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Jean-Paul Sartre, 1905te Paris’te dogdu. Ecole Normale Supérieu-
re’de (Yiiksek Ogretmen Okulu) Raymond Aron, Maurice Merleau-
Ponty, Simone Weil, Claude Lévi-Strauss gibi gelecegin Gnli yazar
ve disiinirleriyle tanisti. Ogrencilik yillarinda Simone de Beauvoir
ile baslayan birlikteligi yasami boyunca sirdii. Le Havre’da 6gret-
menlik yapti§r 1938 yilinda, sonradan gelistirecedi bircok felsefi
konuya yer veren Bulanti adh romanini yayinladi. Felsefe alanin-
daki asil yetenegini, 1943'te Varlik ve Hiclik adli kitabinda ortaya
koydu. Bireyin dzglrligunin felseff savunusundan sonra toplum-
sal sorumluluk konusuna yoéneldi ve 1945-49 arasinda Ozgirlik
Yollan adl ii¢ ciltlik romanini kaleme aldi. insani eylem icinde en
iyi gosterecek tiiriin tiyatro olduguna karar vererek, Sinekler, Giz-
li Oturum, Kirli Eller, Seytan ve Ylce Tann, Nekrasov ve Altona
Mahpuslan gibi oyunlar yazdi. Bu arada Simone de Beauvoir ile
birlikte kurup yonettikleri Les Temps Modernes dergisinde birgok
yazisi yayinlandi. Kendine 6zgii Marksizm anlayisini, 1960’ta Diya-
lektik Aklin Elestirisi adli yapitinda ortaya koydu. 1964'te deger go-
rilldii§i Nobel Edebiyat Odiili’nii reddetti. 20. yizyihin en etkili
distndrlerinden biri olan Sartre, bireyin kdkten 6zgtrlagiund vur-
gulayan varolusculugun sézciligini tstlendi, romanlari ve oyun-
lariyla dinya gorustini ¢ok genis bir kitleye aktardi. 1960’lardan
sonra olgunlastirdigi 6zgiin Marksist anlayisiyla, Fransa’nin gin-
cel siyasal olaylari icinde etkin rol aldi. 1980°de Paris’te dlen Sartre’
m cenazesine 25 binden fazla kisi katildi.

Giilseren Devrim, 1928°de istanbul’da dogdu. istanbul Kiz Lise-
si'ni, ardindan istanbul Hukuk Fakiiltesi’ni bitirdi. 1960°h yillardan
baslayarak pek ¢ok ceviri yapti. Jean-Paul Sartre’m Ozgiirlik Yol-
lan Uclemesi, Jean Cormier’nin Che Guevera biyografisi, Mihail
Solohov’un Vatan igin Dévistiller, Alexander Soljenitsin’in Mat-
riona’nm Evi, Nathalie Sarraute’un Cocukluk, Emmanuel Berl’in
Atilla’dan Timur'a Avrupa ve Asya, Gao Xingjian’m Ruh Dagi ve
Yalniz Bir Adamin Kitabi bashkl kitaplari basta olmak tzere bir-
¢ok dnemli yapiti dilimize kazandirdi.



New York, 15 Haziran 1940,
Cumartesi, Sabah, Saat 09.00

Ahtapot! Bicagina davrandi, gozlerini agti, dismis. Hayir! Ah-
tapot oradaydi, Gzerinde, vantuzlariyla emiyor, sémuriyordu: Si-
cak! Terliyordu. Gece bire dogru uyuyabilmisti, ikide sicak uyan-
dirmisti, kendini soguk suyla doldurdugu banyoya atmis, sonra 6y-
lece, kurulanmadan gelip yatmisti; hemen ardindan demirci k6ri-
gl derisinin altina sicak solugunu Gfiirmeye baslamisti gene, bas-
lamisti, yeniden terlemeye baslamisti. Ortalik agarirken biraz dal-
mistl, dislinde bir yangin gérmustu; simdi gunes tepede olmahy-
di, Gomez hala terliyordu: Kirk sekiz saatten beri durmadan terli-
yordu. Terli avucunu islak, yapiskan goégsinde dolastirarak solu-
du: “Allah kahretsin!” Sicak degildi bu, atmosferin hastaligiydi:
Hava hastaydi, atesi vardi, hava terliyordu, insanlar bu terde bogu-
luyor, terliyorlardi. Kalkmak. Bir gdmlegin icinde terlemeye koyul-
mak. Birden dogruldu: “Hombre! Gémlegim de kalmadi.” Sonun-
cuyu da, maviyi de kirletmisti, gtinde iki kez gdmlek degistirmek
zorunda kalmisti. Simdi, bitmisti: Temizler camasircidan gelinceye
dek bu islak, eksi kokulu pacavrayi sirtinda tasimak zorundaydi.
Usulca, dikkatle, ama terin sakir sakir akmasina engel olamadan
aya@a kalkti, tanecikler, binlerce bit gibi sirtindan asagi indi, bitin
bedeni kasiniyordu. Bumburusuk, bin yerinden kiris kiris gémlek
koltugun UGzerine atiliydi. Elini uzatti bakti: Bu Allahin belasi
memlekette hicbir sey kurumazdi. Ydiregdi hizli hizli atiyordu, san-
ki gece, sabaha kadar icmis gibiydi, agzi, girtlagina kadar tahta ke-
silmisti, kupkuruydu.

Pantolonunu giydi, pencereye yurudi, perdeleri ¢cekti. Sokak-
ta bir felaket gibi bembeyaz aydinlik; daha on (¢ saat siurecek ay-
dinlik. Sokaga o6fke ve korkuyla bakti. Ayni dehset verici felaket:



Orada, uzakta, bereketli, esmer topraklarda dumanin, sisin altinda
kan ve ¢ighk; burada, kirmizi tugla duvarlar arasinda aydinlk, yal-
nizca kor edici aydinlik ve ter. Ama bu gene de o felaketti, ayni kah-
redici felaketti. iki zenci giliiserek gelip gegtiler, bir kadin drugs-
tore’lardan birine girdi. Gomez, “Allah kahretsin!” diye inledi. “Al-
lah kahretsin.” Butiun bu renklerin ¢ilgin haykirisina bakti: Zama-
nim olsaydi, hatta kafam da yerinde olsa, kivaminda olsaydim, bu
aydinhkta nasil resim yapabilir insan! “Allah kahretsin!” dedi. “Al-
lah kahretsin!”

Kapi vuruldu, Gomez yuradi, kapiy! acti. Ritchi’ydi.

“Bu dipediiz cinayet,” dedi Ritchi.

Gomez irkildi:

“Ne?”

“Bu sicak: Bu sicak diipediiz cinayet.” Sonra Gomez’e azarla-
yan go6zlerle bakarak sordu: “Sen hala giyinmedin mi? Ramon saat
onda bizi bekliyor.”

Gomez omuz silkti:

“Gece ¢ok ge¢c uyudum.”

Ritchi gilimseyerek bakiyordu, Gomez acele ekledi:

“Hava ¢ok sicak. Uyuyamadim.”

Ritchi yumusak bir sesle, “ilk zamanlar 8yledir,” dedi. “Alisir-
sin.” Gomez’e dikkatle bakiyordu. “Tuz haplarim aliyor musun?”

“Aliyorum. Ama hi¢ fayda etmiyor.”

Ritchi basini salladi, iyi niyetli yumusakligi bir anda inatgi bir
katiliga donmusti: Tuz haplarinin fayda etmesi, terlemeyi dnleme-
si gerekti. Gomez’i etkilemiyorsa bu, Gomez’in herkes gibi olmadi-
g1 anlamina gelirdi. Kaslarini ¢atarak sdylendi:

“Bana bak,” dedi, “senin sicaga aliskin olman gerek: ispanya
en azindan burasi kadar sicak yapar.”

Gomez Madrid’in o kupkuru ve muthis sabahlarini, Alcala’nin
tzerinde imidi dile getiren o soylu, gururlu aydinhgi disiindi, ba-
sini salladi:

“Ayni sicak degil.”

Ritchi bir ¢esit ovinmeyle, “Daha az nemli, ha?” dedi.

“Evet. Ve daha insanca.”

Ritchi’nin elinde bir gazete vardi; Gomez gazeteyi almak igin
elini uzatti, ama cesaret edemedi, el usulca dustu.

Ritchi neseyle, “Onemli bir giin bugiin,” dedi: “Delaware’in
bayrami. Ben oraliyim, biliyorsun, degil mi?”

Gazetenin on uclincl sayfasini acti; Gomez bir resim gordu;



La Guardia sisman bir adamin elini sikiyordu, ikisi de alabildigine
gulmiuslerdi.

“Solcudur bu adam,” dedi Ritchi. “Delaware Valisi. La Guardia
din onu World Hall’da kabul etti. M lthis bir sey bu.”

Gomez gazeteyi Ritchi’nin elinden ¢ekip almak ve birinci say-
faya bakmak icin delice bir istek duydu, ama, “Vizgelir artik,” diye
diisiindl, banyoya gecti. Soguk su muslugunu agti, ¢cabucak tiras
oldu. So§uk su dolu banyoya girerken Ritchi seslendi:

“Ne haldesin sen?”

“Sifiri tiketmek tzereyim. Bir tek gémlegimle on sekiz dola-
rim kaldi. Sonra Manuel de pazartesiye dénliyor, apartmani ona bi-
rakmak zorundayim.”

Ama héla gazeteyi disunuyordu: Ritchi beklerken okuyordu
herhalde: Gomez onun sayfalan cevirdigini duyuyordu. Dikkatle,
uzun uzun kurulandi; bosuna: Havlu suyu emmiyor, kusuyordu.
Titreyerek islak gdmlegini sirtina gecirdi, yatak odasina dénd.

“Devler magi almis,” dedi Ritchi.

Gomez Ritchi'ye anlamadan bakti.

“Dunkl mag, beysbol. Devler almis magi...”

“Ha! Beysbol, evet...”

Avyakkabilarini baglamak igin egildi. Oylece, asagidan yukari
bakarak birinci sayfayl gérmeye, bir seyler okumaya calisiyordu.
Sonunda sordu:

“Ya Paris?”

“Radyo dinlemedin mi?”

“Radyom yok.”

Ritchi yorgun bir sesle, “Tamam,” dedi. “Dun gece girmisler
Paris’e.”

Gomez pencereye dogru yiridd, alnini ates gibi yanan cama
dayadi, sokaga, bu yarasiz, amacsiz glinese, yararsiz, amagsiz giine
bakti. Bundan bdyle yalnizca yararsiz amagsiz gunler olacakti hep.
Déndi, geldi, kendini yatagin tGzerine atti.

“Hadi artik, acele et,” dedi Ritchi. “Ramon bekletilmekten
hoslanmaz.”

Gomez kalkti. Gémlegi simdiden sirilsiklamdi. Aynanin éniin-
de durarak kravatini bagladi:

“Peki dedi mi?”

“Prensip olarak, evet,” dedi Ritchi. “Sanat hareketlerini yaza-
caksin, haftada altmis dolar. Ama bir kez seni goérip konusmak is-

or.”

“Gorsin bakalim,” dedi Gomez, “gdrsun bakalim.”



Sonra birden donerek sordu:

“Avans almam gerek,” dedi. “Verir mi dersin?”

Ritchi omuz silkti, bir an sustu, sonra, “Ona ispanya’dan gel-
digini soyledim; senin Franco’dan pek hoslanmadigini distinlyor.
Anladin ya? Tabii ben tutup onlara senin... kahramanlik hikayele-
rini anlatmadim. Sen de general oldugunu falan sdyleme: Ne olur
ne olmaz, onun gercekte ne disiindigi bilinmez ¢inkd.”

General! Gomez eskimeye yiiz tutmus burusuk pantolonuna,
gomlegine yer yer siyah lekeler halinde yayilmis tere bakti. Aci bir
sesle, “Korkma,” dedi, “6viinmeye hic niyetim yok. ispanya’da sa-
vasmis olmanin burada insana neye mal oldugunu dgrendim artik:
Alti aydir issizim.”

Ritchi rahatsiz olmustu. Kuru bir sesle, “Amerikalilar savas-
tan hoslanmazlar,” diye anlatti.

Gomez ceketini kolunun altina almisti, “Gidelim,” dedi.

Ritchi telassiz hareketlerle gazeteyi katladi, ayaga kalkti. Mer-
divende sordu:

“Karinla oglun Paris’teler, degil mi?”

Gomez heyecanla, “Pariste olmadiklarim umuyorum,” dedi.
“Sarah’nin Montpellier'ye kapa§i atacak kadar zeki oldugunu
umuyorum.”

Sonra devam etti:

“Haziran basindan beri hi¢c haber almadim.”

“Isi ayarlayabilirsen, onlari da buraya getirtebilirsin,” dedi
Ritchi.

“Evet,” dedi Gomez, “evet, dyle ya. “Bakalim, distinecegiz.”

Sokak, pencerelerin tutusan aydinhgi, kararmis tuglalariyla
yayvan, ¢atisiz binalar Gzerinde glines. Her kapinin éniinde beyaz
mermer basamaklar; East Riverden ylkselen sicak bugu; kent
uyusmus gibi, uyukluyor gibi. En kuguk, kiglcuk bir gélge yok:
Dinyanin hicbir sokaginda insan kendini bdylesine yalniz, bdyle-
sine ¢iplak hissetmezdi. Akkor halindeki binlerce, binlerce bembe-
yaz igne g6zlerine batiyordu; gozlerini saklamak icin elini kaldirdi,
islak gémlek sirtina yapisti. Urperdi:

“Cinayet bu!”

“Din,” dedi Ritchi, “zavalli bir adam dnime yere yigiliverdi:
Giines carpmasi tabii. Brrr!” Geng adam yiiziinii burusturdu: “Olii-
lerden hi¢ hoslanmam.”

“Oyleyse Avrupa'a git,” diye diisiindii Gomez.

Ritchi, “Kirkinci blokta,” diyordu. “Suradan bir otobise atla-
yalim.”



San boyali bir diregin éniinde durdular. Bir gen¢ kadin bekli-
yordu. Keyifsiz, profesyonel gozlerle iki erkege bakti, sonra sirtini
donda.

Ritehi bir okul cocugu heyecaniyla, “Ne gizel kiz,” diye fisil-
dad.

Gomez kinle, “Ustiinden orospuluk akiyor,” dedi.

Bu bakisin karsisinda kendini pis, igreng, yapis yapis hisset-
misti. Kiz terli degildi. Ritehi de terli degildi; terlemiyordu, beyaz
glizel gdémlegiyle temiz, taptaze, pembe pembeydi, ucu kalkik bur-
nu parlamamisti bile. Guzel, yakisikli General Gomez. Yakisikh
General Gomez, uzun kirpiklerin drttugu baygin, gizel gozlere, ye-
sil, mavi, siyah, arzu dolu gézlere dogru egiliyordu; bu boyali oros-
pu, karsisinda, ucuz, hazir elbiseleri iginde terleyen, haftada elli
dolara fit olmus bir zavalli, alelade Akdenizli gérmustiu yalnizca.
“Adam yerine koyup bakmadi bile!” Ama gene de dolgun, bigimli
bacaklara bakti ve birden sirtindan ter fiskirdi. “Do6rt aydir kadin
yizi gérmedim.” Eskiden arzu, kaminin iginde hissettigi kuru, ya-
kici bir gunesti. Simdi yakisikli General Gomez’in yalnizca bakis-
lariyla doyan bir sapiga 6zgi kacak ve utang dolu arzulari vardi.

Ritehi, “Bir sigara al,” dedi.

“Hayir. Bogazim yaniyor. Soguk bir sey icmeyi tercih ederim.”

“Zamanimiz yok,” dedi Ritehi. Sonra acemi bir hareketle Go-
mez’in omzuna vurarak ekledi:

“Gulumsemeye calig!”

“Ne dedin?”

“Gulimsemeye calis. Ramon bu suratla gorirse korkar sen-
den.” Gomez’in bir el hareketini gorerek telasla devam etti: “Sana
herife dalkavukluk yap, demiyorum. Yalnizca kapidan girerken
hichir anlam1 olmayan, Kisiliksiz bir gilimseme yapistirirsin du-
daklarina, sonra unutursun gillimsedigini anladin m1? Ust yani,
sen kendi kendine camnin istedigini distndrsin.”

“Gulimserim,” dedi Gomez.

Ritehi gizlemeye calistigi bir saskinlikla bakiyordu:

“Oglun igin mi dertleniyorsun?” diye sordu.

“Hayir.”

Ritehi disinebilmek icin i1stirap verecek bir ¢abayla beynini
zorladi:

“Paris icin mi?”

Gomez hirsla, “Yerin dibine batsin Paris!” dedi. “Umurumda
degil.”



“Ama, dévismeden aldiklari daha iyi oldu, degil mi?”

Gomez renksiz bir sesle, “Fransizlar Paris’i savunabilirlerdi,”
dedi.

“Yok canim! Avug ici gibi dimduz bir kent...”

“Savunabilirlerdi. Madrid iki bucuk yil dayandi.”

Ritchi i¢ sikintisiyla gelisigtizel bir hareket yapti:

“Madrid...” dedi. Sonra sesini yukselterek: “Hem, ne diye sa-
vunsunlar?” dedi. “Bu dyle ahmakca bir sey ki. Herifler Louvre'’u,
Opera’yl, Notre-Dame’l yerle bir edeceklerdi. Zarar ne kadar az
olursa, o kadar iyi.” Sonra rahat bir gilumsemeyle Gomez’e bakti:
“Hem bdyle olunca savas cabuk biter.”

Gomez alayla, “Ona kusku yok,” dedi. “Bu gidisle ii¢ aya kal-
maz Nazi barisi Avrupa’ya egemen olur.”

“Baris,” dedi Ritchi, “ne demokrat olabilir, ne nasyonal sosya-
list. Baris, baristir kardesim. Sen de bilirsin ki ben Hitlercilerden
hi¢ hoslanmam. Ama ne olursa olsun, Hitlerci de olsalar onlar da
insan sonugta; degil mi? Avrupa'ya el koyduklarini farz edelim, bir
ay gecti mi butin o ge¢gmisteki zorluklar, belalar yeniden bas gos-
terecek ve sonunda onlar da saraba su katmak zorunda kalacaklar.
Eger on paralik akillari varsa bir Avrupa federasyonu icginde her
ulusun kendi kendini idare etmesine razi olacaklardir. Bizim Birle-
sik Devletler cinsinden bir sey.”

Yavas yavas, dikkatle, 6zenerek konusuyordu. Devam etti:

“Eger bu sizin her yirmi yilda bir savasa kalkismaniza engel
olacaksa, yalniz bu kadari bile kazang sayilir Avrupa igin.”

Gomez, Ritchiye 6fkeyle bakiyordu: Geng adamin griye calar
mavi gozlerinde sonsuz bir iyi niyet vardi. Neseliydi, insanlari, ¢o-
cuklari, kuslari, cagdas sanati seviyordu; iki kurusluk sagduyu ile
bitlin kavga dévislerin, bitin anlasmazliklarin hallolup gidecegi-
ni dustinuyordu. Latin irkindan gelme gé¢menlerden pek de hos-
lanmiyor, Almanlarla daha rahat anlasiyordu. “Paris’in isgali, aslin-
da ne ifade eder onun i¢in?” Gomez basini ¢evirdi ve gazetecinin
kic¢lk vitrinindeki renk renk sergiye bakti: Ritchi birden kati, aci-
mak bilmez bir yabanci olmustu géziinde.

Ritchi, “Siz Avrupalllar sembollere simsiki yapisirsiniz hep,”
diyordu. “Daha sekiz giin dncesinden Fransa’nin savasi kaybettigi
biliniyordu. Anladik, haklisin: Sen Avrupa’da dogdun, orada yasa-
din, anilarini orada biraktin, simdi dertlenmen ¢ok dogal. Ama Pa-
ris’in isgali! Paris’in isgali seni neden dertlendirsin? Madem kente
el strilmemistir... Savas bitince gene gidebiliriz Paris’e.”



Gomez birden iginde sicak sicak, kocaman bir sevincin kabar-
digim duydu; “Dertlendiriyor mu?” dedi. “Yok canim! Aksine...
Zevk veriyor bana, hem de nasil! Franco Barcelona'ya girdigi za-
man onlar baslarint iki yana sallayarak: Cok yazik, demislerdi, ama
biri ¢cikip bu ugurda kiigikparmagini bile kimildatmadi. Eh, iste,
simdi sira onlarda! Simdi onlar tadina bakacaklar bu isin.” Kaldiri-
ma dogru hizla yaklasan otobiistin giriltisi icinde kaybolan sesi-
ni yiukselterek deli gibi bagirdi: “Zevk veriyor bana! Zevk veriyor!”

Geng kadinin arkasindan otobiise bindiler. Gomez kadinin
etekleri icinde kalan bacaklarim gdrebilmek icin iki adim geride
kalmisti. Sonra bindiler ve ayakta durdular. Altin cerceveli gézluk-
It bir adam birden g¢ekilerek uzaklasti: “Kotld kokuyorum mutla-
ka,” diye diisiindii Gomez. Onlerinde oturan bir adam gazetesini
acmistl. Gomez adamin omzu Uzerinden uzanarak okudu: “Tosca-
nini elli dort yildan beri ilk kez konser verdigi Rio’da ¢ilginca alkis-
land1.” Daha altta: “New York’ta promiyer. Loretta Young’la Ray
Milland basrollerini paylastiklari Doktor Evleniyor adli komedinin
promiyerinde bulunmak igin bu sabah New York’a geldiler.” Sura-
da burada gazeteler pes pese kanatlarini agiyorlardi: La Guardia
Delaware Valisini kabul etti; Loretta Young; Illinois’te korkung
yangin; Ray Milland; Pitts kremini kullandigim giinden beri ko-
cam beni daha c¢ok seviyor; Chrisargil kullanin, Chrisargil halayin-
daki genc evlilerin kolonyasidir; pijamali bir erkek gen¢ karisina
gilimsiyor, La Guardia Delaware Valisine gulumsiyor; Buddy
Smith: “Maden iscisine pasta yok!” dedi. Okuyorlardi; siyahli be-
yazli kocaman sayfalar onlara kendilerinden, kendi kaygilarindan,
kendi sevinclerinden soz ediyordu, onlar Buddy Smith’in kim ol-
dugunu biliyorlardi, Gomez bilmiyordu; bir “Paris distu!”, bir
“Montmartre alevler iginde!” cimlesinin iri, siyah harflerini gelisi-
guzel, yere dogru ya da sofdriin sirtina dogru geviriyorlar, kendi ha-
berlerini okuyorlardi. Okuyorlardl ve gazeteler parmaklarinin ara-
sinda isitilmeyen feryatlariyla haykiriyordu. Gomez kendini yorgun
ve yasli hissetti. Paris ¢cok uzaktaydi ve yiz elli milyonluk insan ka-
labaligi arasinda Paris i¢in kaygilanan yalniz oydu, yalnizdi, tek ba-
sina; bu yalnizca onu ilgilendiren, Kisisel bir kiicuk kaygidan baska
bir sey degildi, bo§azini kavuran susuzluktan biraz daha 6nemli bir
kucuk, kisisel kaygl.

“Gazeteyi versene,” dedi Ritchi'ye.

Almanlar Paris’i isgal ediyor. Gineye yapilan baski. Havre’m
isgali. Majino hattinda ¢okus.



Harfler haykirtyordu, ama arkasinda konusan u¢ zenci bu
haykirisi duymuyorlardi. Konusuyorlar, giluyorlardi.

Fransiz ordusu basariyla cekiliyor. ispanya TancaY aldi.

Altin cerceveli gozluklu adam ¢antasini acti, dikkatle, sistema-
tik bir arastirmayla uzun uzun karistirdi, bir yale anahtari ¢ikardi,
memnun gozlerle anahtari seyretti. Gomez utanmisti, en gizli, en
mahrem sirlari ortaya dékiluyormuscasina utanmisti, birden cani
gazeteyi ortadan kaldirmak, yok etmek istedi. Ellerini titreten bu
korkung haykiris, bu yardima cagiran ses, bu can ¢ekisen insan hi-
riltisi, batiin bunlar bu mutlu kalabaligin diizenine aykiri, yakisik-
siz, kocaman ayiplardi, tipki onun o affedilmez, yabanci teri, onun
hasin, kuvvetli kokusu gibi.

Hitler’in sozleri kuskuyla karsilandi; Baskan Roosewelt bu du-
rumda... Birlesik Devletler mittefiklere yardim konusunda bitin
olanaklarini kullanacak; ingiltere hitkiimeti Cek’lere yardim konu-
sunda bitiun olanaklarint kullanacak; Fransa, ispanyol Cumhuri-
yetcilerine yardim konusunda butin olanaklarini kullanacak. Sargi
bezi, ilag, konserve siit. Sefalet! Cebelitank’m ispanya‘ya geri veril-
mesini isteyen Universiteliler Madrid’de gosteri ylriyusu yapti. Go-
mez Madrid kelimesini gérdii ve daha fazla okuyamadi artik. “iyi ol-
du, ¢ok iyi oldu, namussuzlar! Paris’i dért bucagindan atese versin-
ler, yaksinlar, kiil etsinler.” Tours (Ozel muhabirimizden): Savas
araliksiz devam ediyor, Fransizlar disman saldirisinin puskurtil-
digind bildiriyorlar, Alman kuvvetleri agir kayiplara ugratildi.
Evet, kuskusuz, disman saldirisi puskirtuliyor, evet, Fransizlarin
son ginune, son Fransiz gazetesine kadar puskirtilmeye devam
edecek; agir kayiplar, zavalli, bahtsiz iki kelime, artik kimseyi kan-
diramayan son umut sozleri; Tarragone yakinlarinda fasist birlikle-
ri agir kayiplara ugratildi; disman baskisi azaliyor; Barcelona daya-
niyor... ve ertesi giin umutsuz ¢ilgin bir kagisti baslayan.

Berlin (Ozel muhabirimiz Brook Peters bildiriyor): Fransa bii-
tin endistri merkezlerini pes pese kaybediyor; Montmedy Alman
isgalinde; Majino hatti son saldin sirasinda birgok noktadan asil-
di, Alman birlikleri Fransa iclerine dogru ilerliyor; zafer sarkilari,
madenT ugultulariyla zafer sarkilari, glines; Berlin'de zafer sarkila-
r1 sdyluyorlar, tniformalariyla, Madrid’de zafer sarkilari sdyliyor-
lar; Barcelona, Madrid, Valencia, Varsova, Paris, yarin Londra.
Tours’da siyah ceketli mdsyd’ler otellerin koridorlarinda kosusu-
yorlar. lyi oldu, cook iyi oldu! Alsinlar, hepsini alsinlar, Fransa'yi,
ingiltere’yi; gemileriyle New York’a yanassinlar; cok iyi oldu!



Altin cerceveli gozlukli adam dikkatle Gomez’e bakiyordu.
Gomez utandi, sanki bagirmisti. Zenciler gilimsiyorlardi, geng
kadin gulimsiyordu, bilet¢i gulimsiyordu, not to grin is a sin.

Ritchi gilimseyerek, “inecediz,” dedi.

Afislerde, dergi kapaklarinda Amerika gulimsiyordu. Gomez
Ramon’u dusiindi ve gulimsemeye koyuldu.

“Saat on,” dedi Ritchi. “En ¢ok bes dakika gecikmis oluruz.”

Saat on, Fransa’da saat u¢: Bu denizasiri ulke sabahinin ardin-
da bir 6gle sonu gizliydi, 8limin rengiyle solgun, sapsari, umutsuz
bir 6gle sonu.

Fransa’da saat Uc.

“Simdi sapa oturduk iste,” dedi adam.

Oturdugu yerde saskin, bakakalmisti. Sarah adamin ensesin-
den siuzilen terlere bakiyor, artlarinda kopan klakson firtinasini
dinliyordu.

“Benzin bitti.”

Kapiyi agti, ¢ikti, arabanin éniine dogru yiridi. Otomobilini
yumusak gozlerle seyrederek dislerinin arasindan kifretti:

“Tu Allah kahretsin! Allah belasini versin!”

Eliyle ates gibi yanan kaputu oksuyordu. Sarah camin ardin-
dan, kulaklarina dolan butin o karmakarisik guraltd icinde par-
lak, istltili g6ge yaslanmis gibi gériinen adama bakiyordu; sabah-
tan beri pesleri sira yol aldiklari otomobiller toz bulutlari arasinda
g6zden kaybolmustu. Arkalarinda kornalar, i1shiklar, dudik sesleri:
Celikten dev kuslarin étiismesi, bir kin ve nefret korosu.

Pablo, “Neden kiziyorlar bize?” diye sordu.

“Yolu kapatiyoruz da ondan.”

Arabadan disari ¢ikacaktl, ama umutsuzluk omuzlarina abani-
yor, onu oturdugu yerde eziyordu sanki. Adam basini kaldirdi, si-
nirli bir sesle, “insenize!” dedi. “Duymuyor musunuz herifleri?
Yardim edin, itelim sunu.”

indiler.

Adam Sarahya, “Siz arkaya gec¢in,” dedi. “Sikica itin baka-
Im.”

“Ben de itmek istiyorum,” dedi Pablo.

Sarah arabaya boylu boyunca yaslandi ve gozleri kapali, bir
korkulu dis iginde butin gucuyle itti. Ter bluzundan disari fiskiri-
yor, kapali gozkapaklarinm altindan gdzlerini yakiyordu. Sonra
gozlerini acgti bakti: Adam 6éniinde kapinin kenarini kavrayan sol



eliyle itiyor, sag eliyle direksiyonu ¢eviriyordu Pablo arka camurlu-
ga iki eliyle dayanmis, vahsi cighklar atarak kosuyordu.

“Yuvarlanacaksin,” dedi Sarah.

Otomobil yolun kenarina dogru usul usul akti.

“Tamam; tamam!” diye bagirdi adam. “Oldu, oldu, hay Allah!”

Kornalar susmustu; nehir akmaya baslamisti bile. Otomobil-
ler yolda kalan arabayi siyirarak yanindan gelip geciyordu, camla-
ra yapismis yizler vardi; Sarah bu bakislar karsisinda utanch yu-
ziine kan hiicum ettigini duydu ve arabanin arkasina dogru gizlen-
di. iri, zayif bir adam Chevrolet’siyle gegerken basini pencereden
¢ikararak kifretti:

“Hayvanoglu hayvan!”

Kamyonlar, kamyonetler, luks otomobiller, yanlarinda dalgala-
nan siyah bayrakg¢iklariyla taksiler, kaputlu eski, k6hne otomobil-
ler. Yanlarindan gelip gecen her otomobille Sarah’nin umutsuzlu-
gu, korkusu biraz daha artiyor, Gien biraz daha uzaklasiyordu. Son-
ra sira at arabalarina geldi, Gien gicirdayarak, sarsilarak agir agir
uzaklasmakta devam ediyordu. Sonunda yayalarin siyah, yapiskan
seli katran gibi yayildi, yolu kapladi. Sarah hendegin kenarina si-
ginmisti, kalabalik korkuturdu onu. insanlar agir adimlarla, yavas
yavas yuruyorlardi, i1stirap hepsinin yiiziine, ayni ana babadan gel-
mislere 6zgu ortak c¢izgiler oymus, hepsini birbirine benzetmisti:
Aralarina katilan herkes onlara benzerdi sonunda. istemiyorum.
Onlara benzemek istemiyorum. insanlar ona bakmiyorlardi, araba-
nin yanma gelince gozlerini cevirmeden yana cekiliyor, ylrlylp
gidiyorlardi: Gozleri yoktu artik. Hasir sapkali gen¢ bir dev, iki
elinde iki ¢anta, arabaya sirtiinircesine geldi, camurluga olanca
hiziyla garpti, kendi Gzerinde yarim déndd, duraladi, sonra sende-
leyerek yoluna devam etti. Cantalardan birinde ¢ok renkli etiketler
vardi: Sevilla, Kahire, Sarajevo, Stresa.

“Yorgunluktan 6lecek,” diye bagirdi Sarah. “Simdi y1§ilip ka-
lacak bir yerde.”

Geng dev y1gilip kalmiyordu: Sarah sapka denizinin Gstiinde
neseyle dalgalanan kirmizi-lacivert kurdeleli hasir sapkayi gozle-
riyle kovaladi.

“Cantanizi alin, bensiz devam edin artik.”

Sarah tepeden tirnaga titredi, yanit vermedi; kalabalia deh-
set dolu bir tiksintiyle bakiyordu.

“Size soyliyorum, duymadiniz mi?”

Sarah adama dondi, “Benzin isteyebilecegimiz bir araba gege-



ne kadar bekleyemez miyiz?” dedi. “Bu kalabaligin ardindan gene
otomobiller gelir.”

Adam kotu kotu guldi:

“Benzin istemek mi? Bir deneyin bakalim!”

“Neden, neden istemeyelim?”

Adam kuciimseyen gozlerini Sarah’nm goézlerine dikmisti, ka-
baca yere tikirdi, sonra, “Gdérmediniz mi?” dedi. “Birbirlerine ya-
pisacak gibi pes pese gidiyorlar. iglerinden birinin yol ortasinda
durabilecegini sanir misiniz?”

“Ama ya dururlarsa? Yabulabilirsem benzini?”

“Size bulamazsiniz, diyorum. Sizin hatiriniz icin yolda durup,
siralarint kaybetmeyi goéze alirlar mi zannediyorsunuz?” Adam giz-
libir alayla bakarak devam etti: “Hadi giizel olsaniz, séyle yirmi ya-
sinda falan olsaniz, neyse! Ama...”

Sarah duymazliktan geldi. Israr etti:

“Peki ya bulursam ya benzin bulursam?”

Adam inatla basini salliyordu:

“Yok, bu is burada bitti. Bir yere gidemem artik. Yirmi litre
benzin bulsaniz, yuz litre bulsaniz gene gitmem. Anladim ben...”

Kollarini gégsiunin Gzerinde kavusturmustu.

“Gordinlz,” dedi. Sesi hasindi. “Fren yap gaza bas, yirmi met-
rede bir fren yap gaza bas; vites degistir: Bir arabanin anasini ag-
latmak icin bundan iyi ¢are bulunmaz!”

Arabanin aynasinda sari lekeler vardi. Mendilini ¢ikardl ve
dikkatle aynay1 silmeye koyuldu.

“Hic buralara kadar striiklenmeyecektim,” dedi.

“Yetecek kadar benzin alabilirdiniz!”

Adam yanit vermedi, basini salladi; Sarah adamin suratina bir
tokat patlatmak arzusuyla kivraniyordu. Kendini zorlayarak sakin
bir sesle konustu:

“Eee? Ne yapacaksiniz simdi?”

“Burada kalip bekleyecegim.”

“Neyi bekleyeceksiniz?”

Adam yanit vermedi. Sarah onun kocaman eline sarilarak bi-
tin guciyle sikti:

“Burada kalacak olursaniz, neler olur, disinmiyor musunuz?
Almanlar eli ayagi tutan kimi gorirlerse alip gotiirecekler.”

“lbbii! Sonra picinizin ellerini kesecekler, sizin de Ustiinize bi-
necekler, ha? Cesaret edebilirlerse tabii... Bu laflara karnimiz tok bi-
zim: Soylendiginin ceyregi kadar kotu olmadiklarina bahse girerim.”

Yikilis 17/2



Sarah’mn bogazi kurumustu, dudaklari titriyordu. Renksiz bir
sesle, “Pek&lal” dedi. “Neredeyiz simdi?”

“Gien’e yirmi dort kilometre yol var buradan.”

“Yirmi dort kilometre! Bu hayvanin éniinde aglamayacagim.”

Arabaya girdi, ¢canta elinde ¢ikti, Pablo’nun elini yakaladi:

“Gel Pablo!”

“Nereye?”

“Giene.”

“Uzak m1?”

“Daha epey yol var, yorulursan kucagima alirim,” dedi Sarah.
“Sonra agik bir suglamayla ekledi: “Hem yolda bize yardim edecek
cesur insanlar buluruz elbet.”

Adam onlerine dogru yirimis, yolu kesmisti. Kaslarini cat-
misti, ylzinde tatsiz anlamlarla basini kasiyordu.

Sarah sertce, “Ne istiyorsunuz?” diye sordu.

Adam ne istedigini bilmiyordu. Bir Sarah'ya, bir Pabloya ba-
kiyor, distiniyordu. Ne istedigini ariyordu kafasinda.

“Ya,” dedi, “demek basinizi alip gidiyorsunuz, 6yle mi? Bir te-
sekkir bile etmeden...”

Sarah ¢abucak, “Mersi,” dedi. “Cok mersi.”

Adam ne aradigini bulmustu: Ofkeyi artyordu. Birden ofke-
lendi ve yuzi kipkirmizi oldu.

“Yabizim iki yliz frank? Ondan ne haber?”

“On para borcum yok size,” dedi Sarah.

“jki yiiz franga pazarlik etmedik mi? Daha bu sabah? Me-
lun’da? Garajda?”

“Evet, ama beni Gien’e gotirmeniz icin verecektim size iki
yiuz frangi: Siz beni elimde ¢ocukla yol ortasinda biraktiniz.”

“Sizi ben birakmadim: Araba yolda kaldi.”

Basini salliyordu adam, sakaklarinda damarlari iri iri meyda-
na c¢ikmisti. Gozleri tuhaf bir memnuniyetle parliyordu. Sarah
korkmadi.

“Iki yiiz frang istiyorum.”

Sarah ¢antasini agt:

“Alin, yliz frank veriyorum. Bunu da vermek zorunda degilim,
ama verecedim, cebinizde benimkinden kat kat fazla para oldugu-
nu da biliyorum. Yiz frangi sizinle ugrasmamak icin veriyorum,
anladiniz mi?”

Adam parayi aldi, cebine atti, sonra yeniden elini uzatti, di-
siinceli gozleri, kocaman acik agziyla, yizi hala kipkirmizi, baki-
yordu:



“Yuz frank daha vereceksiniz!”

“Bir kurus bile vermem. Cekilin 6nimden!”

Adam kimildadi, 6fkesinin elinde tutsakti artik. Yuz frangi
gercekten istedigi yoktu aslinda: Belki de kiigiik oglan yola diisme-
den gelsin, ona sarilsin épsin istiyordu, bu iste§i kendi lehgesiyle
dile getiriyordu. iki adim daha atti ve Sarah onun cantayi elinden
alacagim anladi.

“Dokunmayin bana!”

“Yayuz frangimi verirsiniz ya da ¢antanizi alirom.”

Birbirlerinin gézlerinin igine baktilar. Adamin cam ¢antay! al-
mak istemiyordu, hic istemiyordu, apacik belliydi istemedigi ve
Sarah dylesine yilgin, dylesine duygusuzdu Ki su anda ¢antay! he-
men birakabilirdi adama. Ama oyunu sonuna kadar oynamak ve
bitirmek gerekti. Oylece, karsi karsiya durdular, rollerini unutu-
vermigler gibi, sonra Sarah konustu:

“Ya, 6yle mi? Deneyin bakalim!”

Adam ¢antayi yakaladi, gekmeye basladi. istese bir gekiste Sa-
rah’nin elinden koparip alabilirdi cantayl, ama basini yana déndiir-
mis, gelisiglizel cekmekte devam ediyordu; Sarah da sapi simsiki
tutmus, ¢antayi kendine dogru cekiyordu, birden Pablo aglamaya
basladi. Yaya sirist uzaklasip gitmis, otomobil resmT gecidi gene
baslamisti. Sarah kendini acinacak kadar guliing hissediyordu.
Cantanin sapint muthis bir 6fkeyle cekiyordu; adam da kuvvetle
cekti ve cantayi elinden aldi. Sonra bir Sarah'ya, bir elindeki ¢an-
taya bakti, ylzinde derin bir saskinlik vardi; belki de ¢antayi al-
mak aklina bile gelmemisti, hic istememisti, ama olan olmustu bir
kez: Canta elindeydi, parmaklarinin ucunda sallaniyordu.

“Cantayi verin,” dedi Sarah.

Adam yanit vermiyordu; yizinde budala bir inat vardi. Sarah
6fkeden bogulacagini sandi ve bir an otomobillere donerek bitin
O6fkesini kusarcasma haykirdi:

“Hirsiz vaaar!”

Kocaman, siyah bir Buick yanlarindan gegiyordu.

“Kesin,” dedi adam, “sersemlik istemez.”

Sarah’mn omzunu yakaladi, kadin siddetle silkinerek iki
adim geri atti ve kelimeler, hareketler buytk bir rahathk ve kesin-
likle bir anda benliginden disari tasti: Buick’in basamagina sigra-
di, kapinin tokmagina simsiki yapisti.

“Hirsiz! Hirsiz var!”

Buick’in camindan bir kol uzandi, olanca kuvvetiyle Sarahyi
itti:



“Delirdiniz mi? inin, parcalanacaksiniz!”

Sarah aklini kaybettigini sandi, ¢ildirmisti: Nefis bir seydi bu.
Elleri kapinin tokmaginda kenetli, “Durun!” diye haykirdi. “Du-
run! Hirsiz var! Hirsiz...”

“inin diyorum! Duramam, arkadaki arabayla carpisacagim.
Gormuyor musunuz?”

Sarah cilgin 6fkesinin bir anda séndigini duydu. Kendini
koyverdi, yere atladi, tekerlendi; adam tam zamaninda elini uzat-
misti, genc kadim yakaladi, ayaga kaldirdi. Pablo bagiriyor, agliyor-
du. Senlik sona ermisti: Sarah 6lmek istiyordu. Cantasini acti, bir
yiz franklik ¢ikardi, adama uzatti:

“Alin! Bes dakika sonra kendinizden utanacaksiniz.”

Adam, g6zlerini kaldirmadan paray1 aldi, ¢cantayi yere birakti.

“Simdi cekilin yolumdan!”

Adam kenara ¢ekildi. Pablo hala higkiriyordu. Sarah sefkatsiz
bir sesle, “Sus Pablo, aglama,” dedi. “Hadi hadi, gecti, aglama...”

Uzaklastilar. Adam kapali dudaklarinin arasindan sdyleniyor-
du:

“Benzin parami kim verecek?”

ince uzun, esmer karincalar bitiin yola yayilmisti, Sarah bir-
ka¢ saniye yanlari sira yurimeyi denedi, ama kornalarin muthis
feryadi onu hendege dogru sirikledi.

“Arkamdan gel,” dedi Pablo‘ya.

Ayagi burkuldu, durdu.

“Otur suraya.”

Gimenlerin Gzerine oturdular. Bdcekler, kocaman, agir hare-
ketli, esrarli bécekler 6nlerinden gecip gidiyordu; adam sirtini on-
lardan tarafa donmausti, neye yarayacaklarini bilmedigi, yararsiz,
gereksiz yuz frankhklar hala simsiki kapali avucundaydi; otomo-
biller, dev istakozlar gibi gicirdayarak ylriyor, agustosbocekleri-
ninkine benzer seslerle inliyordu. insanlar iri boceklere déniis-
muslerdi.

Sarah korkuyordu.

“Kotlu adam o,” dedi Pablo. “Kotu, koti...”

Sarah ihtirasla, “Kimse koti degildir,” dedi.

“Neden ki cantay1 kapti dyleyse?”

“Neden ki, denmez: Cantayl neden kapt1?”

“Cantayl neden kapti?”

Sarah, “Korkuyordu,” dedi.

“Simdi niye bekliyoruz?” diye sordu Pablo.



“Otomobillerin ge¢mesini; yolda yuriuyebilmek i¢in.”

Yirmi ddrt kilometre. Cocuk en cok yedi-sekiz kilometreyi yi-
riyebilirdi. Sarah ani bir kararla kalkti, hendegin kenarina tirman-
di, elini sallamaya basladi. Otomobiller 6ninden gelip gegiyordu
ve Sarah, gizli, irkek, sir dolu gozler, karinca gozleri tarafindan
gozleniyormus gibi tuhaf bir duyguya kapildi.

“Ne yapiyorsun anne?”

Sarah aci bir sesle, “Hig,” dedi, “aptallik.”

Hendegin icine dogru indi, Pablo’nun elini tuttu, yan yana,
tek kelime konusmadan yolu seyrettiler. Yolu, yolun tzerinde pes
pese tirmanan dev kaplumbagalari. Gien, yirmi dért kilometre.
Gien'den Ote Nevers, Limoges, Bordeaux, Hendaye. Hendaye, kon-
solosluk binalari, oradan oraya bos bir ¢abalama, bekleme odala-
rinda insanlari kiigik disiren, ezen, bitmek bilmeyen saatler. Liz-
bon’a giden bir tren bulabilmesi buyuk, beklenmedik bir sans olur-
du. Ve Lizbon’da, New York’a giden bir vapur bulabilmesi bir muci-
ze... New York’ta Gomez on parasizdi mutlaka. On parasizdi ve bir
kadinla yastyordu: Sonuna kadar utanc ve aci demekti bu. Telgrafi
acacak, “Allah kahretsin!” diyecekti. Kaim, bir hayvaninki gibi seh-
vetli dudaklariyla sigara igen iri, sarisin kadina dénerek anlatiyor:
“Karim geliyor! Koétl oldu bu.” Rthtimda; 6burleri mendillerini sal-
hyorlar; o kendi mendilini sallamiyor; kimildamiyor; gemiye koti
gozlerle bakiyor yalnizca. Sarah, “Tanri tanigimdir ki,” diye disiin-
di, “yalniz olsam, bir daha hayatin boyunca benden s6z edildigini
bile duymazdin: Asla! Ama bana verdigin ¢ocugu yasatabilmem
icin yasamak zorundayim.”

Otomobiller uzaklasmisti, yol bombostu simdi. Yolun karsi ya-
kasinda sarili yesilli tarlalar ve ufuk boyunca tepeler gériiniiyordu.
Bisikletli bir adam gecti; yiizi solmus, ter gémlegine kadar ¢ikmis-
t1; 6fkeyle, hirsla pedala basiyordu. Sarah’a saskin goézlerle bakarak
haykirdi:

“Paris yaniyor! Yangin bombalari attilar!”

“Ne? Ne?”

Ama adam duymadi bile, son otomobillere yetismis, bir Re-
nault’nun arkasina yapismisti. Az sonra gézden kayboldu. Paris ya-
niyor! Nicin yasamali, ni¢gin? Bu kii¢lk, ciliz hayati devam ettirme
cabasi niye? Korkak, umutsuz, kaygili, diyardan diyara suriklen-
sin; yarim asir boyunca bin yillik laneti ¢oklik omuzlarinda tasisin
diye mi? Yirmi yasinda, makineli tiifeklerin taradigi bir yolda, par-
calanmis bagirsaklarini avuglariyla zapt etmeye calisarak can ce-



kissin diye mi? Babanin kaniyla sen gururlu, sehvetli ve zalim ola-
caksin. Benim kanimla Yahudi. Cocugun elini yakaladi:

“Hadi! Gel! Gidiyoruz.”

Kalabalik, yogun, inat¢i ve amansiz, yolu, yolun iki yani bo-
yunca tarlalari istila etmisti: Bir sel gibi. Ayaklarin yere strtinme-
siyle olusan tuhaf, dertli girultiden baska tek ses duyulmuyordu.
Sarah bir an muthis bir korkuya kapildi, tarlalardan iceri kosmak,
kagmak geldi icinden; ama dogruldu, Pabloyu yakaladi, yaninda
onu da siiriikkleyerek kendini akintiya koyverdi. Koku. insanlarin
kokusu, sicak, buruk, kukurt tadinda, eksi ve rayihali; dislinen
hayvanlarin dogaya zit, dogaya aykiri kokusu. Melon sapkalar al-
tinda gizlenmeye calismis kipkirmizi iki ense arasindan uzakta,
yolun ucunda yildirim hiziyla kictlen, yok olan son otomobilleri
gordl; son umutlari. Pablo gilmeye baslamisti, Sarah saskin, dén-
du bakti.

“Ssstt!” dedi. Utanmisti, ¢cocuga anlatti: “Giilme, burada gi-
linmez.”

Cocuk guriltusuzce, usul usul giliyordu.

“Niye guliyorsun?”

“Sanki cenazedeymisiz gibi,” dedi Pablo.

Sarah saginda, solunda yizlerin, kaygili gézlerin varhgini his-
sediyordu, ama basini cevirip bakmaya cesareti yoktu. insanlaryii-
riyorlardi; yirumekte inat ediyorlardi, Sarah’nin yasamak inadi
gibi bir inatti bu; toz Gizerlerinden g6ge dogru yikseliyor, sonra ge-
ne dstlerine iniyordu; onlar yiriyorlardi. Sarah dimdik, basi yuka-
rida, gozlerini enseler arasindan ¢ok uzaklara dikmisti, kendi ken-
dine, “Onlar gibi olmayacagim,” diyordu. Ama, bir an, bu ortak yi-
riytsin onu ele gegirdigini hissetti, yliriyus ona sokulmus, kalca-
larindan karnina yukselmis, igcine girmisti; icinde kocaman bir yi-
rek gibi atiyordu, zorlanarak atiyordu. Ortakhigin yiregiydi bu, Cer-
kes’in ylregi.

Pablo birden, “Naziler yakalarlarsa, bizi éldurtrler mi?” diye
sordu.

“Ssstt!” dedi Sarah. “Bilmiyorum.”

“Burada kac kisi varsa hepsini éldurirler mi?”

“Sus diyorum sana: Bilmiyorum. Sus simdi.”

“Oyleyse kosalim, anne. Kosalim.”

Sarah ¢ocugun elini simsiki tuttu:

“Kosma. Beraber yiriyoruz iste. Oldiirmeyecekler bizi, kork-

ma.



Solunda hiriltih bir nefes. Bes dakikadir dikkat etmeden din-
liyordu. Nefes igcine dogru akti, siizildi, cigerlerine yerlesti. Onun
nefesi oldu. Sarah basini cevirdi ve kir saglari terle alnina yapismis
ihtiyar bir kadin yiizi gérdi. Beyaz soluk yanakli, gézlerinin altin-
da sagliksiz sis torbaciklariyla kentte yasamis bir ihtiyarin yiziy-
di bu. Altmis uzun yil Montrouge’deki bir glnessiz avluda,
Clichy’de bir kigik dikkanin arkasindaki tek odada yasamisti
mutlaka; simdi onu oradan koparip almislar ve yolun tzerine bira-
kivermislerdi; uzun, siskin bir ¢antay! kalcasina yapistirarak ku-
caklamisti; her adim, bir duststi: Her adimda bir ayagindan 6bdr
aya@ina dustyor, basi ayni anda salinarak yuvarlaniyordu. “Bu yas-
ta ona yola diismesini kim séyledi acaba? insanlar, zaten var olan
bahtsizliklariyla yetinemiyorlar mi ki bunlara yenilerini katiyor-
lar? isteye dileye, kendi elleriyle...” Sevme diirtiisii bir anda ana
sliti gibi goguslerine doldu: Ona yardim edecedim, elindeki yiki
alacagim, yorgunlugunu, bahtsizligini, acisini alacagim sirtima.
Usulca sordu:

“Yalniz misiniz, madam?”

ihtiyar kadin basini gevirip bakmadi bile.

Sarah, daha yuksek, “Madam!” dedi.

ihtiyar kuskulu gozlerle bakti.

“Cantanizi tasiyabilirim,” dedi. “Sarah, yorulmussunuz.”

Bir an durdu, yanit bekledi; sevecen g6zlerle ince uzun ¢anta-
ya bakiyordu. Sonra israrla, “Verin,” dedi, “rica ederim. Cocuk yu-
rudigi kadar cantanizi tasiyayim.”

“Hayir,” dedi ihtiyar kadin, “vermem.”
“Ama cok yorgunsunuz. Sonuna kadar dayanamazsiniz son-
ra.”

ihtiyar nefretle bakti, iki adim geriledi, “Cantam1 kimseye ver-
mem,” dedi.

Sarah icini ¢ekti, sustu. Kullanamadigi sevgi icini bir balon gibi
sisiriyordu. insanlar sevilmek istemiyorlar. Birkag bas onlardan yana
dondi, Sarah kizardi. Sevilmek istemiyorlar, alisik degiller buna.

“Daha ¢ok uzak mi anne?”

Sarah, birden korkmus gibi, “En az yola ¢iktigimiz zamanki
kadar uzak,” dedi.

“Beni kucagina al!”

Sarah omuz silkti. “Ozellikle yapiyor, kadinin cantasini tasi-
mak istedim diye kiskandi.”

“Biraz daha yurimeye gayret et.”



“Yurdyemiyorum, anne. Kucagina al beni.”

Ofkeyle ¢ocugun avucundaki elini gekti; biitiin giicim tiike-
tecek ve kimseye yardim edemeyecegim artik. Cocugu kalcasina
yaslayarak tasiyacakti, ihtiyar kadinin cantasini tasidigi gibi; onlar
gibi olacakti.

Pablo tepinerek, “Kucagina al,” diye sizildandi. “Kucagina al.”

Sert bir sesle, “Daha yorulmadin,” dedi. “Arabadan yeni indik
daha.”

Cocuk ayaklarini suriiyerek yola koyuldu; Sarah, basi dimdik,
onu dusunmemeye calisarak yuriuyordu. Birkac saniye sonra gdzu-
cuyla bakti; ¢cocuk agliyordu. Usul usul, giriltusizce aghyordu;
yalnizca kendisi icin aghyor, ara sira kiicik elini yanagina gotire-
rek gdzyaslarini siliyordu. Sarah birden utandi. “Cok kati yurekli-
yim,” diye dusundid. “Gururumu doyurmak i¢in herkese karsi iyi-
yim, ama ona karsi katiyim, ¢inki o benim, bana ait 0.” Kendini
baskalarina harciyordu, herkese, insanlara veriyordu ve kendini
unutuyordu ¢ogu zaman, Yahudi oldugunu, lanet ve 6limin kendi-
sini kovaladigini unutuyordu; timiyle ve kendinin disinda bir in-
san sevgisine sigmiyordu; bu sirada Pablo’dan nefret ediyordu,
nefret ediyordu ¢lnki Pablo kendi etinden kopmus bir etti ve ona
bir ayna gibi irkini, aslini aksettiriyordu. Kocaman elini ¢ocugun
kigluk kafasina dayayarak dusundi: “Babanin kafatasiyla ananin
lanetli kanini tasiyorsun, bunun sucgu sende degil ki.” ihtiyarin ta
cigerlerine sokulan hiriltili nefesi. “Cémert olmaya hakkim yok.”
Cantayi sol eline gecirdi ve diz ¢oktu.

“Boynuma saril,” dedi. Sesi neseliydi. “Agirhgini ¢ok verme
bana. Hadi! Hop! Kalkiyoruz.”

Cocuk agirdi, melekler gibi giliyor, giines yanaklarindan sii-
ziilen gézyaslarini kurutuyordu, Sarah dtekilere benzemisti simdi,
siiride bir koyun; her solukta nefes borusunu yalayan atesten dil-
ler; omzu yirtan, koparan keskin, kof bir aci; gégsinin icinde c¢il-
ginca gimbdirdeyen, arzulanmamis, istenmemis, cimri, acgézli bir
yorgunluk. Bir annenin, bir Yahudi’nin yorgunlugu, onun yorgun-
lugu, onun alinyazisi. Umut agir agir séniyor, yok oluyordu: Gien’e
asla varamayacakti. Ne o, ne de 6tekiler. Kimsenin umudu yoktu.
Ne ihtiyar kadinin, ne melon sapkali iki ensenin, ne lastigi patla-
mis bir arabayi iten kadinla erkegin. Ama kalabaligin tutsagi olmu-
suz, kalabalik ylriyor, biz yuriuyoruz; biz bu basi sonu olmayan
dev kirkayagin ayaklarindan baska bir sey degiliz artik. Umut 6l-
dukten sonra yiuriimek niye? Yasamak niye? Nigin?



Bagirmaya basladiklari zaman Sarah ¢ok da sasirmadi, dagih-
verdikleri, hendeklere dogru atilip, ¢ukurlara sigindiklari sira 0
durdu. Cantayi yere birakti, yolun ortasinda, yapayalniz ve gurur-
lu, bekledi; gégin homurtusunu duyuyordu, ayaklarinin dibinde
simdiden kendisinden ¢ok daha uzun olan kendi gélgesine bakiyor,
Pabloyu simsiki gégstine bastiriyordu; kulaklari uzak bir patlayi-
sin titresimleriyle doldu, bir saniye boyunca bir 6luydi Sarah. Ama
glraltd dindi, basini kaldirdi, gégin berrak mavi suyunda kagisan
kolsuz bacaksiz, kara subdceklerini gordl; insanlar hendeklerden
¢ikiyorlardi; yeniden yasamaya koyulmak gerekti, yeniden yuri-
meye koyulmak gerekti.

“Cok kot olmadi,” dedi Ritchi. “Bizi yemege davet etti, Uste-
lik sana bes yuz dolar da avans verdi.”

“Oyle,” dedi Gomez.

Modern Art Museum’un birinci katinda, Sergi Salonu’ndaydi-
lar. Gomez sirtini Ritchi'ye ve tablolara dénmisti; alnini cama da-
yamis, disari, bahgenin betonuna, cansiz, sararmis ¢imenlerine ba-
kiyordu. Basini ¢evirmeden, “Simdi,” dedi, “artik bir yerde bir is
bulmaktan baska seyler de dustnebilirim.”

Ritchi, iyi niyetle, “Mutlu olmalisin simdi,” dedi.

Bu gizli bir ihtardi: is buldun, yeni diinyanin, diinyalarin en
glizelinin sana verdigi bir iste calisacaksin; apagik bir heyecan, bir
memnunluk gdstermen, bunu acik¢a belli etmen gerekir simdi.
Gomez Ritchiye karanhk gozlerle bakti: Mutlu mu? Mutlu olan
sensin, ¢lnkl artik beni sirtinda hissetmeyeceksin.

Kendini, alabildigine nankdr hissediyordu.

“Mutlu mu?” dedi. “Bakalim, gérecegiz.”

Ritchi’nin yizi katilasir gibi oldu:

“Memnun degil misin?”

Gomez alayla, “Bakalim,” diye tekrar etti. “Gorecegiz bakalim.”

Alnintyeniden serin cama birakti, cimenlere aggézlulukle ka-
risik bir tiksintiyle bakiyordu. Bu sabaha kadar, Tanri’'ya sikdr,
renkler onu rahat birakmisti. Sirli bir diinyanin buyisiine kapil-
mis, alinyazisiyla gururlu, bu gururla ¢ilgina dénmus, glnde yiuz
kez kendi kendine, “Ben ressamim!” diye tekrarlayarak Paris so-
kaklarinda dolastigi uzak, ge¢cmis ginlerin anilarini icine gém-
mistid Gomez. Amabugiin bir seyler olmustu. Ramon para vermis-
ti ona, Gomez Chili White Wine i¢mis ve U¢ yildan beri ilk kez Pi-



casso’dan s6z etmisti. Ramon, “Picasso’dan sonra,” demisti, “bir
ressam ne yapabilir, bilmiyorum.” Gomez gilimsemisti: “Ben bili-
yorum.” Ve iginde, ruhunda kupkuru, kavurucu bir alev canlan-
misti. Lokantadan ¢iktiklarinda sanki Gomez gozlerinden ameli-
yat olmustu, bir nesterle gozlerindeki perdeyi kesip almislardi:
Yerylzianun tim renkleri ayni anda tim isiklariyla donanmisti,
ona bir bayram senligi sunuyordu. 1929’daki gibi, Redoute senli-
giydi, Karnaval'di, Fantasia'ydi bu; renkler, bir hasta hiicreye hi-
cum eden kan gibi insanlarin ve maddelerin yuzeyine hicum et-
misti bir anda; bir etegin moru morariyor, kopkoyu, dehset verici
bir mora dontsiyor, bir barin kapisindaki kirmizi kipkizil kesili-
yor, renkler maddelerin icinde korkmus bir yiregin bilekte atisi
gibi kocaman kocaman, ¢ilgin vuruslarla atiyordu; maddenin he-
yecaniydi bu, atilisi, saldirisiydi, patlamalara kadar giden titreyi-
siydi; maddeler patlayacak, bin parcaya ayrilacak ya da bir anda
dusup olecek, yok olacakti ve simdi hepsi birden haykiriyor, ¢ilgin-
ca haykiriyordu, fuardi bu. Gomez omuz silkti: Alinyazisma inan-
maz oldugu giin ona renkleri geri vermislerdi; ne yapmak gerekti-
gini biliyorum, ¢ok iyi biliyorum, ama bir baskasi yapacak bunu.
Ritchi’nin koluna yapismis, adimlarini siklastirmisti, ama renkler
ona saldiriyor, gézlerinin icinde, kan ve safra dolu kesecikler gibi
pathyordu. Ritchi onu mizeye siriuklemisti, mizedeydi simdi ve
orada, camin ardinda bu yesil vardi; bu dogadan kopmamis yesil,
bu tamamlanmamis, yarida kalmis, belirsiz yesil, organik bir salgi
gibi: Sit gibi, bal gibi; bu alinmaya, kullaniimaya hazir yesil vardi;
cekip alirim yesili, alacagim ve onu doludizgin bir yesil yapaca-
gim... Nasil yapabilirim: Ben artik ¢izmiyorum, boyamiyorum. igi-
ni ¢ekti: Bir gazetede sanat elestirileri yazan siradan bir adama ¢il-
gin bir yesillikle zamanini éldirsin diye para vermezlerdi, o yal-
nizca baskalarinin distnceleri tzerinde durup distnebilirdi. Ar-
dinda, baskalarinin sahiplendigi renkler tuvallerin Gzerinde seri-
lip yatiyordu: Ekstreler, esanslar, diustunceler. O renkler sinirlari-
nin en ucuna, en sonuna varabilecek kadar sansliydilar: Onlara sa-
hip olanlar o durgun, bekleyen renkleri almislar, bir dev balon gi-
bi sisirmisler, sisirmisler, onlari kendi kendilerinin en son sinirina
varincaya dek zorlamiglardi. Ve simdi kaderleri tamamlanmisti
renklerin, mizelerde, dylece saklanmaktan baska yapilacak sey
kalmamisti. Baskalarinin renkleri: Simdi, onun payina disen bun-
dan ibaretti.
“Hadi,” dedi, “parayl hak etmem gerek...”



Dondi baktr: Bir klinigin beyaz, plriizsiz duvarlarinda Mon-
drian’m elli tuvali: Makinelerin serinlettigi salonda sterilize edil-
mis, tereddutsiiz resimler; kuskuyu cekecek hicbir sey yok; bu
renkler mikroplarin ve insan tutkularinin el degdiremeyecegi bir
yerde, korunmus. Tablolardan birine yaklasti, uzun uzun bakti.
Ritchi Gomez’in ylzinu seyrediyordu, gulimsedi.

“Bana bir sey demiyor bu,” dedi Gomez.

Ritchi birden ciddilesti, yuziinde anlayisli bir anlam vardi. Sa-
birli bir hosgdriyle, “Tabii,” dedi. “Hemen oluvermez bu, agir agir
geri gelecek sana.”

Gomez Ofkeli bir sesle, “Geri mi gelecek?” dedi. “Hayir, bu de-

gil...”

’ Ritchi tabloya bakti. Gri bir fon Gzerinde dimdik yikselen si-
yah bir situn, iki yatay cizgiyle kesilmisti; yatay cizgilerden biri-
nin ucunda mavi bir yuvarlak vardi.

“Senin Mondrian’ sevdigini sanirdim.”

“Ben de dyle saniyordum,” dedi Gomez.

Baska bir tuvalin dninde durdular. Gomez bakiyor, animsa-
maya, kendini animsamaya calisiyordu.

Ritchi gizli bir kaygiyla, “Bunlar hakkinda bir seyler yazmak
zorunda misin?” diye sordu.

“Hayir, de§ilim. Ama Ramon ilk yaziyl vermemi istiyor. Oyle
saniyorum ki boylesinin daha dogru olacagini disiiniyor, hemen
ise girismemin yani.”

“Dikkatli ol,” dedi Ritchi. “Saldirgan yazilarla baslamamaya
dikkat et.”

Gomez cani sikkin, “Neden?” dedi. “Neden saldirgan olma-
sin?”

Ritchi tath bir alayla gilumsedi:

“Amerikan toplumunu tanimadigin nasil da belli oluyor. Ame-
rikali kendisini korkutacak seylerden hoslanmaz. Sen simdi kendi-
ne bir isim yapacaksin her seyden dnce: Sade ve Amerikalinin sag-
duyusuna ters diismeyecek sozler sdyleyeceksin, hem de tath tath
sdyleyeceksin. Ama ille de birilerine saldirmak istiyorsan, Mon-
drian’l se¢cmeyeceksin, ¢linkii Mondrian tanrimizdir bizim.”

“Vay canina,” dedi Gomez. “Senin tanrin soru sormuyor de-
mek ki.”

Ritchi dilini saklatarak basini salladi, “Siriyle soru soruyor,”
dedi.

“Evet, ama sasirtict, distindiricid sorular degil.”



“Ha!” dedi Ritchi, “yani cinsiyet hakkinda, hayatin anlamiya da
toplumlarin yoksullugu hakkinda sorular demek istiyorsun. Degil
mi? Universiteyi Almanya’da okudugunu unutmustum. ‘Griindlich-
keit” hikdyesi ha?” Gomez’in omzuna vurarak gildi: “Bunlarin mo-
dasi gecmis seyler oldugunu sen de kabul edersin ama...”

Gomez yanit vermedi.

“Bence,” dedi Ritchi, “sanat insanlara sasirtici, disinddrici
sorular sormak igin yaratilmamistir. Bak, diyelim, biri bana, anam-
la yatmay! isteyip istemedigimi soruyor: Kapi disari ederim herifi,
bilimsel bir anket yapmiyorsa tabii. Béyle olunca, bir ressamin be-
nim en sakli duygularim, komplekslerim hakkinda bana soru sor-
maya nasil olup da kendinde hak go6recegini anlayamiyorum.”
Ritchi tath tath gulimsuyordu, Gomez’e gonil alici gdzlerle baka-
rak devam etti: “Ben de herkes gibiyim, kendime, ama yalnizca
kendime ait bazi sorunlarim var kuskusuz. Ne var ki bu sorunlari
cozemez hale gelince miizeye kosmam kardesim: Telefonu acar,
bir ruh doktorundan randevu isterim. Herkesin kendi isi: Psikana-
liz yapacak olan adam bana soru sorabilir, ona inanirim, ¢iinkid o
da bu ise kendi kendine ayni sorulari sorarak baslamistir. Sanatgi-
ya gelince... O yalnizca kendi isiyle ugrasmaya razi olmadikga ile-
ri geri, dogru yanlis, her seyden soz agacaktir. Ama ben, onun tara-
findan karsimda tutulan aynada, kendimi seyretmek istemiyo-
rum.”

Gomez sabirla, “Peki senin istedigin nedir onlardan?” diye sor-
du.

Tuvali keyifsiz bir dikkatle seyrediyordu. “Katisiksiz bir su
bu,” diye disindu.

“Onlardan ‘saf’lik ve ruh ‘temizligi’istiyorum. Bu resim...” de-
di Ritchi. “Bu tuval...”

“Evet?”

Ritchi, dinsel bir heyecanla, “Meleklere 6zgu bir sey,” diye an-
latti. “Meleklere yakisan, kutsal bir sey. Biz Amerikalilar mutlu in-
sanlara, mutlu olma ¢abasi icindeki insanlara seslenen bir sanat is-
tiyoruz.”

“Ben mutlu degilim,” dedi Gomez. “Ve bitin sevdiklerim,
dostlarim bitin kendi insanlarim kursuna dizilmis, éldiridlmis,
hapse atilmisken mutlu olmay! deneyecek olursam, dinyanin en
asagilik, en adi adamiyim demektir.”

Ritchi dilini bir kez daha saklatti, “Dostum,” dedi, “insan ola-
rak duygularini ¢ok iyi anliyorum, evet; fasizm, muttefiklerin ug-



rad1d1 bozgun, ispanya, karin, cocugun; biliyorum, haklisin. Ama
bitin bunlarin Gstiine ¢ikabilmen gerek.”

«'Hayir,” dedi Gomez. “Bunlarin ustiine ¢ikamam, unutamam.
Asla!”

Ritchi hafifce kizardi, kirgin bir sesle, “Sen,” dedi, “ne ¢iziyor-
dun peki? Grevleri mi? Korkun¢ katliamlari mi? Silindir sapkah
kapitalistleri, askerlerin halka ates actigi kanli sahneleri mi, ha?”

Gomez gllumsedi, “Biliyor musun?” dedi. “Ben bir devrim sa-
natinin varhigina hicbir zaman tam olarak inanmadim aslinda. Ve
simdi, hi¢ inanmiyorum artik.”

“Eee, 0 halde?” dedi Ritchi. “Bdylece ikimiz ayni noktada bu-
lusmus oluyoruz iste.”

“Belki de; ne var ki ben, su anda, toptan sanata inanmaktan
vazgecip gecmedigimi soruyorum kendi kendime.”

Ritchi, “Ya devrime toptan inaniyor musun hala?” diye sordu.

Gomez yanit vermedi. Ritchi gulimsedi, “Siz Avrupali aydin-
lar tuhafsiniz,” dedi, “cok tuhaf: Sizi harekete ge¢cmekten alikoyan
bir asagilik duygusu var sanki.”

Gomez siddetle dondiu ve Ritchiyi kolundan yakaladi:

“Gell” dedi. “Yeter, yetecek kadar gérdim hepsini. Mondrian’
ezbere biliyorum, rahat rahat on yazi yazarim istesem. Yukari ¢ika-
Im simdi.”

“Nereye?”

“Yukari. Otekileri gérmek istiyorum.”

“Hangi 6tekileri?”

Ug sergi salonundan gegtiler. Gomez cevreye bakmadan yiiri-
yor, Ritchi’yi 6ni sira iterek gotiriyordu.

Ritchi keyifsiz bir sesle, “Hangi 6tekileri?” diye tekrar sordu.

“Otekiler, hepsi: Klee, Rouault, Picasso: Korkutucu, sasirtic
sorular soranlar.”

Merdivenin altindaydilar. Gomez durdu. Ritchi’ye utanca ben-
zer bir duyguyla bakarak alcak sesle, “Bunlar benim 1936°dan beri
gordugum ilk tablolar,” dedi.

Ritchi bluylk bir saskinlikla, “1936°dan beri...” diye tekrarlad.

“ispanya’ya 1936°da gittim. O sira bakir iizerine kabartma gra-
viir yaptyordum, hatta biri yarim kaldi, masamin lizerinde; tamam-
layamadim.”

“1936’dan beri! Ha? Peki Madrid’de? Prado’daki tuvaller?”

“Hepsi kaldirilmis, sarthip sarmalanmis, bir yerlere saklanmis-
"



Ritchi basini salladi, “Cok aci cekmis olmalisin,” dedi.

“Hayir,” dedi Gomez kabaca, “cekmedim.”

Ritchi’nin saskinhigr ayiplayan bir kiicimsemeye ddnust,
“Ben,” dedi, “kendim, émur boyu elime firca almadim. Ama her re-
sim sergisine giderim, bu bir zorunluk benim icin. Bir sanat¢i, bir
ressam nasil olur da dért uzun yil tek tuval gérmeden yasayabilir?”

“Dur,” dedi Gomez, “dur, acele etme. Bir dakikaya kadar, hala
bir ressam miyim, degil miyim, anlayacagim.”

Merdiveni tirmandilar, bir salona girdiler. Solda, duvarda, bir
Rouault vardi, kirmizi ve mavi. Gomez tablonun éntinde durdu.

“Bu bir sihirbaz kral,” dedi Ritchi.

Gomez yanit veremedi.

Ritchi, “Ben,” diye devam etti, “Rouault’dan pek bir sey anla-
mam. Sen, kuskusuz, sen zevk aliyorsun...”

“Sus biraz!”

Gomez birkag saniye daha bakti, sonra basini éne egdi:

“Gidelim.”

“Rouault’yr seviyorsan bir de karsida, salonun dibinde var,”
dedi Ritchi. “Ben onu daha ¢ok begeniyorum.”

“Istemez,” dedi Gomez. “Degmez. Ben kor olmusum.”

Ritchi ona bakiyordu, agzim agti, fakat sustu. Gomez omuz
silkti, “Oldiirmemek gerekmis...” diye soylendi.

Merdiveni indiler, Ritchi azametli bir tavirla somurtuyordu.
Gomez, “Beni kuskulu, karanlik buluyor,” diye distindi. Ritchi;
Ritchi bir melekti, evet, dyleydi; berrak gozlerinin derinliklerinde
meleklere 6zgl inadi okumak mimkundi; buytik dedeleri, bluyuk
nineleri de birer melektiler. Boston meydanlarinda buyitculeri, si-
hirbazlari yakmislardi. “Ben terliyorum, on parasizim, kafamin ici
kuskulu, karanlik diustuncelerle dolu: Avrupa’dan getirilmis disin-
celer. Amerika’nin sugsuz yuzli melekleri sonunda yakacaklar be-
ni.” Orada &lim kamplari, burada ates! is secime kaliyordu.

Kapinin yaninda satis pavyonuna gelmislerdi. Gomez saygiy-
la elini uzatti, albimlerden birini aldi, réprodiiksiyonlara bakmaya
basladi: Sanat iyimserdir.

“Harika fotograflar yapmaya basladik,” dedi Ritchi, “su renk-
lere bak: Gercek tablodakilerden farksiz.”

Olmis bir asker, badiran bir kadin: Huzurlu bir yirekte yan-
kilar. Sanat iyimserdir: insanoglunun acilari hos gériilebilir, ma-
dem bu acilarla guzellikler yaratihiyor... Ben huzurlu degilim, ben
tanik oldugum acilari hos gérmek istemiyorum. Paris... Gomez bir-
den Ritchi’ye dondu.



“Sanat her sey degilse eger,” dedi, “yalnizca bir géniil eglence-
sidir.”

“Ne dedin?”

Gomez sert bir hareketle albimi kapadi.

“Olanaksiz,” dedi, “*Ko6tl’yi ¢izmek olanaksiz!”

Kusku birden Ritchi’nin bakislarini dondurdu, bén bir ifadey-
le Gomez’e bakiyordu. Sonra birden kocaman bir gullsle yuzi ay-
dinlandi, parmak uclariyla Gomez’i gégsiinden dogru itekleyerek,
“Anliyorum, dostum,” dedi. “Dort yil savasmak kolay degil. Simdi
senin her seye yeniden alisman gerek.”

“Gerek yok,” dedi Gomez, “sanat elestirileri yazmak i¢in tam
kivammdayim simdi.”

Bir sessizlik oldu, sonra Ritchi acele, “Zemin katta bir sinema
var, biliyor musun?” dedi.

“Hayir. Buraya ilk kez geliyorum.”

“Belgesel filmler gosteriliyor.”

“Sen gitmek mi istiyorsun?”

“Benim buralarda beklemem gerek, saat beste bir isim var.”

Lake tahtadan bir panoya sokularak programi okudular:

“Doguya Giden Kervan,”dedi Ritchi. “Ug kez seyrettim bu fil-
mi. Ama tekrar gorebilirim, Transvaal’deki elmas madenleri. il-
ging!” Gomez’e bakarak gevsek bir sesle, “Gelir misin?” diye sor-
du.

“Elmas madenlerini sevmem,” dedi Gomez.

Ritchi rahatlamis g6rindu. Dudaklarint disari disari tasiran
genis bir gilimsemeyle Gomez’e bakti, sonra dostca omzuna vura-
rak, “See you again,”dedi. Ozgirligiine ve anadiline ayni anda ka-
vusuyordu sanki.

“Ona tesekkir etmenin tam sirasi,” diye dusindi Gomez.
Ama tek kelime sdyleyemedi. Sessizce elini sikti.

Disarida, ahtapot; bin vantuz bedenine ayni anda yapisti, su
derisinin g6zeneklerinde kabarciklaniyor, gémlegini boydan boya
Islatiyordu, gozlerinin 6ninden akkor haline gelinceye kadar 1sitil-
mis bir celik levha geciriyorlardi sanki. Varsin olsun! Varsin olsun!
Mizeden ayrildi§i icin memnundu: Sicak, korkung bir felaketti, bir
tufandi, ama gercekti. YUz katl dev binalarin sivri ¢atilariyla tim
Avrupa goklerinden daha yiiksege ittigi bu vahsi Hint gégu gercek-
ti; Gomez tugladan yapilmis gercek evler arasinda yuriyordu, hig
kimsenin resmini ¢izmeyi distinemeyecegi kadar girkin, ama ger-
cek tugla evler; Claude Lorrain’in gemileri gibi, bir tuvale vurulu-



vermis hafif, incecik firca darbelerine benzeyen bu uzak, yliksek
gokdelen gercekti; o gercekti, tugla evler; Claude Lorrain’in gemi-
leri gercek degildi; tablolar, distiir! Sierra Madre’de, bir gin, sa-
bahtan aksama kadar ddvustiukleri bir kéyu disindd: Yolun lze-
rinde gercek bir kirmizi vardi. Gomez aci bir zevkle; “Bundan bdy-
le asla elime firga almayacagim,” diye disindi. Camin bu yiizin-
de, bu yaninda, burada hele burada, bu dldarici sicagin agirhig al-
tinda ezilmis, bu yakan, kavuran kaldirimlarda; gercek yliksek du-
varlariyla cepecevre etrafini sariyor, ufkun, en incelerine varincaya
dek tim catlaklarini ériip kapatiyordu; yeryiziinde, bu sicaktan ve
bu tas yiginlarindan baska bir sey yok yoktu, diisler olmasa. Yedin-
ci Cadde’ye sapti; kalabalik, dev bir med dalgasi gibi Uzerine geldi,
dalgalar kopuksiz tepelerinde parlak, ama 61t g6zlerden demetler
strdkliyordu, kaldirim titriyordu, kaldirim, tzerine savrulmus,
gelisiglizel dagilmis, ates kesilmis renklerle leke lekeydi, kalabalik
guneste 1slak bir ¢carsaf gibi tutlyordu; gulimseyisler ve gézler not
to grin is a sin, dalgin g6zler ya da kararli gozler, aceleci ya da agir,
ama hepsi 6l4. Oyunu strdirmeyi denedi: Gergek insanlar, hayir
hayir; olanaksiz! Her sey ellerinin arasinda par¢alandi, yok oldu,
sevinci agir agir sondi; insanlarin, portrelerdekilere benzeyen goz-
leri vardi. insanlar Paris’in diistigini biliyorlar mi? Dusiiniiyorlar
mi1? Hepsi ayni aceleci adimlarla yuruyip gegiyorlardi, gecerken
gozlerinin beyaz képig§l ona sirtiintiyordu. “Bunlar gercek degil,”
diye diisindi Gomez, bunlar taklit, kukla. Gercekleri nerede? Her-
hangi bir yerde, ama burada degil. Hi¢ kimse ger¢gekten burada de-
gil, ne ben, ne otekiler. Gomez’in benzeri otobise bindi, gazeteyi
okudu, Ramon’a gulimsedi, Picasso’dan sz agtl, Mondrian’lara
bakti. Ben Paristeydim, adim adim; Royale Caddesi insansizdi,
Concorde Meydani insansizdi, Meclis binasinin lzerinde Alman
bayragi dalgalaniyordu, Zafer Aniti’nin altindan bir S.S. kitasi ge-
ciyordu, gok ucaklarla delik desikti. Tugla duvarlar yikildi, kalaba-
ik topragin derinliklerine gdmildi, Gomez Paris sokaklarinda ya-
payalniz, yuriuyordu. Paris’te, gercegin icinde, tek gergek kanda,
nefrette, yenilgide, 6limde. Yumruklarini sikarak: “Algak ilansiz-
lar!? diye mirildandi. “Erkekge gégis germeyi bilemediler, tavsan-
lar gibi kagtilar, biliyordum ben, biliyordum onlarin sonunun gel-
digini.” Saga dondl, 56’nci Sokaga sapti, bir Fransiz lokantasinin
6nunde durdu “A la petite Coqu”*ue.” Kirmizi yesil boyali kapiya
bakarak bir an kararsiz kaldi, sonra igeri girdi: Fransizlarin ne su-
rat takindigini gdérmek istiyordu.



icerisi los ve hemen hemen de serindi, perdeleri cekmisler,
lambalari yakmislardi.

Gomez bu insan elinden ¢ikma isiga kavusmaktan mutluluk
duydu. Dipteki karanlik ve sessizlige gomilu salon, lokantaydi. Kisa
kesilmis sacl, iriyan bir geng adam barda oturuyordu, gézliginin
ardinda go6zleri kipirtisiz, bir yere takiliydi; ara sirabasi gégstine dog-
ru distiyor, ama ayni anda gururlu bir tavirla basini kaldiriyordu. Go-
mez taburelerden birine oturdu. Barmeni uzaktan taniyordu.

Fransizca, “Bir duble scotch,” dedi. “Gazete var m1?”

Barmen ¢cekmeden bir New York Times ¢ikardi, uzatti. Keyif-
siz, soluk ylizIU sarisin bir geng adamdi; Burgonya sivesiyle konus-
masa Gomez onun Lille’li oldugunu sanabilirdi. Gomez Times'l
okur gibi yapti sonra birden basini kaldirdi. Barmen bikkin gozler-
le ona bakiyordu.

“Haberler hi¢ parlak degil, ha?” dedi Gomez.

Barmen basini salladi.

“Paris dustu,” dedi Gomez.

Barmen anlamsiz bir ses ¢ikararak basini salladi, ki¢lik bir
kadehe viski doldurdu, viskiyi blyik bir bardaga bosaltti; sonra ic-
kiyi tekrar kadehten kadehe gecirdi ve Gomez’e dogru sirdi. Goz-
lukld Amerikali camlasmis gozlerini bir an onlara cevirdi, sonra
basi gevsek bir hareketle sallandi, onlara selam verir gibi.

“Soda?”

“Lutfen.

Gomez cesaretini kaybetmemisti, tekrarladi:

“Sanirim Fransa’nin sonu geldi artik.”

Barmen yanit vermedi, derin derin g6gus gegirdi, Gomez ada-
min konusamayacak kadar kaygili oldugunu disiindii. Hemen de
sevgiyle israr etti:

“Oyle distinmilyor musunuz?”

Barmen Gomez’in bardagina soda doldurdu. Gomez gdzlerini
bu aglamakl aydede yiziinden ayiramiyordu. Tam sirasi gelince
ona farkli bir sesle, “Siz ispanya icin ne yaptiniz? Eh! Simdi dans
etme sirasi sizde,” demek icin tetikte, bekliyordu.

Barmen gdzlerini ve isaretparmagmi yukari kaldirdi, agir, ka-
im bir sesle konustu; ses, biraz tikali, genizden konusan bir Bur-
gonyali sesiydi:

“Herkes ektigini biger!”

Gomez alayla, “Evet,” dedi, “herkes ektigini bicer.”

Barmen parmagini Gomez’in basinin Ustiinde, havada, daire-
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ler cizerek dolastiriyordu: dinyanin sonu geldigini bildiren bir
kuyrukluyildiz. Yiuzunde dertli anlamlar yoktu.

“Fransa en yakin dostlarini yuzisti birakmanin, terk etmenin
kendisine pahaliya mal oldu§gunu anlayacak,” dedi.

Gomez saskin, “Ne demek bu?” diye disiindu. Kendi ylzinde
dile getirmek istedigi kin ve nefret dolu, kiistah zafer sevincini bar-
menin gozlerinde okuyarak sasalamisti.

Adami yoklamak istercesine ihtiyatla, “Cekoslovakya...” diye
soze basladi.

Barmen omuz silkti, ki¢limseyen bir ifadeyle, “Cekoslovak-
ya...” diye guldi.

“Ne ya?” dedi Gomez. “Adamlari orta yerde birakiverdiniz.”

Barmen gilumsiyordu:

“Mdsy0,” dedi, “Fransa daha On Besinci Louis zamaninda ta-
rihi boyunca yapacagi en biyiik yanhsi yapmisti. Ust tarafi...”

“Yal” dedi Gomez. “Kanadallsiniz herhalde.”

“Montrealliyim.”

“Soylesenize.”

Gomez gazeteyi tezgahin lzerine birakti. Bir an sustular, son-
ra Gomez sordu:

“Buraya, size Fransizlar gelmez mi?”

Barmen Gomez’s, arkasinda bir yeri gosterdi. Gomez dondi:
Beyaz Ortuld kucik bir masada oturmus bir ihtiyar, 6niindeki gaze-
teye bakarak diisintyordu. Parlak, hasin gozleri, kirlasmis biyigiy-
la, yillarin yogurdugu, isledigi, oydugu, yipranmis ylzuyle gergek
bir Fransiz. Goézluklu adamin gergin, parlak Amerikali yanaklari-
nin yaninda onunkiler ucuz ve kotii bir maddeden yapiimisa ben-
ziyordu. Yireginde gercek bir umutsuzlukla gercek bir Fransiz.

“Bak sen,” dedi Gomez. “Gérmemisim onu.”

Barmen, “Roanne’lidir,” diye anlatti. “Mdusterimizdir, her za-
man gelir.”

Gomez viskisini bir dikiste bitirdi ve tabureden kayarak aya-
ga kalktr. “ispanya icin ne yaptiniz siz?” ihtiyar, kendisine dogru
gelen Gomez’e sagsmadan bakti. Gomez masanin éniinde durdu ve
bu ihtiyar yizi agg6zIlu bir hirsla seyretti.

“Fransiz misiniz?”

“Evet,” dedi ihtiyar.

“Size bir kadeh bir sey ikram etmek istiyorum.”

“Mersi. Bugiin sirasi degil.”

Aci verme zevki Gomez’in yiregini heyecanla kabartmisti.



Parmagini gazetenin iri puntolu bashgina koyarak sordu:

“Bunun i¢in mi?”

“Bunun igin.”

“Ben de bunun igin size bir kadeh i¢ki ikram etmek istiyor-
dum,” dedi Gomez. “On yil kaldim Fransa'da, karim ve kii¢lik 0g-
lum hala oradalar. Viski mi igersiniz?”

“Sodasiz olsun, o halde.”

Gomez, “Bir viski sodasiz, bir sodali,” diye seslendi.

Sustular. Gozluklu Amerikali taburenin lzerinde yan doén-
mis, sessizce onlara bakiyordu.

ihtiyar birden sordu:

“italyan degilsiniz herhalde, degil mi?”

Gomez gilimsedi:

“Hayir,” dedi, “italyan degilim.”

“Kalles herifler,” dedi ihtiyar. “Kallestir italyanlar.”

“Ya Fransizlar?” Gomez en tatli sesiyle sordu:

“Kimseniz var mi Fransa’da?”

“Paris’te yok. Moulins’de yegenlerim var.”

Gomez’e dikkatle bakiyordu, “Buraya geleli ¢cok olmadi her-
halde,” dedi.

“Siz?” dedi Gomez.

“1897'de geldim.” Ekledi: “Hi¢c sevmem bunlari.”

“Niye gitmiyorsunuz?”

ihtiyar omuz silkti:

“lyi kazaniyorum.”

“Ticaret mi yapiyorsunuz?”

“Berberim. Dukkanim iki blok 6tede. Her t¢ yilda bir Fran-
sa’ya giderdim, yazin, tatil yapardim. Bu yil da gidecektim, ama, is-
te gérduniz...”

“Iste,” dedi Gomez.

ihtiyar, “Sabah beri,” dedi, “belki kirk kisi geldi dikkana.
Boyle gunler olur bazen. Her seyi istediler: Sakal, sag, yikama, frik-
siyon, masaj... Belki de hi¢ olmazsa u¢-besinin bana memleketim-
den s6z ettigini sanirsiniz, degil mi? Kaz kafalilar! Tek kelime ko-
nusmadan gazete okuyorlardi, ben omuzlarinin Gstiinden goriyor-
dum yazilari. Cogu yirmi yaslarinda ¢ocuklardi, ama tek kelime
soylemediler. Eger bir taraflarim kesmedimse, sanslarina stkret-
sinler: Ellerim 6yle titriyordu. Sonunda... dikkéani biraktim, bura-
ya geldim.”

“Umurlarinda mi1?” dedi Gomez. “Viz gelir onlara.”



“Hayir, tam da oyle degil, tam da viz geldiginden degil. Ama
sdylenmesi gereken lafi bulup séylemezler. Paris, onlara bir seyler
diyen bir isimdir aslinda. Onun icin de agizlarini agip Paristen soz
edemezler. Konusmazlar: Bu onlara dokundugu icin konusmazlar.
Boyledir bunlar.”

Gomez Yedinci Cadde’deki kalabaligi dusiindi.

“Sokaklardaki tim o adamlar,” dedi, “hepsi Paris’i mi dusini-
yorlar diyorsunuz?”

“Bir yonden, evet! Ama, bilir misiniz, onlar bizim gibi dusin-
mezler, baska turlu calisir kafalari. Bir Amerikali i¢cin hosuna git-
meyen bir seyi disinmek demek, aslinda onu dusinmemek i¢in
gereken her seyi yapmak demektir.”

Barmen kadehleri getirmisti. ihtiyar kendi kadehini aldi, “is-
te boyle!” dedi. “Hadi bakalim, saghginizal!”

“Saglhiginiza,” dedi Gomez.

ihtiyar kederle giilimsedi, “insan kadeh kaldirirken ne dile-
yecegdini bilemiyor,” dedi.

Bir an durdu, disliniyordu; sonra, “Evet,” dedi, “evet; Fransa
icin kaldirryorum kadehimi. Gene de Fransa igin!”

Gomez Fransa igin kadeh kaldirmak istemiyordu.

“Amerika’nin savasa girmesi igin!”

ihtiyar kesik kesik giildii, “Ha,” dedi, “bunun icin daha pek
cok kadeh kaldirirsiniz.”

Gomez kadehini bosaltti, barmene déndi:

“Birer kadeh daha!”

icmek istiyordu, icmek zorunda hissediyordu kendini. Az én-
ce Fransa icin kaygilanmakta yalniz oldugunu saniyordu, Paris’in
diismesi yalnizca ona ait bir seydi: Ayni zamanda ispanya icin bir
bahtsizlik ve Fransa’ya hak edilmis bir ceza. Simdi bu kayginin yal-
nizca kendi mali olmadigini, bu kayginin barin ¢evresinde dolanip
durdugunu, biraz karisik, sinirlari belirsiz bir surekli sizi halinde
alti milyon ruhun seffafligi iginden gelip gectigini biliyordu. Bu da-
yanilmaz bir seydi: Onun Paris’le olan, yalnizca kendinin olan bagi
koparivermislerdi; o simdi yeni gelmis bir zavalli gé¢cmenden, pek
coklari gibi ortak bir korkulu saplantiyla zehirlenmis herhangi bir
zavalli gogmenden baska bir sey degildi artik.

ihtiyar, “Bilmem ki beni anlayabilecek misiniz?” diyordu.
“Kirk yil var ki buradayim, ilk kez bu sabah gergekten bir yabanci
oldugumu hissettim. Tanirim bu adamlari, kendi kendimi aldatti-
gimi sanmayin, hayir! Ama ne de olsa, buna karsin, bana el uzata-



cak, benimle iki kelime konusacak birinin ¢ikacagini ummusum
gene de. T\ihaf, degil mi?”

Dudaklari titriyordu, duste gibi tekrarladi:

“Yirmiyasinda gencecik adamlar...”

Gomez, “Bu bir Fransiz,” diye disiiniyordu. Zorluyordu ken-
dini. “Bize: ‘Frente crapular’diyenlerden biri.” Ama sevinemiyor-
du: “Cok ihtiyar,” diye karar verdi kendi kendine. inhtiyar belirsiz
bir yerlere bakiyordu, birden, kendi de pek inanmadan, “Bakin,”
dedi, “belki de saygilarindan konusmuyorlar.”

“Himmm!” dedi Gomez.

“Mumkindir,” dedi ihtiyar, “bu adamlarla her sey miumkiin-
dar.”

Ayni sesle devam etti:

“Roanne’da bir evim vardi. Oraya ¢ekilmek, hayatimi orada
tuketmek istiyordum. Simdi, burada geberip kalacagimi disin-
yorum: Bu, hayata bakisini degistiriyor insanin.”

Gomez, “Tabii," diye dustndu, “tabii, burada gebereceksin.
Basini ¢evirdi; cani hemen simdi kalkip, gitmek, uzaklasmak isti-
yordu. Ama kendini tuttu, birden kaninin yizine hicum ettigini
duydu, kipkirmizi olmustu, gézlerini ihtiyarin dertli gézlerinin ta
icine daldirarak, 1slik ¢alan bir sesle sordu:

“Ispanya’ya yardimi destekliyor muydunuz?”

ihtiyar gercek bir saskinlikla, “Yardim m1?” diye sordu. “Nasil
yardim?”

Gomez’e ilgiyle bakiyordu:

“ispanyol musunuz?”

“Evet.”

“Cok aci ¢ektiniz siz de.”

Gomez renksiz bir sesle, “Fransizlar bize yardim etmediler,”
dedi.

“Etmediler. Bakin: Amerikalilar da bize yardim etmiyor. in-
sanlar ve ulkeler birbirine benzer: Herkes kendi ¢ikarina.”

“Evet,” dedi Gomez, “herkes kendi ¢cikarma.”

Barcelonayi savunmak igin kiicikparmagim kimildatmamis-
ti bu adam, simdi Barcelona dustl; Paris dusti ve biz, ikimiz sir-
gunuz burada, yapayalniz; birbirimize benziyoruz. Garson masanin
Uzerine iki kadeh birakti; gozlerini birbirlerinden ayirmadan ka-
dehlere uzandilar.

“Ispanya igin!” dedi ihtiyar.



Gomez tereddit etti, sonra birden, dislerinin arasindan fisil-
dar gibi konustu:

“Fransa’nin kurtulusuna igiyorum!”

Sustular. Sefil, asagilik bir seydi bu. New Yorkta bir barin di-
binde, kirilmis, eski, pejmiirde iki kukla; kuklalar ispanya igin,
Fransa icin kadeh kaldiriyor; Sefalet! Sefalet! ihtiyar gazetesini
Ozenle katladi, kalkti:

“Diikitana dénmem gerek. ikinci seferkiler benden.”

“Hayir,” dedi Gomez. “Hayir, hayir. Barmen, ickilerin hepsi
benden.”

“Mersi o halde.”

ihtiyar kapiya dogru yiriidii, Gomez onun topalladigini fark
etti, “Zavalli ihtiyar!” diye dusundd.

Barmen’e, “Bir viski daha,” dedi.

Amerikali taburesinden inmis, sallanarak ona dogru gelmisti.

“Sarhosum ben,” dedi.

“Ya?” dedi Gomez.

“Gormuyor musunuz?”

“Fark etmedim. Ne tuhaf, degil mi?”

“Neden sarhos oldum, biliyor musunuz?”

“Beni hig ilgilendirmez.”

Amerikali hiriltiya benzer bir ses c¢ikardi ve kendini az 6nce
ihtiyar Fransiz’in kalktigr sandalyeye birakti.

“Hunlar Paris’i aldilar da ondan,” dedi.

Yuziu karardi, devam etti:

“1927°den bu yana aldigim haberlerin en kotisi bu.”

“1927’de ne oldu?”

Sarhos, parmagim dudagina gotlrerek yuzinid burusturdu:

“Ssstt! Yalnizca bana ait bir sey...”

Basini masanin lzerine koydu ve uyudu. Barmen tezgahtan
ayrildi, Gomez’e, “iki dakikalik g6z kulak olun,” dedi. “Zaman gel-
di. Gidip taksi cagirmam gerek.”

“Kim bu adam?” dedi Gomez.

“Wall Street’te ¢alisiyor.”

“Gergekten Paris distl diye mi icgti?”

“Oyle dediyse, oyledir. Ne var ki, gecen hafta Arjantin’deki
olaylar yuzinden sarhos olmustu, 6nceki hafta Salt Lake City’deki
felaket yliziinden! Her cumartesi dut gibi sarhos olur, ama asla ne-
densiz igmez.”

“Cok duygusal, desene!” dedi Gomez.



Barmen acele adimlarla ¢ikti gitti. Gomez basini ellerinin ara-
sina almis, duvari seyretmeye koyulmustu; masasinin uzerinde bi-
raktigi bakir kabartma gravird tim ayrintilariyla gériyordu. Den-
genin tamamlanabilmesi icin sol tarafa karanlik bir y1gin, bir gol-
ge koymak gerekti. Bir kiiciik agacg, bir calilik 6rnegin. Evet evet,
bir kiiclik agag¢! Graviri, masayl, genis pencereyi gorir gibi oldu
ve aglamaya basladi.



Padoux, Pazar, 16 Haziran

“Orada, orada! Tam agaclarin tstiinde.”

Mathieu uyuyordu ve savas kaybedilmisti. Uykusunun derin-
liklerine varincaya dek kaybedilmisti savas. Ses onu korkuyla
uyandirdi: Arkasi Usti yatiyordu, gozleri kapali, kollari bedenine
yapisiktl ve savasl kaybetmisti. Nerede oldugunu apacgik animsa-
miyordu simdi, ama savasi kaybettigini biliyordu.

Charlot telasla, “*agal” diye bagirdi. “Saga! Tam agaclarin Gs-
tine,” diyorum sana. “Go6z degil, ¢ira budagi herifinki!™

Mathieu Nippert’in sakin sesini duydu, “Ha!” dedi Nippert.
“Tamam, tamam!”

Neredeyiz? Otlarin arasinda. Savas meydaninda sekiz vatan-
das, Uniformali sekiz sivil adam, ikiser ikiser, ordunun verdigi or-
tilere sarinmis, bir sebze bahgesinin ortasinda ki¢ik bir tentenin
altinda. Savasi kaybettik; savasl bize emanet etmislerdi ve biz onu
kaybettik. Savas parmaklarinin arasindan kayarak kac¢ip gitmis ve
Kuzey’de bir yerlerde, korkung gurultiulerle kaybolmustu.

“Ha! Boyle! Boyle!”

Mathieu gozlerini agti ve g6gu gordi; uguk gtimis rengindey-
di gok, bulutsuz, sonsuz, yokluktan ibaret. Bir sabah agir agir olu-
suyor, sekilleniyordu, yeryiziine disecek ve onu altin rengiyle yal-
dizlayacak bir damla aydinlik. Almanlar Paris’te, savasi kaybettik.
Bir baslangig, bir sabah. Diinya yaratilali beri ilk sabah, tim sabah-
lar gibi: Her sey yaratilmaya hazir, bekliyor, her sey yeniden yapi-
lacak ve gelecek gékytiziinde. Ortintn altindan elini ¢ikardi, kula-
gini kasidi: Baskalarinin gelecegi bu. Paris’te Almanlar gozlerini
go6ge kaldiriyor, gokte zaferlerini ve zaferlerinin gelecegini okuyor-
lar. Benim gelecedim yok artik. Sabahin ipegi yizini oksuyordu;
ama sa§ kalgasinda Nippert’in sicagini duyuyor, sol kalgasinda
Charlot’un sicagini duyuyor. Oniinde yasanmasi gereken yillar; 6l-



durulecek yillar. Gelisini haber veren bu gérkemli glin, kavak yap-
raklarinda sabahin sarisin riizgari, bugday basaklan tizerinde 6gle
glinesi, gece, 1sinmis topragin baygin kokusu; baslayan giini ince
ince, tum ayrintilariyla, bir bir tim dakikalariyla éldirmek gereke-
cektir; gece Almanlar tutsak alacaktr onlari. Homurtu yaklasti,
yaklasti ve Mathieu dogan giinesin icinde ucagi gordd.

“Bir makarnaci,” dedi Chariot.

Uykulu sesler goge lanetler savurdu. Alman ucaklarinin geli-
siglizel salinisina, bu sinsi, geveze, zararsiz savasa alismislardi:
Kendi savaslariydi bu. italyanlar oyuna katiimiyorlardi, bomba ati-
yorlardi onlar.

“Makarnact mi?” dedi Luberon. “Ha ha! Oyle mi dersin? Duy-
muyor musun, motor ne bicim calisiyor, saat gibi, bu bir Mes-
serschmidt 37.”

Ortiilerin altinda bir rahatlama oldu, arkaiistii yatan yiizler
gokteki Alman ucgagina gilimsediler. Sonra Mathieu pes pese bir-
kac sagir patlama duydu, gokte hizla biyiyen dort koyu renkli, yu-
varlak bulut gériindu.

“Orospu ¢ocugu!” dedi Chariot. “Bunlar da basladilar ha?”

Longin, sinirli bir sesle, “Topumuzu birden gebertecekler be,”
dedi.

Schwartz, ki¢limseyen bir gulusle, “Beyefendi daha yeni an-
hiyor...” dedi.

iki patlama daha oldu ve kavaklarin Gstiinde esmer, pamuk
pamuk iki bulutguk gorindu.

“Orospu ¢ocugu!” diye hirsla tekrarladi Chariot. “Orospu gocu-
gu!l”

Pinette dirsegine dayanarak dogruldu. Gizel kiciuk Parisli
ylzl pembe ve taptaze goruniyordu. Arkadaslarina keyifsiz goz-
lerle bakti:

“Gdorevlerini yapiyorlar,” dedi sertge.

D.C.A. susmustu, esmer, pamuk pamuk bulutlar dagiliyordu;
guclu ve duzenli bir homurtudan baska hig ses duyulmuyordu simdi.

Nippert, “G6éremiyorum artik,” dedi.

“iste iste: Surada, tam parmagimin ucuna bak!”

Topraktan beyaz bir aga¢ ¢ikti, ucaga dogru uzandi: Chariot
ortiintn altinda ¢iplak yatiyordu.

Cavus Pierne, korkulu bir sesle, “Rahat dur,” dedi. “Zorla gos-
tereceksin yerimizi.”

“Hadi canim! Bu aydinlikta bizi burada lahana sanirlar be.”



Ama gene de beyaz kolunu értinun altina soktu, ugak baslari-
nin dstinden geciyordu, adamlar bu kimildayan kiiglik gines par-
cacigini gulimseyerek seyrettiler; bu bir sabah eglencesiydi, gi-
nun ilk 6nemli olay1.

Luberon, “Sabah gezintisini tamamhyor,” dedi, istah acmak
icin.

Savas! kaybetmis sekiz kisiydiler; kabaklar ve havuclar ara-
sinda yan yana, omuz omuza yatmis bes sekreter, iki gozcu, bir me-
teorolog. Savasi, zaman kaybeder gibi kaybetmislerdi; hi¢ fark et-
meden. Sekiz kisi; Schwartz, lehimci; Nippert, banka memuru;
Longin, tahsildar; Luberon, bir sirkette memur; Chariot Wroclaw,
semsiye yapimcisi; Pinette, T.C.R.P’de kontrolor ve iki lise égret-
meni; Mathieu ve Pierne. Dokuz ay boyunca bazen ¢amlar arasin-
da, bazen Gzim baglarinda beklemis ve sikilmislardi; sonra ginin
birinde Bordeaux radyosunda bir ses onlara savasi kaybettiklerini
haber vermisti ve onlar o zaman bu savasta haksiz olduklarini an-
lamislardi. Acemi bir el Mathieu’nun yanagina dokundu. Do6ndi,
Charlotya, “Ne var, kiuguk, ne istiyorsun?” diye sordu.

Chariot yan yatmisti, Mathieu onun iyi niyetli, kirmizi yanak-
larini, genis, ince dudakli agzini gériyordu.

Chariot alcak sesle, “Bugtin gidecek miyiz acaba?” dedi.

Geng, saglikli yuziinde nereye oturacagini bilemeyen bir kay-
g1 dolanip duruyordu.

“Buglin mu? Bilemem.”

Morsronn’dan ayin 12’sinde ¢ikmislardi; sonra o karmakari-
sik, daginik yiriyis olmustu ve sonra birden, bu anlasiimaz du-
rak.

“Ne bok yemeye bekliyoruz burada? Soyler misin?”

“Piyadeyi bekliyormusuz.”

“Piyade isin icinde siyrilip ¢ikamiyorsa, bizim de onunla bir-
likte burada yapisip kalmamiz mi gerekiyor?”

Algakgonillu bir giillumsemeyle ekledi; “Ben Yahudiyim,” de-
di, “anladin m1? Yahudiyim, ustine bir de adim Polonyall adi:
Wroclaw!”

Mathieu kederle, “Biliyorum,” dedi.

“Susun!” dedi Schwartz! “Dinleyin!”

Bu bitmek bilmeyen, boguk, uzak bir ugultuydu. Din, dnceki
gun safakla baslamis, geceye kadar devam etmisti, araliksiz. Kim-
se kimin, neyi, nerede yuvarladigini, bu ugultunun nereden geldi-
gini anlayamamisti bir tarld.



Pinette, “Saat altiya geliyor anlasilan,” dedi. “Din sabah tam
besi kirk bes gece baslamisti.”

Mathieu kolunu gézlerinin hizasina kadar kaldirdi ve saati go-
rebilmek icin bilegini ylzinden tarafa dondirdi:

“Altiy1 bes geciyor,” dedi.

“Altiy1 bes geciyor, ha?” dedi Schwartz, “eh, bugiin de burada-
yiz, derlerse hi¢c sasmam.” Esnedi: “Hadi bakalim! Bu ¢oplukte bir
gln daha.”

Cavus Pierne de esnedi, “Eh,” dedi, “kalkmak zamani geldi.”

“Evet,” dedi Schwartz, “evet evet, kalkmali.”

Kimse kimildamadi. Bir kedi tam yanlarindan butin hiziyla
kosarak gecti. Birden durdu, saldirmaya hazir, pusuya yatti; sonra
niyetini unuttu, salina salina uzaklasti. Mathieu dirse§ine dayana-
rak dogrulmus, kedinin ardindan bakiyordu. Yan déndi ve haki
kilot pantolon icinde iki bacak gorerek basini kaldirdi: Tegmen Ul-
mann, kollarini gégsinde caprazlamis, dimdik, énlerinde duruyor-
du; kaslarini catmisti, suglayan gozlerle onlara bakiyordu. Mathieu
tegmenin tirassiz oldugunu gorda.

“Ne halt ediyorsunuz burada? Ha? Ne halt ediyorsunuz bura-
da, sdyler misiniz? Cildirdiniz mi siz? Ne halt etmeye geldiniz bu-
raya?”

Mathieu bir an bekledi, sonra kimsenin yanit vermedigini go-
rerek, yattigi yerden, “Acik havada yatmak istedik tegmenim,” dedi

“Suna bakin! Tepemizde dolasip duran diisman ucaklariyla!
Acik havada yatmak istemisler... Bu macera bize pahaliya mal ola-
bilir, hi¢ akliniza gelmedi mi? Tim birligi bombardiman ettirecek-
siniz sonunda. Cildirmigsiniz siz.”

Mathieu sabirla, “Bitiin nakliyati giindiiz ortasinda yapti§i-
miza gore,” dedi, “Almanlar bizim burada bulundugumuzu zaten
biliyorlardir.”

Tegmen duymazliktan geldi:

“Yasak etmistim,” dedi. “Ambardan disari ¢itkmanizi yasak et-
mistim. Hem nedir bu, kalkin ayaga, bir Ustiin karsisinda boyle ya-
tilir mi? Kalkin diyorum!”

Yerde, topragin tGzerinde sessiz bir hareket oldu ve sekiz adam
drtllerinden siyrilarak oturdular, uykulu gézlerini kirpistirarak ba-
kiyorlardi. Cirtlgiplak yatmis olan Chariot é6niine mendilini 6rtmus-
tl. Hava serindi. Mathieu uzandi, ceketini aldi, omuzlarina atti.

“Siz de buradasiniz, Pierne! Utanmadiniz m1 hi¢? Siz onlara
drnek olmak zorundasiniz.”

Pierne yanit vermedi, dudaklarini isirdr.



“inanilir sey degil!” dedi tegmen. “Ambardan nigin ¢iktiginiz
anlatmayacak misiniz?”

Hasin ve bikkin bir sesle, sanki kendi davranisina kendi de
inanmiyormus gibi konusuyordu. Gdzlerinin altinda morumsu ¢u-
kurlar vardi, geng ve puriizsiiz derisi hasta bir renkle sapsariydi.

“Hava ¢ok sicakti tegmenim, uyuyamadik.”

“Cok mu sicakti? Yane istiyordunuz? Size soguk hava tertiba-
ti olan bir salon mu vereceklerdi? Bu gece sizi de dtekilerle birlik-
te gonderecegim yatmaya! Okula! Anladiniz mi1? Savasta oldugu-
nuzu unuttunuz mu?”

Longin eliyle gelisigiizel bir hareket yapti, gulumsedi:

“Savas bitti, tegmenim.”

“Savas bitmedi, hayir! Buradan otuz kilometre dtede bizi ko-
rumak icin dévisip can veren binlerce arkadasiniz varken siz sa-
vas bitti, demeye utanmalisiniz.”

“Zavallilar,” dedi Longin. “Biyukler anlasmalar imzalamakla
oyalanirken onlara, oraya git ve 6l, diye emrediliyor.”

Tegmen mosmor oldu:

“Siz askersiniz!” dedi, “size evlerinize dénmeniz emredilme-
dikce askersiniz ve Ustlerinize saygi géstermek zorundasiniz. O ka-
dar!”

Schwartz guldi:

“Tutsak kampinda bile olsak. Oyle mi?”

Tegmen yanit vermedi; askerlerine ayiplamanin utanca katil-
digi tuhaf bir ruh haliyle bakiyordu; adamlar bu bakisa sabirsizlik
ya da saskinlik géstermeden, diipediiz bakarak yanit veriyorlardi:
Kendilerini sasirtici ve huzur bozucu hissetmenin verdigi yepyeni
mutlulugun tadim ¢ikariyorlardi sanki. Tegmen bir an ses ¢ikar-
madan, bir seyler dusiniyormus gibi durdu. Sonra omuz silkti:

“Derhal kalkin giyinin lutfen!”

Dondl, dimdik, dans eden adimlarla uzaklasti. “Son dansi
bu,” diye diisiindii Mathieu. “Uc-bes saat sonra Almanlar bizi, topu-
muzu birden Batiya slrip gotirecekler, hem de ast, Ust tanima-
dan.” Schwartz esnedi, gozlerinden yaslar fiskirdi; Longin bir siga-
ra yakti; Chariot elini uzatiyor, cevresindeki otlari demet demet yo-
lup atiyordu. Ayaga kalkmaktan korkuyorlardi hepsi.

“Gorduniz mi?” dedi Luberon, “gece sizi okula génderece-
gim,” dedi; “demek bugin de gitmiyoruz.”

Chariot omuz silkti:

“Laf olsun diye soyledi; onun da bizden fazla bir sey bildigi
yok.”



Pieme birden:
“Kim biliyor dyleyse?” diye patladi. “Kim biliyor, ha? Sdylese-

nel”

Kimse yanit vermedi. Sonra Pinette agir agir ayaga kalkti:

“Yikaniyor muyuz?”

Chariot esnedi:

“Yikanmali ya!”

Kalkti. Mathieu’yla Pierne de kalktilar.

‘Yeni dogan bebeginizi Cadum’la yikayiniz!” diye bagirdi Lon-
gin.

Pembe, ¢iplak, tlilysiiz bedeni, sabah giinesinin oksadigi ufak,
yuvarlacik, sis gobegiyle Chariot, reklamlardaki Fransa’nin o en
glizel bebegine benziyordu. Schwartz her sabah yaptigi gibi usulca
arkasindan sokuldu, parmak uclariyla gidiklamaya basladi.

“Tuyleri diken diken,” dedi, “0sudi bebek, Gstudu!”

Chariot her sabah yaptigi gibi iki biklim oldu, gtilmekten ka-
tildi, ama keyifsizdi. Pinette dudaklari arasindaki sigaray! inatla
emen Longin’e dondi:

“Hadi gel!”

“Nereye?”

“Yikanmayacak misin?”

“Git ulan isine!” dedi Longin. “Yikanacakmisim. Kimin igin?
Almanlara m1 hazirlanacagim? Beni oldugum gibi gétirsinler.”

“Kim dedi seni gotirecekler diye?”

“Hadi hadi!” dedi Longin. “Hadiii!”

“Gidecegiz buradan, onlar gelsin bizi alsin diye bekleyecek
degiliz, anladin m1?”

“Sen Noel Baba'ya inanir misin, arkadas?”

“Hem dyle de olsa onlar gelene kadar pis mi gezeceksin? Ha?”

“Onlar i¢in yikanmak istemiyorum.”

“Amma enayice laf,” dedi Pinette. “Boktan boktan laflar edi-
yorsun.”

Longin yanit vermedi, kot koti gildu; értulere sarinmis, ki-
¢umseyen go6zlerle onlara bakiyordu. Luberon da kimildamamisti,
uyur gibi yapiyordu. Mathieu torbasini aldi, cesmeye dogru yuri-
di. Su iki demir borudan tas yalaga akiyordu; ciplak ve soguktu,
bir deri gibi; Mathieu bitiin gece suyun bir ince ¢cocuk sesiyle soy-
lenmise benzer tatli, umut dolu sarkisini dinlemisti. Basini suyun
altina soktu; ince, tatli, ¢ocuksu sarki simdi kulaklarinda, burun
deliklerinde bu dilsiz ve piril piril derinlik, ruhunda su damlacik-



lartyla benek benek bir demet gl olmustu: Loire kiyilarinin serin
suyu, kamislar, kiiciik, yemyesil ada, ¢ocukluk! Basini kaldirdi, Pi-
nette’in hirsla boynunu sabunladigini gordi. Gulimsedi: Pinette’i
seviyordu.

“Sersem herifin biri su Longin,” dedi Pinette. “O ay! ¢obanla-
ri gelirse bizi temiz gérmeleri gerek.”

Sonra sabunlu parmagini kulagina soktu, hirsla ¢evirmeye
basladi.

“O kadar temizsen,” diye bagirdi Longin, “ayaklarini da yika,
ayaklarini...”

Pinette doéndu, Longin’e aclyarak bakti:

“Ayaklarimi gérmezler.”

Mathieu tiras oluyordu. Bigak kérlenmisti, derisini yakiyordu:
“Tatsak kampinda sakal birakacagim,” diye diisiindii. Giines yiikse-
liyordu, 1sinlar yeryliziine yatay geliyor, otlarini piriltili bir orak gibi
biciyordu. Agaclarin altinda ot yumusak ve tazeydi, sabahin gégsiin-
de insani sokulmaya, uyumaya ¢agiran serin biryumusaklik. Gok ve
yer belirtilerle doluydu, umut belirtileriyle. Kavaklarin yesilligi ara-
sinda bir kus kalabahgi, gériinmez bir isaret beklermis gibi birden
kiguk girtlaklarin butin giicuyle 6tmeye basladi, inaniimayacak ka-
dar siddetli bir kiiglik kasirga oldu bu, sonra bir anda her sey sustu,
yesillik sir dolu bir sessizlige gémuldi. Bilinmedik seylerin korkusu
yesilliklerin, otlarin, sebzelerin arasinda dolasiyordu, Charlot’un yi-
ziinde dolastigi gibi; bir yer bulup ¢éreklenemiyordu. Mathieu tiras
bicagini kuruladi, yerine koydu. Ruhu dogan giinle, otlarda titreyen
ciy tanecikleriyle, golgelerle su¢ ortagiydi, ruhunun derinliklerinde
bir bayram senligi bekliyordu. Erken kalkmis, bir bayram sabahi gi-
bi dikkatle tiras olmustu. Bir bahgede senlik, bir komiinyon senligi,
agach, golgeli yollarda déne déne dans eden giizel, renk renk giysi-
lerle masal duginleri, ¢cimenlerin Ustiinde ziyafet, sekerle, tathyla
sarhos arilarin bitmeyen miriltisi. Luberon kalkti, ¢calilara dogru ¢i-
sini etti; Longin, ortlyl koltuguna almis, ambara dogru ylrimsti,
iceri girdi, sonra ¢ikti, gevsek adimlarla geldi, gesmenin éniinde dur-
du, isteksiz ve bikkin bir tavirla parmagini uzatti, suyun altina tut-
tu. Mathieu bu solgun, hasta yiize bakti ve asla bayram olmayacagi-
ni anladi; ne bugiin, ne de bundan bdyle.

ihtiyar ciftci evinden ¢ikmisti. Piposunu icerek onlara baki-
yordu.

“Merhaba; dedi Charlot. “Nasilsin baba?”

Ciftci basini salladi:



“Merhaba!” dedi, “Merhaba!”

Ayaklarini stiriiyerek geldi, 6nlerinde dikildi durdu:

“Eee? Ne haber? Gitmediniz mi?”

Pinette hasin bir sesle, “Goriyorsun ya,” dedi.

ihtiyar alayla bakti, kot bakish gézleri vardi.

“Ben size dedim. Buradan gidemeyeceksiniz siz.”

“Olabilir.”

ihtiyar ayaklarinin dibine dogru tiikiirdd, elinin tersiyle bi-
yiklarini sildi:

“Ya o ay! ¢obanlar1? Bugun geliyorlar mi?”

Gulduler.

“Belki gelirler, belki gelmezler,” dedi “Luberon. Biz de sizin
gibi bekliyoruz iste; karsilamak icin de yikaniyoruz, tiras oluyo-
ruz!”

ihtiyar onlara tuhaf gozlerle bakiyordu.

“Siz, baska!” dedi. “Siz... Sonra anlarsiniz.”

Piposunu kemirerek devam etti:

“Ben Alsasliyim.”

“Biliyoruz, baba,” dedi Schwartz. “Baska masal sdyle.”

ihtiyar basini salliyordu:

“Bagska bicim bir savas bu,” dedi. “Siviller 8liyor simdi, asker
kurtuluyor...”

“Hadi hadi! Kimseyi o6ldirmeyeceklerini biliyorsunuz
pekala.”

“Ben de Alsasliyim,” dedi Schwartz. “Ne olacak?”

“Ben Alsas’tan ¢iktigim zaman,” dedi ihtiyar, “Alsas onlarindi.
Anladin mi?”

“Size kotulik etmezler, korkmayin,” dedi Schwartz. “Onlar da
bizim gibi insan sonugta.”

ihtiyar, birden isyan etti:

“Bizim gibi mi? Ha! AJzina ettiklerimin... Sen bir kii¢ciik cocu-
gun elini kesebilir misin, ha?”

Schwartz gilmekten katildi. Mathieu'ya bakarak g6z kirpti:

“Bize gecen savastan kalma masallar anlatiyor.”

Havlusunu aldi, kalin, kocaman kocaman kaslari kabarmis
kollarini kuruladi, sonra ihtiyara dénerek anlatti:

“Deli degil o herifler,” dedi. “Size sigara verecekler! Sigara ve-
recekler, belki ¢ikolata da verirler, propaganda yapacaklar, anladi-
niz mi? Siz de elinizi uzatir, alirsiniz. Almakla da hicbir sey kaybet-
mezsiniz.”



Keyifle giilerek, devam etti:

“Sen benim dedigime bak, baba,” dedi, “simdi, bugiin, Paris’te
dogmus olmaktansa, Strasbourg’da dogmus olmak ¢ok daha iyi-
dir.”

“Bu yastan sonra Alman olmak istemem ben,” dedi ¢iftgi. “Ag-
zina ettiklerimin... Alman olmaktansa beni gebertsinler daha iyi!”

Schwartz kocaman elini kalgasina vurarak cevresine bakti,
guluyordu, ihtiyari taklit ederek, “Suna bakin!” dedi. “Agzina ettik-
leriminl.. Ha? Bense, 6lms bir Fransiz olmaktansa, yasayan bir Al-
man olmayi tercih ederim.”

Mathieu birden basini kaldirdi bakti, Pinette’le Chariot dik-
katle Schwartz’a bakiyorlardi; Schwartz sasaladi, sustu, sonra ki-
zardi, omuz silkerek basini ¢evirdi. Mathieu g6zlerini onun saskin
goOzlerinden kacirdi; yargic¢ roli oynamayi sevmezdi, tustelik bu iri-
yarl, sakin, gézi pek oglani seviyordu; onun utancini, onun lrkek
utancini artiracak hicbir sey yapmak istemedi, diinyadaki tim de-
gerler karsiliginda olsa bile. Kimse konusmadi, ihtiyar kin ve nef-
ret dolu bakislarini gevresindeki saskin g6zlerde dolastiriyordu.

“Bu savasl kaybetmemek gerekirdi,” dedi.

Sustular; Pinette 6ksirdi, cesmeye gitti, elini suyun altina
soktu, amagsiz hareketlerle suyla oynamaya basladi. ihtiyar pipo-
sunu dislerinin arasindan cekip almisti, tabanina vurarak yere bo-
salttl, yere dokilen yanik titind kundurasinin topuguyla bastira-
rak dagitti, hichir sey séylemeden déndi, agir adimlarla evine dog-
ru ylridd. Uzun bir sessizlik oldu; Schwartz, kollan iki yana acil-
mis, kimildamadan, dimdik duruyordu. Sonra ayilir gibi oldu, ken-
dini zorlayarak giilmeye cahisti, “ihtiyari oyalamak icin sdyledim,”
dedi.

Yanityok: Hepsi kimildamadan ona bakiyorlardi. Sonra birden
goriniste hichir sey degismeden, bir sey oldu, bir sey koptu, gev-
sedi; bu bir dinlenmeydi, bir cesit kipirtisiz ¢éziilme. Schwartz'm
cevresindeki ofkeli kiicik cephe sdylenmemis bir kararla dagil-
misti. Longin ¢akisiyla disini karistirmaya basladi, Luberon 6ksir-
dii ve Chariot su¢suz ¢ocuk sesiyle bir sarki tutturdu. izin giini ya
da karavanayla ilgili olmadikc¢a bir 6fkeyi, bir kini uzun zaman ya-
satamazlardi iclerinde. Mathieu birden nefesinde Urkek, utangac
bir nane, bir pelin kokusu duydu; kuslardan sonra gicekler uyani-
yordu, kuslar seslerini goge yollamisti, simdi otlar ve ¢gicekler ko-
kularini yollayacaklardi. “Sahi!” diye dusindi Mathieu. “Kokular
da var.” Yesil ve seving¢li kokular, hentliz batici, heniiz kekremsi;



ama agir agir ballanacaklardi, gok mavilesir, Alman tirtillari inatla
yaklasirken kokular daha tatli, daha zengin, daha bereketli, daha
disi olacakti. Schwartz hizli hizh simkird, bir glin dnce tasiyip,
duvarin 8niine getirdikleri tahta siraya bakti, “iyi,” dedi. “lyi, iyi.”

Gitti, tahta siraya oturdu. iri bacaklarini acarak oturmustu, el-
lerini dizlerinin arasindan gelisigtzel sarkitti, sirtint kamburlastir-
di, ama basini dimdik tutuyor, hasin gozlerle éniine bakiyordu.
Mathieu bir an kararsiz kaldi, sonra gitti, tahta siraya, onun yanina
oturdu. Az sonra, Chariot kiictk topluluktan ayrildi, geldi, 6nlerin-
de durdu. Schwartz basini kaldirdi, ciddi bir sesle, “Camasir yika-
mali,” dedi.

Bir sessizlik oldu, Schwartz hala Chailot’a bakiyordu, birden,
“Ben kaybetmedim ya savasi,” dedi.

Chariot irkildi, guldu. Ama Schwartz 1srar ediyordu:

“Herkes benim gibi yapsaydi belki de kaybetmezdik savast,”
dedi. “Benim pismanlik duyacagdim hichir sey yok.”

Saskin gozlerle gevresine bakti, yanagini kasidi:

“Amma acayip is be!” diye mirildandi.

“Amma acayip is!” diye disindiu Mathieu. Evet, acayip bir
seydi bu. Bosluga bakarak disiundi: “Ben Fransizim!” ve hayatin-
da ilk kez, bunun ¢ok acayip bir sey oldugunu hissetti. Acayip bir
seydi bu! Fransa; Fransa'yi hic gérmedik biz; igindeydik, Fransa ha-
vanin basinciydi, topragin cekim giiciiyd, uzakhk, yakinhkti, go-
rebildigimiz her seydi, yeryiziiniin insanoglu icin yaratilmis oldu-
gu inanciydi; Fransiz olmak dylesine dogal, olagan bir seydi; insa-
nin kendini evrensel hissetmesi icin en rahat, en ucuz yoldu bu.
Anlasiimasi gereken higbir sey yoktu; hangi bahtsiz tesadifle ya
da hangi kusur sonucu gercekten, gerektigi kadar “insan” olma-
diklarini diisinmek ve anlamaya calismak, Almanlara, ingilizlere,
italyanlara disiiyordu. Simdi, simdi Fransa sirtiistii yatmisti ve
biz, ilk kez, gorebiliyorduk onu, kirilmis, parcalanmis bir kocaman
makine goériyorduk ve dusuniyorduk: Demek buymus! Buydu:
Topradin ugradigi bir kazaydi, tarihin ugradigi bir kaza. Hala Fran-
siziz, ama bu simdi eskisi kadar dogal, olagan bir sey degil. Tesadi-
fin elinde oyuncak oldugumuzu anlamamiz icin bir kaza yetmisti.
Schwartz tesadifiin elinde oyuncak oldugunu disiniyordu, sas-
kindi, kendi kendini anlayamaz olmustu, kendi kendinden sikili-
yordu, huzursuzdu; “Nasil olmus da Fransiz olmusum?” diye dusi-
niyordu. “Sans azicik yardim etseydi, Alman dogabilirdim
pekala!” diye disiiniyordu. Onun i¢in de bdyle hasin bakiyor ve

Yikihs 49/4



yedek vataninin kendine dogru agir agir akisini duymak icin tetik-
te, bekliyordu; onun bayramini senliklerle kutlayacak olan parlak,
glcli ordulari bekliyordu, bizim yikintimizi onlarin zaferiyle degis
tokus edecegi ve Alman olmanin, savasi kazanmis olmanin ¢ok do-
gal ve olagan bir sey oldugunu hissedecegi ani bekliyordu.

Schwartz esnedi, ayaga kalkti:

“Hadi bakalim, gidip camasirlari yikayalim.”

Chariot déndi, Pinette’le konusan Longin’e dogru yirida.
Mathieu tahta sirada yalniz kalmisti.

Luberon agzini kocaman agarak giriltiyle esnedi, “insan si-
kintidan patlar burada,” dedi.

Charlot’la Longin pes pese esnediler. Luberon onlarin esne-
mesini seyretti, sonra tekrar esnedi:

“Simdi siki bir muamele amma iyi gelir ha...” dedi. “Ha? Ne
dersin?”

Chariot dudak buktu:

“Sabahin altisinda muameleye var misin yani sen?”

“Ben mi? Hangi saatte olursa olsun, fark etmez.”

“jyi valla! Benden paso, kardesim! Su anda canim bir kariyla
yatmayl, kicima bir tekme yemek kadar bile cekmiyor.”

Luberon sirittr:

“Evli olsaydin canin ¢ekse de ¢cekmese de o isi becermeyi 6§-
renmis olurdun. Hem bak, o isin bir iyi tarafi da var, bir kez giris-
tin mi oglum, artik baska sey disinmezsin.”

Sustular. Kavaklar Urperiyor, yapraklarinda ihtiyar bir giines
kimildiyordu; uzaktan uzaga toplarin babacan glimbdirtisi duyu-
luyordu, dylesine tanidik, dylesine alisiimis bir iri sesti ki bu, doga-
nin sesi santlirdi. Birden havada bir sey ¢ézilir gibi oldu ve tam
aralarina, bir esekarisi yumusak bir dustsle indi.

“Dinleyin,” dedi Luberon.

“Ne var?”

Bu, ¢epecevre bir bosluk, bir anlasiimaz sessizlikti. Kuslar ci-
vildagiyor, kiimeste bir horoz étlyordu; ama gene de sessizlikti bu;
toplar susmustu.

“Hadi!” dedi Chariot. “Hadi! Bir sey soyleyin be!”

“Evet?”

Gozlerini birbirlerinden ayirmaksizin dinliyorlardi. Pierne
tuttugu nefesini koyverdi, “Bu is boyle baslayacak iste,” dedi. “Bir
an gelecek cephe boydan boya susacak bdyle.”

“Cephe mi? Hangi cephe?”



“Ne bileyim, cephe iste, hepsi, her taraf.”

Schwartz trkek bir gilimsemeyle onlara dogru geldi, “Her-
halde bir borazan calarlar, degil mi?” dedi. “Haber vermek igin...”

“Git ulan!” dedi Nippert. “Ne ilgisi var bunun: Belki de yirmi
dort saat énce imzaladilar barisi da biz hala burada bekleyip duru-
yoruz.”

Chariot umutla gulimsedi:

“Belki de savas gece yarisindan beri bitmistir. Ateskes’ emri
hep gece yarisi verilir, degil mi?”

“Ya da tam 6gle zamaninda, on ikide.”

“Hayir, kaz kafali, gece yarisi on iki: Saat sifirken, anladin
mi?”

“Susun be,” dedi Pierne, “susun da dinleyelim.”

Sustular. Pierne, yuzinde sinirli kipirtilarla kulak kabartti,
Chariot agzi acik, dinliyordu; kipirtili hisirtili sessizlikte Baris’idu-
yabilmek icin butin dikkatleriyle dinliyorlardi. Zafersiz ve senlik-
siz, davulsuz, borazansiz bir barig, 8lim gibi.

“Allah kahretsin!” dedi Luberon.

Uzak gumbdrtiler yeniden baslamisti: Simdi daha az sagirdi
patlamalar, daha yakin, daha korkutucu. Longin ince uzun, kemikli
ellerini birbirine yapistirarak parmaklarini ¢itirdatti. Aci bir sesle:

“Allah kahretsin!” dedi. “Ne bekliyorlar bu hayvan herifler?
Yeteri kadar dayak yemedik mi? Yeteri kadar adam éIlmedi mi, ha?
Bu canavarhigi durdurmak icin Fransa’nin toptan anasinin bellen-
mesini mi bekliyorlar? Doymadilar mi kasaphga?”

Sinirli ve keyifsizdiler hepsi, kendilerini gug¢suz hissettikleri
icin 6fkeliydiler; ylzleri saghksizligin isareti olan o ¢irkin kursun
rengiyle soluktu. Savasin dev bir dalga gibi yeniden Uzerlerine
cOkmesiicin ufukta uzak gok guriltilerini duymalari yetmisti. Pi-
nette ani bir hareketle Longin’e déndu, g6zlerinde simsekler yanip
sonlyordu, parmaklari yalagin kenarini simsiki kavramisti, keskin
bir sesle sordu:

“Hangi kasaplik? Ha? Hangi kasaplik? Oliiler, yaralilar nere-
de? Neredeler? Sen gérdiin mu? Goérebildinse aferin sana! Ben yal-
nizca senin gibi 6di bokuna karismis, yollarda dértnala kosan mis-
kinleri gérebildim.”

Longin zehir gibi bir giilumsemeyle bakti, “Ne o, ufaklik?” de-
di. “Neyin var? Hasta misin yoksa?”

Kot bir alayla g6z kirparak ¢evresindekilere bakti, “Bizim Pi-
nette iyi oglandi,” dedi, “severdik keratayi, ¢linkii o da bizim gibiy-



di, sikistt mi bilmem neresine neft sirmusler gibi yaylaniverirdi.
Biris icin gonulll isteseler en énde Pinette ¢citkmazdi meydana, de-
gil mi ya? Ama bakin, simdi basbayagi kabaday1 kesilmis; ne yazik
ki tam savas bittigi siradal!”

Pinette’in go6zleri tutustu, “Kabaday1 falan kesilmedim,” dedi,
sersem!

“Kesildin, kesildiiin! Aslan asker numarasina yattin birden!”

“Evet, yattim. Ne olacak? Bu senin gibi donuna isemekten iyi-
dir herhalde.”

“Duydunuz mu: Fransiz ordusu sifiri tiketti dedim diye, do-
numa isemis oluyorum. iyi mi?”

Pinette 6fkeden kekeleyerek bir nefeste, “Fransiz ordusunun
sifiri tikettigini biliyorsun demek ki, sen, sen biliyorsun, ha?” de-
di. “Biliyorsun: Weygand'm sag kolusun, ¢linki her seyi bilirsin.”

Longin kiclimseyen gozlerle bakiyordu, yorgun yorgun guldi:

“Weygand’in sa§ kolu olmaya gerek yok. Gorliyorum; askerin
yarisi bozulmus, kagiyor, ébir yarisi da bizim gibi eli kolu bagli,
bekliyor, dort yanindan sarili; bu yetmiyor mu sana?”

Pinette tuhafbir hareketle elini havada savurdu:

“Loire’da yeniden toplanacagiz,” dedi. “Kuzey Ordusu'yla bir-
lesece§iz, Saumur’da.”

“Sen buna inanityor musun, koca sersem?”

“Yizbasi sdyledi. Fontainat’ya sor da bak.”

“Ya, 0yle mi? Eh, tabii, Kuzey Ordusu’nun bir seyler yapmasi
gerek. Bir yerlere gitmesi gerek tabii. Almanlar enselerinde ¢inkd.
Anladin mi1? Gitmezlerse boku yediler demektir, toptan hem de.
Ama biz... biz efer Loire’daki randevuya zamaninda yetisebilirsek,
cok sasarim dogrusu.”

Pinette, basini dne egmis, ayagini hirsla yere vurarak Lon-
gin’e bakiyordu, asagidan yukari dogru. Birden, tzerine yigih bir
kotu kalabaliktan kurtulmak istermis gibi siddetle omuzlarini silk-
ti. Ofkeli ve caresiz.

“Marsilya’ya kadar ¢ekilecek bile olsak, hatta bitiin Fransa'yi
alsalar, Afrika'da gene dovisiriiz,” diye bagirdi.

Longin kollarini gégsiinde kavusturdu, kiigimseyen bir gi-
limsemeyle bakti:

“Ya da Saint-Pierre-et-Miquelon’da dovisiriz. Degil mi ya,
neden olmasin yani?”

Pinette birden Longin’e dogru atilarak, haykirdi:

“Kendini pek mi akilli saniyorsun sen, ha? Pek mi akilli sani-
yorsun? Pek mi...”



CharLot ellerini uzatarak aralarina girdi, “Hadi hadi!” dedi.
“Bir de kavga mi edecegiz simdi? Savasin higbir seyi halletmedigi-
ni herkes biliyor artik, ne olursa olsun, dévismemek gerektigini
biliyor.” Sonra inandirmaya cabalayan bir heyecanla; “Asla dovis-
memek gerek,” dedi, “asla. Hi¢bir sey igin. Hey Tanrim!”

Hepsine ayri ayri tutkuyla, heyecanla, israrla bakiyordu. Ba-
ristirmak, barisi kurtarmak tutkusuyla; baristirmak: Longin’le Pi-
nette’yi, Fransizlarla Almanlari.

Yalvaran bir sesle, “Sonucta,” dedi “onlarla da anlasmanin bir
yolu bulunurdu elbet, topumuzu birden gebertmek istemiyorlar ya
bu adamlar.”

Pinette cilgin 6fkesini ona cevirdi, “Savasi kaybettikse bu, se-
nin gibiler yiiziinden oldu!” diye bagirdi. “Anladin m1?”

Longin alayla glliyordu, “Kusura bakma,” dedi, “oda bilmiyor,
cahilin biri o da.”

Bir sessizlik oldu; sonra usul usul bitin baslar Mathieu’dan
yana déndud. Biliyordu Mathieu: Her tartismanin sonunda onu yar-
gisini bekliyorlardi, ¢inkd okumustu o, her seyi biliyordu.

“Sen ne dustindyorsun?” diye sordu Pinette.

Mathieu basini éne egdi, yanit vermedi.

“Sagir mi oldun? Sana soruyoruz, sen ne disinlyorsun diye.”

“Hicbir sey dusinmiyorum,” dedi Mathieu.

Longin citi atladi, geldi, karsisinda durdu, “Yok canim, sahi
mi?” dedi. “Bir lise 6gretmeni her zaman bir seyler distintr.”

“Evet, ama gdriyorsun iste; her zaman degil, demek ki.”

“Hadi canim, enayi degilsin sen; inat etmenin, ille de dévise-
cegiz demenin enayilik oldugunu biliyorsun.”

Pinette de yanma gelmisti. ikisi iki yaninda duruyorlardi, te-
tikte, iyilik melegiyle kotulik melegi gibi.

“Sen miskin korkagin biri degilsin, Mathieu,” dedi. “Sen Fran-
sizlarin sonuna kadar dévismeden kuzu kuzu getirip silahlarini dus-
mana teslim etmelerini isteyemezsin.”

Mathieu omuz silkti, “Ddvisen ben olsaydim,” dedi, “savuna-
cak fikrim olurdu. Ama kendilerini 6ldlrtenler baskalari; burada
degil, Loire’da olacak dévis, onlarin yerine ben karar veremem.”

Longin, Pinette’e kiskirtici gbzlerle bakti:

“Gorliyorsun ya,” dedi. “Baskalari séz konusu oldugu zaman,
vuralim gebertelim,” diye palavra sikilmaz!

Mathieu gizli bir kaygiyla onlara bakti:

“Ben dyle demedim.”



“Nasil dyle demedin? Dedin ya iste?”

“Ya bir kiicuk sans kalmissa,” dedi Mathieu, “kii¢lcuk bir
sans...”

“Eee, yani?”

Mathieu basini salladi:

“Nasil bilebilir insan bunu?”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Pinette.

Charlot, “Demek istiyor ki,” dedi, “beklemeliyiz, ¢ok sabirsiz-
lanmadan, sinirlenmeden beklemek gerek.”

“Hayir,” diye bagirdi Mathieu, “hayir!”

Birden ayaga kalkti, yumruklarini sikmisti:

“Cocuklugumdan beri bekliyorum. Yeter!”

Otekiler ona anlamadan bakiyorlardi, kendini tuttu:

“Biz bir karar vermisiz ya da vermemisiz, neyi degistirir?” di-
ye sordu. “Neyi degistirir? Hem zaten bize fikrimizi soran mi var?
Neyiz ki biz? Durumumuzun farkinda misiniz?”

Otekiler irkmuslerdi, geri cekildiler.

“Tamam,” dedi Pinette, “tamam. Anladik.”

Longin, “Haklisin,” dedi, “bir miskin askerin ne fikri olur?”

Soguk ve yavan gilimseyisi Mathieuyu tiksindiriyordu. Acl
bir sesle, “Hele hapisteki bir mahkdmun...” dedi.

Her sey alacagimiz karari soruyor bize. Her sey. Dev bir soru
isareti cepecevre etrafimizda; bizi sarmis, hapsetmis. Bu bir oyun-
dan baska bir sey degil. Bir oyun. Bize, insanmisiz gibi soru soru-
yorlar; bizi, hala insan oldugumuza inandirarak aldatmak istiyor-
lar. Ama yok, hayir. Hayir. Hayir. Bunlar insan géruanimiiindeki bir
savas hayaletinin sordugu hayalet sorulari: Ne tuhaf bir oyundu
bu; bir alay, bir eglence.

“Bir fikrin olmasi neye yarar? Karari verecek olan sen degil-
sin ki!”

Sustu. Birden diustinmisti: Yasamak gerekecek. Yasamak, yi-
kilisin ¢lirimis, bozulmus meyvelerini dermek, her yeni giinle ye-
niden ve bugiin reddettigi kesin ve son karari, acimadan, tim kor-
kunclugu ile didik didik etmek. Ulu Tanrim! Bu savasi ben isteme-
dim, ne de bu sonu, bu yikilist istedim; ni¢in, hangi acimasiz oyu-
nun sonucunda ben bu savasin, bu yikilisin yikiuni tasimak, bun-
lari sindirmek, kendime mal etmek zorunda kaliyorum? i(_;inde, tu-
za§a yakalanmis bir hayvanin caresiz, ama yikici 6fkesinin kabar-
digini duydu, basini kaldirdi ve ayni ¢ilgin 6fkenin dtekilerin goz-
lerinde parladigini gordi. Bir agizdan g6ge haykirmak: “Bu olan-



larla ilgimiz yok bizim! Sugsuzuz biz, su¢suzuz!” Heyecani séni-
verdi: Gergekte sugsuzluk, sabah glinesinin isinlanndaydi, piril pi-
rl; elini uzatsa insan otlarin incecik yapraklarinda dokunabilirdi
ona. Ama yalan soéylilyordu; sugsuzluk yalan séyliyordu: Gergek
olan bu elle tutulmaz, ortak suctu, bizim sugumuz. Savasin hayale-
ti, yikihisin hayaleti ve hayalet sug. Pinette’e, Longin’e bakti, teker
teker, ayri ayri; ellerini iki yana agmisti: Onlara yardim etmek mi
istiyordu, onlardan yardim mi bekliyordu, bilemiyordu simdi. On-
lar da ona bakiyorlardi, sonra baslarini cevirdiler ve agir agir uzak-
lastilar. Pinette ayaklarinin ucuna bakiyordu; Longin, huzursuz,
gergin bir yuzle kendi kendine gulumsuyordu; Schwartz otekilere
sokulmamisti, kenarda duruyordu, Nippertle, Alsas diliyle konu-
suyordu, alcak sesle, ylzlerinde simdiden bir su¢ ortakliginin ka-
cak anlamlari vardi; Pierne, sag elini acip kapiyordu, durmadan,
makine gibi acip kapiyordu. Mathieu, “iste, biz buyuz artik,” diye
disindi.
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Evet, bu yurek ¢ékuntisini hi¢ sevmiyordu, ama insan bir
kez hiizne daldi mi, ¢ikip kurtulmak kolay olmuyordu! “Suratsiz
herifin biriyim ben,” diye diisiindi. Mutluluk duymasi igin pek ¢ok
neden vardi oysa, bir kez peritonitten kurtuldugu, iyilestigi igin
mutlu olmasi gerekti. Ama o sevinemiyor, “Kurtuldum, yasiyo-
rum,” diye dustnlyor ve dertleniyordu. Bize hiiziin veren aslinda
boyle kiicik mutluluk nedenleridir, insan o nedenlerle hazin bir
sevingle mutluluk duyar. Zaten ben 6éluyum, diye dusinda, 6lu-
yim ben. Ona bakilacak olursa, 1940 Mayisi’nda Sedan’da 6Imis-
tl: Zor olan, 6nlinde yasamak zorunda oldugu yillarin varligiydi.
Yeniden g6gus gegirdi, tavanda dolasan, iri, yesil sinegi gozleriyle
kovaliyordu, hikiim verdi: Siradan, alelade bir adamim ben. Bu
duslince olanca agirligi ile icine ¢okecek kadar tatsizdi. Boris bugi-
ne dek, kendi kendisi hakkinda hikim vermemek kararindaydi,
bu karari uygulamisti da, ¢ok rahat bir seydi bu; hem zaten sdyle
ya da boyle 6lmekten baska ¢are olmadigina gore, siradan bir adam
olmus, olmamis, ne 6nemi vardi: Aksine, hatta insan alelade bir
adam oldugunu bilirse 61im daha da kolay kabul edilirdi. Ama sim-
di her sey degismisti: Onu yasamaya birakmislardi ve o, birden,
olanaklari, yetene@i ve parasi olmadigina inanmak zorunda kal-
mis; Kisacasl; hicbir 6zelligi olmadigini gérivermisti; ise yaramaz
sagligindan baska. “Ne kadar tatsiz olacak,” diye disiindu. Kendi-
ni, elinden oyuncagi alinmis bir ¢ocuk gibi hissediyordu. Sinek mi-
ril miril uguyordu. Boris elini gdmleginin altina soktu, karnini bir
boydan bir boya ikiye ayiran yara yerini oksadi; parmaklarinin al-
tinda bu canli hendegi hissetmek hosuna gidiyordu. Tavana baki-
yor, karnindaki yara yerini oksuyordu ve ylregi kursun gibi agirdi.
Francillon iceri girdi, Boris’e dogru, telassiz adimlarla, bos yatakla-
rin arasindan gecerek yirudi, sonra tam Boris’in yanma gelince,
sasirmis goriundu:



“Ben seni bahgede saniyordum.”

Boris yanit vermedi. Francillon 6fkeli bakislarla kollarini g6g-
siinde kavusturdu:

“Saat iki, neredeyse aksam olacak, hala yataktasin.”

“Geberip yatmak daha iyi.”

“Hasta misin?”

“Geberip yatmak daha iyi: Hasta masta degilim.”

“Bos ge¢, arkadas,” dedi Francillon. “Nasilsa bizi bitirip bite-
cek bu is de.”

Boris’in yataginin ayakucuna oturdu, sigara sarmaya basladi.
FVancillon'un, kafasindan disari firlayacakmis sanilan kocaman ko-
caman gozleri, iri kambur bir burnu vardi; surati korkuncgtu. Boris
cok seviyordu bu surati: Bazen, daha gorur gérmez giilmeye basli-
yordu.

“Az kald1,” dedi Francillon.

“Ne kadar?”

“Iki guin, iki gece.”

Boris parmaklariyla saydr:

“18’ oluyor. Ha?”

Francillon evet anlaminda homurdandi, sigara kdgidini yaladi,
yapistirdi, kibriti yakti, sonra Boris’e dogru egilerek sordu:

“Kimse yok mu burada?”

Yataklarin hepsi bostu: Herkes disaridaydi, bahcede ya da
kentte.

“Goruyorsun,” dedi Boris. “Yataklarin altina gizlenmis casus-
lar varsa, onu bilmem. Ama kimse yok iste.”

Francillon, Boris’e biraz daha sokuldu, fisildadi:

“Ayin 18inde Blin ndbetci,” diye anlatti. “Kus pistte hazir bek-
leyecek. Gece yarisi igeri girecegiz, ikide hoop! Giile giile... Sabah
yedide Londra’dayiz. Ne dersin bu ise?”

Boris bir sey demiyordu. Karnindaki yara yerini elliyor, dusi-
ndyordu: Bunlar ayarlamislar isi, kendini biraz daha bahtsiz hisse-
diyordu. Neye karar verdigimi soracak bana.

“Ha? Ne dersin? Ne diyorsun bu ise?”

“isi iyi ayarlamissiniz,” diyorum.

“Nasil iyi ayarlamisiz? Sen de geleceksin bizimle. Beni ¢agir-
madilar diyemezsin herhalde. Sana sdyledik biz. Gel iste!”

“Evet,” dedi Boris. “Soylediniz.”

“Eee? Neye karar verdin?”

Boris alayla, “Dans etmeye karar verdim,” diye guldu.



“Hadi hadi! Birak simdi alayl. Fransa’da kalacak degilsin her-
halde.”

“Bilmiyorum.”

Francillon inatla, “Savas bitmedi,” dedi. “Savas bitti diyenler
yalancidir, kdpektir, vatan hainidir, anladin m1? D6vis neredeyse
senin de orada olman gerek; Fransa'da kalip pineklemeye hakkin
yok.”

Boris aci bir sesle, “Bunu bana mi sdyliiyorsun?” dedi. “Ba-
na...”

“Eee, peki? Sonra?”

“Sonrasl, hig iste! Bir arkadasi bekliyorum; dedim ya sana. O
geldikten sonra karar verecedim.”

“Bana bak, bu iste arkadas markadas olmaz: Erkek isi bu. Ka-
rilar karismaz bu ise.”

Boris hagsin bir sesle, “Bilmem iste,” dedi. “Séyledim sana.”

Francillon kiisms gibiydi, sustu. Ya korktugumu sanirlarsa?
Boris kaygiyla Francillon’un gozlerinin icine bakti; ama Francillon
oha, icini 1sitan bir glivenle bakarak gulimsedi.

“Demek,” dedi Boris, “yedide oradasiniz, ha?”

“Yedide, erken erken.”

“Sabah, gines yeni dogdugu sirada ingiltere kiyisi ¢ok giizel
olur,” dedi Boris. “Douvres’un kiyilari hep bembeyaz kayaliklarla
doludur.”

“Hal” dedi Francillon.

Boris, “Ben hi¢ u¢aga binmedim,” dedi.

Elini gémleginin altindan g¢ekti, “Senin ameliyat yerin kasini-
yor mu?” diye sordu.

“Hayir.”

“Benimki hep kasiniyor: Oyle tuhaf oluyor ki.”

“Benimkinin neremde oldugunu bir gor de bak bakalim,” de-
di Francillon, “bakalim herkesin i¢inde kasiyabilir misin?”

Bir sessizlik oldu, sonra Francillon, “Ne zaman geliyor, senin-
ki?” diye sordu.

“Bilmiyorum. Paris’ten gelecek, dusin bak.”

“Herhalde sallanmadan gelmesi gerek,” dedi Francillon. “Biz
cok fazla bekleyemeyiz ¢inki.”

Boris icini ¢ekti, karin st dondl. Francillon ilgisiz bir sesle
devam etti:

“Ben benimkine hicbir sey séylemedim,” dedi. “Halbuki her
gln beraberiz. Ama sdylemedim. Son dakika, ayrilirken, bir kagit



yazip birakacagim. O kagidi okudugu sira ben ¢oktan Londra’da
olurum.”

Boris yanit vermedi.

“Sastyorum,” dedi Francillon, “Serguine, sastyorum, beni sa-
sirtiyorsun vallaha.”

“Anlayamazsin,” dedi Boris.

Francillon sustu, elini uzatti, kiicik masadan bir kitap ald.
Sabah, giines yeni dogmusken Douvres'un beyaz kayaliklarinin
Ustiinden gecgeceklerdi. Distinmemek gerekti: Boris, Noel Baba'ya
inanmazdi, Lola’nin olmaz diyecegini biliyordu.

“Savas ve Baris,” diye okudu Francillon. “Nedir bu?”

“Savas hakkinda bir roman.”

“1914 savasl hakkinda mi?”

“Hayir. Baska. Ama hepsi birbirinin ayni zaten.”

“Evet,” dedi Francillon, guluyordu. “Hep birbirinin ayni.”

Kitabi gelisiguzel bir sayfasindan agmisti, kaslarini ¢atarak,
acinacak bir dikkatle okuyordu.

Boris basini yastiga birakti. Dustiniyordu: “Yapamam bunu,
ikinci kez, ona haber vermeden alip basimi defolup gidemem. Ve
eger onun icin kalacak olursam burada, bu askimin kaniti olur. Ha
ha!” diye disiindd. “Ha ha! Amma acayip kanitlama sekirKa! Peki,
bir kadin ugruna burada kalmaya hakkim var mi? Francillon’la Ga-
bel, bu soruya teredditsuz hayir, derler. Ama onlar geng, askin ne
oldugunu bilmezler. Benim 6grenmek istedigim, askin ne oldugu
degil,” diye disindl Boris, “ben bunu bilmek durumundayim.
Ben, askin degerini 6grenmek isterim, pahasini. Bir kadinin mut-
lulugu ugruna burada kalmaya hakki var mi bir erkegin? Boyle so-
rulursa soru, hayir, hakki yoktur, diye distnirim. Ama, bir erke-
gin gitmeye hakki olur mu, bu gidis bir kadini bahtsizliga, umut-
suzluga, aciya mahkam edecekse eger? Mathieu’nun bir szl akli-
na geldi: ‘Gerektigi zaman bir insana aci ¢cektirmekten trkecek ka-
dar korkak degilim.” Evet, dyle tabii; ama Mathieu hep sodyledikle-
rinin aksini yapardi; insanlara aci ¢ektirebilecek kadar cesur ola-
mamisti highir zaman. Boris birden durdu; dehsete dismusti, ya
bu alelade bir ¢ilginliksa? Yabasimi alip gitme kararimi bana aldi-
ran yalnizca kendime olan sevgimse; ya ben, normal hayat akisi
icinde sikilmaktan, sifiri tiketmekten korktugum igin gittimse, o
zaman belki de ben delinin, serliven duskini serserinin biriyim!
Belki de dlime gitmek, yasamaya devam etmekten ¢ok daha kolay
geliyordu bana? Ve simdi... ya simdi rahatima diskinligimden,



6lim korkusundan ve elimin altinda bir kadin bulundurmak heve-
sinden dolay! kaliyorsam burada? Ya...” Déndi, bakti: Francillon
kitabin zerine buyuk bir dikkatle kapanmisti, sanki yazarin ya-
lanlarini yakalamak icin didikliyordu sézlerini. Ona gidiyorum, di-
yebilsem, bu bir tek s6z dudaklarimdan c¢ikabilse. Usulca dksire-
rek bogazini temizledi, agzini acti, bekledi. Ama kelime gelmedi;
ona bu aclyi yiikleyemem. Boris Lola'ya danismadan gidemeyece-
gini anladi. Lola hayir diyecekti, mutlaka hayir diyecekti ve sorun
¢cOzllmuis olacakti. Birden, trkerek; ya zamaninda gelemezse, diye
disundd. Ya ayin 18inde burada bulunmazsa? Tek basina karar
vermek gerekecekti o zaman. Diyelim ki gitmedi, kaldi; sonra, ayin
20sinde Lola geldigi zaman, ben sana git diyecektim, derse?
Aman, ne parlak bir durumda kalirirm. Baska olasilik: Ayin 18’inde
kalkip gidiyorum, 19’unda Lola geliyor, beynine bir kursun sikiyor.
Allah kahretsin! Dustnceler, karmakarisik, beyninin icinde ugul-
duyordu, go6zlerini kapadi, kendini uykuya koyverdi.

Berger kapidan, “Hey, Serguine,” diye bagirdi. “Bir kadin bek-
liyor seni asagida.”

Boris sigrayarak kalkti, Francillon basini kitaptan kaldirmisti:

“Seninki geldi herhalde.”

Boris ayaklarini yataktan asagdi sarkitti, basini kasiyarak esne-
di, “Yok canim,” dedi, “nerede? Daha gelemez. Kardesimdir.”

“Ha,” dedi Francillon, “kiz kardesin, ha? Hani gecen glin se-
ninle beraber gérdugim kiz mi1?”

“Evet.”

Francillon, heyecansiz, “Hi¢ fena degil,” dedi.

Boris gémleginin kollarini indirdi, ceketini giydi, iki parmagi-
ni sakagina goturerek Francillon’u selamladi, kodustan c¢ikti, 1shk
calarak merdiveni inmeye basladi. Basamaklarin ortasinda, birden
durdu, gilmeye basladi; “Amma boktan is!” diye disindi. “Amma
boktan is! Ne kadar keyifsizim.” Ivich’i gérmeyi hic cani cekmiyor-
du simdi. “insan keyifsizken hi¢ yardim etmez,” diye diisiindi,
“aksine, insani ¢ileden ¢ikarir biisbitin.”

Ivich hastanenin bahcgesinde bekliyordu; bir asag! bir yukari
dolasan askerler ona bakiyorlardi, aldirmiyordu lvich. Boris’i gor-
di, gulimsedi:

“Merhaba Boris,” diye seslendi.

Boris’i goriince askerler glilmeye, laf atmaya basladilar. Sevi-
yorlardi Boris’i. Boris parmaklariyla selam verdi, ama kimsenin ona:
“Seni hergele seni,” ya da “Yeme de yaninda yat!” diye satasmadigi-



m fark ederek busbutin keyfi kagti. Haklari da vardi, lvich ¢ocuk
dustrdukten sonra ihtiyarlamis, cokmus, ¢irkinlesmisti. Tabii, Boris
hala iftihar ederdi onunla, ama bir baska turltydi bu simdi.

Parmaklariyla kardesini gidiklar gibi yaparak, “Merhaba, ku-
¢k canavar,” dedi.

Cepecevre etrafinda bir hastalik ve keskin bir kolonya kokusu
dalgalaniyordu. Boris ona dikkatle bakti, “Renksiz gériiniyorsun,”
dedi.

“Biliyorum. Berbat haldeyim.”

“Dudaklarini da boyamiyorsun.”

lvich sertce, “Hayir,” dedi.

Sustular. Kirmizi, yiiksek yakali bir kazak giymisti lvich; kir-
mizl, yizinin solgunlugunu bisbitin gdze batar bir beyazlik ha-
line getiriyordu. Hi¢ olmazsa omuzlarini, gégsini agsaydi biraz;
cok guzel, yuvarlak, siki etli omuzlari, kollari vardi lvich’in. Ama
inatla kapali yakali, kollu elbiseler, uzun etekler giyiyordu Hep;
sanki kendi bedeninden utan¢ duyuyormus gibi.

“Burada m1 konusacagiz?” diye sordu.

“stersen ctkalim; ¢ikabilirim, iznim var.”

“Araba kapida,” dedi lvich.

Boris korkuyla, “Burada yok mu?” diye sordu.

“Kim?”

“Kayinpeder.”

“Birak sunu.”

Bahceyi bastan basa gectiler, kapidan ¢iktilar. Kapida Mosyd
Sturel’in kocaman, yesil Buick’ini goriince Boris’in biisbitin keyfi
kacti, “Bir daha geldiginde arabayi sokagin kdsesinde birak,” dedi.

Otomobile bindiler, arabanin igi guliing bir sekilde genisti. In-
san kayboluyordu iginde.

Boris dislerinin arasindan, “Bunun icinde saklanba¢ oynanir
be,” dedi.

Sofor dondu, bakti, Boris’e gilimsedi; kir biyikli, sinsi gozlu
bir adamdi.

“Madam nereyi emrediyorlar?” diye sordu.

“Ne diyorsun?” dedi Boris.

lvich distuntyordu.

“Kalabalik insanlar gérmek istiyor canim,” dedi.

“Canebiere’e gidelim dyleyse?”

“Canebiere mi? Yok istemem. Ya da... peki, gidelim, dyle ol-

sun.



“Rihtima,” dedi Boris, “Canebiere’e.”

“Baslistine Mdsy6 Serguine.”

“Hayvan herif,” diye duslindu Boris. Araba hareket etti, Boris
camdan disari bakmaya basladi: Cani konusmak istemiyordu, ¢iin-
ki sofér dinleyebilirdi onlari.

“Lola’dan ne haber?” diye sordu lvich.

Doéndu, bakti: lvich son derece rahat goértniyordu; Boris par-
magini dudagina yapistirarak sus! diye isaret etti, ama lvich dol-
gun, kendine guvenen bir sesle konusuyordu, sanki sofor pismis
bir baliktan baska bir sey degilmis gibi.

“Lola’dan haber aldin m1?”

Boris yanit vermedi, omuz silkti.

“Ha?”

“Hic haber yok.”

Boris Tours'da hastanedeyken Lola oraya gelmis, yaninda kal-
mistl. Haziran basinda onlari Marsilya’ya nakletmislerdi ve Lola
Paris’e ge¢cmisti. Ne olur ne olmaz bankadan parasini ¢ekecek, ora-
dan Marsilyaya, Boris’in yanina dénecekti. Sonra, birden o “feci
olaylar” araya girmisti, hic haber alamamisti Lola’dan. Araba bir
cukura girerek sarsildi, Boris, lvich’in Gzerine yikildi; Buick’in
icinde o kadar az yer kapliyordu ki bu ona, Paris’e yeni geldikleri
zamani animsatti; ikisi, cogu zaman, baskentte kaybolmus iki 6k-
stz ¢ocuk olduklarim farz ederek oyun oynarlar ve birbirlerine
boyle sokulurlardi iste, omuz omuza, Dome’da ya da Coupole’da bir
tahta siranin Gzerinde. Boris basini kaldirdi, konusacakti, ama
Ivich’in ylzini go6rerek yalnizca, “Paris’i aldilar,” dedi. “Goérdiin
ma?”

Ivich ilgisiz bir sesle, “Evet, aldilar,” dedi.

“Kocan?”

“Hicbir haber alamadim.”

Birden egildi, Boris’e sokularak ¢abucak konustu:

“Geberip gitsin diye dua ediyorum.”

Boris soférden yana bakti ve adamin onlari aynadan gozledi-
gini gordu. Dirse§iyle Ivich’i itti, Ivich susmustu; ama dudaklari
hala ciddi ve koti niyetli bir gilimsemeyle aralik duruyordu. Ara-
ba Canebiere’e ¢ikan kdsede durdu. lvich indi, déndi, sofore ki-
cimseyen gozlerle bakarak, “Saat beste Riche’ gelin beni alin,”
dedi.

Sofor tatli bir sesle, “Hosga kalin Mdsy6 Serguine,” dedi.

Boris, sinirli, “Eyvallah,” dedi, “gule gule.”



Dusundd: Tramvayla dénerim. lvich’i kolundan yakaladi, Ca-
nebiere’e dogru yolu tirmanmaya basladilar. Subaylar yanlarindan
gelip geciyordu. Boris selam vermiyordu subaylara, onlar fark et-
mis gorunmuiyorlardi. Boris rahatsiz olmustu, ¢linkl yanlarindan
gecen kadinlar ona bakiyorlardi.

“Subaylara selam vermiyorsun?” dedi lvich.

“Ne olacak selam verecegim de?”

lvich, “Kadinlar bakiyorlar sana,” diye israr etti.

Boris yanit vermedi; esmer bir gen¢ kadin gilimsiyordu,
lvich birden donerek bagirdi:

“Evet,” diye bagirarak terslendi, “evet, evet, gizel, ¢cok giizel.
Ne yapacaksiniz bakalim?”

Boris telasla, “lIvich!” diye fisildadi. “Deli olma, herkes bize
bakiyor.”

Bu (Tayeni ¢ikmisti. Bir gln biri ona: Sen gizelsin demisti,
sonra artik bu laf unutulmadi, éniine gelen takilir oldu. Francil-
lon’la Gabel onu “ask cocugu” diye cagiriyorlardi. Boris’in bu lafla-
ra aldiris ettigi yoktu tabii, ama hosuna da gitmiyordu bu, gtizel ol-
mak, erkege yakisir bir nitelik degildi. Hem bu orospu bozuntulari
ona g0z suzecek yerde kiglarini sallamakla yetinseler, onlarin yeri-
ne su gecen heriflerden ikisi Ivich’e baksaydi biraz; biraz, cok de-
gil; kizin kendini glizel hissetmesine yetecek kadar baksaydi daha
mutlu olurdu.

Riche’in terasinda hemen bitun masalar doluydu; guzel, es-
mer kizlarin, incecik, zarif subaylarin, gencecik askerlerin, elleri
yipranmis, yaslh, iyi giyinmis erkeklerin arasinda bir kiicik masa
bularak oturdular; biitin bu insanlarin, bu sugsuz ve iyi niyetli in-
sanlarin, éldirilmeye hazir, ama canlari yakilmadan, eziyetsizce,
cabukga oldurtlecek sugsuz ve iyi niyetli insanlarin yarattigi bir
kucuk dunyaydi. lvich yanaklarinin tGzerine dusen saclari sinirli
hareketlerle cekistirmeye baslamisti: Huzursuzdu. Boris, “Ne var
ne yok?” diye sordu. “Keyifsizsin.”

lvich omuz silkti. Boris bacaklarini uzatti ve birden iginin si-
kildi§im fark etti.

“Ne iceceksin?” diye sordu.

“Kahveleri iyi mi bunlarin?”

“Eh iste.”

“Canim kahve istiyor. Evde bulasik suyu gibi kahve yapiyorlar.”

Boris garsona, “iki kahve,” dedi. Sonra Ivich’e dénerek sordu:
“Seninkilerle aran iyi mi?”



Ivich’in ylzindeki 6zlem birden séndd.

“Iyi,” dedi. “Gitgide onlara benzemeye basladim ben de.” Gev-
sek bir gilimsemeyle ekledi: “Kaynanam, kendisine benzedigimi
soyluyor.”

“Peki neyle zaman geciriyorsun, ne yapiyorsun btin gin?”

“Hi¢! Dun sabah saat onda kalktim, on birlere kadar sagimla
basimla oyalandim; gazeteleri okudum...”

Boris sertge, “Sen gazete okumay!1 bilmezsin ki,” dedi.

“Bilmiyorum. Ogle yemeginde savas lafi edildi, Sturel Hani-
mefendi sevqili, dederli oglunu distnerek iki damla gozyasi dok-
tu; aglarken dudaklari dyle komik oluyor ki hep guluverecek sani-
yorum. Sonra da oturduk yiin érdik, o arada bana sirlarini dokiip
sactl: George kugikken cok sagliksizmis, sekiz yasindayken bagir-
sak iltihabi olmus, dusin bak, bagirsak iltihabi! Eger ogluyla koca-
sI arasinda sec¢im yapmasi gerekirseymis, bu ¢ok feci bir sey olur-
mus, ama o oglunu kayirirmis, kocam 6lstin, oglum kalsin dermis,
ctinkl karr olmaktan ¢ok anaymis. Sonra kendi hastaliklarini an-
latti, rahimde bilmem nesi varmis, bagirsaklari, yumurtaliklari,
hicbiri dogru dirist islemiyormus...”

Boris’in dudaklarinin ucunda nefis bir laf vardi; dyle cabucak
gelmisti ki dudaklarinin ucuna, kendi mi uydurmustu, yoksa bir
yerde mi okumustu bilemedi. Ama okumamisti galiba. “iki kadin
birbiriyle ya evinin isini konusur ya karninin igini.” Yok, bu sekliy-
le laf ukalaca bir sey oluyordu, La Rochefoucauld’un vecizeleri gibi
bir sey; “Bir kadin ya evinin isini konusur ya karninin igini.” Ya da:
“Bir kadin evinin isinden konusmuyorsa, karninin icinden konusu-
yor demektir.” Evet, boylesi daha iyiydi galiba... Kendi kendine bu
lafi lvich’e sdyleyip sOylemeyecegini tartti. Ama lvich sakadan an-
lamazdi. Yalnizca “Vah vah!” dedi. “Sonra? Sonra ne yaptin?”

“Sonra... Odama ¢iktim; aksam yemegine kadar.”

“Aksam yemegine kadar ne yaptin?”

“Hic. Gece, yemekten sonra radyo dinledik, ajans haberlerini,
haberlerden konustuk. Anlasilan daha her sey bitmemis, soguk-
kanlihgimizi kaybetmemeliymisiz, Fransa bunun gibi ne gunler
goérmiusmis. Sonra, odama ¢iktim, odamda elektrik ocaginda ken-
dime bir cay yaptim. Ocagl kacamak kullaniyorum, sakli; bozuk
clinkd, prize soktun mu bir seferinde bir sey olmazsa 6bir sefer
mutlaka sigortay! atiyor. Sonra koltukta oturdum, herkes uyusun
diye bekledim.”

“Ey? Sonra?”



“Sonra... Nefes aldim.”

“Bir seyler okumalisin,” dedi Boris.

“Okurken harfler g6ziimin énunde dans etmeye basliyor,” de-
di lvich. “George’u disunmeye basliyorum, hep onu dustniyo-
rum. Elimde degil, 6lim haberini alacagim diye umutlanmaktan
kendimi alamiyorum.”

Boris lvich’in kocasini sevmiyordu ve lvich’i, 1938 Eylilii'nde
evden kagip o salak oglanin koynuna girmeye iten nedenin ne oldu-
gunu bir tirli anlayamamisti. Ama gene de oglanin ¢ok da boktan
bir herif olmadigini itiraf etmek zorundaydi; lvich’in gebe oldugu-
nu anlayinca George ¢ok dirist hareket etmisti: Evlenmelerini is-
teyen, israr eden o olmustu. Ama is isten ge¢misti artik: Ivich ondan
nefret etmeye baslamisti bile, nefret ediyordu, ¢linkii George ona
bir cocuk yapmisti. Kiz kendinden de nefret ettigini, kendinden tik-
sindigini soyluyordu; bir kéye kagmis, saklanmis, Boris’i bile gor-
mek istememisti. Eger élimden bdylesine korkmasaydi mutlaka
kendini dldurirda.

“Pof! igreng!”

Boris sicradi.

“Ne?”

lvich kahveyi gosterdi:

“Kahvel!”

Boris bir yudum aldi, yzini burusturdu:

“Matah bir sey degil,” dedi, “hakkin var.” Bir an dusiindi, son-
ra basini salladi: “Gitgide daha koéti olacak herhalde.”

“Yenilmigsler tilkesi!” dedi lvich.

Boris urkek gozlerle cevresine bakti. Ama kimse onlara dikkat
etmiyordu: insanlar nazik bir pismanlikla savastan soz ediyorlardi.
Bir cenaze tdreninden hentz dénmis insanlar gibiydiler hepsi.
Garson bos bir tepsiyle yanlarindan gecti. lvich kot gozlerle gar-
sona bakti:

“Bulasik suyu gibi,” dedi.

Garson duralamis, saskin gozlerle bakiyordu; kir biyiklari var-
di, lvich kizi yasindaydi adamin.

“Kahve bulasik suyu gibi,” diye tekrarladi Ivich. “Alabilirsi-
niz. igmiyoruz.”

Garson merakla onlari seyrediyordu: Ivich adami tedirgin
edemeyecek kadar gencti. Kaba bir gulusle, “Ha!” dedi. “Yemen
kahvesi istiyordunuz, ha? Savasta oldugumuzun farkinda degilsi-
niz herhalde.”

Yikihs 65/5



lvich hizla déndl bakti, “Ben farkinda olmayabilirim,” dedi,
sesi 6fkeden titriyordu; “ama yaralari yeni kapanan kardesim siz-
den ¢ok daha iyi bilir savasta olup olmadigimizi.”

Boris kipkirmizi olmustu, gdzlerini adamin g6zlerinden kagir-
di. Ivich sinirli ve kavgaci olmustu son zamanlarda, geveze, hazir-
cevap olmustu; Boris onun sessizce dfkelendigi, butiun saclari yu-
zunidn Gzerinde, somurttugu gtnleri ariyordu simdi: Bu sessiz 6f-
ke mesele ¢cikarmazdi hi¢ olmazsa.

Garson, “Ben olsam,” diye homurdandi, “tam dismanin Pa-
ris’e girdigi gtn, kahve koti diye sdylenmezdim.”

Dondi gitti; Ivich ayagini hirsla yere vurdu, “Allah kahretsin,”
dedi, “Allah kahretsin; agizlarinda savastan baska laf yok. Strekli
dayak yiyorlar, bir de éviniyorlar bununla. Su savasi adamakilli
bir kaybetsinler artik, kaybetsinler, bu laf bitsin!”

Boris usulca esnedi: lvich’in 6fkeleri onu eglendirmiyordu ar-
tik. Eskiden, Ivich genc¢ kizken onun ayagini yere vurarak, gozleri-
ni sasilatarak saclarini hirsla gekistirip durdugunu seyretmek eg-
lenceli olurdu, bitin gin keyifli olurdu insan. Simdi, gozleri 6fke-
ye katilmiyor, anlamsiz, donuk bakislarla bekliyordu, g6zler baris-
mis oluyordu sanki; bdyle anlarda annelerine benziyordu lvich.
Boris bir cesit korkuyla, “Ivich evli bir kadin artik,” diye disiind.
“Evli barkli, kaynanasi, kaymbabasiyla, cephede kaybolmus koca-
siyla, hatta kapida bekleyen 6zel arabayla bir evli kadin.” Ivich’e
saskin go6zlerle bakiyordu, sonra basini gevirdi, biliyordu ki biraz
daha go6recek olursa onu, tiksinecekti ondan. “Gidecedim!” Birden
dogruldu: Karari alinmisti. “Gidecedim, ben de gidecedim onlarla,
Fransa’da kalamam.” lvich konusuyordu.

“Ha? Ne dedin?” dedi Boris.

“Annemle babami sdéyluyorum.”

“Eee?”

“Rusya’da kalsalardi keske diyorum. Sen beni dinlemiyor-
sun.”

“Kalsalardi, simdiye kadar ¢coktan ébir diinyayi boylamislardi.”

“Ne olursa olsun; hi¢ olmazsa bizim uyrugumuzu degistirme-
meleri gerekirdi. Oyle olsaydi vatanimiza dénebilirdik.”

“Vatanimiz, Fransa iste,” dedi Boris.

“Hayir, Rusya.”

“Fransa’dir, madem uyruk degistirmisiz...”

“iste,” dedi Ivich, “iste bu nedenle degistirmemeleri gerekti
diyorum.”



“Evet, ama olmus bir kez, degistirmisler.”

“Bana ne? Madem yapmamalari gerekiyordu, o halde ben hig-
bir sey yapilmamis farz ederim.”

“Rusya’da olsaydin,” dedi Boris “sikintidan élirdin sen.”

“Olsun. Rusya blyuk bir Glkedir, ben Rusya'yla iftihar edebi-
lirdim. Burada her dakika utang icindeyim. Her dakika...”

Sustu, bir an, kararsiz, bakti. Boris sabirli bir yumusaklikla
dinliyordu: Onunla tartismaya hic niyeti yoktu. iyimserlikle, “Na-
silsa susacak,” diye duslindi. “Daha fazla ne sdyleyebilir?” Ama
Ivich’in hayal giicli genisti: Bir elini havaya kaldirdi ve suya atlar
gibi, tuhaf bir kiiclik hareket yapti:

“Fransizlardan nefret ediyorum,” dedi. “Nefret ediyorum.”

Yan masada gazete okuyan bir adam basim kaldirdi ve uykulu
gozlerle onlara bakti. Boris dimdik adamin gozlerinin icine bakti.
Ama ayni anda adam ayaga kalkmisti; geng bir kadin masaya dog-
ru yirdyordu; adam kadinin éniinde egildi, kadin gulimsedi, otur-
du, adam masanin Uzerinden elini uzatti, kadinin elini ellerinin
arasina aldi. Boris rahatlamisti, Ivich’e bakti. Ivich biylk isyanla-
rindan birini yasiyordu; dislerinin arasindan islik calar gibi bir ses-
le mirildandi:

“Nefret ediyorum. Nefret ediyorum hepsinden.”

“Kotl bir kahve verdikleri icin nefret ediyorsun onlardan.
Ha?”

“Her seylerinden nefret ediyorum.”

Boris firtinanin kendiliginden yatisacagini ummustu; ama
simdi yanildigini ve firtinaya cesaretle gogus germek zorunda ol-
dugunu anliyordu.

“Ben seviyorum Fransizlari,” dedi. “Simdi savasl kaybettiler,
onun i¢in herkes sirt cevirir onlara; ama ben onlarin ilk safta nasil
vurustuklarini gérdiim ve sana yemin ederim ki mimkdin olan her
seyi, ama her seyi yaptilar.”

“Gordin mu?” diye bagirdi lvich. “Gérdin ma?”

“Neyi gérdiim?”

“Neden mimkin olan her seyi yaptilar, diyorsun? Kendini de
onlar gibi Fransiz farz etseydin, mimkuin olani yaptik, derdin. Biz
derdin, onlar demezdin.”

Boris, utandi§i igin, alcakgonulli oldugu icin “biz” dememis-
ti. Basini salladi, kaslarini catmisti.

“Kendimi ne Rus farz ediyorum, ne de Fransiz,” dedi. “Ama
orada, cephede o ¢ocuklarla omuz omuzayken kendimi mutlu his-
sediyordum. O kadar.”



“O cocuklar... tavsandan farksiz hepsi.”

Boris kendini tuttu:

“Evet; ama en iyi tavsan...”

“Hayir hayir; kagan, fare gibi korkup kagan tavsanlar.” Eliyle
masa Ortlistinun Gzerinde kagan bir hayvanin hareketini taklit ede-
rek tuhaf bir zevkle tekrarladi: “iste boyle!”

“Bltun kadinlar gibisin sen de,” dedi Boris. “Yalnizca patirti-
li, guraltula, toplu tifekli kahramanhga aklin eriyor.”

“Hayir, dyle degil. Ama madem savasmak istediler, giristiler
bir kez, sonuna kadar dévismeleri gerekirdi.”

Boris sabirsiz bir hareketle elini kaldirdi: “Madem savasmak
istediler, sonuna kadar dovismeleri gerekirdi.” Dogru! Cok dogru!
Daha diin Francillon ve Gabel’le ayni seyi konusuyorlardi onlar da.
Ama... Eli gevsek bir hareketle disti: Sizin fikrinizde olmayan bir
insani, disuncesinin yanhs olduguna, yanildigina inandirmaya ¢a-
lismak zor ve yorucu bir isti. Ama o insan bir de Ustelik sizin gibi
diistinGiyorsa, sizin gibi distindtgu halde yaniliyorsa, o zaman ona
hatasini ispat etmek yalnizca bos bir umuttan ibaret olurdu.

“Birak su lafi,” dedi.

Ivich ofkeyle gllimseyerek tekrarladr:

“Korkak tavsanlar!”

“Benimle yan yana dovisenler korkak tavsanlar degildi,” de-
di Boris. “Hatta aptalcasina cesurlari ¢oktu aralarinda.”

“Olumden korktuklarini sen séyledin bana.”

“Yasen? Sen élumden korkmuyor musun?”

“Ben kadinim.”

“Eh, evet onlar da 6limden korkuyorlardi, ama erkektiler,” de-
di Boris. “Cesaret budur aslinda. Hayatlariyla oynadiklarini biliyor-
lardi onlar.”

lvich kuskuyla bakti:

“Bana, kendinin de korktugunu mu sdylemek istiyorsun yok-
sa?”

“Olmekten korkmuyordum, ¢iinkii oraya élime gittigimi bili-
yordum.”

Tirnaklarini seyretti bir an, sonra ilgisiz bir tavirla devam etti:

“Ama tatsiz olan,” dedi, “tatsiz olan... buna karsin gene de
korkmaktan kendimi alamiyordum.”

lvich butin bedeniyle irkildi:

“Neden, neden korkuyordun o halde?”

“Bilmem. Belki de patlama seslerinden...”



Bu, ¢ok ¢ok on dakika sirmisti aslinda, hiicum basladigi si-
ra. Ama lvich’in onu korkagin biri sanmasina aldiris etmedi: Akl
basina gelirdi boylece. lvich ona dehsetle karisik bir saskinlikla ba-
kiyordu, saskindi; bir Rus, bir Serguine ve Ivich’in kardesiyken na-
sil korkabilirdi Boris? Nasil? Sonunda Boris, Ivich’in kendisine ba-
kan gozlerinin karsisinda tuhaf bir rahatsizlik duydu, utanmigti.
Acele ekledi:

“Ama ¢abuk gecti korkum.”

lvich rahatlayarak gilimsedi. Boris kederle, “Hi¢bir konuda
ayni bicimde disinemiyoruz artik,” diye disindi. Gelisiglizel eli-
ni uzatti, kahveden bir yudum aldi, kusmamak igin disini siktr;
sanki biri olanca hiznind, umutsuzlugunu agzina bosaltivermisti.
Ama az sonra kalkip gidecegini distiniince, bu igine kiicicuk bir
umut verdi. Glilumsedi.

“Simdi ne yapmak niyetindesin?” diye sordu lvich.

“Herhalde bizi terhis ederler,” dedi Boris. “Hepimiz hemen he-
men iyilesmis durumdayiz, ama bizi hala burada tutuyorlar, ¢link
bizi ne yapacaklarini bilemiyorlar daha.”

“Eee, peki sonra?”

“Ben... bir 6gretmenlik isteyeyim diyorum.”

“Diploma almadin ki.”

“Almadim. Ama 6zel bir kolejde ¢alisabilirim pekala.”

“Ders vermek hosuna gidecek mi bakalim?”

Boris birden, “Yok, hayir!” dedi, sonra kipkirmizi oldu, usulca
ekledi: “Ben... bana gore bir is degil bu.”

“Sana gore olan is hangisi, canim?”

“Ben de bilmiyorum.”

Ivich’in gozleri piril piril oldu:

“Ben sana sdyleyeyim canim; sen ve ben, biz, zengin olacak-
tik, kiicigim zengin. Anladin m1? Bize gore olan is, bu iste.”

Boris rkmusta, “Hayir,” dedi, “6yle degil.”

Bir an lvich’e bakti, parmaklariyla kahve fincanini sikarak
mirildandi: “Oyle degil.”

“Peki ya nedir dyleyse?”

“Ben,” dedi “hazirdim, sonuna gelmistim isin; sonra 6limu-
mi elimden aldilar, zorla aldilar. Ben, hichir sey bilmiyorum simdi,
hichir sey bilmiyorum, hi¢bir sey yapamiyorum, hicbir yetenegim
yok benim. Canim hicgbir sey istemiyor, hicbir seyden zevk almiyo-
rum, hig, hic...”

Durdu, derin derin nefesler aliyordu, kendinden sz ettigi icin



utanmisti. Gergek su ki ben, siradan bir hayat siirmeye koyveremi-
yorum kendimi, boyun egemiyorum. Az ¢ok, lvich’in sdyledigi de
buydu zaten.

lvich’in aklinda bir sey vardi, “Lola’nin parasi yok mu?” diye
sordu.

Boris sigradi, masaya hirsla bir yumruk indirdi; Ivich’in insa-
nin kafasinin icindekini okumakta ve okuduklarini aklin almaya-
cagl, en ters, en batici cumlelerle a¢iga vurmakta gorilmemis bir
ustahigi vardi.

“Lola’nm parasiyla yasamak istemiyorum.”

“Neden? Savastan dnce de sana para verirdi 0.”

“Olabilir... Bundan sonra vermeyecek.”

lvich korkung bir 6fkeyle, “O halde,” dedi, “ikimiz el ele verip
intihar edelim!”

Boris icini ¢ekti: Gene basliyordu oyun. Artik bu oyunlara kat-
lanamayacak kadar yashydi. lvich gilimseyerek onu seyrediyordu:

“Rihtimdaki eski evlerden bir oda kiralayalim, sonra kapiyi
kilitleyip havagazi muslugunu agalim...”

Boris yalnizca sag elinin isaretparmagmi kimildatarak yanit
verdi. lvich israr etmedi: Basini 6ne egdi, saclarini ¢ekistirmeye
basladi: Boris bir sey sdylemeye hazirlandigini anladi. Bir sessizlik
oldu, sonra lvich basini kaldirmadan konustu:

“Ben, disundim ki...”

“Evet? Ne dustndin?”

“Ben dustindum ki, beni de alirsin yanma, ti¢limiiz, Lola’nm
kazanciyla yasariz dedim.”

Boris bogulmadan tikiriagund yutmay basardi, sonra zordu-
yulan bir sesle, “Ya!” dedi. “Demek boyle dedin, ha?”

lvich ani bir heyecanla, “Boris,” dedi, “o adamlarla bir arada
yasayamayacagim artik.”

“Sana k6t ma davraniyorlar?”

“Aksine; beni pamuklara sarip sarmaliyorlar, ben sevgili ogul-
larinin karistyim, anliyor musun? Ama ben igreniyorum onlardan,
nefret ediyorum, nefret ediyorum. George’dan nefret ediyorum,
hepsinden, hizmetcilerden bile nefret ediyorum! Ben...”

“Sen Lola’dan da nefret ederdin ya?”

“Lola, ayni sey degil.”

“Ayni sey degil, clinki uzakta simdi ve iki yildir yuzini gor-
medin.”

“Lola sarki soyler, Lola icer, hem guizel de... Boris! Nasil ¢irkin



olduklarini bilsen. Nasil girkin hepsi! Beni onlardan kurtarmazsan
oldiriram kendimi, 6ldiririm! Yok, hayir, 6ldirmem, daha beter
olurum, onlara benzerim, onlara. Kendimi nasil ¢irkin, nasil koti
hissediyorum bazen. Kétu, kotu!”

“Zirva,” diye disiindl Boris. “Bastan asag! zirva.” Tukurtgu-
ni yutabilmek icin bir yudum kahve aldi, iki insani ayni zamanda
ylzustd birakamazdi. lvich saclarim cekistirmekten vazgegmisti.
Genis, solgun yuzu renklenmisti, Boris’e kaygil gozlerle bakiyor-
du. Eski glinlerin Ivich’ine benziyordu simdi; belki genclesebilir,
hayat bulabilirdi yeniden? Belki gene eski gilizel, canh Ivich olur-
du? Ona bakarak, “Yemegimizi yapmayi goze alirsan, pekala,” de-
di, “klictk canavar seni, kiiciik canavar!”

lvich atildi, Boris’in elini yakaladi, bitin giciyle sikti.

“Sahi mi?” diye sordu. “Sahi mi? Istiyor musun? istiyor mu-
sun beni?”

Gueret'te 8gretmenlik alirnm. Yok hayir, Guerette degil, orasi
lise. Castelnaudary’de. Lolayla evlenecedim: Bir kolej 6gretmeni
bir kadinla gelisigizel yasayamaz; yarindan tezi yok, hazirhga bas-
layacagim. Elini saclarina goturdu ve saglamh§ini anlamak ister
gibi sacini cekti; sonra karar verdi: Kabak kalacagim ben, mutlaka
kabak kalacagim, ben 6lmeden bitin saclarim dékilmis olacak.

“Tabii istiyorum.”

Sabah, gines agir agir yukselirken gokte dolasan bir ucak go-
rir gibi oldu, kendi kendine, “Beyaz kayalar,” diye mirildandi,
Douvres’un giizel, beyaz kayaliklari.



Padoux, Saat 15.00

Mathieu otlarin Gizerine oturmustu; duvarin dtesinde anaforla-
nan simsiyah bulutlan seyrediyordu. Ara sira, bulutun orta yerin-
den bir alev situnu yikseliyor, siyahi kaniyla kizila boyuyor, bin
parcaya ayriliyordu: O zaman kivilcimlar isikli bécekler gibi g6ge
savruluyordu.

Charlot, “Sonunda bokunu ¢ikaracaklar,” dedi.

Kurum tanecikleri karanlik kelebekler gibi gevrelerinde ucu-
suyordu; Pinette birini yakaladi, parmaklarinin arasinda ezdi. Son-
ra kararmis parmagini uzatarak mirildandi:

“On binlik bir haritadan geri kalan bu iste.”

Longin kap1yi itti, bahceye girdi; agliyordu.

“Longin agliyor!” dedi Charlot.

Longin gozlerini' sildi:

“inekler! Beni gebertecekler sandim be.”

Otlara y1gilir gibi oturdu; elinde kapagi yirtilmis eski bir kitap
vardi.

“Kagitlar1 yaktiklari sirada atesi tfledim,” dedi. “Olanca duma-
ni da yedim, gozlerim ¢ikiyordu az daha.”

“Bitti mi is?”

“Ne bileyim, Allahin belalari. Beni sepetlediler, gizli evraki ya-
kacaklarmis. Gizli evrak, kiciyla giiler insan be; hepsini daktiloda
ben yazdimdi.”

“Of, pis kokuyor.”

“Tabii, kuf kokuyor, degil mi?”

“Yok, k&gitlar1 diyorum. Pis kokuyor yanarken.”

“lyi ya iste, ben de kagitlari séyliyorum, yanarken kiif gibi ko-
kuyor.”

Guldiler. Mathieu kitabi isaret ederek sordu:

“Nereden buldun bunu?”



Longin gelisiglzel, “Orada,” dedi.

“Nerede, orasl neresi? Okulda mi?”

“Evet.”

Kitabi sakinmak ister gibi goégsune bastirdi.

“Bagka kitap var mi1?” diye sordu Mathieu.

“Vardi, ama hepsini aldi herifler.”

“Bu ne?”

“Tarihe ait bir sey.”

“Adi ne, onu soyle!”

“Adini bilmiyorum.”

Soylece bir kitaba bakti, sonra keyifsiz bir sesle soyledi:

“Iki Devrimin Tarihi.”

“Kim yazmis?” diye sordu Charlot.

Longin, “Vau la belle,” dedi.

“Vaulabelle mi, kimmis 0?”

“Ne bileyim ben?”

Mathieu, “Okuduktan sonra bana verir misin?” dedi.

“Veririm.”

Charlot otlarin icinde yuvarlandi, kitabi Longin’in elinden
kapti:

“Dur bakayim; eee? Bu tgunci cilt?”

Longin hirsla kitabi ¢ekip aldi, “Birak ulan sunu,” dedi. “Ne
olacak sanki? Laf olsun diye okuyacagim.”

Kitabi gelisiguzel acti, kendisinin oldugunu ilan etmek ister
gibi okumaya bagladi. Fbrmalite tamamlaninca basini kaldirdi bak-
ti:

“Yizbasi karisinin mektuplarini da yakti,” dedi.

Kaslarini kaldirmis, yuzlerinde, gbézlerinde okuyacagi saskin-
hgi bekleyerek onlara bakiyordu. Pinette inatgi sessizlifinden siy-
rilarak dondi, merakla, “Deme!” dedi. “Sahi mi?”

“Yakti ya. Karisinin resimlerini de yakti, alevlerin arasinda
gordim. Bir siki kari ki.”

“Deme! Sahi mi?”

“Gozimle gérdim be.”

“Peki ne dedi ylzbasi?”

“Bir sey demedi. Yanarken karsisina gecti seyretti.”

“Otekiler ne yaptilar?”

“Onlar da bir sey demediler. Sonra Ulrich cebinden mektupla-
rini ¢ikardi, atese atti o da.”

Mathieu, “Ne tuhaf,” diye mirildandi.



Pinette ona bakti:

“Sen seninkinin resimlerini yakmayacak misin?”

“Benimki yok.”

“Ha! Onun igin...”

“Sen,” dedi Mathieu, “karinin mektuplarini yaktin mi?”

“Ayl ¢cobanlarinin gérinmesini bekliyorum.”

Sustular; Longin yeniden okumaya koyulmustu. Mathieu ar-
zulu gozlerle ona bakti, kalktr. Chariot elini Pinette’in omzuna koy-
mustu:

“Bir el daha cevirelim mi?”

“Istersen.”

Mathieu, “Nesine oynuyorsunuz?” dedi.

“Anasinin drekesine.”

“Ug kisi oynayabilir misiniz?”

“Olmaz.”

Pinette’le Chariot ata biner gibi tahta siraya oturdular. Dizleri-
ni kaldirmis, bacagina yasladigi kagida bir seyler yazan Pierne, bi-
raz kimildayarak onlara yer acti.

“Anilarini mi yaziyorsun?”

“Hayir,” dedi Pierne, “fizik ¢alistyorum.”

Oyuna basladilar. Nippert sirtiisti yatmis, kollari iki yana
acik, uyuyordu; hava acik agzina, bir yalakta Kirli su borusunun ¢i-
kardigi fokurtulu seslerle girip ¢ikiyordu. Schwartz uzak oturmus-
tu, dustndyor, hayal kuruyordu. Kimse konusmuyordu, FYansa 6l-
mustl. Mathieu esnedi, gizli evrakin gokte siyah bulutlarla yok
olusunu seyrediyordu; sebzelerin arasindan goriinen bereketli top-
raja bakti ve beyni birden bitin disincelerden bosalir gibi oldu;
Olmustd Mathieu, bu beyaz ve 61 6gdle sonu onun mezariydi.

Luberon bahge kapisini itti, girdi. Bir sey yiyordu, iri, yuvar-
lak balik gozlerinin kirpikleri kipirdayip duruyor, kulaklari ¢ene
kemikleriyle birlikte inip ¢ikiyordu.

Chariot, “Ne yiyorsun?” diye sordu.

“Ekmek.”

“Nereden aldin?”

Yanit vermedi, eliyle ileride bir yeri gosterdi, hala ¢igniyordu.
Chariot birden sustu ve bir ¢esit korkuyla Luberon’a bakti. Pierne,
kalem elinde, basini kaldirmis, bakiyordu, Luberon, telassiz, heye-
cansiz, ¢igniyordu: Mathieu onun yiiziindeki ciddi, 6nemli ifadeye
bakti ve bir haber getirdigini anladi; o zaman &tekiler gibi korktu o
da, bir adim geri gekildi. Luberon lokmasini yuttu, ellerini kilot



pantolonuna sildi. “Ekmek isi degil bu,” diye distndi. Schvvartz
kalkti, geldi. Otekiler sessizce bakiyorlardi.

“Is tamam,” dedi Luberon.

“Ne? Ne?” diye sordu Pierne. “Nedir o tamam olan?”

“Oldu. Tamam.”

“Yani...”

“Evet.”

Celikten bir simsek cakti, sonra sessizlik; bu guzel glinin ma-
vi 1s1kli, yumusak eti, sonsuzlugu 6ldiricu bir tirpan gibi ta gog-
siinden yemisti. Ne bir ses, ne bir nefes, rlizgar yok, hava yok hatta,
hava donmus, kalmisti bir anda, savas a§ir agir geri cekilmis, yok
olmustu; bir saniye 6nce hepsi savasin maliydilar, hepsi, onun ka-
natlari altinda, korunmus, siginmislardi, heniiz mucizelere inanma-
ya haklari vardi; mucizelere, 6liimsiz, yenilmez Fransaya, Ameri-
kan yardimina, bir anda sahlanacak savunma gictine, Rusya’nin
savasa katilmasi olanagina, hepsine inanabilirlerdi. Simdi savas ar-
kalarindaydi artik, kapali, donmus, 6lu, yitirilmis bir savas. Ma-
thieu’nun umutlari, umut anilarindan baska bir sey degildi artik.

ilk toparlanan Longin oldu. Haberi sehvetle yogurmak ister
gibi ince uzun ellerini uzatti;

“Demek... imzalamiglar?”

“Bu sabah.”

Dokuz aydan beri Pierne barisi bekliyordu. Ne olursa olsun,
baris. Simdi orada duruyor, dinliyordu, yizi bembeyaz, ter iginde;
saskinlik muthis bir 6fke halinde gozlerinden fiskiriyordu.

“Ne biliyorsun?” diye bagirdi.

“Guiccioli soyledi.”

“O nereden duymus?”

“Radyodan. Biraz 6nce dinliyorlardi.”

Luberon spikerlere 6zgl tarafsiz ve sabirli sesle konusuyor,
duygusuz gorinerek egleniyordu.

“Ya toplar?”

“Ateskes emri gece yarisi verilecekmis.”

Charlot kipkirmiziydi, ama go6zlerini tuhaf bir sekilde kirpisti-
riyordu:

“Bak sen!”

Pierne kalkti; sonra, “Baska bir sey biliyor musun?” diye sordu.

“Hayir,” dedi Luberon.

Charlot 6kstrdi, usulca, “Ya biz?” diye sordu.

“Biz, ne?”



“Ne zaman donecegiz eve?”

“Sana baska bir sey bilmiyorum,” dedim.

Sustular. Pinette iri bir ¢akil tagina muthis bir tekme savura-
rak havuclarin arasina yuvarladi.

“Ateskes, ha?” diye cilgin bir 6fkeyle bagirdi. “Ateskes!”

Pierne basini salladi; sol gozkapagi kal renkli yizinde, firti-
nali bir giinde ¢irpinan bir eski panjur gibi agilip kapaniyordu.

Aci bir alayla, “Sartlar ¢cok agirdir herhalde,” dedi.

Hepsi alaya basladilar.

“Hem de nasil,” dedi Longin. “Hem de nasil!”

Schwartz da glldi, Longin birden déndi, saskinlikla ona bak-
tI. Schwartz birden sustu, mosmor oldu. Chariot hala bakiyordu; san-
ki ilk kez goriiyordu onu. Agir bir sesle, “Bayram et bakalim,” dedi,
“Alman tohumu.”

Schwartz siddetle déndu, belirsiz bir hareket yapti, sonra ko-
sarak bahceden ¢ikti. Mathieu birden yorgunlugunu hissetmisti.
Olesiye yorgundu. Tahta siraya yigilir gibi oturdu.

“Hava ¢ok sicak,” dedi.

Bize bakiyorlar. Bakiyorlar bize. Gitgide artan, kabaran, biyu-
yen kalabalik onlarin bu tarihi ilaci yutusunu seyrediyordu, kala-
balik her gecen saniyeyle biraz daha ¢okiyor, ihtiyarliyor, sendele-
yerek; “1940'in magluplari, yikihisin ordusu, askeri, biz onlarin su-
cuyla bu zincirlere mahk(m olduk,” diye nefretle fisildayarak geri
cekiliyordu. Onlar oradaydilar, bu degisen, baskalasan, suclayan
bakislarin karsisinda oradaydilar; hikim giyiyorlar, su¢laniyorlar,
mahkdm ediliyorlar, bu silinmez, bu sonsuzluga dek yasayacak g-
ne hapsedilmis, sineklerin ve toplarin ugultusuyla sersem, 1sinmis
topragin, kuruyan otlarin kokusuyla, havuglarin Gstlinde titreyen
havayla sarhos, sonsuzluga dek suclu, ogullarinin, torunlarinin, to-
run gocuklarinin gézinde suglu ve korkak, sonsuzluga dek 1940’in
yenilmisleri. Esnedi; milyonlarca insan onun esnedigim gordi:
“Esniyor, bir bu eksikti bak, 1940’in yenilmisi utanmadan esniyor,”
diyor kendi kendine. Mathieu affedilmez esnemesinin ortasinda ir-
kilerek agzini kapadi, disindi; yalniz degiliz.

Arkadaslarina bakti, 6luml, siresiz bakisi onlarin izerinde
durarak sonsuzlasti, dondu, tas kesildi; hayatlarinda ilk kez ululuk
baslarinin Gzerine kadar inmis, ezmisti onlar! Kaybedilmis sava-
sin tas kesilmis askerleriydiler onlar. Saskin! Tanrim, okudum, es-
nedim, sorunlarimin icinde sallanip durdum, sectigimi anlayami-
yordum bir tiirli, halbuki segcmistim bile. Coktan segmistim. Bu sa-



vasl, bu bozgunu se¢mis ve bitiin varhigimla bugiind beklemistim.
Her sey yeniden yapiliyordu sanki, ama yeniden yapilabilecek hig-
bir sey yoktu; iki disunce birbirinin icindeydi, kaybolmus, karis-
misti ve hepsi Yokluk’un yiizeyinde, hareketsiz, kalmisti.

Charlot omuzlarim, basini salliyordu; giilmeye basladi ve bir-
den zaman yeniden akmaya koyuldu. Charlot guliyordu. Tarih’in
gozlerinin icine bakarak gulilyordu; saskinlik ve dehsetle donup
kalmamak icin guluyordu. Cevresine kotu kot bakiyor, “Hesabi-
mizi gordiler arkadas,” diyordu, “hesabimizi gérduler.”

Otekiler saskin, kararsiz, baktilar. Sonra Luberon giillmeye
basladi. Yuzinde aci bir alayla giildi; burnunu kisiyor, gilisu ki-
sik burun deliklerinden zorlukla disari ¢ikiyordu.

“Hem de nasil!” dedi. “Nasil yutturdular bize, ha? Nasil yut-
turdular!”

Charlot bir gesit sarhoslukla kendinden ge¢misti:

“Kepaze olmaktir bu,” dedi. “Islak sicanlar gibi kapana kisil-
maktir, dayak yemektir, esekler gibi dayak yemektir bu. Esekler gi-
bi.”

Longin de guliyordu:

“19401n kahramanlari,” dedi, “ya da aslan kosucular! Kosucu-
lar krali, Fransiz askeri.”

“Yollar fatihi!”

“Sekiz yuiz metre birincisi, sampiyon Fransiz takimi!

“Korkmayin, arkadaslar,” dedi Luberon. “Geri déndigumuzde
bize bir alkis tutacaklar ki, deme gitsin! Heheyt! Yere gdge koya-
mayacaklar bizi.”

Longin tath bir homurdamayla, “Bizi karsilamaya gelirler
mutlaka,” dedi. “Bando mizikayla; jimnastik gosterileriyle; bir sen-
lik yapacaklardir mutlaka.”

Charlot, gozlerinden yaslar akarak gullyordu:

“Ben, bir de Ustelik Yahudiyim,” diyordu. “Yahudi! Disunin
bir kez, bizim mahalledeki Yahudi dismanlarini bir diisiiniin; Vay
pis Yahudi vay! Ha?”

Mathieu da sonunda kendini bu azap verici, zehir dolu guluse
koyuverdi, korkung bir an oldu bu; bu korkung ani, atesle tir tir tit-
reyen bir dlecek hasta gibi, buzlu carsaflara firlatmislardi 6nce;
sonra bu kugucuk, muthis zaman pargasinin heykellere has élim-
suzlugu kirllmis, paramparca olmus, tiyler rpertici kahkahalarla
bosluga dogru savrulup yok olmustu. Glluyorlardi hepsi; buyukli-
gin insanogluna yukledigi sorumluluklari, algaklik ve ruh sefaleti



adina reddediyorlardi; sagdilar, keyiflerince yiyor, igiyorlardi, st
tarafi vizgelirdi, diinyanin yarisinin agzina ederim, anasini satarim
Obir yarisinin! Guliyorlardi: Bayuklugin, gururlu bir agik goris-
lalukte buldugu teselliyi reddediyorlardi, kendilerini aci ¢ekme
hakkindan yoksun birakiyorlardri; feci : Feci bile degil, tariht: Tari-
hi bile degil; bir avuc¢ hayduttan baska bir sey degiliz biz, ugrumuz-
da gozyasi dokmeye degmez; bu kadere adanmis: Hayir, degil, diin-
yada her sey bir rastlantidir ancak. Guluyorlardi; Kader’in, Anlam-
sizhgin gevrelerine 6rdigu tas duvarlara carparak cirpiniyorlardi;
gultiyorlardi, kendilerini cezalandirmak igin, kendilerini suglarin-
dan yikamak icin, kendilerinden 6¢ almak icin giiliiyorlardi: insan-
lik disi ve alabildigine insan umutsuzlugun 6tesinde ve umutsuz-
lugun kucaginda; insanlar. Dudaklar bir kez daha kara ve korkung
yaralarin pismanhigiyla gége acildi; Nippert hala uyuyordu, agzi
aclk, bu agiz bir apacik yaraydi aslinda. Sonra gilmeler agirlasti,
yogunlasti, siriiklendi, birkag¢ sigramadan sonra kesildi, sustu: To-
ren bitmis, baris kutsanmisti. Onlar tarih 6niinde baristan sonra’y-
dilar artik. Zaman usul usul akiyordu, glneste 1linmis, tath, sifa
verici bir iksir. Yeniden yasamaya koyulmak gerekti.

“Iste!” dedi Charlot. “iste bu da bitti!”

“Bitti!” dedi Mathieu.

Luberon kagamak bir harekete elini cebinden ¢ikardi, avucu-
nu dudaklarina yapistirdi, cignemeye basladi; kiiglik, tavsan gozle-
rinin altinda dudaklari fikirdiyordu.

“Iste bitti!” dedi. “iste bitti!”

“Bitti,” dedi Mathieu.

Pierne gozlerinden kin ve zafer sevinciyle karisik anlamlarla
guldi:

“Ben size ne demistim?”

“Ne demistin?”

“Adami aptal yerine koymayin simdi. Delarue, sen de oraday-
din, Finlandiya kepazeliginden sonra ne demistim ben? Narvik’ten
sonra? Hatirlarsin pekala! Bana som agizli diyordun, agzin benden
iyi laf yaptigi icin susturuyordun beni.”

Yzl pembelesmisti. Gozluklerinin ardinda gozleri ates gibiy-
di, ofkeyle, “Bu savasa girismemek gerekirdi,” dedi, “her zaman
ayni seyi soyledim ben; bu savasa girismemek gerekirdi. Girisme-
seydik eger, simdi bu durumda olmazdik.”

“Daha beter olurdu o zaman,” dedi Pinette.

“Daha beter olamazdi; hi¢bir sey savastan daha kot olamaz.”



Dokunakli bir telasla ellerini ovusturuyordu, yizi sugsuz ve
¢ocuksu bir aydinhikla piril pirildi; ellerini ovusturuyordu, bu sa-
vastan temizliyor, yikiyordu ellerini, o bu savasa katilmamisti, bu
savasl yasamamisti; on ay, somurtkan bir inatla, gérmeyi, konus-
mayI, duymayi reddederek, bir ruh hastasi isguzarh§iyla, titiz, dik-
katli ve sinirli bir aceleyle yerine getirdigi emirlere bitiin varhgiy-
la isyan ederek, saygili ve ruhsuz, susmus ve yasamamisti. Simdi
bu azabin karsiligini gériiyordu iste. Elleri sugsuzdu, lekesizdi ve
kerametleri birer birer gerceklesmisti: Savasi kaybedenler dteki-
lerdi, Pinette’ler, Luberon’lar, Delarue’ler, baskalari. O degil.

Pinette’in dudaklari titremeye baslamisti. Bozuk bir sesle,
“Eh, memnunsun simdi,” dedi, “memnunsun degil mi?”

“Memnun mu?”

“O kadar bekledigin ‘kacinilmaz felaketine’ kavustun iste!”

“Felaketim mi? Neden benim felaketim, oluyor? Felaket be-
nim oldugu kadar senin de felaketin...”

“Senin, senin! Bekliyordun, umuyordun ¢inkd: Hep bunu di-
siindyordun. Biz hi¢ istemedik, hi¢ beklemedik, ama sonunda se-
nin istedigin oldu iste!”

Pierne anlasilmamis insanlarin caresiz, sabirh gilumseyisiyle
sordu:

“Bunu umdugumu kim sdyledi sana?”

“Sen! Kendin soyledin, iki dakika dnce.”

“Bu sonucu ¢ok dnceden bildigimi soyledim. Tahmin etmek
ve ummak iki ayri fiildir benim bildigim.”

Pinette yanit vermeden bakti, ylizu alttsttu, dudaklari bir k-
clk kuzununkiler gibi disari tasmisti; glzel, kocaman gozlerini
saskin bir korkuyla devire devire bakiyordu. Pierne onun sususun-
dan faydalanarak devam etti:

“Hem nigin ummus olabilirim? Nicin? Séyler misin bana?
Belki de besinci koldanim, ha, dyle mi?”

Pinette zor duyulan bir sesle:

“Baris yanlisism sen,” dedi.

“Ey, peki? Ne olmus baris yanlisiysam?”

“ikisi ayni kapiya ¢ikar.”

Pierne caresizligini gosteren bir hareketle kollarini iki yana
acarak basini salladi. Charlot kosmus, kolunu Pinette’in omzuna
atmisti. lyi niyetli bir telasla:

“Birakin ulan kavgayi!” dedi. “Neye yarar bu laflar? Kaybet-
tik, ama kimsenin sucu degil bu, kimsenin pismanhk duyacagi bir



su¢ yok ortada. Dupediz bir sanssizlik bu, o kadar.”

Longin siyasi bir gilimsemeyle, “Bu bir sanssizlik mi simdi?”
dedi.

Charlot génul alici bir yumusaklikla, “Tabii,” dedi. “Hem de
biiyiik bir sanssizlik. Ama ne yaparsin? Olecek degiliz ya! Ben ken-
dime: Sirayla, diyorum. Gecen sefer biz kazanmistik, bu sefer on-
lar, bir dahaki sefere...”

“O bir dahaki sefer asla olmayacak artik,” dedi Longin.

Parmagini havaya kaldirarak 6nemli ve beklenmedik seyler
sOyleyecek insanlarin tavriyla, “Biz en sonuncunun en sonuncusu-
yuz,” dedi. “Gergek bu! Kazanmis, kaybetmis; sonunda ayni nokta-
ya geliyor ikisi de: 1940'm Fransizlari, babalarinin basaramadigini
gerceklestirdiler. Blyuk uluslar bitti artik, savaslar bitti! Bugiin di-
ze geldik biz; yarin sira ingilizlere gelecek kardesim; Almanlar her
seyi ele gegirecekler, her seyi bir siki diizene baglayacaklar ve son-
ra, yasasin Avrupa Birlesik Devletleri. Anladin m1?”

“Avrupa Birlesik Devletleri ha? Kigimin kenari! Hangi birlesik
devletler? Hepimiz Hitler’in kélesi olacadiz. Anladin mi?”

Longin Kibirli bir gilusle, “Hitler mi?” dedi. “Hitler de kim
oluyormus? Nedir ulan Hitler? Bir aragtan baska? Oyle bir deli gik-
masa bu Ulkeler bir araya gelir mi hi¢? Uluslar da insanlar gibidir,
serbest biraktin mi her biri bir yana ¢eker. Hitler'mis... Senin o Hit-
ler’inin, ylz yil sonra kemikleri bile kalmaz, kemikleri. Geberip gi-
der, Nazizmi de beraber. Ama geride.”

< »

Pinette hirstan bogularak, “Bok soyu bok!” diye bagirdi. “Yiz
yil ha? O yiuz yili kim yasayacak, gene seninle ben, degil mi?”

Longin sasaladi:

“Oyle diisiinme, kiictik,” dedi, “dyle disiinemezsin. Iinsan yal-
niz burnunun ucunu gérmemeli. Biraz uzagi gor, uzagi: Yarinin Av-
rupa’sint dustin biraz.”

“Ya ben? Benim ekmek parami da yarinin Avrupasi verecek
herhalde.”

Longin giinese bakti, sonra barisci elini gége kaldirarak, “Ha-
di!” dedi. “Korkma! Senin gibiler nerede olsa pacay! kurtarir.”

Barisci el, kutsayan bir piskopos eli gibi agir agir indi, Char-
lot’nun kivircik kafasini oksadi:

“Sen ne dersin, kiigik?”

“Ben,” dedi Charlot, “baska yonden bakiyorum soruna. Ma-
dem bu barisi imzalamak zorundaydik, o halde bir an 6nce oldugu



cok daha iyi: Bir kere boylece bir siiri adam kazandik, ne kadar az
adam olse o kadar iyi, sonra o ayl ¢obanlarinin anamizi aglatmala-
rina firsat vermemis olduk.”

Mathieu onlara korkuyla karisik bir saskinlikla bakiyordu.
Hepsi! Hepsi! Hepsi pes pese gelip geciyorlardi gézlerinin éniinde.
Schwartz susuyordu, Nippert giinese siginmisti, Pinette 6fkeye si-
ginmisti, Pierne sugsuz, ¢gocuksu bir tavra siginmisti; Luberon anin
ucurumuna gémulmastd, tikintyordu, durmadan tikiniyor, dis
dunyaya acilan butln c¢atlaklan yiyecekle dolduruyor, értyor, ka-
patiyordu; Longin zamani birakip kagmisti, gelecek ylzyilda yasi-
yordu. Hepsi, her biri, bundan boyle yasayabilmelerini saglayacak
tutumu alelacele se¢mislerdi. Mathieu birden dogruldu, kuvvetli
bir sesle, “igreniyorum sizden,” dedi.

Donduler, sasmadan baktilar, dudaklarda zavalli giilimseme-
ler belirdi: Mathieu onlardan ¢cok daha saskindi: Climle hala kulak-
larinda ugulduyordu, nasil sdyleyebildigini anlayamiyordu. Bir an,
utancla 6fke arasinda bocaladi, sonra 6fkede karar kildi: Onlara sir-
tin1 dondi, bahge kapisini itti, ylradd. Yol giinesle piril piril ve
bombostu, Mathieu bileklerini tirmalayan dikenlerin Gstiinden at-
layarak ormana giden patikaya sapti. Yiksek sesle: “Allah kahret-
sin!” diye sdylendi. Dereye bakti; “Allah kahretsin!” diye tekrarla-
di. “Allah kahretsin!” Neden kahrettigini bilmiyordu. Yiiz metre
Otede, beline kadar soyunmus, gilineste ¢iplak omuzlariyla agikl
koyulu gérinen bir asker, derede bir seyler yikiyordu, oradaydi, su-
yun kenarinda, ishik galiyor, bu islak hamuru yoguruyordu, savasi
kaybetmisti ve savasi kaybettigini bilmiyordu. Mathieu oturdu,
utanmisti; boylesine acimasiz olmak hakkini kim verdi bana? Bir-
den, birden boku yediklerini 6grenmislerdi, hem de nasil boku ye-
mek; ellerinden geldigince bir seyler yapmaya, isin iginden ¢ikma-
ya, yikilmamak igin bir seylere tutunmaya calisiyorlardi, ellerin-
den geldigi kadar; ciinku ahsik degillerdi buna. Ben, aliskinim,
ama onlardan daha parlak durumda degilim gene de. Hem sonra
aslinda ben de bu kagisa si§indim. Kacisa ve 6fkeye. Hafifbir hisir-
ti duydu ve Pinette geldi, suyun kenarina oturdu. Mathieu'ya bak-
t, gllimsedi, sonra bir zaman konusmadan oturdular.

“Su herife bak,” dedi Pinette. “Higbir seyden haberi yok.”

Asker, iki buklim suya egilmis, de§eri kalmamis, bir cesit za-
man asimiyla hi¢ olmus hareketlerle, inatla camasirini yikiyordu;
tarihin gecmis bir cadina ait, zaman asimina ugramis bir ugak gok-
te ugulduyordu. Asker basini kaldirdi, yapraklarin arasindan goége
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bakti; bu kiigiicik sahnede, tarih ¢adlarina ait resimlere 6zgi tu-
haf, dokunakli, siirsel bir eskilik vardi.

“Soyleyelim mi?”

“Birak,” dedi Mathieu. “Birak oyalansin garip.”

Sustular. Mathieu elini suya soktu, parmaklarini kimildatti.
Eli cepecevre mavi bir gok halkasiyla, solgun ve glimis istltilariy-
la piril pirildi. Yiizeye hava kabarciklari ¢cikiyordu. incecik bir dal,
oracikta dogmus bir yumusak anaforla geldi, bilegine yaslanarak
dondi, dondd, cekildi, sonra gene geldi yaslandi. Mathieu elini
cekti.

“Hava sicak,” dedi.

“Evet,” dedi Pinette. “insanin uykusu geliyor.”

“Uykun mu geldi?”

“Hayir. Ama bir deneyecegdim.”

Sirtlstl uzandi, ellerini ensesinin altinda kenetledi, g6zlerini
kapadi. Mathieu suya kuru bir dal sokmus, salliyordu. Bir an son-
ra Pinette gozlerini acti:

“Allah kahretsin!”

Dogruldu, kalkti oturdu, iki elinin parmak uglariyla saclarini
kastyarak soylendi:

“Uyuyamiyorum.”

“Neden?”

“Ofkeden kuduruyorum.”

“lyi ya,” dedi Mathieu. “Bunda kétiiliik yok, ¢ok saglikh bir
sey bu.”

“Ofkeden kudurdugum zaman,” dedi Pinette, “birini patakla-
maliyim. Pataklamazsam, hirstan geberirim bdyle. Mathieuya me-
rakla bakarak sordu: “Sen kudurmuyor musun sanki?”

“Kuduruyorum.”

Pinette dizlerini bukerek ayaklarina dogru egildi, pabuclarini
¢dzmeye basladi, aci bir sesle:

“Bir tufek atmadim,” dedi “bir tifek bile atmadim!”

Coraplarini ¢ikardi, kiicuk, yumusak, ¢ocuk ayaklari vardi,
tozla yer yer kapkara olmus ¢ocuk ayaklari.

“Ayaklarimi yikayayim.”

Sag ayagini suya soktu, eliyle ovalamaya basladi. Kir yuvar
yuvar ¢ikiyordu. Birden basini kaldirarak Mathieu’ya bakti:

“Bizi keklik gibi toplayacaklar, degil mi?”

Mathieu basini salladi.

“Kendi memleketlerine gotiirecekler, ha?”



“Herhalde.”

Pinette ayagim hirsla ovalayarak soylendi:

“Su bok barisi imzalamasalardi, zor gétirurlerdi beni.”

“Ne yapardin?”

“Kafalarini kirardim. Ha ha!”

“Katir seni!”

Birbirlerine bakip gulumsediler, sonrabirden Pinette somurttu:

“Bizden i§reniyorsun ama sen,” dedi.

“Senin i¢in séylemedim.”

“Hepimiz icin soyledin.”

Mathieu hala gilimsiyordu.

“Yoksa beni mi pataklayacaksin, ha?” dedi.

Pinette yanit vermedi, basini éne egdi.

“Hadi,” dedi Mathieu, “gel, vur! Ben de vururum sana. Belki
iyi gelir sinirlerimize.”

Pinette, “Canini yakamam senin,” dedi, “yapamam.”

“Nasil istersen.”

Pinette’in sol ayagi suyla ve giinesle piril pirildi. ikisi de bu 1s-
lak aya@a baktilar. Pinette bilegini blikerek ayagim oynatti.

“Ne bi¢im ayaklarin var,” dedi Mathieu.

“Cok kiguk, degil mi? Kibrit kutusunu alir, acabilirim.”

“Ayak parmaklarinla mi?”

“Istersem yaparim.”

Gilumsilyordu; ama &fke birden saldirdi yeniden, bilegini hirs-
la yakalad1.

“Bir Alman bile gebertemedim,” dedi. “Bir Alman bile. Simdi
hayvan oglu hayvanlar gelecek, beni kuzu kuzu alip gétirecekler.”

“Oyle ya,” dedi Mathieu.

“Ama bu haksizhk.”

“Ne hakli, ne haksiz aslinda: iste, boyle. Bu boyle!”

“Hayir, 0yle deg@il. Haksiz iste: Baskalarinin sucunu édiyoruz
biz, Corap ordusundaki o§lanlarin ya da Gamelin’in sugunu édiyo-
ruz, evet, onlarin sugunu.”

“Corap ordusunda olsaydik, biz de onlarin yaptigindan baska
bir sey yapamayacaktik.”

“Sen kendi adina konus. Biz, deme!” dedi Pinette.

Kollarini iki yana acti, derin derin nefesler aldi, yumruklarini
sikti, g6gsini sisirdi ve Mathieu’ya kotu gozlerle bakti:

“Bende diisman dnlnde Kirisi kiracak surat var mi, bak baka-
Iim!”



Mathieu gilimsedi:

“Yok tabii.”

Pinette sari tlylu kollarinin uzun, gicli kaslarini sikarak pa-
zularini sisirdi ve bir an, gencgliginin, giicliniin ve cesaretinin key-
fini ¢ikardi. Gulumsuyordu, ama kaslari hala catikti, gozleri alev
alev yaniyordu.

“Savas meydaninda éldurilirdim hig olmazsa,” dedi.

“Soylemesi kolay.”

Pinette glilimsedi ve 6ldi: Bir kursun yiregini delip gegmis-
ti. Oli ve kahraman, Mathieu’ya doniip bakti. Vatan icin can ver-
mis Pinette’in heykeli Mathieuya, “Savas meydaninda éldirGlir-
diim,” diye tekrarladi. “Oldirilirdim.”

Ve sonra 6fke ve yasam kesilmis varligi canlandiriverdi:

“Ben suclu degilim,” dedi, “emredilen her seyi yaptim ben.
Benden faydalanmayi bilemedilerse, su¢ bende degil.”

Mathieu ona bir ¢esit sevecenlikle bakiyordu; Pinette glineste
cam gibiydi, seffaf: Yasam iniyor, cikiyor, damarlarinin mavi aga-
cinda olanca hiziyla dolasiyordu, kendini nasil ince, nasil saglam,
nasil hafif hissediyordu kim bilir: Varli§ini igin icin kemirmeye
baslayan o istirapsiz, agrisiz, duyulmayan hastaliga, gen¢ bedenini
Silezya’da patates tarlalarinda ya da g6z alabildigine uzanan yollar-
da, Pomeranya’da, iki buklim edecek bu bedeni yorgunluk, hiizin
ve agirlikla ezecek olan bu yepyeni, bilinmedik hastalija inanmasi
mumkin muydu su anda? Yikihis: Yikilis, zamanla 6grenilirdi an-
cak.

“Kimseden bir sey istemiyordum,” dedi Pinette. “Uslu uslu
isimi yapiyordum; Almanlarla hicbir alip veremedigim yoktu, ém-
rumde birinin suratini gérmedim; Nazizmdi, Easizmdi, ne oldu-
gundan bile dogru dirust haberim yoktu; hele Dantzig, izin verir-
sen, Dantzig diye bir yer oldugunu 6grendigim, haritada ilk kez
gordigim zaman coktan askere alinmistim bile. Olur ya, pekala!
Ust tarafi, sonrasi; savasi Daladier ilan etti, Gamelin de kaybetti.
Peki, ama bu isin icinde benim sucum ne? Ne yapmisim ben? Sa-
vasa baslarken ya da bitirirken bana soran oldu mu acaba? Ha?”

Mathieu omuz silkti:

“On bes yildir bu savasin gunin birinde patlak verecegini bi-
liyorduk,” dedi. “Engel olmak ya da hi¢ olmazsa kazanmak i¢in za-
maninda énlem almak gerekti.”

“Ben hikimette degildim.”

“Ama oy verdin.”



Pinette, kararsiz bir sesle, “Evet, tabii,” dedi.

“Kime verdin?”

Pinette sustu.

“Gordin ma?”

Pinette inandirmak ister gibi, “Askerligimi yaptim,” dedi.
“Sonra doner dénmez hastalandim: Omriimde ancak bir kez oy ve-
rebildim.”

“Bu son sefer, oyunu kullandin mi?”

Pinette yanit vermedi. Mathieu gulimsedi, “Ben de oy verme-
dim, hig,” dedi.

Asker, gomlegini sikiyordu. Sonra hepsini kirmizi bir havluya
sardl, 1slik ¢alarak yokusu tirmanmaya koyuldu.

“Su ¢aldi§i parcay! biliyor musun?”

“Nedir 0?” diye sordu Mathieu.

“Camasirlarimizi Siegfried duvarlarinda kurutacagiz.”

Guldiler. Pinette biraz rahatlamis gériniyordu.

“Cok calistim,” dedi. “Karnimi da her zaman doyasiya doldu-
ramadim. Sonra T.C.R.P’de bu isi buldum, girdim, evlendim: Kari-
ma bakmak zorundayim, degil mi? lyi bir ailedendir, biliyor mu-
sun, dyle siradan bir kiz degil. Basta isler pek de iyi gitmiyordu.”
Mathieu’ya bakarak acele ekledi: “Ama sonra diizeldi. Ne yapabilir-
dim: insan her seyle ayni zamanda ugrasamiyor ki.”

“Tabii ugrasilmaz,” dedi Mathieu.

“Baska ne yapabilirdim?”

“Hig.”

“Politikayla ugrasacak zamanim yoktu. Aksam tursu gibi do-
ndyordum eve, sonra laflar, kavgalar; hem sonra evlenmissin, niye
evlenmissin, aksamdan aksama karini 6pmek icin degil mi?”

“Herhalde.”

“O halde?”

“O halde, hi¢. Bir savas da boyle kaybedilir iste.”

Pinette yeni bir 6fkeyle yerinden si¢radi:

“Alay mi ediyorsun benimle? Politikayla ugrasabilseydim,
hatta isi glicl birakip yalniz politikayla ugrassaydim, neyi degisti-
rebilirdim sanki?”

“Elinden geleni yapardin.”

“Sen yaptin mi elinden geleni?”

“Hayir.”

“Yapmis olsaydin, yapmis bile olsaydin, savasi ben kaybetme-
dim, diyebilir miydin?”



“Hayir.”

“O halde?”

Mathieu yanit vermedi, bir sinegin titrek ugultusunu duydu,
elini alnina goétirdd. Ugultu kesildi. Bu savasin bir hastalik oldu-
guna ben de inanmistim, basta. Ne budalalik! Ben’im, Pinettedir o,
Longin’di. Her birimiz igin ayri bir ben’dir; bizim hayalimizdir ve
herkes layik oldufu savasa erer aslinda. Pinette, gozlerini Ma-
thieu’dan ayirmadan uzun uzun burnunu ¢ekti; Mathieu ona bakti
ve birden ylzindeki aptalca ifadeyi gordu, 6fke bir sicak dalga ha-
linde agzini, gézlerinin igini kavurdu: Yeter! Yeter! Her seyi goren
bir goz olmaktan usandim artik! Sinek alninin gevresinde titresim-
li ugultusuyla dolasiyordu, zaferinin canli bir taci gibi. Déviusmus
olsaydim, olsaydim, tetige dokunsaydim bir kez bir yerlerde biri
disup olecekti... Birden elini kaldirdi ve alnina olanca hiziyla vur-
du; elini indirdi, bakti isaretparmaginda kigclcik, kanli bir dantel
gordi, cakillarin Gzerine kipkizil kanim yasamiyla birlikte akita-
cak, bosaltacak, tiketecek biri, alna indirilen bir tokat, tetige doku-
nan parmak, kaleidoskop’un bin bir renkli camlari birden hareket-
siz kalacak ve kan, ¢cimenleri dantel dantel boyayacak, biktim! Bik-
tim! Bir ormana dalar gibi bilinmedik bir eyleme dalip kaybolmak,
gomilmek. Bir eylem! insani 8liinceye dek damgalayan, ama hig-
bir zaman, asla tiimiiyle anlagilamamis bir eylem. ihtirasla, “Yapi-
labilecek bir sey var idiyse...” dedi.

Pinette ilgiyle bakti:

“Ne mesela?”

“Hichir sey yok. Simdilik yapilabilecek bir sey yok.”

Pinette ¢oraplarini giyiyordu; acik renkli kaslari alninda catil-
misti. Birden sordu:

“Sana karimi gostermis miydim?”

“Hayir,” dedi Mathieu.

Pinette dogruldu, ceketinin cebini karistirdi, clizdanindan bir
fotograf ¢cikardi. Mathieu hasin gozli, guzel bir kadin gordi, dudak
kenarlarinda ince bir tiytn golgesi goriiniyordu. Resim arkasinda
yazisi vardi: “Deniseten bebegine. 12 Ocak 1939.” Pinette kizar-
mist:

“Bana bebegim diyor. Bir tirli vazgeciremedim.”

“Sana bir isim takmasi dogal bir sey.”

Pinette gururla,“Benden bes yas biyik de,” dedi.

Mathieu fotografi uzatti:

“Guzel bir kadin,” dedi.



“Yatakta,” dedi Pinette, “bitirimdir. Dlinyada g6ziiniin 6niine
getiremezsin.”

Biraz daha kizarmisti. Kekeleyerek ekledi:

“Cok iyi bir ailedendir.”

“Soylemistin.”

Pinette saskin:

“Ha, sOylemis miydim?” dedi. “Babasinin resim hocasi oldu-
gunu séylemis miydim?”

“Evet.”

Pinette fotografi 6zenle clizdanina yerlestirdi.

“Boktan is,” dedi.

“Hangisi boktan is?”

“Eve bdyle dénmek cok boktan bir sey.”

Ellerini dizlerinde kilitlemisti.

“Hadi...” dedi Mathieu.

Pinette, “Babasi 1914te kahramanca doviismiis,” dedi. “Ug
kez terfi almis, madalyalar, takdirler. Her zaman anlatir.”

“Ne olacak yani?”

“Olacagi, boyle donmek hosuma gitmiyor benim. Hi¢ hosuma
gitmiyor.”

“Vah kiicigim vah,” dedi Mathieu. “O kadar cabuk donemez-
sin, korkma.”

Pinette’in 6fkesi birden sonmusti. Kederle basini salladi:

“Boylesi daha iyi,” dedi. “Donmek istemiyorum.”

“Vah kiligugum,” diye tekrarladi Mathieu.

“Beni seviyor,” dedi Pinette, “ama zor bir insandir aslinda:
Kendine ¢ok giiveniyor. Sonra, anasi var, kiskirtan o olur zaten. Bir
kadin her seyden dnce saymali seni, degil mi? Bu olmazsa evlilik
cekilmez bir is olur sonunda.”

Birden sigrayarak ayaga kalkti:

“igim sikildi burada,” dedi, “gidelim artik.”

“Nereye?”

“Bilmem. Otekilerin yanina.”

Mathieu isteksiz, “lyi ya,” dedi, “gidelim.”

Avyaga kalkti, yolda yuruduler.

“iste,” dedi, “Guiccioli geliyor.”

Guiccioli, bacaklarini iki yana agmis, elini gdziine siper etmis
alayla onlara bakiyordu:

“Ha ha! Nasildi?” dedi.

“Ne?”



“Nasildi, sikiydi ha? Nasil yuttunuz, ama enayi gibi yuttu-
nuz.”

“Ne diyorsun be?”

“Baris,” dedi Guiccioli. “Guliyordu hala.”

Pinette birden dogruldu:

“Yalan miydi1?”

“Hem de nasil,” dedi Guiccioli. “Bizi Lequier kiskirtti, geldi,
haber sordu, biz de haberin alasini verdik. Ha ha!”

Pinette ihtiyatla, “Yani,” dedi, “barisi... imzalamadilar, ha?”

“Ne barisi, baris maris yok. Hi¢bir bok yok!”

Mathieu Pinette’e gdzucuyla bakti, “Neyi degistirir bu?” dedi.

“Her seyi degistirir,” dedi Pinette. “Gdreceksin! Neyi degistir-
digini goéreceksin yakinda.”



Paris, Saat 16.00

Saint-Germain Bulvari: bombos. Danton Sokagi: bombos. Ke-
penkleri bile indirmemislerdi, vitrinler piril pirildi: Giderken yal-
nizca kapi tokmaklarini sékip almislardi. Pazardi. Ug giinden beri
pazardi. Paris’te butiin bir hafta icin yalnizca tek bir giin vardi ar-
tik. Her seyiyle, herhangi bir pazar, alisiimis pazarlardan biraz da-
ha kati, daha gergin, biraz daha kimyasal, fazla sessiz ve simdiden
gizli curimelerle bozulmaya, kokmaya ylz tutmus bir pazar. Da-
niel vitrinlerden birine sokuldu, bir ylin ve kumas magazasinin vit-
rinine; piramit sekilli yiginlarda st tste yerlestirilmis renk renk
yumaklar agir agir soluyordu, kiif kokuyordu hepsi; yandaki vitrin-
de bebek ¢amasirlari, bluzlar sarariyor, donuklasiyor, eskiyordu;
unumsu bir toz hepsinin tzerine kalin bir perde yapmisti. Camlari
ince uzun, beyaz, yapiskan lekeler kirletiyordu. Daniel, “Vitrinler
aghyor,” diye dustindl. Vitrinlerin ardinda bir bayram senligi var-
di; sinekler, milyonlarcasi kaynasiyor, uguldasiyordu. Pazar. Pa-
risliler geri déndiklerinde 610 kentlerine ¢oreklenip kalmis, kok-
mus, 6l bir pazar bulacaklardi burada. Geri dénerlerse! Dénebilir-
lerse! Sabahtan beri sokaklarda dolasirken tuttugu o korkung gil-
me ihtiyacina kapip koyverdi kendini. Donebilirlerse!

Kuclk Saint-Andre-des-Arts Meydani, kipirtisiz, glines altinda
uyuyordu; bembeyaz aydinlikta koyu karanlik gece. Giines, bir yap-
macikti, bir hileydi: Geceyi saklayan, yirminci saniyede sénmesi,
yok olmasi gereken, ama sénmeyen, yok olmayan bir havai fisekti.
Alnini Alsas Birahanesi’nin dev vitrinine yapistirdi; burada Mat-
hieu'yla beraber yemek yemistim: Subatta, izinli geldigi zaman, so-
kaklarda kahramanlardan ve koruyucu meleklerden gecilmedigi
gunlerde. Yari karanlikta urkek, kararsiz lekeler gordl, mahzenler-
de sakli buylyen mantarlar gibi kagit masa ortiileriydi bunlar. Kah-
ramanlar nerede? Koruyucu melekler nerede? Terasta iki demir is-



kemle kalmisti; Daniel birini aldi, kaldirimin kenarina gotirdd,
koydu, bu savas ve asker kokan glinesin altinda, gocuklugunun ani-
lariyla kabaran, bliyuyen sicakta, issiz gli¢siiz, parali pullu bir adam
gibi oturdu. Sirtinda sessizligin manyetik basincini duyuyordu,
oniine, insansiz, sessiz kopriye, asma kilitleriyle rihtimin zincirle-
rine, akrebi, yelkovani koparilmis kocaman saate bakiyordu. “Bun-
lari da paramparga etmeliydiler,” diye diisiindii. Ug-bes bomba, ye-
terdi; bize gostermeleri, géziimize sokmalari igin. Birden, Seine’in
karsi yakasinda, Emniyet Mudirligi’ntin dninden dogru bir gol-
ge, yurlyen bir kaldirimla alinip gétiraliyormuscasma kaydi, git-
ti. Paris, gercekte bombos degildi; surada burada, her yanda, top-
raktan fiskirmis gibi meydana cikiveren ve sonra, cabucak, bu
6limsiuz aydinhkta yutulup kaybolan kiigiiciik, zamanin binde biri
kadar émru olan kiicicuk perisanliklarla doluydu. Daniel: “Kent
delik desik,” diye dusindi. Ayaklarinin altinda metronun galerile-
rini, 6ninde, ardinda, basinin tstinde oyulmus, delik desik edil-
mis, dimdik tas yi§ginlarini hissediyordu: Yerle g6k arasinda Louis-
Philippe stilinde 6zentiyle désenmis binlerce salon, Ampir yemek
odasl, binlerce cosy-comer,1terk edilmis, basibos, kimsesiz, uyuklu-
yordu, gilmekten 6lurdi insan. Birden dondu, bakti; biri vitrine
carpmistl. Daniel kocaman cama bakti, ama kendi hayalinden bas-
ka bir sey géremedi. Bogazi tuhaf bir korkuyla kupkuru, kalkti, cok
da kotl bir duygu degildi bu; giin ortasinda gecenin korkulariyla
Urpermek, eglenceliydi hatta. Saint-Michel cesmesine yaklasti ve
yesermis canavara bakti. Dusundu; her sey yapilabilir simdi. Key-
fince. Bltln bu simsiyah pencerelerin camlasmis bakislari karsi-
sinda pantolonunu ¢ikarabilirdi, kaldirimdan bir tas sokebilir, bira-
hanenin vitrinine firlatabilirdi, olanca sesiyle, “Yasasin Almanya!”
diye bagirabilirdi ve highir sey olmazdi. Cok ¢ok, binalardan birinin
altinci katinda, camlardan birine trkek bir ylz yapisirdi; ama hig
6énemi yoktu bunun, onlarin, o insanlarin insani suclayacak gucleri
yoktu artik, kalmamisti; iyiliklerin adami, yukarida, ilgisiz ve taraf-
siz bir sesle karisina, “Asadida adamin biri pantolonunu ¢ikariyor,”
diyecekti ve karisi 6teden, odanin 6bir ucundan, “Pencereden bak-
ma,” diye yanit verecekti, “basimiza bir dert gelmesin.” Daniel es-
nedi. Vitrinin camim kirmak? Yok canim! Yagmaya giristikleri za-
man al&sini géreceklerdi cam kirmanin. “Umarim her seyi atese ve-
rirler, kan govdeyi goturir,” diye distundi. Tekrar esnedi: Sonsuz,

1(ing.) Rahat bir kése anlaminda evlerde, bir divan, bir iki koltuk, 6zellikle etajer ve ki-
tapliklarla désenmis, dinlenilen, kitap'okunan kdse. (C.N.)



sinirsiz ve amacsiz bir ézgirlikle alabildigine hirdi. Bazi anlar
icinde bir seving kabariveriyordu, dylesine 6zgtird.

Yuriylp gittigi sira Huchette Sokagi’ndan bir kervan gériin-
du. “Artik kafileler halinde dolasmaya basladilar.” Sabahtan beri
rastladigi onuncu kervandi bu. Daniel dokuz kisi saydi; ellerinde
zembillerle iki ihtiyar, iki kiicik, cocuk denecek kadar geng Kiz, si-
yah siyah biyikli, hasin ve kaskati t¢ erkek; arkalan sira iki geng
kadin yurdyordu, biri solgun ve gizel, ébirl dudaklarinda gilim-
semeye benzer bir bukulusle yuriyen, gebeligin son aylarinda ol-
dugu besbelli bir geng kadin. Sessizce yiruyorlar, konusmuyorlar-
di. Daniel 6ksurdd ve hepsi ayni anda dénip baktilar; gozlerinde
ne sevgi vardil, ne ayiplama, caresiz bir saskinliktan baska bir sey
yoktu. Geng kizlardan biri g6zini Daniel’den ayirmadan dbariine
dogru egildi, bir sey sdyledi, sonra ikisi birden hayran ve mutlu,
gulduler; Daniel kendini, bir kayanin tepesinden, kendisine dogru
tirmanan dagcilara vahsi ve bakir gozleriyle bakan bir dag kegisi
kadar yabanci hissetti bu insanlara. Kervan 6niinden, bir masal de-
korundan ¢ikmis bir cin kafilesi gibi tuhaf, eski, inanilmaz ve yal-
nizhga gomald, agir agir gelip gecti. Daniel, Saint-Michel Képrisi’
nun parmakligina yaslanarak nehre bakmak igin karsiya gecti. Sei-
ne piril pirildi, gok uzakta, kuzeydoguda, catilarin Gstiinden bir du-
man ylkseliyordu. Birden, manzara ona dayanilmaz bir seymis gi-
bi gérindd, déndu, tekrar karsi kaldirima gegti, bulvardan yukari
dogru ¢ikmaya koyuldu.

Kervan kaybolmustu. Goéz gorebildigine sessizlik ve bosluk;
bir yatay ucurum. Daniel yorulmustu; yollar hi¢bir yere ¢cikmiyor-
du; insansiz, hepsi birbirine benziyordu yollarin. Saint-Michel Bul-
varl, din sirekli gineye akip giden o uzun, capcanl altin nehir,
simdi desilmis karniyla sirtiistll yatan bu balina lesiydi iste. Daniel
ayaklarini bu oyulmus, yer yer sismis 61U karna vura vura yuridu;
zevkle Grpermek icin kendini zorluyordu: “Paristen nefret eder-
dim ben,” diye yuksek sesle sdylendi. Bosuna: Orada yesillikten
baska tek canli yoktu, kestane agaglarinin yesil kollarindan baska;
ormanda, afac altlarinda yuriyormus hissini veren yavan ve tat-
limsi bir duyguyla Grperdi. i¢ sikintisi igreng kanatlariyla ona siir-
tinmeye baslamisti bile, ama sansi yardim etti ve karsida, duvara
yapistirilmig, kenari mavi, kirmizi ¢izgili bir afis gérdi. Sokuldu,
bakti: “Yenecegiz, ¢clinkil biz en glcliyiz.” Kollarini iki yana agti
ve agir bir yukten kurtuluvermisgesine zevkle gulimsedi; kosu-
yorlar, kosuyorlar, kosmaktan vazge¢cmediler. Basini kaldirmis, du-



daklarindaki gulumseyisi goge kaldirmisti, derin derin nefes ali-
yordu; yirmi yildir stiriip giden dava, yataginin altina kadar soku-
lan casuslar; yanindan gelip gecen her insan onu mahkim etmeye
calisan bir tanik ya da yargi¢ ya da ikisi birden; agzindan ¢ikacak
her kelime aleyhinde delil olarak kullanilabilirdi. Ve sonra, bir an-
da, en beklenmedik bir anda bozgun! Konusuyorlar, taniklar, yar-
giclar, iyiliklerin insanlari giines altinda kosuyorlar ve ufuk basla-
rinin Gstiinde ucaklar yumurtluyor. Paris’te duvarlar hala onlarin
gururunu ve gicliligund haykiriyordu: Biz, en giglileriz, biz in-
san cinsinin en dstlnleriyiz, demokrasi haglilari, Polonya’nin, in-
sanlik gururunun ve disi-seven’lerin savunucusuyuz; biz camasir-
larimizi Siegfried’in celik duvarlarinda kurutacagiz! Paris duvarla-
rinda afigler hala sogumus, biz kesilmis bir zafer sarkisiyla senlik
yapiyordu. Ama onlar, onlar kosuyorlardi, korkudan ¢ilgina don-
mus, hendeklerde iki buklim saklanarak kosuyor ve af diliyorlar-
di. Kuskusuz onurlu bir af dilemeydi bu, her sey kaybedilmisti,
onurdan baska; her seyi onurla géze aliniz; iste kicim, onurlu bir
tekme atm, canimi bagislarsaniz ben de sizinkini yalarim. Kosu-
yorlar, tirmaniyorlar. Ve ben, suclu, tlkelerinde hilkiim suirliyorum.

Gozleri yerde, yurtyordu, zevkini ¢ikariyordu, yuriimenin, as-
faltta otomobillerin yanindan kayip gittigini duyuyordu, dustini-
yordu; “Marcelle Dax’da pigini biyutuyor, Mathieu tutsaktir mutla-
ka, Brunet 6lmis olmali, bitiin taniklarim 61di ya da bana hilkme-
demeyecek halde; kurtuldum, serbestim artik...” Bir an, irkildi;
“Hangi otomobiller?” Basini kaldirdi, yuredi sakaklarina varincaya
dek deli gibi carpmaya basladi ve onlari gordi. Agir agir Seine’s
dogru akan zirhli otomobillerde, ayaktaydilar, ciddi ve somurtkan,
dimdik ve ayakta, kayar gibi goturtliyorlardi, anlasilmaz, ifadesiz
gozleriyle ona bakiyorlardi, sonra arkadan baskalari geliyordu,
hepsi birbirinin ayni ve hepsi ayni gozlerle bakan baska melekler.
Daniel uzaklardan bir asker sarkisi duydu, gok, bayraklarla dona-
niyor sandi ve kestane afaclarindan birine dayanmak zorunda kal-
di. Bu g6z alabildigine uzanan yolda yapayalniz, tek basina, tek
Fransiz, tek sivil ve butiin bir disman ordu ona bakiyordu. Kork-
muyordu, kendini bu binlerce géze guvenle koyvermisti: “Bizi ye-
nenler!” diye disinilyordu ve bu disiinceyle, zevkle Grperiyordu.
Bakislarina aggozli, istahli bakislarla yanit veriyordu; igini bu sa-
risin saclarla, ortasinda gozlerin buzul goélleri gibi kaskati parladi-
g1 gunes yanigi yuzlerle, ince beller ve bu inanilmayacak kadar



uzun, bicimli ve adaleli bacaklarla doyasiya, keyfince dolduruyor-
du. Mirildandi: “Ne kadar guzel hepsi!” Ayaklari yerde degildi ar-
tik; onlar onu kollarina almis, kaldirmislardi, onu gégduslerine, yas-
sI, geng karinlarina bastiriyorlardi. Bir sey gokten koptu, yuvarlan-
di: Eski ¢aglar yasasiydi bu. Yargiclar toplumu yikilmis, cokmust,
yargl silinmisti; haki elbiseli, korkung, kiiclik asker, insan ve va-
tandas haklarinin sampiyonu bozguna ugramisti, yikilmisti, yoktu
artik. “Ne sonsuz 6zglrlik bu,” diye disundi ve g6zlerine yaslar
hicum etti. O bu korkung felaketten sag ¢ikan tek canliydi. Bu nef-
ret ve 6fke meleklerinin, bakislariyla ona bir cocukluk bagislayan
bu 8ldirici, yok edici meleklerin karsisinda tek insandi o. “iste
yeni yargiclar,” diye disindd, “iste yeni yasa!” Baslarinin Gstiinde
yumusak ve sevecen gokyuzunin harikalari, sugsuz, beyaz, ¢cocuk-
su kiimdalusler nasil guliing gérintyordu goziine; bu hor gérme-
nin, dldurip yok etmenin, kot niyetin zaferiydi, Yer’in zaferiydi
bu, Toprak’m zaferi. Yapraklarla kamufle edilmis bir otomobil gec-
ti yanindan, miriltisi zor duyuluyordu. Arkada ¢ocuk denecek ka-
dar geng, gencecik bir adam, ceketi omuzlarina atilmis, gémleginin
kollari dirseklerinin Gstiine kadar sivali, giizel kollarini g6gsiinde
kavusturmus, ayakta duruyordu. Daniel ona bakarak gulimsedi,
gen¢ adam uzun uzun, hasin gozlerle bakti, sonra tam otomobil
uzaklasip kaybolurken, birden gulumsedi. Cabucak pantolon cep-
lerini karistirdi ve Daniel’e havadayken yakaladi§i bir sey firlatti:
Bir ingiliz sigarasiydi bu. Daniel paketi o kadar giclii sikti ki siga-
ralarin parmaklarinin arasinda ezildigini duydu. Hal& gulumsuyor-
du. Dayanilmaz ve nefis bir heyecan kasiklarindan sakaklarina
dogru yulkseldi; artik cevresini apagik géremiyordu, heyecandan
nefes nefese, tekrarliyordu: “Tereyaga girer gibi, Paris’e tereyaga
girer gibi girdiler.”

Kulaklari sagir eden ugus, Allah kahretsin, Allah kahretsin,
cabuk, kazin! Yol bosaliverdi, korkung bir tava tencere gimbirti-
st yolu bir anda, kaldirimlara kadar doldurdu, bir ¢elik pariltisi g6-
gu simsek gibi ikiye bicti, evlerin aralarindan gegiyorlardi; Ma-
thieu'ya yapismis duran Charlot, ambarin loslugunda sesini duyur-
mak icin badirdi: Catilari styirip geciyorlar! Aggozli, tembel, istek-
siz martilar kdyun Ustiinde sdyle bir dolandi, yiyecek ariyorlardi
kendilerine, sonra pesleri sira ¢catidan gatiya sicraya sigraya gelen
tava tencere kalabaligini suriyerek cikip gittiler, baslar ihtiyatla,
usul usul meydana ¢ikti, ambarlardan, evlerden insanlar ¢ikti, ote-



kiler pencerelerden disari atladilar, bu bir kaynasmaydi, bir senlik
hazirhigi. Sessizlik. Hepsi oradaydilar, dinden beri arabalarinin di-
reksiyonunda nobet tutan soforlerden baska hepsi, yuz kisi kadar-
dilar, radyocular, sondaj ekibi, telefoncular, sekreterler, gozciiler,
hepsi; hepsi geldiler, yer aldilar -bilinmez hangi seyir i¢in?- sose-
nin ortasina, yere oturdular, ¢iinkii sose 6luydu artik, otomobiller
gelip gegcmez olmustu, kaldirnmlarin kenarlarina, pencerelerin igi-
ne oturdular, 6tekiler ayakta kalmislardi, evlerin énlerinde, duvar-
lara yaslanmis, ayakta duruyorlardi. Mathieu bakkalin dnindeki
tahta siraya ¢okti; Charlot'yla Pierne de geldiler, yanma oturdular.
Kimse konusmuyordu, buradaydilar, bir arada olmak ve birbirleri-
ne bakabilmek icin buradaydilar, birbirlerini olduklari gibi goru-
yorlardi; biyik senlik, kalabalik, yizden fazla kil rengi soluk yiz-
le, fazla sessiz, fazla sakin bir senlik; yol gunesle Kireclesiyor, tas
kesiliyordu, karni desilmis, yaralanmis gégun altinda kivrilmis ya-
tiyor, tabanlari, kabaetleri yakiyordu, tabanlar, kabaetler kendileri-
ni birakmis, sessizce kavruluyordu, general doktorun evinde kali-
yordu: Birinci katta ilk pencere, bu pencere onun goéziydi, ama
onlar generale aldiris bile etmiyorlardi, umurlarinda degildi gene-
ral: Birbirlerine bakiyorlar ve birbirlerini korkutuyorlardi. Geri d6-
nilmuas bir yola ¢ikisin acisini ¢gekiyorlardi, kimse s6zlini etmiyor-
du, ama istirap g6guslerinde iri vuruslar halinde oradan oraya car-
piyordu, istirabi kollarinda, bacaklarinda hissediyorlardi, bir der-
mansizlik gibi azap vericiydi bu, yureklerde kor gozleriyle sinsi
sinsi dolasan bir kdstebekti. Biri igini ¢ekti, diis géren bir kdpek gi-
bi; diiste konusur gibi konustu: “Levazimda neler neler var.” Ma-
thieu, “Evet,” diye disundi, ama kapida da jandarmalar var ve
Guiccioli, “Yal” diye yanit verdi. “Varya, ama kapiya jandarmalari
dikmisler, n’aber? Duduk!” Biri daha renksiz, uykulu sesiyle, yik-
sek sesle dus gordi: “Firindaki gibi,” dedi, “firinda ekmek dolu,
nah bu gozlerimle gérdum, boyle bdyle somunlar, ama namussuz
kapiy1 bir saglamlamis ki.” Mathieu diisiini sessizce, konusmadan
surdirdd, bir but kizartmasi goérdi ve tukuragu agzina doluverdi;
Grimaud davranir gibi yapti, sira sira kapali kepenkleri gdstererek,
“Bu kovuklardakilere de ne oluyor?” dedi. “Din bitun gin bizim-
le ¢ene caldilar, buglin burunlarini disari ¢ikarmiyorlar.” Daha din,
evler, istiridyeler gibi aralik agizlariyla yolun iki yanina siralanmis-
tl, bugiin kapahydi hepsi; iclerinde kadinlar ve erkekler 6li gibiy-
diler, karanlikta bunaliyor, terliyor ve onlardan nefret ediyorlardi;
Nippert, “Yenildigimiz i¢in vebaliyiz simdi,” dedi. Charlot’nun mi-



desi guruldadi, “Miden saz cahiyor,” dedi Mathieu. Chariot, “Saz
calmiyor,” diye diizeltti, “agliyor.” Tam ortalarina bir lastik top dis-
tu, Latex topu yakaladi, bes-alti yasinda bir kui¢lik kiz g6riindi, du-
raladi, Urkek gozlerle bakti. “Top senin mi?” diye sordu Latex.
“Gel, al!” Hepsi ¢ocuga bakiyorlardi, Mathieu kizi kucagina almak
arzusuyla bakti, Latex kalin sesini yumusatmaya calisarak, “Gel,”
dedi, “Gel! Gel, dizime otur bakalim!” Her yandan fisiltilar duyul-
du: Gel! Gel! Gell Cocuk kimildamiyordu; gel, cocugum, gel, gel,
gelsene kizim, gel bak ne verecegim! “Hay Allah,” dedi Latex, “co-
cuklar bile korkuyor bizden.” Giluyorlardi, Latex’e. “Cocugdu kor-
kutan sensin,” dediler. “Bu suratla, korkar tabii.” Mathieu gild,
Latex yumusak, neseli bir sesle tekrarladi: “Gelsene, bebegim,
gel!” Sonra birden, ani bir 6fkeye kapilarak bagirdi: “Gel buraya,
gelmezsen topu vermem.” Topu ¢cocuga gostermek icin basinin ts-
tinde havaya kaldirdi, cebine sokar gibi yapti, ¢ocuk aglamaya
basladi, hepsi birden aya§a kalktilar, hepsi bir agizdan bagirmaya
basladilar: “Verulan ¢ocugun topunu; hayvan, ¢ocugu aglattin; ver-
me, at cebine gitsin; damin Ustiine firlat, alsinlar bakalim.” Ma-
thieu, ayakta, elini kolunu salliyordu, Guiccioli, g6zleri gercek bir
ofkeyle ates gibi, Mathieuyu itti§i gibi Latex’in dnlne dikildi: “Ver
¢ocugun topunu,” dedi, “eskiya degiliz biz!” Mathieu, 6fkeden ken-
dinden gec¢misti, ayagini hirsla yere vurdu, ilk durulan Latex oldu,
gozlerini yere indirerek, “Kizmayin!” dedi. “Verecegiz...” Becerik-
siz bir hareketle topu karsi duvara firlatti, top duvara carpti, firla-
di, gocuk topa dogru atildi, yakaladi, kagip gitti. Sessizlik. Herkes
yerine oturdu, Mathieu, kederli, yorgun, yerine oturdu, dusindu:
“Biz vebal de@iliz.” Hicbir sey yok; baskalarinin dusuncelerinden
Ote hicbir sey yoktu simdi onda. Bazi anlar Mathieu kaygili ve
korkmus bir bosluktan ibaretti, bazi anlar herkes oluyordu, herkes-
le birlikte, urkek, korkmus, kaygisi yavasliyor, onda kendine 6zgu
higbir sey kalmiyordu, beyninin icine agir, kivamli damlalarla her-
kesin dusuinceleri doluyor, sonra agzindan disari tasiyordu: Biz ve-
bali degiliz. Latex ellerini caresiz bir hareketle uzatti: “Alti ¢ocu-
gum var,” dedi “en blylgu yedi yasinda. Birine bile el kaldirma-
dim émrimde. Birine bile...”

Az dnce Ofkeyle firlayip kalktiklari yere oturmuslardi hepsi,
vebali, karinlari ag, renkleri solmus, nefreti ter tanecikleri gibi ku-
san kor evlere karsi, glines altinda oturmuslardi. Susuyorlardi; bu
glizel haziran ginilni kirleten igreng yaratiklarin, bu zararh, ig-
reng bdceklerin susmaktan baska yapabilecekleri bir sey yoktu da



ondan susuyorlardi. Sabir! Biraz daha sabir; yok edici, 6ldirici el
yetisecekti, yollari Flytox’la tarayacaklar, hepsini éldireceklerdi,
bitln o zararh bocekleri. Longin kepenkleri gosterdi: “Almanlarin
gelip llkeyi bizden temizlemesini bekliyorlar.” Nippert, “O ayi ¢o-
banlarini ¢cok daha giler yuzle karsilayacaklarina yemin ederim,”
dedi. Guiccioli, “Ha ha!” diye guldu. “Tabii ya, biri gelip kdylerini
isgal edecekse bunun savasi kazananlar olmasini yeglerler tabii,
bu hem daha cumbusli olur, sonra da bol bol alisveris eder onlar.
Biz ise meteliksiz, ugursuz bir alay hergeleyiz onlarin géziinde.”
“Alti cocugum var,” diyordu Latex, “birine bile el kaldirmadim 6ém-
rimde.” Ve Grimaud dislerinin arasindan, “Nefret ediyorlar biz-
den,” diye mirildandi.

Bir ayak sesi duyuldu, bitiin baslar kalkti, sonra yeniden 6ne
egildi, Prat Binbas! yolu egilmis kafalar arasindan gecerek ytrid.
Kimse selam vermemisti; adam doktorun evi 6niinde durunca bi-
tun baslar tekrar kaldirildi, gézler binbasinin eli demir halkay kal-
dirdig1 ve kapiya pes pese vurdugu sira adamin kamburlasmis sir-
tinda takil kaldi. Kapi aralandi, adam araliktan evin igine stzildu,
kapi kapandi; saat besi kirk bes geceden besi elli alti geceye kadar
bltin subaylar, birer birer, pes pese, dimdik ve rahatsiz, baslari
One egik, sessiz, hareketsiz oturmus askerler arasindan gegerek de-
mir halkali kapidan igeri girdiler. Onlarin gecisiyle baslar egiliyor,
sonra tekrar kaldiriliyordu. Payen, “Doktorun evinde climbds var,”
dedi, Chariot Mathieuya dondu: “Gene ne karistiriyor bu namus-
suz herifler?” diye sordu. “Ananin bilmem nesini,” dedi Mathieu.
Chariot ona bakti, yanit vermedi. Subaylar pes pese 6nlerinden
gectiginden beri hepsi daha yilgin, daha bozuk, daha sagliksiz go-
rindyorlardi; Pierne Mathieuya korku dolu, saskin gozlerle baki-
yordu; benim yizumde kendi ytzunin 61u rengini goriyor.

Birden bir sarki duyuldu, Mathieu korkuyla ¢evresine bakti,
sesler yaklasiyordu:

Oturakta bok olur da kokmaz mi?
Bok olur da kokusu hi¢ ¢citkmaz mi?

Sonra sokagin kdsesinden kalabalik meydana ¢ikiverdi, otuz
kisi kadardilar, dut gibi sarhos hepsi, ceketsiz, sapkasiz, tiifeksiz;
otuz gen¢ adam; yolu bir boydan bir boya kaplamislar, yiiruyorlar-
di, sarki soyliyor, bagiryorlardi, gozlerinde keyifli, tehlikeli bir
coskunluk vardi, yuzleri alkolden ve giinesten kipkirmiziydi. Yere,
yol ortasina, kaldirimlara cokmus, oturan ve saskin kafalarini ken-



dilerinden yana ¢eviren sessiz, kil renkli, 61l yuzli sirfe kalabali-
gini goriince duraladilar, sarki devam ediyordu. iriyari, upuzun
boylu bir sakalli, genc bir dev ileri dogru iki adim atti, durdu. Boy-
nunda altin bir zincir parhiyordu. Beline kadar ¢iplak bedeni, iri
buklim biklim kaslariyla, giineste yanmis, bakir rengiyle simsi-
yahti.

“Hey, 6ldiiniz mi ulan?” diye bagirdi.

Kimse yanit vermedi; sakalli ¢iplak dev basim yana cevirdi,
tukdrdl; ayakta zor duruyordu.

Charlot miyop gozlerini kirpistirarak bakiyordu, nezaketle,
“Siz bizim buradan misiniz?” diye sordu.

Sakalli guldd, iri parmakli elini bacaklarinin arasina vurarak,
“Ha ha!” dedi. “Belki de bu sizin buralidir, ha? Ne dersin? Yok be,
git isine! Biz bural degiliz. Of, kusacagim ulan simdi.”

“Nereden geliyorsunuz?”

Sakalli gelisiguzel bir hareket yapti:

“Oradan, yukarilardan.”

“Dovis oldu mu sizin orada?”

“Ne dovisi? Dovis mu? Olmadi! Dovis mévis olmadi. Ha
ha! Bizim ylizbasi isin boka sardigini anlayinca bizi ekti, tlydu!
Anladin mi1? Biz de basip gittik. Ama baska yoldan tabii, bizi yaka-
lamasin diye! Ha ha!”

Sakallinin arkasinda iki oglan da glilmeye basladilar, sonra bir
sarki tutturdular:

Yurd yavrum yard,
Takimlari surd!

Al tokmagi eline,
Cal 6nuine gelene!

Butiin baslar ayni anda generalin penceresine dogru dénd;
Charlot korkuyla elini kaldirdi:

“Susun be, deli misiniz?” dedi. “Susun!”

Sarkicilar sustular, sasalamislardi, acik agizlariyla, bir an, ba-
kakaldilar; yizlerine birden korkung¢ bir yorgunluk ¢okmusta.

“Bizim subaylar, orada hepsi,” diye anlatti Charlot. Doktorun
evini gosteriyordu; “General de orada!”

Sakalli ¢iplak dev yiiksek sesle, “Subaylarinizi esekler kovala-
sin!” dedi. “Anladin m1? Topunu birden.” Boynunda altin zincir
parhyordu, kizarmis gozlerini yerde oturanlarin yiizlerinde dolasti-
rarak devam etti: “Eg§er o hayvanlar caninizi sikiyorlarsa, bizimle
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gelin! Ha? O zaman bir bok yapamazlar size.”

Arkasinda otekiler, “Gelin bizimle! Gelin bizimle!” diye bir
agizdan bagirdilar.

Bir sessizlik oldu. Sakallinin bakislari Mathieuya takilmisti.
Mathieu basini gevirdi.

“Hadi, kalkin, kim geliyor bizimle? Sayiyorum: Bir... iki... U¢.”

Kimse kimildamadi. Sakalli tikurir gibi konustu:

“Bunlar adam degil, bok tulumu! Y{ruyln arkadaslar, burada
kahp kiiflenmeyecegiz! 066! Bunlara baktikca kusacagim geliyor.
Ydrayun!”

Yuridiler, yerde oturanlar kenarlara ¢ekilerek yolu agtr, Ma-
thieu uzun bacaklarini tahta siranin altina toplamisti.

Takimlari sari!

Yerde oturanlar generalin penceresine baktilar; camlara yapis-
mis ylzler gériniyordu, ama subaylardan kimse yoktu meydanda.

Cal énine gelene,
Cal dnline gelene!

Késeyi dondiler, kayboldular: Kimse bir sey sdylemedi; sarki
agir agir uzaklasti, duyulmaz oldu. O zaman Mathieu derin derin
nefes aldi.

Nippert, arkadaslarina bakmadan, “Bir kez burada kalacagi-
miz kesin olarak belli degil,” dedi. “Hem sonra...”

“Belli,” dedi Longin. “Besbelli hem de.”

“Ne belli?”

“Gitmeyecegimiz. Kesin olarak belli, gitmeyecegiz.”

“Neden?”

“Benzin yok.”

Guiccioli, “Ama subaylar i¢in benzin vardir kuskusuz,” dedi,
“onlara saklamislardir. Yedekler doludur, mutlaka.”

“Bizim kamyonlarin benzini yok.”

Guiccioli kotu kotu guldu:

“Tabii.”

Ofkeden titreyen sesiyle Longin, “Sattilar ulan bizi,” diye ba-
girdi. “Pic gibi biraktilar, bizi Almanlara sattilar! Sattilar!”

Menard, yorgun bir sesle, “Sus be,” dedi birak su laflar.

Telefonculardan biri, “Yeter ulan,” dedi “kesin su laflari! Za-
mani gelince konusursunuz. Kafa Gtlilemeyin simdi!”

Mathieu gidenleri distiniyordu, gidiyorlardi, sarki sdyliyor-



lar, ylrtyorlar, cicek bile kopariyorlardi belki. Utanityordu Mathieu,
ama bu o kocaman, paylasiimis ortak utangti. Cok da kétu bir duy-
gu degildi bu.

Longin, “Bok tulumu! dedi. O ayi bize bok tulumu, dedi. Biz,
coluk cocuk sahibi koca adamlara bok tulumu dedi. Boynundaki
zinciri gordin mi? Saglam ayakkabi degildi o. Ben bakinca anla-
rnm.”

“Dinleyin!” dedi Charlot. “Dinleyin!”

Bir ucak homurtusu duydular, biri algak sesle, “Kalkin,” dedi.
“Gene basliyor.”

“Sabahtan beri bu onuncu,” dedi Nippert.

“Saydin, ha? Ben artik saymayi da unuttum.”

Acelesiz hareketlerle kalktilar, kapiya dogru yaraduler, iceri
girdiler. Bir ucak catilara strtiinerek gecti, sonra homurtu uzaklas-
t1, hepsi ¢iktilar, gdge baktilar, tekrar yerlerine oturdular.

“Avci ucagiydi,” dedi Mathieu.

“Ya!” dedi Luberon.

Uzaktan bir makineli tifegin kuru ve hasin takirtisi duyuldu.

“D.C.A. mi bu?”

“Ananin orekesi! Ucak ates ediyor tabii.”

Birbirlerine baktilar.

Grimaud, “Buglnlerde sosede dolasmamali,” dedi “insana hig
iyi gelmez.”

Yanit vermediler, gozlerde tuhaf bir parilti yandi sond{, du-
daklari Grkek bir gilimsemeyle bukuldiu. Sonra Longin Kkisaca,
“Cok uzaga gidememislerdi herhalde,” dedi.

Guiccioli kalkti, ellerini ceplerine soktu, dizleri tizerinde egi-
lip kalkarak bacaklarini hareket ettirdi. Sonra her tiirli anlamdan
bosalmis, kil rengi yuziini havaya kaldirdi.

“Nereye?”

“Bir dolasip gelecegim.”

“Nerede?”

“Surada. Neye benzemisler, bir gidip bakayim.”

“Makarnacilara dikkat et!”

“Korkma!”

Doéndi, gevsek adimlarla uzaklasti. Hepsi gitmek istiyordu;
Mathieu kalkmaya cesaret edemedi; uzun bir sessizlik oldu, yuzler
agir agir kizardi, atesli gozlerle birbirlerine baktilar.

“Baristaymissin gibi yollarda sere serpe gezebilsen, daha ne
istersin?” dedi biri. “Simdi, savasta...”



“Ne dustnduler acaba? Paname’a kadar yolu tutturup gidebi-
leceklerini mi sandilar? Ne genis yirekli adamlar var dinyada be.”

“Gitmek o kadar kolay olsa onlardan 6nce biz giderdik herhal-
de.”

Sinirli ve gergin, sustular, bekliyorlardi; bakkalin demir ke-
pengine yaslanmis duran siska, upuzun adamin elleri birden titre-
meye baslamisti. Birkag dakika sonra Guiccioli ayni gevsek, istek-
siz adimlarla dondi geldi.

“Ne oldu? diye bagirdi Mathieu.

Guiccioli omuz silkti; oturanlar ellerine dayanarak dogrul-
mus, tutusmus gozleriyle ona bakiyorlardi.

“Kalbura dénmisler,” dedi Guiccioli.

“Hepsi mi?”

“Ne bileyim ben? Saymadim ya!”

Yzl bembeyazdi, sessiz, kisa gegirtiler pes pese yanaklarini
sisiriyordu.

“Neredeymisler? Yolda mi1? Y Uruyorlar miymis?”

“Allah kahretsin! Ben bir sey bilmiyorum. O kadar merakliy-
saniz gidin gorin kendiniz.”

Oturdu; boynunda altin bir zincir giineste parladi; elini zinci-
re gotirdl, parmaklarinin arasinda cevirdi, ¢evirdi, sonra ani bir
hareketle birakti zinciri, elini ¢ekti. Kederle, “Sihhiyelere haber
verdim,” dedi.

Zavalli gocuklar! Altin zincir parliyor, parhyor, biyutluyordu
insani. Biri, “Zavalli ¢ocuklar!” diyecek miydi? Cimle bitin du-
daklarin ugundaydi, biri bir yapmacik kaygiyla, “Zavalli cocuklar!”
diyecek miydi? Bu bir yapmacik kaygi miydi? Altin zincir giines
yanigi boyunda piril pirildi; acimasizlik, tiksinti, acima, kin, hiiziin
karmakarisik, dolanip duruyordu, bu feci ve ¢ok huzurlu bir duy-
guydu; feci bir rahatlik. Biz pis, igren¢ ve zararl birtakim bécekle-
rin dislyliz, duslincelerimiz agirlasiyor, bulaniyor, her gecen sani-
yeyle insanoglunun disincelerinden biraz daha uzaga gidiyor,
hayvanlasiyor; tuyld, ¢ok ayakl, tiksindirici duslinceler oradan
oraya kosuyor, tirmaniyor, bir beyinden dtekine athyor; pis, igreng,
zararli bocek uyanmak tzere.

“Delarue, hey! Sagir mi oldun be?”

Delarue, ben’im. Birden dondi, Pinette ona gulimsiyordu;
Delarue’yu goruiyor.

“Ne?”

“Gel buraya!”



Birden yapayalniz ve ¢irilgiplak hissetti kendini; bir insan. Bir
insandi; Grperdi. Ben. Pinette’in hayalini géziinden kovmak ister
gibi bir hareket yapti. Ama 6tekiler ¢cevresinde toplanmislardi bile;
igreng bocek gozleriyle onu biraz daha dibe, biraz daha yalnizliga
itiyorlardi; saskin gozlerle bakiyorlardi, sanki ilk olarak goriiyor-
lardi onu, sanki onu bir batagin, bir camurun icinde, derinliginde
gorlyorlardi. Benim onlardan kalir yerim yok, onlardan fazla et-
mem ben de, onlara ihanet etmeye hakkim yok.

“Gelsene.”

Delarue kalkti; derinligine varilmaz, anlasiilmaz Delarue, ku-
sursuz, eksiksiz Delarue, felsefe égretmeni Delarue kalkti, Pinet-
te’e dogru ylridi. Ardinda bataklik ve bin ayakli igreng bocek. Ar-
dinda iki yliz gbzbebegi; Urperdi; sirti korkuyordu. Ve birden azap
yeniden basladi; korka korka, ihtiyatla geldi, bir oksayis gibi, son-
ra tanidik ve iddiasiz, midesinin icinde bir yere oturdu. Hicbir sey
degildi bu; bir yokluk yalnizca. Cevresinde ve kendinde yokluk.
Yogunlugu kaybolmus, ugucu bir buhar iginde dolasiyordu. Kahra-
man asker Delarue sapkasini ensesine dogru itti, kahraman asker
Delarue alnini kasidi, kahraman asker Delarue, Pinette’e dénerek
yilgin bir gilimsemeyle sordu:

“Ne istedin kuguk?”

“Ne anliyorsun bu heriflerden?”

“Hig.”

“Niye yanlarindasin dyleyse?”

“Birbirimize benziyoruz,” dedi Mathieu.

“Kim benziyor?”

“Onlarla biz. Birbirimize benziyoruz.”

“Peki ne olmus yani?”

“Olacagl, onlara benzedigimiz igin yanlanndayiz iste. Bdylesi
daha iyi.”

Pinette’in gozleri tutustu, siddetli bir silkinisle basini geriye
atti:

“Hayir,” dedi, “ben onlara benzemiyorum.”

Mathieu yanit vermedi.

“Gel!” dedi Pinette. “Gel benimle.”

“Nereye?”

“Postaneye.”

“Burada postane mi var?”

“Orada, kdyin ucunda.”

“Ne yapacaksin postanede?”

“Sana ne! Gel dedik iste.”



“Ama postane kapalidir.”

“Olsun. Ben actiririm.”

Kolunu Mathieu’nun koluna gegirdi, strukledi:

“Bir kiz tavladim.”

Gozleri hastalikli bir heyecanla parhiyordu, zarif bir neseyle,
“Seni tanistiracagim,” dedi.

“Niye?”

Pinette’in gbzleri sertlesti:

“Arkadas degil miyiz?”

“Tabii,” dedi Mathieu, sonra sordu; “kiz postact mi?”

“Postanede memur, evet,” dedi Pinette.

“Kari kiz hikayesine karnim tok,” diyordun.

Pinette zorla guldi:

“Madem dévismiyoruz,” dedi “egleniriz hi¢ olmazsa.”

Mathieu dondl bakti ve yiiziiniin bitkinligini goérd.

“Yuzin degisti kiclk,” dedi. “Kara sevdadan mi1 yoksa?”

“Tabii ya,” dedi Pinette. “Tabii ya! Daha beter olmadigima
suikret. Balkonlari goreceksin; elma gibi. Sonra okumus da kari ha;
geometriyle matematikten seni terletebilir.”

“Yakarin?” dedi Mathieu.

Pinette’in yuzi birden degisti, kabaca, “...tir ulan,” dedi.

Tek katli bir evin 6ntine gelmislerdi, kepenkler kapaliydi, ka-
pinin tokmagini sékmislerdi. Pinette ti¢c kez vurdu, “Benim,” diye
bagirdi.

Mathieu’ya dénerek gulumsedi, “Biri irzina gegecek diye 6du
kopuyor,” dedi.

Mathieu kilitte dénen anahtari duydu.

Bir kadin sesi, “Cabuk girin,” dedi.

Miirekkep, tutkal ve kagit kokan karanhga daldilar. Uzeri de-
mir parmaklhikh bir uzun masa salonu ikiye ayirmisti. Dipte Mat-
hieu agik bir kapi gordu. Kadin bu kapiya kadar geri geri gitti, ka-
piyi arkasindan kapadi, bir anahtar sesi daha duyuldu. Bir an, hal-
ka ayrilmis olan ince uzun, daracik yerde kaldilar, sonra kadin de-
mir parmakligin arkasinda meydana ¢ikti, givendeydi simdi. Pi-
nette egildi, alnini parmakhga yasladi:

“Bizi burada hapsettiniz, ha?” dedi. “Hic¢ de nazik bir hareket
degil bu.”

Kadin, “A!” dedi. “Uslu oturun bakalim.”

Guzel bir sesi vardi, sicak, kalin. Mathieu siyah g6zlerinin pi-
ril piril rengini gordda.



“Demek,” dedi Pinette, “bizden korkuluyor.”

Kadin guldi:

“Hayir, korkulmuyor,” dedi, “ama ¢ok da givenilmiyor.”

“Arkadasim icin mi soyliyorsunuz? Ama o da sizin gibi me-
mur; ayni siiridensiniz ikiniz de, ahbap sayilirsiniz. Bu size giiven
vermeli. Degil mi?”

Zarif bir gilimsemeyle, yumusak, kibar bir tavirla konusu-
yordu.

“Hadi,” dedi, “hi¢ olmazsa parmaginizi parmakliktan uzatin.
Bir tek parmaginizi.”

Kadin parmakligin demirleri arasindan ince, kemikli bir par-
mak uzatti, Pinette tirnagin ucunu opti.

“Yapmayin,” dedi kadin, “yoksa elimi ¢cekerim.”

“Hi¢ de nazik bir hareket olmaz, arkadasim hi¢ olmazsa par-
maginizi sikmali.”

Mathieu’ya dondi:

“Sana, ‘adini-sdylemek-istemeyen-gizel’i tanistirayim,” dedi.
“O cesur bir kiguk Fransiz kizidir; basini alip istedigi yere gidebi-
lirdi, ama insanlarin kendisine gereksinimi olur diisiincesiyle go-
revinin basindan ayrilmadi.”

Omuzlarini oynatiyor ve gulimsiiyordu; durmadan gulimsi-
yordu. Sesi gevsek ve ahenkliydi, sarki sdyler gibi, belirsiz bir in-
giliz sivesiyle konusuyordu.

“Bonjur,” dedi Mathieu.

Kadin parmagini demir parmakliklar arasinda salladi, Ma-
thieu bu parmagi avucunda sikarak selam verdi.

“Memur musunuz?” dedi kadin.

“Lise 6@retmeniyim.”

“Ben de posta memuru.”

“Evet, gordyorum.”

Sicaktan bunaliyordu, ici sikilmisti; ardinda biraktigi hareket-
siz ve kil renkli yuzleri distiniyordu.

Pinette, “Cevrenin bitin ask mektuplari matmazelin elinden
geger,” dedi.

Kadin, alcakgonullu bir gilimsemeyle, “Ah!” dedi, “burada,
ask mektuplari...”

“Ben olsam,” dedi Pinette, “ben burada otursam, kéylin bitiin
kizlarina ask mektuplari yollardim, sizin elinizden gegsin diye. Siz,
bu boélgenin en guzel ask postacisi olurdunuz.”

Belirsiz bir i¢ sikintistyla guliyordu, bir seyler dustnur gibi,
“Ask postacisi! Ask postacisi!” diye tekrarladi.



Uzun bir sessizlik oldu. Pinette hala ayni gevsek gulimse-
meyle kadina bakiyordu, ama yiziine gergin, sinirli anlam ¢ok-
mustl. Bakislariyla ¢evreyi arastirdi, sonra bir mirekkepli kalem
yakaladi, bir havale kagidina bir seyler yazdi.

Kagidi uzatti:

“Buyurun.”

Kadin elini uzatmadan, “Nedir bu?” diye sordu.

“Havale!” dedi. “Alin. Posta memurusunuz, gdrevinizi yapin
lutfen.”

Siyah g6zIU kadin sonunda elini uzatti, kdgidi aldi, okudu:

“Adi: Matmazel adsiz. Génderilen miktar: Bin dpicik. Ooo!”
dedi kadin tutmaya calistigi kahkaha 6fkeye karisiyordu: “Bir ha-
vale kagidini ziyan ettiniz iste.”

Mathieu birden katlanamayacagi kadar iginin sikildigini fark
etti:

“Hadi bakalim,” dedi, “ben gidiyorum. Eyvallah!”

Pinette’in keyfi kagcmisti, “Niye kalmiyorsun?” dedi.

“D6énmem gerek.”

Pinette aceleyle, “Bir dakika,” dedi “seninle geliyorum ben
de. Evet evet, bekle, ben de geliyorum.”

Postacisina dondu:

“Bes dakikaya kadar dénerim,” dedi “kapiy! agarsiniz, degil
mi?”

“Aaa!” dedi kadin, “ne kadar kararsizsiniz. Her dakika; iceri,
disari! Gidecek misiniz, kalacak misiniz? Bir karar verin lutfen.”

“Peki peki,” dedi Pinette, “kaliyorum. Ama unutmayin bunu;
kalmam1 siz istediniz.”

“Ben higbir sey istemedim sizden.”

“istediniz.”

“Hayir.”

Mathieu dislerinin arasindan, “Allah kahretsin,” diye miril-
dandi.

Kadina déndu:

“Hosca kalin, matmazel.”

Postaci soguk bir sesle, “Tesekkiir ederim,” dedi, “giile gile.”

Mathieu ¢ikti ve kafasinin ici bombos, yiridi. Gece agir agir
iniyor; askerler, biraz 6nce onlari biraktigi yerde, kimildamadan,
konusmadan oturuyorlardi. Ortalarindan gecti ve yerden sesler
yukseldi:

“Ne haber?”



“Haber yok,” dedi Mathieu.

Ibhta siraya dogru yuriudi ve Charlot’la Pierne’nin arasina
oturdu. Sordu:

“Subaylar hala generalin yanindalar mi1?”

“Evet.”

Mathieu esnedi; kaygili, dertli gozlerle yari karanlikta ¢evre-
sinde goze goriinmez olmus yulzleri aradi; biz, diye mirildandi.
Ama bu kelime sihrini kaybetmisti artik; yalnizdi. Basini arkaya
yaslad1 ve gokte parlayan ilk yildizlara bakti. Gok, bir kadin gibi
yumusakti; yerylzinin bitin asklari gége ylkselmisti sanki.
Mathieu gézlerini kirpistirdi:

“Bir sey dileyin, ¢cocuklar! Bir yildiz kayd1.”

Luberon yellendi:

“Iste,” dedi, “dilegim.”

Mathieu tekrar esnedi:

“lyi,” dedi, gidip su tistiimdekileri gikarayim. Geliyor musun
Charlot?”

“Bilmem, duslniyorum; bakarsin, hadi gidiyoruz, derler! Ne
olur ne olmaz, hazir beklemek istiyorum.”

Mathieu kabaca gildi:

“Hadi oradan, beyinsiz!”

Charlot acele, “Anladik, anladik,” dedi geliyorum.

Mathieu ambara girdi ve dylece, kendini samanlarin lizerine
birakti. Uykusuzluktan éluyordu; her zaman boyle olurdu, kendini
bahtsiz hissetti§i zaman uykusu gelirdi hep. Kirmizi bir kire dén-
meye basladi, balkonlardan kadin yuzleri sarkti ve hepsi birlikte
bas donduriicl bir tempoyla donmeye basladilar. Mathieu dis g6-
riyordu, diusiinde gokyuziydd; balkondan sarkiyor ve yeryiziine
bakiyordu. Yeryizu yemyesildi, karni ¢ig beyazdi, bir pirenin hare-
ketleriyle si¢riyordu. Mathieu; bana degmesin, diye diisindi. Ama
dev pire bes kocaman parmak kaldirdi ve Mathieuyu omzundan
yakalad1.

“Kalk! Cabuk, ¢abuk!”

“Saat ka¢?” diye sordu Mathieu. “Ylzlni yalayan sicak bir
nefes duyuyordu.”

Guiccioli’nin sesi, “Onu yirmi geciyor,” dedi. “Ses ¢ikarma,
usulca kalk, cabuk! Kapiya git, disari bak. Kendini gdsterme sa-
kin!”

Mathieu dogruldu oturdu, esnedi:

“Ne var?”



“Subaylarin otomobilleri yolun kenarina dizildi, suracikta, bes
metre ileride.”

“Peki ne yapayim?”

“Dedigimi yap kalk, hadi, kalk da bak.”

Guiccioli karanliga karisti, kayboldu; Mathieu gézlerini ovus-
turdu, alcak sesle, “Charlot!” diye cagirdi. “Charlot! Longin! Lon-
gin!”

Ses yok. Kalkti, uyku sersemi, yalpalayarak kapiya kadar yi-
riadd. Kapi ardina kadar acgikti. Karanlikta, kapinin yanma biri sin-
misti.

“Kim var orada?”

“Benim,” dedi Pinette.

“Sen kizin koynunda deg@il miydin?”

“Bir strl numara yapiyor; muamele yarina kaldi. Allah kah-
retsin,” diye icini ¢ekti Pinette, “siritmaktan ¢cenelerim agrimis.”

“Pierne nerede?”

Pinette yolun ébir ucunda karanhk bir kapi ajzini isaret etti:

“Orada, Longin’le Charlot da orada.”

“Peki ne bekliyorsunuz?”

“Bilmem.”

Sessizce bekliyorlardi. Gece, mehtapli, berrak ve soguktu.
Karsilarinda, kapinin karanlik boslugunda bir avug gélge kimildi-
yordu. Mathieu basini doktorun evinden yana cevirdi; generalin
penceresi karanliktl, ama soluk, kirli sari bir aydinlik kapinin al-
tindan geceye dogru sizmisti. Ben buradayim. Yikiliyordu, Zaman
yikiliyordu, ¢okiyordu ve o blyik, o gorkemli korkuluk-gelecegi
birlikte slrukliyor, yikiyor, yok ediyordu. Kigik, cihiz, sinirlari
besbelli ve daracik bir zavalli sirup-gidisten baska bir sey kalmi-
yordu geride. Ne Baris vardi artik ne Savas, ne Fransa, ne Alman-
ya; yalnizca, yalnizca bu az sonra agilacak kapinin altindan geceye
dogru sizan soluk, Kirli sari aydinlik vardi. Kapi agilacak miydi? Bu
sorudan 6te higbir seyin énemi yoktu artik, Mathieu’nun bu kuc¢u-
ciik, cithz gelecekten ote hicbir seyi yoktu. Kapi agilacak m1? Aca-
yip, ¢ilgin bir seving uyusmus ruhunu kamciladi. Kapi agilacak
m1? Cok dnemliydi bu, ¢ok; ona dyle geliyordu ki altindan geceye
solgun, Kirli sar1 bir aydinhik tasan bu kapi acilarak onun bitin bir
omir boyunca kendi kendine sordugu yanitsiz kalmis tim sorula-
ra yanit verecekti. Mathieu sirtinda, iki bdbre§inin arasindaki
oyukta bir seving Urpertisinin kimildayacagini hissetti; utandi;
dikkatle, her kelimeye dikkatle basarak; “Biz yenildik, savasi kay-



bettik biz!” diye mirildandi. Ve o anda zaman ¢epegevre yeniden
olustu, batinlendi cevresinde, gelecegin ufacik, yuvarlak incisi
muazzam ve korkung bir gelecekte eridi, yok oldu. Géz alabildigi-
ne Gecmis ve Gelecek, Firavunlardan Avrupa Birlesik Devletle-
ri’ne kadar. Sevinci séndi, kapinin altinda aydinlik séndi, kap1 gi-
cirdadi, agir agir, sessizce aralandi, aralik blyiida, karanhiga acildi;
karsida bir baska kapinin karanlik boslugunda gélgeler ¢irpindi,
yol, bir orman gibi ¢itirdadi, sonra sessizlige gémiuldi. Cok geg; ¢il-
ginliga yer yoktu artik.

Birkacg saniye sonra kapinin araliginda gélgeler belirdi; birbiri-
nin pesi sira subaylar basamaklari indiler; énden inenler arkadan
gelenleri beklemek icin yol ortasinda durdular ve yol sekil degistir-
di: Y1l 1912, garnizona giden yol kar icindeydi, gece, zaman ¢ok geg,
generalin evindeki eglenti sona ermisti; iki geng tegmen, Tegmen
Sautin ve Tegmen Cadine, bir tablodaki iki hayal gibi giizel ve gig-
1, kol kolaydilar; Prat Binbasi Yizbasi Mauron’nun omzuna elini
koymustu, egiliyorlar, birbirlerine bakiyorlar, gtilimsiyorlar ve is-
ter istemez, ayin ¢i§ beyaz magnezyumunun icinden geciyorlardi;
biri daha, bu artik sonuncu, butin grubu gériyorum, baska kimse
kalmadi. Prat Binbas! topuklarinin Gstinde dondi, gége bakti ve
kdyl kutsamak ister gibi iki parmagini havaya kaldirdi. Sonunda
general de ¢ikmisti, albay arkasindan sessizce kapiy! kapadi; birli-
gin kurmay heyeti tamamlanmisti simdi, yirmi kadar subaydilar;
berrak, cam gibi gdgi ile bir kar gecesiydi, gece yarisina kadar dans
edilmis, e@lenilmisti, garnizonun en tath anilarindan biri olacakti
bu. Kiclk topluluk sessiz adimlarla, sinsi sinsi bakinarak ytrlyor-
du. Birinci katta bir pencere highir ses duyulmadan agilmisti; beyaz
bir sekil disari sarkti ve gidenlerin ardindan bakti.

“Gidiyorlar be!” diye mirildandi Pinette, “gercekten gidiyor-
lar!”

Sakin adimlarla, yumusak bir resmiyet havasi i¢inde yuriyor-
lardi; ayin yikadigi heykellesmis yizlerinde 6ylesine bir yalnizlik,
Oylesine derin bir sessizlik vardi ki bu ylzlere bakmak, bir kutsal
yere saygisizca el uzatmak gibi bir seydi; Mathieu kendini suglu ve
kurtulmus hissetti; suclu ve suglarindan yikanmis.

“Gergekten! Gergekten gidiyorlar!”

Yiizbasi Mauron tereddit etti... isitmis miydi? iri, ahenkli ve
hafifce kamburlasmis geng bedeni bir an duraladi, déndi, ambar-
dan tarafa bakti; Mathieu yari karanlikta goézlerinin parladigini gor-
du. Pinette homurdandi ve disar atilmak igin biitiin giciyle bir ha-



reket yapti, ama Mathieu bileginden yakalamis, simsiki tutmustu
onu. Birkag saniye daha yizbasi karanhgi gozleriyle arastirdi, heye-
cansiz bir tavirla dondd, eldivenli parmaklariyla agzini kapayarak
esnedi. Sonra general gecti; Mathieu onu bu kadar yakindan hig
gormemisti. Albayin koluna abanmisti, gébekli, iri yapil, sis yuzi
ile hikmetmeyi sevdigi besbelli bir adamdi general. Emir erleri ar-
kasi sira iki biylk sandik tasiyorlardi; grubun en arkasinda algak
sesle konusup gilisen bir avug astsubay toplulugu tamamliyordu.

Pinette, hemen de yuksek sesle, “Subaylar!” dedi.

Subaylar degil, hayir, daha ¢ok, tanrilar, diye dusindi Ma-
thieu. Yeryizindeki kisa bir gezintiden sonra Olympos’a cekilen
tanrilar. Tanrilar korteji karanliga gomuldi, kayboldu; bir elektrik
feneri yol Ustlinde dans ederek bir cember ¢izdi ve sondu. Pinette
Mathieu’ya déndu; ay guzel ve umutsuz yizini aydinlatmisti.

“Subaylar!” dedi.

“Evet, subaylar.

Pinette’in dudaklari titremeye baslamisti; Mathieu onun bir-
den deliler gibi aglamaya baslayacagindan korktu.

“Hadi! Hadi!” dedi. “Kendini topla, kiicik! Kendini topla ba-
kalim.”

“Gormesem, inanmazdim,” dedi Pinette. “Diinya yikihyor,
dinya yikiliyor herhalde!”

Mathieu’nun elini yakaladi, simsiki tuttu, son bir umuda sari-
hir gibi, “Belki,” dedi, “soforler gitmek istemezler? Gitmeyiz der-
ler? Ha?”

Mathieu omuz silkti; motorlar homurdanmaya baslamisti bile,
gecenin derinliginde, uzakta, tath bir agustosbdcegi konseri yapi-
yordu bu ses. Birkag saniye sonra arabalar hareket etti ve sesler bi-
rer birer uzaklasti, kayboldu. Pinette kollarini gégsiinde kavustur-
mustu:

“Subaylar!” diye mirildandi. “Artik ben de Fransa'nin bir daha
dogrulmamacasma boku yedigine inanmaya basliyorum.”

Mathieu déndu; gdlgeler duvarlardan kiiguk, siyah salkimlar
halinde kopuyor, askerler sessiz adimlarla yollardan, kapi aralikla-
rindan, ambarlardan cikiyorlardi. Gergek askerler, ikinci siniflar,
duvarlarin karanlik beyazli§i boyunca siriinerek yiruyen kiliksiz,
sefil, sagliksiz askerler; birkag¢ saniye icinde yol bu caresiz gdlge-
lerle dolmustu. Oylesine dertli, 6yle umutsuzdular ki Mathieu’nun
ylregdi sikisti.

“Gel,” dedi Pinette’e.



“Nereye?”

“Disari ¢ikalim, cocuklarin yanma.”

“Oh, hayir!” dedi Pinette. “Allah kahretsin! Yatacagim ben.
Konusamam simdi.”

Mathieu teredd (it etti; uykusu vardi ve siddetli bir agri pes pe-
se vuruslarla beynini deliyordu; uyumak ve artik higbir sey diisin-
memek isterdi. Ama ¢ok dertliydiler hepsi, ayin beyazliginda bir
stirtinin koyunlari gibi birbirine sokulan sirtlarini gériyordu ve
kendini onlardan biri hissediyordu.

“Ben konusmak ihtiyacindayim,” dedi. iyi geceler.

Yolu gecti ve kiigik kalabalia karisti. Ayin tebesir koyulu-
gundaki beyazi dehsetle buyumis gozlerini aydinlatiyordu, kimse
konusmuyordu, susuyorlardi. Birden, uzaktan motor sesi oldugu
acikca anlasilan bir homurtu duyuldu.

“Dondlyorlar!” dedi Chariot. “Dénlyorlar!”

“Yok canim, salak! Dénliyorlarmis! Anayola giktilar.”

Gene de sustular, kulak verdiler, belirsiz bir umut 1511 yan-
misti gozlerinde. Homurtu uzaklasti ve kayboldu. Latex i¢ini ¢gek-
ti;

“Her sey bitti artik!”

“Sonunda bas basa kaldik,” dedi Grimaud.

Kimse gilmedi. Biri, algak ve korku dolu bir sesle sordu;

“Ne olacagiz simdi?”

Kimse yanit vermedi; oradakiler ne olacaklarini disinmuyor-
lardi artik, anasini satmislardi her seyin; bir baska kaygilari vardi
simdi, dile getirmekten korktuklari karanlik, kahredici bir distn-
ce. Luberon esnedi; uzun bir sessizlikten sonra, “Burada oturup
beklemenin hichir yarari yok,” dedi. “Uykuya arkadaslar, uykuya!
Gidip ninni yapalim.”

Chariot garesiz bir boyun egisle ellerini actr:

“lyi, gidip yatalim,” dedi. “Ama berbat bir sey bu!”

Oradakiler birbirlerinin yliziine korkuyla baktilar: Birbirlerin-
den ayrilmayi hig istemiyorlardi, bir arada olmalari i¢in de hicbir
hakli neden yoktu. Birden bir ses yikseldi, aci bir ses, “Bizi hichir
zaman sevmediler! Asla sevmediler bizi,” dedi.

Bu ses herkes i¢in konusmustu, herkes birden konusmaya
basladi:

“Hayir! Hayir, hayir! Bak, burada ¢ok haklisin, haklisin, dog-
ru soyliyorsun kardesim. Bizi hi¢bir zaman sevmediler, hicbir za-
man, higbir zaman! Onlar i¢in disman, Almanlar degildi, hayir!



Disman bizdik, biz; btln bir savas boyunca yan yana dovstiik ve
iste bizi pic gibi birakip gittiler. Sattilar bizi.”

Simdi Mathieu da Otekilerle birlikte tekrarliyordu:

“Bizi asla sevmediler, hicbir zaman sevmediler onlar. Higbir
zaman!”

Urkek bir hisirti sesini bozuyordu; simdi séylenmesi gereken
yalniz bu degildi. Simdi yarayi desmek, irini bosaltmak gerekiyor-
du artik, artik bu noktada durmaya imkéan yoktu; bizi kimse sevmi-
yor! demek gerekiyordu artik. Kimse bizi sevmiyor; cephe gerisin-
de beklemis olanlar da bizi, kendilerini korumay1 basaramamis ol-
makla sucluyor ve karilarimiz, bizimle gurur duymuyor, iftihar et-
miyor bizimle, subaylarimiz bizi ylzistd birakip gittiler, kdyll biz-
den nefret ediyor ve Almanlar gecenin karanliginda inatla bize
dogru ilerliyorlar. Evet, sdylemek gerekiyordu; lanetlenmisleriz
biz, yenilmisleriz, alcaklariz, zararli, zehirli bécekleriz, yer solucan-
lariy1z, savasi kaybettik biz, ¢irkiniz, sucluyuz ve kimse, hi¢ kimse
bizi sevmiyor bu dinyada. Mathieu konusmaya cesaret edemedi,
ama Latex, arkasindan, tarafsiz bir sesle, “Paryayiz biz,” dedi.

Her yandan sesler yikseldi; acimasiz ve inatgl, tekrar ediyor-
lardi:

“Paryayiz! Paryayiz!”

Sesler kesildi. Mathieu Longin’e bakiyordu, hi¢bir amaci ol-
madan, laf olsun diye bakiyordu, karsisinda o oldugu icin bakiyor-
du ve Longin Mathieuya bakiyordu. Charlot’yla Latex birbirlerine
bakiyorlardi; herkes birbirine bakiyordu; herkes, daha sdylenecek
bir sey varmis, kalmis gibi bekliyordu. Séylenecek bir sey kalma-
misti, ama birden Longin Mathieu’ya gilimsedi ve Mathieu ona
gilimseyerek yanit verdi; Chariot gilimsedi, Latex gulimsedi;
Ay, butlin dudaklarda soluk renkli, beyaz cicekler actirdi bir anda.



Pazartesi, 17 Haziran

“Gel,” dedi Pinette, “hadi gel!”

“Istemiyorum.”

“Hadi hadi! Gel iste!”

Mathieu'ya yalvaran, ¢ekici gozleriyle bakiyordu.

“Kafa utlileme,” dedi Mathieu.

ikisi yan yana, ajaclarin altindaydilar, meydanin ortasinda;
kilise karsilarindaydi, belediye sagda. Belediyenin dniinde, en alt
basamaga oturmus, Charlot diis gériiyordu. Dizlerinde agik bir ki-
tap vardi. Askerler isteksiz adimlarla dolasiyorlardi, kimi tek basi-
na, kimi otekilerle birlikte; 6zgurliklerini ne yapacaklarini bilemi-
yorlardi. Mathieu’nun basi gulle gibiydi, sanciyordu, gece sabaha
kadar i¢cmis gibi.

“Ne 0?” dedi Pinette. “Mezbahadan ka¢mis inede benziyorsun.”

“Mezbahadan ka¢gmis inegim,” dedi Mathieu.

O oldurict dostluk sarhoslugunu yasamisti; insanlar, ayin be-
yazhi§inda alev alevdi ve hayat, yasanmaya degiyordu. Sonra mesa-
leler sonmustu; yatmaya gitmislerdi, ¢ciinki yapabilecekleri baska
bir sey yoktu ve ¢linki heniiz, birbirlerini sevmeye alisik degildi-
ler. Simdi, bir buyuk senligin ertesi glinlydi; insan 6lmek istiyor-
du.

“Saat kac¢?” diye sordu Pinette.

“Besi on geciyor.”

“Allah kahretsin! Geg kaldim.”

“Eh, ne duruyorsun? Gitsene!”

“Yalniz gitmek hosuma gitmiyor.”

“Seni yer diye mi korkuyorsun?”

“Yok, ondan degil,” dedi Pinette. “Ondan degil...”

Nippert, onlari gérmeden, bakislari kendi igine gevrili, kendi
lizerine kapanmis, yanlarindan gecti.



“Nippert’i al,” dedi Mathieu.

“Nippert’i mi? Deli misin?”

Bakislariyla Nippert’i kovaladilar, gérmeyen gozleri ve salla-
nan yurtyusu iclerine bir tuhaf kasvet vermisti.

“Kiliseye girecek,” dedi Pinette. “Yemin ederim, kiliseye gidi-
yor.”

Birkag saniye bekledi, sonra eliyle kalgasini doverek bagirdi:

“Girdi iste, kiliseye girdi!”

Nippert gézden kaybolmustu; Pinette Mathieuya dondu ve
keyifsiz gozlerle bakti.

“Sabahtan beri en azindan ellisi geldi kiliseye,” dedi. “Arada
biri ¢is etmek icin cikiyor, sonra gene iceri giriyor. Ne yapar bu ser-
semler orada?”

Mathieu yanit vermedi. Pinette kafasini kasiyordu:

“Bir gidip baksak mi?”

“Seninki bekliyor,” dedi Mathieu, “zaten ge¢ kaldin.”

“Benimkinin anasini katir tepsin,” dedi Pinette.

isteksiz adimlarla uzaklasti; Mathieu kestane agaclarindan bi-
rine yaslandi. Yol ortasina birakilmis irice bir paket; alaydan geri
kalan bundan ibaretti iste; Fransa’nin bitun kdyleri bunlarla doluy-
du; Almanlar gegerken topluyordu onlari. “Ne bekliyorlar? Tanrim!
Ne bekliyorlar daha? Gelsinler artik!” Yikilis, gundelik, alisiimis,
olagan bir seydi artik; giinesti, agaglardi, havaydi ve bu sinsi 6lim
Ozlemiydi; ama din geceden ona, agzinin igine yayilmis, sogumus
bir dostluk tadi kalmisti. Cavus, yaninda iki askerle ona dogru geli-
yordu; Mathieu bakti: Gece, ayin beyazh§inda bu dudaklar ona gi-
lumsemisti. Ama hicbir sey yoktu simdi; hasin, kapanik yuzleri ay
carpmasindan ve gece yarisi heyecanlarindan korunmak, sakinmak
gerektigini haykiriyordu yalnizca; herkes kendi igin ve Tanri her-
kes icin; insanlar baskalari igin dertlensinler diye gelmiyor diinya-
ya. Onlar da senligin ertesi glinindeydiler bugiin. Mathieu cebin-
den ¢akisini ¢ikardi, kestane agacinin kabugunu soymaya koyuldu.
Dunya tzerinde bir yere kendi adini yazmak istemisti cam.

“Adini mi yaziyorsun?”

“Evet.”

“Ha ha!”

Gulduler, gegtiler. Arkalarindan baska askerler geliyordu;
Mathieu’nun bugiine dek hi¢c gérmedigi adamlar. Tiraslari uzamis,
parlak gozleriyle tuhaf, Grkituci adamlar; biri topalliyordu. Ke-
penkleri kapal kasap dukkaninin 6éninde, kaldirimin kenarina



oturmak igin meydani gectiler. Sonra, baskalari geldi, daha baska-
lari geldi arkadan, Mathieu’nun hi¢ tanimadigi adamlar, silahsiz,
pantolonlari dolaksiz, yuzleri kil rengi, postallarinda eski, kuru-
mus ¢amurlarla tuhaf halli adamlar. Bunlari sevmek daha kolay
olurdu belki. Pinette, Mathieu’nun yanma gelmisti, yeni gelenlere
kot gozlerle bakti.

“Ne haber?” dedi Mathieu.

Pinette, “Hepsi kilisede,” dedi. Sonra hayal kirikhgi ile elleri-
ni birbirine kavusturarak anlatti: “Sarki séyldyorlar...”

Mathieu cakisini kapadi; Pinette, “Adini mi yazacaktin?” diye
sordu.

Mathieu cakiyi cebine soktu:

“Yazacaktim,” dedi, “ama ¢ok zaman aliyor.”

iriyari bir oglan yanlarinda ayakta durmustu; yiizii yorgun ve
daginikti, ¢cokik yakasinin Gistiinde kil rengi bir sis.

Gulimsemeden,“Merhaba, arkadaslar!” dedi.

Pinette dondu, bakti.

“Merhaba,” dedi Mathieu.

“Burada subay var mi?”

Pinette glilmeye basladi:

“Duyuyor musun?” diye sordu MathieuYya. Yeni gelene ddne-
rek ekledi: “Hayir oglum, yok. Subay yok burada; biz demokrasi
icinde yasiyoruz.”

“Anlasildi,” dedi yeni gelen.

“Hangi birliktensin sen?”

“Kirk ikinci alay.”

“Kirk ikinci alay mi?” diye homurdandi Pinette. “Hi¢ duyma-
dim. Neredesiniz?”

“Epinal’de.”

“Epinal mi? Peki ne bok yemeye geldiniz buraya?”

Asker omuz silkti; Pinette birden kaygiyla sordu:

“Sizin alay buraya mi geliyor yoksa? Subayiyla, mubayiyla
ha?”

Bu kez asker guldi, az 6tede kaldirima oturmus doért askeri
isaret ederek kisaca, “Iste,” dedi “bizim alay.”

Pinette’in gozleri tutustu:

“Epinal’de isler boktan ha?”

“Boktandi. Simdi ortalik st limandir herhalde.”

Topuklarinin ustiinde déndu, arkadaslarina dogru yiradu. Pi-
nette g6zind ondan ayiramiyordu:
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“Kirk ikinci alay,” dedi, “kirk iki, hi¢ duydun mu? Ben bugiine
dek kimseden duymadimdi, kirk ikinci alayi!”

“Adama burun kKivirmak icin neden degildi bu,” dedi Mathieu.

Pinette omuz silkti, kiicimseyen gozlerle bakti:

“Boyuna birileri ¢ikip geliyor,” dedi, “ne idugu belirsiz acayip
acayip herifler. insan artik bir ayagdini uzatip oturamayacak.”

Mathieu yanit vermedi; kestane agacinin kabugundaki siyrik-
lari seyrediyordu.

“Hadi,” dedi Pinette. “Gel! Ugiimiiz kirlara gideriz, kimseleri
de gérmeyiz oralarda, azicik kafamizi dinleriz, hadi!”

“Sevgilinle senin aranda ben ne bok yiyeyim istiyorsun yani?
myapacaginizi yapmak icin bana gerek yok herhalde.”

Pinette acikli bir sesle, “Hemen yapmayacagiz ki,” dedi. “On-
ce oturup konusuruz.”

Sonra birden irkildi, hirsla, “Suraya bak,” dedi “suraya bak!
iste biri daha, bir yabanci daha!”

Bir asker geliyordu karsidan, kisacik, kavruk bir adam; dim-
dik yurdyordu. Kanl bir sargi bezi sag gozinu kapamisti.

Pinette ani bir heyecanla, “Belki de ¢evremizde kanli bir do-
vis oluyor,” dedi, sesi umutla titremisti. “Belki biz de dévisuriz!”

Mathieu yanit vermedi. Pinette gozi sarihh adami durdurdu,
“Hey buraya bak!”

Adam durdu ve tek gozilyle bakti.

“Vurusuyorlar mi orada?”

Adam yanit vermeden bakti. Pinette Mathieuya dondi, “Bu
heriflerden de higbir sey anlasiimiyor ki,” dedi.

Adam yuradi gitti. Birkag metre yiriduikten sonra durdu, ar-
kasini bir kestane agacina dayadi ve yere, topraga ¢okup kalana ka-
dar agag boyunca agir agir kaydi. Simdi oturmustu, dizleri bukik,
cenesi dizlerine dayall.

“Iyi degil bu,” dedi Pinette.

“Gel!” dedi Mathieu.

Yaklastilar.

“Bana bak,” dedi Pinette, “kdtl musin?”

Asker yanit vermedi.

“Hey! K&t misin diyorum?”

Mathieu askere, “Yardim edelim sana,” dedi, “neyin var, ha?”

Pinette adami koltuklarindan tutup kaldirmak i¢in egildi, son-
ra birden dogruldu:

“Gerek kalmadi!”



Adam, tek g6zi alabildigine agik, dudaklari aralik, yere otur-
mustu. Yizinde tath bir gilimseme vardi.

“Gerek kalmadi mi?”

“QOyle ya! Baksana!”

Mathieu egildi, basini askerin ceketine dayadi.

“Haklisin,” dedi.

“Eh,” dedi Pinette, “gozlerini kapayalim bari.”

Parmak uclariyla 6lunin tek gozini kapadi; dikkatle, basini
geriye atmis, alt dudag! ust dudaginin tzerinde, 6zenle, dikkatle
kapadi adamin goziini. Mathieu ona bakiyordu, 6liye bakmiyor-
du; 6lunin gecerligi kalmamisti artik.

“BUtin émrind 610 gdzl kapamakla gecirdigini sanir seni go-
ren,” dedi Mathieu.

“Ohoo!” dedi Pinette, “cok 610 gérdim ben. Ama savas basla-
yali gérdugim ilk 610 bu.”

Olii, tek g6zii kapal, kendi hakkinda diisiintilenlere gulimsii-
yordu. Olmek ¢ok da zor degildi galiba. Kolaydi hatta, kolay ve he-
men de keyifli bir sey. “Oyleyse, dyleyse yasamak niye?” Her sey
gokte ugcmaya basladi. Diriler, 6luler, kilise, agaclar. Mathieu sigra-
di. Bir el omzuna dokunmustu. Yuz yerinde kil renkli bir sis olan
iriyari oglandi bu; bulanik gozleriyle 6liye bakiyordu.

“Ne oldu?”

“Oldi.”

“Gerin bu,” diye tanitti iriyari oglan.

Batiya dondi:

“Hey, ¢ocuklar! Cabuk buraya gelin!”

Kaldirimda oturan dort asker kalktilar, kosmaya basladilar.

iriyari oglan, “Gerin 6Imiis,” diye bagirdi.

“Allah kahretsin!”

Oluniin gevresini aldilar ve usulca yanina sokuldular:

“Dlsmemesi ne tuhafbe.”

“Bazen boyle olur. Ayakta dimdik duran birini biliyorum.”

“Oldugi kesin mi?”

“Qyle diyorlar.”

Hepsi birden éluntn Gzerine egildiler. Biri nabzini tutmustu,
oteki yuregini dinliyordu, tglinclst cebinden bir ayna ¢ikardi, po-
lis romanlarindaki gibi, aynayr adamin dudaklarina yanastirdi.
Sonra hepsi birden, icleri rahatlamis olarak dogruldular.

iriyari oglan basini salladi:

“Hay koca sersem!” dedi, “hay koca sersem!”



Daort bas birden sallandi, koro halinde tekrarladilar:

“Hay koca sersem!”

Ufak tefek, sisman olan Mathieuya dondi:

“Yirmi kilometre yol yuradi,” dedi. “Katir gibi inat etmeseydi
8lmezdi. Yasardi pekala.”

Mathieu, 6lunun adina 6zur diler gibi, “Almanlarin eline dus-
mek istemedi herhalde,” dedi.

“N'olacak yani? Almanlarin cankurtaranlari var; hastaneleri
var. Yolda séyledim de ona. iki 6kiizii bogazlamislar gibi kan aki-
yordu yarasindan. Séyledim ona. Ama katir kafasina laf girmedi.
Eve gidecegdim diye kafasina koymustu bir kez.”

“Evi neredeymis?” diye sordu Pinette.

“Cahors’da. Orada kasap dikkani vardi.”

Pinette omuz silkti:

“Buradan Cahors’a gidilmez,” dedi.

“Gidilmez ya.”

Sustular ve saskin gozlerle 6liiye bakakaldilar.

“Ne yapacagiz simdi? Gomecek miyiz?”

“Yapacak baska sey kalmadi.”

Oluyi koltuklarindan, diz altlarindan tutup kaldirdilar. Hala
onlara gulimsuyordu 6lu, ama ylzi her gegen saniyeyle biraz da-
ha 6lu sarihigr aliyordu.

“Biz de yardim edelim,” dedi Pinette.

“Istemez.”

Pinette heyecanla, “Edelim, edelim,” dedi. “Yapacak higbir isi-
miz yok nasilsa. Bize de bir degisiklik olur.”

iriyari asker ona suglayan gozlerle bakti:

“Hayir,” dedi. “Bu is bize ait. Bizdendi o, 6lGstni de biz gdme-
cegiz.”

“Nereye goémeceksiniz?”

Ufak tefek sisman olan, bir bas hareketiyle ileride bir yeri isa-
ret etti:

“Oraya.”

Cesedi agir agir sallayarak ylirimeye basladilar; dérdi de en
az tasidiklari 61i kadar 6luye benziyorlardi.

“Belki de ¢cocuk dindardi be,” dedi Pinette. “Belki de...”

Durdular saskinlikla baktilar. Pinette kiliseyi gosterdi:

“Kilisede it surusi kadar papaz var,” dedi. .

iriyari asker elini soylu ve korkutucu bir hareketle havaya kal-
dirdr:



“Hayir. Hayir, hayir. Bu is bize ait. Biz gdmecegizonu.'

Kendi cevresinde bir yarim daire cizdi, étekilerin aidi snayu-
rudd. Meydani boydan boya gegtiler, gézden kayboldular.

“Ne olmus o siska oglana?” diye bagirdi Charlot. “Hastanur

Mathieu déndu bakti: Charlot basini kaldirmisg, kitabi yanma,
merdivenin lzerine birakmisti.

“Evet. Hasta, kalbi durmus.”

“Allah kahretsin,” dedi Charlot. “Basimi kaldirip da bakma-
dim; 6lmis ha? Gotirurlerken gérdim. Bizden biri degil ya?”

“Degil.”

“Neyse.”

Charlotya dogru yuruduler. Belediye binasinin pencerelerin-
den sarkilarla karisik korkung sesler tasiyordu.

“Ne oluyor burada?” diye sordu Mathieu. “Ne bu?”

Charlot gilimsedi, kisaca, “Kerhane!” dedi.

“Bu giriltude okuyorsun ha?”

Charlot ¢ocukga bir utancla, “Pek de okuyamiyorum,” dedi.

“Nedir o kitap?”

“Biliyorsun iste: Vaulabelle.”

“Ben Longin okuyor santyordum.”

Charlot alayla, “Longin mi?” dedi. “Ha! Okuyor tabii. Tam da
okuyacak halde simdi Longin.”

Bagparmagiyla omzunun Ustiinden arkasindaki agik pencere-
yi isaret etti:

“igeride,” dedi. “Geberip gidene kadar icecekmis.”

“Longin mi? Longin sudan baska bir sey igmez ki!”

“lyi iste, git de gér! icer mi, icmez mi!”

“Saat ka¢?” diye sordu Pinette.

“Bes buguk.”

Pinette Mathieuya dond:

“Gelmiyorsun ha? inat ettin.”

“Gelmiyorum.”

“QOyleyse otur bilmem nerenle oyna.”

Guzel miyop gozlerini Charlot’nun gozlerine indirdi:

“Amma boktan is be.”

“Nedir o boktan ig?”

“Bir pacoz ayarladi,” dedi Mathieu.

“Canin cekmiyorsa bize kamancgo et kardesim.”

“Olmaz,” dedi Pinette. “Kiz bana kesildi bir kez.”

“Oyleyse boktan is, deme.”



Pinette gelisigtizel bir hareket yapti, sirtini déndi, yuruadd.
Charlot gozleriyle onu kovaliyordu, gulumsedi:

“Kadinlarin hosuna gidiyor kerata,” dedi.

“QOyle,” dedi Mathieu.

“Hic kiskanmiyorum dogrusu,” dedi Charlot. “Su sira bir kari-
nin dstiine atlamay!1 hig canim ¢ekmiyor.”

Merakla Mathieu'ya bakiyordu:

“Korku insani azdirirmis guya.”

“Eee?”

“Bu laf bana uymuyor; benimki kabugundan ¢ikmis salyango-
za dondu.”

“Korkuyor musun sen?”

“Korku desen, korkmuyorum. Ama midemin Gstiine bir sey
geldi oturdu, gitmiyor. Anladin m1?”

“Biliyorum.”

Charlot birden Mathieu’nun koluna yapisti; alcak sesle, “Otur
suraya,” dedi, “sana bir sey sdyleyecegim.”

Mathieu oturdu.

“Herifler kendilerinden buylk yalanlar atiyorlar,” dedi Char-
lot. “Boktan yalanlar.”

“Nasll yalanlar?”

Charlot tereddt ediyor gibiydi, kelimeleri arayarak zorlukla
konusuyordu:

“Bak,” dedi, “biliyor musun? Gergekten boktan laflar ediyor-
lar.”

“Ne mesela? Soylesene?”

“Cabel Cavus sdyledi... Almanlar bizi igdis edeceklermis.”

Gozlerini Mathieu’nun g6zlerinden ayirmadan guldu.

“Eh,” dedi Mathieu, “gercekten de boktan bir laf etmis.”

Charlot gultyordu:

“Inandim sanma,” dedi, “inanmadim: Cok zaman alir o is. Bi-
zimle o kadar ugrasamazlar.”

Sustular. Mathieu Vaulabelle’i karistirtyor, sinsi bir umitle
Charlot’nun kitabi kendisine birakacagini saniyordu. Charlot heye-
cansiz bir sesle, “Almanya’da,” dedi, “Yahudileri igdis ediyorlar
miymis bu herifler?”

“Yok, daha neler!”

Charlot ayni heyecansiz sesle, “Bunu anlatmislardi bana,” de-
di. “Biri anlatmisti.”

Ani bir hareketle Mathieu’yu omuzlarindan yakaladi. Mathieu



bu korkuyla altiist olmus ¢ocuk yliziini gérmeye dayanamadi, géz-
lerini kacirarak ayaklarina bakmaya calisti.

“Bana ne yaparlar dersin?” diye fisildadi Charlot. “Ne yaparlar
bana ha?”

“Herkese ne yaparlarsa.”

Bir sessizlik oldu. Mathieu, “Nufus clizdanini yirt at,” dedi.
‘Ustiinde ne kadar belge varsa yirt, at. Yok et hepsini.”

“Coktan yirttim hepsini.”

“Oyleyse?”

“Yuzime bak,” dedi Charlot.

Mathieu kendini zorlayarak gozlerini kaldirmak istedi, kaldi-
ramadi.

“Sana yuziume bak, diyorum!”

“Ne olacak, baktim iste. Ne var?”

“Yahudi’ye benziyor muyum?”

“Hayir,” dedi Mathieu, “benzemiyorsun.”

Charlot gé§us gegirdi; belediye binasindan bir asker ¢ikmisti,
sallaniyordu, U¢ basamak indi, dérdincide tokezledi, Mathieu‘yla
Charlot’nun arasindan ucarak yuvarlandi, yolun ortasina serildi
kaldi.

“Herif dut gibi,” dedi Mathieu.

Yerde yatan dirseklerine dayanarak basini kaldirmaya ¢alisti,
kustu, basi tekrar distu, bir daha kimildamadi.

Charlot, “Levazim ambarindan sarap yurutmdasler,” diye an-
latti. “Gecerlerken gorecektin onlari, nereden bulmuslarsa bir alay
masrapa bulmuglar, bir de koca kazan, agzina kadar sarap dolu.
Pfffl igrendim be.”

Longin birinci kat pencerelerinden birinde gorindu, gegirdi.
Gozleri kan ¢anagina donmustu, yuzinun bir yanma kapkara bir
sey surdlmustu.

Charlot sertlikle, “Kihgini bulmus!” diye bagirdi.

Longin g6zlerini kirpistirarak onlara bakti; uzun uzun baktik-
tan sonra tanidi ve trajedi oynar gibi kollarini havaya kaldirarak
hickirdi:

“Delarue!”

“Ne?”

“Kendimden igreniyorum.”

“Cik git dyleyse.”

“Kendi kendime gidemiyorum.”

“Geliyorum,” dedi Mathieu.



Kalkti, Vaulabelle’i siki siki gégsiine bastirarak yurad.

“Depoda iyilik kalmis sende,” dedi Charlot.

“Zaman gegirmek igin.”

iki basamak cikti. Charlot bagirdi:

“Hey! Kitabimi ver.”

Dondu, kitabi firlatti, kapiyi itti, duvarlari beyaz boyal bir ko-
ridora girdi ve birden, ani bir korkuyla durdu: Uykulu, ¢atlak, kor-
kunc bir ses Matz topculari sarkisini sdyluyordu. Bu ses ona
1924'te, dul ve kederinden delirmis halasini gérmeye gittigi Rouen
Timarhanesi’ni hatirlatmisti; deliler parmaklikli pencerelerin ar-
dinda sarki séyluyorlardi. Soldaki duvarda bir afis gérdi, sokuldu,
okudu: “Genel seferberlik.” Ve birden ben asker degildim,” diye
duslndd. Ses bir an uyusuyor, kendi tzerine dogru yidiliyor, sonra,
muthis bir ¢iglik halinde tekrar yukselmek icin hiriltilar arasinda
sondyordu. Asker degildim ben, her sey ne kadar uzak simdi. Afis-
te, birbirine gaprazlanmis iki kiigik bayraga bakiyor ve kendini al-
paka ceket, kolali yakayla gorilyordu. Alpaka ceketi olmamisti, ko-
lal yakasi olmamisti, ama sivilleri hayalinde bdyle giziyordu. “Ye-
niden sivil olmak tiksindirecek beni,” diye diisiindi. Zaten yeryu-
zinden silinmeye mahk(m bir insan cinsi bu. Longin’in, “Dela-
rue!” diye hickiran sesini duydu, solunda agik bir kapi gordd, iceri
daldi. Giines algalmisti bile; uzun, yayvan isinlari salonu aydinlat-
madan ikiye boéluyordu. Keskin bir sarap kokusu bogazini kavur-
du; Mathieu gozlerini kirpistirdi ve tozlu aydinlikta 6nce beyaz bir
duvari boydan boya lekeleyen bir harita segebildi; sonra kiigik bir
dolabin tepesine tinemis, bacaklari boslukta, batan gunin kizilli-
ginda ¢amurlu postallarini sallayan Menard’ gérdi. Sarkiyi soyle-
yen oydu; bu ¢ilgin neseden korkmus gézleri, kocaman agilimis ag-
zinin Ustiinde yusyuvarlak, saga sola déniip duruyordu; ses, gbvde-
sinden tek basina c¢ikiyordu sanki, basina buyruk; ses, onda, mide-
sinin, ba§irsaklarinin ézsuyunu, damarlarinin kanini emerek kor-
kuncg bir sarki haline getiren dev bir asalak gibi yasiyordu; Menard
kipirtisiz, kollari iki yanindan sarkmis oturuyor, agzindan ¢ikan bu
igrenc, bu hukmedilmez dev boce§e dehsetle bakiyordu. Odada
tek sandalye yoktu, her sey talan edilmisti anlasilan. Keyifli ¢ighk-
lar dort yanini dolasti:

“Hey Delarue! Merhaba Delarue!”

Mathieu gozlerini yere indirdi ve adamlar gérdi. Biri kusmu-
gunun iginde bayilip kalmisti, biri horluyordu, boydan boya yat-
mis, horluyordu, bir G¢linci duvara dayanmis, oturmustu, adzi



acikti, tipki Menard gibi, ama sarki séylemiyordu; kal renkli bir sa-
kal bir kulagindan 6bir kulagina yizini ortilyordu, gézliklerinin
arkasinda gozleri kapaliydi.

“Selam Delarue! Selam Delarue!”

Saginda baska birileri vardi, daha az koti halde birileri. Guic-
cioli, yere oturmus, ayrik bacaklarinin arasina, yere, sarap masrapa-
sini koymustu; Latexle Grimaud Turkler gibi bagdas kurmuslardi;
Grimaud masrapasini sapindan tutmustu, yere vuruyor, Menard’m
sarkisina tempo tutuyordu; Latex pantolonunun én diagmelerini
¢6zms, elini, bilegine kadar pantolonundan iceri sokmustu, uuic-
cioli, bir seyler sdyledi, ama kelimeler sarkicinin sesiyle basildi,
kayboldu.

Mathieu, elini boru gibi yaparak kulagina dayadi:

“Ne dedin?”

Guiccioli 6fkeden kizarmis gozlerini Menard’a gevirdi:

“Yeter, sus be, Allah kahretsin! Kulaklarimiz patladi.”

Menard sustu, aglamakl bir sesle:

“Soylemeden edemiyorum,” dedi.

Sonra, hemen ardindan, gene sesinin emrine boyun egerek
Camaret’riin Kizlari’na basladi.

“Isimiz var,” dedi Guiccioli.

Cok da kizmis gértinmuyordu simdi; Mathieu’ya bir gesit bo-
burlenmeyle bakti:

“Hey, suraya bak!” dedi. “Ne neseli, ha? Herkes neseli burada;
biz bitirim herifleriz vallaha, bitirim, kafa kiran, goz patlatan ¢ete-
si burada!”

Grimaud basliyla; evet, dedi, giliyordu. Dikkatle, agir adir, ya-
banci bir dille konusuyormus gibi:

“Suratsizlari sokmayiz iceri,” dedi.

“Farkindayim,” dedi Mathieu.

“Bir tane parlat bakalim!”

Salonun ortasinda, agzina kadar levazim ambarinin sarabi ile
dolu bir kazan vardi. Sarabin yliziinde siyah siyah bir seyler dola-
siyordu.

“Regel kaynatmislar bunun icinde,” dedi Mathieu. “Nereden
buldunuz bunu?”

“Sana ne be?” dedi. Guiccioli. “igiyor musun, vereyim mi, ic-
miyorsan bas git suradan.”

Zor konusuyordu, gozlerini agik tutmak igin olanca glcuyle
kendini zorladi§i belliydi, ama yuzindeki saldirgan ifade yumusa-
mamisti.



“Igmiyorum,” dedi Mathieu. “Longin’i gétirmek icin geldim.”

“Nereye gotireceksin?”

“Disari, hava almaya.”

Guiccioli masrapasini iki eliyle yakaladi, dikip icti:

“Al gotir,” dedi, “sana engel olacak degilim. Burada durma-
dan bir seyler anlatip anlatip zirhyor; kafa GtGliiyor. Anasini sata-
rim bdyle isin; sana sdyledim ben, biz burada egleniyoruz, anladin
m1? Kafayi ¢ekip sonra da kari gibi zirlayanin isi yok burada.”

Mathieu Longin’i kolundan yakaladi:

“Hadi,” dedi, “yirl gidelim.”

Longin irkildi, sinirli bir hareketle kolunu Mathieu’nun elin-
den kurtardi:

“Dur biraz,” dedi, “alisayim.”

“Alis bakalim,” dedi Mathieu.

Dolaba bir goz atmak icin déndi, camlarin arkasinda érim-
ceklenmis, tozlu, cilt cilt kitaplar vardi. Okunacak bir seyler. Ne
olursa okuyacakti. Medeni kanun bile olsa. Dolap kilitliydi; agmak
icin bosuna zorlad kilidi.

Guiccioli, “Cami kir, cami!” dedi.

Mathieu korkuyla, “Daha neler,” dedi.

“Niye kirmiyorsun? Almanlar gelince ne glzel indirecekler
hepsini, gor bak!”

Otekilere donerek anlatti:

“O ay! herifler gelince dort tarafi atese verecekler, Delarue
hala cami kirmaya korkuyor. iyi mi?”

Otekiler alayla giildiler.

“Pis burjuva!” dedi Grimaud. Sesinde agik bir kiicimsemeyle
Mathieu’ya bakiyordu.

Latex, Mathieu’nun ceketini yakaladi:

“Hey, Delarue. Bak bak!”

Mathieu déndu.

“Nereye bakayim?”

Latex elini pantolonunun diagmeleri ¢ozik 6nine vurarak,
“Suna bak, suna,” dedi. “Bak ve saygiyla selam ver! Alti! Tam alti
tane ¢ikardi pes pese.”

“Alti m1? Alti ne?”

“Alti tane velet ¢ikardi, anladin mi, tam alti tane! Her biri dor-
der beser kiloluk, nah, boyle boyle pigler; simdi kim ekmek verir
onlara bilmem ama... Tam alti tane!” Sonra kasiklarina dogru egile-
rek konustu: “Bize daha ne aslan yavrulari yumurtlayacaksin sen,
hey! Dizineyle... Seni hergele, ¢capkin seni! Suna bak, suna!”



Mathieu gozlerini kagirdi.

Latex, “Sapkani cikar, selam ver!” diye &fkeyle badirdi. “Sen
ne bilirsin, miskin!”

“Sapkam yok,” dedi Mathieu.

Latex Otekilere bakti:

“Sekiz yilda alti pi¢! Benden erkeg@i var mi icinizde?”

Mathieu Longin’e déndi:

“Eee, geliyor musun? Hadi.”

Longin koti kot bakti:

“Birak yakami,” dedi. “Beni zorlama. Hi¢ hoslanmam bdyle is-
ten.”

“Seni zorlamiyorum. Beni sen kendin ¢agirdin.”

Longin parmagini upuzun uzatti:

“Senden hi¢ hoslanmiyorum, Delarue. Bastan beri sevmedim
seni.”

“Ben de dyle,” dedi Mathieu.

Longin rahatladi:

“lyi dyleyse,” dedi. “Oyleyse anlasacagiz seninle.” Mathieu'ya
bakarak guldi; “Bir kere,” dedi, “niye icmeyecekmisim? Ha? Ne
yararim olacak sanki igmezsem, ha? Ne yararim olacak?”

“igince zinl ziril aghyorsun,” dedi Guiccioli.

“igmezsem, daha bok olurum be.”

Menard sarki séyliyordu:

Oliirsem a dostlar, oliirsem,
Sarap figisiyla gdmin beni.

Mathieu Longin’e bakti:

“Caninin istedigi kadar i¢.”

Longin, birden hayal kirikli§ina ugramis gibi kaslarini catti:

“Ha? Ne dedin?”

Mathieu, “Caninin istedigini yap,” dedim. “Canin gekiyorsa
otur ig; ben gidiyorum.”

“Cikip gideyim,” diye distiniyordu. Ama karar veremiyordu
bir tirld. Onlara dogru egilmisti; sarhoslugun ve bahtsizligin se-
kerli, bereketli, comert kokusunu cigerlerine dolduruyordu; “Nere-
ye gidecedim?” diye disundyor, basi dénuyordu. Tiksinmiyordu,
yikihslarini son damlasina kadar igip tilketen bu sona ermisler si-
rust tiksinti vermiyordu Mathieu'ya. Tiksindigi, nefret ettigi biri
varsa, o da kendisiydi. Longin yari dolu masrapasini almak igin
one egildi ve dizlerinin tzerinde kapaklandi.

“Allah kahretsin.”



Kazana kadar dizlerinin tGzerinde siriindd, elini, ta dirsedine
kadar saraba daldirdi, sarabi sakir sakir akitarak masrapasini ¢i-
kardi aldi, icmek igin masrapaya dogru kapandi, sarap titreyen du-
daklarinin kenarlarindan tekrar kazana dokuldu.

“Koétuyum,” dedi. “Kétiylim ben.”

Guiccioli, “Ot, cikar hepsini!” diye 6git verdi.

“Nasil ¢ikarayim?” diye sordu Longin. Yzl bembeyazdi, zor
nefes aliyordu.

Guiccioli iki parmagini girtlagina soktu, yana déndi, egildi,
pes pese 6§urlr gibi yapti, yapiskan bir salya kustu.

Elinin tersiyle dudaklarini silerek, “iste,” dedi, “bdyle yap.”

Longin, dizleri tstlinde, iki buklim, masrapay! sol eline gegir-
di, sag elinin parmaklarini agzina soktu.

“Hey!” diye bagirdi Latex. “Dur ulan, sarabin igine kusacak.”

“Delarue,” diye bagirdi Guiccioli. “it sunu, it! Cabuk, it sunu!”

Mathieu Longin’i itti, Longin, parmaklari girtlaginda, oturu-
verdi. Hepsi ona cesaret vermek icin bir seyler séyluyorlardi. Lon-
gin parmaklarini ¢ekti, gegirdi.

“Cekme elini,” dedi Guiccioli. “Oluyor iste.”

Longin 6ksurdd, bogulur gibi, kipkirmizi oldu.

“Olmuyor iste,” diye higkirdi. “Olmuyor.”

Guiccioli 6fkeyle, “Bok tulumu!” dedi. “Kusmasini bilmiyor-
san icme! Amma kafa atiledin ha!”

Longin ceplerini karistiriyordu, diz Gsti kalkti, sonra kazana
dogru egildi.

“N’apiyorsun?” diye bagirdi Grimaud.

Longin, kazandan, uglarindan sarap damlayan bir pagavra ¢i-
karirken:

“Kafama bir 1slak bez koyacagim,” dedi. “iyi gelir.” Bezi boy-
dan boya alnina yapistirdi, cocuksu bir yakarmayla, “Delarue,” de-
di, “sunu arkadan digumlesene, n'olur.”

Mathieu mendilin iki kdsesini tuttu, Longin’in ensesinde di-
gumledi.

“Oh!” dedi Longin. “lyi geldi.”

Bez alnini ve sol gézuni kapatmisti, sarap kipkirmizi, yanak-
larindan stizaltyor, boynundan iceri damliyordu.

Guiccioli guldi:

“Carmihta isa!” dedi.

“Bak,” dedi Longin, “bunda haklisin. Dogru séyliiyorsun: isa
gibi adamim ben.”



Masgrapasini doldursun diye Mathieu’ya uzatti.

“Yok, olmaz,” dedi Mathieu. “Cok ictin. Yeter artik.”

“Ne diyorsam onu yap!” diye haykirdi Longin. “Ne diyorsam
onu yap Allah belani versin!” Aglamakl bir sesle: “Dertliyim, dert-
li!” dedi, “dertli!”

Guiccioli telasla, “Delarue, ver suna,” dedi. “Allah askina. Yok-
sa gene kardesinden laf etmeye baslayacak.”

Longin azametle bakti:

“Canim isterse kardesimden laf ederim,” dedi. “Kim karisabi-
lir bana? Sen mi engel olacaksin yoksa? Sen?”

“Gdzunl seveyim rahat birak beni,” dedi Guiccioli.

Longin Mathieu’ya déndu.

“Kardesim Hossegor’da,” diye anlatti.

“Asker degil dyleyse?”

“Asker mi? Ha ha! Keyfine bakar o! Karicigini koltuguna alip
¢amlarin altinda dolasiyordur simdi; kendi kendilerine; zavalli
Paul, diye de beni konusuyorlardir. Ha ha! Zavalli Paul, sansi yok-
mus diyorlardir, sonra da beni disune dusune camlarin altinda is
beceriyorlardir mutlaka. Zavalli Paul, ha? Ben de onlarin...”

Bir an durdu, dusiindd, sonra, “Kardesimi sevmem,” diye hi-
kim verdi.

Grimaud goézlerinden yaslar akitarak guliyordu. Longin, bir-
den sinirlendi:

“Ne var gulecek?”

Guiccioli 6fkeyle, “Yasak mi giilmek?” dedi. Grimaud’ya déne-
rek babacan bir sevgiyle, “Gil kardesim,” dedi, “gll! Keyfine bak!
Buraya eglenmek igin geldik biz.”

“Karimi disiniyorum da,” dedi Grimaud, “gulmem geliyor.”

“Senin karindan bana ne be?” diye hirsla séylendi Longin.
“Viz gelir bana.”

“Sen kardesini anlatip duruyorsun. Ben de karimdan laf ede-
rim. Sana ne? Ne karisiyorsun?”

“Nesi var karinin?”

Grimaud parmagini dudaklarina yapistirdi.

“Susst!” dedi. Guiccioli’ye egilerek bir sir verir gibi fisildadi:
“Karimin bir surati vardir, tipki kigim gibi.”

Guiccioli konusmak istedi. Grimaud sert bir sesle, “Konus-
mal” dedi. “Beni dinle! Evet, tipki kicima benzer. Lami cimi yok.
Ayni kigim gibi. Bak, dur bir dakika!” Biraz do§rularak elini kaba
etinin altina dogru soktu, arka cebini karistirdi. “Bak, resmini gos-
tereyim. Kusma'zsan, aferin sanal!”



Sustu, uzun uzun cebini karistirdi, sonra nefes nefese, elini
ekti:
v “Neyse,” dedi, “dedim iste: Ki¢cima benziyor. Lafima inanirsin
herhalde. Yalan sdylemeyecedim ya; ne diye yalan séyleyeyim, ne
yarari var yalan séylememin?”

Longin birden ilgilenmis g6rundi:

“Sahiden mi?” dedi. “Cirkin mi ¢ok?”

“Dedim ya; surati kigima benziyor.”

“Nasil yani? Neresi ¢irkin?”

“Her yani. Memeleri dizlerinde, kigi topuklarinda. Anladin
mi? Ya bacaklari, bir gorsen, geberip yatarsin! Ya cis ettigi za-
man...

Longin gildu:

“Oyleyse karini bana kamanco et, arkadas!” dedi. “Tam bana
goéreymis. Ben hep bdyleleriyle yattim, ha; guzel biri oldu mu, kar-
desim atlardi hemen.”

Grimaud goz kirpti:

“Veremem arkadas. Cunki verecek olursam, baska bir tane
bulmam gerek. Eh, onu da zor bulurum, ben de bir boka benzemi-
yorum, ¢iinkil anlarsin ya. Hayat bu!” igini cekerek séziinii bitirdi:
“insan elindekiyle mutlu olmasini bilmeli.”

Menard sarki soyluyordu:

Iste hayat bu iste hayat;
Kotuler tazeyi alir, iyiler bayat.

“Hayat!” dedi Longin. “Hayat! Biz, hayatlarini hatirlayip ziril-
dayan ollleriz. Allah kahretsin. Hayatlarimiz da bir seye benzemi-
yordu yal!”

Guiccioli masrapay! Longin’e dogru firlatti, masrapa Lon-
gin’in yanagini siyirdi, sarap kazanma dustd.

Guiccioli ¢ilgin bir 6fkeyle, “Siktin artik,” diye bagirdi. “Yeter
be! Benim de derdim var, ama herkesin kafasini Gttlemiyorum.
Burada eglenecediz biz, anlasildi mi1?”

Longin. Mathieu’ya umutsuzca bakti:

“Al, gétiir beni buradan. Al, gotir.”

Mathieu onu koltuklarindan yakalayip kaldirmak igin egildi;
Longin yilan gibi kivrildi, kagti.

Mathieu sabirsizlandi:

“Biktim be,” dedi. “Geliyor musun, gelmiyor musun?”

Longin sirtlisti yatmisti, kurnaz kurnaz guldi:



“Gelmemi istiyorsun, degil mi? Ha? Gelmemi istiyorsun?”

“Ister gel, ister gelme. Yalnizca karar ver! Ne yapacaksin?”

“lyi dyleyse,” dedi Longin. “Gel, bir tane de sen ic. Ben diisi-
nurken sen de icersin.”

Mathieu yanit vermedi. Grimaud masrapasini uzatti:

“All”

Mathieu eliyle masrapay! itti.

“Mersi.”

Guiccioli gergekten sasmisti:

“Neden icmiyorsun?” dedi. “Herkese yetecek kadar var; igebi-
lirsin.”

“Canim istemiyor; susamadim.”

Guiccioli gulmeye bagsladi.

“Susamamig! Bizim susamadan icenler cetesi oldugumuzu
bilmiyor musun sen?”

“Canim igmek istemiyor,” dedim.

Guiccioli kaslarini kaldirdi:

“Hepimizin cani istiyor da seninki niye istemiyor? Ha? Niye?”

Mathieu'ya suglayarak bakiyordu:

“Yontuldun, sanmistim, ama aldanmisim, Delarue.”

Longin dirsegine yaslanarak dogruldu:

“Goérmiyor musunuz?” dedi. “Bizi begenmiyor, hor gériyor.”

Bir sessizlik oldu. Guiccioli soran gozlerini Mathieu’nun goz-
lerine dikmisti, sonra birden her seyden vazge¢cmis gibi kendini
koyuverdi, gozleri kapandi. Dudaklarinda acinasi bir giilimsemey-
le, gbzleri hala kapali, sdylendi:

“Bizi begenmeyen, ¢ikip gidebilir,” dedi. “Kimseyi zorla tut-
muyoruz biz; burada kendi kendimize egleniyoruz biz.”

“Ben kimseyi hor gdrmiyorum,” dedi Mathieu.

Sonra sustu: “Hepsi sarhos, bense icmedim,” diye disundu.
Bu dislince ona tuhaf bir Gstiinlik duygusu verdi, bu duygudan
utan¢ duydu. “Daha fazlasina katlanmaya gig¢leri yetmedigi icin
sarhos olmuslar hepsi.” Ama hi¢ kimse onlarin kahreden umutsuz-
lugunu paylasamazdi, onlar kadar sarhos olmadikca. “Buraya gel-
memeliydim,” diye diisiindd, “gelmemeliydim buraya.”

Longin, hastalikli bir 6fkeyle tekrarliyordu:

“Bizi hor gorlyor, ayipliyor bizi. Sinemaya gelir gibi gelmis
buraya, kusan, zirildayan sarhos herifler seyrederek egleniyor.”

“Sen kendin i¢in konus,” dedi Latex, “beni katma. Ben zirilda-
miyorum.”



Guiccoli bikkin bir sesle, “Aman, birak sunu!” dedi. “Birak.”

Grimaud disunceli gdzlerle Mathieu’yu seyrediyordu:

“O bizi begenmiyorsa,” dedi, “ben de onun suratinin ortasina
iserim.”

Guiccioli guilmeye basladi:

“Suratinin orta yerine iseyecek senin,” diye tekrarladi. “Sura-
tinin orta yerine iseyecek.”

Menard sarki sdylemiyordu artik; usulca dolabin tepesinden
asagl kaydi, ayaklarini yere basti, bir an tuzaga dusirilmus gibi
korkuyla bakindi, sonra rahatladi, gilimsedi, derin derin nefes al-
di ve oldugu yerde, oylece, dizlerinin tzerine distd, yikildi. Bayil-
misti. Kimse doniip bakmadi; hepsi dimdik dnlerine bakiyorlar, ara
siraderinliklerinde k6t anlamlar okunan bakislarini Mathieu’nun
ylzine ceviriyorlardi. Mathieu kocaman, hantal bedenini ne yapa-
cagini bilemiyordu: Buraya hichir kétulik disiinmeden, yalnizca
Longin’e yardim etmek i¢in gelmisti. Ama gelirken, yani sira utang
ve pismanhgi da beraber getirecegini disinmesi gerekti. Onun yii-
ziinden bu insanlar bir anda kendi kendilerinin bilincine varmiglar,
kendilerini gérmuslerdi; onlarin dilini konusmuyordu Mathieu ve
buna karsin, istemeden onlarin tanigi, onlarin disinda, onlari yar-
gilayan bir yabanci biling, bir yargi¢c olmustu karsilarinda. Bu ¢op
ve sarap dolu igreng kazan tlylerini drpertiyordu, ama igrendigi
icin kendi kendinden nefret ediyordu: “Arkadaslarimin hepsi sar-
hosken, ben icmeyi reddedecek kadar énemli bir kisi miyim? Ne-
yim ki ben, kimim?”

Latex dastinceliydi, karninin alt tarafini oksuyor, distnuyor-
du. Birden, Mathieu’dan yana dondu, gozlerinde tuhaf bir ates yan-
misti; sonra masrapasini bacaklarinin arasina ¢ekerek karnina ya-
pistirdi, ¢cis edecekmis gibi masrapaya daldi:

“Oglan sarap banyosu yapsin. lyi gelir, besler.”

Guiccioli kahkahayla gildi. Mathieu gozlerini kagirdi ve Gri-
maud’nun alayh bakislariyla karsilasti.

“Ne bicim yere dustum diye distuntyorsun, ha?” dedi Gri-
maud. “Sen bizi tanimiyorsun daha. insan bizimle oldu mu, her se-
yi beklemeli. Ha ha! Her seyi beklemeli!”

One egildi, Latex’ bakarak bir sucortagi sinsiligiyle goz kirpti:

“Hey, Latex!” diye bagirdi. “Dik su masrapay! kafana!”

Latex de ayni sinsi alayla g6z kirparak kiritti:

“Ayyy! Nasil icecedim acaba?”

Sonra masrapay! yakaladi, gozlerini Mathieu’dan ayirmadan



gurdltiyle igti. Longin kahkahayla guliyordu, hepsi gultyorlardi.
Benim yluzimden bunlarin hepsii Latex masrapay! yere birakmis-
t1, dilini saklatti:

“Bizim oglan sarabi tatlandirmis be!”

“Gordin mi?” dedi Guiccioli. “G6rdin mu? Nasil? Nasil
adamlarmisiz biz? Ha? Goérdiin ya?”

Grimaud, “Sen daha bir sey gérmedin,” diye sdylendi. “Daha
hicbir sey gérmedin daha. Daha dur bakalim!” Titreyen parmakla-
riyla pantolonunun digmelerini ¢6zmeye calisiyordu; Mathieu
Guiccioliye dogru egildi usulca:

“Ver masrapay!,” dedi, “ben de eglenmek istiyorum.”

Guiccioli keyifli bir sesle, “Magrapam saraba distu,” dedi.
“Cek cikar.”

Mathieu elini kazana daldirdi, parmaklarini oynatarak arandi,
parmak uclari kazanin dibini tirmaladi, agzina kadar dolu masra-
payi ¢ikardi. Grimaud’nun parmaklari hareketsiz kalmisti; basini
egdi, birkac saniye parmaklarini seyretti, sonra ellerini ceplerine
soktu, gozlerini Mathieu’ya dogru kaldirdi.

Latex yumusamis bir sesle:

“Gordin m?” dedi. “Dayanamayacagini biliyordum ben.”

Mathieu icti. Sarapla birlikte agzinin icine yapiskan, renksiz,
kivaml bir seyler, pihti pihti bir seyler doldu; egildi, yapiskan,
renksiz pihtilari tikirda, masrapay! yeniden kazana daldirdi. Gri-
maud agzini kocaman acgarak guluyordu:

“Biri bizi gérdi mu,” dedi, “dayanamaz artik; igmeden dura-
maz. Ha ha! Bizi géren dayanamaz, kiskanir bizi.”

Guiccioli alayla guld:

“Bize acimalarindansa, kiskanmalari daha iyidir,” dedi. “Ne
dersin?”

Mathieu durdu, parmagini uzatti, sarabin yizinde c¢irpman
bir karasinegi ¢ikardi, sinek ugtu, sonra sarabi icti. Latex isinin us-
tasi bir bakisla seyretmisti:

“Bu,” dedi, “bir sinek haslamasi degildi. Dipediz intihardi
kardesim.”

Masrapa bosalmisti.

“QOyle zor sarhos oluyorum ki,” dedi Mathieu.

Masrapay! ugunci kez, tekrar doldurdu. Sarap tuhaf, sekerli
bir tatla koyu, kivamliydi.

Mathieu, birden kuskulanmisti:

“Isediniz mi yoksa igine?” dedi.
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Guiccioli kuskun, “Deli misin be?” dedi. “Bir kazan sarabi
berbat edecegiz ha? Oynattin mi sen?”

“Bana ne?” dedi Mathieu. “iseseniz de umurumda degil ar-
tik.”

Masrapay! bir dikiste bitirdi, derin derin nefes aldi.

Guiccioli ilgiyle, “Ey?” dedi. “Nasil? Daha iyi misin simdi?”

Mathieu basim salladi.

“Yok! Olmadi daha.”

Masrapay! aldi; disleri kenetlenmis, kazanin tzerine abanir-
ken ardinda Longin’in alayl sesini duydu:

“Saraba bizden iyi dayandigini gostermek istiyor,” dedi Lon-
gin.

Mathieu birden dondu:

“Hayir! Yalan! Keyiflenmek icin igiyorum ben.”

Longin, dimdik, yere ¢cokmustu tekrar, alnindaki bez burnu-
nun ucuna dismustd. Bezin ustlinde Mathieu onun yusyuvarlak,
kipirtisiz ihtiyar tavuk gozlerini gériiyordu.

“Senden hoslanmiyorum ben,” dedi Longin. “Senden hoslan-
miyorum, Delarue.”

“Biliyorum. Daha 6nce sdylemistin.”

“Cocuklar da hoslanmiyorlar,” dedi Longin. “Okumus oldu-
gun icin senden ¢ekiniyorlar, ama sevmiyorlar, anladin mi1?”

Mathieu kenetli dislerinin arasindan, “Niye sevsinler beni?”
dedi.

Longin, “Higbir seyi herkes gibi yapmazsin sen,” dedi. “Kafa-
yiI ¢ektigin zaman bile bizim gibi olamazsin. Sen...”

Mathieu, Longin’e saskin gozlerle bakiyordu, sonra birden
doénda, elini kaldirdr ve kolunun biitin gictyle elindeki masrapa-
yi1 dolabin camlarina savurdu.

“Sarhos olamiyorum ben,” diye bogulan sesiyle haykirdi. “Ola-
miyorum. Gordinlz iste! Goérdinuz!”

Kimse konusmadi; Guiccioli dizinin (zerine sigrayan iri bir
cam parcasini dikkatle, parmak uclariyla tutarak aldi, yere birakti.
Mathieu bir adimda Longin’in yanina gelmisti, kollarindan simsiki
yakalayarak cekti, ayaga kaldirdi, “Hadi, kalk!”

“Ne var be, ne oluyorsun?” diye bagirdi Longin. “Sen kendi
isine bak, Aristo! Sen kendi kufli kafana bak!”

“Ben seni gotirmek icin geldim buraya,” dedi Mathieu. “Bera-
ber gidecegiz. Hadi, yuri!”

Longin ¢ilgin bir 6fkeyle debeleniyordu:



“Birak beni! Birak ulan, birak diyorum. Cek elini, cek elini,
yoksa gebertirim.”

Mathieu onu siruklemeye baslamisti. Longin birden dénd,
parmaklarini onun gozlerine sokmak icin saldirdi.

“Hayvan!” dedi Mathieu.

Longin’in kolunu birakti, ¢ekildi ve ¢cenesine dogru korkung
bir yumruk savurdu; Longin sallandi, topuklarinin tGzerinde dén-
dd, yigilirken Mathieu onu tekrar yakaladi, bos bir ¢cuval gibi om-
zuna vurdu.

“Iste!” dedi. “Alin bakalim! Canim isterse ben de eglenmesini
bilirim.”

Hepsinden nefret ediyordu. Hepsinden. Cikti ve sirtinda yu-
kiyle merdiveni indi.

Charlot kahkahayla guldi:

“Hey! O sirtindaki ne, arkadas?”

Mathieu meydani gecti ve Longin’i bir kestane agacinin dibi-
ne birakti. Longin tek g6zinu agti, bir sey sdylemek istedi, kustu.

“Gecti mi biraz?”

Longin tekrar kustu.

iki 6gurti arasinda, “Daha iyi simdi,” dedi.

“Ben gidiyorum,” dedi Mathieu. “Otmen bitince bir giizel uy-
ku cek. Bir seyin kalmaz.”

Postanenin dnline geldi§i zaman nefes nefeseydi. Kapiyi cal-
di. Pinette acti ve onu sevingli gbzlerle seyretti:

“Ooo! Sonunda gelmeye karar verebildin, ha?”

“Evet,” dedi, Mathieu, “sonunda gelmeye karar verdim.”

Pinette’in arkasinda, yari karanlikta postaci kadin gérinm{stu.

“Guzel arkadasimiz korkmuyor bugin,” dedi Pinette. “Kirlar-
da bir kiiclik gezinti yapacagiz.”

Kadin keyifsiz gozlerle bakti: “Gelisim hi¢ hosuna gitmedi,” di-
ye disiindi Mathieu. Ama umurunda degildi bu.

“Sen sarap kokuyorsun,” dedi Pinette.

Mathieu yanit vermeden gulimsedi. Postaci kadin siyah eldi-
venlerini giymisti. Kapiyi kapadi, anahtari iki kez kilitte dondir-
di. Yola koyuldular. Kadin elini Pinette’in koluna birakmisti, Pi-
nette 6bur koluyla Mathieu’nun koluna girdi. Yolda askerlere rast-
ladilar, askerler el salladi.

Pinette onlara, “Pazar gezmesi yapiyoruz,” diye bagirdi.

“Hahaha” diye guldiler. “Subaylar ensemizde olmadikca her
gln pazar bize.”



Gunesin ¢i§ beyazhiginda ay 1s1ginin sessizligi; ¢olde basibos,
amacsiz dolasan, bu al¢idan yontulmus, kaba saba sekiller, gelece-
gin canli tirlerine insan cinsinin ne oldugunu gosterecek. Bir ugtan
bir uca uzanmis bembeyaz yikintilar, oluk oluk, siyah, yapiskan bir
icyad! sizintistyla aghyor. Kuzeydoguda bir zafer aniti, kuzeyde bir
Roma tapinagi; gineyde bir kdpri bir baska tapinaga goéturiyor in-
sant; bir havuzda durgun, kokusmus su, tastan yapilmis bir bigak
sivri ucuyla g6gl deliyor. Tastan yapilmis; tastan; tarihin sekeriyle
agdalanmis, regellesmis bir tastan; Roma, Misir, tas devri: iste bir
unld, bir dillere destan okumus alandan geri kalanlar yalnizca bun-
lar. “Kalanlar bunlar!” diye disiind(i, ama mutluluk duygusu tavsa-
misti. Felaket kadar tekdize ne vardir: Alismaya baslamisti bile.
Agzinda, bogazinda alevli, yakici bir yaz tadiyla, mutlu, ama yor-
gun, demir parmaklija yaslandi: Butin giin dolasmisti; artik ba-
caklari onu tasityamayacak kadar yorgundu, ama yirimesi, gene
yuriimesi gerekti. Olii bir kentte insanlarin yiiriimesi gerekti. “Kii-
cuk bir 6duld hak ettim artik,” diye dustndi. Ne olursa olsun, bir
odul herhangi bir sey, bir kdse basinda onun icin cicekleniverecek
bir mutluluk nedeni. Ama hicbir sey yoktu. Cepecevre ¢ol her ya-
ni; kiiclk, hicbir 6zelligi olmayan saray parcaciklari, oradan oraya
sigriyor, atiliyordu, siyah ve beyaz, givercinler, tas heykellerle bes-
lenerek tas kesilmis ve ge¢cmisin bilinmedik ¢aglarindan beri yasa-
yan iri kuslar. Bu maden katiligindaki diinyada tek sevingli isik,
Crillon Oteli’nin Gzerindeki Nazi bayragiydi.

Ey! Denizlerin ipegi ve kutuplarin buzdan cicekleri izerinde
kanl bir etin yarattigi bayrak!

Kan renkli kumasin ortasinda, ¢ocuk yatagimin ortulerinde
sihirli Japon fenerlerinin yaptigi yuvarlak lekeye benzeyen yuvar-
lak ve bembeyaz leke; yuvarlagin iginde siyah, korkung¢ yilan duagu-
mu, Koti’nun i$areti, benim i§aretim. Her an bayragin kivrimlari
arasinda kipkizil bir damla olusuyor, kopuyor, yolun taslari Gizerine
dusuyor: Erdem kan kaybediyor, Erdem yarali. Erdem &liyor. “Er-
dem o&luyor,” diye mirildandi. Ama bu dinkid kadar seving vermi-
yordu ona. Ug giin boyunca kimseyle tek kelime konusmamisti ve
seving katilasmisti, tas kesilmisti; bir an yorgunluk bakislarini bu-
landirdi; dénsem mi, diye dusiindi. Hayir, dénemezdi: Varhgim her
yerde bekleniyor. Yurumek. Gogun ugultulu yrirtihsini huzurlu bir
sevingle karsiladi: Ucak gtineste piril pirildi, ndbet de§isimiydi bu,
610 kentin bir baska tanig1 daha vardi, 61U kent 610 basini kaldir-
mis, baska gozlere bakiyordu. Daniel gilumsedi: Ucagin mezar tas-



lari arasinda aradigi, bulmaya cabaladigi oydu, kendisiydi. O yal-
nizca ve yalnizca benim igin burada. Alanir. ortasina atilmak ve
mendilini sallamak i¢in delice bir istek duydu. Bombalarini atsa-
lar! Bu bir yeniden diinyaya gelis olurdu, kent yasadigi ve ¢alistigi
gunlerdeki gibi ¢celik homurtulariyla canlanir, evlerin tas yizlerine
guzel, renkli, asalak cicekler asilirdi. Ugak gelip gegcti; Daniel’in
cevresinde bir uzak, bilinmedik gezegenin sessizligi yaratildi yeni-
den. Ylrimek! Bu sogumus, buz kesilmis gezegenin ylizeyinde
durmadan yiriimek.

Ayaklarini striiyerek ylrimeye koyuldu, toz ayakkabilarini
beyazlatiyordu. Birden irkildi: Su anda belki de yenmislerden biri,
gucld, gururlu ve avare bir general, bir yerde, alnini camlardan bi-
rine dayamis, 6lmds ve tarihe mal olmus olan Paris kentinin kalin-
tilari arasina nasilsa sokulmus, dolasan bu saygisiz yabanciyi goz-
liyordu. Bir anda bitin pencereler sinsi Alman gozleri oldu karsi-
sinda: Oyun olsun diye, eglenmek igin diklesti, adimlarini uzun
uzun atarak dans eder gibi ylrimeye koyuldu; eglenceli bir oyun-
du bu. Nekropolin bekgisiyim ben. Tuillerie Sarayi, Tuillerie Bah-
celeri; yolda karsidan karsiya gegerken basini bir sada, bir sola ce-
virdi, aliskanliktan; ama uzun, yesil bir aja¢ tinelinden baska bir
sey gbremedi. Solferino Kopriisii'ne sapiyordu ki, birden yiregi
deli deli atarak durdu: Odil' Kutsal édill' Baldirlarindan ensesine
kadar yakici bir Grperti btiin bedenini dolasti, elleri ayaklari buz
kesmisti, kimildamadan durdu, nefes alamiyordu, buttn canliligi,
yasama glcu yalnizca gozlerinde toplanmisti simdi: Sugsuz bir i¢
rahathigi ile ona sirtini dénerek suya egilen genc erkegin ince, taze
bedenini godzleriyle yiyordu. “Mutlu, éldiresiye mutlu bir rastlas-
ma!” Daniel heyecanhydi: Bu gocugun oraya yalnizca onun igin ge-
tirilip birakilmis oldugu, beyaz, ipek gémleginin mansetlerinden
gorinen ince uzun, gucla ellerinin, kendi gizli ve kutsal diliyle ona:
O bana verildi, benimdir o! diyen sirli sézcukler oldugu dylesine
acik, dylesine belliydi, 6ylesine gergekti ki, gecenin riizgari bir an-
da tim ses kesilerek adini ¢cagirsa ya da bulutlar eflatun gokte be-
yaz kimeleriyle onun adini yazsalar Daniel bunun kadar buytle-
nemez, bundan c¢ok deliye donemezdi. Cocuk sarisin, Kivircik sag-
lari, yuvarlak omuzlariyla incecik, uzun ve ¢ok gencti, hemen de
bir gencecik kadin gibi; kalcalari dar ve yuvarlak, sirti dik ve giig-
10; kugucuk nefis kulaklari vardi. On dokuz-yirmi yaslarinda olma-
liydi. Daniel bu kiguk kulaklara bakiyor, “Mutlu, 6lduresiye mutlu
bir rastlasma bu!” diye disiniyor ve korkuyordu. Bitin bedeni,



yakin tehlike hissetmis bir bocek gibi tas kesilmisti, tas kesilmis,
gorindsuyle 6lmustd; benim icin en korkung tehlike, guzelliktir.
Elleri gitgide soguyor, demirden parmaklar bogazinin cevresindeki
halkay! her saniye biraz daha sikistiriyordu. Gizellik, tuzaklarin
en sinsisi ve en sokulgani, uslu ve emre hazir bir gilimsemeyle
kendini sunuyor, sesleniyordu ona, her haliyle onu bekler gériinu-
yordu. Ne korkung yalan. Bu ona sunulmus sicak, tath ense aslin-
da highir seyi ve hi¢c kimseyi beklemiyordu: O bir ceketin yakasiy-
la kendi kendi oksuyor, kendi kendinden zevk aliyordu. Gri kuma-
sin altinda canliligini hissettigi genc, bicimli, sicak ve sarisin taylu
bacaklar, kendi etinden ve kendi sicagindan haz duyuyordu yalniz-
ca. Bu genc beden bir hurma agaci gibi yapayalniz ve sir doluydu,
yasiyor, nehre bakiyor ve bilinmedik seyler disiinliyordu; o beden
benim oysa, bana verilmis, o benim malim ve beni tanimiyor, bilmi-
yor beni. Daniel birden, bir korku bulantisiyla kendini kaybeder gi-
bi oldu, her sey sallandi diinyada; gocuk, elle tutulamayacak kadar
kuclk ve uzak, ucurumun dibinden ona sesleniyordu; gizellik ¢a-
ginyordu onu; guzellik, benim kaderim. “Her sey yeniden baslaya-
cak gene,” diye disundu. Her sey: umut, bahtsizlik, utang, ¢ilgin-
liklar. Ve sonra, birden, Fransa’nin artik yasamadigini hatirladi:
“Her seyi yapabilirim artik!”” Sicak yakici ve keskin isinlarla kar-
nindan parmak uclarina figskirdi, yorgunluk bir anda yok olmustu,
kan agir vuruslarla sakaklarina akti: “insan cinsinin hayatta kala-
bilmis bahtsiz temsilcileri, yok olmus, kaybolmus bir ulustan arta
kalmis bahtsiz kisiler, birbirimizi bulmamiz, bulusmamiz gerek bi-
zim; bundan daha dogal ne olabilir?” Adini simdiden Mucize koy-
dugu insana dogru iki adim atti, kendini geng, iyilikle dolu ve ona
gotlrdugu bas déndirucd, cildirtict mijdelerle yikla, agir, kiinde-
li hissediyordu. Ve hemen de ayni anda, durdu: Mucize’nin bitin
organlariyla titredigini fark etmisti; istem disi bir hareket geng be-
denini geriye atiyor, sonra boynunu 6ne, suyun pariltili yuzeyine
dogru egerek karnini tas parmakliga yasliyordu. Daniel sinirli:
“Kiglk sersem!” diye diisindi. Cocuk bu tanrilara 6zgu anin yi-
celigine layik degildi, hayir, bulusmaya batin varligi ile katilma-
misti, kutsal haberi beklemek igin apagik ve plruzsiz kalmasi ge-
reken ruh 6ldiruct kaygilarla sarsihyordu. “Kig¢uk budala!” Bir-
den, Mucize ayagini kaldirdi ve tas parmakliga atlamak ister gibi
anlasilmaz bir hareket yapti. Cocuk, bir ayagi havada, korkuyla do-
nip baktigr an, Daniel ona dogru atilmak Gzereydi. Cocuk Daniel’i
fark etti ve Daniel, tebesirden bir yizde alev alev yanan firtinali



gozler gordi; cocuk birkag saniye kararsiz kaldi, ayagi, kaldirimin
taslarina carparak yere indi ve bir eli parmakhi§in Gzerinde, salla-
narak, sarhos adimlarla yurtda. Sen, kendini éldirmek istiyorsun!

Daniel’in heyecani bir anda dondu, buz kesildi. Buydu demek,
yalnizca buydu: Sersemliklerinin sonuclarina katlanamayacak ka-
dar zayif, korkak bir kiigiik budala, bir kiigciik sersem. Birden, seh-
vet kasiklarini alevden bir rizgar gibi yaladi; ¢ocugun ardindan,
bir avcinin soguk sevinciyle yiiriimeye basladi. incecik, buzlu bir
terle Gsliyordu sanki: Kendini kurtulmus, tertemiz ve olabildigince
kotii hissediyordu. igin igin béylesini arzulamisti hep, ama gene de
simdi, oyuna devam ediyor ve ¢ocuga kin duymaktan vazge¢gmiyor-
du; sen, kendini dldirmek istiyorsun demek! Kiguk budala! Bu-
nun kolay bir is oldugunu saniyorsun herhalde! Ha ha! Senden ¢ok
daha gucluleri basaramadilar, senden cok daha guglileri... Cocuk,
ardinda bir yabancinin varh§ini hissetmisti, uzun adimlar atarak,
gen¢ bir tayin yurlyusiyle, kosar gibi yirlyordu. Képrinin orta-
sinda birden, yani sira tas parmakliga surtinerek siriiklenen sag
elini fark etti; el, sag kolunun ucunda kaderini boyun egmis bir ha-
reketle, dik ve kipirtisiz havaya kalkti, sonra bu eli zorla indirdi ve
acele, cebine soktu; basini omuzlarinin arasina gdmerek tekrar yi-
rimeye koyuldu. Karanhk, kusku verici bir hali var, diye disiindl
Daniel, iste bunun igin seviyorum bunlari. Gen¢ adam adimlarini
siklastirmisti, Daniel de hizlandi; acimasiz bir kahkaha dudaklari-
nin ucuna kadar yikseldi: Aci ¢ekiyor, bir an énce bitirmek istiyor
isi, acele ediyor, ama yapamiyor, ¢linki ardinda ben varim. Yri
bakalim, yurd, kos, pesini birakmayacadim senin! Kdprinin so-
nunda ¢ocuk bir an kararsiz kaldi, sonra Orsay Rihtimi’na dogru
ylrudd; asagl, su kiyisina inen merdivenlerden birinin éniinde
durdu, sabirsiz bir hareketle dondii, Daniel’e bakti, bekledi. Kisa,
kisacik bir zaman icinde Daniel sapsari, bitkin ve élduresiye guzel
biryiz, kiglk, gevsek dudakli bir agiz ve gururlu, iri gézler gordi.
ilgisiz bir tavirla gbzlerini yere indirdi, agir adimlarla yiriidii, ba-
sini kaldirip bakmadan ¢ocugun yanindan gecti, gitti. Birka¢ adim
atti, basini usulca yana gevirerek omzunun Uzerinden arkasina
bakti: Cocuk yok olmustu. Daniel telassiz adimlarla parmakliga
dogru yurada, sarkti, asagiya bakti. Cocuk oradaydi, rihtimin tas-
lari Uzerinde, ayakkabisinin ucuyla demir bir halkay ktglk kiglk
tekmeleyerek disiinceli gozlerle suya bakiyordu; olabildigince ses-
siz ve hemen, cabuk, gériinmeden asagi rithtima inmek gerekiyor-
du. Yirmi metre ileride bir duvar ¢ikintisinin dikkatsiz gozlerden



sakladi§, kigik, demir bir merdiven vardi. Daniel usul usul, sessiz
adimlarla indi: iginde ¢ilgin bir seving vardi. Merdivenin dibinde,
duvara yapisarak durdu bakti: Cocuk, rthtimin en ucunda, kenarda,
nehri seyrediyordu. Seine, yesilimsi agir sulariyla akiyordu, kiguk,
o6lu dalgaciklarinin tizerinde, deri degistiren bir dev yilan gibi Kirli
yesil rengi zehirli bir kiikurt sarisina dontyor, su yumusak, kivam-
I, esmer renkli, acayip sekilli bir seyleri de birlikte stirikliyordu;
bu hastalikli nehre atilmak hi¢ ¢ekici gérinmiyordu su anda. Co-
cuk egildi, bir ¢akil tasi aldi, suya firlatti, sonra gene dondd, bir ruh
hastasinin israrli dikkatiyle gozlerini suya dikti. Hadi hadi, birak,
dén, bugiin olamayacak istedigin sey. Bes dakika sonra sénivere-
ceksin, ayilacaksin. Ona gerekti§gi kadar zaman birakmali miyim?
Burada sessk, kipirtisiz durmak, beklemek; onun cirpinmaktan
vazgegmesini, algcakhginin ¢gamuruna, kurtulamayacagi kadar deri-
ne, camura gémilmesini beklemek ve sonra, o déndigu zaman,
korkung bir kahkahayla giilmek! Boylesi ¢cok daha sansliydi; boyle-
likle o, 6liinceye kadar unutamayacag! bir kinle nefret ederdi on-
dan. Halbuki simdi, su anda, onu bogulmaktan alikoymak ister gi-
bi Gzerine atilacak olursam, durumu kurtarmak igin 6fkeyle debe-
lense, homurdansa bile, i¢gin igin, kendisini bdylesine bir ¢ilginhgi
yapabilecek kadar giicli sandigim ve hele onu, kendi kendisiyle ¢i-
rilgiplak ve apacik, g6z goze gelmekten alikoydugum icin bana
bor¢lu hissedecektir kendini. Daniel diliyle kurumus dudaklarini
islatti, derin bir nefes aldi ve firladi. Geng adam, korkuyla geri dén-
du; Daniel kolundan yakalamasa yuvarlanacakti; kekeledi:

“Sizi... Sizi...”

Ama Daniel’i tanidi ve rahatlamis goériindi; gozlerinin derin-
liklerinde korku yerini gergek bir 6fkeye birakti. Korktugu bir bas-
kasiydi, demek.

Gururlu bagini kaldirarak sordu:

“Ne istiyorsunuz?”

Daniel hemen yanit vermedi: Arzu nefesini kesiyordu. Zorluk-
la, “Geng Narsis!” diye inledi. “Geng Narsis!”

Bir an sonra, “Narsis suya dylesine egildi ki, dusti ve élda!”
diye devam etti.

“Ben Narsis degilim,” dedi ¢ocuk, “dengemi de kolay kaybet-
mem, yardiminiza gerek yok.”

“Bir 6grenci herhalde,” diye distindi Daniel.

Kabaca, “Kendini 6ldiirmek mi istiyordun?” diye sordu.

“Cildirdiniz mi siz?”



Daniel gilmeye basladi, ¢ocuk kipkirmizi oldu. Renksiz bir
sesle, “Siz kendi isinize bakin,” dedi, “rahat birakin beni!”

Daniel, cocugun kolunu tutan parmaklarini biraz daha sika-
rak.

“Canimin istedigini yaparim!” dedi. “Anladin mi?”

Cocuk glizel gozlerini déniine egdi ve Daniel, tekmeyi yeme-
mek icin birden geri sigradi. Dogrulurken; tekme ha! diye disln-
dii. Gelisiglizel, basini kaldirip bakmadan atilan tekmeler! Zevk-
ten basi dénliyordu. Sessiz, hareketsiz, derin derin nefesler aliyor-
lardi; cocuk basini kaldirmamisti hala ve Daniel saclarinin inanil-
maz yumusakhigini parmaklariyla dokunmuscasina hissetti.

“Yal Demek kadinlar gibi tekme atiyorsun. Tipki kadinlar gi-
bi.”

Cocuk, sanki yukari kaldirmak istiyormus da kaldiramiyormus
gibi guzel basini zorlukla saga sola salladi. Birkag saniye sonra, yap-
macik bir kabalikla, “Defolun gidin suradan!” dedi. “Birakin beni.”

Sesinde guvenden ¢ok inat vardi, ama sonunda basini kaldira-
bildi, Daniel’in gozlerinin icine, kendisini de korkutan bir kiistah-
likla, dimdik, bakti. Sonra, gozleri a§ir agir kayarak Daniel’in goz-
lerinden kacti ve Daniel bu ona sunulmus gizel, kapanik yizi key-
fince seyretti. “Gurur ve iradesizlik,” diye disindd. “Ve k6ti niyet.
Elle tutulamaz, sekilsiz, islenmemis bir hayal sucun istirabiyla
altiist olmus kucuk, trkek bir burjuva yizi; biyileyici, taze, ama
cimri bir guzellik.” Ayni anda, bacak kemigine bir tekme yedi, aciy-
layuzind burusturmaktan kendini alamadi:

“Seni kiu¢ik budala, kiiclik cilgin seni! Seni ne diye bir giizel
pataklamiyorum hal4, bilmem!”

Cocugun gozleri alev alev yandi:

“Deneyin isterseniz!”

Daniel onu siddetle sarsarak gliilmeye basladi:

“Deneyeyim, ha?” dedi. “Ya denersem? Seni simdi suracikta
altima alip evire ¢evire bir dovsem, bana engel olabilecegini mi sa-
niyorsun, ha?”

Cocuk mosmor oldu ve aci aci guldu:

“Hayir,” dedi, “korkmuyorum sizden.”

“Budala!” dedi Daniel.

Onu ensesinden yakaladi ve 6ne bastirarak ¢ocuk bedenini
egmeye calisti.

Cocuk, umutsuz bir ¢irpinigla:

“Hayir, hayir! diye korkuyla inledi. Birakin benil!”



“Bana gene tekme savurmaya kalkisacak misin?”

“Hayir, ama birakin beni. Birakin!”

Daniel gevsedi, cocuk dogruldu. Dehsete dismisti ¢ocuk,
gozleri buyimustid. “Bunun tadini daha 6nceden tatmissin sen,
acemi teke seni!” diye diistindi Daniel. “Biri seni yola koyarak be-
nim isimi kolaylastirmis. Biri; ama kim? Bir baba mi? Ya da bir
asik? Ama hayir; bir asik degil, olamaz: Sonra bu ise bayilacagiz
biz, ama simdilik gencecik bir bakire gibiyiz; el stirilmemis, doku-
nulmamis.”

Elini cocugun yakasindan ¢ekmeden, sordu:

“Demek,” dedi “kendini 6ldirmek istiyordun. Peki ama, ne-
den?”

Cocuk inatla susuyordu.

“Caninin istedigi kadar inat et,” dedi “Daniel. Bana ne? Ken-
dini 6ldiremedin iste, goriiyorsun ya.”

Cocuk, renksiz bir gilimsemeyle, kendi kendisine yanit verir
gibi basini salladi. Daniel sabirsizlikla: “Bosuna dolanip duruyo-
ruz,” diye dustindu. “Bu ¢ikmazdan ¢ikip, kurtulmak lazim.” Yeni-
den ¢ocugu sarsmaya basladi:

“Niye glliyorsun? Sdylesene! Soyle!”

Geng adam gozlerinin icine bakti:

“Yakami birakmanizi bekliyorum,” dedi.

“Pekéala,” dedi, “Daniel, iste, hemen birakiyorum.”

Elini cekti ve cebine soktu.

“Peki, sonra?” diye sordu.

Cocuk kipirdamadi; hala gilimsiyordu. Sabrimi tuketecek.

“Bak, beni dinle, ben mukemmel ylizerim, iki kisiyi daha bo-
gulmaktan kurtardim senden once. Birini firtinada hem de, kor-
kung bir firtinada.”

Gocuk, bir genc kizin sinsi ve alayl gultstiyle guldu:

“Ha, bu sizde bir mani demek kil!”

“Belki de,” dedi Daniel. “Belki de gercekten bir manidir.” Son-
ra ellerini iki yana acarak guldi: “Atla istersen! Hadi! Canin istiyor-
sa hemen atla! Birakirim seni, bol bol su yutarsin ve bunun ne ka-
dar zevkli bir sey oldugunu anlarsin. Sonra, uzun uzun soyunu-
rum, suya atlarim, ¢enene bir yumruk indiririm, anliyor musun?
Ve seni yari 614, sirilsiklam berbat, sahile ¢ikaririm.”

Alayla guldi:

“Bir insanin hayatinda yalnizca bir kez intihara kalkisabilece-
gini bilirsin herhalde. Kendine geldikten sonra, bir daha bdylesine
bir deliligi aklina bile getirmezsin artik.”



Cocuk, ona saldiracakmis gibi bir adim atti:

“Benimle ne hakla béyle konusuyorsunuz? Kimsiniz siz? Ne
hakla boyle konusabiliyorsunuz benimle? Size bu hakki kim ver-
di?”

Daniel hala gultuyordu:

“Ha ha! Bu hakki bana kim mi verdi? Bir distin bakalim, bi-
raz disun. Bulursun.”

Sonra birden atildi, cocugun elini yakaladi:

“Ben burada oldukca, asla dldiremeyeceksin kendini,” dedi,
“asla, ¢ildirsan, aklini kaybetsen bile dldiremeyeceksin. Anladin
m1? Ben senin efendinim, yasaminin ve 8liminin mutlak hakimi-
yim ben!”

Cocuk, tuhaf bir glilimsemeyle dudak biktu:

“Ama ne yazik ki, her zaman burada olamayacaksiniz: burada,
yanimda.”

“Yaniliyorsun: Ben her zaman senin yaninda olacagim,” dedi
Daniel. Zevkle Urperdi: Guzel, findik kabugu rengindeki gozlerde
bir merak kivilcimi yakalamisti.

“Ben dediginiz gibi, gercekten kendini dldirmek istiyor ol-
sam da, bundan size ne? Beni tanimiyorsunuz bile.”

Daniel neseyle, “Soyledin ya?” dedi. “Bu bir mani bende. in-
sanlarin akillarina eseni yapmalarina engel olurum hep.”

Sonra e§ilerek iyi niyetli gdzlerle bakti:

“Bu kadar 6nemli mi gercekten?”

Cocuk yanit vermedi. Aglamamak i¢in bitin guciyle, kendi
kendisiyle savasiyordu. Daniel 6ylesine heyecanlandi ki gbzyaslari
gozlerine hiicum etti. Bereket cocuk, bu gozyaslarini fark edeme-
yecek kadar kendi i¢ diinyasina kapanmisti. Daniel birkag saniye
daha bu sarisin basi oksamak icin duydugu delice istege karsi ko-
yabildi; sonra sag eli kendiliginden, usulca cebinden ¢ikti, bir ko-
rin Urkek, beceriksiz hareketleriyle sari, yumusak saclarin tizerine
dogru indi. Daniel bu eli, atese degmis gibi hizla ¢ekti: “Hayir! Da-
ha ¢ok erken. Korkuturum onu...” Cocuk basini hirsla salladi, kiyi
boyunca birka¢ adim yiridi. Daniel nefesini tutmus, bekliyordu:
“Cok erkendi, ¢ok! Sersem, ¢ok erkendi daha.” Kendi kendini ceza-
landirmak icin 6fkeyle, aci bir 6fkeyle dusiindi: “Eg§er giderse, Ki-
mildamayacagdim bile, gitsin.” Ama ilk hickiriklari duyar duymaz
kostu ve onu kollarina aldi. Cocuk simdi Daniel’in g6gstine birak-
misti kendini, agliyordu.

Daniel altiist olmustu:



“Zavalli cocugum!” diye mirildaniyordu. “Zavalli cocugum!”

Onu avutmak ya da hi¢ olmazsa onunla birlikte gézyasi doke-
bilmek icin sag elini verebilirdi. Birka¢ saniye sonra ¢cocuk basini
kaldirdi. Artik aglamiyordu, ama gozyaslari guzel yizinde usul
usul suziliyordu hala; Daniel bu gozyaslarini dilinin ucuyla topla-
mak ve istirabin tuzlu tadim agzinda duyabilmek igin onlari icmek
isterdi. Geng adam onatuhaf gozlerle bakiyordu:

“Nasil gordiniz beni?”

“Geciyordum.”

“Asker degil misiniz siz?”

Daniel soruyu buruk bir keyifsizlikle yanitladi:

“Hayir. Bu savas benim savasim degil ve beni hig ilgilendirmi-
yor,” dedi. “Hi¢ ilgilendirmiyor.”

Sonra acele, devam etti:

“Simdi sana bir teklifim var. Beni dinle; sen, hala kendini 6l-
dirmeye kararli misin?”

Cocuk yanit vermedi, yuziinde inat¢i ve soguk bir kararlilik
belirmisti.

“Pekala,” dedi Daniel, “dinle dyleyse; dinle! Ben, seni korkut-
tum, diyelim ki seni korkutarak eglendim biraz. Ama aslinda ger-
cekten sagh sollu distinulmus ve kararlastiriimis, hakli bir intihar
girisimine engel olmak aklimdan bile gegmez. Hem sonra, biliyor-
sun ki seni tanimiyorum, 6lmuassin, 6lmemissin, viz gelir bana.
Onun igin... gercekten dnemli nedenler varsa, senin kendini éldur-
mene engel olmam ben.”

Daniel sustu, bakti, gen¢ adamin yizinden butin kam cekil-
misti. ihtirasla: “Her sey bitti sanmistin, ha?” diye diisiindi.

Yuzuagunan iri tasini gostererek devam etti:

“Bak!” dedi. “Bu tasin i¢cinde korkung bir zehir var. Bu zehri
her zaman yanimda tasirim ben, hatta geceleri bile; giiniin birinde
gururumun katlanamayacagi kadar agir ve ezici sartlarla karsi kar-
stya bulursam kendimi...”

Sustu, ylzigin tuhaf sekilli tasini oksadi, sonra usulca iterek
tasi kaldirdi. Cocuk, bulanik kul rengi, kiicik, yuvarlak haplara
tiksintiyle karisik bir korkuyla bakti.

“Simdi bana her seyi anlat,” dedi Daniel. “Sorunun 8lmeni ge-
rektirecek kadar agir ve caresiz olduguna inanacak olursam, hapin
birini sana verecegim: Her seye karsin bu, soguk bir banyodan da-
ha iyidir.” Daniel birden sustu, basini kaldirdi bakti, fikrini degis-
tirmis gibi elini uzatti: “Ya da,” dedi, “hemen al istersen. Sana bir



sey sormayacagim.”

Cocuk, yanit vermedi, dilini kupkuru dudaklarinda gezdirdi.

“Istiyor musun? Al, verdim sana; benim yammda alirsin zehri,
yanindan ayrilmam, sonuna kadar beklerim.” Cocugun elini eline
aldi; “Elini elimden birakmam, sonra da, her sey olup bittikten
sonra gozlerini kapatirim. ister misin?”

Cocuk basini salladi:

“Bunun zehir oldugu nereden belli?” dedi. “Ya degilse?” Ken-
dini zorlayarak konusuyordu.

Daniel gen¢ ve purizsiz bir kahkahayla guldi:

“Ha! Yoksa mishil hapt mi veriyorum sana! Ha? Yut da anla-
riz bakalim ne oldugunu, hadi, yut!”

Cocuk yanit vermedi; yanaklari hala bembeyaz, gozbebekleri
iri iri ve simsiyahti, ama Daniel’e sinsi ve cilveli bir giilimsemeyle
bakarak tekrar basini salladi.

“Demek istemiyorsun, dyle mi?”

“Hayir. Hemen almayacagim.”

Daniel yuzigunin tuhaf sekilli tasini hafifce iterek kapadi;
soguk bir sesle.

“Nasll istersen,” dedi. “Adin ne senin?”

“Adimi sdylemem mi gerek?”

“Evet. O guzel, ki¢ik adini 6grenmek istiyorum.”

“O kadar merak ediyorsaniz, soyleyeyim... Adim, Philippe.”

Daniel geng adamin koluna girdi:

“Pekala, Philippe. Demek 6nce anlatmak, icini bosaltmak isti-
yorsun. Gel, gidelim dyleyse. Eve, benim evime gidelim.”

Geng adami merdivene dogru goturdl, basamaklari tirman-
masina yardim etti. Sonra, kol kola konusmadan, rithtim boyunca
ylradaler. Philippe inatgi bir somurtkanlikla basini éniine egmis-
ti; blttun bedeniyle titriyordu simdi, kendini olanca agirhgiyla Da-
niel’in koluna birakmisti, her adim atista kalgasiyla Daniel’in bede-
nine yaslaniyordu. Yeni sanilacak kadar giizel, ama en azindan bir
yildir giyildigi belli, tozlu kunduralar, iyi bir terzi elinden ¢ikmisa
benzeyen gri, flanel bir kostim, mavi ipek gdémlek ve beyaz, zarif
bir kravat. 1938°in Montparnasse modasiydi bu; dikkatle, dzenle,
usta bir elle dagitilmis, ihmal edilmis giizel saglar: Bu gézalici bu-
tinde agir basan bir Narsisizm hissediliyordu. Neden asker olma-
mis acaba? Yasi kiicik mutlaka; ama gérindigiunden ¢ok daha
yasli da olabilir; korku ve baski erkeklerde ¢ocuklugu uzatir. Bu co-
cugu intihara iten nedenin yoksulluk olmadigi muhakkak. O hal-



de? Dordlinci Henri Kodprusi’nden gegerlerken Daniel birden dur-
du, bakti:

“Almanlar yliziinden mi intihara kalkistin yoksa?” diye sordu.

Philippe sasmis gorundd, basini salladi. Bir melek kadar g-
zeldi. Daniel tutkuyla; sana yardim edecegim ben, diye disiindi,
yardim edecedim sana. Philippe’i kurtarmak, onu bir insan, bir er-
kek yapmak istiyordu, sana benim olan her seyi verecegdim, her se-
yimi verecedim, bildiklerimin hepsini bileceksin. Hepsini. Avlular
bombos ve karanlikti, kokmuyordu artik. Ama kent kimlik degis-
tirmisti simdi. Bir saat éncesine kadar, dunyanin sonuydu ve Da-
niel kendini bir tarih® anit kadar yasli, 6nemli ve eski hissediyordu.
Simdi, sokaklar agir agir kendine geliyordu, Daniel, bir savas dnce-
si pazarinin derinliklerinde, haftanin ve glinesin hayat verdigi ve
yepyeni, isil 1s1l, gepgeng bir pazartesinin bir mijde gibi ufukta go-
rindugu o korkulu, guzel, bas déndiricl saatte, agir agir kimilda-
yan bu sokaklarda dolasiyordu. Bir sey vardi baslayacak, yeni bir
sey: Bir yeni hafta, yepyeni bir ask hikayesi. Basini kaldirdi ve gii-
limsedi: Tutusmus bir cam ona bakan giinesi olanca kizilhgi ile ge-
ri verdi, bu bir simgeydi; tatli, baygin bir ¢ilek kokusu birden gen-
zini doldurdu, bu da bir baska simgeydi, uzakta bir golge kosarak
Montmartre Sokagi’ni gecti, gene bir simge. Kader ne zaman yolu-
nun tzerine bir Cocuk-Tanrinm g6z kamastirici guzelligini ¢ikara-
cak olsa, gok ve yer ona boyle, mutlu ve muzip bir yuzle gulimser
ve g6z kirpardi. Daniel bitkindi, istek ve tutku tim gicini tiket-
misti, ama purlzsiz, butun kuskulardan uzak ve gen¢ hayatlarin
yani sira, sessiz ve boyun egmis adimlarla ylriimeye dylesine alis-
misti ki sonunda, Gocuk-Tanrilara &sik erkeklerin o sabirl, o bayil-
tict bekleyisini tuhaf bir sehvetle arzular olmustu. Seni goézliyo-
rum, bakislarimin kucaginda cirilgiplaksin sen, sana, uzaktan sa-
hip oluyorum, kendimden hicgbir sey vermeden, yalnizca goézlerim-
le, duyularimla; simdiden geng sirtinin oyugunu tanityorum, kipir-
tisiz ellerimle oksuyorum seni, sana gdmuliyorum ve sen, higbir
sey bilmiyorsun. Bu &ne e§ik, taze ensenin kokusunu igine gek-
mek i¢in egildi, ama birden, sert bir naftalin kokusu genzini dol-
durdu. Dogruldu, arzu bir anda buz kesmisti, gulimsedi: Gergegin,
kupkuru, kaskati gercegin, ¢ildirtici bir heyecanin pesi sira saldira-
rak yaptigi bu oyunlara bayilirdi, 6fkeye bayilirdi. Keyifle: Baka-
lim, usta bir dedektif miyim? diye dustndi. iste, Almanlarin Pa-
ris’e girdikleri glin kendini suya atmak isteyen geng bir sair! Ni-
¢in? Tek ve ¢cok dnemli ipucu: ceketindeki sert naftalin kokusu. Bu



ceketi coktandir giymiyordu demek. Kendini éldirecedi gin, ¢ok-
tandir giymedigi bu giysiyi sirtina gecirmesinin nedeni ne olabilir?
Nicin degistirmistir kiyafetini? Cinkl dun giydigini giymesine
olanak yoktur. Clnki din giydigi, bugiin onun taninmasina ve ele
gecmesine yol agabilecek bir giysi, yani bir iniforma. Demek, o bir
askerdir, geng bir asker.. Ama ne isi var burada? Hotel Continen-
tal’de ya da Hava Bakanhgi’nda gorevli bile olsa, simdiye kadar,
Otekilerle birlikte ¢coktan kagmis, Tours yolunu tutmus olmasi ge-
rekirdi. Oyleyse? Oyleyse, her sey apagik ve besbelli. Besbelli. Da-
niel durdu, kapiyi gésterdi:

“Geldik.”

Philippe birden, “istemiyorum,” dedi.

“Ne istemiyorsun?”

“Sizinle gelmek istemiyorum.”

“Almanlarin gelip seni gotiirmesini bekleyeceksin demek ki.”

Philippe ayaklarina bakarak, “istemiyorum,” diye mirildand.
“Size sOyleyecedim hicbir sey yok, sizi tanimiyorum.”

“Ha!” dedi Daniel. “Buydu demek. Buydu, ha?”

Gencg adamin basini avuglarinin icine aldi, zorla kaldirdi yiizi-
na.

“Sen beni tanimiyorsun,” dedi, “ama ben seni taniyorum. Se-
rivenini de anlatabilirim sana, istersen...”

Gozlerini Philippe’in gézlerine daldirarak devam etti:

“Kuzey Ordusu’ndaydin,” dedi, “sonra bir glin mithis bir pa-
nik oldu orada, sen de herkes gibi yaptin ve kactin. Sonra... sonra
da bir daha birligini bulamadin. Eve dondin, ama ailen de ¢oktan
basinin caresine bakmis, kaybolmustu; yapayalniz, eve girdin, tni-
formani ¢ikardin, sivil elbiseni giydin ve dosdogru Seine Kiyisi’na
gittin, kendini 6ldirmek igin. Gergekten vatansever oldugun igin
degil, hayir! Ama bir korkak, bir alcak oldugun inancina katlana-
miyordun. iste hepsi bu kadar. Nasil, aldantyor muyum?”

Cocuk kimildamiyordu, ama siyah gdzbebekleri biraz daha ge-
nislemisti: Daniel dudaklarinin tahta gibi kupkuru kesildigini his-
setti, korku bir med dalgasi gibi yukseliyor, ruhunu boguyordu;
inancgtan ¢ok ofkeyle tekrar etti:

“Soyle, aldaniyor muyum? Aldaniyor muyum?”

Philippe usulca aclyla inledi, sonra bedeni gevsedi, ¢okti; kor-
ku dalgasi algaldi, geri cekildi, seving Daniel’in nefesini kesti, yu-
regi ¢ildirdi, gégsiinde sagir gimburtilerle atmaya basladi.

“Gel!” diye fisildadi. “Gel, ilacini biliyorum ben.”



“Neyin ilacini?”

“Her seyin. Sana 6gretecek ¢ok seyim var.”

Philippe yorgun ve rahatlamis gériiniyordu; Daniel onu so-
kak kapisina dogru sdrikledi. Montmartre’da, Montparnasse’da
avladi§i glzel, taze ¢cocuklari evine getirmeye cesaret edememisti
simdiye kadar. Ama kapici ve dbir kiracilar, hepsi, Montargis’le
Gien arasinda bir yerlerde, yol (izerinde bitkin, perisan yirlyorlar-
di simdi, bugiin, bayram giiniydi. Daniel, Philippe’in kolunu bi-
rakmadan anahtari kilide soktu. Kapiy! agti, kenara cekildi:

“Gir!”

Philippe uykulu adimlarla girdi.

“Salon karsida.”

Sirtini Philippe’e dondu, kapiyi kilitledi, anahtari cebine att.
Salona girdigi zaman Philippe’i etajerin 6niinde buldu. Geng adam
klcik heykellere hayran gozlerle bakiyordu.

“Ne glizel seyler.”

“Evet,” dedi Daniel, “fena degil. Gergek Hint elisi hem de,
Hindistan’da aldim.”

“Ya bu?” diye sordu Philippe.

“0... Olmis bir cocugun portresi. Meksika'da, biri 6lince, he-
men éliiler ressamini cagirirlarmis eskiden. Oliiler ressami cesedin
basucunda oturur, heniiz sogumamis olan 6li yuzin, yasayan bir
insanin gizgileriyle, portresini yaparmis. iste bu kiigiik resim boy-
le yapilmis bir portre.”

Philippe Daniel’e dikkatle bakti:

“Meksikaya gittiniz mi hi¢?”

“iki sene kaldim Meksika'da.”

Philippe, 6limin kucaginda evrenin en ulasiimaz, en biyik
ve inanilmaz sirrina ermislerin o ciddi ve doymus gozleriyle gozle-
rinin icine bakan bu hizinlu ve ciddi, solgun, giizel, ¢ok giizel ¢go-
cuk yuziine kendini kaybetmiscesine heyecanli, hayran, bakiyor-
du. Birbirlerine benziyorlar, diye diisiindii Daniel. ikisi de sarigin,
ikisi de dertli ve solgun, biri tablonun bu yaninda, dbiri 6teki ya-
ninda, 6limu arzulamis ¢ocukla gergekten 6lmus olan birbirlerine
bakiyorlardi; 6lum, onlari birbirinden ayiran 6lim buydu iste: Bir
hig, tuvalin diiz, kipirtisiz yuzeyi.

“Cok, ¢ok gizel...” diye mirildandi Philippe.

Birden dayanilmaz bir yorgunluk Daniel’in nefesini tuketti.
icini cekti ve en yakin koltuga ¢okti. Malvina geldi, dizlerinin tize-
rine sigradi.



Daniel hayvani oksuyordu:

“Hadi, Malvina, hadi, otur bakalim suraya! Hadi, uslu otur ba-
kalim.”

Philippe’e déndi, zayif bir sesle, “Surada, dolapta viski var,”
dedi. “Hayir, orada degil, sagdakinde. Su kictk Cin dolabinda.
Evet, kadehler de oradadir. Hadi, sen ikram et, sen evin genc kizi-
sin simdi.”

Philippe iki kadehe viski koydu, birini Daniel’e uzatti, sonra
geldi, Daniel’in éniinde ayakta durdu. Daniel icti ve kendini yeni-
den geng, yeniden giclu hissetti:

“Sair olsaydiniz,” dedi, “birbirimize rastlayisimizdaki mucize-
yi hissederdiniz.”

Cocuk, tuhaf, kiskirtici bir gilimsemeyle bakti.

“Sair olmadigimi kim soyledi size?”

Daniel’e tam karsidan bakiyordu; eve gireli havasi degismisti;
Daniel, onu urkiten aile babalari herhalde, diye distundi. Benim
bir baba olmadigimi anladigi i¢in korkmuyor artik benden.

Kararsizmis, disiiniyormus gibi duraladi.

“Beni gergekten ilgilendirip ilgilendirmediginizi disinuyo-
rum,” dedi, “karara varamadim.”

Philippe, “Ge¢ kaldiniz,” dedi, “bunu daha 6nce disinmek
gerekirdi.”

Daniel gulumsedi:

“Hayir, ge¢ kalmadim. Zaman var daha. Senden sikilirsam,
kapi disari atarim seni.”

Philippe, “Benim i¢in yorulmayin,” dedi, “degmez.”

Kapiya dogru yurida.

“Dur,” dedi Daniel. “Bana gereksinimin oldugunu biliyorsun.”

Philippe gllimsedi, geldi, koltu§a oturdu. Poppee ayaklarina
surtinlyordu, geng adam hayvani aldi, kucagina oturttu. Kediyi
usulca, yumusak hareketlerle oksadi. Hayvan itiraz etmedi.

“Senin icin basarih bir sinav bu,” dedi Daniel. “Poppee yaban-
cilara sokulmaz, kendini sevdirmez.”

Philippe uzun uzun, Urk{ticd, giz dolu bir gulimsemeyle
bakti. Sonra g6zlerini indirerek sordu:

“Kag¢ kediniz var?”

HUQ.,,

“Bu da sizin igin basarili bir sinav.”

Horlamaya baslayan Poppee’nin basini kasiyordu. Daniel, bu
cocuk benden ¢ok daha egemen gérinmuyor kaderimize, diye du-
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sundl, hosuma gittigini biliyor. Birden ¢ocugu tedirgin etmek igin
sordu:

“Ey, anlat bakalim. Ne oldu sana?”

Philippe bacaklarini yana acarak Poppee'i yere birakti, hay-
van korktu, kosarak gitti, koltugun altina saklandi.

“Hi¢! Kegsfettiniz iste. Soylediklerinize ekleyebilecedim bir
sey yok.”

“Neredeydin?”

“Kuzeyde. Parny diye bir yerde.”

“Eee, peki sonra?”

“Sonra, sonrasl: Hig! iki giindiir siperde, bekliyorduk. Birden
tanklarla ucaklar geldi.”

“Ayni zamanda mi geldiler?”

“Ayni zamanda geldiler.”

“Sen de korktun, dyle mi?”

“Hayir. Korkmaya zaman yoktu, korkmadim ya da korku, san-
digimiz duygu degil. Baska bir sey.”

Yuzi sertlesmis, birden ihtiyarlamisti sanki. Bikkin bir ifa-
deyle uzaga, bosluga bakiyordu.

“Hepsi kostular,” dedi. “Ben de kostum onlarla.”

“Sonra?”

“Sonra! Yiridim, bir kamyon buldum, gene yiridiim. Once-
ki gun buraya geldim.”

“Yirirken ne distintiyordun?”

“Dusunmiyordum, yurdyordum yalnizca.”

“Kendini éldirmek i¢in neden bugiine kadar bekledin?”

“Annemi gormek istiyordum,” dedi Philippe.

“Ama annen de gitmisti, géremedin.”

“Evet. Goremedim.”

Basini kaldirdi, Daniel’e alev alev yanan gozlerle bakti.

“Beni bir alcak, bir korkak sanmakla yanildiniz,” dedi. Sesi
pirizsiz ve bicak gibi keskindi. “Korkak degilim ben.”

“Oyle mi? Neden kagtin o halde?”

“Kostum, ¢unk( hepsi kosuyorlardi.”

“Ama sonra kendini 6ldirmeye karar verdin.”

“Evet, 6yle. Daha dogrusu... Olmek istedigimi sandim.”

“Neden?”

“Anlatmasi uzun strer.”

“Acelen ne?” dedi Daniel, “al, bir viski daha i¢ bakalim.”

Philippe bir viski daha icti. Yanaklari pembelesmisti. Usulca
gulda.



“i§, benimle kalsa yalnizca,” dedi, “korkak, hatta algcak olmak
umurumda bile olmazdi. Ben, baris yanlisiyim, ¢unki. Savasta kah-
ramanlik ha? Kahramanlhk nedir? Hayal kisirli§i yalnizca. Orada,
savasta kafasi islemeyen hayvanlar kahramandi hep, gergek hay-
vanlar. Ama ne yaparsiniz ki koti bir alinyazisi benim bir kahraman-
lar ailesi icinde diinyaya gelmemi gerektirmis. Oyle olunca...”

“Anlasildi,” dedi Daniel, “baban cekirdekten yetisme bir kah-
raman asker senin.”

Philippe, “Yedek subaydi,” diye dizeltti. “1927°de, savasta ya-
kalandi§i bir hastaliktan éldu: Baristan bir ay 6nce bir hiicum sira-
sinda gazla zehirlenmis. Bu serefli 61im annemi biyulemis olacak
ki cok bekleyemedi, 1933'te bir baska kahramanla, bir generalle ev-
lendi yeniden.”

Daniel guldi:

“Yazik,” dedi, “bu kez hayal kiriklifina ugrayacak: Generaller
suslu yataklarinda olarler ¢inkd.”

Philippe korkung bir kinle, “Ha ha!” dedi. “Bu dylesi degil.'Ko-
nusan bir hayvan bu: Yalnizca yer, kadinlarla yatar, 8ldirur, kilise-
ye gider ve diisinmez. Asla hi¢bir sey disinmez.”

“Iri, esmer bir adamdir mutlaka,” dedi Daniel. “Biyikli, tuyli,
iri, esmer bir adam.”

“Evet, dyle, esmer, iri, biyikli, tiyli. Teke gibi koktugu icin de
kadinlar bayihyorlar ona.”

Birbirlerine bakarak guldiiler.

Daniel, “Sen,” dedi, “pek de bayiliyora benzemiyorsun ama.”

“Nefret ediyorum!” dedi Philippe.

Kipkirmizi olmustu, kipirtisiz gdzlerle Daniel’e bakti:

“Bende Oeidipus kompleksi var,” dedi.

Daniel ilgisiz bir sesle:

“Yani,” dedi, “annene mi asiksin?”

Philippe yanit vermedi: Yizinde tuhaf, korkutucu anlamlar
dolasiyordu. Daniel ona dogru egilerek gilimsedi:

“Yoksa Uvey babana mi tutkunsun, ha?”

Philippe dehsetle irkildi, az 6nce yiziinden g¢ekilen kan bir an-
da yanaklarina hiicum etmisti, sonra Daniel’in g6zlerinin igine ba-
karak kahkahayla guldi:

“Neler geliyor akliniza!”

Daniel de gild.

“Onun yizunden kendini éldirmeye kalkistin,” dedi. “Degil
mi? Oyleyse?”



Philippe hala gulliyordu:

“Hayir! Kesinlikle hayir! Hig ilgisi yok onunla! Hig ilgisi yok!”

“Oyleyse neden élmek istedin? Bir an cesaretini kaybetmis ol-
dugun icin Seine’ kostun, halbuki cesaretten, kahramanliktan
nefret ettigini sdyliyorsun! Demek sen, onun seni yargilamasin-
dan korktun. Seni hor gérmesinden...”

“Annemin hakkimdaki yargisindan korktum ben. Annemin
benim korkakligim nedeniyle utan¢ duymasina katlanamiyorum.
Annem...”

“Annenin bunu sorun yapmayacagini benim kadar sen de bili-
yorsun.”

Philippe yanit vermedi, dudagini isirdi.

“Elimi omzuna koydugum zaman dehsete distiun,” dedi Da-
niel. “Beni o sanmistin, degil mi?”

Philippe birden ayaga kalkti, gozleri alev alev yaniyordu:

“Bana vurdu,” dedi. “Bana elini kaldirdi.”

“Ne zaman?”

“Iki yil 6nce. O giinden bu yana her an onu sirtimda hisset-
tim.”

“Kendini cirilgiplak, onun kollarinda hayal ettigin oldu mu
hi¢?”

Philippe yalansiz bir 6fkeyle, “Siz delisiniz!” dedi. “Cildirmis-
siniz.”

“Her neyse. Gergek olan, onun sana egemen oldugudur. Sen
dize gelmissin, dért ayak tstlinde yurdyorsun, o senin sirtina bini-
yor, geng, acemi bir katirmissin gibi emrediyor saha, hiikmediyor.
Hicbir zaman gergek benliginle yasamiyorsun: Ya onun gibi dusi-
niyorsun ya ona karsi. Ama gergek Philippe olarak degil! Hicbir
zaman! Barisgisin, kahramanliktan nefret ediyorsun. Degil mi?
Hayir, degil! O asker olmasaydi, cesur olmasaydi, kahramanlik sa-
vunucusu olmasaydi sen baris¢i olmayi aklina bile getirmezdin.”

Daniel de kalkti, Philippe’i omuzlarindan yakalayarak gozleri-
nin icine bakti.

“Bak bana!” dedi. “Kurtulmak istiyor musun? Soyle! istiyor
musun? Seni kurtaracagim ben.”

Philippe irkildi, omuzlarini Daniel’in parmaklarindan kurta-
rarak geri gekildi. Kuskuyla bakiyordu:

“Nasll yapacaksiniz bunu?”

“Pek cok sey 6gretebilirim sana. Pek ¢ok.”

“Ruh doktoru musunuz siz?”



“Onun gibi bir sey.”

Philippe basini salladi:

“QOyle bile olsa,” dedi, “bu benimle neden ilgilendiginizi anlat-
maya yetmez.”

Daniel gulimsedi:

“Ben insan ruhuna merakli amatdr bir arastiriciyim.” Sonra
tutkulu bir heyecanla ekledi: “Ve senin ruhun, berrakligim golge-
leyebilecek butin kotu tortulardan ayiklanmasi gereken, renkli,
inaniimayacak kadar giizel bir ruh benim gézimde.”

Philippe yanit vermedi, dudaklarinda mutlu bir galimseme
belirdi. Daniel ellerini ovusturarak odanin iginde dolasmaya basla-
misti. Heyecanla, “ise,” dedi, “bitin degerleri sifira indirmekle
baslayacagiz. Ogrenci misin?”

“idim.”

“Hukukta?”

“Edebiyat lisansi yaptyordum.”

“Cok glzel! Su halde sdyleyeceklerimi rahatca anlayacaksin.
Uygulamak istedigim kusku yéntemidir. Daha dogru bir deyimle,
sistematik kusku yontemi. Ama kelime oyunlariyla degil, hareket-
lerle, anladin, degil mi? Boylece, senin kendinle getirmedigin, dis
etkilerle edindigin ne varsa hepsi buharlasip yok olacak. Ve geride
sen kalacaksin. Katisiksiz, gercek bir sen. Tamam mi? Anlastik
mi?”

Philippe cocuksu bir merakla onu seyrediyordu.

“Su anda, bulundugun noktada kaybedecegin bir sey yok sa-
nirim,” dedi Daniel.

Philippe omuz silkti:

“Higbir sey yok.”

“Su halde kabul ediyorsun,” dedi Daniel. “Seni ¢dmez olarak
yanima aliyorum. Cehenneme inise derhal baslayacagiz.” Hasin
go6zlerle cocuga bakarak ekledi: “Ama, bir sartim var: Bana yatirim
yapmayacaksin.”

Philippe ayni hasin gozlerle yanit verdi:

“O kadar aptal degilim!”

Daniel, bakislarini onun gézlerinden ayirmadan, “Beni,” dedi
“pbir kurumus, burusmus kabuk gibi sirtindan cikarip attigin gin,
iyilesmis olacaksin.”

“Korkmayin,” dedi Philippe.

Daniel, “Kurumus, burusmus bir kabuk gibi,” dedi, guldu.

“Kurumus, burusmus bir kabuk gibi,” diye tekrarladi Philippe.



ikisi birden gildiler. Daniel Philippe’in kadehini doldurdu.

Kadin birden:

“Suraya oturalim,” dedi.

“Neden oraya?”

“Orasl daha yumusak.”

“Goriyor musunuz?” dedi Pinette. “Postaci glizeli yumusak
yerlerden hoslaniyor.”

Ceketini ¢ikardi, cimenlerin tGzerine serdi:

“Gel,” dedi, “en yumusak yerini suraya koy bakalim.”

Bir bugday tarlasinin yaninda, ¢imenlerin Gizerine oturdular.
Pinette sol elini yumruk yapti, yan gozle gen¢ kadina bakarak
basparmaginin ajzina soktu, tfler gibi yapti. Sol kolunun pazusu,
bir pompayla sisiriliyormus gibi agir agir kabardi.

“Dokunabilirsin!”

Kadin acemi, Grkek parmagini Pinette’in koluna dokundurdu:
Sismis kas o an yok oldu parmagin ucunda, Pinette sénen bir balo-
nun ¢ikardigi incecik 1shga benzer bir ses ¢ikardi.

Kadin, “Ayyy!” dedi.

Pinette Mathieu'ya déndi:

“Haha!” dedi. “Mauron beni burada, yol kenarinda, ceketi ¢iI-
karmis, keyif catarken gérseydi, ha? Ne yapardi?”

“Mauron,” dedi Mathieu, “d6rtnala kosuyor simdi.”

“Kossun bakalim,” dedi Pinette, “kosmazsa anasini fallarlar
sonra.” Kadina dogru egilerek anlatti: “Mauron, bizim ylizbasi. Do-
ganin kucaginda simdi, a¢ik havada.”

“Doganin kucaginda mi?” diye tekrarladi kadin.

“Evet, aclk havada kosu yapiyor. Sagliga cok iyiymis agik ha-
vada kosmak.” Alayla gildi: “Kendi kendimizin komutaniyiz sim-
di, bize emir verecek kimse yok, aklimiza eseni yapabiliriz; bak, or-
negin, canin cektiyse simdi hemen kalkar, okula gider ve ylizbasi-
nin susli yataginda bir giizel uyku g¢ekebilirsin. Simdi kéyln sa-
hipleri biziz! K8y, bizim simdi!”

“Pek uzun sirmeyecek bir saltanat,” dedi Mathieu.

“lyi ya, dyleyse firsattan son kirintisina kadar yararlanmaya
bakalim.”

“Burada oturmay1 yeglerim,” dedi geng kadin.

“Peki, ama neden? Sana, hi¢ kimse karisamaz diyorum, kim-
se; niye burada yattin, diyemez.”

“Ama koyde insanlar var daha.”



Pinette kadina azametle bakti:

“Gercekten,” dedi, “senin bir devlet memuru oldugunu unut-
mustum. Bir pot kirarsan, bakanliktan hesap sorarlar sana.” Ma-
thieu’ya bir sug ortaginin sinsi gilusiyle géz kirparak devam etti:
“Halbuki biz,” dedi, “bize hesap soracak bir Allahin kulu yok, issiz
gugsiz, yersiz yurtsuz bir alay serseriyiz biz. Ne yerin yasasi ilgile-
nir bizimle, ne gégun! Gelip gegiyoruz iste, bir yandan girip, 6bur
yandan ¢ikiyoruz. Siz, siz bir topraga baglisiniz, diinya tizerinizden
akip gider, ama siz kalirsiniz. Biz ise dinyanin pesi sira striikleni-
yoruz. Gegit kuslariyiz biz, gégmen kuslariz, yirminci yuzyilin hag-
hlanyiz. Deg@il mi? Kurtlariz, biz koca disli, iri pengeli, kanli, vahsi
hayvanlar; bir stirii kotu kurt! Ha ha!”

Bir avuc ot koparmisti, kadinin cenesini gidikliyordu; sonra
onun iri, siyah gozlerine bakarak sarki séylemeye koyuldu, gulim-
suyordu:

“Hain kurttan kim korkar?”

Geng kadin kizardi, gilumsedi, sarkiya devam etti:

“Biz korkmayiz! Biz korkmayiz!”

Pinette keyifle,

“Hehey!” dedi. “Hehey, bebedim!” Sonra gozleri ileride belir-
siz bir yere takildi, dalgin bir sesle tekrarladi: “Hehey, bebegim!
Bebegim! Bebegim!”

Birden sustu. Gok kirmizi; yeryliziinde hava serin ve masma-
viydi. Mathieu ellerinin, kaba etlerinin altinda bitkinin, béceklerin
ve topragin birbirine girmis, karmasik, ic ice yasantisini duyuyor-
du; hirgin, 1slak ve bitli dev bir bas; avuclarina yapisan apagik, ¢ip-
lak ve gercek korkuydu bu. Tuzak! Voge’larla Ren arasinda tuzaga
yakalanmis, insan olabilme umudundan yoksun milyonlarca in-
san; bu genis yesil orman onlar yok olduktan sonra yasamaya de-
vam edecekti; yerytziinde herhangi bir manzara, bir tarla ya da ev-
renin her caginda, her noktasinda var olabilme &zelligiyle silahlan-
mis o Kisiliksiz ve cansiz canlilardan biri olmadik¢a var olmak ve
yasamak mumkin degilmis gibi. Avuclarinin altinda otlar, bir inti-
har 6zlemi kadar bastan ¢ikariciydi; topraga bastirarak ezdigi otlar
ve gece, gecenin iginde yerde slrlinerek oradan oraya kosan kacak,
korkmus, suclu distinceler ve ince, uzun, sayisiz bacaklariyla bir
anda ezilip yok oluncaya kadar ayaklarinin dibinde sallanip duran
kir 6riimceg@i. Geng¢ kadin gogus gecirdi. Pinette, “Ne var, yavru
kus?” diye sordu.

Kadin yanit vermedi. Uzunca bir burun, alt dudagi hafifce tas-



mis ince, keskin bir agizla yuzi kiguk, solgun ve heyecanliydi.

“Ne var? Ha? Soyle bana, ne oldu?”

Kadin susuyordu. Yiz metre otelerinde, glinesle yeryiizi ara-
sindan doért asker, altin yaldizh sisin icinde simsiyah, yiriyorlardi.
Biri durdu, batiya déndu; yaldizli aydinlik, hayalini silik bir gélge
yapmisti, siyah degildi simdi, batan guntn kizilli§i icinde siyahtan
cok eflatundu; basi agikti adamin, kasketsizdi. Arkasindan yiruyen
geldi, ona carpti, itti, golgeleri bugdaylarin tGstinde bir gemi gibi
kaydi; peslerinden gelen, kollan havada, arkalari sira kaydi; en ge-
rideki basaklari elindeki degnekle iki yana savurarak yol agiyordu.

“Gene yabancilar!” dedi Pinette.

Geng kadinin ¢enesini parmak uclariyla tutmus, kaldirmis,
ylzine bakiyordu, kadinin gozleri dolu doluydu.

“Suna bak,” dedi, “hi¢ de keyifli degilsin.”

O askerlere 6zgl sertlikle konusmak istiyordu, ama sesinde
kendine guvenen bir erkegin kararli katili§i yoktu; ¢cocuksu agzin-
dan gecerken kelimeler yavanlasiyor, yumusuyordu.

“Elimde degil,” dedi kadin.

Kadini gégsine dogru cekti.

“Hadi hadi, sus bakalim. Aglama! Bak, biz agliyor muyuz?”
Guldu, tekrarladi: “Biz agliyor muyuz?”

Geng kadin basini Pinette’in omzuna birakti, Pinette usulca
sacglarini oksadi, yuzinde gururlu bir mutluluk vardi.

“Sizi alip gotirecekler,” dedi kadin.

“Yok canim!”

Kadin agliyordu:

“Sizi goturecekler,” diye hickirdi.

Pinette’in ¢cocuk yiizi sertlesti:

“Insanlarin, bana acimalarindan hoslanmam,” dedi.

“Sizi alip géturmelerini istemiyorum.”

“Bizi alip g6tureceklerini kim soyledi sana? Fransizlarin nasil
dévistaginu goéreceksin yakinda, hem de en yakin locadan seyre-
deceksin.”

Kadin bebekleri korkuyla iri iri aciimis siyah gozlerini Pinet-
te’in g6zlerine kaldirdi; dylesine dehsete dismiustu ki aglayami-
yordu.

“Dovusmeyeceksiniz.”

“Vay vay vay vay!”

“Dovismeyeceksiniz, doviismemeniz gerek, savas bitti bir kez.”

Pinette kadina alayli gézlerle bakti:



“Ha!” dedi. “Haha! Haha!”

Mathieu dogruldu, gitmek istiyordu.

Geng kadin, “Daha dun tamdik birbirimizi...” diye mirildandi.

Alt dudag: titriyordu, ince, uzun yizini 6ne egmisti, soylu,
dusunceli ve hizanlu bir hali vardi, geng soylu bir at gibi.

“Yarin...” dedi.

“Oh oh!” dedi Pinette. “Yarina kadar...”

“Yarina kadar, yarma kadar bir gece var yalnizca.”

Pinette g6z kirpti:

“Tabii,” dedi, “bir gececik kaldi énlimUzde. Azicik eglenebile-
cegimiz bir gece.”

“Eglenmek istemiyorum ben.”

“Eglenmek istemiyor musun? Gergek mi? Gergekten, eglen-
mek istemiyor musun?”

Yanit vermedi geng kadin, bakiyordu. Pinette, “Uzgiin mu-
sun?” dedi.

Kadin, dudaklari aralik, ona bakiyordu.

“Benim ylzimden mi?” diye sordu Pinette.

Beceriksiz bir sevecenlikle kadina dogru egildi, ama hemen
ayni anda dog@ruldu, dudaklarini isirdi, yiziinde k6t bir anlam be-
lirmisti.

“Hadi hadi!” dedi. “Aldirma, bebek: Daha iyileri gelecek arka-
dan. Biri gider, onu gelir. N'olacak?”

“Gelecekler beni ilgilendirmez.”

“Geldikleri zaman dyle séylemeyeceksin ama. Acayip herifler-
dir onlar, bilmezsin sen. Fiyakalidirlar ha! Bir omuzlar, boyle bdy-
le! Kalgalar, su kadarcik!”

“Kimden bahsediyorsunuz siz?”

“Kimden olacak? Alinanlardan tabii.”

“Onlar insan degil benim gézimde.”

“Begenmiyorsun demek. Yane istiyordun?”

“Hayvan hepsi.”

Pinette tarafsiz bir glilimsemeyle basini salladi:

“Yaniliyorsun,” dedi. “Onlar yakisikli ve cesur askerlerdir.
Fransizlara benzeyemezler tabii, ama gene de iyi askerdirler.”

Kadin, “Benim gdzimde hayvan hepsi,” diye mirildandi.

“Bu lafi ¢cok sdyleme,” dedi Pinette, “clink( sonra, fikrini de-
gistirdigin zaman bu lafi séylemis olmak rahatsiz edecek seni. On-
lar savasi kazanmis olarak geliyorlar, anladin mi1? Seni yenmis, sa-
vasl kazanmis bir Sezar, ona karsi koyamazsin, elinden gececeksin



ister istemez, hem de sirita sirita. Git Parisli kizlara bir sor istersen.
Hadi! Git de sor. Ne glizel egleniyorlardir su sira. Ha ha! Bacak kal-
dirma yarisi yapiyorlar simdi.”

Kadin birden dogruldu, Pinette’in ellerinden siyrildi:

“igrendiriyorsunuz beni!” dedi. “Susun!”

“Neden, glizelim? Neden? Ne var?”

“Fransizim ben!” dedi kadin.

“lyi ya! Paristekiler de Fransiz. Ne ¢ikar? O ise engel olmaz

bu.”

“Birakin beni!” dedi kadin. “Gitmek istiyorum.”

Pinette sapsari oldu, alayla gilmeye basladi.

Mathieu, “Kizmayin,” dedi. “O sizi kizdirmak icin sdyliyor za-
ten.”

Geng kadin, “ileri gidiyor ama,” dedi. “Beni ne saniyor?”

Mathieu usulca, “Yenilmis olmak kolay degil,” dedi. “Alismak
icin zaman ister. Onun normal hayatinda ne kadar nazik, nasil yu-
musak oldugunu bilemezsiniz. Kuzu gibidir.”

“Haha!” dedi Pinette. “Haha!”

“Kiskaniyor da ondan,” dedi Mathieu. “Kiskancligindan boyle
konusuyor.”

Kadin yumusamisti:

“Beni mi kiskaniyor?” diye sordu.

“Tabii ya! Kendisi tas kirarken burada size sokulmaya calisa-
cak butln o yakisikli herifleri distindukce deli oluyor.”

Pinette hala alay ediyordu:

“Tas kirarken ya da kuyrugu titretirken...” dedi. “Olmaz mi ya-
ni?”

Kadin birden, “Hayir, hayir! diye bagirdi. “Olmenizi istemiyo-
rum. Oldiirmeyeceksiniz kendinizi! Oldirtmeyeceksiniz!”

Pinette glilumsedi:

“Tam bir kadin gibi konusuyorsun simdi,” dedi. “Tipki bir ka-
din gibi, bir kuigtik kiz gibi! Bir kigticiik kiz gibi...” Sokulmus, ka-
dini gidikliyordu.

Kadin iki biklim oldu, kivraniyor, kiiclik kahkahalarla guli-
yordu.

‘Yapma!” diye azarladi. “Yapma! Koti cocuk oldun bugiin!”

Mathieu, rahatsiz olmustu:

“Korkmayin!” dedi. “Onun i¢in Uzilmeyin, korkacak bir sey
yok, her sey kolaycacik olup bitecek. Bakin, suratina bakin, kag
glndir dogru dirist yemek bile yemedi. Levazimda erzak yok.”



Pinette’le kadin ayni anda donip baktilar, gézlerinde, sevis-
meleri yarida kesilivermis gibi ayillmis ve nefret dolu anlamlar ya-
nip séndu. Mathieu Pinette’e sertlikle bakiyordu, Pinette bir an
ona bakti, sonra basini éne eddi; cocuksu bir kiiskinlikle dizleri-
nin arasindan bir tutam ot yoldu. Yolda askerler yiriyordu. Birinin
elinde bir tufek vardi, bir sirk palyacosu gibi tife§i komik hareket-
lerle havada sallayarak gullyordu.

Carpik bacakli, ufak tefek olani, “Serseri! diye bagdirdi.

Asker tifegi namlusundan tuttu, golf sopasiymis gibi hesapli
hareketlerle salladi, sonra olanca hiziyla yere dogru savurdu, iri bir
cakil sigradi, yirmi adim Oteye distu. Pinette, kaslarini ¢catmis, on-
lara bakiyordu:

“Isi hemen sululuga vuranlar da var,” dedi.

Mathieu yanit vermedi. Geng kadin Pinette’in elini dizine koy-
mus, parmaklariyla oynuyordu.

“Nikah yuzuginiz var,” dedi.

Pinette, elini belirsiz bir hareketle ¢ekerek, “Gérmedin miy-
di?” dedi.

“Goérmustim. Evli misiniz?”

“Parmagimda nikah yizigu olduguna gore...”

Kadin kederle, “Evet...” diye mirildandi. “Oyle.”

“Bak, yliziigl ne yapacagim simdi,” dedi Pinette.

YUzind burusturarak parmagindan ¢ikardi, bugdaylarin ara-
sina firlatti.

Geng kadin, sasirmisti:

‘Ayy! Aman...” diye kekeledi.

Masanin lzerinden bigagi aldi, lvich’in eli kaniyordu, bigagi
ani bir hareketle avucuna sapladi, hareketler, kiiguk, sugsuz goste-
riler, neye yariyor biitiin bunlar, neye? Buna ézgirlik diyordum
ben; esnedi.

“Altin miydi1?”

“Evet.”

Geng kadin hafifce dogruldu, erkegi dudaklarindan épti. Ma-
thieu davranmis, oturmustu:

“Hadi bakalim, tiylyorum ben.”

Pinette ona Urkek gozlerle bakti:

“Otursana!” dedi. “Otur bes dakika daha.”

“Bana ihtiyaciniz yok artik.”

“Otur diyorum sana,” dedi Pinette, “6nemli bir isin yoksa...”



Mathieu gilimsedi, kadim gosterdi:

“Ama bak, o kalmam1 istemiyor pek.”

“O mu? Yok canim, niye istemesin; seni seviyor.” Kadina dog-
ru egildi, oksayan bir sesle, “En iyi arkadasim Mathieu. Sen de se-
viyorsun, degil mi?” diye sordu.

“Tabii,” dedi kadin.

Mathieu, “Benden nefret ediyor,” diye dustindl, ama kalkip
gitmedi. Zaman, akmaz olmustu: Bu kizil renkli topraga yayilmis,
titriyordu. Ani bir hareket ve Mathieu zamani gene ta kemiklerinin
icinde hissedecekti, eski, yillanmis bir romatizma gibi. Sirtisti
uzandi. Gok, gokyizii, pembe ve anlamsiz; gokyiizine yuvarlan-
mak mimkiin olsaydi! Yapilacak hichir sey yok, caresiz. Asagida,
dipte yasamak igin yaratiimisiz biz, batun kétulik bundan geliyor.

Bugdaylar boyunca kayip gidislerini gérdu§i dort asker tarla-
nin cevresini dolasip, yola ¢ikmislardi; cayirin sinirinda pes pese
yuriyorlardi simdi. istihkdmciydilar hepsi, Mathieu higbirini tani-
miyordu; dnde yuriyen cavus, Pinette’e benziyordu, sirtinda gém-
lek vardi yalnizca, Pinette gibi gémleginin kollarini sivamis, yaka-
sini tiyli gégstne kadar agmisti; pesinden yurdyen esmer, glines-
te yanmis olani ceketini omuzlarina atmisti, sol eline bir tutam ba-
sak almisti, sag eliyle basaklari ufaliyordu; sag elini acti, agzina go-
turda, dilini gikardi, basinin kiiguk bir hareketiyle kiigik, altin pi-
riltil tanecikleri agzina atti. Ugiincil, daha uzun boylu ve yasca da-
ha blyulkti herhalde, avucunu agmis, sari saglarini parmaklariyla
tariyordu. Agir agir, diste gibi, bir sivilin kivrak salmisiyla yiri-
yorlardi; sarisin, iri, uzun boylu gen¢ adam saclarinin arasindaki
elini indirdi, avuclarini, kendisini hapseden asker elbisesinden so-
nunda kurtularak gilinese kavusan bu bedenin erkek yapisinin
keyfini ¢cikarmak ister gibi, omuzlarinda, boynunda dolastirdi. Bir-
birinin pesi sira, hemen ayni anda durdular G¢i de, Mathieuya
baktilar. Mathieu bir baska, uzak ¢adin bakisi altinda eridigini ve
bitkilestigini hissetti, o, hayvanlarin baktigi bir cayirdi simdi. Es-
mer olan, “Kemerimi disurdim,” dedi.

Ses, bu yumusak, huzurlu, insansiz diinyay! rahatsiz etmedi:
Bir soz degildi bu; sessizligi yaratan o degismez, yumusak guralta-
lerden biriydi. Sarisinin dudaklarindan, bir dncekine benzer bir
kacuk gurultd stuzuldi:

“Aldirma, Almanlar bulup alirlar arkadan.”

Doérdincl sessizce geliyordu; durdu, basini kaldirdi ve yizd,
g6gun boslugunu aksettirdi.



“Hey!” dedi.

Egildi, bir gelincik kopardi, agzina koydu. Dogrulurken, geng
kadina simsiki sarilmis, Pinette’i gordu; gulmeye basladi:

“Zorlu bir glires, ha?” dedi.

“Epey zorlu,” dedi Pinette.

“Hava serinliyor.”

“Serinlesin, daha iyi ya.”

Dort bas, Fransizlara 6zgl anlayisla sallandi, sonra anlayis
kayboldu, yerinde sonsuz bir rahatlik kaldi, baslar sallanmakta de-
vam ediyordu. Mathieu, ‘Hayatlarinda ilk kez dinleniyorlar,” diye
disunda.

Dinleniyorlardi, zorla yuruyuslerin, teftislerin, talimlerin,
izinlerin, bekleyislerin ve umutlarin yorgunluguyla dinleniyorlar-
di, savasin ve ¢ok daha eski bir hastaligin: Barisin yorgunluguyla
dinleniyorlardi. Bugdaylarin arasinda, ormanin kenarinda, kdy yo-
lunda daha baskalari vardi, kiigiik gruplar halinde, baska dinle-
nenler; bir korkung hastaliktan yeni kalkmis, iyilesme cabasinda
insanlar kervani kirlardan yurlytip gidiyordu.

Cavus, “Hey, Pirard!” diye bagirdi.

Mathieu déndi. Pirard, Ylzbasi Mauron’un emir eri, yol kena-
rinda durmus cisini ediyordu; agir hareketli, hoyrat, sinsi bir Bro-
tanyaliydi Pirard. Mathieu ona saskinlikla bakti; batan ginin 1513
iriyan, hantal kdylinin toprak rengindeki sagliksiz yiiziini kizila
boyamisti, gézleri acayip bir anlamla durgunlasmis, bu g6zlerden o
kurnaz ve ikiylzli, hesapli anlam yok olmustu, belki de hayatinda
ilk kez, gokyiizinde bilinmedik bir elin ¢izdigi isaretleri, glinesin
sir dolu, gizli yGzin( goéruyordu. Elinden, pantolonunun dniinde
unutulmus sanilan berrak, sari bir su fiskiriyordu.

“Hey, Pirard!”

Pirard sicradi.

“N’apiyorsun?” diye sordu ¢avus.

“Hava aliyorum.”

“Isiyorsun be, hayvan! Kadinlar var burada.”

Pirard gozlerini ellerine indirdi, saskin, bakti birkac¢ saniye,
sonra acele pantolonunun dagmelerini ilikledi.

“Farkinda bile degilim,” dedi.

Geng kadin, “Zarari yok,” dedi.

Pinette’in g6gdsilne biraz daha sokuldu, cavusa gulumsedi.
Etekleri siyrilmisti, ama indirmek aklina gelmedi; bir su¢suz dun-
yada yasiyorlardi. Erkekler kadinin bacaklarina baktilar, ama iyi



niyetle, kaygili bir hayranlikla: Gékyuzi yaratiklariydi hepsi, sug-
suz dimduz bakislari vardi.

“Peki,” dedi esmer olan. “Peki, hadi bakalim, eyvallah! Gezin-
tiye devam.”

Uzun, iriyari sarisin gildi:

“Gezelim de istahimiz agilsin.”

“Iyi eglenceler,” dedi Mathieu.

Gllduler: Hepsi, kdyde, agza atilacak bir lokma bile kalmadi-
gini biliyorlardi. Levazim’in erzak depolari sabah, erkenden didik
didik aranmisti.

“Istahtan yana eksigimiz yok!” dedi birisi.

Kimse kimildamadi; artik galmayorlardi, ¢cavusun gozlerinde
belirsiz bir korku yanip séndi: Yirlyup gitmekten korkmustu
sanki. Mathieu neredeyse, gitmeyin, oturun suraya, diyecekti.

Cavus, sakin bir sesle, “Hadi bakalim!” dedi,

Yola do§ru yurtduler; gidisleri aksamin serinliginde incecik,
cabucak kapanan bir gatlak yapti; bu catlaktan azicik bir zaman ak-
ti, Almanlar lic-bes adim daha yaklastilar, ¢elikten parmaklar Ma-
thieu’nun yuregini bir mengene gibi sikti. Sonra kanama kesildi,
zaman yeniden pihtilasti, dondu, gokyuzi yaratiklarinin gelisigi-
zel dolastigi sonsuz, genis bir park kaldi geride. “Ne sonsuz bosluk
bu,” diye diislindi Mathieu. Biuyuk, sonsuz buyuk biri, bir dev, ar-
dinda dogayi ikinci sinif askerlere terk ederek, birden ugup gitmis-
ti. Bir eski cag guinesinin altinda bir ses dolastyor: Pan 6ldl, onlar
ayni yoklugu hissettiler. Olen kim, bu kez? Fransa mi? Hiristiyan
diinya mi? Umut mu? Toprak ve tarlalar agir agir baslangictaki ya-
rarsizhiklarina geri déniyorlardi; séyleyemedikleri ve koruyama-
diklari topraklar tzerinde bu insanlar nedensiz ve amagsizdilar; bi-
rer hig. Her sey yepyeni goriiniyordu, oysa aksam, gelecek gece-
nin karanlik gizgisiyle sinirlanmisti; bu gecenin koynunda, bir
kuyrukluyildiz kendini yerylziine atacaktl. Bombalayacaklar mi?
Toren ¢ok yakindi herhalde. Diinyanin ilk giinii miydd, yoksa son
gund muydd bu? Gozle gorulurcesine koyulasan, siyahlasan bug-
daylar, gelincikler, hepsi, her sey ayni anda doguyor ve éliyordu
sanki. Mathieu gozlerini bu sessiz durgun kargasada dolastirdi, du-
sundyordu: Umutsuzluk cenneti bu.

“Dudaklarin buz gibi,” dedi Pinette.

Kadina sokulmus, 6puyordu.

“Usiidiin mii?” diye sordu.

“Hayir.”

“Seni 0ptigum zaman, hosuna gidiyor mu?”



HCOk."

“Oyleyse dudaklarin neden buz gibi boyle?”

Kadin yanit vermedi, sonra, usulca, “Sahiden kadinlara teca-
viiz ederler mi?” diye sordu.

“Deli olma,” dedi Pinette.

Kadin tutkuyla, “Op beni!” dedi. “Op beni! Her seyi unutmak
istiyorum.”

Erkegdin basim elleriyle yakaladi, kendine g¢ekti, otlara dogru
yuvarlandilar.

“Kusum!” dedi Pinette. “Kiclcik kusum!”

Kadinin tizerine boylu boyunca uzandi, yatti. Mathieu otlara
karismis bir tutam sac gorebildi. Sonra, hemen ayni anda bas kalk-
t1 yeniden, yilizdeki gururlu, hir¢in ve inatgi maske dismisti; goz-
ler yumusak, pirizsiz bir ¢iplakhigin icinden Mathieu'ya, gérme-
den, bakiyordu; bu g6zlerde sonsuz bir yalnizlik vardi.

“Canim, bir tanem, gel, gelsene,” diye inledi geng¢ kadin.

Bas kimildamadi, kipirtisiz bembeyaz, kor, bakiyordu hala.
Mathieu bu karanlik gozlere bakarak: Erkeklik gérevini yapiyor,
diye diisiindd. Pinette kadini altina yatirmisti, onu topraga bastira-
rak eziyor, topraga, kararsiz bekleyen otlara bastirarak gémuyordu;
sirtlisti yatmis topragi karninin altinda hapsediyordu, toprak ¢agi-
riyordu onu, karniyla ona asilanacak, kéklenecekti onda, o suydu,
kadindi, o aynaydi; bitun ylzeyiyle gelecek kusaklarin kahraman
savascisini, erke@i, yenmis ve kazanmis gururlu askeri aksettiri-
yordu; doga , heyecanli, arzu dolu, sirtlisti uzanmis, onu batin ye-
nilgilerden temizleyerek icine aliyor, cagiriyordu; gel, canim, bir ta-
nem, gel. Ama o sonuna dek erkek kalmak istiyordu, avuclariyla
topraga yaslaniyor, kisalmis, bukulmis kollari bilinmedik bir dev
kusun kanatlarina benziyordu, basini bu yumusak, karmakarisik,
uslu arzunun tzerinde dimdik tutuyor, asagidan, topraktan seyre-
dilmek, hayran olunmak, 6lesiye arzulanmak; hayvansi bir sicaklik
gibi topraktan bedenine gecen bu zaferle keyfince oynamak; “Peki,
sonra? Yasonra ne olacak?” diye diusiinmek icin kendini yoklugun,
bikkinhgin anaforuna kapip koyvermek istiyordu. Sonra kadin kol-
larini boynuna doladi, ensesini bastirdi. Bas zafer ve ask karanhgi-
na goémdildd, toprak dzerlerine kapandi. Mathieu sessizce kalkti,
uzaklasti; tarlayi gegti, hentiz aydinlik olan yolda, kavaklarin yapti-
g1 lekeler arasinda gelisigiizel dolasan gokyizi yaratiklarindan biri
oldu. Erkekle kadin simsiyah otlarin icinde kaybolmuslardt; ellerin-
de cicek demetleriyle askerler geciyordu, iclerinden biri elindeki
demeti yliziine dogru kaldirdi, burnunu ¢igeklerin arasina daldirdi,



derin nefeslerle gicekleri koklayarak bos ve amagsiz 6zgurligind,
acl ve hak edilmemis hicligini cigerlerine doldurdu. Gece yesilligi
insan yuzlerini kemiriyordu; herkes birbirine benziyordu simdi,
Mathieu: Ben de onlara benziyorum, diye disiindii. Biraz daha yi-
rida, éndande bir yildizin tutustugunu gérda ve 1shik ¢alan, karan-
lik, gélgelesmis birine slrtlind(. Gélge déndi, Mathieu onun gozle-
rini gordi, birbirlerine bakarak gulimsediler, bu diin gecenin gi-
limsemelerinden biriydi, bir dostluk gilimsemesi.

“Hava serin,” dedi gdlge.

“Evet,” dedi Mathieu, “iyice serinledi hava.”

Birbirlerine sdyleyebilecekleri baska bir sey yoktu, gblge yu-
radu gitti. Mathieu onu bakislariyla kovaladi; insanoglunun her se-
yi yapabilecegini gozlerindeki alevden okuyabilmek i¢in onun her
seyi, hatta umudunu bile kaybetmesi mi gerekiyordu? Pinette se-
visiyordu; Guiccioliyle Latex, belediye binasinda, sarhos, baygin,
yerlerde yatiyorlardi; yollarda, gokyuzi yaratiklari korkularim pes-
leri sira suriikleyerek dolasiyorlardi; kimse icin gerekli degilim ar-
tik. Nereye gidecegini bilemedigi icin kendini oracikta yere, yolun
kenarina birakiverdi. Gece agzindan, gozlerinden, burun delikle-
rinden, kulaklarindan suzilerek basinin igine doldu, o hi¢ kimse
degildi artik, hicbir sey degildi. Bahtsizliktan ve geceden baska bir
sey degildi artik. Chariot! diye duslindi ve sigrayarak kalkti; kor-
kusuyla yapayalniz, aci gceken Charlotyu diisindi ve utandi; ben o
sarhos domuzlarla senlik yaparken Chariot yapayalnizdi, giriltu-
stzce, usulca korkuyordu ve ben ona yardim edebilirdim.

Chariot az dnce birakti§i yerde oturuyordu; kitabinin izerine
kapanmisti. Mathieu yanina gitti, elini saglarinda dolastirdi:

“Gozlerini kor edeceksin.”

“Okumuyorum,” dedi Chariot. “Dlstiniyorum.”

Basini kaldirmisti, kalin, cocuk dudaklari bir gilimsemeyle
bukulda.

“Ne dislnlyorsun?”

“Dikkani disuntdyorum. Yagma etmislerdir, degil mi?”

“Sanmam,” dedi Mathieu.

Belediyenin karanlik pencerelerini isaret ederek sordu:

“Bu serserilerden ne haber?”

“Bilmem,” dedi Chariot. “Epeydir sesleri ¢cikmiyor.”

Mathieu basamaklardan birine ¢oktu.

“Isler parlak degil, ha?”

Chariot kederle gilimsedi.

“Benim i¢in mi geri dondun?” diye sordu.



“Icim sikildi. Belki senin de igin sikilmistir diye distindim.
iki laf ederiz belki,” dedim.

Charlot yanit vermedi, basini salladi.

“Gideyim mi?” dedi Mathieu.

Charlot, “Hayir,” dedi, “gitme. Senden rahatsiz olmam ben.
Ama bana yardim da edemezsin. Ne diyeceksin bana? Almanlarin
adam yemediklerini mi? Cesur olmak, siki durmak gerektigini mi?
Bunlarin hepsini ezbere biliyorum ben.”

icini cekti, kitabi kapadi, yere, yanma birakti.

“Yahudi olman gerek,” dedi. “Yoksa anlayamazsin. Elini Ma-
thieu’nun dizine koydu, 6zir diler gibi, “Korkan ben degilim,” de-
di, “icimde, damarlarimda irkim korkuyor. Buna kimse ¢are bula-
maz.”

Mathieu susuyordu; yan yana, sessiz, kipirtisiz, biri ¢cokmis,
yikilmis, 6burd yararsiz, gereksiz, karanligin ¢epecevre etraflarini
sarip, onlari yok etmesini bekleyerek, oturdular.

Caddelerin, sinirlarinin disina tastigi ve aksamin kivamli, ag-
dah buharinda eridi§gi saatti, pencereler yari karanhgin icinde
uzun, agir, hareketsiz bir hareketle kayip gidiyordu, oda bir kiigiik
saldi, ylzuyordu, viski sisesi bir Aztek tanrisiydi; Philippe, bu hu-
zurlu, ince uzun, gimus rengi bitkiydi; ask, asktan da fazla bir sey-
di ve dostluk tim dostluk degildi. Daniel, saklanmis, dostluktan
s0z ediyordu, Daniel bir sicak ve huzurlu sesten ibaretti. Bir an
durdu, nefes aldi, Philippe bu arada konustu:

“Hava ne kadar karardi. Elektrigi agcsak mi1?”

Daniel hasin bir sesle, “Cereyani kesmedilerse,” dedi.

isteksizce kalkti; 151§in sinavindan gegcme ani gelmisti. Pence-
reyi acti, bosluga egildi ve sessizligin menekse kokusunu igine ce-
kerek derin nefesler aldi; ¢ok geceler, burada, kendimden kagmak
istedim, biylyen, gitgide biylyen ayak sesleri duydum, disiince-
lerime basarak yuruyorlardi. Gece yumusak, guzel, vahsiydi. Gece-
nin, kim bilir kag kez berelenmis etindeki yara kapanmisti. Dopdo-
lu, insan eli degmemis gece, insansiz bir guzel gece, nefis, cekir-
deksiz bir kan portakali. Panjurlari istemeye istemeye kapadi, dig-
meyi cevirdi ve oda bir anda karanhktan disari firladi, maddeler
korkuyla kabuklarina cekiliverdi. Philippe’in ylizi Daniel’in bakis-
larinda sekillendi yeniden, Daniel bu heniiz kesilmis, kanlh yere
yuvarlanmis, hasin cizgili basin, bu ona ilk kez gérilyormusgasina
saskin ve korkulu goézleriyle bakan kanli, dev basin, bakislarinin

Yikihs 161/11



icinde eridigini hissetti. “Siki durmak gerek,” diye disiindii. Kork-
mustu, bu ¢ilgin hayal oyununa son vermek icin elini kaldirdi,
dbir eliyle ceketini simsiki kavramisti, giilumsedi; olanca acikl-
giyla, cirilgiplak, kesfedilmekten korkmustu.

“Bana niye bakiyorsun dyle? Beni giizel buluyor musun?”

Philippe heyecansiz bir sesle, “Cok gtizel hem de,” dedi. “Cok
guzel.”

Daniel déndi ve aynada, Urkek bir zevkle, guzel, karanlik yi-
zUn{ buldu. Philippe gozlerini yere indirmisti; agzini eliyle gizle-
yerek gulda.

“ilkokul 6grencileri gibi giilliiyorsun,” dedi Daniel.

Philippe birden somurttu. Daniel israr ediyordu:

“Niye guldiin, soyle!”

“Hi¢, guldum, dyle.”

Sarhos gibiydi, ickiden, glivensizlikten, yorgunluktan. Daniel,
daha fazla dayanamayacak, diye diisiindii. Her sey gilerek olup bi-
tebilse, bir yatili okul sakasi gibi, gulerek; ¢ocuk gulerek divana
yuvarlanacak, kendisiyle bogusmalarina, kulaginin arkasini sicak,
atesli dudaklarla dpmelerine yumusak debelenmelerle, kisik kah-
kahalarla, oyun oynar gibi karsi koyacakti yalnizca. Daniel ani bir
hareketle sirtini dondi, odanin 6bir ucuna dogru ylruadi; ¢ok er-
ken, cok erken, cok erken daha, sersemlik etmeye gelmez! Yarin!
Yarin gidip 6ldurecek kendini ya da beni alt etmeye kalkisacak. Co-
cuga dogru dénmeden, c¢ilgin arzusunun gozle gorilir kanitini
onun saskin bakislarindan gizleyebilmek icin ceketini ilikledi, kal-
calarina dogru cekerek indirdi.

“Iste!” dedi, “dyle!”

“Bak bana! Gozlerime bak!”

Bakislarini cocugun bakislarina daldirdi, basini salladi, rahat-
likla, agir agir konustu:

“Sen bir korkak degilsin,” dedi, “biliyordum bunu.”

isaretparmagim uzatti, cocugun gégsiine dokundu;

“Sen, panige kapilip kactin ha? Yok canim! imkan yok. Senin
yapabilecegin sey degil bu. Diipediiz karar verdin ve yuridin! So-
runun sensiz ¢dzilmesini istedin. Fransa icin neden kendini 6ldar-
tesin, ha? Neden? Fransa umurunda degil senin. Umurunda bile
degil. Umurunda bile degil!”

Philippe basiyla bir isaret yapti, Daniel odada bir asagi, bir yu-
kari dolasmaya baslamisti.

Sevingli bir heyecanla, “Hepsi bitti artik,” dedi. “Bitti, hesabi
gorildi. Benim senin yasindayken umut bile edemedigim bir sans



bu senin icin.” Eliyle acele bir isaret yaparak, “Hayir hayir,” dedi,
“bana rastlayisindan bahsetmeyecegim. Senin sansin tarihin aki-
sinda. Burjuva ahlakin duvarlarini yikmak mi istiyordun? Iste,
bak, Almanlar sana yardima geldiler iste. Ha ha! Bu her seyi silip
stipurecek kasirgayl goreceksin; aile babalarini goéreceksin, diz
¢6kmis, yalvaran aile babalarini, Almanlarin gizmelerini yaladik-
larini ve tekmelerim rahat¢ca savursunlar, diye kiclarini nasil se-
vincle onlara doéndiklerini goreceksin; Uvey babani goreceksin,
dort ayak olmus, yerde sirinir géreceksin onu; bu savasin gercek
ve en blyuk yenilmisi odur aslinda, onu goreceksin, onu kl¢limse-
yecek, hor gorebileceksin, goreceksin.”

Gozlerinden yaslar fiskirana kadar gildi; “Ne kasirga olacak
ama! Ne kasirga!” diye tekrarliyordu. Sonra birden Philippe’e d6-
nerek fisildadi:

“Onlari sevmek gerek.”

Philippe, korkmustu, usulca, “Kimleri?” diye sordu.

“Almanlari. Onlar dostlarimiz, mittefiklerimiz bizim.”

Philippe, “Almanlari sevmek...” diye mirildandi. “Ama... tani-
miyorum onlari.”

“Taniyacagiz, korkma, onlari da taniyacagiz; subaylarin, go-
bekli feldmaresallerin evlerinde yemek yiyecegiz, Parisliler yari ag,
yari tok sokaklarda dolasirken biz kocaman, siyah Mercedeslere bi-
necegiz.”

Philippe gizlice esnedi; Daniel omuzlarindan yakalamis onu
sarsiyordu.

“Almanlari seveceksin,” dedi. “Bu senin ilk irade antrenmanin
olacak.”

Cocuk cok heyecanlanmis gérinmuyordu; Daniel onu birakti,
kollarini iki yana agarak kotii bir giliisle, “iste,” dedi, “caniler ¢a-
g1 bashyor. Caniler ¢agi.”

Philippe tekrar esnedi; Daniel onun kii¢lk, sivri dilini gérdd.

Philippe, éziir diler gibi, “Uykum geldi,” dedi. “iki gece gozii-
mi kirpmadim.”

Daniel 6fkelenmek gerektigini diisuind(, ama her yeni seriive-
nin baslangicinda oldugu gibi gevsemis, dagiimisti. Philippe’i sid-
detle arzulamisti, kasiklarinda bir agirlik vardi simdi. Sanci gibi
bir agirlik. Birden cani bir an &nce yalniz kalmak istedi.

“lyi,” dedi, “gidiyorum. Komodinin gcekmesinde pijamalar var.
Al, giy.”

Cocuk, gevsek bir sesle, “Gerek yok,” dedi, “gidecedim.”

Daniel gulimseyerek bakti, “Sen bilirsin,” dedi, “nasil ister-



sen; ama yollarda askerlerle burun buruna gelecegin kesin, onlarin
sana neler edecegini Allah bilir; sen kiz gibi giizelsin, Almanlar da,
hepsi, oglanlara diskin heriflerdir. Hem sonra, eve gidebildigini
distnelim, bitin kagmak istediklerini bulacaksin orada. Duvar-
larda Gvey babanin resimleri, ha? Degil mi? Yok mu? Odalarda
hala dalgalanan ananin baygin kokusu...”

Philippe duymamis gibiydi. Kalkmak igin bir hareket yapti,
sonra tekrar divana yikildi.

Uykulu bir sesle, “Haaah!” diye inledi.

Daniel’e bakti, saskin, urkek bir gulumsemeyle bakti.

“Kalsam daha iyi olacak galiba.”

“lyi dyleyse, hadi, iyi geceler!”

Philippe esneyerek, “lyi geceler,” dedi.

Daniel yuridu, séminenin yanindan gecerken duvardaki bir
kucuk sttuna dokundu ve bir kitaphk agir agir kendi tzerinde
dondu, sari ciltli bir sira kitab1 meydana ¢ikardi.

“Bu,” dedi Daniel, “cehennemin ta kendisi iste. Bunlari ileri-
de, daha sonra okuyacaksin: Bunlar senden s6z eden kitaplar.”

Philippe anlamadan, “Benden mi?” diye tekrarladi.

“Evet, daha dogrusu, senin durumundan.”

Etajeri itti, kapadi, kapiyi acti. Anahtar kapinin disinda kal-
misti, cekip aldi, Philippe’e dogru firlatti:

“Hayaletlerden ya da hirsizlardan korkarsan,” diye alayla gil-
du, “kapini Kilitleyebilirsin.”

Kapiy! arkasindan kapadi, karanlikta, odanin iginde yurudi,
basucundaki lambay1 buldu, yakti, yatagin izerine oturdu. Sonun-
da yalnizdi! Alti saat durmadan yirlyls ve dort uzun saat, bu dik-
katle maskelenmis koétllik prensi rolii; éluyorum yorgunluktan.
icini cekti; yalmizhgmin tadini ¢ikarmak icin derin derin gogis ge-
cirdi; kimse tarafindan isitilmemenin zevkini ¢ikarmak igin, sima-
rik bir cocuk gibi inledi: “Kasiklarim agriyor.” Kimse tarafindan
gorialmemenin zevkini ¢ikarmak igin, aglamakli bir ifadeyle yiizii-
ni burusturdu. Ama sonra gilimsedi ve 1lik su dolu bir banyoya
kendini koyverir gibi usulca arkaya yaslandi; bu uzun, elle tutul-
maz arzulara, bedeninin her seyiyle bu doyurulamamis arzuya ha-
zirlanisina alisiktl o; sirtiisti yatarsa daha az aci ¢cekecegini, agriyi
daha az duyacagini deneyerek 6grenmisti. Lamba tavanda isiktan
bir yuvarlak giziyordu, yastiklar serindi. Daniel, kipirtisiz, yari 6lu,
gulimsayor, dinleniyordu: Rahat ol, rahat ol: Sokak kapisini kilit-
ledim, anahtar cebimde; zaten yorgunluktan 6lu gibi uyuyacaktir



ta 6gleye kadar. Barigssevermis; yok canim, sahi mi? Ha ha! Pek de
parlak gériinmiyor dogrusu. Mutlaka bir tutulacak yani vardi, ama
bulamadim daha. Nathanael’ler, Rimbaud’lar, ama gen¢ kusak sa-
sirtiyordu onu: Ne tuhaf, anlasilmaz karisim; Narsisizmle sosyal fi-
kirler, bu iki kutup bir araya gelebilir mi? Ne olursa olsun, kaba
taslagiyla is, cok da kot olmamisti dogrusu; ¢ocuk burada, elinin
altinda, kilitli kapilarin ardindaydi. Bir terslik oldugu, bir kusku
belirdigi an, sistematik ¢6zme yOntemini uygulayabilirdi ki bu
yontem her zaman iyi sonug¢ vermisti. “Seni elde edecedim ben,”
diye distnerek gulimsedi, “seni elde edecedim ve sen o inlu sos-
yal fikirlerinin ne kihga girdigini géreceksin o zaman!” Bu sodu-
mus, buz kesmis heyecan midesinde bir sanci gibi olanca agirhgiy-
la duruyordu, onu yok etmek icin gercek bir sinizm bombardima-
nina ihtiyaci vardi. Eger onu uzunca bir siire zapt edebilirsem, ba-
saril bir is sayilir bu; kizaga ¢ekilmeye ihtiyacim var, evde birinin
bulunmasi iyi olur. Kermesler, Graff’la Toto, Marius, yasak Arzu;
bitti hepsi. Bitti! Bitmisti, Bati Gari’nin tas basamaklarindaki sonu
gelmez bekleyisler, ayadi bir hayvan lesi gibi kokmus askerlerin ig-
reng, korkun¢ bayagdihigi bitmisti artik; kendimi duzene koyuyo-
rum. (Dehset bitti!) Yatagin kenarina oturdu, soyunmaya basladi;
kararliydi, ciddi bir iliski olacakti bu. Uykusu gelmisti, rahatti, hu-
zurluydu, pijamasini almak igin kalkti, huzurlu oldugunu fark etti,
bir cesit saskinlikla; “Aci duymuyorum!” diye disundi. “Huzurlu-
yum, sakinim!” Ayni anda arkasinda birinin varhgini eliyle dokun-
muscasina hissetti, hizla déndi bakti, kimseyi géremedi ve azap
keskin bir aci gibi benligini ikiye bicti. Gene mi! Gene mi! Her sey
yeniden baslhiyordu, her seyi biliyordu Daniel, her seyi ¢cok 6ncesin-
den Kestirebilir, gelecek korku dolu, bahtsiz yillari dakikasi daki-
kasina anlatabilirdi; uzun, cok uzun, bitmek bilmeyen, acili sonu;
her sey oradaydi, o korkung¢ sonda. Kapali kapiya bakiyordu, aci ce-
kiyordu, duslnuyordu. “Geberip gidecegim bu kez!” ve agzinda,
gelecek 1stiraplarin aci, igreng saframsi tadini duydu.

Bir inhtiyar, “lyi yaniyor ha!” dedi.

Herkes oradaydi, yolun (zerinde; askerler, ihtiyarlar, kadinlar.
ilkokul 6gretmeni bastonunu uzatmisti, ufukta bir yeri gosteriyor-
du, bastonun ucunda bir yalanci glines vardi, dénuyordu, soluk,
afarmis safadi gizleyen bir ates top; yanan, Robertville’di.

“lyi yaniyor!”



“Yaniyor ya! Yaniyor yal”

ihtiyarlar, elleri aralarinda, agir agir, bir saga, bir sola sallana-
rak, derin ve acelesiz sesleriyle; “Yaniyor ya! Yaniyor yal” diyorlar-
di. Charlot, Mathieu’nun kolunu birakti:

“Korkung!” dedi.

ihtiyar déndii, Charlot’ya bakti:

“Koylinin kaderi bu, oglum,” dedi. “Savas olmazsa, o zaman
kuraklik olur, kar yagar, don olur; kdylu icin baris yoktur yeryi-
ziinde.”

Askerlerin elleri alacakaranlikta kizlan buluyor, kalabaliktan
kisik, tutuk kahkahalar yukseliyordu; Mathieu ardindan, kdyin
insanlari bosalmis sokaklarinda oynayan c¢ocuklarin cighklarini
duyuyordu.

Bir kadin yanlarina dogru geldi, kucaginda bir ¢ocuk vardi:

“Yangini Fransizlar mi ¢ikarmis?” diye sordu.

“Sasirdiniz mi, teyze?” dedi Luberon. “Yangini ayilar ¢ikar-
mistir.”

Bir ihtiyar, hayretle bakti, “Ayilar m1?” diye tekrarladi.

“Evet, ayilar. Alman ayilari.”

ihtiyar inanmis gérinmedi:

“Almanlar gecen sefer de geldiler, 1914te. Cok da kotulik yap-
madilar; hi¢ kotl insanlar degillerdi, goérdiik biz.”

Luberon, sinirli bir sesle, “Peki niye ¢ikaralim yangini?” dedi.
“Deli miyiz biz?”

“Onlar niye c¢ikarsin? Her yeri yakarlarsa nerede oturacak-
lar?”

Sakalli bir asker elini kaldirarak onlari susturdu:

“Bizim enayiler karistirmistir ortaligi,” dedi. “Tftitmus, ates et-
mistir biri, heriflerden birini gebertmistir. Onlar da kizmis, atese
vermislerdir kdya.”

Kadin, korkuyla déndi, bakti:

“Siz?” diye sordu. “Ya siz?”

“Biz, ne?”

“Boyle sersemce isler yapmayacaksiniz.”

Askerler glilmeye basladilar.

Biri, rahat bir gilisle, “Yooo!” dedi. “Bizimle korkmaniza ge-
rek yok. Canimizin kiymetini biliriz biz.”

Birbirlerine baktilar, gilduler:

“Canimizin kiymetini biliriz, sarkiyi da biliriz, ha! Ha!”

“Tam barisa ¢ glin kala gidip heriflere dip¢ik atacagiz, ha?
Ha! Ha!”



Kadin ¢gocugunun basini oksuyordu, umutla bakti, heyecanla,
“Baris mi artik?” diye sordu. “Baris mi olacak?”

ilkokul 6gretmeni kuvvetle, kelimelere basa basa konustu:

“Evet, baris ya! Baris olacak tabii. Bunu unutmamali!”

Kalabalikta bir Grperti dolasti; Mathieu sirtinda hemen de se-
vingle séylenmis bu s6zlerin utan¢ dolu, hafif rizgarini duydu.

“Baris olacak! Baris olacak!”

Robertville’i yakan alevleri seyrediyor ve aralarinda, tekrarli-
yorlardi: “Baris olacak yakinda. Barig! Savas bitti!” Mathieu yola
bakiyordu; iki yiz metre ilerisinden, karanliktan firliyordu yol,
ayaklarinin dibine kadar kararsiz bir beyazlik halinde uzanip geli-
yor ve sonra, ardinda, kepenkleri kapali kdy evlerinin arasindaki
karanhk havuza daliyor, kayboluyordu. Cilgin maceralara susamis,
dlduracu, guzel yol; artik tek ydne agilan, giizel yol. Bu yol bugiin
bin yil dncesine donmis, bin yil dncesinin vahsi irmagr olmustu;
buraya, bu kepenkleri kapali evlere ici canilerle dolu korkung¢ ka-
yiklari getirecekti. Charlot derin derin icini ¢ekti, Mathieu tek ke-
lime séylemeden Charlot’nun kolunu sikti.

Bir ses, “iste, iste! Geliyorlar!” dedi.

“Ne?”

“Almanlar; geliyorlar, iste bak!”

Golgeler dalgalandi, silahli askerler, tufekler koltuklarinin al-
tinda, birer birer, pes pese gecenin siyah, kipirtisiz suyundan ¢ik-
tilar. Agir hareketlerle, dikkatle her an ates etmeye hazir, ylriyor-
lard.

“Geldiler! Geldiler!”

Mathieu dninden, arkasindan itildi, savruldu, sallandi; genis
ve sinirlari belirsiz bir dev iskele, kalabaligi cevresinde harekete
getirmisti, sarsiyor, savuruyor, calkaliyordu.

“Kacalim, ¢cocuklar!” diye bagirdi Luberon.

“Deli misin? Nasilsa gordiler bizi, durup beklemekten baska
care yok.”

“Beklemek mi? Gelip toptan hepimizi gebertsinler diye mi?”

Kalabalik kocaman, derin, yorgun bir nefesle inledi. Ayni an-
da 6gretmenin keskin sesi karanhgi deldi:

“Kadinlar geriye! Erkekler, silahlarinizi atin, cabuk! Ellerinizi
havaya kaldirin!”

Mathieu, 6fkeden delirmis gibi, haykirdi:

“Hayvanlar! Gérmuyor musunuz? Gelenler bizimkiler, Fran-
sizlar.”



“Fransizlar...”

Kisacik bir an, her sey durdu, lrkek, tuhafayak sesleri duyul-
du ve sonra biri can sikintisiyla, “Fransizlar mi?" dedi. “Nereden
cikti bunlar simdi?”

Fransizlardi gercekten, birtegmenin kumandasinda on-on bes
kisi. Ylzleri simsiyah ve hasindi. Kdyln insanlari yolun kenarina
dizilmislerdi simdi, dost olmayan g6zlerle, onlarin gelisini seyredi-
yorlardi. Fransizlar evet, ama bilinmedik, yabanci ve belki de teh-
likeli bir baska Fransa’dan gelen Fransizlar. Tufekleriyle. Gecenin
karanhginda. Karanliktan ve savastan gelen, artik barisa kavus-
mus olan bu yere savasi geri getiren Fransizlar. Parisliler belki, bel-
ki Bordeauxlular, yani, tam anlamiyla Almanlar degil. Yeni gelen-
ler, kimseye bakmadan, yolun iki yanindaki yumusak, gevsek dis-
manhgin arasindan gectiler; gururlu ve dustinceli yizleri vardi.
Tedmen bir emir verdi, durdular.

“Hangi birlik var burada?” diye sordu.

Ayrica kimseye sormadan, herkese sorar gibiydi. Bir sessizlik
oldu. Tegmen soruyu tekrarladi.

Biri, isteksizce, “Altmis birinci timen,” dedi.

“Subaylariniz nerede?”

“Tlyduler.”

“Ne?”

Asker, apagik bir memnunlukla tekrarladi:

“Tayduler.”

Tegmen dudak biktl, Gstelemedi.

“Belediye baskanhi§i nerede?” diye sordu.

Charlot, her zaman oldugu gibi yardima hazir, bir adim atti:

“Solda, yolun sonunda,” dedi. “Yiz metre var, yok.”

Subay birden déndi, Charlot’ya bakti:

“Bu ne hal?” dedi. “Bir Ustle nasil konusulacagini bilmiyor
musun sen? Esas durusa ge¢! Benimle konusurken; tegmenim, de-
men gerektigini bilmiyor musun?”

Birka¢ saniyelik agir bir sessizlik oldu. Subay Charlot’nun
gozlerinin icine bakiyordu; Mathieu’nun saginda askerler subaya
bakiyorlardi.

“Emredersiniz, tegmenim.”

“ste boyle!”

Subay hor goéren gozlerini kalabaligin Gzerinde dolastirdi,
eliyle bir hareket yapti ve kuctuk birlik yurudi. Askerler sessizce
onlarin uzaklasmasini, karanhga dalip yok olmasini seyrettiler.



Luberon inler gibi, “Subaylarla hesap kapanmamis miydi?”
dedi.

Sinirli ve aci bir ses, “Subaylarla mi?” diye tekrarladi. “Sen o
hayvan herifleri tanimiyorsun galiba. Biz geberene kadar yakami-
zi birakmazlar onlar bizim.”

Bir kadin ani bir ¢cighkla, “Hiii!” diye hickirdl. “Burada mi1 d6-
viusecekler yoksa?”

Kalabalikta gulismeler oldu ve Charlot, “Korkma, teyze!” de-
di. “Bir sey olmaz. Deli mi bu herifler?”

Yeni bir sessizlik oldu, butiin baslar kuzeye dénmusti. Ro-
bertville, simdiden tarihe terk edilmis, yapayalniz, erisilmeyecek
kadar uzakta, bir yabanci ulkede, sinirlarin dtesinde, bahtsiz bir
kaderle yaniyordu hala. Dovis, 6lim, ates, Robertville’in alinyazi-
siydl, buraya, bize ulasamaz, buraya, bize el siiremezdi. insanlar
agir agir, gevsek adimlarla kalabaliktan kopmaya, kdye dogru
uzaklasmaya basladilar. Dénliyorlardi, yataklarina déniuyorlardi,
rahat rahat uyuyacaklar ve sabah, erkenden, taze ve dinlenmis yliz-
leriyle Almanlari karsilamaya hazirlanacaklardi. “Ama namussuz-
luk bu!” diye distindi Mathieu. “Namussuzluk.”

“Eh,” dedi Charlot, “ben de gideyim.”

“Yatacak misin?”

“Sorar misin?”

“Ben de geleyim mi?”

Charlot esnedi:

“Yok canim,” dedi keyfine bak.

Yuradia gitti, Mathieu yalniz kaldi: “Bir avug tutsagiz burada,”
diye distindi. Ama arkadaslarina kizamiyordu, ne sucu vardi on-
larin; on aylhik bir kiirek cezasina ¢arpilmislardi birlikte; simdi ik-
tidar el degistiriyordu, Alman subaylarinin emrine giriyorlardi
simdi; bundan bdyle bir Feldwebel’i, bir Oberleutnant’i selamlaya-
caklardi, bu da cok biyik degisiklik sayillmazdi, subaylar kast’
diinyanin her yerinde birbirinin ayniydi ¢link(, degismezdi; kiirek
mahkdmlari icin degismis higbir sey yoktu, hapis devam ediyordu,
o kadar! Ben, kendimi sucluyorum yalnizca diye diisiindii. Ofkem
kendime! Ama kendini su¢lu buldugu icin de sugluydu, clinki bdy-
lece kendini bitiin 6tekilerden tstin goriyordu, demek kil Herke-
se karsi affedici, kendine karsi acimasiz, bu da su¢lu gururunun bir
baska kurnazhgr degil miydi? Sugsuz ve suclu, ¢ok hasin ve ¢ok
yumusak, acimasiz ve affedici, iktidarsiz ve sorumlu, bir ortak ka-
derle yan yana ve kendi kaderiyle yapayalniz, apagik beyniyle tim



bilin¢ ve bastan sona aldatiimis, tutsak ve hiilkimdar: Ben de her-
kes gibiyim iste, herkesten farksiz. Biri kolunu yakaladi. Postaci
kadindi bu. Gozleri karanhkta blttin ylzind tutusturmustu.

“Arkadasiysaniz, engel olun ona!” dedi.

“Ne dediniz?”

“Dovismek istiyor, engel olun ona.”

Kadinin ardindan sapsari yuzu, 6lu gozleri, dudaklarinda tu-
haf, anlamsiz bir gilimsemeyle Pinette de gérinmusti.

“Ne yapmak istiyorsun, kiicuk?” diye sordu Mathieu.

“Size dovusmek istiyor, dedim. Kulaklarimla duydum; gitti, o
yuzbasiyla konustu, ben de sizinle gelecedim, doévismek istiyo-
rum, dedi.”

“Y uzbasi mi? Hangi ylzbasi?”

“Yuzbasi iste, 0 az 6nce askerleriyle gecen.”

Pinette elleri arkasinda, durmus, guliyordu.

“Q ylizbasi degil bir kez,” dedi, tegmen.

“Gergekten, dovismek mi istiyorsun?” diye sordu Mathieu.

“Eeeh be! Amma kafa utilediniz hepiniz! Yeter be!”

Postaci kadin atildi:

“Gordintz mu?” dedi. “Gordintiz mu? Déviusmek istiyor, de-
dim size. Kulaklarimla duydum. O askerlerle beraber gidecek.”

“Onlarin dovismeye gittiklerini ne biliyorsunuz? Kim sdyledi
size dovuseceklerini?”

“Yuzlerini gérmediniz mi? Gozlerinde 6lim var hepsinin.
Geng kadin, parmagiyla Pinette’i gostererek hickirdi; “Suna bakin!
Taniyamiyorum, bakarken korkuyorum, nasil degisti! insan degil,
canavar!”

Mathieu omuz silkti:

“Peki benden ne istiyorsunuz? Ben ne yapabilirim?”

“Arkadasi degil misiniz?”

“Arkadas! oldugum icin ne yapabilirim, diyorum ya size?”

“Madem arkadasiniz, ona, kendini dldirtmeye hakki olmadi-
gini hatirlatmak 6nce sizin goreviniz.”

Kadin elleriyle Mathieu’nun omuzlarina yapisarak bagirdi:

“Hakki yok bunu yapmaya! Hakki yok!”

“Nigin?”

“Nicin mi? Nedenini biliyorsunuz pekala.”

Pinette yumusak, ama kararli bir glilimsemeyle, “Ben aske-
rim,” dedi. “Anladin m1? Dévismek zorundayim; askerler dévis-
mek icin yaratiimistir.”



“Oyleyse nicin bana geldin? Nigin? Nigin?”

Gen¢ kadin umutsuz bir isyanla Pinette’in koluna sarildi, tit-
riyordu:

“Sen benimsin!” dedi. “Benimsin.”

Pinette kolunu 6fkeyle cekerek, “Ben kimsenin degilim,” dedi.

“Evet,” dedi kadin, “evet, benimsin!” Sonra Mathieu'ya déne-
rek atesli bir sesle, “Sdyleyin, soyleyin ona!” dedi. “Kendini 6ldirt-
meye hakki olmadigini sdyleyin ona. Séylemek gdreviniz. Nigin
susuyorsunuz?”

Mathieu susuyordu; kadin saldiracak gibi Mathieuya dogru
atildi, yiizu alev alev yaniyordu, Mathieu onu ilk kez arzu edilecek
bir kadin olarak gordu.

“Arkadasiyim diyorsunuz,” diye bagirdi kadin, “sonra, sonra
basina korkun¢ bir felaket gelecedi zaman, viz geliyor size, susup
seyrediyorsunuz.”

“Hayir, viz gelmiyor.”

“Yani sizce koca bir orduya budala bir cocuk gibitek basina si-
lah cekmesi, korkulacak bir felaket degil mi? Oyle mi? Ha? Bari bir
ise yarayacak olsa! Bir Allahin kulu dévismiuiyor artik. Kimse d6-
vismuyor. Savas bitti.”

“Biliyorum,” dedi Mathieu.

“Biliyor musunuz? Eee? Oyleyse niye onunla konusmuyorsu-
nuz? Ne bekliyorsunuz?”

“Bana fikrimi sormasini bekliyorum.”

“Henri! Yalvaririm, konus onunla. Sor, fikrini sor, senden bi-
yik o, senden daha iyi bilir bunlar.”

Pinette itiraz etmek ister gibi elini kaldirdi, sonra bir sey gel-
di aklina ve yliziinl, Mathieu’nun onda hi¢ tanimadigi sinsi bir gi-
limsemeyle burusturarak elini indirdi.

“Bunu onunla tartismami1 mi istiyorsun?” diye sordu.

“Evet. Madem beni, séziimi dinleyecek kadar sevmiyorsun...”

“Pekala. Anlastik. Konusacagim. Ama dnce sen git buradan.”

“Neden?”

“Cunku! Kadinlari ilgilendiren bir mesele degil bu.”

“Hayir, beni ilgilendirir, herkesten dnce benim sorunum bu.
Seninle benim sorunumuz.”

“Yeter!” dedi Pinette. “Deli edeceksin beni.”

Sonra dirsegiyle Mathieu’nun kaburgalarina dogru vurdu.
Mathieu acele, “Yok canim, gitmenize gerek yok,” dedi. “Siz bura-
da oturun, biz sosede dolasiriz, daha iyi.”



“Evet, sosede dolasin, sonra da bir daha dénmeyin, ben de bu-
rada saatlerce sizi bekleyeyim.”

“Sen aklint m1 oynattin?” dedi Pinette. “Nereye gidebiliriz?
Senin yirmi adim &tende dolasacagiz. Sen baktikca bizi g6rirsiin
oturdugun yerde.”

“Peki arkadasin sana dovisme, derse, sdzini dinleyecek mi-
sin?”

“Tabii,” dedi Pinette. “Ben her zaman onun sdzunt dinlerim.”

Geng kadm Pinette’in boynuna astlarak mirildandi:

“Ddénecegine yemin ediyor musun? Dovismeye karar versen
bile? Arkadasin sana git, dovis dese bile? Ha? Seni bir daha gore-
memektense, arkandan aglamaya raziyim. Yemin et! Ediyor mu-
sun? Yemin ediyor musun?”

“Evet, evet, evet.”

“Soyle. Yemin ettigini soyle; yemin ediyorum, de!”

“Yemin ediyorum,” dedi Pinette.

Kadm, Mathieu’ya dondi:

“Siz,” dedi, “siz de onu bana getireceginize yemin ediyor mu-
sunuz?”

“Tabii ediyorum.”

“Cok kalmayin,” dedi kadin, “hem de ¢ok uzaklara gitmeyin.”

Soseye ¢iktilar, Robertville’e dogru birkag adim yiradiler; ot-
lar, agaglar karanlikta pes pese meydana ¢ikiyordu. Birkac dakika
sonra Mathieu dondu bakti; kadm, dimdik, hareketsiz, karanlikta
hemen de gorilemeyecek kadar karanlik duruyor, onlari gérmeye
calistyordu. Bir adim daha ve onu géremez olacaklardi artik. Ayni
anda kadm seslendi:

“Cok uzaklasmayin, sizi géremiyorum!”

Pinette glilmeye basladi; ellerini agzinin iki yaninda boru gibi
tutarak bagirdi:

“Huhuuu! Huhuuu!”

Yeniden ylrimeye koyuldular. Pinette hala giliyordu:

“Kendini bana kiz diye yutturmaya kalkisti da ondan,” dedi.
“Anladin mi?”

“Haaal!”

“Yani, kendisi 6yle sdyledi. Ben hi¢bir sey fark etmedim.”

“Oyle kizlar vardir; yalan soylediklerini sanirsin, halbuki as-
linda gergekten bakiredirler. Ama sen fark edemezsin.”

Yok canim!” dedi Pinette.

“Bazen olur bu.”

“Hadi be sen de! Git isine! Hem farz et ki, dyle kizlar var, bu-



nun tutup da bana ¢atmasi acayip bir rastlanti, degil mi?”

Mathieu gllimsedi, yanit vermedi; Pinette karanlikta gorin-
mez bir seye saldirir gibi hirsla basini salladi:

“Hem bana baksana!” dedi. “Ben onu zorla becermedim ya!
Bir kiz akilli uslu durursa kimse zorla binemez tepesine. Anladin
mi? Bak, benim karim &rnegin; ikimiz de arzudan geberiyorduk,
ama digin olup bitmeden elimi bile siiremedim ona.”

Eliyle karanlikta belirsiz bir hareket yapti:

“Kulyutmam ben,” dedi. “Bilmem neresi kasintyordu karinin,
ben ona iyilik ettim. iste o kadar.”

“Ya ¢ocuk yaptinsa?” dedi Mathieu.

Pinette gercek bir hayretle, “Ben mi?” dedi. “Sasirdin mi sen?
Ha ha! Beni tanimadi§in belli. Ben ustayim o iste. ilk evlendigi-
mizde karim ¢ocuk istemiyordu, paramiz yoktu ¢cinku, ben kendi-
mi kullanmasini 6grendim o zaman. Hi¢ sektirmem.” Sonra gle-
rek omuz silkti: “O keyfine bakti, ben de keyfime baktim; ddestik.”

“Eger gergekten ilk olarak seninle yattiysa,” dedi Mathieu,
“keyfine bakmis olabilecegini sanmam.”

Pinette hasin bir sesle, “lyi ya,” dedi, “olabilir! O zaman, sug
bende degil. Kendi bilecegi sey.”

Sustular. Sonra Mathieu basini kaldirdi ve karanlikta Pinet-
te’in gozlerini aradi.

“Dovisecekleri gercek mi?” diye sordu.

“Gercek.”

“Kdyde mi?”

“Yanerede dovissunler istiyorsun?”

Mathieu’nun yiregi daraldi. Sonra, birden, agacin altinda ku-
san Longin’i; yere, tahtalarin Gzerine serilmis, uyuyan Guiccioli'yi;
Baris! Barig! diye bagirarak Robertville’in yanisini seyreden
Luberon’u distindi. Hirsla gildi:

“Niye guliyorsun?”

“Cocuklara guliyorum,” dedi Mathieu. “Epey sasiracaklar
herhalde.”

“Ne demezsin.”

“Tegmen seni istiyor mu?”

“Tlfek bulursam. Bana; tiifek bulursan, durma gel, dedi.”

“Kararli misin?”

Pinette tuyler trpertici bir gilimsemeyle bakti.

“Bak bana...” dedi Mathieu.

Pinette 6fkeyle dondl bakti:



“Aklim basimda benim,” dedi. “Cocuk da degilim. Kimsenin
o6gudine ihtiyacim yok.”

“Pekald!” dedi Mathieu. “Ddnelim.”

“Hayir; yaru!”

Birkac adim attilar. Pinette birden, “Su hendege atla!” dedi.

“Ne?”

“Hadi, cabuk! Atla!”

Atladilar, tirmandilar ve kendilerini bugdaylarin ortasinda
buldular.

Pinette, “Solda,” diye anlatti, “kdye giden bir patika var.”

Mathieu tokezledi ve diz Ustu kapaklandi.

“Allah kahretsin!” dedi. “Ne bok yiyoruz buralarda be? Gece
yarisi?”

“Karinin suratini gérmeye dayanamayacagim daha fazla,” de-
di Pinette. “Yura!”

Yoldan dogru bir kadin sesi kulaklarina kadar geldi:

“Henril” diye bagiriyordu kadin. “Henril!”

“Ne yapiskan kari!” dedi Pinette.

“Henri! Beni birakmal!”

Pinette Mathieuyu kolundan ¢ekti, bugdaylarin arasina yatti-
lar; geng kadinin yolda kostugunu duydular; Mathieu’nun yanagi-
ni bir daim sivri ucu siyirmisti, parmaklarinin arasindan géreme-
digi bir hayvan kayip gitti.

“Henri! Beni birakma, ne istersen yap hi¢ karismayacagim,
ama gel, birakma beni; hichir sey demeyecegim, sz veriyorum sa-
i-i! Bir kerecik épmeden birakip gidemezsin beni.”

Geng kadin, nefes nefese, higkirarak, yanlarindan gecip gitti.

Pinette, “Neyse ki, mehtap yok daha,” diye fisildad1.

Mathieu gicli bir toprak kokusu duyuyordu; toprak avuglari-
nin altinda yumusak ve nemliydi, yani basinda Pinette’in kesik ke-
sik nefeslerini dinliyor, “Kdyde ddvisecekler,” diye disiniyordu.
“Kdyde dovisecekler.”

Kadin iki kez daha bagirdi, sesi korkuyla bozulmus, kistimis-
tI, sonra, ayak sesleri birden yer degistirdi, aksi yonde uzaklasti.

“Seni seviyor,” dedi Mathieu.

“Sevgisini katir tepsin onun,” dedi Pinette.

Kalktilar. Mathieu kuzeybatida, ¢aliliklarin hemen (stlinde
kipirdayan, blylyup kigilen atesten topu gordd, heriflerden biri-
ni gebertmislerdir, onlar da kizmis, atese vermislerdir kdyu.



Pinette sinsi bir 6fkeyle, “Ne duruyorsun?”diyordu. “Git, avut
onu. Hadi.”

“Rahatsiz oldum,” dedi Mathieu. “Hem sonra, ki¢ bas hikaye-
leriyle ugrasacak keyfim yok bugiin. Ama ne olursa olsun, madem
ertesi gun yuzistd birakacaktin, altina almaman gerekirdi. Sug
sende.”

Pinette, 6fkeyle, “Has... tir!” diye sdylendi. “Sana bakarsan
her sey su¢ zaten.”

“Iste, patikaya geldik,” dedi Mathieu.

Yduruduler. Pinette, “Ay cikiyor,” dedi.

Mathieu basini kaldirdi ve ufukta bir baska ates gordii: Bir gl-
ms yanginiydi bu.

“Tabak gibi meydana ¢iktik demektir,” dedi Pinette.

“Yarindan 6nce geleceklerini sanmam,” dedi Mathieu. “Ancak
yarin sabah, belki...”

Bir sessizlik oldu, sonra Mathieu, Pinette’e bakmadan, “Hepini-
zi 6ldurecekler,” dedi, “biriniz bile kurtulamayacak.”

Pinette, boguk bir sesle, “Savags bu!” dedi.

Mathieu ¢abuk ¢abuk, “Hayir,” dedi, “hayir, burada yaniliyor-
sun iste. Savas degil, savas yok artik.”

“Baris imzalanmadi daha.”

Mathieu Pinette’in elini yakaladi, parmaklarini avucunda sik-
t1 usulca; parmaklar buz gibiydi.

“Gercekten,” dedi, “yirmi kursun yiyip delik desik olmay1 ger-
cekten canin ¢ekiyor mu? Ha?”

“Hayir, canim delik desik olmak istemiyor; o orospu ¢ocukla-
rindan birini olsun temizlemek istiyor canim.”

“O ikisi beraber gider zaten.”

Pinette yanit vermedi, elini Mathieu’nun elinden ¢ekti. Mat-
hieu bir seyler séylemek istiyordu: “Bosu bosuna dlecek!” diye dii-
stinlyordu ve bu distinceyle bogulacak gibi oluyordu. Ama birden
tepeden tirnaga Urperdi ve sustu: “Ne hakla engel olacagim ona?
Karsiliginda ona ne verebilirim?” D6ndu, gen¢ adama bakti, usul-
ca 1shk c¢aldi, Pinette duymadi; duymuyordu, son gecesinin karan-
h§inda yiriyordu yalnizca ve hicbir yere gitmiyordu: O gidecegi
yere ¢oktan varmisti; 6limi dogumuyla ¢oktan birlesmis, bir ortak
nokta olmustu, ayin beyaz isiginda yiriyordu ve gelecek ginin
glnesiyaralarini aydinlatiyordu. Kendi kendisinin pesinde kosmu-
yordu artik, kendinde bitunlyle vardi o, kendinde bitunlyle yasi-
yordu, butin Pinette’ler ayni anda var oluyorlardi, ayni bedende,



yogun ve kapali. Mathieu igini ¢ekti, usulca Pinette’in kolunu tut-
tu, 18 Haziran 1940’ta dovisirken vurulan asil ruhlu, tath, sevgi
dolu ve cesur, gen¢ memurun kolunu tuttu, Mathieu. Ona bakti,
gllimsedi; ge¢misin uzak karanligindan Pinette de Mathieuya
gilimsedi; Mathieu gulimseyisi gordi ve kendini dehset verici
bir yalnizlikla yapayalniz hissetti. Onu benden ayiran bu dev kabu-
gu kirabilmek icin, onun geleceginden 6te bir gelecek arzulama-
mak, onun yarin son kez gorecedi giinesten baska bir giinesi iste-
memek gerek; onunla ayni zaman akisi i¢inde, ayni dakikalari ya-
samak icin, ayni 6lumle 6lmeyi arzulamak gerek onunla.

AQgir bir sesle, “Aslinda senin yerine benim élime gitmem ge-
rek,” dedi Mathieu. “Cunki benim yasamaya devam etmem igin
hicbir neden yok.”

Pinette ona sevingli gozlerle bakti, birden hemen de onunla
ayni ylzyilda yasar gibi olmustu:

“Sen mi?”

“Ta basindan beri aldandim ben.”

“lyi ya,” dedi Pinette, “sen de gel. Her sey silinir bylece ve
her sey yeniden baglar, sifirdan.”

Mathieu gulimsedi:

“Her sey silinir, ama her sey yeniden baslamaz.”

Pinette ani bir hareketle kolunu onun boynuna doladi. Tut-
kuyla, “Delarue,” dedi, “sevgili arkadasim, dert ortagim, gel benim-
le, gel. Beraber olsak, yan yana, dyle sevinirim ki; ¢tekileri, higbi-
rini tanimiyorum aslinda.”

Mathieu disiindii: Olmek, bu coktan 6lmiis hayatin éliimsiizlii-
glne girmek, omuz omuza éImek, iki kisiye bir 61im... basini salladi:

“Hayir.”

“Ne, hayir dedigin ne?”

“jstemiyorum.”

“Olimden mi korkuyorsun?”

“Hayir. Ama enayice bir sey bu.”

Elini bir bicak vurusuyla ikiye bicmek, nikah ylzuguna firlat-
mak, Almanlara saldirip 6lmek; peki sonra? Kirmak, kdkinden ko-
parmak, yikmak, bir care degil bu, ¢c6zim ¢aresi degil; bir anlik ¢il-
ginhk, yok, dzgurlik bu degil. Biraz, biraz alcakgonulli olabilsey-
dim.

Pinette, sinirli bir sesle, “Neden budalaca olsun?” dedi. “Ben
bir Alman gebertmek istiyorum, neden budalalik olsun bu?”

“Bir degil, yuz Alman gebertebilirsin. Ama savas gene de kay-
bedilmis olacak.”



Pinette alayla guldi, “Ha!” dedi. “Ben onurumu kurtarmis
olacagim ama.”

“Kimin gézunde?”

Pinette basi 6ninde, yanit vermeden yiriyordu.

“Hatta adina bir anit diktiklerini farz etsek bile!” dedi Ma-
thieu. “Hatta cesedini térenle yakip killerini Zafer Aniti’nin altina
gdmseler! Bunlar bitin bir kdyin yakilmasini géze almak icin ye-
ter ve hakli nedenler mi sence?”

“Varsin yansin, kdy,” dedi Pinette. “Savas bu.”

“Kadinlar var, ¢cocuklar var.”

“Kagsinlar, uzaklara, kirlara kagsinlar,” dedi Pinette. Sonra
ahmakca bir inatla, “Ahha!” dedi. “Temizlenmesi gerek bu isin.”

Mathieu elini onun omzuna koydu:

“Demek karini bu kadar ¢ok seviyorsun ha?” diye mirildandi.

“Karimin ne ilgisi var simdi bununla?”

“Olmeyi goze alisin hep onun igin degil mi, karin igin?”

Pinette birden déndi, bogulur gibi, “Cildirtma beni!” diye ba-
girdi. “Yeter! Miskin 6gutlerinle deli edeceksin beni. Yeter artik!
Ha ha! Kitaplar insana yalnizca bunlari 6gretiyorsa, okumadigim
icin sikretmeliyim Tannya.”

Kdoyin ilk evlerine varmislardi; birden, Mathieu bagirdi, olan-
ca sesiyle bagiryordu:

“Yeter artik! Yeter! Yeteeer!”

Pinette ona bakmak igin durdu:

“N’oluyorsun?”

Mathieu saskin, “Hig,” dedi. “Deli oluyorum galiba.”

Pinette omuz silkti:

“Okula gidiyorum,” dedi. “Tufekler orada, sinifta duruyor.”

Kapi aralikti; girdiler. Avlunun tas désemesinde askerler uyu-
yordu. Pinette cep fenerini ¢ikardi; duvarda aydinlik bir yuvarlak
karanliktan kesilip alinmiscasina canli, oradan oraya dolasti.

“iste, orada.”

Duvarin dibinde tiifekler vardi, st Gste yigilmis tifekler. Pi-
nette birini aldi. Fenerin aydinhginda, uzun uzun, dikkatle bakti.
Bagirdi§r icin utanmisti Mathieu. Beklemek ve beynini apacik,
kaskatl ve soguk tutmak gerekti. Kendini daha 6nemli ve daha uy-
gun bir firsat i¢in saklamak gerekti. Boyle cocukca cilginliklar hig-
bir seyi halletmezdi. Pinette’e bakarak gulimsedi:

“Kutudan sigara seger gibisin,” dedi.

Pinette, tufeklerden birini be§enmisti, kayisi omzuna gecirdi.
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“Bunu aliyorum. Hadi, ylrQ, isimiz bitti.”

“Feneri ver,” dedi Mathieu.

Aydinhgi tifek yigininda dolastirdi; tifeklerin, tipki yazi ma-
kineleri gibi cani sikkin ve ciddi bir goérinisleri vardi. Bu maden
parcalariyla insanlarin dldurilebilecegine inanmak o kadar zordu
ki su anda. Mathieu egildi, gelisigiizel birini ald1.

Pinette, saskin, “Ne o,” dedi, “ne yapiyorsun?”

“Goruyorsun,” dedi Mathieu: “Tufek seciyorum.”

Kadin, kapiyi yizlerine kaparken, “Hayir!” diye bagirdi.

Kapinin dnunde, kollari sarkmis, insanlari etkileyemez oldu-
gu zaman takindigi o sugsuz bahtsizlik ifadesiyle k'alakalmisti, dis-
lerinin arasindan, “Namussuz cadi!” diye mirildandi, kendi duyabi-
lecegi kadar ylksek sesle ve kadinin duyamayacag! kadar algak
sesle, hayir, benim zavalli Jacques’im, hayir; her seyi sdyle, ama
“Namussuz cadl,” deme, hayir! Gozlerini indir, mavi g6zlerini indir
simdi, yere bak, ayaklarinin dibine; hakseverlik, senin o erkeklere
0zgu glzel oyuncagin paramparga, ayaklarinin dibinde duruyor,
bak; sana Olesiye azap ¢ektiren ylriylsinle dén, otomobile don;
biliyorum: Tanri’yla gorilecek bir kiicik hesabin var, ama bunu bir
baska gun, sonra, ileride, Kiyamet Gunii’nde konusursun Tanri'y-
la, simdi degil. (Ona 6lesiye azap ¢ektiren yuruyisiyle dondi, oto-
mobile dogru ylriudi.) “Namussuz cadi!” Yok, hayir, baska bir sey
bulmaliydr sdyleyecek, “suratsiz” ya da “kafasiz” gibi, ama “na-
mussuz cadi” degil, onun argosuna &zeniyorsun; hayir, o higbir sey
sdylemezdi, insanlar kapilarim ardina kadar acarlardi ona, yatakla-
rint, yemeklerini, sirtlarindaki gémleklerini verirlerdi, o, kocaman
elini kirmizi yatak értusiine dayamis, yliziinde ¢ocukca bir utang-
la; “Odette,” derdi, bizi karikoca sandilar. Ben, bir sey sdylemez-
dim; o, ben surada, yerde yatarim, derdi; ben, hayir, olmaz, bir ge-
ce cabucak gecer, zarar yok, bu yatakta yan yana uyuruz, derdim
ona, Jacques, gel, gozlerimi kapat, dislincemi ez, yok et, unuttur
her seyi, agirhgini, acimasizligini duyur bana, bana hikmet, onun-
la yapayalniz birakma beni; geliyor, merdiveni iniyor, dylesine say-
dam, ¢ok dnceden, ¢cok uzaktan goérulebilecek kadar dylesine bes-
belli ki, bir eski aniya benziyor; sag kasini kaldirarak igini ¢gekecek-
sin, otomobilin yaninda ayakta duracak, kaputa yasladigin elinin
parmaklarint sinirli bir hareketle oynatacaksin, bana derin derin,
uzun uzun bakacaksin sonra, sag kasini kaldirarak igini cekti, ara-
baya yaslandi, kaputa dayadi§i elinin parmaklarini sinirli hareket-
lerle oynatarak derin ve dusiinceli g6zlerle bakti; orada duruyordu,



genc kadinin tGzerine dogru egilmisti; orada, parmak uclariyla ok-
sadigi kocaman ve hoyrat gecenin karanliginda, boslukta, hareket-
sizduruyordu, gozle gérilmez, maddesiz bir varlik gibi alisiimis ve
eski; maddesiz bedeninin ardinda karanlik ve yogun golgesiyle
ciftligi, yolu, yolda yiuriiyen kdpegi goriyorum, her sey yepyeni,
ondan baska, o bir erkek, bir koca degil, toplumca onaylanmis, ali-
silmis bir fikir; onu cagiriyorum, ama bana yardim etmiyor. Erkege
bakarak gulumsedi, cinkl ona her zaman gilimsemek gerekti,
doganin huzurunu ve yumusakhgini, mutlu bir kadinin giiven do-
lu iyimserligini veriyordu boylece; onun dne egilmis gdlgesinin al-
tinda geceye karisarak eriyordu genc¢ kadin, icinde, derinliginde,
bilinmedik bir yerlerde Mathieu’yu saklayan bu buyik, disi, gece-
ye karisarak eriyordu; erkek gilimsemedi, burnunu kasidi, bu,
kardesinden alinmis bir el hareketi, genc¢ kadin korkuyla irkildi; ne
oluyor bana, neler disinlyorum, ayakta uyuyorum galiba, yok ha-
yir, ben bu sinsi, ikiyzli ihtiyar kadin degilim, degilim daha, dis
gordim bir an, sdzclkler bogazinin karanlik gecesine gomilda,
her sey unutuldu, suyun yizinde onlarin alisiimis, toplumca onay-
lanmis durgun ve iki tarafli siradanligi kaldi yalnizca. Geng kadin
yumusak bir sesle sordu:

“Ne oldu?”

“Hicbir sey olmadi. Samanliklari falan yokmus. Halbuki var
samanliklari, gérdim, avlunun dibinde. Ama beni bir cani, bir hay-
dut sandi galiba, bende hayduda, caniye benzer hal var mi?”

“Biliyor musun,” dedi gen¢ kadin, “on dort saattir yoldayiz,
toz toprak iginde kaldik.”

Erkek ona daha dikkatle bakti ve gen¢ kadin burnunun ka-
ranlikta bir uzak deniz feneri gibi i1sidigini hissetti; simdi bana bur-
numun parladigini séyleyecek.

“Gozlerinin alti sismis, vah, kiigliik kizim; ne kadar yorgunsun
kim bilir.”

Geng kadin acele ¢cantasini agtl, pudriyerini ¢ikardi, kiicik ay-
nada hasin bir dikkatle kendine bakti; insanlari korkutacak kadar
cirkinim; ayin aydinhginda yizi, Gzerinde kara lekelerle, yipran-
mis bir mermerden oyulmusa benziyordu; cirkinlik, umurumda
degil su anda, ama pislikten nefret ederim.

Jacques saskin bir tavirla, “Ne yapmali simdi?” diye soruyordu.

Geng kadin pudriyerin ponponunu hafif hareketlerle burnun-
da, yanaklarinda, gozlerinin altinda dolastiriyordu:

“Ne istersen,” dedi.

“Senden fikir soruyorum.”



Ponponu tutan eli havada yakalamis, gilimseyen bir otoritey-
le avucunda hapsetmisti. Senden fikir soruyorum, senin fikrini
sordugum zaman, sana ne zaman bir fikir soracak olsam; benim
sevgili Jacques’im, sen de biliyorsun ki hichir zaman kendi fikrin-
den baskasini begenmezsin. Ama kendi fikirlerinin kusursuzlugu-
na daha kesin inanmak icin baskalarminkini tartaklamak geregini
duyardi hep. Geng kadin, gelisiglizel, laf olsun diye, “Gidelim,” de-
di, “belki daha konuksever birilerine rastlariz.”

“Yok! Cok mersi! Bu kadarlik bir deneme bana yeter. Haha!
Koylulerden nefret ediyorum, nefret!”

“Dogru gidelim istersen, bir yerde durmadan.”

Jacques gozlerini agtr:

“Butun gece mi?”

“Yarin sabah Grenoble’a variriz, Blériotllarda birkac saat kalip
dinleniriz istersen, sonra, 6gleden sonra tekrar yola gikariz, gece
Castellane’de kaliriz. Obir giin Juan’da oluruz. Ha?”

“Olacak sey degil.”

Fikrini daha iyi anlatmak i¢in daha ciddi bir yiz takindi:

“Cok yorgunum. Direksiyon basinda uyuyakalirim, bir hende-
gin dibinde buluruz kendimizi. Olacak sey degil.”

“Ndbetlese kullanalim arabay1.”

“Nobetlese mi? Gilzel kizim, sunu o kicuk kafana iyice sok;
ben seni bu miyop gozlerle, gece yarisi direksiyon basina gegir-
mem. Anladin m1? Dipediiz cinayet olur bu. Yollar arabayla, oto-
mobille, kamyonla dolu. Omriinde otomobil yiizii gérmemis herif-
ler, korkudan aklini oynatmis, géziu dénmus, deliler gibi araba su-
riyorlar. Cocuk musun sen? Olacak sey degil; bu yollarda ancak bir
erkek araba kullanabilir.”

Ustlerinde bir giriltd oldu, kepenkler acildi, pencereden bir
golge gorundu, ofkeli bir ses, “Uyuyacagiz,” diye bagirdi. “Kesin
glrultayd! Gidin, baska yerde paylasin kozunuzu! Nedir bu?”

Jacques hirstan titreyen bir sesle, “Anladik!” dedi. “Gidiyoruz.
Cok nazik ve ¢ok konukseversiniz dogrusu!”

Arabaya girdi, kaptyr guriltiyle carparak kapadi, gaza basti;
Odette gézucuyla bakti: Susmak en iyisiydi; seksenle gidiyorlardi
simdi, butln farlar sonuktl, her an bir hava saldirisi olabilirdi,
neyse ki dolunay, kocaman ve bembeyaz, tepelerindeydi; gen¢ ka-
din birden kapiya dogru savruldu:

“Ne yapilyorsun?”

Jacques, hemen de hi¢ hiz kesmeden, yan yollardan birine



sapmisti. Birkac dakika daha gittiler, araba yol kenarina sokularak
yavasladi, bir agac kiimesinin altinda durdular.

“Geceyi burada gegiririz.”

“Burada m1?”

Jacques yanit vermeden kapiyi acgti, ¢ikti. Odette de arkasin-
dan inmisti arabadan. Hava serin, tath kokuluydu.

“Disarida mi yatacagiz?”

“Hayir.”

Geng kadin siyah, yumusak otlara 6zlemle bakti, egildi, otlari,
bir serin suymus gibi usulca, parmak uclariyla oksadi:

“Ah, Jacques! N'olur, burada yatalim. Oyle giizel ki. Bir yastik
alinz, drtuleri de ¢ikaririz...”

Jacques, “Hayir,” dedi, “olmaz.” Kararli bir sesle, “Arabada ya-
tacagiz,” diye anlatti, “bdyle bir gecede yollarda kimlerin dolasaca-
g1 belli olmaz.”

Geng kadin, erkegin, elleri ceplerinde, genc ve canli adimlarla
bir asagi, bir yukari dolasmasini seyrediyordu. Karanlik agaglarin
arasinda, isitilmeyen bir miizige uyarak dans ediyordu sanki. Son-
ra durdu, geng¢ kadin karsisinda bakislari kacak ve suclu, gizli bir
korkuyla ihtiyarlamis, bozulmus bir yliz g6rdi, disiindyordu: Bir
sey vardi mutlaka, yolunda gitmeyen bir sey; utanmisti sanki; ara-
banin yanma geldi, sihirli kemanin gencligi, canlihgi erimis, tGzeri-
ne dokilmius, ayaklarina kadar akmisti ve onu hoyratca kaldiriyor,
havalandiriyordu. Jacques arabada uyumaktan nefret eder. Kimi
cezalandiriyor bdylece? Kendini mi, beni mi? Geng kadin birden
kendini, bilinmez neden, suclu hissetti.

Jacques, “Neyin var?” dedi. “Niye bu kadar durgunsun? Bak
iste gece yarilari, yollardayiz; tam senin bayildigin sey, heyecan, se-
riven...”

Geng kadin 6niine bakti; ben gitmek istemiyordum, Jacques,
Almanlar umurumda degil benim, evde, evimde kalmak istiyor-
dum; savas slrerse, ondan kopmus, timuyle kopmus olacagiz, hat-
ta... Oliirse, bilmeyecegiz éldigini. Algak sesle, “Kardesimle Mat-
hieu’yu distntyorum,” dedi.

Jacques, aci bir gilumsemeyle, “Su sirada Raoul Carcasson-
ne’da, sicak yataginda uyuyor,” dedi.

“Ama Mathieu...”

Jacques bu kez alayla guldu:

“Biliyorsun,” dedi Mathieu, “cephede degil, geride. Onun igin
hicbir tehlike séz konusu olamaz. Olsa olsa tutsak alirlar onu. Bi-



tin askerlerin siperlerde vurulup 6lecek birer kahraman oldugunu
sanityorsun galiba. Hayir, sekerim, hayir glzelim: Mathieu Fran-
sa’nin bilmem neresinde bir yerde bir kurmay baskanliginda yazi-
cidir olsa olsa, bir kasabadaki insan ne kadar rahatsa, o da o kadar
rahattir orada; hatta belki bizim su andaki durumumuzdan ¢ok da-
ha iyi durumdadir.”

Odette gozlerini kaldirmadan, “Tutsak olmak hos bir sey degil
herhalde,” dedi.

Jacques ona dislinceli g6zlerle bakti:

“Soylemedigim seyleri sdylemis farz etme beni! Mathieu’nun
durumu beni de korkutuyor. Ama o saglam ve dayanikli bir insan-
dir, evet evet, sandigindan ¢ok daha saglam ve dayanikli. Gevsek,
daginik gorinisianin altinda tas gibi bir iradesi vardir onun, bi-
tin o bitmeyen kararsizliklari bir oyundur aslinda, bu oyunlarla o
kendine bir baska, kimseninkine benzemeyen kisilik yapmis olu-
yor. Anliyorsun, degil mi? Orada da kendine en uygun yeri bulur;
bir Alman subayina sekreter érnegin, hatta belki cocuklarina Fran-
sizca 6gretmeni; tam ona gore, bir is olur bu, tam ona gdre!” Sag-
liksiz bir gulimsemeyle, “Tam ona goére diye,” tekrarladi. Sonra
egildi, bir sir verir gibi alcak sesle, “Ne distuntyorum, biliyor mu-
sun?” dedi, “Savas belki kafasinin igini dizene sokar onun, boyle-
ce, savastan bir baska Mathieu olarak déner.”

Odette, bogazi kupkuru, zorlukla konusuyordu:

“Ne kadar stirer bu?” diye sordu.

“Nereden bileyim?” dedi Jacques.

Basini salladi, devam etti:

“Su kadarini sdyleyebilirim; bu savas ¢ok uzun sirebilir, yil-
larca. Alman ordusunun gelecek hedefi ingiltere olacaktir ¢iinkii.”

“ingilizler déviiseceklerdir ama,” dedi Odette.

Jacques acl bir glilimsemeyle:

“Kuskusuz,” dedi, “dovusecekler. Ama dévismelerini istemeli
miyiz acaba?” Kollarini iki yana acarak basini salladi; “Hangisi daha
iyi, karar veremiyorum! Dévismeleri mi? Dovisememeleri mi?”

Neyi istemeliyiz? Neye dua etmeliyiz? Neye? Baslangicta her
sey cok basit gorinmisti Odette’s; zafere dua etmek gerektigine
inanmisti, tipki 1914te oldugu gibi. Ama simdi kimse zaferi arzu-
lar gérinmuiyordu. Neseyle gulmustd, tipki annesinin Neville sa-
vunmasi sirasinda gildigu gibi ve kuvvetle, inancla tekrarlamisti:
“Evet, kazanacagiz, kazanacagiz! Zafer bizimdir. Bizim olmamasi
imkansiz!” Sonra, sonra kendinden igrenmisti, cunkl gulimseyisi



yalandi, savastan nefret ediyordu aslinda, zaferine varincaya dek
nefret ediyordu savastan. Ama insanlar gulimsemiyorlardi, susu-
yor ve baslarini salliyorlardi, Odette’e, saygisizca bir sey yapmis gi-
bi suclayan go6zlerle bakiyorlardi. O zaman Odette susmustu, sus-
mus ve onlarin Almanya’dan, ingiltere’den, Rusya’dan séz edisleri-
ni dinlemis, ¢ogu zaman neyi arzuladiklarini anlayamamisti, di-
sinmistid: “O burada olsa anlatirdi bana.” Ama o burada degildi,
hatta mektup bile yazmiyordu; upuzun dokuz ay i¢inde, o da yal-
nizca Jacques’a, iki mektup géndermisti. Ne distiniiyor? O biliyor-
dur kesinlikle, o anhyordur. Ya bilmiyorsa? Anlamiyorsa? Ya hig
kimse anlamiyorsa? Birden korkuyla basini kaldirdi: Jacques’in
ylziinde o héald ona giiven verebilen rahathigi bulabilmek istiyordu,
islerin yolunda gittigini, insanlarin hala kurtulusu umut etmeleri
icin hakl ve gercek nedenler oldugunu onun gézlerinde okumak
istiyordu. Kurtulusu umut etmek! Hangi kurtulusu? M ittefiklerin
zaferinden yalniz Rusya’dan yararlanabilece§i dogru muydu? Bu
¢ok tanidik, fazla tanidik ylzi sorguya cekiyordu ve birden yiz
ona yepyeni bir yliz gibi goriindi: Go6zlerde korku vardi simdi, du-
daklarin ucunda bir alay tortusu ¢okip kalmisti, ama bu sucisti
yakalanmis bir cocugun somurtkan kiistahligina benziyordu daha
cok. “Bir sey var, ici rahat degil.” Paristen yola ¢iktiklarindan beri
bir garipti, Jacques, bazi ¢ok hasin, bazen yumusak, fazla yumu-
sak. Erkeklerin kendi kendilerini suclu hissetmeleri, katlanilama-
yacak kadar feci bir seydi.

“Canim sigara icmek istiyor,” dedi Jacques.

“Sigaran yok mu?”

“Yok.”

“Al,” dedi Odette, “bende dort tane var.”

“De Rezske”ydi sigaralar, Jacques dudak biktl, isteksiz bir
hareketle aldi; paketi cebine sokarken, “Saman gibi,” dedi.

SigarayI yakti, pes pese iki nefes c¢ekti, Odette tlitiin kokusu-
nu icine cekti ve sigara icme istegi bogazini daladi. Coktandir, onu
sevemez oldugu o uzak giinden beri Odette, o yaninda i¢tigi zaman
susuzlugunu, yedigi zaman achgini hissetmekten, o yaninda derin
nefeslerle uyurken, yatakta, 6lesiye bir uyku ihtiyaciyla azap ¢eke-
rek onun uykusunu seyretmekten anlasiimaz bir haz duyar olmus-
tu, rahatlatici, garip bir duyguydu bu: Jacques onun isteklerini ali-
yor ve onun adina hiikmediyordu bu isteklere, onlari kutsal ve eri-
silmez duygular haline getiriyor, yogunlastiriyor, son sinira kadar
doyuruyordu; Odette’inkinden ¢ok daha erkekce, daha ahlakli ve



daha kesin bir doyustu bu. Simdiyse...

Genc kadin usulca gulimsedi:

“Bir tane de bana ver,” dedi.

Jacques bir an anlamadan bakti, sonra kaslarini kaldirarak
gilimsedi:

“Ay! Affedersin giizelim, diisinmeden soktum cebime.”

Paketi cebinden cikardi.

“Paket sende kalsin,” dedi Odette, “bir sigara ver bana.”

Sessizce, birbirlerine bakmadan sigaralarini igtiler. Kendi ken-
dinden korkuyordu Odette, cok genc bir kizken benligini altist eden
o siddetli ve karsi konulmaz duygulari hatirliyor ve korkuyordu. O
siddetli duygular geri gelecekti belki de. Jacques pes pese dksird,
konusmak istiyor benimle. Ama bekliyor, kivamim bekliyor, her za-
manki gibi. Odette sabirla sigarasini igiyor, bekliyordu: Konuya bir
yengecin kacak tavriyla girecegini biliyordu: yan yan. Jacques dog-
ruldu, kendini hazirlamisti, genc kadina dikkatle bakti:

“Iste béyle, Odette!” dedi.

Odette, herhangi bir anlama gelebilecek gelisigtzel bir gilim-
semeyle bakti, Jacques elini karisinin omzuna koymustu simdi:

“Bunun cilginca bir sertiven oldugu kesin,” dedi.

“Evet,” dedi Odette, “evet, ¢ilgin bir serliven.”

Jacques hala karisinin gozlerine bakiyordu. Sigarasini araba-
nin marspiyesine bastirarak séndirdi, ayakkabisinin ucuyla ezdi.
Geng kadina biraz daha sokularak kuvvetle, inandirmak ister gibi,
“Bizim i¢in hicbir tehlike s6z konusu olamaz,” dedi.

Odette cevap vermedi, Jacques yumusak, ama inatcl, yineledi:

“Evet,” dedi, “hicbir tehlike olamaz. Almanlarin k6t hareket
etmeyeceklerine inanityorum, ¢iinkl onlar, kot hareket etmemele-
ri gerektigini ¢ok iyi biliyorlar.”

Odette ka¢ gundir ayni seyi dusunliyordu, ama Jacques’in
gozlerinde, onun kendisinden bekledigi cevabi okudu. Basini salla-
di; “Belli olmaz,” dedi. “Kim bilir? Belki Paris’i yakip yikmislar, ate-
se vermislerdir.”

Jacques omuz silkti:

“Yok canim, olmaz dyle sey. Ancak kadinlarin aklina gelebile-
cek cinsten bir diisiince bu.”

Karisina dogru egildi, sabirla anlatti:

“Dinle Odette, anlamaya ¢alis: Berlin, baristan hemen sonra
Fransa’y1 Mihver devletleri safina almak isteyecektir. Hatta belki,
Birlesik Devletleri savas disinda tutabilmek icin Amerikan ulusu-



nun bize olan sevgisinden faydalanmayi bile distuntyorlardir. Yani,
sdziin kisasli, savasl kaybetmis bile olsak, elimizde ¢ok degerli koz-
lar var. Muzip bir gulisle ilave etti: Hatta... hatta politikacilarimiz
yeteri kadar zeki ve usta olsalar, oynanacak ne oyunlar var daha.
Neyse! iste durum béyle! Simdi bu kosullarda Almanlarin, Fransiz
kamuoyunun nefretini tzerlerine ¢ekecek, onlara Fransiz ulusunu
kaybettirecek bos ve gereksiz siddet hareketlerine kalkismaktan
sakinacaklarini séylemek, temelsiz bir iddia sayillmaz, degil mi?”

Odette, i¢ sikintisiyla, “Evet,” dedi, “bence de dyle.”

“Ha,” dedi Jacques.

Geng kadina kuskiin gozlerle, alt dudagini i1sirmis bakiyordu.
Yiziinde dylesine bir hayal kirikligi vardi ki Odette cabucak ilave
etti:

“Ama gene de belli olmaz. Nasil guvenebilir insan? Mesela bi-
ritutup bir pencereden Ustlerine ates edebilir, onlar da...”

Jacques’m gozleri alevlendi:

“Hayir, hayir! Higbir sey olmayacaktir. Eger en kucik bir teh-
like s6z konusu olsaydi ben yola ¢cikmaya razi olmazdim. Gitmeye
karar verdim, ¢iinkl hicbir sey olmayacagini biliyordum.”

Odette onun korkulu gdzleriyle salona girisini tekrar gorur gi-
biydi, en 6zentili, en kacak sesiyle, “Odette, derhal valizleri hazir-
la, yarim saate kadar yola ¢ikiyoruz,” deyisini! Bir sigara yakmak
istemisti, ama elleri dylesine titriyordu ki, vazge¢misti sonunda.
Butln bu sdzlerle neye varmak istiyor? Neye yarar simdi bunlar.
Jacques kotlu kotu guliyordu:

“Aslindal” dedi. “Bu, ndbeti terk etmek oldu benim igin
ama...”

“Sen ndbette degildin zaten.”

“Adadakilerin sefiydim,” dedi Jacques. Butln itirazlari pesin
reddeder gibi elini kaldirdi: “Biliyorum, glling bir sey bu aslinda;
ben de Champenois’hm israri lzerine peki demek zorunda kalmis-
tim zaten. Ama ne olsa faydamiz dokunabilirdi orada. Hem sonra
baskalarina da 6érnek olurduk.”

Odette dost olmayan go6zlerle bakiyordu: Evet anliyorum, evet
evet, Pariste kalman gerekirdi, aksini sdylememi isteme benden.
Jacques icini ¢ekti:

“Neyse, olan olmustur! insanlarin, birbiriyle bagdasabilir go-
revleri olsaydi yalnizca, yasamak ¢ok daha kolay olurdu.” Tekrar
icini cekerek gulumsedi: “Bu s6zlerle i¢ini sikiyorum senin,” dedi,
“bunlar, erkeklerin dustinecegi seyler.”

“Ben de anlayabildigimi saniyorum.”



Jacques, “Tabii canim,” diye sOylendi, “tabii sevgilim.” Sonra
yapayalniz ve erkeksi bir giilimsemeyle Odette’in bilegini tuttu,
inandirici bir sesle devam etti: “Bana ne yapabilirdi? En kotu ola-
silikla, eli ayag! tutan, ise yarayacak erkekleri Almanya’ya go6ture-
bilirler. Eee, peki sonra? Mathieu orada iste. Ne olmus? Evet, onun
kalbi benim gibi teklemiyor, dogru ama... Animsiyor musun? O
hayvan binbasi beni kitaya cikarmaya kalkismisti. Nasil sinirlen-
mistim...”

“Evet.”

“Ofkeden delirmistim, her seyi yapabilirdim, Animsiyorsun,
degil mi? Nasil hirslanmistim! Ha? Nasil hirslanmistim!”

Jacques arabanin marspiyesine oturdu, basini ellerinin arasi-
na aldi; dimdik éniine bakiyordu.

“Charvoz kald1,” dedi.

“Ha?”

“Charvoz kaldi. Sabah garajda rastladim ona, ben gidecegimi-
zi soyledigim zaman sasmis gorindi.”

Odette gelisiguzel, “Onun durumu baska,” dedi.

“Evet,” dedi Jacques. Sesinde acl bir anlamla, “Evet,” dedi, “o
evli degil!”

Odette solunda, ayakta duruyordu, Jacques’m saclarinin altin-
da yer yer parlayan kafasina bakiyor, distiniyordu: Buydu, demek
buydu!

Jacques dalgin gozlerle bakti, dislerinin arasindan, “Seni ema-
net edebilecegim kimse yoktu,” dedi.

Odette, butln vicuduyla irkildi:

“Ne dedin?”

“Seni emanet edebilecegim, guvenilir bir kimsemiz yoktu, de-
dim. Halana kadar seni tek basina génderemezdim. Sonra...”

Odette titreyen sesiyle, “Yani,” dedi, “benim igin mi yola ¢ikti-
gini soylemek istiyorsun?”

“Bu bir vicdan borcuydu benim ig¢in.”

Karisina sevecenlikle bakti:

“Son ginlerde o kadar sinirliydin ki, sana baktikca tzuliyor-
dum.”

Odette konusamiyor, cevap veremiyordu, dili tutulmustu san-
ki, dylesine saskindi: Neden, neden bu sozler? Kendini neden zor-
luyor bu kadar? Jacques, asabi bir neseyle devam etti:

“Kepenkleri agmaya korkuyordun, butun giin karanlikta yasi-
yorduk, durmadan konserve alir olmustun, evde sardalye kutula-



rindan gecilmez olmustu. Sonra, Lucien de kotu etkiliyordu seni,
goérmuiyor degildim; evde olmadigr zaman daha rahat, daha az si-
nirli oluyordun. Lucien sinirli, korkak, geveze de Ustelik: Btiun o
tecaviz edilen kadinlar, kesilen kollar bacaklar masallarina aptal
gibi inanip, seni de inandirmaya ugrasiyordu.”

Hayir, istemiyorum. istemiyorum. Bana sdyletmek istedigi se-
yi sOylemek istemiyorum. Bana soyletmek istedigi seyi soylemek
istemiyorum. Hayir! Onun géziimden dismesine izin verirsem, ba-
na tutunacak highir deger kalmaz diinyada. Ne kalir bana? Ne ka-
hr? Gergek bir korkuyla geri geri gitti. Jacques ¢elik gibi soguk,
kaskati gozlerle ona bakiyordu, ona: “Séyle! Hadi sdyle!” diyor gibi.
Ve yeniden, bu kartal bakislarinin, bu erkek, bu koca bakislarinin
karsisinda kendini suclu hissetti, belki gitmek, kagmak istiyorum
sandi, belki korkmus gériindim ona, belki, belki kendim bilincine
varmadigim halde korkuyordum. Hangisi gercek? Gergek olan han-
gisi? Su ana kadar, gercek Jacques’m sdyledigiydi her zaman; sim-
di ona inanmaz olursam, neye inanabilirim diinyada? Basini 6ne
egerek, “Paris’te kalmak istemiyordum,” dedi.

Jacques, sefkatle, “Korkuyor muydun?” diye sordu.

“Evet,” dedi Odette. “Korkuyordum.”

Odette basini kaldirdigi zaman onun giilerek kendisine bakti-
gini gord:

“Hadi hadi!” dedi. “Gozde bilyitulecek seyler degil bunlar:
Acik havada yatarak bir gece. Ne ¢ikar? Tam bizim yasimiza gore
bir seriiven degil, ama gene de bundan az ¢ok zevk alabilecek ka-
dar genciz hentiz. Ha? Elini usulca karisinin ensesine koydu.
Hyrésede, 936°da, ¢adirda yatmistik bir gece, hatirliyor musun?
Unutmadigim giizel anilarimizdan biridir o gece.”

Odette cevap vermedi; arabanin kapisina dayanmisti, tokma-
g1 yakalamis, butiun giciyle sikiyordu. Jacques eliyle agzini gizle-
yerek esnedi:

“Cok gec oldu. Yatalim artik.”

Odette basini salladi. Yakinlarinda bir gece kusu 6ttl, Jacques
gilmekten katildi:

“Kir eglencesi tam!” dedi. Sonra ciddi bir yizle, “Sen arkaya
gec,” diye devam etti. “Belki biraz ayaklarini uzatabilirsin. Ben 6n-
de, direksiyonda uyuyacagim.”

Arabaya girdiler. Jacpues kapilari kapadi, sag kapiyi kilitledi,
sol kapinin emniyetini acti.

“Rahat misin?”



“Rahatim.”

Jacques tabancasini c¢ikarmisti, dudaklarinda alayl bir gi-
limsemeyle kontrol ediyordu:

“ste,” dedi, “tam korsan dedemin bayilacagl macera.” Odet-
te’e muzip gozlerle bakti: “Ailede hepimiz az bucuk korsaniz za-
ten,” dedi. “Degil mi?”

Odette hichir sey sdylemiyordu. Jacques karisinin ¢enesini tu-
tarak ylzund kendi yizine dogru kaldirdi:

“Op beni canim!”

Odette dudaklarinda erkegin sicak, aralik dudaklarinin agirh-
gini duydu; Jacques ok eskiden yapti§i gibi usulca Odette’in du-
daklarini yaladi. Odette Urperdi, sonra omuzlarindan asag! kayan
ve goguslerini oksayan elinin sicakhgini duydu.

“Vay benim yavrucugum,” diyordu Jacques. “Vah kigiclk,
korkak kizim benim.”

Odette birden irkilerek butiin viicuduyla geri ¢cekildi:

“Uykum var,” dedi, “cok uykum var.”

Jacques gllumsedi:

“lyi uykular gtizelim!”

Dondi, kollarim direksiyonda caprazladi, basini kollarina bi-
raktl. Odette dimdik, kipirtisiz, oturuyor, bekliyordu. Pes pese de-
rin nefesler aldi Jacques; hayir, uyku degil bu. Daha kipirdaniyor.
O, kafasinda kendi yarattigi Odette hayaliyle uyanik, bilingli, ya-
mndayken Odette hi¢bir sey dusinemezdi; hep bdyle oldu, bastan
beri: O yanimda oldugu zaman asla hi¢chir zaman keyfimce, rahat-
ca diisinemedim ben. Ama uyumustu: Basini saga sola ¢evirmis,
sonra pes pese, U¢ kere homurdanmisti. Odette kendini koyuver-
di, rahatlamisti: O bir hayvandi simdi, uyuyordu. Uyuyordu,
Jacques uyuyordu, savas uyuyordu, erkeklerin diinyasi bu uyuyan
basin karanliginda bogulmus, uyuyordu; Odette uyumuyordu,
dimdik, kimiltisiz, bembeyaz bir ay 151§1 géliiniin ortasinda otur-
mustu, g6zleri tozla bugulanmis camlarda takili, cok ¢ok eski bir
hayal geri gelmisti birden: incecik, pembe bir yolda kosuyordum,
on iki yasindaydim, yiregim korkulu bir sevingle carparak dur-
dum, yiksek sesle, “Bu dinya bensiz olmaz!” dedim kendi kendi-
me. “Bu dlinya bensiz olmaz,” diye mirtldandim, “bensiz olmaz bu
dinya! Ama neden? Kime, neye gerekliyim ben?” Kime, neye ge-
rekli oldugunu bilemiyordu, savasi disinmeye calisti, gercegi
orada bulacagini saniyordu. “Zaferden yalnizca Ruslarin yararla-
nacagl dogru mu?” Korkuyla hemen vazgegti ve sevinci aci bir ha-



yal kiritkligina dondi: “Hayir, bilmiyorum, higbir sey bilmiyo-
rum.”

Cani sigara icmek istedi birden, gercek bir istek degildi bu,
asabi bir itme. istek biyidi, biyidi, géguslerini sisirdi. Egemen
cocuklugunun isteklerine benzer doludizgin, karsi konulmaz bir
duygu: Jacques paketi cebine koydu. Neden iciyordu Jacques?
Onun agzinda tatinin buruk tadi nasil i¢ sikici, yasalara uygun
nasil duzenli bir yavan tortu olurdu kim bilir? Benden cok sigara
icmesi icin sebep yok. Egildi. Baktl. Jacques hafif nefeslerle uyu-
yordu. Elini uzatti, ceketin cebine kaydirdi, paketi aldi, sonra ses-
sizce kapiy1 acti, disari gikti. Yapraklarin arasinda ay 1s1g1, yolun
tzerinde, bembeyaz, kocaman lekeler halinde ay is1d1, bu serin, ta-
ze hava, gece kusunun ¢ighgi, hepsi, hepsi benim simdi. Bir sigara
yakti, savas uyuyor, Berlin uyuyor, Moskova, Churchill, Politbilro
uyuyor, politikacilar uyuyor, hepsi, her sey uyuyor ve kimse gor-
muyor benim gecemi: ben, gerekliyim diunyaya; konserve kutulan,
cephedekilerin oksizleri icindi. Birden, tiitinden nefret ettigini
fark etti, sigarasindan iki nefes daha cekti, firlatip atti: Sigarayi ne-
den boylesine tutkuyla istedigini bilmiyordu. Yapraklar kiictik kii-
cuk hisildiyor, do@a, bir eski tahta ev gibi sessizlikte bluylyen ses-
lerle citirdiyordu. Yildizlar, bilinmedik, kocaman hayvanlardi:
Odette korktu: Jacques uyumustu ve Odette ¢cocuklugunun karan-
lik diinyasini, o yanitsiz kalmis sorularla dolu garip, sinirsiz diinya-
yiI bulmustu yeniden: Yildizlarin adlarini, aym, yerytzine olan or-
talama uzakhgini, bélgenin nufusunu, halkin neyle gegindigini,
bdlgenin tarihini Jacques bilirdi; o uyuyor simdi, ben onu hor go6-
riyorum ve hig, hi¢gbir sey bilmiyorum: Odette kendini bu faydala-
namayacag! dinyada kaybolmus hissetti, bu yalnizca gorilmek ve
dokunulmak ic¢in yaratilmis diinyada. Arabaya kostu, hemen, he-
men onu uyandirmak istiyordu, Bilimi, Endustriyi, Ahlaki uyan-
dirmak istiyordu. Kapinin tokmagini yakaladi, egildi bakti ve ca-
min ardinda kocaman, agik bir agiz gérdi. “Neye yarar?” dedi ken-
di kendine. Marspiyeye oturdu ve her geceki gibi, Mathieu’yu di-
stinmeye koyuldu.

Tegmen karanlik merdiveni kosarak tirmaniyordu; otekiler
pesi sira kosuyor, déne déne tirmaniyorlar. Gecenin en karanlik ol-
dugu an tegmen durdu, basinin arkasiyla bir kapagi itti ve birden



gumds piriltili bir aydinhk gézlerini kamastirdi.

“Arkamdan gelin.”

Anilar ve isitilmez guraltilerle dolu serin ve berrak geceye
ciktilar. Bir ses, “Kimdir 0?” dedi.

“Benim,” dedi tegmen.

“Hazir ol!”

“Rahat,” dedi tegmen.

Can kulesinin tepesinde, dort kdse bir dizlikteydiler. Dort k-
sede dort sttun kiglik catiyr tutuyordu. Situnlarin arasinda bir
metre ylkseklikte bir tas duvar dolasiyordu cepecevre. Gok her
yandaydi. Ay tas désemeye siitunlardan birinin kipirtisiz gélgesini
dusurmausta.

“Ne haber?” dedi tegmen. “Yeni bir sey var mi?”

Yok, tegmenim.”

Tedmenin karsisinda ug¢ askerdiler; omuzlarinda tifeklerle in-
ce uzun, zayif i¢ geng adam. Mathieuyla Pinette tegmenin arka-
sinda duruyorlardi, rahatsizdilar, ne yapmak gerektigini kestiremi-
yorlardi.

Uc avcidan biri, “Burada mi kaliyoruz, tegmenim?” diye sordu.

Tegmen, “Evet,” dedi. “Closson’la dort kisiyi belediyede birak-
tim, Otekiler benimle birlikte okulda bekleyecek. Drayer’i haberci
ayirdim.”

“Emriniz?”

“Derhal ates. Cephane bitene kadar.”

“Bu ne?”

Boguk feryatlar, sagir vuruslar; giriltd sokaksan geliyordu.
Tegmen gilimsedi:

“Belediyede buldugum kuslari sarap mahzenine kapattim,”
dedi. “Yer biraz dar ama, bir gececik, bir sey olmazlar. Bir gececik;
yarin sabah Almanlar bizi temize havale ettikten sonra onlari ora-
dan keklik gibi toplarlar.”

Mathieu askerlere bakiyordu: Arkadaslari adina utanmisti,
ama karsisindaki {¢ ylzde higbir degisiklik olmadi.

“Ha!” dedi tegmen. “Gece, on birde koyliler meydanda topla-
nacak. Ates etmeyin sakin. Onlari ormana gonderiyorum, geceyi
orada gecirecekler. Onlar ¢ikip gittikten sonra sokakta kimi gorir-
seniz ates edeceksiniz. Ve ne olursa olsun asla asag! inmek yok:
inerseniz biz ates ederiz size. Ona gore!”

Dondii, kapaga dogru yiriadi. Ug asker sessizce Mathieuyla
Pinette’e bakiyorlardi.



“Tegmenim,” dedi Mathieu.

Tegmen dondi bakti.

“Ha, sizi unutmustum.” Otekilere dénerek: “Bunlar bizimle
birlikte dévismek istiyorlar,” dedi. Tufekleri var, ben de kursun
verdim. Bakin bakalim, ise yararlarsa ne &l4. Beceremezlerse kur-
sunlari alirsiniz ellerinden.”

Askerlere dost gozlerle bakti:

“Eyvallah, ¢ocuklar! Kolay gelsin!”

Otekiler saygiyla, “Gile giile tegmenim,” dediler.

Tegmen bir an tereddit etti, ilk iki-li¢ basamagi, karanlikta,
ihtiyatla, yoklayarak indi, sonra kapagi basinin tzerine cekerek
kapadi. Askerler Mathieu’yla Pinette’e bakiyorlardi hala, gdzlerin-
de merak ya da sempati yoktu. Dupediiz bakiyorlardi. Mathieu iki
adim geri gitti, situnlardan birine yaslandi. Tufek rahatsiz ediyor-
du onu: Bazi buyuk bir serbestlikle, aliskin hareketlerle tasiyor,
sonra birden sasaliyor, nereye koyacagini bilemiyordu. Sonunda
omzundan ¢ikardi, 6zenle yere, taslarin zerine koydu. Pinette ya-
nma gelmisti; ikisi yan yana, sirtlari aya dénlk, durdular. Aksine
Uc asker ayin beyaz aydinhiginin tam ortasindaydilar. Ayni siyah,
yapiskan kopuk, oyuk yanaklarini kaplamis, ¢l ayni donuk, kor-
kunc, gece kusu gozleriyle, dimdik bakiyorlardi.

“Misafirlikte gibiyiz ha?” dedi Pinette.

Mathieu gulimsedi; U¢ asker gulimsemedi. Pinette Ma-
thieu’ya sokuldu, fisildadi:

“Hoslanmadilar bizden.”

“Canlari cehenneme!”

Saskin, rahatsiz sustular. Mathieu tas parmakliktan sarkti,
tam altlarinda kestane agaclarinin tst Gste yigiimis yumaklarini
gorda.

“Gidip sunlarla konusacagim,” dedi Pinette.

“Otur oturdugun yerde!”

Pinette askerlere dogru yurimusti bile.

“Ben, Pinette,” dedi. “Bu da Delarue.”

Durdu, bekledi. En uzun boylu olan basiyla bir isaret yapti,
Obir ikisi kimildamadilar. Pinette hafif¢ce dkslrerek bogazini te-
mizledi.

“Dovismeye geldik,” dedi.

Otekiler hala konusmuyorlardi. iriyari sarigin, yiiziinii burus-
turdu, basini cevirdi. Pinette sasirmisti, kararsiz, “Simdi, ne yapa-
cagiz?” diye sordu.



iriyari sarisin basini geriye atarak esnedi. Mathieu onun onba-
st oldugunu goérdu.
“Ne yapacagiz biz?” diye tekrar sordu Pinette.

“Hig.”
“Nasil hi¢?”

“Simdilik hi¢bir sey yapmayacaksiniz.”
“Peki sonra?”

“Sonra... zamani gelince soyleriz.”

Mathieu gulimsedi:

“Siktik sizi, ha?” dedi. “O¢liniiz, yalnmz olmayi yeglerdiniz her-
halde.”

iriyari sarisin, disiinceli gézlerle bakti, sonra Pinette’s done-
rek sordu:

“Nesin sen?”

“Metroda memur.”

Onbasi aci bir alayla gildi. Ama g6zleri glilmiyordu:

“Kendini hala evinde saniyorsun galiba!” dedi. “Dur bakalim,
zaman var daha.”

“Ha! Yani, burada neyim demek istiyorsun?”

“Evet.”

“Gozcu.”

“Peki o, arkadasin?”

“Telefoncu.”

“Geri hizmet, yani.”

“Evet.”

Onbasi kendini zorlayarak bakiyordu, dikkatini gozlerinde
toplamakta zorluk ¢ekiyor gibiydi.

Mathieu’ya dondu:

“Neyin var senin?” dedi. “Cok saglam gorinmiyorsun.”

“Kalp.”

“Buglne kadar kimseye ates actiginiz oldu mu hig?”

“Hayir, hic¢,” dedi Mathieu.

Onbagi arkadaslarina bakti, étekiler konusmadilar, baslarini
salladilar. Pinette boguk bir sesle, “Elimizden geleni yapariz,” dedi.

Uzun, yuklu bir sessizlik oldu. Onbasi ensesini kasiyarak ba-
kiyordu, sonra icini ¢ekti ve karar vermis goériindi. Dogruldu, he-
yecansiz bir sesle:

“Ben, Clapot,” dedi. “Burada emirleri ben veririm. Bunlar da
Chasserieau’yla Dandieu. Siz, size sdylenileni yapacaksiniz yalnizca.
Biz isi biliyoruz. Onbes glindir dévuslyoruz, aliskiniz. Tamam m1?”



Pinette saskin gozlerle onlara bakti:

“On bes glin mu? Nasil olur? Biz...”

“Evet, on bes gun! Siz yan gelip yatasiniz diye biz on bes giin-
dur dovustyoruz,” dedi Dandieu. “Sastin mi?”

Pinette kipkirmizi oldu. Mathieu ¢ene kemiklerinin kenetlen-
digini hissetti. Clapot, uzlastirici bir gilimsemeyle, “Gérevimiz,
dismani oyalamakti,” dedi.

Kimse konusmadi, yalnizca birbirlerine bakiyorlardi. Mathieu
tedirgindi, huzursuzdu: “Higbir zaman iclerinden biri olamayaca-
§1z,” diye dustiniyordu. “On bes glindur dévisiyorlardi onlar, biz
bu on bes giini agac altlarinda siftinerek gecirdik. iclerinden biri
olmamiza olanak yok, highir zaman! is, son anda, son kursun atilir-
ken silaha sarilmakla bitse, ¢ok kolay olurdu. Onlardan biri degiliz
biz, degiliz, hayir! Bizim insanlarimiz orada, asagida; bir sarap
mahzeninde utan¢ ve bahtsizlikla iki buklim; bizim yerimiz orasi
ve biz, asagilik gururumuzu kurtarmak icin son dakikada terk et-
tik onlar1.” Egildi bakti, siyah evleri, evlerin arasinda ayin aydinlat-
tig1 yolu gordi: “Yerim orasi. Yerim orasi,” diye tekrarliyordu ken-
di kendine ve bir daha oraya, onlarin arasina dénemeyecegini bili-
yordu. Pinette, kendine glven vermek icin, ata biner gibi tas par-
makliga oturmustu.

“in oradan,” dedi Clapot. “Gostermek mi istiyorsun heriflere
bizi?”

“Almanlar uzaktalar daha.”

“Yok canim! Ne biliyorsun? in dedim sana, hadi!”

Pinette ayaklarini tas désemeye basti ve Mathieu, “Bizi kabul
etmeyecekler aralarina,” diye diistiindi. Pinette onu rahatsiz edi-
yordu: Konusuyor, hareket ediyordu, silinmesi, nefesini tutmasi ve
kendini unutturmasi gerektigi halde konusuyor, hareket ediyordu,
Mathieu birden sigrayarak dondi bakti: Korkung bir patlama, agir
ve yapiskan, kulaklarinda patlamisti. Sonra ikinci, U¢lincu bir pat-
lama oldu: Tung bir dev haykiriyordu, ayaklarinin altinda taslar
sallandi. Pinette aci bir alayla guldi:

“Korkmana gerek yok, kuledeki saat ¢aliyor.”

Mathieu arperdi: Usiiyordu, ama kétii bir duygu degildi bu.
Gokte, cok cok yuksekteydi, catilarin tstiinde, insanlarin dstinde,
Ustyordu ve dinya kapkaraydi ¢evresinde. “Hayir, inmeyecegim.
En degerli sey karsiliginda bile inmeyecegim buradan.”

“iste, siviller gidiyor.”

Egildiler, baktilar. Agaclarin altinda kivildayan siyah bocekler
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gordi Mathieu, bir deniz gibiydi sanki. Sokaklarda kaptilar sessiz-
ce acihyor, golgeler stizuliyordu disari, erkekler, kadinlar, ¢cocuk-
lar; cogunun elinde bohgalar, valizler vardi. Sosede kiigiik gruplar
birikmeye basladi, bir seyi bekler gibiydiler, sonra insanlar agir,
hizinlu birylriyusle giineye akmaya baslayan kigik bir kervan-
da eridi, kayboldu.

“Cenaze toreni sanki,” dedi Pinette.

“Zavallilar,” dedi Mathieu.

Dandieu kuru bir sesle, “Onlar i¢in izme kendini,” dedi. “Ev-
lerine donecekler nasilsa. Almanlar bir sey yapmaz onlara.”

Mathieu, “Ya bu?” diye Robertville’i gostererek sordu.

“Orasl baska: Orada koylu bizimle birlikte dévisti.”

Pinette gilmeye basladi:

“Ha ha! Burasi gibi degilmis demek! Buradakiler kazma salla-
maktan baska sey bilmeyen miskin heriflerdi.”

Dandieu dikkatle bakti:

“Siz dévismuyordunuz,” dedi. “Dévise siviller baslamaz her-
halde, degil mi?”

Pinette éfkeyle bagirdi:

“Suc kimindi? Kimindi su¢? Dévusmediysek suc kimin? Ha?”

“Bilemem orasini.”

“Bilemezsen sdyleyeyim: Subaylarindi! Evet evet, yalnizca su-
baylarin. Savasi onlar kaybetti. Biz degil.”

“Subaylar hakkinda kotu laf etme!” dedi Clapot. “K6ti laf et-
meye hakkin yok!”

“Ha ha, korkacaktim dogrusu,” dedi Pinette.

Clapot kuvvetle:

“Herhalde benim yanimda béyle konusamazsin,” dedi. “Konu-
samazsin, ¢linki konusturmam seni. Nedenini de sdyleyeyim: Bi-
zim subaylarimiz, tegmenden gayrisi, ki onun da hic¢ sucu yok bun-
da, hepsi, gorevleri basinda kaldilar. Oliinceye kadar ayrilmamak
sartiyla hem de. Anladin mi simdi?”

Pinette kendini anlatmak ister gibi ellerini uzatti, ama sonra
vazgecti, kollari yanlarina distd, basini salladi:

“Bizi anlamaniz olanaksiz!”

Chasserieau sinsi bir merakla Pinette’e bakiyordu:

“Siz ne bok yemeye geldiniz kuzum buraya?” diye sordu.

“Dovismeye geldik, basta séylemistim sanirim.”

“Nicin ama? Kiumse zorlamiyordu sizi?”

Pinette kotu kotu guldu:



“Oyle, is olsun diye. E§lenmek igin.”

Clapot sertlikle, “Cok iyi,” dedi, “bol bol e§leneceksiniz, me-
rak etmeyin.”

Dandieu aciyarak bakiyordu, guldi:

“Duydun mu: Bizi ziyarete gelmisler, zaman gecirmek igin, na-
sil geberdigimizi merak etmisler. Kovboyculuk oynayacaklar bizim-
le beraber; hem onlari zorlayan da yokmus. Ne tuhaf, degil mi?”

“Ya sen, dumbelek?” dedi Pinette. “Sen ne diye dovuslyor-
sun? Zorlayan mi var seni?”

“Biz... biz baska: Gorevliyiz biz.”

“Eeey, yani?”

“Gorevin dovismekse, dévisirsin,” dedi Dandieu.

Basini salladi:

“Oyle olmasa, keyfimden ates edecektim adamlara, ha?”

Chasserieau Pinette’e tiksintiyle karisik bir saskinlikla baki-
yordu:

“Burada bir kursun yiyip geberebileceginizi biliyor musun
sen?” diye sordu.

Pinette yanit vermedi, omuz silkti.

Chasserieau alayla devam etti:

“Yok, geberecegini biliyorsan, bile bile de buradaysan, goriin-
digunden de daha enayiymissin derim sana! Zorunlu olmadigi
halde 610m0 gdze almak akilli adam harci degil.”

Mathieu birden, “Evet, zorunluydu,” diye konustu. “Zorunluy-
du. Gunku bikmistik artik, dayanamiyorduk. Sonra ne yapmamiz
gerektigini bilemiyorduk...”

Egildi, asagida, karanhikta bir yerleri gdsterdi:

“Bizim icin,” dedi, “ya mahzen, ya atesti!”

Dandieu ilgilenmis gibiydi, ylzinde cizgiler gevsemisti. Ma-
thieu devam etti:

“Siz bizim yerimizde olsaniz ne yapardiniz?”

Yanit vermediler. Mathieu israr etti:

“Ne yapardiniz siz olsaniz?”

Dandieu basini salladi:

“Ben,” dedi, “galiba mahzeni secerdim. Burasi hic eglenceli
degil ¢unki, g6receksiniz.”

“Oyledir,” dedi Mathieu. “Ama baskalari déviisiirken mahzen-
de beklemek de eglenceli sayiimaz.”

“Gergekten,” dedi Chasserieau.

“Evet,” dedi Dandieu, “insan kendiyle iftihar etmez herhalde
iceride.”



Daha az disman gorundyorlardi simdi. Clapot Pinette’e tik-
sintiyle karisik bir saskinlikla bakiyordu, sonra basini ¢evirdi, par-
makhga dogru yiridid. Bakislarindaki hastalikli sertlik kaybol-
mustu, yuzinde belirsiz, yumusak anlamlar dolasiyordu, dalgin
gozlerle serin geceye, bilinmedik, uzak efsaneleri disiundiren ¢o-
cuksu ve saf karanliklara bakiyordu ve Mathieu, gecenin oksayan
yumusakhginin mi bu ylze aksettigini, yoksa bu glizel ylzdeki
korkung yalnizhigin mi1 geceye aksettigini bilemedi:

“Hey! Clapot,” dedi Dandieu.

Clapot irkildi ve ylziine bir isadaminin acihgi geldi.

“Ne var?”

“Asagidaki balkona gidip bir gbz atacagim. Bir sey gorir gibi
oldum.

“Git.”
Dandieu kapagi kaldirtyordu, birden bir kadin sesi duyuldu:
“Henri! Henril”

Mathieu sarkti, sokaga bakti. Gecikenler dért yana kosuyor-
lardi, korkmus karincalar gibi; sokakta, postanenin yaninda kii¢l-
cuk, siyah bir karalti gordu.

“Henri!”

Pinette’in yizi karardi, ama higbir sey sdylemedi. Kadinlar
kiglk karaltiyr kollarindan yakalamislar, surikleyerek goétiriyor-
lardi. O haykiriyor, debeleniyordu:

“Henri! Henril”

Sonra birden kadinlarin ellerinden kurtuldu, firladi, postane-
ye girdi, kapiy1 arkasindan Kilitledi.

Pinette, “Allah kahretsin!” dedi dislerinin arasindan.

Tirnaklariyla parmakhgin tasini tirmaliyordu.

“Herkesle birlikte gitmesi gerek,” dedi.

“Evet,” dedi Mathieu.

“Basina bir sey gelecek. Kalamaz burada.”

“Sug¢ kimde?”

Pinette yanit vermedi. D6semedeki kapak aralandi.

“Yardim edin,” dedi Dandieu’nun sesi.

Kapagi ¢ekip actilar: Dandieu karanliktan koptu, meydana ¢ik-
ti, sirtinda iki silte vardi.

“Bunlari buldum.”

Clapot ilk olarak gulimsedi, memnun olmustu.

“Sansimiz varmis,” dedi.

“Ne yapacaksiniz bunlar1?” diye sordu Mathieu.



Clapot saskin gozlerle bakti:

“Ne mi yapacagiz? igine inci dolduracagiz! Yatakla ne yapihr
sizin memlekette?”

“Uyuyacak misiniz?”

“Once karin doyuracagiz tabii,” dedi Chasserieau.

Mathieu onlarin, yataklarin cevresinde gidip gelerek torbala-
rindan konserve kutularim c¢ikarmalarini seyretti: Birkag saat son-
ra 6leceklerini anlamiyorlar miydi? Chasserieau bir kutu agacagi
bulmustu; cabuk ve kararli hareketlerle G¢ kutu agti, sonra ceple-
rinden bicaklarini ¢ikardilar, yere oturdular.

Clapot omzunun Ustiinden Mathieu’ya bakti:

“Siz actkmadiniz mi?” diye sordu.

Mathieu iki gindir acti: Tukartgi bir anda agzina doldu.

“Ben actkmadim,” dedi.

“Arkadasin?”

Pinette yanit vermedi, parmakliktan sarkmis, postaneye baki-
yordu.

“Hadi gelin,” dedi Clapot, “gelin, yemegimiz bol!”

Chasserieau, “Doviisen adamin,” dedi, “yemege de hakki var-
dir. Gelin, yiyin, hadi.”

Egildi, torbasindan iki kutu daha ¢ikardi. Mathieu’ya uzatti.
Mathieu kutulari aldi, Pinette’in omzuna vurdu, Pinette sicrayarak
dondu:

“Ne var?”

“Bu senin. Al, ye!”

Mathieu, Dandieu’nun uzattigi acacagi aldi; kutunun ¢ikintili
kenarina dayadi, bitin glclyle bastirdi. Ama agacagin celik agzi
kutunun kenarini kesmeden kaydi, oyuktan ¢ikti, firladi, Ma-
thieu’nun basparmagim yardi, saplandi.

“Ne beceriksizsin,” dedi Pinette. “Canin yandi m1?”

“Yok,” dedi Mathieu.

“Ver sunu.”

Pinette kutulari acti, konusmadan, stitunlardan birinin yanin-
da ayakiistii yeme@e koyuldular: Oturmaya cesaret edememislerdi.
Bicaklarini kutuya daldiriyor, et parcalarini bigagin ucuyla alip,
agizlarina atiyorlardi. Mathieu uzun uzun, dikkatle ¢igniyordu,
ama bogazi felcli gibiydi: Etin tadini almiyor ve zorlukla yutuyor-
du. Ug asker, yataklarin kenarina oturmus, konserve kutularina
dogru kapanmis, dikkatle, dzenle yiyorlardi; bicaklari ay 1s1§inda
parliyordu.



Chasserieau hulyali bir glilumsemeyle, “Ne mutlu,” dedi, “bir
kilisenin ¢an kulesinde yemek.”

Bir kilisenin ¢an kulesinde. Mathieu gdzlerini indirdi. Ayakla-
rinin altinda o baharat ve édagaci kokusu vardi, o huzurlu serinlik
ve inancin losluguna, usulca, trkek isiklarla stiziillen renkli aydin-
liklar vardi. Ayaklarinin altinda inang ve umut vardi. Usiiyordu;
goégu goriyor, gogu bir thk nefesle igine dolduruyor, gokle birlikte
dustniyordu, bir buzulun Gzerinde, cir¢iplakti, ¢ok yuksekte; cok
uzakta, ayaklarinin altinda, uzak, uzak, cocuklugu vardi.

Clapot basini geriye atmisti, gdge bakarak yiyordu.

“Aya bak,” dedi.

“Ha?” dedi Chasserieau.

“Ay. Her zamankinden daha buyuk degil mi?”

“Yoo0.”

“Oyle mi? Bana her zamankinden daha biiyikm{is gibi geldi.”
Birden gozlerini indirdi:

“Hey siz, siz de gelin yanimiza, beraber yiyelim. a ya«:a yen-
Mathieu'yla Pinette duraladilar.

“Hadi hadi!” dedi Clapot. “Gelin!”

Mathieu, “Gel,” dedi Pinette’e.

Oturdular; Mathieu kalgasinda Clapot’nun sicakligini duyu-
yordu. Susuyorlardi, son yemekleriydi bu ve kutsaldi.

“Rom da var,” dedi Dandieu. “Zom olacak kadar degil, herke-
se bir yudum.”

Aralarinda mataray1 dolastirdilar, her biri dtekilerin igtigi yere
dudaklarini yapistirarak bir yudum igti.

Pinette, Mathieu'ya egildi:

“Bizi evlat edindiler sonunda,” diye fisildadi.

“Evet.”

“Hic de kotu cocuklar degil. Sevdim ben.”

“Ben de.”

Pinette bir gurur silkinisiyle dogruldu: Gozleri tutusmustu.

“Subaylar basimizda olsaydi, biz de onlar gibi olacaktik,” dedi.

Mathieu karsisindaki Ui¢ yuze bakti, basini salladi.

“Dedigim dogru degil mi?”

“Belki de.”

Birka¢ dakikadan beri Pinette, Mathieu’nun ellerine bakiyor-
du; sonunda dirsegiyle onu dirtti:

“Ne oluyorsun? Elin kaniyor...”

mez.



Mathieu g6zlerini indirdi: Sol elinin basparmagi yirtiimisti.

“Ha!” dedi. “Demin kesildi herhalde, kutuyu agmaya ugrasir-
ken.”

“Salak, biraktin, elin kanadi, éyle mi?

“Hissetmedim,” dedi Mathieu.

Pinette mutlu ve sert, “Ah ah!” dedi. “Ben yaninda olmasam
ne yapacaktin?”

Mathieu, bir bedeni olduguna sasarak, parmagina bakiyordu:
Hicbir sey duymuyordu artik, ne etin tadini, ne alkolinkini, ne can
acisini. Kendimi buzdan santyordum. Gildu:

“Bir gece, bir dansingde, elimde bir kama vardi...”

Sustu. Pinette merakla bakti:

“Eee? Sonra?”

“Hic. Kesen seylerle aram iyi degil.”

“Ver su elini,” dedi Clapot.

Torbasindan bir sargi beziyle bir kiiglik mavi sise ¢ikarmisti.
Mavi siseden Mathieu’nun parmagina kavurucu bir sivi akitti, sar-
gl beziyle sardi. Mathieu elinin ucundaki kiiclik bebedi oynatarak
bakti, glilumsedi: Bitln bu telas kanin zamanindan énce akmasi-
na engel olmak icindi.

“Oldu,” dedi Clapot.

“Oldu,” dedi Mathieu.

Clapot saatine bakti:

“Hadi, yataga dostlar!” dedi. “Gece yarisi oldu.”

Davrandilar.

Clapot, Mathieu’yu géstererek, “Dandieu!” dedi. “ilk nébeti
beraber alirsiniz.”

“Tamam!”

Chasserieau, Pinette ve Clapot yan yana siltelere uzandilar.
Dandieu torbasindan bir rtl ¢ikardi, Gglnun Gzerine orttd. Pinet-
te drtindn altina bizuldid, Mathieu’ye bakti, g6z kirpti, sonra géz-
lerini yumdu.

“Ben,” dedi Dandieu, “burada duracagim. Sen orada bekler-
sin. Bir sey gorecek olursan, sakin haber vermeden bir halt edeyim
deme.”

Mathieu kendi nébet yerine dogru yiridi, karanligi gozleriyle
arastirdl. Olecegini disiniyordu ve bu ¢ok tuhaf geliyordu ona.
Karanlik catilara, mavi agaclarin arasinda yolun yumusak, fosforlu
beyazligina ve tzerinde higbir canlinin sonsuzluga dek yasayama-
digi bu gizel, bu inanilmayacak kadar gilizel diinyaya bakiyor ve



disiniyordu: Bir hi¢ i¢in éliyorum. Birden, hafif bir homurtu ile
sigcradl, dondl bakti: Yatanlar uyumuslardi bile; Clapot, kapali g6z-
leriyle, genclesmis, disline gilimsuyordu; Pinette de gulimsiyor-
du, Mathieu egildi, uzun uzun Pinette’in uyuyan ¢ocuk yliziini sey-
retti: Yazik! diye distiindi. Dandieu, karsida, parmakliga yaslanmis,
diz ¢cokmusti, top bekleyen bir kaleci gibi iki eli bacaklarindaydi.

Mathieu alcak sesle, “Hey!” dedi.

“Hey!”

“Kaleci miydin?”

Dandieu déndi, hayretle bakti:

“Ne biliyorsun?”

“Belli,” dedi Mathieu.

Ekledi:

“lyi miydin?”

“Sans yardim etseydi profesyonel olacaktim.”

Ellerini sallayarak birbirlerine selam verdiler, Mathieu nobet
yerine dondu. “Bir hig icin 6lecegim,” diye disintyordu ve kendi-
ne aciyordu. Bir saniye, kisacik bir saniye anilari, riizgarin savur-
dugu yapraklar gibi hisirdadi. Tim anilar yasami seviyordum:
Kaygil bir soru, iginde bir yerlerde biitiin canhili§r ile duruyordu:
Arkadaslari yuzisti birakmaya hakkim var miydi? Bir hi¢ ugruna
6lmeye hakkim var mi? Dikildi, elleri tas parmakliga simsiki kav-
radi, mithis bir 6fkeyle basini salladi: “Yeter artik! Asagidakilerin
de, butin dinyanin da Allah belasini versin! Bitti, bitti artik, pis-
manhklar, yasaklar, pazarliklar bitti! Kimse yargilamiyor beni,
kimse; kimse beni disunmuyor, kimse hatirlamayacak bundan
béyle beni, hi¢ kimse benim adima kararlar almayacak artik! Bit-
ti.” Nedenleri ve sonucu bilerek, hicbir pismanlik duymadan karar
verdi. Karar verdi ve kalbi, trkek ve zavalli kalbi, bir an daldan da-
la ugarcasina yuvarlandi, tékezledi, ¢irpindi; kalp de yok artik: bit-
ti. Olimiin, yasamin gercek ve gizli nedeni olduguna karar verdim;
yasamanin imkansizhigini ispat etmek icin 6liyorum; goézlerim,
diinyay1 bitiin isiklariyla séndirecek ve onu sonsuzluga dek kapa-
yacak, Ortecek.

Toprak, sirtisti yatmisti, ylizini bu 6lecek insana ¢evirmisti,
alabora olmus g6k, biatin yildizlariyla ona dogru, onun igini yika-
yarak akiyordu; ama Mathieu, bu yararsiz armaganlari toplamak
icin elini uzatmadan bakiyor ve bakiyordu yalnizca.
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“Lolal”

Kadin tiksintiyle uyandi, her sabah gibi; ve her sabah gibi ye-
niden, bu ¢lrimds, ihtiyar bedene yerlesti.

“Lola! Uyuyor musun?”

“Hayir,” dedi kadin. “Saat kag¢?”

“Altiya ¢ceyrek var.”

“Altiya ceyrek mi var? Altiya ceyrek kala kiigliglim uyandi de-
mek? Kucligimua degistirmisler benim.”

“Gel!” dedi gen¢ adam.

“Hayir, hayir,” diye disindu kadin, “hayir. Bana dokunmasini
istemiyorum.”

“Boris...”

Bedenim tiksindiriyor beni, seni tiksindirmiyorsa bu, seni al-
dattiimdan, bedenim c¢lrimis, bozulmus bir et yigin1 simdi ve
sen bunu bilmiyorsun, bilseydin, tiksinirdin benden, tiksinirdin,
nefret ederdin.

“Boris, ¢cok yorgunum...”

Ama o kadini omuzlarindan yakalamisti; izerine abaniyordu.
icine girecegin kanl bir yara simdi. Bana elini sirdigii an, bitiin
bedenim kadife olurdu. Simdi bedenim kupkuru toprak, parmak-
larinin altinda ¢orak bir toprak gibi cathyor, dagiliyorum; parmak-
lari yaraliyor beni. Karninin icine, derinine kadar yirtiyordu bede-
nini, karnina bir bigak gibi saplaniyordu, yapayalniz ve yari deli bir
hasta ylzlyle egiliyordu ytzine, bir bocekti o, bir camda tirma-
nan, yuvarlanan, tekrar tirmanan bir sinek. Kadin yalnizca kahre-
dici can acisini duyuyordu; o nefes nefese, zevkle kaybediyor, so-
nuna kadar zevk aliyordu; benim kanimda zevk aliyor, benim 6ldi-
ren istirabimda. “Alti ay kadinsizdi,” diye disundu Lola, simdi be-
nimle, genelevde bir asker gibi sevisiyor. iginde bir sey kimildadi,



Urkek bir kanat ¢irpintisi, ama hayir; yoktu, hicbir sey yoktu. Er-
kek butin bedeniyle kadina yapismisti. Kadinin yalnizca gégusle-
ri kimildiyordu, sonra birden dogruldu ve Lola’nin gdégusleri, ya-
pistirildigr yerden cekilip alman bir vantuzun i¢ giciklayan sesiyle
erkegin bedeninden koptu. Gilecekti Lola, ama Boris’in yizini
gordi, gulme arzusu yok oldu; bu yliz sert ve gergindi, insanin, dle-
siye sarhos olmak icin saraba saldirisi gibi 6piyordu kadini: Unut-
mak istedigi bir sey vardi. Sonunda yari 6l{, birakti, Lola’nin Gze-
rine yi1gildi kaldi. Lola bir makine gibi elini kaldirmis, onun ense-
sini, saglarini oksuyordu; soguk ve heyecansizdi; icinde, iri, dolgun
vuruslarin karnindan goégsine dogru ¢ikan cilgin gimbdartisini
duyuyordu: Bu Boris’in onda carpan kalbiydi. Cok ihtiyarim ben,
cok, ¢ok ihtiyarim. Ve birden, butin bu cirpinma ona kaba ve ¢ok
glling gérindd, Boris’i usulca itti:

“In Gizerimden!”

“Ha?”

Boris basini kaldirmis, saskin gozlerle bakiyordu.

“Kalbim,” dedi Lola. “Carpintim var. Boguyorsun beni.”

Boris gllimsedi, kadinin Gzerinden kaydi, yanma, karin ustd,
alni yastikla, gozleri kapali, dudaklarinda tuhaf, ¢cocuksu bir gi-
limsemeyle, yataga uzandi. Kadin dirsegine dayanarak dogrul-
mustu; Boris’e bakti: Oylesine tanidik, dylesine alisilmis bir yiizdii
ki bu, hicbir seyini géremedi. Kendi eliydi sanki, hig, hi¢bir sey his-
setmedim. Ve diin, avluda, bir gen¢ kiz kadar gizel ve alimli gérin-
digi zaman da hichir sey duymadim. Hig, hatta bu agzimin icinde,
bogazimda kalan atesli hastalik tadini bile, bu karnimin icindeki
dolgun, kivamli agirhgi bile duymadim o zaman; bu ¢ok tanidik ba-
sa bakiyor ve “Yalnizim,” diye distniyordu. Kiglk, gizel bas,
icinde sinsi, kiicik, ¢cocuksu sirlarin gizlendigi glizel bas; kag kez
avuclarina almis, sikmisti bu basi; hirpalar, sorar, yalvarir, ¢irpinir,
bu basi iri bir nar gibi yarmak ve icinde ne varsa, tadina bakmak
isterdi, sonunda sir bir kiicik ¢atlaktan ibaret olurdu. Simdi ona
bakiyordu, kinle bakiyordu: Kendisini heyecanlandiramadigi, ba-
sint dondiremedigi, ¢ildirtamadigi i¢in kin duyuyordu ona, agzi-
nin aci ¢izgisine bakiyordu: Yasama sevincini kaybettiyse ne kaldi
ona? Boris gozlerini agti, Lola’ya bakti, glilimsedi:

“Benim glizel kocakarim, burada senin yaninda dyle mutlu-
yum Ki...”

Lola da gllimsedi: Simdi sirri olan benim ve sirrimi ele gegir-
mek icin bosuna ¢irpinacaksin, bosuna. Boris dogrulmustu, ¢arsa-



fi firlatti atti, gozlerini kirpmadan Lolaya bakiyordu, elini uzatti,
usulca goguslerine dokundu; Lola birden rahatsiz olmustu.

“Mermer gibi,” dedi Boris.

Kadin, etinin karanhk gecesinde sinsi bir agirlikla blylyen
igreng hayvani diisindd, kaninin yanaklarina hiicum ettigini his-
setti.

“Seninle iftihar ediyorum,” dedi Boris.

“Neden?”

“Neden mi? Hastanede oglanlar seni gériince donlarina isedi-
ler hepsi.”

Lola guldi:

“Bu kocakariyla ne yapiyorsun, demediler mi sana? Annen
mi, diye sormadilar m1?”

Boris kuskln, “Lola!” dedi. Sonra birden, bir sey hatirlamis
gibi guldu, genclik, bir an, kisacik bir an yuziine geri geldi.

“Ne guliyorsun?” dedi Lola.

“Francillon aklima geldi. Bir sevgilisi var, on sekiz yasinda, pi-
lic gibi bir sey hal Bana, ‘istersen, hemen kizlari trampa edelim,’
dedi.”

“Cok nazikmis,” dedi Lola.

Bir dustince, bir bulut gibi Boris’in ytziinden gelip gecti, g6z-
leri karardi. Lola dost olmayan g6zlerle bakiyordu: Evetya, evet ya,
senin de kendine gore kuc¢lk, gizli kaygtlarin var. Yaona kendimin-
kini soylesem, gercedi sdylesem ne yapar? Ona, “Rahmimde bir
kotu ur var. Ameliyat olmam gerek, hemen, ama ihtiyarim, bu ame-
liyat cok kotlye varabilir,” desem?.. Gozlerini kocaman kocaman
acacaksin, biliyorum, bana, “Yalan séyliiyorsun!” diyeceksin. Sana,
“Yalan degil,” diyecegim, sen, “Ama bu olanaksiz,” diyeceksin, olsa
bile ilaglarla, rontgenle pekala tedavi edilebilecegini, sagma seyler
disindugumu sdyleyeceksin bana. Ben, “Paristen buraya gelisim
para icin degildi,” diyecegim, “buraya Le Goupil’i gérmeye geldim.
O kesin olarak soyledi bana.” Sen, Le Goupil’in hayvanin biri oldu-
gunu, ona inanmakla sersemlik ettigimi sdyleyeceksin bana, inkar
edeceksin, reddedeceksin, tuzaga dustralmuas bir vahsi hayvan gi-
bi hirsla sallayacaksin basini ve sonra, sonunda, sen de susacaksin,
susacak ve bana kinle, nefretle dolu, degismis, baskalasmis gozler-
le bakacaksin. Ciplak kolunu kaldirdi, Boris’i saglarindan yakaladi.

“Hadi, kii¢igim. Hadi, bakalim, yumurtla; derdin ne?”

Boris yapmacik bir saskinhkla, “Hi¢,” dedi. “Higbir derdim
yok benim.”



“Beni sasirtiyorsun. Sabahin besinde kalkmazsin sen kolay
kolay.”

Boris, gevsek bir sesle tekrarladi:

“Hicbir derdim yok.”

“Anlasildi,” dedi Lola. “Bana sdylemek istedigin bir sey var,
ama ben zorla sdyleteyim istiyorsun.”

Boris gulimsedi, basini Lola’nin kolunun altina soktu, derin
derin nefes aldi:

“Ne guzel kokuyorsun!”

Lola omuz silkti.

“Hadi! Konusacak misin, konusmayacak misin?”

Boris mithis bir korkuyla bakti, basini salladi, Lola sustu, ya-
taga birakti: lyi ya, konusmayiz! Umurumda mi benim! Benimle
konusuyor, dpilyor, ama gene de yalniz 6lecegim ben. Boris’in igini
cektigini duydu, basini ¢evirdi bakti. Boris’in yiizi, o ana kadar on-
da hi¢c gérmedigi, yabanci bir kaygiyla sert, dertliydi. Heyecansiz,
disiindi: “lyi, ugrasalim bakalim.” Sormak, inatla, i1srarla sormak
gerekecekti simdi, gbézini go6zlerinden ayirmamak, ylzunde an-
lamlari kovalamak gerekecekti, onu kiskandigi giunlerdeki gibi tip-
ki; sonunda, itiraf etmek icin can attig1 seyi ona itiraf ettirebilmek
icin kopek gibi yalvarmak gerekecekti, biliyordu. Davrandi, otur-
du:

“Pekald! Suradan sabahhigimi ver, bir de sigara lutfen!”

“Neden sabahhgi giyiyorsun? Ne giizelsin boyle.”

“Ver sabahhgi. Usilyorum.”

Boris, ¢ciplak ve esmer, kalkti, Lola gozlerini kacirdi; Boris ya-
tagin ayakucundan sabahhgr aldi, uzatti. Kadin sabahli§r sirtina
gecirdi, Boris bir an tereddit etti, sonra pantolonunu giydi, sandal-
yeye cOkti.

“Bir kiicuk kiz buldun, evlenmek istiyorsun?” dedi Lola.

Boris dylesine affetmez gozlerle bakti ki kadin kizardi.

“Peki,” dedi. “Anladim.”

Kisa bir sessizlik oldu, sonra Lola, “Peki,” dedi, “terhis olduk-
tan sonra ne yapmayi distuniyorsun?”

“Seninle evlenecegim,” dedi Boris.

Kadin uzandi, bir sigara aldi, yakti:

“Neden?” diye sordu.

“Saygl gosterilecek bir hayatim olmasi gerek,” dedi Boris.
“Seninle evlenmeden seni Castelnaudary’ye gotiremem, degil
mi?”



“Castelnaudary’de ne isin var?”

Boris gururla, “Hayatimi kazanmaya gidecedim oraya,” dedi.
“Gergekten, gilme, koleje 6gretmen olacagim.”

“Anladim, peki, ama neden ille Castelnaudary?”

“Goreceksin,” dedi Boris, “goreceksin, Castelnaudary olacak.”

“Yani, demek istiyorsun ki ben de Madam Serguine olacagim
ve okul midurinin sayin madamina misafirlige giderken kafama
susli bir sapka giyecegim, ha?”

“Evet,” dedi Boris, “evet, aynen 6yle olacak. Ben de yil sonun-
da, o6diller dagitilirken mathis nutuklar atacagim.”

“Himmm!” dedi Lola.

“lvich de bizimle birlikte gelecek oraya,” dedi Boris.

“lvich? lvich benden nefret eder.”

“Eh, dyle, ama gene de gelecek.”

“Kendi mi istedi gelmeyi?”

“Evet. Kayinbabasinin evinde pathyor, bu gidisle ¢ildiracak
herhalde; korkuyorum, gérsen, tanimazsin.”

Bir sessizlik oldu, Lola kipirtisiz g6zlerle Boris’e bakiyordu:

“Her seyi hazirladiniz, kararlastirdiniz, 6yle mi?” dedi.

“Evet.”

“Yabenim hosuma gitmezse bu program?”

“0oo0, Lola!” dedi Boris. “Nasil sdyleyebiliyorsun bunu?

“Tabii,” dedi Lola, “seninle evlenmek séz konusu oldugu igin,
benim bundan ¢cok mutlu olacagima inaniyorsun.”

Hal& Boris’e bakiyordu, onun gocuk gdzlerinde bir aydinligin
tutustugunu goérdi:

“Dogru degil mi?” diye sordu Boris.

“Evet, dogru,” dedi Lola. “Ama sen simarik ¢gocugun birisin ca-
nim ve ¢ekiciligine fazla giiveniyorsun.”

Aydinlik séndi; Boris basini 6ne egmisti, dizlerine bakiyordu,
Lola onun ¢ene kemiklerinin kimildadigini gordu.

“Peki, bu yasanti senin hosuna gidecek mi?” diye sordu.

Boris nezaketle, “Seninle yasamak her zaman mutlu eder be-
ni,” dedi.

“Ogretmenlikten nefret ettigini séylerdin hep.”

Boris basini kaldirdi:

“Baska ne yapabilirim?” dedi. Sonra farkli bir sesle devam et-
ti: “Siperde, dovusirken kendi kendime sorular sormaz olmustum.
Ama simdi, dinyaya nicin geldigimi soruyorum kendi kendime.
Nicin, ne yapmaya?”



“Yazmak isterdin.”

“Hicbir zaman ciddi olarak disinmedim yazmay!1, sdylenecek
hichir seyim yok. Orada... orada kalacagimi sanmistim, anliyor mu-
sun? Faka bastim...”

Lola ona dikkatle bakti:

“Savasin bittigine Gziliyor musun?”

“Savas bitmedi,” dedi Boris. “ingilizler ddvisiyor, alti aya kal-
maz Amerikalilar da girisecek.”

“Olabilir, ama senin ic¢in bitti.”

“Evet,” dedi Boris, “benim icin bitti.”

Lola hala bakiyordu:

“Senin icin, butin Fransizlar igin...”

Boris irkildi, heyecanla, “Hayir,” dedi, “hayir, hepsi i¢in degil.
Simdi ingiltere’de olanlar var, sonuna kadar déviisecek onlar.”

“Anliyorum,” dedi Lola.

Sigarasindan bir nefes ¢ekti, sonra yere, tahtalarin tzerine fir-
latti. Usulca sordu:

“Sen istesen, gidebilir misin simdi? Oraya, ingiltereye?”

Boris hayranlikla, “Ah Lola!” dedi. “Lola! Evet, evet, tabii gide-
bilirim.”

“Nasil gidersin?”

“Ucaga atladigim gibi giderim.”

Lola anlamadan, “Ucaga m1?” diye tekrarladi. “Hangi ugaga?”

“Marignan’a yakin, iki tepe arasinda 6zel bir havaalani var. iki
hafta 6nce arizali bir askeri ugak inmis o alana. Simdi ucak tamir
edilmis, ucusa hazir, bekliyor.”

“Ama sen havaci degilsin.”

“Havaci arkadaslar var.”

“Kim onlar?”

“Francillon var, seni tanistirdigim ¢ocuk hani. Sonra Gabel’le
Terasse var.”

“Sana beraber gitmeyi dnerdiler, degil mi?”

“Evet.”

“Eeey?”

Boris, acele, “Reddettim,” dedi.

“Sahi mi? Yoksa kendi kendine, kocakariyi yavas yavas alisti-
ririm nasilsa, diyerek hemen kabul mi ettin?”

“Hayir,” dedi Boris.

Kadina yumusacik gozlerle bakiyordu. Onun bdylesine su gi-
bi gozlerle baktigi o kadar azdi ki, eskiden bdyle bir bakis ugruna
canimi verirdim.



“Sen,” diyordu Boris, “serserinin, delinin birisin. Cekilmez bir
karisin, ama birakamam seni. Ne olursan ol, birakamam; ¢lnki
ben yaninda olmasam, senin ne boklar yiyecegini Allah bilir.”

“Peki,” dedi Lola, “ne zaman evleniyoruz?”

Boris, ilgisiz bir tavirla, “Ne zaman istersen,” dedi. “Onemli
olan, okullar agildi§i zaman evli olmamiz.”

“Okullar eylulde mi aciliyor?”

“Hayir, ekimde.”

“lyi. Daha zaman var,” dedi Lola.

Ayaga kalkmis, odada bir asagi, bir yukari dolasiyordu. Yerde,
uclari kirmizi dudak boyali sigara izmaritleri vardi. Boris budalaca
bir dikkatle izmaritleri topladi.

“Arkadaslarin ne zaman gidiyor?” diye sordu Lola.

Boris izmaritleri basucu masasinin mermerine birakti. Dénip
bakmadan, “Yarin gece,” dedi.

“O kadar ¢abuk ha?”

“Evet, tabii, bir an 6nce gitmeleri gerek.”

Lola pencereye ylridi, agti; balikgi teknelerinin agir agir sal-
lanan direklerine, bombos, insansiz rihtimlara, toz pembe gdége
bakti; “Yarin gece,” diye dusunlyordu, “yarin gece.” Koparilacak
bir halat daha kalmisti, bir tek. Halat koptuktan sonra, artik déne-
bilirdi. “Yarin gece olsun, ne ¢ikar,” diye distindl, “nasilsa kopa-
cak bir guin. Nasilsa kopacak.” Deniz safak renkli anaforlarla yavas
yavas akiyordu. Lola uzaktan bir geminin dudik sesini duydu. So-
nunda, timiyle 6zgir hissettigi an, dondi, ona bakti:

“Gitmek istiyorsan,” dedi, “seni alikoyacak degilim.”

Cumle, aci veren bir zorlukla styrilmisti dudaklarindan, ama
simdi Lola bombos ve rahatlamis hissetti. Boris’e bakiyordu ve ne-
denini bilmeden, “Zavalli yavrucak,” diye dusuntyordu, “Zavall
yavrucak.” Boris birden yerinden firlamisti. Ona dogru geldi, kolu-
nu yakaladi.

“Lola!”

“Canimi acitiyorsun,” dedi kadin.

Boris kadini birakti; ama hala kuskulu gozlerle bakiyordu:

“Gitmem seni Uzmeyecek mi?” diye sordu.

Lola serinkanli bir mantikla, “Tabii,” dedi, “tabii cok Uzecek.
Ama senin Castelnaudary’ye gitmendense, bunu yeglerim gene
de.”

Boris, inanmis goérindi:

“Sen de mi yasayamazsin orada?” diye sordu.



“Hayir,” dedi kadin, “ben de yasayamam.”

Boris, omuzlarim kamburlastirmisti, kollari gelisigtizel iki ya-
nma sarkiyordu: ilk kez bedeninden rahatsiz olmustu, ilk kez, kol-
larini, ellerini ne yapacagini bilemiyordu. Lola, sevincini gosterme-
digi icin minnet duydu ona.

“Lola!” dedi Boris.

Elini uzatti ve Lola’nin omzuna koydu; Lola, bu eli omzundan
sdklp atmak icin delice bir arzu duydu, ama kimildamadi. Boris’
bakti, gilimsedi, omzunda elinin agirhgini duyuyordu, ama o sim-
diden Lola’mn degildi artik, o ingiltere’deydi simdiden, simdiden,
birbirlerinden uzak, 6Ilmuslerdi.

Boris, titreyen sesiyle, “Ben,” dedi, “ben reddetmistim, bili-
yorsun, degil mi? Biliyorsun!”

“Biliyorum.”

“Orada, seni aldatmayacagim. Kimseyle yatmayacagim, hig
kimseyle.”

Kadin gulimsedi:

“Zavalli yavrucugum.”

Orada, odada fazlaydi simdi. Lola simdi, hemen yarin gece ol-
sun isterdi. Boris birden eliyle alnina vurdu:

“Allah kahretsin!”

“Ne var gene?” diye sordu Lola.

“Gitmiyorum. Gidemem.”

“Nicin?”

“lvich! dedim sana, bizim yanimiza gelmek istiyordu.”

Lola 6fkeyle, “Boris!” diye haykirdi. “Benim i¢in kalmiyorsun,
lvich i¢in kalmaktan men ederim senil”

Ama bu, hemen sénen eskiden kalma bir 6fkeydi.

“Ben lvich’i yalniz birakmam,” dedi.

“Yanma alir misin?”

“Niye almayayim?”

“Ama nefret edersiniz birbirinizden.

“Ne ¢ikar?” dedi Lola.

Kendini élesiye yorgun hissediyordu.

“Boris, ya giyin, ya yat,” dedi. “Hasta olacaksin.”

Boris bir havlu aldi, bedenini kurulamaya basladi. Sersemle-
misti. “Zor is,” diye disundi Lola, “zor is, butin bir yasam igin ka-
rar aldi.” Sonra gitti, yatagin kenarina oturdu; Boris hala sert hare-
ketlerle g6gsiint ovaliyordu, ama yiizi kaygih, kapanikti.

“Neyin var senin?” diye sordu Lola.



“Bir seyim yok. Amma terlemisim ha.”

Lola zorlayarak ayaga kalkti, Boris’i saglarindan yakaladi, yi-
zlnl yuzine dogru kaldirdi:

“Bak bana! Ne var? Ha? Soyle!”

Boris gdzlerini kacirdr:

“Sende... sende bir tuhaflik var,” dedi. “Anlayamiyorum.”

“Nasil tuhaflik?”

“Gidisim seni daha fazla sarsacak sanityordum. Beni sasirttin.

“Seni sasirttim, ha?” diye tekrarladi Lola. “Seni sasirttim,
ha?”

Kahkahayla guldu.

Yikils 209/14
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Mathieu homurdandi, oturdu, alnini kasidi. Bir horoz 6tuyor-
du, gunes sicak ve canliydi, ama alcakti daha.

“Hava gizel olacak,” dedi.

Kimse yanit vermedi: Hepsi, yan yana, tas parmakligin éniin-
de diz ¢okmuslerdi. Mathieu kol saatine bakti ve saatin alti oldugu-
nu gordi: Uzak ve kalabalik bir ugultu duydu. Diz Gsti ¢oktd, dort
ayak ylrlyerek 6tekilerin yanina gitti.

‘INe var? Ucak mi?”

“Hayir. Onlar. Motorlu birlikler.”

Mathieu omuzlarinin Gizerinden basini yukselterek bakti.

“N’apiyorsun?” dedi Clapot. “Yat asagi: Dirb{nleri vardir he-
riflerin.”

Evlerin baslangicindan iki yiz metre kadar 6tede yol batiya
donliyordu, yesil bir tepenin ardinda g6zden kayboluyor, un depo-
larinin yiksek duvarlari arasindan gecerek yeniden meydana ¢iki-
yor ve guneybatidan, kdye giriyordu. Mathieu uzakta, yolun ucun-
da kimildamiyor gibi gibi gérinen otomobilleri g6érdi: Almanlar!
diye dusundi ve korktu. Tuhaf, hemen de dinf bir korku, bir cesit
tuhaf, kutsal nefretti bu. Yabanci gozler, binlerce ve binlercesi
uzaktan, kemiriyor, didikliyordu kéyii. insanistii yaratiklarin goz-
leri, bocek gozleri. Mathieu birden, dehset verici bir gergegin, apa-
cik, benligine doldugunu hissetti: Cesedimi gérecekler benim.

Konustugunu bile fark etmeden, “iki dakika sonra buradalar,”
dedi.

Otekiler yanit vermediler. Birkag saniye sonra Dandieu agir,
yuklu bir sesle, “Uzun menzilli atese gerek kalmayacak,” dedi.

“Geriye,” dedi Clapot.

Gerilediler, doérdi, oracikta, yataklardan birinin tzerine ¢ok-
tiler.



Chasserieau’yla Dandieu, yan yana iki eriktiler sanki, Pinette
de gitgide onlara benziyordu: Ayni toprak rengi yiz ve ayni koca-
man, yumusak, sonsuz gozler. Mathieu, “Benim de g6zlerim bu ge-
yik gozleri,” diye disiindi. Clapot kendini yataga birakmisti, om-
zunun Uzerinden konusmaya basladi:

“Kdyun girisinde duracaklar simdi, kdye kesificin adam ¢ika-
racaklar. Sakin ates etmeyin Ustlerine.”

Chasserieau esnedi; ayni esneme, bir bulanti kadar yavan ve
tatl, Mathieu’nun ¢ene kemiklerini agti. Korkuya karsi koymak
icin debeleniyordu, 6fkelenmek, 6fkeyle ¢ilgina dénmek igin zorlu-
yordu; kendi kendine, “Kahrolasi! Askeriz biz, kurban degiliz,” di-
yor. Ama gergek bir dfke degildi bu. Yeniden esnedi. Chasserieau
ona yumusak gozlerle bakiyordu:

“Alismasi zor biraz,” dedi. “Ama sonra, géreceksin ya, daha ko-
lay oluyor.”

Clapot déndu, dizlerini bukerek comeldi:

“Bir tek hedef var,” dedi. “Okulu ve belediyeyi korumak! Ora-
lara sokulmamalari gerek. Ates isaretini asagidaki ¢cocuklar vere-
cek; onlar atese basladilar mi, siz de tetige basarsiniz. Yalniz sunu
unutmayin: Onlar, asagida dévise devam edebildikleri sirece bi-
zim goérevimiz, onlari korumak.”

Dikkatli ve séz dinler bir tavirla dinliyorlardi hepsi.

‘Ya sonra?” dedi Pinette.

Clapot omuz silkti:

“Sonra... sonra...”

“Cok uzun dayanabileceklerini sanmam,” dedi Dandieu.

“Belli olmaz. Ama onlarda kesinlikle bir kiiciik top vardir: Ne
olursa olsun topu tehlikeli noktaya yerlestirmelerine engel olaca-
§iz. Baska care yok.”

Yeniden diz Gsti ¢oktl, tas parmakliga kadar striklendi. Ké-
se sutunlarindan birini siper alarak yola bakti.

“Dandieu!”

“Ne?”

“Gel buraya.”

Do6nlp bakmadan anlatti.

“Dandieu, seninle ikimiz karsidan ates edecegiz. Chasserieau,
sen saga gececeksin. Delarue sola. Pinette, sen yedektesin, arka-
dan sarmaya kalkisirlarsa sen arkadan hemen ates edeceksin.”

Chasserieau bir silte ¢ekti, sirikledi, dogu yanindaki par-
makliga dayandi; Mathieu ortliyd aldi, diz Gstu Gzerine ¢okti.



Pinette hirsla, “Sirtimi dénliyorum,” dedi, “o hayvan heriflere
sirtimi déndyorum.”

“Haline stikret,” dedi Chasserieau. “Burada glines kor edecek
beni, ta gézumdin icine giriyor.”

Mathieu, sutunun éninde iki biklim, belediye binasinin kar-
sisindaydi; durdugu yerde, kimildamadan, usulca egilir gibi yapsa
yolu gdérebilirdi. Alan, dldiricu goélgeler dolu korkung bir bosluk-
tu, bir tuzak; bakinca tiyleri Grperiyordu insanin. Kestane agacla-
rinin yapraklarinda kuslar dtiyordu.

“Dikkat!”

Mathieu nefesini tuttu: Baslarinda kasklarla simsiyah iki mo-
tosikletli kdy yoluna sapmisti: Dogadsti iki atli. Mathieu bosuna,
yizlerini segmeye calisti. Yiizleri yoktu, iki ince bel, birbirine pa-
ralel doért dizgun bacak, bir ¢ift yuvarlak, piril piril bas, g6zsuz ve
agizsiz. Mekanik sigramalarla yol aliyorlardi, eski zaman saatlerin-
de, her saat basi kadranin altinda tutuk eklemleriyle yuriyen kii-
cuk kuklalarin kaskati soylu hareketli ve cansiz, yol aliyorlardi.
Her saat basi. Saat basiydi gene, saat ¢alacakti!

“Ates etmeyin!”

Motosikletliler alanda pes pese dolastilar. Hi¢bir sey kimilda-
madi, havalanan sercelerden baska: Bu tuzaklarla dolu yer 6luydu
sanki. Mathieu buyulenmisti: “Almanlar,” diye dustiniyordu. “Al-
manlar.” Motosikletler belediye binasinin éniinde c¢ark ettiler, Mat-
hieu’nun tam altindan gectiler, Mathieu kocaman, deriden bdcek
ayaklarinin gidonun iki yaninda iri sarsintilarla titredigini gordu,
sonra anayola saptilar. Birkag¢ saniye sonra, ¢ivilenmis gibi dimdik
bedenleriyle yeniden meydana ¢iktilar ve tam gaz, az énce geldik-
leri yoldan geri dondiler. Mathieu, Clapot ates etmemelerini em-
rettigi icin memnundu. Bu insanisti yaratiklara kursun islemezdi
¢unku... Kuglar, birka¢ dakika daha havada daireler gizerek ugtu,
sonra tekrar agaclara indi.

Clapot, “Bu seferki bize,” dedi.

Bir fren gicirdadi, kapilar carpilarak kapandi. Mathieu hayki-
rislar ve ayak sesleri duydu: Birden uykuya benzer bir nefrete yu-
varlandigini hissetti: Gozlerini acgik tutabilmek icin zorlamasi gere-
kiyordu. Yar kapali gézkapaklarinin altindan yola bakiyordu ve
yumusak, gonul alici, baris¢t duygular kimildadi i¢inde. Tufekleri-
mizi firlatip atarak asagi insek ¢evremizi alirlar belki, “Fransiz kar-
deslerimiz, savas bitti, diye bagrisarak cevremizi alirlar.” Ayak ses-
leri yaklasiyordu, higbir sey yapmadilar bize, bize kotliluk etmek



istemiyorlar, bizi dustinmdiyorlar bile. Gozlerini simsiki kapadi;
nefret goge dek yikselecek. Cesedimi gorecekler, tekmeler savura-
caklar cesedime. Olmekten korkmuyordu, nefretten korkuyordu.

Oldu! Kulaklarinda korkung bir ses patladi, gézlerini a¢ti bak-
ti; yol bombos ve sessizdi; dis gordigine inandirmaya calistl.
Kimse ates etmemisti, kimse...

“Orospu ¢ocuklari!” diye mirildandi Clapot.

Mathieu irkildi;

“Orospu ¢ocuklart mi? Kim?”

“Asagidakiler. Zamanindan 6nce ates ettiler. Bir bok oldu her-
halde, olmasa beklerlerdi.”

Mathieu’nun bakisi istirapli bir tirmanisla yol boyunca kaydi,
kaldirim taslarinda, kaldirim taslarinin arasindaki ot kimelerinde
dolasti, uzakta, kavsaga kadar: Bombos. Bombos. Sessizlik: Bir
agustos guninin koylydi bu, butin erkekler tarlalarindaydilar.
Ama Mathieu bu duvarlarin ardinda 6lumind kararlastirdiklarini
biliyordu: Bize yapabilecekleri kdtuluklerin en kdtisinu ariyorlar.
Birden, derin bir yumusakliga yuvarlandi, herkesi seviyordu, Fran-
sizlari, Almanlari, Hitler’i. Agdali, yapis yapis bir disin icinden
haykirislar ve hemen ardindan korkung bir patlama, sonra bin par-
¢a olan bir camin sangirtisini duydu. Tifegin elinden kaymasin-
dan korktu, parmaklarini simsiki kenetledi.

Clapot dislerinin arasindan, “Cok yakin atiyorlar,” dedi.

Pes pese patliyordu, durmadan: Almanlar atese baslamislardi.
iki el bombasi daha patladi. Bir saniye sussa, kendimi bulabilsem!
Ama susmuyordu, patliyor, sarsiyor, pargaliyordu, beyninin icinde
donen, durmadan, gitgide hizlanarak dénen, kertikli bir cark vardi,
her kertik bir el atesti. Tanrim! Bir de korkak olsaydim ustelik!
Dondi, arkadaslarina bakti: Clapotyla Dandieu, iki buklim, sap-
sari 01U yuzleri, fazla iri, fazla parlak, hareketsiz gozleriyle bekli-
yorlardi. Pinette sirtini dénmusti, ensesinde butin kaslari yay gi-
bi gergindi, bir sara ndbetiyle kaybetmisti ya da sessiz kahkahalar-
la deli gibi glliyordu, durmadan: Omuzlari tuhaf hareketlerle sar-
sitliyordu. Mathieu situnun arkasina yapisarak ihtiyatla basini
uzatti. Goézlerini acik tutabilmisti, ama basini belediye binasinin
bulundugu yana ¢evirmeyi basaramadi; insansiz ve kavgasiz giine-
ye bakti, bakislari glineye kagiyordu hep. Marsilya’ya dogru, deni-
ze dogru. Birden bir patlama daha oldu, kulenin arduvazlari kuru,
keskin catirtilarla uctu, kule sallandi. Mathieu gozlerini sonuna ka-
dar agmisti, ama altinda yol ¢ilgin bir hizla kosuyor, maddeler ka-



yiyor, birbirine dolaniyor, birbirine karisiyordu, bir distd bu, ucu-
rum oyuluyor, oyuluyor, kendine ¢ekiyordu Mathieu’yu, bir distl
bu, ates ¢arki doéntiyor, doniyor, bir panayir yerinde ¢ocuk gozleri-
ni buyuleyen bin bir renkli bir atlikarinca gibi durmadan dénuyor-
du, savasa dogru siriine siriine sokulan kurbagayi gérdigu an, ya-
taginda, uyanmak tzereydi, bir an bu yamyassi, tuhaf sekilli, ¢irkin
hayvani ilgisiz gdzlerle seyretti, sonra hayvan, bir insan bedenine
birindi. Mathieu simdi inanilmaz bir berraklikla onun ensesinin
ikiye katlandigi cizgiyi, yesil ceketini, kemerini, yumusak, siyah
cizmelerini goriyordu. “Tarlalarin icinden dolasmis olacak, geliyor,
belediye binasina atacak bombayi1.” Alman dizleri ve dirsekleriyle
siriniyordu, havada tuttugu sag elinde madent bir silindir vardi.
“Bu,” dedi Mathieu, “bu, bu...” Ve yol durdu, ates ¢arki durdu, Ma-
thieu firladi ayaga kalkti, tife§i omuzladi, bakislari tas kesildi, bir
maddeler diinyasinda, ayakta, yogun, agir, namlusunun ucunda bir
diismani hapsediyor ve korkung bir sogukkanlilikla bébreklerinin
hizasini artyordu. T\thafbir Gstinlik duygusuyla, alayla guldu: Bi-
yiuk Alman ordusu, insanisti insanlar ordusu, ¢ekirgeler ordusu
bu yerde surlnen, zavalli kicik adamdi iste: Her an yanlisin ve bil-
gisizligin batagina biraz daha gémilen, haksiz ve yanilmamis oldu-
gu icin acinacak bir adam; bir ¢ocugun giling ¢abasiyla ¢irpman,
siirinen bir adam. Mathieu acele etmiyordu, adamini seyrediyor-
du, zamani vardi: Alman ordusu siradan insanlarin ordusuydu. Al-
man ordusu 6ldurilebilirdi! Sonra ates etti: Adam, kollarini ileri,
6ne savurarak sicradi, iki buklim, karin st disti: Yizme 6gre-
nen bir ¢ocuk gibi. Mathieu gulimsedi, tekrar ates etti, ¢ocuk,
bahtsiz ve caresiz, tekrar ¢irpindi, sonra hareketsiz kaldi: Bomba
elinden kurtulmus, usul usul yolun kenarina kadar yuvarlanmisti;
simdi rahatti artik, 6lmustu, rahat ve tehlikesiz. Mathieu alcak ses-
le: “Rahatlattim onu...” diye sdylendi. “Rahatlattim onu.” Ve birden
saglam ve gug¢li hissetti.

Omzuna bir el dokundu: Clapotydu, amatdriin eserini gérme-
ye gelmisti. Basini sallayarak 6Ilmis hayvana bakti, sonra déndi:

“Chasserieau!”

Chasserieau emekleyerek yanlarina geldi.

“Sen burada dur, karsiyi gozle!” dedi Clapot.

Mathieu sinirli, “Ona ihtiyacim yok,” dedi. “Gerek yok ona.”

“Gene gelecekler,” diye anlatti Clapot, “kalabalik gelirlerse
bas edemezsin.”

Birden makineliler takirdamaya basladi.



Clapot kaglarini kaldirdi, yerine dénerken, “is sikisiyor,” dedi.
“Hadi bakalim!”

Mathieu, Chasserieau’ya dondi, heyecanla, “Bak bak!” dedi.
“Sasirdilar. Sasirttik herifleri.”

Chasserieau yanit vermedi. Agir, hantal bir ilgisizlikle baki-
yordu.

Mathieu hirsla, “Gérmiyor musun?” dedi. “Gérmiyor mu-
sun? Hep gecikiyorlar. Ben topumuzu iki dakikada temizler sani-
yordum. Ama bak...”

Chasserieau saskin gozlerini ona kaldirdi, sonra saatine bakti:

“Motosikletlerin kdye girisinden bu yana yalnizca tU¢ dakika
gecti,” dedi. Mathieu’nun heyecani séndi, glilmeye basladi. Chas-
serieau yolu gozlemeye koyulmustu; Mathieu “6lu”sline bakiyor,
glluyordu. Yillar boyu, hareketlerinin tek sahibi, gercek sahibi ol-
mak icin savasmisti: Bosuna! Hareketlerini caliyor, elinden aliyor-
lardi hep, el koyuyorlardi. Bu kez baskaydi, bu kez ¢galamamislardi,
hichir sey calamamislardi. Mathieu tetige dokunmustu ve yasa-
minda ilk kez, gercek bir sey olmustu. Zevkle urpererek: “Kesin,
geri donilmez bir sey,” diye disindi. Kulagi patlamalar, haykiris-
larla doluydu, ama o duymuyordu higbirini, “61i”stine bakiyordu:
“Gercegi gordi o da,” diye dusindu. “Gercegi gordi o da!” Onun
“6lusi” onun eseri, yerytziinden gelip gegisinin biraktigi iz. Daha,
daha fazla 6ldirmek arzusu delice bir hirs halinde benligini dol-
durdu: Bu ¢ok kolay, ¢cok eglenceliydi hem de. Almanya’yi bastan
basa yasa bogmak istiyordu.

“Dikkat!”

Duvarin dibinde, elinde bir el bombasiyla biri striiniyordu.
yordu.

“Allah kahretsin.”

Vuramamistl. Tuhafyaratik birden buytdu, ¢evresine anlama-
dan bakan korkmus bir insan oldu. Chasserieau ates etti. Adam,
yay gibi gerildi, geri si¢cradi, kolunu havada ¢evirerek, sigradi, bom-
ba muthis bir hizla firladi elinden ve adam, sirtiistl, kaldirimlara
devrildi. O an, korkung bir patlama oldu, camlar pargalandi, savrul-
du, Mathieu bir saniye, kor edici bir aydinlikta belediye binasinin
altinda kivranan gélgeler gérdi, sonra dinya simsiyah kesildi: Ge-
ce olmustu, sari, atesten benekler gozlerine doldu, yakti. Kuduz bir
ofkeyle, “Allah kahretsin! Allah kahretsin!” diye haykirdi.

“Aldirma,” dedi Chasserieau. “Gene de bir bok yapamadi he-
rif, bizimkiler Gst kattalar.”



Mathieu bagini salladi ve sari, atesten beneklerden kurtulmak
icin pes pese gozlerini a¢ip kapadi.

“Allah kahretsin! Kor oldum.”

“Gegcer,” dedi Chasserieau. “Bak su hayvana, tiymesin.”

Mathieu egildi bakti, simdi daha iyi gériyordu. Alman, sirtis-
td, sonuna kadar acik gozleriyle, 6liyordu. Mathieu tiifegi dogrult-
tu.

“Hey!” diye bagirdi Chasserieau. “N’apiyorsun? Deli misin?
Geberiyor iste gérmiyor musun? Kursun ziyan edilir mi?”

Mathieu tifegi indirdi, alayl: “Belki de pacay! kurtarir ko-
pek!” diye distndu.

Belediyenin kapisi sonuna kadar agildi, bir seyle vurulmus gi-
bi; esikte bir adam goériundd, soylu bir yiriyusle birkag adim atti.
Beline kadar c¢iplakti: Bir okul kitabindan alinmis, derisiz, yalniz
damardan, yalniz kastan, korkung, cirkin bir insan sekline benzi-
yordu. Kipkizil, rendelenmiscesine oyulmus yanaklarindan et par-
calar sarkiyordu. Birden ulumaya basladi, o anda yirmi tiifek bir-
den patladi, ciplak, derisiz adam sallandi, ylzusti dista, merdi-
venlere yigildi.

“Bizimkilerden biri degil,” dedi Chasserieau.

Mathieu, caresiz bir 6fkeyle boguldugunu sandi, korkung bir
sesle, “Hayir!” dedi. “Bizden o, bizimkilerden, Latex 0.”

Elleri titriyordu, g6zleri keskin bir aciyla yandi: Zor duyulan
bir sesle tekrarladi:

“Latex'ti adi. Latex’ti. Alti cocugu vardi.”

Sonra, birden egildi, kocaman agilmis gozleriyle kendisine ba-
kar gibi goriinen yaraliya bakti.

“Odeyeceksin, algak! Odeyeceksin!”

“Deli misin?” dedi. Chasserieau. “Kursunlari ziyan etme de-
dim sana.”

“Sen kendi isine bak! Cekil, birak beni!

Ates etmekte acele etmedi: Hayvan, beni géruyorsa simdi ¢ok
da eglenmiyordur! Basina nisan aldi, ates etti: Bas patladi, yok ol-
du, ama adam hala ayaklariyla topragi déviyordu.

“Alcak! Alcak!” diye bagirdi Mathieu. “Alcak!”

“Yat asag1, deli! Yat ulan asagi! Sola kag! Sola! Sola!”

Bes-altt Alman gdrinmusti. Chasserieau'yla Mathieu atese
basladilar, ama Almanlar taktik degistirmislerdi bu kez. Ayakta,
koselerde siper aliyor, duruyorlardi, bir seyi bekliyorlardi sanki.

Chasserieau bagirdi:



“Clapot! Dandieu! Bu yana, bu yanal!”

“Gelemem,” dedi Clapot.

“Pinette!” diye haykirdi Mathieu.

Pinette yanit vermedi. Mathieu donip bakmaya cesaret ede-
medi.

“Yatin, yatin!”

Almanlar kosmaya baslamislardi. Mathieu ates etti, ama onlar
karsi kaldirima ge¢cmislerdi bile.

Clapot, “Allah kahretsin!” diye haykirdi. “Agaclara kadar gel-
misler! Kim birakti ulan bunlar1?”

Yanit vermediler, agacglarin alti kayniyordu. Chasserieau dog-
ruldu, gelisiglizel ates etti.

“Onlari oradan ¢ikarmak icin bir kerhane dolusu orospu is-
ter!”

Okuldakiler atese baslamislardi; Almanlar agaclari siper al-
mislardi, makinelilerle tariyorlardi kdyi. Belediye binasinda kim-
se ates etmiyordu artik. Yol, topragin bir karis stiinde, agir, ki-
vamli bir dumanla titiyordu.

“Agaclara ates etmeyin,” diye bagirdi Clapot. “Bosuna, barut
ziyam.”

Ayni anda belediye binasinin ikinci katinda bir bomba patladi.

“Agaclara cikiyorlar,” dedi Clapot.

“Ciksinlar,” dedi Mathieu, “daha rahat gebertiriz.”

Bakislari, agaclari delip gegcmek icin araniyordu; havaya kal-
kan bir kol gordi, ates etti. Cok geg, belediye binasi infilak etmis-
ti, birinci katin pencereleri mithis guriltilerle savruldu; Mathieu
bir daha, o dehset verici aydinhkla kér oldu tekrar. G6rmeden ates
etti; daldan dala yuvarlanan kocaman, olgun meyvelerin gurulti-
stinl duydu, distyorlar miydi, agaclardan asagi mi iniyorlardi, bi-
lemedi.

“Belediyede kimse ates etmiyor artik,” dedi Clapot.

Nefeslerini tutarak dinlediler. Almanlar hala, durmadan ates
ediyorlardi, belediye binasindan ses gelmedi. Mathieu drperdi. OI-
misler! Bos insansiz odalarda, cokmus, par¢alanmis tahtalara sav-
rulmus kanli et kulgeleri.

“Bizim sucumuz yok,” dedi Chasserieau. “Oyle goktular ki.”

Birden, birinci kat pencerelerinden agir, koyu renkli bir dd-
man fiskirdi, duman biklimlerinin ardinda Mathieu kizil ve sap-
sari alevleri gordi. Ayni anda iceride biri haykirmaya basladi. Biri
haykiriyordu: Aci, keskin ve cirgiplak bir ¢cighkti bu, bir kadin se-



si. Mathieu birden, 6lecegini hissetti. Chasserieau ates etti.

“Cildirdin m1?” dedi Mathieu. “Bana kursun ziyan etme diyor-
dun, sen bosa ates ediyorsun simdi.”

Chasserieau goziinii pencerelerden ayirmiyordu: Ust (iste g
kez alevlerin ortasina ates etti.

“Bagiran oglani...” dedi. “Dayanamiyorum, ¢ildiracagim!”

“Hala bagiriyor,” dedi Mathieu.

Buz kesilmis, kipirtisiz, dinlediler: Ses zayifliyordu.

“Bitti!”

Fakat birden, ciglhklar, olanca dehsetiyle, dldiriilen bir hayva-
nin tiyler drperten ulumasiyla yeniden yikseldi. En tiz perdeden
cikan buyuk, korkung, korkung seslerdi bunlar. Mathieu pencereyi
nisanlayarak ates etti, vuramadi.

“Olmek istemiyor,” dedi Chasserieau.

Ve ayni anda ulumalar kesiliverdi.

“Offf!” dedi Mathieu.

“Tamam,” dedi Chasserieau. “Pisti, kizard1.”

Ne agaclarin altinda, ne yolda bir kimilti vardi simdi. Giines
yanan binanin hala ayakta duran yaldizli ¢atisinda altin 1siklarla
oynuyordu. Chasserieau saatine bakti:

“Yedi dakika,” dedi.

Mathieu alevlerin ortasinda kivraniyordu, iri, canli bir yanik-
tan baska bir sey degildi simdi, boguluyor, nefes alamiyordu. Hala
yasadigina inanabilmek icin ellerini gégsiine yapistirdi, agir agir,
karnina kadar indirdi. Clapot birden:

“Damlarin Gstiindeler,” dedi.

“Damlarin mi?”

“Tam karsimizda bak, okula ates ediyorlar. Allah kahretsin!
Simdi boku yedik! Simdi...”

“Ne, ne var?”

“Makineliyi yerlestiriyorlar. Pinette!” diye bagirdi Clapot.

Pinette kendine geriye dogru atti.

“Gel, buraya gel! Okuldakilere basliyorlar simdi.”

Pinette, dort ayak Ustl striindi: Bombos gozlerle bakiyordu.
Yuzi kil rengiydi.

“Kotl musiun?” dedi Mathieu.

Hasin bir sesle, “Cok iyiyim,” dedi Pinette.

Clapotya kadar strtnerek gitti, diz ¢oktd.

“Ates et,” dedi Clapot, “sen sokaga ates et, oyalayalim herifle-
ri. Biz makineliye bakalim, hadi!”



Pinette, ses ¢ikarmadi, ates etti.

“Dur!” dedi Clapot, “dogru dirist tut su tifegi: Gozi kapah
ates edilmez.”

Pinette titredi, kendini toplamak icin korkung¢ bir ¢caba harca-
dig1 besbelliydi, korkak bir kirmizilik yanaklarini pembelestirdi;
te’in yaninda diz ¢cokmislerdi, konusmadan, birbirlerine bakma-
dan ates ediyorlardi. Clapot bir zafer ¢ighgiyla:

“Tamam!” diye bagirdi. “Tamam! Bir bok yapamaz artik.”

Mathieu dinledi: Higbir ses duyulmuyordu.

“Oyle,” dedi. “Ama ¢ocuklar atesi kestiler.”

Okul susuyordu. Agaclarin altindan firlayan ¢ Alman kosa-
rak sokag gecti, biitiin giicleriyle omuzlayarak kapilari actilar. ige-
ri daldilar, birkag saniye sonra birinci kat pencerelerinde tekrar go-
rindiler, ellerini kollarini sallayarak bagirmaya basladilar. Clapot
ates etti, pencerelerdeki baslar kayboldu. Birka¢ saniye sonra, sa-
bahtan beri ilk kez Mathieu yanindan gecen bir kursunun ishgini
duydu.

Chasserieau saatine bakti:

“On dakika,” dedi.

“Evet,” dedi Mathieu, “sonun baslangici bu.”

Belediye binasi yaniyordu, Almanlar okulu isgal ediyorlardi:
Fransa yeniden, tekrar yenilmisti sanki.

“Ates, ates! Tanri askina! Ates edin! Durmayin!”

Almanlar, ihtiyath hareketlerle, yavas yavas, anayola ¢cikmaya
baslamislardi. Chasserieau, Pinette ve Clapot ayni anda ates ettiler,
yolda beliren baslar kayboldu.

“Bu kez goérduler bizi!”

Yeniden sessizlik. Uzun, yukli bir sessizlik. Mathieu: “Ne ha-
zirhyorlar?” diye distindli. Bombos yolda dort 6lu; biraz 6tede, iki
610 daha: Yapabildigimiz bundan ibaret. Simdi, isi bitirmek gerek-
ti artik: Kendini 6ldirtmek. Onlar igin, ne degeri vardi bunun, ney-
di bu onlar i¢in? Hazirlanmis programda on dakikalik bir gecikme.

Clapot birden, “Geliyor,” dedi.

Ufak, kambur bir canavar kiliseye dogru ilerliyordu, giineste
pirtl pirildi.

Dandieu dislerinin arasindan, “Schnellfeuercanon!” diye mi-
rildandr.

Mathieu onlara dogru siriindi. Ates ediyorlardi, ama yolda
kimse gérinmiyordu: Top tek basina yuriyordu sanki. Gdrev duy-



gularimn itmesiyle ates ediyorlardi, daha kursunlari vardi ¢iinki.
Yuzleri, rahat ve yorgun bir gizellikle glzeldi, son ylzleriydi onla-
rin.

“Geriye!”

iri, kollari sivali bir adam birden topun solunda meydana ¢ik-
ti. Saklanmaya gerek gérmemisti: Kollarini sallayarak, bagirarak
emir veriyordu. Mathieu irkildi, bu ¢iplak goégusli, yuvarlak adam
icini yakici bir arzuyla doldurmustu.

“Geriye, geriye, yere atin!”

Topun karanlik agzi agir agir yukari kalkiyordu. Mathieu ki-
mildamamisti, diz ¢g6kmis, kimildamadan, Feldwebel’e bakiyordu.

“Duyuyor musun?” diye bagirdi Clapot.

Mathieu, “Allah kahretsin!” diye homurdandi.

ilk Mathieu ates etti, tifeginin dip¢igi omzuna carpti; korkung
bir patlama oldu, kendi tifek sesinin bin kez bliyimesiyle meyda-
na gelmis sanilan bir korkung patlama; dinya kipkizil oldu bir an,
sonra uzun, yumusak bir siyrilma sesi duyuldu.

“Karavana!” diye bagirdi Clapot. “Cok yukari nisan aldilar.”

Feldwebel, yerde, bacaklariyla havaya déverek, debeleniyor-
du. Mathieu ona bakti, gulimsedi. Tekrar ates edecekti ki iki asker
bir yerlerden firladilar, kostular, adam1 goétiurdiler. Mathieu sende-
leyerek suriklendi, Dandieu’nun yanma uzandi. Clapot déseme
kapagini kaldirmisti.

“Cabuk, cabuk inelim!” diye bagirdi.

Dandieu basini salladi:

“Asagida pencere yok.”

Birbirlerine baktilar.

“Kursunlari ziyan edemeyiz,” dedi Chasserieau.

“Cok var m1 sende?”

“iki sarjor.”

“Sende, Dandieu?”

“Bir.”

Clapot kapag! kapadi:

“Haklisin, ziyan edilmez.”

Mathieu arkasinda hiriltili bir nefes duydu, déndu bakti: Pi-
nette dudaklarina varincaya kadar bembeyazdi, nefes alamiyordu.

“Vuruldun mu?”

Pinette korkung gozlerle bakti:

“Hayir.”

Clapot, Pinette’e dikkatli bakiyordu.



“Sen in asagl kucuk. Kalmak zorunda degilsin. Kimseye kar-
si bor¢lu degilsin artik, anladin mi? Kursunlar bizim, biz inemeyiz
tabii, ama sen... Ziyan edemeyiz kursunlari.”

“Allah kahretsin!” diye bagirdi Pinette. “inmeyecegim. Dela-
rue inmiyor, ben niye ineyim?”

Parmakliga kadar striindi, ates etti.

Mathieu, “Pinette!” diye bagirdi.

Pinette yanit vermiyordu. Baslarinin tstiinde kursunlar vizli-
yordu.

“Birak,” dedi Clapot. “Oyalansin bari.”

iki gllle patladi, arka arkaya; baslarinin Gistiinde sagir bir pat-
lama duydular, tavandan bir ¢i1§ koptu, al¢idan, kirecten, tastan bir
¢1§, Uzerlerine dokuldi. Chasserieau saatine bakti.

“On iki dakika,” dedi.

Mathieu'yla Chasserieau parmaklija kadar striindiler. Mat-
hieu Pinette’in yanma ¢dmeldi. Chasserieau sagindaydi, 6ne egil-
mis, ates ediyordu.

“Hic¢ fena degil,” diye soylendi Chasserieau, “on iki dakika,
hic¢ fena degil.”

Sonra hava birden cildirdi, keskin bir 1slikla uludu, Ma-
thieu’'nun ylzune bir tokat indi: Kaynama suyu gibi sicak, agir bir
hava. Mathieu yere yikildi. Kan gézlerini kor etmisti, elleri bilekle-
rine kadar vicik vicikti, elleriyle gézlerini ovusturdu, ellerinin ka-
ni ytzindeki kana bulasti. Ama kendi kani degildi bu: Chasse-
rieau, bassiz, parmakliga oturmustu; kan iri, parlak baloncuklarla
bogazinda fokurduyordu.

“istemiyorum,” dedi Pinette, “istemiyorum! istemiyorum!”

Birden firladi, Chasserieau’ya dogru kostu, tifeginin dipcigiy-
le, butiin gaciyle kanli gégsiuine vurdu. Chasserieau sallandi, son-
ra agir agir parmakligin tizerinden asagi yuvarlandi. Mathieu heye-
cansiz gozlerle bakiyordu: Kendi 6lumunun baslangiciydi bu.

“Ates! Ates!” diye haykirdi Clapot.

Alan, bir anda askerlerle dolmustu. Mathieu yerine déndd,
atese devam etti. Dandieu yanindaydi. Ates etti.

Guluyordu:

“Kiran kirana!” dedi Dandieu. “Kiran kirana!”

Sonra tifegi elinden birakti, tifek asagi kaldirima distd; Dan-
dieu, Mathieu’nun Uzerine yatti, mirildaniyordu:

“Mathieu! Oh! Mathieu! Kardesim...”

Mathieu omzuyla savurarak onu Uzerinden itti, Dandieu arka-



sinda yere y1gildi, Mathieu atese devam etti. Cati tizerine indigi an
hala ates ediyordu. Tas gibi bir al¢i pargasi basina indi, Mathieu tu-
fegi elinden birakti ve dusti. Korkung bir éfkeyle, “On bes daki-
ka!” diye dusuntyordu, “on bes dakika dayanabilmek i¢in canimi
verirdim!” Parcalanmis tahtalar ve cam gibi ufalanmis arduvaz
parcalarindan bir kaosun altinda bir tifek kabzasi gérdl, cekti al-
di: Tufek kanla yapis yapis, ama sarjor doluydu.

“Pinette!” diye haykirdi Mathieu.

Kimse yanit vermedi. Yikilan ¢ati platformun kuzey yanini tu-
muyle kapamisti; moloz ve taslasmis alci parcalari désemedeki ka-
pagin tzerine yigiimisti, apacik, gdge acilmis tavandan bir demir
parmaklik, kopuk, egrilmis, sarkiyordu; Mathieu yalnizdi.

Yuksek sesle, “Allah kahretsin!” dedi. “On bes dakika bile da-
yanamadilar dedirtmeyecedim size, dedirtmeyecegim!”

Parmakligin éninde durdu, ayakta, ates etmeye koyuldu. Bu,
dev bir 6¢ almaydi artik; her patlama bir eski, uzak utancin intika-
miydi. Parasina el siremedigim Lola'ya ates! Yizustl biraktigim
Marcelle’e ates! Bir el ates, 5 pmek istemedigim, dpemedigim Odet-
te'e! Bu yazamadigim, yazmaya cesaret edemedigim butin Kitap-
lar i¢in; bu, kendime yasak ettigim, gidemedigim tim yolculuklar
icin, bu nefret etmek arzusuyla kivrandigim, ama anlamaya c¢aba-
ladigim batdn insanlar icin, hepsi, herkes igin! Ates ediyordu ve
yasalar havada uguyordu, insanlari sevdigin gibi seveceksin, geber
orospu cocugu! Asla éldiirmeyeceksin, geber bok soyu bok! insa-
nogluna, Erdeme, Diinyaya ates: Ozgirliuk korkutmaktir; belediye
alev alev yaniyordu, beyni alev alev yaniyordu: Kursunlar vizildi-
yordu, hava kadar 6zgur, dinya havaya uc¢acak, benimle birlikte.
Ates etti, saate bakti: On dort dakika otuz saniye, dinyadan, otuz
saniyelik bir kisacik stireden 6te bir iste§i yoktu artik, otuz saniye,
su kiliseye dogru kosan glizel, magrur subaya ates etmesine yete-
cek otuz saniye; glizel, magrur subaya ates etti, yerytziindeki bi-
tun guzelliklere, sokaga, ciceklere, bahcelere, sevdigi, sevmis oldu-
gu her seye. Guzellik, hayasiz bir sigramayla u¢tu. Ates etti: Terte-
mizdi simdi, tertemizdi, Tanri kadar gucltydi, 6zgurdd.

On bes dakika.



Gece, yildizlar; kuzeyde kipkizil bir ates, yanan bir kdy bu. Do-
guda, batida uzun alevlerle yanip sénen, kuru, keskin, sicak sim-
sekler: diisman toplari. Her yerde onlar. Yarin ellerinde olacagim
onlarin. Uyuyan bir kéye giriyor, bir meydani geciyor, herhangi bir
eve dogru yurlyor, kapiyi ¢aliyor, yanit yok, ses yok, kapiya yukle-
niyor, aciliyor kapi. igeri giriyor, kapiyi kapiyor: Karanlk. Bir Kib-
rit. Bir holde simdi, bir ayna belirsiz ¢izgilerle karanhktan siyrili-
yor, gortyor aynada; sakalim korkun¢ uzamis. Kibrit soniyor. Alev,
solda, asagi inen merdiveni gérmesine yetmistir. El yordamiyla
merdivene dogru yuriyor, merdiven donerek iniyor, Brunet done-
rek iniyor, belirsiz bir aydinlik fark ediyor, gene déniyor: bodrum.
Bodrum, sarap ve nem kokuyor. Figilar, bir saman yigini. Sisman
bir adam, sirtinda bir pijama ceketi, ayaginda pantolon, kucaginda
bir ¢cocuk tutan yari ¢iplak, sarisin bir kadinin yaninda, yere, sa-
manlarin Uzerine oturmus. Brunet'ye bakiyorlar, t¢ ylzde U¢ agik
agiz; korkuyorlar. Brunet son basamaklari iniyor, adam hala ona
bakiyor. Brunet iniyor, adam birden, “Karim hasta,” diyor. “Ne ya-
payim?” diyor Brunet. “Geceyi ormanda gegiremezdi.” “Bunlari
bana niye sdyliyorsun,” diyor Brunet. “Bana ne bundan?” Brunet
bodrumda simdi. Adam kuskulu bakiyor: “Ne istiyorsunuz peki?”
“Surada uyumak istiyorum,” diyor Brunet. Adam yuzunu burustu-
ruyor; gézini ayirmadan bakiyor. “Cavus musunuz?” Brunet yanit
vermiyor. Adam kuskuyla, “Askerleriniz nerede?” diye soruyor.
“Oldi hepsi,” diyor Brunet. Saman yiginina dogru yiirilyor, adam:
“Almanlar?” diye soruyor. “Almanlar nerede?” “Her yerde.” Adam,
“Sizi burada bulmalarini istemem,” diyor. Brunet ceketini ¢ikari-
yor, kathiyor, ficinin Gzerine koyuyor. Adam, “Duyuyor musunuz?”
diye bagiriyor. “Duyuyorum,” diyor Brunet. “Karim var, cocugum
var benim, sersemliklerinizin cezasini ¢ekmek istemem.” “Kork-
ma,” diyor Brunet. Oturuyor, kadin nefretle bakiyor ona: “Disarida
dovusenler var,” diyor, “gidip dévisin siz de. Burada isiniz yok.”
Brunet kadina bakiyor, kadin geceligini goguslerine dogru cekisti-



riyor, haykiriyor: “Defolun gidin! Defolun gidin! Savasi kaybettigi-
niz yetmiyor mu, bir de éldiirtecek misiniz bizi?” Brunet, “Uzilme-
yin siz,” diyor. “Almanlar geldigi zaman uyandirin beni.” “Ne ola-
cak sizi uyandiracagim da?” “Gidip teslim olacagim.” “Algak!” di-
yor kadin. “Disarida hepsi 6lup dururken...” Brunet esniyor, kadi-
na bakarak gulumstyor. Sekiz giindiir uyumadan, hemen de yeme-
den doévistyor, yirmi kere dustp bayilmaktan korkmustur. Dévis
bitmistir simdi, savas kaybedilmistir ve yapilacak ¢ok is vardir
6nunde. Cok, pek ¢ok is. Samanlara uzaniyor, esniyor, uyuyor.
“Ssstt! Hadi, kalk,” diyor adam, “Kalk. Geldiler.” Brunet gozlerini
actyor, etli, kipkirmizi bir ytz gértyor, patlamalar, infilaklar duyu-
yor. “Geldiler mi?” “Evet. Disarida kiyamet kopuyor. Sizi burada
alikoyamam daha fazla. Hadi.” Kadin kimildamamistir. Uyuyan co-
cugunu goégsuine bastirarak korkung gozlerle Brunet'ye bakiyor.
“Gidiyorum,” diyor Brunet. Ayaga kalkiyor, parmaklikli pencereye
dogru yiruyor, torbasindan bir aynayla bir tiras makinesi ¢ikariyor.
Adam, 6fkeden aptallasmis ona bakiyor: “Tiras mi olacaksiniz yok-
sa?” diyor. “Neden olmayayim?” diyor Brunet. Adam &éfkeden Kkip-
kirmizi olmustur. “Sizi burada bulurlarsa kursuna dizerler beni,”
diyor. “Anlamiyor musunuz?” Brunet, “Cabucak bitiririm,” diyor.
Adam koluna yapisiyor, disari atmak ister gibi cekiyor kolundan:
“istemiyorum,” diyor, “istemiyorum, karim var, cocugum var be-
nim. Bilseydim, iceri sokmazdim.” Brunet siddetle silkiniyor,
adamdan kurtuluyor, inatla, israrla yasamaya ¢abalayan, kim gelir-
se gelsin, ne olursa olsun, miskin ve cimri, ikiylzli ve mutlu, yasa-
yacak, hig icin yasayacak olan bu sisman, yagh bedene tiksintiyle
bakiyor. Adam Uzerine yuruyor, Brunet buattin gictyle itiyor, duva-
ra dogru savuruyor adami. “Cekil ya da gebertirim.” Adam durali-
yor, nefes nefese, iki buklim, duruyor, alkolik gézlerini devirerek
bakiyor, Gzerinden agir bir 610 ve at sidigi kokusu yayiliyor. Brunet
sabunsuz, susuz, tiras olmaya baslhyor, derisi ates gibi; yaninda ka-
din korku ve nefretten titriyor. Brunet acele ediyor, daha surerse
kadin delirecek ¢inkl. Tiras makinesini torbasina koyuyor, bicak
iki sefer daha kullanilacak: “Gérdiin mu, bitti iste. Sorun ¢ikarma-
ya degmezdi.” Adam yanit vermiyor, kadin haykiriyor: “Defolun,
¢cikin gidin buradan! Korkak, pis korkak. Kursuna dizdireceksiniz
bizi. Gidin! Gidin!” Brunet iki parmagiyla selam veriyor: “Gene de
tesekklr ederim,” diyor. Karanlik merdivenden c¢ikiyor, bir sofa-
dan geciyor: Sokak kapisi ardina kadar agik, disarida giintiin bem-
beyaz caglayani, makinelilerin ¢ilgin takirtisi, ev los ve serin. So-



kak kapisina yuruyor: Bu i1sik képugine dalmak gerek. Bir kiigtik
alan, kilise, mechul asker aniti, kapilarin 6ntinde gubre yiginlari.
Yanan iki evin arasinda anayol, sabahin pembeligiyle pespembe.
Almanlar orada, otuz kadar isi basindan askin adam, isbasi yapmis
otuz is¢i, bir schnellfeuercanon’la kiliseyi topa tutuyorlar, can kule-
sinden onlara ates ediliyor, bir santiye burasi. Alanin ortasinda, ha-
vada carpisan ateslerin altinda, ceketsiz, kollari sivali Fransiz as-
kerleri, gozleri uykusuzluktan kipkirmizi, ayaklarinin ucuna basa-
rak yuruyorlar, acele acele, bir guzellik yarismasina girmis gibi. So-
luk ellerini baslarinin Gstinde havaya kaldirmislar, glines parmak-
larinin arasinda gegerek oynuyor. Brunet onlara bakiyor, can kule-
sine bakiyor, saginda, alevler i¢inde kocaman bir bina, yanaginda
yanginin sicagim duyuyor: “Allah kahretsin!” diyor kendi kendine.
Merdivenin ¢ basamagini iniyor. “Oldu: Tutsagim artik.” Ellerini
cebinden ¢ikaramiyor, elleri kursun gibi agir. “Ellerini kaldir!” Bir
Alman tifegiyle korkutuyor onu. Kizariyor Brunet, elleri agir agir
kalkiyor, iste, basinin Ustiinde, havada simdi elleri; bunu bana kan-
la 6deyecekler. Fransizlara katiliyor ve birlikte dans etmeye koyu-
luyor, bu bir sinema, higbir sey gercege benzemiyor, bu basinin s-
tinden gelip gecen kursunlar 6ldiirmez, top tahtadan mermiler ati-
yor. Bir Fransiz selam verir gibi egiliyor ve dustyor. Brunet tstin-
den atlayip geciyor. Telassiz adimlarla koyu renk boyali evin kdse-
sini dénuyor ve ardinda can kulesi ¢okerken anayola sapiyor. Al-
manlar yok artik, kursun yok, sinema bitti, ger¢cek dinya bu, elle-
rini indiriyor, tekrar ceplerine sokuyor. Yabanci yok artik, kendi,
kendi aralarindalar. Haki ceketli, yorgun, yikanmamis, tiras'i uza-
mis, ylzleri yangin isiyle kapkara Fransizlardan bir kugtik kervan;
gllen sakalasan, algak sesle konusan insanlar, bir stirintin koyun-
lari gibi birbirine sokulan agik, itfaiyeci boneli, ama kasksiz baslar:
Tek kask yok aralarinda. Birbirlerini taniyorlar, selamhyorlar, bu-
luyorlar birbirlerini: “Seni gecen ekimde Saverne'de gérmustim.
Hey! Girardi. Seni gérmek i¢in koca Fransa’nin batmasini mi bek-
leyecektik ulan? Liza’dan ne haber?” Bir Alman askeri, i¢i sikkin,
silahi omzunda, bu kic¢uk yenilmisler sturtustnu bekliyor, aceleci
adimlarina kendi agir, uzun adimlariyla ayak uyduruyor yanlarin-
da. Brunet otekilerle birlikte yurtyor, ama o Alman kadar iri, onun
kadar bakimli, sakalsiz. Pespembe yol otlarin arasinda akiyor, yap-
rak kimildamiyor, dylesine sicak; bir bozgun sicagi. Adamlar agir
bir kokuyla kokuyor, gevezelik ediyorlar, kuslar 6tilyor. Brunet ya-
mndakine donlyor, agzindan nefes alan, iyi yazlU bir sisman bu.
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“Nereden geliyorsunuz?” “Saverne’den. Gece ciftliklerde kaldik.”
“Ben yalnizdim,” diyor Brunet. “Tatsiz is bu. Kdyde kimse yok san-
dim.” Tung renkli sarisin, ¢ok genc biri var, iki sira ilerisinde yuru-
yor, sirtinda, iki kiirek kemiginin arasinda kocaman, kanl, kabuk-
lasmis bir yara. Brunet'nin ardinda, insan seslerinden olma bir
ugultu ytkseliyor, gulusler, bagirmalar, ayaklarin topraga sirttin-
mesinden ¢ikan araliksiz hisirti, riizgarin, agaglarda ¢ikardigi sese
benziyor bu. Arkasina dénuyor: Binlerce kisi var simdi ardinda,
her yerden toparlamislar onlari, tarlalardan, kdylerden, ciftlikler-
den. Brunet'nin basi, omuzlan bu dalgali, hareketli ovanin tstin-
de yapayalniz, dimdik, yukseliyor. “Adim MoQlu,” diyor iyi yuzlu
sisman, “Bar-le-Duc’'liyim.” Sonra gururla ekliyor: “Buralari bili-
rim.” Yolun kenarinda, bir ¢iftlik yaniyor, alevler glineste simsiyah,
bir képek uluyor, aci aci uluyor, MoQlu yanindakine: “Duyuyor mu-
sun képegi?” diyor. “iceride kapal kalmis herhalde.” Yanindaki
Kuzeyli mutlaka, sarisin, irice, sut beyaz, Alman’'a benziyor. Kasla-
rini ¢atiyor, iri, mavi gozlerini kocaman kocaman agarak Modlu'ye
bakiyor: “Ha?” “Képek. iceride kalmis herhalde.” “Eee, n'olacak?”
diyor Kuzeyli. “Kopek, adam degil ya!” “Uvwv, uvwv! Uuuwv!
Uuuwv!” Uluyan kopek degil bu kez: Sirti yarali adam. Biri striik-
lGyor onu, eliyle agzini kapatiyor, Brunet onun yayvan, soluk yzi-
nd, sonuna kadar acilmis Kirpiksiz gézlerini gorebiliyor. MoOlu Ku-
zeyliye, “Charpin kotd,” diyor. Kuzeyli bakiyor: “Ha?” “Charpin’i
diyorum, Charpin, arkadasin. isi kétu herhalde.” Kuzeyli guluyor,
disleri bembeyaz: “Her zaman kétudur onun isi.” Yol tirmaniyor,
bir 1sinmis, kizmis tas kokusu, bir yanik tahta kokusu beraber ge-
liyor onlarla, arkalarinda képek hala uluyor. Yamacin tepesine va-
riyorlar, yol buradan dik bir yokusla iniyor. MoQlu dénup bakiyor,
sonu gérinmeyen kervani isaret ederek: “Ohooo!” diyor. Suraya
bak. Nereden ¢ikmis bunlar? Bu kadar ¢cok?” Brunet'ye donuyor:
“Kag kisiler dersin?” “Bilmem. On bin, hatta daha ¢ok.” MoQlu sas-
kin, ona bakiyor: “Bakinca bdyle anlar misin? Hemen? Uzaktan?”
On Dort Temmuz'u, Bir Mayis't dustindyor; Richard - Lenoir Bul-
vari'na adamlar koyarlardi, gelip gecisin suresine bakar, tahmin
ederlerdi kag kisi oldugunu. Sessiz ve sicak kalabaliklardi onlar, i¢-
lerinde, ortalarinda yanardi insan. Gurultild, ¢ok kalabalik bu kez,
ama soguk, buz gibi ve 6lu. Gulumsuyor, “Aliskinim,” diyor. Kuzey-
li, “Nereye gidiyoruz?” diye soruyor. “Bilmem.” “Almanlar nerede
peki? Kim géturtyor bizi?” Yol kenarinda yuruyen on-on iki asker-
den baska Alman yok ortada. Dev sirii, yamacin etegine kadar ka-



yiyor, kendi muthis agirliginin basincina boyun egmis gibi. “Bok-
tan is bu,” diyor Motlu. “Oyle,” diyor Brunet. “Boktan is.” Boktan
bir is: AlImanlara saldirabilir, girtlaklayabilirler onlari, tarlalara sa-
parak kacabilirler: Neye yarar? Onlerine diismis yol, nereye gotii-
rurse oraya gidiyorlar. Yamacin dibindeler simdi, bir le§enin dibin-
de; cikiyorlar, hava sicak, ¢ok sicak. Modlu cebinden, ince bir las-
tikle bagli mektuplar cikariyor, elinin teri mor mirekkebi yer yer
yayiyor, bozuyor. Modlu lastigi cikariyor, mektuplari, birer birer,
okumadan, yirtmaya koyuluyor; tohum atan bir kéyliunun 6l¢ali
hareketleriyle, kii¢iik kicuk parcalar kopariyor mektuptan, yere
firlatiyor. Brunet bakislariyla kagit parcaciklarinin agir, telassiz
ucusunu kovaliyor: Cogu konfetiler gibi askerlerin omuzlarina,
ayaklarinin dibine dusuyor; biri birka¢ saniye havada saga sola
savruluyor, sonra bir ot kimesinin Gzerine iniyor. Otlar usulca egi-
liyor, dogruluyor ve kagit parcacigini bir kigiik kubbe gibi yesil ug-
larinda tasiyor. Baska kagit parcalari var, yol boyunda, yerde yirtil-
mis, bumburusuk, bukulmus, hendeklerin icinde, parcalanmis ti-
fekler, delinmis, iceri gé¢mus kasklarla yan yana. Yazi iri ve duz-
gunse, Brunet tek tilk cimleler yakalayabiliyor: Yemek ye, tisitme
kendini. Helen c¢ocuklarla geldi, sevgilim, senin kollarinda. Yol,
boydan boya, camurlara bulanmis bir ask mektubu. Kigik, kemik-
siz, yapiskan canavarlar topraga sarilmis, gézbebeksiz gozleriyle
bu keyifli yenilmisler strtstine bakiyorlar: Gaz maskeleri; MoQlu
dirsegiyle Brunet'yi durtiyor, bir maskeyi gosteriyor: “Bunlari kul-
lanmak zorunda kalmayisimiz gene de sans sayilir, ha?” diyor. Bru-
net yanit vermiyor; MoQlu baska suc¢ ortaklari ariyor kendine:
“Hey! Lambert!” Brunet'nin éntinden biri donup bakiyor, MoQlu
ona maskeyi gosteriyor, konusmadan, birbirlerine bakarak gulu-
yorlar, ¢cevrelerinde baskalari da guluyor; nefret etmislerdir bunlar-
dan, bu iri, igrenc, asalak yaratiklardan, bu igren¢ solucanlardan
nefret etmislerdir, ama gene de onlara bakmak, onlari beslemek zo-
runda kalmislardir hep. Simdi o korkung yaratiklar, 81U, ezilmis,
ayaklarinin altinda iste, onlari gériyor ve savasin bittigini hatirli-
yorlar. Her giinkd gibi tarlalarina, ¢alismaya gelmis kéyluler, yol
kenarinda, kureklerinin, bellerinin sapma dayanmis, gegislerini
seyrediyorlar. Lambert iki adim yana si¢riyor, bagiriyor: “Hey, ba-
ba, nasilsin? Okula gidiyoruz, okula!” On ses birden, yuz ses bir-
den, inatla, meydan okur gibi bagiriyor: “Okula gidiyoruz, okula!”
Kéyliuler yanit vermiyor, bakiyorlar yalnizca. isitip isitmedikleri bi-
le belli degil. Parisliye benzeyen sarisin, kivircik biri Lambert'e so-



ruyor: “Ne kadar surer bu?” “Cok stirmez,” diyor Lambert, “cok
surmez.” “Gercek mi? Surmez mi?” “Bak, anlarsin! Hani, ndbetgi-
ler nerede? Gergekten tutsak olsaydik, gértrdiin sen o zaman na-
sil gétururlerdi bizi.” “Niye enselediler bizi dyleyse?” diye soruyor
Modlu. “Enselemediler ki. Onlar yirirken ayaklarinin altinda do-
lasmayalim diye bir yana kaldirdilar bizi.” Sari, kivircik ¢ocuk ici-
ni cekiyor, “Oyle de olsa,” diyor, “cabuk bitmez bu is.” “Ne olacak
yani? Kiglarina neftyagi stirilmis gibi kosacak degiller ya.” Keyif-
li gézlerle bakiyor, gulimsuyor, gtlimsuyor, alayla, “Aceleleri yok
keratalarin,” diyor, “geze geze gidiyorlar: Paris'te iki antin, Di-
jon'da bir galon sarap, Marsilya'da soyle yagh tarafindan bir balik
corbasi! Hah! Marsilya'ya geldiler mi, isleri bitiyor iste, dnlerine
deniz ¢ikiyor. O zaman da bizi koyveriyorlar, isleri bitince. Senin
anlayacagin, en ¢ok agustosun ortalarinda, evindesin oglum.” Sari,
kivircik cocuk basini salliyor: “Agustosun ortalari, yani iki ay, degil
mi? Az mi iki ay?” “Sen de amma acelecisin ha! Bozulan yollari ya-
pacak herifler, otomobildi, kamyondu, nasil gecirecekler baska tiir-
10? Nasil gottrecekler seni?" “Otomobil de, kamyon da onlarin ol-
sun,” diyor Modlu. “Sen dénmekten haber ver: Yayan doneriz be,
yururiz! ‘Yok, o kadar uzun boylu degil! On bes giundir yuriyo-
rum ben, anam agladi yollarda. Yuruyemem.” “Eve donup iki fisek
atmay! canin ¢ekmez mi ulan? Ne bi¢im adamsin?” “Fisek atacak
hal mi kaldi be. On bes gindiir yiriyorum, diyorum sana. ilikle-
rim bosaldi, iliklerim. Uyumak istiyorum simdi, hem de yalniz
uyumak. Anladin m1?” Brunet dinliyor onlari, enselerine bakiyor:
‘Yapilacak ¢ok is var,” diye dustinuyor. Kavaklar, kavaklar, bir k-
¢uk dere, bir kdpru, kavaklar. “Susadik,” diyor MoQlu. “Susuzluk
degil,” diyor Kuzeyli, “achk, bu achk. Dinden beri agzima lokma
koymadim.” MoQlu yuriyor, terliyor, inliyor, ceketini ¢ikariyor, ko-
luna aliyor, gdmleginin digmelerini ¢ozerken guliyor: “Ceket ¢ika-
rabiliriz artik,” diyor, “6zgiriz. Karisanimiz yok.” Birden duruyor-
lar; Brunet gégsuyle Lambert’in sirtina biniyor. Lambert déntip ba-
kiyor; bir yanaktan 6burtne simsiyah sakali var yuzunde, siyah,
kalin kaslarinin altinda gézleri ufak, piril piril: “Oniine baksana
be! Kor misin?” Brunet'nin Uniformasina kot kétu bakiyor: “Si-
zin zamaniniz tamam artik,” diyor. “Cavus mavus viz gelir artik.
Kimse emredemez bize. Hepimiz insaniz artik.” Brunet ona 6fkesiz
gozlerle bakiyor, adam susuyor. Brunet, onun sivil yasaminda ne is
yapabilecegini dusinuyor. K¢tk esnaf? Bir kicik memur? Her
neyse, orta sinif kesinlikle. Bunun gibi ytz binlercesi var Fran-



sa'da: En ufak bir gérev ve sorumluluk duygusu tasimayan, Kisilik-
ten ve iradeden yoksun yiz binlerce insan. Demir bir pence gerek
bunlara, demir bir otorite. MoGlu soruyor: “Neden durduk?” Bru-
net yanit vermiyor. Bu da, bu da bir kiiguik burjuva, tipki 6buru gi-
bi ve daha da aptal: Uzerlerinde islemek kolay olmayacak herhal-
de. Modlu icini cekiyor: “Belki bes on dakika surada oturabiliriz,”
diyor. Torbasini yere, yolun Uzerine birakiyor, oturuyor. Alman as-
keri yanlarina geliyor, ince, ifadesiz, glizel yuzini onlara cevirerek
bakiyor, mavi gozlerinde belirsiz, Urkek bir sempati var. Kelimeler-
de dura dura, “Yazik...” diyor. ‘Yazik oldu size; savas bitti, evinize
doénun artik, evinize dénun.” “Ne diyor? Ne diyor? Evinize dénin
mu diyor? Allah kahretsin! Tabii donecegiz ya! Julien duydun mu,
eve dbéneceksiniz diyor. Sor, ne zaman donuyoruz, sorsana, ne za-
man doéntyoruz?” “Hey, bana baksana, arkadas! Ne zaman ddnece-
giz, ha?” Askerle bir tanidikmis gibi, gilerek, senli benli konusu-
yorlar, alttan alarak: O butin bir kazanmis ordu simdi g6zlerinde,
ama gene de bir asker iste, bir adam, kendileri gibi. Alman, bombos
gozlerle tekrarliyor: “Evinize donun, evinize donun!” “Anladik ama
ne zaman ha? Ne zaman?” ‘Yazik, yazik oldu size! Evinize dénun.”
Tekrar yola koyuluyorlar, kavaklar kavaklar. Modlu inliyor, terliyor,
susamis, yorgun, ¢ok yorgun, durmak istiyor, ama kimse bu kimse-
nin kumanda etmedigi inatci, saskin yuriyidst durduramaz. Biri
inliyor: “Basim agriyor,” diyor. “Basim agriyor,” ve yurtyor, konus-
malar, kisik kahkahalar agir agir séniyor, uzun yUkla sessizlikler-
le kesiliyor; adamlar, “Taa Berlin'e kadar bdyle yirimeyecegiz her-
halde?” diyorlar kendi kendilerine. Ve yurtyorlar, 6nlerindekilerin
pesi sira yuriyorlar, arkalarindakiler tarafindan itilerek yurtyor-
lar. Bir kdy, kdy alaninda tufekler ve kasklardan bir kicuk dag.
“Poudroux,” diyor MoGlu. “Onceki giin buradan gegmistik.” “Biz,
dun gece,” diyor sarisin kivircik ¢cocuk, “kamyonla gectik; kapila-
rin 6ntinde adamlar vardi, bize hi¢ de iyi gbzle bakmadilar.” Hala
oradaydilar, kapilarinin 6ntinde kollan gogusleri Gzerinde kavus-
mus, sessiz kipirtisiz. Kadinlar, siyah sagli, siyah gozlu, siyah gi-
yimli kadinlar, ihtiyarlar. Bakiyorlar. Bu dikkatli tanik gozleri
o6nunde tutsaklar dogruluyor, ylzler sinsi ve hasin oluyor, eller sal-
laniyor, bagiriliyor: “Hey! Merhaba, kadinim! Merhaba, baba ne ha-
ber? Okula gidiyoruz, okula! Savas bitti!” Ge¢iyorlar, selamliyorlar,
kiskirtici gulusler, bakislarla gegiyorlar, taniklar susuyor ve baki-
yorlar yalnizca. Yalniz bakkal kadin, sisman ve iyi yuzlta, mirildani-
yor: “Zavallllar! Ah, zavalli cocuklar!” Kuzeyli budala bir gulimse-



meyle Lambert'e dénuyor: “iyi ki Kuzey'de degiliz,” diyor. “Yok-
sa...” “Neden?” “Kuzey'de olsak kafamiza tas, toprak ne bulurlarsa
atarlardil.” Bir cesme, on adam, yuz adam kervandan ayriliyor, su
icmeye kosuyor. MoQlu kosuyor, beceriksiz hareketlerle, aceleyle
egiliyor; cesmenin 6ntnde birbirlerini yorgunluklari ve titrek
omuzlariyla oksuyorlar; su yuzlerinden suzdltyor, pirtl piril. N6-
betci onlari gérmuyor bile, bakmiyor, isteseler, sessiz, kipirtisiz ba-
kislara karsi koyacak cesaretleri olsa, kdyde kalabilirler. Ama ha-
yir: Birer birer dontyorlar, ¢abuk cabuk, yerlerini kaybetmekten
korkuyorlar; MoQlu bir kadin gibi kosuyor, dizlerini kivirarak; bir-
birlerini itiyorlar, sendeliyorlar, guluyorlar, bagiriyorlar, sakalasi-
yorlar, musteri arayan geng, tiysuz oglanlar gibi kiskirtici ve tik-
sindirici hareketlerle bakiyorlar cevrelerine; dovulmus képek goz-
lerinin altinda agizlan irinli bir bicak yarasi gibi aciliyor. MoGlu du-
daklarini kuruluyor: “iyi geldi,” diyor. Sonra saskin gézlerle Bru-
net'ye bakiyor: “Sen igmedin mi? Susamadin mi sen?” Brunet ya-
nit vermiyor, omuz silkiyor. Ah! Bu koyun suristiniin basinda, ge-
cikenleri siingl ucuyla durtikleyecek, konusanlari bir dipgik vu-
rusuyla bayiltacak Ug¢-bes yuz tufekli, singuli adam isterdi: O za-
man konusurdunuz siz! Sagma bakiyor, arkasina rdéniyor, bitin
bu kapip koyverilmis, basibos, zapt edilmez bir hastalikli neseyle
sarhos, bozulmus, ¢ildirmis ylzler arasinda kendisininkine benzer
bir ylz ariyor. Nerede, yoldaslar nerede? Bir komunist, bir komu-
nist ylz hemen taninir, bakar bakmaz taninir. Bir yiz. Hasin ve du-
rulmus bir ytz: Bir erkek yuzu. Hayir: Kuguk, kivil kivil, kadinim-
si, 6ne egilmis yidruyorlar, celimsiz govdeleri adimlarinin hiziyla
one sirukleniyor sanki, Fransiz kurnazligi kirli ylizlerinde ¢irpmi-
yor, oynuyor, dudak uglarini gérinmez iplerle ¢ekiyor, burun delik-
lerini iri iri agarak ya da kisarak, alinlari burusturarak, gozleri alev
alev tutusturarak oynuyor bu ytzlerde; boyun egiyorlar, ayirt edi-
yorlar, reddediyorlar, tartisiyorlar, yargiliyorlar, iyiyi kétiyu tartiya
vuruyorlar, bir olmazi, bir isyani tartiyor, dlcliyorlar, insan zekasi-
nin, mantigin o sonu gelmez, degismez, elle tutulmaz kurallari
icinde her biri bir baska dinya. Uslu bir ¢gocugun boyun egisiyle
yuriyorlar, yurtrken dustndyorlar, icleri rahat: Savas bitti, ¢cok da
guraltd olmadi; Almanlar ¢cok da kotu gérunmuyorlar. Rahatlar,
¢unki yeni efendilerini ilk bakista kabullendiklerine inaniyorlar;
ylzleri simdiden sinsi ve gizli bir zekdyla degisiyor, ¢unki bu on-
larin, en kuguk yararlar icin Almanlara karsi kullanacaklari, tu-
muyle Fransizlara 6zgu bir luks madde. Kavaklar, kavaklar, giines



tokatliyor onlari, 6gle olmus: “iste onlar!” Zeka siliniyor yiizlerin-
den, surd, tuhaf bir sehvetle inliyor, bu bir haykiris degil, hatta,
hatta inleme bile degil: Hayran bir dokulis bu, yagmur damlalari
altinda egilen, birakan yapraklarin yumusak, tatli, alcakgonallu hi-
siltisi gibi bir sey. “Onlar!” Sézciik énden arkaya geciyor, agizdan
agiza athyor, bir iyi haber, bir mijde gibi agizdan agiza atliyor: On-
lar! Onlar! Siralar ¢ozullyor, yanlara tasiyor, uzun, sonu gelmez
zincir titriyor, dalgalaniyor: Almanlar yoldan geciyorlar, motosik-
letlerle, kamyonlarla, zirhli otomobillerle, temiz, bakiml, tirasl,
tuncg renkli, uzak, yuksek yaylalar gibi ulasilmaz ve sakin, giizel
yuzler. Kimseye bakmiyorlar, bakislari Guneye saplanmis, Fran-
sa'ya daliyor, gémuluyorlar, ayakta, hareketsiz, sessiz, bak, onlari
nasil tasiyorlar, ha? Nasil? Altlarinda arabalar; iste, bdyle olursa
ben de doévisirim. Savas diye buna derler iste! Su makinelilere
bak, he hey! Yatoplar? Su hale bak sen, savasi kaybettik diye ne sa-
sirtyorsun? Su hale bak! Almanlarin boylesine gicli olmasi onlari
sasirtiyor, buyultayor onlari. Simdi kendilerini daha az suc¢lu hisse-
diyorlar artik: “Bunlar yenilir mi be? Bunlar yenilebilir mi hi¢?”
Brunet bu hayran, bu saskin yenilmislere bakiyor; iste, hammadde
bu, diye distnuyor. Bir halta benzer sey degil aslinda, ama ne olur-
sa olsun, madem iyisi yok elinde. Nerede olursa olsun, ¢alismak ge-
rek ve iclerinde kurtarilabilecek olanlar da vardir kuskusuz. Al-
manlar gecip gitmistir, kervan yolun kenarlarinda tirmaniyor sim-
di, iste, siyah noktaciklariyla doldurduklari bir basketbol sahasm-
dalar, oturuyorlar, yatiyorlar, ginese karsi mayistan kalma gazete-
lerle baslarina kocaman kulahlar yapiyorlar: Bir at yarisi gininin
kalabaligi sanki ya da pazar giinti Vincennes Ormani. “Ne oldu da
durduk?” “Bilmem,” diyor Brunet. Bu devrilmis kalabaliga tiksin-
tiyle bakiyor, oturmak istemiyor cani, ama sersemce bir sey bu, ku-
cumsememek gerek, bu kotd bir ¢calismanin, basaramamanin ilk
kosulu; kiigimsemek. Hem sonra, kim bilir ne kadar yuruyecekler
daha, gucunt harcamamali, oturuyor. Ardindan bir Alman gegiyor,
sonra bir ikinci: Dostca gulerek onlara bakiyorlar, hos géren bir
alayla soruyorlar: “ingilizler nerede?” Brunet onlarin siyah ve yu-
musak cizmelerine bakiyor, yanit vermiyor, Almanlar uzaklasiyor-
lar; ince uzun bir feldwebel arkada kaliyor ve sitem dolu bir htiztin-
le: “ingilizler nerede? Zavalli Fransizlar, zavalli dostlarim, ingiliz-
ler nerede?” Kimse yanit vermiyor: Subay basini salliyor. Almanlar
uzaklasinca Lambert dislerinin arasindan kiifrediyor: “ingilizler,
ingilizler... ananin érekesindeler ingilizler. Tanri topunun birden



belasini versin!” “Eh, eh!” diyor Modlu. “Ne?” Modlu, “ingilizler
bunlari korkutuyor simdi,” diye anlatiyor. “Ama onlar ingilizlerin
de agzina edecekler, hem de ¢ok uzak degil, yakinda. Anladin mi?”
“Hadi be sen de! Gitisine!” “Tabii, ne sandin ya, salak? Simdi kork-
muyorlar tabii, adalarina ¢ekilmisler, erkeklik tasliyorlar. Ha ha!
Almanlar Mang'i bir geg¢sinler, géririm ben o orospu ¢ocuklarini.
Bir Fransiz'in dayanamadigi yerde bir ingiliz dayanabilir mi ulan?
Bir ingiliz, bir hindi dayanabilir mi ulan?” “Savas ingilizler kaza-
nacak ha, bizim kazanamadigimiz savas1?” Neredeler, yoldaslar ne-
rede? Brunet yalniz hissediyor, on yildir bdylesine yalniz hissetme-
mistir. Susamis, a¢, ama susadigi icin, aciktigi icin kendinden uta-
niyor; MoQlu ona doéntiyor: “Yemek vereceklermis bize,” diyor. “Sa-
hi mi?” “Feldwebel sdylemis: Ekmekle konserve dagitacaklarmis.”
Brunet gulumstyor. Yemek vermeyeceklerini biliyor ¢cunki. Ye-
mek vermeyecekler, dize getirmeye doymaz onlar. Birden biri aya-
ga kalkiyor, sonra baskalari, sonra hepsi ayaga kalkiyorlar, yeniden
yola koyuluyorlar; MoQlu 6fkeden deliye donmus, bagiriyor; “Niye
kalkiyorsunuz? Kim dedi size kalkin diye?” Kimse yanit vermiyor,
Modlu, kipkirmizi tekrar bagiriyor: “Gitmeyin, yemek verecekler,
gitmeyin!” Ama surd, kor ve sagir, yola cikmistir tekrar. Yaruyor-
lar. Bir orman. Soluk, kizil isinlar yapraklardan suzuliyor, yetmis
beslik ¢ top, yol kenarinda kendi kaderine terk edilmis, acik, ka-
ranlik agizlariyla hala Batr'y1 gézluyor; insanlar mutlu simdi, ¢lin-
ki yol golgeli, serin; bir Alman taburu geciyor yanlarindan. Sari,
kivircik ¢ocuk, dudaklarinda sinsi bir galimsemeyle seyrediyor,
yari kapali gbézkapaklarmin altindan kendisini yenenlere bakiyor,
egleniyor bakarken, bir kedinin fareyle oynadigi gibi oynuyor on-
larla, GstinlGgantin keyfini ¢ikariyor. MoQlu, Brunet’'nin koluna
yapisiyor, sarsiyor, heyecanla, “Bak bak!” diyor. “Su siyah bacayi
gordin ma?” “Goérdim. Ne var?” “Baccarat orasl.” Ayaklarinin
ucuna basarak yukseliyor, iki elinin agzinin iki yanina koyarak ba-
giriyor: “Hey, cocuklar, Baccarat'ya geliyoruz. Ondekilere séyleyin,
burasi Baccarat.” insanlar yorgun, insanlar yilgin, giines gézleri-
nin icinde, itirazsiz, tekrarhyorlar: Baccarat! Baccarat! Ama umur-
larinda degil aslinda. Sari, kivircik ¢ocuk, Brunet'ye soruyor: “Bac-
carat, bu adi biliyorum ben, dantel mi vardi burada?” “Hayir, cam
esya.” diyor Brunet. Sarl, kivircik ¢ocuk gelisiglizel bir hareket ya-
piyor, ama sesi kaygili: “Ha!” diyor. “Ha!” Kent giinesin icinde sim-
siyah, yuzler huiztiinle kapaniyor, bir ses, htiziinle, “Ne tuhaf,” diyor,
“bir kent!” Bos, insansiz bir yoldan geciyorlar, yol, kaldirimlar cam



kiriklariyla piril piril, sari, kivircik ¢ocuk cam kiriklarim gostere-
rek alayla guliiyor: “iste,” diyor, “Baccarat'nm camlari.” Brunet ba-
sini kaldirip bakiyor; evlere dokunulmamis, ama camlar parampar-
¢a; ardindan ses tekrarhyor: “Bir kent! Ne tuhaf!” Bir képru, ker-
van duruyor, milyonlarca géz képrinin altindaki suya bakiyor:
Bes Alman ¢iplak, mutlu, suda oynuyorlar, ¢cocuksu cigliklarla da-
hp ¢ikiyorlar suya; yirmi bin Fransiz tzerlerinde kil renkli tnifor-
malari, ylzleri, kil rengi, terli, bitkin, susuz, on ay boyunca tank-
larin, toplarin yaptigi ¢elik duvarin ardina saklanmis ve simdi, ra-
hat ve kistah bir umursamazlikla cam kadar dayaniksiz, etten, ke-
mikten, ¢iplak bedenlerini sergileyen diismana bakiyorlar. Bu, de-
mek bu, bundan ibaret: Bir koca ulkeyi dize getiren bu dayaniksiz,
bu 6lumlu ve beyaz et demek. Kalabalik sessiz ve derin bir iniltiy-
le yirtiliyor: Kazanmis ordunun gururlu ve kistah zafer arabalariy-
la gecisini 6fkesiz gozlerle seyredebilmislerdir, ama serin suda bir-
dirbir oynayan tuyll, sarisin Almanlar, bu kifurdir onlara. Lam-
bert parmakliktan egilerek bakiyor; mirildaniyor: “Su ne guzeldir
kim bilir!” Bu bir 6zlem degildir artik, bir 6linin umutsuz ge¢mi-
se donusudir yalnizca. Kalabalik, 610 ve unutulmus kalabalik, bu-
tiin deg@erlerini yitirmis bir savasa gomulmus kalabalik, sicak, 6l-
dartct bir kuraklik icinde, ayaklariyla tozdan anaforlar yaparak
yola koyuluyor yeniden. Yolun ucunda buyuk bir kapi gicirdayarak
acthyor, yuksek duvarlar birbirine yaklasiyor, genis bir avlunun so-
nunda, titreyen havanin étesinde Brunet kepenkleri kapali buyUk
bir bina géruyor; yiiriiyor, arkadan itiyorlar: “itmeyin,” diyor, “he-
pimiz girecegiz nasilsa.” Kapidan giriyorlar, MoGlu rahatlamis bir
gulimsemeyle, “Buginlik bu kadar,” diyor, “yolculuk sona erdi.”
Yolculuk sona erdi, siviller ve kazanmislar diinyasi sona erdi, bitti,
yok artik, kavaklar ve glineste Urperen sular yok; bitti, onlar yiz-
yillik, ihtiyar, degersiz ve 61U savaslarini bu dért duvar arasina go-
mecekler, kendi 6zsulari icinde kendileriyle kalacaklar bundan
boyle, yalniz, yapayalniz ve taniksiz. Brunet yuruyor, arkadan iti-
yorlar, avlunun dibine kadar yuruyor, yuksek, Kirli beyaz bir duva-
rin altinda duruyor, MoQlu dirsegiyle dirtiiyor onu: “Burasi jandar-
ma kislasi,” diyor. Yz pencere, yuz kapali kepenk, ¢ basamak
merdiven Uzeri dar bir ¢atiyla 6rtilt ana kapiya cikiyor. Solda, bi-
nadan Ug-bes metre dtede algak bir tugla duvar var. Brunet duvara
dayaniyor, duruyor. Avlu agir agir doluyor, araliksiz bir akin énden
gelenleri birbiri Uzerine yigiyor, kislanin duvarlarina itiyor, duvar-
lara yapistiriyor onlari, geliyor, pes pese, durmadan geliyor, sonra



birden buyuk, gicirtili kapi kapaniyor yeniden. “Eh,” diyor MoQlu,
“eve geldik artik.” Lambert sinsi bir mutlulukla kapiya bakiyor:
“Disarida striyle adam kaldi,” diyor, “sokakta yatacak onlar.” Bru-
net omuz silkiyor: “Ha burada yatmissin, ha disarida, sokakta.”
“Yok, ayni sey degil,” diyor Lambert. Sarisin, kivircik ¢gocuk basini
salliyor: “Ayni sey degil,” diyor o da. Lambert, birden heyecanlani-
yor: “Biz, ¢atisi olmayan bir evdeyiz,” diyor, “sokakta degiliz.” Bru-
net donuyor, sirti kislaya déntk, avluya bakiyor: Avlu, ayaklarinin
altindan baslayan yayvan bir yokusla karsi duvara dogru yukseli-
yor. Duvarda iki ndbet kulesi var, nébet kuleleri bos. Ortada yeni di-
kildigi besbelli demir cubuklar arasina dikenli teller gerilmis, bu
tuhaf ¢it avluyu esit olmayan iki bélime ayiriyor. Kiigik olan, du-
varla dikenli teller arasinda kalan bélimde kimse yok simdi, bos.
Obiiruinde, tellerle bina arasinda kalan béliime kalabalik yigiimis.
insanlar tedirgin hepsi, kararsiz, bir yabanci eve konuk olmuslar
sanki, kimse oturmaya cesaret edemiyor, torbalari, paketleri elle-
rinde, ter yanaklarindan suzuluyor, o Fransizlara 6zgl zeka silin-
mis yuzlerinden, giines buttn anlamlarindan bosalmis saskin goz-
lerine giriyor, burada, bu rahatsiz ve gegici kiicik 6lime siginarak
gecmisten ve yakin gelecekten kagmak umudundalar hepsi. Bru-
net susadigini kendine itiraf etmek istemiyor, torbasini yere birak-
mis, elleri cebinde, islik galiyor. Bir cavus selam veriyor gegerken,
Brunet gulumsuyor, ama selam vermiyor, ¢avus yanina geliyor:
“Ne bekliyoruz?” diye soruyor. “Bilmem.” Uzun, zayif, saglam, goz-
leri Kibirle bulanmis bir adam bu, siyah biy1§1 kemikli yGzune iki-
ye bélmus; hircin ve acele hareketlerle konusuyor: “Kim komuta
ediyor burada?” diye soruyor. “Kim olacak? Almanlar tabii.” “Bi-
zimkilerden, bizim subaylardan kim var?” Brunet alayla guluyor.
“Arayin, birilerini bulursunuz belki,” diyor. Cavusun goézleri ki-
climseyen bir saskinhkla Brunet'nin gozlerine dikiliyor: ikinci
adam olarak emretmek istiyor o, boyun egmenin sarhosluguyla
emretmenin zevkini bir arada tatmak istiyor. Ama Brunet emret-
meyecek, emretmek istemiyor, son askeri diistip 6ldigu an komu-
tanligi sona ermistir onun. Simdi kafasinda bisbitiin baska seyler
var. Cavus, sabirsiz, soruyor: “Bu zavallilari neden ayakta bekleti-
yorlar sanki?” Brunet yanit vermiyor. Cavus ona 6fkeyle bakiyor,
sonra kendi basina komut vermeye razi oluyor. Dikilisor, ellerini
agzinin iki yanma siper ederek bagiriyor: “Cok! Herkes otursun!
Emri birbirine iletsin! Herkes otursun!” Baslar, korkulu, kararsiz,
dénip bakiyor, bedenler kimildamiyor. Cavus tekrar bagiriyor:



“Herkes otursun!” Adamlar uykulu gézlerle birbirlerine bakiyorlar,
sesler, bir yanki gibi tekrarhyor: Cok! Herkes otursun! Herkes otu-
ruyor, kalabalik dalgalaniyor, ¢okliyor. Haykiris baslarin Gsttinde
anaforlaniyor, avlunun bir ucundan 6bur ucuna, kosuyor, karsida
duvara carpiyor ve sirh bir degisimle, ters dénerek geri geliyor:
Herkes kalksin, ayakta bekleyin, emir bekleyin! Cavus Brunet'ye
saskin gozleriyle bakiyor, karsida avlunun 6bir ucunda bir rakibi
var demek. Adamlar irkiliyor, yerden torbalarini toplayarak kalki-
yorlar, korkmus gozlerle birbirlerine bakiyorlar. Ama ¢ogu kalkma-
mistir, kalkanlar da agir agir tekrar yere ¢okuyor, oturuyorlar. Ca-
vus eserini yavan bir giliumsemeyle seyrediyor. “Bir komut verme-
ye bakar!” diyor. Brunet ona bakiyor, birden: “Oturun, ¢avus.!” di-
yor. Cavus gozlerini kirpistiriyor, Brunet tekrar: “Oturun!” diye
emrediyor. “Cok emri verildi.” Cavus tereddut ediyor, sonra Lam-
bert'le MoGlu'nun arasinda, yere kayiyor: Kollariyla dizlerini ku-
cakhyor, Brunet'ye asagidan yukari dogru, agzi acik, bakiyor. Bru-
net anlatiyor: “Ben ayakta kaliyorum. Bascavusum ben.” Brunet
oturmak istemiyor: Topuklarindan kalcalarina kramplar dolasiyor,
ama oturmak istemiyor. Binlerce sirt géruyor simdi, kimildayan
enseler, tuhaf hareketlerle sallanan omuzlar gértyor: Bu kalabali-
gin tuhaftikleri var. Kalabaligin korkmus bir yiirek gibi attigini gé-
ruyor, heyecansiz, zevksiz, iste, hammadde bu, diye dustnuyor.
Adamlar, katilasmis, bekliyorlar; acliklarini unutmuslar gibi: Si-
cak, midelerini yakmis olmali. Korkuyor ve bekliyorlar. Neyi bekli-
yorlar? Bir komut bekliyorlar, bir felaket bekliyorlar ya da geceyi
bekliyorlar yalnizca: Onlari kendilerinden kurtaracak, uzaklastira-
cak herhangi bir sey. Sisman bir asker soluk ytuzuni kaldirarak so-
ruyor: “Bu kuleler neden bos? Ndébetciler nerede?” Bir an bekliyor,
glnes gozlerini dolduruyor; sonunda omuz silkiyor, hayal kirikli-
giyla, hircin bir sesle: “Onlar da bizden beter anlasilan,” diyor.
“Herkes kendi dalgasinda, ise gtice bakan yok.” Tek basina, ayak-
ta, Brunet kafalara bakiyor, distindyor: Yoldaslar bu kalabahgin
icinde, saman yigininda kaybolmus igneler gibi, onlari bulup ¢ikar-
mak cok zaman ister. Gége, gokte simsiyah ucada bakiyor, sonra
gozlerini indiriyor, basini geviriyor, saginda ayakta duran upuzun
bir adam gortyor. Bir onbasi bu, sigara iciyor. Ucak, korkun¢ bir
gurdltuyle geciyor, kalabalik bir dev madalyon gibi ters déniyor
bir anda, simsiyahtan bembeyaza donuyor, cicekleniyor; hasin ve
simsiyah baslar yerine, binlerce ve binlerce kamelya, iri, parlak ka-
melya acihiyor: Goézlukler parliyor, ¢icekler arasinda cam parcalari.



Onbasi kimildamamistir: Genis omuzlarini kamburlastirarak yere,
ayaklarinin'ucuna bakiyor. Brunet onun tiras olmus oldugunu ¢o-
cuksu bir mutlulukla fark ediyor. Onbasi déntiyor, o da Brunet'ye
bakiyor: iri, yorgun gdzleri var, burnu yassi olmasa, giizel sayilacak
bir yUz bu. Brunet, “Bu yuzu bir yerden taniyorum ben,” diye du-
stuntyor. Ama nereden? Animsamiyor, hicbir sey animsamiyor ar-
tik: O kadar ¢ok yuz gérmus ki. Vazgeciyor disinmekten: Hig 6ne-
mi yok bunun, zaten adam da onu tammis gérinmuyor. Brunet bir-
den: “Hey!” diye bagirnyor, adam basini kaldiriyor: “Ha?” Brunet
sikiliyor, adama seslenmeyi hig istememistir. Ama adam ayakta du-
ruyor, temiz tiras olmus... Brunet istemeye istemeye, “Buraya gel
istersen,” diyor. “Ayakta durmak istersen, su duvara dayanabilir-
sin.” Adam egiliyor, yerden torbasini aliyor oturanlarin Gzerinden
atlayarak Brunet'nin yanma geliyor. Uzun, iri yapili bir adam.
“Merhaba!” diyor. “Merhaba!” diyor Brunet. Adam, “Torbami sura-
ya birakabilirim herhalde,” diyor. “Yalniz misin?” diye soruyor Bru-
net; “Askerlerim, 6ldi hepsi,” diyor adam. “Benimkiler de,” diyor
Brunet. “Adin ne?” “Ne dedin?” diye soruyor adam. “ismini soru-
yordum.” “Ha! Adim, adim Schneider. Seninki?” “Brunet.” Konus-
muyorlar: Bu adami ne diye ¢agirdim, rahatsiz edecek beni. Brunet
saatine bakiyor: Saat bes; glines kislanin ardina ¢ekilmis, ama gok
héla yakiyor. Ne bir bulut, ne bir trperti, 610 bir deniz. Kimse ko-
nusmuyor; Brunet'nin ¢evresinde adamlar, baslari kollarina dayali,
uyumayi deniyorlar, ama korku uyanik tutuyor onlari: Dogruluyor-
lar, baslarini kasiyorlar ya da iclerini cekiyorlar. “Vay be!” diyor
Modlu. “Suraya bakin!” Brunet dontp bakiyor: Ardinda bir Alman
ndbetcinin 6nl sira on, on iki subay, duvar dibinden yuruyorlar. Sa-
ri kivircik cocuk dislerinin arasindan, “Bunlarin hepsi kagmamig
miydi?” diyor. “Buraya nasil diusmis bunlar?” Subaylar sessiz
adimlarla uzaklasiyorlar, kimseye bakmadan; askerler rahatsiz bir
gulusle alay etmeye calisiyorlar, subaylara bakmiyorlar: Birbirleri-
ne bakmaktan korkuyorlar sanki. Brunet, Schneider’e bakiyor, gi-
lumsuyor. Yerde kiuiguk ses patlamalari: Sari, kivircik ¢cocukla tarti-
san c¢avusun sesleri bunlar. Sari kivircik cocuk, “Hepsi,” diyor,
“hepsi! Otomobil, kamyon, motosiklet, ne buldularsa basip gittiler,
yUz UstU biraktilar bizi, pi¢ gibi biraktilar.” Cavus kollarini gégsiin-
de kavusturuyor, “Cok yazik!” diyor. “Bunu sdylemeniz ¢ok tzuli-
necek bir sey.” “Ha ha!” diyor sari kivircik ¢cocuk. “Bunu sdyleyen
yalnizca biz degiliz. Almanlar da sdyliyor ayni seyi. Bizi enseledik-
leri zaman alay ettiler bizimle, bize: Fransiz ordusu komutansiz bir



orduymus, dediler.” “Ya gecen savasl kim kazandi? Gegen savasi
komutanlar kazanmadi mi1?” “Ayni adamlar degildi, degil mi?” “Ay-
ni adamlardi, ayni komutanlardi. Yalnizca emirlerindeki asker bas-
kayd1.” “Yani, savasl biz mi kaybettik demek istiyorsun? Biz, as-
kerler kaybettik, dyle mi? Ha? Sdyle, bu kadarini séyledin, arkasi-
ni da getir.” “Soyliyorum iste,” diyor cavus, “soyliyorum: Disma-
nin éndnden kagtiniz ve Fransa'yi teslim ettiniz dismana.” Konus-
madan onlari dinleyen Lambert kipkirmizi oluyor, egiliyor, cavusa,
“Bana baksana,” diyor “arkadas, senin ne isin var burada, ha? Sen
kagmadmsa bizimle birlikte nasil geldin buraya? Yoksa savas mey-
daninda dévusirken dldun de burasi cennet mi ha? Sdylesene! Ba-
na oyle geliyor ki sen &tekiler kadar hizli kosamadi§in icin ense-
lendin. Ne dersin?” “Ben senin arkadasin degilim, ben cavusum ve
senin baban yasindayim. Kagmadim da, esir dustum, ¢iinkt kursu-
num bitmisti.” Her yandan adamlar onlara dogru sokuluyor; sari
kivircik ¢ocuk onlara, “Duydunuz mu?” diyor. “Duydunuz mu?”
Herkes guluyor. Sari, kivircik gocuk ¢cavusa déntyor: “Tabii, baba-
cigim, tabii,” diyor. “Yirmi parasitciyt alasagi ettin, tek basina bir
tanki esir aldin. Degil mi? Ayni seyleri ben de sdyleyebilirim: Ka-
nityok, tanik yok nasilsa.” Cavus, ceketinin gégsindeki acik renk-
li U¢ noktaya eliyle vurarak, hirsla, gozleri alev alev yanit veriyor:
“Benim taniklarim bunlar,” diyor, “askeri madalya, savas madalya-
si, lejyon dondr! 1914'te aldim hepsini, siz 0 zaman daha dogma-
mistiniz bile. iste, iste kanitlarim!” “Nerede peki madalyalarin?”
“Almanlar gelirken sokup attim hepsini.” Herkes bagiriyor simdi,
cevresinde, karin Ustu yatmiglar, baslari havada, fok baliklari san-
ki: Tuhaf sesler ¢ikararak havliyorlar, hirs yuzlerini kizartmis. Ca-
vus, dizlerini karnina yapistirarak oturmus, tek basina, hepsine
hiukmediyor. Biri, “Git ulan isine!” diye bagiriyor. “Petain babanin
radyosu, Fransa baris istedi, diye bar bar bagirirken ben gidip ken-
di bagima déviisecektim, éyle mi? iyi be!” Bir bagkasi kotu kotii
gultyor: “Generalleriniz satolarda Almanlarla sarmas dolas olur-
ken biz gidip kendimizi éldiirtecektik, ha? Oyle mi istiyordun?”
Cavus donuyor, rahat bir sesle, “Neden olmasin?” diyor. “Savaslar
insanlar 6lstin diye yapihir. Olseniz ne olurdu?” Herkes, saskin, ap-
tallasmis, bakakaliyor, cavus bu saskinliktan yararlanarak devam
ediyor: “Ta bastan beri seyrediyorum sizi,” diyor, 1939 savasinin as-
keri, simarik, ziippe ¢ocuklar hepsi, karidan kizdan baska laf etme-
sini bilmeyen, simarik, gérev duygusundan yoksun, ilgisiz, ideal-
siz, kendini begenmis bir alay coluk ¢ocuk! Sizinle konusmaya kor-



kardi insan, yuzbasi sizinle konusurken kepini eline alip 6zar diler-
di 6nce: Pardon, size zahmet olacak ama, acaba bugiin birkag tane
patates soyabilir miydiniz bize? Cok tesekkir ederim, zahmet ol-
du! Ha ha! Biliyordum ben, dustntyordum: Gunlerden bir gin
gercekten bir silah patlarsa bunlar ne yapacak diye. izinler hele...
Durmadan izin, izin. O kadar sisiniyordunuz ki karilar kizlar biraz
emsin, somursun de akliniz basiniza gelsin diye herhalde boyna iz-
ne yolluyorlard: sizi. Biz 1914'te iznin lafini edemedik yillarca.
Biz...” “Evet, siz de izinli ¢ikiyordunuz 1914'te, bal gibi ¢ikiyordu-
nuz.” “Sen ne biliyorsun? Ha? Orada miydin yoksa?” “Degildim,
ama babamdan cok dinledim o hikayeleri.” “Marsilya’da mi dévis-
mus yoksa baban, ha? Biz tam iki yil bekledik bir izin koparabil-
mek i¢in, gene de en ufak bir nedenle gime giderdi izinler. Gik bi-
le demezdik. Elli iki ay savastik, elli iki ay i¢cinde evimde ka¢ gin
gecirdim biliyor musun sen? Yirmi iki glin. Evet ya, ne sandin, el-
li iki ayda yirmi iki gun.” “Anladik,” diyor Lambert, “hayatini an-
latmaya kalkisma bize.” “Size hayatimi anlatmiyorum. Yalnizca
biz, savasimizi neden kazandik, siz savasinizi neden kaybettiniz,
bunu anlatiyorum size. Anlamak isterseniz tabii.” Lambert'in g6z-
leri 6fkeyle tutusuyor: “O kadar akilliysan,” diyor, “sdyle bakalim.
Siz barisi neden kaybettiniz dyleyse?” Cavus, “Barisi m1?” diye sas-
kin soruyor. Adamlar bagiriyorlar: “Baris! Baris! Barisi neden kay-
bettiniz?” “Siz,” diyor Lambert, “gecen savasin kahraman doévus-
culeri, ogullarinizi savastan korumak icin ne yaptiniz? Almanya'ya
suglarini édettiniz mi? Silahlarini elinden alabildiniz mi onun? Re-
nan Bélgesi'ni ne yaptiniz? Ya Ruhr Bélgesi’ni? ispanya savasi ne?
Habesistan ne, nedir, ha?” ince uzun bir asker, “Ya Versay Antlas-
masiI?” diyor. “Kim imzaladi Versay'l, biz mi?” Cavus hirsla guli-
yor, “Ben mi imzaladim yoksa?” diyor. “Sen ya, tabii sen, ne san-
din? Sen oy veriyordun degil mi? Ben yirmi iki yasindayim, hi¢ oy
vermedim daha. Ama sen, verdin.” “Neyi kanitlar bu?” “Sunu ka-
nitlar ki sen, gittin, kor gibi, hayvan gibi oy verdin ve bizi burnu-
muza kadar boka soktun. Bu savasl hazirlaman ya da ona engel ol-
man i¢in koskoca yirmi yil vardi 6ntinde, sen bu yirmi yili ne yap-
tin ha? Ne yaptin bu koca yirmi yilda? Onun i¢in séylilyorum: Sen
kahramansan eger, ben de en az senin kadar kahramanim. Benim
de basimda komutanlarim, elimde silahim olsaydi en az senin ka-
dar dovisurdim ben de. Ama neyle ddvisecektim? Sdylesene?
Kursunum bile yoktu, kursunum!” “Kursunun olmadiysa sug¢ kim-
de?” diyor cavus. “Stalin’e kim alkis tuttu? Sirf patronun canina



okunsun diye akima estik¢e grev yapan kimdi? Daha ¢ok para is-
teriz diye bar bar bagiran kimdi, ha? Eazla mesai: Yapmayiz! Her
hafta iki gun tatil isteriz, her yil Ucretli tatil isteriz, isteriz, isteriz!
Ondan sonra otomobiller, kizlar, gezmeler, danslar, sinemalar! Ha?
isteseniz, neler yapabilirdiniz siz. Ama yapmadiniz. Calismadiniz,
calismak isinize gelmedi. Ben 6mrim boyunca kopek gibi ¢calistim,
kdpek gibi. Ondan sonra...” Sari kivircik ¢cocuk dort ayak ustinde
cavusa sokulmustur, ytuzd kipkirmizi, hirsla haykiriyor: “Ne dedin,
ne dedin? Calismadik mi? Sdylesene ha? Ben on bir yasinda okulu
biraktim, babam 61du, on bir yasindan beri ¢alistim ben, dul anama
baktim. Anladin m1? Cahismadik ha?” Savasi kaybetmis olmakla
su¢lanmasina yalnizca guliyor, ama calismamis olmakla suglan-
maya katlanamiyor, affetmiyor bunu. Brunet, “Bununla bir seyler
yapmak umudu olur belki,” diye dustintyor. Cavus da dort ayak ol-
mus hirsla bagiriyor simdi, birbirlerine bakarak bagiriyorlar.
Schneider egiliyor, engel olmak istiyor, Brunet tutuyor onu: “Bi-
rak,” diyor, “oyalansinlar.” Schneider itiraz etmiyor, dogruluyor, tu-
haf gbzlerle Brunet'ye bakiyor. “Hadi, hadi,” diyor Modlu, “birakin,
déviusecek misiniz be? Dovus zamani gecti. Dovismekse, Alman-
larla dévismek gerekirdi.” Sari kivircik ¢cocuk da oturuyor, omuz
silkiyor: “Bak,” diyor, “midemi agrittin.” Uzun bir sessizlik: Sari-
sin, kivircik ¢cocuk ayaklarinin altindaki otlari ¢ekistiriyor, étekiler
bir an dylece bekliyorlar, sonra hepsi, dort ayak tzerinde strinerek
yerlerine dontyorlar. MoGlu gtlimstyor, sonra baristirici bir sesle,
“Cocukgca laflar bunlar,” diyor, “hep ¢ocukga laflar.” Brunet arka-
daslarim dusunuyor, yoldaslari: Disleri sikilmis, savaslar kaybedi-
yorlar, bozgundan bozguna, her adimda zafere biraz daha yaklasi-
yorlar onlar. Mod@lu'ya bakiyor: “Bu cinsi tanimiyorum ben,” diye
dusundyor. Birden, konusmak ihtiyaci duyuyor, karsi konulmaz bir
ihtiyac, Schneider orada, Brunet, “Gérdin ya,” diyor Schneider’e,
“telaslanmaya degmez.” Schneider yanit vermiyor, agir, giizel yizi
renksiz kaliyor. Brunet sikiliyor birden, sirtini déndyor: Pasif karsi
koyustan nefret eder o. “Biraz bir sey yiyebilseydik,” diyor Lam-
bert. MoQlu, duvarlari demir telli citten ayiran boslugu gdsteriyor,
agir, duygulu bir sesle konusuyor, bir siir séyltyor: “Buradan gele-
cek,” diyor, “buradan gelecek iste, kapilar agilacak, kamyon gire-
cek igeri ve bize, demir tellerin Ustinden ekmekler atilacak.” Bru-
net Schneider’e yan gozle bakarak alay ediyor: “Gérdin ya,” diye
tekrarhyor, “telaslanmaya degmez. Savas, bozgun, yenilgi, hepsi
cocukca laflar bunlar. Aslolan, ekmek.” Schneider’in gézkapaklari-



na kisacik bir alay piriltisi yapisiyor. Huzunld bir sesle, “Ne yapti-
lar bunlar sana, dostum?” diyor. “Hoslanmiyor gibisin.” Brunet,
hir¢in, “Higbir sey yapmadilar,” diyor. “Ama onlari duyuyorum. Ye-
ter bu.” Schneider’in bakislari yari acik tuttugu sag elinde, tirnak-
larina bakiyor, kalin, yumusak sesiyle, “ insanlari sevmedikce onla-
ra yardim etmek zordur,” diyor. Brunet kaslarini ¢atiyor; Huma'da
¢ok resmim c¢ikti, tanimak kolay beni. “Onlara yardim etmek iste-
digimi ne biliyorsun?” Schneider’'in ylzl kapaniyor, gevsek bir
sesle, “Hepimiz birbirimize yardim etmek zorundayiz,” diyor. “Ta-
bii,” diyor Brunet. Kendinden memnun degil, hi¢ degil; énce 6fke-
lenmemesi gerekirdi. Ama asll, 6fkesini, bu 6fkeyi paylasmak iste-
meyen su serseme gosterdigi icin kiziyor kendine. Gulumsuyor,
duruluyor, gillimseyerek, “Ofkem onlara degil,” diyor. “Kime 6y-
leyse?” Brunet Schneider’e dikkatle bakiyor, “Onlari aldatanlara!”
diyor. Schneider kotu kot giltyor, sonra sézcigiun Uzerine basa-
rak duzeltiyor: “Bizi aldatanlara. Hepimiz ayni bayrakla yola ¢iktik
cUnkd.” Brunet az dnceki éfkesinin icinde yeniden kabardigini du-
yuyor, bogazina bir sey tikanir gibi oluyor, zorlukla, “Nasil ister-
sen,” diyor, “dyle olsun. Ama sunu séylemek isterim ki ben asla ha-
yale kapilmadim.” “Ben de kapilmadim,” diyor Schneider. “Ama
neyi degistirir bu? Aldatilmis ya da aldatilmamis, buradayiz iste.”
“Ne olacak? Burada olmusuz, baska yerde olmusuz, ne fark eder
aslinda?” Brunet durulmustur simdi, serinkanlilikla, “Nerede in-
sanlar varsa, benim yerim orasi,” diye dustnuyor, “yerim orasl,
isim oras1.” Schneider bakislarini kapiya ¢evirmis, konusmuyor ar-
tik. Brunet ona 6fkesiz gozlerle bakiyor: Kim bu, nasil bir adam?
Bir aydin m1? Anarsist mi? Savastan énce neydi? Biraz fazla han-
tal, kapip koyvermis biraz, ama butundyle iyi, ise yarayabilir. Ak-
sam duvarlarin, gériinmeyen simsiyah kentin tzerine, pembe ve
gimaslii, agir agir iniyor. insanlarin dalgin gdzleri var simdi, artik
kipirdamiyorlar, askerlere 6zgu o buyuk sonsuz sabir aksamla bir-
likte inmis Uzerlerine: Bekliyorlar. Gunlerce, glinlerce postayi bek-
lemislerdir, izinleri, Alman saldirisini beklemislerdir, bu onlarin,
savas sonunu beklemeleridir gercekte. Savas bitmistir ve onlar,
hala bekliyorlar. Ekmek yukli kamyonu bekliyorlar, Alman nébet-
cileri bekliyorlar, barisi bekliyorlar simdi de, yalnizca 6nlerinde bir
kucucuk gelecek kirpintisi gérebilmek i¢in, 6lmemek igin yalniz-
ca. Gecede, ¢ok uzakta, gegmiste, cok uzakta bir ¢an caliyor. MoQlu
gulimstyor: “Hey, Lambert, belki de baris imzaland,” diyor. Lam-
bert de guluyor, birbirlerine géz kirpiyorlar. Lambert étekilere an-



latiyor: “Bir guizel kafalari ¢cekip zom olmaya yemin ettik biz,” di-
yor. “Baris oldugu giin,” diyor MoQlu. Sari kivircik ¢cocuk alayla gui-
luyor: “Baris oldugu giin,” diyor, “ben, on bes gtin hi¢ ayrilmayaca-
gim.” “Ne on bes giin, ne bir ay,” diyor dtekiler. “Geberip gidene ka-
dar igecegiz be. He hey! Geberene kadar icecegiz.” Sabirla, birer bi-
rer, usul usul, umutlarim kirmak, hayallerini yok etmek, korkung,
akhin almayacag! kadar korkun¢ kosullari cirilgiplak onlara goster-
mek ve onlara herkesten, her seyden ve en 6nemlisi, kendi kendi-
lerinden nefret etmeyi 6gretmek gerek. O zaman... bu kez bakan
Schneider’dir, disuncelerini okuyormus gibi. Hasin bir bakis. Bru-
net de ayni hasin gozlerle ona bakiyor. “Zor olacak,” diyor Schnei-
der. Brunet, kaslarini kaldiriyor, bekliyor. Schneider, “Zor olacak,”
diyor tekrar. “Hangisi zor olacak?” “Bize bir bilin¢g kazandirmak.
Cok zor olacak. Bir sinifdegiliz biz. Dipediz bir sirt yalnizca. Cok
az isci var: Koyluler, ktcuk burjuvalar. Calismiyoruz bile: Higbir
varhgi olmayan varliklariz biz.” Brunet, elinde olmadan, “Kork-
ma,” diyor. “Calisacagiz giinin birinde...” “Evet, calisacagiz tabii,
biliyorum. Ama tutsaklar gibi calisacagiz ve highir zaman, biyuk
striden artakalmis bir tortu olmaktan kurtulamayacagiz. Bize
paylasabilecegimiz nasil bir duygu o6nerebilirsin sen? Bir grev,
grevcilere guglerinin bilincini duyurur. Ama burada bitin Fransiz
tutsaklar ellerini kavusturup kimildamadan otursalar, Alman eko-
nomisinde en kiguk bir kipirti yaratamazlar. O halde?” Soguk goz-
lerle birbirlerine bakiyorlar; Brunet, “Demek beni tanidin,” diye
dusunuyor, “giinah benden gitti dyleyse: Gézumu Uzerinden ayir-
mayacagim senin.” Birden, nefret Schneider’in yuzinu aydinlati-
yor, sonra, hemen de ayni anda sonuyor aydinlik, Brunet bu nefre-
tin kime donik oldugunu kestiremiyor. Birden, bir ses, saskin ve
hayran, bagiriyor: “iste, iste, Almanlar!” “Nerede? Nerede?” Her-
kes basini kaldiriyor. Soldaki nébet kulesinde bir Alman askeri g6-
runtyor, basinda kask, elinde makineli tabanca, belinde el bomba-
s1, arkasindan bir asker daha yurtyor, omzunda tufek. Biri, “Eh,”
diyor, “ge¢ oldu, ama sonunda hatirladilar bizi.” Hepsi rahatlamis
goranuyorlar simdi: Yasalari, yasaklari ve degismez surekliligi ile
insanlarin dunyasi geri donmustir onlara, insanoglunun egemen-
ligindeki dinya geri donmistir. Baslar ikinci kuleye cevriliyor:
ikinci kule bos heniiz, ama insanlar inanmis gézlerle bakarak bek-
liyorlar, postanede, gisenin acilmasini ya da tren yolunda, mavi tre-
nin gegmesini bekledikleri gibi. Duvarin Uzerinde bir kask gérinu-
yor, sonra bir ikinci: Makineli tifek tasiyan, basi kaskli iki canavar,
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korkung silahi parmakliga yerlestiriyor, namluyu kalabaliga ¢eviri-
yorlar. Kimse korkmuyor: iki nébet kulesi de dolu simdi, duvarin
Uzerinde bekleyen nébetciler serlivensiz, rahat bir gece vaat ediyor,
hi¢bir emir onlari uykularindan koparip karanlga, karanhk yolla-
ra firlatmayacak; kendilerini guvenli hissediyorlar. GozIuklu, iri
yapili bir adam, bir papaz cebinden bir kiiciik incil ¢ikariyor, miril-
danarak okumaya koyuluyor. Suclari bagislatiyor, diye distintyor
Brunet, ama 6fke icine sokulmadan Gzerinden gecip gidiyor. Dinle-
niyor. On bes yildan beri ilk kez bir gin, agir agir, kendiliginden,
yapacak hicbir sey olmadan geceye dogru akiyor. Uzak, tamdik bir
haz, basibosluk hazzi cocuklugundan geri doniyor ona: Gok orada,
duvarin Uzerinde, toz pembe, elle tutulacak kadar yakin ve yarar-
siz. Brunet goge tuhaf bir utangla bakiyor, sonra yere, ayaklarinin
dibinde kimildayan, algak sesle konusan, torbalari, paketleri acan,
kapayan, tekrar acan, tekrar kapayan insanlara bakiyor: Bir gemi
guvertesine siginmis gé¢menler bunlar. Ne suglari var? diye dusu-
nayor ve cani gulimsemek istiyor onlara. Ayaklarinin acidigini du-
stinliyor, Schneider’in yanina, yere oturuyor, postallarinin baglari-
ni gevsetiyor. Esniyor, tipki gok gibi yakin, gok kadar yararsiz be-
denini hissediyor birden, kendi kendine: “Hava serinliyor,” diye
sdyleniyor, “yarin ise baslayacagim.” Yer kil rengi bir aydinlikla
aydinhik; kicluk, yumusak, anlasilmaz bir tikirti duyuyor Brunet,
kesik kesik, diizensiz bir ses, tempoyu yakalamaya calisiyor, bu-
nun mors isareti oldugunu disunerek egleniyor, sonra, birden an-
hyor: “Birinin disleri birbirine ¢arpiyor.” Dogruluyor, 6niinde ¢ip-
lak bir sirt fark ediyor, Uzerinde simsiyah, korkung¢ bir kabukla ¢ip-
lak bir sirt, yolda bagiran asker bu, ona kadar strtkleniyor: Cocu-
gun tuyleri diken diken, titriyor. “Ssst!” diyor Brunet. Cocuk yanit
vermiyor. Brunet torbasindan bir yun kazak ¢ikariyor. “Ssst!” Cip-
lak omza dokunuyor. Cocuk ulumaya basliyor birden, dénuyor.
Brunet'ye bakiyor, nefes nefese, yapiskan bir simik burun delik-
lerinden agzina dogru akmis. Brunet onun ytzinu ilk kez gériyor:
Cok geng, cok guzel bir ¢cocuk bu, morarmis yanaklari, kirpikleri
dékulmaus iri gozleri var. Brunet usulca, “Korkma,” diyor, “korkma.
Su kazagi giy.” Cocuk kazagi trkek bir tavirla aliyor, uslu bir cocuk
gibi sirtina gegiriyor, kollari iki yana agik, hareketsiz duruyor. Ka-
zagin kollari fazla uzun, ¢cocugun omuzlarindan distyor. Brunet
guluyor, “Kollarini kivir,” diyor. Cocuk yanit vermiyor, kimildami-
yor. Brunet onun kollarini tutuyor, kazagi yukari kiviriyor: “Bu ak-
sam!” diyor ¢ocuk. “Yok canim! Sahi mi? Ne oluyor bu aksam?”



“Téren bu aksam. Kurban edecekler bizi.” “iyi,” diyor Brunet. “lyi,
cok iyi.” Cocugun cebini karistiriyor, kirli, kanli bir mendil bulu-
yor, firlatip atiyor mendili, cebinden kendi mendilini ¢ikariyor, uza-
tiyor; “Su burnunu bir sil bakalim.” Cocuk burnunu siliyor, mendi-
li cebine sokuyor, titremeye basliyor yeniden. Brunet, usul usul ba-
sini oksuyor, bir kediyi oksar gibi. “Haklisin,” diyor, “haklisin!” Co-
cuk sakinlesiyor, disleri birbirine vurmaz oluyor. Brunet yaninda-
kilere doénuyor. “Taniyan var mi iginizde?” Canli gozli, ufak, esmer
biri dirseklerine dayanarak dogruluyor: “Adi Charpin,” diyor. “Ara
sira bak ona,” diyor Brunet. “Bir bok yemesin.” “Bakarim,” diyor
esmer, ufak gen¢ adam. “Senin adin ne?” “Vernier,” diyor adam.
“Ne is yapardin?” “Lyon’'da tipograftim.” Tipograf: Ugte bir sans.
Yarin konusurum onunla.. “iyi geceler.” “lyi geceler.” Brunet yeri-
ne dénuyor. Oturuyor, bir bilanco yapiyor kafasinda: MoQlu tiiccar-
dir mutlaka. Cok az imit var onda. Cavusta da Umit yok, yontulma-
si olanaksiz. Lambert saskinin biri, su sira sinizminin altinda her
seyiyle tam ¢oztlme halinde. Kazanilabilir. Kuzeyli, o bir tarlafare-
si. Uzerinde durmaya degmez. Brunet tarlafarelerini sevmiyor. Sa-
r kivircik cocuk: Lambert'le ikisi ayni hamurdan yogrulmus; ama
sarl kivircik ¢cocuk daha zeki, hem sonra ¢alismaya saygisi var
onun, hammaddenin en iyisi 0. Tipograf: Belki de geng¢ bir yoldas
0. Brunet, sigarasini icen Schneider’e bakiyor, Schneider, hareket-
siz, gozleri iri iri acilmig, uyuklar gibi. “Bakalim, géruriz,” diye du-
suniiyor Brunet. Geng papaz incili elinden birakmis, konusuyor;
yaninda, yari yatmis ¢ gen¢ adam onu saygili bir gilimsemeyle
dinliyorlar. Simdiden ¢ Kkisi: Bu hizla beni gecgecekler, hi¢ olmazsa
ilk giinlerde. Bunlar sansli, diye diisiintiyor Brunet. Nerede olsa ¢a-
hisabilirler, hatta pazar gunleri, pazar dualarini yaptirabilirler.
Modlu icini cekiyor, “Bu gece gelmezler artik,” diyor. “Kimler?” di-
ye soruyor Lambert. “Kamyonlar, karanlik basti artik.” Yere uzani-
yor, basini torbasina dayiyor. “Dur,” diyor Lambert, “bende bir ca-
dir bezi var. Kag kisiyiz?” “Yedi,” diyor Mo@lu. ‘Yedi mi? Hepimizi
alir dyleyse. Yan yana yatariz.” “Battaniyesi olan var mi iginizde?”
ModQlu torbasindan battaniyesini cikariyor, ¢avusla Kuzeyli kendi-
lerininkini ¢ikariyorlar, sari kivircik cocugun battaniyesi yok. Bru-
net’'nin de yok. “Zarari yok,” diyor Lambert, “olanlar hepimize ye-
ter.” Karanliktan bir ytz siyriliyor, utangag, gulimseyen bir ylz,
bir ses, “Cadir bezine uzanmama izin verirseniz battaniyemi payla-
sirim sizinle,” diyor. Lambert’le MoGlu soguk goézlerle saygisiz ya-
banciya bakiyorlar. Lambert, “Yer yok,” diyor. MoQlu, daha yumu-



sak, anlatiyor: “Burada, arkadaslar, kendi kendimize yatmak istiyo-
ruz,” diyor. Gulimseme kayboluyor, gece yutuyor gulimsemeyi.
iste: Buyiik toplumun icinde bir kiigiik toplum sekillendi bile, rast-
lantinin yaptigi bir kiciuk toplum, dostluktan, gercek dayanisma-
dan yoksun, ama buna karsin simdiden baska insanlara, kendi
icindekilerden baska insanlara kapali bir toplum: Brunet bu toplu-
mun i¢inde. “Gel,” diyor Schneider, “ikimiz benim battaniyeyle ya-
tariz.” Brunet tereddit ediyor, “Biraz sonra,” diyor. “Canim yatmak
istemiyor simdi.” “Ben de istemiyorum,” diyor Schneider. Otekiler
battaniyelere sarinirken onlar, ikisi, yan yana oturuyorlar: Schnei-
der, sigara iciyor, sigarayi, avucunda sakliyor, nobetgiler gérmesin
diye. Cebinden bir paket sigara ¢ikariyor, uzatiyor: “Bir sigara alir
misin? Su duvarin arkasina geg, yak, oradan alevi gdremezler.”
Brunet sigara i¢mek istiyor, ama gene de reddediyor: “Mersi, sim-
di istemedi canim.” Okul cocugu kacamaklarini kabullenemiyor
ici, on alti yasini gecgeli ¢cok oldu: Kuguk nedenlerle Alinanlara is-
yan eder gériinmek, onlari iradesine toptan, 6nceden boyun egmek
anlamina gelir aslinda. ilk yildizlar parlamaya baglamis, duvarlarin
otesinden, uzaktan tuhaf, yabanci, bilinmedik bir sarki geliyor ku-
laklarina: Kazanmislarin sarkisi. Yirmi bin yorgun, hirpalanmis
beden Gzerinden uyku agir agir akiyor, her beden bir dalga. Bu hi-
zunld, karanlik, tas avlu bir deniz gibi, bir 6l0 deniz gibi inliyor.
Brunet hicbir sey yapmamaktan yorulmustur: Bir guzel, yildizh
gok, bir basini kaldirip baktigi an guzeldir insan icin, bir an igin.
Uyumak daha iyi. Esneyerek Schneider’e doniyor ve birden gozle-
ri sertlesiyor; canlaniyor: Schneider birakmis, dalgin, sigarasi son-
mus, yakmamis, izmarit dylece, aralik dudaklarindan sarkiyor; hi-
zUnlG gozlerle gdge bakiyor Schneider, simdi onun icinde sakladik-
larini 6grenebilir belki, su anda. “Parisli misin?” diye soruyor Bru-
net. “Hayir.” Brunet dertli bir sesle: “Ben Paris'te oturuyorum, ama
aslinda Combloux’luyum, Saint-Etienne’li.” Birka¢ saniye sonra
Schneider isteksiz, “Ben Bordeaux'luyum,” diyor. “Hal” diyor Bru-
net. “Bordeaux ha? Bilirim Bordeaux'yu. Guzel, ama hareketsiz bir
kent. Deg@il mi? Orada mi ¢alisiyordun?” “Evet.” “Ne is yapardin?”
“Ne is mi yapardim?” “Evet?” “Bir avukatin yaninda katiptim.”
“Ha!” diyor Brunet. Esniyor: Schneider’in askerlik cizdanini gor-
meli mutlaka, ne yapip yapip gérmeli. “Ya sen?” diye soruyor
Schneider. Brunet irkiliyor. “Ben mi?” “Evet!” “Komisyoncu!” “Ne
komisyoncusu?” “Ne olursa.” “Anliyorum,” diyor Schneider. Bru-
net kiigtik duvara dogru kayiyor, dizlerini burnuna kadar kaldiri-



yor, simdiden uzaklasmis bir sesle, uyumadan 6nce ginunin bi-
lancosunu yapan rahat, mutlu bir adam gibi icini cekiyor: “iste
boyle!” diyor. Schneider ayni uzak sesle, “iste béyle!” diye yanit ve-
riyor. Brunet birden, “Esi gorilmemis bir rezalet oldu bu,” diyor.
“Bastan belliydi boyle olacagi,” diyor Scheneider. Brunet omuz sil-
kiyor: “Nasllsa yenilmistik biz,” diyor, “ilk ginden yenilmistik. Bir
an once olup bittigi daha iyi oldu, kan akmadi bosuna.” Schneider
koéth kéta gulayor: “Kan akmasina,” diyor, “akacak daha. Dur ba-
kalim. Yeni basladi daha, daha ¢cok kanimizi akitir bunlar.” Brunet
basini kaldinyor, dikkatle bakiyor: “Sen,” diyor, “bozguncusun.
Ha?” “Bozguncu degilim. Yalnizca gergegi gériiyorum: Bu bir yiki-
his, sonun baslangici bu.” “Hangi son 0?” diye soruyor Brunet. “So-
nu gelmedi daha isin. Gelmedi.” Duruyor Brunet, bakiyor, Schnei-
der’in itiraz etmesini bekliyor, ama Schneider susuyor, azarlanmig
bir ¢cocuk gibi ayaklarinin ucuna bakiyor. Sigarasi hala dudaklari-
nin arasinda. Brunet bu noktada kalamaz artik, distincesini gelis-
tirmesi, sekillendirmesi gerek; ama simdi o disiince, deminki di-
stince degil. Bu sersem konussaydi, sorsaydi, Brunet a¢ kurt gibi
atilacakti Uzerine; simdi cani konusmak istemiyor, konusmak tik-
sindiriyor onu: Sozcukler bu hantal, duygusuz yiginin tzerinden,
icine sokulamadan akip gidecek c¢unku, biliyor. “Fransizlar asiri
milliyetgilikleri ytzinden, kér gururlan yluzinden savasa kaybe-
dilmis gbzuyle bakiyorlar. Kendilerini yerylziinde yapayalniz ve
yeryuziyle bas edecek kadar gt¢li sanmislar her zaman ve giniin
birinde kahraman ordulari bozguna ugrayinca, dinyanin sonunun
geldigine inandilar hemen. Ne biyuk aldanis!” Schneider tuhaf bir
ses c¢ikararak basini salliyor, Brunet bu yanitla yetiniyor, devam
ediyor: “Savas, daha yeni baslhyor, arkadas, daha yeni basliyor. Son
degil bu, baslangi¢! On aya kalmaz, Cap’tan Bering Bogazi'na kadar
tim diinya silaha sarilacak.” Schneider alayla gultyor: ‘Ya biz?” di-
ye soruyor. “Biz, Fransizlar,” diyor Brunet, “bir baska cephede sava-
si sirdirecegiz. Almanlar endistrimizi savas endistrisine donus-
tirmek isteyecekler. O zaman proletarya duruma el koyacak, engel
olacak buna. Engel de olmalidir. iste o giin...” Schneider higbir ha-
reket yapmiyor, yizi bombos. Brunet rahatsiz oluyor. Agir, yuklu
sususlar Brunet'nin savas taktigidir, simdi o kendi silahiyla vurulu-
yor; Schneider’i konusturmak istemistir, ama sonunda konusan
kendisi olmustur, yenen, Schneider'dir simdi. O da susuyor, Schnei-
der susmakta devam ediyor; bu susus ¢ok uzun zaman strtp gide-
bilir. Brunet trkmeye bashyor: Bu kafa ya bombos ya da ¢ok do-



lu. Yakinlarindabiri ince, cocuksu bir sesle sizildaniyor. Bu kez ses-
sizligi bozan Schneider oluyor. Bir ¢esit heyecanla, “Duydun mu?”
diyor. “Adam duste bir kiicik képek yavrusu olarak gériyor her-
halde.” Brunet omuz silkiyor. Dus gdren bir adami disunup kafa
yoracak zaman degil simdi, umurumda degil, bunlarla kaybedecek
zamanim yok. Schneider agir, ihtirasli bir sesle, “Zavallilar!” diyor.
“Zavallilar!” Brunet susuyor. Schneider devam ediyor: “Asla evleri-
ne donemeyecekler. Asla!” Brunet'ye doniyor, nefret dolu gozlerle
bakiyor. Brunet gulerek, “Hey, ne oluyorsun?” diyor. “Oyle bakma
bana: Benim ne sucum var?” Schneider gulmeye basliyor, yuzi yu-
musuyor: “Haklisin,” diyor, “gercekten, senin suc¢un yok.” Susu-
yorlar; Brunet'nin aklina bir sey geliyor, Schneider’e sokuluyor, al-
cak sesle, “Madem bdyle dustintyorsun,” diyor, “neden kagcmay!
denemiyorsun, ha?” “Ha ha!” diyor Schneider. “Evli misin?” “iki
¢ocugum bile var.” “Karinla iyi degil misin yoksa?” “Ben mi? Cok
severim karimi.” “Oyleyse?” “Puff!” diye omuz silkiyor Schneider.
“Sen deneyecek misin?” “Bakalim,” diyor Brunet, “sonra karar ve-
recegim.” Schneider’in yizini segmeye ugrasiyor, ama gece avlu-
yu yutmustur, hicbir sey gértinmuyor artik, gége yikselen ndbet
kulelerinin karanhk gélgelerinden baska. Brunet esneyerek, “Gali-
ba uyuyacagim,” diyor. “iyi,” diyor Schneider, “ben de uyurum 8y-
leyse.” Cadir bezinin tzerine uzaniyorlar, torbalarini duvara dogru
itiyorlar; Schneider battaniyesini aglyor, battaniyeye sarmiyorlar,
yan yana. “lyi geceler,” diyor Schneider. “iyi geceler.” Brunet
sirttsta yatiyor, gozleri agik, Schneider’in sicakhgini duyuyor kal-
casinda, Schneider’in gozlerinin a¢ik oldugunu dustiniyor: “Bu
adami basima dert etmem gerekiyordu demek,” diye diustnuyor.
Kimin kimi oyuna getirdigini dustintyor. Ara sira, yildiz kiimeleri
arasinda incecik bir aydinlik gégu ikiye biciyor; Schneider battani-
yenin altinda kimildiyor, fisildiyor: “Brunet, uyuyor musun?” Bru-
net yanit vermiyor, bekliyor. Birka¢ dakika geciyor, sonra genizden
gelen derin nefesler duyuyor Brunet: Schneider uyumustur, Bru-
net uyumuyor, yapayalniz, yirmi bin gece arasinda tek aydinlk.
Gulumsuyor, gézlerini kapiyor, kendini koyveriyor, iki Arap, orma-
nin kenarinda giililyorlar: “Abdilkerim nerede?” ihtiyar kadin,
“Kumasglya gittiyse sasmam,” diyor. Gercekten de orada dukkanin
6ntinde oturmus, ¢ok sakin, rahat bir sesle, uluyor: “Kaatiller! Kaa-
tiller!” Entarisinin dugmelerini kopariyor, her digme yere duser-
ken, kuru, keskin, korkung sesler ¢ikariyor: Pathyor sanki ve her
patlamadan sonra bir simsek ¢akiyor. “Duvarin arkasinda. Duvarin



arkasinda!” diyor Schneider. Brunet oturuyor, alnini kasiyor, tuhaf
ve korkung seslerle dolu bir geceyle karsilasiyor birden. “Ne olu-
yor?” Ne oluyor?” Bir ses, “Kaatiller!” diye hickiriyor. Biri Alman-
ca haykiriyor; sonra makineli tifegin kuru, keskin takirtilari. Bru-
net duvarin Ustiinden bakiyor: Simseklerin aydinhiginda buklim
bUklim, kupkuru dallarini gége kaldiran celimsiz, cirkin agaclar
goruyor, gozleri aciyor, kafasinin i¢ci bombos, kendi kendine: “Aci
ceken insanlik,” diye mirildaniyor. Schneider onu geri ¢ekiyor: “Aci
¢ceken insanlik: Allah kahretsin! Gebertecekler hepimizi, geberte-
cekler!” Ses higkiriyor: “Kdpekler gibi! Képekler gibi!” Makineli
tufek ates etmiyor simdi, Brunet eliyle alnini sikiyor, iyice ayilmis-
tir artik: “Ne oluyor?” “Bilmiyorum,” diyor Schneider. “Ust tiste iki
kez ates ettiler: ilki belki havayaydi, ama ikincisi tam hedefi buldu
mutlaka.” Cevrelerdeki tropik orman hisirdiyor: “Nedir? Ne oldu?
Ne oldu?” Oracikta secilivermis sefler, “Susun! Oturun! Kimilda-
mayn!” diye yanit veriyor; nébet kuleleri sut kivamindaki gokte
simsiyah, kulelerde, parmakuglari tetiklerde, makineli tifeklerin
basinda bekleyen adamlar var. Duvarin 6niinde Brunet'yle Schnei-
der diz ¢cokmus, bir cep fenerinin yuvarlak, bembeyaz gdzini go-
ruyorlar. Goz yaklasiyor, gérinmeyen bir elin ucunda sallanarak
yaklasiyor, kul rengi ve yassi boceklerin Gzerinde dolasiyor, birin-
den dbirine atlayarak dolasiyor. Kisik iki ses Almanca konusuyor:
Brunet yuvarlak, beyaz aydinligi ta yltzinin ortasina yiyor; kor
oluyor bir an, gézlerini yumuyor, bir ses, hir¢in bir Alman sivesiy-
le, “Kim bagirdi1?” diye soruyor. Brunet, “Bilmiyorum,” diyor, cavus
kalkiyor, elektrik 1siginda dimdik duruyor ayakta, kusursuz ve Ki-
birli: “Bir asker birden ¢ildirdi,” diyor, “bagirmaya basladi, yanin-
dakiler korktu, ayaga kalkti hepsi, nobetgi Gzerlerine ates etti.” Al-
manlar anlamiyorlar; Schneider Almanca konusuyor onlarla, Al-
manlar homurdaniyorlar, onlar da konusuyorlar sonra; Schneider
cavusa donidyor: “Yaralanan oldu mu?” diye soruyorlar.” Cavus
dogruluyor, iki elini agzinin iki yanina dayayarak karanhga dogru
bagiriyor: “Yaralananlari bildirin!” Her yandan, zayif sesler yanit
veriyor, birden, iki 1s1k yaniyor, yere kapaklanmis, dize gelmis ka-
labaligi oksayan sihirli bir aydinlik; ellerinde sedyelerle Almanlar
avlunun ucunda géruntyor, yanlarinda Fransiz hastabakicilar var.
Alman subay, “Deli nerede?” diye soruyor. Kimse yanit vermiyor,
ama deli orada, ayakta, bembeyaz, titreyen dudaklariyla orada, g6z-
yaslari yanaklarindan suzultyor, askerler yakaliyor, goturtyorlar,
saskin, agzi agik, birakiyor, agzim, burnunu Brunet’'nin mendiliyle



siliyor. Yerde yatanlar, dirseklerine dayanarak kalkiyor, kendi aci-
larini sonuna kadar yasamis, sonuna kadar duymus bu adama ba-
kiyorlar; bu onlara yikilisi ve 6lumu haykiriyor. Almanlar yok olu-
yorlar, Brunet esniyor; 1sik gdzlerini kasindiriyor; Modlu, “Ona ne
yapacaklar simdi?” diye soruyor. Brunet omuz silkiyor, Schneider,
“Naziler delilerden hoslanmaz,” diyor kisaca. Adamlar, sedyelerle
gidiyor geliyor, Brunet, “Artik yatabiliriz herhalde,” diyor. Yatiyor-
lar. Brunet giluyor: Az 6nce yattigi yerde, cadir bezinde bir delik
var, kenarlari kizarmis bir yuvarlak delik. Otekilere gésteriyor;
MoQlu yemyesil oluyor, elleri titriyor: “Oh! Oh! Aman Tanrim!” di-
ye mirildaniyor. Brunet gulimseyerek Schneider’e bakiyor: “Sen,”
diyor, “benim hayatimi kurtarmis oldun.” Schneider gulimsemi-
yor, Brunet'ye ciddi ve dikkatli gozlerle bakiyor: “Evet,” diyor, “ha-
yatini kurtardim.” Brunet battaniyeye sarinirken, “Tesekkir ede-
rim,” diyor. Modlu: “Ben duvarin arkasinda yatacagim,” diyor. Isik-
lar sébnuyor birden, orman, karanlikta hisirdiyor, dalgalaniyor, ho-
murdaniyor. Brunet, gdzlerinde guinesle dogruluyor, basinin icinde
tortulasan uykuyla, saatine bakiyor: Yedi. insanlar cadir bezlerini
topluyor, battaniyeleri katliyor. Brunet pis ve yapis yapis hissedi-
yor: Gece terlemis, gémlek sirtina yapisiyor. “Allah kahretsin!” di-
yor sari kivircik ¢gocuk. MoQlu gézlerinde hiiznli bir bakisla kapa-
I kapilara bakiyor: “Ekmeksiziz gene,” diyor, “orug basliyor gene.”
Lambert gdziini agiyor, hirsla, “lyi sey séyle!” diyor. Brunet kalki-
yor, avluya bakiyor, bir su borusunun basinda kiimelenmis bir ki-
cuk kalabalik goruyor, yaklasiyor: Sisman, iri bir adam cirilgiplak,
kadin ¢ighklar atarak yikaniyor. Brunet soyunuyor, siraya giriyor,
sirtina, karnina, soguk, hasin su dalga dalga carpiyor. Kurulanma-
dan giyiniyor, sonra borunun ucundaki hortumu tutuyor, kendin-
den sonra gelenlere su sikiyor. Dusun isteklisi az, adamlarin ¢ogu
gecenin teriyle yetiniyor. “Sira kimde?” diye soruyor Brunet! Kim-
se yanit vermiyor, hortumu bir cesit 6fkeyle yere atiyor. “Kendileri-
ni biraktilar bile, koyverdiler bile,” diye dustntyor. Cevresine ba-
kiyor, diisiiniiyor: iste, iste adamlar bunlar. Zor olacak. Cok zor. Ko-
lundaki seritler gériinmesin diye ceketini koltugunun altina aliyor,
alcak sesle konusan bir grubun yanma sokuluyor, nabza bakmak
icin. Onda dokuz ihtimalle ekmekten konusuyorlar. Brunet mem-
nun olmali bundan: Ekmek, en giizel baslangi¢ noktasi gercgekte,
basit ve paylasiimis bir sey, aclik; gergek bu: A¢ bir insan ¢ok kolay
inandirilabilir. Ama ekmekten konusmuyorlar; zayif, uzun biri ki-
zarmis gozlerini Brunet'ye geviriyor, taniyor onu, soruyor: “Delinin



yanindaki sendin, degil mi?” “Bendim,” diyor Brunet. “Ne yapti?”
“Bagirdl.” “Bagirdi mi? Yalnizca bagirdi mi? Allah belalarini ver-
sin: Dort 6ld, yirmi yarali. Allah belalarini versin. Dort 610, yirmi
yarall.” “Ne biliyorsun?” diye soruyor Brunet. “Gartiser soyledi.”
Gartiser kisacik bir adam; ciddi, kederli gozleri var. “Hastabakici
misin?” diye soruyor Brunet. Gartiser basini salliyor: Evet, hasta-
bakicidir, Almanlar onu gece kislanin arkasindaki ahirlara gétur-
mugsler, yaralilara bakmasi icin. “Biri elimde 61d,” diyor Gartiser.
“Boktan is!” diyor biri. “Tam eve dénmemize surada yedi-sekiz glin
kalmisken geberip gitmek! Boktan is!” ‘Yedi-sekiz giin mu?” diye
soruyor Brunet. “Yedi-sekiz ya da bilemedin on bes gun. Bizi bes-
leyemediklerine gore koyvermek zorundalar herhalde.” Brunet,
‘Ya deli?” diye soruyor. Gartiser ayaklarinin ucuna dogru tukari-
yor: “Hi¢ sorma onu!” diyor. “Neden?” “Bagiriyordu, susturmak is-
tediler, askerin biri eliyle agzim kapamak istedi, adam atildi, 1sirdi
elini. Ah! O zaman... O zaman... iyi ki gérmediniz! Hepsi birden ¢il-
dirdi sanki, nasil saldirdilar Ustiine, bir koseye sikistirdilar, tekme,
dipcik vurdular, durdular. Kahkahalar atiyorlardi vururken. Sonra
bizimkiler de kiifretmeye basladilar, yerde, yarali yatanlar, ‘Orospu
cocugu, senin yizinden basimiz belaya girdi, senin ytuzinden ge-
berip gidecektik az kaldi,’ diye bagirmaya basladilar. Sonunda, o§-
lan gérulecek halden ¢ikmisti, cenesi paramparcaydi, bir gozu pat-
lamisti, dylece sedyeye koyup goturduler. Nereye géturduklerini
bilmiyorum, ama orada da ddvduler onu herhalde, sabaha kadar
iniltisini duydum.” Gartiser cebinden 6zenle sarilmis bir kiiglik pa-
ket cikariyor, agiyor, icinde bir kanl dis var. “Bunu,” diyor, “sabah,
oglanin disttgi yerde buldum.” Tekrar ayni 6zenle paket yapiyor,
cebine koyuyor. “Saklayacagim,” diyor. “Ani diye.” Brunet sirtini
dontyor, agir adimlarla merdivene dogru yurtyor. MoQOlu uzaktan
bagiriyor: “Bilangodan haberin var m1?” “Ne bilangosu?” “Gecenin
bilancosu: Yirmi 610, otuz yarali.” “Cok guzel!” diyor Brunet. “Fena
degil, ha?” diyor ModQlu, gulumsiyor, sinsi bir gururla devam edi-
yor: “Bir gece i¢in hig fena degil.” “Kursunlari ne diye ziyan ediyor-
lar sanki?” diyor Lambert. “Bizden kurtulmak istiyorlarsa yapabi-
lecekleri cok basit bir sey var: Bizi achiktan dldurmek. A¢ birak-
mak, hem kolay, hem ucuz: Zaten basladilar bile.” “Bizi achiktan 6l-
durmeyecekler,” diyor Modlu. “Ne biliyorsun?” MoQlu gtlmuyor:
“Benim gibi yap sen de: Kapiya bak, eglenirsin, hem kamyon o ka-
pidan girecek igeri.” Bir motor homurtusu sesini oértiyor, Kuzeyli,
“Ucaga bakin!” diye bagiriyor. Bir kesif ucagi bu, elli metreden



ucuyor, siyah, piril piril, avlunun dstinde dolasiyor, sol kanadina
yatarak gegiyor, dénuyor, tekrar déntyor, tekrar donuyor; yirmi bin
bas onu takip ediyor, buttin avlu beraber déntyor onunla. Kivircik
cocuk, heyecansiz: “Bazi bizi bombalayacaklar da!” diyor. “Bomba-
layacaklar mi?” diyor MoQlu. “Neden?” “Bizi besleyemeyecekler
de ondan.” Schneider yUzini burusturarak gége bakiyor: “Bu,” di-
yor, “fotograf cekecek herhalde.” “Ne fotografi?” diye soruyor
Modlu. Schneider ilgisiz bir sesle, “Savas muhabirleri...” diyor
MoUlu'nun sisman yuzu kizariyor birden, korkusu ¢ilgin bir éfkeye
dondyor, firhyor, ayaga kalkiyor, kollarini gége kaldirarak bagiriyor:
“Dilinizi ¢ikarin! Hey! Cocuklar, dilinizi ¢ikarin! Fotograf cekiyorlar.
Dilinizi ¢cikarin!” Brunet eglenen godzlerle bakiyor, bir 6fke Urpertisi
kalabaligi dolasmistir bir anda; bir asker gége yumruk salliyor, bir
baskasi, omuzlari geride, karnini ¢cikarmis, parmagini bacaklarinin
arasindan ¢is eder gibi havaya kaldirmis, salliyor, Kuzeyli dért ayak
st yere kapaklanmis, kafasi yerde, kaba etlerini salliyor: “iste is-
te! Alin, kicimin resmini basin gazeteye!” Schneider, Brunet'ye ba-
kiyor: “Goriiyorsun ya?” diyor. “Ofkemizi yitirmedik daha.” “Puf!”
diyor Brunet. “Bu hicbir seyi halletmez.” Ucak, gunesin i¢inde g6z-
den kayboluyor. “Simdi,” diyor Modlu, “Franqueforteu’de resmim
mi ¢ikacak? Ha?” Lambert yok olmustur, sonra birden meydana ¢i-
kiyor yeniden, heyecanli, nefes nefese, “Cok ucuza ev diseyebile-
ceksiniz ¢ocuklar!” diyor. “Ne?” “Kislanin arkasinda bir alay esya
var: Silteler, yastiklar, su kaplari; elinizi uzatmaniz yeter. Ama siki
durmak gerek: Orasi anababa gund.” Piril piril gozlerle dtekilere
bakiyor: “Gelen var mi benimle?” Kivircik ¢ocuk yerinden firlar-
ken, “Geliyorum,” diyor. Modlu kimildamiyor: “MoQlu, gelsene
ulan!” diyor Lambert. “Yok,” diyor MoGlu. “Boktan bir is i¢in ken-
dimi harcamam. Yemek yemedikce yormam kendimi.” “Torbalara
sahip ol dyleyse!” diyor cavus, firlayip kalkiyor, kosuyor, dtekilere
yetisiyor. Kislanin kosesine geldikleri sira MoQlu arkalarindan ba-
ginyor: “Enayiler, giciiniizii harciyorsunuz bosuna.” igini gekiyor,
Schneider’le Brunet'ye bakiyor: “Yanlis,” diye mirildaniyor, “bagir-
mam bile yanhs.” “Gidiyor muyuz?” diye soruyor Schneider. “Su
kabini ne yapacagiz?” diye soruyor Brunet. “Hig¢! Ayaklarimiz ha-
reket etsin diye.” Kislanin ébur yaninda bir baska avlu ve tek kat-
li, dort kapili, yayvan, uzun bir bina var: Ahirlar. Bir kdsede, kar-
makarisik, Ust Uste eski, yirtik silteler, somyalar, karyola ayaklari,
kapisi kopmus dolaplar, topal masalar var. Askerler bu perisan yi-
ginin cevresinde itisiyorlar, biri, sirtinda bir silteyle avlunun orta-



sindan gegip gidiyor, bir baskasi i¢i saman dolu, samanlari dékilen
bir manken surikliyor. Brunet'le Schneider ahirin ¢cevresini dola-
niyor, ktcuk calilikh bir tepecik kesfediyorlar. “Tirmanalim?” di-
yor Schneider. “Tirmanalim,” diyor Brunet. Brunet kendini rahat-
siz hissediyor: “Ne istiyor bu ¢ocuk? Arkadas olmak mi? Benim ya-
simda olacak sey degil bu. Tepecigin tzerine ¢iktiklari zaman taze
kazilmis G¢ mezar goruyorlar. “Bak,” diyor Schneider, “6lenler Ug
kisiymis yalnizca. Gérdin mu?” Brunet mezarlarin yanma, yere
oturuyor: “Cakini ver!” diyor. Schneider ¢akiyi uzatiyor, Brunet ali-
yor, aclyor, ceketinin kolundaki seritleri sokmeye koyuluyor: “Ha-
taediyorsun,” diyor Schneider, “astsubaylar ¢alismadan muaf tutu-
lacakmis.” Brunet omuz silkiyor yanit vermiyor, séktugu seritleri
cebine sokuyor, ayaga kalkiyor. Kislanin avlusuna geri déntyorlar:
insanlar yerlesiyorlar simdi; giizel bir cocuk, bir salincakl sandal-
yede oturmus, dalgin gdzlerle, agir agir sallaniyor. ileride bir cadir
¢abucak kurulmus, iki adam, iki sandalyeye oturmus, bir kicuk
masanin Uzerinde azametle iskambil oynuyorlar; Gartiser, bir iran
isi karyola basligina ata biner gibi oturmus, islemeli tahtanin tze-
rinde yanik izleri var. Brunet: “Bitpazari gibi,” diyor. “Ya da Arabis-
tan'da bir cars1,” diyor Schneider. Brunet, Lambert'e yaklasiyor:
“Ne buldunuz?” Lambert basini gururla kaldiriyor: “Tabak!” diyor
ve orta yerleri kararmis birka¢ tabak gosteriyor. “Ne yapacaksiniz
bunlar1? Yiyecek misiniz yoksa?” “Birak,” diyor MoQlu, “belki ye-
mek de gelir arkadan.” Sabah siiriikleniyor: insanlar tuhaf bir sas-
kinlikla ne yapacaklarini kestiremiyorlar bir turll, uyumayi,
yorlar: Karinlari a¢. Kivircik ¢cocuk cakillar arasindan fiskirmis ot-
lardan kopariyor, agzina atiyor, cigniyor; Kuzeyli cakisini ¢ikarmis
cebinden, bir sopanin ucunu yontuyor. Birka¢ adam, dibi kararmis
bir tencerenin altinda ates yakmaya ugrasiyorlar, Lambert kalki-
yor, sokuluyor, bakiyor, sonra hayal kirikhigiyla geri dénuyor: “Isir-
gan corbasi,” diyor, “karin doyurmaz.” Sonra kivircik cocukla
Modlu'nun arasina, yere ¢cokiyor yeniden. Almanlar nébet degisti-
riyor. ‘Yemege gidiyorlar,” diyor cavus, sesi heyecansiz. Brunet Ti-
pografin yanma oturuyor. Ona: “Uyuyabildin mi?” diye soruyor.
“Soyle bdyle,” diyor Tipograf. Brunet ona memnunlukla bakiyor:
Pilruzsitz ve temiz bir gérintsi var cocugun, gozlerinde capcanli
bir piriltiyla, canli, temiz. Ucte iki sans. “Bak, sana soracaktim: Pa-
ris'te mi senin isin?” “Hayir,” diyor Tipograf, “Lyon’da.” “Nerede?”
“Levrault Matbaasi’'nda.” “Ha!” diyor Brunet. “Levraut ha, ¢ok iyi



bilirim o matbaayi. 1936'da kusursuz bir grev yapmistiniz, kusur-
suz ve basarili bir grev. Biliyorum.” Tipograf gururla gulimstyor.
Brunet, “Pernu’yl tanirsin dyleyse?” diye soruyor. “Pernu? Sendi-
ka delegesi?” “Evet.” “Evet ama...” Brunet kalkiyor, “Gel dolasa-
lim,” diyor, “seninle konusacaklarim var.” Obuir avluya geldikleri
zaman Brunet duruyor, dikkatle yuziine bakiyor Tipografin: “Sen,”
diyor, “Partiden misin?” Tipograf yanit vermiyor, tereddit ediyor.
Brunet: “Ben Brunet, Huma’dan Brunet.” “Ha!” diyor Tipograf.
“Bende diyordum ki...” “Arkadaslarin var mi burada?” “Birkag¢ Ki-
si var.” “Saglam birileri mi? “Demir gibi! Ama din onlari kaybet-
tim kalabalikta.” “Bulmaya ¢alis onlar1,” diyor Brunet. “Sonra ba-
na getir: Bir arada olmamiz gerek.” DoOnuyor Brunet, geliyor,
Schneider’in yanina oturuyor, ona kacamak bir bakisla bakiyor,
Schneider’in yluzu kipirtisiz ve ifadesiz, “Saat ka¢?” diye soruyor
Schneider. “iki,” diyor Brunet. “Kopege bak!” diyor kivircik gocuk.
iri, siyah tiiylil bir képek avludan geciyor, dili sarkmis; adamlar
ona tuhaf gozlerle bakiyorlar. “Nereden gelmis bu?” diye soruyor,
cavus. “Kim bilir?” diyor Brunet. Kopek ahirlardayd: belki de.
Lambert bir dirse§i Gzerinde dogrulmus, degisik gozlerle kopegi
takip ediyor, sonra usulca, kendi kendine konusur gibi: “Képek eti
dendigi kadar kotu degilmis,” diyor. “Sen hic¢ yedin mi?” Lambert
yanit vermiyor; eliyle saskin bir hareket yapiyor, sonra kadere bo-
yun egmiscesine hizinld, sirtUstl yatiyor tekrar: Cadirin 6niinde
iskambil oynayan iki adam oyunu birakiyorlar, ilgisiz, telassiz bir
tavirla ayagda kalkiyorlar; birinin kolunun altinda bir ¢cadir bezi var.
“Ge¢ kaldiniz,” diyor Lambert. Képek kislanin arkasina kivrilip
gbzden kayboluyor, iki adam arkasindan yuriyor, gézden kaybolu-
yorlar. Kuzeyli, “Yakalayabilecekler mi bakalim?” diyor. Birka¢ da-
kika sonra iki adam gdzden kaybolduklari noktada meydana ¢iki-
yorlar yeniden: Cadir bezini iri, hacimli bir seye sarmislar, iki
ucundan tutarak tasiyorlar, hamak gibi. Brunet'nin éniinden ge-
cerlerken cadir bezinden bir damla damliyor ve cakillarin tzerine,
kipkirmizi, yayihyor. “Kumas kétiymus,” diyor cavus, “cadir bez-
lerinin su gecirmez olmasi gerek.” Basini salliyor, devam ediyor:
“Hep ayni hikaye,” diyor, “her sey kétl. Savasi neden kaybettik
biz?” iki adam paketlerini cadirin icine atiyorlar. Biri emekleyerek
iceri giriyor, 6buru ates yakmak icin ¢ali ¢cirpi topluyor. Kivircik ¢o-
cuk icini ¢ekiyor: “Ne olsa,” diyor, “iki kisinin cani kurtuldu de-
mektir.” Brunet uyukluyor, sonra ¢ighklarla yerinden sigrayarak
uyaniyor. Modlu bagiriyor yaninda: “Geldi! Geldi! Yemek geldi.”



Kapi agir agir agihyor, yiz kisi ayaga kalkmis: “Kamyon! Kam-
yon!” diye bagiriyor. Kamyon iceri giriyor, kamufle edilmis, kapu-
tunda yesil yaprakli dallar, ¢icekler, bir ilkbahar, bin Kisi ayada kal-
kiyor, kamyon avlu duvariyla demir teller arasina giriyor. Brunet
de kalkiyor, itiliyor simdi, savruluyor, ¢ekiliyor, itiliyor, demir telle-
re kadar strtklenip géturaliyor. Kamyon bos. Arkada bir Alman,
beline kadar ciplak, ilgisiz gozlerle gelislerini seyrediyor. Bakir
rengi cilt, sar1, bukleli sacglar, ince uzun, giclt kaslar, geng, curetli
gozler: Her istedigini elde etmis bir adamin fizigi bu; Alman, gec-
mis mutlu giinlerde Saint-Moritz'de ciplak gégusleriyle kayak ya-
pan yakisikli, kendine guvenen, mutlu gen¢ adamlara benziyor.
Bin ¢ift gbz ona bakiyor, Alman bu bakislarin keyfim ¢ikariyor: Da-
ha iyi gorebilmek icin kafeslerinin demir parmakliklarina yapisan
bu ag, hirsli, yirtict hayvanlari galiumseyerek seyrediyor. Sonra dé-
nlyor, gilerek kendisine bakan nébetgilere sesleniyor. Kalabalik,
hayran, heyecanli, bekliyor, efendisinin hareketlerini gézltyor, sa-
birsizlik ve zevkle homurdaniyor. Alman egiliyor, kamyonun dibin-
den bir somun ekmek ahyor, cebinden g¢akisini cikariyor, agiyor,
postalinin topuguna surterek biliyor ve ekmekten bir dilim kesi-
yor. Brunet'nin sirtinda bir adam hizli hizli nefes almaya basliyor
birden. Alman ekmek dilimini burnuna géturuyor, gozlerini yari
kapayarak zevkle koklar gibi yapiyor, yirtici hayvanlar homurdani-
yor, Brunet 6fkenin bogazini tikadigini hissediyor. Alman gozlerini
aclyor, yeniden kalabaliga bakiyor, gulimsuyor, dilimi, kaydirak
tasiymis gibi, enine basparmagiyla isaretparmag: arasinda tutarak
havaya kaldiriyor. Cok yakin firlatiyor, fazla yakin -belki mahsus-
ekmek, kamyonla demir teller arasina diisiiyor. insanlar, tellerin
altindan ge¢mek icin egiliyorlar hemen, bir anda; kuledeki ndbetgi
bicak gibi bir sesle bir komut veriyor ve makineliyi kalabaliga ce-
viriyor. insanlar, demir tellere yigili, agizlari agik, gozleri ¢ilgin, ka-
hyorlar éylece. MoQlu, Brunet'ye mirildaniyor: “Kétiye varacak bu
is, gidelim buradan.” Ama kalabaligin basinci onu Brunet'ye yapi-
stk tutuyor, bosuna, siyrilmaya, kurtulmaya c¢abaliyor, haykiriyor:
“Cekilin, ¢ekilin, Allah kahretsin! Geceki gibi gebertecek bizi, gor-
muyor musunuz? Cekilin!” Kamyonda ¢iplak, yakisikli Alman, bir
dilim ekmek daha kesiyor, firlatiyor, ekmek havada dénuyor ve yu-
kari kaldirilmis baslar arasina diisiyor; Brunet korkung bir anafor-
la kaldiriliyor yerden, savruluyor, yuvarlaniyor; MoGlu'yu gdrtyor
yaninda, Modlu kopuyor, kalabaliga gémultyor, boguluyormus gi-
bi elleriyle havayi déviyor. Alcaklar! diye distintiyor Brunet. Al-



¢aklar! Vurmak, yumrukla vurmak, tekmeyle vurmak, onu simsiki
sarmis bu adamlara butiin gticiyle vurmak i¢in delice bir arzu du-
yuyor icinde. Bir ikinci dilim dustyor, sonra bir tg¢tincl, insanlar
dévasuyorlar; iri, yapih biri siyriliyor kalabaliktan, simsiki kapali
elinde bir dilim var, otekiler Gzerine atiliyorlar, yakaliyorlar, adam
dilimi dylece, oldugu gibi agzina atiyor, avucuyla itiyor agzinin ici-
ne: Kalabalik onu birakiyor, agir agir, kaygih gozlerle uzaklasiyor.
Alman oynuyor, egleniyor, dilimler kesiyor, savuruyor, sada, sola,
sonra insanlari sasirtmak i¢in saga atarken birden sola firlatiyor.
Brunet'nin ayaklarinin dibine bir parca ekmek dustyor, bir onbasi
ekmegi diserken goriyor. Brunet'yi hirsla iterek ekmege dogru
geliyor, Brunet adami omuzlarindan yakahyor, kendine yapistiri-
yor, simsiki tutuyor adami, birakmiyor. Yirtici hayvan surisu toz
icinde yerde siriinen ekmek pargasina dogru saldiriyor hemen.
Brunet ekmege basiyor ve postaliyla toprak arasinda eziyor, eziyor
ekmegi. Ama ayni anda on el birden bacagina yapisiyor, ayagini ce-
kiyor, toprakla hamur olmus parcalari aliyor, topluyor. Onbasi deli
bir 6fkeyle ¢irpmiyor, debeleniyor; bir parca daha dismustur yere.
Brunet'nin ayaklarinin ucuna. “Birak beni, orospu ¢ocugu, birak
diyorum!” Brunet kimildamiyor, adam ona vurmaya cabaliyor, Bru-
net kollariyla simsiki sariliyor adama, birakmiyor: Mutlu simdi.
Adam insan sesine benzemeyen bir sesle, “Bogacaksin beni!” di-
yor. Brunet kimildamiyor, adami simsiki tutuyor hala, basinin ds-
tinden bembeyaz ekmek pargalarinin ugtugunu goéruyor, sikiyor
adami, mutlu mutlu, adam debelenmiyor artik, Brunet'nin kolla-
rinda koyveriyor. “Bitti,” diyor bir ses. Brunet basini geriye atarak
bakiyor: Alman cakisini kapatiyor. Brunet kollarim agiyor: Onbasi
sendeliyor, dengesini bulabilmek icin iki adim atiyor, Brunet'ye
nefret dolu bir saskinlikla bakarak bogulur gibi 6ksiriyor. Brunet
gulimstyor, adam bir an kararsiz, bakiyor, Brunet'nin omuzlarina
bakiyor, sonra, “Orospu ¢ocugu!” diye mirildaniyor. Kalabalik, ki-
rilmis, saskin, utanmis, geri akiyor agir agir. Birkag sansli, elleriy-
le agizlarini kapatarak, hala cigniyorlar, ellerinin tUstinde gozleri
cocuksu bir utangla ¢evreye bakiyor. Onbasi demir ¢cubuklardan bi-
rine dayanmis duruyor; kdmurlesmis tozun icinde, kamyonla de-
mir teller arasinda bir ekmek dilimi var, onbasi ekmege bakiyor,
gézunl ayirmadan bakiyor, Alman kamyondan atliyor, duvar bo-
yunca yuruyor, bir kapi agiyor. Onbasinin gozleri parliyor birden,
¢abucak cevreye bakiyor. Nobetciler baslarini ¢evirmisler; onbasi
diz Gstd yere ¢okuyor, demir telin altindan kayiyor, elini uzatiyor,



bir uluma: nébetc¢i makineliyi ¢ceviriyor bir anda. Adam gerilemek
istiyor, 6btr nobetci “dur!” diye isaret ediyor. Bekliyor adam, yuzu
bir 6l ytzi gibi bembeyaz, eli ekmege dogru uzanmis, arkasi ha-
vada bekliyor. Kamyondan atlayan Alman geri geliyor, telassiz
adimlarla yaklasiyor, bir eliyle yakaladidi gibi ayaga kaldiriyor ada-
mi, 6bur eliyle, butiin guctyle tokathyor. Brunet gézlerinden yas-
lar akitarak guluyor. Arkasinda bir ses, usulca, “Bizi sevmiyorsun
sen!” diyor. Brunet sigriyor, dontp bakiyor. Schneider bu. Bir ses-
sizlik oluyor. Brunet, Alman’in tekmeleyerek gétirdigu onbasiyi
bakislariyla kovaliyor, sonra Schneider renksiz bir sesle: “A¢iz,” di-
yor. Brunet omuz silkiyor: “Neden biz diye konusuyorsun?” diyor.
“Epey ekmek yakaladin sen.” “Tabii yakaladim,” diyor Schneider,
“herkes gibi.” “Gerc¢ek degil bu dedigin,” diyor Brunet, “ben seni
gérdum.” Schneider basini salliyor: “Yakaladim, yakalamadim ne
fark eder?” Brunet, basi 6ne egik, postalinin ucuyla yerdeki ekmek
ufaklarini topraga gémuyor, sonra birden, anlasiimaz bir duygu
onu basini kaldirmaya zorluyor, ayni an, Schneider’in gozlerinde
bir sey soniyor, yuzini agirlastiran gevsek, gugstiz bir éfkeden
baska bir sey kalmiyor geriye. Schneider, “Evet,” diyor, “acg6zli-
ylz, oburuz! Evet, al¢agiz da, gurursuzuz da! Ama ne sugumuz var
bunda bizim? Her seyimizi aldilar, her seyimizi; islerimizi, sevdik-
lerimizi, ailelerimizi, sorumluluklarimizi, her seyi! Cesur olmak
icin, yapacagi bir seyler olmasi gerek insanin; yoksa diste yasar-
sin. Bizim gibi. Yapacagimiz hicbir sey yok artik bizim, hatta ekme-
gimizi kazanamayiz. Yokuz biz, hi¢iz. Onun i¢in dus géruyoruz yal-
nizca. Alcaksak, distimizde alcagiz. Bize bir sey ver, yapacak bir
sey, bir is, nasil uyanacagimizi gorirsin.” Alman az énce girdigi
kapidan ¢ikiyor, sigara iciyor; ardi sira onbasi yuruyor, topalliyor,
elinde bir kazmayla bir kirek var. “Size dnerebilecegim hicbir is
yok,” diyor Brunet, “ama calismadan da cesur olabilir insan.” Bir
tik Schneider’in Ust dudagini tuhaf bir hareketle yukar: cekiyor,
sonra kendi halinde diistiyor dudagi; glimstyor Schneider: “Se-
ni daha gercgekci sanirdim,” diyor. “Tabii, sen korkusuzca dik tuta-
bilirsin basini. Ama bu c¢ok az seyi degistirir: Sen cesaretinle kim-
seye yardim edemezsin ¢tnki, bu senin gugli hissetmene yarar
ancak.” Alayla ekliyor: “Ya da,” diyor, “sen 6rnek olmanin yararina
inaniyorsun ha?” Brunet soguk gozlerle Schneider’e bakiyor: “Sen
beni tanidin degil mi?” diye soruyor. “Evet,” diyor Schneider, “sen
Huma’dan Brunet'sin. Resmini ¢ok gérdim.” “Hurna okuyordun
demek?” “Ara sira.” “Bizden misin?” “Hayir. Ama karsinizda da de-



gilim.” Brunet dudak bukiyor. Yere uzanmis goévdelerden atlaya-
rak merdivene dogru adimlarla yuriyorlar: Ozlemlerinin ve hayal
kiriklhiginin siddetiyle 6lesiye yorulmus insanlar, yerlere uzanmis-
lar yeniden; yiizleri bembeyaz, gdzleri piril piril. iki adam, cadirla-
rinin yaninda kagit oynuyorlar, masalarinin altinda taze killer ve
kemikler var. Brunet Schneider’e yan gézle bakiyor; diin ona ¢ok
tanidik gelen cizgileri ariyor bu ytzde. Ama simdiden bu iri burnu,
bu gozleri gereginden fazla gormustir: Tanidik cizgiler yok olmus.
Dislerinin arasindan, “Bir komunistin Nazilerin eline gegmesi ne
demektir, bilir misin?” diyor. Schneider yanit vermeden gulimsu-
yor. Brunet devam ediyor: “Bosbogazlarla basimiz belaya girecek.”
Schneider hala galimsutyor: “Ben,” diyor, “bosbogaz degilim.” Bru-
net duruyor birden, Schneider de duruyor, Brunet soruyor: “Bizim-
le calismak ister misin?” “Ne yapacaksiniz?” “Soyleyecegim. Sen
yanitver énce.” “Neden ¢alismayayim?” Brunet bu purizsiuz ve bi-
raz gevsek, iri yuzin sirrint ¢ézmeye calisiyor, goézlerini Schnei-
der’in gdzlerinden ayirmadan, “Her zaman kolay olmayacak ama,”
diyor. “Yitirilecek hic¢bir sey yok,” diyor Schneider, “hem oyalani-
rim belki.” Oturuyorlar, Schneider, elleri ensesinin altinda, gozleri
kapali, sirtisti uzaniyor, usulca: “Bizi sevmiyorsun sen,” diyor.
“Bu urkdttyor beni.” Brunet de uzaniyor. “Ne bi¢im bir adam bu
Schneider? Amatoér bir solcu mu? Himm! Sen istedin,” diye dusu-
nuyor. “Sen istedin. Simdi seni birakmam artik.” Uyuyor, uyaniyor,
aksam olmus, tekrar uyuyor, gece, sonra giines dogruluyor, cevre-
sine bakiyor, nerede oldugunu soruyor kendi kendine animsiyor,
basinin i¢cinde kocaman bir bosluk hissediyor. Sari kivircik cocuk
oturmus, yuzinde 6limu ¢agristiran bir durgunluk var; kollan iki
yana acilmis bacaklarinin arasindan gelisigtizel sarkiyor. “Kotu
musun?” diye soruyor Brunet. “Cok da iyi sayllmam,” diyor ¢ocuk.
“Bugun yiyecek bir sey vereceklerini umar misin?” “Bilmem.”
“Gergekten bizi achktan d6ldiirmek icin mi yapiyorlar dersin bu-
nu?” “Sanmam.” “Sikiliyorum,” diyor ¢ocuk. “Bdyle higbir sey yap-
madan oturmaya alisik degilim. Patliyorum sikintidan.” “Gel dy-
leyse, kalk, yikanmaya gidelim.” Sari kivircik ¢cocuk heyecansiz
gozlerle su borusuna bakiyor: “Su buz gibidir,” diyor. “Hadi gel.”
Kalkiyorlar, Schneider uyuyor, Modlu uyuyor, cavus, gézleri sonu-
na kadar ac¢ilmis sirtistl yatiyor, biyiklarinin uclarini kemiriyor;
yerde binlerce goz var, sonuna kadar agilmig, glinesin ve sicagin
agir agir kapadigi binlerce goz, gége bakiyor. Sarisin ¢gocuk bacak-
larinin Uzerinde sendeliyor: “Allah kahretsin,” diye mirildaniyor,



“bacaklarim tutmuyor, yikilacagim.” Brunet hortumu aliyor, mus-
lugun agzina gegiriyor, sonra muslugu agiyor. Kursun gibi agir his-
sediyor. Sarisin ¢ocuk soyunmustur, bedeni yapili ve tuyld, iri,
bUklim biaklim kaslari var. Eti soguk suyun altinda kizariyor, can-
laniyor, ama yuzi hala kul rengi, “Bana sik,” diyor Brunet. Sarisin
cocuk hortumu eline aliyor: “Amma agirmis be,” diyor. Hortum
elinden dusuyor, diserken yakaliyor. Suyu Brunet'ye dogru fiskir-
tiyor, hortum elinde sallaniyor, sonra yere birakiyor hortumu. ‘Yo-
ruldum,” diyor. Giyiniyorlar. Sarisin ¢cocuk yere ¢okuyor, ¢akillar
arasindan akan suya bakiyor, ktcucuk, piriltili yolu goztyle takip
ediyor: “Gucumuzi kaybediyoruz yavas yavas,” diyor. Brunet mus-
lugu kapatiyor, cocugu tutuyor, kaldiriyor, merdivene dogru goti-
rayor. Lambert uyanmis, alayla onlara bakiyor: “Duzgun yiriye-
miyorsunuz,” diyor, “kafayi ¢ektiniz herhalde.” “Yordu beni,” diyor
cocuk, “yikanmam bir daha.” iri parmakli, giiclii ellerine bakiyor,
elleri titriyor: “Bu ellerle,” diyor, “bir sey yapilmaz artik.” “Gel, do-
lasalim biraz,” diyor Brunet. “Ya! Hemen geliyorum!” Sonra batta-
niyeye sariliyor, gozlerini kapiyor. Brunet arka avluya gidiyor, jim-
nastik adimiyla otuz tur yapacak. Onuncu turda basi déntyor, on
dokuzuncuda duvara yaslanmak zorunda kaliyor; ama dayaniyor,
bedenini yenmek istiyor Brunet, otuzuncu turu tamamliyor, sonra
nefes nefese, duruyor. Kalbi sakaklarina kadar carpiyor, ama mut-
lu Brunet: “Beden, boyun egmek icin yaratilmistir; her giin yapa-
cagim bunu, elli tura kadar ¢ikacagim.” Ac¢lik duymuyor, aclik duy-
madigi icin mutlu: “Buglin besinci aclik gtinim, ama dayaniyorum
daha.” On avluya déniiyor. Schneider hala uyuyor, agzi acik. insan-
lar hepsi yatiyorlar, hareketsiz, dilsiz, kadavralara benziyorlar. Bru-
net Tipografia konusmak istiyor, ama uyuyor Tipograf. Oturuyor,
kalbi hala sakaklarinda hizli hizli atiyor; Kuzeyli gilmeye basliyor
birden. Brunet donip bakiyor, Kuzeyli, gozleri yonttugu tahta par-
casinda gultyor, tahtaya bir tarih oymus, simdi bigaginin ucuyla ¢i-
cekler kaziyor. “Ne o yaptigin ulan?” diyor Lambert. “O kadar ko-
mik bir sey mi gulup duruyorsun?” Kuzeyli hala guluyor. Gozleri-
ni kaldirmadan anlatiyor: “Cis etmeyeli ti¢c gtin oldu bugiin,” diyor,
“ona guluyorum.” “Ne var,” diyor Lambert. “Cok normal. Ne iseye-
ceksin? Ne yedin Kki?” “Ama c¢is edenler var,” diyor MoQlu. “Ben
gordim.” “Onlar asagilik, namussuz herifler,” diyor Lambert.
“Konservelerini torbalarinda getiren namussuzlar onlar.” Cavus
dogruluyor birden, biyiklarini cekistirerek MoQlu'ya bakiyor: “Ya
senin kamyonlar?” diyor. “Ne oldu onlara?” “Gelecek,” diyor
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Modlu, “gelecek.” Ama sesi ¢ok yuksek ¢ikmiyor. “Ellerini ¢abuk
tutsunlar,” diyor cavus. “Yoksa kimseyi bulamayacaklar burada.”
Modlu kapiya bakiyor halg; sulu, inceli kalinli bir gurtltt duyulu-
yor. Modlu guluyor; “Midem,” diyor, “kusura bakmayin.” Schnei-
der uyanmis, gozlerini ovusturuyor, galumsuayor: “Bir sutlt kahve
lutfen...” diye mirildaniyor. “Yaninda kruvasan da isteriz,” diyor sa-
risin cocuk. “Ben bir sicak corbayi yeglerdim,” diyor Kuzeyli. “ici-
ne biraz da kirmizi sarap.” Cavus soruyor: “Sigarasi olan var mi igi-
mizde?” Schneider paketi uzatiyor, ama Brunet durduruyor onu:
Tek tek comertliklerden hoslanmiyor. “Paylasalim en iyisi,” diyor.
“Nasil isterseniz,” diyor Schneider. “Bir buguk paketim var.” “Ben-
de de bir paket,” diyor Brunet. Paketi cebinden ¢ikariyor, cadir be-
zinin Uzerine koyuyor. Mo@lu torbasindan guimus bir kutu c¢ikari-
yor, aciyor: “On yedi sigaram kalmis,” diyor. “Hepsi bu kadar m1?”
diyor Brunet. “Lambert, senin yok mu?” ‘Yok.” “Yalan,” diyor
Modlu, “dun gece dolu bir paketin vardi, géziimle gérdim.” “Gece
ictim hepsini.” “Sahi mi? Oysa buttn gece horladin, duydum ben.”
“N'olacak yani?” diyor Lambert. “Sigarasi yoksa ¢avusa bir tane
veririm, ama canim herkesle paylasmak istemiyorsa, paylasmam,
kim zorlayabilir beni?” “Lambert,” diyor Brunet, “kimse karisa-
maz sana, tabii. Canin ¢ekiyorsa ¢adir bezini toplar, gidersin. Ama
bizimle beraber olmak istiyorsan, bize uymak zorundasin, anladin
mi1? Hadi, ver sigaralarini.” Lambert omuz silkiyor, sonra tfkeyle
Schneider’in battaniyesinin tzerine bir paket firlatiyor. Modlu sa-
yiyor sigaralari: “Seksen!” diyor. “Adam basina on bir sigara dusu-
yor demektir. Ug tanesi de artar, kura ¢ekeriz onun icin. Dagitayim
mi1?” “Hayir,” diyor Brunet, “dagitirsak bazilari tiim sigaralarim bu
gecede icer bitirir, sonra sigarasiz kalir. Olmaz. Sigaralar bende du-
racak. Gunde Uger sigara verecegim herkese, U¢ gin Ucer sigara,
dérdinct gun iki. Tamam m1?” Adamlar ona bakiyorlar. Belirsiz
bir fikir uyaniyor kafalarinda, kendilerine bir sef edindiklerini bu-
lanik bir bilingle anliyorlar. Brunet tekrar soruyor: “Tamam mi?”
Umurlarinda degil aslinda: Karinlari ag, onlari ilgilendiren yalniz
bu simdi. Moalu omuz silkiyor: “Tamam,” diyor. Otekiler baslarini
salliyorlar. Brunet herkes Ucer sigara dagitiyor, geri kalanlari torba-
sina koyuyor. Cavus bir sigara yakiyor, pes pese U¢ nefes ¢ekiyor,
sondurtyor, kulaginin arkasina koyuyor sigarayi. Kuzeyli sigarala-
rindan birini aliyor, kagidi dikkatle yirtiyor, tatiini agzina atiyor,
cignemeye basliyor, guliyor: “Bu,” diyor, “midemi oyalar biraz.”
Schneider konusmuyor. Bu paylasmada en ¢ok kaybeden o, ama



bir sey demiyor, konusmuyor. Brunet, iyi seyler vaat ediyor, diye
dustniyor, sonra baska bir sey distniyor, birden ne distindigu-
nt soruyor kendi kendine, ¢ikaramiyor bir tirlt. Bir an, gozleri bir
yere takili, avucunda bir ¢akilla, kimildamadan duruyor, sonra aya-
ga kalkiyor: Tipograf uyanmis. “Ne oldu?” diye soruyor Brunet.
“Nerede olduklarini bilmiyorum,” diyor Tipograf. “U¢ kez bitiin
avluyu dolastim, kimseyi géremedim.” “Gene ara,” diyor Brunet,
“cesaretin kirilmasin.” Oturuyor, saatine bakiyor: “Olamaz,” diyor,
“cocuklar, saatiniz kag¢?” “Ddrdu yirmi bes geciyor,” diyor MoQlu.
“Dogru demek, ha? Dogru demek. Dérdi yirmi bes gegiyor, ben su
saate kadar hicbir sey yapmadim. Sabahin altisi saniyordum da-
ha.” Ona, ginunden birkac saati ¢calmislar gibi geldi birden. “Tipo
da arkadaslarini bulamamis daha.” Her sey yavas burada. Yavas,
kararsiz, karisik; isleri biraz diizene sokabilmek icin aylarca bekle-
mek gerekecek. Gok ¢i§ bir mavilikle mavi, giines kaskati, hasin.
Sonrayavas yavas yumusuyor giines, gok pembelesiyor, Brunet g6-
ge bakiyor, martilari distiniyor, uykusu var, basi uyusuyor, zonklu-
yor, a¢ degil, “Bitin gun hi¢ achik duymadim,” diye disunuyor,
uyuyor, diisiinde aciktigini gértyor, uyaniyor, a¢ degil, hafifbir bu-
lanti daha ¢ok, bir de alninda demirden bir cember. Gok mavi ve
berrak, hava serin; uzakta, kirlarda bir horoz sesi var, glines sakli,
ama isinlari yaldizli, piriltili bir sis halinde duvarin Gzerinden dog-
ru stizuluyor; avluda ince uzun, menekse rengi gélgeler boydan bo-
ya uzanmis yatiyor daha. Horoz susmus; Brunet, “Ne sessizlik,” di-
ye dusundyor. Bir an, diinyada yapayalniz oldugunu saniyor. Zor-
lukla dogruluyor, oturuyor: insanlar cevresinde hep, binlerce in-
san, hareketsiz ve yatmis binlerce insan. Bir savas alani sanki. Ama
butin gbzler sonuna kadar aciimis. Brunet cepecevre ¢evresinde
darmadagin saglar ortasinda solgun ytzler gértiyor, gozler, bir sey-
leri bekler gibi gége takili. Schneider’e doniyor ve onun goge taki-
li gbzlerini gdruyor. “Schneider, hey, Schneider!” diye sesleniyor
usulca. Schneider yanit vermiyor. Brunet uzaktan buklim buk-
lum, yumusak bir yilan gortyor, su hortumu bu. “Kalkip yikanma-
h,” diye dusuntyor. Basi kursun gibi agir, ona sanki basi arkaya
dogru surikleniyormus gibi geliyor, tekrar yatiyor yere, havada gi-
bi sanki, uguyormus gibi. “Kalkmam, gidip yikanmam gerek,” di-
ye disunuyor. Kalkmay1 deniyor, ama bedeni karsi geliyor ona; kol-
lari, bacaklari yumusak, yumusak, onlari hissetmiyor artik, kollari,
bacaklari gévdesinin yanina yabanci birer esya gibi konulmus. Gu-
nes duvarin dstinden goridnuyor: Yikanmaliyim, gozleri acik 6lu-



ler arasinda bir 614 olmak istemiyor, kasiliyor, organlarina séz ge-
cirmeye calisiyor, dne dogru atiyor, iste ayakta simdi, bacaklari tit-
riyor, soguk bir ter sirtindan asagi iniyor, birkag adim atiyor, dus-
mekten korkuyor. Tipoya yaklasiyor: “Merhaba,” diyor. Tipo dogru-
luyor, tuhaf gézlerle bakiyor. “Merhaba!” diyor Brunet. “Merhaba!”
“Otursana!” diyor Tipo. “K&tli misun?” “lyiyim,” diyor Brunet.
“Hatta ¢ok iyiyim. Ayakta durmak daha iyi.” Oturursa bir daha kal-
kamamaktan korkuyor. Tipo oturuyor, canli ve taze bir gérinidst
var, kestane rengi gozleri giizel kiz ¢gocugu yiiziinde parliyor. Se-
vingle, “Birini buldum,” diyor. “Perrin, adi Perrin. Orleans'da seft-
ren. Arkadaslarini kaybetmis o da, aryor. Bulabilirse, tg¢l birlikte
gelecekler, on ikide.” Brunet saatine bakiyor: Saat on, koluyla al-
ninda biriken teri siliyor. “Cok guzel,” diyor. Baska bir sey sdyle-
mek istiyor aslinda, evet, galiba baska bir sey sdylemek istiyor,
ama ne soylemek istedigini bilemiyor. Bir an, Tiponun basucunda
duruyor: “Cok guzel,” diye mirildaniyor. “Cok glizel.” Sonra zorla-
narak yuruyor, bagsi ates gibi, gidiyor, ¢cadir bezinin tzerine biraki-
yor, kulge gibi. “Yikanmadim,” diye dustniyor. Schneider kaygih
gozlerle bakiyor: “Hasta misin?” diye soruyor.” “Hayir,” diyor Bru-
net. Birden sinirleniyor: “Hayir, bir seyim yok, iyiyim.” Cebinden
bir mendil ¢gikariyor, gtinesten korunmak i¢in ylziine értuyor. Uy-
kusu yok, basinin i¢i bombos, sanki bir asansérle iniyormus gibi
bir tuhafbosluk. Biri basinin Ustinde 6ksuruyor. Mendili ¢ekip ali-
yor yiiziinden: Oksiiren Tipo, iic adam var yaninda, Brunet saskin
gozlerle bakiyor, uykulu bir sesle, “Ogle oldu mu?” diye soruyor.
Dogrulmaya calisiyor, béyle yakalanmaktan utang duyuyor, tiras
olmadigini, en az 6tekiler kadar pis oldugunu disundyor; mithis
bir caba harciyor, sonunda ayaga kalkiyor: “Merhabal!” diyor.
Adamlar ona merakla bakiyorlar; tam onun istedigi adamlar. Onla-
ra bakiyor, “Benden baska kimseleri yok burada,” diye dustnuyor
ve daha guclii hissediyor. “Biraz yiirtiyelim,” diyor. Otekiler arkasi
sira yurtyorlar. Brunet kislanin késesini déntyor, arka avlunun so-
nuna kadar yuriyor, sonra duruyor, déndyor, galumsiyor. Kafasi
tirasli, cok esmer olani, “Ben seni tantyorum,” diyor. “Ben de seni
bir yerden tanityorum,” diyor Brunet, “nerede gorustuk?” “Seninle
goriismeye gelmistim, 1937'de, adim Stephen; ispanya’daki Ulus-
lararasi Tugay'daydim o zaman.” Otekiler de adlarini séyliyorlar:
Orleans’dan Perrin ve Dewrouckere, Lens'de maden isgisi. Brunet
ahirin duvarina yaslaniyor. Onlara bakiyor, icinde bir buruklukla
genc olduklarim dusundyor. A¢lik duyup duymadiklarim soruyor



kendi kendine. “Evet?” diyor Stephen. “Ne yapacagiz?” Brunet on-
lara bakiyor, ne sdylemek istedigini animsamiyor; susuyor; adam-
larin gozlerinde saskin bir hayal kirikligi okuyor, dislerini sikiyor:
“Hig,” diyor sonunda. “Hi¢! Simdilik. Simdi yapilacak bir sey yok.
Yalnizca kag kisi oldugumuzu bilmek ve birbirimizle iliskiyi kes-
memek gerek.” “Yanimiza gelmek ister miydin?” diyor Perrin. “Bir
cadir bezimiz var.” Brunet siddetle, “Hayir,” diyor, “hayir. Herkes
oldugu yerde kalsin; arkadaslari bulmaya ¢alisin, ne kadar c¢ok
olursak o kadar iyi, sonra, yaninizdakilerin kafalarinin icinde neler
oldugunu anlamaya calisin. Ama propaganda yok, henliz yok. Bek-
leyecegiz.” Devvrouckere ylzini burusturuyor: “Onlarin kafalari-
nin icinde ne oldugunu biliyorum ben,” diyor, “kafalarinin iginde
hi¢bir sey yok onlarin, bombos. Midelerinden bagka bir sey dustin-
miuyorlar.” Brunet'ye basi blyimeye, sismeye baslamis gibi geli-
yor, gozlerini kisiyor. “Cevrenizde papazlar var m1?” diye soruyor.
“Evet,” diyor Perrin, “benim oldugum yerde var. Namussuzun biri
hem de. Oyle calisiyor ki.” “Birakin,” diyor, “hicbir sey belli etme-
yin. Hatta size bir seyler yutturmaya kalkisirsa, yutmus goérintn.
Tamam m1?” Bagslarini salliyorlar, Brunet, “Yarin ayni saatte bulu-
sacagiz,” diyor. Onlar kararsiz, Brunet'ye bakiyorlar. Brunet, “Ha-
di,” diyor, “gidin siz. Ben burada kalacagim.” Gidiyorlar. Brunet ar-
kalarindan bakiyor, bir adim atmayi denemek i¢in kdseyi donmele-
rini bekliyor: Yere yikilmayacagindan emin degil. “Otuz tur,” diye
dustintyor. Sendeleye sendeleye iki adim atiyor, 6fke kanini yuzu-
ne sigratiyor, agir korkung bir demir beynini acimasiz vuruslarla
doviyor, jimnastik adimiyla otuz tur ve hemen, beklemeden! Du-
vardan ayriliyor, U¢ metre yuriyor, karin Ustu dusuyor, kalkiyor,
tekrar dusuyor, avucunu yarahyor. Otuz tur, her gin otuz tur. Du-
vara cakilmis bir demir halkay! yakaliyor, kaldiriyor, agir agir,
ayaklarinin tizerinde duruyor, nefes aliyor. On tur, yirmi tur, bacak-
lar1 gévdesinin altinda sallaniyor, her adim bir korkuncg dusus gibi,
ama durdugu an yikilacagini biliyor. Yirmi dokuz tur; otuzuncudan
sonra kosuyor, kislanin kdsesini dondyor, ancak én avluya girdigi
zaman yavagsliyor. insanlarin tizerinden atliyor, merdivenlerin 6nii-
ne geliyor. Kimse kimildamamis yerinden: Gulumsuyor, karin Us-
td, suda, hareketsiz, dalgalarla inip ¢ikan 61t baliklar bunlar. Gu-
limsuyor. Ayakta olan tek canli. Simdi tiras olmam gerek. Torbasi-
ni aliyor, pencerelerden birine dogru yuriyor, tiras makinesini ¢i-
kariyor, aynayi pencerenin icine koyuyor, kuru kuru, susuz, sabun-
suz tiras oluyor; can acisityla gozkapaklari kapaniyor. Acamiyor



gozlerini. Tiras makinesi elinden kayiyor, dustyor, almak icin egi-
liyor, ayna dusuyor bu kez, ayaklarinin dibinde parcalaniyor, dizts-
th ¢oklyor Brunet. Bu kez, ayaga kalkamayacagini biliyor. Dort
ayak, emekleyerek yerini buluyor, sirtisti birakiyor; kalbi, iri vu-
ruslarla gégstind déviyor, hizli hizli. Her vurusta bir ates beynine
bir bicak ucu gibi saplaniyor. Schneider konusmadan bakiyor, Bru-
net'nin basini eliyle kaldiryor, ensesinin altina dérde katlanmis
bir 6rtt yerlestiriyor. Bulutlar gelip geciyor gokten; biri bir rahibe-
ye benziyor, biri bir gondola. Biri kolundan cekiyor: “Kalk! Kalk!
Gidiyoruz.” Anlamadan kalkiyor ayada, merdivene dogru itiliyor;
kap1 acik, ardi gelmez bir akinla tutsaklar kislaya dolduruluyor. Bir
merdiven ¢iktigini hissediyor, durmak istiyor, arkasindan itiyorlar,
bir ses, “Cikin, daha daha!” diyor. Ayagi kayiyor, kapaklaniyor.
Schneider’le Tipo kollarina giriyorlar, onu tasiyorlar. Kurtulmak is-
tiyor, ama guict yok. “Ne oluyor bana?” diye mirildaniyor. Schnei-
der usulca, “Acliktan,” diyor. “Siz de ag¢siniz. Sen hem daha uzun
boylusun, hem ¢ok irisin. Bizden fazla yemege ihtiyacin var." Bru-
net konusamiyor, en Ust kata kadar ¢ikariyorlar onu. ince uzun ka-
ranlik bir koridor binayi ikiye bélmus. Koridorun iki yaninda, yan
yana siralanmis, birbirinden tahta perdemsi bir ince duvarla ayril-
mus hiicreler var. Hiicrelerden birine giriyorlar. Ug¢ bos sandik var
iceride, basks bir sey yok. Pencere yok. iki-ti¢ hiicrede bir ic kése,
klcuk bir tavan arasi penceresi var, yalnizca yanlarindaki hicre-
den hucrelerine yan yana yere serilen donuk, bulanik bir aydinlik
sUizdliyor, U¢ kdse pencerenin parmakliklarinin biytmdis, degis-
mis golgesi bu. Schneider battaniyesini yere seriyor, Brunet, karsi
koymadan kendisini yere yatirmalarina, Ustuni 6rtmelerine izin
veriyor. Bir an, ytziine egilmis Tiponun ylizina gérayor; “Sen bas-
ka bir yere git yerles, yarin 6glen beni bul,” diyor. YUzine egilmis
yuz kayboluyor ve dus bashyor. Parmakliklarin gélgesi yere uzan-
mis hareketsiz bedenlerin Uzerinden kayiyor, dénuyor, sandiklari
dolasiyor, dénuyor, dénlyor, gitgide soluyor, gece duvar boyunca
tirmaniyor, yukseliyor, parmakliklarin ardinda ti¢ kése pencere bir
yara sanki, solgun kil rengi bir yara, simsiyah bir yara ve sonrabir-
den ac¢ik mavi, canli, sevingli bir goz oluyor, t¢ kdse pencere, par-
makliklar hicre icindeki yolculuklarina baslhyor yeniden, dénuyor,
gblge bir uzak deniz feneri gibi déniyor, hayvan kafesinde insan-
lar kKipirdaniyorlar bir an, sonra yok oluyorlar, gemi i¢inde ag¢liktan
6lmus forsalarla yalpa vuruyor denizde. Bir kibrit alevi, bir kelime,
kipkizil harfleriyle karanhktan cikiveriyor: DIKKAT! KIRILIR!



Yandaki kafeste kafalarini demir parmakliklara yapistirmis tuhaf
g0zIlu sempanzeler var, ince uzun kollarini parmakliklardan gegir-
mis, ellerini uzatiyorlar; goézleri yorgun, hizinlu, dertli, maymun,
insandan sonra godzleri en htizinlu olan hayvandir. Bir sey oldu, ne
oldu ama, ne oldugunu kendi kendine soruyor, bir sey oldu, bir fe-
laket. Hangi felaket? Glines sogudu. Bir ses, bos kasalarin ardin-
dan yukseliyor: “Bir guin gelecek guzel seyler sfyleyecegim size.”
Bir felaket oldu, herkes o felaketi yasiyor. Hangi felaket? Parti ne
yapacak simdi? Bu taptaze bir tat, ananasi cigniyor, ananasin yu-
musak, lif lif esnekligini disleriyle agir agir eziyor, en son ne zaman
yedim ananasi ben? Ananasi severdim, koruyamayan bir geng, ka-
buklari soyulmus yumusak bir ajacti ananas; ¢igniyor. Geng, yu-
musak agag¢ tadi usul usul bogazindan yukari ¢ikiyor, glinesin ka-
rarsiz dogusu gibi, sonra diline dogru yelpazeleniyor, yayiliyor, bu
glnes serbeti bir seyler sdylemek istiyor, ne sdylemek istiyor? Ana-
nasi severdim, ohoo, ohooo! Cok, ¢ok eskiden, karda kaymayi, dag-
lari, boksu, kiiguk yelkenlileri, kadinlari sevdigim cok eski giinler-
de. Kirthr! Kirilacak olan ne? Hepimiz kirilabiliriz, cabucak kirila-
biliriz. Tat, dilinde dénuyor, ginesin anaforu bu, eski bir tat, unu-
tulmus, uzak; kendimi unutmusum, kestane agacglarinin yesilligin-
de gunesin kiviltisi, alnimda gunesin yagmuru, bir hamaga uzan-
mis, okuyordum, glzel, beyaz ev ardimda, ardimda Touraine, agag-
lan seviyordum, gunesi, beyaz, guzel evi seviyordum, dinyayil,
mutluluklan seviyordum, ohooo! Eskiden, ¢ok eskiden. Kipirdiyor,
cirpmiyor, yapacagim bir sey vardi benim, hemen yapacagim bir is.
Cok acele, 6nemli bir is, bir randevum vardi. Kiminle, kiminle bu-
lusacaktim? Krupskaya'yla. Sirtistl dustyor yeniden; kirilabilir!
Asklarimi ne yaptim ben? Bana: “Sen bizi yeteri kadar sevmiyor-
sun,” dediler. Yendiler beni, yumusak 6zsuyla dolu taptaze filizimi
kopardilar, buradan ¢ikinca bir bitlin ananas yiyecegim. Dirsegine
dayanarak dogrulmaya calisiyor. Acele, 6nemli bir randevum var,
mutlu serin bir ¢cocukluga yuvarlaniyor, bir parkta, otlari koparin,
ardindan bir giines bulacaksiniz; tutkularim ne oldu? Tutkum yok
benim, yok, ben bir aja¢ kabuguyum, ézsu 6ldii; demir parmaklik-
lara yapismis maymunlar bir hastanin atesli, fazla atesli gozleriyle
bakiyorlar, bir sey oldu. Hatirliyor birden, dogrulmaya cabaliyor,
bagiriyor: “Tipo!” diye bagiryor, soruyor: “Tipo nerede?” Kimse
yanit vermiyor, yeniden yapis yapis bir ézsuya yuvarlaniyor. Bru-
net, yalniz kendi icini géren bir dev gézuin gukuruna yuvarlaniyor,
savas! kaybettik, burada 6lecegim ben, Mathieu Uzerine egiliyor ve



fisildiyor: “Bizi yeteri kadar sevmiyordun sen.” Maymunlar ince
uzun kollariyla kalcalarini déverek gulmekten katiliyorlar: “Sen
kimseyi sevmezdin! Sen kimseyi sevmezdin!” Parmakliklarin gél-
geli yizinde dolasiyor, agir agir egleniyor bu oyunla. Partidenim
ben, Parti arkadaslarimi severim, otekiler, étekilerle yitirecek za-
manim yok benim, ¢cok 6nemli bir randevum var. Bir guin gelecek,
guzel seyler sdyleyecedim size. Bir giin gelecek, hepinizi sevece-
gim. Oturuyor, nefes nefese kaliyor oturunca, 6tekilere bakiyor,
Modlu dus goriyor, distnde gultyor, yluzi tavana dénuk, serin bir
godlge ¢ocuk ylizinl oksuyor, sonra yanagi boyunca kayiyor, gines,
beyaz dislerinde piril piril. “MoQlu!” diye sesleniyor. MoQGlu héala
gulimsuiyor, usulca kimildamadan: “Duyuyor musun?” diye soru-
yor. “Neyi?” “Kamyonlar1.” Hicbir sey duymuyor Brunet, ama deh-
sete dusuyor, birdenbire korkung bir hirsla ruhunu zapt eden dev
tutku, yasama tutkusu, sevme tutkusu yumusak, beyaz kadin go-
guslerini oksama tutkusu korkutuyor onu; Schneider saginda yati-
yor, onu imdada cagiriyor Brunet: “Hey! Schneider!” Schneider za-
yif bir sesle, “is kotii!” diyor. Brunet: “Torbamdan sigaralari al,” di-
yor. “Gunde Ug¢ tane...” Beli usulca tahtalar boyunca kayiyor, yere
uzanmis buluyor gene, basi geriye atili, tavana bakiyor, onlari sevi-
yorum, kuskusuz seviyorum onlari, ama ise yaramalari gerek , tut-
ku nedir ki? Govde, 6lumlu gévde, tutkular ormani, her dalda bir
kus, tahta tabaklarla Vestefalya jambonu getiriyorlar, bicak eti ke-
siyor, et ¢ekildigi zaman, nemli tahtanin belirsiz yapiskanhgi hisse-
diliyor, dize getirdiler beni, bir tutkudan baska bir sey degilim ben,
hepimiz ugurumun dibindeyiz ve ben burada 6lecegim. Hangi tut-
ku? Onu kaldiriyorlar, oturtuyorlar, Schneider zorla bir kasik ¢orba
veriyor agzina: “Bu ne?” “Arpa corbasi.” Brunet gilmeye baslyor:
Buydu demek, buydu. O suglu, o dev tutku achikti demek. Uyuyor,
uyandiriyorlar, ikinci ¢orbayi iciyor. Midesinde yanmalar duyuyor,
parmakliklar déniyor, ses, susmus: “Biri sarki sdyluyordu?” diyor.
“Evet,” diyor MoQlu. “Artik soylemiyor?” “Oldi,” diyor Modlu.
“Dun éldii, goturdiuler.” Bir corba daha, bu kez ekmek de var. “lyi-
yim,” diyor, kimsenin yardimi olmadan oturuyor, gulimsuyor: Co-
cukluk, ask, yalniz kendi i¢ine bakan goz, hepsi; yok dyle sey yok,
aclik bayilmasi yalnizca. Keyifli bir sesle: “Hey, Mo@lu!” diyor. “Se-
nin kamyonlar geldi sonunda, ha?” “Geldi,” diyor MoQlu. “Geldi
ya!” Modlu bir ekmek parcasini ¢cakisinin ucuyla oyuyor, igi ¢ikari-
yor, kabugu yontuyor, sekillendiriyor. Gézlerini kaldirmadan anla-
tiyor: “Kuflenmis,” diyor. “Yersen surekli ¢isin gelir. Buradan ¢is



etmeye gitmek zor is.” Brunet'ye bir dilim ekmek uzatiyor, agzina
kocaman bir parca ekmek atiyor, gururla, “Alti gtin hicbir sey ye-
medik,” diyor. “Aklimi oynatiyordum yavas yavas.” Brunet guluyor,
“yalniz kendi icini géren g6z”u dusuntyor, guluyor: “Ben de,” di-
yor. Uyuyor, giines uyandiriyor onu, guc¢siiz hissediyor daha, ama
kalkabiliyor. “Tipo beni gdrmeye geldi mi?” diye soruyor. “Bilmem.
Su son iki gin konuklara dikkat edemedik pek.” “Schneider nere-
de?” diye soruyor Brunet. “Gérmedim.” Brunet koridora ¢ikiyor,
Schneider, Tipo'yla konusuyor; gultyorlar. Brunet onlara kétt goz-
lerle bakiyor. Tipo ona dogru geliyor, ona: “Schneider’le ikimiz epe-
yi is gdrduk,” diyor. Brunet, Schneider’e dénuyor, her yere burnu-
nu sokuyor, diye disunuyor. Schneider gulumsuyor: “Dért yani do-
lastik,” diyor. “Onceki giinden beri yeni dostlar edindik.” Brunet
kuru bir sesle, “Himmm!” diyor. “Onlari gérmem gerek.” Merdive-
ni iniyor, Tipo'yla Schneider arkasi sira iniyorlar. Avliuda, duruyor,
gozlerini kirpistirtyor: Guzel bir giin baslamis. Merdiven basamak-
larina oturmus insanlar dalgin hareketlerle sigara igiyorlar, kendi
evlerinde gibiler hepsi, oturmus, bitin bir hafta calismanin acisi-
na cikariyorlar; ara sira, iclerinden biri basini salliyor, bir seyler
sdyltyor; o zaman herkes birden basini salliyor. Brunet onlara 6f-
keyle bakiyor: “Tamam,” diye dusunuyor, yerlestiler bile. Avlu, né-
bet kuleleri, yuksek tas duvar, her sey onlarin artik, kendi kapilari-
nin 6ntinde oturmuslar, agirkanh bir kéyli mantigiyla kéyde olup
bitenleri konusuyorlar. “Bu adamlarla ne yapilabilir? Sahip olma
tutkular korkung bir hastalik gibi, topunu getirip zindana atiyor-
sunuz, sonra iki giin gecmeden, bakiyorsunuz adamlar mahkdm
degil, hapishanenin sahipleri olmuslar!” Bazilar1 avluda dolasiyor-
lar, ikiser ikiser, tcer Uger, agir adimlarla ytriyorlar, konusuyorlar,
guluyorlar, avlunun dibine kadar gidip gene dontyorlar: Resmi ge-
¢it yapan burjuvalar. Acayip Uniformalariyla bilinmedik bir okulun
6grencileri, geciyorlar, kimseye bakmadan, Brunet, saygili ciimle-
lerle konustuklarini duyuyor: “Hayir, dostum yaniliyorsun. Oziir
dilerim, ama yaniliyorsun: Bilancoyu yenilemediler. Yenilemeleri
s6z konusuydu, ama Banque de France kredi actl.” GozIUkIU iki
adam, baslarinda buyuk bir kalabalikla, dizleri Uzerinde satrang
oynuyorlar; ufacik, ciplak kafali bir adam kaslarini ¢catmis, kitap
okuyor; ara sira, kitabi yere, yanma birakiyor, yanindan bir baska,
kocaman kitap aliyor, sayfalarini karistiriyor. Brunet adamin arka-
sindan geciyor: Kocaman kitap, bir sézluk. “Ne yapiyorsun?” diye
soruyor Brunet. “Almanca égreniyorum,” diyor adam. Su hortumu-



nun basinda, ¢iplak adamlar var, seving ¢igliklariyla yikaniyorlar;
gulerek, itiserek yikaniyorlar. Gartiser, Alsasli Gartiser, demir ¢u-
buklardan birine yaslanmis, nébetcilerden biriyle Almanca konu-
suyor, nébetci basini sallayarak dinliyor. Birka¢ dilim ekmek yetti
demek! Birkag dilim ekmek ve yenilmis bir ordunun can c¢ekistigi
bu korkung¢ hapishane avlusu birden bir plaj, bir solaryum, bir pa-
nayir yeri oldu. Cirilgiplak iki adam, bir értiintin Gzerine uzanmis,
glneste yaniyorlar: Brunet, bu kizarmis kaba etleri tekmelemek
icin delice bir arzu duyuyor icinde, delice bir 6fke: Vurun onlara,
kentleri, kdylerini yakin, atese verin, surtin, hapsedin, éldurtn, ne-
rede olurlarsa onlar o kuguk, o sefil, o inat¢i mutluluklarini kura-
caklar yeniden; o yoksullara 6zgu, gunlik mutluluklari. Ve siz bu
insanlarla bir seyler yapin simdi. Yapabilirseniz! Sirtini1 dénuyor,
arka avluya dogru yurtyor, orada, mihlanmis gibi duruyor birden:
Sirtlar, binlerce sirt, bir ince kampana sesi, binlerce bas, egiliyor
one: “Dehset,” diyor Brunet. Schneider’le Tipo gulmeye basliyor-
lar: “Evet, dehsetli bir sey, bir stirpriz sana: Bugtin pazar. Unuttun
mu?” “Yal Bugln pazar demek,” diyor Brunet. Caresiz bir éfkeyle
bakiyor, adamlara: Ne akil almaz inat! Kendilerine bir yapay pazar
imal etmisler, bir kentte pazar gind, bir kdy pazar giint imal etmis-
ler kendilerine, ¢linkii takvimde giinlerden pazar bugiin. On avlu-
daki bir blyuk kent pazariydi. Bir tasra kentinde anacaddede bir
pazar gunuydi; bu bir Kilisedeki pazar; sinema eksik yalnizca. Ti-
po'ya dénuyor: “Gece sinemaya gitmiyor muyuz?” diye soruyor. Ti-
po gulimsiyor, “Jokistlerlbir eglence hazirlayacaklarmis bize,” di-
yor. Brunet yumruklarini sikiyor, o 6l yikayicilari diasunuyor:
“Ben hastayken bos durmamislar,” diye dustintyor. Asla hasta ol-
mamak gerek burada, hasta olmamak gerek. Tipo utangag bir gi-
limsemeyle, “Ne guzel bir gtn,” diyor. “Kuskusuz,” diyor Brunet,
“kuskusuz!” Gulzel bir gun: Butin Fransa'da guzel bir giin; sékil-
mus, parcalanmis raylar gineste piril piril, giines kéklerinden so-
kultp cikarilmis agaclarin kurumus yapraklarini yaldizliyor, bom-
balarin actigi cukurlarin dibinde su cam gibi durgun, cam gibi par-
lak, dliler, bugday basaklarinin arasinda yesile dénuiyor, sismis ka-
rinlar1 bulutsuz gége karsi tuhaf bir sarki mirildaniyor; gizel bir
gun. Bu kadar ¢cabuk mu unuttunuz hepsini, bu kadar cabuk mu
1Katolik isgiler Genglik Teskilati (Jenresse Ouvriére Catholique). 1925'te Belgika'da Ra-
hip Cardjin tarafindan, isci sinifini materyalizmin etkisinden kurtarmak ve korumak

icin kurulan ve isciler arasinda maddi-manevi yakinlasma ve karsilikli yardim esasina
dayanan anti-materyalist birlik. (C.N.)



unuttunuz? insanlar, bilyulenmis sanki. Butiin baglar kalkmig sim-
di, rahip konusuyor. Brunet ne dedigini duymuyor, ama kirmizi y-
zU, saclari, yuvarlak cerceveli gézlugu ve genis omuzlariyla taniyor
onu: ilk giin 6n avluda, elinde bir incil'le gérdiigui adam bu. Soku-
luyor Brunet. iki adim &tesinde siyah biyikli ¢avus, ihtirasla éne
egilmis, parlak goézlerle, heyecanla rahibi dinliyor. “...Cogunuzun
inang sahibi oldugunuzu biliyorum. Ama icinizde s6zlerimi yalniz-
ca merak ettigi icin ya da zaman gegirmek amaciyla dinleyenler de
vardir. Ama sizler, hepiniz, benim kardeslerimsiniz, sevgili kardes-
lerimsiniz, silah arkadaslarim, Tanri yolundaki kardeslerimsiniz.
Size sesleniyorum, hepinize, Katolik, Protestan, dinsiz, hepinize
sesleniyorum, zira Tanr’’'nm sozleri hepinizedir. Bu matem ginin-
de, Tanrr’'nin gunu olan bu kutsal pazar gununde size vermekle g6-
revli oldugum mesaj iki sozctkten ibarettir: Umudunuzu kaybet-
meyiniz!” Cunkld umutsuzluk, yalnizca Tanr’'nm lutfuna karsi is-
lenmis affedilmez bir giinah degildir: inang sahibi olmayanlariniz
bile kabul ederler ki umutsuzluk insanoglunun kendine karsi ha-
zirlayabilecegi suikastlarin en korkuncudur, umutsuzluk manevi
bir intihardir. Kuskusuz aramizda, bir giinahkar mezhebin dnctle-
ri tarafindan aldatiimis olduklari i¢in tarihimizin hayran olunacak,
mucizeli akisinda anlami ve birbiriyle baglantisi olmayan basit ve
olagelmis olaylardan baska bir sey géremeyen bahtsiz arkadaslari-
miz vardir. Buglin onlar bize, yeteri kadar tankimiz olmadigi igin,
yeteri kadar ugagimiz olmadigi icin savasi kaybettigimizi soyleye-
ceklerdir. Tanri onlarin, gérmemek icin yaratilmis gozleri ve duy-
mamak icin yaratilmis kulaklari oldugunu sdylUyor. Tanr’'nm ga-
zabl Sodom ve Gomore Uzerine indigi zaman, bu giinahkarlarla do-
lu sitelerde, kentlerini kil eden ates yagmurunun bir atmosfer ola-
yI ya da bir goktasinin eseri oldugunu soyleyen korler ve sagirlar
vardl. Kardeslerim, onlar kendilerine karsi gunah islemiyorlar
miydi bu sézleriyle? Cunku, eger ates Sodom’ayalnizca bir rastlan-
tiyla inmis ise, o halde o ates insanoglunun eseri degildir; o, insa-
nin sabrinin, insan emeginin, kér kuvvetler tarafindan, anlamsiz
ve amagsiz, bir anda yokluga mahkdm edilemeyecek bir gergek
arunia degildir. Oyleyse nigin kentler yaratalim? Nigin agaclar di-
kelim? Nigin, nicin aileler kurahm? iste, buradayiz, yenilmis, tut-
sak alinmis, ulusal gururumuzla yaralanmis, bedenlerimizle, hig-
bir haber alamadigimiz sevdiklerimiz i¢in ruhumuzla istirap ceke-
rek, buradayiz iste. Evet! Butlin bunlar amagsiz mi? Mekanik kuv-
vetlerden baska higbir kaynagi yok mu bu acilarin? Gergek bu ol-



saydi, sevgili kardeslerim, ben size, ‘Kendimizi umutsuzluga koy-
verelim,” derdim, ¢cUnku hig icin 1stirap cekmek kadar umut Kkirici,
hig i¢in 1stirap cekmek kadar haksiz bir sey yoktur insanoglu icin.
Fakat sevgili kardeslerim, ben de o guc¢lu zekélara soruyorum sim-
di: ‘Nigin yeteri kadar tankimiz yoktu? Nigin yeteri kadar ugagimiz
yoktu?' Kuskusuz onlar, ‘Clunkl yeteri kadar Gretmiyorduk,’ diye
yanit vereceklerdir. iste bu anda ceyrek yiizyildan beri gérevlerini
ve Tanrisini unutmus olan ginahkéar Fransa meydana ¢ikiyor. Ne-
den yeteri kadar Gretmiyorduk, gercekten? Cunku ¢alismiyorduk.
Peki misir tarlalarina inen ¢ekirge suruleri gibi Uzerimize ¢oken
tembellik rtizgéri nereden geliyordu? Neden ¢alismiyorduk? Cin-
kiU kendi i¢ kavgalarimizla ikiye bélunmustuk: ¢cunkud sinsi kiskir-
ticilar tarafindan harekete gecirilen iscilerimiz patronlarindan nef-
ret eder olmustu, egoizmleriyle kér olan patronlar ise en dogal, en
yasal haklari tanimamakta inat ediyorlardi, ticcar memuru kiska-
niyordu, memur mese agacinda 6kse otu gibi yasiyordu, gérevden,
sorumluluklardan uzak; oylarimizla sectiklerimiz, mecliste, serin-
kanlilikla dlke sorunlarini tartisacak yerde yumrukla, tekmeyle
kavga ediyorlardi. Butun bu ¢atismalar nigin, kardeslerim, bu ¢i-
kar kavgalari, bu geleneklerdeki korkun¢ ¢dztulme nigin? Cunki
igrenc bir materyalizm memleketimize bir salgin hastalik gibi ya-
yilmisti. Materyalizm, Tanrisindan yuz ¢evirmis insanin hali degil
de nedir? O, topraktan dogduguna ve gene topraga dénecegine ina-
niyor, maddi ¢ikarlarindan baska hicbir kaygisi yok. Su halde ben
kuskuculara sdyle yanit verecegim: ‘Haklisiniz, kardeslerim, hakli-
siniz: Biz savasi kaybettik, ¢ciinki yeteri kadar madde’'miz yoktu.
Ama ancak bir oranda haklisiniz, ¢iinkil yanitiniz bir maddecinin
yanitidir ve maddeci oldujunuz icin savasi kaybettiniz.” Fransa,
Kutsal Kilise'nin, tarihe en parlak, en géz kamastirici zaferleri ar-
magan etmis, en hayirli evladi. Ve Tanrisiz Fransa, 1940'in yenil-
mis, yikilmis Fransa’si.” Rahip duruyor, kalabaliga bakiyor; insan-
lar sessizce dinliyorlar, agizlar agik; cavus basini sallayarak onu al-
kisliyor. Brunet gozlerini rahibin yuzinden ayiramiyor; bu yuzde-
ki zafer sevinciyle saskina dénmustur; bu yuzde bir zafer sarhoslu-
gu var ki Brunet'yi buytlUyor; parlak gozlerini bir ugtan bir uca
dinleyicileri Uzerinde dolastiriyor adam, yanaklari kizariyor, sonra
elini kaldiryor, yeniden sdze basliyor: “Demek ki, yenilgimizi rast-
lantilarin Grdnd saymaktan vazge¢cmek zorundayiz. Bu yenilis, bi-
ze verilmis bir ceza, kendi kusurlarimizin ve glinahlarimizin sonu-
cudur yalnizca. Rastlanti degil, hayir, kardeslerim, rastlanti degil!



Ceza, korkung bir ceza. iste, size bugiin getirdigim mijdeli haber
bu.” Tekrar duruyor, sbzlerinin etkisini tartmak ister gibi dne egil-
mis baslari bakislariyla yokluyor. Sonra, “Aci ve tatsiz bir mijde,”
diye devam ediyor, “itiraf ederim ki aci bir mujde, ama gene de
mujde. Cunkt bir felaketin sug¢suz kurbani sanan ve caresizlik
icinde, anlamadan, anlayamadan ellerini ovusturan bir insana, bu
felaketin kendi eseri oldugunu sdylemek, bir giizel haber sayilmaz
mi? Bu nedenle tekrar, tekrar sdyluyorum sizlere: Felaketinizle haz
duyunuz, felaketinizin degerini biliniz, kardeslerim! Acilarinizin
ucurumunda acilariniz icin stikrediniz, ¢inki sug varsa ortada ve
ceza varsa, affi umut etme hakki var demektir. Ve sevininiz, kar-
deslerim, sevininiz, sevinmeniz icin bir baska neden daha var ¢un-
ki. Efendimiz, batun insanlar icin aci ¢eken ve bizim hatalarimizi
yuklenen Efendimiz, bu hatalari 6demek ve affettirmek i¢in aci
cekmis ve hala da ¢cekmekte olan Efendimiz, kullari arasindan sizi
secti. Evet, sizleri, ne bir kiiglik cocuk kadar saf ve temiz, ne de yer-
yuzundeki insanlarin hepsinden daha suclu olan sizleri, siz kéylu-
leri, isgileri, burjuvalari, sizleri, baska insanlarin kaderiyle karsi-
lastirilamayacak kadar buyuk ve mutlu bir kader icin secti: Acila-
rinizin, tipki kendi acilari gibi, Tanr’'nm héla sevmekte oldugu ve
istemeye istemeye cezalandirdigi Fransa’'nin bitin gidnahlarinin
kefareti olmasini istedi. Kardeslerim, iste buna inanmaniz gerek;
yoksa inleyecek, saclarinizi yolarak: Butin bahtsizhiklar nigin be-
nim basima geldi? diyerek umutsuzluga kapilacaksiniz. Nigin ba-
na da, kétu bir zengin olan komsuma degil? Nicin Ulkemi koétd yo-
neterek felaketime neden olan politikacilara degil de bana? Boyle-
ce hicbir seyin gdzinizde anlami kalmayacak ve umutsuzluk igin-
de dleceksiniz. Ya da biz birer hictik, ama Tanri bizi acl cekmemiz
ve acilarimizla gunahlarimizi 6dememiz igin secti, diyeceksiniz. O
zaman, Fransa'nin yikilisina iki adim kala Tanrr’'nin her zaman onu
kurtarmak i¢in sectigi Tanrisina layik kullardan biri...” Brunet
ayaklarinin ucuna basarak uzaklasiyor. Schneider’le Tipo'yu kisla
duvarinin yaninda buluyor. Onlara, “isini biliyor,” diyor. “Ne de-
mezsin,” diyor Tipo. “Benden iki adim 6tede yatiyor. Bltin gece
yalniz onun sesi duyuluyor, boyuna konusuyor cocuklarla.” iki
adam geciyor yanlarindan, gézluklu, ¢ikik alinli, uzun, zayif bir
adamla, somurtkan, ufak tefek bir adam. Uzun, zayif adam, yumu-
sak bir sesle, “Cok glizel konustu,” diyor. “Cok basit¢e anlatti her
seyi. Hem de en gereken sozleri sdyledi.” Brunet gulmeye baslhyor:
“Vay namussuz vay!” diyor. Bir-iki adim yuruyorlar. Tipo, Bru-



net'ye inanan gozlerle bakiyor: “Evet, simdi?” “Evet, simdi?” diye
tekrarliyor Brunet. “Bu vaaz hakkinda ne diisiiniyorsun?” “lyi ta-
rafl da var, kot tarafi da. Bir bakima, bizim icin ¢alisiyor: Adamla-
ra tutsakhigin bir eglence, bir tatil olmadigini anlatmak istiyor, sa-
nirim bu nokta Uzerinde israr da edecektir. Bu iyi. CunkU bunlar
Uc-bes ay sonra karilarinin sicak koynuna girebileceklerini um-
makta devam edecek olurlarsa, hicbir hareket yaptiramazsin sen
bu adamlara.” “Ha?” Tipo'nun gtzel, ¢ocuk goézleri irilesiyor, ya-
naklari yemyesil. Brunet devam ediyor: “Hatta, bu noktada, ondan
yararlanabilirsiniz de.” Adamlarin gézlerinin i¢ine bakip onlara,
“Papaz Efendi'yi gdordiin mi ne diyor. Burada cok aci ¢cekecegimizi
sdyliyor o da, diyeceksiniz.” Tipo zorlayarak soruyor: “Sen, bu isin
gercekten ¢ok siirecegine inaniyor musun?” Brunet hasin gozlerle
bakiyor ona: “Ya sen,” diyor, “sen Noel Baba'ya inanir misin?” Tipo
susuyor, tukurdgind zor yutuyor; Brunet, Schneider’e bakiyor, de-
vam ediyor: “Buna karsin isimizi zorlastiran bir yani var isin: Bu
adamlar cabukca harekete gecmeyeceklerdir, durup beklemeyi
yegleyecekler. Herifin vaazi siyast bir program sanki: Kilisenin ha-
yirli evladi Fransa ve Fransizlarin sefi Petain: Kusursuz bir prog-
ram.” Birden, Tipo'ya bakiyor: “Yanindakiler ne diyorlar onun
icin?” “Seviyorlar adami,” diyor Tipo. “Ha! Seviyorlar demek.”
“Sevmemeleri icin neden yok: Neyi varsa herkesle paylasiyor. Ama
paylasirken de paylastigini hatirlatiyormus gibi bakiyor insana;
‘Her zaman bunu sana Tanri aski i¢in veriyorum, unutma! diyor
sanki. Ben, onun tutinunt icmektense hig sigara icmemeyi tercih
ederim. Ama 6tekiler bodyle dustiinmuyorlar.” “Onun hakkinda sdy-
leyebilecegin bu kadar mi?” Tipo, 6zur diler gibi gilumstyor: “An-
cak geceleri gorebiliyorum onu,” diyor. “BUtln giin nerede peki he-
rif?” “Revirde.” “Revirde mi? Revir mi var burada?” “Evet, ébur bi-
nada.” “Hastabakici falan miymis?” “Degil canim, binbasinin arka-
dasitymis, onunla, 6bur yarali subaylarla bri¢ oynuyormus.” “Ha,
demek bri¢ oynuyormus. Peki buradakiler ne diyorlar bu ise?” “Bir
sey demiyorlar,” diyor Tipo. “Kuskulaniyorlar, ama dogru durust
bir sey bildikleri yok. Ben de revir gorevlisi olan Gartiser'den 63-
rendim.” “Cok gtzel,” diyor Brunet. “Sen de simdi onlara bilme-
dikleri seyi 6greteceksin: Onlara, ‘Bir papaz nasil olur da giinint
subaylarla iskambil oynamakla gecirir?’ diye soracaksin. Anladin
m1?” “Tamam,” diyor Tipo. Schneider tuhaf gézlerle bakiyor onla-
ra, gilimsuyor, usulca: “O bina Almanlarin kaldigi bina,” diyor.
“Vay!” diyor Brunet, Schneider Tipo'ya donuyor, tekrar gulimsu-



yor: “Anladin, degil mi?” diyor, “buradakilere ne diyecegini? Onla-
ra: ‘Papaz Efendi Almanlarla kadeh tokusturmak igin bizi yuzustu
birakip gidiyor,’ diyeceksin.” Tipo, heyecansiz bir sesle, “Ama ben,”
diyor, “adamin Almanlarla pek alisverisi oldugunu sanmiyorum.”
Schneider sabirsiz bir tavirla ytzint burusturuyor, omuz silkiyor:
“Sen istesen simdi Almanlarin kaldigi binada dolasabilir misin?”
diye soruyor. Tipo omuz silkiyor, yanit vermiyor. Schneider, “Gor-
din mu?” diyor. “G6érdin mu? Adamin niyeti viz gelir bana: “Bel-
ki Fransa'yl kurtarmak icin Almanlarla yakinlik kurmayi dustni-
yordur. Benim g6ziimde bir seyi degistirmez bu: Papaz Efendi se-
nin, benim gibi bir Fransiz tutsaktir, ama gunlerini Almanlarla bas
basa geciriyor. iste cocuklarin bilmesi gereken bu.” Tipo, huzursuz,
kararsiz, Brunet'ye donuyor, Brunet, Schneider’in sesindeki anla-
mi sevmemistir, ama onu zor durumda birakmak istemiyor: “Usul
usul, acele etmeden hareket edersin,” diyor, “adami hemen kotule-
mek dogru olmaz tabii. Bir slirii papaz var burada, hepsine yetise-
mezsin zaten. Sen adamlara laf arasinda konusurken, Papaz Efen-
di burada daha aylarca kalacagimizi sdyliyor, o bilir, ¢inki her
gln subaylarla beraber, Ustelik Almanlarla da ahbaplik ediyor, di-
yeceksin. Anlasildi, degil mi? Onlarin, papaz efendilerin gercekte
kendileriyle ayni safta olmadiklarini yavas yavas anlamalari ge-
rek.” “lyi,” diyor Tipo. “Papazin cevresinde bizimkilerden kimse
var m1?” diye soruyor Brunet. “Var,” diyor Tipo. “Gézu agik midir?”
“Gozu aciktan da fazla.” “Su halde dostluk kursun papazla, inan-
mis gorunsun. Bir haberciye ¢ok ihtiyacimiz var.” Duvara yaslani-
yor, bir an dusuntyor, sonra Tipo'ya, “Arkadaslarindan bir-ikisini
bul bana. Yenilerden,” diyor. Tipo uzaklasinca Schneider’e, “Bir-iki
ay daha beklemeyi yeglerdim,” diyor, “bir-iki ay sonra adamlar tam
kivamina gelecekler. Ama herifler cok siki calistyorlar. Hemen ise
girismezsek, onlar bizden ¢ok daha avantajli duruma gegiverirler.
Sen bizimle ¢alismak kararinda israr ediyorsun, degil mi?” “Ne
icin ¢alisacaksiniz?” diye soruyor Schneider. Brunet kaslarini ¢ati-
yor: “Bizimle birlikte ¢alismak istedigini saniyordum,” diyor. “G6-
ridyorum fikrini degistirmissin.” “Fikrimi degistirmedim,” diyor
Schneider. “Yalnizca sana ne icin ¢alisacaginizi soruyorum.” “Pe-
kala,” diyor Brunet, “anlatayim. Papazi dinledin, degil mi? Bu
adam buraya gokten dusmedi herhalde: Bir aya kalmaz her yanda
bunun gibi striyle adam bulacaksin. Dahasi var. Almanlarin ara-
mizdan iki-i¢ Quisling daha ¢ikarmasi ve onlari bize dogru yola ge-
tirmekle gérevlendirmesi olmayacak sey degil. Savastan énce on-



larla bas edecek saglam araclarimiz vardi. Parti, sendikalar, komi-
teler. Burada higbir giic yok elimizde. Oyleyse yeni giicler yarat-
mak zorundayiz. Bu is kuskusuz bir stirii bos gevezelige, laf kala-
baligina ihtiya¢ gosterir, bunu hicbir zaman ¢ok sevmedim ben,
ama baska caremiz yok. Yapacagimiz su demek ki: Saglam gtiveni-
lir elemanlar bulmak, onlari bir araya getirmek, érgutlemek ve si-
ki bir karsi-propagandaya girismek. Bunlar ilk hedeflerimiz. iki
fikri islemeye calisacagiz: Baris antlasmasini kabul etmiyoruz; de-
mokrasi buglin kabul edebilecegimiz tek yonetim seklidir. Daha
ileri gitmek gereksiz ve yararsiz simdilik: Baslangicta ihtiyath ol-
mak gerek. Ben Partiden arkadaslari bulmayi tGzerime aliyorum.
Ama dburleri var, sosyalistler, radikaller, az ¢ok sola egilimi olanlar,
senin gibi solda disiinenler.” Schneider sojuk bir gtilimsemeyle:
“Yumusaklar, yani,” diyor. “llimhilar diyelim,” diyor Brunet ve ace-
le ekliyor: “Ihmli ve onurlu Fransizlar. Ben onlarla gerektigi sekil-
de konusamamaktan korkuyorum. Sen zorluk ¢cekmezsin, dusun-
celeri sana tanidik gelecektir ¢cinkd.” “Anladim,” diyor Schneider,
“yani kisaca yeni bir Halk Cephesi yaratacagiz dyle mi?” “Keske
yaratabilsek,” diyor Brunet. Schneider basini salliyor. “Benim isim
bu demek. Pekala. Ama... seninkinin ne oldugunu iyice biliyor mu-
sun?” Brunet, hayretle bakiyor: “Kendiminki mi?” “Evet,” diyor
Schneider, sonra heyecansiz bir sesle devam ediyor: “Biliyorsan so-
run yok!” “Ne demek istiyorsun?” diyor Brunet, “acikca style. Us-
th kapali laflardan hoslanmam.” “Séylenecek bir sey yok,” diyor
Schneider. “Yalnizca sunu 6grenmek istiyordum. Parti ne yapiyor
su sira? Emirleri ne, direktifleri ne? Sen bunlari biliyorsundur
mutlaka.” Brunet gulimsuyor: “Durumu unutuyorsun galiba,” di-
yor. “Almanlar on bes gundur Paris'te, butiin PYansa altiist, yenil-
mis: Cocuklarin bir kismi 6Ilmus, tutsak edilmis, kagabilenler kim

bilir neredeler, Pau’da mi, Montpellier'de mi, bir kismi hapiste. Su
sira Parti ne yapiyor diye sorarsan, sana ancak su yaniti verebili-
rim: Yeniden kuruluyor su anda.” Schneider gevsek bir sesle, “An-
liyorum,” diyor. “Sen de buradakileri bir araya getirerek kurulusa
yardim ediyorsun. Cok guizel.” Brunet, bir sonuca varmak icin, “Ta-
mam,” diyor, “anlastik tabii,” Schneider. “Anlastik. Hem bunlar be-
ni ilgilendiren sorunlar degil aslinda. Ben komunist degilim. Bana,
Parti yeniden kuruluyor diyorsun, bu yanit bana yetiyor. Daha faz-
lasini 6grenmek istemiyorum. Ama ne var ki senin yerinde ol-
sam...” Elini bir sey aramak ister gibi cebine sokuyor bir an, sonra
¢ekiyor ve kolunu, kimiltisiz yanina birakiyor: “Amayeniden kuru-



lus hangi temel ilkeler izerinde olacak? iste asil yaniti aranmasi
gereken soru bu.” Sonra, Brunet'ye bakmadan devam ediyor: “Sov-
yetler, Almanlarin muttefiki!” Brunet sabirsiz, “Hayir,” diyor, “bir
saldirmazlik antlasmasi yaptilar yalnizca, o da gecici bir anlasma
olarak. Bir distin Schneider, MUnih'ten sonra Sovyetler Birligi...”
Schneider igini ¢ekiyor: “Biliyorum,” diyor, “bana sdyleyecekleri-
nin hepsini biliyorum. Bana Rusya’'nin Muttefiklere olan giivenini
yitirdigini, bu nedenle Almanlara savas acmak icin yeteri kadar
glclenecegi guni bekledigini, bu arada Almanlari oyaladigini soy-
leyeceksin. Oyle degil mi?” Brunet tereddiit ediyor bir an, “Tama-
men bdyle degil,” diyor. “Ben Ruslarin, Hitler'in Rusya'ya saldira-
cagina inandigini ve bekledigini saniyorum daha c¢ok.” “Yani, bir
saldirnyr geciktirmek icin ne mimkinse yapiyor, demek istiyor-
sun.” “Oyle saniyorum.” “Su halde ben senin yerinde olsam parti-
nin Nazilere karsi ¢ok sert bir tutum izleyeceginden emin olmaz-
dim. Bdyle bir tutum Sovyet Rusya'yi zor durumda birakir.” Gozle-
rini Brunet'nin gozlerine kaldiriyor, gevsek, melankolik, ama ta-
sinmasi gug¢, tuhafbakislar: var. Brunet saskin bir Urkeklikle basi-
ni geviriyor: “Anlamazliktan gelme,” diyor. “Sen de biliyorsun ki
burada politik ve resmi bir tutum bahis konusu olamaz. Parti
1939'dan beri yasadisi sayilmaktadir, calismalari ister istemez gizli
kalacaktir. Tutumu kimseyi baglamaz Partinin.” “Anliyorum, evet,
gizli. Ama ne demek gizli?” diyor Schneider. “Ornegin gizlice Hu-
manite’yi mi basacaklar yeniden? Bastiklarini kabul edelim: Basi-
lan her on bin nidshadan en az yiz tanesi mutlaka Almanlarin eli-
ne gececektir; engel olamazsiniz buna. Bir yeralti érgutl, biraz
zekayla, bastigi gazetenin nerede ve kimler tarafindan basildigini
gizleyebilir, ama gazeteleri gizleyemez sonuna kadar, ¢unki gaze-
teler dis diinyaya ¢ikmak ve Uclinct sahislar tarafindan okunmak
icin basilmistir, degil mi? Ben Gestapo'nun en ¢ok ¢ ay sonra
Fransiz Kominist Partisi’'nin politikasi hakkinda yeteri kadar bilgi
edinmis olacagina inaniyorum.” “Peki, 0yle de olsa,” diyor Brunet,
“ne cikar bundan? Sovyetler’i suclayacak degiller ya bu nedenle?”
‘Ya Komuntern?” diyor Schneider. “Ribbentrop’la Molotov'un Ko-
muntern'den s6z agmadiklarini sdyleyebilir misin?” Sug¢lamadan,
tarafsiz bir sesle konusuyor Schneider. Ama yumusak israrinda
kuskulu bir sey var. “Dolambach konusmayalim,” diyor Brunet.
“Ribbentrop, Molotov’a ne dedi, bilemem, konustuklari zaman ma-
sanin altinda degildim. Ama bildigim bir sey var: Partinin Sovyet
Rusya ile olan bagintilari -hem de coktan- kesilmistir. Herkesce bi-
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linen bir gergek bu.” “Emin misin?” diye soruyor Schneider, sonra
devam ediyor: “Her neyse, belki simdi bagintilari yoktur birbirle-
riyle. Ama yakin zamanda yeniden olacaktir, arada isvicre var
unutma Kki.” Pazar duasi bitmis, askerler dalgin, uzak gozleriyle,
konusmadan, gegiyor dnlerinden. Schneider sesini alcaltiyor: “Ben
Nazi hukimetinin, Sovyet Rusya'yl, Fransiz Komunist Partisi'nin
politikasindan sorumlu tutacagina inantyorum.” “Oyle kabul ede-
lim,” diyor Brunet. “Bu neyi degistirir sence?” “Disun,” diyor
Schneider. “Moskova, bu durumda Fransa ve Belcika'daki komu-
nistlere, rahat durmalarini emredemez mi?” Brunet omuz silkiyor,
soguk bir sesle, “Emretmek mi?” diyor. “Sen Kominist Partisi’nde
htcreler oldugunu, Parti'nin en basit faaliyetinin bile bu htcreler-
de tartisildigim, oya konuldugunu bilmiyor musun?” Schneider
gulumsuyor, sabirla, “Pekald,” diyor, “seni kirmak istemedim. So-
zU bir baska sekilde sdyleyelim: Parti, Sovyetler Birligi'ni zor du-
rumda birakmamak icin, bir siire hareketsiz kalmay tercih eder-
se? Olamaz m1?” “Yeni bir karar mi olacak bu?” “Cok da yeni sayil-
maz,” diyor Schneider. “Savas ilan edilecegi sira ne yaptiniz? O
giinden bugiine Rusya’'mn durumu daha da zorlasmistir. ingilte-
re’nin pes ettigi giin Hitler 6zgtr olacaktir.” “Rusya savasa hazirla-
nacak zaman bulmustur. Simdi saldiriyr bekliyor.” “Emin misin?
Kizilordu bu kis ¢ok basarili gérinmedi. Hem sen, kendin, Molo-
tov’'un zaman kazanmak istedigini sdyledin.” “Partiyle Sovyetler
arasinda senin savundugun gibi bir yakinlik varsa, Partili arkadas-
larin Kizilordu'nun durumu konusunda senden fazla bilgi sahibi
olmasi gerek.” “Partili arkadaslarin, evet: Orada Paris'te. Ama sen,
bilgi sahibi olamazsin burada. Burada calisacak olan da sensin oy-
sa.” “Yani,” diyor Brunet, “s6zlU nereye getirmek istiyorsun? Neyi
kanitlamak istiyorsun? Komunist Partisi'nin fasist olma yoluna
girdigini mi?” “Hayir. Ama Nazi zaferi ve Alman-Sovyet Rusya an-
lasmasi, belki Parti'nin hi¢ hosuna gitmeyen, inkar edilemeyecek
iki gercektir. Parti, bundan hoslanmasa bile, bu gerceklere ayak
uydurmak zorundadir. Ve sen Parti’'nin bu gecis déneminde hangi
yeni kurallari uygulayacagini bilmiyorsun.” “Bdéyle oldugu i¢in de
elimi kolumu baglayip oturmam mi gerek sence?” “Oyle bir sey
sdylemedim,” diyor Schneider. “Konusuyoruz...” Bir an duruyor,
dusundyor gibi, isaretparmagini iri burnunun kanatlarinda dolas-
tirarak, “Komunist Partisi baska nedenlerle de olsa Nazilerle ne ka-
dar az bagdasabilirse, kapitalist demokrasilere de o kadar yabanci-
dir. Sovyet Rusya’nin Bati demokrasileriyle yakinlasmasi olanagi



ortaya cikinca siz, fasist diktatoryasina karsi politik bagimsizhigin
ve dzgurligin korunmasi bahanesiyle bu Bati'ya yaklasma politi-
kasini uygulama alanina koydunuz. Halbuki bu bagimsizlik ve 6z-
gurluk timuyle hayalden ibarettir, sen de biliyorsun. Bugin Bati
demokrasileri yenilmis durumda, Sovyet Rusya fasist Almanya'ya
yaklasti, Petain Fransa'da iktidarin sahibi; demek Ki partinin calis-
malarina bir fasist ortam i¢cinde devam etmesi gerekecektir. Ve sen
burada, sefsiz, emirsiz, dis diinya ile temassiz, dis diinyadan haber-
siz, kendi kararinla, gézden dismis bir programi uygulamakta i1s-
rar edeceksin. Az 6nce bir Halk Cephesi yaratmaktan bahsediyor-
duk: Halk Cephesi lmustur oysa. Olmus ve gomilmis. 1938'de bu
adin bir anlami vardi, bugiin de tarih sayfalari icinde o kelimeye
rastlamak mumkin. Ama bugin ic¢in hicbir anlami kalmamistir.
Cok dikkatli hareket etmen gerek Brunet, ¢ink tam bir karanlik-
ta calisacaksin.” Sesi tuhaf bir tutkuyla titriyor, sonra susuyor Sch-
neider, bir an sonra yumusak bir sesle devam ediyor: “iste bu ne-
denle sana, yapacagin isi iyi biliyor musun?” diye sordum.” Brunet
gllmeye bashyor: “Hadi hadi,” diyor, “buttin bunlar o kadar da kor-
kunc seyler degil. Adamlari toparlayalim, papazlara ve Nazilere
karsi el altindan savasalim; Ust tarafi zamani gelince dusunalur:
Zamanin kosullarina gére yeni kararlar almak her zaman mim-
kun.” Schneider basini salliyor: “Tabii,” diyor, “tabii.” Brunet onun
gozlerinin icine bakiyor: “Senden yana i¢im rahat degil ama,” di-
yor, “cok karamsar gériniyorsun.” “Ben mi?” diyor Schneider, il-
gisiz devam ediyor, “bana sorarsan, yapacaklarimizin hicgbir politik
degeri olmayacaktir bence. Durum kimsenin hakim olamayacagi
kadar uzak bize ve biz, sorumluluk ytklenemeyecek kadar kigu-
§uz icinde. igimizden dis diinyaya geri dénebilecek olanlar, sinirla-
ri ve mitleriyle, kurulmus, hazir bir yeni diizen bulacaklar. Bu alan-
da hi¢ olmazsa. Ama biz, burada arkadaslara biraz olsun cesaret ve-
rebilir, onlarin umutsuzluga diismesine engel olabilirsek, yasama-
lari i¢in bir neden bulabilirsek onlara, bu neden hayalden 6te geg-
meyen bir neden dahi olsa, o zaman, ¢cabamizin bir degeri olur.”
“Cok guzel,” diyor Brunet... Kisa bir sessizlikten sonra, “Ben biraz
dolasayim,” diyor, “ka¢ giinden beri ilk kez ¢cikiyorum disari. Goru-
surdz!” Schneider iki parmagini kaldirarak selamliyor onu, dénup
gidiyor. Olumsuz bir zek3, bir entelektuel, onu basima dert etmek-
le iyi mi ettim acaba? Ne tuhafoglan: Bazen nasil sicak, nasil dost,
bazen soguk, ¢cok soguk, hatta sinik. Nereden taniyorum onu? Par-
tideki cocuklardan s6z ederken neden arkadaslar diyor, senin arka-



daslarm demiyor? Oysa bdyle demesi beklenir. Ne olursa olsun, as-
kerlik ctizdanini mutlaka gérmem gerek. Ama nasil? Pazar gunle-
rine 6zgl kiligina girmis avluda, insanlar, sokaklik ytzleriyle dola-
styorlar, batin bu yikanmis, tiras olmus yuzlerde, ayni anlamsiz,
ifadesiz bosluk var. Bekliyorlar ve bekleyisleri duvarlarin étesinde
bahceleri, genelevleri ve sokak kahveleriyle butiin bir kent yarati-
yor. Avlunun ortasinda biri armonika caliyor, ciftler dans ediyor,
hayal kent yesilliklerini, kirmizi ¢atilarini yikseltiyor, dans eden
hayaletlerin kor ylzlerinde aksediyor. Brunet, déntyor, arka avlu-
ya geliyor. Dekor degismis: Kilise yok olmus simdi, adamlar ¢ocuk-
lar gibi bagrisarak oynuyorlar, deliler gibi kosuyorlar avluda. Bru-
net ahirlarin arkasindaki tepecige dogru yurtyor, tirmaniyor, taze
kazili mezarlara bakiyor, kendini ¢ok rahat hissediyor. Kabartilmis
topraga cicekler atilmis, G¢ kiiglik ha¢ dikilmis. Brunet iki mezarin
arasina, yere oturuyor, oliler, altinda, boylu boyunca; bu huzur ve-
riyor ona; bir gun huzur ve sugsuzluk onu da alacak i¢ine. Yari go-
mull bir sardalye kutusunu topraktan cikariyor, ileri, uzaga firlati-
yor: Piknik yapilan bir pazar ginid, mezarliklarin ziyaret edildigi
bir pazar; ge¢cmisten kalmis bir pazar; bir yamacin tGzerindeydim,
altimda, bir kentte cocuklar ¢ilgin haykirislarla kosmaca oynuyor-
lardi, sesleri bana kadar ytkseliyordu. Neredeydi bu? Bilmiyor ne-
rede oldugunu, disunuyor: “Karanlikta calisacagimiz gergek.” Oy-
leyse? Oyleyse ne? Hicbir sey yapmadan beklemek mi? Oturmak
yalnizca. DusUncelerinin burasinda gict isyan ediyor. Geri déne-
cegdim, savas bitince, geri dénecedim ve arkadaslara: “iste dén-
dum! Gergek savasl ben yasadim,” diyecegim. Ka¢gmak... Kagmak?
Duvarlara bakiyor, cok yiksek degil, bir kere Nancy'ye vardi mi Ust
tarafi kolay. Nancy’'de Poullain’ler onu saklarlar. Ama altinda bu Ug¢
6l var, bu 6lumsiz ikindi saatinde haykiran, oynayan cocuklar
var; avuclarini taze, serin topraga dayiyor, kagmayacagina yemin
ediyor kendi kendine. Ustalikla. Yumusak, sabirli. Arkadaslari bir
araya toplamak, onlara yavas yavas gliven ve umut vermek, barisin
kabul edilmez bir sey olduguna inandirmak, sonra olaylarin gelisi-
mine gdre tutumu yeniden gézden gecirmek. “Parti bizi ytzusti
birakmayacaktir,” diye disintyor Brunet. Parti bizi yuzustu bira-
kamaz. Olilerin Uzerine, éluler gibi, boylu boyunca yatiyor; gége
bakiyor; kalkiyor, agir adimlarla iniyor tepeden, yapayalniz oldu-
gunu dusunuyor. Olum, ¢epegevre etrafinda, bir koku gibi, bir pa-
zar gunindn sonu gibi ve o ilk kez kendini belirsiz bir suglulukla
suclu hissediyor. Yalniz oldugu i¢in suclu, yalniz oldugu, distindi-



gu ve yasadigi icin sucglu. Olmemis oldugu icin sucglu. Duvarlarin
otesinde oyulmus, kér gozleriyle simsiyah ve 61U evler var; tasin
6lumsuzlugu. Bu pazar gunleri kalabaliginin cocuksu haykirislari
dinya yaratilah beri gége yukselmekte. Yalnizca Brunet 6lumsiz
degil, ama 6lumsuzlik bir bakis gibi Brunet'nin Uzerinde. YUru-
yor: Déndigu zaman aksam oluyor agir agir, butin gin dolasmis
demek ki, dldirecedi bir sey vardi, dldirebilmis mi sonunda, bile-
miyor: Hic¢bir sey yapmazsa insan ruh halleriyle yagar, ¢aresiz bir
sey bu. Cati arasinda koridor toz kokuyor, insanlar miril miril, ugul-
duyor, bu, pazarin surtklenen kuyrugu. Yerde kayan yildizlariyla
bir gece gokyuzu; insanlar karanlikta sigara iciyor. Brunet duruyor,
kimseye sdylemeden: “Dikkat edin,” diyor, “tahta désemeyi tutus-
turmayalim.” insanlar, baslari Gizerinden inen bu sese karsi homur-
daniyorlar. Brunet, rahatsiz oluyor, susuyor: Kendini fazla hissedi-
yor burada. Birka¢ adim daha atiyor, kipkizil bir gezegen parliyor,
ayaklarinin ucuna dogru yuvarlaniyor, Brunet ayagiyla bastiriyor
gezegeni. Gece tatli ve mavi; pencereler mavi geceyi U¢ kdse parcga-
lara kesiyor, ginese ¢okca baktigi zaman insanin gézkapaklarmin
altinda dolasan o eflatun-mor lekelere benziyor. Hucresini bulami-
yor bir turla: “Hey! Schneider!” diye bagiriyor. “Gel, buradayim.
Bu yandan, bu yandan!” Geri doniyor, biri usulca sarki sdyltyor
yalniz kendi igin, “Yolda guizel, gdlgeli yolda, bir kiz sarki séyliyor-
du...” Brunet, “Geceyi seviyorlar,” diye distintyor. “Bu yandan,”
diyor Schneider, “biraz daha, tamam.” Giriyor igeri, parmakliklarin
ardindan geceye bakiyor; gece mavi oldugu zaman yanan bir gaz
lambasini distintyor. Sessizce oturuyor: Gaz lambasi neredeydi?
Cevresinde insanlar fisildasiyorlar. Sabah haykiriyorlar, gece fisil-
dasiyorlar, cinku seviyorlar geceyi: Geceyle birlikte o karanlik, ko-
caman kutuya, usulca, sessizce huzur giriyor, huzur ve gecmis yil-
lar; sanki yasamlarini sevmislerdi hepsi. “Ben,” diyor Mo0Qlu, “soy-
le kdpuklu tarafindan bir birayi tercih ederdim. Su saatte, Cadran
Bleu'de, gelip gecene bakar, bir duble bira icerdim, képukli tara-
findan.” “Cadran Bleu nerede?” diye soruyor sari kivircik ¢ocuk.
“Gobelin'de. Gobelin Bulvarr'yla Saint-Marcel Bulvari'nin késesin-
de. Neresi oldugunu bilebildin mi?” “Bildim tabii. Saint-Marcel Si-
nemasi da var o sirada.” “Tamam, iki yiz metre var, yok. Ben ora-
da, Lourcine Kislasr'nin karsisinda oturuyorum. isten ¢ikinca eve
gidip yemek yerdim, sonra inerdim, Cadran Bleu'ye girerdim ya da
bazi bazi, Canon des Gobelins’e. Ama Cadran Bleu’'de orkestra var.”
“Biliyorum. Trenet gelmisti. Marie Dubas da geldi, géziimle gor-



dim onu, kapidan c¢ikarken, kigtctk bir otomobil vardi.” “Ben
oraya giderdim,” diyor sarisin gocuk. “Vanves'da oturuyorum, hava
guzel oldugu zaman geceleri oraya kadar uzanirdim.” “Epey yol
ama.” “Olsun, genciz daha.” “Ben,” diyor Lambert, “bir duble bira-
ya fit degilim dogrusu. Sevmem o nesneyi. Benimki sarap karde-
sim. Gunde iki litreyi deviririm. Hatta bazi t¢. Hey, ne dersin, bu
gece bir gtizel sarap olsaydi simdi, bir kiicik sise Medoc.” “Hadi ca-
nim sen de,” diyor MoGlu. “Ug litre!” “Ne olacak ya?” “Ben iki ka-
deh attim mi1 midem eksiyor.” “Beyaz sarap igersin de ondan.” “Be-
yaz tabii. Baskasini bilmem bile.” “G6rdin mu, ondan iste. Bak,
anama bak érnegin, ben anamla beraber otururum, yetmis yasinda,
hala her giin o bir siseyi devirir. Ama kirmizi tabii.” Bir an susuyor
Lambert, dis goriyor. Otekiler de diis gériiyorlar: Hepsi igin konu-
san bu sesleri, sessizce duste dinliyorlar. Brunet Paris’i dusiniyor,
Montmartre'l, Huma’dan ¢iktiktan sonra ugrayip ayakustu bir ka-
deh bir sey ictigi kuciuk bari. “Pazar gunleri,” diyor ¢avus, “karim-
la beraber bahceye giderdik. Paris’e yirmi bes kilometre uzaklikta
Villeneuve-Saint-Georges'da bir bahcem var: Cok glzel sebzeler
yetistiriyorum.” Parmakliklarin étesinden iri bir ses dogruluyor:
“Ah!” diyor, “ne toprak vardir orada, ne giizel toprak.” “Su saatte
donerdik iste,” diyor cavus. “Ya da belki biraz daha erken, tam gu-
nes batarken. Karim gidonuna g¢icekleri baglardi, ben portbagaja
sebzeleri yuklerdim.” “Ben pazarlari pek disari ¢ikmazdim,” diyor
Lambert. “Sokaklar ¢ok kalabalik oluyor, sonra pazartesi erken is-
basi yapiyorum, Lyon Gari epey uzaktir.” “Lyon Gari’'nda ne is ya-
piyorsun?” “Danismada calistyorum, dis binada. Canin bir kiguk
seyahat isterse, hemen bana gel. Hatta gece bile. icabina bakariz.”
“Ben,” diyor Modlu, “evde oturamam, aklimi oynatirim. Yalnizim
c¢unku, tek basima!” “Cumartesileri bile bazen butin gin hic disa-
ri gtkmam,” diyor Lambert. “Butun gun.” ‘Ya kizlar?” “Ne?” “Sdy-
le bir pagoz ayarlamigssan?” “Eve géturidrim.” Sar kivircik ¢ocuk
saskin, “Eve mi?” diye tekrarliyor. “Peki anan? Bir sey demez mi?”
“Bir sey demezdi, bir ¢orba pisirirdi bize, sonra sinemaya giderdi.”
“Pes!” diyor sari kivircik cocuk. “Sanslisin be, benim anam! Ha!
Ha! Benim anam olmali. On sekiz yasindayken bile, sokakta ya-
nimda bir kiz gérdi mi, evde sopa ¢ekerdi bana.” “Beraber mi otu-
ruyorsun annenle?” “Yok, simdi degil. Eskidendi 0.” Susuyor sari
kivircik gocuk, sonra usulca, “Bu gece,” diyor, “sokaga ¢ikmazdim.
Bu gece, bir guzel kizla yataga girerdim erkenden.” Uzun, yidklu
bir sessizlik oluyor; Brunet dinliyor onlari; kendini bir gindelik



sey gibi hissediyor, kendini 6limsuz hissediyor; usulca, sikilarak,
“Ben su saatte, Montmartre'da bir kiiclk bistroda, arkadaslarla be-
yaz sarap icerdim,” diyor. Kimse konusmuyor, biri “Mon cabanon”u
soyluyor, sesi yumusacik. Brunet, Schneider’e soruyor: “Kim bu ¢o-
cuk?” Schneider, “Gassou,” diyor, “bankada memur, Nimes'de.”
Adam sarki soylUyor, Brunet distiniyor: “Schneider... pazar gtnle-
ri ne yaptigini séylemedi.”

Bir sigrama, uzun, ahenkli bir ses, nedir bu? Ne oluyor? Ug ké-
se pencere beyaz, parmakliklar beyaz tahtalara iri golgelerini gon-
dermis, sabah, saat Gic. Uzim kitikleri ayin beyaz, kivaml aydin-
liginda kiime kime, Allier Bulvari, yesil, kime kiime agaclar ara-
sinda uyuyor, Pont de Vau-Fleureville’de bagcilar ayaklarini yere
vurup isinarak dg¢ trenini bekliyorlar, Brunet neseli bir sesle, “Ne
oluyor?” diye soruyor. Sonra irkiliyor, ¢cinku biri sertce, “Ssit!” di-
ye yanit veriyor ona. “Ssit, dinle!” diye fisildiyor biri: Macon’da ya-
tagimda degilim, tatil gtint degil bu. Yeniden ince uzun ahenkli bir
ses: Pes pese ug¢ 1slik sesi, geriliyor, toparlaniyor, karanlikta eriyip
yok oluyor. Bir sey oldu, bir sey. Cati arasi hisirdiyor, tahtalarin Gize-
rinde vahsi hayvan kimildiyor, baslangici, sonu olmayan délimstz
gecede bir ses ¢irpmiyor: “Tren! Tren! Tren!” Buydu demek: ilk
tren. Bir sey bashyor: Elle tutulamayan uzak, hayal gece maddele-
secek ve yasamaya baslayacak yeniden, gece sarki sdylemeye ko-
yulacak. Herkes birden konusuyor: “Tren, ilk tren, demiryolu ya-
pildi demek, itiraf etmek gerek ki ¢ok iyi calismislar herifler, Al-
manlar her zaman iyi iscilerdir zaten; hadi sen de, yapmak zorun-
dalar tabii, kendi yararlarina, tabii yapacaklar; her seyi dizeltme-
leri kendi yararlari i¢in; bu tren, gdreceksiniz gocuklar, bu tren;
Fransa, Fransa; nereye gidiyor acaba? Nancy'ye, belki Paris’e hat-
ta; cocuklar, cocuklar! Ya tutsaklar varsa trende? Cocuklar, ya tut-
saklar varsa? Anliyor musunuz, anliyor musunuz?” Tren, disarida,
mutluluga, gizellige gétiuren yolda agir agir ilerliyor ve kocaman
bina, karanlik, sessiz, gozliyor, dinliyor, bekliyor. Brunet disinu-
yor: “Cephane géturuyor bu tren,” diye dustuinuyor; ve inatla cocuk-
lugunu reddediyor, uzak ¢cocuklugunu, pash, tozlu vagonlar gérme-
ye cabaliyor, lekeli, boz renkli ¢adir bezinden értuler, dékme demir-
den, ¢elikten bir cansiz, soguk yi1§in; yapamiyor: Kadinlar vey6zin
mavi aydinliginda uyuyor; sarap ve kizarmis et kokuyor hava; bir
adam koridorda sigara iciyor ve gece, camlara yapismis gece, ada-
ma kendi ylzinQ geri geviriyor; yarin sabah, Paris. Brunet gulim-
sUyor, kendini yere birakiyor yeniden, yatiyor, ¢cocukluguna sarm-



mis, ayin fisildasan, sirli aydinhiginda, yarin Paris, trende uyuklu-
yor, basi yumusak, ciplak bir omza dayali, ipekten bir aydinliga
uyaniyor, Paris! Basini kimildatmadan goézlerini sola ¢eviriyor: Alti
yarasa, duvara ¢engel ayaklariyla yapismis, kanatlari etekler gibi
gévdeleri boyunca sarkiyor. iyice uyaniyor artik, yarasalar, duvara
asili ceketlerin golgesi, Mollu gene ceketini ¢ikarmamistir mutla-
ka, onu gece ceketini ¢gikarmaya zorlamali. Gomlegini de degistirt-
meli, sonunda bitlenecegiz biz de. Brunet esniyor: Bir sabah daha;
bu gece ne olduydu? Ha! Evet, tren. Birden dogruluyor, battaniye-
yi firlatiyor, oturuyor. Bedeni tahta gibi, zikzaklh agrilar, uyusmus
kaslarinda agacimsi bir seving, tahta désemenin katihgi etinin igi-
ne gecmis sanki; geriniyor, dustnuyor: “Geri dénersem, dinyada
yatakta yatamam artik.” Schneider uyuyor daha, agzi acik, yuzin-
de bir istirap ifadesiyle; Kuzeyli dustinde gilimstyor; Gassou, sag-
lari karmakaris, gézleri kan icinde battaniyesinin tizerinde ekmek
yiyor, bazen duruyor, ¢cignemiyor, agzini agiyor, parmagini sokuyor,
ekmegin iginden bir sa¢, battaniyenin yininden bir ince lif ¢cikari-
yor, tekrar cignemeye koyuluyor. MoQOlu saskin hareketlerle ensesi-
ni kasiyor, simsiyah, kdmurlesmis bir kir ylz ¢izgilerini meydana
ctkarmis, gozleri boyali gibi sanki, yikanmaya zorlamali sunu; sari
kivircik gocuk keyifsiz bir ifadeyle goézlerini kirpistiriyor, sonra bir-
den ylUzd aydinlaniyor: “Vay canina!” Battaniyeden yalniz basi ¢i-
kiyor disari, ¢cocuk ylzinde saskin bir seving var. “Ne var, n'oldu
ahbap?” diye soruyor MoQlu. “Selam duruyor seninki,” diyor sari
cocuk. “Selam mi duruyor? Ha ha!” diyor MoQlu, kuskucu , géz kir-
piyor: “inmeli bir moruk gibi mi?” Sari kivircik ¢ocuk battaniyeyi
atiyor Uzerinden, gémleginin etegi sari tiyld bacaklarinin Ustinde
sivri bir timsek yapmis. “Sahi be!” diyor MoQlu. “Sahi be, ne sans-
i herifsin be.” Gassou, dudak bukuyor: “Sansli m1?” diyor. “Kotl
bir sans, kotu.” “Hadi oradan, kiskandin,” diyor sari kivircik ¢cocuk.
“Boyle kotl sans sana da gelse, bayilirsin ama, degil mi?” Modlu,
Lambert’i kolundan yakalamis, sarsiyor, sicrayarak uyaniyor Lam-
bert, uyku sersemi, bagiriyor: “E, n'oluyor be?” “Bak bak!” diyor
Mo0lu. Lambert gozlerini ovusturuyor, bakiyor kisaca, “Vay na-
mussuz!” diyor. “Bir el atalim mi, ha?” “Arkasi bok ¢ikar ha!” diye
guluyor, sari kivircik cocuk. “Bakarsin, foslar, ha?” “Foslar m1?” Sa-
ri kivircik cocuk acityan gézlerle bakiyor: “Foslar ha! Asker olma-
dan, bunun iki misli kocamaniyla uyanirdim her sabah.” Sirtusti
yatmis, kollari iki yaninda, aralik gézkapaklarinin altindan her ne-
fes alip veriste yukselip algalan timsege bakiyor. “Korkmaya bas-



lamistim vallaha!” diyor. “Evliyiz biz kardesim.” Katiliyorlar gul-
mekten. Brunet basini geviriyor, 6fke bogazini tikiyor sanki. “Ben,”
diyor Modlu, “bir baslarsam, ardi gelir. Onun i¢in olmasin daha iyi,
harcamam kendimi hi¢ olmazsa.” Gene guluyorlar. Sari Kivircik ¢o-
cuk kasiklarini oksuyor: “He hey!” diye mirildaniyor. “Yerytzi
cenneti bu!” Brunet déntiyor birden, 6fkeden degisen sesiyle, “Ort
dstana!” diyor. Sari kivircik ¢ocuk gozunid agiyor, sehvetin pelte-
lestirdigi bir sesle, “Neden?” diye soruyor. Okumus yazmis MoQlu,
bir tiyatro sahnesindeymis gibi kocaman bir el hareketiyle, “Gor-
meye kiyamadigim su go6gsu ort!” diye siir sdyluyor. Guluyorlar
hepsi. “Hayvanlar!” diyor Brunet. “Hayvanlar!” Susuyorlar birden.
Hepsi baslarini cevirmis, Brunet'ye bakiyorlar, Brunet, “Nefret edi-
yorlar benden,” diye distndyor. Gassou usulca homurdaniyor, ba-
sl 6ne egik. Brunet, “Bir sey mi dedin?” diye soruyor. Gassou omuz
silkiyor, yanit vermiyor, MoQlu baristirici bir gilimsemeyle, “Ara
sira asktan konusmak iyidir ama,” diyor, “insani oyalar.” “Asktan
ancak iktidarsizlar konusur,” diyor Brunet, “erkek olan bir kadin
bulur yatar. O kadar.” “Ya bulamazsa?” “Bulamazsa susar.” Hepsi
tedirgin, sinsi bakislarla énlerine bakiyorlar, sari kivircik ¢cocuk
agir agir, istemeye istemeye battaniyeyi Usttine ¢ekiyor. Schneider
hala uyuyor. Brunet Kuzeylinin tizerine egiliyor, omzundan yakali-
yor, sarsiyor onu, Kuzeyli homurdaniyor, géziini agiyor: “Hadi jim-
nastige.” “Kalkiyorum,” diyor Kuzeyli. Kalkiyor, ceketini aliyor,
ahirlarin 6ndndeki avluya iniyorlar; barakalardan birinin 6ntinde
Tipo, Dewrouckere ve Uc¢ arkadaslari onlari bekliyor. Brunet, “Ta-
mam m1?” diye sesleniyor uzaktan. “Tamam!” diye bagiriyor Tipo.
“Gece sesleri duydun mu?” Brunet sinirleniyor birden, “Duydum,”
diyor ofkeyle. Sonra, can sikintisi dagiliveriyor: Hepsi geng, sag-
lam, tertemiz; Tipo kasketini keyifle yana yatirmis. Brunet onlara
bakiyor, giilimsiyor. incecik, toz gibi bir yagmur yagiyor, avlunun
sonunda insanlar, sabirla, sabah duasini bekliyorlar. Brunet ¢ocuk-
su bir sevingle kalabaligin pazar sabahinin kalabaliindan ¢cok daha
az oldugunu goéruyor. “Dedigimi yapabildin mi?” Dewrouckere ya-
nit vermiyor, barakanin kapisini agiyor: Yerde ince, piril piril bir sa-
man &értisd var. Brunet'nin genzine taze, buruk bir ahir kokusu do-
luyor: “Nereden buldunuz bunu?” Dewrouckere gilimsiyor, “igi-
miz sikihyordu, eglendik biraz.” “iyi,” diyor Brunet, dost gézlerle
bakiyor onlara. Barakaya giriyorlar, soyunuyorlar, donlari kaliyor
yalnizca; Brunet ¢iplak ayagini samana sokuyor, mutlu, bakiyor:
“Basliyoruz,” diyor. Adamlar, arkalari kapiya déntk, siralaniyorlar.



Brunet karsilarinda, sayarak hareketlere baghyor. Otekiler onunla
birlikte egilip kalkiyorlar, nefesleri dislerinin arasindan gitgide
hizlanarak ¢ikiyor. Elleri enselerinde kilitli, topuklarinin Gzerinde
yere ¢oktukleri zaman Brunet zevkle seyrediyor onlari, ince uzun,
geng, gucla kaslari kabariyor; Brunet'yle Dewrouckere en irileri,
en yapililari, ama kaslar fazla kati, fazla yuvarlak onlarin, yalnizca
Tipo zayif cok, Brunet kaygiyla bakiyor ona, sonra birden, aklina
bir sey geliyor: “Dur!” diye bagiriyor. Tipo durduklari i¢in mem-
nun, nefes nefese. Brunet ona, “Sen,” diyor, “cok zayifsin. Neden?”
“Hazirandan bu yana yirmi kilo verdim,” diyor Tipo. “Ne biliyor-
sun?” “Revirde bir tarti var.” “O kilolari geri almalisin,” diyor Bru-
net. “Daha ¢ok yemen gerek.” “Ama,” diyor Tipo, “biliyorsun...”
“Biliyorum,” diyor Brunet. “Ama bu isin basit bir caresi var: Hepi-
miz kendi yemegimizden birazini sana verecegiz her gin.” “Ben...”
diyor Tipo. Brunet sertce, “Ben doktorum burada,” diyor, “dokto-
rum ve sana ¢ok siki bir gida rejimi emrediyorum.” Sonra dénuyor,
otekilere bakiyor: “Anlastik mi1?” “Anlastik,” diyorlar hepsi. “Anla-
din m1?” diyor Brunet. "Her sabah odalarimizi dolasacak, gtinluk
tayinini toplayacaksin!” One, arkaya, 6ne, arkaya; birkag saniye
sonra Tipo sendeliyor, Brunet kaslarini ¢atiyor: “Neyin var?” diye
soruyor. Tipo 6zUr diler gibi gulumsuyor: “Yoruldum biraz!” diyor.
“Durma,” diyor Brunet. “Durma!” Gévdeler tuhaf sekilli dev teker-
lekler gibi déndyor havada, baslar gériinmez cemberler cizerek,
bacaklarin arasina kadar iniyor, kalkiyor, tekrar iniyor, tekrar kal-
kiyor. “Yeter!” Yere uzaniyorlar, bacak hareketlerine basliyorlar bu
kez, kdpru kuruyorlar, kendilerini giresiyor farz ediyor, gultyorlar.
Brunet butin kaslarini duyuyor, ayri ayri; ince, keskin bir aci var
kasiklarinda: Brunet mutlu simdi, ginun tek mutlu saati bu; tava-
nin kararmis tahtalari arkaya arkaya gidiyor, ylizine samanlar sig-
riyor, samanin sari, buruk kokusunu duyuyor, parmaklan samanla-
rin icinde. “Hadi!” Biri, “Kasiklarim kopacak,” diyor. “Cok iyi, cok
iyil Devam!” Kalkiyor: “Hadi Marbot.” Marbot savas 6ncesinde gi-
resciymis, iyi biliyor isi. Dewrouckere’e yaklasiyor, belinden yaka-
liyor onu. Devvrouckere gidiklantyor, giliyor; Marbot’'nun ellerin-
de yay gibi geriliyor, arkaya atiyor kendini. Sira Brunet'nin, Mar-
bot'nun sicak avuglarim belinde duyuyor Brunet, kendini arkaya
birakiyor: “Olmadi,” diyor Marbot. “Olmadi. Hey Tanrim! Sikma
kendini. Yumusak, daha yumusak.” Brunet butin agirligini bacak-
larina veriyor, ¢itirdiyor bacak kemikleri, ¢cok yash artik, katilasmis
¢ok: ama parmaklan degiyor yere, gene de kendinden memnun,



dogruluyor, ter icinde, oldugu yerde ziphiyor. “Durun!” diye bagiri-
yor Marbot. Brunet korkuyla dénip bakiyor: Tipo oldugu yere yi-
gilmis, baygin. Marbot samanlara yatiriyor onu, basini kaldiriyor,
belirsiz bir su¢lamayla, “Cok sert bu is onun i¢in,” diyor. Brunet si-
nirleniyor birden, “Hi¢ degil,” diyor. “Alisik dedil de ondan. Geger.”
Tipo gozlerini agiyor, giivenen goézlerle bakiyor Brunet'ye; Brunet
sicak bir sesle, “Ne oldun kiigiik?” diyor. “lyiyim, gecti,” diyor Ti-
po. Yuzil sapsari, zor nefes ahyor. “lyisin, yemek yersen daha da iyi
olacaksin,” diyor Brunet. “Bugunlik tamam! Hadi, dusa, jimnastik
adimiyla! Cabuk!” Firhiyorlar hepsi, ¢iplak, camasirlari, ceketleri
ellerinde, su hortumuna dogru kosuyorlar, ceketlerini, camasirlari-
ni yere, cadir bezine atiyorlar, bezle sariyorlar camasirlari, sonra in-
ce ince serpistiren yagmurun altinda yikaniyorlar. Brunet'yle Tipo
hortumu tutmuslar, suyu Marbot'ya fiskirtiyorlar. Tipo Urkek g6z-
lerini Devvrouckere’e geviriyor, usulca, “Seninle konusmak istiyo-
rum,” diyor Brunet'ye. Brunet elinde hortum déntp bakiyor, Tipo
bakislarim kagiriyor ondan; Brunet sinirleniyor, insanlari korkut-
may1 sevmiyor hic. Kuru bir sesle, “Ogleden sonra iigte avliuda bek-
le beni,” diyor. Marbot haki bir kumas parcasi bulmus, bedenini
ovaliyor, sonra giyiniyor. “Hey cocuklar!” diyor. “Bir sey var herhal-
de. Bakin!” iriyari, kocaman bir zenci, bir grup tutsagin ortasinda
iri hareketlerle konusuyor. Marbot heyecanla, “Caboche bu,” diyor,
“sekreter. Gidip bakayim, ne oluyor.” Yuruyor, Brunet ardindan ba-
kiyor onun: Hay serseri, tozluklarini bile gecirmemis ayagina, elin-
de tutuyor. “Ne olabilir?” diye soruyor Tipo. ilgisiz bir tavirla sor-
mustur, ama sesi yalan sdylemiyor: Hepsinin giinde yuz kez ¢ikar-
diklari ses bu: Umut sesi. Brunet omuz silkiyor: “Ya Ruslar Bre-
men’e ¢ikarma yapmistir ya da ingiltere baris istemistir. Ne olabi-
lir baska?” Tipo'ya sevmeyen gozlerle bakiyor. Kucuk, 6bur oglan-
larin yanma kosmak i¢in deli oluyor, ama cesareti yok. Brunet bu
cocukca utangtan dolayi ona borglu hissetmiyor kendini: Sirtini do-
nuverse, oraya kosacak Tipo, gdzlerini kocaman kocaman acarak,
kisik burun delikleri, dikkat kesilmis kulaklariyla Caboche’un kar-
sisina gececek o da. “Su sik bana!” diyor. Donunu c¢ikariyor, eti ha-
yat verici dolu tanecikleri altinda hazla titriyor, milyonla su taneci-
gi, milyonla et hiicresi, gug: Elleriyle 1slak bedenini ovahyor, gozle-
rini kiigik kalabaliktan ayirmiyor: Marbot kalabaligin ortasina ka-
dar sokulmus, sivri burnunu iriyari zenciye dogru kaldirmis. Tan-
rim, umutlarini, tim umutlarini kaybedebilseler bir! Yapacaklari
bir sey olsa hi¢ olmazsa. Savas 6ncesinde onlari gergegin katiligina



ayak bastiran calismalariydi, gercegi ¢calismalari duzenliyordu on-
lar icin, karara bagliyordu, dis dinyayla iliskiyi kuruyordu. Simdi,
hicbir isleri yok onlarin ve onlar kendilerini, her seyin olabilecegi-
ne inandiriyorlar, dus goriayorlar yalnizca. Gergegin ne, hangisi ol-
dugunu bilmiyorlar. Su agir, ahenkli adimlarla, bir bitkinin doga-
dan olma salinisiyla, yizlerinde bir bitkinin acilisi gibi dogadan ol-
ma gulumseyislerle dolasan G¢ adam, uyanik mi? Ara sira dudak-
larindan bir s6zcuk yikseliyor, ama bunu fark etmiyorlar bile cogu
zaman. Neyin disunt gortyorlar? Hepsi, sabahtan aksama; ¢coktan
yoksun olduklari heyecani, beklenmedigi, inanilmayacagi, kendi
kendini zehirleyen bir zehir gibi-beyinlerinde, ruhlarinda yapiyor-
lar, sabahtan aksama, her giin artik yapmaz olduklari seylerin dy-
kusunu tiyatrolara yakisacak heyecanlar, déviusler ve kanlardan
yapilmis odykiler anlatiyorlar. “Tamam. Oldu!” Su algaliyor, yere
iniyor, cakillarin arasinda képiklesen bir kaynasma oluyor. Kuru-
laniyor Brunet, onlara dodru gelen Marbot'yu goértyor. Yuzinde
kér bir zafer sarhosluju var Marbot'nun. Bir an kararsiz kaliyor,
sonra birden sodyliyor: “Gérusmeciler gelecekmis.” MoQlu'nun yu-
z( kipkirmizi oluyor: “Ne? Nasil?” “Ailelerimiz gelecekmis!” “Ya,
sahi mi?” diyor Brunet alayla. “Ne zaman geleceklermis?" Marbot
heyecanla bakiyor: “Bugin,” diyor, “6gleden sonra.” “Eh,” diyor
Brunet, “tabii kamp komutani tutsaklar karilariyla yatabilsin diye
yirmi bin de yatak ismarlamistir.” Devvrouckere guliyor, MoGOlu gu-
lemiyor, gbzleri hala istahli. Marbot kendine inanan insanlarin ra-
hathgiyla: “Hayir,” diyor, “saka degil bu. ResmT bir haber. Caboche
séyledi.” “Hah,” diyor Brunet, “Caboche soylediyse...” “ilani duva-
rayapistiracaklarmis bugtin,” diyor Marbot. “Gérirseniz inanacak-
siniz.” Devvrouckere: “Niye benim ki¢gimin Usttine yapistirmiyor-
lar?” diyor. Brunet gulumsuyor. Marbot sasaliyor, ama inat ediyor:
“Gartiser de soyledi,” diyor, “bir Alman soférden duymus. Epi-
nal’den, Nancy’'den geliyorlarmis.” “Kimler?” “Canim, ailelerimiz
tabii. Gece gelmisler, arabalarla, bisikletle, yuk vagonlariyla, gece
istasyonda, belediyenin bahg¢esinde yatmislar. Sonra komutana git-
misler, yalvarmiglar, bak bak! iste iste, yapistiriyorlar iste!” Bir
adam kapiya bir ilan yapistiriyor, kalabalik saldirmis, insanlar kay-
nasiyor basamaklarda. Marbot genis bir el hareketiyle kapiyi gos-
teriyor: “Nasil?” diye bir zafer ¢i§ligiyla soruyor. “Nasil? Senin ki-
¢ina mi yapistiriyorlar ha?” Devvrouckere omuz silkiyor. Brunet,
yanilmis olmanin buruk keyifsizligiyle, telassiz hareketlerle giyini-
yor: “Hadi bakalim,” diyor. “Muslugu kapamayi unutmayin.” Kapi-



ya yigilan kalabaliga sokuluyor, bunun da 6tekiler gibi bir sagma,
bir bos telas olmasi mimkun, az da olsa bir sans var: Brunet kor-
kak ruhlari sevingle dolduran bu kucuk, hak edilmemis, gtunlik
mutluluklardan nefret ediyor: iki kasik ¢orba, duvara yapisan bir
ilan; isi glclestirmekten baska ise yaramiyor bunlar. Brunet ilani
uzaktan okuyor: “Kamp komutanh§indan bildirilmistir: Tutsakla-
rin yasaya gore en yakin hisimlari olmak sarti ile aileleriyle gorus-
melerine izin verilmistir. Alt kat salon gériismeye ayrilmistir. Yeni
bir emre kadar goérisme ginleri pazar, saat on dért-on yedi arasi
olarak ilan edilmistir. Tutsaklarin kamp ic¢indeki tutumlari goz
6nune alinarak bu izin her zaman geri alinabilir. Not: Goériisme yir-
mi dakikadan fazla siremez.” Godcheaux mutlu bir homurdan-
mayla, “Yok, dogrusu,” diyor, “sandigimiz kadar hayvan degiller-
mis herifler.” Brunet’'nin solunda ufak tefek Galyali giilmeye basli-
yor, tuhaf, uyusuk bir gdlds bu. “Ne var gulecek?” diye soruyor
Brunet. “Haha!” diyor Galyali. “Geliyor, geliyor. Yakindir gelmesi.”
“Ne geliyor?” Galyali bir an sasalamis gérunuyor, gulmesi yuziunde
donuyor, eliyle belirsiz bir isaret yapiyor, tekrar basini salliyor:
Brunet kalabaligi yariyor, merdiveni ¢ikiyor: Alt katin alacakaran-
liginda insanlar kaynasiyor, dev bir karinca yuvasi burasi, basini
kaldiriyor, merdiven tirabzanina yapismis soluk mavi eller gérayor,
sonra ta yukari kadar done done ¢ikan soluk mavi yuzlerden bir
helezon, itiyor, itiyorlar, parmakliga yapisiyor, kendini ¢cekmeyi de-
niyor, itiyorlar, sallanan tirabzana bastirarak eziyorlar onu; butin
gun bu insanlar amagsiz, yapacaklari bir sey olmadan asagi, yuka-
ri inip ¢ikiyorlar; Brunet, “Yapilacak hicbir sey yok,” diye dastuni-
yor. “Mutsuz degiller ¢cok.” Burada yeniden mal sahibi oldular hep-
si, kisla onlarin, cati arasinda, mahzenlerde toplantilar diizenliyor,
bir kilerde kesfettikleri kitaplari okuyorlar. Evet, revirde ila¢ yok,
mutfaklar bombos, ama bir revir var, bir mutfak var, sekreterlik
odasl, hatta berber odalari var: Kendilerini yénetiliyormus gibi his-
sediyorlar. Evlerine mektuplar yazdilar ve iki giinden beri burada
o kentlerdeki zaman akmaya koyuldu yeniden. Kommandatur,
saatlerini Almanya saatine gére ayarlamalarini emrettigi zaman bu
emri hevesle yerine getirdiler, hatta, bileklerindeki saati, haziran-
dan beri, bir yas isareti olarak 610 birakmis olanlar bile: Yabani ot-
lar gibi biytyen bu belirsiz, sinirsiz zaman parcasi baska bir za-
man oldu degisti, onu bir Alman zamanina degistirdiler, evet Al-
manlarin zamani, yenmis olanlarin, zafer kazanmislarin, gercek
guclalerin zamani o simdi, Dantzig'de, Berlin'de akan ayni zaman:



Kutsal zaman. Cok da bahtsiz degiller, hayir, bahtsiz degiller: Ya-
samlari sinirlanmis, yonetilen, beslenen, bir ¢ati altinda yatabilen,
sorumsuz insanlar. Gece o tren gecti, simdi aileler gelecek, kollari
kucak kucak tath sozler ve konservelerle dolu. Hickiriklar, feryat-
lar, 6pucikler! “Bir bu eksikti, simdiye dek algakgonulltyduler hig
olmazsa; simdi bir de kendilerini cok dnemli kisiler sanacaklar.”
Karilari ve analari kendilerine buyuk, ulasilmaz bir kahraman, bir
kahraman Tutsak Mit'i yaratacak kadar ¢ok beklediler onlari, sim-
di zehri onlara verecekler. Cati katma ¢ikiyor, hucreye giriyor, arka-
daslarina 6fkeyle bakiyor. Oradalar hepsi, her gtink gibi yatiyor-
lar, hicbir sey yapmadan, yasamlarinin disiini gérmek icin yati-
yorlar, rahat ve buyutlenmis; Lambert, kaslarini kaldirmis, yuzun-
de somurtkan bir saskinlikla, Les petites filles modeles’i okuyor.
Haberin cati katma ulasamadi§ini anlamak icin sdéyle bir géz at-
mak yetiyor. Brunet tereddtit ediyor: Soyleyecek mi onlara? Sonra
birden piril piril gozlerini, delice heyecanlarini gortr gibi oluyor:
“Nasilsa égrenecekler.” Sessizce oturuyor. Schneider yikanmak
icin inmis, Kuzeyli de asagida daha; otekiler Brunet'ye tuhaf goz-
lerle bakiyor: “Ne var?” diye soruyor Brunet. Hemen yanit vermi-
yorlar, sonra Modlu sesini algaltiyor: “Bit var,” diyor. Brunet sicri-
yor, ylizin burusturuyor. Kendini sinirli hissediyor, tekrar sinirle-
niyor, hirsla, “Burada bit istemiyorum ben!” diye bagiriyor. Birden
duruyor, dudagini isiriyor, étekilere kararsiz gézlerle bakiyor. Kim-
se ses ¢ikarmiyor, karsisindaki yuzler donuk ve gizli bir kaygiyla
dertli, Gassou soruyor: “Brunet, ne olacak simdi?” Evet, evet sev-
miyorsunuz beni, ama basiniz sikisti mi beni ariyorsunuz. Daha
yumusak, yanit veriyor: “Buradan gidelim dedigim zaman hicbiri-
niz dinlemediniz beni.” “Nereye gidebilirdik?” “Bos yerler vardi,
Lambert sana, alt kata in, bak, mutfak bos mu demistim.” “Mutfak
m1?” diye bagiriyor MoQOlu. “Taslarin Gzerinde yatacaktik ha? Sidik
zoru olmaya birebir, bir de tstelik hamambaécegi dolu.” “Bitten iyi-
dir. Lambert, sana s6yliyorum, mutfakta yer var mi? Gidip baktin
mi1?” “Evet.” “Eee?” “Yeryok.” “Ya, gérdiin ma? Sekiz gindir séy-
luyorum sana. Hemen inip baksaydin, hemen...” Kaninin ytzine
hicum ettigini hissediyor, sesi yukseliyor, bagiriyor: “Burada bit
olmayacak! Bit olmayacak burada! Anladiniz mi?” “Hadi! hadi!” di-
yor sari Kivircik cocuk. “Sinirlenme, bizim su¢gumuz .degil ya.” Ama
cavus, ayni anda bagiriyor: “Hakki var, tabii bagirir tabii! 1914'te
yillarca dévistim ben, tek bit gérmedim Gstimde, simdi burada
sizin gibi hayvanlarin ytuzunden bitlenecek degilim bu yastan son-



ra! Yikanmasini bile bilmeyen hayvanlar!” Brunet sakinlesmistir
simdi, sakin bir sesle, “Derhal, siki énlem almak gerek!” diyor. Sa-
rn kivircik gocuk alayla gulayor: “Biz biliyoruz onu, ama ne yapaca-
§1z?” “Primo,” diyor Brunet, “hepiniz, her sabah yikanacaksiniz.
ikincisi: Herkes her gece ayiklanacak.” “Ne demek 0?” “Anadan
dogma soyunacaksiniz, donunuzu, gémleginizi, pantolonunuzu
ters cevireceksiniz, dikis yerlerinde sirke var mi, bakacaksiniz.
Yin kusak sariyorsaniz, asil yin kusaklariniza gelir bitler.” Gassou
icini cekiyor. “Ne gtzel isler!” “Gece, yatarken,” diye devam ediyor
Brunet, her seyinizi ¢ivilere asacaksiniz, gémleklerinizi bile: Cip-
lak yatacagiz.” “lyi be!” diyor MoQlu. “Zatiirreeden geberecegiz de-
mektir.” Brunet 6fkeyle ona doniyor: “Bak bana,” diyor, “sira sana
geldi MoQlu! Asil bit yuvasi sensin aramizda, bu bdyle gidemez.”
Modlu hirstan bogularak, “Yalan!” diye bagiriyor. “Yalan séyluyor-
sun, bit yok bende, bir tane bile yok.” “Belki simdi yok, ama yirmi
kilometre 6tede bir tane varsa o gelip seni bulacaktir, korkma!”
“Hayir,” diyor Mo@lu Kibirle, “hi¢ de degil! Neden bana geliyor da
sana gelmiyor? Ha? Soylesene, neden bana da sana degil, ha?”
Brunet ginlayan bir sesle, “Cunku,” diyor, “sen kart bir domuz gibi
pissin de ondan.” MoQlu ona élduresiye bir nefretle bakiyor, agzim
aclyor, ama otekiler hepsi birden bagirmaya baslamislardir bile:
“Hakki var, les gibi kokuyorsun, yeni aybasi olmus acemi kizlar gi-
bi kokuyorsun, p66f! Boguluyoruz be, sana bakinca yemek yiyesim
gelmiyor vallaha.” Modlu dikiliyor, alayla gilerek omuz silkiyor.
‘Yal!” diyor, “demek oyle. Oysa ben sizden daha fazla yikaniyorum
belki, ama gérmiyorsunuz, ¢cinkd ben kendini herkese gdstermek
icin avlunun ortasinda anadan dogma soyunan bazi arkadaslarimiz
gibi gosteris yapmiyorum.” Brunet sokuluyor isaretparmagini
Modlu'nun burnuna dogru uzatarak, “DiUn yikandin mi1 sen?” diye
soruyor. “Tabii yikandim.” “Oyleyse ayaklarini géster.” Modlu ¢il-
gin bir 6fkeyle yerinden sigriyor: “Delisiniz siz be!” diye bagiriyor.
“Cekilin basimdan.” Ayaklarini altina ahyor. Tirk usult, bagdas
kurup oturuyor. “Ayaklarimla isiniz yok sizin.” “Pabuclarini ¢ikarin
sunun!” Lambert’le sari cocuk, MoGlu’'nun Gstine athyorlar, beline
sariliyor, simsiki, yere yapistiriyorlar onu, Gassou karnini gidikli-
yor, Modlu titriyor, ¢irpiniyor, higkiriyor, katiliyor gilmekten, hay-
kiriyor, yalvariyor: “Birakin! Birakin beni! Eseklik etmeyin ulan,
bayilacagim.” “Oyleyse,” diyor gavus, “uslu dur bakalim.” Modlu,
kipirtisiz, hareketsiz kaliyor, hala trpertiler dolasiyor omuzlarinda;
Lambert goégstnin Gzerine oturuyor onun; ¢avus pabucu ¢ozuyor,



cekip cikariyor, ayak meydana cikiyor, ¢cavusun rengi soluyor, pa-
bucu yere atiyor, birden firlayip ayada kalkiyor: “Allah kahretsin!”
Lambert'le Blondinet sessizce ayaga kalkiyorlar, MoGlu'ya hayran
bir saskinlikla bakiyorlar. Modlu, heyecansiz ve gururlu, dogrulup
oturuyor. Ofkeli bir ses yan hiicreden haykiriyor: “Hey! 4'tekiler!
Ne bok yiyorsunuz orada? Kopek o6ltsu gibi koktu ortalik. Ne bu
be?” Lambert rahatlikla: “Mo0lu pabucunu c¢ikardi,” diyor. Hepsi
Modlu'nun ayagina bakiyorlar: Basparmak, simsiyah, delik gorap-
tan disari ¢ikiyor. “Tabanini gériyor musun?” diyor Lambert. “Co-
raba bak, ¢orap degil bu, dantel!” Gassou mendilini burnuna tut-
mus. Sari Kivircik ¢gocuk basini salliyor, bir ¢esit saygiyla, “Vay ca-
nina!” diye mirildaniyor. “Vay canina!” “Berbat!” diyor Brunet.
“Giy pabucunu!” MoGlu ayadini pabuca sokuyor. Brunet, “Modlu,”
diyor, “sen toplum icin tehlikesin bu halinle. Simdi, latfen, derhal
yikanacaksin, adamakilli yikanacaksin hem de! Yarim saate kadar
yikanip temizlenmis olmazsan, bugiin sana yemek yok. Burada da
yatamazsm. Ona gdre!” Modlu korkung bir kinle bakiyor ona, itiraz
etmeden kalkiyor, yalnizca dislerinin arasindan, “Burada kral mi
kesildin be?” diyor. Brunet duymamis gibi yapiyor, yanit vermiyor,
Modlu c¢ikiyor, étekiler ardindan gtlmeye bashiyorlar, katiliyorlar
gulmekten, Brunet gilmayor, bitleri distndyor: “Bana gelemeye-
cekler,” diye dustniyor. San kivircik ¢cocuk, “Saat ka¢?” diye soru-
yor. “On iki,” diyor ¢avus. “On iki mi? Yemek dagitmaya baslamis-
lardir. Karavana sirasi kimde bugtin?” “Gassou’da.” “Hadi, Gassou,
yaylan bakalim.” “Zaman var daha,” diyor Gassou. “Yaylan dedik
sana, karavana sende oldugu zaman en arkaya biz kaliyoruz hep.”
“Pekala, gidiyoruz iste.” Gassou hirsla kalkiyor, pantolonunu aya-
gina c¢ekiyor, cikiyor. Lambert yeniden kitabina dénmus, okuyor.
Brunet kirek kemiklerinin ortasinda sinirli kasintilarin dolastigi-
ni duyuyor; Lambert basini kitaptan kaldirmadan kalgasinin Gstu-
nd kastyor; sari kivircik cocuk ona bakiyor: “Bitlendin mi yoksa?”
‘Yok,” diyor Lambert, “ama lafi edildiginden beri...” “Ben de kasl-
niyorum,” diyor sari ¢ocuk. “Oram buram kasiniyor boyuna.” Boy-
nunu kasityor: “Brunet sen kasinmiyor musun?” “Hayir,” diyor
Brunet. Susuyorlar, sari ¢gocuk trkek bir i¢ ¢ekisle usul usul kasi-
niyor, Lambert okuyor ve kalgasinin tstinu kasiyor; Brunet elleri-
ni ceplerine sokuyor, kasinmiyor. Gassou kapida gorinidyor, kor-
kunc bir 6fkeyle, “Alay mi ediyorsunuz ulan benimle?” diye bagiri-
yor. “Hani yemek?” “Yemek mi? Essogluesek, asagida bir Allahin
kulu yok, mutfaklar agilmamis bile.” Lambert trkek ytuzunia kaldi-



riyor: “Yeniden oruca mi basliyoruz yoksa?” Tembel ve peygamber-
ler gibi kehanete duskin ruhlari en kétlyu, en sanssizi beklemeye
hazir hep, Brunet cavusa dénlyor: “Saatin kag senin?” “On ikiyi on
geciyor.” “isliyor mu?” Cavus gulimsiyor, memnunlukla saatine
bakiyor: “isvicre saatidir,” diyor, “isler.” Brunet yan hiicredeki ¢o-
cuklara bagiriyor: “Cocuklar, saatiniz kag¢?” Bir ses, “On biri on ge-
giyor,” diye yanit veriyor. Cavus zaferle, “Gorduntz mua?” diyor.
“Ben ne dedim size?” “Sen bize on ikiyi on gegiyor dedin, kaz ka-
fali!” diyor Gassou. “lyi ya iste: Fransiz saatiyle on ikiyi on geciyor,
Almanya saatiyle on biri on geciyor.” Gassou ¢fkeden boguluyor:
“Bok tulumu!” Lambert’in Gzerinden athyor, 6rtintn Gstiine boy-
lu boyunca yere birakiyor kendini. Cavus sakin bir sesle, “Fran-
sa'nin basi belada diye saatimin ayarini bozacak degilim herhalde,”
diyor. “Saat ayari mi kaldi ulan Fransa'da, salak! Marsilya'dan
Strasbourg’a kadar herifler buttin saatleri Alman saatine gore ayar-
lattilar zorla.” Cavus, inat¢i ve Kibirli, omuz silkiyor: “Olabilir,” di-
yor, “olabilir. Ama bana saatimin ayarini degistirtecek kabadayi da-
ha anasindan dogmadi.” Brunet'ye dontyor, anlatiyor: “Almanlar
kiclarina baka baka dontp gittikleri zaman kendi saatinizi bulun-
ca sevineceksiniz ama.” “Hey!” diye bagiriyor Lambert. “Mo0lu’ya
bakin!” Modlu, taze, pespembe, pazar gunlerine yarasir yuzuyle
kapida. Adamlar gulmeye bashyorlar: “Ey ModQlu, iyi miydi?” “Ne
iyi miydi?” “Su.” MoQlu acele acele: “iyiydi iyiydi,” diyor, “cok iyiy-
di.” “Guzel,” diyor Brunet. “Su halde, bundan béyle her sabah
ayaklarini gostereceksin bize.” MoGlu duymus gérinmuyor, sir do-
lu kendini begenmis bir gilumsemeyle bakiyor onlara. “Size ha-
berlerim var, arkadaslar,” diyor, “bomba gibi haberler: Siki durun!”
“Haberler mi? Ha? Ha? Neymis?” Yuzler parhlyor, kizariyor, acili-
yor, Modlu, “Konuklar gelecek!” diyor kisaca. Brunet sessizce kal-
kiyor, disari ¢ikiyor, ardinda hicre haykiriyor, adimlarini siklastiri-
yor, merdivendeki tirmanan ormana daliyor, avlu fokur fokur, in-
sanlar ince ince yagan yagmurun altinda, birbirinin arkasina yapis-
mis, doneniyor: Hepsi kendilerinin yaptigi kocaman halkanin orta-
sinda bir yeri gérmeye ugrasiyor; butin pencereler disari sarkmis
baslarla salkim salkim, bir sey, bir seyler olmus. Brunet siraya giri-
yor, déneniyor o da, ama merak etmiyor ne oldugunu: Her giin, ay-
ni ortalik yerde bir sey, bir seyler oluyor; hareketsizlesen, bekler
gorinen adamlar ve o6tekiler, birbirinin arkasina yapismis, onlarin
cevresinde déneniyor, bakiyor onlara. Brunet déneniyor, André Ca-
vus gulimsuayor: “Vay, Brunet de burada. Bahse girerim ki Schnei-



der’i ariyordur.” “Gérdun mu Schneider’i?” diye telasla soruyor
Brunet. André alayla galiayor, géz kirpiyor: “Eh, gérdim gibi bir
sey,” diyor, “0 da seni ariyordu.” Otekilere déniyor, giliyor: “Bu
ikisi,” diyor, “yapisik kardesler sanki. Her dakika beraber ya da bi-
ri 6burdnin pesinde.” Brunet gulumsuyor: Yapisik kardes, neden
olmasin? Schneider’le dostlugu katlanilir bir sey, zaman almiyor
cunkd, bir gemideki dostluklar gibi, baglamiyor insani, bor¢lu bi-
rakmiyor; savas biter, dénebilirlerse, bir daha gérmeyecekler bir-
birlerini. Talepsiz, bor¢suz, sorumsuz bir dostluk: Yalnizca icinde
bir yerde azicik bir sicaklik. O kadar. Déntyor Brunet, André Ca-
vus yaninda dénuyor, konusmuyorlar. Bu agir dénisimli maelst-
romun ortasinda bir mutlak sessizlik bélgesi var: Kaputlu adamlar,
yerlere, torbalarinin dstline oturmus kaputlu adamlar. André, Cla-
pot'yu yakaliyor gecerken: “Kim bunlar?” “Cezalilar,” diyor Clapot.
“Ne ne?” Clapot hirsla kolunu kurtariyor. “Cezalilar,” dedim ya,” di-
yor. Hareketsiz, dilsiz, bekleyen kaputlu adamlardan gézlerini ayi-
ramadan, donmeye koyuluyorlar yeniden. “Cezalilar!” diye miril-
daniyor André. “ilk kez gériiyorum bunlari. Nigin cezalandiriimis
bunlar? Ne yapmislar? Ha?” Brunet keyifleniyor birden: Schneider
orada, maelstromun kenarina atilmis; burnunu kasiyarak cezalilar
grubuna bakiyor. Brunet, onun basini bir yana egerek bdyle bir ye-
re dikkatle bakisini seviyor; zevkle, “Konusacagiz onunla,” diye
dasuaniyor. Schneider ¢ok zeki. Brunet'den daha zeki. Zeka ¢ok da
6nemli degil, ama dostlugu zevkli hale getiriyor. Elini Schneider’in
omzuna koyuyor, galimstyor ona: Schneider nesesiz bir gulimse-
meyle dénup bakiyor. Brunet bazen, onun kendisini gérmekten
mutluluk duyup duymadigini soruyor kendi kendine: Birbirlerin-
den hic¢ ayrilmiyorlar, ama Schneider Brunet'yi seviyorsa, bunu
cok gdstermiyor herhalde. igin icin, Brunet bu yizden kendini
bor¢lu hissediyor ona, gosteriden nefret eder aslinda. “Oldu mu?”
diye guldyor André, “Buldun mu Schneider’ini?” Brunet galuyor,
Schneider gialmuyor. André, Schneider’e soruyor: “Niye ceza ver-
misler bunlara?” “Kime?” “Bu ¢ocuklara.” “Cezali degiller,” diyor
Schneider. “Alsaslilar bunlar. Gartiser’i gérmiyor musun ilk sira-
da?” “Hal!” diyor André, “Alsaslilar ha?” Memnun bir hali var, bir an
yanlarinda kaliyor, elleri ceplerinde, 6grenmis, meraki doymus, gi-
limseyen gozlerle kaputlulara bakarak, duruyor, sonra birden trk-
mus gibi irkiliyor: “Peki, neden burada bunlar?” Schneider omuz
silkiyor: “Git, kendilerine sor,” diyor. André bir an kararsiz bakiyor,
sonra ilgisiz gériinmeye ¢alisarak agir adimlarla kaputlulardan bi-



rine sokuluyor. Alsaslilar, kaskati, korkulu bir hareketsizlikle, dim-
dik oturuyorlar, givensiz, kaygil; kaputlari bicimsiz etekler gibi
bacaklarinin cevresinde, bir geminin guvertesinde gé¢cmenlere
benziyorlar. Gartiser bacaklarini acarak oturmus, avuclari bacakla-
rina yapisik, yuvarlak, tavuk goézleri enli yuzinde kirpisiyor. “Ne
haber, ¢ocuklar? Ne oldu?” diyor André. Yanit yok. “Sizi burada
toplanmis gérunce bir sey oldu sandim. Hey, Gartiser, ne oldu?”
Gartiser sonunda basini kaldirmaya karar veriyor. André'ye 6lu
gozlerle bakiyor. “Alsaslilar siz niye toplandiniz burada?” “Topla-
nin diye emir verdiler.” “Peki kaputlar, torbalar, onlari da alin mi
dediler?” “Evet.” “Neden?” “Bilmiyoruz.” André’'nin yizi heyecan-
dan kipkirmizi. “Gene de bir sey soylemislerdir?” diye israr ediyor.
Gartiser yanit vermiyor; arkasinda kaputlular sabirsiz bir tavirla
Alsas diliyle konusuyorlar, André birden irkiliyor, katilasiyor, ki-
¢umseyen bir alayla, “Ha ha!” diyor, “din bdyle konusmuyordunuz
ama, dilinizle fiyaka yapmiyordunuz bdéyle, simdi Fransizlar yenil-
di, artik Fransizcay1 begenmiyorsunuz gérilyorum.” Baslar kalkmi-
yor bile; Alsas dili, taze, yesil yapraklarin rizgarla araliksiz, dertli
hisiltisi. André alayla guliyor hala, gozleri, bu 6ne egik baslardan
olma dazlukte: “Tabii,” diyor, “hakkiniz var: Fransiz olmak kolay
degil buglinlerde, ha? Ne dersiniz?” Gartiser, birden, “Bizimle ug-
rasma sen,” diyor, “burada ¢cok duracak degiliz zaten.” André, ka-
rarsiz, kaslarini ¢atiyor, can alici bir yanit ariyor acele, bulamiyor.
Doénuyor, Brunet'ye, “Gordin ya!” diyor. “Gordun ya!” Brunet'nin
sirtindan dogru sesler, 6fkeli yikseliyor: “Ne konusuyorsun sunlar-
la? Birak, ne bok yerlerse yesinler. Alman tohumlari.” Brunet dé-
niyor, bakiyor: Eksi ve soluk beyaz yuzler, bozulmus sit gibi eksi,
soluk beyaz: Kiskanchk. Kig¢ik burjuvanin, mahalle arasi esnafi-
nin kiskan¢hgl bu: Memuru kiskanmis énce, sonra butin ayrica-
hklarn kiskanmis. Simdi Alsaslilari kiskaniyor. Galumsiyor Bru-
net: Kidskun bir hayal kirikligiyla alevlenen bu a¢ gézlere bakiyor,
gulumsuyor: Fransiz olduklar: i¢in kiziyorlar simdi kendilerine.
Ama bu bile, o el kavusturmus boyun egisten daha iyi; kiskanclik,
daha iyi: Bir seyler yapilabilir kiskanclikla. “Sana hig bir sey verdi-
ler mi bunlar? Hi¢ yardim ettiler mi, ha?” “Ne diyorsun be? Daha
ilk giin gérdim, torbalari yiyecek doluydu. Burnumuzun dibinde
ziftlendiler, gozimuize baka baka. Agligimizdan gebersek bir lokma
vermezlerdi hayvanlar.” Alsaslilar duyuyor onlari, Fransizlara kir-
mizi ve sari ylUzlerini kaldiriyorlar, kavga kopacak hemen de. Kes-
kin bir ses: Fransizlar iki adim geriliyorlar, Alsashlar, firliyor, selam



duruyorlar: Merdivende ince uzun, ellense kiriliverecekmis sanisi-
ni veren ince uzun bir Alman subayi var, mavi gozleri, kirmizi, da-
marli yanaklarina gémulmus. Konusuyor, Alsashilar dinliyor, Garti-
ser, yuzi kipkirmizi, boynunu uzatmis, dinliyor. Fransizlar, istahh
bir merakla, anlamadan dinliyorlar. Ofkeleri durulmus simdi: Bir
6nemli torene tanik olmanin heyecani igindeler yalnizca. Bir téren
her zaman gururunu oksayan bir seydir insanlarin. Subay konusu-
yor, zaman akiyor: Kati ve kutsal. Bu yabanci, tuhaf dil, bir pazar
duasindaki Latince gibi; Alsaslilari kimse kiskanmiyor artik, cesa-
retleri yok, onlar, bir kilise korosunun kutsal dokunulmazligina bu-
rinmusler birden. André basini salliyor: “Cok da boktan bir dil de-
gilmis be,” diye mirildaniyor. Bunlar bir sirkteki maymunlar san-
ki: Ofkelerini, kinlerini bes dakikadan fazla yasatamiyorlar. Bru-
net, Schneider’e soruyor: “Ne diyor Alman?” “Ozgur olduklarini
soyliyor.” Komutanin sesi kirmizi dudaklarindan heyecanli, atesli
caglayanlarla fiskiriyor pes pese; bagiriyor, ama gozleri piriltisiz.
“Ne diyor?” Schneider algak sesle Fransizca'ya geviriyor: “Kurtari-
¢l Fuhrer’in sayesinde Alsas anavatan topraklarina yeniden kavus-
mustur.” Brunet, Alsaslilara bakiyor, ama yuzleri uykulu onlarin,
heyecanlarinda hep ge¢ kalan insanlar onlar. Gene de bir-ikisi kiza-
riyor agir agir. Alman ses yukseliyor ve kosuyor, basamaktan basa-
maga si¢riyor, Alman subay sikili yumrugunu basinin Gstiinde ha-
vaya kaldirmis, zafer sesini havaya firlattigi yumruklarla tempolu-
yor, herkes heyecanli, bir gecit resminde, bir bando sesi duyuldugu
zaman oldugu gibi; iki yumruk aciliyor ve havaya firhyor, insanlar
tepeden tirnada Urperiyorlar, subay bagiriyor: “Heil Hitler!” Alsas-
lllar tas kesilmis, kimildamiyorlar; Gartiser, donuyor, Kin dolu géz-
lerle Fransizlara bakiyor, sonra komutana bakiyor, elini havaya fir-
latiyor, haykiriyor: “Heil Hitler!” Agir, yakla bir sessizlik uzaniyor,
sonra agir agir eller kalkiyor; Brunet bilincdisi bir itilmeyle Sch-
neider’in elini yakaliyor, simsiki tutuyor. Hepsi birden bagiriyorlar
simdi. Bir gesit cilginhikla: “Heil!” diye bagiran biri var, dtekiler
yalniz agizlarini agiyorlar, ses ¢ikarmadan, kilisede ilahi séylermis
gibi yapan insanlar gibi. Son sirada, basi 6niinde, elleri ceplerinde,
iri yapili, cok geng bir adam var, aci ¢cekiyormus gibi titriyor butin
bedeniyle. Kollar iniyor, Brunet, Schneider’in elini birakiyor; Fran-
sizlar susmus, bekliyorlar; Alsaslilar selam durusuna gegiyorlar,
saclarinin altin alevi altinda beyaz mermer yuzleri var, kér ve sagir.
Komutan bir komut veriyor, kalabalik dalgalaniyor, Fransizlar iki
yana acihyorlar, Alsaslilar meraklilarin yaptigi iki duvar arasindan



geciyorlar. Brunet dénuyor, arkadaslarinin yiiziine bakiyor. Bu yiiz-
lerde 6fke ve nefreti okumak istiyor, ama yalnizca parlayip sénen,
yumusak, dertli bir 6zlem bulabiliyor. Uzakta parmakliklar a¢iliyor,
merdivenlerde Alman subay uzaklasan kucik kervani mutlu bir
gulimsemeyle seyrediyor. “Eh iste!” diyor André. “Eh iste!” “Tuh
Allah kahretsin,” diyor bir sakalli. “Tutup da Limoges'da dogar mi
ulan insan!” André basini salliyor, tekrarliyor: “Eh iste!” “Ne var
gene?” diye soruyor Charpin. “Eh iste!” diyor André. Charpin heye-
canl, yuzi kizarmis: “Bana baksana sen,” diyor, “bir ‘Heil Hitler!’
diye bagirinca eve gidecegini bilsen, bagirmaz misin, ha? insani
baglamaz ki bu, bagirirsin, ama kendi canin nasil isterse dyle disi-
nirsdn gene.” “Ohoo!” diyor André. “Sen bana bakma. Ben kim ne
derse onu bagiririm, bagirabilirim; ama onlar bagiramaz. Onlar Al-
sasli. Onlarin Fransa'ya karsi sorumluluklari var, gérevleri var.”
Brunet Schneider’e bir isaret yapiyor; kalabaliktan siyriliyorlar, ar-
kaya, bombos avluya gidiyorlar. Brunet duvara yaslaniyor, ahirla-
rin karsisinda; az odtelerinde, sivri kafali, ince uzun bir asker, yere
oturmus, dizlerini kaldirmis, kollariyla dizlerine sarilmis, bir seyler
diasuntyor gibi. Ama aldirmiyor Brunet. Bir kdytn delisi bu. Bru-
net ayaklarinin ucuna bakiyor: “O iki Alsasli sosyalisti gordin
mi?” diye soruyor. “Hangi sosyalist Alsaslilar?” “Alsaslhlardan: iki
sosyalist kesfetmistik iclerinde; Dewrouckére gecen hafta konustu
onlarla, bizimle beraberdiler her seyde.” “Eee, sonra?” “Otekilerle
beraber el kaldirdi onlar da.” Schneider yanit vermiyor: Brunet
gozlerini kdylun delisine dikmis, dasintyor: Geng bir adam bu, ke-
merli bir burnu var, bir zengin adam burnu; otuz yillik burjuva ya-
saminin ince cizgilerle, saydamliklar ve zekanin bin sekilli kurnaz-
hklariylayonttugu, sekillendirdigi genis yliztine hayvanlara 6zgi o
durgun mutluluk ¢oéreklenmis. Brunet omuz silkiyor: “Hep ayni
hikaye,” diyor. “Biriyle bulusursun bir gin, seninle ayni fikirde,
anlasirsiniz, inanirsin: Ertesi sabah adam yok olmus ya da tanimaz
gordnir seni.” Koyun delisini gosteriyor: “Ben,” diyor, “insanlarla,
erkeklerle calismaya aliskinim. Bunun gibilerle degil.” Schneider
gulumsuayor: “Bu, Thompson'da mihendisti,” diye anlatiyor. “Gele-
cegin umutlarindan biriydi.” “Olabilir,” diyor Brunet, “ama gelece-
gi ardinda kalmis simdilik.” “Kag¢ kisi kaliyoruz simdi?” diye soru-
yor Schneider. “Bilemem: Karmakarisik her sey. Neyse, diyelim ki
ylUz kisi variz.” “Otuz bin kiside yuz Kisi ha?” “Evet. Otuz binde
yuz.” Schneider soruyu tarafsiz bir sesle sormustur: Yanittan sonra
hicbir fikir yoratmuyor, ama Brunet ona bakmaya cesaret edemi-



yor. “Yolunda gitmeyen bir sey var,” diyor yalnizca. “1936'daki ra-
kamlara bakacak olursak, tutsaklarin hi¢ olmazsa tGgte birini topar-
lamamiz gerek.” Schneider, “1936'da degiliz artik,” diyor kisaca.
“Biliyorum,” diyor Brunet. Schneider burnunun ucunu isaretpar-
magiyla oksuyor: “Bir sey var, evet,” diyor. “Bir sey var: Biz, dfkeli-
leri cekiyoruz i¢imize, oysa bir 6fkeli, memnun olmayan adam de-
mek degildir, her zaman; aksine 6fkesiyle mutludur hatta. Sen ona,
ofkesini su ya da bu yolda kullanmasini énerirsen kuskusuz o, ¢a-
bukca sonUvermis gérinmemek icin kabul eder o anda, ama sen
sirtim déner dénmez, toz olur. Kag kez denedim ben.” “Ben de,” di-
yor Brunet. “Gergek ofkelileri bulmak lazim,” diyor Schneider,
“gercekten memnun olmayanlari. Marianne’l, Vendredi'yi okuyan,
demokrasiye, kalkinmaya ger¢ekten inanan solun temiz, dirust in-
sanlarini.” “Evet, oyle,” diyor Brunet. “Evet, 0yle.” Tepecigin tze-
rindeki tahta haclara, ince ince yagan yagmurun cilaladi§i yesilli-
ge bakiyor, sonra, “Bazen,” diyor, “bir yerde, yeni hastaliktan kalk-
misglarin uyusuk gulimseyisiyle gelisigtizel dolasan birine rastla-
rim. i$te, derim, benim insanlarimdan biri. Ama sokulmam yanma.
Cunkt sokuldugum an urkip kapanacagini bilirim. Boyledirler,
sokuldugun an urkup kacarlar senden. Sanki herkesten, her sey-
den bir korkulari varmis gibi.” Schneider basini salliyor: ‘Yok,” di-
yor, “bu korku degil bence. Utang belki. Onlar kendine gtveni kal-
mamis, kendi kendilerinden utanan insanlar. Savasin gerc¢ek yenil-
mislerinin kendileri oldugunu ve bir daha asla bu yikintinin altin-
dan kalkamayacaklarini biliyorlar onlar.” “Ama,” diyor Brunet,
“gercekte onlar bu savasi sirdtirmek istemiyorlar; kendilerini, yi-
kilislarinin Kesin ve ¢aresiz olduguna inandirmak istiyorlar daha
cok, boylesi cok daha az gurur kirici.” Schneider tuhaf gézlerle ba-
kiyor: “Avutucu hem de,” diyor. “Nasil?” *Yenilgisinin, tim insan-
hgin yenilgisi oldugunu bilmek rahatlatir insani.” Brunet aci aci
guliyor: “intihar etmislerin rahathg:,” diyor. “Olabilir,” diyor
Schneider. “Oyle de kabul edebilirsin. Ama biliyor musun ki Fran-
sa, onlar iste!” Oniline bakiyor, yumusak bir sesle, usulca devam
ediyor: “Fransa, onlar! Onlara elin erismedikce yaptiklarin yararsiz
bir cabalamadan oteye ge¢cemez.” Brunet basini geviriyor, kdyun
delisine bakiyor, bu bombos ylizden buyuleniyor, adam uzun uzun
esniyor, gozlerinden yaslar figskiriyor, bir kdpek esniyor, Fransa es-
niyor, Brunet esniyor; esnedigini fark ediyor, irkiliyor, usulca, ¢ar-
¢abuk soruyor: “Devam etmeli miyim?” “Neye?” “Cirpinmaya.”
Schneider gdzlerinde koti anlamlarla omuz silkiyor. “Bunu,” diyor,



“bana sorma!” Brunet birden goézlerini kaldiriyor, Schneider’in ka-
lin dudaklarinda silinmek Uzere olan azap dolu, sagliksiz bir gu-
limseme yakaliyor. “Vazgegersen ne yapacaksin?” diye soruyor
Schneider. Gulimseme yok olmus, yiz ptrizsiz, yikli ve durgun
bir yiiz olmus yeniden; bir 61U deniz; bu ylzu asla tamyamayaca-
§im. “Ne yapacagim? Bir kenara ¢ekilece§im, sonra... Paris'te arka-
daslarla birlikte galisacagim guniu bekleyecedim.” “Paris'te mi?”
Schneider ensesini kasiyor. Brunet birden, “Orasi da mi ayni de-
mek istiyorsun?” diye soruyor. Schneider dusundyor: “Almanlar
nazik davraniyorlarsa eger...” diyor. “Hi¢c kuskun olmasin. Alman-
lar nazik davraniyorlardir, nazik davranmak zorundalar. Hatta kor-
leri ellerinden tutup caddede karsidan karsiya gegirdiklerine ye-
min edebilirim sana.” “Oyleyse,” diyor Schneider, “orasi da ayni-
dir.” Birden basini kaldiriyor, Brunet'ye, katisiksiz, yalansiz bir
merakla bakiyor: “Ne umut ediyorsun?” Brunet irkiliyor, hirgin bir
sesle, “Hicbir sey umut ettigim yok!” diyor. “Hicbir zaman, hicbir
sey umut etmedim. Hayir! Umut etmiyorum, biliyorum ben.” “Bil-
digin ne dyleyse?” “Rusya’nin er ge¢ bu 8lim dansina katilacagini
biliyorum,” diyor Brunet; “onun o kritik ani bekledigini biliyorum
ve 0 an, hepimizin, hepsinin hazir olmasini istiyorum.” “Rusya’nin
kritik ani gelip gecmisti,” diyor Schneider. “Sonbaharda ingiltere
sifiri tiketmis olacak. Rusya, déviise katilmak istiyorsa eger, ne-
den, hemen simdi, iki cephede vurusmak olanagi varken katilmi-
yor sence ve daha sonrayl, yapayalniz kalacagi zamani bekliyor?”
“Rusya calisanlarin tlkesi,” diyor Brunet. “Ve Rus calisirlari, Avru-
pa proletaryasinin Nazi ¢izmesi altinda ¢ignenmesine razi olmaya-
cak.” “Oyleyse neden Molotov'un Nazilerle bir Sovyet-Alman ant-
lasmasi imzalamasina engel olmadilar?” “O sirada yapilabilecek
baska higbir sey yoktu. Rusya hazir degildi déviuse.” “Bugin daha
iyi hazirlanmis oldugu inancinda misin?” Brunet sinirli bir hare-
ketle avucunu duvara yapistiriyor: “Seninle burada bunun tartis-
masini yapacak degiliz,” diyor, “ben bir militanim, hi¢bir zaman za-
manimi ylksek politika spekiilasyonu yapmaya harcamadim: Ken-
di isim vardi, o isi yaptim. Gerisini Merkez Komitesi'ne ve Mosko-
va'ya biraktim; bugiin baska tirltu hareket edecek degilim, herhal-
de.” “Ben de bunu soyluyordum iste,” diyor Schneider, agir agir,
hazunld bir sesle devam ediyor: “Sen umutla yasiyorsun.” Bu ma-
temli ses Brunet'yi sinirlendiriyor birden; sesini yukseltmeden:
“Schneider,” diyor, “Politblro bastan sona ¢ildirmis olabilir, neden
olmasin? Ama su an, basimizin Ustindeki ¢atinin yikilmasi ve bizi



o6ldirmesi de mimkindur. Béyledir diye son, 6mrint tavam goz-
lemekle geciremezsin. Degil mi? Bana hosuna gidiyorsa Tann'ya
umut bagladigim ya da mimara guvendigini sdyleyebilirsin, batin
bunlar bos laflardir; sen de ¢ok iyi bilirsin ki, doga yasasi denen bir
sey vardir ve bir bina, bu yasaya uygun yapilmissa, yuzyillar boyu
ayakta kalir. Oyleyse? Oyleyse neden benim giinlerimi Sovyet Rus-
ya’'nin politikasini tartismakla gecirmemi istiyorsun? Neden Sta-
lin'e olan glvenimi tartismak istiyorsun benimle? Stalin’e glve-
nim var, evet, Stalin’e, Molotov'a, Jdanov’'a, senin bu duvarlarin
saglamligina inandigin kadar inaniyorum onlara. Daha dogru bir
deyimle, tarihin degismez yasalari oldugunu ve bu yasalar nede-
niyle, Avrupa proletaryasiyla calisanlar tlkesi Rusya’'nin, ortak ve
bélinmez oldugunu biliyorum. Bunu ¢ok da disiinmiyorum aslin-
da, senin, evini yaptirirken dusiindigunden daha fazlasini dastn-
muyorum. Bu ayaklarimin altindaki tahta, basimin dstinde tavan
benim: Var olmamasi olanaksiz. Bu, beni ayakta tutan, koruyan ve
Parti'nin bana gosterecegi yakin ve gozle gorulir hedeflere ulas-
mami saglayan bir kesinlik. Sen, yemek canagini almak igin elini
uzattigin an, bu kigcictuk hareket kendi basina batin bir evrensel
determinizmi dile getirir; benim icin de ayni sey, hareketlerimin en
basiti, en anlamsiz gértneni, Rusya’'nin, Dinya Devrimi’'nin 6ncu-
st oldugu kesinligini ifade eder.” Brunet, Schneider’e alayh bir gu-
limsemeyle bakiyor: “Ne yapalim?” diyor. “Ben herhangi bir mili-
tanim, basit bir militan!” Schneider ayni hizinlid umutsuzlukla
dasundyor hala, kollari iki yaninda hareketsiz, gozleri donuk.
Zekasinin inanilmaz gicln ytuzindn agir ve kipirtisiz anlamsizli-
giyla maskelemeye calisiyor sanki. Brunet'nin onu bdyle yakaladi-
g1 cok olmustur: Schneider, érnegdin koylilere ya da askerlere ait
bir distnceyi inatgi ve sabirh bir fikri kendinde yerlestirmek, ken-
di fikir yapisinin kalibina uydurmak icin zekasini yavaslatmaya,
agirlastirmaya zorluyor gibidir kendini. Neden? Taa kendi icinin
derinliklerine varincaya kadar kendini, onlarla kader birligi ettigi-
ne inandirmak icin mi? Entelektiellere ve seflere karsi koymak
icin mi? Yoksa bilgiclige olan nefretinden mi? “iyi,” diyor Schnei-
der “galis, dostum calis! Ama ne var ki ¢alisman, Paris’'in bulvar
kahvelerinde yuksek politika tartismalari yapan heyecanli solcula-
rinkinden ¢ok da farkl sonucglar vermiyor: Uzun ¢abalamalardan
sonra ancak yuz kadar bahtsiz ve caresiz idealist bulabildik kendi-
mize ve onlarla Avrupa’'nin gelecegi hakkinda tartismalar yapiyo-
ruz.” “Oniine gegilmez bir sey bu,” diyor Brunet, “simdi ¢alisama-



diklarina gore onlara, yapabilecekleri hi¢bir sey veremem. Konusa-
biliriz yalnizca. Bir araya gelir, konusuruz. Bir kere Almanya’ya go-
tursinler bizi, orada neler yapabilecegimizi gértrsin.” “Oo! Evet!”
diyor Schneider. “Almanya’ya gidecegimiz gunu bekleyecegim.”
Uykulu bir sesle tekrarliyor: “Almanya’ya gidecegimiz gint bekle-
yecegim tabii. Ama papazlar ve Naziler beklemiyor. Ve onlarin sun-
duklari bizim sozlerimizden ¢ok daha ¢ekici gériintiyor nedense.”
Brunet basim kaldiriyor, bakislarint onun ifadesiz gézlerine daldi-
riyor. “Evet, ne demek istiyorsun?” Schneider sasmis gérintyor:
“Ben mi? Ben... hi¢cbir sey demek istemiyorum. Konusuyoruz yal-
nizca. insanlari inandirmanin zorlugunu dusiintyordum.” Brunet
birden, mithis bir 6fkeyle, “Ne yapmami istiyorsun?” diye bagiri-
yor. “Ha? Fransizlar iradesiz, cesaretsiz, gurursuz, saskinlarsa sug
bende mi? Ben...” Schneider ani bir hareketle dogruluyor, yizi ha-
sin, Brunet'nin s6zlni kesiyor, sesi dylesine degisik, yabanci, dyle
¢abuk, kekeleyerek konusuyor ki bir baskasi Brunet'yi su¢clamak
icin bu kalin dudakli adzi kullaniyor sanilir: “Sen...” diyor, “sen
hep...” Sonra birden, “Saskin sensin!” diyor. “Evet, saskin sensin!
Sirtini koca bir partiye dayayinca insanlara tepeden bakmak kolay-
dir. Yillarca bu is i¢in hazirlanmis, bunun kaltardnd yapmis, bu-
yuk inis ¢ikislar yasamis bir insanin, yasamlarinin ilk felaketinde
neye ugradigini sasiran zavalli, deneyimsiz, bahtsiz ¢coluk ¢ocugu
kucimsemesi daha da kolaydir.” Brunet heyecanlanmiyor, yalniz-
ca az 6nce sabrini kaybettigi i¢in kiziyor kendi kendine. “Ben kim-
seyi kuicimsemiyorum,” diyor. “Cocuklara gelince, onlarin icinde
bulunduklari kosullarin agirhidini da kabul ediyorum. Bu baska
sey!” Schneider dinlemiyor onu, gézleri daha da buyuk gértunayor
simdi, kendi icinden gelecek siradisi bir olay’i bekler gibi bakiyor
Brunet'ye. Sonra birden bagirmaya basliyor: “Evet, su¢ sende! Sug
sende! Su¢ sende!” Brunet ona anlamadan bakiyor: Hastalikl bir
kirmizihk agir agir Schneider’in yiziine yayihyor, bu bir 6fke degil
yalnizca, bir 6fkeden ibaret degil, bir eski nefret sanki, eski, yillar
yili gizli kalmis ve sonunda her seyi yakip yikarak patlamanin ¢il-
gin sevinciyle fiskiran bir nefret. Brunet bu kocaman, 6fkeli basa,
bu bitin bir toplumun acilarini, isyanlarini haykiran basa bakiyor,
dusdnuyor: Bir sey olacak: Schneider onu kolundan yakaliyor ve
sugsuz bir ¢ocuk tavriyla birbirine Kilitledigi ellerinin basparmak-
larina bakan Thompson’un mihendisini gosteriyor. Kisacik bir ses-
sizlik oluyor, Schneider hemen konusamayacak kadar heyecanli
¢unkd; Brunet kendini soguk ve sakin hissediyor: Baskalarinin 6f-



kesi insana huzur verir. Bekliyor: Schneider’in israrla i¢cinde sakla-
dig1 seyi 6grenecek sonunda. Schneider mithis bir zorlamayla: “is-
te,” diyor, “bak! iradesiz, cesaretsiz, gurursuz saskinlardan biri is-
te, bak! Benim gibi biri. Modlu gibi biri, hepimiz gibi biri; ama se-
nin gibi degil tabii. Evet, onun iradesiz, cesaretsiz, gurursuz bir
saskm oldugu gercek! Oylesine gercek ki, bu gergedi kendisi biz-
den 6nce gormus ve susmus, boyun egmis. Ama ne var ki ben onu,
eylulde, Toul'da gérdim. Savastan nefret ediyordu, ama savasiyor-
du, batin guclyle savasiyordu, ¢inkt savasmasi icin hakli neden-
leri olduguna inaniyordu o zaman. Ve sana yemin ederim Ki bir gu-
rursuz, bir cesaretsiz, bir iradesiz saskin degildi o zaman. Degildi...
iste bak, onu sen ne hale getirdin! Hepiniz el ele verdiniz, hepiniz:
Petain’le Hitler, Hitler'le Stalin; ve onlari iki kere suclu olduklari-
na inandirdiniz: Savasa giristikleri icin suclu ve savasi kaybettik-
leri i¢in suclu! Onlarin, savaslarini hakli ve onurlu bir savas olarak
gérmelerini saglayacak butin hedefleri aldiniz ellerinden. Hak ve
Adaleti savunmak icin bir Hach seferine ¢iktigina inanan bu gen-
cecik insani, emperyalistlerin a¢g6zIlu ihtiraslarina hizmet edecek
asagilik bir dévuse, bir kér dovistune katilmakla sugladiniz; o sim-
di artik ne istedigini bilmiyor, kendi yaptigini kendi tanimiyor ar-
tik. Kazanan ve zaferini haykiran yalnizca dismaninin ordusu de-
gil: Bu, dismanin ideolojisi! Bu zavalli burada oturuyor simdi, bey-
ninde 6lmuas fikirlerle, dinyanin ve tarihin disina firlatilmis, bura-
da oturuyor, dunyadaki ve tarih i¢cindeki yerini kurtarmak, kendi-
ni korumak igin debeleniyor. Ama neyle, hangi silahla? Beyninde-
ki mahkdm edilmis, 6lume terk edilmis fikir malzemesiyle mi? Siz
onu, duslincesiyle ve ruhuyla butin bir insanhgin yikilisini tasi-
maya mahkam ettiniz, 6ylesine bir yikilis ki hem 6lesiye!” Brunet
gulmekten kendini alamiyor: “Sen,” diyor, “kiminle konustugunu
saniyorsun Schneider? Hitler'le mi, benimle mi?” “Huma’'mn yazi
mududruyle konusuyorum,” diyor Schneider, “Fransiz Komiunist
Partisi'nde, 29 Ajustos 1939'da gazetesinde, Alman-Sovyet antlas-
masini alkislamak icin iki siitun yazi yazan tnlt solcu yazar Bru-
net'yle.” “Demek 6yle,” diyor Brunet. “Evet,” diyor Schneider, “0y-
le.” Brunet yorgun bir sesle: “Komunist Partisi savasa karsiydi, bi-
liyorsun,” diyor. “Savasa karsiydi, evet. Ve bunu gerektiginden de
yuksek sesle soyluyordu. Ama bunun yani sira o istemedigini iddia
ettigi savasi énuine gecilmez hale getiren antlasmayi da imzaliyor-
du.” Brunet kuvvetle, “Hayir,” diyor, “savasi énlemesi umudu olan
tek antlasmaydi 0.” Schneider yuksek sesle guluyor, Brunet gu-



liumsdyor, susuyor. Schneider ciddilesiyor birden, usulca, “Evet,
evet!” diyor, “evet, bak bana! Bak! Bir 61Uy seyreden bir doktorun
gozleriyle bak bana! Belki yuz kez seni, ¢cocuklari bu soguk bakis-
larinla seyrederken yakaladim: Cansiz maddelermis gibi inceliyor-
dun onlari. Eee ne oldu? Ne sonuca vardin? Benim, tarihsel evri-
min ise yaramaz, 61U bir kalintisi oldugumu mu kesfettin? Oyle ol-
sun, kabul. ise yaramaz bir kalinti! Ama 6lu degil, Brunet, 61U de-
gil ne yazik ki. Ben élmedim ve ise yaramaz bir kalinti halinde ¢6-
kelmemi agir agir yasayacagim, bu agzimda bir tat benim, bunun
ne demek oldugunu bilemezsin. Siz hepiniz, ayadi giniu ginine
yere, gercege degmeyen ve yalnizca bir fikirden dinyada yasayan
insanlarsiniz; biz eder ise yaramaz bir cansiz kalinti oluyorsak, bi-
zi bu hale getiren sizsiniz, siz, ayagi ger¢ege degmeyenler.” Brunet
susuyor, Schneider’e bakiyor: Schneider duraklyor, kararsiz, géz-
leri hasin ve korkulu, dilinin ucunda, bir kez séyledikten sonra ge-
ri donulmesi olanaksiz sdézcukler varmiscasina kararsiz, Brunet'ye
bakiyor. Sonra birden yliziu bembeyaz oluyor, gézleri mathis bir
korkuyla karariyor, agzini kapiyor. Birkac¢ saniye sonra, o her za-
manki kalin, monoton sesiyle, “Her neyse!” diyor. “Hepimizin basi
belada simdi, bu senin de ézriin olabilir. Ve sen bundan bdyle de ta-
rihsel evrim ugruna debelenmeye devam edeceksin, ama kendini
gonlunce vererek degil. Cunkid Komunist Partisi senin disinda ve
senin bilmedigin temeller Gzerinde yeniden kuruluyor. Buradan
kagabilirsin, ama cesaret edemiyorsun, ¢inki orada seni nelerin
bekledigini bilemezsin, bilemiyorsun. Sen de tim insanhgin yiki-
hsini omuzlarinda tasiyorsun simdi, dylesine bir yikilis ki hem, éle-
siye.” Brunet gtlimsuyor: Yok bdyle degil! Onu bdyle yenilgiye ug-
ratamazlar, bunlar onu yenebilecek s6zler degil. Schneider susu-
yor, Urperiyor: Hicbir sey olmamistir sonunda. Higbir sey: Schnei-
der higbir sey sdylememis, hicbir seyi itiraf etmemistir; belki biraz
sinirlenmistir, o kadar. Alman-Sovyet antlasmasi hakkindaki sézle-
re gelince, eylulden bu yana Brunet bu cesit sozleri cok dinlemis-
tir. Az ileride asker kendisinden soz edildigini hissetmis gibi hu-
zursuz kipirdaniyor, toparlaniyor kalkiyor, ince uzun o6rimcek
ayaklariyla, korkmus bir hayvan gibi duvar dibinden, agir adimlar-
la uzaklasiyor. Schneider kim aslinda, ne? Bir burjuva aydin mi?
Sagci bir anarsist mi? Kendi de fark etmedigi halde bir fasist mi?
Fasistler bu savasi istememislerdi. Brunet dénuyor, ona bakiyor:
Koruyacag! hicbir seyi olmayan, yitirecegi hi¢bir seyi kalmamis,
kiliksiz, saskin bir asker goruyor yalnizca. Brunet, “Bana acl ver-



mek i¢in konustu,” diye distnidyor, ama kizamiyor Schneider’e.
Alcak sesle, “Madem bu fikirdeydin,” diyor, “niye bizimle geldin?”
Schneider’in ylzinde yipranmis yash bir bezginlik var, yorgun bir
sesle, “Yalniz kalmamak igin,” diyor. Bir sessizlik oluyor, sonra
Schneider basini kaldiriyor, giivensiz bir sesle, “Bir seyler yapmak
gerek,” diyor, “degil mi? Ne olursa olsun, bir seyler yapmak gerek.
Bazi noktalarda anlasmayabilir insan...” Susuyor. Brunet de susu-
yor. Sonra Schneider saatine bakiyor: “Gérisme saati,” diyor, “ge-
liyor musun?” “Bilmem,” diyor Brunet, “sen git, ben de belki geli-
rim ardindan.” Schneider bir an, bir sey sdyleyecekmis gibi baki-
yor, sonra hicbir sey séylemeden donuyor, gidiyor: Olay kapanmis-
tir. Brunet, elleri arkasinda, ince yice yagan yagmurun altinda, av-
luda dolasmaya koyuluyor; higbir sey dusinmuyor, bombos hisse-
diyor kendini, ici bosaltilmis, oyulmus sanki; yanaklarinda, elleri-
nin dsttinde kugucuk, 1slak, yumusacik dikenler batip ¢ikiyor. Bir
yikihs ki, dlesiye! Eee, peki sonra? Hor géren bir galimsemeyle
omuz silkiyor: “Felsefi laflar bunlar,” diye dusintyor. Duruyor,
Parti'yi dustnayor. Avlu insansiz, i1slak, kil rengi, bir pazar gtina-
nin haznd ¢dkmis avluya: Yalnizlik, gurbet. Birden Brunet kos-
maya basliyor, kosuyor, 6n avluya kadar kosuyor, insanlar, yan ya-
na parmakhga yaslanmis, kimildamadan bekliyor, kapiya bakiyor-
lar hepsi: Onlar da buradalar, duvarin arkasinda, ince ince yagan
ayni yagmurun altinda. Brunet ilk sirada Schneider’in gigli sirti-
ni goruyor; kendine bir yol agip kalabaligi geciyor, elini Schnei-
der’'in omzuna koyuyor. Schneider dénuyor, sicak bir gilimseme
yluzini aydinlatiyor: “Hah! Geldin ha?” diyor. “Geldim,” diyor
Brunet. “ikiyi bes geciyor,” diyor Schneider, “kapi neredeyse agila-
cak.” Yanlarinda biri arkadasina dogru egiliyor: “Belki kizlar da
vardir ha?” diyor. Schneider ¢cocuksu bir heyecanla, “Sivilleri gor-
mek hosuma gidecek,” diyor. “Burada beklemek bana 6grenciligi-
mi hatirlattl.” “Yatil miydm?” “Yatihydim. Analarimizi babalarimi-
z1 gérmek icin kapi éntne yigilirdik bdyle.” Brunet yanit verme-
den gulumsuyor: Sivilleri gdrmek umurunda degil onun, ama bi-
tin cocuklar cevresinde, icini sicak hissettigi icin mutlu. Kapi gi-
cirdayarak agihyor, bir hayal kirikhigr miriltisi kalabaligi dolasiyor:
“Bu kadar miydi hepsi?” Otuz Kisi kadar var kapida: Baslarin tze-
rinden Brunet, onlarin siyah semsiyelerin altindaki inatgi, somurt-
kan yuzlerini gériiyor. iki Alman onlara dogru yiriyor, kagitlarina
bakiyor, sonra kenara cekilerek yol veriyor. Kadinlar ve yasl adam-
lar var, hemen de tepeden tirnaga siyahlar giymis hepsi, yagmur al-



tinda bir cenaze toreni ellerinde ¢antalar, torbalar, tstleri értul se-
petler. Kadinlarin kil rengi, yorgun yiizlerinde gozleri hasin; uzak-
tan kendilerini yiyen binlerce gz karsisinda tedirgin, kararsiz,
acele adimlarla, kalgalarini kimildatmadan yuruyorlar. Biri, “TUdQ,
karilara bak!” diyor. “Amma suratsiz seyler be!” “Eh, ne bulursan
eyvallah burada kardesim!” diyor arkadasi. “Bak su siyah saglinin
balkonlara, hi¢ fena degil.” Brunet kadinlara yumusak duygularla
bakiyor: Gergekten suratsiz hepsi, yuzleri somurtkan, kapali, ha-
sin; kocalarina, “Ne halt etmeye burnunu su ise soktun da burala-
ra geldin? Ben simdi etegimde bir stirii ¢ocukla ne yapacagim?”
demek icin gelmise benziyorlar. Ama gene de gelmisler, ellerinde
agir, ici agzina dek yiyecek dolu, yukla sepetler, torbalarla, furgon-
larda gelmisler, kimi onca yolu ydarimus belki; her zaman gelen,
her zaman hastanelerin, kislalarin, hapishanelerin demir parmak-
hkl kapilari 6ntinde hareketsiz, yltzleri anlamsiz bekleyen bunlar-
dir, bu kadinlar: Gézpinarlarmda gézyaslari titresen, guzel, suslu
bebekler matemi evlerinde tutmayi tercih ederler ¢inkd. Brunet
kadinlarin ytzlerinde baris gtnlerinin saskinhgini, kararsizhgini
ve sefaletini bularak heyecanlaniyor birden: Kocalari grev yaptigi
glinlerde, onlara gorbalarini getirdikleri zaman da bdyle hastalikhi
bir atesle parlak, suclayan ve sadik gozleri vardi onlarin. Erkekler
heyecansiz, saglam, kocaman ihtiyarlar cogu. Agir adimlarla, telas-
siz, yuruyorlar, onlar 6zgur: Zamaninda onlar kendi savaslarini ka-
zanmislar, vicdanlari rahat. Ama kendilerinin olmayan bu yenilgi-
yi de, bir cesit sorumlulukla ytkleniyorlar; yukleniyorlar ve bu
agir yuka genis, ihtiyar omuzlarinda tasiyorlar, insan baba oldu
mu, oglunun kiracadi camlari 6demeyi bastan kabul etmis sayilir;
utangsiz ve dfkesiz, gencliginin son budalaligini yapmis olan ogla-
ni gormeye geliyorlar. Bu yari kdylu yuzlerde Brunet, birden yitir-
mis oldugunu sandigi seyi buluyor: yasaminin anlamini. Konusu-
yordum onlarla, onlar, anlamakta acele etmiyorlardi, ayni sakin ve
dustnceli ylzle, zihinlerinin yari karanhginda el yordamiyla ara-
narak dinliyorlardi ve sonra, anladiklarini bir daha hi¢ unutmuyor-
lardi artik. iginde eski, uzak bir tutku basini kaldiriyor birden: Ca-
hismak, ¢ok ¢calismak ve tzerinde gérevini ve sorumlulugunu bilen
bakislarin agirhigini tasimak. Omuz silkiyor, bu gecmis’ten aliyor
kendini, otekilere donuyor, ifadesiz, somurtkan, sinirli ve telasl
kalabaliga: Benim payima dusen bu. Simdi onlar ayaklarinin ucun-
da yukselmis, boyunlarini uzatmislar, bir maymunun ¢ok hareket-
li ve korkak gozleriyle gelenleri seyrediyorlar. Brunet onlari seyre-



diyor: Savasa guvenmislerdi hepsi, savastan bir erkek olarak ¢ika-
caklarini ve savasin onlara bir aile reisinin ve bir eski muharibin
tartisilmaz haklarim kazandiracagini ummuslardi; bu bir bilinme-
dik dinin alisilmis, vazgecilmez téresiydi sanki: Bu savasin, eskisi-
ni, o Buyugu, o zaferiyle ¢cocuklarini agir bir bulut gibi ezmis olan
Buyik savasi, dinyanin yarisini kana bulamis olan savasi kovma-
sI, unutturmasi gerekti; bu yeni savas daha da buytk olacakti, din-
yanin timunid kana boyayacakti bu; Almanlara ates edeceklerdi ve
her yeni kusak gibi onlar da yasamlarina babadan ogula kalan bir
gelenekle kan dokerek baslayacaklardi. Ama ates edemediler, kan
dokemediler; bastan sona bir yanilgidan ibaret kaldi hepsi: Rusti-
nd ispat etmemis birer ¢cocuk olarak kaldilar onlar ve simdi baba-
lari, canl, tepeden tirnaga canli, 6nlerinden gegiyor: Gegiyor, yuri-
yor, nefret dolu, kiskanglik dolu, haset dolu, hayran bakislar éntin-
de ylruyor ve yirmi bin savasciyi, sinsi yaramazliklarla dolu, uzak,
unutulmus bir cocukluga firlatiyorlar bir anda. Birden, agir agir
yuridyenlerden biri duruyor, basini geviriyor, bakiyor: Butlin baslar
one egiliyor, adamin kaim, siyah kaslari, kirmizi yanaklari var, sir-
tina vurdugu bastonunun ucunda bir paket tasiyor. Yaklasiyor, eli-
ni tel parmakliga koyuyor ve iceridekilere, ince ince kan damarla-
ri gériinen blyuk gozleriyle bakiyor. Bu agir, hareketsiz, anlamsiz
ve korkutucu vahsi hayvan gozleri karsisinda nefeslerini tutmus,
kasiimig, her an atilmaya hazir, bekliyorlar: Yuzlerine inecek toka-
t1 bekliyorlar. ihtiyar: “Ya, demek boyle!” diyor. Bir sessizlik oluyor,
sonra biri mirildaniyor: “Ya! Baba, iste béyle!” ihtiyar, “Ne sefalet!
Ha?” diyor. Az 6nce mirildanan, ékstrerek bogazini temizliyor, kip-
kirmizi oluyor; Brunet onun yuzinde de ayni kasilmis, bekleyen
meydan okumay goéruyor. Evet, baba iste bdyle: Birer kahraman
olma hayaliyle savas meydanina kosmus ve sonra tek kursun atma-
dan teslim olmus, yirmi bin asker, biz, buradayiz iste! ihtiyar basi-
ni salliyor, agir, yaklu bir sesle, “Zavalli cocuklar!” diyor. Herkes ra-
hatliyor birden, gulumsuyorlar, baslar ihtiyara dogru uzaniyor. Al-
man nébetci yaklasiyor, nezaketle, ihtiyari kolunu tutuyor, telden
uzaklasmasini séyluyor; ihtiyar, “Geliyorum,” diyor, “hay Tanrim,
geliyorum.” Tutsaklara muzip bir baba tavriyla géz kirpiyor, onlar
ona gulimstyorlar, memnunlar, ¢inkU ihtiyarin gozleri sicak, icle-
rinden herhangi biri gibi bu ihtiyar, kendilerini savci éninde be-
raat etmis gibi 6zgur hissediyorlar. ihtiyar, “isler cok kétii mi bu-
rada, ha?” diye soruyor. Brunet, “Tamam,” diye dusunuyor, sizil-
danmaya baslayacaklar simdi. Ama yirmi ses ayni anda yanit veri-



yor: “Yok, baba, ¢cok kétl degil. Cok kot degil.” “Eh, neyse,” diyor
ihtiyar, “neyse.” Soyleyebilecedi hi¢hir sey yok, ama orada duruyor
hala, agir, ezilmis, disunceli. Alman nébetgi kolundan ¢ekiyor; ih-
tiyar tereddit ediyor, bakislariyla karsisindaki yuzleri dolasiyor,
oglunun yiziana ariyor sanki: Sonunda, ¢cok uzaktan geliyormusa
benzeyen bir dusince ta gdzlerine varincaya dek ytzune aksedi-
yor, kararsiz, dastnuyor ihtiyar, tartiyor ve yorgun sesiyle, “Cocuk-
lar,” diyor, “sonugcta sizin sugunuz degil bu.” Tutsaklar yanit vermi-
yor, kaskati duruyorlar, selam vaziyetinde duruyorlar hem de, ki-
mildamadan; ihtiyar, distincesini daha iyi anlatmak istiyor: “Biz,
higbirimiz, sucun sizde oldugunu distinmuyoruz.” Tutsaklar hala
yanit vermiyorlar, kimildamiyorlar, ihtiyar, “Hosca kalin cocuklar!”
diyor, déntyor, yartyor. O zaman, o anda kalabalik titriyor, canlani-
yor, tutkuyla bagirmaya baslyor: “Sag ol baba! Gule gile! Gule gu-
le! Gene gel! Gene!” Ve sesleri, ihtiyar uzaklastik¢a buytyor, daha
yukseliyor, ¢cogaliyor. Ama ihtiyar déntp bakmiyor artik. Schnei-
der Brunet'ye, “Gérdiin ma?” diyor. Brunet irkilerek ona bakiyor:
“Ha? Neyi?” Ama Schneider’in ona ne diyecegini ¢ok iyi biliyor.
Schneider, “Biraz givenmek yeter bize,” diyor. Brunet galimsu-
yor: “Ben,” diyor, “bir 6luyu seyreden bir doktora mi benziyorum
gercekten?” “Hayir, su an benzemiyorsun,” diyor Schneider. Dost
gozlerle birbirlerine bakiyorlar, gulimsuyorlar, sonra Brunet bir-
den, “Kadina bak!” diyor Schneider’e. Kadin ufak tefek, her seyiy-
le kil rengi, ufacik bir kadin, topalliyor, duruyor, bohgasini yere,
camura dasdrayor, sol elinde tuttudu bir demet ¢igcegi sag eline ge-
ciriyor, sag elini havaya kaldiriyor, basinin tstine. Bir an gegiyor
dylece, omzunu ve kolunu yukari ¢ceken bu séz dinlemez kolu ken-
di iradesinin disinda bir gi¢ kaldirmis sanki, sonunda beceriksiz
bir hareketle firlatiyor ¢gicekleri, ¢icekler yere savruluyor. Dagiliyor,
savruluyor hepsi, kir ¢gicekleri, peygambercicekleri, hindibalar, ge-
lincikler: Ufak tefek kadin yol kenarindan toplamis olmali bu ¢i-
cekleri. Erkekler birbirlerini iterek yere kapaniyorlar, iri, camurlu
parmaklariyla incecik saplari yakaliyorlar, kalkiyorlar, gicekleri
gostererek kadina gulUyorlar. Brunet'nin bogazina kaskati bir sey
tikaniyor, basini ceviriyor, Schneider’e, “Cicekler!” diyor miuthis
bir 6fkeyle. “Cicekler! Ha? Savasi kazansaydik ne yapacaklardi!”
Kadin gulmuiyor, bohgasini yerden aliyor, yriyor, simdi yalnizca
yagmurlugunun altinda kimildayan sirti gérindyor uzaktan. Bru-
net konusmak i¢in agzini agiyor, ama Schneider’in ylizinu gérerek
susuyor. Schneider yanindakileri saga sola savurarak uzaklasiyor.



Yizu iyi degil. Hig iyi degil. Brunet arkasindan yariyor, kalabalik-
tan ¢ikiyorlar, elini Schneider’in omzuna koyuyor: “Ne oldu, neyin
var?” diye soruyor. Schneider basini kaldiriyor, Brunet onun gozle-
rine bakiyor, hemen basini ¢eviriyor, onun gézlerinde kendi bakis-
larini, bir 6ldye bakan 61U bakislarini gérmek dehsete distriyor
onu. Ayaklarinin ucuna bakarak tekrar soruyor: “Neyin var Schnei-
der, ne oldu?” ince ince yagan yagmurun altinda, avlunun ortasin-
da, ikisi yalnizlar simdi. Schneider, “Allah kahretsin!” diye mirilda-
niyor. Bir sessizlik oluyor sonra, “Gelenleri gérdim!” diyor. Brunet,
hala ona bakmadan, “Ben de bombok oldum aslinda,” diyor. “Sen,”
diyor Schneider, “sen, baska; orada kimsen yok senin.” Bir an su-
suyorlar, sonra Schneider ceketinin cebinden, sasilacak kadar yas-
sl, bombos bir ctizdan cikariyor. Brunet, “Her seyi yok etmis, 'diye
dustnuyor. Schneider ctzdani aglyor: Clzdanda, kartpostal ba-
yukliginde bir tek resim var. Schneider resmi bakmadan aliyor,
Brunet'ye uzatiyor. Brunet koyu g6zli bir geng kadin géruyor. Goz-
lerin altinda bir gulimseme var: Brunet bdyle bir gilimseme gor-
memistir yasaminda. Bu gulimseyen, koyu g6zli kadin diinyanin
bir yerlerinde tecrit kamplari, savaslar, kislalara doldurulmus tut-
saklar oldugunu c¢ok iyi biliyormus gibi bakiyor, ama gene de gu-
limsuyor: O inanilmaz guzellikteki gulimseyisi yenilmislerin, va-
tanlarindan ve tarihten stirgin edilmislerin, tarihin ise yaramaz ve
6lu artiklarinin. Evet, o gilimseyis onlarin. Ama Brunet gene de
koyu renk gézlerde iyiligin ve acimanin o sinsi, tiksindirici ve sa-
dik 1s1gini ariyor; bu gozler inancgla giilimsudyor, huzurlu, sakin; on-
lara, kendilerini yenenleri affetmelerini, bagislamalarini yalvarir-
mis gibi gulimsuyor. Brunet son aylarda pek ¢ok resim gérmustur,
bir o kadar da gilimseme. Savas hepsini yipratmis, hepsini 6lume
mahkdm etmisti o resimlerin, onlara bakilamazdi artik. Buna, bu
gulumseyise bakiliyordu: Simdi, hemen simdi dogmus gibi taptaze
bir guliumsemeydi bu, yalnizca Brunet'ye ait, Brunet i¢in dogmus
bir gilimseme. Tutsak Brunet'ye, tarihin 61U ve ise yaramaz tortu-
su Brunet'ye, zafer kazanmis Brunet'ye. Schneider, Brunet'nin om-
zu Uzerinden uzanmis bakiyor: “Eskiyor,” diyor. “Evet,” diyor Bru-
net, “kenarlarindan biraz kesmelisin.” Schneider’e, ince ince yagan
yagmurla beneklenmis resmi uzatiyor; Schneider kartonu dikkat-
le siliyor, cizdanina yerlestiriyor. Brunet, “Glzel midir?” diye soru-
yor. Bilmiyor Schneider, fark edecek zaman bulamamistir. Brunet
basini kaldiriyor, Schneider’e bakiyor, distintiyor: “Ona gulimsua-
yordu.” Ona, Schneider’i, bir baska ¢ift gozle birlikte gériyormus



gibi geliyor. iki asker geciyor énlerinden, ¢ok geng iki avci; gelin-
cikleri yakalarina takmislar, konusmuyorlar, yari kapali gozleri ¢o-
cuk yuzlerine, kilisede kutsal sarabi ilk kez tadan ¢ocuklarinkine
benzer anlamlar veriyor. Schneider gozleriyle onlari takip ediyor;
Brunet kararsiz, eskiden, ¢ok eskiden kalma bir ctimle var dudak-
larinin ucunda, sonunda séyluyor: “Cok acikli bir halleri var,” di-
yor. “Oyle!” diyor Schneider. Ardlarinda meraklilar kalabaligi ikiye
bélinmus, konuklar kislaya giriyorlar. Dewrouckere, ardinda Per-
rin ve Tipo'yla, sallanarak geliyor. “Gergekten,” diye dustnuyor
Brunet, “saat ti¢ oldu. Ugtiniin de yuzleri keyifsiz, kapali,” Brunet,
onlarin aralarinda konusmus olduklarini dustunerek rahatsiz olu-
yor: Bunlar, 6nlenmesi olanaksiz seyler aslinda. Uzaktan sesleni-
yor onlara: “Hey, cocuklar, ne var ne yok?” Ucli pes pese geliyorlar,
sonra duruyorlar, huzursuz, Brunet'ye bakiyorlar. Brunet neseli bir
sesle, “Eee, sdyleyin bakalim,” diyor, “ne var, bir sey oldu herhal-
de.” Tipo glzel gozlerini ona kaldiriyor, dikkatle bakiyor, ytzi ger-
cekten keyifsiz, hasta gibi. Brunet'ye, “Her zaman senin dedikleri-
ni yaptik, degil mi?” diyor. Brunet sabirsiz, “Evet, yaptiniz,” diyor,
“ne olacak?” Tipo soze devam edemiyor artik, onun yerine
Dewrouckere konusuyor, gozleri yerde: “Biz,” diyor, “gene senin
dediklerini yapacagiz. Ama bunun bos bir zaman harcama oldugu-
nu biliyoruz artik.” Brunet bir sey demiyor. Perrin, “Adamlarin ka-
fasina bir sey sokmaya olanak yok,” diyor. Brunet gene bir sey de-
miyor, Tipo renksiz bir sesle, “Daha dun,” diyor, “biriyle kavga et-
tim. Almanlarin bizi Almanya'ya gotureceklerini sdyledim, herif
deli oldu, Gstime ylaradd, ‘Sen besinci kolsun! diye bar bar bagir-
di bana.” Ugli yan yana, gézlerini kaldiriyorlar, inat¢i bir somurt-
kanlikla Brunet'ye bakiyorlar. “O haldeler ki heriflere Almanlar
hakkinda kotu bir lafedemiyorsun.” Dewrouckere cesaretini toplu-
yor, Brunet’'nin gozlerinin igine bakiyor: “Ac¢ik¢asi, Brunet,” diyor,
“calismayi reddetmiyoruz, isi yanhs tarafindan tuttuksa, bir baska
taraftan yeniden ise girisiriz. Ama senin de bizi anlaman gerek. Biz
dort yani dolasiyoruz. Bir giinde en azindan iki ylz Kisiyle konusu-
yoruz, bitiin kampin nabzini yokluyoruz, teker teker; sen, tabii, bi-
zim kadar ¢ok adam gérmuyorsun, onun i¢in anlayamazsin duru-
mu, bilemezsin.” “Eee, peki?” “Sunu demek istiyoruz ki, yarin
kampin kapilarini agacak olsalar, Fransa'ya yirmi bin Nazi daha da-
gilacak demektir.” Brunet tuhaf bir sicakhdin yizunu birden isitti-
§ini hissediyor, Ggline ayri ayri bakiyor; sonra, “Bu fikirdesiniz de-
mek?” diye soruyor. U¢ adam ayni anda, “Evet,” diyorlar. “Uglintiz

Yikilis 305/20



de buna inaniyorsunuz?” Ugl gene “evet”le yanit veriyorlar. Bru-
net pathyor birden, “Bu kalabalikta isciler var,” diye bagiriyor,
“kéylaler var, siz butin bu insanlarin Nazi olacaklarini séylemeye
utanmalisiniz ya da... ya da bu gergekse eger, su¢ sizin: Bir adam,
bir aga¢ kutigu degildir, anladiniz m1? A§ac¢ kutugu degildir, bir
adam sarsilir, dasundurular, bir adam inandirilir: Onlari gozlerini
diktikleri yanlis noktadan ayiramiyorsaniz, isinizi yapamiyorsu-
nuz demektir.” Sirtin1 donuyor onlara, t¢ adim yuruyor, sonra do-
niyor, birden Uzerlerine dogru geliyor yeniden; parmagini uzata-
rak, “Siz,” diyor, “ kendinizi hikimdar saniyorsunuz, evet, gercek
bu, kendinizi hikiimdar saniyorsunuz ve arkadaslarinizi kiigim-
stiyorsunuz. Ama sunu aklinizdan ¢ikarmayin: Bir Partili hi¢bir za-
man, hi¢ kimseyi kicimsemez...” Onlarin saskinlik ve korkuyla
acilmis gozlerini géruyor, daha fazla sinirleniyor, bagiriyor: “Yirmi
bin Nazi ha? Cildirmissiniz siz! Yirmi bin Nazi, olmaz dyle sey! Siz
onlari kiigiimsedikge higbir sey yaptiramazsiniz onlara. Once onla-
ri anlamaya calisin: Bir yikilisin éldtresiye agirhigi var omuzlarin-
da, kime, nereye sarilacaklarini bilmiyorlar, kendilerine inanacak,
guvenecek ilk insanin kollarina atilmaya hazir onlar.” Yaninda Sch-
neider’in varhgi Brunet'yi rahatsiz ediyor, onu kolundan yakaliyor:
“Hadi,” diyor, “yurt gidelim.” Sonra dilsiz bir saskinlikla kendisi-
ne bakan &tekilere, “Bugtin bir kriz gegirdiginizi farz ediyorum,”
diyor, “ve konustuklarinizi unutmayi yegliyorum. Ama yarin bana
ayni krizle gelmeyin!” Merdiveni kosarak ¢ikiyor, ardindan Schnei-
der derin bir nefes aliyor. Brunet hiicreye giriyor, értintn tzerine
boylu boyunca yatiyor, elini uzatiyor, bir kitap ¢ekip aliyor, Henri
Lavedan’in Kiz Kardesler adli kitabi bu. Dikkatle, satir satir, sézctik
s6zcuk okuyor, 6fkesi duruluyor. Sonra gun kil rengiyle solmaya
baslayinca kitabi yanma birakiyor, 6gleyin higbir sey yememis ol-
dugu geliyor aklina. “Benim ekmegimi sakladiniz mi1?” diye soru-
yor. MoQlu ekmegi uzatiyor. Brunet ertesi giin Tipo'ya verecegi par-
cay! kesip torbasina koyuyor, sonra kendisine iri bir dilim kesiyor,
yemeye koyuluyor; Cantrelle’le Livard kapida gériuntyorlar: Ko-
nuk saati bu. Baslarini kaldirmadan, “Merhaba!” diyorlar. “Merha-
ba!” diyor ModQlu. “Ne haber?” “Namussuzlar olmasa i¢imizde...”
diyor Livard. “Onlarin yedigi boklarin cezasini biz ¢ekiyoruz hep.”
Mo0lu basini kaldiriyor: “Ne var gene?” diyor. “Ne oldu?” “Ne mi
oldu?” diye kott kot galayor Livard. “Ne mi oldu? Pezevengin bi-
ri basip gitti! Kagti, senin anlayacagin!” Sari kivircik cocuk saskin-
likla, “Kagti m1?” diyor. “Neden?” Otekiler susuyorlar, haberi sindi-



riyorlar, gozlerinde karisik anlamlar var, belirsiz bir tiksinti var
gozlerinde, tipki, bir giin, yorgun kalabaligin ortasinda bir deli, bir-
den bir kdpegin sesiyle hickirmaya basladigi zamanki gibi korkuy-
la karisik bir tiksinti bu. Gassou usulca, “Ka¢mis ha!” diye tekrar-
hyor. “Kagcmis ha!” Kuzeyli ¢akisini ucuyla sekillendirdigi tahta
parcasini yere birakiyor, yizinde kaygi var. Lambert, g6zleri uzak-
ta bir yere takil, yizu kipirtisiz, agzinda bir sey cigniyor. Sonra tat-
siz bir gulusle, “Her zaman kendini herkesten daha akilli sanan bi-
ri ¢cikar,” diyor. “Ya da,” diyor Modlu, “yaya dolasmay! seven biri.”
Brunet cakisiyla ekmegin kuflG i¢ini usul usul oyuyor, ekmek
ufaklari battaniyeye dokulldyor: Brunet rahatsiz hissediyor kendi-
ni. Disarinin kdl rengi serinligi odaya doluyor, disarida, 61U kentte
korkuyla karanliga siginan biri var. Biz, biz buradayiz, ekmek yiyo-
ruz, bu gece bir cati altinda uyuyacagiz. istemeye, istemeye, “Nasil
kacmis?” diye soruyor. “Bir dusun, bilebilecek misin?” “Ne bile-
yim?” diyor Brunet. “Arka duvardan mi?” Livard gilimseyerek
basini salliyor, duruyor, bekliyor, sonra bir zafer gulimseyisiyle,
“Kapidan!” diyor. “Ogleden sonra, saat dortte, Almanlarin gozi
éninde!” Otekiler biyik bir saskinlhikla bakakahyorlar, Livard'la
Cantrelle bir an saskinhgin keyfini cikariyorlar, sonra Cantrelle,
batici sesiyle, ¢abuk ¢cabuk anlatiyor: “Anasi gelmis ziyaretci diye,
torbasinda sivil elbiseler getirmis; o pust da bir yerde tstinu degis-
tirmis, sivilleri giymis, kocakarinin koluna girmis, elini kolunu sal-
layarak nobetcilerin 6niinden ¢ikmis gitmis.” Gassou tuhaf bir 6f-
keyle, “Bir Allahin kulu fark edip enseleyememis mi?” diyor. “En-
selemek mi?” diyor Livard. “Nasil enseleyeceklerdi peki?” “Ben ol-
sam,” diyor Gassou, “ben tanisaydim namussuzu, nébetcilerden bi-
rine sdyler, yakalattirirdim vallaha!” Brunet hayretle bakiyor: “Sa-
sirdin mi1 sen?” diyor. Gassou kuskun, “Sasirdim m1?” diye tekrar-
hyor. “Ha! Zavalli Fransa! Gérevini yapmak isteyenler, sasirmis
oluyor ha?” Bir an susuyor, dtekilerin kendisiyle ayni fikirde olup
olmadiklarini tartmak ister gibi bakiyor cevresine, sonra daha da
heyecanla, “Gorusleri yasak ettikleri zaman, saskin kimmis, goérar-
sun!” diye devam ediyor. “Adamlar ailelere izin verdiler, ama hi¢ de
izin vermek zorunda degillerdi. Oyle degil mi?” Modlu’yla Lambert
baslarini salliyorlar, Gassou azarlayan bir tavirla ekliyor: “Herifler
bize bir iyilik yaptilar. Biz ne yaptik ona karsilik? Dupediz enayi
yerine koyduk herifleri. Eh, onlar da ananizin érekesini alirsiniz
simdi, diyecekler. Haklari da var.” Brunet, kifretmek icin agzini
aclyor, ama tam o anda Schneider ona ¢abucak baktiktan sonra



acele, “Gassou, igreng laflar ediyorsun!” diye bagiriyor. Brunet su-
suyor, acl acl, “Benim Gassou hakkinda huikiim vermeme engel ol-
mak i¢in benden 6nce kendisi kifretti ona,” diye distniyor. Gas-
sou’yu suglamiyor, hicbir zaman, kimseyi suclamiyor: Onlar adina
benden utaniyor; ne olursa olsun, ne yaparlarsa yapsinlar onlardan
yana, onlarla beraber olmaya kararli 6nceden. Gassou atesli gézler-
le Schneider’e bakiyor, Schneider ayni 6fkeyle ona bakiyor: Gassou
gozlerini kagiriyor, omuz silkiyor: “iyi ya!” diyor. “lyi ya! Goérusleri
yasak etsinler. Bana ne? Benim kimsem yok burada, anam Oran-
ge'da. Siz kendiniz distinun.” “Ne olacak?” diyor Modlu. “Benim
kimsem yok, anam da yok, babam da yok. Ama arkadaslar: disun-
mek gerek.” “Oyle ya!” diyor Brunet. “Arkadaslari diisiinmek ge-
rek diyorsun, degil mi, sen ki her sabah, arkadaslarim bitlenip has-
talanmasinlar diye yikaniyorsun, temizleniyorsun. Degil mi?” Sari
kivircik oglan birden, “Ayni sey degil!” diye ofkeyle atiliyor.
“Modlu miskinin biri, dogru, ama olsa olsa zarari tg¢-bes arkadasi-
na onun. Fhkat 6bird kendi pagasinit kurtarmak i¢in yirmi bin Kisi-
yi ardinda boka bulastirdi.” “Keratay! yakalayip da asarlarsa,” di-
yor Lambert, “arkasindan gézyasi dokecek degiliz herhalde.” “An-
liyorsunuz ya, beyefendi sikildi. Alti hafta dayanamadi, sikildi. Bi-
zim gibi yapamazdi tabii. Yapamazdi, degil mi?” Bu kez cavus da
onlarla ayni fikirde, ilk kez ayni fikirde onlarla: “Fransiz kafasi is-
te bu!” diye icini gekiyor. “iste biz bu kafa yuiziinden savasi kaybet-
tik.” Brunet alayla gultiyor, “Oyle,” diyor, “Fransiz kafasi! Ama ge-
ne de o k6t adamin yerinde olmak i¢in caninizi verirdiniz, degil
mi? Ondan énce bu isi akil edemediginiz i¢in utaniyorsunuz ken-
dinizden.” Cantrelle heyecanla, “Hayir!” diyor. “Yaniliyorsunuz:
Kendini tehlikeye atsaydi, ne gesit olursa olsun, ki¢ina iki kursun
yemek tehlikesi olsaydi 6rnegin, eh! Ben de o zaman, pustun biriy-
mis, ama cesurmus, derdim. Ama 6yle yapacak yerde namussuz bir
karinin koltugunun altina saklaniyor, sallana sallana ¢ikip gidiyor:
Kagmak demezler buna, guveni kotiye kullanmak derler.” Buz gi-
bi bir Grperti Brunet'nin belkemiginden kirek kemiklerine kadar
cikiyor, kaskati kesiliyor bir an, hepsinin ayri ayri gézlerinin icine
bakiyor: “Cok gtzel!” diyor. “Madem &yle, size simdiden haber ve-
riyorum: Yarin gece duvardan atlayip kagiyorum. isteyen beni ih-
bar edebilir.” Hepsi tedirgin, birbirlerine bakiyorlar. Gassou sasir-
miyor, sakin bir sesle, “Kimse ihbar etmez seni,” diyor, “sen de bi-
liyorsun bunu. Ama buradan ¢iktiktan sonra bekle beni, ilk firsat-
ta bunun acisini ¢ikaririm senden. Cinkd sen kagarsan, arkandan



bizim anamizi aglatacaklarini biliyorsun herhalde.” Brunet, kifre-
der gibi guluyor: “Acisini ¢ikaracaksin ha?” diyor. “Sen? Acisini ¢1-
karacaksin!” “Ne sandin? Gerekirse U¢-bes Kisi bir araya geliriz
hem de.” “On yil sonra Almanya’dan déndagunde tekrar konusu-
ruz bunlari,” diyor Brun,et. Gassou yanit vermek istiyor, ama Li-
vard sdzunu kesiyor: “Bosuna didisme onunla,” diyor. “14 Tem-
muz’'da serbestiz, resm1 bir haber bu.” Brunet, “ResmT, ha?” diye
alayla gulayor. “Yazili emri mi gérdin yoksa?” Livard ona yanit
vermiyor, dtekilere dénerek, “Yazili emri gérmedim,” diyor, “ama
gdérmus kadar biliyorum.” Yuzler karanhkta aydinlaniyor: Radyo
lambalari, satla, gélgeli bir aydinlikla aydinlanan radyo lambalari
gibi isildiyor ylzler. Livard onlara genis bir gilumsemeyle bakiyor,
sonra agikhyor: “Hitler sdyledi.” Brunet aptallasarak: “Hitler mi?”
diye soruyor. Livard duymazliktan geliyor onu, devam ediyor: “Su
serseriyi sevdigimden degil ha, dismanimiz tabii. Nazizmi dersen
ilgim yok; ne severim, ne sevmem. O herifler Nazizmle bir seyler
yapabilirler belki, ama Fransiz karakterine uymaz bu. Ne var ki,
Hitler icin sdylenecek bir sey var dogrusu: Herif ne derse yapiyor.
15 Haziran’'da Paris’te olacagim,” dedi, oldu. Hatta daha bile erken
girdi Paris’e.” “Simdi bizi serbest birakacagini mi soyledi?” diye
soruyor Lambert. “Sdylemedi mi? Sdyledi ya: 15 Haziran'da Pa-
ris'te olacagim ve 14 Temmuz'da kanlarinizla dans edeceksiniz, de-
medi mi?” Urkek bir ses yikseliyor, Kuzeylinin sesi bu: “Sanirim
karilarinizla dans edece@iz, demisti. Dans edecediz, yani biz, Al-
manlar.” Livard korkun¢ gézlerle bakiyor ona: “Sen orada miydin
soyledigi zaman?” “Hayir, orada degildim. Ama bana dyle soyledi-
ler.” Livard alayla guluyor, Brunet soruyor: “Ya sen,” diyor, “sen
orada miydin?” “Tabii oradaydim ya, Haguenau'da dinledim: Bir
arkadasin radyosu var, ben odaya girerken Hitler tam o lafi séyli-
yordu.” Livard basini salliyor, gizli bir zevkle tekrarhyor: * 15 Hazi-
ran’'da Paris'te olacagim, 14 Temmuz'da dans edeceksiniz!” Adam-
lar, zevkle, tekrarliyorlar: “Ha ha! 15 Haziran'da Paris'te olacagim,
14 Temmuz'da karilarinizla dans edeceksiniz.” Kadinlar, dans. Bo-
yunlari omuzlarinin igine gécmus, yuzleri devrik, avuclari ¢cadir be-
zine dayali, adamlar dans ediyor, altlarinda déseme catirdiyor, do-
niyor, Chataudun’de, yildizlarin altinda doénerek vals yapiyor, Gas-
sou, daha yumusak, Brunet'ye egiliyor, mantikl bir sesle, “Hitler
deli degil,” diye anlatiyor. “Almanya’ya bir milyon tutsak géturup
de ne yapacak? Doyurulmasi gereken bir milyon mide! Niye gotir-
sun?” “Cahistirmak icin,” diyor Brunet. “Calistirmak icin mi? Al-



man iscilerle beraber mi? Aman, bizimkilerle iki laf ettikten sonra
o Alman iscilerin ne hale girecegini seyret sen. Guzel seyler 6gre-
nirler bizden.” “Hangi dille konusacaklar?” “Bir dille konusurlar
iste: Hotantoca konusurlar, Esperanto konusurlar: ilansiz isgisi
anasinin gozadur vallaha, iki aya kalmaz Almanlari benzetirler.
Bunu Hitler de biliyordur; deli misin? Enayi mi herif? Ben de Li-
vard gibiyim, sevmiyorum, ama begeniyorum dogrusu keratayi.”
Adamlar baslarini salliyorlar, 6nemli bir tavirla, “itiraf etmeli,” di-
yor Livard, “herif Glkesini seviyor.” “Bir ideali var adamin. Bizim-
kine uymuyor, ama gene de saygideger bir ideal.” “Butun fikirlere
saygl gostermek gerekir, yeter ki icten olsun.” “Bizimkilerin, bizim
milletvekillerinin idealleri neydi, ha, sdyler misin? Ceplerini dol-
durmaktan, bir de pili¢ gibi karilarla yatmaktan baska, ha? Bizim
paralarimizla sampanya patlattilar namussuzlar. Ama orada dyle
mi? Vergi veriyorsun, evet, veriyorsun, ama verdigin paranin nere-
ye gittigini biliyorsun, her yil bir mektup geliyor sana: Su kadar
vergi ddediniz, bu yil, bu paranin bilmem ne kadariyla yol yapildi.
Ya!” “Onlar bizimle dévismek istemediler ki,” diyor MoQlu, “biz
onlara savas-actik.” “Dur bakalim, neden biz agmis olalim? Bize so-
ran oldu mu? Daladier, meclise bile sormadi.” “Ben de onu soyli-
yorum iste. Herif de, beni mi istiyorsunuz, buyurun bakalim,” de-
di, “basti kicimiza tekmeyi. lyi mi? Eee, simdi ne yapacak bizi, ha?
Ne yapacak dersin? Sirtinda bir milyon Fransiz'i tasimaktan mem-
nun mudur sence? Goreceksin, birkag gune kalmayacak, bize hadi
bakalim, dostlar, diyecek, dogru evlerinize. Uslu uslu oturun. Ken-
disi de dogru Rusya'ya, komunistlerle kozunu paylasmaya. Fran-
sa'yl ne yapsin Hitler? Ne ihtiyaci var Fransa'ya? Alsas’l alacaktir,
tabii, alacagim, dedi bir kez, ama Alsas da umurunda degil aslinda.
Alsaslilar, adam mi1 be? Ne yapsin Hitler onlari?” Livard sessizce
gultyor, yuzinde yavan bir keyif var: “Ah!” diyor Gassou. “Hitler
ardinda Fransiz askeriyle! Vay babam vay! Su sirada istanbul'da
olurduk namussuzum.” Go6z kirparak ekliyor: “Basinda iyi komu-
tanlar olursa Fransiz askeri dinyanin en iyi askeridir be.” Brunet,
Schneider’in utang duydugunu duasunuyor, gozlerini onun yuzune
kaldirmaya cesaret edemiyor. Kalkiyor, diinyanin en iyi askerleri-
ne sirtini donuyor, ¢cikiyor odadan; yapilabilecek hicbir sey olmadi-
gin1 dasunuyor. Kapinin 6niinde teredddt ediyor, yari karanlkta
asag! inip kaybolan merdivene bakarak tereddit ediyor; bu saatte
asagidaki kapi kapali olmali. ilk kez kendini tutsak hissediyor. Er
geg, hucresine donmesi, dtekilerin yani sirayere uzanmasi ve onla-



rm dislerini paylasmasi gerek. Ayaklarinin altinda kisla bir orman
gibi hisirdiyor, sarkilar, bagirislar merdivenden yukari tasiyor. Bir-
den, tahtalar gicirdiyor ardinda, dontp bakiyor: Schneider’in, gu-
nin son isiklarim birer birer gecerek los koridorda kendisine dog-
ru yaradagunia gérayor. Ona, “Hala onlari savunabilecek misin?”
diyecegim. Schneider tam karsisinda simdi, Brunet ona bakiyor,
ama higbir sey demiyor. Merdiven basinda parmakliga yaslaniyor,
Schneider geliyor, yaninda parmakliga yaslaniyor. Brunet:
“Dewrouckere’in hakki var,” diyor. Schneider yanit vermiyor, ne
sdyleyebilir bana? Bir glluimseyis, ince ince yagan yagmur altinda
kir gicekleri, onlara biraz giivenmek yeter, ¢ok az, biraz ha ha! Bi-
raz guvenmek yeter! Cilgin bir 6fkeyle tekrarliyor: “Yapilacak hig-
bir sey yok! Hichir sey! Hig, hi¢!” Kuskusuz yalnizca giivenmek
yetmez! Givenmek ha! Kime! Neye giivenmek? Acilar, korkular,
kinler gerek, isyanlar ve korkung, kanli cinayetler gerek, demir bir
irade gerek hepsinin dUstinde. Kaybedebilecekleri hicbir sey kal-
madidl zaman, yasamak, 6lum kadar korkun¢ oldugu zaman, o za-
man, belki... ikisi yan yana karanlija dogru sarkiyorlar, karanhk
toz kokuyor. Schneider sesini algaltarak soruyor: “Gercekten, kaca-
cak misin?” Brunet yanit vermeden ona bakiyor. Schneider, “Seni
arayacagim cok,” diyor. Brunet aci bir sesle, “Yalnizca sen araya-
caksin herhalde,” diyor. Alt katta adamlar sarki séyluyorlar, bir ka-
deh atalim, iki kadeh atalim, asiklar serefine, asiklar serefine, kag-
mak, yirmi bin adamin Gzerinden bir kalem gecivermek ve onlari
kendi ¢irkeflerinin ugurumunda 6ltime terk etmek: Yapilacak hig-
bir sey yok demeye hakki var mi insanin? Hakkim var mi buna?
Ama Paris'te bekliyorlarsa beni? Paris’i, siddetine kendisinin de
sastigl bir nefretle disinebiliyor ancak. “Kagmayacagim,” diyor,
“hirsimdan sdyledim oyle.” “Gergekten yapilabilecek bir sey yok-
sa...” diyor Schneider. “Her zaman yapilabilecek bir sey vardir.
Ama calismak ister. Elde ne olanak varsa, onunla yetinip calismak.
Ust tarafi, sonra dusunuliir.” Schneider igini gekiyor, Brunet, bir-
den, bir sey animsamis gibi déntyor: “Ama sen,” diyor, “sen gitme-
lisin buradan.” Schneider basini salliyor, yanit vermiyor, Brunet bir
cesit utancla, “Senin karin var orada,” diyor. Schneider gene basi-
ni salliyor, yanit vermiyor. Brunet, “Neden?” diye soruyor. “Seni
buraya baglayan higbir sey yok,” “Her yer ayni artik,” diyor
Schneider. Bir kadeh atalim, iki kadeh atalim, &siklar serefine.
Brunet kendi kendine konusur gibi, “Almanya’ya gitmek gerek,”
diyor, “Almanya’ya gotirmeleri gerek bizi.” Schneider, usulca, uta-



nir gibi usulca tekrarliyor: ““Evet Almanya'ya goturmeleri gerek bi-
zi.” Almanya... ve savasl baslatan ingiltere Kralr’na lanet olsun!..”

Yirmi yedi Kisi, vagon gicirdiyor, kanal yol boyu uzaniyor,
Modlu, “Cok da berbat etmemisler,” diyor. Almanlar strguli kapi-
yI kapamamislar, 1sik ve sinekler vagona doluyor. Schneider, Bru-
net, Tipo yere, kapinin icine oturmuslar, ayaklari disarida, bosluk-
ta sallaniyor, gtizel bir yaz ginid. Modlu mutlulukla, “Cok da berbat
etmemisler,” diye tekrarhiyor. Brunet basini kaldiriyor: Mo0Qlu
ayakta sagl sollu tarlalara, yesillige mutlu gézlerle bakiyor. Hava
sicak, adamlar agir kokuyor, vagonun dibinde horlayan biri var.
Brunet egiliyor: Furgonun icinde Alman kasklari tifek namlulari-
nin Ustinde parhyor. Guzel bir yaz gunu, her sey sakin; tren akip
gidiyor, kanal akip gidiyor; uzaktan uzaga bir bomba bir yolu s6-
kup almis, bir tarlayr oymus, cukurlarin icinde gégu aksettiren
cam gibi bir su var. Tipo, kendi kendine konusur gibi, “Atlayip kac-
mak isten bile degil,” diyor. Schneider omzunu oynatarak tufekle-
ri gosteriyor: “Tavsan gibi gebertirler seni,” diyor. Tipo yanit vermi-
yor, atlayacakmis gibi egiliyor disari dogru; Brunet omzundan tu-
tuyor. Tipo baytlenmis gibi, “Cok kolay olur,” diye mirildaniyor.
MoQlu ensesini oksuyor onun: “Chéalon’a gidiyoruz,” diyor, “ne di-
ye kacacaksin?” “Dogru mu bakalim? Gergekten Chéalon’a mi gidi-
yoruz bakalim?” “Yaziyi sen de gérdiin ya.” “Chélon’a gidecedimiz
yazili degildi ki.” “Degildi, ama Fransa'da kalacagimiz yaziliydi.
Oyle degil mi Brunet?” Brunet hemen yanit vermiyor: iki giin én-
ce, altinda komutanin imzasiyla: “Baccarat’daki tutsaklarin Fran-
sa'da kalmalari komutanhigimizca kararlastirilmistir” yazih bir bil-
dirinin kisla duvarina yapistirildigi gercekti. Ama buna karsin bir
trendeydiler simdi, nereye gittigini bilmedikleri bir trende. MoGlu
yineliyor: “Yazili miydi degil miydi, Brunet sdylesene!” Arkalarinda
sesler, sabirsiz, bagiriyor: “Yaziliydi iste, siz de biliyorsunuz, sinir
bozmayin simdi.” Brunet yan g6zle Tipo'ya bakiyor, usulca, “Evet,”
diyor, “yazihydi.” Tipo icini ¢ekiyor, guliyor, a¢ik¢a, rahathkla gi-
lyor, Brunet'ye, “Ne kotd,” diyor, “ne zaman yola ¢iksam bdyle bir
acayip olurum ben.” Hala gulayor, 6zur diler gibi, “En az yirmi kez
bindim trene,” diye anlatiyor, “her seferinde bdyle acayip bir seyler
oldum.” Brunet ona bakiyor: “isler k6t gidiyor,” diye dustintyor.
Lucien biraz geride oturmus, dizleri ¢enesine dayali, elleri ayak bi-



leklerinde kavusmus: “Bu pazar benim ihtiyarlar gelecekti,” diyor.
Tath yuzIu, ¢ok geng, gézIukli bir cocuk Lucien. “ihtiyarlarini ev-
de gérsen daha iyi ya!” diyor Modlu. “lyi tabii,” diyor oglan, “ama
madem pazara geleceklerdi, biz pazartesi yola ¢iksak daha iyi olur-
du.” Vagon bagiriyor birden: “Suna bak, ¢ gin daha kalmak isti-
yormus! Ne adamlar var be! Oldu olacak Noel'e kadar kalsaydik ba-
ri.” Lucien tath tath gilimsuyor onlara, sonra anlatiyor: “Geng de-
giller ikisi de,” diyor, “anliyor musunuz? Bosuna ta oralara kadar
geleceklerini distnmek uzdyor beni.” “N'olur?” diyor MoQlu.
“Eve donduklerinde sen onlari karsilarsin.” “Cok isterdim,” diyor
Lucien, “ama olmaz Ki. Bizi terhis etmeleri en azindan bir sekiz-on
gun surer.” “Ne biliyorsun?” diyor Modlu. “Ne biliyorsun? Alman-
larla isler ¢cabuk ytrar.” “Ben,” diyor Jurali, “trin toplanacagi sira
koye donebilseydim...” Brunet donlp bakiyor: Vagon tozdan ve du-
mandan bembeyaz, kimi ayakta, cogu yerde oturuyor, bir bacak or-
maninin kavisli gévdeleri arasindan yorgun, belirsiz gialimseme-
lerle distinen yuzler gérunayor. Jural tirash kafasi ve bir gézinu
kapayan siyah bir bezle, iri, kaba hatli, hasin gértuntslt bir adam.
Az yer kaplamak icin ¢dmelmis, topuklarina dayanarak oturmus.
“Nerelisin?” diye soruyor Brunet. “Manosque’lu,” diyor adam. “De-
nizciydim; evlendim simdi, karimin bensiz Gruni toplamasini iste-
miyorum.” Tipo hala yola bakiyor: “Cok surdd,” diyor. “Ne var ge-
ne, kigigum?” diyor Brunet. “Biraksinlar artik bizi. Cok surdi
bu.” “Oyle mi?” “Daha fazla dayanamayacaktim artik,” diyor Tipo.
Brunet: O da, diye distntyor. Onun piril piril, giizel, ¢ocuk gozle-
rini gorerek susuyor: Yakinda anlayacak nasilsa. Schneider, “Sahi,”
diyor, “kuguk, artik bizi guldirmez oldun sen. Neyin var, ha? Soy-
le bakalim?” “Yok!” diyor Tipo, “simdi iyiyim artik.” Bir seyler an-
latmak istiyor, ama sozcikleri bulup gikaramiyor. Ozir diler gibi
bakiyor, gulimsuyor, kisaca, “Ben Lyonluyum,” diyor. Brunet bir-
den rahatsiz oluyor: Onun Lyonlu oldugunu unutmusum, diye di-
suniyor. iki aydir beraberiz, hicbir seyini bilmiyorum. Simdi ates
gibi yaniyor yanimda, sila hasreti hasta ediyor onu. Tipo dénUyor,
gozlerini Brunet'ye kaldiriyor, Brunet bu gé6zlerin derinliklerinde
korku dolu bir sevgi okuyor, sonra Tipo birden inler gibi, “Gercek-
ten Chalon’a mi gidiyoruz?” diye soruyor tekrar. Modlu, “Ohoo!” di-
yor sabirsiz, “gene bashiyoruz.” “Hadi, hadi,” diyor Brunet, “hadi!
Dustinme artik. Simdi gitmiyorsak bile sonunda gidecediz nasil-
sa.” “Chalon’agitmemiz gerek,” diyor Tipo, “Chalon’a gitmemiz ge-
rek!” Yalvarir gibi, dua eder gibi tekrarliyor ayni cimleyi. Bru-



net'ye, “Biliyor musun?” diyor. “Sen olmasaydin, ben ¢oktan kag-
mis olurdum buradan.” “Ben olmasam mi1?” “Evet ya! Ardimda bir
sorumlu birakacagim icin, kacamazdim tabii.” Brunet yanit vermi-
yor: Benim ic¢in kacmadi tabii, diye dusuntyor. Ama bu dusince
zevk vermiyor ona. Tipo, “Lyon’da olurdum simdi,” diyor. “ 1937 Ey-
lulu’'nden beri askerim, isimi bile unutmusumdur herhalde.” “Ca-
buk alisirsin,” diyor Lucien. Tipo bir ihtiyar adam hiznuyle basini
salliyor: “O kadar ¢abuk degil,” diyor, “gbreceksiniz, hi¢ kolay ol-
mayacak, géreceksiniz.” Kimildamadan, bombos gozlerle dusina-
yor, sonra, “Gece,” diyor, “evde, her yeri temizlerdim, anama yar-
dim ederdim. Her taraf tertemiz olsun isterdim.” Brunet yan gozle
ona bakiyor; Tipo’nun ytzinde o purizsiz, ¢cocuksu nese yok ar-
tik, sozcukler zorlukla, gevsek bir ¢abayla ¢ikiyor dudaklarindan,
zayiflamis yanaklarinda ince, siyah killar uzamis. Birden bir tinel
bastaki vagonlar yutarak tzerlerine geliyor; Brunet trenin i¢cinde
yok oldugu karanlik delige bakiyor, sonra ani bir kararla Tipo'ya
dondyor: “Atlamak istiyorsan atla hadi!” diyor. “Ne dedin?” diyor
Tipo. “TlUnele girdigimiz zaman hemen atla.” Tipo buyumus géz-
lerle ona bakiyor, sonra her sey kapkara kesiliyor. Brunet dumani
burnuna, goézlerinin i¢ine yiyor, 6ksirmeye bashyor. Tren yavasli-
yor: “Atla,” diyor Brunet. “Atla, hadi ¢abuk!” Yanit yok, dumanlarin
ardinda gun agariyor, Brunet gozlerini ovusturuyor, giines birden
Uzerine akiyor yeniden; Tipo yaninda oturuyor. “Eee, ne oldu?” di-
yor Brunet. Tipo gozlerini kirpistiriyor: “Ne geregi var simdi?” di-
yor. “Madem Chalon’a gidiyoruz.” Brunet omuz silkiyor, kanala ba-
kiyor. Su kenarinda bir kiigiik gazino var, biri bir sey iciyor, sik gur-
gen fidanlarinin Gstinden kasketi, bardagi, uzun gaga burnu gora-
nuyor adamin. Kiyida iki adam yurayor, hasir sapkali iki adam, sa-
kin bir tavirla konusuyorlar; baslarini ¢evirip trene bakmiyorlar bi-
le. “Hey!” diye bagiriyor MoQlu. “Heeey! Nereye?” Ama adamlar
gbzden kaybolmuslar bile. Bir baska gazino, kiiguk, piril piril boya-
h. “Balik¢l.” Bir mekanik piyanonun madenf titresimi Brunet'nin
kulaklarina carpip kayboluyor, titresimi furgondaki Almanlar isiti-
yor simdi, Brunet onlarin daha géremedikleri bir satoyu géruyor,
bir parkin sonunda, bembeyaz, iki kulenin sivri damiyla suslu
bembeyaz bir sato, parkta, elinde ¢emberle bir kiguk kiz, ciddi
gozlerle trene bakiyor: Bu ¢ocuk gozlerin ardinda bitin bir sugsuz
ve her seyini yitirmis Fransa bakiyor onlara. Brunet kiiguk kiza ba-
kiyor, Petain’i disunuyor, tren bu ¢ocuksu bakisin iginden gegiyor,
uslu cocuk oyunlariyla dolu, gtzel distncelerle, umutlarla, kuci-



cuk, cocuksu kaygilarla dolu bu kiguk gelecekten gelip gegiyor
tren, patates tarlalarina, silah, cephane fabrikalarina dogru, insan-
larin siyah ve gercek gelecegine dogru gidiyor. Tatsaklar, Bru-
net'nin arkasinda ellerini salliyorlar; biatin vagonlarda Brunet
mendillerle sallanan eller goridyor; ama kiguk kiz kimildamiyor,
cemberini simsiki gdé§gstine bastirmis, bakiyor. “Bir el sallayabilir-
ler, deg@il mi?” diyor André. “Eylulde onlari korumak icin 6lmeye
gittigimiz zaman memnundular ama.” “Memnundular tabii,” diyor
Lambert. “Ama 0Olmedik iste.” “Eee, délmediysek su¢ bizde mi?
Fransiziz biz, de@il mi? Bir selami da mi hak etmedik yani?” Bir ih-
tiyar balik tutuyor su kiyisinda basini kaldirip bakmiyor. Jurali
alayla guluayor: “Oh, oh!” diyor. “Hayat tath tath akip gidiyor, ha?
Bir sey degismemis.” “Bana da oyle geliyor,” diyor Brunet. Tren,
barisin ortasinda akip gidiyor: Su kiyisinda balik tutan ihtiyar, ga-
zino, hasir sapka ve masmavi, 6ylesine sakin, dylesine huzurlu bir
gok. Brunet arkasina bakiyor, tozlu aydinlikta yorgun, ama buyu-
lenmis ylzler goériyor. Martial, “Sekiz gin sonra ben de balik tuta-
cagim,” diyor. “Derede mi?” “Oh!” diyor Martial. “Ne oltalar var
bende.” Ozgurluklerini goruyorlar, bu tamdik gokte, agaglarda, bu
sakin, berrak sularda 6zgurliklerini elleriyle dokunmuscasina ya-
kin gortyorlar. Baris, isleri, ginlik yasamlari, ihtiyar bu aksam
eve iki iri sazan baligiyla dénecek, sekiz giin sonra 6zgir olacak on-
lar da: Kanit orada iste, tartisiilmaz, mutlu. Brunet huzursuz hisse-
diyor kendini: Gelecegi bilen tek insan olmak, yapayalniz olmak
kolay degil. Basini geviriyor, yandaki yolun geri geri kosan travers-
lerine bakiyor: “Ne séyleyebilirim?” diye distniyor. “inanmazlar
bana.” Bundan memnun olmasi gerektigini disintyor, gercegi an-
layacaklar sonunda, sonunda bir seyler yapabilecek onlarla. Ama
omzunda, kolunda Tipo’nun hastalikl atesini duyuyor, icinde, pis-
manliga benzer, vicdan azabina benzer bir aci ¢érekleniyor. Tren
yavasliyor. “Ne oluyor, ne var?” “Ha!” diyor Modlu, “makas var bu-
rada. Bu hatti cebimin icin gibi bilirim. Bir zamanlar her hafta gi-
der gelirdim bu yoldan. Goreceksiniz, soldaki yola girece§iz. Sag
yoldan Luneville’e ve Strasbourg’a gidilir.” “Luneville mi?” diyor
sari kivircik ¢cocuk. “Biz Luneville’den gegcmeyecek miydik zaten?”
“Yok, hayir. Sana bu hatti iyi bilirim dedim ya. Yol Luneville'e ya-
kin bir yerde kesikti herhalde, onun igin asag! indik, simdi ¢ikiyo-
ruz yeniden.” Ramelle’in kaygil sesi, “Sagda, Almanya var, degil
mi?” diye soruyor. “Evet, evet, sola girecegiz, solda Barle-Duc var,
Chalon var.” Tren yavasliyor, yavasliyor, duruyor. Brunet déndyor,



otekilere bakiyor. Heyecansiz, iyi yuzleri var, hepsinin, bazilari gu-
limstyor. Yalnizca Ramelle, piyano hocasi Ramelle alt dudagini
iIsirmis, sinirli ve yorgun hareketlerle gézligunt alnina dogru iti-
yor ikide bir. Gene de kipirtisiz bir sessizlik oluyor vagonda, sonra
birden Modlu bagirmaya bashyor: “Hey, kizlar! Kizlar, bir éptcuk
yok mu, kizlar?” Birden donip bakiyor: Alti geng kiz parmakhgin
6bar yaninda, acik, yazlik elbiseler giymis alti kiz, tombul, kirmizi
kollari, saghkl geng yuzleriyle, bakilmaya hazir, alti kiz. Modlu el-
leriyle dpicikler génderiyor onlara. Kizlar gulimsemiyorlar; iri,
guzelce, esmer bir kiz birden sik sik nefes almaya basliyor, yuvar-
lak gogusleri heyecanla inip kalkiyor; dtekiler kocaman agiimis,
dertli gozleriyle bakiyorlar tutsaklara; alti ¢ift dudak, anlamsiz
koylu yuzlerinde, aglamak tzere olan bir ¢ocugun titrek, sugsuz
hareketleriyle bukulayor. “Hadi!” diyor Modlu, “Hadi! Bir 6pU-
clk.” Sonra birden aklina gelen bir seyle, “Almanya’ya giden zaval-
I oglanlara birer 6picik yok mu?” diye bagiriyor. Arkasinda sesler
6fkeyle bagirisiyor: “Hey! Kot laf etme.” Modlu dénuyor, onlara,
rahat bir gulasle: “Susun,” diyor, “mahsus séyluyorum, azicik gul-
suinler diye.” Tutsaklar gultyorlar simdi, hep birden, “Hadi, hadi!”
diye bagiriyorlar. Esmer kiz hala iri, dertli gbzleriyle onlara baki-
yor; kararsiz elini kaldiriyor yavas yavas, titreyen dudaklarina go-
tarayor, sonra makine gibi duygusuz bir hareketle askerlere bir
épucik gonderiyor. “Dahal!” diyor MoQlu. “Daha!” Ofkeli bir ses Al-
manca haykiriyor, Modlu basini iceri ¢ekiyor. “Sus ulan hayvan!”
diyor Jarali. “Kapiyi kapattiracaksin heriflere.” MoGlu yanit vermi-
yor, kendi kendine konusur gibi, “Bu memleketin karilari ne surat-
siz seyler be,” diye mirildaniyor. Tren inlemeye bashyor, sarsiliyor,
titriyor, adamlar susuyor birden. MoQlu, agzi agik, bekliyor, tren
hizlaniyor, Brunet: Zaman geldi, diye dustunuyor, birden sert bir
sallanti oluyor, bastan asagi sarsiliyor vagon. MoGlu dengesini kay-
bediyor, Schneider’'in omzuna tutunurken bir zafer ¢iglig1 kopari-
yor: “Tamam, ¢ocuklar! Tamam! Nancy'ye gidiyoruz.” Herkes gulu-
yor, bagiriyor, Ramelle’in sinirli sesi yukseliyor: “Tamam mi ger-
cekten, gergcekten Nancy'ye mi gidiyoruz simdi?” MoGlu demiryo-
lunu isaret ediyor: “Gel bak iste!” Tren sola doniyor gercekten, bir
yarim daire ciziyor, e§gilmeden de lokomotifi gorebiliyorlar simdi.
“Ya sonra? Buradan dosdogru mu gidiyor tren?” Brunet déntp ba-
kiyor: Ramelle’in yuzi hala kireg gibi, bembeyaz dudaklari hala tit-
riyor. “Dosdogru mu gidiyor?” diye alayla gultyor Mo@lu. “Yok, ak-
tarma yapacagiz yolda.” “Hayir, dyle demek istemedim. Baska ma-



kas yok mu artik, demek istedim.” “iki makas daha var,” diyor
Moulu, “Frouard’da biri, biri de Pagny-sur-Meusel’'de. Ama sen ar-
tik makaslari dusinmekten vazgeg; sola gidecegiz hep, hep sola.
Bar-le-Duc’e, Chalon’a kadar.” “Kesin olarak ne zaman bilebiliriz
bunu?” “Kesin olarak biliyoruz ya iste? Daha ne istiyorsun?” “Ya
makaslar?” “Ha!” diyor Modlu. “Onu mu sdylemek istiyorsun?
ikincide. Sag yola saparsak, bu Metz'le Lilksemburg yoludur.
Ucglinct makasa bakma: Sag yol Verdun’le Sedan yolu. Ne isimiz
var oralarda?” “ikinci makas, demek,” diyor Ramelle, “simdi gege-
cegimiz makas.” Artik konusmuyor. Kendi icine gekilerek bir bo-
cek gibi buzuluyor, dizleri ¢genesinde, uzak, korkmus anlamlar var
yuzinde. “Hadi,” diyor André, “can sikma simdi. Bosuna korkuyor-
sun, kendin de goreceksin yakinda.” Ramelle yanit vermiyor, agir
yuklu bir sessizlik ¢oktyor vagona; yuzler anlamsiz, ama gergin.
Brunet bir agiz mizikasinin sesini duyuyor; André défkeyle sigriyor
yerinden, “Kim c¢aliyor simdi bunu?” diye ba§iriyor. Vagonun di-
binden bir ses, “Canim isterse ¢alarim,” diyor. “Yok!” diye bagiriyor
André. “Kesin sunu!” Mizika susuyor. Tren agir agir hiz aliyor, bir
kopriden geciyor simdi, Tipo, “Kanal bitti,” diye icini cekiyor.
Schneider, oturdugu yerde uyuyor, basi saga sola gidip geliyor. Bru-
net'nin ici sikiliyor, tarlalara bakiyor, basinin i¢cin bombos; birkacg
dakika sonra tren yavasliyor, Ramelle korkuyla basini kaldiriyor,
gozleri iri iri acilmis: “Ne var? Ne oldu?” “Yok bir sey,” diyor
Modlu. “Nancy’ye geldik.” Vagonun iki yaninda bir duvar yukseli-
yor, duvarin tizerinde beyaz taslardan bir kisacik duvar daha, beyaz
taslarin Gzerinde bir demir parmaklik var. Mo@lu: “Bir sokak gegi-
yor oradan,” diyor heyecanla. Brunet birden sicak bir agirligin al-
tinda ezildigini hissediyor. Ardmdakiler ona abanarak disari sarki-
yorlar; baslarini yukari, gége dogru kaldiriyorlar hepsi; duman ko-
caman yumaklar halinde vagona doluyor; Brunet éksurtyor. “Yu-
karidaki adama bakin,” diye bagiriyor Martial. Brunet basini arka-
ya dogru atiyor, arkada basi kati bir seye degiyor, eller omuzlarini
itiyor: Yukarida, parmakliktan egilmis bir adam var gercekten. Si-
yah ceketi, ¢izgili pantolonu gérinidyor. Kolunun altinda deri bir
¢anta var. “Merhabal!” diye bagiriyor Martial. “Merhaba!” diyor
adam. Zayif, hasin yliziinde 6zenle kesilmis ince bir biyigi var; goz-
leri cok agik mavi. “Merhaba! Merhaba!” diyor étekiler de. “Ne var,
ne yok Nancy'de?” diye soruyor Modlu. “Yakilip yikildi mi ¢ok?”
“Hayir,” diyor adam. “Neyse, neyse,” diyor Brunet. Ama konusmu-
yor, tuhaf bir merakla, kipirtisiz gézlerle onlara bakiyor. “isler acil-



di m1?” diye soruyor Jurali. Tren diduk ¢aliyor, adam duyamiyor,
elini boru gibi kulagina koyarak bagiriyor: “Ne dedin?” Jurali, Bru-
net'nin basi Gstinden elini kolunu sallayarak daha fazla bagirama-
yacagini anlatmak istiyor adama, Lucien, “Sor bakalim, Nancy'de-
ki tutsaklari sor adama,” diyor. “Hangi tutsaklar1?” “Tutsaklar hak-
kinda bir sey biliyor mu, sor.” “Dur biraz,” diyor MoQlu. “Ne dedigi
anlasiimiyor.” “Cabuk sor, tren kalkacak simdi.” Tren diduk calmi-
yor artik. MoQlu bagiriyor: “isler acildi mi, isler?” “Acildi m1?” di-
yor adam. “Kentteki surdyle Almanla mi1?” “Sinemalar agik mi?”
diye soruyor Martial. “Ne?” diye soruyor adam, “...tir ulan,” diyor
Lucien, “sinemana baslatacaksin simdi. Cekil, konusalim su adam-
la.” Sonra, heyecanla soruyor: “Ya tutsaklar?” “Hangi tutsaklar?”
diye soruyor adam. “Tutsaklar var burada degil mi?” “Vardi, ama
simdi yok.” “Nereye gittiler?” diye bagiriyor Modlu. Adam sasmis
gozlerle bakiyor, sonra, “Nereye gidecekler? Almanya'ya tabii,” di-
yor. “Durun,” diyor Brunet, “itmeyin!” iki eliyle yere dayanarak ge-
ri aliyor kendini, dtekiler eziyorlar onu, hep birden bagiriyorlar:
“Almanya’ya mi? Deli misin be? Chalon’a mi demek istiyorsun? Al-
manya’ya gittiklerini kim dedi sana?” Adam yanit vermiyor, sakin
gdzlerle onlari seyrediyor. “Susun ¢ocuklar,” diyor Jurali, bagiriyor:
“Nereden biliyorsunuz Almanya’ya gittiklerini?” Ofkeli bir ses
haykiriyor, bir Alman nébetci, siingusi tufeginde, yere, 6nlerine at-
liyor. Gencecik bir adam bu, yizi 6fkeden kipkirmizi, Almanca
haykiriyor, ¢cabuk cabuk, bir seyler soyliyor, sesi bagirmaktan ki-
silmis gibi. Brunet birden Gizerindeki sicak agirligin yok oldugunu
duyuyor, ardindakiler yerlerine oturmus olmalilar herhalde. Nébet-
¢i susuyor, tam onlerinde duruyor, tifegi yere, ayaklarinin arasina
dayali. Adam hala orada, parmakliktan egilmis, seyrediyor onlari;
Brunet, vagonun yari karanlhijinda, adama uzaktan, caresiz bir 6f-
keyle, sorguya ¢cekmek ister gibi israrla, inatla bakan, hastalikli bir
atesle alev alev gozleri gorur gibi oluyor. “Allah kahretsin!” diyor
ardinda Lucien. “Allah kahretsin!” Adam orada duruyor, hareket-
siz, dilsiz, yararsiz, ama sirli bir bilgiyle dolu. Lokomotif dudugu
ottarayor, uzun uzun, bir duman anaforu vagona saldiriyor, tren
sarsihiyor, inliyor, yola koyuluyor. Brunet 6kstriyor, nébetci furgon
kendi hizasina gelene kadar bekliyor, tifegini firlatiyor 6nce; Bru-
net yesilimsi gri iki ceket kolunun ucunda iki el gérayor, eller né-
bet¢iyi omuzlarindan yakalayip ¢ekiyor igeri. “Ne bilir o herif?” di-
yor biri. “Ne bilecek? Budala, adamlarin gittiklerini gérdi, o ka-
dar.” Atesli sesler pes pese patliyor Brunet'nin ardinda, Brunet ses



¢tkarmiyor, gulumsidyor. “Kendince tahmin yaratayor,” diyor Ra-
melle. “Almanyaya’ya gittiler diye tahmin ydratayor kendince.”
Tren hizlanarak kayiyor simdi, bombos, insansiz peronlar boyunca
kaylyor. Brunet bir tabela géruyor: “Cikis. Yeralti gecidi.” Tren git-
gide hizlanarak kayip gidiyor. Gar 6l4. Brunet omzunda Tipo’'nun
zayifomzunun titredigini duyuyor. Sonra birden Tipo kabaca, “Bil-
meden soylediyse Allah belasini versin hayvanin,” diyor. “Hayvan
degil, hayvanoglu hayvan,” diyor Martial. “Orospu gocugu!” “Hem
nasil!” diyor MoGlu. “Boyle sey sdylenir mi be? Bunu sdylemek
icin adamin salagin énde gideni olmasi gerek. Hem...” “Salagin 6n-
de gideni mi?” diye tekrarhyor Jurali. “Sen adama bakmamissin!
Salak degildi o herif. Bir laf ettiyse, bilerek etti 0. Sen beni dinle!”
“Bilerek mi etti?” Brunet donup bakiyor, Jurah kabaca gullyor:
“Belki de besinci koldandi!” diyor. “Bana bakin,” diyor Lambert,
“ya dogru soylediyse?” “Kes ulan, hayvan! Sen kendin Almanya'ya
gitmek istiyorsan, git gonulla yazil, ama gelip kafa Gtileme bura-
da.” “Susun,” diyor MoQlu. “Bosuna yorulmayin. Simdi makasta
anlariz nereye gittigimizi.” “Ne zaman gececegiz makasi1?” diye so-
ruyor Ramelle. YuzU 61U gibi yesil. Parmaklarini sinirli hareketler-
le yere vuruyor durmadan. “Bir ¢eyrek, yirmi dakika sonra herhal-
de.” Adamlar konusmuyorlar artik, bekliyorlar. Yuzler, tutsak ol-
duklari giinden bu yana Brunet'nin hi¢ gérmedigi bir anlamla ka-
pali, gergin, dimdik dnlerine bakiyorlar. Sonra her sey elle tutulur
bir sessizlige gomdaltyor, yalniz vagonun gicirtisi duyuluyor. Hava
sicak, ¢cok sicak, Brunet ceketini ¢ikarmak istiyor, ama ¢ikarami-
yor, govdesi Tipo'yla kapi arasinda sikisik. Ter damlalari boynun-
dan gogsine akiyor. Tipo, ona bakmadan fisildiyor: “Brunet!” “Ne
var?” “Az 6nce bana atla dedigin zaman alay ettin degil mi benim-
le?” “Neden?” diye soruyor Brunet. Yorgun cizgilerin, sakalin, is
karasinin ihtiyarlatamadi§i guizel, cocuk yuzinid Brunet'ye kaldiri-
yor Tipo. Usulca, “Almanya’ya gidemem ben,” diyor, “gidemem.”
Brunet yanit vermiyor. Tipo, “Gidemem,” diyor yine. “Gidersem,
geberir kalirim orada. Geberir kalirim.” Brunet omuz silkiyor:
“Sen de herkes gibi yaparsin,” diyor. “Herkes geberecek zaten,” di-
yor Tipo, hickirir gibi, “herkes geberecek. Herkes. Herkes.” Brunet
bir elini kurtariyor, Tipo'yu omzundan yakaliyor: “Sinirlenme, Ki-
cugum, sakin ol,” diyor sefkatle. Tipo titriyor, Brunet, “Sen bdyle
koyverirsen ipin ucunu,” diyor, “6teki ¢cocuklari da korkutacaksin.”
Tipo tukdrugind yutmak icin zorlaniyor, basini kaldiriyor, uslu bir
cocuk gibi bakiyor ona: “Hakkin var Brunet,” diyor. GUg¢suzluginu



ve umutsuzlugunu dile getiren bir hareketle ellerini yanlarina bi-
rakiyor: “Sen,” diyor, “her zaman haklisin.” Brunet ona bakarak
gulimsuyor. Birkag dakika sonra Tipo agir bir sesle: “Lafolsun diye
mi sdylemistin?” diye soruyor. “Neyi?” “Bana atla dedigin zaman, laf
olsun diye mi sdylemistin bunu?” “Ah! Birak artik sunu,” diyor Bru-
net. “Simdi atlayip kagsam,” diyor Tipo, “kizar misin bana?” Brunet
furgondan cikan, ginesin simsiyah parlattigi namlulara bakiyor.
“Delilik etme,” diyor, “vururlar seni. Hemen vururlar.” “Sansimi bir
deneyeyim,” diyor Tipo. “Birak, bir kere deneyeyim sansimi. Bel-
ki...” “Sirasi degil simdi,” diyor Brunet. “Ne ¢ikar?” diye i1srar ediyor
Tipo. “Oraya gidersem, 6lecegim zaten. Brunet! Nasilsa élecegim.
Ama simdi belki...” Brunet yanit vermiyor. Tipo yalvarir gibi, “Sdy-
le,” diyor, “kizmazsin, degil mi? Gicenmezsin bana?” Brunet gozle-
rini namlulardan ayirmiyor. Soguk bir sesle, “Evet,” diyor, “kizarim.
Bir yere gidemezsin simdi.” Tipo basini 6ne egiyor, Brunet onun
¢ene kemiklerinin kimildadigini géruyor. “Cok katisin,” diyor
Schneider. Brunet basini geviriyor: Schneider affetmeyen gozlerle
bakiyor ona. Brunet yanit vermiyor, kapiya dogru koyveriyor ken-
dini; Schneider’e, “Atlamasina engel olmazsam dlecek, gérmuyor
musun?”’ demek istiyor. Ama diyemiyor, Tipo duyabilir ¢iunki;
Schneider’in kendisini sug¢ladigini hissederek rahatsiz oluyor. Ne
boktan is, diye dusuniyor. Tipo'nun zayif ensesine bakiyor: “Ora-
da Olecekse gercekten,” diye dusunuyor. “Allah kahretsin. Ne olu-
yor bana?” Tren yavasliyor: Makasi gegecekler simdi. Hepsi maka-
sa geldiklerini biliyorlar, ama kimse bir sey sdylemiyor. 1Ven duru-
yor, agir, durgun bir sessizlik oluyor birden. Brunet basini kaldiri-
yor: MoQlu, Brunet’nin basinin tstiinden sarkmis, agzi agik, yola
bakiyor, ylizii bembeyaz. Yol kenarindaki otlarin arasinda circirbé-
ceklerinin sesi duyuluyor. U¢ Alman bacaklarini hareket ettirmek
icin yola athyorlar, vagonun éniinden gecerken galuyorlar aralarin-
da. TVen yola koyuluyor yeniden, agir agir, Almanlar kosarak geri
déndyorlar, furgona athyorlar. Modlu haykiriyor: “Sola! Hey, co-
cuklar, sola, sola sapiyoruz!” Vagon titriyor, sallaniyor, gicirdiyor,
raylardan c¢ikacakmis gibi bitintyle sarsiliyor. Brunet yeniden
omuzlarinda éne egilmis bedenlerin sicak agirhgini duyuyor bir-
den. Adamlar, “Sola! Sola! Chalon'a gidiyoruz. Chalon’a,” diye hay-
kiriyorlar. Obiir vagonlarin kapilarindan isle kapkara olmus yiizler
gérunuyor, galayorlar hepsi, André: “Hey, Chabot! Chalon’a gidiyo-
ruz, Chalon'a gidiyoruz, Chalon’a!” diye bagiriyor. Chabot, dérdin-
cl vagonun kapisindan sarkmis, guliyor, bagiriyor: “Az kaldi, az



kaldi.” Herkes giliyor, Brunet Gassou’'nun sesini duyuyor: “Onlar
da bizim gibi korkmuslar,” diyor Gassou. “Demedim mi ben?” di-
yor Jurali. “Besinci koldandi o herif.” Brunet, Tipo'ya bakiyor. Tipo
bir sey demiyor, hala titriyor omuzlari, bir damla gbzyasi yanagin-
dan, duman karasinda beyaz bir iz birakarak agir agir stzaliyor.
Biri agiz mizikasi ¢calmaya bashyor, biri tempo tutarak sarki séylu-
yor: “Benim guzel tiniformam, korkma, senden ayrilmam.” Brunet
icinde sonsuz bir keder hissediyor, ayaklarinin altinda kayip giden
yola bakiyor, yola kendini koyvermek igin delice bir arzu duyuyor
birden. Vagon en dnde, butin tren sarki séyluyor simdi. Savas én-
cesinin mutlu gidnlerindeki gibi. Brunet, “Yolun sonunda bir sey
bekliyor bizi,” diye distnuyor. Tipo rahat, mutlu, derin derin igini
cekiyor yaninda, “Tanrim!” diye mirildaniyor. “Tanrim!” Brunet'ye
muzip gozlerle bakiyor: “Sen Almanya'ya gidecegimize inanmis-
tin, dedil mi?” diyor. Brunet rahatsiz oluyor, Tipo’nun Uzerindeki
etkisinin azaldigini hissediyor, ama yanit vermiyor. Tipo dinyayla
barisik su an zaten, gulumsuyor, acele ekliyor: “Herkes aldandi,”
diyor, “herkes. Ben de senin gibi aldanmistim.” Brunet susuyor, Ti-
po ishik gahyor, bir an sonra, “Kendim gitmeden dnce ona bir haber
yollayacagim,” diyor. “Kime?” “Benimkine,” diyor Tipo. “Yoksa bir-
den gorarse beni, heyecandan bayilir.” “Bir sevgilin var ha?” diyor
Brunet. “Senin yasinda mi o da?” “Evet,” diyor Tipo. “Bu savas
hikayesi ¢cikmasaydi goktan evlenmis olacaktik.” “Ka¢ yasinda?”
diye soruyor Brunet. “On sekiz,” diyor Tipo. “Partide mi tanistin?”
“Y-yok,” diyor Tipo. “Bir toplantida.” “Seninle ayni fikirde mi o
da?” “Ne bakimdan?” “Her bakimdan.” “Ben,” diyor Tipo, “¢ok da
iyi bilmiyorum ne dusundiagina: Onemli seyler distndugini
sanmam zaten, daha cocuk o. Ama ¢ok durist, ¢aliskan... gizel
hem de.” Bir an susuyor, dus goéruyor, sonra kendi kendine konu-
sur gibi, “Belki de bu yiizden oldu,” diyor. “igim sikiliyordu yanm-
dayken. Senin bir kadinin var mi Brunet?” “Hi¢ zamanim olmadi,”
diyor Brunet. “Eee, ne yapiyorsun peki?” Brunet gillimsiyor: “Oy-
le, gelip gegerken...” diyor. “Ben 6yle yasayamam iste,” diyor Tipo.
“Bir odan, icinde yalniz senin olan bir kadinin olsa daha iyi degil
mi, ha?” “Oyle bir kadin bulamam nasilsa,” diyor Brunet. “Bulur-
sun,” diyor Tipo, “tabii bulursun.” Utancla gulUyor, af diler gibi,
“Benim gok seye ihtiyacim yok,” diyor, “onun da dyle. iki koltuk,
bir yatak, iste o kadar.” Bosluga gulumsuayor: “Su savas ¢cikmasay-
di, mutlu olacaktik,” diyor. Brunet sinirleniyor birden, Tipo'ya sev-
meyen gozlerle bakiyor; gig¢stuzligun batun duygularini daha da
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kuvvetle aksettirdi§i ylizunde a¢gdzIi bir mutluluk ézlemi okuyor.
Yumusak bir sesle, “Bu savas bosuna ag¢ilmadi,” diyor. “Baski re-
jimlerinde mutlu olmalarina olanak yok insanlarin. Biliyorsun.”
“Oh!” diyor Tipo. “Ben bir kucuk, gizli kése bulurdum kendime...”
Brunet sesini yukseltiyor birden, kuru bir gulusle, “Neden komu-
nistsin dyleyse?” diyor. “Komunistler kicuk, gizli késelere saklan-
mak igin kominist olmazlar.” “Otekiler igin,” diyor Tipo. “Mahal-
lemde o kadar korkung bir yoksulluk vardi ki, bunun degismesini
istedim.” “Parti'ye girince insan,” diyor Brunet, “Parti’'nin her sey-
den dnce gelecegini bilmesi gerekir. Sen de verdigin kararin sonug-
larina katlanmayi géze almis olmaliydin.” Tipo heyecanla, “Goze
aldim tabii,” diyor, “senin sdylediklerine hi¢bir zaman itiraz ettim
mi? Ne dedinse yapmadim mi1? Ama benim basim belaya girince
Parti sirtimi sivazlamaya gelmiyor yanima. insanin éyle anlari olu-
yor Ki...” Brunet'ye bakiyor ve susuyor birden. Brunet susuyor: “Al-
danmis oldugumu sandigi icin bdyle konusuyor simdi,” diye dusu-
niyor. “Karsilarinda asla zayiflamamak gerek.” Hava gitgide isini-
yor, ter gémleginin sirtina yapistiriyor Brunet'nin, gtines goézleri-
nin icine giriyor: Bitun bu ¢oluk ¢ocugun neden Komunist Partisi’
ne girdiklerini bilmek gerek, bdyle comert duygularla girmislerse
yalnizca, bir an geliyor her sey degisiyor iste gozlerinde. Ya sen, ya
sen nigin girdin Parti'ye? Oh! Aradan o kadar uzun zaman gecti ki.
Ne 6nemi var simdi bunun. Komunist oldugum ic¢in komunistim
simdi ben. O kadar! Sag elini kurtariyor, alnindan kaslarina stizi-
len teri siliyor, saate bakiyor. Dort buguk. Bitin bu dolambagch yol-
larla gidece§imiz yere varmamiza ¢ok var daha. Almanlar gece va-
gonlarin kapilarini kilitleyecekler, bir yan yolda uyuyacagiz herhal-
de. Esniyor, Schneider’e bakiyor: “Konusmuyorsun?” diyor ona.
“Ne soyleyeyim?” diyor Schneider. Brunet esniyor, hizla kayan yo-
la bakiyor, raylarin arasinda sapsari, 61U bir ytiz alayla galiyor, “Ha
ha ha!” Bagi dusuyor, sigrayarak uyaniyor, gozleri ates gibi yaniyor,
canini yakiyor gozleri, giinesten kurtulmak icin geri ¢ekiyor kendi-
ni, biri, “idam hikmi!” diyor basi diistiyor, tekrar uyaniyor, elini
iIslanmis ¢enesine géturdyor: Agzim agik uyuklamisim, diye dusu-
nuyor, nefret eder bdyle uyumaktan. “Sunu déker misin?” Bir te-
neke kutu uzatiyor biri, teneke sicak, Brunet: “Ne bu?” diyor. “Ha!
Dur bir dakika.” Kutuyu disari tutuyor, bosaltiyor, sari su yagmur
gibi savruluyor yola. “Hadi. Cabuk ver.” Arkasina dénmeden uzati-
yor, elinden aliyorlar tenekeyi, yeniden uyumak istiyor, biri omzu-
na vuruyor gene; tenekeyi aliyor, dokiyor. “Bana ver!” diyor Tipo.



Brunet tenekeyi uzatiyor, Tipo zorla ayaga kalkiyor. Brunet islanan
parmak uglarini ceketine siliyor; sonra bir el basinin Gistiinden uza-
niyor, tenekeyi deviriyor havada, sari su rizgarla savruluyor, dam-
laciklar vagona dogru geri geliyor. Tipo parmaklarini silerek yerine
oturuyor. Brunet basini Tipo’nun omzuna birakiyor, agiz mizikasi-
nin muzigini duyuyor, ¢iceklerle dolu bir gtizel bahge gértyor. Sar-
sintiyla, korkuyla uyaniyor. “Ne var?” diye bagiriyor. Tren goz ala-
bildigine uzanan bir ¢ayirin ortasinda durmus. “Ne var?” diyor ge-
ne. “Bir sey yok,” diyor MoQlu. “Uyu uyu! Pagny-sur-Meuse’e gel-
dik.” Brunet basini tekrar Tipo’nun omzuna dayiyor, her sey sakin,
insanlar sevinclerine alismislar artik, bazilari iskambil oynuyor,
bazilari sarki sdylUyor, birkagi sessiz, buyllenmiscesine sessiz, ki-
pirtisiz, oturmus, gézleri sonunda yireklerinin derinliginden cekip
almaya cesaret edebildikleri bin bir aniyla dalgin, kendi kendileri-
ne, kendi hikayelerini anlatiyorlar sanki: Kimse trenin durmasiyla
ilgilenmiyor. Brunet derin derin uyuyor, distnde, iskelet kadar za-
yif, ciplak, korkung¢ kadinlarla erkeklerin bir atesin g¢evresinde
oturduklari, ¢iplak, korkung bir yer gértyor. Uyandigi zaman ufuk-
ta glines ¢ok alcakta, gok eflatun, cayirda iki inek dolasiyor, tren
hala duruyor. Alman askerleri tren yolunun kenarinda ¢icek toplu-
yorlar. Bir Alman, sisman ufak, kirmizi yanakl bir asker, beyaz dis-
lerini gostererek gulUyor. Tutsaklara dogru geliyor. MoQlu, André,
Martial bakiyorlar, guluyorlar Alman’a. Bir an, Alman’la Fransizlar
birbirlerine bakiyorlar, guliumsuyorlar, sonra birden MoQlu, “Bitte
schoen, cigaretten bitte schden,” diye sesleniyor Alman’a. Alman
tereddit ediyor, arkasina bakiyor, arkadaslari sirtlari dondk, ¢u ok
topluyorlar, Alman ¢abucak elini cebine atiyor, bir paket sigma ¢i-
kariyor, vagona dogru firlatiyor. Brunet arkasinda bir gurdltd du-
yuyor, sonra sigara icmeyen Ramelle basini uzatiyor, guluyor:
“Danke schéen!” diye bagiriyor. Alman, “Sus!” diye isaret ediyor
ona. Mollu Schneider’e, “Nereye gittigimizi biliyor mu, sorsana su-
na,” diyor. Schneider askerle Almanca konusuyor, asker gilimse-
yerek yanit veriyor; otekiler gicek toplamaktan usanmislar artik,
sol ellerinde cicek demetleriyle yaklasiyorlar, bir cavusla iki er;
mutlu yizlerle konusmaya katiliyorlar. MoQOlu de giliumseyerek so-
ruyor: “Ne diyorlar?” Schneider sabirsiz: “Dur biraz,” diyor, “anla-
yalim.” Askerler biraz daha konusuyorlar, butiin dislerini gostere-
rek gulayorlar, sonra dénup gidiyorlar furgona dogru. Cavus bir
ara, vagonun tekerleklerine dodru c¢is etmek ister gibi duruyor,
pantolonunun diagmelerini ¢dziyor, bacaklari iki yana agik, ¢abu-



cak donip arkasina bakiyor, Uc¢ asker arkalari donuk, agir agir
adimlarla yuruyor, ¢cavus cebinden bir paket sigara cikariyor, asker-
ler gormeden tutsaklarin vagonuna firlatiyor, “Haha!” diyor Mar-
tial, sesi ¢ocukca bir sevincle mutlu, “herifler sandigimiz kadar
hayvan degiller vallaha.” “Artik gidece@iz de ondan,” diyor Jirali,
“Ulkemize donerken onlardan iyi anilarla ayrilalim istiyorlar.” Mar-
tial, halyah bir sesle, “Olabilir,” diyor, “yaptiklari her seyi propa-
ganda olsun diye yapiyorlar belki.” MoGlu, “Ne konustun herifler-
le?” diye soruyor Schneider’e. Schneider yanit vermiyor, bir tuhaf
hal var Schneider’de. “Sahi,” diyor André, “ne dediler?” Schneider
yutkunuyor, kendini zorlayarak konustugu besbelli: “Hanovre’luy-
muslar,” diyor, “Belcika’'da savasmislar.” “Nereye gittigimizi soyle-
mediler mi?” Schneider bacaklarini iki yana acarak kollarini gég-
sinde kavusturuyor, af dileyen bir cocuk gibi gulimsuyor:
“Treves’e gidiyormusuz,” diyor. “Tréves mi?” diyor Modlu. “Nere-
siymis orasi?” “Palatinat'da,” diyor Schneider. Elle tutulacak kadar
koyu, agir bir sessizlik oluyor birden, sonra MoQlu: “Tréves, Al-
manya mi yani?” diyor. “Dalga ge¢misler seninle.” Schneider yanit
vermiyor. MoQlu tereddltstz bir rahatlikla, “Bar-le-Duc’'den gece-
rek Almanya'ya gidilmez,” diyor. Schneider hala yanit vermiyor,
André ilgisiz bir sesle, “Alay mi ediyorlar bizimle?” diyor. “Alay edi-
yorlar tabii,” diyor Lucien. “Nasil siritiyorlardi, gérmedin mi?”
Schneider, isteksiz, “Benimle konustuklari zaman alay etmiyorlar-
di,” diyor. Martial éfkeyle, “Modlu’nun dedigini duymadin m1?” di-
yor, “Almanya’ya gitmek i¢in Bar-le-Duc’den gegilmez. Cocuk bile
bilir bunu.” “Bar-le-Duc’den gegmeyecediz,” diyor Schneider, “saga
sapacagiz.” MoQlu gilmeye basliyor: “Ha! Bak olmadi iste! Sana bu
yollari ezbere bilirim dedim, bilirim: Saga gidersen Verdun'le Se-
dan’a gidersin, Almanya'ya deg@il. Daha devam edersen, olsa olsa
Belgika'ya cikarsin, ama gene Almanya'ya degil.” Tartisilmaz bir
gercek sdylemislerin rahathgiyla 6tekilere déntdyor: “Bu yollardan
haftada iki kez, bazen g, hatta dort kez gecerdim ben. Karis karis
bilirim buralar1.” Otekiler, “'Ikbii ya,” diyorlar, “iyi biliyor buralari.
iyi biliyor.” “Luxembourg’dan gececekmisiz,” diyor Schneider. Ko-
nusmaya zorluyor kendini, bir kez konustuktan sonra artik, Brunet
onun gercegdi dtekilerin kafasina hicbir umut kalmamacasina sok-
mak istedigini hissediyor, ylizi bembeyaz, kimseye bakmadan,
acele acele konusuyor: “Luxembourg’dan gegerek gidecekmisiz.”
André Schneider’in ta yanma kadar sokuluyor, muthis bir 6fkeyle
bagiriyor: “Ne diye dolastirdilar bizi éyleyse? Ha? Neden dolastir-



dilar bunca yolu?” “Neden? Neden? Enayice bir sey bu. Lunevil-
le'den gidiverirdik dyle olsaydi.” Schneider kipkirmizi oluyor bir-
den, hirsla vagona dogru doénuyor, gozlerini yasartan bir 6fkeyle
kendisine bagiranlara bagiriyor: “Bilmiyorum, hicbir sey bilmiyo-
rum ben, hicbir sey bilmiyorum. Belki yollar bozuk, belki baska
tutsaklar var obur yollarda. Bilmiyorum, ne dedilerse onu séyluyo-
rum size, ister inanin, ister inanmayin.” Keskin bir ses, battn ébur
seslerin Gstinde bagiriyor: “Birakin tartismayi, az sonra anlayaca-
g1z nasilsa.” Adamlar tekrarliyorlar: “Gercekten biraz sonra anlaya-
cagiz. Simdiden sinir bozmaya gerek yok.” Schneider yanit verme-
den oturuyor, bir ilerideki vagonun kapisinda sari, kivir kivir bir
cocuk basi géruntyor, bagiriyor: “Hey ¢cocuklar! Nereye gidiyormu-
suz?” “Ne diyor bu?” “Nereye gittigimizi soruyor.” Vagondakiler
katiliyorlar gulmekten: “Hah! Tam sirasi simdi bunu sormanin.
Tam sirasi!” MoQlu egiliyor, ellerini agzinin iki yanina dayiyor arka
vagona bagiriyor: “Ananin 6rekesine!” Sari, kivir Kivir bas yok olu-
yor kapida. Herkes guliyor, sonra gtlmez oluyorlar, Jural, “Bir el
iskambil ¢evirelim gocuklar,” diyor. “Oturup kara kara dusinmek-
ten iyidir.” “Hadi,” diyor &tekiler. Dorde katladiklari bir ¢adir bezi-
nin ¢evresinde bagdas kurup oturuyorlar, Jurali iskambilleri ahyor,
karistiriyor, dagitiyor. Ramelle kimildamadan oturuyor, tirnaklari-
ni kemiriyor durmadan; agiz mizikasi bir vals ¢aliyor simdi; biri
ayakta, vagonun tahtalarina yaslanmis, bir Alman sigarasi iciyor,
gobzleri yerde, dusundyor. Kendi kendine konusur gibi, “Sigara iyi
geliyor insana,” diyor. Schneider, Brunet'ye déntyor, 6ztr diler gi-
bi gulumsiyor, “Yalan sdyleyemezdim,” diyor. Brunet yanit verme-
den,omuz silkiyor, Schneider: “Yalan sdyleyemezdim,” diyor tek-
rar. “Yalan sdéylemek neye yarar?” diyor Brunet. “Nasilsa anlaya-
caklar biraz sonra.” Cok yumusak konustugunu fark ediyor birden,
Schneider’e karsi nedensiz bir 6fke var icinde, nedensiz degil, ha-
yir otekiler ylziinden, Schneider ona tuhaf gozlerle bakiyor, sonra,
‘Yazik, Almanca bilmiyorsun,” diyor. Brunet hayretle: “Neden?”
diyor. “Cunku sen, onlara gercgegi sdylemeyi isterdin.” Brunet yor-
gun bir sesle, “Yaniliyorsun,” diyor. “Almanya’ya gitmeyi istedin
sen.” “Evet,” diyor Brunet, “istedim. istemistim.” Tipo titremeye
bashyor yeniden, Brunet koluyla ona sariliyor, beceriksiz bir sef-
katle gégstine bastiriyor onu. Sonra basiyla Schneider’e Tipo'yu
isaret ediyor: “Sus simdi,” diyor. Schneider saskin bir gulumse-
meyle Brunet'ye bakiyor, gbzleriyle, “Ne zamandan beri insanlari
avutmak ister oldun sen?” diyor sanki. Brunet basim ceviriyor,



ama bu kez gozlerinin ta 6ndinde Tipo’nun sapsari, gocuk yldzund
buluyor birden. Tipo ona bakiyor, dudaklari titriyor, korkung bir
kederin gerdigi yukunde iri gézleri umutsuzca Brunet'ye bakiyor.
Brunet ona, “Yanilmis miyim?” demek istiyor, ama hicbir sey soy-
lemiyor, raylarin ustunde boslukta sallanan ayaklarina bakiyor,
usul usul islik ¢aliyor, gtines kaybolmak Uzere, hava daha az sicak;
bir cocuk inekleri sopasiyla iteleyerek goturuyor, drkuyorlar énce,
hantal bedenleriyle saga sola kosuyorlar, sonra sakinlesiyor, kdye
giden yolda, azametli bir salinisla yuruyup gidiyorlar; evine dénen
¢ocuk, aksam, ahira dénen inekler: Kahredici bir hiztin bu. Cok
uzakta, tarlalarin ustiinde gokte siyah kuslar dolasiyor: Oliilerin
hepsi gomali degil. Brunet goézlerini kaldiriyor, gége bakiyor, ru-
hunu kemiren bu kahredici hiiziin kendi hiizni mi, ardindakilerin
mi, bilemiyor. Donlp bakiyor: Kl rengi, gergin, hemen hemen sa-
kin yuzler. Caresiz bir 6fkeyle isyan edecek kalabaliklarin o uzak,
dalgin durgunlugunu taniyor bu yiizlerde. lyi, diye dusiintyor, iyi.
Ama sevinemiyor. Tren sarsiliyor, hizlanmadan, birka¢ metre gidi-
yor, duruyor gene. Modlu disari sarkiyor, ufka bakiyor: “Makas bir-
kac yuz metre ileride,” diyor. “Bu gece bizi burada birakacaklar an-
lasilan,” diyor Gassou. “Oh oh!” diyor André. “Sabaha kadar akli-
mizi oynatmazsak iyi.” Brunet vagonun hareketsizligini, olanca
agirhgiyla, kemiklerine varincaya dek kendi bedeninde hissediyor.
“Sinir harbi bashyor,” diyor biri. Kuru, keskin bir gtralti dolasiyor
vagonu: Bir gtilme bu. Gilme sondyor, kesiliyor. Brunet, Jirali'nm
renksiz sesini duyuyor: “Koz diye buna derler iste!” Bir sarsinti
oluyor, déndyor Brunet, Jurali'nin bir kupa asim zaferle sallayan
eli havada asili kalmis; bir sarsinti daha, tren agir agir yirimeye
basliyor, MoGlu kapida héla, yola bakiyor. Birkag saniye sonra tren
yavasliyor yeniden, sonra tekerleklerin altindan iki ray ayriliyor,
solda, tarlalarin i¢inde kaybolup giden birbirine paralel iki parlak
cizgi. “Allah kahretsin!” diyor MoQlu. “Allah kahretsin!” Kimse ko-
nusmuyor, susuyorlar hepsi, anliyorlar; Jurali kupa asini ¢adir be-
zine atiyor, iskambilleri topluyor, tren dizgidn aralikh salintilarla
hizla gidiyor simdi, batan gtin Schneider’in ytuzanu kizillastiriyor,
hava usutecek kadar serinlemis. Brunet Tipo'ya bakiyor, birden ko-
lunu omzuna atiyor, kendine ¢ekiyor onu: “Sakin bir delilik etme,
kagugum,” diyor, “sakin!” Zayif, cocuksu omuzlar elinin altinda
kaskati kesiliyor, daha siki sariliyor Brunet, beden kendini koyve-
riyor. Brunet: Gece olana kadar bdyle tutacagim onu, diye disinu-
yor. Gece Almanlar kapilari Kilitleyecekler, sabah da alismis olur



¢ocuk. Tren eflatun gégin altinda gidiyor, mutlak bir sessizligin or-
tasinda: Hepsi biliyorlar artik, buttin vagonlarda, hepsi biliyorlar.
Tipo bir kadin gibi kendini' Brunet’'nin omzuna birakmis. Brunet,
“Atlamasina engel olmaya hakkim var mi1?” diye dusunuyor. Ama
hala simsiki gégstuinde tutuyor onu. Bir keskin gulds ardinda, bir
ses, “Cocuk istiyordu bizim kar1,” diyor. “Cocuk diye deli oluyordu.
Yazayim bari de komsudan peydahlasin artik.” Gialiyorlar. Brunet,
“Acidan gultyorlar,” diye diastintyor. Gulme vagonu dolduruyor,
ofke kabariyor agir agir: Bir ses, kahkahalar arasinda, “Ne enayiy-
migiz!” diyor. “Ne enayiymisiz!” Bir patates tarlasi, fabrika, maden-
ler, kazma sallamak sabahtan aksama, kirbag: Ne hakkim var? Ne
hakkim var ona engel olmaya? “Ne enayiymisiz,” diye tekrarliyor
ses. Ofke bir ugtan bir uca buytyor, buyuyor. Brunet parmaklarinin
ucunda zayif omzun sarsildigini, yumusak, cocuksu kaslarin titre-
digini duyuyor: “Dayanamayacak. Dayanamayacak sonuna kadar,”
diye dastniyor. Sariliyor, simsiki tutuyor: Hangi hakla? Daha siki
sariliyor, goégstine bastiriyor, Tipo, “Canimi acitiyorsun,” diyor. Bru-
net simsiki tutuyor: Bir komunistin hayati bu, sona erene kadar bi-
zimdir. Dudaklari titreyen kiigik sincap agzina bakiyor, sona erene
kadar; evet, sona ermedi mi aslinda? Bitti, butin gucund, butin
degerlerini yitirdi artik, alisamayacak bundan bdéyle. “Birak beni,”
diye bagiriyor Tipo, “birak beni, birak!” Brunet kendini bir tuhaf
hissediyor, kollarinda bir y1§in tutuyor simdi, ise yaramaz bir y1§in;
artik higbir ise yaramayacak bir kominist. Partinin, ise yaramaya-
cak bir pargasi. Onunla konusmak, ona yardim etmek istiyor, yapa-
miyor: Soyleyecegi sozler Parti'nin hep, o sézlere anlamlarini veren
Parti, Parti'nin iginde Brunet sevebilir, hos gorebilir, avutabilir. Ti-
po bu dev aydinhgin, bu mucizeli aydinh§in disina yuvarlandi ar-
tik, Brunet'nin ona sdyleyebilecegi hicbir sey kalmadi. Ama buna
karsin ¢ocuk aci gekiyor. Olmekse 6lmek... Yok! Yeter! Karar versin
artik! Kacabilirse, iyi; kagamazsa, 6lumu insanlhiga hizmet eder. Va-
gon gitgide daha yikselen kahkahalarla gtluyor, tren agir agir gi-
diyor, duracak sanki; Tipo sinsi bir sesle, “Tenekeyi ver,” diyor, “cis
edece§im.” Brunet bir sey demiyor, Tipo'ya bakiyor, 8lumu gériyor
onda. Olumii, bu biiyuk, bu sonsuz ézgurliigu. “Versene be teneke-
yi,” diyor Tipo. “Donuma mi ettireceksin?” Brunet arkasina dénu-
yor, bagiriyor: “Tenekeyi verin.” Ofkeyle parlayan karanliktan bir
el ¢ikiyor, tenekeyi uzatiyor, tren daha da yavasliyor, Brunet tered-
dut ediyor, parmaklarini Tipo’nun omzuna kenetliyor, sonra birden
her seyi birakiyor, tenekeyi uzatiyor cocuda, ne enayiymisiz, ger-



¢ekten, ne enayiymisiz! Adamlar gilmuyorlar artik. Brunet dirse-
ginde sert bir seyin savruldugunu duyuyor; Tipo kolunun altindan
atiliyor bir anda, Brunet firliyor, eli boslugu avucluyor: Kul rengi
yigin, iki buklim yuvarlaniyor, si¢riyor, korkung, agir bir ugusla
sigriyor tekrar, Modlu haykiriyor, bir karanlik yi§in hendege dogru
savruluyor, bacaklar: iki yana agik, kollari basindan yukar: firla-
mis, Brunet silah seslerini bekliyor, sesler simdiden kulaklarinda,
Tipo sigriyor tekrar, bir daha si¢riyor, ayakta simdi, simsiyah, 6z-
gur. Brunet silah seslerini goruyor; bes korkung, bes igreng aydin-
lik. Tipo tren boyunca kosuyor, muthis bir korkuyla kosuyor, vago-
na geri atlamak istiyor, Brunet, “Hendege atla, hendege!” diye hay-
Kiriyor. Butin vagon, “Atla! Atla!” diye haykiriyor. Tipo isitmiyor,
dusuyor, kalkiyor, kosuyor, vagonun hizasina geliyor, kollarini uza-
tiyor: “Brunet! Brunet!” diye feryat ediyor. Brunet onun korkudan
cildirmis gozlerini géruyor: “Hendege! Hendege!” diye bagiriyor.
Tipo duymuyor, anlamiyor, sonuna kadar acilmis, ¢ilgin goézlerin-
den baska bir sey degil artik Tipo. Brunet: Cabuk atlayabilirse kur-
tulur, diye dusuntyor, egiliyor: Schneider ne yapacagdini anliyor
onun, kollariyla beline sariliyor, dismesine engel olmak icin simsi-
ki tutuyor onu. Brunet kollarini uzatiyor. Tipo'nun elleri ellerine
degiyor. Almanlar pes pese ates ediyorlar, Tipo yumusak bir yigils-
la kendini koyveriyor, disuyor, tren uzaklasiyor, Tipo'nun bacakla-
ri havaya sigriyor, tekrar yuvarlaniyor, basinin altinda ¢akillar, tra-
versler kanla simsiyah. Tren birden duruyor, Brunet Schneider’in
Uzerine yuvarlaniyor, kenetlenmis dislerinin arasindan, “Trene at-
lamak istedigini gérduler,” diyor, “zevk i¢in éldUrduler onu, zevk
icin oldardiler onu.” Ceset orada, yirmi metre 6tede, simdiden
maddelesmis, simdiden ézglr. Bir kuguk, gizli kose bulurdum ken-
dime... Brunet tenekeyi hala elinde simsiki tuttugunu fark ediyor,
tenekeyi elinden birakmadan uzatmis kollarini Tipo'ya. Teneke
ihk. Cakillara dogru firlatiyor tenekeyi. Dért Alman furgondan ¢i-
kiyorlar, cesede dogru kosuyorlar; Brunet'nin ardinda tutsaklar ho-
murdaniyorlar, oldu iste, 6fke patladi artik. Bastaki furgondan bir
duzine Alman c¢ikiyor simdi. Hendegi tirmaniyorlar, ellerindeki
makinelileri trene ceviriyorlar. Adamlar korkmuyor, biri, Bru-
net’'nin ardinda biri, “Alcaklar! Al¢aklar!” diye haykiriyor. Sisman
cavus korkung bir 6fkeyle geliyor, egiliyor, cesedi yakaliyor, kaldi-
riyor, birakiyor, ceset disuyor tekrar, cavus cesede dogru bir tekme
savuruyor. Brunet birden arkasina déndyor: “Hey! Durun! Yuvarla-
nacagim, itmeyin,” diyor. Yirmi adam egilmis Gzerinden. Brunet



cilgin bir éldirme arzusuyla hayvanlasmis yirmi ¢ift gz goéruyor
basinin Ustiinde: Sonu geldi artik bu isin. “inmeyin, inmeyin, ge-
bertecekler hepinizi!” diye haykiriyor. Zorlukla, debelenerek kalki-
yor, itmeye, ayakta durmaya c¢abaliyor: “Schneider!” Schneider fir-
liyor kalkiyor, birbirlerinin bellerine sariliyorlar, serbest elleriyle
kapinin iki kenarini yakaliyorlar simsiki: “Gegemezsiniz! Cekilin!”
Adamlar itiyorlar: Brunet o dlduresiye nefreti gériyor, kendi nefre-
tini, kendi silahini gérilyor ve korkuyor birden. U¢ Alman vagona
dogru geliyorlar, namlularini kaldiriyorlar, nisan ahyorlar. Tutsak-
lar homurdaniyorlar kimildamadan, Almanlar onlara bakiyor: Bru-
net onlara sigara paketini firlatan ufak, sisman askeri taniyor ara-
larinda: Bir katilin gozleriyle bakiyor simdi. Fransizlarla Almanlar
birbirlerine bakiyorlar, savas bu: 1939 Eylali’'nden beri ilk kez sa-
vas bu. Basing agir agir hafifliyor, tutsaklar geriliyor, Brunet nefes
aliyor. Cavus yaklasiyor: “Hinein! Hinein!” diye haykiriyor. Bru-
net'yle Schneider goéguslere dogru itiliyorlar, arkalarinda bir Al-
man strgult kapiyi itiyor, vagon kapkara bir karanlhiga gémualayor,
karanhk ter, kbmur ve toz kokuyor, 6fke kayniyor hala, ayaklar tah-
talari pargalayacakmis gibi hirsla yeri déviyor, bir yoldan buyuk
bir kalabalik geciyor sanki. Brunet: Bunu asla unutmayacaklar! di-
ye dusunuyor. Bir tuhaf istirabi var, bir yerleri aciyor sanki, nefes
alamiyor, karanlia kocaman ac¢ilmis gozleriyle bakiyor: Bazi gozle-
rini sis hissediyor, patlamak Uzere olan iki kocaman portakal gibi
gozleri. Algak sesle, “Schneider! Schneider!” diye ¢agiriyor. “Bura-
dayim,” diyor Schneider. Brunet karanlikta elini uzatiyor, araniyor,
Schneider’e dokunmak ihtiyaci karsi konulmaz bir arzu simdi. Bir
el elini yakahyor, sikiyor: “Sen misin?” “Benim,” diyor Schneider.
Susuyorlar, yan yana, el ele, karanlikta, kipirdamadan duruyorlar.
Bir sarsinti oluyor, tren, gicirdayarak yola koyuluyor yeniden. Ce-
sedi ne yaptilar? Kulaginin dibinde Schneider’in sicak nefesini du-
yuyor. Birden Schneider elini Brunet'nin elinden kurtariyor, Bru-
net yakalamak istiyor, ama Schneider karanlikta eriyip kaybolu-
yor. Brunet karanlikta, rahatsiz, dimdik, yapayalniz kaliyor. Bir
ayagina yaslanarak duruyor 6bir ayagi yerde, bacaklar ve ayakka-
bilar arasina sikismis. Ayagim kurtarmiyor: Bu élimld, bu gelip
gecici varliklar arasinda olmaya, kendini onlardan biri hissetmeye
ihtiyaci var: Gelip gegici o da, dusunceleri gelip gegici, tren Fran-
sa'da gelip gegici, dustunceler, fikirler kayip gidiyor, belirsiz, anla-
stimaz, kayiyor, gidiyor ve ardinda yola yuvarlaniyor, Brunet onla-
ri taniyamadan yuvarlanip yok oluyor, uzaklasiyor, uzaklasiyor,



uzaklasiyor; ancak bu alip gétiren hizla yasamaya katlanabilir in-
san. Birden her sey, her sey duruyor cevresinde: Hiz 6luyor, ayak-
larinin dibine dusidyor; trenin hala ayni hizla gittigini biliyor o, gi-
cirdiyor tren, sallaniyor, sarsiliyor; ama Brunet hareketi duymuyor
artik. O dev bir ¢dp kutusunun icinde simdi, biri ¢cép kutusuna tek-
meler savuruyor. Ardinda hendegin kenarinda, paramparca bir be-
den var; Brunet her sallantida ondan biraz daha uzaklastigini bili-
yor, bu gercegi i¢cinde duymak istiyor, hicbir sey duymuyor, her sey
kipirtisiz, donmus gibi kipirtisiz her sey. Oliniin ve kipirtisiz vago-
nun Ustunde, gece gelip geciyor, tek canl o gece. Yarin safak onla-
r ayni ciyle nemlendirecek, 61U beden ve pash ¢elik ayni terle
pirildayacak piril piril. Yarin siyah kuslar gelecek.
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