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Jean-Paul Sartre, 1905’te Paris’te doğdu. École Normale Supérieu- 
re ’de (Yüksek Ö ğretm en Okulu) Raymond Aron, Maurice Merleau- 
Ponty, Simone Weil, Claude Lévi-Strauss gibi geleceğin ünlü  yazar 
ve düşünürleriyle tanıştı. Öğrencilik yıllarında Simone de Beauvoir 
ile başlayan birlikteliği yaşamı boyunca sürdü. Le H avre’da öğret­
menlik yaptığı 1938 yılında, sonradan geliştireceği birçok felsefi 
konuya yer veren B ulantı adh rom anını yayınladı. Felsefe alanın­
daki asıl yeteneğini, 1943’te Varlık ve H içlik adlı kitabında ortaya 
koydu. Bireyin özgürlüğünün felsefî savunusundan sonra toplum ­
sal sorum luluk konusuna yöneldi ve 1945-49 arasında Özgürlük 
Yollan adlı üç ciltlik rom anını kalem e aldı. İnsanı eylem içinde en 
iyi gösterecek tü rü n  tiyatro olduğuna karar vererek, Sinekler, Giz­
li Oturum, Kirli Eller, Şeytan ve Yüce Tann, Nekrasov ve Altona  
M ahpuslan  gibi oyunlar yazdı. Bu arada Simone de Beauvoir ile 
birlikte kurup yönettikleri Les Temps Modernes dergisinde birçok 
yazısı yayınlandı. Kendine özgü Marksizm anlayışını, 1960’ta D iya­
lektik A klın  Eleştirisi adlı yapıtında ortaya koydu. 1964’te  değer gö­
rüldüğü Nobel Edebiyat Ödülü’nü reddetti. 20. yüzyılın en etkili 
düşünürlerinden biri olan Sartre, bireyin kökten özgürlüğünü vur­
gulayan varoluşçuluğun sözcülüğünü üstlendi, rom anları ve oyun­
larıyla dünya görüşünü çok geniş bir kitleye aktardı. 1960’lardan 
sonra olgunlaştırdığı özgün M arksist anlayışıyla, Fransa’nın gün­
cel siyasal olayları içinde etkin rol aldı. 1980’de Paris’te ölen Sartre’ 
m cenazesine 25 binden fazla kişi katıldı.

Gülseren Devrim, 1928’de İstanbul’da doğdu. İstanbul Kız Lise- 
si’ni, ardından İstanbul H ukuk Fakiiltesi’nı bitirdi. 1960’lı yıllardan 
başlayarak pek çok çeviri yaptı. Jean-Paul Sartre’m  Özgürlük Yol­
la n  üçlemesi, Jean Cormier’nin Che Guevera biyografisi, Mihail 
Şolohov’un Vatan İçin Dövüştüler, Alexander Soljenitsin’in Ma,t- 
riona’n m  Evi, Nathalie Sarraute’un Çocukluk, Em m anuel Berl’in 
A tilla ’dan Tim ur'a Avrupa ve Asya, Gao Xingjian’m  Ruh Dağı ve 
Yalnız B ir Adam ın  Kitabı başlıklı kitapları başta olmak üzere bir­
çok önemli yapıtı dilimize kazandırdı.



New York, 15 Haziran 1940, 
Cumartesi, Sabah, Saat 09.00

Ahtapot! Bıçağına davrandı, gözlerini açtı, düşm üş. Hayır! Ah­
tapot oradaydı, üzerinde, vantuzlarıyla emiyor, sömürüyordu: Sı­
cak! Terliyordu. Gece bire doğru uyuyabilmişti, ikide sıcak uyan­
dırmıştı, kendini soğuk suyla doldurduğu banyoya atmış, sonra öy­
lece, kurulanm adan gelip yatmıştı; hem en ardından demirci körü­
ğü derisinin altına sıcak soluğunu üfürm eye başlam ıştı gene, baş­
lamıştı, yeniden terlem eye başlamıştı. Ortalık ağarırken biraz dal­
mıştı, düşünde bir yangın görm üştü; şimdi güneş tepede olmalıy­
dı, Gomez hâlâ terliyordu: Kırk sekiz saatten beri durm adan terli­
yordu. Terli avucunu ıslak, yapışkan göğsünde dolaştırarak solu­
du: “Allah kahretsin!” Sıcak değildi bu, atm osferin hastalığıydı: 
Hava hastaydı, ateşi vardı, hava terliyordu, insanlar bu terde boğu­
luyor, terliyorlardı. Kalkmak. Bir gömleğin içinde terlem eye koyul­
mak. Birden doğruldu: “Hombre! Gömleğim de kalm adı.” Sonun­
cuyu da, maviyi de kirletm işti, günde iki kez gömlek değiştirm ek 
zorunda kalmıştı. Şimdi, bitmişti: Temizler çam aşırcıdan gelinceye 
dek bu  ıslak, ekşi kokulu paçavrayı sırtında taşım ak zorundaydı. 
Usulca, dikkatle, am a terin  şakır şakır akm asına engel olamadan 
ayağa kalktı, tanecikler, binlerce bit gibi sırtından aşağı indi, bütün 
bedeni kaşınıyordu. B um buruşuk, bin yerinden kırış kırış gömlek 
koltuğun üzerine atılıydı. Elini uzattı baktı: Bu Allahın belası 
m em lekette hiçbir şey kurumazdı. Yüreği hızlı hızlı atıyordu, san­
ki gece, sabaha kadar içmiş gibiydi, ağzı, gırtlağına kadar tahta ke­
silmişti, kupkuruydu.

Pantolonunu giydi, pencereye yürüdü, perdeleri çekti. Sokak­
ta  bir felaket gibi bembeyaz aydınlık; daha on üç saat sürecek ay­
dınlık. Sokağa öfke ve korkuyla baktı. Aynı dehşet verici felaket:



Orada, uzakta, bereketli, esm er topraklarda dum anın, sisin altında 
kan ve çığlık; burada, kırmızı tuğla duvarlar arasında aydınlık, yal­
nızca kör edici aydınlık ve ter. Ama bu gene de o felaketti, aynı kah­
redici felaketti. İki zenci gülüşerek gelip geçtiler, b ir kadın drugs- 
to re’lardan birine girdi. Gomez, “Allah kahretsin!” diye inledi. “Al­
lah kahretsin .” B ütün bu renklerin  çılgın haykırışına baktı: Zama­
nım  olsaydı, hatta  kafam da yerinde olsa, kıvam ında olsaydım, bu 
aydınlıkta nasıl resim  yapabilir insan! “Allah kahretsin!” dedi. “Al­
lah kahretsin!”

Kapı vuruldu, Gomez yürüdü, kapıyı açtı. R itchi’ydi.
“Bu düpedüz cinayet,” dedi Ritchi.
Gomez irkildi:
“Ne?”
“Bu sıcak: Bu sıcak düpedüz cinayet.” Sonra Gomez’e azarla­

yan gözlerle bakarak sordu: “Sen hâlâ giyinm edin mi? Ramon saat 
onda bizi bekliyor.”

Gomez omuz silkti:
“Gece çok geç uyudum .”
Ritchi gülüm seyerek bakıyordu, Gomez acele ekledi:
“Hava çok sıcak. Uyuyamadım.”
Ritchi yum uşak bir sesle, “İlk zam anlar öyledir,” dedi. “Alışır­

sın.” Gomez’e dikkatle bakıyordu. “Tuz haplarım  alıyor m usun?” 
“Alıyorum. Ama hiç fayda etmiyor.”
Ritchi başını salladı, iyi niyetli yum uşaklığı bir anda inatçı bir 

katılığa dönm üştü: Tuz haplarının fayda etmesi, terlem eyi önleme­
si gerekti. Gomez’i etkilem iyorsa bu, Gomez’in herkes gibi olmadı­
ğı anlam ına gelirdi. Kaşlarını çatarak söylendi:

“Bana bak,” dedi, “senin sıcağa alışkın olman gerek: İspanya 
en azından burası kadar sıcak yapar.”

Gomez M adrid’in o kupkuru ve m üthiş sabahlarını, Alcala’nın 
üzerinde üm idi dile getiren o soylu, gururlu aydınlığı düşündü, ba­
şını salladı:

“Aynı sıcak değil.”
Ritchi bir çeşit övünmeyle, “Daha az nemli, ha?” dedi.
“Evet. Ve daha insanca.”
Ritchi’n in  elinde bir gazete vardı; Gomez gazeteyi almak için 

elini uzattı, am a cesaret edemedi, el usulca düştü.
Ritchi neşeyle, “Önemli bir gün bugün,” dedi: “Delaware’in 

bayramı. Ben oralıyım, biliyorsun, değil m i?”
Gazetenin on üçüncü sayfasını açtı; Gomez bir resim  gördü;



La Guardia şişm an bir adam ın elini sıkıyordu, ikisi de alabildiğine 
gülmüşlerdi.

“Solcudur bu adam ,” dedi Ritchi. “Delaware Valisi. La Guardia 
dün onu World Hall’da kabul etti. M üthiş bir şey bu.”

Gomez gazeteyi R itchi’nin  elinden çekip alm ak ve birinci say­
faya bakm ak için delice bir istek duydu, ama, “Vızgelir artık ,” diye 
düşündü, banyoya geçti. Soğuk su m usluğunu açtı, çabucak tıraş 
oldu. Soğuk su dolu banyoya girerken Ritchi seslendi:

“Ne haldesin sen?”
“Sıfırı tüketm ek üzereyim. Bir tek gömleğimle on sekiz dola­

rım  kaldı. Sonra M anuel de pazartesiye dönüyor, apartm anı ona bı­
rakm ak zorundayım .”

Ama hâlâ gazeteyi düşünüyordu: Ritchi beklerken okuyordu 
herhalde: Gomez onun sayfalan çevirdiğini duyuyordu. Dikkatle, 
uzun uzun kurulandı; boşuna: Havlu suyu emmiyor, kusuyordu. 
Titreyerek ıslak gömleğini sırtına geçirdi, yatak  odasına döndü. 

“Devler maçı alm ış,” dedi Ritchi.
Gomez Ritchi’ye anlam adan baktı.
“D ünkü maç, beysbol. Devler almış maçı...”
“Ha! Beysbol, evet...”
Ayakkabılarını bağlam ak için eğildi. Öylece, aşağıdan yukarı 

bakarak birinci sayfayı görmeye, bir şeyler okumaya çalışıyordu. 
Sonunda sordu:

“Ya Paris?”
“Radyo dinlem edin mi?”
“Radyom yok.”
Ritchi yorgun bir sesle, “Tamam,” dedi. “Dün gece girmişler 

Paris’e.”
Gomez pencereye doğru yürüdü, alnını ateş gibi yanan cama 

dayadı, sokağa, bu yarasız, amaçsız güneşe, yararsız, amaçsız güne 
baktı. B undan böyle yalnızca yararsız amaçsız günler olacaktı hep. 
Döndü, geldi, kendini yatağın üzerine attı.

“Hadi artık, acele et,” dedi Ritchi. “Ramon bekletilm ekten 
hoşlanmaz.”

Gomez kalktı. Gömleği şim diden sırılsıklamdı. Aynanın önün­
de durarak kravatını bağladı:

“Peki dedi m i?”
“Prensip olarak, evet,” dedi Ritchi. “Sanat hareketlerini yaza­

caksın, haftada altm ış dolar. Ama bir kez seni görüp konuşm ak is- 
'or.”

“Görsün bakalım ,” dedi Gomez, “görsün bakalım .”



Sonra birden dönerek sordu:
“Avans almam gerek,” dedi. “Verir mi dersin?”
Ritchi omuz silkti, b ir an sustu, sonra, “Ona İspanya’dan gel­

diğini söyledim; senin Franco’dan pek hoşlanm adığını düşünüyor. 
Anladın ya? Tabii ben  tu tup  onlara senin... kahram anlık hikâyele­
rini anlatm adım . Sen de general olduğunu falan söyleme: Ne olur 
ne olmaz, onun gerçekte ne düşündüğü bilinmez çünkü.”

General! Gomez eskim eye yüz tu tm uş buruşuk  pantolonuna, 
gömleğine yer yer siyah lekeler halinde yayılmış tere baktı. Acı bir 
sesle, “Korkma,” dedi, “övünmeye hiç niyetim  yok. İspanya’da sa­
vaşmış olm anın burada insana neye mal olduğunu öğrendim  artık: 
Altı aydır işsizim.”

Ritchi rahatsız olmuştu. Kuru bir sesle, “Amerikalılar savaş­
tan  hoşlanmazlar,” diye anlattı.

Gomez ceketini kolunun altına almıştı, “Gidelim,” dedi.
Ritchi telaşsız hareketlerle gazeteyi katladı, ayağa kalktı. Mer­

divende sordu:
“Karınla oğlun Paris’teler, değil m i?”
Gomez heyecanla, “Paris’te olmadıklarım umuyorum,” dedi. 

“Sarah’nın  M ontpellier’ye kapağı atacak kadar zeki olduğunu 
um uyorum .”

Sonra devam etti:
“Haziran başından beri hiç haber alm adım .”
“İşi ayarlayabilirsen, onları da buraya getirtebilirsin,” dedi 

Ritchi.
“Evet,” dedi Gomez, “evet, öyle ya. “Bakalım, düşüneceğiz.” 
Sokak, pencerelerin tu tuşan  aydınlığı, kararm ış tuğlalarıyla 

yayvan, çatısız binalar üzerinde güneş. Her kapının önünde beyaz 
m erm er basam aklar; East River’den yükselen sıcak buğu; kent 
uyuşm uş gibi, uyukluyor gibi. En küçük, küçücük bir gölge yok: 
D ünyanın hiçbir sokağında insan kendini böylesine yalnız, böyle- 
sine çıplak hissetmezdi. Akkor halindeki binlerce, binlerce bem be­
yaz iğne gözlerine batıyordu; gözlerini saklam ak için elini kaldırdı, 
ıslak gömlek sırtına yapıştı. Ürperdi:

“Cinayet bu!”
“Dün,” dedi Ritchi, “zavallı b ir adam  önüm e yere yığılıverdi: 

Güneş çarpm ası tabii. Brrr!” Genç adam yüzünü buruşturdu: “Ölü­
lerden hiç hoşlanm am .”

“Öyleyse Avrupa’ya git,” diye düşündü Gomez.
Ritchi, “Kırkıncı blokta,” diyordu. “Şuradan bir otobüse atla­

yalım.”



San boyalı bir direğin önünde durdular. Bir genç kadın bekli­
yordu. Keyifsiz, profesyonel gözlerle iki erkeğe baktı, sonra sırtını 
döndü.

Ritehi bir okul çocuğu heyecanıyla, “Ne güzel kız,” diye fısıl­
dadı.

Gomez kinle, “Ü stünden orospuluk akıyor,” dedi.
Bu bakışın karşısında kendini pis, iğrenç, yapış yapış hisset­

mişti. Kız terli değildi. Ritehi de terli değildi; terlem iyordu, beyaz 
güzel gömleğiyle temiz, taptaze, pembe pembeydi, ucu kalkık bur­
nu  parlam am ıştı bile. Güzel, yakışıklı General Gomez. Yakışıklı 
General Gomez, uzun kirpiklerin  örttüğü baygın, güzel gözlere, ye­
şil, mavi, siyah, arzu dolu gözlere doğru eğiliyordu; bu boyalı oros­
pu, karşısında, ucuz, hazır elbiseleri içinde terleyen, haftada elli 
dolara fit olmuş bir zavallı, alelade Akdenizli görm üştü yalnızca. 
“Adam yerine koyup bakm adı bile!” Ama gene de dolgun, biçimli 
bacaklara baktı ve birden sırtından ter fışkırdı. “Dört aydır kadın 
yüzü görmedim.” Eskiden arzu, kam ın ın  içinde hissettiği kuru, ya­
kıcı bir güneşti. Şimdi yakışıklı General Gomez’in yalnızca bakış­
larıyla doyan bir sapığa özgü kaçak ve utanç dolu arzuları vardı.

Ritehi, “Bir sigara al,” dedi.
“Hayır. Boğazım yanıyor. Soğuk bir şey içmeyi tercih ederim .”
“Zamanımız yok,” dedi Ritehi. Sonra acemi bir hareketle Go­

mez’in omzuna vurarak ekledi:
“Gülümsemeye çalış!”
“Ne dedin?”
“Gülüm sem eye çalış. Ram on bu suratla görürse korkar sen­

den.” Gomez’in bir el hareketini görerek telaşla devam etti: “Sana 
herife dalkavukluk yap, demiyorum. Yalnızca kapıdan girerken 
hiçbir anlam ı olmayan, kişiliksiz bir gülüm sem e yapıştırırsın du­
daklarına, sonra unu tu rsun  gülüm sediğini anladın mı? Üst yanı, 
sen kendi kendine cam nın istediğini düşünürsün .”

“Gülüm serim ,” dedi Gomez.
Ritehi gizlemeye çalıştığı bir şaşkınlıkla bakıyordu:
“Oğlun için mi dertleniyorsun?” diye sordu.
“Hayır.”
Ritehi düşünebilm ek için ıstırap verecek bir çabayla beynini 

zorladı:
“Paris için mi?”
Gomez hırsla, “Yerin dibine batsın  Paris!” dedi. “Um urum da 

değil.”



“Ama, dövüşm eden aldıkları daha iyi oldu, değil m i?”
Gomez renksiz bir sesle, “Fransızlar Paris’i savunabilirlerdi,”

dedi.
“Yok canım! Avuç içi gibi düm düz bir kent...” 
“Savunabilirlerdi. M adrid iki buçuk yıl dayandı.”
Ritchi iç sıkıntısıyla gelişigüzel bir hareket yaptı:
“Madrid...” dedi. Sonra sesini yükselterek: “Hem, ne diye sa­

vunsunlar?” dedi. “Bu öyle ahm akça bir şey ki. Herifler Louvre’u, 
Opera’yı, Notre-Dame’ı yerle bir edeceklerdi. Zarar ne kadar az 
olursa, o kadar iyi.” Sonra rahat bir gülüm sem eyle Gomez’e baktı: 
“Hem  böyle olunca savaş çabuk biter.”

Gomez alayla, “Ona kuşku yok,” dedi. “Bu gidişle üç aya kal­
maz Nazi barışı Avrupa’ya egem en olur.”

“Barış,” dedi Ritchi, “ne dem okrat olabilir, ne nasyonal sosya­
list. Barış, barıştır kardeşim . Sen de bilirsin ki ben H itlercilerden 
hiç hoşlanmam. Ama ne olursa olsun, Hitlerci de olsalar onlar da 
insan sonuçta; değil mi? Avrupa’ya el koyduklarını farz edelim, bir 
ay geçti mi bü tün  o geçm işteki zorluklar, belalar yeniden baş gös­
terecek ve sonunda onlar da şaraba su katm ak zorunda kalacaklar. 
Eğer on paralık akılları varsa bir Avrupa federasyonu içinde her 
ulusun kendi kendini idare etm esine razı olacaklardır. Bizim Birle­
şik Devletler cinsinden bir şey.”

Yavaş yavaş, dikkatle, özenerek konuşuyordu. Devam etti: 
“Eğer bu sizin her yirmi yılda bir savaşa kalkışm anıza engel 

olacaksa, yalnız bu kadarı bile kazanç sayılır Avrupa için.”
Gomez, R itchi’ye öfkeyle bakıyordu: Genç adam ın griye çalar 

mavi gözlerinde sonsuz bir iyi niyet vardı. Neşeliydi, insanları, ço­
cukları, kuşları, çağdaş sanatı seviyordu; iki kuruşluk sağduyu ile 
bü tün  kavga dövüşlerin, bü tün  anlaşm azlıkların hallolup gideceği­
ni düşünüyordu. Latin ırkından gelme göçm enlerden pek de hoş­
lanmıyor, Almanlarla daha rahat anlaşıyordu. “Paris’in işgali, aslın­
da ne ifade eder onun için?” Gomez başını çevirdi ve gazetecinin 
küçük vitrinindeki renk renk sergiye baktı: Ritchi birden katı, acı­
m ak bilmez bir yabancı olm uştu gözünde.

Ritchi, “Siz AvrupalIlar sembollere sımsıkı yapışırsınız hep,” 
diyordu. “Daha sekiz gün öncesinden Fransa’nın savaşı kaybettiği 
biliniyordu. Anladık, haklısın: Sen Avrupa’da doğdun, orada yaşa­
dın, anılarını orada bıraktın, şimdi dertlenm en çok doğal. Ama Pa­
ris’in işgali! Paris’in işgali seni neden dertlendirsin? Madem kente 
el sürülmemiştir... Savaş bitince gene gidebiliriz Paris’e.”



Gomez birden içinde sıcak sıcak, kocaman bir sevincin kabar­
dığım duydu; “Dertlendiriyor m u?” dedi. “Yok canım! Aksine... 
Zevk veriyor bana, hem  de nasıl! Franco Barcelona’ya girdiği za­
man onlar başlarını iki yana sallayarak: Çok yazık, dem işlerdi, ama 
biri çıkıp bu uğurda küçükparm ağını bile kım ıldatm adı. Eh, işte, 
şimdi sıra onlarda! Şimdi onlar tadına bakacaklar bu işin.” Kaldırı­
ma doğru hızla yaklaşan otobüsün gürültüsü  içinde kaybolan sesi­
ni yükselterek deli gibi bağırdı: “Zevk veriyor bana! Zevk veriyor!”

Genç kadının arkasından otobüse bindiler. Gomez kadının 
etekleri içinde kalan bacaklarım  görebilmek için iki adım  geride 
kalmıştı. Sonra bindiler ve ayakta durdular. Altın çerçeveli gözlük­
lü bir adam  birden çekilerek uzaklaştı: “Kötü kokuyorum m utla­
ka,” diye düşündü Gomez. Önlerinde oturan bir adam gazetesini 
açmıştı. Gomez adam ın omzu üzerinden uzanarak okudu: “Tosca­
nini elli dört yıldan beri ilk kez konser verdiği Rio’da çılgınca alkış­
landı.” Daha altta: “New York’ta prömiyer. Loretta Young’la Ray 
Milland başrollerini paylaştıkları Doktor Evleniyor adlı komedinin 
pröm iyerinde bulunm ak için bu sabah New York’a geldiler.” Şura­
da burada gazeteler peş peşe kanatlarını açıyorlardı: La Guardia 
Delaware Valisini kabul etti; Loretta Young; Illinois’te korkunç 
yangın; Ray Milland; Pitts krem ini kullandığım  günden beri ko­
cam beni daha çok seviyor; Chrisargil kullanın, Chrisargil halayın­
daki genç evlilerin kolonyasıdır; pijamalı bir erkek genç karısına 
gülümsüyor, La Guardia Delaware Valisine gülümsüyor; Buddy 
Smith: “M aden işçisine pasta yok!” dedi. Okuyorlardı; siyahlı be­
yazlı kocam an sayfalar onlara kendilerinden, kendi kaygılarından, 
kendi sevinçlerinden söz ediyordu, onlar Buddy Sm ith’in kim  ol­
duğunu biliyorlardı, Gomez bilmiyordu; bir “Paris düştü!”, bir 
“M ontmartre alevler içinde!” cüm lesinin iri, siyah harflerini gelişi­
güzel, yere doğru ya da şoförün sırtına doğru çeviriyorlar, kendi ha­
berlerini okuyorlardı. Okuyorlardı ve gazeteler parm aklarının ara­
sında işitilmeyen feryatlarıyla haykırıyordu. Gomez kendini yorgun 
ve yaşlı hissetti. Paris çok uzaktaydı ve yüz elli milyonluk insan ka­
labalığı arasında Paris için kaygılanan yalnız oydu, yalnızdı, tek ba­
şına; bu yalnızca onu ilgilendiren, kişisel bir küçük kaygıdan başka 
bir şey değildi, boğazını kavuran susuzluktan biraz daha önemli bir 
küçük, kişisel kaygı.

“Gazeteyi versene,” dedi R itchi’ye.
A lm anlar Paris’i işgal ediyor. Güneye yapılan baskı. H avre’m  

işgali. M ajino hattında çöküş.



Harfler haykırıyordu, am a arkasında konuşan üç zenci bu 
haykırışı duymuyorlardı. Konuşuyorlar, gülüyorlardı.

Fransız ordusu başarıyla çekiliyor. İspanya Tanca’y ı aldı.
Altın çerçeveli gözlüklü adam  çantasını açtı, dikkatle, sistem a­

tik bir araştırmayla uzun uzun karıştırdı, bir yale anahtarı çıkardı, 
m em nun gözlerle anahtarı seyretti. Gomez utanm ıştı, en gizli, en 
m ahrem  sırları ortaya dökülüyormuşçasına utanm ıştı, b irden canı 
gazeteyi ortadan kaldırmak, yok etm ek istedi. Ellerini titreten  bu 
korkunç haykırış, bu yardıma çağıran ses, bu can çekişen insan h ı­
rıltısı, bü tün  bunlar bu m utlu kalabalığın düzenine aykırı, yakışık­
sız, kocaman ayıplardı, tıpkı onun o affedilmez, yabancı teri, onun 
haşin, kuvvetli kokusu gibi.

Hitler’in  sözleri kuşkuyla karşılandı; Başkan Roosewelt bu d u ­
rumda... Birleşik Devletler müttefiklere yardım  konusunda bütün  
olanaklarını kullanacak; İngiltere hüküm eti Çek’lere yardım konu­
sunda bütün  olanaklarını kullanacak; Fransa, İspanyol Cum huri­
yetçilerine yardım  konusunda bütün olanaklarını kullanacak. Sargı 
bezi, ilaç, konserve süt. Sefalet! Cebelitank’m  İspanya’ya  geri veril­
m esini isteyen üniversiteliler M adrid’de gösteri yürüyüşü yaptı. Go­
mez Madrid kelimesini gördü ve daha fazla okuyamadı artık. “İyi ol­
du, çok iyi oldu, namussuzlar! Paris’i dört bucağından ateşe versin­
ler, yaksınlar, kül etsinler.” Tours (Özel muhabirimizden): Savaş  
aralıksız devam ediyor, Fransızlar düşm an saldırısının püskürtül- 
düğünü bildiriyorlar, A lm an kuvvetleri ağır kayıplara uğratıldı. 
Evet, kuşkusuz, düşm an saldırısı püskürtülüyor, evet, Fransızların 
son gününe, son Fransız gazetesine kadar püskürtülm eye devam 
edecek; ağır kayıplar, zavallı, bahtsız iki kelime, artık kimseyi kan- 
dıram ayan son um ut sözleri; Tarragone yakınlarında faşist birlikle­
ri ağır kayıplara uğratıldı; düşm an baskısı azalıyor; Barcelona daya­
nıyor... ve ertesi gün um utsuz çılgın bir kaçıştı başlayan.

Berlin (Özel m uhabirim iz Brook Peters bildiriyor): Fransa bü­
tün endüstri merkezlerini peş peşe kaybediyor; M ontmedy A lm an  
işgalinde; M ajino hattı son sa ld ın  sırasında birçok noktadan aşıl­
dı, A lm an birlikleri Fransa içlerine doğru ilerliyor; zafer şarkıları, 
m adenî uğultularıyla zafer şarkıları, güneş; Berlin’de zafer şarkıla­
rı söylüyorlar, üniformalarıyla, M adrid’de zafer şarkıları söylüyor­
lar; Barcelona, Madrid, Valencia, Varşova, Paris, yarın Londra. 
Tours’da siyah ceketli mösyö’ler otellerin koridorlarında koşuşu­
yorlar. İyi oldu, çook iyi oldu! Alsınlar, hepsini alsınlar, Fransa’yı, 
İngiltere’yi; gemileriyle New York’a yanaşsınlar; çok iyi oldu!



Altın çerçeveli gözlüklü adam  dikkatle Gomez’e bakıyordu. 
Gomez utandı, sanki bağırmıştı. Zenciler gülüm süyorlardı, genç 
kadın gülüm süyordu, biletçi gülüm süyordu, not to grin is a sin.

Ritchi gülüm seyerek, “İneceğiz,” dedi.
Afişlerde, dergi kapaklarında Amerika gülüm süyordu. Gomez 

Ramon’u  düşündü ve gülüm sem eye koyuldu.
“Saat on,” dedi Ritchi. “En çok beş dakika gecikmiş oluruz.”
Saat on, Fransa’da saat üç: Bu denizaşırı ülke sabahının ardın­

da bir öğle sonu gizliydi, ölüm ün rengiyle solgun, sapsarı, um utsuz 
bir öğle sonu.

Fransa’da saat üç.
“Şimdi şapa oturduk işte,” dedi adam.
O turduğu yerde şaşkın, bakakalm ıştı. Sarah adam ın ensesin­

den süzülen terlere bakıyor, artlarında kopan klakson fırtınasını 
dinliyordu.

“Benzin bitti.”
Kapıyı açtı, çıktı, arabanın önüne doğru yürüdü. Otomobilini 

yum uşak gözlerle seyrederek dişlerinin arasından küfretti:
“Tü Allah kahretsin! Allah belasını versin!”
Eliyle ateş gibi yanan kaputu  okşuyordu. Sarah cam ın ardın­

dan, kulaklarına dolan bütün  o karm akarışık  gürültü  içinde par­
lak, ışıltılı göğe yaslanmış gibi görünen adam a bakıyordu; sabah­
tan  beri peşleri sıra yol aldıkları otomobiller toz bulutları arasında 
gözden kaybolm uştu. A rkalarında kornalar, ıslıklar, düdük sesleri: 
Çelikten dev kuşların ötüşmesi, bir k in  ve nefret korosu.

Pablo, “Neden kızıyorlar bize?” diye sordu.
“Yolu kapatıyoruz da ondan.”
Arabadan dışarı çıkacaktı, am a um utsuzluk omuzlarına abanı­

yor, onu oturduğu yerde eziyordu sanki. Adam başını kaldırdı, si­
nirli b ir sesle, “İnsenize!” dedi. “Duymuyor m usunuz herifleri? 
Yardım edin, itelim  şunu.”

İndiler.
Adam Sarah’ya, “Siz arkaya geçin,” dedi. “Sıkıca itin  baka­

lım.”
“Ben de itm ek istiyorum ,” dedi Pablo.
Sarah arabaya boylu boyunca yaslandı ve gözleri kapalı, bir 

korkulu düş içinde bü tün  gücüyle itti. Ter bluzundan dışarı fışkırı­
yor, kapalı gözkapaklarınm  altından gözlerini yakıyordu. Sonra 
gözlerini açtı baktı: Adam önünde kapının kenarını kavrayan sol



eliyle itiyor, sağ eliyle direksiyonu çeviriyordu Pablo arka çam urlu­
ğa iki eliyle dayanmış, vahşi çığlıklar atarak koşuyordu. 

“Yuvarlanacaksın,” dedi Sarah.
Otomobil yolun kenarına doğru usu l usul aktı.
“Tamam; tam am !” diye bağırdı adam. “Oldu, oldu, hay Allah!” 
Kornalar susm uştu; neh ir akm aya başlam ıştı bile. Otomobil­

ler yolda kalan arabayı sıyırarak yanından gelip geçiyordu, camla­
ra yapışm ış yüzler vardı; Sarah bu bakışlar karşısında utançlı yü­
züne kan  hücum  ettiğini duydu ve arabanın arkasına doğru gizlen­
di. İri, zayıf bir adam  Chevrolet’siyle geçerken başını pencereden 
çıkararak küfretti:

“Hayvanoğlu hayvan!”
Kamyonlar, kamyonetler, lüks otomobiller, yanlarında dalgala­

nan siyah bayrakçıklarıyla taksiler, kaputlu  eski, köhne otomobil­
ler. Yanlarından gelip geçen her otomobille Sarah’nın  um utsuzlu­
ğu, korkusu biraz daha artıyor, Gien biraz daha uzaklaşıyordu. Son­
ra sıra at arabalarına geldi, Gien gıcırdayarak, sarsılarak ağır ağır 
uzaklaşm akta devam ediyordu. Sonunda yayaların siyah, yapışkan 
seli katran gibi yayıldı, yolu kapladı. Sarah hendeğin kenarına sı­
ğınmıştı, kalabalık korkuturdu onu. İnsanlar ağır adımlarla, yavaş 
yavaş yürüyorlardı, ıstırap hepsinin yüzüne, aynı ana babadan gel­
mişlere özgü ortak çizgiler oym uş, hepsini birbirine benzetm işti: 
Aralarına katılan herkes onlara benzerdi sonunda. İstemiyorum. 
Onlara benzem ek istemiyorum. İnsanlar ona bakmıyorlardı, araba­
nın  yanm a gelince gözlerini çevirm eden yana çekiliyor, yürüyüp 
gidiyorlardı: Gözleri yoktu artık. Hasır şapkalı genç bir dev, iki 
elinde iki çanta, arabaya sürtünürcesine geldi, çam urluğa olanca 
hızıyla çarptı, kendi üzerinde yarım  döndü, duraladı, sonra sende­
leyerek yoluna devam etti. Çantalardan birinde çok renkli etiketler 
vardı: Sevilla, Kahire, Sarajevo, Stresa.

“Yorgunluktan ölecek,” diye bağırdı Sarah. “Şimdi yığılıp ka­
lacak bir yerde.”

Genç dev yığılıp kalmıyordu: Sarah şapka denizinin üstünde 
neşeyle dalgalanan kırmızı-lacivert kurdeleli hasır şapkayı gözle­
riyle kovaladı.

“Çantanızı alın, bensiz devam edin artık .”
Sarah tepeden tırnağa titredi, yanıt vermedi; kalabalığa deh­

şet dolu bir tiksintiyle bakıyordu.
“Size söylüyorum, duym adınız m ı?”
Sarah adam a döndü, “Benzin isteyebileceğimiz bir araba geçe­



ne kadar bekleyemez miyiz?” dedi. “Bu kalabalığın ardından gene 
otomobiller gelir.”

Adam kötü kötü güldü:
“Benzin istem ek mi? Bir deneyin bakalım!”
“Neden, neden istem eyelim ?”
Adam küçüm seyen gözlerini Sarah’nm  gözlerine dikm işti, ka­

baca yere tükürdü, sonra, “Görmediniz m i?” dedi. “Birbirlerine ya­
pışacak gibi peş peşe gidiyorlar. İçlerinden birin in  yol ortasında 
durabileceğini sanır m ısınız?”

“Ama ya dururlarsa? Ya bulabilirsem  benzini?”
“Size bulamazsınız, diyorum. Sizin hatırınız için yolda durup, 

sıralarını kaybetm eyi göze alırlar m ı zannediyorsunuz?” Adam giz­
li bir alayla bakarak devam etti: “Hadi güzel olsanız, şöyle yirmi ya­
şında falan olsanız, neyse! Ama...”

Sarah duym azlıktan geldi. Israr etti:
“Peki ya bulursam  ya benzin bulursam ?”
Adam inatla başını sallıyordu:
“Yok, bu iş burada bitti. Bir yere gidem em  artık. Yirmi litre 

benzin bulsanız, yüz litre bulsanız gene gitmem. Anladım ben...” 
Kollarını göğsünün üzerinde kavuşturm uştu.
“Gördünüz,” dedi. Sesi haşindi. “Fren yap gaza bas, yirmi m et­

rede bir fren yap gaza bas; vites değiştir: Bir arabanın anasını ağ­
latm ak için bundan iyi çare bulunm az!”

Arabanın aynasında sarı lekeler vardı. M endilini çıkardı ve 
dikkatle aynayı silmeye koyuldu.

“Hiç buralara kadar sürüklenm eyecektim ,” dedi.
“Yetecek kadar benzin alabilirdiniz!”
Adam yanıt vermedi, başını salladı; Sarah adam ın suratına bir 

tokat patlatm ak arzusuyla kıvranıyordu. Kendini zorlayarak sakin 
bir sesle konuştu:

“Eee? Ne yapacaksınız şim di?”
“Burada kalıp bekleyeceğim.”
“Neyi bekleyeceksiniz?”
Adam yanıt vermedi. Sarah onun kocaman eline sarılarak bü­

tün  gücüyle sıktı:
“Burada kalacak olursanız, neler olur, düşünm üyor musunuz? 

Almanlar eli ayağı tu tan  kimi görürlerse alıp götürecekler.”
‘"Ibbii! Sonra piçinizin ellerini kesecekler, sizin de üstünüze bi­

necekler, ha? Cesaret edebilirlerse tabii... Bu laflara karnımız tok bi­
zim: Söylendiğinin çeyreği kadar kötü olmadıklarına bahse girerim.”
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Sarah’m n boğazı kurum uştu, dudakları titriyordu. Renksiz bir 
sesle, “Pekâlâ!” dedi. “Neredeyiz şim di?”

“Gien’e yirmi dört kilom etre yol var buradan.”
“Yirmi dört kilometre! Bu hayvanın önünde ağlamayacağım.” 
Arabaya girdi, çanta elinde çıktı, Pablo’nun elini yakaladı: 
“Gel Pablo!”
“Nereye?”
“Gien’e.”
“Uzak m ı?”
“Daha epey yol var, yorulursan kucağıma alırım ,” dedi Sarah. 

“Sonra açık bir suçlamayla ekledi: “Hem  yolda bize yardım  edecek 
cesur insanlar buluruz elbet.”

Adam önlerine doğru yürüm üş, yolu kesmişti. Kaşlarını çat­
mıştı, yüzünde tatsız anlam larla başını kaşıyordu.

Sarah sertçe, “Ne istiyorsunuz?” diye sordu.
Adam ne istediğini bilmiyordu. Bir Sarah’ya, bir Pablo’ya ba­

kıyor, düşünüyordu. Ne istediğini arıyordu kafasında.
“Ya,” dedi, “dem ek başınızı alıp gidiyorsunuz, öyle mi? Bir te ­

şekkür bile etm eden...”
Sarah çabucak, “Mersi,” dedi. “Çok m ersi.”
Adam ne aradığını bulm uştu: Öfkeyi arıyordu. Birden öfke­

lendi ve yüzü kıpkırm ızı oldu.
“Ya bizim iki yüz frank? Ondan ne haber?”
“On para borcum  yok size,” dedi Sarah.
“İki yüz franga pazarlık etm edik mi? Daha bu sabah? Me­

lun’da? Garajda?”
“Evet, ama beni Gien’e götürm eniz için verecektim  size iki 

yüz frangı: Siz beni elimde çocukla yol ortasında bıraktınız.”
“Sizi ben bırakm adım : Araba yolda kaldı.”
Başını sallıyordu adam, şakaklarında dam arları iri iri m eyda­

na çıkmıştı. Gözleri tuhaf bir m em nuniyetle parlıyordu. Sarah 
korkmadı.

“İki yüz frangı istiyorum.”
Sarah çantasını açtı:
“Alın, yüz frank veriyorum. B unu da verm ek zorunda değilim, 

ama vereceğim, cebinizde benim kinden kat kat fazla para olduğu­
nu da biliyorum. Yüz frangı sizinle uğraşm am ak için veriyorum, 
anladınız m ı?”

Adam parayı aldı, cebine attı, sonra yeniden elini uzattı, dü­
şünceli gözleri, kocaman açık ağzıyla, yüzü hâlâ kıpkırmızı, bakı­
yordu:



“Yüz frank daha vereceksiniz!”
“Bir kuruş bile vermem. Çekilin önüm den!”
Adam kımıldadı, öfkesinin elinde tu tsaktı artık. Yüz frangı 

gerçekten istediği yoktu aslında: Belki de küçük oğlan yola düşm e­
den gelsin, ona sarılsın öpsün istiyordu, bu isteği kendi lehçesiyle 
dile getiriyordu. İki adım daha attı ve Sarah onun çantayı elinden 
alacağım anladı.

“Dokunmayın bana!”
“Ya yüz frangım ı verirsiniz ya da çantanızı alırım .”
Birbirlerinin gözlerinin içine baktılar. Adamın cam çantayı al­

mak istemiyordu, hiç istemiyordu, apaçık belliydi istem ediği ve 
Sarah öylesine yılgın, öylesine duygusuzdu ki şu anda çantayı he­
men bırakabilirdi adama. Ama oyunu sonuna kadar oynam ak ve 
bitirm ek gerekti. Öylece, karşı karşıya durdular, rollerini unutu- 
vermişler gibi, sonra Sarah konuştu:

“Ya, öyle mi? Deneyin bakalım !”
Adam çantayı yakaladı, çekmeye başladı. İstese bir çekişte Sa- 

rah ’nın elinden koparıp alabilirdi çantayı, am a başını yana döndür­
müş, gelişigüzel çekm ekte devam ediyordu; Sarah da sapı sımsıkı 
tutm uş, çantayı kendine doğru çekiyordu, birden Pablo ağlamaya 
başladı. Yaya sürüsü uzaklaşıp gitmiş, otomobil resm î geçidi gene 
başlamıştı. Sarah kendini acınacak kadar gülünç hissediyordu. 
Çantanın sapını m üthiş bir öfkeyle çekiyordu; adam  da kuvvetle 
çekti ve çantayı elinden aldı. Sonra bir Sarah’ya, bir elindeki çan­
taya baktı, yüzünde derin  bir şaşkınlık vardı; belki de çantayı al­
m ak aklına bile gelmemişti, hiç istem em işti, ama olan olm uştu bir 
kez: Çanta elindeydi, parm aklarının ucunda sallanıyordu.

“Çantayı verin,” dedi Sarah.
Adam yanıt vermiyordu; yüzünde budala bir inat vardı. Sarah 

öfkeden boğulacağını sandı ve bir an otomobillere dönerek bütün  
öfkesini kusarcasm a haykırdı:

“Hırsız vaaar!”
Kocaman, siyah bir Buick yanlarından geçiyordu.
“Kesin,” dedi adam, “sersem lik istem ez.”
Sarah’m n om zunu yakaladı, kadın şiddetle silkinerek iki 

adım geri attı ve kelimeler, hareketler büyük bir rahatlık  ve kesin­
likle bir anda benliğinden dışarı taştı: Buick’in basam ağına sıçra­
dı, kapının tokm ağına sım sıkı yapıştı.

“Hırsız! Hırsız var!”
Buick’in cam ından bir kol uzandı, olanca kuvvetiyle Sarah’yı

itti:



“Delirdiniz mi? İnin, parçalanacaksınız!”
Sarah aklını kaybettiğini sandı, çıldırmıştı: Nefis bir şeydi bu. 

Elleri kapının tokm ağında kenetli, “Durun!” diye haykırdı. “Du­
run! Hırsız var! Hırsız...”

“İnin  diyorum! Duramam, arkadaki arabayla çarpışacağım. 
Görmüyor m usunuz?”

Sarah çılgın öfkesinin bir anda söndüğünü duydu. Kendini 
koyverdi, yere atladı, tekerlendi; adam tam  zam anında elini uzat­
mıştı, genç kadım  yakaladı, ayağa kaldırdı. Pablo bağırıyor, ağlıyor­
du. Şenlik sona ermişti: Sarah ölmek istiyordu. Çantasını açtı, bir 
yüz franklık çıkardı, adam a uzattı:

“Alın! Beş dakika sonra kendinizden utanacaksınız.”
Adam, gözlerini kaldırm adan parayı aldı, çantayı yere bıraktı. 
“Şimdi çekilin yolumdan!”
Adam kenara çekildi. Pablo hâlâ hıçkırıyordu. Sarah şefkatsiz 

bir sesle, “Sus Pablo, ağlama,” dedi. “Hadi hadi, geçti, ağlama...” 
Uzaklaştılar. Adam kapalı dudaklarının arasından söyleniyor­

du:
“Benzin param ı kim  verecek?”
İnce uzun, esm er karıncalar bü tün  yola yayılmıştı, Sarah bir­

kaç saniye yanları sıra yürüm eyi denedi, ama kornaların m üthiş 
feryadı onu hendeğe doğru sürükledi.

“Arkamdan gel,” dedi Pablo’ya.
Ayağı burkuldu, durdu.
“Otur şuraya.”
Çimenlerin üzerine oturdular. Böcekler, kocaman, ağır hare­

ketli, esrarlı böcekler önlerinden geçip gidiyordu; adam sırtını on­
lardan tarafa dönm üştü, neye yarayacaklarını bilmediği, yararsız, 
gereksiz yüz franklıklar hâlâ sımsıkı kapalı avucundaydı; otomo­
biller, dev ıstakozlar gibi gıcırdayarak yürüyor, ağustosböcekleri- 
ninkine benzer seslerle inliyordu. İnsanlar iri böceklere dönüş­
müşlerdi.

Sarah korkuyordu.
“Kötü adam  o,” dedi Pablo. “Kötü, kötü...”
Sarah ihtirasla, “Kimse kötü değildir,” dedi.
“Neden ki çantayı kaptı öyleyse?”
“Neden ki, denmez: Çantayı neden kaptı?”
“Çantayı neden kaptı?”
Sarah, “Korkuyordu,” dedi.
“Şimdi niye bekliyoruz?” diye sordu Pablo.



“Otomobillerin geçmesini; yolda yürüyebilm ek için.”
Yirmi dört kilometre. Çocuk en çok yedi-sekiz kilom etreyi yü­

rüyebilirdi. Sarah ani bir kararla kalktı, hendeğin kenarına tırm an­
dı, elini sallamaya başladı. Otomobiller önünden gelip geçiyordu 
ve Sarah, gizli, ürkek, sır dolu gözler, karınca gözleri tarafından 
gözleniyormuş gibi tuhaf bir duyguya kapıldı.

“Ne yapıyorsun anne?”
Sarah acı bir sesle, “Hiç,” dedi, “aptallık.”
Hendeğin içine doğru indi, Pablo’nun elini tu ttu , yan yana, 

tek kelime konuşm adan yolu seyrettiler. Yolu, yolun üzerinde peş 
peşe tırm anan dev kaplum bağaları. Gien, yirm i dört kilometre. 
Gien’den öte Nevers, Limoges, Bordeaux, Hendaye. Hendaye, kon­
solosluk binaları, oradan oraya boş bir çabalama, beklem e odala­
rında insanları küçük düşüren, ezen, bitm ek bilm eyen saatler. Liz­
bon’a giden bir tren  bulabilm esi büyük, beklenm edik bir şans olur­
du. Ve Lizbon’da, New York’a giden bir vapur bulabilm esi bir m uci­
ze... New York’ta Gomez on parasızdı m utlaka. On parasızdı ve bir 
kadınla yaşıyordu: Sonuna kadar utanç ve acı dem ekti bu. Telgrafı 
açacak, “Allah kahretsin!” diyecekti. Kaim, bir hayvanınki gibi şeh­
vetli dudaklarıyla sigara içen iri, sarışın kadına dönerek anlatıyor: 
“Karım geliyor! Kötü oldu bu.” Rıhtım da; öbürleri m endillerini sal­
lıyorlar; o kendi m endilini sallamıyor; kımıldamıyor; gemiye kötü 
gözlerle bakıyor yalnızca. Sarah, “Tanrı tanığım dır ki,” diye düşün­
dü, “yalnız olsam, bir daha hayatın boyunca benden söz edildiğini 
bile duymazdın: Asla! Ama bana verdiğin çocuğu yaşatabilm em  
için yaşam ak zorundayım .”

Otomobiller uzaklaşm ıştı, yol bom boştu şimdi. Yolun karşı ya­
kasında sarılı yeşilli tarlalar ve ufuk boyunca tepeler görünüyordu. 
Bisikletli bir adam  geçti; yüzü solmuş, ter gömleğine kadar çıkm ış­
tı; öfkeyle, hırsla pedala basıyordu. Sarah’a şaşkın gözlerle bakarak 
haykırdı:

“Paris yanıyor! Yangın bombaları attılar!”
“Ne? Ne?”
Ama adam  duym adı bile, son otomobillere yetişmiş, bir Re- 

nault’nun  arkasına yapışmıştı. Az sonra gözden kayboldu. Paris ya­
nıyor! Niçin yaşamalı, niçin? Bu küçük, cılız hayatı devam ettirm e 
çabası niye? Korkak, um utsuz, kaygılı, diyardan diyara sürüklen­
sin; yarım  asır boyunca bin yıllık laneti çökük om uzlarında taşısın 
diye mi? Yirmi yaşında, m akineli tüfeklerin  taradığı bir yolda, par­
çalanmış bağırsaklarını avuçlarıyla zapt etm eye çalışarak can çe­



kişsin diye mi? Babanın kanıyla sen gururlu, şehvetli ve zalim ola­
caksın. Benim kanım la Yahudi. Çocuğun elini yakaladı:

“Hadi! Gel! Gidiyoruz.”
Kalabalık, yoğun, inatçı ve amansız, yolu, yolun iki yanı bo­

yunca tarlaları istila etmişti: Bir sel gibi. Ayakların yere sürtünm e­
siyle oluşan tuhaf, dertli gürültüden başka tek ses duyulmuyordu. 
Sarah bir an m üthiş bir korkuya kapıldı, tarlalardan içeri koşmak, 
kaçm ak geldi içinden; ama doğruldu, Pablo’yu yakaladı, yanında 
onu da sürükleyerek kendini akıntıya koyverdi. Koku. İnsanların 
kokusu, sıcak, buruk, kükürt tadında, ekşi ve rayihalı; düşünen 
hayvanların doğaya zıt, doğaya aykırı kokusu. Melon şapkalar al­
tında gizlenmeye çalışmış kıpkırm ızı iki ense arasından uzakta, 
yolun ucunda yıldırım  hızıyla küçülen, yok olan son otomobilleri 
gördü; son um utları. Pablo gülmeye başlam ıştı, Sarah şaşkın, dön­
dü baktı.

“Şşştt!” dedi. Utanmıştı, çocuğa anlattı: “Gülme, burada gü­
lünm ez.”

Çocuk gürültüsüzce, usul usul gülüyordu.
“Niye gülüyorsun?”
“Sanki cenazedeymişiz gibi,” dedi Pablo.
Sarah sağında, solunda yüzlerin, kaygılı gözlerin varlığını his­

sediyordu, am a başını çevirip bakmaya cesareti yoktu. İnsanlar yü­
rüyorlardı; yürüm ekte inat ediyorlardı, Sarah’nın  yaşam ak inadı 
gibi bir inattı bu; toz üzerlerinden göğe doğru yükseliyor, sonra ge­
ne üstlerine iniyordu; onlar yürüyorlardı. Sarah dim dik, başı yuka­
rıda, gözlerini enseler arasından çok uzaklara dikm işti, kendi ken­
dine, “Onlar gibi olmayacağım,” diyordu. Ama, bir an, bu ortak yü­
rüyüşün onu ele geçirdiğini hissetti, yürüyüş ona sokulmuş, kalça­
larından karnına yükselmiş, içine girmişti; içinde kocaman bir yü­
rek gibi atıyordu, zorlanarak atıyordu. O rtaklığın yüreğiydi bu, Çer­
keş’in yüreği.

Pablo birden, “Naziler yakalarlarsa, bizi öldürürler m i?” diye 
sordu.

“Şşştt!” dedi Sarah. “Bilmiyorum.”
“Burada kaç kişi varsa hepsini öldürürler m i?”
“Sus diyorum sana: Bilmiyorum. Sus şim di.”
“Öyleyse koşalım, anne. Koşalım.”
Sarah çocuğun elini sımsıkı tuttu:
“Koşma. Beraber yürüyoruz işte. Ö ldürm eyecekler bizi, kork­

m a.”



Solunda hırıltılı bir nefes. Beş dakikadır dikkat etm eden din­
liyordu. Nefes içine doğru aktı, süzüldü, ciğerlerine yerleşti. Onun 
nefesi oldu. Sarah başını çevirdi ve k ır saçları terle alnına yapışmış 
ihtiyar bir kadın yüzü gördü. Beyaz soluk yanaklı, gözlerinin altın­
da sağlıksız şiş torbacıklarıyla kentte yaşamış bir ihtiyarın yüzüy­
dü bu. Altmış uzun yıl M ontrouge’deki bir güneşsiz avluda, 
Clichy’de bir küçük dükkânın  arkasındaki tek  odada yaşamıştı 
mutlaka; şimdi onu oradan koparıp almışlar ve yolun üzerine bıra- 
kıvermişlerdi; uzun, şişkin bir çantayı kalçasına yapıştırarak ku­
caklamıştı; her adım, bir düşüştü: H er adım da bir ayağından öbür 
ayağına düşüyor, başı aynı anda salınarak yuvarlanıyordu. “Bu yaş­
ta  ona yola düşm esini kim  söyledi acaba? İnsanlar, zaten var olan 
bahtsızlıklarıyla yetinem iyorlar mı ki bunlara yenilerini katıyor­
lar? İsteye dileye, kendi elleriyle...” Sevme dürtüsü  bir anda ana 
sütü gibi göğüslerine doldu: Ona yardım  edeceğim, elindeki yükü 
alacağım, yorgunluğunu, bahtsızlığını, acısını alacağım sırtıma. 
Usulca sordu:

“Yalnız mısınız, m adam ?”
İhtiyar kadın başını çevirip bakm adı bile.
Sarah, daha yüksek, “Madam!” dedi.
İhtiyar kuşkulu gözlerle baktı.
“Çantanızı taşıyabilirim ,” dedi. “Sarah, yorulm uşsunuz.”
Bir an durdu, yanıt bekledi; sevecen gözlerle ince uzun çanta­

ya bakıyordu. Sonra ısrarla, “Verin,” dedi, “rica ederim. Çocuk yü­
rüdüğü kadar çantanızı taşıyayım.”

“Hayır,” dedi ihtiyar kadın, “verm em .”
“Ama çok yorgunsunuz. Sonuna kadar dayanamazsınız son­

ra.”
İhtiyar nefretle baktı, iki adım geriledi, “Çantamı kimseye ver­

m em,” dedi.
Sarah içini çekti, sustu. Kullanamadığı sevgi içini bir balon gibi 

şişiriyordu. İnsanlar sevilmek istemiyorlar. Birkaç baş onlardan yana 
döndü, Sarah kızardı. Sevilmek istemiyorlar, alışık değiller buna.

“Daha çok uzak mı anne?”
Sarah, birden korkm uş gibi, “En az yola çıktığımız zamanki 

kadar uzak,” dedi.
“Beni kucağına al!”
Sarah omuz silkti. “Özellikle yapıyor, kadının çantasını taşı­

m ak istedim  diye k ıskandı.”
“Biraz daha yürüm eye gayret et.”



“Yürüyemiyorum, anne. Kucağına al beni.”
Öfkeyle çocuğun avucundaki elini çekti; bü tün  gücüm ü tüke­

tecek ve kimseye yardım  edemeyeceğim artık. Çocuğu kalçasına 
yaslayarak taşıyacaktı, ihtiyar kadının çantasını taşıdığı gibi; onlar 
gibi olacaktı.

Pablo tepinerek, “Kucağına al,” diye sızıldandı. “Kucağına al.” 
Sert bir sesle, “Daha yorulm adın,” dedi. “Arabadan yeni indik 

daha.”
Çocuk ayaklarını sürüyerek yola koyuldu; Sarah, başı dimdik, 

onu düşünm em eye çalışarak yürüyordu. Birkaç saniye sonra gözu- 
cuyla baktı; çocuk ağlıyordu. Usul usul, gürültüsüzce ağlıyordu; 
yalnızca kendisi için ağlıyor, ara sıra küçük elini yanağına götüre­
rek gözyaşlarını siliyordu. Sarah birden utandı. “Çok katı yürekli­
yim ,” diye düşündü. “G ururum u doyurm ak için herkese karşı iyi­
yim, ama ona karşı katıyım, çünkü o benim, bana ait o.” Kendini 
başkalarına harcıyordu, herkese, insanlara veriyordu ve kendini 
unutuyordu çoğu zaman, Yahudi olduğunu, lanet ve ölüm ün kendi­
sini kovaladığını unutuyordu; tüm üyle ve kendinin dışında bir in­
san sevgisine sığmıyordu; bu sırada Pablo’dan nefret ediyordu, 
nefret ediyordu çünkü Pablo kendi etinden kopm uş bir etti ve ona 
b ir ayna gibi ırkını, aslını aksettiriyordu. Kocaman elini çocuğun 
küçük kafasına dayayarak düşündü: “Babanın kafatasıyla ananın 
lanetli kanını taşıyorsun, bunun suçu sende değil ki.” İhtiyarın ta 
ciğerlerine sokulan hırıltılı nefesi. “Cömert olmaya hakkım  yok.” 
Çantayı sol eline geçirdi ve diz çöktü.

“Boynuma sarıl,” dedi. Sesi neşeliydi. “Ağırlığını çok verme 
bana. Hadi! Hop! Kalkıyoruz.”

Çocuk ağırdı, m elekler gibi gülüyor, güneş yanaklarından sü­
zülen gözyaşlarını kurutuyordu, Sarah ötekilere benzem işti şimdi, 
sürüde bir koyun; her solukta nefes borusunu yalayan ateşten  dil­
ler; omzu yırtan, koparan keskin, kof bir acı; göğsünün içinde çıl­
gınca güm bürdeyen, arzulanm am ış, istenm em iş, cimri, açgözlü bir 
yorgunluk. Bir annenin, bir Yahudi’n in  yorgunluğu, onun yorgun­
luğu, onun  alınyazısı. Um ut ağır ağır sönüyor, yok oluyordu: Gien’e 
asla varamayacaktı. Ne o, ne de ötekiler. Kimsenin um udu yoktu. 
Ne ihtiyar kadının, ne melon şapkalı iki ensenin, ne lastiği patla­
mış bir arabayı iten kadınla erkeğin. Ama kalabalığın tutsağı olm u­
şuz, kalabalık yürüyor, biz yürüyoruz; biz bu başı sonu olmayan 
dev kırkayağın ayaklarından başka bir şey değiliz artık. Um ut öl­
dükten  sonra yürüm ek niye? Yaşamak niye? Niçin?



Bağırmaya başladıkları zam an Sarah çok da şaşırmadı, dağılı- 
verdikleri, hendeklere doğru atılıp, çukurlara sığındıkları sıra 0 
durdu. Çantayı yere bıraktı, yolun ortasında, yapayalnız ve gurur­
lu, bekledi; göğün hom urtusunu duyuyordu, ayaklarının dibinde 
şim diden kendisinden çok daha uzun olan kendi gölgesine bakıyor, 
Pablo’yu sım sıkı göğsüne bastırıyordu; kulakları uzak bir patlayı­
şın titreşim leriyle doldu, bir saniye boyunca bir ölüydü Sarah. Ama 
gürültü dindi, başını kaldırdı, göğün berrak mavi suyunda kaçışan 
kolsuz bacaksız, kara suböceklerini gördü; insanlar hendeklerden 
çıkıyorlardı; yeniden yaşamaya koyulmak gerekti, yeniden yürü­
meye koyulm ak gerekti.

“Çok kötü olmadı,” dedi Ritchi. “Bizi yemeğe davet etti, üste­
lik sana beş yüz dolar da avans verdi.”

“Öyle,” dedi Gomez.
M odern Art M useum ’un  birinci katında, Sergi Salonu’ndaydı- 

lar. Gomez sırtını R itchi’ye ve tablolara dönm üştü; alnını cama da­
yamış, dışarı, bahçenin betonuna, cansız, sararm ış çim enlerine ba­
kıyordu. Başını çevirmeden, “Şimdi,” dedi, “artık  bir yerde b ir iş 
bulm aktan başka şeyler de düşünebilirim .”

Ritchi, iyi niyetle, “Mutlu olmalışın şim di,” dedi.
Bu gizli bir ihtardı: İş buldun, yeni dünyanın, dünyaların en 

güzelinin sana verdiği bir işte çalışacaksın; apaçık bir heyecan, bir 
m em nunluk gösterm en, bunu açıkça belli etm en gerekir şimdi. 
Gomez Ritchi’ye karanlık  gözlerle baktı: M utlu mu? M utlu olan 
sensin, çünkü artık beni sırtında hissetm eyeceksin.

Kendini, alabildiğine nankör hissediyordu.
“M utlu m u?” dedi. “Bakalım, göreceğiz.”
R itchi’nin yüzü katılaşır gibi oldu:
“M em nun değil m isin?”
Gomez alayla, “Bakalım,” diye tekrar etti. “Göreceğiz bakalım.” 
Alnını yeniden serin cama bıraktı, çim enlere açgözlülükle ka­

rışık bir tiksintiyle bakıyordu. Bu sabaha kadar, Tanrı’ya şükür, 
renkler onu rahat bırakm ıştı. Sırlı b ir dünyanın büyüsüne kapıl­
mış, alınyazısıyla gururlu, bu gururla çılgına dönm üş, günde yüz 
kez kendi kendine, “Ben ressam ım !” diye tekrarlayarak Paris so­
kaklarında dolaştığı uzak, geçmiş günlerin  anılarını içine göm­
m üştü  Gomez. Ama bugün bir şeyler olmuştu. Ramon para verm iş­
ti ona, Gomez Chili White Wine içmiş ve üç yıldan beri ilk kez Pi-



casso’dan söz etmişti. Ramon, “Picasso’dan sonra,” demişti, “bir 
ressam  ne yapabilir, bilmiyorum.” Gomez gülüm sem işti: “Ben bili­
yorum .” Ve içinde, ruhunda kupkuru, kavurucu bir alev canlan­
mıştı. Lokantadan çıktıklarında sanki Gomez gözlerinden am eli­
yat olmuştu, bir neşterle gözlerindeki perdeyi kesip almışlardı: 
Yeryüzünün tüm  renkleri aynı anda tüm  ışıklarıyla donanm ıştı, 
ona bir bayram  şenliği sunuyordu. 1929’daki gibi, Redoute şenli­
ğiydi, Karnaval’dı, Fantasia’ydı bu; renkler, bir hasta hücreye hü­
cum  eden kan  gibi insanların ve m addelerin yüzeyine hücum  et­
mişti bir anda; bir eteğin moru morarıyor, kopkoyu, dehşet verici 
bir mora dönüşüyor, bir barın kapısındaki kırmızı kıpkızıl kesili­
yor, renkler m addelerin içinde korkm uş bir yüreğin bilekte atışı 
gibi kocaman kocaman, çılgın vuruşlarla atıyordu; m addenin he­
yecanıydı bu, atılışı, saldırışıydı, patlam alara kadar giden titreyi­
şiydi; m addeler patlayacak, bin parçaya ayrılacak ya da bir anda 
düşüp ölecek, yok olacaktı ve şimdi hepsi birden haykırıyor, çılgın­
ca haykırıyordu, fuardı bu. Gomez omuz silkti: Alınyazısma inan­
maz olduğu gün ona renkleri geri verm işlerdi; ne yapm ak gerekti­
ğini biliyorum, çok iyi biliyorum, am a bir başkası yapacak bunu. 
R itchi’nin koluna yapışmış, adım larını sıklaştırm ıştı, am a renkler 
ona saldırıyor, gözlerinin içinde, kan  ve safra dolu kesecikler gibi 
patlıyordu. R itchi onu müzeye sürüklem işti, m üzedeydi şimdi ve 
orada, cam ın ardında bu yeşil vardı; bu doğadan kopmamış yeşil, 
bu tam am lanm am ış, yarıda kalmış, belirsiz yeşil, organik bir salgı 
gibi: Süt gibi, bal gibi; bu alınmaya, kullanılm aya hazır yeşil vardı; 
çekip alırım  yeşili, alacağım ve onu doludizgin bir yeşil yapaca­
ğım... Nasıl yapabilirim: Ben artık  çizmiyorum, boyamıyorum. İçi­
ni çekti: Bir gazetede sanat eleştirileri yazan sıradan bir adama çıl­
gın b ir yeşillikle zam anını öldürsün diye para vermezlerdi, o yal­
nızca başkalarının düşünceleri üzerinde durup düşünebilirdi. Ar­
dında, başkalarının sahiplendiği renkler tuvallerin üzerinde seri­
lip yatıyordu: Ekstreler, esanslar, düşünceler. O renkler sınırları­
n ın  en ucuna, en sonuna varabilecek kadar şanslıydılar: Onlara sa­
hip olanlar o durgun, bekleyen renkleri almışlar, bir dev balon gi­
bi şişirmişler, şişirmişler, onları kendi kendilerinin en son sınırına 
varıncaya dek zorlamışlardı. Ve şim di kaderleri tam am lanm ıştı 
renklerin, müzelerde, öylece saklanm aktan başka yapılacak şey 
kalm am ıştı. Başkalarının renkleri: Şimdi, onun payına düşen bun­
dan ibaretti.

“Hadi,” dedi, “parayı hak etm em  gerek...”



Döndü baktı: Bir kliniğin beyaz, pürüzsüz duvarlarında Mon- 
drian’m elli tuvali: M akinelerin serinlettiği salonda sterilize edil­
miş, tereddütsüz resim ler; kuşkuyu çekecek hiçbir şey yok; bu 
renkler m ikropların ve insan tutkuların ın  el değdiremeyeceği bir 
yerde, korunm uş. Tablolardan birine yaklaştı, uzun uzun baktı. 
Ritchi Gomez’in yüzünü seyrediyordu, gülümsedi.

“Bana bir şey demiyor bu,” dedi Gomez.
Ritchi birden ciddileşti, yüzünde anlayışlı bir anlam  vardı. Sa­

bırlı bir hoşgörüyle, “Tabii,” dedi. “Hem en oluvermez bu, ağır ağır 
geri gelecek sana.”

Gomez öfkeli bir sesle, “Geri mi gelecek?” dedi. “Hayır, bu de­
ğil...”

Ritchi tabloya baktı. Gri bir fon üzerinde dim dik yükselen si­
yah b ir sütun, iki yatay çizgiyle kesilmişti; yatay çizgilerden biri­
nin ucunda mavi bir yuvarlak vardı.

“Senin M ondrian’ı sevdiğini sanırdım .”
“Ben de öyle sanıyordum ,” dedi Gomez.
Başka bir tuvalin önünde durdular. Gomez bakıyor, anım sa­

maya, kendini anım sam aya çalışıyordu.
Ritchi gizli bir kaygıyla, “Bunlar hakkında bir şeyler yazmak 

zorunda m ısın?” diye sordu.
“Hayır, değilim. Ama Ramon ilk yazıyı verm em i istiyor. Öyle 

sanıyorum ki böylesinin daha doğru olacağını düşünüyor, hem en 
işe girişm em in yani.”

“Dikkatli ol,” dedi Ritchi. “Saldırgan yazılarla başlam am aya 
dikkat et.”

Gomez canı sıkkın, “N eden?” dedi. “Neden saldırgan olma­
sın?”

Ritchi tatlı bir alayla gülümsedi:
“A m erikan toplum unu tanım adığın nasıl da belli oluyor. Ame­

rikalı kendisini korkutacak şeylerden hoşlanmaz. Sen şimdi kendi­
ne bir isim  yapacaksın her şeyden önce: Sade ve A m erikalının sağ­
duyusuna ters düşm eyecek sözler söyleyeceksin, hem  de tatlı tatlı 
söyleyeceksin. Ama ille de birilerine saldırm ak istiyorsan, Mon- 
drian’ı seçmeyeceksin, çünkü M ondrian tanrım ızdır bizim.”

“Vay canına,” dedi Gomez. “Senin tanrın  soru sorm uyor de­
m ek ki.”

Ritchi dilini şaklatarak başını salladı, “Sürüyle soru soruyor,”
dedi.

“Evet, am a şaşırtıcı, düşündürücü sorular değil.”



“Ha!” dedi Ritchi, “yani cinsiyet hakkında, hayatın anlamı ya da 
toplumların yoksulluğu hakkında sorular demek istiyorsun. Değil 
mi? Üniversiteyi Almanya’da okuduğunu unutm uştum . ‘Gründlich­
keit’ hikâyesi ha?” Gomez’in omzuna vurarak güldü: “Bunların mo­
dası geçmiş şeyler olduğunu sen de kabul edersin ama...”

Gomez yanıt vermedi.
“Bence,” dedi Ritchi, “sanat insanlara şaşırtıcı, düşündürücü 

sorular sorm ak için yaratılmamıştır. Bak, diyelim, biri bana, anam ­
la yatmayı isteyip istem ediğim i soruyor: Kapı dışarı ederim  herifi, 
bilim sel bir anket yapmıyorsa tabii. Böyle olunca, bir ressam ın be­
nim  en  saklı duygularım , kom plekslerim  hakkında bana soru sor­
maya nasıl olup da kendinde hak göreceğini anlayam ıyorum .” 
Ritchi tatlı tatlı gülüm süyordu, Gomez’e gönül alıcı gözlerle baka­
rak devam etti: “Ben de herkes gibiyim, kendim e, ama yalnızca 
kendim e ait bazı sorunlarım  var kuşkusuz. Ne var ki bu sorunları 
çözemez hale gelince müzeye koşm am  kardeşim : Telefonu açar, 
bir ruh  doktorundan randevu isterim . H erkesin kendi işi: Psikana­
liz yapacak olan adam  bana soru sorabilir, ona inanırım , çünkü o 
da bu işe kendi kendine aynı soruları sorarak başlamıştır. Sanatçı­
ya gelince... O yalnızca kendi işiyle uğraşm aya razı olmadıkça ile­
ri geri, doğru yanlış, her şeyden söz açacaktır. Ama ben, onun tara­
fından karşım da tu tu lan  aynada, kendim i seyretm ek istemiyo­
rum .”

Gomez sabırla, “Peki senin istediğin nedir onlardan?” diye sor­
du.

Tuvali keyifsiz bir dikkatle seyrediyordu. “Katışıksız bir su 
bu,” diye düşündü.

“Onlardan ‘sa f’lık ve ruh  ‘tem izliği’ istiyorum. Bu resim ...” de­
di Ritchi. “Bu tuval...”

“Evet?”
Ritchi, dinsel bir heyecanla, “M eleklere özgü bir şey,” diye an­

lattı. “Meleklere yakışan, kutsal bir şey. Biz Amerikalılar m utlu in­
sanlara, m utlu olma çabası içindeki insanlara seslenen bir sanat is­
tiyoruz.”

“Ben m utlu değilim,” dedi Gomez. “Ve bü tün  sevdiklerim, 
dostlarım  bü tün  kendi insanlarım  kurşuna dizilmiş, öldürülmüş, 
hapse atılm ışken m utlu olmayı deneyecek olursam, dünyanın en 
aşağılık, en adi adamıyım dem ektir.”

Ritchi dilini bir kez daha şaklattı, “Dostum,” dedi, “insan ola­
rak duygularını çok iyi anlıyorum, evet; faşizm, m üttefiklerin uğ­



radığı bozgun, İspanya, karın, çocuğun; biliyorum, haklısın. Ama 
bütün bunların  üstüne çıkabilm en gerek.”

•'Hayır,” dedi Gomez. “Bunların üstüne çıkamam, unutamam. 
Asla!”

Ritchi hafifçe kızardı, kırgın bir sesle, “Sen,” dedi, “ne çiziyor­
dun peki? Grevleri mi? Korkunç katliam ları mı? Silindir şapkalı 
kapitalistleri, askerlerin halka ateş açtığı kanlı sahneleri mi, ha?” 

Gomez gülüm sedi, “Biliyor m usun?” dedi. “Ben bir devrim  sa­
natının varlığına hiçbir zam an tam  olarak inanm adım  aslında. Ve 
şimdi, hiç inanm ıyorum  artık .”

“Eee, o halde?” dedi Ritchi. “Böylece ikimiz aynı noktada bu­
luşmuş oluyoruz işte.”

“Belki de; ne var ki ben, şu anda, toptan sanata inanm aktan 
vazgeçip geçmediğimi soruyorum kendi kendim e.”

Ritchi, “Ya devrim e toptan  inanıyor m usun hâlâ?” diye sordu. 
Gomez yanıt vermedi. Ritchi gülümsedi, “Siz Avrupalı aydın­

lar tuhafsınız,” dedi, “çok tuhaf: Sizi harekete geçm ekten alıkoyan 
bir aşağılık duygusu var sanki.”

Gomez şiddetle döndü ve Ritchi’yi kolundan yakaladı:
“Gel!” dedi. ‘Yeter, yetecek kadar gördüm hepsini. M ondrian’ı 

ezbere biliyorum, rahat rahat on yazı yazarım istesem. Yukarı çıka­
lım şimdi.”

“Nereye?”
“Yukarı. Ötekileri görm ek istiyorum .”
“Hangi ötekileri?”
Üç sergi salonundan geçtiler. Gomez çevreye bakm adan yürü­

yor, R itchi’yi önü sıra iterek götürüyordu.
Ritchi keyifsiz bir sesle, “Hangi ötekileri?” diye tek rar sordu. 
“Ötekiler, hepsi: Klee, Rouault, Picasso: Korkutucu, şaşırtıcı 

sorular soranlar.”
M erdivenin altındaydılar. Gomez durdu. R itchi’ye utanca ben­

zer bir duyguyla bakarak alçak sesle, “Bunlar benim  1936’dan beri 
gördüğüm  ilk tablolar,” dedi.

Ritchi büyük bir şaşkınlıkla, “1936’dan beri...” diye tekrarladı. 
“İspanya’ya 1936’da gittim. O sıra bakır üzerine kabartm a gra­

vür yapıyordum, hatta  biri yarım  kaldı, m asam ın üzerinde; tam am ­
layamadım.”

“1936’dan beri! Ha? Peki M adrid’de? Prado’daki tuvaller?” 
“Hepsi kaldırılmış, sarılıp sarm alanm ış, bir yerlere saklanm ış­

tı.”



Ritchi başını salladı, “Çok acı çekm iş olmalısın,” dedi. 
“Hayır,” dedi Gomez kabaca, “çekm edim .”
Ritchi’nin şaşkınlığı ayıplayan bir küçüm sem eye dönüştü, 

“Ben,” dedi, “kendim, öm ür boyu elime fırça almadım. Ama her re­
sim sergisine giderim, bu bir zorunluk benim  için. Bir sanatçı, bir 
ressam  nasıl olur da dört uzun yıl tek  tuval görm eden yaşayabilir?” 

“Dur,” dedi Gomez, “dur, acele etme. Bir dakikaya kadar, hâlâ 
bir ressam  mıyım, değil miyim, anlayacağım.”

M erdiveni tırmandılar, bir salona girdiler. Solda, duvarda, bir 
Rouault vardı, kırmızı ve mavi. Gomez tablonun önünde durdu. 

“Bu bir sihirbaz kral,” dedi Ritchi.
Gomez yanıt veremedi.
Ritchi, “Ben,” diye devam etti, “R ouault’dan pek b ir şey anla­

mam. Sen, kuşkusuz, sen zevk alıyorsun...”
“Sus biraz!”
Gomez birkaç saniye daha baktı, sonra başını öne eğdi: 
“Gidelim.”
“Rouault’yı seviyorsan bir de karşıda, salonun dibinde var,” 

dedi Ritchi. “Ben onu daha çok beğeniyorum .”
“İstem ez,” dedi Gomez. “Değmez. Ben kör olm uşum .”
Ritchi ona bakıyordu, ağzım açtı, fakat sustu. Gomez omuz 

silkti, “Ö ldürm em ek gerekm iş...” diye söylendi.
Merdiveni indiler, Ritchi azametli bir tavırla som urtuyordu. 

Gomez, “Beni kuşkulu, karanlık buluyor,” diye düşündü. Ritchi; 
Ritchi bir melekti, evet, öyleydi; berrak gözlerinin derinliklerinde 
m eleklere özgü inadı okum ak m üm kündü; büyük dedeleri, büyük 
nineleri de birer melektiler. Boston m eydanlarında büyücüleri, si­
hirbazları yakmışlardı. “Ben terliyorum, on parasızım, kafam ın içi 
kuşkulu, karanlık düşüncelerle dolu: Avrupa’dan getirilm iş düşün­
celer. Amerika’nın  suçsuz yüzlü melekleri sonunda yakacaklar be­
ni.” Orada ölüm kam pları, burada ateş! İş seçime kalıyordu.

K apının yanında satış pavyonuna gelmişlerdi. Gomez saygıy­
la elini uzattı, albüm lerden birini aldı, röprodüksiyonlara bakmaya 
başladı: Sanat iyimserdir.

“H arika fotoğraflar yapmaya başladık,” dedi Ritchi, “şu renk­
lere bak: Gerçek tablodakilerden farksız.”

Ölmüş bir asker, bağıran bir kadın: H uzurlu bir yürekte yan­
kılar. Sanat iyimserdir: İnsanoğlunun acıları hoş görülebilir, m a­
dem  bu acılarla güzellikler yaratılıyor... Ben huzurlu değilim, ben 
tanık olduğum  acıları hoş görmek istemiyorum. Paris... Gomez bir­
den Ritchi’ye döndü.



“Sanat her şey değilse eğer,” dedi, “yalnızca bir gönül eğlence­
sidir.”

“Ne dedin?”
Gomez sert bir hareketle albüm ü kapadı.
“Olanaksız,” dedi, ‘“Kötü’yü çizmek olanaksız!”
Kuşku birden Ritchi’nin bakışlarını dondurdu, bön bir ifadey­

le Gomez’e bakıyordu. Sonra birden kocaman bir gülüşle yüzü ay­
dınlandı, parm ak uçlarıyla Gomez’i göğsünden doğru itekleyerek, 
“Anlıyorum, dostum ,” dedi. “Dört yıl savaşm ak kolay değil. Şimdi 
senin her şeye yeniden alışm an gerek.”

“Gerek yok,” dedi Gomez, “sanat eleştirileri yazmak için tam 
kıvam m dayım  şimdi.”

Bir sessizlik oldu, sonra Ritchi acele, “Zem in katta bir sinema 
var, biliyor m usun?” dedi.

“Hayır. Buraya ilk kez geliyorum.”
“Belgesel film ler gösteriliyor.”
“Sen gitm ek m i istiyorsun?”
“Benim buralarda beklem em  gerek, saat beşte bir işim var.” 
Lake tahtadan bir panoya sokularak programı okudular: 
“Doğuya Giden Kervan,” dedi Ritchi. “Üç kez seyrettim  bu fil­

mi. Ama tekrar görebilirim, Transvaal’deki elmas madenleri. İl­
ginç!” Gomez’e bakarak gevşek bir sesle, “Gelir m isin?” diye sor­
du.

“Elmas m adenlerini sevmem,” dedi Gomez.
Ritchi rahatlam ış göründü. D udaklarını dışarı dışarı taşıran 

geniş bir gülüm sem eyle Gomez’e baktı, sonra dostça omzuna vura­
rak, “See you again,” dedi. Özgürlüğüne ve anadiline aynı anda ka­
vuşuyordu sanki.

“Ona teşekkür etm enin tam  sırası,” diye düşündü Gomez. 
Ama tek  kelime söyleyemedi. Sessizce elini sıktı.

Dışarıda, ahtapot; bin vantuz bedenine aynı anda yapıştı, su 
derisinin gözeneklerinde kabarcıklanıyor, gömleğini boydan boya 
ıslatıyordu, gözlerinin önünden akkor haline gelinceye kadar ısıtıl­
mış bir çelik levha geçiriyorlardı sanki. Varsın olsun! Varsın olsun! 
Müzeden ayrıldığı için m em nundu: Sıcak, korkunç bir felaketti, bir 
tufandı, am a gerçekti. Yüz katlı dev binaların sivri çatılarıyla tüm  
Avrupa göklerinden daha yükseğe ittiği bu vahşi H int göğü gerçek­
ti; Gomez tuğladan yapılmış gerçek evler arasında yürüyordu, hiç 
kim senin resm ini çizmeyi düşünem eyeceği kadar çirkin, ama ger­
çek tuğla evler; Claude Lorrain’in gemileri gibi, bir tuvale vurulu-



vermiş hafif, incecik fırça darbelerine benzeyen bu  uzak, yüksek 
gökdelen gerçekti; o gerçekti, tuğla evler; Claude Lorrain’in gem i­
leri gerçek değildi; tablolar, düştür! Sierra M adre’de, bir gün, sa­
bahtan akşam a kadar dövüştükleri bir köyü düşündü: Yolun üze­
rinde gerçek bir kırmızı vardı. Gomez acı bir zevkle; “Bundan böy­
le asla elime fırça almayacağım,” diye düşündü. Camın bu  yüzün­
de, bu yanında, burada hele burada, bu öldürücü sıcağın ağırlığı al­
tında ezilmiş, bu yakan, kavuran kaldırım larda; gerçek yüksek du­
varlarıyla çepeçevre etrafını sarıyor, ufkun, en incelerine varıncaya 
dek tüm  çatlaklarını örüp kapatıyordu; yeryüzünde, bu sıcaktan ve 
bu taş yığınlarından başka bir şey yok yoktu, düşler olmasa. Yedin­
ci Cadde’ye saptı; kalabalık, dev bir med dalgası gibi üzerine geldi, 
dalgalar köpüksüz tepelerinde parlak, ama ölü gözlerden dem etler 
sürüklüyordu, kaldırım  titriyordu, kaldırım , üzerine savrulmuş, 
gelişigüzel dağılmış, ateş kesilmiş renklerle leke lekeydi, kalabalık 
güneşte ıslak bir çarşaf gibi tütüyordu; gülüm seyişler ve gözler not 
to grin  is a sin, dalgın gözler ya da kararlı gözler, aceleci ya da ağır, 
ama hepsi ölü. Oyunu sürdürm eyi denedi: Gerçek insanlar, hayır 
hayır; olanaksız! H er şey ellerinin arasında parçalandı, yok oldu, 
sevinci ağır ağır söndü; insanların, portrelerdekilere benzeyen göz­
leri vardı. İnsanlar Paris’in  düştüğünü biliyorlar mı? D üşünüyorlar 
mı? Hepsi aynı aceleci adım larla yürüyüp geçiyorlardı, geçerken 
gözlerinin beyaz köpüğü ona sürtünüyordu. “Bunlar gerçek değil,” 
diye düşündü Gomez, bunlar taklit, kukla. Gerçekleri nerede? H er­
hangi bir yerde, am a burada değil. Hiç kim se gerçekten burada de­
ğil, ne ben, ne ötekiler. Gomez’in benzeri otobüse bindi, gazeteyi 
okudu, Ramon’a gülümsedi, Picasso’dan söz açtı, M ondrian’lara 
baktı. Ben Paris’teydim, adım  adım; Royale Caddesi insansızdı, 
Concorde Meydanı insansızdı, Meclis binasının üzerinde Alman 
bayrağı dalgalanıyordu, Zafer Anıtı’nın altından bir S.S. kıtası ge­
çiyordu, gök uçaklarla delik deşikti. Tuğla duvarlar yıkıldı, kalaba­
lık toprağın derinliklerine gömüldü, Gomez Paris sokaklarında ya­
payalnız, yürüyordu. Paris’te, gerçeğin içinde, tek gerçek kanda, 
nefrette, yenilgide, ölümde. Yumruklarını sıkarak: “Alçak ila n s ız ­
lar!” diye mırıldandı. “Erkekçe göğüs germeyi bilemediler, tavşan­
lar gibi kaçtılar, biliyordum  ben, biliyordum onların sonunun gel­
diğini.” Sağa döndü, 56’ncı Sokağa saptı, b ir Fransız lokantasının 
önünde durdu “A  la petite Coqu^ue.” Kırmızı yeşil boyalı kapıya 
bakarak bir an kararsız kaldı, sonra içeri girdi: Fransızların ne su­
rat takındığını görm ek istiyordu.



İçerisi loş ve hem en hem en de serindi, perdeleri çekmişler, 
lambaları yakmışlardı.

Gomez bu insan elinden çıkma ışığa kavuşm aktan m utluluk 
duydu. Dipteki karanlık ve sessizliğe gömülü salon, lokantaydı. Kısa 
kesilmiş saçlı, iriyan bir genç adam barda oturuyordu, gözlüğünün 
ardında gözleri kıpırtısız, bir yere takılıydı; ara sıra başı göğsüne doğ­
ru düşüyor, ama aynı anda gururlu bir tavırla başını kaldırıyordu. Go­
mez taburelerden birine oturdu. Barmeni uzaktan tanıyordu.

Fransızca, “Bir duble scotch,” dedi. “Gazete var mı?”
Barm en çekm eden bir New York Times çıkardı, uzattı. Keyif­

siz, soluk yüzlü sarışın bir genç adamdı; Burgonya şivesiyle konuş­
m asa Gomez onun Lille’li olduğunu sanabilirdi. Gomez Tim es 'ı 
okur gibi yaptı sonra birden başını kaldırdı. Barm en bıkkın gözler­
le ona bakıyordu.

“H aberler hiç parlak değil, ha?” dedi Gomez.
Barm en başını salladı.
“Paris düştü ,” dedi Gomez.
Barm en anlamsız bir ses çıkararak başını salladı, küçük bir 

kadehe viski doldurdu, viskiyi büyük bir bardağa boşalttı; sonra iç­
kiyi tekrar kadehten kadehe geçirdi ve Gomez’e doğru sürdü. Göz­
lüklü Amerikalı camlaşmış gözlerini bir an onlara çevirdi, sonra 
başı gevşek bir hareketle sallandı, onlara selam verir gibi.

“Soda?”
“Lütfen.
Gomez cesaretini kaybetm em işti, tekrarladı:
“Sanırım  Fransa’nın sonu geldi artık .”
Barm en yanıt vermedi, derin derin göğüs geçirdi, Gomez ada­

m ın konuşam ayacak kadar kaygılı olduğunu düşündü. Hem en de 
sevgiyle ısrar etti:

“Öyle düşünm üyor m usunuz?”
Barm en Gomez’in bardağına soda doldurdu. Gomez gözlerini 

bu ağlam aklı aydede yüzünden ayıramıyordu. Tam sırası gelince 
ona farklı bir sesle, “Siz İspanya için ne yaptınız? Eh! Şimdi dans 
etm e sırası sizde,” dem ek için tetikte, bekliyordu.

Barm en gözlerini ve işaretparm ağm ı yukarı kaldırdı, ağır, ka­
im  bir sesle konuştu; ses, biraz tıkalı, genizden konuşan bir Bur- 
gonyalı sesiydi:

“Herkes ektiğini biçer!”
Gomez alayla, “Evet,” dedi, “herkes ektiğini biçer.”
Barm en parm ağını Gomez’in başının üstünde, havada, daire-
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ler çizerek dolaştırıyordu: dünyanın sonu geldiğini bildiren bir 
kuyrukluyıldız. Yüzünde dertli anlam lar yoktu.

“Fransa en yakın dostlarını yüzüstü bırakm anın, terk  etm enin 
kendisine pahalıya mal olduğunu anlayacak,” dedi.

Gomez şaşkın, “Ne dem ek bu?” diye düşündü. Kendi yüzünde 
dile getirm ek istediği k in  ve nefret dolu, küstah zafer sevincini bar­
m enin gözlerinde okuyarak şaşalamıştı.

Adamı yoklamak istercesine ihtiyatla, “Çekoslovakya...” diye 
söze başladı.

Barm en omuz silkti, küçüm seyen bir ifadeyle, “Çekoslovak­
ya...” diye güldü.

“Ne ya?” dedi Gomez. “Adamları orta yerde bırakıverdiniz.” 
Barm en gülümsüyordu:
“Mösyö,” dedi, “Fransa daha On Beşinci Louis zam anında ta­

rihi boyunca yapacağı en büyük yanlışı yapmıştı. Üst tarafı...” 
“Ya!” dedi Gomez. “KanadalIsınız herhalde.”
“M ontrealliyim.”
“Söylesenize.”
Gomez gazeteyi tezgâhın üzerine bıraktı. Bir an sustular, son­

ra Gomez sordu:
“Buraya, size Fransızlar gelmez m i?”
Barm en Gomez’e, arkasında bir yeri gösterdi. Gomez döndü: 

Beyaz örtülü küçük bir masada oturm uş bir ihtiyar, önündeki gaze­
teye bakarak düşünüyordu. Parlak, haşin gözleri, kırlaşm ış bıyığıy­
la, yılların yoğurduğu, işlediği, oyduğu, yıpranm ış yüzüyle gerçek 
bir Fransız. Gözlüklü adam ın gergin, parlak Amerikalı yanakları­
nın yanında onunkiler ucuz ve kötü bir m addeden yapılmışa ben­
ziyordu. Yüreğinde gerçek bir um utsuzlukla gerçek bir Fransız. 

“Bak sen,” dedi Gomez. “Görmemişim onu.”
Barmen, “R oanne’lıdır,” diye anlattı. “Müşterimizdir, her za­

m an gelir.”
Gomez viskisini bir dikişte bitirdi ve tabureden kayarak aya­

ğa kalktı. “İspanya için ne yaptınız siz?” İhtiyar, kendisine doğru 
gelen Gomez’e şaşm adan baktı. Gomez m asanın önünde durdu ve 
bu ihtiyar yüzü açgözlü bir hırsla seyretti.

“Fransız mısınız?”
“Evet,” dedi ihtiyar.
“Size bir kadeh bir şey ikram  etm ek istiyorum.”
“Mersi. Bugün sırası değil.”
Acı verme zevki Gomez’ın yüreğini heyecanla kabartm ıştı.



Parm ağını gazetenin iri puntolu başlığına koyarak sordu:
“B unun için m i?”
“B unun için.”
“Ben de bunun için size bir kadeh içki ikram  etm ek istiyor­

dum,” dedi Gomez. “On yıl kaldım  Fransa’da, karım  ve küçük oğ­
lum hâlâ oradalar. Viski mi içersiniz?”

“Sodasız olsun, o halde.”
Gomez, “Bir viski sodasız, bir sodalı,” diye seslendi.
Sustular. Gözlüklü Amerikalı taburenin  üzerinde yan dön­

müş, sessizce onlara bakıyordu.
İhtiyar birden sordu:
“İtalyan değilsiniz herhalde, değil m i?”
Gomez gülümsedi:
“Hayır,” dedi, “İtalyan değilim.”
“Kalleş herifler,” dedi ihtiyar. “Kalleştir İtalyanlar.”
“Ya Fransızlar?” Gomez en tatlı sesiyle sordu:
“Kimseniz var mı Fransa’da?”
“Paris’te  yok. M oulins’de yeğenlerim  var.”
Gomez’e dikkatle bakıyordu, “Buraya geleli çok olmadı her­

halde,” dedi.
“Siz?” dedi Gomez.
“1897’de geldim.” Ekledi: “Hiç sevmem bunları.”
“Niye gitm iyorsunuz?”
İhtiyar omuz silkti:
“İyi kazanıyorum .”
“Ticaret mi yapıyorsunuz?”
“Berberim. Dükkânım  iki blok ötede. H er üç yılda bir Fran­

sa’ya giderdim, yazın, tatil yapardım. Bu yıl da gidecektim, ama, iş­
te gördünüz...”

“İşte,” dedi Gomez.
İhtiyar, “Sabah beri,” dedi, “belki kırk  kişi geldi dükkâna. 

Böyle günler olur bazen. H er şeyi istediler: Sakal, saç, yıkama, frik­
siyon, masaj... Belki de hiç olmazsa üç-beşinin bana m em leketim ­
den söz ettiğini sanırsınız, değil mi? Kaz kafalılar! Tek kelime ko­
nuşm adan gazete okuyorlardı, ben om uzlarının üstünden görüyor­
dum  yazıları. Çoğu yirmi yaşlarında çocuklardı, ama tek  kelime 
söylemediler. Eğer bir taraflarım  kesm edim se, şanslarına şükret­
sinler: Ellerim öyle titriyordu. Sonunda... dükkânı bıraktım , bura­
ya geldim .”

“Um urlarında m ı?” dedi Gomez. “Vız gelir onlara.”



“Hayır, tam  da öyle değil, tam  da vız geldiğinden değil. Ama 
söylenmesi gereken lafı bulup söylemezler. Paris, onlara bir şeyler 
diyen bir isim dir aslında. Onun için de ağızlarını açıp Paris’ten  söz 
edemezler. Konuşmazlar: Bu onlara dokunduğu için konuşmazlar. 
Böyledir bunlar.”

Gomez Yedinci Cadde’deki kalabalığı düşündü.
“Sokaklardaki tüm  o adamlar,” dedi, “hepsi Paris’i mi düşünü­

yorlar diyorsunuz?”
“Bir yönden, evet! Ama, bilir misiniz, onlar bizim gibi düşün ­

mezler, başka tü rlü  çalışır kafaları. Bir Amerikalı için hoşuna git­
meyen bir şeyi düşünm ek demek, aslında onu düşünm em ek için 
gereken her şeyi yapm ak dem ektir.”

Barm en kadehleri getirmişti. İhtiyar kendi kadehini aldı, “İş­
te böyle!” dedi. “Hadi bakalım , sağlığınıza!”

“Sağlığınıza,” dedi Gomez.
İhtiyar kederle gülüm sedi, “İnsan kadeh kaldırırken ne dile­

yeceğini bilemiyor,” dedi.
Bir an durdu, düşünüyordu; sonra, “Evet,” dedi, “evet; Fransa 

için kaldırıyorum  kadehim i. Gene de Fransa için!”
Gomez Fransa için kadeh kaldırm ak istemiyordu. 
“Am erika’nın  savaşa girmesi için!”
İhtiyar kesik kesik güldü, “Ha,” dedi, “bunun için daha pek 

çok kadeh kaldırırsınız.”
Gomez kadehini boşalttı, barm ene döndü:
“Birer kadeh daha!”
İçm ek istiyordu, içmek zorunda hissediyordu kendini. Az ön­

ce Fransa için kaygılanm akta yalnız olduğunu sanıyordu, Paris’in 
düşm esi yalnızca ona ait bir şeydi: Aynı zam anda İspanya için bir 
bahtsızlık ve Fransa’ya hak edilmiş bir ceza. Şimdi bu kaygının yal­
nızca kendi malı olmadığını, bu kaygının barın çevresinde dolanıp 
durduğunu, biraz karışık, sınırları belirsiz bir sürekli sızı halinde 
altı milyon ruhun şeffaflığı içinden gelip geçtiğini biliyordu. Bu da­
yanılmaz bir şeydi: Onun Paris’le olan, yalnızca kendinin olan bağı 
koparıvermişlerdi; o şimdi yeni gelmiş bir zavallı göçmenden, pek 
çokları gibi ortak bir korkulu saplantıyla zehirlenm iş herhangi bir 
zavallı göçm enden başka bir şey değildi artık.

İhtiyar, “Bilmem ki beni anlayabilecek m isiniz?” diyordu. 
“Kırk yıl var ki buradayım, ilk kez bu sabah gerçekten bir yabancı 
olduğum u hissettim . Tanırım bu adamları, kendi kendim i aldattı­
ğımı sanmayın, hayır! Ama ne de olsa, buna karşın, bana el uzata­



cak, benim le iki kelime konuşacak birinin çıkacağını um m uşum  
gene de. T\ıhaf, değil m i?”

D udakları titriyordu, düşte gibi tekrarladı:
“Yirmi yaşında gencecik adamlar...”
Gomez, “Bu bir Fransız,” diye düşünüyordu. Zorluyordu ken­

dini. “Bize: ‘Frente crapular’ diyenlerden biri.” Ama sevinemiyor- 
du: “Çok ihtiyar,” diye karar verdi kendi kendine. İhtiyar belirsiz 
bir yerlere bakıyordu, birden, kendi de pek inanm adan, “Bakın,” 
dedi, “belki de saygılarından konuşmuyorlar.”

“Hımmm!” dedi Gomez.
“M üm kündür,” dedi ihtiyar, “bu adam larla her şey m üm kün­

dür.”
Aynı sesle devam etti:
“R oanne’da bir evim vardı. Oraya çekilmek, hayatım ı orada 

tüketm ek istiyordum. Şimdi, burada geberip kalacağımı düşünü­
yorum: Bu, hayata bakışını değiştiriyor insanın.”

Gomez, “Tabii," diye düşündü, “tabii, burada gebereceksin.” 
Başını çevirdi; canı hem en şimdi kalkıp, gitm ek, uzaklaşm ak isti­
yordu. Ama kendini tu ttu , birden kanının yüzüne hücum  ettiğini 
duydu, kıpkırm ızı olmuştu, gözlerini ihtiyarın dertli gözlerinin ta 
içine daldırarak, ıslık çalan bir sesle sordu:

“İspanya’ya yardım ı destekliyor m uydunuz?”
İhtiyar gerçek bir şaşkınlıkla, “Yardım m ı?” diye sordu. “Nasıl 

yardım ?”
Gomez’e ilgiyle bakıyordu:
“İspanyol m usunuz?”
“Evet.”
“Çok acı çektiniz siz de.”
Gomez renksiz bir sesle, “Fransızlar bize yardım  etmediler,”

dedi.
“Etmediler. Bakın: Amerikalılar da bize yardım  etmiyor. İn ­

sanlar ve ülkeler birbirine benzer: H erkes kendi çıkarına.”
“Evet,” dedi Gomez, “herkes kendi çıkarm a.”
Barcelona’yı savunm ak için küçükparm ağım  kımıldatmamış- 

tı bu adam, şimdi Barcelona düştü; Paris düştü  ve biz, ikimiz sü r­
günüz burada, yapayalnız; birbirimize benziyoruz. Garson m asanın 
üzerine iki kadeh bıraktı; gözlerini birbirlerinden ayırm adan ka­
dehlere uzandılar.

“İspanya için!” dedi ihtiyar.



Gomez tereddüt etti, sonra birden, dişlerinin arasından fısıl­
dar gibi konuştu:

“Fransa’nın kurtu luşuna içiyorum!”
Sustular. Sefil, aşağılık bir şeydi bu. New York’ta bir barın  di­

binde, kırılm ış, eski, pejm ürde iki kukla; kuklalar İspanya için, 
Fransa için kadeh kaldırıyor; Sefalet! Sefalet! İhtiyar gazetesini 
özenle katladı, kalktı:

“Dükitâna dönm em  gerek. İkinci seferkiler benden.”
“Hayır,” dedi Gomez. “Hayır, hayır. Barmen, içkilerin hepsi 

benden.”
“Mersi o halde.”
İhtiyar kapıya doğru yürüdü, Gomez onun topalladığını fark 

etti, “Zavallı ihtiyar!” diye düşündü.
Barm en’e, “Bir viski daha,” dedi.
Amerikalı taburesinden inmiş, sallanarak ona doğru gelmişti. 
“Sarhoşum  ben,” dedi.
“Ya?” dedi Gomez.
“Görmüyor m usunuz?”
“Fark etmedim. Ne tuhaf, değil m i?”
“Neden sarhoş oldum, biliyor m usunuz?”
“Beni hiç ilgilendirmez.”
Amerikalı hırıltıya benzer bir ses çıkardı ve kendini az önce 

ihtiyar Fransız’ın kalktığı sandalyeye bıraktı.
“H unlar Paris’i aldılar da ondan,” dedi.
Yüzü karardı, devam etti:
“1927’den bu yana aldığım haberlerin en kötüsü bu.”
“1927’de ne oldu?”
Sarhoş, parm ağım  dudağına götürerek yüzünü buruşturdu: 
“Şşştt! Yalnızca bana ait bir şey...”
Başını m asanın üzerine koydu ve uyudu. Barm en tezgâhtan 

ayrıldı, Gomez’e, “İki dakikalık göz kulak olun,” dedi. “Zaman gel­
di. Gidip taksi çağırmam gerek.”

“Kim bu adam ?” dedi Gomez.
“Wall S treet’te çalışıyor.”
“G erçekten Paris düştü diye m i içti?”
“Öyle dediyse, öyledir. Ne var ki, geçen hafta Arjantin’deki 

olaylar yüzünden sarhoş olmuştu, önceki hafta Salt Lake City’deki 
felaket yüzünden! H er cum artesi dut gibi sarhoş olur, ama asla ne­
densiz içmez.”

“Çok duygusal, desene!” dedi Gomez.



Barm en acele adım larla çıktı gitti. Gomez başını ellerinin ara­
sına almış, duvarı seyretmeye koyulm uştu; m asasının üzerinde bı­
raktığı bakır kabartm a gravürü tüm  ayrıntılarıyla görüyordu. Den­
genin tam am lanabilm esi için sol tarafa karanlık bir yığın, bir göl­
ge koymak gerekti. Bir küçük ağaç, bir çalılık örneğin. Evet evet, 
bir küçük ağaç! Gravürü, masayı, geniş pencereyi görür gibi oldu 
ve ağlamaya başladı.



Padoux, Pazar, 16 Haziran

“Orada, orada! Tam ağaçların üstünde.”
M athieu uyuyordu ve savaş kaybedilmişti. U ykusunun derin­

liklerine varıncaya dek kaybedilmişti savaş. Ses onu korkuyla 
uyandırdı: Arkası üstü  yatıyordu, gözleri kapalı, kolları bedenine 
yapışıktı ve savaşı kaybetmişti. Nerede olduğunu apaçık anım sa­
m ıyordu şimdi, am a savaşı kaybettiğini biliyordu.

Charlot telaşla, ‘“^ağa!” diye bağırdı. “Sağa! Tam ağaçların üs­
tüne,” diyorum sana. “Göz değil, çıra budağı herifınki!"

M athieu N ippert’in sakin sesini duydu, “Ha!” dedi Nippert. 
“Tamam, tam am !”

Neredeyiz? Otların arasında. Savaş m eydanında sekiz vatan­
daş, üniform alı sekiz sivil adam, ikişer ikişer, o rdunun verdiği ör­
tülere sarınmış, bir sebze bahçesinin ortasında küçük b ir ten ten in  
altında. Savaşı kaybettik; savaşı bize em anet etm işlerdi ve biz onu 
kaybettik. Savaş parm aklarının arasından kayarak kaçıp gitm iş ve 
Kuzey’de bir yerlerde, korkunç gürültülerle kaybolm uştu.

“Ha! Böyle! Böyle!”
M athieu gözlerini açtı ve göğü gördü; uçuk güm üş rengindey- 

di gök, bulutsuz, sonsuz, yokluktan ibaret. Bir sabah ağır ağır olu­
şuyor, şekilleniyordu, yeryüzüne düşecek ve onu altın rengiyle yal­
dızlayacak bir damla aydınlık. Almanlar Paris’te, savaşı kaybettik. 
Bir başlangıç, bir sabah. Dünya yaratılalı beri ilk sabah, tüm  sabah­
lar gibi: Her şey yaratılm aya hazır, bekliyor, her şey yeniden yapı­
lacak ve gelecek gökyüzünde. Ö rtünün altından elini çıkardı, kula­
ğını kaşıdı: Başkalarının geleceği bu. Paris’te Almanlar gözlerini 
göğe kaldırıyor, gökte zaferlerini ve zaferlerinin geleceğini okuyor­
lar. Benim geleceğim yok artık. Sabahın ipeği yüzünü okşuyordu; 
ama sağ kalçasında N ippert’in sıcağını duyuyor, sol kalçasında 
Charlot’un sıcağını duyuyor. Ö nünde yaşanm ası gereken yıllar; öl­



dürülecek yıllar. Gelişini haber veren bu görkemli gün, kavak yap­
raklarında sabahın sarışın rüzgârı, buğday başaklan  üzerinde öğle 
güneşi, gece, ısınmış toprağın baygın kokusu; başlayan günü ince 
ince, tüm  ayrıntılarıyla, bir bir tüm  dakikalarıyla öldürm ek gereke­
cektir; gece Almanlar tu tsak  alacaktı onları. H om urtu yaklaştı, 
yaklaştı ve M athieu doğan güneşin içinde uçağı gördü.

“Bir m akarnacı,’ dedi Chariot.
Uykulu sesler göğe lanetler savurdu. Alman uçaklarının geli­

şigüzel salınışına, bu sinsi, geveze, zararsız savaşa alışmışlardı: 
Kendi savaşlarıydı bu. İtalyanlar oyuna katılmıyorlardı, bomba atı­
yorlardı onlar.

“M akarnacı m ı?” dedi Luberon. “Ha ha! Öyle mi dersin? Duy­
muyor m usun, motor ne biçim çalışıyor, saat gibi, bu bir Mes- 
serschm idt 37.”

Ö rtülerin altında b ir rahatlam a oldu, arkaüstü  yatan yüzler 
gökteki Alman uçağına gülümsediler. Sonra M athieu peş peşe bir­
kaç sağır patlam a duydu, gökte hızla büyüyen dört koyu renkli, yu­
varlak bulut göründü.

“Orospu çocuğu!” dedi Chariot. “Bunlar da başladılar ha?”
Longin, sinirli b ir sesle, “Topumuzu birden gebertecekler be,”

dedi.
Schwartz, küçüm seyen b ir gülüşle, “Beyefendi daha yeni an­

lıyor...” dedi.
İki patlam a daha oldu ve kavakların üstünde esmer, pam uk 

pam uk iki bulutçuk göründü.
“Orospu çocuğu!” diye hırsla tekrarladı Chariot. “Orospu çocu­

ğu!”
P inette dirseğine dayanarak doğruldu. Güzel küçük Parisli 

yüzü pem be ve taptaze görünüyordu. Arkadaşlarına keyifsiz göz­
lerle baktı:

“Görevlerini yapıyorlar,” dedi sertçe.
D.C.A. susmuştu, esmer, pam uk pam uk bulutlar dağılıyordu; 

güçlü ve düzenli bir hom urtudan başka hiç ses duyulmuyordu şimdi.
Nippert, “Göremiyorum artık ,” dedi.
“İşte işte: Şurada, tam  parm ağım ın ucuna bak!”
Topraktan beyaz bir ağaç çıktı, uçağa doğru uzandı: Chariot 

örtünün altında çıplak yatıyordu.
Çavuş Pierne, korkulu bir sesle, “R ahat dur,” dedi. “Zorla gös­

tereceksin yerimizi.”
“Hadi canım! Bu aydınlıkta bizi burada lahana sanırlar be.”



Ama gene de beyaz kolunu örtünün altına soktu, uçak başları­
n ın  üstünden geçiyordu, adam lar bu kım ıldayan küçük güneş par­
çacığını gülüm seyerek seyrettiler; bu bir sabah eğlencesiydi, gü­
nün  ilk önemli olayı.

Luberon, “Sabah gezintisini tamamlıyor,” dedi, iştah açmak
için.

Savaşı kaybetm iş sekiz kişiydiler; kabaklar ve havuçlar ara­
sında yan yana, omuz omuza yatm ış beş sekreter, iki gözcü, bir me- 
teorolog. Savaşı, zam an kaybeder gibi kaybetmişlerdi; hiç fark e t­
m eden. Sekiz kişi; Schwartz, lehimci; Nippert, banka m em uru; 
Longin, tahsildar; Luberon, bir şirkette memur; Chariot Wroclaw, 
şemsiye yapımcısı; Pinette, T.C.R.P’de kontrolör ve iki lise öğret­
meni; M athieu ve Pierne. Dokuz ay boyunca bazen çam lar arasın­
da, bazen üzüm  bağlarında beklem iş ve sıkılmışlardı; sonra günün 
birinde Bordeaux radyosunda bir ses onlara savaşı kaybettiklerini 
haber verm işti ve onlar o zam an bu savaşta haksız olduklarını an­
lamışlardı. Acemi bir el M athieu’nun  yanağına dokundu. Döndü, 
Charlot’ya, “Ne var, küçük, ne istiyorsun?” diye sordu.

Chariot yan yatmıştı, M athieu onun iyi niyetli, kırm ızı yanak­
larını, geniş, ince dudaklı ağzını görüyordu.

Chariot alçak sesle, “Bugün gidecek miyiz acaba?” dedi.
Genç, sağlıklı yüzünde nereye oturacağını bilemeyen bir kay­

gı dolanıp duruyordu.
“Bugün mü? Bilemem.”
M orsronn’dan ayın 12’sinde çıkmışlardı; sonra o karm akarı­

şık, dağınık yürüyüş olm uştu ve sonra birden, bu anlaşılmaz du­
rak.

“Ne bok yemeye bekliyoruz burada? Söyler m isin?”
“Piyadeyi bekliyorm uşuz.”
“Piyade işin içinde sıyrılıp çıkamıyorsa, bizim de onunla bir­

likte burada yapışıp kalmamız mı gerekiyor?”
Alçakgönüllü bir gülüm sem eyle ekledi; “Ben Yahudiyim,” de­

di, “anladın mı? Yahudiyim, üstüne bir de adım  PolonyalI adı: 
Wroclaw!”

Mathieu kederle, “Biliyorum,” dedi.
“Susun!” dedi Schwartz! “Dinleyin!”
Bu bitm ek bilmeyen, boğuk, uzak bir uğultuydu. Dün, önceki 

gün şafakla başlamış, geceye kadar devam etmişti, aralıksız. Kim­
se kimin, neyi, nerede yuvarladığını, bu uğultunun nereden geldi­
ğini anlayam am ıştı bir türlü.



Pinette, “Saat altıya geliyor anlaşılan,” dedi. “Dün sabah tam  
beşi kırk beş geçe başlam ıştı.”

M athieu kolunu gözlerinin hizasına kadar kaldırdı ve saati gö­
rebilm ek için bileğini yüzünden tarafa döndürdü:

“Altıyı beş geçiyor,” dedi.
“Altıyı beş geçiyor, ha?” dedi Schwartz, “eh, bugün de burada­

yız, derlerse hiç şaşm am .” Esnedi: “Hadi bakalım! Bu çöplükte bir 
gün daha.”

Çavuş P ierne de esnedi, “Eh,” dedi, “kalkm ak zamanı geldi.” 
“Evet,” dedi Schwartz, “evet evet, kalkm alı.”
Kimse kımıldamadı. Bir kedi tam  yanlarından bütün  hızıyla 

koşarak geçti. Birden durdu, saldırm aya hazır, pusuya yattı; sonra 
niyetini unuttu , salına salına uzaklaştı. M athieu dirseğine dayana­
rak doğrulm uş, kedinin ardından bakıyordu. Yan döndü ve haki 
külot pantolon içinde iki bacak görerek başını kaldırdı: Teğmen Ul- 
m ann, kollarını göğsünde çaprazlamış, dimdik, önlerinde duruyor­
du; kaşlarını çatmıştı, suçlayan gözlerle onlara bakıyordu. M athieu 
teğm enin tıraşsız olduğunu gördü.

“Ne halt ediyorsunuz burada? Ha? Ne halt ediyorsunuz bura­
da, söyler misiniz? Çıldırdınız mı siz? Ne halt etm eye geldiniz bu­
raya?”

Mathieu bir an bekledi, sonra kim senin yanıt vermediğini gö­
rerek, yattığı yerden, “Açık havada yatm ak istedik teğm enim ,” dedi 

“Şuna bakın! Tepemizde dolaşıp duran düşm an uçaklarıyla! 
Açık havada yatm ak istemişler... Bu m acera bize pahalıya mal ola­
bilir, hiç aklınıza gelmedi mi? Tüm birliği bom bardım an ettirecek­
siniz sonunda. Çıldırmışsınız siz.”

M athieu sabırla, “B ütün nakliyatı gündüz ortasında yaptığı­
mıza göre,” dedi, “Almanlar bizim burada bulunduğum uzu zaten 
biliyorlardır.”

Teğmen duym azlıktan geldi:
‘Yasak etm iştim ,” dedi. “Ambardan dışarı çıkmanızı yasak et­

miştim. Hem nedir bu, kalkın ayağa, bir üstün  karşısında böyle ya­
tılır mı? Kalkın diyorum!”

Yerde, toprağın üzerinde sessiz bir hareket oldu ve sekiz adam 
örtülerinden sıyrılarak oturdular, uykulu gözlerini kırpıştırarak ba­
kıyorlardı. Çırılçıplak yatm ış olan Chariot önüne mendilini örtm üş­
tü. Hava serindi. M athieu uzandı, ceketini aldı, omuzlarına attı.

“Siz de buradasınız, Pierne! Utanm adınız mı hiç? Siz onlara 
örnek olmak zorundasınız.”

Pierne yanıt vermedi, dudaklarını ısırdı.



“İnanılır şey değil!” dedi teğmen. “Ambardan niçin çıktığınızı 
anlatm ayacak m ısınız?”

Haşin ve bıkkın bir sesle, sanki kendi davranışına kendi de 
inanm ıyorm uş gibi konuşuyordu. Gözlerinin altında m orum su çu­
kurlar vardı, genç ve pürüzsüz derisi hasta bir renkle sapsarıydı. 

“Hava çok sıcaktı teğm enim , uyuyam adık.”
“Çok m u sıcaktı? Ya ne istiyordunuz? Size soğuk hava tertiba­

tı olan bir salon m u vereceklerdi? Bu gece sizi de ötekilerle birlik­
te  göndereceğim yatmaya! Okula! Anladınız mı? Savaşta olduğu­
nuzu unuttunuz m u?”

Longin eliyle gelişigüzel bir hareket yaptı, gülümsedi:
“Savaş bitti, teğm enim .”
“Savaş bitm edi, hayır! Buradan otuz kilom etre ötede bizi ko­

rum ak için dövüşüp can veren binlerce arkadaşınız varken siz sa­
vaş bitti, demeye utanm alısınız.”

“Zavallılar,” dedi Longin. “Büyükler anlaşm alar imzalamakla 
oyalanırken onlara, oraya git ve öl, diye emrediliyor.”

Teğmen mosmor oldu:
“Siz askersiniz!” dedi, “size evlerinize dönmeniz em redilm e­

dikçe askersiniz ve üstlerinize saygı gösterm ek zorundasınız. O ka­
dar!”

Schwartz güldü:
“Tutsak kam pında bile olsak. Öyle m i?”
Teğmen yanıt vermedi; askerlerine ayıplam anın utanca katıl­

dığı tu h a f bir ruh  haliyle bakıyordu; adam lar bu bakışa sabırsızlık 
ya da şaşkınlık gösterm eden, düpedüz bakarak yanıt veriyorlardı: 
Kendilerini şaşırtıcı ve huzur bozucu hissetm enin verdiği yepyeni 
m utluluğun tadım  çıkarıyorlardı sanki. Teğmen bir an ses çıkar­
madan, bir şeyler düşünüyorm uş gibi durdu. Sonra omuz silkti: 

“Derhal kalkın giyinin lütfen!”
Döndü, dimdik, dans eden adım larla uzaklaştı. “Son dansı 

bu,” diye düşündü Mathieu. “Üç-beş saat sonra Almanlar bizi, topu­
m uzu birden Batı’ya sürüp götürecekler, hem  de ast, ü st tanım a­
dan.” Schwartz esnedi, gözlerinden yaşlar fışkırdı; Longin bir siga­
ra yaktı; Chariot elini uzatıyor, çevresindeki otları dem et dem et yo­
lup atıyordu. Ayağa kalkm aktan korkuyorlardı hepsi.

“Gördünüz m ü?” dedi Luberon, “gece sizi okula gönderece­
ğim,” dedi; “dem ek bugün de gitmiyoruz.”

Chariot omuz silkti:
“Laf olsun diye söyledi; onun da bizden fazla b ir şey bildiği 

yok.”



Piem e birden:
“Kim biliyor öyleyse?” diye patladı. “Kim biliyor, ha? Söylese­

ne!”
Kimse yanıt vermedi. Sonra P inette ağır ağır ayağa kalktı: 
“Yıkanıyor muyuz?”
Chariot esnedi:
“Yıkanmalı ya!”
Kalktı. M athieu’yla P ierne de kalktılar.
‘Yeni doğan bebeğinizi Cadum’la yıkayınız!” diye bağırdı Lon-

gin.
Pembe, çıplak, tüysüz bedeni, sabah güneşinin okşadığı ufak, 

yuvarlacık, şiş göbeğiyle Chariot, reklam lardaki Fransa’n ın  o en 
güzel bebeğine benziyordu. Schwartz her sabah yaptığı gibi usulca 
arkasından sokuldu, parm ak uçlarıyla gıdıklamaya başladı. 

“Tüyleri diken diken,” dedi, “üşüdü bebek, üşüdü!”
Chariot her sabah yaptığı gibi iki büklüm  oldu, gülm ekten ka­

tıldı, ama keyifsizdi. P inette dudakları arasındaki sigarayı inatla 
em en Longin’e döndü:

“Hadi gel!”
“Nereye?”
“Yıkanmayacak m ısın?”
“Git ulan işine!” dedi Longin. “Yıkanacakmışım. Kimin için? 

Almanlara m ı hazırlanacağım? Beni olduğum  gibi götürsünler.” 
“Kim dedi seni götürecekler diye?”
“Hadi hadi!” dedi Longin. “Hadiii!”
“Gideceğiz buradan, onlar gelsin bizi alsın diye bekleyecek 

değiliz, anladın m ı?”
“Sen Noel Baba’ya inanır mısın, arkadaş?”
“Hem öyle de olsa onlar gelene kadar pis mi gezeceksin? H a?” 
“Onlar için yıkanm ak istem iyorum .”
“Amma enayice laf,” dedi Pinette. “Boktan boktan laflar edi­

yorsun.”
Longin yanıt vermedi, kötü kötü güldü; örtülere sarınmış, kü­

çüm seyen gözlerle onlara bakıyordu. Luberon da kım ıldam am ıştı, 
uyur gibi yapıyordu. M athieu torbasını aldı, çeşmeye doğru yürü­
dü. Su iki dem ir borudan taş yalağa akıyordu; çıplak ve soğuktu, 
bir deri gibi; M athieu bütün  gece suyun bir ince çocuk sesiyle söy­
lenmişe benzer tatlı, um ut dolu şarkısını dinlem işti. Başını suyun 
altına soktu; ince, tatlı, çocuksu şarkı şimdi kulaklarında, burun 
deliklerinde bu dilsiz ve pırıl pırıl derinlik, ruhunda su dam lacık­



larıyla benek benek bir dem et gül olmuştu: Loire kıyılarının serin 
suyu, kamışlar, küçük, yemyeşil ada, çocukluk! Başını kaldırdı, Pi- 
ne tte’in hırsla boynunu sabunladığını gördü. Gülümsedi: P inette’i 
seviyordu.

“Sersem herifin biri şu Longin,” dedi Pinette. “O ayı çobanla­
rı gelirse bizi temiz görmeleri gerek.”

Sonra sabunlu parm ağını kulağına soktu, hırsla çevirmeye 
başladı.

“O kadar tem izsen,” diye bağırdı Longin, “ayaklarını da yıka, 
ayaklarını...”

P inette döndü, Longin’e acıyarak baktı:
“Ayaklarımı görmezler.”
Mathieu tıraş oluyordu. Bıçak körlenmişti, derisini yakıyordu: 

“Tatsak kam pında sakal bırakacağım,” diye düşündü. Güneş yükse­
liyordu, ışınlar yeryüzüne yatay geliyor, otlarını pırıltılı bir orak gibi 
biçiyordu. Ağaçların altında ot yum uşak ve tazeydi, sabahın göğsün­
de insanı sokulmaya, uyumaya çağıran serin bir yumuşaklık. Gök ve 
yer belirtilerle doluydu, um ut belirtileriyle. Kavakların yeşilliği ara­
sında bir kuş kalabalığı, görünmez bir işaret beklermiş gibi birden 
küçük gırtlakların bütün gücüyle ötmeye başladı, inanılmayacak ka­
dar şiddetli bir küçük kasırga oldu bu, sonra bir anda her şey sustu, 
yeşillik sır dolu bir sessizliğe gömüldü. Bilinmedik şeylerin korkusu 
yeşilliklerin, otların, sebzelerin arasında dolaşıyordu, Charlot’un yü­
zünde dolaştığı gibi; bir yer bulup çöreklenemiyordu. Mathieu tıraş 
bıçağını kuruladı, yerine koydu. Ruhu doğan günle, otlarda titreyen 
çiy tanecikleriyle, gölgelerle suç ortağıydı, ruhunun derinliklerinde 
bir bayram şenliği bekliyordu. Erken kalkmış, bir bayram sabahı gi­
bi dikkatle tıraş olmuştu. Bir bahçede şenlik, bir komünyon şenliği, 
ağaçlı, gölgeli yollarda döne döne dans eden güzel, renk renk giysi­
lerle masal düğünleri, çimenlerin üstünde ziyafet, şekerle, tatlıyla 
sarhoş arıların bitmeyen mırıltısı. Luberon kalktı, çalılara doğru çi­
şini etti; Longin, örtüyü koltuğuna almış, ambara doğru yürüm üştü, 
içeri girdi, sonra çıktı, gevşek adımlarla geldi, çeşmenin önünde dur­
du, isteksiz ve bıkkın bir tavırla parmağını uzattı, suyun altına tu t­
tu. M athieu bu solgun, hasta yüze baktı ve asla bayram olmayacağı­
nı anladı; ne bugün, ne de bundan böyle.

İhtiyar çiftçi evinden çıkmıştı. P iposunu içerek onlara bakı­
yordu.

“Merhaba; dedi Charlot. “Nasılsın baba?”
Çiftçi başını salladı:



“Merhaba!” dedi, “Merhaba!”
Ayaklarını sürüyerek geldi, önlerinde dikildi durdu:
“Eee? Ne haber? Gitmediniz m i?”
Pinette haşin bir sesle, “Görüyorsun ya,” dedi.
İhtiyar alayla baktı, kötü bakışlı gözleri vardı.
“Ben size dedim. Buradan gidemeyeceksiniz siz.”
“Olabilir.”
İhtiyar ayaklarının dibine doğru tükürdü, elinin tersiyle bı­

yıklarını sildi:
“Ya o ayı çobanları? Bugün geliyorlar m ı?”
Güldüler.
“Belki gelirler, belki gelmezler,” dedi “Luberon. Biz de sizin 

gibi bekliyoruz işte; karşılam ak için de yıkanıyoruz, tıraş oluyo­
ruz!”

İhtiyar onlara tu h af gözlerle bakıyordu.
“Siz, başka!” dedi. “Siz... Sonra anlarsınız.”
Piposunu kem irerek devam etti:
“Ben Alsaslıyım.”
“Biliyoruz, baba,” dedi Schwartz. “Başka masal söyle.”
İhtiyar başını sallıyordu:
“Başka biçim bir savaş bu,” dedi. “Siviller ölüyor şimdi, asker 

kurtuluyor...”
“H adi hadi! K im seyi öldürm eyeceklerin i biliyorsunuz 

pekâlâ.”
“Ben de Alsaslıyım,” dedi Schwartz. “Ne olacak?”
“Ben Alsas’tan çıktığım  zam an,” dedi ihtiyar, “Alsas onlarındı. 

Anladın m ı?”
“Size kötülük etmezler, korkm ayın,” dedi Schwartz. “Onlar da 

bizim gibi insan sonuçta.”
İhtiyar, birden isyan etti:
“Bizim gibi mi? Ha! Ağzına ettiklerim in... Sen bir küçük çocu­

ğun elini kesebilir misin, ha?”
Schwartz gülm ekten katıldı. M athieu’ya bakarak göz kırptı: 
“Bize geçen savaştan kalm a m asallar anlatıyor.”
Havlusunu aldı, kalın, kocaman kocaman kasları kabarm ış 

kollarını kuruladı, sonra ihtiyara dönerek anlattı:
“Deli değil o herifler,” dedi. “Size sigara verecekler! Sigara ve­

recekler, belki çikolata da verirler, propaganda yapacaklar, anladı­
nız mı? Siz de elinizi uzatır, alırsınız. Almakla da hiçbir şey kaybet­
mezsiniz.”



Keyifle gülerek, devam etti:
“Sen benim  dediğim e bak, baba,” dedi, “şimdi, bugün, Paris’te 

doğmuş olm aktansa, Strasbourg’da doğmuş olmak çok daha iyi­
dir.”

“Bu yaştan sonra Alman olmak istem em  ben,” dedi çiftçi. “Ağ­
zına ettiklerimin... Alman olm aktansa beni gebertsinler daha iyi!”

Schwartz kocaman elini kalçasına vurarak çevresine baktı, 
gülüyordu, ihtiyarı taklit ederek, “Şuna bakın!” dedi. “Ağzına e ttik ­
lerimin!.. Ha? Bense, ölmüş bir Fransız olmaktansa, yaşayan bir Al­
m an olmayı tercih ederim .”

Mathieu birden başını kaldırdı baktı, P inette’le Chariot d ik­
katle Schwartz’a bakıyorlardı; Schwartz şaşaladı, sustu, sonra kı­
zardı, omuz silkerek başını çevirdi. M athieu gözlerini onun şaşkın 
gözlerinden kaçırdı; yargıç rolü oynamayı sevmezdi, üstelik bu iri- 
yarı, sakin, gözü pek oğlanı seviyordu; onun utancını, onun ürkek 
utancını artıracak hiçbir şey yapm ak istemedi, dünyadaki tüm  de­
ğerler karşılığında olsa bile. Kimse konuşmadı, ihtiyar k in  ve nef­
ret dolu bakışlarını çevresindeki şaşkın gözlerde dolaştırıyordu.

“Bu savaşı kaybetm em ek gerekirdi,” dedi.
Sustular; P inette öksürdü, çeşmeye gitti, elini suyun altına 

soktu, amaçsız hareketlerle suyla oynamaya başladı. İhtiyar pipo­
sunu dişlerinin arasından çekip almıştı, tabanına vurarak yere bo­
şalttı, yere dökülen yanık tü tünü  kundurasının topuğuyla bastıra­
rak dağıttı, hiçbir şey söylemeden döndü, ağır adım larla evine doğ­
ru  yürüdü. Uzun bir sessizlik oldu; Schwartz, kollan iki yana açıl­
mış, kım ıldam adan, dim dik duruyordu. Sonra ayılır gibi oldu, ken­
dini zorlayarak gülmeye çalıştı, “İhtiyarı oyalamak için söyledim,” 
dedi.

Yanıt yok: Hepsi kımıldamadan ona bakıyorlardı. Sonra birden 
görünüşte hiçbir şey değişm eden, bir şey oldu, bir şey koptu, gev­
şedi; bu bir dinlenm eydi, bir çeşit kıpırtısız çözülme. Schwartz'm 
çevresindeki öfkeli küçük cephe söylenmemiş bir kararla dağıl­
mıştı. Longin çakısıyla dişini karıştırm aya başladı, Luberon öksür­
dü ve Chariot suçsuz çocuk sesiyle bir şarkı tu tturdu. İzin günü ya 
da karavanayla ilgili olmadıkça bir öfkeyi, bir kini uzun zam an ya- 
şatamazlardı içlerinde. M athieu birden nefesinde ürkek, utangaç 
bir nane, bir pelin kokusu duydu; kuşlardan sonra çiçekler uyanı­
yordu, kuşlar seslerini göğe yollamıştı, şimdi otlar ve çiçekler ko­
kularını yollayacaklardı. “Sahi!” diye düşündü M athieu. “Kokular 
da var.” Yeşil ve sevinçli kokular, henüz batıcı, henüz kekremsi;



ama ağır ağır ballanacaklardı, gök mavileşir, Alman tırtılları inatla 
yaklaşırken kokular daha tatlı, daha zengin, daha bereketli, daha 
dişi olacaktı. Schwartz hızlı hızlı süm kürdü, bir gün önce taşıyıp, 
duvarın önüne getirdikleri tah ta  sıraya baktı, “İyi,” dedi. “İyi, iyi.” 

Gitti, tah ta  sıraya oturdu. İri bacaklarını açarak oturm uştu, el­
lerini dizlerinin arasından gelişigüzel sarkıttı, sırtını kam burlaştır­
dı, ama başını dim dik tutuyor, haşin gözlerle önüne  bakıyordu. 
M athieu bir an kararsız kaldı, sonra gitti, tah ta sıraya, onun yanına 
oturdu. Az sonra, Chariot küçük topluluktan ayrıldı, geldi, önlerin­
de durdu. Schwartz başını kaldırdı, ciddi bir sesle, “Çamaşır yıka­
malı,” dedi.

Bir sessizlik oldu, Schwartz hâlâ Chaılot’a bakıyordu, birden, 
“Ben kaybetm edim  ya savaşı,” dedi.

Chariot irkildi, güldü. Ama Schwartz ısrar ediyordu:
“Herkes benim gibi yapsaydı belki de kaybetmezdik savaşı,” 

dedi. “Benim pişmanlık duyacağım hiçbir şey yok.”
Şaşkın gözlerle çevresine baktı, yanağını kaşıdı:
“Amma acayip iş be!” diye mırıldandı.
“Amma acayip iş!” diye düşündü M athieu. Evet, acayip bir 

şeydi bu. Boşluğa bakarak düşündü: “Ben Fransızım!” ve hayatın­
da ilk kez, bunun çok acayip bir şey olduğunu hissetti. Acayip bir 
şeydi bu! Fransa; Fransa’yı hiç görm edik biz; içindeydik, Fransa ha­
vanın basıncıydı, toprağın çekim gücüydü, uzaklık, yakınlıktı, gö­
rebildiğimiz her şeydi, yeryüzünün insanoğlu için yaratılmış oldu­
ğu inancıydı; Fransız olm ak öylesine doğal, olağan bir şeydi; insa­
nın kendini evrensel hissetm esi için en rahat, en ucuz yoldu bu. 
Anlaşılması gereken hiçbir şey yoktu; hangi bahtsız tesadüfle ya 
da hangi kusur sonucu gerçekten, gerektiği kadar “insan” olma­
dıklarını düşünm ek ve anlam aya çalışmak, Almanlara, İngilizlere, 
İtalyanlara düşüyordu. Şimdi, şim di Fransa sırtüstü yatm ıştı ve 
biz, ilk kez, görebiliyorduk onu, kırılmış, parçalanmış bir kocaman 
makine görüyorduk ve düşünüyorduk: Demek buymuş! Buydu: 
Toprağın uğradığı bir kazaydı, tarihin uğradığı bir kaza. Hâlâ Fran- 
sızız, ama bu şimdi eskisi kadar doğal, olağan bir şey değil. Tesadü­
fün elinde oyuncak olduğum uzu anlam am ız için bir kaza yetmişti. 
Schwartz tesadüfün elinde oyuncak olduğunu düşünüyordu, şaş­
kındı, kendi kendini anlayamaz olm uştu, kendi kendinden sıkılı­
yordu, huzursuzdu; “Nasıl olmuş da Fransız olm uşum ?” diye düşü­
nüyordu. “Şans azıcık yardım  etseydi, Alman doğabilirdim  
pekâlâ!” diye düşünüyordu. Onun için de böyle haşin bakıyor ve
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yedek vatanının kendine doğru ağır ağır akışını duym ak için te tik ­
te, bekliyordu; onun bayram ını şenliklerle kutlayacak olan parlak, 
güçlü orduları bekliyordu, bizim yıkıntım ızı onların zaferiyle değiş 
tokuş edeceği ve Alman olmanın, savaşı kazanm ış olm anın çok do­
ğal ve olağan bir şey olduğunu hissedeceği anı bekliyordu. 

Schwartz esnedi, ayağa kalktı:
“Hadi bakalım, gidip çamaşırları yıkayalım .”
Chariot döndü, P inette’le konuşan Longin’e doğru yürüdü. 

M athieu tah ta  sırada yalnız kalmıştı.
Luberon ağzını kocam an açarak gürültüyle esnedi, “İnsan sı­

k ın tıdan patlar burada,” dedi.
Charlot’la Longin peş peşe esnediler. Luberon onların esne­

m esini seyretti, sonra tekrar esnedi:
“Şimdi sıkı bir m uam ele amma iyi gelir ha...” dedi. “Ha? Ne 

dersin?”
Chariot dudak büktü:
“Sabahın altısında muameleye var m ısın yani sen?”
“Ben mi? Hangi saatte olursa olsun, fark etm ez.”
“İyi valla! Benden paso, kardeşim! Şu anda canım  bir karıyla 

yatmayı, kıçım a bir tekm e yemek kadar bile çekmiyor.”
Luberon sırıttı:
“Evli olsaydın canın çekse de çekm ese de o işi becermeyi öğ­

renm iş olurdun. Hem bak, o işin bir iyi tarafı da var, bir kez giriş­
tin  m i oğlum, artık başka şey düşünm ezsin.”

Sustular. Kavaklar ürperiyor, yapraklarında ihtiyar bir güneş 
kımıldıyordu; uzaktan uzağa topların babacan güm bürtüsü duyu­
luyordu, öylesine tanıdık, öylesine alışılmış bir iri sesti ki bu, doğa­
nın sesi sanılırdı. B irden havada b ir şey çözülür gibi oldu ve tam  
aralarına, bir eşekarısı yum uşak b ir düşüşle indi.

“Dinleyin,” dedi Luberon.
“Ne var?”
Bu, çepeçevre b ir boşluk, bir anlaşılmaz sessizlikti. Kuşlar cı­

vıldaşıyor, küm este bir horoz ötüyordu; am a gene de sessizlikti bu; 
toplar susm uştu.

“Hadi!” dedi Chariot. “Hadi! Bir şey söyleyin be!”
“Evet?”
Gözlerini birbirlerinden ayırm aksızın dinliyorlardı. Pierne 

tu ttuğu  nefesini koyverdi, “Bu iş böyle başlayacak işte,” dedi. “Bir 
an gelecek cephe boydan boya susacak böyle.”

“Cephe mi? Hangi cephe?”



“Ne bileyim, cephe işte, hepsi, her taraf.”
Schwartz ürkek bir gülüm sem eyle onlara doğru geldi, “H er­

halde bir borazan çalarlar, değil m i?” dedi. “Haber verm ek için...” 
“Git ulan!” dedi Nippert. “Ne ilgisi var bunun: Belki de yirmi 

dört saat önce imzaladılar barışı da biz hâlâ burada bekleyip duru­
yoruz.”

Chariot um utla gülümsedi:
“Belki de savaş gece yarısından beri bitmiştir. ‘Ateşkes’ emri 

hep gece yarısı verilir, değil m i?”
“Ya da tam  öğle zam anında, on ikide.”
“Hayır, kaz kafalı, gece yarısı on iki: Saat sıfırken, anladın

mı?”
“Susun be,” dedi Pierne, “susun da dinleyelim .”
Sustular. Pierne, yüzünde sinirli kıpırtılarla kulak kabarttı, 

Chariot ağzı açık, dinliyordu; kıpırtılı hışırtılı sessizlikte Barış’ı du ­
yabilmek için bü tün  dikkatleriyle dinliyorlardı. Zafersiz ve şenlik­
siz, davulsuz, borazansız bir barış, ölüm gibi.

“Allah kahretsin!” dedi Luberon.
Uzak güm bürtüler yeniden başlamıştı: Şimdi daha az sağırdı 

patlamalar, daha yakın, daha korkutucu. Longin ince uzun, kemikli 
ellerini birbirine yapıştırarak parmaklarını çıtırdattı. Acı bir sesle: 

“Allah kahretsin!” dedi. “Ne bekliyorlar bu hayvan herifler? 
Yeteri kadar dayak yem edik mi? Yeteri kadar adam  ölmedi mi, ha? 
Bu canavarlığı durdurm ak için Fransa’nın toptan anasının bellen­
mesini mi bekliyorlar? Doymadılar mı kasaplığa?”

Sinirli ve keyifsizdiler hepsi, kendilerini güçsüz hissettikleri 
için öfkeliydiler; yüzleri sağlıksızlığın işareti olan o çirkin kurşun 
rengiyle soluktu. Savaşın dev bir dalga gibi yeniden üzerlerine 
çökmesi için ufukta uzak gök gürültülerini duym aları yetm işti. Pi- 
nette ani bir hareketle Longin’e döndü, gözlerinde şim şekler yanıp 
sönüyordu, parm akları yalağın kenarını sımsıkı kavram ıştı, keskin 
bir sesle sordu:

“Hangi kasaplık? Ha? Hangi kasaplık? Ölüler, yaralılar nere­
de? Neredeler? Sen gördün mü? Görebildinse aferin sana! Ben yal­
nızca senin gibi ödü bokuna karışm ış, yollarda dörtnala koşan m is­
kinleri görebildim.”

Longin zehir gibi bir gülüm sem eyle baktı, “Ne o, ufaklık?” de­
di. “Neyin var? Hasta m ısın yoksa?”

Kötü bir alayla göz kırparak çevresindekilere baktı, “Bizim Pi- 
nette iyi oğlandı,” dedi, “severdik keratayı, çünkü o da bizim gibiy­



di, sıkıştı mı bilm em  neresine neft sürm üşler gibi yaylanıverirdi. 
Bir iş için gönüllü isteseler en önde P inette  çıkmazdı m eydana, de­
ğil mi ya? Ama bakın, şimdi basbayağı kabadayı kesilmiş; ne yazık 
ki tam  savaş bittiği sırada!”

P inette’in gözleri tu tuştu , “Kabadayı falan kesilm edim ,” dedi, 
sersem!

“Kesildin, kesildiiin! Aslan asker num arasına yattın  birden!” 
“Evet, yattım . Ne olacak? Bu senin gibi donuna işem ekten iyi­

dir herhalde.”
“D uydunuz mu: Fransız ordusu sıfırı tüketti dedim  diye, do­

num a işemiş oluyorum. İyi mi?”
Pinette öfkeden kekeleyerek bir nefeste, “Fransız ordusunun 

sıfırı tükettiğini biliyorsun dem ek ki, sen, sen biliyorsun, ha?” de­
di. “Biliyorsun: Weygand’m  sağ kolusun, çünkü h er şeyi bilirsin.” 

Longin küçüm seyen gözlerle bakıyordu, yorgun yorgun güldü: 
“Weygand’ın sağ kolu olmaya gerek yok. Görüyorum; askerin 

yarısı bozulmuş, kaçıyor, öbür yarısı da bizim gibi eli kolu bağlı, 
bekliyor, dört yanından sarılı; bu yetmiyor m u sana?”

Pinette tuhaf b ir hareketle elini havada savurdu:
“Loire’da yeniden toplanacağız,” dedi. “Kuzey O rdusu’yla bir­

leşeceğiz, Saum ur’da.”
“Sen buna inanıyor m usun, koca sersem ?”
“Yüzbaşı söyledi. Fontainat’ya sor da bak.”
“Ya, öyle mi? Eh, tabii, Kuzey Ordusu’nun bir şeyler yapması 

gerek. Bir yerlere gitmesi gerek tabii. Almanlar enselerinde çünkü. 
Anladın mı? Gitmezlerse boku yediler demektir, toptan hem  de. 
Ama biz... biz eğer Loire’daki randevuya zamanında yetişebilirsek, 
çok şaşarım doğrusu.”

Pinette, başını öne eğmiş, ayağını hırsla yere vurarak Lon- 
gin’e bakıyordu, aşağıdan yukarı doğru. Birden, üzerine yığılı bir 
kötü kalabalıktan kurtu lm ak isterm iş gibi şiddetle omuzlarını silk­
ti. Öfkeli ve çaresiz.

“M arsilya’ya kadar çekilecek bile olsak, hatta  bütün  Fransa’yı 
alsalar, Afrika’da gene dövüşürüz,” diye bağırdı.

Longin kollarını göğsünde kavuşturdu, küçüm seyen bir gü­
lümsemeyle baktı:

“Ya da Saint-Pierre-et-M iquelon’da dövüşürüz. Değil mi ya, 
neden olm asın yani?”

Pinette birden Longin’e doğru atılarak, haykırdı:
“Kendini pek m i akıllı sanıyorsun sen, ha? Pek mi akıllı sanı­

yorsun? Pek mi...”



CharLot ellerini uzatarak aralarına girdi, “Hadi hadi!” dedi. 
“Bir de kavga mı edeceğiz şimdi? Savaşın hiçbir şeyi halletm ediği­
ni herkes biliyor artık, ne olursa olsun, dövüşm em ek gerektiğini 
biliyor.” Sonra inandırm aya çabalayan bir heyecanla; “Asla dövüş­
m em ek gerek,” dedi, “asla. Hiçbir şey için. Hey Tanrım!”

Hepsine ayrı ayrı tutkuyla, heyecanla, ısrarla bakıyordu. Ba­
rıştırm ak, barışı kurtarm ak tutkusuyla; barıştırm ak: Longin’le Pi- 
nette’yi, Fransızlarla Almanları.

Yalvaran bir sesle, “Sonuçta,” dedi “onlarla da anlaşm anın bir 
yolu bulunurdu elbet, topum uzu birden gebertm ek istem iyorlar ya 
bu adamlar.”

Pinette çılgın öfkesini ona çevirdi, “Savaşı kaybettikse bu, se­
nin gibiler yüzünden oldu!” diye bağırdı. “Anladın m ı?”

Longin alayla gülüyordu, “Kusura bakma,” dedi, “o da bilmiyor, 
cahilin biri o da.”

Bir sessizlik oldu; sonra usul usul bütün  başlar M athieu’dan 
yana döndü. Biliyordu Mathieu: H er tartışm anın sonunda onu yar­
gısını bekliyorlardı, çünkü okum uştu o, her şeyi biliyordu.

“Sen ne düşünüyorsun?” diye sordu Pinette.
M athieu başını öne eğdi, yanıt vermedi.
“Sağır mı oldun? Sana soruyoruz, sen ne düşünüyorsun diye.” 
“Hiçbir şey düşünm üyorum ,” dedi Mathieu.
Longin çiti atladı, geldi, karşısında durdu, “Yok canım, sahi 

mi?” dedi. “B ir lise öğretm eni h er zam an bir şeyler düşünür.” 
“Evet, ama görüyorsun işte; her zam an değil, dem ek ki.” 
“Hadi canım, enayi değilsin sen; inat etm enin, ille de dövüşe­

ceğiz dem enin enayilik olduğunu biliyorsun.”
Pinette de yanm a gelmişti. İkisi iki yanında duruyorlardı, te ­

tikte, iyilik meleğiyle kötülük meleği gibi.
“Sen miskin korkağın biri değilsin, Mathieu,” dedi. “Sen Fran­

sızların sonuna kadar dövüşmeden kuzu kuzu getirip silahlarını düş­
mana teslim  etmelerini isteyemezsin.”

M athieu omuz silkti, “Dövüşen ben olsaydım,” dedi, “savuna­
cak fikrim olurdu. Ama kendilerini öldürtenler başkaları; burada 
değil, Loire’da olacak dövüş, onların yerine ben karar verem em .” 

Longin, P inette’e kışkırtıcı gözlerle baktı:
“Görüyorsun ya,” dedi. “Başkaları söz konusu olduğu zaman, 

vuralım  gebertelim ,” diye palavra sıkılmaz!
M athieu gizli bir kaygıyla onlara baktı:
“Ben öyle dem edim .”



“Nasıl öyle demedin? Dedin ya işte?”
“Ya bir küçük şans kalm ışsa,” dedi Mathieu, “küçücük bir 

şans...”
“Eee, yani?”
M athieu başını salladı:
“Nasıl bilebilir insan bunu?”
“Ne dem ek istiyorsun?” diye sordu Pinette.
Charlot, “Demek istiyor ki,” dedi, “beklemeliyiz, çok sabırsız­

lanmadan, sinirlenm eden beklem ek gerek.”
“Hayır,” diye bağırdı Mathieu, “hayır!”
Birden ayağa kalktı, yum ruklarını sıkmıştı:
“Çocukluğumdan beri bekliyorum. Yeter!”
Ötekiler ona anlam adan bakıyorlardı, kendini tuttu:
“Biz bir karar vermişiz ya da vermemişiz, neyi değiştirir?” di­

ye sordu. “Neyi değiştirir? Hem  zaten bize fikrimizi soran mı var? 
Neyiz ki biz? D urum um uzun farkında m ısınız?”

Ötekiler ürkm üşlerdi, geri çekildiler.
“Tamam,” dedi Pinette, “tamam. Anladık.”
Longin, “Haklısın,” dedi, “bir m iskin askerin ne fikri olur?” 
Soğuk ve yavan gülümseyişi M athieu’yu tiksindiriyordu. Acı 

bir sesle, “Hele hapisteki bir m ahkûm un...” dedi.
Her şey alacağımız kararı soruyor bize. Her şey. Dev bir soru 

işareti çepeçevre etrafımızda; bizi sarmış, hapsetm iş. Bu bir oyun­
dan başka bir şey değil. Bir oyun. Bize, insanm ışız gibi soru soru­
yorlar; bizi, hâlâ insan olduğum uza inandırarak aldatm ak istiyor­
lar. Ama yok, hayır. Hayır. Hayır. Bunlar insan görünüm ündeki bir 
savaş hayaletinin sorduğu hayalet soruları: Ne tu h a f bir oyundu 
bu; bir alay, bir eğlence.

“Bir fikrin olması neye yarar? Kararı verecek olan sen değil­
sin ki!”

Sustu. Birden düşünm üştü: Yaşamak gerekecek. Yaşamak, y ı­
kılışın  çürüm üş, bozulmuş meyvelerini derm ek, her yeni günle ye­
niden ve bugün reddettiği kesin ve son kararı, acımadan, tüm  kor­
kunçluğu ile didik didik etm ek. Ulu Tanrım! Bu savaşı ben istem e­
dim, ne de bu sonu, bu y ık ılışı istedim; niçin, hangi acımasız oyu­
nun  sonucunda ben bu savaşın, bu y ık ılışın  yükünü taşım ak, bun­
ları sindirm ek, kendim e mal etm ek zorunda kalıyorum? İçinde, tu ­
zağa yakalanm ış bir hayvanın çaresiz, ama yıkıcı öfkesinin kabar­
dığını duydu, başını kaldırdı ve aynı çılgın öfkenin ötekilerin göz­
lerinde parladığını gördü. Bir ağızdan göğe haykırm ak: “Bu olan­



larla ilgimiz yok bizim! Suçsuzuz biz, suçsuzuz!” Heyecanı sönü­
verdi: G erçekte suçsuzluk, sabah güneşinin ışınlanndaydı, pırıl pı­
rıl; elini uzatsa insan otların incecik yapraklarında dokunabilirdi 
ona. Ama yalan söylüyordu; suçsuzluk yalan söylüyordu: Gerçek 
olan bu elle tutulm az, ortak suçtu, bizim  suçumuz. Savaşın hayale­
ti, y ık ılışın  hayaleti ve hayalet suç. P inette’e, Longin’e baktı, teker 
teker, ayrı ayrı; ellerini iki yana açmıştı: Onlara yardım  etm ek mi 
istiyordu, onlardan yardım  m ı bekliyordu, bilemiyordu şimdi. On­
lar da ona bakıyorlardı, sonra başlarını çevirdiler ve ağır ağır uzak­
laştılar. P inette ayaklarının ucuna bakıyordu; Longin, huzursuz, 
gergin bir yüzle kendi kendine gülüm süyordu; Schwartz ötekilere 
sokulmamıştı, kenarda duruyordu, N ippert’le, Alsas diliyle konu­
şuyordu, alçak sesle, yüzlerinde şim diden bir suç ortaklığının ka­
çak anlam ları vardı; Pierne, sağ elini açıp kapıyordu, durm adan, 
m akine gibi açıp kapıyordu. M athieu, “İşte, biz buyuz artık ,” diye 
düşündü.
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Evet, bu yürek  çöküntüsünü hiç sevmiyordu, ama insan bir 
kez hüzne daldı mı, çıkıp kurtulmak kolay olmuyordu! “Suratsız 
herifin biriyim ben,” diye düşündü. Mutluluk duyması için pek çok 
neden vardı oysa, bir kez peritonitten kurtulduğu, iyileştiği için 
mutlu olması gerekti. Ama o sevinemiyor, “Kurtuldum, yaşıyo­
rum,” diye düşünüyor ve dertleniyordu. Bize hüzün veren aslında 
böyle küçük mutluluk nedenleridir, insan o nedenlerle hazin bir 
sevinçle mutluluk duyar. Zaten ben ölüyüm, diye düşündü, ölü­
yüm ben. Ona bakılacak olursa, 1940 Mayısı’nda Sedan’da ölmüş­
tü: Zor olan, önünde yaşamak zorunda olduğu yılların varlığıydı. 
Yeniden göğüs geçirdi, tavanda dolaşan, iri, yeşil sineği gözleriyle 
kovalıyordu, hüküm verdi: Sıradan, alelade bir adamım ben. Bu 
düşünce olanca ağırlığı ile içine çökecek kadar tatsızdı. Boris bugü­
ne dek, kendi kendisi hakkında hüküm vermemek kararındaydı, 
bu kararı uygulamıştı da, çok rahat bir şeydi bu; hem zaten şöyle 
ya da böyle ölmekten başka çare olmadığına göre, sıradan bir adam 
olmuş, olmamış, ne önemi vardı: Aksine, hatta insan alelade bir 
adam olduğunu bilirse ölüm daha da kolay kabul edilirdi. Ama şim­
di her şey değişmişti: Onu yaşamaya bırakmışlardı ve o, birden, 
olanakları, yeteneği ve parası olmadığına inanmak zorunda kal­
mış; kısacası; hiçbir özelliği olmadığını görüvermişti; işe yaramaz 
sağlığından başka. “Ne kadar tatsız olacak,” diye düşündü. Kendi­
ni, elinden oyuncağı alınmış bir çocuk gibi hissediyordu. Sinek mı­
rıl mırıl uçuyordu. Boris elini gömleğinin altına soktu, karnını bir 
boydan bir boya ikiye ayıran yara yerini okşadı; parmaklarının al­
tında bu canlı hendeği hissetmek hoşuna gidiyordu. Tavana bakı­
yor, karnındaki yara yerini okşuyordu ve yüreği kurşun gibi ağırdı. 
Francillon içeri girdi, Boris’e doğru, telaşsız adımlarla, boş yatakla­
rın arasından geçerek yürüdü, sonra tam Boris’in yanma gelince, 
şaşırmış göründü:



“Ben seni bahçede sanıyordum.”
Boris yanıt vermedi. Francillon öfkeli bakışlarla kollarını göğ­

sünde kavuşturdu:
“Saat iki, neredeyse akşam olacak, hâlâ yataktasın.”
“Geberip yatmak daha iyi.”
“Hasta mısın?”
“Geberip yatmak daha iyi: Hasta maşta değilim.”
“Boş geç, arkadaş,” dedi Francillon. “Nasılsa bizi bitirip bite­

cek bu iş de.”
Boris’in yatağının ayakucuna oturdu, sigara sarmaya başladı. 

FVancillon’un, kafasından dışarı fırlayacakmış sanılan kocaman ko­
caman gözleri, iri kambur bir burnu vardı; suratı korkunçtu. Boris 
çok seviyordu bu suratı: Bazen, daha görür görmez gülmeye başlı­
yordu.

“Az kaldı,” dedi Francillon.
“Ne kadar?”
“İki gün, iki gece.”
Boris parmaklarıyla saydı:
“18’i oluyor. Ha?”
Francillon evet anlamında homurdandı, sigara kâğıdını yaladı, 

yapıştırdı, kibriti yaktı, sonra Boris’e doğru eğilerek sordu:
“Kimse yok mu burada?”
Yatakların hepsi boştu: Herkes dışarıdaydı, bahçede ya da 

kentte.
“Görüyorsun,” dedi Boris. “Yatakların altına gizlenmiş casus­

lar varsa, onu bilmem. Ama kimse yok işte.”
Francillon, Boris’e biraz daha sokuldu, fısıldadı:
“Ayın 18’inde Blin nöbetçi,” diye anlattı. “Kuş pistte hazır bek­

leyecek. Gece yarısı içeri gireceğiz, ikide hoop! Güle güle... Sabah 
yedide Londra’dayız. Ne dersin bu işe?”

Boris bir şey demiyordu. Karnındaki yara yerini elliyor, düşü­
nüyordu: Bunlar ayarlamışlar işi, kendini biraz daha bahtsız hisse­
diyordu. Neye karar verdiğimi soracak bana.

“Ha? Ne dersin? Ne diyorsun bu işe?”
“İşi iyi ayarlamışsınız,” diyorum.
“Nasıl iyi ayarlamışız? Sen de geleceksin bizimle. Beni çağır­

madılar diyemezsin herhalde. Sana söyledik biz. Gel işte!”
“Evet,” dedi Boris. “Söylediniz.”
“Eee? Neye karar verdin?”
Boris alayla, “Dans etmeye karar verdim,” diye güldü.



“Hadi hadi! Bırak şimdi alayı. Fransa’da kalacak değilsin her­
halde.”

“Bilmiyorum.”
Francillon inatla, “Savaş bitmedi,” dedi. “Savaş bitti diyenler 

yalancıdır, köpektir, vatan hainidir, anladın mı? Dövüş neredeyse 
senin de orada olman gerek; Fransa’da kalıp pineklemeye hakkın 
yok.”

Boris acı bir sesle, “Bunu bana mı söylüyorsun?” dedi. “Ba­
na...”

“Eee, peki? Sonra?”
“Sonrası, hiç işte! Bir arkadaşı bekliyorum; dedim ya sana. O 

geldikten sonra karar vereceğim.”
“Bana bak, bu işte arkadaş markadaş olmaz: Erkek işi bu. Ka­

rılar karışmaz bu işe.”
Boris haşin bir sesle, “Bilmem işte,” dedi. “Söyledim sana.” 
Francillon küsmüş gibiydi, sustu. Ya korktuğumu sanırlarsa? 

Boris kaygıyla Francillon’un gözlerinin içine baktı; ama Francillon 
oha, içini ısıtan bir güvenle bakarak gülümsedi.

“Demek,” dedi Boris, “yedide oradasınız, ha?”
“Yedide, erken erken.”
“Sabah, güneş yeni doğduğu sırada İngiltere kıyısı çok güzel 

olur,” dedi Boris. “Douvres’un kıyıları hep bembeyaz kayalıklarla 
doludur.”

“Ha!” dedi Francillon.
Boris, “Ben hiç uçağa binmedim,” dedi.
Elini gömleğinin altından çekti, “Senin ameliyat yerin kaşını­

yor mu?” diye sordu.
“Hayır.”
“Benimki hep kaşınıyor: Öyle tuhaf oluyor ki.”
“Benimkinin neremde olduğunu bir gör de bak bakalım,” de­

di Francillon, “bakalım herkesin içinde kaşıyabilir misin?”
Bir sessizlik oldu, sonra Francillon, “Ne zaman geliyor, senin­

ki?” diye sordu.
“Bilmiyorum. Paris’ten gelecek, düşün bak.”
“Herhalde sallanmadan gelmesi gerek,” dedi Francillon. “Biz 

çok fazla bekleyemeyiz çünkü.”
Boris içini çekti, karın üstü döndü. Francillon ilgisiz bir sesle 

devam etti:
“Ben benimkine hiçbir şey söylemedim,” dedi. “Halbuki her 

gün beraberiz. Ama söylemedim. Son dakika, ayrılırken, bir kâğıt



yazıp bırakacağım. O kâğıdı okuduğu sıra ben çoktan Londra’da 
olurum.”

Boris yanıt vermedi.
“Şaşıyorum,” dedi Francillon, “Serguine, şaşıyorum, beni şa­

şırtıyorsun vallaha.”
“Anlayamazsın,” dedi Boris.
Francillon sustu, elini uzattı, küçük masadan bir kitap aldı. 

Sabah, güneş yeni doğmuşken Douvres’un beyaz kayalıklarının 
üstünden geçeceklerdi. Düşünmemek gerekti: Boris, Noel Baba’ya 
inanmazdı, Lola’nın olmaz diyeceğini biliyordu.

“Savaş ve Barış,” diye okudu Francillon. “Nedir bu?”
“Savaş hakkında bir roman.”
“1914 savaşı hakkında mı?”
“Hayır. Başka. Ama hepsi birbirinin aynı zaten.”
“Evet,” dedi Francillon, gülüyordu. “Hep birbirinin aynı.” 
Kitabı gelişigüzel bir sayfasından açmıştı, kaşlarını çatarak, 

acınacak bir dikkatle okuyordu.
Boris başını yastığa bıraktı. Düşünüyordu: “Yapamam bunu, 

ikinci kez, ona haber vermeden alıp başımı defolup gidemem. Ve 
eğer onun için kalacak olursam burada, bu aşkımın kanıtı olur. Ha 
ha!” diye düşündü. “Ha ha! Amma acayip kanıtlama şekirKa! Peki, 
bir kadın uğruna burada kalmaya hakkım var mı? Francillon’la Ga- 
bel, bu soruya tereddütsüz hayır, derler. Ama onlar genç, aşkın ne 
olduğunu bilmezler. Benim öğrenmek istediğim, aşkın ne olduğu 
değil,” diye düşündü Boris, “ben bunu bilmek durumundayım. 
Ben, aşkın değerini öğrenmek isterim, pahasını. Bir kadının m ut­
luluğu uğruna burada kalmaya hakkı var mı bir erkeğin? Böyle so­
rulursa soru, hayır, hakkı yoktur, diye düşünürüm. Ama, bir erke­
ğin gitmeye hakkı olur mu, bu gidiş bir kadını bahtsızlığa, umut­
suzluğa, acıya mahkûm edecekse eğer? Mathieu’nun bir sözü aklı­
na geldi: ‘Gerektiği zaman bir insana acı çektirmekten ürkecek ka­
dar korkak değilim.’ Evet, öyle tabii; ama Mathieu hep söyledikle­
rinin aksini yapardı; insanlara acı çektirebilecek kadar cesur ola­
mamıştı hiçbir zaman. Boris birden durdu; dehşete düşmüştü, ya 
bu alelade bir çılgınlıksa? Ya başımı alıp gitme kararımı bana aldı­
ran yalnızca kendime olan sevgimse; ya ben, normal hayat akışı 
içinde sıkılmaktan, sıfırı tüketmekten korktuğum için gittimse, o 
zaman belki de ben delinin, serüven düşkünü serserinin biriyim! 
Belki de ölüme gitmek, yaşamaya devam etmekten çok daha kolay 
geliyordu bana? Ve şimdi... ya şimdi rahatıma düşkünlüğümden,



ölüm korkusundan ve elimin altında bir kadın bulundurmak heve­
sinden dolayı kalıyorsam burada? Ya...” Döndü, baktı: Francillon 
kitabın üzerine büyük bir dikkatle kapanmıştı, sanki yazarın ya­
lanlarını yakalamak için didikliyordu sözlerini. Ona gidiyorum, di- 
yebilsem, bu bir tek söz dudaklarımdan çıkabilse. Usulca öksüre­
rek boğazını temizledi, ağzını açtı, bekledi. Ama kelime gelmedi; 
ona bu acıyı yükleyemem. Boris Lola’ya danışmadan gidemeyece­
ğini anladı. Lola hayır diyecekti, mutlaka hayır diyecekti ve sorun 
çözülmüş olacaktı. Birden, ürkerek; ya zamanında gelemezse, diye 
düşündü. Ya ayın 18’inde burada bulunmazsa? Tek başına karar 
vermek gerekecekti o zaman. Diyelim ki gitmedi, kaldı; sonra, ayın 
20’sinde Lola geldiği zaman, ben sana git diyecektim, derse? 
Aman, ne parlak bir durumda kalırım. Başka olasılık: Ayın 18’inde 
kalkıp gidiyorum, 19’unda Lola geliyor, beynine bir kurşun sıkıyor. 
Allah kahretsin! Düşünceler, karmakarışık, beyninin içinde uğul- 
duyordu, gözlerini kapadı, kendini uykuya koyverdi.

Berger kapıdan, “Hey, Serguine,” diye bağırdı. “Bir kadın bek­
liyor seni aşağıda.”

Boris sıçrayarak kalktı, Francillon başını kitaptan kaldırmıştı: 
“Seninki geldi herhalde.”
Boris ayaklarını yataktan aşağı sarkıttı, başını kaşıyarak esne­

di, “Yok canım,” dedi, “nerede? Daha gelemez. Kardeşimdir.”
“Ha,” dedi Francillon, “kız kardeşin, ha? Hani geçen gün se­

ninle beraber gördüğüm kız mı?”
“Evet.”
Francillon, heyecansız, “Hiç fena değil,” dedi.
Boris gömleğinin kollarını indirdi, ceketini giydi, iki parmağı­

nı şakağına götürerek Francillon’u selamladı, koğuştan çıktı, ıslık 
çalarak merdiveni inmeye başladı. Basamakların ortasında, birden 
durdu, gülmeye başladı; “Amma boktan iş!” diye düşündü. “Amma 
boktan iş! Ne kadar keyifsizim.” Ivich’i görmeyi hiç canı çekmiyor­
du şimdi. “İnsan keyifsizken hiç yardım etmez,” diye düşündü, 
“aksine, insanı çileden çıkarır büsbütün.”

Ivich hastanenin bahçesinde bekliyordu; bir aşağı bir yukarı 
dolaşan askerler ona bakıyorlardı, aldırmıyordu Ivich. Boris’i gör­
dü, gülümsedi:

“Merhaba Boris,” diye seslendi.
Boris’i görünce askerler gülmeye, laf atmaya başladılar. Sevi­

yorlardı Boris’i. Boris parmaklarıyla selam verdi, ama kimsenin ona: 
“Seni hergele seni,” ya da “Yeme de yanında yat!” diye sataşmadığı­



m fark ederek büsbütün keyfi kaçtı. Hakları da vardı, Ivich çocuk 
düşürdükten sonra ihtiyarlamış, çökmüş, çirkinleşmişti. Tabii, Boris 
hâlâ iftihar ederdi onunla, ama bir başka türlüydü bu şimdi.

Parmaklarıyla kardeşini gıdıklar gibi yaparak, “Merhaba, kü­
çük canavar,” dedi.

Çepeçevre etrafında bir hastalık ve keskin bir kolonya kokusu 
dalgalanıyordu. Boris ona dikkatle baktı, “Renksiz görünüyorsun,” 
dedi.

“Biliyorum. Berbat haldeyim.”
“Dudaklarını da boyamıyorsun.”
Ivich sertçe, “Hayır,” dedi.
Sustular. Kırmızı, yüksek yakalı bir kazak giymişti Ivich; kır­

mızı, yüzünün solgunluğunu büsbütün göze batar bir beyazlık ha­
line getiriyordu. Hiç olmazsa omuzlarını, göğsünü açsaydı biraz; 
çok güzel, yuvarlak, sıkı etli omuzları, kolları vardı Ivich’in. Ama 
inatla kapalı yakalı, kollu elbiseler, uzun etekler giyiyordu Hep; 
sanki kendi bedeninden utanç duyuyormuş gibi.

“Burada mı konuşacağız?” diye sordu.
“İstersen çıkalım; çıkabilirim, iznim var.”
“Araba kapıda,” dedi Ivich.
Boris korkuyla, “Burada yok mu?” diye sordu.
“Kim?”
“Kayınpeder.”
“Bırak şunu.”
Bahçeyi baştan başa geçtiler, kapıdan çıktılar. Kapıda Mösyö 

Sturel’in kocaman, yeşil Buick’ini görünce Boris’in büsbütün keyfi 
kaçtı, “Bir daha geldiğinde arabayı sokağın köşesinde bırak,” dedi.

Otomobile bindiler, arabanın içi gülünç bir şekilde genişti. İn­
san kayboluyordu içinde.

Boris dişlerinin arasından, “Bunun içinde saklanbaç oynanır 
be,” dedi.

Şoför döndü, baktı, Boris’e gülümsedi; kır bıyıklı, sinsi gözlü 
bir adamdı.

“Madam nereyi emrediyorlar?” diye sordu.
“Ne diyorsun?” dedi Boris.
Ivich düşünüyordu.
“Kalabalık insanlar görmek istiyor canım,” dedi.
“Canebiere’e gidelim öyleyse?”
“Canebiere mi? Yok istemem. Ya da... peki, gidelim, öyle ol­

sun.”



“Rıhtıma,” dedi Boris, “Canebiere’e.”
“Başüstüne Mösyö Serguine.”
“Hayvan herif,” diye düşündü Boris. Araba hareket etti, Boris 

camdan dışarı bakmaya başladı: Canı konuşmak istemiyordu, çün­
kü şoför dinleyebilirdi onları.

“Lola’dan ne haber?” diye sordu Ivich.
Döndü, baktı: Ivich son derece rahat görünüyordu; Boris par­

mağını dudağına yapıştırarak sus! diye işaret etti, ama Ivich dol­
gun, kendine güvenen bir sesle konuşuyordu, sanki şoför pişmiş 
bir balıktan başka bir şey değilmiş gibi.

“Lola’dan haber aldın mı?”
Boris yanıt vermedi, omuz silkti.
“Ha?”
“Hiç haber yok.”
Boris Tours’da hastanedeyken Lola oraya gelmiş, yanında kal­

mıştı. Haziran başında onları Marsilya’ya nakletmişlerdi ve Lola 
Paris’e geçmişti. Ne olur ne olmaz bankadan parasını çekecek, ora­
dan Marsilya’ya, Boris’in yanına dönecekti. Sonra, birden o “feci 
olaylar” araya girmişti, hiç haber alamamıştı Lola’dan. Araba bir 
çukura girerek sarsıldı, Boris, Ivich’in üzerine yıkıldı; Buick’in 
içinde o kadar az yer kaplıyordu ki bu ona, Paris’e yeni geldikleri 
zamanı anımsattı; ikisi, çoğu zaman, başkentte kaybolmuş iki ök­
süz çocuk olduklarım farz ederek oyun oynarlar ve birbirlerine 
böyle sokulurlardı işte, omuz omuza, Dome’da ya da Coupole’da bir 
tahta sıranın üzerinde. Boris başını kaldırdı, konuşacaktı, ama 
Ivich’in yüzünü görerek yalnızca, “Paris’i aldılar,” dedi. “Gördün 
mü?”

Ivich ilgisiz bir sesle, “Evet, aldılar,” dedi.
“Kocan?”
“Hiçbir haber alamadım.”
Birden eğildi, Boris’e sokularak çabucak konuştu:
“Geberip gitsin diye dua ediyorum.”
Boris şoförden yana baktı ve adamın onları aynadan gözledi­

ğini gördü. Dirseğiyle Ivich’i itti, Ivich susmuştu; ama dudakları 
hâlâ ciddi ve kötü niyetli bir gülümsemeyle aralık duruyordu. Ara­
ba Canebiere’e çıkan köşede durdu. Ivich indi, döndü, şoföre kü­
çümseyen gözlerle bakarak, “Saat beşte Riche’e gelin beni alın,” 
dedi.

Şoför tatlı bir sesle, “Hoşça kalın Mösyö Serguine,” dedi.
Boris, sinirli, “Eyvallah,” dedi, “güle güle.”



Düşündü: Tramvayla dönerim. Ivich’i kolundan yakaladı, Ca- 
nebiere’e doğru yolu tırmanmaya başladılar. Subaylar yanlarından 
gelip geçiyordu. Boris selam vermiyordu subaylara, onlar fark et­
miş görünmüyorlardı. Boris rahatsız olmuştu, çünkü yanlarından 
geçen kadınlar ona bakıyorlardı.

“Subaylara selam vermiyorsun?” dedi Ivich.
“Ne olacak selam vereceğim de?”
Ivich, “Kadınlar bakıyorlar sana,” diye ısrar etti.
Boris yanıt vermedi; esmer bir genç kadın gülümsüyordu, 

Ivich birden dönerek bağırdı:
“Evet,” diye bağırarak terslendi, “evet, evet, güzel, çok güzel. 

Ne yapacaksınız bakalım?”
Boris telaşla, “Ivich!” diye fısıldadı. “Deli olma, herkes bize 

bakıyor.”
Bu (Ta yeni çıkmıştı. Bir gün biri ona: Sen güzelsin demişti, 

sonra artık bu laf unutulmadı, önüne gelen takılır oldu. Francil- 
lon’la Gabel onu “aşk çocuğu” diye çağırıyorlardı. Boris’in bu lafla­
ra aldırış ettiği yoktu tabii, ama hoşuna da gitmiyordu bu, güzel ol­
mak, erkeğe yakışır bir nitelik değildi. Hem bu orospu bozuntuları 
ona göz süzecek yerde kıçlarını sallamakla yetinseler, onların yeri­
ne şu geçen heriflerden ikisi Ivich’e baksaydı biraz; biraz, çok de­
ğil; kızın kendini güzel hissetmesine yetecek kadar baksaydı daha 
mutlu olurdu.

Riche’in terasında hemen bütün masalar doluydu; güzel, es­
mer kızların, incecik, zarif subayların, gencecik askerlerin, elleri 
yıpranmış, yaşlı, iyi giyinmiş erkeklerin arasında bir küçük masa 
bularak oturdular; bütün bu insanların, bu suçsuz ve iyi niyetli in­
sanların, öldürülmeye hazır, ama canları yakılmadan, eziyetsizce, 
çabukça öldürülecek suçsuz ve iyi niyetli insanların yarattığı bir 
küçük dünyaydı. Ivich yanaklarının üzerine düşen saçları sinirli 
hareketlerle çekiştirmeye başlamıştı: Huzursuzdu. Boris, “Ne var 
ne yok?” diye sordu. “Keyifsizsin.”

Ivich omuz silkti. Boris bacaklarını uzattı ve birden içinin sı­
kıldığım fark etti.

“Ne içeceksin?” diye sordu.
“Kahveleri iyi mi bunların?”
“Eh işte.”
“Canım kahve istiyor. Evde bulaşık suyu gibi kahve yapıyorlar.” 
Boris garsona, “İki kahve,” dedi. Sonra Ivich’e dönerek sordu: 

“Seninkilerle aran iyi mi?”



Ivich’in yüzündeki özlem birden söndü.
“İyi,” dedi. “Gitgide onlara benzemeye başladım ben de.” Gev­

şek bir gülümsemeyle ekledi: “Kaynanam, kendisine benzediğimi 
söylüyor.”

“Peki neyle zaman geçiriyorsun, ne yapıyorsun bütün gün?” 
“Hiç! Dün sabah saat onda kalktım, on birlere kadar saçımla 

başımla oyalandım; gazeteleri okudum...”
Boris sertçe, “Sen gazete okumayı bilmezsin ki,” dedi. 
“Bilmiyorum. Öğle yemeğinde savaş lafı edildi, Sturel Hanı­

mefendi sevgili, değerli oğlunu düşünerek iki damla gözyaşı dök­
tü; ağlarken dudakları öyle komik oluyor ki hep gülüverecek sanı­
yorum. Sonra da oturduk yün ördük, o arada bana sırlarını döküp 
saçtı: George küçükken çok sağlıksızmış, sekiz yaşındayken bağır­
sak iltihabı olmuş, düşün bak, bağırsak iltihabı! Eğer oğluyla koca­
sı arasında seçim yapması gerekirseymiş, bu çok feci bir şey olur­
muş, ama o oğlunu kayırırmış, kocam ölsün, oğlum kalsın dermiş, 
çünkü karı olmaktan çok anaymış. Sonra kendi hastalıklarını an­
lattı, rahimde bilmem nesi varmış, bağırsakları, yumurtalıkları, 
hiçbiri doğru dürüst işlemiyormuş...”

Boris’in dudaklarının ucunda nefis bir laf vardı; öyle çabucak 
gelmişti ki dudaklarının ucuna, kendi mi uydurmuştu, yoksa bir 
yerde mi okumuştu bilemedi. Ama okumamıştı galiba. “İki kadın 
birbiriyle ya evinin işini konuşur ya karnının içini.” Yok, bu şekliy­
le laf ukalaca bir şey oluyordu, La Rochefoucauld’un vecizeleri gibi 
bir şey; “Bir kadın ya evinin işini konuşur ya karnının içini.” Ya da: 
“Bir kadın evinin işinden konuşmuyorsa, karnının içinden konuşu­
yor demektir.” Evet, böylesi daha iyiydi galiba... Kendi kendine bu 
lafı Ivich’e söyleyip söylemeyeceğini tarttı. Ama Ivich şakadan an­
lamazdı. Yalnızca “Vah vah!” dedi. “Sonra? Sonra ne yaptın?” 

“Sonra... Odama çıktım; akşam yemeğine kadar.”
“Akşam yemeğine kadar ne yaptın?”
“Hiç. Gece, yemekten sonra radyo dinledik, ajans haberlerini, 

haberlerden konuştuk. Anlaşılan daha her şey bitmemiş, soğuk­
kanlılığımızı kaybetmemeliymişiz, Fransa bunun gibi ne günler 
görmüşmüş. Sonra, odama çıktım, odamda elektrik ocağında ken­
dime bir çay yaptım. Ocağı kaçamak kullanıyorum, saklı; bozuk 
çünkü, prize soktun mu bir seferinde bir şey olmazsa öbür sefer 
mutlaka sigortayı atıyor. Sonra koltukta oturdum, herkes uyusun 
diye bekledim.”

“Ey? Sonra?”



“Sonra... Nefes aldım.”
“Bir şeyler okumalısın,” dedi Boris.
“Okurken harfler gözümün önünde dans etmeye başlıyor,” de­

di Ivich. “George’u düşünmeye başlıyorum, hep onu düşünüyo­
rum. Elimde değil, ölüm haberini alacağım diye umutlanmaktan 
kendimi alamıyorum.”

Boris Ivich’in kocasını sevmiyordu ve Ivich’i, 1938 Eylülü’nde 
evden kaçıp o salak oğlanın koynuna girmeye iten nedenin ne oldu­
ğunu bir türlü anlayamamıştı. Ama gene de oğlanın çok da boktan 
bir herif olmadığını itiraf etmek zorundaydı; Ivich’in gebe olduğu­
nu anlayınca George çok dürüst hareket etmişti: Evlenmelerini is­
teyen, ısrar eden o olmuştu. Ama iş işten geçmişti artık: Ivich ondan 
nefret etmeye başlamıştı bile, nefret ediyordu, çünkü George ona 
bir çocuk yapmıştı. Kız kendinden de nefret ettiğini, kendinden tik­
sindiğini söylüyordu; bir köye kaçmış, saklanmış, Boris’i bile gör­
mek istememişti. Eğer ölümden böylesine korkmasaydı mutlaka 
kendini öldürürdü.

“Pöf! İğrenç!”
Boris sıçradı.
“Ne?”
Ivich kahveyi gösterdi:
“Kahve!”
Boris bir yudum aldı, yüzünü buruşturdu:
“Matah bir şey değil,” dedi, “hakkın var.” Bir an düşündü, son­

ra başını salladı: “Gitgide daha kötü olacak herhalde.”
“Yenilmişler ülkesi!” dedi Ivich.
Boris ürkek gözlerle çevresine baktı. Ama kimse onlara dikkat 

etmiyordu: İnsanlar nazik bir pişmanlıkla savaştan söz ediyorlardı. 
Bir cenaze töreninden henüz dönmüş insanlar gibiydiler hepsi. 
Garson boş bir tepsiyle yanlarından geçti. Ivich kötü gözlerle gar­
sona baktı:

“Bulaşık suyu gibi,” dedi.
Garson duralamış, şaşkın gözlerle bakıyordu; kır bıyıkları var­

dı, Ivich kızı yaşındaydı adamın.
“Kahve bulaşık suyu gibi,” diye tekrarladı Ivich. “Alabilirsi­

niz. İçmiyoruz.”
Garson merakla onları seyrediyordu: Ivich adamı tedirgin 

edemeyecek kadar gençti. Kaba bir gülüşle, “Ha!” dedi. “Yemen 
kahvesi istiyordunuz, ha? Savaşta olduğumuzun farkında değilsi­
niz herhalde.”

Yıkılış 65/5



Ivich hızla döndü baktı, “Ben farkında olmayabilirim,” dedi, 
sesi öfkeden titriyordu; “ama yaraları yeni kapanan kardeşim siz­
den çok daha iyi bilir savaşta olup olmadığımızı.”

Boris kıpkırmızı olmuştu, gözlerini adamın gözlerinden kaçır­
dı. Ivich sinirli ve kavgacı olmuştu son zamanlarda, geveze, hazır­
cevap olmuştu; Boris onun sessizce öfkelendiği, bütün saçları yü­
zünün üzerinde, somurttuğu günleri arıyordu şimdi: Bu sessiz öf­
ke mesele çıkarmazdı hiç olmazsa.

Garson, “Ben olsam,” diye homurdandı, “tam düşmanın Pa­
ris’e girdiği gün, kahve kötü diye söylenmezdim.”

Döndü gitti; Ivich ayağını hırsla yere vurdu, “Allah kahretsin,” 
dedi, “Allah kahretsin; ağızlarında savaştan başka laf yok. Sürekli 
dayak yiyorlar, bir de övünüyorlar bununla. Şu savaşı adamakıllı 
bir kaybetsinler artık, kaybetsinler, bu laf bitsin!”

Boris usulca esnedi: Ivich’in öfkeleri onu eğlendirmiyordu ar­
tık. Eskiden, Ivich genç kızken onun ayağını yere vurarak, gözleri­
ni şaşılatarak saçlarını hırsla çekiştirip durduğunu seyretmek eğ­
lenceli olurdu, bütün gün keyifli olurdu insan. Şimdi, gözleri öfke­
ye katılmıyor, anlamsız, donuk bakışlarla bekliyordu, gözler barış­
mış oluyordu sanki; böyle anlarda annelerine benziyordu Ivich. 
Boris bir çeşit korkuyla, “Ivich evli bir kadın artık,” diye düşündü. 
“Evli barklı, kaynanası, kaymbabasıyla, cephede kaybolmuş koca­
sıyla, hatta kapıda bekleyen özel arabayla bir evli kadın.” Ivich’e 
şaşkın gözlerle bakıyordu, sonra başını çevirdi, biliyordu ki biraz 
daha görecek olursa onu, tiksinecekti ondan. “Gideceğim!” Birden 
doğruldu: Kararı alınmıştı. “Gideceğim, ben de gideceğim onlarla, 
Fransa’ da kalamam.” Ivich konuşuyordu.

“Ha? Ne dedin?” dedi Boris.
“Annemle babamı söylüyorum.”
“Eee?”
“Rusya’da kalsalardı keşke diyorum. Sen beni dinlemiyor­

sun.”
“Kalsalardı, şimdiye kadar çoktan öbür dünyayı boylamışlardı." 
“Ne olursa olsun; hiç olmazsa bizim uyruğumuzu değiştirme­

meleri gerekirdi. Öyle olsaydı vatanımıza dönebilirdik.” 
“Vatanımız, Fransa işte,” dedi Boris.
“Hayır, Rusya.”
“Fransa’dır, madem uyruk değiştirmişiz...”
“İşte,” dedi Ivich, “işte bu nedenle değiştirmemeleri gerekti 

diyorum.”



“Evet, ama olmuş bir kez, değiştirmişler.”
“Bana ne? Madem yapmamaları gerekiyordu, o halde ben hiç­

bir şey yapılmamış farz ederim.”
“Rusya’da olsaydın,” dedi Boris “sıkıntıdan ölürdün sen.” 
“Olsun. Rusya büyük bir ülkedir, ben Rusya’yla iftihar edebi­

lirdim. Burada her dakika utanç içindeyim. Her dakika...”
Sustu, bir an, kararsız, baktı. Boris sabırlı bir yumuşaklıkla 

dinliyordu: Onunla tartışmaya hiç niyeti yoktu. İyimserlikle, “Na­
sılsa susacak,” diye düşündü. “Daha fazla ne söyleyebilir?” Ama 
Ivich’in hayal gücü genişti: Bir elini havaya kaldırdı ve suya atlar 
gibi, tuhaf bir küçük hareket yaptı:

“Fransızlardan nefret ediyorum,” dedi. “Nefret ediyorum.” 
Yan masada gazete okuyan bir adam başım kaldırdı ve uykulu 

gözlerle onlara baktı. Boris dimdik adamın gözlerinin içine baktı. 
Ama aynı anda adam ayağa kalkmıştı; genç bir kadın masaya doğ­
ru yürüyordu; adam kadının önünde eğildi, kadın gülümsedi, otur­
du, adam masanın üzerinden elini uzattı, kadının elini ellerinin 
arasına aldı. Boris rahatlamıştı, Ivich’e baktı. Ivich büyük isyanla­
rından birini yaşıyordu; dişlerinin arasından ıslık çalar gibi bir ses­
le mırıldandı:

“Nefret ediyorum. Nefret ediyorum hepsinden.”
“Kötü bir kahve verdikleri için nefret ediyorsun onlardan. 

Ha?”
“Her şeylerinden nefret ediyorum.”
Boris fırtınanın kendiliğinden yatışacağını ummuştu; ama 

şimdi yanıldığını ve fırtınaya cesaretle göğüs germek zorunda ol­
duğunu anlıyordu.

“Ben seviyorum Fransızları,” dedi. “Şimdi savaşı kaybettiler, 
onun için herkes sırt çevirir onlara; ama ben onların ilk safta nasıl 
vuruştuklarını gördüm ve sana yemin ederim ki mümkün olan her 
şeyi, ama her şeyi yaptılar.”

“Gördün mü?” diye bağırdı Ivich. “Gördün mü?”
“Neyi gördüm?”
“Neden mümkün olan her şeyi yaptılar, diyorsun? Kendini de 

onlar gibi Fransız farz etseydin, mümkün olanı yaptık, derdin. Biz 
derdin, onlar demezdin.”

Boris, utandığı için, alçakgönüllü olduğu için “biz” dememiş­
ti. Başını salladı, kaşlarını çatmıştı.

“Kendimi ne Rus farz ediyorum, ne de Fransız,” dedi. “Ama 
orada, cephede o çocuklarla omuz omuzayken kendimi mutlu his­
sediyordum. O kadar.”



“O çocuklar... tavşandan farksız hepsi.”
Boris kendini tuttu:
“Evet; ama en iyi tavşan...”
“Hayır hayır; kaçan, fare gibi korkup kaçan tavşanlar.” Eliyle 

masa örtüsünün üzerinde kaçan bir hayvanın hareketini taklit ede­
rek tuhaf bir zevkle tekrarladı: “İşte böyle!”

“Bütün kadınlar gibisin sen de,” dedi Boris. “Yalnızca patırtı­
lı, gürültülü, toplu tüfekli kahramanlığa aklın eriyor.”

“Hayır, öyle değil. Ama madem savaşmak istediler, giriştiler 
bir kez, sonuna kadar dövüşmeleri gerekirdi.”

Boris sabırsız bir hareketle elini kaldırdı: “Madem savaşmak 
istediler, sonuna kadar dövüşmeleri gerekirdi.” Doğru! Çok doğru! 
Daha dün Francillon ve Gabel’le aynı şeyi konuşuyorlardı onlar da. 
Ama... Eli gevşek bir hareketle düştü: Sizin fikrinizde olmayan bir 
insanı, düşüncesinin yanlış olduğuna, yanıldığına inandırmaya ça­
lışmak zor ve yorucu bir işti. Ama o insan bir de üstelik sizin gibi 
düşünüyorsa, sizin gibi düşündüğü halde yanılıyorsa, o zaman ona 
hatasını ispat etmek yalnızca boş bir umuttan ibaret olurdu. 

“Bırak şu lafı,” dedi.
Ivich öfkeyle gülümseyerek tekrarladı:
“Korkak tavşanlar!”
“Benimle yan yana dövüşenler korkak tavşanlar değildi,” de­

di Boris. “Hatta aptalcasına cesurları çoktu aralarında.”
“Ölümden korktuklarını sen söyledin bana.”
“Ya sen? Sen ölümden korkmuyor m usun?”
“Ben kadınım.”
“Eh, evet onlar da ölümden korkuyorlardı, ama erkektiler,” de­

di Boris. “Cesaret budur aslında. Hayatlarıyla oynadıklarını biliyor­
lardı onlar.”

Ivich kuşkuyla baktı:
“Bana, kendinin de korktuğunu mu söylemek istiyorsun yok­

sa?”
“Ölmekten korkmuyordum, çünkü oraya ölüme gittiğimi bili­

yordum.”
Tırnaklarını seyretti bir an, sonra ilgisiz bir tavırla devam etti: 
“Ama tatsız olan,” dedi, “tatsız olan... buna karşın gene de 

korkmaktan kendimi alamıyordum.”
Ivich bütün bedeniyle irkildi:
“Neden, neden korkuyordun o halde?”
“Bilmem. Belki de patlama seslerinden...”



Bu, çok çok on dakika sürmüştü aslında, hücum başladığı sı­
ra. Ama Ivich’in onu korkağın biri sanmasına aldırış etmedi: Aklı 
başına gelirdi böylece. Ivich ona dehşetle karışık bir şaşkınlıkla ba­
kıyordu, şaşkındı; bir Rus, bir Serguine ve Ivich’in kardeşiyken na­
sıl korkabilirdi Boris? Nasıl? Sonunda Boris, Ivich’in kendisine ba­
kan gözlerinin karşısında tuhaf bir rahatsızlık duydu, utanmıştı. 
Acele ekledi:

“Ama çabuk geçti korkum.”
Ivich rahatlayarak gülümsedi. Boris kederle, “Hiçbir konuda 

aynı biçimde düşünemiyoruz artık,” diye düşündü. Gelişigüzel eli­
ni uzattı, kahveden bir yudum aldı, kusmamak için dişini sıktı; 
sanki biri olanca hüznünü, umutsuzluğunu ağzına boşaltıvermişti. 
Ama az sonra kalkıp gideceğini düşününce, bu içine küçücük bir 
umut verdi. Gülümsedi.

“Şimdi ne yapmak niyetindesin?” diye sordu Ivich.
“Herhalde bizi terhis ederler,” dedi Boris. “Hepimiz hemen he­

men iyileşmiş durumdayız, ama bizi hâlâ burada tutuyorlar, çünkü 
bizi ne yapacaklarını bilemiyorlar daha.”

“Eee, peki sonra?”
“Ben... bir öğretmenlik isteyeyim diyorum.”
“Diploma almadın ki.”
“Almadım. Ama özel bir kolejde çalışabilirim pekâlâ.”
“Ders vermek hoşuna gidecek mi bakalım?”
Boris birden, “Yok, hayır!” dedi, sonra kıpkırmızı oldu, usulca 

ekledi: “Ben... bana göre bir iş değil bu.”
“Sana göre olan iş hangisi, canım?”
“Ben de bilmiyorum.”
Ivich’in gözleri pırıl pırıl oldu:
“Ben sana söyleyeyim canım; sen ve ben, biz, zengin olacak­

tık, küçüğüm zengin. Anladın mı? Bize göre olan iş, bu işte.”
Boris ürkmüştü, “Hayır,” dedi, “öyle değil.”
Bir an Ivich’e baktı, parmaklarıyla kahve fincanını sıkarak 

mırıldandı: “Öyle değil.”
“Peki ya nedir öyleyse?”
“Ben,” dedi “hazırdım, sonuna gelmiştim işin; sonra ölümü­

mü elimden aldılar, zorla aldılar. Ben, hiçbir şey bilmiyorum şimdi, 
hiçbir şey bilmiyorum, hiçbir şey yapamıyorum, hiçbir yeteneğim 
yok benim. Canım hiçbir şey istemiyor, hiçbir şeyden zevk almıyo­
rum, hiç, hiç...”

Durdu, derin derin nefesler alıyordu, kendinden söz ettiği için



utanmıştı. Gerçek şu ki ben, sıradan bir hayat sürmeye koyveremi- 
yorum kendimi, boyun eğemiyorum. Az çok, Ivich’in söylediği de 
buydu zaten.

Ivich’in aklında bir şey vardı, “Lola’nın parası yok mu?” diye 
sordu.

Boris sıçradı, masaya hırsla bir yumruk indirdi; Ivich’in insa­
nın kafasının içindekini okumakta ve okuduklarını aklın almaya­
cağı, en ters, en batıcı cümlelerle açığa vurmakta görülmemiş bir 
ustalığı vardı.

“Lola’nm parasıyla yaşamak istemiyorum.”
“Neden? Savaştan önce de sana para verirdi o.”
“Olabilir... Bundan sonra vermeyecek.”
Ivich korkunç bir öfkeyle, “O halde,” dedi, “ikimiz el ele verip 

intihar edelim!”
Boris içini çekti: Gene başlıyordu oyun. Artık bu oyunlara kat- 

lanamayacak kadar yaşlıydı. Ivich gülümseyerek onu seyrediyordu: 
“Rıhtımdaki eski evlerden bir oda kiralayalım, sonra kapıyı 

kilitleyip havagazı musluğunu açalım...”
Boris yalnızca sağ elinin işaretparmağmı kımıldatarak yanıt 

verdi. Ivich ısrar etmedi: Başını öne eğdi, saçlarını çekiştirmeye 
başladı: Boris bir şey söylemeye hazırlandığını anladı. Bir sessizlik 
oldu, sonra Ivich başını kaldırmadan konuştu:

“Ben, düşündüm ki...”
“Evet? Ne düşündün?”
“Ben düşündüm ki, beni de alırsın yanma, üçümüz, Lola’nm 

kazancıyla yaşarız dedim.”
Boris boğulmadan tükürüğünü yutmayı başardı, sonra zor du­

yulan bir sesle, “Ya!” dedi. “Demek böyle dedin, ha?”
Ivich ani bir heyecanla, “Boris,” dedi, “o adamlarla bir arada 

yaşayamayacağım artık.”
“Sana kötü mü davranıyorlar?”
“Aksine; beni pamuklara sarıp sarmalıyorlar, ben sevgili oğul­

larının karışıyım, anlıyor musun? Ama ben iğreniyorum onlardan, 
nefret ediyorum, nefret ediyorum. George’dan nefret ediyorum, 
hepsinden, hizmetçilerden bile nefret ediyorum! Ben...”

“Sen Lola’dan da nefret ederdin ya?”
“Lola, aynı şey değil.”
“Aynı şey değil, çünkü uzakta şimdi ve iki yıldır yüzünü gör­

medin.”
“Lola şarkı söyler, Lola içer, hem güzel de... Boris! Nasıl çirkin



olduklarını bilsen. Nasıl çirkin hepsi! Beni onlardan kurtarmazsan 
öldürürüm kendimi, öldürürüm! Yok, hayır, öldürmem, daha beter 
olurum, onlara benzerim, onlara. Kendimi nasıl çirkin, nasıl kötü 
hissediyorum bazen. Kötü, kötü!”

“Zırva,” diye düşündü Boris. “Baştan aşağı zırva.” Tükürüğü­
nü yutabilmek için bir yudum kahve aldı, iki insanı aynı zamanda 
yüzüstü bırakamazdı. Ivich saçlarım çekiştirmekten vazgeçmişti. 
Geniş, solgun yüzü renklenmişti, Boris’e kaygılı gözlerle bakıyor­
du. Eski günlerin Ivich’ine benziyordu şimdi; belki gençleşebilir, 
hayat bulabilirdi yeniden? Belki gene eski güzel, canlı Ivich olur­
du? Ona bakarak, “Yemeğimizi yapmayı göze alırsan, pekâlâ,” de­
di, “küçük canavar seni, küçük canavar!”

Ivich atıldı, Boris’in elini yakaladı, bütün gücüyle sıktı.
“Sahi mi?” diye sordu. “Sahi mi? İstiyor musun? İstiyor mu­

sun beni?”
Gueret’te öğretmenlik alırım. Yok hayır, Gueret’te değil, orası 

lise. Castelnaudary’de. Lola’yla evleneceğim: Bir kolej öğretmeni 
bir kadınla gelişigüzel yaşayamaz; yarından tezi yok, hazırlığa baş­
layacağım. Elini saçlarına götürdü ve sağlamlığını anlamak ister 
gibi saçını çekti; sonra karar verdi: Kabak kalacağım ben, mutlaka 
kabak kalacağım, ben ölmeden bütün saçlarım dökülmüş olacak.

“Tabii istiyorum.”
Sabah, güneş ağır ağır yükselirken gökte dolaşan bir uçak gö­

rür gibi oldu, kendi kendine, “Beyaz kayalar,” diye mırıldandı, 
Douvres’un güzel, beyaz kayalıkları.
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Mathieu otların üzerine oturmuştu; duvarın ötesinde anaforla­
nan simsiyah bulutlan seyrediyordu. Ara sıra, bulutun orta yerin­
den bir alev sütunu yükseliyor, siyahı kanıyla kızıla boyuyor, bin 
parçaya ayrılıyordu: O zaman kıvılcımlar ışıklı böcekler gibi göğe 
savruluyordu.

Charlot, “Sonunda bokunu çıkaracaklar,” dedi.
Kurum tanecikleri karanlık kelebekler gibi çevrelerinde uçu­

şuyordu; Pinette birini yakaladı, parmaklarının arasında ezdi. Son­
ra kararmış parmağını uzatarak mırıldandı:

“On binlik bir haritadan geri kalan bu işte.”
Longin kapıyı itti, bahçeye girdi; ağlıyordu.
“Longin ağlıyor!” dedi Charlot.
Longin gözlerini' sildi:
“İnekler! Beni gebertecekler sandım be.”
Otlara yığılır gibi oturdu; elinde kapağı yırtılmış eski bir kitap 

vardı.
“Kâğıtları yaktıkları sırada ateşi üfledim,” dedi. “Olanca duma­

nı da yedim, gözlerim çıkıyordu az daha.”
“Bitti mi iş?”
“Ne bileyim, Allahın belaları. Beni sepetlediler, gizli evrakı ya­

kacaklarmış. Gizli evrak, kıçıyla güler insan be; hepsini daktiloda 
ben yazdımdı.”

“Öf, pis kokuyor.”
“Tabii, küf kokuyor, değil mi?”
“Yok, kâğıtları diyorum. Pis kokuyor yanarken.”
“İyi ya işte, ben de kâğıtları söylüyorum, yanarken küf gibi ko­

kuyor.”
Güldüler. Mathieu kitabı işaret ederek sordu:
“Nereden buldun bunu?”



Longin gelişigüzel, “Orada,” dedi.
“Nerede, orası neresi? Okulda mı?”
“Evet.”
Kitabı sakınmak ister gibi göğsüne bastırdı.
“Başka kitap var mı?” diye sordu Mathieu.
“Vardı, ama hepsini aldı herifler.”
“Bu ne?”
“Tarihe ait bir şey.”
“Adı ne, onu söyle!”
“Adını bilmiyorum.”
Şöylece bir kitaba baktı, sonra keyifsiz bir sesle söyledi:
“İki Devrimin Tarihi.”
“Kim yazmış?” diye sordu Charlot.
Longin, “Vau la belle,” dedi.
“Vaulabelle mi, kimmiş o?”
“Ne bileyim ben?”
Mathieu, “Okuduktan sonra bana verir misin?” dedi. 
“Veririm.”
Charlot otların içinde yuvarlandı, kitabı Longin’in elinden 

kaptı:
“Dur bakayım; eee? Bu üçüncü cilt?”
Longin hırsla kitabı çekip aldı, “Bırak ulan şunu,” dedi. “Ne 

olacak sanki? Laf olsun diye okuyacağım.”
Kitabı gelişigüzel açtı, kendisinin olduğunu ilan etmek ister 

gibi okumaya başladı. Fbrmalite tamamlanınca başını kaldırdı bak­
tı:

“Yüzbaşı karısının mektuplarını da yaktı,” dedi.
Kaşlarını kaldırmış, yüzlerinde, gözlerinde okuyacağı şaşkın­

lığı bekleyerek onlara bakıyordu. Pinette inatçı sessizliğinden sıy­
rılarak döndü, merakla, “Deme!” dedi. “Sahi mi?”

“Yaktı ya. Karısının resimlerini de yaktı, alevlerin arasında 
gördüm. Bir sıkı karı ki.”

“Deme! Sahi mi?”
“Gözümle gördüm be.”
“Peki ne dedi yüzbaşı?”
“Bir şey demedi. Yanarken karşısına geçti seyretti.”
“Ötekiler ne yaptılar?”
“Onlar da bir şey demediler. Sonra Ulrich cebinden mektupla­

rını çıkardı, ateşe attı o da.”
Mathieu, “Ne tuhaf,” diye mırıldandı.



Pinette ona baktı:
“Sen seninkinin resimlerini yakmayacak mısın?”
“Benimki yok.”
“Ha! Onun için...”
“Sen,” dedi Mathieu, “karının mektuplarını yaktın mı?”
“Ayı çobanlarının görünmesini bekliyorum.”
Sustular; Longin yeniden okumaya koyulmuştu. Mathieu ar­

zulu gözlerle ona baktı, kalktı. Chariot elini Pinette’in omzuna koy­
muştu:

“Bir el daha çevirelim mi?”
“İstersen.”
Mathieu, “Nesine oynuyorsunuz?” dedi.
“Anasının örekesine.”
“Üç kişi oynayabilir misiniz?”
“Olmaz.”
Pinette’le Chariot ata biner gibi tahta sıraya oturdular. Dizleri­

ni kaldırmış, bacağına yasladığı kâğıda bir şeyler yazan Pierne, bi­
raz kımıldayarak onlara yer açtı.

“Anılarını mı yazıyorsun?”
“Hayır,” dedi Pierne, “fizik çalışıyorum.”
Oyuna başladılar. Nippert sırtüstü yatmış, kolları iki yana 

açık, uyuyordu; hava açık ağzına, bir yalakta kirli su borusunun çı­
kardığı fokurtulu seslerle girip çıkıyordu. Schwartz uzak oturmuş­
tu, düşünüyor, hayal kuruyordu. Kimse konuşmuyordu, FYansa öl­
müştü. Mathieu esnedi, gizli evrakın gökte siyah bulutlarla yok 
oluşunu seyrediyordu; sebzelerin arasından görünen bereketli top­
rağa baktı ve beyni birden bütün düşüncelerden boşalır gibi oldu; 
ölmüştü Mathieu, bu beyaz ve ölü öğle sonu onun mezarıydı.

Luberon bahçe kapısını itti, girdi. Bir şey yiyordu, iri, yuvar­
lak balık gözlerinin kirpikleri kıpırdayıp duruyor, kulakları çene 
kemikleriyle birlikte inip çıkıyordu.

Chariot, “Ne yiyorsun?” diye sordu.
“Ekmek.”
“Nereden aldın?”
Yanıt vermedi, eliyle ileride bir yeri gösterdi, hâlâ çiğniyordu. 

Chariot birden sustu ve bir çeşit korkuyla Luberon’a baktı. Pierne, 
kalem elinde, başını kaldırmış, bakıyordu, Luberon, telaşsız, heye­
cansız, çiğniyordu: Mathieu onun yüzündeki ciddi, önemli ifadeye 
baktı ve bir haber getirdiğini anladı; o zaman ötekiler gibi korktu o 
da, bir adım geri çekildi. Luberon lokmasını yuttu, ellerini külot



pantolonuna sildi. “Ekmek işi değil bu,” diye düşündü. Schvvartz 
kalktı, geldi. Ötekiler sessizce bakıyorlardı.

“İş tamam,” dedi Luberon.
“Ne? Ne?” diye sordu Pierne. “Nedir o tamam olan?”
“Oldu. Tamam.”
“Yani...”
“Evet.”
Çelikten bir şimşek çaktı, sonra sessizlik; bu güzel günün ma­

vi ışıklı, yumuşak eti, sonsuzluğu öldürücü bir tırpan gibi ta göğ­
sünden yemişti. Ne bir ses, ne bir nefes, rüzgâr yok, hava yok hatta, 
hava donmuş, kalmıştı bir anda, savaş ağır ağır geri çekilmiş, yok 
olmuştu; bir saniye önce hepsi savaşın malıydılar, hepsi, onun ka­
natları altında, korunmuş, sığınmışlardı, henüz mucizelere inanma­
ya hakları vardı; mucizelere, ölümsüz, yenilmez Fransa’ya, Ameri­
kan yardımına, bir anda şahlanacak savunma gücüne, Rusya’nın 
savaşa katılması olanağına, hepsine inanabilirlerdi. Şimdi savaş ar- 
kalarındaydı artık, kapalı, donmuş, ölü, yitirilmiş bir savaş. Ma- 
thieu’nun umutları, umut anılarından başka bir şey değildi artık.

İlk toparlanan Longin oldu. Haberi şehvetle yoğurmak ister 
gibi ince uzun ellerini uzattı;

“Demek... İmzalamışlar?”
“Bu sabah.”
Dokuz aydan beri Pierne barışı bekliyordu. Ne olursa olsun, 

barış. Şimdi orada duruyor, dinliyordu, yüzü bembeyaz, ter içinde; 
şaşkınlık müthiş bir öfke halinde gözlerinden fışkırıyordu.

“Ne biliyorsun?” diye bağırdı.
“Guiccioli söyledi.”
“O nereden duymuş?”
“Radyodan. Biraz önce dinliyorlardı.”
Luberon spikerlere özgü tarafsız ve sabırlı sesle konuşuyor, 

duygusuz görünerek eğleniyordu.
“Ya toplar?”
“Ateşkes emri gece yarısı verilecekmiş.”
Charlot kıpkırmızıydı, ama gözlerini tuhaf bir şekilde kırpıştı­

rıyordu:
“Bak sen!”
Pierne kalktı; sonra, “Başka bir şey biliyor musun?” diye sordu. 
“Hayır,” dedi Luberon.
Charlot öksürdü, usulca, ‘Ya biz?” diye sordu.
“Biz, ne?”



“Ne zaman döneceğiz eve?”
“Sana başka bir şey bilmiyorum,” dedim.
Sustular. Pinette iri bir çakıl taşına müthiş bir tekme savura­

rak havuçların arasına yuvarladı.
“Ateşkes, ha?” diye çılgın bir öfkeyle bağırdı. “Ateşkes!” 
Pierne başını salladı; sol gözkapağı kül renkli yüzünde, fırtı­

nalı bir günde çırpınan bir eski panjur gibi açılıp kapanıyordu.
Acı bir alayla, “Şartlar çok ağırdır herhalde,” dedi.
Hepsi alaya başladılar.
“Hem de nasıl,” dedi Longin. “Hem de nasıl!”
Schwartz da güldü, Longin birden döndü, şaşkınlıkla ona bak­

tı. Schwartz birden sustu, mosmor oldu. Chariot hâlâ bakıyordu; san­
ki ilk kez görüyordu onu. Ağır bir sesle, “Bayram et bakalım,” dedi, 
“Alman tohumu.”

Schwartz şiddetle döndü, belirsiz bir hareket yaptı, sonra ko­
şarak bahçeden çıktı. Mathieu birden yorgunluğunu hissetmişti. 
Ölesiye yorgundu. Tahta sıraya yığılır gibi oturdu.

“Hava çok sıcak,” dedi.
Bize bakıyorlar. Bakıyorlar bize. Gitgide artan, kabaran, büyü­

yen kalabalık onların bu tarihî ilacı yutuşunu seyrediyordu, kala­
balık her geçen saniyeyle biraz daha çöküyor, ihtiyarlıyor, sendele­
yerek; “1940’ın mağlupları, yıkılışın ordusu, askeri, biz onların su­
çuyla bu zincirlere mahkûm olduk,” diye nefretle fısıldayarak geri 
çekiliyordu. Onlar oradaydılar, bu değişen, başkalaşan, suçlayan 
bakışların karşısında oradaydılar; hüküm giyiyorlar, suçlanıyorlar, 
mahkûm ediliyorlar, bu silinmez, bu sonsuzluğa dek yaşayacak gü­
ne hapsedilmiş, sineklerin ve topların uğultusuyla sersem, ısınmış 
toprağın, kuruyan otların kokusuyla, havuçların üstünde titreyen 
havayla sarhoş, sonsuzluğa dek suçlu, oğullarının, torunlarının, to­
run çocuklarının gözünde suçlu ve korkak, sonsuzluğa dek 1940’ın 
yenilmişleri. Esnedi; milyonlarca insan onun esnediğim gördü: 
“Esniyor, bir bu eksikti bak, 1940’ın yenilmişi utanmadan esniyor,” 
diyor kendi kendine. Mathieu affedilmez esnemesinin ortasında ir­
kilerek ağzını kapadı, düşündü; yalnız değiliz.

Arkadaşlarına baktı, ölümlü, süresiz bakışı onların üzerinde 
durarak sonsuzlaştı, dondu, taş kesildi; hayatlarında ilk kez ululuk 
başlarının üzerine kadar inmiş, ezmişti onları! Kaybedilmiş sava­
şın taş kesilmiş askerleriydiler onlar. Şaşkın! Tanrım, okudum, es­
nedim, sorunlarımın içinde sallanıp durdum, seçtiğimi anlayamı- 
yordum bir türlü, halbuki seçmiştim bile. Çoktan seçmiştim. Bu sa­



vaşı, bu bozgunu seçmiş ve bütün varlığımla bugünü beklemiştim. 
Her şey yeniden yapılıyordu sanki, ama yeniden yapılabilecek hiç­
bir şey yoktu; iki düşünce birbirinin içindeydi, kaybolmuş, karış­
mıştı ve hepsi Yokluk’un yüzeyinde, hareketsiz, kalmıştı.

Charlot omuzlarım, başını sallıyordu; gülmeye başladı ve bir­
den zaman yeniden akmaya koyuldu. Charlot gülüyordu. Tarih’in 
gözlerinin içine bakarak gülüyordu; şaşkınlık ve dehşetle donup 
kalmamak için gülüyordu. Çevresine kötü kötü bakıyor, “Hesabı­
mızı gördüler arkadaş,” diyordu, “hesabımızı gördüler.”

Ötekiler şaşkın, kararsız, baktılar. Sonra Luberon gülmeye 
başladı. Yüzünde acı bir alayla güldü; burnunu kısıyor, gülüşü kı­
sık burun deliklerinden zorlukla dışarı çıkıyordu.

“Hem de nasıl!” dedi. “Nasıl yutturdular bize, ha? Nasıl yut­
turdular!”

Charlot bir çeşit sarhoşlukla kendinden geçmişti:
“Kepaze olmaktır bu,” dedi. “Islak sıçanlar gibi kapana kısıl­

maktır, dayak yemektir, eşekler gibi dayak yemektir bu. Eşekler gi­
bi.”

Longin de gülüyordu:
“1940’ın kahramanları,” dedi, “ya da aslan koşucular! Koşucu­

lar kralı, Fransız askeri.”
“Yollar fatihi!”
“Sekiz yüz metre birincisi, şampiyon Fransız takımı! 
“Korkmayın, arkadaşlar,” dedi Luberon. “Geri döndüğümüzde 

bize bir alkış tutacaklar ki, deme gitsin! Heheyt! Yere göğe koya­
mayacaklar bizi.”

Longin tatlı bir homurdamayla, “Bizi karşılamaya gelirler 
mutlaka,” dedi. “Bando mızıkayla; jimnastik gösterileriyle; bir şen­
lik yapacaklardır mutlaka.”

Charlot, gözlerinden yaşlar akarak gülüyordu:
“Ben, bir de üstelik Yahudiyim,” diyordu. “Yahudi! Düşünün 

bir kez, bizim mahalledeki Yahudi düşmanlarını bir düşünün: Vay 
pis Yahudi vay! Ha?”

Mathieu da sonunda kendini bu azap verici, zehir dolu gülüşe 
koyuverdi, korkunç bir an oldu bu; bu korkunç anı, ateşle tir tir tit­
reyen bir ölecek hasta gibi, buzlu çarşaflara fırlatmışlardı önce; 
sonra bu küçücük, müthiş zaman parçasının heykellere has ölüm­
süzlüğü kırılmış, paramparça olmuş, tüyler ürpertici kahkahalarla 
boşluğa doğru savrulup yok olmuştu. Gülüyorlardı hepsi; büyüklü­
ğün insanoğluna yüklediği sorumlulukları, alçaklık ve ruh sefaleti



adına reddediyorlardı; sağdılar, keyiflerince yiyor, içiyorlardı, üst 
tarafı vızgelirdi, dünyanın yarısının ağzına ederim, anasını satarım 
öbür yarısının! Gülüyorlardı: Büyüklüğün, gururlu bir açık görüş­
lülükte bulduğu teselliyi reddediyorlardı, kendilerini acı çekme 
hakkından yoksun bırakıyorlardı; feci : Feci bile değil, tarihî: Tari­
hî bile değil; bir avuç hayduttan başka bir şey değiliz biz, uğrumuz­
da gözyaşı dökmeye değmez; bu kadere adanmış: Hayır, değil, dün­
yada her şey bir rastlantıdır ancak. Gülüyorlardı; Kader’in, Anlam­
sızlığın çevrelerine ördüğü taş duvarlara çarparak çırpınıyorlardı; 
gülüyorlardı, kendilerini cezalandırmak için, kendilerini suçların­
dan yıkamak için, kendilerinden öç almak için gülüyorlardı: İnsan­
lık dışı ve alabildiğine insan umutsuzluğun ötesinde ve umutsuz­
luğun kucağında; insanlar. Dudaklar bir kez daha kara ve korkunç 
yaraların pişmanlığıyla göğe açıldı; Nippert hâlâ uyuyordu, ağzı 
açık, bu ağız bir apaçık yaraydı aslında. Sonra gülmeler ağırlaştı, 
yoğunlaştı, sürüklendi, birkaç sıçramadan sonra kesildi, sustu: Tö­
ren bitmiş, barış kutsanmıştı. Onlar tarih önünde barıştan sonra’y- 
dılar artık. Zaman usul usul akıyordu, güneşte ılınmış, tatlı, şifa 
verici bir iksir. Yeniden yaşamaya koyulmak gerekti.

“İşte!” dedi Charlot. “İşte bu da bitti!”
“Bitti!” dedi Mathieu.
Luberon kaçamak bir harekete elini cebinden çıkardı, avucu­

nu dudaklarına yapıştırdı, çiğnemeye başladı; küçük, tavşan gözle­
rinin altında dudakları fıkırdıyordu.

“İşte bitti!” dedi. “İşte bitti!”
“Bitti,” dedi Mathieu.
Pierne gözlerinden kin ve zafer sevinciyle karışık anlamlarla 

güldü:
“Ben size ne demiştim?”
“Ne demiştin?”
“Adamı aptal yerine koymayın şimdi. Delarue, sen de oraday­

dın, Finlandiya kepazeliğinden sonra ne demiştim ben? Narvik’ten 
sonra? Hatırlarsın pekâlâ! Bana şom ağızlı diyordun, ağzın benden 
iyi laf yaptığı için susturuyordun beni.”

Yüzü pembeleşmişti. Gözlüklerinin ardında gözleri ateş gibiy­
di, öfkeyle, “Bu savaşa girişmemek gerekirdi,” dedi, “her zaman 
aynı şeyi söyledim ben; bu savaşa girişmemek gerekirdi. Girişme- 
seydik eğer, şimdi bu durumda olmazdık.”

“Daha beter olurdu o zaman,” dedi Pinette.
“Daha beter olamazdı; hiçbir şey savaştan daha kötü olamaz.”



Dokunaklı bir telaşla ellerini ovuşturuyordu, yüzü suçsuz ve 
çocuksu bir aydınlıkla pırıl pırıldı; ellerini ovuşturuyordu, bu sa­
vaştan temizliyor, yıkıyordu ellerini, o bu savaşa katılmamıştı, bu 
savaşı yaşamamıştı; on ay, somurtkan bir inatla, görmeyi, konuş­
mayı, duymayı reddederek, bir ruh hastası işgüzarlığıyla, titiz, dik­
katli ve sinirli bir aceleyle yerine getirdiği emirlere bütün varlığıy­
la isyan ederek, saygılı ve ruhsuz, susmuş ve yaşamamıştı. Şimdi 
bu azabın karşılığını görüyordu işte. Elleri suçsuzdu, lekesizdi ve 
kerametleri birer birer gerçekleşmişti: Savaşı kaybedenler öteki­
lerdi, Pinette’ler, Luberon’lar, Delarue’ler, başkaları. O değil.

Pinette’in dudakları titremeye başlamıştı. Bozuk bir sesle, 
“Eh, memnunsun şimdi,” dedi, “memnunsun değil mi?”

“Memnun mu?”
“O kadar beklediğin ‘kaçınılmaz felaketine’ kavuştun işte!” 
“Felaketim mi? Neden benim felaketim, oluyor? Felaket be­

nim olduğu kadar senin de felaketin...”
“Senin, senin! Bekliyordun, umuyordun çünkü: Hep bunu dü­

şünüyordun. Biz hiç istemedik, hiç beklemedik, ama sonunda se­
nin istediğin oldu işte!”

Pierne anlaşılmamış insanların çaresiz, sabırlı gülümseyişiyle 
sordu:

“Bunu umduğumu kim söyledi sana?”
“Sen! Kendin söyledin, iki dakika önce.”
“Bu sonucu çok önceden bildiğimi söyledim. Tahmin etmek 

ve ummak iki ayrı fiildir benim bildiğim.”
Pinette yanıt vermeden baktı, yüzü altüsttü, dudakları bir kü­

çük kuzununkiler gibi dışarı taşmıştı; güzel, kocaman gözlerini 
şaşkın bir korkuyla devire devire bakıyordu. Pierne onun susuşun­
dan faydalanarak devam etti:

“Hem niçin ummuş olabilirim? Niçin? Söyler misin bana? 
Belki de beşinci koldanım, ha, öyle mi?”

Pinette zor duyulan bir sesle:
“Barış yanlısısm sen,” dedi.
“Ey, peki? Ne olmuş barış yanlısıysam?”
“İkisi aynı kapıya çıkar.”
Pierne çaresizliğini gösteren bir hareketle kollarını iki yana 

açarak başını salladı. Charlot koşmuş, kolunu Pinette’in omzuna 
atmıştı. İyi niyetli bir telaşla:

“Bırakın ulan kavgayı!” dedi. “Neye yarar bu laflar? Kaybet­
tik, ama kimsenin suçu değil bu, kimsenin pişmanlık duyacağı bir



suç yok ortada. Düpedüz bir şanssızlık bu, o kadar.”
Longin siyasi bir gülümsemeyle, “Bu bir şanssızlık mı şimdi?” 

dedi.
Charlot gönül alıcı bir yumuşaklıkla, “Tabii,” dedi. “Hem de 

büyük bir şanssızlık. Ama ne yaparsın? Ölecek değiliz ya! Ben ken­
dime: Sırayla, diyorum. Geçen sefer biz kazanmıştık, bu sefer on­
lar, bir dahaki sefere...”

“O bir dahaki sefer asla olmayacak artık,” dedi Longin. 
Parmağını havaya kaldırarak önemli ve beklenmedik şeyler 

söyleyecek insanların tavrıyla, “Biz en sonuncunun en sonuncusu- 
yuz,” dedi. “Gerçek bu! Kazanmış, kaybetmiş; sonunda aynı nokta­
ya geliyor ikisi de: 1940’m Fransızları, babalarının başaramadığını 
gerçekleştirdiler. Büyük uluslar bitti artık, savaşlar bitti! Bugün di­
ze geldik biz; yarın sıra İngilizlere gelecek kardeşim; Almanlar her 
şeyi ele geçirecekler, her şeyi bir sıkı düzene bağlayacaklar ve son­
ra, yaşasın Avrupa Birleşik Devletleri. Anladın mı?”

“Avrupa Birleşik Devletleri ha? Kıçımın kenarı! Hangi birleşik 
devletler? Hepimiz Hitler’in kölesi olacağız. Anladın mı?”

Longin kibirli bir gülüşle, “Hitler mi?” dedi. “Hitler de kim 
oluyormuş? Nedir ulan Hitler? Bir araçtan başka? Öyle bir deli çık­
masa bu ülkeler bir araya gelir mi hiç? Uluslar da insanlar gibidir, 
serbest bıraktın mı her biri bir yana çeker. Hitler’miş... Senin o Hit- 
ler’inin, yüz yıl sonra kemikleri bile kalmaz, kemikleri. Geberip gi­
der, Nazizmi de beraber. Ama geride.”

<( >>

Pinette hırstan boğularak, “Bok soyu bok!” diye bağırdı. “Yüz 
yıl ha? O yüz yılı kim yaşayacak, gene seninle ben, değil mi?” 

Longin şaşaladı:
“Öyle düşünme, küçük,” dedi, “öyle düşünemezsin. İnsan yal­

nız burnunun ucunu görmemeli. Biraz uzağı gör, uzağı: Yarının Av­
rupa’sını düşün biraz.”

“Ya ben? Benim ekmek paramı da yarının Avrupası verecek 
herhalde.”

Longin güneşe baktı, sonra barışçı elini göğe kaldırarak, “Ha­
di!” dedi. “Korkma! Senin gibiler nerede olsa paçayı kurtarır.”

Barışçı el, kutsayan bir piskopos eli gibi ağır ağır indi, Char- 
lot’nun kıvırcık kafasını okşadı:

“Sen ne dersin, küçük?”
“Ben,” dedi Charlot, “başka yönden bakıyorum soruna. Ma­

dem bu barışı imzalamak zorundaydık, o halde bir an önce olduğu



çok daha iyi: Bir kere böylece bir sürü adam kazandık, ne kadar az 
adam ölse o kadar iyi, sonra o ayı çobanlarının anamızı ağlatmala­
rına fırsat vermemiş olduk.”

Mathieu onlara korkuyla karışık bir şaşkınlıkla bakıyordu. 
Hepsi! Hepsi! Hepsi peş peşe gelip geçiyorlardı gözlerinin önünde. 
Schwartz susuyordu, Nippert güneşe sığınmıştı, Pinette öfkeye sı­
ğınmıştı, Pierne suçsuz, çocuksu bir tavra sığınmıştı; Luberon anın 
uçurumuna gömülmüştü, tıkınıyordu, durmadan tıkınıyor, dış 
dünyaya açılan bütün çatlaklan yiyecekle dolduruyor, örüyor, ka­
patıyordu; Longin zamanı bırakıp kaçmıştı, gelecek yüzyılda yaşı­
yordu. Hepsi, her biri, bundan böyle yaşayabilmelerini sağlayacak 
tutumu alelacele seçmişlerdi. Mathieu birden doğruldu, kuvvetli 
bir sesle, “İğreniyorum sizden,” dedi.

Döndüler, şaşmadan baktılar, dudaklarda zavallı gülümseme­
ler belirdi: Mathieu onlardan çok daha şaşkındı: Cümle hâlâ kulak­
larında uğulduyordu, nasıl söyleyebildiğini anlayamıyordu. Bir an, 
utançla öfke arasında bocaladı, sonra öfkede karar kıldı: Onlara sır­
tını döndü, bahçe kapısını itti, yürüdü. Yol güneşle pırıl pırıl ve 
bomboştu, Mathieu bileklerini tırmalayan dikenlerin üstünden at­
layarak ormana giden patikaya saptı. Yüksek sesle: “Allah kahret­
sin!” diye söylendi. Dereye baktı; “Allah kahretsin!” diye tekrarla­
dı. “Allah kahretsin!” Neden kahrettiğini bilmiyordu. Yüz metre 
ötede, beline kadar soyunmuş, güneşte çıplak omuzlarıyla açıklı 
koyulu görünen bir asker, derede bir şeyler yıkıyordu, oradaydı, su­
yun kenarında, ıslık çalıyor, bu ıslak hamuru yoğuruyordu, savaşı 
kaybetmişti ve savaşı kaybettiğini bilmiyordu. Mathieu oturdu, 
utanmıştı; böylesine acımasız olmak hakkını kim verdi bana? Bir­
den, birden boku yediklerini öğrenmişlerdi, hem de nasıl boku ye­
mek; ellerinden geldiğince bir şeyler yapmaya, işin içinden çıkma­
ya, yıkılmamak için bir şeylere tutunmaya çalışıyorlardı, ellerin­
den geldiği kadar; çünkü alışık değillerdi buna. Ben, alışkınım, 
ama onlardan daha parlak durumda değilim gene de. Hem sonra 
aslında ben de bu kaçışa sığındım. Kaçışa ve öfkeye. Hafif bir hışır­
tı duydu ve Pinette geldi, suyun kenarına oturdu. Mathieu’ya bak­
tı, gülümsedi, sonra bir zaman konuşmadan oturdular.

“Şu herife bak,” dedi Pinette. “Hiçbir şeyden haberi yok.”
Asker, iki büklüm suya eğilmiş, değeri kalmamış, bir çeşit za­

man aşımıyla hiç olmuş hareketlerle, inatla çamaşırını yıkıyordu; 
tarihin geçmiş bir çağına ait, zaman aşımına uğramış bir uçak gök­
te uğulduyordu. Asker başını kaldırdı, yaprakların arasından göğe
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baktı; bu küçücük sahnede, tarih çağlarına ait resimlere özgü tu­
haf, dokunaklı, şiirsel bir eskilik vardı.

“Söyleyelim mi?”
“Bırak,” dedi Mathieu. “Bırak oyalansın garip.”
Sustular. Mathieu elini suya soktu, parmaklarını kımıldattı. 

Eli çepeçevre mavi bir gök halkasıyla, solgun ve gümüş ışıltılarıy­
la pırıl pırıldı. Yüzeye hava kabarcıkları çıkıyordu. İncecik bir dal, 
oracıkta doğmuş bir yumuşak anaforla geldi, bileğine yaslanarak 
döndü, döndü, çekildi, sonra gene geldi yaslandı. Mathieu elini 
çekti.

“Hava sıcak,” dedi.
“Evet,” dedi Pinette. “İnsanın uykusu geliyor.”
“Uykun mu geldi?”
“Hayır. Ama bir deneyeceğim.”
Sırtüstü uzandı, ellerini ensesinin altında kenetledi, gözlerini 

kapadı. Mathieu suya kuru bir dal sokmuş, sallıyordu. Bir an son­
ra Pinette gözlerini açtı:

“Allah kahretsin!”
Doğruldu, kalktı oturdu, iki elinin parmak uçlarıyla saçlarını 

kaşıyarak söylendi:
“Uyuyamıyorum.”
“Neden?”
“Öfkeden kuduruyorum.”
“İyi ya,” dedi Mathieu. “Bunda kötülük yok, çok sağlıklı bir 

şey bu.”
“Öfkeden kudurduğum zaman,” dedi Pinette, “birini patakla- 

malıyım. Pataklamazsam, hırstan geberirim böyle. Mathieu’ya me­
rakla bakarak sordu: “Sen kudurmuyor musun sanki?” 

“Kuduruyorum.”
Pinette dizlerini bükerek ayaklarına doğru eğildi, pabuçlarını 

çözmeye başladı, acı bir sesle:
“Bir tüfek atmadım,” dedi “bir tüfek bile atmadım!” 
Çoraplarını çıkardı, küçük, yumuşak, çocuk ayakları vardı, 

tozla yer yer kapkara olmuş çocuk ayakları.
“Ayaklarımı yıkayayım.”
Sağ ayağını suya soktu, eliyle ovalamaya başladı. Kir yuvar 

yuvar çıkıyordu. Birden başını kaldırarak Mathieu’ya baktı:
“Bizi keklik gibi toplayacaklar, değil mi?”
Mathieu başını salladı.
“Kendi memleketlerine götürecekler, ha?”



“Herhalde.”
Pinette ayağım hırsla ovalayarak söylendi:
“Şu bok barışı imzalamasalardı, zor götürürlerdi beni.”
“Ne yapardın?”
“Kafalarını kırardım. Ha ha!”
“Katır seni!”
Birbirlerine bakıp gülümsediler, sonra birden Pinette somurttu: 
“Bizden iğreniyorsun ama sen,” dedi.
“Senin için söylemedim.”
“Hepimiz için söyledin.”
Mathieu hâlâ gülümsüyordu.
“Yoksa beni mi pataklayacaksın, ha?” dedi.
Pinette yanıt vermedi, başını öne eğdi.
“Hadi,” dedi Mathieu, “gel, vur! Ben de vururum sana. Belki 

iyi gelir sinirlerimize.”
Pinette, “Canını yakamam senin,” dedi, “yapamam.”
“Nasıl istersen.”
Pinette’in sol ayağı suyla ve güneşle pırıl pırıldı. İkisi de bu ıs­

lak ayağa baktılar. Pinette bileğini bükerek ayağım oynattı.
“Ne biçim ayakların var,” dedi Mathieu.
“Çok küçük, değil mi? Kibrit kutusunu alır, açabilirim.”
“Ayak parmaklarınla mı?”
“İstersem yaparım.”
Gülümsüyordu; ama öfke birden saldırdı yeniden, bileğini hırs­

la yakaladı.
“Bir Alman bile gebertemedim,” dedi. “Bir Alman bile. Şimdi 

hayvan oğlu hayvanlar gelecek, beni kuzu kuzu alıp götürecekler.” 
“Öyle ya,” dedi Mathieu.
“Ama bu haksızlık.”
“Ne haklı, ne haksız aslında: İşte, böyle. Bu böyle!”
“Hayır, öyle değil. Haksız işte: Başkalarının suçunu ödüyoruz 

biz, Çorap ordusundaki oğlanların ya da Gamelin’in suçunu ödüyo­
ruz, evet, onların suçunu.”

“Çorap ordusunda olsaydık, biz de onların yaptığından başka 
bir şey yapamayacaktık.”

“Sen kendi adına konuş. Biz, deme!” dedi Pinette.
Kollarını iki yana açtı, derin derin nefesler aldı, yumruklarını 

sıktı, göğsünü şişirdi ve Mathieu’ya kötü gözlerle baktı:
“Bende düşman önünde kirişi kıracak surat var mı, bak baka­

lım!”



Mathieu gülümsedi:
“Yok tabii.”
Pinette sarı tüylü kollarının uzun, güçlü kaslarını sıkarak pa- 

zularını şişirdi ve bir an, gençliğinin, gücünün ve cesaretinin key­
fini çıkardı. Gülümsüyordu, ama kaşları hâlâ çatıktı, gözleri alev 
alev yanıyordu.

“Savaş meydanında öldürülürdüm hiç olmazsa,” dedi. 
“Söylemesi kolay.”
Pinette gülümsedi ve öldü: Bir kurşun yüreğini delip geçmiş­

ti. Ölü ve kahraman, Mathieu’ya dönüp baktı. Vatan için can ver­
miş Pinette’in heykeli Mathieu’ya, “Savaş meydanında öldürülür­
düm,” diye tekrarladı. “Öldürülürdüm.”

Ve sonra öfke ve yaşam kesilmiş varlığı canlandırıverdi:
“Ben suçlu değilim,” dedi, “emredilen her şeyi yaptım ben. 

Benden faydalanmayı bilemedilerse, suç bende değil.”
Mathieu ona bir çeşit sevecenlikle bakıyordu; Pinette güneşte 

cam gibiydi, şeffaf: Yaşam iniyor, çıkıyor, damarlarının mavi ağa­
cında olanca hızıyla dolaşıyordu, kendini nasıl ince, nasıl sağlam, 
nasıl hafif hissediyordu kim bilir: Varlığını için için kemirmeye 
başlayan o ıstırapsız, ağrısız, duyulmayan hastalığa, genç bedenini 
Silezya’da patates tarlalarında ya da göz alabildiğine uzanan yollar­
da, Pomeranya’da, iki büklüm edecek bu bedeni yorgunluk, hüzün 
ve ağırlıkla ezecek olan bu yepyeni, bilinmedik hastalığa inanması 
mümkün müydü şu anda? Yıkılış: Yıkılış, zamanla öğrenilirdi an­
cak.

“Kimseden bir şey istemiyordum,” dedi Pinette. “Uslu uslu 
işimi yapıyordum; Almanlarla hiçbir alıp veremediğim yoktu, öm­
rümde birinin suratını görmedim; Nazizmdi, Eaşizmdi, ne oldu­
ğundan bile doğru dürüst haberim yoktu; hele Dantzig, izin verir­
sen, Dantzig diye bir yer olduğunu öğrendiğim, haritada ilk kez 
gördüğüm zaman çoktan askere alınmıştım bile. Olur ya, pekâlâ! 
Üst tarafı, sonrası; savaşı Daladier ilan etti, Gamelin de kaybetti. 
Peki, ama bu işin içinde benim suçum ne? Ne yapmışım ben? Sa­
vaşa başlarken ya da bitirirken bana soran oldu mu acaba? Ha?” 

Mathieu omuz silkti:
“On beş yıldır bu savaşın günün birinde patlak vereceğini bi­

liyorduk,” dedi. “Engel olmak ya da hiç olmazsa kazanmak için za­
manında önlem almak gerekti.”

“Ben hükümette değildim.”
“Ama oy verdin.”



Pinette, kararsız bir sesle, “Evet, tabii,” dedi.
“Kime verdin?”
Pinette sustu.
“Gördün mü?”
Pinette inandırmak ister gibi, “Askerliğimi yaptım,” dedi. 

“Sonra döner dönmez hastalandım: Ömrümde ancak bir kez oy ve­
rebildim.”

“Bu son sefer, oyunu kullandın mı?”
Pinette yanıt vermedi. Mathieu gülümsedi, “Ben de oy verme­

dim, hiç,” dedi.
Asker, gömleğini sıkıyordu. Sonra hepsini kırmızı bir havluya 

sardı, ıslık çalarak yokuşu tırmanmaya koyuldu.
“Şu çaldığı parçayı biliyor m usun?”
“Nedir o?” diye sordu Mathieu.
“Çamaşırlarımızı Siegfried duvarlarında kurutacağız.” 
Güldüler. Pinette biraz rahatlamış görünüyordu.
“Çok çalıştım,” dedi. “Karnımı da her zaman doyasıya doldu­

ramadım. Sonra T.C.R.P’de bu işi buldum, girdim, evlendim: Karı­
ma bakmak zorundayım, değil mi? İyi bir ailedendir, biliyor mu­
sun, öyle sıradan bir kız değil. Başta işler pek de iyi gitmiyordu.” 
Mathieu’ya bakarak acele ekledi: “Ama sonra düzeldi. Ne yapabilir­
dim: İnsan her şeyle aynı zamanda uğraşamıyor ki.”

“Tabii uğraşılmaz,” dedi Mathieu.
“Başka ne yapabilirdim?”
“Hiç.”
“Politikayla uğraşacak zamanım yoktu. Akşam turşu gibi dö­

nüyordum eve, sonra laflar, kavgalar; hem sonra evlenmişsin, niye 
evlenmişsin, akşamdan akşama karını öpmek için değil mi?” 

“Herhalde.”
“O halde?”
“O halde, hiç. Bir savaş da böyle kaybedilir işte.”
Pinette yeni bir öfkeyle yerinden sıçradı:
“Alay mı ediyorsun benimle? Politikayla uğraşabilseydim, 

hatta işi gücü bırakıp yalnız politikayla uğraşsaydım, neyi değişti­
rebilirdim sanki?”

“Elinden geleni yapardın.”
“Sen yaptın mı elinden geleni?”
“Hayır.”
“Yapmış olsaydın, yapmış bile olsaydın, savaşı ben kaybetme­

dim, diyebilir miydin?”



“Hayır.”
“O halde?”
Mathieu yanıt vermedi, bir sineğin titrek uğultusunu duydu, 

elini alnına götürdü. Uğultu kesildi. Bu savaşın bir hastalık oldu­
ğuna ben de inanmıştım, başta. Ne budalalık! Ben’im, Pinette’dir o, 
Longin’di. Her birimiz için ayrı bir ben’dir; bizim hayalimizdir ve 
herkes layık olduğu savaşa erer aslında. Pinette, gözlerini Ma- 
thieu’dan ayırmadan uzun uzun burnunu çekti; Mathieu ona baktı 
ve birden yüzündeki aptalca ifadeyi gördü, öfke bir sıcak dalga ha­
linde ağzını, gözlerinin içini kavurdu: Yeter! Yeter! Her şeyi gören 
bir göz olmaktan usandım artık! Sinek alnının çevresinde titreşim­
li uğultusuyla dolaşıyordu, zaferinin canlı bir tacı gibi. Dövüşmüş 
olsaydım, olsaydım, tetiğe dokunsaydım bir kez bir yerlerde biri 
düşüp ölecekti... Birden elini kaldırdı ve alnına olanca hızıyla vur­
du; elini indirdi, baktı işaretparmağında küçücük, kanlı bir dantel 
gördü, çakılların üzerine kıpkızıl kanım yaşamıyla birlikte akıta­
cak, boşaltacak, tüketecek biri, alna indirilen bir tokat, tetiğe doku­
nan parmak, kaleidoskop’un bin bir renkli camları birden hareket­
siz kalacak ve kan, çimenleri dantel dantel boyayacak, bıktım! Bık­
tım! Bir ormana dalar gibi bilinmedik bir eyleme dalıp kaybolmak, 
gömülmek. Bir eylem! İnsanı ölünceye dek damgalayan, ama hiç­
bir zaman, asla tümüyle anlaşılamamış bir eylem. İhtirasla, “Yapı­
labilecek bir şey var idiyse...” dedi.

Pinette ilgiyle baktı:
“Ne mesela?”
“Hiçbir şey yok. Şimdilik yapılabilecek bir şey yok.”
Pinette çoraplarını giyiyordu; açık renkli kaşları alnında çatıl- 

mıştı. Birden sordu:
“Sana karımı göstermiş miydim?”
“Hayır,” dedi Mathieu.
Pinette doğruldu, ceketinin cebini karıştırdı, cüzdanından bir 

fotoğraf çıkardı. Mathieu haşin gözlü, güzel bir kadın gördü, dudak 
kenarlarında ince bir tüyün gölgesi görünüyordu. Resim arkasında 
yazısı vardı: “Denise’ten bebeğine. 12 Ocak 1939.” Pinette kızar­
mıştı:

“Bana bebeğim diyor. Bir türlü vazgeçiremedim.”
“Sana bir isim takması doğal bir şey.”
Pinette gururla,“Benden beş yaş büyük de,” dedi.
Mathieu fotoğrafı uzattı:
“Güzel bir kadın,” dedi.



“Yatakta,” dedi Pinette, “bitirimdir. Dünyada gözünün önüne 
getiremezsin.”

Biraz daha kızarmıştı. Kekeleyerek ekledi:
“Çok iyi bir ailedendir.”
“Söylemiştin.”
Pinette şaşkın:
“Ha, söylemiş miydim?” dedi. “Babasının resim hocası oldu­

ğunu söylemiş miydim?”
“Evet.”
Pinette fotoğrafı özenle cüzdanına yerleştirdi.
“Boktan iş,” dedi.
“Hangisi boktan iş?”
“Eve böyle dönmek çok boktan bir şey.”
Ellerini dizlerinde kilitlemişti.
“Hadi...” dedi Mathieu.
Pinette, “Babası 1914’te kahramanca dövüşmüş,” dedi. “Üç 

kez terfi almış, madalyalar, takdirler. Her zaman anlatır.”
“Ne olacak yani?”
“Olacağı, böyle dönmek hoşuma gitmiyor benim. Hiç hoşuma 

gitmiyor.”
“Vah küçüğüm vah,” dedi Mathieu. “O kadar çabuk dönemez­

sin, korkma.”
Pinette’in öfkesi birden sönmüştü. Kederle başını salladı: 
“Böylesi daha iyi,” dedi. “Dönmek istemiyorum.”
“Vah küçüğüm,” diye tekrarladı Mathieu.
“Beni seviyor,” dedi Pinette, “ama zor bir insandır aslında: 

Kendine çok güveniyor. Sonra, anası var, kışkırtan o olur zaten. Bir 
kadın her şeyden önce saymalı seni, değil mi? Bu olmazsa evlilik 
çekilmez bir iş olur sonunda.”

Birden sıçrayarak ayağa kalktı:
“İçim sıkıldı burada,” dedi, “gidelim artık.”
“Nereye?”
“Bilmem. Ötekilerin yanına.”
Mathieu isteksiz, “İyi ya,” dedi, “gidelim.”
Ayağa kalktı, yolda yürüdüler.
“İşte,” dedi, “Guiccioli geliyor.”
Guiccioli, bacaklarını iki yana açmış, elini gözüne siper etmiş 

alayla onlara bakıyordu:
“Ha ha! Nasıldı?” dedi.
“Ne?”



“Nasıldı, sıkıydı ha? Nasıl yuttunuz, ama enayi gibi yuttu­
nuz.”

“Ne diyorsun be?”
“Barış,” dedi Guiccioli. “Gülüyordu hâlâ.”
Pinette birden doğruldu:
“Yalan mıydı?”
“Hem de nasıl,” dedi Guiccioli. “Bizi Lequier kışkırttı, geldi, 

haber sordu, biz de haberin âlâsını verdik. Ha ha!”
Pinette ihtiyatla, “Yani,” dedi, “barışı... İmzalamadılar, ha?” 
“Ne barışı, barış marış yok. Hiçbir bok yok!”
Mathieu Pinette’e gözucuyla baktı, “Neyi değiştirir bu?” dedi. 
“Her şeyi değiştirir,” dedi Pinette. “Göreceksin! Neyi değiştir­

diğini göreceksin yakında.”



Paris, Saat 16.00

Saint-Germain Bulvarı: bomboş. Danton Sokağı: bomboş. Ke­
penkleri bile indirmemişlerdi, vitrinler pırıl pırıldı: Giderken yal­
nızca kapı tokmaklarını söküp almışlardı. Pazardı. Üç günden beri 
pazardı. Paris’te bütün bir hafta için yalnızca tek bir gün vardı ar­
tık. Her şeyiyle, herhangi bir pazar, alışılmış pazarlardan biraz da­
ha katı, daha gergin, biraz daha kimyasal, fazla sessiz ve şimdiden 
gizli çürümelerle bozulmaya, kokmaya yüz tutmuş bir pazar. Da- 
niel vitrinlerden birine sokuldu, bir yün ve kumaş mağazasının vit­
rinine; piramit şekilli yığınlarda üst üste yerleştirilmiş renk renk 
yumaklar ağır ağır soluyordu, küf kokuyordu hepsi; yandaki vitrin­
de bebek çamaşırları, bluzlar sararıyor, donuklaşıyor, eskiyordu; 
unumsu bir toz hepsinin üzerine kalın bir perde yapmıştı. Camları 
ince uzun, beyaz, yapışkan lekeler kirletiyordu. Daniel, “Vitrinler 
ağlıyor,” diye düşündü. Vitrinlerin ardında bir bayram şenliği var­
dı; sinekler, milyonlarcası kaynaşıyor, uğuldaşıyordu. Pazar. Pa­
risliler geri döndüklerinde ölü kentlerine çöreklenip kalmış, kok­
muş, ölü bir pazar bulacaklardı burada. Geri dönerlerse! Dönebilir­
lerse! Sabahtan beri sokaklarda dolaşırken tuttuğu o korkunç gül­
me ihtiyacına kapıp koyverdi kendini. Dönebilirlerse!

Küçük Saint-Andre-des-Arts Meydanı, kıpırtısız, güneş altında 
uyuyordu; bembeyaz aydınlıkta koyu karanlık gece. Güneş, bir yap­
macıktı, bir hileydi: Geceyi saklayan, yirminci saniyede sönmesi, 
yok olması gereken, ama sönmeyen, yok olmayan bir havai fişekti. 
Alnını Alsas Birahanesi’nin dev vitrinine yapıştırdı; burada Mat- 
hieu’yla beraber yemek yemiştim: Şubatta, izinli geldiği zaman, so­
kaklarda kahramanlardan ve koruyucu meleklerden geçilmediği 
günlerde. Yarı karanlıkta ürkek, kararsız lekeler gördü, mahzenler­
de saklı büyüyen mantarlar gibi kâğıt masa örtüleriydi bunlar. Kah­
ramanlar nerede? Koruyucu melekler nerede? Terasta iki demir is­



kemle kalmıştı; Daniel birini aldı, kaldırımın kenarına götürdü, 
koydu, bu savaş ve asker kokan güneşin altında, çocukluğunun anı­
larıyla kabaran, büyüyen sıcakta, işsiz güçsüz, paralı pullu bir adam 
gibi oturdu. Sırtında sessizliğin manyetik basıncını duyuyordu, 
önüne, insansız, sessiz köprüye, asma kilitleriyle rıhtımın zincirle­
rine, akrebi, yelkovanı koparılmış kocaman saate bakıyordu. “Bun­
ları da paramparça etmeliydiler,” diye düşündü. Üç-beş bomba, ye­
terdi; bize göstermeleri, gözümüze sokmaları için. Birden, Seine’in 
karşı yakasında, Emniyet Müdürlüğü’nün önünden doğru bir göl­
ge, yürüyen bir kaldırımla alınıp götürülüyormuşçasma kaydı, git­
ti. Paris, gerçekte bomboş değildi; şurada burada, her yanda, top­
raktan fışkırmış gibi meydana çıkıveren ve sonra, çabucak, bu 
ölümsüz aydınlıkta yutulup kaybolan küçücük, zamanın binde biri 
kadar ömrü olan küçücük perişanlıklarla doluydu. Daniel: “Kent 
delik deşik,” diye düşündü. Ayaklarının altında metronun galerile­
rini, önünde, ardında, başının üstünde oyulmuş, delik deşik edil­
miş, dimdik taş yığınlarını hissediyordu: Yerle gök arasında Louis- 
Philippe stilinde özentiyle döşenmiş binlerce salon, Ampir yemek 
odası, binlerce cosy-comer,1 terk edilmiş, başıboş, kimsesiz, uyuklu­
yordu, gülmekten ölürdü insan. Birden döndü, baktı; biri vitrine 
çarpmıştı. Daniel kocaman cama baktı, ama kendi hayalinden baş­
ka bir şey göremedi. Boğazı tuhaf bir korkuyla kupkuru, kalktı, çok 
da kötü bir duygu değildi bu; gün ortasında gecenin korkularıyla 
ürpermek, eğlenceliydi hatta. Saint-Michel çeşmesine yaklaştı ve 
yeşermiş canavara baktı. Düşündü; her şey yapılabilir şimdi. Key­
fince. Bütün bu simsiyah pencerelerin camlaşmış bakışları karşı­
sında pantolonunu çıkarabilirdi, kaldırımdan bir taş sökebilir, bira­
hanenin vitrinine fırlatabilirdi, olanca sesiyle, “Yaşasın Almanya!” 
diye bağırabilirdi ve hiçbir şey olmazdı. Çok çok, binalardan birinin 
altıncı katında, camlardan birine ürkek bir yüz yapışırdı; ama hiç 
önemi yoktu bunun, onların, o insanların insanı suçlayacak güçleri 
yoktu artık, kalmamıştı; iyiliklerin adamı, yukarıda, ilgisiz ve taraf­
sız bir sesle karısına, “Aşağıda adamın biri pantolonunu çıkarıyor,” 
diyecekti ve karısı öteden, odanın öbür ucundan, “Pencereden bak­
ma,” diye yanıt verecekti, “başımıza bir dert gelmesin.” Daniel es­
nedi. Vitrinin camım kırmak? Yok canım! Yağmaya giriştikleri za­
man âlâsını göreceklerdi cam kırmanın. “Umarım her şeyi ateşe ve­
rirler, kan gövdeyi götürür,” diye düşündü. Tekrar esnedi: Sonsuz,

1 (İng.) Rahat bir köşe anlamında evlerde, bir divan, bir iki koltuk, özellikle etajer ve ki­
taplıklarla döşenmiş, dinlenilen, kitap'okunan köşe. (Ç.N.)



sınırsız ve amaçsız bir özgürlükle alabildiğine hürdü. Bazı anlar 
içinde bir sevinç kabarıveriyordu, öylesine özgürdü.

Yürüyüp gittiği sıra Huchette Sokağı’ndan bir kervan görün­
dü. “Artık kafileler halinde dolaşmaya başladılar.” Sabahtan beri 
rastladığı onuncu kervandı bu. Daniel dokuz kişi saydı; ellerinde 
zembillerle iki ihtiyar, iki küçük, çocuk denecek kadar genç kız, si­
yah siyah bıyıklı, haşin ve kaskatı üç erkek; arkalan sıra iki genç 
kadın yürüyordu, biri solgun ve güzel, öbürü dudaklarında gülüm­
semeye benzer bir bükülüşle yürüyen, gebeliğin son aylarında ol­
duğu besbelli bir genç kadın. Sessizce yürüyorlar, konuşmuyorlar­
dı. Daniel öksürdü ve hepsi aynı anda dönüp baktılar; gözlerinde 
ne sevgi vardı, ne ayıplama, çaresiz bir şaşkınlıktan başka bir şey 
yoktu. Genç kızlardan biri gözünü Daniel’den ayırmadan öbürüne 
doğru eğildi, bir şey söyledi, sonra ikisi birden hayran ve mutlu, 
güldüler; Daniel kendini, bir kayanın tepesinden, kendisine doğru 
tırmanan dağcılara vahşi ve bakir gözleriyle bakan bir dağ keçisi 
kadar yabancı hissetti bu insanlara. Kervan önünden, bir masal de­
korundan çıkmış bir cin kafilesi gibi tuhaf, eski, inanılmaz ve yal­
nızlığa gömülü, ağır ağır gelip geçti. Daniel, Saint-Michel Köprüsü’ 
nün parmaklığına yaslanarak nehre bakmak için karşıya geçti. Sei­
ne pırıl pırıldı, çok uzakta, kuzeydoğuda, çatıların üstünden bir du­
man yükseliyordu. Birden, manzara ona dayanılmaz bir şeymiş gi­
bi göründü, döndü, tekrar karşı kaldırıma geçti, bulvardan yukarı 
doğru çıkmaya koyuldu.

Kervan kaybolmuştu. Göz görebildiğine sessizlik ve boşluk; 
bir yatay uçurum. Daniel yorulmuştu; yollar hiçbir yere çıkmıyor­
du; insansız, hepsi birbirine benziyordu yolların. Saint-Michel Bul­
varı, dün sürekli güneye akıp giden o uzun, capcanlı altın nehir, 
şimdi deşilmiş karnıyla sırtüstü yatan bu balina leşiydi işte. Daniel 
ayaklarını bu oyulmuş, yer yer şişmiş ölü karna vura vura yürüdü; 
zevkle ürpermek için kendini zorluyordu: “Paris’ten nefret eder­
dim ben,” diye yüksek sesle söylendi. Boşuna: Orada yeşillikten 
başka tek canlı yoktu, kestane ağaçlarının yeşil kollarından başka; 
ormanda, ağaç altlarında yürüyormuş hissini veren yavan ve tat­
lımsı bir duyguyla ürperdi. İç sıkıntısı iğrenç kanatlarıyla ona sür­
tünmeye başlamıştı bile, ama şansı yardım etti ve karşıda, duvara 
yapıştırılmış, kenarı mavi, kırmızı çizgili bir afiş gördü. Sokuldu, 
baktı: “Yeneceğiz, çünkü biz en güçlüyüz.” Kollarını iki yana açtı 
ve ağır bir yükten kurtuluvermişçesine zevkle gülümsedi; koşu­
yorlar, koşuyorlar, koşmaktan vazgeçmediler. Başını kaldırmış, du­



daklarındaki gülümseyişi göğe kaldırmıştı, derin derin nefes alı­
yordu; yirmi yıldır sürüp giden dava, yatağının altına kadar soku­
lan casuslar; yanından gelip geçen her insan onu mahkûm etmeye 
çalışan bir tanık ya da yargıç ya da ikisi birden; ağzından çıkacak 
her kelime aleyhinde delil olarak kullanılabilirdi. Ve sonra, bir an­
da, en beklenmedik bir anda bozgun! Konuşuyorlar, tanıklar, yar­
gıçlar, iyiliklerin insanları güneş altında koşuyorlar ve ufuk başla­
rının üstünde uçaklar yumurtluyor. Paris’te duvarlar hâlâ onların 
gururunu ve güçlülüğünü haykırıyordu: Biz, en güçlüleriz, biz in­
san cinsinin en üstünleriyiz, demokrasi haçlıları, Polonya’nın, in­
sanlık gururunun ve dişi-seven’lerin savunucusuyuz; biz çamaşır­
larımızı Siegfried’in çelik duvarlarında kurutacağız! Paris duvarla­
rında afişler hâlâ soğumuş, biz kesilmiş bir zafer şarkısıyla şenlik 
yapıyordu. Ama onlar, onlar koşuyorlardı, korkudan çılgına dön­
müş, hendeklerde iki büklüm saklanarak koşuyor ve af diliyorlar­
dı. Kuşkusuz onurlu bir af dilemeydi bu, her şey kaybedilmişti, 
onurdan başka; her şeyi onurla göze alınız; işte kıçım, onurlu bir 
tekme atm, canımı bağışlarsanız ben de sizinkini yalarım. Koşu­
yorlar, tırmanıyorlar. Ve ben, suçlu, ülkelerinde hüküm sürüyorum.

Gözleri yerde, yürüyordu, zevkini çıkarıyordu, yürümenin, as­
faltta otomobillerin yanından kayıp gittiğini duyuyordu, düşünü­
yordu; “Marcelle Dax’da piçini büyütüyor, Mathieu tutsaktır mutla­
ka, Brunet ölmüş olmalı, bütün tanıklarım öldü ya da bana hükme- 
demeyecek halde; kurtuldum, serbestim artık...” Bir an, irkildi; 
“Hangi otomobiller?” Başını kaldırdı, yüreği şakaklarına varıncaya 
dek deli gibi çarpmaya başladı ve onları gördü. Ağır ağır Seine’e 
doğru akan zırhlı otomobillerde, ayaktaydılar, ciddi ve somurtkan, 
dimdik ve ayakta, kayar gibi götürülüyorlardı, anlaşılmaz, ifadesiz 
gözleriyle ona bakıyorlardı, sonra arkadan başkaları geliyordu, 
hepsi birbirinin aynı ve hepsi aynı gözlerle bakan başka melekler. 
Daniel uzaklardan bir asker şarkısı duydu, gök, bayraklarla dona­
nıyor sandı ve kestane ağaçlarından birine dayanmak zorunda kal­
dı. Bu göz alabildiğine uzanan yolda yapayalnız, tek başına, tek 
Fransız, tek sivil ve bütün bir düşman ordu ona bakıyordu. Kork­
muyordu, kendini bu binlerce göze güvenle koyvermişti: “Bizi ye­
nenler!” diye düşünüyordu ve bu düşünceyle, zevkle ürperiyordu. 
Bakışlarına açgözlü, iştahlı bakışlarla yanıt veriyordu; içini bu sa­
rışın saçlarla, ortasında gözlerin buzul gölleri gibi kaskatı parladı­
ğı güneş yanığı yüzlerle, ince beller ve bu inanılmayacak kadar



uzun, biçimli ve adaleli bacaklarla doyasıya, keyfince dolduruyor­
du. Mırıldandı: “Ne kadar güzel hepsi!” Ayakları yerde değildi ar­
tık; onlar onu kollarına almış, kaldırmışlardı, onu göğüslerine, yas­
sı, genç karınlarına bastırıyorlardı. Bir şey gökten koptu, yuvarlan­
dı: Eski çağlar yasasıydı bu. Yargıçlar toplumu yıkılmış, çökmüştü, 
yargı silinmişti; haki elbiseli, korkunç, küçük asker, insan ve va­
tandaş haklarının şampiyonu bozguna uğramıştı, yıkılmıştı, yoktu 
artık. “Ne sonsuz özgürlük bu,” diye düşündü ve gözlerine yaşlar 
hücum etti. O bu korkunç felaketten sağ çıkan tek canlıydı. Bu nef­
ret ve öfke meleklerinin, bakışlarıyla ona bir çocukluk bağışlayan 
bu öldürücü, yok edici meleklerin karşısında tek insandı o. “İşte 
yeni yargıçlar,” diye düşündü, “işte yeni yasa!” Başlarının üstünde 
yumuşak ve sevecen gökyüzünün harikaları, suçsuz, beyaz, çocuk­
su kümülüsler nasıl gülünç görünüyordu gözüne; bu hor görme­
nin, öldürüp yok etmenin, kötü niyetin zaferiydi, Yer’in zaferiydi 
bu, Toprak’m zaferi. Yapraklarla kamufle edilmiş bir otomobil geç­
ti yanından, mırıltısı zor duyuluyordu. Arkada çocuk denecek ka­
dar genç, gencecik bir adam, ceketi omuzlarına atılmış, gömleğinin 
kolları dirseklerinin üstüne kadar sıvalı, güzel kollarını göğsünde 
kavuşturmuş, ayakta duruyordu. Daniel ona bakarak gülümsedi, 
genç adam uzun uzun, haşin gözlerle baktı, sonra tam otomobil 
uzaklaşıp kaybolurken, birden gülümsedi. Çabucak pantolon cep­
lerini karıştırdı ve Daniel’e havadayken yakaladığı bir şey fırlattı: 
Bir İngiliz sigarasıydı bu. Daniel paketi o kadar güçlü sıktı ki siga­
raların parmaklarının arasında ezildiğini duydu. Hâlâ gülümsüyor­
du. Dayanılmaz ve nefis bir heyecan kasıklarından şakaklarına 
doğru yükseldi; artık çevresini apaçık göremiyordu, heyecandan 
nefes nefese, tekrarlıyordu: “Tereyağa girer gibi, Paris’e tereyağa 
girer gibi girdiler.”

Kulakları sağır eden uçuş, Allah kahretsin, Allah kahretsin, 
çabuk, kazın! Yol boşalıverdi, korkunç bir tava tencere gümbürtü­
sü yolu bir anda, kaldırımlara kadar doldurdu, bir çelik parıltısı gö­
ğü şimşek gibi ikiye biçti, evlerin aralarından geçiyorlardı; Ma- 
thieu’ya yapışmış duran Charlot, ambarın loşluğunda sesini duyur­
mak için bağırdı: Çatıları sıyırıp geçiyorlar! Açgözlü, tembel, istek­
siz martılar köyün üstünde şöyle bir dolandı, yiyecek arıyorlardı 
kendilerine, sonra peşleri sıra çatıdan çatıya sıçraya sıçraya gelen 
tava tencere kalabalığını sürüyerek çıkıp gittiler, başlar ihtiyatla, 
usul usul meydana çıktı, ambarlardan, evlerden insanlar çıktı, öte­



kiler pencerelerden dışarı atladılar, bu bir kaynaşmaydı, bir şenlik 
hazırlığı. Sessizlik. Hepsi oradaydılar, dünden beri arabalarının di­
reksiyonunda nöbet tutan şoförlerden başka hepsi, yüz kişi kadar­
dılar, radyocular, sondaj ekibi, telefoncular, sekreterler, gözcüler, 
hepsi; hepsi geldiler, yer aldılar -bilinmez hangi seyir için?- şose­
nin ortasına, yere oturdular, çünkü şose ölüydü artık, otomobiller 
gelip geçmez olmuştu, kaldırımların kenarlarına, pencerelerin içi­
ne oturdular, ötekiler ayakta kalmışlardı, evlerin önlerinde, duvar­
lara yaslanmış, ayakta duruyorlardı. Mathieu bakkalın önündeki 
tahta sıraya çöktü; Charlot’yla Pierne de geldiler, yanma oturdular. 
Kimse konuşmuyordu, buradaydılar, bir arada olmak ve birbirleri­
ne bakabilmek için buradaydılar, birbirlerini oldukları gibi görü­
yorlardı; büyük şenlik, kalabalık, yüzden fazla kül rengi soluk yüz­
le, fazla sessiz, fazla sakin bir şenlik; yol güneşle kireçleşiyor, taş 
kesiliyordu, karnı deşilmiş, yaralanmış göğün altında kıvrılmış ya­
tıyor, tabanları, kabaetleri yakıyordu, tabanlar, kabaetler kendileri­
ni bırakmış, sessizce kavruluyordu, general doktorun evinde kalı­
yordu: Birinci katta ilk pencere, bu pencere onun gözüydü, ama 
onlar generale aldırış bile etmiyorlardı, umurlarında değildi gene­
ral: Birbirlerine bakıyorlar ve birbirlerini korkutuyorlardı. Geri dö­
nülmüş bir yola çıkışın acısını çekiyorlardı, kimse sözünü etmiyor­
du, ama ıstırap göğüslerinde iri vuruşlar halinde oradan oraya çar­
pıyordu, ıstırabı kollarında, bacaklarında hissediyorlardı, bir der­
mansızlık gibi azap vericiydi bu, yüreklerde kör gözleriyle sinsi 
sinsi dolaşan bir köstebekti. Biri içini çekti, düş gören bir köpek gi­
bi; düşte konuşur gibi konuştu: “Levazımda neler neler var.” Ma­
thieu, “Evet,” diye düşündü, ama kapıda da jandarmalar var ve 
Guiccioli, “Ya!” diye yanıt verdi. “Var ya, ama kapıya jandarmaları 
dikmişler, n’aber? Düdük!” Biri daha renksiz, uykulu sesiyle, yük­
sek sesle düş gördü: “Fırındaki gibi,” dedi, “fırında ekmek dolu, 
nah bu gözlerimle gördüm, böyle böyle somunlar, ama namussuz 
kapıyı bir sağlamlamış ki.” Mathieu düşünü sessizce, konuşmadan 
sürdürdü, bir but kızartması gördü ve tükürüğü ağzına doluverdi; 
Grimaud davranır gibi yaptı, sıra sıra kapalı kepenkleri göstererek, 
“Bu kovuklardakilere de ne oluyor?” dedi. “Dün bütün gün bizim­
le çene çaldılar, bugün burunlarını dışarı çıkarmıyorlar.” Daha dün, 
evler, istiridyeler gibi aralık ağızlarıyla yolun iki yanına sıralanmış­
tı, bugün kapalıydı hepsi; içlerinde kadınlar ve erkekler ölü gibiy­
diler, karanlıkta bunalıyor, terliyor ve onlardan nefret ediyorlardı; 
Nippert, “Yenildiğimiz için vebalıyız şimdi,” dedi. Charlot’nun mi­



desi guruldadı, “Miden saz çalıyor,” dedi Mathieu. Chariot, “Saz 
çalmıyor,” diye düzeltti, “ağlıyor.” Tam ortalarına bir lastik top düş­
tü, Latex topu yakaladı, beş-altı yaşında bir küçük kız göründü, du- 
raladı, ürkek gözlerle baktı. “Top senin mi?” diye sordu Latex. 
“Gel, al!” Hepsi çocuğa bakıyorlardı, Mathieu kızı kucağına almak 
arzusuyla baktı, Latex kalın sesini yumuşatmaya çalışarak, “Gel,” 
dedi, “Gel! Gel, dizime otur bakalım!” Her yandan fısıltılar duyul­
du: Gel! Gel! Gel! Çocuk kımıldamıyordu; gel, çocuğum, gel, gel, 
gelsene kızım, gel bak ne vereceğim! “Hay Allah,” dedi Latex, “ço­
cuklar bile korkuyor bizden.” Gülüyorlardı, Latex’e. “Çocuğu kor­
kutan sensin,” dediler. “Bu suratla, korkar tabii.” Mathieu güldü, 
Latex yumuşak, neşeli bir sesle tekrarladı: “Gelsene, bebeğim, 
gel!” Sonra birden, ani bir öfkeye kapılarak bağırdı: “Gel buraya, 
gelmezsen topu vermem.” Topu çocuğa göstermek için başının üs­
tünde havaya kaldırdı, cebine sokar gibi yaptı, çocuk ağlamaya 
başladı, hepsi birden ayağa kalktılar, hepsi bir ağızdan bağırmaya 
başladılar: “Ver ulan çocuğun topunu; hayvan, çocuğu ağlattın; ver­
me, at cebine gitsin; damın üstüne fırlat, alsınlar bakalım.” Ma­
thieu, ayakta, elini kolunu sallıyordu, Guiccioli, gözleri gerçek bir 
öfkeyle ateş gibi, Mathıeu’yu ittiği gibi Latex’in önüne dikildi: “Ver 
çocuğun topunu,” dedi, “eşkıya değiliz biz!” Mathieu, öfkeden ken­
dinden geçmişti, ayağını hırsla yere vurdu, ilk durulan Latex oldu, 
gözlerini yere indirerek, “Kızmayın!” dedi. “Vereceğiz...” Becerik­
siz bir hareketle topu karşı duvara fırlattı, top duvara çarptı, fırla­
dı, çocuk topa doğru atıldı, yakaladı, kaçıp gitti. Sessizlik. Herkes 
yerine oturdu, Mathieu, kederli, yorgun, yerine oturdu, düşündü: 
“Biz vebalı değiliz.” Hiçbir şey yok; başkalarının düşüncelerinden 
öte hiçbir şey yoktu şimdi onda. Bazı anlar Mathieu kaygılı ve 
korkmuş bir boşluktan ibaretti, bazı anlar herkes oluyordu, herkes­
le birlikte, ürkek, korkmuş, kaygısı yavaşlıyor, onda kendine özgü 
hiçbir şey kalmıyordu, beyninin içine ağır, kıvamlı damlalarla her­
kesin düşünceleri doluyor, sonra ağzından dışarı taşıyordu: Biz ve­
balı değiliz. Latex ellerini çaresiz bir hareketle uzattı: “Altı çocu­
ğum var,” dedi “en büyüğü yedi yaşında. Birine bile el kaldırma­
dım ömrümde. Birine bile...”

Az önce öfkeyle fırlayıp kalktıkları yere oturmuşlardı hepsi, 
vebalı, karınları aç, renkleri solmuş, nefreti ter tanecikleri gibi ku­
san kör evlere karşı, güneş altında oturmuşlardı. Susuyorlardı; bu 
güzel haziran gününü kirleten iğrenç yaratıkların, bu zararlı, iğ­
renç böceklerin susmaktan başka yapabilecekleri bir şey yoktu da



ondan susuyorlardı. Sabır! Biraz daha sabır; yok edici, öldürücü el 
yetişecekti, yolları Flytox’la tarayacaklar, hepsini öldüreceklerdi, 
bütün o zararlı böcekleri. Longin kepenkleri gösterdi: “Almanların 
gelip ülkeyi bizden temizlemesini bekliyorlar.” Nippert, “O ayı ço­
banlarını çok daha güler yüzle karşılayacaklarına yemin ederim,” 
dedi. Guiccioli, “Ha ha!” diye güldü. “Tabii ya, biri gelip köylerini 
işgal edecekse bunun savaşı kazananlar olmasını yeğlerler tabii, 
bu hem daha cümbüşlü olur, sonra da bol bol alışveriş eder onlar. 
Biz ise meteliksiz, uğursuz bir alay hergeleyiz onların gözünde.” 
“Altı çocuğum var,” diyordu Latex, “birine bile el kaldırmadım öm­
rümde.” Ve Grimaud dişlerinin arasından, “Nefret ediyorlar biz­
den,” diye mırıldandı.

Bir ayak sesi duyuldu, bütün başlar kalktı, sonra yeniden öne 
eğildi, Prat Binbaşı yolu eğilmiş kafalar arasından geçerek yürüdü. 
Kimse selam vermemişti; adam doktorun evi önünde durunca bü­
tün başlar tekrar kaldırıldı, gözler binbaşının eli demir halkayı kal­
dırdığı ve kapıya peş peşe vurduğu sıra adamın kamburlaşmış sır­
tında takılı kaldı. Kapı aralandı, adam aralıktan evin içine süzüldü, 
kapı kapandı; saat beşi kırk beş geçeden beşi elli altı geçeye kadar 
bütün subaylar, birer birer, peş peşe, dimdik ve rahatsız, başları 
öne eğik, sessiz, hareketsiz oturmuş askerler arasından geçerek de­
mir halkalı kapıdan içeri girdiler. Onların geçişiyle başlar eğiliyor, 
sonra tekrar kaldırılıyordu. Payen, “Doktorun evinde cümbüş var,” 
dedi, Chariot Mathieu’ya döndü: “Gene ne karıştırıyor bu namus­
suz herifler?” diye sordu. “Ananın bilmem nesini,” dedi Mathieu. 
Chariot ona baktı, yanıt vermedi. Subaylar peş peşe önlerinden 
geçtiğinden beri hepsi daha yılgın, daha bozuk, daha sağlıksız gö­
rünüyorlardı; Pierne Mathieu’ya korku dolu, şaşkın gözlerle bakı­
yordu; benim yüzümde kendi yüzünün ölü rengini görüyor.

Birden bir şarkı duyuldu, Mathieu korkuyla çevresine baktı, 
sesler yaklaşıyordu:

Oturakta bok olur da kokmaz mı?
Bok olur da kokusu hiç çıkmaz mı?

Sonra sokağın köşesinden kalabalık meydana çıkıverdi, otuz 
kişi kadardılar, dut gibi sarhoş hepsi, ceketsiz, şapkasız, tüfeksiz; 
otuz genç adam; yolu bir boydan bir boya kaplamışlar, yürüyorlar­
dı, şarkı söylüyor, bağırıyorlardı, gözlerinde keyifli, tehlikeli bir 
coşkunluk vardı, yüzleri alkolden ve güneşten kıpkırmızıydı. Yere, 
yol ortasına, kaldırımlara çökmüş, oturan ve şaşkın kafalarını ken­



dilerinden yana çeviren sessiz, kül renkli, ölü yüzlü sürfe kalabalı­
ğını görünce duraladılar, şarkı devam ediyordu. İriyarı, upuzun 
boylu bir sakallı, genç bir dev ileri doğru iki adım attı, durdu. Boy­
nunda altın bir zincir parlıyordu. Beline kadar çıplak bedeni, iri 
büklüm büklüm kaslarıyla, güneşte yanmış, bakır rengiyle simsi­
yahtı.

“Hey, öldünüz mü ulan?” diye bağırdı.
Kimse yanıt vermedi; sakallı çıplak dev başım yana çevirdi, 

tükürdü; ayakta zor duruyordu.
Charlot miyop gözlerini kırpıştırarak bakıyordu, nezaketle, 

“Siz bizim buradan mısınız?” diye sordu.
Sakallı güldü, iri parmaklı elini bacaklarının arasına vurarak, 

“Ha ha!” dedi. “Belki de bu sizin buralıdır, ha? Ne dersin? Yok be, 
git işine! Biz buralı değiliz. Öf, kusacağım ulan şimdi.”

“Nereden geliyorsunuz?”
Sakallı gelişigüzel bir hareket yaptı:
“Oradan, yukarılardan.”
“Dövüş oldu mu sizin orada?”
“Ne dövüşü? Dövüş mü? Olmadı! Dövüş mövüş olmadı. Ha 

ha! Bizim yüzbaşı işin boka sardığını anlayınca bizi ekti, tüydü! 
Anladın mı? Biz de basıp gittik. Ama başka yoldan tabii, bizi yaka­
lamasın diye! Ha ha!”

Sakallının arkasında iki oğlan da gülmeye başladılar, sonra bir 
şarkı tutturdular:

Yürü yavrum  yürü,
Takımları sürü!
Al tokmağı eline,
Çal önüne gelene!

Bütün başlar aynı anda generalin penceresine doğru döndü; 
Charlot korkuyla elini kaldırdı:

“Susun be, deli misiniz?” dedi. “Susun!”
Şarkıcılar sustular, şaşalamışlardı, açık ağızlarıyla, bir an, ba­

kakaldılar; yüzlerine birden korkunç bir yorgunluk çökmüştü.
“Bizim subaylar, orada hepsi,” diye anlattı Charlot. Doktorun 

evini gösteriyordu; “General de orada!”
Sakallı çıplak dev yüksek sesle, “Subaylarınızı eşekler kovala­

sın!” dedi. “Anladın mı? Topunu birden.” Boynunda altın zincir 
parlıyordu, kızarmış gözlerini yerde oturanların yüzlerinde dolaştı­
rarak devam etti: “Eğer o hayvanlar canınızı sıkıyorlarsa, bizimle
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gelin! Ha? O zaman bir bok yapamazlar size.”
Arkasında ötekiler, “Gelin bizimle! Gelin bizimle!” diye bir 

ağızdan bağırdılar.
Bir sessizlik oldu. Sakallının bakışları Mathieu’ya takılmıştı. 

Mathieu başını çevirdi.
“Hadi, kalkın, kim geliyor bizimle? Sayıyorum: Bir... iki... üç.” 
Kimse kımıldamadı. Sakallı tükürür gibi konuştu:
“Bunlar adam değil, bok tulumu! Yürüyün arkadaşlar, burada 

kalıp küflenmeyeceğiz! Ööö! Bunlara baktıkça kusacağım geliyor. 
Yürüyün!”

Yürüdüler, yerde oturanlar kenarlara çekilerek yolu açtı, Ma­
thieu uzun bacaklarını tahta sıranın altına toplamıştı.

Takımları sürü!

Yerde oturanlar generalin penceresine baktılar; camlara yapış­
mış yüzler görünüyordu, ama subaylardan kimse yoktu meydanda.

Çal önüne gelene,
Çal önüne gelene!

Köşeyi döndüler, kayboldular: Kimse bir şey söylemedi; şarkı 
ağır ağır uzaklaştı, duyulmaz oldu. O zaman Mathieu derin derin 
nefes aldı.

Nippert, arkadaşlarına bakmadan, “Bir kez burada kalacağı­
mız kesin olarak belli değil,” dedi. “Hem sonra...”

“Belli,” dedi Longin. “Besbelli hem de.”
“Ne belli?”
“Gitmeyeceğimiz. Kesin olarak belli, gitmeyeceğiz.”
“Neden?”
“Benzin yok.”
Guiccioli, “Ama subaylar için benzin vardır kuşkusuz,” dedi, 

“onlara saklamışlardır. Yedekler doludur, mutlaka.”
“Bizim kamyonların benzini yok.”
Guiccioli kötü kötü güldü:
“Tabii.”
Öfkeden titreyen sesiyle Longin, “Sattılar ulan bizi,” diye ba­

ğırdı. “Piç gibi bıraktılar, bizi Almanlara sattılar! Sattılar!”
Menard, yorgun bir sesle, “Sus be,” dedi bırak şu lafları. 
Telefonculardan biri, ‘Yeter ulan,” dedi “kesin şu lafları! Za­

manı gelince konuşursunuz. Kafa ütülemeyin şimdi!”
Mathieu gidenleri düşünüyordu, gidiyorlardı, şarkı söylüyor­



lar, yürüyorlar, çiçek bile koparıyorlardı belki. Utanıyordu Mathieu, 
ama bu o kocaman, paylaşılmış ortak utançtı. Çok da kötü bir duy­
gu değildi bu.

Longin, “Bok tulumu! dedi. O ayı bize bok tulumu, dedi. Biz, 
çoluk çocuk sahibi koca adamlara bok tulumu dedi. Boynundaki 
zinciri gördün mü? Sağlam ayakkabı değildi o. Ben bakınca anla­
rım.”

“Dinleyin!” dedi Charlot. “Dinleyin!”
Bir uçak homurtusu duydular, biri alçak sesle, “Kalkın,” dedi. 

“Gene başlıyor.”
“Sabahtan beri bu onuncu,” dedi Nippert.
“Saydın, ha? Ben artık saymayı da unuttum.”
Acelesiz hareketlerle kalktılar, kapıya doğru yürüdüler, içeri 

girdiler. Bir uçak çatılara sürtünerek geçti, sonra homurtu uzaklaş­
tı, hepsi çıktılar, göğe baktılar, tekrar yerlerine oturdular.

“Avcı uçağıydı,” dedi Mathieu.
“Ya!” dedi Luberon.
Uzaktan bir makineli tüfeğin kuru ve haşin takırtısı duyuldu.
“D.C.A. mı bu?”
“Ananın örekesi! Uçak ateş ediyor tabii.”
Birbirlerine baktılar.
Grimaud, “Bugünlerde şosede dolaşmamalı,” dedi “insana hiç 

iyi gelmez.”
Yanıt vermediler, gözlerde tuhaf bir parıltı yandı söndü, du­

dakları ürkek bir gülümsemeyle büküldü. Sonra Longin kısaca, 
“Çok uzağa gidememişlerdi herhalde,” dedi.

Guiccioli kalktı, ellerini ceplerine soktu, dizleri üzerinde eği­
lip kalkarak bacaklarını hareket ettirdi. Sonra her türlü anlamdan 
boşalmış, kül rengi yüzünü havaya kaldırdı.

“Nereye?”
“Bir dolaşıp geleceğim.”
“Nerede?”
“Şurada. Neye benzemişler, bir gidip bakayım.”
“Makarnacılara dikkat et!”
“Korkma!”
Döndü, gevşek adımlarla uzaklaştı. Hepsi gitmek istiyordu; 

Mathieu kalkmaya cesaret edemedi; uzun bir sessizlik oldu, yüzler 
ağır ağır kızardı, ateşli gözlerle birbirlerine baktılar.

“Barıştaymışsın gibi yollarda sere serpe gezebilsen, daha ne 
istersin?” dedi biri. “Şimdi, savaşta...”



“Ne düşündüler acaba? Paname’a kadar yolu tutturup gidebi­
leceklerini mi sandılar? Ne geniş yürekli adamlar var dünyada be.”

“Gitmek o kadar kolay olsa onlardan önce biz giderdik herhal­
de.”

Sinirli ve gergin, sustular, bekliyorlardı; bakkalın demir ke- 
pengine yaslanmış duran sıska, upuzun adamın elleri birden titre­
meye başlamıştı. Birkaç dakika sonra Guiccioli aynı gevşek, istek­
siz adımlarla döndü geldi.

“Ne oldu? diye bağırdı Mathieu.
Guiccioli omuz silkti; oturanlar ellerine dayanarak doğrul- 

muş, tutuşmuş gözleriyle ona bakıyorlardı.
“Kalbura dönmüşler,” dedi Guiccioli.
“Hepsi mi?”
“Ne bileyim ben? Saymadım ya!”
Yüzü bembeyazdı, sessiz, kısa geğirtiler peş peşe yanaklarını 

şişiriyordu.
“Neredeymişler? Yolda mı? Yürüyorlar mıymış?”
“Allah kahretsin! Ben bir şey bilmiyorum. O kadar meraklıy­

sanız gidin görün kendiniz.”
Oturdu; boynunda altın bir zincir güneşte parladı; elini zinci­

re götürdü, parmaklarının arasında çevirdi, çevirdi, sonra ani bir 
hareketle bıraktı zinciri, elini çekti. Kederle, “Sıhhiyelere haber 
verdim,” dedi.

Zavallı çocuklar! Altın zincir parlıyor, parlıyor, büyülüyordu 
insanı. Biri, “Zavallı çocuklar!” diyecek miydi? Cümle bütün du­
dakların uçundaydı, biri bir yapmacık kaygıyla, “Zavallı çocuklar!” 
diyecek miydi? Bu bir yapmacık kaygı mıydı? Altın zincir güneş 
yanığı boyunda pırıl pırıldı; acımasızlık, tiksinti, acıma, kin, hüzün 
karmakarışık, dolanıp duruyordu, bu feci ve çok huzurlu bir duy­
guydu; feci bir rahatlık. Biz pis, iğrenç ve zararlı birtakım böcekle­
rin düşüyüz, düşüncelerimiz ağırlaşıyor, bulanıyor, her geçen sani­
yeyle insanoğlunun düşüncelerinden biraz daha uzağa gidiyor, 
hayvanlaşıyor; tüylü, çok ayaklı, tiksindirici düşünceler oradan 
oraya koşuyor, tırmanıyor, bir beyinden ötekine atlıyor; pis, iğrenç, 
zararlı böcek uyanmak üzere.

“Delarue, hey! Sağır mı oldun be?”
Delarue, ben’im. Birden döndü, Pinette ona gülümsüyordu; 

Delarue’yu görüyor.
“Ne?”
“Gel buraya!”



Birden yapayalnız ve çırılçıplak hissetti kendini; bir insan. Bir 
insandı; ürperdi. Ben. Pinette’in hayalini gözünden kovmak ister 
gibi bir hareket yaptı. Ama ötekiler çevresinde toplanmışlardı bile; 
iğrenç böcek gözleriyle onu biraz daha dibe, biraz daha yalnızlığa 
itiyorlardı; şaşkın gözlerle bakıyorlardı, sanki ilk olarak görüyor­
lardı onu, sanki onu bir batağın, bir çamurun içinde, derinliğinde 
görüyorlardı. Benim onlardan kalır yerim yok, onlardan fazla et­
mem ben de, onlara ihanet etmeye hakkım yok.

“Gelsene.”
Delarue kalktı; derinliğine varılmaz, anlaşılmaz Delarue, ku­

sursuz, eksiksiz Delarue, felsefe öğretmeni Delarue kalktı, Pinet- 
te’e doğru yürüdü. Ardında bataklık ve bin ayaklı iğrenç böcek. Ar­
dında iki yüz gözbebeği; ürperdi; sırtı korkuyordu. Ve birden azap 
yeniden başladı; korka korka, ihtiyatla geldi, bir okşayış gibi, son­
ra tanıdık ve iddiasız, midesinin içinde bir yere oturdu. Hiçbir şey 
değildi bu; bir yokluk yalnızca. Çevresinde ve kendinde yokluk. 
Yoğunluğu kaybolmuş, uçucu bir buhar içinde dolaşıyordu. Kahra­
man asker Delarue şapkasını ensesine doğru itti, kahraman asker 
Delarue alnını kaşıdı, kahraman asker Delarue, Pinette’e dönerek 
yılgın bir gülümsemeyle sordu:

“Ne istedin küçük?”
“Ne anlıyorsun bu heriflerden?”
“Hiç.”
“Niye yanlarındasın öyleyse?”
“Birbirimize benziyoruz,” dedi Mathieu.
“Kim benziyor?”
“Onlarla biz. Birbirimize benziyoruz.”
“Peki ne olmuş yani?”
“Olacağı, onlara benzediğimiz için yanlanndayız işte. Böylesi 

daha iyi.”
Pinette’in gözleri tutuştu, şiddetli bir silkinişle başını geriye

attı:
“Hayır,” dedi, “ben onlara benzemiyorum.”
Mathieu yanıt vermedi.
“Gel!” dedi Pinette. “Gel benimle.”
“Nereye?”
“Postaneye.”
“Burada postane mi var?”
“Orada, köyün ucunda.”
“Ne yapacaksın postanede?”
“Sana ne! Gel dedik işte.”



“Ama postane kapalıdır.”
“Olsun. Ben açtırırım.”
Kolunu Mathieu’nun koluna geçirdi, sürükledi:
“Bir kız tavladım.”
Gözleri hastalıklı bir heyecanla parlıyordu, zarif bir neşeyle, 

“Seni tanıştıracağım,” dedi.
“Niye?”
Pinette’in gözleri sertleşti:
“Arkadaş değil miyiz?”
“Tabii,” dedi Mathieu, sonra sordu; “kız postacı mı?” 
“Postanede memur, evet,” dedi Pinette.
“Karı kız hikâyesine karnım tok,” diyordun.
Pinette zorla güldü:
“Madem dövüşmüyoruz,” dedi “eğleniriz hiç olmazsa.” 
Mathieu döndü baktı ve yüzünün bitkinliğini gördü.
“Yüzün değişti küçük,” dedi. “Kara sevdadan mı yoksa?” 
“Tabii ya,” dedi Pinette. “Tabii ya! Daha beter olmadığıma 

şükret. Balkonları göreceksin; elma gibi. Sonra okumuş da karı ha; 
geometriyle matematikten seni terletebilir.”

“Ya karın?” dedi Mathieu.
Pinette’in yüzü birden değişti, kabaca, “...tir ulan,” dedi.
Tek katlı bir evin önüne gelmişlerdi, kepenkler kapalıydı, ka­

pının tokmağını sökmüşlerdi. Pinette üç kez vurdu, “Benim,” diye 
bağırdı.

Mathieu’ya dönerek gülümsedi, “Biri ırzına geçecek diye ödü 
kopuyor,” dedi.

Mathieu kilitte dönen anahtarı duydu.
Bir kadın sesi, “Çabuk girin,” dedi.
Mürekkep, tutkal ve kâğıt kokan karanlığa daldılar. Üzeri de­

mir parmaklıklı bir uzun masa salonu ikiye ayırmıştı. Dipte Mat­
hieu açık bir kapı gördü. Kadın bu kapıya kadar geri geri gitti, ka­
pıyı arkasından kapadı, bir anahtar sesi daha duyuldu. Bir an, hal­
ka ayrılmış olan ince uzun, daracık yerde kaldılar, sonra kadın de­
mir parmaklığın arkasında meydana çıktı, güvendeydi şimdi. Pi­
nette eğildi, alnını parmaklığa yasladı:

“Bizi burada hapsettiniz, ha?” dedi. “Hiç de nazik bir hareket 
değil bu.”

Kadın, “A!” dedi. “Uslu oturun bakalım.”
Güzel bir sesi vardı, sıcak, kalın. Mathieu siyah gözlerinin pı­

rıl pırıl rengini gördü.



“Demek,” dedi Pinette, “bizden korkuluyor.”
Kadın güldü:
“Hayır, korkulmuyor,” dedi, “ama çok da güvenilmiyor.” 
“Arkadaşım için mi söylüyorsunuz? Ama o da sizin gibi me­

mur; aynı sürüdensiniz ikiniz de, ahbap sayılırsınız. Bu size güven 
vermeli. Değil mi?”

Zarif bir gülümsemeyle, yumuşak, kibar bir tavırla konuşu­
yordu.

“Hadi,” dedi, “hiç olmazsa parmağınızı parmaklıktan uzatın. 
Bir tek parmağınızı.”

Kadın parmaklığın demirleri arasından ince, kemikli bir par­
mak uzattı, Pinette tırnağın ucunu öptü.

“Yapmayın,” dedi kadın, “yoksa elimi çekerim.”
“Hiç de nazik bir hareket olmaz, arkadaşım hiç olmazsa par­

mağınızı sıkmalı.”
Mathieu’ya döndü:
“Sana, ‘adını-söylemek-istemeyen-güzel’i tanıştırayım,” dedi. 

“O cesur bir küçük Fransız kızıdır; başını alıp istediği yere gidebi­
lirdi, ama insanların kendisine gereksinimi olur düşüncesiyle gö­
revinin başından ayrılmadı.”

Omuzlarını oynatıyor ve gülümsüyordu; durmadan gülümsü­
yordu. Sesi gevşek ve ahenkliydi, şarkı söyler gibi, belirsiz bir İn­
giliz şivesiyle konuşuyordu.

“Bonjur,” dedi Mathieu.
Kadın parmağını demir parmaklıklar arasında salladı, Ma­

thieu bu parmağı avucunda sıkarak selam verdi.
“Memur musunuz?” dedi kadın.
“Lise öğretmeniyim.”
“Ben de posta memuru.”
“Evet, görüyorum.”
Sıcaktan bunalıyordu, içi sıkılmıştı; ardında bıraktığı hareket­

siz ve kül renkli yüzleri düşünüyordu.
Pinette, “Çevrenin bütün aşk mektupları matmazelin elinden 

geçer,” dedi.
Kadın, alçakgönüllü bir gülümsemeyle, “Ah!” dedi, “burada, 

aşk mektupları...”
“Ben olsam,” dedi Pinette, “ben burada otursam, köyün bütün 

kızlarına aşk mektupları yollardım, sizin elinizden geçsin diye. Siz, 
bu bölgenin en güzel aşk postacısı olurdunuz.”

Belirsiz bir iç sıkıntısıyla gülüyordu, bir şeyler düşünür gibi, 
“Aşk postacısı! Aşk postacısı!” diye tekrarladı.



Uzun bir sessizlik oldu. Pinette hâlâ aynı gevşek gülümse­
meyle kadına bakıyordu, ama yüzüne gergin, sinirli anlam çök­
müştü. Bakışlarıyla çevreyi araştırdı, sonra bir mürekkepli kalem 
yakaladı, bir havale kâğıdına bir şeyler yazdı.

Kâğıdı uzattı:
“Buyurun.”
Kadın elini uzatmadan, “Nedir bu?” diye sordu.
“Havale!” dedi. “Alın. Posta memurusunuz, görevinizi yapın 

lütfen.”
Siyah gözlü kadın sonunda elini uzattı, kâğıdı aldı, okudu: 
“Adı: Matmazel adsız. Gönderilen miktar: Bin öpücük. Ooo!” 

dedi kadın tutmaya çalıştığı kahkaha öfkeye karışıyordu: “Bir ha­
vale kâğıdını ziyan ettiniz işte.”

Mathieu birden katlanamayacağı kadar içinin sıkıldığını fark
etti:

“Hadi bakalım,” dedi, “ben gidiyorum. Eyvallah!”
Pinette’in keyfi kaçmıştı, “Niye kalmıyorsun?” dedi. 
“Dönmem gerek.”
Pinette aceleyle, “Bir dakika,” dedi “seninle geliyorum ben 

de. Evet evet, bekle, ben de geliyorum.”
Postacısına döndü:
“Beş dakikaya kadar dönerim,” dedi “kapıyı açarsınız, değil

mi?”
“Aaa!” dedi kadın, “ne kadar kararsızsınız. Her dakika; içeri, 

dışarı! Gidecek misiniz, kalacak mısınız? Bir karar verin lütfen.” 
“Peki peki,” dedi Pinette, “kalıyorum. Ama unutmayın bunu; 

kalmamı siz istediniz.”
“Ben hiçbir şey istemedim sizden.”
“İstediniz.”
“Hayır.”
Mathieu dişlerinin arasından, “Allah kahretsin,” diye mırıl­

dandı.
Kadına döndü:
“Hoşça kalın, matmazel.”
Postacı soğuk bir sesle, “Teşekkür ederim,” dedi, “güle güle.” 
Mathieu çıktı ve kafasının içi bomboş, yürüdü. Gece ağır ağır 

iniyor; askerler, biraz önce onları bıraktığı yerde, kımıldamadan, 
konuşmadan oturuyorlardı. Ortalarından geçti ve yerden sesler 
yükseldi:

“Ne haber?”



“Haber yok,” dedi Mathieu.
Ibhta sıraya doğru yürüdü ve Charlot’la Pierne’nin arasına 

oturdu. Sordu:
“Subaylar hâlâ generalin yanındalar mı?”
“Evet.”
Mathieu esnedi; kaygılı, dertli gözlerle yarı karanlıkta çevre­

sinde göze görünmez olmuş yüzleri aradı; biz, diye mırıldandı. 
Ama bu kelime sihrini kaybetmişti artık; yalnızdı. Başını arkaya 
yasladı ve gökte parlayan ilk yıldızlara baktı. Gök, bir kadın gibi 
yumuşaktı; yeryüzünün bütün aşkları göğe yükselmişti sanki. 
Mathieu gözlerini kırpıştırdı:

“Bir şey dileyin, çocuklar! Bir yıldız kaydı.”
Luberon yellendi:
“İşte,” dedi, “dileğim.”
Mathieu tekrar esnedi:
“İyi,” dedi, gidip şu üstümdekileri çıkarayım. Geliyor musun 

Charlot?”
“Bilmem, düşünüyorum; bakarsın, hadi gidiyoruz, derler! Ne 

olur ne olmaz, hazır beklemek istiyorum.”
Mathieu kabaca güldü:
“Hadi oradan, beyinsiz!”
Charlot acele, “Anladık, anladık,” dedi geliyorum.
Mathieu ambara girdi ve öylece, kendini samanların üzerine 

bıraktı. Uykusuzluktan ölüyordu; her zaman böyle olurdu, kendini 
bahtsız hissettiği zaman uykusu gelirdi hep. Kırmızı bir küre dön­
meye başladı, balkonlardan kadın yüzleri sarktı ve hepsi birlikte 
baş döndürücü bir tempoyla dönmeye başladılar. Mathieu düş gö­
rüyordu, düşünde gökyüzüydü; balkondan sarkıyor ve yeryüzüne 
bakıyordu. Yeryüzü yemyeşildi, karnı çiğ beyazdı, bir pirenin hare­
ketleriyle sıçrıyordu. Mathieu; bana değmesin, diye düşündü. Ama 
dev pire beş kocaman parmak kaldırdı ve Mathieu’yu omzundan 
yakaladı.

“Kalk! Çabuk, çabuk!”
“Saat kaç?” diye sordu Mathieu. “Yüzünü yalayan sıcak bir 

nefes duyuyordu.”
Guiccioli’nin sesi, “Onu yirmi geçiyor,” dedi. “Ses çıkarma, 

usulca kalk, çabuk! Kapıya git, dışarı bak. Kendini gösterme sa­
kın!”

Mathieu doğruldu oturdu, esnedi:
“Ne var?”



“Subayların otomobilleri yolun kenarına dizildi, şuracıkta, beş 
metre ileride.”

“Peki ne yapayım?”
“Dediğimi yap kalk, hadi, kalk da bak.”
Guiccioli karanlığa karıştı, kayboldu; Mathieu gözlerini ovuş­

turdu, alçak sesle, “Charlot!” diye çağırdı. “Charlot! Longin! Lon- 
gin!”

Ses yok. Kalktı, uyku sersemi, yalpalayarak kapıya kadar yü­
rüdü. Kapı ardına kadar açıktı. Karanlıkta, kapının yanma biri sin­
mişti.

“Kim var orada?”
“Benim,” dedi Pinette.
“Sen kızın koynunda değil miydin?”
“Bir sürü numara yapıyor; muamele yarına kaldı. Allah kah­

retsin,” diye içini çekti Pinette, “sırıtmaktan çenelerim ağrımış.”
“Pierne nerede?”
Pinette yolun öbür ucunda karanlık bir kapı ağzını işaret etti:
“Orada, Longin’le Charlot da orada.”
“Peki ne bekliyorsunuz?”
“Bilmem.”
Sessizce bekliyorlardı. Gece, mehtaplı, berrak ve soğuktu. 

Karşılarında, kapının karanlık boşluğunda bir avuç gölge kımıldı­
yordu. Mathieu başını doktorun evinden yana çevirdi; generalin 
penceresi karanlıktı, ama soluk, kirli sarı bir aydınlık kapının al­
tından geceye doğru sızmıştı. Ben buradayım. Yıkılıyordu, Zaman 
yıkılıyordu, çöküyordu ve o büyük, o görkemli korkuluk-geleceği 
birlikte sürüklüyor, yıkıyor, yok ediyordu. Küçük, cılız, sınırları 
besbelli ve daracık bir zavallı sürüp-gidişten başka bir şey kalmı­
yordu geride. Ne Barış vardı artık ne Savaş, ne Fransa, ne Alman­
ya; yalnızca, yalnızca bu az sonra açılacak kapının altından geceye 
doğru sızan soluk, kirli sarı aydınlık vardı. Kapı açılacak mıydı? Bu 
sorudan öte hiçbir şeyin önemi yoktu artık, Mathieu’nun bu küçü­
cük, cılız gelecekten öte hiçbir şeyi yoktu. Kapı açılacak mı? Aca­
yip, çılgın bir sevinç uyuşmuş ruhunu kamçıladı. Kapı açılacak 
mı? Çok önemliydi bu, çok; ona öyle geliyordu ki altından geceye 
solgun, kirli sarı bir aydınlık taşan bu kapı açılarak onun bütün bir 
ömür boyunca kendi kendine sorduğu yanıtsız kalmış tüm sorula­
ra yanıt verecekti. Mathieu sırtında, iki böbreğinin arasındaki 
oyukta bir sevinç ürpertisinin kımıldayacağını hissetti; utandı; 
dikkatle, her kelimeye dikkatle basarak; “Biz yenildik, savaşı kay­



bettik biz!” diye mırıldandı. Ve o anda zaman çepeçevre yeniden 
oluştu, bütünlendi çevresinde, geleceğin ufacık, yuvarlak incisi 
muazzam ve korkunç bir gelecekte eridi, yok oldu. Göz alabildiği­
ne Geçmiş ve Gelecek, Firavunlardan Avrupa Birleşik Devletle- 
ri’ne kadar. Sevinci söndü, kapının altında aydınlık söndü, kapı gı­
cırdadı, ağır ağır, sessizce aralandı, aralık büyüdü, karanlığa açıldı; 
karşıda bir başka kapının karanlık boşluğunda gölgeler çırpındı, 
yol, bir orman gibi çıtırdadı, sonra sessizliğe gömüldü. Çok geç; çıl­
gınlığa yer yoktu artık.

Birkaç saniye sonra kapının aralığında gölgeler belirdi; birbiri­
nin peşi sıra subaylar basamakları indiler; önden inenler arkadan 
gelenleri beklemek için yol ortasında durdular ve yol şekil değiştir­
di: Yıl 1912, garnizona giden yol kar içindeydi, gece, zaman çok geç, 
generalin evindeki eğlenti sona ermişti; iki genç teğmen, Teğmen 
Sautin ve Teğmen Cadine, bir tablodaki iki hayal gibi güzel ve güç­
lü, kol kolaydılar; Prat Binbaşı Yüzbaşı Mauron’nun omzuna elini 
koymuştu, eğiliyorlar, birbirlerine bakıyorlar, gülümsüyorlar ve is­
ter istemez, ayın çiğ beyaz magnezyumunun içinden geçiyorlardı; 
biri daha, bu artık sonuncu, bütün grubu görüyorum, başka kimse 
kalmadı. Prat Binbaşı topuklarının üstünde döndü, göğe baktı ve 
köyü kutsamak ister gibi iki parmağını havaya kaldırdı. Sonunda 
general de çıkmıştı, albay arkasından sessizce kapıyı kapadı; birli­
ğin kurmay heyeti tamamlanmıştı şimdi, yirmi kadar subaydılar; 
berrak, cam gibi göğü ile bir kar gecesiydi, gece yarısına kadar dans 
edilmiş, eğlenilmişti, garnizonun en tatlı anılarından biri olacaktı 
bu. Küçük topluluk sessiz adımlarla, sinsi sinsi bakınarak yürüyor­
du. Birinci katta bir pencere hiçbir ses duyulmadan açılmıştı; beyaz 
bir şekil dışarı sarktı ve gidenlerin ardından baktı.

“Gidiyorlar be!” diye mırıldandı Pinette, “gerçekten gidiyor­
lar!”

Sakin adımlarla, yumuşak bir resmiyet havası içinde yürüyor­
lardı; ayın yıkadığı heykelleşmiş yüzlerinde öylesine bir yalnızlık, 
öylesine derin bir sessizlik vardı ki bu yüzlere bakmak, bir kutsal 
yere saygısızca el uzatmak gibi bir şeydi; Mathieu kendini suçlu ve 
kurtulmuş hissetti; suçlu ve suçlarından yıkanmış.

“Gerçekten! Gerçekten gidiyorlar!”
Yüzbaşı Mauron tereddüt etti... İşitmiş miydi? İri, ahenkli ve 

hafifçe kamburlaşmış genç bedeni bir an duraladı, döndü, ambar­
dan tarafa baktı; Mathieu yarı karanlıkta gözlerinin parladığını gör­
dü. Pinette homurdandı ve dışarı atılmak için bütün gücüyle bir ha­



reket yaptı, ama Mathieu bileğinden yakalamış, sımsıkı tutmuştu 
onu. Birkaç saniye daha yüzbaşı karanlığı gözleriyle araştırdı, heye­
cansız bir tavırla döndü, eldivenli parmaklarıyla ağzını kapayarak 
esnedi. Sonra general geçti; Mathieu onu bu kadar yakından hiç 
görmemişti. Albayın koluna abanmıştı, göbekli, iri yapılı, şiş yüzü 
ile hükmetmeyi sevdiği besbelli bir adamdı general. Emir erleri ar­
kası sıra iki büyük sandık taşıyorlardı; grubun en arkasında alçak 
sesle konuşup gülüşen bir avuç astsubay topluluğu tamamlıyordu.

Pinette, hemen de yüksek sesle, “Subaylar!” dedi.
Subaylar değil, hayır, daha çok, tanrılar, diye düşündü Ma­

thieu. Yeryüzündeki kısa bir gezintiden sonra Olympos’a çekilen 
tanrılar. Tanrılar korteji karanlığa gömüldü, kayboldu; bir elektrik 
feneri yol üstünde dans ederek bir çember çizdi ve söndü. Pinette 
Mathieu’ya döndü; ay güzel ve umutsuz yüzünü aydınlatmıştı.

“Subaylar!” dedi.
“Evet, subaylar.
Pinette’in dudakları titremeye başlamıştı; Mathieu onun bir­

den deliler gibi ağlamaya başlayacağından korktu.
“Hadi! Hadi!” dedi. “Kendini topla, küçük! Kendini topla ba­

kalım.”
“Görmesem, inanmazdım,” dedi Pinette. “Dünya yıkılıyor, 

dünya yıkılıyor herhalde!”
Mathieu’nun elini yakaladı, sımsıkı tuttu, son bir umuda sarı­

lır gibi, “Belki,” dedi, “şoförler gitmek istemezler? Gitmeyiz der­
ler? Ha?”

Mathieu omuz silkti; motorlar homurdanmaya başlamıştı bile, 
gecenin derinliğinde, uzakta, tatlı bir ağustosböceği konseri yapı­
yordu bu ses. Birkaç saniye sonra arabalar hareket etti ve sesler bi­
rer birer uzaklaştı, kayboldu. Pinette kollarını göğsünde kavuştur­
muştu:

“Subaylar!” diye mırıldandı. “Artık ben de Fransa'nın bir daha 
doğrulmamacasma boku yediğine inanmaya başlıyorum.”

Mathieu döndü; gölgeler duvarlardan küçük, siyah salkımlar 
halinde kopuyor, askerler sessiz adımlarla yollardan, kapı aralıkla­
rından, ambarlardan çıkıyorlardı. Gerçek askerler, ikinci sınıflar, 
duvarların karanlık beyazlığı boyunca sürünerek yürüyen kılıksız, 
sefil, sağlıksız askerler; birkaç saniye içinde yol bu çaresiz gölge­
lerle dolmuştu. Öylesine dertli, öyle umutsuzdular ki Mathieu’nun 
yüreği sıkıştı.

“Gel,” dedi Pinette’e.



“Nereye?”
“Dışarı çıkalım, çocukların yanma.”
“Oh, hayır!” dedi Pinette. “Allah kahretsin! Yatacağım ben. 

Konuşamam şimdi.”
Mathieu tereddüt etti; uykusu vardı ve şiddetli bir ağrı peş pe­

şe vuruşlarla beynini deliyordu; uyumak ve artık hiçbir şey düşün­
memek isterdi. Ama çok dertliydiler hepsi, ayın beyazlığında bir 
sürünün koyunları gibi birbirine sokulan sırtlarını görüyordu ve 
kendini onlardan biri hissediyordu.

“Ben konuşmak ihtiyacındayım,” dedi. İyi geceler.
Yolu geçti ve küçük kalabalığa karıştı. Ayın tebeşir koyulu­

ğundaki beyazı dehşetle büyümüş gözlerini aydınlatıyordu, kimse 
konuşmuyordu, susuyorlardı. Birden, uzaktan motor sesi olduğu 
açıkça anlaşılan bir homurtu duyuldu.

“Dönüyorlar!” dedi Chariot. “Dönüyorlar!”
“Yok canım, salak! Dönüyorlarmış! Anayola çıktılar.”
Gene de sustular, kulak verdiler, belirsiz bir umut ışığı yan­

mıştı gözlerinde. Homurtu uzaklaştı ve kayboldu. Latex içini çek­
ti;

“Her şey bitti artık!”
“Sonunda baş başa kaldık,” dedi Grimaud.
Kimse gülmedi. Biri, alçak ve korku dolu bir sesle sordu;
“Ne olacağız şimdi?”
Kimse yanıt vermedi; oradakiler ne olacaklarını düşünmüyor­

lardı artık, anasını satmışlardı her şeyin; bir başka kaygıları vardı 
şimdi, dile getirmekten korktukları karanlık, kahredici bir düşün­
ce. Luberon esnedi; uzun bir sessizlikten sonra, “Burada oturup 
beklemenin hiçbir yararı yok,” dedi. “Uykuya arkadaşlar, uykuya! 
Gidip ninni yapalım.”

Chariot çaresiz bir boyun eğişle ellerini açtı:
“İyi, gidip yatalım,” dedi. “Ama berbat bir şey bu!”
Oradakiler birbirlerinin yüzüne korkuyla baktılar: Birbirlerin­

den ayrılmayı hiç istemiyorlardı, bir arada olmaları için de hiçbir 
haklı neden yoktu. Birden bir ses yükseldi, acı bir ses, “Bizi hiçbir 
zaman sevmediler! Asla sevmediler bizi,” dedi.

Bu ses herkes için konuşmuştu, herkes birden konuşmaya 
başladı:

“Hayır! Hayır, hayır! Bak, burada çok haklısın, haklısın, doğ­
ru söylüyorsun kardeşim. Bizi hiçbir zaman sevmediler, hiçbir za­
man, hiçbir zaman! Onlar için düşman, Almanlar değildi, hayır!



Düşman bizdik, biz; bütün bir savaş boyunca yan yana dövüştük ve 
işte bizi piç gibi bırakıp gittiler. Sattılar bizi.”

Şimdi Mathieu da ötekilerle birlikte tekrarlıyordu:
“Bizi asla sevmediler, hiçbir zaman sevmediler onlar. Hiçbir 

zaman!”
Ürkek bir hışırtı sesini bozuyordu; şimdi söylenmesi gereken 

yalnız bu değildi. Şimdi yarayı deşmek, irini boşaltmak gerekiyor­
du artık, artık bu noktada durmaya imkân yoktu; bizi kimse sevmi­
yor! demek gerekiyordu artık. Kimse bizi sevmiyor; cephe gerisin­
de beklemiş olanlar da bizi, kendilerini korumayı başaramamış ol­
makla suçluyor ve karılarımız, bizimle gurur duymuyor, iftihar et­
miyor bizimle, subaylarımız bizi yüzüstü bırakıp gittiler, köylü biz­
den nefret ediyor ve Almanlar gecenin karanlığında inatla bize 
doğru ilerliyorlar. Evet, söylemek gerekiyordu; lanetlenmişleriz 
biz, yenilmişleriz, alçaklarız, zararlı, zehirli böcekleriz, yer solucan­
larıyız, savaşı kaybettik biz, çirkiniz, suçluyuz ve kimse, hiç kimse 
bizi sevmiyor bu dünyada. Mathieu konuşmaya cesaret edemedi, 
ama Latex, arkasından, tarafsız bir sesle, “Paryayız biz,” dedi.

Her yandan sesler yükseldi; acımasız ve inatçı, tekrar ediyor­
lardı:

“Paryayız! Paryayız!”
Sesler kesildi. Mathieu Longin’e bakıyordu, hiçbir amacı ol­

madan, laf olsun diye bakıyordu, karşısında o olduğu için bakıyor­
du ve Longin Mathieu’ya bakıyordu. Charlot’yla Latex birbirlerine 
bakıyorlardı; herkes birbirine bakıyordu; herkes, daha söylenecek 
bir şey varmış, kalmış gibi bekliyordu. Söylenecek bir şey kalma­
mıştı, ama birden Longin Mathieu’ya gülümsedi ve Mathieu ona 
gülümseyerek yanıt verdi; Chariot gülümsedi, Latex gülümsedi; 
Ay, bütün dudaklarda soluk renkli, beyaz çiçekler açtırdı bir anda.



Pazartesi, 17 Haziran

“Gel,” dedi Pinette, “hadi gel!”
“İstemiyorum.”
“Hadi hadi! Gel işte!”
Mathieu’ya yalvaran, çekici gözleriyle bakıyordu.
“Kafa ütüleme,” dedi Mathieu.
İkisi yan yana, ağaçların altındaydılar, meydanın ortasında; 

kilise karşılarındaydı, belediye sağda. Belediyenin önünde, en alt 
basamağa oturmuş, Charlot düş görüyordu. Dizlerinde açık bir ki­
tap vardı. Askerler isteksiz adımlarla dolaşıyorlardı, kimi tek başı­
na, kimi ötekilerle birlikte; özgürlüklerini ne yapacaklarını bilemi­
yorlardı. Mathieu’nun başı gülle gibiydi, sancıyordu, gece sabaha 
kadar içmiş gibi.

“Ne o?” dedi Pinette. “Mezbahadan kaçmış ineğe benziyorsun.” 
“Mezbahadan kaçmış ineğim,” dedi Mathieu.
O öldürücü dostluk sarhoşluğunu yaşamıştı; insanlar, ayın be­

yazlığında alev alevdi ve hayat, yaşanmaya değiyordu. Sonra meşa­
leler sönmüştü; yatmaya gitmişlerdi, çünkü yapabilecekleri başka 
bir şey yoktu ve çünkü henüz, birbirlerini sevmeye alışık değildi­
ler. Şimdi, bir büyük şenliğin ertesi günüydü; insan ölmek istiyor­
du.

“Saat kaç?” diye sordu Pinette.
“Beşi on geçiyor.”
“Allah kahretsin! Geç kaldım.”
“Eh, ne duruyorsun? Gitsene!”
“Yalnız gitmek hoşuma gitmiyor.”
“Seni yer diye mi korkuyorsun?”
“Yok, ondan değil,” dedi Pinette. “Ondan değil...”
Nippert, onları görmeden, bakışları kendi içine çevrili, kendi 

üzerine kapanmış, yanlarından geçti.



“Nippert’i al,” dedi Mathieu.
“Nippert’i mi? Deli misin?”
Bakışlarıyla Nippert’i kovaladılar, görmeyen gözleri ve salla­

nan yürüyüşü içlerine bir tuhaf kasvet vermişti.
“Kiliseye girecek,” dedi Pinette. “Yemin ederim, kiliseye gidi­

yor.”
Birkaç saniye bekledi, sonra eliyle kalçasını döverek bağırdı:
“Girdi işte, kiliseye girdi!”
Nippert gözden kaybolmuştu; Pinette Mathieu’ya döndü ve 

keyifsiz gözlerle baktı.
“Sabahtan beri en azından ellisi geldi kiliseye,” dedi. “Arada 

biri çiş etmek için çıkıyor, sonra gene içeri giriyor. Ne yapar bu ser­
semler orada?”

Mathieu yanıt vermedi. Pinette kafasını kaşıyordu:
“Bir gidip baksak mı?”
“Seninki bekliyor,” dedi Mathieu, “zaten geç kaldın.”
“Benimkinin anasını katır tepsin,” dedi Pinette.
İsteksiz adımlarla uzaklaştı; Mathieu kestane ağaçlarından bi­

rine yaslandı. Yol ortasına bırakılmış irice bir paket; alaydan geri 
kalan bundan ibaretti işte; Fransa’nın bütün köyleri bunlarla doluy­
du; Almanlar geçerken topluyordu onları. “Ne bekliyorlar? Tanrım! 
Ne bekliyorlar daha? Gelsinler artık!” Yıkılış, gündelik, alışılmış, 
olağan bir şeydi artık; güneşti, ağaçlardı, havaydı ve bu sinsi ölüm 
özlemiydi; ama dün geceden ona, ağzının içine yayılmış, soğumuş 
bir dostluk tadı kalmıştı. Çavuş, yanında iki askerle ona doğru geli­
yordu; Mathieu baktı: Gece, ayın beyazlığında bu dudaklar ona gü- 
lümsemişti. Ama hiçbir şey yoktu şimdi; haşin, kapanık yüzleri ay 
çarpmasından ve gece yarısı heyecanlarından korunmak, sakınmak 
gerektiğini haykırıyordu yalnızca; herkes kendi için ve Tanrı her­
kes için; insanlar başkaları için dertlensinler diye gelmiyor dünya­
ya. Onlar da şenliğin ertesi günündeydiler bugün. Mathieu cebin­
den çakısını çıkardı, kestane ağacının kabuğunu soymaya koyuldu. 
Dünya üzerinde bir yere kendi adını yazmak istemişti cam.

“Adını mı yazıyorsun?”
“Evet.”
“Ha ha!”
Güldüler, geçtiler. Arkalarından başka askerler geliyordu; 

Mathieu’nun bugüne dek hiç görmediği adamlar. Tıraşları uzamış, 
parlak gözleriyle tuhaf, ürkütücü adamlar; biri topallıyordu. Ke­
penkleri kapalı kasap dükkânının önünde, kaldırımın kenarına



oturmak için meydanı geçtiler. Sonra, başkaları geldi, daha başka­
ları geldi arkadan, Mathieu’nun hiç tanımadığı adamlar, silahsız, 
pantolonları dolaksız, yüzleri kül rengi, postallarında eski, kuru­
muş çamurlarla tuhaf halli adamlar. Bunları sevmek daha kolay 
olurdu belki. Pinette, Mathieu’nun yanma gelmişti, yeni gelenlere 
kötü gözlerle baktı.

“Ne haber?” dedi Mathieu.
Pinette, “Hepsi kilisede,” dedi. Sonra hayal kırıklığı ile elleri­

ni birbirine kavuşturarak anlattı: “Şarkı söylüyorlar...”
Mathieu çakısını kapadı; Pinette, “Adını mı yazacaktın?” diye 

sordu.
Mathieu çakıyı cebine soktu:
“Yazacaktım,” dedi, “ama çok zaman alıyor.”
İriyarı bir oğlan yanlarında ayakta durmuştu; yüzü yorgun ve 

dağınıktı, çökük yakasının üstünde kül rengi bir sis. 
Gülümsemeden,“Merhaba, arkadaşlar!” dedi.
Pinette döndü, baktı.
“Merhaba,” dedi Mathieu.
“Burada subay var mı?”
Pinette gülmeye başladı:
“Duyuyor musun?” diye sordu Mathieu’ya. Yeni gelene döne­

rek ekledi: “Hayır oğlum, yok. Subay yok burada; biz demokrasi 
içinde yaşıyoruz.”

“Anlaşıldı,” dedi yeni gelen.
“Hangi birliktensin sen?”
“Kırk ikinci alay.”
“Kırk ikinci alay mı?” diye homurdandı Pinette. “Hiç duyma­

dım. Neredesiniz?”
“Epinal’de.”
“Epinal mi? Peki ne bok yemeye geldiniz buraya?”
Asker omuz silkti; Pinette birden kaygıyla sordu:
“Sizin alay buraya mı geliyor yoksa? Subayıyla, mubayıyla

ha?”
Bu kez asker güldü, az ötede kaldırıma oturmuş dört askeri 

işaret ederek kısaca, “İşte,” dedi “bizim alay.”
Pinette’in gözleri tutuştu:
“Epinal’de işler boktan ha?”
“Boktandı. Şimdi ortalık süt limandır herhalde.”
Topuklarının üstünde döndü, arkadaşlarına doğru yürüdü. Pi­

nette gözünü ondan ayıramıyordu:
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“Kırk ikinci alay,” dedi, “kırk iki, hiç duydun mu? Ben bugüne 
dek kimseden duymadımdı, kırk ikinci alayı!”

“Adama burun kıvırmak için neden değildi bu,” dedi Mathieu. 
Pinette omuz silkti, küçümseyen gözlerle baktı:
“Boyuna birileri çıkıp geliyor,” dedi, “ne idüğü belirsiz acayip 

acayip herifler. İnsan artık bir ayağını uzatıp oturamayacak.”
Mathieu yanıt vermedi; kestane ağacının kabuğundaki sıyrık­

ları seyrediyordu.
“Hadi,” dedi Pinette. “Gel! Üçümüz kırlara gideriz, kimseleri 

de görmeyiz oralarda, azıcık kafamızı dinleriz, hadi!”
“Sevgilinle senin aranda ben ne bok yiyeyim istiyorsun yani? 

■yapacağınızı yapmak için bana gerek yok herhalde.”
Pinette acıklı bir sesle, “Hemen yapmayacağız ki,” dedi. “Ön­

ce oturup konuşuruz.”
Sonra birden irkildi, hırsla, “Şuraya bak,” dedi “şuraya bak! 

İşte biri daha, bir yabancı daha!”
Bir asker geliyordu karşıdan, kısacık, kavruk bir adam; dim­

dik yürüyordu. Kanlı bir sargı bezi sağ gözünü kapamıştı.
Pinette ani bir heyecanla, “Belki de çevremizde kanlı bir dö­

vüş oluyor,” dedi, sesi umutla titremişti. “Belki biz de dövüşürüz!” 
Mathieu yanıt vermedi. Pinette gözü sarılı adamı durdurdu, 

“Hey buraya bak!”
Adam durdu ve tek gözüyle baktı.
“Vuruşuyorlar mı orada?”
Adam yanıt vermeden baktı. Pinette Mathieu’ya döndü, “Bu 

heriflerden de hiçbir şey anlaşılmıyor ki,” dedi.
Adam yürüdü gitti. Birkaç metre yürüdükten sonra durdu, ar­

kasını bir kestane ağacına dayadı ve yere, toprağa çöküp kalana ka­
dar ağaç boyunca ağır ağır kaydı. Şimdi oturmuştu, dizleri bükük, 
çenesi dizlerine dayalı.

“İyi değil bu,” dedi Pinette.
“Gel!” dedi Mathieu.
Yaklaştılar.
“Bana bak,” dedi Pinette, “kötü müsün?”
Asker yanıt vermedi.
“Hey! Kötü müsün diyorum?”
Mathieu askere, “Yardım edelim sana,” dedi, “neyin var, ha?” 
Pinette adamı koltuklarından tutup kaldırmak için eğildi, son­

ra birden doğruldu:
“Gerek kalmadı!”



Adam, tek gözü alabildiğine açık, dudakları aralık, yere otur­
muştu. Yüzünde tatlı bir gülümseme vardı.

“Gerek kalmadı mı?”
“Öyle ya! Baksana!”
Mathieu eğildi, başını askerin ceketine dayadı.
“Haklısın,” dedi.
“Eh,” dedi Pinette, “gözlerini kapayalım bari.”
Parmak uçlarıyla ölünün tek gözünü kapadı; dikkatle, başını 

geriye atmış, alt dudağı üst dudağının üzerinde, özenle, dikkatle 
kapadı adamın gözünü. Mathieu ona bakıyordu, ölüye bakmıyor­
du; ölünün geçerliği kalmamıştı artık.

“Bütün ömrünü ölü gözü kapamakla geçirdiğini sanır seni gö­
ren,” dedi Mathieu.

“Ohoo!” dedi Pinette, “çok ölü gördüm ben. Ama savaş başla­
yalı gördüğüm ilk ölü bu.”

Ölü, tek gözü kapalı, kendi hakkında düşünülenlere gülümsü­
yordu. Ölmek çok da zor değildi galiba. Kolaydı hatta, kolay ve he­
men de keyifli bir şey. “Öyleyse, öyleyse yaşamak niye?” Her şey 
gökte uçmaya başladı. Diriler, ölüler, kilise, ağaçlar. Mathieu sıçra­
dı. Bir el omzuna dokunmuştu. Yüz yerinde kül renkli bir sis olan 
iriyarı oğlandı bu; bulanık gözleriyle ölüye bakıyordu.

“Ne oldu?”
“Öldü.”
“Gerin bu,” diye tanıttı iriyarı oğlan.
Batıya döndü:
“Hey, çocuklar! Çabuk buraya gelin!”
Kaldırımda oturan dört asker kalktılar, koşmaya başladılar. 
İriyarı oğlan, “Gerin ölmüş,” diye bağırdı.
“Allah kahretsin!”
Ölünün çevresini aldılar ve usulca yanına sokuldular: 
“Düşmemesi ne tuhaf be.”
“Bazen böyle olur. Ayakta dimdik duran birini biliyorum.” 
“Öldüğü kesin mi?”
“Öyle diyorlar.”
Hepsi birden ölünün üzerine eğildiler. Biri nabzını tutmuştu, 

öteki yüreğini dinliyordu, üçüncüsü cebinden bir ayna çıkardı, po­
lis romanlarındaki gibi, aynayı adamın dudaklarına yanaştırdı. 
Sonra hepsi birden, içleri rahatlamış olarak doğruldular.

İriyarı oğlan başını salladı:
“Hay koca sersem!” dedi, “hay koca sersem!”



Dört baş birden sallandı, koro halinde tekrarladılar:
“Hay koca sersem!”
Ufak tefek, şişman olan Mathieu’ya döndü:
“Yirmi kilometre yol yürüdü,” dedi. “Katır gibi inat etmeseydi 

ölmezdi. Yaşardı pekâlâ.”
Mathieu, ölünün adına özür diler gibi, “Almanların eline düş­

mek istemedi herhalde,” dedi.
“N’olacak yani? Almanların cankurtaranları var; hastaneleri 

var. Yolda söyledim de ona. İki öküzü boğazlamışlar gibi kan akı­
yordu yarasından. Söyledim ona. Ama katır kafasına laf girmedi. 
Eve gideceğim diye kafasına koymuştu bir kez.”

“Evi neredeymiş?” diye sordu Pinette.
“Cahors’da. Orada kasap dükkânı vardı.”
Pinette omuz silkti:
“Buradan Cahors’a gidilmez,” dedi.
“Gidilmez ya.”
Sustular ve şaşkın gözlerle ölüye bakakaldılar.
“Ne yapacağız şimdi? Gömecek miyiz?”
“Yapacak başka şey kalmadı.”
Ölüyü koltuklarından, diz altlarından tutup kaldırdılar. Hâlâ 

onlara gülümsüyordu ölü, ama yüzü her geçen saniyeyle biraz da­
ha ölü sarılığı alıyordu.

“Biz de yardım edelim,” dedi Pinette.
“İstemez.”
Pinette heyecanla, “Edelim, edelim,” dedi. “Yapacak hiçbir işi­

miz yok nasılsa. Bize de bir değişiklik olur.”
İriyarı asker ona suçlayan gözlerle baktı:
“Hayır,” dedi. “Bu iş bize ait. Bizdendi o, ölüsünü de biz göme­

ceğiz.”
“Nereye gömeceksiniz?”
Ufak tefek şişman olan, bir baş hareketiyle ileride bir yeri işa­

ret etti:
“Oraya.”
Cesedi ağır ağır sallayarak yürümeye başladılar; dördü de en 

az taşıdıkları ölü kadar ölüye benziyorlardı.
“Belki de çocuk dindardı be,” dedi Pinette. “Belki de...” 
Durdular şaşkınlıkla baktılar. Pinette kiliseyi gösterdi:
“Kilisede it sürüsü kadar papaz var,” dedi. •
İriyarı asker elini soylu ve korkutucu bir hareketle havaya kal­

dırdı:



“Hayır. Hayır, hayır. Bu iş bize ait. Biz gömeceğiz onu.'
Kendi çevresinde bir yarım daire çizdi, ötekilerin aidi sna y ü ­

rüdü. Meydanı boydan boya geçtiler, gözden kayboldular.
“Ne olmuş o sıska oğlana?” diye bağırdı Charlot. “Hasta n u r  
Mathieu döndü baktı: Charlot başını kaldırmış, kitabı yanma, 

merdivenin üzerine bırakmıştı.
“Evet. Hasta, kalbi durmuş.”
“Allah kahretsin,” dedi Charlot. “Başımı kaldırıp da bakma­

dım; ölmüş ha? Götürürlerken gördüm. Bizden biri değil ya?” 
“Değil.”
“Neyse.”
Charlot’ya doğru yürüdüler. Belediye binasının pencerelerin­

den şarkılarla karışık korkunç sesler taşıyordu.
“Ne oluyor burada?” diye sordu Mathieu. “Ne bu?”
Charlot gülümsedi, kısaca, “Kerhane!” dedi.
“Bu gürültüde okuyorsun ha?”
Charlot çocukça bir utançla, “Pek de okuyamıyorum,” dedi. 
“Nedir o kitap?”
“Biliyorsun işte: Vaulabelle.”
“Ben Longin okuyor sanıyordum.”
Charlot alayla, “Longin mi?” dedi. “Ha! Okuyor tabii. Tam da 

okuyacak halde şimdi Longin.”
Başparmağıyla omzunun üstünden arkasındaki açık pencere­

yi işaret etti:
“İçeride,” dedi. “Geberip gidene kadar içecekmiş.”
“Longin mi? Longin sudan başka bir şey içmez ki!”
“İyi işte, git de gör! İçer mi, içmez mi!”
“Saat kaç?” diye sordu Pinette.
“Beş buçuk.”
Pinette Mathieu’ya döndü:
“Gelmiyorsun ha? İnat ettin.”
“Gelmiyorum.”
“Öyleyse otur bilmem nerenle oyna.”
Güzel miyop gözlerini Charlot’nun gözlerine indirdi:
“Amma boktan iş be.”
“Nedir o boktan iş?”
“Bir paçoz ayarladı,” dedi Mathieu.
“Canın çekmiyorsa bize kamanço et kardeşim.”
“Olmaz,” dedi Pinette. “Kız bana kesildi bir kez.”
“Öyleyse boktan iş, deme.”



Pinette gelişigüzel bir hareket yaptı, sırtını döndü, yürüdü. 
Charlot gözleriyle onu kovalıyordu, gülümsedi:

“Kadınların hoşuna gidiyor kerata,” dedi.
“Öyle,” dedi Mathieu.
“Hiç kıskanmıyorum doğrusu,” dedi Charlot. “Şu sıra bir karı­

nın üstüne atlamayı hiç canım çekmiyor.”
Merakla Mathieu’ya bakıyordu:
“Korku insanı azdırırmış güya.”
“Eee?”
“Bu laf bana uymuyor; benimki kabuğundan çıkmış salyango­

za döndü.”
“Korkuyor musun sen?”
“Korku desen, korkmuyorum. Ama midemin üstüne bir şey 

geldi oturdu, gitmiyor. Anladın mı?”
“Biliyorum.”
Charlot birden Mathieu’nun koluna yapıştı; alçak sesle, “Otur 

şuraya,” dedi, “sana bir şey söyleyeceğim.”
Mathieu oturdu.
“Herifler kendilerinden büyük yalanlar atıyorlar,” dedi Char­

lot. “Boktan yalanlar.”
“Nasıl yalanlar?”
Charlot tereddüt ediyor gibiydi, kelimeleri arayarak zorlukla 

konuşuyordu:
“Bak,” dedi, “biliyor musun? Gerçekten boktan laflar ediyor­

lar.”
“Ne mesela? Söylesene?”
“Cabel Çavuş söyledi... Almanlar bizi iğdiş edeceklermiş.” 
Gözlerini Mathieu’nun gözlerinden ayırmadan güldü.
“Eh,” dedi Mathieu, “gerçekten de boktan bir laf etmiş.” 
Charlot gülüyordu:
“İnandım sanma,” dedi, “inanmadım: Çok zaman alır o iş. Bi­

zimle o kadar uğraşamazlar.”
Sustular. Mathieu Vaulabelle’i karıştırıyor, sinsi bir ümitle 

Charlot’nun kitabı kendisine bırakacağını sanıyordu. Charlot heye­
cansız bir sesle, “Almanya’da,” dedi, “Yahudileri iğdiş ediyorlar 
mıymış bu herifler?”

“Yok, daha neler!”
Charlot aynı heyecansız sesle, “Bunu anlatmışlardı bana,” de­

di. “Biri anlatmıştı.”
Ani bir hareketle Mathieu’yu omuzlarından yakaladı. Mathieu



bu korkuyla altüst olmuş çocuk yüzünü görmeye dayanamadı, göz­
lerini kaçırarak ayaklarına bakmaya çalıştı.

“Bana ne yaparlar dersin?” diye fısıldadı Charlot. “Ne yaparlar 
bana ha?”

“Herkese ne yaparlarsa.”
Bir sessizlik oldu. Mathieu, “Nüfus cüzdanını yırt at,” dedi. 

“Üstünde ne kadar belge varsa yırt, at. Yok et hepsini.”
“Çoktan yırttım hepsini.”
“Öyleyse?”
“Yüzüme bak,” dedi Charlot.
Mathieu kendini zorlayarak gözlerini kaldırmak istedi, kaldı­

ramadı.
“Sana yüzüme bak, diyorum!”
“Ne olacak, baktım işte. Ne var?”
“Yahudi’ye benziyor muyum?”
“Hayır,” dedi Mathieu, “benzemiyorsun.”
Charlot göğüs geçirdi; belediye binasından bir asker çıkmıştı, 

sallanıyordu, üç basamak indi, dördüncüde tökezledi, Mathieu’yla 
Charlot’nun arasından uçarak yuvarlandı, yolun ortasına serildi 
kaldı.

“Herif dut gibi,” dedi Mathieu.
Yerde yatan dirseklerine dayanarak başını kaldırmaya çalıştı, 

kustu, başı tekrar düştü, bir daha kımıldamadı.
Charlot, “Levazım ambarından şarap yürütmüşler,” diye an­

lattı. “Geçerlerken görecektin onları, nereden bulmuşlarsa bir alay 
maşrapa bulmuşlar, bir de koca kazan, ağzına kadar şarap dolu. 
Pfff! İğrendim be.”

Longin birinci kat pencerelerinden birinde göründü, geğirdi. 
Gözleri kan çanağına dönmüştü, yüzünün bir yanma kapkara bir 
şey sürülmüştü.

Charlot sertlikle, “Kılığını bulmuş!” diye bağırdı.
Longin gözlerini kırpıştırarak onlara baktı; uzun uzun baktık­

tan sonra tanıdı ve trajedi oynar gibi kollarını havaya kaldırarak 
hıçkırdı:

“Delarue!”
“Ne?”
“Kendimden iğreniyorum.”
“Çık git öyleyse.”
“Kendi kendime gidemiyorum.”
“Geliyorum,” dedi Mathieu.



Kalktı, Vaulabelle’i sıkı sıkı göğsüne bastırarak yürüdü. 
“Depoda iyilik kalmış sende,” dedi Charlot.
“Zaman geçirmek için.”
İki basamak çıktı. Charlot bağırdı:
“Hey! Kitabımı ver.”
Döndü, kitabı fırlattı, kapıyı itti, duvarları beyaz boyalı bir ko­

ridora girdi ve birden, ani bir korkuyla durdu: Uykulu, çatlak, kor­
kunç bir ses Matz topçuları şarkısını söylüyordu. Bu ses ona 
1924’te, dul ve kederinden delirmiş halasını görmeye gittiği Rouen 
Tımarhanesi’ni hatırlatmıştı; deliler parmaklıklı pencerelerin ar­
dında şarkı söylüyorlardı. Soldaki duvarda bir afiş gördü, sokuldu, 
okudu: “Genel seferberlik.” Ve birden ben asker değildim,” diye 
düşündü. Ses bir an uyuşuyor, kendi üzerine doğru yığılıyor, sonra, 
müthiş bir çığlık halinde tekrar yükselmek için hırıltılar arasında 
sönüyordu. Asker değildim ben, her şey ne kadar uzak şimdi. Afiş­
te, birbirine çaprazlanmış iki küçük bayrağa bakıyor ve kendini al­
paka ceket, kolalı yakayla görüyordu. Alpaka ceketi olmamıştı, ko­
lalı yakası olmamıştı, ama sivilleri hayalinde böyle çiziyordu. “Ye­
niden sivil olmak tiksindirecek beni,” diye düşündü. Zaten yeryü­
zünden silinmeye mahkûm bir insan cinsi bu. Longin’in, “Dela- 
rue!” diye hıçkıran sesini duydu, solunda açık bir kapı gördü, içeri 
daldı. Güneş alçalmıştı bile; uzun, yayvan ışınları salonu aydınlat­
madan ikiye bölüyordu. Keskin bir şarap kokusu boğazını kavur­
du; Mathieu gözlerini kırpıştırdı ve tozlu aydınlıkta önce beyaz bir 
duvarı boydan boya lekeleyen bir harita seçebildi; sonra küçük bir 
dolabın tepesine tünemiş, bacakları boşlukta, batan günün kızıllı­
ğında çamurlu postallarını sallayan Menard’ı gördü. Şarkıyı söyle­
yen oydu; bu çılgın neşeden korkmuş gözleri, kocaman açılmış ağ­
zının üstünde yusyuvarlak, sağa sola dönüp duruyordu; ses, gövde­
sinden tek başına çıkıyordu sanki, başına buyruk; ses, onda, mide­
sinin, bağırsaklarının özsuyunu, damarlarının kanını emerek kor­
kunç bir şarkı haline getiren dev bir asalak gibi yaşıyordu; Menard 
kıpırtısız, kolları iki yanından sarkmış oturuyor, ağzından çıkan bu 
iğrenç, bu hükmedilmez dev böceğe dehşetle bakıyordu. Odada 
tek sandalye yoktu, her şey talan edilmişti anlaşılan. Keyifli çığlık­
lar dört yanını dolaştı:

“Hey Delarue! Merhaba Delarue!”
Mathieu gözlerini yere indirdi ve adamlar gördü. Biri kusmu­

ğunun içinde bayılıp kalmıştı, biri horluyordu, boydan boya yat­
mış, horluyordu, bir üçüncü duvara dayanmış, oturmuştu, ağzı



açıktı, tıpkı Menard gibi, ama şarkı söylemiyordu; kül renkli bir sa­
kal bir kulağından öbür kulağına yüzünü örtüyordu, gözlüklerinin 
arkasında gözleri kapalıydı.

“Selam Delarue! Selam Delarue!”
Sağında başka birileri vardı, daha az kötü halde birileri. Guic- 

cioli, yere oturmuş, ayrık bacaklarının arasına, yere, şarap maşrapa­
sını koymuştu; Latex’le Grimaud Türkler gibi bağdaş kurmuşlardı; 
Grimaud maşrapasını sapından tutmuştu, yere vuruyor, Menard’m 
şarkısına tempo tutuyordu; Latex pantolonunun ön düğmelerini 
çözmüş, elini, bileğine kadar pantolonundan içeri sokmuştu, uuic- 
cioli, bir şeyler söyledi, ama kelimeler şarkıcının sesiyle basıldı, 
kayboldu.

Mathieu, elini boru gibi yaparak kulağına dayadı:
“Ne dedin?”
Guiccioli öfkeden kızarmış gözlerini Menard’a çevirdi:
“Yeter, sus be, Allah kahretsin! Kulaklarımız patladı.”
Menard sustu, ağlamaklı bir sesle:
“Söylemeden edemiyorum,” dedi.
Sonra, hemen ardından, gene sesinin emrine boyun eğerek 

Camaret’rıin Kızları’na başladı.
“İşimiz var,” dedi Guiccioli.
Çok da kızmış görünmüyordu şimdi; Mathieu’ya bir çeşit bö­

bürlenmeyle baktı:
“Hey, şuraya bak!” dedi. “Ne neşeli, ha? Herkes neşeli burada; 

biz bitirim herifleriz vallaha, bitirim, kafa kıran, göz patlatan çete­
si burada!”

Grimaud başıyla; evet, dedi, gülüyordu. Dikkatle, ağır ağır, ya­
bancı bir dille konuşuyormuş gibi:

“Suratsızları sokmayız içeri,” dedi.
“Farkındayım,” dedi Mathieu.
“Bir tane parlat bakalım!”
Salonun ortasında, ağzına kadar levazım ambarının şarabı ile 

dolu bir kazan vardı. Şarabın yüzünde siyah siyah bir şeyler dola­
şıyordu.

“Reçel kaynatmışlar bunun içinde,” dedi Mathieu. “Nereden 
buldunuz bunu?”

“Sana ne be?” dedi. Guiccioli. “İçiyor musun, vereyim mi, iç­
miyorsan bas git şuradan.”

Zor konuşuyordu, gözlerini açık tutmak için olanca gücüyle 
kendini zorladığı belliydi, ama yüzündeki saldırgan ifade yumuşa- 
mamıştı.



“İçmiyorum,” dedi Mathieu. “Longin’i götürmek için geldim.” 
“Nereye götüreceksin?”
“Dışarı, hava almaya.”
Guiccioli maşrapasını iki eliyle yakaladı, dikip içti:
“Al götür,” dedi, “sana engel olacak değilim. Burada durma­

dan bir şeyler anlatıp anlatıp zırlıyor; kafa ütülüyor. Anasını sata­
rım böyle işin; sana söyledim ben, biz burada eğleniyoruz, anladın 
mı? Kafayı çekip sonra da karı gibi zırlayanın işi yok burada.” 

Mathieu Longin’i kolundan yakaladı:
“Hadi,” dedi, “yürü gidelim.”
Longin irkildi, sinirli bir hareketle kolunu Mathieu’nun elin­

den kurtardı:
“Dur biraz,” dedi, “alışayım.”
“Alış bakalım,” dedi Mathieu.
Dolaba bir göz atmak için döndü, camların arkasında örüm- 

ceklenmiş, tozlu, cilt cilt kitaplar vardı. Okunacak bir şeyler. Ne 
olursa okuyacaktı. Medeni kanun bile olsa. Dolap kilitliydi; açmak 
için boşuna zorladı kilidi.

Guiccioli, “Camı kır, camı!” dedi.
Mathieu korkuyla, “Daha neler,” dedi.
“Niye kırmıyorsun? Almanlar gelince ne güzel indirecekler 

hepsini, gör bak!”
Ötekilere dönerek anlattı:
“O ayı herifler gelince dört tarafı ateşe verecekler, Delarue 

hâlâ camı kırmaya korkuyor. İyi mi?”
Ötekiler alayla güldüler.
“Pis burjuva!” dedi Grimaud. Sesinde açık bir küçümsemeyle 

Mathieu’ya bakıyordu.
Latex, Mathieu’nun ceketini yakaladı:
“Hey, Delarue. Bak bak!”
Mathieu döndü.
“Nereye bakayım?”
Latex elini pantolonunun düğmeleri çözük önüne vurarak, 

“Şuna bak, şuna,” dedi. “Bak ve saygıyla selam ver! Altı! Tam altı 
tane çıkardı peş peşe.”

“Altı mı? Altı ne?”
“Altı tane velet çıkardı, anladın mı, tam altı tane! Her biri dör­

der beşer kiloluk, nah, böyle böyle piçler; şimdi kim ekmek verir 
onlara bilmem ama... Tam altı tane!” Sonra kasıklarına doğru eğile­
rek konuştu: “Bize daha ne aslan yavruları yumurtlayacaksın sen, 
hey! Düzineyle... Seni hergele, çapkın seni! Şuna bak, şuna!”



Mathieu gözlerini kaçırdı.
Latex, “Şapkanı çıkar, selam ver!” diye öfkeyle bağırdı. “Sen 

ne bilirsin, miskin!”
“Şapkam yok,” dedi Mathieu.
Latex ötekilere baktı:
“Sekiz yılda altı piç! Benden erkeği var mı içinizde?”
Mathieu Longin’e döndü:
“Eee, geliyor musun? Hadi.”
Longin kötü kötü baktı:
“Bırak yakamı,” dedi. “Beni zorlama. Hiç hoşlanmam böyle iş­

ten.”
“Seni zorlamıyorum. Beni sen kendin çağırdın.”
Longin parmağını upuzun uzattı:
“Senden hiç hoşlanmıyorum, Delarue. Baştan beri sevmedim 

seni.”
“Ben de öyle,” dedi Mathieu.
Longin rahatladı:
“İyi öyleyse,” dedi. “Öyleyse anlaşacağız seninle.” Mathieu’ya 

bakarak güldü; “Bir kere,” dedi, “niye içmeyecekmişim? Ha? Ne 
yararım olacak sanki içmezsem, ha? Ne yararım olacak?”

“İçince zırıl zırıl ağlıyorsun,” dedi Guiccioli.
“İçmezsem, daha bok olurum be.”
Menard şarkı söylüyordu:

Ölürsem a dostlar, ölürsem,
Şarap fıçısıyla gömün beni.

Mathieu Longin’e baktı:
“Canının istediği kadar iç.”
Longin, birden hayal kırıklığına uğramış gibi kaşlarını çattı: 
“Ha? Ne dedin?”
Mathieu, “Canının istediğini yap,” dedim. “Canın çekiyorsa 

otur iç; ben gidiyorum.”
“Çıkıp gideyim,” diye düşünüyordu. Ama karar veremiyordu 

bir türlü. Onlara doğru eğilmişti; sarhoşluğun ve bahtsızlığın şe­
kerli, bereketli, cömert kokusunu ciğerlerine dolduruyordu; “Nere­
ye gideceğim?” diye düşünüyor, başı dönüyordu. Tiksinmiyordu, 
yıkılışlarını son damlasına kadar içip tüketen bu sona ermişler sü­
rüsü tiksinti vermiyordu Mathieu’ya. Tiksindiği, nefret ettiği biri 
varsa, o da kendisiydi. Longin yarı dolu maşrapasını almak için 
öne eğildi ve dizlerinin üzerinde kapaklandı.

“Allah kahretsin.”



Kazana kadar dizlerinin üzerinde süründü, elini, ta dirseğine 
kadar şaraba daldırdı, şarabı şakır şakır akıtarak maşrapasını çı­
kardı aldı, içmek için maşrapaya doğru kapandı, şarap titreyen du­
daklarının kenarlarından tekrar kazana döküldü.

“Kötüyüm,” dedi. “Kötüyüm ben.”
Guiccioli, “Öt, çıkar hepsini!” diye öğüt verdi.
“Nasıl çıkarayım?” diye sordu Longin. Yüzü bembeyazdı, zor 

nefes alıyordu.
Guiccioli iki parmağını gırtlağına soktu, yana döndü, eğildi, 

peş peşe öğürür gibi yaptı, yapışkan bir salya kustu.
Elinin tersiyle dudaklarını silerek, “İşte,” dedi, “böyle yap.” 
Longin, dizleri üstünde, iki büklüm, maşrapayı sol eline geçir­

di, sağ elinin parmaklarını ağzına soktu.
“Hey!” diye bağırdı Latex. “Dur ulan, şarabın içine kusacak.” 
“Delarue,” diye bağırdı Guiccioli. “İt şunu, it! Çabuk, it şunu!” 
Mathieu Longin’i itti, Longin, parmakları gırtlağında, oturu­

verdi. Hepsi ona cesaret vermek için bir şeyler söylüyorlardı. Lon­
gin parmaklarını çekti, geğirdi.

“Çekme elini,” dedi Guiccioli. “Oluyor işte.”
Longin öksürdü, boğulur gibi, kıpkırmızı oldu.
“Olmuyor işte,” diye hıçkırdı. “Olmuyor.”
Guiccioli öfkeyle, “Bok tulumu!” dedi. “Kusmasını bilmiyor­

san içme! Amma kafa ütüledin ha!”
Longin ceplerini karıştırıyordu, diz üstü kalktı, sonra kazana 

doğru eğildi.
“N’apıyorsun?” diye bağırdı Grimaud.
Longin, kazandan, uçlarından şarap damlayan bir paçavra çı­

karırken:
“Kafama bir ıslak bez koyacağım,” dedi. “İyi gelir.” Bezi boy­

dan boya alnına yapıştırdı, çocuksu bir yakarmayla, “Delarue,” de­
di, “şunu arkadan düğümlesene, n’olur.”

Mathieu mendilin iki köşesini tuttu, Longin’in ensesinde dü­
ğümledi.

t “Oh!” dedi Longin. “İyi geldi.”
Bez alnını ve sol gözünü kapatmıştı, şarap kıpkırmızı, yanak­

larından süzülüyor, boynundan içeri damlıyordu.
Guiccioli güldü:
“Çarmıhta İsa!” dedi.
“Bak,” dedi Longin, “bunda haklısın. Doğru söylüyorsun: İsa 

gibi adamım ben.”



Maşrapasını doldursun diye Mathieu’ya uzattı.
“Yok, olmaz,” dedi Mathieu. “Çok içtin. Yeter artık.”
“Ne diyorsam onu yap!” diye haykırdı Longin. “Ne diyorsam 

onu yap Allah belanı versin!” Ağlamaklı bir sesle: “Dertliyim, dert­
li!” dedi, “dertli!”

Guiccioli telaşla, “Delarue, ver şuna,” dedi. “Allah aşkına. Yok­
sa gene kardeşinden laf etmeye başlayacak.”

Longin azametle baktı:
“Canım isterse kardeşimden laf ederim,” dedi. “Kim karışabi­

lir bana? Sen mi engel olacaksın yoksa? Sen?”
“Gözünü seveyim rahat bırak beni,” dedi Guiccioli.
Longin Mathieu’ya döndü.
“Kardeşim Hossegor’da,” diye anlattı.
“Asker değil öyleyse?”
“Asker mi? Ha ha! Keyfine bakar o! Karıcığını koltuğuna alıp 

çamların altında dolaşıyordur şimdi; kendi kendilerine; zavallı 
Paul, diye de beni konuşuyorlardır. Ha ha! Zavallı Paul, şansı yok­
muş diyorlardır, sonra da beni düşüne düşüne çamların altında iş 
beceriyorlardır mutlaka. Zavallı Paul, ha? Ben de onların...”

Bir an durdu, düşündü, sonra, “Kardeşimi sevmem,” diye hü­
küm verdi.

Grimaud gözlerinden yaşlar akıtarak gülüyordu. Longin, bir­
den sinirlendi:

“Ne var gülecek?”
Guiccioli öfkeyle, ‘Yasak mı gülmek?” dedi. Grimaud’ya döne­

rek babacan bir sevgiyle, “Gül kardeşim,” dedi, “gül! Keyfine bak! 
Buraya eğlenmek için geldik biz.”

“Karımı düşünüyorum da,” dedi Grimaud, “gülmem geliyor.” 
“Senin karından bana ne be?” diye hırsla söylendi Longin. 

“Vız gelir bana.”
“Sen kardeşini anlatıp duruyorsun. Ben de karımdan laf ede­

rim. Sana ne? Ne karışıyorsun?”
“Nesi var karının?”
Grimaud parmağını dudaklarına yapıştırdı.
“Susst!” dedi. Guiccioli’ye eğilerek bir sır verir gibi fısıldadı: 

“Karımın bir suratı vardır, tıpkı kıçım gibi.”
Guiccioli konuşmak istedi. Grimaud sert bir sesle, “Konuş­

ma!” dedi. “Beni dinle! Evet, tıpkı kıçıma benzer. Lamı cimi yok. 
Aynı kıçım gibi. Bak, dur bir dakika!” Biraz doğrularak elini kaba 
etinin altına doğru soktu, arka cebini karıştırdı. “Bak, resmini gös­
tereyim. Kusma'zsan, aferin sana!”



Sustu, uzun uzun cebini karıştırdı, sonra nefes nefese, elini 
çekti:

“Neyse,” dedi, “dedim işte: Kıçıma benziyor. Lafıma inanırsın 
herhalde. Yalan söylemeyeceğim ya; ne diye yalan söyleyeyim, ne 
yararı var yalan söylememin?”

Longin birden ilgilenmiş göründü:
“Sahiden mi?” dedi. “Çirkin mi çok?”
“Dedim ya; suratı kıçıma benziyor.”
“Nasıl yani? Neresi çirkin?”
“Her yanı. Memeleri dizlerinde, kıçı topuklarında. Anladın 

mı? Ya bacakları, bir görsen, geberip yatarsın! Ya çiş ettiği za­
man...”

Longin güldü:
“Öyleyse karını bana kamanço et, arkadaş!” dedi. “Tam bana 

göreymiş. Ben hep böyleleriyle yattım, ha; güzel biri oldu mu, kar­
deşim atlardı hemen.”

Grimaud göz kırptı:
“Veremem arkadaş. Çünkü verecek olursam, başka bir tane 

bulmam gerek. Eh, onu da zor bulurum, ben de bir boka benzemi­
yorum, çünkü anlarsın ya. Hayat bu!” İçini çekerek sözünü bitirdi: 
“İnsan elindekiyle mutlu olmasını bilmeli.”

Menard şarkı söylüyordu:

İşte hayat bu işte hayat;
Kötüler tazeyi alır, iyiler bayat.

“Hayat!” dedi Longin. “Hayat! Biz, hayatlarını hatırlayıp zırıl­
dayan ölüleriz. Allah kahretsin. Hayatlarımız da bir şeye benzemi­
yordu ya!”

Guiccioli maşrapayı Longin’e doğru fırlattı, maşrapa Lon- 
gin’in yanağını sıyırdı, şarap kazanma düştü.

Guiccioli çılgın bir öfkeyle, “Sıktın artık,” diye bağırdı. “Yeter 
be! Benim de derdim var, ama herkesin kafasını ütülemiyorum. 
Burada eğleneceğiz biz, anlaşıldı mı?”

Longin. Mathieu’ya umutsuzca baktı:
“Al, götür beni buradan. Al, götür.”
Mathieu onu koltuklarından yakalayıp kaldırmak için eğildi; 

Longin yılan gibi kıvrıldı, kaçtı.
Mathieu sabırsızlandı:
“Bıktım be,” dedi. “Geliyor musun, gelmiyor musun?”
Longin sırtüstü yatmıştı, kurnaz kurnaz güldü:



“Gelmemi istiyorsun, değil mi? Ha? Gelmemi istiyorsun?” 
“İster gel, ister gelme. Yalnızca karar ver! Ne yapacaksın?” 
“İyi öyleyse,” dedi Longin. “Gel, bir tane de sen iç. Ben düşü­

nürken sen de içersin.”
Mathieu yanıt vermedi. Grimaud maşrapasını uzattı:
“Al!”
Mathieu eliyle maşrapayı itti.
“Mersi.”
Guiccioli gerçekten şaşmıştı:
“Neden içmiyorsun?” dedi. “Herkese yetecek kadar var; içebi­

lirsin.”
“Canım istemiyor; susamadım.”
Guiccioli gülmeye başladı.
“Susamamış! Bizim susamadan içenler çetesi olduğumuzu 

bilmiyor musun sen?”
“Canım içmek istemiyor,” dedim.
Guiccioli kaşlarını kaldırdı:
“Hepimizin canı istiyor da seninki niye istemiyor? Ha? Niye?” 
Mathieu’ya suçlayarak bakıyordu:
“Yontuldun, sanmıştım, ama aldanmışım, Delarue.”
Longin dirseğine yaslanarak doğruldu:
“Görmüyor musunuz?” dedi. “Bizi beğenmiyor, hor görüyor.” 
Bir sessizlik oldu. Guiccioli soran gözlerini Mathieu’nun göz­

lerine dikmişti, sonra birden her şeyden vazgeçmiş gibi kendini 
koyuverdi, gözleri kapandı. Dudaklarında acınası bir gülümsemey­
le, gözleri hâlâ kapalı, söylendi:

“Bizi beğenmeyen, çıkıp gidebilir,” dedi. “Kimseyi zorla tut­
muyoruz biz; burada kendi kendimize eğleniyoruz biz.”

“Ben kimseyi hor görmüyorum,” dedi Mathieu.
Sonra sustu: “Hepsi sarhoş, bense içmedim,” diye düşündü. 

Bu düşünce ona tuhaf bir üstünlük duygusu verdi, bu duygudan 
utanç duydu. “Daha fazlasına katlanmaya güçleri yetmediği için 
sarhoş olmuşlar hepsi.” Ama hiç kimse onların kahreden umutsuz­
luğunu paylaşamazdı, onlar kadar sarhoş olmadıkça. “Buraya gel­
memeliydim,” diye düşündü, “gelmemeliydim buraya.”

Longin, hastalıklı bir öfkeyle tekrarlıyordu:
“Bizi hor görüyor, ayıplıyor bizi. Sinemaya gelir gibi gelmiş 

buraya, kusan, zırıldayan sarhoş herifler seyrederek eğleniyor.” 
“Sen kendin için konuş,” dedi Latex, “beni katma. Ben zırılda­

mıyorum.”



Guiccoli bıkkın bir sesle, “Aman, bırak şunu!” dedi. “Bırak.” 
Grimaud düşünceli gözlerle Mathieu’yu seyrediyordu:
“O bizi beğenmiyorsa,” dedi, “ben de onun suratının ortasına 

işerim.”
Guiccioli gülmeye başladı:
“Suratının orta yerine işeyecek senin,” diye tekrarladı. “Sura­

tının orta yerine işeyecek.”
Menard şarkı söylemiyordu artık; usulca dolabın tepesinden 

aşağı kaydı, ayaklarını yere bastı, bir an tuzağa düşürülmüş gibi 
korkuyla bakındı, sonra rahatladı, gülümsedi, derin derin nefes al­
dı ve olduğu yerde, öylece, dizlerinin üzerine düştü, yıkıldı. Bayıl­
mıştı. Kimse dönüp bakmadı; hepsi dimdik önlerine bakıyorlar, ara 
sıra derinliklerinde kötü anlamlar okunan bakışlarını Mathieu’nun 
yüzüne çeviriyorlardı. Mathieu kocaman, hantal bedenini ne yapa­
cağını bilemiyordu: Buraya hiçbir kötülük düşünmeden, yalnızca 
Longin’e yardım etmek için gelmişti. Ama gelirken, yanı sıra utanç 
ve pişmanlığı da beraber getireceğini düşünmesi gerekti. Onun yü­
zünden bu insanlar bir anda kendi kendilerinin bilincine varmışlar, 
kendilerini görmüşlerdi; onların dilini konuşmuyordu Mathieu ve 
buna karşın, istemeden onların tanığı, onların dışında, onları yar­
gılayan bir yabancı bilinç, bir yargıç olmuştu karşılarında. Bu çöp 
ve şarap dolu iğrenç kazan tüylerini ürpertiyordu, ama iğrendiği 
için kendi kendinden nefret ediyordu: “Arkadaşlarımın hepsi sar­
hoşken, ben içmeyi reddedecek kadar önemli bir kişi miyim? Ne­
yim ki ben, kimim?”

Latex düşünceliydi, karnının alt tarafını okşuyor, düşünüyor­
du. Birden, Mathieu’dan yana döndü, gözlerinde tuhaf bir ateş yan­
mıştı; sonra maşrapasını bacaklarının arasına çekerek karnına ya­
pıştırdı, çiş edecekmiş gibi maşrapaya daldı:

“Oğlan şarap banyosu yapsın. İyi gelir, besler.”
Guiccioli kahkahayla güldü. Mathieu gözlerini kaçırdı ve Gri- 

maud’nun alaylı bakışlarıyla karşılaştı.
“Ne biçim yere düştüm diye düşünüyorsun, ha?” dedi Gri­

maud. “Sen bizi tanımıyorsun daha. İnsan bizimle oldu mu, her şe­
yi beklemeli. Ha ha! Her şeyi beklemeli!”

Öne eğildi, Latex’e bakarak bir suçortağı sinsiliğiyle göz kırptı: 
“Hey, Latex!” diye bağırdı. “Dik şu maşrapayı kafana!”
Latex de aynı sinsi alayla göz kırparak kırıttı:
“Ayyy! Nasıl içeceğim acaba?”
Sonra maşrapayı yakaladı, gözlerini Mathieu’dan ayırmadan



gürültüyle içti. Longin kahkahayla gülüyordu, hepsi gülüyorlardı. 
Benim yüzümden bunların hepsi i Latex maşrapayı yere bırakmış­
tı, dilini şaklattı:

“Bizim oğlan şarabı tatlandırmış be!”
“Gördün mü?” dedi Guiccioli. “Gördün mü? Nasıl? Nasıl 

adamlarmışız biz? Ha? Gördün ya?”
Grimaud, “Sen daha bir şey görmedin,” diye söylendi. “Daha 

hiçbir şey görmedin daha. Daha dur bakalım!” Titreyen parmakla­
rıyla pantolonunun düğmelerini çözmeye çalışıyordu; Mathieu 
Guiccioli’ye doğru eğildi usulca:

“Ver maşrapayı,” dedi, “ben de eğlenmek istiyorum.”
Guiccioli keyifli bir sesle, “Maşrapam şaraba düştü,” dedi. 

“Çek çıkar.”
Mathieu elini kazana daldırdı, parmaklarını oynatarak arandı, 

parmak uçları kazanın dibini tırmaladı, ağzına kadar dolu maşra­
payı çıkardı. Grimaud’nun parmakları hareketsiz kalmıştı; başını 
eğdi, birkaç saniye parmaklarını seyretti, sonra ellerini ceplerine 
soktu, gözlerini Mathieu’ya doğru kaldırdı.

Latex yumuşamış bir sesle:
“Gördün mü?” dedi. “Dayanamayacağını biliyordum ben.” 
Mathieu içti. Şarapla birlikte ağzının içine yapışkan, renksiz, 

kıvamlı bir şeyler, pıhtı pıhtı bir şeyler doldu; eğildi, yapışkan, 
renksiz pıhtıları tükürdü, maşrapayı yeniden kazana daldırdı. Gri­
maud ağzını kocaman açarak gülüyordu:

“Biri bizi gördü mü,” dedi, “dayanamaz artık; içmeden dura­
maz. Ha ha! Bizi gören dayanamaz, kıskanır bizi.”

Guiccioli alayla güldü:
“Bize acımalarındansa, kıskanmaları daha iyidir,” dedi. “Ne 

dersin?”
Mathieu durdu, parmağını uzattı, şarabın yüzünde çırpman 

bir karasineği çıkardı, sinek uçtu, sonra şarabı içti. Latex işinin us­
tası bir bakışla seyretmişti:

“Bu,” dedi, “bir sinek haşlaması değildi. Düpedüz intihardı 
kardeşim.”

Maşrapa boşalmıştı.
“Öyle zor sarhoş oluyorum ki,” dedi Mathieu.
Maşrapayı üçüncü kez, tekrar doldurdu. Şarap tuhaf, şekerli 

bir tatla koyu, kıvamlıydı.
Mathieu, birden kuşkulanmıştı:
“İşediniz mi yoksa içine?” dedi.
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Guiccioli küskün, “Deli misin be?” dedi. “Bir kazan şarabı 
berbat edeceğiz ha? Oynattın mı sen?”

“Bana ne?” dedi Mathieu. “İşeseniz de umurumda değil ar­
tık.”

Maşrapayı bir dikişte bitirdi, derin derin nefes aldı.
Guiccioli ilgiyle, “Ey?” dedi. “Nasıl? Daha iyi misin şimdi?” 
Mathieu başım salladı.
“Yok! Olmadı daha.”
Maşrapayı aldı; dişleri kenetlenmiş, kazanın üzerine abanır­

ken ardında Longin’in alaylı sesini duydu:
“Şaraba bizden iyi dayandığını göstermek istiyor,” dedi Lon-

gin.
Mathieu birden döndü:
“Hayır! Yalan! Keyiflenmek için içiyorum ben.”
Longin, dimdik, yere çökmüştü tekrar, alnındaki bez burnu­

nun ucuna düşmüştü. Bezin üstünde Mathieu onun yusyuvarlak, 
kıpırtısız ihtiyar tavuk gözlerini görüyordu.

“Senden hoşlanmıyorum ben,” dedi Longin. “Senden hoşlan­
mıyorum, Delarue.”

“Biliyorum. Daha önce söylemiştin.”
“Çocuklar da hoşlanmıyorlar,” dedi Longin. “Okumuş oldu­

ğun için senden çekiniyorlar, ama sevmiyorlar, anladın mı?”
Mathieu kenetli dişlerinin arasından, “Niye sevsinler beni?”

dedi.
Longin, “Hiçbir şeyi herkes gibi yapmazsın sen,” dedi. “Kafa­

yı çektiğin zaman bile bizim gibi olamazsın. Sen...”
Mathieu, Longin’e şaşkın gözlerle bakıyordu, sonra birden 

döndü, elini kaldırdı ve kolunun bütün gücüyle elindeki maşrapa­
yı dolabın camlarına savurdu.

“Sarhoş olamıyorum ben,” diye boğulan sesiyle haykırdı. “Ola­
mıyorum. Gördünüz işte! Gördünüz!”

Kimse konuşmadı; Guiccioli dizinin üzerine sıçrayan iri bir 
cam parçasını dikkatle, parmak uçlarıyla tutarak aldı, yere bıraktı. 
Mathieu bir adımda Longin’in yanına gelmişti, kollarından sımsıkı 
yakalayarak çekti, ayağa kaldırdı, “Hadi, kalk!”

“Ne var be, ne oluyorsun?” diye bağırdı Longin. “Sen kendi 
işine bak, Aristo! Sen kendi küflü kafana bak!”

“Ben seni götürmek için geldim buraya,” dedi Mathieu. “Bera­
ber gideceğiz. Hadi, yürü!”

Longin çılgın bir öfkeyle debeleniyordu:



“Bırak beni! Bırak ulan, bırak diyorum. Çek elini, çek elini, 
yoksa gebertirim.”

Mathieu onu sürüklemeye başlamıştı. Longin birden döndü, 
parmaklarını onun gözlerine sokmak için saldırdı.

“Hayvan!” dedi Mathieu.
Longin’in kolunu bıraktı, çekildi ve çenesine doğru korkunç 

bir yumruk savurdu; Longin sallandı, topuklarının üzerinde dön­
dü, yığılırken Mathieu onu tekrar yakaladı, boş bir çuval gibi om­
zuna vurdu.

“İşte!” dedi. “Alın bakalım! Canım isterse ben de eğlenmesini 
bilirim.”

Hepsinden nefret ediyordu. Hepsinden. Çıktı ve sırtında yü­
küyle merdiveni indi.

Charlot kahkahayla güldü:
“Hey! O sırtındaki ne, arkadaş?”
Mathieu meydanı geçti ve Longin’i bir kestane ağacının dibi­

ne bıraktı. Longin tek gözünü açtı, bir şey söylemek istedi, kustu. 
“Geçti mi biraz?”
Longin tekrar kustu.
İki öğürtü arasında, “Daha iyi şimdi,” dedi.
“Ben gidiyorum,” dedi Mathieu. “Ötmen bitince bir güzel uy­

ku çek. Bir şeyin kalmaz.”
Postanenin önüne geldiği zaman nefes nefeseydi. Kapıyı çal­

dı. Pinette açtı ve onu sevinçli gözlerle seyretti:
“Ooo! Sonunda gelmeye karar verebildin, ha?”
“Evet,” dedi, Mathieu, “sonunda gelmeye karar verdim.” 
Pinette’in arkasında, yarı karanlıkta postacı kadın görünmüştü. 
“Güzel arkadaşımız korkmuyor bugün,” dedi Pinette. “Kırlar­

da bir küçük gezinti yapacağız.”
Kadın keyifsiz gözlerle baktı: “Gelişim hiç hoşuna gitmedi,” di­

ye düşündü Mathieu. Ama umurunda değildi bu.
“Sen şarap kokuyorsun,” dedi Pinette.
Mathieu yanıt vermeden gülümsedi. Postacı kadın siyah eldi­

venlerini giymişti. Kapıyı kapadı, anahtarı iki kez kilitte döndür­
dü. Yola koyuldular. Kadın elini Pinette’in koluna bırakmıştı, Pi­
nette öbür koluyla Mathieu’nun koluna girdi. Yolda askerlere rast­
ladılar, askerler el salladı.

Pinette onlara, “Pazar gezmesi yapıyoruz,” diye bağırdı. 
“Hahaha” diye güldüler. “Subaylar ensemizde olmadıkça her 

gün pazar bize.”



Güneşin çiğ beyazlığında ay ışığının sessizliği; çölde başıboş, 
amaçsız dolaşan, bu alçıdan yontulmuş, kaba saba şekiller, gelece­
ğin canlı türlerine insan cinsinin ne olduğunu gösterecek. Bir uçtan 
bir uca uzanmış bembeyaz yıkıntılar, oluk oluk, siyah, yapışkan bir 
içyağı sızıntısıyla ağlıyor. Kuzeydoğuda bir zafer anıtı, kuzeyde bir 
Roma tapınağı; güneyde bir köprü bir başka tapınağa götürüyor in­
sanı; bir havuzda durgun, kokuşmuş su, taştan yapılmış bir bıçak 
sivri ucuyla göğü deliyor. Taştan yapılmış; taştan; tarihin şekeriyle 
ağdalanmış, reçelleşmiş bir taştan; Roma, Mısır, taş devri: İşte bir 
ünlü, bir dillere destan okumuş alandan geri kalanlar yalnızca bun­
lar. “Kalanlar bunlar!’ diye düşündü, ama mutluluk duygusu tavsa- 
mıştı. Felaket kadar tekdüze ne vardır: Alışmaya başlamıştı bile. 
Ağzında, boğazında alevli, yakıcı bir yaz tadıyla, mutlu, ama yor­
gun, demir parmaklığa yaslandı: Bütün gün dolaşmıştı; artık ba­
cakları onu taşıyamayacak kadar yorgundu, ama yürümesi, gene 
yürümesi gerekti. Ölü bir kentte insanların yürümesi gerekti. “Kü­
çük bir ödülü hak ettim artık,” diye düşündü. Ne olursa olsun, bir 
ödül herhangi bir şey, bir köşe başında onun için çiçekleniverecek 
bir mutluluk nedeni. Ama hiçbir şey yoktu. Çepeçevre çöl her ya­
nı; küçük, hiçbir özelliği olmayan saray parçacıkları, oradan oraya 
sıçrıyor, atılıyordu, siyah ve beyaz, güvercinler, taş heykellerle bes­
lenerek taş kesilmiş ve geçmişin bilinmedik çağlarından beri yaşa­
yan iri kuşlar. Bu maden katılığındaki dünyada tek sevinçli ışık, 
Crillon Oteli’nin üzerindeki Nazi bayrağıydı.

Ey! Denizlerin ipeği ve kutupların buzdan çiçekleri üzerinde 
kanlı bir etin yarattığı bayrak!

Kan renkli kumaşın ortasında, çocuk yatağımın örtülerinde 
sihirli Japon fenerlerinin yaptığı yuvarlak lekeye benzeyen yuvar­
lak ve bembeyaz leke; yuvarlağın içinde siyah, korkunç yılan düğü­
mü, Kötü’nün İşareti, benim İşaretim. Her an bayrağın kıvrımları 
arasında kıpkızıl bir damla oluşuyor, kopuyor, yolun taşları üzerine 
düşüyor: Erdem kan kaybediyor, Erdem yaralı. Erdem ölüyor. “Er­
dem ölüyor,” diye mırıldandı. Ama bu dünkü kadar sevinç vermi­
yordu ona. Üç gün boyunca kimseyle tek kelime konuşmamıştı ve 
sevinç katılaşmıştı, taş kesilmişti; bir an yorgunluk bakışlarını bu­
landırdı; dönsem mi, diye düşündü. Hayır, dönemezdi: Varlığım her 
yerde bekleniyor. Yürümek. Göğün uğultulu yırtılışını huzurlu bir 
sevinçle karşıladı: Uçak güneşte pırıl pırıldı, nöbet değişimiydi bu, 
ölü kentin bir başka tanığı daha vardı, ölü kent ölü başını kaldır­
mış, başka gözlere bakıyordu. Daniel gülümsedi: Uçağın mezar taş-



ları arasında aradığı, bulmaya çabaladığı oydu, kendisiydi. O yal­
nızca ve yalnızca benim için burada. Alanır. ortasına atılmak ve 
mendilini sallamak için delice bir istek duydu. Bombalarını atsa­
lar! Bu bir yeniden dünyaya geliş olurdu, kent yaşadığı ve çalıştığı 
günlerdeki gibi çelik homurtularıyla canlanır, evlerin taş yüzlerine 
güzel, renkli, asalak çiçekler asılırdı. Uçak gelip geçti; Daniel’in 
çevresinde bir uzak, bilinmedik gezegenin sessizliği yaratıldı yeni­
den. Yürümek! Bu soğumuş, buz kesilmiş gezegenin yüzeyinde 
durmadan yürümek.

Ayaklarını sürüyerek yürümeye koyuldu, toz ayakkabılarını 
beyazlatıyordu. Birden irkildi: Şu anda belki de yenmişlerden biri, 
güçlü, gururlu ve avare bir general, bir yerde, alnını camlardan bi­
rine dayamış, ölmüş ve tarihe mal olmuş olan Paris kentinin kalın­
tıları arasına nasılsa sokulmuş, dolaşan bu saygısız yabancıyı göz­
lüyordu. Bir anda bütün pencereler sinsi Alman gözleri oldu karşı­
sında: Oyun olsun diye, eğlenmek için dikleşti, adımlarını uzun 
uzun atarak dans eder gibi yürümeye koyuldu; eğlenceli bir oyun­
du bu. Nekropol’ün bekçisiyim ben. Tuillerie Sarayı, Tuillerie Bah­
çeleri; yolda karşıdan karşıya geçerken başını bir sağa, bir sola çe­
virdi, alışkanlıktan; ama uzun, yeşil bir ağaç tünelinden başka bir 
şey göremedi. Solferino Köprüsü’ne sapıyordu ki, birden yüreği 
deli deli atarak durdu: Ödül! Kutsal ödül! Baldırlarından ensesine 
kadar yakıcı bir ürperti bütün bedenini dolaştı, elleri ayakları buz 
kesmişti, kımıldamadan durdu, nefes alamıyordu, bütün canlılığı, 
yaşama gücü yalnızca gözlerinde toplanmıştı şimdi: Suçsuz bir iç 
rahatlığı ile ona sırtını dönerek suya eğilen genç erkeğin ince, taze 
bedenini gözleriyle yiyordu. “Mutlu, öldüresiye mutlu bir rastlaş­
ma!” Daniel heyecanlıydı: Bu çocuğun oraya yalnızca onun için ge­
tirilip bırakılmış olduğu, beyaz, ipek gömleğinin manşetlerinden 
görünen ince uzun, güçlü ellerinin, kendi gizli ve kutsal diliyle ona: 
O bana verildi, benimdir o! diyen sırlı sözcükler olduğu öylesine 
açık, öylesine belliydi, öylesine gerçekti ki, gecenin rüzgârı bir an­
da tüm ses kesilerek adını çağırsa ya da bulutlar eflatun gökte be­
yaz kümeleriyle onun adını yazsalar Daniel bunun kadar büyüle- 
nemez, bundan çok deliye dönemezdi. Çocuk sarışın, kıvırcık saç­
ları, yuvarlak omuzlarıyla incecik, uzun ve çok gençti, hemen de 
bir gencecik kadın gibi; kalçaları dar ve yuvarlak, sırtı dik ve güç­
lü; küçücük nefis kulakları vardı. On dokuz-yirmi yaşlarında olma­
lıydı. Daniel bu küçük kulaklara bakıyor, “Mutlu, öldüresiye mutlu 
bir rastlaşma bu!” diye düşünüyor ve korkuyordu. Bütün bedeni,



yakın tehlike hissetmiş bir böcek gibi taş kesilmişti, taş kesilmiş, 
görünüşüyle ölmüştü; benim için en korkunç tehlike, güzelliktir. 
Elleri gitgide soğuyor, demirden parmaklar boğazının çevresindeki 
halkayı her saniye biraz daha sıkıştırıyordu. Güzellik, tuzakların 
en sinsisi ve en sokulganı, uslu ve emre hazır bir gülümsemeyle 
kendini sunuyor, sesleniyordu ona, her haliyle onu bekler görünü­
yordu. Ne korkunç yalan. Bu ona sunulmuş sıcak, tatlı ense aslın­
da hiçbir şeyi ve hiç kimseyi beklemiyordu: O bir ceketin yakasıy­
la kendi kendi okşuyor, kendi kendinden zevk alıyordu. Gri kuma­
şın altında canlılığını hissettiği genç, biçimli, sıcak ve sarışın tüylü 
bacaklar, kendi etinden ve kendi sıcağından haz duyuyordu yalnız­
ca. Bu genç beden bir hurma ağacı gibi yapayalnız ve sır doluydu, 
yaşıyor, nehre bakıyor ve bilinmedik şeyler düşünüyordu; o beden 
benim oysa, bana verilmiş, o benim malım ve beni tanımıyor, bilmi­
yor beni. Daniel birden, bir korku bulantısıyla kendini kaybeder gi­
bi oldu, her şey sallandı dünyada; çocuk, elle tutulamayacak kadar 
küçük ve uzak, uçurumun dibinden ona sesleniyordu; güzellik ça­
ğırıyordu onu; güzellik, benim kaderim. “Her şey yeniden başlaya­
cak gene,” diye düşündü. Her şey: umut, bahtsızlık, utanç, çılgın­
lıklar. Ve sonra, birden, Fransa’nın artık yaşamadığını hatırladı: 
“Her şeyi yapabilirim artık!” Sıcak yakıcı ve keskin ışınlarla kar­
nından parmak uçlarına fışkırdı, yorgunluk bir anda yok olmuştu, 
kan ağır vuruşlarla şakaklarına aktı: “İnsan cinsinin hayatta kala­
bilmiş bahtsız temsilcileri, yok olmuş, kaybolmuş bir ulustan arta 
kalmış bahtsız kişiler, birbirimizi bulmamız, buluşmamız gerek bi­
zim; bundan daha doğal ne olabilir?” Adını şimdiden Mucize koy­
duğu insana doğru iki adım attı, kendini genç, iyilikle dolu ve ona 
götürdüğü baş döndürücü, çıldırtıcı müjdelerle yüklü, ağır, künde- 
li hissediyordu. Ve hemen de aynı anda, durdu: Mucize’nin bütün 
organlarıyla titrediğini fark etmişti; istem dışı bir hareket genç be­
denini geriye atıyor, sonra boynunu öne, suyun parıltılı yüzeyine 
doğru eğerek karnını taş parmaklığa yaslıyordu. Daniel sinirli: 
“Küçük sersem!” diye düşündü. Çocuk bu tanrılara özgü anın yü­
celiğine layık değildi, hayır, buluşmaya bütün varlığı ile katılma­
mıştı, kutsal haberi beklemek için apaçık ve pürüzsüz kalması ge­
reken ruh öldürücü kaygılarla sarsılıyordu. “Küçük budala!” Bir­
den, Mucize ayağını kaldırdı ve taş parmaklığa atlamak ister gibi 
anlaşılmaz bir hareket yaptı. Çocuk, bir ayağı havada, korkuyla dö­
nüp baktığı an, Daniel ona doğru atılmak üzereydi. Çocuk Daniel’i 
fark etti ve Daniel, tebeşirden bir yüzde alev alev yanan fırtınalı



gözler gördü; çocuk birkaç saniye kararsız kaldı, ayağı, kaldırımın 
taşlarına çarparak yere indi ve bir eli parmaklığın üzerinde, salla­
narak, sarhoş adımlarla yürüdü. Sen, kendini öldürmek istiyorsun!

Daniel’in heyecanı bir anda dondu, buz kesildi. Buydu demek, 
yalnızca buydu: Sersemliklerinin sonuçlarına katlanamayacak ka­
dar zayıf, korkak bir küçük budala, bir küçük sersem. Birden, şeh­
vet kasıklarını alevden bir rüzgâr gibi yaladı; çocuğun ardından, 
bir avcının soğuk sevinciyle yürümeye başladı. İncecik, buzlu bir 
terle üşüyordu sanki: Kendini kurtulmuş, tertemiz ve olabildiğince 
kötü hissediyordu. İçin için böylesini arzulamıştı hep, ama gene de 
şimdi, oyuna devam ediyor ve çocuğa kin duymaktan vazgeçmiyor­
du; sen, kendini öldürmek istiyorsun demek! Küçük budala! Bu­
nun kolay bir iş olduğunu sanıyorsun herhalde! Ha ha! Senden çok 
daha güçlüleri başaramadılar, senden çok daha güçlüleri... Çocuk, 
ardında bir yabancının varlığını hissetmişti, uzun adımlar atarak, 
genç bir tayın yürüyüşüyle, koşar gibi yürüyordu. Köprünün orta­
sında birden, yanı sıra taş parmaklığa sürtünerek sürüklenen sağ 
elini fark etti; el, sağ kolunun ucunda kaderini boyun eğmiş bir ha­
reketle, dik ve kıpırtısız havaya kalktı, sonra bu eli zorla indirdi ve 
acele, cebine soktu; başını omuzlarının arasına gömerek tekrar yü­
rümeye koyuldu. Karanlık, kuşku verici bir hali var, diye düşündü 
Daniel, işte bunun için seviyorum bunları. Genç adam adımlarını 
sıklaştırmıştı, Daniel de hızlandı; acımasız bir kahkaha dudakları­
nın ucuna kadar yükseldi: Acı çekiyor, bir an önce bitirmek istiyor 
işi, acele ediyor, ama yapamıyor, çünkü ardında ben varım. Yürü 
bakalım, yürü, koş, peşini bırakmayacağım senin! Köprünün so­
nunda çocuk bir an kararsız kaldı, sonra Orsay Rıhtımı’na doğru 
yürüdü; aşağı, su kıyısına inen merdivenlerden birinin önünde 
durdu, sabırsız bir hareketle döndü, Daniel’e baktı, bekledi. Kısa, 
kısacık bir zaman içinde Daniel sapsarı, bitkin ve öldüresiye güzel 
bir yüz, küçük, gevşek dudaklı bir ağız ve gururlu, iri gözler gördü. 
İlgisiz bir tavırla gözlerini yere indirdi, ağır adımlarla yürüdü, ba­
şını kaldırıp bakmadan çocuğun yanından geçti, gitti. Birkaç adım 
attı, başını usulca yana çevirerek omzunun üzerinden arkasına 
baktı: Çocuk yok olmuştu. Daniel telaşsız adımlarla parmaklığa 
doğru yürüdü, sarktı, aşağıya baktı. Çocuk oradaydı, rıhtımın taş­
ları üzerinde, ayakkabısının ucuyla demir bir halkayı küçük küçük 
tekmeleyerek düşünceli gözlerle suya bakıyordu; olabildiğince ses­
siz ve hemen, çabuk, görünmeden aşağı rıhtıma inmek gerekiyor­
du. Yirmi metre ileride bir duvar çıkıntısının dikkatsiz gözlerden



sakladığı, küçük, demir bir merdiven vardı. Daniel usul usul, sessiz 
adımlarla indi: İçinde çılgın bir sevinç vardı. Merdivenin dibinde, 
duvara yapışarak durdu baktı: Çocuk, rıhtımın en ucunda, kenarda, 
nehri seyrediyordu. Seine, yeşilimsi ağır sularıyla akıyordu, küçük, 
ölü dalgacıklarının üzerinde, deri değiştiren bir dev yılan gibi kirli 
yeşil rengi zehirli bir kükürt sarısına dönüyor, su yumuşak, kıvam­
lı, esmer renkli, acayip şekilli bir şeyleri de birlikte sürüklüyordu; 
bu hastalıklı nehre atılmak hiç çekici görünmüyordu şu anda. Ço­
cuk eğildi, bir çakıl taşı aldı, suya fırlattı, sonra gene döndü, bir ruh 
hastasının ısrarlı dikkatiyle gözlerini suya dikti. Hadi hadi, bırak, 
dön, bugün olamayacak istediğin şey. Beş dakika sonra sönüvere- 
ceksin, ayılacaksın. Ona gerektiği kadar zaman bırakmalı mıyım? 
Burada sessk, kıpırtısız durmak, beklemek; onun çırpınmaktan 
vazgeçmesini, alçaklığının çamuruna, kurtulamayacağı kadar deri­
ne, çamura gömülmesini beklemek ve sonra, o döndüğü zaman, 
korkunç bir kahkahayla gülmek! Böylesi çok daha şanslıydı; böyle­
likle o, ölünceye kadar unutamayacağı bir kinle nefret ederdi on­
dan. Halbuki şimdi, şu anda, onu boğulmaktan alıkoymak ister gi­
bi üzerine atılacak olursam, durumu kurtarmak için öfkeyle debe- 
lense, homurdansa bile, için için, kendisini böylesine bir çılgınlığı 
yapabilecek kadar güçlü sandığım ve hele onu, kendi kendisiyle çı­
rılçıplak ve apaçık, göz göze gelmekten alıkoyduğum için bana 
borçlu hissedecektir kendini. Daniel diliyle kurumuş dudaklarını 
ıslattı, derin bir nefes aldı ve fırladı. Genç adam, korkuyla geri dön­
dü; Daniel kolundan yakalamasa yuvarlanacaktı; kekeledi:

“Sizi... Sizi...”
Ama Daniel’i tanıdı ve rahatlamış göründü; gözlerinin derin­

liklerinde korku yerini gerçek bir öfkeye bıraktı. Korktuğu bir baş­
kasıydı, demek.

Gururlu başını kaldırarak sordu:
“Ne istiyorsunuz?”
Daniel hemen yanıt vermedi: Arzu nefesini kesiyordu. Zorluk­

la, “Genç Narsis!” diye inledi. “Genç Narsis!”
Bir an sonra, “Narsis suya öylesine eğildi ki, düştü ve öldü!” 

diye devam etti.
“Ben Narsis değilim,” dedi çocuk, “dengemi de kolay kaybet­

mem, yardımınıza gerek yok.”
“Bir öğrenci herhalde,” diye düşündü Daniel.
Kabaca, “Kendini öldürmek mi istiyordun?” diye sordu. 
“Çıldırdınız mı siz?”



Daniel gülmeye başladı, çocuk kıpkırmızı oldu. Renksiz bir 
sesle, “Siz kendi işinize bakın,” dedi, “rahat bırakın beni!”

Daniel, çocuğun kolunu tutan parmaklarını biraz daha sıka­
rak.

“Canımın istediğini yaparım!” dedi. “Anladın mı?”
Çocuk güzel gözlerini önüne eğdi ve Daniel, tekmeyi yeme­

mek için birden geri sıçradı. Doğrulurken; tekme ha! diye düşün­
dü. Gelişigüzel, başını kaldırıp bakmadan atılan tekmeler! Zevk­
ten başı dönüyordu. Sessiz, hareketsiz, derin derin nefesler alıyor­
lardı; çocuk başını kaldırmamıştı hâlâ ve Daniel saçlarının inanıl­
maz yumuşaklığını parmaklarıyla dokunmuşçasına hissetti.

“Ya! Demek kadınlar gibi tekme atıyorsun. Tıpkı kadınlar gi­
bi.”

Çocuk, sanki yukarı kaldırmak istiyormuş da kaldıramıyormuş 
gibi güzel başını zorlukla sağa sola salladı. Birkaç saniye sonra, yap­
macık bir kabalıkla, “Defolun gidin şuradan!” dedi. “Bırakın beni.” 

Sesinde güvenden çok inat vardı, ama sonunda başını kaldıra- 
bildi, Daniel’in gözlerinin içine, kendisini de korkutan bir küstah­
lıkla, dimdik, baktı. Sonra, gözleri ağır ağır kayarak Daniel’in göz­
lerinden kaçtı ve Daniel bu ona sunulmuş güzel, kapanık yüzü key­
fince seyretti. “Gurur ve iradesizlik,” diye düşündü. “Ve kötü niyet. 
Elle tutulamaz, şekilsiz, işlenmemiş bir hayal suçun ıstırabıyla 
altüst olmuş küçük, ürkek bir burjuva yüzü; büyüleyici, taze, ama 
cimri bir güzellik.” Aynı anda, bacak kemiğine bir tekme yedi, acıy­
la yüzünü buruşturmaktan kendini alamadı:

“Seni küçük budala, küçük çılgın seni! Seni ne diye bir güzel 
pataklamıyorum hâlâ, bilmem!”

Çocuğun gözleri alev alev yandı:
“Deneyin isterseniz!”
Daniel onu şiddetle sarsarak gülmeye başladı:
“Deneyeyim, ha?” dedi. ‘Ya denersem? Seni şimdi şuracıkta 

altıma alıp evire çevire bir dövsem, bana engel olabileceğini mi sa­
nıyorsun, ha?”

Çocuk mosmor oldu ve acı acı güldü:
“Hayır,” dedi, “korkmuyorum sizden.”
“Budala!” dedi Daniel.
Onu ensesinden yakaladı ve öne bastırarak çocuk bedenini 

eğmeye çalıştı.
Çocuk, umutsuz bir çırpınışla:
“Hayır, hayır! diye korkuyla inledi. Bırakın beni!”



“Bana gene tekme savurmaya kalkışacak mısın?”
“Hayır, ama bırakın beni. Bırakın!”
Daniel gevşedi, çocuk doğruldu. Dehşete düşmüştü çocuk, 

gözleri büyümüştü. “Bunun tadını daha önceden tatmışsın sen, 
acemi teke seni!” diye düşündü Daniel. “Biri seni yola koyarak be­
nim işimi kolaylaştırmış. Biri; ama kim? Bir baba mı? Ya da bir 
âşık? Ama hayır; bir âşık değil, olamaz: Sonra bu işe bayılacağız 
biz, ama şimdilik gencecik bir bakire gibiyiz; el sürülmemiş, doku­
nulmamış.”

Elini çocuğun yakasından çekmeden, sordu:
“Demek,” dedi “kendini öldürmek istiyordun. Peki ama, ne­

den?”
Çocuk inatla susuyordu.
“Canının istediği kadar inat et,” dedi “Daniel. Bana ne? Ken­

dini öldüremedin işte, görüyorsun ya.”
Çocuk, renksiz bir gülümsemeyle, kendi kendisine yanıt verir 

gibi başını salladı. Daniel sabırsızlıkla: “Boşuna dolanıp duruyo­
ruz,” diye düşündü. “Bu çıkmazdan çıkıp, kurtulmak lazım.” Yeni­
den çocuğu sarsmaya başladı:

“Niye gülüyorsun? Söylesene! Söyle!”
Genç adam gözlerinin içine baktı:
“Yakamı bırakmanızı bekliyorum,” dedi.
“Pekâlâ,” dedi, “Daniel, işte, hemen bırakıyorum.”
Elini çekti ve cebine soktu.
“Peki, sonra?” diye sordu.
Çocuk kıpırdamadı; hâlâ gülümsüyordu. Sabrımı tüketecek. 
“Bak, beni dinle, ben mükemmel yüzerim, iki kişiyi daha bo­

ğulmaktan kurtardım senden önce. Birini fırtınada hem de, kor­
kunç bir fırtınada.”

Çocuk, bir genç kızın sinsi ve alaylı gülüşüyle güldü:
“Ha, bu sizde bir mani demek ki!”
“Belki de,” dedi Daniel. “Belki de gerçekten bir manidir.” Son­

ra ellerini iki yana açarak güldü: “Atla istersen! Hadi! Canın istiyor­
sa hemen atla! Bırakırım seni, bol bol su yutarsın ve bunun ne ka­
dar zevkli bir şey olduğunu anlarsın. Sonra, uzun uzun soyunu­
rum, suya atlarım, çenene bir yumruk indiririm, anlıyor musun? 
Ve seni yarı ölü, sırılsıklam berbat, sahile çıkarırım.”

Alayla güldü:
“Bir insanın hayatında yalnızca bir kez intihara kalkışabilece­

ğini bilirsin herhalde. Kendine geldikten sonra, bir daha böylesine 
bir deliliği aklına bile getirmezsin artık.”



Çocuk, ona saldıracakmış gibi bir adım attı:
“Benimle ne hakla böyle konuşuyorsunuz? Kimsiniz siz? Ne 

hakla böyle konuşabiliyorsunuz benimle? Size bu hakkı kim ver­
di?”

Daniel hâlâ gülüyordu:
“Ha ha! Bu hakkı bana kim mi verdi? Bir düşün bakalım, bi­

raz düşün. Bulursun.”
Sonra birden atıldı, çocuğun elini yakaladı:
“Ben burada oldukça, asla öldüremeyeceksin kendini,” dedi, 

“asla, çıldırsan, aklını kaybetsen bile öldüremeyeceksin. Anladın 
mı? Ben senin efendinim, yaşamının ve ölümünün mutlak hâkimi­
yim ben!”

Çocuk, tuhaf bir gülümsemeyle dudak büktü:
“Ama ne yazık ki, her zaman burada olamayacaksınız: burada, 

yanımda.”
“Yanılıyorsun: Ben her zaman senin yanında olacağım,” dedi 

Daniel. Zevkle ürperdi: Güzel, fındık kabuğu rengindeki gözlerde 
bir merak kıvılcımı yakalamıştı.

“Ben dediğiniz gibi, gerçekten kendini öldürmek istiyor ol­
sam da, bundan size ne? Beni tanımıyorsunuz bile.”

Daniel neşeyle, “Söyledin ya?” dedi. “Bu bir mani bende. İn­
sanların akıllarına eseni yapmalarına engel olurum hep.”

Sonra eğilerek iyi niyetli gözlerle baktı:
“Bu kadar önemli mi gerçekten?”
Çocuk yanıt vermedi. Ağlamamak için bütün gücüyle, kendi 

kendisiyle savaşıyordu. Daniel öylesine heyecanlandı ki gözyaşları 
gözlerine hücum etti. Bereket çocuk, bu gözyaşlarını fark edeme­
yecek kadar kendi iç dünyasına kapanmıştı. Daniel birkaç saniye 
daha bu sarışın başı okşamak için duyduğu delice isteğe karşı ko­
yabildi; sonra sağ eli kendiliğinden, usulca cebinden çıktı, bir kö­
rün ürkek, beceriksiz hareketleriyle sarı, yumuşak saçların üzerine 
doğru indi. Daniel bu eli, ateşe değmiş gibi hızla çekti: “Hayır! Da­
ha çok erken. Korkuturum onu...” Çocuk başını hırsla salladı, kıyı 
boyunca birkaç adım yürüdü. Daniel nefesini tutmuş, bekliyordu: 
“Çok erkendi, çok! Sersem, çok erkendi daha.” Kendi kendini ceza­
landırmak için öfkeyle, acı bir öfkeyle düşündü: “Eğer giderse, kı­
mıldamayacağım bile, gitsin.” Ama ilk hıçkırıkları duyar duymaz 
koştu ve onu kollarına aldı. Çocuk şimdi Daniel’in göğsüne bırak­
mıştı kendini, ağlıyordu.

Daniel altüst olmuştu:



“Zavallı çocuğum!” diye mırıldanıyordu. “Zavallı çocuğum!” 
Onu avutmak ya da hiç olmazsa onunla birlikte gözyaşı döke­

bilmek için sağ elini verebilirdi. Birkaç saniye sonra çocuk başını 
kaldırdı. Artık ağlamıyordu, ama gözyaşları güzel yüzünde usul 
usul süzülüyordu hâlâ; Daniel bu gözyaşlarını dilinin ucuyla topla­
mak ve ıstırabın tuzlu tadım ağzında duyabilmek için onları içmek 
isterdi. Genç adam ona tuhaf gözlerle bakıyordu:

“Nasıl gördünüz beni?”
“Geçiyordum.”
“Asker değil misiniz siz?”
Daniel soruyu buruk bir keyifsizlikle yanıtladı:
“Hayır. Bu savaş benim savaşım değil ve beni hiç ilgilendirmi­

yor,” dedi. “Hiç ilgilendirmiyor.”
Sonra acele, devam etti:
“Şimdi sana bir teklifim var. Beni dinle; sen, hâlâ kendini öl­

dürmeye kararlı mısın?”
Çocuk yanıt vermedi, yüzünde inatçı ve soğuk bir kararlılık 

belirmişti.
“Pekâlâ,” dedi Daniel, “dinle öyleyse; dinle! Ben, seni korkut­

tum, diyelim ki seni korkutarak eğlendim biraz. Ama aslında ger­
çekten sağlı sollu düşünülmüş ve kararlaştırılmış, haklı bir intihar 
girişimine engel olmak aklımdan bile geçmez. Hem sonra, biliyor­
sun ki seni tanımıyorum, ölmüşsün, ölmemişsin, vız gelir bana. 
Onun için... gerçekten önemli nedenler varsa, senin kendini öldür­
mene engel olmam ben.”

Daniel sustu, baktı, genç adamın yüzünden bütün kam çekil­
mişti. İhtirasla: “Her şey bitti sanmıştın, ha?” diye düşündü. 

Yüzüğünün iri taşını göstererek devam etti:
“Bak!” dedi. “Bu taşın içinde korkunç bir zehir var. Bu zehri 

her zaman yanımda taşırım ben, hatta geceleri bile; günün birinde 
gururumun katlanamayacağı kadar ağır ve ezici şartlarla karşı kar­
şıya bulursam kendimi...”

Sustu, yüzüğün tuhaf şekilli taşını okşadı, sonra usulca iterek 
taşı kaldırdı. Çocuk, bulanık kül rengi, küçük, yuvarlak haplara 
tiksintiyle karışık bir korkuyla baktı.

“Şimdi bana her şeyi anlat,” dedi Daniel. “Sorunun ölmeni ge­
rektirecek kadar ağır ve çaresiz olduğuna inanacak olursam, hapın 
birini sana vereceğim: Her şeye karşın bu, soğuk bir banyodan da­
ha iyidir.” Daniel birden sustu, başını kaldırdı baktı, fikrini değiş­
tirmiş gibi elini uzattı: ‘Ya da,” dedi, “hemen al istersen. Sana bir



şey sormayacağım.”
Çocuk, yanıt vermedi, dilini kupkuru dudaklarında gezdirdi. 
“İstiyor musun? Al, verdim sana; benim yammda alırsın zehri, 

yanından ayrılmam, sonuna kadar beklerim.” Çocuğun elini eline 
aldı: “Elini elimden bırakmam, sonra da, her şey olup bittikten 
sonra gözlerini kapatırım. İster misin?”

Çocuk başını salladı:
“Bunun zehir olduğu nereden belli?” dedi. “Ya değilse?” Ken­

dini zorlayarak konuşuyordu.
Daniel genç ve pürüzsüz bir kahkahayla güldü:
“Ha! Yoksa müshil hapı mı veriyorum sana! Ha? Yut da anla­

rız bakalım ne olduğunu, hadi, yut!”
Çocuk yanıt vermedi; yanakları hâlâ bembeyaz, gözbebekleri 

iri iri ve simsiyahtı, ama Daniel’e sinsi ve cilveli bir gülümsemeyle 
bakarak tekrar başını salladı.

“Demek istemiyorsun, öyle mi?”
“Hayır. Hemen almayacağım.”
Daniel yüzüğünün tuhaf şekilli taşını hafifçe iterek kapadı; 

soğuk bir sesle.
“Nasıl istersen,” dedi. “Adın ne senin?”
“Adımı söylemem mi gerek?”
“Evet. O güzel, küçük adını öğrenmek istiyorum.”
“O kadar merak ediyorsanız, söyleyeyim... Adım, Philippe.” 
Daniel genç adamın koluna girdi:
“Pekâlâ, Philippe. Demek önce anlatmak, içini boşaltmak isti­

yorsun. Gel, gidelim öyleyse. Eve, benim evime gidelim.”
Genç adamı merdivene doğru götürdü, basamakları tırman­

masına yardım etti. Sonra, kol kola konuşmadan, rıhtım boyunca 
yürüdüler. Philippe inatçı bir somurtkanlıkla başını önüne eğmiş­
ti; bütün bedeniyle titriyordu şimdi, kendini olanca ağırlığıyla Da- 
niel’in koluna bırakmıştı, her adım atışta kalçasıyla Daniel’in bede­
nine yaslanıyordu. Yeni sanılacak kadar güzel, ama en azından bir 
yıldır giyildiği belli, tozlu kunduralar, iyi bir terzi elinden çıkmışa 
benzeyen gri, flanel bir kostüm, mavi ipek gömlek ve beyaz, zarif 
bir kravat. 1938’in Montparnasse modasıydı bu; dikkatle, özenle, 
usta bir elle dağıtılmış, ihmal edilmiş güzel saçlar: Bu gözalıcı bü­
tünde ağır basan bir Narsisizm hissediliyordu. Neden asker olma­
mış acaba? Yaşı küçük mutlaka; ama göründüğünden çok daha 
yaşlı da olabilir; korku ve baskı erkeklerde çocukluğu uzatır. Bu ço­
cuğu intihara iten nedenin yoksulluk olmadığı muhakkak. O hal­



de? Dördüncü Henri Köprüsü’nden geçerlerken Daniel birden dur­
du, baktı:

“Almanlar yüzünden mi intihara kalkıştın yoksa?” diye sordu.
Philippe şaşmış göründü, başını salladı. Bir melek kadar gü­

zeldi. Daniel tutkuyla; sana yardım edeceğim ben, diye düşündü, 
yardım edeceğim sana. Philippe’i kurtarmak, onu bir insan, bir er­
kek yapmak istiyordu, sana benim olan her şeyi vereceğim, her şe­
yimi vereceğim, bildiklerimin hepsini bileceksin. Hepsini. Avlular 
bomboş ve karanlıktı, kokmuyordu artık. Ama kent kimlik değiş­
tirmişti şimdi. Bir saat öncesine kadar, dünyanın sonuydu ve Da­
niel kendini bir tarihî anıt kadar yaşlı, önemli ve eski hissediyordu. 
Şimdi, sokaklar ağır ağır kendine geliyordu, Daniel, bir savaş önce­
si pazarının derinliklerinde, haftanın ve güneşin hayat verdiği ve 
yepyeni, ışıl ışıl, gepgenç bir pazartesinin bir müjde gibi ufukta gö­
ründüğü o korkulu, güzel, baş döndürücü saatte, ağır ağır kımılda­
yan bu sokaklarda dolaşıyordu. Bir şey vardı başlayacak, yeni bir 
şey: Bir yeni hafta, yepyeni bir aşk hikâyesi. Başını kaldırdı ve gü­
lümsedi: Tutuşmuş bir cam ona bakan güneşi olanca kızıllığı ile ge­
ri verdi, bu bir simgeydi; tatlı, baygın bir çilek kokusu birden gen­
zini doldurdu, bu da bir başka simgeydi, uzakta bir gölge koşarak 
Montmartre Sokağı’nı geçti, gene bir simge. Kader ne zaman yolu­
nun üzerine bir Çocuk-Tanrınm göz kamaştırıcı güzelliğini çıkara­
cak olsa, gök ve yer ona böyle, mutlu ve muzip bir yüzle gülümser 
ve göz kırpardı. Daniel bitkindi, istek ve tutku tüm gücünü tüket­
mişti, ama pürüzsüz, bütün kuşkulardan uzak ve genç hayatların 
yanı sıra, sessiz ve boyun eğmiş adımlarla yürümeye öylesine alış­
mıştı ki sonunda, Çocuk-Tanrılara âşık erkeklerin o sabırlı, o bayıl­
tıcı bekleyişini tuhaf bir şehvetle arzular olmuştu. Seni gözlüyo­
rum, bakışlarımın kucağında çırılçıplaksın sen, sana, uzaktan sa­
hip oluyorum, kendimden hiçbir şey vermeden, yalnızca gözlerim­
le, duyularımla; şimdiden genç sırtının oyuğunu tanıyorum, kıpır­
tısız ellerimle okşuyorum seni, sana gömülüyorum ve sen, hiçbir 
şey bilmiyorsun. Bu öne eğik, taze ensenin kokusunu içine çek­
mek için eğildi, ama birden, sert bir naftalin kokusu genzini dol­
durdu. Doğruldu, arzu bir anda buz kesmişti, gülümsedi: Gerçeğin, 
kupkuru, kaskatı gerçeğin, çıldırtıcı bir heyecanın peşi sıra saldıra­
rak yaptığı bu oyunlara bayılırdı, öfkeye bayılırdı. Keyifle: Baka­
lım, usta bir dedektif miyim? diye düşündü. İşte, Almanların Pa­
ris’e girdikleri gün kendini suya atmak isteyen genç bir şair! Ni­
çin? Tek ve çok önemli ipucu: ceketindeki sert naftalin kokusu. Bu



ceketi çoktandır giymiyordu demek. Kendini öldüreceği gün, çok­
tandır giymediği bu giysiyi sırtına geçirmesinin nedeni ne olabilir? 
Niçin değiştirmiştir kıyafetini? Çünkü dün giydiğini giymesine 
olanak yoktur. Çünkü dün giydiği, bugün onun tanınmasına ve ele 
geçmesine yol açabilecek bir giysi, yani bir üniforma. Demek, o bir 
askerdir, genç bir asker.. Ama ne işi var burada? Hotel Continen- 
tal’de ya da Hava Bakanlığı’nda görevli bile olsa, şimdiye kadar, 
ötekilerle birlikte çoktan kaçmış, Tours yolunu tutmuş olması ge­
rekirdi. Öyleyse? Öyleyse, her şey apaçık ve besbelli. Besbelli. Da- 
niel durdu, kapıyı gösterdi:

“Geldik.”
Philippe birden, “İstemiyorum,” dedi.
“Ne istemiyorsun?”
“Sizinle gelmek istemiyorum.”
“Almanların gelip seni götürmesini bekleyeceksin demek ki.” 
Philippe ayaklarına bakarak, “İstemiyorum,” diye mırıldandı. 

“Size söyleyeceğim hiçbir şey yok, sizi tanımıyorum.”
“Ha!” dedi Daniel. “Buydu demek. Buydu, ha?”
Genç adamın başını avuçlarının içine aldı, zorla kaldırdı yüzü­

nü.
“Sen beni tanımıyorsun,” dedi, “ama ben seni tanıyorum. Se­

rüvenini de anlatabilirim sana, istersen...”
Gözlerini Philippe’in gözlerine daldırarak devam etti:
“Kuzey Ordusu’ndaydın,” dedi, “sonra bir gün müthiş bir pa­

nik oldu orada, sen de herkes gibi yaptın ve kaçtın. Sonra... sonra 
da bir daha birliğini bulamadın. Eve döndün, ama ailen de çoktan 
başının çaresine bakmış, kaybolmuştu; yapayalnız, eve girdin, üni­
formanı çıkardın, sivil elbiseni giydin ve dosdoğru Seine Kıyısı’na 
gittin, kendini öldürmek için. Gerçekten vatansever olduğun için 
değil, hayır! Ama bir korkak, bir alçak olduğun inancına katlana- 
mıyordun. İşte hepsi bu kadar. Nasıl, aldanıyor muyum?”

Çocuk kımıldamıyordu, ama siyah gözbebekleri biraz daha ge­
nişlemişti: Daniel dudaklarının tahta gibi kupkuru kesildiğini his­
setti, korku bir med dalgası gibi yükseliyor, ruhunu boğuyordu; 
inançtan çok öfkeyle tekrar etti:

“Söyle, aldanıyor muyum? Aldanıyor muyum?”
Philippe usulca acıyla inledi, sonra bedeni gevşedi, çöktü; kor­

ku dalgası alçaldı, geri çekildi, sevinç Daniel’in nefesini kesti, yü­
reği çıldırdı, göğsünde sağır gümbürtülerle atmaya başladı.

“Gel!” diye fısıldadı. “Gel, ilacını biliyorum ben.”



“Neyin ilacını?”
“Her şeyin. Sana öğretecek çok şeyim var.”
Philippe yorgun ve rahatlamış görünüyordu; Daniel onu so­

kak kapısına doğru sürükledi. Montmartre’da, Montparnasse’da 
avladığı güzel, taze çocukları evine getirmeye cesaret edememişti 
şimdiye kadar. Ama kapıcı ve öbür kiracılar, hepsi, Montargis’le 
Gien arasında bir yerlerde, yol üzerinde bitkin, perişan yürüyorlar­
dı şimdi, bugün, bayram günüydü. Daniel, Philippe’in kolunu bı­
rakmadan anahtarı kilide soktu. Kapıyı açtı, kenara çekildi:

“Gir!”
Philippe uykulu adımlarla girdi.
“Salon karşıda.”
Sırtını Philippe’e döndü, kapıyı kilitledi, anahtarı cebine attı. 

Salona girdiği zaman Philippe’i etajerin önünde buldu. Genç adam 
küçük heykellere hayran gözlerle bakıyordu.

“Ne güzel şeyler.”
“Evet,” dedi Daniel, “fena değil. Gerçek Hint elişi hem de, 

Hindistan’da aldım.”
“Ya bu?” diye sordu Philippe.
“O... Ölmüş bir çocuğun portresi. Meksika’da, biri ölünce, he­

men ölüler ressamını çağırırlarmış eskiden. Ölüler ressamı cesedin 
başucunda oturur, henüz soğumamış olan ölü yüzün, yaşayan bir 
insanın çizgileriyle, portresini yaparmış. İşte bu küçük resim böy­
le yapılmış bir portre.”

Philippe Daniel’e dikkatle baktı:
“Meksika’ya gittiniz mi hiç?”
“İki sene kaldım Meksika’da.”
Philippe, ölümün kucağında evrenin en ulaşılmaz, en büyük 

ve inanılmaz sırrına ermişlerin o ciddi ve doymuş gözleriyle gözle­
rinin içine bakan bu hüzünlü ve ciddi, solgun, güzel, çok güzel ço­
cuk yüzüne kendini kaybetmişçesine heyecanlı, hayran, bakıyor­
du. Birbirlerine benziyorlar, diye düşündü Daniel. İkisi de sarışın, 
ikisi de dertli ve solgun, biri tablonun bu yanında, öbürü öteki ya­
nında, ölümü arzulamış çocukla gerçekten ölmüş olan birbirlerine 
bakıyorlardı; ölüm, onları birbirinden ayıran ölüm buydu işte: Bir 
hiç, tuvalin düz, kıpırtısız yüzeyi.

“Çok, çok güzel...” diye mırıldandı Philippe.
Birden dayanılmaz bir yorgunluk Daniel’in nefesini tüketti. 

İçini çekti ve en yakın koltuğa çöktü. Malvina geldi, dizlerinin üze­
rine sıçradı.



Daniel hayvanı okşuyordu:
“Hadi, Malvina, hadi, otur bakalım şuraya! Hadi, uslu otur ba­

kalım.”
Philippe’e döndü, zayıf bir sesle, “Şurada, dolapta viski var,” 

dedi. “Hayır, orada değil, sağdakinde. Şu küçük Çin dolabında. 
Evet, kadehler de oradadır. Hadi, sen ikram et, sen evin genç kızı­
sın şimdi.”

Philippe iki kadehe viski koydu, birini Daniel’e uzattı, sonra 
geldi, Daniel’in önünde ayakta durdu. Daniel içti ve kendini yeni­
den genç, yeniden güçlü hissetti:

“Şair olsaydınız,” dedi, “birbirimize rastlayışımızdaki mucize­
yi hissederdiniz.”

Çocuk, tuhaf, kışkırtıcı bir gülümsemeyle baktı.
“Şair olmadığımı kim söyledi size?”
Daniel’e tam karşıdan bakıyordu; eve gireli havası değişmişti; 

Daniel, onu ürküten aile babaları herhalde, diye düşündü. Benim 
bir baba olmadığımı anladığı için korkmuyor artık benden. 

Kararsızmış, düşünüyormuş gibi duraladı.
“Beni gerçekten ilgilendirip ilgilendirmediğinizi düşünüyo­

rum,” dedi, “karara varamadım.”
Philippe, “Geç kaldınız,” dedi, “bunu daha önce düşünmek 

gerekirdi.”
Daniel gülümsedi:
“Hayır, geç kalmadım. Zaman var daha. Senden sıkılırsam, 

kapı dışarı atarım seni.”
Philippe, “Benim için yorulmayın,” dedi, “değmez.”
Kapıya doğru yürüdü.
“Dur,” dedi Daniel. “Bana gereksinimin olduğunu biliyorsun.” 
Philippe gülümsedi, geldi, koltuğa oturdu. Poppee ayaklarına 

sürtünüyordu, genç adam hayvanı aldı, kucağına oturttu. Kediyi 
usulca, yumuşak hareketlerle okşadı. Hayvan itiraz etmedi.

“Senin için başarılı bir sınav bu,” dedi Daniel. “Poppee yaban­
cılara sokulmaz, kendini sevdirmez.”

Philippe uzun uzun, ürkütücü, giz dolu bir gülümsemeyle 
baktı. Sonra gözlerini indirerek sordu:

“Kaç kediniz var?”
“Üç.”
“Bu da sizin için başarılı bir sınav.”
Horlamaya başlayan Poppee’nin başını kaşıyordu. Daniel, bu 

çocuk benden çok daha egemen görünmüyor kaderimize, diye dü-
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şündü, hoşuma gittiğini biliyor. Birden çocuğu tedirgin etmek için 
sordu:

“Ey, anlat bakalım. Ne oldu sana?”
Philippe bacaklarını yana açarak Poppee’yi yere bıraktı, hay­

van korktu, koşarak gitti, koltuğun altına saklandı.
“Hiç! Keşfettiniz işte. Söylediklerinize ekleyebileceğim bir 

şey yok.”
“Neredeydin?”
“Kuzeyde. Parny diye bir yerde.”
“Eee, peki sonra?”
“Sonra, sonrası: Hiç! İki gündür siperde, bekliyorduk. Birden 

tanklarla uçaklar geldi.”
“Aynı zamanda mı geldiler?”
“Aynı zamanda geldiler.”
“Sen de korktun, öyle mi?”
“Hayır. Korkmaya zaman yoktu, korkmadım ya da korku, san­

dığımız duygu değil. Başka bir şey.”
Yüzü sertleşmiş, birden ihtiyarlamıştı sanki. Bıkkın bir ifa­

deyle uzağa, boşluğa bakıyordu.
“Hepsi koştular,” dedi. “Ben de koştum onlarla.”
“Sonra?”
“Sonra! Yürüdüm, bir kamyon buldum, gene yürüdüm. Önce­

ki gün buraya geldim.”
“Yürürken ne düşünüyordun?”
“Düşünmüyordum, yürüyordum yalnızca.”
“Kendini öldürmek için neden bugüne kadar bekledin?” 
“Annemi görmek istiyordum,” dedi Philippe.
“Ama annen de gitmişti, göremedin.”
“Evet. Göremedim.”
Başını kaldırdı, Daniel’e alev alev yanan gözlerle baktı.
“Beni bir alçak, bir korkak sanmakla yanıldınız,” dedi. Sesi 

pürüzsüz ve bıçak gibi keskindi. “Korkak değilim ben.”
“Öyle mi? Neden kaçtın o halde?”
“Koştum, çünkü hepsi koşuyorlardı.”
“Ama sonra kendini öldürmeye karar verdin.”
“Evet, öyle. Daha doğrusu... Ölmek istediğimi sandım.” 
“Neden?”
“Anlatması uzun sürer.”
“Acelen ne?” dedi Daniel, “al, bir viski daha iç bakalım.” 
Philippe bir viski daha içti. Yanakları pembeleşmişti. Usulca 

güldü.



“İş, benimle kalsa yalnızca,” dedi, “korkak, hatta alçak olmak 
umurumda bile olmazdı. Ben, barış yanlışıyım, çünkü. Savaşta kah­
ramanlık ha? Kahramanlık nedir? Hayal kısırlığı yalnızca. Orada, 
savaşta kafası işlemeyen hayvanlar kahramandı hep, gerçek hay­
vanlar. Ama ne yaparsınız ki kötü bir alınyazısı benim bir kahraman­
lar ailesi içinde dünyaya gelmemi gerektirmiş. Öyle olunca...”

“Anlaşıldı,” dedi Daniel, “baban çekirdekten yetişme bir kah­
raman asker senin.”

Philippe, “Yedek subaydı,” diye düzeltti. “1927’de, savaşta ya­
kalandığı bir hastalıktan öldü: Barıştan bir ay önce bir hücum sıra­
sında gazla zehirlenmiş. Bu şerefli ölüm annemi büyülemiş olacak 
ki çok bekleyemedi, 1933’te bir başka kahramanla, bir generalle ev­
lendi yeniden.”

Daniel güldü:
“Yazık,” dedi, “bu kez hayal kırıklığına uğrayacak: Generaller 

süslü yataklarında ölürler çünkü.”
Philippe korkunç bir kinle, “Ha ha!” dedi. “Bu öylesi değil.'Ko- 

nuşan bir hayvan bu: Yalnızca yer, kadınlarla yatar, öldürür, kilise­
ye gider ve düşünmez. Asla hiçbir şey düşünmez.”

“İri, esmer bir adamdır mutlaka,” dedi Daniel. “Bıyıklı, tüylü, 
iri, esmer bir adam.”

“Evet, öyle, esmer, iri, bıyıklı, tüylü. Teke gibi koktuğu için de 
kadınlar bayılıyorlar ona.”

Birbirlerine bakarak güldüler.
Daniel, “Sen,” dedi, “pek de bayılıyora benzemiyorsun ama.” 
“Nefret ediyorum!” dedi Philippe.
Kıpkırmızı olmuştu, kıpırtısız gözlerle Daniel’e baktı:
“Bende Oeidipus kompleksi var,” dedi.
Daniel ilgisiz bir sesle:
“Yani,” dedi, “annene mi âşıksın?”
Philippe yanıt vermedi: Yüzünde tuhaf, korkutucu anlamlar 

dolaşıyordu. Daniel ona doğru eğilerek gülümsedi:
“Yoksa üvey babana mı tutkunsun, ha?”
Philippe dehşetle irkildi, az önce yüzünden çekilen kan bir an­

da yanaklarına hücum etmişti, sonra Daniel’in gözlerinin içine ba­
karak kahkahayla güldü:

“Neler geliyor aklınıza!”
Daniel de güldü.
“Onun yüzünden kendini öldürmeye kalkıştın,” dedi. “Değil 

mi? Öyleyse?”



Philippe hâlâ gülüyordu:
“Hayır! Kesinlikle hayır! Hiç ilgisi yok onunla! Hiç ilgisi yok!” 
“Öyleyse neden ölmek istedin? Bir an cesaretini kaybetmiş ol­

duğun için Seine’e koştun, halbuki cesaretten, kahramanlıktan 
nefret ettiğini söylüyorsun! Demek sen, onun seni yargılamasın­
dan korktun. Seni hor görmesinden...”

“Annemin hakkımdaki yargısından korktum ben. Annemin 
benim korkaklığım nedeniyle utanç duymasına katlanamıyorum. 
Annem...”

“Annenin bunu sorun yapmayacağını benim kadar sen de bili­
yorsun.”

Philippe yanıt vermedi, dudağını ısırdı.
“Elimi omzuna koyduğum zaman dehşete düştün,” dedi Da- 

niel. “Beni o sanmıştın, değil mi?”
Philippe birden ayağa kalktı, gözleri alev alev yanıyordu: 
“Bana vurdu,” dedi. “Bana elini kaldırdı.”
“Ne zaman?”
“İki yıl önce. O günden bu yana her an onu sırtımda hisset­

tim.”
“Kendini çırılçıplak, onun kollarında hayal ettiğin oldu mu 

hiç?”
Philippe yalansız bir öfkeyle, “Siz delisiniz!” dedi. “Çıldırmış­

sınız.”
“Her neyse. Gerçek olan, onun sana egemen olduğudur. Sen 

dize gelmişsin, dört ayak üstünde yürüyorsun, o senin sırtına bini­
yor, genç, acemi bir katırmışsın gibi emrediyor saha, hükmediyor. 
Hiçbir zaman gerçek benliğinle yaşamıyorsun: Ya onun gibi düşü­
nüyorsun ya ona karşı. Ama gerçek Philippe olarak değil! Hiçbir 
zaman! Barışçısın, kahramanlıktan nefret ediyorsun. Değil mi? 
Hayır, değil! O asker olmasaydı, cesur olmasaydı, kahramanlık sa­
vunucusu olmasaydı sen barışçı olmayı aklına bile getirmezdin.” 

Daniel de kalktı, Philippe’i omuzlarından yakalayarak gözleri­
nin içine baktı.

“Bak bana!” dedi. “Kurtulmak istiyor musun? Söyle! İstiyor 
musun? Seni kurtaracağım ben.”

Philippe irkildi, omuzlarını Daniel’in parmaklarından kurta­
rarak geri çekildi. Kuşkuyla bakıyordu:

“Nasıl yapacaksınız bunu?”
“Pek çok şey öğretebilirim sana. Pek çok.”
“Ruh doktoru musunuz siz?”



“Onun gibi bir şey.”
Philippe başını salladı:
“Öyle bile olsa,” dedi, “bu benimle neden ilgilendiğinizi anlat­

maya yetmez.”
Daniel gülümsedi:
“Ben insan ruhuna meraklı amatör bir araştırıcıyım.” Sonra 

tutkulu bir heyecanla ekledi: “Ve senin ruhun, berraklığım gölge­
leyebilecek bütün kötü tortulardan ayıklanması gereken, renkli, 
inanılmayacak kadar güzel bir ruh benim gözümde.”

Philippe yanıt vermedi, dudaklarında mutlu bir gülümseme 
belirdi. Daniel ellerini ovuşturarak odanın içinde dolaşmaya başla­
mıştı. Heyecanla, “İşe,” dedi, “bütün değerleri sıfıra indirmekle 
başlayacağız. Öğrenci misin?”

“İdim.”
“Hukukta?”
“Edebiyat lisansı yapıyordum.”
“Çok güzel! Şu halde söyleyeceklerimi rahatça anlayacaksın. 

Uygulamak istediğim kuşku yöntemidir. Daha doğru bir deyimle, 
sistematik kuşku yöntemi. Ama kelime oyunlarıyla değil, hareket­
lerle, anladın, değil mi? Böylece, senin kendinle getirmediğin, dış 
etkilerle edindiğin ne varsa hepsi buharlaşıp yok olacak. Ve geride 
sen kalacaksın. Katışıksız, gerçek bir sen. Tamam mı? Anlaştık 
mı?”

Philippe çocuksu bir merakla onu seyrediyordu.
“Şu anda, bulunduğun noktada kaybedeceğin bir şey yok sa­

nırım,” dedi Daniel.
Philippe omuz silkti:
“Hiçbir şey yok.”
“Şu halde kabul ediyorsun,” dedi Daniel. “Seni çömez olarak 

yanıma alıyorum. Cehenneme inişe derhal başlayacağız.” Haşin 
gözlerle çocuğa bakarak ekledi: “Ama, bir şartım var: Bana yatırım 
yapmayacaksın.”

Philippe aynı haşin gözlerle yanıt verdi:
“O kadar aptal değilim!”
Daniel, bakışlarını onun gözlerinden ayırmadan, “Beni,” dedi 

“bir kurumuş, buruşmuş kabuk gibi sırtından çıkarıp attığın gün, 
iyileşmiş olacaksın.”

“Korkmayın,” dedi Philippe.
Daniel, “Kurumuş, buruşmuş bir kabuk gibi,” dedi, güldü. 
“Kurumuş, buruşmuş bir kabuk gibi,” diye tekrarladı Philippe.



İkisi birden güldüler. Daniel Philippe’in kadehini doldurdu.

Kadın birden:
“Şuraya oturalım,” dedi.
“Neden oraya?”
“Orası daha yumuşak.”
“Görüyor musunuz?” dedi Pinette. “Postacı güzeli yumuşak 

yerlerden hoşlanıyor.”
Ceketini çıkardı, çimenlerin üzerine serdi:
“Gel,” dedi, “en yumuşak yerini şuraya koy bakalım.”
Bir buğday tarlasının yanında, çimenlerin üzerine oturdular. 

Pinette sol elini yumruk yaptı, yan gözle genç kadına bakarak 
başparmağının ağzına soktu, üfler gibi yaptı. Sol kolunun pazusu, 
bir pompayla şişiriliyormuş gibi ağır ağır kabardı. 

“Dokunabilirsin!”
Kadın acemi, ürkek parmağını Pinette’in koluna dokundurdu: 

Şişmiş kas o an yok oldu parmağın ucunda, Pinette sönen bir balo­
nun çıkardığı incecik ıslığa benzer bir ses çıkardı.

Kadın, “Ayyy!” dedi.
Pinette Mathieu’ya döndü:
“Haha!” dedi. “Mauron beni burada, yol kenarında, ceketi çı­

karmış, keyif çatarken görseydi, ha? Ne yapardı?”
“Mauron,” dedi Mathieu, “dörtnala koşuyor şimdi.”
“Koşsun bakalım,” dedi Pinette, “koşmazsa anasını fallarlar 

sonra.” Kadına doğru eğilerek anlattı: “Mauron, bizim yüzbaşı. Do­
ğanın kucağında şimdi, açık havada.”

“Doğanın kucağında mı?” diye tekrarladı kadın.
“Evet, açık havada koşu yapıyor. Sağlığa çok iyiymiş açık ha­

vada koşmak.” Alayla güldü: “Kendi kendimizin komutanıyız şim­
di, bize emir verecek kimse yok, aklımıza eseni yapabiliriz; bak, ör­
neğin, canın çektiyse şimdi hemen kalkar, okula gider ve yüzbaşı­
nın süslü yatağında bir güzel uyku çekebilirsin. Şimdi köyün sa­
hipleri biziz! Köy, bizim şimdi!”

“Pek uzun sürmeyecek bir saltanat,” dedi Mathieu.
“İyi ya, öyleyse fırsattan son kırıntısına kadar yararlanmaya 

bakalım.”
“Burada oturmayı yeğlerim,” dedi genç kadın.
“Peki, ama neden? Sana, hiç kimse karışamaz diyorum, kim­

se; niye burada yattın, diyemez.”
“Ama köyde insanlar var daha.”



Pinette kadına azametle baktı:
“Gerçekten,” dedi, “senin bir devlet memuru olduğunu unut­

muştum. Bir pot kırarsan, bakanlıktan hesap sorarlar sana.” Ma- 
thieu’ya bir suç ortağının sinsi gülüşüyle göz kırparak devam etti: 
“Halbuki biz,” dedi, “bize hesap soracak bir Allahın kulu yok, işsiz 
güçsüz, yersiz yurtsuz bir alay serseriyiz biz. Ne yerin yasası ilgile­
nir bizimle, ne göğün! Gelip geçiyoruz işte, bir yandan girip, öbür 
yandan çıkıyoruz. Siz, siz bir toprağa bağlısınız, dünya üzerinizden 
akıp gider, ama siz kalırsınız. Biz ise dünyanın peşi sıra sürükleni­
yoruz. Geçit kuşlarıyız biz, göçmen kuşlarız, yirminci yüzyılın haç­
lılarıyız. Değil mi? Kurtlarız, biz koca dişli, iri pençeli, kanlı, vahşi 
hayvanlar; bir sürü kötü kurt! Ha ha!”

Bir avuç ot koparmıştı, kadının çenesini gıdıklıyordu; sonra 
onun iri, siyah gözlerine bakarak şarkı söylemeye koyuldu, gülüm­
süyordu:

“Hain kurttan kim korkar?”
Genç kadın kızardı, gülümsedi, şarkıya devam etti:
“ Biz korkmayız! Biz korkmayız!”
Pinette keyifle,
“Hehey!” dedi. “Hehey, bebeğim!” Sonra gözleri ileride belir­

siz bir yere takıldı, dalgın bir sesle tekrarladı: “Hehey, bebeğim! 
Bebeğim! Bebeğim!”

Birden sustu. Gök kırmızı; yeryüzünde hava serin ve masma­
viydi. Mathieu ellerinin, kaba etlerinin altında bitkinin, böceklerin 
ve toprağın birbirine girmiş, karmaşık, iç içe yaşantısını duyuyor­
du; hırçın, ıslak ve bitli dev bir baş; avuçlarına yapışan apaçık, çıp­
lak ve gerçek korkuydu bu. Tuzak! Voge’larla Ren arasında tuzağa 
yakalanmış, insan olabilme umudundan yoksun milyonlarca in­
san; bu geniş yeşil orman onlar yok olduktan sonra yaşamaya de­
vam edecekti; yeryüzünde herhangi bir manzara, bir tarla ya da ev­
renin her çağında, her noktasında var olabilme özelliğiyle silahlan­
mış o kişiliksiz ve cansız canlılardan biri olmadıkça var olmak ve 
yaşamak mümkün değilmiş gibi. Avuçlarının altında otlar, bir inti­
har özlemi kadar baştan çıkarıcıydı; toprağa bastırarak ezdiği otlar 
ve gece, gecenin içinde yerde sürünerek oradan oraya koşan kaçak, 
korkmuş, suçlu düşünceler ve ince, uzun, sayısız bacaklarıyla bir 
anda ezilip yok oluncaya kadar ayaklarının dibinde sallanıp duran 
kır örümceği. Genç kadın göğüs geçirdi. Pinette, “Ne var, yavru 
kuş?” diye sordu.

Kadın yanıt vermedi. Uzunca bir burun, alt dudağı hafifçe taş-



mış ince, keskin bir ağızla yüzü küçük, solgun ve heyecanlıydı. 
“Ne var? Ha? Söyle bana, ne oldu?”
Kadın susuyordu. Yüz metre ötelerinde, güneşle yeryüzü ara­

sından dört asker, altın yaldızlı sisin içinde simsiyah, yürüyorlardı. 
Biri durdu, batıya döndü; yaldızlı aydınlık, hayalini silik bir gölge 
yapmıştı, siyah değildi şimdi, batan günün kızıllığı içinde siyahtan 
çok eflatundu; başı açıktı adamın, kasketsizdi. Arkasından yürüyen 
geldi, ona çarptı, itti, gölgeleri buğdayların üstünde bir gemi gibi 
kaydı; peşlerinden gelen, kollan havada, arkaları sıra kaydı; en ge­
rideki başakları elindeki değnekle iki yana savurarak yol açıyordu. 

“Gene yabancılar!” dedi Pinette.
Genç kadının çenesini parmak uçlarıyla tutmuş, kaldırmış, 

yüzüne bakıyordu, kadının gözleri dolu doluydu.
“Şuna bak,” dedi, “hiç de keyifli değilsin.”
O askerlere özgü sertlikle konuşmak istiyordu, ama sesinde 

kendine güvenen bir erkeğin kararlı katılığı yoktu; çocuksu ağzın­
dan geçerken kelimeler yavanlaşıyor, yumuşuyordu.

“Elimde değil,” dedi kadın.
Kadını göğsüne doğru çekti.
“Hadi hadi, sus bakalım. Ağlama! Bak, biz ağlıyor muyuz?” 

Güldü, tekrarladı: “Biz ağlıyor muyuz?”
Genç kadın başını Pinette’in omzuna bıraktı, Pinette usulca 

saçlarını okşadı, yüzünde gururlu bir mutluluk vardı.
“Sizi alıp götürecekler,” dedi kadın.
“Yok canım!”
Kadın ağlıyordu:
“Sizi götürecekler,” diye hıçkırdı.
Pinette’in çocuk yüzü sertleşti:
“İnsanların, bana acımalarından hoşlanmam,” dedi.
“Sizi alıp götürmelerini istemiyorum.”
“Bizi alıp götüreceklerini kim söyledi sana? Fransızların nasıl 

dövüştüğünü göreceksin yakında, hem de en yakın locadan seyre­
deceksin.”

Kadın bebekleri korkuyla iri iri açılmış siyah gözlerini Pinet­
te’in gözlerine kaldırdı; öylesine dehşete düşmüştü ki ağlayamı- 
yordu.

“Dövüşmeyeceksiniz.”
“Vay vay vay vay!”
“Dövüşmeyeceksiniz, dövüşmemeniz gerek, savaş bitti bir kez.” 
Pinette kadına alaylı gözlerle baktı:



“Ha!” dedi. “Haha! Haha!”
Mathieu doğruldu, gitmek istiyordu.
Genç kadın, “Daha dün tamdık birbirimizi...” diye mırıldandı. 
Alt dudağı titriyordu, ince, uzun yüzünü öne eğmişti, soylu, 

düşünceli ve hüzünlü bir hali vardı, genç soylu bir at gibi. 
“Yarın...” dedi.
“Oh oh!” dedi Pinette. “Yarına kadar...”
“Yarına kadar, yarma kadar bir gece var yalnızca.”
Pinette göz kırptı:
“Tabii,” dedi, “bir gececik kaldı önümüzde. Azıcık eğlenebile­

ceğimiz bir gece.”
“Eğlenmek istemiyorum ben.”
“Eğlenmek istemiyor musun? Gerçek mi? Gerçekten, eğlen­

mek istemiyor m usun?”
Yanıt vermedi genç kadın, bakıyordu. Pinette, “Üzgün mü­

sün?” dedi.
Kadın, dudakları aralık, ona bakıyordu.
“Benim yüzümden mi?” diye sordu Pinette.
Beceriksiz bir sevecenlikle kadına doğru eğildi, ama hemen 

aynı anda doğruldu, dudaklarını ısırdı, yüzünde kötü bir anlam be­
lirmişti.

“Hadi hadi!” dedi. “Aldırma, bebek: Daha iyileri gelecek arka­
dan. Biri gider, onu gelir. N’olacak?”

“Gelecekler beni ilgilendirmez.”
“Geldikleri zaman öyle söylemeyeceksin ama. Acayip herifler­

dir onlar, bilmezsin sen. Fiyakalıdırlar ha! Bir omuzlar, böyle böy­
le! Kalçalar, şu kadarcık!”

“Kimden bahsediyorsunuz siz?”
“Kimden olacak? Alınanlardan tabii.”
“Onlar insan değil benim gözümde.”
“Beğenmiyorsun demek. Ya ne istiyordun?”
“Hayvan hepsi.”
Pinette tarafsız bir gülümsemeyle başını salladı: 
“Yanılıyorsun,” dedi. “Onlar yakışıklı ve cesur askerlerdir. 

Fransızlara benzeyemezler tabii, ama gene de iyi askerdirler.” 
Kadın, “Benim gözümde hayvan hepsi,” diye mırıldandı.
“Bu lafı çok söyleme,” dedi Pinette, “çünkü sonra, fikrini de­

ğiştirdiğin zaman bu lafı söylemiş olmak rahatsız edecek seni. On­
lar savaşı kazanmış olarak geliyorlar, anladın mı? Seni yenmiş, sa­
vaşı kazanmış bir Sezar, ona karşı koyamazsın, elinden geçeceksin



ister istemez, hem de sırıta sırıta. Git Parisli kızlara bir sor istersen. 
Hadi! Git de sor. Ne güzel eğleniyorlardır şu sıra. Ha ha! Bacak kal­
dırma yarışı yapıyorlar şimdi.”

Kadın birden doğruldu, Pinette’in ellerinden sıyrıldı: 
“İğrendiriyorsunuz beni!” dedi. “Susun!”
“Neden, güzelim? Neden? Ne var?”
“Fransızım ben!” dedi kadın.
“İyi ya! Paris’tekiler de Fransız. Ne çıkar? O işe engel olmaz

bu.”
“Bırakın beni!” dedi kadın. “Gitmek istiyorum.”
Pinette sapsarı oldu, alayla gülmeye başladı.
Mathieu, “Kızmayın,” dedi. “O sizi kızdırmak için söylüyor za­

ten.”
Genç kadın, “İleri gidiyor ama,” dedi. “Beni ne sanıyor?” 
Mathieu usulca, “Yenilmiş olmak kolay değil,” dedi. “Alışmak 

için zaman ister. Onun normal hayatında ne kadar nazik, nasıl yu­
muşak olduğunu bilemezsiniz. Kuzu gibidir.”

“Haha!” dedi Pinette. “Haha!”
“Kıskanıyor da ondan,” dedi Mathieu. “Kıskançlığından böyle 

konuşuyor.”
Kadın yumuşamıştı:
“Beni mi kıskanıyor?” diye sordu.
“Tabii ya! Kendisi taş kırarken burada size sokulmaya çalışa­

cak bütün o yakışıklı herifleri düşündükçe deli oluyor.”
Pinette hâlâ alay ediyordu:
“Taş kırarken ya da kuyruğu titretirken...” dedi. “Olmaz mı ya­

ni?”
Kadın birden, “Hayır, hayır! diye bağırdı. “Ölmenizi istemiyo­

rum. Öldürmeyeceksiniz kendinizi! Öldürtmeyeceksiniz!”
Pinette gülümsedi:
“Tam bir kadın gibi konuşuyorsun şimdi,” dedi. “Tıpkı bir ka­

dın gibi, bir küçük kız gibi! Bir küçücük kız gibi...” Sokulmuş, ka­
dını gıdıklıyordu.

Kadın iki büklüm oldu, kıvranıyor, küçük kahkahalarla gülü­
yordu.

‘Yapma!” diye azarladı. ‘Yapma! Kötü çocuk oldun bugün!” 
Mathieu, rahatsız olmuştu:
“Korkmayın!” dedi. “Onun için üzülmeyin, korkacak bir şey 

yok, her şey kolaycacık olup bitecek. Bakın, suratına bakın, kaç 
gündür doğru dürüst yemek bile yemedi. Levazımda erzak yok.”



Pinette’le kadın aynı anda dönüp baktılar, gözlerinde, seviş­
meleri yarıda kesilivermiş gibi ayılmış ve nefret dolu anlamlar ya­
nıp söndü. Mathieu Pinette’e sertlikle bakıyordu, Pinette bir an 
ona baktı, sonra başını öne eğdi; çocuksu bir küskünlükle dizleri­
nin arasından bir tutam ot yoldu. Yolda askerler yürüyordu. Birinin 
elinde bir tüfek vardı, bir sirk palyaçosu gibi tüfeği komik hareket­
lerle havada sallayarak gülüyordu.

Çarpık bacaklı, ufak tefek olanı, “Serseri! diye bağırdı.
Asker tüfeği namlusundan tuttu, golf sopasıymış gibi hesaplı 

hareketlerle salladı, sonra olanca hızıyla yere doğru savurdu, iri bir 
çakıl sıçradı, yirmi adım öteye düştü. Pinette, kaşlarını çatmış, on­
lara bakıyordu:

“İşi hemen sululuğa vuranlar da var,” dedi.
Mathieu yanıt vermedi. Genç kadın Pinette’in elini dizine koy­

muş, parmaklarıyla oynuyordu.
“Nikâh yüzüğünüz var,” dedi.
Pinette, elini belirsiz bir hareketle çekerek, “Görmedin miy­

di?” dedi.
“Görmüştüm. Evli misiniz?”
“Parmağımda nikâh yüzüğü olduğuna göre...”
Kadın kederle, “Evet...” diye mırıldandı. “Öyle.”
“Bak, yüzüğü ne yapacağım şimdi,” dedi Pinette.
Yüzünü buruşturarak parmağından çıkardı, buğdayların ara­

sına fırlattı.
Genç kadın, şaşırmıştı:
‘Ayy! Aman...” diye kekeledi.

Masanın üzerinden bıçağı aldı, Ivich’in eli kanıyordu, bıçağı 
ani bir hareketle avucuna sapladı, hareketler, küçük, suçsuz göste­
riler, neye yarıyor bütün bunlar, neye? Buna özgürlük diyordum 
ben; esnedi.

“Altın mıydı?”
“Evet.”
Genç kadın hafifçe doğruldu, erkeği dudaklarından öptü. Ma­

thieu davranmış, oturmuştu:
“Hadi bakalım, tüyüyorum ben.”
Pinette ona ürkek gözlerle baktı:
“Otursana!” dedi. “Otur beş dakika daha.”
“Bana ihtiyacınız yok artık.”
“Otur diyorum sana,” dedi Pinette, “önemli bir işin yoksa...”



Mathieu gülümsedi, kadım gösterdi:
“Ama bak, o kalmamı istemiyor pek.”
“O mu? Yok canım, niye istemesin; seni seviyor.” Kadına doğ­

ru eğildi, okşayan bir sesle, “En iyi arkadaşım Mathieu. Sen de se­
viyorsun, değil mi?” diye sordu.

“Tabii,” dedi kadın.
Mathieu, “Benden nefret ediyor,” diye düşündü, ama kalkıp 

gitmedi. Zaman, akmaz olmuştu: Bu kızıl renkli toprağa yayılmış, 
titriyordu. Ani bir hareket ve Mathieu zamanı gene ta kemiklerinin 
içinde hissedecekti, eski, yıllanmış bir romatizma gibi. Sırtüstü 
uzandı. Gök, gökyüzü, pembe ve anlamsız; gökyüzüne yuvarlan­
mak mümkün olsaydı! Yapılacak hiçbir şey yok, çaresiz. Aşağıda, 
dipte yaşamak için yaratılmışız biz, bütün kötülük bundan geliyor.

Buğdaylar boyunca kayıp gidişlerini gördüğü dört asker tarla­
nın çevresini dolaşıp, yola çıkmışlardı; çayırın sınırında peş peşe 
yürüyorlardı şimdi. İstihkâmcıydılar hepsi, Mathieu hiçbirini tanı­
mıyordu; önde yürüyen çavuş, Pinette’e benziyordu, sırtında göm­
lek vardı yalnızca, Pinette gibi gömleğinin kollarını sıvamış, yaka­
sını tüylü göğsüne kadar açmıştı; peşinden yürüyen esmer, güneş­
te yanmış olanı ceketini omuzlarına atmıştı, sol eline bir tutam ba­
şak almıştı, sağ eliyle başakları ufalıyordu; sağ elini açtı, ağzına gö­
türdü, dilini çıkardı, başının küçük bir hareketiyle küçük, altın pı­
rıltılı tanecikleri ağzına attı. Üçüncü, daha uzun boylu ve yaşça da­
ha büyüktü herhalde, avucunu açmış, sarı saçlarını parmaklarıyla 
tarıyordu. Ağır ağır, düşte gibi, bir sivilin kıvrak salmışıyla yürü­
yorlardı; sarışın, iri, uzun boylu genç adam saçlarının arasındaki 
elini indirdi, avuçlarını, kendisini hapseden asker elbisesinden so­
nunda kurtularak güneşe kavuşan bu bedenin erkek yapısının 
keyfini çıkarmak ister gibi, omuzlarında, boynunda dolaştırdı. Bir­
birinin peşi sıra, hemen aynı anda durdular üçü de, Mathieu’ya 
baktılar. Mathieu bir başka, uzak çağın bakışı altında eridiğini ve 
bitkileştiğini hissetti, o, hayvanların baktığı bir çayırdı şimdi. Es­
mer olan, “Kemerimi düşürdüm,” dedi.

Ses, bu yumuşak, huzurlu, insansız dünyayı rahatsız etmedi: 
Bir söz değildi bu; sessizliği yaratan o değişmez, yumuşak gürültü­
lerden biriydi. Sarışının dudaklarından, bir öncekine benzer bir 
küçük gürültü süzüldü:

“Aldırma, Almanlar bulup alırlar arkadan.”
Dördüncü sessizce geliyordu; durdu, başını kaldırdı ve yüzü, 

göğün boşluğunu aksettirdi.



“Hey!” dedi.
Eğildi, bir gelincik kopardı, ağzına koydu. Doğrulurken, genç 

kadına sımsıkı sarılmış, Pinette’i gördü; gülmeye başladı:
“Zorlu bir güreş, ha?” dedi.
“Epey zorlu,” dedi Pinette.
“Hava serinliyor.”
“Serinlesin, daha iyi ya.”
Dört baş, Fransızlara özgü anlayışla sallandı, sonra anlayış 

kayboldu, yerinde sonsuz bir rahatlık kaldı, başlar sallanmakta de­
vam ediyordu. Mathieu, ‘Hayatlarında ilk kez dinleniyorlar,” diye 
düşündü.

Dinleniyorlardı, zorla yürüyüşlerin, teftişlerin, talimlerin, 
izinlerin, bekleyişlerin ve umutların yorgunluğuyla dinleniyorlar­
dı, savaşın ve çok daha eski bir hastalığın: Barışın yorgunluğuyla 
dinleniyorlardı. Buğdayların arasında, ormanın kenarında, köy yo­
lunda daha başkaları vardı, küçük gruplar halinde, başka dinle­
nenler; bir korkunç hastalıktan yeni kalkmış, iyileşme çabasında 
insanlar kervanı kırlardan yürüyüp gidiyordu.

Çavuş, “Hey, Pirard!” diye bağırdı.
Mathieu döndü. Pirard, Yüzbaşı Mauron’un emir eri, yol kena­

rında durmuş çişini ediyordu; ağır hareketli, hoyrat, sinsi bir Brö- 
tanyalıydı Pirard. Mathieu ona şaşkınlıkla baktı; batan günün ışığı 
iriyan, hantal köylünün toprak rengindeki sağlıksız yüzünü kızıla 
boyamıştı, gözleri acayip bir anlamla durgunlaşmış, bu gözlerden o 
kurnaz ve ikiyüzlü, hesaplı anlam yok olmuştu, belki de hayatında 
ilk kez, gökyüzünde bilinmedik bir elin çizdiği işaretleri, güneşin 
sır dolu, gizli yüzünü görüyordu. Elinden, pantolonunun önünde 
unutulmuş sanılan berrak, sarı bir su fışkırıyordu.

“Hey, Pirard!”
Pirard sıçradı.
“N’apıyorsun?” diye sordu çavuş.
“Hava alıyorum.”
“İşiyorsun be, hayvan! Kadınlar var burada.”
Pirard gözlerini ellerine indirdi, şaşkın, baktı birkaç saniye, 

sonra acele pantolonunun düğmelerini ilikledi.
“Farkında bile değilim,” dedi.
Genç kadın, “Zararı yok,” dedi.
Pinette’in göğsüne biraz daha sokuldu, çavuşa gülümsedi. 

Etekleri sıyrılmıştı, ama indirmek aklına gelmedi; bir suçsuz dün­
yada yaşıyorlardı. Erkekler kadının bacaklarına baktılar, ama iyi



niyetle, kaygılı bir hayranlıkla: Gökyüzü yaratıklarıydı hepsi, suç­
suz dümdüz bakışları vardı.

“Peki,” dedi esmer olan. “Peki, hadi bakalım, eyvallah! Gezin­
tiye devam.”

Uzun, iriyarı sarışın güldü:
“Gezelim de iştahımız açılsın.”
“İyi eğlenceler,” dedi Mathieu.
Güldüler: Hepsi, köyde, ağza atılacak bir lokma bile kalmadı­

ğını biliyorlardı. Levazım’ın erzak depoları sabah, erkenden didik 
didik aranmıştı.

“İştahtan yana eksiğimiz yok!” dedi birisi.
Kimse kımıldamadı; artık gülmüyorlardı, çavuşun gözlerinde 

belirsiz bir korku yanıp söndü: Yürüyüp gitmekten korkmuştu 
sanki. Mathieu neredeyse, gitmeyin, oturun şuraya, diyecekti.

Çavuş, sakin bir sesle, “Hadi bakalım!” dedi,
Yola doğru yürüdüler; gidişleri akşamın serinliğinde incecik, 

çabucak kapanan bir çatlak yaptı; bu çatlaktan azıcık bir zaman ak­
tı, Almanlar üç-beş adım daha yaklaştılar, çelikten parmaklar Ma- 
thieu’nun yüreğini bir mengene gibi sıktı. Sonra kanama kesildi, 
zaman yeniden pıhtılaştı, dondu, gökyüzü yaratıklarının gelişigü­
zel dolaştığı sonsuz, geniş bir park kaldı geride. “Ne sonsuz boşluk 
bu,” diye düşündü Mathieu. Büyük, sonsuz büyük biri, bir dev, ar­
dında doğayı ikinci sınıf askerlere terk ederek, birden uçup gitmiş­
ti. Bir eski çağ güneşinin altında bir ses dolaşıyor: Pan öldü, onlar 
aynı yokluğu hissettiler. Ölen kim, bu kez? Fransa mı? Hıristiyan 
dünya mı? Umut mu? Toprak ve tarlalar ağır ağır başlangıçtaki ya­
rarsızlıklarına geri dönüyorlardı; söyleyemedikleri ve koruyama­
dıkları topraklar üzerinde bu insanlar nedensiz ve amaçsızdılar; bi­
rer hiç. Her şey yepyeni görünüyordu, oysa akşam, gelecek gece­
nin karanlık çizgisiyle sınırlanmıştı; bu gecenin koynunda, bir 
kuyrukluyıldız kendini yeryüzüne atacaktı. Bombalayacaklar mı? 
Tören çok yakındı herhalde. Dünyanın ilk günü müydü, yoksa son 
günü müydü bu? Gözle görülürcesine koyulaşan, siyahlaşan buğ­
daylar, gelincikler, hepsi, her şey aynı anda doğuyor ve ölüyordu 
sanki. Mathieu gözlerini bu sessiz durgun kargaşada dolaştırdı, dü­
şünüyordu: Umutsuzluk cenneti bu.

“Dudakların buz gibi,” dedi Pinette.
Kadına sokulmuş, öpüyordu.
“Üşüdün mü?” diye sordu.
“Hayır.”
“Seni öptüğüm zaman, hoşuna gidiyor mu?”



“Çok.”
“Öyleyse dudakların neden buz gibi böyle?”
Kadın yanıt vermedi, sonra, usulca, “Sahiden kadınlara teca­

vüz ederler mi?” diye sordu.
“Deli olma,” dedi Pinette.
Kadın tutkuyla, “Öp beni!” dedi. “Öp beni! Her şeyi unutmak 

istiyorum.”
Erkeğin başım elleriyle yakaladı, kendine çekti, otlara doğru 

yuvarlandılar.
“Kuşum!” dedi Pinette. “Küçücük kuşum!”
Kadının üzerine boylu boyunca uzandı, yattı. Mathieu otlara 

karışmış bir tutam saç görebildi. Sonra, hemen aynı anda baş kalk­
tı yeniden, yüzdeki gururlu, hırçın ve inatçı maske düşmüştü; göz­
ler yumuşak, pürüzsüz bir çıplaklığın içinden Mathieu’ya, görme­
den, bakıyordu; bu gözlerde sonsuz bir yalnızlık vardı.

“Canım, bir tanem, gel, gelsene,” diye inledi genç kadın.
Baş kımıldamadı, kıpırtısız bembeyaz, kör, bakıyordu hâlâ. 

Mathieu bu karanlık gözlere bakarak: Erkeklik görevini yapıyor, 
diye düşündü. Pinette kadını altına yatırmıştı, onu toprağa bastıra­
rak eziyor, toprağa, kararsız bekleyen otlara bastırarak gömüyordu; 
sırtüstü yatmış toprağı karnının altında hapsediyordu, toprak çağı­
rıyordu onu, karnıyla ona aşılanacak, köklenecekti onda, o suydu, 
kadındı, o aynaydı; bütün yüzeyiyle gelecek kuşakların kahraman 
savaşçısını, erkeği, yenmiş ve kazanmış gururlu askeri aksettiri­
yordu; doğa , heyecanlı, arzu dolu, sırtüstü uzanmış, onu bütün ye­
nilgilerden temizleyerek içine alıyor, çağırıyordu; gel, canım, bir ta­
nem, gel. Ama o sonuna dek erkek kalmak istiyordu, avuçlarıyla 
toprağa yaslanıyor, kısalmış, bükülmüş kolları bilinmedik bir dev 
kuşun kanatlarına benziyordu, başını bu yumuşak, karmakarışık, 
uslu arzunun üzerinde dimdik tutuyor, aşağıdan, topraktan seyre­
dilmek, hayran olunmak, ölesiye arzulanmak; hayvansı bir sıcaklık 
gibi topraktan bedenine geçen bu zaferle keyfince oynamak; “Peki, 
sonra? Ya sonra ne olacak?” diye düşünmek için kendini yokluğun, 
bıkkınlığın anaforuna kapıp koyvermek istiyordu. Sonra kadın kol­
larını boynuna doladı, ensesini bastırdı. Baş zafer ve aşk karanlığı­
na gömüldü, toprak üzerlerine kapandı. Mathieu sessizce kalktı, 
uzaklaştı; tarlayı geçti, henüz aydınlık olan yolda, kavakların yaptı­
ğı lekeler arasında gelişigüzel dolaşan gökyüzü yaratıklarından biri 
oldu. Erkekle kadın simsiyah otların içinde kaybolmuşlardı; ellerin­
de çiçek demetleriyle askerler geçiyordu, içlerinden biri elindeki 
demeti yüzüne doğru kaldırdı, burnunu çiçeklerin arasına daldırdı,



derin nefeslerle çiçekleri koklayarak boş ve amaçsız özgürlüğünü, 
acı ve hak edilmemiş hiçliğini ciğerlerine doldurdu. Gece yeşilliği 
insan yüzlerini kemiriyordu; herkes birbirine benziyordu şimdi, 
Mathieu: Ben de onlara benziyorum, diye düşündü. Biraz daha yü­
rüdü, önünde bir yıldızın tutuştuğunu gördü ve ıslık çalan, karan­
lık, gölgeleşmiş birine sürtündü. Gölge döndü, Mathieu onun gözle­
rini gördü, birbirlerine bakarak gülümsediler, bu dün gecenin gü­
lümsemelerinden biriydi, bir dostluk gülümsemesi.

“Hava serin,” dedi gölge.
“Evet,” dedi Mathieu, “iyice serinledi hava.”
Birbirlerine söyleyebilecekleri başka bir şey yoktu, gölge yü­

rüdü gitti. Mathieu onu bakışlarıyla kovaladı; insanoğlunun her şe­
yi yapabileceğini gözlerindeki alevden okuyabilmek için onun her 
şeyi, hatta umudunu bile kaybetmesi mi gerekiyordu? Pinette se­
vişiyordu; Guiccioli’yle Latex, belediye binasında, sarhoş, baygın, 
yerlerde yatıyorlardı; yollarda, gökyüzü yaratıkları korkularım peş­
leri sıra sürükleyerek dolaşıyorlardı; kimse için gerekli değilim ar­
tık. Nereye gideceğini bilemediği için kendini oracıkta yere, yolun 
kenarına bırakıverdi. Gece ağzından, gözlerinden, burun delikle­
rinden, kulaklarından süzülerek başının içine doldu, o hiç kimse 
değildi artık, hiçbir şey değildi. Bahtsızlıktan ve geceden başka bir 
şey değildi artık. Chariot! diye düşündü ve sıçrayarak kalktı; kor­
kusuyla yapayalnız, acı çeken Charlot’yu düşündü ve utandı; ben o 
sarhoş domuzlarla şenlik yaparken Chariot yapayalnızdı, gürültü­
süzce, usulca korkuyordu ve ben ona yardım edebilirdim.

Chariot az önce bıraktığı yerde oturuyordu; kitabının üzerine 
kapanmıştı. Mathieu yanına gitti, elini saçlarında dolaştırdı: 

“Gözlerini kör edeceksin.”
“Okumuyorum,” dedi Chariot. “Düşünüyorum.”
Başını kaldırmıştı, kalın, çocuk dudakları bir gülümsemeyle 

büküldü.
“Ne düşünüyorsun?”
“Dükkânı düşünüyorum. Yağma etmişlerdir, değil mi?” 
“Sanmam,” dedi Mathieu.
Belediyenin karanlık pencerelerini işaret ederek sordu:
“Bu serserilerden ne haber?”
“Bilmem,” dedi Chariot. “Epeydir sesleri çıkmıyor.”
Mathieu basamaklardan birine çöktü.
“İşler parlak değil, ha?”
Chariot kederle gülümsedi.
“Benim için mi geri döndün?” diye sordu.



“İçim sıkıldı. Belki senin de için sıkılmıştır diye düşündüm. 
İki laf ederiz belki,” dedim.

Charlot yanıt vermedi, başını salladı.
“Gideyim mi?” dedi Mathieu.
Charlot, “Hayır,” dedi, “gitme. Senden rahatsız olmam ben. 

Ama bana yardım da edemezsin. Ne diyeceksin bana? Almanların 
adam yemediklerini mi? Cesur olmak, sıkı durmak gerektiğini mi? 
Bunların hepsini ezbere biliyorum ben.”

İçini çekti, kitabı kapadı, yere, yanma bıraktı.
“Yahudi olman gerek,” dedi. “Yoksa anlayamazsın. Elini Ma- 

thieu’nun dizine koydu, özür diler gibi, “Korkan ben değilim,” de­
di, “içimde, damarlarımda ırkım korkuyor. Buna kimse çare bula­
maz.”

Mathieu susuyordu; yan yana, sessiz, kıpırtısız, biri çökmüş, 
yıkılmış, öbürü yararsız, gereksiz, karanlığın çepeçevre etraflarını 
sarıp, onları yok etmesini bekleyerek, oturdular.

Caddelerin, sınırlarının dışına taştığı ve akşamın kıvamlı, ağ­
dalı buharında eridiği saatti, pencereler yarı karanlığın içinde 
uzun, ağır, hareketsiz bir hareketle kayıp gidiyordu, oda bir küçük 
saldı, yüzüyordu, viski şişesi bir Aztek tanrısıydı; Philippe, bu hu­
zurlu, ince uzun, gümüş rengi bitkiydi; aşk, aşktan da fazla bir şey­
di ve dostluk tüm dostluk değildi. Daniel, saklanmış, dostluktan 
söz ediyordu, Daniel bir sıcak ve huzurlu sesten ibaretti. Bir an 
durdu, nefes aldı, Philippe bu arada konuştu:

“Hava ne kadar karardı. Elektriği açsak mı?”
Daniel haşin bir sesle, “Cereyanı kesmedilerse,” dedi.
İsteksizce kalktı; ışığın sınavından geçme anı gelmişti. Pence­

reyi açtı, boşluğa eğildi ve sessizliğin menekşe kokusunu içine çe­
kerek derin nefesler aldı; çok geceler, burada, kendimden kaçmak 
istedim, büyüyen, gitgide büyüyen ayak sesleri duydum, düşünce­
lerime basarak yürüyorlardı. Gece yumuşak, güzel, vahşiydi. Gece­
nin, kim bilir kaç kez berelenmiş etindeki yara kapanmıştı. Dopdo­
lu, insan eli değmemiş gece, insansız bir güzel gece, nefis, çekir­
deksiz bir kan portakalı. Panjurları istemeye istemeye kapadı, düğ­
meyi çevirdi ve oda bir anda karanlıktan dışarı fırladı, maddeler 
korkuyla kabuklarına çekiliverdi. Philippe’in yüzü Daniel’in bakış­
larında şekillendi yeniden, Daniel bu henüz kesilmiş, kanlı yere 
yuvarlanmış, haşin çizgili başın, bu ona ilk kez görüyormuşçasına 
şaşkın ve korkulu gözleriyle bakan kanlı, dev başın, bakışlarının

Yıkılış 161/11



içinde eridiğini hissetti. “Sıkı durmak gerek,” diye düşündü. Kork­
muştu, bu çılgın hayal oyununa son vermek için elini kaldırdı, 
öbür eliyle ceketini sımsıkı kavramıştı, gülümsedi; olanca açıklı­
ğıyla, çırılçıplak, keşfedilmekten korkmuştu.

“Bana niye bakıyorsun öyle? Beni güzel buluyor musun?” 
Philippe heyecansız bir sesle, “Çok güzel hem de,” dedi. “Çok 

güzel.”
Daniel döndü ve aynada, ürkek bir zevkle, güzel, karanlık yü­

zünü buldu. Philippe gözlerini yere indirmişti; ağzını eliyle gizle­
yerek güldü.

“İlkokul öğrencileri gibi gülüyorsun,” dedi Daniel.
Philippe birden somurttu. Daniel ısrar ediyordu:
“Niye güldün, söyle!”
“Hiç, güldüm, öyle.”
Sarhoş gibiydi, içkiden, güvensizlikten, yorgunluktan. Daniel, 

daha fazla dayanamayacak, diye düşündü. Her şey gülerek olup bi- 
tebilse, bir yatılı okul şakası gibi, gülerek; çocuk gülerek divana 
yuvarlanacak, kendisiyle boğuşmalarına, kulağının arkasını sıcak, 
ateşli dudaklarla öpmelerine yumuşak debelenmelerle, kısık kah­
kahalarla, oyun oynar gibi karşı koyacaktı yalnızca. Daniel ani bir 
hareketle sırtını döndü, odanın öbür ucuna doğru yürüdü; çok er­
ken, çok erken, çok erken daha, sersemlik etmeye gelmez! Yarın! 
Yarın gidip öldürecek kendini ya da beni alt etmeye kalkışacak. Ço­
cuğa doğru dönmeden, çılgın arzusunun gözle görülür kanıtını 
onun şaşkın bakışlarından gizleyebilmek için ceketini ilikledi, kal­
çalarına doğru çekerek indirdi.

“İşte!” dedi, “öyle!”
“Bak bana! Gözlerime bak!”
Bakışlarını çocuğun bakışlarına daldırdı, başını salladı, rahat­

lıkla, ağır ağır konuştu:
“Sen bir korkak değilsin,” dedi, “biliyordum bunu.” 
İşaretparmağım uzattı, çocuğun göğsüne dokundu;
“Sen, paniğe kapılıp kaçtın ha? Yok canım! İmkân yok. Senin 

yapabileceğin şey değil bu. Düpedüz karar verdin ve yürüdün! So­
runun sensiz çözülmesini istedin. Fransa için neden kendini öldür- 
tesin, ha? Neden? Fransa umurunda değil senin. Umurunda bile 
değil. Umurunda bile değil!”

Philippe başıyla bir işaret yaptı, Daniel odada bir aşağı, bir yu­
karı dolaşmaya başlamıştı.

Sevinçli bir heyecanla, “Hepsi bitti artık,” dedi. “Bitti, hesabı 
görüldü. Benim senin yaşındayken umut bile edemediğim bir şans



bu senin için.” Eliyle acele bir işaret yaparak, “Hayır hayır,” dedi, 
“bana rastlayışından bahsetmeyeceğim. Senin şansın tarihin akı­
şında. Burjuva ahlakın duvarlarını yıkmak mı istiyordun? İşte, 
bak, Almanlar sana yardıma geldiler işte. Ha ha! Bu her şeyi silip 
süpürecek kasırgayı göreceksin; aile babalarını göreceksin, diz 
çökmüş, yalvaran aile babalarını, Almanların çizmelerini yaladık­
larını ve tekmelerim rahatça savursunlar, diye kıçlarını nasıl se­
vinçle onlara döndüklerini göreceksin; üvey babanı göreceksin, 
dört ayak olmuş, yerde sürünür göreceksin onu; bu savaşın gerçek 
ve en büyük yenilmişi odur aslında, onu göreceksin, onu küçümse­
yecek, hor görebileceksin, göreceksin.”

Gözlerinden yaşlar fışkırana kadar güldü; “Ne kasırga olacak 
ama! Ne kasırga!” diye tekrarlıyordu. Sonra birden Philippe’e dö­
nerek fısıldadı:

“Onları sevmek gerek.”
Philippe, korkmuştu, usulca, “Kimleri?” diye sordu. 
“Almanları. Onlar dostlarımız, müttefiklerimiz bizim.” 
Philippe, “Almanları sevmek...” diye mırıldandı. “Ama... tanı­

mıyorum onları.”
“Tanıyacağız, korkma, onları da tanıyacağız; subayların, gö­

bekli feldmareşallerin evlerinde yemek yiyeceğiz, Parisliler yarı aç, 
yarı tok sokaklarda dolaşırken biz kocaman, siyah Mercedeslere bi­
neceğiz.”

Philippe gizlice esnedi; Daniel omuzlarından yakalamış onu 
sarsıyordu.

“Almanları seveceksin,” dedi. “Bu senin ilk irade antrenmanın 
olacak.”

Çocuk çok heyecanlanmış görünmüyordu; Daniel onu bıraktı, 
kollarını iki yana açarak kötü bir gülüşle, “İşte,” dedi, “caniler ça­
ğı başlıyor. Caniler çağı.”

Philippe tekrar esnedi; Daniel onun küçük, sivri dilini gördü. 
Philippe, özür diler gibi, “Uykum geldi,” dedi. “İki gece gözü­

mü kırpmadım.”
Daniel öfkelenmek gerektiğini düşündü, ama her yeni serüve­

nin başlangıcında olduğu gibi gevşemiş, dağılmıştı. Philippe’i şid­
detle arzulamıştı, kasıklarında bir ağırlık vardı şimdi. Sancı gibi 
bir ağırlık. Birden canı bir an önce yalnız kalmak istedi.

“İyi,” dedi, “gidiyorum. Komodinin çekmesinde pijamalar var. 
Al, giy.”

Çocuk, gevşek bir sesle, “Gerek yok,” dedi, “gideceğim.” 
Daniel gülümseyerek baktı, “Sen bilirsin,” dedi, “nasıl ister-



sen; ama yollarda askerlerle burun buruna geleceğin kesin, onların 
sana neler edeceğini Allah bilir; sen kız gibi güzelsin, Almanlar da, 
hepsi, oğlanlara düşkün heriflerdir. Hem sonra, eve gidebildiğini 
düşünelim, bütün kaçmak istediklerini bulacaksın orada. Duvar­
larda üvey babanın resimleri, ha? Değil mi? Yok mu? Odalarda 
hâlâ dalgalanan ananın baygın kokusu...”

Philippe duymamış gibiydi. Kalkmak için bir hareket yaptı, 
sonra tekrar divana yıkıldı.

Uykulu bir sesle, “Haaah!” diye inledi.
Daniel’e baktı, şaşkın, ürkek bir gülümsemeyle baktı. 
“Kalsam daha iyi olacak galiba.”
“İyi öyleyse, hadi, iyi geceler!”
Philippe esneyerek, “İyi geceler,” dedi.
Daniel yürüdü, şöminenin yanından geçerken duvardaki bir 

küçük sütuna dokundu ve bir kitaplık ağır ağır kendi üzerinde 
döndü, sarı ciltli bir sıra kitabı meydana çıkardı.

“Bu,” dedi Daniel, “cehennemin ta kendisi işte. Bunları ileri­
de, daha sonra okuyacaksın: Bunlar senden söz eden kitaplar.” 

Philippe anlamadan, “Benden mi?” diye tekrarladı.
“Evet, daha doğrusu, senin durumundan.”
Etajeri itti, kapadı, kapıyı açtı. Anahtar kapının dışında kal­

mıştı, çekip aldı, Philippe’e doğru fırlattı:
“Hayaletlerden ya da hırsızlardan korkarsan,” diye alayla gül­

dü, “kapını kilitleyebilirsin.”
Kapıyı arkasından kapadı, karanlıkta, odanın içinde yürüdü, 

başucundaki lambayı buldu, yaktı, yatağın üzerine oturdu. Sonun­
da yalnızdı! Altı saat durmadan yürüyüş ve dört uzun saat, bu dik­
katle maskelenmiş kötülük prensi rolü; ölüyorum yorgunluktan. 
İçini çekti; yalnızlığının tadını çıkarmak için derin derin göğüs ge­
çirdi; kimse tarafından işitilmemenin zevkini çıkarmak için, şıma­
rık bir çocuk gibi inledi: “Kasıklarım ağrıyor.” Kimse tarafından 
görülmemenin zevkini çıkarmak için, ağlamaklı bir ifadeyle yüzü­
nü buruşturdu. Ama sonra gülümsedi ve ılık su dolu bir banyoya 
kendini koy verir gibi usulca arkaya yaslandı; bu uzun, elle tutul­
maz arzulara, bedeninin her şeyiyle bu doyurulamamış arzuya ha- 
zırlanışına alışıktı o; sırtüstü yatarsa daha az acı çekeceğini, ağrıyı 
daha az duyacağını deneyerek öğrenmişti. Lamba tavanda ışıktan 
bir yuvarlak çiziyordu, yastıklar serindi. Daniel, kıpırtısız, yarı ölü, 
gülümsüyor, dinleniyordu: Rahat ol, rahat ol: Sokak kapısını kilit­
ledim, anahtar cebimde; zaten yorgunluktan ölü gibi uyuyacaktır



ta öğleye kadar. Barışsevermiş; yok canım, sahi mi? Ha ha! Pek de 
parlak görünmüyor doğrusu. Mutlaka bir tutulacak yanı vardı, ama 
bulamadım daha. Nathanael’ler, Rimbaud’lar, ama genç kuşak şa­
şırtıyordu onu: Ne tuhaf, anlaşılmaz karışım; Narsisizmle sosyal fi­
kirler, bu iki kutup bir araya gelebilir mi? Ne olursa olsun, kaba 
taslağıyla iş, çok da kötü olmamıştı doğrusu; çocuk burada, elinin 
altında, kilitli kapıların ardındaydı. Bir terslik olduğu, bir kuşku 
belirdiği an, sistematik çözme yöntemini uygulayabilirdi ki bu 
yöntem her zaman iyi sonuç vermişti. “Seni elde edeceğim ben,” 
diye düşünerek gülümsedi, “seni elde edeceğim ve sen o ünlü sos­
yal fikirlerinin ne kılığa girdiğini göreceksin o zaman!” Bu soğu­
muş, buz kesmiş heyecan midesinde bir sancı gibi olanca ağırlığıy­
la duruyordu, onu yok etmek için gerçek bir sinizm bombardıma­
nına ihtiyacı vardı. Eğer onu uzunca bir süre zapt edebilirsem, ba­
şarılı bir iş sayılır bu; kızağa çekilmeye ihtiyacım var, evde birinin 
bulunması iyi olur. Kermesler, Graff’la Toto, Marius, yasak Arzu; 
bitti hepsi. Bitti! Bitmişti, Batı Garı’nın taş basamaklarındaki sonu 
gelmez bekleyişler, ayağı bir hayvan leşi gibi kokmuş askerlerin iğ­
renç, korkunç bayağılığı bitmişti artık; kendimi düzene koyuyo­
rum. (Dehşet bitti!) Yatağın kenarına oturdu, soyunmaya başladı; 
kararlıydı, ciddi bir ilişki olacaktı bu. Uykusu gelmişti, rahattı, hu­
zurluydu, pijamasını almak için kalktı, huzurlu olduğunu fark etti, 
bir çeşit şaşkınlıkla; “Acı duymuyorum!” diye düşündü. “Huzurlu­
yum, sakinim!” Aynı anda arkasında birinin varlığını eliyle dokun­
muşçasına hissetti, hızla döndü baktı, kimseyi göremedi ve azap 
keskin bir acı gibi benliğini ikiye biçti. Gene mi! Gene mi! Her şey 
yeniden başlıyordu, her şeyi biliyordu Daniel, her şeyi çok öncesin­
den kestirebilir, gelecek korku dolu, bahtsız yılları dakikası daki­
kasına anlatabilirdi; uzun, çok uzun, bitmek bilmeyen, acılı sonu; 
her şey oradaydı, o korkunç sonda. Kapalı kapıya bakıyordu, acı çe­
kiyordu, düşünüyordu. “Geberip gideceğim bu kez!” ve ağzında, 
gelecek ıstırapların acı, iğrenç saframsı tadını duydu.

Bir ihtiyar, “İyi yanıyor ha!” dedi.
Herkes oradaydı, yolun üzerinde; askerler, ihtiyarlar, kadınlar. 

İlkokul öğretmeni bastonunu uzatmıştı, ufukta bir yeri gösteriyor­
du, bastonun ucunda bir yalancı güneş vardı, dönüyordu, soluk, 
ağarmış şafağı gizleyen bir ateş top; yanan, Robertville’di.

“İyi yanıyor!”



“Yanıyor ya! Yanıyor ya!”
İhtiyarlar, elleri aralarında, ağır ağır, b ir sağa, bir sola sallana­

rak, derin ve acelesiz sesleriyle; “Yanıyor ya! Yanıyor ya!” diyorlar­
dı. Charlot, M athieu’nun kolunu bıraktı:

“Korkunç!” dedi.
İhtiyar döndü, Charlot’ya baktı:
“Köylünün kaderi bu, oğlum,” dedi. “Savaş olmazsa, o zam an 

kuraklık olur, kar yağar, don olur; köylü için barış yoktur yeryü­
zünde.”

Askerlerin elleri alacakaranlıkta kızlan buluyor, kalabalıktan 
kısık, tu tuk  kahkahalar yükseliyordu; M athieu ardından, köyün 
insanları boşalmış sokaklarında oynayan çocukların çığlıklarını 
duyuyordu.

Bir kadın yanlarına doğru geldi, kucağında bir çocuk vardı: 
“Yangını Fransızlar mı çıkarm ış?” diye sordu.
“Şaşırdınız mı, teyze?” dedi Luberon. “Yangını ayılar çıkar­

mıştır.”
Bir ihtiyar, hayretle baktı, “Ayılar mı?” diye tekrarladı.
“Evet, ayılar. Alman ayıları.”
İhtiyar inanm ış görünmedi:
“Almanlar geçen sefer de geldiler, 1914’te. Çok da kötülük yap­

madılar; hiç kötü insanlar değillerdi, gördük biz.”
Luberon, sinirli bir sesle, “Peki niye çıkaralım  yangını?” dedi. 

“Deli miyiz biz?”
“Onlar niye çıkarsın? Her yeri yakarlarsa nerede oturacak­

lar?”
Sakallı b ir asker elini kaldırarak onları susturdu:
“Bizim enayiler karıştırm ıştır ortalığı,” dedi. “Tftıtmuş, ateş e t­

m iştir biri, heriflerden birini gebertmiştir. Onlar da kızmış, ateşe 
verm işlerdir köyü.”

Kadın, korkuyla döndü, baktı:
“Siz?” diye sordu. “Ya siz?”
“Biz, ne?”
“Böyle sersem ce işler yapm ayacaksınız.”
Askerler gülmeye başladılar.
Biri, rahat bir gülüşle, “Yooo!” dedi. “Bizimle korkm anıza ge­

rek yok. Canımızın kıym etini biliriz biz.”
Birbirlerine baktılar, güldüler:
“Canımızın kıym etini biliriz, şarkıyı da biliriz, ha! Ha!”
“Tam barışa üç gün kala gidip heriflere dipçik atacağız, ha? 

Ha! Ha!”



Kadın çocuğunun başını okşuyordu, um utla baktı, heyecanla, 
“Barış mı artık?” diye sordu. “Barış mı olacak?”

İlkokul öğretm eni kuvvetle, kelim elere basa basa konuştu: 
“Evet, barış ya! Barış olacak tabii. B unu unutm am alı!” 
Kalabalıkta bir ürperti dolaştı; M athieu sırtında hem en de se­

vinçle söylenmiş bu sözlerin utanç dolu, hafif rüzgârını duydu. 
“Barış olacak! Barış olacak!”
Robertville’i yakan alevleri seyrediyor ve aralarında, tekrarlı­

yorlardı: “Barış olacak yakında. Barış! Savaş bitti!” M athieu yola 
bakıyordu; iki yüz m etre ilerisinden, karanlık tan  fırlıyordu yol, 
ayaklarının dibine kadar kararsız bir beyazlık halinde uzanıp geli­
yor ve sonra, ardında, kepenkleri kapalı köy evlerinin arasındaki 
karanlık havuza dalıyor, kayboluyordu. Çılgın maceralara susamış, 
öldürücü, güzel yol; artık tek  yöne açılan, güzel yol. Bu yol bugün 
bin yıl öncesine dönmüş, bin yıl öncesinin vahşi ırmağı olmuştu; 
buraya, bu  kepenkleri kapalı evlere içi canilerle dolu korkunç ka­
yıkları getirecekti. Charlot derin derin  içini çekti, M athieu tek  ke­
lime söylem eden Charlot’nun  kolunu sıktı.

Bir ses, “İşte, işte! Geliyorlar!” dedi.
“Ne?”
“Almanlar; geliyorlar, işte bak!”
Gölgeler dalgalandı, silahlı askerler, tüfekler koltuklarının al­

tında, b irer birer, peş peşe gecenin siyah, kıpırtısız suyundan çık­
tılar. Ağır hareketlerle, dikkatle her an ateş etm eye hazır, yürüyor­
lardı.

“Geldiler! Geldiler!”
M athieu önünden, arkasından itildi, savruldu, sallandı; geniş 

ve sınırları belirsiz bir dev iskele, kalabalığı çevresinde harekete 
getirm işti, sarsıyor, savuruyor, çalkalıyordu.

“Kaçalım, çocuklar!” diye bağırdı Luberon.
“Deli misin? Nasılsa gördüler bizi, durup  beklem ekten başka 

çare yok.”
“Beklem ek mi? Gelip toptan hepimizi gebertsinler diye m i?” 
Kalabalık kocaman, derin, yorgun bir nefesle inledi. Aynı an­

da öğretm enin keskin sesi karanlığı deldi:
“Kadınlar geriye! Erkekler, silahlarınızı atın, çabuk! Ellerinizi 

havaya kaldırın!”
Mathieu, öfkeden delirmiş gibi, haykırdı:
“Hayvanlar! Görmüyor m usunuz? Gelenler bizimkiler, Fran- 

sızlar.”



“Fransızlar...”
Kısacık bir an, her şey durdu, ürkek, tu h a f ayak sesleri duyul­

du ve sonra biri can sıkıntısıyla, “Fransızlar mı?" dedi. “Nereden 
çıktı bunlar şim di?”

Fransızlardı gerçekten, bir teğm enin kum andasında on-on beş 
kişi. Yüzleri sim siyah ve haşindi. Köyün insanları yolun kenarına 
dizilmişlerdi şimdi, dost olmayan gözlerle, onların gelişini seyredi­
yorlardı. Fransızlar evet, am a bilinm edik, yabancı ve belki de teh ­
likeli bir başka Fransa’dan gelen Fransızlar. Tüfekleriyle. Gecenin 
karanlığında. K aranlıktan ve savaştan gelen, artık barışa kavuş­
m uş olan bu yere savaşı geri getiren Fransızlar. Parisliler belki, bel­
ki Bordeauxlular, yani, tam  anlamıyla Almanlar değil. Yeni gelen­
ler, kimseye bakm adan, yolun iki yanındaki yum uşak, gevşek düş­
m anlığın arasından geçtiler; gururlu  ve düşünceli yüzleri vardı. 
Teğmen bir em ir verdi, durdular.

“Hangi birlik var burada?” diye sordu.
Ayrıca kim seye sormadan, herkese sorar gibiydi. Bir sessizlik 

oldu. Teğmen soruyu tekrarladı.
Biri, isteksizce, “Altmış birinci tüm en,” dedi.
“Subaylarınız nerede?”
“Tüydüler.”
“Ne?”
Asker, apaçık bir m em nunlukla tekrarladı:
“Tüydüler.”
Teğmen dudak büktü, üstelemedi.
“Belediye başkanlığı nerede?” diye sordu.
Charlot, her zam an olduğu gibi yardım a hazır, b ir adım attı: 
“Solda, yolun sonunda,” dedi. “Yüz m etre var, yok.”
Subay birden döndü, Charlot’ya baktı:
“Bu ne hal?” dedi. “Bir üstle nasıl konuşulacağını bilmiyor 

m usun sen? Esas duruşa geç! Benimle konuşurken; teğm enim , de­
m en gerektiğini bilmiyor m usun?”

Birkaç saniyelik ağır bir sessizlik oldu. Subay Charlot’nun 
gözlerinin içine bakıyordu; M athieu’nun  sağında askerler subaya 
bakıyorlardı.

“Em redersiniz, teğm enim .”
“İşte böyle!”
Subay hor gören gözlerini kalabalığın üzerinde dolaştırdı, 

eliyle bir hareket yaptı ve küçük birlik yürüdü. Askerler sessizce 
onların uzaklaşmasını, karanlığa dalıp yok olmasını seyrettiler.



Luberon inler gibi, “Subaylarla hesap kapanm am ış mıydı?”
dedi.

Sinirli ve acı bir ses, “Subaylarla m ı?” diye tekrarladı. “Sen o 
hayvan herifleri tanım ıyorsun galiba. Biz geberene kadar yakam ı­
zı bırakm azlar onlar bizim.”

Bir kadın ani bir çığlıkla, “Hiii!” diye hıçkırdı. “Burada mı dö­
vüşecekler yoksa?”

Kalabalıkta gülüşm eler oldu ve Charlot, “Korkma, teyze!” de­
di. “Bir şey olmaz. Deli mi bu herifler?”

Yeni bir sessizlik oldu, bü tü n  başlar kuzeye dönm üştü. Ro- 
bertville, şim diden tarihe terk edilmiş, yapayalnız, erişilmeyecek 
kadar uzakta, bir yabancı ülkede, sınırların ötesinde, bahtsız bir 
kaderle yanıyordu hâlâ. Dövüş, ölüm, ateş, Robertville’in alınyazı- 
sıydı, buraya, bize ulaşamaz, buraya, bize el süremezdi. İnsanlar 
ağır ağır, gevşek adımlarla kalabalıktan kopmaya, köye doğru 
uzaklaşmaya başladılar. Dönüyorlardı, yataklarına dönüyorlardı, 
rahat rahat uyuyacaklar ve sabah, erkenden, taze ve dinlenm iş yüz­
leriyle Almanları karşılam aya hazırlanacaklardı. “Ama nam ussuz­
luk bu!” diye düşündü M athieu. “Nam ussuzluk.”

“Eh,” dedi Charlot, “ben de gideyim.”
“Yatacak m ısın?”
“Sorar m ısın?”
“Ben de geleyim m i?”
Charlot esnedi:
“Yok canım ,” dedi keyfine bak.
Y ürüdü gitti, M athieu yalnız kaldı: “Bir avuç tutsağız burada,” 

diye düşündü. Ama arkadaşlarına kızamıyordu, ne suçu vardı on­
ların; on aylık bir kürek cezasına çarpılm ışlardı birlikte; şimdi ik­
tidar el değiştiriyordu, Alman subaylarının em rine giriyorlardı 
şimdi; bundan böyle bir Feldwebel’i, b ir O berleutnant’ı selamlaya­
caklardı, bu da çok büyük değişiklik sayılmazdı, subaylar kast’ı 
dünyanın her yerinde birbirinin aynıydı çünkü, değişmezdi; kürek 
m ahkûm ları için değişmiş hiçbir şey yoktu, hapis devam ediyordu, 
o kadar! Ben, kendim i suçluyorum  yalnızca diye düşündü. Öfkem 
kendime! Ama kendini suçlu bulduğu için de suçluydu, çünkü böy- 
lece kendini bü tün  ötekilerden üstün  görüyordu, dem ek ki! H erke­
se karşı affedici, kendine karşı acımasız, bu da suçlu gururunun bir 
başka kurnazlığı değil miydi? Suçsuz ve suçlu, çok haşin ve çok 
yum uşak, acımasız ve affedici, iktidarsız ve sorumlu, bir ortak ka­
derle yan yana ve kendi kaderiyle yapayalnız, apaçık beyniyle tüm



bilinç ve baştan sona aldatılmış, tu tsak  ve hüküm dar: Ben de her­
kes gibiyim işte, herkesten farksız. Biri kolunu yakaladı. Postacı 
kadındı bu. Gözleri karanlıkta bü tün  yüzünü tu tuşturm uştu . 

“Arkadaşıysanız, engel olun ona!” dedi.
“Ne dediniz?”
“Dövüşmek istiyor, engel olun ona.”
Kadının ardından sapsarı yüzü, ölü gözleri, dudaklarında tu ­

haf, anlamsız bir gülüm sem eyle Pinette de görünm üştü.
“Ne yapm ak istiyorsun, küçük?” diye sordu Mathieu.
“Size dövüşm ek istiyor, dedim. Kulaklarım la duydum ; gitti, o 

yüzbaşıyla konuştu, ben de sizinle geleceğim, dövüşm ek istiyo­
rum, dedi.”

“Yüzbaşı mı? Hangi yüzbaşı?”
“Yüzbaşı işte, o az önce askerleriyle geçen.”
P inette  elleri arkasında, durm uş, gülüyordu.
“O yüzbaşı değil bir kez,” dedi, teğmen.
“Gerçekten, dövüşm ek mi istiyorsun?” diye sordu Mathieu. 
“Eeeh be! Amma kafa ütülediniz hepiniz! Yeter be!”
Postacı kadın atıldı:
“Gördünüz m ü?” dedi. “Gördünüz mü? Dövüşmek istiyor, de­

dim size. Kulaklarımla duydum . O askerlerle beraber gidecek.” 
“Onların dövüşmeye gittiklerini ne biliyorsunuz? Kim söyledi 

size dövüşeceklerini?”
“Yüzlerini görmediniz mi? Gözlerinde ölüm var hepsinin. 

Genç kadın, parmağıyla Pinette’i göstererek hıçkırdı; “Şuna bakın! 
Tanıyamıyorum, bakarken korkuyorum, nasıl değişti! İnsan değil, 
canavar!”

M athieu omuz silkti:
“Peki benden ne istiyorsunuz? Ben ne yapabilirim ?” 
“Arkadaşı değil m isiniz?”
“Arkadaşı olduğum için ne yapabilirim, diyorum ya size?” 
“Madem arkadaşınız, ona, kendini öldürtm eye hakkı olmadı­

ğını hatırlatm ak önce sizin göreviniz.”
Kadın elleriyle M athieu’nun  omuzlarına yapışarak bağırdı: 
“H akkı yok bunu  yapmaya! H akkı yok!”
“Niçin?”
“Niçin mi? Nedenini biliyorsunuz pekâlâ.”
P inette yum uşak, ama kararlı b ir gülüm sem eyle, “Ben aske­

rim ,” dedi. “Anladın mı? Dövüşmek zorundayım; askerler dövüş­
m ek için yaratılmıştır.”



“Öyleyse niçin bana geldin? Niçin? Niçin?”
Genç kadın um utsuz bir isyanla P inette’in  koluna sarıldı, tit­

riyordu:
“Sen benim sin!” dedi. “Benim sin.”
Pinette kolunu öfkeyle çekerek, “Ben kim senin değilim,” dedi. 
“Evet,” dedi kadın, “evet, benim sin!” Sonra M athieu’ya döne­

rek ateşli bir sesle, “Söyleyin, söyleyin ona!” dedi. “Kendini öldürt­
meye hakkı olmadığını söyleyin ona. Söylemek göreviniz. Niçin 
susuyorsunuz?”

M athieu susuyordu; kadın saldıracak gibi M athieu’ya doğru 
atıldı, yüzü alev alev yanıyordu, M athieu onu ilk kez arzu edilecek 
bir kadın olarak gördü.

“Arkadaşıyım diyorsunuz,” diye bağırdı kadın, “sonra, sonra 
başına korkunç bir felaket geleceği zaman, vız geliyor size, susup 
seyrediyorsunuz.”

“Hayır, vız gelmiyor.”
“Yani sizce koca bir orduya budala bir çocuk gibi tek  başına si­

lah çekmesi, korkulacak bir felaket değil mi? Öyle mi? Ha? Bari bir 
işe yarayacak olsa! Bir Allahın kulu dövüşmüyor artık. Kimse dö­
vüşmüyor. Savaş bitti.”

“Biliyorum,” dedi Mathieu.
“Biliyor m usunuz? Eee? Öyleyse niye onunla konuşm uyorsu­

nuz? Ne bekliyorsunuz?”
“Bana fikrimi sorm asını bekliyorum .”
“Henri! Yalvarırım, konuş onunla. Sor, fikrini sor, senden bü­

yük o, senden daha iyi bilir bunları.”
P inette itiraz etm ek ister gibi elini kaldırdı, sonra bir şey gel­

di aklına ve yüzünü, M athieu’nun onda hiç tanım adığı sinsi bir gü­
lümsemeyle buruşturarak  elini indirdi.

“B unu onunla tartışm am ı m ı istiyorsun?” diye sordu.
“Evet. Madem beni, sözümü dinleyecek kadar sevmiyorsun...” 
“Pekâlâ. Anlaştık. Konuşacağım. Ama önce sen git buradan.” 
“Neden?”
“Çünkü! Kadınları ilgilendiren bir mesele değil bu.”
“Hayır, beni ilgilendirir, herkesten önce benim  sorunum  bu. 

Seninle benim  sorunum uz.”
“Yeter!” dedi Pinette. “Deli edeceksin beni.”
Sonra dirseğiyle M athieu’nun kaburgalarına doğru vurdu. 

Mathieu acele, “Yok canım, gitmenize gerek yok,” dedi. “Siz bura­
da oturun, biz şosede dolaşırız, daha iyi.”



“Evet, şosede dolaşın, sonra da bir daha dönmeyin, ben de bu­
rada saatlerce sizi bekleyeyim.”

“Sen aklını mı oynattın?” dedi Pinette. “Nereye gidebiliriz? 
Senin yirmi adım  ötende dolaşacağız. Sen baktıkça bizi görürsün 
oturduğun yerde.”

“Peki arkadaşın sana dövüşme, derse, sözünü dinleyecek m i­
sin?”

“Tabii,” dedi Pinette. “Ben her zam an onun sözünü dinlerim .” 
Genç kadm  Pinette’in boynuna asılarak mırıldandı: 
“Döneceğine yem in ediyor m usun? Dövüşmeye karar versen 

bile? Arkadaşın sana git, dövüş dese bile? Ha? Seni bir daha göre­
m em ektense, arkandan ağlamaya razıyım. Yemin et! Ediyor m u­
sun? Yemin ediyor m usun?”

“Evet, evet, evet.”
“Söyle. Yemin ettiğini söyle; yem in ediyorum, de!”
“Yemin ediyorum ,” dedi Pinette.
Kadm, M athieu’ya döndü:
“Siz,” dedi, “siz de onu bana getireceğinize yem in ediyor m u­

sunuz?”
“Tabii ediyorum.”
“Çok kalm ayın,” dedi kadın, “hem  de çok uzaklara gitmeyin.” 
Şoseye çıktılar, Robertville’e doğru birkaç adım  yürüdüler; ot­

lar, ağaçlar karanlıkta peş peşe m eydana çıkıyordu. Birkaç dakika 
sonra M athieu döndü baktı; kadm , dimdik, hareketsiz, karanlıkta 
hem en de görülemeyecek kadar karanlık  duruyor, onları görmeye 
çalışıyordu. Bir adım  daha ve onu göremez olacaklardı artık. Aynı 
anda kadm  seslendi:

“Çok uzaklaşmayın, sizi göremiyorum!”
Pinette  gülmeye başladı; ellerini ağzının iki yanında boru gibi 

tu tarak  bağırdı:
“Huhuuu! H uhuuu!”
Yeniden yürüm eye koyuldular. P inette hâlâ gülüyordu: 
“Kendini bana kız diye yutturm aya kalkıştı da ondan,” dedi. 

“Anladın m ı?”
“Haaa!”
“Yani, kendisi öyle söyledi. Ben hiçbir şey fark etm edim .” 
“Öyle kızlar vardır; yalan söylediklerini sanırsın, halbuki as­

lında gerçekten bakiredirler. Ama sen fark edem ezsin.”
‘Yok canım!” dedi Pinette.
“Bazen olur bu.”
“Hadi be sen de! Git işine! Hem farz et ki, öyle kızlar var, bu­



nun tu tup  da bana çatması acayip bir rastlantı, değil m i?”
M athieu gülüm sedi, yanıt vermedi; P inette  karanlık ta görün­

mez bir şeye saldırır gibi hırsla başını salladı:
“Hem bana baksana!” dedi. “Ben onu zorla becerm edim  ya! 

Bir kız akıllı uslu durursa kim se zorla binemez tepesine. Anladın 
mı? Bak, benim  karım  örneğin; ikimiz de arzudan geberiyorduk, 
ama düğün olup bitm eden elimi bile sürem edim  ona.”

Eliyle karanlıkta belirsiz bir hareket yaptı:
“Kül yutm am  ben,” dedi. “Bilmem neresi kaşınıyordu karının, 

ben ona iyilik ettim . İşte o kadar.”
“Ya çocuk yaptınsa?” dedi Mathieu.
Pinette gerçek bir hayretle, “Ben mi?” dedi. “Şaşırdın mı sen? 

Ha ha! Beni tanım adığın belli. Ben ustayım  o işte. İlk evlendiği­
mizde karım  çocuk istem iyordu, paramız yoktu çünkü, ben kendi­
mi kullanm asını öğrendim  o zaman. Hiç sektirm em .” Sonra güle­
rek omuz silkti: “O keyfine baktı, ben de keyfime baktım; ödeştik.” 

“Eğer gerçekten ilk olarak seninle yattıysa,” dedi M athieu, 
“keyfine bakm ış olabileceğini sanm am .”

Pinette haşin bir sesle, “İyi ya,” dedi, “olabilir! O zaman, suç 
bende değil. Kendi bileceği şey.”

Sustular. Sonra M athieu başını kaldırdı ve karanlıkta Pinet- 
te ’in gözlerini aradı.

“Dövüşecekleri gerçek m i?” diye sordu.
“Gerçek.”
“Köyde m i?”
“Ya nerede dövüşsünler istiyorsun?”
M athieu’nun  yüreği daraldı. Sonra, birden, ağacın altında ku­

san Longin’i; yere, tahtaların  üzerine serilmiş, uyuyan Guiccioli’yi; 
Barış! Barış! diye bağırarak  Robertville’in  yanışını seyreden 
Luberon’u düşündü. Hırsla güldü:

“Niye gülüyorsun?”
“Çocuklara gülüyorum ,” dedi Mathieu. “Epey şaşıracaklar 

herhalde.”
“Ne dem ezsin.”
“Teğmen seni istiyor m u?”
“Tüfek bulursam . Bana; tüfek bulursan, durm a gel, dedi.” 
“Kararlı m ısın?”
Pinette tüyler ürpertici bir gülüm sem eyle baktı.
“Bak bana...” dedi Mathieu.
Pinette öfkeyle döndü baktı:



“Aklım başım da benim ,” dedi. “Çocuk da değilim. Kimsenin 
öğüdüne ihtiyacım yok.”

“Pekâlâ!” dedi M athieu. “Dönelim.”
“Hayır; yürü!”
Birkaç adım  attılar. Pinette birden, “Şu hendeğe atla!” dedi. 
“Ne?”
“Hadi, çabuk! Atla!”
Atladılar, tırm andılar ve kendilerini buğdayların ortasında 

buldular.
Pinette, “Solda,” diye anlattı, “köye giden bir patika var.” 
Mathieu tökezledi ve diz üstü  kapaklandı.
“Allah kahretsin!” dedi. “Ne bok yiyoruz buralarda be? Gece 

yarısı?”
“Karının suratını görmeye dayanamayacağım daha fazla,” de­

di Pinette. “Yürü!”
Yoldan doğru bir kadın sesi kulaklarına kadar geldi:
“Henri!” diye bağırıyordu kadın. “Henri!”
“Ne yapışkan karı!” dedi Pinette.
“Henri! Beni bırakm a!”
Pinette M athieu’yu kolundan çekti, buğdayların arasına yattı­

lar; genç kadının yolda koştuğunu duydular; M athieu’nun  yanağı­
nı bir daim  sivri ucu sıyırmıştı, parm aklarının arasından göreme­
diği bir hayvan kayıp gitti.

“Henri! Beni bırakm a, ne istersen yap hiç karışmayacağım, 
ama gel, bırakm a beni; hiçbir şey demeyeceğim, söz veriyorum sa­
na, am a gel, beni bırakm a, böyle bırakm a beni! Henriiiii! Henri-i-i- 
i-i! Bir kerecik öpm eden bırakıp gidemezsin beni.”

Genç kadın, nefes nefese, hıçkırarak, yanlarından geçip gitti. 
Pinette, “Neyse ki, m ehtap yok daha,” diye fısıldadı.
M athieu güçlü bir toprak kokusu duyuyordu; toprak avuçları­

nın altında yum uşak ve nemliydi, yanı başında P inette’in kesik ke­
sik nefeslerini dinliyor, “Köyde dövüşecekler,” diye düşünüyordu. 
“Köyde dövüşecekler.”

Kadın iki kez daha bağırdı, sesi korkuyla bozulmuş, kısılm ış­
tı, sonra, ayak sesleri birden yer değiştirdi, aksi yönde uzaklaştı. 

“Seni seviyor,” dedi Mathieu.
“Sevgisini katır tepsin onun,” dedi Pinette.
Kalktılar. M athieu kuzeybatıda, çalılıkların hem en üstünde 

kıpırdayan, büyüyüp küçülen ateşten topu gördü, heriflerden biri­
ni gebertmişlerdir, onlar da kızmış, ateşe verm işlerdir köyü.



Pinette sinsi bir öfkeyle, “Ne duruyorsun?” diyordu. “Git, avut 
onu. Hadi.”

“Rahatsız oldum,” dedi M athieu. “Hem sonra, kıç baş hikâye­
leriyle uğraşacak keyfim yok bugün. Ama ne olursa olsun, madem 
ertesi gün yüzüstü bırakacaktın, altına alm am an gerekirdi. Suç 
sende.”

Pinette, öfkeyle, “Has... tir!” diye söylendi. “Sana bakarsan 
her şey suç zaten.”

“İşte, patikaya geldik,” dedi M athieu.
Yürüdüler. Pinette, “Ay çıkıyor,” dedi.
M athieu başını kaldırdı ve ufukta bir başka ateş gördü: Bir gü­

müş yangınıydı bu.
“Tabak gibi m eydana çıktık dem ektir,” dedi Pinette.
“Yarından önce geleceklerini sanm am ,” dedi M athieu. “Ancak 

yarın sabah, belki...”
Bir sessizlik oldu, sonra Mathieu, P inette’e bakmadan, “Hepini­

zi öldürecekler,” dedi, “biriniz bile kurtulam ayacak.”
Pinette, boğuk bir sesle, “Savaş bu!” dedi.
M athieu çabuk çabuk, “Hayır,” dedi, “hayır, burada yanılıyor­

sun işte. Savaş değil, savaş yok artık .”
“Barış imzalanmadı daha.”
M athieu P inette’in elini yakaladı, parm aklarını avucunda sık­

tı usulca; parm aklar buz gibiydi.
“G erçekten,” dedi, “yirmi kurşun yiyip delik deşik olmayı ger­

çekten canın çekiyor mu? H a?”
“Hayır, canım  delik deşik olmak istemiyor; o orospu çocukla­

rından birini olsun tem izlem ek istiyor canım.”
“O ikisi beraber gider zaten.”
Pinette yanıt vermedi, elini M athieu’nun  elinden çekti. Mat­

hieu bir şeyler söylemek istiyordu: “Boşu boşuna ölecek!” diye dü­
şünüyordu ve bu düşünceyle boğulacak gibi oluyordu. Ama birden 
tepeden tırnağa ürperdi ve sustu: “Ne hakla engel olacağım ona? 
Karşılığında ona ne verebilirim ?” Döndü, genç adam a baktı, usul­
ca ıslık çaldı, P inette duymadı; duymuyordu, son gecesinin karan­
lığında yürüyordu yalnızca ve hiçbir yere gitmiyordu: O gideceği 
yere çoktan varmıştı; ölüm ü doğumuyla çoktan birleşmiş, bir ortak 
nokta olm uştu, ayın beyaz ışığında yürüyordu ve gelecek günün 
güneşi yaralarını aydınlatıyordu. Kendi kendisinin peşinde koşm u­
yordu artık, kendinde bütünüyle vardı o, kendinde bütünüyle yaşı­
yordu, bütün  P inette’ler aynı anda var oluyorlardı, aynı bedende,



yoğun ve kapalı. M athieu içini çekti, usulca P inette’in kolunu tu t­
tu, 18 Haziran 1940’ta dövüşürken vurulan asil ruhlu, tatlı, sevgi 
dolu ve cesur, genç m em urun kolunu tu ttu , M athieu. Ona baktı, 
gülümsedi; geçmişin uzak karanlığından P inette  de M athieu’ya 
gülümsedi; M athieu gülümseyişi gördü ve kendini dehşet verici 
bir yalnızlıkla yapayalnız hissetti. Onu benden ayıran bu dev kabu­
ğu kırabilm ek için, onun geleceğinden öte bir gelecek arzulam a­
mak, onun yarın son kez göreceği güneşten başka bir güneşi iste­
m em ek gerek; onunla aynı zam an akışı içinde, aynı dakikaları ya­
şam ak için, aynı ölümle ölmeyi arzulam ak gerek onunla.

Ağır bir sesle, “Aslında senin yerine benim  ölüme gitmem ge­
rek,” dedi Mathieu. “Çünkü benim  yaşamaya devam etm em  için 
hiçbir neden yok.”

Pinette ona sevinçli gözlerle baktı, b irden hemen de onunla 
aynı yüzyılda yaşar gibi olmuştu:

“Sen m i?”
“Ta başından beri aldandım  ben.”
“İyi ya,” dedi Pinette, “sen de gel. H er şey silinir böylece ve 

her şey yeniden başlar, sıfırdan.”
M athieu gülümsedi:
“H er şey silinir, ama her şey yeniden başlam az.”
P inette ani bir hareketle kolunu onun boynuna doladı. Tut­

kuyla, “Delarue,” dedi, “sevgili arkadaşım , dert ortağım, gel benim ­
le, gel. Beraber olsak, yan yana, öyle sevinirim  ki; ötekileri, hiçbi­
rini tanım ıyorum  aslında.”

Mathieu düşündü: Ölmek, bu çoktan ölmüş hayatın ölümsüzlü­
ğüne girmek, omuz omuza ölmek, iki kişiye bir ölüm... başını salladı: 

“Hayır.”
“Ne, hayır dediğin ne?”
“İstem iyorum .”
“Ölüm den mi korkuyorsun?”
“Hayır. Ama enayice bir şey bu.”
Elini bir bıçak vuruşuyla ikiye biçmek, nikâh yüzüğünü fırlat­

mak, Almanlara saldırıp ölmek; peki sonra? Kırmak, kökünden ko­
parm ak, yıkmak, bir çare değil bu, çözüm çaresi değil; b ir anlık çıl­
gınlık, yok, özgürlük bu değil. Biraz, biraz alçakgönüllü olabilsey­
dim.

Pinette, sinirli bir sesle, “Neden budalaca olsun?” dedi. “Ben 
bir Alman gebertm ek istiyorum, neden budalalık olsun bu?”

“Bir değil, yüz Alman gebertebilirsin. Ama savaş gene de kay­
bedilmiş olacak.”



Pinette alayla güldü, “Ha!” dedi. “Ben onurum u kurtarm ış 
olacağım ama.”

“Kimin gözünde?”
Pinette başı önünde, yanıt verm eden yürüyordu.
“H atta adına bir anıt diktiklerini farz etsek bile!” dedi Ma­

thieu. “H atta cesedini törenle yakıp küllerini Zafer A nıtı’nın altına 
gömseler! Bunlar bü tün  bir köyün yakılm asını göze alm ak için ye­
ter ve haklı nedenler m i sence?”

“Varsın yansın, köy,” dedi Pinette. “Savaş bu.”
“Kadınlar var, çocuklar var.”
“Kaçsınlar, uzaklara, kırlara kaçsınlar,” dedi Pinette. Sonra 

ahm akça bir inatla, “Ahha!” dedi. “Temizlenmesi gerek bu işin.” 
M athieu elini onun omzuna koydu:
“Demek karını bu kadar çok seviyorsun ha?” diye mırıldandı. 
“K arım ın ne ilgisi var şim di bununla?”
“Ölmeyi göze alışın hep onun için değil mi, karın için?” 
P inette birden döndü, boğulur gibi, “Çıldırtma beni!” diye ba­

ğırdı. “Yeter! M iskin öğütlerinle deli edeceksin beni. Yeter artık! 
Ha ha! Kitaplar insana yalnızca bunları öğretiyorsa, okumadığım 
için şükretm eliyim  T ann’ya.”

Köyün ilk evlerine varmışlardı; birden, M athieu bağırdı, olan­
ca sesiyle bağırıyordu:

“Yeter artık! Yeter! Yeteeer!”
Pinette ona bakm ak için durdu:
“N’oluyorsun?”
M athieu şaşkın, “Hiç,” dedi. “Deli oluyorum galiba.”
Pinette omuz silkti:
“Okula gidiyorum,” dedi. “Tüfekler orada, sınıfta duruyor.” 
Kapı aralıktı; girdiler. Avlunun taş döşem esinde askerler uyu­

yordu. P inette  cep fenerini çıkardı; duvarda aydınlık bir yuvarlak 
karanlıktan kesilip alınm ışçasına canlı, oradan oraya dolaştı.

“İşte, orada.”
Duvarın dibinde tüfekler vardı, üst üste yığılmış tüfekler. P i­

nette birini aldı. Fenerin aydınlığında, uzun uzun, dikkatle baktı. 
Bağırdığı için u tanm ıştı M athieu. Beklem ek ve beynini apaçık, 
kaskatı ve soğuk tu tm ak  gerekti. Kendini daha önem li ve daha uy­
gun bir fırsat için saklam ak gerekti. Böyle çocukça çılgınlıklar hiç­
bir şeyi halletmezdi. P inette’e bakarak gülümsedi:

“Kutudan sigara seçer gibisin,” dedi.
Pinette, tüfeklerden birini beğenmişti, kayışı omzuna geçirdi.
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“B unu alıyorum. Hadi, yürü, işimiz b itti.”
“Feneri ver,” dedi Mathieu.
Aydınlığı tüfek yığınında dolaştırdı; tüfeklerin, tıpkı yazı m a­

kineleri gibi canı sıkkın ve ciddi bir görünüşleri vardı. Bu m aden 
parçalarıyla insanların öldürülebileceğine inanm ak o kadar zordu 
ki şu anda. M athieu eğildi, gelişigüzel birini aldı.

Pinette, şaşkın, “Ne o,” dedi, “ne yapıyorsun?”
“Görüyorsun,” dedi M athieu: “Tüfek seçiyorum.”

Kadın, kapıyı yüzlerine kaparken, “Hayır!” diye bağırdı.
K apının önünde, kolları sarkmış, insanları etkileyemez oldu­

ğu zam an takındığı o suçsuz bahtsızlık ifadesiyle k'alakalmıştı, diş­
lerinin arasından, “Namussuz cadı!” diye mırıldandı, kendi duyabi­
leceği kadar yüksek sesle ve kadının duyamayacağı kadar alçak 
sesle, hayır, benim  zavallı Jacques’im, hayır; her şeyi söyle, am a 
“Namussuz cadı,” deme, hayır! Gözlerini indir, mavi gözlerini indir 
şimdi, yere bak, ayaklarının dibine; hakseverlik, senin o erkeklere 
özgü güzel oyuncağın param parça, ayaklarının dibinde duruyor, 
bak; sana ölesiye azap çektiren yürüyüşünle dön, otomobile dön; 
biliyorum: Tanrı’yla görülecek bir küçük hesabın var, am a bunu bir 
başka gün, sonra, ileride, Kıyamet G ünü’nde konuşursun Tanrı’y- 
la, şimdi değil. (Ona ölesiye azap çektiren yürüyüşüyle döndü, oto­
mobile doğru yürüdü.) “Nam ussuz cadı!” Yok, hayır, başka bir şey 
bulmalıydı söyleyecek, “suratsız” ya da “kafasız” gibi, ama “na­
mussuz cadı” değil, onun argosuna özeniyorsun; hayır, o hiçbir şey 
söylemezdi, insanlar kapılarım  ardına kadar açarlardı ona, yatakla­
rını, yem eklerini, sırtlarındaki gömleklerini verirlerdi, o, kocaman 
elini kırm ızı yatak örtüsüne dayamış, yüzünde çocukça bir utanç­
la; “Odette,” derdi, bizi karıkoca sandılar. Ben, bir şey söylemez­
dim; o, ben şurada, yerde yatarım , derdi; ben, hayır, olmaz, bir ge­
ce çabucak geçer, zarar yok, bu yatakta yan yana uyuruz, derdim 
ona, Jacques, gel, gözlerimi kapat, düşüncem i ez, yok et, unu ttu r 
her şeyi, ağırlığını, acımasızlığını duyur bana, bana hükm et, onun­
la yapayalnız bırakm a beni; geliyor, m erdiveni iniyor, öylesine say­
dam, çok önceden, çok uzaktan görülebilecek kadar öylesine bes­
belli ki, bir eski anıya benziyor; sağ kaşını kaldırarak içini çekecek­
sin, otomobilin yanında ayakta duracak, kaputa yasladığın elinin 
parm aklarını sinirli bir hareketle oynatacaksın, bana derin derin, 
uzun uzun bakacaksın sonra, sağ kaşını kaldırarak içini çekti, ara­
baya yaslandı, kaputa dayadığı elinin parm aklarını sinirli hareket­
lerle oynatarak derin ve düşünceli gözlerle baktı; orada duruyordu,



genç kadının üzerine doğru eğilmişti; orada, parm ak uçlarıyla ok­
şadığı kocaman ve hoyrat gecenin karanlığında, boşlukta, hareket­
siz duruyordu, gözle görülmez, maddesiz bir varlık gibi alışılmış ve 
eski; maddesiz bedeninin ardında karanlık ve yoğun gölgesiyle 
çiftliği, yolu, yolda yürüyen köpeği görüyorum, her şey yepyeni, 
ondan başka, o bir erkek, bir koca değil, toplumca onaylanmış, alı­
şılmış bir fikir; onu çağırıyorum, am a bana yardım  etmiyor. Erkeğe 
bakarak gülüm sedi, çünkü ona her zam an gülüm sem ek gerekti, 
doğanın huzurunu ve yum uşaklığını, m utlu bir kadının  güven do­
lu iyimserliğini veriyordu böylece; onun öne eğilmiş gölgesinin al­
tında geceye karışarak eriyordu genç kadın, içinde, derinliğinde, 
bilinm edik bir yerlerde M athieu’yu saklayan bu büyük, dişi, gece­
ye karışarak eriyordu; erkek gülüm sem edi, bu rnunu  kaşıdı, bu, 
kardeşinden alınmış bir el hareketi, genç kadın korkuyla irkildi; ne 
oluyor bana, neler düşünüyorum , ayakta uyuyorum  galiba, yok ha­
yır, ben bu sinsi, ikiyüzlü ihtiyar kadın değilim, değilim  daha, düş 
gördüm bir an, sözcükler boğazının karanlık gecesine gömüldü, 
her şey unutuldu, suyun yüzünde onların alışılmış, toplumca onay­
lanmış durgun ve iki taraflı sıradanlığı kaldı yalnızca. Genç kadın 
yum uşak bir sesle sordu:

“Ne oldu?”
“Hiçbir şey olmadı. Sam anlıkları falan yokmuş. Halbuki var 

samanlıkları, gördüm, avlunun dibinde. Ama beni bir cani, bir hay­
dut sandı galiba, bende hayduda, caniye benzer hal var mı?”

“Biliyor m usun,” dedi genç kadın, “on dört saattir yoldayız, 
toz toprak içinde kaldık.”

Erkek ona daha dikkatle baktı ve genç kadın  burnunun  ka­
ranlıkta bir uzak deniz feneri gibi ışıdığını hissetti; şimdi bana bur­
num un parladığını söyleyecek.

“Gözlerinin altı şişmiş, vah, küçük kızım; ne kadar yorgunsun 
kim  bilir.”

Genç kadın  acele çantasını açtı, pudriyerini çıkardı, küçük ay­
nada haşin bir dikkatle kendine baktı; insanları korkutacak kadar 
çirkinim; ayın aydınlığında yüzü, üzerinde kara lekelerle, yıpran­
mış bir m erm erden oyulm uşa benziyordu; çirkinlik, um urum da 
değil şu anda, am a pislikten nefret ederim .

Jacques şaşkın bir tavırla, “Ne yapmalı şimdi?” diye soruyordu. 
Genç kadın pudriyerin ponponunu hafif hareketlerle burnun­

da, yanaklarında, gözlerinin altında dolaştırıyordu:
“Ne istersen,” dedi.
“Senden fikir soruyorum.”



Ponponu tu tan  eli havada yakalamış, gülüm seyen bir otoritey­
le avucunda hapsetm işti. Senden fikir soruyorum, senin fikrini 
sorduğum  zaman, sana ne zam an bir fikir soracak olsam; benim  
sevgili Jacques’im, sen de biliyorsun ki hiçbir zam an kendi fikrin­
den başkasını beğenmezsin. Ama kendi fikirlerinin kusursuzluğu­
na daha kesin inanm ak için başkalarm ınkini tartaklam ak gereğini 
duyardı hep. Genç kadın, gelişigüzel, laf olsun diye, “Gidelim,” de­
di, “belki daha konuksever birilerine rastlarız.”

“Yok! Çok mersi! Bu kadarlık bir denem e bana yeter. Haha! 
Köylülerden nefret ediyorum, nefret!”

“Doğru gidelim istersen, bir yerde durm adan.”
Jacques gözlerini açtı:
“B ütün gece mi?”
“Yarın sabah Grenoble’a varırız, Blériot’larda birkaç saat kalıp 

dinleniriz istersen, sonra, öğleden sonra tek rar yola çıkarız, gece 
Castellane’de kalırız. Öbür gün Juan’da oluruz. H a?”

“Olacak şey değil.”
Fikrini daha iyi anlatm ak için daha ciddi bir yüz takındı:
“Çok yorgunum . Direksiyon başında uyuyakalırım , bir hende­

ğin dibinde buluruz kendimizi. Olacak şey değil.”
“Nöbetleşe kullanalım  arabayı.”
“Nöbetleşe mi? Güzel kızım, şunu o küçük kafana iyice sok; 

ben seni bu miyop gözlerle, gece yarısı direksiyon başına geçir­
mem. Anladın mı? Düpedüz cinayet olur bu. Yollar arabayla, oto­
mobille, kamyonla dolu. Ö m ründe otomobil yüzü görmemiş herif­
ler, korkudan aklını oynatmış, gözü dönmüş, deliler gibi araba sü­
rüyorlar. Çocuk m usun sen? Olacak şey değil; bu yollarda ancak bir 
erkek araba kullanabilir.”

Üstlerinde bir gürültü oldu, kepenkler açıldı, pencereden bir 
gölge göründü, öfkeli bir ses, “Uyuyacağız,” diye bağırdı. “Kesin 
gürültüyü! Gidin, başka yerde paylaşın kozunuzu! Nedir bu?”

Jacques h ırstan  titreyen bir sesle, “Anladık!” dedi. “Gidiyoruz. 
Çok nazik ve çok konukseversiniz doğrusu!”

Arabaya girdi, kapıyı gürültüyle çarparak kapadı, gaza bastı; 
Odette gözucuyla baktı: Susm ak en iyisiydi; seksenle gidiyorlardı 
şimdi, bü tün  farlar sönüktü, her an  bir hava saldırısı olabilirdi, 
neyse ki dolunay, kocaman ve bembeyaz, tepelerindeydi; genç ka­
dın birden kapıya doğru savruldu:

“Ne yapıyorsun?”
Jacques, hem en de hiç hız kesm eden, yan yollardan birine



sapmıştı. Birkaç dakika daha gittiler, araba yol kenarına sokularak 
yavaşladı, bir ağaç küm esinin altında durdular.

“Geceyi burada geçiririz.”
“Burada m ı?”
Jacques yanıt verm eden kapıyı açtı, çıktı. Odette de arkasın­

dan inm işti arabadan. Hava serin, tatlı kokuluydu.
“Dışarıda mı yatacağız?”
“Hayır.”
Genç kadın siyah, yum uşak otlara özlemle baktı, eğildi, otları, 

bir serin suym uş gibi usulca, parm ak uçlarıyla okşadı:
“Ah, Jacques! N’olur, burada yatalım. Öyle güzel ki. Bir yastık 

alırız, örtüleri de çıkarırız...”
Jacques, “Hayır,” dedi, “olmaz.” Kararlı bir sesle, “Arabada ya­

tacağız,” diye anlattı, “böyle bir gecede yollarda kim lerin dolaşaca­
ğı belli olmaz.”

Genç kadın, erkeğin, elleri ceplerinde, genç ve canlı adımlarla 
bir aşağı, bir yukarı dolaşm asını seyrediyordu. Karanlık ağaçların 
arasında, işitilm eyen bir müziğe uyarak dans ediyordu sanki. Son­
ra durdu, genç kadın karşısında bakışları kaçak ve suçlu, gizli bir 
korkuyla ihtiyarlam ış, bozulmuş bir yüz gördü, düşünüyordu: Bir 
şey vardı m utlaka, yolunda gitm eyen bir şey; u tanm ıştı sanki; ara­
banın yanma geldi, sihirli kem anın gençliği, canlılığı erimiş, üzeri­
ne dökülm üş, ayaklarına kadar akm ıştı ve onu hoyratça kaldırıyor, 
havalandırıyordu. Jacques arabada uyum aktan nefret eder. Kimi 
cezalandırıyor böylece? Kendini mi, beni mi? Genç kadın birden 
kendini, bilinmez neden, suçlu hissetti.

Jacques, “Neyin var?” dedi. “Niye bu kadar durgunsun? Bak 
işte gece yarıları, yollardayız; tam  senin bayıldığın şey, heyecan, se­
rüven...”

Genç kadın önüne baktı; ben gitm ek istem iyordum , Jacques, 
Almanlar um urum da değil benim, evde, evimde kalm ak istiyor­
dum; savaş sürerse, ondan kopmuş, tüm üyle kopm uş olacağız, hat­
ta... Ölürse, bilmeyeceğiz öldüğünü. Alçak sesle, “Kardeşimle Mat- 
h ieu’yu düşünüyorum ,” dedi.

Jacques, acı bir gülümsemeyle, “Şu sırada Raoul Carcasson- 
ne’da, sıcak yatağında uyuyor,” dedi.

“Ama M athieu...”
Jacques bu kez alayla güldü:
“Biliyorsun,” dedi M athieu, “cephede değil, geride. Onun için 

hiçbir tehlike söz konusu olamaz. Olsa olsa tu tsak  alırlar onu. Bü­



tün  askerlerin siperlerde vurulup ölecek birer kahram an olduğunu 
sanıyorsun galiba. Hayır, şekerim, hayır güzelim: M athieu Fran­
sa’nın bilmem neresinde bir yerde bir kurm ay başkanlığında yazı­
cıdır olsa olsa, bir kasabadaki insan ne kadar rahatsa, o da o kadar 
rahattır orada; hatta  belki bizim şu andaki durum um uzdan çok da­
ha iyi durum dadır.”

Odette gözlerini kaldırm adan, “Tutsak olmak hoş bir şey değil 
herhalde,” dedi.

Jacques ona düşünceli gözlerle baktı:
“Söylemediğim şeyleri söylemiş farz etm e beni! M athieu’nun 

durum u beni de korkutuyor. Ama o sağlam ve dayanıklı bir insan­
dır, evet evet, sandığından çok daha sağlam ve dayanıklı. Gevşek, 
dağınık görünüşünün altında taş gibi bir iradesi vardır onun, bü­
tü n  o bitm eyen kararsızlıkları bir oyundur aslında, bu oyunlarla o 
kendine bir başka, kim seninkine benzem eyen kişilik yapm ış olu­
yor. Anlıyorsun, değil mi? Orada da kendine en uygun yeri bulur; 
bir Alman subayına sekreter örneğin, hatta  belki çocuklarına Fran­
sızca öğretmeni; tam  ona göre, bir iş olur bu, tam  ona göre!” Sağ­
lıksız bir gülümsemeyle, “Tam ona göre diye,” tekrarladı. Sonra 
eğildi, b ir sır verir gibi alçak sesle, “Ne düşünüyorum , biliyor m u­
sun?” dedi, “Savaş belki kafasının içini düzene sokar onun, böyle- 
ce, savaştan bir başka M athieu olarak döner.”

Odette, boğazı kupkuru, zorlukla konuşuyordu:
“Ne kadar sürer bu?” diye sordu.
“Nereden bileyim?” dedi Jacques.
Başını salladı, devam etti:
“Şu kadarını söyleyebilirim; bu savaş çok uzun sürebilir, yıl­

larca. Alman ordusunun gelecek hedefi İngiltere olacaktır çünkü.” 
“İngilizler dövüşeceklerdir ama,” dedi Odette.
Jacques acı bir gülümsemeyle:
“Kuşkusuz,” dedi, “dövüşecekler. Ama dövüşmelerini istemeli 

miyiz acaba?” Kollarını iki yana açarak başını salladı; “Hangisi daha 
iyi, karar veremiyorum! Dövüşmeleri mi? Dövüşememeleri mi?” 

Neyi istemeliyiz? Neye dua etmeliyiz? Neye? Başlangıçta her 
şey çok basit görünm üştü O dette’e; zafere dua etm ek gerektiğine 
inanm ıştı, tıpkı 1914’te olduğu gibi. Ama şimdi kim se zaferi arzu­
lar görünmüyordu. Neşeyle gülm üştü, tıpkı annesinin Neville sa­
vunm ası sırasında güldüğü gibi ve kuvvetle, inançla tekrarlam ıştı: 
“Evet, kazanacağız, kazanacağız! Zafer bizimdir. Bizim olmaması 
imkânsız!” Sonra, sonra kendinden iğrenm işti, çünkü gülümseyişi



yalandı, savaştan nefret ediyordu aslında, zaferine varıncaya dek 
nefret ediyordu savaştan. Ama insanlar gülümsemiyorlardı, susu­
yor ve başlarını sallıyorlardı, O dette’e, saygısızca bir şey yapmış gi­
bi suçlayan gözlerle bakıyorlardı. O zam an Odette susm uştu, sus­
m uş ve onların Alm anya’dan, İngiltere’den, Rusya’dan söz edişleri­
ni dinlem iş, çoğu zam an neyi arzuladıklarını anlayam am ıştı, dü ­
şünm üştü: “O burada olsa anlatırdı bana.” Ama o burada değildi, 
hatta m ektup bile yazmıyordu; upuzun dokuz ay içinde, o da yal­
nızca Jacques’a, iki m ektup göndermişti. Ne düşünüyor? O biliyor­
dur kesinlikle, o anlıyordur. Ya bilmiyorsa? Anlamıyorsa? Ya hiç 
kim se anlamıyorsa? Birden korkuyla başını kaldırdı: Jacques’in 
yüzünde o hâlâ ona güven verebilen rahatlığı bulabilm ek istiyordu, 
işlerin yolunda gittiğini, insanların hâlâ kurtu luşu um ut etm eleri 
için haklı ve gerçek nedenler olduğunu onun gözlerinde okum ak 
istiyordu. K urtuluşu um ut etmek! H angi kurtuluşu? M üttefiklerin 
zaferinden yalnız Rusya’dan yararlanabileceği doğru m uydu? Bu 
çok tanıdık, fazla tanıdık yüzü sorguya çekiyordu ve birden yüz 
ona yepyeni bir yüz gibi göründü: Gözlerde korku vardı şimdi, du ­
dakların ucunda bir alay tortusu  çöküp kalmıştı, ama bu suçüstü 
yakalanm ış bir çocuğun som urtkan küstahlığına benziyordu daha 
çok. “Bir şey var, içi rahat değil.” Paris’ten  yola çıktıklarından beri 
bir garipti, Jacques, bazı çok haşin, bazen yum uşak, fazla yum u­
şak. Erkeklerin kendi kendilerini suçlu hissetm eleri, katlanılam a­
yacak kadar feci bir şeydi.

“Canım sigara içmek istiyor,” dedi Jacques.
“Sigaran yok m u?”
“Yok.”
“Al,” dedi Odette, “bende dört tane var.”
“De Rezske”ydi sigaralar, Jacques dudak büktü, isteksiz bir 

hareketle aldı; paketi cebine sokarken, “Sam an gibi,” dedi.
Sigarayı yaktı, peş peşe iki nefes çekti, Odette tü tü n  kokusu­

nu içine çekti ve sigara içme isteği boğazını daladı. Çoktandır, onu 
sevemez olduğu o uzak günden beri Odette, o yanında içtiği zam an 
susuzluğunu, yediği zam an açlığını hissetm ekten, o yanında derin 
nefeslerle uyurken, yatakta, ölesiye bir uyku ihtiyacıyla azap çeke­
rek onun uykusunu seyretm ekten anlaşılmaz bir haz duyar olm uş­
tu, rahatlatıcı, garip bir duyguydu bu: Jacques onun isteklerini alı­
yor ve onun adına hükm ediyordu bu isteklere, onları kutsal ve eri­
şilmez duygular haline getiriyor, yoğunlaştırıyor, son sınıra kadar 
doyuruyordu; Odette’inkinden çok daha erkekçe, daha ahlaklı ve



daha kesin bir doyuştu bu. Şimdiyse...
Genç kadın usulca gülümsedi:
“Bir tane de bana ver,” dedi.
Jacques bir an  anlam adan baktı, sonra kaşlarını kaldırarak 

gülümsedi:
“Ay! Affedersin güzelim, düşünm eden soktum  cebime.”
Paketi cebinden çıkardı.
“Paket sende kalsın,” dedi Odette, “bir sigara ver bana.” 
Sessizce, birbirlerine bakm adan sigaralarını içtiler. Kendi ken­

dinden korkuyordu Odette, çok genç bir kızken benliğini altüst eden 
o şiddetli ve karşı konulmaz duyguları hatırlıyor ve korkuyordu. O 
şiddetli duygular geri gelecekti belki de. Jacques peş peşe öksürdü, 
konuşm ak istiyor benimle. Ama bekliyor, kıvamım bekliyor, her za­
manki gibi. Odette sabırla sigarasını içiyor, bekliyordu: Konuya bir 
yengecin kaçak tavrıyla gireceğini biliyordu: yan yan. Jacques doğ­
ruldu, kendini hazırlamıştı, genç kadına dikkatle baktı:

“İşte böyle, Odette!” dedi.
Odette, herhangi bir anlama gelebilecek gelişigüzel bir gülüm ­

semeyle baktı, Jacques elini karısının omzuna koymuştu şimdi: 
“B unun çılgınca bir serüven olduğu kesin,” dedi.
“Evet,” dedi Odette, “evet, çılgın bir serüven.”
Jacques hâlâ karısının gözlerine bakıyordu. Sigarasını araba­

nın  marşpiyesine bastırarak söndürdü, ayakkabısının ucuyla ezdi. 
Genç kadına biraz daha sokularak kuvvetle, inandırm ak ister gibi, 
“Bizim için hiçbir tehlike söz konusu olamaz,” dedi.

Odette cevap vermedi, Jacques yum uşak, am a inatçı, yineledi: 
“Evet,” dedi, “hiçbir tehlike olamaz. Almanların kötü hareket 

etm eyeceklerine inanıyorum, çünkü onlar, kötü hareket etm em ele­
ri gerektiğini çok iyi biliyorlar.”

Odette kaç gündür aynı şeyi düşünüyordu, ama Jacques’in 
gözlerinde, onun kendisinden beklediği cevabı okudu. Başını salla­
dı; “Belli olmaz,” dedi. “Kim bilir? Belki Paris’i yakıp yıkmışlar, ate­
şe vermişlerdir.”

Jacques omuz silkti:
“Yok canım, olmaz öyle şey. Ancak kadınların aklına gelebile­

cek cinsten bir düşünce bu.”
Karısına doğru eğildi, sabırla anlattı:
“Dinle Odette, anlamaya çalış: Berlin, barıştan hem en sonra 

Fransa’yı Mihver devletleri safına almak isteyecektir. H atta belki, 
Birleşik Devletleri savaş dışında tutabilm ek için Amerikan ulusu­



nun bize olan sevgisinden faydalanmayı bile düşünüyorlardır. Yani, 
sözün kısası, savaşı kaybetm iş bile olsak, elimizde çok değerli koz­
lar var. Muzip bir gülüşle ilave etti: Hatta... hatta politikacılarımız 
yeteri kadar zeki ve usta olsalar, oynanacak ne oyunlar var daha. 
Neyse! İşte durum  böyle! Şimdi bu koşullarda Almanların, Fransız 
kam uoyunun nefretini üzerlerine çekecek, onlara Fransız ulusunu 
kaybettirecek boş ve gereksiz şiddet hareketlerine kalkışm aktan 
sakınacaklarını söylemek, temelsiz bir iddia sayılmaz, değil m i?” 

Odette, iç sıkıntısıyla, “Evet,” dedi, “bence de öyle.”
“Ha,” dedi Jacques.
Genç kadına küskün gözlerle, alt dudağını ısırmış bakıyordu. 

Yüzünde öylesine bir hayal kırıklığı vardı ki Odette çabucak ilave 
etti:

“Ama gene de belli olmaz. Nasıl güvenebilir insan? Mesela bi­
ri tu tup  b ir pencereden üstlerine ateş edebilir, onlar da...” 

Jacques’m  gözleri alevlendi:
“Hayır, hayır! Hiçbir şey olmayacaktır. Eğer en küçük bir teh ­

like söz konusu olsaydı ben yola çıkmaya razı olmazdım. Gitmeye 
karar verdim, çünkü hiçbir şey olmayacağını biliyordum.”

Odette onun korkulu gözleriyle salona girişini tekrar görür gi­
biydi, en özentili, en kaçak sesiyle, “Odette, derhal valizleri hazır­
la, yarım  saate kadar yola çıkıyoruz,” deyişini! Bir sigara yakm ak 
istemişti, am a elleri öylesine titriyordu ki, vazgeçmişti sonunda. 
Bütün bu sözlerle neye varm ak istiyor? Neye yarar şimdi bunlar. 
Jacques kötü kötü gülüyordu:

“Aslında!” dedi. “Bu, nöbeti terk  etm ek oldu benim  için 
ama...”

“Sen nöbette değildin zaten.”
“Adadakilerin şefiydim,” dedi Jacques. B ütün itirazları peşin 

reddeder gibi elini kaldırdı: “Biliyorum, gülünç bir şey bu  aslında; 
ben de Cham penois’nm  ısrarı üzerine peki dem ek zorunda kalm ış­
tım  zaten. Ama ne olsa faydamız dokunabilirdi orada. Hem sonra 
başkalarına da örnek olurduk.”

Odette dost olmayan gözlerle bakıyordu: Evet anlıyorum, evet 
evet, Paris’te  kalm an gerekirdi, aksini söylememi istem e benden. 
Jacques içini çekti:

“Neyse, olan olmuştur! İnsanların, birbiriyle bağdaşabilir gö­
revleri olsaydı yalnızca, yaşam ak çok daha kolay olurdu.” Tekrar 
içini çekerek gülümsedi: “Bu sözlerle içini sıkıyorum senin,” dedi, 
“bunlar, erkeklerin  düşüneceği şeyler.”

“Ben de anlayabildiğimi sanıyorum .”



Jacques, “Tabii canım,” diye söylendi, “tabii sevgilim.” Sonra 
yapayalnız ve erkeksi bir gülüm sem eyle O dette’in bileğini tuttu , 
inandırıcı bir sesle devam etti: “Bana ne yapabilirdi? En kötü ola­
sılıkla, eli ayağı tu tan , işe yarayacak erkekleri Almanya’ya götüre­
bilirler. Eee, peki sonra? M athieu orada işte. Ne olmuş? Evet, onun 
kalbi benim  gibi teklemiyor, doğru ama... Anımsıyor m usun? O 
hayvan binbaşı beni kıtaya çıkarm aya kalkışm ıştı. Nasıl sinirlen- 
m iştim ...”

“Evet.”
“Öfkeden delirm iştim , her şeyi yapabilirdim , Anımsıyorsun, 

değil mi? Nasıl hırslanm ıştım ! Ha? Nasıl hırslanm ıştım !”
Jacques arabanın m arşpiyesine oturdu, başını ellerinin arası­

na aldı; dim dik önüne bakıyordu.
“Charvoz kaldı,” dedi.
“Ha?”
“Charvoz kaldı. Sabah garajda rastladım  ona, ben gideceğimi­

zi söylediğim zam an şaşmış göründü.”
Odette gelişigüzel, “Onun durum u başka,” dedi.
“Evet,” dedi Jacques. Sesinde acı bir anlamla, “Evet,” dedi, “o 

evli değil!”
Odette solunda, ayakta duruyordu, Jacques’m saçlarının altın­

da yer yer parlayan kafasına bakıyor, düşünüyordu: Buydu, dem ek 
buydu!

Jacques dalgın gözlerle baktı, d işlerinin arasından, “Seni em a­
net edebileceğim kim se yoktu,” dedi.

Odette, bütün  vücuduyla irkildi:
“Ne dedin?”
“Seni em anet edebileceğim, güvenilir bir kimsemiz yoktu, de­

dim. Halana kadar seni tek  başına gönderemezdim. Sonra...”
Odette titreyen sesiyle, “Yani,” dedi, “benim  için mi yola çıktı­

ğını söylemek istiyorsun?”
“Bu bir vicdan borcuydu benim  için.”
Karısına sevecenlikle baktı:
“Son günlerde o kadar sinirliydin ki, sana baktıkça üzülüyor­

dum .”

Odette konuşamıyor, cevap veremiyordu, dili tu tu lm uştu  san­
ki, öylesine şaşkındı: Neden, neden bu sözler? Kendini neden zor­
luyor bu kadar? Jacques, asabi bir neşeyle devam etti:

“Kepenkleri açmaya korkuyordun, bü tün  gün karanlıkta yaşı­
yorduk, durm adan konserve alır olm uştun, evde sardalye kutula­



rından geçilmez olmuştu. Sonra, Lucien de kötü etkiliyordu seni, 
görmüyor değildim; evde olmadığı zam an daha rahat, daha az si­
nirli oluyordun. Lucien sinirli, korkak, geveze de üstelik: B ütün o 
tecavüz edilen kadınlar, kesilen kollar bacaklar m asallarına aptal 
gibi inanıp, seni de inandırm aya uğraşıyordu.”

Hayır, istemiyorum. İstemiyorum. Bana söyletmek istediği şe­
yi söylemek istemiyorum. Bana söyletmek istediği şeyi söylemek 
istemiyorum. Hayır! Onun gözümden düşm esine izin verirsem, ba­
na tutunacak hiçbir değer kalmaz dünyada. Ne kalır bana? Ne ka­
lır? Gerçek bir korkuyla geri geri gitti. Jacques çelik gibi soğuk, 
kaskatı gözlerle ona bakıyordu, ona: “Söyle! Hadi söyle!” diyor gibi. 
Ve yeniden, bu kartal bakışlarının, bu erkek, bu koca bakışlarının 
karşısında kendini suçlu hissetti, belki gitmek, kaçm ak istiyorum 
sandı, belki korkm uş göründüm  ona, belki, belki kendim  bilincine 
varmadığım halde korkuyordum. Hangisi gerçek? Gerçek olan han­
gisi? Şu ana kadar, gerçek Jacques’m  söylediğiydi her zaman; şim ­
di ona inanm az olursam, neye inanabilirim  dünyada? Başını öne 
eğerek, “Paris’te  kalm ak istem iyordum ,” dedi.

Jacques, şefkatle, “Korkuyor m uydun?” diye sordu.
“Evet,” dedi Odette. “Korkuyordum.”
Odette başını kaldırdığı zam an onun gülerek kendisine baktı­

ğını gördü:
“Hadi hadi!” dedi. “Gözde büyütülecek şeyler değil bunlar: 

Açık havada yatarak bir gece. Ne çıkar? Tam bizim yaşımıza göre 
bir serüven değil, ama gene de bundan az çok zevk alabilecek ka­
dar genciz henüz. Ha? Elini usulca karısının ensesine koydu. 
Hyrése’de, 936’da, çadırda yatm ıştık bir gece, hatırlıyor m usun? 
U nutm adığım  güzel anılarım ızdan biridir o gece.”

Odette cevap vermedi; arabanın kapısına dayanmıştı, tokm a­
ğı yakalamış, bü tün  gücüyle sıkıyordu. Jacques eliyle ağzını gizle­
yerek esnedi:

“Çok geç oldu. Yatalım artık .”
Odette başını salladı. Yakınlarında bir gece kuşu öttü, Jacques 

gülm ekten katıldı:
“Kır eğlencesi tam !” dedi. Sonra ciddi bir yüzle, “Sen arkaya 

geç,” diye devam etti. “Belki biraz ayaklarını uzatabilirsin. Ben ön­
de, direksiyonda uyuyacağım.”

Arabaya girdiler. Jacpues kapıları kapadı, sağ kapıyı kilitledi, 
sol kapının em niyetini açtı.

“R ahat m ısın?”



“Rahatım .”
Jacques tabancasını çıkarm ıştı, dudaklarında alaylı bir gü­

lüm sem eyle kontrol ediyordu:
“İşte,” dedi, “tam  korsan dedem in bayılacağı m acera.” Odet- 

te ’e muzip gözlerle baktı: “Ailede hepimiz az buçuk korsanız za­
ten,” dedi. “Değil m i?”

Odette hiçbir şey söylemiyordu. Jacques karısının çenesini tu ­
tarak yüzünü kendi yüzüne doğru kaldırdı:

“Öp beni canım!”
Odette dudaklarında erkeğin sıcak, aralık dudaklarının ağırlı­

ğını duydu; Jacques çok eskiden yaptığı gibi usulca O dette’in du­
daklarını yaladı. Odette ürperdi, sonra om uzlarından aşağı kayan 
ve göğüslerini okşayan elinin sıcaklığını duydu.

“Vay benim  yavrucuğum ,” diyordu Jacques. “Vah küçücük, 
korkak kızım benim .”

Odette birden irkilerek bü tün  vücuduyla geri çekildi:
“Uykum var,” dedi, “çok uykum  var.”
Jacques gülümsedi:
“İyi uykular güzelim!”
Döndü, kollarım  direksiyonda çaprazladı, başını kollarına bı­

raktı. Odette dimdik, kıpırtısız, oturuyor, bekliyordu. Peş peşe de­
rin  nefesler aldı Jacques; hayır, uyku değil bu. Daha kıpırdanıyor. 
O, kafasında kendi yarattığı Odette hayaliyle uyanık, bilinçli, ya- 
m ndayken Odette hiçbir şey düşünem ezdi; hep böyle oldu, baştan 
beri: O yanım da olduğu zam an asla hiçbir zam an keyfimce, rahat­
ça düşünem edim  ben. Ama uyum uştu: Başını sağa sola çevirmiş, 
sonra peş peşe, üç kere hom urdanm ıştı. O dette kendini koyuver­
di, rahatlam ıştı: O bir hayvandı şimdi, uyuyordu. Uyuyordu, 
Jacques uyuyordu, savaş uyuyordu, erkeklerin  dünyası bu uyuyan 
başın karanlığında boğulm uş, uyuyordu; Odette uyum uyordu, 
dimdik, kımıltısız, bembeyaz bir ay ışığı gölünün ortasında otur­
m uştu, gözleri tozla buğulanm ış cam larda takılı, çok çok eski bir 
hayal geri gelmişti birden: İncecik, pem be bir yolda koşuyordum , 
on iki yaşındaydım, yüreğim  korkulu b ir sevinçle çarparak dur­
dum, yüksek sesle, “Bu dünya bensiz olmaz!” dedim  kendi kendi­
me. “Bu dünya bensiz olmaz,” diye m ırıldandım , “bensiz olmaz bu 
dünya! Ama neden? Kime, neye gerekliyim  ben?” Kime, neye ge­
rekli olduğunu bilemiyordu, savaşı düşünm eye çalıştı, gerçeği 
orada bulacağını sanıyordu. “Zaferden yalnızca Rusların yararla­
nacağı doğru m u?” Korkuyla hem en vazgeçti ve sevinci acı bir ha-



yal kırıklığına döndü: “Hayır, bilmiyorum, hiçbir şey bilmiyo­
rum .”

Canı sigara içmek istedi birden, gerçek bir istek değildi bu, 
asabi bir itme. İstek büyüdü, büyüdü, göğüslerini şişirdi. Egemen 
çocukluğunun isteklerine benzer doludizgin, karşı konulmaz bir 
duygu: Jacques paketi cebine koydu. Neden içiyordu Jacques? 
Onun ağzında tü tünün  buruk tadı nasıl iç sıkıcı, yasalara uygun 
nasıl düzenli bir yavan tortu  olurdu kim  bilir? Benden çok sigara 
içmesi için sebep yok. Eğildi. Baktı. Jacques hafif nefeslerle uyu­
yordu. Elini uzattı, ceketin cebine kaydırdı, paketi aldı, sonra ses­
sizce kapıyı açtı, dışarı çıktı. Yaprakların arasında ay ışığı, yolun 
üzerinde, bembeyaz, kocaman lekeler halinde ay ışığı, bu serin, ta ­
ze hava, gece kuşunun  çığlığı, hepsi, hepsi benim  şimdi. Bir sigara 
yaktı, savaş uyuyor, Berlin uyuyor, Moskova, Churchill, Politbüro 
uyuyor, politikacılar uyuyor, hepsi, her şey uyuyor ve kim se gör­
müyor benim gecemi: ben, gerekliyim  dünyaya; konserve kutulan, 
cephedekilerin öksüzleri içindi. Birden, tü tünden  nefret ettiğini 
fark etti, sigarasından iki nefes daha çekti, fırlatıp attı: Sigarayı ne­
den böylesine tutkuyla istediğini bilmiyordu. Yapraklar küçük kü­
çük hışıldıyor, doğa, bir eski tahta ev gibi sessizlikte büyüyen ses­
lerle çıtırdıyordu. Yıldızlar, bilinm edik, kocaman hayvanlardı: 
Odette korktu: Jacques uyum uştu ve Odette çocukluğunun karan­
lık dünyasını, o yanıtsız kalmış sorularla dolu garip, sınırsız dünya­
yı bulm uştu yeniden: Yıldızların adlarını, aym, yeryüzüne olan or­
talam a uzaklığını, bölgenin nüfusunu, halkın neyle geçindiğini, 
bölgenin tarihini Jacques bilirdi; o uyuyor şimdi, ben onu hor gö­
rüyorum  ve hiç, hiçbir şey bilmiyorum: Odette kendini bu faydala­
namayacağı dünyada kaybolmuş hissetti, bu yalnızca görülmek ve 
dokunulmak için yaratılmış dünyada. Arabaya koştu, hem en, he­
m en onu uyandırm ak istiyordu, Bilimi, Endüstriyi, Ahlakı uyan­
dırm ak istiyordu. K apının tokm ağını yakaladı, eğildi baktı ve ca­
m ın ardında kocaman, açık bir ağız gördü. “Neye yarar?” dedi ken­
di kendine. Marşpiyeye oturdu ve her geceki gibi, M athieu’yu dü­
şünm eye koyuldu.

Teğmen karanlık m erdiveni koşarak tırm anıyordu; ötekiler 
peşi sıra koşuyor, döne döne tırmanıyorlar. Gecenin en karanlık ol­
duğu an teğm en durdu, başının arkasıyla bir kapağı itti ve birden



gümüş pırıltılı b ir aydınlık gözlerini kam aştırdı.
“A rkam dan gelin.”
Anılar ve işitilmez gürültülerle dolu serin ve berrak  geceye 

çıktılar. Bir ses, “Kimdir o?” dedi.
“Benim ,” dedi teğmen.
“Hazır ol!”
“R ahat,” dedi teğmen.
Çan kulesinin tepesinde, dört köşe bir düzlükteydiler. Dört kö­

şede dört sü tun  küçük çatıyı tutuyordu. Sütunların  arasında bir 
m etre yükseklikte bir taş duvar dolaşıyordu çepeçevre. Gök her 
yandaydı. Ay taş döşemeye sütunlardan birinin kıpırtısız gölgesini 
düşürm üştü.

“Ne haber?” dedi teğmen. “Yeni bir şey var mı?”
‘Yok, teğm enim .”
Teğmenin karşısında üç askerdiler; om uzlarında tüfeklerle in­

ce uzun, zayıf üç genç adam. M athieu’yla P inette  teğm enin arka­
sında duruyorlardı, rahatsızdılar, ne yapm ak gerektiğini kestiremi- 
yorlardı.

Üç avcıdan biri, “Burada mı kalıyoruz, teğm enim ?” diye sordu.
Teğmen, “Evet,” dedi. “Closson’la dört kişiyi belediyede bırak­

tım, ötekiler benim le birlikte okulda bekleyecek. Drayer’i haberci 
ayırdım.”

“Em riniz?”
“Derhal ateş. Cephane bitene kadar.”
“Bu ne?”
Boğuk feryatlar, sağır vuruşlar; gürültü  sokaksan geliyordu. 

Teğmen gülümsedi:
“Belediyede bulduğum  kuşları şarap m ahzenine kapattım ,” 

dedi. “Yer biraz dar ama, bir gececik, bir şey olmazlar. B ir gececik; 
yarın sabah Almanlar bizi temize havale ettik ten  sonra onları ora­
dan keklik gibi toplarlar.”

M athieu askerlere bakıyordu: Arkadaşları adına utanm ıştı, 
ama karşısındaki üç yüzde hiçbir değişiklik olmadı.

“Ha!” dedi teğm en. “Gece, on birde köylüler m eydanda topla­
nacak. Ateş etm eyin sakın. Onları orm ana gönderiyorum, geceyi 
orada geçirecekler. Onlar çıkıp gittikten sonra sokakta kim i görür­
seniz ateş edeceksiniz. Ve ne olursa olsun asla aşağı inm ek yok: 
İnerseniz biz ateş ederiz size. Ona göre!”

Döndü, kapağa doğru yürüdü. Üç asker sessizce M athieu’yla 
P inette’e bakıyorlardı.



“Teğmenim,” dedi Mathieu.
Teğmen döndü baktı.
“Ha, sizi unutm uştum .” Ötekilere dönerek: “Bunlar bizimle 

birlikte dövüşm ek istiyorlar,” dedi. Tüfekleri var, ben de kurşun 
verdim. Bakın bakalım, işe yararlarsa ne âlâ. Beceremezlerse kur­
şunları alırsınız ellerinden.”

Askerlere dost gözlerle baktı:
“Eyvallah, çocuklar! Kolay gelsin!”
Ötekiler saygıyla, “Güle güle teğm enim ,” dediler.
Teğmen bir an tereddüt etti, ilk iki-üç basamağı, karanlıkta, 

ihtiyatla, yoklayarak indi, sonra kapağı başının üzerine çekerek 
kapadı. Askerler M athieu’yla P inette’e bakıyorlardı hâlâ, gözlerin­
de m erak ya da sempati yoktu. Düpedüz bakıyorlardı. M athieu iki 
adım  geri gitti, sü tunlardan birine yaslandı. Tüfek rahatsız ediyor­
du onu: Bazı büyük bir serbestlikle, alışkın hareketlerle taşıyor, 
sonra birden şaşalıyor, nereye koyacağını bilemiyordu. Sonunda 
om zundan çıkardı, özenle yere, taşların  üzerine koydu. P inette ya­
nm a gelmişti; ikisi yan yana, sırtları aya dönük, durdular. Aksine 
üç asker ayın beyaz aydınlığının tam  ortasındaydılar. Aynı siyah, 
yapışkan köpük, oyuk yanaklarını kaplamış, üçü aynı donuk, kor­
kunç, gece kuşu gözleriyle, dim dik bakıyorlardı.

“M isafirlikte gibiyiz ha?” dedi Pinette.
M athieu gülüm sedi; üç asker gülüm sem edi. P inette  Ma- 

th ieu ’ya sokuldu, fısıldadı:
“Hoşlanmadılar bizden.”
“Canları cehennem e!”
Şaşkın, rahatsız sustular. M athieu taş parm aklıktan sarktı, 

tam  altlarında kestane ağaçlarının üst üste yığılmış yum aklarını 
gördü.

“Gidip şunlarla konuşacağım ,” dedi Pinette.
“Otur oturduğun yerde!”
Pinette askerlere doğru yürüm üştü  bile.
“Ben, P inette ,” dedi. “Bu da Delarue.”
Durdu, bekledi. En uzun boylu olan başıyla bir işaret yaptı, 

öbür ikisi kımıldamadılar. P inette hafifçe öksürerek boğazını te­
mizledi.

“Dövüşmeye geldik,” dedi.
Ö tekiler hâlâ konuşmuyorlardı. İriyarı sarışın, yüzünü buruş­

turdu, başını çevirdi. P inette şaşırm ıştı, kararsız, “Şimdi, ne yapa­
cağız?” diye sordu.



İriyârı sarışın başını geriye atarak esnedi. M athieu onun onba­
şı olduğunu gördü.

“Ne yapacağız biz?” diye tekrar sordu Pinette.
“Hiç.”
“Nasıl hiç?”
“Şimdilik hiçbir şey yapmayacaksınız.”
“Peki sonra?”
“Sonra... zam anı gelince söyleriz.”
M athieu gülümsedi:
“Sıktık sizi, ha?” dedi. “Üçünüz, yalnız olmayı yeğlerdiniz h er­

halde.”
İriyarı sarışın, düşünceli gözlerle baktı, sonra P inette’e döne­

rek sordu:
“Nesin sen?”
“Metroda memur.”
Onbaşı acı bir alayla güldü. Ama gözleri gülmüyordu: 
“Kendini hâlâ evinde sanıyorsun galiba!” dedi. “Dur bakalım, 

zam an var daha.”
“Ha! Yani, burada neyim dem ek istiyorsun?”
“Evet.”
“Gözcü.”
“Peki o, arkadaşın?”
“Telefoncu.”
“Geri hizmet, yani.”
“Evet.”
Onbaşı kendini zorlayarak bakıyordu, dikkatini gözlerinde 

toplam akta zorluk çekiyor gibiydi.
M athieu’ya döndü:
“Neyin var senin?” dedi. “Çok sağlam görünm üyorsun.” 
“Kalp.”
“Bugüne kadar kimseye ateş açtığınız oldu m u hiç?”
“Hayır, hiç,” dedi Mathieu.
Onbaşı arkadaşlarına baktı, ötekiler konuşmadılar, başlarını 

salladılar. Pinette boğuk bir sesle, “Elimizden geleni yaparız,” dedi.
Uzun, yüklü bir sessizlik oldu. Onbaşı ensesini kaşıyarak ba­

kıyordu, sonra içini çekti ve karar verm iş göründü. Doğruldu, he­
yecansız bir sesle:

“Ben, Clapot,” dedi. “Burada emirleri ben veririm. Bunlar da 
Chasserieau’yla Dandieu. Siz, size söylenileni yapacaksınız yalnızca. 
Biz işi biliyoruz. On beş gündür dövüşüyoruz, alışkınız. Tamam mı?”



Pinette  şaşkın gözlerle onlara baktı:
“On beş gün mü? Nasıl olur? Biz...”
“Evet, on beş gün! Siz yan gelip yatasınız diye biz on beş gün­

dür dövüşüyoruz,” dedi Dandieu. “Şaştın mı?”
Pinette  kıpkırm ızı oldu. M athieu çene kem iklerinin kenetlen­

diğini hissetti. Clapot, uzlaştırıcı bir gülümsemeyle, “Görevimiz, 
düşm anı oyalamaktı,” dedi.

Kimse konuşm adı, yalnızca birbirlerine bakıyorlardı. M athieu 
tedirgindi, huzursuzdu: “Hiçbir zam an içlerinden biri olamayaca­
ğız,” diye düşünüyordu. “On beş gündür dövüşüyorlardı onlar, biz 
bu on beş günü ağaç altlarında siftinerek geçirdik. İçlerinden biri 
olmamıza olanak yok, hiçbir zaman! İş, son anda, son kurşun atılır­
ken silaha sarılmakla bitse, çok kolay olurdu. O nlardan biri değiliz 
biz, değiliz, hayır! Bizim insanlarım ız orada, aşağıda; bir şarap 
m ahzeninde utanç ve bahtsızlıkla iki büklüm ; bizim yerimiz orası 
ve biz, aşağılık gururum uzu kurtarm ak için son dakikada terk  et­
tik  onları.” Eğildi baktı, siyah evleri, evlerin arasında ayın aydınlat­
tığı yolu gördü: “Yerim orası. Yerim orası,” diye tekrarlıyordu ken­
di kendine ve bir daha oraya, onların arasına dönemeyeceğini bili­
yordu. Pinette, kendine güven verm ek için, ata biner gibi taş par­
maklığa oturm uştu.

“İn oradan,” dedi Clapot. “Gösterm ek m i istiyorsun heriflere 
bizi?”

“Almanlar uzaktalar daha.”
“Yok canım! Ne biliyorsun? İn dedim  sana, hadi!”
Pinette ayaklarını taş döşemeye bastı ve M athieu, “Bizi kabul 

etm eyecekler aralarına,” diye düşündü. P inette onu rahatsız edi­
yordu: Konuşuyor, hareket ediyordu, silinmesi, nefesini tutm ası ve 
kendini unutturm ası gerektiği halde konuşuyor, hareket ediyordu, 
M athieu birden sıçrayarak döndü baktı: Korkunç bir patlama, ağır 
ve yapışkan, kulaklarında patlam ıştı. Sonra ikinci, üçüncü bir pat­
lam a oldu: Tunç bir dev haykırıyordu, ayaklarının altında taşlar 
sallandı. P inette  acı bir alayla güldü:

“Korkmana gerek yok, kuledeki saat çalıyor.”
M athieu ürperdi: Üşüyordu, am a kötü bir duygu değildi bu. 

Gökte, çok çok yüksekteydi, çatıların üstünde, insanların üstünde, 
üşüyordu ve dünya kapkaraydı çevresinde. “Hayır, inmeyeceğim. 
En değerli şey karşılığında bile inmeyeceğim buradan.”

“İşte, siviller gidiyor.”
Eğildiler, baktılar. Ağaçların altında kıvıldayan siyah böcekler
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gördü M athieu, bir deniz gibiydi sanki. Sokaklarda kapılar sessiz­
ce açılıyor, gölgeler süzülüyordu dışarı, erkekler, kadınlar, çocuk­
lar; çoğunun elinde bohçalar, valizler vardı. Şosede küçük gruplar 
birikm eye başladı, bir şeyi bekler gibiydiler, sonra insanlar ağır, 
hüzünlü bir yürüyüşle güneye akm aya başlayan küçük bir kervan­
da eridi, kayboldu.

“Cenaze töreni sanki,” dedi Pinette.
“Zavallılar,” dedi Mathieu.
Dandieu kuru  bir sesle, “Onlar için üzm e kendini,” dedi. “Ev­

lerine dönecekler nasılsa. Almanlar bir şey yapmaz onlara.” 
M athieu, “Ya bu?” diye Robertville’i göstererek sordu.
“Orası başka: Orada köylü bizimle birlikte dövüştü.”
Pinette gülmeye başladı:
“Ha ha! Burası gibi değilmiş demek! Buradakiler kazm a salla­

m aktan başka şey bilm eyen m iskin heriflerdi.”
Dandieu dikkatle baktı:
“Siz dövüşm üyordunuz,” dedi. “Dövüşe siviller başlam az her­

halde, değil m i?”
Pinette öfkeyle bağırdı:
“Suç kimindi? Kimindi suç? Dövüşmediysek suç kimin? H a?” 
“Bilemem orasını.”
“Bilemezsen söyleyeyim: Subaylarındı! Evet evet, yalnızca su­

bayların. Savaşı onlar kaybetti. Biz değil.”
“Subaylar hakkında kötü laf etme!” dedi Clapot. “Kötü laf e t­

meye hakkın  yok!”
“Ha ha, korkacaktım  doğrusu,” dedi Pinette.
Clapot kuvvetle:
“Herhalde benim  yanım da böyle konuşam azsın,” dedi. “Konu­

şamazsın, çünkü konuşturm am  seni. Nedenini de söyleyeyim: Bi­
zim subaylarımız, teğm enden gayrisi, k i onun da hiç suçu yok bun­
da, hepsi, görevleri başında kaldılar. Ölünceye kadar ayrılm am ak 
şartıyla hem  de. Anladın mı şimdi?”

Pinette kendini anlatm ak ister gibi ellerini uzattı, am a sonra 
vazgeçti, kolları yanlarına düştü, başını salladı:

“Bizi anlam anız olanaksız!”
Chasserieau sinsi bir m erakla P inette’e bakıyordu:
“Siz ne bok yemeye geldiniz kuzum  buraya?” diye sordu. 
“Dövüşmeye geldik, başta söylemiştim sanırım .”
“Niçin ama? Kümse zorlamıyordu sizi?”
Pinette kötü kötü güldü:



“Öyle, iş olsun diye. Eğlenm ek için.”
Clapot sertlikle, “Çok iyi,” dedi, “bol bol eğleneceksiniz, m e­

rak etm eyin.”
Dandieu acıyarak bakıyordu, güldü:
“Duydun mu: Bizi ziyarete gelmişler, zaman geçirmek için, na­

sıl geberdiğimizi merak etmişler. Kovboyculuk oynayacaklar bizim­
le beraber; hem  onları zorlayan da yokmuş. Ne tuhaf, değil m i?”

“Ya sen, düm belek?” dedi Pinette. “Sen ne diye dövüşüyor­
sun? Zorlayan mı var seni?”

“Biz... biz başka: Görevliyiz biz.”
“Eeey, yani?”
“Görevin dövüşmekse, dövüşürsün,” dedi Dandieu.
Başını salladı:
“Öyle olmasa, keyfim den ateş edecektim  adamlara, ha?” 
Chasserieau P inette’e tiksintiyle karışık bir şaşkınlıkla bakı­

yordu:
“Burada bir kurşun yiyip geberebileceğinizi biliyor m usun 

sen?” diye sordu.
Pinette yanıt vermedi, omuz silkti.
Chasserieau alayla devam etti:
“Yok, gebereceğini biliyorsan, bile bile de buradaysan, görün­

düğünden de daha enayiym işsin derim  sana! Zorunlu olmadığı 
halde ölüm ü göze almak akıllı adam harcı değil.”

M athieu birden, “Evet, zorunluydu,” diye konuştu. “Zorunluy­
du. Çünkü bıkm ıştık artık, dayanamıyorduk. Sonra ne yapmamız 
gerektiğini bilemiyorduk...”

Eğildi, aşağıda, karanlıkta bir yerleri gösterdi:
“Bizim için,” dedi, “ya mahzen, ya ateşti!”
Dandieu ilgilenmiş gibiydi, yüzünde çizgiler gevşemişti. Ma­

thieu devam etti:
“Siz bizim yerimizde olsanız ne yapardınız?”
Yanıt vermediler. M athieu ısrar etti:
“Ne yapardınız siz olsanız?”
D andieu başını salladı:
“Ben,” dedi, “galiba m ahzeni seçerdim. Burası hiç eğlenceli 

değil çünkü, göreceksiniz.”
“Öyledir,” dedi M athieu. “Ama başkaları dövüşürken m ahzen­

de beklem ek de eğlenceli sayılmaz.”
“Gerçekten,” dedi Chasserieau.
“Evet,” dedi Dandieu, “insan kendiyle iftihar etmez herhalde 

içeride.”



Daha az düşm an görünüyorlardı şimdi. Clapot P inette’e tik ­
sintiyle karışık bir şaşkınlıkla bakıyordu, sonra başını çevirdi, par­
maklığa doğru yürüdü. Bakışlarındaki hastalıklı sertlik kaybol­
m uştu, yüzünde belirsiz, yum uşak anlam lar dolaşıyordu, dalgın 
gözlerle serin geceye, bilinm edik, uzak efsaneleri düşündüren  ço­
cuksu ve saf karanlıklara bakıyordu ve M athieu, gecenin okşayan 
yum uşaklığının mı bu yüze aksettiğini, yoksa bu güzel yüzdeki 
korkunç yalnızlığın mı geceye aksettiğini bilemedi:

“Hey! Clapot,” dedi Dandieu.
Clapot irkildi ve yüzüne b ir işadam ının acılığı geldi.
“Ne var?”
“Aşağıdaki balkona gidip bir göz atacağım. Bir şey görür gibi 

oldum.
“Git.”
Dandieu kapağı kaldırıyordu, birden bir kadın sesi duyuldu:
“Henri! Henri!”
M athieu sarktı, sokağa baktı. Gecikenler dört yana koşuyor­

lardı, korkm uş karıncalar gibi; sokakta, postanenin yanında küçü­
cük, siyah bir karaltı gördü.

“Henri!”
P inette’in yüzü karardı, am a hiçbir şey söylemedi. Kadınlar 

küçük karaltıyı kollarından yakalamışlar, sürükleyerek götürüyor­
lardı. O haykırıyor, debeleniyordu:

“Henri! Henri!”
Sonra birden kadınların ellerinden kurtuldu, fırladı, postane­

ye girdi, kapıyı arkasından kilitledi.
Pinette, “Allah kahretsin!” dedi dişlerinin arasından.
Tırnaklarıyla parm aklığın taşını tırmalıyordu.
“Herkesle birlikte gitm esi gerek,” dedi.
“Evet,” dedi Mathieu.
“Başına bir şey gelecek. Kalamaz burada.”
“Suç kim de?”
Pinette yanıt vermedi. Döşemedeki kapak aralandı.
“Yardım edin,” dedi D andieu’nun sesi.
Kapağı çekip açtılar: Dandieu karanlıktan koptu, m eydana çık­

tı, sırtında iki şilte vardı.
“Bunları buldum .”
Clapot ilk olarak gülümsedi, m em nun olmuştu.
“Şansımız varm ış,” dedi.
“Ne yapacaksınız bunları?” diye sordu Mathieu.



Clapot şaşkın gözlerle baktı:
“Ne mi yapacağız? İçine inci dolduracağız! Yatakla ne yapılır 

sizin m em lekette?”
“Uyuyacak m ısınız?”
“Önce karın  doyuracağız tabii,” dedi Chasserieau.
M athieu onların, yatakların çevresinde gidip gelerek torbala­

rından konserve kutularım  çıkarm alarını seyretti: Birkaç saat son­
ra öleceklerini anlamıyorlar mıydı? Chasserieau bir kutu  açacağı 
bulm uştu; çabuk ve kararlı hareketlerle üç kutu  açtı, sonra ceple­
rinden bıçaklarını çıkardılar, yere oturdular.

Clapot om zunun üstünden  M athieu’ya baktı:
“Siz acıkmadınız m ı?” diye sordu.
M athieu iki gündür açtı: Tükürüğü bir anda ağzına doldu. 
“Ben acıkm adım ,” dedi.
“A rkadaşın?”
Pinette yanıt vermedi, parm aklıktan sarkmış, postaneye bakı­

yordu.
“Hadi gelin,” dedi Clapot, “gelin, yemeğimiz bol!” 
Chasserieau, “Dövüşen adam ın,” dedi, “yemeğe de hakkı var­

dır. Gelin, yiyin, hadi.”
Eğildi, torbasından iki kutu daha çıkardı. M athieu’ya uzattı. 

M athieu kutuları aldı, P inette’in omzuna vurdu, P inette sıçrayarak 
döndü:

“Ne var?”
“Bu senin. Al, ye!”
Mathieu, D andieu’nun  uzattığı açacağı aldı; ku tunun çıkıntılı 

kenarına dayadı, bütün  gücüyle bastırdı. Ama açacağın çelik ağzı 
ku tunun  kenarını kesm eden kaydı, oyuktan çıktı, fırladı, Ma- 
th ieu ’nun  başparm ağım  yardı, saplandı.

“Ne beceriksizsin,” dedi Pinette. “Canın yandı m ı?”
“Yok,” dedi Mathieu.
“Ver şunu.”
Pinette  kutuları açtı, konuşm adan, sü tunlardan birinin yanın­

da ayaküstü yemeğe koyuldular: O turm aya cesaret edem em işlerdi. 
Bıçaklarını kutuya daldırıyor, et parçalarını bıçağın ucuyla alıp, 
ağızlarına atıyorlardı. M athieu uzun uzun, dikkatle çiğniyordu, 
am a boğazı felçli gibiydi: E tin  tadını almıyor ve zorlukla yutuyor­
du. Üç asker, yatakların kenarına oturm uş, konserve kutularına 
doğru kapanm ış, dikkatle, özenle yiyorlardı; bıçakları ay ışığında 
parlıyordu.



Chasserieau hülyalı bir gülümsemeyle, “Ne m utlu,” dedi, “bir 
kilisenin çan kulesinde yem ek.”

Bir kilisenin çan kulesinde. M athieu gözlerini indirdi. Ayakla­
rının altında o baharat ve ödağacı kokusu vardı, o huzurlu serinlik 
ve inancın loşluğuna, usulca, ürkek ışıklarla süzülen renkli aydın­
lıklar vardı. Ayaklarının altında inanç ve um ut vardı. Üşüyordu; 
göğü görüyor, göğü bir ılık nefesle içine dolduruyor, gökle birlikte 
düşünüyordu, bir buzulun üzerinde, çırçıplaktı, çok yüksekte; çok 
uzakta, ayaklarının altında, uzak, uzak, çocukluğu vardı.

Clapot başını geriye atm ıştı, göğe bakarak yiyordu.
“Aya bak,” dedi.
“Ha?” dedi Chasserieau.
“Ay. H er zam ankinden daha büyük değil m i?”
“Yoo.”
“Öyle mi? Bana her zam ankinden daha büyükm üş gibi geldi.” 
Birden gözlerini indirdi:
“Hey siz, siz de gelin yanımıza, beraber yiyelim. A y a k t a  yen­

mez.”
M athieu’yla Pinette duraladılar.
“Hadi hadi!” dedi Clapot. “Gelin!”
Mathieu, “Gel,” dedi P inette’e.
Oturdular; M athieu kalçasında Clapot’nun sıcaklığını duyu­

yordu. Susuyorlardı, son yem ekleriydi bu ve kutsaldı.
“Rom da var,” dedi Dandieu. “Zom olacak kadar değil, herke­

se bir yudum .”
Aralarında matarayı dolaştırdılar, her biri ötekilerin içtiği yere 

dudaklarını yapıştırarak bir yudum  içti.
Pinette, M athieu’ya eğildi:
“Bizi evlat edindiler sonunda,” diye fısıldadı.
“Evet.”
“Hiç de kötü çocuklar değil. Sevdim ben.”
“Ben de.”
Pinette bir gurur silkinişiyle doğruldu: Gözleri tutuşm uştu. 
“Subaylar başımızda olsaydı, biz de onlar gibi olacaktık,” dedi. 
Mathieu karşısındaki üç yüze baktı, başını salladı.
“Dediğim doğru değil m i?”
“Belki de.”
Birkaç dakikadan beri Pinette, M athieu’nun  ellerine bakıyor­

du; sonunda dirseğiyle onu dürttü:
“Ne oluyorsun? Elin kanıyor...”



M athieu gözlerini indirdi: Sol elinin başparm ağı yırtılmıştı. 
“Ha!” dedi. “Demin kesildi herhalde, kutuyu açmaya uğraşır­

ken.”
“Salak, bıraktın, elin kanadı, öyle mi?
“Hissetm edim ,” dedi M athieu.
P inette  m utlu ve sert, “Ah ah!” dedi. “Ben yanında olmasam 

ne yapacaktın?”
M athieu, bir bedeni olduğuna şaşarak, parm ağına bakıyordu: 

Hiçbir şey duym uyordu artık, ne etin tadını, ne alkolünkini, ne can 
acısını. Kendimi buzdan sanıyordum. Güldü:

“Bir gece, bir dansingde, elimde bir kam a vardı...”
Sustu. P inette m erakla baktı:
“Eee? Sonra?”
“Hiç. Kesen şeylerle aram  iyi değil.”
“Ver şu elini,” dedi Clapot.
Torbasından bir sargı beziyle bir küçük mavi şişe çıkarmıştı. 

Mavi şişeden M athieu’nun  parm ağına kavurucu bir sıvı akıttı, sar­
gı beziyle sardı. M athieu elinin ucundaki küçük bebeği oynatarak 
baktı, gülümsedi: B ütün bu  telaş kanın  zam anından önce akm ası­
na engel olmak içindi.

“Oldu,” dedi Clapot.
“Oldu,” dedi Mathieu.
Clapot saatine baktı:
“Hadi, yatağa dostlar!” dedi. “Gece yarısı oldu.”
Davrandılar.
Clapot, M athieu’yu göstererek, “Dandieu!” dedi. “İlk nöbeti 

beraber alırsınız.”
“Tamam!”
Chasserieau, P inette  ve Clapot yan yana şiltelere uzandılar. 

Dandieu torbasından bir örtü çıkardı, üçünün üzerine örttü. P inet­
te ö rtünün altına büzüldü, M athieu’ye baktı, göz kırptı, sonra göz­
lerini yum du.

“Ben,” dedi Dandieu, “burada duracağım. Sen orada bekler­
sin. Bir şey görecek olursan, sakın haber verm eden bir halt edeyim 
dem e.”

Mathieu kendi nöbet yerine doğru yürüdü, karanlığı gözleriyle 
araştırdı. Öleceğini düşünüyordu ve bu çok tuhaf geliyordu ona. 
Karanlık çatılara, mavi ağaçların arasında yolun yum uşak, fosforlu 
beyazlığına ve üzerinde hiçbir canlının sonsuzluğa dek yaşayama­
dığı bu güzel, bu inanılmayacak kadar güzel dünyaya bakıyor ve



düşünüyordu: Bir hiç için ölüyorum. Birden, hafif bir hom urtu ile 
sıçradı, döndü baktı: Yatanlar uyum uşlardı bile; Clapot, kapalı göz­
leriyle, gençleşmiş, düşüne gülümsüyordu; P inette de gülümsüyor­
du, M athieu eğildi, uzun uzun Pinette’in uyuyan çocuk yüzünü sey­
retti: Yazık! diye düşündü. Dandieu, karşıda, parm aklığa yaslanmış, 
diz çökmüştü, top bekleyen bir kaleci gibi iki eli bacaklarındaydı. 

M athieu alçak sesle, “Hey!” dedi.
“Hey!”
“Kaleci m iydin?”
Dandieu döndü, hayretle baktı:
“Ne biliyorsun?”
“Belli,” dedi Mathieu.
Ekledi:
“İyi m iydin?”
“Şans yardım  etseydi profesyonel olacaktım .”
Ellerini sallayarak birbirlerine selam verdiler, M athieu nöbet 

yerine döndü. “Bir hiç için öleceğim,” diye düşünüyordu ve kendi­
ne acıyordu. Bir saniye, kısacık bir saniye anıları, rüzgârın savur­
duğu yapraklar gibi hışırdadı. Tüm anılar yaşamı seviyordum: 
Kaygılı bir soru, içinde bir yerlerde bü tün  canlılığı ile duruyordu: 
Arkadaşları yüzüstü bırakmaya hakkım  var mıydı? Bir hiç uğruna 
ölmeye hakkım  var mı? Dikildi, elleri taş parm aklığa sımsıkı kav­
radı, m üthiş bir öfkeyle başını salladı: “Yeter artık! Aşağıdakilerin 
de, bütün dünyanın da Allah belasını versin! Bitti, bitti artık, piş­
manlıklar, yasaklar, pazarlıklar bitti! Kimse yargılamıyor beni, 
kimse; kim se beni düşünmüyor, kim se hatırlam ayacak bundan 
böyle beni, hiç kim se benim  adıma kararlar almayacak artık! Bit­
ti.” Nedenleri ve sonucu bilerek, hiçbir pişm anlık duym adan karar 
verdi. Karar verdi ve kalbi, ürkek ve zavallı kalbi, bir an daldan da­
la uçarcasına yuvarlandı, tökezledi, çırpındı; kalp de yok artık: b it­
ti. Ölümün, yaşam ın gerçek ve gizli nedeni olduğuna karar verdim; 
yaşam anın imkânsızlığını ispat etm ek için ölüyorum; gözlerim, 
dünyayı bütün ışıklarıyla söndürecek ve onu sonsuzluğa dek kapa­
yacak, örtecek.

Toprak, sırtüstü  yatmıştı, yüzünü bu ölecek insana çevirmişti, 
alabora olmuş gök, bütün yıldızlarıyla ona doğru, onun içini yıka­
yarak akıyordu; ama Mathieu, bu yararsız arm ağanları toplam ak 
için elini uzatm adan bakıyor ve bakıyordu yalnızca.
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“Lola!”
Kadın tiksintiyle uyandı, her sabah gibi; ve her sabah gibi ye­

niden, bu çürüm üş, ihtiyar bedene yerleşti.
“Lola! Uyuyor m usun?”
“Hayır,” dedi kadın. “Saat kaç?”
“Altıya çeyrek var.”
“Altıya çeyrek mi var? Altıya çeyrek kala küçüğüm  uyandı de­

mek? Küçüğüm ü değiştirm işler benim .”
“Gel!” dedi genç adam.
“Hayır, hayır,” diye düşündü kadın, “hayır. Bana dokunm asını 

istem iyorum .”
“Boris...”
Bedenim  tiksindiriyor beni, seni tiksindirm iyorsa bu, seni al­

dattığım dan, bedenim  çürüm üş, bozulmuş bir et yığını şimdi ve 
sen bunu bilmiyorsun, bilseydin, tiksin ird in  benden, tiksinirdin, 
nefret ederdin.

“Boris, çok yorgunum...”
Ama o kadını om uzlarından yakalamıştı; üzerine abanıyordu. 

İçine gireceğin kanlı bir yara şimdi. Bana elini sürdüğü an, bütün  
bedenim  kadife olurdu. Şimdi bedenim  kupkuru toprak, parm ak­
larının altında çorak bir toprak gibi çatlıyor, dağılıyorum; parm ak­
ları yaralıyor beni. K arnının içine, derinine kadar yırtıyordu bede­
nini, karnına bir bıçak gibi saplanıyordu, yapayalnız ve yarı deli bir 
hasta yüzüyle eğiliyordu yüzüne, bir böcekti o, bir camda tırm a­
nan, yuvarlanan, tekrar tırm anan bir sinek. Kadın yalnızca kahre­
dici can acısını duyuyordu; o nefes nefese, zevkle kaybediyor, so­
nuna kadar zevk alıyordu; benim  kanım da zevk alıyor, benim  öldü­
ren ıstırabımda. “Altı ay kadınsızdı,” diye düşündü Lola, şimdi be­
nimle, genelevde bir asker gibi sevişiyor. İçinde bir şey kımıldadı,



ürkek bir kanat çırpıntısı, am a hayır; yoktu, hiçbir şey yoktu. Er­
kek bü tün  bedeniyle kadına yapışmıştı. Kadının yalnızca göğüsle­
ri kımıldıyordu, sonra birden doğruldu ve Lola’nın göğüsleri, ya- 
pıştırıldığı yerden çekilip alm an bir vantuzun iç gıcıklayan sesiyle 
erkeğin bedeninden koptu. Gülecekti Lola, ama Boris’in yüzünü 
gördü, gülme arzusu yok oldu; bu yüz sert ve gergindi, insanın, öle­
siye sarhoş olmak için şaraba saldırışı gibi öpüyordu kadını: Unut­
m ak istediği bir şey vardı. Sonunda yarı ölü, bıraktı, Lola’nın üze­
rine yığıldı kaldı. Lola bir m akine gibi elini kaldırm ış, onun ense­
sini, saçlarını okşuyordu; soğuk ve heyecansızdı; içinde, iri, dolgun 
vuruşların karnından göğsüne doğru çıkan çılgın güm bürtüsünü 
duyuyordu: Bu Boris’in onda çarpan kalbiydi. Çok ihtiyarım  ben, 
çok, çok ihtiyarım. Ve birden, bü tün  bu çırpınm a ona kaba ve çok 
gülünç göründü, Boris’i usulca itti:

“İn  üzerim den!”
“H a?”
Boris başını kaldırmış, şaşkın gözlerle bakıyordu.
“Kalbim,” dedi Lola. “Çarpıntım var. Boğuyorsun beni.”
Boris gülümsedi, kadının üzerinden kaydı, yanma, karın üstü, 

alnı yastıkla, gözleri kapalı, dudaklarında tuhaf, çocuksu bir gü­
lümsemeyle, yatağa uzandı. Kadın dirseğine dayanarak doğrul- 
m uştu; Boris’e baktı: Öylesine tanıdık, öylesine alışılmış b ir yüzdü 
ki bu, hiçbir şeyini göremedi. Kendi eliydi sanki, hiç, hiçbir şey his­
setmedim. Ve dün, avluda, bir genç kız kadar güzel ve alımlı görün­
düğü zam an da hiçbir şey duymadım. Hiç, hatta bu  ağzımın içinde, 
boğazımda kalan ateşli hastalık tadını bile, bu karnım ın içindeki 
dolgun, kıvamlı ağırlığı bile duym adım  o zaman; bu çok tanıdık ba­
şa bakıyor ve “Yalnızım,” diye düşünüyordu. Küçük, güzel baş, 
içinde sinsi, küçük, çocuksu sırların gizlendiği güzel baş; kaç kez 
avuçlarına almış, sıkm ıştı bu başı; hırpalar, sorar, yalvarır, çırpınır, 
bu başı iri bir nar gibi yarm ak ve içinde ne varsa, tadına bakm ak 
isterdi, sonunda sır bir küçük çatlaktan ibaret olurdu. Şimdi ona 
bakıyordu, kinle bakıyordu: Kendisini heyecanlandıramadığı, ba­
şını döndürem ediği, çıldırtamadığı için k in  duyuyordu ona, ağzı­
nın acı çizgisine bakıyordu: Yaşama sevincini kaybettiyse ne kaldı 
ona? Boris gözlerini açtı, Lola’ya baktı, gülümsedi:

“Benim güzel kocakarım, burada senin yanında öyle m utlu­
yum ki...”

Lola da gülümsedi: Şimdi sırrı olan benim  ve sırrım ı ele geçir­
mek için boşuna çırpınacaksın, boşuna. Boris doğrulm uştu, çarşa­



fı fırlattı attı, gözlerini kırpm adan Lola’ya bakıyordu, elini uzattı, 
usulca göğüslerine dokundu; Lola birden rahatsız olmuştu.

“M ermer gibi,” dedi Boris.
Kadın, etinin karanlık  gecesinde sinsi bir ağırlıkla büyüyen 

iğrenç hayvanı düşündü, kanının  yanaklarına hücum  ettiğini h is­
setti.

“Seninle iftihar ediyorum ,” dedi Boris.
“Neden?”
“Neden mi? H astanede oğlanlar seni görünce donlarına işedi­

ler hepsi.”
Lola güldü:
“Bu kocakarıyla ne yapıyorsun, dem ediler mi sana? Annen 

mi, diye sormadılar m ı?”
Boris küskün, “Lola!” dedi. Sonra birden, bir şey hatırlam ış 

gibi güldü, gençlik, bir an, kısacık bir an yüzüne geri geldi.
“Ne gülüyorsun?” dedi Lola.
“Francillon aklım a geldi. Bir sevgilisi var, on sekiz yaşında, pi­

liç gibi bir şey ha! Bana, ‘İstersen, hem en kızları tram pa edelim ,’ 
dedi.”

“Çok nazikm iş,” dedi Lola.
Bir düşünce, bir bulut gibi Boris’in yüzünden gelip geçti, göz­

leri karardı. Lola dost olmayan gözlerle bakıyordu: Evet ya, evet ya, 
senin de kendine göre küçük, gizli kaygıların var. Ya ona kendim in- 
kini söylesem, gerçeği söylesem ne yapar? Ona, “Rahm im de bir 
kötü ur var. Ameliyat olmam gerek, hem en, ama ihtiyarım, bu am e­
liyat çok kötüye varabilir,” desem?.. Gözlerini kocaman kocaman 
açacaksın, biliyorum, bana, “Yalan söylüyorsun!” diyeceksin. Sana, 
“Yalan değil,” diyeceğim, sen, “Ama bu olanaksız,” diyeceksin, olsa 
bile ilaçlarla, röntgenle pekâlâ tedavi edilebileceğini, saçma şeyler 
düşündüğüm ü söyleyeceksin bana. Ben, “Paris’ten  buraya gelişim 
para için değildi,” diyeceğim, “buraya Le Goupil’i görmeye geldim. 
O kesin olarak söyledi bana.” Sen, Le Goupil’in hayvanın biri oldu­
ğunu, ona inanm akla sersem lik ettiğim i söyleyeceksin bana, inkâr 
edeceksin, reddedeceksin, tuzağa düşürülm üş bir vahşi hayvan gi­
bi hırsla sallayacaksın başını ve sonra, sonunda, sen de susacaksın, 
susacak ve bana kinle, nefretle dolu, değişmiş, başkalaşmış gözler­
le bakacaksın. Çıplak kolunu kaldırdı, Boris’i saçlarından yakaladı.

“Hadi, küçüğüm. Hadi, bakalım, yumurtla; derdin ne?”
Boris yapmacık bir şaşkınlıkla, “Hiç,” dedi. “Hiçbir derdim  

yok benim .”



“Beni şaşırtıyorsun. Sabahın beşinde kalkm azsın sen kolay 
kolay.”

Boris, gevşek bir sesle tekrarladı:
“Hiçbir derdim  yok.”
“Anlaşıldı,” dedi Lola. “Bana söylemek istediğin bir şey var, 

ama ben zorla söyleteyim istiyorsun.”
Boris gülümsedi, başını Lola’nın  kolunun altına soktu, derin 

derin  nefes aldı:
“Ne güzel kokuyorsun!”
Lola omuz silkti.
“Hadi! Konuşacak mısın, konuşm ayacak m ısın?”
Boris m üthiş bir korkuyla baktı, başını salladı, Lola sustu, ya­

tağa bıraktı: İyi ya, konuşmayız! U m urum da mı benim! Benimle 
konuşuyor, öpüyor, am a gene de yalnız öleceğim ben. Boris’in  içini 
çektiğini duydu, başını çevirdi baktı. Boris’in yüzü, o ana kadar on­
da hiç görmediği, yabancı bir kaygıyla sert, dertliydi. Heyecansız, 
düşündü: “İyi, uğraşalım  bakalım .” Sormak, inatla, ısrarla sormak 
gerekecekti şimdi, gözünü gözlerinden ayırmamak, yüzünde an­
lamları kovalamak gerekecekti, onu kıskandığı günlerdeki gibi tıp ­
kı; sonunda, itiraf etm ek için can attığı şeyi ona itiraf ettirebilm ek 
için köpek gibi yalvarmak gerekecekti, biliyordu. Davrandı, otur­
du:

“Pekâlâ! Şuradan sabahlığımı ver, bir de sigara lütfen!” 
“Neden sabahlığı giyiyorsun? Ne güzelsin böyle.”
“Ver sabahlığı. Üşüyorum .”
Boris, çıplak ve esmer, kalktı, Lola gözlerini kaçırdı; Boris ya­

tağın ayakucundan sabahlığı aldı, uzattı. Kadın sabahlığı sırtına 
geçirdi, Boris bir an tereddüt etti, sonra pantolonunu giydi, sandal­
yeye çöktü.

“Bir küçük kız buldun, evlenm ek istiyorsun?” dedi Lola. 
Boris öylesine affetmez gözlerle baktı ki kadın kızardı.
“Peki,” dedi. “Anladım.”
Kısa bir sessizlik oldu, sonra Lola, “Peki,” dedi, “terhis olduk­

tan  sonra ne yapmayı düşünüyorsun?”
“Seninle evleneceğim,” dedi Boris.
Kadın uzandı, bir sigara aldı, yaktı:
“Neden?” diye sordu.
“Saygı gösterilecek bir hayatım  olması gerek,” dedi Boris. 

“Seninle evlenm eden seni Castelnaudary’ye götürem em , değil 
mi?”



“Castelnaudary’de ne işin var?”
Boris gururla, “Hayatımı kazanm aya gideceğim oraya,” dedi. 

“Gerçekten, gülme, koleje öğretm en olacağım.”
“Anladım, peki, ama neden ille Castelnaudary?” 
“Göreceksin,” dedi Boris, “göreceksin, Castelnaudary olacak.” 
“Yani, dem ek istiyorsun ki ben de M adam Serguine olacağım 

ve okul m üdürünün sayın m adam ına misafirliğe giderken kafama 
süslü bir şapka giyeceğim, ha?”

“Evet,” dedi Boris, “evet, aynen öyle olacak. Ben de yıl sonun­
da, ödüller dağıtılırken m üthiş nu tuklar atacağım.”

“Hım m m !” dedi Lola.
“Ivich de bizimle birlikte gelecek oraya,” dedi Boris.
“Ivich? Ivich benden nefret eder.”
“Eh, öyle, ama gene de gelecek.”
“Kendi mi istedi gelmeyi?”
“Evet. Kayınbabasının evinde patlıyor, bu gidişle çıldıracak 

herhalde; korkuyorum, görsen, tanım azsın.”
Bir sessizlik oldu, Lola kıpırtısız gözlerle Boris’e bakıyordu: 
“Her şeyi hazırladınız, kararlaştırdınız, öyle mi?” dedi.
“Evet.”
“Ya benim  hoşuma gitmezse bu program ?”
“Ooo, Lola!” dedi Boris. “Nasıl söyleyebiliyorsun bunu? 
“Tabii,” dedi Lola, “seninle evlenm ek söz konusu olduğu için, 

benim  bundan  çok m utlu olacağıma inanıyorsun.”
Hâlâ Boris’e bakıyordu, onun çocuk gözlerinde bir aydınlığın 

tu tuştuğunu gördü:
“Doğru değil m i?” diye sordu Boris.
“Evet, doğru,” dedi Lola. “Ama sen şım arık çocuğun birisin ca­

nım  ve çekiciliğine fazla güveniyorsun.”
Aydınlık söndü; Boris başını öne eğmişti, dizlerine bakıyordu, 

Lola onun çene kem iklerinin kım ıldadığını gördü.
“Peki, bu yaşantı senin hoşuna gidecek m i?” diye sordu.
Boris nezaketle, “Seninle yaşam ak her zaman m utlu eder be­

ni,” dedi.
“Ö ğretm enlikten nefret ettiğini söylerdin hep.”
Boris başını kaldırdı:
“Başka ne yapabilirim ?” dedi. Sonra farklı bir sesle devam et­

ti: “Siperde, dövüşürken kendi kendim e sorular sormaz olmuştum. 
Ama şimdi, dünyaya niçin geldiğimi soruyorum kendi kendime. 
Niçin, ne yapm aya?”



“Yazmak isterdin.”
“Hiçbir zam an ciddi olarak düşünm edim  yazmayı, söylenecek 

hiçbir şeyim yok. Orada... orada kalacağımı sanm ıştım , anlıyor m u­
sun? Faka bastım ...”

Lola ona dikkatle baktı:
“Savaşın bittiğine üzülüyor m usun?”
“Savaş bitm edi,” dedi Boris. “İngilizler dövüşüyor, altı aya kal­

maz Amerikalılar da girişecek.”
“Olabilir, ama senin için b itti.”
“Evet,” dedi Boris, “benim  için b itti.”
Lola hâlâ bakıyordu:
“Senin için, bü tün  Fransızlar için...”
Boris irkildi, heyecanla, “Hayır,” dedi, “hayır, hepsi için değil. 

Şimdi İngiltere’de olanlar var, sonuna kadar dövüşecek onlar.” 
“Anlıyorum,” dedi Lola.
Sigarasından bir nefes çekti, sonra yere, tahtaların  üzerine fır­

lattı. Usulca sordu:
“Sen istesen, gidebilir m isin şimdi? Oraya, İngiltere’ye?” 
Boris hayranlıkla, “Ah Lola!” dedi. “Lola! Evet, evet, tabii gide­

bilirim .”
“Nasıl gidersin?”
“Uçağa atladığım  gibi giderim .”
Lola anlam adan, “Uçağa m ı?” diye tekrarladı. “Hangi uçağa?” 
“M arignan’a yakın, iki tepe arasında özel bir havaalanı var. İki 

hafta önce arızalı bir askerî uçak inmiş o alana. Şimdi uçak tam ir 
edilmiş, uçuşa hazır, bekliyor.”

“Ama sen havacı değilsin.”
“Havacı arkadaşlar var.”
“Kim onlar?”
“Francillon var, seni tanıştırdığım  çocuk hani. Sonra Gabel’le 

Terasse var.”
“Sana beraber gitmeyi önerdiler, değil m i?”
“Evet.”
“Eeey?”
Boris, acele, “Reddettim ,” dedi.
“Sahi mi? Yoksa kendi kendine, kocakarıyı yavaş yavaş alıştı­

rırım  nasılsa, diyerek hem en kabul m ü ettin?”
“Hayır,” dedi Boris.
Kadına yum uşacık gözlerle bakıyordu. Onun böylesine su gi­

bi gözlerle baktığı o kadar azdı ki, eskiden böyle bir bakış uğruna 
canımı verirdim.



“Sen,” diyordu Boris, “serserinin, delinin birisin. Çekilmez bir 
karısın, ama bırakam am  seni. Ne olursan ol, bırakam am ; çünkü 
ben yanında olmasam, senin ne boklar yiyeceğini Allah bilir.” 

“Peki,” dedi Lola, “ne zam an evleniyoruz?”
Boris, ilgisiz bir tavırla, “Ne zam an istersen,” dedi. “Önemli 

olan, okullar açıldığı zam an evli olmamız.”
“Okullar eylülde mi açılıyor?”
“Hayır, ekim de.”
“İyi. Daha zam an var,” dedi Lola.
Ayağa kalkm ış, odada bir aşağı, bir yukarı dolaşıyordu. Yerde, 

uçları kırmızı dudak boyalı sigara izmaritleri vardı. Boris budalaca 
bir dikkatle izm aritleri topladı.

“A rkadaşların ne zam an gidiyor?” diye sordu Lola.
Boris izmaritleri başucu m asasının m erm erine bıraktı. Dönüp 

bakm adan, “Yarın gece,” dedi.
“O kadar çabuk ha?”
“Evet, tabii, bir an  önce gitm eleri gerek.”
Lola pencereye yürüdü, açtı; balıkçı teknelerin in  ağır ağır sal­

lanan direklerine, bomboş, insansız rıhtım lara, toz pembe göğe 
baktı; “Yarın gece,” diye düşünüyordu, “yarın gece.” Koparılacak 
bir halat daha kalmıştı, bir tek. Halat koptuktan sonra, artık döne­
bilirdi. “Yarın gece olsun, ne çıkar,” diye düşündü, “nasılsa kopa­
cak bir gün. Nasılsa kopacak.” Deniz şafak renkli anaforlarla yavaş 
yavaş akıyordu. Lola uzaktan bir gem inin düdük sesini duydu. So­
nunda, tüm üyle özgür hissettiği an, döndü, ona baktı:

“G itm ek istiyorsan,” dedi, “seni alıkoyacak değilim.”
Cümle, acı veren bir zorlukla sıyrılmıştı dudaklarından, ama 

şimdi Lola bomboş ve rahatlam ış hissetti. Boris’e bakıyordu ve ne­
denini bilm eden, “Zavallı yavrucak,” diye düşünüyordu, “Zavallı 
yavrucak.” Boris birden yerinden fırlamıştı. Ona doğru geldi, kolu­
nu yakaladı.

“Lola!”
“Canımı acıtıyorsun,” dedi kadın.
Boris kadını bıraktı; am a hâlâ kuşkulu  gözlerle bakıyordu: 
“Gitmem seni üzmeyecek mi?” diye sordu.
Lola serinkanlı bir m antıkla, “Tabii,” dedi, “tabii çok üzecek. 

Ama senin Castelnaudary’ye gitm endense, bunu yeğlerim gene 
de.”

Boris, inanm ış göründü:
“Sen de mi yaşayamazsın orada?” diye sordu.



“Hayır,” dedi kadın, “ben  de yaşayamam.”
Boris, omuzlarım  kam burlaştırm ıştı, kolları gelişigüzel iki ya­

nm a sarkıyordu: İlk kez bedeninden rahatsız olmuştu, ilk kez, kol­
larını, ellerini ne yapacağını bilemiyordu. Lola, sevincini gösterm e­
diği için m innet duydu ona.

“Lola!” dedi Boris.
Elini uzattı ve Lola’nın  om zuna koydu; Lola, bu eli om zundan 

söküp atm ak için delice bir arzu duydu, am a kımıldamadı. Boris’e 
baktı, gülümsedi, omzunda elinin ağırlığını duyuyordu, am a o şim ­
diden Lola’m n değildi artık, o İngiltere’deydi şimdiden, şimdiden, 
birbirlerinden uzak, ölmüşlerdi.

Boris, titreyen sesiyle, “Ben,” dedi, “ben reddetm iştim , bili­
yorsun, değil mi? Biliyorsun!”

“Biliyorum.”
“Orada, seni aldatmayacağım. Kimseyle yatmayacağım, hiç 

kimseyle.”
Kadın gülümsedi:
“Zavallı yavrucuğum .”
Orada, odada fazlaydı şimdi. Lola şimdi, hem en yarın gece ol­

sun isterdi. Boris birden eliyle alnına vurdu:
“Allah kahretsin!”
“Ne var gene?” diye sordu Lola.
“Gitmiyorum. Gidemem.”
“Niçin?”
“Ivich! dedim sana, bizim yanımıza gelmek istiyordu.”
Lola öfkeyle, “Boris!” diye haykırdı. “Benim için kalmıyorsun, 

Ivich için kalm aktan m en ederim  seni!”
Ama bu, hem en sönen eskiden kalma bir öfkeydi.
“Ben Ivich’i yalnız bırakm am ,” dedi.
“Yanma alır m ısın?”
“Niye almayayım?”
“Ama nefret edersiniz birbirinizden.
“Ne çıkar?” dedi Lola.
Kendini ölesiye yorgun hissediyordu.
“Boris, ya giyin, ya yat,” dedi. “Hasta olacaksın.”
Boris bir havlu aldı, bedenini kurulam aya başladı. Sersemle- 

mişti. “Zor iş,” diye düşündü Lola, “zor iş, bütün  bir yaşam  için ka­
rar aldı.” Sonra gitti, yatağın kenarına oturdu; Boris hâlâ sert hare­
ketlerle göğsünü ovalıyordu, am a yüzü kaygılı, kapanıktı.

“Neyin var senin?” diye sordu Lola.



“Bir şeyim yok. Amma terlem işim  ha.”
Lola zorlayarak ayağa kalktı, Boris’i saçlarından yakaladı, yü­

zünü yüzüne doğru kaldırdı:
“Bak bana! Ne var? Ha? Söyle!”
Boris gözlerini kaçırdı:
“Sende... sende bir tuhaflık  var,” dedi. “Anlayamıyorum.” 
“Nasıl tuhaflık?”
“Gidişim seni daha fazla sarsacak sanıyordum. Beni şaşırttın.” 
“Seni şaşırttım , ha?” diye tekrarladı Lola. “Seni şaşırttım ,

ha?”
K ahkahayla güldü.
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M athieu hom urdandı, oturdu, alnını kaşıdı. Bir horoz ötüyor­
du, güneş sıcak ve canlıydı, ama alçaktı daha.

“Hava güzel olacak,” dedi.
Kimse yanıt vermedi: Hepsi, yan yana, taş parm aklığın önün­

de diz çökmüşlerdi. Mathieu kol saatine baktı ve saatin  altı olduğu­
nu gördü: Uzak ve kalabalık bir uğultu  duydu. Diz üstü  çöktü, dört 
ayak yürüyerek ötekilerin yanına gitti.

‘!Ne var? Uçak mı?”
“Hayır. Onlar. Motorlu birlikler.”
M athieu om uzlarının üzerinden başını yükselterek baktı.
“N’apıyorsun?” dedi Clapot. “Yat aşağı: D ürbünleri vardır he­

riflerin.”
Evlerin başlangıcından iki yüz m etre kadar ötede yol batıya 

dönüyordu, yeşil bir tepenin ardında gözden kayboluyor, un depo­
larının yüksek duvarları arasından geçerek yeniden m eydana çıkı­
yor ve güneybatıdan, köye giriyordu. M athieu uzakta, yolun ucun­
da kımıldamıyor gibi gibi görünen otomobilleri gördü: Almanlar! 
diye düşündü ve korktu. Tuhaf, hem en de dinî bir korku, bir çeşit 
tuhaf, kutsal nefretti bu. Yabancı gözler, binlerce ve binlercesi 
uzaktan, kemiriyor, didikliyordu köyü. İnsanüstü  yaratıkların göz­
leri, böcek gözleri. M athieu birden, dehşet verici bir gerçeğin, apa­
çık, benliğine dolduğunu hissetti: Cesedimi görecekler benim.

K onuştuğunu bile fark etm eden, “İki dakika sonra buradalar,”
dedi.

Ötekiler yanıt vermediler. Birkaç saniye sonra Dandieu ağır, 
yüklü bir sesle, “Uzun menzilli ateşe gerek kalm ayacak,” dedi.

“Geriye,” dedi Clapot.
Gerilediler, dördü, oracıkta, yataklardan birinin üzerine çök­

tüler.



Chasserieau’yla Dandieu, yan yana iki eriktiler sanki, Pinette 
de gitgide onlara benziyordu: Aynı toprak rengi yüz ve aynı koca­
man, yum uşak, sonsuz gözler. M athieu, “Benim de gözlerim bu  ge­
yik gözleri,” diye düşündü. Clapot kendini yatağa bırakm ıştı, om­
zunun üzerinden konuşm aya başladı:

“Köyün girişinde duracaklar şimdi, köye keşif için adam  çıka­
racaklar. Sakın ateş etm eyin üstlerine.”

Chasserieau esnedi; aynı esnem e, bir bulantı kadar yavan ve 
tatlı, M athieu’n u n  çene kem iklerini açtı. Korkuya karşı koymak 
için debeleniyordu, öfkelenmek, öfkeyle çılgına dönm ek için zorlu­
yordu; kendi kendine, “Kahrolası! Askeriz biz, kurban değiliz,” di­
yor. Ama gerçek b ir öfke değildi bu. Yeniden esnedi. Chasserieau 
ona yum uşak gözlerle bakıyordu:

“Alışması zor biraz,” dedi. “Ama sonra, göreceksin ya, daha ko­
lay oluyor.”

Clapot döndü, dizlerini bükerek çömeldi:
“Bir tek  hedef var,” dedi. “Okulu ve belediyeyi korumak! Ora­

lara sokulmamaları gerek. Ateş işaretini aşağıdaki çocuklar vere­
cek; onlar ateşe başladılar mı, siz de tetiğe basarsınız. Yalnız şunu 
unutm ayın: Onlar, aşağıda dövüşe devam edebildikleri sürece bi­
zim görevimiz, onları korum ak.”

Dikkatli ve söz dinler bir tavırla dinliyorlardı hepsi.
‘Ya sonra?” dedi Pinette.
Clapot omuz silkti:
“Sonra... sonra...”
“Çok uzun dayanabileceklerini sanm am ,” dedi Dandieu. 
“Belli olmaz. Ama onlarda kesinlikle bir küçük top vardır: Ne 

olursa olsun topu tehlikeli noktaya yerleştirm elerine engel olaca­
ğız. Başka çare yok.”

Yeniden diz üstü  çöktü, taş parm aklığa kadar sürüklendi. Kö­
şe sütunlarından birini siper alarak yola baktı.

“Dandieu!”
“Ne?”
“Gel buraya.”
Dönüp bakm adan anlattı.
“Dandieu, seninle ikimiz karşıdan ateş edeceğiz. Chasserieau, 

sen sağa geçeceksin. Delarue sola. Pinette, sen yedektesin, arka­
dan sarmaya kalkışırlarsa sen arkadan hem en ateş edeceksin.” 

Chasserieau bir şilte çekti, sürükledi, doğu yanındaki par­
maklığa dayandı; M athieu örtüyü aldı, diz üstü  üzerine çöktü.



Pinette hırsla, “Sırtım ı dönüyorum ,” dedi, “o hayvan heriflere 
sırtımı dönüyorum .”

“Haline şükret,” dedi Chasserieau. “Burada güneş kör edecek 
beni, ta gözüm ün içine giriyor.”

M athieu, sü tunun önünde iki büklüm , belediye binasının kar­
şısındaydı; durduğu yerde, kım ıldam adan, usulca eğilir gibi yapsa 
yolu görebilirdi. Alan, öldürücü gölgeler dolu korkunç bir boşluk­
tu, bir tuzak; bakınca tüyleri ürperiyordu insanın. Kestane ağaçla­
rının yapraklarında kuşlar ötüyordu.

“Dikkat!”
M athieu nefesini tuttu: Başlarında kasklarla simsiyah iki mo­

tosikletli köy yoluna sapmıştı: Doğaüstü iki atlı. M athieu boşuna, 
yüzlerini seçmeye çalıştı. Yüzleri yoktu, İki ince bel, birbirine pa­
ralel dört düzgün bacak, bir çift yuvarlak, pırıl pırıl baş, gözsüz ve 
ağızsız. M ekanik sıçramalarla yol alıyorlardı, eski zam an saatlerin­
de, her saat başı kadranın altında tu tuk  eklemleriyle yürüyen kü­
çük kuklaların kaskatı soylu hareketli ve cansız, yol alıyorlardı. 
Her saat başı. Saat başıydı gene, saat çalacaktı!

“Ateş etm eyin!”
Motosikletliler alanda peş peşe dolaştılar. Hiçbir şey kım ılda­

madı, havalanan serçelerden başka: Bu tuzaklarla dolu yer ölüydü 
sanki. M athieu büyülenm işti: “Almanlar," diye düşünüyordu. “Al­
manlar.” M otosikletler belediye binasının önünde çark ettiler, Mat- 
hieu’nun  tam  altından geçtiler, M athieu kocaman, deriden böcek 
ayaklarının gidonun iki yanında iri sarsıntılarla titrediğini gördü, 
sonra anayola saptılar. Birkaç saniye sonra, çivilenmiş gibi dim dik 
bedenleriyle yeniden m eydana çıktılar ve tam  gaz, az önce geldik­
leri yoldan geri döndüler. M athieu, Clapot ateş etm em elerini em ­
rettiği için m em nundu. Bu insanüstü yaratıklara kurşun işlemezdi 
çünkü... Kuşlar, birkaç dakika daha havada daireler çizerek uçtu, 
sonra tekrar ağaçlara indi.

Clapot, “Bu seferki bize,” dedi.
Bir fren gıcırdadı, kapılar çarpılarak kapandı. M athieu haykı­

rışlar ve ayak sesleri duydu: Birden uykuya benzer bir nefrete yu­
varlandığını hissetti: Gözlerini açık tutabilm ek için zorlaması gere­
kiyordu. Yarı kapalı gözkapaklarının altından yola bakıyordu ve 
yum uşak, gönül alıcı, barışçı duygular kım ıldadı içinde. Tüfekleri­
mizi fırlatıp atarak aşağı insek çevremizi alırlar belki, “Fransız kar­
deşlerimiz, savaş bitti, diye bağrışarak çevremizi alırlar.” Ayak ses­
leri yaklaşıyordu, hiçbir şey yapm adılar bize, bize kötülük etm ek



istemiyorlar, bizi düşünm üyorlar bile. Gözlerini sım sıkı kapadı; 
nefret göğe dek yükselecek. Cesedimi görecekler, tekm eler savura­
caklar cesedime. Ölm ekten korkm uyordu, nefretten korkuyordu.

Oldu! Kulaklarında korkunç bir ses patladı, gözlerini açtı bak­
tı; yol bomboş ve sessizdi; düş gördüğüne inandırm aya çalıştı. 
Kimse ateş etm em işti, kimse...

“Orospu çocukları!” diye m ırıldandı Clapot.
M athieu irkildi;
“Orospu çocukları mı? Kim?”
“Aşağıdakiler. Zam anından önce ateş ettiler. Bir bok oldu her­

halde, olmasa beklerlerdi.”
M athieu’nun  bakışı ıstıraplı bir tırm anışla yol boyunca kaydı, 

kaldırım  taşlarında, kaldırım  taşlarının arasındaki ot küm elerinde 
dolaştı, uzakta, kavşağa kadar: Bomboş. Bomboş. Sessizlik: Bir 
ağustos gününün köyüydü bu, bü tün  erkekler tarlalarındaydılar. 
Ama M athieu bu duvarların ardında ölüm ünü kararlaştırdıklarını 
biliyordu: Bize yapabilecekleri kötülüklerin  en kö tüsünü arıyorlar. 
Birden, derin  bir yum uşaklığa yuvarlandı, herkesi seviyordu, Fran- 
sızları, Almanları, H itler’i. Ağdalı, yapış yapış bir düşün içinden 
haykırışlar ve hem en ardından korkunç bir patlam a, sonra bin par­
ça olan bir camın şangırtısını duydu. Tüfeğin elinden kaym asın­
dan korktu, parm aklarını sımsıkı kenetledi.

Clapot dişlerinin arasından, “Çok yakın atıyorlar,” dedi.
Peş peşe patlıyordu, durm adan: Almanlar ateşe başlamışlardı. 

İki el bombası daha patladı. Bir saniye sussa, kendim i bulabilsem! 
Ama susm uyordu, patlıyor, sarsıyor, parçalıyordu, beyninin içinde 
dönen, durm adan, gitgide hızlanarak dönen, kertikli bir çark vardı, 
her kertik bir el ateşti. Tanrım! Bir de korkak olsaydım üstelik! 
Döndü, arkadaşlarına baktı: Clapot’yla Dandieu, iki büklüm , sap­
sarı ölü yüzleri, fazla iri, fazla parlak, hareketsiz gözleriyle bekli­
yorlardı. P inette  sırtını dönm üştü, ensesinde bütün  kasları yay gi­
bi gergindi, bir sara nöbetiyle kaybetm işti ya da sessiz kahkahalar­
la deli gibi gülüyordu, durm adan: Omuzları tuhaf hareketlerle sar­
sılıyordu. M athieu sü tunun  arkasına yapışarak ihtiyatla başını 
uzattı. Gözlerini açık tutabilm işti, am a başını belediye binasının 
bulunduğu yana çevirmeyi başaramadı; insansız ve kavgasız güne­
ye baktı, bakışları güneye kaçıyordu hep. Marsilya’ya doğru, deni­
ze doğru. Birden bir patlam a daha oldu, kulenin arduvazları kuru, 
keskin çatırtılarla uçtu, kule sallandı. M athieu gözlerini sonuna ka­
dar açmıştı, ama altında yol çılgın bir hızla koşuyor, m addeler ka-



yiyor, birbirine dolanıyor, birbirine karışıyordu, bir düştü  bu, uçu­
rum  oyuluyor, oyuluyor, kendine çekiyordu M athieu’yu, bir düştü 
bu, ateş çarkı dönüyor, dönüyor, bir panayır yerinde çocuk gözleri­
ni büyüleyen bin bir renkli bir atlıkarınca gibi durm adan dönüyor­
du, savaşa doğru sürüne sürüne sokulan kurbağayı gördüğü an, ya­
tağında, uyanm ak üzereydi, bir an bu yamyassı, tuhaf şekilli, çirkin 
hayvanı ilgisiz gözlerle seyretti, sonra hayvan, bir insan bedenine 
büründü. M athieu şimdi inanılmaz bir berraklıkla onun ensesinin 
ikiye katlandığı çizgiyi, yeşil ceketini, kemerini, yum uşak, siyah 
çizmelerini görüyordu. “Tarlaların içinden dolaşmış olacak, geliyor, 
belediye binasına atacak bombayı.” Alman dizleri ve dirsekleriyle 
sürünüyordu, havada tu ttuğu  sağ elinde madenî bir silindir vardı. 
“Bu,” dedi Mathieu, “bu, bu...” Ve yol durdu, ateş çarkı durdu, Ma­
thieu fırladı ayağa kalktı, tüfeği omuzladı, bakışları taş kesildi, bir 
m addeler dünyasında, ayakta, yoğun, ağır, nam lusunun ucunda bir 
düşm anı hapsediyor ve korkunç bir soğukkanlılıkla böbreklerinin 
hizasını arıyordu. T\ıhaf bir üstün lük  duygusuyla, alayla güldü: Bü­
yük Alman ordusu, insanüstü  insanlar ordusu, çekirgeler ordusu 
bu yerde sürünen, zavallı küçük adam dı işte: Her an  yanlışın ve bil­
gisizliğin batağına biraz daha gömülen, haksız ve yanılm am ış oldu­
ğu için acınacak bir adam; bir çocuğun gülünç çabasıyla çırpman, 
sürünen bir adam. M athieu acele etmiyordu, adam ını seyrediyor­
du, zamanı vardı: Alman ordusu sıradan insanların ordusuydu. Al­
m an ordusu öldürülebilirdi! Sonra ateş etti: Adam, kollarını ileri, 
öne savurarak sıçradı, iki büklüm , karın  üstü  düştü: Yüzme öğre­
nen bir çocuk gibi. M athieu gülümsedi, tekrar ateş etti, çocuk, 
bahtsız ve çaresiz, tekrar çırpındı, sonra hareketsiz kaldı: Bomba 
elinden kurtulm uş, usul usul yolun kenarına kadar yuvarlanmıştı; 
şimdi rahattı artık, ölmüştü, rahat ve tehlikesiz. M athieu alçak ses­
le: “Rahatlattım  onu...” diye söylendi. “Rahatlattım  onu.” Ve birden 
sağlam ve güçlü hissetti.

Omzuna bir el dokundu: Clapot’ydu, am atörün eserini görme­
ye gelmişti. Başını sallayarak ölmüş hayvana baktı, sonra döndü: 

“Chasserieau!”
Chasserieau em ekleyerek yanlarına geldi.
“Sen burada dur, karşıyı gözle!” dedi Clapot.
M athieu sinirli, “Ona ihtiyacım yok,” dedi. “Gerek yok ona.” 
“Gene gelecekler,” diye anlattı Clapot, “kalabalık gelirlerse 

baş edem ezsin.”
Birden m akineliler takırdam aya başladı.



Clapot kaşlarını kaldırdı, yerine dönerken, “İş sıkışıyor,” dedi. 
“Hadi bakalım !”

M athieu, Chasserieau’ya döndü, heyecanla, “Bak bak!” dedi. 
“Şaşırdılar. Şaşırttık herifleri.”

Chasserieau yanıt vermedi. Ağır, hantal bir ilgisizlikle bakı­
yordu.

M athieu hırsla, “Görmüyor m usun?” dedi. “Görmüyor m u­
sun? Hep gecikiyorlar. Ben topum uzu iki dakikada tem izler sanı­
yordum. Ama bak...”

Chasserieau şaşkın gözlerini ona kaldırdı, sonra saatine baktı: 
“M otosikletlerin köye girişinden bu yana yalnızca üç dakika 

geçti,” dedi. M athieu’nun  heyecanı söndü, gülmeye başladı. Chas­
serieau yolu gözlemeye koyulm uştu; M athieu “ölü”süne bakıyor, 
gülüyordu. Yıllar boyu, hareketlerinin tek sahibi, gerçek sahibi ol­
mak için savaşmıştı: Boşuna! H areketlerini çalıyor, elinden alıyor­
lardı hep, el koyuyorlardı. Bu kez başkaydı, bu kez çalamamışlardı, 
hiçbir şey çalamamışlardı. M athieu tetiğe dokunm uştu ve yaşa­
m ında ilk kez, gerçek bir şey olmuştu. Zevkle ürpererek: “Kesin, 
geri dönülmez bir şey,” diye düşündü. Kulağı patlamalar, haykırış­
larla doluydu, ama o duym uyordu hiçbirini, “ölü”süne bakıyordu: 
“Gerçeği gördü o da,” diye düşündü. “Gerçeği gördü o da!” Onun 
“ölüsü” onun eseri, yeryüzünden  gelip geçişinin bıraktığı iz. Daha, 
daha fazla öldürm ek arzusu delice bir hırs halinde benliğini dol­
durdu: Bu çok kolay, çok eğlenceliydi hem  de. Almanya’yı baştan 
başa yasa boğmak istiyordu.

“Dikkat!”
Duvarın dibinde, elinde bir el bombasıyla biri sürünüyordu. 

M athieu bu tu h af ve şehvet verici yaratığı seyretti; kalbi iri iri atı­
yordu.

“Allah kahretsin .”
Vuramamıştı. Tuhaf yaratık birden büyüdü, çevresine anlam a­

dan bakan korkm uş bir insan oldu. Chasserieau ateş etti. Adam, 
yay gibi gerildi, geri sıçradı, kolunu havada çevirerek, sıçradı, bom ­
ba m üthiş bir hızla fırladı elinden ve adam, sırtüstü, kaldırım lara 
devrildi. O an, korkunç bir patlam a oldu, camlar parçalandı, savrul­
du, M athieu bir saniye, kör edici bir aydınlıkta belediye binasının 
altında kıvranan gölgeler gördü, sonra dünya simsiyah kesildi: Ge­
ce olm uştu, sarı, ateşten benekler gözlerine doldu, yaktı. Kuduz bir 
öfkeyle, “Allah kahretsin! Allah kahretsin!” diye haykırdı.

“Aldırma,” dedi Chasserieau. “Gene de bir bok yapamadı he­
rif, bizim kiler üst kattalar.”



M athieu başını salladı ve sarı, ateşten  beneklerden kurtulm ak 
için peş peşe gözlerini açıp kapadı.

“Allah kahretsin! Kör oldum .”
“Geçer,” dedi Chasserieau. “Bak şu hayvana, tüym esin.” 
M athieu eğildi baktı, şim di daha iyi görüyordu. Alman, sırtüs­

tü, sonuna kadar açık gözleriyle, ölüyordu. M athieu tüfeği doğrult­
tu.

“Hey!” diye bağırdı Chasserieau. “N’apıyorsun? Deli misin? 
Geberiyor işte görmüyor m usun? K urşun ziyan edilir m i?”

M athieu tüfeği indirdi, alaylı: “Belki de paçayı kurtarır kö­
pek!” diye düşündü.

Belediyenin kapısı sonuna kadar açıldı, b ir şeyle vurulm uş gi­
bi; eşikte bir adam göründü, soylu bir yürüyüşle birkaç adım attı. 
Beline kadar çıplaktı: Bir okul kitabından alınmış, derişiz, yalnız 
dam ardan, yalnız kastan, korkunç, çirkin bir insan şekline benzi­
yordu. Kıpkızıl, rendelenm işçesine oyulmuş yanaklarından et par­
çalar sarkıyordu. Birden ulum aya başladı, o anda yirmi tüfek b ir­
den patladı, çıplak, derişiz adam sallandı, yüzüstü düştü, m erdi­
venlere yığıldı.

“Bizimkilerden biri değil,” dedi Chasserieau.
Mathieu, çaresiz bir öfkeyle boğulduğunu sandı, korkunç bir 

sesle, “Hayır!” dedi. “Bizden o, bizimkilerden, Latex o.”
Elleri titriyordu, gözleri keskin bir acıyla yandı: Zor duyulan 

bir sesle tekrarladı:
“Latex’ti adı. Latex’ti. Altı çocuğu vardı.”
Sonra, birden eğildi, kocaman açılmış gözleriyle kendisine ba­

kar gibi görünen yaralıya baktı.
“Ödeyeceksin, alçak! Ödeyeceksin!”
“Deli m isin?” dedi. Chasserieau. “K urşunları ziyan etm e de­

dim  sana.”
“Sen kendi işine bak! Çekil, bırak beni!
Ateş etm ekte acele etmedi: Hayvan, beni görüyorsa şimdi çok 

da eğlenmiyordur! Başına nişan aldı, ateş etti: Baş patladı, yok ol­
du, ama adam hâlâ ayaklarıyla toprağı dövüyordu.

“Alçak! Alçak!” diye bağırdı M athieu. “Alçak!”
“Yat aşağı, deli! Yat ulan aşağı! Sola kaç! Sola! Sola!”
Beş-altı Alman görünm üştü. Chasserieau'yla M athieu ateşe 

başladılar, ama Almanlar tak tik  değiştirm işlerdi bu kez. Ayakta, 
köşelerde siper alıyor, duruyorlardı, bir şeyi bekliyorlardı sanki. 

Chasserieau bağırdı:



“Clapot! Dandieu! Bu yana, bu yana!”
“Gelemem,” dedi Clapot.
“Pinette!” diye haykırdı Mathieu.
P inette  yanıt vermedi. M athieu dönüp bakm aya cesaret ede­

medi.
“Yatın, yatın!”
Almanlar koşmaya başlamışlardı. M athieu ateş etti, ama onlar 

karşı kaldırım a geçmişlerdi bile.
Clapot, “Allah kahretsin!” diye haykırdı. “Ağaçlara kadar gel­

mişler! Kim bıraktı ulan bunları?”
Yanıt vermediler, ağaçların altı kaynıyordu. Chasserieau doğ­

ruldu, gelişigüzel ateş etti.
“Onları oradan çıkarm ak için bir kerhane dolusu orospu is­

ter!”
Okuldakiler ateşe başlamışlardı; Almanlar ağaçları siper al­

mışlardı, m akinelilerle tarıyorlardı köyü. Belediye binasında kim ­
se ateş etm iyordu artık. Yol, toprağın bir karış üstünde, ağır, k ı­
vamlı bir dum anla tütüyordu.

“Ağaçlara ateş etm eyin,” diye bağırdı Clapot. “Boşuna, barut 
ziyam.”

Aynı anda belediye binasının ikinci katında bir bomba patladı.
“Ağaçlara çıkıyorlar,” dedi Clapot.
“Çıksınlar,” dedi M athieu, “daha rahat gebertiriz.”
Bakışları, ağaçları delip geçmek için aranıyordu; havaya kal­

kan bir kol gördü, ateş etti. Çok geç, belediye binası infilak etm iş­
ti, birinci katın  pencereleri m üthiş gürültülerle savruldu; M athieu 
b ir daha, o dehşet verici aydınlıkla kör oldu tekrar. Görmeden ateş 
etti; daldan dala yuvarlanan kocaman, olgun m eyvelerin gürü ltü­
sünü duydu, düşüyorlar mıydı, ağaçlardan aşağı mı iniyorlardı, b i­
lemedi.

“Belediyede kimse ateş etmiyor artık ,” dedi Clapot.
Nefeslerini tu tarak  dinlediler. Almanlar hâlâ, durm adan ateş 

ediyorlardı, belediye binasından ses gelmedi. M athieu ürperdi. Öl­
müşler! Boş insansız odalarda, çökmüş, parçalanm ış tahtalara sav­
rulm uş kanlı et külçeleri.

“Bizim suçumuz yok,” dedi Chasserieau. “Öyle çoktular ki.”
Birden, birinci kat pencerelerinden ağır, koyu renkli bir dû- 

m an fışkırdı, dum an büklüm lerinin ardında M athieu kızıl ve sap­
sarı alevleri gördü. Aynı anda içeride biri haykırm aya başladı. Biri 
haykırıyordu: Acı, keskin ve çırçıplak b ir çığlıktı bu, b ir kadın se­



si. M athieu birden, öleceğini hissetti. Chasserieau ateş etti.
“Çıldırdın m ı?” dedi Mathieu. “Bana kurşun ziyan etm e diyor­

dun, sen boşa ateş ediyorsun şim di.”
Chasserieau gözünü pencerelerden ayırmıyordu: Üst üste üç 

kez alevlerin ortasına ateş etti.
“Bağıran oğlanı...” dedi. “Dayanamıyorum, çıldıracağım!” 
“Hâlâ bağırıyor,” dedi Mathieu.
Buz kesilmiş, kıpırtısız, dinlediler: Ses zayıflıyordu.
“Bitti!”
Fakat birden, çığlıklar, olanca dehşetiyle, öldürülen bir hayva­

nın tüyler ürperten  ulum asıyla yeniden yükseldi. En tiz perdeden 
çıkan büyük, korkunç, korkunç seslerdi bunlar. M athieu pencereyi 
nişanlayarak ateş etti, vuramadı.

“Ölmek istemiyor,” dedi Chasserieau.
Ve aynı anda ulum alar kesiliverdi.
“Öfff!” dedi Mathieu.
“Tamam,” dedi Chasserieau. “Pişti, kızardı.”
Ne ağaçların altında, ne yolda bir kım ıltı vardı şimdi. Güneş 

yanan binanın hâlâ ayakta duran yaldızlı çatısında altın ışıklarla 
oynuyordu. Chasserieau saatine baktı:

“Yedi dakika,” dedi.
M athieu alevlerin ortasında kıvranıyordu, iri, canlı bir yanık­

tan  başka bir şey değildi şimdi, boğuluyor, nefes alamıyordu. Hâlâ 
yaşadığına inanabilm ek için ellerini göğsüne yapıştırdı, ağır ağır, 
karnına kadar indirdi. Clapot birden:

“Damların üstündeler,” dedi.
“Damların m ı?”
“Tam karşım ızda bak, okula ateş ediyorlar. Allah kahretsin! 

Şimdi boku yedik! Şimdi...”
“Ne, ne var?”
“Makineliyi yerleştiriyorlar. Pinette!” diye bağırdı Clapot. 
Pinette kendine geriye doğru attı.
“Gel, buraya gel! Okuldakilere başlıyorlar şimdi.”
Pinette, dört ayak üstü  süründü: Bomboş gözlerle bakıyordu. 

Yüzü kül rengiydi.
“Kötü m üsün?” dedi Mathieu.
Haşin bir sesle, “Çok iyiyim,” dedi Pinette.
Clapot’ya kadar sürünerek gitti, diz çöktü.
“Ateş et,” dedi Clapot, “sen sokağa ateş et, oyalayalım herifle­

ri. Biz makineliye bakalım, hadi!”



Pinette, ses çıkarmadı, ateş etti.
“Dur!” dedi Clapot, “doğru dürüst tu t şu tüfeği: Gözü kapalı 

ateş edilmez.”
Pinette titredi, kendini toplam ak için korkunç bir çaba harca­

dığı besbelliydi, korkak bir kırm ızılık yanaklarını pembeleştirdi; 
gözlerini iri iri açarak tek rar nişan aldı. Clapot ile Dandieu, Pinet- 
te ’in yanında diz çökmüşlerdi, konuşm adan, birbirlerine bakm a­
dan ateş ediyorlardı. Clapot bir zafer çığlığıyla:

“Tamam!” diye bağırdı. “Tamam! Bir bok yapamaz artık .”
Mathieu dinledi: Hiçbir ses duyulmuyordu.
“Öyle,” dedi. “Ama çocuklar ateşi kestiler.”
Okul susuyordu. Ağaçların altından fırlayan üç Alman koşa­

rak sokağı geçti, bütün  güçleriyle omuzlayarak kapıları açtılar. İçe­
ri daldılar, birkaç saniye sonra birinci kat pencerelerinde tek rar gö­
ründüler, ellerini kollarını sallayarak bağırm aya başladılar. Clapot 
ateş etti, pencerelerdeki başlar kayboldu. Birkaç saniye sonra, sa­
bahtan beri ilk kez M athieu yanından geçen bir kurşunun  ıslığını 
duydu.

Chasserieau saatine baktı:
“On dakika,” dedi.
“Evet,” dedi M athieu, “sonun başlangıcı bu .”
Belediye binası yanıyordu, Almanlar okulu işgal ediyorlardı: 

Fransa yeniden, tekrar yenilm işti sanki.
“Ateş, ateş! Tanrı aşkına! Ateş edin! Durmayın!”
Almanlar, ihtiyatlı hareketlerle, yavaş yavaş, anayola çıkmaya 

başlamışlardı. Chasserieau, P inette ve Clapot aynı anda ateş ettiler, 
yolda beliren başlar kayboldu.

“Bu kez gördüler bizi!”
Yeniden sessizlik. Uzun, yüklü bir sessizlik. Mathieu: “Ne ha­

zırlıyorlar?” diye düşündü. Bomboş yolda dört ölü; biraz ötede, iki 
ölü daha: Yapabildiğimiz bundan  ibaret. Şimdi, işi bitirm ek gerek­
ti artık: Kendini öldürtm ek. Onlar için, ne değeri vardı bunun, ney­
di bu onlar için? Hazırlanmış program da on dakikalık bir gecikme.

Clapot birden, “Geliyor,” dedi.
Ufak, kam bur bir canavar kiliseye doğru ilerliyordu, güneşte 

pırıl pırıldı.
Dandieu dişlerinin arasından, “Schnellfeuercanon!” diye m ı­

rıldandı.
M athieu onlara doğru süründü. Ateş ediyorlardı, ama yolda 

kim se görünmüyordu: Top tek  başına yürüyordu sanki. Görev duy-



gularım n itmesiyle ateş ediyorlardı, daha kurşunları vardı çünkü. 
Yüzleri, rahat ve yorgun bir güzellikle güzeldi, son yüzleriydi onla­
rın.

“Geriye!”
İri, kolları sıvalı bir adam  birden topun solunda m eydana çık­

tı. Saklanm aya gerek görmemişti: Kollarını sallayarak, bağırarak 
em ir veriyordu. M athieu irkildi, bu çıplak göğüslü, yuvarlak adam 
içini yakıcı bir arzuyla doldurm uştu.

“Geriye, geriye, yere atın!”
Topun karanlık  ağzı ağır ağır yukarı kalkıyordu. M athieu kı- 

mıldamamıştı, diz çökmüş, kım ıldam adan, Feldwebel’e bakıyordu. 
“Duyuyor m usun?” diye bağırdı Clapot.
Mathieu, “Allah kahretsin!” diye hom urdandı.
İlk M athieu ateş etti, tüfeğinin dipçiği omzuna çarptı; korkunç 

bir patlam a oldu, kendi tüfek sesinin bin kez büyüm esiyle m eyda­
na gelmiş sanılan bir korkunç patlam a; dünya kıpkızıl oldu bir an, 
sonra uzun, yum uşak bir sıyrılma sesi duyuldu.

“Karavana!” diye bağırdı Clapot. “Çok yukarı nişan aldılar.” 
Feldwebel, yerde, bacaklarıyla havaya döverek, debeleniyor­

du. M athieu ona baktı, gülümsedi. Tekrar ateş edecekti ki iki asker 
bir yerlerden fırladılar, koştular, adamı götürdüler. M athieu sende­
leyerek sürüklendi, Dandieu’nun  yanm a uzandı. Clapot döşem e 
kapağını kaldırmıştı.

“Çabuk, çabuk inelim!” diye bağırdı.
Dandieu başını salladı:
“Aşağıda pencere yok.”
Birbirlerine baktılar.
“Kurşunları ziyan edemeyiz,” dedi Chasserieau.
“Çok var m ı sende?”
“İki şarjör.”
“Sende, Dandieu?”
“Bir.”
Clapot kapağı kapadı:
“Haklısın, ziyan edilmez.”
M athieu arkasında hırıltılı bir nefes duydu, döndü baktı: Pi- 

nette dudaklarına varıncaya kadar bembeyazdı, nefes alamıyordu. 
“Vuruldun m u?”
Pinette korkunç gözlerle baktı:
“Hayır.”
Clapot, P inette’e dikkatli bakıyordu.



“Sen in aşağı küçük. Kalmak zorunda değilsin. Kimseye kar­
şı borçlu değilsin artık, anladın mı? Kurşunlar bizim, biz inemeyiz 
tabii, ama sen... Ziyan edemeyiz kurşunları.”

“Allah kahretsin!” diye bağırdı Pinette. “İnmeyeceğim. Dela- 
rue inmiyor, ben niye ineyim?”

Parmaklığa kadar süründü, ateş etti.
Mathieu, “Pinette!” diye bağırdı.
Pinette yanıt vermiyordu. Başlarının üstünde kurşunlar vızlı­

yordu.
“Bırak,” dedi Clapot. “Oyalansın bari.”
İki gülle patladı, arka arkaya; başlarının üstünde sağır bir pat­

lama duydular, tavandan bir çığ koptu, alçıdan, kireçten, taştan bir 
çığ, üzerlerine döküldü. Chasserieau saatine baktı.

“On iki dakika,” dedi.
Mathieu’yla Chasserieau parmaklığa kadar süründüler. Mat­

hieu Pinette’in yanma çömeldi. Chasserieau sağındaydı, öne eğil­
miş, ateş ediyordu.

“Hiç fena değil,” diye söylendi Chasserieau, “on iki dakika, 
hiç fena değil.”

Sonra hava birden çıldırdı, keskin bir ıslıkla uludu, Ma- 
thieu’nun yüzüne bir tokat indi: Kaynama suyu gibi sıcak, ağır bir 
hava. Mathieu yere yıkıldı. Kan gözlerini kör etmişti, elleri bilekle­
rine kadar vıcık vıcıktı, elleriyle gözlerini ovuşturdu, ellerinin ka­
nı yüzündeki kana bulaştı. Ama kendi kanı değildi bu: Chasse­
rieau, başsız, parmaklığa oturmuştu; kan iri, parlak baloncuklarla 
boğazında fokurduyordu.

“İstemiyorum,” dedi Pinette, “istemiyorum! İstemiyorum!”
Birden fırladı, Chasserieau’ya doğru koştu, tüfeğinin dipçiğiy­

le, bütün gücüyle kanlı göğsüne vurdu. Chasserieau sallandı, son­
ra ağır ağır parmaklığın üzerinden aşağı yuvarlandı. Mathieu heye­
cansız gözlerle bakıyordu: Kendi ölümünün başlangıcıydı bu.

“Ateş! Ateş!” diye haykırdı Clapot.
Alan, bir anda askerlerle dolmuştu. Mathieu yerine döndü, 

ateşe devam etti. Dandieu yanındaydı. Ateş etti.
Gülüyordu:
“Kıran kırana!” dedi Dandieu. “Kıran kırana!”
Sonra tüfeği elinden bıraktı, tüfek aşağı kaldırıma düştü; Dan­

dieu, Mathieu’nun üzerine yattı, mırıldanıyordu:
“Mathieu! Oh! Mathieu! Kardeşim...”
Mathieu omzuyla savurarak onu üzerinden itti, Dandieu arka­



sında yere yığıldı, Mathieu ateşe devam etti. Çatı üzerine indiği an 
hâlâ ateş ediyordu. Taş gibi bir alçı parçası başına indi, Mathieu tü­
feği elinden bıraktı ve düştü. Korkunç bir öfkeyle, “On beş daki­
ka!” diye düşünüyordu, “on beş dakika dayanabilmek için canımı 
verirdim!” Parçalanmış tahtalar ve cam gibi ufalanmış arduvaz 
parçalarından bir kaosun altında bir tüfek kabzası gördü, çekti al­
dı: Tüfek kanla yapış yapış, ama şarjör doluydu.

“Pinette!” diye haykırdı Mathieu.
Kimse yanıt vermedi. Yıkılan çatı platformun kuzey yanını tü­

müyle kapamıştı; moloz ve taşlaşmış alçı parçaları döşemedeki ka­
pağın üzerine yığılmıştı, apaçık, göğe açılmış tavandan bir demir 
parmaklık, kopuk, eğrilmiş, sarkıyordu; Mathieu yalnızdı.

Yüksek sesle, “Allah kahretsin!” dedi. “On beş dakika bile da­
yanamadılar dedirtmeyeceğim size, dedirtmeyeceğim!”

Parmaklığın önünde durdu, ayakta, ateş etmeye koyuldu. Bu, 
dev bir öç almaydı artık; her patlama bir eski, uzak utancın intika­
mıydı. Parasına el süremediğim Lola’ya ateş! Yüzüstü bıraktığım 
Marcelle’e ateş! Bir el ateş, öpmek istemediğim, öpemediğim Odet- 
te’e! Bu yazamadığım, yazmaya cesaret edemediğim bütün kitap­
lar için; bu, kendime yasak ettiğim, gidemediğim tüm yolculuklar 
için, bu nefret etmek arzusuyla kıvrandığım, ama anlamaya çaba­
ladığım bütün insanlar için, hepsi, herkes için! Ateş ediyordu ve 
yasalar havada uçuyordu, insanları sevdiğin gibi seveceksin, geber 
orospu çocuğu! Asla öldürmeyeceksin, geber bok soyu bok! İnsa­
noğluna, Erdeme, Dünyaya ateş: Özgürlük korkutmaktır; belediye 
alev alev yanıyordu, beyni alev alev yanıyordu: Kurşunlar vızıldı­
yordu, hava kadar özgür, dünya havaya uçacak, benimle birlikte. 
Ateş etti, saate baktı: On dört dakika otuz saniye, dünyadan, otuz 
saniyelik bir kısacık süreden öte bir isteği yoktu artık, otuz saniye, 
şu kiliseye doğru koşan güzel, mağrur subaya ateş etmesine yete­
cek otuz saniye; güzel, mağrur subaya ateş etti, yeryüzündeki bü­
tün güzelliklere, sokağa, çiçeklere, bahçelere, sevdiği, sevmiş oldu­
ğu her şeye. Güzellik, hayasız bir sıçramayla uçtu. Ateş etti: Terte­
mizdi şimdi, tertemizdi, Tanrı kadar güçlüydü, özgürdü.

On beş dakika.



Gece, yıldızlar; kuzeyde kıpkızıl bir ateş, yanan bir köy bu. Do­
ğuda, batıda uzun alevlerle yanıp sönen, kuru, keskin, sıcak şim­
şekler: düşman topları. Her yerde onlar. Yarın ellerinde olacağım 
onların. Uyuyan bir köye giriyor, bir meydanı geçiyor, herhangi bir 
eve doğru yürüyor, kapıyı çalıyor, yanıt yok, ses yok, kapıya yükle­
niyor, açılıyor kapı. İçeri giriyor, kapıyı kapıyor: Karanlık. Bir kib­
rit. Bir holde şimdi, bir ayna belirsiz çizgilerle karanlıktan sıyrılı­
yor, görüyor aynada; sakalım korkunç uzamış. Kibrit sönüyor. Alev, 
solda, aşağı inen merdiveni görmesine yetmiştir. El yordamıyla 
merdivene doğru yürüyor, merdiven dönerek iniyor, Brunet döne­
rek iniyor, belirsiz bir aydınlık fark ediyor, gene dönüyor: bodrum. 
Bodrum, şarap ve nem kokuyor. Fıçılar, bir saman yığını. Şişman 
bir adam, sırtında bir pijama ceketi, ayağında pantolon, kucağında 
bir çocuk tutan yarı çıplak, sarışın bir kadının yanında, yere, sa­
manların üzerine oturmuş. Brunet’ye bakıyorlar, üç yüzde üç açık 
ağız; korkuyorlar. Brunet son basamakları iniyor, adam hâlâ ona 
bakıyor. Brunet iniyor, adam birden, “Karım hasta,” diyor. “Ne ya­
payım?” diyor Brunet. “Geceyi ormanda geçiremezdi.” “Bunları 
bana niye söylüyorsun,” diyor Brunet. “Bana ne bundan?” Brunet 
bodrumda şimdi. Adam kuşkulu bakıyor: “Ne istiyorsunuz peki?” 
“Şurada uyumak istiyorum,” diyor Brunet. Adam yüzünü buruştu­
ruyor; gözünü ayırmadan bakıyor. “Çavuş musunuz?” Brunet yanıt 
vermiyor. Adam kuşkuyla, “Askerleriniz nerede?” diye soruyor. 
“Öldü hepsi,” diyor Brunet. Saman yığınına doğru yürüyor, adam: 
“Almanlar?” diye soruyor. “Almanlar nerede?” “Her yerde.” Adam, 
“Sizi burada bulmalarını istemem,” diyor. Brunet ceketini çıkarı­
yor, katlıyor, fıçının üzerine koyuyor. Adam, “Duyuyor musunuz?” 
diye bağırıyor. “Duyuyorum,” diyor Brunet. “Karım var, çocuğum 
var benim, sersemliklerinizin cezasını çekmek istemem.” “Kork­
ma,” diyor Brunet. Oturuyor, kadın nefretle bakıyor ona: “Dışarıda 
dövüşenler var,” diyor, “gidip dövüşün siz de. Burada işiniz yok.” 
Brunet kadına bakıyor, kadın geceliğini göğüslerine doğru çekişti­



riyor, haykırıyor: “Defolun gidin! Defolun gidin! Savaşı kaybettiği­
niz yetmiyor mu, bir de öldürtecek misiniz bizi?” Brunet, “Üzülme­
yin siz,” diyor. “Almanlar geldiği zaman uyandırın beni.” “Ne ola­
cak sizi uyandıracağım da?” “Gidip teslim olacağım.” “Alçak!” di­
yor kadın. “Dışarıda hepsi ölüp dururken...” Brunet esniyor, kadı­
na bakarak gülümsüyor. Sekiz gündür uyumadan, hemen de yeme­
den dövüşüyor, yirmi kere düşüp bayılmaktan korkmuştur. Dövüş 
bitmiştir şimdi, savaş kaybedilmiştir ve yapılacak çok iş vardır 
önünde. Çok, pek çok iş. Samanlara uzanıyor, esniyor, uyuyor. 
“Şşştt! Hadi, kalk,” diyor adam, “Kalk. Geldiler.” Brunet gözlerini 
açıyor, etli, kıpkırmızı bir yüz görüyor, patlamalar, infilaklar duyu­
yor. “Geldiler mi?” “Evet. Dışarıda kıyamet kopuyor. Sizi burada 
alıkoyamam daha fazla. Hadi.” Kadın kımıldamamıştır. Uyuyan ço­
cuğunu göğsüne bastırarak korkunç gözlerle Brunet’ye bakıyor. 
“Gidiyorum,” diyor Brunet. Ayağa kalkıyor, parmaklıklı pencereye 
doğru yürüyor, torbasından bir aynayla bir tıraş makinesi çıkarıyor. 
Adam, öfkeden aptallaşmış ona bakıyor: “Tıraş mı olacaksınız yok­
sa?” diyor. “Neden olmayayım?” diyor Brunet. Adam öfkeden kıp­
kırmızı olmuştur. “Sizi burada bulurlarsa kurşuna dizerler beni,” 
diyor. “Anlamıyor musunuz?” Brunet, “Çabucak bitiririm,” diyor. 
Adam koluna yapışıyor, dışarı atmak ister gibi çekiyor kolundan: 
“İstemiyorum,” diyor, “istemiyorum, karım var, çocuğum var be­
nim. Bilseydim, içeri sokmazdım.” Brunet şiddetle silkiniyor, 
adamdan kurtuluyor, inatla, ısrarla yaşamaya çabalayan, kim gelir­
se gelsin, ne olursa olsun, miskin ve cimri, ikiyüzlü ve mutlu, yaşa­
yacak, hiç için yaşayacak olan bu şişman, yağlı bedene tiksintiyle 
bakıyor. Adam üzerine yürüyor, Brunet bütün gücüyle itiyor, duva­
ra doğru savuruyor adamı. “Çekil ya da gebertirim.” Adam duralı- 
yor, nefes nefese, iki büklüm, duruyor, alkolik gözlerini devirerek 
bakıyor, üzerinden ağır bir ölü ve at sidiği kokusu yayılıyor. Brunet 
sabunsuz, susuz, tıraş olmaya başlıyor, derisi ateş gibi; yanında ka­
dın korku ve nefretten titriyor. Brunet acele ediyor, daha sürerse 
kadın delirecek çünkü. Tıraş makinesini torbasına koyuyor, bıçak 
iki sefer daha kullanılacak: “Gördün mü, bitti işte. Sorun çıkarma­
ya değmezdi.” Adam yanıt vermiyor, kadın haykırıyor: “Defolun, 
çıkın gidin buradan! Korkak, pis korkak. Kurşuna dizdireceksiniz 
bizi. Gidin! Gidin!” Brunet iki parmağıyla selam veriyor: “Gene de 
teşekkür ederim,” diyor. Karanlık merdivenden çıkıyor, bir sofa­
dan geçiyor: Sokak kapısı ardına kadar açık, dışarıda günün bem­
beyaz çağlayanı, makinelilerin çılgın takırtısı, ev loş ve serin. So­



kak kapısına yürüyor: Bu ışık köpüğüne dalmak gerek. Bir küçük 
alan, kilise, meçhul asker anıtı, kapıların önünde gübre yığınları. 
Yanan iki evin arasında anayol, sabahın pembeliğiyle pespembe. 
Almanlar orada, otuz kadar işi başından aşkın adam, işbaşı yapmış 
otuz işçi, bir schnellfeuercanon’la kiliseyi topa tutuyorlar, çan kule­
sinden onlara ateş ediliyor, bir şantiye burası. Alanın ortasında, ha­
vada çarpışan ateşlerin altında, ceketsiz, kolları sıvalı Fransız as­
kerleri, gözleri uykusuzluktan kıpkırmızı, ayaklarının ucuna basa­
rak yürüyorlar, acele acele, bir güzellik yarışmasına girmiş gibi. So­
luk ellerini başlarının üstünde havaya kaldırmışlar, güneş parmak­
larının arasında geçerek oynuyor. Brunet onlara bakıyor, çan kule­
sine bakıyor, sağında, alevler içinde kocaman bir bina, yanağında 
yangının sıcağım duyuyor: “Allah kahretsin!” diyor kendi kendine. 
Merdivenin üç basamağını iniyor. “Oldu: Tutsağım artık.” Ellerini 
cebinden çıkaramıyor, elleri kurşun gibi ağır. “Ellerini kaldır!” Bir 
Alman tüfeğiyle korkutuyor onu. Kızarıyor Brunet, elleri ağır ağır 
kalkıyor, işte, başının üstünde, havada şimdi elleri; bunu bana kan­
la ödeyecekler. Fransızlara katılıyor ve birlikte dans etmeye koyu­
luyor, bu bir sinema, hiçbir şey gerçeğe benzemiyor, bu başının üs­
tünden gelip geçen kurşunlar öldürmez, top tahtadan mermiler atı­
yor. Bir Fransız selam verir gibi eğiliyor ve düşüyor. Brunet üstün­
den atlayıp geçiyor. Telaşsız adımlarla koyu renk boyalı evin köşe­
sini dönüyor ve ardında çan kulesi çökerken anayola sapıyor. Al­
manlar yok artık, kurşun yok, sinema bitti, gerçek dünya bu, elle­
rini indiriyor, tekrar ceplerine sokuyor. Yabancı yok artık, kendi, 
kendi aralarındalar. Haki ceketli, yorgun, yıkanmamış, tıraş'ı uza­
mış, yüzleri yangın isiyle kapkara Fransızlardan bir küçük kervan; 
gülen şakalaşan, alçak sesle konuşan insanlar, bir sürünün koyun- 
ları gibi birbirine sokulan açık, itfaiyeci boneli, ama kasksız başlar: 
Tek kask yok aralarında. Birbirlerini tanıyorlar, selamlıyorlar, bu­
luyorlar birbirlerini: “Seni geçen ekimde Saverne’de görmüştüm. 
Hey! Girardi. Seni görmek için koca Fransa’nın batmasını mı bek­
leyecektik ulan? Liza’dan ne haber?” Bir Alman askeri, içi sıkkın, 
silahı omzunda, bu küçük yenilmişler sürüsünü bekliyor, aceleci 
adımlarına kendi ağır, uzun adımlarıyla ayak uyduruyor yanların­
da. Brunet ötekilerle birlikte yürüyor, ama o Alman kadar iri, onun 
kadar bakımlı, sakalsız. Pespembe yol otların arasında akıyor, yap­
rak kımıldamıyor, öylesine sıcak; bir bozgun sıcağı. Adamlar ağır 
bir kokuyla kokuyor, gevezelik ediyorlar, kuşlar ötüyor. Brunet ya- 
mndakine dönüyor, ağzından nefes alan, iyi yüzlü bir şişman bu.
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“Nereden geliyorsunuz?” “Saverne’den. Gece çiftliklerde kaldık.” 
“Ben yalnızdım,” diyor Brunet. “Tatsız iş bu. Köyde kimse yok san­
dım.” Tunç renkli sarışın, çok genç biri var, iki sıra ilerisinde yürü­
yor, sırtında, iki kürek kemiğinin arasında kocaman, kanlı, kabuk­
laşmış bir yara. Brunet’nin ardında, insan seslerinden olma bir 
uğultu yükseliyor, gülüşler, bağırmalar, ayakların toprağa sürtün­
mesinden çıkan aralıksız hışırtı, rüzgârın, ağaçlarda çıkardığı sese 
benziyor bu. Arkasına dönüyor: Binlerce kişi var şimdi ardında, 
her yerden toparlamışlar onları, tarlalardan, köylerden, çiftlikler­
den. Brunet’nin başı, omuzlan bu dalgalı, hareketli ovanın üstün­
de yapayalnız, dimdik, yükseliyor. “Adım Moûlu,” diyor iyi yüzlü 
şişman, “Bar-le-Duc’lüyüm.” Sonra gururla ekliyor: “Buraları bili­
rim.” Yolun kenarında, bir çiftlik yanıyor, alevler güneşte simsiyah, 
bir köpek uluyor, acı acı uluyor, Moûlu yanındakine: “Duyuyor mu­
sun köpeği?” diyor. “İçeride kapalı kalmış herhalde.” Yanındaki 
Kuzeyli mutlaka, sarışın, irice, süt beyaz, Alman’a benziyor. Kaşla­
rını çatıyor, iri, mavi gözlerini kocaman kocaman açarak Moûlu’ye 
bakıyor: “Ha?” “Köpek. İçeride kalmış herhalde.” “Eee, n’olacak?” 
diyor Kuzeyli. “Köpek, adam değil ya!” “Uvvv, uvvv! Uuuvv! 
Uuuvv!” Uluyan köpek değil bu kez: Sırtı yaralı adam. Biri sürük­
lüyor onu, eliyle ağzını kapatıyor, Brunet onun yayvan, soluk yüzü­
nü, sonuna kadar açılmış kirpiksiz gözlerini görebiliyor. Moûlu Ku­
zeyliye, “Charpin kötü,” diyor. Kuzeyli bakıyor: “Ha?” “Charpin’i 
diyorum, Charpin, arkadaşın. İşi kötü herhalde.” Kuzeyli gülüyor, 
dişleri bembeyaz: “Her zaman kötüdür onun işi.” Yol tırmanıyor, 
bir ısınmış, kızmış taş kokusu, bir yanık tahta kokusu beraber ge­
liyor onlarla, arkalarında köpek hâlâ uluyor. Yamacın tepesine va­
rıyorlar, yol buradan dik bir yokuşla iniyor. Moûlu dönüp bakıyor, 
sonu görünmeyen kervanı işaret ederek: “Ohooo!” diyor. Şuraya 
bak. Nereden çıkmış bunlar? Bu kadar çok?” Brunet’ye dönüyor: 
“Kaç kişiler dersin?” “Bilmem. On bin, hatta daha çok.” Moûlu şaş­
kın, ona bakıyor: “Bakınca böyle anlar mısın? Hemen? Uzaktan?” 
On Dört Temmuz’u, Bir Mayıs’ı düşünüyor; Richard - Lenoir Bul- 
varı’na adamlar koyarlardı, gelip geçişin süresine bakar, tahmin 
ederlerdi kaç kişi olduğunu. Sessiz ve sıcak kalabalıklardı onlar, iç­
lerinde, ortalarında yanardı insan. Gürültülü, çok kalabalık bu kez, 
ama soğuk, buz gibi ve ölü. Gülümsüyor, “Alışkınım,” diyor. Kuzey­
li, “Nereye gidiyoruz?” diye soruyor. “Bilmem.” “Almanlar nerede 
peki? Kim götürüyor bizi?” Yol kenarında yürüyen on-on iki asker­
den başka Alman yok ortada. Dev sürü, yamacın eteğine kadar ka-



yiyor, kendi müthiş ağırlığının basıncına boyun eğmiş gibi. “Bok­
tan iş bu,” diyor Moûlu. “Öyle,” diyor Brunet. “Boktan iş.” Boktan 
bir iş: Almanlara saldırabilir, gırtlaklayabilirler onları, tarlalara sa­
parak kaçabilirler: Neye yarar? Önlerine düşmüş yol, nereye götü­
rürse oraya gidiyorlar. Yamacın dibindeler şimdi, bir leğenin dibin­
de; çıkıyorlar, hava sıcak, çok sıcak. Moûlu cebinden, ince bir las­
tikle bağlı mektuplar çıkarıyor, elinin teri mor mürekkebi yer yer 
yayıyor, bozuyor. Moûlu lastiği çıkarıyor, mektupları, birer birer, 
okumadan, yırtmaya koyuluyor; tohum atan bir köylünün ölçülü 
hareketleriyle, küçük küçük parçalar koparıyor mektuptan, yere 
fırlatıyor. Brunet bakışlarıyla kâğıt parçacıklarının ağır, telaşsız 
uçuşunu kovalıyor: Çoğu konfetiler gibi askerlerin omuzlarına, 
ayaklarının dibine düşüyor; biri birkaç saniye havada sağa sola 
savruluyor, sonra bir ot kümesinin üzerine iniyor. Otlar usulca eği­
liyor, doğruluyor ve kâğıt parçacığını bir küçük kubbe gibi yeşil uç­
larında taşıyor. Başka kâğıt parçaları var, yol boyunda, yerde yırtıl­
mış, bumburuşuk, bükülmüş, hendeklerin içinde, parçalanmış tü­
fekler, delinmiş, içeri göçmüş kasklarla yan yana. Yazı iri ve düz­
günse, Brunet tek tük cümleler yakalayabiliyor: Yemek ye, üşütme 
kendini. Helen çocuklarla geldi, sevgilim, senin kollarında. Yol, 
boydan boya, çamurlara bulanmış bir aşk mektubu. Küçük, kemik­
siz, yapışkan canavarlar toprağa sarılmış, gözbebeksiz gözleriyle 
bu keyifli yenilmişler sürüsüne bakıyorlar: Gaz maskeleri; Moûlu 
dirseğiyle Brunet’yi dürtüyor, bir maskeyi gösteriyor: “Bunları kul­
lanmak zorunda kalmayışımız gene de şans sayılır, ha?” diyor. Bru- 
net yanıt vermiyor; Moûlu başka suç ortakları arıyor kendine: 
“Hey! Lambert!” Brunet’nin önünden biri dönüp bakıyor, Moûlu 
ona maskeyi gösteriyor, konuşmadan, birbirlerine bakarak gülü­
yorlar, çevrelerinde başkaları da gülüyor; nefret etmişlerdir bunlar­
dan, bu iri, iğrenç, asalak yaratıklardan, bu iğrenç solucanlardan 
nefret etmişlerdir, ama gene de onlara bakmak, onları beslemek zo­
runda kalmışlardır hep. Şimdi o korkunç yaratıklar, ölü, ezilmiş, 
ayaklarının altında işte, onları görüyor ve savaşın bittiğini hatırlı­
yorlar. Her günkü gibi tarlalarına, çalışmaya gelmiş köylüler, yol 
kenarında, küreklerinin, bellerinin sapma dayanmış, geçişlerini 
seyrediyorlar. Lambert iki adım yana sıçrıyor, bağırıyor: “Hey, ba­
ba, nasılsın? Okula gidiyoruz, okula!” On ses birden, yüz ses bir­
den, inatla, meydan okur gibi bağırıyor: “Okula gidiyoruz, okula!” 
Köylüler yanıt vermiyor, bakıyorlar yalnızca. İşitip işitmedikleri bi­
le belli değil. Parisliye benzeyen sarışın, kıvırcık biri Lambert’e so­



ruyor: “Ne kadar sürer bu?” “Çok sürmez,” diyor Lambert, “çok 
sürmez.” “Gerçek mi? Sürmez mi?” “Bak, anlarsın! Hani, nöbetçi­
ler nerede? Gerçekten tutsak olsaydık, görürdün sen o zaman na­
sıl götürürlerdi bizi.” “Niye enselediler bizi öyleyse?” diye soruyor 
Moûlu. “Enselemediler ki. Onlar yürürken ayaklarının altında do­
laşmayalım diye bir yana kaldırdılar bizi.” Sarı, kıvırcık çocuk içi­
ni çekiyor, “Öyle de olsa,” diyor, “çabuk bitmez bu iş.” “Ne olacak 
yani? Kıçlarına neftyağı sürülmüş gibi koşacak değiller ya.” Keyif­
li gözlerle bakıyor, gülümsüyor, gülümsüyor, alayla, “Aceleleri yok 
kerataların,” diyor, “geze geze gidiyorlar: Paris’te iki antin, Di- 
jon’da bir galon şarap, Marsilya’da şöyle yağlı tarafından bir balık 
çorbası! Hah! Marsilya’ya geldiler mi, işleri bitiyor işte, önlerine 
deniz çıkıyor. O zaman da bizi koyveriyorlar, işleri bitince. Senin 
anlayacağın, en çok ağustosun ortalarında, evindesin oğlum.” Sarı, 
kıvırcık çocuk başını sallıyor: “Ağustosun ortaları, yani iki ay, değil 
mi? Az mı iki ay?” “Sen de amma acelecisin ha! Bozulan yolları ya­
pacak herifler, otomobildi, kamyondu, nasıl geçirecekler başka tür­
lü? Nasıl götürecekler seni?" “Otomobil de, kamyon da onların ol­
sun,” diyor Moûlu. “Sen dönmekten haber ver: Yayan döneriz be, 
yürürüz!” ‘Yok, o kadar uzun boylu değil! On beş gündür yürüyo­
rum ben, anam ağladı yollarda. Yürüyemem.” “Eve dönüp iki fişek 
atmayı canın çekmez mi ulan? Ne biçim adamsın?” “Fişek atacak 
hal mi kaldı be. On beş gündür yürüyorum, diyorum sana. İlikle­
rim boşaldı, iliklerim. Uyumak istiyorum şimdi, hem de yalnız 
uyumak. Anladın mı?” Brunet dinliyor onları, enselerine bakıyor: 
‘Yapılacak çok iş var,” diye düşünüyor. Kavaklar, kavaklar, bir kü­
çük dere, bir köprü, kavaklar. “Susadık,” diyor Moûlu. “Susuzluk 
değil,” diyor Kuzeyli, “açlık, bu açlık. Dünden beri ağzıma lokma 
koymadım.” Moûlu yürüyor, terliyor, inliyor, ceketini çıkarıyor, ko­
luna alıyor, gömleğinin düğmelerini çözerken gülüyor: “Ceket çıka­
rabiliriz artık,” diyor, “özgürüz. Karışanımız yok.” Birden duruyor­
lar; Brunet göğsüyle Lambert’in sırtına biniyor. Lambert dönüp ba­
kıyor; bir yanaktan öbürüne simsiyah sakalı var yüzünde, siyah, 
kalın kaşlarının altında gözleri ufak, pırıl pırıl: “Önüne baksana 
be! Kör müsün?” Brunet’nin üniformasına kötü kötü bakıyor: “Si­
zin zamanınız tamam artık,” diyor. “Çavuş mavuş vız gelir artık. 
Kimse emredemez bize. Hepimiz insanız artık.” Brunet ona öfkesiz 
gözlerle bakıyor, adam susuyor. Brunet, onun sivil yaşamında ne iş 
yapabileceğini düşünüyor. Küçük esnaf? Bir küçük memur? Her 
neyse, orta sınıf kesinlikle. Bunun gibi yüz binlercesi var Fran­



sa’da: En ufak bir görev ve sorumluluk duygusu taşımayan, kişilik­
ten ve iradeden yoksun yüz binlerce insan. Demir bir pençe gerek 
bunlara, demir bir otorite. Moûlu soruyor: “Neden durduk?” Bru- 
net yanıt vermiyor. Bu da, bu da bir küçük burjuva, tıpkı öbürü gi­
bi ve daha da aptal: Üzerlerinde işlemek kolay olmayacak herhal­
de. Moûlu içini çekiyor: “Belki beş on dakika şurada oturabiliriz,” 
diyor. Torbasını yere, yolun üzerine bırakıyor, oturuyor. Alman as­
keri yanlarına geliyor, ince, ifadesiz, güzel yüzünü onlara çevirerek 
bakıyor, mavi gözlerinde belirsiz, ürkek bir sempati var. Kelimeler­
de dura dura, “Yazık...” diyor. ‘Yazık oldu size; savaş bitti, evinize 
dönün artık, evinize dönün.” “Ne diyor? Ne diyor? Evinize dönün 
mü diyor? Allah kahretsin! Tabii döneceğiz ya! Julien duydun mu, 
eve döneceksiniz diyor. Sor, ne zaman dönüyoruz, sorsana, ne za­
man dönüyoruz?” “Hey, bana baksana, arkadaş! Ne zaman dönece­
ğiz, ha?” Askerle bir tanıdıkmış gibi, gülerek, senli benli konuşu­
yorlar, alttan alarak: O bütün bir kazanmış ordu şimdi gözlerinde, 
ama gene de bir asker işte, bir adam, kendileri gibi. Alman, bomboş 
gözlerle tekrarlıyor: “Evinize dönün, evinize dönün!” “Anladık ama 
ne zaman ha? Ne zaman?” ‘Yazık, yazık oldu size! Evinize dönün.” 
Tekrar yola koyuluyorlar, kavaklar kavaklar. Moûlu inliyor, terliyor, 
susamış, yorgun, çok yorgun, durmak istiyor, ama kimse bu kimse­
nin kumanda etmediği inatçı, şaşkın yürüyüşü durduramaz. Biri 
inliyor: “Başım ağrıyor,” diyor. “Başım ağrıyor,” ve yürüyor, konuş­
malar, kısık kahkahalar ağır ağır sönüyor, uzun yüklü sessizlikler­
le kesiliyor; adamlar, “Taa Berlin’e kadar böyle yürümeyeceğiz her­
halde?” diyorlar kendi kendilerine. Ve yürüyorlar, önlerindekilerin 
peşi sıra yürüyorlar, arkalarındakiler tarafından itilerek yürüyor­
lar. Bir köy, köy alanında tüfekler ve kasklardan bir küçük dağ. 
“Poudroux,” diyor Moûlu. “Önceki gün buradan geçmiştik.” “Biz, 
dün gece,” diyor sarışın kıvırcık çocuk, “kamyonla geçtik; kapıla­
rın önünde adamlar vardı, bize hiç de iyi gözle bakmadılar.” Hâlâ 
oradaydılar, kapılarının önünde kollan göğüsleri üzerinde kavuş­
muş, sessiz kıpırtısız. Kadınlar, siyah saçlı, siyah gözlü, siyah gi­
yimli kadınlar, ihtiyarlar. Bakıyorlar. Bu dikkatli tanık gözleri 
önünde tutsaklar doğruluyor, yüzler sinsi ve haşin oluyor, eller sal­
lanıyor, bağırılıyor: “Hey! Merhaba, kadınım! Merhaba, baba ne ha­
ber? Okula gidiyoruz, okula! Savaş bitti!” Geçiyorlar, selamlıyorlar, 
kışkırtıcı gülüşler, bakışlarla geçiyorlar, tanıklar susuyor ve bakı­
yorlar yalnızca. Yalnız bakkal kadın, şişman ve iyi yüzlü, mırıldanı­
yor: “Zavallılar! Ah, zavallı çocuklar!” Kuzeyli budala bir gülümse­



meyle Lambert’e dönüyor: “İyi ki Kuzey’de değiliz,” diyor. “Yok­
sa...” “Neden?” “Kuzey’de olsak kafamıza taş, toprak ne bulurlarsa 
atarlardı.” Bir çeşme, on adam, yüz adam kervandan ayrılıyor, su 
içmeye koşuyor. Moûlu koşuyor, beceriksiz hareketlerle, aceleyle 
eğiliyor; çeşmenin önünde birbirlerini yorgunlukları ve titrek 
omuzlarıyla okşuyorlar; su yüzlerinden süzülüyor, pırıl pırıl. Nö­
betçi onları görmüyor bile, bakmıyor, isteseler, sessiz, kıpırtısız ba­
kışlara karşı koyacak cesaretleri olsa, köyde kalabilirler. Ama ha­
yır: Birer birer dönüyorlar, çabuk çabuk, yerlerini kaybetmekten 
korkuyorlar; Moûlu bir kadın gibi koşuyor, dizlerini kıvırarak; bir­
birlerini itiyorlar, sendeliyorlar, gülüyorlar, bağırıyorlar, şakalaşı­
yorlar, müşteri arayan genç, tüysüz oğlanlar gibi kışkırtıcı ve tik­
sindirici hareketlerle bakıyorlar çevrelerine; dövülmüş köpek göz­
lerinin altında ağızlan irinli bir bıçak yarası gibi açılıyor. Moûlu du­
daklarını kuruluyor: “İyi geldi,” diyor. Sonra şaşkın gözlerle Bru- 
net’ye bakıyor: “Sen içmedin mi? Susamadın mı sen?” Brunet ya­
nıt vermiyor, omuz silkiyor. Ah! Bu koyun sürüsünün başında, ge­
cikenleri süngü ucuyla dürtükleyecek, konuşanları bir dipçik vu­
ruşuyla bayıltacak üç-beş yüz tüfekli, süngülü adam isterdi: O za­
man konuşurdunuz siz! Sağma bakıyor, arkasına rdönüyor, bütün 
bu kapıp koyverilmiş, başıboş, zapt edilmez bir hastalıklı neşeyle 
sarhoş, bozulmuş, çıldırmış yüzler arasında kendisininkine benzer 
bir yüz arıyor. Nerede, yoldaşlar nerede? Bir komünist, bir komü­
nist yüz hemen tanınır, bakar bakmaz tanınır. Bir yüz. Haşin ve du­
rulmuş bir yüz: Bir erkek yüzü. Hayır: Küçük, kıvıl kıvıl, kadınım­
sı, öne eğilmiş yürüyorlar, çelimsiz gövdeleri adımlarının hızıyla 
öne sürükleniyor sanki, Fransız kurnazlığı kirli yüzlerinde çırpmı­
yor, oynuyor, dudak uçlarını görünmez iplerle çekiyor, burun delik­
lerini iri iri açarak ya da kısarak, alınları buruşturarak, gözleri alev 
alev tutuşturarak oynuyor bu yüzlerde; boyun eğiyorlar, ayırt edi­
yorlar, reddediyorlar, tartışıyorlar, yargılıyorlar, iyiyi kötüyü tartıya 
vuruyorlar, bir olmazı, bir isyanı tartıyor, ölçüyorlar, insan zekâsı­
nın, mantığın o sonu gelmez, değişmez, elle tutulmaz kuralları 
içinde her biri bir başka dünya. Uslu bir çocuğun boyun eğişiyle 
yürüyorlar, yürürken düşünüyorlar, içleri rahat: Savaş bitti, çok da 
gürültü olmadı; Almanlar çok da kötü görünmüyorlar. Rahatlar, 
çünkü yeni efendilerini ilk bakışta kabullendiklerine inanıyorlar; 
yüzleri şimdiden sinsi ve gizli bir zekâyla değişiyor, çünkü bu on­
ların, en küçük yararlar için Almanlara karşı kullanacakları, tü­
müyle Fransızlara özgü bir lüks madde. Kavaklar, kavaklar, güneş



tokatlıyor onları, öğle olmuş: “İşte onlar!” Zekâ siliniyor yüzlerin­
den, sürü, tuhaf bir şehvetle inliyor, bu bir haykırış değil, hatta, 
hatta inleme bile değil: Hayran bir dökülüş bu, yağmur damlaları 
altında eğilen, bırakan yaprakların yumuşak, tatlı, alçakgönüllü hı­
şıltısı gibi bir şey. “Onlar!” Sözcük önden arkaya geçiyor, ağızdan 
ağıza atlıyor, bir iyi haber, bir müjde gibi ağızdan ağıza atlıyor: On­
lar! Onlar! Sıralar çözülüyor, yanlara taşıyor, uzun, sonu gelmez 
zincir titriyor, dalgalanıyor: Almanlar yoldan geçiyorlar, motosik­
letlerle, kamyonlarla, zırhlı otomobillerle, temiz, bakımlı, tıraşlı, 
tunç renkli, uzak, yüksek yaylalar gibi ulaşılmaz ve sakin, güzel 
yüzler. Kimseye bakmıyorlar, bakışları Güneye saplanmış, Fran­
sa’ya dalıyor, gömülüyorlar, ayakta, hareketsiz, sessiz, bak, onları 
nasıl taşıyorlar, ha? Nasıl? Altlarında arabalar; işte, böyle olursa 
ben de dövüşürüm. Savaş diye buna derler işte! Şu makinelilere 
bak, he hey! Ya toplar? Şu hale bak sen, savaşı kaybettik diye ne şa­
şırıyorsun? Şu hale bak! Almanların böylesine güçlü olması onları 
şaşırtıyor, büyülüyor onları. Şimdi kendilerini daha az suçlu hisse­
diyorlar artık: “Bunlar yenilir mi be? Bunlar yenilebilir mi hiç?” 
Brunet bu hayran, bu şaşkın yenilmişlere bakıyor; işte, hammadde 
bu, diye düşünüyor. Bir halta benzer şey değil aslında, ama ne olur­
sa olsun, madem iyisi yok elinde. Nerede olursa olsun, çalışmak ge­
rek ve içlerinde kurtarılabilecek olanlar da vardır kuşkusuz. Al­
manlar geçip gitmiştir, kervan yolun kenarlarında tırmanıyor şim­
di, işte, siyah noktacıklarıyla doldurdukları bir basketbol sahasm- 
dalar, oturuyorlar, yatıyorlar, güneşe karşı mayıstan kalma gazete­
lerle başlarına kocaman külahlar yapıyorlar: Bir at yarışı gününün 
kalabalığı sanki ya da pazar günü Vincennes Ormanı. “Ne oldu da 
durduk?” “Bilmem,” diyor Brunet. Bu devrilmiş kalabalığa tiksin­
tiyle bakıyor, oturmak istemiyor canı, ama sersemce bir şey bu, kü­
çümsememek gerek, bu kötü bir çalışmanın, başaramamanın ilk 
koşulu; küçümsemek. Hem sonra, kim bilir ne kadar yürüyecekler 
daha, gücünü harcamamalı, oturuyor. Ardından bir Alman geçiyor, 
sonra bir ikinci: Dostça gülerek onlara bakıyorlar, hoş gören bir 
alayla soruyorlar: “İngilizler nerede?” Brunet onların siyah ve yu­
muşak çizmelerine bakıyor, yanıt vermiyor, Almanlar uzaklaşıyor­
lar; ince uzun bir feldwebel arkada kalıyor ve sitem dolu bir hüzün­
le: “İngilizler nerede? Zavallı Fransızlar, zavallı dostlarım, İngiliz­
ler nerede?” Kimse yanıt vermiyor: Subay başını sallıyor. Almanlar 
uzaklaşınca Lambert dişlerinin arasından küfrediyor: “İngilizler, 
İngilizler... ananın örekesindeler İngilizler. Tanrı topunun birden



belasını versin!” “Eh, eh!” diyor Moûlu. “Ne?” Moûlu, “İngilizler 
bunları korkutuyor şimdi,” diye anlatıyor. “Ama onlar İngilizlerin 
de ağzına edecekler, hem de çok uzak değil, yakında. Anladın mı?” 
“Hadi be sen de! Git işine!” “Tabii, ne sandın ya, salak? Şimdi kork­
muyorlar tabii, adalarına çekilmişler, erkeklik taslıyorlar. Ha ha! 
Almanlar Manş’ı bir geçsinler, görürüm ben o orospu çocuklarını. 
Bir Fransız’ın dayanamadığı yerde bir İngiliz dayanabilir mi ulan? 
Bir İngiliz, bir hindi dayanabilir mi ulan?” “Savaşı İngilizler kaza­
nacak ha, bizim kazanamadığımız savaşı?” Neredeler, yoldaşlar ne­
rede? Brunet yalnız hissediyor, on yıldır böylesine yalnız hissetme­
miştir. Susamış, aç, ama susadığı için, acıktığı için kendinden uta­
nıyor; Moûlu ona dönüyor: “Yemek vereceklermiş bize,” diyor. “Sa­
hi mi?” “Feldwebel söylemiş: Ekmekle konserve dağıtacaklarmış.” 
Brunet gülümsüyor. Yemek vermeyeceklerini biliyor çünkü. Ye­
mek vermeyecekler, dize getirmeye doymaz onlar. Birden biri aya­
ğa kalkıyor, sonra başkaları, sonra hepsi ayağa kalkıyorlar, yeniden 
yola koyuluyorlar; Moûlu öfkeden deliye dönmüş, bağırıyor; “Niye 
kalkıyorsunuz? Kim dedi size kalkın diye?” Kimse yanıt vermiyor, 
Moûlu, kıpkırmızı tekrar bağırıyor: “Gitmeyin, yemek verecekler, 
gitmeyin!” Ama sürü, kör ve sağır, yola çıkmıştır tekrar. Yürüyor­
lar. Bir orman. Soluk, kızıl ışınlar yapraklardan süzülüyor, yetmiş 
beşlik üç top, yol kenarında kendi kaderine terk edilmiş, açık, ka­
ranlık ağızlarıyla hâlâ Batı’yı gözlüyor; insanlar mutlu şimdi, çün­
kü yol gölgeli, serin; bir Alman taburu geçiyor yanlarından. Sarı, 
kıvırcık çocuk, dudaklarında sinsi bir gülümsemeyle seyrediyor, 
yarı kapalı gözkapaklarmın altından kendisini yenenlere bakıyor, 
eğleniyor bakarken, bir kedinin fareyle oynadığı gibi oynuyor on­
larla, üstünlüğünün keyfini çıkarıyor. Moûlu, Brunet’nin koluna 
yapışıyor, sarsıyor, heyecanla, “Bak bak!” diyor. “Şu siyah bacayı 
gördün mü?” “Gördüm. Ne var?” “Baccarat orası.” Ayaklarının 
ucuna basarak yükseliyor, iki elinin ağzının iki yanına koyarak ba­
ğırıyor: “Hey, çocuklar, Baccarat’ya geliyoruz. Öndekilere söyleyin, 
burası Baccarat.” İnsanlar yorgun, insanlar yılgın, güneş gözleri­
nin içinde, itirazsız, tekrarlıyorlar: Baccarat! Baccarat! Ama umur­
larında değil aslında. Sarı, kıvırcık çocuk, Brunet’ye soruyor: “Bac­
carat, bu adı biliyorum ben, dantel mi vardı burada?” “Hayır, cam 
eşya.” diyor Brunet. Sarı, kıvırcık çocuk gelişigüzel bir hareket ya­
pıyor, ama sesi kaygılı: “Ha!” diyor. “Ha!” Kent güneşin içinde sim­
siyah, yüzler hüzünle kapanıyor, bir ses, hüzünle, “Ne tuhaf,” diyor, 
“bir kent!” Boş, insansız bir yoldan geçiyorlar, yol, kaldırımlar cam



kırıklarıyla pırıl pırıl, sarı, kıvırcık çocuk cam kırıklarım göstere­
rek alayla gülüyor: “İşte,” diyor, “Baccarat’nm camları.” Brunet ba­
şını kaldırıp bakıyor; evlere dokunulmamış, ama camlar parampar­
ça; ardından ses tekrarlıyor: “Bir kent! Ne tuhaf!” Bir köprü, ker­
van duruyor, milyonlarca göz köprünün altındaki suya bakıyor: 
Beş Alman çıplak, mutlu, suda oynuyorlar, çocuksu çığlıklarla da­
lıp çıkıyorlar suya; yirmi bin Fransız üzerlerinde kül renkli ünifor­
maları, yüzleri, kül rengi, terli, bitkin, susuz, on ay boyunca tank­
ların, topların yaptığı çelik duvarın ardına saklanmış ve şimdi, ra­
hat ve küstah bir umursamazlıkla cam kadar dayanıksız, etten, ke­
mikten, çıplak bedenlerini sergileyen düşmana bakıyorlar. Bu, de­
mek bu, bundan ibaret: Bir koca ülkeyi dize getiren bu dayanıksız, 
bu ölümlü ve beyaz et demek. Kalabalık sessiz ve derin bir iniltiy­
le yırtılıyor: Kazanmış ordunun gururlu ve küstah zafer arabalarıy­
la geçişini öfkesiz gözlerle seyredebilmişlerdir, ama serin suda bir­
dirbir oynayan tüylü, sarışın Almanlar, bu küfürdür onlara. Lam- 
bert parmaklıktan eğilerek bakıyor; mırıldanıyor: “Su ne güzeldir 
kim bilir!” Bu bir özlem değildir artık, bir ölünün umutsuz geçmi­
şe dönüşüdür yalnızca. Kalabalık, ölü ve unutulmuş kalabalık, bü­
tün değerlerini yitirmiş bir savaşa gömülmüş kalabalık, sıcak, öl­
dürücü bir kuraklık içinde, ayaklarıyla tozdan anaforlar yaparak 
yola koyuluyor yeniden. Yolun ucunda büyük bir kapı gıcırdayarak 
açılıyor, yüksek duvarlar birbirine yaklaşıyor, geniş bir avlunun so­
nunda, titreyen havanın ötesinde Brunet kepenkleri kapalı büyük 
bir bina görüyor; yürüyor, arkadan itiyorlar: “İtmeyin,” diyor, “he­
pimiz gireceğiz nasılsa.” Kapıdan giriyorlar, Moûlu rahatlamış bir 
gülümsemeyle, “Bugünlük bu kadar,” diyor, “yolculuk sona erdi.” 
Yolculuk sona erdi, siviller ve kazanmışlar dünyası sona erdi, bitti, 
yok artık, kavaklar ve güneşte ürperen sular yok; bitti, onlar yüz­
yıllık, ihtiyar, değersiz ve ölü savaşlarını bu dört duvar arasına gö­
mecekler, kendi özsuları içinde kendileriyle kalacaklar bundan 
böyle, yalnız, yapayalnız ve tanıksız. Brunet yürüyor, arkadan iti­
yorlar, avlunun dibine kadar yürüyor, yüksek, kirli beyaz bir duva­
rın altında duruyor, Moûlu dirseğiyle dürtüyor onu: “Burası jandar­
ma kışlası,” diyor. Yüz pencere, yüz kapalı kepenk, üç basamak 
merdiven üzeri dar bir çatıyla örtülü ana kapıya çıkıyor. Solda, bi­
nadan üç-beş metre ötede alçak bir tuğla duvar var. Brunet duvara 
dayanıyor, duruyor. Avlu ağır ağır doluyor, aralıksız bir akın önden 
gelenleri birbiri üzerine yığıyor, kışlanın duvarlarına itiyor, duvar­
lara yapıştırıyor onları, geliyor, peş peşe, durmadan geliyor, sonra



birden büyük, gıcırtılı kapı kapanıyor yeniden. “Eh,” diyor Moûlu, 
“eve geldik artık.” Lambert sinsi bir mutlulukla kapıya bakıyor: 
“Dışarıda sürüyle adam kaldı,” diyor, “sokakta yatacak onlar.” Bru- 
net omuz silkiyor: “Ha burada yatmışsın, ha dışarıda, sokakta.” 
“Yok, aynı şey değil,” diyor Lambert. Sarışın, kıvırcık çocuk başını 
sallıyor: “Aynı şey değil,” diyor o da. Lambert, birden heyecanlanı­
yor: “Biz, çatısı olmayan bir evdeyiz,” diyor, “sokakta değiliz.” Bru- 
net dönüyor, sırtı kışlaya dönük, avluya bakıyor: Avlu, ayaklarının 
altından başlayan yayvan bir yokuşla karşı duvara doğru yükseli­
yor. Duvarda iki nöbet kulesi var, nöbet kuleleri boş. Ortada yeni di­
kildiği besbelli demir çubuklar arasına dikenli teller gerilmiş, bu 
tuhaf çit avluyu eşit olmayan iki bölüme ayırıyor. Küçük olan, du­
varla dikenli teller arasında kalan bölümde kimse yok şimdi, boş. 
Öbüründe, tellerle bina arasında kalan bölüme kalabalık yığılmış. 
İnsanlar tedirgin hepsi, kararsız, bir yabancı eve konuk olmuşlar 
sanki, kimse oturmaya cesaret edemiyor, torbaları, paketleri elle­
rinde, ter yanaklarından süzülüyor, o Fransızlara özgü zekâ silin­
miş yüzlerinden, güneş bütün anlamlarından boşalmış şaşkın göz­
lerine giriyor, burada, bu rahatsız ve geçici küçük ölüme sığınarak 
geçmişten ve yakın gelecekten kaçmak umudundalar hepsi. Bru- 
net susadığını kendine itiraf etmek istemiyor, torbasını yere bırak­
mış, elleri cebinde, ıslık çalıyor. Bir çavuş selam veriyor geçerken, 
Brunet gülümsüyor, ama selam vermiyor, çavuş yanına geliyor: 
“Ne bekliyoruz?” diye soruyor. “Bilmem.” Uzun, zayıf, sağlam, göz­
leri kibirle bulanmış bir adam bu, siyah bıyığı kemikli yüzüne iki­
ye bölmüş; hırçın ve acele hareketlerle konuşuyor: “Kim komuta 
ediyor burada?” diye soruyor. “Kim olacak? Almanlar tabii.” “Bi­
zimkilerden, bizim subaylardan kim var?” Brunet alayla gülüyor. 
“Arayın, birilerini bulursunuz belki,” diyor. Çavuşun gözleri kü­
çümseyen bir şaşkınlıkla Brunet’nin gözlerine dikiliyor: İkinci 
adam olarak emretmek istiyor o, boyun eğmenin sarhoşluğuyla 
emretmenin zevkini bir arada tatmak istiyor. Ama Brunet emret­
meyecek, emretmek istemiyor, son askeri düşüp öldüğü an komu­
tanlığı sona ermiştir onun. Şimdi kafasında büsbütün başka şeyler 
var. Çavuş, sabırsız, soruyor: “Bu zavallıları neden ayakta bekleti­
yorlar sanki?” Brunet yanıt vermiyor. Çavuş ona öfkeyle bakıyor, 
sonra kendi başına komut vermeye razı oluyor. Dikilİ5'or, ellerini 
ağzının iki yanma siper ederek bağırıyor: “Çök! Herkes otursun! 
Emri birbirine iletsin! Herkes otursun!” Başlar, korkulu, kararsız, 
dönüp bakıyor, bedenler kımıldamıyor. Çavuş tekrar bağırıyor:



“Herkes otursun!” Adamlar uykulu gözlerle birbirlerine bakıyorlar, 
sesler, bir yankı gibi tekrarlıyor: Çök! Herkes otursun! Herkes otu­
ruyor, kalabalık dalgalanıyor, çöküyor. Haykırış başların üstünde 
anaforlanıyor, avlunun bir ucundan öbür ucuna, koşuyor, karşıda 
duvara çarpıyor ve sırlı bir değişimle, ters dönerek geri geliyor: 
Herkes kalksın, ayakta bekleyin, emir bekleyin! Çavuş Brunet’ye 
şaşkın gözleriyle bakıyor, karşıda avlunun öbür ucunda bir rakibi 
var demek. Adamlar irkiliyor, yerden torbalarını toplayarak kalkı­
yorlar, korkmuş gözlerle birbirlerine bakıyorlar. Ama çoğu kalkma­
mıştır, kalkanlar da ağır ağır tekrar yere çöküyor, oturuyorlar. Ça­
vuş eserini yavan bir gülümsemeyle seyrediyor. “Bir komut verme­
ye bakar!” diyor. Brunet ona bakıyor, birden: “Oturun, çavuş.!” di­
yor. Çavuş gözlerini kırpıştırıyor, Brunet tekrar: “Oturun!” diye 
emrediyor. “Çök emri verildi.” Çavuş tereddüt ediyor, sonra Lam- 
bert’le Moûlu’nun arasında, yere kayıyor: Kollarıyla dizlerini ku­
caklıyor, Brunet’ye aşağıdan yukarı doğru, ağzı açık, bakıyor. Bru­
net anlatıyor: “Ben ayakta kalıyorum. Başçavuşum ben.” Brunet 
oturmak istemiyor: Topuklarından kalçalarına kramplar dolaşıyor, 
ama oturmak istemiyor. Binlerce sırt görüyor şimdi, kımıldayan 
enseler, tuhaf hareketlerle sallanan omuzlar görüyor: Bu kalabalı­
ğın tuhaf tikleri var. Kalabalığın korkmuş bir yürek gibi attığını gö­
rüyor, heyecansız, zevksiz, işte, hammadde bu, diye düşünüyor. 
Adamlar, katılaşmış, bekliyorlar; açlıklarını unutmuşlar gibi: Sı­
cak, midelerini yakmış olmalı. Korkuyor ve bekliyorlar. Neyi bekli­
yorlar? Bir komut bekliyorlar, bir felaket bekliyorlar ya da geceyi 
bekliyorlar yalnızca: Onları kendilerinden kurtaracak, uzaklaştıra­
cak herhangi bir şey. Şişman bir asker soluk yüzünü kaldırarak so­
ruyor: “Bu kuleler neden boş? Nöbetçiler nerede?” Bir an bekliyor, 
güneş gözlerini dolduruyor; sonunda omuz silkiyor, hayal kırıklı­
ğıyla, hırçın bir sesle: “Onlar da bizden beter anlaşılan,” diyor. 
“Herkes kendi dalgasında, işe güce bakan yok.” Tek başına, ayak­
ta, Brunet kafalara bakıyor, düşünüyor: Yoldaşlar bu kalabalığın 
içinde, saman yığınında kaybolmuş iğneler gibi, onları bulup çıkar­
mak çok zaman ister. Göğe, gökte simsiyah uçağa bakıyor, sonra 
gözlerini indiriyor, başını çeviriyor, sağında ayakta duran upuzun 
bir adam görüyor. Bir onbaşı bu, sigara içiyor. Uçak, korkunç bir 
gürültüyle geçiyor, kalabalık bir dev madalyon gibi ters dönüyor 
bir anda, simsiyahtan bembeyaza dönüyor, çiçekleniyor; haşin ve 
simsiyah başlar yerine, binlerce ve binlerce kamelya, iri, parlak ka­
melya açılıyor: Gözlükler parlıyor, çiçekler arasında cam parçaları.



Onbaşı kımıldamamıştır: Geniş omuzlarını kamburlaştırarak yere, 
ayaklarının' ucuna bakıyor. Brunet onun tıraş olmuş olduğunu ço­
cuksu bir mutlulukla fark ediyor. Onbaşı dönüyor, o da Bruııet’ye 
bakıyor: İri, yorgun gözleri var, burnu yassı olmasa, güzel sayılacak 
bir yüz bu. Brunet, “Bu yüzü bir yerden tanıyorum ben,” diye dü­
şünüyor. Ama nereden? Anımsamıyor, hiçbir şey anımsamıyor ar­
tık: O kadar çok yüz görmüş ki. Vazgeçiyor düşünmekten: Hiç öne­
mi yok bunun, zaten adam da onu tammış görünmüyor. Brunet bir­
den: “Hey!” diye bağırıyor, adam başını kaldırıyor: “Ha?” Brunet 
sıkılıyor, adama seslenmeyi hiç istememiştir. Ama adam ayakta du­
ruyor, temiz tıraş olmuş... Brunet istemeye istemeye, “Buraya gel 
istersen,” diyor. “Ayakta durmak istersen, şu duvara dayanabilir­
sin.” Adam eğiliyor, yerden torbasını alıyor oturanların üzerinden 
atlayarak Brunet’nin yanma geliyor. Uzun, iri yapılı bir adam. 
“Merhaba!” diyor. “Merhaba!” diyor Brunet. Adam, “Torbamı şura­
ya bırakabilirim herhalde,” diyor. “Yalnız mısın?” diye soruyor Bru­
net; “Askerlerim, öldü hepsi,” diyor adam. “Benimkiler de,” diyor 
Brunet. “Adın ne?” “Ne dedin?” diye soruyor adam. “İsmini soru­
yordum.” “Ha! Adım, adım Schneider. Seninki?” “Brunet.” Konuş­
muyorlar: Bu adamı ne diye çağırdım, rahatsız edecek beni. Brunet 
saatine bakıyor: Saat beş; güneş kışlanın ardına çekilmiş, ama gök 
hâlâ yakıyor. Ne bir bulut, ne bir ürperti, ölü bir deniz. Kimse ko­
nuşmuyor; Brunet’nin çevresinde adamlar, başları kollarına dayalı, 
uyumayı deniyorlar, ama korku uyanık tutuyor onları: Doğruluyor­
lar, başlarını kaşıyorlar ya da içlerini çekiyorlar. “Vay be!” diyor 
Moûlu. “Şuraya bakın!” Brunet dönüp bakıyor: Ardında bir Alman 
nöbetçinin önü sıra on, on iki subay, duvar dibinden yürüyorlar. Sa­
rı kıvırcık çocuk dişlerinin arasından, “Bunların hepsi kaçmamış 
mıydı?” diyor. “Buraya nasıl düşmüş bunlar?” Subaylar sessiz 
adımlarla uzaklaşıyorlar, kimseye bakmadan; askerler rahatsız bir 
gülüşle alay etmeye çalışıyorlar, subaylara bakmıyorlar: Birbirleri­
ne bakmaktan korkuyorlar sanki. Brunet, Schneider’e bakıyor, gü­
lümsüyor. Yerde küçük ses patlamaları: Sarı, kıvırcık çocukla tartı­
şan çavuşun sesleri bunlar. Sarı kıvırcık çocuk, “Hepsi,” diyor, 
“hepsi! Otomobil, kamyon, motosiklet, ne buldularsa basıp gittiler, 
yüz üstü bıraktılar bizi, piç gibi bıraktılar.” Çavuş kollarını göğsün­
de kavuşturuyor, “Çok yazık!” diyor. “Bunu söylemeniz çok üzülü- 
necek bir şey.” “Ha ha!” diyor sarı kıvırcık çocuk. “Bunu söyleyen 
yalnızca biz değiliz. Almanlar da söylüyor aynı şeyi. Bizi enseledik­
leri zaman alay ettiler bizimle, bize: Fransız ordusu komutansız bir



orduymuş, dediler.” “Ya geçen savaşı kim kazandı? Geçen savaşı 
komutanlar kazanmadı mı?” “Aynı adamlar değildi, değil mi?” “Ay­
nı adamlardı, aynı komutanlardı. Yalnızca emirlerindeki asker baş­
kaydı.” “Yani, savaşı biz mi kaybettik demek istiyorsun? Biz, as­
kerler kaybettik, öyle mi? Ha? Söyle, bu kadarını söyledin, arkası­
nı da getir.” “Söylüyorum işte,” diyor çavuş, “söylüyorum: Düşma­
nın önünden kaçtınız ve Fransa’yı teslim ettiniz düşmana.” Konuş­
madan onları dinleyen Lambert kıpkırmızı oluyor, eğiliyor, çavuşa, 
“Bana baksana,” diyor “arkadaş, senin ne işin var burada, ha? Sen 
kaçmadmsa bizimle birlikte nasıl geldin buraya? Yoksa savaş mey­
danında dövüşürken öldün de burası cennet mi ha? Söylesene! Ba­
na öyle geliyor ki sen ötekiler kadar hızlı koşamadığın için ense­
lendin. Ne dersin?” “Ben senin arkadaşın değilim, ben çavuşum ve 
senin baban yaşındayım. Kaçmadım da, esir düştüm, çünkü kurşu­
num bitmişti.” Her yandan adamlar onlara doğru sokuluyor; sarı 
kıvırcık çocuk onlara, “Duydunuz mu?” diyor. “Duydunuz mu?” 
Herkes gülüyor. Sarı, kıvırcık çocuk çavuşa dönüyor: “Tabii, baba­
cığım, tabii,” diyor. “Yirmi paraşütçüyü alaşağı ettin, tek başına bir 
tankı esir aldın. Değil mi? Aynı şeyleri ben de söyleyebilirim: Ka­
nıt yok, tanık yok nasılsa.” Çavuş, ceketinin göğsündeki açık renk­
li üç noktaya eliyle vurarak, hırsla, gözleri alev alev yanıt veriyor: 
“Benim tanıklarım bunlar,” diyor, “askerî madalya, savaş madalya­
sı, lejyon donör! 1914’te aldım hepsini, siz o zaman daha doğma­
mıştınız bile. İşte, işte kanıtlarım!” “Nerede peki madalyaların?” 
“Almanlar gelirken söküp attım hepsini.” Herkes bağırıyor şimdi, 
çevresinde, karın üstü yatmışlar, başları havada, fok balıkları san­
ki: Tuhaf sesler çıkararak havlıyorlar, hırs yüzlerini kızartmış. Ça­
vuş, dizlerini karnına yapıştırarak oturmuş, tek başına, hepsine 
hükmediyor. Biri, “Git ulan işine!” diye bağırıyor. “Petain babanın 
radyosu, Fransa barış istedi, diye bar bar bağırırken ben gidip ken­
di başıma dövüşecektim, öyle mi? İyi be!” Bir başkası kötü kötü 
gülüyor: “Generalleriniz şatolarda Almanlarla sarmaş dolaş olur­
ken biz gidip kendimizi öldürtecektik, ha? Öyle mi istiyordun?” 
Çavuş dönüyor, rahat bir sesle, “Neden olmasın?” diyor. “Savaşlar 
insanlar ölsün diye yapılır. Ölseniz ne olurdu?” Herkes, şaşkın, ap­
tallaşmış, bakakalıyor, çavuş bu şaşkınlıktan yararlanarak devam 
ediyor: “Ta baştan beri seyrediyorum sizi,” diyor, 1939 savaşının as­
keri, şımarık, züppe çocuklar hepsi, karıdan kızdan başka laf etme­
sini bilmeyen, şımarık, görev duygusundan yoksun, ilgisiz, ideal­
siz, kendini beğenmiş bir alay çoluk çocuk! Sizinle konuşmaya kor­
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kardı insan, yüzbaşı sizinle konuşurken kepini eline alıp özür diler­
di önce: Pardon, size zahmet olacak ama, acaba bugün birkaç tane 
patates soyabilir miydiniz bize? Çok teşekkür ederim, zahmet ol­
du! Ha ha! Biliyordum ben, düşünüyordum: Günlerden bir gün 
gerçekten bir silah patlarsa bunlar ne yapacak diye. İzinler hele... 
Durmadan izin, izin. O kadar şişiniyordunuz ki karılar kızlar biraz 
emsin, sömürsün de aklınız başınıza gelsin diye herhalde boyna iz­
ne yolluyorlardı sizi. Biz 1914’te iznin lafını edemedik yıllarca. 
Biz...” “Evet, siz de izinli çıkıyordunuz 1914’te, bal gibi çıkıyordu­
nuz.” “Sen ne biliyorsun? Ha? Orada miydin yoksa?” “Değildim, 
ama babamdan çok dinledim o hikâyeleri.” “Marsilya’da mı dövüş­
müş yoksa baban, ha? Biz tam iki yıl bekledik bir izin koparabil­
mek için, gene de en ufak bir nedenle güme giderdi izinler. Gık bi­
le demezdik. Elli iki ay savaştık, elli iki ay içinde evimde kaç gün 
geçirdim biliyor musun sen? Yirmi iki gün. Evet ya, ne sandın, el­
li iki ayda yirmi iki gün.” “Anladık,” diyor Lambert, “hayatını an­
latmaya kalkışma bize.” “Size hayatımı anlatmıyorum. Yalnızca 
biz, savaşımızı neden kazandık, siz savaşınızı neden kaybettiniz, 
bunu anlatıyorum size. Anlamak isterseniz tabii.” Lambert’in göz­
leri öfkeyle tutuşuyor: “O kadar akıllıysan,” diyor, “söyle bakalım. 
Siz barışı neden kaybettiniz öyleyse?” Çavuş, “Barışı mı?” diye şaş­
kın soruyor. Adamlar bağırıyorlar: “Barış! Barış! Barışı neden kay­
bettiniz?” “Siz,” diyor Lambert, “geçen savaşın kahraman dövüş­
çüleri, oğullarınızı savaştan korumak için ne yaptınız? Almanya’ya 
suçlarını ödettiniz mi? Silahlarını elinden alabildiniz mi onun? Re- 
nan Bölgesi’ni ne yaptınız? Ya Ruhr Bölgesi’ni? İspanya savaşı ne? 
Habeşistan ne, nedir, ha?” İnce uzun bir asker, “Ya Versay Antlaş­
ması?” diyor. “Kim imzaladı Versay’ı, biz mi?” Çavuş hırsla gülü­
yor, “Ben mi imzaladım yoksa?” diyor. “Sen ya, tabii sen, ne san­
dın? Sen oy veriyordun değil mi? Ben yirmi iki yaşındayım, hiç oy 
vermedim daha. Ama sen, verdin.” “Neyi kanıtlar bu?” “Şunu ka­
nıtlar ki sen, gittin, kör gibi, hayvan gibi oy verdin ve bizi burnu­
muza kadar boka soktun. Bu savaşı hazırlaman ya da ona engel ol­
man için koskoca yirmi yıl vardı önünde, sen bu yirmi yılı ne yap­
tın ha? Ne yaptın bu koca yirmi yılda? Onun için söylüyorum: Sen 
kahramansan eğer, ben de en az senin kadar kahramanım. Benim 
de başımda komutanlarım, elimde silahım olsaydı en az senin ka­
dar dövüşürdüm ben de. Ama neyle dövüşecektim? Söylesene? 
Kurşunum bile yoktu, kurşunum!” “Kurşunun olmadıysa suç kim­
de?” diyor çavuş. “Stalin’e kim alkış tuttu? Sırf patronun canına



okunsun diye akima estikçe grev yapan kimdi? Daha çok para is­
teriz diye bar bar bağıran kimdi, ha? Eazla mesai: Yapmayız! Her 
hafta iki gün tatil isteriz, her yıl ücretli tatil isteriz, isteriz, isteriz! 
Ondan sonra otomobiller, kızlar, gezmeler, danslar, sinemalar! Ha? 
İsteseniz, neler yapabilirdiniz siz. Ama yapmadınız. Çalışmadınız, 
çalışmak işinize gelmedi. Ben ömrüm boyunca köpek gibi çalıştım, 
köpek gibi. Ondan sonra...” Sarı kıvırcık çocuk dört ayak üstünde 
çavuşa sokulmuştur, yüzü kıpkırmızı, hırsla haykırıyor: “Ne dedin, 
ne dedin? Çalışmadık mı? Söylesene ha? Ben on bir yaşında okulu 
bıraktım, babam öldü, on bir yaşından beri çalıştım ben, dul anama 
baktım. Anladın mı? Çalışmadık ha?” Savaşı kaybetmiş olmakla 
suçlanmasına yalnızca gülüyor, ama çalışmamış olmakla suçlan­
maya katlanamıyor, affetmiyor bunu. Brunet, “Bununla bir şeyler 
yapmak umudu olur belki,” diye düşünüyor. Çavuş da dört ayak ol­
muş hırsla bağırıyor şimdi, birbirlerine bakarak bağırıyorlar. 
Schneider eğiliyor, engel olmak istiyor, Brunet tutuyor onu: “Bı­
rak,” diyor, “oyalansınlar.” Schneider itiraz etmiyor, doğruluyor, tu­
haf gözlerle Brunet’ye bakıyor. “Hadi, hadi,” diyor Moûlu, “bırakın, 
dövüşecek misiniz be? Dövüş zamanı geçti. Dövüşmekse, Alman­
larla dövüşmek gerekirdi.” Sarı kıvırcık çocuk da oturuyor, omuz 
silkiyor: “Bak,” diyor, “midemi ağrıttın.” Uzun bir sessizlik: Sarı­
şın, kıvırcık çocuk ayaklarının altındaki otları çekiştiriyor, ötekiler 
bir an öylece bekliyorlar, sonra hepsi, dört ayak üzerinde sürünerek 
yerlerine dönüyorlar. Moûlu gülümsüyor, sonra barıştırıcı bir sesle, 
“Çocukça laflar bunlar,” diyor, “hep çocukça laflar.” Brunet arka­
daşlarım düşünüyor, yoldaşları: Dişleri sıkılmış, savaşlar kaybedi­
yorlar, bozgundan bozguna, her adımda zafere biraz daha yaklaşı­
yorlar onlar. Moûlu’ya bakıyor: “Bu cinsi tanımıyorum ben,” diye 
düşünüyor. Birden, konuşmak ihtiyacı duyuyor, karşı konulmaz bir 
ihtiyaç, Schneider orada, Brunet, “Gördün ya,” diyor Schneider’e, 
“telaşlanmaya değmez.” Schneider yanıt vermiyor, ağır, güzel yüzü 
renksiz kalıyor. Brunet sıkılıyor birden, sırtını dönüyor: Pasif karşı 
koyuştan nefret eder o. “Biraz bir şey yiyebilseydik,” diyor Lam- 
bert. Moûlu, duvarları demir telli çitten ayıran boşluğu gösteriyor, 
ağır, duygulu bir sesle konuşuyor, bir şiir söylüyor: “Buradan gele­
cek,” diyor, “buradan gelecek işte, kapılar açılacak, kamyon gire­
cek içeri ve bize, demir tellerin üstünden ekmekler atılacak.” Bru­
net Schneider’e yan gözle bakarak alay ediyor: “Gördün ya,” diye 
tekrarlıyor, “telaşlanmaya değmez. Savaş, bozgun, yenilgi, hepsi 
çocukça laflar bunlar. Aslolan, ekmek.” Schneider’in gözkapakları-



na kısacık bir alay pırıltısı yapışıyor. Hüzünlü bir sesle, “Ne yaptı­
lar bunlar sana, dostum?” diyor. “Hoşlanmıyor gibisin.” Brunet, 
hırçın, “Hiçbir şey yapmadılar,” diyor. “Ama onları duyuyorum. Ye­
ter bu.” Schneider’in bakışları yarı açık tuttuğu sağ elinde, tırnak­
larına bakıyor, kalın, yumuşak sesiyle, “ İnsanları sevmedikçe onla­
ra yardım etmek zordur,” diyor. Brunet kaşlarını çatıyor; Huma’da 
çok resmim çıktı, tanımak kolay beni. “Onlara yardım etmek iste­
diğimi ne biliyorsun?” Schneider’in yüzü kapanıyor, gevşek bir 
sesle, “Hepimiz birbirimize yardım etmek zorundayız,” diyor. “Ta­
bii,” diyor Brunet. Kendinden memnun değil, hiç değil; önce öfke­
lenmemesi gerekirdi. Ama asıl, öfkesini, bu öfkeyi paylaşmak iste­
meyen şu serseme gösterdiği için kızıyor kendine. Gülümsüyor, 
duruluyor, gülümseyerek, “Öfkem onlara değil,” diyor. “Kime öy­
leyse?” Brunet Schneider’e dikkatle bakıyor, “Onları aldatanlara!” 
diyor. Schneider kötü kötü gülüyor, sonra sözcüğün üzerine basa­
rak düzeltiyor: “Bizi aldatanlara. Hepimiz aynı bayrakla yola çıktık 
çünkü.” Brunet az önceki öfkesinin içinde yeniden kabardığını du­
yuyor, boğazına bir şey tıkanır gibi oluyor, zorlukla, “Nasıl ister­
sen,” diyor, “öyle olsun. Ama şunu söylemek isterim ki ben asla ha­
yale kapılmadım.” “Ben de kapılmadım,” diyor Schneider. “Ama 
neyi değiştirir bu? Aldatılmış ya da aldatılmamış, buradayız işte.” 
“Ne olacak? Burada olmuşuz, başka yerde olmuşuz, ne fark eder 
aslında?” Brunet durulmuştur şimdi, serinkanlılıkla, “Nerede in­
sanlar varsa, benim yerim orası,” diye düşünüyor, “yerim orası, 
işim orası.” Schneider bakışlarını kapıya çevirmiş, konuşmuyor ar­
tık. Brunet ona öfkesiz gözlerle bakıyor: Kim bu, nasıl bir adam? 
Bir aydın mı? Anarşist mi? Savaştan önce neydi? Biraz fazla han­
tal, kapıp koyvermiş biraz, ama bütünüyle iyi, işe yarayabilir. Ak­
şam duvarların, görünmeyen simsiyah kentin üzerine, pembe ve 
gümüşlü, ağır ağır iniyor. İnsanların dalgın gözleri var şimdi, artık 
kıpırdamıyorlar, askerlere özgü o büyük sonsuz sabır akşamla bir­
likte inmiş üzerlerine: Bekliyorlar. Günlerce, günlerce postayı bek­
lemişlerdir, izinleri, Alman saldırısını beklemişlerdir, bu onların, 
savaş sonunu beklemeleridir gerçekte. Savaş bitmiştir ve onlar, 
hâlâ bekliyorlar. Ekmek yüklü kamyonu bekliyorlar, Alman nöbet­
çileri bekliyorlar, barışı bekliyorlar şimdi de, yalnızca önlerinde bir 
küçücük gelecek kırpıntısı görebilmek için, ölmemek için yalnız­
ca. Gecede, çok uzakta, geçmişte, çok uzakta bir çan çalıyor. Moûlu 
gülümsüyor: “Hey, Lambert, belki de barış imzalandı,” diyor. Lam- 
bert de gülüyor, birbirlerine göz kırpıyorlar. Lambert ötekilere an­



latıyor: “Bir güzel kafaları çekip zom olmaya yemin ettik biz,” di­
yor. “Barış olduğu gün,” diyor Moûlu. Sarı kıvırcık çocuk alayla gü­
lüyor: “Barış olduğu gün,” diyor, “ben, on beş gün hiç ayrılmayaca­
ğım.” “Ne on beş gün, ne bir ay,” diyor ötekiler. “Geberip gidene ka­
dar içeceğiz be. He hey! Geberene kadar içeceğiz.” Sabırla, birer bi­
rer, usul usul, umutlarım kırmak, hayallerini yok etmek, korkunç, 
aklın almayacağı kadar korkunç koşulları çırılçıplak onlara göster­
mek ve onlara herkesten, her şeyden ve en önemlisi, kendi kendi­
lerinden nefret etmeyi öğretmek gerek. O zaman... bu kez bakan 
Schneider’dir, düşüncelerini okuyormuş gibi. Haşin bir bakış. Bru- 
net de aynı haşin gözlerle ona bakıyor. “Zor olacak,” diyor Schnei- 
der. Brunet, kaşlarını kaldırıyor, bekliyor. Schneider, “Zor olacak,” 
diyor tekrar. “Hangisi zor olacak?” “Bize bir bilinç kazandırmak. 
Çok zor olacak. Bir sınıf değiliz biz. Düpedüz bir sürü yalnızca. Çok 
az işçi var: Köylüler, küçük burjuvalar. Çalışmıyoruz bile: Hiçbir 
varlığı olmayan varlıklarız biz.” Brunet, elinde olmadan, “Kork­
ma,” diyor. “Çalışacağız günün birinde...” “Evet, çalışacağız tabii, 
biliyorum. Ama tutsaklar gibi çalışacağız ve hiçbir zaman, büyük 
sürüden artakalmış bir tortu olmaktan kurtulamayacağız. Bize 
paylaşabileceğimiz nasıl bir duygu önerebilirsin sen? Bir grev, 
grevcilere güçlerinin bilincini duyurur. Ama burada bütün Fransız 
tutsakları ellerini kavuşturup kımıldamadan otursalar, Alman eko­
nomisinde en küçük bir kıpırtı yaratamazlar. O halde?” Soğuk göz­
lerle birbirlerine bakıyorlar; Brunet, “Demek beni tanıdın,” diye 
düşünüyor, “günah benden gitti öyleyse: Gözümü üzerinden ayır­
mayacağım senin.” Birden, nefret Schneider’in yüzünü aydınlatı­
yor, sonra, hemen de aynı anda sönüyor aydınlık, Brunet bu nefre­
tin kime dönük olduğunu kestiremiyor. Birden, bir ses, şaşkın ve 
hayran, bağırıyor: “İşte, işte, Almanlar!” “Nerede? Nerede?” Her­
kes başını kaldırıyor. Soldaki nöbet kulesinde bir Alman askeri gö­
rünüyor, başında kask, elinde makineli tabanca, belinde el bomba­
sı, arkasından bir asker daha yürüyor, omzunda tüfek. Biri, “Eh,” 
diyor, “geç oldu, ama sonunda hatırladılar bizi.” Hepsi rahatlamış 
görünüyorlar şimdi: Yasaları, yasakları ve değişmez sürekliliği ile 
insanların dünyası geri dönmüştür onlara, insanoğlunun egemen­
liğindeki dünya geri dönmüştür. Başlar ikinci kuleye çevriliyor: 
İkinci kule boş henüz, ama insanlar inanmış gözlerle bakarak bek­
liyorlar, postanede, gişenin açılmasını ya da tren yolunda, mavi tre­
nin geçmesini bekledikleri gibi. Duvarın üzerinde bir kask görünü­
yor, sonra bir ikinci: Makineli tüfek taşıyan, başı kasklı iki canavar,
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korkunç silahı parmaklığa yerleştiriyor, namluyu kalabalığa çeviri­
yorlar. Kimse korkmuyor: İki nöbet kulesi de dolu şimdi, duvarın 
üzerinde bekleyen nöbetçiler serüvensiz, rahat bir gece vaat ediyor, 
hiçbir emir onları uykularından koparıp karanlığa, karanlık yolla­
ra fırlatmayacak; kendilerini güvenli hissediyorlar. Gözlüklü, iri 
yapılı bir adam, bir papaz cebinden bir küçük İncil çıkarıyor, mırıl­
danarak okumaya koyuluyor. Suçları bağışlatıyor, diye düşünüyor 
Brunet, ama öfke içine sokulmadan üzerinden geçip gidiyor. Dinle­
niyor. On beş yıldan beri ilk kez bir gün, ağır ağır, kendiliğinden, 
yapacak hiçbir şey olmadan geceye doğru akıyor. Uzak, tamdık bir 
haz, başıboşluk hazzı çocukluğundan geri dönüyor ona: Gök orada, 
duvarın üzerinde, toz pembe, elle tutulacak kadar yakın ve yarar­
sız. Brunet göğe tuhaf bir utançla bakıyor, sonra yere, ayaklarının 
dibinde kımıldayan, alçak sesle konuşan, torbaları, paketleri açan, 
kapayan, tekrar açan, tekrar kapayan insanlara bakıyor: Bir gemi 
güvertesine sığınmış göçmenler bunlar. Ne suçları var? diye düşü­
nüyor ve canı gülümsemek istiyor onlara. Ayaklarının acıdığını dü­
şünüyor, Schneider’in yanına, yere oturuyor, postallarının bağları­
nı gevşetiyor. Esniyor, tıpkı gök gibi yakın, gök kadar yararsız be­
denini hissediyor birden, kendi kendine: “Hava serinliyor,” diye 
söyleniyor, “yarın işe başlayacağım.” Yer kül rengi bir aydınlıkla 
aydınlık; küçük, yumuşak, anlaşılmaz bir tıkırtı duyuyor Brunet, 
kesik kesik, düzensiz bir ses, tempoyu yakalamaya çalışıyor, bu­
nun mors işareti olduğunu düşünerek eğleniyor, sonra, birden an­
lıyor: “Birinin dişleri birbirine çarpıyor.” Doğruluyor, önünde çıp­
lak bir sırt fark ediyor, üzerinde simsiyah, korkunç bir kabukla çıp­
lak bir sırt, yolda bağıran asker bu, ona kadar sürükleniyor: Çocu­
ğun tüyleri diken diken, titriyor. “Şşşt!” diyor Brunet. Çocuk yanıt 
vermiyor. Brunet torbasından bir yün kazak çıkarıyor. “Şşşt!” Çıp­
lak omza dokunuyor. Çocuk ulumaya başlıyor birden, dönüyor. 
Brunet’ye bakıyor, nefes nefese, yapışkan bir sümük burun delik­
lerinden ağzına doğru akmış. Brunet onun yüzünü ilk kez görüyor: 
Çok genç, çok güzel bir çocuk bu, morarmış yanakları, kirpikleri 
dökülmüş iri gözleri var. Brunet usulca, “Korkma,” diyor, “korkma. 
Şu kazağı giy.” Çocuk kazağı ürkek bir tavırla alıyor, uslu bir çocuk 
gibi sırtına geçiriyor, kolları iki yana açık, hareketsiz duruyor. Ka­
zağın kolları fazla uzun, çocuğun omuzlarından düşüyor. Brunet 
gülüyor, “Kollarını kıvır,” diyor. Çocuk yanıt vermiyor, kımıldamı­
yor. Brunet onun kollarını tutuyor, kazağı yukarı kıvırıyor: “Bu ak­
şam!” diyor çocuk. “Yok canım! Sahi mi? Ne oluyor bu akşam?”



“Tören bu akşam. Kurban edecekler bizi.” “İyi,” diyor Brunet. “İyi, 
çok iyi.” Çocuğun cebini karıştırıyor, kirli, kanlı bir mendil bulu­
yor, fırlatıp atıyor mendili, cebinden kendi mendilini çıkarıyor, uza­
tıyor; “Şu burnunu bir sil bakalım.” Çocuk burnunu siliyor, mendi­
li cebine sokuyor, titremeye başlıyor yeniden. Brunet, usul usul ba­
şını okşuyor, bir kediyi okşar gibi. “Haklısın,” diyor, “haklısın!” Ço­
cuk sakinleşiyor, dişleri birbirine vurmaz oluyor. Brunet yanında­
kilere dönüyor. “Tanıyan var mı içinizde?” Canlı gözlü, ufak, esmer 
biri dirseklerine dayanarak doğruluyor: “Adı Charpin,” diyor. “Ara 
sıra bak ona,” diyor Brunet. “Bir bok yemesin.” “Bakarım,” diyor 
esmer, ufak genç adam. “Senin adın ne?” “Vernier,” diyor adam. 
“Ne iş yapardın?” “Lyon’da tipograftım.” Tipograf: Üçte bir şans. 
Yarın konuşurum onunla.. “İyi geceler.” “İyi geceler.” Brunet yeri­
ne dönüyor. Oturuyor, bir bilanço yapıyor kafasında: Moûlu tüccar­
dır mutlaka. Çok az ümit var onda. Çavuşta da ümit yok, yontulma­
sı olanaksız. Lambert şaşkının biri, şu sıra sinizminin altında her 
şeyiyle tam çözülme halinde. Kazanılabilir. Kuzeyli, o bir tarlafare- 
si. Üzerinde durmaya değmez. Brunet tarlafarelerini sevmiyor. Sa­
rı kıvırcık çocuk: Lambert’le ikisi aynı hamurdan yoğrulmuş; ama 
sarı kıvırcık çocuk daha zeki, hem sonra çalışmaya saygısı var 
onun, hammaddenin en iyisi o. Tipograf: Belki de genç bir yoldaş 
o. Brunet, sigarasını içen Schneider’e bakıyor, Schneider, hareket­
siz, gözleri iri iri açılmış, uyuklar gibi. “Bakalım, görürüz,” diye dü­
şünüyor Brunet. Genç papaz İncili elinden bırakmış, konuşuyor; 
yanında, yarı yatmış üç genç adam onu saygılı bir gülümsemeyle 
dinliyorlar. Şimdiden üç kişi: Bu hızla beni geçecekler, hiç olmazsa 
ilk günlerde. Bunlar şanslı, diye düşünüyor Brunet. Nerede olsa ça­
lışabilirler, hatta pazar günleri, pazar dualarını yaptırabilirler. 
Moûlu içini çekiyor, “Bu gece gelmezler artık,” diyor. “Kimler?” di­
ye soruyor Lambert. “Kamyonlar, karanlık bastı artık.” Yere uzanı­
yor, başını torbasına dayıyor. “Dur,” diyor Lambert, “bende bir ça­
dır bezi var. Kaç kişiyiz?” “Yedi,” diyor Moûlu. ‘Yedi mi? Hepimizi 
alır öyleyse. Yan yana yatarız.” “Battaniyesi olan var mı içinizde?” 
Moûlu torbasından battaniyesini çıkarıyor, çavuşla Kuzeyli kendi- 
lerininkini çıkarıyorlar, sarı kıvırcık çocuğun battaniyesi yok. Bru- 
net’nin de yok. “Zararı yok,” diyor Lambert, “olanlar hepimize ye­
ter.” Karanlıktan bir yüz sıyrılıyor, utangaç, gülümseyen bir yüz, 
bir ses, “Çadır bezine uzanmama izin verirseniz battaniyemi payla­
şırım sizinle,” diyor. Lambert’le Moûlu soğuk gözlerle saygısız ya­
bancıya bakıyorlar. Lambert, “Yer yok,” diyor. Moûlu, daha yumu­



şak, anlatıyor: “Burada, arkadaşlar, kendi kendimize yatmak istiyo­
ruz,” diyor. Gülümseme kayboluyor, gece yutuyor gülümsemeyi. 
İşte: Büyük toplumun içinde bir küçük toplum şekillendi bile, rast­
lantının yaptığı bir küçük toplum, dostluktan, gerçek dayanışma­
dan yoksun, ama buna karşın şimdiden başka insanlara, kendi 
içindekilerden başka insanlara kapalı bir toplum: Brunet bu toplu­
mun içinde. “Gel,” diyor Schneider, “ikimiz benim battaniyeyle ya­
tarız.” Brunet tereddüt ediyor, “Biraz sonra,” diyor. “Canım yatmak 
istemiyor şimdi.” “Ben de istemiyorum,” diyor Schneider. Ötekiler 
battaniyelere sarınırken onlar, ikisi, yan yana oturuyorlar: Schnei­
der, sigara içiyor, sigarayı, avucunda saklıyor, nöbetçiler görmesin 
diye. Cebinden bir paket sigara çıkarıyor, uzatıyor: “Bir sigara alır 
mısın? Şu duvarın arkasına geç, yak, oradan alevi göremezler.” 
Brunet sigara içmek istiyor, ama gene de reddediyor: “Mersi, şim­
di istemedi canım.” Okul çocuğu kaçamaklarını kabullenemiyor 
içi, on altı yaşını geçeli çok oldu: Küçük nedenlerle Alınanlara is­
yan eder görünmek, onları iradesine toptan, önceden boyun eğmek 
anlamına gelir aslında. İlk yıldızlar parlamaya başlamış, duvarların 
ötesinden, uzaktan tuhaf, yabancı, bilinmedik bir şarkı geliyor ku­
laklarına: Kazanmışların şarkısı. Yirmi bin yorgun, hırpalanmış 
beden üzerinden uyku ağır ağır akıyor, her beden bir dalga. Bu hü­
zünlü, karanlık, taş avlu bir deniz gibi, bir ölü deniz gibi inliyor. 
Brunet hiçbir şey yapmamaktan yorulmuştur: Bir güzel, yıldızlı 
gök, bir başını kaldırıp baktığı an güzeldir insan için, bir an için. 
Uyumak daha iyi. Esneyerek Schneider’e dönüyor ve birden gözle­
ri sertleşiyor; canlanıyor: Schneider bırakmış, dalgın, sigarası sön­
müş, yakmamış, izmarit öylece, aralık dudaklarından sarkıyor; hü­
zünlü gözlerle göğe bakıyor Schneider, şimdi onun içinde sakladık­
larını öğrenebilir belki, şu anda. “Parisli misin?” diye soruyor Bru­
net. “Hayır.” Brunet dertli bir sesle: “Ben Paris’te oturuyorum, ama 
aslında Combloux’luyum, Saint-Etienne’li.” Birkaç saniye sonra 
Schneider isteksiz, “Ben Bordeaux’luyum,” diyor. “Ha!” diyor Bru­
net. “Bordeaux ha? Bilirim Bordeaux’yu. Güzel, ama hareketsiz bir 
kent. Değil mi? Orada mı çalışıyordun?” “Evet.” “Ne iş yapardın?” 
“Ne iş mi yapardım?” “Evet?” “Bir avukatın yanında kâtiptim.” 
“Ha!” diyor Brunet. Esniyor: Schneider’in askerlik cüzdanını gör­
meli mutlaka, ne yapıp yapıp görmeli. “Ya sen?” diye soruyor 
Schneider. Brunet irkiliyor. “Ben m i?” “Evet!” “Komisyoncu!” “Ne 
komisyoncusu?” “Ne olursa.” “Anlıyorum,” diyor Schneider. Bru­
net küçük duvara doğru kayıyor, dizlerini burnuna kadar kaldırı­



yor, şimdiden uzaklaşmış bir sesle, uyumadan önce gününün bi­
lançosunu yapan rahat, mutlu bir adam gibi içini çekiyor: “İşte 
böyle!” diyor. Schneider aynı uzak sesle, “İşte böyle!” diye yanıt ve­
riyor. Brunet birden, “Eşi görülmemiş bir rezalet oldu bu,” diyor. 
“Baştan belliydi böyle olacağı,” diyor Scheneider. Brunet omuz sil­
kiyor: “Nasılsa yenilmiştik biz,” diyor, “ilk günden yenilmiştik. Bir 
an önce olup bittiği daha iyi oldu, kan akmadı boşuna.” Schneider 
kötü kötü gülüyor: “Kan akmasına,” diyor, “akacak daha. Dur ba­
kalım. Yeni başladı daha, daha çok kanımızı akıtır bunlar.” Brunet 
başını kaldırıyor, dikkatle bakıyor: “Sen,” diyor, “bozguncusun. 
Ha?” “Bozguncu değilim. Yalnızca gerçeği görüyorum: Bu bir yıkı­
lış, sonun başlangıcı bu.” “Hangi son o?” diye soruyor Brunet. “So­
nu gelmedi daha işin. Gelmedi.” Duruyor Brunet, bakıyor, Schnei- 
der’in itiraz etmesini bekliyor, ama Schneider susuyor, azarlanmış 
bir çocuk gibi ayaklarının ucuna bakıyor. Sigarası hâlâ dudakları­
nın arasında. Brunet bu noktada kalamaz artık, düşüncesini geliş­
tirmesi, şekillendirmesi gerek; ama şimdi o düşünce, deminki dü­
şünce değil. Bu sersem konuşsaydı, sorsaydı, Brunet aç kurt gibi 
atılacaktı üzerine; şimdi canı konuşmak istemiyor, konuşmak tik­
sindiriyor onu: Sözcükler bu hantal, duygusuz yığının üzerinden, 
içine sokulamadan akıp gidecek çünkü, biliyor. “Fransızlar aşırı 
milliyetçilikleri yüzünden, kör gururlan yüzünden savaşa kaybe­
dilmiş gözüyle bakıyorlar. Kendilerini yeryüzünde yapayalnız ve 
yeryüzüyle baş edecek kadar güçlü sanmışlar her zaman ve günün 
birinde kahraman orduları bozguna uğrayınca, dünyanın sonunun 
geldiğine inandılar hemen. Ne büyük aldanış!” Schneider tuhaf bir 
ses çıkararak başını sallıyor, Brunet bu yanıtla yetiniyor, devam 
ediyor: “Savaş, daha yeni başlıyor, arkadaş, daha yeni başlıyor. Son 
değil bu, başlangıç! On aya kalmaz, Cap’tan Bering Boğazı’na kadar 
tüm dünya silaha sarılacak.” Schneider alayla gülüyor: ‘Ya biz?” di­
ye soruyor. “Biz, Fransızlar,” diyor Brunet, “bir başka cephede sava­
şı sürdüreceğiz. Almanlar endüstrimizi savaş endüstrisine dönüş­
türmek isteyecekler. O zaman proletarya duruma el koyacak, engel 
olacak buna. Engel de olmalıdır. İşte o gün...” Schneider hiçbir ha­
reket yapmıyor, yüzü bomboş. Brunet rahatsız oluyor. Ağır, yüklü 
susuşlar Brunet’nin savaş taktiğidir, şimdi o kendi silahıyla vurulu­
yor; Schneider’i konuşturmak istemiştir, ama sonunda konuşan 
kendisi olmuştur, yenen, Schneider’dir şimdi. O da susuyor, Schnei­
der susmakta devam ediyor; bu susuş çok uzun zaman sürüp gide­
bilir. Brunet ürkmeye başlıyor: Bu kafa ya bomboş ya da çok do­



lu. Yakınlarında biri ince, çocuksu bir sesle sızıldanıyor. Bu kez ses­
sizliği bozan Schneider oluyor. Bir çeşit heyecanla, “Duydun mu?” 
diyor. “Adam düşte bir küçük köpek yavrusu olarak görüyor her­
halde.” Brunet omuz silkiyor. Düş gören bir adamı düşünüp kafa 
yoracak zaman değil şimdi, umurumda değil, bunlarla kaybedecek 
zamanım yok. Schneider ağır, ihtiraslı bir sesle, “Zavallılar!” diyor. 
“Zavallılar!” Brunet susuyor. Schneider devam ediyor: “Asla evleri­
ne dönemeyecekler. Asla!” Brunet’ye dönüyor, nefret dolu gözlerle 
bakıyor. Brunet gülerek, “Hey, ne oluyorsun?” diyor. “Öyle bakma 
bana: Benim ne suçum var?” Schneider gülmeye başlıyor, yüzü yu­
muşuyor: “Haklısın,” diyor, “gerçekten, senin suçun yok.” Susu­
yorlar; Brunet’nin aklına bir şey geliyor, Schneider’e sokuluyor, al­
çak sesle, “Madem böyle düşünüyorsun,” diyor, “neden kaçmayı 
denemiyorsun, ha?” “Ha ha!” diyor Schneider. “Evli misin?” “İki 
çocuğum bile var.” “Karınla iyi değil misin yoksa?” “Ben mi? Çok 
severim karımı.” “Öyleyse?” “Püff!” diye omuz silkiyor Schneider. 
“Sen deneyecek misin?” “Bakalım,” diyor Brunet, “sonra karar ve­
receğim.” Schneider’in yüzünü seçmeye uğraşıyor, ama gece avlu­
yu yutmuştur, hiçbir şey görünmüyor artık, göğe yükselen nöbet 
kulelerinin karanlık gölgelerinden başka. Brunet esneyerek, “Gali­
ba uyuyacağım,” diyor. “İyi,” diyor Schneider, “ben de uyurum öy­
leyse.” Çadır bezinin üzerine uzanıyorlar, torbalarını duvara doğru 
itiyorlar; Schneider battaniyesini açıyor, battaniyeye sarmıyorlar, 
yan yana. “İyi geceler,” diyor Schneider. “İyi geceler.” Brunet 
sırtüstü yatıyor, gözleri açık, Schneider’in sıcaklığını duyuyor kal­
çasında, Schneider’in gözlerinin açık olduğunu düşünüyor: “Bu 
adamı başıma dert etmem gerekiyordu demek,” diye düşünüyor. 
Kimin kimi oyuna getirdiğini düşünüyor. Ara sıra, yıldız kümeleri 
arasında incecik bir aydınlık göğü ikiye biçiyor; Schneider battani­
yenin altında kımıldıyor, fısıldıyor: “Brunet, uyuyor musun?” Bru­
net yanıt vermiyor, bekliyor. Birkaç dakika geçiyor, sonra genizden 
gelen derin nefesler duyuyor Brunet: Schneider uyumuştur, Bru­
net uyumuyor, yapayalnız, yirmi bin gece arasında tek aydınlık. 
Gülümsüyor, gözlerini kapıyor, kendini koyveriyor, iki Arap, orma­
nın kenarında gülüyorlar: “Abdülkerim nerede?” İhtiyar kadın, 
“Kumaşçıya gittiyse şaşmam,” diyor. Gerçekten de orada dükkânın 
önünde oturmuş, çok sakin, rahat bir sesle, uluyor: “Kaatiller! Kaa- 
tiller!” Entarisinin düğmelerini koparıyor, her düğme yere düşer­
ken, kuru, keskin, korkunç sesler çıkarıyor: Patlıyor sanki ve her 
patlamadan sonra bir şimşek çakıyor. “Duvarın arkasında. Duvarın



arkasında!” diyor Schneider. Brunet oturuyor, alnını kaşıyor, tuhaf 
ve korkunç seslerle dolu bir geceyle karşılaşıyor birden. “Ne olu­
yor?” Ne oluyor?” Bir ses, “Kaatiller!” diye hıçkırıyor. Biri Alman­
ca haykırıyor; sonra makineli tüfeğin kuru, keskin takırtıları. Bru­
net duvarın üstünden bakıyor: Şimşeklerin aydınlığında büklüm 
büklüm, kupkuru dallarını göğe kaldıran çelimsiz, çirkin ağaçlar 
görüyor, gözleri acıyor, kafasının içi bomboş, kendi kendine: “Acı 
çeken insanlık,” diye mırıldanıyor. Schneider onu geri çekiyor: “Acı 
çeken insanlık: Allah kahretsin! Gebertecekler hepimizi, geberte­
cekler!” Ses hıçkırıyor: “Köpekler gibi! Köpekler gibi!” Makineli 
tüfek ateş etmiyor şimdi, Brunet eliyle alnını sıkıyor, iyice ayılmış- 
tır artık: “Ne oluyor?” “Bilmiyorum,” diyor Schneider. “Üst üste iki 
kez ateş ettiler: İlki belki havayaydı, ama İkincisi tam hedefi buldu 
mutlaka.” Çevrelerdeki tropik orman hışırdıyor: “Nedir? Ne oldu? 
Ne oldu?” Oracıkta seçilivermiş şefler, “Susun! Oturun! Kımılda­
mayın!” diye yanıt veriyor; nöbet kuleleri süt kıvamındaki gökte 
simsiyah, kulelerde, parmakuçları tetiklerde, makineli tüfeklerin 
başında bekleyen adamlar var. Duvarın önünde Brunet’yle Schnei­
der diz çökmüş, bir cep fenerinin yuvarlak, bembeyaz gözünü gö­
rüyorlar. Göz yaklaşıyor, görünmeyen bir elin ucunda sallanarak 
yaklaşıyor, kül rengi ve yassı böceklerin üzerinde dolaşıyor, birin­
den öbürüne atlayarak dolaşıyor. Kısık İki ses Almanca konuşuyor: 
Brunet yuvarlak, beyaz aydınlığı ta yüzünün ortasına yiyor; kör 
oluyor bir an, gözlerini yumuyor, bir ses, hırçın bir Alman şivesiy­
le, “Kim bağırdı?” diye soruyor. Brunet, “Bilmiyorum,” diyor, çavuş 
kalkıyor, elektrik ışığında dimdik duruyor ayakta, kusursuz ve ki­
birli: “Bir asker birden çıldırdı,” diyor, “bağırmaya başladı, yanın­
dakiler korktu, ayağa kalktı hepsi, nöbetçi üzerlerine ateş etti.” Al­
manlar anlamıyorlar; Schneider Almanca konuşuyor onlarla, Al­
manlar homurdanıyorlar, onlar da konuşuyorlar sonra; Schneider 
çavuşa dönüyor: “Yaralanan oldu mu?” diye soruyorlar.” Çavuş 
doğruluyor, iki elini ağzının iki yanına dayayarak karanlığa doğru 
bağırıyor: “Yaralananları bildirin!” Her yandan, zayıf sesler yanıt 
veriyor, birden, iki ışık yanıyor, yere kapaklanmış, dize gelmiş ka­
labalığı okşayan sihirli bir aydınlık; ellerinde sedyelerle Almanlar 
avlunun ucunda görünüyor, yanlarında Fransız hastabakıcılar var. 
Alman subay, “Deli nerede?” diye soruyor. Kimse yanıt vermiyor, 
ama deli orada, ayakta, bembeyaz, titreyen dudaklarıyla orada, göz­
yaşları yanaklarından süzülüyor, askerler yakalıyor, götürüyorlar, 
şaşkın, ağzı açık, bırakıyor, ağzım, burnunu Brunet’nin mendiliyle



siliyor. Yerde yatanlar, dirseklerine dayanarak kalkıyor, kendi acı­
larını sonuna kadar yaşamış, sonuna kadar duymuş bu adama ba­
kıyorlar; bu onlara yıkılışı ve ölümü haykırıyor. Almanlar yok olu­
yorlar, Brunet esniyor; ışık gözlerini kaşındırıyor; Moûlu, “Ona ne 
yapacaklar şimdi?” diye soruyor. Brunet omuz silkiyor, Schneider, 
“Naziler delilerden hoşlanmaz,” diyor kısaca. Adamlar, sedyelerle 
gidiyor geliyor, Brunet, “Artık yatabiliriz herhalde,” diyor. Yatıyor­
lar. Brunet gülüyor: Az önce yattığı yerde, çadır bezinde bir delik 
var, kenarları kızarmış bir yuvarlak delik. Ötekilere gösteriyor; 
Moûlu yemyeşil oluyor, elleri titriyor: “Oh! Oh! Aman Tanrım!” di­
ye mırıldanıyor. Brunet gülümseyerek Schneider’e bakıyor: “Sen,” 
diyor, “benim hayatımı kurtarmış oldun.” Schneider gülümsemi­
yor, Brunet’ye ciddi ve dikkatli gözlerle bakıyor: “Evet,” diyor, “ha­
yatını kurtardım.” Brunet battaniyeye sarınırken, “Teşekkür ede­
rim,” diyor. Moûlu: “Ben duvarın arkasında yatacağım,” diyor. Işık­
lar sönüyor birden, orman, karanlıkta hışırdıyor, dalgalanıyor, ho­
murdanıyor. Brunet, gözlerinde güneşle doğruluyor, başının içinde 
tortulaşan uykuyla, saatine bakıyor: Yedi. İnsanlar çadır bezlerini 
topluyor, battaniyeleri katlıyor. Brunet pis ve yapış yapış hissedi­
yor: Gece terlemiş, gömlek sırtına yapışıyor. “Allah kahretsin!” di­
yor sarı kıvırcık çocuk. Moûlu gözlerinde hüzünlü bir bakışla kapa­
lı kapılara bakıyor: “Ekmeksiziz gene,” diyor, “oruç başlıyor gene.” 
Lambert gözünü açıyor, hırsla, “İyi şey söyle!” diyor. Brunet kalkı­
yor, avluya bakıyor, bir su borusunun başında kümelenmiş bir kü­
çük kalabalık görüyor, yaklaşıyor: Şişman, iri bir adam çırılçıplak, 
kadın çığlıkları atarak yıkanıyor. Brunet soyunuyor, sıraya giriyor, 
sırtına, karnına, soğuk, haşin su dalga dalga çarpıyor. Kurulanma­
dan giyiniyor, sonra borunun ucundaki hortumu tutuyor, kendin­
den sonra gelenlere su sıkıyor. Duşun isteklisi az, adamların çoğu 
gecenin teriyle yetiniyor. “Sıra kimde?” diye soruyor Brunet! Kim­
se yanıt vermiyor, hortumu bir çeşit öfkeyle yere atıyor. “Kendileri­
ni bıraktılar bile, koyverdiler bile,” diye düşünüyor. Çevresine ba­
kıyor, düşünüyor: İşte, işte adamlar bunlar. Zor olacak. Çok zor. Ko­
lundaki şeritler görünmesin diye ceketini koltuğunun altına alıyor, 
alçak sesle konuşan bir grubun yanma sokuluyor, nabza bakmak 
için. Onda dokuz ihtimalle ekmekten konuşuyorlar. Brunet mem­
nun olmalı bundan: Ekmek, en güzel başlangıç noktası gerçekte, 
basit ve paylaşılmış bir şey, açlık; gerçek bu: Aç bir insan çok kolay 
inandırılabilir. Ama ekmekten konuşmuyorlar; zayıf, uzun biri kı­
zarmış gözlerini Brunet’ye çeviriyor, tanıyor onu, soruyor: “Delinin



yanındaki şendin, değil mi?” “Bendim,” diyor Brunet. “Ne yaptı?” 
“Bağırdı.” “Bağırdı mı? Yalnızca bağırdı mı? Allah belalarını ver­
sin: Dört ölü, yirmi yaralı. Allah belalarını versin. Dört ölü, yirmi 
yaralı.” “Ne biliyorsun?” diye soruyor Brunet. “Gartiser söyledi.” 
Gartiser kısacık bir adam; ciddi, kederli gözleri var. “Hastabakıcı 
mısın?” diye soruyor Brunet. Gartiser başını sallıyor: Evet, hasta­
bakıcıdır, Almanlar onu gece kışlanın arkasındaki ahırlara götür­
müşler, yaralılara bakması için. “Biri elimde öldü,” diyor Gartiser. 
“Boktan iş!” diyor biri. “Tam eve dönmemize şurada yedi-sekiz gün 
kalmışken geberip gitmek! Boktan iş!” ‘Yedi-sekiz gün mü?” diye 
soruyor Brunet. “Yedi-sekiz ya da bilemedin on beş gün. Bizi bes- 
leyemediklerine göre koyvermek zorundalar herhalde.” Brunet, 
‘Ya deli?” diye soruyor. Gartiser ayaklarının ucuna doğru tükürü­
yor: “Hiç sorma onu!” diyor. “Neden?” “Bağırıyordu, susturmak is­
tediler, askerin biri eliyle ağzım kapamak istedi, adam atıldı, ısırdı 
elini. Ah! O zaman... O zaman... İyi ki görmediniz! Hepsi birden çıl­
dırdı sanki, nasıl saldırdılar üstüne, bir köşeye sıkıştırdılar, tekme, 
dipçik vurdular, durdular. Kahkahalar atıyorlardı vururken. Sonra 
bizimkiler de küfretmeye başladılar, yerde, yaralı yatanlar, ‘Orospu 
çocuğu, senin yüzünden başımız belaya girdi, senin yüzünden ge­
berip gidecektik az kaldı,’ diye bağırmaya başladılar. Sonunda, oğ­
lan görülecek halden çıkmıştı, çenesi paramparçaydı, bir gözü pat­
lamıştı, öylece sedyeye koyup götürdüler. Nereye götürdüklerini 
bilmiyorum, ama orada da dövdüler onu herhalde, sabaha kadar 
iniltisini duydum.” Gartiser cebinden özenle sarılmış bir küçük pa­
ket çıkarıyor, açıyor, içinde bir kanlı diş var. “Bunu,” diyor, “sabah, 
oğlanın düştüğü yerde buldum.” Tekrar aynı özenle paket yapıyor, 
cebine koyuyor. “Saklayacağım,” diyor. “Anı diye.” Brunet sırtını 
dönüyor, ağır adımlarla merdivene doğru yürüyor. Moûlu uzaktan 
bağırıyor: “Bilançodan haberin var mı?” “Ne bilançosu?” “Gecenin 
bilançosu: Yirmi ölü, otuz yaralı.” “Çok güzel!” diyor Brunet. “Fena 
değil, ha?” diyor Moûlu, gülümsüyor, sinsi bir gururla devam edi­
yor: “Bir gece için hiç fena değil.” “Kurşunları ne diye ziyan ediyor­
lar sanki?” diyor Lambert. “Bizden kurtulmak istiyorlarsa yapabi­
lecekleri çok basit bir şey var: Bizi açlıktan öldürmek. Aç bırak­
mak, hem kolay, hem ucuz: Zaten başladılar bile.” “Bizi açlıktan öl­
dürmeyecekler,” diyor Moûlu. “Ne biliyorsun?” Moûlu gülmüyor: 
“Benim gibi yap sen de: Kapıya bak, eğlenirsin, hem kamyon o ka­
pıdan girecek içeri.” Bir motor homurtusu sesini örtüyor, Kuzeyli, 
“Uçağa bakın!” diye bağırıyor. Bir keşif uçağı bu, elli metreden



uçuyor, siyah, pırıl pırıl, avlunun üstünde dolaşıyor, sol kanadına 
yatarak geçiyor, dönüyor, tekrar dönüyor, tekrar dönüyor; yirmi bin 
baş onu takip ediyor, bütün avlu beraber dönüyor onunla. Kıvırcık 
çocuk, heyecansız: “Bazı bizi bombalayacaklar da!” diyor. “Bomba­
layacaklar mı?” diyor Moûlu. “Neden?” “Bizi besleyemeyecekler 
de ondan.” Schneider yüzünü buruşturarak göğe bakıyor: “Bu,” di­
yor, “fotoğraf çekecek herhalde.” “Ne fotoğrafı?” diye soruyor 
Moûlu. Schneider ilgisiz bir sesle, “Savaş muhabirleri...” diyor 
Moûlu’nun şişman yüzü kızarıyor birden, korkusu çılgın bir öfkeye 
dönüyor, fırlıyor, ayağa kalkıyor, kollarını göğe kaldırarak bağırıyor: 
“Dilinizi çıkarın! Hey! Çocuklar, dilinizi çıkarın! Fotoğraf çekiyorlar. 
Dilinizi çıkarın!” Brunet eğlenen gözlerle bakıyor, bir öfke ürpertisi 
kalabalığı dolaşmıştır bir anda; bir asker göğe yumruk sallıyor, bir 
başkası, omuzları geride, karnını çıkarmış, parmağını bacaklarının 
arasından çiş eder gibi havaya kaldırmış, sallıyor, Kuzeyli dört ayak 
üstü yere kapaklanmış, kafası yerde, kaba etlerini sallıyor: “İşte iş­
te! Alın, kıçımın resmini basın gazeteye!” Schneider, Brunet’ye ba­
kıyor: “Görüyorsun ya?” diyor. “Öfkemizi yitirmedik daha.” “Püf!” 
diyor Brunet. “Bu hiçbir şeyi halletmez.” Uçak, güneşin içinde göz­
den kayboluyor. “Şimdi,” diyor Moûlu, “Franqueforteu’de resmim 
mi çıkacak? Ha?” Lambert yok olmuştur, sonra birden meydana çı­
kıyor yeniden, heyecanlı, nefes nefese, “Çok ucuza ev döşeyebile­
ceksiniz çocuklar!” diyor. “Ne?” “Kışlanın arkasında bir alay eşya 
var: Şilteler, yastıklar, su kapları; elinizi uzatmanız yeter. Ama sıkı 
durmak gerek: Orası anababa günü.” Pırıl pırıl gözlerle ötekilere 
bakıyor: “Gelen var mı benimle?” Kıvırcık çocuk yerinden fırlar­
ken, “Geliyorum,” diyor. Moûlu kımıldamıyor: “Moûlu, gelsene 
ulan!” diyor Lambert. “Yok,” diyor Moûlu. “Boktan bir iş için ken­
dimi harcamam. Yemek yemedikçe yormam kendimi.” “Torbalara 
sahip ol öyleyse!” diyor çavuş, fırlayıp kalkıyor, koşuyor, ötekilere 
yetişiyor. Kışlanın köşesine geldikleri sıra Moûlu arkalarından ba­
ğırıyor: “Enayiler, gücünüzü harcıyorsunuz boşuna.” İçini çekiyor, 
Schneider’le Brunet’ye bakıyor: “Yanlış,” diye mırıldanıyor, “bağır­
mam bile yanlış.” “Gidiyor muyuz?” diye soruyor Schneider. “Su 
kabını ne yapacağız?” diye soruyor Brunet. “Hiç! Ayaklarımız ha­
reket etsin diye.” Kışlanın öbür yanında bir başka avlu ve tek kat­
lı, dört kapılı, yayvan, uzun bir bina var: Ahırlar. Bir köşede, kar­
makarışık, üst üste eski, yırtık şilteler, somyalar, karyola ayakları, 
kapısı kopmuş dolaplar, topal masalar var. Askerler bu perişan yı­
ğının çevresinde itişiyorlar, biri, sırtında bir şilteyle avlunun orta­



sından geçip gidiyor, bir başkası içi saman dolu, samanları dökülen 
bir manken sürüklüyor. Brunet’le Schneider ahırın çevresini dola­
nıyor, küçük çalılıklı bir tepecik keşfediyorlar. “Tırmanalım?” di­
yor Schneider. “Tırmanalım,” diyor Brunet. Brunet kendini rahat­
sız hissediyor: “Ne istiyor bu çocuk? Arkadaş olmak mı? Benim ya­
şımda olacak şey değil bu. Tepeciğin üzerine çıktıkları zaman taze 
kazılmış üç mezar görüyorlar. “Bak,” diyor Schneider, “ölenler üç 
kişiymiş yalnızca. Gördün mü?” Brunet mezarların yanma, yere 
oturuyor: “Çakını ver!” diyor. Schneider çakıyı uzatıyor, Brunet alı­
yor, açıyor, ceketinin kolundaki şeritleri sökmeye koyuluyor: “Ha­
ta ediyorsun,” diyor Schneider, “astsubaylar çalışmadan muaf tutu­
lacakmış.” Brunet omuz silkiyor yanıt vermiyor, söktüğü şeritleri 
cebine sokuyor, ayağa kalkıyor. Kışlanın avlusuna geri dönüyorlar: 
İnsanlar yerleşiyorlar şimdi; güzel bir çocuk, bir salıncaklı sandal­
yede oturmuş, dalgın gözlerle, ağır ağır sallanıyor. İleride bir çadır 
çabucak kurulmuş, iki adam, iki sandalyeye oturmuş, bir küçük 
masanın üzerinde azametle iskambil oynuyorlar; Gartiser, bir İran 
işi karyola başlığına ata biner gibi oturmuş, işlemeli tahtanın üze­
rinde yanık izleri var. Brunet: “Bitpazarı gibi,” diyor. “Ya da Arabis­
tan’da bir çarşı,” diyor Schneider. Brunet, Lambert’e yaklaşıyor: 
“Ne buldunuz?” Lambert başını gururla kaldırıyor: “Tabak!” diyor 
ve orta yerleri kararmış birkaç tabak gösteriyor. “Ne yapacaksınız 
bunları? Yiyecek misiniz yoksa?” “Bırak,” diyor Moûlu, “belki ye­
mek de gelir arkadan.” Sabah sürükleniyor: İnsanlar tuhaf bir şaş­
kınlıkla ne yapacaklarını kestiremiyorlar bir türlü, uyumayı, 
sırtüstü yatıp düşünmeyi deniyorlar, gözleri iri iri açık, göğe bakı­
yorlar: Karınları aç. Kıvırcık çocuk çakıllar arasından fışkırmış ot­
lardan koparıyor, ağzına atıyor, çiğniyor; Kuzeyli çakısını çıkarmış 
cebinden, bir sopanın ucunu yontuyor. Birkaç adam, dibi kararmış 
bir tencerenin altında ateş yakmaya uğraşıyorlar, Lambert kalkı­
yor, sokuluyor, bakıyor, sonra hayal kırıklığıyla geri dönüyor: “Isır­
gan çorbası,” diyor, “karın doyurmaz.” Sonra kıvırcık çocukla 
Moûlu’nun arasına, yere çöküyor yeniden. Almanlar nöbet değişti­
riyor. ‘Yemeğe gidiyorlar,” diyor çavuş, sesi heyecansız. Brunet Ti- 
pografın yanma oturuyor. Ona: “Uyuyabildin mi?” diye soruyor. 
“Şöyle böyle,” diyor Tipograf. Brunet ona memnunlukla bakıyor: 
Pürüzsüz ve temiz bir görünüşü var çocuğun, gözlerinde capcanlı 
bir pırıltıyla, canlı, temiz. Üçte iki şans. “Bak, sana soracaktım: Pa­
ris’te mi senin işin?” “Hayır,” diyor Tipograf, “Lyon’da.” “Nerede?” 
“Levrault Matbaası’nda.” “Ha!” diyor Brunet. “Levraut ha, çok iyi



bilirim o matbaayı. 1936’da kusursuz bir grev yapmıştınız, kusur­
suz ve başarılı bir grev. Biliyorum.” Tipograf gururla gülümsüyor. 
Brunet, “Pernu’yü tanırsın öyleyse?” diye soruyor. “Pernu? Sendi­
ka delegesi?” “Evet.” “Evet ama...” Brunet kalkıyor, “Gel dolaşa­
lım,” diyor, “seninle konuşacaklarım var.” Öbür avluya geldikleri 
zaman Brunet duruyor, dikkatle yüzüne bakıyor Tipografın: “Sen,” 
diyor, “Partiden misin?” Tipograf yanıt vermiyor, tereddüt ediyor. 
Brunet: “Ben Brunet, Huma’dan Brunet.” “Ha!” diyor Tipograf. 
“Bende diyordum ki...” “Arkadaşların var mı burada?” “Birkaç ki­
şi var.” “Sağlam birileri mi? “Demir gibi! Ama dün onları kaybet­
tim kalabalıkta.” “Bulmaya çalış onları,” diyor Brunet. “Sonra ba­
na getir: Bir arada olmamız gerek.” Dönüyor Brunet, geliyor, 
Schneider’in yanına oturuyor, ona kaçamak bir bakışla bakıyor, 
Schneider’in yüzü kıpırtısız ve ifadesiz, “Saat kaç?” diye soruyor 
Schneider. “İki,” diyor Brunet. “Köpeğe bak!” diyor kıvırcık çocuk. 
İri, siyah tüylü bir köpek avludan geçiyor, dili sarkmış; adamlar 
ona tuhaf gözlerle bakıyorlar. “Nereden gelmiş bu?” diye soruyor, 
çavuş. “Kim bilir?” diyor Brunet. Köpek ahırlardaydı belki de. 
Lambert bir dirseği üzerinde doğrulmuş, değişik gözlerle köpeği 
takip ediyor, sonra usulca, kendi kendine konuşur gibi: “Köpek eti 
dendiği kadar kötü değilmiş,” diyor. “Sen hiç yedin mi?” Lambert 
yanıt vermiyor; eliyle şaşkın bir hareket yapıyor, sonra kadere bo­
yun eğmişçesine hüzünlü, sırtüstü yatıyor tekrar: Çadırın önünde 
iskambil oynayan iki adam oyunu bırakıyorlar, ilgisiz, telaşsız bir 
tavırla ayağa kalkıyorlar; birinin kolunun altında bir çadır bezi var. 
“Geç kaldınız,” diyor Lambert. Köpek kışlanın arkasına kıvrılıp 
gözden kayboluyor, iki adam arkasından yürüyor, gözden kaybolu­
yorlar. Kuzeyli, “Yakalayabilecekler mi bakalım?” diyor. Birkaç da­
kika sonra iki adam gözden kayboldukları noktada meydana çıkı­
yorlar yeniden: Çadır bezini iri, hacimli bir şeye sarmışlar, iki 
ucundan tutarak taşıyorlar, hamak gibi. Brunet’nin önünden ge­
çerlerken çadır bezinden bir damla damlıyor ve çakılların üzerine, 
kıpkırmızı, yayılıyor. “Kumaş kötüymüş,” diyor çavuş, “çadır bez­
lerinin su geçirmez olması gerek.” Başını sallıyor, devam ediyor: 
“Hep aynı hikâye,” diyor, “her şey kötü. Savaşı neden kaybettik 
biz?” İki adam paketlerini çadırın içine atıyorlar. Biri emekleyerek 
içeri giriyor, öbürü ateş yakmak için çalı çırpı topluyor. Kıvırcık ço­
cuk içini çekiyor: “Ne olsa,” diyor, “iki kişinin canı kurtuldu de­
mektir.” Brunet uyukluyor, sonra çığlıklarla yerinden sıçrayarak 
uyanıyor. Moûlu bağırıyor yanında: “Geldi! Geldi! Yemek geldi.”



Kapı ağır ağır açılıyor, yüz kişi ayağa kalkmış: “Kamyon! Kam­
yon!” diye bağırıyor. Kamyon içeri giriyor, kamufle edilmiş, kapu­
tunda yeşil yapraklı dallar, çiçekler, bir ilkbahar, bin kişi ayağa kal­
kıyor, kamyon avlu duvarıyla demir teller arasına giriyor. Brunet 
de kalkıyor, itiliyor şimdi, savruluyor, çekiliyor, itiliyor, demir telle­
re kadar sürüklenip götürülüyor. Kamyon boş. Arkada bir Alman, 
beline kadar çıplak, ilgisiz gözlerle gelişlerini seyrediyor. Bakır 
rengi cilt, sarı, bukleli saçlar, ince uzun, güçlü kaslar, genç, cüretli 
gözler: Her istediğini elde etmiş bir adamın fiziği bu; Alman, geç­
miş mutlu günlerde Saint-Moritz’de çıplak göğüsleriyle kayak ya­
pan yakışıklı, kendine güvenen, mutlu genç adamlara benziyor. 
Bin çift göz ona bakıyor, Alman bu bakışların keyfim çıkarıyor: Da­
ha iyi görebilmek için kafeslerinin demir parmaklıklarına yapışan 
bu aç, hırslı, yırtıcı hayvanları gülümseyerek seyrediyor. Sonra dö­
nüyor, gülerek kendisine bakan nöbetçilere sesleniyor. Kalabalık, 
hayran, heyecanlı, bekliyor, efendisinin hareketlerini gözlüyor, sa­
bırsızlık ve zevkle homurdanıyor. Alman eğiliyor, kamyonun dibin­
den bir somun ekmek alıyor, cebinden çakısını çıkarıyor, açıyor, 
postalının topuğuna sürterek biliyor ve ekmekten bir dilim kesi­
yor. Brunet’nin sırtında bir adam hızlı hızlı nefes almaya başlıyor 
birden. Alman ekmek dilimini burnuna götürüyor, gözlerini yarı 
kapayarak zevkle koklar gibi yapıyor, yırtıcı hayvanlar homurdanı­
yor, Brunet öfkenin boğazını tıkadığını hissediyor. Alman gözlerini 
açıyor, yeniden kalabalığa bakıyor, gülümsüyor, dilimi, kaydırak 
taşıymış gibi, enine başparmağıyla işaretparmağı arasında tutarak 
havaya kaldırıyor. Çok yakın fırlatıyor, fazla yakın -belki mahsus- 
ekmek, kamyonla demir teller arasına düşüyor. İnsanlar, tellerin 
altından geçmek için eğiliyorlar hemen, bir anda; kuledeki nöbetçi 
bıçak gibi bir sesle bir komut veriyor ve makineliyi kalabalığa çe­
viriyor. İnsanlar, demir tellere yığılı, ağızları açık, gözleri çılgın, ka­
lıyorlar öylece. Moûlu, Brunet’ye mırıldanıyor: “Kötüye varacak bu 
iş, gidelim buradan.” Ama kalabalığın basıncı onu Brunet’ye yapı­
şık tutuyor, boşuna, sıyrılmaya, kurtulmaya çabalıyor, haykırıyor: 
“Çekilin, çekilin, Allah kahretsin! Geceki gibi gebertecek bizi, gör­
müyor musunuz? Çekilin!” Kamyonda çıplak, yakışıklı Alman, bir 
dilim ekmek daha kesiyor, fırlatıyor, ekmek havada dönüyor ve yu­
karı kaldırılmış başlar arasına düşüyor; Brunet korkunç bir anafor­
la kaldırılıyor yerden, savruluyor, yuvarlanıyor; Moûlu’yu görüyor 
yanında, Moûlu kopuyor, kalabalığa gömülüyor, boğuluyormuş gi­
bi elleriyle havayı dövüyor. Alçaklar! diye düşünüyor Brunet. Al­



çaklar! Vurmak, yumrukla vurmak, tekmeyle vurmak, onu sımsıkı 
sarmış bu adamlara bütün gücüyle vurmak için delice bir arzu du­
yuyor içinde. Bir ikinci dilim düşüyor, sonra bir üçüncü, insanlar 
dövüşüyorlar; iri, yapılı biri sıyrılıyor kalabalıktan, sımsıkı kapalı 
elinde bir dilim var, ötekiler üzerine atılıyorlar, yakalıyorlar, adam 
dilimi öylece, olduğu gibi ağzına atıyor, avucuyla itiyor ağzının içi­
ne: Kalabalık onu bırakıyor, ağır ağır, kaygılı gözlerle uzaklaşıyor. 
Alman oynuyor, eğleniyor, dilimler kesiyor, savuruyor, sağa, sola, 
sonra insanları şaşırtmak için sağa atarken birden sola fırlatıyor. 
Brunet’nin ayaklarının dibine bir parça ekmek düşüyor, bir onbaşı 
ekmeği düşerken görüyor. Brunet’yi hırsla iterek ekmeğe doğru 
geliyor, Brunet adamı omuzlarından yakalıyor, kendine yapıştırı­
yor, sımsıkı tutuyor adamı, bırakmıyor. Yırtıcı hayvan sürüsü toz 
içinde yerde sürünen ekmek parçasına doğru saldırıyor hemen. 
Brunet ekmeğe basıyor ve postalıyla toprak arasında eziyor, eziyor 
ekmeği. Ama aynı anda on el birden bacağına yapışıyor, ayağını çe­
kiyor, toprakla hamur olmuş parçaları alıyor, topluyor. Onbaşı deli 
bir öfkeyle çırpmıyor, debeleniyor; bir parça daha düşmüştür yere. 
Brunet’nin ayaklarının ucuna. “Bırak beni, orospu çocuğu, bırak 
diyorum!” Brunet kımıldamıyor, adam ona vurmaya çabalıyor, Bru­
net kollarıyla sımsıkı sarılıyor adama, bırakmıyor: Mutlu şimdi. 
Adam insan sesine benzemeyen bir sesle, “Boğacaksın beni!” di­
yor. Brunet kımıldamıyor, adamı sımsıkı tutuyor hâlâ, başının üs­
tünden bembeyaz ekmek parçalarının uçtuğunu görüyor, sıkıyor 
adamı, mutlu mutlu, adam debelenmiyor artık, Brunet’nin kolla­
rında koyveriyor. “Bitti,” diyor bir ses. Brunet başını geriye atarak 
bakıyor: Alman çakısını kapatıyor. Brunet kollarım açıyor: Onbaşı 
sendeliyor, dengesini bulabilmek için iki adım atıyor, Brunet’ye 
nefret dolu bir şaşkınlıkla bakarak boğulur gibi öksürüyor. Brunet 
gülümsüyor, adam bir an kararsız, bakıyor, Brunet’nin omuzlarına 
bakıyor, sonra, “Orospu çocuğu!” diye mırıldanıyor. Kalabalık, kı­
rılmış, şaşkın, utanmış, geri akıyor ağır ağır. Birkaç şanslı, elleriy­
le ağızlarını kapatarak, hâlâ çiğniyorlar, ellerinin üstünde gözleri 
çocuksu bir utançla çevreye bakıyor. Onbaşı demir çubuklardan bi­
rine dayanmış duruyor; kömürleşmiş tozun içinde, kamyonla de­
mir teller arasında bir ekmek dilimi var, onbaşı ekmeğe bakıyor, 
gözünü ayırmadan bakıyor, Alman kamyondan atlıyor, duvar bo­
yunca yürüyor, bir kapı açıyor. Onbaşının gözleri parlıyor birden, 
çabucak çevreye bakıyor. Nöbetçiler başlarını çevirmişler; onbaşı 
diz üstü yere çöküyor, demir telin altından kayıyor, elini uzatıyor,



bir uluma: nöbetçi makineliyi çeviriyor bir anda. Adam gerilemek 
istiyor, öbür nöbetçi “dur!” diye işaret ediyor. Bekliyor adam, yüzü 
bir ölü yüzü gibi bembeyaz, eli ekmeğe doğru uzanmış, arkası ha­
vada bekliyor. Kamyondan atlayan Alman geri geliyor, telaşsız 
adımlarla yaklaşıyor, bir eliyle yakaladığı gibi ayağa kaldırıyor ada­
mı, öbür eliyle, bütün gücüyle tokatlıyor. Brunet gözlerinden yaş­
lar akıtarak gülüyor. Arkasında bir ses, usulca, “Bizi sevmiyorsun 
sen!” diyor. Brunet sıçrıyor, dönüp bakıyor. Schneider bu. Bir ses­
sizlik oluyor. Brunet, Alman’ın tekmeleyerek götürdüğü onbaşıyı 
bakışlarıyla kovalıyor, sonra Schneider renksiz bir sesle: “Açız,” di­
yor. Brunet omuz silkiyor: “Neden biz diye konuşuyorsun?” diyor. 
“Epey ekmek yakaladın sen.” “Tabii yakaladım,” diyor Schneider, 
“herkes gibi.” “Gerçek değil bu dediğin,” diyor Brunet, “ben seni 
gördüm.” Schneider başını sallıyor: “Yakaladım, yakalamadım ne 
fark eder?” Brunet, başı öne eğik, postalının ucuyla yerdeki ekmek 
ufaklarını toprağa gömüyor, sonra birden, anlaşılmaz bir duygu 
onu başını kaldırmaya zorluyor, aynı an, Schneider’in gözlerinde 
bir şey sönüyor, yüzünü ağırlaştıran gevşek, güçsüz bir öfkeden 
başka bir şey kalmıyor geriye. Schneider, “Evet,” diyor, “açgözlü­
yüz, oburuz! Evet, alçağız da, gurursuzuz da! Ama ne suçumuz var 
bunda bizim? Her şeyimizi aldılar, her şeyimizi; işlerimizi, sevdik­
lerimizi, ailelerimizi, sorumluluklarımızı, her şeyi! Cesur olmak 
için, yapacağı bir şeyler olması gerek insanın; yoksa düşte yaşar­
sın. Bizim gibi. Yapacağımız hiçbir şey yok artık bizim, hatta ekme­
ğimizi kazanamayız. Yokuz biz, hiçiz. Onun için düş görüyoruz yal­
nızca. Alçaksak, düşümüzde alçağız. Bize bir şey ver, yapacak bir 
şey, bir iş, nasıl uyanacağımızı görürsün.” Alman az önce girdiği 
kapıdan çıkıyor, sigara içiyor; ardı sıra onbaşı yürüyor, topallıyor, 
elinde bir kazmayla bir kürek var. “Size önerebileceğim hiçbir iş 
yok,” diyor Brunet, “ama çalışmadan da cesur olabilir insan.” Bir 
tik Schneider’in üst dudağını tuhaf bir hareketle yukarı çekiyor, 
sonra kendi halinde düşüyor dudağı; gülümsüyor Schneider: “Se­
ni daha gerçekçi sanırdım,” diyor. “Tabii, sen korkusuzca dik tuta­
bilirsin başını. Ama bu çok az şeyi değiştirir: Sen cesaretinle kim­
seye yardım edemezsin çünkü, bu senin güçlü hissetmene yarar 
ancak.” Alayla ekliyor: “Ya da,” diyor, “sen örnek olmanın yararına 
inanıyorsun ha?” Brunet soğuk gözlerle Schneider’e bakıyor: “Sen 
beni tanıdın değil mi?” diye soruyor. “Evet,” diyor Schneider, “sen 
Huma’dan Brunet’sin. Resmini çok gördüm.” “Hurna okuyordun 
demek?” “Ara sıra.” “Bizden misin?” “Hayır. Ama karşınızda da de­



ğilim.” Brunet dudak büküyor. Yere uzanmış gövdelerden atlaya­
rak merdivene doğru adımlarla yürüyorlar: Özlemlerinin ve hayal 
kırıklığının şiddetiyle ölesiye yorulmuş insanlar, yerlere uzanmış­
lar yeniden; yüzleri bembeyaz, gözleri pırıl pırıl. İki adam, çadırla­
rının yanında kâğıt oynuyorlar, masalarının altında taze küller ve 
kemikler var. Brunet Schneider’e yan gözle bakıyor; dün ona çok 
tanıdık gelen çizgileri arıyor bu yüzde. Ama şimdiden bu iri burnu, 
bu gözleri gereğinden fazla görmüştür: Tanıdık çizgiler yok olmuş. 
Dişlerinin arasından, “Bir komünistin Nazilerin eline geçmesi ne 
demektir, bilir misin?” diyor. Schneider yanıt vermeden gülümsü­
yor. Brunet devam ediyor: “Boşboğazlarla başımız belaya girecek.” 
Schneider hâlâ gülümsüyor: “Ben,” diyor, “boşboğaz değilim.” Bru­
net duruyor birden, Schneider de duruyor, Brunet soruyor: “Bizim­
le çalışmak ister misin?” “Ne yapacaksınız?” “Söyleyeceğim. Sen 
yanıt ver önce.” “Neden çalışmayayım?” Brunet bu pürüzsüz ve bi­
raz gevşek, iri yüzün sırrını çözmeye çalışıyor, gözlerini Schnei- 
der’in gözlerinden ayırmadan, “Her zaman kolay olmayacak ama,” 
diyor. “Yitirilecek hiçbir şey yok,” diyor Schneider, “hem oyalanı­
rım belki.” Oturuyorlar, Schneider, elleri ensesinin altında, gözleri 
kapalı, sırtüstü uzanıyor, usulca: “Bizi sevmiyorsun sen,” diyor. 
“Bu ürkütüyor beni.” Brunet de uzanıyor. “Ne biçim bir adam bu 
Schneider? Amatör bir solcu mu? Hımm! Sen istedin,” diye düşü­
nüyor. “Sen istedin. Şimdi seni bırakmam artık.” Uyuyor, uyanıyor, 
akşam olmuş, tekrar uyuyor, gece, sonra güneş doğruluyor, çevre­
sine bakıyor, nerede olduğunu soruyor kendi kendine anımsıyor, 
başının içinde kocaman bir boşluk hissediyor. Sarı kıvırcık çocuk 
oturmuş, yüzünde ölümü çağrıştıran bir durgunluk var; kollan iki 
yana açılmış bacaklarının arasından gelişigüzel sarkıyor. “Kötü 
müsün?” diye soruyor Brunet. “Çok da iyi sayılmam,” diyor çocuk. 
“Bugün yiyecek bir şey vereceklerini umar mısın?” “Bilmem.” 
“Gerçekten bizi açlıktan öldürmek için mi yapıyorlar dersin bu­
nu?” “Sanmam.” “Sıkılıyorum,” diyor çocuk. “Böyle hiçbir şey yap­
madan oturmaya alışık değilim. Patlıyorum sıkıntıdan.” “Gel öy­
leyse, kalk, yıkanmaya gidelim.” Sarı kıvırcık çocuk heyecansız 
gözlerle su borusuna bakıyor: “Su buz gibidir,” diyor. “Hadi gel.” 
Kalkıyorlar, Schneider uyuyor, Moûlu uyuyor, çavuş, gözleri sonu­
na kadar açılmış sırtüstü yatıyor, bıyıklarının uçlarını kemiriyor; 
yerde binlerce göz var, sonuna kadar açılmış, güneşin ve sıcağın 
ağır ağır kapadığı binlerce göz, göğe bakıyor. Sarışın çocuk bacak­
larının üzerinde sendeliyor: “Allah kahretsin,” diye mırıldanıyor,



“bacaklarım tutmuyor, yıkılacağım.” Brunet hortumu alıyor, mus­
luğun ağzına geçiriyor, sonra musluğu açıyor. Kurşun gibi ağır his­
sediyor. Sarışın çocuk soyunmuştur, bedeni yapılı ve tüylü, iri, 
büklüm büklüm kasları var. Eti soğuk suyun altında kızarıyor, can­
lanıyor, ama yüzü hâlâ kül rengi, “Bana sık,” diyor Brunet. Sarışın 
çocuk hortumu eline alıyor: “Amma ağırmış be,” diyor. Hortum 
elinden düşüyor, düşerken yakalıyor. Suyu Brunet’ye doğru fışkır­
tıyor, hortum elinde sallanıyor, sonra yere bırakıyor hortumu. ‘Yo­
ruldum,” diyor. Giyiniyorlar. Sarışın çocuk yere çöküyor, çakıllar 
arasından akan suya bakıyor, küçücük, pırıltılı yolu gözüyle takip 
ediyor: “Gücümüzü kaybediyoruz yavaş yavaş,” diyor. Brunet mus­
luğu kapatıyor, çocuğu tutuyor, kaldırıyor, merdivene doğru götü­
rüyor. Lambert uyanmış, alayla onlara bakıyor: “Düzgün yürüye- 
miyorsunuz,” diyor, “kafayı çektiniz herhalde.” “Yordu beni,” diyor 
çocuk, “yıkanmam bir daha.” İri parmaklı, güçlü ellerine bakıyor, 
elleri titriyor: “Bu ellerle,” diyor, “bir şey yapılmaz artık.” “Gel, do­
laşalım biraz,” diyor Brunet. “Ya! Hemen geliyorum!” Sonra batta­
niyeye sarılıyor, gözlerini kapıyor. Brunet arka avluya gidiyor, jim­
nastik adımıyla otuz tur yapacak. Onuncu turda başı dönüyor, on 
dokuzuncuda duvara yaslanmak zorunda kalıyor; ama dayanıyor, 
bedenini yenmek istiyor Brunet, otuzuncu turu tamamlıyor, sonra 
nefes nefese, duruyor. Kalbi şakaklarına kadar çarpıyor, ama mut­
lu Brunet: “Beden, boyun eğmek için yaratılmıştır; her gün yapa­
cağım bunu, elli tura kadar çıkacağım.” Açlık duymuyor, açlık duy­
madığı için mutlu: “Bugün beşinci açlık günüm, ama dayanıyorum 
daha.” Ön avluya dönüyor. Schneider hâlâ uyuyor, ağzı açık. İnsan­
lar hepsi yatıyorlar, hareketsiz, dilsiz, kadavralara benziyorlar. Bru­
net Tipografía konuşmak istiyor, ama uyuyor Tipograf. Oturuyor, 
kalbi hâlâ şakaklarında hızlı hızlı atıyor; Kuzeyli gülmeye başlıyor 
birden. Brunet dönüp bakıyor, Kuzeyli, gözleri yonttuğu tahta par­
çasında gülüyor, tahtaya bir tarih oymuş, şimdi bıçağının ucuyla çi­
çekler kazıyor. “Ne o yaptığın ulan?” diyor Lambert. “O kadar ko­
mik bir şey mi gülüp duruyorsun?” Kuzeyli hâlâ gülüyor. Gözleri­
ni kaldırmadan anlatıyor: “Çiş etmeyeli üç gün oldu bugün,” diyor, 
“ona gülüyorum.” “Ne var,” diyor Lambert. “Çok normal. Ne işeye­
ceksin? Ne yedin ki?” “Ama çiş edenler var,” diyor Moûlu. “Ben 
gördüm.” “Onlar aşağılık, namussuz herifler,” diyor Lambert. 
“Konservelerini torbalarında getiren namussuzlar onlar.” Çavuş 
doğruluyor birden, bıyıklarını çekiştirerek Moûlu’ya bakıyor: “Ya 
senin kamyonlar?” diyor. “Ne oldu onlara?” “Gelecek,” diyor
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Moûlu, “gelecek.” Ama sesi çok yüksek çıkmıyor. “Ellerini çabuk 
tutsunlar,” diyor çavuş. “Yoksa kimseyi bulamayacaklar burada.” 
Moûlu kapıya bakıyor hâlâ; sulu, inceli kalınlı bir gürültü duyulu­
yor. Moûlu gülüyor; “Midem,” diyor, “kusura bakmayın.” Schnei- 
der uyanmış, gözlerini ovuşturuyor, gülümsüyor: “Bir sütlü kahve 
lütfen...” diye mırıldanıyor. “Yanında kruvasan da isteriz,” diyor sa­
rışın çocuk. “Ben bir sıcak çorbayı yeğlerdim,” diyor Kuzeyli. “İçi­
ne biraz da kırmızı şarap.” Çavuş soruyor: “Sigarası olan var mı içi­
mizde?” Schneider paketi uzatıyor, ama Brunet durduruyor onu: 
Tek tek cömertliklerden hoşlanmıyor. “Paylaşalım en iyisi,” diyor. 
“Nasıl isterseniz,” diyor Schneider. “Bir buçuk paketim var.” “Ben­
de de bir paket,” diyor Brunet. Paketi cebinden çıkarıyor, çadır be­
zinin üzerine koyuyor. Moûlu torbasından gümüş bir kutu çıkarı­
yor, açıyor: “On yedi sigaram kalmış,” diyor. “Hepsi bu kadar mı?” 
diyor Brunet. “Lambert, senin yok mu?” ‘Yok.” “Yalan,” diyor 
Moûlu, “dün gece dolu bir paketin vardı, gözümle gördüm.” “Gece 
içtim hepsini.” “Sahi mi? Oysa bütün gece horladın, duydum ben.” 
“N’olacak yani?” diyor Lambert. “Sigarası yoksa çavuşa bir tane 
veririm, ama canım herkesle paylaşmak istemiyorsa, paylaşmam, 
kim zorlayabilir beni?” “Lambert,” diyor Brunet, “kimse karışa­
maz sana, tabii. Canın çekiyorsa çadır bezini toplar, gidersin. Ama 
bizimle beraber olmak istiyorsan, bize uymak zorundasın, anladın 
mı? Hadi, ver sigaralarını.” Lambert omuz silkiyor, sonra öfkeyle 
Schneider’in battaniyesinin üzerine bir paket fırlatıyor. Moûlu sa­
yıyor sigaraları: “Seksen!” diyor. “Adam başına on bir sigara düşü­
yor demektir. Üç tanesi de artar, kura çekeriz onun için. Dağıtayım 
mı?” “Hayır,” diyor Brunet, “dağıtırsak bazıları tüm sigaralarım bu 
gecede içer bitirir, sonra sigarasız kalır. Olmaz. Sigaralar bende du­
racak. Günde üçer sigara vereceğim herkese, üç gün üçer sigara, 
dördüncü gün iki. Tamam mı?” Adamlar ona bakıyorlar. Belirsiz 
bir fikir uyanıyor kafalarında, kendilerine bir şef edindiklerini bu­
lanık bir bilinçle anlıyorlar. Brunet tekrar soruyor: “Tamam mı?” 
Umurlarında değil aslında: Karınları aç, onları ilgilendiren yalnız 
bu şimdi. Moûlu omuz silkiyor: “Tamam,” diyor. Ötekiler başlarını 
sallıyorlar. Brunet herkes üçer sigara dağıtıyor, geri kalanları torba­
sına koyuyor. Çavuş bir sigara yakıyor, peş peşe üç nefes çekiyor, 
söndürüyor, kulağının arkasına koyuyor sigarayı. Kuzeyli sigarala­
rından birini alıyor, kâğıdı dikkatle yırtıyor, tütünü ağzına atıyor, 
çiğnemeye başlıyor, gülüyor: “Bu,” diyor, “midemi oyalar biraz.” 
Schneider konuşmuyor. Bu paylaşmada en çok kaybeden o, ama



bir şey demiyor, konuşmuyor. Brunet, iyi şeyler vaat ediyor, diye 
düşünüyor, sonra başka bir şey düşünüyor, birden ne düşündüğü­
nü soruyor kendi kendine, çıkaramıyor bir türlü. Bir an, gözleri bir 
yere takılı, avucunda bir çakılla, kımıldamadan duruyor, sonra aya­
ğa kalkıyor: Tipograf uyanmış. “Ne oldu?” diye soruyor Brunet. 
“Nerede olduklarını bilmiyorum,” diyor Tipograf. “Üç kez bütün 
avluyu dolaştım, kimseyi göremedim.” “Gene ara,” diyor Brunet, 
“cesaretin kırılmasın.” Oturuyor, saatine bakıyor: “Olamaz,” diyor, 
“çocuklar, saatiniz kaç?” “Dördü yirmi beş geçiyor,” diyor Moûlu. 
“Doğru demek, ha? Doğru demek. Dördü yirmi beş geçiyor, ben şu 
saate kadar hiçbir şey yapmadım. Sabahın altısı sanıyordum da­
ha.” Ona, gününden birkaç saati çalmışlar gibi geldi birden. “Tipo 
da arkadaşlarını bulamamış daha.” Her şey yavaş burada. Yavaş, 
kararsız, karışık; işleri biraz düzene sokabilmek için aylarca bekle­
mek gerekecek. Gök çiğ bir mavilikle mavi, güneş kaskatı, haşin. 
Sonra yavaş yavaş yumuşuyor güneş, gök pembeleşiyor, Brunet gö­
ğe bakıyor, martıları düşünüyor, uykusu var, başı uyuşuyor, zonklu- 
yor, aç değil, “Bütün gün hiç açlık duymadım,” diye düşünüyor, 
uyuyor, düşünde acıktığını görüyor, uyanıyor, aç değil, hafif bir bu­
lantı daha çok, bir de alnında demirden bir çember. Gök mavi ve 
berrak, hava serin; uzakta, kırlarda bir horoz sesi var, güneş saklı, 
ama ışınları yaldızlı, pırıltılı bir sis halinde duvarın üzerinden doğ­
ru süzülüyor; avluda ince uzun, menekşe rengi gölgeler boydan bo­
ya uzanmış yatıyor daha. Horoz susmuş; Brunet, “Ne sessizlik,” di­
ye düşünüyor. Bir an, dünyada yapayalnız olduğunu sanıyor. Zor­
lukla doğruluyor, oturuyor: İnsanlar çevresinde hep, binlerce in­
san, hareketsiz ve yatmış binlerce insan. Bir savaş alanı sanki. Ama 
bütün gözler sonuna kadar açılmış. Brunet çepeçevre çevresinde 
darmadağın saçlar ortasında solgun yüzler görüyor, gözler, bir şey­
leri bekler gibi göğe takılı. Schneider’e dönüyor ve onun göğe takı­
lı gözlerini görüyor. “Schneider, hey, Schneider!” diye sesleniyor 
usulca. Schneider yanıt vermiyor. Brunet uzaktan büklüm bük­
lüm, yumuşak bir yılan görüyor, su hortumu bu. “Kalkıp yıkanma­
lı,” diye düşünüyor. Başı kurşun gibi ağır, ona sanki başı arkaya 
doğru sürükleniyormuş gibi geliyor, tekrar yatıyor yere, havada gi­
bi sanki, uçuyormuş gibi. “Kalkmam, gidip yıkanmam gerek,” di­
ye düşünüyor. Kalkmayı deniyor, ama bedeni karşı geliyor ona; kol­
ları, bacakları yumuşak, yumuşak, onları hissetmiyor artık, kolları, 
bacakları gövdesinin yanına yabancı birer eşya gibi konulmuş. Gü­
neş duvarın üstünden görünüyor: Yıkanmalıyım, gözleri açık ölü­



ler arasında bir ölü olmak istemiyor, kasılıyor, organlarına söz ge­
çirmeye çalışıyor, öne doğru atıyor, işte ayakta şimdi, bacakları tit­
riyor, soğuk bir ter sırtından aşağı iniyor, birkaç adım atıyor, düş­
mekten korkuyor. Tipoya yaklaşıyor: “Merhaba,” diyor. Tipo doğru­
luyor, tuhaf gözlerle bakıyor. “Merhaba!” diyor Brunet. “Merhaba!” 
“Otursana!” diyor Tipo. “Kötü müsün?” “İyiyim,” diyor Brunet. 
“Hatta çok iyiyim. Ayakta durmak daha iyi.” Oturursa bir daha kal- 
kamamaktan korkuyor. Tipo oturuyor, canlı ve taze bir görünüşü 
var, kestane rengi gözleri güzel kız çocuğu yüzünde parlıyor. Se­
vinçle, “Birini buldum,” diyor. “Perrin, adı Perrin. Orleans’da şeft- 
ren. Arkadaşlarını kaybetmiş o da, arıyor. Bulabilirse, üçü birlikte 
gelecekler, on ikide.” Brunet saatine bakıyor: Saat on, koluyla al­
nında biriken teri siliyor. “Çok güzel,” diyor. Başka bir şey söyle­
mek istiyor aslında, evet, galiba başka bir şey söylemek istiyor, 
ama ne söylemek istediğini bilemiyor. Bir an, Tiponun başucunda 
duruyor: “Çok güzel,” diye mırıldanıyor. “Çok güzel.” Sonra zorla­
narak yürüyor, başı ateş gibi, gidiyor, çadır bezinin üzerine bırakı­
yor, külçe gibi. “Yıkanmadım,” diye düşünüyor. Schneider kaygılı 
gözlerle bakıyor: “Hasta mısın?” diye soruyor.” “Hayır,” diyor Bru­
net. Birden sinirleniyor: “Hayır, bir şeyim yok, iyiyim.” Cebinden 
bir mendil çıkarıyor, güneşten korunmak için yüzüne örtüyor. Uy­
kusu yok, başının içi bomboş, sanki bir asansörle iniyormuş gibi 
bir tuhaf boşluk. Biri başının üstünde öksürüyor. Mendili çekip alı­
yor yüzünden: Öksüren Tipo, üç adam var yanında, Brunet şaşkın 
gözlerle bakıyor, uykulu bir sesle, “Öğle oldu mu?” diye soruyor. 
Doğrulmaya çalışıyor, böyle yakalanmaktan utanç duyuyor, tıraş 
olmadığını, en az ötekiler kadar pis olduğunu düşünüyor; müthiş 
bir çaba harcıyor, sonunda ayağa kalkıyor: “Merhaba!” diyor. 
Adamlar ona merakla bakıyorlar; tam onun istediği adamlar. Onla­
ra bakıyor, “Benden başka kimseleri yok burada,” diye düşünüyor 
ve daha güçlü hissediyor. “Biraz yürüyelim,” diyor. Ötekiler arkası 
sıra yürüyorlar. Brunet kışlanın köşesini dönüyor, arka avlunun so­
nuna kadar yürüyor, sonra duruyor, dönüyor, gülümsüyor. Kafası 
tıraşlı, çok esmer olanı, “Ben seni tanıyorum,” diyor. “Ben de seni 
bir yerden tanıyorum,” diyor Brunet, “nerede görüştük?” “Seninle 
görüşmeye gelmiştim, 1937’de, adım Stephen; İspanya’daki Ulus­
lararası Tugay’daydım o zaman.” Ötekiler de adlarını söylüyorlar: 
Orleans’dan Perrin ve Dewrouckere, Lens’de maden işçisi. Brunet 
ahırın duvarına yaslanıyor. Onlara bakıyor, içinde bir buruklukla 
genç olduklarım düşünüyor. Açlık duyup duymadıklarım soruyor



kendi kendine. “Evet?” diyor Stephen. “Ne yapacağız?” Brunet on­
lara bakıyor, ne söylemek istediğini anımsamıyor; susuyor; adam­
ların gözlerinde şaşkın bir hayal kırıklığı okuyor, dişlerini sıkıyor: 
“Hiç,” diyor sonunda. “Hiç! Şimdilik. Şimdi yapılacak bir şey yok. 
Yalnızca kaç kişi olduğumuzu bilmek ve birbirimizle ilişkiyi kes­
memek gerek.” ‘Yanımıza gelmek ister miydin?” diyor Perrin. “Bir 
çadır bezimiz var.” Brunet şiddetle, “Hayır,” diyor, “hayır. Herkes 
olduğu yerde kalsın; arkadaşları bulmaya çalışın, ne kadar çok 
olursak o kadar iyi, sonra, yanınızdakilerin kafalarının içinde neler 
olduğunu anlamaya çalışın. Ama propaganda yok, henüz yok. Bek­
leyeceğiz.” Devvrouckere yüzünü buruşturuyor: “Onların kafaları­
nın içinde ne olduğunu biliyorum ben,” diyor, “kafalarının içinde 
hiçbir şey yok onların, bomboş. Midelerinden başka bir şey düşün­
müyorlar.” Brunet’ye başı büyümeye, şişmeye başlamış gibi geli­
yor, gözlerini kısıyor. “Çevrenizde papazlar var mı?” diye soruyor. 
“Evet,” diyor Perrin, “benim olduğum yerde var. Namussuzun biri 
hem de. Öyle çalışıyor ki.” “Bırakın,” diyor, “hiçbir şey belli etme­
yin. Hatta size bir şeyler yutturmaya kalkışırsa, yutmuş görünün. 
Tamam mı?” Başlarını sallıyorlar, Brunet, “Yarın aynı saatte bulu­
şacağız,” diyor. Onlar kararsız, Brunet’ye bakıyorlar. Brunet, “Ha­
di,” diyor, “gidin siz. Ben burada kalacağım.” Gidiyorlar. Brunet ar­
kalarından bakıyor, bir adım atmayı denemek için köşeyi dönmele­
rini bekliyor: Yere yıkılmayacağından emin değil. “Otuz tur,” diye 
düşünüyor. Sendeleye sendeleye iki adım atıyor, öfke kanını yüzü­
ne sıçratıyor, ağır korkunç bir demir beynini acımasız vuruşlarla 
dövüyor, jimnastik adımıyla otuz tur ve hemen, beklemeden! Du­
vardan ayrılıyor, üç metre yürüyor, karın üstü düşüyor, kalkıyor, 
tekrar düşüyor, avucunu yaralıyor. Otuz tur, her gün otuz tur. Du­
vara çakılmış bir demir halkayı yakalıyor, kaldırıyor, ağır ağır, 
ayaklarının üzerinde duruyor, nefes alıyor. On tur, yirmi tur, bacak­
ları gövdesinin altında sallanıyor, her adım bir korkunç düşüş gibi, 
ama durduğu an yıkılacağını biliyor. Yirmi dokuz tur; otuzuncudan 
sonra koşuyor, kışlanın köşesini dönüyor, ancak ön avluya girdiği 
zaman yavaşlıyor. İnsanların üzerinden atlıyor, merdivenlerin önü­
ne geliyor. Kimse kımıldamamış yerinden: Gülümsüyor, karın üs­
tü, suda, hareketsiz, dalgalarla inip çıkan ölü balıklar bunlar. Gü­
lümsüyor. Ayakta olan tek canlı. Şimdi tıraş olmam gerek. Torbası­
nı alıyor, pencerelerden birine doğru yürüyor, tıraş makinesini çı­
karıyor, aynayı pencerenin içine koyuyor, kuru kuru, susuz, sabun­
suz tıraş oluyor; can acısıyla gözkapakları kapanıyor. Açamıyor



gözlerini. Tıraş makinesi elinden kayıyor, düşüyor, almak için eği­
liyor, ayna düşüyor bu kez, ayaklarının dibinde parçalanıyor, dizüs- 
tü çöküyor Brunet. Bu kez, ayağa kalkamayacağını biliyor. Dört 
ayak, emekleyerek yerini buluyor, sırtüstü bırakıyor; kalbi, iri vu­
ruşlarla göğsünü dövüyor, hızlı hızlı. Her vuruşta bir ateş beynine 
bir bıçak ucu gibi saplanıyor. Schneider konuşmadan bakıyor, Bru- 
net’nin başını eliyle kaldırıyor, ensesinin altına dörde katlanmış 
bir örtü yerleştiriyor. Bulutlar gelip geçiyor gökten; biri bir rahibe­
ye benziyor, biri bir gondola. Biri kolundan çekiyor: “Kalk! Kalk! 
Gidiyoruz.” Anlamadan kalkıyor ayağa, merdivene doğru itiliyor; 
kapı açık, ardı gelmez bir akınla tutsaklar kışlaya dolduruluyor. Bir 
merdiven çıktığını hissediyor, durmak istiyor, arkasından itiyorlar, 
bir ses, “Çıkın, daha daha!” diyor. Ayağı kayıyor, kapaklanıyor. 
Schneider’le Tipo kollarına giriyorlar, onu taşıyorlar. Kurtulmak is­
tiyor, ama gücü yok. “Ne oluyor bana?” diye mırıldanıyor. Schnei- 
der usulca, “Açlıktan,” diyor. “Siz de açsınız. Sen hem daha uzun 
boylusun, hem çok irisin. Bizden fazla yemeğe ihtiyacın var." Bru­
net konuşamıyor, en üst kata kadar çıkarıyorlar onu. İnce uzun ka­
ranlık bir koridor binayı ikiye bölmüş. Koridorun iki yanında, yan 
yana sıralanmış, birbirinden tahta perdemsi bir ince duvarla ayrıl­
mış hücreler var. Hücrelerden birine giriyorlar. Üç boş sandık var 
içeride, başkş bir şey yok. Pencere yok. İki-üç hücrede bir üç köşe, 
küçük bir tavan arası penceresi var, yalnızca yanlarındaki hücre­
den hücrelerine yan yana yere serilen donuk, bulanık bir aydınlık 
süzülüyor, üç köşe pencerenin parmaklıklarının büyümüş, değiş­
miş gölgesi bu. Schneider battaniyesini yere seriyor, Brunet, karşı 
koymadan kendisini yere yatırmalarına, üstünü örtmelerine izin 
veriyor. Bir an, yüzüne eğilmiş Tiponun yüzünü görüyor; “Sen baş­
ka bir yere git yerleş, yarın öğlen beni bul,” diyor. Yüzüne eğilmiş 
yüz kayboluyor ve düş başlıyor. Parmaklıkların gölgesi yere uzan­
mış hareketsiz bedenlerin üzerinden kayıyor, dönüyor, sandıkları 
dolaşıyor, dönüyor, dönüyor, gitgide soluyor, gece duvar boyunca 
tırmanıyor, yükseliyor, parmaklıkların ardında üç köşe pencere bir 
yara sanki, solgun kül rengi bir yara, simsiyah bir yara ve sonra bir­
den açık mavi, canlı, sevinçli bir göz oluyor, üç köşe pencere, par­
maklıklar hücre içindeki yolculuklarına başlıyor yeniden, dönüyor, 
gölge bir uzak deniz feneri gibi dönüyor, hayvan kafesinde insan­
lar kıpırdanıyorlar bir an, sonra yok oluyorlar, gemi içinde açlıktan 
ölmüş forsalarla yalpa vuruyor denizde. Bir kibrit alevi, bir kelime, 
kıpkızıl harfleriyle karanlıktan çıkıveriyor: DİKKAT! KIRILIR!
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Yandaki kafeste kafalarını demir parmaklıklara yapıştırmış tuhaf 
gözlü şempanzeler var, ince uzun kollarını parmaklıklardan geçir­
miş, ellerini uzatıyorlar; gözleri yorgun, hüzünlü, dertli, maymun, 
insandan sonra gözleri en hüzünlü olan hayvandır. Bir şey oldu, ne 
oldu ama, ne olduğunu kendi kendine soruyor, bir şey oldu, bir fe­
laket. Hangi felaket? Güneş soğudu. Bir ses, boş kasaların ardın­
dan yükseliyor: “Bir gün gelecek güzel şeyler söyleyeceğim size.” 
Bir felaket oldu, herkes o felaketi yaşıyor. Hangi felaket? Parti ne 
yapacak şimdi? Bu taptaze bir tat, ananası çiğniyor, ananasın yu­
muşak, lif lif esnekliğini dişleriyle ağır ağır eziyor, en son ne zaman 
yedim ananası ben? Ananası severdim, koruyamayan bir genç, ka­
bukları soyulmuş yumuşak bir ağaçtı ananas; çiğniyor. Genç, yu­
muşak ağaç tadı usul usul boğazından yukarı çıkıyor, güneşin ka­
rarsız doğuşu gibi, sonra diline doğru yelpazeleniyor, yayılıyor, bu 
güneş şerbeti bir şeyler söylemek istiyor, ne söylemek istiyor? Ana­
nası severdim, ohoo, ohooo! Çok, çok eskiden, karda kaymayı, dağ­
ları, boksu, küçük yelkenlileri, kadınları sevdiğim çok eski günler­
de. Kırılır! Kırılacak olan ne? Hepimiz kırılabiliriz, çabucak kırıla­
biliriz. Tat, dilinde dönüyor, güneşin anaforu bu, eski bir tat, unu­
tulmuş, uzak; kendimi unutmuşum, kestane ağaçlarının yeşilliğin­
de güneşin kıviltısı, alnımda güneşin yağmuru, bir hamağa uzan­
mış, okuyordum, güzel, beyaz ev ardımda, ardımda Touraine, ağaç­
lan seviyordum, güneşi, beyaz, güzel evi seviyordum, dünyayı, 
mutluluklan seviyordum, ohooo! Eskiden, çok eskiden. Kıpırdıyor, 
çırpmıyor, yapacağım bir şey vardı benim, hemen yapacağım bir iş. 
Çok acele, önemli bir iş, bir randevum vardı. Kiminle, kiminle bu­
luşacaktım? Krupskaya’yla. Sırtüstü düşüyor yeniden; kırılabilir! 
Aşklarımı ne yaptım ben? Bana: “Sen bizi yeteri kadar sevmiyor­
sun,” dediler. Yendiler beni, yumuşak özsuyla dolu taptaze filizimi 
kopardılar, buradan çıkınca bir bütün ananas yiyeceğim. Dirseğine 
dayanarak doğrulmaya çalışıyor. Acele, önemli bir randevum var, 
mutlu serin bir çocukluğa yuvarlanıyor, bir parkta, otları koparın, 
ardından bir güneş bulacaksınız; tutkularım ne oldu? Tutkum yok 
benim, yok, ben bir ağaç kabuğuyum, özsu öldü; demir parmaklık­
lara yapışmış maymunlar bir hastanın ateşli, fazla ateşli gözleriyle 
bakıyorlar, bir şey oldu. Hatırlıyor birden, doğrulmaya çabalıyor, 
bağırıyor: “Tipo!” diye bağırıyor, soruyor: “Tipo nerede?” Kimse 
yanıt vermiyor, yeniden yapış yapış bir özsuya yuvarlanıyor. Bru- 
net, yalnız kendi içini gören bir dev gözün çukuruna yuvarlanıyor, 
savaşı kaybettik, burada öleceğim ben, Mathieu üzerine eğiliyor ve



fısıldıyor: “Bizi yeteri kadar sevmiyordun sen.” Maymunlar ince 
uzun kollarıyla kalçalarını döverek gülmekten katılıyorlar: “Sen 
kimseyi sevmezdin! Sen kimseyi sevmezdin!” Parmaklıkların göl­
geli yüzünde dolaşıyor, ağır ağır eğleniyor bu oyunla. Partidenim 
ben, Parti arkadaşlarımı severim, ötekiler, ötekilerle yitirecek za­
manım yok benim, çok önemli bir randevum var. Bir gün gelecek, 
güzel şeyler söyleyeceğim size. Bir gün gelecek, hepinizi sevece­
ğim. Oturuyor, nefes nefese kalıyor oturunca, ötekilere bakıyor, 
Moûlu düş görüyor, düşünde gülüyor, yüzü tavana dönük, serin bir 
gölge çocuk yüzünü okşuyor, sonra yanağı boyunca kayıyor, güneş, 
beyaz dişlerinde pırıl pırıl. “Moûlu!” diye sesleniyor. Moûlu hâlâ 
gülümsüyor, usulca kımıldamadan: “Duyuyor musun?” diye soru­
yor. “Neyi?” “Kamyonları.” Hiçbir şey duymuyor Brunet, ama deh­
şete düşüyor, birdenbire korkunç bir hırsla ruhunu zapt eden dev 
tutku, yaşama tutkusu, sevme tutkusu yumuşak, beyaz kadın gö­
ğüslerini okşama tutkusu korkutuyor onu; Schneider sağında yatı­
yor, onu imdada çağırıyor Brunet: “Hey! Schneider!” Schneider za­
yıf bir sesle, “İş kötü!” diyor. Brunet: “Torbamdan sigaraları al,” di­
yor. “Günde üç tane...” Beli usulca tahtalar boyunca kayıyor, yere 
uzanmış buluyor gene, başı geriye atılı, tavana bakıyor, onları sevi­
yorum, kuşkusuz seviyorum onları, ama işe yaramaları gerek , tut­
ku nedir ki? Gövde, ölümlü gövde, tutkular ormanı, her dalda bir 
kuş, tahta tabaklarla Vestefalya jambonu getiriyorlar, bıçak eti ke­
siyor, et çekildiği zaman, nemli tahtanın belirsiz yapışkanlığı hisse­
diliyor, dize getirdiler beni, bir tutkudan başka bir şey değilim ben, 
hepimiz uçurumun dibindeyiz ve ben burada öleceğim. Hangi tut­
ku? Onu kaldırıyorlar, oturtuyorlar, Schneider zorla bir kaşık çorba 
veriyor ağzına: “Bu ne?” “Arpa çorbası.” Brunet gülmeye başlıyor: 
Buydu demek, buydu. O suçlu, o dev tutku açlıktı demek. Uyuyor, 
uyandırıyorlar, ikinci çorbayı içiyor. Midesinde yanmalar duyuyor, 
parmaklıklar dönüyor, ses, susmuş: “Biri şarkı söylüyordu?” diyor. 
“Evet,” diyor Moûlu. “Artık söylemiyor?” “Öldü,” diyor Moûlu. 
“Dün öldü, götürdüler.” Bir çorba daha, bu kez ekmek de var. “İyi­
yim,” diyor, kimsenin yardımı olmadan oturuyor, gülümsüyor: Ço­
cukluk, aşk, yalnız kendi içine bakan göz, hepsi; yok öyle şey yok, 
açlık bayılması yalnızca. Keyifli bir sesle: “Hey, Moûlu!” diyor. “Se­
nin kamyonlar geldi sonunda, ha?” “Geldi,” diyor Moûlu. “Geldi 
ya!” Moûlu bir ekmek parçasını çakısının ucuyla oyuyor, içi çıkarı­
yor, kabuğu yontuyor, şekillendiriyor. Gözlerini kaldırmadan anla­
tıyor: “Küflenmiş,” diyor. “Yersen sürekli çişin gelir. Buradan çiş



etmeye gitmek zor iş.” Brunet’ye bir dilim ekmek uzatıyor, ağzına 
kocaman bir parça ekmek atıyor, gururla, “Altı gün hiçbir şey ye­
medik,” diyor. “Aklımı oynatıyordum yavaş yavaş.” Brunet gülüyor, 
“yalnız kendi içini gören göz”ü düşünüyor, gülüyor: “Ben de,” di­
yor. Uyuyor, güneş uyandırıyor onu, güçsüz hissediyor daha, ama 
kalkabiliyor. “Tipo beni görmeye geldi mi?” diye soruyor. “Bilmem. 
Şu son iki gün konuklara dikkat edemedik pek.” “Schneider nere­
de?” diye soruyor Brunet. “Görmedim.” Brunet koridora çıkıyor, 
Schneider, Tipo’yla konuşuyor; gülüyorlar. Brunet onlara kötü göz­
lerle bakıyor. Tipo ona doğru geliyor, ona: “Schneider’le ikimiz epe­
yi iş gördük,” diyor. Brunet, Schneider’e dönüyor, her yere burnu­
nu sokuyor, diye düşünüyor. Schneider gülümsüyor: “Dört yanı do­
laştık,” diyor. “Önceki günden beri yeni dostlar edindik.” Brunet 
kuru bir sesle, “Hımmm!” diyor. “Onları görmem gerek.” Merdive­
ni iniyor, Tipo’yla Schneider arkası sıra iniyorlar. Avluda, duruyor, 
gözlerini kırpıştırıyor: Güzel bir gün başlamış. Merdiven basamak­
larına oturmuş insanlar dalgın hareketlerle sigara içiyorlar, kendi 
evlerinde gibiler hepsi, oturmuş, bütün bir hafta çalışmanın acısı­
na çıkarıyorlar; ara sıra, içlerinden biri başını sallıyor, bir şeyler 
söylüyor; o zaman herkes birden başını sallıyor. Brunet onlara öf­
keyle bakıyor: “Tamam,” diye düşünüyor, yerleştiler bile. Avlu, nö­
bet kuleleri, yüksek taş duvar, her şey onların artık, kendi kapıları­
nın önünde oturmuşlar, ağırkanlı bir köylü mantığıyla köyde olup 
bitenleri konuşuyorlar. “Bu adamlarla ne yapılabilir? Sahip olma 
tutkuları korkunç bir hastalık gibi, topunu getirip zindana atıyor­
sunuz, sonra iki gün geçmeden, bakıyorsunuz adamlar mahkûm 
değil, hapishanenin sahipleri olmuşlar!” Bazıları avluda dolaşıyor­
lar, ikişer ikişer, üçer üçer, ağır adımlarla yürüyorlar, konuşuyorlar, 
gülüyorlar, avlunun dibine kadar gidip gene dönüyorlar: Resmi ge­
çit yapan burjuvalar. Acayip üniformalarıyla bilinmedik bir okulun 
öğrencileri, geçiyorlar, kimseye bakmadan, Brunet, saygılı cümle­
lerle konuştuklarını duyuyor: “Hayır, dostum yanılıyorsun. Özür 
dilerim, ama yanılıyorsun: Bilançoyu yenilemediler. Yenilemeleri 
söz konusuydu, ama Banque de France kredi açtı.” Gözlüklü iki 
adam, başlarında büyük bir kalabalıkla, dizleri üzerinde satranç 
oynuyorlar; ufacık, çıplak kafalı bir adam kaşlarını çatmış, kitap 
okuyor; ara sıra, kitabı yere, yanma bırakıyor, yanından bir başka, 
kocaman kitap alıyor, sayfalarını karıştırıyor. Brunet adamın arka­
sından geçiyor: Kocaman kitap, bir sözlük. “Ne yapıyorsun?” diye 
soruyor Brunet. “Almanca öğreniyorum,” diyor adam. Su hortumu­



nun başında, çıplak adamlar var, sevinç çığlıklarıyla yıkanıyorlar; 
gülerek, itişerek yıkanıyorlar. Gartiser, Alsaslı Gartiser, demir çu­
buklardan birine yaslanmış, nöbetçilerden biriyle Almanca konu­
şuyor, nöbetçi başını sallayarak dinliyor. Birkaç dilim ekmek yetti 
demek! Birkaç dilim ekmek ve yenilmiş bir ordunun can çekiştiği 
bu korkunç hapishane avlusu birden bir plaj, bir solaryum, bir pa­
nayır yeri oldu. Çırılçıplak iki adam, bir örtünün üzerine uzanmış, 
güneşte yanıyorlar: Brunet, bu kızarmış kaba etleri tekmelemek 
için delice bir arzu duyuyor içinde, delice bir öfke: Vurun onlara, 
kentleri, köylerini yakın, ateşe verin, sürün, hapsedin, öldürün, ne­
rede olurlarsa onlar o küçük, o sefil, o inatçı mutluluklarını kura­
caklar yeniden; o yoksullara özgü, günlük mutlulukları. Ve siz bu 
insanlarla bir şeyler yapın şimdi. Yapabilirseniz! Sırtını dönüyor, 
arka avluya doğru yürüyor, orada, mıhlanmış gibi duruyor birden: 
Sırtlar, binlerce sırt, bir ince kampana sesi, binlerce baş, eğiliyor 
öne: “Dehşet,” diyor Brunet. Schneider’le Tipo gülmeye başlıyor­
lar: “Evet, dehşetli bir şey, bir sürpriz sana: Bugün pazar. Unuttun 
mu?” “Ya! Bugün pazar demek,” diyor Brunet. Çaresiz bir öfkeyle 
bakıyor, adamlara: Ne akıl almaz inat! Kendilerine bir yapay pazar 
imal etmişler, bir kentte pazar günü, bir köy pazar günü imal etmiş­
ler kendilerine, çünkü takvimde günlerden pazar bugün. Ön avlu­
daki bir büyük kent pazarıydı. Bir taşra kentinde anacaddede bir 
pazar günüydü; bu bir kilisedeki pazar; sinema eksik yalnızca. Ti- 
po’ya dönüyor: “Gece sinemaya gitmiyor muyuz?” diye soruyor. Ti­
po gülümsüyor, “Jokistler1 bir eğlence hazırlayacaklarmış bize,” di­
yor. Brunet yumruklarını sıkıyor, o ölü yıkayıcıları düşünüyor: 
“Ben hastayken boş durmamışlar,” diye düşünüyor. Asla hasta ol­
mamak gerek burada, hasta olmamak gerek. Tipo utangaç bir gü­
lümsemeyle, “Ne güzel bir gün,” diyor. “Kuşkusuz,” diyor Brunet, 
“kuşkusuz!” Güzel bir gün: Bütün Fransa’da güzel bir gün; sökül­
müş, parçalanmış raylar güneşte pırıl pırıl, güneş köklerinden sö­
külüp çıkarılmış ağaçların kurumuş yapraklarını yaldızlıyor, bom­
baların açtığı çukurların dibinde su cam gibi durgun, cam gibi par­
lak, ölüler, buğday başaklarının arasında yeşile dönüyor, şişmiş ka­
rınları bulutsuz göğe karşı tuhaf bir şarkı mırıldanıyor; güzel bir 
gün. Bu kadar çabuk mu unuttunuz hepsini, bu kadar çabuk mu

1 Katolik İşçiler Gençlik Teşkilatı (Jenresse Ouvrière Catholique). 1925’te Belçika’da Ra­
hip Cardjin tarafından, işçi sınıfını materyalizmin etkisinden kurtarmak ve korumak 
için kurulan ve işçiler arasında maddi-manevi yakınlaşma ve karşılıklı yardım esasına 
dayanan anti-materyalist birlik. (Ç.N.)



unuttunuz? İnsanlar, büyülenmiş sanki. Bütün başlar kalkmış şim­
di, rahip konuşuyor. Brunet ne dediğini duymuyor, ama kırmızı yü­
zü, saçları, yuvarlak çerçeveli gözlüğü ve geniş omuzlarıyla tanıyor 
onu: İlk gün ön avluda, elinde bir İncil’le gördüğü adam bu. Soku­
luyor Brunet. İki adım ötesinde siyah bıyıklı çavuş, ihtirasla öne 
eğilmiş, parlak gözlerle, heyecanla rahibi dinliyor. “...Çoğunuzun 
inanç sahibi olduğunuzu biliyorum. Ama içinizde sözlerimi yalnız­
ca merak ettiği için ya da zaman geçirmek amacıyla dinleyenler de 
vardır. Ama sizler, hepiniz, benim kardeşlerimsiniz, sevgili kardeş- 
lerimsiniz, silah arkadaşlarım, Tanrı yolundaki kardeşlerimsiniz. 
Size sesleniyorum, hepinize, Katolik, Protestan, dinsiz, hepinize 
sesleniyorum, zira Tanrı’nm sözleri hepinizedir. Bu matem günün­
de, Tanrı’nın günü olan bu kutsal pazar gününde size vermekle gö­
revli olduğum mesaj iki sözcükten ibarettir: Umudunuzu kaybet­
meyiniz!” Çünkü umutsuzluk, yalnızca Tanrı’nm lütfuna karşı iş­
lenmiş affedilmez bir günah değildir: İnanç sahibi olmayanlarınız 
bile kabul ederler ki umutsuzluk insanoğlunun kendine karşı ha­
zırlayabileceği suikastların en korkuncudur, umutsuzluk manevi 
bir intihardır. Kuşkusuz aramızda, bir günahkâr mezhebin öncüle­
ri tarafından aldatılmış oldukları için tarihimizin hayran olunacak, 
mucizeli akışında anlamı ve birbiriyle bağlantısı olmayan basit ve 
olagelmiş olaylardan başka bir şey göremeyen bahtsız arkadaşları­
mız vardır. Bugün onlar bize, yeteri kadar tankımız olmadığı için, 
yeteri kadar uçağımız olmadığı için savaşı kaybettiğimizi söyleye­
ceklerdir. Tanrı onların, görmemek için yaratılmış gözleri ve duy­
mamak için yaratılmış kulakları olduğunu söylüyor. Tanrı’nm ga­
zabı Sodom ve Gomore üzerine indiği zaman, bu günahkârlarla do­
lu sitelerde, kentlerini kül eden ateş yağmurunun bir atmosfer ola­
yı ya da bir göktaşının eseri olduğunu söyleyen körler ve sağırlar 
vardı. Kardeşlerim, onlar kendilerine karşı günah işlemiyorlar 
mıydı bu sözleriyle? Çünkü, eğer ateş Sodom’a yalnızca bir rastlan­
tıyla inmiş ise, o halde o ateş insanoğlunun eseri değildir; o, insa­
nın sabrının, insan emeğinin, kör kuvvetler tarafından, anlamsız 
ve amaçsız, bir anda yokluğa mahkûm edilemeyecek bir gerçek 
ürünü değildir. Öyleyse niçin kentler yaratalım? Niçin ağaçlar di- • 
kelim? Niçin, niçin aileler kuralım? İşte, buradayız, yenilmiş, tut­
sak alınmış, ulusal gururumuzla yaralanmış, bedenlerimizle, hiç­
bir haber alamadığımız sevdiklerimiz için ruhumuzla ıstırap çeke­
rek, buradayız işte. Evet! Bütün bunlar amaçsız mı? Mekanik kuv­
vetlerden başka hiçbir kaynağı yok mu bu acıların? Gerçek bu ol­



saydı, sevgili kardeşlerim, ben size, ‘Kendimizi umutsuzluğa koy- 
verelim,’ derdim, çünkü hiç için ıstırap çekmek kadar umut kırıcı, 
hiç için ıstırap çekmek kadar haksız bir şey yoktur insanoğlu için. 
Fakat sevgili kardeşlerim, ben de o güçlü zekâlara soruyorum şim­
di: ‘Niçin yeteri kadar tankımız yoktu? Niçin yeteri kadar uçağımız 
yoktu?’ Kuşkusuz onlar, ‘Çünkü yeteri kadar üretmiyorduk,’ diye 
yanıt vereceklerdir. İşte bu anda çeyrek yüzyıldan beri görevlerini 
ve Tanrısını unutmuş olan günahkâr Fransa meydana çıkıyor. Ne­
den yeteri kadar üretmiyorduk, gerçekten? Çünkü çalışmıyorduk. 
Peki mısır tarlalarına inen çekirge sürüleri gibi üzerimize çöken 
tembellik rüzgârı nereden geliyordu? Neden çalışmıyorduk? Çün­
kü kendi iç kavgalarımızla ikiye bölünmüştük: çünkü sinsi kışkır­
tıcılar tarafından harekete geçirilen işçilerimiz patronlarından nef­
ret eder olmuştu, egoizmleriyle kör olan patronlar ise en doğal, en 
yasal hakları tanımamakta inat ediyorlardı, tüccar memuru kıska­
nıyordu, memur meşe ağacında ökse otu gibi yaşıyordu, görevden, 
sorumluluklardan uzak; oylarımızla seçtiklerimiz, mecliste, serin­
kanlılıkla ülke sorunlarını tartışacak yerde yumrukla, tekmeyle 
kavga ediyorlardı. Bütün bu çatışmalar niçin, kardeşlerim, bu çı­
kar kavgaları, bu geleneklerdeki korkunç çözülme niçin? Çünkü 
iğrenç bir materyalizm memleketimize bir salgın hastalık gibi ya­
yılmıştı. Materyalizm, Tanrısından yüz çevirmiş insanın hali değil 
de nedir? O, topraktan doğduğuna ve gene toprağa döneceğine ina­
nıyor, maddi çıkarlarından başka hiçbir kaygısı yok. Şu halde ben 
kuşkuculara şöyle yanıt vereceğim: ‘Haklısınız, kardeşlerim, haklı­
sınız: Biz savaşı kaybettik, çünkü yeteri kadar madde’miz yoktu. 
Ama ancak bir oranda haklısınız, çünkü yanıtınız bir maddecinin 
yanıtıdır ve maddeci olduğunuz için savaşı kaybettiniz.’ Fransa, 
Kutsal Kilise’nin, tarihe en parlak, en göz kamaştırıcı zaferleri ar­
mağan etmiş, en hayırlı evladı. Ve Tanrısız Fransa, 1940’ın yenil­
miş, yıkılmış Fransa’sı.” Rahip duruyor, kalabalığa bakıyor; insan­
lar sessizce dinliyorlar, ağızları açık; çavuş başını sallayarak onu al­
kışlıyor. Brunet gözlerini rahibin yüzünden ayıramıyor; bu yüzde­
ki zafer sevinciyle şaşkına dönmüştür; bu yüzde bir zafer sarhoşlu­
ğu var ki Brunet’yi büyülüyor; parlak gözlerini bir uçtan bir uca 
dinleyicileri üzerinde dolaştırıyor adam, yanakları kızarıyor, sonra 
elini kaldırıyor, yeniden söze başlıyor: “Demek ki, yenilgimizi rast­
lantıların ürünü saymaktan vazgeçmek zorundayız. Bu yeniliş, bi­
ze verilmiş bir ceza, kendi kusurlarımızın ve günahlarımızın sonu­
cudur yalnızca. Rastlantı değil, hayır, kardeşlerim, rastlantı değil!



Ceza, korkunç bir ceza. İşte, size bugün getirdiğim müjdeli haber 
bu.” Tekrar duruyor, sözlerinin etkisini tartmak ister gibi öne eğil­
miş başları bakışlarıyla yokluyor. Sonra, “Acı ve tatsız bir müjde,” 
diye devam ediyor, “itiraf ederim ki acı bir müjde, ama gene de 
müjde. Çünkü bir felaketin suçsuz kurbanı sanan ve çaresizlik 
içinde, anlamadan, anlayamadan ellerini ovuşturan bir insana, bu 
felaketin kendi eseri olduğunu söylemek, bir güzel haber sayılmaz 
mı? Bu nedenle tekrar, tekrar söylüyorum sizlere: Felaketinizle haz 
duyunuz, felaketinizin değerini biliniz, kardeşlerim! Acılarınızın 
uçurumunda acılarınız için şükrediniz, çünkü suç varsa ortada ve 
ceza varsa, affı umut etme hakkı var demektir. Ve sevininiz, kar­
deşlerim, sevininiz, sevinmeniz için bir başka neden daha var çün­
kü. Efendimiz, bütün insanlar için acı çeken ve bizim hatalarımızı 
yüklenen Efendimiz, bu hataları ödemek ve affettirmek için acı 
çekmiş ve hâlâ da çekmekte olan Efendimiz, kulları arasından sizi 
seçti. Evet, sizleri, ne bir küçük çocuk kadar saf ve temiz, ne de yer- 
yüzündeki insanların hepsinden daha suçlu olan sizleri, siz köylü­
leri, işçileri, burjuvaları, sizleri, başka insanların kaderiyle karşı­
laştırılamayacak kadar büyük ve mutlu bir kader için seçti: Acıla­
rınızın, tıpkı kendi acıları gibi, Tanrı’nm hâlâ sevmekte olduğu ve 
istemeye istemeye cezalandırdığı Fransa’nın bütün günahlarının 
kefareti olmasını istedi. Kardeşlerim, işte buna inanmanız gerek; 
yoksa inleyecek, saçlarınızı yolarak: Bütün bahtsızlıklar niçin be­
nim başıma geldi? diyerek umutsuzluğa kapılacaksınız. Niçin ba­
na da, kötü bir zengin olan komşuma değil? Niçin ülkemi kötü yö­
neterek felaketime neden olan politikacılara değil de bana? Böyle- 
ce hiçbir şeyin gözünüzde anlamı kalmayacak ve umutsuzluk için­
de öleceksiniz. Ya da biz birer hiçtik, ama Tanrı bizi acı çekmemiz 
ve acılarımızla günahlarımızı ödememiz için seçti, diyeceksiniz. O 
zaman, Fransa’nın yıkılışına iki adım kala Tanrı’nın her zaman onu 
kurtarmak için seçtiği Tanrısına layık kullardan biri...” Brunet 
ayaklarının ucuna basarak uzaklaşıyor. Schneider’le Tipo’yu kışla 
duvarının yanında buluyor. Onlara, “İşini biliyor,” diyor. “Ne de­
mezsin,” diyor Tipo. “Benden iki adım ötede yatıyor. Bütün gece 
yalnız onun sesi duyuluyor, boyuna konuşuyor çocuklarla.” İki 
adam geçiyor yanlarından, gözlüklü, çıkık alınlı, uzun, zayıf bir 
adamla, somurtkan, ufak tefek bir adam. Uzun, zayıf adam, yumu­
şak bir sesle, “Çok güzel konuştu,” diyor. “Çok basitçe anlattı her 
şeyi. Hem de en gereken sözleri söyledi.” Brunet gülmeye başlıyor: 
“Vay namussuz vay!” diyor. Bir-iki adım yürüyorlar. Tipo, Bru-



net’ye inanan gözlerle bakıyor: “Evet, şimdi?” “Evet, şimdi?” diye 
tekrarlıyor Brunet. “Bu vaaz hakkında ne düşünüyorsun?” “İyi ta­
rafı da var, kötü tarafı da. Bir bakıma, bizim için çalışıyor: Adamla­
ra tutsaklığın bir eğlence, bir tatil olmadığını anlatmak istiyor, sa­
nırım bu nokta üzerinde ısrar da edecektir. Bu iyi. Çünkü bunlar 
üç-beş ay sonra karılarının sıcak koynuna girebileceklerini um­
makta devam edecek olurlarsa, hiçbir hareket yaptıramazsın sen 
bu adamlara.” “Ha?” Tipo’nun güzel, çocuk gözleri irileşiyor, ya­
nakları yemyeşil. Brunet devam ediyor: “Hatta, bu noktada, ondan 
yararlanabilirsiniz de.” Adamların gözlerinin içine bakıp onlara, 
“Papaz Efendi’yi gördün mü ne diyor. Burada çok acı çekeceğimizi 
söylüyor o da, diyeceksiniz.” Tipo zorlayarak soruyor: “Sen, bu işin 
gerçekten çok süreceğine inanıyor musun?” Brunet haşin gözlerle 
bakıyor ona: “Ya sen,” diyor, “sen Noel Baba’ya inanır mısın?” Tipo 
susuyor, tükürüğünü zor yutuyor; Brunet, Schneider’e bakıyor, de­
vam ediyor: “Buna karşın işimizi zorlaştıran bir yanı var işin: Bu 
adamlar çabukça harekete geçmeyeceklerdir, durup beklemeyi 
yeğleyecekler. Herifin vaazı siyasî bir program sanki: Kilisenin ha­
yırlı evladı Fransa ve Fransızların şefi Petain: Kusursuz bir prog­
ram.” Birden, Tipo’ya bakıyor: “Yanındakiler ne diyorlar onun 
için?” “Seviyorlar adamı,” diyor Tipo. “Ha! Seviyorlar demek.” 
“Sevmemeleri için neden yok: Neyi varsa herkesle paylaşıyor. Ama 
paylaşırken de paylaştığını hatırlatıyormuş gibi bakıyor insana; 
‘Her zaman bunu sana Tanrı aşkı için veriyorum, unutma!’ diyor 
sanki. Ben, onun tütününü içmektense hiç sigara içmemeyi tercih 
ederim. Ama ötekiler böyle düşünmüyorlar.” “Onun hakkında söy­
leyebileceğin bu kadar mı?” Tipo, özür diler gibi gülümsüyor: “An­
cak geceleri görebiliyorum onu,” diyor. “Bütün gün nerede peki he­
rif?” “Revirde.” “Revirde mi? Revir mi var burada?” “Evet, öbür bi­
nada.” “Hastabakıcı falan mıymış?” “Değil canım, binbaşının arka­
daşıymış, onunla, öbür yaralı subaylarla briç oynuyormuş.” “Ha, 
demek briç oynuyormuş. Peki buradakiler ne diyorlar bu işe?” “Bir 
şey demiyorlar,” diyor Tipo. “Kuşkulanıyorlar, ama doğru dürüst 
bir şey bildikleri yok. Ben de revir görevlisi olan Gartiser’den öğ­
rendim.” “Çok güzel,” diyor Brunet. “Sen de şimdi onlara bilme­
dikleri şeyi öğreteceksin: Onlara, ‘Bir papaz nasıl olur da gününü 
subaylarla iskambil oynamakla geçirir?’ diye soracaksın. Anladın 
mı?” “Tamam,” diyor Tipo. Schneider tuhaf gözlerle bakıyor onla­
ra, gülümsüyor, usulca: “O bina Almanların kaldığı bina,” diyor. 
“Vay!” diyor Brunet, Schneider Tipo’ya dönüyor, tekrar gülümsü­



yor: “Anladın, değil mi?” diyor, “buradakilere ne diyeceğini? Onla­
ra: ‘Papaz Efendi Almanlarla kadeh tokuşturmak için bizi yüzüstü 
bırakıp gidiyor,’ diyeceksin.” Tipo, heyecansız bir sesle, “Ama ben,” 
diyor, “adamın Almanlarla pek alışverişi olduğunu sanmıyorum.” 
Schneider sabırsız bir tavırla yüzünü buruşturuyor, omuz silkiyor: 
“Sen istesen şimdi Almanların kaldığı binada dolaşabilir misin?” 
diye soruyor. Tipo omuz silkiyor, yanıt vermiyor. Schneider, “Gör­
dün mü?” diyor. “Gördün mü? Adamın niyeti vız gelir bana: “Bel­
ki Fransa’yı kurtarmak için Almanlarla yakınlık kurmayı düşünü­
yordur. Benim gözümde bir şeyi değiştirmez bu: Papaz Efendi se­
nin, benim gibi bir Fransız tutsaktır, ama günlerini Almanlarla baş 
başa geçiriyor. İşte çocukların bilmesi gereken bu.” Tipo, huzursuz, 
kararsız, Brunet’ye dönüyor, Brunet, Schneider’in sesindeki anla­
mı sevmemiştir, ama onu zor durumda bırakmak istemiyor: “Usul 
usul, acele etmeden hareket edersin,” diyor, “adamı hemen kötüle­
mek doğru olmaz tabii. Bir sürü papaz var burada, hepsine yetişe­
mezsin zaten. Sen adamlara laf arasında konuşurken, Papaz Efen­
di burada daha aylarca kalacağımızı söylüyor, o bilir, çünkü her 
gün subaylarla beraber, üstelik Almanlarla da ahbaplık ediyor, di­
yeceksin. Anlaşıldı, değil mi? Onların, papaz efendilerin gerçekte 
kendileriyle aynı safta olmadıklarını yavaş yavaş anlamaları ge­
rek.” “İyi,” diyor Tipo. “Papazın çevresinde bizimkilerden kimse 
var mı?” diye soruyor Brunet. “Var,” diyor Tipo. “Gözü açık mıdır?” 
“Gözü açıktan da fazla.” “Şu halde dostluk kursun papazla, inan­
mış görünsün. Bir haberciye çok ihtiyacımız var.” Duvara yaslanı­
yor, bir an düşünüyor, sonra Tipo’ya, “Arkadaşlarından bir-ikisini 
bul bana. Yenilerden,” diyor. Tipo uzaklaşınca Schneider’e, “Bir-iki 
ay daha beklemeyi yeğlerdim,” diyor, “bir-iki ay sonra adamlar tam 
kıvamına gelecekler. Ama herifler çok sıkı çalışıyorlar. Hemen işe 
girişmezsek, onlar bizden çok daha avantajlı duruma geçiverirler. 
Sen bizimle çalışmak kararında ısrar ediyorsun, değil mi?” “Ne 
için çalışacaksınız?” diye soruyor Schneider. Brunet kaşlarını çatı­
yor: “Bizimle birlikte çalışmak istediğini sanıyordum,” diyor. “Gö­
rüyorum fikrini değiştirmişsin.” “Fikrimi değiştirmedim,” diyor 
Schneider. “Yalnızca sana ne için çalışacağınızı soruyorum.” “Pe­
kâlâ,” diyor Brunet, “anlatayım. Papazı dinledin, değil mi? Bu 
adam buraya gökten düşmedi herhalde: Bir aya kalmaz her yanda 
bunun gibi sürüyle adam bulacaksın. Dahası var. Almanların ara­
mızdan iki-üç Quisling daha çıkarması ve onları bize doğru yola ge­
tirmekle görevlendirmesi olmayacak şey değil. Savaştan önce on­



larla baş edecek sağlam araçlarımız vardı. Parti, sendikalar, komi­
teler. Burada hiçbir güç yok elimizde. Öyleyse yeni güçler yarat­
mak zorundayız. Bu iş kuşkusuz bir sürü boş gevezeliğe, laf kala­
balığına ihtiyaç gösterir, bunu hiçbir zaman çok sevmedim ben, 
ama başka çaremiz yok. Yapacağımız şu demek ki: Sağlam güveni­
lir elemanlar bulmak, onları bir araya getirmek, örgütlemek ve sı­
kı bir karşı-propagandaya girişmek. Bunlar ilk hedeflerimiz. İki 
fikri işlemeye çalışacağız: Barış antlaşmasını kabul etmiyoruz; de­
mokrasi bugün kabul edebileceğimiz tek yönetim şeklidir. Daha 
ileri gitmek gereksiz ve yararsız şimdilik: Başlangıçta ihtiyatlı ol­
mak gerek. Ben Partiden arkadaşları bulmayı üzerime alıyorum. 
Ama öbürleri var, sosyalistler, radikaller, az çok sola eğilimi olanlar, 
senin gibi solda düşünenler.” Schneider soğuk bir gülümsemeyle: 
‘Yumuşaklar, yani,” diyor. “Ilımlılar diyelim,” diyor Brunet ve ace­
le ekliyor: “Ilımlı ve onurlu Fransızlar. Ben onlarla gerektiği şekil­
de konuşamamaktan korkuyorum. Sen zorluk çekmezsin, düşün­
celeri sana tanıdık gelecektir çünkü.” “Anladım,” diyor Schneider, 
“yani kısaca yeni bir Halk Cephesi yaratacağız öyle mi?” “Keşke 
yaratabilsek,” diyor Brunet. Schneider başını sallıyor. “Benim işim 
bu demek. Pekâlâ. Ama... seninkinin ne olduğunu iyice biliyor mu­
sun?” Brunet, hayretle bakıyor: “Kendiminki mi?” “Evet,” diyor 
Schneider, sonra heyecansız bir sesle devam ediyor: “Biliyorsan so­
run yok!” “Ne demek istiyorsun?” diyor Brunet, “açıkça söyle. Üs­
tü kapalı laflardan hoşlanmam.” “Söylenecek bir şey yok,” diyor 
Schneider. “Yalnızca şunu öğrenmek istiyordum. Parti ne yapıyor 
şu sıra? Emirleri ne, direktifleri ne? Sen bunları biliyorsundur 
mutlaka.” Brunet gülümsüyor: “Durumu unutuyorsun galiba,” di­
yor. “Almanlar on beş gündür Paris’te, bütün PYansa altüst, yenil­
miş: Çocukların bir kısmı ölmüş, tutsak edilmiş, kaçabilenler kim 
bilir neredeler, Pau’da mı, Montpellier’de mi, bir kısmı hapiste. Şu 
sıra Parti ne yapıyor diye sorarsan, sana ancak şu yanıtı verebili­
rim: Yeniden kuruluyor şu anda.” Schneider gevşek bir sesle, “An­
lıyorum,” diyor. “Sen de buradakileri bir araya getirerek kuruluşa 
yardım ediyorsun. Çok güzel.” Brunet, bir sonuca varmak için, “Ta­
mam,” diyor, “anlaştık tabii,” Schneider. “Anlaştık. Hem bunlar be­
ni ilgilendiren sorunlar değil aslında. Ben komünist değilim. Bana, 
Parti yeniden kuruluyor diyorsun, bu yanıt bana yetiyor. Daha faz­
lasını öğrenmek istemiyorum. Ama ne var ki senin yerinde ol­
sam...” Elini bir şey aramak ister gibi cebine sokuyor bir an, sonra 
çekiyor ve kolunu, kımıltısız yanına bırakıyor: “Ama yeniden kuru­



luş hangi temel ilkeler üzerinde olacak? İşte asıl yanıtı aranması 
gereken soru bu.” Sonra, Brunet’ye bakmadan devam ediyor: “Sov- 
yetler, Almanların müttefiki!” Brunet sabırsız, “Hayır,” diyor, “bir 
saldırmazlık antlaşması yaptılar yalnızca, o da geçici bir anlaşma 
olarak. Bir düşün Schneider, Münih’ten sonra Sovyetler Birliği...” 
Schneider içini çekiyor: “Biliyorum,” diyor, “bana söyleyecekleri­
nin hepsini biliyorum. Bana Rusya’nın Müttefiklere olan güvenini 
yitirdiğini, bu nedenle Almanlara savaş açmak için yeteri kadar 
güçleneceği günü beklediğini, bu arada Almanları oyaladığını söy­
leyeceksin. Öyle değil mi?” Brunet tereddüt ediyor bir an, “Tama­
men böyle değil,” diyor. “Ben Rusların, Hitler’in Rusya’ya saldıra­
cağına inandığını ve beklediğini sanıyorum daha çok.” “Yani, bir 
saldırıyı geciktirmek için ne mümkünse yapıyor, demek istiyor­
sun.” “Öyle sanıyorum.” “Şu halde ben senin yerinde olsam parti­
nin Nazilere karşı çok sert bir tutum izleyeceğinden emin olmaz­
dım. Böyle bir tutum Sovyet Rusya’yı zor durumda bırakır.” Gözle­
rini Brunet’nin gözlerine kaldırıyor, gevşek, melankolik, ama ta­
şınması güç, tuhaf bakışları var. Brunet şaşkın bir ürkeklikle başı­
nı çeviriyor: “Anlamazlıktan gelme,” diyor. “Sen de biliyorsun ki 
burada politik ve resmî bir tutum bahis konusu olamaz. Parti 
1939’dan beri yasadışı sayılmaktadır, çalışmaları ister istemez gizli 
kalacaktır. Tutumu kimseyi bağlamaz Partinin.” “Anlıyorum, evet, 
gizli. Ama ne demek gizli?” diyor Schneider. “Örneğin gizlice Hu- 
manite’yi mi basacaklar yeniden? Bastıklarını kabul edelim: Bası­
lan her on bin nüshadan en az yüz tanesi mutlaka Almanların eli­
ne geçecektir; engel olamazsınız buna. Bir yeraltı örgütü, biraz 
zekâyla, bastığı gazetenin nerede ve kimler tarafından basıldığını 
gizleyebilir, ama gazeteleri gizleyemez sonuna kadar, çünkü gaze­
teler dış dünyaya çıkmak ve üçüncü şahıslar tarafından okunmak 
için basılmıştır, değil mi? Ben Gestapo’nun en çok üç ay sonra 
Fransız Komünist Partisi’nin politikası hakkında yeteri kadar bilgi 
edinmiş olacağına inanıyorum.” “Peki, öyle de olsa,” diyor Brunet, 
“ne çıkar bundan? Sovyetler’i suçlayacak değiller ya bu nedenle?” 
‘Ya Komüntern?” diyor Schneider. “Ribbentrop’la Molotov’un Ko- 
müntern’den söz açmadıklarını söyleyebilir misin?” Suçlamadan, 
tarafsız bir sesle konuşuyor Schneider. Ama yumuşak ısrarında 
kuşkulu bir şey var. “Dolambaçlı konuşmayalım,” diyor Brunet. 
“Ribbentrop, Molotov’a ne dedi, bilemem, konuştukları zaman ma­
sanın altında değildim. Ama bildiğim bir şey var: Partinin Sovyet 
Rusya ile olan bağıntıları -hem de çoktan- kesilmiştir. Herkesçe bi-
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linen bir gerçek bu.” “Emin misin?” diye soruyor Schneider, sonra 
devam ediyor: “Her neyse, belki şimdi bağıntıları yoktur birbirle- 
riyle. Ama yakın zamanda yeniden olacaktır, arada İsviçre var 
unutma ki.” Pazar duası bitmiş, askerler dalgın, uzak gözleriyle, 
konuşmadan, geçiyor önlerinden. Schneider sesini alçaltıyor: “Ben 
Nazi hükümetinin, Sovyet Rusya'yı, Fransız Komünist Partisi’nin 
politikasından sorumlu tutacağına inanıyorum.” “Öyle kabul ede­
lim,” diyor Brunet. “Bu neyi değiştirir sence?” “Düşün,” diyor 
Schneider. “Moskova, bu durumda Fransa ve Belçika’daki komü­
nistlere, rahat durmalarını emredemez mi?” Brunet omuz silkiyor, 
soğuk bir sesle, “Emretmek mi?” diyor. “Sen Komünist Partisi’nde 
hücreler olduğunu, Parti’nin en basit faaliyetinin bile bu hücreler­
de tartışıldığım, oya konulduğunu bilmiyor musun?” Schneider 
gülümsüyor, sabırla, “Pekâlâ,” diyor, “seni kırmak istemedim. Sö­
zü bir başka şekilde söyleyelim: Parti, Sovyetler Birliği’ni zor du­
rumda bırakmamak için, bir süre hareketsiz kalmayı tercih eder­
se? Olamaz mı?” “Yeni bir karar mı olacak bu?” “Çok da yeni sayıl­
maz,” diyor Schneider. “Savaş ilan edileceği sıra ne yaptınız? O 
günden bugüne Rusya’mn durumu daha da zorlaşmıştır. İngilte­
re’nin pes ettiği gün Hitler özgür olacaktır.” “Rusya savaşa hazırla­
nacak zaman bulmuştur. Şimdi saldırıyı bekliyor.” “Emin misin? 
Kızılordu bu kış çok başarılı görünmedi. Hem sen, kendin, Molo- 
tov’un zaman kazanmak istediğini söyledin.” “Partiyle Sovyetler 
arasında senin savunduğun gibi bir yakınlık varsa, Partili arkadaş­
ların Kızılordu’nun durumu konusunda senden fazla bilgi sahibi 
olması gerek.” “Partili arkadaşların, evet: Orada Paris’te. Ama sen, 
bilgi sahibi olamazsın burada. Burada çalışacak olan da sensin oy­
sa.” “Yani,” diyor Brunet, “sözü nereye getirmek istiyorsun? Neyi 
kanıtlamak istiyorsun? Komünist Partisi’nin faşist olma yoluna 
girdiğini mi?” “Hayır. Ama Nazi zaferi ve Alman-Sovyet Rusya an­
laşması, belki Parti’nin hiç hoşuna gitmeyen, inkâr edilemeyecek 
iki gerçektir. Parti, bundan hoşlanmasa bile, bu gerçeklere ayak 
uydurmak zorundadır. Ve sen Parti’nin bu geçiş döneminde hangi 
yeni kuralları uygulayacağını bilmiyorsun.” “Böyle olduğu için de 
elimi kolumu bağlayıp oturmam mı gerek sence?” “Öyle bir şey 
söylemedim,” diyor Schneider. “Konuşuyoruz...” Bir an duruyor, 
düşünüyor gibi, işaretparmağını iri burnunun kanatlarında dolaş­
tırarak, “Komünist Partisi başka nedenlerle de olsa Nazilerle ne ka­
dar az bağdaşabilirse, kapitalist demokrasilere de o kadar yabancı­
dır. Sovyet Rusya’nın Batı demokrasileriyle yakınlaşması olanağı



ortaya çıkınca siz, faşist diktatoryasına karşı politik bağımsızlığın 
ve özgürlüğün korunması bahanesiyle bu Batı’ya yaklaşma politi­
kasını uygulama alanına koydunuz. Halbuki bu bağımsızlık ve öz­
gürlük tümüyle hayalden ibarettir, sen de biliyorsun. Bugün Batı 
demokrasileri yenilmiş durumda, Sovyet Rusya faşist Almanya’ya 
yaklaştı, Petain Fransa’da iktidarın sahibi; demek ki partinin çalış­
malarına bir faşist ortam içinde devam etmesi gerekecektir. Ve sen 
burada, şefsiz, emirsiz, dış dünya ile temassız, dış dünyadan haber­
siz, kendi kararınla, gözden düşmüş bir programı uygulamakta ıs­
rar edeceksin. Az önce bir Halk Cephesi yaratmaktan bahsediyor­
duk: Halk Cephesi ölmüştür oysa. Ölmüş ve gömülmüş. 1938’de bu 
adın bir anlamı vardı, bugün de tarih sayfaları içinde o kelimeye 
rastlamak mümkün. Ama bugün için hiçbir anlamı kalmamıştır. 
Çok dikkatli hareket etmen gerek Brunet, çünkü tam bir karanlık­
ta çalışacaksın.” Sesi tuhaf bir tutkuyla titriyor, sonra susuyor Sch- 
neider, bir an sonra yumuşak bir sesle devam ediyor: “İşte bu ne­
denle sana, yapacağın işi iyi biliyor musun?” diye sordum.” Brunet 
gülmeye başlıyor: “Hadi hadi,” diyor, “bütün bunlar o kadar da kor­
kunç şeyler değil. Adamları toparlayalım, papazlara ve Nazilere 
karşı el altından savaşalım; üst tarafı zamanı gelince düşünülür: 
Zamanın koşullarına göre yeni kararlar almak her zaman müm­
kün.” Schneider başını sallıyor: “Tabii,” diyor, “tabii.” Brunet onun 
gözlerinin içine bakıyor: “Senden yana içim rahat değil ama,” di­
yor, “çok karamsar görünüyorsun.” “Ben mi?” diyor Schneider, il­
gisiz devam ediyor, “bana sorarsan, yapacaklarımızın hiçbir politik 
değeri olmayacaktır bence. Durum kimsenin hâkim olamayacağı 
kadar uzak bize ve biz, sorumluluk yüklenemeyecek kadar küçü­
ğüz içinde. İçimizden dış dünyaya geri dönebilecek olanlar, sınırla­
rı ve mitleriyle, kurulmuş, hazır bir yeni düzen bulacaklar. Bu alan­
da hiç olmazsa. Ama biz, burada arkadaşlara biraz olsun cesaret ve­
rebilir, onların umutsuzluğa düşmesine engel olabilirsek, yaşama­
ları için bir neden bulabilirsek onlara, bu neden hayalden öte geç­
meyen bir neden dahi olsa, o zaman, çabamızın bir değeri olur.” 
“Çok güzel,” diyor Brunet... Kısa bir sessizlikten sonra, “Ben biraz 
dolaşayım,” diyor, “kaç günden beri ilk kez çıkıyorum dışarı. Görü­
şürüz!” Schneider iki parmağını kaldırarak selamlıyor onu, dönüp 
gidiyor. Olumsuz bir zekâ, bir entelektüel, onu başıma dert etmek­
le iyi mi ettim acaba? Ne tuhaf oğlan: Bazen nasıl sıcak, nasıl dost, 
bazen soğuk, çok soğuk, hatta sinik. Nereden tanıyorum onu? Par­
tideki çocuklardan söz ederken neden arkadaşlar diyor, senin arka-



daşlarm demiyor? Oysa böyle demesi beklenir. Ne olursa olsun, as­
kerlik cüzdanını mutlaka görmem gerek. Ama nasıl? Pazar günle­
rine özgü kılığına girmiş avluda, insanlar, sokaklık yüzleriyle dola­
şıyorlar, bütün bu yıkanmış, tıraş olmuş yüzlerde, aynı anlamsız, 
ifadesiz boşluk var. Bekliyorlar ve bekleyişleri duvarların ötesinde 
bahçeleri, genelevleri ve sokak kahveleriyle bütün bir kent yaratı­
yor. Avlunun ortasında biri armonika çalıyor, çiftler dans ediyor, 
hayal kent yeşilliklerini, kırmızı çatılarını yükseltiyor, dans eden 
hayaletlerin kör yüzlerinde aksediyor. Brunet, dönüyor, arka avlu­
ya geliyor. Dekor değişmiş: Kilise yok olmuş şimdi, adamlar çocuk­
lar gibi bağrışarak oynuyorlar, deliler gibi koşuyorlar avluda. Bru­
net ahırların arkasındaki tepeciğe doğru yürüyor, tırmanıyor, taze 
kazılı mezarlara bakıyor, kendini çok rahat hissediyor. Kabartılmış 
toprağa çiçekler atılmış, üç küçük haç dikilmiş. Brunet iki mezarın 
arasına, yere oturuyor, ölüler, altında, boylu boyunca; bu huzur ve­
riyor ona; bir gün huzur ve suçsuzluk onu da alacak içine. Yarı gö­
mülü bir sardalye kutusunu topraktan çıkarıyor, ileri, uzağa fırlatı­
yor: Piknik yapılan bir pazar günü, mezarlıkların ziyaret edildiği 
bir pazar; geçmişten kalmış bir pazar; bir yamacın üzerindeydim, 
altımda, bir kentte çocuklar çılgın haykırışlarla koşmaca oynuyor­
lardı, sesleri bana kadar yükseliyordu. Neredeydi bu? Bilmiyor ne­
rede olduğunu, düşünüyor: “Karanlıkta çalışacağımız gerçek.” Öy­
leyse? Öyleyse ne? Hiçbir şey yapmadan beklemek mi? Oturmak 
yalnızca. Düşüncelerinin burasında gücü isyan ediyor. Geri döne­
ceğim, savaş bitince, geri döneceğim ve arkadaşlara: “ İşte dön­
düm! Gerçek savaşı ben yaşadım,” diyeceğim. Kaçmak... Kaçmak? 
Duvarlara bakıyor, çok yüksek değil, bir kere Nancy’ye vardı mı üst 
tarafı kolay. Nancy’de Poullain’ler onu saklarlar. Ama altında bu üç 
ölü var, bu ölümsüz ikindi saatinde haykıran, oynayan çocuklar 
var; avuçlarını taze, serin toprağa dayıyor, kaçmayacağına yemin 
ediyor kendi kendine. Ustalıkla. Yumuşak, sabırlı. Arkadaşları bir 
araya toplamak, onlara yavaş yavaş güven ve umut vermek, barışın 
kabul edilmez bir şey olduğuna inandırmak, sonra olayların gelişi­
mine göre tutumu yeniden gözden geçirmek. “Parti bizi yüzüstü 
bırakmayacaktır,” diye düşünüyor Brunet. Parti bizi yüzüstü bıra­
kamaz. Ölülerin üzerine, ölüler gibi, boylu boyunca yatıyor; göğe 
bakıyor; kalkıyor, ağır adımlarla iniyor tepeden, yapayalnız oldu­
ğunu düşünüyor. Ölüm, çepeçevre etrafında, bir koku gibi, bir pa­
zar gününün sonu gibi ve o ilk kez kendini belirsiz bir suçlulukla 
suçlu hissediyor. Yalnız olduğu için suçlu, yalnız olduğu, düşündü­



ğü ve yaşadığı için suçlu. Ölmemiş olduğu için suçlu. Duvarların 
ötesinde oyulmuş, kör gözleriyle simsiyah ve ölü evler var; taşın 
ölümsüzlüğü. Bu pazar günleri kalabalığının çocuksu haykırışları 
dünya yaratılalı beri göğe yükselmekte. Yalnızca Brunet ölümsüz 
değil, ama ölümsüzlük bir bakış gibi Brunet’nin üzerinde. Yürü­
yor: Döndüğü zaman akşam oluyor ağır ağır, bütün gün dolaşmış 
demek ki, öldüreceği bir şey vardı, öldürebilmiş mi sonunda, bile­
miyor: Hiçbir şey yapmazsa insan ruh halleriyle yaşar, çaresiz bir 
şey bu. Çatı arasında koridor toz kokuyor, insanlar mırıl mırıl, uğul- 
duyor, bu, pazarın sürüklenen kuyruğu. Yerde kayan yıldızlarıyla 
bir gece gökyüzü; insanlar karanlıkta sigara içiyor. Brunet duruyor, 
kimseye söylemeden: “Dikkat edin,” diyor, “tahta döşemeyi tutuş­
turmayalım.” İnsanlar, başları üzerinden inen bu sese karşı homur­
danıyorlar. Brunet, rahatsız oluyor, susuyor: Kendini fazla hissedi­
yor burada. Birkaç adım daha atıyor, kıpkızıl bir gezegen parlıyor, 
ayaklarının ucuna doğru yuvarlanıyor, Brunet ayağıyla bastırıyor 
gezegeni. Gece tatlı ve mavi; pencereler mavi geceyi üç köşe parça­
lara kesiyor, güneşe çokça baktığı zaman insanın gözkapaklarmın 
altında dolaşan o eflatun-mor lekelere benziyor. Hücresini bulamı­
yor bir türlü: “Hey! Schneider!” diye bağırıyor. “Gel, buradayım. 
Bu yandan, bu yandan!” Geri dönüyor, biri usulca şarkı söylüyor 
yalnız kendi için, “Yolda güzel, gölgeli yolda, bir kız şarkı söylüyor­
du...” Brunet, “Geceyi seviyorlar,” diye düşünüyor. “Bu yandan,” 
diyor Schneider, “biraz daha, tamam.” Giriyor içeri, parmaklıkların 
ardından geceye bakıyor; gece mavi olduğu zaman yanan bir gaz 
lambasını düşünüyor. Sessizce oturuyor: Gaz lambası neredeydi? 
Çevresinde insanlar fısıldaşıyorlar. Sabah haykırıyorlar, gece fısıl- 
daşıyorlar, çünkü seviyorlar geceyi: Geceyle birlikte o karanlık, ko­
caman kutuya, usulca, sessizce huzur giriyor, huzur ve geçmiş yıl­
lar; sanki yaşamlarını sevmişlerdi hepsi. “Ben,” diyor Moûlu, “şöy­
le köpüklü tarafından bir birayı tercih ederdim. Şu saatte, Cadran 
Bleu’de, gelip geçene bakar, bir duble bira içerdim, köpüklü tara­
fından.” “Cadran Bleu nerede?” diye soruyor sarı kıvırcık çocuk. 
“Gobelin’de. Gobelin Bulvarı’yla Saint-Marcel Bulvarı’nın köşesin­
de. Neresi olduğunu bilebildin mi?” “Bildim tabii. Saint-Marcel Si­
neması da var o sırada.” “Tamam, iki yüz metre var, yok. Ben ora­
da, Lourcine Kışlası’nın karşısında oturuyorum. İşten çıkınca eve 
gidip yemek yerdim, sonra inerdim, Cadran Bleu’ye girerdim ya da 
bazı bazı, Canon des Gobelins’e. Ama Cadran Bleu’de orkestra var.” 
“Biliyorum. Trenet gelmişti. Marie Dubas da geldi, gözümle gör­



düm onu, kapıdan çıkarken, küçücük bir otomobil vardı.” “Ben 
oraya giderdim,” diyor sarışın çocuk. “Vanves’da oturuyorum, hava 
güzel olduğu zaman geceleri oraya kadar uzanırdım.” “Epey yol 
ama.” “Olsun, genciz daha.” “Ben,” diyor Lambert, “bir duble bira­
ya fit değilim doğrusu. Sevmem o nesneyi. Benimki şarap karde­
şim. Günde iki litreyi deviririm. Hatta bazı üç. Hey, ne dersin, bu 
gece bir güzel şarap olsaydı şimdi, bir küçük şişe Medoc.” “Hadi ca­
nım sen de,” diyor Moûlu. “Üç litre!” “Ne olacak ya?” “Ben iki ka­
deh attım mı midem ekşiyor.” “Beyaz şarap içersin de ondan.” “Be­
yaz tabii. Başkasını bilmem bile.” “Gördün mü, ondan işte. Bak, 
anama bak örneğin, ben anamla beraber otururum, yetmiş yaşında, 
hâlâ her gün o bir şişeyi devirir. Ama kırmızı tabii.” Bir an susuyor 
Lambert, düş görüyor. Ötekiler de düş görüyorlar: Hepsi için konu­
şan bu sesleri, sessizce düşte dinliyorlar. Brunet Paris’i düşünüyor, 
Montmartre’ı, Huma’dan çıktıktan sonra uğrayıp ayaküstü bir ka­
deh bir şey içtiği küçük barı. “Pazar günleri,” diyor çavuş, “karım­
la beraber bahçeye giderdik. Paris’e yirmi beş kilometre uzaklıkta 
Villeneuve-Saint-Georges’da bir bahçem var: Çok güzel sebzeler 
yetiştiriyorum.” Parmaklıkların ötesinden iri bir ses doğruluyor: 
“Ah!” diyor, “ne toprak vardır orada, ne güzel toprak.” “Şu saatte 
dönerdik işte,” diyor çavuş. “Ya da belki biraz daha erken, tam gü­
neş batarken. Karım gidonuna çiçekleri bağlardı, ben portbagaja 
sebzeleri yüklerdim.” “Ben pazarları pek dışarı çıkmazdım,” diyor 
Lambert. “ Sokaklar çok kalabalık oluyor, sonra pazartesi erken iş­
başı yapıyorum, Lyon Garı epey uzaktır.” “Lyon Garı’nda ne iş ya­
pıyorsun?” “Danışmada çalışıyorum, dış binada. Canın bir küçük 
seyahat isterse, hemen bana gel. Hatta gece bile. İcabına bakarız.” 
“Ben,” diyor Moûlu, “evde oturamam, aklımı oynatırım. Yalnızım 
çünkü, tek başıma!” “Cumartesileri bile bazen bütün gün hiç dışa­
rı çıkmam,” diyor Lambert. “Bütün gün.” ‘Ya kızlar?” “Ne?” “Şöy­
le bir paçoz ayarlamışsan?” “Eve götürürüm.” Sarı kıvırcık çocuk 
şaşkın, “Eve mi?” diye tekrarlıyor. “Peki anan? Bir şey demez mi?” 
“Bir şey demezdi, bir çorba pişirirdi bize, sonra sinemaya giderdi.” 
“Pes!” diyor sarı kıvırcık çocuk. “Şanslısın be, benim anam! Ha! 
Ha! Benim anam olmalı. On sekiz yaşındayken bile, sokakta ya­
nımda bir kız gördü mü, evde sopa çekerdi bana.” “Beraber mi otu­
ruyorsun annenle?” “Yok, şimdi değil. Eskidendi o.” Susuyor sarı 
kıvırcık çocuk, sonra usulca, “Bu gece,” diyor, “sokağa çıkmazdım. 
Bu gece, bir güzel kızla yatağa girerdim erkenden.” Uzun, yüklü 
bir sessizlik oluyor; Brunet dinliyor onları; kendini bir gündelik



şey gibi hissediyor, kendini ölümsüz hissediyor; usulca, sıkılarak, 
“Ben şu saatte, Montmartre’da bir küçük bistroda, arkadaşlarla be­
yaz şarap içerdim,” diyor. Kimse konuşmuyor, biri “Mon cabanon”u 
söylüyor, sesi yumuşacık. Brunet, Schneider’e soruyor: “Kim bu ço­
cuk?” Schneider, “Gassou,” diyor, “bankada memur, Nimes’de.” 
Adam şarkı söylüyor, Brunet düşünüyor: “Schneider... pazar günle­
ri ne yaptığını söylemedi.”

Bir sıçrama, uzun, ahenkli bir ses, nedir bu? Ne oluyor? Üç kö­
şe pencere beyaz, parmaklıklar beyaz tahtalara iri gölgelerini gön­
dermiş, sabah, saat üç. Üzüm kütükleri ayın beyaz, kıvamlı aydın­
lığında küme küme, Allier Bulvarı, yeşil, küme küme ağaçlar ara­
sında uyuyor, Pont de Vau-Fleureville’de bağcılar ayaklarını yere 
vurup ısınarak üç trenini bekliyorlar, Brunet neşeli bir sesle, “Ne 
oluyor?” diye soruyor. Sonra irkiliyor, çünkü biri sertçe, “Şşit!” di­
ye yanıt veriyor ona. “Şşit, dinle!” diye fısıldıyor biri: Mâcon’da ya­
tağımda değilim, tatil günü değil bu. Yeniden ince uzun ahenkli bir 
ses: Peş peşe üç ıslık sesi, geriliyor, toparlanıyor, karanlıkta eriyip 
yok oluyor. Bir şey oldu, bir şey. Çatı arası hışırdıyor, tahtaların üze­
rinde vahşi hayvan kımıldıyor, başlangıcı, sonu olmayan ölümsüz 
gecede bir ses çırpmıyor: “Tren! Tren! Tren!” Buydu demek: İlk 
tren. Bir şey başlıyor: Elle tutulamayan uzak, hayal gece maddele- 
şecek ve yaşamaya başlayacak yeniden, gece şarkı söylemeye ko­
yulacak. Herkes birden konuşuyor: “Tren, ilk tren, demiryolu ya­
pıldı demek, itiraf etmek gerek ki çok iyi çalışmışlar herifler, Al­
manlar her zaman iyi işçilerdir zaten; hadi sen de, yapmak zorun­
dalar tabii, kendi yararlarına, tabii yapacaklar; her şeyi düzeltme­
leri kendi yararları için; bu tren, göreceksiniz çocuklar, bu tren; 
Fransa, Fransa; nereye gidiyor acaba? Nancy’ye, belki Paris’e hat­
ta; çocuklar, çocuklar! Ya tutsaklar varsa trende? Çocuklar, ya tut­
saklar varsa? Anlıyor musunuz, anlıyor musunuz?” Tren, dışarıda, 
mutluluğa, güzelliğe götüren yolda ağır ağır ilerliyor ve kocaman 
bina, karanlık, sessiz, gözlüyor, dinliyor, bekliyor. Brunet düşünü­
yor: “Cephane götürüyor bu tren,” diye düşünüyor; ve inatla çocuk­
luğunu reddediyor, uzak çocukluğunu, paslı, tozlu vagonlar görme­
ye çabalıyor, lekeli, boz renkli çadır bezinden örtüler, dökme demir­
den, çelikten bir cansız, soğuk yığın; yapamıyor: Kadınlar veyözün 
mavi aydınlığında uyuyor; şarap ve kızarmış et kokuyor hava; bir 
adam koridorda sigara içiyor ve gece, camlara yapışmış gece, ada­
ma kendi yüzünü geri çeviriyor; yarın sabah, Paris. Brunet gülüm­
süyor, kendini yere bırakıyor yeniden, yatıyor, çocukluğuna sarm-



mış, ayın fısıldaşan, sırlı aydınlığında, yarın Paris, trende uyuklu­
yor, başı yumuşak, çıplak bir omza dayalı, ipekten bir aydınlığa 
uyanıyor, Paris! Başını kımıldatmadan gözlerini sola çeviriyor: Altı 
yarasa, duvara çengel ayaklarıyla yapışmış, kanatları etekler gibi 
gövdeleri boyunca sarkıyor. İyice uyanıyor artık, yarasalar, duvara 
asılı ceketlerin gölgesi, Moûlu gene ceketini çıkarmamıştır mutla­
ka, onu gece ceketini çıkarmaya zorlamalı. Gömleğini de değiştirt- 
meli, sonunda bitleneceğiz biz de. Brunet esniyor: Bir sabah daha; 
bu gece ne olduydu? Ha! Evet, tren. Birden doğruluyor, battaniye­
yi fırlatıyor, oturuyor. Bedeni tahta gibi, zikzaklı ağrılar, uyuşmuş 
kaslarında ağacımsı bir sevinç, tahta döşemenin katılığı etinin içi­
ne geçmiş sanki; geriniyor, düşünüyor: “Geri dönersem, dünyada 
yatakta yatamam artık.” Schneider uyuyor daha, ağzı açık, yüzün­
de bir ıstırap ifadesiyle; Kuzeyli düşünde gülümsüyor; Gassou, saç­
ları karmakarış, gözleri kan içinde battaniyesinin üzerinde ekmek 
yiyor, bazen duruyor, çiğnemiyor, ağzını açıyor, parmağını sokuyor, 
ekmeğin içinden bir saç, battaniyenin yününden bir ince lif çıkarı­
yor, tekrar çiğnemeye koyuluyor. Moûlu şaşkın hareketlerle ensesi­
ni kaşıyor, simsiyah, kömürleşmiş bir kir yüz çizgilerini meydana 
çıkarmış, gözleri boyalı gibi sanki, yıkanmaya zorlamalı şunu; sarı 
kıvırcık çocuk keyifsiz bir ifadeyle gözlerini kırpıştırıyor, sonra bir­
den yüzü aydınlanıyor: “Vay canına!” Battaniyeden yalnız başı çı­
kıyor dışarı, çocuk yüzünde şaşkın bir sevinç var. “Ne var, n’oldu 
ahbap?” diye soruyor Moûlu. “Selam duruyor seninki,” diyor sarı 
çocuk. “Selam mı duruyor? Ha ha!” diyor Moûlu, kuşkucu , göz kır­
pıyor: “ İnmeli bir moruk gibi mi?” Sarı kıvırcık çocuk battaniyeyi 
atıyor üzerinden, gömleğinin eteği sarı tüylü bacaklarının üstünde 
sivri bir tümsek yapmış. “Sahi be!” diyor Moûlu. “Sahi be, ne şans­
lı herifsin be.” Gassou, dudak büküyor: “Şanslı mı?” diyor. “Kötü 
bir şans, kötü.” “Hadi oradan, kıskandın,” diyor sarı kıvırcık çocuk. 
“Böyle kötü şans sana da gelse, bayılırsın ama, değil mi?” Moûlu, 
Lambert’i kolundan yakalamış, sarsıyor, sıçrayarak uyanıyor Lam- 
bert, uyku sersemi, bağırıyor: “E, n’oluyor be?” “Bak bak!” diyor 
Moûlu. Lambert gözlerini ovuşturuyor, bakıyor kısaca, “Vay na­
mussuz!” diyor. “Bir el atalım mı, ha?” “Arkası bok çıkar ha!” diye 
gülüyor, sarı kıvırcık çocuk. “Bakarsın, foslar, ha?” “Foslar mı?” Sa­
rı kıvırcık çocuk acıyan gözlerle bakıyor: “Foslar ha! Asker olma­
dan, bunun iki misli kocamanıyla uyanırdım her sabah.” Sırtüstü 
yatmış, kolları iki yanında, aralık gözkapaklarının altından her ne­
fes alıp verişte yükselip alçalan tümseğe bakıyor. “Korkmaya baş­



lamıştım vallaha!” diyor. “Evliyiz biz kardeşim.” Katılıyorlar gül­
mekten. Brunet başını çeviriyor, öfke boğazını tıkıyor sanki. “Ben,” 
diyor Moûlu, “bir başlarsam, ardı gelir. Onun için olmasın daha iyi, 
harcamam kendimi hiç olmazsa.” Gene gülüyorlar. Sarı kıvırcık ço­
cuk kasıklarını okşuyor: “He hey!” diye mırıldanıyor. “Yeryüzü 
cenneti bu!” Brunet dönüyor birden, öfkeden değişen sesiyle, “Ört 
üstünü!” diyor. Sarı kıvırcık çocuk gözünü açıyor, şehvetin pelte­
leştirdiği bir sesle, “Neden?” diye soruyor. Okumuş yazmış Moûlu, 
bir tiyatro sahnesindeymiş gibi kocaman bir el hareketiyle, “Gör­
meye kıyamadığım şu göğsü ört!” diye şiir söylüyor. Gülüyorlar 
hepsi. “Hayvanlar!” diyor Brunet. “Hayvanlar!” Susuyorlar birden. 
Hepsi başlarını çevirmiş, Brunet’ye bakıyorlar, Brunet, “Nefret edi­
yorlar benden,” diye düşünüyor. Gassou usulca homurdanıyor, ba­
şı öne eğik. Brunet, “Bir şey mi dedin?” diye soruyor. Gassou omuz 
silkiyor, yanıt vermiyor, Moûlu barıştırıcı bir gülümsemeyle, “Ara 
sıra aşktan konuşmak iyidir ama,” diyor, “insanı oyalar.” “Aşktan 
ancak iktidarsızlar konuşur,” diyor Brunet, “erkek olan bir kadın 
bulur yatar. O kadar.” “Ya bulamazsa?” “Bulamazsa susar.” Hepsi 
tedirgin, sinsi bakışlarla önlerine bakıyorlar, sarı kıvırcık çocuk 
ağır ağır, istemeye istemeye battaniyeyi üstüne çekiyor. Schneider 
hâlâ uyuyor. Brunet Kuzeylinin üzerine eğiliyor, omzundan yakalı­
yor, sarsıyor onu, Kuzeyli homurdanıyor, gözünü açıyor: “Hadi jim­
nastiğe.” “Kalkıyorum,” diyor Kuzeyli. Kalkıyor, ceketini alıyor, 
ahırların önündeki avluya iniyorlar; barakalardan birinin önünde 
Tipo, Dewrouckere ve üç arkadaşları onları bekliyor. Brunet, “Ta­
mam mı?” diye sesleniyor uzaktan. “Tamam!” diye bağırıyor Tipo. 
“Gece sesleri duydun mu?” Brunet sinirleniyor birden, “Duydum,” 
diyor öfkeyle. Sonra, can sıkıntısı dağılıveriyor: Hepsi genç, sağ­
lam, tertemiz; Tipo kasketini keyifle yana yatırmış. Brunet onlara 
bakıyor, gülümsüyor. İncecik, toz gibi bir yağmur yağıyor, avlunun 
sonunda insanlar, sabırla, sabah duasını bekliyorlar. Brunet çocuk­
su bir sevinçle kalabalığın pazar sabahının kalabalığından çok daha 
az olduğunu görüyor. “Dediğimi yapabildin mi?” Dewrouckere ya­
nıt vermiyor, barakanın kapısını açıyor: Yerde ince, pırıl pırıl bir sa­
man örtüsü var. Brunet’nin genzine taze, buruk bir ahır kokusu do­
luyor: “Nereden buldunuz bunu?” Dewrouckere gülümsüyor, “ İçi­
miz sıkılıyordu, eğlendik biraz.” “ İyi,” diyor Brunet, dost gözlerle 
bakıyor onlara. Barakaya giriyorlar, soyunuyorlar, donları kalıyor 
yalnızca; Brunet çıplak ayağını samana sokuyor, mutlu, bakıyor: 
“Başlıyoruz,” diyor. Adamlar, arkaları kapıya dönük, sıralanıyorlar.



Brunet karşılarında, sayarak hareketlere başlıyor. Ötekiler onunla 
birlikte eğilip kalkıyorlar, nefesleri dişlerinin arasından gitgide 
hızlanarak çıkıyor. Elleri enselerinde kilitli, topuklarının üzerinde 
yere çöktükleri zaman Brunet zevkle seyrediyor onları, ince uzun, 
genç, güçlü kasları kabarıyor; Brunet’yle Dewrouckere en irileri, 
en yapılıları, ama kasları fazla katı, fazla yuvarlak onların, yalnızca 
Tipo zayıf çok, Brunet kaygıyla bakıyor ona, sonra birden, aklına 
bir şey geliyor: “Dur!” diye bağırıyor. Tipo durdukları için mem­
nun, nefes nefese. Brunet ona, “Sen,” diyor, “çok zayıfsın. Neden?” 
“Hazirandan bu yana yirmi kilo verdim,” diyor Tipo. “Ne biliyor­
sun?” “Revirde bir tartı var.” “O kiloları geri almalısın,” diyor Bru­
net. “Daha çok yemen gerek.” “Ama,” diyor Tipo, “biliyorsun...” 
“Biliyorum,” diyor Brunet. “Ama bu işin basit bir çaresi var: Hepi­
miz kendi yemeğimizden birazını sana vereceğiz her gün.” “Ben...” 
diyor Tipo. Brunet sertçe, “Ben doktorum burada,” diyor, “dokto­
rum ve sana çok sıkı bir gıda rejimi emrediyorum.” Sonra dönüyor, 
ötekilere bakıyor: “Anlaştık mı?” “Anlaştık,” diyorlar hepsi. “Anla­
dın mı?” diyor Brunet. "Her sabah odalarımızı dolaşacak, günlük 
tayınını toplayacaksın!” Öne, arkaya, öne, arkaya; birkaç saniye 
sonra Tipo sendeliyor, Brunet kaşlarını çatıyor: “Neyin var?” diye 
soruyor. Tipo özür diler gibi gülümsüyor: “Yoruldum biraz!” diyor. 
“Durma,” diyor Brunet. “Durma!” Gövdeler tuhaf şekilli dev teker­
lekler gibi dönüyor havada, başlar görünmez çemberler çizerek, 
bacakların arasına kadar iniyor, kalkıyor, tekrar iniyor, tekrar kal­
kıyor. “Yeter!” Yere uzanıyorlar, bacak hareketlerine başlıyorlar bu 
kez, köprü kuruyorlar, kendilerini güreşiyor farz ediyor, gülüyorlar. 
Brunet bütün kaslarını duyuyor, ayrı ayrı; ince, keskin bir acı var 
kasıklarında: Brunet mutlu şimdi, günün tek mutlu saati bu; tava­
nın kararmış tahtaları arkaya arkaya gidiyor, yüzüne samanlar sıç­
rıyor, samanın sarı, buruk kokusunu duyuyor, parmaklan samanla­
rın içinde. “Hadi!” Biri, “Kasıklarım kopacak,” diyor. “Çok iyi, çok 
iyi! Devam!” Kalkıyor: “Hadi Marbot.” Marbot savaş öncesinde gü­
reşçiymiş, iyi biliyor işi. Dewrouckere’e yaklaşıyor, belinden yaka­
lıyor onu. Devvrouckere gıdıklanıyor, gülüyor; Marbot’nun ellerin­
de yay gibi geriliyor, arkaya atıyor kendini. Sıra Brunet’nin, Mar­
bot’nun sıcak avuçlarım belinde duyuyor Brunet, kendini arkaya 
bırakıyor: “Olmadı,” diyor Marbot. “Olmadı. Hey Tanrım! Sıkma 
kendini. Yumuşak, daha yumuşak.” Brunet bütün ağırlığını bacak­
larına veriyor, çıtırdıyor bacak kemikleri, çok yaşlı artık, katılaşmış 
çok: ama parmaklan değiyor yere, gene de kendinden memnun,



doğruluyor, ter içinde, olduğu yerde zıplıyor. “Durun!” diye bağırı­
yor Marbot. Brunet korkuyla dönüp bakıyor: Tipo olduğu yere yı­
ğılmış, baygın. Marbot samanlara yatırıyor onu, başını kaldırıyor, 
belirsiz bir suçlamayla, “Çok sert bu iş onun için,” diyor. Brunet si­
nirleniyor birden, “Hiç değil,” diyor. “Alışık değil de ondan. Geçer.” 
Tipo gözlerini açıyor, güvenen gözlerle bakıyor Brunet’ye; Brunet 
sıcak bir sesle, “Ne oldun küçük?” diyor. “İyiyim, geçti,” diyor Ti­
po. Yüzü sapsarı, zor nefes alıyor. “ İyisin, yemek yersen daha da iyi 
olacaksın,” diyor Brunet. “Bugünlük tamam! Hadi, duşa, jimnastik 
adımıyla! Çabuk!” Fırlıyorlar hepsi, çıplak, çamaşırları, ceketleri 
ellerinde, su hortumuna doğru koşuyorlar, ceketlerini, çamaşırları­
nı yere, çadır bezine atıyorlar, bezle sarıyorlar çamaşırları, sonra in­
ce ince serpiştiren yağmurun altında yıkanıyorlar. Brunet’yle Tipo 
hortumu tutmuşlar, suyu Marbot’ya fışkırtıyorlar. Tipo ürkek göz­
lerini Devvrouckere’e çeviriyor, usulca, “Seninle konuşmak istiyo­
rum,” diyor Brunet’ye. Brunet elinde hortum dönüp bakıyor, Tipo 
bakışlarım kaçırıyor ondan; Brunet sinirleniyor, insanları korkut­
mayı sevmiyor hiç. Kuru bir sesle, “Öğleden sonra üçte avluda bek­
le beni,” diyor. Marbot haki bir kumaş parçası bulmuş, bedenini 
ovalıyor, sonra giyiniyor. “Hey çocuklar!” diyor. “Bir şey var herhal­
de. Bakın!” İriyarı, kocaman bir zenci, bir grup tutsağın ortasında 
iri hareketlerle konuşuyor. Marbot heyecanla, “Caboche bu,” diyor, 
“sekreter. Gidip bakayım, ne oluyor.” Yürüyor, Brunet ardından ba­
kıyor onun: Hay serseri, tozluklarını bile geçirmemiş ayağına, elin­
de tutuyor. “Ne olabilir?” diye soruyor Tipo. İlgisiz bir tavırla sor­
muştur, ama sesi yalan söylemiyor: Hepsinin günde yüz kez çıkar­
dıkları ses bu: Umut sesi. Brunet omuz silkiyor: “Ya Ruslar Bre- 
men’e çıkarma yapmıştır ya da İngiltere barış istemiştir. Ne olabi­
lir başka?” Tipo’ya sevmeyen gözlerle bakıyor. Küçük, öbür oğlan­
ların yanma koşmak için deli oluyor, ama cesareti yok. Brunet bu 
çocukça utançtan dolayı ona borçlu hissetmiyor kendini: Sırtını dö- 
nüverse, oraya koşacak Tipo, gözlerini kocaman kocaman açarak, 
kısık burun delikleri, dikkat kesilmiş kulaklarıyla Caboche’un kar­
şısına geçecek o da. “Su sık bana!” diyor. Donunu çıkarıyor, eti ha­
yat verici dolu tanecikleri altında hazla titriyor, milyonla su taneci­
ği, milyonla et hücresi, güç: Elleriyle ıslak bedenini ovalıyor, gözle­
rini küçük kalabalıktan ayırmıyor: Marbot kalabalığın ortasına ka­
dar sokulmuş, sivri burnunu iriyarı zenciye doğru kaldırmış. Tan­
rım, umutlarını, tüm umutlarını kaybedebilseler bir! Yapacakları 
bir şey olsa hiç olmazsa. Savaş öncesinde onları gerçeğin katılığına



ayak bastıran çalışmalarıydı, gerçeği çalışmaları düzenliyordu on­
lar için, karara bağlıyordu, dış dünyayla ilişkiyi kuruyordu. Şimdi, 
hiçbir işleri yok onların ve onlar kendilerini, her şeyin olabileceği­
ne inandırıyorlar, düş görüyorlar yalnızca. Gerçeğin ne, hangisi ol­
duğunu bilmiyorlar. Şu ağır, ahenkli adımlarla, bir bitkinin doğa­
dan olma salınışıyla, yüzlerinde bir bitkinin açılışı gibi doğadan ol­
ma gülümseyişlerle dolaşan üç adam, uyanık mı? Ara sıra dudak­
larından bir sözcük yükseliyor, ama bunu fark etmiyorlar bile çoğu 
zaman. Neyin düşünü görüyorlar? Hepsi, sabahtan akşama; çoktan 
yoksun oldukları heyecanı, beklenmediği, inanılmayacağı, kendi 
kendini zehirleyen bir zehir gibi-beyinlerinde, ruhlarında yapıyor­
lar, sabahtan akşama, her gün artık yapmaz oldukları şeylerin öy­
küsünü tiyatrolara yakışacak heyecanlar, dövüşler ve kanlardan 
yapılmış öyküler anlatıyorlar. “Tamam. Oldu!” Su alçalıyor, yere 
iniyor, çakılların arasında köpükleşen bir kaynaşma oluyor. Kuru­
lanıyor Brunet, onlara doğru gelen Marbot’yu görüyor. Yüzünde 
kör bir zafer sarhoşluğu var Marbot’nun. Bir an kararsız kalıyor, 
sonra birden söylüyor: “Görüşmeciler gelecekmiş.” Moûlu’nun yü­
zü kıpkırmızı oluyor: “Ne? Nasıl?” “Ailelerimiz gelecekmiş!” “Ya, 
sahi mi?” diyor Brunet alayla. “Ne zaman geleceklermiş?" Marbot 
heyecanla bakıyor: “Bugün,” diyor, “öğleden sonra.” “Eh,” diyor 
Brunet, “tabii kamp komutanı tutsaklar karılarıyla yatabilsin diye 
yirmi bin de yatak ısmarlamıştır.” Devvrouckere gülüyor, Moûlu gü­
lemiyor, gözleri hâlâ iştahlı. Marbot kendine inanan insanların ra­
hatlığıyla: “Hayır,” diyor, “şaka değil bu. Resmî bir haber. Caboche 
söyledi.” “Hah,” diyor Brunet, “Caboche söylediyse...” “İlanı duva­
ra yapıştıracaklarmış bugün,” diyor Marbot. “Görürseniz inanacak­
sınız.” Devvrouckere: “Niye benim kıçımın üstüne yapıştırmıyor­
lar?” diyor. Brunet gülümsüyor. Marbot şaşalıyor, ama inat ediyor: 
“Gartiser de söyledi,” diyor, “bir Alman şoförden duymuş. Epi- 
nal’den, Nancy’den geliyorlarmış.” “Kimler?” “Canım, ailelerimiz 
tabii. Gece gelmişler, arabalarla, bisikletle, yük vagonlarıyla, gece 
istasyonda, belediyenin bahçesinde yatmışlar. Sonra komutana git­
mişler, yalvarmışlar, bak bak! İşte işte, yapıştırıyorlar işte!” Bir 
adam kapıya bir ilan yapıştırıyor, kalabalık saldırmış, insanlar kay­
naşıyor basamaklarda. Marbot geniş bir el hareketiyle kapıyı gös­
teriyor: “Nasıııl?” diye bir zafer çığlığıyla soruyor. “Nasıl? Senin kı­
çına mı yapıştırıyorlar ha?” Devvrouckere omuz silkiyor. Brunet, 
yanılmış olmanın buruk keyifsizliğiyle, telaşsız hareketlerle giyini­
yor: “Hadi bakalım,” diyor. “Musluğu kapamayı unutmayın.” Kapı­



ya yığılan kalabalığa sokuluyor, bunun da ötekiler gibi bir saçma, 
bir boş telaş olması mümkün, az da olsa bir şans var: Brunet kor­
kak ruhları sevinçle dolduran bu küçük, hak edilmemiş, günlük 
mutluluklardan nefret ediyor: İki kaşık çorba, duvara yapışan bir 
ilan; işi güçleştirmekten başka işe yaramıyor bunlar. Brunet ilanı 
uzaktan okuyor: “Kamp komutanlığından bildirilmiştir: Tutsakla­
rın yasaya göre en yakın hısımları olmak şartı ile aileleriyle görüş­
melerine izin verilmiştir. Alt kat salon görüşmeye ayrılmıştır. Yeni 
bir emre kadar görüşme günleri pazar, saat on dört-on yedi arası 
olarak ilan edilmiştir. Tutsakların kamp içindeki tutumları göz 
önüne alınarak bu izin her zaman geri alınabilir. Not: Görüşme yir­
mi dakikadan fazla süremez.” Godcheaux mutlu bir homurdan­
mayla, “Yok, doğrusu,” diyor, “sandığımız kadar hayvan değiller­
miş herifler.” Brunet’nin solunda ufak tefek Galyalı gülmeye başlı­
yor, tuhaf, uyuşuk bir gülüş bu. “Ne var gülecek?” diye soruyor 
Brunet. “Haha!” diyor Galyalı. “Geliyor, geliyor. Yakındır gelmesi.” 
“Ne geliyor?” Galyalı bir an şaşalamış görünüyor, gülmesi yüzünde 
donuyor, eliyle belirsiz bir işaret yapıyor, tekrar başını sallıyor: 
Brunet kalabalığı yarıyor, merdiveni çıkıyor: Alt katın alacakaran­
lığında insanlar kaynaşıyor, dev bir karınca yuvası burası, başını 
kaldırıyor, merdiven tırabzanına yapışmış soluk mavi eller görüyor, 
sonra ta yukarı kadar döne döne çıkan soluk mavi yüzlerden bir 
helezon, itiyor, itiyorlar, parmaklığa yapışıyor, kendini çekmeyi de­
niyor, itiyorlar, sallanan tırabzana bastırarak eziyorlar onu; bütün 
gün bu insanlar amaçsız, yapacakları bir şey olmadan aşağı, yuka­
rı inip çıkıyorlar; Brunet, “Yapılacak hiçbir şey yok,” diye düşünü­
yor. “Mutsuz değiller çok.” Burada yeniden mal sahibi oldular hep­
si, kışla onların, çatı arasında, mahzenlerde toplantılar düzenliyor, 
bir kilerde keşfettikleri kitapları okuyorlar. Evet, revirde ilaç yok, 
mutfaklar bomboş, ama bir revir var, bir mutfak var, sekreterlik 
odası, hatta berber odaları var: Kendilerini yönetiliyormuş gibi his­
sediyorlar. Evlerine mektuplar yazdılar ve iki günden beri burada 
o kentlerdeki zaman akmaya koyuldu yeniden. Kommandatur, 
saatlerini Almanya saatine göre ayarlamalarını emrettiği zaman bu 
emri hevesle yerine getirdiler, hatta, bileklerindeki saati, haziran­
dan beri, bir yas işareti olarak ölü bırakmış olanlar bile: Yabani ot­
lar gibi büyüyen bu belirsiz, sınırsız zaman parçası başka bir za­
man oldu değişti, onu bir Alman zamanına değiştirdiler, evet Al­
manların zamanı, yenmiş olanların, zafer kazanmışların, gerçek 
güçlülerin zamanı o şimdi, Dantzig’de, Berlin’de akan aynı zaman:



Kutsal zaman. Çok da bahtsız değiller, hayır, bahtsız değiller: Ya­
şamları sınırlanmış, yönetilen, beslenen, bir çatı altında yatabilen, 
sorumsuz insanlar. Gece o tren geçti, şimdi aileler gelecek, kolları 
kucak kucak tatlı sözler ve konservelerle dolu. Hıçkırıklar, feryat­
lar, öpücükler! “Bir bu eksikti, şimdiye dek alçakgönüllüydüler hiç 
olmazsa; şimdi bir de kendilerini çok önemli kişiler sanacaklar.” 
Karıları ve anaları kendilerine büyük, ulaşılmaz bir kahraman, bir 
kahraman Tutsak Mit’i yaratacak kadar çok beklediler onları, şim­
di zehri onlara verecekler. Çatı katma çıkıyor, hücreye giriyor, arka­
daşlarına öfkeyle bakıyor. Oradalar hepsi, her günkü gibi yatıyor­
lar, hiçbir şey yapmadan, yaşamlarının düşünü görmek için yatı­
yorlar, rahat ve büyülenmiş; Lambert, kaşlarını kaldırmış, yüzün­
de somurtkan bir şaşkınlıkla, Les petites filles modeles’i okuyor. 
Haberin çatı katma ulaşamadığını anlamak için şöyle bir göz at­
mak yetiyor. Brunet tereddüt ediyor: Söyleyecek mi onlara? Sonra 
birden pırıl pırıl gözlerini, delice heyecanlarını görür gibi oluyor: 
“Nasılsa öğrenecekler.” Sessizce oturuyor. Schneider yıkanmak 
için inmiş, Kuzeyli de aşağıda daha; ötekiler Brunet’ye tuhaf göz­
lerle bakıyor: “Ne var?” diye soruyor Brunet. Hemen yanıt vermi­
yorlar, sonra Moûlu sesini alçaltıyor: “Bit var,” diyor. Brunet sıçrı­
yor, yüzünü buruşturuyor. Kendini sinirli hissediyor, tekrar sinirle­
niyor, hırsla, “Burada bit istemiyorum ben!” diye bağırıyor. Birden 
duruyor, dudağını ısırıyor, ötekilere kararsız gözlerle bakıyor. Kim­
se ses çıkarmıyor, karşısındaki yüzler donuk ve gizli bir kaygıyla 
dertli, Gassou soruyor: “Brunet, ne olacak şimdi?” Evet, evet sev­
miyorsunuz beni, ama başınız sıkıştı mı beni arıyorsunuz. Daha 
yumuşak, yanıt veriyor: “Buradan gidelim dediğim zaman hiçbiri­
niz dinlemediniz beni.” “Nereye gidebilirdik?” “Boş yerler vardı, 
Lambert sana, alt kata in, bak, mutfak boş mu demiştim.” “Mutfak 
mı?” diye bağırıyor Moûlu. “Taşların üzerinde yatacaktık ha? Sidik 
zoru olmaya birebir, bir de üstelik hamamböceği dolu.” “Bitten iyi­
dir. Lambert, sana söylüyorum, mutfakta yer var mı? Gidip baktın 
mı?” “Evet.” “Eee?” “Yer yok.” “Ya, gördün mü? Sekiz gündür söy­
lüyorum sana. Hemen inip baksaydın, hemen...” Kanının yüzüne 
hücum ettiğini hissediyor, sesi yükseliyor, bağırıyor: “Burada bit 
olmayacak! Bit olmayacak burada! Anladınız mı?” “Hadi! hadi!” di­
yor sarı kıvırcık çocuk. “Sinirlenme, bizim suçumuz .değil ya.” Ama 
çavuş, aynı anda bağırıyor: “Hakkı var, tabii bağırır tabii! 1914’te 
yıllarca dövüştüm ben, tek bit görmedim üstümde, şimdi burada 
sizin gibi hayvanların yüzünden bitlenecek değilim bu yaştan son­



ra! Yıkanmasını bile bilmeyen hayvanlar!” Brunet sakinleşmiştir 
şimdi, sakin bir sesle, “Derhal, sıkı önlem almak gerek!” diyor. Sa­
rı kıvırcık çocuk alayla gülüyor: “Biz biliyoruz onu, ama ne yapaca­
ğız?” “Primo,” diyor Brunet, “hepiniz, her sabah yıkanacaksınız. 
İkincisi: Herkes her gece ayıklanacak.” “Ne demek o?” “Anadan 
doğma soyunacaksınız, donunuzu, gömleğinizi, pantolonunuzu 
ters çevireceksiniz, dikiş yerlerinde sirke var mı, bakacaksınız. 
Yün kuşak sarıyorsanız, asıl yün kuşaklarınıza gelir bitler.” Gassou 
içini çekiyor. “Ne güzel işler!” “Gece, yatarken,” diye devam ediyor 
Brunet, her şeyinizi çivilere asacaksınız, gömleklerinizi bile: Çıp­
lak yatacağız.” “İyi be!” diyor Moûlu. “Zatürreeden gebereceğiz de­
mektir.” Brunet öfkeyle ona dönüyor: “Bak bana,” diyor, “sıra sana 
geldi Moûlu! Asıl bit yuvası sensin aramızda, bu böyle gidemez.” 
Moûlu hırstan boğularak, “Yalan!” diye bağırıyor. “Yalan söylüyor­
sun, bit yok bende, bir tane bile yok.” “Belki şimdi yok, ama yirmi 
kilometre ötede bir tane varsa o gelip seni bulacaktır, korkma!” 
“Hayır,” diyor Moûlu kibirle, “hiç de değil! Neden bana geliyor da 
sana gelmiyor? Ha? Söylesene, neden bana da sana değil, ha?” 
Brunet çınlayan bir sesle, “Çünkü,” diyor, “sen kart bir domuz gibi 
pissin de ondan.” Moûlu ona öldüresiye bir nefretle bakıyor, ağzım 
açıyor, ama ötekiler hepsi birden bağırmaya başlamışlardır bile: 
“Hakkı var, leş gibi kokuyorsun, yeni aybaşı olmuş acemi kızlar gi­
bi kokuyorsun, pööf! Boğuluyoruz be, sana bakınca yemek yiyesim 
gelmiyor vallaha.” Moûlu dikiliyor, alayla gülerek omuz silkiyor. 
‘Ya!” diyor, “demek öyle. Oysa ben sizden daha fazla yıkanıyorum 
belki, ama görmüyorsunuz, çünkü ben kendini herkese göstermek 
için avlunun ortasında anadan doğma soyunan bazı arkadaşlarımız 
gibi gösteriş yapmıyorum.” Brunet sokuluyor işaretparmağını 
Moûlu’nun burnuna doğru uzatarak, “Dün yıkandın mı sen?” diye 
soruyor. “Tabii yıkandım.” “Öyleyse ayaklarını göster.” Moûlu çıl­
gın bir öfkeyle yerinden sıçrıyor: “Delisiniz siz be!” diye bağırıyor. 
“Çekilin başımdan.” Ayaklarını altına alıyor. Türk usulü, bağdaş 
kurup oturuyor. “Ayaklarımla işiniz yok sizin.” “Pabuçlarını çıkarın 
şunun!” Lambert’le sarı çocuk, Moûlu’nun üstüne atlıyorlar, beline 
sarılıyor, sımsıkı, yere yapıştırıyorlar onu, Gassou karnını gıdıklı­
yor, Moûlu titriyor, çırpınıyor, hıçkırıyor, katılıyor gülmekten, hay­
kırıyor, yalvarıyor: “Bırakın! Bırakın beni! Eşeklik etmeyin ulan, 
bayılacağım.” “Öyleyse,” diyor çavuş, “uslu dur bakalım.” Moûlu, 
kıpırtısız, hareketsiz kalıyor, hâlâ ürpertiler dolaşıyor omuzlarında; 
Lambert göğsünün üzerine oturuyor onun; çavuş pabucu çözüyor,



çekip çıkarıyor, ayak meydana çıkıyor, çavuşun rengi soluyor, pa­
bucu yere atıyor, birden fırlayıp ayağa kalkıyor: “Allah kahretsin!” 
Lambert’le Blondinet sessizce ayağa kalkıyorlar, Moûlu’ya hayran 
bir şaşkınlıkla bakıyorlar. Moûlu, heyecansız ve gururlu, doğrulup 
oturuyor. Öfkeli bir ses yan hücreden haykırıyor: “Hey! 4’tekiler! 
Ne bok yiyorsunuz orada? Köpek ölüsü gibi koktu ortalık. Ne bu 
be?” Lambert rahatlıkla: “Moûlu pabucunu çıkardı,” diyor. Hepsi 
Moûlu’nun ayağına bakıyorlar: Başparmak, simsiyah, delik çorap­
tan dışarı çıkıyor. “Tabanını görüyor musun?” diyor Lambert. “Ço­
raba bak, çorap değil bu, dantel!” Gassou mendilini burnuna tut­
muş. Sarı kıvırcık çocuk başını sallıyor, bir çeşit saygıyla, “Vay ca­
nına!” diye mırıldanıyor. “Vay canına!” “Berbat!” diyor Brunet. 
“Giy pabucunu!” Moûlu ayağını pabuca sokuyor. Brunet, “Moûlu,” 
diyor, “sen toplum için tehlikesin bu halinle. Şimdi, lütfen, derhal 
yıkanacaksın, adamakıllı yıkanacaksın hem de! Yarım saate kadar 
yıkanıp temizlenmiş olmazsan, bugün sana yemek yok. Burada da 
yatamazsm. Ona göre!” Moûlu korkunç bir kinle bakıyor ona, itiraz 
etmeden kalkıyor, yalnızca dişlerinin arasından, “Burada kral mı 
kesildin be?” diyor. Brunet duymamış gibi yapıyor, yanıt vermiyor, 
Moûlu çıkıyor, ötekiler ardından gülmeye başlıyorlar, katılıyorlar 
gülmekten, Brunet gülmüyor, bitleri düşünüyor: “Bana gelemeye­
cekler,” diye düşünüyor. San kıvırcık çocuk, “Saat kaç?” diye soru­
yor. “On iki,” diyor çavuş. “On iki mi? Yemek dağıtmaya başlamış­
lardır. Karavana sırası kimde bugün?” “Gassou’da.” “Hadi, Gassou, 
yaylan bakalım.” “Zaman var daha,” diyor Gassou. “Yaylan dedik 
sana, karavana sende olduğu zaman en arkaya biz kalıyoruz hep.” 
“Pekâlâ, gidiyoruz işte.” Gassou hırsla kalkıyor, pantolonunu aya­
ğına çekiyor, çıkıyor. Lambert yeniden kitabına dönmüş, okuyor. 
Brunet kürek kemiklerinin ortasında sinirli kaşıntıların dolaştığı­
nı duyuyor; Lambert başını kitaptan kaldırmadan kalçasının üstü­
nü kaşıyor; sarı kıvırcık çocuk ona bakıyor: “Bitlendin mi yoksa?” 
‘Yok,” diyor Lambert, “ama lafı edildiğinden beri...” “Ben de kaşı­
nıyorum,” diyor sarı çocuk. “Oram buram kaşınıyor boyuna.” Boy­
nunu kaşıyor: “Brunet sen kaşınmıyor musun?” “Hayır,” diyor 
Brunet. Susuyorlar, sarı çocuk ürkek bir iç çekişle usul usul kaşı­
nıyor, Lambert okuyor ve kalçasının üstünü kaşıyor; Brunet elleri­
ni ceplerine sokuyor, kaşınmıyor. Gassou kapıda görünüyor, kor­
kunç bir öfkeyle, “Alay mı ediyorsunuz ulan benimle?” diye bağırı­
yor. “Hani yemek?” “Yemek mi? Eşşoğlueşek, aşağıda bir Allahın 
kulu yok, mutfaklar açılmamış bile.” Lambert ürkek yüzünü kaldı­



rıyor: “Yeniden oruca mı başlıyoruz yoksa?” Tembel ve peygamber­
ler gibi kehanete düşkün ruhları en kötüyü, en şanssızı beklemeye 
hazır hep, Brunet çavuşa dönüyor: “Saatin kaç senin?” “On ikiyi on 
geçiyor.” “İşliyor mu?” Çavuş gülümsüyor, memnunlukla saatine 
bakıyor: “İsviçre saatidir,” diyor, “işler.” Brunet yan hücredeki ço­
cuklara bağırıyor: “ Çocuklar, saatiniz kaç?” Bir ses, “On biri on ge­
çiyor,” diye yanıt veriyor. Çavuş zaferle, “Gördünüz mü?” diyor. 
“Ben ne dedim size?” “Sen bize on ikiyi on geçiyor dedin, kaz ka­
falı!” diyor Gassou. “İyi ya işte: Fransız saatiyle on ikiyi on geçiyor, 
Almanya saatiyle on biri on geçiyor.” Gassou öfkeden boğuluyor: 
“Bok tulumu!” Lambert’in üzerinden atlıyor, örtünün üstüne boy­
lu boyunca yere bırakıyor kendini. Çavuş sakin bir sesle, “Fran­
sa’nın başı belada diye saatimin ayarını bozacak değilim herhalde,” 
diyor. “Saat ayarı mı kaldı ulan Fransa’da, salak! Marsilya’dan 
Strasbourg’a kadar herifler bütün saatleri Alman saatine göre ayar­
lattılar zorla.” Çavuş, inatçı ve kibirli, omuz silkiyor: “ Olabilir,” di­
yor, “olabilir. Ama bana saatimin ayarını değiştirtecek kabadayı da­
ha anasından doğmadı.” Brunet’ye dönüyor, anlatıyor: “Almanlar 
kıçlarına baka baka dönüp gittikleri zaman kendi saatinizi bulun­
ca sevineceksiniz ama.” “Hey!” diye bağırıyor Lambert. “Moûlu’ya 
bakın!” Moûlu, taze, pespembe, pazar günlerine yaraşır yüzüyle 
kapıda. Adamlar gülmeye başlıyorlar: “Ey Moûlu, iyi miydi?” “Ne 
iyi miydi?” “Su.” Moûlu acele acele: “ İyiydi iyiydi,” diyor, “çok iyiy­
di.” “Güzel,” diyor Brunet. “Şu halde, bundan böyle her sabah 
ayaklarını göstereceksin bize.” Moûlu duymuş görünmüyor, sır do­
lu kendini beğenmiş bir gülümsemeyle bakıyor onlara. “Size ha­
berlerim var, arkadaşlar,” diyor, “bomba gibi haberler: Sıkı durun!” 
“Haberler mi? Ha? Ha? Neymiş?” Yüzler parlıyor, kızarıyor, açılı­
yor, Moûlu, “Konuklar gelecek!” diyor kısaca. Brunet sessizce kal­
kıyor, dışarı çıkıyor, ardında hücre haykırıyor, adımlarını sıklaştırı­
yor, merdivendeki tırmanan ormana dalıyor, avlu fokur fokur, in­
sanlar ince ince yağan yağmurun altında, birbirinin arkasına yapış­
mış, döneniyor: Hepsi kendilerinin yaptığı kocaman halkanın orta­
sında bir yeri görmeye uğraşıyor; bütün pencereler dışarı sarkmış 
başlarla salkım salkım, bir şey, bir şeyler olmuş. Brunet sıraya giri­
yor, döneniyor o da, ama merak etmiyor ne olduğunu: Her gün, ay­
nı ortalık yerde bir şey, bir şeyler oluyor; hareketsizleşen, bekler 
görünen adamlar ve ötekiler, birbirinin arkasına yapışmış, onların 
çevresinde döneniyor, bakıyor onlara. Brunet döneniyor, André Ça­
vuş gülümsüyor: “Vay, Brunet de burada. Bahse girerim ki Schnei-



der’i arıyordur.” “Gördün mü Schneider’i?” diye telaşla soruyor 
Brunet. André alayla gülüyor, göz kırpıyor: “Eh, gördüm gibi bir 
şey,” diyor, “o da seni arıyordu.” Ötekilere dönüyor, gülüyor: “Bu 
ikisi,” diyor, “yapışık kardeşler sanki. Her dakika beraber ya da bi­
ri öbürünün peşinde.” Brunet gülümsüyor: Yapışık kardeş, neden 
olmasın? Schneider’le dostluğu katlanılır bir şey, zaman almıyor 
çünkü, bir gemideki dostluklar gibi, bağlamıyor insanı, borçlu bı­
rakmıyor; savaş biter, dönebilirlerse, bir daha görmeyecekler bir­
birlerini. Talepsiz, borçsuz, sorumsuz bir dostluk: Yalnızca içinde 
bir yerde azıcık bir sıcaklık. O kadar. Dönüyor Brunet, André Ça­
vuş yanında dönüyor, konuşmuyorlar. Bu ağır dönüşümlü maelst- 
romun ortasında bir mutlak sessizlik bölgesi var: Kaputlu adamlar, 
yerlere, torbalarının üstüne oturmuş kaputlu adamlar. André, Cla- 
pot’yu yakalıyor geçerken: “Kim bunlar?” “Cezalılar,” diyor Clapot. 
“Ne ne?” Clapot hırsla kolunu kurtarıyor. “Cezalılar,” dedim ya,” di­
yor. Hareketsiz, dilsiz, bekleyen kaputlu adamlardan gözlerini ayı- 
ramadan, dönmeye koyuluyorlar yeniden. “Cezalılar!” diye mırıl­
danıyor André. “ İlk kez görüyorum bunları. Niçin cezalandırılmış 
bunlar? Ne yapmışlar? Ha?” Brunet keyifleniyor birden: Schneider 
orada, maelstromun kenarına atılmış; burnunu kaşıyarak cezalılar 
grubuna bakıyor. Brunet, onun başını bir yana eğerek böyle bir ye­
re dikkatle bakışını seviyor; zevkle, “Konuşacağız onunla,” diye 
düşünüyor. Schneider çok zeki. Brunet’den daha zeki. Zekâ çok da 
önemli değil, ama dostluğu zevkli hale getiriyor. Elini Schneider’in 
omzuna koyuyor, gülümsüyor ona: Schneider neşesiz bir gülümse­
meyle dönüp bakıyor. Brunet bazen, onun kendisini görmekten 
mutluluk duyup duymadığını soruyor kendi kendine: Birbirlerin­
den hiç ayrılmıyorlar, ama Schneider Brunet’yi seviyorsa, bunu 
çok göstermiyor herhalde. İçin için, Brunet bu yüzden kendini 
borçlu hissediyor ona, gösteriden nefret eder aslında. “Oldu mu?” 
diye gülüyor André, “Buldun mu Schneider’ini?” Brunet gülüyor, 
Schneider gülmüyor. André, Schneider’e soruyor: “Niye ceza ver­
mişler bunlara?” “Kime?” “Bu çocuklara.” “Cezalı değiller,” diyor 
Schneider. “Alsaslılar bunlar. Gartiser’i görmüyor musun ilk sıra­
da?” “Ha!” diyor André, “Alsaslılar ha?” Memnun bir hali var, bir an 
yanlarında kalıyor, elleri ceplerinde, öğrenmiş, merakı doymuş, gü­
lümseyen gözlerle kaputlulara bakarak, duruyor, sonra birden ürk­
müş gibi irkiliyor: “Peki, neden burada bunlar?” Schneider omuz 
silkiyor: “Git, kendilerine sor,” diyor. André bir an kararsız bakıyor, 
sonra ilgisiz görünmeye çalışarak ağır adımlarla kaputlulardan bi­



rine sokuluyor. Alsaslılar, kaskatı, korkulu bir hareketsizlikle, dim­
dik oturuyorlar, güvensiz, kaygılı; kaputları biçimsiz etekler gibi 
bacaklarının çevresinde, bir geminin güvertesinde göçmenlere 
benziyorlar. Gartiser bacaklarını açarak oturmuş, avuçları bacakla­
rına yapışık, yuvarlak, tavuk gözleri enli yüzünde kırpışıyor. “Ne 
haber, çocuklar? Ne oldu?” diyor André. Yanıt yok. “Sizi burada 
toplanmış görünce bir şey oldu sandım. Hey, Gartiser, ne oldu?” 
Gartiser sonunda başını kaldırmaya karar veriyor. André’ye ölü 
gözlerle bakıyor. “Alsaslılar siz niye toplandınız burada?” “Topla­
nın diye emir verdiler.” “Peki kaputlar, torbalar, onları da alın mı 
dediler?” “Evet.” “Neden?” “Bilmiyoruz.” André’nin yüzü heyecan­
dan kıpkırmızı. “Gene de bir şey söylemişlerdir?” diye ısrar ediyor. 
Gartiser yanıt vermiyor; arkasında kaputlular sabırsız bir tavırla 
Alsas diliyle konuşuyorlar, André birden irkiliyor, katılaşıyor, kü­
çümseyen bir alayla, “Ha ha!” diyor, “dün böyle konuşmuyordunuz 
ama, dilinizle fiyaka yapmıyordunuz böyle, şimdi Fransızlar yenil­
di, artık Fransızcayı beğenmiyorsunuz görüyorum.” Başlar kalkmı­
yor bile; Alsas dili, taze, yeşil yaprakların rüzgârla aralıksız, dertli 
hışıltısı. André alayla gülüyor hâlâ, gözleri, bu öne eğik başlardan 
olma düzlükte: “Tabii,” diyor, “hakkınız var: Fransız olmak kolay 
değil bugünlerde, ha? Ne dersiniz?” Gartiser, birden, “Bizimle uğ­
raşma sen,” diyor, “burada çok duracak değiliz zaten.” André, ka­
rarsız, kaşlarını çatıyor, can alıcı bir yanıt arıyor acele, bulamıyor. 
Dönüyor, Brunet’ye, “Gördün ya!” diyor. “Gördün ya!” Brunet’nin 
sırtından doğru sesler, öfkeli yükseliyor: “Ne konuşuyorsun şunlar­
la? Bırak, ne bok yerlerse yesinler. Alman tohumları.” Brunet dö­
nüyor, bakıyor: Ekşi ve soluk beyaz yüzler, bozulmuş süt gibi ekşi, 
soluk beyaz: Kıskançlık. Küçük burjuvanın, mahalle arası esnafı­
nın kıskançlığı bu: Memuru kıskanmış önce, sonra bütün ayrıca­
lıkları kıskanmış. Şimdi Alsaslıları kıskanıyor. Gülümsüyor Bru­
net: Küskün bir hayal kırıklığıyla alevlenen bu aç gözlere bakıyor, 
gülümsüyor: Fransız oldukları için kızıyorlar şimdi kendilerine. 
Ama bu bile, o el kavuşturmuş boyun eğişten daha iyi; kıskançlık, 
daha iyi: Bir şeyler yapılabilir kıskançlıkla. “Sana hiç bir şey verdi­
ler mi bunlar? Hiç yardım ettiler mi, ha?” “Ne diyorsun be? Daha 
ilk gün gördüm, torbaları yiyecek doluydu. Burnumuzun dibinde 
ziftlendiler, gözümüze baka baka. Açlığımızdan gebersek bir lokma 
vermezlerdi hayvanlar.” Alsaslılar duyuyor onları, Fransızlara kır­
mızı ve sarı yüzlerini kaldırıyorlar, kavga kopacak hemen de. Kes­
kin bir ses: Fransızlar iki adım geriliyorlar, Alsaslılar, fırlıyor, selam



duruyorlar: Merdivende ince uzun, ellense kırılıverecekmiş sanısı­
nı veren ince uzun bir Alman subayı var, mavi gözleri, kırmızı, da­
marlı yanaklarına gömülmüş. Konuşuyor, Alsaslılar dinliyor, Garti- 
ser, yüzü kıpkırmızı, boynunu uzatmış, dinliyor. Fransızlar, iştahlı 
bir merakla, anlamadan dinliyorlar. Öfkeleri durulmuş şimdi: Bir 
önemli törene tanık olmanın heyecanı içindeler yalnızca. Bir tören 
her zaman gururunu okşayan bir şeydir insanların. Subay konuşu­
yor, zaman akıyor: Katı ve kutsal. Bu yabancı, tuhaf dil, bir pazar 
duasındaki Latince gibi; Alsaslıları kimse kıskanmıyor artık, cesa­
retleri yok, onlar, bir kilise korosunun kutsal dokunulmazlığına bü­
rünmüşler birden. André başını sallıyor: “Çok da boktan bir dil de­
ğilmiş be,” diye mırıldanıyor. Bunlar bir sirkteki maymunlar san­
ki: Öfkelerini, kinlerini beş dakikadan fazla yaşatamıyorlar. Bru- 
net, Schneider’e soruyor: “Ne diyor Alman?” “Özgür olduklarını 
söylüyor.” Komutanın sesi kırmızı dudaklarından heyecanlı, ateşli 
çağlayanlarla fışkırıyor peş peşe; bağırıyor, ama gözleri pırıltısız. 
“Ne diyor?” Schneider alçak sesle Fransızca’ya çeviriyor: “Kurtarı­
cı Führer’in sayesinde Alsas anavatan topraklarına yeniden kavuş­
muştur.” Brunet, Alsaslılara bakıyor, ama yüzleri uykulu onların, 
heyecanlarında hep geç kalan insanlar onlar. Gene de bir-ikisi kıza­
rıyor ağır ağır. Alman ses yükseliyor ve koşuyor, basamaktan basa­
mağa sıçrıyor, Alman subay sıkılı yumruğunu başının üstünde ha­
vaya kaldırmış, zafer sesini havaya fırlattığı yumruklarla tempolu- 
yor, herkes heyecanlı, bir geçit resminde, bir bando sesi duyulduğu 
zaman olduğu gibi; iki yumruk açılıyor ve havaya fırlıyor, insanlar 
tepeden tırnağa ürperiyorlar, subay bağırıyor: “Heil Hitler!” Alsas- 
lılar taş kesilmiş, kımıldamıyorlar; Gartiser, dönüyor, kin dolu göz­
lerle Fransızlara bakıyor, sonra komutana bakıyor, elini havaya fır­
latıyor, haykırıyor: “Heil Hitler!” Ağır, yüklü bir sessizlik uzanıyor, 
sonra ağır ağır eller kalkıyor; Brunet bilinçdışı bir itilmeyle Sch- 
neider’in elini yakalıyor, sımsıkı tutuyor. Hepsi birden bağırıyorlar 
şimdi. Bir çeşit çılgınlıkla: “Heil!” diye bağıran biri var, ötekiler 
yalnız ağızlarını açıyorlar, ses çıkarmadan, kilisede ilahi söylermiş 
gibi yapan insanlar gibi. Son sırada, başı önünde, elleri ceplerinde, 
iri yapılı, çok genç bir adam var, acı çekiyormuş gibi titriyor bütün 
bedeniyle. Kollar iniyor, Brunet, Schneider’in elini bırakıyor; Fran- 
sızlar susmuş, bekliyorlar; Alsaslılar selam duruşuna geçiyorlar, 
saçlarının altın alevi altında beyaz mermer yüzleri var, kör ve sağır. 
Komutan bir komut veriyor, kalabalık dalgalanıyor, Fransızlar iki 
yana açılıyorlar, Alsaslılar meraklıların yaptığı iki duvar arasından



geçiyorlar. Brunet dönüyor, arkadaşlarının yüzüne bakıyor. Bu yüz­
lerde öfke ve nefreti okumak istiyor, ama yalnızca parlayıp sönen, 
yumuşak, dertli bir özlem bulabiliyor. Uzakta parmaklıklar açılıyor, 
merdivenlerde Alman subay uzaklaşan küçük kervanı mutlu bir 
gülümsemeyle seyrediyor. “Eh işte!” diyor André. “Eh işte!” “Tüh 
Allah kahretsin,” diyor bir sakallı. “Tutup da Limoges’da doğar mı 
ulan insan!” André başını sallıyor, tekrarlıyor: “Eh işte!” “Ne var 
gene?” diye soruyor Charpin. “Eh işte!” diyor André. Charpin heye­
canlı, yüzü kızarmış: “Bana baksana sen,” diyor, “bir ‘Heil Hitler!’ 
diye bağırınca eve gideceğini bilsen, bağırmaz mısın, ha? İnsanı 
bağlamaz ki bu, bağırırsın, ama kendi canın nasıl isterse öyle düşü­
nürsün gene.” “Ohoo!” diyor André. “Sen bana bakma. Ben kim ne 
derse onu bağırırım, bağırabilirim; ama onlar bağıramaz. Onlar Al- 
saslı. Onların Fransa’ya karşı sorumlulukları var, görevleri var.” 
Brunet Schneider’e bir işaret yapıyor; kalabalıktan sıyrılıyorlar, ar­
kaya, bomboş avluya gidiyorlar. Brunet duvara yaslanıyor, ahırla­
rın karşısında; az ötelerinde, sivri kafalı, ince uzun bir asker, yere 
oturmuş, dizlerini kaldırmış, kollarıyla dizlerine sarılmış, bir şeyler 
düşünüyor gibi. Ama aldırmıyor Brunet. Bir köyün delisi bu. Bru­
net ayaklarının ucuna bakıyor: “O iki Alsaslı sosyalisti gördün 
mü?” diye soruyor. “Hangi sosyalist Alsaslılar?” “Alsaslılardan: İki 
sosyalist keşfetmiştik içlerinde; Dewrouckère geçen hafta konuştu 
onlarla, bizimle beraberdiler her şeyde.” “Eee, sonra?” “Ötekilerle 
beraber el kaldırdı onlar da.” Schneider yanıt vermiyor: Brunet 
gözlerini köyün delisine dikmiş, düşünüyor: Genç bir adam bu, ke­
merli bir burnu var, bir zengin adam burnu; otuz yıllık burjuva ya­
şamının ince çizgilerle, saydamlıklar ve zekânın bin şekilli kurnaz­
lıklarıyla yonttuğu, şekillendirdiği geniş yüzüne hayvanlara özgü o 
durgun mutluluk çöreklenmiş. Brunet omuz silkiyor: “Hep aynı 
hikâye,” diyor. “Biriyle buluşursun bir gün, seninle aynı fikirde, 
anlaşırsınız, inanırsın: Ertesi sabah adam yok olmuş ya da tanımaz 
görünür seni.” Köyün delisini gösteriyor: “Ben,” diyor, “ insanlarla, 
erkeklerle çalışmaya alışkınım. Bunun gibilerle değil.” Schneider 
gülümsüyor: “Bu, Thompson’da mühendisti,” diye anlatıyor. “Gele­
ceğin umutlarından biriydi.” “Olabilir,” diyor Brunet, “ama gelece­
ği ardında kalmış şimdilik.” “Kaç kişi kalıyoruz şimdi?” diye soru­
yor Schneider. “Bilemem: Karmakarışık her şey. Neyse, diyelim ki 
yüz kişi varız.” “Otuz bin kişide yüz kişi ha?” “Evet. Otuz binde 
yüz.” Schneider soruyu tarafsız bir sesle sormuştur: Yanıttan sonra 
hiçbir fikir yürütmüyor, ama Brunet ona bakmaya cesaret edemi­



yor. “Yolunda gitmeyen bir şey var,” diyor yalnızca. “ 1936’daki ra­
kamlara bakacak olursak, tutsakların hiç olmazsa üçte birini topar­
lamamız gerek.” Schneider, “1936’da değiliz artık,” diyor kısaca. 
“Biliyorum,” diyor Brunet. Schneider burnunun ucunu işaretpar- 
mağıyla okşuyor: “Bir şey var, evet,” diyor. “Bir şey var: Biz, öfkeli­
leri çekiyoruz içimize, oysa bir öfkeli, memnun olmayan adam de­
mek değildir, her zaman; aksine öfkesiyle mutludur hatta. Sen ona, 
öfkesini şu ya da bu yolda kullanmasını önerirsen kuşkusuz o, ça­
bukça sönüvermiş görünmemek için kabul eder o anda, ama sen 
sırtım döner dönmez, toz olur. Kaç kez denedim ben.” “Ben de,” di­
yor Brunet. “Gerçek öfkelileri bulmak lazım,” diyor Schneider, 
“gerçekten memnun olmayanları. Marianne’ı, Vendredi’yi okuyan, 
demokrasiye, kalkınmaya gerçekten inanan solun temiz, dürüst in­
sanlarını.” “Evet, öyle,” diyor Brunet. “Evet, öyle.” Tepeciğin üze­
rindeki tahta haçlara, ince ince yağan yağmurun cilaladığı yeşilli­
ğe bakıyor, sonra, “Bazen,” diyor, “bir yerde, yeni hastalıktan kalk­
mışların uyuşuk gülümseyişiyle gelişigüzel dolaşan birine rastla­
rım. İşte, derim, benim insanlarımdan biri. Ama sokulmam yanma. 
Çünkü sokulduğum an ürküp kapanacağını bilirim. Böyledirler, 
sokulduğun an ürküp kaçarlar senden. Sanki herkesten, her şey­
den bir korkuları varmış gibi.” Schneider başını sallıyor: ‘Yok,” di­
yor, “bu korku değil bence. Utanç belki. Onlar kendine güveni kal­
mamış, kendi kendilerinden utanan insanlar. Savaşın gerçek yenil­
mişlerinin kendileri olduğunu ve bir daha asla bu yıkıntının altın­
dan kalkamayacaklarını biliyorlar onlar.” “Ama,” diyor Brunet, 
“gerçekte onlar bu savaşı sürdürmek istemiyorlar; kendilerini, yı­
kılışlarının kesin ve çaresiz olduğuna inandırmak istiyorlar daha 
çok, böylesi çok daha az gurur kırıcı.” Schneider tuhaf gözlerle ba­
kıyor: “Avutucu hem de,” diyor. “Nasıl?” ‘Yenilgisinin, tüm insan­
lığın yenilgisi olduğunu bilmek rahatlatır insanı.” Brunet acı acı 
gülüyor: “ İntihar etmişlerin rahatlığı,” diyor. “Olabilir,” diyor 
Schneider. “Öyle de kabul edebilirsin. Ama biliyor musun ki Fran­
sa, onlar işte!” Önüne bakıyor, yumuşak bir sesle, usulca devam 
ediyor: “Fransa, onlar! Onlara elin erişmedikçe yaptıkların yararsız 
bir çabalamadan öteye geçemez.” Brunet başını çeviriyor, köyün 
delisine bakıyor, bu bomboş yüzden büyüleniyor, adam uzun uzun 
esniyor, gözlerinden yaşlar fışkırıyor, bir köpek esniyor, Fransa es­
niyor, Brunet esniyor; esnediğini fark ediyor, irkiliyor, usulca, çar­
çabuk soruyor: “Devam etmeli miyim?” “Neye?” “Çırpınmaya.” 
Schneider gözlerinde kötü anlamlarla omuz silkiyor. “Bunu,” diyor,



“bana sorma!” Brunet birden gözlerini kaldırıyor, Schneider’in ka­
lın dudaklarında silinmek üzere olan azap dolu, sağlıksız bir gü­
lümseme yakalıyor. “Vazgeçersen ne yapacaksın?” diye soruyor 
Schneider. Gülümseme yok olmuş, yüz pürüzsüz, yüklü ve durgun 
bir yüz olmuş yeniden; bir ölü deniz; bu yüzü asla tamyamayaca- 
ğım. “Ne yapacağım? Bir kenara çekileceğim, sonra... Paris’te arka­
daşlarla birlikte çalışacağım günü bekleyeceğim.” “Paris’te mi?” 
Schneider ensesini kaşıyor. Brunet birden, “Orası da mı aynı de­
mek istiyorsun?” diye soruyor. Schneider düşünüyor: “Almanlar 
nazik davranıyorlarsa eğer...” diyor. “Hiç kuşkun olmasın. Alman­
lar nazik davranıyorlardır, nazik davranmak zorundalar. Hatta kör­
leri ellerinden tutup caddede karşıdan karşıya geçirdiklerine ye­
min edebilirim sana.” “Öyleyse,” diyor Schneider, “orası da aynı­
dır.” Birden başını kaldırıyor, Brunet’ye, katışıksız, yalansız bir 
merakla bakıyor: “Ne umut ediyorsun?” Brunet irkiliyor, hırçın bir 
sesle, “Hiçbir şey umut ettiğim yok!” diyor. “Hiçbir zaman, hiçbir 
şey umut etmedim. Hayır! Umut etmiyorum, biliyorum ben.” “Bil­
diğin ne öyleyse?” “Rusya’nın er geç bu ölüm dansına katılacağını 
biliyorum,” diyor Brunet; “onun o kritik anı beklediğini biliyorum 
ve o an, hepimizin, hepsinin hazır olmasını istiyorum.” “Rusya’nın 
kritik anı gelip geçmişti,” diyor Schneider. “Sonbaharda İngiltere 
sıfırı tüketmiş olacak. Rusya, dövüşe katılmak istiyorsa eğer, ne­
den, hemen şimdi, iki cephede vuruşmak olanağı varken katılmı­
yor sence ve daha sonrayı, yapayalnız kalacağı zamanı bekliyor?” 
“Rusya çalışanların ülkesi,” diyor Brunet. “Ve Rus çalışırları, Avru­
pa proletaryasının Nazi çizmesi altında çiğnenmesine razı olmaya­
cak.” “Öyleyse neden Molotov’un Nazilerle bir Sovyet-Alman ant­
laşması imzalamasına engel olmadılar?” “O sırada yapılabilecek 
başka hiçbir şey yoktu. Rusya hazır değildi dövüşe.” “Bugün daha 
iyi hazırlanmış olduğu inancında mısın?” Brunet sinirli bir hare­
ketle avucunu duvara yapıştırıyor: “Seninle burada bunun tartış­
masını yapacak değiliz,” diyor, “ben bir militanım, hiçbir zaman za­
manımı yüksek politika spekülasyonu yapmaya harcamadım: Ken­
di işim vardı, o işi yaptım. Gerisini Merkez Komitesi’ne ve Mosko­
va’ya bıraktım; bugün başka türlü hareket edecek değilim, herhal­
de.” “Ben de bunu söylüyordum işte,” diyor Schneider, ağır ağır, 
hüzünlü bir sesle devam ediyor: “Sen umutla yaşıyorsun.” Bu ma­
temli ses Brunet’yi sinirlendiriyor birden; sesini yükseltmeden: 
“Schneider,”  diyor, “Politbüro baştan sona çıldırmış olabilir, neden 
olmasın? Ama şu an, başımızın üstündeki çatının yıkılması ve bizi



öldürmesi de mümkündür. Böyledir diye son, ömrünü tavam göz­
lemekle geçiremezsin. Değil mi? Bana hoşuna gidiyorsa Tann’ya 
umut bağladığım ya da mimara güvendiğini söyleyebilirsin, bütün 
bunlar boş laflardır; sen de çok iyi bilirsin ki, doğa yasası denen bir 
şey vardır ve bir bina, bu yasaya uygun yapılmışsa, yüzyıllar boyu 
ayakta kalır. Öyleyse? Öyleyse neden benim günlerimi Sovyet Rus­
ya’nın politikasını tartışmakla geçirmemi istiyorsun? Neden Sta- 
lin’e olan güvenimi tartışmak istiyorsun benimle? Stalin’e güve­
nim var, evet, Stalin’e, Molotov’a, Jdanov’a, senin bu duvarların 
sağlamlığına inandığın kadar inanıyorum onlara. Daha doğru bir 
deyimle, tarihin değişmez yasaları olduğunu ve bu yasalar nede­
niyle, Avrupa proletaryasıyla çalışanlar ülkesi Rusya’nın, ortak ve 
bölünmez olduğunu biliyorum. Bunu çok da düşünmüyorum aslın­
da, senin, evini yaptırırken düşündüğünden daha fazlasını düşün­
müyorum. Bu ayaklarımın altındaki tahta, başımın üstünde tavan 
benim: Var olmaması olanaksız. Bu, beni ayakta tutan, koruyan ve 
Parti’nin bana göstereceği yakın ve gözle görülür hedeflere ulaş­
mamı sağlayan bir kesinlik. Sen, yemek çanağını almak için elini 
uzattığın an, bu küçücük hareket kendi başına bütün bir evrensel 
determinizmi dile getirir; benim için de aynı şey, hareketlerimin en 
basiti, en anlamsız görüneni, Rusya’nın, Dünya Devrimi’nin öncü­
sü olduğu kesinliğini ifade eder.” Brunet, Schneider’e alaylı bir gü­
lümsemeyle bakıyor: “Ne yapalım?” diyor. “Ben herhangi bir mili­
tanım, basit bir militan!” Schneider aynı hüzünlü umutsuzlukla 
düşünüyor hâlâ, kolları iki yanında hareketsiz, gözleri donuk. 
Zekâsının inanılmaz gücünü yüzünün ağır ve kıpırtısız anlamsızlı­
ğıyla maskelemeye çalışıyor sanki. Brunet’nin onu böyle yakaladı­
ğı çok olmuştur: Schneider, örneğin köylülere ya da askerlere ait 
bir düşünceyi inatçı ve sabırlı bir fikri kendinde yerleştirmek, ken­
di fikir yapısının kalıbına uydurmak için zekâsını yavaşlatmaya, 
ağırlaştırmaya zorluyor gibidir kendini. Neden? Taa kendi içinin 
derinliklerine varıncaya kadar kendini, onlarla kader birliği ettiği­
ne inandırmak için mi? Entelektüellere ve şeflere karşı koymak 
için mi? Yoksa bilgiçliğe olan nefretinden mi? “İyi,” diyor Schnei­
der “çalış, dostum çalış! Ama ne var ki çalışman, Paris’in bulvar 
kahvelerinde yüksek politika tartışmaları yapan heyecanlı solcula- 
rınkinden çok da farklı sonuçlar vermiyor: Uzun çabalamalardan 
sonra ancak yüz kadar bahtsız ve çaresiz idealist bulabildik kendi­
mize ve onlarla Avrupa’nın geleceği hakkında tartışmalar yapıyo­
ruz.” “Önüne geçilmez bir şey bu,” diyor Brunet, “ şimdi çalışama­



dıklarına göre onlara, yapabilecekleri hiçbir şey veremem. Konuşa­
biliriz yalnızca. Bir araya gelir, konuşuruz. Bir kere Almanya’ya gö­
türsünler bizi, orada neler yapabileceğimizi görürsün.” “Oo! Evet!” 
diyor Schneider. “Almanya’ya gideceğimiz günü bekleyeceğim.” 
Uykulu bir sesle tekrarlıyor: “Almanya’ya gideceğimiz günü bekle­
yeceğim tabii. Ama papazlar ve Naziler beklemiyor. Ve onların sun­
dukları bizim sözlerimizden çok daha çekici görünüyor nedense.” 
Brunet başım kaldırıyor, bakışlarını onun ifadesiz gözlerine daldı­
rıyor. “Evet, ne demek istiyorsun?” Schneider şaşmış görünüyor: 
“Ben mi? Ben... hiçbir şey demek istemiyorum. Konuşuyoruz yal­
nızca. İnsanları inandırmanın zorluğunu düşünüyordum.” Brunet 
birden, müthiş bir öfkeyle, “Ne yapmamı istiyorsun?” diye bağırı­
yor. “Ha? Fransızlar iradesiz, cesaretsiz, gurursuz, şaşkınlarsa suç 
bende mi? Ben...” Schneider ani bir hareketle doğruluyor, yüzü ha­
şin, Brunet’nin sözünü kesiyor, sesi öylesine değişik, yabancı, öyle 
çabuk, kekeleyerek konuşuyor ki bir başkası Brunet’yi suçlamak 
için bu kalın dudaklı ağzı kullanıyor sanılır: “ Sen...” diyor, “sen 
hep...” Sonra birden, “Şaşkın sensin!” diyor. “Evet, şaşkın sensin! 
Sırtını koca bir partiye dayayınca insanlara tepeden bakmak kolay­
dır. Yıllarca bu iş için hazırlanmış, bunun kültürünü yapmış, bü­
yük iniş çıkışlar yaşamış bir insanın, yaşamlarının ilk felaketinde 
neye uğradığını şaşıran zavallı, deneyimsiz, bahtsız çoluk çocuğu 
küçümsemesi daha da kolaydır.” Brunet heyecanlanmıyor, yalnız­
ca az önce sabrını kaybettiği için kızıyor kendi kendine. “Ben kim­
seyi küçümsemiyorum,” diyor. “Çocuklara gelince, onların içinde 
bulundukları koşulların ağırlığını da kabul ediyorum. Bu başka 
şey!” Schneider dinlemiyor onu, gözleri daha da büyük görünüyor 
şimdi, kendi içinden gelecek sıradışı bir olay’ı bekler gibi bakıyor 
Brunet’ye. Sonra birden bağırmaya başlıyor: “Evet, suç sende! Suç 
sende! Suç sende!” Brunet ona anlamadan bakıyor: Hastalıklı bir 
kırmızılık ağır ağır Schneider’in yüzüne yayılıyor, bu bir öfke değil 
yalnızca, bir öfkeden ibaret değil, bir eski nefret sanki, eski, yıllar 
yılı gizli kalmış ve sonunda her şeyi yakıp yıkarak patlamanın çıl­
gın sevinciyle fışkıran bir nefret. Brunet bu kocaman, öfkeli başa, 
bu bütün bir toplumun acılarını, isyanlarını haykıran başa bakıyor, 
düşünüyor: Bir şey olacak: Schneider onu kolundan yakalıyor ve 
suçsuz bir çocuk tavrıyla birbirine kilitlediği ellerinin başparmak­
larına bakan Thompson’un mühendisini gösteriyor. Kısacık bir ses­
sizlik oluyor, Schneider hemen konuşamayacak kadar heyecanlı 
çünkü; Brunet kendini soğuk ve sakin hissediyor: Başkalarının öf­



kesi insana huzur verir. Bekliyor: Schneider’in ısrarla içinde sakla­
dığı şeyi öğrenecek sonunda. Schneider müthiş bir zorlamayla: “İş­
te,” diyor, “bak! İradesiz, cesaretsiz, gurursuz şaşkınlardan biri iş­
te, bak! Benim gibi biri. Moûlu gibi biri, hepimiz gibi biri; ama se­
nin gibi değil tabii. Evet, onun iradesiz, cesaretsiz, gurursuz bir 
şaşkm olduğu gerçek! Öylesine gerçek ki, bu gerçeği kendisi biz­
den önce görmüş ve susmuş, boyun eğmiş. Ama ne var ki ben onu, 
eylülde, Toul’da gördüm. Savaştan nefret ediyordu, ama savaşıyor­
du, bütün gücüyle savaşıyordu, çünkü savaşması için haklı neden­
leri olduğuna inanıyordu o zaman. Ve sana yemin ederim ki bir gu­
rursuz, bir cesaretsiz, bir iradesiz şaşkın değildi o zaman. Değildi... 
işte bak, onu sen ne hale getirdin! Hepiniz el ele verdiniz, hepiniz: 
Petain’le Hitler, Hitler’le Stalin; ve onları iki kere suçlu oldukları­
na inandırdınız: Savaşa giriştikleri için suçlu ve savaşı kaybettik­
leri için suçlu! Onların, savaşlarını haklı ve onurlu bir savaş olarak 
görmelerini sağlayacak bütün hedefleri aldınız ellerinden. Hak ve 
Adaleti savunmak için bir Haçlı seferine çıktığına inanan bu gen­
cecik insanı, emperyalistlerin açgözlü ihtiraslarına hizmet edecek 
aşağılık bir dövüşe, bir kör dövüşüne katılmakla suçladınız; o şim­
di artık ne istediğini bilmiyor, kendi yaptığını kendi tanımıyor ar­
tık. Kazanan ve zaferini haykıran yalnızca düşmanının ordusu de­
ğil: Bu, düşmanın ideolojisi! Bu zavallı burada oturuyor şimdi, bey­
ninde ölmüş fikirlerle, dünyanın ve tarihin dışına fırlatılmış, bura­
da oturuyor, dünyadaki ve tarih içindeki yerini kurtarmak, kendi­
ni korumak için debeleniyor. Ama neyle, hangi silahla? Beyninde­
ki mahkûm edilmiş, ölüme terk edilmiş fikir malzemesiyle mi? Siz 
onu, düşüncesiyle ve ruhuyla bütün bir insanlığın yıkılışını taşı­
maya mahkûm ettiniz, öylesine bir yıkılış ki hem ölesiye!” Brunet 
gülmekten kendini alamıyor: “Sen,” diyor, “kiminle konuştuğunu 
sanıyorsun Schneider? Hitler’le mi, benimle mi?” “Huma’mn yazı 
müdürüyle konuşuyorum,” diyor Schneider, “Fransız Komünist 
Partisi’nde, 29 Ağustos 1939’da gazetesinde, Alman-Sovyet antlaş­
masını alkışlamak için iki sütun yazı yazan ünlü solcu yazar Bru- 
net’yle.” “Demek öyle,” diyor Brunet. “Evet,” diyor Schneider, “öy­
le.” Brunet yorgun bir sesle: “Komünist Partisi savaşa karşıydı, bi­
liyorsun,” diyor. “Savaşa karşıydı, evet. Ve bunu gerektiğinden de 
yüksek sesle söylüyordu. Ama bunun yanı sıra o istemediğini iddia 
ettiği savaşı önüne geçilmez hale getiren antlaşmayı da imzalıyor­
du.” Brunet kuvvetle, “Hayır,” diyor, “savaşı önlemesi umudu olan 
tek antlaşmaydı o.” Schneider yüksek sesle gülüyor, Brunet gü­



lümsüyor, susuyor. Schneider ciddileşiyor birden, usulca, “Evet, 
evet!” diyor, “evet, bak bana! Bak! Bir ölüyü seyreden bir doktorun 
gözleriyle bak bana! Belki yüz kez seni, çocukları bu soğuk bakış­
larınla seyrederken yakaladım: Cansız maddelermiş gibi inceliyor­
dun onları. Eee ne oldu? Ne sonuca vardın? Benim, tarihsel evri­
min işe yaramaz, ölü bir kalıntısı olduğumu mu keşfettin? Öyle ol­
sun, kabul. İşe yaramaz bir kalıntı! Ama ölü değil, Brunet, ölü de­
ğil ne yazık ki. Ben ölmedim ve işe yaramaz bir kalıntı halinde çö­
kelmemi ağır ağır yaşayacağım, bu ağzımda bir tat benim, bunun 
ne demek olduğunu bilemezsin. Siz hepiniz, ayağı günü gününe 
yere, gerçeğe değmeyen ve yalnızca bir fikirden dünyada yaşayan 
insanlarsınız; biz eğer işe yaramaz bir cansız kalıntı oluyorsak, bi­
zi bu hale getiren sizsiniz, siz, ayağı gerçeğe değmeyenler.” Brunet 
susuyor, Schneider’e bakıyor: Schneider duraklıyor, kararsız, göz­
leri haşin ve korkulu, dilinin ucunda, bir kez söyledikten sonra ge­
ri dönülmesi olanaksız sözcükler varmışçasına kararsız, Brunet’ye 
bakıyor. Sonra birden yüzü bembeyaz oluyor, gözleri müthiş bir 
korkuyla kararıyor, ağzını kapıyor. Birkaç saniye sonra, o her za­
manki kalın, monoton sesiyle, “Her neyse!” diyor. “Hepimizin başı 
belada şimdi, bu senin de özrün olabilir. Ve sen bundan böyle de ta­
rihsel evrim uğruna debelenmeye devam edeceksin, ama kendini 
gönlünce vererek değil. Çünkü Komünist Partisi senin dışında ve 
senin bilmediğin temeller üzerinde yeniden kuruluyor. Buradan 
kaçabilirsin, ama cesaret edemiyorsun, çünkü orada seni nelerin 
beklediğini bilemezsin, bilemiyorsun. Sen de tüm insanlığın yıkı­
lışını omuzlarında taşıyorsun şimdi, öylesine bir yıkılış ki hem, öle­
siye.” Brunet gülümsüyor: Yok böyle değil! Onu böyle yenilgiye uğ- 
ratamazlar, bunlar onu yenebilecek sözler değil. Schneider susu­
yor, ürperiyor: Hiçbir şey olmamıştır sonunda. Hiçbir şey: Schnei­
der hiçbir şey söylememiş, hiçbir şeyi itiraf etmemiştir; belki biraz 
sinirlenmiştir, o kadar. Alman-Sovyet antlaşması hakkındaki sözle­
re gelince, eylülden bu yana Brunet bu çeşit sözleri çok dinlemiş­
tir. Az ileride asker kendisinden söz edildiğini hissetmiş gibi hu­
zursuz kıpırdanıyor, toparlanıyor kalkıyor, ince uzun örümcek 
ayaklarıyla, korkmuş bir hayvan gibi duvar dibinden, ağır adımlar­
la uzaklaşıyor. Schneider kim aslında, ne? Bir burjuva aydın mı? 
Sağcı bir anarşist mi? Kendi de fark etmediği halde bir faşist mi? 
Faşistler bu savaşı istememişlerdi. Brunet dönüyor, ona bakıyor: 
Koruyacağı hiçbir şeyi olmayan, yitireceği hiçbir şeyi kalmamış, 
kılıksız, şaşkın bir asker görüyor yalnızca. Brunet, “Bana acı ver­



mek için konuştu,” diye düşünüyor, ama kızamıyor Schneider’e. 
Alçak sesle, “Madem bu fikirdeydin,” diyor, “niye bizimle geldin?” 
Schneider’in yüzünde yıpranmış yaşlı bir bezginlik var, yorgun bir 
sesle, “Yalnız kalmamak için,” diyor. Bir sessizlik oluyor, sonra 
Schneider başını kaldırıyor, güvensiz bir sesle, “Bir şeyler yapmak 
gerek,” diyor, “değil mi? Ne olursa olsun, bir şeyler yapmak gerek. 
Bazı noktalarda anlaşmayabilir insan...” Susuyor. Brunet de susu­
yor. Sonra Schneider saatine bakıyor: “Görüşme saati,” diyor, “ge­
liyor musun?” “Bilmem,” diyor Brunet, “sen git, ben de belki geli­
rim ardından.” Schneider bir an, bir şey söyleyecekmiş gibi bakı­
yor, sonra hiçbir şey söylemeden dönüyor, gidiyor: Olay kapanmış­
tır. Brunet, elleri arkasında, ince yıce yağan yağmurun altında, av­
luda dolaşmaya koyuluyor; hiçbir şey düşünmüyor, bomboş hisse­
diyor kendini, içi boşaltılmış, oyulmuş sanki; yanaklarında, elleri­
nin üstünde küçücük, ıslak, yumuşacık dikenler batıp çıkıyor. Bir 
yıkılış ki, ölesiye! Eee, peki sonra? Hor gören bir gülümsemeyle 
omuz silkiyor: “Felsefi laflar bunlar,” diye düşünüyor. Duruyor, 
Parti’yi düşünüyor. Avlu insansız, ıslak, kül rengi, bir pazar günü­
nün hüznü çökmüş avluya: Yalnızlık, gurbet. Birden Brunet koş­
maya başlıyor, koşuyor, ön avluya kadar koşuyor, insanlar, yan ya­
na parmaklığa yaslanmış, kımıldamadan bekliyor, kapıya bakıyor­
lar hepsi: Onlar da buradalar, duvarın arkasında, ince ince yağan 
aynı yağmurun altında. Brunet ilk sırada Schneider’in güçlü sırtı­
nı görüyor; kendine bir yol açıp kalabalığı geçiyor, elini Schnei­
der’in omzuna koyuyor. Schneider dönüyor, sıcak bir gülümseme 
yüzünü aydınlatıyor: “Hah! Geldin ha?” diyor. “Geldim,” diyor 
Brunet. “İkiyi beş geçiyor,” diyor Schneider, “kapı neredeyse açıla­
cak.” Yanlarında biri arkadaşına doğru eğiliyor: “Belki kızlar da 
vardır ha?” diyor. Schneider çocuksu bir heyecanla, “Sivilleri gör­
mek hoşuma gidecek,” diyor. “Burada beklemek bana öğrenciliği­
mi hatırlattı.” “Yatılı mıydm?” “Yatılıydım. Analarımızı babalarımı­
zı görmek için kapı önüne yığılırdık böyle.” Brunet yanıt verme­
den gülümsüyor: Sivilleri görmek umurunda değil onun, ama bü­
tün çocuklar çevresinde, içini sıcak hissettiği için mutlu. Kapı gı­
cırdayarak açılıyor, bir hayal kırıklığı mırıltısı kalabalığı dolaşıyor: 
“Bu kadar mıydı hepsi?” Otuz kişi kadar var kapıda: Başların üze­
rinden Brunet, onların siyah şemsiyelerin altındaki inatçı, somurt­
kan yüzlerini görüyor. İki Alman onlara doğru yürüyor, kâğıtlarına 
bakıyor, sonra kenara çekilerek yol veriyor. Kadınlar ve yaşlı adam­
lar var, hemen de tepeden tırnağa siyahlar giymiş hepsi, yağmur al­



tında bir cenaze töreni ellerinde çantalar, torbalar, üstleri örtülü se­
petler. Kadınların kül rengi, yorgun yüzlerinde gözleri haşin; uzak­
tan kendilerini yiyen binlerce göz karşısında tedirgin, kararsız, 
acele adımlarla, kalçalarını kımıldatmadan yürüyorlar. Biri, “Tüü, 
karılara bak!” diyor. “Amma suratsız şeyler be!” “Eh, ne bulursan 
eyvallah burada kardeşim!” diyor arkadaşı. “Bak şu siyah saçlının 
balkonlara, hiç fena değil.” Brunet kadınlara yumuşak duygularla 
bakıyor: Gerçekten suratsız hepsi, yüzleri somurtkan, kapalı, ha­
şin; kocalarına, “Ne halt etmeye burnunu şu işe soktun da burala­
ra geldin? Ben şimdi eteğimde bir sürü çocukla ne yapacağım?” 
demek için gelmişe benziyorlar. Ama gene de gelmişler, ellerinde 
ağır, içi ağzına dek yiyecek dolu, yüklü sepetler, torbalarla, furgon­
larda gelmişler, kimi onca yolu yürümüş belki; her zaman gelen, 
her zaman hastanelerin, kışlaların, hapishanelerin demir parmak­
lıklı kapıları önünde hareketsiz, yüzleri anlamsız bekleyen bunlar­
dır, bu kadınlar: Gözpınarlarmda gözyaşları titreşen, güzel, süslü 
bebekler matemi evlerinde tutmayı tercih ederler çünkü. Brunet 
kadınların yüzlerinde barış günlerinin şaşkınlığını, kararsızlığını 
ve sefaletini bularak heyecanlanıyor birden: Kocaları grev yaptığı 
günlerde, onlara çorbalarını getirdikleri zaman da böyle hastalıklı 
bir ateşle parlak, suçlayan ve sadık gözleri vardı onların. Erkekler 
heyecansız, sağlam, kocaman ihtiyarlar çoğu. Ağır adımlarla, telaş­
sız, yürüyorlar, onlar özgür: Zamanında onlar kendi savaşlarını ka­
zanmışlar, vicdanları rahat. Ama kendilerinin olmayan bu yenilgi­
yi de, bir çeşit sorumlulukla yükleniyorlar; yükleniyorlar ve bu 
ağır yükü geniş, ihtiyar omuzlarında taşıyorlar, insan baba oldu 
mu, oğlunun kıracağı camları ödemeyi baştan kabul etmiş sayılır; 
utançsız ve öfkesiz, gençliğinin son budalalığını yapmış olan oğla­
nı görmeye geliyorlar. Bu yarı köylü yüzlerde Brunet, birden yitir­
miş olduğunu sandığı şeyi buluyor: yaşamının anlamını. Konuşu­
yordum onlarla, onlar, anlamakta acele etmiyorlardı, aynı sakin ve 
düşünceli yüzle, zihinlerinin yarı karanlığında el yordamıyla ara­
narak dinliyorlardı ve sonra, anladıklarını bir daha hiç unutmuyor­
lardı artık. İçinde eski, uzak bir tutku başını kaldırıyor birden: Ça­
lışmak, çok çalışmak ve üzerinde görevini ve sorumluluğunu bilen 
bakışların ağırlığını taşımak. Omuz silkiyor, bu geçmiş’ten alıyor 
kendini, ötekilere dönüyor, ifadesiz, somurtkan, sinirli ve telaşlı 
kalabalığa: Benim payıma düşen bu. Şimdi onlar ayaklarının ucun­
da yükselmiş, boyunlarını uzatmışlar, bir maymunun çok hareket­
li ve korkak gözleriyle gelenleri seyrediyorlar. Brunet onları seyre­



diyor: Savaşa güvenmişlerdi hepsi, savaştan bir erkek olarak çıka­
caklarını ve savaşın onlara bir aile reisinin ve bir eski muharibin 
tartışılmaz haklarım kazandıracağını ummuşlardı; bu bir bilinme­
dik dinin alışılmış, vazgeçilmez töresiydi sanki: Bu savaşın, eskisi­
ni, o Büyüğü, o zaferiyle çocuklarını ağır bir bulut gibi ezmiş olan 
Büyük savaşı, dünyanın yarısını kana bulamış olan savaşı kovma­
sı, unutturması gerekti; bu yeni savaş daha da büyük olacaktı, dün­
yanın tümünü kana boyayacaktı bu; Almanlara ateş edeceklerdi ve 
her yeni kuşak gibi onlar da yaşamlarına babadan oğula kalan bir 
gelenekle kan dökerek başlayacaklardı. Ama ateş edemediler, kan 
dökemediler; baştan sona bir yanılgıdan ibaret kaldı hepsi: Rüştü­
nü ispat etmemiş birer çocuk olarak kaldılar onlar ve şimdi baba­
ları, canlı, tepeden tırnağa canlı, önlerinden geçiyor: Geçiyor, yürü­
yor, nefret dolu, kıskançlık dolu, haset dolu, hayran bakışlar önün­
de yürüyor ve yirmi bin savaşçıyı, sinsi yaramazlıklarla dolu, uzak, 
unutulmuş bir çocukluğa fırlatıyorlar bir anda. Birden, ağır ağır 
yürüyenlerden biri duruyor, başını çeviriyor, bakıyor: Bütün başlar 
öne eğiliyor, adamın kaim, siyah kaşları, kırmızı yanakları var, sır­
tına vurduğu bastonunun ucunda bir paket taşıyor. Yaklaşıyor, eli­
ni tel parmaklığa koyuyor ve içeridekilere, ince ince kan damarla­
rı görünen büyük gözleriyle bakıyor. Bu ağır, hareketsiz, anlamsız 
ve korkutucu vahşi hayvan gözleri karşısında nefeslerini tutmuş, 
kasılmış, her an atılmaya hazır, bekliyorlar: Yüzlerine inecek toka- 
tı bekliyorlar. İhtiyar: “Ya, demek böyle!” diyor. Bir sessizlik oluyor, 
sonra biri mırıldanıyor: “Ya! Baba, işte böyle!” İhtiyar, “Ne sefalet! 
Ha?” diyor. Az önce mırıldanan, öksürerek boğazını temizliyor, kıp­
kırmızı oluyor; Brunet onun yüzünde de aynı kasılmış, bekleyen 
meydan okumayı görüyor. Evet, baba işte böyle: Birer kahraman 
olma hayaliyle savaş meydanına koşmuş ve sonra tek kurşun atma­
dan teslim olmuş, yirmi bin asker, biz, buradayız işte! İhtiyar başı­
nı sallıyor, ağır, yüklü bir sesle, “Zavallı çocuklar!” diyor. Herkes ra­
hatlıyor birden, gülümsüyorlar, başlar ihtiyara doğru uzanıyor. Al­
man nöbetçi yaklaşıyor, nezaketle, ihtiyarı kolunu tutuyor, telden 
uzaklaşmasını söylüyor; ihtiyar, “Geliyorum,” diyor, “hay Tanrım, 
geliyorum.” Tutsaklara muzip bir baba tavrıyla göz kırpıyor, onlar 
ona gülümsüyorlar, memnunlar, çünkü ihtiyarın gözleri sıcak, içle­
rinden herhangi biri gibi bu ihtiyar, kendilerini savcı önünde be­
raat etmiş gibi özgür hissediyorlar. İhtiyar, “ İşler çok kötü mü bu­
rada, ha?” diye soruyor. Brunet, “Tamam,” diye düşünüyor, sızıl­
danmaya başlayacaklar şimdi. Ama yirmi ses aynı anda yanıt veri­



yor: “Yok, baba, çok kötü değil. Çok kötü değil.” “Eh, neyse,” diyor 
ihtiyar, “neyse.” Söyleyebileceği hiçbir şey yok, ama orada duruyor 
hâlâ, ağır, ezilmiş, düşünceli. Alman nöbetçi kolundan çekiyor; ih­
tiyar tereddüt ediyor, bakışlarıyla karşısındaki yüzleri dolaşıyor, 
oğlunun yüzünü arıyor sanki: Sonunda, çok uzaktan geliyormuşa 
benzeyen bir düşünce ta gözlerine varıncaya dek yüzüne aksedi­
yor, kararsız, düşünüyor ihtiyar, tartıyor ve yorgun sesiyle, “Çocuk­
lar,” diyor, “sonuçta sizin suçunuz değil bu.” Tutsaklar yanıt vermi­
yor, kaskatı duruyorlar, selam vaziyetinde duruyorlar hem de, kı­
mıldamadan; ihtiyar, düşüncesini daha iyi anlatmak istiyor: “Biz, 
hiçbirimiz, suçun sizde olduğunu düşünmüyoruz.” Tutsaklar hâlâ 
yanıt vermiyorlar, kımıldamıyorlar, ihtiyar, “Hoşça kalın çocuklar!” 
diyor, dönüyor, yürüyor. O zaman, o anda kalabalık titriyor, canlanı­
yor, tutkuyla bağırmaya başlıyor: “Sağ ol baba! Güle güle! Güle gü­
le! Gene gel! Gene!” Ve sesleri, ihtiyar uzaklaştıkça büyüyor, daha 
yükseliyor, çoğalıyor. Ama ihtiyar dönüp bakmıyor artık. Schnei- 
der Brunet’ye, “Gördün mü?” diyor. Brunet irkilerek ona bakıyor: 
“Ha? Neyi?” Ama Schneider’in ona ne diyeceğini çok iyi biliyor. 
Schneider, “Biraz güvenmek yeter bize,” diyor. Brunet gülümsü­
yor: “Ben,” diyor, “bir ölüyü seyreden bir doktora mı benziyorum 
gerçekten?” “Hayır, şu an benzemiyorsun,” diyor Schneider. Dost 
gözlerle birbirlerine bakıyorlar, gülümsüyorlar, sonra Brunet bir­
den, “Kadına bak!” diyor Schneider’e. Kadın ufak tefek, her şeyiy­
le kül rengi, ufacık bir kadın, topallıyor, duruyor, bohçasını yere, 
çamura düşürüyor, sol elinde tuttuğu bir demet çiçeği sağ eline ge­
çiriyor, sağ elini havaya kaldırıyor, başının üstüne. Bir an geçiyor 
öylece, omzunu ve kolunu yukarı çeken bu söz dinlemez kolu ken­
di iradesinin dışında bir güç kaldırmış sanki, sonunda beceriksiz 
bir hareketle fırlatıyor çiçekleri, çiçekler yere savruluyor. Dağılıyor, 
savruluyor hepsi, kır çiçekleri, peygamberçiçekleri, hindibalar, ge­
lincikler: Ufak tefek kadın yol kenarından toplamış olmalı bu çi­
çekleri. Erkekler birbirlerini iterek yere kapanıyorlar, iri, çamurlu 
parmaklarıyla incecik sapları yakalıyorlar, kalkıyorlar, çiçekleri 
göstererek kadına gülüyorlar. Brunet’nin boğazına kaskatı bir şey 
tıkanıyor, başını çeviriyor, Schneider’e, “Çiçekler!” diyor müthiş 
bir öfkeyle. “Çiçekler! Ha? Savaşı kazansaydık ne yapacaklardı!” 
Kadın gülmüyor, bohçasını yerden alıyor, yürüyor, şimdi yalnızca 
yağmurluğunun altında kımıldayan sırtı görünüyor uzaktan. Bru­
net konuşmak için ağzını açıyor, ama Schneider’in yüzünü görerek 
susuyor. Schneider yanındakileri sağa sola savurarak uzaklaşıyor.



Yüzü iyi değil. Hiç iyi değil. Brunet arkasından yürüyor, kalabalık­
tan çıkıyorlar, elini Schneider’in omzuna koyuyor: “Ne oldu, neyin 
var?” diye soruyor. Schneider başını kaldırıyor, Brunet onun gözle­
rine bakıyor, hemen başını çeviriyor, onun gözlerinde kendi bakış­
larını, bir ölüye bakan ölü bakışlarını görmek dehşete düşürüyor 
onu. Ayaklarının ucuna bakarak tekrar soruyor: “Neyin var Schnei­
der, ne oldu?” İnce ince yağan yağmurun altında, avlunun ortasın­
da, ikisi yalnızlar şimdi. Schneider, “Allah kahretsin!” diye mırılda­
nıyor. Bir sessizlik oluyor sonra, “Gelenleri gördüm!” diyor. Brunet, 
hâlâ ona bakmadan, “Ben de bombok oldum aslında,” diyor. “Sen,” 
diyor Schneider, “sen, başka; orada kimsen yok senin.” Bir an su­
suyorlar, sonra Schneider ceketinin cebinden, şaşılacak kadar yas­
sı, bomboş bir cüzdan çıkarıyor. Brunet, “Her şeyi yok etmiş,’’diye 
düşünüyor. Schneider cüzdanı açıyor: Cüzdanda, kartpostal bü­
yüklüğünde bir tek resim var. Schneider resmi bakmadan alıyor, 
Brunet’ye uzatıyor. Brunet koyu gözlü bir genç kadın görüyor. Göz­
lerin altında bir gülümseme var: Brunet böyle bir gülümseme gör­
memiştir yaşamında. Bu gülümseyen, koyu gözlü kadın dünyanın 
bir yerlerinde tecrit kampları, savaşlar, kışlalara doldurulmuş tut­
saklar olduğunu çok iyi biliyormuş gibi bakıyor, ama gene de gü­
lümsüyor: O inanılmaz güzellikteki gülümseyişi yenilmişlerin, va­
tanlarından ve tarihten sürgün edilmişlerin, tarihin işe yaramaz ve 
ölü artıklarının. Evet, o gülümseyiş onların. Ama Brunet gene de 
koyu renk gözlerde iyiliğin ve acımanın o sinsi, tiksindirici ve sa­
dık ışığını arıyor; bu gözler inançla gülümsüyor, huzurlu, sakin; on­
lara, kendilerini yenenleri affetmelerini, bağışlamalarını yalvarır­
mış gibi gülümsüyor. Brunet son aylarda pek çok resim görmüştür, 
bir o kadar da gülümseme. Savaş hepsini yıpratmış, hepsini ölüme 
mahkûm etmişti o resimlerin, onlara bakılamazdı artık. Buna, bu 
gülümseyişe bakılıyordu: Şimdi, hemen şimdi doğmuş gibi taptaze 
bir gülümsemeydi bu, yalnızca Brunet’ye ait, Brunet için doğmuş 
bir gülümseme. Tutsak Brunet’ye, tarihin ölü ve işe yaramaz tortu­
su Brunet’ye, zafer kazanmış Brunet’ye. Schneider, Brunet’nin om­
zu üzerinden uzanmış bakıyor: “Eskiyor,” diyor. “Evet,” diyor Bru­
net, “kenarlarından biraz kesmelisin.” Schneider’e, ince ince yağan 
yağmurla beneklenmiş resmi uzatıyor; Schneider kartonu dikkat­
le siliyor, cüzdanına yerleştiriyor. Brunet, “Güzel midir?” diye soru­
yor. Bilmiyor Schneider, fark edecek zaman bulamamıştır. Brunet 
başını kaldırıyor, Schneider’e bakıyor, düşünüyor: “Ona gülümsü­
yordu.” Ona, Schneider’i, bir başka çift gözle birlikte görüyormuş



gibi geliyor. İki asker geçiyor önlerinden, çok genç iki avcı; gelin­
cikleri yakalarına takmışlar, konuşmuyorlar, yarı kapalı gözleri ço­
cuk yüzlerine, kilisede kutsal şarabı ilk kez tadan çocuklarınkine 
benzer anlamlar veriyor. Schneider gözleriyle onları takip ediyor; 
Brunet kararsız, eskiden, çok eskiden kalma bir cümle var dudak­
larının ucunda, sonunda söylüyor: “Çok acıklı bir halleri var,” di­
yor. “ Öyle!” diyor Schneider. Ardlarında meraklılar kalabalığı ikiye 
bölünmüş, konuklar kışlaya giriyorlar. Dewrouckere, ardında Per- 
rin ve Tipo’yla, sallanarak geliyor. “Gerçekten,” diye düşünüyor 
Brunet, “ saat üç oldu. Üçünün de yüzleri keyifsiz, kapalı,” Brunet, 
onların aralarında konuşmuş olduklarını düşünerek rahatsız olu­
yor: Bunlar, önlenmesi olanaksız şeyler aslında. Uzaktan sesleni­
yor onlara: “Hey, çocuklar, ne var ne yok?” Üçü peş peşe geliyorlar, 
sonra duruyorlar, huzursuz, Brunet’ye bakıyorlar. Brunet neşeli bir 
sesle, “Eee, söyleyin bakalım,” diyor, “ne var, bir şey oldu herhal­
de.” Tipo güzel gözlerini ona kaldırıyor, dikkatle bakıyor, yüzü ger­
çekten keyifsiz, hasta gibi. Brunet’ye, “Her zaman senin dedikleri­
ni yaptık, değil mi?” diyor. Brunet sabırsız, “Evet, yaptınız,” diyor, 
“ne olacak?” Tipo söze devam edemiyor artık, onun yerine 
Dewrouckere konuşuyor, gözleri yerde: “Biz,” diyor, “ gene senin 
dediklerini yapacağız. Ama bunun boş bir zaman harcama olduğu­
nu biliyoruz artık.” Brunet bir şey demiyor. Perrin, “Adamların ka­
fasına bir şey sokmaya olanak yok,” diyor. Brunet gene bir şey de­
miyor, Tipo renksiz bir sesle, “Daha dün,” diyor, “biriyle kavga et­
tim. Almanların bizi Almanya’ya götüreceklerini söyledim, herif 
deli oldu, üstüme yürüdü, ‘Sen beşinci kolsun!’ diye bar bar bağır­
dı bana.” Üçü yan yana, gözlerini kaldırıyorlar, inatçı bir somurt­
kanlıkla Brunet’ye bakıyorlar. “O haldeler ki heriflere Almanlar 
hakkında kötü bir laf edemiyorsun.” Dewrouckere cesaretini toplu­
yor, Brunet’nin gözlerinin içine bakıyor: “Açıkçası, Brunet,” diyor, 
“çalışmayı reddetmiyoruz, işi yanlış tarafından tuttuksa, bir başka 
taraftan yeniden işe girişiriz. Ama senin de bizi anlaman gerek. Biz 
dört yanı dolaşıyoruz. Bir günde en azından iki yüz kişiyle konuşu­
yoruz, bütün kampın nabzını yokluyoruz, teker teker; sen, tabii, bi­
zim kadar çok adam görmüyorsun, onun için anlayamazsın duru­
mu, bilemezsin.” “Eee, peki?” “Şunu demek istiyoruz ki, yarın 
kampın kapılarını açacak olsalar, Fransa’ya yirmi bin Nazi daha da­
ğılacak demektir.” Brunet tuhaf bir sıcaklığın yüzünü birden ısıttı­
ğını hissediyor, üçüne ayrı ayrı bakıyor; sonra, “Bu fikirdesiniz de­
mek?” diye soruyor. Üç adam aynı anda, “Evet,” diyorlar. “Üçünüz
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de buna inanıyorsunuz?” Üçü gene “evet”le yanıt veriyorlar. Bru- 
net patlıyor birden, “Bu kalabalıkta işçiler var,” diye bağırıyor, 
“köylüler var, siz bütün bu insanların Nazi olacaklarını söylemeye 
utanmalısınız ya da... ya da bu gerçekse eğer, suç sizin: Bir adam, 
bir ağaç kütüğü değildir, anladınız mı? Ağaç kütüğü değildir, bir 
adam sarsılır, düşündürülür, bir adam inandırılır: Onları gözlerini 
diktikleri yanlış noktadan ayıramıyorsanız, işinizi yapamıyorsu­
nuz demektir.” Sırtını dönüyor onlara, üç adım yürüyor, sonra dö­
nüyor, birden üzerlerine doğru geliyor yeniden; parmağını uzata­
rak, “ Siz,” diyor, “ kendinizi hükümdar sanıyorsunuz, evet, gerçek 
bu, kendinizi hükümdar sanıyorsunuz ve arkadaşlarınızı küçüm- 
süyorsunuz. Ama şunu aklınızdan çıkarmayın: Bir Partili hiçbir za­
man, hiç kimseyi küçümsemez...” Onların şaşkınlık ve korkuyla 
açılmış gözlerini görüyor, daha fazla sinirleniyor, bağırıyor: “Yirmi 
bin Nazi ha? Çıldırmışsınız siz! Yirmi bin Nazi, olmaz öyle şey! Siz 
onları küçümsedikçe hiçbir şey yaptıramazsınız onlara. Önce onla­
rı anlamaya çalışın: Bir yıkılışın öldüresiye ağırlığı var omuzların­
da, kime, nereye sarılacaklarını bilmiyorlar, kendilerine inanacak, 
güvenecek ilk insanın kollarına atılmaya hazır onlar.” Yanında Sch- 
neider’in varlığı Brunet’yi rahatsız ediyor, onu kolundan yakalıyor: 
“Hadi,” diyor, “yürü gidelim.” Sonra dilsiz bir şaşkınlıkla kendisi­
ne bakan ötekilere, “Bugün bir kriz geçirdiğinizi farz ediyorum,” 
diyor, “ve konuştuklarınızı unutmayı yeğliyorum. Ama yarın bana 
aynı krizle gelmeyin!” Merdiveni koşarak çıkıyor, ardından Schnei- 
der derin bir nefes alıyor. Brunet hücreye giriyor, örtünün üzerine 
boylu boyunca yatıyor, elini uzatıyor, bir kitap çekip alıyor, Henri 
Lavedan’ın Kız Kardeşler adlı kitabı bu. Dikkatle, satır satır, sözcük 
sözcük okuyor, öfkesi duruluyor. Sonra gün kül rengiyle solmaya 
başlayınca kitabı yanma bırakıyor, öğleyin hiçbir şey yememiş ol­
duğu geliyor aklına. “Benim ekmeğimi sakladınız mı?” diye soru­
yor. Moûlu ekmeği uzatıyor. Brunet ertesi gün Tipo’ya vereceği par­
çayı kesip torbasına koyuyor, sonra kendisine iri bir dilim kesiyor, 
yemeye koyuluyor; Cantrelle’le Livard kapıda görünüyorlar: Ko­
nuk saati bu. Başlarını kaldırmadan, “Merhaba!” diyorlar. “Merha­
ba!” diyor Moûlu. “Ne haber?” “Namussuzlar olmasa içimizde...” 
diyor Livard. “Onların yediği bokların cezasını biz çekiyoruz hep.” 
Moûlu başını kaldırıyor: “Ne var gene?” diyor. “Ne oldu?” “Ne mi 
oldu?” diye kötü kötü gülüyor Livard. “Ne mi oldu? Pezevengin bi­
ri basıp gitti! Kaçtı, senin anlayacağın!” Sarı kıvırcık çocuk şaşkın­
lıkla, “Kaçtı mı?” diyor. “Neden?” Ötekiler susuyorlar, haberi sindi­



riyorlar, gözlerinde karışık anlamlar var, belirsiz bir tiksinti var 
gözlerinde, tıpkı, bir gün, yorgun kalabalığın ortasında bir deli, bir­
den bir köpeğin sesiyle hıçkırmaya başladığı zamanki gibi korkuy­
la karışık bir tiksinti bu. Gassou usulca, “Kaçmış ha!” diye tekrar­
lıyor. “Kaçmış ha!” Kuzeyli çakısını ucuyla şekillendirdiği tahta 
parçasını yere bırakıyor, yüzünde kaygı var. Lambert, gözleri uzak­
ta bir yere takılı, yüzü kıpırtısız, ağzında bir şey çiğniyor. Sonra tat­
sız bir gülüşle, “Her zaman kendini herkesten daha akıllı sanan bi­
ri çıkar,” diyor. “Ya da,” diyor Moûlu, “yaya dolaşmayı seven biri.” 
Brunet çakısıyla ekmeğin küflü içini usul usul oyuyor, ekmek 
ufakları battaniyeye dökülüyor: Brunet rahatsız hissediyor kendi­
ni. Dışarının kül rengi serinliği odaya doluyor, dışarıda, ölü kentte 
korkuyla karanlığa sığınan biri var. Biz, biz buradayız, ekmek yiyo­
ruz, bu gece bir çatı altında uyuyacağız. İstemeye, istemeye, “Nasıl 
kaçmış?” diye soruyor. “Bir düşün, bilebilecek misin?” “Ne bile­
yim?” diyor Brunet. “Arka duvardan mı?” Livard gülümseyerek 
başını sallıyor, duruyor, bekliyor, sonra bir zafer gülümseyişiyle, 
“Kapıdan!” diyor. “Öğleden sonra, saat dörtte, Almanların gözü 
önünde!” Ötekiler büyük bir şaşkınlıkla bakakalıyorlar, Livard’la 
Cantrelle bir an şaşkınlığın keyfini çıkarıyorlar, sonra Cantrelle, 
batıcı sesiyle, çabuk çabuk anlatıyor: “Anası gelmiş ziyaretçi diye, 
torbasında sivil elbiseler getirmiş; o puşt da bir yerde üstünü değiş­
tirmiş, sivilleri giymiş, kocakarının koluna girmiş, elini kolunu sal­
layarak nöbetçilerin önünden çıkmış gitmiş.” Gassou tuhaf bir öf­
keyle, “Bir Allahın kulu fark edip enseleyememiş mi?” diyor. “En­
selemek mi?” diyor Livard. “Nasıl enseleyeceklerdi peki?” “Ben ol­
sam,” diyor Gassou, “ben tanısaydım namussuzu, nöbetçilerden bi­
rine söyler, yakalattırırdım vallaha!” Brunet hayretle bakıyor: “ Şa­
şırdın mı sen?” diyor. Gassou küskün, “ Şaşırdım mı?” diye tekrar­
lıyor. “Ha! Zavallı Fransa! Görevini yapmak isteyenler, şaşırmış 
oluyor ha?” Bir an susuyor, ötekilerin kendisiyle aynı fikirde olup 
olmadıklarını tartmak ister gibi bakıyor çevresine, sonra daha da 
heyecanla, “Görüşleri yasak ettikleri zaman, şaşkın kimmiş, görür­
sün!” diye devam ediyor. “Adamlar ailelere izin verdiler, ama hiç de 
izin vermek zorunda değillerdi. Öyle değil mi?” Moûlu’yla Lambert 
başlarını sallıyorlar, Gassou azarlayan bir tavırla ekliyor: “Herifler 
bize bir iyilik yaptılar. Biz ne yaptık ona karşılık? Düpedüz enayi 
yerine koyduk herifleri. Eh, onlar da ananızın örekesini alırsınız 
şimdi, diyecekler. Hakları da var.” Brunet, küfretmek için ağzını 
açıyor, ama tam o anda Schneider ona çabucak baktıktan sonra



acele, “Gassou, iğrenç laflar ediyorsun!” diye bağırıyor. Brunet su­
suyor, acı acı, “Benim Gassou hakkında hüküm vermeme engel ol­
mak için benden önce kendisi küfretti ona,” diye düşünüyor. Gas- 
sou’yu suçlamıyor, hiçbir zaman, kimseyi suçlamıyor: Onlar adına 
benden utanıyor; ne olursa olsun, ne yaparlarsa yapsınlar onlardan 
yana, onlarla beraber olmaya kararlı önceden. Gassou ateşli gözler­
le Schneider’e bakıyor, Schneider aynı öfkeyle ona bakıyor: Gassou 
gözlerini kaçırıyor, omuz silkiyor: “İyi ya!” diyor. “İyi ya! Görüşleri 
yasak etsinler. Bana ne? Benim kimsem yok burada, anam Oran- 
ge’da. Siz kendiniz düşünün.” “Ne olacak?” diyor Moûlu. “Benim 
kimsem yok, anam da yok, babam da yok. Ama arkadaşları düşün­
mek gerek.” “Öyle ya!” diyor Brunet. “Arkadaşları düşünmek ge­
rek diyorsun, değil mi, sen ki her sabah, arkadaşlarım bitlenip has­
talanmasınlar diye yıkanıyorsun, temizleniyorsun. Değil mi?” Sarı 
kıvırcık oğlan birden, “Aynı şey değil!” diye öfkeyle atılıyor. 
“Moûlu miskinin biri, doğru, ama olsa olsa zararı üç-beş arkadaşı­
na onun. Fhkat öbürü kendi paçasını kurtarmak için yirmi bin kişi­
yi ardında boka bulaştırdı.” “Keratayı yakalayıp da asarlarsa,” di­
yor Lambert, “arkasından gözyaşı dökecek değiliz herhalde.” “An­
lıyorsunuz ya, beyefendi sıkıldı. Altı hafta dayanamadı, sıkıldı. Bi­
zim gibi yapamazdı tabii. Yapamazdı, değil mi?” Bu kez çavuş da 
onlarla aynı fikirde, ilk kez aynı fikirde onlarla: “Fransız kafası iş­
te bu!” diye içini çekiyor. “ İşte biz bu kafa yüzünden savaşı kaybet­
tik.” Brunet alayla gülüyor, “Öyle,” diyor, “Fransız kafası! Ama ge­
ne de o kötü adamın yerinde olmak için canınızı verirdiniz, değil 
mi? Ondan önce bu işi akıl edemediğiniz için utanıyorsunuz ken­
dinizden.” Cantrelle heyecanla, “Hayır!” diyor. “Yanılıyorsunuz: 
Kendini tehlikeye atsaydı, ne çeşit olursa olsun, kıçına iki kurşun 
yemek tehlikesi olsaydı örneğin, eh! Ben de o zaman, puştun biriy­
miş, ama cesurmuş, derdim. Ama öyle yapacak yerde namussuz bir 
karının koltuğunun altına saklanıyor, sallana sallana çıkıp gidiyor: 
Kaçmak demezler buna, güveni kötüye kullanmak derler.” Buz gi­
bi bir ürperti Brunet’nin belkemiğinden kürek kemiklerine kadar 
çıkıyor, kaskatı kesiliyor bir an, hepsinin ayrı ayrı gözlerinin içine 
bakıyor: “Çok güzel!” diyor. “Madem öyle, size şimdiden haber ve­
riyorum: Yarın gece duvardan atlayıp kaçıyorum. İsteyen beni ih­
bar edebilir.” Hepsi tedirgin, birbirlerine bakıyorlar. Gassou şaşır­
mıyor, sakin bir sesle, “Kimse ihbar etmez seni,” diyor, “ sen de bi­
liyorsun bunu. Ama buradan çıktıktan sonra bekle beni, ilk fırsat­
ta bunun acısını çıkarırım senden. Çünkü sen kaçarsan, arkandan



bizim anamızı ağlatacaklarını biliyorsun herhalde.” Brunet, küfre­
der gibi gülüyor: “Acısını çıkaracaksın ha?” diyor. “Sen? Acısını çı­
karacaksın!” “Ne sandın? Gerekirse üç-beş kişi bir araya geliriz 
hem de.” “On yıl sonra Almanya’dan döndüğünde tekrar konuşu­
ruz bunları,” diyor Brun,et. Gassou yanıt vermek istiyor, ama Li- 
vard sözünü kesiyor: “Boşuna didişme onunla,” diyor. “ 14 Tem- 
muz’da serbestiz, resmî bir haber bu.” Brunet, “Resmî, ha?” diye 
alayla gülüyor. “Yazılı emri mi gördün yoksa?” Livard ona yanıt 
vermiyor, ötekilere dönerek, “Yazılı emri görmedim,” diyor, “ama 
görmüş kadar biliyorum.” Yüzler karanlıkta aydınlanıyor: Radyo 
lambaları, sütlü, gölgeli bir aydınlıkla aydınlanan radyo lambaları 
gibi ışıldıyor yüzler. Livard onlara geniş bir gülümsemeyle bakıyor, 
sonra açıklıyor: “Hitler söyledi.” Brunet aptallaşarak: “Hitler mi?” 
diye soruyor. Livard duymazlıktan geliyor onu, devam ediyor: “Şu 
serseriyi sevdiğimden değil ha, düşmanımız tabii. Nazizmi dersen 
ilgim yok; ne severim, ne sevmem. O herifler Nazizmle bir şeyler 
yapabilirler belki, ama Fransız karakterine uymaz bu. Ne var ki, 
Hitler için söylenecek bir şey var doğrusu: Herif ne derse yapıyor. 
15 Haziran’da Paris’te olacağım,” dedi, oldu. Hatta daha bile erken 
girdi Paris’e.” “Şimdi bizi serbest bırakacağını mı söyledi?” diye 
soruyor Lambert. “Söylemedi mi? Söyledi ya: 15 Haziran’da Pa­
ris’te olacağım ve 14 Temmuz’da kanlarınızla dans edeceksiniz, de­
medi mi?” Ürkek bir ses yükseliyor, Kuzeylinin sesi bu: “Sanırım 
karılarınızla dans edeceğiz, demişti. Dans edeceğiz, yani biz, Al­
manlar." Livard korkunç gözlerle bakıyor ona: “Sen orada miydin 
söylediği zaman?” “Hayır, orada değildim. Ama bana öyle söyledi­
ler.” Livard alayla gülüyor, Brunet soruyor: “Ya sen,” diyor, “sen 
orada miydin?” “Tabii oradaydım ya, Haguenau’da dinledim: Bir 
arkadaşın radyosu var, ben odaya girerken Hitler tam o lafı söylü­
yordu.” Livard başını sallıyor, gizli bir zevkle tekrarlıyor: “ 15 Hazi­
ran’da Paris’te olacağım, 14 Temmuz’da dans edeceksiniz!” Adam­
lar, zevkle, tekrarlıyorlar: “Ha ha! 15 Haziran’da Paris’te olacağım, 
14 Temmuz’da karılarınızla dans edeceksiniz.” Kadınlar, dans. Bo­
yunları omuzlarının içine göçmüş, yüzleri devrik, avuçları çadır be­
zine dayalı, adamlar dans ediyor, altlarında döşeme çatırdıyor, dö­
nüyor, Châtaudun’de, yıldızların altında dönerek vals yapıyor, Gas­
sou, daha yumuşak, Brunet’ye eğiliyor, mantıklı bir sesle, “Hitler 
deli değil,” diye anlatıyor. “Almanya’ya bir milyon tutsak götürüp 
de ne yapacak? Doyurulması gereken bir milyon mide! Niye götür­
sün?” “Çalıştırmak için,” diyor Brunet. “Çalıştırmak için mi? Al­



man işçilerle beraber mi? Aman, bizimkilerle iki laf ettikten sonra 
o Alman işçilerin ne hale gireceğini seyret sen. Güzel şeyler öğre­
nirler bizden.” “Hangi dille konuşacaklar?” “Bir dille konuşurlar 
işte: Hotantoca konuşurlar, Esperanto konuşurlar: ilansız işçisi 
anasının gözüdür vallaha, iki aya kalmaz Almanları benzetirler. 
Bunu Hitler de biliyordur; deli misin? Enayi mi herif? Ben de Li- 
vard gibiyim, sevmiyorum, ama beğeniyorum doğrusu keratayı.” 
Adamlar başlarını sallıyorlar, önemli bir tavırla, “ İtiraf etmeli,” di­
yor Livard, “herif ülkesini seviyor.” “Bir ideali var adamın. Bizim­
kine uymuyor, ama gene de saygıdeğer bir ideal.” “Bütün fikirlere 
saygı göstermek gerekir, yeter ki içten olsun.” “Bizimkilerin, bizim 
milletvekillerinin idealleri neydi, ha, söyler misin? Ceplerini dol­
durmaktan, bir de piliç gibi karılarla yatmaktan başka, ha? Bizim 
paralarımızla şampanya patlattılar namussuzlar. Ama orada öyle 
mi? Vergi veriyorsun, evet, veriyorsun, ama verdiğin paranın nere­
ye gittiğini biliyorsun, her yıl bir mektup geliyor sana: Şu kadar 
vergi ödediniz, bu yıl, bu paranın bilmem ne kadarıyla yol yapıldı. 
Ya!” “Onlar bizimle dövüşmek istemediler ki,” diyor Moûlu, “biz 
onlara savaş-açtık.” “Dur bakalım, neden biz açmış olalım? Bize so­
ran oldu mu? Daladier, meclise bile sormadı.” “Ben de onu söylü­
yorum işte. Herif de, beni mi istiyorsunuz, buyurun bakalım,” de­
di, “bastı kıçımıza tekmeyi. İyi mi? Eee, şimdi ne yapacak bizi, ha? 
Ne yapacak dersin? Sırtında bir milyon Fransız’ı taşımaktan mem­
nun mudur sence? Göreceksin, birkaç güne kalmayacak, bize hadi 
bakalım, dostlar, diyecek, doğru evlerinize. Uslu uslu oturun. Ken­
disi de doğru Rusya’ya, komünistlerle kozunu paylaşmaya. Fran­
sa’yı ne yapsın Hitler? Ne ihtiyacı var Fransa’ya? Alsas’ı alacaktır, 
tabii, alacağım, dedi bir kez, ama Alsas da umurunda değil aslında. 
Alsaslılar, adam mı be? Ne yapsın Hitler onları?” Livard sessizce 
gülüyor, yüzünde yavan bir keyif var: “Ah!” diyor Gassou. “Hitler 
ardında Fransız askeriyle! Vay babam vay! Şu sırada İstanbul’da 
olurduk namussuzum.” Göz kırparak ekliyor: “Başında iyi komu­
tanlar olursa Fransız askeri dünyanın en iyi askeridir be.” Brunet, 
Schneider’in utanç duyduğunu düşünüyor, gözlerini onun yüzüne 
kaldırmaya cesaret edemiyor. Kalkıyor, dünyanın en iyi askerleri­
ne sırtını dönüyor, çıkıyor odadan; yapılabilecek hiçbir şey olmadı­
ğını düşünüyor. Kapının önünde tereddüt ediyor, yarı karanlıkta 
aşağı inip kaybolan merdivene bakarak tereddüt ediyor; bu saatte 
aşağıdaki kapı kapalı olmalı. İlk kez kendini tutsak hissediyor. Er 
geç, hücresine dönmesi, ötekilerin yanı sıra yere uzanması ve onla-



rm düşlerini paylaşması gerek. Ayaklarının altında kışla bir orman 
gibi hışırdıyor, şarkılar, bağırışlar merdivenden yukarı taşıyor. Bir­
den, tahtalar gıcırdıyor ardında, dönüp bakıyor: Schneider’in, gü­
nün son ışıklarım birer birer geçerek loş koridorda kendisine doğ­
ru yürüdüğünü görüyor. Ona, “Hâlâ onları savunabilecek misin?” 
diyeceğim. Schneider tam karşısında şimdi, Brunet ona bakıyor, 
ama hiçbir şey demiyor. Merdiven başında parmaklığa yaslanıyor, 
Schneider geliyor, yanında parmaklığa yaslanıyor. Brunet: 
“Dewrouckere’in hakkı var,” diyor. Schneider yanıt vermiyor, ne 
söyleyebilir bana? Bir gülümseyiş, ince ince yağan yağmur altında 
kır çiçekleri, onlara biraz güvenmek yeter, çok az, biraz ha ha! Bi­
raz güvenmek yeter! Çılgın bir öfkeyle tekrarlıyor: “Yapılacak hiç­
bir şey yok! Hiçbir şey! Hiç, hiç!” Kuşkusuz yalnızca güvenmek 
yetmez! Güvenmek ha! Kime! Neye güvenmek? Acılar, korkular, 
kinler gerek, isyanlar ve korkunç, kanlı cinayetler gerek, demir bir 
irade gerek hepsinin üstünde. Kaybedebilecekleri hiçbir şey kal­
madığı zaman, yaşamak, ölüm kadar korkunç olduğu zaman, o za­
man, belki... İkisi yan yana karanlığa doğru sarkıyorlar, karanlık 
toz kokuyor. Schneider sesini alçaltarak soruyor: “Gerçekten, kaça­
cak mısın?” Brunet yanıt vermeden ona bakıyor. Schneider, “Seni 
arayacağım çok,” diyor. Brunet acı bir sesle, “Yalnızca sen araya­
caksın herhalde,” diyor. Alt katta adamlar şarkı söylüyorlar, bir ka­
deh atalım, iki kadeh atalım, âşıklar şerefine, âşıklar şerefine, kaç­
mak, yirmi bin adamın üzerinden bir kalem geçivermek ve onları 
kendi çirkeflerinin uçurumunda ölüme terk etmek: Yapılacak hiç­
bir şey yok demeye hakkı var mı insanın? Hakkım var mı buna? 
Ama Paris’te bekliyorlarsa beni? Paris’i, şiddetine kendisinin de 
şaştığı bir nefretle düşünebiliyor ancak. “Kaçmayacağım,” diyor, 
“hırsımdan söyledim öyle.” “Gerçekten yapılabilecek bir şey yok­
sa...” diyor Schneider. “Her zaman yapılabilecek bir şey vardır. 
Ama çalışmak ister. Elde ne olanak varsa, onunla yetinip çalışmak. 
Üst tarafı, sonra düşünülür.” Schneider içini çekiyor, Brunet, bir­
den, bir şey anımsamış gibi dönüyor: “Ama sen,” diyor, “sen gitme­
lisin buradan.” Schneider başını sallıyor, yanıt vermiyor, Brunet bir 
çeşit utançla, “ Senin karın var orada,” diyor. Schneider gene başı­
nı sallıyor, yanıt vermiyor. Brunet, “Neden?” diye soruyor. “Seni 
buraya bağlayan hiçbir şey yok,” “Her yer aynı artık,” diyor 
Schneider. Bir kadeh atalım, iki kadeh atalım, âşıklar şerefine. 
Brunet kendi kendine konuşur gibi, “Almanya’ya gitmek gerek,” 
diyor, “Almanya’ya götürmeleri gerek bizi.” Schneider, usulca, uta­



nır gibi usulca tekrarlıyor: ‘“Evet Almanya’ya götürmeleri gerek bi­
zi.’ Almanya... ve savaşı başlatan İngiltere Kralı’na lanet olsun!..”

Yirmi yedi kişi, vagon gıcırdıyor, kanal yol boyu uzanıyor, 
Moûlu, “Çok da berbat etmemişler,” diyor. Almanlar sürgülü kapı­
yı kapamamışlar, ışık ve sinekler vagona doluyor. Schneider, Bru- 
net, Tipo yere, kapının içine oturmuşlar, ayakları dışarıda, boşluk­
ta sallanıyor, güzel bir yaz günü. Moûlu mutlulukla, “Çok da berbat 
etmemişler,” diye tekrarlıyor. Brunet başını kaldırıyor: Moûlu 
ayakta sağlı sollu tarlalara, yeşilliğe mutlu gözlerle bakıyor. Hava 
sıcak, adamlar ağır kokuyor, vagonun dibinde horlayan biri var. 
Brunet eğiliyor: Furgonun içinde Alman kaskları tüfek namluları­
nın üstünde parlıyor. Güzel bir yaz günü, her şey sakin; tren akıp 
gidiyor, kanal akıp gidiyor; uzaktan uzağa bir bomba bir yolu sö­
küp almış, bir tarlayı oymuş, çukurların içinde göğü aksettiren 
cam gibi bir su var. Tipo, kendi kendine konuşur gibi, “Atlayıp kaç­
mak işten bile değil,” diyor. Schneider omzunu oynatarak tüfekle­
ri gösteriyor: “Tavşan gibi gebertirler seni,” diyor. Tipo yanıt vermi­
yor, atlayacakmış gibi eğiliyor dışarı doğru; Brunet omzundan tu­
tuyor. Tipo büyülenmiş gibi, “Çok kolay olur,” diye mırıldanıyor. 
Moûlu ensesini okşuyor onun: “Châlon’a gidiyoruz,” diyor, “ne di­
ye kaçacaksın?” “Doğru mu bakalım? Gerçekten Châlon’a mı gidi­
yoruz bakalım?” “Yazıyı sen de gördün ya.” “Châlon’a gideceğimiz 
yazılı değildi ki.” “Değildi, ama Fransa’da kalacağımız yazılıydı. 
Öyle değil mi Brunet?” Brunet hemen yanıt vermiyor: İki gün ön­
ce, altında komutanın imzasıyla: “Baccarat’daki tutsakların Fran­
sa’da kalmaları komutanlığımızca kararlaştırılmıştır” yazılı bir bil­
dirinin kışla duvarına yapıştırıldığı gerçekti. Ama buna karşın bir 
trendeydiler şimdi, nereye gittiğini bilmedikleri bir trende. Moûlu 
yineliyor: “Yazılı mıydı değil miydi, Brunet söylesene!” Arkalarında 
sesler, sabırsız, bağırıyor: “Yazılıydı işte, siz de biliyorsunuz, sinir 
bozmayın şimdi.” Brunet yan gözle Tipo’ya bakıyor, usulca, “Evet,” 
diyor, “yazılıydı.” Tipo içini çekiyor, gülüyor, açıkça, rahatlıkla gü­
lüyor, Brunet’ye, “Ne kötü,” diyor, “ne zaman yola çıksam böyle bir 
acayip olurum ben.” Hâlâ gülüyor, özür diler gibi, “En az yirmi kez 
bindim trene,” diye anlatıyor, “her seferinde böyle acayip bir şeyler 
oldum.” Brunet ona bakıyor: “ İşler kötü gidiyor,” diye düşünüyor. 
Lucien biraz geride oturmuş, dizleri çenesine dayalı, elleri ayak bi­



leklerinde kavuşmuş: “Bu pazar benim ihtiyarlar gelecekti,” diyor. 
Tatlı yüzlü, çok genç, gözlüklü bir çocuk Lucien. “İhtiyarlarını ev­
de görsen daha iyi ya!” diyor Moûlu. “ İyi tabii,” diyor oğlan, “ama 
madem pazara geleceklerdi, biz pazartesi yola çıksak daha iyi olur­
du.” Vagon bağırıyor birden: “Şuna bak, üç gün daha kalmak isti­
yormuş! Ne adamlar var be! Oldu olacak Noel’e kadar kalsaydık ba­
ri.” Lucien tatlı tatlı gülümsüyor onlara, sonra anlatıyor: “Genç de­
ğiller ikisi de,” diyor, “anlıyor musunuz? Boşuna ta oralara kadar 
geleceklerini düşünmek üzüyor beni.” “N’olur?” diyor Moûlu. 
“Eve döndüklerinde sen onları karşılarsın.” “Çok isterdim,” diyor 
Lucien, “ama olmaz ki. Bizi terhis etmeleri en azından bir sekiz-on 
gün sürer.” “Ne biliyorsun?” diyor Moûlu. “Ne biliyorsun? Alman­
larla işler çabuk yürür.” “Ben,” diyor Jüralı, “ürün toplanacağı sıra 
köye dönebilseydim...” Brunet dönüp bakıyor: Vagon tozdan ve du­
mandan bembeyaz, kimi ayakta, çoğu yerde oturuyor, bir bacak or­
manının kavisli gövdeleri arasından yorgun, belirsiz gülümseme­
lerle düşünen yüzler görünüyor. Jüralı tıraşlı kafası ve bir gözünü 
kapayan siyah bir bezle, iri, kaba hatlı, haşin görünüşlü bir adam. 
Az yer kaplamak için çömelmiş, topuklarına dayanarak oturmuş. 
“Nerelisin?” diye soruyor Brunet. “Manosque’lu,” diyor adam. “De­
nizciydim; evlendim şimdi, karımın bensiz ürünü toplamasını iste­
miyorum.” Tipo hâlâ yola bakıyor: “Çok sürdü,” diyor. “Ne var ge­
ne, küçüğüm?” diyor Brunet. “Bıraksınlar artık bizi. Çok sürdü 
bu.” “Öyle mi?” “Daha fazla dayanamayacaktım artık,” diyor Tipo. 
Brunet: O da, diye düşünüyor. Onun pırıl pırıl, güzel, çocuk gözle­
rini görerek susuyor: Yakında anlayacak nasılsa. Schneider, “Sahi,” 
diyor, “küçük, artık bizi güldürmez oldun sen. Neyin var, ha? Söy­
le bakalım?” “Yok!” diyor Tipo, “şimdi iyiyim artık.” Bir şeyler an­
latmak istiyor, ama sözcükleri bulup çıkaramıyor. Özür diler gibi 
bakıyor, gülümsüyor, kısaca, “Ben Lyonluyum,” diyor. Brunet bir­
den rahatsız oluyor: Onun Lyonlu olduğunu unutmuşum, diye dü­
şünüyor. İki aydır beraberiz, hiçbir şeyini bilmiyorum. Şimdi ateş 
gibi yanıyor yanımda, sıla hasreti hasta ediyor onu. Tipo dönüyor, 
gözlerini Brunet’ye kaldırıyor, Brunet bu gözlerin derinliklerinde 
korku dolu bir sevgi okuyor, sonra Tipo birden inler gibi, “Gerçek­
ten Châlon’a mı gidiyoruz?” diye soruyor tekrar. Moûlu, “Ohoo!” di­
yor sabırsız, “gene başlıyoruz.” “Hadi, hadi,” diyor Brunet, “hadi! 
Düşünme artık. Şimdi gitmiyorsak bile sonunda gideceğiz nasıl­
sa.” “Châlon’a gitmemiz gerek,” diyor Tipo, “Châlon’a gitmemiz ge­
rek!” Yalvarır gibi, dua eder gibi tekrarlıyor aynı cümleyi. Bru-



net’ye, “Biliyor musun?” diyor. “Sen olmasaydın, ben çoktan kaç­
mış olurdum buradan.” “Ben olmasam mı?” “Evet ya! Ardımda bir 
sorumlu bırakacağım için, kaçamazdım tabii.” Brunet yanıt vermi­
yor: Benim için kaçmadı tabii, diye düşünüyor. Ama bu düşünce 
zevk vermiyor ona. Tipo, “Lyon’da olurdum şimdi,” diyor. “ 1937 Ey- 
lülü’nden beri askerim, işimi bile unutmuşumdur herhalde.” “Ça­
buk alışırsın,” diyor Lucien. Tipo bir ihtiyar adam hüznüyle başını 
sallıyor: “O kadar çabuk değil,” diyor, “göreceksiniz, hiç kolay ol­
mayacak, göreceksiniz.” Kımıldamadan, bomboş gözlerle düşünü­
yor, sonra, “Gece,” diyor, “evde, her yeri temizlerdim, anama yar­
dım ederdim. Her taraf tertemiz olsun isterdim.” Brunet yan gözle 
ona bakıyor; Tipo’nun yüzünde o pürüzsüz, çocuksu neşe yok ar­
tık, sözcükler zorlukla, gevşek bir çabayla çıkıyor dudaklarından, 
zayıflamış yanaklarında ince, siyah kıllar uzamış. Birden bir tünel 
baştaki vagonları yutarak üzerlerine geliyor; Brunet trenin içinde 
yok olduğu karanlık deliğe bakıyor, sonra ani bir kararla Tipo’ya 
dönüyor: “Atlamak istiyorsan atla hadi!” diyor. “Ne dedin?” diyor 
Tipo. “Tünele girdiğimiz zaman hemen atla.” Tipo büyümüş göz­
lerle ona bakıyor, sonra her şey kapkara kesiliyor. Brunet dumanı 
burnuna, gözlerinin içine yiyor, öksürmeye başlıyor. Tren yavaşlı­
yor: “Atla,” diyor Brunet. “Atla, hadi çabuk!” Yanıt yok, dumanların 
ardında gün ağarıyor, Brunet gözlerini ovuşturuyor, güneş birden 
üzerine akıyor yeniden; Tipo yanında oturuyor. “Eee, ne oldu?” di­
yor Brunet. Tipo gözlerini kırpıştırıyor: “Ne gereği var şimdi?” di­
yor. “Madem Châlon’a gidiyoruz.” Brunet omuz silkiyor, kanala ba­
kıyor. Su kenarında bir küçük gazino var, biri bir şey içiyor, sık gür­
gen fidanlarının üstünden kasketi, bardağı, uzun gaga burnu görü­
nüyor adamın. Kıyıda iki adam yürüyor, hasır şapkalı iki adam, sa­
kin bir tavırla konuşuyorlar; başlarını çevirip trene bakmıyorlar bi­
le. “Hey!” diye bağırıyor Moûlu. “Heeey! Nereye?” Ama adamlar 
gözden kaybolmuşlar bile. Bir başka gazino, küçük, pırıl pırıl boya­
lı. “Balıkçı.” Bir mekanik piyanonun madenî titreşimi Brunet’nin 
kulaklarına çarpıp kayboluyor, titreşimi furgondaki Almanlar işiti­
yor şimdi, Brunet onların daha göremedikleri bir şatoyu görüyor, 
bir parkın sonunda, bembeyaz, iki kulenin sivri damıyla süslü 
bembeyaz bir şato, parkta, elinde çemberle bir küçük kız, ciddi 
gözlerle trene bakıyor: Bu çocuk gözlerin ardında bütün bir suçsuz 
ve her şeyini yitirmiş Fransa bakıyor onlara. Brunet küçük kıza ba­
kıyor, Petain’i düşünüyor, tren bu çocuksu bakışın içinden geçiyor, 
uslu çocuk oyunlarıyla dolu, güzel düşüncelerle, umutlarla, küçü­



cük, çocuksu kaygılarla dolu bu küçük gelecekten gelip geçiyor 
tren, patates tarlalarına, silah, cephane fabrikalarına doğru, insan­
ların siyah ve gerçek geleceğine doğru gidiyor. Tütsaklar, Bru- 
net’nin arkasında ellerini sallıyorlar; bütün vagonlarda Brunet 
mendillerle sallanan eller görüyor; ama küçük kız kımıldamıyor, 
çemberini sımsıkı göğsüne bastırmış, bakıyor. “Bir el sallayabilir­
ler, değil mi?” diyor André. “Eylülde onları korumak için ölmeye 
gittiğimiz zaman memnundular ama.” “Memnundular tabii,” diyor 
Lambert. “Ama ölmedik işte.” “Eee, ölmediysek suç bizde mi? 
Fransızız biz, değil mi? Bir selamı da mı hak etmedik yani?” Bir ih­
tiyar balık tutuyor su kıyısında başını kaldırıp bakmıyor. Jüralı 
alayla gülüyor: “Oh, oh!” diyor. “Hayat tatlı tatlı akıp gidiyor, ha? 
Bir şey değişmemiş.” “Bana da öyle geliyor,” diyor Brunet. Tren, 
barışın ortasında akıp gidiyor: Su kıyısında balık tutan ihtiyar, ga­
zino, hasır şapka ve masmavi, öylesine sakin, öylesine huzurlu bir 
gök. Brunet arkasına bakıyor, tozlu aydınlıkta yorgun, ama büyü­
lenmiş yüzler görüyor. Martial, “Sekiz gün sonra ben de balık tuta­
cağım,” diyor. “Derede mi?” “Oh!” diyor Martial. “Ne oltalar var 
bende.” Özgürlüklerini görüyorlar, bu tamdık gökte, ağaçlarda, bu 
sakin, berrak sularda özgürlüklerini elleriyle dokunmuşçasına ya­
kın görüyorlar. Barış, işleri, günlük yaşamları, ihtiyar bu akşam 
eve iki iri sazan balığıyla dönecek, sekiz gün sonra özgür olacak on­
lar da: Kanıt orada işte, tartışılmaz, mutlu. Brunet huzursuz hisse­
diyor kendini: Geleceği bilen tek insan olmak, yapayalnız olmak 
kolay değil. Başını çeviriyor, yandaki yolun geri geri koşan travers­
lerine bakıyor: “Ne söyleyebilirim?” diye düşünüyor. “ İnanmazlar 
bana.” Bundan memnun olması gerektiğini düşünüyor, gerçeği an­
layacaklar sonunda, sonunda bir şeyler yapabilecek onlarla. Ama 
omzunda, kolunda Tipo’nun hastalıklı ateşini duyuyor, içinde, piş­
manlığa benzer, vicdan azabına benzer bir acı çörekleniyor. Tren 
yavaşlıyor. “Ne oluyor, ne var?” “Ha!” diyor Moûlu, “makas var bu­
rada. Bu hattı cebimin için gibi bilirim. Bir zamanlar her hafta gi­
der gelirdim bu yoldan. Göreceksiniz, soldaki yola gireceğiz. Sağ 
yoldan Luneville’e ve Strasbourg’a gidilir.” “Luneville mi?” diyor 
sarı kıvırcık çocuk. “Biz Luneville’den geçmeyecek miydik zaten?” 
“Yok, hayır. Sana bu hattı iyi bilirim dedim ya. Yol Luneville’e ya­
kın bir yerde kesikti herhalde, onun için aşağı indik, şimdi çıkıyo­
ruz yeniden.” Ramelle’in kaygılı sesi, “ Sağda, Almanya var, değil 
mi?” diye soruyor. “Evet, evet, sola gireceğiz, solda Barle-Duc var, 
Châlon var.” Tren yavaşlıyor, yavaşlıyor, duruyor. Brunet dönüyor,



ötekilere bakıyor. Heyecansız, iyi yüzleri var, hepsinin, bazıları gü­
lümsüyor. Yalnızca Ramelle, piyano hocası Ramelle alt dudağını 
ısırmış, sinirli ve yorgun hareketlerle gözlüğünü alnına doğru iti­
yor ikide bir. Gene de kıpırtısız bir sessizlik oluyor vagonda, sonra 
birden Moûlu bağırmaya başlıyor: “Hey, kızlar! Kızlar, bir öpücük 
yok mu, kızlar?” Birden dönüp bakıyor: Altı genç kız parmaklığın 
öbür yanında, açık, yazlık elbiseler giymiş altı kız, tombul, kırmızı 
kolları, sağlıklı genç yüzleriyle, bakılmaya hazır, altı kız. Moûlu el­
leriyle öpücükler gönderiyor onlara. Kızlar gülümsemiyorlar; iri, 
güzelce, esmer bir kız birden sık sık nefes almaya başlıyor, yuvar­
lak göğüsleri heyecanla inip kalkıyor; ötekiler kocaman açılmış, 
dertli gözleriyle bakıyorlar tutsaklara; altı çift dudak, anlamsız 
köylü yüzlerinde, ağlamak üzere olan bir çocuğun titrek, suçsuz 
hareketleriyle bükülüyor. “Hadi!” diyor Moûlu, “Hadi! Bir öpü­
cük.” Sonra birden aklına gelen bir şeyle, “Almanya’ya giden zaval­
lı oğlanlara birer öpücük yok mu?” diye bağırıyor. Arkasında sesler 
öfkeyle bağırışıyor: “Hey! Kötü laf etme.” Moûlu dönüyor, onlara, 
rahat bir gülüşle: “Susun,” diyor, “mahsus söylüyorum, azıcık gül­
sünler diye.” Tutsaklar gülüyorlar şimdi, hep birden, “Hadi, hadi!” 
diye bağırıyorlar. Esmer kız hâlâ iri, dertli gözleriyle onlara bakı­
yor; kararsız elini kaldırıyor yavaş yavaş, titreyen dudaklarına gö­
türüyor, sonra makine gibi duygusuz bir hareketle askerlere bir 
öpücük gönderiyor. “Daha!” diyor Moûlu. “Daha!” Öfkeli bir ses Al­
manca haykırıyor, Moûlu başını içeri çekiyor. “Sus ulan hayvan!” 
diyor Jüralı. “Kapıyı kapattıracaksın heriflere.” Moûlu yanıt vermi­
yor, kendi kendine konuşur gibi, “Bu memleketin karıları ne surat­
sız şeyler be,” diye mırıldanıyor. Tren inlemeye başlıyor, sarsılıyor, 
titriyor, adamlar susuyor birden. Moûlu, ağzı açık, bekliyor, tren 
hızlanıyor, Brunet: Zaman geldi, diye düşünüyor, birden sert bir 
sallantı oluyor, baştan aşağı sarsılıyor vagon. Moûlu dengesini kay­
bediyor, Schneider’in omzuna tutunurken bir zafer çığlığı koparı­
yor: “Tamam, çocuklar! Tamam! Nancy’ye gidiyoruz.” Herkes gülü­
yor, bağırıyor, Ramelle’in sinirli sesi yükseliyor: “Tamam mı ger­
çekten, gerçekten Nancy’ye mi gidiyoruz şimdi?” Moûlu demiryo­
lunu işaret ediyor: “Gel bak işte!” Tren sola dönüyor gerçekten, bir 
yarım daire çiziyor, eğilmeden de lokomotifi görebiliyorlar şimdi. 
“Ya sonra? Buradan dosdoğru mu gidiyor tren?” Brunet dönüp ba­
kıyor: Ramelle’in yüzü hâlâ kireç gibi, bembeyaz dudakları hâlâ tit­
riyor. “Dosdoğru mu gidiyor?” diye alayla gülüyor Moûlu. “Yok, ak­
tarma yapacağız yolda.” “Hayır, öyle demek istemedim. Başka ma­



kas yok mu artık, demek istedim.” “ İki makas daha var,” diyor 
Moulu, “Frouard’da biri, biri de Pagny-sur-Meusel’de. Ama sen ar­
tık makasları düşünmekten vazgeç; sola gideceğiz hep, hep sola. 
Bar-le-Duc’e, Châlon’a kadar.” “Kesin olarak ne zaman bilebiliriz 
bunu?” “Kesin olarak biliyoruz ya işte? Daha ne istiyorsun?” “Ya 
makaslar?” “Ha!” diyor Moûlu. “Onu mu söylemek istiyorsun? 
İkincide. Sağ yola saparsak, bu Metz’le Lüksemburg yoludur. 
Üçüncü makasa bakma: Sağ yol Verdun’le Sedan yolu. Ne işimiz 
var oralarda?” “İkinci makas, demek,” diyor Ramelle, “şimdi geçe­
ceğimiz makas.” Artık konuşmuyor. Kendi içine çekilerek bir bö­
cek gibi büzülüyor, dizleri çenesinde, uzak, korkmuş anlamlar var 
yüzünde. “Hadi,” diyor André, “can sıkma şimdi. Boşuna korkuyor­
sun, kendin de göreceksin yakında.” Ramelle yanıt vermiyor, ağır 
yüklü bir sessizlik çöküyor vagona; yüzler anlamsız, ama gergin. 
Brunet bir ağız mızıkasının sesini duyuyor; André öfkeyle sıçrıyor 
yerinden, “Kim çalıyor şimdi bunu?” diye bağırıyor. Vagonun di­
binden bir ses, “Canım isterse çalarım,” diyor. “Yok!” diye bağırıyor 
André. “Kesin şunu!” Mızıka susuyor. Tren ağır ağır hız alıyor, bir 
köprüden geçiyor şimdi, Tipo, “Kanal bitti,” diye içini çekiyor. 
Schneider, oturduğu yerde uyuyor, başı sağa sola gidip geliyor. Bru- 
net’nin içi sıkılıyor, tarlalara bakıyor, başının için bomboş; birkaç 
dakika sonra tren yavaşlıyor, Ramelle korkuyla başını kaldırıyor, 
gözleri iri iri açılmış: “Ne var? Ne oldu?” “Yok bir şey,” diyor 
Moûlu. “Nancy’ye geldik.” Vagonun iki yanında bir duvar yükseli­
yor, duvarın üzerinde beyaz taşlardan bir kısacık duvar daha, beyaz 
taşların üzerinde bir demir parmaklık var. Moûlu: “Bir sokak geçi­
yor oradan,” diyor heyecanla. Brunet birden sıcak bir ağırlığın al­
tında ezildiğini hissediyor. Ardmdakiler ona abanarak dışarı sarkı­
yorlar; başlarını yukarı, göğe doğru kaldırıyorlar hepsi; duman ko­
caman yumaklar halinde vagona doluyor; Brunet öksürüyor. “Yu­
karıdaki adama bakın,” diye bağırıyor Martial. Brunet başını arka­
ya doğru atıyor, arkada başı katı bir şeye değiyor, eller omuzlarını 
itiyor: Yukarıda, parmaklıktan eğilmiş bir adam var gerçekten. Si­
yah ceketi, çizgili pantolonu görünüyor. Kolunun altında deri bir 
çanta var. “Merhaba!” diye bağırıyor Martial. “Merhaba!” diyor 
adam. Zayıf, haşin yüzünde özenle kesilmiş ince bir bıyığı var; göz­
leri çok açık mavi. “Merhaba! Merhaba!” diyor ötekiler de. “Ne var, 
ne yok Nancy’de?” diye soruyor Moûlu. “Yakılıp yıkıldı mı çok?” 
“Hayır,” diyor adam. “Neyse, neyse,” diyor Brunet. Ama konuşmu­
yor, tuhaf bir merakla, kıpırtısız gözlerle onlara bakıyor. “İşler açıl­



dı mı?” diye soruyor Jüralı. Tren düdük çalıyor, adam duyamıyor, 
elini boru gibi kulağına koyarak bağırıyor: “Ne dedin?” Jüralı, Bru- 
net’nin başı üstünden elini kolunu sallayarak daha fazla bağırama­
yacağını anlatmak istiyor adama, Lucien, “ Sor bakalım, Nancy’de­
ki tutsakları sor adama,” diyor. “Hangi tutsakları?” “Tutsaklar hak­
kında bir şey biliyor mu, sor.” “Dur biraz,” diyor Moûlu. “Ne dediği 
anlaşılmıyor.” “Çabuk sor, tren kalkacak şimdi.” Tren düdük çalmı­
yor artık. Moûlu bağırıyor: “ İşler açıldı mı, işler?” “Açıldı mı?” di­
yor adam. “Kentteki sürüyle Almanla mı?” “Sinemalar açık mı?” 
diye soruyor Martial. “Ne?” diye soruyor adam, “ ...tir ulan,” diyor 
Lucien, “sinemana başlatacaksın şimdi. Çekil, konuşalım şu adam­
la.” Sonra, heyecanla soruyor: “Ya tutsaklar?” “Hangi tutsaklar?” 
diye soruyor adam. “Tutsaklar var burada değil mi?” “Vardı, ama 
şimdi yok.” “Nereye gittiler?” diye bağırıyor Moûlu. Adam şaşmış 
gözlerle bakıyor, sonra, “Nereye gidecekler? Almanya’ya tabii,” di­
yor. “Durun,” diyor Brunet, “itmeyin!” İki eliyle yere dayanarak ge­
ri alıyor kendini, ötekiler eziyorlar onu, hep birden bağırıyorlar: 
“Almanya’ya mı? Deli misin be? Châlon’a mı demek istiyorsun? Al­
manya’ya gittiklerini kim dedi sana?” Adam yanıt vermiyor, sakin 
gözlerle onları seyrediyor. “Susun çocuklar,” diyor Jüralı, bağırıyor: 
“Nereden biliyorsunuz Almanya’ya gittiklerini?” Öfkeli bir ses 
haykırıyor, bir Alman nöbetçi, süngüsü tüfeğinde, yere, önlerine at­
lıyor. Gencecik bir adam bu, yüzü öfkeden kıpkırmızı, Almanca 
haykırıyor, çabuk çabuk, bir şeyler söylüyor, sesi bağırmaktan kı­
sılmış gibi. Brunet birden üzerindeki sıcak ağırlığın yok olduğunu 
duyuyor, ardındakiler yerlerine oturmuş olmalılar herhalde. Nöbet­
çi susuyor, tam önlerinde duruyor, tüfeği yere, ayaklarının arasına 
dayalı. Adam hâlâ orada, parmaklıktan eğilmiş, seyrediyor onları; 
Brunet, vagonun yarı karanlığında, adama uzaktan, çaresiz bir öf­
keyle, sorguya çekmek ister gibi ısrarla, inatla bakan, hastalıklı bir 
ateşle alev alev gözleri görür gibi oluyor. “Allah kahretsin!” diyor 
ardında Lucien. “Allah kahretsin!” Adam orada duruyor, hareket­
siz, dilsiz, yararsız, ama sırlı bir bilgiyle dolu. Lokomotif düdüğü 
öttürüyor, uzun uzun, bir duman anaforu vagona saldırıyor, tren 
sarsılıyor, inliyor, yola koyuluyor. Brunet öksürüyor, nöbetçi furgon 
kendi hizasına gelene kadar bekliyor, tüfeğini fırlatıyor önce; Bru­
net yeşilimsi gri iki ceket kolunun ucunda iki el görüyor, eller nö­
betçiyi omuzlarından yakalayıp çekiyor içeri. “Ne bilir o herif?” di­
yor biri. “Ne bilecek? Budala, adamların gittiklerini gördü, o ka­
dar.” Ateşli sesler peş peşe patlıyor Brunet’nin ardında, Brunet ses



çıkarmıyor, gülümsüyor. “Kendince tahmin yürütüyor,” diyor Ra- 
melle. “Almanyaya’ya gittiler diye tahmin yürütüyor kendince.” 
Tren hızlanarak kayıyor şimdi, bomboş, insansız peronlar boyunca 
kayıyor. Brunet bir tabela görüyor: “Çıkış. Yeraltı geçidi.” Tren git­
gide hızlanarak kayıp gidiyor. Gar ölü. Brunet omzunda Tipo’nun 
zayıf omzunun titrediğini duyuyor. Sonra birden Tipo kabaca, “Bil­
meden söylediyse Allah belasını versin hayvanın,” diyor. “Hayvan 
değil, hayvanoğlu hayvan,” diyor Martial. “Orospu çocuğu!” “Hem 
nasıl!” diyor Moûlu. “Böyle şey söylenir mi be? Bunu söylemek 
için adamın salağın önde gideni olması gerek. Hem...” “Salağın ön­
de gideni mi?” diye tekrarlıyor Jüralı. “Sen adama bakmamışsın! 
Salak değildi o herif. Bir laf ettiyse, bilerek etti o. Sen beni dinle!” 
“Bilerek mi etti?” Brunet dönüp bakıyor, Jüralı kabaca gülüyor: 
“Belki de beşinci koldandı!” diyor. “Bana bakın,” diyor Lambert, 
“ya doğru söylediyse?” “Kes ulan, hayvan! Sen kendin Almanya’ya 
gitmek istiyorsan, git gönüllü yazıl, ama gelip kafa ütüleme bura­
da.” “ Susun,” diyor Moûlu. “Boşuna yorulmayın. Şimdi makasta 
anlarız nereye gittiğimizi.” “Ne zaman geçeceğiz makası?” diye so­
ruyor Ramelle. Yüzü ölü gibi yeşil. Parmaklarını sinirli hareketler­
le yere vuruyor durmadan. “Bir çeyrek, yirmi dakika sonra herhal­
de.” Adamlar konuşmuyorlar artık, bekliyorlar. Yüzler, tutsak ol­
dukları günden bu yana Brunet’nin hiç görmediği bir anlamla ka­
palı, gergin, dimdik önlerine bakıyorlar. Sonra her şey elle tutulur 
bir sessizliğe gömülüyor, yalnız vagonun gıcırtısı duyuluyor. Hava 
sıcak, çok sıcak, Brunet ceketini çıkarmak istiyor, ama çıkaramı­
yor, gövdesi Tipo’yla kapı arasında sıkışık. Ter damlaları boynun­
dan göğsüne akıyor. Tipo, ona bakmadan fısıldıyor: “Brunet!” “Ne 
var?” “Az önce bana atla dediğin zaman alay ettin değil mi benim­
le?” “Neden?” diye soruyor Brunet. Yorgun çizgilerin, sakalın, is 
karasının ihtiyarlatamadığı güzel, çocuk yüzünü Brunet’ye kaldırı­
yor Tipo. Usulca, “Almanya’ya gidemem ben,” diyor, “gidemem.” 
Brunet yanıt vermiyor. Tipo, “Gidemem,” diyor yine. “Gidersem, 
geberir kalırım orada. Geberir kalırım.” Brunet omuz silkiyor: 
“Sen de herkes gibi yaparsın,” diyor. “Herkes geberecek zaten,” di­
yor Tipo, hıçkırır gibi, “herkes geberecek. Herkes. Herkes.” Brunet 
bir elini kurtarıyor, Tipo’yu omzundan yakalıyor: “Sinirlenme, kü­
çüğüm, sakin ol,” diyor şefkatle. Tipo titriyor, Brunet, “Sen böyle 
koyverirsen ipin ucunu,” diyor, “öteki çocukları da korkutacaksın.” 
Tipo tükürüğünü yutmak için zorlanıyor, başını kaldırıyor, uslu bir 
çocuk gibi bakıyor ona: “Hakkın var Brunet,” diyor. Güçsüzlüğünü



ve umutsuzluğunu dile getiren bir hareketle ellerini yanlarına bı­
rakıyor: “ Sen,” diyor, “her zaman haklısın.” Brunet ona bakarak 
gülümsüyor. Birkaç dakika sonra Tipo ağır bir sesle: “Laf olsun diye 
mi söylemiştin?” diye soruyor. “Neyi?” “Bana atla dediğin zaman, laf 
olsun diye mi söylemiştin bunu?” “Ah! Bırak artık şunu,” diyor Bru­
net. “Şimdi atlayıp kaçsam,” diyor Tipo, “kızar mısın bana?” Brunet 
furgondan çıkan, güneşin simsiyah parlattığı namlulara bakıyor. 
“Delilik etme,” diyor, “vururlar seni. Hemen vururlar.” “Şansımı bir 
deneyeyim,” diyor Tipo. “Bırak, bir kere deneyeyim şansımı. Bel­
ki...” “Sırası değil şimdi,” diyor Brunet. “Ne çıkar?” diye ısrar ediyor 
Tipo. “Oraya gidersem, öleceğim zaten. Brunet! Nasılsa öleceğim. 
Ama şimdi belki...” Brunet yanıt vermiyor. Tipo yalvarır gibi, “Söy­
le,” diyor, “kızmazsın, değil mi? Gücenmezsin bana?” Brunet gözle­
rini namlulardan ayırmıyor. Soğuk bir sesle, “Evet,” diyor, “kızarım. 
Bir yere gidemezsin şimdi.” Tipo başını öne eğiyor, Brunet onun 
çene kemiklerinin kımıldadığını görüyor. “Çok katısın,” diyor 
Schneider. Brunet başını çeviriyor: Schneider affetmeyen gözlerle 
bakıyor ona. Brunet yanıt vermiyor, kapıya doğru koyveriyor ken­
dini; Schneider’e, “Atlamasına engel olmazsam ölecek, görmüyor 
musun?” demek istiyor. Ama diyemiyor, Tipo duyabilir çünkü; 
Schneider’in kendisini suçladığını hissederek rahatsız oluyor. Ne 
boktan iş, diye düşünüyor. Tipo’nun zayıf ensesine bakıyor: “Ora­
da ölecekse gerçekten,” diye düşünüyor. “Allah kahretsin. Ne olu­
yor bana?” Tren yavaşlıyor: Makası geçecekler şimdi. Hepsi maka­
sa geldiklerini biliyorlar, ama kimse bir şey söylemiyor. IVen duru­
yor, ağır, durgun bir sessizlik oluyor birden. Brunet başını kaldırı­
yor: Moûlu, Brunet’nin başının üstünden sarkmış, ağzı açık, yola 
bakıyor, yüzü bembeyaz. Yol kenarındaki otların arasında cırcırbö- 
ceklerinin sesi duyuluyor. Üç Alman bacaklarını hareket ettirmek 
için yola atlıyorlar, vagonun önünden geçerken gülüyorlar araların­
da. TVen yola koyuluyor yeniden, ağır ağır, Almanlar koşarak geri 
dönüyorlar, furgona atlıyorlar. Moûlu haykırıyor: “Sola! Hey, ço­
cuklar, sola, sola sapıyoruz!” Vagon titriyor, sallanıyor, gıcırdıyor, 
raylardan çıkacakmış gibi bütünüyle sarsılıyor. Brunet yeniden 
omuzlarında öne eğilmiş bedenlerin sıcak ağırlığını duyuyor bir­
den. Adamlar, “Sola! Sola! Châlon’a gidiyoruz. Châlon’a,” diye hay­
kırıyorlar. Öbür vagonların kapılarından isle kapkara olmuş yüzler 
görünüyor, gülüyorlar hepsi, André: “Hey, Chabot! Châlon’a gidiyo­
ruz, Châlon’a gidiyoruz, Châlon’a!” diye bağırıyor. Chabot, dördün­
cü vagonun kapısından sarkmış, gülüyor, bağırıyor: “Az kaldı, az



kaldı.” Herkes gülüyor, Brunet Gassou’nun sesini duyuyor: “Onlar 
da bizim gibi korkmuşlar,” diyor Gassou. “Demedim mi ben?” di­
yor Jüralı. “Beşinci koldandı o herif.” Brunet, Tipo’ya bakıyor. Tipo 
bir şey demiyor, hâlâ titriyor omuzları, bir damla gözyaşı yanağın­
dan, duman karasında beyaz bir iz bırakarak ağır ağır süzülüyor. 
Biri ağız mızıkası çalmaya başlıyor, biri tempo tutarak şarkı söylü­
yor: “Benim güzel üniformam, korkma, senden ayrılmam.” Brunet 
içinde sonsuz bir keder hissediyor, ayaklarının altında kayıp giden 
yola bakıyor, yola kendini koyvermek için delice bir arzu duyuyor 
birden. Vagon en önde, bütün tren şarkı söylüyor şimdi. Savaş ön­
cesinin mutlu günlerindeki gibi. Brunet, “Yolun sonunda bir şey 
bekliyor bizi,” diye düşünüyor. Tipo rahat, mutlu, derin derin içini 
çekiyor yanında, “Tanrım!” diye mırıldanıyor. “Tanrım!” Brunet’ye 
muzip gözlerle bakıyor: “Sen Almanya’ya gideceğimize inanmış­
tın, değil mi?” diyor. Brunet rahatsız oluyor, Tipo’nun üzerindeki 
etkisinin azaldığını hissediyor, ama yanıt vermiyor. Tipo dünyayla 
barışık şu an zaten, gülümsüyor, acele ekliyor: “Herkes aldandı,” 
diyor, “herkes. Ben de senin gibi aldanmıştım.” Brunet susuyor, Ti­
po ıslık çalıyor, bir an sonra, “Kendim gitmeden önce ona bir haber 
yollayacağım,” diyor. “Kime?” “Benimkine,” diyor Tipo. “Yoksa bir­
den görürse beni, heyecandan bayılır.” “Bir sevgilin var ha?” diyor 
Brunet. “Senin yaşında mı o da?” “Evet,” diyor Tipo. “Bu savaş 
hikâyesi çıkmasaydı çoktan evlenmiş olacaktık.” “Kaç yaşında?” 
diye soruyor Brunet. “On sekiz,” diyor Tipo. “Partide mi tanıştın?” 
“Y-yok,” diyor Tipo. “Bir toplantıda.” “Seninle aynı fikirde mi o 
da?” “Ne bakımdan?” “Her bakımdan.” “Ben,” diyor Tipo, “çok da 
iyi bilmiyorum ne düşündüğünü: Önemli şeyler düşündüğünü 
sanmam zaten, daha çocuk o. Ama çok dürüst, çalışkan... güzel 
hem de.” Bir an susuyor, düş görüyor, sonra kendi kendine konu­
şur gibi, “Belki de bu yüzden oldu,” diyor. “İçim sıkılıyordu yanm- 
dayken. Senin bir kadının var mı Brunet?” “Hiç zamanım olmadı,” 
diyor Brunet. “Eee, ne yapıyorsun peki?” Brunet gülümsüyor: “Öy­
le, gelip geçerken...” diyor. “Ben öyle yaşayamam işte,” diyor Tipo. 
“Bir odan, içinde yalnız senin olan bir kadının olsa daha iyi değil 
mi, ha?” “Öyle bir kadın bulamam nasılsa,” diyor Brunet. “Bulur­
sun,” diyor Tipo, “tabii bulursun.” Utançla gülüyor, af diler gibi, 
“Benim çok şeye ihtiyacım yok,” diyor, “onun da öyle. İki koltuk, 
bir yatak, işte o kadar.” Boşluğa gülümsüyor: “ Şu savaş çıkmasay­
dı, mutlu olacaktık,” diyor. Brunet sinirleniyor birden, Tipo’ya sev­
meyen gözlerle bakıyor; güçsüzlüğün bütün duygularını daha da
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kuvvetle aksettirdiği yüzünde açgözlü bir mutluluk özlemi okuyor. 
Yumuşak bir sesle, “Bu savaş boşuna açılmadı,” diyor. “Baskı re­
jimlerinde mutlu olmalarına olanak yok insanların. Biliyorsun.” 
“Oh!” diyor Tipo. “Ben bir küçük, gizli köşe bulurdum kendime...” 
Brunet sesini yükseltiyor birden, kuru bir gülüşle, “Neden komü­
nistsin öyleyse?” diyor. “Komünistler küçük, gizli köşelere saklan­
mak için komünist olmazlar.” “Ötekiler için,” diyor Tipo. “Mahal­
lemde o kadar korkunç bir yoksulluk vardı ki, bunun değişmesini 
istedim.” “Parti’ye girince insan,” diyor Brunet, “Parti’nin her şey­
den önce geleceğini bilmesi gerekir. Sen de verdiğin kararın sonuç­
larına katlanmayı göze almış olmalıydın.” Tipo heyecanla, “Göze 
aldım tabii,” diyor, “ senin söylediklerine hiçbir zaman itiraz ettim 
mi? Ne dedinse yapmadım mı? Ama benim başım belaya girince 
Parti sırtımı sıvazlamaya gelmiyor yanıma. İnsanın öyle anları olu­
yor ki...” Brunet’ye bakıyor ve susuyor birden. Brunet susuyor: “Al­
danmış olduğumu sandığı için böyle konuşuyor şimdi,” diye düşü­
nüyor. “Karşılarında asla zayıflamamak gerek.” Hava gitgide ısını­
yor, ter gömleğinin sırtına yapıştırıyor Brunet’nin, güneş gözleri­
nin içine giriyor: Bütün bu çoluk çocuğun neden Komünist Partisi’ 
ne girdiklerini bilmek gerek, böyle cömert duygularla girmişlerse 
yalnızca, bir an geliyor her şey değişiyor işte gözlerinde. Ya sen, ya 
sen niçin girdin Parti’ye? Oh! Aradan o kadar uzun zaman geçti ki. 
Ne önemi var şimdi bunun. Komünist olduğum için komünistim 
şimdi ben. O kadar! Sağ elini kurtarıyor, alnından kaşlarına süzü­
len teri siliyor, saate bakıyor. Dört buçuk. Bütün bu dolambaçlı yol­
larla gideceğimiz yere varmamıza çok var daha. Almanlar gece va­
gonların kapılarını kilitleyecekler, bir yan yolda uyuyacağız herhal­
de. Esniyor, Schneider’e bakıyor: “Konuşmuyorsun?” diyor ona. 
“Ne söyleyeyim?” diyor Schneider. Brunet esniyor, hızla kayan yo­
la bakıyor, rayların arasında sapsarı, ölü bir yüz alayla gülüyor, “Ha 
ha ha!” Başı düşüyor, sıçrayarak uyanıyor, gözleri ateş gibi yanıyor, 
canını yakıyor gözleri, güneşten kurtulmak için geri çekiyor kendi­
ni, biri, “ İdam hükmü!” diyor başı düşüyor, tekrar uyanıyor, elini 
ıslanmış çenesine götürüyor: Ağzım açık uyuklamışım, diye düşü­
nüyor, nefret eder böyle uyumaktan. “Şunu döker misin?” Bir te­
neke kutu uzatıyor biri, teneke sıcak, Brunet: “Ne bu?” diyor. “Ha! 
Dur bir dakika.” Kutuyu dışarı tutuyor, boşaltıyor, sarı su yağmur 
gibi savruluyor yola. “Hadi. Çabuk ver.” Arkasına dönmeden uzatı­
yor, elinden alıyorlar tenekeyi, yeniden uyumak istiyor, biri omzu­
na vuruyor gene; tenekeyi alıyor, döküyor. “Bana ver!” diyor Tipo.



Brunet tenekeyi uzatıyor, Tipo zorla ayağa kalkıyor. Brunet ıslanan 
parmak uçlarını ceketine siliyor; sonra bir el başının üstünden uza­
nıyor, tenekeyi deviriyor havada, sarı su rüzgârla savruluyor, dam­
lacıklar vagona doğru geri geliyor. Tipo parmaklarını silerek yerine 
oturuyor. Brunet başını Tipo’nun omzuna bırakıyor, ağız mızıkası­
nın müziğini duyuyor, çiçeklerle dolu bir güzel bahçe görüyor. Sar­
sıntıyla, korkuyla uyanıyor. “Ne var?” diye bağırıyor. Tren göz ala­
bildiğine uzanan bir çayırın ortasında durmuş. “Ne var?” diyor ge­
ne. “Bir şey yok,” diyor Moûlu. “Uyu uyu! Pagny-sur-Meuse’e gel­
dik.” Brunet başını tekrar Tipo’nun omzuna dayıyor, her şey sakin, 
insanlar sevinçlerine alışmışlar artık, bazıları iskambil oynuyor, 
bazıları şarkı söylüyor, birkaçı sessiz, büyülenmişçesine sessiz, kı­
pırtısız, oturmuş, gözleri sonunda yüreklerinin derinliğinden çekip 
almaya cesaret edebildikleri bin bir anıyla dalgın, kendi kendileri­
ne, kendi hikâyelerini anlatıyorlar sanki: Kimse trenin durmasıyla 
ilgilenmiyor. Brunet derin derin uyuyor, düşünde, iskelet kadar za­
yıf, çıplak, korkunç kadınlarla erkeklerin bir ateşin çevresinde 
oturdukları, çıplak, korkunç bir yer görüyor. Uyandığı zaman ufuk­
ta güneş çok alçakta, gök eflatun, çayırda iki inek dolaşıyor, tren 
hâlâ duruyor. Alman askerleri tren yolunun kenarında çiçek toplu­
yorlar. Bir Alman, şişman ufak, kırmızı yanaklı bir asker, beyaz diş­
lerini göstererek gülüyor. Tutsaklara doğru geliyor. Moûlu, André, 
Martial bakıyorlar, gülüyorlar Alman’a. Bir an, Alman’la Fransızlar 
birbirlerine bakıyorlar, gülümsüyorlar, sonra birden Moûlu, “Bitte 
schöen, cigaretten bitte schöen,” diye sesleniyor Alman’a. Alman 
tereddüt ediyor, arkasına bakıyor, arkadaşları sırtları dönük, çu ok 
topluyorlar, Alman çabucak elini cebine atıyor, bir paket sigm a çı­
karıyor, vagona doğru fırlatıyor. Brunet arkasında bir gürültü du­
yuyor, sonra sigara içmeyen Ramelle başını uzatıyor, gülüyor: 
“Danke schöen!” diye bağırıyor. Alman, “Sus!” diye işaret ediyor 
ona. Moûlu Schneider’e, “Nereye gittiğimizi biliyor mu, sorsana şu­
na,” diyor. Schneider askerle Almanca konuşuyor, asker gülümse­
yerek yanıt veriyor; ötekiler çiçek toplamaktan usanmışlar artık, 
sol ellerinde çiçek demetleriyle yaklaşıyorlar, bir çavuşla iki er; 
mutlu yüzlerle konuşmaya katılıyorlar. Moûlu de gülümseyerek so­
ruyor: “Ne diyorlar?” Schneider sabırsız: “Dur biraz,” diyor, “anla­
yalım.” Askerler biraz daha konuşuyorlar, bütün dişlerini göstere­
rek gülüyorlar, sonra dönüp gidiyorlar furgona doğru. Çavuş bir 
ara, vagonun tekerleklerine doğru çiş etmek ister gibi duruyor, 
pantolonunun düğmelerini çözüyor, bacakları iki yana açık, çabu­



cak dönüp arkasına bakıyor, üç asker arkaları dönük, ağır ağır 
adımlarla yürüyor, çavuş cebinden bir paket sigara çıkarıyor, asker­
ler görmeden tutsakların vagonuna fırlatıyor, “Haha!” diyor Mar­
tial, sesi çocukça bir sevinçle mutlu, “herifler sandığımız kadar 
hayvan değiller vallaha.” “Artık gideceğiz de ondan,” diyor Jüralı, 
“ülkemize dönerken onlardan iyi anılarla ayrılalım istiyorlar.” Mar­
tial, hülyalı bir sesle, “Olabilir,” diyor, “yaptıkları her şeyi propa­
ganda olsun diye yapıyorlar belki.” Moûlu, “Ne konuştun herifler­
le?” diye soruyor Schneider’e. Schneider yanıt vermiyor, bir tuhaf 
hal var Schneider’de. “Sahi,” diyor André, “ne dediler?” Schneider 
yutkunuyor, kendini zorlayarak konuştuğu besbelli: “Hanovre’luy- 
muşlar,” diyor, “Belçika’da savaşmışlar.” “Nereye gittiğimizi söyle­
mediler mi?” Schneider bacaklarını iki yana açarak kollarını göğ­
sünde kavuşturuyor, af dileyen bir çocuk gibi gülümsüyor: 
“Trèves’e gidiyormuşuz,” diyor. “Trêves mi?” diyor Moûlu. “Nere­
siymiş orası?” “Palatinat’da,” diyor Schneider. Elle tutulacak kadar 
koyu, ağır bir sessizlik oluyor birden, sonra Moûlu: “Trêves, Al­
manya mı yani?” diyor. “Dalga geçmişler seninle.” Schneider yanıt 
vermiyor. Moûlu tereddütsüz bir rahatlıkla, “Bar-le-Duc’den geçe­
rek Almanya’ya gidilmez,” diyor. Schneider hâlâ yanıt vermiyor, 
André ilgisiz bir sesle, “Alay mı ediyorlar bizimle?” diyor. “Alay edi­
yorlar tabii,” diyor Lucien. “Nasıl sırıtıyorlardı, görmedin mi?” 
Schneider, isteksiz, “Benimle konuştukları zaman alay etmiyorlar­
dı,” diyor. Martial öfkeyle, “Moûlu’nun dediğini duymadın mı?” di­
yor, “Almanya’ya gitmek için Bar-le-Duc’den geçilmez. Çocuk bile 
bilir bunu.” “Bar-le-Duc’den geçmeyeceğiz,” diyor Schneider, “sağa 
sapacağız.” Moûlu gülmeye başlıyor: “Ha! Bak olmadı işte! Sana bu 
yolları ezbere bilirim dedim, bilirim: Sağa gidersen Verdun’le Se- 
dan’a gidersin, Almanya’ya değil. Daha devam edersen, olsa olsa 
Belçika’ya çıkarsın, ama gene Almanya’ya değil.” Tartışılmaz bir 
gerçek söylemişlerin rahatlığıyla ötekilere dönüyor: “Bu yollardan 
haftada iki kez, bazen üç, hatta dört kez geçerdim ben. Karış karış 
bilirim buraları.” Ötekiler, “'Ikbii ya,” diyorlar, “iyi biliyor buraları. 
İyi biliyor.” “Luxembourg’dan geçecekmişiz,” diyor Schneider. Ko­
nuşmaya zorluyor kendini, bir kez konuştuktan sonra artık, Brunet 
onun gerçeği ötekilerin kafasına hiçbir umut kalmamacasına sok­
mak istediğini hissediyor, yüzü bembeyaz, kimseye bakmadan, 
acele acele konuşuyor: “Luxembourg’dan geçerek gidecekmişiz.” 
André Schneider’in ta yanma kadar sokuluyor, müthiş bir öfkeyle 
bağırıyor: “Ne diye dolaştırdılar bizi öyleyse? Ha? Neden dolaştır­



dılar bunca yolu?” “Neden? Neden? Enayice bir şey bu. Lunevil- 
le’den gidiverirdik öyle olsaydı.” Schneider kıpkırmızı oluyor bir­
den, hırsla vagona doğru dönüyor, gözlerini yaşartan bir öfkeyle 
kendisine bağıranlara bağırıyor: “Bilmiyorum, hiçbir şey bilmiyo­
rum ben, hiçbir şey bilmiyorum. Belki yollar bozuk, belki başka 
tutsaklar var öbür yollarda. Bilmiyorum, ne dedilerse onu söylüyo­
rum size, ister inanın, ister inanmayın.” Keskin bir ses, bütün öbür 
seslerin üstünde bağırıyor: “Bırakın tartışmayı, az sonra anlayaca­
ğız nasılsa.” Adamlar tekrarlıyorlar: “Gerçekten biraz sonra anlaya­
cağız. Şimdiden sinir bozmaya gerek yok.” Schneider yanıt verme­
den oturuyor, bir ilerideki vagonun kapısında sarı, kıvır kıvır bir 
çocuk başı görünüyor, bağırıyor: “Hey çocuklar! Nereye gidiyormu- 
şuz?” “Ne diyor bu?” “Nereye gittiğimizi soruyor.” Vagondakiler 
katılıyorlar gülmekten: “Hah! Tam sırası şimdi bunu sormanın. 
Tam sırası!” Moûlu eğiliyor, ellerini ağzının iki yanına dayıyor arka 
vagona bağırıyor: “Ananın örekesine!” Sarı, kıvır kıvır baş yok olu­
yor kapıda. Herkes gülüyor, sonra gülmez oluyorlar, Jüralı, “Bir el 
iskambil çevirelim çocuklar,” diyor. “Oturup kara kara düşünmek­
ten iyidir.” “Hadi,” diyor ötekiler. Dörde katladıkları bir çadır bezi­
nin çevresinde bağdaş kurup oturuyorlar, Jüralı iskambilleri alıyor, 
karıştırıyor, dağıtıyor. Ramelle kımıldamadan oturuyor, tırnakları­
nı kemiriyor durmadan; ağız mızıkası bir vals çalıyor şimdi; biri 
ayakta, vagonun tahtalarına yaslanmış, bir Alman sigarası içiyor, 
gözleri yerde, düşünüyor. Kendi kendine konuşur gibi, “Sigara iyi 
geliyor insana,” diyor. Schneider, Brunet'ye dönüyor, özür diler gi­
bi gülümsüyor, “Yalan söyleyemezdim,” diyor. Brunet yanıt verme­
den,omuz silkiyor, Schneider: “Yalan söyleyemezdim,” diyor tek­
rar. “Yalan söylemek neye yarar?” diyor Brunet. “Nasılsa anlaya­
caklar biraz sonra.” Çok yumuşak konuştuğunu fark ediyor birden, 
Schneider’e karşı nedensiz bir öfke var içinde, nedensiz değil, ha­
yır ötekiler yüzünden, Schneider ona tuhaf gözlerle bakıyor, sonra, 
‘Yazık, Almanca bilmiyorsun,” diyor. Brunet hayretle: “Neden?” 
diyor. “Çünkü sen, onlara gerçeği söylemeyi isterdin.” Brunet yor­
gun bir sesle, “Yanılıyorsun,” diyor. “Almanya’ya gitmeyi istedin 
sen.” “Evet,” diyor Brunet, “istedim. İstemiştim.” Tipo titremeye 
başlıyor yeniden, Brunet koluyla ona sarılıyor, beceriksiz bir şef­
katle göğsüne bastırıyor onu. Sonra başıyla Schneider’e Tipo’yu 
işaret ediyor: “Sus şimdi,” diyor. Schneider şaşkın bir gülümse­
meyle Brunet’ye bakıyor, gözleriyle, “Ne zamandan beri insanları 
avutmak ister oldun sen?” diyor sanki. Brunet başım çeviriyor,



ama bu kez gözlerinin ta önünde Tipo’nun sapsarı, çocuk yüzünü 
buluyor birden. Tipo ona bakıyor, dudakları titriyor, korkunç bir 
kederin gerdiği yükünde iri gözleri umutsuzca Brunet’ye bakıyor. 
Brunet ona, “Yanılmış mıyım?” demek istiyor, ama hiçbir şey söy­
lemiyor, rayların üstünde boşlukta sallanan ayaklarına bakıyor, 
usul usul ıslık çalıyor, güneş kaybolmak üzere, hava daha az sıcak; 
bir çocuk inekleri sopasıyla iteleyerek götürüyor, ürküyorlar önce, 
hantal bedenleriyle sağa sola koşuyorlar, sonra sakinleşiyor, köye 
giden yolda, azametli bir salınışla yürüyüp gidiyorlar; evine dönen 
çocuk, akşam, ahıra dönen inekler: Kahredici bir hüzün bu. Çok 
uzakta, tarlaların üstünde gökte siyah kuşlar dolaşıyor: Ölülerin 
hepsi gömülü değil. Brunet gözlerini kaldırıyor, göğe bakıyor, ru­
hunu kemiren bu kahredici hüzün kendi hüznü mü, ardındakilerin 
mi, bilemiyor. Dönüp bakıyor: Kül rengi, gergin, hemen hemen sa­
kin yüzler. Çaresiz bir öfkeyle isyan edecek kalabalıkların o uzak, 
dalgın durgunluğunu tanıyor bu yüzlerde. İyi, diye düşünüyor, iyi. 
Ama sevinemiyor. Tren sarsılıyor, hızlanmadan, birkaç metre gidi­
yor, duruyor gene. Moûlu dışarı sarkıyor, ufka bakıyor: “Makas bir­
kaç yüz metre ileride,” diyor. “Bu gece bizi burada bırakacaklar an­
laşılan,” diyor Gassou. “Oh oh!” diyor André. “Sabaha kadar aklı­
mızı oynatmazsak iyi.” Brunet vagonun hareketsizliğini, olanca 
ağırlığıyla, kemiklerine varıncaya dek kendi bedeninde hissediyor. 
“Sinir harbi başlıyor,” diyor biri. Kuru, keskin bir gürültü dolaşıyor 
vagonu: Bir gülme bu. Gülme sönüyor, kesiliyor. Brunet, Jüralı’nm 
renksiz sesini duyuyor: “Koz diye buna derler işte!” Bir sarsıntı 
oluyor, dönüyor Brunet, Jüralı’nın bir kupa asım zaferle sallayan 
eli havada asılı kalmış; bir sarsıntı daha, tren ağır ağır yürümeye 
başlıyor, Moûlu kapıda hâlâ, yola bakıyor. Birkaç saniye sonra tren 
yavaşlıyor yeniden, sonra tekerleklerin altından iki ray ayrılıyor, 
solda, tarlaların içinde kaybolup giden birbirine paralel iki parlak 
çizgi. “Allah kahretsin!” diyor Moûlu. “Allah kahretsin!” Kimse ko­
nuşmuyor, susuyorlar hepsi, anlıyorlar; Jüralı kupa asını çadır be­
zine atıyor, iskambilleri topluyor, tren düzgün aralıklı salıntılarla 
hızla gidiyor şimdi, batan gün Schneider’in yüzünü kızıllaştırıyor, 
hava üşütecek kadar serinlemiş. Brunet Tipo’ya bakıyor, birden ko­
lunu omzuna atıyor, kendine çekiyor onu: “Sakın bir delilik etme, 
küçüğüm,” diyor, “sakın!” Zayıf, çocuksu omuzlar elinin altında 
kaskatı kesiliyor, daha sıkı sarılıyor Brunet, beden kendini koyve- 
riyor. Brunet: Gece olana kadar böyle tutacağım onu, diye düşünü­
yor. Gece Almanlar kapıları kilitleyecekler, sabah da alışmış olur



çocuk. Tren eflatun göğün altında gidiyor, mutlak bir sessizliğin or­
tasında: Hepsi biliyorlar artık, bütün vagonlarda, hepsi biliyorlar. 
Tipo bir kadın gibi kendini' Brunet’nin omzuna bırakmış. Brunet, 
“Atlamasına engel olmaya hakkım var mı?” diye düşünüyor. Ama 
hâlâ sımsıkı göğsünde tutuyor onu. Bir keskin gülüş ardında, bir 
ses, “Çocuk istiyordu bizim karı,” diyor. “Çocuk diye deli oluyordu. 
Yazayım bari de komşudan peydahlasın artık.” Gülüyorlar. Brunet, 
“Acıdan gülüyorlar,” diye düşünüyor. Gülme vagonu dolduruyor, 
öfke kabarıyor ağır ağır: Bir ses, kahkahalar arasında, “Ne enayiy­
mişiz!” diyor. “Ne enayiymişiz!” Bir patates tarlası, fabrika, maden­
ler, kazma sallamak sabahtan akşama, kırbaç: Ne hakkım var? Ne 
hakkım var ona engel olmaya? “Ne enayiymişiz,” diye tekrarlıyor 
ses. Öfke bir uçtan bir uca büyüyor, büyüyor. Brunet parmaklarının 
ucunda zayıf omzun sarsıldığını, yumuşak, çocuksu kasların titre­
diğini duyuyor: “Dayanamayacak. Dayanamayacak sonuna kadar,” 
diye düşünüyor. Sarılıyor, sımsıkı tutuyor: Hangi hakla? Daha sıkı 
sarılıyor, göğsüne bastırıyor, Tipo, “Canımı acıtıyorsun,” diyor. Bru­
net sımsıkı tutuyor: Bir komünistin hayatı bu, sona erene kadar bi­
zimdir. Dudakları titreyen küçük sincap ağzına bakıyor, sona erene 
kadar; evet, sona ermedi mi aslında? Bitti, bütün gücünü, bütün 
değerlerini yitirdi artık, alışamayacak bundan böyle. “Bırak beni,” 
diye bağırıyor Tipo, “bırak beni, bırak!” Brunet kendini bir tuhaf 
hissediyor, kollarında bir yığın tutuyor şimdi, işe yaramaz bir yığın; 
artık hiçbir işe yaramayacak bir komünist. Partinin, işe yaramaya­
cak bir parçası. Onunla konuşmak, ona yardım etmek istiyor, yapa­
mıyor: Söyleyeceği sözler Parti’nin hep, o sözlere anlamlarını veren 
Parti, Parti’nin içinde Brunet sevebilir, hoş görebilir, avutabilir. Ti­
po bu dev aydınlığın, bu mucizeli aydınlığın dışına yuvarlandı ar­
tık, Brunet’nin ona söyleyebileceği hiçbir şey kalmadı. Ama buna 
karşın çocuk acı çekiyor. Ölmekse ölmek... Yok! Yeter! Karar versin 
artık! Kaçabilirse, iyi; kaçamazsa, ölümü insanlığa hizmet eder. Va­
gon gitgide daha yükselen kahkahalarla gülüyor, tren ağır ağır gi­
diyor, duracak sanki; Tipo sinsi bir sesle, “Tenekeyi ver,” diyor, “çiş 
edeceğim.” Brunet bir şey demiyor, Tipo’ya bakıyor, ölümü görüyor 
onda. Ölümü, bu büyük, bu sonsuz özgürlüğü. “Versene be teneke­
yi,” diyor Tipo. “Donuma mı ettireceksin?” Brunet arkasına dönü­
yor, bağırıyor: “Tenekeyi verin.” Öfkeyle parlayan karanlıktan bir 
el çıkıyor, tenekeyi uzatıyor, tren daha da yavaşlıyor, Brunet tered­
düt ediyor, parmaklarını Tipo’nun omzuna kenetliyor, sonra birden 
her şeyi bırakıyor, tenekeyi uzatıyor çocuğa, ne enayiymişiz, ger­



çekten, ne enayiymişiz! Adamlar gülmüyorlar artık. Brunet dirse­
ğinde sert bir şeyin savrulduğunu duyuyor; Tipo kolunun altından 
atılıyor bir anda, Brunet fırlıyor, eli boşluğu avuçluyor: Kül rengi 
yığın, iki büklüm yuvarlanıyor, sıçrıyor, korkunç, ağır bir uçuşla 
sıçrıyor tekrar, Moûlu haykırıyor, bir karanlık yığın hendeğe doğru 
savruluyor, bacakları iki yana açık, kolları başından yukarı fırla­
mış, Brunet silah seslerini bekliyor, sesler şimdiden kulaklarında, 
Tipo sıçrıyor tekrar, bir daha sıçrıyor, ayakta şimdi, simsiyah, öz­
gür. Brunet silah seslerini görüyor; beş korkunç, beş iğrenç aydın­
lık. Tipo tren boyunca koşuyor, müthiş bir korkuyla koşuyor, vago­
na geri atlamak istiyor, Brunet, “Hendeğe atla, hendeğe!” diye hay­
kırıyor. Bütün vagon, “Atla! Atla!” diye haykırıyor. Tipo işitmiyor, 
düşüyor, kalkıyor, koşuyor, vagonun hizasına geliyor, kollarını uza­
tıyor: “Brunet! Brunet!” diye feryat ediyor. Brunet onun korkudan 
çıldırmış gözlerini görüyor: “Hendeğe! Hendeğe!” diye bağırıyor. 
Tipo duymuyor, anlamıyor, sonuna kadar açılmış, çılgın gözlerin­
den başka bir şey değil artık Tipo. Brunet: Çabuk atlayabilirse kur­
tulur, diye düşünüyor, eğiliyor: Schneider ne yapacağını anlıyor 
onun, kollarıyla beline sarılıyor, düşmesine engel olmak için sımsı­
kı tutuyor onu. Brunet kollarını uzatıyor. Tipo’nun elleri ellerine 
değiyor. Almanlar peş peşe ateş ediyorlar, Tipo yumuşak bir yığılış- 
la kendini koyveriyor, düşüyor, tren uzaklaşıyor, Tipo’nun bacakla­
rı havaya sıçrıyor, tekrar yuvarlanıyor, başının altında çakıllar, tra­
versler kanla simsiyah. Tren birden duruyor, Brunet Schneider’in 
üzerine yuvarlanıyor, kenetlenmiş dişlerinin arasından, “Trene at­
lamak istediğini gördüler,” diyor, “zevk için öldürdüler onu, zevk 
için öldürdüler onu.” Ceset orada, yirmi metre ötede, şimdiden 
maddeleşmiş, şimdiden özgür. Bir küçük, gizli köşe bulurdum ken­
dime... Brunet tenekeyi hâlâ elinde sımsıkı tuttuğunu fark ediyor, 
tenekeyi elinden bırakmadan uzatmış kollarını Tipo’ya. Teneke 
ılık. Çakıllara doğru fırlatıyor tenekeyi. Dört Alman furgondan çı­
kıyorlar, cesede doğru koşuyorlar; Brunet’nin ardında tutsaklar ho­
murdanıyorlar, oldu işte, öfke patladı artık. Baştaki furgondan bir 
düzine Alman çıkıyor şimdi. Hendeği tırmanıyorlar, ellerindeki 
makinelileri trene çeviriyorlar. Adamlar korkmuyor, biri, Bru­
net’nin ardında biri, “Alçaklar! Alçaklar!” diye haykırıyor. Şişman 
çavuş korkunç bir öfkeyle geliyor, eğiliyor, cesedi yakalıyor, kaldı­
rıyor, bırakıyor, ceset düşüyor tekrar, çavuş cesede doğru bir tekme 
savuruyor. Brunet birden arkasına dönüyor: “Hey! Durun! Yuvarla­
nacağım, itmeyin,” diyor. Yirmi adam eğilmiş üzerinden. Brunet



çılgın bir öldürme arzusuyla hayvanlaşmış yirmi çift göz görüyor 
başının üstünde: Sonu geldi artık bu işin. “İnmeyin, inmeyin, ge­
bertecekler hepinizi!” diye haykırıyor. Zorlukla, debelenerek kalkı­
yor, itmeye, ayakta durmaya çabalıyor: “Schneider!” Schneider fır­
lıyor kalkıyor, birbirlerinin bellerine sarılıyorlar, serbest elleriyle 
kapının iki kenarını yakalıyorlar sımsıkı: “Geçemezsiniz! Çekilin!” 
Adamlar itiyorlar: Brunet o öldüresiye nefreti görüyor, kendi nefre­
tini, kendi silahını görüyor ve korkuyor birden. Üç Alman vagona 
doğru geliyorlar, namlularını kaldırıyorlar, nişan alıyorlar. Tutsak­
lar homurdanıyorlar kımıldamadan, Almanlar onlara bakıyor: Bru­
net onlara sigara paketini fırlatan ufak, şişman askeri tanıyor ara­
larında: Bir katilin gözleriyle bakıyor şimdi. Fransızlarla Almanlar 
birbirlerine bakıyorlar, savaş bu: 1939 Eylülü’nden beri ilk kez sa­
vaş bu. Basınç ağır ağır hafifliyor, tutsaklar geriliyor, Brunet nefes 
alıyor. Çavuş yaklaşıyor: “Hinein! Hinein!” diye haykırıyor. Bru- 
net’yle Schneider göğüslere doğru itiliyorlar, arkalarında bir Al­
man sürgülü kapıyı itiyor, vagon kapkara bir karanlığa gömülüyor, 
karanlık ter, kömür ve toz kokuyor, öfke kaynıyor hâlâ, ayaklar tah­
taları parçalayacakmış gibi hırsla yeri dövüyor, bir yoldan büyük 
bir kalabalık geçiyor sanki. Brunet: Bunu asla unutmayacaklar! di­
ye düşünüyor. Bir tuhaf ıstırabı var, bir yerleri acıyor sanki, nefes 
alamıyor, karanlığa kocaman açılmış gözleriyle bakıyor: Bazı gözle­
rini şiş hissediyor, patlamak üzere olan iki kocaman portakal gibi 
gözleri. Alçak sesle, “Schneider! Schneider!” diye çağırıyor. “Bura­
dayım,” diyor Schneider. Brunet karanlıkta elini uzatıyor, aranıyor, 
Schneider’e dokunmak ihtiyacı karşı konulmaz bir arzu şimdi. Bir 
el elini yakalıyor, sıkıyor: “Sen misin?” “Benim,” diyor Schneider. 
Susuyorlar, yan yana, el ele, karanlıkta, kıpırdamadan duruyorlar. 
Bir sarsıntı oluyor, tren, gıcırdayarak yola koyuluyor yeniden. Ce­
sedi ne yaptılar? Kulağının dibinde Schneider’in sıcak nefesini du­
yuyor. Birden Schneider elini Brunet’nin elinden kurtarıyor, Bru­
net yakalamak istiyor, ama Schneider karanlıkta eriyip kaybolu­
yor. Brunet karanlıkta, rahatsız, dimdik, yapayalnız kalıyor. Bir 
ayağına yaslanarak duruyor öbür ayağı yerde, bacaklar ve ayakka­
bılar arasına sıkışmış. Ayağım kurtarmıyor: Bu ölümlü, bu gelip 
geçici varlıklar arasında olmaya, kendini onlardan biri hissetmeye 
ihtiyacı var: Gelip geçici o da, düşünceleri gelip geçici, tren Fran­
sa’da gelip geçici, düşünceler, fikirler kayıp gidiyor, belirsiz, anla­
şılmaz, kayıyor, gidiyor ve ardında yola yuvarlanıyor, Brunet onla­
rı tanıyamadan yuvarlanıp yok oluyor, uzaklaşıyor, uzaklaşıyor,



uzaklaşıyor; ancak bu alıp götüren hızla yaşamaya katlanabilir in­
san. Birden her şey, her şey duruyor çevresinde: Hız ölüyor, ayak­
larının dibine düşüyor; trenin hâlâ aynı hızla gittiğini biliyor o, gı­
cırdıyor tren, sallanıyor, sarsılıyor; ama Brunet hareketi duymuyor 
artık. O dev bir çöp kutusunun içinde şimdi, biri çöp kutusuna tek­
meler savuruyor. Ardında hendeğin kenarında, paramparça bir be­
den var; Brunet her sallantıda ondan biraz daha uzaklaştığını bili­
yor, bu gerçeği içinde duymak istiyor, hiçbir şey duymuyor, her şey 
kıpırtısız, donmuş gibi kıpırtısız her şey. Ölünün ve kıpırtısız vago­
nun üstünde, gece gelip geçiyor, tek canlı o gece. Yarın şafak onla­
rı aynı çiyle nemlendirecek, ölü beden ve paslı çelik aynı terle 
pırıldayacak pırıl pırıl. Yarın siyah kuşlar gelecek.
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