


essiz, yumusak huylu bir baba, kiliseye ve dini de-

gerlere siki sikiya baglh, bagnaz ve militan bir din-
darhk anlayisini yasam bicimi yapmis bir anne ve "Dlnya-
nin Geri Kalam'na kars! bir halat cekme miusabakasinda
ona katilmak uzere" aileye dahil olan bir kiz ¢ocugu. Bas-
langigta annesinin cemaatinin sadik bir Gyesi olan, kilise
korosu igin sarkilar yazan ¢ocuk, sonradan aykiri egilimle-
ri nedeniyle g6zden duser ve kendi degerlerini yaratmaya
koyulur. Visnenin Cinsiyeti ve Tutku'y\a okurlarimizin ya-
kindan tanidigi Jeanette Winterson, otobiyografik 6zellik-
ler taslyan bu ilk kitabiyla Whitbread Odulu'nu aldi. Tek
Meyve Portakal Degildir, usta kalemi, keskin mizah duy-
gusuyla sadik bir okuyucu kitlesi kazanan Winterson'un

en 6nemli romanlarindan biri olarak kabul ediliyor.
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Tekvin

OGU kisi gibi ben de uzun sire annem ve babamla

turdum. Babam gires seyretmeyi severdi, annemse
guTesmeyi; kiminle oldugu hic 6nemli degildi. O beyaz ko-
sedeydi, iste o kadar.

En rizgarl ginlerde en bliyuk c¢arsaflari disari asardi.
Mormonlarm kapisint ¢almalarini gonilden arzulardi. isci
Partisi taraftari bir fabrika kasabasinda, se¢im zamani pen-
cereye Muhafazakar adayin resmini asardi.

Karmasik duygular diye bir sey kulagina bile calmmam s-
ti. Dostlar vardi, bir de dismanlar.

Dismanlar sunlardi: Seytan (her haliyle)
Kapr Komsu
Cinsellik (her haliyle)
Simiuaklubocekler
Dostlar sunlardi: Tanri
Képegdimiz
M adge Teyze
Charlotte Bronte’nin romanlari

Sumuklibocek ilaglari
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ve ben, baslangicta. Ben, Dinyanin Geri Kalani'na karsi bir
halat cekme miusabakasinda ona katilmak Uzere getirilmis-
tim. Cocuk yapilmasina karsi esrarli bir tavri vardi; yapam i-
yor degildi de, yapmak istemiyordu. Bakire Meryem’in bu isi
ondan 6nce halletmesi icine ukde olmustu. O da bir eksigine
razi oldu ve bir buluntu ¢cocuk ayarladi. O ¢ocuk, bendim.

Ozel oldugumu bilmedigim bir zamani hatirlamiyorum .
Hikmet Sahibi Adam’imiz yoktu, ¢linkid o hikmet sahibi
adam diye bir sey olduguna inanmazdi, buna karsilik koyun-
larimiz vardi. En eski anilarimdan biri, o bana Kurban Ku-
zu’nun hikayesini anlatirken Paskalya Yortusu’nda bir koyu-
nun Gzerinde oturusumdur. Pazarlari onu patatesle yerdik.

Pazar, Efendimiz’in gundydid, biatin haftanin en hareketli
gunt; evde heybetli bir maun cephesi ve istasyon aramaya
mahsus tombul bir bakalit dugmesi olan bir radyomuz vardi.
Cogu kez Isitk Programi'm dinlerdik ama, pazarlan daima
Dinya Ayini dinlenirdi ki, annem misyonerlerimizin kaydet-
tigi gelismeleri takip edebilsin. Misyoner Haritamiz da ¢ok
iyiydi. On yizinde bitin ulkeler vardi, arka taraftaki sayili
bir ¢gizelge ise Kabileler ve Tuhafliklari hakkinda insana bilgi
verirdi. Ben en ¢ok 16 numarayi, Karpatlann Buzuklerini tu-
tardim. Eger bir fare sa¢ kirpintilannizi bulur da onlarla yuva
yaparsa, basinizin agriyacagina inanirlardi. Yuva yeterince
buytkse eger, aklinizi bile kagirabilirdiniz. Bildigim kadariyla
heniiz hicbir misyoner onlari ziyaret etmemisti.

Annem pazarlari erkenden kalkar ve saat ona kadar kim -
seyi salona almazdi. Burast onun dua ve tefekkir yeriydi.
Dizleri yuzinden hep ayakta dua ederdi, Bonaparte’in boyu
yizinden emirlerini hep at Gzerinde vermesi gibi. Anne-
min Tanri ile kurdugu iliskinin de konumlandirmayla ¢ok
ilgisi olduguna inaniyorum. Bastan asag! Eski Ahit'ti. Ha-
mursuz’da kurban edilip yenmeye mahkdm halim selim

kuzu ona gore degildi; oraciktaydi o, peygamberlerle birlik-

12



te en &n safta. Gereken helak etme eylemi gerceklesmezse
efer, agaclar altinda somurtup durmaya da pek meyyaldi.
Neyse ki bu eylem sik sik gerceklesirdi, ama artik onun ira-
desinden mi, Efendimiz’inkinden mi, bilemeyeceg§im.

Hep tipi tipina ayni sekilde dua ederdi. Once yasayip bir
gun daha goérdugiu icin Tanri’ya sukrederdi, sonra dinyay!
bir giin daha esirgedigi icin Tanri’ya gene stukrederdi. Sonra
dismanlarindan séz ederdi ki, bu onun igin sorulu-cevaph
6§reti yontemine en yakin olan seydi.

“intikam benimdir diye buyurdu Efendimiz” giimleyerek
duvardan gec¢ip mutfaga erisince, caydanhig: atese koyar-
dim. Suyun kaynamasi ve cayin demlenmesiicin gerekli si-
re, onun son maddesine, hasta listesine hemen hemen denk
diuserdi. Cok diuzenliydi. Sutud koyardim, iceri gelirdi, ca-
yindan buytuk biryudum alarak U¢ seyden birini séylerdi.

“Efendimiz iyidir” (¢elik misali sert bakislar arka bahceye
dikili).

“Bu ne bicim cay?” (¢celik misali bakislar bana dikili).

“Incil’deki en yasli adam kimdi?”

U¢ numaranin epeyce varyasyonu vardi elbette ama, her
seferinde bir incil sorusuydu bu. Kilisede bir stiri incil tes-
ti yapilirdi ve annem benim kazanmamdan hoslanirdi. Ce-
vab1 bilirsem, bir tane daha sorardi, bilemezsem kizardi
ama neyse ki uzun sirmezdi bu, ¢inkl Diunya Ayini’ni din-
lememiz gerekirdi. Hep ayni seydi. O cayiyla, ben de bir
bloknot ve kalemle, Misyon Haritasi éntimize yayilmis,
radyogramin iki yanina yerlesirdik. Radyonun ortasindan
dogru, uzaklardan gelen ses, etkinliklere, Hiristiyanhg: ka-
bul edenlere ve sorunlara iliskin haberler verirdi. Sonunda
DUALARINIZ igin bizden talepte bulunulurdu. Annemin o
aksamki kilise raporunu verebilmesi i¢cin, benim her seyi
not almam gerekirdi. Misyoner Sekreteri’ydi annem. Misyo-

ner Raporu, benim icin bliytk bir sinavdi, ¢inku 6gle ye-
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megimiz ona bagliydi. Eger isler yolunda gitmisse, 6len-ka-
lan olmamis ve birgok kisi dinimizi kabul etmisse, annem
bir but pisirirdi. Ama Tanrisizlar yalnizca inat¢gi olmakla
kalmayip bir de canilestiyse, annem sabahin geri kalanini
Jim Reeves ibadet Se¢cmesi’ni dinleyerek gecirir, biz de has-
lanmis yumurtayla kizarmis ekmege talim ederdik. Kocasi
yumusak basli bir adamdi ama, bu yizden onun da keyfi-
nin kactigini biliyordum. Annem evde kulplu tencereyi pi-
yanodan ayirt edecek tek kisinin kendisi olduguna cani gé-
niulden inaniyor olmasa, yemegi kocasi da pisirebilirdi. Bize
kalirsa annem yaniliyordu, ama kendince hakhydi ki, aslin-
da 6nemli olan da buydu.

O sabahlari kor-topal gegcistirirdik ve 6§gleden sonra da
babam bidtin ayakkabilari temizlerken, annemle ben kdpe-
§i yurayuse cikarirdik. “Ayakkabilar insani ele verir” derdi
annem. “Kapi Komsu'ya bir baksana.”

Onlarin kapisinin é6niinden gecerken de, ters ters, “icki”
derdi. “iste bu yizden her seylerini Maxi Ball’'un Elden
Disme Katalog Mallari’ndan ahiyorlar. Seytanin kendisi de
ayyastir” (annem bazen teolojiyi icat ederdi).

M axi Ball’'un bir deposu vardi, giysileri ucuzdu ama daya-
niksizdi ve sinal! zamk kokarlardi. Caresizler, kaygisizlar, en
yoksullar pazar sabahlari alabildiklerini géturmek i¢in ora-
da birbirleriyle rekabete girisip ¢ekise cekise pazarlik eder-
lerdi. Annem Maxi Ball’'da gérinmektense, yemek yemek-
ten vazge¢meye raziydi. Benim i¢cime de o yere karsi dehset
salmisti. Tanidigimiz pek cok kisi oraya gittigine gore hic
de haktanir bir davranis oldugu s6ylenemez, ama annem
pek haktanir sayilmazdi zaten; ya sever, ya nefret ederdi,
M axi Ball’dan da nefret ediyordu. Bir keresinde, kisin, oraya
gidip bir korse almak zorunda kalmisti. Daha o pazar, ko-
minyonun ortalik yerinde balenalardan biri yerinden cikip

onu karnindan hancerledi. Bir saat boyunca elinden highir
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sey gelmedi. Eve vardigimizda korseyi pargaladi, balenay!
sardunyalara destek yapti, bir tanesini de bana verdi. Hala
saklarim ve ne zaman bastan cikip kestirmeden gitme iste-
gine kapilsam, o balenayi diusintp aklimi basima toplarim.

Annemle sokagimizin Gstindeki tepeye dogru yirudik.
Bizimkisi vadilerden calinmis bit kasabaydi, bacalar ve ki -
¢lik dukkanlar, sirt sirta vermis bahcgesiz evlerle dolu tikis
tikis bir yer. Tepeler bizi ¢epecevre kusatmisti, bizim tepe-
miz de, orada burada bir tarla ile ya da bir savas yadigariyla
bélinerek, Penninelcr'e dogru uzanirdi. Vaktiyle bir siri
eski tank da vardi ama belediye meclisi onlari kaldirdi. Ka-
saba sisman bir miurekkep lekesiydi, sokaklar da ondan ge-
riye kacip, yukari, hep yukari, yesilliklerin icine dogru ya-
yilirdi. Evimiz alabildigine uzanan bir sokagin en tust kismi-
na yakindi. Yassi kaldirim taslariyla doéseli, ¢akiltasli bir yol.
Tepeye tirmanip asa§l baktiginizda, tipki doruktaki isa gibi,
her seyi gorebilirdiniz. Ne var ki, pek bastan ¢ikarici bir go-
runtd degildi bu. Sagda kemerli bir képri, onun gerisinde
de Ellison’in yilda bir panayir kurdugumuz arazisi vardi.
Déniste anneme bir kiguk fici kara bezelye getirmem ko-
suluyla, buraya gitmeme izin verilirdi. Kara bezelyeler tav-
san kakasina benzer ve et suyu ile ¢cingene mantarindan ya-
ptImis sulu bir sosun iginde satilir. Tadi nefistir. Cingeneler
ortaligr karman ¢orman ederdi, bitin gece uyumazlardi ve
annem onlara zinacilar derdi ama genelde gul gibi gecinir-
dik. EIma sekerlerinin yok olmasini gérmezden gelirlerdi
ve bazen ortaliktan el-ayak cekilmisse yeterince paraniz ol-
madigl halde carpisan arabalara binmenize izin verirlerdi.
Benim gibiler onlarin tekerlekli evlerinin cevresinde Ave-
nue’den gelme citkirildimlarla kavga ederdi. Citkirildim lar
Brownies’e gider ve okul yemeklerine kalmazlardi.

Bir keresinde, kara bezelyeleri almis tam eve gitmek tze-

reydim ki, yasl kadin elimi tuttu. Beni i1siracak sandim.
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Avucuma bakarak hafifce gildi. “Hi¢c evlenmeyeceksin”
dedi, “sana gore degil, ve hi¢cbir zaman durulup oturmaya-
caksin.” Bezelyelere para almadi, bana bir kosu eve gitmemi i
sdyledi. Ne demek istedigini anlamaya calisarak kostum,
kostum. Evlenmeyi zaten diusinmuiyordum. Hi¢ kocalan
olmayan bildigim iki kadin vardi; yashiydilar ama, neredey-
se annem kadar yasli. Gazete ve dergi salan dikkani isletir-
lerdi ve bazen, ¢carsambalari, bana resimli dergimin yanisira
bir de muzlu cubuk seker verirlerdi. Onlardan ¢ok hoslanir,
anneme de sdzlerini ¢ok ederdim. Bir gun onlarla deniz ki-
yisina gidip gitmeyecegimi sordular. Eve kostum, ¢cenemi
tutamadim ve tam yeni bir tirmik almak icin para kutumu
bosaltmakla mesguldim ki annem kesinlikle ve asla, hayir
dedi. Onlarla gidemeyece§imi haber vermek icin geri dén-
meme bile izin vermedi. Sonra da resimli dergimi iptal etti
ve bana dergiyi daha da uzaktaki bir baska diukkandan al-
mam1 séyledi. Bu ise ¢ok dzildim. Grimsby’s’den hi¢ muz-
lu seker alamadim. Birka¢ hafta sonra Mrs W hite’a durum u
anlattigint duydum. O iki kadinin gayri tabii ihtiraslara ka-
pitldiklarint séyledi. Herhalde tatlilarin igine kimyasal mad-
deler koyuyorlar diye diasindim .

Annemle ben, kasaba uzaklarda kalana kadar tirmandik,
tirmandik ve en tepedeki tastan anita vardik. Riuzgéar her
zaman siddetle estigi icin annem, fazladan sapka igneleri
takmak zorunda kalirdi. Aslinda genellikle esarp takardi
ama pazar gunleri degil. Tasin kaidesinde oturduk ve an-
nem, tepeye ¢ikabildigimiz icin Efendimiz’e sukretti. Sonra
da irticalen, dinyanin tabiati, insanlarinin ahmaklig: ve
Tanri'’nin gazabinin kacginilmazlig: Gzerine konustu. Sonra
da bana, tenin sunduklarina sirt ¢evirip onun yerine Efen-
dimiz i¢cin calisan cesur bir insanin hikayesini anlatti...

“Dine donen baca temizleyicisi”’nin hikayesi vardi, kendi-

ni ayyashga ve ciimle kotuluklere vurmus bu les gibi yoz
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adam, bir ocak bacasinin icini kazirken birden Efendimiz’i
bulmustu. Bacada o kadar uzun sire vecd icinde kaldi ki,
arkadaslari baygin dusti sandilar. Epeyce glc¢lik cektikten
sonra onu disari ¢itkmaya ikna ettiler; yiuzi, diyordu arka-
daslari, neredeyse isten gorinmez oldugu halde bir mele-
ginki gibi parliyordu. Pazar Okulu’nda 6gretmenlik etmeye
basladi ve bir sire sonra, ceniu-imekan olarak, éldi. Daha
bir¢cok hikaye vardi. Ben en ¢ok, miuminlerin dua gucuyle
iki bucuk metre boydan bir doksana inmis bir hilkat gari-
besi olan Cok Sukir Devi'ninkim severdim.

Annem arasira bana kendi saldha kavusma hikéayesini an-
latirdi. Cok romantikti. Bazen dustinurim de, eger Mills ile
Boon politikalarinda biraz dinsel uyanistan yana olsalardi,
annem de bir yildiz olup ¢ikmisti.

Bir gece yanlislikta Rahip Spratt’in Methisena Seferi’'ne
girmis. Bos bir arazide bir ¢cadirmis ve Rahip Spratt her ak-
sam lanetlenmislerin kaderi hakkinda konusur, sifa verme
mucizeleri sergilermis. Cok etkileyiciymis. Annem Errol
Flynn’a benzedigini, ama kutsal oldugunu sdylerdi. O hafta
bir stirt kadin Efendimiz’i bulmus. Rahip Sprattin kariz-
masinin bir kismi1, Rothbones W rought Iron’da bir sire
reklam madirid olarak ¢calismasindan gelirdi. Yem atm aktan
haberi vardi. Chronicle ona, biraz da alayla, dine dénenlere
neden bir saksi bitki verdigini sorunca, “Yem kotd bir sey
degildir” demisti. “Bize ‘insanlarin Balikgisi’ olmamiz emre-
dildi.” Annem bu c¢agriyr kabul edince, ona bir mezmur
kopyasi sunuldu ve bir Noel kaktistu ile (¢iceksiz cinsin-
den) inci cicedi arasinda tercih yapmasi istendi. Annem inci
cicedini secti. Ertesi gece babam1 da, oraya gidince kaktisiu
almasi icin siki sikiya tembihledi, ama babam 6n tarafa var-
diginda hepsi bitmisti. Sik sik, “Girgin bir insan degildir”
derdi annem, biraz durakladiktan sonra da eklerdi “Allah

selamet versin.”
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Rahip Spratt, Methiisena Seferi’nin geri kalan béliminde
onlarla kaldi ve annem de misyoner ¢alismalari konusun-
daki bitmez tikenmez ilgisini bu sirada kesfetti. Rahibin
kendisi, vaktinin cogunu cengellerde ve benzeri sicak yer-
lerde, kafirleri dine déndirerek geciriyordu. Bizde onun el-
leri mizraklh kara adamlarla ¢evrili bir resmi var. Annemin
yataginin yaninda durur. Annem W illiam Blake’e ¢ok ben-
zer; onun da éngorileri ve riyalari vardir ve codu kez bir
pirenin basi ile bir krali birbirinden ayirt edemez. Neyse ki
resim yapamiyor.

Bir gece disari ¢ikti ve hayatini dastindid, neyin mimkin
olacagini disundiu. Yapamayacag! seyleri disindid. Amcasl
bir aktéorda. Chronicle “Gok iyi bir Ham let” diye yazm sti.

Ama pacavralarla kurdeleler yillara déntstiyor ve sonra
yillar yitip gidiyor. Will amca bes parasiz 6ldi, o siralar an-
nem pek geng¢ sayilmazdi, insanlar da pek sevgi dolu degil-
di. Fransizca konusup piyano ¢almaktan hoslaniyordu ama,

bunlarin anlami nedir ki?

Vaktiyle zeki ve glizel bir prenses vardi, dyle hassasti ki bir
guvenin 8limd bile ona haftalarca i1zdirap ¢ektirirdi. Ailesi
buna care bulamadi. Danismanlar ellerini ovusturdu, bilge-
ler boynunu buktiu, cesur krallar muratlarina nail olamadan
déniup gittiler. Bu boylece yillar boyu siardd, ta ki bir gin
ormanda yluriyldse cikan prenses sihrin sirlarina vakif, yash
kambur bir kadinin kulibesine varana kadar. Kadim varhk,
prensesin son derece enerjik ve becerikli bir kadin oldugu-
nu idrak etti.

“Yavrum?”, dedi, “Sen kendi alevinle yanma tehlikesiyle
karsi karsiyasm.”

Kambur kadin prensese artik ¢cok yaslandigim ve 6Imek
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istedigini, ancak bircok sorumlulugu nedeniyle 6lemedigini
soyledi. Basit insanlarin yasadig!r kiucuk bir kdy ona baghy-
di, koylilerin danismani ve dostuydu. Acaba prenses onun

yerini almak ister miydi? Gorevleri sunlar olacakti:

(1) Kegileri sagmak
(2) Halkiegitmek

(3) Festivalleriicin sarki bestelemek

Gorevlerini yerine getirmesinde yardimci olsun diye ¢
bacakli bir tabure ile kambura ail bitin kitaplara sahip ola-
cakti. Hepsi bir yana yasl kadinin harmonyumu da hesaba
dahildi, pek eski ve dort oktavli bir ¢algl. Prenses kalmay!
kabul etti, sarayla guveleri aklindan ¢ikardi. Yaslh kadin ona

tesekkir etti ve aninda 6ldu.

(JcTecf

Bir gece disarida yuriyen annem bir riyanin ridyasini gor-
di ve gundiz de bu ruyay! yasatti. Bir cocuk alacak, onu

egitecek, yetistirecek, Efendimiz’e adayacakti.

Misyoner bir gocuk
Tanri’nin bir hizmetkari

bir nimet.

iste bu yizden bir siire sonra, belirli bir giin, bir yetimler
yurdu Gzerinde durup yerlesene kadar bir yildizi izledi. Orada
bir besik, besikte de bir cocuk vardi. Saci pek gur bir cocuk.
Dedi ki, “Bu ¢ocuk Tanri tarafindan bana verildi.”
Cocugu alip goturdi ve gocuk yedi gun yedi gece korku-
dan ve bilememekten agladi. Anne ¢gocuga sarki sdyledi ve
ifritleri hancerledi. Ruhun teni nasil kiskandigini anhiyordu.
Boylesine sicacik, korpecik bir ten.

Simdionun teni, kafasindan fiskirmis.
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imgeleminden.
Kalga kemiginin altindaki sarsintidan degil, sudan ve ke-
lamdan.

Artik bir ¢ikis yolu vardi, yillarca ve yillarca sirecek.

Tepede durduk ve annem dedi ki, “Bu dinya ginahla dolu.”
Tepede durduk ve annem dedi ki, “Dinyay! degistirebi-

lirsin.”

Eve gittigimizde babam televizyon seyrediyordu. “Kemikki-
ran W illiams” ile tek g6zIli Jonney Stot arasindaki magi.
Annem o6fkeden ¢ilgina déndi; pazar gunleri televizyonu
hep 6rterdik. Uzerinde ESKi AHIT’IN HUCCETI yazil,
evin resmi muamelelerini yapan adamin verdigi bir masa
Ortim itz vardi. Pek gdérkemliydi, ve onu iginde sadece bir
parca Tiffany kristali ile Lubnan’dan gelme bir parsémenin
durdugu 6zel bir cekmecede saklardik. Parsdémeni niye sak-
lardik, bilmiyorum. Eski Ahit’in bir parcasi sanmistik ama,
bir koyun ¢giftliginin kira kontratiymis. Babam o6rtiyd katla-
ma zahmetine bile katlanmam sti, dikine duran 6rtinin al-
tindaki yiginda “Musa On Emir’i Alirken” gézime carpti.
“Cingar cikacak” diye disundum ve tef dersi icin Selamet
Ordusu’na gitme niyetimi ilan ettim.

Zavalli babam, hi¢bir zaman yeterli olamadi.

O gece kilisede, konuk bir vaizimiz vardi, Stockport'tan
Rahip Finch. Cin-ifrit konusunda uzmandi, cinlere karis-
manin ne kadar kolay oldugu konusunda dehsete districi
bir vaaz verdi. Vaaz bittiginde hepimiz ¢ok tedirgin olmus-

tuk. Mrs W hite kaplt komsularinin muhtemelen cinli oldu-
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gunu soyledi, her tarltd aldmeti tasiyorlardi. Rahip Finch
cinli olanlarin kontrol edilemeyen 6fke krizleri gecirdikleri-
ni, ¢ilgin kahkaha nobetlerine tutulduklarini ve hep; hep
¢ok kurnaz olduklarini séyledi. Seytanin kendisi de, diye
uyardi bizi, bir 1sitk meledi kiliginda gelebilir.

Avyinin ardindan kendimize ziyafet cektik. Annem yirmi
tane meyveli pandispanya yapmisti, her zamanki peynirli
ve soganli sandvigleri ise bir 6bek olusturuyordu.

“iyi bir kadini her zaman sandviglerinden tanirsiniz” diye
beyanda bulundu Rahip lindi.

Annem kizardi.

Rahip sonra bana dénerek “Kag¢ yasindasin, kigcuk kiz?”
dedi.

“Yedi” diye cevap verdim

“Ah, yedi” diye mirildandir “Ne kadar miubarek, yaradili-
sin yedi gini, yedi kollu samdan, yedi fok baligi.*”

(Yedi fok baligr mi1? Kontrol altindaki okumalarimda he-
niz Vahiy Kitabi’'na erismemistim ve belki de benim gé-
zimden ka¢cmis, hem suda, hem karada yasayan bazi Eski
Ahit hayvanlarindan s6z ediyordur diye diusindim . Test
sorusu olarak karsima cikarlarsa diye onlari bulmak igin
haftalar harcadim.)

“Evet” diye devam etli, “ne kadar mibarek”. Derken alni
bulutlandi. “Ama ne kadar da lanetli.”

Bu kelimeyi séyler séylemez masaya bir yumruk atti ve
peynirli bir sandvi¢c mancinikla atilmis gibi savrularak iane
torbasinin icine girdi. Gozlerimle géordim ama o kadar afal-
lamistim ki, birine s6ylemeyi unuttum . Bir hafta sonra, Kiz-
kardeslik toplantisinda, onu orada puldular. Bitin masaya
bir sessizliktir c6km Gsti, sadece kup gibi sagir ve cok acik-

mis olan Mrs Rothvvell harig.

(*) ingilizce'de seal (miihiir) ayni zamanda fok bali§i anlamina da gelir - ¢.n.
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“iblis YEDI MISLIYLE dénebilir.” Rahibin gézleri masay!
taradi. (Girg, diye ses ¢cikardi Mrs Rothwell’in kasig.)

“YEDI MisLi.”

(“Bu kek parcasini isteyen var mi1?” diye sordu Mrs Roth-
well.)

“En iyiolan, en kétiye dontsebilir,” -beni elimden tuttu-
“Bu masum ¢ocuk, Ahit’in bu tomurcugu.”

“Eh, dyleyse ben yerim” diye ilan etli Mrs Rothwell.

Rahip Finch ona dik dik bakti ama neyse ki kuru giral-
tiye papuc birakacak adam degildi.

“Bu kucgik inci gicegdinin kendisi bir iblis yuvasi haline
gelebilir.”

Mrs Finch kaygilyla “Yavas Roy, yavas” diye uyardi.

Rahip 6din vermez bir edayla, “S6zimu kesme, Grace”
dedi. “Sadece 6rnek olarak soyliyorum. Tanri bana bir fir-
sat verdi ve Tanri’nm bize verdigini ziyan ederek haddimizi
asmamaliyiz.

“En kutsal adam larin bile birden serre bulastiklari gérul-
mistir. Hele bir kadin, hele bir cocuk. Anne babalar, isa-
retler igin ¢cocuklarinizi kollayin. Kocalar, karilarinizi kolla-
yin. Tanrinin latfd ve inayeti Gzerinize olsun!”

iyice 6rselenip sirilsiklam olmus elimi birakti.

Kendi elini pantalonunun bacagina sildi.

Mrs Finch, “Kendini bu kadar tiketmemelisin, Roy” de-
di. “Bir kremali pasta al, icinde seri var.”

icimde garip bir his vardi, ben de Pazar Okulu Odasi’na
gittim. Incil’den sahneler yapmak ic¢in tiyli kece buldum
biraz. Tam bununla, aslanlarin ininde DankTin hikéayesini
yeniden yazmanin tadini ¢ikariyordum ki, Rahip Finch go-
rindd. Ellerimi cebime sokup musambaya baktim.

“Kiciuk kiz” diye basladi, derken kece gdziine carpti.

“Bu da ne?”

“Daniel” diye cevap verdim.
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Donakalarak “Ama bu dogru degil ki” dedi. “Daniel’in
kagtigint bilmiyor musun? Senin resminde aslanlar onu yi-
yor.”

“Ozir dilerim” dedim, en masum, mibarek yizimiu ta-
kinarak. “Yunusla balinayr yapmak istemistim ama kecede
balina resmi yok. Ben de aslanlarin balina oldugunu farze-
diyordum .”

“Daniel demistin.” Stipheye kaptlmisti.

“Kafam karisti.”

Gulimsedi. “Her seyi yoluna koyalim m1 6yleyse?”
Ozenle, bir késeye aslanlari, olnir koseye de Daniel’i yerles-
tirdi. “Nabukadnazcr'e ne deisin? S$imdi de Safak’'ta Hayret
sahnesini yapalim.” Kece yi1§inini karistirarak bir kral ara-
maya koyuldu.

“Umutsuz” diye dusindim, Susan Green, Noel'de Hik-
met Sahibi Ug Adam tablosunun Gzerine kismdsti, ve bir
kutudan da ancak U¢ kral ¢ikar.

Onu biraktim ugrassin. Salona déndugimde biri bana
Rahip Finch’igorip gérmedigimi sordu.

“Pazar Okulu Odasi’nda kecelerle oynuyor” diye cevap
verdim.

“Hayalperest olma Jeanette” dedi ses. Basim1 kaldirip
baktim. Miss Jevvsbury’ydi. Hep béyle konusurdu, obua
dersi verdigi icin olsa gerek. Sanirim, insanin agzina bir sey
yaplyor.

“Eve gitme vakti geldi” dedi annem. “Bana kalirsa, bir
gun icin yeterince heyecan yasadin.”

Baskalarinin heyecan verici buldugu seyler de ne tuhaftir.

Yola koyulduk, annem, Alice ve May (“Sen Alice Teyze ve
May Teyze diyeceksin”). Ayagimi strtiyerek geride kalip Ra-
hip Finch’i disindim, ne dehset verici. Disleri firlak, sesi
de cirlakti, hem de kalin ve sert yapmaya c¢alistigr halde. Za-

valli Mrs Finch. Nasil yasiyordu onunla? Sonra ¢ingeneyi
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hatirladim. “Asla evlenmeyeceksin.” Belki de bu aslinda o
kadar kotl bir sey degildi. Eve gitmek icin Fabrika Alti bo-
yunca ylrudiuk. Burada fabrikalara gobek bagiyla bagl, yok-
sullarin da yoksulu olanlar yasardi. Ylzlerce ¢cocukla bir deri
bir kemik kopekler vardi. Kapr Komsu bir vakitler burada,
zamk fabrikasinin hemen yaninda yasarmis ama ya kuzenle-
ri ya baska biri onlara evimize komsu olan evi miras birak-
mis. Boyle seylerin hep bizi denemek icin gonderildigine

inanan annem, “Seytan isi diye buna derim ben” derdi.

Ben tek basima Fabrika Alti’'na gonderilmezdim ve o gece
yagmur yagmaya baslayinca, nedenini iyice anladim. Eger
iblisler herhangi bir yerde yasiyorsa, orasi burasidir. Pire
tasmalari ve zehir satan dikkanin yanindan gectik. Adi Ha-
sarat i¢in Arkwright’in Yeri’ydi; bir keresinde evi karafatma
bastiginda gitmistim oraya. Mrs Arkwright misterisinden
para aliyordu. Biz gecerken May’i gériince ona iceri girsin
diye bagirdi. Annem pek memnun kalmadi ama gene de,
isa’nin vergi miltezimleri ve giinahkarlarla saf tuttugu ko-
nusunda birseyler mirildanarak, hepsinin 6ntsira beni ice-
ri itti.

“Nerelerdeydin May?” diye sordu Mrs Arkwright, bir
yandan elini bir bulasik bezine silerek, “Bir ay var ki orta-
larda yoksun.”

“Blackpooldaydim.”

“Ya, eline para gecti demek.”

“Lotoda u¢ kere kazandim.”

“Deme.”

Mrs Arkwright hem hayran kalmisti, hem de hirginlas-
misti.

Sohbet bir stire béyle devam etti, Mrs Arkwright isin ko -
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ti oldugundan yakindi, dikkani kapatacakti, artik hasarat

isinde para kalmam isti.

“Umalim ki yaz sicak geg¢sin, hepsi ortaya ¢ikiverir o za-

”»

man.

Annemin gbézle gérunitr sekilde keyfi kagcmsti.

“iki yil 6nceki sicak dalgasini hatirliyor musunuz? Ooh,
o vakit ne ticaret yapmistim ama. Hamambdcekleri, kara-
fatmalar, fareler, akliniza ne gelirse hepsini zehirledim. Yok
canim, isler artik eskisi gibi degil.”

Bir iki dakika saygili bir sessizlik icinde kaldik, sonra an-
nem Okstrdd ve gitmemiz gerekligini séyledi.

“Peki dyleyse” dedi Mrs Arkvvright, “Sunlari velet icin
aliverin.”

Beni kastediyordu, tezgahin gerisinde bir siire aranarak
degisik degisik birkac kutu ¢ikardi.

“Bilyeleriyle dte berisini kor igine” diye agikladi.

“Yasa” dedim ve gulimsedim .

“Hey, hi¢ de fena ¢ocuk degil bu, ha.” O da bana gulim -
sedi ve elini iyice benim elime kurulayarak hepimizi duk-
kandan ugurladi.

“Sunlara baksana May”, diye havaya kaldirdim.

“May Teyze” diye tersledi annem.

May benimle birlikte onlari inceledi.

“Glimiuius balig:1” diye okudu. “‘Lavabolarin, tuvaletlerin
ardina ve diger nemli yerlere bolca serpin.” Ah, pek hos. Bu
da neymis? Bitler, tahtakurulari, vb. Tesiri garantili ya da
paraniz iade.”

Sonunda eve geldik, iyi Geceler May, iyi Geceler Alice,
Tanriya emanet olun. Babam erken vardiyada c¢alistigi igin
yatmisti bile. Annem daha saatlerce yatmazdi.

Ben onlari bildim bileli annem do6rtte yatar, babam beste
kalkardi. Bakarsaniz, bunun hos bir yani da vardi, ¢cinki

gecenin bir vakti asag! inersem yalniz kalmayacagim anla-
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mina geliyordu. Codu kez domuz pastirmali yumurta yer-

dik ve bana Incil’den birseyler okurdu.

Egitimime boyle basladi iste: Okumayi1 bana Eski Ahit’in be-
sinci béliminden, Tensiye Kitabi'ndan 6§retti ve azizlerin
hayatlari hakkinda bilinecek ne varsa anlatti, aslinda nasil
melun olduklarim ve agza alinmayacak arzulara nasil teslim
olduklarini. Onlara ibadet etmeye degmezdi; bunun da Ka-
tolik Kilisesi’nin bir baska sapkinligi oldugunu séyledi, ben
papazlarin tath diline kanip yolumu sasirmamaliydim.

“Ama ben hi¢ papaz gérmiyorum ki.”

“Bir kizin disturu su olmali: HAZIRLIKLI OL.”

Bulutlar yiksek bir binaya, bir kilise kulesine, ya da ka-
tedrale ¢arpinca yagmur yagdigini 6grendim; darbe sonucu
stkigip deliniyorlardi ve altlarindaki herkes islaniyordu. iste
bunun icindir ki, eski gunlerde tek yiuksek binalar kutsal
binalarken, insanlar tanrisalligin hemen ardindan temizli-
gin geldigini sdylerlerdi. Kentiniz ne kadar tanrisalsa, o ka-
dar yiksek binaniz olurdu ve o kadar ¢cok yagmur alirdiniz.

Annem, “iste onun igindir ki biatin bu Kafir yerleri o ka-
dar kuru” diye acikladi, sonra da bosluga bakti, kalemi tit-
redi. “Zavalli Rahip Pratt.”

Dogal dinyada, her seyin iyi ile koti arasindaki Buyik
M icadele’nin bir sembold oldugunu kesfettim. “Mambayi
disin” dedi annem, “Kisa mesafelerde mamba bir ati gece-
bilir.” Sonra da yarisi bir parca kagit izerinde cizdi. Yani ki-
sa vadede kotiniun zafere ulasabilecegini, ama bu zaferin as-
lauzun sirmeyecegdini anlatmak istiyordu. Cok mutluyduk,
en sevdigimiz ilahimiz Igvaya Boyun Egme'yi séyledik.

Annemden bana Fransizca 6§gretmesini istedim ama yizi

bulutlandi ve 6gretemeyecegini sdyledi.
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“Niye ama?”

“Az daha benim feldketime yol agiyordu.”

“Ne demek istiyorsun?” Israrliydim, yani olabildigim za-
manlar. Ama basini salladi ve benim ¢ok gen¢ oldugum, na-
sil olsa cok yakinda égrenecedim, ahlak disi oldugu gibiler-
den birseyler mirildandi.

Nihayet, “Bir gin” dedi, “Sana I’ierre’i anlatacagim”, son-
ra da radyoyu acarak o kadar uzun sire varhigimin farkinda
degilmis gibi davrandi ki, kalkip yatmaya gittim.

Cogdu kez bana bir hikdye anlatmaya baslar, sonra tam or-
tasinda baska bir seye gegenli, béylece ben artik Hindistan
sahillerinin agiklarinda var olmaya son verdiginde Diunya
Cenneti'ne ne oldugunu asla 6grenemedim ve neredeyse bir
hafta stireyle “alti kere yedi kirk iki”de takilip kaldim.

“Niye okula gitmiyorum?” diye sordum ona. Okul mera-
kimi ¢cekiyordu, ¢inki annem oraya Ureme Yeri derdi hep.
Ne kastettigini bilmiyordum ama kétd bir sey oldugunu bi-
liyordum, Yapay ihtiraslar gibi. Aldigim tek cevap “Seni ko-
tu yola suruklerler” oldu.

Butin bunlari tuvalette disindim. Tuvalet disardaydi ve
komarlikten gelen 6rimcekler yizinden, gece ge¢ vakit
oraya gitmekten nefret ederdim. Babamla ben hep tuvalet-
teydik sanki, ben ellerimin Gstine oturur sarki mirildanir-
dim, o da herhalde ayakta dururdu. Annem ¢ok kizardi.

“Hadi iceri gel, bu is o kadar uzun sirmez.”

Ama gidilecek tek yer orasiydi. Hepimiz ayni yatak odasi-
nit paylasiyorduk, ¢iinkid annem arka tarafta bir banyo insa
ediyordu ve sonunda, eder bolmeyi taktirabilirse, benim de
yarim bir odacigim olacakti. Ne var ki, kafasinda bir stri
sey oldugunu soyleyerek agirdan aliyordu. Bazen Mrs W hi-
te sulu harcin karistirilmasina yardima gelirdi ama sonunda
ikisi birden Johnny Cash’i dinlemeye ya da Tamamen Suya

Batirilarak Vaftiz Gzerine parasiz dagitilacak tirden yeni bir
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bildiri yazmaya koyulurlardi. Sonunda bitirdi ama, ancak
tc yilda.

Bu arada, derslerim devam ediyordu. Salyangoz ilaglari
ve annemin tohum kataloglari sayesinde Bahg¢ivanlik ve
Bahce Zararlilari hakkinda bilgi edindim. Tarih? Surecler
konusunda bir anlayisa, Vahiy kitabindaki kehanetler ve
anneme her hafta gelen Sade Gergek adli dergi vasitasiyla
ulastim.

O “Hyas gene aramizda” diye ilan etti.

Ve bdylece inanmayan birinin belki de hi¢ anlayamayaca-
g1 isaretlerle harikalari yorumlamayi égrendim.

“Orada, misyon sahasindayken buna ihtiyacin olacak” di-
ye uyardi beni.

Sonra bir sabah, Demir Perde’nin arkasindan konusan
ivan Popov’u dinlemek igin erkenden kalktigimizda, sis-
man kahverengi bir zarf mektup kutusundan cumburlop
diye dusti. Annem bunun belediye binasindaki Hastalara
Sifa seferberligine katilanlardan gelen tesekkir mektuplari
oldugunu sandi. Yirtip agti, sonra yizi bes karis asildi.

“O ne?” diye sordum.

“Seninle ilgili.”

“Benimle ilgiline?”

“Seni okula gondermek zorundayim.”

Hemen tuvalete sivistim ve ellerimin Uzerine oturdum;

nihayet Ureme Yeri.
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Eksodus

R gece 6nce ona, “Neden gitmemi istiyorsun?” diye
Bsordum.

“ClUnku sen okula gitmezsen ben hapse girmek zorunda
kalacagim.” Bicag! eline aldi. “Kag¢ dilim istersin?”

“iki” dedim. “Ne koyacaksin arasina?”

“Sigir kavurma, sikretsen isabet olur.”

“Ama hapse girsen bile nasil olsa gene ¢ikarsin. Aziz Paul
hep hapse girerdi.”

“Biliyorum” (Ekmegi 6yle kararl sekilde kesti ki, sadece
minicik bir kavurma pargasi tasti disari)... “Ama komsular
bilmiyor. Onun icin bunu ye ve sesini kes.”

Tabagi 6nume itti. Korkung goriniyordu.

“Neden kizarmis patates yiyemiyoruz?”

“Clunklu sana patates kizartacak vaktim yok. Ayaklarimi
suya sokacagim, senin yelegini Utuleyecegim, tstelik de o
dua taleplerinin higbirine elimi sirmedim. Ayrica, patates
kalmadi.”

Oturma odasina giderek yapacak bir is arandim. M utfak-

ta annemin radyoyu actigint duydum .
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Bir ses, “Simdi de” dedi, “salyangozlarin aile hayati tizeri-
ne bir program.”

Annem c¢i1§ghigr basti.

“Ne dedigini duydun mu?” diye sordu, basini mutfak kapi-
sindan uzatarak. “Salyangozlarin aile hayati, nefret verici bir
sey bu, maymunlardan geldigimizi soylemekten farki yok.”

Distindim. Yagmurlu bir Carsamba gecesi Bay ve Bayan
Salyangoz evde; Bay Salyangoz sessizce uyukluyor, Bayan
Salyangoz, problemli cocuklar Gzerine bir kitap okuyor.
“Cok kaygilaniyorum, doktor. Oylesine sessiz ki, bir turli
kabugundan ¢cikmiyor.”

“Hayir, anne" diye cevap verdim, “Hi¢ de dyle degil.”

Ne var ki o dinlemiyordu. Yeniden mutfaga dénm dsti,
parazitler arasinda Dinya Ayini’ni ararken kendi kendine
mirildandigint duyuyordum . Arkasindan gittim. “Seytan
dinyada, evet, ama bu evde degil” dedi, ve sabit bakislarini
Efendimizin firinin Gstine asilmis resmine dikti. Dort ing
karelik bir suluboyaydi, Wigan ve Afrika’ya dogru Methi-
sena Seferi’'ne ¢cikmadan 6nce Rahip Spratt onu annem igin
yapmisti.

Adi, “Efendimiz Kuslari Besliyor’du ve annem de vakti-
nin ¢cogunu orada muminler icin birseyler yaparak geg¢irdi-
ginden, resmi firinin Gstine asmisti. Biraz yipranmisti ar-
tik, Efendimizin bir ayaginda da yumurta lekesi vardi ama
belki boya da ¢ikar diye dokunmamay tercih ediyorduk.

“Canima yetti artik” dedi. “Gitburadan.”

Mutfak kapisini yeniden ortti, radyoyu da kapatti. “Se-
nin igin Methiyeler Yaziliyor”u mirildandi§gini duydum.

“Eh, demek ki boyle” diye dustindium.

Oyleydi.

CT
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Ertesi sabah ari kovani gibi faaldik. Annem saatin yedi
bucuk oldugu, hic uyumadigr, babamin yemek yemeden ise
gittigi feryadiyla beni yatagin disina sirikledi. insani hasla-
yacak kadar sicak bir caydanlik suyu lavaboya bosalttr.

“Neden yatmadin?” diye sordum .

“U¢ saat sonra kalkacaksam eger, ne anlam i var.”

Sicak suyun igine bir pargca da soguk su ekledi.

“Erken yatabilirdin” diye fikin verdim, pijamamin ustuyle
bogusarak. Pijamam1 bana yash bir kadin yapmis, boyun
oyugunu da kol oyuklariyla bir tutmustu, onun igin hep
kulaklarim acirdi. Bir seferinde de lenf bezlerimin kizarip
sismesi ylzinden ¢ ay sagir kaldim: Onu da kimse fark et-
medi.

Bir gece yatakta yalmis, Efendimizin izzetini dustinuyor-
dum ki, birden hayatin pek sessizlestiginin farkina vardim.
Her zamanki gibi kiliseye gitmis, her zamanki kadar yuk-
sek sesle ilahi soylemistim ama bir vakittir sesi ¢ikan yal-
nizca benmisim gibi geliyordu.

Vecd halinde oldugumu varsaydim, kilisemizde pek en-
der gordlen bir sey degildi bu, sonradan annemin da ayni
varsayimda bulundugunu kesfettim. May neden kimseye
cevap vermedigimi sorunca annem, “Efendimiz” demisti.

“Efendimiz de neymis?” May’in kafasi karismisti.

“Esrarengiz yontemleri vardir” diye bildirdi annem ve
ylrayup gitti.

Boylece, benim haberim bile olmadan, kilisemizde benim
vecd halinde oldugum ve kimsenin benimle konusmamasi
gerektigi séylentisi yayiImisti.

“Neden oldu dersiniz?” diye 6grenmek istedi Mrs W hite.

“Ah, sasilacak bir sey yok, biliyorsun ya, yedi yasinda”,
May etki yaratmak icin bir es verdi, “Kutsal bir sayidir, ye-

dilerde garip seyler olur, Elsie Norris’e baksana bir.”
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Elsie Norris, ya da aramizdaki adiyla “Taniklik Eden Elsie”,
kilisemiz i¢in buyuk bir cesaret kaynagiydi. Rahip ne za-
man Tann’mn iyiligi hakkinda bir taniklik istese, Elsie ye-
rinden firlar ve bagirirdi. “Efendimizin bu hafta benim icin
ne yaptigini dinleyin.”

Yumurtaya ihtiyaci vardi, Efendimiz génderm isti.

Bir kolit krizi gecirmisti, Efendimiz caresine bakmisti.

Her gun iki saat dua ederdi;

bir kez sabah saat yedide,

bir kez de aksam saat yedide.

Hobisi nimerolojiydi, ve ona rehberlik etsin diye zar at-
madan Kutsal Kitabi hi¢ okumazdi.

Siari suydu: “Bir zar b61im igin, bir zar da mezmur i¢in.”

Bir seferinde biri ona Incil’in alti bé6limden uzun olan Kki-
taplari igin ne yaptigini sormustu.

Elsie soguk soguk “Benim kendime gdére yontemlerim
var” demisti. “Efendimizin de déyle.”

Ondan ¢ok hoslamrdim, ¢cunki evi ilging seylerle doluydu.
Ses ¢lkarmak icin pedalina basmaniz gereken bir orgu vardi.
Ne vakit oraya gitsem, Yol Gdster Musfik Isik’ calardi. O tus-
lara basardi, ben de pedala, ¢inkid astimdan mustaripti. Ma-
deni yabanci para koleksiyonu yapar ve onlari beziryag: ko-
kan cam bir muhafazada saklardi. Bunun ona, Lancashire’da
kriket oynayan miteveffa kocasini hatirlattigini séylerdi.

Onu gérmeye her gittigimde, “Ona A§ir EIli Stan derler-
di” derdi. insanlara neler dedigini hi¢c halirlayamazdi. Mey-
veli pastasinin ne zamandir durdugunu hi¢ hatirlamazdi.
Bana ayni pasta parcasini bes hafta streyle ikram ettigi ol-
mustu. Sanslhiydim, ¢inkid ona ne dediginizi de hi¢ hatirla-

mazdi, ben de her hafta ayni bahaneye siginirdim.
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“Kolit” derdim .

“Senin icin dua edecedim” derdi.

Hepsinden iyisi, bir de Nuhun Gemisi kolaji vardi. An-
neyle baba Nuh egilmis, tufana bakarken, diger Nuhlar tav-
sanlardan birini yakalamaya calisiyorlardi. Ama benim igin
en hosu, bulasik telinden yapilmis yerinden c¢ikarilabilen
bir sempanzeydi; ziyaretimin sonunda onunla bes dakika
oynamama izin verirdi. Cesit ¢esil oyunum vardi, ama ¢ogu

kez onu bogardim.

Pazar guni papaz herkese bciiitn nasil ruhla dolu oldugu-
mu soyledi. Yirmi dakika benim hakkimda konustu ve ben
tek kelimesini bile duymadim; sadece orada oturup In-
cil’imi okudum ve ne uzun bir kitap oldugunu dusindium.
Elbette ki goérinurdeki bu tevazu, onlarin busbitin inan-
malarina yol acti.

Ben kimsenin benimle konusmadigini disintyordum,
6tekiler de benim onlarla konusmadigimi diasuntyorlardi.
Ama hicbir sey duymadigim fark ettigim gece asag! indim
ve bir kagida, “Anne, diinya ¢ok sessiz” yazdim.

Annem basini salladi ve kitabini okumaya devam etti. Sa-
bah postasindan c¢ikan kitap Rahip Spratt’dan gelmisti.
“Baska Kitalar da Onu Taniyor” adli, misyoner yasantisini
tarif eden bir kitapti.

Dikkatini cekemeyince bir portakal alip yeniden yataga
gittim. Dinyanin neden ¢cok sessiz oldugunu kendi kendi-
me kesfetmem gerekiyordu.

Birisi bana dogum gunimde bir blok flit ile bir nota ki-
tab1 vermisti, ben de yastigima yaslanarak Auld Larig
Syne'm birkac¢ satirini tfledim.

Parmaklarimin hareket ettigini goriyordum ama ses yoktu.
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Little BrownJug’ denedim.

Y ok.

Umutsuzluk igcinde OI’Man River'm ritm seksiyonunu
¢almaya basladim.

Y ok.

Ve sabaha kadar yapabilecedim bir sey de yoktu.

Ertesi gin, anneme neyin yolunda gitmedigini aciklam a-
ya kararli bir sekilde yataktan firladim.

Evde kimse yoklu.

Kahvaltim kisa bir notla birlikte mutfaga birakilmisti.

“SevgiliJeanette,

Betty Teyze icin dua etmek lzere hastaneye gidiyoruz.
Bacag! tutmuyor.

Sevgiler annen.”

Ben de guniu elimden geldigince iyi gecirdim, sonunda
yuriytuse ¢citkmaya karar verdim. Yidrdytus, kurtulusum ol-
du. Obua c¢alan ve Kizkardeslik korosunu yéneten Miss
Jewsbury ile karsilastim. Cok akilliydr.

“Ama o kutsal degdil” demisti Mrs W hite bir seferinde.
Miss Jewsbury bana merhaba demis olmali, ben de onun
farkina varmamis olmaliyim. Selamet Senfoni Orkestrasi ile
Orta ingiltere’de turnede oldugu icin uzun stredir kiliseye
gelmiyordu, bu yizden de benim ruhla dolu sayildigimi
bilmiyordu. Onimde durup, obua yizinden ¢ok biyiyen
agzinit acip kapadi, ve kaslarinit basinin ortasinda bir yere
topladi. Onun elinden tutup postaneye gotirdim. Orada
dolmakalemlerden birini alip bir Cocuk Nafaka Formu’nun
arkasina yazdim:

“Sevgili MissJewsbury,

Hicbir sey duymuyorum.”

Bana dehsetle bakti ve dolmakalemi eline alip “Annen bu
konuda ne yapiyor? Neden yatakta degilsin?” diye yazdi.

Artik Cocuk Nafaka Formu’'nda yer kalmamigsti, ben de
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bir tane Acil Bir Durumda Kiminle Temasa Ge¢meli kul-
landim .

“Sevgili Miss Jewsbury” diye yazdim, “Annem bilmiyor.
Betty Teyze ile hastanede. Din gece yataktaydim.”

Miss Jeswbury bakti, bakti. O kadar uzun sire bakti ki,
eve gitsem mi diye disunmeye basladim. Sonra elimi yaka-
lad1g1 gibi beni bir kosu hastaneye go6turdu. Oraya gittigi-
mizde annemle digerleri Betty Tcyzc'nin yatag! basinda top-
lanmis, koro halinde ilahi séyluyorlardi. Annem bizi gérdi,
biraz sasirmis gibiydi, ama ayaga kalkmadi. BayanJewsbury
onun dirsegine vurdu, agzi ve kaslariyla mahut numaraya
basladi. Annem basini iki yana salladi durdu. Sonunda Miss
Jewsbery dyle yuksek sesle haykirdi ki, ben bile duydum.
“Bu ¢cocuk Ruh’la falan dolu degil” cliye bagirdi, “Sagir.”

Hastanedeki herkes déniup bana bakti. Kipkirmizi ol-
dum, gdzlerimi Betty teyzenin su strahisine diktim. En ko-
tusu, neler olup bittigi hakkinda hicbir fikre sahip olma-
makti. Derken bir doktor yanimiza yaklasti, ¢ok kizgindi ve
sonra Miss Jewsbury ile birlikte karsihikli kollarinit sallayip
durdular. Miminler, sanki hi¢cbir sey olmuyormus gibi koro
notalarina dénmaslerdi.

Doktor ve Miss Jewsbury beni apar topar tibbi donanim
dolu soguk bir odaya surukleyip sirtustd yatirdilar. Doktor
orama burama vuruyor ve basini salliyordu.

Ve tam bir sessizlik hakimdi.

Sonra annem geldi, neler oldugunu anlar gibi goérinddi.
Bir form imzaladi ve bana bir baska not yazdi.

“SevgiliJeanette,

Mesele yok, birazcik sagirsin. Neden bana sdéylemedin?
Pijamalarini almaya eve gidiyorum.”

Ne yapiyordu? Beni burada m1 birakiyordu? Aglamaya
basladim. Annem dehsete kapilmis gorindi ve cantasini

karistirarak bana bir portakal verdi. Rahatlamak icin porta-
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kali soydum, beni daha sakin gdérince herkes birbirine ba-
kip gitti.

Dogddum dogali dinyanin ¢cok basil kurallarla idare edil-
digini varsaymistim, kilisemizin daha biuyuk bir versiyonu
gibi. Simdi kilisenin de bazen kafasinin karistigini fark edi-
yordum. Bu bir sorundu. Ama yillar boyu bu sorunu ele al-
mamayl! segtim. Orada ve o andaki sorun ise, bana ne olaca-
giydi. Victoria Hastanesi biuytk ve drkiticuydu, sarki soy-
lemenin de bir faydasi yoktu, ¢inkid soéyledigimi duyami-
yordum . BirUag¢ disci ilani ve rontgen cihazi i¢in bir kullan-
ma brosurld disinda, okuyacak bir sey de yoktu. Portakal
kabugundan bir iglo yapmaya ¢alistim ama, boyuna dusip
duruyordu, zaten durdugu vakit de i¢cine koyacak bir eski-
mom yoktu. Ben de “Eskimo’yu Nasil Yediler” seklinde bir
hikdye uydurmak zorunda kaldim. Bu da beni daha da bed-
baht etti. insani oyalayan seyler hep béyledir zaten; havasi-
na girersin.

Nihayet annem geri geldi, bir hemsire beni pijamalarimin
icine itistirdi ve ikimizi de ¢ocuk kogusuna gotardd. Kor-
kuncgtu. Duvarlar soluk pembeydi, butin perdelerde hay-
vanlar vardi. Ama gercek hayvanlar degil: Renkli toplarla
oyun oynayan yumusak tiyld hayvanlar. Az 6nce uydurdu-
gum deniz aygirini duastindim . Habis bir seydi, eskimoyu
yemisti; gene de bunlardan iyiydi. Hemsire iglomu ¢oép te-
nekesine atmisti.

Kaderimi distiniup yerimde sakin sakin yatmak disinda
yapacagim bir sey yoktu. Annem birka¢ saal sonra Incil’im,
bir Kutsal Kitap Birligi boyama kitabi ve bir parca plastisin-
le dondi, hemsire plastisini aldi. Suratim1 burusturunca bir
kagida “Hos degil, yutulabilir” diye yazdi. Ona baktim ve
ben de yazdim: “Yutmak istemiyorum, onunla birseyler
yapmak istiyorum. Ustelik plastisin zehirli degildir, zaten

paketin arkasinda da yaziyor” ve paketi ona dogru salladim.
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O da kaslarini ¢gatip basini iki yana salladi. Destek olsun di-
ye anneme ddéndim ama bana uzun bir mektup ciziktir-
mekle mesguldu. Hemgsire yatagimi tekrar dizeltmeye ko-
yuldu, mesele ¢ikaran macunu da Gniformasinin cebine
soktu. Hicbhir seyin ona fikrini degistirtemeyecegini anla-
mistim .

Burnumla havay! kokladim: Dezenfektan ve haslanmis
patates. Sonra annem beni dirttd, mektubu yatagin bitisi-
gindeki komodinin Ustine koydu ve sirahimin yanindaki
kaseye de koskoca bir alisveris torbasindan portakal bosalt-
ti. Halsiz halsiz gulimsedim, destek olur diye umuyordum,
oysa o basimi oksadi ve kararli bii sekilde uzaklasti. Boyle-
ce yalniz kaldim. Tarld glclikle karsilasan, buna ragmen
cesaretini kaybetmeyen Jane Eyre’idiusindim. Annem ken-
dini hizunlt hissedince hep bu kitabr okurdu bana; ona
guc¢ verdigini séylerdi. M ektubunu aldim: Her zamanki me-
rak-etme, bir-siri-insan-ziyaret-edecek, cesur-ol tirinden
bir seydi, ve banyo Ulzerinde daha siki ¢alisacagl ve Miss
W hite’r bulastirmayacag! sézu. Kisa slre sonra gelecekti,
olmazsa kocasini génderecekti. Ameliyatim ertesi giin yapi-
lacaktli. Bunu okuyunca mektubu elimden yataga birakiver-
dim. Ertesi gun! Ya 6lursem? Oylesine geng ve dylesine
umut verici! Cenazemi disindim, biutin o gdzyaslarini.
Yeminimle ve Incil’imle gomidlmek istiyordum . Talimat
yazsa miydim? Bana kulak asacaklarina givenebilir miy-
dim? Annem hastalik ve ameliyatlar hakkinda her seyi bi-
lirdi. Doktor ona, onun durumundaki bir kadinin etrafta
dolasmamasi gerektigini sdylemisti ama annem vaktinin
gelmedigini belirtmisti ve hic degilse, doktorun aksine, ne-
reye gittigini biliyordu. Annem bir kitapta, narkoz altinda
6lenlerin sayisinin su kayag! yaparken olenlerden fazla ol-
dugunu okumustu.

“Eger Efendimiz seni geri getirirse” demisti May’e, safra-
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kesesi ameliyatina girmeden 6nce, “Bilesin ki, sana yapacak
is verdigi icindir.” Yatak 6rtisunin altina kivrilip geri geti-
rilmek icin dua ettim.

Ameliyatimin sabahinda hemgsireler gulimsiuyor ve yatagi
yeniden duzeltiyorlardi, portakallari simetrik bir kule ha-
linde yigiyorlardir. iki killi kol beni kaldirip soguk bir ara-
baya bagladi. Tekerlekler gicirdiyordu, beni iten adam da
¢ok hizli gidiyordu. Koridorlar, ¢ili kanatli kapilar ve simsi-
ki1 beyaz maskelerin tepesinden bakan iki ¢ift géz. Birisi
burnumila agzima bir agizhik yerlestirirken bir hemsire eli-
mi tuttu. Nefes aldim ve upuzun bir hat halinde gidip di-
sen ve bir daha su yuzine ¢citkmayan su kayakcilari gérdim.
Sonra da hicbhir sey géormedim.

“Jole,Jeanette.”

Biliyordum iste, 6Ilmdstim ve melekler bana jole veriyor-
du. Bir ¢ift kanat gérmeyi bekleyerek gézlerimi actim.

“Hadi, ye” diye yureklendirdi ses.

Umutla, “Siz melek misiniz?” diye sordum .

“Pek sayllmaz, ben doktorum. Ama o bir melek, degil mi,
hemsire?”

Meledin yanaklari kizardi.

“Duyabiliyorum” dedim ortaya.

“Joleni ye” dedi hemgsire.

Elsie nerede kaldigim1 kesfedip beni ziyaret etmeye basla-
masaydi, haftanin geri kalaninda sikintidan patlayabilirdim.
Annem hafta sonuna kadar gelemeyecekti, bunu biliyor-
dum, ¢lnkld muslukgcunun tesisati kontrol etmesini bekli-
yordu. Elsie her gin geldi, beni gulimseten fikralar ve ken-
dimi iyi hissettiren hikayeler anlatti. Hik&yelerin dinyay!
anlamaya yardim ettiklerini soyledi. Kendimi daha iyi his-
settigimde de, ona nimerolojide yardimci olmam igin ge-
rekli temel bilgileri gosterecegine s6z verdi. Boydan boya

bir heyecan titremesi sardi beni, cinki annemin onaylam a-

38



yacagim biliyordum. Bunun delilige cok yakin bir sey oldu-
gunu sdylemisti.

“Aldirma sen” dedi Elsie, “ise yariyor.”

Yani ikimiz, ben iyilestigimde neler yapacagimizi planla-
yarak hosca vakit gecirdik.

“Kag yasindasin, Elsie?” diye 6grenmek istedim.

“Blyluk Savas’t hatirliyorum, bundan fazlasini séyle-
mem.” Sonra bana frensiz bir ambulansi nasil kullandigini
anlatti.

Annem sonunda beni gérmeye hayli sik geldi, ama kilise-
de faal bir mevsimdi. Noel kampanyasini planliyorlardi.
Kendisi gelemediginde babam1 yolladi, cogu kere bir mek-
tup ve birkac portakalla.

“Tek meyve” derdi hep.

Meyve salatasi, meyveli pasta, sersemlere meyve, meyveli
pung. Sehvetin meyvesi, tutku meyvesi, ¢cliritk meyve, Pa-
zarlari meyve.

Tek meyve portakaldir. Kligik kovami kabuklarla dol-
durdum ve hemgsireler istemeye istemeye bosalttilar. Kabu-
gu yastigimin altina sakladim ve hemsireler beni azarlayip
ic gecirdiler.

Elsie Norris’le her gin bir portakal yiyorduk; yarim ya-
rim. Elsie’nin disi yoktu, onun icin emiyor ve sesli sesli ¢ig-
niyordu. Ben dilimlerimi istiridye gibi, bodazimin en dibine
dogru birakiyordum. insanlar bizi izlerdi ama aldirmazdik.

Elsie Incil’i okumadig! ya da hikaye anlatmadiginda, sair-
lerle vakit gecirirdi. Bana Swinburne ve cektikleri konusun-
da her seyi anlatti, W illiam Blake’in ¢cektigi eziyeti de.

“Egzantriklere kimse kulak vermez” dedi. Uzgun oldu-
gumda bana Christina Rossetti diye bir kadinin Goblin
Market / Gulyabani Pazari'm okurdu, bir keresinde arkadasi
kadina hediye olarak bir kavanozda tursusu kurulmus fare

vermis.
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Ama bitin asklari arasinda Elsie’nin favorisi W. B. Ye-
ats’di. Yeats, derdi, saytlarin 6nemini ve hayalgiciunin din-
ya lzerinde buytk etkisini bilirdi.

“Bir sey gibi gorinen,” dedi bana, “pekéald baska bir sey
olabilir.” Aklima portakal kabugundan iglom geldi.

“Bir seyi uzun sire dusunirsen,” diye acikladi, “buyuk
bir ihtimalle, o sey olur.” Basina vurdu. “Hepsi zihinde.”

Annem bir sey icin yeterince uzun sireyle dua ettin mi o
seyin olacagina inanirdi. Elsie’ye ikisinin ayni sey olup ol-
madigini sordum.

Distnceli disinceli “Tanri her seyde vardir” dedi, “De-
mek ki hepsi ayni sey.”.

icimde annen bunu onaylamayacakmis gibi bir his vardi,
ama orada degildi, édyleyse fark etmezdi.

Elsie ile Ludo ve Adam Asmaca oynadim, o da ziyaret sa-
ati sonunda ayrilmadan hemen 6nce bana bir siir okuma
aliskanhgi edindi.

Siirlerin birinde su dizeler vardi:

“Her sey yikilir veyeniden insa edilir
Ve onlari ingsa edenler neselenir”

Bunu anladim ¢inkd ben de haftalardir portakal iglomla
ugrasiyordum . Bazi glnler buyuk bir hayal kirikligr olustu-
ruyordu, bazisinda ise zafere yaklasiyordum. Bir denge ve
6ngori marifetiydi. Elsie beni hep ylreklendiriyor, hemsi-
relere aldirmamam 1 soyliyordu.

Bir gun, “Plastisinle daha kolay olurdu” diye yakindim.

“Ama bu kadar ilging olmazdi1” dedi.

Sonunda hastaneden ayrildigimda isitme duyum yerine
gelmis, gliven duyguma da kavusmustum (onun sayesinde).

Annem, Kayiplar Dernegi’nin hesaplarini denetledigi Wi-
gan’dan eve gelene kadar birka¢ gun Elsic’de kalmak zo-

rundaydim .
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Otobulste “Yeni bir nota buldum ” dedi. “Yedi fiili bir in-
terludd var.”

“Adine?”

“Habesistan Muharebesi.”

Ki elbette bu da pek mecsluir bir Victoria Hassasiyeti’ydi,
tipki Prens Albert gibi.

“Baska bir sey var mi?”

“Pek sayitlmaz, Tanri’yla bern s siralarda birbirimize zah-
met vermiyoruz. Bir gelir bir gider, ben de hazir firsat var-
ken biraz dekorasyon yapiyorum Oyle ahim sahim bir sey
degil, sadece supurgelikler falan ama, Tanri’yla birlikleyken
baska hichir seye vaktim kalmaz!"

Eve gittigimizde butin bdtin esrarengiz bir tavir takindi
ve bana salonda beklememi sdyledi. Onun hisirdadigini,
mirildandigint duyuyordum, sonra bir seyin cikledigini isit-
tim. Sonunda hisirtiyla nefes alarak, kapiy1 itti.

“Tanri beni bagislasin” diye soludu, “Ama tam bir karin
agrisi.”

Buyuk bir kutuyu masaya pat diye koydu.

“Ac¢ bakalim.”

“Ne bu?”

“Bos ver ne oldugunu, acmana bak.”

Ambalaj kagidini ¢cekip ¢ikardim.

icinde ¢ beyaz fare olan kubbeli bir tahta kutuydu.

“Shadrach, Meshach ve Abendego alevli firinda.” Tebes-
sim niyetine dudaklarini cekerek damaklarini goésterdi.
“Bak, alevleri de kendim yaptim.”

Kutunun arkasi, alev dilleri sekline sokulmus o6fkeli bir
turuncu boyayla kaplanmisti.

“Hamsin Yortusu bile olabilir” diye 6nerdim .

“Ah, evet, cok degisken” diye kabullendi. Fareler aldir-
madi bile.

“Bak, bunlari da yaptim.” Cantasini karistirip kontrplak-
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tan iki figlur c¢ikardi, ikisi de parlak renklere boyanmisti,
ama bir tanesinin semavi oldugu belliydi, kanatlarindan.
Muzaffer bir edayla bana bakti.

“Nebukadnazer ve Efendimiz’in melegi.”

Melegin kaidesinde fareleri rahatsiz etmeden kubbenin
tepesine oturtulmasini saglayan kucgtik ¢centikler vardi.

“Ne glzel” dedim

“Biliyorum” diye salladi basini, meledin yanindan asag!
dogru bir parca peynir diusiardi.

O aksam biraz ¢Orek yaptik ve atesin yaninda oturduk.
Fayanslarinda 0nli adamlarin ve Florence Nightingale’in
baskilari olan eski bir séminesi vardi. Hindistanli Clive ora-
daydi, ve l'almerston, ve atesin ¢cok harli yandig! noktada
cenesi hafifce kavrulmus Sir Isaac Newton. Elsie bana kirk
yil 6nce Mekke’den satin alinmis kutsal zarlarim gdsterdi.
Onlari, hirsizlara karsi, sémine cikintisinin gerisindeki bir
kutuda sakliyordu.

“Kimileri bana kagik der, ama bu diunyada gozle goérule-
nin 6tesinde de seyler var.” Sessizce bekledim.

“Bir bu dinya var”, gézimde canlandirayim diye duvara
vurdu, “bir de bu dinya.” Gégsuni yumrukladi. “Her han-
gi birinden bir anlam ¢ikarmak istersen, ikisini de g6z 6ni-
ne almak zorundasin.”

“Anlamiyorum” diye i¢imi ¢cektim, daha acik hale getire-
bilmek i¢in bundan sonra ne soracagimi disiniyordum,
ama agzi acik uyuyakalmisti ve tstelik fareleri doyurm ak
gerekiyordu.

Saatler tiklayarak gecip de Elsie uyanmadikca, tek teselli-
yi, belki okula gidince 6grenirim diye disinmekle buldum.
Zaten uyandiginda da evren agiklamasina iliskin her seyi
unutmus gibiydi, farelere tinel kazmak istiyordu. Ne var
ki, okulda da pek agiklama bulamadim; is gittikce daha da

karmasik bir hal aldi. Ug¢ sémestr sonra umutsuzliuga kapil-
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maya baslamistim. Country danslari ile igne islerinin temel
bilgilerim edinmistim, hepsi o kadar. Country dansi, siyah
spor ayakkabili ve uzun yesil ¢corapli otuz U¢ sarsak cocu-
gun, aslinda hep Sir’le dans ettigi icin baska hi¢c kimseye
bakmayan Miss’e adim uydurmaya calismasiydi. Cok geg-
meden nisanlandilar ama biiium da bize bir faydasi olmadi
¢cinkid o zaman dans yarismalarina katilmaya basladilar ki
bu da, biz gramofona kaydedilmis talimata gore asag! yuka-
riayaklarimizi sirirken, onlarin adimlarini ¢calisarak batin
derslerimizi ziyan zebil etlikleri anlamina geliyordu, lin ko-
tusu tehditlerdi; nefret ettigin biriyle el tutusmak zorunda
olmak. Birbirimizin parmaklarim kopartircasma blikerek ve
ders biter bitmez agza alinmaz korkuncluklar vaat ederek
cirpinip dururduk. Zorbalarin kurbani olmak canima yetin-
ce, en tatli azize kisvesi altinda en temel iskenceleri icat et-
me ustast oldum. “Ne, ben mi Miss? Hayir Miss. Ah, Miss,
hic yapmadim hi¢c.” Ama yapardim, hem de nasil. Kizlar
icin en korkutucu sey Rathbone’un W rought iron’inm arka
tarafindaki lagim c¢ukuruna bogazina kadar batirilmakti.
Oglanlar icin ise, cukleriyle ilgili her sey. Ve bdylece, li¢ s6-
mestr sonra, ayakkabi torbalarinin arasinda ¢dmeldim ve
moralim bozuldu. Ayakkabi torbasi odasi karanlikti ve ko-
kuyordu, hep kokardi, sdmestrin basinda bile.

Hademenin cesaret kirici bir edayla “Ayaklardan kurtula-
mazsin” dedigini duymustum .

Temizlik¢i kadin kafasini sallardi; yok ettigi kokularin sa-
yisi yedigi sicak yemeklerden fazlaydi. Vaktiyle bir hayvanat
bahcesinde bile ¢alismisti, “Bilirsiniz, hayvanlar nasil les gi-
bi kokar”,ama ayaklar onu yenilgiye ugratmisti. Kirmizi bir
tenekeyi sallayarak “Bu nesne dosemenin cilasini bile ¢ikar-
tir” dedi, “ama ayak kokusunu yerinden kimildatmaz.”

Bir hafta kadar sonra fark bile etmezdik, ayrica saklan-

mak igin birebirdi. Ogretmenler, kapinin birkag metre Gte-
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sine gelip denetlemek disinda, odanin yakinina gelmezdi.
SOmestrin son gunid... Hafta basinda Chester Hayvanat
Bahcesi’ne bir okul gezisi yapmistik. Bu herkesin en iyi el-
biselerini giymesi ve en temiz coraplar, en etkileyici sand-
vi¢ kimin diye yarismasi anlamina geliyordu. Konserve ige-
cekleri kiskaniyorduk, ¢inkid ¢ogumuzda plastik kaplarda
portakal suyu vardi. Plastik kaplar hep 1sinir, agzimizi ya-
kardi.

“Kara ekmegin var ha” (iskemlelerin Ustinden c¢ekiserek
¢ kafa gelir). “O neye yariyor? icinde pargalar var, vejetar-
yen misin nesin?”

Benim sandviglerimde kavurma oldugu icin aldirmamaya
calisirdim. Genel sandvig¢ teftisi, haset mirildanmalari ile
haykiran kahkahalar arasinda siradan siraya devam ederdi.
Susan Green’in sandviginde sojuk balik parcalari vardi,
¢inki ailesi ¢ok fakirdi ve artiklar korkun¢ olsa hile onlari
yemek zorundaydi. Gecen sefer sadece salga getirmisti,
cinkiu evde yemek artig! bile yoktu. M tfettis kurulu, en iyi
sandvicgin Shelley’ninki olduguna karar kildi. Korili yumur-
ta ve bir tutam maydanoz doldurulmus muhtesem beyaz
dilimler. Bir teneke de limonatasi vardi. Hayvanat bahgesi-
nin kendisi heyecan verici degildi, ikiser ikiser yurimek
zorunda kaldik. Timsahimiz, yeni ayakkabilari kum ve ta-
lasla mahvederek, kan ter icinde birbirine yapismis, bir ige,
bir disa kivriliyordu. Stanley Palmer kayarak flamingo ha-
vuzuna distid, kimsede oyuncak hayvan alacak para yoktu.
Boylece sira halinde arabamiza bir saat erken geldik ve sal-
lana sallana evimize gittik. Kusmuk dolu t¢ plastik torba
ile yapis yapis yuzlerce seker kagidir da surdcimize hatira-
miz oldu. Ayrilabildigimiz tek seyler bunlardi.

“Bir daha asla” diye go6g§us gegirdi Mrs Virtue, bizi suri
gibi sokaga ¢ikartarak. “Bir daha asla itibarimi zedeleme ri-

zikosuna girmeyecegim.”
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Su anda Mrs Virtue, Shelley’nin yazhk parti elbisesini bi-
tirmesine yardim ediyordu. “Birbirlerini hak ediyorlar” diye
dusindim.

Kendimi kilisemizin her yd gittigi yazlhik kampin dusin-
cesiyle teselli ettim. Bu scfci uzaga, Devon’a gidiyorduk.
Annem c¢ok heyecanliydi, ¢iinki Rahip Spratt ingiltere’ye
yaptigl ender ziyaretlerinden biiinde buraya ugramayi! da
vaat etmisti. Cullompton’un lieinen disindaki Incil-i Serif
¢adirinda yapilacak ilk Pazar ayinini o tstlenecekti. O anda
Rahip Spratt sergisiyle Avrupa’da turnedeydi. Suratle, kili-
seler grubumuzun simdiye kadar génderdigi en G4nlid ve ba-
sartlt misyonerlerden biri olma yolundaydi. Adini telaffuz
bile edemedigimiz yerlerden merkez Ussimize tesekkdir
mektuplari yollayan kabile mensuplan Efendimiz ve bu ye-
ni Halds sayesinde duyduklari memnuniyeti dile getiriyor-
du. Rahip, dinimize kazandirdigr on bininci kisiyi kutla-
mak i¢cin uzun bir tatil yapmak ve silahlar, muskalar, idoller
ile ilkel dogum kontrol yéntemlerinden olusan koleksiyo-
nunu turneye ¢ikarmak icin kaynak saglamisti. Sergiye “Sa-
dece inayet Sayesinde Selamete Kavustu” adi verilmisti.
Ben bir tek brosirini gérmistim ama annem bitin ayrin-
tilari biliyordu. Rahip Spratt bir yana, biz de Devon’un ¢ift-
¢i halki icin 6zenli bir kampanya planlamistik. Eskiden, is-
ter kasabada ister belediye sarayinda ya da hangi yerde
olursak olalim, daima ayni teknikleri kullanirdik. Sonra
kampanya sekreterimize Merkez Ussi’'nden bir eylem ekibi
geldi, ikinci Gelis’in her an olabilece§i aciklaniyordu, ruh
kurtarmak icin elimizden geleni ardimiza koymamak bize
kalmisti. Karizmatik Hareket Pazarlama Konseyi tarafindan
6zel olarak tasarlanan eylem ekibinde insanlarin farkli ol-
dugu ve farkli bir yaklasim gerektirdikleri aciklaniyordu.
Halasi onlara, onlarin zihnine uygun hale getirmek zorun-

daydimz. Onun igin, efer denizci bir halki ziyaret ediyor
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idiyseniz, mesajinizi iletmek icin deniz istiareleri kullanir-
diniz. Ve en 6nemlisi, bireylerle konusurken, mimkin
olan en kisa zamanda onlarin hayatta ne istedigini, en ¢cok
neden korktuklarim saptardiniz. Bu da mesaji derhal onlara
uygun hale getirirdi. Konsey, iyi Savas’a katilan bizler icin
hafta sonu egitim programlari dizenledi, herhangi bir gelis-
meyi izleyip tesvik bulalim diye grafikler verdi. Rahip
Spratt ekiplerin arkasina kisisel bir tavsiye yazmisti. Bir res-
mi de vardi, ¢ok daha genc¢ yasta, bir sefi vaftiz ediyordu.
Yani amacimiz Devon’un ¢ift¢i halki icin Efendimiz’in uy-
gunlugunu kanitlamakti. Kamp stoklarinin basinda annem
vardl ve muazzam tenekeler iginde fasulye ve frankfurter
sosis konserveleri almaya baslamisti. Bana “Bir ordu ancak
karni toksa yuruytse gecer” dedi.

Exeter’de yeni bir kjlise kurmaya yetecek sayida kisiyi ki-
lisemize kazandirmayi umuyorduk.

Annem 6zlemle “Burada incil-i Serif binasini insa edisi-
mizi hatirliyorum ” dedi. “Hepimiz bir araya geldik, yalniz-
ca yeniden-dogmus iscilerden yararlandik.” Sanli, ¢etin bir
donemdi; bir piyano ile ilahi kitaplari i¢in para biriktirmek,
Seytan’in, her seyi birakip tatile ¢itkma yolundaki igvalarini
savusturm ak.

“Tabii baban o siralar iskambil oynardi.”

Sonunda catiyr bitirmek i¢in merkez blUrodan bir bagis
gelmisti, tepesinde bir bayrak dalgalandirmak icin de para.
Uzerinde kirmizi ile islenmis olarak EFENDINI ARA yazan
bayragi cektikleri giun, gururlu bir gindid. Buatin kiliselerin,
sakat kalmis misyonerler tarafindan yapilan bayraklari var-
di. Bu hem emeklilik maaslarina ek oluyor, hem de onlara
ruhsal tatmin sagliyordu. ilk yilda annem biutin pithlarla
kuluplere giderek ickicilere, kilisede ona katilmalari igin 1s-
rar etmisti. Piyanoya oturur ve “isa igin Yerin Var m1?”yi

soylerdi. Cok etkileyiciydi, diyordu. Erkekler o sarki sdyler-
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ken bira masrapalarinin igcine gézyasi doker ve bilardo oyna-
may1 birakirdi. Tombuldu, gtuzeldi, ona Isa Dilberi derlerdi.

“Ah, teklifler oldu” diye itiraf etti, “Hepsi de tanrisal de-
gildi.” Her neyseler, kilise buyddd ve bugin bile annem ge-
cerken sokakta pek gok erkek durup isa Dilberi’ne sapkasi-
ni gikarir.

Bazen aceleyle evlendigini disiniuyorum. Pierre’le o ber-
bat donemin ardindan artik sinirlerinin altist olmasini iste-
miyordu. Onun yaninda oturup lotograf albimiinde sert
cehreli atalara bakarken, dizin boliminde “Eski Alevler”
adli iki sayfada dururdu. Picrrc oradaydi, aralarinda baba-
min oldugu baskalari da. Merakla “Neden bununla evlen-
medin, ya da sununla?” diye sorardim.

“Hepsi sagl solu belli olmayan adamlardi” diye i¢ini ce-
kerdi. “Sadece kumarbaz olan bir ianesini bulana kadar bile
hayli zorluk ¢ektim.”

“Niye simdi kumarbaz degil?” diye bilmek istedim, uysal
babam i filmlerde gérdigum adamlar gibi hayal etmeye ¢ali-
styordum .

“Benimle evlendi ve Efendimiz’i buldu.” Sonra icini ¢ekti
ve bana Eski Alevler’in her birinin hikayesini anlatti: Usti
aclk bir araba kullanan ve ondan Brighton’da kendisiyle ya-
samasini isteyen Cilgin Percy; ari yetistiren baga goézIlukla
Eddy... Sayfanin tam dibinde, kucaginda bir kedi olan glzel
bir kadinin sararmis resmi vardi.

“O da kim?” diye isaret ettim.

“O mu? Ha, sadece Eddy’nin kardesi, niye oraya koymu-
sum bilmem ki” dedi ve sayfay! ¢evirdi. Albume bir daha
baktigimizda resim gitmisti.

Boylece babamla evlendi, onu adam etti, babam kiliseyi
insa etti ve asla kizmadi. Onun hos biri oldugunu diastnar-
dum, fazla bir sey séylemese de. Tabii, annemin babasi ki-

yameti kopardi. Kendi dizeyinin altinda biriyle evlendigini,
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Paris’te kalmasi gerektigini séyledi ve hemen her turld ha-
berlesmeyi kesti. Bu ytizden annemin asla yeterince parasi
olmadi, bir stire sonra da vaktiyle parasi oldugunu unuttu
gitti. Fotograf albimindeki insanlari sordugumda, “Kilise

benim ailem” derdi. Ve kilise benim de ademdi.

Okulda hicim sey égdrenemiyor ve kazanamiyor gibiydim.
Yemek kolu olmaktan kurtulmak icin cekilen kuray: bile.
Yemek kolu olmak demek, herkesin bir tabagr olmasini ve
su slrahisinde kirinti bulunmamasini saglamak demekti.
Arka arkaya Uc¢ kere kurayla bu ise secilmistim, sinifta da
bana hep salga kokuyorum diye bagirirlardi. Elbiselerim sal-
ca lekeleriyle doluydu ve annem, bu isi yaptigim sirece te-
miz gérinmeye calismamin bir anlam1 olmadigini séyleye-
rek bana hafta boyu ayni digmesiz elbiseyi giydirirdi. Simdi
de ayakkabi torbasi odasinda, elbisemin 6ni ciger ve sogan-
la kapli halde oturuyordum. Bazen temizlemeye calisirdim
ama bugin ¢ok mutsuzdum . Kilisemizle alti haftalik tatil-
den sonra, boyle seylerle daha da az basa c¢ikabilir olmus-
tum. Annem hakliydi. Burast Ureme Yeri'ydi. Gaba gdster-
memis de degildim. Once uymak ve iyi olmak igin elimden
geleni yapmistim. Gecen sonbaharda okul baslamadan he-
men &énce bize bir proje verilmisti, “Yaz Tatilinde Ne Yap-
tim” diye bir kompozisyon yazacaktik. Iyi yazmaya heves-
liydim, ¢linki okula vaktinde gitmedigim i¢in okuyamadigi-
mi1 ya da yazamadigimi diasundiklerini biliyordum. Yavas
yavas, en iyi elyazimla yazdim, 6tekilerin bir kism1 sadece
buyik harfyazabildigi icin gururluydum . Hepsini birer birer
okuduk, sonra da 6§gretmene verdik. Hepsi ayniydi, balik
tutmak, yizmek, piknikler, W alt Disney. Bahgeler ve kurba-

ga yumurtas! tUzerine otuz iki kompozisyon. Ben alfabenin
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sonundaydim, sira bana gelsin diye sabirsizlaniyordum. O §-
retmen sinifinin mutlu olmasini isteyen iyi kalpli kadinlar-
dandi. Bize “kuzularim” derdi ve 6zellikle bana, herhangi
bir seyi zor bulacak olursam tGzilmememi sdylerdi.

“Cok gegmeden uyum saglarsin” diye yatistirirdi.

Onu memnun etmek istiyordum, beklentiyle titreyerek
kompozisyonumu okumaya basladim... “Bu tatilde Kkilise
kampimizla Cohvyn Koyu’'na gittiti.”

Ogretmen basini salladi ve gilimsedi.

“Cok sicakti ve bacag! zaten tutmayan Betty Teyze'nin ba-
sina glnes gecti, 6lecek sandik.”

Ogretmen biraz kaygili gérinmeye basladi ama sinif ku-
laklarini dikmisti.

“Neyse ki, butin gece uyanik kalip muazzam bir mica-
dele veren annemin sayesinde biraz iyilesti.”

Ogretmen dile getirilmemis bir sempatiyle “Annen hem -
sire mi?” diye sordu.

“Hayir, sadece hastalara sifa verir.”

Ogretmen kaslarini ¢atti. “Peki, devam el 6yleyse.”

“Betty Teyze iyilesince hepimiz kumsalda taniklik etmek
icin otobisle Llandudno’ya gittik. Ben tef ¢caldim, Elsie
Norris akordiyonunu getirdi ama bir oglan kum atti, o gin
bugin fa diyezi yok. Sonbaharda tamir parasi ¢iksin diye
bir kermes diuzenleyecegiz.

“Cohvyn Koyu’'ndan geldigimizde Kapr Komsunun bir
bebedi daha olmustu, ama zaten komsuda o kadar ¢ok be-
bek var ki, kimden oldugunu bilmiyoruz. Annem bahceden
onlara biraz patates verdi ama onlar sadakaya muhtac ol-
madiklarini séyleyip duvarin Gstinden gerisin geri attilar.”

Sinif iyice sessizlesmisti. O gretmen bana bakti.

“Daha var mi?”

“Evet, iki sayfa daha.”

“Ne hakkinda?”
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“Pek bir sey yok, Hasininin Sila Verme seferberliginden
sonra vaftiz lu.iniril icin 1.sil banyo kiraladigimiz tzerine.”

“Cok iyi .mia *.AUL i bugin vaktimiz yok. Yazini siranin
goziune koy da uyun v.kilgelene kadar biraz boya yap.”

Sinil kikirdadi

Yavana yetlim uluidum, neler olup bittigini bilmiyor-
dum ama lo mhlil ¥ inmeyler oluyordu. Eve déniince anne-
me bir dalin ..I ul . gitmek istemedigimi séyledim.

“Gitmek ... . 1Im dedi. “Hadi, bir portakal al.”

cl

Birkac lialla g<cil, bu arada kendimi miumkin oldugunca
siradan b 1k g<llimeye calistim. isler yolunda gidiyor gibiy-
di ve miiii 1dike,, dersleri basladi; Carsambalari, sosisli bo-

rek vii M un in .telturtasinin ardindan. igne isi ve beyaz is-

len miiii 1 knn.v n.c yaptik, zincir yaptik, sonra bir 6dev di-
s e. ukii Ben Elsie Norris i¢in bir nakis yapmaya
k.niar . ithnt Yanimdaki kiz da, annesi i¢in bir tane yapa-
raklh \ I MI SIIVGIYLE; karsimdaki ise bir dogumgi-

mi nmlth 'ma bana gelince, Kutsal Kitap’tan bir cimle is-
ledim

Mi*. Virine At | CEKIN KUCUK COCUKLAR’a ne der-
sin?" dedi

Bunun | kuu ye uymayacagini biliyordum. O peygamber-
in 1severdi

Katiyetle Illayn" dedim, “arkadasim icin, o da en ¢ok Ye-
remiya yiokm Ben, YA/ SONA ERDIi VE HALA SELAMET
BU1 MAI 3K 1distnm Gstam .”

Mis Viitilte diplomat bir kadindi, ama onun da zaaflari
vardi. Butin nakislarin listesini yapmaya sira gelince, dteki-
lerin hepsini tam olarak yazdi, benimkinin yanina “metin”

dedi.
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“Niye ama?” diye sordum.

“Baskalarim tedirgin edebilirsin” dedi. “Sdyle bakalim,
hangi rengi istiyorsun, sart mi, yesil mi, kirmizi m1?”

Bakistik.

“Siyah” dedim .

Cocuklari sahiden tedirgin ediyordum. Kasitli olarak de-
gil ama, fiilen. Mrs Sparrow ile Mrs Spencer bir gin, 6fkey-
le kabarmis halde okula geldiler; leneffusteydik, onlari ¢an-
talari ve sapkalariyla, dudaklar kisili betonda dolanirken
goérdim. Mrs Spencer eldivenlerini (akmisti.

Otekilerin bir kism1 neler olup bittiginin farkindaydi.
Parmakligin orada iclerinden kiugik bir grup vardi, fisilda-
siyorlardi. Biri parmagiyla beni gosterdi. Farkinda degilmi-
sim gibi davranmaya calistim, kirbacim ve topacimla oyna-
mayl stirdirdim. Grup buytudiu, agzinda serbet olan bir kiz
bana dogru feryat etti, ne dedigini anlamadim ama otekile-
rin hepsi haykira haykira gildi. Sonra bir oglan gelip ense-
me vurdu, derken bir baskasi, bir baskasi, hepsi vuruyor ve
kagiyordu.

Ogretmen yanimizdan gecerken “Ebe, ebe” diye bagiri-
yorlardi.

Sasirmistim, sonra kizdim, karnimin ortasindan yikselen
bir kizginhik. Birisini ki¢tuk kirbacimla yakaladim. Ciyak
ciyak bagirdi.

“Ogretmenim, 6§gretmenim, bana vurdu.”

Geri kalani koro halinde “Ogretmenim, 6§gretmenim, ona
vurdu” diye tekrarladi.

Ogretmen beni sagimdan yakalayip iceri gekeledi.

Disarida zil ¢aldi, gurdltiler, kapilarin kapanmasi ve ayak
sirimenin ardindan sessizlik ¢okti. O malum koridor ses-
sizligi.

Ogretmenler odasindaydim.

Ogretmen bana déndii, yorgun gérianiyordu.



“Elini uzat.”

Elimiuzattim.

Cetvele uzandi. Efendimiz’i disindim. Odanin kapisi
acildi, miudire Mrs Vole iceri girdi.

“Ah, iste Jeanette gelmis bile. Bir dakika disarida bekle,
olur mu?”

Kurban edilmis el ayam1 geri ¢ektim, cebime soktum ve
aralarindan stziulip gectim.

Uzerlerinden olgun incinme erikleri déokilen Mrs Spen-
cer ve Mrs Sparrow’un uzaklagsmakta olan sekillerini ucu
ucuna gordim.

Koridor soguktu; kapinin arkasindan pesten sesler duyu-
yordum, ama highir sey olmadi. Pusulamla radyatdrle oyna-
yarak, bir par¢ca yamulmus plastigi Paris’in havadan gori-
nistine benzetmeye calistim.

Bir 6nceki gece kilisede dua toplantisi vardi ve Mrs W hi-
te bir riya gormsta.

Hevesle “Nasil bir seydi?” diye sorduk.

“Ah, ¢cok kutsaldi1” dedi Mrs W hite.

Noel kampanyasi planlari hayli ilerlemisti. Belediye bina-
st disindaki yerlerini paylasmak icin Selamet Ordusu’ndan
izin almistik, Rahip Spratt’in de dinimizi kabul eden Tanri-
sizlardan bazilariyla geri donebilecedi rivayet olunuyordu.
Annem hemen ona yazarak, “Sadece umut ve dua edebili-
riz” dedi.

Bir incil testi yarismasi daha kazanmistim ve Pazar Oku-
lu Noel Gdsterisi'ne anlatici olarak secilince icim ¢ok rahat-
lamisti. Son U¢ yildir hep Meryem oluyordum, bu role artik
katabilecedim hicbir sey yoktu. Ayrica bu, Stanley Far-
mer’in karsisinda oynamak anlamina geliyordu.

Berrakti, sicakti ve beni mutlu ediyordu.

Okulda ise karisikliktan baska bir sey yoktu.

O vakte kadar yere ¢comelmistim, bu yiuzden de kapi ni-
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hayet acilinca sadece yiun coraplarla bagciksiz ayakkabilar
gorebildim.

“Seninle konusm ak istiyoruz” dedi Mrs Vole.

Dogruldum ve kendimi Daniel gibi hissederek igeri gir-
dim.

Mrs Vole bir mirekkep hokkasini kaldirarak dikkatle ba-
na bakti.

“Jeanette, okulda sorunlarin olabilecegini dislinuyoruz.
Bize onlardan s6z etmek ister misin?”

“Bir seyim yok.” Savunmaya gecerek ayaklarimi sir-
dim.

“Aklint biraz fazla Tanri’ya lakmis gibi gérintyorsun,
degil mi?”

Yere bakmayi sirdirdim .

“Nakisinin, 6rnedin, ¢ok rahatsiz edici bir motifi vardi.”

“Arkadasim icindi, o hosland1” diye patladim, Elsie’ye ve-
rince yizunin nasil aydinlandigini dusinerek.

“Arkadasin kim, peki?”

“Adi Elsie Norris ve bana bir firinda tc¢ fare verdi.”

Mrs Vole ile 6gretmenim birbirlerine baktilar.

“Hayvan kitabinda nigin ibibik kuslari ve kaya porsukla-
rint yazmay! tercih ettin, ve sanirim bir keresinde de kari-
desleri?”

Hayli umutsuzca onlara “Annem bana okumayi 6§retti”
dedim .

“Evet, okuma becerin hayli siradisi ama soruma cevap
vermedin.”

Nasil verebilirdim ki?

Annem bana okumayi, hayvanlarla dolu oldugu i¢in (¢co-
gu mekruhtu) Eski Ahid’in besinci b6limd Tensiye’den 6§-
retmisti. “Gevis getirmeyen ya da toynagi ayrilmayan higbir
hayvani yemeyeceksin”i her okudugumuzda, s6zi gegen

butun yaratiklari cizerdi. Atlar, tavsanlar ve kicuk 6rdekler
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belirsiz efsanevi seylerdi ama ben pelikanlar, kaya porsukla-
ri, tembel hayvanlar ve yarasalar hakkinda her seyi biliyor-
dum. Egzotik olana karsi bu egilim, tipki William Blake’in
oldugu gibi benim de basima hayli is agmisti. Annem ka-
natli bécekleri ve havanin kuslarini gizerdi ama benim fa-
vorilerim denizyalagindakilerdi, yumusakcalar. Blackpo-
ol’daki kumsaldan edinilmis iyi bir koleksiyonum vardi.
Annem dalgalar i¢cin mavi mirekkepli dolmakalem kulla-
nirdi, pullu sirth yengeg icin de kahverengi mirekkep. Ista-
kozlar kirmizi lukenmez kalemdi, ama hi¢c karides ¢cizmezdi
cinki ufak ekmekler iginde onlari yemeyi severdi. Sanirim
bu onu uzun sire rahatsiz etti. Sonunda, hayli duanin ve
Shrewsbury’de Efcndimiz’in biyuk bir adamina danisma-
nin ardindan, Tanri’nin temizlemis olduguna bizim adi de-
mememiz gerektigi konusunda Aziz Paul’a hak verdi. Sonra
da her cumartesi Molly’nin deniz Grunleri lokantasina git-
tik. Eski Ahid’in Besinci Bolimi’nin sakincalari vardir;
Nefret Edilecek Seyler ve S6zi Edilmemesi Gerekenlerle
doludur. Bir pi¢c ya da hayalari ezilen birine iliskin bir sey
okudugumuzda annem sayfay! cevirir ve “Bunu Efendi-
miz’e birak” derdi, ama o gidince ben bir géoz atardim. Ha-
yalarim olmadigina memnundum . Disarida olan bagirsakla-
ra benziyorlardi ve Incil’deki adamlarmki daima kesildigi
icin kiliseye gidemiyorlardi. Korkung.

“Ee” diye bastirdi Mrs Vole, “Bekliyorum .

“Bilmiyorum” diye cevap verdim.

“Ve neden, bu belki daha da ciddi, diger cocuklari dehse-
te, evet dehsete saliyorsun?”

“Salmiyorum” diye karsi ¢iktim.

“Oyleyse bana bu sabah Mrs Spencer ile Mrs Sparrow’un
c¢ocuklarinin kabus gérdigunt anlatmaya neden geldikleri-
ni séyler misin?”

“Ben de kdbus goriyorum.”
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“Mesele o degil. Geng zihinlere Cehennem’den sdéz edi-
yorsun.”

Dogruydu. inkar edemezdim. Otekilerin hepsine zebani-
nin dehgetinden ve lanetlilerin kaderinden s6z etmistim.
Susan Hunt’l neredeyse bogarak canlandirmistim da, ama
bu bir kazaydi, zaten sonradan ona butin é6ksiruk sekerle-
rimi verdim.

“Cok Gzgunim” dedim, “ilgim, oldugunu sanmistim.”

Mrs Vole ile O§retmen baslanin salladilar.

“Sen gitartik” dedi Mrs Vole “Annene yazacagim.”

CT

Moralim ¢ok bozulmustu. Bitin bu samata niyeydi Ki?
Sonradan Cehennem’de yanacagina simdiden duy, daha iyi.
Ucgiunci Sinifin Paskalya tavsani kolajinin yanindan gegtim
ve Elsie’nin, yerinden ¢ikarilabilen seinpanzeli Nuhun Ge-
misi kolajim diasundim .

Besbelli ki ait oldugum yer orasiydi. On yil gecti mi de,
bir misyoner okuluna giderdim.

Mrs Vole sdziuni tuttu. Anneme yazdil, dini egilimimi
acikladr ve annemden beni 1limli hale getirip getirmeyece-
gini sordu. Annem yuha ¢ekti ve ikram olarak beni sinema-
ya gotirdi. On Emir'i gésteriyorlardi. Elsie de gelebilir mi
diye sordum ama, annem hayir dedi.

O glnden sonra, okulda herkes benden kacti. Eger hakh
olduguma inaniyor olmasaydim, ¢cok tGzilebilirdim. inandi-
gim icin unuttum gitti, derslerimi elimden geldigi kadar iyi
yaptim, ki bu da pek iyi sayilmazdi, ve kilisemizi disin-
dim. Anneme islerin vaktiyle nasil oldugunu anlattim.

“Ayridurmak bizim kaderimiz” dedi.

Annemin de pek arkadasi yoktu. insanlar onun disunis

seklini anlamazdi; ben de anlamazdim ama onu seviyor-
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dum c¢unki her zaman her seyin neden oldugunu tam ta-

mina biliyordu.

CT

Odiil verme vakii gelince, nakisi Elsie Norristen alip igneisi
sinifinin yarismasina soktum. Gene de kendi tirianin bir
saheseri oldugunu dustintyordum; bitin harfleri siyahti,
bordird bembeyazdi ve alt kdosesinde de sanat¢inin dehset
icindeki lanetlilere iliskin bir izlenimi vardi. Elsie ¢cergeve-
lemisti de, bu sayede ¢cok profesyonel gorintuyordu.

Mrs Virtue sinifin basinda durmus, igneislerini topluyordu...

“irene, evet."

“Vera, evet.”

“Shellcy, evet." (Shelley bir Citkirildim ’d1.)

“iste benimki Mrs Virtue” dedim, masasina koyarak.

“Evet” dedi, Hayir anlaminda.

“Tamam, yarismaya sokacagim, eger istedigin buysa, ama
dogrusunu sdylemek gerekirse bunun hakemlerin umdugu
tirden bir sey olmadigini saniyorum.”

“Ne demek istiyorsunuz?” diye sordum, “her seyi var,
macera, merhamet ve sempati, esrar...”

Lafim1 kesti.

“Demek istiyorum ki, renk kullanimin kisith, ipligin po-
tansiyelinden sonuna kadar yararlanmiyorsun; Shelly’nin
Koy Manzarasi'na bakalim, 6rnegdin, cesitliligi fark ettin mi,
renkleri...”

“O dortrenk kullanmis, ben tg¢.”

Mrs Virtue kaslarini gatti.

“Ustelik, kimse siyah kullanmamis.”

Mrs Virtue oturdu.

Dehset icindeki lanetlileri isaret ederek, “M istik unsur da

kullandim ” diye israr ettim .



Mrs Virtue basini ellerine dayadi.

“Sen ne diyorsun? Eger kdsedeki o karmakarisik lekeyi
séyluyorsan...”

Olkeden gilgina dénm Gstim; neyse ki o sirada SirJoshua
Reynolds’in Turner’a nasil hakaret ettigini okumaktaydim.

“Sizin ne oldugunu anlamamaniz, onun oldugu sey ol-
madigini géstermez.”

Shelley’nin Kéy Manzarasi’'m aldim.

“Bu koyuna benzemiyor ki, bembeyaz ve yumusacik
tiyla.”

“Sirana don,Jeanetle.”

“Ama..”"

“SIRANA DON!”

Ne yapabilirdim? Nakis 6gretmenim bir bakis sorunun-
dan mustaripti. Seyleri, beklenti ve ¢gevreye gore taniyordu.
Eger belirli bir yerde idiyseniz, belirli seyler gérmeyi bek-
lerdiniz. Koyunlar ve tepeler, deniz ve balik; sipermarkette
bir fil olsa onu ya hi¢ gérmezdi ya da ona Mrs Jones diye
hitap edip balikli bérekten s6z ederdi. Ama buyuk olasilik-
la, ¢ogu insanin anlamadiklari bir seyle karsi karsiya gelin-
ce yaptiklarini yapacakti:

Panige kapilmak.

Sorunu olusturan o seyin kendisi, ya da o seyi icinde bul-
dugumuz cevre degdil, ikisinin biraraya gelmesi: asina bir
yerde beklenmedik bir sey (en sevdigimiz teyzemiz poker
salonunda) ya da beklenmedik bir yerde asina bir sey (en
sevdigimiz pokercimiz en sevdigimiz teyzemizde). Na-
kis’imin Elsie Norris’in 6n odasinda tamamen do§ru durdu-
gunu biliyordum, ama Mrs Virtue'nun dikis dersinde tama-
men yanlisti. Mrs Virtue beni igcerik yénindeki ¢abam ne-
deniyle dvecek hayal guclinden de, bir seyin hem nispi hem
de mutlak bir degeri oldugu yolunda bir tartismanin sirdi-

gunit fark edecek uzak goruslilikten de yoksundu; hal
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boyle olunca da, bana en azindan siphe pay! tanimaliydi.

Oysa o sinirden altist oldu ve basagrisinin kabahatini ba-
na buldu. Tipkit Turnerin hep basini agrittigindan sikayet
eden SirJoshua Reynolds gibi.

Gene de nakisimla bir sey kazanamadim ve ¢ok hayal ki-
rikligina ugradim Okulun son gini onu Elsie’ye goétirdim
ve hala istiyor mu diye sordum.

Elimden kapip kararli bir sekilde duvara asti.

“Basasagl oldu, Elsie” diye uyardim.

Gozluklerim aradi ve nakisa bakti.

“Evet dyle ama Efendimiz icin bir sey fark etmez. Gene
de, bilmeyenler igin dizelteyim.”

Ve dikkatle resmi ayarladi.

“Artik sevmezsin sanmistim.”

“Kafir gocuk, Efendimiz’in kendisi de tahkire ugradi, yi-
kanmamis olanlardan takdir bekleme.”

(Elsie inancimiza donmemis olanlara hep yitkanmamis
derdi.)

“Eh, bazen iyi olabilir” diye bir girisimde bulundum, go-
recelik yolunda bir egilim gostererek.

Elsie ¢cok kizdi. O bir mutlakiyetgiydi ve siz onlara bak-
madi§giniz sirece ineklerin var olmayacagini disinen in-
sanlara ayiracak vakti yoktu. Bir sey bir kere yaratildi mi,
artik ebediyyen gecerli olurdu. Degeri ne artar ne azalirdi.

Algilamanin bir sahtekarlik oldugunu sdylerdi; St Paul
puslu bir camdan gdririz dememis miydi, Wordsworth an-
lhk bakislarla goririz dememis miydi? “Bu meyveli kek
pargasinin” -iki 1siritk arasinda kek parcasini salladi- “bu
pastanin yenebilir olmasi i¢cin benim onu yememe ihtiyaci
yok. Bensiz de var olur.”

Koétl bir 6rnekti ama ne demek istedigini anlamistim. Ya-
ratmanin asli oldugunu, takdir etmenin ise onu tamamladi-

gint kastediyordu. Yaratik bir kere yaratildi mi1 yaraticisin-
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dan ayri bir sey olurdu ve tam olarak var olmak icin onaya
ihtiyaci yoktu.

Neseyle “Kek al” dedi ama almadim, ¢linku Elsie felsefi
olarak yanilgr icinde olsa da, pastanin var olmak icin ikimi-
ze de ihtiyaci olmadig: yolundaki iddiasi dogruydu. Orada
kendi degerleri ve dedikodu UGslGbuyla belki de butun bir

kasaba halki vardi.

Y illar yili bir 6dial almak ic¢in elimden geleni yaptim; bir
tir, hem dinyayi daha iyi hale getirme, hem de onu tahkir
etme istegi. Ne var ki, asla basariya ulasamadim; ne oldugu-
nu bilemiyorum ama, 6zel okullara gitmis kisilerin ya da
Citkirtldim larin anhiyor gibi goérindugu bir formal vardir,
bir sir vardir. Simbul yetistirmekle baslayip sit temininden
gegse ve yari-soylu bir yerlerde sona erse de, hayat boyunca
devam eder.

Benim simbillerim pembeydi. iki tane. Bu topluluga
“Cebrail’in Hazreti Meryem’e Ulastirdigi Dogum M Ujdesi”
adini verdim (insanin bir temasi olmali). Cinku c¢icekler
birbirine sokulmustu ve bana, melegin ziyaretinin hemen
ardindan Meryem ile Elizabeth’i hatirlatiyorlardi. Bahgivan-
Ik ile ilahiyatin ¢ok akillica bir evliligi oldugunu diustnu-
yordum. Altina da kicuk bir agiklama ile uygun mezmuru
koydum ki, insanlar isterse bulup okusun, ama kazanmadi.
Onun yerine “Kar Kizkardesleri” adli daginik bir beyaz ¢ift
kazandi. Ben de “Dofdum Miujdesi”’ni eve gotirdim, yesin
diye tavsanimiza verdim. Acaba dinT ilkelere karsi ¢ikmak
saytlir mi1 diye sonra biraz tedirgin oldum ama, tavsan da
hastalandi. Daha sonra, Paskalya yumurtas:i boyama yaris-
masini kazanmaya c¢alistim. incil temalarimla basarinin ya-

nma bile yaklasamadigim i¢in, yeni bir sey denemek iyi bir
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fikir gibi gérindid. Raphaél éncesi bir sey olamazdi ¢ciunki
Janey Morris zayifti ve bir yumurta tarafindan oynanmaya
uygun degildi.

Coleridge ve Porlocklu Adam?

Coleridge sismandi ama tablonun dramatik yénden zayif
kalacagini hissetim.

“Besbelli” dedi I Isie. “W agner.”

Boylece, sahneyi kurmak i¢cin mukavva bir kutuyu kes-
tik, Elsie fonu yapiyordu, ben de yarim yumurta kabukla-
rindan kayalart Dramatik kahramanlari yapalim diye bi-
tin gece gozimuiuzu kirpmadik, ayrintilar yizinden. En he-
yecanli bélimind se¢mistik “Brunhilda Babasi ile Karsi
Karsiya C.eliyor.” Ben Brunhilda’yr yaptim, Elsie de Wo-
din’i. Brunhilda’'nin yiksukten bir migferi vardi, kicuk ka-
natlarim Elsie’nin yastigindan alinma tuylerle yapmistik.

“Bir mizraga ihtiyaci var” dedi Elsie. “Sana bir kokteyl ¢u-
bugu vereyim ama ne i¢in kullandigimi kimseye séyleme.”

Hos bir ayrinti olarak da sagimdan biraz kesip Brunhil-
da’ya sa¢ yaptim.

W odin bir saheserdi, ¢ift sarili kahverengi bir yumurta,
Ritz krakerden bir kalkani ve elle ¢izilmis bir géz bandi
vardi. Ona, gereginden azicik daha kicuk bir kibrit kutusu
at arabasi yaptik.

“Dramatik vurgu” dedi Elsie.

Ertesi gin onu okula géturtp digerlerinin yanina koydum ;
mukayese bile kabul etmezdi. Kazanmadi§: vakit ne kadar
dehsete distiugumu tahayylil edin. Bencil bir gocuk degildim
ve dehanin dogasini kavrayarak, baska birisinin yetenegine
memnuniyetle sapka ¢ikartabilirdim ama pamuga sarilip,
“Paskalya Tavsanciklari” adi verilmis ¢ yumurtaya degil.

“Adil degil” dedim Elsie’ye, o aksam daha ge¢ saatlerde,
Kizkardeslik toplantisinda.

“Alisirsin.”
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Hikayeyi duymus olan Mrs W hite “Hem zaten” diye girdi

araya, “kutsal degiller.”

CT

Umutsuzluga kapilmadim; pipo temizleyicilerden ihtiras
Tramvayr'm yaptim, sonra Belle Davis’i Now Voyagerda gés-
teren nakishi bir yastik kilifi, gercek elmali origami bir Willi-
am Tell ve hepsinden iyisi. New York’taki Chrysler binasinin
disinda duran Henry Ford’un patatesten bir heykeli. Hangi
standarda gore olursa olsun, ¢carpict bir liste, ama ben de dal-
galari geriye iten Kral Canute kadar umut dolu ve budalay-
dim. Ne yaparsam yapayim kimseyi etkilemedi, sadece incil
temalarini terk ettim diye annemin kizmasina yol agti. Now
Voyager’dan biraz hoslandi, ¢inkd o lilm sirasinda flort et-
misti, ama ona ¢ok zor olacagini sdyledigim halde origami-
den Babil Kulesi’ni yapmam gerektigini dustinuyordu.

Aciklamaya cahistigim zaman sadece “[ifendimiz suyun
Gstinde yuriddid” dedi. Ama onun da kendi problemleri
vardi. Misyonerlerin ¢odu yenmisti ve bu durumu ailelerine
onun acgtklamasi gerekiyordu.

“Kolay degil” dedi, “Efendimiz icin olsa da.”

israil ogullari Misir’dan ayrildiklarinda gindizleri bir bulut
situnu, geceleri de bir ates sutunu onlara rehberlik eder-
mis. Bunun onlar i¢in bir sorun olusturmadig: anlasihyor.
Benim icinse muazzam bir problemdi. Bulut situnu sisti,
akil karistirict ve imkansiz. Temel kurallari anlayamiyor-
dum. Giunluk dinya bir Tuhaf Sanilar diunyasiydi, sekilsiz
ve dolayisiyla hikimsiz. Onlarin olgulara iliskin versiyon-

larint yeniden dizenleyerek kendimi elimden geldigince te-
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selli ediyordum.

Bir giin Tetrahedron’un, bir dizi ¢ivi Gzerinde elastik bir
bandi gererek olusturulan matem atiksel bir sekil oldugunu
0grendim.

Ama Tetrahedron bir imparatordur...

imparator Tetrahedron tamamen elastik bantlardan yapil-
mi1s bir sarayda yasardi. Sag§ tarafta, kurnaz cesmeler ipek
gibi ince elastik su fiskiyeleri fiskirtirdi; solda, on saz sairi
gece gunduz elastik lavtalar ¢calardi.

imparator herkes tarafindan sevilirdi.

Geceleri lagar kopekler uyudugunda ve mizik, en tetikte
olanlar hairi¢c herkesi ninni séyler gibi uyuturken, gérkemli
saray zatil letrahedron’un yeminli dismani menfur Isosce-
les’c karsi kapali ve yasakl kaliyordu.

Ama giundiz muhafizlar biyik kapilari geriye cekip acti,
duzligu 1s1da bogdular ki imparatora armaganlar getirile-
bilsin.

Bircok kisi armagan getirdi; top top dyle ince bir malzeme
ki 1s1 degisikligi bile erimesine yol agabilirdi; top top dyle
gucli malzeme ki, ondan koca sehirler insa edilebilirdi.

Ve ask ve divanelik hikayeleri.

Bir gin guzel bir kadm imparatora ctcelerin calistirdig
doner bir sirk getirdi.

Clceler butiun trajedileri ve komedilerin cogunu oynadi-
lar. Hepsini ayni anda oynadilar, neyse ki Tetrahedron’un
pek cok yuziu vardi, yoksa yorgunluktan dlebilirdi.

Hepsini ayni anda oynadilar ve imparator, tiyatrosunu
done done dolasarak hepsini birden go6rebilirdi, isterse eger.

Do6ne déne dolasti ve boylece ¢ok degerli bir sey ég§rendi:

Hi¢bir duygu nihai degildir.
er er cr
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Levitikus

AFIRLER ev halkinin zihnini her giin mesgul eden bir
Kkonuydu. Anneme gobre, onlar her yerdeydi, 6zellikle
Kapi Komsu’da. Ona sadece tanrisizlarin verebilecegi tur-
den bir azap verirlerdi, ama annemin de kendine gdre yén-
temleri vardi.

ilahilerden nefret ederlerdi, o da piyano c¢almayi severdi.
Usti islemeli, girintili ¢ikintili kollu samdaniyla, sari tuslu
eski bir diz piyano. ikimizde de Selamet ilahi Kitabi’nin bi-
rer kopyasi vardr (cilt ve sémiz kumas 3 silin). Annem me-
lodiyi séylerdi, ben de armonileri eklerdim. O §grendigim ilk
ilahi, Halaskarindan Sana Yardim Etmesini iste adli muhte-
sem bir Victoria devri bestesiydi.

Bir pazar sabahi tam Kominyondan gelmistik ki Kapi
Komsu’dan imdat ¢ighiklarim andiran garip sesler geldigini
duyduk. Ben aldirmadim, ama annem radyogramin yaninda
donup kaldi, rengi degismeye basladi. Dinya Ayini'ni dinle-
mek icin bizimle gelmis olan Mrs W hite hemen kulagini
duvara dayadi.

“O ne?” diye sordum.
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“Bilmiyorum” dedi, yiksek bir fisiltiyla, “ama her neyse,
kutsal degil.”

Annem hala kipirdamiyordu.

“Bir sarap kadehiniz var m1?” diye tGsteledi Mrs W hile.

Annem dehsete kapilmis gorund.

Mrs W hite hemen “Yani tibbi amagla demek istiyorum?”
diye ekledi.

Annem yiksek bir dolabin yanina gitti, st raftaki bir ku-
tuyu alip asag! indirdi. Bu onun Savas dolabiydi, her hafta
Kiyimm ihtimaline karsi oraya yeni bir konserve kutusu ko-
yardi. Codu, surup icinde visne ile 6zel indirimli sardalya-
lardi.

Anlamli anlam i “Bunlari hi¢ kullanmam ” dedi.

“Ben de” dedi Mrs W hite savunmaya gecip, yeniden du-
vara kenetlenerek. Annem televizyonu drterken, Mrs W hite
stipurgelik boyunca asag! yukari kayarak ilerliyordu.

Annem “O duvari yeni dekore ettik” diye belirtti.

“Gecti zaten” diye soludu Mrs W hite.

Tam o anda Kapi Komsudan bir feryat daha yikseldi.

Bu seferki apacikti.

Annem benim kulaklarimi kapatmak i¢in kosarak “Cift-
lesiyorlar” diye bagirdi.

“Yeter!” diye haykirdim.

Képek havlamaya basladi, ve din, yani cumartesi gini
gececi olan babam pijamalariyla asag: indi.

“Uzerine birseyler giy” diye haykirdi annem, “Kapi Kom -
su gene ishasinda.”

Annemin elini 1sirdim. “Kulaklarim1 birak, ben de duya-
biliyorum.”

“Bir Pazar ginit” diye bagirdi Mrs W hite.

Disarida, birden, dondurmaci kamyoneti.

Annem, elime 10 silin tutusturarak, “Git iki kornet, Mrs

W hite’a da bir kagit helvasi al” dedi.
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Kosarak ¢iktim. Ciftlesmenin ne oldugunu bilmiyordum
ama Eski Ahid’in besinci béliminde, Tensiye Kitabi’'nda
okumustum ve ginah oldugunu biliyordum. iyi ama neden
bu kadar guriltuliydid? Cogu ginahi yakalanmamak icin
sessizce islerdin. Dondurmalari aldim ve oyalanmaya karar
verdim. Geri dondidgimde annem piyanoyu a¢misti, Mrs
W hite’la ikisi Selamet ilahi Kitabi'm gézden gegiriyorlardi.

Dondurmalari dagittim.

“Durdu” dedim, neseyle.

Annem hasin bir edayla, “Simdilik” dedi.

Dondurmalari bitirince annem ellerini 6nligine sildi.

“Halaskarindan Sana Yardim (itmesini iste, bunu séyleye-
lim. Mrs W hite, siz bariton olun.”

ilk dértligin gok iyi oldugunu dastniyordum:

“Igvaya boyun egme, boyun egmek giinahtir,
Her Zafer sana bir sonrakini kazanmada yardimci olur.
Erkekce miicadeleyle ilerle ki Karanlik Tutkular

boyun egsin,
Hep isaya bak, O seni tasiyip gétirir.”

ilahinin heyecan verici bir korosu vardi, annemi 6yle etki-
ledi ki Selamet ilahi Kitabrm n notalarindan tamamen ayril-
di, sesleri piyanoda boylu boyunca uzanan kendi muazzam
akorlarim yaratti. Higbir notayi1 sakinmadi. Ugiincii mezmu-
ra geldigimizde, Kapi Komsu duvara vurmaya baslamisti.

Annem, sert pedala hirsla basarak “Su kafire kulak verin
hele” diye sevingle bagirdi.

“Yeniden séyleyin.”

Sdéyledik, bu arada Kelam’'m cilgina ¢evirdigi Kafirler, du-
vara 0biur taraftan vurabilmek icin ne kadar kit cisim varsa
aramaya gittiler.

Bazilari arka bahgeye kostu ve duvarin dstinden yayga-

rayl kopardi. “Kesin su Allahin belasi gumbiirtiyd.”
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Mrs W hite, dehsete kapilmis halde, “Hem de bir Pazar
ginid” diye cik cikladi.

Annem tuslarin éninden ziplayip kalkti, Kutsal Kitap’tan
alinti yapmak icin arka bah¢emize kostu. Kendisini pek
cok sivilcesi olan blyuk oglana bakarken buldu.

“Efendimiz bana yardim et” diye dua etti ve akima Tensi-
ye Kitabi’'ndan bir parga geliverdi:

“Efendimiz senin cezani Misir ¢ibanlariyla verecek ve Ulser-
lerle ve iskorbitle ve sifa bulamayacagin kasinmayla.” (Géz-
den Gegirilmis Standart Versiyon.)

Sonra kosarak iceri girdi ve arka kapiy1 ¢arpip kapatti.

“Simdi” diye gulimsedi, “Kim biraz yemek yemek ister?”

CT

Annem kendine ev cephesinde misyoner derdi. Efendi-
miz’in onu Rahip Spratt ve onun Tanri’ya Methisena Seferi
gibi hararetli yerlere degil, Lancashire’in sokaklari ile tali
yollarina ¢cagirdigini séylerdi.

“Rehberim hep Efendimiz olmustur” derdi bana. “Wigan
Calismama bak.”

Cok 6nceleri, dinimizi kabul ettikten hemen sonra, an-
nem Uzerinde Wigan damgasi olan garip bir zarf almisti.
Stupheye kapilmisti, cinkid Seytan’in hentz kurtarilmis
olanlari nasil igva ettigini bilirdi. Wigan’da tanidig! tek kisi,
o baska birisiyle evlenince intihar edecegi tehdidini savur-
mus olan eski bir gézagrisiydi.

Onunla mektuplasmayi reddederek, “Kendi bilecegin is”
demisti.

Sonunda meraki galip geldi, zarfi yirtip acti. Hi¢c de Pier-
re’lden degildi, Kaybolanlar Dernedgi’nde EIli Bone (M uhte-
rem) diye birinden geliyordu.

Kagidin tepesindeki armada bir dagin cevresinde toplan-
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mis birkac ruh vardi, onun altindaki kuiciuk bir kubbe olus-
turan metinde “Kayaya Kenetlenmis” yaziyordu.

Annem okudu...

Rahip Spratt, Afrika’ya gitmek tGzere Wigan’dan ayrilir-
ken, annemi Dernege tavsiye etmisii. Yeni bir veznedar ari-
yorlardi. Kendi veznedarlari Mrs Maude Butler (kizlik adi
Richards) kisa siire dnce evlenmisti ve Morecambe’a tasini-
yordu. Annem yaslilar icin, Dernek adina calismis herkes
icin 6zel indirim uygulayacak bir yoksunlar konukevi aca-
caktl.

“Kendince ¢ok cazip bir teklil” diye uyardi Rahip

Annem bunu blyuk bir iltifat olarak kabul etti, Rahibin
gidip Wigan’da birka¢ giin kalmak yolundaki davetini ka-
bul etmeye karar verdi, Dernek hakkinda biraz birseyler da-
ha 6grenecekti. Babam o sirada isteydi, o da ona adresi ile
“Wigan’da Efendimizle mesguliim” yazili bir not birakti.

Uc hafta déonmedi, sonra da hesaplari denetleyip yeni
Uyeler kazanmak i¢in kampanya hazirlamak tzere diizenli
olarak Rahip Bone’lara gitti. lyi bir iskadiniydi ve onun yé-
netimi altinda Kayiplar Dernegi Uye sayisini neredeyse iki
katma ¢ikardi.

Her abone formunun bastan cikarici birkag¢ teklifi vardi:
ilahi kitaplarinda ve diger dinsel donanimlarda iskonto; her
biltenle birlikte bir armagan, ve Noel’de bedava bir plak;
ve tabii, Morecambe konukevindeki iskontolar.

Annem dlzenli olarak yalnizca Dernek liyelerine mahsus
ilging armaganlar tasarlardi. Bir yil bu armagan, Vahiy Kita-
bi’nin katlanabilen, tertemiz bir kopyasiydi ki inayete maz-
har olanlar ikinci Gelisi gevreleyen isaretler ve alametler-
den emin olabilsin. Bir baska yil ise, misyoner katkilari igin
bir Kabile kumbarasi. Benim iglerinde en sevdigim ise disa-
rida kullanilan, skalasi strgili bir termometreydi. Bu sag-
lam bakalit donanimin bir yaninda basit bir 1s1 gdstergesi

67



vardi, digerinde ise sizden baslayarak herkes Efendimiz’e
iki ruh getirse bir yil icinde mumkin olabilecek dine dén-
melerin sayisini gosteren siirgilu bir skala. Surgilia skalaya
gore sadece on yilda bitiin diinya Tanri'yi taniyabilirdi. Bu,
Urkekler icin blayuk bir tesvik olusturur, annem de birgok
tesekkir mektubu alirdi.

Demek, yilda bir kere, tam hareketli mevsimden dnce
Morecambe konukevinde mutat hale gelmis bir hafta sonu
dizenlerdi hareketli mevsim, Paskalya siralamadaydi, ha-
sin kis boyunca yalanciktan hasta olunduktan sonra. Tabii
bazen ocakta da beklenmedik siddette bir selle karsilasilirdi
ama, insanlarin sonun geldigini bir kez bilince ne kadar
uzun sire dayandiklari sasirticidir. Kisisel ya da genel
Sonla daima ilgilenmis olan annemin Flyde kiyisinin ¢ogu
celenklerini yapan bir arkadasi vardi.

Her kis “bizim glnimuz geliyor” demeyi adet edinmisti,
ve her kis yeni bir palto alird1.

“Palto alacak param ancak bu siralar oluyor” derdi. “in-
sanlar artik daha ¢ok yasiyor, sonunda da yaygara istemi-
yorlar.” Basini sallardi. “Hayir, isler artik eskisi gibi degil.”

Bazen gelip bizde kalirdi, telleri, singerleri ve katalogla-
rim da yaninda getirirdi.

“Komik ama hep ayni seyi istiyorlar, maceraperestlikle il-
gileri yok, ancak bir seferinde bir mizisyenin kocasl igin
karanfillerden bir keman yapmistim.”

Annem halden anlar bir sekilde basini sallad1.

Kadin ¢ayini yudumladi.

“Bak simdi, Kralige Victoria, cenaze diye buna derim iste.”

Yiginin en altindan cikolatali bir biskavi aldi.

“Tabii o siralar gengtim ama annem, celenk yapacagim di-
ye parmaklarinin kemikleri ¢ikana kadar calisti. O giinlerde
celenkler de celenkti hani. Kalpler ve cicekler, kiicuk taglar,
aile armalari, bak hal4 katalogumda duruyor.” Katalogu alip
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soluk sayfalari bize gosterdi. “Ama kimse onlari istemiyor.”

Bir bisklvi daha aldi.

Aci acl “Hagclar” dedi, “Tek yaptigim bu, haclar. Benim
egitimime sahip bir kadin i¢in hi¢ de do§ru degil bu.”

“Dugunler icin de yapamaz misiniz?” diye sordum ona.

“Dugunler” dedi tukurtrcesine, “Dugunlerle ne isim var
benim?”

“Biraz degisiklik olurdu” diye énerdim.

“Peki, ya duglnlerde ne isliyorlar sanityorsun?” diye
meydan okudu bana.

Bilmiyordum, hi¢ di§ine gitmemistim. Gdozleri parlaya-
rak bana bakti.

“Ha¢” dedi, kupasini tekrar doldurarak.

cT

Hafta sonunda, Dernek cimbisi icin hep birlikte More-
cambe’a gittik, kadin da oradaydi.

“Anlasmali is” dedi bize.

Anlasilan yakinlardaki bir yatili okulda bir salgin basgds-
termisti. Ogrencilerin cogu artik yoktu, anneleriyle babalari
da dogal olarak celenk istiyordu.

“Okul bir saygi gosterisi olarak, kendi renklerinde iki te-
nis raketi istiyor. Mimoza ve gl kullantyorum, ¢ok cetin is,
ama insani zorluyor hic degilse.”

“Neyse canim, hi¢ dedilse paranin faydasi olacak, degil
mi?” dedi annem.

“Banyonun parasini ddeyecedim, iste bu. Benim egitimi-
me sahip bir kadinin banyosu olmasin, rezaletin daniskasi.”

“Yardim edebilir miyim?” diye sordum, edebilece§imi
soyledi, biz de birlikte seraya gittik.

“Tak sunlari.” Bana parmag! olmayan iki eldiven verdi.
“Ve gulleri ayirmaya basla.”
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Onun elleri kirmiziydi, mimoza tozu ile beneklenmisti.

Sohbet olsun diye bana “Annen ne isterdi dersin?” diye
sordu.

“Ah, pek debdebeli bir sey isterdi sanirim. Sanirim, Vahiy
Kitabi’na agiimis Incil’i isterdi.”

“Eh, bakariz"” dedi kadin.

Kadinla ¢ok iyi anlastik. Yillar sonra, bir cumartesi isine
ihtiya¢c duydugumda, bana yardimci oldu. Bir cenaze levazi-
matgisi ile ortak olmustu ki, bitin paketi 6zel fiyatlarla su-
nabilsinler.

“Insanin géznnin yasina bakmazlar bu isle” dedi bana.

ikisinin 6yle ¢ok isleri vardi ki, bazen bir yardimciya ihti-
yaclari oluyordu. Ben de dizenleme ve makyaja el vermek
icin gidiyordum. Onceleri ¢cok beceriksizdim. Fazla ruj sii-
riyordum, ruju elmacik kemiklerinden asagi tasiriyordum.

“Biraz saygili ol” dedi kadin, “Olilerin de gururu vardir.”
Hep gomme talimatini iceren bir kontrol listesi yapardik,
cok gecmeden bu benim 6zel gérevim haline geldi. Oliile-
rin her istediklerine sahip olmalarini saglama almak icin
her seyi gézden gecirirdim. Bazilari sadece bir dua kitabi ya
da incil isterdi, ya da alyanslarini, ama bazilari gercek birer
Misirliydi. Fotograf albimleri, en iyi elbiseler, en sevilen
romanlar koyardik, hatta bir seferinde birinin kendi roma-
nint da koyduk. Adolf Hitler adli bir pijamayla bir telefon
kulGbesinde gecen bir hafta Uzerineydi. Kitabin kahramani,
dagumli bir sicim pargasiydi.

“Ne insanlar” dedi kadin, kitab1 okuyunca

Ama gene de koyduk. Bana, yeni siirlerini karisinin me-
zarina firlatan, alti yil sonra da onlari ¢ikarmak icin icisleri
bakanindan izin istemek zorunda kalan Rossetti’yi hatirlat-
ti. isimden memnundum. Ahsap ve cicekler hakkinda ¢ok
sey 6grendim, son bir rétus olarak saplari parlatmaktan da
hoslaniyordum.

70



“Hep en iyisi” diye fikrini beyan etti kadin.

Bir yil, Dernek bizim kasabamizda 6zel bir konferans di-
zenledi. Annem iyi bir katilimi garantilemek igin haftalarca
kampanya slrdirdi. May ve Alice dolasip posta kutularina
davetiye biraktilar, Miss Jewsbury de obua calacaktr. Yeni
tyelere bilgi vermeyi ve onlari cesaretlendirmeyi amaclayan
acik bir toplantiydi. Bulabildigimiz tek toplanti yeri de, In-
fant Sokagi’nin késesindeki Rechabile Binasi’ydi.

May endiseyle “Sence uygun mu?” diye sordu.

“Fazla kurcalamayacagiz” diye cevap verdi annem.

Mrs White “Ama kutsallar m1?” diye israr etti.

Annem, cok kararli “Buna karar vermek Efendimiz’e di-
ser” dedi. Mrs White kizardi, daha sonra ¢drek goénulluleri
listesinden adini ¢ikarmis oldugunu gorduk.

Konferans bir cumartesiye ayarlanmisti, cumartesileri
Infant Street yakinlarinda hep pazar kurulur, annem de ba-
na bir portakal kutusu verdi ve toplantiyr bagirarak herke-
se duyurmami1 istedi. Benim ic¢in zor oldu. Sokak saticila-
rindan ¢cogu yollarina ¢iktigimi, kendilerinin orada bulun-
mak icin para verdiklerini, benim vermedigimi vesaire sdy-
ledi. K&étd muameleye aldirmadim, aliskindim nasilsa ve
asla kisisel bir sey olarak gérmedim, ama yagmur yagiyor-
du ve ben de iyi bir is ¢cikarmak istiyordum. Sonunda Fab-
rika Alti'ndan Mrs Arkwright bana acidi. Hafta sonlarinda
daha ¢ok ev hayvanlari mamalari olan bir tezgdh kurardi
ama durum acilse hasarat hakkinda da tavsiyelerde bulu-
nurdu.

“Kicik molam hosuma gidiyor” dedi.

Portakal kutumu onun tezgdhinin barinagina koymama
izin verdi ki, cok 1slanmadan risalelerimi dagitabileyim.

Boyuna “Annen Kkagik, bilirsin” diyordu.

Hakli olabilirdi ama bu konuda elimden bir sey gelmezdi.

Saat iki olup da digerleriyle birlikte iceri girme vakti ge-
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linge rahatladim.

Kapinin yaninda dikilen annem “Kag risale dagittin?” di-
ye hesap sordu.

“Hepsini.”

Yumusadi. “iyi kiz.”

Tam o sirada birisi piyanoyu calmaya basladi, ben de bir
acele iceri girdim. Bir strl havari resmiyle pek kasvetliydi.
Vaaz mikemmeNiyet lzerineydi, ve iste tam o anda ilk te-
olojik anlasmazligimi gelistirmeye basladim.

Mikemmelilyci, dedi adam, pesinde kosulacak bir seydir.
Mabut’un durumudur, Dlsltsten 6nce insanin durumudur.
Ancak oteki dinyada sahiden gercgeklesebilir ama bizde de
bir mikemmclliyct duygusu vardir; hem bir latuf, hem de
bir lanettii, ¢cildirtici ve imkansiz bir duygu.

“Miukemmclliyct” diye ilan etti, “kusursuzluktur.”

Cr crer

Bir varmis bir yokmus, ormanda, gorinusiyle bile hastala-
ra sifa verecek ve hasat i¢in hayirli bir isaret sayilacak kadar
glzel bir kadin yasarmis.

Cok da bilgeymis, fizik yasalari ile evrenin dodasindan iyi
anlarmis. Onu en ¢ok hosnut eden sey yin egirmek ve ¢ik-
rgi cevirirken sarki séylemekmis. Bu arada, ormanin sehre
hakim olan tarafinda, biylk bir prens, sarayinin koridorla-
rinda Gzgin Gzgin dolasityormus. Coduna gore iyi bir
prens ve degerli bir lidermis. Sevimliymis de, zaman zaman
biraz tezcanlilik etse bile.

Yiurirken sadik refakatcisi yasl disi kazla yuksek sesle
konusuyormus.

“Kendime bir es bulabilsem” diye i¢ini cekmis. “Bir esim
olmazsa bu koca kralligi nasil yénetirim?”

Kaz, onun yanisira elinden geldigince badi badi yiriye-
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rek “Yetkinizi baskasina havale edemez misiniz?” diye
onermis.

“Aptallik etme” diye lafi agzina tikamis prens. “Ben ger-
cek bir prensim.”

Kaz kizarmis.

“Sorun su ki” diye devam etmis prens, “Cok kiz var ama
0zel bir seyi olan kimse yok.”

“Neymis 0?” demis kaz soluk soluga.

Prens bir an bosluga bakmis sonra vicudunu cimenlere
atmis.

Refiki, utanmis, “Pantalonutiuz pullamis, efendim” diye
tislamis.

Ama prens aldirmamis bile.

“O ozel sey...” Yerde yuvarlanmis ve dirsedine yaslanirken
kaza da aynisini yapmasini isaret etmis.

“Bir kadin istiyorum, i¢inde ya da disinda leke olmaya-
cak, her yonden kusursuz olacak. Mikemmel bir kadin is-
tiyorum.”

Ve yiliziinu otlara gdémmis ve aglamaya baslamis.

Kaz bu gosteriden ¢ok etkilenmis, acaba bir danisman
bulabilir miyim diye ayaklarini siiriye siriye uzaklasmis.

Uzun bir arayistan sonra, onlardan bir bélugine kraliyet
meselerinin altinda bri¢ oynarken rastlamis.

“Prens bir es istiyor.”

Hepsi tek kisiymis gibi baslarini kaldirip bakmiglar.

Kaz “Prens bir es istiyor” diye tekrarlamis, “Ve icinde ya
da disinda leke olmamali, her yonden kusursuz olmali. M-
kemmel olmali.”

En geng¢ danisman borazanini ¢ikarip ¢agriyr duyurmus.
“Bir es icin” diye haykirmis. “Mikemmel.”

Cr
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Danismanlar G¢ yil boyunca bitin diyari dolasmis ama na-
file. Bir ¢cok guzel ve erdemli kadin bulmuslarsa da, prens
hepsini reddetmis.

Kaz bir giin, “Prens, sen bir budalasin” demis. “istedigin
sey mevcut degil."

“Olmali” diye israr etmis prens, “Cunkd ben istiyorum.”

“Omriin vefa etmez” diye omuzunu silkmis kaz, yem ta-
bagina donmeye hazirlanarak.

“Seninki hi¢c etmez” demis prens tikirircesine ve baltay-
la onun kafasini kesmis.

cr

Uc yil daha gecmis ve prens vakit gecirmek icin bir kitap
yazmaya baslamis. Kitabin adi Kusursuzlugun Kutsal Esrari
imis. Onu Uc¢ b6lime ayirmis.

Birinci bélim: Mukemmelliyetin felsefesi. Kutsal Kase,
Lekesiz Hayat, Carmel Dagi’ndaki Nihai Emel. Azize Teresa
ve i¢ Sato.

ikinci bolim: Miikemmelliyetin imkansizhgi. Bu hayatta-
ki tedirgin arayis, aci, ikinci en iyiyi yedleyen ¢cogunluk. Ya-
yilan fesatlari. Ciddi olmanin dnemi.

Uciincii bolim: Mitkemmel varhiklarla dolu bir diinya ya-
ratma ihtiyaci. Bdylelikle yerylziinde bir cennet imkani.
Mikemmel bir irk. Sabit fikre davet.

Prens bu kitaptan pek hosnutmus ve sadece ikinci en
iyiyle vakit kaybetmesinler diye bitin danismanlarina Ki-
taptan birer tane vermis. Birisi kitabi yanina alip huzur
icinde okumak i¢cin ormanin uzak bir kdsesine gitmis. Bir
akademisyen degilmis ve prensin dlizyazi Usldbu da ¢ok
yogjunmus.

Bir agacin altinda yatarken, solda bir yerlerden gelen bir
sarkl sesi duymus. Meraka kapildigi ve bir muziksever ol-
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dugu icin, sesi ¢ikartanin kim oldugunu bulmak igin ayaga
kalkmis. Bir aciklikta yin egiren ve buna sarkiyla refakat
eden bir kadin varmis.

Danisman onun simdiye kadar gérdigu en gilizel sey ol-
dugunu duasinmis.

“Dikis de dikebiliyor” diye disinmds.

Onun yanma gitmis, bir reverans yapmis.

“Ey gizel kiz” diye baslamis.

“Sohbet etmek istiyorsan” demis kadin, “Daha sonra gel-
men gerek. Belli bir tarihe yetistiriyorum.”

Danigsman afallamis.

“Ama ben kraliyettenim” demis ona.

“Ve ben de belli bir tarihe yetistirmeye ¢alisiyorum” de-
mis kadin. “istersen dgle yemegine gel.”

Adam ters ters “Ogleyin dénerim” diye cevap vermis ve
yurayip gitmis.

Bu arada danigsman karsisina ¢ikan herkese kadin hak-
kinda sorular sormus. Kacg yasinda? Ailesi var m1? Bakmak
zorunda oldugu kimse var mi? Akilli mi?

“Akilli m1?” diye burnundan solumus yash bir adam. “O
mukemmeldir.”

“Mikemmel mi dedin?” diye Ustelemis danisman, yasl
adami omuzlarindan tutup sarsarak.

“Evet” diye bagirmis adam, “Mikemmel dedim.”

Oglen olur olmaz danisman, kadinin evinin kapisini vur-
mus.

Kadin kapiyi agarken, “Peynir ¢corbasi” demis.

“Birak simdi ¢corbay1” diye cevabl yapistirmis danisman,
“Yola ¢itkmaliyiz, seni prense gotirdyorum.”

“Ne i¢cin?” diye sormus kadin, kepgeyle kendi tabagina
¢orba bosaltarak.

“Seninle evlenmek isteyebilir.”

“Ben evlenmiyorum” demis kadin.
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Danigsman dehsetle doniip bakmis ona. “Niye?”

“Beni pek ilgilendiren bir sey degil. Simdi bu ¢orbay isti-
yor musun, istemiyor musun?”

“Hayir” diye bagirmis geng adam. “Ama ddnecegdim.”

Ug giin sonra ormanda bir hengdmedir kopmus. Prens ve
maiyeti geliyormus. Prensin kendisi onca zaman hareketsiz
oturmaktan artik bacaklarini kullanamaz haldeymis ve bir
tahtirevanda tasinmasi gerekiyormus. Tipki eskisi gibi otur-
mus yin egditvii kadini goérince siltesinden “Sifa buldum, o
mikemmel olmali” diye bagirarak firlamis. Diz ¢ékmius ve
ona kendisiyle evlensin diye yalvarmis.

Saray mensuplart glilimseyerek birbirlerine bakmislar.
Artik butiin bu sagmalia son verebilir ve ebediyyen mutlu-
luk icinde yasayabilirlermis.

Kadin diz ¢ken prense egilip gulimseyerek bakmis ve
sacgini oksamis.

“Cok tathisin, ama seninle evlenmek istemiyorum.”

Orada toplanmis saray mensuplarinin dehsetten solugu
kesilmis.

Sonra sessizlik.

Prens bir gayret, ayaga kalkmis ve cebinden kitabinin bir
nishasini gikarmis.

“Ama evlenmelisin, senin hakkinda her seyi yazdim.”

Kadin gene gulimsemis ve kitabin adini okumus. Sonra
kaslarini catmis, prense eliyle isaret etmis, onu igeri, evine
cekmis.

Saray mensuplari U¢ giin U¢ gece korku icinde kamp kur-
muslar. Kuliibeden hi¢ ses gelmiyormus. Sonra, ddrdinci
glin, prens yorgun ve yikanmamis halde gérinmus. Basda-
nismanlarini ¢evresine toplayarak onlara olup bitenleri an-
latmis.

Kadin gercekten de miukemmelmis, bu konuda hig stiphe
yokmus ama, kusursuz degilmis. O, prens, yaniimismis.
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Mikemmelmis, ¢linkd nitelikler ve gug¢lerin mikemmel bir
dengesiymis. Her yonden simetrikmis. Mikemmeliyeti ara-
yis, demis ona, aslinda denge, uyum arayisidir. Sonra ona
Terazi'yi ve Balik’i géstermis ve de iki elini agmis. “iste ipu-
cu burada” demis. “Bu ilk ve kisisel dengede.”

“iki ilke var” demis. “Agirlik ve Karsi Agirlik.”

“Ah, evet” diye lafa karismis danismanlardan biri, “Kade-
rin kiiresi ve Feledin carki demek istiyorsunuz.”

Prens oldugu yerde hizla dénmas.

“Nereden biliyorsun bunu?” tliye sormus.

Danisman kizarmis. “Ah, annemin soyledigi bir sey iste,
bugiine kadar aklimdan ¢ikmis.” “iler neyse” demis prens
buyurgan bir edayla. “Mesele su ki, yanilmisim ve yeni bir
kitap yazip halk huzurunda kazdan 6zir dilemeliyim.” “Ya-
pamazsiniz efendim” diye soluklarim tutmus danismanlar,
tek kisiymiscesine. “Neden?” “Cunkl siz bir prenssiniz ve
bir prens olarak yanilmis gériinemezsiniz.” O gece prens,
bir ¢6zim bulmaya calisarak ormani adimlamis. Saat gece
yarisini vurunca ardinda bir ses duymus ve kilicini gekerek
basdanismani ile yiz yize gelmis. “Lucien” diye seslenmis
(oymus cinki). “Efendim” diye cevap vermis adam, yerle-
re kadar reverans yaparak. “Bir ¢6zim buldum.” Ve kirk
bes dakika boyunca prensin kulagina fisildamis. “Hayir” di-
ye bagirmis prens, “yapamam.” “Efendim, yapmalisiniz,
kralliginiz tehlikede.” Prens bir kitigun Gzerine oturarak
“Kimse bana inanmaz” diye aglamis. “inanacaklar, inanma-
lllar, daima inanirlar” diye cevap vermis danismani, sikQ-
netle. “Bana glivenin.” “Sart m1?” diye sormus prens ¢ilgin-
ca. “Yapmalisiniz” demis danisman, ¢ok kararli. Gece sirup
gitmis ve prens de kalbini kotulige baglamis. Safakta bi-
yuk bir borazan sesi duyulmus ve bitin saray mensuplari
ile bltin kdy halki, prensin ne diyecegini duymak icin bir
araya gelmis. Henliz yikanmis olan prens onlarin ortasinda
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durmus ve kadinin ortaya ¢tkmasini istemis. Kadin evinden
cikip gelirken ilk 1sik yakalamis onu, ve o da aciklikta iler-
lerken, yol gdsteren isik gibi parlamis. Bir saskinlik miriltisi
dolasmis, ¢linkli o gun her glnkinden daha glizelmis.
Prens gicliikle yutkunmus ve konusmaya baslamis. “lyi in-
sanlar, hepiniz benim mikemmellik arayisimi biliyorsunuz
ve umarim ¢ogunuz da kitabimi okudunuz. Buraya gelir-
ken arayisimin sona erecegini umut etmistim oysa simdi
mukemmelligin bulunamayacagini, ancak bi¢cimlendirilebi-
lecegini, bu dinyada kusursuzluk diye bir sey olmadigini
biliyorum...” "Ama mikemmellik diye bir sey var” diye ko-
nusmus kadin, sesi berrak ve kuvvetli... “Kadin” diye de-
vam etmis pirns, “mikemmellik ve kusursuzlugun ayni
sey olmadigina beni ikna etmek i¢in elinden geleni yapti,
ve eder kendisi kusurlu olmasaydi niye bunca zahmete gir-
sindi?” “Zahmete falan girmedim” diye cevap vermis kadin,
eskisi gibi kuvvetli. “Beni arayan sizdiniz.” Kalabalikta bir
muhalefet dalgasi dolasmis. Birden birisi haykirmis. “Ama
size sifa verdi!” “Kafir bilimi” diye cevabi yapistirmis bas-
danisman. “O adami tutuklayin.” Ve adam eli kolu baglanip
géturilmis. “Ama lekesi yok” diye bagirmis bir baskasi.
“Ama var” diye sakin sakin cevap vermis kadin. “Hem de
¢ok.” “Kendi agziyla kanitliyor” diye feryat etmis basdanis-
man. Sonra kadin bir adim atmis, kontrolsuz bir sekilde tit-
remeye baslayan prensin dniinde durmus. “istediginiz mev-
cut degil” demis. Basdanisman bir kez daha “Kcudi agziyla
kanithyor” diye feryat etmis. Kadin aldirmamis bile, ama
bir 6lum solgunluguna birinmis olan prense hitap etmeyi
sirdirmius. “Mevcut olan, ellerinizin kiresi i¢gindedir.”
Prens bayilmis. “Seytanlik, Seytanlik” diye feryat etmis da-
nisman. “Goérevimizden vazgecmeyecegdiz.” “Omriin vefa
etmez” diye omuz silkmis kadin, iceri girmeye hazirlana-
rak. “Seninki hi¢ etmez” diye bagirmis prens, kendine gele-
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rek. “Vurun kellesini.” Ve kadinin kellesini vurmuslar. Kan
hemen g6l haline gelmis. Danismanlarla saray halkinin ¢o-
gunu bogmus. Prens ancak bir agaca tirmanmak suretiyle
kacmay1 basarmis. “Ne sikici is” diye disinmis. “Gene de,
hic degilse buylk bir kétaligun énuni aldim. Simdi ara-
may1 sirdurmeliyim, ama heyhat, bana kim danismanlik
edecek?” O an, asagidan bir ses duymus. Egilip bakmis, bir
adam portakal satiyormus. “Ne iyi fikir” diye bagirmis
prens, “Eve doniis yolculugu igin bir dizine alayim.” “inti-
yar” diye seslenmis, “Bana bir diizine portakal sat.” ihtiyar
el yordamiyla bir diizine ayirmis ve onlari bir torbaya koy-
mus. “Baska bir seyin var mi?” diye sormus prens, kendini
daha iyi hissederek. “Kusura bakma” demis satici, “Ben sa-
dece portakal satarim.” “Amaan” diye i¢c ¢cekmis prens.
“Yolda okuyacak bir sey bulurum diye umuyordum.” ihti-
yar burnunu ¢ekmis. “Dergi de yok mu?” ihtiyar basini sal-
lamis. “Bilgi verici Kitapgik falan?”

ihtiyar burnunu simkirmis.

“Eh, iyi gideyim bari” diye karar vermis prens.

“Dur bir dakika” demis adam birden. “Bu var.”

Ve cebinden deri kaph bir kitap ¢ikarmis. “Sana uyar mi
bilmem ama nasil mikemmel bir insan insa edilecegini an-
latiyor, bunu yapmis olan bu adam hakkinda, ama eger ge-
rekli donanimin yoksa isine yaramaz.”

Prens kitabi kapmis.

“Biraz garip” diye devam etmis ihtiyar, “Bu kacik herif
boynundan bir ok yiyor...”

Ama prens gitmismis.

CT CT CT
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Sayilar

Bahar gelmisti, yerde hala kar izleri vardi ve ben evlenmek
lzereydim. Elbisem bembeyaz, altin bir tacim var. Kilisede
siralarin arasindaki yoldan yirirken tag gil gide daha agir-
lasmaya basladi, elbisenin icinde ylrimek git gide daha
zorlasti. Herkes parmagiyla beni gdsterecek diye disin-
diim, oysa kimse farkinda degildi.

Nasilsa mihraba varabildim. Rahip ¢ok sismandi ve git-
tikce sismanhiyordu, tipki sisirdiginiz ciklet balonu gibi. So-
nunda “Gelini dpebilirsin” dedigi ana geldik. Yeni kocam
bana déndi, ve burada birkac ihtimal vardi. Bazen kor olu-
yordu, bazen bir domuz, bazen annem, bazen postanedeki
adam ve bir seferinde de icinde hicbir sey olmayan bir ta-
kim elbise. Anneme bunu anlattim ve bana, aksam yeme-
ginde sardalya yedigim icin oldugunu sdyledi. Ertesi aksam
sosis yedim ama, gene ayni riyayi gérdiim.

Sokagimizda, hepimize bir domuzla evlendigini séyleyen
bir kadin vardi. Ona niye boyle bir sey yaptigini sordum ve
bana “Is isten gegmeden asla anlamazsin ki” dedi.

Aynen oyle.
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O kadinin hayatta, benim riyalarda kesfetmis oldugumu
kesfettigine kusku yok. Farkina varmadan, bir domuzla ev-
lenmis.

Ondan sonra adami g6z hapsine aldim. Domuz oldugunu
soylemek zordu. Akilliydi ama goézleri birbirine yakindi, te-
ninin rengi de parlak bir pembeydi. Onu giyinik degilken
hayal etmeye calistim, igrenc.

Tanidigini baska adamlar da daha matah degildi. Posta-
neyi ¢alistiran adam keldi, parildiyordu ve elleri seker kava-
nozlari icin la/la sismandi. Bana tonton diyordu, anneme
gdre bu hos bir seydi. Bana seker de veriyordu, ki bir ilerle-
me sayilir

Bir giin yeni sekerlemeler gelmisti.

“Tath bebegime lalli kalpler” dedi ve guldi. O gun 6fke-
den kopegimi girtlaklamama ramak kaldi, caresiz bir anne
tarafindan evden siriklenerek uzaklastirildim. Yani tath fa-
lan degildim. Ama kucuk bir kizdim, dolayisiyla tathiydim,
ve iste bu sekerler de bunu kanithyordu. Torbaya baktim.
Sari ve pembe ve gék mavisi ve turuncu ve hepsi de kalp
seklinde, hepsinde de soyle seyler yazili:

Maureen 4 Keti

Jack’nJill, Dogru.

Eve donerken Maureen 4 Ken’leri kitir kitir yedim. Kafam
karismisti. Herkes hep uygun adami bulursun diyordu.

Annem boyle diyordu, ki kafa karistiriciydi.

Teyzem bdyle diyordu, ki busbutin kafa karistiriciydi.

Postanedeki adam, onu sekerlerin Gstlinde satiyordu.

Ama domuzla evli kadin ve kizlari sirtistd yatiran sivil-
celi oglan sorunu vardi, bir de riyam.

O 6gleden sonra kiitiphaneye gittim. Uzun yoldan gittim
ki ciftlere rastlamayayim, insana aci ¢ekiyorlarmis gibi ge-
len komik sesler ¢ikarirlardi ve kizlar hep duvara yapistiri-
lirdi. Kituphanede kendimi daha iyi hisseliim, kelimelere
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guvenebilirsin, anlayana kadar onlara bakabilirsin, insanlar
gibi bir cimlenin ortalik yerinde degismezler, onun icin de
bir yalani fark etmek daha kolay olur. Bir masal kitabi bul-
dum ve “Guzel ve Cirkin” adli masali okudum.

Domuzla evli kadin bu hikdyeyi okumus mudur diye me-
rak ettim. Okuduysa biyik bir hayal kirikligina ugramistir.
Peki ya Bili Enisteye ne demeli, korkunctu, killiydi ve res-
me bakacak olursaniz, degisim geciren prenslerin killi ol-
masi gerekmiyor.

Kitab1 yavasca kapadim. Mithis bir komploya cattigim
acikti.

Diunyada kadinlar vardir.

Dunyada erkekler vardir.

Ve hayvanlar.

Bir hayvanla evlenirsen ne yapacaksin?

Onlari 6pmenin her zaman faydasi olmuyor.

Sonra hayvanlar kurnazdir. Kilik degistirip sizin ya da be-
nim gibi gérintrler.

“Kirmizi Sapkal Kuguk Kiz”daki kurt gibi.

Niye kimse bana sdylememisti? Yoksa bu, baska kimse-
nin bilmedigi anlamina mi geliyordu?

Yoksa bu butiin diinyada, kadinlarin bilmeden hayvanlar-
la evlendikleri anlamina mi geliyordu?

Kendi kendimi elimden geldigi kadar yatistirmaya calis-
tim. Protestan papaz erkekti ama etek giyiyordu, bu da onu
0zel biri yapiyordu. Baskalari da olmaliydi, ama yeterli miy-
di acaba? Kayg! uyandirici olan buydu. Bircok kadin vardi,
¢ogu evleniyordu. Birbirleri ile evlenemiyorlarsa, ki evlene-
bildiklerini sanmiyordum, bebek yapma meselesi yuzin-
den, demek ki bazilari kaginilmaz olarak hayvanlarla evlen-
me durumundaydi.

Benim ailem de hayli kot is ¢ikarmis, diye distindim.

Eger anlamanin bir yolu olsa, belki de bir karne sistemi
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isletebilirdik. Butin bir sokagin silme hayvanla dolmasi
adilce degildi.

O gece, Bocek oynamak icin teyzemlere gitmemiz gereki-
yordu. Kilisede takimdaydi ve idman yapmasi gerekliydi. O
kartlari dagitirken, “Neden bu kadar ¢ok erkek aslinda hay-
van?” diye sordum.

Guldd. “Bunun icin ¢ok gengsin.”

Enistem kulak misafiri olmustu. Yanima geldi ve yuzinu
benimkine yaklastirdi.

“Baska tirhi bizi sevmezdiniz” dedi, ve sert killi ¢enesini
yliziume sirdi. Ondan nefret ediyordum.

Teyzeni “Kizi rahat birak, Bili” diye onu itip uzaklastirdi.
“Merak etme canim” diye yatistirdi beni, “Alisirsin. Ben ev-
lendigimde bii hafta gildim, bir ay boyu agladim, sonra da
kadere riza gosterdim. Sadece farklilar, hepsi bu, kendi kii-
¢clik yontemleri var.” O sirada spor toto kuponuna gémul-
mus olan enisteme baktim.

“Canimi acittin” diye sucladim.

“Hayir, acitmadim” diye siritti. “Birazcik sevgiydi, hepsi o
kadar.”

Teyzem, “Hep boyle dersin zaten” diye cevabi yapistirdi.
“Simdi ya ceneni tut, ya da disari ¢ik.”

Sessizce yuruyerek ¢ikti. Kuyrugu olsa pek sasirmayacaktim.

Teyzem iskambil k&gitlarini yaydi. “Bir ¢cocuk bulmak
icin daha ¢ok vaktin var.”

“Bir ¢ocuk istedigimi sanmiyorum.”

“Istediklerimiz vardir” dedi, bir vale atarak, “ve elde et-
tiklerimiz, unutma bunu.”

Bana hayvanlar meselesini bildigini mi anlatmaya calisi-
yordu? Cok moralim bozuldu, Bdcek’in ayaklarim ters ta-
raftan koymaya basladim ve genel olarak her seyi karman
corman ettim. Sonunda teyzem ayaga kalkti ve icini cekti.
“Eve gitsen iyi olur” dedi.
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Salonda Johnny Cash’i dinlemekte olan annemi almaya
gittim.

“Seninle konusmak isliyorum, vaktin var mi1?”

“Evet” dedi, “Hadi bir portakal yiyelim.”

Riyami aciklamaya calistim ve hayvan teorisini ve Bili
Enisteden ne kadar nefret ettigimi. Ben bunlari anlatirken
annem “isa’da Essiz Bir Dost Buldik”u mirildaniyor ve ba-
na portakal soyuyordu. O soymayl, ben de konusmayi ayni
anda bitirdik. Son bir sorum vardi

“Niye babamla evlendin?”

Bana soyle yakindan bakti.

“Zevzeklesme.”

“Zevzeklesmiyorum.”

“Senin icin birseyler yapmamiz gerekiyordu, ve ayrica, iyi
adamdir, girgin olmadigini biliyorum ama iyi adamdir. Hem
tzulme, sen Efendimiz’e adanmissin, alir almaz seni misyo-
ner okuluna kaydettirdim. Jane Eyre ve Sl John Rivers’i ha-
tirla.” Gozlerine dalgin bir bakis geldi.

Hatirliyordum ama annemin bilmedigi onun hikayenin
sonunu yeniden yazmis oldugunu artik bildigimdi. Jane
Eyre onun incil disindaki favori kitabiydi ve ben ¢ok kii-
¢likken bana defalarca okumustu. Ben okuyamiyordum
ama, sayfalarin nerede c¢evrildigini biliyordum. Daha sonra,
okur-yazar ve merakli biri olunca, kendi kendime okumaya
karar vermistim. Bir tir nostaljik hac yolculugu. Kutiipha-
nenin arka koésesindeki o dehset verici glinde, Jane’in hig
de StJohn’la evlenmedigini, Mr Rochester’a déndigini 6g-
rendim. Bir iskambil destesi ararken evlat edinilme kagitla-
rimi buldugum giin gibiydi. O ginden beri asla iskambil
oynamadim ve aslaJane Eyre’i okumadim.

Ylrlylstimizu sessizlik icinde surdirdik. O benim tat-
min oldugumu sandi, bense onun hakkinda meraka kapil-
mistim, 6grenmek istedigimi 6grenebilmek icin nereye gi-
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debilirim diye de bir meraka kapilmistim.

GCamasir gunl gelince, kadinlarin neler dedigini duymak
icin cop tenekesinde saklandim. Nellie ipiyle geldi ve ipi ar-
ka sokak boyunca cividen civiye asti. Satin aldiklariyla ikina
sikina tepeyi tirmanmaya c¢alisan Doreen’e el salladi, ona bir
fincan cay ile sohbet ikram etti. Ash YVednesday’de* Doreen
Ozel indirimli kiyma icin kasapta kuyruga girerdi. Hep de
keyfi kacardi cunkl isci Partisi Gyesiydi ve esit pay ile esit
hakka inanirdi. Nellie’ye onun éniindeki, biftek alan kadini
anlatmaya basladi. Nellie kii¢ctik ve kivircik kafasini salladi ve
Bert 81d0 6leli hayatinin hi¢ de kolay ge¢medigini sdyledi.

“Bert” diye tukdriircesine konustu Doreen, “onu mezara
koyduklarindan on yil énce 8lmustu.” Sonra Nellie'ye sa-
raph bir cildet ikram etti.

Nellie, tedirgin, “Oliler hakkinda kotii konusmak iste-
mem?” dedi, “neme lazim.”

Doreen burnundan soludu ve istirapla arka merdivene
¢cOmeldi. Etegi ¢cok dardi ama o hep etedi cekmis gibi davra-
nirdi.

“Yasayanlar hakkinda koti konusmaya ne dersin? Frank’im
gene azdl.”

Nellie derin bir nefes ve bir sarapl ciklet daha aldi. Pub’da
borekle bezelye servisi yapan kadin mi diye sordu; Doreen
bilmiyordu ama, simdi distnlyordu da belki bu Frank’in
eve her gec gelisinde neden salga koktugunu aciklardi.

“Onunla asla evlenmemeliydin” diye azarladi Nellie.

“Onunla evlendigimde ne mal oldugunu bilmiyordum,
degil mi?” dedi Doreen ve Nellie’ye savastan bahsetti, baba-
sinin Frank’i nasil sevdiginden ve her seyin ne kadar akla
yakin gorindiagunden. “Aslinda anlamaliydim, seninle flort
etmeye gelip onun yerine babanla kafa ¢cekmeye baslayan

(*) Roman Katoliklerde Lent’in ilk garsambasi - ¢.n.
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adamdan ne hayir gelir ki? Ben de suslenmis plslenmis
oturur, annesiyle ve annesinin arkadaslarindan biriyle is-
kambil oynardim.”

“Seni hicbir yere gétirmez miydi yani?”

“Ah evet” dedi Doreen, “her cumartesi 6gleden sonra ko-
pek yarislarina giderdik.”

Bir siire sessizlik icinde oturdular, sonra Doreen devam
etti. “Tabii, ¢cocuklarin faydasi oldu. Onu on bes yil boyun-
ca yoksaydim.”

“Gene de” diye Nellie yatistirdi onu, “yolun karsisindaki
Hilda kadar berbat durumda degilsin. Onunki parasinin
son kurusuna kadar igiyor, Hilda da polise gitmeye cesaret
edemiyor.”

“Benimki bana elini siirse onu hapse attiririrm” dedi Do-
reen, hasin hasin.

“Attirir misin?”

Doreen duraksadi ve ayakkabisiyla topragi kazidi.

“Hadi bir sigara icelim,” diye teklif etti Nellie, “Sen de
banaJane’den soz et.”

Jane, Doreen’in heniiz on yedi yasma basmis, ¢cok calis-
kan kiziydi.

“Kendine bir sevgili bulmazsa millet laf edecek. Bitun
vaktini Susan’da ev 6devi yaparak harciyor, ya da bana dyle
diyor.”

Nellie, Jane’in, kendine Susanlardaymis susi vererek giz-
liden gizliye bir oglanla bulusabilecegini distiinuyordu. Do-
reen basini salladi. “Orada, eminim, Susan’in annesinden
kontrol ettim. EgJer dikkat etmezlerse, insanlar onlarin ga-
zete bayiindeki o ikisi gibi oldugunu sanacak.”

Nellie kararli bir sekilde, “Ben o ikisini seviyorum” dedi,
“hem bir sey yaptiklarini kim séyleyebilir ki?”

“Sokagin karsisindaki Mrs Fergeson onlari yeni bir yatak
alirken gérmds, cift kisilik bir yatak.”
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“Bu neyi kanitlar ki? Bert’le benim de bir yatagimiz vardi
ama icinde hicbir sey yapmazdik.”

Doreen bundan bir sey ¢cikmayacagini, ama iki kadinin
farkli oldugunu soyledi.

Neden farkli? diye merak ettim ¢6p tenekesinin icinden.

“Eh, senin Jane’in Universiteye gidip buradan uzaklasabi-
lir, akilhidir.”

“Frank buna lazi olmaz, o torun istiyor ve e§er ben hare-
kete gegcmezsem yemegi hazir olmayacak ve o da pubda bo-
rekle bezelyenin yanina dénecek. Bahane yaratmak istemi-
yorum.”

Nellie camasirlari asarken o da zorlukla ayaga kalkti. El
ayak cekilince ¢op tenekesinden sirlinerek ¢iktim, her za-
manki gibi kalani karisik ve kuruma bulanmis halde.

Kaderimin misyonerlik olmasi iyi bir seydi. Bundan son-
ra bir siire erkekler sorununu bir yana biraktim ve incil
okumak (zerinde yogunlastim. Sonunda, herkes gibi ben
de &sik olurum diye distindim. Derken, birka¢ yil sonra,
neredeyse yanhslikla, oldum da.

Annem sehre inecegimizi soyledi.

“Ben gelmiyorum.”

“Giy su yagmurlugu.”

“Gelmiyorum, yagmur yagiyor.”

“Biliyorum ve tek basima islanacak degilim.” Yagmurlugu
bana firlatti ve esarbini dizeltmek icin aynaya dondi. Ko-
pegi bir tekmede kutusundan gikardim, tasmasini takmaya
calistim. Annem bir casus gibi bana bakiyordu. “Birak onu,
ayak altinda dolasmaktan baska ise yaramaz.”

“Ama...”

“Birak dedim!” Ve bir eliyle aligveris torbasini, étekiyle
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de beni tuttugu gibi otobilise dogru sirtukledi, yol boyu da
nankérlikten sikayet etti. Otobiise binince May ile idaYyi
gorduk, su malim gazete bayiini isleten ve yerel takimda
bowling oynayan kadinlardan biri.

May neseyle “Bak hele, Louie ile velet” dedi.

“Artik velet de§il” dedi 1da, “En azindan on dérdinde ol-
mustur. Bu hindistan cevizli badem kurabiyelerinden bir ta-
ne alsana.” Ve kiris Kiris bir torba ¢ikardi.

“Tesekkirler” dedi annem, bir tane ald1.

“”Sehre mi?” diye sordu May.

Annem basim salladi.

“Eh, haberin olsun, meyve istiyorsan ucuz bir halt yok,
sadece Ispanya’dan gelme siprintiler.”

Annem, para ¢antasinin dstine kapanarak “Kiyma alaca-
§1z” dedi. Paradan sz etmekten hoslanmazdi.

“Eh, haberin olsun, higbir halt yok” diye tekrarladi May.
“Ama bak, ne diyecegim.” One egildi, sagimi gogsiiyle kol-
tugun arasina yapistirdi.

“May” dedim, solugum kesilerek.

Annem “May Teyze” diye lafi agzima tikadi.

“Saat Ucte Tricketts’de bulusup bir bardak Horlicks ige-
lim.” Ve kendinden memnun, arkasina yaslandi, kafa deri-
mi serbest birakti.

“Bak, Louie, bu ¢ocugun saglari dokiliyor.” May annemi
darttd ve ceketine yapismis sac tellerimi salladi.

“O yasta olur” diye lafa karisti 1da. “Onemi yok.”

Otobus, Bulvaria girdi. (Annem, Paris anilari serefine, ora-
ya hep boéyle derdi.) May ve 1da iskembe tezgahina gittiler,
annem de gazete bayiine, ama orada Umut Kusag! dergisini
ayirmay1 unuttuklarini égrendi. Ben de bana yeni bir yag-
murluk alabilir miyiz diye sorma budalaliginda bulundum.

Cevap, “O yagmurluk babandan uzun émarla olur”du.

Sonra pazara gittik. Annem kiymayi hep ucuza alirdi,

89



cunkl kasap bir vakitler sevgilisiydi. Onun seytanin teki
oldugunu séylerdi ama gene de kiymayi alirdi. Kasap kiy-
may1 sararken, yagmurlugum bir et kancasina takildi ve ko-
lumun yeni yirtildi.

“Anne” diye mizildandim, kolu ona sallayarak.

“Kahretsin” diye bagirdi. Ve sonra bir rulo seloteyp ala-
rak kolumun cevresine sarmaya koyuldu. O anda sarki
dersleri veren ve Marks and Spencer’dan aligveris eden Mrs
Clifton’1 gordik.

‘Jeanette’in koluna bir sey mi oldu?” diye sordu.

“Sadece kolunun yeni” dedi annem, miumkin mertebe
itinayla konusarak.

“Ah, ama bence yeni bir yagmurluga ihtiyaci var, degil mi?”

Annem pazar torbasini oradan oraya gecirdi.

“Hayir, bence yok” diye aradan c¢iktim, dudik gibi bir
sesle. “Aslinda bunu seviyorum ben.”

Kadin nahos bir ifadeyle bakti bana.

“Bana kalirsa...”

Annem kararl bir sekilde “Bugiin yeni bir tane aliyoruz”
dedi. “Hoscakalin.” Beni alip uzaklasti, Mrs Clifton’t domuz
eti parcasinin yaninda tek basina birakti.

ilk firsatta da, “Sen bir yliz karasisin” diye tisladi. “Bi-
yukbaban olsa ne derdi?”

“O éldu.”

“Mesele bu degil.”

“O kadin kendini bedenmisin biri, ondan hoslanmiyo-
rum.”

“Sus bakalim, glzel bir evi var.”

Daha fazla itiraz edemeden beni vir zivir ve elden disme
seyler satan bir dikkana soktu.

Biraz rahatlamis halde, etrafi kolagan ederek, “Yagmur-
luklari yok iste” dedim.

“Ah, evet, var” dedi annem, muzaffer bir tavirla.
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Kenarinda damgali koyun gibi SERi SONU yazan bir mu-
kavva kutu yigininin ardinda birseyler araniyordu.

“Sunu dene.”

Giydim.

Koskocamandi.

“Bak, sapkas! da var.”

Elimin olacagini tahmin ettigi yere bigimsiz bir plastik
pargasi birakti.

“Ne tarafi 6nu?” Kendimi kapana kisilmis hissediyor-
dum.

“Oni neresi olursa olsun, seni kuru tutacak.”

Vaktiyle gérdigim Demir Maskeli Adam adh filmi hatir-
ladim.

“Biraz buyuk” diye hamle edecek oldum.

“Blyuyunce Ustlne oturur.”

“Ama anne...”

“Aliyoruz.”

“Ama anne.”

Parlak pembeydi.

Sessizlik icinde balik tezgahina yuridik.

Ondan nefret ediyordum.

Karideslere baktim.

Onlar da pespembeydi.

Yanimda bir Battenburg pastasi tasiyan bir kadin vardi.

Pastanin pembe kremasi ve kiiglik pembe gilleri vardi.

Midem bulandi.

Sonra biri kustu. Kii¢lik bir oglan. Annesi ona vurdu.

Hain hain “Oh olsun” diye gegirdim aklindan.

Acaba sapkami icine dusirsem mi diye disindim, ama
annemin o sapkayl bana gene de giydirecegini biliyordum.

Kendimi bedbaht hissettim. Keats kendini bedbaht hisse-
dince hep temiz bir gémlek giyerdi.

Ama o bir sairdi.
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Akvaryuma bakmak icin tezgahin ébir yanina gecme-
sem, MelanieYyi fark etmeyecektim..

Buylk mermer bir tas Uzerinde ringa baligi ayikliyordu.
Lekeli, ince bir bicak kullaniyordu, bagirsaklari da teneke
bir kovaya atiyordu. Temiz baliklari yagl k&dgida koyuyordu
ve her dérdinci baligi bir tutam maydanozla sisliyordu.

“Ben de yapmak isterdim” dedim.

Gulimsedi ve isilie devam etti.

“Bu is hosuna gidiyor mu?”

Gene cevap vermedi, ve ben de, pembe plastik yagmur-
luktu biri dikkati Gstine ne kadar ¢cekmeyebilirse o kadar
cekmemeye calisarak ficinin dbir tarafina kaydim. Gozle-
rimin Gzerine dusen kapison yuzinden pek iyi géremi-
yordum.

“Biraz balik yemi alabilir miyim?” diye sordum.

Basini kaldirip bakti ve gozlerinin ¢ok hos gri bir tonda
oldugunu fark ettim, tipki Kapi Komsu’daki kedi gibi.

“Is yerime arkadaslarimin gelmemesi gerekiyor.”

Kabaca, “Ama ben senin arkadasin degilim” diye dikkati-
ni gektim.

“Hayir, ama 6ylesin sanacaklar” diye cevap verdi.

“Oyleyse, olalim bari” diye onerdim.

Bir an bana bakti, sonra arkasini dondda.

“Yurd bakalim” diye sikistirdi annem, birden deniz sal-
yangozu tepsisinin ardindan belirerek.

“Akvaryumum ig¢in yeni bir balik alabilir miyim?”

“Baska bir bojaz olmadan da, elimizdekini glc¢bela do-
yuruyoruz. O kahrolasi kdpek yeterince pahaliya mal olu-
yor.”

“Sadece kucuk bir tane, bir yelpaze kuyruk.”

“Hayir dedim.” Ve Tricketts’ dogru yuruda.

Kendimi haksizliga ugramis hissettim. Bana da diger ¢o-
cuklara 6gretildigi sekilde okuma 6gretse, bdyle saplantila-
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nm olmazdi. Ben de evde besledigim bir tavsanla, belki de
bir bécecikle mutlu olurdum.

Arkama baktim.

Ama Melanie gitmisti.

Tricketts’e gittigimizde May ile 1da bizden dnce gelmisti.

lda spor toto kuponunu dolduruyor ve agag cilediyle kre-
ma yiyordu.

Biz iceri girince May’i dirtti. “Bak, geldiler..”

Annem iskemleye ¢okti.

“Bittim ben.”

May garsona “Buraya biraz Horlicks getir” diye bagirdi, ka-
din sigarasini birakip kambur kambur geldi. Gézliklerinin
garip bir acisi vardi ve bir yara plasteriyle tutturulmuslardi.

“Ne yaptin?” diye sordu May. “Az 6nce Doyle degildin.”

“Mona yeni biftek burger teslimatini gézligumin ustine
koydu” diye hir¢in hirgin cevap verdi kadin, sirtini duvara
yaslayarak.

“Buglnlerde biftegi tugla gibi donduruyorlar.”

Masanin dstinden, Gstinkdrd bir bulasik bezi gegirdi.

“Tipki tugla gibi, dogal degil bu.”

Kl tablasini sildi.

“Yani, buzdolabina diuskin olmanin koétd bir yani yok
ama, fazla ileri gitmek diye de bir sey var.”

“”Var ya” diye dogruladi May. “Var.”

Garson kadin, “Sabah o Mrs Clifton geldi” diye devam et-
ti. “Eh iste, alelade biri ama, kendini fasulye gibi nimetten
saylyor.” (Annem Kkizardi.)

“Dedim ki ona, ‘Doreen’ dedim, ‘Marks and Sparks’da
ddedigini burada yari fiyatina alirsin.™

lda mirildanarak onayladi.

“Peki, bana ne dedi, biliyor musun?”

May bilmedigini ama tahmin edebilecegini soyledi.

“Dedi ki, hem de kurum kurum kurularak, buzdolabimi
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iyi oldugunu bildigim seylerle doldurmak isterim, Mrs
Grimsditch.”

“Vay canina, esasliymis ha” diye ¢ighk atti May. “Sana
Mrs Grimsditch dedi, ha? Betty’nin nesi varmis, peki?”

“Tabii ya” diye katildi Ida, “Betty’nin nesi varmis?”

Ve hepsi bir agizdan séylenmeye basladi.

Annem gittikce daha ¢ok caresizlige kapiliyordu.

“Mrs Grimsditch...” diye baslad1.

“Betty’nin m 1 varmis?” diye dik dik bakti garson kadin,
geri donerek

Annem kla’ya bakarak ondan medet umdu ama 1lda ku-
ponuyla mesguldi.

“Rovers’a karsi l.iverpool” dedi May’e. “Ne dersin?”

“Berabere” dedi Betty, araya girerek. “Simdi, ne istiyorsu-
nuz bakalim? Butin gin vaktim yok, yikanacak onca bar-
dak varken.”

Annemin gozle goérinur sekilde cani sikilmisti.

“insanlar iclerine tiikiriiyor falan, mideni déndirmeye
yeter.”

Bana bakti.

“Cumartesileri calisacak bir is ister misin?”

Annem Kkeyiflendi.

“Evet, istiyor.”

“Eh, hemen baslayabilir, dedil mi Betty?” diye sordu lda,
spor toto kuponunun ardindan.

“Evet” dedi Betty, “Yikanacak bir siiri bardak var.”

Ben de annem ve lda ve May kuponu doldurup Horlicks
icerken calismaya basladim. Ise itirazim yoktu, bardaklarda
da o kadar tikuruk yoktu, Gstelik bana balik tezgdhini ve
Melanieyi dustinecek vakit sagliyordu.
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Ardi ardinca birkag hafta oraya gittim, sadece gtzetlemek
icin.

Sonra bir hafta, orada yoktu.

Elimden bir sey gelmezdi, gézumi dikip deniz salyan-
gozlarina baktim.

Deniz salyangozlari garip ve rahatlaticidir.

Cemaat hayati hakkinda zerrece fikirleri yoktur ve pek
sessizce Urerler.

Ama glclu bir sahsi vakar duygusuna sahiptirler.

Sirke dolu bir tepside ylizikoyun yatarken bile, bir deniz
salyangozunun asil bir yani vardir.

Ki herkes igin ayni sey sOylenemez.

“Neden boyle seyler hissediyorum?” diye disindim.
Derken, tam donlp gidecek ve teselli bulmak icin kendime
kozde pisirilmis patates alacakken, Melanie’nin tezgaha
dogru ylariduaguna gérdim. Dosdogru yanma gittim. Biraz
sasirmis gorinda.

“Merhaba, isten ayrildin sandim.”

“Ayrildim, simdi kutiphanede calisiyorum, sadece cu-
martesi sabahlari.”

Ne diyebilirdim? Gitmemesini nasil saglardim?

Son bir umutla, “Kdézde pisirilmis patates ister misin?”
dedim.

Gulimsedi, istedigini sdyledi ve patateslerimizi yemek
icin Woolworthsin disindaki banka oturduk. Cok sinirliy-
dim, benim patatesimin ¢ogunu guvercinler yedi. Havadan
ve annesinden, babasi olmadigindan s6z etti. Kendini daha
iyi hissetsin diye “Benim de yok” dedim, “yani, pek var sa-
yilmaz.”

Sonra kilisemizi ve annemle benim Efendimiz’e adanmis
oldugumuzu izah etmem gerekti. Bir an kulaga tuhaf gelir
gibi oldu, ama kendimi sinirli hissettigimdendi bu, biliyor-
dum. Ona kiliseye gidip gitmedigini sordum, gittigini sdy-
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ledi, ama pek hareketli bir kilise degilmis. Elbette ben de
onu ertesi glin icin bizim Kiliseye davet ettim. Sonunda ce-
saretimi toplayip, “Melanie” dedim, “niye béyle komik bir
adin var?”

Kizardi. “Dogdugumda kavuna benziyormusum.”

“Uzilme” diye onu yatistirdim, “artik benzemiyorsun.”

Melanie’nin Kilisemize ilk gelisi basarili olmadi. Bélgesel
turuna c¢ikan Rahip Finch’in ziyaretini unutmustum. Bir ta-
rafina dehsete dismis lanetlilerin, bir tarafina da cennet
sakinlerinin boyanmis oldugu eski bir Bedford otobusle
geldi. Arka kapilara ve 6n kaportaya yesil harflerle CEN-
NET Mi; CIIIENNEM Mi? TERCIH SiZIN yazdirmisti.
Otobusuyle iltihar ediyordu, onun icinde ve disinda birgok
mucizenin vuku buldugunu anlatti. iceride, korosu da
onunla birlikte seyahat edebilsin diye alti koltuk vardi, boy-
lece mizik aletlerine ve cin-ifrit takimi birilerini yakacak
olursa diye el altinda bulundurulan buyuk bir ilk yardim
¢antasina da yer kaliyordu.

“Alevleri nasil hallediyorsunuz?” diye sorduk.

“Bir yangin séndirme cihazim var” diye acikladi.

Gok etkilenmistik.

Arka kapilara takilabilen katlanir bir hagi ve her hareka-
tin ardindan rahip ellerini yikayabilsin diye ki¢ucuk bir la-
vabosu da vardi.

“Su, aslidir” diye uyardi bizi. “isa nasil domuzlara denize
atlamalarini emrettiyse, ben de cin-ifriti bu muslugun altin-
da yikiyorum.”

Hepimiz otobise yeterli bir stireyle hayran kaldiktan
sonra Rahip Finch énimize disup bizi kiliseye soktu ve
korosundan son bestesini sdylemelerini istedi. “Tam Sand-
bach Otoyol Servisi’nden ¢ikiyordum ki, bana Efendimiz
tarafindan malim oldu bu beste.” Parcanin adi, Ruh Sen-
deyse Eger, Alkole ihtiyacin Olmaz™d1, ilk dértlik sdyleydi:
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Bazi erkek viski icer, bazi kadin da cin
Ama ruhu icmekten vecde getiricisi yoktur insan igin.
Bazi erkek bira sever, bazisi da sarap,
Ama kendini iyi hissetmek istersen, agzini Ruha ac¢.”

Koro bunu ve diger alti dortligu soyledi, Rahip Finch’in
bongolarla eslik ettigi nakarat kismi icin bizim de elimizde
nota vardi.

Nakarat soyleydi:

Ne sek cin, ne rom ve koko, ne de malt viski,
Brandifiz de dedil, Ruhsal bir vinlamayakar atesimi.

Harikulade vakit gecirdik. Danny gitarini ¢ikartip akor
basti, sonra May tefini calmaya basladi. Az sonra, hepimiz
siraya girmis, nakarati ustliste sdyleyerek, saat istikametin-
de, kiliseyi boydan boya dolaniyorduk.

Rahip Finch, avuclariyla bongolari samarlayarak, “Efendi-
miz kudretini gosteriyor” diye soludu. “Tanriya hamdolsun.”

Piyanoda umutsuzca ona ayak uydurmaya calisan Mrs
Finch, “Roy, kendini bu kadar yipratma” diye tzerine disti
onun. “Biri su bongolari elinden alsin.” Ama kimse almadi
ve ancak, Mrs Rothwell yere disiince durduk.

Melanie’nin bize katilmamis oldugunu iste o vakit fark
ettim.

“Simdi de sira vaazda” diye feryat etti Rahip Finch. Hosca
vakit gecirmek igin yerlerimize yerlestik. Turne sirasinda ne-
ler yaptigini, ka¢ ruhu selamete eristirdigini, cin-ifrit baskisi
altindaki kag iyi ruhun yeniden huzura kavustugunu anlatti.

“Ben dvinmekten hoslanan biri degilim” diye uyardi bi-
zi. “Ama Efendimiz bana biyuk bir armagan verdi.” Onayi-
mizi mirildandik. Sonra da, simdi bile kuzeybatida yayil-
makta olan cin-ifrit salginini tasvir ettiginde, sok gecirdik.
Bu salgin 6zellikle Lancashire ve Cheshire’da hissedilmisti;
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daha bir giin dnce kendisi, Cheadle Hulme’da bitin bir ai-
leyi temizlemisti.

“Cinlenmislerdi, hem de nasil.” Gozleri, sus pus olmus
cemaat Uzerinde gezindi. “Evet, cinlenmislerdi, neden bili-
yor musunuz?” Geriye dogru bir adim atti. Gikimiz ¢itkma-
di. “Yapay ihtiras”.

Topluluk, bir titremeyle sarsildi. Gergi ne demek istedi-
ginden hepimiz emin degildik ama, bunun korkung bir sey
oldugunu biliyorduk. Melanie’ye bir géz attim. Kustu kusa-
cak gibiydi.

“Ruh olmali” diye distundim ve hafifce elini siktim. Zip-
lad1 ve gozlerini bana dikti. Evet, hi¢ siphe yok, Ruh. Bu
¢cok guzel vaazin sonunda Rahip Finch, icten bir istekte bu-
lundu, icimizdeki glnahkarlari, ellerini kaldirip hemen
oracikta bagislanmayi dilemeye davet etti. Basimizi egip
dua etmeye basladik, arada bir de, etkili olup olmadigini
gormek i¢in yan go6zle bakiyorduk. Birden elimin tstinde
bir el hissetim. Melanie'ydi.

“Yapacagim” diye fisildadi ve diger kolunu havaya kaldirdi.

“Evet, elini gériyorum” diye fark ettigini belirtti Rahip
Finch.

Kilisede bir seving dalgasi dolasti. Baska kimse yoktu,
onun icin Melanie ayinin sonunda hayli ilgi gérdii. istedi-
ginden degil. “Kendimi ¢ok kot hissediyorum” diye itiraf-
ta bulundu.

“Kaygilanma” diye atildi yanimizdan gecen Alice, “bit-
kiyle tedavi gibi”.

Zavalli Melanie, bunlarin hicbirinden bir sey anlamadi,
sadece Isa’ya ihtiyaci oldugunu biliyordu. Sonra benden,
danismani olmami istedi ve ben de, annesi ¢alistigi kultp-
teyken her pazartesi onlarin evine gitmeye razi oldum. Bir-
likte ayrildik oradan, ben bir bulut Gzerinde, o da Ruh’un
armaganlari Gzerine risaleler ve dine yeni dénenler igin tav-
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siyelerle dolu bir cantayla. Belediye binasina geldigimizde,
Rahip Finch, incil radyosu sonuna kadar agilmis, pencere-
ler de ardina kadar fayrap ve otobistinin tepesinde zaferle
dalgalanan bir bayrakla yildirim gibi yanimizdan gegti. “Bu
onun Halas Bayra§1” dedim Melanie’ye, “birinin ruhu kur-
tulunca, bayragini asar.”

Melanie caresiz, “Otobise binelim” diye cevap verdi.
Boylece onu izleyen her pazartesi Melanie’lere gittim ve bir-
likte incil okuduk, genellikle dua ederek yarim saat gecir-
dik. Sevincten ucuyordum. Benim arkadasimdi ve Elsie di-
sinda, buna aliskin degildim. Ne var ki, bu ondan da fark-
liydi. Evde hep Melanie’den s6z ediyordum ve annem hig
cevap vermiyordu. Sonra bir giin beni mutfaga iteledi ve
ciddi konusmamiz gerektigini sdyledi. “Kilisede, senin ilgi
duydugunu sandigim bir gcocuk var.” “Ne?” dedim, saskina
donmis halde. Graham’ kastediyordu, kentimize Stock-
porttan gelen, dine yeni dénmis sayilabilecek biri. Ona gi-
tar calmasini égretiyor ve diizenli incil cahismanin énemini
kavratmaya ugrasiyordum. Fevkalade ciddi, “Artik” diye
devam etti, “Pierre ve benim nasil olup da az daha basimizi
derde sokacagimizi sana anlatmam n vakti geldi.” Sonra iki-
mize de birer fincan ¢ay koydu ve bir kutu Royal Scot acti.
Nutkum tutulmustu. “Gurur duydugum bir sey degil, onun
icin bir tek kez anlatacagim.” Annem basina buyruktu ve o
devirde ¢ok ciretkarca sayilan bir sey yapip Pariste dgret-
menlik isi bulmustu. Rue St. Germain’m ilerisinde oturu-
yordu, eroissant yiyor ve temiz bir yasanti surdirayordu. O
siralar Efendimizle birlikte degildi, ama ylksek standartla-
ra sahipti. Gunesli bir giin, durup dururken Pierre’le karsi-
lastiginda, daha dogrusu, Pierre bisikletinden atlayip ona
soganlarini ikram ettiginde ve dinyanin en guzel kadini di-
ye hitap ettiginde, nehre dogru ylriyordu. “Elbette, bu ilti-
fat hosuma gitti.” Birbirlerine adreslerini verdiler, sonra da
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flort etmeye basladilar. iste o sirada, annem daha &nce tat-
madidi bir duyguyu tatti; bir fisirti, bir vizilti ve bir tir bas
dénmesi hissetmeye basladi. Yalnizca Pierre’le oldugu za-
man da degil, her yerde, her zaman. “Eh, ben de, ask olsa
gerek diye disindim.” Ama buna da hayret etti, cinkd Pi-
erre pek akilli degildi, annemin ne kadar gizel oldugunu
haykirmak disinda séyleyecek pek fazla lafi yoktu. Yoksa
yakisikli miydi? Ama hayir, dergilere bakinca onun yakisik-
I da olmadiginin farkina variyordu. Gene de bu duygudan
kurtulamiyordu. Derken sessiz bir aksam, sessiz bir yemek-
ten sonra Pierre ona sarildi ve o gece kendisiyle kalmasi
icin yalvardi. Pierre siki siki sarildiginda fisirti basladi ve
annem arlik baska birini hi¢c sevmeyeceginden emin oldu
ve evet, kalacak, ve ondan sonra da evleneceklerdi. “Tanri
beni affetsin, ama yaptim.” Annem, duygulari galebe ¢alin-
ca, durdu. Royal Scot ikram ederek, hikayeyi bitirmesi icin
yalvardim. “Meger beterin de beteri varmis.” O biskuvisini
gevelerken, ben beterin beterinin ne olacagl konusunda
tahmin yiritmeye calistim. Belki de ben Tanri’nin ¢ocugu
degdil, bir Fransiz’in kiziydim. Bundan birkag gin sonra, an-
nem suclu bir endiseyle, doktora gitti. Doktor midesine ve
gogstne aletler batirdi, basinin donip déonmedigini, bir tir
kopurme hissedip etmedigini sordu. Annem mahc¢up, asik
oldugunu ve kendini garip hissettigini, ama doktora gelis
nedeninin bu olmadigini izah etti. “Asik olabilirsin” dedi
doktor, “ama ayni zamanda mide dlserin var.” Annemin
duydugu dehseti tahayyul edin. Eler seyini bir hastalik ug-
runa vermisti. Tabletleri aldi, perhize uydu ve Pierre’in onu
ziyaret etme ricalarini geri cevirdi. Bir daha sefere, gene te-
sadufen karsilastiklarinda hichir sey, ama hicbir sey hisset-
medigini soylemeye gerek yok, ondan kaginmak icin kisa
siire sonra ilkeyi terk etti. “Oyleyse ben...” diye basladim.
Hemen “Zurriyeti yoktu” dedi. Bir an sessiz kaldik, sonra
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annem dedi ki: “Onun icin ayagini denk at, kalp sandigin
sey baska bir uzuv olabilir.” Olabilir anne, olabilir, diye di-
stindim. Ayaga kalkti ve bana gidip yapacak bir sey bulma-
mi1 soyledi. Gidip Melanie’yi gérmeye karar verdim, ama
tam kaplya varmistim ki bir uyari cimlesiyle beni geri ¢a-
girdi. “Kimsenin burana, Asafi’ya dokunmasina izin ver-
me” dedi ve 6nluk cebinin hizalarinda bir yer gosterdi. Uy-
sal uysal, “Vermem, anne” dedim ve kagtim.

cr

Melanie’lere vardigimda hava karariyordu. Oraya varmak
icin Kilisenin bahgesinden kestirme gider ve bazen yeni me-
zarlardan ona bir demet ¢icek calardim. Bu her zaman ho-
suna giderdi, ama nereden geldigini séylemezdim elbette.
Annesi evde olmadigi, kendisi de yalniz kalmaktan hoslan-
madigi icin, gece kalmak ister miyim diye sordu. Komsular-
dan birine telefon edecedimi séyledim ve epey ugrastiktan
sonra, yesil salatalarinin basindan kopartilip getirilen anne-
mi razi etmeyi basardim. Melanieyle her zamanki gibi incil
okuduk, sonra birbirimize Efendimiz ikimizi bir araya ge-
tirdigi icin ne kadar memnun oldugumuzu sdyledik. Uzun
slire basimi oksadi ve sonra kucaklastik, boguluyorum san-
dim. Sonra korktum, ama duramadim. Karnimda birseyler
stirinilyordu. igimde bir ahtapot vardi. Sonra aksam oldu
ve sonra sabah; bir baska giin. Ondan sonra her seyi birlik-
te yaptik ve mimkin oldugu kadar birlikle kaldik. Annem,
Graham’la daha az goéristugim icin rahatlamisa benziyordu
ve bir muddet, Melanie ile ne kadar ¢ok vakit gecirdigim-
den s6z etmedi. Bir keresinde Melanieye, “Sence bu Yapay
ihtiras m1?” diye sordum. “Pek benzemiyor. Rahip Finch’e
bakilirsa, o korkunc¢ bir seymis.” Hakl olmali, diye dusiin-
dim. Melanie ve ben, Hasat Senligi S6leni’ni duzenlemek
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icin gonulli olmustuk, gin boyunca kilisede adamakilli ¢a-
listik. Herkes gelip, patates boregi servisi baslayinca, bal-
konda durup asagi, onlara baktik. Ailemiz. Emniyetteydik.

Cr erer

iste ziyafet icin hazirlanmis bir masa, konuklar kazi en iyi
pisirme sekli lizerinde tartisiyor. Arada bir, bir Grpeti samda-
ni sarsiyor ve serbete minik siva parcaciklari dékiliyor. Ko-
nuklar, Grkerek bakmaktan ¢ok, ilgiyle bakiyor. Soguk bura-
s1, cok soguk. Sogugun acisini en fazla kadinlar cekiyor.
Omuzlan lop yumurta gibi, ¢ciplak kalmis ve beyaz. Disari-
da, kar alimda, nehir mumyalanmis gibi uzaniyor. Bunlar
sec¢kin kisiler, holde bir ordu, samanlar izerinde uyuyor.

Disarida mesaleliler kosusturuyor.

Kahkahalar hole stzuliyor. Seckinler hep bdyle olagel-
mistir.

Yaslanirlar, dlurler, yeniden baslarlar. Fark etmeksizin.

Baba ve Ogul. Baba ve Ogul.

Hep boyle olagelmistir, hichir sey araya giremez.

Baba Ogul ve Kutsal Hayalet.

Disarida, asiler Kig Sarayi’na hiicum ediyor.

Cr Cr cr
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Tensiye
Tasanin son kitabi

Zaman bitin hisleri kéreltir. insanlar unutur, sikilir, yasla-
nir, basini alip gider. Vaktiyle ingiltere’de herkesin ahsap
tekneler yapip Turk’e karsi yelken agmaya kafayi taktigi bir
dénem vardi. Bu is ilging olmay yitirince, geriye kalan kdy-
lulei topallayarak karaya dondu ve geriye kalan soylular
birbirine karsi kumpas kurdu.

Tabii hikdyenin hepsi bundan ibaret dedil ama, hikayeler
de bdyledir iste; onlari istedigimiz hale getiririz. Evreni
aciklarken aciklanmamis birakmanin bir yoludur bu; onu
zamanin igine tikistirmadan tiumuyle canli tutmanin bir yo-
ludur. Bir hikdyeyi anlatan herkes farkli anlatir, herkesin
onu farkh sekilde gérdiguni bize hatirlatmak igin. Bazilari
bulunacak hakiki seyler vardir derken, kimisi de her seyin
kanitlanabilecegini séyler. Onlara inanmiyorum. Kesin olan
tek sey hepsinin ne kadar karmasik oldugu, digim dugim
sicimler gibi. Oraciktadir ama basini bulmak zordur, sonu-
na varmak da imkansiz. Olsa olsa iki elin parmaklari ara-
sindaki sicimle yapilmis o kedi besigine hayran kalir ve bel-
ki biraz daha digumlersiniz. Tarih sallanmak igin bir ha-
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mak, oynanacak bir oyun olmali, kedilerin oynadigi gibi.
Pence at ona, ¢igne, yeniden diizenle ve yatma vakti geldi-
ginde halad dagim ddgum bir sicim yumag! olsun. Kimse
aldirmamak. Bazilari bu isten bir araba para kazaniyor. Ya-
yimcilar bunu becerir, ¢cocuklar ise zeki anlarinda basarih
olabilir. Cok amach bir yagmurlu gin mesgalesidir, tarih
denen bu hikayeleri indirgeme isi.

insanlar, bir olgu olmayan hikaye anlatma isini, olgu olan
tarihten ayirmayi sever. Bunu yaparlar ki, neye inanip neye
inanmayacaklarini bilsinler. Do§rusu, acaiptir. Yunus pey-
gamber her gin balinayi yutarken, nasil olur da kimse bali-
nanin Yunus peygamberi yuttuguna inanmaz? Onlari gori-
yor gibiyim, balik hikdyelerinin en aliklarini alip kabulleni-
yorlar ve niye? Clunki tarih de ondan. Neye inanacagini
bilmenin avantajlari olmustur. Bu inan¢ kendine bir impa-
ratorluk insa etti ve insanlari ait olduklari yerde tuttu, cuz-
danin parlak diyarinda...

Cogu kez tarih, ge¢cmisi inkar etmenin bir araci olur.
Gecmisi inkar etmek, onun bitinligini tanimayi reddet-
mek demektir. Onu duruma uydurmak, zorlamak, islet-
mek, gorinmesi gerektigini distindiginiz sekilde goriine-
ne kadar onun ruhunu emip cikarmak. Hepimiz, kendimiz-
ce birer tarihciyiz. Ve Pol Pot, dehset verici bir sekilde, geri
kalan hepimizden daha dirusttu. Pol Pot, gegcmisi tamamen
ortadan kaldirmaya karar verdi. Ge¢mise tarafsiz bir saygiy-
la muamele etme sahteciligini ortadan kaldirmaya karar
verdi. Kambogya’da sehirler haritadan silinecekti, haritalar
atilacakti, her sey gidecekti. Belge yok. Hichir sey yok. Ce-
sur yeni bir dinya. Eski dinya dehsete kapildi. Parmagi-
mizla isaret edip sucladik ama buylk pirelerin sirtlarinda
onlari 1siran kicuk pireler olur.

Fazlasiyla ¢etin hale geldiginde, insanlar asla ge¢misi or-
tadan kaldirmakta sikinti gekmemistir. Etler yanar, fotog-

104



raflar yanar, ya hafiza, nedir 0? Unutmanin gerekliligini an-
lamayan budalalarin abuk sabuk laflari. Ve ortadan kaldira-
miyorsak eger, dedistiririz. Oliler haykirmaz. Olii olanin
belli bir bastan c¢ikaricihigr vardir. Canhilara iliskin o yorucu
karmasikliktan hi¢ eser olmaksizin, hayatin butiin hayran
kalinacak niteliklerini muhafaza ederler. Sagmaliklar ve si-
kayetler ve sevgi ihtiyaci. Mizayedeye ¢ikartabilirsin, mi-
zeye koyabilirsin, koleksiyonunu yapabilirsin. Tuhaf seyler
koleksiyoncusu olmak ¢ok daha emindir, ¢clinki tuhaf sey-
lerin kendisine merakliysaniz, 6ylece oturup durmaniz ve
neler olduunu gdérmeniz gerekir. Hava soduyana kadar
kumsalda beklemelisiniz, kamis oltadan daha pahali olan
ve sizi doda kuvvetlerinin yoluna ¢ikaracak cam zeminli bir
tekneye yatirim yapmalisiniz. Tuhal seylere merakli olanlar,
hep bir 6l¢lide tehlikededir. Merakliysaniz eger, asla eve
donmeyebilirsiniz, tipki simdi denizin dibinde denizkizla-
riyla yasayan butin o erkekler gibi.

Ya da Atlantis’i bulan insanlar gibi.

Mayflower’la Amerika’ya gelenler yelken agtiklarinda, on-
larin deli olduguna inananlarin sayisi hi¢ de az degildi. Ta-
rih simdi bunun aksine karar vermis durumda. Kasif olan
merakli insanlar geriye mutlaka bir ani ya da hikadyeden
fazla bir sey getirmelidir, eve patates ya da tutiin getirmeli-
dir, ya da, en iyisi, altin.

Ama mutluluk, patates degildir.

Ve El Dorado da ispanyol altinindan ibaret degildi, zaten
onun ic¢in varhgini siirdiremedi. Eve d6énenler, higbir anla-
m1 olmayan bir hayalle akillarint kacirmislardi. Bu yuzden
de tuhaf seylerin koleksiyonunu yapan Kkisi, akli basinda ol-
dugu icin kendisini 810 seylerle cevreler ve bunlarin yasadi-
g1, hareket ettigi, bir benlige sahip olduklari ge¢cmisi dusi-
nir. Tuhaf seyler koleksiyonu yapan Kisi, cesitli trenlerin
videolariyla birlikte, metrdk bir tren istasyonunda yasar.
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Esas yasayan 610 odur.

Bu yuzden de ge¢mis, gegmis oldugu igin, vaktiyle esnek-
ken simdi sadece sekil verilebilir haldedir. Vaktiyle fikrini
degistirebilirdi, simdi sadece degisiklik gecirebilir. Adeseler
boyanabilir, meyilli hale getirilebilir, kirtlabilir. Onemli olan
dizenin hikim sirdiginin gorilmesidir... ve eger biz,
arabamiz Alplcride paldir kaldur giderken perdeleri ¢ceken
on sekizinci yuzyil centilmenleriysek, ne yaptigimizi bilme-
miz gerekir, var olmayan bir diizen varmis gibi davranmali-
yiz ki, var olmayan bir givence saglansin.

Hikayelerde bir diizen ve denge bulunabilir.

Tarih, Aziz George’dur.

Ve ben bir larih kitabina baktigimda, ve bu sizip akan
dinyay! iki kapak alasina tipoyla sikistirmakla sonucglanan
hayal giici dolu ¢abay! dusundigimde, sasip kalirim. Belki
de bu olayin yikilmaz bir gercegi vardir. Tanri onu gordi.
Tanr bilir. Ama ben Tanri degilim. Bunun icin de birileri
bana ne duydugunu ya da ne gdérdugini soylerse onlara
inanirim, ve gene goren ama farkl sekilde gdren arkadasla-
rina da inanirim ve bu sdylenenleri bir araya getirebilirim
ve elimde dikissiz bir harika olmasa da kendi hardalimla
tatlandiriimis bir sandvig olur.

Uygarhgin bagirsaklarda guruldayan tuzlu biftegi. ikinci
Dinya Savasi’ndan sonra kabizlik ciddi bir sorun haline
gelmisti. Rejimde yeterince bagirsak g¢alistiran madde yok,
haddinden fazla inceltilmis yiyecekler. Hep disarida yemek
yerseniz, neyin igeri geldiginden asla emin olamazsiniz, ve
alman bilgi de kimsenin alistirmasi degildir.

Curuyen ve ¢clrumekte.

iste size bir tavsiye. Eger dislerinizi muhafaza etmek isti-
yorsaniz, kendi sandvicginizi kendiniz yapin...
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Yesua

“iste” dedi annem, elektrik siipiirgesini elinden birakip,
“Burada suc¢luluk hissetmeden bir tabut bile saklayabilirsin,
tozun zerresi yok.”

Mrs White bir bulasik bezini sallayarak holden c¢ikti.
“Bltln o stpurgelikleri yaptim ama sirtim artik eskisi gibi
degil,”

“Hayir” diye cevapladi annem, basini sallayarak, “bunlar
bizi sinamak i¢in génderilmis seyler.”

Mrs White, “Eh, hi¢ degilse kutsal olduklarini biliyoruz”
dedi.

Salon sahiden de ¢ok temizdi. Kapidan basimi uzatip
baktim ve bitlin koltuk értulerinin degistirilip yerine en iyi
drtilerimizin kondugunu fark ettim, annemin en iyi ortule-
ri, Fransa’daki arkadaslarinin hediyesi. Pirincler piril piril
parliyordu, Rahip Spratt’in timsah ceviz kiricisi ise sémine-
nin stindeki seref mevkiindeydi.

“Bitlin bu telas niye acaba?” diye merak ettim. Gidip
takvime baktim, ama goérebildigim kadariyla evde toplanti
yoktu, Pazar gunu konuk bir vaiz de gelmiyordu. Mrs
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W hite’in berbat bir pasta yapti§i mutfaga gittim, kus zim-
I, Gstine yag sirulmuis yuvarlak yassi bir hamur.

Bir an beni fark etmedi.

“Merhaba” dedim. “Neler oluyor?”

Mrs White dondi ve kiucguk bir ¢ighk kopardi. “Sen ke-
man ¢alismasinda olmaliydin.”

“Iptal edildi. Kimse var m1?”

“Annen disari ¢ikti.” Sesi biraz endiseli ¢ikiyordu ama,
genellikle dyledir zaten.

“Kopedi disari ¢ikarayim oyleyse” diye karar verdim.

Mrs While, arka kapidan ¢ikip kaybolarak “Ben tuvalete
kadar gidiyorum” dedi.

“Kagit yok...” diye basladim ama, is isten ge¢misti.

Tepeye tirmanarak yola koyulduk, kasaba asagida yam-
yassi kalana kadar tirmandik da tirmandik. Kopek kosup
bir hendege girdi, ben de oradan dis¢i ve Rechabite Binasi
gibi cesitli nirengi noktalarini saptamaya calistim. O gece
gidip Melanieyi gérsem diye disindim. Anneme sdyleye-
bildigim kadarini séylemistim, ama her seyi degil. Gergek-
ten anlayamazmis gibi bir hisse kapilmistim. Ustelik ben
kendim bile neler olup bittiginden pek emin degildim, bu
benim hayatimda ikinci sefer belirsizligi yasayisiudi.

Benim icin belirsizlik, baskalari igin Aardvark neyse oy-
du. Benim hichir fikrim olmayan ama ikinci elden illistras-
yonlardan tanidigim tuhaf bir sey. Simdi kafamda ve kar-
nimdaki duygu, o Korkung¢ Olay’dakinin esiydi ve o sefer
dua odasinda cay semaverinin yaninda dururken Miss
Jewsbury “Tabii” demisti, “agir bir belirsizlik duygusuna
kaptimis olmali.” Cok Gzilmustim. Belirsizlik Kafirlere
mahsustu, bense Tanri tarafindan se¢ilmistim.

O Korkung Olay, dogal annemin beni geri istemeye geli-
siydi. Dogum kosullarimin tuhaf bir yani oldugunu dusiln-
mistim aslinda ve bir keresinde de, tatil cekmecesindeki fa-
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nila yigininin altina saklanmis olan vaftiz kagitlarimi bul-
mustum. Annem elini sallayip beni uzaklastirarak “Formali-
te” demisti. “Sen hep benimdin, ben seni Efendimiz’den al-
dim.” Bir cumartesi giini kapi vurulana kadar bu konuyu
bir daha hi¢ disinmedim. Annem kapiya benden énce ulas-
t1, ¢linkii salonda dua ediyordu Ilol boyunca onu izledim.

“Kim, anne?”

Cevap vermedi.

“Kim dedim?”

“Ben sana sOyleyene kadar iceride bekle.”

Ya Yehova Sahitleri, ya da isci Partisi’nden gelen adam sa-
nip sivistim. Cok gecmeden sesler geldi kulagima, ofkeli
sesler; annem gelen her kimse onu igeri almisa benziyordu
ki, bu garipti. Kafirleri evin icine sokmaktan hoslanmazdi.
“Kotlh bir atmosfer birakiyor” derdi hep.

Ciftlesme olayinda Mrs W hite’in yaptigim goérdigum bir
seyi hatirladim. Savas Dolabi’nin ta gerilerine, kurumus yu-
murtalarin arkasina uzanarak, bir sarap kadehi buldum ve
duvara dayadim. ise yaradi. Her kelimeyi duyabiliyordum.
Bes dakika sonra kadehi kaldirdim, képegimizi kucagima
aldim, agladim, agladim, agladim.

Sonunda annem iceri girdi.

“Gitti.”

“Kim oldugunu biliyorum, niye bana séylemedin?”

“Seninle hig ilgisi yok.”

“O benim annem.”

Daha bunu sdyledigim anda basimi bandaj gibi saran bir
darbe hissettim. Musambaya yatip yuziine baktim.

Usulca “Senin annem benim” dedi. “O, bir tasima ola-
yiydi.”

“Onu gormek istiyordum.”

“Gitti ve bir daha asla gelmeyecek.” Annem dénip gitti,
kendini mutfaga kilitledi. Dislinemiyordum, soluk alami-
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yordum, ben de kosmaya basladim. Altinda kasabanin, Us-
tunde tepenin durdugu uzunca sokadimiz boyunca yukari
dogdru kostum. Paskalyaydi, tepedeki carmih koskocaman
ve siyah goériniyordu. Boyal tahtaya “Niye bana séyleme-
din?” diye bagirdim ve ellerim kendiliklerinden dusene ka-
dar onlarla tahtaya vurdum. Yukaridan kasabaya baktigim-
da higbir sey defismemisti. Minicik sekiller asag: yukari
hareket ediyordu, fabrika bacalari her zamanki sakin du-
man sinyallerini veriyorlardi. Ellison’in arazisinde panayiri
kurmuslardi Nasil olurdu? Bu asina seyleri gérecegime ye-
ni bir buzul ¢agina bakmay!1 tercih ederdim.

O gilin sonunda eve gittigimde, annem televizyon izliyor-
du. Olup bitenlerin asla s6zunl etmedi, ben de etmedim.

Melanie’yi tanimak ¢ok daha mutluluk verici bir seydi, peki
oyleyse niye kendimi bu kadar rahatsiz hissetmeye baslamis-
tim? Ve niye anneme gece nerede kaldigimi her zaman soyle-
medim? Kilisemiz mensuplarinin birbirlerinin evlerinde,
glnlerce ve gecelerce kalmasi adettendi. Elsie hastaligindi-
gmda ben onunla ¢ok kalmistim ve eve gelmedigim geceler-
de de nerede oldugumu biliyordu sanirim. Melanie ve ben
bazen orada birlikte kalirdik, 1s1k pencereyi doldurana kadar
uykusuz gecen ve Elsie’nin bize kahve getirdi§gi uzun geceler.

Biz esneyip el yordamiyla kahvalti ederken, “Siz ne konu-
suyorsunuz, kuzum?” diye azarlardi. “Hos ben de bdyley-
dim ya.”

Simdi Elsie hastanede oldugu icin daha dikkatli davran-
mamiz gerekiyordu. Bir keresinde Melanie bizde kaldi, an-
nem buyulk bir itinayla odama bir kamp yatag! serdi.

“Ihtiyacimiz yok” dedim ona.

“Evet, var” dedi.
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Sabah erkenden, saat iki civarinda, Dlinya Ayini sona erdi-
ginde, onun merdivenlerden yavasca yukari ¢iktigint duy-
duk. Cabuk hareket etmeyi 6grenmistim. Birkag saniye kapi-
min yaninda durdu, sonra birden itip agti. Sadece sabahli§i-
nin altindaki drguyd goéruayordum. Kimse kipirdamadi ve git-
ti. Butln gece 1s1§ini yanik tuttu. Kisa slire sonra ona neler
hissettiimi anlatmaya karar verdim. Melanie ile birlikte ol-
may1 ne kadar istedigimi acikladim, onunla nasil konusabil-
digimi, boyle bir arkadasa nasil ihtiyacim oldugunu. Ve...
Ve... Ama asla sdéyleyemedim ve  Amicm ¢ok sessizdi, arada,
bir kismini anladigini disuneyim diye basini salliyordu. Ko-
nusmam bitince ona ki¢lik bir 6pucik verdim, sasirdi sani-
rim; Olkeli olmadigimiz zaman birbirimize neredeyse hic do-
kunmazdik. Incil’ini eline alarak, “Simdi git yat” dedi.

O glinden beri pek konusmamistik. Kafasi bir seye takil-
mis goérindyordu, benim de kendimce kaygilarim vardi.
Bugin ilk kez yine eski benligine dénmustd, isi basindan
askindi ve Mrs W hite etrafta olduguna gore belli ki yaninda
birileri olsun istiyordu. Onu neyin neselendirdigini bilmek
istiyordum, bu ylizden de kdpegimiz ardimda daireler gi-
zerken, tepe asag! indim.

Ayaklarimi paspasa silerek “Selam” diye bagirdim. Ev hayli
sessizdi. Annem az 6nce oradaymis, ¢clinki salondaki seh-
panin dzerinde onun Incil’i ile Vaat Kutusu duruyordu. Va-
atlerden birini de icinden ¢ikarmisti. Kivrilmis kagit parga-
sina baktim. “Efendimiz sizin giiciiniz ve kalkaninizdir.”
Mrs White’in paltosu gitmisti ama bulasik bezini iskemle-
nin Gstinde birakmisti. Onu mutfaga gotirdim. Dolabin
tzerinde bir not vardi. “Mrs Whiteta kalmaya gidiyorum.
Sabahleyin kiliseye gel.”
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Is icin Wigan’a gitmesi harig, annem asla baskalarinin
evinde kalmazdi. Gene de, isime geldi; simdi ben de gidip
Melanie’de kalabilirdim. Képegimize yemek verdim, yikan-
dim ve yola koyuldum. Otobis bileti param olmayinca sik
stk yaptigim gibi, mezarliktan gecip santralin arkasindan
donerek iki millik yolu yuriddium.

Melanie bahceyle ugrasiyordu.

“Annenin bu gece icin planlari ne?” dedim.

“Kuliibe gidiyor, sonra da irene Teyze'de kalacak.”

“Sen ne yapmak istiyorsun?” diye devam ettim, birkag
yabani ot yolarak.

O guzelim kedi grisi gozlerle bana gilimsedi ve kauguk
eldivenlerini cekistirdi.

“Caydanhgi atese koyayim, blyot icin.”

O gece uzun uzun planlarimizdan séz ettik. Melanie ger-
cekten misyoner olmak istiyordu, benim ise kaderimdi bu.

“Bu likir niye hosuna gitmiyor?” diye bilmek isledi.

“Sicak yerleri sevmem de ondan, gegen yil Paignton’da
basima glines gecti.”

Suskun kaldik, ben elimle onun harika kemiklerinin ve
karnindaki kas tg¢geninin izini surdim. Mahremiyetimizi
bunca rahatsiz hale getiren nedir ki?

er

Ertesi sabah kahvaltida bana, ilahiyat okumak icin Gniversi-
teye gitmeye niyetlendigini séyledi. Bence iyi bir fikir degil,
modern sapkinliklar yizinden. O ise, baskalarinin diinyayi
nasil gérdiglni anlamasi gerek diye disinuyordu.

“Ama haksiz olduklarini biliyorsun” diye israr ettim.

“Evet ama ilginc olabilir, yuri hadi, kiliseye ge¢ kalaca-
giz. Sen vaaz vermiyorsun, degil mi?”

“Elayir” dedim. “Verecektim ama, degistirdiler.”
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Mutfaktan disari kostuk, onu épmek icin merdivenlerde
durdum.

“Seni de neredeyse Efendimiz’i sevdigim kadar seviyo-
rum” diye gildim.

Bana bakti, bir an goézleri bulutlandi. “Bilmiyorum” dedi.

Kiliseye gittigimizde ilk ilahi baslamisti bile. Annem g6z-
lerinden simsekler cakarak bakti bana, ben de uzgin go-
rinmeye cahistim. Miss Jewsbury’nin yanina kaymistik, o
da bana sogukkanli olmami sdéyledi.

“Ne demek istiyorsun?” diye fisildadim.

“Daha sonra gel konus benimle” diye tisladi. “Ama g6z-
den uzaklastiktan sonra.”

Aklint kacirdigina karar verdim. Kilise her zamanki gibi
doluydu ve biriyle her gézg6ze gelisimde gilimsiyor ya da
evet dercesine baslarini salliyorlardi. Beni mutlu etti. Din-
yada daha fazla olmak istedigim bir yer yoktu. ilahi bitince
Melanie'ye daha da sokuldum ve dikkatimi Efendimiz tze-
rinde toplamaya calistim. “Gene de” diye dustindim, “Me-
lanie Efendimiz’in bir armaganidir, kiymetini bilmemek
nankorlik olur.” Rahatsiz edici bir sey oldugunu fark etti-
gimde bu disincelere derinlemesine dalmistim. Kilise ¢gok
sessizlesmisti ve rahip, yaninda annemle daha algak plat-
formda duruyordu. Annem aghyordu. Parmagimin bogu-
munda yakici bir aci hissettim; Melanie’nin yuzuguydi.
Derken Miss Jewsbury “Sakin ol, sakin ol” diyerek beni
ayaga kaldiriyordu, ben de Melanieyle birlikte 6ne dogru
yurtiyordum. Ona bir bakis attim. Yizi solmustu.

“Tanri’nin bu cocuklar1” diye basladi rahip, “Seytan’in
blayusine kapildilar.”

Eli sicaktl, ensemde agirhigini hissediyordum. Cemaatte
herkes balmumundan yapilmisa benziyordu.

“Tanri’nin bu ¢ocuklari, sehvetlerine esir distuler.”

“Bir dakika...” diye basladim, ama aldirmadi bile.
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“Bu ¢ocuklar ifritin etkisi altinda.”

Kilisede bir dehset ¢ighgi dolasti.

“Ben degilim” diye haykirdim, “o da degil.”

“Seytan’m sesine kulak verin” dedi rahip kilisedekilere, eliy-
le beni isaret ederek. “En iyiler nasil da en kéti olabiliyor.”

“Ne diyorsun sen?” diye sordum, umutsuzca.

“Bu kadim, kari-kocaya ayrilmis bir askla sevdigini inkar
mi ediyorsun?”

“Hayir, evet, yani elbette seviyorum.”

Rahip, “Size Aziz Paul'un so6zlerini okuyacagim” dedi ve
okudu, gayi i tabii ihtiraslar ve ifritin isaretine iliskin baska
seyler de okudu.

“Saf olana her sey saf gelir” diye haykirdim ytzine karsi.
“Sensin, biz degiliz.”

Melanic’ye dondi.

“Bundan vazgecip seni bagislamasi icin Tanri’ya yalvar-
maya s6z veriyor musun?”

“Evet.” Kontrolsuz bir sekilde titriyordu. Ne dedigini
glclikle duyuyordum.

“Oyleyse Mrs W hite’la dua odasina git, gérevlilerimiz ge-
lip senin i¢in dua edecek. Gergcekten pisman olanlar i¢in
cok ge¢ degil.”

Bana dondu.

“Onu seviyorum.”

“Oyleyse Efendimiz’i sevmiyorsun.”

“Evet, ikisini de seviyorum.”

“Sevemezsin.”

“Seviyorum, seviyorum, birak beni.” Ama o kolumu ya-
kaladi ve siki siki tuttu.

“Kilise 1stirap ¢cekmeni izlemeyecek, eve git ve sana yar-
dim etmemizi bekle.”

Istiraptan ¢ilgin halde sokaga kostum. Miss Jewsbury be-
ni bekliyordu.
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“Hadi” dedi kisaca, “gidip kahve igelim, ne yapacagina
karar verelim.” Onunla birlikte gittim, aklimda Melanie’den
ve onun guzelliginden baska bir sey yoktu.

Miss Jewsbury’nin evine vardigimizda, caydanligi gazoca-
gina carparcasina oturttu ve beni atesin yakinina itti. Disle-
rim takirdiyordu, konusamiyordum

“Seni yillardir tanirim, hep basina buyruk biri olmussun-
dur, niye daha dikkatli davranmadin?”

Gozlerimi dikip Oylece atese baktim.

“Annen olacak kadina agiklamaya calismasaydm, hig
kimse bir sey anlamazd1.”

Mekanik bir sekilde “O iyidir” diye mirildandim.

MissJevvsbury ¢cok emin bir sekilde “Deli” diye cevap verdi.

“Ona her seyi sdylemedim.”

“O gdrmus gecirmis bir kadin, bana asla itiraf etmeyecek
olsa da. Duygulardan anlar, hele kadinlarin duygularindan.”

Bu lizerinde durmak istedigim bir konu degildi.

Aniden, “Sana neler olup bittigini kim sdyledi?” dedim.

“Elsie” dedi.

“Elsie mi?” Bu kadari da ¢ok fazlaydi.

“Seni korumaya c¢alisti ve son kez hasta oldugunda bana
soyledi.”

“Neden?”

“Benim basimda da ayni dert var da ondan.”

O anda ifritin gelip beni g6tlrecedini sandim. Basim do-
niyordu.

Neler diyordu bu kadin? Melanie ve ben 6zeldik.

“I¢ sunu.” Bana bir bardak verdi. “Konyak.”

Gugsuz gugstz “Galiba uzanacagim” dedim.

Ne kadar uyudum, bilmiyorum, perdeler ¢ekilmisti ve
omuzlarim ¢ok agirlasmisti. Once basimin niye bu kadar
acidigini hatirlayamadim, sonra karnimdaki panik netlesir-
ken, sabahin olaylarini disinmeye koyuldum.
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Missjewsbury iceri girdi.

“Kendini daha iyi hissediyor musun?”

“Pek sayilmaz” diye icimi ¢ektim.

“Belki bunun yarari olur.” Ve basimla omuzlarimi ovma-
ya basladi. Sirtima da uzanabilsin diye doénlp yuzikoyun
yattim. Eli gittikce asagi dogru siiziildii. Uzerime egildi; en-
semde nefesini duyabiliyordum. Birden déndim ve onu &p-
tum. Sevistik ve nefret ettim, nefret ettim, ama durmadim.

Evden iceri stzildigimde sabahti. Dosdogru okula git-
meyi planlamistim, kimsenin fark etmeyecedini umuyor-
dum. Annemin yatakta olacagini bekliyordum. Yanilmisim.
Salondan gucli bir kahve kokusu ve sesler geliyordu. Ayak-
larimin ucuna basarak gecerken, bir dua toplantisi yaptikla-
rini fark ellim. Otemi berimi hazirladim, her seyimi topla-
dim. Cikista beni yakaladilar.

Mitevelli heyetinden biri, beni salona surikleyerek, ‘Je-
anette” diye bagirdi. “Dualarimiz kabul oldu.”

Annem somurtkan bir ifadeyle, “Din gece nerede kal-
din?” diye sordu.

“Hatirlamiyorum.”

“Bahse girerim o MissJewsbury’dedir.”

“Hayir” dedim, hepsine birden. “Orada degildim.”

“Ne fark eder ki?” diye Usteledi rahip. “Simdi burada ve
¢cok gec degil.”

“Okula gitmem gerek.”

“Yok oyle sey” diye gilimsedi rahip. “Gel de otur.”

Annem dalgin dalgin bana bir tabak biskivi uzatti. Saat
sabah 8.30°du.

Ayni gin gorevliler aksam eve gittiklerinde saat 10’u ge-
ciyordu. Bitin glini tepemde dua ederek, ellerini Gstime
koyarak, Efendimiz’in huzurunda ginahlarima nadim ol-
mam ic¢in beni zorlayarak gecirmislerdi. Rahip boyuna
“Vazgec ondan, vazgec ondan” diyordu. “ifritin ta kendisi.”
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Annem fincanlar dolusu kahve yapti ve Kirlileri yikamay!
unuttu. Salon fincan doluydu. Mrs White birinin Gzerine
oturup kendini kesti, birisi kendi kahvesini dokti, ama
durmadilar. Hal& disunemiyordum, sadece Melanic'niti yi-
zinl ve Melanie’nin vicudunu gériyordum, arada bir de
lzerime egilen MissJewsbury’nin anahatlarini.

Aksam 10’da rahip derin derin icini ¢cekti ve bana son bir
sans verdi.

“Yapamam” dedim, “yapamam.”

“Obir gin geliriz” diye sir verdi anneme. “Bu arada onu
bu odadan ¢ikarma, yemek verme. Kuvvetine yeniden ka-
vusana kadar bu kuvveti yitirmesi gerek.”

Annem evet anlamina basini salladi, salladi ve beni odaya
kilitledi. Battaniye verdi ama ampuli aldi. Ondan sonra
otuz alti saat boyunca ifriti dusindim, onun yani sira bas-
ka seyleri de.

Cin-ifritin zayif nokta bulduklari yerden girdiklerini bili-
yordum. Eger benim ifritlik bir zayif noktam varsa o da Me-
lanie’ydi ama gulzeldi, iyiydi ve beni sevmisti.

Sevgi sahiden de cin-ifrite ait olabilir mi?

Ne tdr bir cin? Kulagd: tingirdatan kahverengi cin mi? De-
nizci havasiyla oynayan kirmizi cin mi? Hastalia yol acan
suyumtrak cin mi? Akil ¢elen turuncu cin mi? Tipki kedile-
rin pireleri gibi herkesin de bir cini vardir.

“Yanlis yere bakiyorlar” diye dastindim. “Cinimi yakala-
mak istiyorlarsa, dnce beni yakalamalari gerek.”

Wi illiam Blake’i dusundim.

“Eger cinlerimi almalarina izin verirsem, buldugum sey-
den vazgegcmek zorunda kalacagim.”

Dirsegimin dibinde bir ses, “Bunu yapamazsin” dedi.

Sehpaya, turuncu cin dayanmisti.

“Aklimi kacirdim” diye disindim.

Cin, siik(inetle, “Olabilir, tabii” dedi. “Oyleyse tadini ¢ikar.”
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Lap diye kanepeye ¢oktim. “Ne istiyorsun?”

“Ne istedigine karar vermene yardimci olmak istiyorum.”
Ve yaratik séminenin Ustline atlayip, Rahip Spratt’in piring
timsahina oturdu.

Sey, “Senin de dogru bir sekilde gézlemledigin gibi” diye
basladi soze, “herkesin bir cini vardir. Ama bunu herkes
bilmez. Herkes, bundan nasil yararlanilacagini da bilmez.”

“Cinler seytanidir, degil mi?” diye sordum, kaygiyla.

“Pek sayilmaz, sadece farklidirlar, ve de zor. Bir insanin
atmosferinin 1le demek oldugunu biliyorsun, degil mi?”

Evet anlamina basimi salladim. “Eh iste, insanin cini, at-
mosferinin rengine baghdir, seninki turuncu oldugu icin
beni aldin. Anneninki kahverengi, onun icin bu kadar ga-
rip, Mrs White’inkine ise cin bile denmez hani. Biz sizi tek
parca halinde tutmak i¢in buradayiz, bizi yok sayarsaniz,
blylk ihtimalle iki parca olursunuz, ya da bir suri parga,
ki hepsi paradoksun bir parcasi.”

“Ama Incil’de sizi boyuna cikartiyorlar, disari sturip ati-
yorlar.”

“Her okuduguna inanma.”

Kendimi yeniden hasta hissetmeye baslamistim, ben de
¢oraplarimi ¢ikardim ve rahatlayayim diye ayak parmakla-
rimi agzima soktum. Hazma yarayan biskilviler gibi tatlari
vardi. Sonra da pencereye gittim ve pit sesini duymak igin
birazcik sardunya tomurcugu patlattim. Oturdugumda cin
piril piril 151k saciyor ve mendiliyle timsahi parlatiyordu.

“Cinsiyetin ne senin?”

“Ne fark eder ki? Sonucgta bu senin sorunun.”

“Seni yanimda tutarsam ne olur?”

“Zor, farkli giunler gegirirsin.”

“Deger mi?”

“Sana kalmis.”

“Peki, Melanie yanimda kalacak m1?”
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Ama cin ortadan kaybolmustu.

Rahip ile gorevliler geri déndiginde sakindim, neseliy-
dim, kabul etmeye hazirdim.

Onlar salona girer girmez, “Nedamet getirece§im" dedim.
Rahip sasirmis gorundu.

“Emin misin?”

“Eminim.” Bir an dnce olup bitsin istiyordum; ayrica, ki
gundir yemek yememistim. Bitin goérevliler diz ¢okip dua
etmeye basladi, ben de onlarin yanina diz ¢dktim. Bir tane
si baska dillerden konusmaya basladi ve tam o sirada en
semde bir karincalanma hissettim.

“Git burdan” diye tisladim. “Seni gérecekler.” Kontrol et-
mek icin gézimun birini agtim.

“Onlar mi1?” dedi Cin. “Onlar ¢ok konusur ama highir
sey gérmez.”

“Seni basimdan atmiyorum, aklima gelen en iyi yontem
buydu.”

“Tamam canim” diye sesini titretti cin. “Ge¢iyordum, ug-
radim.”

Artik butun gérevliler “isa’da Essiz Bir Dost Bulduk”u
soylemeye baslamislardi, katilmanin akillica olacagini di-
sindlim. Sahiden de cok ¢abuk bitti, annem firina bir but
koydu.

Rahip, bana sarilarak, “Umarim Pazar’a taniklik edersin
dedi.

“Evet” dedim, pestil gibi ezilmis halde. “Melanie ne yapa-
cak?”

“O bir siire buradan gitti” diye cevap verdi Mrs White,
“kendine gelmek icin. Birkac¢ hafta icinde ne kadar iyi oldu-
gunu goreceksin.”

“Nereye gitti?” diye sordum.

“Uziilme sen” diye teskin etti papaz. “Efendimiz’in ya-
ninda emniyette olur.”
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Onlar gider gitmez, dogru Miss Jewsbury’ye gittim.
“Nerede oldugunu biliyor musun?”
Kapiy! ardina kadar acti. “Sana birazdan séylerim.”

CT

Melanie Halifaxtaki akrabalarinin yaninda kaliyordu. An-
neme geceyi kilisede gegirecegimi soyledim. Anlamis goru-
nliyordu, ben de MissJewsbury'’yi kandirip beni arabasiyla
yirmi bes mil uzaga, olmaya ihtiyac duydugum yere gotir-
mesini sagladim.

“Beni sahali 7'de alirsin, degil mi?”

Basini salladi, dudagini isirdi.

“Bliyorsun, onu gdérmem gerek, giuvencede oldugundan
emin olmalyim.”

Golgeler iner inmez, kapi zilini ¢caldim.

“Melanie burada m1?” diye sordum kadina. “Ben okuldan
arkadastyim.”

“Evet, iceri gelsene.”

“Yok, gelmem, sagolun. Disari ¢ikarsa, ona bir mesaj ve-
recegim sadece.” Melanie kapiya geldi. Beni goriince kapat-
maya calisti.

“Seninle konusmam gerek” diye yalvardim. “Yarim saat
sonra yukari gel. Ben simdi ¢ikip seni bekleyecedim.” Ba-
siyla evetledi, yanindan kayip ge¢meme izin verdi. Cok
yiksek sesle “glle gile” dedigini ve kapiyi érttigind duy-
dum. Kimse stiphelenmedi.

Bir bunalim aniydi, ben de gene uykuya daldim.

Onimde tastan biyik bir arena vardi, bazi yerleri ufala-
niyordu, ama hala yuvarlakti besbelli. Obir ucunda kam-
yonlar dolusu erkek ve kadin ¢imenlerin Ustiine bosaltili-
yordu; ¢cogunun kolu bacagi kesilmisti, hepsinin boyunla-
rinda numaralar vardi ve bir muhafizin “Burasi yeni adresi-
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niz” dedigini duydum. Mahpuslar ¢cok sessizdi, muazzam
bir tas kuleye dogru direnmeden uygun adim ydriyorlardi.
Kulede, mahpuslarin boyunlarindaki sayilarin benzerleri
yazili ku¢ik girintiler vardi. Kulenin ortasinda demir bir
merdiven helezonlar gizerek yukari, daha yukari ¢ikiyordu;
ben de digerleriyle birlikte ¢ikmaya basladim, ama girinti-
lerden birinin yanindan her gecisimizde, oradaki kisi bizi
asag! itmeye calistyordu. Merdiven cam bir kapinin 6niinde
sona erdijinde orada kalmis tek kisi bendim. Kapida, Ki-
TAPCI : ACIK yaziyordu. igeri girdim, tezgahta bir kadin,
kitap alan ve dylesine dolasip kitaplara bakan birka¢ kisi ile
Beowulf’u terciime eden bir geng kadin ekibi vardi.

“Selam” diye seslendi tezgahtar. “Niye sen de kitaplara
bakan biri olarak baslayip sonra da yer degistirme zamani
gelince kizlardan birinin isini devralmiyorsun?”

“Neredeyim?”

“Nihai karari veremeyen herkesin oldugu yerde, burasi
Kayip Sanslar Sehri, ve burasi da Son Hayalkirikligi Odasi.
Anliyorsun ya, istedigin kadar yiuksege tirmanabilirsin, ama
Temel Hatayi zaten islemissen eger, sonunda kendini bura-
da, bu odada bulursun. Roliinu degistirebilirsin ama duru-
munu degistiremezsin. Artik bunun icin ¢ok geg, gegmis
olsun, ben alici olmak tzereyim.”

‘Jeanette” dedi Melanie, “sanirim atesin var.”

Yanima oturmus, bir fincan cay iciyordu. Eski havayla
dolu bir balon kadar yorgun ve burusuk gériniyordu. Ya-
nagina dokundum ama ylzini burusturup geri cekildi.

“Sana ne yaptilar?” diye sordum.

“Hig, nedamet getirdim, onlar da bana bir hafta uzaklas-
maya calismam gerektigini soylediler. Birbirimizi géreme-
yiz, yanlis bu.” Yorgani ¢cekistirmeye basladi, daha fazla da-
yanamadim. Sanirim aglayarak birbirimizi uyuttuk ama ge-
cenin bir 4ninda ona uzandim, onu &éptim, dptim ve so-

121



nunda ikimiz de, birbirine karismis bedenler ve sismis yuz-
lerle terliyor ve agliyorduk. Miss Jewsbury’nin klakson cal-
digint duydugumda o hala uyuyordu.

Hemen sonra da épusme hummasina tutuldum, lenf bezle-
rim sisti.

“Beden salgilar1” diye bildirdi annem.

Miminler gercekten de Tanri’nin beni bitin cinlerimden
temizledigine inaniyordu ve iyilesir iyilesmez yeniden siri-
ye memnuniyetle buyur edilecegim konusunda hi¢ siiphe
yoktu.

.“Efendimiz bagislar ve unutur” dedi rahip.

Belki de Efendimiz dyle yapiyordur, ama annem yapmi-
yordu. Ben salonda titreyerek yatarken, odami igneden ipli-
ge taradi, benim butlin mektuplarimi, bitin kartlarimi, ¢i-
ziktirdigim her seyi buldu ve onlari bir gece arka bahgede
yakti. Hainligin farkl tdrleri vardir, ama ihanet nerede
olursa olsun ihanettir. O gece arka bahcede mektuplardan
¢ok daha fazlasini yakti. Bildigini sanmiyorum. Kafasinda
hala kraliceydi ama artik benim kralicem degildi, artik Be-
yaz Kralice degildi. Duvarlar korur ve duvarlar kisitlar. Du-
varlarin yikilmasi tabiatlari icabidir. Duvarlarin yikilmasi,
kendinizi methetmenin sonucudur.

Yasak Sehir simdi yagmalanmis halde, tepesiz kulelerinin
hepsi gitti. Kara Prens ile Amiens’in arasinda simdi sadece
bir tas atimi1 mesafe var ve bugin bir cakiltasi, bir savasciyi
yikabilir. O siralarin herhangi birinde salyalari akarak bir
araya tikismis yasl adamlar size sevgililerinin evinin vak-
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tiyle nerede durdugunu soyler, size onun bahgesini nasd
yetistirdigini séylerler ve nasil iter giin onun kapisina gelip
dayandiklarini da.

Tastan bir kalbi vardi.

ilk tagi kim atacak?

Dogu'da dunyanin sona erdigi yerde karsiniza tastan bir
aslan cikar, Bati'da ise tastan yapilmis bir grifon. Kuzey ko-
sesinde tas bir kule sizi sasirtir, ve Giiney’de de ayaklariniz
icin sert, iri taneli bir kumsal varilir. Korkmayin. Bunlar ka-
dim seyler. Onca gucliuk atlatmis olsalar ve bilge olsalar da;
onlara saygl duyun ama ebedi madde onlar degil. Ruhu
olan bir beden, tek gercek tanri.

Kemige déniismek, tasin tabiati icabidir.

Er ge¢ bir secme durumu dogacak: Siz ya da duvar.

Duvara bindi uzandi.

Humpty Dumpty yuvarlandi.

Kayip Sanslar Sehri, duvari secenlerle doludur.

Kralin bitin athlariyla bitin askerleri.

Humpty'yi bir daha getiremez geri.

Oyleyse iilkede korumasiz olarak dolasmak gerekli midir?

Tebesir dairesini tas duvardan ayirt etmek gereklidir.

Evsiz yasamak gerekli midir?

Fizigi metafizikten ayirt etmek gereklidir.

Buna ragmen ilkelerin codu aynidir.

Evet ama, i¢c dinyanin sehirlerinde, her sey degisir.

Beden yerine bir duvar, ruh yerine bir daire.

“iste” dedi annem, bé§rimi siddetle durterek. “Al sana
meyve. Gene uykunda ipsiz sapsiz konusuyordun.”

Bir kase portakaldi.

En blyuk olanini alip soymaya calistim. Kabugu inatla
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yapisti, cok gecmeden soluk soluga, 6fkeli ve yenik, orada
yatiyordum. Ya Uzumlerle muzlar? Sonunda dis kabugunu
cikardim ve iki elimle kavrayarak meyveyi parcaladim.

“Kendini daha iyi hissediyor musun?” Portakalin ortasin-
da turuncu cin oturuyordu.

“Olecegim.”

“Sen degil, aslinda iyilesiyorsun, birka¢ kiicik halusinas-
yon disinda, hem unutma, se¢cimini yaptin, artik geri donis
yok.”

“Ne diyorsun sen? Sec¢im filan yapmadim.” Dogrulup
oturmaya cabaliyordum.

“Tut” diye seslendi cin ve yok oldu. Elimde purizliu kah-
verengi hir ¢akiltasi vardi.

O yaz yine eski benligime kavustum. Melanie Universiteye
baslamadan 6nce oradan ayrilmisti, ben de Blackpool'da
planladigimiz bir ¢cadir misyonu icin vaazlarimi hazirliyor-
dum. Kimse Olay'dan séz etmedi, Miss Jewsbury’nin obu-
asini alip gittigini kimse fark etmemis gibi gérindu. An-
nem vaktinin ¢ogunu Kasnaklari Getirirken séyleyip Hasat
Senligi icin konserve tenekeleri toplamakla gecirmisti. Bi-
yuk Kiyim nedeniyle, bozulabilecek seyleri onaylamiyordu
ve dua odasinin altina sakli dev bir Savas Dolabi icin katki-
da bulunsunlar diye 6bir kilise kadinlarini ikna etmeyi
kendine kampanya edinmisti. Hep, “Vakti gelince bana te-
sekkir edecekler” derdi.

Boylece glinesli bir cumartesi giini otobiise dolustuk ve
Blackpool’a gitmek tizere yola koyulduk.

Mrs Rothwell “Keske Elsie de akordiyonuyla yanimizda
olsaydi” diye icini cekti.

Annem, hayli sertce, “Oldugu yerde daha iyi” dedi.
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Eskiden olsa boyle laflarin benim i¢in hi¢ anlami ol-
mazdi, ama simdi o kadar da kolay degildi. Codu kez onu
sorgulamayi, bana diinyay1 nasil gérdaguni anlatmasi icgin
ugrasmay! disinmuistim. Her seyi ayni sekilde gordugu-
m izl hayal ederdim, ama hep ayri gezegenlerdeydik. Toto
kuponunu doldurmasina yardim etmek icin arkaya,
May’in yanma oturdum. Annem belli ki benim ayrilmamla
kendini hice sayilmis hissetti ve Umut Kusagi dergisine
gomaulda.

May eksi eksi “Ne tuhaf yaratik hu boyle” dedi.

Artik ben de hak verme egilimi gdsteriyordum.

CT

O gece ilk toplantimiz ¢ok basariliydi. Ben vaaz veriyordum
ve her zaman oldugu gibi bir¢cok kisi Efendimiz’i buldu.

“Yeteneklerinin higbirini kaybetmemis, degil mi?” May
anneme siritt.

Annem sadece, “Ona vaktinde el koydum da ondan” de-
di, sonra da gerisingeri doniip konukevine girdi. O ve di-
gerlerinden birkagi gidince, geri kalanlarimiz Efendimiz’i
birlikte kutlama karari aldik. Teflerimizi ve koro notalari-
mizi ¢ikardik, gecenin ileri saatlerine kadar évguler diz-
dik. Gece saat 11 siralarinda cadirin kapakg¢idr dalgalandi
ve disaridaki tarlada blyuk bir girultd duyduk.

May “Kutsal Ruh” diye bagirdi.

Mrs White “Bana hi¢ de kutsalmis gibi gelmiyor” dedi.

Aramiza yeni katilanlardan biri bana “Ne yapacagiz?” di-
ye fisildadi. Ona sarildim. Cok yumusakti. “Gidip bakaca-
gim” diye temin ettim herkesi.

Ben ¢adirin kapakc¢igindan gegip yok olurken May “Efen-
dimiz ise bakma” diye 1srar etti.

Efendimiz degildi, yakinlardaki pansiyondan bes ofkeli
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adamdi. Ellerinde bana dogru salladiklari fenerler ve birkag
parca kagit vardi.

“Baslarindaki sen misin?”

“Evet, 0yle de nebilir. Dua toplantisina ben dnderlik edi-
yorum, gelin.” Arkamdan c¢adira girdiler.

Bir tanesi, “Bizim dua toplantisina falan aldirdigimiz
yok...” diye basladi.

Henliz uyanmis Mrs Rothwell, “Efendimiz carpsin seni”
dedi, tukdrdn esine.

Adam bize gozlerinden atesler sacip bakarak “Aldirdigi-
miz sey” dedi, “dogru dirlst insanlarin gece dogru dirist
bir uyku uyuyabilmesi. Biz tatilimizde buraya geldik ve ben
kutsalim diye 6luleri ayaga kaldiracak kadar bam bam vu-
rup haykiran insanlar istemiyoruz.”

May kicimseyerek, “Son gin 6liler yiriiyecek, siz de
kecilerle birlikte olacaksiniz” dedi.

“Dinlesenize.” Otekilerden biri elindeki k&gidi onu dir-
tecekmis gibi uzatarak éne ¢iktl. “Burada diyor ki, bu pan-
siyon kurallarinda, saat onbirden sonra samata olmaz. Siz
de pansiyonun alanindasiniz.”

“Gelin bize katilin” diye énerdim.

“Bak, biz biitiin yil Allahin belasi Wakefielddeki ingiliz
ip Fabrikasi’nda calisiyoruz ve buraya biraz kafamizi dinle-
mek i¢in geliyoruz, onun icin ya susun ya da polis cagiri-
riz.” Bir an sessizlik oldu, sonra,

“Hadi ¢ocuklar, gelin, Allahin belasi yataklarimiza gidelim.”

“Eh” diye soludu Mrs White.

“Anlami yok” dedim. “Yarin yeniden baslayabiliriz, hadi
toplanalim.” Boylece Miuminler neseli guriltulerini kestiler,
beni ve dinimizi yeni kabul eden Katy'yi lambalari fleyip
sondirelim diye biraktilar.

Annemle ikimizin kaldigi konukevine gittigimde, yastik-
lara dayanmis, Rahip Pratt’tan gelen yeni kitabini okuyor-
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du. Bu seferkinin adi Beyaz Adamin Adim Atmaya Korktugu
Yerde'ydi.

“Biliyor musun” dedi, “beyaz farelere kizilderililerin yedi-
gi yemekleri vermisler, hepsi 6Ilmis.”

“Yani?”

“Yani Efendimiz’in Hiristiyan tlkeleri kolladigini gdste-
riyor.”

Patatesli soganl guvecle varhiklarini stirdiirme sanslari
daha fazla olmazdi bence.”

‘Bak hele, Efcndimiz’e iyiligi icin sikret, simdi uyumak
istiyorum” ve kig¢lk 1s1gini séndirip horlamaya koyuldu.

Bana gelince, diusinecek baska seylerim vardi.

CT

Ertesi giin hepimiz, 6nimizdeki aksamin toplantisi igin ri-
saleler dagitmak tzere kulenin altinda bulusacaktik. May
iizerinde HAZIR BULUNABILIRKEN EFENDIMIZi ARA-
YIN yazan onlu arkali tabelasini takmisti. Herkese iftiharla
“Bu metinde benim adim var” diyordu, “onun i¢in de bunu
tasimak gdrevim.” Bir risale seansina gore bayag! basariliy-
dik, sokakta ayakisti ¢ kisiyi dinimize kazandirdik ve
birkag kisi de gece gelme sozii verdi. Rahip herkese “Ogle-
den sonra serbest” dedi.

May sen bir edayla “Hayvanat bahcesine ne dersin?” diye
sordu. “O ki¢lik maymunlari gérmek istiyorum.”

Annem kaskati “O benimle kuleye geliyor” diye ilan elti,
“buyik film yildizlarinin sergisi var.”

“Ben piyasa yapilan caddede yliruylse ¢ikiyorum” dedim
ikisine de ve yola koyuldum.

Katy bir sezlongda oturuyordu ve Katy giinese bakiyordu.

Katy bir dondurma yiyordu ve Katy eglenceli gériniyordu.

“Selam.” Yanina oturdum. “Buralarda mi kaliyorsun?”
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“Hayir, tramvayla geldim, bu gece vaktinde gelsem iyi
olur diye dusindim.”

“Ama evde, kilisemizden uzakta oturmuyorsun, degil mi?”

“Hayir, Oswaldlwistle’dayim, bir otobisliuk yol.”

“Eh, birbirimizi gene gorecegiz dyleyse.”

Bir an bana bakti, ve ben en iyisinin iceri gidip Incil-i Se-
rif cadirim incelemek oldugunu disundim...

Sanh sercili bir haftaydi. Efendimiz’i bulmus olanlarin
cogu ana kilisemizin yakininda oturuyordu, uzaktan gelen-
lere ise en yakinlarindaki toplanti evlerinden sunus mek-
tuplari verilmisti. Kampanyamizin son guniinde, kumsalda
acik havada bir.sikran téreni dizenledik ki, eger Mrs Roth-
well kendi basina Ruhla hasbihal etmeye gitmese her seyi
mukemmel bi¢cimde sona erdirecekti. Yaslydl ve sagirdi,
dyle dalmisti ki denizin med-cezirle yukseldigini fark bile
etmedi.

“Hepimiz burada miyiz?” Rahip sirayla otoblse binerken
bizi saydi. “Bayrak kimde?”

“Bende” diye bagirdi May, tekerlegin yanindan.

“Tamam mi yani?” diye sordu kiralik soférimiz Fred.

“Mrs Rothwell harig.” Alice, parmagiyla bos koltugu gos-
terdi.

Etrafimiza bakindik, o dalgalar altinda yok olurken Mrs
Rothwell’in sallanan kolunun gézimize carpmasi sadece
bir mucize eseriydi.

May merakla “El mi salliyor?” dedi.

Fred, ceketiyle kravatini cikararak, “Boguluyor demek
daha dogru” diye bagirdi. “Uziillmeyin, gencligimde biitin
madalyalari almistim.” Ve dalgalarin arasina efece daldi. Ra-
hip hemen herkese dnderlik ederek duay! baslatti ve Mrs
White da, “Denize Atacak Bir Demirimiz Var”I sdylemeye
koyuldu. Daha tglnci satira gelmemistik ki, Fred, omuzla-
rinda Mrs Rothwell’i tasiyarak gérinda.
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Annem, “Fred, ¢camasiri gorinuyor” diye ayiplayarak,
elinden geldigince ¢ekistirdi.

“Camasirmis, peki ya benim mavi siet ayakkabilarim ne
olacak?”

Mahvolmuslardi.

Rahip sabirsizlikla “HAal& bizimle mi?” diye araya girdi.

“Ah iyiyim, iyiyim” diye inildedi Mrs Rothwell, Fred’in
omurgasinin ortalarinda bir yerden. “Bu kez cennetin izze-
tine kavusurum diye disinmiistim.”

“Ama yardim ¢agiriyordun.”

“Hayir veda etmek igin el salliyordum.”

“Size el salliyor demistim.”

Rahip, “Biri ona bir havlu versin” diye susturdu onlari,
“ve birakin da bu zavalli adam bizi evlerimize gotirsin.”

Fred, tazminat ve ne halt etmeye ilgilendigi konusunda
birseyler mirildanarak sap sap arabaya yiradid ve ani bir
egzos patlamasiyla hareket ettik.

Hasat Senligi geldi gecti, annem Savas Dolabi i¢cin dyle ¢ok
konserve topladi ki, sonradan yoksullara dagitmak icin de
bol bol kaldi. Herkes tatmin olmadi.

Babam ona alisveris torbasini gétirdigld zaman kdr Nel-
lie “Dort teneke visne konservesini ne yapayim, bir de bu
salamura su kestanelerini?” diye homurdandi. “Eskiden ek-
mekle meyve ve birka¢ parca glizel sebze alirdik. Bu dipe-
diiz uyduruk bir yeni moda, baska bir sey degil.”

Annem bunu duyunca gazaba geldi ve Nellieyi dua liste-
sinden kesti. Bunun Uzerine babam kendi dua listesine
koydu ki, yoksun kalmasin. Sonra da riuzgéar siddetlenip
geceler uzamaya baslayinca, isa’nin dojumunu ve Noel
mesajlarint en iyi ne sekilde aciklayacagimizi disinmeye
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basladik. Her zaman oldugu gibi, belediye binasindaki kut-
lamaya katilacak ve noel ilahileri séylemek i¢in Ké&firlerin
¢ami altinda toplanacaktik. Yani Selamet Ordusu ile di-
zenli prova yapacaktik ki bu daima sorun olurdu, ciunkd
tefcilerimiz her seferinde tempoyu kacirirdi. Bu yil Gene-
ral, acaba sadece sdylemekle yetinemez miyiz diye merak
ediyordu.

May onu “Neseli bir ses ¢ikarin diyor” diye uyardi.

General bu mezmurun kelimesi kelimesine denmeyecek
bir yorumunu énerme cesaretini gdsterince, kiyamet koptu.
Her seyden cince inanclarimizdan sapmak demekti. Sonra,
kabaydi. Sonra da strimiz arasinda ihtilaf anlamina geli-
yordu. Kimimiz buna bir anlam verirken, kimimiz éfkeleni-
yorduk. Cay ve biskuviler gelene kadar tartistik, sonra da
General kendi kararini verdi. Tef calmak isteyenler kendi
kiliselerinde calabilirdi ama onun provalarinda calamazlar-
di, ilahi séylerken de.

“Gideyim 6yleyse” dedi May.

Birbirimize baktik.

“Hepimiz gidiyoruz” dedim General’e. “Cay icin tesek-
karler.”

Quaker Toplanti Odalan’mn verandasinda May’i aglarken
bulduk.

“Hadi canim, yapma.” Biri kolunu ona doladi.

“Bosver.”

“Onca ¢alismamdan sonra” diye hickirdi May.

“Buyrun iste size Selametciler, onlara ihtiyacimiz yok.”

Mrs White “Hadi, evime gidelim” dedi, “plan yapalim.”

O gece Mrs White'ta Efendimiz’in bize rehberlik ettigin-
den emindik, Kizkardeslik Korosu ile Erkek Sesi Korosu
guclerini birlestirecekti, biz de belediye binasinda yerimizi
alacak ve hatta belki yollara bile dokiilecektik. Hepsi
May’den ders almis dort tefgimiz vardi, benim gitarim ve
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mandolin ve hava ¢ok soguk olmazsa da belki annemin
harmonyumu.

“O trompetlere ihtiyacimiz yok zaten.”

Sonraki sorun ise, isa’nin dogumu oyununu kimin yaza-
cagiydi. Oybirligiyle annem olmasina karar verdik, egitimi
nedeniyle.

May hayranlikla, “Rakamlardan bu kadar anlayan birini
gérmemissinizdir” dedi.

Annem kizardi, yapamam dedi ve kabul etti. Daktilo ka-
gidi ile yeni bir sézluk aldi ve babamla bana basimizin care-
sine bakmamizi soyledi. O Efendimiz’in isini yapacakti. Er-
tesi glin boyunca, ¢evresinde peynirli sandvigler ve Beytil-
lahim’i yazin gosteren resimlerle, salonda ciziktirdi ve i¢ ge-
girdi. Saat ddrtte elime sisman bir zarf tutusturup ucakla
gondermemi sdyledi.

“Rahip Spratt icin son postalama gini.” Sonra da gitti.

incil sinifima doktrin 6gretmekle 6yle mesguldiim ki anne-
me pek dikkat edemedim. Katy, yazin dinimizi kabul ettigin-
den beri kiliseye geliyordu ve canh bir katki oldugunu kanit-
lamisti. Ozellikle bana yardimi dokunuyordu, bélgesel bil-
tende yer almalari gerekiyorsa ¢cogu kez vaazlarimi daktiloyla
yaziyordu. Turuncu cini asirlardir gérmemistim, onun icgin de
hayatim normale dénmus olmal duygusu i¢indeydim.

isa’nin dogumu oyununun sahnelenecedi Pazar gini ¢a-
buk geldi. Cocuklar haftalardir prova yapiyordu, babam de-
koru inga etmisti. Annem yeni bir sapka takmisti, ben de
Katy’nin yaninda oturmus sufle metinlerini tutuyordum.
Kilise, cocuklarinin oynamasini gérmeye gelmis Kafirlerle
doluydu. Hatta hasarat dikkanindaki Mrs Arkvvright bile
oradaydi. “Kucuk Esek” iyi gitti ve ilk sahne “Handa Yer
Yok” devam etmekteydi ki, yan kapi agildi ve sessiz olmaya
calisarak, biri igeri siiziildi. Karanhkta gdézlerimi kistim;
asina gorindyordu.
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“Ah Yusuf, ahirda uyumak zorunda kalacagiz.”

Oturusunda bir sey vardi sanki...

“Uziilme, Meryem, baskalari da giiclik cekti.” (Telaffuz
konusunda pek dikkatliydi.)

Cobanlar fenerleriyle segirttikgce, Meyem’in halesi daha
da gorindr bit hal aliyordu.

O aksam duydugum son sey, “Korkma, sana ¢ok guzel
haberler gelilecedim” oldu. Kilisenin arka siralarinda Mela-
nie oturuyordu.

Ayin bilet bitmez annemi zaferiyle basbasa birakip eve
gittim. Korkudan titriyordum. Melanie benim gézimde
oluydi. Kimse ondan s6z etmiyordu, annesi de kiliseye asla
gelmedigi icin hatirlamak gerekmiyordu. Saat dokuzda kap!
vuruldu. Kim oldugunu biliyordum ama ilahi séyleyenler
olsa diye dua ederek ve inancla birka¢c meteligi de hazir bu-
lundurarak agtim.

“Selam” dedi. “igeri gelebilir miyim?”

Kenara cekilip ona yol verdim. Biraz kilo almisti, hayli
dingin gorinliyordu. Sonraki yarim saat boyunca kursu,
dostlari, tatil planlari konusunda ¢ene ¢aldi. Bir giin onunla
yiurldyuse ¢citkmak ister miydim?

Hayir.

Annesinin zaten ¢cok gecmeden uzaklara, asagi gineye ta-
sinmaya niyetli oldugunu soéyledi. Bu Melanie’nin santralin
arkasindaki evde son gunleri olacakti. Gelip annesine “giile
gule” demeliydim.

Hayir.

Sonunda eldivenleri ile beresini takti ve veda ederken be-
ni ¢ok hafifce 6pti. Higbir sey hissetmedim. Ama o gittik-
ten sonra dizlerimi ¢cenemin altina ¢ektim ve Efendimiz’e
beni serbest biraksin diye yalvardim.

Neyse ki ¢ok faal bir dénemdi. Ertesi gin belediye bina-
sinda ilahilerimizi séylememiz gerekiyordu, Selamet Ordu-
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su izin verirse. Once ¢ok iyi vakit gegirdik. May tefine yeni
kurdeleler almisti, annem de Hiristiyan Olta Balikgilar Bir-
ligi’nin 6ding verdigi muazzam yesil bir balik¢i semsiyesi
altinda harmonyumunu ¢aliyordu.

“Kutsal ve Sarmasik’a ne dersin?”

“Cok putperestce.”

“Peki ya Biz Ug Kral?”

“Oyleyse sen basla.”

Ve basladik. O gun cok seyirci cektik. Bazilari gllmeye
geldi ama ¢ogu tenekeye para atip katkida bulundu ve bil-
dikleri ilahilere katildi. Melanie’yi bir 0kseotu demetiyle
dururken gérdim. insanlarin baslari Gzerinden el salladi,
gormemis gibi yaptim. Derken Selamet Ordusu geldi ve no-
ta sehpalarini yerlestirmeye basladilar. Davulu getirmisler-
di. insanlar gézledi ve bekledi ve elbette, on dakika icinde,
iki bastan var glgle ilahi séylemeye baslanmisti. Annem
elinden geldigince gayretle ¢aldi ve May de dyle hizla vurdu
ki tefi patlatti. Balikpazarinda laternanin yaninda duran bi-
tin insanlar ne oldugunu gérmek icin kosarak geldi. Sonra
birisi bir fotograf ¢ekti.

“O kahrolasi davul” diye hirildadi May. “Baskin gikama-
yacagiz.” Birazcik mirildandik ve nihayet hepimiz 1sinmak
icin Tricketts’ gitmeye karar verdik. Sirayla iceri girerken
Mrs Clifton” dniinde bir ¢aydanlikla tek basina otururken
gorduk.

May taburelerden birine ¢oklvererek “”Oturmamin bir
mahzuru var mi?” diye soludu.

Mrs Clifton, Marks and Spencers torbalarini toparlaya-
rak, “Gidiyordum zaten” dedi. “Gel, Toto.” O ve Pekin kir-
masi kOpegdi tirisi tutturdular.

“Kendini begenmis” diye burnunu cekti May. “Ey Betty,
gel de bize Horlicks ver ve su kahrolasi seyi tamir etmek
icin biraz da yapiskan bant.” Hasarl tefini salladi.
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Biz minik kafcyi doldururken Betty incinmis bir tavirla,
“Sakin bir 8gleden sonra geciriyordum” dedi. “Hepinize cay
servisi yapacagim, ama yemek veremem.”

Annem semsiyesi ve harmonyumuyla gelince, en iyisi git-
mek diye disindim. Otobus duragina giderken omuzum-
da bir el hissel tiin, hala dingin ve miitebessim, benimle ay-
ni otoblsi yakalamaya hazir Melanie oradaydi.

istikrarli hir sessizlik icinde birbirimize yakin otururken
“Portakal ister misin?” diye ikram etti. Soymaya kalkisti.
Kolunu tuttum.

“Hayir, bunu yapma. Yani biraz sonra gay icecedim. Ziyan
etme.”

Yeniden gulimsedi, sundan bundan s6z etti ve nihayet
benim duragimiza geldigimizde, onunkine daha miller var-
di. Yerimden zipladim, asagi zipladim, elimden geldigi ka-
dar hizla kostum, bu arada Melanie de otoblisiin (st katin-
dan sefkatle bakiyordu.

Ani sinirliligime ve yeniden hastalaniyorum yolundaki
kaygima ragmen o gece incil calismasinin basinda olmam
gerekiyordu. Katy oradaydi, dertli yazamia gordd, yardim
etmek istedi. “Bu haftasonu bende kal” diye teklif etti. “Ka-
ravanda uyumak zorunda kaliriz ama soguk olmaz.” Uzun
siiredir baskalarinda kalmamistim. Bana iyi gelir diye di-
sundum.

Cr crcr

Firatin kiyisinda duvarlarla kurnazca ¢evrilmis gizli bir
bahce bulun. Bir girisi var ama girisi korurlar. iceri giremez-
siniz. Iceride bir hedef tahtasi gibi dairevi sekilde biiylyen
batin bitkileri bulursunuz. Gdbege yakin yerde bir glines
saati vardir, tam goébeginde de bir portakal agaci. Baska mey-
veler atletlerin yaralarini ondurmusken, bu meyve onlari to-
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kezletmistir. BUtun gercek arayislar, yarilmis meyvelerin kan
saliverdigi ve yariya bélinmis bir meyvenin bitiin gezgin-
lerle hacilar i¢in agzina kadar dolu bir kase olusturdugu bu
bahcede son bulur. Meyveden yemek bahceyi terk etmek
demektir, ¢clinkii meyve baska seylerden, baska 6zlemlerden
s6z eder. Bu ylizden de aksamin alacakaranliginda sevdigi-
niz yere veda edersiniz, bir daha donip dénemeyeceginizi
bilmeyerek, bir daha asla bu sekilde dénemeyecedinizi bile-
rek. Belki de bir baska glin tesadifen bir kapi agacaksiniz ve
kendinizi yine duvarin 8bir yaninda bulacaksiniz.

cJ C cT

“Tup gazi igeri getireyim ki” dedi Katy, “Usimeyelim.”

Usimedik, ne o gece ne de daha sonraki yillarda birlikte
gecirdigimiz gecelerin herhangi birinde. Karmasikliktan en
uzak ask maceramdi ve onu bunun icin severdim. Hicbir
kaygisi yok gibiydi ve hala inkar ediyor olsa bile, sanirim
karavan isini o planladi.

Durmaya zerrece niyetim olmadan, “Istediginin bu oldu-
gundan emin misin?” diye mirildandim.

“Ah evet” diye haykirdi, “evet.”

Bu konuda konusmayi kestik, ¢link diyalog fazla mahcup
edici bir hal aliyordu. Cennetteymiscesine bir mutluluktu.
Hep 6n sirada oturdugu halde, vaaz verirken asla ona bak-
mamaya 6zen gosterdim. Gergekten ruhsal bir boyutumuz
vardl. Ona ¢ok sey dgrettim ve o da, benimle ilgisi olmayan
bir sekilde, kiliseye gitmek icin elinden gelen cabayi harca-
di. Guzel gunlerdi. Saf olanlara her sey saf gelir...

Melaine’nin Paskalya’sl ve benim hastaligimdan beri bir
yil ge¢cmisti. Gene Paskalya gelmisti. Anglikan Kilisesi tepe
yukari yola koyulmus, ¢carmihini tasiyordu. Paskalya Yortu-
su’ndan 6nceki pazar gini, Melanie geri dondi, dnemli bir

135



haberle agzi kulaklarina varmisti. O sonbahar ordudan bi-
riyle evlenecekti. Adil olmak gerekirse, adam lyi Savas icin
kotu savasi terk etmisti ama bana kalirsa igrencti. Erkekler-
le hi¢ kavga etmem. O sirada etmem i¢in bir neden de yok-
tu. Kilisemizdeki kadinlar giclii ve 6rgitliydi. is iktidara
gelirse eger, bende Mussoliniyi tatmin edecek kadar iktidar
vardi. Bu ylzden de Melanie’nin evlenmesine degil, onunla
evlenmesine karsi ¢iktim. Ve dingindi, uyusukluk derece-
sinde bir dinginlik. O kadar kizmistim ki onunla bu konu-
da konusmaya calistim ama beynini Bangor’da birakmisti.
Bana ne yaptigimi sordu.

“Nasil ne yapiyorum?”

Kipkirmizi oldu. Ne ona ne de baskasina Katy ile aramda
neler olup bittigini anlatmaya hi¢ niyetim yoktu. Gerg¢i do-
gustan ketum sayilmam, sucluluk duygusu da cekmem ama
bu aciklamanin nerelere uzanacagini bilecek kadar hafizam
vardi. Ertesi gin o adamla ve onun anne babasiyla kalmak
Uzere gitti. Tam onun korkung Demir Perde motosikletiyle
giderlerken, adam kolumu oksadi, bildigini ve ikimizi de ba-
gisladigini soéyledi. Yapabilecegim tek bir sey vardi; ben de,
tukragimda toplayabildigim kadar toplayarak, onu yaptim.
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Yargiclar

“Sonra sOylemedi deme™ diye haykirdi Kralige, konusurken
ayagiylayere vurarak. “Yasenya da kellen gidecek.”

cr

Annem benim evden ¢ikmami istiyordu, rahip ile cemaatin
biyik kismi da onu destekliyordu, ya da o dyle diyordu.
Onu hasta ediyordum, evi hasta ediyordum, kiliseye ser ge-
tiriyordum. Bu sefer kacis yoktu. Basim dertteydi. Incil’imi
aldim, tepe, o sirada gidecek tek yer gibi gériindi. Tepenin
en Ustiinde, rizgar eserse arkasina saklanabilinecek tas bir
tumsek vardi. Kopek isi cozememisti; timsegi isemek ya da
benimle saklamba¢ oynamak icin kullanirdi ama ben, iki-
mizi de 1sitacak sekilde onu ceketimin igine tikana kadar,
kulaklar yassi ve gozler sulanmis, oracikta dururdu. Koépek
minicik ve gézupek bir Lancashire cinsiydi (heeler), disiy-
di, kahverengi ve siyahti, sivri kulaklari vardi. Bir Alsas se-
petinde uyurdu Ki, sorunu bu olabilir. Aslinda boyunun po-
sunun ne kadar oldugunu bildigini géstermezdi, karsisina
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citkan her kopekle dévusur, gecen insanlara dislerini gegi-
rirdi. Bir seferinde muazzam bir buz saca§ina erismeye cali-
sirken bir tas ocadl cukuruna dismis, yukart tirmanama-
mistim; toprak ufalanip gidiyordu. Havlamis, séylenmis,
sonra da bana yardim etmek icin kosup gitmisti. Simdi, bu-
radaydik isle, farkl bir cukur kenarinda.

Her sey benim yanhs tiirde insanlari sevdigim olgusu et-
rafinda dondyordu. Bu hari¢ her yénden dogru tirde insan-
lar; baska bir kadina karsi romantik sevgi gtinahti.

Annem, tiksintiyle, “Erkekleri maymun gibi taklit et-
mek” demisti

Simdi, erkekleri maymun gibi taklit ediyorduysam eger,
tiksinmekle tamamen hakli sayilirdi. Oysa benim gézimde
erkekler evde bulundurulan cinsten bir seydi, éyle aman
aman ilging degillerdi, ama hayli de zararsiz sayilirlardi.
Onlar icin en ufak bir sey hissetmemistim ve asla etek giy-
memem disinda, aramizda baska hicbir ortak nokta géremi-
yordum. Sonra erkek arkadasiyla kilisemize gelen adamin
yol actigi meshur olayr hatirladim. Hi¢ degilse onlar elele
tutusmustu. “O kadin olmaliymis, o adam” diye fikir beyan
etmisti annem.

Bu besbelli dogru degildi. O noktada cinsel politika konu-
sunda hicbir fikrim yoktu ama bir escinselin bir kadina, bir
gergedan kadar bile benzemedigini biliyordum. Simdi cinsel
politika hakkinda birkac¢ fikrim var ve bu ilk gozlemim de
hala gecerli. Anlam tonlamalari olabilir ama bir erkek, nere-
de olursa olsun, bir erkektir. Annem bana her zaman sorun
cikarmistir, cinkd ayni zamanda hem aydinlanmis biri, hem
de gerici. Determinizme ve Ihmal’e inanmazdi, Kisinin in-
sanlari ve kendini nasil istiyorsa o hale getirdigine inanirdi.
Herkes kurtarilabilirdi ve herkes Seytan’i pencesine dusebi-
lirdi, onlarin se¢imiydi bu. Kilisemizdekilerin bazilari beni
elimde olmadi§i seklindeki dogrusu hayli stipheli bir gerek-
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ceyle bagisladigi halde (Havelock Ellis’i okumuslardi ve Ter-
sinme hakkinda bilgileri vardi), annem bunu benim, ruhu-
mu satmak icin istekli bir edimim olarak gérdii. Onceleri,
benim igin, bir kazaydi. O kaza beni kendi icgudilerim ve
baskalarinin tzerinde daha da dikkatle disinmeye zorladi.
Aforoz edildikten sonra, diinyamin yerine tipki onun gibi
bir baska diinya koymaya calismistim, ama koyamamisimi.
Tanri’yl seviyordum, Kiliseyi de seviyordum ama bu bana
git gide daha karmasik gibi gérinmeye baslamisti. Misyoner
olmaya niyetim olmamasi da isi kolaylastirmiyordu.

“Ama sen bunun igin egitildin” diye aglayip inlemisti annem.

“Burada da ayni vaazlari verebilirim.”

“Ah, evleneceksin ve o hayata ba§lanacaksin.” Buruklas-
mistl.

Garip tabii, evlenmeyecedim acik olduguna gére. Once
memnun olur sanmistim. Annemin, evet, karmasik bir zih-
ni vardi.

CTcr CT

Arthur’un soévalyelerinden en genci olan Sir Parsifal, sonun-
da Camelot'tan yola c¢ikti. Kral ona gitmesin diye yalvarmis-
ti; bunun siradan bir arayis olmadigini biliyordu. Bir sblen
guninde Kutsal Kadeh ziyaretinden beri, hava degismisti.
Kardestiler, Sir Gawain’e ve onun yesil sovalyenin diyarinda-
ki yigitliklerine gulmuslerdi, cesurdular, hepsi, ve krala sa-
dik... Sadik olduklari, kraldi. Yuvarlak Masa ve yiliksek du-
varli sato, artik neredeyse sembol haline gelmisti. Bir vakit-
ler et ve ickiydiler. Ama Launcelot ve Bors icin, ihanet hem
gec¢miste, hem de gelecekteydi. Agir seylerin ¢ildirttigr La-
uncelot gitmisti. O da bir yerlerde arastiriyordu; krala rapor-
lar ulasiyordu, ¢orbadan farksiz, anlasiimaz, onlari getiren
adamlar gibi pacavra halinde. Hol bos. Cok ge¢cmeden dus-
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man gelecek. icinde parlak bir kilic olan bir tas vardi ve hig
kimse kilici cekemezdi, ¢linkl kafalarini tasa takmislardi.

Arthur genis basamaklarda oturuyor. Yuvarlak Masa, tip-
ki bir hedef gibi dairevi sekilde buylyen her tur bitkiyle
slislenmis. Ortasina dogru bir glines saati var, tam ortasinda
da dikenli bir tag. Artik tozlanmis, ama her sey toza doni-
sur zaten.

Arthur 6ncesini distnilyor, 1siklar ve tebessimler olan
devri.

Bir kadin vardi, onu hatirliyor. Ama ah, Sir Parsifal, gel
ve yeniden carki cevir.

Cr cr cr

Katy ve ben birlikte bir haftaligina yakinlarinin yasini tutan-
lara mahsus Morecambe konukevine gitmistik. Oli sezon-
du, onun igin de yasta olsun olmasin herkes gidebiliyordu,
oysa kisin ¢ok Kkili kirk yararlar. Katy’nin ailesi, yakinlardaki
karavanlarinda tatildeydi, onun icin de emniyette sayilirdik.
Cumartesi gorev dolabima mektup birakmamaya dikkat et-
mistim ve gdrdigum kadariyla her turli siiphenin Ustin-
deydik. Buna ragmen, tatildeki o ilk gecemizde dikkatsizlik
ettik. Basbasa koca bir haftamiz oldugu distncesi bizi fazla
heveslendirdi, kapiy! kilitlemeyi unuttum. Beni lzerine, ya-
taga cekmisti ki, yatagin yanindaki haliyi lekeleyen ince bir
IStk okunun farkina vardim. Ensem karincalandi, agzim ku-
rudu. Kapida biri duruyordu. Kipirdamadik, bir an sonra
1Isik yok oldu. Katy’nin yanma yigildim, siki siki elini tuttum
ve ona bir sey disiniuriz diye s6z verdim.

Dustnduk. Plan, parlak meslek hayatimin en fantezi pla-
niydi ve onun acisindan mikemmelen isledi. Benim igin
umut yoktu.

Kahvalti vakti, annemin eski ahbabi ve vaktiyle Kayiplar
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Dernegi’nin veznedari olan kadinin birosuna cagirildik.
ikimize de bakmadan, “Gercegi istiyorum” dedi, “ve beni
kandirabileceginizi de sanmayin.”

Ona Melanie ile iliskimin asla tam olarak sona ermedigini
anlattim. Melanie’nin aylarca bana yazdigini ve sonunda,
kendim de asktan parmparc¢a halde, Katy’den bana bir bulus-
ma ayarlamak icin yardimci olmasini istedigimi soyledim.

Aglaya aglaya ona “Burasi emniyette olacagimizi disin-
diagim tek yerdi” dedim.

Bana inandi. inanmak istedi. Katy’nin ailesine durumu
anlatmaktan hoslanmayacagini biliyordum, annemi mim-
kiin mertebe Gzmek isteyecegini de. Butiin kabahati benim
tstume atmak bunu saglardi. Benden esyalarimi toplama-
m1, sabah oray! terk etmeye hazir olmami istedi. Mektubu-
nun, ben varmadan &nce eve ulasmasini istiyordu. Katy
emniyetteydi, dnemli olan da buydu. Benim gibi inatgi ve
O0fkeliydi ama benim aksime kilisemizin karanlik yaniyla
basa ¢ikamazdi. Bu karanhgi tekmeliyisini daha 6nce gor-
mustim, tekmeleyisini ve aglayisini.. Cin-ifrit meselesini
onun uzerinde uygulamaya kalkismamalari konusunda ka-
rarllydim. Hesapca Melanie gittigine gore, ben de glinin
geri kalanini sézde dua ederek gegirecektim. Ben, yatakta
Katy ile gecirdim. Ertesi sabah erken saatlerde koluma gir-
mis kumsalda ylriurken “Ne yapacaksin?” diye sordu.

Kumlar, med-cezir onlari geride birakti§i i¢in soluksuz
kalmis kiicik ringa baliklariyla doluydu. Katyyi geride bi-
raktigimda aglhiyordu. Ne bekleyecegimi bilmiyordum ama
artik boyle bir seyi yeniden yasamamam gerektigini biliyor-
dum. Ellerim ceplerimde, purtzlu kahverengi bir cakilta-
siyla oynadim.

cr

141



Tabii evdeki sahne inanilmazdi. Annem ki¢ik mulfaktaki
her bardagi kirdi.

Kocasl gece vardiyasindan gelince de ona “Yemek yok”
dedi. “Yemek koyup yiyecek bir sey yok.” O da balik-pata-
tes dikkanina gitti ve onlari tezgahta yedi.

“Ah ben ne aptallik ettim” diye gurledi annem. “Seni
bunca uzun siiv tuttum, daha da fazla sinavlardan gecme-
ne izin verdim ve ne i¢cin?” Beni tutup silkeledi. “Ne i¢in?”
Geriye c¢ekildim.

“Beni rahat birak.”

“Yakinda pek rahat kalacaksin zaten.” Sonra rahibi ara-
mak icin telefon kullbesine gitti.

Geri geldiginde yataga gitmemi buyurdu, itaat etmek en
iyisi gibi geldi. Yatagim dardi. Kendimi bagislamaktan aciz,
onu bagislamaktan aciz, yatagimda yattim. Onun dizenli
araliklarla bir isaret géndersin diye Efendimiz’e ¢cagrida bu-
lunusunu duyuyordum. Sonunda elbette rahip geldi ama,
buna sevinse bile sanirim daha gdzalici bir seyi tercih eder-
di, 6érnegin evin geri kalani kurtulurken benim ve yatako-
damin tutusup alev alev yanmasi gibi. Asagida uzun sire
kisik sesle konustular. Arkasinda heyuld gibi dikilen an-
nemle birlikte rahip goériindiginde uyudu uyuyacak hal-
deydim. Sanki bulasici hastaligim varmis gibi emin bir me-
safede durdu. Aklima yapacak baska bir sey gelmedigi icin
basimi yastiimin altina soktum. Rahip yastigi ¢ekip aldi ve
bana, elinden geldigince sakin bir sekilde, blyuk bir mela-
netin kurbani oldugumu anlatti. Bana musallat olduklarini,
baski altinda kaldigimi, suriyd aldattigimi. Cok yavas ya-
vas “ifrit,” diye ilan etti, “yedi katiyla dondi.”

Annem ufak bir ¢ighk atti ve sonra yeniden 6fkelendi.
Hepsi benim kabahatinidi. Benim sapkinligim. Benim talih-
siz bir kurban mi1 yoksa melun biri mi oldugum konusunu
aralarinda tartismaya koyuldular. Bir siire dinledim; ikisi de
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pek ikna edici degildi, ve Ustelik pencere pervazina az énce
yedi olgun portakal dismusti.

Sohbet olsun diye, “Portakal alin” dedim. ikisi birden ¢il-
dirmisim gibi bana baktilar. “Orada iste.” Elimle pencereyi
isaret ettim.

“Hezeyan icinde” dedi annem, buna inanamayarak. (De-
lilerden nefret ederdi.)

Rahip olanca ciddiyetiyle, “Efendisi konusuyor” dedi.
“Ona aldirma, ben bu olayr konseye gotirecegim, benim
icin cok cetin. Goézunl dstinden ayirma ama Kkiliseye git-
mesine izin ver.”

Annem hickirarak ve dudagini isirarak, basiyla pekiledi.
Beni kendi halime biraktilar. Uzun bir siire yatarak sadece
portakallari seyrettim. Guzeldiler ama pek faydalari yoktu.
Bu sorunu asmak icin bir ikondan fazlasina ihtiyacim ola-
caktl.

Ertesi gin Kizkardeslik toplantisina gittim. Uzun siire has-
tanede kalan Elsie de bu toplantiyla ilk kez kiliseye gelmis
oluyordu. Neler oldugunu biliyordu ama gene de bana siki
siki sarildi ve aptallik etmememi sdyledi. “Bu is bittikten
sonra bir fincan kahve igcmeye gel” diye karar verdi. “Ama
Otekilere sdyleme.”

Neredeyse isterik bir toplantiydi, ne yapacaklarini bilemez
haldeydiler. Mrs White hep yanlhs notalara vurdu, Alice beni
ona bakarken yakalayinca mesajini sasirdi. Saat dokuz olup
toplanti sona erince hepimiz siikran duyduk. Kimse bana
caylar ikram edilmeden dnce niye gittigimi sormadi, El-
sie’nin ise yorgun oldugunu disinmius olmalilar, yoksa onu
durdurmaya calisirlardi, eminim. Elsie’nin evine gittigimde,
ilk kez birisi bana MissJewsbury’den s6z etmis oldu.
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Elsie bana “Leeds’de oturuyor” dedi, “o 6zel okullardan
birinde mizik dersi veriyor. Tek basina yasamiyor.” Kurnaz
bir bakis atti. “()1a senden s6z eden bendim.”

Sasirdim. 1lsic’nin bildigine inanmiyordum aslinda. Far-
kina varmis oldugunu sdyledi, 6ylesine.

“Ben buralaula olsam biitiin bunlar olmazdi zaten. ikini-
zi de idare edeulim ama o kahrolasi hastaneye gire ¢ika...”

Ayaga kalkip ona sarildim, eskisi gibi atesin basinda otur-
duk, pek konusmadan. O meseleden konusmadik, dogru-
dan yanlistan ya da baska herhangi bir seyden. Bana en ¢ok
ihtiyacim olan seyi vererek géz-kulak oldu, bir dostla sira-
dan birliktelik dakikalari.

“Artik gitmem gerek, Elsie” dedim. Saat tiktak ederken
lzgln tGzgln ayaga kalktim.

“Eh, ihtiyacin olunca gene gel.”

Ben sokakta ilerleyip epeyce uzaklasana kadar kapida
durdu, sonra da ben el sallamak icin ddnunce igeri girip
g6zden kayboldu. Viyadik ve hali dikkani, sonra da Fabri-
ka Alti'na giden kestirme yol boyunca agir agir yaradiam.
Metelik etmez insanlarin gittigi Horoz ve Duduk adl pub-
dan sendeleyerek ¢ikan Mrs Arkwright’a rastladim. Bana si-
ritarak bakti, “Selam, velet”, sonra da yuvarlanarak yoluna
devam etti. Okulun ve Metodist Sapeli’nin yanindan geg-
tim, sonra da birisinin kafasinin kesildigi Black Abbey So-
kagi’ndan. Bir an duvara yaslandim, tas 1likti, pencereden
atesin cevresindeki bir aileyi goérebiliyordum. Cay masasin-
dan kalkmislardi, iskemleler, masa ve dogru sayida fincan.
Camin ardindan atesin titresmesini izledim, sonra birisi
perdeyi kapatmak icin kalkti.

iceri girmeden énce kendi 6n kapimin éniinde birkag da-
kika oyalandim. Hala ne yapacagimi bilemiyordum, sece-
neklerin ya da celiskilerin ne oldugundan da pek emin de-
gildim; baskalari icin bunlar aciktl, ama benim icin degildi
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ve anlasilan kimsenin de agiklayacagdl yoktu. Annem beni
bekliyordu. Gecikmistim ama ona Elsie’den s6z etmedim,
anlayacagina givenmiyordum.

Gunler bir tur uyusukluk icinde yavas yavas gegti, ben
kilise karantinasindaydim, onlar ise bir korku ve bekleme
halindeydi. Pazar giinii konseyden rahibe cevap geldi. Esas
sorun, Aziz Paul’'un 6gretilerine karsi ¢ikarak kilisede kadin
iktidarina izin verilmesiymis anlasilan. Bizim Kilise kolu-
muz bu konuyu asla disunmemisti, licp guclid kadinlarimiz
olmustu, her seyi kadinlar drgitlemisti. Bazilarimiz vaaz
verebiliyorduk ve hayli basit bir sekilde, benim &rnedimde,
kilise bu sayede doluyordu. Once bir patirti koptu, sonra
da tuhaf bir sey oldu. Annem kalkip bunun dogru oldugu-
na inandigini sdyledi: Kadinlarin kilise hizmeti icin belirgin
yerler vardi, Pazar Okulu bunlardan biriydi, Kizkardeslik
de bir baskasi, ama mesaj erkeklere aitti. Bu &na kadar ha-
yatimin héla, sdyle ya da bdyle bir anlami vardi. Simdi ise
hichbir sey ifade etmiyordu artik. Annem misyoner calisma-
larinin bir kadin i¢in 6nemi, benim besbelli bu yapida bir
kadin oldugum, buna karsilik ev cephesinde guc¢li olabil-
mek icin bana dusen isi geri ¢evirdigim yolunda monoton
bir sesle konustu durdu. Sozlerine de, baska sekillerde er-
kek dinyasini benimseyerek Tanri’nin yasasini hice saydi-
gim ve bunu cinsel olarak da yapmaya calistigimi séyleye-
rek son verdi. Bu dylesine icten gelerek yapilmis bir konus-
ma degdildi. O ve rahip zaten bunun {stinde durmuslardi.
Her sey onun vaizlik konusundaki zaafindan dogmustu.
Rahip Spratt’a aylar énce sdylediginden stiphe yok. Cevre-
me baktim. iyi insanlar, basit insanlar, simdi onlara ne ola-
cakti? Annemin kendime kabahat bulacagimi umdugunu
biliyordum, ama bulmuyordum. Simdi kabahatin kimde ol-
dugunu biliyordum. Ruhsal zina diye bir sey varsa eger, an-
nem bir orospuydu.
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iste boyle, vaiz kirsiisiindeki basarim diisiis nedenim ol-
mustu. Seytan bana en zayif noktamdan saldirmisti: Cinsi-
yetimin kisitlamalarini anlayamayisim.

Geriden bil “Bunlar zirva” dedi. “Simdi, bu c¢ocuga
yardim ediyol muyuz, etmiyor muyuz?” Elsie’ydi. Birisi
onu oturtmaya calisti ama o miicadele etmeyi sirdurd,
Okslrmeye basladi ve sonra da dust.

“Elsie” Arkaya dogru kostum ama geriye gektiler.

“Sensiz de idare edebilir.” Ben caresiz durmus titrerken,
otekiler ¢evu sinde toplandi.

“Sicak tutacak bir palto getirin, onu eve gotirelim.” Son-
ra da onu disari, verandaya bir ¢ikin gibi tasidilar.

Bunlar olurken rahip yanima geldi ve Efendimiz’e yeni
itaatimin bir isareti olarak vaazlari, Incil ¢alisma siniflarini
ve onun “etkileyici temas” dedigi seyin her bigimini biraka-
cagimi soyledi. Bunu kabul eder etmez daha gucli bir sey-
tan ¢ikarma seansi ayarlayacakti ve sonra da on bes gunli-
glne annemle Morecambe konukevine tatile gidecektim.

Yorgunlugumu bahane ederek, “Sabah size séylerim” di-
ye s0z verdim.

Sir Parsifal artik pek ¢cok gundur ormandaydi. Zirhinin pa-
riltisi gitmisti, ati yorulmustu. Yedidi son yemek, yash bir
kadinin ona verdigi bir kase ekmekle sittli. Diger s6valye-
ler bu yoldan geg¢misti, izlerini gorebiliyordu, umutsuzluk-
larini, hatta birinin kemiklerini bile. Harap bir sapelden s6z
edildigini duymustu, ya da eski bir kilise, kimse emin de-
gildi, sadece onun kullaniimadan ve kutsal halde, merakli
g6zlerden uzakta oldugundan emindiler. Belki de orada bu-
lacakti. Bir dnceki gece Sir Pervecal ona dogru hareket eden
bir glines 1sininin tzerindeki Kutsal Kadeh’i riiyasinda gor-
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miusti. Aglayarak uzanmisti ama elleri dikenlerle doluydu
ve uyanmisti. Bu gece, acilasmis ve drselenmis, Arthur’un
sarayini riyasinda goriyor, kendisinin el Gstiinde tutuldu-
gu, g6zdesi oldugu sarayi. Tazilarini ve sahinini géruyor rii-
yasinda, ahirini ve sadik dostlarim. Dostlari artik 6li. Oli
ya da 6lim halinde. Ruyasinda basini elleri arasina almis
genis tas bir basamakta oturan Arthur’u goriyor. Sir Parsi-
fal efendisini elleriyle sarmak igin dizisti ¢ékiyor, ama
efendisi sarmasiklarla kapl bir agag. Yizi yaslarla piril pi-
ril, uyaniyor.

Cr crcr

Ertesi sabah rahip geldiginde kendimi daha iyi hissediyor-
dum. Uciimiiz birer fincan cay ictik; sanirim annem bir
espri yapti. Mesele hallolmustu.

“Oyleyse tatil icin sizin adiniza rezervasyon yapayim
m1?” diye sordu rahip, ajandasini karistirarak. “Sizi bekli-
yor ama, nezaket icab1.”

“Elsie nasi1?” Bu mesele beni rahatsiz ediyordu.

Rahip kaslarini c¢atti ve diin gecenin onu farkina vardik-
larindan daha fazla Gzdaguni séyledi. Kontrol igin yeniden
hastaneye dénmisti.

“lyilesecek mi?”

Annem bu kararin Efendimiz’e ait olduguna isaret etti,
bizim distnecek baska seylerimiz vardi. Rahip tath tath
gllimsedi ve yeniden, ne vakit gitmek istedigimizi sordu.

“Ben gitmiyorum.”

Bana o micadeleden sonra dinlenmeye ihtiyacim olacagi-
ni sdyledi. Annemin dinlenmeye ihtiyaci oldugunu.

“O gidebilir. Ben kiliseden ayriliyorum, onun igin geri
kalanini unutun.”

ikisinin de nutku tutuldu. Kiiciik kahverengi cakiltasim
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sik1 siki tuttum ve giderler diye umut ettim. Gitmediler.
Akil yarattaler, yalvardilar, esip kikrediler, sonra mola ve-
rip yeniden geldiler. Hatta, denetim altinda olsa bile, bana
incil sinifimi bile yeniden onerdiler. Sonunda rahip basini
salladi ve beni, Ibranilerdeki, hakikati anlatmanin imkansiz
oldugu halklardan biri ilan etti. Bana son bir kez sordu:

“Nedamet getirecek misin?”

“Hayir.” Ve gozlerini kagirana kadar ona gézumu dikip
baktim. Annemi salona goétirdl, yarim saat kaldilar. Orada
ne yaptilar bilmiyorum, ama énemi yoktu; annem beyaz
gulleri kirmiziya boyamisti, simdi de zaten dyle yetismis ol-
duklarini iddia ediyordu.

“Gitmen gerekecek” dedi. “Burada cin ifrit istemem.”

Nereye gidebilirdim ki? Elsie’ye olmazdi, ¢ok hastaydi,
kilisede kimse de aslinda bu rizikoya girmezdi. Katylere gi-
dersem bu sefer onun icin sorun ¢ikacakti, ve ¢ogu akraba
gibi benim akrabalarim da igrencti.

Arkasindan mutfaga giderek “Gidecek yerim yok” diye
tartisma kapisi agtim.

Beni disari iterek cevabi yapistirdi: “Seytan kendinden
olanlara g6z-kulak olur.”

Basa ¢ikamayacagimi biliyordum, onun i¢in de deneme-
dim. Duygulari daha sonra disari vuracaktim, emniyetli
olunca. Simdilik, sert ve beyaz olmam gerekiyordu. Don
olan gunlerde, kisin, yerler beyazdir, sonra giunes c¢ikar ve
don erir...

cr

“Ovyleyse karar verildi.” Cesaretten gok bir cesaret gdsterisi
ile rizgar misali annemin odasina girdim. “Persembeye ta-
sintyorum.”

“Nereye?” Sliphelenmisti.
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“Sana sdylemeyecedim, nasil gidecegine bakacagim.”

“Paran yok.”

“Hem hafta sonlari, hem aksamlan calisirim.”

Aslinda korkudan 6liyordum ve olan bitenlere biraz ilgi
duyan bir égretmenle kalacaktim. Cumartesileri bir don-
durma kamyonetinin soforliguni yapiyordum; simdi pa-
zarlar1 da calisacak, kadina elimden geldigince 6deme yap-
maya cabalayacaktim. Kasvetli, ama orada kalmak kadar
kasvetli degil. Kopedi istiyordum, ama vermeyecegini bili-
yordum, ben de kitaplarimi ve cay kutusundaki oteberimi
aldim, en tepede incilim vardi. Beni kaygilandiran sey, bir
meyva tezgahinda calismakti. ispanyol Washington’lan, Su-
lu Yafalar, Olgun Seville’ler.

“Yapmam” diye teselli ettim kendimi. “iskembeciye gire-
rim, daha iyi.”

Evdeki son sabahimda yatagimi 6zenle duzelttim, ¢op
kutusunu bosalttim, képeg@i uzun bir yuruaylse ¢ikarip pesi-
sira yluridim. Bowling ¢imenligindeki oglanla birlikte ko-
sup gitti. O sirada basima neler gelecegini hayal bile edemi-
yordum, aldirmiyordum da. Mahser Ginu degildi, sadece
baska bir sabahti.






Ruth

Cr crcr

Evvel zaman iginde, krallik diidukli tencere gibi ayri ayri
kompartmanlara bélinmusken, insanlar seyahati simdikin-
den ¢cok daha ciddiye aliyorlardi. Asikar sorunlar vardi el-
bette: Yanma ne kadar yiyecek alirsin? Ne tiir canavarlarla
karsilasirsin? Baris i¢in yedek mavi tunigini mi alsan, yoksa
baris olmamasi ihtimaliyle yedek kirmizi tanigini mi? Ve
cok-da-asikar-olmayan sorunlar, yani gézini dstindzden
ayirmak istemeyen bir biyuclye ne yaparsiniz gibi.

O giinlerde buyd 6nemliydi ve bolge, her seyden dnce,
kendinizi doganin gucleri ve benzerlerinden korumak igin
cevrenize ¢izdiginiz tebesir dairesinin bir uzanimiydi sade-
ce. Artik modasi gecti, ki ¢ok yazik, ciinkl kendinizi tehdit
altinda hissettiginiz vakit bir tebesir dairesi icinde oturmak,
gaz firminda oturmaktan ¢ok daha iyidir. insanlar size gi-
ler tabii, ama insanlar birgok seye guler, bu yiizden de bu-
nu kisisel olarak almaya gerek yok. Niye ise yarar? Yarar
¢linkl Kisisel uzam ilkesi daima aynidir, ister bir doga gi-
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cind, ister birinin kotd ruh halini piskirtiyor olun. Cev-
renizde bir gi¢ alanidir ve hayal glicimuz zayif oldugu su-
rece, bizi uyaracak liziksel bir seye sahip olmak yararhdir.

Buyuculerin egitilmesi ¢ok zor istir. Bliylciler, onsuz idare
edebilene kadar yillarini bir tebesir dairesinde durarak gegir-
mek zorundadirlar. Giclerim parga parga disari cikarirlar,
once kendi kalplerinin icinde, sonra bedenlerinin icinde,
sonra hemen cevrelerindeki dairenin i¢inde. Kendi soluk al-
ma uzaminizin efendisi olmadan &nce disinizi kontrol etmek
imkansizdir Degistirmek istediginiz maddeyi anlayana kadar
bir seyi degistirmek miumkiin degildir. insanlar bedeni par-
calar ve farkhlastirirlar tabii ama bunlar dismus gugclerdir ve
bilmediginiz bir seyi degistirmek, serrin gercek dogasidir.

Winnet bir siiredir garip bir kusun onu izlediginin far-
kindaydi, muazzam kanatlari olan siyah bir sey; sonra kus
butin bir 6gleden sonra ortadan kayboldu. Biylcuyl o 6§-
leden sonra gordd. Buyicu karsisinda duruyordu, hizla
akan bir derenin 6bur yaninda. Kiz kiligini tanidi ve eger o
sahis sularin gimbdartist Uzerinden ona seslenmis olma-
saydi kacip giderdi.

“Adint biliyorum.” Ve boylece durdu, korkmustu. Bu
dogruysa eger, kapana kisilmis demekti. Ad vermek, gug¢
demektir. Adem hayvanlarin hepsine ad vermisti ve hepsi o
cagirinca geliyordu.

Cevaben “Sana inanmiyorum” diye bagirdi. Sonra buyu-
cl gulimsedi ve onu dereyi gecmeye davet etti ki, kulagina
fisildayabilsin. Kiz basim iki yana salladi; blyucunin bél-
gesi derenin 6bir yaninda olmaliydi; burada hic¢ degilse
emniyetteydi.

O ¢amurun i¢inden dogru yolu tutunca adam “Bu orman-
dan bensiz asla ¢itkamazsin” diye uyardi. Winnet cevap ver-
me zahmetine katlanmadi. Bir gece daha oldu, bu sefer
agaclarin arasindan siddetle esen ve onun barinagini yikan
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yagmuru da beraberinde getirdi. Sonra bir su karincalari or-
dusunun saldirisina ugradi, onu daha da karanliga, onnanin
daha derinliklerine surdiler. Safakta tlikenmisti. Tastan yi-
yecek kavanozu ve kuru giysileri kaybolmustu, nehrin do-
nemecinde de neredeyse hi¢ yol almamis oldugunu fark etti.
Nehrin 6bir yaninda, sefkatle gilumseyen blytctyl gorda.

“Sana demistim.”

Bu Winnet’in duymak istedigi sey degildi. Hasirotlari ara-
sinda oturup somurttu.

Diger yandan buylci ates yakti ve bir tencere cikardi.
W innet havay! kokladi, bacaklarini daha da bitistirdi. Hava
glvercin kokuyordu.

Onun yuzini gozleyerek, “Ben vejetaryenim” diye bagirdi.

“Ah, ben de” dedi adam, memnun bir tonla. “Aduki fa-
sulyeleri ile hamurisi yapityorum, bol bol var.”

Winnet dehsete kapilmisti. Nasil bilebilirdi ki? Blyukan-
nesinin anilari ona dogru akarak geldi; meshur aduki fasul-
yesi yahnisi; erkekler ava gidince atesin ¢evresinde o sarki
soylemeler. Burnunu ceketine gémdi ve nefes almamaya
calistl.

Buydlcl “Seninkinde kisnis ister misin?” diye seslendi ye-
niden. “Tazedir.”

“Evet” diye bagirdi Winnet, sesi kisik ve kafasi karisik,
“Ama yemiyorum ¢ilinki beni zehirleyeceksin.”

“Yavrum!” Biiyuci sahiden sok gegirmis gibi goérinuyordu.

“Sana glvenebilecegimi nereden bileyim?” (Winnet’in
karni guruldamaya baslamisti.)

“Cunkd adini bilmiyorum. Bilseydim, seni coktan buraya
kacirmistim. Tek basina yemek yemek dyle moral bozucu
ki, degil mi?”

Winnet birka¢ dakika disindi tasindi, sonra buytci ile
bir anlasma yapti. Onun masasini paylasacakti, sonra adam
ona ne istedigini sOyleyecekti, karar vermek igin bir yaris-
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ma yapacaklardi. Bir akit olarak biylcl ona, suyu gecerken
icine girebilsin diye minicik bir arahidi olan bir tebesir da-
iresi ¢izdi. Sonra tebesiri diger tarafa, ona atti. Puruzlu kah-
verengi bir cakilmisiydi, kiz onu siki siki tutarak basamak
taslarinin Ustiinden yalpalayarak karsiya gegcti, dairenin igi-
ne atladi ve ai kasindan kapatti.

Blylcl ona Uzerinden dumanlar tutan bir k&se verirken
“Fransiz ekmegi mi, bugday mi1?” diye sordu.

On bes dakika dostca bir sessizlik iginde c¢ignediler, sonra
blyuci icini ¢ekti, bir ekmek parcasi daha kopardi ve kalan
suya bandi “Korkarim puding yok. Krema yapayim diyor-
dum ama buralarda st bulmak zor. Gene de kahvem var ve
sana ne istedigimi sdyleyecegim.”

Winnct’in ekmegi bodazina takildi. Bogulacak gibi 6kstr-
meye koyuldu, blydlclinin sirtina vurmasina izin vermek
zorunda kaldi. Belki de onu parga parca kesmek istiyordu,
ya da bir hayvana donlstirmek, belki de onu kendisiyle
evlenmeye zorlayacakti. Kahvesini aldiginda, dehsetten
kaskati kesilmisti.

Biyiicii, “istedigim” diye basladi s6ze, “benim c¢iragim
olman. Sihir sanatlari dliyor; sayimiz ne kadar ¢ok olursa,
o kadar iyi. Yeteneklerin var, biliyorum, mesaji heniuz dog-
ru dirast bir tebesir dairesi ¢cizmeyi bile bilmedikleri yerle-
re gotirebilirsin. Sana her seyi 6gretecegim, ama seni zorla-
yamam ve dnce bana adini séylemelisin.” Arkasina yaslandi
ve Winnet’e bakti. “Ha, bir de kuguk bir sey var; eder bana
adini soylemezsen, asla o daireden ¢ikamazsin, ¢linki seni
serbest birakamam, senin de bunu yapacak giiciin yok.”

Winnet’in hiddetten nutku tutuldu. “Kandirdin beni.”

“Eh, benim isim bu, biliyorsun.”

Winnet birka¢ dakika sonra “Tamam” dedi. “iste bir an-
lasma. Eger adimi tahmin edersen, senin olurum. Edemez-
sen, buradan nasil ¢cikacagimi goster ve beni rahat birak.”
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Buyicu basini yavas yavas evet anlamina salladi, Winnet
bu arada miicadeleyi karara baglamak icin ne gibi gaddarca
oyunlar oynamalari gerektigini merak ediyordu. Birden bii-
yuci basini kaldirdi.

“Adam Asmaca oynayalim.”

Bir parca kagitla bir dolmakalem c¢ikardi. “X” diye basladi.

Winnet kiigimseyerek “Hayir” diye cevap verdi. “Bana bir.”

Buyuclh “Bana bir ipucu vermelisin” dedi. “Nereden bak-
san, sihir sanatindan farkh bir sey bu.”

Kiz istemeye istemeye “Tamam” diye kabul etti. iste bir
manzume.

“Kimine gbre adim bir kus gibidir sanki
Kimi iginse bir kap, koysun diye ¢okelegi.”

“Benden alacagin da bu kadar.”

Buylcl bir sire basinin Gstiinde durdu, manzumeyi 0s-
tuste okudu da okudu.

“P” dedi sonunda.

“Bana iki” diye sakidi Winnet.

Sonra blyucl bagirarak yerinden firladi. “Adin Gannet
Barrel.”

“Yanlis” diye cevabi yapistirdi Winnet “Ve bunun igin iki
puan aliyorum. Bir tane daha, sonra ilmegi ¢izerim.”

Gece inmek Uzereyken Winnet ikisine de birer fincan da-
ha kahve koyuyordu ki, biytci kikirdadi. “Buldum.”

“Ah, sahi mi?” diye sordu Winnet. “Belki de iki kere da-
ha deneyince dzgur kalirim.”

“Adin Winnet Stonejar.” Ve tebesir dairesi yok oldu.

“Eh n’apalim” diye disiindu Winnet, atesi eseleyip sdn-
direrek. “Hig degilse iyi yemek yapiyor.”

Bir an sonra i¢ kuzgunun eski bir bayrak direginden ga-
galarini uzatmis baktiklari bir satoda duruyorlardi.

Buylcl “Shadrach, Meshach ve Abednego” diye tanistir-
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di. “Hangisinin hangisi oldugunu anlarsin zamanla. Simdi
seni kucagimda kapi esiginden gecirmem gerekiyor, yoksa
uyuyakalirsin. Bu da guvenligin bir parcasi.” Ve Winnet’i
kucagina aldi, onu bir ucunda koca bir ocagin alev alev
yandigi parlak renkli bir odaya getirdi.

Séminenin iki ucuna tiinerlerken ona “Yiiksek tavanlari
sever misin?” diye sordu. “Bu eski binalarda hep aynidir,
ama alisirsin.”

Winnet, muhabbet olsun diye “Ne zamandir biyucu-
stin?” diye sordu.

Biydcl, zarif bir edayla, “Ah, bilemem ki” dedi. “Anl-
yorsun ya, ben ayni zamanda gelecekte de olanim, benim
icin hepsi ayn1.”

Winnet “Ama olamazsin” diye karsi ¢iktl, “Zamandan bu
sekilde s6z etmek mumkun degildir.”

“Senin icin mdmkdn olmayabilir ama, yavrum, biz ¢ok
farkhyiz.”

Hig degilse bu dogruydu, Winnet de dikkatini onun yeri-
ne oda lzerinde topladi.

Cok az mobilya ama sayisiz dolap vardi. Sa§da, pencere-
nin yaninda, kabartmalarla siislenmis muazzam bir kulak
hunisi astliydi.

“Bununla ne yapiyorsun?”

“Eh, hep simdi oldugum yasta olmam, ve daha yasliysam
eger, biraz sagirlasabiliyorum. iste o, divanda yatarken gece
bilbulleri dinleyebileyim diye.”

Winnet’in gordidu kadariyla ortada divan filan yoktu.
“Ne divani?”

“iste 0” dedi buylcl, saskin. Kiz tekrar bakti ve divan
oradaydi. Bu Winnet’in satodaki macerasinin baslangiciydi,
ama orada kaldikca garip bir sey oldu. Oraya nasil geldigini
unuttu, daha dnce ne yaptigini da. Basindan beri satoda ol-
duguna ve blytcinin kizi olduguna inaniyordu. Biylici
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ona dyle demisti. Annesi yokmus ama gucli bir ruh tarafin-
dan, onunla ilgilensin diye blyuclye 6zel olarak emanet
edilmis. Winnet bunun do§ru oldugunu hissediyordu ve
Ustelik baska nerede yasamak isteyebilirdi ki?

Buyducl, tepelerin altinda d0bekler halinde yasayan koylu-
lere iyi davranirdi. Onlara mizik ve matematik 6gretmisti,
hasatlarina da saglam bir biyd yapmisti ki kimse kisin a¢
kalmasin. Ve elbette onlardan mutlak baglilik bekliyordu
ama onlar da buna ¢oktan raziydilar. Winnet kdylilere ken-
disi de ders vermeyi 6grendi ve bir giin oralara bir yabanci
gelene kadar isler yolunda gitti. Yabanci delikanh ciftlikler-
den birinde oturmaya basladi, ¢ok gegmeden de Winnet’le
ahbap oldu. Kiz buyik sélen giinlinde onu satoya davet etti.

Biylk solen koy icin bir gegcmisi hatirlama ve kutlama
vesilesiydi. Her ev buylciye bir hediye sunardi, blyucu de
onlara hediyeyle karsilik verirdi, en uygun diisecegini di-
sindugu Kisilere.

Winnet sélen sabahi “Yabanciya da hediye verecek mi-
sin?” diye zorladi babasini.

“Ne yabancisi?”

“Bu iste” diye isaret etti Winnet, onu bir anda gorindr
hale getirerek. Oglan sok gecirdi. Bir saniye énce bir ajaca
dayanmis dalgin dalgin yukari, satoya bakiyordu. Simdiyse
¢ kuzgunun yaninda tavanlari, tavanla gokyuzi birbirine
girecek kadar yiliksek olan bir holde duruyordu. Buylci
ikisine birden déndu ve ellerini ¢irpti. “Olacagin dniline ge-
¢ilmez, sen zaten onun hediyesini kararlastirmissin.” Sonra
giysilerini toplayarak, YVinnet’in babasi gitti.

“Korkuyorum” dedi oglan.

“Gerek yok” dedi Winnet, onu 6perek.

Glnbatiminda hol insanlar ve hayvanlarla dolmustu. Ba-
zI hayvanlar kendi ciftligi icin blyuclye hediyeydi, dtekiler
Oylesine dolasirken iceri girmisti. Geceyarisi, sarap insanla-
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ra o an haricinde licr seyi unutturmustu ve biyulcu artik
adet haline gelen konusmasini yapiyordu. Bir sonraki yil
gene iyi bir hasat ve dostlarina saglik vaat etti. O yil kéyden
ayrilan delikanhlara bir kalkan ya da bir bicak ya da yay
verdi. Kendi hayatlarim kazanmaya kararli gen¢ kadinlara
da bir sahin, ya da kdpek ya da ylizuk. “Hepsi hepinizi ihti-
yaciniza gote korusun.” Cunku biyicu seyyahlik ne de-
mek, bilirdi Sonunda, yuzi agirlasarak, o diyara musallat
olmus mithis bir bitki hastaliindan s6z etti. “Hastalik biri-
nizin icinde" diye uyardi onlari, hayretle dalgalanmalarini
gozleyerek “O Kkisi aranizdan atilmali.” Sonra biuyicid elini
oglanin boynuna koydu.

“Bu oglan kizimi kirletti.”

“Hayir" diye haykirdi Winnet, hayretle yerinden firlaya-
rak. “O benim dostum.”

Ama kimse onu dinlemedi. Oglani baglayip satonun en
derin bolimiundeki en karanhik odaya attilar, eger Winnet
kendi marifetleriyle serbest birakmasa, ebediyen orada ya-
tabilirdi. Mesalesinin karsisinda durmus gozlerini kirpisti-
ran oglana “Simdi ona git” dedi, “Ve beni inkar et. Canin
neyi isterse onun kabahatini bana bul, bana sahip ¢ikamaz-
sin, ¢unkd ona karsi ctkamazsin.” Ogdlan bembeyaz oldu ve
agladi ama Winnet onu merdivenlerden yukari itti ve sa-
bahleyin de dediklerini yaptigini duydu.

“Kizim, adima leke surdin” dedi blyiictu, “Ve artik sana
ihtiyacim yok. Buray! terk etmelisin.”

Winnet masum biri olarak bagislanmayi isteyemezdi ama
kalma istegini dile getirdi.

“Kalirsan, kdyde kalip kecgilere bakarsin. Karar vermeyi
sana birakiyorum.” Adam gitmisti. Winnct tam gdzyaslari-
na bogulacakti ki omuzunda hafif bir gagalama hissetti.
Abednego’ydu, sevdigi kuzgun. Ziplayip kulaginin yanma
cikti.
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“Guclnu kaybetmeyeceksin, biliyorsun degil mi, sadece
farkh bigimde kullanacaksin, hepsi bu.”

“Nerden biliyorsun?” diye burnunu ¢ekti Winnet.

“Buyuculer hediyelerini geriye alamaz, asla, kitapta boyle
yaziyor.”

“Peki, ya kalirsam?”

“Kederle mahvolduunu go6receksin. Bildigin her sey
hem c¢evrende olacak, hem de ayni zamanda senden uzak.
Simdi yeni bir yer bulman daha iyi.”

Kuzgun sabirla omuzunda kendini dengelerken, Winnet
bu konuda distundi.

“Benimle gelir misin?”

“Gelemem, buraya baglanmisim ben, ama bunu al.” Kuz-
gun uctu ve Winnet’in gérdigu kadariyla bayraklar izerine
kusmaya basladi. Sonra tiylerini yeniden diuzene koydu ve
onun eline puruzlu kahverengi bir ¢akiltasi distrdu.

“Tesekkiir ederim” dedi Winnet. “Bu ne?”

“Kalbim.”

“Ama tastan.”

“Biliyorum” dedi kuzgun lzgun Gzgin. “Anliyorsun ya
ben, ah ¢ok dnce, kalmayi se¢tim ve kalbim Gzilntlyle ka-
linlasti ve sonunda da boyle kaldi iste. Sana hatirlatir.”

Wi innet bir an séminenin ucunda-sessizce oturdu. Dili tu-
tulan kuzgun onu, babasinin fare kiliginda iceri suzildugo
ve digmelerinden birinin etrafina gérinmez bir iplik bagla-
makta oldugu konusunda uyaramadi. Winnet ayaga kalkar-
ken fare de sivisip gitti. Kiz fark etmedi, sabah geldiginde
de ormanin ucuna ulasip nehri gegmisti.

cr

Yeniden cenaze levazimatgisinda ¢alismaya baslamistim, ya
da kadin ve dostu Joe’nun tercih ettigi ismiyle, cenaze salo-
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nu. lyi para veriyorlardu ve eger daha fazlasina ihtiyacim
olursa her zaman fazladan araba yikayabilirdim. Bazen don-
durma kamyonetini arkaya park etmek, on tarafta birini ha-
zirlamak, sonra da yeniden dondurma turlarima devam et-
mek zorunda kalabiliyordum. Joe, hava i1sinirsa mevtalari
benim dondurucuma birakacagini séyleyerek sakalasirch.

“Bir lokmacik ahududu tadini fark etmezler, degil mi ya?”

Kadin hala celenk yapiyordu ve Cennetin Cayirlari (ku-
ruluslarina hu adir vermislerdi) kentin hemen disindaki
liks huzurcviyle anlastigindan beri cok daha mutluydu.

Yeni tasarimlarim gostererek, “Para sahiden de fark edi-
yor, bak” dedi. “Oradakiler do§ru dirist hatirlanmaktan
hoslaniyor. O kahrolasi haglara ragbet etmiyorlar.”

Joe’nun da isleri iyiydi. iki yeni ara¢ almisti ve sundur-
may1 bir soguk hava deposuna dénustirmekteydi.

“Buraya sira sira mevta dizmek istemiyorum?” dedi, elinin
genis bir hareketiyle istirahat sapelini gostererek. “Yani in-
sanlar buraya son kez saygl duymak icin geliyor; cenazele-
rinin yaninda yash bir hiyarin yatmasini istemezler, degil
mi? Birazcik mahremiyet pesinde olmalari dogal.”

Kadin “Evet, dyle, 6yle” diye ayni fikirde oldugunu be-
lirtti. “Onlarin sebilhane bardagi gibi siralanmasini istemez-
ler, de§il mi?” Gorebildigim kadariylaJoe ve kadin birbirle-
rine verdikleri cevaplari mutlaka bir soru ile bitirirlerdi. Joe
saplari takar, kadin da tel ve ¢icedi zorlayip birbirinden
ayirt edilemez bir butin haline getirirken saatlerce sirdi-
rirlerdi bunu. islerine hayrandilar.

“Gulzel, degil mi?” derdi Joe, “Bu piring?”

Kadin, “Cennet’in Kapilari gibi, degil mi?” diye cevap ve-
rirdi.

Benden de onlarin arasinda oturup bilgece basimi sallaya-
rak onaylamam ve fincanlara cay koymam beklenirdi. Aldir-
miyordum, dondurma kamyonetindeki ¢ocuklardan uzakta
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olmak hostu. Kuguk Ayicigin Piknigi’ni calan bir canim var-
di, bu yizden de portakalli cubuk ve kornet istiyoruz avaze-
siyle ne vakit geleceklerini bilirlerdi. Canin 6nemli yani onu
kurmakti, yoksa melodiyi dylesine yavas bir sekilde inilde-
yerek calardi kijoe bir keresinde onu kendi aracglari igin sa-
tin almayi teklif etmisti. Ote yandan eger fazla kurarsaniz,
stvari alay! tepeden asag! son hizla geldiginde caldiklari
kovboy filmi mizigini andirirdi. lyi ayarlayamadiysam eger
insanlar “Kahrolasica Tricketts” derlerdi, “Defol git.” Gelgeg
gonalluydiler. Yolun 6bur yanma, Birlwistle’a, bir atin ¢ek-
tigi son dondurma arabasina giderlerdi bir kosu. Birtwistle
en azindan seksen yasindaydi, atinin da beli bikilmiusti.
insanlar karistirma kovasina ne kondugunu kimse bilmez
derlerdi ve kimse de asla sormazdi. Tadi iyiydi ama. Oyle
hayalglci gerektiren seyler yapmazdi, sadece ¢ilek surubuy-
la kapli kornet ve kagit helvasi. Suruba kan derdi. Ben kii-
cikken hep ondan aligveris ederdik, cunki bir ikramiyesi
vardl. Biz onun evine donerken izledigi glizergdhtaydik ve
insanlar gin boyu ata sunu bunu yedirmis olurlardi, bu
yizden de at dumanlar savurarak tepeyi tirmandigi sirada
kicindan da bok akiyor olurdu. Annem didigu duyar ve bir
elime on silinlik bir banknot, digerine de bir kiirek tutustu-
rarak beni iki k&gt helvasi, bir kornet ve kaldirimdan ne ka-
ziyabilirsem onu almaya yollardi. Ben dondurmalari aldik-
tan sonra at ayagini yere vurup burnundan solur ve ¢ogu
kez fazladan bir par¢ca da benim icin dusururda.

Ben elimdekileri dokmemeye calisarak holde sendelerken
annem, go6zlerinin ici gulerek “Harika” derdi. “Git de sunla-
r kivircik salatalarimin dibine koy.” Sonra da kagit helvala-
riyla hayatimizdan memnun, otururduk.

Birtwistle’m bir romantik yani vardi ki Tricketts buna hig

megi dizenlediginde, tathyi hep Birtwistle’dan alirlardi.
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Kadin, “Kalite, degil mi?” derdi.

Cenaze yemekleri ¢ok iyiydi. Daima en iyisi. Huzurevi
anlasmasindan heri bir de 6n soguk eklemislerdi, cogu kez
Loyy’nin Deniz Urinleri’nden karides kokteyli. Ana yemek
icin hindi rulosu, sigir dilimi ya da sicak kis arasindan bir
tercihte bulunabilirdiniz. Kis énce biraz clretkar bulun-
mustu ama sonradan ¢ok popller oldu.

Meninin baskisi icin gittigimde kadin bana, “insanin bi-
raz da fanteziye ihtiyaci var, degdil mi ya?” dedi.

Cumartesi giini, dondurma kamyonetini Lower Fold cev-
resinde slrerken, en uctaki terasin disinda toplanmis bir
kalabalik gérdiim. En uctaki teras, Elsie’nin eviydi. Dogru-
dan arabayla oraya gitmeye ¢alistim ama birisi bir lolipop
istedi, sonra birisi de k&git helvasi, ellerim titriyordu ve
dondurma kasigini kullanamadim.

Sisman bir kadin “Biraz ¢capaculsun, ha” diye sikayet etti.

“Bedava bir frigo al” dedim, ona atarak, ve sonra o elleri
kalcalarinda, frigosu énluk cebinden disari ¢ikmis, gozleri-
ni bana dikmis dururken motoru kikrettim ve arnavut kal-
dirimh yoldan hoplaya ziplaya indim. Kimse beni fark et-
medi, kamyoneti park ederken, ya da ¢ikarken ya da ite ka-
ka Elsie’nin kapisina varirken. Salonda Mrs W hite, rahip ve
annem vardi. Elsie yoktu.

“Neler oluyor?” diye sordum.

Bana bir g6z attilar ama alcak sesle tartismayi strdirdi-
ler. “Cenaze merasimi” kelimelerini duydum. Sonra annemi
ceketinin kolundan yakaladim.

“Bana neler oldugunu sdéyler misin?”

Ceketinin kolunu eliyle silkeledi. “Elsie 61dd.”

Rahip yanima geldi. “Eve git litfen, Jeannette.” Cok ya-
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vas sesle konusuyordu.

“Ev nerede dersiniz?” diye yapistirdim cevabi. irkilmedi
bile, sadece beni kolumdan tutup hole gdétirdi. “Seninle
pek konustuk sayilmaz, degil mi?”

Cevap vermedim, sadece aglamak istemeyerek yere baktim.

“Bana glivenmeliydin.” Sesi yumusakti.

“Neden korkuyorsun?” Birden bilmek istemistim.

Gulimsedi. “Cehennemden korkuyorum, ebedi lanetten.”

“Oyleyse benim korkung neyim var?”

Sonra kendini kaybetti, ancak yumusak sesli bir adamin
yapabilecegi gibi. “Mazur gorilemeyecek ahlaksiz bir tek-
lifte bulundun.”

“Bunun i¢in iki Kisi gerek, maldm.” Ona hatirlatmanin
adil olacagini distinmistim.

“Kafasini karistirdin, onun tzerindeki giciind kullandin,
bunu yapan o degildi, sendin.”

“Beni seviyordu.” Bunu sodyler séylemez becerebilse beni
oldirecegini hissettim.

“Seni sevmiyordu.”

“Boyle mi dedi?”

“Bana kendisi séyledi.”

Duvara dayandim, iki elimin ayas! yassiimis, soluk ver-
dim. Hainligin farkli turleri vardir, ama ihanet nerede karsi-
niza ¢ikarsa ¢iksin, ihanettir. Hayir, beni 6ldirmezdi, yu-
musak sesli adamlar éldirmez, akilhdirlar. Onlarin siddet
tard, hicbir gorindr isaret birakmaz. Kapiya kadar beni go-
tlirdid ve dondurma kamyonetime dogru giderken sendele-
dim. “iste geldi.” Bir feryat duydum yfe insanlarin Elsie’nin
evinin cevresinde, camin disinda bir/kuyruk olusturmakta
olduklarini gérdiim. ilki cantasini ¢ikardi.

“iki k&git helvasi, canim. O igerdfckini tantyor muydun?
Ben sadece karsilasirdim.” Arkadasina déndii. “Sadece kar-
stlasirdik, degil mi?” Onlara kagit helvalarini verdim.

163



Daha sonra gelen kadinlarin hepsi bir aradayd! ve dedi-
kodu yapiyorlardi

“Hi¢ acl cekmemis, gece gidivermis, iki ahudu ile bir va-
nilya litfen canim, Betty henliz karar vermedi ama en iyisi
bu, yashydi biliyorsun, artik kendine bakmaktan acizdi.”

“Baska bir sey istiyor musunuz?” diye sordum.

“Evet.” Betty sesini yikseltti, “bana bir ninety-nine, parayi
ben vermiyorum.” Ve kahkahay! patlattilar. Parayi veren
kadin, “Cabuk olun” dedi. “Evde ¢cocuklarim bekliyor.”

Sonunda hepsi gitmisti ama, yapiskan kasiklarimi bulut-
lu temizleme kavanozuna tikistirirken, Mrs W hite’in yolu
gecip bana dogru geldigini gérdim. Bir mendilin icine dog-
ru burnunu cekiyordu.

Camdan igeri “Olulerin sirtindan para kazanmak” diye
aglama sesleri ¢ikardi. “Rahip inanamadi.”

“Kutsal degil, degil mi?” dedim.

“Hayir, degil, ama bedelini 6deyeceksin ve bu bedel de
bir kornetten fazla olacak.”

Gider diye umut ederek “Sanirim” dedim, ama o pence-
renin pervazina yaslandi kaldi, 6yle ¢ok higikiriyordu ki
onu bir bulasik beziyle silmem gerekti.

Muhabbet olsun diye, “Cenaze ne vakit?” dedim.

“Sen gelemezsin,'kutsal olanlar igin.”

“Gelmek istemiyorum, ah, git basimdan.” Direksiyonun
online oturdum ve Mrs White bana dogru birseyler miril-
dandi, sonra da yoldan gerisingeri eve kostu.

Sonra her zamanki gibi, hi¢c disinmeden Woodnook
Baptist Kilisesi’nin éniinden gegtim, sonra da uzun yokus-
tan yukari dondurma imalathanesinin oldugu tepeye ¢ik-
tim. Onlara “Bir-iki gin tatile ihtiyacim var” dedim. “Bir
daha olmayacak.” Hoslarina gitmedi, okul tatili faal bir do-
nemdir, ama siki ¢alistyordum, iyi para getiriyordum, onun
icin izin verdiler. \
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Winnet nehri gecince kendini ormanin ayni gérinen fakat
farkl kokan bir bélumiinde buldu. Nereye gittigi hakkinda
en ufak bir fikri olmadigi igin her yerin ayni oldugunu di-
slindU ve en asikar patikadan ylrimeye koyuldu. Sonra yi-
yece(i ve yedek giysileri bitti, sonra ev hasreti gekmeye bas-
ladi ve yurliyecek hali olmadan glinlerce yatti. Ormanda se-
yahat eden bir kadin onun hareketsiz bedenini buldu ve si-
fali otlarla ona yeniden can verdi. Bu kadin biiyu sanatlari-
ni bilmiyordu ama farkli tirlerde kederi ve bunlarin etkile-
rini anliyordu. Winnet onunla birlikte onun kéylne gitti,
insanlar onu hos karsiladi, hayatini kazansin diye bir is ver-
diler. Winnet’in babasini duymuslardi, onun deli ve tehlike-
li olduguna inaniyorlardi, Winnet de kendi gliglerinden hig
s6z etmedi, onlari hi¢ kullanmadi da. Kadin Winnet’e kendi
dilini 6gretmeye calisti ve Winnet kelimeleri 6grendi ama
dili 6grenmedi. Bazi yapilar kafasini karistiriyordu, bir tar-
tismada daima aleyhine kullanilabiliyorlardi, ¢linkd karsilik
vermek igin onlardan yararlanamiyordu. Ama ¢odu kez
boyle bir seye gerek olmazdi. Koyluler basit ve iyi kalpli in-
sanlardi, dinyay! sorgulamazlardi. Winnet’in pek fazla ko-
nusmasini da beklemezlerdi. Winnet konusmak istiyordu.
Okulunu ve miritlerini cok uzaklarda birakmisti, diinyanin
tabiati, neden orada oldugu, hepimizin dinya {lzerinde ne
yaptigi hakkinda konusmak istiyordu. Ote yandan da eski
dinyasinin hatali pek ¢ok yani oldugunu biliyordu. Hak-
kinda iyi de k6t de konussa onu deli sanacaklardi ve o za-
man kimsesi olmayacakti. Onlardan biriymis gibi davran-
mak zorunda kaldi, bir hata yaptiginda gulimsiiyor ve ya-
banci oldugunu hatirliyorlardi. Winnet ¢cok uzaklarda bina-
lari goklere kadar uzanan guzel bir sehir oldugunu duy-
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mustu. Antik bir sehirdi, kaplanlar tarafindan korunurdu.
Koyunden hi¢c kimse oraya gitmemisti, ama hepsi biliyordu
ve ¢ogu da husu icinde ondan séz ediyorlardi. Sehirde yasa-
yanlar ne c¢iftgilik yapiyor ne de ¢alisiyordu, dinya hakkin-
da disinuyorlardi. Winnet ¢codu geceyi, boyle bir yerin as-
linda nasil olacagini hayal etmeye calisarak uyanik gecirdi.
Oraya bir gidebilse emniyette olacagindan emindi. Koyliile-
re planindan s6z edince guldiler ve ona baska seyler dii-
sinmesini soylediler ama Winnet baska hicbir sey dusune-
miyordu ve kalasini bunu gerceklestirmeye takti.

Cr Cr cr

Kasabada ertesi sabah Joe’yu gordim. El salladi ve hizla ba-
na dogru geldi.

“Salonda seninkilerden biri var. Git de bir bak.” Elsie’den
sdz ettigini biliyordum. Bu son sansimdi. Kiliseden kimse
benim Cennetin Cayirlari’ndakilere yardim ettigimi hatirla-
mazdi. Bu arada yazacak bir mektubum vardi, onun igin
kasabanin 6blr ucuna yirimek icin aksami bekledim, za-
ten o gece kilisede dua toplantisi da olurdu, yani birisine
rastlamam pek mimkin gérinmiyordu.

“Ah, sensin, dyle mi?” Kadin ben gelince basim kaldirip
bakti. ‘Joe orada m1?”

“Evet, benim, ve hayir, Joe oreda degil, bahgede yok mu?”

“Ah, evet, cenaze yemedgi icin sebzeleri kazip ¢ikariyor.
Unuttum.” Kadin bir haca egrelti otuyla siumbil ériiyordu.
“Bak onlara ne yapiyorum, bir lanet olasi ha¢ daha.” Ofkeye
kapilip bir vurusta onu yere ¢aktl. “Hadi, cay icelim.” Klgik
mutfaga giderken yolumun ustinde olan Elsie’nin tabutu
dninden gectim ama igine bakmadim, onlar eve gidene ka-
dar beklemek istiyordum. Gene de bir huzur duygusu vardi.

“Onlara Bourbon ver” diye bagirdi kadin.
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Yarim saat kadar glineste oturup sicakhigin ve cayin key-
fini ¢cikardik.

Kadin Bourbon’unu isirarak “Fransa’dan c¢ikan en iyi sey”
dedi.

“Ya kis?” diye hatirlattim ona.

“Dogru, bu da dogru”, basini salladi. “Yemekten anliyor-
lar, degdil mi? Ve bana kiutiphanedeki bir kitapta gordigu
birtakim yemek tariflerinden s6z etmeye koyuldu ve Mans
Denizi'ni gecip Dieppe’e gidisinden. Gene gitmezdi, hayir,
cok uzakti, ama Eyfel Kulesi’ni gérmek isterdi. Akrobatlar
tarafindan yapildigini duymustu, son en yiksek Kirisleri de
egitimli bir maymunlar trupu yerine koymustu. Kendi bi-
yukannesi bunun bir resmini gérmdastu, bir de Blyuk Sergi-
de kucik olcekte bir modelini. Onda buyikannesinin Ey-
fel’in bir resmini gorurkenki resmi vardi. Seyahat etmek is-
ter miydim? Hayir, istemezdim, eh bunu anlayabilirdi, evde
yapacak bu kadar is olunca. Sonra da bunun reenkarnasyo-
nunuza bagh oldugunu dusinduguniu sdéyledi. Boyle di-
sindiginid kimseye sOylemeyecektim. Bana emanet edil-
mis bir sirdi. Cogu kez neden bazi seyleri yapmak istedigi-
ni, bazilarini da hig yapmak istemedidini merak ettigini
soyledi. Eh, bazi seylerde besbelliydi ama, di§erlerinde hig-
bir neden olmuyordu. Bunu ¢dzmek i¢in uzun sire gegir-
misti, sonra da gecmis bir hayatta yaptiginizi yeniden yap-
maniza gerek olmadigini disinmuistd; gelecekte yapacagi-
niz i¢in de simdi hazir olmuyordunuz.

“Yapi tasi gibi, ha?”

Ona go6re, bu benim neden seyahat etmek istemedigimi
acikhyordu. Tam o sirada Joe arabayla geldi ve kadin da ta-
ze cay yapmaya gitti. Joe arabanin arkasini agti.

“Kaplari getirdim, pancar, domates ve kivircik salata, bi-
raz da o kabuklu bezelyelerden. Bence yetmeli. Daha sonra
da hindi ruloyla vanilyali dondurma yiyecekler.”
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“Ne vakit?”

“Yarin on ikide. Ama en iyisi 6énce arabayi supirelim. Gi-
decedi yerde zaten yeterince toprak var, degil mi?”

Kadin c¢ayla cikageldi. Cani sikilmisti ¢cinki Joe o gece
Gary Cooper’t gérmek icin onu sinemaya gotirme sbézi
vermisti. Simdi ise arabay! yikamaktan bahsediyordu.
Onun cayini fincanin tabadina dékti ve Bourbon paketini
egrelti otuinim altina sakladi. Kendini kdtu hissetmesini is-
temiyordum, bu ylizden de arabay! temizleyip cilalamayi
onerdim.

“Garaja da koyabilir misin?” diye sordu Joe, slipheyle.

“Elbette koyar” diye cevabi yapistirdi kadin, “O lanet ola-
si dondurma kamyonetini yeterince suriyor.”

Jim basim salladi ve saatine bakti.

“Peki dyleyse, hadi banyo icin seni eve gotirelim.” Kadin
kaskini almak icin ayaga kalkti -Joe kask takmiyordu- son-
ra da kicuk motosiklete binip yoldan asagi dogru kivrila-
rak gittiler. Biraz bekledim, sonra yavasca kova ile gideriyi
buldum, arabay! temizledim. Elsie igin en iyisi olsun isti-
yordum. Garaja cektigimde hava kararmisti. Ellerimi yika-
dim ve salona girdim; birkac 151k yaniyordu, Elsieyi gor-
mek igin yeterli. Yabanlik Pazar elbiseleriyle yatirilmisti,
ilahi kitabi yaninda duruyordu. Elsie’nin isaretleriyle do-
luydu, hangi perdeden calacagini sdyleyen isaretler. Akordi-
yonuna ne yaptilar acaba diye merak ettim. Tabutlara bak-
mak icin bir tabure vardi, ayakta durmak zorunda kalinma-
yacak yukseklikte. Joe boyle seyler konusunda hep hassas-
ti, isterseniz gece boyu kalmaniza da izin verirdi ama bu
olagan bir uygulama degildi.

Elsie’ye uzun bir siire neler hissettigimi ve yazdigim
mektubu anlattim. Eve gitmeden 6nce safak sékmusti.

Asagida telefon c¢aliyordu. Ben uykuda kalmak istiyor-
dum ama telefon ¢almayi! surduriyordu. Joc’ydu. Panige
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kapiimisti. Gelip de yemegi halleder, pisirir ve servis yapar
miydim? Onun araci kullanmasi ve tabutla ilgilenmesi ge-
rekiyordu. Gary Cooper filminden eve dénerken kadin mo-
tosikletten dismisti. Higbir yeri kirilmamisti ama birkag
gun yatakta kalmasi gerekiyordu. Ancak celengi bitirebil-
misti. joe’ya ben cenazede gdriniirsem neler olacagini an-
latmaya calistim.

“Mesele yok” dedi, “Onlarin isini 6zlemem, bir daha sefe-
re kasvetli Alf’e gidebilirler.” Alf, fiks fiyatlar ve fiks gomi-
lerle ¢cok farkli tirde bir isletme ¢alistiriyordu

“Lanet olasi bir Cin paket servisi gibi” diye alay etti Joe.

Ben de kabul ettim, degismek icin biraz giysi aldim ve
yirmi Kisilik hindili rulo pisirmeye gittim.

Kortej yola ¢ikana kadar gézden uzak kaldim sonra ma-
sayl kurmaya kostum. Karides kokteyllerini yerlerine ko-
yup, birer tabak hindi aldiktan sonra kendi sebzelerinin
servisini onlara birakirim diye dusundim. Kirkbes dakika
sonra gelmislerdi, ben de dumani tiiten Gstu kapakl sicacik
sebze kaseleriyle mutfaktan kosarak ¢iktim ve onlari masa
boyunca dizdim. SimdiJoe tabaklari verebilirdi, ve isi ylzi-
muize gézimize bulastirmadan halledebilirdik. Her sey yo-
lunda gitti, dondurmaya kadar. Porsiyonlar tepsinin tstiin-
de duruyordu; Joe onlarl tasima sdzi vermisti, sonra da
herkesi salonda kahve ve kek i¢gin masadan kaldiracakti,
ben de toplayacaktim. Birden mezarliktaki Anglikan papaz
ayaga kalkti ve eliyle Joe'ya kapiya gelmesini isaret etti. Joe
panige kapilmis gibi gérindi, sonra benim yanima, mutfak
penceresinin arkasindan salonu gézledigim yere geldi.

“Dondurmayi sen halledeceksin. Benimle konusmak isti-
yor.”

“Amaldoe...” Dehsete kapilmistim ve o gitmisti bile.

ilk tepsiyi alip yuzimi farkh bir gériinime sokmaya ¢a-
listim.

169



“Vanilya?” diye sordum Mrs White’a, 6niline pat diye bi-
rakarak.

“Vanilya, Rahip?” diye sordum, bir kismini dékerek.

“Vanilya May? Vanilya Alice?” Bitun siray!l vanilyalaya-
rak anneme geldim. Gozlerini dikmis bana bakiyordu, agzi
da birazcik acgikli

“Sen?” Ve incileri bodazinin ustiinde titresti.

“Ben. Vanilya?”

Elsie’nin Morecambe’dan gelen akrabalari delirdik san-
dilar.

Rahip ayaga kalktl.

“Mr Ramsbottom nerede? Bu sapik bir saka m1?”

“Kadin hasla” diye agikladim, “Ben yardim ediyorum.”

“Hi¢c utanmiyor musun?”

“Pek sayilmaz.”

Rahip eliyle struye isaret etti. “Burada daha fazla kalip
alay konusu olacak degiliz.”

Mrs White rahibin koluna tutunarak “Ah, o bir ifrit, se-
nin kizin” diye inildedi.

Annem “O benim kizim falan degil” diye cevabi yapistir-
di ve basi dik, otekilerin 6nline dusip disari ¢ikti.

Ve gittiler, boylece Morecambe’dan gelen akrabalar her
seyden birer porsiyon daha yedi, iki parca da Battenburg al-
dilar. Joe geri geldiginde basini sallamakla yetindi, hepsinin
deli oldugunu, benim iyi ki bundan kurtuldugumu séyledi.
Hakliydi, ama yalnizdim. Mutfakta bunu distnerek bulasik
yikarken birinin arkamda durdugunu hissettim.

Miss Jewsbury'ydi.

Aklima sadece “Yemekte deg§ildin” demek geldi.

“Hayir, bunu istemedim. Sadece Elsie’yi ugurlamak iste-
mistim, o kadar. Morecambe’dan kuzenini taniyordum.”
Gevap vermedim ve o da elini ayagini nereye koyacagini bi-
lemiyor gérindd. “Nasilsin, peki?”
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“Ah, iyiyim” dedim ona, “Biraz para kazanabiliyorum,
onumdzdeki yil igin de bir planim var.”

Elsie haric, acildigim ilk Kisi oydu. Memnun gorindu,
bana iyi bir fikir oldugunu, kendisinin de bdyle yapmis ol-
masi gerektigini séyledi. “Araya birseyler giriyor” dedi, “ha-
yatin huzanld yani bu.” Sonra birden, “Gelip evimde beni
gorir misin?” dedi.

“Hayir” dedim, agir agir. “Bunu yapamam.”

Torbalariyla eldivenlerini topladi. “Eh, fikrini degistirir-
sen, ya da paraya ihtiyacin olursa, beni telefon rehberinden
bulabilirsin.” D6nup gitti, uzun sure topuklarinin sesini
duydum. Ona niye tesekkir etmedim, hatta veda bile etme-
dim, bilemiyorum.

Bu Cennetin Cayirlari’yla diizenli olarak son calismam
oldu. Okulu bitirmistim, akil hastaliklari hastanesinde tam
gln is bulmustum. Normalde sececedim bir sey degildi ama
diger islere gore belirgin bir avantaji vardi, ¢inkd orada
oturabilirdim. Hic degilse, kendime ait bir oda.

“Hosuna gitmedi, de@il mi?” dedi kadin Joe'ya.

“Nasil gider ki?” diye cevap verdiJoe. “Hepsi kagik.”

Ama ben buna ragmen gittim, kendimi planimla teselli
ederek.

cr c

Winnet sehrin nasil bir sey olacagini hayal etmeye calisti.
Kéyden bazilari kristalden oldugunu sdyluyordu, digerleri
de bir agdan dokundugunu. Kimine g6re sacmalikti, ona
orayl bulmayi becerse de gene mutsuz olacagini soylediler.
O herkesin nasil guclu ve saglikh olmasi gerektigini dusin-
di. Merhametlerini ve bilgeliklerini disindi. Hakikatin
Onemi olan bir yerde kimse ona ihanet etmezdi, bdylece ce-
sareti artti ve onunla birlikte azmi de. Bir siipiirge sapma
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sarilmis bir harita buldu; harita ormani gosteriyordu ve ka-
sabalarin basladigi orman kiyilarini. Nehri buldu, durgun
ve blizulmistld ama vaktiyle yasadigi yerde blyiylip muaz-
zam bir adiz olusturuyordu; nehir, kutsal sehri kemer gibi
sariyordu ve Kendini kesik bir solucan gibi parcalayarak,
cesitli sekillerde denize akiyordu. Winnet denizde hig yel-
ken agmamisti Denizi sadece kiyilya gelmis haliyle, topraga
iliskin olarak biliyordu. Muminlerin deri ile kapl sepet isi
kayiklardan mucizeler yarattigini bildigi halde, ondan kor-
kuyordu. yiie en kolay gidis yolu denize agilmak, sonra
da yeniden nehirden yukari ¢itkmakti. Bunun haricindeki
tek yol, en derin ormandan, nehrin tiinel gibi gériinen bir
boéliminden ge¢mekti. Oradaki sular tuzlumtrakti, oralar-
da navigasyon miumkiin degildi, ciinki geceden ¢ok sonra-
sina kadar stren sik bir aga¢ karanh§inda kendilerini kay-
bediyorlardi. Bir tekne bulup onunla yelken agmaliydi. Kiyi
garantisi yoktu. Ancak, eger onu bulmaya cesaret edecek
olursa, istediginin var olabilecegi seklinde bir inanci vardi.
Winnet gemi yapimcilarinin yéntemler'ni inceledi; sirat
icin tekneye nasil bigim veriyor ve yontuyorlardi, dengeli
olsun diye kigini nasil kalinlastiriyorlardi. Bir yelkenin ge-
ometrisini 6égrendi. Ona 6greten kér adam halatin bir ko-
pek gibi hoyrat ve giivenilir oldugunu soyledi. Bir kdpegin
tuyleri gibi sicakti ve kasmirdi, ve kahverengi ve dogru bir
sekilde kullaniima ihtiyaci i¢gindeydi. Her seye canhiymis
muamelesi etmeyi 6grendi. Canhiydi, dedi ona adam, ve bu-
nu bilirsen daha iyi ¢alisirdi. Ona bunun Wu Ii oldugunu
soyledi; organik enerji ilkeleri. Kiz anlamadi ama hareket
ettigini hissetti; kileklerinin sapi ¢evresine sarilmis zengin
siyah katran ile siki halat. Adam, taslar sicakken, dedi, sar-
ki sdyler ve ona yolculugu icin sarki soyleyen bir tas verdi.
Cok gecmeden Winnet’in kdyde son gecesi gelmisti. Terk
ettigi topragin kokusunu alip onu hissedebilecegi yerde, di-
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sarida uyumaya karar verdi. Ruzgar esiyordu ve bu dnemli
gérinmiyordu, oysa ertesi giin riizgar estiginde dnemli
olacakti. Butin asina seyler, farkli anlamlar ediniyorlardi.
Gece Winnet bir riiya gordu.

Kaslarinin, gozleri arasindaki bir delige giden iki kopri
haline geldigini gérdd. Delik, bir kapak degildi, helezoni
bir merdiven bashyor, bagirsaklara dogru asagi, asagi ini-
yordu. Bdlgesinin uzamini bilmek istiyorsa onu izlemeli.
Son basamakta, teninin altindaki muazzam boslukta ¢émel-
meden Once alt basamak c¢evresini yikayan kan ve kemik-
lerden ge¢cmeli. Sonra bir atlikarinca ati bulur ve bu da ona
seylere bir kereden fazla bakma sansi verir ve baktik¢a hig-
bir seyi degistirmedigini distuniir, ama degistiriyor olmali,
cunkd her dontsinde ayni seyler farkhidir. Basi déner, eger
atlamazsa asagi disecektir.

Winnet uyandiginda yagmur ciseler ve ¢abuk hareket et-
melidir. Aglamaktadir ve kor adam, ona dokunarak, kork-
tugu ic¢in GzUlmemesini sdyler. Denize dogru kirek geker
ve teknesini bir giin bekletir, tuz tadina ve her seyin ne ka-
dar buyik olduguna ahsana kadar. Sehre duydugu ihtiyag
kalbini zihnini baglar. Teknesine binecek ve difer tarafa
yelken agacaktir. Yelken ceker, giunes ¢ikmistir. Simdi ¢ev-
resinde sudan baska sey yoktur. Tek bir sey kesindir; geri
doénemez.

cr

Biri bana, “Anneni en son ne vakit gordiin?” diye sordu. Be-
nimle sehirde yurimekte olan biri. Ona séylemek isteme-
dim; Bu sehirde bir gegmisin tam da bu demek oldugunu di-
sinuyordum. Gecmis. Niye hatirlamak zorunda olayim ki?
Eski dinyada herkes yeni bir yaratik olabilirdi, gegmis silinip
temizlenmisti, Yeni diinya niye bu kadar merakli olsun?
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“Hic¢ geri donmeyi disinmedin mi?

Aptalca soru (.eri donerken yolunu bulmana yardimci
olan iplikler vardir ve seni geri getirmeyi amaglayan iplik-
ler. Zihin cekise doner, kendini geriye ¢cekmek zordur. Ben
hep geri dénmeyi distniyorum. Lut’un karisi omzunun
Ustlinden geriye baktiginda, bir tuz sitununa dénismusta.
Situnlar seyleri ayakta tutar ve tuz da seyleri temiz tutar,
ama kendim kaybetmek icin yetersiz bir degis tokustur. in-
sanlar geri gider ama varhiklarini strdiremezler, ¢inku iki
gerceklik de ayni anda Uzerinizde hak iddia eder. Boyle sey-
ler insana ¢ok fazla gelir. Kalbini tuzlayabilirsin, ya da kal-
bini 6ldirdrsin, ya da iki gerceklik arasinda bir se¢cim ya-
parsin. Burada ¢ok aci vardir. Bazi kisiler pastanizi hem ol-
dugu gibi muhafaza edip hem de yiyebilece@inizi dustndur-
ler. Pasta kiflenir, ve kalanlar da bogazlarina takilir. Uzun
bir sire sonra geri dénmek sizi cildirtir, ciink( geride bi-
raktiginiz insanlar degistiginizi disinmekten hoslanmaz,
size hep eskiden davrandiklari gibi davranirlar, sizi fark et-
memekle sucglarlar, oysa sadece farklisinizdir.

“Anneni en son ne vakit gérdin?”

Buna nasil cevap verecedimi bilemiyorum. Ne disundi-
gumi biliyorum, ama kafadaki kelimeler, su altinda sesler
gibidir. Tahrif olurlar. Yiizeye vururken kelimeleri duymak
hassas bir istir. Bir banka soyguncusu gibi kasayl agcmadan
once kucgik klik seslerini dinleyip durmalisiniz.

“Kalsan ne olurdu?”

Peygamber yerine papaz olabilirdim. Papazin kelimeleri
6nceden belirlenmis bir kitabi vardir. Eski kelimeler, bildik
kelimeler, glc sahibi kelimeler. Hep yuzeyde olan kelime-
ler. Her durum icin kelimeler. Kelimeler ise yarar. Yapmala-
r beklenen seyi yaparlar: Rahatlatir ve disipline sokarlar.
Peygamberin kitabi yoktur. Peygamber yabanil kalabalikta
bagiran, her zaman anlama dénismeyen kelimelerle dolu
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bir sestir. Peygamberler bagirir, ¢clinkt cinler-ifritler onlara
musallat olmustur.

Bu antik sehir tastan ve hentiz yikilmamis tas duvarlar-
dan yapilmis. Cennet gibi o da nehirlerle sinirlaniyor ve
muhtesem hayvanlar iceriyor. Cogunun basi var. Eger ku-
yulardan su igersen, ki cok kuyu var, ebediyen yasayabilir-
sin, ama simdiki halinle ebediyen yasayacadin konusunda
garanti yok. Mutasyon gecirebilirsin. Sular sana iyi gelme-
yebilir. Sana bunu séylemezler. Bu sehre kagmak igin gel-
dim. Sehir tirmanacak ve tirmanacak, ve desenlerine sasip
kalarak tepeden goriinen manzarayi hayal ederken gittikce
daha da hizla tirmanacak kulelerle doludur. Tepede keskin
bir riizgar vardir ve her sey dylesine uzaktadir ki neyin ne
oldugunu soéylemek imkansizdir. Bunu tartisacak kimse de
yoktur. Kediler itfaiyeye glvenebilir, Rapunzel de sagl ne-
deniyle sansliydi. Yeniden toprakta oturmak gizel olmaz
mi1? Ben bu sehre kagmaya geldim.

Eger cin-ifrit icerde pusuya yatmissa, sizinle birlikte se-
yahat ederler.

Herkes en trajik olanin kendi durumu oldugunu disu-
ndr. Ben de istisna olusturmuyorum.

cr

Sehir ici hattan yerel hatta gegerken garip bir sey fark edi-
yorum. Burasi faal bir istasyon ama ¢ok az insan var, ¢cok az
da gurdltd. Sanki evrenin agzi tikacla bastiritlhip susturul-
mus. Neler oluyor? Omuzumda bir el.

“Son tren, canim.” Saati araniyorum. Heniiz sekiz buguk.

Ses, saskinhigimi goériyor. “Kar, canim, hatlar tikali.” Ne
diyor bu? Sadece birka¢ yiz mil seyahat ediyorum ve durma
noktasina geliyorum. Supheleniyorum. Blyinin nifuz saha-
siicindeyim ve her sey mimkin. Ama su anda bu trene bin-
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meliyim. Kompartimanimda simdiden icini ¢ceken bir adam
var. Eldiven almadim, tepemdeki bagaj hamagi ¢urimds.
“Torbalarini araya koyma canim” diye azarliyor kontrolér.
Hat degistiriyoruz ve ben havasizliga bir lumboz agiyo-
rum. Camin gerisinde bir metre kar olmali. Raylar karla 6r-
tilmus, yanlarda da tepe tepe yigili. Cizmelerimi getirme-
misim. icini ceken adam, ilk istasyonumuza varana kadar
mirildanan bir adama doénisiyor. Uzun sire kalmiyoruz,
sonra kulak patlatan bir feryat isitiliyor. Tren kekeliyor ve
duruyor, birkag metre sarsiliyor ve sonra baska sesler duyu-
yoruz, Bilet kontroloérii ve muhafiz ve arkalari sira strikle-
nen mirtldanan adam. Feryat kesilmiyor. Kafami kapidan
uzatiyorum ve trene tikilmaya calisilan koca siyah bir ¢ikin
g6rayorum. Birden cikin ileri firliyor ve yeniden yola koyu-
luyoruz. Ben yerime dénerken, ¢ikinin treni asip bana dog-
ru geldigini gériyorum. “Lanet olsun, lanet olsun, lanet ol-
sun” diye sakiyor. “insana binecek vakit vermiyorlar. Lanet
olsun, Ustelik kalbim de zayif.” Kadin kapiya sikismis.
Simdi ¢ kisiyiz; ¢ikin sikayetini sisman bir peynirli
sandvigin cevresinde sakiyor, sisman bir el bir termosu
uzun sdre dnce yitip gitmis bir dost gibi kavramis, mirilda-
nan adam ask ve askin yoklugu tzerine kisa ve basit bir
sarki soyliyor; ve ben, kazagimin altinda Middlemarch’la.
Delilige giden su ya da bu degil, aralarindaki bosluktur.
“Hadi bakalim” diye disinuyorum, tren eskiden istasyon
olan bir seye yanasinca. Eski ginlerde burada Queen Mary'-
nin bir modeli, bir bekleme odasi ve Frys Five Boys’uyla do-
lu bir makine vardi. Bir seferinde, basimda ¢aydanlik ortiisi-
ne benzeyen bir sapkayla buradan Liverpool’a gitmistim. Be-
nim icin Elsie 6rmisti; ona Halas Migferim adini vermisti.

cr
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Ruzgar esiyordu, Selamet Ordusu’nun kullanim izni saye-
sinde Noel ¢camlariyla piril piril belediye binasinin yanin-
dan kayarak giderken, ayakkabilarim daha da koyu ve islak
bir hal aldi. Uzayip giden sokagimizin dibine geldigimde
yeniden kar yagmaya baslamisti. Tepenin en Usti, trendeki
cikina benziyordu. Otomatik olarak “On blok, yirmi sokak
feneri diye saydim. Cok gecmeden orada olurum. Keske
eldiven alsaymisim dedim. Son birka¢ bayrak ve birden
kendi 6n kapimin disindayim. Salonun parmaklikli bir pen-
ceresi var, kimse dogru durist igerisini géremez. Ama sekil-
ler gorebiliyorum ve kulaga Dinle Haberci Melekler Sarki
Soyliyor gibi gelen bir seyi duyabiliyorum; gibi gelen, ama
geride de bir sambanin belirgin ritmi var. O zaman heyula
gibi dikilirim, bitin hormonlarimi bir araya toplayarak 6n
kapiyi itip agarim. Hol aydinlik, ren geyigi ayakkabi ceke-
cegi hala barometrenin yanindan sarkiyor, ama duvar kagi-
di artik yok. Salona gidip en hayirlisini umacagim. Salonda
annemi, en iyi tanimi acaip aygit olacak bir seyin 6niinde
otururken buluyorum. Daha ilginci, onu g¢aliyor da.

“Selam anne, benim.” Cantami yere koyup bekledim. Bir
sayfa notayi sallayarak, taburesiyle birlikte déndi. Kapagin-
da “Mutlu Haberler” diyordu.

“Gel de suna bak, 6zel olarak elektrikli org igin” ve yeni-
den geriye dénerek tuslari dalgalandirdi.

“Piyanoyu ne yaptin?”

Ah, artik tamamen elektronik oldum. Diinyay! yakala-
mayl! seviyorum.”

Acaip aygiti incelemeye gittim. Muazzamdi, tepesinde
biyik bir nota sehpasi tantanasi vardi. iki sira klavye, ve
tzerlerine Cembalo” ve “Ksilofon” gibi seyler basilmis, bir
sira farkli renklerde topuzlarla dagmeler.

Su ¢cembaloyu dinle” diye buyurdu annem ve Kasvetli
Kis Ortasinda’nm ilk satirini ¢cingirdatti.
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“Atmosferi var” diye kabul etmek zorunda kaldim.

“Ah, ondan da 0Ote, sana gOstereyim.” Sonraki yarim saat
boyunca acaip aygitin marifetlerini gosterdi. Trampetli ve
trampetsiz Biz I'k Kral, flugel horn ve bas ansambli ile ve on-
larsiz Biz Ug Kral. Pop da calabiliyordu, gitar ve yiiksek tem-
polu muzik “Genglik toplantilari icin” diye acikladi. “Bir
grup kuracagiz, tipki The Joystrings gibi.” Sonra aleti kapatti
ve ikimiz de hayran kalabilelim diye geriye cekilip durdu.
“Sehpay! da birlikte veriyorlar.” Bir pellis ve melamin heyke-
line isaret elti. “Ve en sevdigin nota kitabinin da ciltli bir
kopyasini aliyorsun. Ben elbette Ihlas ilahi Kitabi'ni yaptir-
dim, bak." Vidalayla ciltlemislerdi, altin varakla yazilmisti,
kenarda da annemin adiyla soyadinin ilk harfleri vardi. Ba-
simla onayladim ve bir fincan cay icebilir miyiz diye sordum.

“Kayiplar Dernegi’nden mi aldin?” diye sordum ona, bel-
ki de aksesuarlarin tasarimini bile o yapmistir diye disine-
rek. Bir an durdu, sonra kizardigini gérdim. Bana Dernegin
dagitildigini, Morecambe konukevinde yolsuzluk oldugunu
ve Muh. Bone’un artik kalbi kirik bir adam haline geldigini
soyledi. Anlasilan balik¢ilarin misyonlari icin bir kenara ay-
rilan paranin biyik kismi sekreterin kumar borglarini 6de-
meye gitmis; annemin Uyeliklerden ve dini donanim sati-
sindan elde ettigi kar karisinin nafakasina. Artik ayri oldu-
gu karisinin. Birlikte yasadigr kadin, sevgilisiydi.

“Metres” dedi annem, tukirlrcesine. “Metresiyle gunah
icinde yasiyor.”

Dernegin iflasin esiginde oldugu kesfedilince annem mu-
azzam sayida Uyeye yazarak yardim istemisti ve onlari Der-
negin artik varhigini pek fazla surdiremeyecedi yolunda
uyarmisti. Cevap muthisli; bir sonraki postayla hemen pos-
ta havaleleri, yillar boyunca yasanan mutluluk icin tesek-
kirlerle birlikte gelmeye baslamisti. Bir kadin, “Vahiy’in te-
miz kopyasini her yere yanimda tasiyorum” dedi. Sonunda
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annem elde kalmis bitin Jim Reeves Dua Se¢cme’lerinin
hepsini yari fiyatina satti. Borglarini temizlediler, Muh. Bo-
ne un Colwyn Koyu’nda kisa bir tatil yapmasi icin yeterince
para bile kaldr.

Morecambe konukevindeki sulu ¢orba ve dedistirilmeyen
havlulara iliskin raporlar saglik yetkililerinin sorusturma
yapmasina neden oldu. Artik tamirat ihtiyacinin son haddi-
ne gelinmisti veya toparlama ya da kapatilma emri alinmisti.
Bu yeterince kotlydi, ama annem Psisik Haftalikta yakinla-
rini yeni kaybetmis olanlara “Morecambe’in en inli medyu-
mu’nun hizmetlerini sunan bir ilan kesfetmisti. Konukevi
her Cuma bilardo odasinda seanslar diizenlemeye baslamis-
ti. Ekstra Ucret 6demek zorundaydiniz ve aksam yemegini
kacirtyordunuz, ¢inki medyum midesi dolu kimselerle ¢a-
lismaktan hoslanmiyordu. Annem o kadar dzulmiuistd ki,
Umut Kusagi dergisine seytaniyet Gizerine uzun bir yazi ver-
misti. Yatma vaktinde édemem icin de bana verdi.

“Kendini mesgul edecek isin var mi1?” diye sordum ona
kaygiyla.

“Sana elektronik oldugumu séylemistim, eh, salonda so-
na ermiyor. " Esrarengiz davraniyordu, daha fazlasini sdyle-
medi. Ne yaptigimi ve nedenini konustuk bir siire. Ayrinti-
siz, sadece ikimizde de bir caba gdsteriyormusuz duygusu
uyandiracak kadar.

Brightly, “Kuzinin simdi polis teskilatinda” dedi.

“Ne hos.”

Evet, sevgilisi olan bir delikanli da var” (kasith olarak
bana bakmiyor).

“Ne hos.”

“Seni soruyor.”

Eh, ona 6lmedigimi soyle ki ¢elenge para harcamasin.
Yatma vakti geldigine karar verdim. Annem yaziyl arkam-
dan firlatarak, “Bunu unutma” diye civildadi.
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Sir Parsifal dag kayalarindan yapilmis ve bir tepenin yamaci-
na kurulmus go1 kemli bir satoya geldi. Yukari cekilerek aci-
lan kopriiye yaklastiginda kopri ona dogru alcaldi, hendek-
te yuzen alabaliklar gérdd. At yorgundur. Sir Parsifal iner
ve ikisi suyu ylriyerek gegerler. Surlarin her iki yaninda,
bastan asagi silahli bir ciice durmaktadir. S6valyeyi selamlar,
ona hos geldin derler, iceride et oldugunu soylerler. Biri ati
alirken, diger yol gosterir. Sir Parsifal kendini timiyle me-
seden yapilma bir odada bulur. Clice ona ginbatimina kadar
iyi istirahaller diler. Sir Parsifal Yuvarlak Masa'yi, krali ve
kralin kederlenen yizind biraktigi icin kendine lanetler
okur. Caiclolta son gecesinde Arthur’u bahgede dolasirken
bulmustur ve Arthur ¢cocuk gibi aglamis, hicbir sey olmadi-
gim sodylemistir. Kral ona ati i¢in bir dizi ¢ingirak vermistir.
Parsifal birinci ginde ve ikinci glinde ve g¢lncl gunde geri
donebilirdi, hala Merlin’in nifuz alani dahilindeydi. Dor-
diincl glinde orman yabani ve metruktu ve nerede oldugu-
nu bilmiyordu, hatta onu oraya neyin siurikledigini de. Sim-
di Sir Parsifal yatakta yatiyordu ve uyuyakaldi.

O yemek vaktini gordi riyasinda, blyuk bir gokguralti-
sli catirdamasi ve bagirtisi duyuldugu ve yildirimin ortasin-
da glinden yedi kat daha parlak bir giines 1siginin igeri gir-
digi yemegi. Her biri yekdigerini daha 6nce hi¢ gérmedigi
gibi gérmustu ve her adamin dili tutulmustu. Sonra igeri,
Gzeri altin iplikle islenmis beyaz ipek kumasla kapli Kutsal
Kadeh geldi. Orada ve o anda onu bulmaya ve tam anlamiy-
la gérmeden dnce hig istirahat etmemeye yemin etmislerdi
ve Arthur sessizce oturarak pencereden disart bakmisti.
Parsifal uyandiginda, glnes batiyordu. Yikanmali ve evsabhi-
bini selamlamaliydi. Kadehten konusacakti, ama onu ara-
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ma nedeninden degil. Kusursuz kahramanligin hilyasini
gérmusty ve ucup giden bir an igin de kusursuz barisin
hulyasini. Kendini dengelemek i¢in yeniden onu aramisti.
O, sifali otlar yetistirme hasretiyle yanan bir savas¢iydi.

Annem beni bir fincan sicak ¢ikolata ve bir alisveris liste-
siyle uyandirdi. Onun ic¢in sehir merkezine gidecektim;
onun Rahip Spratt’®e yazmasi gerekiyordu. Kar daha da art-
misti, bu yizden de ilk duragim bir cift lastik cizme igin
Ordu ve Donanma magazasi olmaliydi. Kendimi daha sag-
lam hissederek, hasarat dikkaninda Mrs Arkwright’l ziya-
rete karar verdim. Cingirak caldi, gdzlerini torbalara dol-
durmakta oldugu tozlardan kaldirdi. Beni tanimasi nere-
deyse bes dakika aldi, sonra da tezgahin tGzerinden uzana-
rak omzuma pat diye vurdu. “Merhaba” dedim, pire tozunu
elimle supirerek. “Nasilsin?”

“Hasta ve bezmis” dedi, paltosunu giymeye basladi. “Ar-
tik Horoz ve Dudik'e icki icecek yastasin, degil mi?” Ba-
simla onayladim, kapiya “dénece@im” yazisini asti ve puba
kadar bana eslik etti. Annem bana hep Horoz ve Duduk’in
hirsizlarin ve vergi miltezimlerinin ini oldugunu séylemis-
ti. Simdi oray! ilk kez gériyordum da hi¢c de bdyle heye-
canl degildi. Musamba bir désemesi vardi, barda yuzleri
kirismis birkag adam oturuyordu. Mrs Arkvvright beni uy-
gun adim yuratip kapali bdlmeye yerlestirdi ve iki tek layt
bira 1smarladi. “Eh” dedi, “Senin butin butin voltani aldi-
gini sanmistim.”

“Noel icin geldim”

Burnunu cekti. “Daha da aptalsin demek. Burasi kahrola-
sI bir toz yuvasi, 61u.”

“is kot mi?”
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“Cok kotu, kahrolsun. Hep o yeni moda isitma yiiziinden.
Yalitim katmani olmadan monte edemiyorsun, o da bdtln
boceklerin kékine kibrit suyu ekiyor. Sikayet ettim, tazmi-
nat almaya calisiim, ama diyorlar ki bu ilerlemeymis, ben ar-
tik ev hayvanlarinin bakimi Gizerinde yogunlasmaliymisim.”

“Bunu yapamaz misin?”

Mrs Arkwright masaya bir yumruk atti. “Hayir, yapa-
mam, Allah kahretsin, artik burada hepsi sik roli oynuyor,
hasarat dikkaninda gériinmek istemiyorlar. Ustelik biliyor-
sun ya, kaniglere tahammul edemem. Lanet olasi bir kanis
salonu isletecek degilim.”

Bitin bunlarin ne zaman ve niye basladigini sordum.

“Banyolar” dedi karanlik bir edayla. “Banyolar yizinden
oldu.” Anlasilan belediye meclisi sonunda Fabrika Alti’nda-
ki evlerin pek de arzulanacak tiirden olmadigini fark etmis.
Temel 1slahat igin hatiri sayilir miktarda para saglamislar.
Sirt sirla olan her terasa bir banyo verilmis.

Mrs Arkwright “Banyolardan sonra merkezi isitma ve ka-
nis istiyorlar” diye gurledi. “Merkez? 1sitmanin insana ne
yaptigini hepimiz biliyoruz. Dogal salgilarini kurutur, degil
mi?” Cemaati bunca yildir korumus biri olarak, ¢ok buruk
hisler duyuyordu. En son hasarat ilaglarina yatirim yapmis-
t, gunun her saatinde Onerilerde bulunmustu ve ithal mal-
larinda guncelligi kacirmamak igin cok ugrasmisti.

Bana gururla “Higbir yerde tanimayacagim boécek yoktur”
dedi.

“Ne yapacaksin?”

Bana bir goz atti, sonra etrafa bir g6z atti, sonra parmagi-
ni dudaklarina goturdd. Tek kelime sdylemeyecegime dair
soz vermek zorunda kaldim. Biraz birikmis parasi vardi, to-
todan butiun kazandiklarini da saklamisti. Gé¢ edecekti.

Buyllenmistim. Hayati boyunca Blackpool'dan Oteye git-
memisti.
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“Nereye gidiyorsun?”

“Torremolinos.”

“Ne?”

“Evet, brosurler aldim, o villalardan bir tane buldum. Tu-
ristlere yumusak oyuncak hayvan satacagim. ingilizce ko-
nusan birinden almaktan memnun olacaklar.” Bir villa al-
manin maliyetini disindim, ucak parasini, stogu, kendine
saflam bir yer edinene kadar yasamak icin ona gerekecek
parayl. Alti aydir kitaptan ve haftada iki kez Rishton’daki
bir gece kursunda nasil ispanyolca 6§rendigini mirildanip
duruyordu.

“Yeterince paran var mi?” diye sormak zorunda kaldim.

“Pek sayllmaz. Onun icin dikkani yakmam gerekiyor.”
Bana dikkatle bakti, sonra tek kelime etmeme s6zi verdigi-
mi hatirlatti. “Bana adresini verirsen eger, sana gazetedeki
haberi yollarim.”

Her seyi planlamisti: yavas yanan cinsten sigorta, alev
alacak bir siri sey. Gece kursunun saatine ayarlamisti Ki
kendisi iyice uzakta olsun. Mobilyalarini zaten istemiyordu,
kendine yeni elbiseler de alirdi. Evraklariyla degerli seyleri-
ni bir banka kasasina koymustu. Gene de Noel gegmeden
bir sey yapmak istemiyordu.

“itfaiyecileri ailelerinden uzaklastirmak istemiyorum.”

Bardaklarimizdakileri ictik ve onu buldugum gibi birak-
tim, torbalara toz koyarken.

Kiyma ve soganlari aldim, Tricketts kafenin hala ayni
yerde ayni seyleri sundugunun farkina vardim. Betty’nin
go6zlukleri hala bantla tutturulmustu, hem de Mona onlarin
lzerine biftek burgerleri dusureli yillar gectigi halde. Kim
oldugumu bilmiyordu, ben de bu konuda konusmak iste-
miyordum. Herhangi bir yerde hi¢ bulunmus muydum aca-
ba diye merak etmeye baslamistim. Annem bana eskiden
hep davrandi§i gibi davraniyordu; yoklugumu fark etme-
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mis miydi yoksa? Niye ayrildigimi hatirliyor muydu acaba?
Benim bir teorime gore dnemli bir secim yaptiginiz her se-
ferde geride biraktidiniz parcaniz yasayabileceginiz dteki
hayati devam ettirir. Bazi insanlarin yayilimlari ¢ok gugli-
dir, bazi insanlar kendilerini kendi bedenlerinin disinda
yeniden yaram Bu hayal degil. Eger bir ¢cémlekginin bir
fikri varsa, bu fikri bir cdmlege dénasturir ve ¢cémlek onun
dtesinde, kendi ayri hayatiyla varhigini sardiriar. Comlekgi
kadin disincelerini gostermek icin fiziksel bir madde kul-
lanir. EGer ben kendi dusuncelerimi géstermek igcin metafi-
zik bir madde kullanirsam, tek bir zamanda herhangi bir
yerde bulunup, birkac farkli seyi etkiliyor olabilirim, tipki
comlekci ve ¢comleklerinin farkh yerlerde etkiler yaratmasi
gibi. Aslinda burada olmama sansim var, butiin pargalarim,
yaptigim ve yapmadigim secimleri surdirirken, bir an igin
birbiriyle carpisabilir. Ben hem kacan kisiyimdir, hem de
hala Kuzey’de bir evangelistimdir. Belki de bir siire bu iki
benlik karismistir. Zamanda ileri ya da geri degil, dteye git-
misimdir, olabilmis olacagim ve kendini oynayan bir seye.

Betty gicenik bir tavirla “Cayini doktin” dedi. Ben de
ona Ucretin iki katini 6deyip ¢iktim.

Dosdogru eve gitmedim, tepenin yolunu tuttum. Kimse
yoktu, bdyle bir havada. Eger hala burada yasiyor olsaydim,
ben de iceride olurdum. Bir ziyaret¢i, aptalca davranma ay-
ricalifina sahiptir. Ta tepeye, daireler gizerek yagan karin
ortadan silene kadar kasabay! doldurusunu goérdagim yere
kadar tirmandim. Biitlin siyah ortadan silinmisti. Cok etki-
leyici bir vaaz verebilirdim... “Glnahlarim bir bulut gibi Us-
timde asih kaldi, beni serbest birakinca onlari sildi...” Bu
cinsten bir sey. Ama simdi semalar astronot safsatasiyla do-
lu ve Efendimiz tahtindan indirilmisken Tanri nerede? Tan-
ri'yr 6zliyorum. Bastan asagi sadik birinin beraberligini 6z-
liyorum. HAla4 Tanri’nin bana ihanet ettigini distinmiyo-
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rum. Tanri’'mn hizmetkéarlari, evet, ama hizmetkarlar zaten
tabiatlar1 icabi ihanet eder. Dostum olan Tanri’y1 ézliyo-
rum. Tanri var mi yok mu, onu bile bilmiyorum ama sunu
biliyorum ki e§er duygusal rol modeliniz Tanri’ysa, ¢cok az
insani iliski bununla asik atabilir. Bir gin bunun mimkin
olacagi yolunda bir fikrim var, vaktiyle bunun gerceklesti-
gini duasinmistim ve bu bir anlik g6rus, toprak ve gokyi-
zU arasindaki dengeyi bulmaya calisarak, beni yollara dii-
strdl. Hizmetkarlar kosarak araya girip bizi ayirmasaydi,
hayal kirikligina ugrayabilirdim, bir ¢corba kasesi bulmak
icin altin iplikle islenmis beyaz ipek kumasi siyirip atabilir-
dim. Bu durumda ise durulup oturamiyorum, vahsi olan ve
beni 8lime kadar sevecek ve askin 6lim kadar glclu oldu-
guna inanacak ve ebediyen benim tarafimda bulunacak bi-
rini istiyorum. Beni mahvedecek ve benim tarafimdan mah-
vedilecek birini istiyorum. Sevgi ve muhabbetin bir¢ok bi-
cimi var, bazi insanlar birbirlerinin adini bilmeden bitin
hayatlarini birlikte gegirebilirler. Ad vermek zor ve zaman
alan bir stregtir; dzlerle ilgilidir, gii¢ demektir. Ama vahsi
gecelerde sizi eve kim cagirabilir? Sadece adinizi bilen kisi.
Romantik ask cep kitabi biciminde sulandirildi ve binlerce
ve milyonlarca satti. Bir yerlerde hald 6zgin halinde, tas
tabletlere yazili. Denizleri gecerdim ve glines carpmasina
tahammul ederdim, sahip oldugum her seyi verirdim ama
bir erkek icin de§il, cinki onlar mahveden olmak istiyor,
asla mahvedilen degil. Bu ylizden de romantik aska uygun
degiller. istisnalar var ve umarim mutludurlar.
ihtiyaclarimin mechul olusu beni korkutuyor. Ne kadar
muazzam olduklarini bilmem, ne kadar yiksek olduklarini
da, sadece karsilanmadiklarini biliyorum. Eger bir yag
damlasinin gevresini bulmak isterseniz, likopodyum tozu
kullanirsiniz. Ben de bunu bulacagim. Bir kiivet dolusu li-
kopodyum tozu ve bunu ihtiyaclarimin tzerine ddkerek ne
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katlai blyik nlduld.im mi 6grenecedim. Sonra biriyle tanisti-
gimda bu deneyi sn/.»bilirim ve onlara neyi Ustlendiklerini
gosterebilirim An* Ik benim dlcemeyecegdim bir buylime
oranlari olabilii \a da mutasyona ugrarlar, hatta belki yok
olurlar. limin oldugum bir sey var, ihanete ugramak istemi-
yorum, ancak bu iliskinin baslangicinda bunu kayitsizca
sdylemek hayli -m insanlarin ¢ok sik kullandi§i bir kelime
degil, ki bu kal,um karistirtyor, ¢linkli sadakatsizligin farkh
tirleri vaulu ama ihanet nerede olursa olsun ihanettir. iha-
netle, sizin 1,nalinizdan olma s6zi verip sonra baska birinin
taralinda olmay! kastediyorum.

Tepenin yamacinda, tasocadina dogru egdim aldigi yerde
duruma, Mel.nic’nin oturdugu yeri gérmek mimkin. Ev-
den uzakla olusumun ikinci yilinda tesadifen ona rastla-
dim; Iim coenlt arabasi siiriyordu. Daha 6nce uyusukluk
noktasina varacak kadar sakinse eger, simdi neredeyse bitki
hali alinisti. Ona baktim durdum ve nasil olup da bir iliski-
mi,- oldugunu merak ettim; oysa beni biraktiginda kanim
(imlendi sanmistim. Onu unutamamistim. Simdi o her se-
yi unutmus gériniyordu. igimden onu silkmek, sokagin
ortasinda bitln giysilerimi ¢ekip ¢ikararak “Bu viicudu ha-
tirhyor musun?” diye haykirmak geldi. Zaman bitin hisle-
ri koreltir, tnsanlar unutur, sikihir, yaslanir, basini alip gider.
Tarihsel olarak séylemek gerekirse, aramizda zaten pek de
fazla bir sey olmadigini séyledi. Ama tarih digimlerle dolu
bir sicimdir, yapabilecediniz en iyi sey ona hayran kalmak-
tir, ve belki de biraz daha digumlemek. Tarih sallanacak
bir hamaktir ve oynayacak bir oyun. Bir kedi besigi. O tur
duygularin 8ldiguni sodyledi, vaktiyle bana duydugu seyle-
tin. Olu seylerin belli bir bastan ¢ikariciligr vardir. Olu ola-
na kotu muamele edebilir, onu degistirir ve yeniden boyar-

im. Sikayet etmez. Sonra gildu ve belki de olup bitenleri

.mn ¢ok farkli gérdigumuzi séyledi... Yeniden gildi ve
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benim gdérdigum seklinin iyi bir hikdye olusturacagim soy
ledi, onun gorusi sadece tarihti, hic-de-degillik olgular.
Mektup saklamadigimi umut ettigini séyledi, hi¢ anlami ol-
mayan seylere baglanip kalmak sagma. Sanki mektuplarla
fotograflar isi daha gercek, daha tehlikeli hale getiriyormus
gibi. Ona olup bitenleri hatirlamak igin mektuplarina ihti-
yacim olmadigini séyledim. O vakit miphem bir hal takin-
di ve havadan, yol calismalarindan ve bebek mamalarinin
hizla artan fiyatlarindan sz etti.

Bana ne yaptigimi sordu ve ona Pendle Tepesinde bebek-
leri kurban ettigimi ya da beyaz kdle ticaretine bulastigimi
soylemeyi istedim. Onu kizdiracak herhangi bir sey. Gene
de, kendi kosullarinda mutluydu. Et yemekten vazgecmis-
lerdi, tekrar hamile kalmisti, vesaire. Hatta anneme yazma-
ya bile baslamisti. Kasabanin ilk siyahiler misyonunda bir-
likte calismislardi. Annem ananas konservesi Savas Dola-
bi’ni bosaltmisti, ¢linkd siyahilerin yediklerinin bu oldugu-
nu santyordu. Ayrica Usimesinler diye dolasip battaniye
toplamisti. ilk siyahi rahip evine geldiginde, ona maydanoz
sosunun anlamini agiklamaya calismisti. Sonradan adamin
hayatinin biyiuk kismini Hull’da gecirdigini 6grenmisti.
Melanie, hala misyonerlik tayinini beklerken, butin bun-
larla elinden geldigince ugrasmisti ama kendi derinligini
asmis durumdaydi. Misyonun siresine gelince, herkes jam-
bonla ananas, ananas pastasi, ananas soslu tavuk, ananas
parcgalari, ananas dilimleri yemek zorunda kalmisti. “Ner-
den baksan” demisti annem filozof¢a, “Tek meyve portakal
degildir.”

Tepeden asag! indigimde hava karariyordu, kar anaforlar
halinde ylzume yapisiyordu. Képegi dusindim ve birden
hizunlendim; onun 6lima icin, kendi 6lumim icin, degi-
siklikle birlikte gelen butiin o 6nine gecilmez &limler igin.
Kayip anlamina gelmeyen bir secim yoktur. Ama kdpek te-
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miz bir topraga gémilmusti ve benim gémdugim seyler
de kendilerini mezarlarindan ¢ikariyordu; yapiskan korku-
lar ve tehlikeli disinceler ve daha uygun bir zaman igin or-
tadan kaldirdigim golgeler. Onlari ebediyen ortadan kaldi-
ramazdim, hep bir hesaplasma giunt vardir. Ama bitin ka-
ranlik yerler de 1sik degistirir, bunu hatirlamam gerek.

iceri girdigimde annem kulaklik takmisti ve birseyleri bir
kagit parcasina not ediyordu. Oniinde biyik bir radyo ci-
hazi. Omzuna dokundum.

“Bana kalp krizi gecirtecektin” dedi hemen, digmeleri
oynatarak, “isiindi konusamam, aliyorum.”

“Ne aliyorsun?”

“Raporlarim1.” Ve kulakliklarini takarak yeniden giziktir-
meye basladi. Ondan mantikli bir sey duyana kadar bir sa-
atten ¢ok vakit gecti. Bir kdse Vesta biftek risotto ile otur-
duk ve nasil elektroniklestigini 6grendim. Radyogrami bir-
den bir kristal patlatmisti, yani Diinya Ayini yok demekti.
O da elinde banka defteriyle bir alternatif bulmak i¢in duk-
kanlara kosmustu, bir “kendin yap” telsiz ilan1 gérmusti.
Cihazi ve onu calistirmak i¢cin en ucuzundan bir cep tran-
sistéri almisti. israfti ama Dernek heniiz ¢cokmusti ve ka-
fasini ondan uzak tutacak bir seye ihtiyaci vardi. Cok zor
oldugunu soyledi ama gene de yapmisti ve simdi dizenli
olarak ingiltere’nin her yanindaki Hiristiyanlarla konusu-
yor, ayni zamanda da radyo dinliyordu. Simdiden bir top-
lantiya ve elektronik miaminler igin bir biltene iliskin plan-
lar vardi.

“Efendimiz’in iradesi” dedi, “Onun icin, bunu yaparken
beni rahatsiz etme.”

Bende yataga girip sonra uyaninca ge¢cmisi el degmemis
halde bulma umudu uyandiran belki kardi, ya da yemek, ya
da hayatimin imkansizhigi. Blyuk bir daire iginde kosmus
ve baslangic cizgisinde gene kendimle karsilasmis gibiydim.
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Cr cr cr

Sir Parsifal evsahibi yatmak lzere ayrildiktan sonra uzun si-
re dar iskemlesinde kaldi. Yanan mesalenin altinda baktigi
elleri kafasini karistirdi. Biri tuhafti, emin ve siki. Misfik,
dasiinceli eli. Bir kdpegdi beslemeye ya da bir ifriti bogmaya
yarayan el. Obir el yeterince beslenmemis gibi goriiniyor-
du. Yalin, sorgulayan, bos, rahatsiz bir el. Korkmus bir el,
ama denge eli de. Parsifal o gece kizmisti. Yolculugu beyhu-
de, kendisi yanlis yola saptirilmis gdrintyordu. Evsahibi,
aslinda dinlemek istemeyerek neden yurdunu terk ettigini
sormustu, oysa kendi nedenlerini ¢oktan dogru olarak ka-
bul etmisti, kral deliydi, ya da Yuvarlak Masa mahvolmustu.
Parsifal suskun kalmisti. Kendi hatiri icin ayrilmisti, otesi
yoktu bunun. O gin donmeyi disinmistii. Kendini bir pa-
muk ipligi makarasi gibi cekiliyor hissetmisti, 6yle ki basi
donmusti ve bu cekime kapilmak, asina seylerle cevrelen-
mis olarak uyanmak istemisti. O gece uyudugunda riiyasin-
da, kendisini muazzam bir mesede yere yakiti bir yerde asil
bir 6riimcek olarak gordii. Sonra bir kuzgun geldi ve ipligi-
nin arasindan gecti ve o da yere duserek segirtip gitti.

Crcrcr

Ertesi sabah uyandigimda, gines kar bulutlarini gucbela as-
mis, tozlu pencereye vuruyordu. Evin sessiz bir hah vardi.
Codu kez annem bantlari ¢alardi oysa, ve onlarla birlikte sar-
ki sdyledigini ya da yeni bir armoniye calistigini duyardim.
Rahip Finch’in bolgeye her gelisinde onunla ve cin-ifrit oto-
busuyle seyahat etmeye baslamisti. Cok deneyimi oldugu ve
g¢ocuklarini cin ¢arpmis istirap icindeki diger anne-babalara
yardimci olacagl duygusuna kapilmisti. Ruhsal yénden soru-
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nu olanlar icin bir “kendi kendine yardim” seli baslatmisti.
Ne yapmamali, kiminle temasa ge¢cmeli, Incil'den hangi pa-
sajlari okumali V- elbette koro da, ifritleri kagirmak icin ka-
yit yapmaktan boslaniyordu. Cogu Rahip Finch in kendi
kompozisyonlariydi. Annemin bir hobisi var diye seviniyor-
dum ama kendi kendine yardim setinde benim &6zel ginahla-
rimin listesinin bulunmasi hosuma gitmiyordu. Gene de hig
degilse Kuzey-Bati'dakileri kizlarini eve kilitlesinler diye
uyarmak igin bir vesikalik resim yapistirmamisti.

Noel sonrasina kadar onlarla kaldim. isa’nin dogumu
olayi Gzerine sonu gelmeyen programlar izlemek ve Mrs
White’la kiymali bérekler yemek zorunda da kaldim, oyle
sinirliydi ki kontrolsiiz bir sekilde higckirmaya basladi.

Annem Mrs White’in burnunu o morarana kadar kistira-
rak, “Jack, amonyak ruhu getir” dedi. Amonyak ruhunun
faydasi olmadi ve Mrs White’in babamin kolunda otobis
duragina gotirilmesi gerekti.

“Hepsi senin kabahatin” diye homurdandi annem. “Uste-
lik de Noel gecesinde.” Sonra bir yudum porto sarabi icip
gizlice Noel armaganlarina bir gbz atmak icin yeniden otur-
ma odasina dondi. Armaganlarini agmadan duramazdi, ve
saat henlz on birdi.

Vakit gecsin diye Bécek oynamaya karar verdik.

Ben bdcegime son kirmizi bacagi takarken annem “Hile
yaptin” diye bagirdi. “Glnahkarlara asla inanma.”

“Pekald, yeniden oynariz.” Ve oynadik, ta saat on ikiye
bes kalaya kadar, ve annem yerinden sicrayip, Big Ben’den
yeni yili bildiren ¢an sesini duymak icin radyoyu acti. “Bar-
dagini al” diye haykirdi, limonata doldurup bir parcacik da
porto koyarak. “Mutlu Noeller, Efendimiz’e sukurler olsun,
bakalim bana neler almislar?” Ve agacin alimdaki yidina
dogru hamle etti.

“Bak, melegi asagi disurdin” diye sikayet ettim. Bir eliyle
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hala kagidi parcalarken, melegi de tepetstl yerine tikistirdi.

Hevesle “Bu Rahip Sprattten” dedi. Basimla onayladim,
bir yandan da diinyada bu bi¢cimde olup da gimrikten ge-
¢cecek ne olabilir diye merak ediyordum.

“Ah, baksana” diye haykirdi.

Bir fil ayagiydi, menteseli bir tepesi vardi. Bir an tereddt
etti, sonra kapag! acti. Fil ayag! seklinde bir Vaat kutusuy-
du; iki sira kicguk kagit, hepsi tomarlanmis ve hepsinde Ke-
lam’dan bir vaat var. Onu itinayla stpirgeligin tepesine
yerlestirirken annemin go6zleri dolmustu.

“Maud Teyze'den gelen ne?” diye sordum, sert ve uzun
bir nesneyi yerinden alarak.

“Ah, herhalde bir kili¢ sopasidir, onu bilirsin.” Annem
eliyle basim tiklatti. “Ben bununla ilgileniyorum, babanin
armaganiyla.”

Yassiydl ve pek iyi paketlenmemisti. Yavas yavas agti ve
oradayd iste, bir sapan. inanamadim buna.

“Babam sana niye bir sapan almis ki?

“Ben istedim de ondan, kapi komsunun kedilerinden
kurtulmak icin.” Ve bana hirgiirden gézdagina kadar her
seyi nasil denedigini anlatti. Ama gene de odulluk gulleri-
nin Ustine isiyorlardi. Simdi o da kuru bezelyeleri sapanla
onlara atacakti. Basimi salladim, ona yalnizca bir hirka aldi-
gimi nasil edip de sdyleyecegimi bilemiyordum...

Onlari sonraki iki gin boyunca pek géremedim; kilise-
deydiler. Ve annem korkunc¢ haberi Noel’den sonraki ilk
postayla aldi. Gene Morecambe konukeviyle ilgiliydi, daha
dogrusu, sahibesi Mrs Butler’la.

Annem telefon kullibesine gitmek icin paltosunu giyer-
ken “Bu kesinlikle Rahip Finch’lik bir is” dedi. O gider git-
mez mektubu kaptim. Anlasilan konukevine daha az insan
geldigi icin morali bozulan, saglik mercilerinin strekli basi-
nin etini yemesi yizinden de umutsuzliuga kapilan Mrs
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Butler, ickiye baslamisti. Daha da 6nemlisi, kendine yerel bir
huzurevinde kat ydneticisi olarak is bulmustu. Oradayken,
vaktiyle Bermuda Piskoposu’nun resmi seytan c¢ikariciligmi
yapmis garip, karizmatik bir adamla iliski kurmustu. Adam
isinden esrarengiz kosullar altinda c¢ikarilmisti, papaz yar-
dimcisinin karisiyla sézii edilmez bir su¢ nedeniyle. Ingilte-
re’ye donup asktan kafasi dumanli Mrs Butler’in kollarinda
glvence bulunca da, daha bunakg¢a bazi hastalar lzerinde
voodoo denemeleri yapmasina izin versin diye kadini ikna
etmisti. Gece hemgiresi tarafindan yakalanmislardi.

Annemin duygularini tahayyul edin; Kayiplar Dernegdi aci
bir darbe olmustu, Morecambe konukevi de berbat bir sok,
ama bu artik bardagi tasiran damlaydi. Eve gelmesini bekle-
yerek gozlerimi atese diktim. Aileler, gergek aileler, iskem-
lede masalardan ve gereken sayida fincanlardan ibarettir
ama benim bdyle bir aileye katilma imkanim olmadigi gibi
kendiminkini birakma imkanim da yoktu; annem digme-
me, cam isteyince ¢ekmek Uzere bir iplik baglamisti. Baska
bir yerde bir kadin biliyordum. Belki beni kurtarabilirdi.
Ama ya uyuyorsa? Ya benim yanimda uykuda yurimiusse
ve ben hi¢ anlamamigssam? Sonra arka kapi carpildi ve an-
nem sert bir rizgarla uygun adim iceri girdi, esarbinin di-
gumu desenli bir guatr gibi yanagina savrulmustu. Mektu-
bu atese atarak “Ne kargasa” diye celallendi. “Dikkatli ol-
mazsam, yayinimi kagiracagim. Ver su kulakhgr.” Kulakhgi
verdim, o da mikrofonu ayarladi.

“Musfik Istk Manchester’i arityor, cevap ver Manchester,
burasi Musfik Isik.”
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