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23 Eylül 1865 
Sabahın altısı.
Haute-Vienne bölgesinde Bessines sur Gartempe.
Dul Madam Guimbaud'nun evi.
Marie Clémentine Valadon'un dünyaya gelişi.

Bir süredir karnının şiştiği ve belinin kalınlaştığı izlenen otuz 
dört yaşındaki çekirdekten yetişme çamaşırcı Madeleine Va
ladon, bir burjuva evinin ikinci katında doğum yapmak üze
re. Doğacak çocuğun babasının adı günah. Henüz boş duran 
beşiğin yamnda bir baba yok. Evin hanımı topuzuna bir tarak 
geçirirken, "Sizin yaşımzda olacak iş mi? Biraz düşünebilirdi
niz! Acaba bu çocuğun geleceğini hiç gözlerinizin önüne getire
biliyor musunuz?" diye sordu.

"Ne yazık ki hayır hanımım, kendimi kapıp koyverdiğim 
sırada başupa neler geleceğini hiç düşünemedim!"

Aşkın gözü geleceği görjnez, sadece yaşanan amn tadım çı
karır. Kasabada Madeleine’in aşığının onu soyup zevkini al
dıktan sonra hiçbir sebep göstermeksizin ondan uzaklaştığım 
anlatılıyor. İstenmeyen bir dölü tanıması söz konusu olunca 
da can sıkıcı bir haberle rahatsız edilen b ir adamın mesafeli 
tavrım takınmış. Demek ki nüfus kütüğüne şu kayıt düşüle
cek: "Kasabada oturmakla birlikte babası" meçhul. Fakat adı 
olmayan bu babamn bir adresi var. Suçlu, ne herhangi bir av
lunun ucunda kendisine ekmek verilen bir serseri ne de bir
kaç kuruş için mutfaklara sızıp hizmetçilere sırnaşarak ku
maş satan yapışkan satıcılardandı. Utanç, kasabamn tanıdığı 
sevimli çapkına değil, müstakbel anneye aitti.

"Onları Viguier’lerin çiftliğinin yakınlarında gezinirlerken 
görmüşlerdi! Yukarıda rahatsız edilme riskleri yok. Orada in
sana yalnızca rüzgar eşlik eder!"
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Ayin çıkışı, çanlar çalarken baştan çıkarıcının adı fısıldanı
yor. Dedikodudan hoşlanan çenesi düşüklere bakılırsa, 
Ponts-et-C haussees’de mühendislik yapıyormuş; sonuç ola
rak saygın mesleği olan biri, fakat bu aptal kız, adamın gelip 
geçici olduğunu düşünmeliydi. Bunun gibiler canlarım öyle 
olur olmaz sıkmazlar. Bir ayın ya da bir mevsimin (yani yol ya
pımı veya bir köprü inşaatının ilerlemesine yetecek b ir süre
nin) aşıkları, coşkularının ve ataklılanm n sonuçlarım hesaba 
katm adan sadece baştan çıkarmaya bakarlar. Doğrusu daha 
çok evli kadınlara saygılarım sunma ihtiyatı gösterirler. Nasıl
sa babalık meşru!

"Hadi yaşamın bu tü r oyunlarından kendisine söz edilme
miş olsa neyse... ama öyle değil ki!"

Madeleine Valadon Bessines sur Gartem pe’a bir sığınak 
aramak için gelmemiş miydi? Bazılarının kulağına çalınan hi
kayeye göre Coulaud adında biriyle evliymiş. H erif Limoges 
ağır ceza mahkemesi taralından kalpazanlık suçundan hapse 
gönderilmiş. Yalan yanlış şeyleri yaymaktan sakınmayan kişi
ler bu evlilikten doğan çocuklardan da söz ediyorlar. Doğrusu
nu bilene aşk olsun! Yalan ne kadar da sık gerçek maskesi ta
kar. Gerçek olan bir şey varsa o da çamaşırcının buraya geldi
ğinde masum olmadığıydı. Teni aşkın hayrım ve inşam kor gi
bi kavuran büyük heyecanları tanıyordu. Bununla birlikte, 
durumuna o kadar acımaya gerek olmasa bile -çünkü bu duy
guları hiç tatmam aktansa acı çekmek daha iyidir- o kadar da 
özenilecek bir hali yoktu. Mahkumun karısı, ne olacak! Bu kö
tü  unvan ona yetmezmiş gibi şimdi de bekar anne olarak tanı
nacaktı. Gelecekle ilgili tasarılarını merak eden bir kasabalı 
kadına Madeleine, "Çocuk işi hallolur olmaz buradan ayrılaca
ğım! Beni kimsenin tanımadığı bir yere gideceğim!" açıklama
sını yapıyordu.

"Peki nereye gideceksin?"
"Paris’e. Yukarıda* iş bulunur."

* F ransa taşras ında  Paris, "yukarısı." P a ris 'e  g itm ek se  "ç ıkm ak” o larak  adlandırılır.
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"Peki ya sefalet!"
"Paris’tekini buradakine yeğlerim."

Sabahın beşi.
Günün solgun ışığı yavaş yavaş odaya süzülüyor. Yatağın 

yamna, duvara dolabın gölgesi yansıyor. Madeleine’in inleme
leri ıstırap çığlıklarına dönüşmüş. Eğer Tanrı fakirler .ve yal
nızlar için varolsaydı, bu ıstırabı çeken kadına görünürdü. Eli
ni kadının göğsüne uzatır, parmaklarım yavaşça aralar ve or
taya bir kalp çıkarırdı, kendininkini. Dini tasvirlerde görüldü
ğü gibi, işaret ve baş parmağı arasından bir damla kan, bir 
damla ilahi kan, terk edilmiş Madeleine’in ağzına damlaya- 
caktı. Hırsızlar sadece para çalarlar, aşıklarsa bedenleri. Tan
rım, aşkı ne yapalım, yoksa doğmak üzere olan şu çocuğa mı 
sunalım?

"Madeleine korkuyorum!"
"Kapat kapıyı! Patronun beni duymasım istemiyorum!"
"Ona haber vermeye gidiyorum!"
Bağn açık gecelik entarisi içinde genç hizmetçi kapımn eşi

ğinde titriyor. Gördüğü ıstıraptan çekinerek içeri girmeye ce
saret edemiyor. "Beni duyuyor musun, Madeleine? Korkuyo
rum." Gözlerini ahşap yatağın kenarım sıkan damarlı, terli el
lerden ayıramıyor. Çamaşırcının başı, çözülmüş saçlarıyla 
karmakarışık bir halde buruşuk yastığın üzerinde sağa sola 
savruluyor.

"Ölecek olursan... beni suçlarlar!"
"Kapıyı kapatacak mısın?"
Genç kız merdivenlerde kayboldu. Madeleine birinci ka t

ta bulunan kapının kuvvetle vurulduğunu duydu. Sabaha kar
şı gördüğü rüyalardan çekip alınan dul Guimbaud, başını dan
tellerden kaldırdı: "Ne var; ne oldu?"

"Hanımefendi... Madeleine, galiba...
"Koş git ebeyi çağır!"



Saat altıya çeyrek var.
İki sancı dalgası arasında Madeleine, kendini vücudunu 

unutmaya zorluyor. Gözlerini kapatıyor, tek rar açıyor ve bağı
rıyor. Yatağın çevresindeki kadınlar, son olayları tartışıyor ol
malarına karşın harekete geçiyorlar. Komodinin önüne yer
leştirdikleri masa üzerinde bir küvet, güğüm ve kundak bez
leri hazır. Ebe sıcak suyun hazırlanmasını istedi. Bir soluklan
ma arası, müstakbel anne şöminedeki ateşi fark etti. Kim yak
tı bu ateşi ? Olsa olsa bahçıvandır. Adam çenesinin altına sı
kıştırdığı bir kucak dolusu odunla yeniden odanın eşiğinde gö
ründü. İşte çanklanm  çıkarıyor. Ebe ona, "Çabuk olun! Bura
da işiniz yok!" diye söylenerek duvarın bir köşesine yığılıp kal
mış hizmetçiye dönüyor. "Bir de şunun suratına bakın, korku
dan ödü patlamış! Gören de bize ziyarete gelenin ölüm oldu
ğunu sanır. Kurtuluş am yakın," diye bağırıyor. Patron otori
ter bir el hareketiyle herkesin dışarıya çıkmasını işaret edi
yor:

"Haydi yallah! Şu kapıyı da kapatın!"
Dul kadın gidip pencerenin yamna yerleşiyor. "Ne olursa 

olsun Madeleine! Babalı veya babasız, her şeye karşın bir ço
cuğu karşılamak mutluluk!" Ebe yatağa yaklaşıp kaba bir ha
reketle örtüyü ve çarşafları çekerek şeklini kaybetmiş vücu
du ortaya çıkarıyor. Çamaşırcı bir utanma duygusuyla gece
lik entarisini karmna çekince ebenin cevabı hazır:

"Şu pozlara bakın! Namusunuzu gizlemenin tam  da zama
nı! Açın şunları ve bacaklarınızı bükün!"

Göreceklerinden ürktüğünden mi yoksa kibarlıktan mı bi
linmez, dul Guimbaud başını çeviriyor. Bir eliyle perdeyi çe 
keı ek hiçbir şeyi kaçırmayan gözleriyle dışarıya bakıyor. "Ta 
bii ya, yine Dore’ler köpeklerini serbest bırakmışlar! Ya ş 
budamayı yine unuttukları gül fidanı! Bir yazda on yıl büyüye 
cek!" Madeleine’in attığı yırtıcı çığlığa aldırmaksızın konuş 
masını sürdürüyor:



"Yağmur yağacak... yağışlı doğum, mutlu doğum... koşul
lar yavrunuz için elverişli kızım!"

Odamn öbür tarafinda ebe, kulağım yumruğunu ısıran 
müstakbel annenin karm na dayıyor.

"İnlemeyi keserseniz bebeğin kalp atışlarım duyabilirim... 
Bir şeyler bana kız olduğunu söylüyor. Sabaha karşı doğanlar 
oğlanlardan da beter olur!"

"Aman Tanrım!"
Loğusa yardım ister gibi kollarım öne doğru uzatıyor. 
"Tanrı’ya yakaracak yerde ıkınsanız daha iyi edersiniz!"

23 Eylül 1865 
Öğleden sonra saat üç.
Bessines sur Gartempe belediyesi

Ben, aşağıda imzası bu lunan  mareşal F rançois Poignand, dul ba
yan G uim baud tarafından  buraya çağrıldığımı belgeliyorum. B a
basının yokluğunda, Bessines sur G artem pe belediye reisine bu 
kız çocuğunu takd im  etm e görevi bana verildi. "Sözlerini tu ta r 
sa güzel kız olacak!" M eslekten çamaşırcı M adeleine V aladon ve 
kasabada kalan kim liği belirsiz b ir  babadan olm a M arie C lém en
tin e  Valadon. Çocuk sabahın altısında dünyaya geldi. H ancı 
C lém ent Douy ve kom şuları A rm and Chazeau şah itlerim dir.

Belediye reisinin masasımn üzerine François Poignand tara 
lından bırakılan geleceğin Suzanne Valadon’u, ciğerleri sökü
lecekmiş gibi çığlık çığlığa ağlıyordu.
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Madeleine Valadon

Patronu kapıyı vurmadan içeri girdiğinde Madeleine yatağı
nın tahta kısmını parlatm akla meşguldü; çünkü, yetenekleri
ni övmek gibi olmasın ama, kimse onun gibi mobilya parlata- 
mazdı. Kapımn aniden açılmasıyla Madeleine yerinden sıçra
dı. "Ne kadar sinirlisiniz!" dedi Dul Çuimbaud bir taraftan 
odayı incelerken. "Sizi rahatsız eden nedir?" Patronun bakış
ları, yeni temizlenmiş tuvalet masasıyla yatağın başucuna ası
lı siyah tahtadan İsa tasviri arasında gidip geliyordu. "Hadise
nize, cevap verin!" Madeleine kendim suçlu hissederek başını 
önüne eğdi. Sadece hanımların sinirlenmeye hakları vardır. 
Güç almak istercesine yastığa hafifçe vurdu. Dul kadını ür
kek gözlerle süzerken, projemden bahsetmenin tanı sırası, di
ye düşündü. Fakat utangaçlık -bunun ne olduğunu hiç bilir 
misiniz?- her şeyden daha güçlüydü. Genç kadın dudaklarını 
ısırıyordu. Eski bir yün çorabın içine arpa doldurarak yapıl
mış, renkli düğmelerle süslü bebeğiyle odamn bir köşesinde 
oynayan Marie Clementine’e gözlerim dikti. "Siz, kızım, ben
den bir şeyler saklıyorsunuz!" Çamaşırcı konuyu dağıtmak 
için kızına dönerek, "Patronumuza merhaba desene!" dedi. 
"Hayır!" diye haykırdı küçük. "Hayır istemiyorum!" Henüz 
beş yaşında bile değildi ama annesini şimdiden utandırıyor
du. Madeleine terliklerinin ucuna bakarak, "Onu bağışla
yın..." diye mırıldandı. Dul kadın bu söze dudak büktü: "Bu 
çocuk başımza dert açacak! Öteki çocuklarınızdan haber alı
yor musunuz? Sizin yammzda olmama nedeni babalarının 
mahkum olması değil!" Madeleine bir gerekçe mırıldandı 
ama patron onu dinlemiyordu. Tam Limoges’da oturan bü
yük kızı Marie’den söz edecekken dul kadın sözünü kesti:
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"Köyde sizin hakkınızda beni şaşkınlığa düşüren şeyler an
latılıyor!"

Çamaşırcı kadın ellerini birbirine kenetledi. Titremeye 
başlayacak değilim, herhalde! Coulaud’nun çocuklarım dü
şünmesem bile... Bir kere onlar başlarının çaresine bakacak 
yaştalar, hem hiçbir anne bütün çocuklarını aym şekilde sev
mek zorunda değil, benim kimseye bir kötülüğüm dokun
maz! Dul kadın ısrarlıydı: "Bütün bu gevezeliklere inanmalı 
mıyım?" Marie Clémentine konuşulanlarla hiç ilgisi yokmuş 
gibi gözükmesine rağmen annesine sordu: "Yakında buradan 
gidecek miyiz?" Patron kapıyı bir topuk darbesiyle itti: "Söy
lentiler demek doğru?" Madeleine mazeretlerin kaygan zemi
ninde gezinme cesaretim gösterdi. "Benim yerime birini bu
lursunuz, hanımım! Yukarıda dertlerimi unuturum. Mah
kum karısı muamelesi görmekten hıktım, anlıyor musunuz?" 
Dul kadın pencerenin yamna giderek sandalyeye oturdu. Bir 
elini öne uzatarak, "Bu düpedüz çılgınlık!" diye bağırdı. "Pa
ris’te sizi bekleyen güçlükleri hiç düşündünüz mü?" Made
leine her zaman yeteri kadar cesareti olduğunu söyledi. "Ma
rie Clémentine’i bir rahibe okuluna yerleştirir ve çalışırım! 
Güçlükler beni yıldırmaz! Son kızımın iyi bir hayatı olsun isti
yorum. Burada o b ir piç, bense kalpazan Coulaud’nun karısı 
olarak kalacağız! En iyisi hepsini unutmak!" Yüzü o kadar yor
gun, gözlerinin altındaki çizgiler o kadar belirgindi ki patro
nu ona acıdı. Bu yaratık aptal olduğu kadar dik kafalı da, diye 
düşündü. Şuna bakın, büyüklerini terk  edip Azize Katherina 
yortusu kutlarcasına kendini maceraya atma cüretini göstere
biliyor! "Oturunuz, kızım! Bu ani karar neden? Burada o ka
dar mutsuz musunuz?" Madeleine cevap verecek sözcük bula
mıyordu. Kalbimi kemiren ıstırabı ifade etmesini asla bileme
yeceğim, diye acı acı düşündü. Kendisine bu kadar iyi gelen 
bir çözümü savunacak tek bir kelime bile bulamadığı için ses
siz sessiz ağlamaya başladı. Bu gözyaşları, ellerini siyah elbi
sesinin kumaşında gezdiren patronunu yumuşattı: "Sizi hiç
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suçladım mı? H atta bu çocuğu evime kabul etmedim mi? Bazı
larının yüksekten atması sizi çileden çıkarabilir, bunu anla
rım, fakat işi her şeyi terk  etmeye kadar vardırmak,.. Bunu 
anlayamıyorum!" Köşeye sıkışan çamaşırcı kadımn bazı itiraf
larda bulunmaktan başka çaresi kalmamıştı: "Ayrıca Marie, 
büyük kızım da Parise’e gelip bize katılacak. Diğer çocukla
rım beni sevmiyor!" Marie Clementine bebeğini taşların üstü
ne atıp ağlayarak annesinin eteklerinin arasına atıldı. Dul ka
dın sandalyesinden kalktı: "Gören de sizinle tartışıyorum sa
nır; halbuki ben sadece sağduyulu düşünmenizi istiyorum. 
Sonra eliyle annesinin dizlerine sarılan küçüğün başım okşa
dı.

İki hafta sonra, çamaşırcı patronunun kapışım çaldı. Öğüt
leri, ayrıca kızına gösterdiği ilgi için kendisine teşekkür etti. 
"Demek beni temelli terk ediyorsunuz?" Piçin annesi valizi
nin hazır olduğunu söyledi, ayrıca bu yolculuk için de yeterli 
parası vardı. H aber bir yangın hızıyla yayıldı. Kasabada her
kes Madeleine aleyhinde atıp tuttu. Bu kadında hiç utanma 
duygusu yok! Geçmişi um urunda bile değil!

12



A nnesin in  neden i bilinm eyen 
kararıyla Limoges bölgesindeki 
kasabalarını te rk  edip P aris’e 
yerleşmeye geldiklerinde Suzanne 
Valadon henüz beş yaşındaydı. 
Kadın kö tü  b ir  zam anlam a 
yapm ıştı, P aris’e vardıklarında 
Prusya ile savaş patlak  vermek 
üzereydi. A na kız gelir gelmez 
kuşatm anın  yol açtığı
m ahrum iyetlere katlanm ak,
K om ün’ün  saçtığı dehşete 
dayanm ak zorunda kaldılar.

J .-P . CRESPELLE, Utrillo

1870-1875.
Paris'te
Bulvar Rochechouart.

ANIMSAMALAR

Üzerindeki siyah lambanın etrafinda sineklerin vızıldadığı 
masaya yönelen Madeleine, ammsar varışını Paris’e...

trenden inen yolcuların hırçınlıklarım, kararmış garı 
kaplayan dumanı, saydam camların gerisinde uzanan koca
man griliği, uğultuyu, arkasından bağıran memurun sesini...

"Giriş çıkışlarda durulmaz!"
"Çıkış kapısı nerede?"
"Gözleriniz kör mü? Tam karşımz çıkış işte!"

birkaç kuruş, o da yoksa bir lokma ekmek karşılığında 
iş bekleyen hamalları, valizin üstüne kıvrılıp yatmış kızını...

"Neredeyiz şimdi?”
"Şapkanı düzelt, çarpık duruyor!"
"Neresi burası?"
"Paris!"
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Clichy bulvarındaki iki yanı ağaçlı yolu, dükkanların 
gösterişsiz vitrinlerini, işçilerin oturduğu çirkin binanın girişi
ni... "Burada oturacak ucuz bir yer bulabilirsiniz, arabacı sö
zü!" Kızıyla geçtikleri karanlık hol. Soğuk duvarlarla çevrili 
avluda küçük kız isyan etmişti: "Paris güzel değil!" Yolculuk
tan ve oraya vardıklarında yaşadıkları düş kırıklığından bit
kin düşen anne kızdı:

"O halde gözlerini kapat!"
"Hayır! H er şeyi görmek istiyorum!" diye haykırdı Ma

rie Clémentine merdivenleri çıkarken. "Her şeyi görmek isti
yorum!"

Madeleine istavroz çıkararak, "Tanrım ona güzel gö
rüntüler ver. Buna ihtiyacı olacak, dedi.

Kiraz zamanı şarkı 
söylediğim izde 
neşeli bülbül ve alaycı ardıç 
hep birlikte bayram yapacağız...

Üzerindeki siyah lambanın etrafında sineklerin vızıldadığı 
masayı silen Madeleine Valadon, Paris’e yerleştiği ilk günleri
ni ammsar...

kapısına dikilmiş kapıcı kadımn alaycı bakışlarım, 
Gaulaincourt sokağı balıkçılarının kaba seslerini: 

"Hamamböcekleri ne alemde Limoges’lu?"
"Birazdan yataklara tırmanacaklar!"

La Butte’ün yokuşlanndan oluk oluk akan kokmuş su
lan, gelişi güzel boyanmış kaydırakların üzerinden sarkan ço
cukları, gürültülü atölyelerin çıkışında ihtiyar çapkınların yo
lunu gözlediği terzi çıraklarım, insanın kendini, daha savaşa 
girmeden yenik ve öylesine yalnız hissettiği büyük şehrin 
uğultusunu ve nihayet kapıları, şehirlilerin solgun yüzlerin
den ürkmüş çamaşırcının iş isteği karşısında kadımn yüzüne 
çarpılan bütün o kapılan:
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MAIIUE III 18'  AIUMIVIIISSEMEYT

Une Souscription est ouverte 
à la M airie du 18" A rron
dissem ent pour Tâchât de 
C A N O N S  se chargean t paf! 
la Culasse.

farfc. le H O iM n m  
La. t u a m i  Le ■—

u v o n . a.

"Ben işçiyim ve büyütecek bir kızım var!" 
Acıklı nakarat.
"Pek tabii, kızım, biz bu havayı ezbere biliriz!"

1870 yılıydı.
Prusya miğferi takmış, açlıktan evcil havyan ve fareleri bi 

tiren Parislilerin mideleri hâlâ boştu.
"LaButte’te bir belediye başkam seçmişler... Georges Cle 

menceau... denilene göre herifin yumruğu acımasızmış!"



Madeleine Paris’e daha henüz yerleşmişti ki, savaş acıklı 
yüzünü kuşatma altındaki başkentin kapılarında gösterdi. Aç
lık ve kaderin bu darbesini atlatamama korkusu, yavaş yavaş 
memleket özlemini çekmeye başlayan bu iki sürgünün karşı
sına dikildi. "Paris’te sizi bekleyen güçlükleri hiç düşündü
nüz mü?" "Ne yazık ki hayır, hanımım! Sadece bana mahkum 
karısı muamelesi yapılan bu yerden kaçmayı düşündüm! 
Hem  sonra bana daha fazla soru sormayın. Kendimi ifade e t
meyi hiçbir zaman bilemedim! Sadece ellerim T ann’mn hoşu
na gitmiş. İnce kum aşlan ve dantelleri ütülemesini bilirler."

"Bana iş verin... ne olursa olsun! Beni Bessines’te bekle
yen Dul Guimbaud’ya geri dönecek param kalmadı!"

Umudunu kestiği sırada Madeleine, Saint Georges meyda
nında, perdeleri ağır saçaklar ve ponponlarla süslenmiş, bol
luğun Şark halıları üzerinden Sevres vazolarına süzüldüğü 
zengin bir burjuva evinde iş buldu.

"Haberi duydun mu, Madeleine?"
"Tanrım, hayır, Madam!"
"Ulusal muhaliz gücü PrusyalIların gözünden gizlemek 

amacıyla bütün topları M ontmartı e tepelerine çekmiş.

Güzellerin kafasında çılgınlık olacak 
Aşıkların  kalplerinde güneş!
Kiraz zam anı şarkı söylediğimizde, 
Alaycı ardıç daha iyi ötecek.

1871 yılıydı.
Komün yılı, suçların kanla boyandığı yıl.
"Haberi duydunuz mu, Madeleine?"
"Tanrım, hayır, Madam!"
"Thiers, yürütm eden sorumlu lider, topçu ateşini yeniden 

başlatmaya karar verdi."
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F akat k ısadır kiraz zamanı 
Salkım  salkım  küpeler düşleyerek 
Kiraz toplam aya gideriz ikim iz

M art ayıydı.
Askeri konvoyun gürültüsüyle uyanan insanlar önce pen

cerelere üşüştü, sonra da sokağa indiler. Bazılan topların çev
resinde dövüştüler. Ertesi gün belediye başkanı Georges Cle
menceau’nun yokluğundan yararlamp vatanseverliğin çılgın 
öfkesine kapılan taşkınlar, iki generali ele geçirip ölüm o sıra
lar şiirle işbirliği içinde olduğu için, Rosiers sokağında bir 
bahçede kurşuna dizdiler. De Profundis!* "Ah hanımefen
dim, kim derdi ki Paris’te subaylar sıradan vatandaşlar gibi 
öldürülecek."

"Çabuk evinize dönün! Yukarıda birbirlerini öldürüyor
lar."

Çamaşırcı, Martyrs sokağına çamaşır götürmek zorunday
dı. Binadan aceleyle çıkarken alarm çanlarının çaldığım duy
du. Marie Clémentine... "Kızımı gördünüz mü?" diye sordu, 
kaldırımda birisiyle tartışan bir komşusuna.

"Onu görür gibi oldum. Çocuklarla Anvers meydanı yakın
larında bilye oynuyordu!"

Madeleine yokuşu koşarak çıktı. Küçük kız güvenli bir 
yerde miydi, acaba? Evet. Merakım gidermek ve bu öğleden 
sonra çığlık çığlığa ateşli bir kalabalığın işgal ettiği Roche- 
chouart bulvarının ağaçları altındaki gösteriyi daha iyi izleye
bilmek için bir yükseltinin üzerine tünemişti. Kendinden geç
miş bir hali vardı. Kendilerim öldürmediği zaman savaş ço
cukları eğlendirir.

"İnecek misin?"
"Hayır! H er şeyi görmek istiyorum!"

D eP rofundis: D erinliklerden; ncı. ıst irap çığlığı.
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Madeleine torbasını bir köşeye bırakarak bu çocukta öyle 
bir yürek var ki hiçbir şey onu yaralamıyor, diye düşündü.

Kiraz zam anı geldiğinde 
Aşk acılarından korkuyorsanız 
Kaçının güzellerden.
Ben ki zalim  acılardan korkmam. 
Yaşam ayacağım  bir gün bile acı çekmeden.

1871 ilkbaharı.
La Butte bir iç savaş dekoru içinde. Tesadüfen karşılaşan 

şehirliler birbirlerini boğazlıyorlar. Federasyon üyeleri Ver- 
sailles’a karşı. Kırmızı pantolonluların ve ayyaşların kol gez
diği bulvarlarda, kaçaklar yatacak bir döşek arıyor. Pigalle 
meydamnda, Louise Michel’deki barikatlar ardında Komün 
yanlıları, "aydınlanmış” alınlarını karşıtlarına sunuyorlar. 
Elysee M ontmartre’da mitolojik havalı heykeller, parke taşla
rının üzerine uzanmış yaralıları alçıdan gözleriyle seyrediyor. 
Bir haftadan az bir süre içinde Paris, insanlar ve fikirlerin 
karşı karşıya geldiği bir savaş alanına dönüvermişti.

"Söylesene anne, ikimiz ne zaman leylakların açtığı yamaç
ları otlarla kaplı yerlerde yeniden dolaşmaya başlayacağız?” 

"Bu karışıklık bittiği zaman.
Madeleine Valadon, Rochechouart bulvarındaki işçi loj ina

nından artık hemen hemen hiç dışarı çıkmıyor. Bu savaşçı in
sanların içindeki şiddet onu korkutuyor. Bu korkusunda da 
yalnız değil. Güzel mahallelerde oturan buıjuvalar panjurları
nı kapamışlar; sokaklar ıssız. Bu karışıklık günlerinden birin
de hanımı tenezzül-edip mutfağa ziyaretine gelir. Yorgun bir 
hizmetçi gibi bir sandalyeye çöken kadın, çamaşırcıya son 
olaylar hakkında ne düşündüğünü sorar:

"Paris’te konuşulan şu Valles’e rastladınız mı?"
"Hayır, hanımım, doğrusunu söylemek gerekirse dışarı 

çok seyrek çıkıyorum!”
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Marie Clementine’in annesi hayatı boyunca sadece zengin 
hanımların dantelli külotlarını ve beylerin kıvrımlı gömlekle
rini tanıyacaktı.

"Hepsini saydık... Tam yetmiş top atışı!"
Kundaklamalar Paris’i yakıp kül ediyor. Şehrin kapıları

na dayanmış düşman gösteriye seyirci kalıyor. Bismarck bile 
bu kadarım ummamış.

Sacre Coeur adına 
Roma ve Fransa’y ı kurtarın!

Pazar sabahı Nötre Dame de Lorette’teki ayinde muhalefet 
kürsüye çıkıyor. Çarmıha gerilişi anımsatan peder, bu karı
şıklığı lanetliyor. H er günah cezasını da peşinden getirir. 

Komün kızıl gözlerle baktı; sonu da kanla gelecek!
İlahi öfkeyi yatıştırmak için, kendilerini kardeş katliamın

dan uzak tutmayı başaran iyi yürekli insanlar bir kilise inşa 
etmeye karar verirler. "Fransız bireyinin, ailesinin ve ulusu
nun, İsa’nın kutsal yüreğinde kutsanması adına!" Montmar- 
tre tepesinin zirvesinde, Bizans üslubunda yapılan köpük be
yazı bu abide Parislilere kiraz toplama zamanının çok kısa ol
duğunu hatırlatacak.

Kiraz zamanını hep seveceğim  
O zamandan kalm adır yüreğim de taşıdığım  
açık yara...
Ve kader Tanrıçası hiçbir zaman  
acımı söndüremez.

Madeleine anımsıyor.
Komün öldü, Federeler tarafından kurşuna dizilerek.
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Küçük Valadon

Kapıcı kadın her an gülüyor. Ha! Ha! Ha! Özellikle erkekler 
kendisine tatlı tatlı seslendiklerinde. Falan filan. Pek fingir
dek bir kadın. Elbisesinin kumaşı altında memeleri, kalbi, 
karm  ve kıçı var. Anneme göre kıç lafı etmemek gerekiyor. 
Anlaşılan orası Tanrı’nın sevmediği bir bölge. Kapıcı kadımn 
gözleri fildir fıldır, önüne gelene sırıtıyor. Şimdi de burama 
dokunun, şimdi de şurama dokunun! "Ne güzel bir sabah! İçe
ri gelip bir kadeh içmez miydiniz Mösyö Boulard?" Kadın san
ki çok koşmuş da soluksuz kalmış. "Tanrım, böyle bir teklifi 
nasıl reddedebilirim!" İkinci kattaki kadının kocası beni m er
divenlerde dolaşırken görmekten hoşlanmıyor. İnsanları gö
zetlediğimi söylüyor! Kapıcı kadın ona içeri girmesini işaret 
ederken, "Bu çocuktan ne istiyorsunuz? Bütün gün tek başı
na. Sıkılıyor, hepsi bu!" diyor. Odasının perdelerini bazen 
kendisi, bazen de ziyaretçisi kapatıyor. Duruma göre. Bazı er
kekler rahatsız edilmekten korkuyor, bazılarıysa korkmuyor. 
İçeriden gülüşlerini duyuyorum. Ha! Ha! Ha! Hangi oyunu 
oynuyorlar? Bu binada oturan kadınlar kapıcı kadım sevmi
yorlar. Onu fazla hafif buluyorlar. "Bu orospudan oturmasını 
istiyorsun, yatıyor! Bu cins bir yaratık hiçbir pantolona karşı 
koyamaz!" Kapıcı kadımn tek düşündüğü boynunun tenini ha
fifliklere sunmak. Neye benziyor hafiflik? Bir ağza. Hafiflik 
neyle yenir? Dişlerle. O, hayatın sadece sefalet getirdiği Ma- 
deleine Ana gibi kederli değil. Geceleri onu görmediğimi sa
narak acısını mendiline anlatıyor. Ben de onu görmezlikten 
gelmeyi huy edindim. O gözlerini silerken ben de bebeğimle 
konuşuyorum. Falan filan. Bebeğimin adı Celestine! Ona bü
tün sırlarımı açıyorum. Bulunmuş bir çocuk olduğumu. Siyah
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lar giymiş, yüzü belirsiz bir adamın beni gizlice Bëssines’te 
annemin çalıştığı dulun evine bıraktığım, aslında bu kadımn 
annem olmadığım, beni evlat edindiğini, babamın bir şatoda 
oturduğunu ve kapılara sığmayan geniş omuzları olduğunu, 
konuştuğu zaman gür sesinin kilisedeymiş gibi yankılandığı
nı anlatıyorum. Kapıcı kadın bana, "Bütün bunları nereden 
uyduruyorsun?" diyor. Kocaman memeleri, inci kolyesiyle -yi
ne yatağında ayaklarım ısıtmaya gelmiş ahlaksızın tekinin he
diyesi- Madeleine Ana’mn evinde çalıştığı hanıma benziyor. 
O hanımın öyle güzel bir elbisesi var ki Meryem Ana’dan çal
mış sanırsınız... merhamet dolu efendimiz, Sizinle, bütün ka
dınların içinde Siz kutsandınız ve İsa, karınızın meyvesi... 
Bok! Dua ezberlemekten bıktım. Boynunu öptürürken tavuk 
gibi sesler çıkarsa bile, kapıcı kadım İsa’nın annesine yeğle
rim -"Perdeyi iyice kapatır mısınız? Bacaksız bizi dikizli
yor!"- anisette içse bile, çoğu zaman sarhoş olsa bile. Bir defa
sında onu eteği külotuna kadar sıyrılmış, kusmuk içinde yer
de yatarken buldum. Mezardakiler gibi ölü olmasından kork
tum. Çok şükür ertesi sabah iyileşmişti. "Marie Clémentine, 
şu pis sarhoşluk yüzünden mi bana somurtuyorsun? Avluda 
boş hayaller kuracağına getbana eşlik et. Tencerenin dibinde 
ekmeğim banacak et suyu var!" Soğanlı et yahnisi denir buna. 
Kendime bir ziyafet çekiyorum. Annem iştahımın yerinde ol
duğunu söylüyor. "Bana bir hikaye anlatırsan sana likörlü şe
ker veririm; bakalım bunu nasıl bulacaksın! Bu şekeri bana 
Mösyö Bichon ikram etti! H er neyse, şimdi kaç yaşındasın 
sen?" Ezbere biliyorum ama daha fazla gözüksün diye par
maklarımla sayıyorum. Sekiz yaşımdan tam  üç yüz buçuk 
gün aldım. "O kadar oldu mu? Adeta kendi kendine büyü
dün! Yukarıda olmaktan hoşnut musun?" Yukarısı demekle 
gitmek zorunda olduğum rahibelerin okulunu ima ediyor. Ha- 
yırj onları kesinlikle sevmiyoruıp. "Halbuki sana bir yığın şey 
öğretiyorlar! Onların sayesinde bir gün soylu efendilerin ara
sına karışacaksın!" M ontmartre’ın rahibeleri ne kadar da
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sertler. Bense bana emir verilmesinden hoşlanmıyorum. Elle
rini karınlarının üstüne kavuşturarak, "İnsanın, diğerleri gibi 
bir babası olmaması çok zor olmalı," diyorlar. "Öksüz olsaydı 
keşke; hiç değilse o zaman ağlayacak bir omuz bulurdu! Son
ra annesi de ona pek destek olmuyor!" Bazen benden konuşul
ması hoşuma gidiyor. Yok şöyleymiş! Yok böyleymiş! Bazen 
de öfkelendiriyor. O zaman somurtuyorum. Penguenlere dili
mi çıkarıyorum. Kaldırımlara resim yapmak için onlardan te 
beşir çalıyorum. Lepic sokağının ev kadınları, çizdiğim karga
cık burgacık şeylere bakıp, "Söyle küçük kız, ne anlatıyor bu 
karalamalar?" diye soruyorlar. Onlara, aklımdan geçenleri, 
diye cevap veriyorum. Büyükler iyi dalga geçiyorlar. Küçükle
rin neden onlar gibi gülmeye hakları yok? O zaman onlara an
nemin resmini yaptığımı söylüyorum. Annem bütün gün par
ke cilaladığı için sızlanıyor: "Tanrım böbreklerim nasıl da ağ
rıyor!" Yukarıda kapıcı kadın komşulardan biriyle konuşu
yor. Yanlış iliklenmiş gömleğine bakarak, "Yakında yirmi se
kiz yaşında olacağım! Yaşlılık giderek yakınlaşıyor! Bir kadeh 
bir şey içmeye gelmez miydiniz?" diye soruyor. Burada Roc- 
hechouart bulvarının bir ağacı var. Kaldırımla konuşuyor; 
kaldırım bu durumdan hoşnut. Kaldırım babası olmayan bir 
çocuğa benziyor. O da okşanmak istiyor. Keşke ağaçlar, yeşil 
kollarına çocukları alacak kadar akıllı olsalardı. Falan filan.
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Çok iyi b ir şey ancak 
büyük b ir  aşkla yapılır.

Suzanne VALADON

1875-1877 

M ontmartre’da
Marie Clémentine dini bir eğitim görüyor.

"Yağışlı doğum, mutlu doğum."
Kaderin unutkan olduğu belli oldu. Verdiği sözleri tutm a

dı. Jandarm adan kaçan bir hırsız gibi, hep aynı kapıları açı
yor: Bu kapılar, yazgısına boyün eğen tatsız bir kadere açılı
yor. Madeleine mutluluğu asla bulamayacağım biliyordu. Ma
rie Clémentine’e sığınacak bir kucak açan kapıcı kadına -ney
se ki bu kan  şu terk edilmiş çocuğun yalnızlığını gideriyor- 
dediği gibi, uğraşıp, didinip kendini paralamak bir işe yaramı
yor. Nereye giderse gitsin, ne yaparsa yapsın, bir sefaleti bir 
diğeri izliyor. Gerçek bu... Giüneş dünyada herkes için aynı şe
kilde parlamıyor. Kimilerinin meyvelerini olgunlaştırıyor, di
ğerlerinin toprağım kurutuyor. Yolun sonunda Tanrı yargıla
yacak:

"Annen kaç yaşında?"
"Bilmiyorum!"
"Yalancı!"
"Bir kere o benim annem değil!"
"Yalancı!"
O acımasız günlerde gündüzleri hizmetçilik, gece ütücü

lük yapmak zorunda kalması Madeleine Valadon’u çok çabuk 
ihtiyarlatmış. Kimse artık yaşım kestiıemiyordu. Yıpranma
nın dondurduğu yüzünde tek hayat belirtisi, kırışıkların ara
sında kalmış derin bakışlarıydı. Birbiri ardına dökülen çürü
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müş dişlerine aralanan ağzıysa bir yum ruk darbesiyle ezilmiş 
gibiydi.

"Gel de kızma! Bu gidişle yakında ekmek bile çiğneyeme- 
yeceğim!"

Ağır çalışma günlerinin sonunda Madeleine eve dönerken 
bazen bir mola verme ihtiyacı duyardı. O günlerden birinde, 
nefesini toplamak ve direncini yeniden kazanmak üzere Vic
tor Massé sokağındaki pastaneye uğradı. Sahibi olan kadın 
bir yandan müşterilerine para üstü verirken, bir yandan Lez- 
gaha yaslanmış olan Madeleine’e sağlığı ve kızıyla ilgili soru
lar soruyordu. Pastacı kadın ekmek almaya gelmiş bir kom
şuyla şakalaşırken Madeleine, gökkuşağı rengi bir fiyonkla 
süslenmiş şekerleme kutusuna .suçluluk duygusuyla bakmak
tan kendini alamadı. Biraz daha fazla para kazansa kızına şe
kerleme götürebilirdi. Tanrım, arada sırada uyumak da la
zım! Madeleine yirmi dört saatlik günde on sekiz saat iş başın
da değil miydi?

"Evet Madam Valadon, yine berbat bir gün bitti, değil 
mi?"

"Ne yazık ki hayır! Ordener sokağında oturan, gelecek cu
martesi kızını evlendirecek bir burjuva hanım beni bekliyor. 
Ayrıca şunu belirteyim ki şikayet etmiyorum. Nazik kumaşla
rı ütüle meyi seviyorum."

"Sahi mi? Demek hiç ara vermiyorsunuz?"
Bu belirsiz yorum karşısında Madeleine kendini savundu. 

Tabii ki ara veriyordu, ara sıra, herkes gibi... biraz uyumak 
ya da tam  olarak neden terk ettiğini bilemediği memleketini 
düşünmek için. Konuşurken bir yandan da çamaşır yıkamak
tan kurum uş ellerine bakıyor, ağlamamak için başını havaya 
doğru kaldırıyordu. Fakat neyim var benim? Nemli gözlerle 
dolaşmak pek huyum değil. Vitrinin arkasında günün son 
ışıkları ip atlayan bir kızın örgülü saçlarına vuruyor. Boş ba
kışlı b ir adam piposunu tü ttürerek yoldan geçiyor. Onun 
adımları da geçmişe özlem dolu.

24



"Yine bulutlardasınız."
Pastacı kadının ayaklan tabii ki yerde, kasasının çekmece

sini karıştınyor. M erıper tezgahın üstünde bozuk paralar çın
lıyor. Para buradan başka her yerde kıt.

J \  I
Oturan Çıplak Küçük Kız, Suzannc V aladon’un  deseni 
(Ulusal Müze koleksiyonu)

"Daha fazla uyumak isterdim," diye mırıldanıyor çamaşır
cı torbasını toplarken. "Ama işte, yaşamak gerek!"

Evine doğruyokuşu tırm anırken geçtiği Rochechouart bul
varının dolma toprağında, ziyafetlerin ve bir saatlik aşkların 
havası seziliyor. Dudakları boyalı, saçları çözülmüş kızlar, .te
raslı barları terk edip kendilerini ağaçların altına atıyorlar. 
Bir pezevenk, bir Ingilizin çillerini sergilerken gösterdiğine 
benzer bir rahatlıkla memelerini teşhir eden hırpani kılıklı 
b ir kızılla çene çalıyor. Madeleine yanlarından geçerken çifti 
şöyle bir süzüyor. Erkeklerin ondan hoşlandığı dönem artık
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çok gerilerde kaldı. Fakat geçmişi düşünmek neden? Varlığı
na ve şefkatine muhtaç bir kızı yok mu? Kendini bezgin his
settiği günlerden birinde, Marie Clementine’in yamnda bir 
komşusuna içini döktü:

"Gerçek olan şu... Dünya nimetlerinden faydalanan hep 
aynı insanlar. Bizim gibi fakir olanların ise sadece ölesiye ça
lışmaya hakkı var."

"Niçin çekiciliğinizi korumayı düşünmediniz? Erkekler sa
dece bunu düşünür! Bir anlık zevkin karşılığım da hiç durak
samadan öderler.”

Başka şeylerle ilgileniyormuş gibi yapan çocuk bir anda öf
keyle patladı: "Ben istemiyorum! Zaten Madeleine annem pis 
erkeklerin artık hoşuna gitmeyecek kadar yaşlı!" Böylece bir 
karış boyundaki saygısız çocuk masumiyetini kaybetmiş ol
du. Şimdiden bedenin hilelerini biliyordu bile.

"İşte! Bu size benzemeyecek!" dedi komşusu gülerek. "Si
zin gibi kendini kötü işlerde yıpratmayacak!"

"Niçin çekiciliğinizi korumayı düşünmediniz?" Madeleine 
aynadaki yansımasını ürkek gözlerle süzdü. Çamaşırcı kadın, 
her geçen seneyle derinleşen çizgilerinin farkına bile varma
mış, kendi görüntüsüne yabancılaşmıştı. İşçi lojmanındaki se
fil dairesinde, kızının bakışları onun yegane aynasıydı. Kız ak
şam yemeklerinde kendisini hep şaşırtırdı.

"Neden senin hayatın bu kadar hüzünlü?”
"Benim hayatım mı? Hayatım nasılsa öyle."
"Bu yeterli değil."
"Ama yanımda sen varsın.
"Bana eski günlerin hikayesini anlatsana. Hani sen bir 

mahkum karışıyken... Benden başka çocukların varken!"
"Hikayeler mi? Rahibe okulunda sana yeteri kadar anlat

mıyorlar mı? Kafan o kadar dolmuş ki böyle saçmalıklardan 
söz ediyorsun!

"La Fontaine’in fablleri saçmalık değil!"
"Gayet tabii, ben çorbayı hazırlarken bana birini ezbere 

okumalısın!"
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K arga efendi, bir ağaca tünemiş, 
G agasında da kocaman bir peynir, 
Kokusundan iştahlanan T ilki efendi 
Onu bir güzel lafa tutmuş;
Hey! Merhaba Karga Efendi 
N e kadar güzelsiniz! Ne...

Pırasa kokusunun yayıldığı mutfakta, küçük kız taklitler yapı
yor. Önce ağaç ve karga oluyor, sonra tilki ve peynir. Sesi bir 
yükseliyor, bir alçalıyor... Bu küçüğün kanında oyunculuk 
var! Hikayecinin num aralarından gözleri kamaşan Made
leine, oturup bu keyif ammn tadını çıkarıyor. Yorgunluktan 
felç olmuşçasına, kımıldamıyor bile. Bu fırsattan yararlanan 
çocuk gelip onu öpüyor. Zaman zaman kalbi sevgiyle dolup 
taştığında Marie Clémentine, adeta aşırı erdemli kişilerin be
ceriksizliğiyle sevgi sözcükleri geveler ağzında.

"Senin yerine ben çalışmaya gideceğim. Böylece sen evde 
kalır beni beklersin. Kapıcı kadın sana arkadaşlık edeı !"

Madeleine omuzlarına acılan çocuğu itti. Bu çocuktan ön
ce kimse ona sevgi gösterisinde bulunmamıştı. Duygularını, 
henüz yıkamaya vakit bulamadığı bulaşıkların yığıldığı yala
ğın üzerine iyice eğilerek saklayacak.

"Sen mi beni besleyeceksin? En azından bütün dişlerinin 
çıkmasını bekle! Peyniri tutabilmeleri için sağlam olmaları ge
rekiyor."

Ne yazık ki Marie Clémentine ona her zaman sadece m utlu
luk vermiyordu. Bir ay geçmeden kızının iyi bir eğitim gördü
ğünü varsaydığı rahibeler okulundan buyurgan edalı, kuru 
bir mektubun evde onu beklediğini gördü. "Yine ne yaptın ki 
beni oraya toplantıya çağırıyorlar?" Hiçbir şeyden kesinlikle 
tedirgin olmayan sanık, sinirlenerek omuzlarını kaldırdı: "Bu
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penguenlerin hepsi şirret," dedi. Sonunda, yumruğunu öfkey
le masaya vurarak annesinin yokluğunda söylev verdiği dola
ba hitaben isyan etti:

"Eğer merak ediyorsan, Jüp iter olmak isterdim... Böylece 
kimseye boyun eğmez ve herkese ben emir verirdim.

Jüpiter bir gün şöyle dedi: Bütün soluk alanlar 
Yüceliğimin ayağına varıp kendilerini göstersin  
Şayet oluşumunda kusur bulan varsa 

Korkmadan açıklayabilir,
O soruna da derman bulurum.

"Derman nedir?"
"Acıyı dindirme gücü olan bir şeydir."
"Sen niye bir tane edinmiyorsun?"

Saat sekiz.
Okulun holünde Madeleine’in sabrı tükenmek üzereydi. 

Neredeyse bir saattir bekliyordu. Hışırdayan gri elbisesi yeni 
cilalanmış döşemenin üstünde dans eden bir rahibe sonunda 
çıkageldi. Çamaşırcıya kendisini izlemesini söyledi. Birinci 
katta, gözetmenin aileleri kabul ettiği vitraylı bölmede, bu
yurgan bir el oturmasını işaret etti. Madeleine’in mırıldandı
ğı selamlama sözleri duyulmuşa benzemiyordu. Kadın maun 
kütüphaneye ürkek bir bakış fırlattı ve ter içindeki yüzünü 
silmek için mendilini çıkardı. Zaten bildiklerinden başka şey 
öğrenecek miydi ki?

"Marie Clémentine’in M ontmartre merdivenlerinin kor
kuluklarından kayarak aşağı indiğim biliyor muydunuz? Rahi
be Dominique evvelsi gün onu orada yakaladığında etekleri 
beline kadar sıyrılmış, bacakları çıplak, öyle kayıyormuş. Bu 
gidişle bir gün boynunu kıracak. Ayrıca size diğer yakışıksız 
tavırlarından söz etmiyorum bile; aıtık  kimseyi şaşırtmıyor!” 

Madeleine ağzı yarı açık, gözleri yerde, işçi eteğinin kaba 
kumaşını seyredalmıştı.
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"Bana verecek bir cevabınız yok mu?"
"Fakat rahibe kardeş... Bütün gün evde yokum!"
Beyaz başlığın altındaki yüz ciddiyetini koruyordu.
"Bu onu başıboş bırakmak için bir sebep değil. Söylentiye 

göre evde onun dediği oluyormuş. Korkarım, bu gidişle ileri
de sizi kötü sürprizler bekliyor!"

Madeleine gözlerini kaldırdı. Sırtı pencereye dönük du
ran gözetmenin arkasında bir elma ağacı çiçek açmıştı.

"Bu çocuk bana mutluluk veriyor... Neyse, T ann’nın iste
diği olur!"

Sosyetenin çamaşırım ütülemekten yorgun argın eve dö
nen çamaşırcı için, kendini yatağa atacağı mutlu an sonunda 
geldi. İki yastığa dayadığı başıyla, kendisi orada yokmuş gibi 
davranan kızını izliyor. Teslim edilmeyi bekleyen gömlek yı
ğınları arasında Marie Clémentine, ya derslerini bitiriyor ya 
da resim yapıyor.

"Senin haylaz olduğunu söylüyorlar, doğru mu?"
Çocuk cevap vermeden boynunu büktü. Annesine dalgın 

bir bakış atarak işine devam etti. Küçük Valadon insanların 
kendisi hakkında ne düşündüklerine aldırmazdı. Serçeler ka
dar hür gezen avare hödüklerin, yağmacıların tembel tembel 
gezindiği bu mahallede herkes onu tanırdı. "Şimdiden numa
racı bir hali var." Geçişine kimsenin kayıtsız kalmadığı yol 
üzerinde dükkancılar çene çalıyor. Sadece bu küçük kız bir 
parça küstahlıkla, çoğunu cevapsız bırakacak bir soğukkanlı
lık ve zekayla yetişkinleri yanıtlamasını bilir; ama durmadan 
kaldırıma bir şeyler çiziktirmeyi de ihmal etmez. Tebeşir al
mak için parayı nereden buluyor? Anası ancak karınlarını do
yuracak kadar kazanıyor.

"Bilmem fark ettiniz mi, çamaşırcı iki senedir elbisesini 
değiştirmedi?"

Madeleine ani bir davranışla yatağında doğruldu.
"Neden bu kadar çok yalan söylüyorsun?"
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Marie Clémentine şimdiden çok ağırmış havası veren eli
ni kaldırıp törensi bir havayla kalbinin üzerine koydu:

"Yalan söylemiyorum. İlginç gözükmek için saçmalayan in
sanlarla dolu kitaplardaki gibi yaratıyorum!"

"Dediklerine bakılırsa, senin annen olmadığımı söylüyor- 
muşsun."

"Onlar bunu hak ediyor! Bütün işleri beni sorgulamak! 
Bir çocuğun da sırları vardır!"

"Baban hakkındaki bu palavralar da neden? İyi biliyorsun 
ki şatoda falan oturmuyordu."

Öğrenci kız kalemini emiyor. Gözlerini tavanda gezdire
rek düşünüyor. "Banker! Bu daha iyi olurdu! Ben ileride zen
gin bir adamla evleneceğim. Çok zengin bir adamla. Bir kere 
neden babam bizi bırakıp gitti?" Yorgunluk Madeleine’i tes
lim almıştı. Kızı büyüklük hülyalanna şekil veredursun, o ya
vaş yavaş horlamaya başlıyor.

Geliniz, Maymun; ilk siz söz alınız ve şunu düşününüz: 
Bütün bu hayvanlara bakınız;
Güzelliklerini sizinkiyle kıyaslayınız.
Memnun oldunuz mu ?

Marie Clémentine yaptığı resmi toparlayıp kitabını kapatı
yor. Annesinin yattığı yatağa yanaşarak ona ihtirasla bakı
yor.

-  Ben mi, dedi Maymun; neden olmasın? 
Benim de diğerlen  gibi dört bacağım yok mu? 
Yüzüm bugüne değin bana hiç sitem  etmedi. 
Fakat kardeşim  A y ı’ya  gelince 
Onun sadece m üsveddesini yapm ışlar.
Bana sorarlarsa hiçbir zaman boyanmayacak.

"İleride ben ayıyı boyayacağım. Herkesin resmini yapacağım. 
Şeninkini bile Madeleine Ana. Hepsi görecekler!"
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Rahibe Dominique

"Biraz sessiz olun lütfen, genç bayanlar! Bugün yapacağı
mız... Bugüne... Ne parlak bir gün değil mi? Tanrı’ya bize sun
duğu güzellikler için şükran borçlu değil miyiz? Ne diyor
dum... Bugüne tahtaya yazdığım duayı inceleyerek başlayaca
ğız. Virginie arkadaşlarınıza siz okuyacaksınız!" "Bu haksız
lık! Niçin bütün dualan hep o okuyor?" "Susunuz!" "Çünkü o 
okulun gözdesi!" "Genç bayanlar bir kelime daha ederseniz, 
on bir teneffüsünü kaldırırım! Virginie, sizi dinliyoruz!" "EY 
KUTSAL TANRIM, SİZ Kİ GÜNAHI HİÇ KABUL ETMEZ- 
SİNİ..." "Rahibe kardeş, arkadan hiçbir şey duyulmuyor!" 
"Virginie, biraz yüksek sesle okur muşunu??" "EY KUTSAL 
TANRIM!" "Size biraz yüksek sesle okuyun, dedim, bağırın 
demedim!" "EY KUTSAL TANRIM, SİZ Kİ GÜNAHI HİÇ 
KABUL ETMEZSİNİZ, BİSNİM GİBİ DURMADAN GÜ
NAH İŞLEYEN VE BUNU HUY HALİNE GETİRMİŞ BİR 
KALBİ NASIL DA KABUL EDİYORSUNUZ?" "Rahibe kar
deş, kalbi kabul etmek ne demek?" "Marie Clémentine, sizi 
defalarca okumayı kesmemeniz için uyardım. Ceza defterini
zi çıkarın!" "Niçin?” "Bundan sonraki cümleyi yüz defa yazma
nız için... Yazımz! Bazı kelimeleri anlamama bahanesiyle der
si bölmenize izin veremem. Virginie baştan alır mısınız?" "EY 
KARŞISINDA GÖKYÜZÜNÜN BİLE YETERİ KADAR TE
MİZ OLMADIĞI BİR TANRI’NIN SAFLIĞI! SİZ Kİ MELEK
LERDEKİ YOZLAŞMAYI"... "Neyi?" "YOZLAŞMAYI GÖR
DÜNÜZ; NASIL BENİM GİBİ SAF OLMAYAN BİR CANİ
Yİ REDDETMEZSİNİZ?" "Lucienne!" "Evet, rahibe kardeş!" 
"Valadon’un kulağına ne fısıldıyorsunuz?" "Bilmiyorum, ıahi-
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be kardeş; unuttum  bile!" "Hatırlamanız için size üç dakika 
veriyorum; tabii eğer başrahibe Marie des Anges’in karşısına 
çıkmak istemiyorsanız!" "Lucienne bana, bir soru sorduğum 
için beni cezalandırmaya hakkınız olmadığım söyledi. O da 
‘bir kalbi kabul etm ek’ ne demek bilmiyor!" "Valadon ceza 
defterinizi açınız!" "Niçin?" "Söyleyeceğim cümleyi yüz defa 
yazmanız için. Yazımz! Öğretmenime karşı küstah olmamalı
yım. Virginie okumanıza devam eder misiniz?" "Pekiyi, ama 
nerede kaldığımı unutun!" "Şuradan tekrar ediniz: Siz ki me
leklerdeki..." "SİZ Kİ MELEKLERDEKİ YOZLAŞMAYI 
GÖRDÜNÜZ; BENİM GİBİ SAF OLMAYAN BİR CANİYİ 
NASIL REDDETMEZSİNİZ? TANRIM..." "Rahibe kardeş!" 
"Yine ne var?" "Marie Clémentine, bana ruhunun olmadığım 
ve okuldan günün birinde atılmayı umursamadığım söylü
yor." "Ayağa kalkınız, Valadon! Neden ruhunuzun olmadığını 
söylüyorsunuz?"

"Çünkü doğru da ondan, rahibe kardeş!"

"Evet, Başrahibe Marie des Anges! Ahlaksız! Kötülüğe 
alışmış bir çocuğu betimlemek için merhametim bana baş
ka hiçbir şey fısıldamıyor! Kaç yaşında? On iki, başrahibe, 
belki de on üç! Ahlaksız, densiz ve günahla şimdiden katı
laşmış! Hiçbir dua bugüne kadar bu çocuğun şüpheciliğini 
kıramadı. Hayır, başrahibe! Ölçüyü kaçırmıyorum! Şayet 
öyleysem, Tanrı beni bağışlasın; çünkü biliyorum ki kendi
mi bu genç ruhlara adadım. Ama bu kız, dehşete düşmüş 
arkadaşlarının önünde ruhunun olmadığını ileri sürmedi 
mi? Ona İsa’ya inanıp inanmadığını sorduğumda ise yatış- 
mayıp bana cevap olarak dünyada hâlâ bu kadar ıstırap çe
ken insan olduğuna göre çarmıha gerilişin bir işe yarama
dığını söyledi! ‘Şeytan!’ Tamamen, başrahibe! Söz konusu 
olan o! Şeytan, bu kötülüğe eğilimli ve isyankâr kızın ağ
zından konuşuyor. Arkadaşları ilahi sözcüklerle kendile
rinden geçmişken -Virginie’nin duayı nasıl büyük bir coş
kuyla okuduğunu duymalıydınız- küçük Valadon sadece
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kıkırdayıp kurnaz sorular sormayı düşünüyor. Bu çocuğu 
huzursuz eden merak öylesine karmaşık ki onun karşısın
da çok derin bir tedirginlik duymamak mümkün değil. 
‘Rahibe kardeş, duyguların yoğunlaşması ne demek?’ ‘Ra
hibe kardeş, ten zevkleri ne anlama geliyor?’ ‘Rahibe kar
deş arzular neden gereksiz ve tehlikeli?’ Davranışların
dan söz etmiyorum! Daha sırtımı döner dönmez sınıfı kar
gaşalığa itiyor, işte hop! Başı yerde ayakları havada! Buna 
amuda kalkmak, diyor! Bu kız bir panayır cambazı, başka 
bir şey değil! Doğruyu söylemek gerekirse başrahibe, bu 
çocuğu kurumumuzda tutm akla fazla iyilik göstermiş olu
yorsunuz. Ne yaparsak yapalım, onun yolu çoktan çizil
miş. Maıie Clementine’in sonu benzerleri gibi olacak, pis
lik içinde veya kaldırım üstünde. Tabii eğer İsa ona acı
mazsa."

"Lütfen genç bayanlar biraz sessizlik lütfen! Virginie masa
mın üstüne çeki düzen verir misiniz?" "Bu doğru değil! Neden 
her zaman o?" "Susunuz!" "Çünkü o gözde" "Bir kelime daha 
duyarsam, size yüz satır vereceğim! Bugüne tahtaya yazdığım 
duayı incelemekle başlıyoruz. Bu dua, benimle beraber söyle
menizi istediğim şu harikulade cümleyle başlıyor: SADECE, 
HİÇBİR ŞEYİN SARSMAYACAĞI TANRI’YA DAYANIN, 
O’NA GÜVENİN; HİÇBİR ŞEY İNSANOĞLU KADAR TU
TARSIZ, GÜVENİLMEZ VE ZAYIF DEĞİLDİR; ONUN 
PAYLAŞACAK SADECE HATALARI, KÖTÜ NİYETLERİ 
VE YALANLARI VARDIR! Valadon bana derhal elinizdeki 
kağıt parçasını getiriniz! Şimdi de ders sırasında mı resim ya
pıyorsunuz? Bu karaladığınız şeyin anlamı ne?" "Karşısında 
oturan rahibe kardeşe yalanlar anlatan bir öğrenci, rahibe 
başlığını çizecek zaman bulamadım!" "Genç bayanlar bir kah
kaha sesi daha duyarsam on bir teneffüsünü kaldıracağım! Si
ze gelince Valadon, çantanızı ve defterlerinizi alın, benimle 
beraber gözetmene geliyorsunuz!"
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O nu baştan  çıkarm ak hiç de kolay 
değildi, tam  tersi. S ırlarını 
kendisine saklardı. U tancı ve 
gururu nedeniyle kendisi ve 
ailesiyle ilgili olayları sık sık 
çarpıtırdı.

Yves BONNAT, Valadon

1877-1880 
Poteau Sokağı.
Marie Clémentine önce iş, sonra da 
sirk ortamıyla tanışıyor.

"Bundan daha başıbozuk biri bulunamaz!"
"Rahibelerin onu neden kovdukları anlaşılıyor!"
"Otuz altı meslek, otuz altı sefalet!"
Çamaşırcının kızı atasözlerini tersten okuyor.
" Bir modacımn yamnda çırak değil miydi?"
"Kısa bir süre için!"
"Bir kuş tüyü satıcısı için tüy toplamadı mı?"
"Bir toz alimlik süre!"
"Öyle gözüküyor ki tüylerden sonra incilere terfi etmiş. İn

cileri ipe dizmek, bak işte bu iyi bir meslek!"
"Evet... Patronun kocasına göz süzmemek şartıyla! Son ha

berlere göre çocukları Tuileries bahçesinde gezdiriyormuş."
Marie Clémentine, korkak insanları rahatsız edecek bir 

kayıtsızlıkla bir işten diğerine geçiyordu. Sadece onurunu kı
ran emirlere değil, pişmanlıklara da sııt çevirmişti. Pişman
lıklar, kapı arkalarında hafifliğini eleştiren cadalozlara ve ce
naze çelenklerine aitti.-

"Gençlikte akıldan yoksun olan, ihtiyarlıkta açlıktan 
ölür!"
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Gelecek umrunda bile değil. Şu an kendini mutlu hisset
mek istiyor. Zaten hayat ondan, sonuçsuz ayrıntılara hayıflan
ma firsatı vermeyecek kadar çok şey alıyor. İki soluk arasın
da annesi, "Bulvarlarda sürtm ek ve oğlanlarla kırıştırmaktan 
başka seni ilgilendiren hiçbir şey yok," diye sitem ediyor. Bir- 
şey vardı; resim! Yüzler ve özellikle kendi yüzü, bu on beş ya
şındaki kızı çok heyecanlandırıyor. Onu ayartmak için yoluna 
çıkanların onda ne bulduklarım aynalarda gözlemliyor; do
yumsuz, mavi gözler, inatçı bir çenenin üstünde cömert bir 
ağız...

"Hakkım vermek gerekir, doğrusu çok güzel çizgileri var!”
"Hoppanın görünüşü kusursuz!"
"Yazık ki boyu çok kısa. Bir elli dört, bu boyla fazla göste

rişli olamaz."
Yaşamdan aslan payım koparmak için uzun boylu olmaya 

gerek yok. Marie Clementine’in onuru bu payı istiyor. Kendi
sinden uzak durmalarına karşın yaşıtı kızlar, onu hayranlığa 
benzeyen bir saygıyla inceliyorlar. Annesiyle taşındığı Poteau 
sokağında çamaşırcının kızı kendisine sağlam bir isim yapmış
tı. Onun talibine vereceği bir çeyizi elbet olacaktı. Düzenli bir 
geliri olmadığı için çeyiz sasıdığına, pişkinliğini ve alaycılığım 
koymuştu! Çünkü onun dalkavukluk ve ikiyüzlülükle işi yok. 
Kendisine cevap verecek cesareti olmayan kimseler onu par
maklarıyla gösteriyor:

"Boynu aynı bir kazınkine benziyor"
"Çok hırslı! Birkaç santimetre daha uzun göstermek isti

yor!"
"Ne yalancı! İlla herkesi kandıracak. Babası şatoda yaşı

yormuş... Bankermiş... Daha neler?"
Gerçekten de geçmişi hakkında soru sorulduğunda genç 

kız ya kıvırtıyor ya da yalanları sıralıyor. Yalanlar, yavan arşi
vine döşediği kenar süsleri! Ayrıca, bu meraklı turşucuları ya
nıltmak da hoşuna gidiyor. Herkesin hikayesi kendine. H ika
ye anlatma yeteneği sayesinde hayatı, pembe romanlardan 
çalınmış bir melodrama benzemişti.
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"Tapon mal satmakta zorlanan bir soytarıdan da beter!"
İnsanın kendisi hakkındaki yargısı iyiyse başkalarınınki- 

ne ne gerek var? Marie Clémentine, değerli sermayesi, tek 
mal varlığı olan kendi gerçeğine özen göstermekte kararlıydı. 
Onu kimseyle paylaşmayacaktı. Daha sonra nüfus kağıdında
ki doğum tarihi değiştirilecekti.

"Evet, hile yapmak hoşuma gidiyor."
Bu yaratık hiçbir şeyden korkmuyor; ne yolunun üstünde 

onu sorguya çeken dedikoducu kadınlardan, ne bakışlarına 
şimdiden cevap verdiği erkeklerden ne de çamaşırcının eşli
ğinde yaşadığı ve yol üzerinde bir kenara atmaya kararlı oldu
ğu sefaletten.

"Şimdiden La Butte sokağında sürtüyor! Onu, taşlamalı 
türkü söyleyen zıtlıkların kolunda görmüşler."

Ayakların önde gideceksin  
Kadavram ı kesecek ciddi doktor, 
Cenazemde ilahi okuyacak papaz...

Moulin de la G alette’te Marie Clémentine, adaletsizliğin şar
kısını söyleyen sanatçıları dinliyor. Burada şiddet, şefkatle 
kardeşçe yaşar, yoksulluk pitoresk bir elbise giyip sadece 
şairleri ağlatır. Diğerleriyse onunla eğlenir ya da yoksulluğu 
alkışlar. Burjuvalarsa her hafta sonu üstünlükleriyle ayrıca
lıklarını takınıp "aşağı tabakayla” düşüp kalkmaya gelir bu 
mahalleye.

Zengin veya fakir, cahil veya bilgin,
Büyükphalansterem * dostlan,
Hepimizin dünyada b irk a n ş toprağı olacak 
Eşitlikçi adalete doğru 
Ayakların önde gideceksin.

P halanstère : Y nrlık lnnnı ü leşerek  b iram da yaşayan küçük lop lu lugun  barındığı 
yer.
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"Bütün bu insanlar senin başına vurmuş!"
"Hayır anne... Beni eğitiyorlar!"
Bakımıyla yükümlü olduğu Aumale sokağındaki veya 

Saint Georges meydanındaki salonlar Madeleine’in gözlerini 
kamaştırmıştır hep: "Bu kadar küçük bir yerde bunca güzel 
şey. Onları beğenmemek olası mı?" Bütün bunları haksız mi
ras yoluyla elde edilen nesneler ve üst üste yığılmış mobilya
lar olarak gören Marie Clémentine ise artık hiç etkilenmiyor.

"Bir isyankâr mı olacaksın yoksa?"
"Neden olmasın?"
Madeleine’in kızı hiçbir zaman zenginlik ve görkemin ken

disini etkilemesine izin vermeyecekti. İleride resimlerinin de
korunu oluşturacak şeylerin şimdiden farkındaydı: Gölgele
rin ve siluetlerin karaltı şeklinde belirdiği geniş, adeta çıplak 
alanlar, belli belirsiz bir şömine görüntüsü, bir masa veya da
ğınık bir yatak ve portresini yaptığı biri hakkında bir yığın ko
leksiyondan daha çok şey anlatacak küçük bir eşya.

"Sanabenzemék istemiyorum!"
"Peki neden?"
"Boyun eğmişliğin beni çileden çıkarıyor."

İş çıkışı almaya geldiği annesinin yanında yürürken Marie 
Clémentine, kötü olduğuna inandığı bu uysallıktan onu uzak
laştırmaya çalışıyor.

"İşte şimdi de öz kızım işçi olmaktan duyduğum onuru yü
züme vuruyor!"

"Anne... Neden anlamak istemiyorsun?"
Yaralanan Madeleine, acıyla dudaklarını ısırdı: "Neyi anla

yayım? Bir mirasyedinin rahat hayatını sürmek istemeni mi? 
Benden utanç duymanı mı?" Marie Clémentine içini çekti. 
Esas annesinin kabul edemediği, kendisinin umudu bir gü
vence olarak kabul etmesi. Bu duyguyu ondan kime almayı 
başaramayacak. Dıştan bakıldığında bir geleceği yok gibiyse 
de -bu  hediye adaletsizliğe ve eşitsizliğe doğan çocuklardan
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baştan esirgenmiştir- paçavralar içinde, barlarda sürünen, tı
marhane veya bir hastane yatağında hayatları son bulan, acı
nacak bu sürüye benzememeye karar vermişti.

"Bütün bunlar hiçbir şey anlamadığım ipe sapa gelmez laf
lar. Bugün yine nerede sürttün?"

Genç kız duraksadı. Bıkkınlığına ve bu anlayışsızlığa bir 
cevap ararmış gibi gözlerini yere dikmiş yürüyen annesine 
baktı. H er cuma olduğu gibi bu gece de Madeleine, aceleyle 
yedikleri akşam yemeğinden sonra Barbes çamaşırhanesine 
gidip geceyi tüm mahalleyi süslemekle geçirecek. Saat on biri 
vuracak, sonra da gece yarışım. .Dükkanın çevresindeki ışık
lar birbiri ardına sönecek. İşsiz kaldırımın üstüne etrafında 
gece kelebeklerinin uçuştuğu, dükkanın sarı ışığı vuracak. Te
dirginlik veren bu sessizliğin ortasında, üç ayaklı masaya ko
nan demir ütülerin gürültüsü kapımn eşiğini aşmayacak. Sa
bahın dördünde, kapı aralığında sütçü kafasını içeriye uzata
rak içerideki yorgun kadınlara takılacak. Korseleri çözülmüş, 
kolları te r içinde kadınlar, ütülerin çıkardığı duman arasın
dan gözüken bu hayalete selam verecekler.

"Akrobatlara bakmaya gitmiştim."
"Al sana bir uğraş!"
"Mesleklerini öğrenmek istiyorum.
"Akrobat? Sen buna meslek mi diyorsun?"

BİR TRAPEZDEN DÜŞÜŞ HİKAYESİ

H er akşam Rochechouart Bulvarı 63 numaradaki büyük ça
dırda Fernando sirki bütün Paris’i kendine çekiyordu: Çap
kınlar, burjuvalar, turistler, heyecan peşinde yüksek sosyete
den kişiler. Programda hiçbir şey eksik değildi; ne üst balkon
daki çocukların patlattığı çatapatlardan ürken güvercinler, 
ne kulisteki can sıkıntını bir anda yok eden vahşi hayvan kük
remeleri ne de her gece aynı tabureye çıkmaktan yorgun düş
müş filin bağırtısı.
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Gösterişli payetlerle süslü giysileriyle ip cambazları ve 
ipek çoraplı palyaçolardan sonra siyah saten kaplı şapkalarıy
la hokkabazlar ve beyaz atların üstündeki kadın biniciler gös
teri yapıyor. Ön sıradaki çapkınlar birbirlerine isimlerini söy
leyerek adreslerini verirken onlar pisti turluyor, kendilerini 
alkışlayan halka öpücükler gönderiyorlar. Binici kadınlar kay
bolur kaybolmaz girişteki perdeyi küçük bir kız açıyor. Bale
rinlere özgü bir hareketle halkı selamlıyor:

"Şimdi akrobatların nefes kesen gösterisi!"
Akrobatlar pistin ortasına fırlayıp ipten bir merdivene tır

manıyorlar. Yukarı çıktıklarında müzik susuyor. Tepedeyeşi- 
limtrak bir ışığın altında iki adaleli adam bilekliklerini kon
trol ediyor. Trapeze yerleştikten sonra, tek bacaklarına ipi do
layıp kendilerini baş aşağı boşluğa bırakıyorlar. Baş dönmesi
nin üstünde karşılıklı sallanan iki adam. Altın yaldızlı saç file
siyle genç bir kız tepedeki köprünün ucuna geliyor. Hiç kim
senin gözünden kaçmadığını bildiği bir bakışla altında asılı 
duran trapezciyle arasındaki mesafeyi kestirmeye çalışıyor. 
Kollanm ileri uzatarak atlamak için trampetin son vuruşunu 
bekliyor, izleyiciler genç kızın, tramplenin üstünde yükselişi
ni ve kendini boşluğa bırakftıadan önce kendi etrafında bir 
takla atışım seyrediyorlar. Sıralardan korkulu bir "ah!" sesi 
yükseliyor. Trapezde sallanan partnerinin uzattığı elleri yaka
ladığında genç kadın bu sesle buluşuyor. İki vücudun tekmiş 
gibi göründüğü baş döndürücü bir sallanmadan sonra, trapez
deki adam kızı, onu ayaklarından yakalayan karşıdaki arka
daşına gönderiyor. O da genç kızı yine köprüye doğru sallı
yor. Kız gülümseyerek dengesini buluyor. Heyecanlı kalaba
lık ayaklarını yere vururken Marie Clémentine komşusuna 
doğru eğiliyor:

"Çok kısa bir süre sonra beni alkışlamaya geleceksin!"
Çamaşırcının kızı kaderini çizecek kararı vermiştir. Altık 

ne Bruyèr sokağındaki seçkin burjuvalar için çocuk bakıcılığı
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ne de garsonluk yapacaktır. Clichy meydanındaki lokantada, 
karılarım ve çocuklarını unutan, ince belli jüponların hayran
ları bundan böyle kendisi hakkındaki haberleri sadece kasa
daki kadından alacaklardır. Marie Clémentine aıtık  sirke ait
tir. Trapezin tepesinde halkı gülümseyerek selamlayan şu ya
ratık gibi o da zaferin üstünde sallanacak.

"Şansını modellik yaparak denesen daha iyi edersin. Hem 
daha az tehlikeli hem de daha çok kazanç getirir.”

Genç kız, geleceğinden endişe duyan arkadaşına cevap 
vermez. Şimdiden korkunun ve cüretin onu beklediği köprü
nün üzerindedir. Bundan evvel nicelerinin tuttuğu ipe asıl
mış, bir firıldak gibi dönüyor. Yer çekimine meydan okuyan 
vücudunun altında tribünler sallanıyor, pist tersine dönüyor. 
Gaz lambaları yer yer halkı aydınlatıyor. Boyutları değiştiren 
sahne ışığında, yüzler tebeşir renginde maskelere benziyor.

"Hayal kuracağına gözlerim açsan iyi edersin. Bak orada 
kim var! Şu ön sırada resim yapan adam Degas!"

Bazı umutlar doğarken ölüyor. Diğerleriyse dile getirildikleri 
an kabul ediliyor. Troudaine caddesinde, kendisine övgülerin 
düzüldüğü Clou’nun hamnda davetler almaya başlayan Ma
rie Clémentine, iki ressamla, Kont Antoine de la Rochefou- 
cault ve Théo W agner’le tanışır. İkisi de sanatçıların yanı sıra 
zenginlerin de trapezcilik yapmaya veya jonglöılük öğrenme
ye geldiği Mollier sirkinin gediklisidir. Théo Wagner binicili
ğe heves ederken yeni gelen genç kız da trapez üzerine çıkma
ya çalışıyor. Dayanıklılığından ve çevikliğinden etkilenen an
trenörün onu çok kısa bir süre içinde akrobat yapacağından 
kuşkusu yok. Fakat ne yazık! Bir öğleden sonra, antrenörün 
arkasını dönmesinden yararlanan gözüpek kız, tehlikeli bir 
atlama denemeye kalkışınca, boş bulunup sırt üstü yere çakı- 
lıverir.

”Ne oluyor?"
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"Küçük Valadon... Büyük trapezden düştü."
İnlemelerinden paniğe kapılan sirk sakinleri koşuşup ge

lirler. Hiç kımıldamayan vücudunun etrafında toplanırlar.
"Bir doktor bulmalıyız!"
"Bari böbrekleri parçalanmamış olsa!"
Üç hafta sonra doktor evden çıkarken Madeleine’e, akro

batik hareketlerin kızma yasakladığını bildirdi. Genç kız gele
cekte hevesini başka alanlara kaydırmak zorundaydı. Bu dü
şüş onda zamanın onaramayacağı izler bırakmıştı.

"Lütfen siz söyleyin doktor! Beni dinlemek istemiyor."
"Ona şimdi söyledim."
"Peki ne oldu?"
"Gidip onu avutmaksınız!"

Yandaki odada alacakaranlığın maviliği duvarlara vuruyor. 
Sokağın sesleri açık olan pencereden içeri doluyor. Bir su biri
kintisinin içinde oynayan çocukların bağırtıları ve gelip geçe
ne iyi cins marullarını, havuçlarının tazeliğini öven bir seyyar 
satıcının sesi duyuluyor. Hasta kız yatağına uzanmış, gözleri
ni tavana dikmiş.

"Pencereyi kapatmamı ister misiniz?"
"Seninle konuştu mu?"
"Evet."
"Ağlamak istemiyorum!"
"Ağlamalısın. Göz yaşları onursuzluk değildir. Hele on 

beş yaşındayken!"
Annesi onu beceriksizce avutmaya çalışıyor. Diğerleri gibi 

aynı sefaletin pisliği içinde yetiştiği halde, değişik ve umulma
dık yönleri olan bu kıza ne Şekilde davranmalı? Madeleine ya
tağın kenarına oturduğu zaman, Marie Clémentine gözyaşla
rına boğulmuş olan yüzünü çarşafıyla örtüyor.

"Anne. Çabuk bana kalem ve kağıt getir!"
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Tanrım! Resim yapmak ne işe yarar ki?" 
Yaşamaya!"

On beşinde fabrikaya g irilir  
Yelpazesiz 

Sabahtan akşam a çabalar 
Eti işe ait 

Surların çiçeği, solar
Eti butu yerindeyse eğer 

Pusuya düşürülür, ırzına geçilir 
Eti patrona ait



Küçük Valadon’un Aşığı 

Boissy Adında Biri 

Mesleği: K ötü Şair

Yukarıya çık M ontmartre’ıgöreceksin! Sarp bahçeleri, yabani 
otlu bayırları, yakında hiç dönmeyecek olan değirmenleri, 
bağlarıyla, bizi kibirlilikle suçlayan başkentin hoşuna gitsin 
gitmesin, toprak çok güzel! Adın ne senin? Marie Clémen
tine? Ne güzel bir isim! Yukarıya çık küçük, Renoir’ın hasır 
şapkasım, gelinciklerin kapladığı meyve bahçelerini, akşam 
dahilerinin devam ettiği kır kahvelerini... kayıtsızca sevişilen 
koruları... yalakları da tabii... eşeklerin içinde kendilerini sey
rettikleri, bir asırdır görüntüleri değişmeyen yalakları... ben 
de onlardan biriyim... beni sevmem istiyorum... Hi! Ha! Hi! 
Ha! İnanmazsın, merdivenlérin tepesinde çaylak ressamlar, 
beş para etmez takılarını takmış budala kadınlara hâlâ son
suz aşk yeminleri ederler! Yukarıya çık küçük Marie, nisan
da, leylak, mayısta san  salkım, haziranda güllerin kokusunu 
duyacak ve bütün sene temiz havayı soluyacaksın; senin te 
nin parlak... Yani... Gerisini biliyorsun... Yukarıya çık -  "İşte 
bir orospu... Yaz güneşi parladıkça, bitmez oyunu!" Ah! İşte ne 
güzel bir nakarat! Ne yazık ki benim değil... Yukarıya çık, ora
da Nerval’in gözüyle güneş batışını göreceksin.

"Çok uzun süre M ontmartre’da oturdum. Orada temiz ha
vanın, değişik manzaralann tadını çıkarırsın, harikulade, 
değişik ufuklar keşfedersin. Erdemli olanlar Paris tarafın
dan çok güzel doğan güneşi seyretmeyi severler, daha ba
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sit zevkleri olanlarsa, Etoile anıtıyla Argenteuil’den Pon- 
toise’a uzanan mavi tepecikler arasındaki büyük mezarlı
ğın üstünde adeta savaş tabloları oluşturan küme küme 
bulutlarla bezeli günbatımının pembe tonlarım izlemeyi 
yeğlerler..."

"Hoşuna gitti mi? Evet mi? O halde devam ediyorum.

”... Orada değirmenler vardır, çardaklar, kabareler, kırsal 
cennetler,* samandan kulübeciklerle dolu sessiz patika
lar, gür otların taştığı bahçeler, ahırlar, balçık çamurun 
içinde yeşillik adacıkları oluşturan, kaynakların aktığı, ka
yaların üzerine asılmış, yoncaları yiyen keçilerin oynaştığı 
yarlarla çevrili yeşil düzlükler."

Bu Montmartrelılar kendilerini ne sanıyorlar? Sıradan ozan
lara ve kötü sebze resimleri yapan ressamlara barınacak bir 
yer sunan şu tutarsız insanlar? "Sadece kaybedecek ekmekle
ri ve yoldan çıkacak duygulan var!" Kendilerini ne sanıyor
lar? Belki sokak aristokratları, belki de anarşist! La B utte’te 
açık saçık mısraların ve utanç verici kıtalann söyledikleri... 
Benimkiler hoşuna gidiyor mu? La Butte’te ilham perileri pa
pazların maskösini düşürüyor ve haksızlığı açığa vuruyor. 
Dinle!

Kiraz zamanını özleyeceksiniz 
Fakirler ekm eksiz ve zenginler tıkınıyor 
Savaşacağız

* Buında ku llan ılan  ifade "elysces cham pctre"d ir Söz konusu genç şa ir burada. Y u
nan m itolojisinde ölen k ah ram an ların  g ittig i varsayılan cennet bahçeleri, "cham ps 
e lyses’ye ve aynı adı taşıyan  P a ris 'in  ün lü  caddesine a tfen  bir ke lim e oyunu ya|>- 
m aktadır.
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Çabuk gel küçük! Ölüm alkolle bizi boğmadan, verem götür
meden gel! Gel Komün özlemlerinin, acılarının adım öğrene
meden intihar edecek sinir hastalarının değerini anla! Hay
da! Bu da ne? Sadece kendimi Nerval sanmışım! Gel her çeşit 
sanatçıyı, ısmarlama elbiselerle gezen züppeleri, her tipteki 
sefili alkışlamaya gel! Bana kolunu ver, küçük! Gel kendimizi 
kapıp koyuverelim! Bak! Yeni elbiselerinin içinde dimdik işçi
ler, Moulin’de la Galette’in* sahte erdemlerine göz kırpıyor
lar!

Her zaman ayakta olan değirmende* 
Üşüşür her bir dönüşte 
Bütün kızlar batağa  
La B u tte’e dans etmeye gelen.

Sirki unut küçük! Çamaşırcı anneni unut! Tükeninceye kadar 
vals yapacağız! Gitme zamanı gelince, sana Poteau sokağına 
kadar eşlik edeceğim. Elim seni incitmeden beline dolana
cak. Dedikoducu kadınların hırçın bakışları altında La Butte 
sokağından ineceğiz: "Bak işte, Boissy yeni gözdesiyle! Bir si
gorta şirketinde çalışıyornîuş. Bu, beş para etmezin bürosun
dan çok Chat Noir’da sürtmesine engel değil!" Çok doğru ha
nımlar! Kollarımda tuttuğum güzeli gördünüz mü? Kafalarını 
çevirecekler. "Bir bar sahnesinde budalalıklarını zırvalaması
na izin veriyorlar diye kendini neredeyse ozan sanacak! Dese
nize küçük Valadon bekaretini böyle ciğeri beş para etmez bi
riyle kaybetti!" Annesini üzmekten bıkmıyor, bu kız.

Gel, küçük, gel! Sâna bu akşam, beş para etmez bir kitap 
ve bir şairin öpücüklerini sunacağım. Yeteneğim olmasa bile 
seni seviyorum. Bu uzun sürecek mi, göreceğiz!

M oulin: Değirm en: M oulin  de la Gölette: M ontm art re ’da b ir b a takhane .
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Yazın sıcak {ilaca karanlığında, 
Ju le s’le buluşurdu 
Öylesine okşardı ki 

B ütün gece orada kalırdı.
O nunla, eski m ezarlığın yan ında 

Saint V incen t sokağında!
Aristide BRUANT

1881-1882 
Poteau sokağı
Marie Clémentine Montmartre sanat 
çevresine giriyor.
Bir süre sonra ressam
Puvis de Chavannes’in modeli olacak.

Cortot sokağında -La B utte’ün tepesinde bulunan kaldırmı
şız ve kötü taşlarla döşenmiş küçük bir sokak- Renoir rüyala
rının atölyesini bulur. Bakımsız çimenlerin ve egzotik çiçekle
rin derbeder bir romantizm kattığı bahçenin dibinde, yıllar
dır oturulmayan bir ev yükselmektedir. "KİRALIK!" Saint 
Georges mahallesinin gürültüsünden bıkan ressam, yeşillik 
içinde ve gelincikler arasında yaşamaya karar verir. Birinci 
kattaki iki odayı ve atölye olarak kullanmak üzere eski ahırı 
kiralar.

"Madem akrobat olamayacağım, model olmak istiyorum!"
"Bu sürtüklerin mesleği."
"Pazar günleri Moulin de la Galette’e gelen bir ressam 

var. Adı Renoir; kendisine poz vermeyi kabul eden kızlara ha
sır şapka hediye ediyor."

Madeleine, enayi olmadığını göstermek için göz kırpıyor. 
Küçüğüm, sen melek değil, yağlı bir kuyruk peşindesin. Gü
zel yüzün ve pişkinliğinle başıma öyle işler açacaksın ki ne ya
pacağımı şaşıracağım.
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Otoportre, Suzanne Valadon, 1883 (Ulusal Modern 
Sanatlar Müzesi koleksiyonu)



Kaygılarım şimdiden dört bir yanımı sardılar.
"Bir daha Boissy’le sürttüğünü görmek istemiyorum.
Çamaşırcı hoşnutsuzluğunu saklamıyor. Kız Chat Noir’da 

veya onun gibi yerlerde sürten ozan-sigortacıyla karşılaştığın
dan hu yana kafasına estiği gibi davranıyor. Mollier sirkinde 
kumların üstünde, sanat hayatının tozlarını silkeledikten son
ra duvarları desenlerle, incelikten uzak ve kışkırtıcı çıplaklık
taki otopoıtrelerle donatıyor. Aynada kendisini böylesine sey
reden bu kızın kafasından geçenleri varın siz tahmin edin! Bu 
ısrarlı bakışlarıyla beni bile tedirgin ediyor. Marie elem enti
ne, annesinin bütün uyarılarına karşın aylaklık etmeye de
vam ediyor. Etraftaki dedikoducular kızın yoldan çıkışının 
sözcüsü kesilmiş. "Daha on altı yaşında, kendini sokaklarda 
öptürüyor; geceyi cepleri tam takır ama kafaları yalanla dolu 
serserilerle, Chat Noir veya Lapin Agile’de geçiriyor!"

"Beni duyuyor musun? Boissy’le sürttüğünü bir daha gör
meyeceğim! İşe yaramaz sarhoşun teki o!"

Gerilmiş bir yüzle camdan aşağıya sarkan genç kız elleriy
le pencerenin demir parmaklıklarını sıkarak öfkesini boğma
ya çalışıyor. Madeleine kızını hiçbir zaman anlayamayacak. 
Aynı ülkede doğmalarına karşın farklı dillerde konuşuyorlar.

"Ne yazık ki çamaşırcı olmak için çok kısa boylusun. Sana 
mesleği öğretirdim! Ayrıca bir elli dört boyunda olmak, cilve 
yapmayı gerektirmiyor."

Madeleine arkasım dönük ipe sapa gelmez laflar homurda
nırken Marie elem entine, sessiz bir koyun sürüsü gibi yürü
yen işçilere öfkeyle bakıyor. La Chapelle tepesinden kendile
rini işin ve yorgunluğun beklediği Paris’e atmaya gelen kadın 
ve erkek işçiler. Sanki cehenneme gidiyorlar! Binanın altında
ki şarapçı, dükkanın kepenklerini kaldırarak ilk müşterileri
ni kabul ediyor. Çarpık bakışlı, kam buru çıkmış adamlar, 
dükkana girmeden önce bir an duraksıyorlar. İşini bilen dük
kan sahibi, onları içeri çekmek için ilk içkileri ısmarlıyor. Çe
kingenliği bir yana bırakan işçiler, onları bekleyen diğer sar
hoşların arasına karışıyorlar.
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"Bu meyhanenin patronu midemi bulandırıyor!''
Marie Clémentine aniden dönüyor. Sert bir şekilde, sözü

nün kesilmesiyle şaşkınlıktan dona kalan çamaşırcıyı sorgulu
yor. Bu yanakları solgun, bir deri bir kemik amelelerden biri 
mi olmasını istiyordu? Sırf annesinin hoşuna gitmek için, sa
bahın köründe küçük kadehlerde dillerinin pasını çözmeye 
gelen, tezgaha zincirli, huysuz ihtiyarlar gibi öksüren, tükü
ren şu bahtsızlardan biriyle evlenmesi mi gerekiyordu?

"Kafa tutmaya devam et. Hayatın seni nereye sürükleyece
ğini göreceğiz!"

Bu kehanetin ardından Madeleine aceleyle giyiniyor. Ça
lıştığı evin parkeleri fırçalanmak için onu bekliyor.

"Bay Lucien’in redingotunu tam ir etmeyi unutma! Bu ak
şama yetiştireceğime söz verdim!"

Kendisi işine yollanırken, kızı aşklarının hayalini kuru
yor. Ara sıra iki günden beri görmediği Boissy’yi yakalamak 
umuduyla sokağa bir göz atıyor. Gerçekten de adam, çamaşır
cının evinde istenmediğini biliyor. Dizginleri biraz fazla elden 
bıraktığı fırtınalı bir gece, Madeleine onu evden kovmuştu: 
"Kirli ellerinizle kızıma dokunmanızı yasaklıyorum!" Merdi
venleri yeteri kadar hızlı itemediği için sahanlıkta arkasın
dan yetişip fare suratlı diye haykırmıştı.

"Kendini bu adamdan uzak tut! O bir miskin ve yalancı, 
duygularını sömürüyor!"

Sokakta işçileri, büro memurları izliyor. Şoseyi dolduran 
çöp torbalarının üstünden atlayarak dörder beşer kişilik sıra
lar halinde yürüyorlar: Rüzgar çıkıyor; La Butte tarafından 
esen sert bir yel, sokağa doğru iniyor. Yüzleri kızarmış, gözle
ri ıslak genç kızlar titreşerek konuşuyorlar. Kollarında paçav
ralar içinde bir çocuk tutan bir kadın firma giriyor. Yüzü öfke
den tanınmayacak hale gelen fırıncı kadın tarafından kovul
masıyla hemen geri dönüyor: "Hırsız! Ekmek kazanılır! Her 
yerde iş var! Buralarda sürttüğünü bir daha görmeyeyim!" 
Marie Clémentine dişlerini sıkıyor. Acımasızlık, iğrenç bir 
şey. Gözlerinden uyku akan bir çırak şoseyi dönerken pence
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reden geri çekiliyor. Beriki varlığını hissetmiş gibi başını kal
dırdığında kız çoktan kaybolmuştu: Annesinin bir gün önce 
ütülediği çamaşırları teslim etme zamanı gelmişti.

Dış bulvarlar boyunca, kirli etekli, eski ayakkabılı anne
ler, piçlerinin ardından yürüyorlar. Burunları sümüklü, don
ları ayak bileklerine düşmüş kirli çocuklar ya aralarında dö
vüşüyor ya da özgür bırakılmış maymunlar gibi sokak lamba
larına tırmanıyorlar. Zayıf küçük bir kız çocuğu yüzünü tırm a
layıp zırlayarak bir bankın üzerinde oturan annesinin ilgisini 
çekmeye çalışıyor. Bakışları kaymış kadın, sigarasından iştah
lı b ir nefes çekiyor. Marie elem entine çamaşır torbasını yere 
bırakıyor. Şu ikisini bir güzel pataklamak isterdim! Ne olursa 
olsun onlara benzemek istemiyorum! Gülmek, dans etmek, 
fakirliği unutmak ve hayatı bir daha susamamacasına içmek 
istiyorum!

M ONTM ARTRE’DA

"Peri masallarından çıkma" beyaz kubbeleriyle yakında tüm 
dünyayı şaşırtacak, Bizans tarzı Sacre Coeur kilisesinin ilk 
taşları La Butle’ün tepesinde yükselirken, Rochechouart bul
varı 84 numarada, kırmızı saçları ve uzun boyuyla cin çarpmı
şa benzeyen Salis adında biri, dudakların apsent banacağı ve 
kafaların tefe konacağı kabare diye bir yer açtı.

Çirkin ve sıskaydı...
Z ayıf sütünü emdiğinden
K aram sar bir süt annenin

İşte hayatı hafife almak isteyenler için kaçırılmayacak bir bu
luşma yeri. 84 numaranın dumanlı girişinde, neşe içinde ge
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çen uzun geceler boyunca müşteriler, kendi hesaplarına da ol
sa, her cinstenyaygaracımn, taşlamalı şarkılar söyleyen ozan
ların, matrak şairlerin alaycı yorumlarını alkışlıyordu. Kazık
lanmış, ama mutlu. Sevgililerine duydukları ilgiyi edebiyat
tan esirgemediklerini iddia eden, tek başına adları bile Aka
demiyi ayağa kaldıracak bir avuç dolusu yazar, yanlarında 
tek getirmeleri gereken şey kendi çılgınlıkları, yani ortama 
uyan uçuk havaları ve korselerinin içinde dimdik duran b ir
kaç güzel kadın olan bir grup ayyaş da her gece burada.

"Salis cimri olduğu kadar eksantrik de! Sanatçılara ödeme 
yapmıyor ama hizmetkârlarım akademisyen kılığına soku
yor!"

M ontmartre’ın eğlence uzmam, daha çok ilgi çekme niye
tiyle kendi kendilerini davet eden serseriler dışında herkesi 
içeri alıyor. Gerçekten de, gününü gün eden bu kalabalığın 
hiç ummadığı bir zamanda, çevrede vebadan daha çok sakını
lan haydutlar, sefalet yığdıkları surlardan 84’e iniyorlar. Pat
layan kavga yükselen nakaratları kesiyor. Ortalık yatışınca 
Boissy, sahnede yer kapmak için firsat kolluyor. Kendisinden 
hiç istenmediği halde, Poteau sokağının pisliğinden çekip çı
kardığı on altı yaşındaki yeni "keşfi" adına duygulu bir şarkı 
tutturuyor. *

"Bu kız herifin yüzüne tekmeyi savurmak için aklının başı
na gelmesini beklemedi bile. Baksanıza sahnenin dibinde na
sıl salına salına yürüyor!”

Annesinin içi rahat etsin, Marie elem entine sadakatsizli
ğin zevklerini tatm akta gecikmiyor. Sigortacının çırpınıp dur
duğu sahnenin az uzağında, yeni kavalyesi oturuyor: Miguel 
Utrillo y Molins adında bir İspanyol soylusu, yazar ve sanat 
eleştirmeni. Boissy’nin Fransız usulü atakları ve İspanyol soy
lusunun ateşli okşamaları arasında çamaşırcının kızı, kafasını 
ve vücudunu kime vereceğine karar veremiyor.

"Bu gece ne yapıyorsun?"
"Bu geceyi Boissy’le geçireceğime söz verdim!"
"O halde... yarın için bir buluşma kararlaştıralım mı?"
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Ay ışığında,
Bu gece Montmartre’da...

Marie Clémentine ve iki arkadaşı Chat Noir’daki curcunadan 
ve kahkahalardan bıkıp oradan ayrılıyorlar. La Butte’e doğru 
çıkarak Saules ve Sainte Vincent sokakları boyunca uzanan 
ünlü bağın altındaki mezarlığın hemen karşısındaki La Mère 
Adèle veya Lapin Agile’e gidiyorlar.

Am a kıza sarılan 
Küçük Jules 
Sosyetedendi 
Bilm ediğinden bu yolları 
Saint Vincent sokağında 
B ir bıçakla mideyi deldirdi.

Gaz lambalarının altında alkolle kendinden geçmiş topluluk 
o sabah da tükenmişliğin eşiğinde. Uykusuzluk yüzleri sol
gunlaştırmış. Şafakla beraber bazıları sendeleyerek yerlerin
den kalkıyorlar. Yardımsever bir el, masanın üzerinde salla
nan Marie Clémentine’in mantosunu tutuyor. Soğuk meyha
nenin ıslak havasından mı, yoksa alkolün etkisinden mi? Başı 
dönen kız tekraryerine oturuyor. Chaıenton düşkünler evin
de ölmeden önce alkolik yaşamını düzmece palavralarla süsle
yen Lapin Agiles’in çılgın patronu André Gill, müşterisinin 
solgunluğundan endişe ederek likörlü şeker uzatıyor.

"Seni bugün gömüyor muyuz yoksa, küçük?

Tahtanın üzerine yatırdıklarında  
Bembeyazdı
Onu gömerken mezarcılar 
Zavallı küçüğün 
Saint Vincent sokağında  

Gerdek gecesi öldüğünü söylediler.



"Galiba hamileyim."
Marie Clementine’in çevresinde bir sessizlik oluyor. Doğa

cak bir bahtsız daha! Bir meraklı "Babası kim?" diye soruyor. 
Bu sırlarını kendine saklayan biri için fazla dolaysız bir soru. 
Meraklıyı süzen çamaşırcının kızı çenesini öne doğru uzata
rak ortaya, "Bu çocuk aynı benim gibi. Babasız olacak!" diyor. 
Bir köşede oturan tek gözü kapalı orospu eskisi, soluk bir ka
ranfili kokluyor: "Velet, belki bize de bu bekar-anne olma 
mesleğini öğretmen için seni bekledik?" Bir anlamda kendisi
ni de ilgilendiren bu haberden kaygılanan Miguel, başını di
ğer yana çeviren sevgilisine bakıyor. Bir sarhoş kolunu tava
na doğru kaldırıyor: "Tabii eğer, Boissy ödülünü tanımazsa!" 
Marie elementine duyacağım duymuştu. Yerinden kalkı
yor... hayır, ama onu çinko mavisi redingotuyla sürterken gö
ren oldu mu?

"Size Boissy’den olduğunu kim söyledi? Aynı anda birkaç 
kişiyi sevebilirim!"

Müstakbel anne Miguel Utrillo’nun kolunda oradan ayrı
lırken, "Bu adam gerçek bir beyefendi!" diyen sarhoşlar arka
larından, o sıralar çok okunan Kiraz Zamanı türküsüne gön
derme yapan bir nakarat uyduruyorlar.

Sigortacı zamanında şarkı söylediğim izde  
N eşeli bülbülle alaycı ardıç 
Bayram yapacaklar 
Sevgilisinin kalbine güneş doğacak!
Kiraz zam anı şarkı söylediğimizde...

"Beslenecek bir gırtlak daha geliyor!"

Poteau sokağı.
Belirsiz bir ışık karşıdaki apartmanın üzerine düşüyor. Yo

lun köşesinde garip tavırları olan bir adam, kimbilir hangi
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amaçla pusuya yatmış bekliyor. Oralara girmeyi reddeden po
lisin yokluğunda, nehirlilerin her gün bir ölü ya da yaralı çı
kardığı surlardan çığlıklar geliyor. Madeleine, şalına bile sa
rınmadan bir sandalyeye yığılıp kalmış. Daha bu öğleden son
ra, çalıştığı Fontaine sokağında bir sıkıntı duymuştu. Bir hiz
metçi tarafından uyarılan patronu mutfağa kendisini yokla
maya geldi: "Sizin yaşınızda biraz dinlenmek gerekir, yerini
ze kızınızı yerleştirmek için daha ne bekliyorsunuz?" Çamaşır
cı özür diledi. Baş dönmeleri sadece kansız, pudralı hanıme
fendilerin ayrıcalığı değil miydi? "Önemli bir'şey değil, bir
den başıma kan hücum etti o kadar." Madeleine kısa sürede 
toparlanıp işinin başına döndü. Evin içinde dolanmalarından 
önemli bir şeyi olmadığım anlayan evsahibesi, saat dördü vur
duğunda kendisini almaya gelen faytonun içine aceleyle ku
ruldu. Madamın yürüyüşünü taklit eden hizmetçi kız, "Bu şiş
ko danamn eminim bir aşığı var," diye düşüncesini açıkladı.

Patronları hakkında dedikodu yapılmasından hoşlanma
yan Madeleine, "Bu onun işi, bizi ilgilendirmez," diyerek kızı 
tersledi.

Fakat daha sonra evine dönerken, bacaklarında aynı 
utanç verici bitkinliği hissetti. Nefes almak için bir elini duva
ra dayayarak düşünmeye çalıştı. Niçin başıma bir felaket gel
miş gibi sarsıldım? Bir cevap bulamadı; çünkü böyle anlarda, 
cevaplar kötü amlara toslardı. Taşların altına gömdüğünü 
sandığı geçmişi tekrar dirilmişti. İstemediği halde karnında 
büyüyen çocuk nedeniyle Bessines’te gizlice kustuğu anlan 
ammsadı.

Poteau Sokağı.
Siyah elbise içinde Madeleine, sanki hiçbir yaşam belirtisi 

göstermiyor. Kızı odaya girdi. Durdu, sessizce yaşamın on
dan çok şey götürdüğü bu gölgeyi incelemeye koyuldu. Çama
şırcı kadın öfkeyle başım çevirdi:

"Bana bu şekilde bakmandan hoşlanmıyorum!"
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Bir anda bütün kibri yok olan Marie Clémentine, annesi
nin ayaklarının dibine çökerek başım dizlerinin arasına göm
dü. Madeleine elini kaldırdı ve kızının başına götürmek iste
di; ama vazgeçerek elini tek rar indirdi. Görgüsü kızının saçla
rım okşamasını engelliyordu. "Bir şey söyleme... anladım. Bu 
öğleden sonra..." Küçük Valadon hıçkırıklarla sarsıldı.

"Babası kim?"
"Keşke Miguel olsaydı."
"O halde Boissy mi?"
"Bilmiyorum."
"Ağlama... eğer bir çocuk olursa, onu büyütürüz. Başkala

rını da gördük! Şimdi'git, masamn üstündeki çamaşırları sa
hiplerine götür."

Tatsız bir öğüt faslından çekinerek gelmiş olan genç kız, 
rahatlayarak dudaklarında bir gülümsemeyle yerinden kal
kar. Gel de bu tasasız kızı koru! Genç çapkınlardan başka bir 
şey düşünmüyor ki! Genç kız sorgun dalından yapılmış sepe
te çamaşırları katlayarak koyuyor: "Buruştuı mamaya dikkat 
et! Saçını da tara! Bir soyluyu ziyaret edeceksin, Légion 
d’Honneur nişam bile var! Bu güzel adamın adı Puvis de Cha- 
vannes!" t

"Puvis de Chavannes? Fakat o bir ressam!"
"Beni biliyorsun... Resim...
"Nasıl biri?"
"Benim kadar yaşlı. Büyük bir burnu, soylu bir görünüşü 

var. Fakat seçkin biri olmasına ve madalyalarına karşın yap
macıksız."

Boş yere çene çalınan, maaşlar tüketilen meyhanelerde, çap
kınların gözleri küçük M arie’yi arıyor. Ünlü biri onu kapmış. 
Kendisine eşlik etme onuru sadece Miguel Utrillo’ya tanın
mış; sırlarına ortak olmaya bir onun hakkı var: "İşin doğrusu, 
Puvis de Chavannes’ın modeli olmuş!"

"Denilene bakılırsa kız adamın çamaşırlarını teslim eder
ken tanışmışlar. Ressam onu ilk gördüğünde, ‘Atölyemde ba
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na poz vermek için bir geceliğiniz var mı?’ diye sormuş. Bu da 
gösteriyor ki çamaşırcılık mesleği bile bir insanı başarıya ulaş- 
tırabiliyor.”

Marie elem entine bütün gün bir defne dalını kesme pozu 
verdikten sonra akşam, Puvis’in atölyesinin bulunduğu 
Neuilly’den soylunun eşliğinde evine dönüyor. Üstadın ona 
insanlara nasıl davranılması gerektiği ve sanat konusunda 
verdiği dersleri bir aç kurt gibi kapıyor. "Şuna bak, bir devin 
yanındaki bir cüce gibi!" Dış bulvarlarda, Pigalle ve Blanche 
meydam arasında herkes başım çevirip onlara bakıyor.

'Bukendini beğenmiş, yüksek tabakayla içli dışlı olduğun
dan bu yana bizi görmüyor! Belliki adam ona çok para veri
yor!”

Aym gece.
Annesi bir iskemle üstünde uyuklarken genç kız ya not alı

yor ya da desen çiziyor. Bir gözünü açan Madeleine, "Yine ne 
dolaplar çeviriyorsun?" diye soruyor. "Kendinin ve doğacak 
çocuğunun sağlığını düşünmelisin!"

"Puvis’i tanımadan bir büyük adam nasıl olurmuş bilmi
yordum!"
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"Matmazel"

Kapıyı bana hizmetçi kız açtı. Çamaşır sepetini alıp biraz bek
lememi söyledikten sonra koridorun sonunda kayboldu. Kar
şımda duran, yarı aralık bir kapı atölyeye açılıyordu. Ayakla
rımın ucuna basarak bu büyük odaya girdim. İçeride hiç kim
se yoktu. Böylesi daha iyi, bu şekilde tablolara rahatlıkla ba
kabilirim! Fakat sessizlik uzun sürmedi. Uzunlamasına yer
leştirilmiş büyük bir tabloyu incelerken sesini duydum: "Re
simle ilgileniyor musunuz, matmazel?" Matmazel! Bana ilk 
defa böyle hitap ediliyordu. Ona doğru döndüm. Acaba elini 
sıkmam gerekir mi? Ama yoksul bir kız hiçbir zaman bir soy
lunun parmaklarına dokunamaz. Oturmamı işaret etti. Ayak
ta  durmayı yeğlediğimi söyledim. Ceketimin yırtık olduğunu 
fark etmese bari! Uzun tuali işaret ederek: "Bir rüyaya benzi
yor," dedim. Şaşırmış gözüktü: "Söylediğiniz hiç de aptalca de
ğil!" dedi. Kızardığımı görmemesi için başımı çevirdim. Tabii 
ki aptal değilim! Tam bu sırada hizmetçi elinde sepet ve pa
rayla geri döndü. Beni efendisiyle konuşur görünce biraz şa
şırmışa banziyordu. "Bana poz vprmek hoşunuza gider mi?" 
diye sordu. Mutluluktan düşüp bayılacaktım.

SANATIN VE İLHAM PERİLERİNİN SEVGİLİ ORMANI

Lyon Sanat Sarayına bağışlanan,
Puvis de Chavannes’ın görkemli yapıtı

Mor dağlarla çevrili gölün kenarında antik dönemin ku
maşlarına bürünmüş kadınlar sanki sonsuzluğa bakıyor
lar. Geometrik bir kusursuzlukla düzenlenmiş bu ortam
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da çamlar, çınarlar ve zeytin ağaçları, Akdeniz kırlarını, 
belki de Fra Angelico’nun çok sevdiği Toscana doğasım 
çağrıştırıyor. İnceden inceye hesaplanmış bir düzensizlik 
içindeki kayalardan, abartısız bir ormana kadar uzanan 
alanda incir ağaçlan ve başka küçük ağaçlar var. Daha 
uzakta deniz bir körfez oymuş, neredeyse fazla saydam de
nebilecek bir gökyüzünün altında sakin, üzerinde bir dal
ga dahi olmaksızın uzanıyor. Bu hüzünlü olmasına karşın 
dingin şehre, dorik kolonlar Helenistik bir gönderme yapı
yor.

Ertesi günü Neuilly’de bulunan atölyesine gittim. Poz verme
yi bilmediğim için korkuyordum. "Bırakınız kolunuzu ben 
yerleştireyim!" Özellikle şu dokuma kumaş parçası beni çok 
rahatsız ediyordu. Zamanla unuttum, hatta gülmeye başla
dım; çünkü doğrusunu söylemek gerekirse, başta kendimi gü
lünç buluyordum. Boissy benim çarşaflara sarınmış halimi 
bir görseydi nasıl da alay ederdi. Tualde ben resme dönüş
tüm, küçük bir çocuk tarafından verilen çiçekli bir armağan; 
yarım bir sütunun üzerine yerleşmiş mimari, defne dalı topla
yan güzel bir delikanlı, keçisiyle oynayan bir kadın oldum. 
"Gerçekten bu kadar güzel olduğuma inamyor musunuz?" 
"Çok daha güzelsiniz! Ne yazık ki elim, gençliğinize ve kusur
suzluğunuza ulaşamıyor!" Tabii ki güzelim! Bir de hamile ol
masaydım. Bu çocukla ben ne yapacağım? Dün beni çağırıp 
yamna oturttu: "Birazdan devam ederiz, gelin, benimle bera
ber bir fincan çay için!" Reddetmeye cesaret edemedim. Çay 
damak zevki olmayan yapmacık insanlar için. Bense beyaz şa
rabı yeğlerim. Puvis çok konuşuyor. Bana ilginç şeyler anlatı
yor. Pigale meydanındaki atölyesinde resim yapamadığı için 
trene binerek Neuilly’dekine gidiyoruz. Terebentin kokusu, 
sevgilisi Prenses Marie de Cantacuzene’in başını ağrıtıyor- 
muş. Onun gibi tanınmış ve seçkin bir adamın yanında yürür
ken gururlanıyorum. Yolumuzun üstünde dedikodumuzu ya



pıyorlar. Herkes Puvis’in aşığım olduğunu söylüyor. "Daha 
iyi!" Annem benimle aym kamda değil: "Ne demek daha iyi? 
Senden tam kırk yaş büyük olan bir adamın yanında hareket
lerine dikkat ediyorsundur umarım? Bu gidişle çocuğun on
dan olduğunu söylemekte gecikmezler!" Puvis beni Renoir’la 
tanıştıracak. Bu sosyete adamı sayesinde tanınmış bir model 
olacağım!

"Öyle sanıyorum, ki bir saatin çarkım ta
nım lar gibi bir beyni analiz etmek olası de
ğil. Sanatçı kavranılamaz. Ona bir teknik 
yakıştırıp  amacını belirlemeye çalışırsak  
yanılm aya mahkumuzdur. Tekniği yap ı
sından başka bir şey değildir.

P u v is  d e  C h a v a n n e s

Puvis de Chavannes, çamaşırları getirdiği bir akşam, endamı
na ve profiline hayran olduğu çamaşırcının kızı Marie e le 
mentine sayesinde sanatın ilham perilerini atölyesine toplu
yor. Sonraları Toulouse-Lautrec’in alay edeceği bu görkemli 
freskte periler kusursuzluğu ve ideali canlandırıyor. Bu bah
çede tanrıçalar, ne ölümlülerin acılarından ne yaşamın geçici
liğinden söz ediyorlar; konuları ölümsüzlük. Başka yerlerde 
tanrılar birbirleriyle kurnazca rekabet eder, hatta savaşırken 
burada Piérides kardeşler, bir doğa manzarası içinde sakin 
bir şekilde düşünceye dalmışlar. Ön planda bir çoban, küçük 
ağaçların yapraklarını kemiren keçileriyle ilgilenme gereğini 
duymadan flütünü çalıyor. Biraz geride iki güzel delikanlı def
ne yapraklarından taç örüyorlar. Puvis için gençlik, coşku ve 
heyecan duygularının elçisidir. Gençlik henüz sosyal bayağı
lıkların kanunlarını, dalkavukluğun yapmacıklıklığmı ve ol
gunluğa özgü kuşkulu küçümsemeyi tanımıyordu. Neyi düşlü
yordu? Zenginliği değil, tutkuyu!

"Artık kaygılanmayın Marie! Bu çocuğu büyütmeniz için 
size yardım edeceğim!"
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M ontm artre  gürültü lü  b ir  tepedir 
İlham  perisi ortaya çıkar 
Şarkı söyleyen orm an perisi gibidir 
Çiçekli şapkasını başına takar.

Clovis H UGUES

1883
Poteau sokağı
26 Aralık. Maurice Utrillo’nun doğumu.

Resim yas tutuyor. Edouaı d Manet, çivit mavisi bir kangr e
nin sardığı ayağı kesildikten sonra öldü. Atölyesinin duvarın
daki son tabloları gidişine şahit oldular.

Ressamı birçok makalenin, polemiğin ve ağıtın eşliğinde 
toprağa verirlerken kış La Butte’ün kenar mahallelerine pos
tunu seriyor. M ontm artıe’ın kuzey yamacındaki tepelerde, 
Clignancourt kapısı yakınlarında postallı çocuklar sokaklar
da koşuyor. Busene de torbasının tam  takır olduğundan yakı
nan Noel Baha’yı arıyorlar. Kabarelerde gün ışığına çıkan ki
lise karşıtı düşünceler geçerliğini korusa bile, Noel yortusu
nun arefesinde herkes, sert kurallarına karşın Katolikliğin 
de hoş yanları olduğu görüşünde birleşiyor. Emekçilere bir 
günlük tatil ve gönlünce yemek yeme olanağım veren bir din
den kimsenin şikayet etmeye hakkı yok!

"Sonuç olarak Tanrı’nın oğlu işçilere, patronların oğulla
rından daha cömert davranıyor!"

İştah kabaıtan yiyeceklerin sıralandığı dükkanların önün
de kıvrık kağıtlarla süslenmiş hindiler, bol yağla sıvanmış 
kazlar ve ağzının tadım bilenlere sunulan bin bir çeşit tatlı 
karşısında kukuletalı ev hanımları aralarında, "Herhalde,
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Noel’i midye kızartması ve patates tava ile geçiştirmeyece
ğiz," diye konuşuyorlar. Seçimler yapılıp menüye karar veril
dikten sonra müşterileri uzun süre alıkoyabilmek için meyha
neler ısıtılıyor. Kasalarda mucizevi bir şekilde saklanmış pa
ralar sayılıyor. Ama adım başı rastlanan fırsatlara karşı kayıt
sız kalmak olası mı? Eski tarlaların üzerine yapılan binaların 
bulunduğu mahallede, yeni meyhaneler birbiri ardına açılı
yor. Bu gidişle traşsız bir berduşun kafasındaki bitler gibi ço
ğalacaklar. Bazıları alkolden ölürken diğerlerinin sefaletin 
sırtından geçindiğini bilmek yüreğe su serpmiyor mu?

Kutusunda takıdan yok eser. 
Ciddi olmayan bir ozan 
Girdiğinde kabare kapısından  
Koşup kadehinden içer.

1883 kışında soğuk ve kar ziyaretçileri caydırmıyor. Çılgınlık
lara susamış Parisliler ve yabancılar, kendilerine eğlenecek 
yer arayan sahte evliler. H er gece dolu olan Elysee Mont- 
m artre’da oynak kadınlar, iki vals arasında jüponlarım hava
landırıyorlar. Başlarını eğerek boyunlarını bir gecelik bekar
lara doğru uzatıp kırıtıyor ya da yelpazeleriyle oynuyorlar. 
Kafalar kadınların cazibesine kapılıp danteller, kuru çiçekler 
veya parıltılı yalancı takılarla süslü dekoltelerin üzerine eğili
yor.

"Virginie’nin göğüslerinin arasına burnunu sokan Miguel 
Utrillo değil mi? Paris’in eğlence hayatı üzerine yazdığı,maka
le için malzeme topluyor olmalı.

Galerilerin üzerindeki görkemli ve aydınlık salonda dolan
mak çok zevkli. (Oradan, dönüş yolunda olan dazlak kafalı 
züppelerle kaküllü güzeller daha iyi izleniyor.) Toy jigololarla 
efemine züppeler volta atıp uzun uzun yüzsüzce bakışarak b ir
birlerine sonu iyi biten hikayeler anlatıyorlar. Orkestraya
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yükselti görevi gören kayanın üstündeki piyanist, içeriye ye
ni girmiş, omuzlan cömertçe açık, on beşinde bir güzele göz 
atıyor. Otuzlu yaşlannı bir tülün ardında gizlemeye çalışan, 
yılan derisi gibi parlak siyah uzun eldivenler takmış bir oros
pu söyleniyor: "Şimdi gençliğinden yararlansın, gerisini topla
mak için önünde bütün bir ömrü var!"

Onuru kınlmış seslerin yükseldiği salona, sıralann arka
sındaki devasa bitkiler egzotik bir hava veriyor. Bir genç kız 
kaybetmeye karar verdiği erdemi için savaşıyor. Pistin daha 
yakımnda Puvis de Chavannes’ın atölyesinde sıkça görülen 
bir sosyete adamı, Saint Denis sokağındaki bir çiçekçi kızla 
beraber kaygılarım unutmaya çalışıyor.

"Hayatım! Bana arkadaşımzdan söz eder misiniz? Küçük 
Valadon’dan? Ona ne oldu?"

"Ah bayım, odasından dışarı adımım atmıyor! Bir düşü
nün, kaldırımlardaki buzlar yüzünden bugün yarın doğacak 
olan bebeği düşürebilir. Ayrıca burada hiçbir şey yokmuş gi
bi eğlenen Miguel’i görmek utanç verici, babanın Boissy oldu
ğu kesin değil ki! Ispanyolun da bu işte payı var."

Miguel Utrillo, ülkesindeki insanlara tanıtmak için önce 
kendisinin iyice tadını çıkarması gereken "Fransız usulü çap
kınlık" diye adlandırılabilecek gece hayatının yaşandığı Ely
sée M ontmartre ve buna benzer yerlerde sıkça görülüyor. 
Ama yılbaşı gecesi Moulin de la Galette’ti mesken tutmuş. 
Uzun boyu ve yırtıcı kuşları andıran profili ile fark edilmeme
si imkansız. Oturmayı lütfen kabul ettiği masalarda, ileride 
mimar olacak bu sert tavırlı aristokratın esas mesleğinin me
rak olduğu söyleniyor. Apsent, yeşil şartröz likörü veya şarap
la ıslanan müzikli iki cümlenin arasında, İspanyol gazeteleri
ne makaleler yazıyor.

"Benim küçük sevgilim. Neden kızıyorsunuz? Arkadaşı
nın yokluğunda adamın eğlenmesi gayet normal! O da oynak 
bir kadın değil mi?"

"Marie erkeklerle eğlenmesini seviyor diye ahlakı üzerine
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gelişi güzel konuşmak doğru değil! Ebenin önüne yatmak için 
o işi bir kez yapmış olmak yeterli!"

Küçük Valadon gece yaşayanların dünyasından çekilmiş
ti. Karm artık masalann arasında dolaşmasına firsat vermi
yordu. "Öyle gözüküyor ki kasvetli mahallesini bırakıp La 
Butte’e taşınmayı düşünüyor! Puvis yoksulluğuyla yakından 
ilgileniyor. Parlak tavırları ve güzel konuşmasının yanı sıra 
bu adam hiç de cimri değil, doğrusu!" Çamaşırcının kızı, çocu
ğunun babası varsaydığı Boissy’yi bir daha görmedi. Onun gi
bi insanlar sorumsuzluğun yokuşundan aşağıya hiç zorluk 
çekmeden kayarlar.

"Onu dünyaya getirirken anasının aklı başka yerdeymiş. 
Ona bir vicdan vermeyi unutmuş!"

Gezip dolaştığı sokaklarda Boissy’ye Marie Clementine’in 
sağlığı sorulduğunda ilgisiz bir tavır takınarak: "Kuralı bili
yorsunuz, haber yoksa kötü bir şey yok demektir!" diyordu. 
Kendisine çocuğu tanıyıp tanımayacağı sorulduğundaysa ap
talca gülerek:

"Bende baba olacak kafa var mı?" dedi.
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Yığınla eciş bücüş, yığınla cüce 
Kokuşmuş etten yapılm ış  
Dem ek ananızda yoktu meme 
Size düzgün bir surat bulamamış 
Hepiniz orospulardan olm alısınız 
Sütannelerde emzirdi sizi 
Bu yüzden bir şeye benzemezsiniz 
Gidin de kessinler hesabınızı!

A ristide BRUANT

Herkes Noel’e hazırlanırken Madeleine’in kızı Poteau soka
ğında doğum anını bekliyordu. Gezmekten ve çalışmaktan 
çaldığı bu zamandan yararlanarak kendini resim yapmaya 
vermişti. Müstakbel anne, yatağının başucuna ilk kendi-poı- 
tresini iğnelemiş; onun gibi tuhaf ve hafif bir kızdan beklen
meyecek yalınlıkta bir pastel. Keskin ve güvensiz bir bakış, 
kuşkulu bir ağız; model ressamı sorguluyor. Çamaşırcı işten 
döndüğünde; kızım sık sık aynanın önünde bulurdu. Şaşkın
lıkla, Marie Clementine’in bu sessiz diyalogu bitirmesini bek
lerdi:

"Peki şimdi... Ne umuyorsun?"
"Bana kendimle ilgili b ir şeyler öğretmesini!"
"Neler de söylüyor!"
"Puvis’i çalışırken izledim. Asla onun gibi konsantre olma

yı beceremeyeceğim!"
"Bu ne kendini beğenmişlik böyle! Daha başlamadan, elli 

sene çalışmış bir usta gibi olmak istiyorsun!"
Madeleine paltosunu girişe asıyor. Arkasını dönüp ağır 

adımlarla odayı geçerken, masanın üzerine saçılmış resimle
re bakıyor: "Hem sonra düşünüyorum da, ressamlık kadınla
ra göre bir meslek değil!" Örtüyü yayan Marie elem entine bu 
fikre karşı çıkıyor. G ururu yüzünden bozulmuş profilini sakla
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masına karşın ünlü ressamların modeli olma sıfatı, ona asla 
vazgeçemeyeceği bir saygınlık veriyordu.

"Puvis bana düşünmeyi ve kendimi ifade etmeyi öğretti!"
"İşte bu karmm doyurur!"
"Boşuna hayal kurma... Hiçbir zaman senin gibi bir işçi ol

mayacağım."
İsyankâr kız çorba kasesini getirirken Madeleine bir san

dalyeye çöküyor. İç çekişi, tasalı düşüncelerini açığa vuruyor. 
Demek, kendisi, başkaları için ölesiye çalışırken kızının açlık
tan ölmeye niyeti yok. İyi, güzel, ama Allah kahretsin, bu ço
cuğu nasıl büyüteceklerdi? H er fırsatta kendi kızı olmadığım 
söyleyen, bu cesaret ve hırs dolu edepsiz, geçmişinden, me
raklı insanlardan kaçmak için neler uydurmazdı ki? Aşırılıkla
ra ve uç noktalara eğilimli yaradılışıyla, arzularım gerçekleşti
recek olanakları her zaman bulabilecek miydi? Etrafta çama
şırcının hoşuna gitmeyen dedikodular dolaşıyordu: "Bu güzel 
elbiseleri ve menekşeleri çırılçıplak poz verdiği için küçük Va- 
ladon’a ihtiyarlar alıyor olmasın?" Haftada üç akşam ütü yap
maya gittiği çamaşırhanede, dili uzun bir işçi kadın, Marie 
Clementine’in hamilelikten yararlanarak, iyi vakit geçirmek 
ya da çıkar için vücudunu sağa sola teklif ettiğini söylemişti:

"Bir gün Puvis de Chavannes onu boya karıştıran yardım
cısının kollarında yakalamış. Anlaşılan bir solucan gibi çırıl
çıplakmış!"

Çalıştığı atölyelerde "kapatma" muamelesi gören -çünkü 
sadece alın teri bir maaşı hak ederdi; üstelik poz vermek say
gıdeğer bir uğraş değildi, b ir iş bile değildi-kızının çılgınlıkla
rına göz yummasına neden olan bu bıkkınlıktan silkinmek is
temesine karşın Madeleine, huzur ve gevşemenin ağır basma
sına izin verdi. Bu akşam hırçınlığı üzerinde değildi. Tam te r
si, birdenbire içini kaplayan şefkatle Marie Clementine’in eli
ni tutup sevgiyle sıktı. Duygularına kapılan iki kadın bir süre 
sessiz kaldılar. Çorba kasesinin üzerinden birbirlerinin gözle
rinin içine bakıyorlardı:
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"İnsanların sana hafifmeşrep dediğini düşündükçe..."
"Daha iyi!"
"Sana saygı duymalarını isterdim!"
"Endişelenme. Zamanla o da olacak!"

26 Aralık 1883
Issız kaldırımlarda uzanan kar talk pudrasına benziyor. 

Pencereden bazı ayak izleri görünüyor. Mahallenin-orospula
rının. Böyle kutsal bir günde, kötü dikilmiş elbiselerinin altın
da donmuş kıçlarıyla, gelip geçene asılma densizliğini gösteri
yorlar. Bütün gece içki içilen ve dans edilen meyhanelerin 
önünde, renkli kağıtlar uçuşuyor. Poteau sokağının köşesin
de çocuklar birbirlerine, yeni postallarını veya büyük annele
rinin Noel Baha’dan gizli ördükleri yün başlıkları gösteriyor
lar.

Marie Clémentine yatağında inleyerek kımıldıyor. Böb
reklerine vuran sancıdan yakınıyor. Pencerenin yanında 
ayakta duran Madeleine, kanım donduran korkuyu gizleme
ye çalışıyor. Ebeyi çağırmak için sancıların belirginleşmesini 
bekliyor. Keşke Marie Clémentine bu çocuğu bir hapşırıkta 
bırakıverse! Fakat böylesine endişe duyması için sebep ne? 
Kundak bezleri ve sobanın üstünde sıcak su hazırdı; ufaklık 
Noel’den bir gün sonra dünyaya gelmeyi seçti diye soğuktan 
donacak değildi ya! Keşke oğlan olsa! İleride annesine yar
dım eder. Ne kadar anlamsız konuşuyor, bir oğlan dilemek 
neye yarar, nasılsa kartlar çoktan açılmış! Sonra bu kaygılar 
neden? Kız ölmeyecek ya! Onun yaşında bir kadının gözünün 
ucunda zor tuttuğu bir damla yaş ve boğazım sıkan korkuyla 
bu şekilde davranması çok utanç verici! Bari doğru dürüst 
yutkunabilse! Aslında, o da bir zamanlar kızını doğururken 
kapının önünde titreyen küçük kızdan daha cesur değil!

Marie Clémentine, koşturup duran Madeleine’e bakar. 
Birdenbire duyduğu acıyla yatağın kenarına savrulur. Çama
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şırcı telaşlanır: "Gidip ebeyi çağırmam gerekiyor mu?" Cevap 
olarak müstakbel anneden bir çığlık yükselir. Genç kadın kol
larını öne doğru uzatır. Madeleine’i omuzlarından tutup ıstı
raptan tanınmaz hale gelen yüzüne doğru çeker: "Anne... Bir 
oğlan istiyorum!" Madeleine kendim kurtarmaya çalışarak: 
"Hadi bırak beni... Bakalım...

"Bana ait bir oğlan istiyorum! Sadece bana ait!"

M ontm artre’da söylentiler hızla yayılıyor. Haberin Lapin Agi- 
le’e gelmesi için bir öğleden sonrası yetiyor. Gece yaklaşır
ken Boissy kapıda belirerek kendisine zafer kutlaması yapan 
bir koroyla karşılaşıyor. "İşte mutlu baba!" Adına şarkı söy
lenmesinin tadım çıkaran sigortacı, olan bitenden habersiz
miş gibi davranarak kendisine eşlik eden iki figürana dönü
yor:

"Bana ne şarkısı söylüyor bunlar?"
"Herhalde nakaratı bilmiyorsun?"
"Bana ilk notayı verin!"
"Maurice adında bir küçüğün babası olduğunu bilmiyor 

musun?" '
Genel kammn tersine Boissy baba olduğu haberi karşısın

da geri adım atmadı ve gururla beresini havaya kaldırdı: "Ola
yı kutlamak için herkese içki ısmarlıyorum!" Burunları içki 
bardağına dalmış herkes, hesap uzmanının, ödlekliğine bile 
bir hava katmayı iyi bildiğini kabul ediyordu.

"Hadi bakalım, Poteau sokağına uzanıp bebeğe bir göz at
mak için ne bekliyorsun?"

"Vallahi, pek işime gelmiyor; çamaşırcı şimdi keyfimi kaçı
rır!"

Anne ve bebeği ziyaret edip kendisine benzediğine emin 
olacak yerde; ki bu babalığı onaylamak için hâlâ en emin yol
du -  ayrıca bu piç kurusu uygun muydu, bakalım, sivri bir ka
fası, ince çizgileri var mıydı? Kısacası sigortacı adetlere uy-
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maktansa, arkadaşlarına geceyi beraber geçirmeyi önerdi. 
Kendisine haber ulaştırılamayan Miguel Utrillo’nun dışında 
mahallenin bütün şenlikçileri André Gill’in çevresinde top
landılar. Bu gözü kara, inançsız, kanun tanımaz herifler, bü
tün gece semt sakinlerim uyutmadılar. Kafayı iyice bulunca 
da şarkılar söyleyip sokaklarda yürüyüş yaptılar.

B oissy’nin küçük oğlu doğdu
Neredeyse aynı gün doğarak
İsa ’nın pabucunu dam a attı
Am a Maurice’in en azından bir beşiği vardı.

6,S



Marie

Susadım! H er şeye susadım!
Küçük Maurice’in tenine!
Yanaklarımda sıktığı küçük yumruklarına!
Ağzımn kenarındaki ekşimiş süt kokusuna!
Yanağından süzülen koca yaş tanesine!
Göğsümün üzerinde gidip gelen kafasına!
Oğluma susadım!
Maurice bana ait!

Susadım! H er şeye susadım! İnsanların bakışlarına, hareket
lerine, gülümsemelerine! Havaya susadım! Birkaç gün sonra 
soylu dostum Puvis sayesinde terk  edeceğimiz Poteau sokağı
nın havasına bile! İnsanların benim soylularla içli dışlı olmam 
konusunda ne düşündükleri umurumda bile değil! Ayrıca ar
tık hiç sevmediğim Boissy de umurumda değil! Umurumda 
değil! Kötü mısraları durmadan yineleyen ve utanmadan 
Maurice’in babası olduğunu söyleme cüretini gösteren bu al
kolik umurumda değil!

Bu çocuk bana ait!
Yegane varlığım o!

Susadım!
H er şeye susadım!
Lepic sokağında tezgahlar üstündeki üzüme!
Yanaklarıma sürdüğüm pirinç pudrasına!
Cortot sokağında, Renoir’ın atölyesine vardığımda burun de
liklerime vuran terebentin kokusuna! Renoir’ı tanıyor musu
nuz? Şu poz vermeye gittiğim adam. Memelerime dokunun 
üstat, örgülü saçlanma da dokunun! Sizin saçlarımı açmaya
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hakkınız var! Fırçanızın emrindeler! Gelişi güzel konuştuğu
mu elbette biliyorum! H er şey bir yana gerçekten Renoir’ın 
"Saç Örgüsü" adlı tablosu için ben poz verdim! Gülün! Gülün! 
Modellerin neler çektiğini hayal bile edemezsiniz. Bacakları 
kaplayan karıncalanmayı, bele yerleşen çukuru, hareketsizli
ğin verdiği can sıkıntısını, her dakika, her saniye savaştığınız 
karşı konulmaz kımıldama isteğini. Sonra birden kramp gi
rer ve istemeden saate göz atarsınız. "Maria! Yine kımılda
dın!"

Susadım!
H er şeye susadım!
Desenlere!

İşten döndüğüm zaman Madeleine Ana bana poz veriyor: 
"Bir bu eksikti! Bu çiziktirme saplantısının çocuk doğunca ge
çeceğini ummuştum, ama eskisinden de beter oldu!"

Susadııım!
Varolmaya susadım!
Ben olmaya, Maurice’in annesi, adı Marie veya Maria olan 
model... Ya da Marie Clémentine, hayır, bunu istemiyorum! 
Bir buket çiçek ve gülücükle baştan çıkardığınız çocuk, tez
gahtar yalanlarıyla kendinize bağladığınız bu budala! Hayır, 
sarhoş değilim! Amuda kalkarak ispatlamamı ister misiniz? 
Soytarı takımı, bana öyle bakacağınıza bir kadeh daha söyle
yin. İnsan her gün oğlunun yaş gününü kutlamaz! Kaç yaşın
da oldu? Üç! İşte Miguel gebyor! Gel yamma otur Utrillo! Ne 
diyordum? H er zamanki gibi saçma sapan şeyler! Bilirsin ko
nuşmaya bayılırım, yalan söylemeye, milletle dalga geçmeye, 
ah! ah!

Susadım!
Bakışlarımın içinde kaybolan bakışlarına susadım!
Kalçama değen dizlerine!
Avuçlarımdaki bıyıklarına!
Aşka susadım!
Sana susadım!
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R enoir’a n e  kadar çok poz verdim; gerek Saint 
Georges sokağındaki atölyesinde, gerek 
O rcham pt’dakinde. Kavalyesinin ko llarına 
kendin i bırakm ış, gülümseyerek dans eden 
benim , siyah eldivenleri dirseklerine kadar 
uzanan siyah tuvaletli sosyete kızı da benim . 
O rcham pt sokağında Bougival’ın  b ir tem ası 
için de poz verdim. "Nü"lerine gelince, 
R enoir b irçokların ı bana bakarak yaptı; 
sadece B arre sokağında kiraladığı ve içinde 
gözlerden uzak b ir kulübeciği bulunan 
bahçede değil, özellikle "Yıkananlar" 
tab lo larından  biri için, C lichy bulvarındaki 
atölyede de...

Suzanne VALADON.

1883-1887 
Tourlaqlıe sokağı.
Modellik mesleğinin yanı sıraMaria 
kurşun kalemle, füzenle, kankalemiyle 
çok güzel desenler çıkartıyordu.
Çoğunlukla yakınları, özellikle de 
Miguel Utrillo’nunyer aldığı desenler.
Puvis de Chavannes’dan sonra
Renoir, Şteinlen, Henner, Zandomeneghi, Anais
ve diğerlerine modellik yaptı.

"Bu izlenimciler ahlaksız insanlar! Nedeni gayet basit, akılla
rında bir tek şey var."

"Düşünmekle kalsalar iyi... Bir de resmini yapıyorlar!" 
Renoir’ın sanatı sıkıntıdan değil, taşkınlıktan doğdu. Şu sı

ra en gözde modeli -kız onu bir atölyeden diğerine izleyecek-
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ve onun oğluyla (bu piç kurusu anasının ne kadar aşığı varsa 
o kadar baba sahibi olmakla övünebilir!) beraber Tourlaque 
sokağına taşındılar. Çamaşırcının kızı esin perisiyle derin bir 
lirizmin zevkim paylaşıp oynaşmanın tadını çıkarıyor. Tem- 
b ellikten sakal bırakan, vurdum duymazlıktan başında bir ha
sır şapkayla gezen, inşam endişelendirecek kadar sıska olan 
bu adama kalırsa, güneş sadece onun için parlıyor.

"Şu yaprağın üstündeki gölgeye bak... Onu belirtmek için 
kahverengi, çivit mavisi, belki bir dokunmalık yeşil, ateş kır
mızısı ve mavi kullanmalıyız. Katıksız siyahı yeniyetmelere 
ve kötü ressamlara bırakalım!"

Onu porselen boyayan bir dekoratör yerine koyan resim 
piyasasındakilerin kuşkulu gülüşmelerini, yapıtlarında güç
süz ve disiplinsiz bir amatörün kendi kendine eğlenmesinden 
başka bir şey görmeyen eleştirmenleri kesinlikle umursamı
yordu. O sadece tenin parlaklığı, bir rüya ile yıkanmış yüzle
rin beyazlığı, kimbilir neler tasarlayan gözleri saklayan göz 
kapaklarının gölgesiyle ilgileniyordu.

Şu m em eler olmasaydı, asla  bu m esleği seçmezdim. 
B ir kadının resmini yaparken onun üstüne çıkmak 
istiyorsam, iş bitmiştir.

A uguste RENOrR

Bu kadın aşığı, bu doğa ozanı ile birlikte -ilerde Maria’nın 
düşmam olacaktı; "Renoir, şu domates ressamı!"... bu yergi
nin bir kenara itilmiş öfkeli birinin ağızdan çıktığı belli değil 
miydi... ne de olsa üstadın gelecekteki karısı Aline Chaıigot, 
bu çekici modeli kovacaktı!- evet, Marie elem entine -onun 
adı artık M aria’ydı- Auguste Renoir’la beraber ışığı aramaya 
çıkmıştı. Cortot sokağındaki evin bahçesinde...

"Kımıldama. Bana bak! Hayır, öyle değil! Evet... Evet işte 
şimdi oldu!"

Küçük Valadon, resim meraklıları arasında skandal yara-
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tacak olan "Kırda Dans" tablosu için poz veriyor. 'Başım biraz 
öne eğ... Tamam! Tamam!" Fırsattan yararlanarak kendisini 
daha sıkı kucaklayan genç bir züppenin kollan arasından res
sama, ona olan duygularım fazlasıyla belli eden bir bakış atı
yordu.

"Sonuç olarak... Başını biraz çevirirsen memnun olurum... 
Profilini yeğliyorum."

Renoir, Maria’mn yüzüne vuran ışığın değişken tonlarını 
ve gölgelerin hareketlerini yakalamak için modelinin etrafın
da dört dönerken Madeleine’in kızının kendisinden çok yarar
lanacağı bir ders aldığından haberi bile yoktu. Maria işi bitip 
akşam üstü Tourlaque sokağındaki evine döndüğünde, tek 
bir söz etmeksizin boş bir kağıdın karşısına geçecekti. "Bütün 
bir gün seni özleyen küçüğü öpmüyorsun bile!" Resim yapma 
hırsı ona, gece petrol lambasını yakıncaya kadar eşlik edecek
ti. Sırasıyla dahilerin ve beş para etmez ressamların karşısın
da, onların istedikleri şekillere girdiği, pozlar verdiği günler 
sona erecekti. Renoir’a arzu dolu küçük hanımefendi cakaları
nı, H enne’e soğuk ve yapmacıklı bir gösterişçiliği terk ede
cek, Çek Anais’e ise kuyulardan çekilmiş Gerçeği hediye ede
cekti. M aria’ya gelince, günün uysal modeli, tükenmez sabrı 
nedeniyle aranan ünlü model Maria, yaşlı, gözü açılmış bir ka
dının yüzünü ve siluetini saran siyah çizgiyi geliştirmek için 
geceler boyu çalışacaktı.

"Hep aym tarafa bakmaktan bıktım!"
"Kımıldama!"
"Sırtım tutuldu!”
"Geçer!"
"Bacaklarım karıncalanıyor!"
"Başka şey düşün!"
"Sende hiç acıma duygusu yok mu?"
"Desen yaparken yok!"
"Tanrım, bana yaptırmayacağın şey yok, değil mi? Bütün
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gün ressamlara poz vermen yetmiyor mu? Beni de aym tatsız 
işe zorlaman mı gerekiyor?"

Maria annesine ters ters bakıyor; beriki utanarak başım 
çeviriyor: "İşte yine kımıldadın! Atölyelerde senin kadar kötü 
poz verseydim, beni çoktan kapının önüne koymuşlardı. Bu 
suçlama karşısında ezilen ve gururu incinen çamaşırcı gözyaş
larını tutup son bir çıkış yapmaya yelteniyor:

"Olabilir! Ama ben hiçbir zaman benim yerime çamaşır 
ütülemeni senden istemedim! Herkesin kendi mesleği var!"

Kendisini yok etme, parçalama zevkine kaptıran Mau- 
rice’in keyifli kıkırdaması M aria’nın cevap vermesini engelli
yor. Miguel’in kendisine armağan ettiği alçak iskemlede otu
ran çocuk, öfkesinden ve dahası cezalarından korktuğu anne
sinin bakışlarından gözlerini kaçırmayı öğrenmişti. Dili dışa
rıda, müstakbel Suzanne Valadon’un desenlerinden birini 
kendine göre düzeltiyor. Elinde bir kari kalemi, kendisine 
haz verdiği belli olan büyük, öfkeli çizgilerle bir profil çiziktiri- 
yor. Bu arada ağrı, bir parmağını bile oynatmaktan sakınan 
Madeleine’in bacaklarına iniyor. "Herkes senin çok ilgi gördü
ğünden beri kasıntılı b ir küçük hanım gibi davrandığım söylü
yor. Bu doğru mu?" Maria, hiç sesini çıkarmadan işine devam 
ediyor. Uzun bir sessizlikten sonra çamaşırcı bir defa daha 
kurtulmayı deniyor:

"Dikişime devam edebilir miyim?"
"Hayır! Daha bitirmedim!"
Çıraklık seneleri M aria’mn çizgilerine açıklık ve kesinlik 

kazandırmıştı. Sert, katı, adeta zalim çizgileri, modeli adeta 
masaya yatırıyor, ister istemez derisinin altında kalriıış gizli 
sırlan açığa çıkarıyordu. İnsana sıradan değil de daha çok ta 
mdık gelen mekan çizimleri zamanla güçleniyor: Sandalyesin
de bitkin oturan büyük anne, kabartılmış bir yastığa dayan
mış bir kız çocuğu, yatan ya da ayakta duran "oğlum” Kimse
nin açıklayamadığı bir tutkuyla küçük Valadon, bir daha hiç 
geriye dönüp bakmaksızın kendi seçtiği yolda sebatla ilerli
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yor. Birkaç sene sonra Degaâ desenlerini bulduğunda bu ka
dının gizli yeteneğine hayran kalacaktı: "Yaşamınızda bu ka
dar uçan olan siz, nasıl oluyor da işinizde bu kadar azimli ola
biliyorsunuz?" Maria daima gördüklerini, özellikle de duygu
ları aktarmaya çalışacaktı; örneğin, genellikle evde olmadığın
dan somurtup sitem eden oğlunun annesini pencerede bekler
ken cama yansıyan gizli öfkesini, artık bir mirasyedi gibi yaşa
dığını düşünüp kendisine sunulan geliri bir türlü hazmedeme
yen annesinin kederli halini.

Kızı her üçünü de beslemeye yetecek kadar para kazandı
ğından beri... "Bir poza ne kadar ödendiğini biliyoruz; insan 
merak ediyor! İhtiyar aşıklarından biri ona para veriyordur! 
Puvis de Chavannes veya Renoir!" Kızı onu kapışan ressamla
rın gözdesi olduğundan beri Madeleine artık çalışmıyor. Bü
tün yaşamı boyunca peşini bırakmayan mecburiyetlerden 
sonra, günlerin sakin sakin, yavaşça akıp gitmesine bir türlü 
alışamıyor. "Bütün bu özgürlük karşısında, ne yapayım, ken
dimi suçlu hissediyorum!" Berduşların pencerelerin altında, 
özellikle çöp tenekelerinin yanında tartışmayı yeğledikleri sa
bahlar, işe geç kalma korkusuyla değil, dua ederek içinden at
maya çalıştığı bir vicdan azabıyla uyamyor. Küçüğün sesleri 
eve hareket getiriyor. "Evden her çıktığımda yaptığın gibi 
huysuzluk num aralarına kalkışmayacaksın değil mi?" Ayna
nın önünde hazırlanan annesinin etrafında dönen Mauıice, 
umutsuz bir şekilde gitmesini geciktirmeye çalışıyor.

"Seninle gelmek istiyorum!"
"Bu imkansız!"
"Neden beni bırakıp gidiyorsun?"
"Madeleine anayla birlikte olmaktan memnun değil mi

sin?"
"Evet, ama sen buradayken daha mutluyum!"
Yatağından henüz kalkmamış olan ihtiyar kadın pencere

den içeri süzülen ışığa ve kızı sayesinde artık onu tehdit etm e
yen çalar saate baktı. Maurice’in üzerine doğru eğilen Maria
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çocuğunu yatıştırmaya çalışıyordu. "Burnunu çekip duracağı
na git bir mendil getir!” Madeleine ayaklarını yataktan sarkıt
tı:

"Ne kadar az çalışırsam, kendimi o kadar yorgun hissedi
yorum! Sanki senelerin yorgunluğu beni şimdi yakaladı! Bu 
sabah kime poz veriyorsun?"

"Nittis’e."
"Tanınmış biri mi?"
Genç model, üzerine erik renginde bir kumaşa sanlı bir 

kırlangıç dikilmiş, siyah hasır şapkasını giyerken büyükanne
ye bıkkın bir bakış attı. "Gayet tabii!" dedi. Parlak kariyeri
nin kapılanm açan mağrur simgeci düşünür Puvis’ten bu ya
na Maria sadece ünlü olan veya yeni ünlenmeye başlayan res
samlara poz veriyordu.

"Nasıl biri?"
"Ötekilerden daha kötü değil. Biliyorsun, Puvis ve Renoir 

gibi birkaç olağandışı kişilik dışında, aym resimleri yapmasa
lar bile bütün ressamlar birbirlerine çok benziyor!"

İşini son derece ciddiye alıp çıplaklığını sergilediği atölye
lerde, çarpıcı güzelliği sayesinde parlak tekliflerle karşılaşıp, 
üstadı selamlamaya gelen acemi ressamların yanağına öpü
cükler kondurduğu atölyelerde Maria, dinlenme anlarında in
san ilişkilerini öğreniyor. Dedikodu mikrobu bulaşmasın di
ye insanların birbirlerini uzaktan kutladıkları sergi salonla
rında olduğu gibi, bu yaratıcılık ve beklenmedik karşılaşma
lar ortamında çene çalınıyor, anlık arkadaşlıklarla iblislikler 
paylaşılıyor.

"Her şeye rağmen aralarında iyi b ir dostluk var; ama biri
nin orada olmayan birisi için övgüler düzmesi veya adını söy
lemesi bile yeterli oluyor. Dan! Dan! Diller ateş gibi! Dan! 
Dan! Ressama ölüm! Dosta ölüm!"

Madeleine üzüntünün etkisiyle yüzünü yıkama ihtiyacı du
yuyor. Bu can sıkıcı alışkanlıktan ne yapsa kurtulamayacak.
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Demek dostluk sanatçılar arasında da işçiler arasında olduğu 
gibi devam ettirilemez bir şeydi.

"Sizlere, yani kızlara iyi davranıyorlar mı?"
"Bana... Evet...Yani... Çoğunlukla.
Maria içini çekiyor. Düş kırıklığı birden depreşiyor: "Ba

na kötü davranamayacaklarını iyi biliyorlar, fakat diğerleriy
le... Aralarında biri var ki seanstan sonra parayı yere atıyor. 
Amacı parayı almak için yere eğilen modelleri küçük düşür
mek!" Puvis onu kibarlığa, Renoir ise şefkate alıştırmıştı; an
cak diğerlerinin istekleri farklı bir düzeydeydi.

"Düş kırıklığına uğradım," diye mırıldandı Madeleine. "Pa
rayı yere atmak! Sanatçıların gündüz tembellik edip gece eğ
lendiklerini biliyordum. Bunu anlamak için bu mahalledekile- 
re bakmak yeterli. Ama diğer yandan sıradan insanlara göre 
daha ince ruhlu olduklarım sanıyordum!"

TOULOUSE -  LAUTREC ADINDA BİRİ

Maria, yakın dostluk kurduğu bir ressama birkaç haftadır dü
zenli olarak poz veriyordu. Zandomeneghi, gürültülü tavırları 
olup fikirlerim konuşmaktan çok bağırıp çağırarak savunma
da kullanan ve bir şövalye peleriniyle dolaşan Venedikli kam
bur bir ressam. Birbirlerine üç adımlık mesafede oturm aları
na karşın Pigalle meydanında yeni açılan La Nouvelle Athene 
meyhanesinde düzenli olarak buluşuyorlardı. Maria ressa
ma, "Bistroda Oturan Kadın" adım alacak bir tablo için poz ve
rirken bir yandan da ona sorular soruyor. Yoldan geçerken in
sanların alaycı sözlerine ve kahkahalarına hiç aldırmayan, ay
rıca kendisiyle de aynı apartmanda bir atölyesi bulunan şu ga
rip cüce de kimdi? Maria’yı bu adam çirkinliği kadar varlığıy
la da ilgilendiriyordu.
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"Bu sakat adamın bir aristokrat olduğunu biliyor musu
nuz? Hem sıradan bir soylu da değil! Onun serveti sende ol
saydı, gelecek için kaygılanmana gerek kalmazdı!"

Ekoseli pantolon ve siyah bir ceket giyen, melon şapkalı 
cüce Kont Toulouse-Lautrec, yampiri yürüyüşünü taklit ede
rek, "Vak! Vak! İşte Korkunç ördek!" diye haykıran çocukla
rın acımasızlığına aldırmamaya karar vermişti. Sakat adam, 
faytona binip caka satmadığı zamanlar, çarpık bacaklarım gi
yimine uygun şık bir bastonla destekleyerek mahallenin so
kaklarım arşınlardı. Gölgesi bile ün salmış bu adamın hayra
nı çok, ama bunu alaycı zekasına mı yoksa bol keseden savur
duğu paralara mı borçlu, kimse kestiremiyordu.

Yalnızlığından kaçıp kendisini böyle eciş bücüş yapan yaz
gısının verdiği sıkıntıyı unutmak isteyen cüce, olabildiğince 
hayatın tadım çıkarabilmek için çılgın eğlenceler düzenliyor
du. Bu yüzden kendisine bir zamanların prenslerini anımsa
tan bir maiyet oluşmuştu etrafında zamanla. Etrafindaki dal
kavuklan, orada burada bulduğu hafif meşrep sokak kızları
nı, şiirdenyoksun şairleri, nutuk atan anarşistleri ve poz vere
cekleri anı bekleyen model kızları, topal bastonuyla idare edi
yordu. Bu güzel tabloya en iyi dostlarından biri olan Aristide 
Bruant gibi gürültücü birkaç sima eklemek de olasıydı. Kır
mızı burnu, savaşçı çizmeleri ve geniş kenarlı şapkasıyla bir 
efsane olan bu halk ozanı müşterilere söverken Lautrec de on- 
lann karikatürlerini yapıyordu.

Oh la la!
Bu ağız! Bu surat!
Oh la la!
Amma surat var bu kızda!

Eteklerini dizlerine kadar sıvamış kızlarla ağlayan sarhoşla
rın doldurduğu salonun köşesinde bodur ressam, bir bakanı 
ziyaret eden diplomat edasıyla nutuk atıyor. En alçak koltuğa
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oturduğu halde bacakları havada sallanıyor. Bu alaycı1 sözleri 
söylerken incecik siyah bıyığının gizlediği kocaman, kösnül 
ağzımn kenarından ikide bir salyalar akıyor. Hiç kimse sakat
lığım böylesine gülünç kılamaz. Etrafındakiler kendisini yü
celterek yatıştırmaya çalışıyorlar. Bazen bir görüntü dikkati
ni çekince aniden susuyor. Monoklünün ardından miyop gözü 
parıldıyor ve hemen eskiz defterine davranıyor.

"Kımıldama sersem! Sonsuza dek yaşayacaksın; Lautrec 
senin portreni yapmakla meşgul."

Pigalle meydanında birkaç zampara ve sanatçının devamlı git
tiği Nouvelle Athene barında Zandomeneghi fırçalarını toplu
yor. "Yeteneği ve servetinin yanı sıra kadınlan mutlu etmeyi 
de biliyor!" Ressam, bu cüce hikayesine kendini kaptırmış 
olan Maria’ya bir bardak bira ısmarlıyor. Başlangıçta Maria 
bu sakatı itici bulmuştu; ama şimdi üçüncü kattaki atölyeyi 
sık sık ziyaret eden seçilmişler grubuna dahil olmak istiyor.

"Seni onunla tanıştıracağım. Tablolarından biri için ata bi
nen bir kadın akrobat anyor!"
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M aurice  

(I. Sahne)

"Maurice çabuk ol! Su soğuyacak!"
"Beni sen mi yıkayacaksın?”
"Evet... Madeleine Ana’nın vakti yok.
"Beni her zaman senin yıkamam isterdim!"
"Sanki başka yapılacak hiç işim yokmuş gibi! Hadi çabuk 

banyoya gir!"
"Çok mutluyum”
"Çok iyi! Neşeni sabah serenatlarına yeğlerim!"
"Serenat ne demek?"
"Anlatması çok uzun:"
"İnsan acısını belli edince serenat mı oluyor?"
"Her sabah bir kız gibi zırlamaktan utanmıyor musun?"
"Ben de seninle beraber çalışmaya gitmek istiyorum!"
"Bunun imkansız olduğunu sen de çok iyi biliyorsun. Hem 

kokuları başım ağntan, üstelik dokunması da yasak, ıslak tu- 
allerle kaplı o buz gibi atölyelerde ne yapacaksın? Ressamlar 
benim gibi değil! Onlar yaptıkları resimlerin çocuklar tarafın
dan karalanmasına izin vermezler! Tamam mı? Ben onlar için 
poz verirken sen ne yapacaksın?”

"Gözlerimi ayırmadan sana bakacağım!"
"Bana sabunu ver!"
"Çünkü her dakika seni görmek istiyorum!"
"Bana bakmak mı? Neden?"
"Çünkü sen bütün annelerin en güzelisin!"
"Ah! Ah!"
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"Sonra güzel memelerini görmek istiyorum!"
"Memelerimi mi? Bir bu eksikti!"
"Senin en çok memelerim seviyorum!"
"Küçük hergele! H er gün onları görüyorsun! H er zaman 

senin yanında soyunuyorum; çünkü çıplaklığı utanç verici de
ğil tersine masum buluyorum, temiz, saf, yıkanmış!"

"Sen beni yıkıyorsun, çıplaklığı değil!"
"Nü. İşte hayatıma eşlik edecek kelime! Çıplak. Tekil ve

ya çoğul! Bir resimde çıplaktan daha güzel, daha heyecan ve
rici ne olabilir?"

"Ben!"
"Evet oğlum, sen!"
"Benim resmimi bir daha yapacak mısın?"
"Tabii ki! Ve ben seni biraz tanıyorsam, bıkıp karşı çıka

caksın. Bitti mi anne? Ne zaman bitecek anne? Yok oram acı
dı. Yok buram acıdı. Yok şu... Yok bu..."

"Yemin ederim ki hayır! Büyükler gibi duracağım!"
"Dön ki sırtını yıkayabileyim!"
"Ben çok küçükken kalçalarımı öptüğün gibi öper misin?"
"Ne hergelesin!"
"Sadece bir defa!"
"İşte sol tarafa bir öpücük!"
"Hi! Hi!"
"Bir tane de sağ tarafa!"
"Hi! Hi!"
"Sırtını dik tu t biraz, yoksa büyüdüğün zaman Zandome- 

neghi gibi kam bur olacaksın!"
"Ben geç büyümek istiyorum!"
"Neden?"
"Her zaman seninle olmak için.
"Gelecek bilinmez. Şu an önemli. Sadece şu mutluluk anı 

var. Kolunu boynuma dola!"
"Islaklar!"



"Olsun. Bana bir öpücük verme sırası şimdi sende!"
"Tek bir tane mi?"
"İki, on, yirmi, yüz!"
"Yarın öğretmenimden bana sayı saymayı öğretmesini iste

yeceğim! O zaman seni ne kadar çok sevdiğimi sayabilirim!"
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Resim aynı boka benzer; hissedilir, fakat 
açıklanamaz.

T o u l o u s e -L a u t r e c

1887-1888 
Tourlaque Sokağı.
Maria daha sonra modeli ve sevgilisi olacağı 
Toulouse-Lautrec ile tanışıyor.

Aynı hafta içinde Zandomeneghi verdiği sözü yerine getirdi. 
M aria’ya üçüncü kata çıkardı. Genç kadın kalp çarpıntıları 
içinde, yanakları heyecandan kıpkırmızı, Toulouse-Laut- 
rec’in atölyesine girdi. "Aradığım binici kız bu demek! Zando 
bana az daha akrobat olacağınızı söyledi. Ne kadar güzel bir 
mesleği kaçırmışsınız böyle!" Birden kızla hemen hemen aym 
boyda olduğunu fark etti. Burnuna toz kaçan Maria, ev sahibi
nin yüzüne olanca hızıyla hapşırınca heriki kahkahayı patlat
tı. Bu istemeden yapılan saygısızlık çok hoşuna gitmişti, kızı 
kutladı:

"Nihayet şapkama değil, yüzüme konuşan biri! O kadar 
küçüksünüz ki neredeyse aym boydayız!"

Maria özür dileyerek elini uzattı. Lautrec’e gülümsemek 
istediyse de duyduğu sıkıntı baskın çıktı. Böyle bir çirkinliğe 
ilk defa bu kadar yakından bakmak kolay bir şey değildi. Alış
mak gerekiyordu. Maria kalın, sarkık dudaklar ve siyah kıl
lardan gözünü tiksintiyle kaçırdı. Çıplak bir kadının yer aldı
ğı bir tuale yöneldi. Haklılarmış; bu cüce sadece kerhane kız
larının resmini yapıyor!

Yeteneğini tartan  bu güzellik karşısında ressam, biraz ge
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ri çekildi. Bundan yararlanan Maria, çizimlerle dolup taşan 
iki karton kutu ile üstüne rasgele tualler atılmış kirli bir di
van arasına gidip oturdu. Sakat adam bir maymununkini an
dırır hareketlerle taburenin birine tırm anırken Zandomeneg- 
hi ortama hakim oldu. Tualleri birbiri ardına çevirip bakar
ken yaptığı yorumlara kimse dikkat etmiyordu. Arkadaşımn 
yargılarına önem vermesine karşın Lautrec, yeni tanıştığı ka
dına duyduğu ilgiyi gizlemekte bir sakınca duymuyordu. Yu
varlak gözlüklerin çevrelediği gözlerine kadar çekilmiş şapka
sı, kolları sıyrılmış gömleğine rağmen boynuna doladığı eşar
bı, durmuş Maria’yı seyrediyordu. Genç kadın biraz ileri gi
den bu bakışlardan rahatsız olup kafasını çevirdi. Bu ne oldu
ğu belirsiz şey kendini ne samyordu!

"Evet... İşanyor musunuz?"
"Fazlasını değil!"
Maria dilinin ucuna gelen hakaretamiz bir cümleyi zor yut

tu. Bu cücenin kendisini okşayan bakışları hoşuna gitmemiş
ti. Zandomeneghi gülerek, "Ben de H enri’ye senin çok geveze 
olduğunu söylemiştim!" dedi. Hâlâ savunma pozisyonunda ol
masına karşın Maria, çevresinde gördüklerinden etkilenmiş
ti: Asma kat parmaklığına asılı asık suratlı maskeler, tiyatro 
başlıkları ve özellikle de tualler! Bu cücenin resimleri kimse- 
ninkine benzemiyordu: "Fırçayı bir hançer gibi kullanıyorsu
nuz... Veya bir makas gibi!" Maria ellerini bir kavuşturup bir 
çözüyordu. Bu kabustan çıkma adamı kandırmak için daha 
akıllıca bir söz söyleyemezdi.

"Sözün kısası... Doğrusu bunu beklemiyordum, söyleye
cek kelime bulamıyorum."

Maria birden sustu, gözleri bir sirk sahnesine takılmıştı. 
Bazı anıları yok etmeyi bilmek gerekir; insanın ruhunu ağır
laştırırlar: "Ayrıca... Hepsi gerçek... İnsankendini Mollier sir
kinin pistinde sanır!" Lautrec cevap vermedi. Fazla mı konuş
muştu? Çok isterse varsın beni budala yerine koysun! Birkaç 
dakika süren sessizlikten sonra ressam, taburesinden aşağı
ya atladı. Önüne atmış olduğu bastonunu zar zor yerden aldı.



"Resimle ilgilendiğiniz için mi poz vereceğiniz ressamları 
siz seçiyorsunuz?"

Kendisini yücelten bu övgü karşısında Maria oturduğu 
yerden kalkıp dolaşmaya başladı. Birdenbire hayretle dur
du; kızsın mı, gülsün mü bilemiyordu. Dipteki duvarda, ressa
mın gereçlerini koyduğu belli olan büyük bir dolabın gölgesin
de bir tual, "Sanatın ve İlham Perilerinin Sevgili Ormanı"mn 
bir paradosi, adeta onunla dalga geçiyordu. "Buna nasıl cüret 
ettiniz?" Eleştirmenlerin birkaç sene önce "cennete ait bir din
ginlik" sıfatım yakıştırdıkları bu çok ünlü manzara resminin 
acımasız taklidinde; bir alay dolusu akademi öğrencisi çırak 
ressam, bir polisi esir almışlardı. Ressam ise, eşi görülmemiş 
b ir küstahlıkla kendini ön plana koymuş, saygısız ve gülünç 
bir tavırla bilinçli olarak zarif kıvrımlı kumaşlara sarınmış pe
rilerine sırtım dönmüştü.

"Puvis bunu görseydi!"
"Anlaşılan bu şaşkın kadınlara siz modellik yapmışsınız!"
Maria masanın üzerine bıraktığı şalı alıp onuru kırılmış 

omuzlarına koydu. "Kesinlikle ve bundan gurur duyuyorum!" 
Bu odadan asil bir hanım gibi çekip gitmesi gerekmiyor muy
du?

"Sormak lazım, onu çok heyecanlandırdığı belli olan hey
keller dışında, bu ihtiyar hiç kadın vücudu görmüş mü?"

"Pekiyi, sizce Prenses Cantacuzene’inki alçıdan mı?"
Lautrec gülmekten katılıyordu. Birinci katta  oturan bu kı

zın onu çok eğlendirdiği belli oluyordu. Kıza oturmasını rica 
etti. Burada olmak oğlunun arkasından koşturm aktan daha 
iyi değil miydi? Bu asık suratlı, sıska oğlanın adı neydi sahi? 
Maurice. Tabii ya, hatırlaması gerekirdi. Anneannesi bütün 
günü pencerede onu izlemekle geçirmiyor muydu? Maurice 
hemen içeriye gir! Maurice nereye saklandın yine? Torunu
nun tabanları yağlayıp toz olmasından korkuyordu besbelli! 
Küçüğü çağıran sesi üçüncü kata kadar geliyordu.

"Bana, bu meşhur ihtiyarlara sadece poz vermediğinizi 
söylediler; onlarla yatıyormuşsunuz. Bu doğru mu?"
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M ana bu kez iyice sinirlenmişti; başka bilinin karşısında 
özel hayatım deşme cüretini gösteren bu sakat cüceye şöyle 
bir baktı.

"Aksi ispatlanıncaya kadar, kıçım bana aittir!"
Bu söz dalaşından hiç rahatsız olmuşa benzemeyen Zando- 

meneghi -Lautrec’in insanları kışkırtm ak kadar sevdiği bir 
şey yoktu- odayı arşınlamaya devam ediyordu: "Henri... Hi
mayem altındaki küçüğü soyacağına bize bir içki ikram etse
ne!" Cüce üzerindeki içki şişesi ve bardaklarla bar görevi gö
ren masaya yöneldi. Maıia, Lautrec’in çenesi öne fırlamış, 
gözleri çakmak çakmak bir halde şişeyi açışını seyretti.

"Neden Suzanne adını kullanmıyorsunuz? Bu isim size 
çok yakışacak. Puvis de Chavannes ve Renoir gibi lüks takı
mından iki ihtiyarın gözetlediği banyodaki Suzanne.

Bu söz üzerine, elindeki içkiyi bir dikişte içip bir İkincisini 
doldurarak modele uzattı: "Suzanne Valadon’un şerefine!" 
Maria bir an kararsız kaldı. Bir aptal gibi dikileceğime, bu hil
kat garibesine haddini bildirsem, diye düşündü ye Lautrec’e 
doğru atıldı. Beriki üzerine gelen bu firtına karşısında gerile
mek zorunda kaldı. Yoksa dövüşecekler miydi? Hayır! Kendi
lerini ayırmak için davranan Zandomeneghi’nin şaşkın bakış
ları arasında Maria cüceyi kollarına alarak yanağına bir öpü
cük kondurdu. "Düşündüğüm kadar gaddarsınız!" Kendin
den geçen ressam şaşkınlıkla: "Öyle mi buluyorsunuz?" diye
rek yeni modeline minnetle baktı:

"Hoşunuza gidecekse daha beter de olabilirim! Bu gece si
zi arkadaşım Bruant’a davet ediyorum!"

On yedi yaşında kızları gördüğümde, 
Hatırlıyorum, uzun zaman önce 
B ir tazeydim  ben de,
Grenelle’de.
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Zandomeneghi artık rahatlayabilirdi. Bu tanışma meyveleri
ni veriyordu. Alemcilerin en sevdiği yerlerde, cüce aıtık sade
ce yeni modeliyle görülüyordu. Keyfine göre Suzanne veya 
Maria, insanları şaşırtmaktan zevk alan ısırgan ve değişik bir 
güzel. Kendisine çok yakışan eksantrik şapkalarıyla çamaşır
cının kızı, yozlaşmış soylu efendinin kolunda. Bir zamanlar 
kaldırımda kendisine takılınmasına seve seve izin verirken 
şimdi kimse yamna yaklaşamıyor. Arada bir kendini bilme
zin biri alay etmeye kaltığındaysa küçümseyerek cevabım ya
pıştırıyor: "Çirkinliği ve şekilsizliği umurumda bile değil. La- 
utrec bir dahi ve onunla insanların farklı bir tonda konuştuk
larım fark ediyorum!" Talihin bu oyunundan son derece hoş
nut olan Miguel Utrillo’ya bu cüceyle aralarında gerçek bir aş
kın doğmakta olduğunu söylememiş miydi?

Bunlar gözle görülmeyen hastalıklar
Açıklandığında
Önemi yok ben de onlardanım
Saint Lazare ’da!

"Daha dün gördüm... Bruant’ta  sakatıyla beraberdi." 
"Çocuğunu kucaklayacak zamanı hâlâ bulabiliyor mu?" 
"Neyse ki evde çocukla ilgilenen bir azize var!”
Lautrec’in kendisini aşk sözcüklerine boğduğu atölyede 

Maria, geçmişim ve aile hayatını unutmuş, bohem yaşamın ta
dını çıkarıyordu. Birinci kata sadece oğlunun zırlamalarını ve 
annesinin yakınmalarını duymak için iniyordu:

"Akşam yemeğine katılmıyor musun? Senin sevdiğin gibi 
turp yaptım!"

"Hayır. Davetliyim.
"Küçüğü mutlu ederdin. Bir kerecik olsun. Peki peki, ıs

rar etmiyorum. Bir çocuğu avutmak kolay mı sanıyorsun? Pe
ki, her, gece içerek, gülerek, tartışarak. Neyi Tanrı aşkına? 
Dünya siz olmadan da döner! Ne diyeyim sana? Bir kağıt gibi 
beyazsın. Bari görünürde bir evlilik olsa. Dünya kadar parası 
var diyorlar!"



"Evlilik konusunda o kadar da umutsuz değilim!"
"Bir kont bir Valadon’la evlensin? Hiç düşünme bile! Ken

disine gizlice resim yaptığını söyledin mi? Hayır! Tabii ya... 
Cesaret edemiyorsun. Tamam tamam susuyorum... Zaten ya
şamım boyunca susmaktan başka ne yaptım ki?"

Gösterilere ve hareketli gecelere pek meraklı olan cüce, 
yanında sevgilisi olmadan çıkmıyordu. H er akşam, tam Mau- 
rice’in annesinin öpücüklerine ve şefkatine gereksinim duy
duğu zaman Maria’yı alıp sütçünün geldiği saatlerden önce çı
kılmayan yerlere sürüklüyordu. Ressam, iki yüzlü bulduğu 
Salis’in coşkusundan hoşlanmazdı. Eldiveni uzun, fazileti kı
sa aşiftelerin yuvası Elysée M ontm artre’ı ya da ancak çok zen
ginlerin, prens ya da paşaların devam edebildiği çok pahalı 
bir gece kulübü olan Moulin Rouge’u, Chat Noir’a yeğliyor
du: Bu zevk ve havailik ortamında pistin hemen yanında bir 
masa her zaman kont ve davetlilerine ayrılmıştı.

MOULIN R O U G E ’DA BİR GECE

Muhaliz alayı eskisi bir şefin kesik kesik hareketlerle idare e t
tiği müzik, daha kapıda kulaklarınızı sağır ediyor. Sahnede 
kendinden geçmiş müzisyenler vahşiler gibi tepiniyorlar. Üze
rine abandıkları masalarda yabancılar, bir yandan konuşma
larım sürdürmeye çabalarken diğer yandan da karşıdaki aşif- 
tenin göğüslerini adeta meydanda bırakan dekoltesine veya 
eteğini savurarak siyah çoraplı baldırlarını er geç ortaya çıka
racak dansöze göz ucuyla bakıyorlar. İş adamlarının kucağın
da verem numarası yaparak acılarını dindirmeye çalışan ka
dınlardan Arjantinli milyoner peşinde cüretkâr tazelere, gü
nün moda sanatçılarına kadar kimi ararsanız orada.

Ekibinin arasında, şimdiden sarhoş olmuş Lautrec bir ço
cuk gibi ellerini çırpıyor. Bir cüce, çarpıklığını ve saygıdeğer

89



atalarım bardakların dibinde boğuyor. Müziğin çılgın ritmiy
le kendinden geçmiş bir halde sesiyle dansçıları yüreklendiri
yor, ayaklarıyla masaya vuruyor. Kalın dudaklarının kenarın
dan artık silme gereğini duymadığı bir salya akıyor. Maria az 
sonra içeri girip onun sağında yerini alıyor. Zarif bir şekilde 
alnına düşen perçemim geriye itip aşığının omzuna kolunu sa
rarak kulağına tatlı sözler fısıldıyor. Kont bu kadirşinas, şef
katli kadım hayvanca bir bakışla yanıtlıyor:

"Şu ortama bak. Ne kadar mutluyum.
Bir arkadaşı gelip M aria’yı dansa davet ediyor. Genç ka

dın bir an çekimser kalıyor: H enri’yi bırakmak doğru olur 
mu? Aristokrat adam ona cesaret veriyor: "Eğlenmene bak! 
Bacaklarım olsaydı, çatlayıncaya kadar dans ederdim!" Res
sam şimdi avım koklayan bir av köpeği gibi burnunu kaldırı
yor. Bakalım kaleminin ucuyla bu akşam kimi katledecek? 
Meraklı bakışları bir oraya gidiyor, bir buraya. Gösterinin ta 
dını çıkarıyor, her hareketi kolluyor, en ufak bir noktayı ka
çırmıyor. Gözünden hiçbir şey kaçmıyor, ne çaptan düşmüş 
ağızlar ne de salonun en dibinde oturmuş, yüzleri kırış kırış 
orospular.

Bir adam megafonla haykırarak dans edenlerin pisti bo
şaltmalarım söylüyor. Maria masaya döndüğünde Lautrec’i 
koltuğunda kıpır kıpır buluyor. Kırık dökük, cansız bir man
keni andıran, açlıktan kaditi çıkmış gibi duran Valentin le De- 
sosse’yi* ilk alkışlayan o oluyor. Dansör, silindir şapkasıyla 
seçkin kalabalığı selamlayarak masaların çevresinde dönü
yor. Bacaklarını açarak yaptığı figürü çığlıklarla karşılanıyor. 
İşte durmadan tıkındığı için La Goulue** adı verilen dansöz 
Louise Weber, topuz gibi bir kadın. Keskin ve acımasız bakış
ları, küçük ağzı ve şekilli bacaklarıyla pistin çevresinde bir 
tu r atıyor. Geçerken de kendisine sevgi gösterisi yapan

Valentin leDesosse: Kemiksiz Valent in  
K* L a  G oulue : O bur
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müşterilerle alay edercesine bardaklarındaki içkileri bir di
kişte bitiriyor. Bu ağzı bozuk kız, dans sırasında vücudunu ta 
mamen değiştirebilme yeteneğiyle bütün Paris’in gözdesi.

"Hiç değilse sen resim yap maşım biliyorsun!"
Yeteneğini sevdiği Lautrec’e doğru eğiliyor: "Kıçımı resim

lerinde çok güzel buluyorum!" La Goulue dans etmeye başlı
yor. Bir topuk hareketiyle kalçalar açılıyor. Bir bacağını yuka
rı doğru fırlattığında, dantel külotunun gizleri ortaya çıkıyor. 
Tek bir seyirciye yapılan bu gösteri, La Goulue arkasım dö
nüp kıçım göstererek, "İşte bu sanat için!" diye bağırdığında 
son buldu.

"Louise, müthişsin!"
La Goulue partönerinin yanına gidiyor. Yaklaşık iki metre 

boyuyla sırığa benzeyen bu adamın yanında adeta boydan 
çekmiş gibi duruyor. İlk notada Valentin birdenbire gevşiyor, 
kollarım karikatürümsü kafasımn üstüne kaldırıyor. Esnekli
ğinden emin, sağa, sola, öne, arkaya... Şimdi ağırlığını bir kal
çasına veriyor. Sola, sağa ve birden yere doğru eğiliyor. Öne, 
arkaya. Lautrec eskiz defterine davrandı. Ellerini dansör ka
dar hızlı hareket ettirmeye çalışıyor. Kızgınlıkla homurdamp 
yırttığı kağıtları yere atmaya Jıaşladı. Sağa, sola. Sıra La Gou- 
lue’ündü. Öne, arkaya. Valentin’e uyarak koca kalçalarım sa
ğa sola kıvırtıyor ve bacağını tavana kaldırmadan önce topu
ğuyla yere vuruyor. Çift, müzik eşliğinde adeta zincirlerinden 
boşanıyor. Dört bacak deli gibi bir ritmle gidiyor, geliyor, kal
kıyor, iniyor ve müzik aniden susuyor. Bu arada iki dansçı da 
bacaklarını iki yana açmış bir halde yerdeler.

Lautrec, deli gibi alkışlanmasına karşın seyirciyi selamla
madan sahneyi bırakıp giden Louise’in arkasından bağırarak 
bardağını bir seferde dikiyor: "Geberinceye kadar dans etm e
sini istiyorum! Bu kadın kanımı donduruyor!" Marie eskizleri 
topluyor. Derdi nedir? Bu desenler mi? Bu kimsenin bilmedi
ği desenler mi?

"Hiç bu geceki kadar güzel desenler yapmamıştın. Ah, 
Henri ellerini nasıl da kıskanıyorum!"
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Maurice 

II. Sahne

"Maurice acele et! Su soğuyacak!"
"Ben, kendim yıkanmak istiyorum."
"Kendini büyük bir adam mı sanıyorsun?"
"Artık bana dokunmam istemiyorum!"
"Şu sümüklüye bakın! Bu yeni moda da nereden çıktı?"
"Başka çocukların ailesi var!"
"Ne yani, senin yok mu?"
"Hayır!"
"Nasıl hayır?"
"Benim babam yok!"
"Benypk muyum? Madeleine Ana yok mu?"
"Madeleine Ana benim büyük annem, annem değil, sen 

ise hiçbir zaman evde değilsin! Üçüncü katta oturan kam bur
la durmadan sürtüyorsun!"

"Üçüncü katta  oturan kamburun da bir adı var, senin oldu
ğu gibi: Mösyö Henri! Hatırlarsan memnun olurum!"

"Bir kere bu Mösyö H enri’yi hiç sevmiyorum! Hem, sokak
ta neden onun koluna giriyorsun?"

"Çünkü o bir dost."
"Başkaları sizin için çok kötü şeyler söylüyorlar!"
"Neler?"
"Sana söylediğimde ya beni döversen?"
"Dövmem!"
"Gece yarısı sarhoş bir halde döndüğünüzde bütün mahal

leyi naralarınızla uyandırıyormuşsunuz!"
"Onların hepsi yalancı."



"Neden hiçbir zaman evde değilsin?"
"Bana sabunu ver!"
"Neden diğer anneler gibi evde değilsin?"
"Çünkü çalışıyorum! Üçümüzün yaşaması için çalışmam la

zım!"
"Başkaları üçüncü kattakiyle gününü gün ettiğini söylü

yor! Bu şekilde para kazamyormuşsun!"
"Buna inamyor musun?"
"Hayır!"
"Onları dinlememekle iyi ediyorsun! Dik durur musun lüt

fen! Ne biçim sırt bu böyle? Sonra Zandomeneghi gibi kam
bur olursun!"

"Onu da hiç sevmiyorum!"
"Sonuç olarak kimseyi sevmiyorsun!"
"Seni seviyorum! Sonra anneannemi... Sonra yine seni!"
"Miguel’e neden kötü davranıyorsun? Madeleine Ana’nın 

dediğine bakılırsa son ziyaretinde ona selam bile vermemiş
sin?"

"İçimden onu öpmek gelmedi.
"Sana ne yaptı?"
"O benim babam değil!"
"Ne olacak? Bu bize iyi davranmasına bir engel değil ki!”
"Seni boynundan öpüyor!"
"Şu işe bak!"
"Her tarafına dokunuyor!"
"Bunun için mi ona küstün?"
"Senin, başkalarının Maria’sı veya Lautrec’in Suzanne’i 

değil, onun küçük Marie’si olduğunu söylüyor. H atta geçen 
gün senin hâlâ yukarıda olmana çok kızdı; sen aşağıya indiğin
de kavga ettiğinizi duydum!"

"Buna alışmış olman gerekir. Miguel ve ben yedi senedir 
kavga ediyoruz!"

"Boynuz takmak ne demek?"
"Sana bunu kim öğretti?"
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Utrillo, Suzanne V aladon’un deseni (kol. A telier 53)



"Boya satan kadın. Miguel’e ve sana iyiliği dokunan bütün 
adamlara boynuz taktığım söylüyor!"

"Onun dilini kesmek lazım! Arkam dön de su dökeyim! Bi
raz şişmanlarsan çok memnun olacağım! Ben evde yokken ye
mek yiyor musun?"

"Çok değil."
"Neden?”
"Çünkü seninle yemek istiyorum!"
"Bir fasulye sınğı gibi mi olmak istiyorsun? Ah kötü ço

cuk!"
"Ha? Boynuz takmak ne demek?"
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Resim yaptığımı, annem in  tüm  
yalvarm alarına karşın  dokuz yaşım dan beri 
elim e geçen h er boş kağıdı eskizlerle 
doldurduğum u Puvis de C havanes’a h içb ir 
zam an itira f  edemedim.

Suzanne VALADON

1880-1890 
Tourlaque sokağı.
Maria, Toulouse-Lautrec’in atölyesinde 
Van Gogh’la tanışıyor. Daha ilerideyse 
desenlerini, çalışmaları karşısında çok heyecanlanacak 
olan Degas’ya gösterecek.

Lautrec için Père Forest bahçelerinde poz verdikten sonra- 
ressam tarihe "Akşamdan Kalmalık ya da İçkici Kadın" olarak 
geçecek bir portresini yapacaktır onun...

"Neden beni bu kadar hüzünlü gösteriyorsun?"
Ama onu böyle görüyordu; bitkin hali, kararlı ve sivri çe

n e s id ir  kurdeleyle çevrelenmiş şapkasımn altında sert bakış
ları...

"Nedenyüzümü bir oğlan çocuğununkine benzetiyorlar?"
Ama onu herkes böyle görüyor. Kırılgan ama yine de güç

lü, yine de başına buyruk, kimsenin yardımı olmaksızın haya
tını fethetmeye giden bir genç adam gibi.

-Sevgilisine Père Forest bahçelerinde poz verdikten son
ra, bu ününü skandallarla perçinleyen ressama, Paris duvar
larına asılan afişleri büyük gürültü koparan ressama... Ne ya
şam! Ne hareket!., ya bu çizgi... ya bu yetenek!..
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Evet, Lautrec görülüyor ki artık bizdensiniz.
D e g a s

Maria ve arkadaşı Tourlaque sokağındaki atölyeye döndüler. 
Senelerin kullanımıyla ahşabı kayganlaşmış sandıkların, tek 
ayaklı bar maşalarının, akrobat taburelerinin, palyaço kos
tümlerinin, eskimiş elbiselerin bir antikacı dükkanı havasını 
verdiği odada Lautrec mahallenin yeniyetme ressamlarını ka
bul ediyordu.

"Bize nasıl bir karışım hazırlıyorsun?”
"Size bu güne kadar asla tatmadığınız bir sarhoşluk vaat 

ediyorum.
"Bu hayvan sonunda bizi zehirleyecek!"
Büyük merdivene yaslanmış duran Maria atölyeye hakim. 

Tezgahın arkasında meşgul olan sevgilisini inceliyor. Kafası
na komik bir şekilde yerleştirdiği, görüntüsünü büsbütün ga
ripleştiren peruğuyla Lautrec bir kokteyl hazırlıyor: "Biraz
dan hazırladığım uyuşturucu boğazınızdan geçince kendinizi 
daha iyi hissedeceksiniz!" Anlaşılan sunduğu iksir bu akşam 
da merdivende birçok kişiyi sendeletecek.

"Dostlarım çürümeye kadeh tokuşturalım!"
Tek korktuğu şey bu dünyada fazla kalmak olan Lautrec, 

prensip olarak buluşlarını önce kendisi üzerinde sımyordu. 
Önceden hazırladığı bir dilim limonun veya birkaç tane kira
zın yatıştırıcı etkisine karşın, hazırladığı kötü kalite bomba gi
bi içkiden bir yudum çektikten sonra çığlığı bastığı anlar sey
rek değildi.

"Tanrım! Bu bir orduyu öldürmeye yeter!"
"Kendini daha iyi hissediyor musun?"
"Benim için endişelenmeyin! Anlaşılan ölümü benim gidip 

bulmam gerekecek. O zaman bile kendine yalvartacak!”
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Birkaç aydır, yeni gelen biri atölyenin gediklileri arasına gir
meyi başardı. Kızıl saçlan ve ürkütücü tavırları Maria’mn 
kendisine ilgi göstermesine engel değildi. Genç kadının algıla
yamadığı kadar uzak bir Kuzeyden, yüzünde hüznünü taşıdı
ğı b ir Kuzeyden gelen bu adam eğlenmeyi hiç düşünmüyor
du. Yalnızlıktan kaçmak için kendisini hiç anlamayan ve bu 
yüzden onunla alay eden bu insanlarla içmeye geliyordu. Ma
ria’mn ondan koparmayı becerdiği itiraflarına bakılırsa bu 
adam Lepic sokağında bir eve kapanmış, kendini sadece res
me ve İncil okumaya adamıştı. Bu uğraş, Tanrı’mn kendisi 
hakkında hata yaptığı günden bu yana, Erme ve Sonsuzluk 
kavramları konusunda hiçbir şey duymak istemeyen Laut- 
rec’in sinsi ve alaycı eleştirilerinden payını alıyordu.

"Tinsellik? Benim gibi bir maymun... Ben ne anlarım?"
Vincent Van Gogh, adı buydu, Hollanda ve Belçika’da se

fillere din aşılamak için uğraş vermiş, daha sonra gittiği Lon
dra’dan geçimini üstleneceğini söyleyen kardeşi Theo’nun ya
şadığı Paris’e gelip yerleşmişti. Cormon atölyesinde, üstadın 
alaycı tavırları canına yetecek kadar kaldığı günlerde Laut- 
rec’le tanıştı. İki ressam da Cormon’un gereksiz gösterişin
den ve kendilerine hiçbir şey vermeyen akademik eğitimden 
bezerek atölyeden ayrıldılar; ama sonra da dostluklarını sür
dürdüler. Bu yırtıcı, müşkülpesent aristokrat, Van Gogh’un 
dışarıdan hiç belli olmayan bir şiddeti gizleyen tablolarına il
gi duyuyordu. Kullandığı renklerin çiğliği ve renkleri karıştır
ma şekli daha sonra Vincent’dan taram a tekniğini öğrenecek 
olan sakat adamı heyecanlandırıyordu.

"Ölü doğalarını seviyorum. Göz kamaştırıyorlar!”
Çevredeki dükkanlardan birinin sahibi, resimden anla

yan bir adam olan, iyi yürekli Tanguy Baba Vincent’in bazı 
tuallerini satın almıştı. Kendisini yüreklendirenler öylesine 
ender, tek başına geçirdiği günler öylesine uzundu ki kendini
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oyalamayacağını çok iyi bildiği halde bu eğlence ısrarlarına 
karşı koyamıyordu. H er hafta, kendisini rahatlatmayacağını 
bilmesine rağmen başka ressamlarla karşılaşmayı umduğu 
Lautı ec’in atölyesine gitmeden edemiyordu. Diğerleri sadece 
beraberlerinde gırtlaklarını getirmekle yetinirken o yılma
dan, yeni yaptığı resimlerden birini getirir, iyi ışık alan bir ye
re yerleştirdikten sonra birinin gelip ona bakmasını beklerdi. 
Boşu boşuna! Tezgahın çevresinde yığılmış olan bu aşina yüz
ler, tabloya bir göz atma gereğini bile duymuyorlardı. Maria 
bir kenarda kendini yiyip bitiren ressamın gönlünü almaya 
çalışıyordu. "Görüyorum ki, işim onları hiç ilgilendirmiyor!"

"Bu adamlardan ne bekliyorsunuz? Resminiz onların naza
rından çok daha değerli!"

Lautrec şu anda, konuklarını sarhoşluğa giden yolda ateş
lemekten başka bir şey düşünmüyor. Doğrusu, adam sadece 
alkoliklerden hoşlamyordu. Sunduğu bir kadehi geri çevir
mek, sonsuza dek düşmaıy «İma riskini göze almak demekti. 
"Vincent, şu ölü suratını bize gösterip duracağına, gel bizimle 
bir tek at!" HollandalInın inatçılığı ve kederli hali, kendi kusu
ru nedeniyle yeteri kadar/iertli olan sakat adamın içine fena
lıklar veriyordu. Ayrıca, Vincent’in ağır havası ve insancıl fi
kirleri bu aristokratın başım ağrıtmak için birebirdi. Kendi 
hesaplarına eğlenmekten gayet hoşnüt olan bu küçük toplu
luksa, bu eski papazı gerçekten dayamlmaz buluyordu.

Bu kayıtsızlık karşısında incinen kızıl saçlı adam, kimse
nin bırakması için ısrar etmediği tualini alıp gitti. Araların
dan biri omuzlarını silkti: "Bu baş belası gitsin madencilere 
doğru yolu göstersin. Bir alaya yetecek kadar sıkıntısı var bu 
herifin!"

"Hepiniz öküzsünüz!"
Yün ceketine davranan Maria’nın gideceğini anlayan Laut

rec bardağını bir kenara bırakarak bir sandalyeden diğerine 
atlayıp telaşla sevgilisinin yanına geldi. Kalçalarını okşaya
rak onu yatıştırmaya çalıştı: "Meleğim. Bu eğlencenin bir za-
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ran  yok. Vincent bunu çok gördü. Ayrıca çok kötü bir kişiliği 
var!”

"Bırak beni, gitmem gerekiyor!"
"Neler oluyor? Bir süredir bana bozuk atmak için her ba

haneyi kullanıyorsun. Bu gece benimle Moulin Rouge’a gele
ceksin değil mi? Benim küçük Suzanne’ım?”

"Hayır. Anneme, geceyi onunla ve Maurice’le geçireceği
me söz verdim!"

"O halde Elysee M ontmartre’a!"
"Hayır. Sana bu gece boş olmadığımı söyledim!"
"Peki, peki... Lapin Agile’e gidelim. Veya Bruant’a... La 

B utte’e çıkmayı sevdiğini biliyorum!"
"Israr etme!"
"Beni şimdiden aldatıyor musun?"
Tezgahın arkasındaki sarhoşlar kikirdediler. Onu aldat

mak mı? Zavallı Lautı ec! Kadın bündan başka bir şey yapma
dı ki hiç!

BEKLENM EDİK SONUÇLARA NEDEN  OLAN ZİYARET

Zamanın bitmeyecekmiş gibi aktığı üçüncü kattaki atölyede, 
ressam bir öğleden sonra, kendisine bir haftadır soğuk savaş 
ilan etmiş olan metresini ziyaret etmeye karar verdi. Birinci 
kata inerek kapısını çaldı. Kapıyı Maurice açtı: "Annem bura
da değil!" Lautı ec ısrarlıydı:

"Ne zaman döneceğini biliyor musun?”
"Hayır! Bu sabah Miguel’le beraber çıktı!"
Madeleine konuğu içeri davet etti. Perdesi açık olan pen

cerenin yanında delik çorapları onarıyordu. İşine devam ede
rek Lautrec’e çocuğun masa işlevi gören yatağının yanındaki 
sandalyeye oturmasını söyledi.

"Maria burada değil mi?"
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"Hayır ama, erken gelecek.
"Utrillo ile mi çıktı?"
İhtiyar kadın huzursuzluğunu gizleyemedi. Bu soru belli 

ki onu güç durumda bırakmıştı. Utrillo? Ne zamandır ortalık
ta gözükmüyordu. H atta sağlığı ve işinden endişe bile duyu
yorlardı. Belki de Ispanya’ya geri dönmüştü? "Maurice bana 
annesinin Migue^’le beraber olduğunu söyledi." "Eğer mösyö 
Henri, bu ne dediğini bilmeyen çocuğa inanırsa bir süre son
ra siyahla beyazı ayırt edemez hale gelir. Bu velet büyürken 
yalan söylemeyi de öğreniyor. Kaprisli bir ihtiyar kadar içine 
kapalı."

"Maria Paris’e gitti... Bugünlerde erzağımız eksildi de!"
"Kapının eşiğinde Maurice parmağım emiyordu. Bir süre 

sessiz kaldıktan sonra, topuklarını yere vurarak bağırmaya 
başladı:"

"Bu doğru değil!"
"Kıçına bir tokat mı istiyorsun sen?"
"Annem, Utrillo ile beraber; o benim babam değil!”
Sonra, çocuk Lautrec’e bir çeşit tiksinti ve kuşku dolu göz

lerle baktı: "Annem hiçbir zaman evde değil!"
"Hemen susacak mısın sen!" diye homurdandı büyükanne

si.
"Her zaman bir adamla dışarıda!"
Madeleine, çocuğa öfkeyle bakan Lautrec’e çaresiz bir şe

kilde gülümsedi:
"Daha bu yaşta kıskançlık krizlerine giriyor."
"Kıskançlık krizi ne demek?"
Bacaklarının arasına yerleştirdiği bastonu ve dizlerinin üs

tündeki şapkasıyla Lautrec, sandalyenin üstünde sallandı: 
"Kıskançlık krizi... Sizi aldatan bir insana karşı duydukları
nızda-; sadece sizi sevdiğini söylerken bir başkasını düşünen 
bir orospuya karşı..." Maurice parmağını ağzından çekti:

"Kim bu orospu?"
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Çocuk gözlerini önce Lautrec’e, sonra da başını işine eğ
miş ve bir şey duymamış gibi yapan büyük annesine dikti. Ve 
sonunda yaygarayı kopardı. İhtiyar kadın içini çekti: "Aldır
mayın siz, Mösyö Henri! Bu çocuk her şeyi tersten anlıyor!" 
Çorap yamamak için kullandığı tokmakla çorabı masamn üze
rine koydu:

"Maurice, git bir mendil getir! Evet mi derse ağlamayı ke
seceksin, hayır mı? Şimdiden sinir hastası gibi duruyorsun. 
İleride sıkıntıdan patlamak için gerçek nedenlerin olduğunda 
kimbilir ne olacaksın?"

Madeleine’in küçük çocuğu avutmasından yararlanan 
Lautrec çevreyi incelemeye başladı. Dipteki duvara asılı üç 
resim dikkatini çekti. Çizginin ve yerleştirmenin niteliğine 
çok şaşırarak eteğine gömülmüş olan Maurice’i yatıştırmaya 
çalışan ihtiyara döndü: "Burada, bu kalitede desenler bulaca
ğımı ummazdım!" Cüce bastonuna davrandı ve sandalyesin
den atlayarak kurşun kalemle yapılmış resimlere yaklaştı: 

"Maria’nın yaptığı karalamalar ilginizi mi çekti?"
Çok şaşıran Lautrec arkasına döndü:
"Ne? Bunları Maria mı yaptı?"
"Başka kim olabilir?"
"Ona hediye ettiklerini sanmıştım!"
"Hayır. Bunlarla vakit geçiriyor! Tabii... Verdiği pozlar ve 

sizinle geçirdiği saatlerden artık pek vakit bulamıyor. Çünkü 
söylemiş olmayayım, ama sizi çok seviyor. Sonra büyütmesi 
gereken bir çocuğu da var!"

Kendisind'en söz edildiğini anlayan Maurice birden başını 
kaldırdı. Annesinin kan kalemiyle yaptığı, onu beş yaşınday
ken gösteren bir resme parmağıyla işaret e-tti: "Bu benim, kü
çükken; çünkü şimdi daha büyüğüm, değil mi, anneanne?" 
Madeleine yatışmaya başlayan çocuğun başını okşayarak diş
siz ağzıyla gülümsedi:

"İnanmayacaksınız ama, Mösyö Henri, bu velet annesinin
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karalamalarını çok ciddiye alıyor. Onunla resimlerini tartışı
yor. Annesine poz verirken ne kadar uslu olduğunu bir bilse
niz! Bazen karşı koyuyor koymasına ama Maria çok uzatıyor 
da ondan. Ben bile homurdanmamak için kendimi zor tutuyo
rum. Model olmak! Ne meslek ama! İnsanlar ne kadar güç ol
duğunu bir bilseler!"

Lautrec yeniden yerine oturdu. Gözlüklerini çıkardı, tek
rar yerine yerleştirmeden önce özenle sildi. Demek Maria, 
bir nebzecik eğitim görmemiş olan bu sessiz kız, gizlice bu ni
telikte eskizler yapabilecek yetenekteydi.

"Ona resim yapmayı kim öğretti?"
"Düşünün... Hiç kimse! Bir karış boyundayken mahalle

nin kaldırımlarına kargacık burgacık şeyler çiziktiriyordu. Sa
tıcılarla başım derde girmişti. Küçücük bir kızken onlardan 
odun kömürü parçaları aşırıyordu. Niyeti kötü değildi, tabii!"

Henri, sevgilisinin poz verdiği bütün ünlü sanatçıları dü
şündü. Onlar en ufak bir kuşku duymaksızın güzelliğini tuale 
yansıtmaya uğraşırken model gizlice onları gözlüyordu. Din
lenme molasında ressam fırçalarım bir kenara koyarken 
-"Bir şeyler içmek ister misin? Dikkat! Henüz ıslak!"- Maria 
gelip şövalenin çevresinde dolamrdı. Sanatçı keyfi gelip de on
dan Şark işi desenli bir halının üzerine uzanmasını isteme
den önce omuzlarım, kalçalarını okşarken genç kadın ressa
mın tekniğini inceliyor, yerleştirme sanatını, gölge ve ışık 
oyunlarını öğreniyordu.

"Kızınızınyeteneğinin farkında mısınız?"
"Yetenek... Bu benim mesleğim değil! Benim mesleğim ça

maşırları dizmek, müşterilerin kaprislerine göz yummak, ya
taklarının pisliğini görmezden gelmek. Benim mesleğim, pi
rinç pudrası kullandığı için madam filancanın gömleğini; te 
mizliğe ayıracak parası olduğuna göre daha sık yıkanması 
kendisi için daha hayırlı olacak mösyö budalanın uzun paçalı 
donlarını diğerlerinden ayırt etmeyi bilmektir!"

"Yetenekmiş!" İhtiyar kadın öfkeyle omuzlarını silkti.

103



Mösyö Toulouse-Lautrec yeteneğin, koca çocuklar gibi oyun 
oynama imkanına sahip zengin insanlara özgü bir şey olduğu
nu herhalde unutmuştu. Fakirlere ise cesaret veriyordu. Bu 
cüce kendisiyle alay mı ediyordu, yoksa aptal aptal konuşma
sı hoşuna mı gitmişti?

Bu ziyaretten birkaç gün sonra Lautrec Maria’dan desenleri
ni kendisine vermesini istedi. Resimleriyle ilgilenmeye gelen
lere bir tuzak kuracaktı: "Bunları kim yaptı?" Bazıları büyük 
isimleri sıraladılar, diğerleri ise parlak etkilenmelerden dem 
vurdular. Hiçbiri beğenisini saklamadı. Çizgilerinin eıkeksili- 
ği üzerinde durulması, erkek doğmadığına ara sıra hayıfla
nan Maria’nın hoşuna gitti. Coşkusunu çok içten bir şekilde 
belli eden heykeltraş Bartholome’ye yaratıcının adını sonun
da söylediklerinde adam adeta haykırdı:

"Fakat bu desenleri mutlaka Degas’ya göstermek gerek!"

Güçlü olunca, her şey sizi deli eder.
D e g a s

Maria, aldığı tavsiye mektubuyla ustanın Victor Masse soka
ğında bulunan atölyesinin kapışım çaldı. Öylesine heyecanlıy
dı ki, neredeyse merdivenlerden düşüyordu. Atölyelerde "ih
tiyar ayı” diye adlandırılan bu adam hakkında neler duymuş
tu, neler! Ona yaklaşabilme onuruna erişenler, iyi bir yargısı 
olmasının yanı sıra çok da acımasız olduğunu söylüyorlardı. 
Dudaklarından hiç eksik etmediği kırıcı sözler, bu büyük ada
mı, diğer sanatçıların kaçtığı, açık saçıklıkla fazla içli dışlı bir 
burjuva tarafından yargılanmaya tahammül edemeyen sosye- 
teninse nefret ettiği bir "yalnız" durumuna getirmişti: "Artık 
sadece sirklerin kulislerinde görülüyor."

"Gelip beni görmenizi size kim önerdi?"
"Toulouse-Lautrec ve Bartholome.
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Salona geçmesini söyledikten sonra Degas, M aria’dan ko
lunun altına sıkıştırdığı resimleri göstermesini istedi. İlkine 
bir şey söylemeksizin uzun uzun baktıktan sonra kan kalemiy
le yapılmış İkincisinin, "Konuğun Yanında Banyodan Çıkan 
Model" adlı resmin üzerinde epeyce durdu:

"Size resim yapmasım kim öğretti?"
"Hiç kimse."
"Şaşırtıcı... Şaşırtıcı... Hangi ressamı seviyorsunuz?"
Maria yutkundu: "Dürer." Sanki bir eşek arısı sokmuş gi

bi sıçrayarak başını kaldırdı Degas: "Dürer’in yapıtlarını gör
dünüz mü?" Genç kadın, bir süre önce Toulouse-Lautı ec’in 
kendisine ödünç verdiği bir kitapta gördüğü resimlere çok bü
yük bir hayranlık duyduğunu söyledi.

"İyi. Çok iyi. Onu hiçbir zaman yeteri kadar anlayamaya
caksınız! Resimlerinize gelince, onlar bence kusursuz."

Daha sonra arkadaşları, Degas’mn tepkisi üzerine onu sor
guya çektiklerinde M aria gururla cevap verdi:

"Yanından ayrılırken, elimi sıkarak ‘Siz de bizdensiniz!’ de
di."
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Maria

Dün can sıkıntısı benimle birlikte yatağa devrildi. Ağlamaya 
başladım. İnanmadığım halde Tanrı’ya dua ettim. Tanrım, ne 
olur beni affetmesini sağla! Tanrım, ne olur bana geri gelmesi
ni sağla! Tannm, ne olur bana geri gelmesini sağla! Lautrec 
ve Gauzi birden karşımıza çıktığında annem de mutfaktaydı. 
O da ağlıyordu. Ona yakınırken duydum. Neden yakınıyor
du? Bizi yoksulluk içinde bırakmak için elinden geleni yapan 
uğursuzluğa mı? Yoksa beni kendisinden uzaklaştıran bu ye
teneğe mi? Madeleine kendisine benzememi isterdi. Bir işçi 
ruhuna sahip olmadığımdan dolayı beni asla affetmeyecek. 
Yazgısına boyun eğmesi beni çileden çıkarıyor. Ben karşı çıkı
yorum: "Görüyorsun değil mi, ben senin kızın değilim!" Bu 
laf onu derinden yaralıyor: "Şu sefilin söylediklerine bakın! 
Sanki seni dünyaya getirmek için yeteri kadar gücüm yoktu!"

Dün, acı benimle birlikte yatağa devrildi. Ağlamaya başla
dım. Çok şükür Maurice okuldaydı. Kendimi kaybettiğim bu 
ıstırap dolu sahneyi oğlumun izlemesini hiç istemezdim. Olan
lar aklıma geldiğinde aynı yakıcı acıyı duyuyorum. Günlerdir 
kafamı kurcalayan bir düşünce vardı. Gerçekten de dün Laut
rec beni ziyarete indi. Bana niçin artık kendisini görmeye çık
madığımı sordu. Ona olan aşkım soğuduysa bu benim suçum 
değildi ki! "Benimle evlenmezsen intihar edeceğim!" diye ce
vap verdim. Bastonuna dayanıp elini kolunu sallayarak bağır
dı: "Şantaj bu! Maria, yalvarırım bunu yapma!" Zafer borusu 
benim için çalıyordu. "Evet! Evet! Bana ismini verecek kadar 
beni sevmediğim için intihar edeceğim!" Telaşla kapıya dav
randı; peşi sıra seyirttim: "Boşuna imdat istemek için
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Gauzi’yi çağırma! Kendimi öldüreceğim! Hemen şu anda!” 
Bir fok gibi soluyarak merdivenleri çıktığını duydum. Kimbi- 
lir; belki bu korku aklım başına getirir! Yeteri kadar uzun za
mandır bana hükmediyordu! Nefes nefese Gauzi’nin evine 
girdi: "Çabuk benimle aşağıya in! Maria kendini öldürmek is
tiyor!" Beriki homurdandı: "Yine num ara yapıyor! Niyeti seni 
deli etmek! Sonra neden intihar etsin ki? Hayatı fazlasıyla se
viyor!" Salak! Hemen kapıyı kapadım. En azından öyle san
dım. Kaderin köpekliği! H er şeyin bu derece pamuk ipliğine 
bağlı olduğunu düşününce! Pekiyi, Lautrec aşağıya indiğinde 
kapıyı kapalı bulursa ne yapardı? "Maria benim için kendini 
öldürüyor!" Belki de benimle evlenmek isterdi? Bunun yeri
ne kötü kapanan bir kapı sürgüsü yüzünden onu kaybettim.

Dün öfke benimle birlikte yatağa devrildi. Ağlamaya baş
ladım. Tanrı’ya inanmayan ben, unutmamı sağlasın diye ya
kardım. Tanrı, isteğimi tabii ki kabul etmedi. Tam tersi. Bu 
korkunç sahneyi defalarca yaşadım. Gözümün önüne anne
min taş yalağa eğilişi bir daha geldi: ”Bu zavallı çocuğa neden 
kendini öldüreceğini söyledin? Bu sakatla evlendiğini gör
mektense fakirlik içinde yaşamayı yeğlerim! " Sonra ben bağır
dım: "Bu pis kamburun kaprislerinden bıktım! Ben onun için 
iki sarhoşluk arasında vakit ayırdığı bir oyuncaktan başka ne
yim ki! Benimle evlenmek zorunda! Hem sonra ailesi benim 
gibi başkalannı da görmüş!" Yeteri kadar düş kırıklığı tatmış 
olan annem kaldıramadığım o acılı ifadeyle bana baktı: "Ken
di seviyenin üstündeki insanlarla görüşmek yüzünden hiçbir 
yere ait olamayacaksın. Üstelik başkalarının korkularıyla 
alay edilmez!" Ne şekilde intihar edeceğimi düşünecek yerde, 
canını sıktığımızı belli etmek istediğinde Lautrec’in yaptığı gi
bi topuklarımı yere vurdum: "Kesinlikle eğlenmiyorum! Hiç
bir şey anlayamaz mısın sen? Ne düşündüğünü anlamak isti
yorum! Sonra, gölgesinde yaşamaktan bıktım! Benim de bir 
nebze olsun güneşe gereksinmem var!" Annem kızdı: "Laut
rec’in gölgesinde yaşıyorsan, bu diğerlerinin de gölgesindesin
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demek değil." Bunu bana söylemek zorundaydı, değil mi? "Şa
yet benimle evlenmezse bir daha ayağımı atölyesine atmam! 
Kendisini ne sanıyor? Artık benim gözümü boyayamaz! Soylu
luğu kendisine kalsın! Ben hayatımı kazanacak güçteyim!" 
Birdenbire annemin yüzü kireç gibi bembeyaz oldu. Gözleri
ni arkamda bir yere dikmişti. Birisi içeriye giriyordu, Tan
rım, sürgü! O anda aklıma Lautıec için iyi şeyler söylemek 
geldi; ama sözcükler boğazıma dizildi. Nihayet süklüm pük
lüm arkama döndüm. İkisinin de ağzı açık kalmıştı. 
Gauzi kendine gelir gelmez Lautrec’e kendisiyle alay edildiği
ni söyledi: "Duydun mu? Soyluluğunu kendine saklamalıymış- 
sın! Bunu sana kendini öldürmüş olan bir kadın salık veri
yor!1’ Kendimi bağışlatmak, H enri’ye bunun bir oyun olduğu
nu, arasıra ona acı çektirme isteğime engel olamamama rağ
men kendisini sevdiğimi, bugün bütün çabalarıma karşın öf
keme yenildiğimi söylemek isterken bana hakaret etme gere
ğini bile duymadan arkasım döndü. Bu suskunluk bana çok 
acı verdi. Onu kendime çekip sarılmayı isterdim; ama aılık 
olanaksızdı. Merdivenlerde ağlayamayacağını anladım. An
nem de anlamıştı; Gauzi bağırmaya başladı: "Utanmıyor mu
sun, Maria?" Hayır, utanmıyorum! Sadece, kendimle kıvanç 
duymuyorum. Hem sonra, kaybetmesini sevmem. Hem son
ra, ben herhangi biri değilim. Hem sönıa, bana mutfakta ah
lak dersleri verilmesinden hoşlanmam. Ben büyük bir sanat
çıyım. Hiç olmazsa Degas böyle düşünüyor. Hem Degas asla 
yanılmayacak bir usta. Ben herhangi kötü biri değilim; yine 
de iyi davranmadım. Ayrıca, neden Henıi beni dayanamaya
cağım bu noktaya getirdi?

Dün... Biliyorum, acı, yatak. Ağlamaya başladım. Mauıice 
okuldan eve döndüğünde gözlerim kıpkırmızıydı. "Seni kim 
bu kadar üzdü?" Ona artık Lautrec’i kıskanmasına gerek kal
madığını, barışmamak üzere bozuştuğumuzu söyledim. Oğ
lan çantasını bir köşeye koyup anneannesini soru yağmuruna 
tuttu: "Bu Miguel’le olanlar gibi bir kavga mıydı?" "Hayır, ba
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na öyle geliyor ki bir daha annene selam vermez. Annen, ken
disini bağışlatmayacak denli ileri gitti!” Maurice düşünür po
zunu takındı. Reçelli ekmeğini yerken bu konudaki düşünce
sini söyledi: "Bir dahi sebepsiz yere güceniyorsa o zaman ger
çek bir dahi değildir!" Birkaç dakika süren bir suskunluktan 
sonra devam etti: "Yazık... Kitaplar için üzüldüm. Lautrec’in 
kitaplarını bana yüksek sesle okuman hoşuma gidiyordu!" 
Acımâ rağmen gülmekten katıldım: "Yoksa bana Baudelaire’i 
anladığım mı söyleyeceksin?" H enri’nin bana ödünç verdiği, 
b ir kenarda duran kitaplara baktı. "Düşündüğünden çok faz
la anlıyorum!" H er şeyi yerli yerine koymak için anneme ve 
oğluma, gelecek ne getirirse getirsin, benim için yaptıkların
dan dolayı Lautrec’e çok şey borçlu olduğumu söyledim.
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Degas bana çok nazik davranıp beni 
övgüye boğdu. O günden sonra, evden biri 
oldum. Yemek odasına kan kalem iyle 
çizilm iş b ir desenim i astı. H er gün 
öğleden sonra evine gidiyordum. Bazen 
birkaç gün gözükmesem, sadık h izm etkârı 
Zoe’n in  evime kadar gelip ben i alacağını 
biliyordum . Yüz defa aksi söylenm esine 
karşın ona h içb ir zaman poz vermedim.

Suza'nne VALADON

1891
Tourlaque sokağı.
Degas Maria’yı koruması altına alır.
Öğütleri uyarınca Maria, kendisini 
tamamen desen çalışmalarına verir.

BİR USTANIN PORTRESİ

Victor Masse sokağı No 37’de Degas üç kata yayılmış, sanat 
yapıtlarıyla bezeli dev bir dairede yaşıyor ve çalışıyor. Yabani
leştiğinden yakınılan bu adam, şair bakışlarını bir böcek bi
limcisinin keskin gözüyle değiştirmiş. Tüccarlıklarından ve iç
ten pazarlıklı tutum larından ödü patladığı benzerleriyle ilişki
ye girdiği zaman, duyarlılığını alaycılığının arkasına gizliyor. 
Kendisi hakkında ne düşündükleri umurunda bile değil; 
Huysmans’ın eserlerinin natüralist olmadığını söylemesi -k i 
öyle olma eğilimindeler- onları bayağı, hatta edepsiz bulması 
ona vız geliyor. Şayet gerçeğin aranması edepsizlikse, o halde 
yaşasın edepsizlik! Gelecek kuşakların önünde "korkunç Ma
ria" olarak adlandırılacağı kadına...
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Keşfetm iş olmaktan kıvanç duyduğum bu 
yeteneğinizi kullanmanız gerek. O dehşet
li desenleri tekrar görmek istiyorum. D a
ha gururlu olmak gerek...

... Madeleine’in kızına daha sonra içini döker:
"Yığınlar sizi övgüye boğar ve daha siz ne yapıp da bunca 

onuru ve adaletsizliği hak ettiğinizi anlayamadan size sırtını 
çevirir."

İhtiyar kurdun vahşiliği sadece bir maskeydi. Eskimiş fötr 
şapkası ve tozlu kaftanının altında, sınırlan başkalarına acı 
verecek evrensellikteki zekasıyla onun ne kadar duygulu ol
duğunu bir tek Maria biliyordu. Hiç kimse bir budala kadar 
mutlu değildir! Doğrusunu söylemek gerekirse, şaşkınlığı bü
yük oldu. Çağdaşlarının düşmanlığıyla karşılaşacağını hiç um
muyordu. Bu büyük burjuva, Paris Operası’nın kulislerini, 
Pigalle’inkötü namlı meyhanelerini ve şarkılı kahveleri dolaş
tığı için ait olduğu çevrede kendini dinletmeyi başaramamış, 
zaten artık onlara söyleyecek bir şeyi de kalmamıştı. Uygun- 
culuk, bayağılık, bazı düşüncelerin yapmacıklığı karşısında 
kendim hakarete uğramış hissediyordu. Kadın düşmanı ola
rak yayılan ünü, yine de dikkatini çekmeyi arzulayan kadınla
rı ürkütüyordu.

insanoğlu için im kansız yoktur, yapam adı
ğını bırakır.

"Çünkü bırakmak sizin için... yine yapmaktır değil mi?"
"Tamamiyle... Ve inanın, bu çok gayret ister!"
Bütün bunlardan sonra, bu ailesi olmayan adamın, kendi

ni yalnız bir ihtiyarlığa adamasına şaşmamak gerekirdi. Ken
disiyle aynı yerlerde gezen insanlara gelince, bu ayranı kaba
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rık adamın hırçınlık ve ısııganlığından çabuk bıktılar. Ödün 
vermeden dostluk olmaz; gitsin başkalarıyla alay etsin! Ama 
çok uzağa da değil; çünkü alaycı fikirlerini ve nüktelerini duy
mayı seviyorlar. Arkasından sohbetleri renkleniyor; ancak ha
tırlayabildikleri sadece kendilerini hor görmesi. Büyük bir 
adam bulmuşken, susmasındansa alay etmesi daha iyi.

"Mösyö Degas, neden sizin çok kibirli olduğunuzu söylü
yorlar?"

"Çünkü ben alçakgönüllüyüm, Maria. Alçakgönüllülük gu
rura eşlik eder. Çoğu zaman ikisini karıştırırlar."

Degas öylesine cimriydi ki, Balzac onu karikatürize etm e
ye bayılırdı. Halbuki, servetini gözden düşmüş bir akrabaya 
vererek -idare etme kaygısından kurtulmak için mi?- kendi
ni kurtarmıştı. Parasını ödeyerek satın aldığı Maria’nın de
senleri de dahil tüm duvarlarım kaplayan koleksiyon, bir za
manların büyük zenginliğinin belirtisiydi. "Bu tabloları görü
yor musunuz? H er biri tu tku dolu. Onları bu yüzden satın al
dım. içinizdeki tutkuyu korümaya bakın. Kendine ihanet e t
mektense ölmek daha iyidir!" Maria duraksıyor. Tanıdığı an
dan buyana kendisine değer veren bu saygıdeğer adama içini 
döksün mü?

"Çalışmanın öneminin farkındayım. Fakat yaşamımı nere
ye yönlendireceğimi bilemiyorum!"

"Zevkinize fazla düşkünsünüz ve kolay başarıya ulaştınız. 
Size kim sahip olursa!"

"Lautıec sıradan biri değildi!"
"Pek tabii... Ama ondan sonra başkaları da oldu! Kendini

zi teslim edeceğiniz erkeğe daha yakından bakın; bu sizi ge
reksiz soyunmalardan korur!"

Degas, kendisine önemsiz gelen sanatçı milletiyle müm
kün olduğu kadar az görüşüyordu. Politikacılara gelince, on
lardan öylesine iğreniyordu ki devletle en ufak bir ilişkisi 
olan birini bile onunla tanıştırmaktan kaçınıyorlardı. Bu eski 
sosyete adamı, kibar tavırları ilke olarak çoktan rafa kaldır



mıştı. Bir topluluğa girmeye görsün, herkesin cilasını kazıyor
du. Bu alışkanlığını hiçbir zaman bağışlamayacaklaı dı.

"Her şeye karşın zalim olmadığınızı biliyorum. Tam te r
si... Dürüstlüğünüze, insanlar açık sözlülüğünüze dayanamı
yorlar. Ben bile sizinle tanışmaktan korkuyordum!"

Çamaşırcının kızı ustasına saygı ve hayranlık duyuyordu. 
Tıpkı onun gibi bütün yaşamı boyunca bir portreci olarak ka
lacaktı. Maria, Degas’dan çevresindeki insanları gözlemeyi, 
mutluluklarını, üzüntülerini, hatta hastalıklarını yakalamayı 
öğreniyordu. Uzun Sohbetleri sırasında, ressam öğrencisine 
basit bir davranışın dpğeıini anlatıyordu; örneğin, bir işçinin 
alnında biriken terleri silişi, topuzunun çözülmesini önlemek 
için kalkan bir kolun zarafeti veya mutlu bir anıyla birdenbi
re aydınlanan bir yüzün coşkusu.

"Bir portre yapmaya başladığınız zaman şunu hiç aklınız
dan çıkarmayın. Dünyada birbirine benzer iki yaratık yok
tur. Zencilerde bile!"

Degas, kimseyi hayrete düşürmeyi amaçlamadığı halde 
araştırmaları ve benzersiz çalışmalarıyla insanları afallatıyor
du. Kompozisyonu ne kadar özgünse, firçası da o kadar taraf
sızdı. Yeni elbiselerini, parçalanana kadar hizmetkârlarına 
giydiren seçkin insanlar gibi, Degas da fark edilmek istemi
yordu. Buna karşın kompozisyonundaki yalınlık, yüzlere ve 
vücutlara yansıyan ışığı kullanışı insanları hayrete düşürüyor
du: "Formları böylesine bozmanın nedeni ne? Bunca fakirli
ğin ne yaran var?"

"Göze çarpmamaya özenin! Alışılmamışlık doğal olmalı
dır."

Bu eğitim M aria’yı bir yandan büyülerken diğer yandan 
korkutuyordu. Eğer bir kişiliği ilginç kılan başkalarından 
farklı olmasıysa, bunu nasıl gözler önüne sermeliydi? Ayrıca, 
modelin ifadesi her saniye değişmiyor muydu? Bir kişinin otu
rur oturmaz kalkmaya davranacağı an yüzünün alacağı ifade
yi kestirmek gerekir. İnsanlar sürekli olarak kendilerinin



önündedirler. "Modelden sık sık hareket etmesi istenmeli
dir!" Maria, Degas’mn hipodroma, Lautrec’in eski müzikhol
lere sık sık gitmelerinin nedenini şimdi anlıyordu.

"Hiçbir zaman başaramayacağım!"
"Hayır, tabii ki başaracaksınız! Başarmanız gerek! Asıl ge

rekli olan size bilincinizin dışında zaten verilmiş! En çok de
senlerinizin yalınlığı hoşuma gidiyor. Ve daha yaşamadan 
kavramış olduğunuz bu yalnızlık."

"Kaçıp gideni nasıl tanımlarsınız? Devinim halinde olan 
vücudu? Duyguların uçuculuğunu?"

"Aynı portreleri durmaksızın yineleyerek. H er biri bir son
rakinin habercisi olacak. Tebeşir ve füzen gölgelere devinim 
verir. Hem sonra, unutmayın ışık odamn içinde dönüp dola
şır."

Uzun zamandır Degas, bu karam sar adam, yapıtlarını giz
liyor. Eserleri artık onu doyurmuyorlar. Son tablolarını duva
ra doğru çevirmiş. Kendi kendiyle barışıklığını yitirdiği ve 
gözleri acı verdiği için giderek daha az resim yapıyor.

"Sanki hiç savaşacak halim kalmadı. Tabii, eğer bu bir ay
rılığın habercisi değilse?"

Bazen hizmetkârı Zoe, usta ile talebesinin tartışmalarını 
kesiyor. Dantel bir örtü yaydığı tepsiyle çay ve küçük pasta
lar getiriyor. Degas bu servisten yararlanarak yerinden kal
karken M aıia’ya da aym şeyi yapmasım söylüyor. Zoe, büyük 
şövalenin yanındaki masaya fincanları yerleştirirken, usta Va- 
ladon’u üzerinde firçaların sıralandığı ceviz komodinin üstün
deki aynaya doğru itiyor:

"Bakınız, parlak ışık nasıl dayanağınızdaki çukurları belir
ginleştiriyor!"

"Lautrec de aynı saptamayı yapardı; Renoir ise benim dol
gun bir yüzüm olduğunu söylerdi."

"Pek tabii... Biri sadece yapay ışığı seven bir sakat, diğeri 
ise güneşin ve kösnüllüğün arayışında bir romatizmalı. Re
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sim sadece ellerle yapılmaz: Bütün vücut bu işin içindedir. 
Doktorlar resimlerimizi inceleseler, hastalıklarımızı hemen 
bulurlar."

Ressam, Maria’nınyüzünü avuçlarının arasına aldı. Bir sa
ğa bir sola çevirdi. Gözlerinin görünüşü değişti. Degas’ya ade
ta  kötü kötü bakıyorlardı. Dudakların kavisi belirsizleşti. Bu 
kavisin iyi bir ağıza mı, kötü bir ağıza mı ait olduğu belli değil
di.

"Şaşırdığınızı görüyorum. Esas bu özelliği çekip alıp yan
sıtmayı öğrenmeniz gerekir."

Degas, kendi kendisini tanımayan öğrencisine gülümsü
yor.



Hırdavatçı

Mösyö Degas, saçları briyantinli ve geniş alm düşüncelerle do
lu bir sosyete adamı, Maria’yı evinde ziyarete geldi. Annesi
nin bana anlattığına bakılırsa, zavallı kadın o kadar sıkılmış 
ki mutfağa saklanmış. İyi yaptığını söylemeye dilim varmadı. 
Herkesin bildiği gibi Maria kökeninden o denli utanıyor ki, 
kendisine inanacak kadar budala insanlara, zaten öz annesi 
olmayan Madeleine Valadon’un kendisinden daha büyük bir 
kızı olduğunu anlatıyor. Çamaşırcı çocuğu büyütmek için bi
çilmiş kaftan; zaten peşinde onca erkek varken, gelin de piçin 
babasının kim olduğunu bulun! Mauı ice, işte geleceği parlak 
bir tane daha! Daha şimdiden aylak aylak' dolaşan huysuz ko
calara benziyor. Aman hele orospu anasına bir dokunun! Su
ratsız sıska, gözünüzü tırmalayıp size öyle güzel bir tekme 
atar ki! H er neyse, Mösyö Degas, öğrencisi olmakla övünen 
Maria’yı ziyarete gelmiş. Neyin öğrencisi, Tanrım? Bana öyle 
geliyor ki aralarında resimlerden fazla bir şeyler var; neyse 
geçelim! İhtiyar çamaşırcı, adamın bir saatten fazla kaldığını 
söyledi. Birçok konuda tartıştıklarını duymuş. Birdenbire 
Maria’nın cümlesini yarıda kesen ustası -ona bu şekilde hi
tap ediyor- yeni yaptığı desenleri göstermesini istemiş. Son
ra da büyük bir rahatlıkla, "Kendi kendini yetiştiren kalemi
niz, birçoklarına haddini bildirecek!" demiş. Kendi kendini 
yetiştirmişmiş! Madeleine’e de söyledim: "Mösyö Degas’nız 
bu kelimeyi kullanmakla riske girmiyor mu? Maria’nın kendi
si bunun ne anlama geldiğini biliyor mu, bakalım?" Made
leine karşı çıkıyor: "İyi ama, kızrm kendini eğitiyor! Laut- 
ıec’le arkadaşlık kurduğundan bu yana... Sanki Maria inti-
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har numarası yapıp evi ayağa kaldırdığından bu yana, kambu
run onunla selamı sabahı kestiği bilinmiyor!" "Lautrec’le ar
kadaş olduğundan beri ev kitaptan geçilmiyor!" Sadece kitap
lar olsa iyi, diyecektim; pantolondan da geçilmiyor! Öyle çok 
ki insamn başı döner! Degas, Suzanne’ın (kontes numaraları
na soyunduğundan beri Maria kendisine Suzanne dedirtiyor) 
getirdiği desenleri incelerken tekrar, "Kendi kendini yetişti
ren kaleminiz, birçoklarına haddini bildirecek!" demiş: Bir 
oyuncakçı dükkammn vitrini önünde kendinden geçen bir ço
cuk gibi, "Desenleriniz hiç bu denli güçlü olmamıştı," diye de
vam etmiş. Tabii bütün bunlar, mutfak kapısının arkasında 
dikilip kalmış olan Madeleine’in söyledikleri. Kızım en iyi şe
kilde yetiştirmek için hiçbir özveriden kaçınmamış olan bir 
anneye bu şekilde davranmak sefillik değil mi? H er neyse! 
Adam derhal para kesesine davranarak kan kalemiyle yapıl
mış desenlerden birine kaç para istediğini sormuş. Çamaşırcı
nın da dediği gibi: "Bu gidişle kızın işi ciddiye almasına neden 
olacaklar." Hayır, düşünebiliyor musunuz? Kollarında Hauss- 
man bulvarındaki kızlar kadar kas olmayan bir miskinin re
simlerini satın alıyor!" Madeleine, "Ah, bilemezsin; poz ver
mek ne denli yorucudur," diye karşı çıkıyor. Duyan da soyun
mak çok yorucu sanır! Ben size söyleyeyim, namussuzluğunu 
karalamaların arkasında gizleyen bu densizle Degas arasın
da, nasıl denir, kirli oyunlar dönüyor. Bir defa aralarında her 
şey öyle açık olsaydı Degas, onu görmek için her gün gelmez 
ya da çağırtmak için hizmetçisini yollamazdı. Kötü niyetli ol
duğumdan değil, ama bazen diyorum ki, talih kuşu başka yer
de dolaşsa daha iyi eder. Bu da, yüksek tabakadan bir adam 
geldiğinde anasını mutfağa tıkayan orospuya iyi bir ders olur
du doğrusu.



Bölücüler, 
ansızın beliren 
ve kaybolan 
m odem  yağmacılar. 
Korkunç, zalim  ve askerce.

Erik S a t ie

1891-1896 
Tourlaque sokağı.
1891 ’de Miguel Utrillo, Maurice’i oğlu olarak 
resmen tanıdı. Bir sene sonra Suzanne,
Erik Satie’yle tanıştı. İlk önce Satie’nin, 
sonra onun arkadaşlarından Paul Mousis’in 
sevgilisi oldu. 1896’da Mousis’le evlendi.
Aynı dönemde kendisini yağlı boya resim 
yapmaya adadı: Çocuğa Masallar, Tığ İşleyen 
Genç Kız, Küçük Kız Çocuğunun Portresi, vs.

"Bana sizden söz ettiler."
"İyi şeyler söylediklerini sanmam.
"Az daha Toulouse-Lautrec’in kırk üç bin franklık gelirini 

paylaşacakmışsınız."
"Kimbilir benim için daha neler anlatıyorlardı!-?"
Hiçbir ünlü ona ilgi göstermediği için aşk açısından sakin, 

en azından ölçülü geçen birkaç seneden sonra Suzanne, kele
bek gözlükleri, şekli bozuk şapkası ve paspal redingotuyla 
sergilediği derbeder burjuva görünümünden de tuhaf biriyle 
tanıştı.

SAT-IE’NİN  BİR PARÇASI ÜZERİNE

Satie, dehasını ve yenilikçi müziğini gizlediği Cortot sokağın
da kendisini daha o zamandan acı bir yalnızlığa ve Batıniliğe 
adamıştı. Rose + Croix ve Saint Graal Derneğinde kilise yöne



ticiliği gibi saygıdeğer bir unvan bile Güzel Sanatlar Akademi
sinin adaylık başvurusunu reddetmesiyle yaralanan onuru
nun acısını hafifletmedi. Dahası, eksantrik ve baskıcı b ir kişi
lik olan Sar Peladan’la yollanmn ayrılması onu üzmüş ve ba
yağı yankı uyandırmıştı. Çıkarlarına ters düşen yıldızların e t
kisi altında kaldığına inandığı 1892 yılı onun için başladığı gi
bi kötü bitmişti. Opera’mn müdürü aralık ayı içinde, nazik 
ama kesin bir tavırla, Contamine de Latour’un, Satie’nin bir 
müziği üzerine yazdığı dini bir bale olan Uspud’u geri çevirdi.

Birkaç hafta sonra, yani ocak ayı içinde Satie, kariyerinin 
en yankı uyandıracak makalesini yazacaktı: "Katolik Sanatçı
lara ve Bütün Hıistiyanlara Nağme!” Kendisini yönetici ilan 
edeceği Jesus Conducteur Metropoliten Sanat Kilisesini kur
madan önce, Cortot sokağındaki mütevazı "manastırında", 
Tanrı’mn oğluyla değil, Degas’nın güzelliğinin çoktan farkına 
vardığı, resim yapma ve aşktaki yeteneğinin çok övgüsünü 
duyduğu öğrencisiyle karşılaştı. Ne yazık ki eksantrikliğin 
hiç de sıra dışı bir şey olmadığı bu mahallede bile şimdiden 
"Cortot sokağının delisi" diye tanınan bu müzisyen, Suzanne’ı 
alaycı kışkırtmaları ve şarlatanlıklarıyla eğlendirdiyse de ken
disini sevdirmeyi beceremedi.

Gözüm eşsiz gözlerinden, yumuşak ellerinden 
ve de küçük çocuk ayaklanndan başka bir şey 
görmüyor...

Başka hiçbir kadını onu sevdiği kadar sevmeyecek olan bu 
adamın övgüleriyle boğulan Suzanne, altı ay süresince hiçbir 
tutku duymaksızın okuduğu üç yüz kadar mektup aldı.

Sevgili Küçük Biqui,
Varlığını düşünmeden durabilmek 
İmkansız.
Sen, bütün varlığınla içimde, her yerdesin...
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K n k  S ı ı t i r ’nin Portreni, Su/,an no  V aladon (kol. G iraud on )



Bütün varlığıyla mı? Sadece kendine ait olmaya karar vermiş 
biri için bu kadarı da çok fazlaydı doğrusu. "Bu akşam seninle 
buluşamam, Maurice hasta. İyileşirse belki yarın." Bir başka
sının size duyduğu tek taraflı aşkın avuntusunun getirdiği 
hoşluğun yerini bir süre sonra bıkkınlık alır. Suzanne bir kez 
daha en kestirme yol olan yalana sarıldı. Şu ana kadar sadece 
hayranlığım göstermekten başka bir şey yapamayan Satie ise 
kendisini reddeden yaratığı suçlamaya koyuldu. "Niçin yalan 
söylüyorsun? Maurice’e sokakta rastladım; gayet sağlıklı gö
züküyordu!" Müzisyenin sitemlerine giderek sinirlenme, ka
yıtsızlık ve sadizimle renklenen bir ruhun belirtisi olan bir 
hoşnutlukla karşılık verilecekti: "Beni ne hakla suçluyorsun? 
Biliyorsun ki seni düşünüyorum. Ailemi sevmek ve onlara za
man ayırmak suç mu? Erkeklerin hoşuna gidiyorum diye suç
lu mu oluyorum?" Hatalı olduğunu asla kabul etmeyen kadı
nın itirazlarına, müzisyen hırçın bir sesle cevap verdi:

"Bir orospu gibi davranmaktan vazgeç artık! Neredeyse 
komşu masada oturanları davet edip korseni çözdüreceksin!"

"Bu gidişle manzaraya bakmamda da beni suçlayacak bir 
şeyler bulacaksın!" ,

"Sakın Paul Mousis de bir manzara olmasın?"
"Hayır! O senin arkadaşın!"
"Ne arkadaş ama... Sana kur yaparken gördüm!"
Suzanne, aşk söz konusu olduğunda her zaman hazırcevap 

biri olan Lautrec’le çıktığından buyana, yüzsüzlüğe sığınma
yı herkesten iyi biliyor:

"Niçin bu kadar kıskanıyorsun? Paul’den hoşlanmıyorum! 
Fazla sakin, fazla ölçülü... Bir sanatçının tam tersi! Fakat da
vetler her zaman da reddedilemez ki. Yani onunla bir gece ge
çirdim diye..."

"Bir geceyle kalsa!"
Bel et Sainbenat firmalarının vekili olan ve servetin henüz 

alıklaştıramadığı sevimli Paul Mousis’in dostluğunun etkisiy
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le mi yoksa talihin bir cilvesi sonucu mu, bilinmez, Suzanne, 
tüm meziyetlerine karşın müzisyenden iki mevsim sonunda 
sıkılır. Satie, Suzanne’ınb ir nota kağıdına yaptığı portresinin 
altında uyurken -acımasız kadının yokluğunda bu portreyi 
öpücüklere boğuyordu- Suzanne baştan çıkarma oyunlarının 
tadına yeniden vanyordu.

"Erkeklere attığın şu işveli bakışlardan hiç hoşlanmıyo
rum!”

"Ben de senin öfke nöbetlerini beğenmiyorum!"
"Bir gün ihtiyarladığında ne yapacaksın?"
"Resme sığınacağım!"
Suzanne, Lapin Agile veya Satie’nin piyano çalarak hayatı

nı kazandığı Clou meyhanesine aşığım görmeye geldi. Sahne
nin üstünde çabalayıp duran sanatçıya gülümsedikten sonra 
salona bir göz attı. Belli ki giderek daha fazla beğendiği bir yü
zü arıyordu. "Piyanist listede uzun süre kalmaz. Paul Mousis, 
Lautrec kadar olmasa bile zengin. Otuzlarına yaklaşan bir ka
dının ilgisini, Hristiyanlığa kafayı takmış bu acayip adamdan 
daha fazla çekeceği kesin."

"Suzanne beni seviyor musun?"
Aldırmıyormuş gibi yapması gerekirken, sevgisinin yoğun

luğu, Satie’yi günde birkaç defa öfke krizlerine kapılmaya iti
yordu. Bir zamanlar modeli kendisine çeken ince mizah anla
yışını, keskin dilini artık kullanamıyordu. Mektup üstüne 
mektup yazarak yalvarıyor, sitemler ediyordu. Haklı acılan 
kendisini baştan çıkaran kadının bakışları karşısında sönü
yordu. Bir tanesi kabul edilir ümidiyle kadına aym anda bir 
dolu buluşma öneriyordu. Bu şekilde sevilmekten bıkan cilve
li kadın, sonunda Cortot sokağını terk etti. Bir sürü hastalık, 
öyle ciddi dertler uyduruyordu ki, Satie onu büsbütün kaybet
memek için inanmadığı bu acılara şefkat gösteriyordu. Ne ya
zık ki, müzisyen her geçen hafta kendisini biraz daha harap 
eden bu acıyı boğmayı başaramadı. "Gömme dolabım" diye 
adlandırdığı küçük dairesinde Suzanne’ı giderek kaygılandı



ran yanıp yakılma sahneleri birbirini izledi. Valadon, bu pa
tırtıların, o sıralarda aşığı olan Mousis’in kulağına gitmesin
den korkuyordu. Üstelik meşruluk gereksinimi yeniden su 
yüzüne çıkmıştı. Bu iş adamıyla yapacağı bir evlilik düşünce
si, kendisini hayatım kazanma kaygısı olmaksızın sanatına 
adamayı uman Suzanne’a cazip gelmeye başlamıştı. Paul Mo- 
usis bekar olma inceliğini gösteriyordu, ayrıca serveti de gü
ven verici bir faktördü.

Suzanne bir öğleden sonra Degas’yı ziyaretten dönüşünde 
Satie’ye uğradı. Müzisyen içini kemiren kötü bir önsezinin e t
kisiyle gitmesine mani olmak içinyolunukesti: "Gitme!" Vala
don kızdı:

"Bırak gideyim... Zaten geç kaldım.
"Seni daha kollarıma alır almaz bir de bakıyorum uçup gi

diyorsun! Seni sevdiğimden bu yana yitirmek kaygısıyla yaşı
yorum!"

Suzanne, zorla kapıyı açarken adam sevgilisini kolların
dan yakaladı. Kurtulmak için çırpınan kadının itirazlarım ha
karetler izledi. Suzanne müzisyen için en ağır sıfatları kullanı
yordu. Öfkeye kapılan S&tie, çılgına dönen kadım tokatladı 
ve sesini bastırm ak için onu bir dolaba kapattı. Biraz sonra 
gürültüden kuşkulanan bir komşu gelip Suzanne’ı kurtardı. 
Çılgın aşık af dilemek için ayaklarına kapanırken, yan  boğul
muş bir halde olan genç kadın, komşudan kendisini eve ka
dar götürmesini rica etti.

Bu rezalet, çoktan sarsılmış olan ilişkiye ölümcül darbeyi 
indirdi. Satie’ye artık sadece korku ve küçümsemeyle bakan 
Suzanne, bütün yalvarmalarına karşın onu bir daha görmeyi 
reddetti.

Benim için artık kafamı boşaltıp kalbimi 
acıyla dolduran, dondurucu yalnızlıktan  
başka bir şey yok.
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Terk edilen adam, bütün yaz boyunca M ontmartre’ın ara so
kaklarında yalnızlığını gezdirdi. Sadece Sacre Coeur, bazıları 
için bir zafer simgesi, diğerleri için ise alay konusu olan, ama 
Paris’in artık dışlayamayacağı Sacre Coeur, müzisyenin acısı
na kayıtsız kaldı.

"Biraz daha onurlu davranabilir! Bir erkeğin kadının arka
sından böyle ağladığı görülmüş şey mi?"

RESİM ÜZERİNE...

D eli gibi desen yaptım . Artık göz
lerim olmadığında parm akları
mın ucuyla görmek için.

Suzanne VALADON

Bir daha asla tatmayacağı bir aşkın kaybından duyduğu mate
mi Nouvelle Athenes kahvesinin masalanna seren Satie’nin, 
orada genç Maurice Ravel’le tanıştığı sıralarda... Toulouse 
Lautrec, çirkinliğine ve hazırladığı kokteyllere kanan yeniyet- 
meler sürüsünü, dehasını orospuların resmini yapmak için 
kullandığı randevu evlerine sürüklerken... Bruant gösterişli 
şapkasının altında bütün Paris’i meyhanesinde toplarken...

Onu son gördüğümde, gövdesi ya n  çıplak, 
R oquette’te boynunu giyotine kaptırmıştı.

...Valadon kendini tutkusuna adıyor: Eskizlere; 1892’den-ya- 
pıtlannın en önemli dönemi- bu yana sevmediğinden değil 
başarısız olma korkusundan uzak durduğu resme. Suzanne, 
resmin zaman ve öfke istediğini yadsımıyor. Bir tualin üzerin
de tepinmemiş olan kişi resim yapmamış demektir.
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O kadar yabani ve gururluydum ki resim  
yapm ayı istemiyordum.

"Neden beni yeteneğim olduğuna inandırdılar?"
"Sabırsızlığın seni yanıltacak! Mesleğinin henüz başında, 

poz verdiğin ressamlar gibi resim yapmak istiyorsun! Benim 
dantel ütülemeyi bir günde mi öğrendiğimi sanıyorsun?"

İlk tualleri dışavurumculuğu ve fovizmi muştuluyor. Kul
landığı renk çiğ ve firça darbeleri sert. Canlılıkla çizilmeleri
ne karşın yüzlerde bir acemilik ve daha sonra tekniği unutup 
sadece işleyeceği konuyu düşünmeye başladığında kaybola
cak bir ağırlık göze çarpıyor.

"Maurice... Kımıldama! Dördüncü defadır yaptığım eskizi 
bozuyorum."

"Benim suçum değil!"
"Gayet tabii... Benim suçum!"
Torununun karşısında oturan Madeleine Ana içini çeki

yor:
"Sen ki bu işin ne öldüğünü biliyorsun, biraz daha hoşgörü 

gösterebilirsin!"
"Ben, neyin mümkün olup neyin olmadığını gayet iyi bili

yorum."
Bazen çamaşırcı kadın bıktığım belli ediyor. Uzun süren 

pozlar keyfini kaçırıyor:
"Bence bu küçük çocuk şimdiden bayağı sabırlı!"
"Şikayet etmeyi bırak! Az kaldı!"
"Bu Degas’nın ne zoru vardı da seni övgülere boğdu! 

Onun yüzünden poz vermeye mahkum olduk!"
"Korkunç Maria” hiçbir zaman ailesinin eskizlerini çizer

ken olduğu kadar mutlu değil. Mösyö Paul’ün cömertliği saye
sinde yakında taşınacakları bu daracık dairede ressam, her 
ikisinin de surat asarak boyun eğmek zorunda kaldığı bir çe



şit diktatörlük kuruyor. Maurice’in soğuktan titreyen çıplak 
vücudunu dize getirirken, çocuk Maria’nın midesinin üstün
de büzgüleri bollaşan elbisesine sarınıyor. Sonunda istediği 
pozları bulunca..."Maurice neden yumruklarım sıkıyor
sun?" "Bilmiyorum kendiliğinden oluyor!" İhtiyar kadınla 
çocuğun karşısına yerleşiyor. Degas onun yerinde olmuş ol
saydı oğlunu acaba hangi gözle incelerdi? İncecik ve kasılmış 
duran Maurice’in çok narin bir yapısı var.

"Neden biraz daha fazla yemek yemiyorsun? Biraz kilo al
man gerekiyor!"

Suzanne, kendisine bakmayan çocuğa gülümsüyor; komut 
kesin: "Kımıldamadan cevap ver!"

"Sen evde olmayınca acıkmıyorum!"
Eskizleri çizdiği kartonun üzerine eğilen sanatçıyı bir gu

rur, bir erinç dalgası sarıyor. Benim Utrillom! Benim Mau- 
rice’im değil; halbuki bu ismi oğluna kendi koymuştu. Mau
rice, Utrillo adına itiraz ediyor. "Beni Utrillo diye çağırmanı 
istemiyorum. "Neden? Ne kadar güzel bir isim!" Oğluma 
bakarak... Utrillo’mabakarak.

Suzanne bir yandan eskiz üzerinde çalışmayı sürdürür
ken, bir yandan dürüst tutum una karşın cömert İspanyolun 
oğlunu resmen tanıdığı 1891 sabahını düşünüyor: "Mau
rice’in senin oğlun olup olmadığından emin değilim! Buna 
karşılık bildiğim bir şey varsa, o da onu nüfusuna geçirmez
sen Mousis’in benimle evlenmeyeceği!" Miguel sahte hir ba
balığı kabul etmekten korkmamıştı. Çocuğa adım vermeyi 
önerdi; vekilin şekilci kişiliği bundan son derece hoşnut ola
caktı. Ne yazık ki, Madeleine ve kızının mutluluktan havala
ra uçtukları aynı günün öğleden sonrası kızılca kıyamet kop
tu. Miguel arkasından kapıyı kapatır kapatmaz Maurice ku
durmuş gibi haykırmaya başlamıştı:

"Adımın Utrillo olmasını istemiyorum.
Suzanne henüz evlat edinilen çocuğu yatıştırmaya çalıştı: 
"Bu harika bir ad! İspanya’da çok önemli bir isim! Guru 

duymalısın!"
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Bütün gün boyunca acıdan boğazı düğümlenen Maurice 
annesinin eteklerine başım gömüp beline sıkıca sarılarak, 
"Ben senin çocuğunum! Ben senin çocuğunum!" diye bağır
mıştı. Bu umutsuz haykırış Suzanne’ın gözlerine yaşların dol
masına yetmişti:

"Sana bunun aksini kim söyledi?"
"Adımın seninki gibi Valadon olmasını istiyorum!"
Çocuk o kadar çok hıçkırdı ki sonunda Suzanne soğukkan

lılığım yitirdi. Madeleine ise bu iki şaşkın inşam biraz anlayış
lı olmaları için ikna etmeye çalışıyordu:

"Sakin olun! Bir erkeğin adım taşımak bir kadınınkini taşı
maktan çok daha iyidir! Maurice bunu ileride anlar!"

"Hiçbir şeyi anlamak istemiyorum! Hem bir erkeğin adını 
taşımak daha iyiyse, neden annem bir erkeğin değil de senin 
adım taşıyor?"

İtirazını şiddetle ortaya koymaya devam etmesine karşın 
-"Ben bir Utrillo değilim! Ben bir Valadon’um!"- bu sahne 
Suzanne’ın hatırlamak bile istemediği bir geçmişe aitti. Söz
de baba Miguel memleketine geri döndü. Arasıra aileye güzel 
mektuplar gönderip sağlıklarımı soruyordu. Suzanne da ona 
cevap yazıyor, çocuk hakkında haber vermeyi ihmal etmiyor
du: "Küçük Maurice’im gribe yakalandı. Onu birkaç gün ya
tırdım. Seni, gerçek bir oğul gibi kucaklıyor."

"Miguel’e bir kelime de sen söylemek ister misin?"
"Hayır! O benim babam değil!"
"Nereden biliyorsun?"
"Ben senin oğlunum! Sadece senin oğlun!"

Korkunç Mariıı, Dün Lebarc de Boudevil- 
le ’deydim; m ükem m el deseninizi satın al
mak istedim ; am a , ederini bilmiyorlardı. 
Uygunsa yarın sabah saat 09.30’da lütfen 
dosyanızla birlikte gelin de bakalım daha 
iyileri var mı? D egas
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Tığ işi perdelerin arkasında güneş, doğuya giden bulutlarla 
saklambaç oynuyor. Madeleine ve torunu tekrar poz yermeye 
başlıyorlar. İhtiyar yavaşça, "Bu sabah yıkandın mı?" diye so
ruyor. Çalışmaya dalan Suzanne’ın hiçbir şey işitmediğini bi
len küstah çocuk yüksek sesle, "Annemle olunca buna mecbu
rum, diye cevap veriyor. "Nine... Yakında biter mi sence?" 
Madeleine yılgın bir sesle düşüncesini söylüyor: "Korkarım 
ki hayır!"

"Bitince, aşağıya inmeme izin var mı?"
Suzanne birden yerinden sıçrıyor: "Ne... Ne diyorsun?"
"Sana bittiği zaman diğer çocuklarla biraz oyun oynayabi

lir miyim, diye soruyorum?"

Maurice’in kastettiği "diğer çocuklar" da eskizcinin inceleyici 
bakışlarından kaçamıyorlar... Yere Oturmuş Kız Çocuğu... 
"Şu Suzanne’ın ne acayip fikirleri var! İlk önce çırılçıplak so
yunmamı istedi, sonra da yere öylece oturmamı! Odaya biri 
girecek diye ödüm patladı!" Ayakta Saçını Tarayan Çıplak... 
"Soğuk olmadığı zaman çıplak olmak beni rahatsız etmiyor. 
Beni yoran hiç kımıldamadan ayakta durmak, özellikle de ba
şım önüme eğik, saçlarım yüzümdeyken!"

"Portreni gördün mü?"
"Bakmayı akıl etmedim! Artık gidebileceğim için öylesine 

memnundum ki! Madeleine Ana’nın söylediğine bakılırsa, kı
zına yeteneğinin olduğu söylendiğinden bu yana, Mauıice’le 
yaşadıkları hayat çekilmez olmuş!"

Tourlaque sokağının kaldırımlarında kızlar aralarında ko
nuşuyorlar: "Bunda utanılacak bir şey yok ki! H er şeyden ön
ce Suzanne Valadon diğer kadınlara benzemiyor; o bir kadın 
sanatçı!" Fakat poz var poz var... Bazılarında edebini bile ka
pattırmıyor!

"Ben utanmıyorum; çünkü önünde soyunmayı kabul etti
ğim kişi teyzem!"



Bugüne kadar vücudunu sadece banyoda ve yatmadan yat
maya görmüş olan Suzanne’ın yeğeni Gilberte, bu acımasız 
bakışların altında duyduğu heyecan ve de suçluluk hissiyle 
ayakkabılarına bakıyor.

"Bu gidişle bütün bu eskizleri bir gün müzelerde görece
ğiz galiba!"

Maurice’in anasımn, görüntünüzü yansıtmayı bilen güçlü 
bir kalemi var. Kendisine içtenlikle poz verdiğiniz zaman sizi, 
nesneleri ve saklı yanlarınızı açığa çıkarıyor. Çizginin kendi
ne göre bir anlatımı var, çamaşır gibi.

Bu akşam, ses tonu yırtıcı. Valadon çalışmasından hoşnut 
değil. Odamn bir köşesinde sessizce etekliğini giyen modeli
ne kızgın. Madem öyle bir daha ona poz vermeye gelmeyece
ğim! Fakat tam kapıyı açarken Suzanne gülümsemesinin gü
cünü hatırlıyor:

"Seni yarın yine aym saatte bekliyorum.
"Bilmem, annem ister mi?"
"Ona söyle diyen kim? Benim gibi yap... Yalan söylemeyi 

öğren! Ben sadece fırçamla doğruyu söylerim!"
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Gilberte

gölge var
yanağımın üzerinde oynayan bir gölge
kalemin çıkardığı ses
kendine özgü sesi, kımıldama Gilberte!
söylemesi kolay
ölü gibiyim, yani neredeyse
kımıldamamak
soluk almamak
boğuluyorum!
hissetmemek
görmemek
küçük budala, ne oynuyorsun? 
ölme oyunu 
kolum başımın altında 
yatağa uzanıyorum
gözlerimi bana bir şey demeyen tavana dikiyorum 
tavan
sanki dört köşeye bir çarşaf tutturm uşlar 
peki ölüleri neye sarıyorlar? 
bir tavanla!
onun için bu kadar üşüyorlar
titriyorum
gölge var
burnuma tırmanan bir gölge var 
kalemin sesi
onun sesi, kımıldama Gilberte! 
söylemesi kolay
en çok kalçalarım beni rahatsız ediyor 
Suzanne teyzem karnımı kaldırmamı söylüyor 
ne güzel bir çıplaksın, gerçekten, ne güzel!



Büyükanne ve Çocuk. Suzanne V aladon’un deseni (kol. 
A telier 53)



ve ne cinsellik 
senin yaşında!
ileride baştan çıkarmayı bileceksin 
kimi?
eğer uykum olsaydı, uyuyabilirdim 
ayrık duran kalçalarımı düşünmemek 
ortasında şu şeyle 
gösterilmemesi gereken 
ne iğrenç!
neden kımıldayıp duruyorsun 
böyle?
bir dahaki sefere reddederim 
annen nasıl?
annemin naşıl olduğunu bilmiyorum
zaten umurumda değil
zaten cevap vermek istemiyorum
zaten bütün bu aile işlerinden bir şey anlamıyorum, sadece 
Suzanne, Marie adındaki annemin yarı kardeşiymiş, Madele- 
ine Ana büyük annemmiş, buna da pek inanmıyorum, çünkü 
Paris’e gelmeden önce onunla hiç karşılaşmadım, çünkü bi
zimle hiç ilgilenmedi, çünkü onun için sadece Suzanne ve Ma- 
urice var, çünkü insan çocukları arasında fark gözetmez ya da 
başkaları vardır, 
onlar da sevilmez 
karnımın üstünde bir sinek 
beni ısırıyor 
kaşınmak istiyorum 
neden kımıldayıp duruyorsun? 
beni gıdıklayan bir sinek var 
kendi kendine gider 
söylemesi kolay 
bari Maurice içeri girmese
beni yatağın üzerine bir domuz gibi serilmiş görecek 
Maurice kuzenim



sonunda kendine bir baba bulabildi 
ama ismi hoşuna gitmiyor 
Utrillo
ona sebebini sordum
çünkü insanın yamnda olmayan bir baba baba değildir 
diye cevap verdi
şayet Madeleine Ana yammda olmasa 
daima yalnızdım 
gölge var
gözümü karartan bir gölge 
zavallı Maurice 
sık sık ağlıyor 
uyumak istiyorum 
kımıldamamak 
soluyamamak 
hissetmemek 
görmemek
küçük budala, ne oynuyorsun? 
ölme oyunu!



Bu nedir!.. B ana çiçek gönderiyorsunuz, 
Ah! Bu ne mutluluk!

Fakat bu çiçekler vazosuyla beraber 
Bu kadan  da çok fazla!

H y s pa

1896-1898.
Cortot sokağı.
Butte Pinson.
Suzanne Valadorı PaulMousis’le evleniyor.
Cortot sokağı No 12’ye yerleşiyorlar; 
bu arada Mousis Montmagny’de bir 
villa kiralıyor. 1896-1898 seneleri arasında 
Suzanne kendini, Degas’nın ona öğrettiği 
resme ve gravüre adıyor. Yapıtlarını düzenli bir 
şekilde sergiliyor.
Paris’tekiRollin kolejinde eğitimini
sürdüren Maurice, her akşam Madeleine
ile beraber oturduğu Butte Pinson’daki evlerine dönüyor.

İlerleyen yaşı -Eylül’de otuz bir yaşını kutlayacak- ve Tou- 
louse-Lautrec’le yaşadığı kırıcı ilişki sayesinde Suzanne biraz 
daha yumuşadı. Mesleki başansıysa (desenlerini, en büyükle
rin yanında National’de sergilememiş miydi? Tablo satıcısı 
Ambroise Vollard gravürlerini basmıyor muydu?) Paul Mou- 
sis’in kararsızlığını gidermeye yardımcı oldu. Paylaşılamayan 
bekar rolünden yorgun düşen vekil, ilişkisine artık bir ad koy
ma gereğini duydu. Genel kanının aksine -kimse boyun eğe
ceğini düşünmüyordu- yaşı ilerlemiş delikanlılar için çok de
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ğerli olan bağımsızlığından vazgeçti. Birdenbire meşruluk iğ
nesi taralından dürtülen duygulan, onu belediyeye sürükledi 
ve orada, Suzanne’ın başına Cumhuriyetçilerin frigya bonesi
ni takmadan önce ağzında üç senede olgunlaşan bir evet keli
mesi dudaklanndan dökülüverdi. Paul sevgilisine coşkulu bir 
aşk yerine ismini ve servetini veriyordu.

5 AĞUSTOS 1896

Öğle dolaylannda La Butte civarındaki meyhanelere şöyle 
bir uğradıktan sonra düğün alayı, kafaları hafif dumanlı, için
de güzel yemekleri ile tanınmış bir lokantada neşe içinde bu
luştu.

M asalann etrafim çevreleyen topluluk şölenin başlaması
nı bekliyor. İştahları kabardığından beyaz peçeteleri çoktan 
boyunlarına bağlamışlar bile:

"Adamın kulağım çektiler ama bu sefer olan oldu! Vekilin 
parmağında artık alyansı vpr."

Belini sıkıca saran pırıltılı bir tafta elbisenin içinde Su- 
zanne topluluğa başkanlık ediyor. Ortadan sımsıkı ayrılmış 
parlak saçlarıyla çevrelenmiş yüzünde bakışları hiç bu kadar 
berrak ve güzelliği böylesine dingin olmamıştı.

"Yeni evlilerin şerefine!"
"Madeleine Ana’yı da es geçmemek gerek.
"Ne de Maurice’i... değil mi evlat?”
Hiç on üç yaşında bu kadar keyifsiz bir çocuk görülmüş 

mü? Omuzlarına gömülmüş başı ve zayıf yüzüyle acınacak bir 
halde. Neyse... Şimdi onun için sızlanmayı bir kenara bıraka
lım; yemek bittiğinde herkesin çok iyi bildiği havasını yine ta 
kınacak.

"Neden böyle üzgün görünüyorsun? Mutlu olman gerekir! 
Annen bir koca, sen ise bir üvey baba buldun!"
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Masanın şamata yapılan öbür ucunda, damadın bir arka
daşı garson rolü oynuyor. Koluna attığı beyaz bir peçeteyle 
kendisini alkışlayan hanımlara şarap servisi yapıyor. H arda
la bandığı ekmeği ağzına atan Gilberte’in annesi, "Midemiz 
kıtlık var, diye bağırıyor," diye ortaya bir laf atıyor. Lokantacı 
kadın birden mutfağın siyah boşluğunda beliriyor. İngiliz usu
lü iştah açıcıları merasimle taşıyor. Sadece deniz mahsulü 
tartları hazmedebilen bir davetli, "Bir düğün ziyafetinde seb
ze mi? Ne buluş!" diye itiraz ediyor. "Tabağımı çabuk silip sü
püreceğim, anlaşılan!" Bu iştah açan başlangıçtan sonra ta 
bakları bir İkincisi, derken bir üçüncüsü izliyor. Başlarına şa
rap vurmuş erkekler, sıcaktan ceketlerini çıkarıp kravatları
nı çözüyorlar. Sandalyelerine dayanmış eşleriyse menüyle ha
şır neşir.

Ördeği beklerken bir şeyler söylemiş olmak için oradan 
buradan konuşup mideyi biraz dinlendiriyorlar. Yağlı tabak
larda çatal ve bıçak üst üste konmuş.

Sıranın oltasında yeni evliler birbirlerini süzüyorlar. Gö
ren de yeni tanıştılar sanacak! Ne yazık ki, bu oynaşma uzun 
sürmüyor. Çevresindekiler ana yemek tabağına ıslıkla göste
ri yapıp farfara kopardıkları sırada damadın gözüne bir ayrın
tı takılıyor: "Maurice! Bir bu eksikti!" Gelecek vaat eden, er
ken gelişmiş bu gırtlak karşısında şaşkınlığını gizlemeyen Mo- 
usis, gözlerini ciddiyetle komşusunun başka bir yana bakma
sından yararlanarak şarap kadehini bir çırpıda diken üvey oğ
luna dikiyor.

"Suzanne... Oğlunun marifetini gördün mü? Artık onun 
eğitimiyle ilgilenmenin zamanı geldi."

Anne bir anda hayran aşık rolünü bırakarak alınmış tavrı 
takınıyor. Bu bir kutlama günü, vaazın sırası değil. Toplum 
içindeki görünüme hastalık derecesinde özen gösteren bu 
adama rahatsız bir bakış atıyor:

"Neden çocuğu azarlıyorsun? Bir iki kadeh ona zarar ver
mez! Eğitimine gelince, bu konuyu daha sonra, mümkünse 
aile arasında çözeriz!"
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Vay camnal İyi başlayan yemek bir aile faciasıyla mı bite
cek yoksa! Sofranın çevresinden gelen çiğneme sesleri aniden 
kesiliyor. Herkesin birbirine baktığı bir anlık sessizliğin ar
dından Suzanne, uzanarak kocasının elini kavrayıp şefkatle 
dudaklarına götürüyor. Hamm, dikkat et, bu ellerden bolluk 
damlıyor! Eğer kendisine iyi niyet dileyenlerin dedikleri doğ
ruysa, ne kadar özen gösterse azdır!

"Gidebilir miyim?"
Şımarık Maurice, yerinden kalkıyor. Yenip yutulmayı bek

leyen ördek budu dolusu tabağının başında sallanıyor. Su
zanne, Mousis’in kolunu bırakıyor; kol yavaşça sandalyenin 
kenarına düşüyor: "Gitmek ne demek? Neden yemeğini yemi
yorsun?" Çenelerinden yemeğin suyu damlayan iki şişkonun 
arasında kalan genç Utrillo isteksizliğini saklamaya yeltenmi
yor:

"Aç değilim!"
"Peki tatlı? Biraz tatm ak istemez misin? Bütün bu güzel 

kremaları, bu pastaları..."
Yaramaz çocuğun annesi yerinden kalkmaya yeltendiyse 

de kocasının bir şey yapmamasını söyleyen bakışlarını fark 
edince tekrar yerine oturuyor. Suratımn asıldığını gösterme
mek için sıkıntısını anlayan komşusuna zoraki bir şekilde gü
lümsüyor. Meraklının biri, Maurice’i kolundan yakalamaya 
çalışan Madeleine’e, "Bu çocuğun nesi var; herkese surat ası
yor?" diye soruyor.

"Hadi küçük, inatçılık yapma! Bizimle kal! Anneni her 
gün evlendirecek değilsin ya!"

"Bırak beni... Hava almak istiyorum! Bütün bu yemekler 
midemi bulandırıyor."

Duydunuz mu, Tanrım? Bu nankörü duydunuz mu? Biz ki 
kıtlığı ve et yemeden geçen haftaların ne olduğunu iyi biliriz! 
Bu olağanüstü yemek onun midesini bulandırıyormuş! Ağla
mak üzere... Yaşlı kadın yine de ne kadar sabırlı! Eski çama
şırcı utancından ağlamak üzere.
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"Bu kadar güzel bir günü... göz yaşlarıyla ıslatmak olacak 
şey mi? Aldırmayın! Bu yaştaki çocuklar bütün gün mızmızlık 
yaparlar!”

Abbesses sokağındaki finncının Maurice hakkında bildik
leri var. Soframn sonunda devam eden gevezelikten yararla
narak komşusunun kulağına eğilip yavaşça bir şeyler fisıldı- 
yor: "Annesi köşedeki meyhanelere gidip ucuz şarap içtiğinin 
farkında değil... velet alkol derecelerine kadar biliyor!" Biraz 
ileride, başında tavuskuşu tüylü şapkasıyla bir hanım kulak 
kabartanlara kaderin... şşşştyavaş... kaderin... Valadon üçlü
süne nasıl güldüğünü anlatıyor: "Madeleine her sene ölümü 
atlatıyor, soysuz sopsuz Maurice bir isim, Suzanne ise umul
madık bir yağlı kuyruk buldu, tamamiyle umulmadık, diyo
rum size! Özellikle, insan çeyiz olarak bu denli çalkantılı bir 
geçmiş getiriyorsa! Lautrec tarzı, insanda sonsuza dek iz b ıra
kır."

"Ah, şu krem  şantiye bir bakın! Bu kadar kıvamında olma
sı için bütün gece çırpılmış sanki!"

Maurice karşı kaldırımda üzüntü içinde dolaşırken üvey 
babası, ayrıcalıklı havasıyla konuklarına son projelerini anla
tıyor. Pierrefitte yakınlarında, daha doğrusu tam La Butte 
Pinson’da... La Butte Pinson, ne hoş değil mi?.. Bir villa kira
lamış. Vekil Bey bu küçük topluluğu oraya yerleştirmeyi dü
şünüyormuş. Üzgün bakışlar bir anda M ontm artre’lı Suzan- 
ne’a çevrildi. Aşk, onun için diri diri gömülmek, orada manza
ra güzel de olsa diri diri gömülmek anlamına gelen bu yer de
ğiştirmeyi hiç karşı koymadan kabul edecek kadar gözlerini 
kör mü etmişti?

"Demek, sizi artık aramızda görmeyeceğiz?"
Mousis koruyucu kollarını, bu fikrini düğün coşkusu için

de onaylayan hayat arkadaşının omuzlarına doladı. Suzanne, 
içinde eriklerin yüzdüğü likör kasesine elini uzatarak düşün
cesini açıkladı:

"Tabiatı, ağaçları yeniden bulmak... Değişen mevsimlerin
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tadına varmak... Yıldızları saymak... Bizi bekleyen sadece bu 
küçük mutluluklar!"

Utangaçlığım beyaz şarap bardağının dibinde unutan bir 
densiz, kır yaşamına ilişkin bir kıtayı sesi kısık bir ardıç kuşu
nu taklit ederek okuyor:

"Cesaretiniz varsa alay edin bakalım! Ben çıkarımın ve 
sağlığımın nerede olduğunu biliyorum. Hem sonra, istediğim 
zaman Paris’e gelebilirim. Çünkü Paul’ün Cortot sokağında 
bir atölye satın alması söz konusu. Gidip gördük bile! Bir sa
natçı çifte de tam bu yakışır!"

Bir çift mi? Madeleine ve bu piç şimdiden fazlalık mı oldu
lar? İşte bir davetli ayağa kalkıp tartışmaya bir son veriyor: 

"Bu kadar yemeğin üstüne... Biraz hava alsak, ne dersi
niz? Size Moulin de la Galette’de bir konyak ikram ediyorum! 
Hem böylelikle yeni gelin de güzel anılarını tazelemiş olur; öy
le değil mi Suzanne?"

Masamn altından atılan bir tekme patavatsızın sözlerine 
bir son veriyor. Biraz gecikmiş de olsa, bu hareket daha ileri 
gitmesini önlüyor. Renoir’m görüntüsü henüz hafızalardan si
linmemişti, ne olursa olsuı^ bir düğün günü hasır şapkalı biri
ni anımsatmak doğrusu arzu edilecek bir şey değildi.

YALNIZLIĞIN ÖĞRENİLM ESİ

Suzanne, onca safsatadan sonra Paris alışkanlıklarına geri 
dönmekte gecikmez. Şimdiden zihinsel bazı kusurları olduğu 
söylenen Maurice, La Butte Pinson’da ihtiyar Madeleine’le 
beraber yaşamakta ve talihine şükretmeyi reddetmektedir. 
Paris’te eğitim gördüğü Rollin kolejinden eve döndüğünde 
bütün hıncım çıkardığı anneannesi, somurtkanlığından ku r
tulması için ona babasına yazmasını salık verir.
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La Butte Pinson, 15 Ekim 1986

Sevgili Miguel,

Kalemi elime, sana ne kadar mutsuz olduğumu söylemek 
için alıyorum, çünkü önce bana hiç yanımda olmayan bir 
adamın adını verdin, bu yüzden kendime istediğim kadar 
Utrillo diyeyim, yine de babasızım, sonra annem evliliğin
den beri Mousis’in her sözüne evet dediği için bir de ana
sız kaldım, bu yüzden şu acıklı hayatımda hiç sevmediğim 
okulum ve benim kadar sıkılan Madeleine Ana’dan başka 
bir şeyim yok; çünkü sana söylemek zorundayım sevgili 
Miguel, bu uğursuz evde, özellikle akşamları, karanlıklar 
bizi pencerelerin ardından izlediği ve gece kuşlarının dı
şında hiçbir sesin duyulmadığı zaman...

M ektubun başlangıcım dikkatle dinleyen Madeleine itiraz 
ediyor: "Ona neler anlatıyorsun? Annenin bizi bırakıp gittiği
ni sanacak!" Maurice yumruğunu masaya vurarak cevap veri
yor:

"Gerçek bu!"
Sobamn yanında oturan ihtiyara hain bir bakış atıyor: 

"Ben istenmeyen biriyim... Sen de öyle! Bizden kurtuldular!" 
"İstenmeyen biriymiş? Bu lafi kimden öğrendin?"
"Okulda bir çocuktan... Benim istenmeyen biri olduğumu 

söyledi!"
"Peki bu «e demek, bana açıklar mısın?"
"Fazla bir şey bilmiyorum... pislik işte!"
Madeleine başını sallıyor. Bir şeyler ona bu basit sözcü

ğün bir çeşit hastalığın belirtisi olduğunu söylüyor. İyi kalpli 
oluşu, belki de bu yüzüstü bırakılmış çocuğa duyduğu acıma 
hissi onu yerinden kalkmaya mecbur ediyor. Masanın üstüne 
yığılmış duran Maurice’e yaklaşıp saçlarım okşuyor: "İşte bu-
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nu annenin yanında yapmaya hiçbir zaman cesaret edeme
dim... Yine okul dönüşü işçilerle içtin mi?" Çocuk onaylaya
rak başını sallıyor. "Sana ısmarlanan içkiyi kabul etmemen 
gerekir. Bir sarhoş gibi sallanman onları eğlendiriyor. Annen 
geçen geceki halini görseydi çok kızardı, hele Mousis, daha 
da çok! Şimdiden Pierrefitte’te senin dedikodunu yapıyor
lar!"

"Neden annem bizi artık sevmiyor?"
"Annen bizi hâlâ çok seviyor, ama bir kocası var!”
"Artık burada yaşamaya dayanamayacağım!"
"Halbuki alışırsan iyi edersin; çünkü sonbahardan sonra 

kış gelecek, sonra ilkbahar, sonra yaz derken bir başka sonba
har... Yaşamda her şey birbirine ekleniyor, yalnızlık yalnızlı
ğa, sefalet sefalete... ama ben buradayım. Sen dünyaya geldi
ğin günden bu yana sadece bunu yaptım, hep yanında ol
dum.

Le Butte Pinson, 10 Haziran 1897

Sevgili Miguel,

Beni avutacak bir söz bulamadığı zaman Madeleine Ana’- 
nın da dediği gibi, ilkbahardan sonra yaz gelecek, sonra 
sonbahar, sonra kış ve bir başka ilkbahar. Kendi hakkım
da bir fikir sahibi olacak yaşa henüz gelmediğimi biliyo
rum, ama bu kadar uzakta olan sana ne kadar üzgün oldu
ğumu söylemek zorundayım. Sık sık nelerden yoksun ol
duğumu düşünüyorum; senden, annemden ve gerçek ar
kadaşlardan. Rollin okulundaki öğretmenlerim aklımın 
garip çalıştığını söylüyorlar. Belki de bunun için arkadaş
larım tepeme biniyor? Dün biıi bana senin oğlun değil, 
Boissy adında M ontmartre sokaklarında sefil halde dola
şan zavallı bir berduşun oğlu olduğumu söyledi. Tanrım, 
bu doğru olmasa bari!
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La Butte Pinson 20 Mart 1898

Sevgili Miguel,

Bu gece kilisedeki ayine gittim. Pişmanlıklarımı itiraf et
meye gereksinimim vardı. Hangi konuda olduğunu tam 
olarak bilmiyorum. Bazen çok öfkeli oluyorum, bazen o ka
dar üzgün oluyorum ki, bir köşeye çöküp ihtiyar bir köpek 
gibi kendi kendime, sadece kendim için alçak sesle seni ça
ğırıyorum: Baba! Baba! Beni surat asmakla suçluyorlar; 
çünkü çoğu zaman konuşmak istemiyorum. Bu somurt
kanlık değil, ondan da beter. Aslında bu daha çok acıya 
benziyor. "Sonuç olarak, bana neyin yolunda gitmediğini 
söyleyecek misin?" Anneme cevap vermemeyi yeğliyo
rum, özellikle kocasının yanında. Mutsuzluğumu, kendi
me saklamayı yeğliyorum. Madeleine mutsuzluğumun so
nunda bir gün beni boğacağını söylüyor.

Yakın dostlukları süren Degas’nın önerisi üzerine Suzanne, 
Cortot sokağındaki atölyesinde gravürü denerken...

Sanatçı düz bir çizgi çekti; aynı çift süren 
bir çiftçi gibi; derinlerde kaynayan asit 
daha genleşir. Yumuşak cila teknisyenleri, 
grilerde, sarılarda, ara renklerde daha 
başarılı olurlardı. Burada, beyaz bir 
kağıttan dağsalar da mermerin parıltısı 
ve diriliğine sahip bu p lan lan  çizenin, bu 
profilleri yaratanın, her forma, özellikle de 
"nülere şekil verenin neredeyse bir 
heykeltraş olduğuna inanacağız.

C laude ROGER-MARX
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oğlu yalnızlığın ve alkolikliğin çıraklık dönemini geçiriyor
du. Pierrefitte’te, diğer çocukların onunla arkadaşlık etmesi 
yasaklanmıştı. İnsanlar onu bir cüzamlı gibi, parmaklarıyla 
gösteriyorlardı: "Görünen o ki alçı yapan işçilerle sarhoş olu
yor, sonra işçiler onu arabalarına bindirip götürüyorlar. Zen
gin üvey babasının verdiği cep harçlığıyla onlara içki ısmarla
dığı da oluyormuş. Vekil bey sadece koca banknotların hesa
bını biliyor!"

"Onu Paris’te bir okula göndermek ne biçim düşünce! San
ki buradaki okullar onun için yeteri kadar iyi değil!"

"Gece kuşunun matematiğe çok yeteneği varmış diyorlar!"
Paul Mousis’in kiraladığı villanın çevresinde oturanlar, 

bu karanlık yüzlü çocuğun garip huyları konusunda endişele
niyorlar. Bir içmeye görsün, köy balosunda dansçıları devir
meye gider; tabii bir temiz dayak yemesini görmek isteyen 
çevresindekiler tarafından yüreklendirilip köylülere küfür et
meye başlamazsa! "Üvey babası onu bir yatılı okula yerleştir
mek istiyormuş ama ressam reddediyormuş!" Bu toy sarho
şun büyükannesi bir işçi alçakgönüllüğüne sahip, Pierrefitte 
kıyılarına gelmeden önce yoksulluk içinde yıllarını tüketen 
bu namuslu kadına Maurice’in kötü davrandığı anlatılmıyor 
muydu?

"Maurice... Saatin nerede?"
"Bilmiyorum! Bana şarap şişesini ver!”
"Peki ya para cüzdanın... Para cüzdanın nerede?"
"Çaldılar! Şarap şişesini ver, yoksa tabakları kırarım!"
Madeleine yılarak mücadeleyi bıraktı. Yine yalnız yiyecek

leri bir akşam, çorba saatinde, kadın kimseye danışmaya ge
rek duymadan şarap şişesini çıkardı. Yüzü sevinçten aydınla
nan çocuğun kasesine bol bol boşalttı:

"Hadisene büyükanne! Cimri olma!"
"Eğer bu kadar doldurduktan sonra da sinirlerin yatışmaz

sa ben de adımı değiştiririm.
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Utrillo

Eğer Miguel’e yazacak kadar kendime güvenseydim, ona sev
gi dolu gerçek bir oğul gibi "baba" derdim. M ektubuma şöyle 
başlardım: "Sevgili babacığım. Seni görmeyi, sesini duymayı, 
boynuma dolanan kolunu, varlığım yanı başımda hissetmeyi 
isterdim. Belki büyümeme ve bir erkek olmama yardım eder
sin? Bu son cümleden sonra ümit ve bekleyiş dolu kocaman 
bir beyaz boşluk bırakırdım. Yazacağım şeyleri tasarlarken 
kalemimi ağzıma götürür, arkasını emerdim. Degas’nın bir 
gün anneme gönderdiği mektubu düşünürdüm...

"Zavallı Maria’m, Zandomeneghi bana; oğlunuzun arkasın
dan sizin de ciddi bir şekilde hastalandığınızı söyledi. Size 
ayağa kalkar kalkmaz, hayatınız artık güvence altında oldu
ğuna göre, kendinizi sadece işinize vermenizi ve keşfetmiş 
olmakla kıvanç duyduğum özel yeteneğinizi kullanmanız ge
rektiğini bir defa daha hatırlatıyorum. ‘Korkunç’ desenleri
nizi tekrar görmek için sabırsızlanıyorum. Biraz daha gu
rurlu olmanız gerekiyor."

Biraz daha gurur, ne anlama geliyor? Annem artık bizimle ne
redeyse hiç ilgilenmiyor. Sadece resim yapmayı düşünüyor. 
Sanat duygulardan daha mı güçlü? Belki. İyi ama, o zaman 
başkaları acı çekiyor. Bu sırada büyükannem odaya girerdi. 
Omzumun üstünden yazdıklarıma bir göz atardı: "Kime yazı
yorsun? Annene mi? Bana, gizlice çantasına küçük aşk m ek
tupları attığını söyledi!" Bu düşünce neşemi kaçırırdı. Anne
min mektuplarıma ne yaptığı o ilada!
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Eğer babama yazacak kadar kendime güvenseydim, ona 
nobranca şeyler söylerdim. Burada her şey çok kötü. Çabuk 
gel! Sana ihtiyacım var. Beni biraz olsun seviyorsan, İspan- 
ya’ya, yanına gelmemi sağla. Biliyorum, belki de babam değil
sin, ama içimi dökeceğim birinin olması bana yeter. Ayrıca, 
gelecek aralık ajanda on altı yaşına basacağımı sana hatırlat
mak istiyorum. Bundan memnun olacaklar var. Ben değilim. 
Yaşamdan ne bekleyebilirim ki? Benimle yolda kaışılaşsan 
tanımazsın bile. Büyüdüğüm bir gerçek, beni yakışıklı bulan
lar da var; ama bunun dışında! La Butte Pinson’da Madele
ine Ana’yla yaşadığımızdan buyana hiç düzelmedim. Tam ter
si, apsent veya kırmızı şarapla sarhoş olmadan yaşayamıyo- 
rum. İçmeye başlar başlamaz kendimi çok daha iyi hissediyo
rum. Sanki kederler bardağın dibinde kalıyor. Üvey babam 
beni görmediği sürece çok cömert. Bana cep harçlığı veriyor. 
Ben de onu meyhanelerde harcıyorum. Rollin kolejinin yanın
daki Les Oiseaux kahvesinde artık beni tanıyorlar. Okul mü
dürü annemle Mousis’i toplantıya çağırdı. H er ikisi de şaşır
mış gibi yaptılar: "İçiyor mu? Ne zamandan beri? Müdür şaş
kınlıklarım hiç ciddiye almadı: "Ne zamandan beri mi? Sene
lerdir! Fark etmemek için bafşka şeylerle meşgul olmanız mı 
gerekiyordu? O nubir doktora götürmelisiniz!" Aynı günün ge
cesi Mousis elimden içki şişesini almaya yeltendi. O kadar 
çok bağırdım ki geri vermeye mecbur oldu. "Suzanne, oğlunla 
ilgilen! Bu çocuk beni deli edecek!" Annem de hıncını zavallı 
büyükannemden çıkardı. Madeleine onu başından savacağı
na gözyaşlarına boğuldu: "İçmesine nasıl engel olabilirim? O 
kadar mutsuz ki! Onu bu durumda görmek beni de çok üzü
yor."

Sevgili babacığım. Suzanne Valadon ünlü bir ressam oldu. 
Özellikle insan vücuduna kafayı taktı. Atölyesi "nu'lerle dolu. 
Geceleri sık sık sanatçılarla çıkıyor. Bu insanları sevmiyo
rum. Mousis’le beraber annemi benden çaldılar. Kolejde du
rum daha kötü. Mousis Pierrefitte’e son geldiğinde notlarımı
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görmek istedi: "Hiç parlak değil! Sen matematikte oldukça 
iyiydin! Ciğeri beş para etmez herifin biri olmak üzeresin! En 
iyisi çalışmaya başlaman!" Karşı değilim. Doğruyu söylemek 
gerekirse hiçbir şeye karşı değilim. Sadece içmeye devam et
mek istiyorum, hepsi bu.
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Delilik bazen usun sınırında.
M aurice UTRILLO

1898-1900 
Cortot sokağı.
Montmagrıy.
Hayatını Cortot sokağı ve Montmagny arasında bölen 
Suzanne Valadon’un en yaratıcı dönemi.
Maurice, vasat bir eğitim gördüğü Rollin kolejini 
bırakıyor.
Birbiri peşi sıra bir abajur imalatçısında, 
haciz memurluğunda, bir reklam firmasında 
çalıştıktan sonra üvey babası ona 
Credis Lyonnais'de bir iş ayarlıyor.

t
Paul Mousis Montmagny’de hayalindeki villayı yaptırdı. 
Maurice, çok içtiği bir akşam kadro dışı çalıştığı bankadaki 
memurlara kolay unutamayacakları bir sahne yaşattı. Aynı 
günün öğleden sonrası meyhaneden her zamankinden geç dö
nen Utrillo melon şapkalara duyduğu nefreti, şemsiyesiyle 
bir müşterininkini ezerek dile getirdi. Bu hakaretin nedenini 
anlayamayan müşteri kendisinden özür dilenmesini isterken 
Maurice özdeyişler defterinden, kovulmasını sağlayan bir 
cümle yumurtladı:

"Bu şapkalar budalalığı gizliyor!"
Müdüriyet tarafından skandaldan haberdar edilen Paul, 

ilk trenle karısının kaldığı Montmagny’ye hareket etti. Artık 
bu kadarı fazlaydı! Üvey oğlu, bu kötü tohum, bu toy alkolik, 
kıçına bir tekne artırmıştı! Fakat vekil, daha mantosunu san
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dalyenin üzerine koyma firsatım dahi bulmadan, Suzanne kı
zacağı yerde, terbiyesiz çocuklar gibi gülmeye başladı.' Şu me
lon şapkalar gerçekten çok komikti. Mauıice’in bir tanesini 
dümdüz etmesi annesinin çok hoşuna gitmişti.

"Mükemmel! O halde oğlun bu yoluna devam etsin! Ama 
ona iş bulmam için artık bana güvenme!"

O günden beri Maurice, kendisine sıkıntı verip keyfini kaçı
ran iş hayatından uzak yaşıyor. Göğünü, ağaçlarını, özellikle 
de kiliselerini sevdiği ile de France’ın kırlarında aylak aylak 
dolaşıyor. Üvey babasının kendisine aldığı bir memur kostü
mü ve üzerine yıkılmış yükümlülüklerini acı anıları dışında 
eski uğraşlarından geriye bir şey kalmayan bu terk edilmiş 
gencin tek işi aylaklık. El kol hareketleri yaparak dolaşması, 
yanına yaklaştığı kadınları korkutuyor; Montmagny köylüle
riyse budalaların beslediği bir baş belası olarak gördükleri 
Maurice’in varlığından rahatsız oluyorlar.

"Çekilin! İşte şemsiyeli kaçık! Bugün hıncını kimin şapka
sından çıkaracak dersiniz?"

Böyle iyi bir müşteriden bir bardak içkiyi esirgememeye 
özen gösteren meyhanelerde, aperatif saatinde çaylaklar çev
resini sarıyor. Onu sesleri ve hareketleriyle heyecanlandırı
yor, bir dikişte bardağını boşaltması için yüreklendirdikten 
sonra dengesini sağlayabildiğinden emin olmak bahanesiyle 
kendisini itekliyorlar.

"Maumau sendeliyor! Herhalde işte çok yoruluyor!"
Genç alkolik kendisine yaklaşma şerefini bahşedenlere iç

ki ısmarlayarak arkadaşlıklarını satın almaya çalışıyor. Fakat 
bu beleşçiler onu tezgaha doğru iterek aşağılamaya devam 
edince, onları iterek bir daha böyle bir şey yapmayacağına ye
min ediyor: "Bütün cömertliğimle sizi içkiye boğuyorum; siz 
teşekkür edecek yerde benimle kavga çıkarmaya bahane arı
yorsunuz!" Bir bardak yerdş eziliyor, onu bir diğeri izliyor.

148



Utrillo, Büyükannesi ve Küçük Köpek Lello, Suzanne 
Valadon (kol. L auros-G iraudon)



Bu oyunu şiddet yönlendiriyor. O ana kadar yan tutmayan 
meyhaneci tarafsızlığı bir kenara bırakıyor: "Dışarı çık, cinsi 
bozuk herif!" Maurice kendini savunuyor:

"Bana ilişmeyin!"
"Sana dışarı, dedim!"
"Bana ilişmeyin! Paramı alırken iyi, değil mi?"
"O senin paran değil! Kötülük yap diye sana bakan 

Mousis’in parası! Hadi defol! Git başka yerde sız!"
Alışveriş yapmak için köye inen Madeleine, torununu bir 

sıranın üstüne yığılmış, ağaçlara yalnızlığından yakınır halde 
buluyor:

"Benimle eve döner misin? Bu aç gözlü taralından gözetle
neceğine evde otur daha iyi!"

"İntikamımı alacağım. Bu akşam baloya gidip eşlerini elle
rinden alacağım."

Olacakları çok iyi bilen Madeleine, şimdiden üzüntüden 
ne yapacağım şaşırıyor. Bu kadar çok içmese, girişimine zevk
le cevap verecek olan kızlara asılacak, sonra sarkıntılıkların
dan rahatsız olan kızların yardım istediği arkadaşları da bu 
sarhoşu meyhanenin bir köşesinde döveceklerdi... Yüzü kan
lar içinde, elmacık kemikleri vahşi yumruklardan morarmış 
bir halde eve dönen torunu yüzünden hafta sonları yaşlı ka
dın için tam bir kabusa dönüşmüştü.

"Neden üvey babasına bu durumu anlatmıyorsunuz? Kim 
bilir durumu nereye varacak? Dün gece o kadar sarhoştu ki, 
kendisine küfür eden bir çocuğu meyhanenin portmantosuna 
astı!"

Sevgili Miguel,

Sana göndermeyeceğim bir mektup daha. Seneler geçiyor 
ama benim acım hep aynı. Gitgide daha çok içiyorum; dağ
dan inmiş ayıların sırayla suratını dağıttıkları bir soytarı
ya döndüm.
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"Paul onu bir tımarhaneye kapatır. Ona zaten katlanamıyor. 
İnsanların anlamadıkları şey, bu çocuğun bir yetişkinden da
ha çok acı çekiyor olması!"

Vekilin malikanesinin kapısının önünde onu dinleyen 
komşu şaşırıyor: "Acı çekmek... Onun yaşında? Fakat neden, 
Tanrım?" Madeleine başını eğip çakıl taşlarına bakıyor: "Ne
den mi?" Derdim anlatabilseydi,*ona cevap verilebilirdi!

Sevgili Miguel,

Sana göndermeyeceğim bir mektup daha. Annemi on beş
gündür görmedim. Artık biz onun içinyokuz...

"Sizin gibi bir annesi olduğu için Suzanne çok şanslı! Bari ne
ler çektiğinizi biliyor mu?"

"Kızım sadece kendi zevkine kulak vermiştir hep. Bugün
den sonra değişecek değil ya!"

Maurice panjurların ardından bu konuşmayı dinliyor. Ko
şarak merdivenleri iniyor ve kin dolu bakışları karşısında ge
ri çekilen büyükannesine kapıyı açıyor: "Bu orospu, benim 
hakkımda sana neler uydurdu?" Madeleine torunun gözleri
nin içine bakıyor: "Yine şarap kokuyorsun. Bırak geçeyim, ye
mek hazırlamam gerekiyor!" Maurice istemeden yol veriyor: 
İhtiyar homurdana homurdana merdivenleri tırmanırken ka
külü hırçın alnına düşmüş, öfkeli gözlerle onu izliyor.

"Hepsi benden nefret ediyor!"
"Sen de çekilir de ıt değilsin!"
"Kostümümü bile kıskanıyorlar. Sanki bu kadar iyi giyin

mek umurumdaydı!"
"Senden nefret etmiyorlar. Kaçıyorlar.
"Bu daha da beter!"
Madeleine onu yatıştıracak bir cevap bulamadığından 

Maurice, bir tekmeyle sandalyenin birini yemek odasının or
tasına fırlatıyor: "Beni duyuyor musun? Bu daha da beter!"
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Artık gücü kalmayan çamaşırcı homurdanmakla yetiniyor: 
"Belki! Fakat ben ne yapabilirim?" Sepetini masanın üstüne 
koyarak yavaş yavaş yiyecekleri çıkarıyor: "Belki haklısın! Bu 
daha da beter olabilir, fakat neden etrafına dehşet saçıyor
sun?"

"Herkese iyi davranıyorum!"
"Bir çocuğu portmantoya asarak mı?"
Gözüne ilişen güzel bir elmayı okşadıktan sonra muşamba

nın üzerine koyuyor:
"Bunu bir kenara ayırmalıyım. Annen mutlaka resmini 

yapmak ister."

Sevgili Miguel,

Suzanne Valadon, fikirlerinin doğrulukları tartışılmayan
önemli insanların dediklerine göre çok parlak olacağı belli
olan kariyerinden başka bir şey düşünmüyor.

ı

"Resim yapmak! Sadece bunu düşünüyor! Peki biz! Biz onun 
için neyiz ki?"

Madeleine sıkıntıyla omuzlarını silkiyor. Bu çocuk kendi
ne işkence etmeyi ne zaman bırakacak? Sarhoş olsun, ayık ol
sun; öyle sorular soruyor ki, onu yaralamadan cevaplamanın 
imkam yok. Yaşlı kadın eski önlüğünün asılı olduğu çengele 
yöneliyor: "Başkaldırmak bir işe yaramaz. Annen daima da
ha güçlüydü. Erkekler bile onun önünde geri çekilmek zonan
da kaldılar!"

"Belki de Mousis’in cömertliğinin bizim mutluluğumuz 
için yeterli olacağım düşünüyordur?"

"Bana kalırsa kendine bu soruyu sormuyor bile. Hem son
ra resim var. Tadını aldığından beri kafasında sadece resini 
var!"

İhtiyarın söyledikleri, bir kenara atılmış çocuğun acısını 
depreştirmekten başka bir işe yaramadı. Maurice büfe ile Su-



zanne’ın, Montmagny’de kaldığı kısa süre içinde yaz kış bir- 
araya getirmeyi sevdiği çiçekleri koyduğu masamn arasında
ki her zamanki yerine ilişti. Güneş büfenin üzerine vuruyor. 
Ressamın, zengin kocasının eşliğinde Bretagne’ya yaptığı bir 
yolculuk sırasında aldığı tabaklar parlıyor. Camekamn solu
na, Madeleine’in mutfakta dolanmadığı zaman bütün gününü 
geçirdiği koltuğa bir güneş ışını çaprazlama düşüyor. Suzan- 
ne’ın iki köpeğinin dişleri çıkmaya başladığından buyana kol
tuğun kenarlarında çizikler belirmiş; alttan fırlayan iki yayın 
yırttığı döşeme yere kadar sarkıyor.

"Ben Mousis’ten hiçbir şey istemedim. Bu yüzden ona 
borçlu değilim!"

Madeleine, Maurice’inbuyorum u karşısında önlüğünü gö
beğinin üstünde düğümleyerek homurdanıyor:

"İşte tekrar gözden geçirilmesi gereken bir hesap... Mösyö 
Paul olmasaydı gün be gün bir atölyede üç frank altı kuruş ka
zanmak için canını sıkacaktın ve üçümüz de yarı aç kıvranı
yor olacaktık. Çünkü Miguel’e güvenilmez; senin de çok iyi 
bildiğin gibi mektuplarına cevap bile vermiyor... Annene ge
lince, artık model olacak yaşı çoktan geçti."

Sevgili Miguel,

Sana göndermediğim mektuplara nasıl cevap verebilirdin 
ki? Annem yazık ki çok yaşlandı. Artık yolda erkeklerin 
ona dönüp dönüp baktığı zamanlardaki gibi güzel değil. 
Büyükannem artık model olamayacağını söylüyor. Halbu
ki ben onu eskisi kadar sevip beğeniyorum. Neden ne ya
zık ki diyorum? Belki de bu duygu bana mutluluktan çok 
acı verdiğinden! Sana önemli bir şey açıklayacağım... An
nemin artık gözlük takması gerekiyor!

Madeleine’in şalı yere düşüyor. Masanın solunda yerde siyah 
bir leke oluşuyor. Büyük bir olasılıkla aklı başka yerde olan
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torununa kızgın bir bakış atarak, sitemle, "Maurice, lütfen ye
re düşen şalımı kaldırır mısın? Böbreklerim o kadar ağrıyor 
ki eğilemiyoıum!” diyor.

"Neden kızlar benden kaçıyor?"
"Senden ne istediğimi duydun mu, duymadın mı?"
Maurice ellerini kalçalarına dayayarak karşısına dikilen 

büyükannesine bakıyor: "Biraz daha az içseydin, kızların ho
şuna giderdin! Bakışlarım gördüm, onlara itici gelmiyorsun. 
Tam aksine! Onları istemeyen sensin!" Utancından kızaran 
Utrillo, kem küm ederek kendini kurtaracak bir bahane arı
yor: "Aşk... Ah şu aşk... Ne boktan bir masal!" Kötü bir rüya
dan uyanmış gibi şaşkın bir halde kalkıp mutfağa yöneliyor: 
"Aşk... Ne pislik!" Madeleine dolabı açtığını duyuyor. Mau
rice elinde bir şişeyle tekrar beliriyor.

"Bütün bu orospuları koca kıçlarıyla dans ederken görme
lisin!"

Madeleine boyun eğmek yerine içki şişesini gösteriyor: 
"Senin kafanı karıştırıp gözlerini kör eden şarap! Kızlar senin 
düşündüğün gibi değiller. Bu hızla gidersen çok geçmeden 
kendini tımarhanede bulursun!" Büyükannesinin bu ciddi 
suçlayıcı havası yumuşaklığa alışmış olan Maurice’i afallatı
yor. Şişeyi büfenin üzerine koyuyor: "Senin bu sabah neyin 
var, neredeyse sinirden beni parçalayacaksın?"

"Senin için endişeleniyorum. Dün akşam ne yaptığım bili
yor musun?"

"Hayır."
"Eve girerken antredeki duvar kağıtlarını şemsiyenin 

ucuyla kaldırdın!"
İçi rahatlayan sarhoş, içki şişesine sarılıyor. Bir bardağı 

hemen kafasına dikiyor, sonra mutfağa giren büyükannesinin 
şerefine bir İkincisini boşaltıyor.

"Mousis antresinin duvarını yeniden kaplatır. Bu kadar 
önemsiz bir şey için endişelenme! Harcamadıktan sonra para 
ne işe yarar?"
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Birdenbire bir katır arabasının sesi dikkatini çekiyor. Pen
cereye firlayan çocuk perdeyi aralıyor, umduğunu göremeyin
ce düş kırıklığı içinde yeniden kapatıyor. Birkaç adım ötede 
kap kacak arasında uğraşan ihtiyar kadın üzgün üzgün bakı
yor: "Annenin arabası sanmıştım. Ne kadar sevindim!"

"Ben de... Bizi gelip görmeyeli kaç gün geçti?"
"Benim gibi yap, artık sayma!"
Utrillo, perdelerin arkasından yolu izliyor. İki yanında ka

vaklar uzanan yol, onu akşam sarhoş olup itilip kakılacağı kö
ye götürecek.

Sevgili Miguel,

Büyükannem mutfakta homurdanıp duruyor. Bizi bırakıp 
giden kızına içerliyor; ama bunu hiç açığa vurmaz; çıkara
cağım patırtıdan korkar. Burnuma nefis bir kızarmış so
ğan kokusu geliyor. Ne yazık ki iştahımı kaybettim. Ya
nımda duran şişe boş. İnsan içince kendini ne kadar iyi his
sediyor bir bilsen. Bu öğleden sonra kasabaya inip içimi 
ısıtacağım. Gırtlak yakan apsent. İçkiye gereksinme duy
mayanlar onun zehir gibi bir şey olduğunu söylüyorlar. Pe
ki sonra? Umutsuzluktan gebermektense içmek daha iyi. 
Öyle değil mi, baba?
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Korkunç Maria

Bir zamanlar atölyeme dilediği gibi rahatça girip çıkan De- 
gas, şimdi gözleri zor seçen bir ihtiyar gibi şövalemin yanında 
duruyor ve kendisini suskunluğa iten kaderim dağıtmak için, 
bana ne kadar kaygı verdiğini bildiği oğlumun, benim ve koca
mın sağlığı hakkında sorular soruyor: "Peki ya anneniz, o na
sıl?" Tanrım, Degas ne kadar sıkılıyor! Onu oyalamak için ne 
anlatsam? Birdenbire aklıma bir fikir geldi. Ravignan meyda
nında resimleri kana ve ateşe bulamaya karar vermiş olan 
ecinliler sürüsünden söz etsem nasıl olur? Denedim: "Van 
Dongen’i ziyaret ettim. Bir avcı kulübesini andıran pis bir ba
rakada oturuyor!" Degas bana bir bakış atmaya tenezzül etti. 
Bulamk bir bakış, çok bulamk! Bir körün bakışı. Acaba beni 
görüyor mu? İçini çekti: "Ah, evet, Bateau Lavoir... Bana sözü
nü ettiler!" Devam ettim: "Bilmiyorum, hiç ziyaret ettiniz mi? 
Rasgele çakılmış tahtalardan yapılmış birkaç kulübe, öyle 
derme çatmalar ki yan taraftakinin çanağa işemesini bile du
yabilirsiniz. Kaç tane bilmiyorum, çünkü saymadım, belki de 
on iki kadar atölyeye tek musluk düşüyor; bu durumda insa
nın temizlik konusunda fazla müşkülpesent olmaması gere
kir! Bu ıvır zıvınn üstüne sinmiş olan kokudan size söz etme
yeyim daha iyi; bu çiş, yanmış yağ ve toz kokusu karışımı, in
sanın bütün gün midesini bulandırır!" Bu tanımlamama bayı
lan Degas, içtenlikle güldü: "Bir de içinde yaşayan ressamları 
düşünün?" "Beni heıiı eğlendiriyor hem de sinirlendiriyorlar! 
Bunlar renk delileri, biçim hastalan! Tutup sana aklıma ne 
gelirse çiziktireyim, kesip yapıştırayım, birleştireyim... Gaze
te kağıdı, bez parçaları, iplikler, daha ne bulursam! Bütün
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bunlar şaşırtmak, için! Tablolarına bakınca insanın gözü bula
nıyor, kafası tersyüz oluyor; fakat ne olursa olsun, hiç de boş 
şeyler değil!" Yaşlı üstadım beni alkışladı: "Oğlunuzun alkol 
nöbetleri yüzünden yakınmak yerine meslekten konuştuğu
nuzda ne kadar da kendiniz oluyorsunuz! Bana Ravignan 
meydanındaki atölyelerde neler oluyor, anlatın bakalım! Ben 
ki artık resmi sevmiyorum, haleflerimin ona nasıl kur yaptık
larım bilmek istiyorum!" Vay canına! Camekanın altına otur
dum. Bu çaptaki sanatçıları bir Degas’ya nasıl anlatabilirim? 
Bana, "Tiyatroda olduğu gibi ya da daha basiti, bir karakolda, 
kızgın polis memuruna onca tartışmadan sonra bir kimlik bel
gesi uzatırmış gibi," diye cevap verdi.

İhtiyar kurt ayağa kalktı. Ellerini sobaya uzattı. H er şeye 
karşın ne adam! Ne kadar soylu! Onunla karşılaştığım için 
T ann’ya ne kadar şükretsem azdır!

DAHİLER DİYARINDA

İsim: VAN DONGEN 
Doğum Yeri: ROTTERDAM.
Özellikleri: Sakallı b ir berduş, adeta güzel denebilecek, şen 
şakrak bir delikanlı. Yüzü çillerle kaplı. Gözleri mavi. Fıan- 
sızcası ne kadar kötüyse desenleri de o kadar iyi.
Daha Önce İkamet Ettiği Yer: Le Maquis, M ontmartre’ın ku
zey kısmına düşen bakımsız bahçelerin içine serpiştirilmiş ba
rakaların bulunduğu bir çeşit gecekondu mahallesi; çapulcu
ların, eskicilerin, tebeşir benizli, veremli çaylak ressamların 
yaşadığı maki.

Augusta adına cevap veren bir vatandaşıyla evlendikten son
ra Ravignan meydanında 23 numaraya yerleşiyor; şöhret, bir
kaç sene sonra onu burada yakalayacak.
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... M ontmartre’ın diğer sanatçıları, örneğin 
Picasso ile birlikte resim lerim izi Medrano 
sirki civarında satm ayı deniyorduk. Tablo
larımızı yere seriyor, onları yüz kuruşa sa 
tıyorduk.

"Peki, ama siz bu kırıntıları gördünüz mü?"
"Yüz kuruş mu? Paris belediyesine veririm daha iyi!"
"Üstelik gereksinmesi de var! Metro inşaatının gideri insa

nın gözlerini yuvalarından oynatır!"

İsim: PİCASSO.
Ön İsim: PABLO, RUIZ.
Doğum Yeri: MALAĞA

Görünüşü: Kısa boylu, bu durum kendinden bu kadar emin 
ve sağlam yapılı olmasa can sıkıcı olabilirdi; Paris’i gezmeye 
gelmiş, bir matador pantolonunun sardığı kalçalarına kırmızı 
bir kuşak bağlamış, yüksek alnını sanat kitaplarına gireceğin
den habersiz kalın siyah bir perçem kaplıyor. İşçi mavisini 
bir sosyete adamı edasıyla taşıyor.

Özellikleri: Gözlerini şimdiden başarıya dikmiş. Kaderinde 
yarım asrı aşkın bir süre bu gezegene egemen olmak yazan 
bir kişilik. "Ne yaparak?" Avignonlu Kızlar’\\

Tablonun yarısını yapm ıştım , olm adığım  
hissediyordum, bunun üzerine bir başkası
nı yaptım , kendi kendime, acaba yeniden  
yapm alı mıyım, diye sordum. Sonra, ha
yır, dedim, ne yapm ak istediğim i anlarlar
dı.

"Umurunda olmadığımızı anlamıştım!"



"Bir zenci kadını duvara asmak... Bu bir skandaldan da 
öte!"

Güzel Fernande Olivier ile tutkulu aşkı onu yok etmeden 
önce, topluluğun neşesi olan; başında beresi, yoksul ve sivri 
dilli Max Jacob, fırça darbeleriyle devrim yapmak isteyip bu 
ecinlilerle dolu atölyelere gidip geliyordu.

İsim. JACOB.
Ön İsim: MAX.
İşi: Tutkuyla bağlandığı insan için her şeyi yapabilecek bir 
adam.
İkincil Uğraşları: Şair, piyano hocası, şirket memuru, dava ve
kili yardımcısı, Moniteur des Arts' da eleştirmen.
Görünüşü: Kel, kaçık, kel, eksantrik.
Özellikleri: El falına bakıyor, iskambil falı açıyor, yıldız falı çi
ziyor.
Özel İşaretleri: 22 Eylül 1909’da kendisine gözükecek olan 
İsa tarafından seçilecek. 14 harbi sırasında Katolik mezhebi
ne dönecek, bu da ona kendini dine adama olanağını sağlaya
cak.
İkamet Adresi: Beteau Lavoir’ın bodrum katı.t

"Daha beteri yok!"
"Oradayaşamak için fare olmalı!”

İsim: SALMON 
Ön İsim. AND RE 
Görünüş: İnce alaycı
Özellikleri: Ressamlarla geziyor ve bir sosyete çapkını zarafe
tiyle geliştirdiği alay yeteneğini sergiliyor.
Özel İşaretleri: Pozculuğu. Bir türlü  kopamadığı, Sonsuz Anı
lar adlı eserine özel bir zaafi var. Rezalet bir müzik eşliğinde 
evlenmeden önce Bateau Lavoir çetesinin biyografisini yaza
cak. Bu olay Ravignan sakinlerini uzun süre meşgul edecek.

"Buna evlilik deme cüretini gösteriyorlar!"
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"Ben buna düğün değil, düpedüz içki alemi derim!"'
"Bu gümrükçü Rousseau onuruna düzenlenen ziyafete 

benziyor. En iyisi hiç sözünü etmemek!"

İsim: WILHELM APPOLINARIS 
De KÖSTROWITSKY veya sadece 
GUILLAUME APOLLINAIRE.
Babası: Piç.
Annesi: Bir İtalyan subayıyla yapacağını yapmış bir Polonya 
soylusu.
Doğum Yeri ve Tarihi: 1880, Roma ve 1918’de İspanyol gribin
den öleceği Paris arasında bir yer.
Görünüşü: Kemerli burnunun üstüne inen bir şapka taşıyor. 
Fiziği: Tombul.
Özellikleri: Yetenek avcısı; Picasso, Derain, Vlaminck, güm
rükçü Rousseau gibi devrin en büyük sanatçılarının dostu.
İşi: Şair ve yeni sanatın savunucusu.
Özel İşaretleri: Auignonlu Kızlar’m  önünde "Bu bir devrim
dir!" diye bağıracak.
İkamet Adresi: Marie Laurencin’in kalbi; ince, uzun boylu, 
yapmacık, pozcu; fırçasını iyi kullanan bu kızı, sahte güzelliği 
ve Apollinaire’i ona teslim eden arkadaşlarım hiç sevmiyor.

İsim: DAHİ
Ön İsim: DİĞER HEPSİ...

160



Kendi kend im i buldum , kendim i yara t
tım ; söyleyecek neyim  varsa söylediğime 
inanıyorum .

Suzanne VALADON

1900
Cortot sokağı.
Montmagny.
Köyde oturan Maurice, kendini alkole vermiş, 
terk edilmişlik duygusu 
içindeyken, Suzanne kocasının yanında 
düzenli ve sakin bir hayat sürüyor.

Suzanne terebentin kokusunun yayıldığı atölyenin büyük ca- 
mekamnın altında manzarayı inceliyor. Damların üstüne dü
şen mevsim sonunun titrek ışığı, hâlâ sisle kaplı olan şehre 
bir düş görüntüsü veriyor.

"Ancak Paris’te böyle bir gökyüzü görülür!"

"Paul... Beni dinliyor musun?"
Birkaç gün önce ailesinin varsıl döşenmiş evinden usulca 

yürüttüğü geniş bir koltuğa gömülmüş olan Paul, okuduğu pa
ra piyasasıyla ilgili gazetesine kendini kaptırmış. Rahatsızlık
tan çok, sevimli bir ilgisizliği açığa vuran nazik öksürüğüyle 
karısına, kendisini gayet iyi duyduğunu belirtiyor. Ayrıca, şu 
anda karısının estetik coşkularım paylaşmanın sırası değil. 
Gözleri borsamn kurlarını takip ederken, diğer yandan sağ 
eliyle tereyağlı bir ekmeği, karısının yanındaki sehpaya koy
duğu kahve fincanına daldırıyor.
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"Bir duvarla konuşuyormuş hissine kapılıyorum.
Belli ki Valadon bu sabah kavga havasında. Atölyesine ku

rulmuş olan bu adam, borsa kurlanmn, kendisini karısının, 
eleştirmek değilse de benzer formüllerle soğutma eğiliminde 
olduğu ruh hallerinden daha çok meşgul ettiği bu iş adamı... 
"Coşkulara kapılmadan yaşayamıyorsun demek?" diyor. "Ha
yır Paul, tutku benim ikincil uğraşım; birincisi resim!" Bu 
ağırkanlı koca onu usandırıyor. Kadın onu soğukkanlılığını 
kaybedeceği bir noktaya sürüklemeye çalışıyor.

"Sen sadece parayla ilgilenirsin!"
Suzanne, sonuçlanm ve etkisini gayet iyi bildiği bu kırıcı 

sözlerin üzerine gazetesini yere atan kocasının karşısına diki
liyor:

"Nereye varmak istiyorsun?"
Paul karısına bakarak ekmeğini bitiriyor. Kahvesini du

daklarına götürüyor ve öfkeli bir biçimde karısına sadece pa
rayla ilgilenen biri olmuş olsaydı onunla evlenmekten sakın
mış olacağım açıklıyor: "Sen çok kötü bir yatırımsın!" Cevabı
na eşlik eden alaycı gülümseme bu saptamanın şiddetini 
azaltmıyor. Valadon kafa tutuyor. Yüzü pembe saten korsajı- 
mn rengine bürünüyor; tenine hiç gitmeyen bir renk:

"Bir gün tablolarım çok para edecek. Onları boş yere satın 
almaya başlamadılar. Resim piyasası b orsadan daha hayırlı 
bir kurum değil!"

Paul bu kadarını beklemiyordu doğrusu. Peçete olmadığı 
için ağzım mendiliyle silerek fincanı sehpamn üzerine koydu. 
Doğru dürüst bir servis beklerdi; ama imkansızı istemek bo
şuna. Karısı bir ev kadını değil, bir sanatçıydı.

"Hem sonra... Bir süredir Maurice’e karşı neyin var? Adı
nı bile ağzıma almaya hakkım yok! Halbuki oğlumun bizi ra
hatsız ettiği söylenemez!"

Mousis odadan çıkmak üzereyken vazgeçiyor. Saatine ba
kıyor. "Yine geç kalacağım!" Karısının kendisine yönelttiği so
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ru onu o kadar sinirlendiriyor ki cevap vermeden edemiyor. 
Bu Utrillo adındaki felaketten nasıl kurtulmalı?

"İşte varmak istediğimiz noktaya geldik!"
Boya ile kirlenmiş şövalesi ve duvara asılı bir ölü doğa tab 

losunun arasında duran ressam, memnuniyetsizliğini artık 
gizlemeyen vekile meydan okuyor.

"Ona gelince gösterdiğin zayıflığı bir türlü anlayamıyo
rum! Onu pekâlâ ıslah edebilecekken sen, onu yerleştirdiğim 
yatılı okuldan çıkarıp bir çocuğu... bırak beni sözümü bitire
yim... bir çocuğu eğitecek durumda olmayan annene teslim 
etmekten başka bir şey yapmadın!"

Şimdiye kadar, kendini istediği gibi işine verebilmek ve 
evde dirlik düzenliği korumak adına huzursuzluğa meydan 
vermekten kaçınan Suzanne artık konuşma gereğini duyu
yor:

"Montmagny’deki gençlerin her gece Maurice’in pencere
sini taşladıklarını öğrendim. Annem o kadar korkmuş ki uyu- 
yamıyormuş."

Paul Mousis birden yerinden fırlayarak ekşi bir suratla ka
rısına döndü. Nihayet Valadon ailesiyle ilgilenecek miydi? 
Hayır, evi için endişeleniyordu. "Bir zarar vermişler mi?" Tan
rım, Suzanne’ın bildiği kadarıyla, hayır. Sadece camlar kırıl
mıştı.

"Bütün söyleyeceğin sadece bu mu? Evinin uğrayacağı za
rar seni ailemin içinde bulunduğu durumundan daha çok ilgi
lendiriyor!"

"Doğrusunu söylemek gerekirse, evet! Maurice’e acıyacak 
halim yok!"

Bedeli kolayca ödenebilecek bir vicdanla kuşanmış olan 
vekil bey, kızgın adımlarla atölyeyi arşınlıyor. Anlamlı bir ses
sizlik Suzanne’ın sırtına bıçak gibi saplanan sesiyle bozulu
yor: "Ben oğlumun varlığını hiçbir zaman gizlemedim! Benim
le evlendiğinde ne yapman gerektiğini biliyordun! Zaten iki 
seneden beri onları neredeyse hiç görmüyorum!"
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"Çüıikü onlan görmene ben engel oluyorum, değil mi? 
Asıl istemeyen sensin... Tabii ya! Bağırıp durma! Öncelikle 
sen onları... Nasıl hayır dersin! Esas onlardan uzaklaşmayı 
sen istedin!"

Antrede saat dokuz buçuğu vuruyor. Havada firtına önce
si sessizliği var. Köpeklerden biri kapıyı tırmalayarak unut
kan sahibesine dışarı çıkma saatinin geçtiğini hatırlatıyor. 
Maurice şimdi burada olsaydı, "Annem köpeklerini bana, oğ
luna yeğliyor; işte kamtı, onlardan hiçbir zaman ayrılamıyor. 
Keşke havlamayı bilseydim, o zaman onun okşayışlarım hak 
ederdim!" derdi. "Utrillom" diye çağırmaya devam ettiği bu 
doyumsuz genç adamın kıskançlığıyla oynamaktan hoşlanan 
Suzanne ise, "Ne acımasız bir oğlum var benim!" diye cevap 
verirdi. Bu tuhaf anneyi anlayamayan mahalle sakinleri, "San
ki dünyaya bir prens getirmiş!" diyorlar. Bilseler ki Suzanne 
yakınlarım ancak araya mesafe koyarsa sevebiliyor.

"Verecek cevap bulamıyorsun değil mi? Tabii ya, çünkü 
ben haklıyım!"

Paul çenesini öne doğru uzatti: Suzanne ise, küçük bir ma
sanın üzerinde duran, her gün büyük bir aşkla temizlediği fir- 
çalarına baktı. Benim hakkımda ne düşünürlerse .düşünsün
ler, şu son senelerde birkaç sağlam tual çıkardım. Kocasımn 
ısrarı üzerine kendini aklamaya girişti: "Üçlü hayat çok boğu
cu olmaya başlamıştı... ama tutup da..." Duyduğu pişmanlık 
cümlenin sonunu getirmesini engelliyor. Aman, bunu kulla
nırsa kullansın! Bel Sainbenat firmaları müdürü artık' "La Va- 
ladon" diye çağrılmaya başlayan bu kad.ının karşısında gömle
ğinin kollanm çekiştiriyor. Manşetleri gri takım elbisenin al
tında çarpıcı bir beyazlıkla parlıyor. Kendisine şıklığı konu
sunda takılan arkadaşlarına, "Benim mesleğimde, iyi bir te r
zinin elinden çıkmış bir takım elbise, müşteri için iyi bir dos
ya kadar önemlidir," diye cevap verme alışkanlığını edinmiş.

"Hiçbir zaman oğlumu sevmedin. Gerçek olan bu!"
Hakim olamadığı bu tartışmadan dolayı sıkıntı içindeki
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kocası, hırlayan köpeklere sakin durmalarını em rederken Su- 
zanne içindeki zehiri boşaltıyor: "Miguel gibi şerefli b ir adam 
Maurice’e adım vermemiş olsaydı, benimle asla evlenmez- 
din!"

"Düşüncelerine saygı duymam gereken bir ailem var!"
"Bu vasat inanların ne düşünceleri olabilir ki?”
M üdür bey b ir an duraksıyor. Bu kendini beğenmişe had

dini bildirsin mi yoksa kapıyı vurup çıksın mı? "Beni sadece 
Puvis’in düşünceleri etkiledi! Budalalann düşüncelerine ku
lak aşmamayı öğrenmek gerekir. Ben öyle yapmamış olsam, 
bugün bulunduğum yerde olur muydum, sanıyorsun?" Ma- 
ria’mn görkemli geçmişinden bir gözyaşı kopup geliyor. Mo- 
usis’i şaşırtan bir gözyaşı. Onu geçmişe özlem gözyaşlarına de
ğil şimdinin kahkahalarına alıştırmışlardı. Eşinin bu beklen
medik üzüntüsüne nasıl cevap vereceğini bilemeden gidip ka
pıyı köpeğine açıyor. Birdenbire atölyeye dalan hayvan ko
şup kendisine kayıtsız kalan sahibesinin eteklerine sürtünm e
ye başlıyor:

"Geçmişim ailene, sanatım da bütün servetine bedeldir!"
Mousis bir daha saatine bakıyor. Zayıf tarafım çok iyi bildi

ğinden, aklanmadan gitmenin kendisi için olanaksız olduğu
nu düşünüyor. Ama acısı baskın çıkıyor. Suzanne onu, ileride 
söylediğine pişman olacağı şeyler söylemeye zorluyor.

"Dinle Suzanne... Sana, oğlunun ne kadar dayamlmaz ol
duğunu bana defalarca söylediğini hatırlatmaktan başka söy
leyecek bir şeyim yok! Hayatımızı zehir ediyor."

"Alakası yok!”
"Maurice’in sana karşı aşırı bir bağlılığı var, sense bunu 

soğutmaya yanaşmıyorsun. O kadar cilveli davranıyorsun ki 
ona yaptığın kötülüğün farkında değilsin!"

"Bu tartışmanın bir kıskançlık nöbetiyle sonuçlanacağını 
biliyordum. Evet! Evet! Kıskançlık!”

"Eğer Montmagny’de pencerelerine taş atıyorlarsa bunun 
bir nedeni olmalı!"
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Kin ve kötü niyet koktuğuna inandığı bu suçlamalardan 
yaralanan Suzanne parmağını sallayarak karşı koyuyor: "İş
te! Öyle kolay bir cevap ki çileden çıkıyorum!" Daha özgür bir 
yaşam sürebilmeleri için Maurice’i ve annesini saygın bir şe
kilde kendilerinden uzak tutmuş olabilir; ama oğlunun yargı
lanmasına izin veremez! Hayır!

"Kimse Utrillo’mu anlamıyor! Bu çocuk diğerlerinden 
farklı!"

"Nezaman on yedi yaşma gelmiş bir delikanlıya ‘çocuk’ de
meyi keseceksin?"

"Hiçbir zaman! Maurice, ölünceye kadar benim çocuğum 
kalacak!"

Yorulan Mousis aile dramının oynandığı bu sahneyi terk 
etmeye karar veriyor: "Özür dilerim... Gitmeliyim; bu konu
ya tekrar döneriz. Bir randevumu kaçırdım bile!" Suzanne 
için kocasının işle ilgili yükümlülükleri küçümsenecek şeyler
di. "Daha sonra mı? Seninle ciddi bir şey konuşmak için altın 
yılımızı mı bekleyeceğim? Unutma ki Maurice, bu dünyada 
en sevdiğim kişi!"

"Kendi adıma teşekkür ederim!"
Suzanne; kendisine pek çok zaferler kazandırmış olan yal

varır bakışlarına güvenerek patavatsızlığım unutturmaya çalı
şıyor: "Benim için neler ifade ettiğini çok iyi biliyorsun. Sana 
rastlamamış olsaydım, bu kadar iyi bir ressam... Yani! Daha 
başka ne diyebilirim?" Az daha kendisinden esirgenecek olan 
önemin geri verildiğine ikna olan Mousis, barış göstergesi ola
rak kendisine uzatılan dudağa bir öpücük konduruyor: "Tan
rım... Gerçekten de çok geciktim!" Pardösüsünü iliklerken 
Suzanne ona birkaç gün için Montmagny’ye gitmek istediğini 
açıklıyor. Ahırda pinekleyip duran katıra hiçbir şey bir yürü
yüşten daha iyi gelemez.

"Degas’ya gideceğini zannediyordum?"
"Onu dün gördüm. Bu büyük adam kötü ihtiyarlıyor. Yal

nızlığı o denli büyük ki bana acı veriyor!"
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Mousis kapıdan çıkarken karısına yolda dikkat etmesini 
söylüyor: "Ben de hafta sonu gelir, sana katılırım. Made- 
leine’i benim tarafımdan öp!" Kapı kapam r kapanmaz Vala- 
don, sokağa çıkma izni koparmış bir küçük kız çocuğu gibi el
lerini çırpıp zıplamaya başlıyor:

"Çabuk, köpeklerim köye kaçıyoruz!"

MONTMAGNY’DE

Şunu bilin ki 
akla bazen insanoğlu 
D elilik payesi verir 
Hor gördüğü için...

M aurice UTRILLO

Dün sabahki seyahat sevinci çok kısa sürdü. Valadon binek 
arabasından atlar atlamaz Madeleine birinci kat penceresin
de belirdi. Sanki ağır sorunlar altında eziliyormuş gibi bir ta 
vırla pencereden başım sarkıtarak kızına seslendi:

"Jandarmalar şimdi gitti! Maurice gene bir baloda taşkın
lık yapmış. Kocan zararı ödemek zorunda!"

Daha içtenlikli karşılanmadığı için alman Suzanne, duru
mu küçümseyen bir cevapla tartışmayı kesti:

"Bir iki cam kırıldı diye amma da abartıyorlar. Bu köylüle
rin başka işi yok mu?"

İhtiyar kadın pencereyi homurdanarak kapatırken Parisli 
kadın yeni ekilmiş çiçekleri ezmekten geri kalmayan iki köpe
ğinin eşliğinde bahçeyi geçti. Çiçek ekmek için henüz çevril
miş toprağa kafasım çevirip bakmaya tenezzül bile etmemiş
ti. Antrede ceviz ağacından yapılmış komodinin üstünde ipe
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ği yırtık siyah şemsiye duruyordu. Madeleine’in yorgun ayak
larının yaklaşan sesi duyuldu. Yaşlı kadın dengesini bozan kö
pekleri azarlamaya başladı:

"Kurtlarım çağıramaz mısın? Beni düşürecekler!"
Köpeklere ıslık çalıp annesinin gönlünü alacak bir şeyler 

söyleyeceği yerde Suzanne, şemsiyeyi gösterdi: "Bunu bu şe
kilde kimin parçaladığım sormaya gerek yok! Paul hafta sonu 
bunu kesinlikle görmesin!" Trabzana tutunan anne bâlâ vahşi 
köpekleri itmeye çalışıyordu:

"Peki, arkanda duran yırtılmış duvar kağıdım nasıl gizle
meyi düşünüyorsun?"

Giriş kapısının sağında bir sıra duvar kağıdı yırtılmış, ye
re sarkıyordu. Suzanne kaygılandı: "Bu çocuk deliriyor mu?" 
Bu soru karşısında cesaret alan Madeleine kendisinden bek
lenmeyen bir şiddetle isyan etti: "Bir oğlun olduğunu hatırla
yana kadar delirecek! Hem sonra, neden bu kadar uzun süre 
gelmedin?"

"Nerede şimdi?"
"Git öğren!”
Çılgın gencin annesi, akşama doğru hâlâ dönmeyen oğlu

nu aramaya koyuldu. Uçurum kenarlarına baktıktan sonra 
hoşnutsuzluğunu bildirmek için civar kahvelerine girdi. Bu 
densiz satıcılar oğlunu bir alkoliğe çevirmişti! Suçlular kendi
lerini temize çıkarmaya uğraşıyordu: "Ona yardım etmeye ne 
mecburiyetimiz var?" dedikleri zaman kadın onlan susturdu. 
Tam o sırada meydandaki kahvenin patronu, Maurice’in bir 
alkol krizi sırasında postallarıyla boy aynasım kırdığım söyle
di. "Ne tutarsa öderim, bana faturayı gönderin!" Tabii para 
bol olunca insan her şeyi yapmaya hak kazamyor.

"Bu ayrıntıyı kocamın duymamasını yeğlerim!"
İşte herkesin düşüncesini doğrulayan bir ayrıntı daha: 

Saygıdeğer Mousis; tımarhaneye kapatılması gereken bir ço
cuğu koruyan bu iki kadının kendisini kullanmalarına mey
dan veriyor.
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"Bana güvenebilirsiniz. İşimizi büyük gizlilik içinde halle
deriz!"

Daha sonra jandarm a karakolunda Suzanne, Mont- 
magny’ye gelişinden bu yana karşılaştıklarının uyandırdığı öf
keye kapılarak, karşısına çıkan iki jandarmaya kibarlık dersi 
verdi. Arabasından jandarm aların bakışları altında iki şıma
rık köpeği eşliğinde inerek alçı işçiliğini başarısız bulduğu 
cumhuriyet anıtına doğru gitti: "Bu heykeltraş papaz olsa da
ha  iyi olurmuş!" Daha sonra karşısına çıkan iki memura, bir 
hanımın karşısında kıçlan sandalyelerine yapışık olduğu için 
mi oturduklarım sordu. Neye uğradıklarım şaşıran jandarm a
lar birdenbire ayağa fırladı.

"Siz, bu bölgeyi korumakla görevli olanlar, oğlumu gördü
nüz mü?"

Düzenin temsilcileri az evvelki uyuşmazlığı unutup ressa
mın yamna koştular: "Araştırma yapmamızı arzu eder misi
niz?" Suzanne içini çekerek eski bir bambu iskemlenin üzeri
ne çöktü:

"Sizi bir daha rahatsız etmeyecek. İşi ben ele almaya ka
rar verdim."

"Bu çok yerinde olur. Başına ne geleceği belli değil! Sar
hoş olduğu zaman ne yaptığım bilmiyor ve her yerde sızıp ka
lıyor. Bir arabamn üstünden geçtiğini düşünün. Bir defa ölün
meye görülsün sonsuza dek sürüyor! Hele onun yaşında!"

H er şeye rağmen sevimli olan bu insanların -ne olur ne ol
maz, bu tanışıklıklar her zaman yararlı olabilir- hoş sohbeti
nin neşeli havasına bir son vermeye hazırlanırken Suzanne 
birden Maurice’in sesini duydu. Teşekkür bile etmeden sarı
şın bir delikanlının kolunda sendeleyerek yürüyen oğluna 
doğru koşmaya başladı.

Sarhoş iki hıçkırık arasında, "İşte annem ve iki köpeği! İş
te bunu kptlamaya değer! Gerçekten değer!" sözleri işitildi.

Maurice’in arkadaşı Madam Mousis’e nezaketle elini uzat
tı: "Sanırım, ciddi bir şekilde kafayı çekmiş!" Suzanne oğlu
nun yüzüne yaklaştı: "Aman Tanrım! Ne haldesin?" Maumau
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önce bir geğirdi, sonra başı bir kukla gibi önüne düştü: "Çok 
susadım! Bir bardak şaraba hayır demem!" Suzanne’m göğ
sünden kopan feryat, sahibelerinin öfkesini paylaştıkları belli 
olan iki köpeğin ulumalarına karıştı.

"Şarap? Seni küçük sefil! Derhal arabaya bin!” 
"Köpeklerine çekilmelerini emret! Beni koklamalarından 

hoşlanmıyorum! "
Bu karşılaşmanın gidişatından hiç hoşlanmayan Mau- 

rice’in arkadaşı, uzaklaşmaya yeltendi. Ancak daha atik dav
ranan sarhoş, arkadaşım omzundan, talihin gönderdiği bir sa
la sarılan yorgun bir yüzücü gibi yakaladı: "Aldırma André, 
çenesi düşüktür ama kötü bir kadın değildir!" Suzanne bir eli
ni kaldırarak hışımla oğluna döndü: "Bir söz daha söylersen 
tokadı yersin!" Sarhoş öne arkaya bir sallandı, sonra dizleri
nin üstüne çöktü:

"Böyle gelir gelmez alarm zilleri çalma! Sana arkadaşımı 
tanıştırayım... Neydi? Ah evet, Utter... André Utter... O da bi
zim gibi M ontmartre’da oturuyor; şimdi burada dinleniyor 
değil mi, benim gerçek dostum?”

Cankurtaranlık görevinden istifa eden Utter, geriye doğ
ru çekildi: "Ben sağlığıma tekrar kavuşmak için buraya bü- 
yükbabamların yanına geldim," diye geveledi ağzında, sonra 
birden cesaretini kazandı: "Elektrikçilik öğrenmeye çalışıyo
rum; ama beni esas ilgilendiren resim!" Suzanne kendini tanı
tan adama dik dik baktı. Kendisine resimden söz etme cüreti
ni gösteren bu çelimsiz de kimdi? Yardımına koşan jandarm a
lara döndü:

"Beyler, rica ederim, çocuğun arabaya çıkmasına yardım 
edin... Benim artık gücüm kalmadı!"

Utrillo başının üzerine kaldırdığı eliyle karşı koydu: 
"Sakın, bu adamlar bana dokunmasın! Suratlarını ve şap

kalarını dağıtırım sonra!"
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Paul Mousis

Bakalım, saat kaç olmuş? O kadar olmuş mu? O zaman bu 
tren rötar yapacak! Demiryolları saatlerine sadık kalmazsa 
halimiz ne olacak? Birazdan güneş batacak. Karanlıklara gö
mülen manzara yavaş yavaş kaybolacak. Yakında pencereye 
vuran profilimin görüntüsünden başka bir şey göremeyece
ğim. Bıyıklarım yeni traş etmiş şu adam hoşuma gitmedi. Baş
lığım çözemediğim bir gazete okuyor. Nane limon kadar ta t
sız taşra gazetelerinden biridir, kuşkusuz. Bu gazeteler özen
siz, kötü yazı tipleriyle hemen tanınır. Tam bir Parisli gibi mi 
düşünüyorum? Taraflı mı davranıyorum? Mümkündür! Guru
rumu hiçbir zaman gizlemedim. Bana göre Parisli olmak bir 
ayrıcalıktır. Bir işçi için bile! Biz gerçekleri, kendilerini geç
mişin uyuşukluğunda unutmaya meyilli şu taşralılar gibi de
ğerlendirmiyoruz. Gazeteciliğe gösterdiğim ilgi Suzanne’ı hâ
lâ şaşırtıyor. Mesleğine öylesine bir tutkuyla bağlı ki başka 
konulara ilgi göstermenin mümkün olabileceğini aklı almı
yor. Ona kalsa, bir ressamdan başkasıyla arkadaşlık edilmez. 
Gerisi ya başansız ya da boş kafalıdır. Tabii, benim dışımda! 
Ben kaideyi bozmayan istisnayım. Ne zamana kadar? Bu öyle 
bir soru ki cevaplandırmamayı yeğlerim. Ne zamana kadar 
ona cazip geleceğim? Endişelenmekte haksızım, kuşkusuz. 
Cebimdeki para, kabul etmek gerek ki kocalık görevimin bir 
garantisi. Bu ayrıntıyı unutmak isterdim ama bunu bir türlü 
başaramıyorum. Şu bir gerçek ki benden önce sadece yokluk 
ve sıkıntı çekmiş olan üç insana varlık getirdim. Suzanne’ın 
bana gereksinmesi olmadığını söyleyeceklerdir, kuşkusuz. 
Yaşamın her zaman üstesinden gelmeyi bilmiş ve gerekli şey
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lerden de hiçbir zaman yoksun kalmamış. İşte beni tedirgin 
eden de bu. Üçünü de yaşatacak parayı nereden buluyordu? 
Madeleine uzun süreden beri çalışmıyordu! Bak işte dış cep
hesini çok beğendiğim o burjuva evi! Ağaçlan budamışlar, ya
zık! Sanki güzel görüntüsünün bir kısmım da alıp götürmüş
ler. Evet, Suzanne’ın parayı nereden bulduğunu düşünüyor
dum. Bu soruyu soruyorsam, cömertliğimden pişmanlık duy
duğum için değil. Harcayacaksa harcasın parayı, benim dişi 
kaplanım! Ayrıca Maurice’e verdiğim cep harçlığı ve Madele- 
ine’e evi idare etmesi için verdiklerimin lafım etmeye bile 
değmez! Pintilik benim harcım değil! Bu soruyu soruyorsam, 
kanm ın geçmişi içimi kemirdiği içindir. O ve Puvis de Cha- 
vannes hakkında neler anlattılar? Ya Renoir? Tou- 
louse-Lautrec’le olan macerasına gelince, kendisiyle evlen
meye yanaşmadığı için onu çok hırpaladığı söyleniyor. Doğa
ya ters bu beraberliği düşünmek bile istemiyorum. Ayrıca in
sanlar ama onlar Suzanne’dan nefret ediyorlar... Satie hak
kında birtakım imalar... ki o benim de dostumdu. H er neyse! 
Bana geçmişinden söz etmekten kaçınsa da sırf zevk için ya
lan söylemeyi sürdürse de, karım  hiçbir zaman beş para et
mez bir kız olmadı! Belki biraz hafif, kesinlikle kösnül ama 
bir yatak kadım da hiç değil! Doğrusu hayır! Özel yaşamımı 
paylaştığım kadımn ateşli yaradılışım eleştirecek kadar gör
güsüz biri değilim. Bir sürü erkek karılarının soğukluğundan 
şikayet ederken neden ben benimkinin taşkınlığından şika
yet edeyim ki! Beni avutan esas şey aşk dolu bir kadımn eşi 
olmaktan çok Paris’te eşi bulunmayan bir kişiliğin kocası ol
mak. Sanat konusunda yetki sahibi fikir adamlarına ve kolek
siyonculara bakacak olursam büyük bir sanatçıyla, devrin tek 
kadın ressamıyla yaşadığım için çok şanslıyım. Diğer kadın 
ressamlar, Berthe Morisot bile, ki o öldü... Maıy Cassat bi
le... Maıy Cassat bile mi... her neyse, onun küçük tırnağı bile 
olamazlarmış. Gırtlağıma kadar gurura batmışım, adeta ken
dimden geçiyorum. Kısa bir süre için, sonra birden aklıma bu
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sıra dışı yaratığın bir oğlu olduğu geliyor, ne oğul ama! Bu 
baş belasımn bizim hayatımızdan çekilmesi için neler vermez
dim! Onu büyükannesiyle beraber köye yerleştirmekle sakin 
bir yaşam süreceğimizi düşünmüştüm. Ne yazık ki, bu alko
lik hiçbir zaman bu denli budalalık yapmamıştı. Onu b ir tı
marhaneye göndermekle tehdit edince Suzanne, hıçkırıklar 
içinde boğuldu! "O benim etim! O benim kanım!" Bu mistik 
tavır karşısında ne yapabilirdim ki? Yalnız unuttuğu bir şey 
daha var, bu çocuk bir başkasımn daha eti ve kanı! Tanrım, 
ne biçim bir miras bu! İyi akşamlar bayım! Bu adam da o ka
dar sevimsiz değilmiş. Çoğu zaman kibarlığın bir erdem oldu
ğu unutuluyor! Maurice’in gülümseyerek merhaba demesini 
öğrenmesi acaba kaç sene alacak? Bu çocuk kadar içine kapa
nık birini daha görmedim. Bana bir şey söylerken dudakları
nı lütfen kımıldatıyor. Annesine böyle yapmıyor, tabii. Onun 
bir onayım almak, ondan bir gülümseme koparmak için nasıl 
sabırla pusuya yatıp beklediğini görmek gerek. Yumuşak bir 
sözcükle gözyaşlarına boğulması an meselesi. Hayır, ben bu
na erkeklik demem!
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Küçük Valadon norm ai b ir  çocuk olsa, 
ona portakal suyu içiren erdem li bir 
babanın yanında büyüse, serseri serseri 
dolaşm ak yerine uslu uslu Güzel S anatlar 
Fakültesine girse, odasına kapanıp 
bacaklarının a ltında koca b ir kırm ızı 
şarapla resim  yapacağı yerde m odeline, 
konusuna bakarak çalışsaydı, h içb ir 
zaman U trillo  olamazdı. Sanatı, sefil 
hayatından kurtu luşu  oldu. Bunu 
yadsım akla onu inkâr ediyorlar ve gerçeği 
saptırıyorlar. Lanetli ressam efsanesi 
tam am en gerçek; h e r n e  kadar inanılm az 
gözükse de!..

Roland DORGELES

1901.
Montmagny.
Cortot Sokağı.
Bir olaydan sonra
Maurice Saint-Anne’e kapatılır.

Camlı kapıyla mutfak dolabının arasında oturan Paul Mou- 
sis, temiz köy havasının verdiği ağırlığı üstünden atmaya çalı
şıyordu. Büyük bir hoşnutlukla yeni cilalanmış mobilyalara 
baktı. Konuşacak konusu olmamasına karşın kayınvalidesi
nin mobilyaları cilalamadaki hüneri ve ketumluğu övgüye de
ğer. Madeleine, damadının zaten duymak bile istemeyeceği 
acılarını elindeki bez parçasına anlatma akıllılığını gösteriyor
du. Açlığın getirdiği sabırsızlıkla vekil bey birdenbire ayağa
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kalktı. Servis takımlarının pırıl pınl parladığı masanın çevre
sinde dönerek yemeğe oturma vaktinin gelip gelmediğini sor
du. Yolculuk, iyi donanmış bir yemek tabağının karşısına her 
zaman surat ekşitmeden oturmasını bilmiş bu adamın iştahı
nı büsbütün kabartmıştı.

"İşte geldik!”
İhtiyar kadın kapının eşiğinde belirdi. Elinde tuttuğu, mis 

gibi kokan domuz etiyle donanmış tabağı şaşırmış numarası 
yapan damadının burnuna merasimle uzattı:

"Bana, bizi şımartıyorsunuz gibi geliyor!"
Nihayet bir övgü yakalayabilmekten onurlanan Made- 

leine’in ağzından, hiç istemediği halde şu acı sözler döküldü:
"Maurice yemek pişirme zevkimi yok ediyor. Hiçbir za

man aç değil ki!"
Paul dudaklarım ısırdı. Sofrada, evin reisine ayrılmış olan 

yerine geçip peçetesini yavaşça çözdü:
"Bir uğraşının olmaması mı yoksa, ilgisizlik mi seni, ye

mek dahil her şeyi hor görmeye itiyor?"
Gözlerim masamn ortasında duran şişeye dikmiş olan 

genç adam cevap vermedi. Üvey oğlunun suskunluğundan bı
kan Mousis, sadece kendisinin dinlediği bu sorgulamayı ısrar
la sürdürdü:

"Hastalık hastası bakışlarınla bizim yemek yememizi mi 
seyredeceksinyoksa gelip karşımıza oturma zevkini bize ta ttı
racak mısın?"

Utrillo ağırkanlılıkla yerinden kalktı. Başı öne eğik, kam 
bur sırtıyla masaya doğru üç adım attı. Bu çocukta şimdiden 
yaşlı bir insan havası vardı. Birden Suzanne, kolunu uzata
rak beceriksiz bir tavırla kendisine kaı şı koyan bileği yakala
maya çalıştı: "Öp beni!" Maurice kendini hızla çekti. Uzun sür
meyeceğini herkesten iyi bildiği bu sevgi gösterisine karnı 
toktu: "Öp beni, diyorum sana!" Paul, elinde çatalıyla karısı
na döndü: "Şimdi öpüşmenin sırası olduğuna emin misin?
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Maurice U trillo  (kol. Roger-Viollet)



Gören de oğlunun ne kadar huysuz olduğunu bilmiyorsun sa
nacak!" Bir taraftan reddedilen, öbür yandan uyarılan Su- 
zanne, elindeki boş bardağı Utrillo’ya doğru uzattı:

"Bana içki koy ama bardağın yansım köpükle doldurma 
lütfen!"

Açık olan pencerelerden içeriye ılık bir akşam havası dolu
yor. Evi çevreleyen morlaşmış çiçek tarhından, sonbahar pa- 
patyalanmn baygın kokusu yayılıyor. "Ancak şimdi bu çiçek
lerin ne kadar güzel olduklanm fark ettim. Bahçeye bakmak 
için nasıl vakit buluyorsunuz?" Madeleine bu dolaylı olarak 
övgü dolu soru aracılığıyla kendisini onurlandıran damadına 
minnetle baktı:

"Ömrümün son zamanlanndan yararlanıyorum; çünkü ya
kında hiçbir şey yapacak zaman bulamayacağım. Ölüm inşam 
öylesine meşgul ediyor ki!"

"Aceleniz yok!"
Bu ölüme bir çağrı mı? Suzanne bir elini çenesine daya

mış, tasarladığı yeni tuvalleri düşlerken Maurice melankoli
ye daldı. Boş bardağım birkaç defa dudaklarına götürdükten 
sonra gözleri pencerenin aralığından süzülen ışığın yarattığı 
gölge oyunlarına takıldı. Kayınvalidesini mezarlığın dış kapı
sında bırakan Mousis, dikkatle genç adamın tavırlarım inceli
yordu:

"Varlığımız hoşuna gitmiyor gibi... Annen ve ben bu evde 
fazlalık mıyız?"

Madeleine diğer yemekleri getirmek için ayağa kalktı:
"Hadi canım! Siz burada yokken durmadan sızlanıp duru

yor!"
Sıra tatlılara geldiğinde Suzanne ile kocası Paris’in, katıl

ma şerefine erdikleri son olaylarını tartışadursunlar Utrillo, 
bulaşık yıkamakla meşgul olan büyükannesinin yanına süzül
dü. Birden mutfakta bir tartışm a sesi yükseldi; çift, konuşma
yı kesip kulak kabarttı: "Aç şu dolabı!" Gelen ses çok boğuk
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olmasına karşın buyurgandı. İhtiyar kadın korku dolu bir fısıl
tıyla cevap verdi: "Hayır, yeteri kadar içtin!"

"Aç şu dolabı, yoksa her şeyi kırarım!"
"Sakin ol Maurice... Sakin ol!"
"Tanrım... Ver şu şişeyi bana!"
Yere bir kap düşüyor, sonra b ir bardak. Suzanne peçetesi

ni masaya atarak hızla mutfağa doğru koşup bağırmaya başlı
yor: "Paul, çabuk gel, annemi öldürecek!" Dolap kapısıyla to
runu arasında sıkışıp kalan Madeleine boğulmak üzere; siyah 
elbisesinin üstünde acıdan bembeyaz ulan yüzü görülüyor. 
Tir tir titreyen kızına korkuyla bakıyor.

"Elimden gelen her şeyi yaptım!"
Mousis olaya el koymaya karar veriyor. Suzanne’ı iterek 

Utrillo’yu gömleğinin yakasından kavrıyor: "Bu defa seni tı
marhaneye kapatacağım!" Sarhoş genç adam, yaralı bir hay
van gibi uluyor. Sendeliyor, büfeye çarpıyor ve geriye doğru 
düşerken bir sandalyeyi de beraberinde deviriyor. Fakat, da
ha yere düşer düşmez yenilgiyi kabul etmeyen bir boksör gibi 
tekrar ayağa dikiliyor. Mousis duraksadığını fark ediyor. Şim
di ne yapacak? Üzerime mi saldıracak? Hayır. Maurice üst üs
te yığılmış olan kirli tabakların bulunduğu evyeye doğru fırlı
yor. Tabakları başının üstüne kaldırıp yere atarak birbiri a r
dına parçalanmalarını seyrediyor. Kaynar su dolu tencere 
pencereyi tuzla buz ediyor. Şaşkına dönen Suzanne, annesine 
giderek onu kolları arasında bütün gücüyle sıkıyor.

"Anne... Neden bana bir cehennem hayatı yaşadığını söyle
medin?"

"Beni hiçbir zaman dinlemek istemedin.
Madeleine’in damadı kudurmuş gibi çırpınan Maurice’i 

kemeriyle bağlamayı başarıyor: "Uslu duracak mısın? Yoksa 
jandarmaları çağıracağım!" Çılgın genç, her şeye rağmen bu 
uyarı karşısında sakinleşiyor. Kendini yer karolarının üzeri
ne atıp birden deliliğinin farkına varmış gibi hıçkırmaya başlı
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yor: "Artık içmeyeceğim... Size söz veriyorum... Artık içmeye
ceğim..." Bu onulmaz bir yaradan akarmışçasına dökülen yaş
lar karşısında allak bullak olan Suzanne elleriyle yüzünü ka
patır.

"Bütün bunlar benim yüzümden! Ben sadece kendimi dü
şündüm!"

Ne soğukkanlılığım yitirmeye ne de duygularına kapılma
ya yeltenen Mousis, kusurunun farkına yeni varan karısına 
otoriter bir hareketle susmasını işaret ediyor:

"Paul... Ona bir şans daha ver! Ne durumda olduğunu gö
rüyorsun? Bak aılık  içmeyeceğine de söz veriyor!"

Büfenin kenarına sığınmış olan Madeleine, terini silmek 
için bir mendil arıyor: "Bu çocuk hasta... Kocanın hakkı var... 
Çok geçmeden onu bir hastaneye götürmek gerek!" Bu des
tekten güç alan Paul bastırıyor:

"Nihayet aklı başında bir saptama! Boşuna zaman harca
mış olursunuz!"

Mousis biraz daha ölçülü davranmalıydı. Montmagny’de 
geçen uzun süre boyunca katlanarak büyüyen acı Madele- 
ine’i, çifti tutarsızca suçlamaya itiyor:

"Şayet onu yeteri kadar sevseydiniz, Mauı ice bu durumda 
olmazdı! Çocuğun gereksinme duyduğu ben değildim ki!"

Suzanne birden endişelenip onu yatıştırmaya yeltenen 
Mousis’in kolunu itiyor. "Annenin sözlerine aldırma, duydu
ğu acı onu yanıltıyor. H er şeyi denedik. Sen hiçbir şeyden so
rumlu değilsin!" Suzanne masanın bir bacağının dibinde kıvrı
lıp kalmış olan oğlunun yanına diz çöküyor: "Ağlama aıtık, ko
ca çocuğum... Aıtık ağlama oğlum, seni iyileştireceğiz!" Bu 
aşırı duygusallıktan ve pişmanlık gösterisinden yılan iş ada
mı yemek odasına doğru kayboluyor. Utrillo'ııun bir çocuk gi
bi annesine yalvaran kısık sesini duyuyor:

"Beni hastaneye senin götürmeni istiyorum!"
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Bilin ki sinirli ya da itici bir hareket,
Bazen iyi, anlamlı, tuhaf, masum olabilir...

M au rice  I lT R TT.LO

Oğlunu Saint-Anne akıl hastanesine yatırdığından bu yana 
Suzanne’ı uyku tutmuyor. H er sabah saat beşe doğru hep ay
nı rüyayla uyamyor. Maurice bir meyhanede otururken bir
denbire beliren beyaz üniformalı bir kişi oğlunu elindeki tü 
fekle acımasızca dövüyor. Korkuya kapılan kadın gözlerini 
odamn zifiri karanlığına açıyor. Sokulduğu eşinin verdiği sı
caklık duygusu onu biraz yatışıyor. Yeniden dalmak istiyor, 
ama koridordaki çalar saat her yarım saatte bir uykusuzluğu
nu vurguluyor.

"Maurice’in acısını paylaştığımdan bu yana bir türlü eski 
neşemi bulamıyorum."

Suzanne birkaç gün önce annesine içini döktü. Eskiden ol
sa onu tatlı birkaç sözcükle yatıştıran Madeleine, en ufak bir 
ses çıkarmaya yeltenmeden gözlerini kızına dikti! Valadon 
birdenbire, "Bana cevap vermek için ne bekliyorsun!" diye ba
ğırmaya başlayınca eski çamaşırcı, ütü masasının başında al
nının terini sildiği zamanlardan kalan alışkanlığıyla, emektar 
kareli mendiliyle kuru almm sildi: "Hep aynı yolda gidince, 
hep insanlardan ve paylaşmaktan kaçınca, insanın artık geri
ye dönemeyeceği bir an geliyor. Zavallı çocuk! Geleceği için 
kaygılıyım." Suzanne, kendi ihtiyar ruh haline daha uygun 
düştüğü gerekçesiyle bir türlü yüzünü değiştirmeye yanaşma
dığı eski koltuğuna büzülmüş oturan annesinin karşısına çıl
gın gibi dikildi.

"Ama, sen Utrillo’mu mahkum ediyorsun!”
Madeleine bitkin bir halde gözlerini tavana dikip kızının 

asla unutmayacağı bir haddini bilmezliği göze aldı: "Utrillo’n 
mu? Hâlâ sana ait olduğuna emin misin?"

"Bunu durmaksızın bana kanıtlıyor. Tımarhanede bile!"
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"Peki madem ona bu kadar önem veriyorsun, neden alk 
lik olmasına izin verdin?"

"Suçunu bunca sene gizledikten sonra bana şimdi hangi 
hakla bu soruları soruyorsun?"

"Bütün bunlan sana anlatacak olan ben değildim. Bir an
ne oğlunun ne gizlediğini kestirir. Sen resmi ona yeğledin. 
H er neyse ben seni suçlamıyorum. Esas sen beni suçluyor- 
sun."

Bu suçlamaların sonunda Suzanne kapıyı çarparak odayı 
terk etti. Kendisine koşarak gelen köpeklere bir ıslık çaldı. 
Üçü birden dışanya çıktı. Suzanne bu gezintiden yararlana
rak eskici Deschamps Baha’ya bir uğradı. Birinci sımf kaçık
lar arasında yer alan bu ihtiyar, aklından zoru olan meraklıla
ra mobilya eskileri sattığı için kendisini şatafatlı b ir şekilde 
"Ölümün Başbakanı" diye nitelendiriyordu. Suzanne kendisi
ne bir bardak şarap sunan bu acayip adamla birlikteyken kah
kahalarla güldüğünü fark etti. Daha sonra yaşlı adamın tek 
başına içmeyi düşündüğü şişeyi beraberce boşalttılar. Bu soh
bet, bir akrobasi gösterisiyle son buldu. Bacaklarım bitiştire
rek bir sandalyenin üstüne sıçrayan ressam, bu şekilde kuş
kucu eskiciye akrobatlık günlerfnden kalan esnekliğini koru
duğunu kanıtlamış oldu.

Maurice’in annesi öğlene doğru eve döndüğünde Made- 
leine’in lafi gediğine koyan cümlesiyle karşılaştı: "Yenilgiyi 
hiçbir zaman kabul etmez misin sen?" Bu söz üzerine Vala- 
don, bu dünyada kendisini tanıyan tek insanın annesi olduğu
nu düşündü.

"Neden oğlumun sana bu kadar kötü davrandığını söyle
medin?"

"Bir hasta suçlanabilir mi ki?"
"Doktor Vallon çok güvendiğim biri. Maurice’in durumu

nun psikiyatrik tedavi gerektirdiğini doğruladı!"
"Beni endişelendiren oğlunun çılgınlığı değil! Acısı! Ne

den içtiğini sanıyorsun?"

181



Perdeleri kapalı olan odaya bir ışık süzülüyor. Oğlu Saint- 
Anne akıl hastanesine yatırıldığından bu yana Suzanne’ı uy
ku tutmuyor. Uyuyan kocasının yamnda, elini alnına koyarak 
bir düşünceden diğerine atlıyor. Hâlâ bu binada oturduğu 
günlerde Renoir, insamn zamanla hak ettiği yüze büründüğü
nü ileri sürerdi: Bu gidişle suratımın ne hal alacağını merak 
ediyorum. Çirkinleşmem bir yana, birkaç ünlü tabloma ba
kıp kendime hayranlık duyma şansım her zaman var. Bu dün
yadan ancak beni ölümsüz yapan dahilerin tablolarıyla bera
ber silineceğim. Gurur bana yakıştırabilecekleri bir suç de
ğil. Tek uğraşım resim. Puvis’in ölmüş olması ne yazık. Bu 
dünyadan yitip gitmesi bana çok acı verdi. Ziyaretlerini çok 
arıyorum. Anımsıyorum, bir zamanlar küçük bir keçim vardı. 
Desenlerimi yemeğe bayılırdı: "Eserlerinize böyle mi davranı
yorsunuz?" Acaba beni hiç ciddiye aldı mı? H er neyse. Bana 
hayatla ve kendimle ilgili o kadar çok şey öğretti ki hiçbir za
man hakkım ödeyemem. Tabii bu sırrımı, tek hocam olma 
iddiasında bulunan Degas’ya anlatamam.

Pazar, Sevgili Maria,

Kararlı ve kazınmış harfleriyle mektuplarınız düzenli ola
rak geliyor. Desenlerinizi epeydir göremiyorum. Zaman za
man yemek odamda asılı olan kırmızı kalemle yapmış oldu
ğunuz deseninize bakıyorum da kendi kendime şu şeytan 
Maria’nın desen yapmaya büyük yeteneği var, diyorum. Ne
den artık bana bir şey göstermiyorsunuz'? Artık altmış yedi 
yaşıma yaklaşıyorum.

D e g a s

Bu sevgili büyük adam bana inanmamış olsaydı, tanınmamış 
biri olacaktım. Tabii ya. Bugün öğleden sonra onu ziyarete git
sem? Pekiyi, onu neyle oyalayacağım? Oğlumun hastalığıyla 
mı? O bu konuda bir şey duymak istemiyor. Ona mobilya yap



maya başladığımı ise hiç söyleyemem. Bir anda öfkelenir: 
"Siz elinizde çekiç ve çiviyle, ha? Çok iyi, çok iyi! Peki bir da
ha desen yapmamak için neden ellerinizi baştan ezmiyorsu
nuz?" Bir de durmadan çizgimi övecek; oysa aıtık  yalnızca 
renkler beni ilgilendiriyor. Bir sanatçının sadece geçmişte 
yaptığı işler için övgü alması kadar can sıkıcı bir şey olamaz. 
Bari Paul uyansaydı! Ona tablolarım hakkında söylenen geli
şigüzel sözleri anlatırdım. "Özgünlük", bu beş para etmez bir 
laf; "insancıllık" bir dirhem daha değerli! Ona son tablolarımı 
bitirmede ne kadar zorlandığımı anlatırdım. Tabii, tyınlar sa
bahın köründe işitmek istediği şeyler değil. Bir burjuva olun
ca, bir sanatçıyla beraber yaşanmaz. "Mousis’le evlenmekle 
Valadon bir hayat sigortası imzalamış oldu." Ne ayıp! Tan- 
rı’ya şükür, insanların yargıları umurumda bile değil. Beni sa
dece oğlumunkiler ilgilendiriyor. Maurice bana ait. Kimse 
onu benden ayıramaz. Ölünceye kadar onun tek aşkı ben ola
cağım!

Saint-Anne
Sevgili anneciğim,

Tam olarak bilmiyorum ama yakında bir gün beni ziyare
te geleceksin. Hastabakıcı bana nefret ettiğim isimle sesle
necek: "Utrillo, annen aşağıda seni bekliyor!" Kendimi 
merdivene doğru atacağım. Merdivenlerin ortasında acele
ciliğimden utanarak birden duracağım. Bu yüzden beni 
son basamakları yavaş yavaş inerken göreceksin. Seni us
lu ve şefkatli bir çocuk gibi öpeceğim. Beraber, soylu bir 
görünüşü olduğunu söylediğin heykeli gören büyük pence
renin yanında oturacağız. "Bu hiç de fena yontulmamış!" 
Sen bana bakmazken ben seni hayranlıkla seyredeceğim. 
Sana çok yakışan uzun mantonu giyeceksin. Altından 
ayakkabılarının ucunu göreceğim. Küçük ayaklarınla gu
rur duyduğunu biliyorum. Boşuna değil, herkes ayakları-



m çok beğeniyor. Bana gülümseyerek diyeceksin ki: "Din
le Maurice... Trene binip bütün Paris’i bir baştan bir başa 
suskunluğunu dinlemek için geçmedim. Bana anlatacak 
hiçbir şeyin yok mu?" Nasıl cevap vereceğimi bilemeyece
ğim; çünkü öylesine kanşık duygular içindeyim ki nere
den başlayacağımı bilemiyorum. Karşında elimde olma
dan kendimi zora koşuyorum. Sana bu mektubu bu yüz
den yazıyorum. Bu satırları okuduktan sonra belki hasta
nedeki suskunluğumu bağışlarsın? "Demek bana söyleye
cek bir şeyin yok? Bu durumda ben de giderim!" Ben bağı
racağım: "Ne olur gitme! Hayır anne! Şimdi değil!" Sonra 
seni yammda biraz daha tutm ak için köpekler, Madeleine 
Ana ve bütün aile hakkında sorular soracağım. "Gilberte 
nasıl?" Sen bana, "Kızkardeşimle beraber bana poz verme
ye geldi," diyeceksin. Sonra kulağımıza duymayı hiç iste
meyeceğin çığlıklar gelecek: "Fakat bu zavallılara ne yapı
yorlar böyle?" Soğukkanlılığımı yitirmeden cevaplamaya 
çalışacağım. Hiçbir şey... Onlar öyle bağırıyorlar. Burası 
dışarısı gibi değil; insanlar feryat etmek istiyorlarsa kendi
lerini tutmuyorlar. Biraz şarap içebilseydim, gürültü bana 
daha az acı verirdi. Fakat perhiz yaptığım için başım ağrı
yor ve çok sinirliyim. Bir haftadan beri, eskisine oranla da
ha az içmek istiyorum. Zamanla midem yatışıyor. Mide
min bunu anladığım söylüyorlar. Doktor Vallon’a göre 
bende dipsomani varmış; yani susamadığım halde durma
dan içmek istiyormuşum. Sevgili anneciğim, bu m ektubu 
senin yammda olmam ne kadar çok istediğimi söyleyerek 
bitiriyorum. Büyükannemle beraber Cortot sokağında 
oturmamzı yeğlerim. Sizin orada olduğunuzu bilmek beni 
rahatlatıyor. Montmagny’yi düşündüğüm zaman titrem e
ye başlıyorum. Belki de o gün mutfakta alnını enseme yas
ladığında boynumdan aşağıya süzülen gözyaşlarını hisset- 
tiğimdendir. Bütün bunlar geçmişte kaldı. Bir daha hiç iç-
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meyeceğim. Bunu benim tarafımdan kocana söyleyebilir
sin; ona karşı çok çekilmez davrandım.

Yakında görüşmek üzere sevgili anneciğim, beni unutma.
Maurice UTRILLO V.

Giriş katındaki saat sabahın yedisini çaldı. Perdeleri kapalı 
odaya bir güneş ışığı süzüldü. Suzanne kocasıyla birlikte yattı
ğı yatakta bir sağa bir sola dönüp duruyordu...
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Doktor Vallon

Onu ilk gördüğümde, "Ceketini ilikle," diye öğütledi annesi, 
küçük boyu ve düzmece hoppalığına karşın kişilikli bir kadın. 
İyi günler madam, evet biliyorum, ziyaretinizi bana bildirdiler. 
Onu ilk gördüğümde, bekleme odasında alelacele taranmış 
saçları karmakarışıktı. Geciktiğim için özür dilerim madam, 
bir türlü kurtulamadım. Senelerden beri yuvarladığı onca ka
deh yüzünden midesinin içi dışına çıkmış. Ah, doktor, bizi bu 
kadar çabuk kabul ettiğiniz için aslında ben size teşekkür 
borçluyum! Şimdiden vücudu dökülüyor, titrek bacakları, 
dik tutamadığı boynu, yüreğindeki dayanılmaz boşluk, bu 
doymak bilmeyen vücudun arayışı, en basit hareketlerine 
yansıyan içki içme gereksinimi, devamlı hareket halinde olan 
bir el ve bardağı kavramak için açılan parmaklar... Sizin için 
ne yapabilirim? Bu titreyen bilek, kurumuş genzinden gelen 
bu sinirli öksürük... Eh görüyorsunuz ya doktor, Maurice içi
yor. Gitgide daha çok, ne bulursa, sabahın köründe başlıyor. 
Maurice annesine delice bir bakış atarak, "Beni içeri tıkmala
rını istemiyorum; ben deli değilim; ben deli değilim, değil 
mi?" diye birdenbire bağırmaya başladı. Maurice, biraz sakin 
olsan? İzin versen de doktorlarla konuşsam? Onu ilk defa bü
romun önünden geçerken gördüğümde, nereye çevireceğini 
bilemediği umutsuz bakışları ve bir şişenin ağzını koparmaya 
hazır kasılmış çenesi dikkatimi çekti. "Hâlâ küçük bir çocuk 
ve hiçbir zaman büyüyüp bir erkek olamayacak; henüz yirmi 
yaşında bile değil, şimdiden bitmiş; nasıl bu hale geldi?" diye 
düşündüm. "Kocam ve ben içmemesi için elimizden ne gelir
se yaptık.
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Bari biraz yemek yiyor mu? Çok az doktor, çok az, hiç acıkmı
yor ki!"

kendini nasıl hissediyorsun? 
susadım!

kendini nasıl hissediyorsun, Maurice? 
burada kalmak istemiyorum! 
benden korkuyor musun? 
bilmiyorum... evet... tabii!

Ona yaklaştığımda başım öne eğip şu doktor beni rahat bıı ak- 
sa da bana özgürlüğümü verse, diye düşündü. Sandalyesinin 
arkalığına dayanarak bağırdı: "Ben deli değilim!" Biliyorum 
Maurice, biliyorum! Sen deli değilsin! Peki kendini nasıl hisse
diyorsun? "Başka yerde, doktor!" diye sallanarak cevap verdi. 
"Başka yerde! Doğrusu pek iyi değilim; çünkü, yine susa
dım!" Bu çok ciddi bir sorun değil, çözüm bulacağız; ben seni 
iyileştirmek için buradayım, susuzluğa yenik düşmemeyi öğret
mek için; bu susuzluk senin sandığın kadar güçlü değil. "Lüt
fen doktor, anneme deli olmadığımı söyleyin! Burada kalmak 
istemiyorum!" Biliyorum, bana'daha önce de söyledin; neden 
burada kalmak istemiyorsun? "Çünkü korkuyorum!" Neden 
korkuyorsun?

delilikten
başkalarından
sonra onları böyle bağırmaya zorlayan kim?
Tanrım, hiç değilse bir şey söyle de ruhum iyileşsin!

Annesine doğru eğildim. Ne söylüyor, onu anlayamıyorum! 
Hiçbir şey doktor, hiçbir şey, işte yine delice düşüncelerin
den biri; onu vaftiz etmeye vakit bulamadığım için beni suçlu
yor. Sizden hiçbir şey gizlememe gerek yok; dinle aram pek 
iyi değil. O ise buna karşı çıkıyor. "Peşinden koşan erkekler
den zaman bulup beni vaftiz ettirmedin!" diyor Maurice.
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Özür dileyen bir gülümsemeyle baktı. Demek hiç yemek yeme
diğini söylüyorsunuz ? Çok az doktor ama esas beni kaygılandı
ran yemek yememesinden çok gece gündüz onu yiyip bitiren 
acısı!

o bana ait
ıstırabım, sadece bana ait
anne, bundan söz etmene gerek var mı?

Mırıldanmayı kes, Maurice! Söylediklerinin bir kelimesini bi
le anlamıyoruz! Çantasında bir şeyler arıyor... Doktor bey, se
ni manyak sanacak! İlgisi yok, Madam Valadon, tam tersine, 
bırakın kendini kendi tarzında ifade etsin; buraya içindekileri 
kusmaya geldi. Kusmaya mı? Nasıl böyle söylersiniz, doktor! 
Evet, yüreğinde birikmiş ne varsa boşaltsın, değil mi Maurice? 
Şimdi doğruyu söyle, ne zamandır içiyorsun? Bu soruyu be
nim cinlerime sorun; onlar hatırlıyor, ben değil!

şarap ve ben bu bizi ilgilendirir 
saçmalık! saçmalık 
şarap ve ben artık bitti 
anne, lütfen beni burada bırakma!

Hadi bakalım Maurice, biraz çaba göster, iyi bir belleğin oldu
ğunu fark ettim, ne zamandan beri içiyorsun? Gözlerini anne
sine dikti. Hadisene, ne bekliyorsun, doktora cevap versene!

... başlarda, arabadan onlar yalnız iniyordu, ben atla konuşa
rak onları bekliyordum, hayvan bana cevap vermiyordu, ama 
benim için fark etmiyordu. İşçiler benim atla bu kadar yakın 
olmamdan hoşlanmıyorlardı, pis beygiri kışkırttığımı, bu yüz
den dönüşte döıt nala gitmediğini söylüyorlardı.

bir kız gibi rüyalara dalıyorsun 
gel bizimle bir bardak şarap iç! 
on üç yaşında,
yaşamın nimetlerini tatm anın tam zamanı!
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... onlarla beraber ilk defa bir meyhaneye gittiğimde, beni b ir 
telaş ve tiksinti sardı, fakat belli etmemek için kendimi tu t
tum. Ayyaşın biri bana yaşımı sordu.

işte damak zevkini geliştireceğimiz bir piç kurusu!
mesleğine başlangıç için en sertinden,
özellikle böyle bir çocuğu hiç harcamamak gerekir!

... alkol ateşten bir ırmak gibi boğazımdan vücuduma yayıldı. 
Bir dikişte! Bulanık görüyorum, hiç kımıldamazsam idare 
ederim. Bir dikişte! H er şeyi tersinden anlıyorum. Hiçbir şey 
demezsem idare ederim.

tamam piç kurusu sarhoş oldu!, 
dili damağına yapıştı!

... beni masanın altından topladılar. Beni sarhoş görmek o ka
dar hoşlarına gitti ki her gece beni sarhoş ettiler. Bana bir 
bardak ısmarlayan karar veriyordu. Bu büyükannen için... 
Bu kuzenin Gilberte için, bu Marie teyzen için, bu üvey ba
ban için ve bir damlacık apsent de annen için!

bu Cumhuriyet için 
bu Dreyfus davası için 
bu papa için
bunu geri çevirmeyeceksin ya da bu benim için!

... sonunda, doktor, artık yere bile düşmüyordum, onlara doğ
ru düzgün durmaları için ben ders veriyordum!

Maurice, sen sarhoşluğun pirisin 
bu piç, hepimizden baskın çıktı!
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ısrarla üstünde durduğum nokta, M ontm artre 
m eyhanelerin in  alaya aldığı bu dahi çocuğun 
eline fırçayı alınca bu olağanüstü tab lo ları nasıl 
yaratabil diğidir.
François CARCO, U trillo’nun Yaşadığı Montmartre

1901-1904
Alkolden arınm<\ küründen sonra 
Maurice tekrar aile yaşamına dönüyor.
Annesinin zorlamasıyla resim yapmaya çalışıyor.

Montmagny merak ediyor.
Utrillo içmeye son mu verdi? "Deli M aumau', teninin tebe

şir beyazlığıyla alkolik sıskalığını, iki ay süreyle kaldığı Sa- 
int-Anne hastanesinde bıraktı. Uzun yürüyüşler yapan bu ro
mantik havalı adamın, geçen mevsimin çılgın sarhoşu olduğu
nu hiç kimse anlamıyor.

"Hadi... Şatoda oturan bir soylu gibi kendine yalvartma!" 
"Hayır, teşekkür ederim. Susamadım!"
Kapıların eşiğinde duran meyhaneciler, Maurice’in önle

rinden geçip gitmesini düş kırıklığı içinde izliyorlar. Bu du
rum onları endişelendiriyor. İşin içine tıp karışırsa bu gidişle 
iflas edecekler.

"Bir papazın vaazından öteye gitmeyecek, yakında görür
sünüz eskisinden daha beter ayyaş olur bu!"

Taze cildi ve üvey babasının hediye ettiği kendisine çok ya
kışan yeni takım elbisenin içinde Maurice, çevresine yeniden 
kazandığı sağlığını gösteriyor. Zaafını kamçılayan yerlerden
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kaçarak kırlarda dolaşıyor, sarhoşluğun gözlerini kör ettiği za
manlar ayrımsayamadığı görüntülerle kendinden geçiyor. 
Köylerde bulunan bütün kiliseleri ziyaret ediyor. Bu belirgin 
merak annesini kaygılandırıyor: "Saint-Anne’de geçirdiğin 
süre seni Tanrı’ya yaklaştırmış olmasın?" Maurice dini yapıla
rın çok hoşuna gittiğim kabul ediyor. Bu yapıları daha sonra 
küçük bir kilisenin gösterişsiz görüntüsü veya bir çan kulesi
nin naifliği karşısındaki duygularını anlatan dokunaklı meş
hur tablolarında bulacağız.

"Çok geçmeden bu yürüyüşlerden sıtkı sıyrılacak. Mev
sim sonuna kalmaz bunların modası geçer!”

Zar zor bulduğu doktor raporlarıyla oğlunu askerlikten 
kurtardıktan sonra Suzanne yeniden kendi uğraşlarına daldı. 
Mobilya yapmak onu o kadar sardı ki, imalathaneye çevirdiği 
M ontmartre’daki atölyede çivi çakmak ve tahta kesmekten 
başka bir şey düşünmez oldu. "Sandalye yapabileceğime kim 
inanırdı?" Annesi, hayranlarının önünde kendini böyle sorgu- 
layadursun, Maurice kendini zamanını sayıklamak ile uyukla
mak arasında geçiren Madeleine ve yalnızlığıyla başbaşa bul
du.

"Tanrım, uyuyup kalmışım. Giderek daha sık kendimden 
geçiyorum. Yine ne okuyorsun?"

Bilimsel safsatalarla dolu adi kitaplara ve en çok sevdiği 
Üç Silahşörler gibi macera romanlarına dalmadığı zamanlar 
Utrillo, La Croix gazetesinde tutunacak bir şeyler arıyor. An
nesi haklı. Bakımevinde geçen süre onu Tanrı’ya yaklaştırdı. 
Gözünden kaçan nokta, meyhanelerin önünde pusuya yatmış 
bekleyen alkolizmden uzaklaştırmaya Tanrı’nın pek de yeter
li olmayacağıydı.

"İşte Maumau! Bu sabah keyfi yerinde, ne de güzel gülüm
süyor! Saint-Anne’den bu yana suyla yetindiği doğru! Gelip 
bizimle kadeh tokuşturur musun?"

"André U tter’i gördünüz mü? Onunla konuşacaklarım 
var!”
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"Ne konuşacaksın? Kızlan mı? Onun ilacı şarap değil, oy
naşma!"

"Utter... Ne tembel herif! Kafasına ressam olmayı koy
muş. Sanki resim bir meslek!"

Canevinden vurulan Utrillo bu sözlere karşı çıkıyor: "Ta
bii bir... hem de güzel bir... anneme bakın!" Hödüğün biri de
ğerli görüşlerini bildiriyor: "Belki annenin yaptıkları güzel
dir. Onlan tartışmıyorum, ben bir şeyden anlamam. Ama 
eğer zengin Mousis ona bakmasaydı..."

"Bırakın bu aile hikayeleriyle Maurice’i rahatsız etmeyi! 
En iyisi ona bir bardak şarap verin!"

Utrillo patronun ona uzattığı şişeye korkak bir bakış attı. 
Gözleri boş yere kendisinden yana çıkacak birini aradı. "Ha
yır, içtenlikle teşekkür ederim!"

"Hadi bizi kıracak mısın yoksa?"
"Susamadım!"
"Sadece susayınca içilecekse, yaşam çekilir mi!"
"Peki... O halde içine su katılmış b ir küçük kadeh kırmızı 

şarap."
Ayyaş topluluğundan bir dehşet çığlığı yükseldi.
"Şaraba su katmak mı? Ciddi olamazsın! Bu hastane kaçık

ları kafam nelerle doldurmuşlar?"
Son sözünü daha söylememiş olan meyhaneci tezgahın üze

rinden eğilerek:
"Perhizin cam cehenneme!" dedi.
Maurice’e üzüm suyunun yararlarım kanıtlamak için bir 

bardak yetti de arttı bile. Artık ondan kurtulamazdı.

Bir gece sarhoş Maurice birlikte sonu gelmeyen anlamsız ko
nuşmalar sürdürdüğü iki köylünün acımasız bir tokatla kendi
sini susturma tehditini savurması üzerine kavga çıkaracak
ken Utter, ona engel olarak evine kadar eşlik etti. Tam sıvış
mak üzereydi ki Maurice onu aydınlık koridora doğru itti. Bu
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rada misafirleri Valadon’un yağlıboya resimleri ve desenleri 
karşılıyordu. U tter’in duyduğu hayranlıktan nutku tutuldu. 
Nihayet kendini toparlayarak düşüncelerini açıkladı:

"Bir kadının bileğinde bu kadar güç olabileceğini hiç bil
mezdim!"

Komodinin üstünde bitkin b ir şekilde yığılmış olan Mauri- 
ce annesinin erkek olduğunu ağzında geveledi:

"Son tuallerini bir görsen gözlerin yuvalarından fırlar!"
İki delikanlı yanyana ayran budalası gibi resimlere bakar

ken Suzanne ansızın eşikte belirdi. Sarhoşluk sisi altında 
olan Maurice birden yerinden sıçradı:

"Bak hele... Seni evde bulacağımı hiç ummuyordum!” 
Suzanne yumruğunu merdivenin pervazına indirdi:
"Seni tımarhanede bırakmalıydım! Madem öyle, Paris’e 

dönüyörsun!"
Bu karardan çok mutlu olan suçlu, komodine dayanmayı 

bırakarak merdivenin ilk basamağına çöktü: "Aziz annemin 
yanında yaşamak... Bundan başka ne isterim ki!" Ancak hava 
şakaya elverişli değildi. H akaretler birbirini izleyerek onları 
neşeyle karşılayan sarhoşun üstüne yağdı. Sonunda Suzanne 
Andre’ye yöneldi: ,

"İçmesine mani olamaz mıydınız?"
Utter kendim aklamaya yeltendiyse de kendini fazlalık 

olarak gördüğü bu ortamı terk etti.

Yağlıboya daha zordur, am a suluboyadan  
daha güzeldir.

Maurice Cortot sokağına geri döneli bir hafta olmuştu ki kom
şularından biri olan doktor Ettlinger Suzanne’ı dükkanında 
ziyaret etti. Sanatçının son çalışmaları olan bir sandalyeyle ye
ni başladığı bir koltuk için beğenisini belirttikten sonra, asa
bi durumunun annesini giderek daha çok endişelendirdiği al
koliğin nasıl olduğunu sordu:
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"Neden onu resim yapmaya yönlendirmiyorsunuz?"
Suzanne kararsız gözüktü:
"Hoşuna gideceğinden kuşkuluyum. Hiç eline fırça alma 

arzusu göstermedi; halbuki eline çok firsat geçti!"
"Bu kötü alışkanlıkla hiçbir şey yapmadan nasıl baş etme

sini bekliyordunuz?"
Oğlunu çok iyi tanıyan ve onu birçok kez tedavi etmiş olan 

doktorun ısrarı, Suzanne’ın kararsızlığının üstesinden geldi. 
Bu önemli konuşmanın ertesi günü, Valadon oğlunu büyük 
atölyeye çağırıp tam karşısına oturttu. Yeni çırak bu durum
dan hiç hoşnut kalmadı. Resim onu annesinin imzası olması 
kaydıyla, sadece çerçeveli olarak ilgilendiriyordu. Ayrıca hiç 
yeteneği yoktu: "Ben senin gibi dokuz yaşında kaldırımlara 
resim yapmıyordum ki!” Bu saptama Suzanne’ın çok hoşuna 
gitti ve odanın içinde dolanan Madeleine birden durdu:

"Kaldırımlara resimyaptığı sahiden doğru... Kömür parça
larını aşırdığı kömürcünün çığlıklarını duymalıydın!"

Maurice büyükannesini imdadına çağırdı: "Sen benim ne 
kadar beceriksiz olduğumu iyi biliyorsun; anneme söyle de 
bu fikrinden vazgeçsin." Suzanne vazgeçmedi. Masanın üstü
ne üç firça ile beş renkli yağlıboya tüpü koydu.

"Neyin resmini yapacağım?"
"Ne görüyorsan onu."
"Bu çok zor!"
"Peki al işte bir meyve. Onu hissettiğin gibi göstermeye ça

lış!"
Maurice ister istemez, onu ancak birkaç günde dolduranla

rın korkuyla söz ettiği o ünlü beyaz boş kağıdın önüne yerleş
ti. Annesi ilk çalışma gününün akşamı onu azat ettiğinde ken
disine takılan arkadaşlarına içini dökmeye gitti:

"Valadon resmini yapman için sana bir şişe verseydi! Onu 
olduğundan daha gerçek gösterirdin!"

O günden sonra Suzanne alaylara kulağını tıkadı; onun
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için söz konusu olan bir ressam yaratmak değil, oğlunu alko
lizmin pençesinden kurtarm aktı. O sıralarda görkemli fetihle
rini okuduğu Napolyon’un maceralarından başka hiçbir şeyle 
ilgilenmeyen öğrencisini sıkıştırıyordu. Acaba hilelerini impa
ratorun savaş taktiklerinden mi öğreniyordu? Kullandığı ge
reçleri yitirmediği zaman, ya hava çok yağmurluydu ya da ko
lu fırçayı tutamayacak kadar uyuşuktu. H er gün annesinin ka
bul etmediği birçok yeni bahane buluyordu:

"Hâlâ senden daha inatçı olduğumu anlayamadın mı? Ya 
günde birkaç saat resim yapmayı kabul edersin ya da seni ka
pattırırım! Seçimini yap!"

Pencerenin önüne oturmuş olan Maurice yalnızlığından 
yararlanarak kendini tembelliğe bırakmış. Düşmanca olma
sa da, üzgün bir gözle manzarayı izliyor. Hayır, onda kesinlik
le bir ressam ruhu yok. Birdenbire mahkumunu izleyen bir 
gardiyan gibi yaklaşan annesinin ayak sesleri, mahpusu eline 
fırçayı almaya itti. Kadın onu suçüstü yakalamak umuduyla 
hızla kapıyı açtı.

"Çalışıyor musun? Çok iyi!"
Sahte bir özenle kağıdının üzerine eğilmiş olan Utrillo’- 

nun yapmakta olduğu desene acele bir göz attı: "Devam et, 
doğru yoldasın!" Maurice alçak sesle bir şeyler homurdandı; 
şayet annesi bunu duymuş olsaydı kandırıldığını anlardı. Fa
kat anne otoritesinden emin, odadan çıkmaya hazırlanırken 
Maurice’in öfkesi galip geldi. Kendi kendine vermiş olduğu 
sözü unuttu: "Yaptığım iş seni o kadar az ilgilendiriyor ki dün
den beri bu tabloya elimi sürmediğimi anlamadın bile!" Öf
keyle geri dönen Suzanne kolunu havaya kaldırarak bir tokat 
atmaya hazırlandı:

"Dövülmekten bıktım artık! Bana elini sürersen, komşula
rı ayağa kaldırırım!"

Kalkan kol bu tehditle beraber düştü: "Madem öyle, biz 
de gider bu mevsimi Montmagny’de geçiririz! Orada zırlama
ya doyarsın!" Kapı koridorda sinirini yatıştırmaya çalışan Va-
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ladon’un üzerine hızla kapandı: "Dünyaya böyle bir salağı ge
tirmek zorunda mıydım?" Gürültüye uyanan ihtiyar kadımn 
boğuk sesi çığlıkları bastırdı: "Yine ne yaptı? Daha Paris hava
sına ahşamadan kendimi gitmeye hazırlamam gerekiyor! Bir 
gün, bir yere yerleşeceğimize inamyor musun?"

"Evet... Bizi toprağa gömdükleri zaman!"

BİR ÖLÜ DOĞANIN ARDINDAN

Montmagny’de bir pazar sabahı.
Resme konu olan patatesin masanın üstünde sevimsiz bir 

görünüşü var. Oğluna bu temayı dayatmakla yetinmeyen Su- 
zanne, onu bu şekilsiz sebzenin güzelliğine inandırmaya çalışı
yor. H er biri başarısızlıkla sonuçlanan bir sürü girişimden 
sonra kan beynine sıçrayan Maurice, resim kağıdım fırçası
nın sapıyla delerken annesinin yüzüne küfürleri savurmayı ih
mal etmiyor: "Orospunun orospusu resim ne olacak!"

"Dur! Ne yapıyorsun? Maurice!"
Bahçeye ekilmiş baklaları kötü otlardan ayıklamak için ye

re diz çökmüş olan Paul, Suzanne’ın çığlıklarını duyuyor. Aya
ğa kalkarak karısını birinci katın penceresine çağırıyor: "Ora
da neler oluyor?" Bir cevap alamayan vekil aceleyle evin içine 
doğru seğirtiyor.

Ana oğlun çalışmasına ayrılmış olan odada, Utrillo’nun öf
kesi, hiçbir koleksiyoncunun sahip olamayacağı bir başyapıta 
imzasını atmış. Masanın üstünde bulunan motif bir tekme 
darbesiyle çoktan yeri boylamış. Yırtık kağıt parçaları yere 
savrulmuş, boya tüplerine gelince, hepsi topuk darbeleriyle 
ezilmiş.

"Demek öyle... Sen delisin?"
"Hayır, Paul, o deli değil, sarhoş! Sabahın köründe kendi
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kendime mutfakta ne aradığım soruyordum. Meğerse dün ak
şam için eve getirdiğin misket şarabı şişesini bulmuş!"

Mousis omuzlarım silkerek sonuçsuz kalacağını bildiği so
ruşturmaya girmedi. Delilik mi yoksa alkoliklik mi? Bu soru
yu sormanın vakti geçmişti. "Madem şükran duygularım böy
le dile getiriyorsun, o halde Saint-Anne’e geri döneceksin! 
Ve bu sefer iki ayda oradan kurtulm an söz konusu bile değil!" 
Bu tehdit Maurice’in aklım başına getirmeye yetti. İçini çe
ken annesine yalvaran bakışlarla bakıyordu: "Ona bir şans da
ha ver!" Mousis boyaya bulanmış ayakkabılarını silmeye çalı
şarak bir daha hiçbir şekilde böyle bir sahneyi bağışlamayaca
ğım, aile arasında kalması için bunun son fırsatı olduğunu bil
dirdi!

"Senin bir defa daha alkol koktuğunu görürsem... Tek bir 
defa bile... Tımarhaneyi boylarsın!"

Zoraki çalışma ile ne demek olduğunu çok iyi bildiği kapa
tılma arasında bir seçim yapmak zorunda kalan Maurice, de
netim altında bir özgürlüğü yeğliyordu. Bu patırtının ertesi 
sabahı Suzanne, elinde koca bir fincan kahveyle esnerken ci
varda bulunan bir çiftliğin güzelliğini öven oğlunun, gidip ora-*
nın resmini yapmak istediğini duydu:

"Bu harika bir fikir! Fakat gölgeler konusunda sana söyle
diklerimi düşünmeyi unutma! Onları yerleştirmeyi öğren!"

Oldukça belalı bir çalışmadan sonra -hiç hoşuna gitmeyen 
renk karışımlarıyla boğuşmuştu; çünkü Suzanne’ın ona verdi
ği krom sarısı, nar çiçeği kırmızısı, kızıl kök cinsi ve okyanus 
mavisi onun hassas yapısıyla hiç uyuşmuyordu- yaptığı tablo
yu akşam annesine gösterdiğinde Suzanne’ın şaşkınlığı geçe
ne kadar beklemek zortında kaldı:

"Biliyor musun, daha kötülerini gördüm?"
Bugüne kadar hiç övülme firsatı yakalayamamış olan 

Maurice, bunu iyiye yordu: "Gerçekten, doğru mu anne? İnan 
ki şu ana kadar resim... benim için gerçekten bir yürek yara 
siydi!" Bunu takip eden günler, kendine özgü şiiri yakalamak
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için bir manzara üzerinde onun nasıl çalıştığına tanık olacak
lardı. Annesi şaşkınlığım açıkça ifade etm ekten çekinmiyor
du: "Gördün mü, bu hiç de fena değil! Şimdi sıra desen öğren
meye geldi!"

”Bu gerçekten gerekli mi?"
"Bu ne biçim soru? Kesinlikle!"
İnsan kutlamalara alışır ve bir süre sonra onları arar olur. 

Son yaptıkları bir öncekilere göre çok daha çarpıcı olmalı. An
nesinin hoşuna gittiğini fark eden Maurice, onu etkilemek 
için Montmagny sokaklarında alay yağmuruna tutulacağını 
umursamadan ressam olmaya karar veriyor.

"Bunu da mı görecektik... Maumau kendini ressam sanı
yor!"

Yeniyetme ressam, bir koruluğun yanına veya kuru taşlar
dan yapılmış bir duvarın arkasına oturarak gördüklerini bi
çimlendirmeye, annesinin erkeksi yapıtlarıyla uzaktan yakın
dan ilgisiz renkler seçmeye başlıyor. "Senin gibi resim yapma
yı isterdim ama bir türlü başaramıyorum." Suzanne onu elin
den geldiğince cesaretlendirmeye çalışıyor: "Senin kendi kişi
liğin var. Böylesi daha iyi. Hiç kimse benim etkimde kaldığı
nı söyleyemez!" Mousis ise aklının ucuna bile gelmeyecek bu 
değişimden şaşkın. Üvey oğlu, onuru avareliğe değişti: böyle 
bir niteliğe nasıl karşı konulabilinir ki? Hayat arkadaşı bir da
hi, oğlu ise yetenekli bir tohum.

"Aferin, Maurice! Sana karşı sabırlı davrandığım için ken
dimi kutluyorum. Ne zamandan beri içmiyorsun?"

Utrillo, oğlunun güçsüzlüklerini görmezden gelmeye ka
rar veren annesine işbirlikçi bir bakış atıyor. Sonuçta herke
sin hataları var. "Tanrım... Artık saymıyorum bile." Güneşin 
altında uzun süren çalışmalarla sonunda renklenmiş bu yüzü 
inceleyen Paul, alkolden arınmış tenin canlılığını övüyor. Bu 
güzel rengi sergilemek ne kadar övgüye değerdi! Maurice 
utancını sahte bir gülümsemeyle gizliyor. Parmaklarıyla ca
mın üzerinde tempo tutarken gece masasının arkasında ken
disini bekleyen bir litrelik şarap şişesini düşünüyor.
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"Paris’e dönüyorum da... Bu tabloları, patronlarıma göste
receğim... Hoşlarına gideceğine eminim. Fazla üslupçu anla
tımları sevmiyorlar, iddialı tavırlar onları itiyor."

"MESLEĞE GİRECEKSİN..."

Aile bireyleri, Cortot sokağındaki alışkanlıklarına geri döner
ken iş adamı bir eylül akşamı dudaklarında hoşnut bir gülüm
semeyle işinden eve gelir. Bel et Sainbenat, Utrillo’nun doğa 
tablolarındaki saflığa bayılıp aym gün bürolarım süslemek 
için birçoğunu satın almaya karar vermişlerdi. Bu iyi haberi 
verirken Suzanne bir yandan onu dinliyor, bir yandan da son 
tablosunun zayıf yönlerini bulmaya çalışıyordu. Japonlaıa öz
gü yerleştirme stiline duyduğu ilgiyi paylaştığı Gauguin üslu
bunda, siyah bir çizgiyle çevrelenmiş çıplak bir kadın. Oğlu
nun bu başarısını kabul ederken çok yerinde bir saptama ya
pıyor:

"Fakat resimlerini imzalaması gerekecek!"
Maurice iyi giden talihine sevinecek yerde gidip bir koltu

ğa büzülüyor. Bu garip tepkiden dolayı şaşkına dönen Paul 
ressamı sorguya çekiyor: "Daha doğru dürüst başlamadan ta 
nınmış olmaktan hoşnut olmadın mı? Ustalığı kabul edilmiş 
ne çok sanatçı tablolarını satmaya çalışıyor, biliyor musun?

"Canımı sıkan onları satmak değil... onları imzalamak!"
Suzanne’ın kahkahası atölyenin içinde çınladı. "Kafanı 

kurcalayan bu mu? Yaptığın bu kötü resimler çoğu ressamın- 
kinden daha çok para ediyor diye kendini usta ilan etmeye 
kalkma! Sana sadece tekniği öğrettim!" Mousis üçünün şaş
kın bakışları arasında üvey oğlunun tarafım tutm a gereğim 
duydu: "Doğrusunu söylemek gerekirse... Senin öğüt verme 
konusunda bu kadar pinti olduğunu bilmezdim!" Cevap fazla 
gecikmeden hedefini buldu:

199



"Ben eğitime inanmıyorum! Geçerli olan sadece içgüdü
dür! Üslup dabudur."

Maurice yerinden kalktı. Bunca otoriteden boğulmuş olan 
annesinin karşısına dikildi: "Resimleri Utrillo değil, Valadon 
olarak imzalamak istiyorum!" Suzanne çenesini, kendisinden 
bir boy uzun olan mızıkçının göğsüne çevirdi: "Sana ne oluyor 
böyle? Miguel sana harika bir isim verdi!" Sonra kocasına doğ
ru dönerek yardımım istedi: "Sen iıe düşünüyorsun? Utrillo 
ismi kulağa Valadon’dan daha hoş gelmiyor mu?" Maurice, 
Mousis’in fikir yürütmesine olanak vermedi:

"Belki... Ama o senin adın... Ben hiç elimi bile sıkmamış 
olan bir yabancımn adım taşıyorum!"

Suzanne Utrillo’ya sevecen bir tokat attı: "Miguel’in senin 
üzerinde hiçbir hakkı olmamasını isteyen bendim!" Suzanne 
tartışmanın kapandığına, oğlunu ikna ettiğine emin olduğu 
bir sırada, bir köşede unutulan ihtiyar kadın, yan uykulu bir 
sesle onu faka bastıran bir cümle patlattı:

"Bütün acısını kusması için seneler geçmesi gerek... Uzun 
süreden beri İspanyolun ağırlığı altında boğuluyor!"

Bu sivri dil de nereden çıktı? Madeleine de neden burnu
nu bu işe sokuyor sanki? Maurice kendisine gülümseyen Su- 
zanne’ı aym şekilde yanıtlamadı: "Anne... Senbeni hep sahip
lendin; oysa, beni hiçyamndaistemedin!" Paul duyduğu sıkın
tıyı daha fazla saklayamadı:

"Sen neyin peşindesin, amacın anneni tasalandırmak mı?" 
Tanrıya şükür giriş katında çalan kapı zili, kavgaya dönüş

mek üzere olan havayı dağıttı. Biri kapıyı çalıyordu, işinin ba
şına dönen Suzanne birden ammsadı: "Tüh! Mireille akşam 
üstü bana poz vermeye gelecekti; tamamen unutmuşum! İs
tersen bu konuya daha sonra tekrar döneriz!" Maurice ısrar 
etti: "Utrillo V. diye imza atacağım. Bir hayli yatışmış olan 
Suzanne, tasalı oğlunu avutmaya çalıştı:

"İsmin önemi yok! Kendini asıl eserine adamaksın; eğer o 
değerliyse Utrillo kulağa hoş gelir!"
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Az sonra, duvarların arkasından Valadon’un bağıran sesi du
yuldu:

"Bu ne saçmalık! Mireille, bir pozu tutturam az mısın sen? 
Bu akşam neyin var bir türlü  anlayamıyorum. Durmadan kı
pırdıyor, ışığı değiştiriyorsun! Artık çok karanlık oldu. Yarın 
yeniden başlarız!"

"Nü "yü çevreleyen siyah çizgi, sınırları be
lirginleştiriyor, am a tenin zaman zaman  
yumuşak, zam an zam an bitkin olan duygu 
yüklü duyarlılığını bozmuyor. Acımasız çiz
gi, belirgin ve kararlı; bazen kann bölge
sindeki katların, sarkan memelerin -g ü 
zel bir desen her zam an güzel bir modeli be
tim lem ez -  hatlarını belirginleştiriyor, 
am a ten hep canlı ve güzel, onu canlandı
ran yaşam la  güzel, hemen altında akan ka
nı h issettirdiği için taze...

André WARNOD
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Mme Mousis Penceresinde

Onun geçtiğini gördüğümde pencereden sarkmış, kendi dü
şüncelerime dalıp gitmiştim. Sarı dağınık saçları dikkatimi 
çekti. Bu saçlar, hatta ince uzun ip cambazı silueti bana hiç 
de yabancı değildi. 12 No’lu evin hizasına gelince hatları daha 
belirginleşti ve onu tanıdım. Bu Mauıice’i sarhoş olduğu bir 
akşam Montmagny villasına getiren çocuktu. Elektrikçi tu lu
munu bir züppenin vurdumduymazlığıyla üstünde taşıyordu. 
Bu çocukta pişkin bir hava var! Belli ki hep işçi olarak kalma
yacak! "Burada ne arıyorsunuz?" Sesimi duyunca şaşınp başı
nı bana doğru çevirdi. Belirgin elmacık kemiklerinin üstünde 
gözlerini çevreleyen halkalar bakışlarına bu yaştaki bir deli
kanlıdan beklenmeyecek bir derinlik veriyordu. Pişkinliğin 
ötesinde bu bacaksız cazibeden de hiç yoksun değil. İşte ka
dınların aradığı havalı tiplerden biri daha. Acaba sevişme ko
nusunda dayetenekli mi? Bu düşünce beni şaşırttı. Paul’la ev
lendiğimden bu yana kimsenin aşk konusundaki ustalığını 
merak etmemiştim. Gözlerinin ta içine baktım, ne mavi! Ba
kışlarıma cevap verdiğini görünce bakmaya devam ettim. Ön
ce aptalca bulduğum, sonra bana heyecan veren bir gülümse
meyle kaçmaya yeltendi. Bir kadın kendisinden hoşlandı di
ye burun bükeri erkekleri sevmem! "Hâlâ resim yapma isteği 
duyuyor muyuz?" Sorum onu rahatlattı. İlk ağızda bedeniyle 
değil de yeteneğiyle ilgili bir soru yöneltiliyordu. Bu ikinci so
rum soyut olduğu için ilkinden daha az kaygı vericiydi. Bir 
kahkaha patlattı: "Biliyor musunuz, arkadaşım Heuze ve ben 
ikimiz de çocukken, Saint Vincent sokağının köşesinde resim 
yapıyorduk; o zaman bize verdiğiniz öğütleri hiç unutm a



dım." Toprak gökyüzü gibi boyanmaz! Mutlaka kıntmışımdır: 
"Ben mi size bunu söyledim? Bu şekilde mi? Demek o kadar 
aksiyim?" Kızararak dağınık vahşi yelesini salladı. Bir tutam  
kakül gözünün önüne düştü, ne mavi! Sinirli b ir el hareketiy
le saçlarını geriye attı. Kızlar bu sevimli herif için kuyruğa gi- 
riyorlardır! Pencerenin pervazına bütün gücümle tutunurken 
birden korkuya kapıldım: Saçım başım düzgün mü? Elimi to
puzuma götürdüm: "Neden biraz yukarı çıkmıyorsunuz? Da
ha rahat konuşurduk!" Az sonra U tter Madeleine Ana’nın kol
tuğuna yerleşmişti. "Adınız buydu değil mi?" Bacak bacak üs
tüne attı. Çorabı çok ince olan bileğinde bir kat yapıyordu. 
Bacağım adeta övgülerinin ritminde sallamaya başladı: "Ah"- 
lar! "Ne kadar güzel"ler! "Ne teknik' ler! "Hele bu çizgi!" "Bu 
ışığı nereden buluyorsunuz!" "Ne kadar başarılısımz!"lar se
vimli dudaklarından döküldü. O benim son tualleıime bakıp 
kendinden geçerken ben de gelip giden bacağına bakarak 
ayak bileklerinin ve topuklarının nasıl olduklarını kestirm e
ye çalıştım, "iyileşmişsiniz, bakıyorum Montmagny’deki din
lenme kürü toparlanmanıza yardımcı olmuş." İçimi bir çeşit 
sevinç kapladı. Birdenbire kendi kendime on üç sene tutku 
duymadan nasıl yaşadığındı sordum. "Peki, Mauı ice nasıl?" di
ye sordu. "Resim yapıyor, bittiği zaman da içki içiyor!" Öğle
den sonra dört güneşi masaya vurdu. Bardaklardan yansıyan 
ışık onlara kristal havası verdi. Elimdeki kadehi okşayarak 
-kullanılan nesneden daha güzel ne olabilir ki- Utteı ’e bir iç
ki daha koymayı önerdim. Tam kendi kendimi evliliğimin sağ
lamlığı üzerine sorguladığım bir sırada, gözlerinin mavisini 
bana dikti: "Sadece bir damlacık, bende Utrillo’daki mide 
yok. Atölyeye girdiğinde fazla kalamayacağını söylemişti 
ama gitmek için hiç acele etmiyordu. Bir randevu gerekçesi 
sohbetin ufkunda kaybolup gitmişti. İlk defa karşılaştığımız 
akşamı anımsadık: "Ben sizi çok uzun süreden beri tanıyo
rum ve sizin gibi bir annesi olduğu için Maurice’i hep kıskan
dım. Vedalaşırken \bana poz verip veremeyeceğini sordum.
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Önerim kendisini korkutmuş gibiydi. "Çıplak mı?" Lautrec’in 
ilk defa poz veren utangaç kızlar karşısındaki alaycı ve gad
dar tavrım takındım: "Bekaretinizi kaybetmekten mi korku
yorsunuz?" U tter cevabı yapıştırdı: "Kaybedenleri çok gör
düm!" Tekrar görüşmek üzere sözleştik.
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W atteau gibi resim  yapm ak isterdim  am a 
baha hiç yeteri kadar küçük b ir  fırça 
verilmedi.

Maurice UTRILLO

1904-1908 
Cortot Sokağı.
Suzanne evini yeniden Montmartre gençliğine açıyor.
Oğluysa sarhoşluktan vakit buldukça çok güzel birkaç 
tablo patlatıyor: Saint Deniş Kanalı Yakınlarında 
Fabrikalar, Kasaba Kilisesi, M ontm artre’da 
Custine Sokağı.

Mousis’lerin mutlu evlilikleri giderek sönükleşiyor. Mousis, 
kahkahaların çınlatacağı atölyesini yeni fikirlere açan karısı
nı kıskamyor. Ayrıca sarhgşluğu yüzünden polis karakolların
dan çıkmayan üvey oğlunun başarılarına da sinirlenen iş ada
mı bugün yine öfke içinde. Emirlerine karşı gelen birliğine si
nirlenmiş bir general tavrıyla mutfağı arşınlarken bir yandan 
da karışım suçlamalarıyla bunaltıyor:

"Yeter ki sen köşe başındaki çapkın delikanlılarla eğlen, 
oğlun da resmini yapsın, o eve her gün sarhoş dönebilir, ben 
hiç dönmesem de olur; senin için fark etmiyor."

Masanın öbür ucunda oturan Maurice bu durumdan hoş
nut değildi.

"Annem azize gibi bir kadındır!"
"Annen azize, sen de çilekeş! Başka bir deyişle, benimle 

evlendiği için kendisine minnet duymam gerekiyor, öyle mi?"
Konuşma, Suzanne’ın hiç hoşuna gitmeyen bir yönde geli-
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şiyor. Kocası hiçbir zaman yaratıcı insanları anlayamayacak
tı. Michelangelo bile bu adamın düşmam olurdu!

"Paul... Alaycılığın sadece seni yaralıyor! Beni sadece 
Maurice’in iki tablosunun bir tablo satıcısının vitrininde oldu
ğunu bilmek ilgilendiriyor. Bunu anlamayacak kadar burjuva
sın!"

"Burjuva", duruma en uygun düşen hakaretti! Mousis’in 
bir yumruk indirdiği masa, ayaklarının üstünde titredi. Ta
baklarda şöyle bir dalgalanan çorbalar muşambanın üzerine 
döküldü. Madeleine bir bez getirmek için ayağa kalktı. "İşte

206



bu... Bana küçümseyerek davran ve oğlunu içki içmesi için ce
saretlendir!" Paul ihtiyar kadına dönerek onu omuzlarından 
kavradı:

"Nasıl dayandımz bu iki yaratığa?"
Yılların birikiminin yol açtığı bu büyük öfke ve hınç karşı

sında eski çamaşırcı kendini korumaya çalıştı. Başını geriye 
atarak, "Ne sanıyorsunuz, kızım ve ben, sefaleti beraberce aş
tık. Başarı peşinde koşarken beni pekâlâ yan yolda bırakabi
lirdi. O iyi bir kadındır, biraz uçuk, ama cömert!" dedi.

"Demek hepiniz bana karşısınız?"
"Gecemizi berbat edeceğine neden gelip bizimle oturmu

yorsun? Hazır Maurice zil zurna sarhoş değilken onunla re
sim üzerine tartışm ak istiyorum!"

Dehanın buyurganlığı ve eşlikçisinin iyi niyetli gülümse
mesi karşısında silahsız kalan Mousis yatışıyor. İştah açıcı çor
baya ve finnda patatese gömülmüş olan üçlüye gözlerini diki
yor. Aile reisi biraz durakladıktan sonra -bu  zor aileyle yaşa
mayı kabul etmeli miyim? Çekip gitmeli miyim?- masadaki 
yerini alıyor. Peçetesini çözerken, "En sonunda beni deli ede
ceksiniz!" diye homurdanıyor. Soğumuş çorbasını içmeye baş
layan bu somurtkan adamın omzunu okşayan Suzanne, oğlu
na kimlerle görüştüğünü soruyor:

"Umarım Bateau-Lavoir sürüsüyle düşüp kalkmıyorsun- 
dur."

"Onlarla karşılaşıyorum!"
"En azından şimdilik hiç de fena sayılmaz! Yetenekli insan

larla karşılaşmak için M ontm aıtre’da veya M ontparnasse’da 
yaşamak gerekiyor. Bana orada yeni fikirlerin hızla yayıldığı
nı söylüyorlar.

"Bilirsin, benim fikirlerle aram... Ben sadece Modigliani’y- 
le iyi anlaşıyorum!"

"Hiç şüphemyok... O d aen az  senin kadar ayyaş!"
Noktacılıkla, yeni izlenimcilik, yeni klasisizm, gerçekçilik,

207



fovizm ve fütürizm arasında... "Savaşıyoruz; edebiyatta işle
nen zina kadar mide bulandırıcı ve can sıkıcı olan resimde çıp
laklığa karşı, resmi çocukça ve gülünç bir güçsüz senteze indir
geyen eskiliğe karşı...", fikirler Maurice’in kayıtsızca attığı 
adımlara karşın hızla Ravignan meydanına yayılıyordu.

"Beni merakı ortaya çıkardığım için suçlayamazlar!"
İşadamının karısı dirsekleri masaya dayalı olduğu halde 

oğlunun ifadesiz yüzünü inceliyor: "Şaraptan başka neyle ilgi
lenirsin sen?"

"Resim ve arkadaşlarımla!"
"Resim ve arkadaşlarınla mı ilgileniyorsun? Bak işte şim

di içim rahatladı!"
"Az konuştuğum için beni düşünmüyorum sanma!"
Öfkelenmeye başlayan Suzanne’ın ağzından bir küfür dö

küldü. Sandalyesini arkaya iterek hızla yerinden kalktı: "Ney
se ki kendimi dışarıda besliyorum, aksi halde, siz üçünüzle sı
kıntıdan patlamak işten bile değil!" Bu sefer karısını yatıştır
ma sırası Mousis’de: "Neredeyse kulaklarımızı sağır edecek
sin! Komşulara bizden daha çok acıyorum!" Suzanne şımank 
bir kız çocuğu gibi ayaklarım yere vurdu:

"Konuştuklarınızın içeriği hakkında kendi kendinizi hiç 
sorguladınız mı? Eski dostlarımı düşündüğüm zaman, Puvis, 
Lautrec, Satie... çılgına dönüyorum!"

Müdür bey sinirleniyor. Unutulması gereken isimler var
dır; özellikle de bir kocanın önünde. Onuru kırılmış bir sesle 
karısının sızlanmalarına bir son vermeye yelteniyor. "Bu aca
yip adamlarla dostluğunu sürdürseydin keşke... Bir de be
nim halimi düşün, büroda sabahtan akşama kadar kafa patla
tıyorum; eve döndüğümde biraz sükunet bulmak isterdim!"

"Bu konuda bana güvenme! Şunun söylediğine bak, hayır! 
Ben duygu alışverişinde bulunmak istiyorum! Bütün gün 
uyuklayan Madeleine Ana, sarhoş olmaktan başka bir şey dü
şünmeyen Maurice, asık suratlı büro müdürü olan sen, hepi
nizin arasında artık... katlanamayacağını!"



Bu sözleri söyledikten sonra Suzanne hızla pencereye firla- 
yıp iki kanadı sonuna kadar açıyor: "Boğuluyorum! Daha va
kit çok geçmeden biri gelip de beni bu üç can sıkıntısından 
kullarsın! " Maurice bu fazla gürültülü ortamı bırakıp tam  çık
mak üzerdeydi ki vazgeçerek geri dönmüştü. Annesini keme
rinden tutup geri çektikten sonra pencereyi örttü:

"Aileye bir sarhoş yeter!"
Bu büyük saflık Suzanne’ı duygulandırdı. Başım oğlunun 

göğsüne yasladı. Mousis peçetesini katlayarak, "Hepiniz bir
birinizden kaçıksınız," diyeiçini çekti. Artık hiçbir şeyden et
kilenmeyen Madeleine’e gelince, o da bu yatışma anından ya
rarlanarak topluluğa yatmak istediğini bildirdi. Çekilmesi ne
zaketten falan değildi; gerçekten de bu gece için işittikleri 
ona fazlasıyla yetmişti. Sacre Coeur kilisenin çanları oturuma 
son verdi. Maurice annesinden uzaklaşarak çatıların üzerine 
düşen günün son ışıklarına bakmaya gitti:

"Saint-Anne’de ışıkların sönme saati. Gece, hastalar için 
uzun sürecek."

Suzanne içinin acıyla dolduğunu hissetti. Geçmişi düşüne
rek ağlamaya başlamayacağım herhalde? Önemli olan oğlu
mun yanımda ol ması ! '

"Sana resmin yanı sıra, unutmasını da öğretmeliydim. Ar
tık bazı şeyleri geride bırakmayı öğrenmenin zamanı geldi!"

Aynı akşam, ana oğul atölyede tekrar biraraya geldiler. Mou- 
sis’in yokluğundan yararlanarak birbirleriyle dertleştiler. 
Maurice, kendisini anlayıp yardım etmeye çalışan Quizet 
adında bir ressam arkadaşından söz etti.

"Arkadaşlarına gelince... Beni geçen gün ziyaret eden şu 
küçük sarışın nasıl? Bana-gelip poz vereceğine söz vermişti; 
bunu ona hatırlatmalısın!"

"André U tter mi? Edmond Heuzé ile birlikte benim en iyi 
arkadaşım. Elektrikçi ama bir gün ressam olmayı hayal edi
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yor. Şimdilik bir amatör... Öyle sanıyorum ki onu çok etkili
yorsun!"

"Amatör olmayanlardan biri de Van Dongen! Ne yetenek! 
Arkadaşıyla tanıştın mı, şu İspanyol? Picasso... Ne komik bir 
isim!"

Ravignan meydam estetikçilerinin sanatı üzerine düşünce
leri Maurice’i ürkütüyordu: "Onların karşısında kendimi bir 
budala gibi görüyorum, bu da beni rahatsız ediyor!" Suzanne 
başını arkaya eğip sigarasının tavana doğru kıvrılarak yükse
len dumanını seyrediyor: "İlk önce onları dinle, sonra rahat
sız olursan ol... Tartışmalara kulak kesilmekte daima yarar 
var... Hiçbir anlam taşımadıklarını fark etmek için olsa bile. 
Atölyelerde poz verirken sadece kulaklarımı açarak neler öğ
rendiğimi bilemezsin!"

"Umurlarında değilim. Benim alçı oburu olduğumu söylü
yorlar. H er neyse, ne düşünürsün bilmiyorum, ama kartpos
tallara bakarak resim yapmaya karar verdim. Pigalle meyda
nında çok güzellerini gördüm.

Suzanne dehşet içinde koltuğundan fiıladı:
"Kartpostallara bakarak resim yapmak mı? Fakat bu çok 

saçma!"
"Max Jacob, tersine, bunun çok iyi bir fikir olduğunu söy

lüyor!"
"Seninle dalga geçen biri daha!"
"Büyüttüğüm resimlerden birini ona gösterdim... Bana, 

iyi bir gözlemci olduğumu söyledi!"
"Peki ama... Ya gerçek? Hiçbir şey doğanın yerini tu ta

maz!"
Maurice’in annesine açıklamaktan kaçındığı esas nokta, 

yoldan geçenlerin etrafına toplanıp kendisini aşağılayarak, 
"Sen buna resim mi diyorsun? Bu daha çok kremaya benzi
yor. Duvarı ne ile boyadın, Maumau? Krem şantiyle mi?" di
ye alay etmelerine dayanamamasıydı.
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"Evde çalışırsam önüme çıkan ilk meyhaneye dalma arzu
suna yenik düşmem!"

İleri sürdüğü nokta oldukça ciddiydi. Acaba annesini ikna 
edebilecek miydi? Suzanne elini koltuğun kenarından çekti: 
"Senin alkolik ama iyi bir ressam olmam, ayık ve gelişigüzel 
bir karalamacı olmana yeğlerim!" Bu beklenmedik davranış 
karşısında duygulanan Utrillo, bunu değerlendirmesini iyi 
bildi: "İçtiğim için beni suçlama, anne... Zayıf biri olduğumu 
biliyorum!"

"Seni suçluyormuş gibi bir havam mı var?"
"Bu akşam yok... Ama bazen bana o kadar acı çektiriyor

sun ki ölmek istiyorum... Ayrıca bunu hak ettiğimi de biliyo
rum.

Kocasınınyamna gitmek üzere atölyeden çıkmaya hazırla
nan Suzanne geriye dönüp: "Beni affet küçüğüm!" dedi. Mau- 
ıice’in yüzünden şaşkınlığı okunuyor: "Seni affetmek mi? 
Ama neden?"

"Kötü bir anne olduğum için... Elimden geleni yapıyorum 
ama yeterli olmadığını biliyorum... Ama bu senin büyük bir 
ressam olmaman için bir neden değil.

KÖŞEDEKİ MEYHANEDE

Evinin bulunduğu yol üzerinde bir öğleden sonra Utrillo, içki 
içmek için aceleyle girdiği kahvenin kapısında alkışlarla karşı
landı: "Selam Maumau! Karalamalar nasıl gidiyor? H er za
manki gibi günde bir resim mi?" Mauıice, kendisine selam ve
renlere cevap bile vermeden tezgaha yöneldi. Meyhane patro
nuna henüz kurumamış bir tual uzatması üzerine beriki sura
tını buruşturdu.

"Ne yapayım bunu ben?"
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"Beğendiğin bir yere as!”
"Oğlum senin... artık bir tekliğin bile yok mu?”
"Üvey babam bana artık cep harçlığı vermek istemiyor. 

Bana birkaç bardak şarap ve de biraz para ver ki çinko beyazı 
boya alabileyim."

Kasanın arkasında oturan patronunun çenesi kuvvetli ka
rısı seslendi: "Göster bana şunu, hüzünlü, ama hoşuma gitti!" 
M üşterilerden biri bu başyapıtı görmek istiyor. Uzmanca bir 
bakıştan sonra, fikrini söylüyor: "Bu bana bir zamanlar Chat 
Noir’a gelip giden kaçık Charles Cros’un monologlarını anım
sattı!"

Beyaz bir duvar vardı -çıplak, çıplak çıplak;
Duvara dayalı bir merdiven  -  yüksek, yüksek, yüksek,
Ve yerde kurumuş bir çiroz- kuru, kuru, kuru.

Kahvenin sahibesi daha iyi görebilmek için tabloyu kendisin
den uzaklaştırarak şöyle bir baktı: "Gerçekten! Burada bir çi
roz eksik! Maurice, bir daha ki sefere bana bir Sacre Coeur 
yap ve lütfen önünde gezinen kazları da unutma!" diye bağır
dı. Utrillo karşı çıktı: "Ben hareket eden şeylerin resmini yap
mayı bilmiyorum!" Kasamn çekmecesine doğru eğilen kadın 
ısrar ederek, "Benim için biraz gayret edersin artık, yaptığın 
Sacre Coeur hoşuma giderse başımın ucuna asarım, haç yeri
ne döküntü resimlerinden birinin önüne çöküp dua etmeyi 
yeğlerim! Haçlar canımı sıkıyor!" Paralar tezgahın üzerine sa
çıldı. Maurice hemen susuzluğunu giderecek olan ilk kadehi 
ısmarladı, onu keyif, derken zevk kadehleri izledi; bardağını 
tekrar uzatınca patron bağırdı: "Hesap kapandı. Cebinde ka
lanı ver bakalım!" Olan çinko beyazına oluyor.

"Annemin boyalarından aşırırım!"
Tam o sırada arkadaşı Heuzé ile yakışıklı André U tter içe

ri girdiler. H er iki arkadaş da aynı yolun yokuşuydu. Sürdür



dükleri bohem hayatı onları bir akrabadan da yakın kılıyor
du. Heuzé parmağının ucuyla tezgahın bulunduğu yönü göste
rerek: "Sana ne anlatıyordum, daha dün onu Modigliani’yle 
beraber gördüm... Sadece ikisi bütün sokağı kaplıyordu. 
Üvey babası sonunda onu kapımn önüne koyacak!" dedi. Ut- 
te r  kaderci bir tavırla omuz silkti.

"Er veya geç!"
André kolunu sarhoşun omzuna atarken Heuzé hepsine 

b irer içki söyledi. Patron endişeyle, "Kim ödeyecek?" diye sor
du. Edmond gözlerini patronun kel kafasına ve bakımsız saka
lına dikti ve ağır ağır hâlâ kasamn yamnda durmakta olan res
me doğru döndü; uzun beyaz duvarlar boyunca uzanan, kaldı
rım taşları aralık, küçük bir sokak, "Kim mi ödeyecek? Şu an
da karınızın yamnda durmakta olan tablo!"

"Üzgünüm, beyler! O tablo çoktan içildi bile!"
"Bu boyda bir tablo için birkaç kadeh ha! Biraz ileri gittiği

nizin farkında mısınız?"
"Şimdi de ayyaşın tekine iyilik yaptığım için beni suçluyor

lar!"
U tter arkadaşı Heuzé’nin kulağına, "Bu rezil herif utan

madan Maurice’in sarhoşluğunu kullanıyor!" diye fısıldadı. 
Birden patronun buldog köpeğine benzeyen suratını gören 
Utrillo, cezalandırıldığı akşamları anımsadı. Bunun üzerine 
baygın gözleri ve yalvaran sesiyle arkadaşlarına döndü: "Ye
ter! Susun! Yoksa bir daha ki sefere bana içki vermeyi redde
der!"

"Eğer annen ona verdiğin tabloyu görseydi!"
Bütün ağırlığıyla tezgaha yaslanmış olan Maurice, kendini 

aklayacak bir cümle aradı. Bulamayınca boş kadehine geri 
döndü. Arkadaşı Heuzé arkasında ısrar etmeye devam eder
ken, "Uzun süredir yaptıklarının en iyisi!" dedi. Kendisi işlet
meciye, arkadaşlarına servis yapmasını rica ediyordu. Sağ ta
rafında dikilmiş duran şişeye bir türlü davranmayan budala
ya Utter, böyle bir tablonun çok değil birkaç sene içinde dük
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kanım satın alacak kadar büyük bir servet edeceğini söyledi. 
Bu haber üzerine yüzü neşeyle aydınlanan patron kahkaha
larla güldü. Parmağım başımn üzerine kaldırarak salonun so
nuna kümelenmiş sarhoş sürüsünün, bu sözlere şahit olmala
rını istedi.

"Utter’in ne dediğini duydunuz mu? Birkaç yıl içinde 
Maumau’nun resimlerinin bir servet edeceğini ileri sürüyor!"

Bu açıklama bir kıkırdama seliyle karşılandı, ama arala
rından birinin yaptığı bir yorum onları tekrar sessizliğe dön
dürdü:

"Hiç belli olmaz... Bu cebi para dolu enayi sürüsüyle! Vala- 
don’la beraber bir iş çevirebilir! Bu karı hiç de budala değil, 
üstelik tam  bir orospu!"

Herkesin konuşulanlarla ilgilenmediğini sandığı Mauıice, 
birdenbire bir çığlık attı: "Size anneme dokunmanızı yasaklı
yorum!"

"Bu kokuşmuş herife de ne oluyor?"
"Benim için ne söylerseniz söyleyin ama anneme dokun

manızı size yasaklıyorum! O azize gibi bir kadın! Ve bir sanat
çı! Devrinin tek kadın ressamı!"

Heuze’nin yüzü aynı kanıda olmadığını gösteren bir ifa
deyle karardı: "Annen o kadar iyi bir kadınsa neden resim 
yapmayı sana kendisinin öğrettiğini söylüyor; oysa hepimiz 
bunun Quizet olduğunu biliyoruz? Hem sonra neden atölyesi
ni ve boyalarım seninle paylaşmıyor?" Mauıice tezgaha sarıl
dı:

"O istemediği için değil... Asıl ben onun boyalarını istemi
yorum! Nedenini fark etmediniz, değil mi?"

U tter’in üzerine yığılmadan önce Utrillo arkadaşlarına üs
tün bir bakış attı: "Duvarlarım... salak sürüsü... duvarlarım!"

"Peki tamam da ‘duvarlarım’ ne demek?"
"Ben onları alçıyla boyuyorum! Alçıyla tabii! Çünkü onla

rın beyaz... beyaz olmalarını istiyorum!"

214



André alçıcının dengesini bulması ve yatışması için ona 
yardım etmişti. "Tamamen! Alçıyla! Alçıya çinko beyazını ka
rıştırıyorum!" Birkaç saniye süren şaşkınlıktan sonra Heuzé, 
"Fakat bu kalıcı olmaz!" dedi. Maurice, "Kalıcı olmazsa olma
sın!" dedikten sonra, sonsuza kadar kalması için değil, şu an 
için resim yaptığım ilave etti. Tezgahın arkasında duran mey
hanecinin karısı, önündeki resme kuşkulu bir bakış attı.

"Bir bu eksikti. Bak Maumau, seni uyarıyorum! Resmin 
dökülmeye başlarsa sana bir daha içki vermem! Hadi Hector, 
dökülmesini beklerken şunlara birer içki ver, cömert miyiz 
değil miyiz gösterelim!"
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Maumau

Onlara kulak verin, komiser bey, onlara kulak verin, size 
kim olduğumu anlatacaklar, ne konuşan, ne düşünen, m at
rak bile olmayan, olsa olsa biraz zirzop, ne gizlisi saklısı ne de 
kötü bir niyeti olan bir yaratık, bir baltaya sap olamayan bir 
zavallı; üvey babasının, eskiden, rahatım kaçıran bu veledi 
başından savmak için cebine akıttığı paraları saçan bir şarap 
küpü... GEL SEVGİLİ KARICIĞIM, GEL BENİM SU- 
ZANNE’IM, GEL BENİM ÇILGINIM, GEL SENİ ÖPEYİM, 
AH NE KADAR DA TATLI! NE KADAR DA GÜZEL! FA
KAT AYAKLARIMIZIN ALTINDA YİNE NE YAPIYOR 
BU? BENİ RAHAT BIRAK MAURICE! FAZLALIK ETTİĞİ
Nİ GÖRMÜYOR MUSUN?.. Karşınızda titreyen şu sarhoşa 
bakın komiser bey, şu zavallıya, şu her zaman susayan, beş 
para etmez ressam, şu soytarı, herhangi birinin oğlu, Puvis 
de Chavannes’ın veya sefil b ir sigortacının veya bir köpeğin 
önüne bir kemik atar gibi ona adım veren bir İspanyolun.

"Utrillo!"
’Bok!''
"Utrillo! Bize bir resim yapmak için ne bekliyorsun? Bir 

tek atmak için beş paran kalmadı! Sarhoşluk krizlerinin deva
mı olan resimler bu sıradan insanların hoşuna gidiyor!"

... Fakat bu inekler resimden ne anlarlar ki? Bir boya tüpünü 
bastırmanın zevkini bilirler mi? Bir boya fırçasını parmakla
rın arasında sıkmayı? Onu isteğin doğrultusunda hareket e t
tirmeyi?
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SAĞLIĞINIZA SAYIN KOMİSER!

"Utrillo bir hareket daha yaparsan çeneni dağıtırım!"

Suratıma küçümseyen bakışlar atmayı kesin komiser bey 
ve beni duymasamz bile dinleyin... Size ıstırabımdan, acıla
rımdan, gözyaşlanmdan ve konuşma yeteneğimin yoksunlu
ğundan söz ediyorum... Şair olmayı isterdim... Kelimelerle oy
namayı arzu ederdim, onlar beni insanlardan korurlardı... 
Kutsal Kitapta Yeremyia şöyle yakınıyor: "Çırağın dili susuz
luktan kuruyan damağına yapışıyor; çocuklar ekmek istiyorlar 
ve kimse onlara vermiyor." İşte ben o çırağım. Kabul, sarho
şun tekiyim ama her şeye karşın ben o çırağım. Doğduğum 
günden bu yana, damağım susuzluktan kurudu! Aşk bir su
suzluktur.

SAĞLIĞINIZA SAYIN KOMİSER!

"Tanrı aşkına, biraz sakin duramaz mısın sen?"

... Peki, peki rahat duracağım... Yani becerebildiğim kadar! 
Rahat durabilirim... Ancak bana içecek bir şeyler verirseniz, 
çünkü çok susadım. ÇÜNKÜ BEN HER ZAMAN SUSUYO
RUM! Gece uyurken bile, hatta gece rüyamda artık susamadı
ğımı gördüğüm zaman bile! Bardakların dibinde, orada hiç 
bir zaman yapmaya cesaret edemediğim istek duruyor... BE
Nİ SEVİN! BENİ SEVİN! İT SÜRÜSÜ!.. Beni olduğum gibi 
sevin! İşte insanın içini cızlatan sözler, doğru değil mi komi
ser bey?.. "Beni affet küçüğüm!" -  Ne için anne?"- "Kötü bir 
anne olduğum için!" Taşıdığım bu  öfkeye artık dayanamadı
ğını zaman, yatağımın yamna diz çöktüğümde; o sırada bana 
gözüken kutsal Meryem değil, benim sevgili annem oluyor. 
Sesimin çıkmamasından kaygılanarak gelip kapımı vuruyor: 
"Yine içki içmek için mi yoksa saçmalık yap mak için mi ke ndi- 
ni kapattın... Aç şu kapıyı bana!" Dikkat edin, yakınmıyo
rum, kapımn vurulmasını ilgisizliğe yeğlerim. VUR SU-'
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ZANNE! BİR DAHA VUR! Belki de inanmayacaksınız komi
ser bey, ama ben M ontm artre’m en çok dövülen adamıyım ve 
ölünceye kadar öyle kalacağımı da biliyorum. FAKAT HA
YIR, MASANIZIN ÜSTÜNE KUSACAK DEĞİLİM!.. Tanrı, 
cezamı çekmek için acı çekersem, o zaman günahımı bağış
lar... "Tanrım, sen ne olursa olsun, benim ruhumu korudun. 
Bana tekrar hayat verdin, bana kimlerin acı verdiğini gördün. 
Bana adaletini ver!"

Onlara kulak kabartın, komiser bey, size kim olduğumu 
söyleyeceklerdir; pis bir berduş, bu gece Chapelle bulvarında 
memurlarınızın bulduğu aşağılık bir sarhoş, haydutların bir 
sıraya bağlayıp kendim kaybedinceye kadar dövdükleri kana 
bulanmış bir sersem. Gece yansı Chapelle bulvarında ne mi 
arıyordum? Bunu Frédé babada içtiğim roma sormak gere
kir. "Fakat neden bu sert içkiyi içmeye kalkışırsın? Biliyor
sun ki seni bir sürü saçmalık yapmaya itiyor!" Madeleine Ana 
bana her zaman yardım etmeye çalıştı. Neden mi rom içiyo
rum? Unutmak için! Dostum U tter’in mavi bakışlarını 
UNUTMAK İÇİN. Annem kendisine poz verdiğinden bu ya
na sadece onu düşünüyor. Etrafindakiler sadece bir gölge ol
dular, kocası bile. "Suzanne, bu delikanlıyla arkadaşlık yaptı
ğım bilmek hiç hoşuma gitmiyor... Onda ne buluyorsun?" 
"Paul! Bir genç adamın resmini yapıyorum diye beni suçlama
yacaksın umarım?" Hayır, polis bey suçlu olan o değil. AN
NEM ÇOK İYİ BİR KADINDIR! Suçlu olan kader. Neden po
lis kaderi tutuklamıyor? "Bu köşede ne arıyorsunuz? Ben sizi 
Montmagny’de sanıyordum! Gökyüzünü boyamayı öğrendi
niz mi?" André U tter’i Suzanne Valadon’un penceresinin altı
na iten de KADER. "Öğütlerinize kulak verdim! Hakkınız 
vardı, gökyüzü ve toprak aynı şekilde boyanmaz!" İkisi bir
den gülmeye başladılar ve yalnızlık, Suzanne Valadon’un ken
disi bir daha yakalanmasın diye oğluna armağan ettiği pis bir 
hastalık olduğu için, işveli tavırlarına yine başvurdu: "Benim

218



bile daha öğreneceğim çok şey var!” Sonra arkadaşıma yukarı
ya çıkmasını söyledi: "Neden birbirimizi tanımak için biraz za
man ayırmıyoruz?" Olan oldu! Bir akşam ansızın içeriye girdi
ğimde hayretler içerisinde, Suzanne’ın U tter’in dizlerinin üs
tünde oturduğunu gördüm. Onu ağzından öpüyordu. Benim 
orada olduğumu fark edince onu bıraktı: "İşte Mauı ice geldi! 
Bize öyle gözlerini faltaşı gibi açmış ne bakıyorsun? Birbirini 
sevince öpüşmekte b ir kötülük yok ki!" Bir kez daha fazlalık
tım. Bunun üzerine kendi içime kapandım. O günden bu ya
na hiç ayık dolaşmadım. Resim de yapmış olmalıyım. Nerede- 
leı? Oysaki onlarla şarap parasım ödemeliydim. Bu sabah an
nem, kanalın kenarına atılmış resim var mı diye çocuklardan 
gidip bakmalarım istemiş.

... Bana kulak kabartın komiser bey ve beni dinleyin... Bütün 
dileğim, RESİM YAPMAK VE İÇKİ İÇMEK VE SONRA RE
SİM YAPMAK VE İÇKİ İÇMEK ve sonra... T ann’mn laneti
ne kadar. Siz de İncili okupıalısımz. Ve ancak o zaman konu
şamayan insanların sessizliğim anlayabilirsiniz. "Dünyaya la
netli bir günde gelmiş olmalıyım. Annemin rahmine düştüğüm  
gün kutsanmış bir gün olmatü"

"Hayır, şu serseme bakın! Chapelle bulvarında ne arıyor
dun?"

"Boşuna nefes tüketiyorsunuz, komiser bey... Sizin de gör
düğünüz gibi bir somun ekmek gibi şişmiş!"

Bana kulak verin komiser bey ve beni dinleyin... Aşk bir 
susuzluktur!
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K endisine Paris’ten  b ir  gün ayrılsa, anı 
olarak beraberinde n e  götüreceğini 
soran F rancis Corco’ya şu cevabı verdi: 
"Bir alçı parçası götürürdüm , küçükken 
eğlenm ek için topladığım ız küçük alçı 
parçalarından birini."

"Hepsi bu mu?"
"Pek tabii. Bu dokunulabilen, 

seyredilen alçı parçası insana düşünm e 
olanağı verir..."

Je a n -P a u l CRESPELLE, Utrillo

1909-1910 
Cortot sokağı.
Guelma çıkmazı.
Kırk dört yaşındaki Suzanne, kendisinden 
yirmi biryaŞ küçük olan André Utter’in 
metresi oluyor. M ousis’i terk ederek ondan 
boşanma isteğinde bulunup genç aşığıyla 
beraber yaşamaya başlıyor. 1910 senesi en 
ünlü tablolarını yaptığı sene oluyor.
İlkbahar, Aynadaki Küçük Kız, Adem ile 
Havva, vs ...Aynı zamanda oğlu da Yeşil Değirmen,
Paris’te Saint Gervais Kilisesi, M ontmartre’da 
Saint Pierre Meydam adlı tabloları yapıyor.
Libaude adındaki resim satıcısı Utrillo’nun 
birçok resmini satın alıyor.

Sabah karanlığında, polisler Cortot sokağı No 12’nin kapısını 
çaldılar. Mousis inip kapıyı açtı. İki polis memuru başı sargı
lar içindeki Utrillo’yu kollarından kavramışlardı.
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"Ona öyle bir kötek çekmişler ki, hastaneye götürmemiz 
gerekti. Bu duvar dibi serserilerine sataşmamak gerek."

Maurice’in eve yaka paça bir haydut gibi kendini taşıta
rak gelişi ilk değildi. Teşekkür faslı ve baştan savmanın ardın
dan Paul, üvey oğlunu merdivenlere doğru itti. Sarhoş bütün 
hızıyla gidip duvara çarptı: "Seni gebertselerdi ne iyi olurdu!" 
Maurice, kendisine vuran üvey babasına karşı koymadı:

"Seni sefil, tükenmiş adam! Kendini korumaktan bile aciz
sin!"

Saçlan omuzlarına dökülmüş, hâlâ uyku sersemi olan Su- 
zanne sahanlığa doğru ilerledi: "Bu ne patırtı! Buna yine ne ol
du; ameliyatlı gibi kafasını sarmışlar?" Başka bir şey söyleme
ye firsat bulamadı; kıçına bir tekm e yiyen oğlu odasına hapse
dilmişti bile. Paul anahtarı karısının hurnuna doğru salladı. 
Kadın tekrar yatağa gitmeden kocasım, kabalığı ve alacağı öç 
hakkında, tepeden bakan ve hor gören bir hava içinde uyar
mıştı. Fakat iş adamı bu uyanya hiç kulak asmayarak komşu
ları uyandıracak bir tonda bağırmaya başladı:

"Onu kapının önüne koyacağım! Beni duyuyor musun? Bu 
defa onu kapımn önüne koyacağım!"

"Senin istediğin gibi olsun.. Buna karar verecek olan şen
sin... Sonuçta, sen kendi evindesin! Biz sadece senin konukla
rınız!"

Evin reisi sözünü tuttu . İhtiyar Madeleine’den Maurice’in 
bavulunu hazırlamasını istedi. Birdenbire uyandırılan sar
hoş, başına gelenlerin ancak sokak kapısı suratına kapandı
ğında farkına vardı. Maurice bir süre orada burada sürttük
ten sonra, önce Belle Gabrielle’in patronu olan Marie 
Vizier’nin yanında barındı. Birkaç hafta sonra, eski barış mu
hafızlarından ve şimdi Paul-Feval’de Casse-Croûte levhası 
altında şarap satıcısı olarak kendisine bir yer ayarlamış olan 
Cezar Gay’in yanına taşındı.

"Burada oturabilirsin, pahalı değil!"
Bu pansiyonun gündeliği beş franktı. Bu parayı her gün 

ödemesi gerekiyordu; çünkü kuşku içinde yaşayan ihtiyar hiç
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kimseye güvenmediğinden, borç kabul etmiyordu. Bu neden
le Maurice kendisini birden hayatım kazanma zorunluluğu 
içinde buldu. Tanıkların söylediklerine bakılırsa, yaşamının 
hiçbir döneminde bu kadar çok tual çıkarmamıştı. Öyle ki fır
çaları kurumaya bile fırsat bulamıyorlardı. İş çıkarmadaki ça
bukluğuna (bir tabloyu bir başlayışta bitiriyordu) ve alkolizm 
içinde eriyip gitmesine karşın hiçbir zaman böylesine duyarlı 
olmamış olan tabloları, niteliklerinden hiçbir şey yitirmiyor
du. Suskunluğunun gizlediklerini zincirden boşanmış fırçası 
dile getiriyordu. Sokakta çılgınca resim yapması, gelen geçe
ni yolundan alıkoyuyordu. Üzerinde çalışmakta olduğu tuale 
bakmak için yanına yaklaşanların vay haline! Bağımsızlığını 
ele geçirdiğinden beri Utrillo, meraklı bakışları ve özellikle 
yorumları artık kabul etmiyordu. Şişelerin sıralandığı ayaklı 
şövalesinin yanına yaklaşılmaya görsün, çığlıklar atıyor, boya 
fırçalarını kendi yüzüne sürerek meraklıları dehşete düşürü
yor, öfkesi kabardığındaysa ayakkabılarını suratlarına fiılatı- 
yordu. Deliliği tekniğine de yansımıştı. Alçıya, sabah kahval
tısında yediği yum urtaların kabuklarını da ilave ediyordu:

"Tanrı aşkına, duvar cephelerinin doğadan daha gerçek ol
masını istiyorum!"

Doğadan daha mı gerçek? Bu ancak bir çılgının iddiası de
ğil mi? H er gün bir tüp beyaz boya ve öfke nöbetleri sırasında 
kırdığı fırçaların yenilerini aldığı ihtiyar Soulie baba aynı gö
rüşü paylaşmıyordu. "Öyle görüyorum ki oğlum, anlaşılan bu
gün de bize, üç fırça darbesiyle bir başyapıt kotaracaksın!" 
Sarhoşun işleriyle ilgilenen sadece o değildi. Serat ve Boucot 
adında cin gibi zeki iki antikacı da onunla aynı fikirdeydiler: 
... Şu bir gerçek ki resimlerini satın almakla hiçbir kaybımız 

yok! Ona verilen para daima geri gelecektir!" Halbuki La 
Butte’te değişik varsayımlar ileri sürülüyordu:

"Utrillo? Bateau-Lavoir’dakilere onun tabloları hakkında 
ne düşündüklerini bir sorun bakalım? Suratınıza gülerler!"

"Düşüncelerinde özgürler! Ben yemek odamda bir Utril- 
lo’yu bir Picasso’ya yeğlerim!"
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Herkesin güçlü karakterini ve dürüstlüğünü kabul ettiği 
Mousis’e gelince zaferi çok kısa sürdü; çünkü istenmediği evi 
bırakıp giden Maurice’in rüzgarına kapılan annesine de kay
bolma sırası gelecekti, isyankâr yapısı sayesinde özgürlüğü
nü tekrar elde eden Suzanne, kocasının evinin iki adım ötesin
de -Guelma Çıkmazı’nda- genç U tter’le skandal koparan bir 
aşk yaşıyordu. Utter, kırk yaşım aşmış olduğunu unutturm ak 
için büyük çaba gösteren kadının cazibesine kapılmıştı.

"Gerçekten bu kadın hiçbir şeyden korkmuyor!"
"Çok geçmeden boynuzlarını takar!"
Fısıltılara bakılırsa genç U tter’i yakıp kavuran ateş pek 

öyle kolay söneceğe benzemiyordu. Suzanne, on üç yıldır evli 
olduğu, ciddi olduğu kadar zengin olan bu adamdan boşanma 
isteğinde bulunuyordu: "Can sıkıntısı aynı cüzam gibi! Mik
rop kapan yeri, hastalık bütün vücudu sarmadan kesip a t
mak gerekir!" İşte konuşmasını bilen bir kadın. Bu ani ayrılı
ğın nedenini soran annesine şu şekilde cevap vermemiş miy
di:

"Paul ve resim arasında seçimimi yaptım!"
Yaşlı kadın çok öfkelendi. Orada burada söylenen sözleri 

birleştirince, genç U tter’in b ir resim işinde parmağı olduğu
nu anlamakta gecikmedi; özellikle de onunla daha sık görüş
meye başladığından bu yana! Ama kızının bu çocuğu bir esin 
tanrısı yapmasına gelince, hayır! Bu kadarı çok fazlaydı!

"Bu şekilde konuştuğunu duyunca, kendj kendime dünya 
ikiyüzlülükle dolu diyorum; sen de payını almışsın!"

Madeleine kızının iyi niyetinden yalnızca kuşku duyuyor
du, oysa Mousis’in buna inanmak için sağlam nedenleri var
dı. Hâlâ oturmakta olduğu Cortot sokağındaki boş atölyenin 
oltasında Valadon’un son eseri duruyordu: Andre’nin çırılçıp
lak boy gösterdiği, Adem ile Havva.

Ah ne mutlu şu boynuzlular!
N e  k a d a r  is terd im  onlar g ib i o lm ak!
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Utrillo bir türlü gideremediği hararetini söndürmek için 
Belle Gabrielle’e gittiği bir gece, haberi meyhanenin aşık ol
duğu sahibesi Marie Vizier’den duydu. Artık Mousis’le arala
rında her şey bitmişti! Vekil bey, dehşet içinde kalan, ona acı
yan komşularının önünde, ihanete uğramış havalarına girdik
ten sonra: insamn böyle avantajlı bir evliliği bırakması
için açlıktan ölüyor olması gerekir!" demiş, değerli mobilyala
rım alarak damgalanmış boynuzlu sıfatıyla Cortot sokağım 
terk  etmişti.

"Böyle bir haber... Bu Tann’nın gökten yıldırımla indirdi
ği bir haber! Annem boşanıyor! Bravo! Şimdi gidip ona tebrik
lerimi ileteceğim!"

Para kazanma hırsının kendisine zeka ve el çabukluğu ka
zandırdığı Marie Vizier, müşterisini kolundan yakaladı. İşve
li bir sesle orada bulunan şahitlere olayı kutlamak için bir 
parti içki ısmarlamalarım önerdi:

"Kim Maurice’e kendinden daha genç bir üvey baba bul
duğu için bir içki ikram ediyor?"

Meyhanedeki bütün eller havaya kalktı. Bu derece patırtı
lı b ir boynuzlanmayı kutlama firsatı her zaman ele geçmezdi. 
Partinin ortasınca, arkasından yeni çift için bir sürü dediko
du üretilirken Maurice, ayakta dikilmekten yorgun düşerek 
yıldırım çarpmış gibi yere yığıldı. Marie, "Mutluluktan her
halde... Maumau bu gece on litre götürdü," diye bağırarak bu 
rekoru alkışladı. Ertesi sabah meyhaneci kadımn bir arkada
şı sarhoşu bir kanal dibinde yatarken buldu. Uyamr uyan
maz, bir gün önce niyetlendiği gibi annesine değil, vazgeçeme
diği beyaz boyasını ve bezir yağı almak için ihtiyar Soulie’ye 
koştu. Gereçlerini ve şövalesini yüklenerek az sonra dehşet 
saçacağı Rochechouart bulvarına yöneldi...

Madame
Sizi, az kalsın son derece vahim sonuçlara sebebiyet vere
bilecek bir kaza konusunda haberdar etmekten büyük
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üzüntü duyuyoruz. Dün sabah oğlunuz, Maurice Utrillo, 
çok sarhoş olduğu halde kendisini tramvaylarımızdan biri
nin önüne attı. Bilinçli olarak makinenin önüne uzanıp tra 
fiğin akışım engelleyerek kendisini ezip geçmemizi buyur
du. Kondüktör ancak zor kullanarak yolu açabildi. Sizden, 
benzer bir hareketin yinelenmemesi için derhal duruma 
el koymamzı rica ediyoruz; aksi halde şikayette bulunaca
ğız.
En seçkin duygularımızla.

Tramvay Şirketi Müdürlüğü, 
Genel Müdür

Suzanne mektubu katlarken kahkahalar içindeydi; ama üvey 
baba rolünü çok çabuk benimseyen U tter olayı böyle görmü
yordu: "Oğlun çizmeyi aşıyor!” dedi. Tartışma,,etrafında bağı- 
rılmasına artık dayanamayan Madeleine’in inlemelerine rağ
men çabuk alevlendi. Bir bardak beyaz şarabı bir hamlede 
içen Valadon, tramvay idaresinin canını sıktığım haykırdı. 
Evet, canımı sıkıyorlar! Puvis de Chavannes’ın oğlunun so
kakta kıçını göstermeye pekâlâ da hakkı vardı! Şaşkına dö
nen U tter sordu:

"Puvis de Chavannes mı? Bu da yeni! Ben Maurice’in Ut- 
rillo’nun oğlu olduğunu sanıyordum!"

"Daha az inan, daha çok düşün! Hem sonra, ben oğlumu ■ 
intiharı düşünmediğini bilecek kadar iyi tanıyorum. Resmi 
kendini ölüme teslim etmeyecek kadar çok seviyor.”

Baba Gay kapıyı çaldığında, Suzanne bir anne olarak oğlu
nu ne kadar iyi tanıdığı nutkunu atıyordu. Elinde beresi, ba
kışları endişe dolu yaşlı adam, kaçaktan yeni haberler getiri
yordu. "Kondüktör onu vahşi bir hayvanmış gibi dövmüş! Ma
urice bütün gece sayıkladı. Bu sabah karım odasının duvarla
rını resimle doldurduğunu görmüş. Bu çok tatsız; duvar kağıt
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larını değiştirmemiz gerekecek!" Valadon üzüleceği yerde el
lerini çırptı:

"Aferin oğlum! İşte ressam olmak budur... Kendini resim 
yapmaktan, boyalan yaymaktan alamamak... Ne zaman olur
sa olsun... Nerede olursa olsun... Neyin üzerine olursa olsun!"

Eski muhaliz, başına beresini koyup homurdanarak ora
dan ayrıldı: "Maumau kime çekeceğini iyi bilmiş! Anası da 
onun kadar kaçık! Resim yapmayı kadınlara yasaklamak ge
rek!" Yeni taşman iki komşu, Braque ve Dufy kapının girişin
de sohbet ederlerken Gay babayı görünce, Maurice’in nasıl ol
duğunu sordular. "Bana öyle geliyor ki bu zavallı budalayla 
ailesinden başka herkes ilgileniyor!" Üç adam birbirlerinden 
ayrıldı. Atölyesine girmeden önce Braque içini çekti: "Ne tu 
haf insanlar şu Valadonlar ve Tanrım, ne kadar da gürültücü
ler!” Aym anda söylediklerini doğrularcasına Suzanne’ın çığlı
ğı koridorda yankılandı ve Utter, hemen arkasından havlama
ya başlayan köpeklerden birini susturdu. Dufy gülerek içeri 
girdi:

"Endişelenme burada fazla kalamazlar!.. O derece hare
ketliler ki, burası onlara dar gelir!"

Gerçekten de Guelma çıkmazı No 5’deki üçlü -ve iki kaça
mak arasında onları görmeye gelen M aurice- orada ancak bir 
iki mevsim oturabildi. Bu süre içerisinde Suzanne, duyduğu 
aşkla kendini yaratmaya vererek bir dizi yeni tablo yaptı. En 
başta aşığınınki olmak üzere, kaderin ezdiği yaşlı kadının ve 
bütün aşırılıklarına karşın hâlâ hülyalı havasını koruyan Ma
urice’in portreleri ve çiçekli bir fon üzerine komşuların tam a
mı resmedilmemiş profillerinden oluşan tablolar.

"Bana öyle geliyor ki bunu, Salon d’Automne’da* sergile
mek için bir kenara ayırmalıyım.

* Sillon d ’A u lum ne :  O dönemde değişik sanatçıla rın  bİrnınya gelmesiyle  o luş tu ru lan 
mevsimsel sergi.
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BİR YERDEN DİĞERİNE

Gelirlerinin az olmasına karşın -A ndıe’nin elektrikçilikten 
gelen geliri bir anda suyunu çekiyor, Suzanne’ın desenleriyse 
eleştirmenlerden övgü toplamasına karşın en fazla üç franka 
satılıyordu- daha rahat edebilecekleri bir ev gereksinimi iki 
aşığı günlük çatışmalarım gözlerden uzak sürdürebilecekleri 
bir yer arayışına itti. Mutlu bir rastlantı sonucu, Cortot Soka
ğı No 12’de Mousis’in eski atölyesinin altında, büyüklük has
tası ressam Emile Bernard atölyesini boşaltıyordu. Kapısına 
astığı tabelada şu uyarı vardı: "Tanrı’ya, Raffaello’ya ve Tizi- 
ano’ya inanmayan buraya girmesin!"

Birkaç gün sonra Suzanne ve ekibi, eski kiracının üç emri
ne saygı göstermemelerine rağmen buraya taşındılar. Acaba 
Utrillo’nun bir odası olacak mıydı? Elbette! Girişin sağında, 
sokağa bakan bir penceresi olan küçük bir oda ona ayrılmıştı. 
Çok içtiği gecelerin ertesinde odasına kapanan ayyaş, burada 
Pigalle meydanından aldığı kartpostallara bakarak Paris 
manzaraları yapacaktı.

"André, benim kobalt mavimi ne yaptın?"
"Bunu kaçık oğluna sor! O rengi kullanmadığımı biliyor

sun!"
Suzanne şövalesinin önünde gereçleri bittiğinde kendisi

ninkileri aşıran bu iki hergeleye lanetler savuruyordu: "Fırça
larımı kullanmanı yasaklıyorum! Suçu Mauı ice’e atma! Şu an
da kullandığın fırça benim!" Bitirmeye hazırlandığı tabloda, 
çıplak bir genç kız bir ayna yardımıyla kalçalarına bakıyor. 
"Neden kıza bu kadar zor bir poz verdirdin?" diye soran aşığı
na Suzanne cevap olarak özenticiliğe (maniyerizm) bayıldığı
nı söyleyecekti... Hem sonra, ben neye bulaşıyorum ki... Tam 
o sırada koridorda herkesin tanıdığı bir ayak sesi duyuldu. 
Maurice, kapı aralığından yorgun bir ifadeyle başını uzatarak 
annesinin üzerinde çalışmakta olduğu tabloya baktı. U tter
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alaycı bir ses tonuyla ona takıldı: "Nereden geliyorsun? İşleri
ni mi hallettin?" Utrillo’nun içeriye girmeye karar verememe
si üzerine, annesi fırçalarım paletinin yamna bıraktı:

"Yüzünün bu hale gelmesi için gene ne yaptın?"
"Feci bir şekilde hastaydım!"
Sigara paketini arayan Valadon, oğluna kapıyı kapaması

nı buyurdu: "Bana öyle geliyor ki yine adamakıllı kafayı bul
muşsun?" Maurice cevap vermekte kararsız kaldı: "Zaferimi 
kutladık demek istiyorum!" Atölyenin öbür tarafından Utter 
kahkahayla güldü: "O halde, demek doğru? Bana söylediler, 
ama bir türlü inanamadım; baba Sagot sana elli kadeh apera
tif ikram etmiş?" Suzanne şaşkın bir halde oğluna döndü:

"Elli bardak ha? Fakat bu rezilin niyeti seni öldürmek! Ne 
zaferi bu?"

Maurice ellerini kavuşturuyordu. Haberi annesine nasıl 
vereceğini bir türlü kestirememekteydi. "Galiba... yani niha
yet..." Suzanne sabırsızlanır: "Lafları ağzından kerpetenle mi 
alacağım?"

"Galiba Clignancourt’daki bit pazarlarından birinde, bir 
müzayede komiseri benim resimlerimden birini bulmuş ve re
sim satış salonunda... yani beklenmedik bir prim yapmış."

André Utrillo’ya yaklaşıp şefkatle omuzlarından tuttu: 
"Evet, anladığıma göre şöhret seni korkutuyor? İşlerinle se
nin yerine bir başkasının ilgilenmesi daha doğru olur.. Örne
ğin ben!" Suzanne bu fikirden rahatsız olarak U tter’den bir 
açıklama istedi.

"Maurice’i bu hırsızların eline bırakmaktansa onun resim
lerini ben pazarlarım. Bir resmi satış salonlarından geçtiğine 
göre bunu diğerleri de izleyecektir!"

Valadon başım arkaya attı:
"Oğlum, sen bir elektrikçi için fazla zekisin!"



Marie Vizier

Meyhanemin bir yandan kafa çeken diğer yandan gevezelik 
eden gediklilerine dediğim gibi: "Onunla kadın olduğu için 
alay ediyorsunuz! Bir bıyığı olsa ve pantolon giyse onu alkış
lardınız. H er şeyden önce, aramzda hanginiz, sizden yirmi 
yaş küçük bir orospunun kıçı karşısında kafamzı çevirirsi
niz?" Bu sözüm üzerine pipolarından bir nefes çekerek kıkır
dıyorlar. İnsan verecek cevabı olmayınca küskünlüğe sarılı
yor: "Erkekler hakkında sen ne bilirsin ki Marie? Onlara içki 
servisi yaptığın için sana düşüncelerinin özünü mü açıyorlar!" 
Özü mü? Söylediğine bak! Bana yüzeyi yeter!

Bütün bu gevezelere söylediğim gibi, Suzanne kırkını çok
tan geçmiş bile olsa... İşte bundan sonra yaş günlerinden ta
sarruf edecek bir kadın! Daha şimdiden U tter’den sakal bı
rakmasını istemiş, daha yaşlı görünsün diye!.. Neden söz edi
yordum? Ah evet, şayet şu ressam kadın mutluluğu hâlâ sü
müğünü gömleğinin koluna silen bir oğlan çocuğunun kolla
rında bulmuşsa, neden kendim bundan yoksun bıraksın ki? 
Yatakta, hiçbir şey taze bir vücudun yerini tutamaz! Bu ilişki 
sarışın delikanlının köşe başından altına aldığı orospuların 
hiç hoşuna gitmiyor kuşkusuz. Doğrusu, yaptığı sükse inanı
lır gibi değil. Önemi yok, Trudaine istasyonunun elektrikçisi
ni şimdi dinlemek gerek! Çünkü sakın kendinizi kandırma
yın! Daha çok aşık olan o: "Suzanne, işte gerçek bir kadın!" 
Tabii, benim küçük oğlum! "Suzanne, işte gerçek bir kadın!" 
Ona ihtiyar bir nine gibi davranacağın güne kadar! Bu deği
şikliği beklerken U tter mahalle meyhanelerinin tezgahların
da övgüleri sıralıyor... ATEŞLİ, AKILLI, COŞKULU, DAHİ,
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CÖMERT! Öyle karmaşık bir buket ki unutuyorum! Gece ya
nsı kavgalarım, tokatları, ısınkları kendilerine saklıyorlar. 
Satie’nin bir zamanlar söylediği gibi, bütün bunlar dolaba tık
mak için yapılan şarkılar! Guelma çıkmazında oturan eski 
komşulan Dufy ve Braque’a bakılırsa, komşulukları dayanı
lır gibi değilmiş. "Konuşmuyorlar, bağnşıyorlar!" Olabilir.

Neredeyse unuttuğumuz biri de boynuzlu. Tabii insanlar 
çabuk unutuluyor. Doğrusunu söylemek gerekirse Mousis 
uzun bir süredir eğlence yerlerinden çekilerek kendisini ta
mamen Nötre Dame de Laurette tarafında gelişen Bel et Sain- 
benat firmasına adadı. Aslında yuvası uzun süredir su alıyor
du da Maurice’in hastalığı onu tamamen batırdı. H er neyse, 
bunlar söylenti. Ben hiçbir şeye inanmıyorum; bu palavraları 
yayanlara da şöyle cevap veriyorum: "İnsan köpeğinden kur
tulmak isterse, kuduz olduğunu söyler!" İspatı mı? Valadon 
boşanmayı ister istemez ne dedi? "Ben özgürlüğümü istiyo
rum; sen servetini kendine sakla!" Mousis, sıcaklığı ve konfo
ru başka bir yerde aramaya başlamıştı bile: "Tabloların senin 
olsun; gerisini bana bırak!" Bu ikisi duygusallığı unutmuşlar. 
On üç senelik evlilik hayatına son verdiler. Eğer bir gün be
nimle karşılaşacak olursan bana her zaman selam verebilir
sin. Karşılık verir miyim, görürsün!

"Güvence altında olmak yerine, sıradan bir işi olan bu yaş
ta  bir oğlanla düşüp kalkmak! Aklından zoru olsa gerek!" Sıra
dan bir iş mi? Kasap kadın çok cömert. Göreceksiniz, sene so
nuna kalmaz U tter elektrikçiliği bırakacaktır. İş onun başım 
ağrıtıyor. Sanata bulaşan bütün tembellere benzeyecek. Sa
nattan söz etmişken aklıma zavallı Utrillo geldi. Kendine bir 
pansiyon buluncaya kadar onu ben barındırdım. Bunu size çı
kar karşılığında yaptığımı söyleyecekler. Doğru, bana birkaç 
resim verdi. Onları gizlemiyorum. Onları duvara astım. Bu 
sarhoşun resimlerini hâlâ çiçekli duvar kağıtlarına yeğlerim. 
Yine de bu resimlerin bir servet edeceğine inanacak kadar 
budala değilim. Onu ara sıra tersleyip kapının önüne atsam
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da Heuzé ve Depaquit, Utrillo’ya ne kadar sabırlı davrandığı
mı biliyorlar. "Maurice sana aşık Marie! Başkalarıyla şakalaş
tığın zaman seni nasıl kıskandığım gördün! Bir gecelik olsun 
özveride bulunsan da bekaretinden kurtulsa?" Daha neler? 
Bir ayyaşa verecek gecem yok benim! Cam bu işe başlamayı o 
kadar çekiyorsa... geç olsun güç olmasın!., gitsin hizmetçimle 
yatsın! Bir tabloya karşılık biraz aşk. Alan memnun, veren 
memnun. Zaten kıza çok para ödüyorum! Şefkat yoksunu bir 
oğlanı sevindirmek için jüponlarını kaldırmasını iyi bilir o. 
Çünkü dostlarım, Madeleine’in aklı yerindeyken onu beşiğin
de salladı mı bilmem; ama annesinin onu bir hata sonucu do
ğurduğu bir gerçek. Valadon sadece erkekler ve resim yap
mak içinyamp tutuşur. İki randevu arasında çocuğuna baka
cağına eline kalem alıp resim yapmayı öğrendi. Söylenene ba
kılırsa, aym anda dört aşığı olacak kadar güzel olduğu günler
de büyük ustalar ona yeminler edermiş; ama artık öyle değil. 
Ne kadar dahi olursa olsun kırk yaş, kırk yaştır.

"Resim alkol kadar zehirlidir! Bir bulaşınca bir daha on
suz yapılamaz!" Maurice bulut gibi sarhoş olduğunda bile, sa
dece karalamayı düşünüyor. Daha geçen hafta, ona adamakıl
lı kızdım. Bir düşünün, bapda değildim. Döndüğümde yerime 
yerleşmiş kimi buluyorum? Utrillo’nun ta  kendisi! "Görüyo
rum ki seni davet etmeye gerek yok; hangi delikten girdin?" 
Salonun öbür ucunda oturmuş apsent şişesini bitiriyordu. 
"Bunu borcuna yazacağım! Benim yokluğumda kendine ser
vis yapamazsın!" Maurice’in karnında bağırsak değil, musluk 
tesisatı var! İstifini hiç bozmadan ne bulursa yutuyor. Ara sı
ra evinde kaldığı César Gay, onun benzini de kolonyayı da da
mıtabileceğim söylüyor. Onu hasta eden sadece su. En sonun
da bana, "Pencereden girdim!" diye cevap verdi. "Sokağa ba
kan cam açıktı. Burayı ezbere biliyorum! Kendim yapmışım 
gibi!" Ayrıntıları yakalamak konusunda ona güvenebilirsiniz. 
Detayları iğneyi ipliğe geçirir gibi dikkatlice ölçer. Tuvallerin
de bir köpek pisliği eksiktir. Ben masaları kaldırırken başını
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kaldırıp, "Tualetlerin olduğu tarafa doğru bir uzansan iyi 
edersin; oraya neşeli bir hava vermekten kendimi alama
dım!" dedi. Adeta kanım dondu. Hemen içeri koştum. Domuz 
herif, benim yokluğumda duvarlara resim yapmıştı: "İğrenç 
herif! Bütün bunları derhal temizle!" Dayak yemiş köpek ha
vasını takındı.” Hoşuna gideceğini sanmıştım! Gidip bir şişe 
benzin getireyim!"

Bütün arkadaşları, U tter de dahil, haberi duydular. Bu 
küstahlar bana bir ders vermeye geldiler: "Ne kadar büyük 
bir hata yaptın bir bilsen! Çok kısa bir süre sonra o duvar re
simleri altın değerinde olacaktı! Tuvaletlere gidenler onları 
görmek için fazladan para ödeyeceklerdi!" Sagot ve onun gibi 
birkaç deli resimlerini satın alıyor diye resimleri çok mu de
ğerli oldu şimdi? "Ben çağın yatırımını yapıyorum! Bu iş ken
dine bir Utrillo isteyenler için! Picasso bile kıskanacak! Bur
nunu sokan Libaude’ya gelince, bunu ona çok pahalıya ödete
ceğim!" Ne hergele, şu Utter! "Hadi Maumau, şunlara bir şey
ler çiz! Bu züppelere M ontm artre’ı satacağız!" Benim iş yeri
min dışında onlara ne satarlarsa satsınlar. Dalkavuk tablo sa
tıcıları da boşuna duvarlarımdaki resimleri istemeye gelme
sinler. Onlardan kurtulmak için gerçek bir servet etmelerini 
bekleyeceğim! O gün tavuklar altın yumurtlayacak!



Doğa bana, tuallerim i ortaya 
çıkarabilm em  için sağlam b ir 
gerçeklik duygusu veriyor; 
tuallerim i ben tasarlıyorum  am a 
ben i güden yaşam duygusu.

Suzanne VALADON

1910-1913 
Cortot sokağı.
Utter’in üzerindeki olumlu etkisiyle Suzanne, 
kendini resme her zamankinden fazla adıyor.
Aşığı ve oğluyla birlikte Bretanya’da, Oussant 
adasında bir süre kalıyor.
Beraberinde çok güzel peyzajlar getiriyor.
Utrillo, tablo satıcısı Libaude ile bir kontrat 
imzalıyor. Aralarında Octave Mirbeau ve 
Elie Faure'un da bulunduğu birçok resimsever, 
yapıtlarıyla ilgileniyor. Maurice zamanını,
Utter, Suzanne ve Madeleine’in 
yaşadığı Cortot sokağındaki atölyede, Gay 
Babanın Casse Croûte’ü ve La Belle Gabrielle 
meyhanesi arasında geçiriyor. 1912’de Sannois’de 
bulunan bir sağlık evinde bir süre kalıyor.

Tablolarının iyi satılmamasına karşın Valadon’un ünü gide
rek artıyordu. Geçen son dört sene içinde resimseverler eser
lerini, Clovis Sagot’ta kişisel bir sergide, Salon d’Automne’da 
ve Salon des Independant’da* ve son olarak Beıthe

* Salon des Indépendants’. O yıl larda hiçbir ak ım a  ve akademiye bağlı olmnynn res
sam lara  ai l eserlerin düzenli  ola rak sergilendiği bir oluşum.
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Weille’da kendisi gibi çok yetenekli olan yedi sanatçıyla bera
ber gerçekleştirdiği bir grup sergisinde görme olanağını bul
du. Ürettikleri hiç bu denli etkileyici olmamıştı. Ortaya Çı
kan Gelecek adlı yatay bir konumda yerleştirdiği tablosunda 
kanepeye uzanmış çıplak bir kadın, bir çingeneye fal baktırır. 
Marie Cöla ve k m  Gilberte (üvey kızkardeşi ve yeğeni) adlı 
olağanüstü bir tabloda, ana kız izleyicileri tepeden süzerler, 
Aile Portresi ve ayrıca birkaç güzel ölü doğa da o kadar güçlü 
ve kişiliklidir ki resim dünyası hayretler içersinde kalır.

"Şu kadın tıpkı bir erkek gibi resim yapıyor!"
"Ne yazık ki erkek değil!"
"Neden?"
"Çünkü resim meraklıları kadınların yaptığı resimleri al

mayı reddediyorlar!"
Kendi köşesinde sürdürdüğü kötü hayat nedeniyle inci

nen Utıillo, bütün gün boyunca alkolik taşkınlığını sürdürü
yor. La Butte’te alkol krizi tuttuğunda heyecanlandırdığı in
sanlar ona "Litrillo" diyorlar! Karaciğerinin imdadına yetiş
mek için bazı resimlerini kendi satmaya başlıyor. Tek isteği o 
anki susuzluğunu gidermekten başka bir şey olmayan ressam
la alışveriş yapan çerçeveci Anzoli ve Sagot Baba, cömertlikle
rini Maurice’e günde birkaç kere içki ikram etmeye kadar 
vardırıyorlar! "Kendilerine göre hiç de cimri değiller, tablo 
başına beş on frank... demek ki on iki şişe eder... bu da insanı 
avutmaya yeter de artar bile!" .... Bazen bu iyi kalpli insanla
rın listeye yarım litre "grand-marnier" veya bir şişe yeşil şaı - 
tröz likörü ekledikleri de oluyor. Bu şekilde beslenen Mau- 
rice’te sıkıntı ve öfke hiç eksik olmuyor. Şövalesine tekme 
atıp onunla alay eden çocuklarla kapışmadığı zamanlar hayali 
bir kalabalığa nutuk atıyor, gece lambalarını taşlıyor, şişkin 
karınlarının onu tiksindirdiği gebe kadınlara küfür ediyor ve
ya yakınından geçme tedbirsizliğini gösteren kızların saçları
nı çekiyor.



S a in t-R us t ique  Sokağı.  Maurice Utri llo  (kol. Cıiraıulon'



"Durmadanboğazım cilalayacağına gidip yıkansın... b u la 
ğımdan çıkma haliyle yakında berduşun biri olacak!"

Maurice, Mousis’in kısıtlayıcı ama etkili korumasından 
çıktığından bu yana meyhaneden meyhaneye, bir polis kara
kolundan diğerine sürükleniyor. Eskiden onu içki içmemeye 
zorlamak için döven polisler birdenbire sanatla ilgilenmeye 
başlayarak huysuzu kandırmak için köşeye sıkıştırıyorlar: 
"Sadece küçük bir tablo! Ama geçen hafta polis şeftne iki tane 
yapmasım bildin!" Kapıya yığılıp kalmış olan Maurice bula
nık gözlerini siliyor. Kirli duvar rengi yüzünde sadece dudak
ları kımıldıyor:

"Bana ilk önce bir bardak içki verin!"
"İstersen iki tane de veririz!"
Ağrıyan başı, kederli duygular dolu yüreğiyle Maurice ar

kadaşlarına dert yanıyor: "Her dakika durmadan çalışma ha
lindeyim! Nereye gidersem gideyim benden tablo istiyorlar!" 
Gerçekten de André U tter’in, M ontmartre’daki topluluğa Ut- 
rillo’nun işlerini, sırtından servet yapan üç kağıtçıların yeri
ne kendisinin üstlendiğini bildirdi bildireli, Maurice’in bir su
luboyasını, küçük bir guajını veya bir yağlıboyasını kapan ka
pana; tabii bu resimleri, zevklerine daha uygun nadide güneş 
batışlarıyla bezeli yemek odalarına asmak yerine yatırımla
rın saklandığı dolaplarda tutmayı yeğliyorlar.

TABLOLARA DAİR

Utter, Suzanne’ın resimlerinin satışını üstlenen aracının ar
dından atölyenin döşemesini arşınlıyor. Gitmeden önce adam 
yakınmıştı: "Bir türlü anlayamıyorum... böylesine güzel... ve 
güçlü tablolar! Korkarım Utrillo ile şansım sizinkinden yük
sek: İnsanlar, ne kadar etkileyici olursa olsun, bir M ontmar
tre görüntüsünü bir ‘nü’ye yeğliyorlar! Dahası sizin bir kadın 
olmanıza hayıflanıyorlar."
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"Öyle olsun," diye küçümseyerek yanıtlamıştı Suzanne 
onu. "Oğlumun tablolarım satın! Benim için önemli olan re
sim yapmaktır. Meraklılar benim  resimlerimi istemiyorlarsa 
bıraksınlar. Onların hoşuna gitmek için ne pantolon giyerim 
ne de üslubumu değiştiririm!"

U tter başkalarının düşündüklerine aldırmama yolunu se
çen dostunun bu dinginliğini paylaşmıyor. "Senin işlerin oğlu- 
nunkilere kıyasla o kadar üstün ki!" İçin için aym kamda olup 
da açığa vurmayan Suzanne, bu tanımlamadan hoşnut olduğu
nu belli etmiyor: "Onun resimleri benimkilerden farklı!" U t
ter ısrar ediyor; coşkusu boyun eğmeyecek kadar kuvvetli:

"Onunki güzel karalamalar, o kadar!"
"Maurice’in yeteneği ve kişiliği var... Geçen gün Juan 

Gris’in atölyesinde de aynı şeyi söyledim. Kartpostallara ba
kıp resim yaptığı için onu küçümsüyorlar. Bu ukalaların pe
şinden gidersen çok rahatsız olurum!"

Bu uyarıdan sonra Valadon ayağa kalkarak gidip kapıyı 
aralıyor: "Maurice! Çabukburayagel... seninle konuşacakları
mız var!” Yan odada Utrillo homurdanarak fırçalarını bir ke
nara bırakıyor... "Bu ikisi yine canımı sıkacaklar!" Atölyeye 
girdiğinde Suzanne’ın ani bir sorusuyla karşılaşıyor: "Sene
nin başından bu yana Marie Vizier’ye kaç tablo verdin? Bana 
sakın yalan söyleme! Bu aç gözlüye kaç tane tablo verdin?" 
Maurice annesine öfkeyle bakıyor:

"Beni bunun için mi rahatsız ediyorsun?"
"Cevap ver!"
"Bilmiyorum... Verdiğim tabloları sayıyor muyum ki!"
Utter tekrar volta atmaya başlıyor. Odanın oltasında kar

şılaştığı Suzanne’a bir göz kırpıyor ve Mauıice’e dönüyor: 
"Beraber nasıl iş yapacağız söyler misin? H er önüne gelen 
senden bir tablo koparıyor! Ya Lapin Agile’in sahibi Frede, 
ya Soulie Baba veya şu çılgın Sagot, ihtiyar Gay ya da iyi bir 
zaman kollayıp sana içki ikram eden herhangi biri!"
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"Susuzluk... ona söz geçirilmez... şimdi çalışmama dönebi
lir miyim?"

"Bu susuzluğun seni ne hale soktuğunu görebiliyor mu
sun? İki sene kalmaz bu gidişle berduş olursun. Biliyor mu
sun Picasso ne diyor? Sarhoş olmak için sana yaklaşmak ye- 
teıliymiş!”

Utrillo yenilgiyi kabulleniyor... Picasso yalnızlık nedir bi
lir mi ki? Ya Utter, acı çekmenin ne olduğunu bilir mi? Kendi
ni bir bok sanan enayi takımı, benden resim koparmaktan 
başka ne bilir ki?

"insanlar tablolarından hoşlanıyorlar... şu sırada biz de 
tam onu konuşuyorduk. Ben satışlarıyla bizzat ilgilenebili
rim. Bu resimlerin geliri hem gereksinmelerimizi karşılama
ya yeter, hem de her üçümüz rahat rahat resim yapabiliriz. İş
lerinle ilgilenmemi istiyor musun, evet veya hayır?"

Mauıice homurdanarak onaylıyor. Onu rahat bıraksınlar 
yeter; gerisi umurunda bile değil. Onun yerine, ne yapılması 
gerekiyorsa yapsınlar; bunda hiçbir sakınca görmüyor.

"Bu kararı kutlamak için bana bir bardak kırmızı şarap ik
ram etseniz nasıl olur? Midemi takviye etmem gerekiyor!”

Valadon, tam odadan çıkacakken kararını değiştirip geri 
dönüyor. Bakışlarım bir kibrit kutusuyla oynayarak onu gör
mezlikten gelen Utrillo’ya dikiyor... Oğlumu çok sevdiğimi 
kim iddia edebilir! Bu gidişle kafası sallanan bir bunağa döne
cek! Ama bunun sebebi ona attığım tokatlar olmamalı!

"Boğazım içkiyle yıkamaktan başka bir şey düşünmez mi
sin sen?"

taşkınlık ve sarhoşlukla dolu yıllar bo
yunca karşılaştığı aşağılanm alar onu re
simde, çevresini saran kayıtsızlığa, insan
ların budalalığına ve öfkesine karşı koya
cak gücü veren tek avuntuyu bulmaya it
mişti...

Francis CARCO



1912 ilkbaharında, kir pas içinde olan şapkasının altındaki ba
şım koluna yaslayıp zaman zaman uyuduğu ırmak boyunca 
kederli bir havayla dolaşıyor. Pis ve ürkek, onu makine yağı 
ile sıvamaktan hoşlanan haydutların bulunduğu Chapelle’in 
ötesindeki kenar mahallelerde bir bardak içki ve gerektiğin
de bir köpeğin tasında bulduğu bir ekmek parçasını toplama
dığı zamanların dışında, sadece dolaşıyor. Ah! Bu çok acıktı
ğından değil! Az olan iştahına alkol son darbesini de indirmiş, 
yorgunluktan ve kötü bakımdan zayıf düşmüş gövdesindeki 
bir damla yağ da soğuğun etkisiyle eriyip gitmişti. Kendisine 
kulak verenlere, bunun midesinin değil de apsent ve kırmızı 
şarabın suçu olduğunu anlatıyor. Bir asma dalı gibi cılızlaştı
ğında ise: "İlk şişeyi bitirdiğim zaman, sıska bacaklarım üs
tünde kendimi dengede buluyorum!" diyor. Acılarını dağla
mak için hiçbir şey alkolün yakıcı ateşinin yerini tutamıyor. 
Ama gelin de bunu Cortot sokağının sakinlerine anlatın!

"Onlara yaptığın son ziyaret sırasında, camdan dışarı fır
lattığın ütüyle az daha alt katta oturan komşunuz Galanis’i öl
dürecekmişsin?"

"Hatırlamıyorum... gerçekten de hiçbir şey hatırlamıyo
rum... öfke içinde kendimi kaybediyorum... bu beni aşan bir 
şey, sonra bir de bakıyorsun, hop! uçup gitmiş!"

Küçük kahvelerin sahipleri bu belalı m üşteriden çekini
yorlar; çünkü bu sarhoş, biraz cesaretlendirilsin ya da isteği
ne karşı gelinsin, bütün camları indirmekte hiç tereddüt etmi
yor.

"Bu şekilde devam edersen, yakında açık tek bir kapı bile 
bulamayacaksın!"

"Hiçkorkma... U tter bana Libaude ile bir kontrat imzalat
tığından bu yana tablolarım kapışılıyor. Söyledikleri gibi "be
yaz dönem"im! Bu para düşkünleri, kendilerine bir kilise res
mi patlatmam için neler vermezler ki!”

Ancak ilkbaharın ortalarına doğru ressamın durumu ciddileş
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ti. Gece yansı gelip Suzanne’ı uyandırmaları sıradan bir olay 
haline geldi:

"Madame Valadon... Çabuk gelin! Maurice yine kafasını 
duvarlara vurup beynini dağıtmaya kalktı!"

Mutsuz adam şu anda karakolda. Bir memur onu sokağın 
ortasında bulmuş. Bir kusmuk gölcüğü içinde horluyormuş. 
Aklını başına toplaması konusunda onu uyarmaya çalışan ko
miserden kendisini öldürmelerini istemiş:

"İçimdeki bu pis herifin gebermesini istiyorum!" 
Komiserliğin kapısında görünen Suzanne’ın önünden say

gıyla kenara çekiliyorlar. Böyle bir serserinin anası olmak ko
lay iş değil doğrusu. Uzun bir pelerinin üstüne attığı şalına sı
kıca sarılan Valadon güçsüzlükten şaşkın bir halde yere yat
mış, bütün uzuvlarıyla titreyen sarhoşun üzerine eğiliyor:

"Ah ne sefalet! Fakat ben ne yapabilirim?"
"Onu bakımevine gönderin!"
"Picpus’ta  onların kanını alkolden temizliyorlar!"
Aym senenin mart ayında Utrillo, alkolden arınma tedavi

si için Suzanne’ın arkadaşlarının salık verdikleri Sannois’de 
bulunan bir hastaneye yatmak üzere M ontmartre’dan ayrıl
dı. Bir iple bağladığı bavulu, resim kutusu ve şövalesini sırtı
na alarak yaşlı gözlerle kendisini geçirmeye gelen dostları De- 
paquit ve Heuze’nin önünde evi terk etti:

"Bu Valadon orospusuyla aşığının, kendilerini besleyen şu 
çocuğa hiçbir minnet duyguları yok... onu böyle tek başına gi
derken görmek ne kadar acı.

Sannois 30 Nisan 1912
Sevgili anneciğim,
Sana yazmak için sabırsızlanıyorum, çünkü sana iletecek 
çok iyi haberlerim var. Benim gibi bir alkolik, burada ge
reksinmesi olan sükuneti buldu. Buranın çok mutsuz oldu
ğum Saint-Anne’la hiç ilgisi yok. Kurumu idare eden dok-
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tor Revertegat çok iyi bir adam. Bize tehlikeli kişiler gibi 
davranmadığı gibi, binanın içinde ve onu çevreleyen park
ta  serbestçe dolaşmamıza izin veriyor. Bana o kadar çok 
güveniyor ki onu düş kırıklığına uğratmak istemiyorum. 
Ayrıca ona, bazılarının iddia ettiği gibi deli olmadığımı is
patlama kararım aldım.
Artık hiç şarap içmememe karşın çok hoşnut kaldığım ba
zı resimler yaptım. Senin iyi önerilerim uyguluyor, bahçe 
ve doğayla ilgileniyorum. Bir köy manzarasının resmini ye
rinde yapmak için izin aldım. Aniden susuzluk bastırabilir 
diye bir hastabakıcının bana eşlik etmesini istedim. H er 
tarafta bir meyhane var ve eğer cinlerime yenik düşürsem 
kilometrelerce yol kat etm ekten çekinmem.
H er akşam doktor Revertegat beni ziyarete geliyor. Ona 
geçmişteki uçarılıklarımı anlatıyorum; örneğin, benim bu
radaki giderlerimi karşılayan Libaude’ya nasıl kötü dav
randığımı, gece yarısı gidip uyandırdığım aktör Georges 
Dorival ile olan kavgalarımı. Ona senden söz ediyorum, 
büyük eserinden, dehandan; çünkü hiç kuşku yok ki eğer 
benim yerim bu tımarhançyse seninki de bir müze. U tter 
senin çapında bir insan tarafından sevildiği için çok şanslı. 
Fakat o bunu hak ediyor. O iyi bir çocuk, işini de iyi bili
yor.
M ektubumu bitirmeden önce sana bu iyi kuruluşu önerdi
ği için benim tarafımdan Elie Faure’ye teşekkür etmeni ri
ca edeceğim. İyileşir iyileşmez büyük bir zevkle sen ve Ut- 
te r’le Bretonya’ya gideceğim. Benim tarafımdan bütün 
dostlara selam, özellikle Edmond Heuze’ye. Hoşça kal, be
nim sevgili annem, tarafımdan sevgili Andı e’nin elini sık.

M a u r ic e  U t r il l o  V.
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Edmond Heuzé

"Hadi Heuzé, bize yanına kumbaranı alıp babanın evinden 
nasıl kaçtığım anlat!"

Heuzé! Heuzé! İlk önce bu benim gerçek adım değil. Aslın
da benim adım... sıkı durun!.. Amédée Le Trouvé*. Kim bu 
kadar komik bir isim sahibi olmak ister? Daha on üç yaşımda 
yaşamıma başka bir adla devam etmem gerektiğini anladım: 
"Lise diplomanı aldın. Şimdi sıra bir meslek sahibi olmaya 
geldi!" Ahlaki değerlere bağlı, hali vakti yerinde bir terzi olan 
Baba Le Trouvé, ressam olmak istediğimi söylediğimde, ba
na bir haydutmuşum gibi davrandı. "Evimde serseri istemiyo
rum!" Peki baba! Bu durumda hediye olarak sana anılarımı 
bırakıyorum. Ona istediğin takımı dik!.. Gülmeyin! Bu o ka
dar acıklı bir sahneydi ki aklıma gelince hâlâ zırlıyorum! Da
ha sonra Caulaincourt sokağı tayfası arasında André U tter’in 
en iyi arkadaşı olmuştum. Bu yakışıklı, incecik çocukla okul 
çıkışı resim yapmaya giderdik. Mavi gözleri, sarı saçları tren
den inerken bütün kızların bakışını üstüne çekerdi, ta ki bu 
nitelikleriyle ünlü bir ressamın dikkatini çekene kadar. Bu 
Valadon yosmasından söz açılmışken, oğluyla aramızda üç ay 
vardır. M ontmartre’ın en acınacak adamı. Utrillo ve ben Rol- 
lin kolejinde tanıştık. Koca burnum ve palyaçoya benzeyen 
kafam bu hüzünlü çocuğun hoşuna gitmişti. Bugün bizi ayı
ran kırmızı şarap okyanusuna karşın biz her zaman dostuz.

"Konuyu saptıracağına bize yaptığın bütün işleri bir anlat- 
san?"

* Trouvé: Bu lunm uş
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Yaptığım bütün işleri mi? İşte bir efsane böyle başlar. Ger
çekten de mahalledeki arkadaşlarla beraber ben de açlığın 
ne olduğunu öğrendim. Fakat bizim gibi sanatçıların, sur dibi 
sefillerinden farkı, bizim sefaletle dalga geçiyor olmamızdı: 
"Yukarıdaki meteliksizlere sakın ilişmeyin; susamak için ku
rutulmuş ringa balığı yiyorlar!" Bu, Saint Georges meydanına 
kurulmuş ensesi kalınların aklına bile gelmez; açlığımızı kes
mesi için yiyorduk! Burjuvalar, bohem yaşayanları görmek 
için buralara uğramayı severler... çevrede gezinip bütün haf
ta  boyunca akıllarına geldiğinde gülümsemek için acayiplik
ler peşinde koşarlar... "Bu akşam, M ontm artıe’da keyfimiz 
bir parça yerine gelir!" Şunu söylemek gerek, La B utte’ün 
oralarda insanlar daima güler yüzlüdür; kendilerini öldürür
ken bile! Kötü günlerimde dostum olan Laxine’i daima anaca
ğım. O sıralarda Rodin’in öğrencisiydi. Ben Baba Le Tro- 
uvé’yi terk ettiğimde bir süre beraber oturmuştuk. Seine üze
rindeki Arts köprüsünden atladığı zaman, altmış saattir ağzı
na bir şey koymamış on dokuz yaşındaki bir delikanlıdan çok 
bir meleğe benziyordu. Yoldan geçen kuru kalabalık onu ne
redeyse alkışlayacaktı!

"İyi de bu gidişle içimizi bayıltacaksın!"
"Söylesene Edmond, İspanyol dansı yapmadan önce, Mou

lin Rouge’da kadril yaparken La Goulue ve Valentine le Dé- 
sossé’yle bacak kaldırdığın doğru, değil mi?"

Daha neler yapmadım ki? Kuryelik; La Samaritaine’de* 
biçkicilik; teslim memurluğu, bisiklet yarışçılığı... "Sen res
sam olmak istiyordun; ama şu işe bak ki resim seni istemedi!" 
Valadon’un Saint Chapelle çanı gibi sivri bir dili var. "Küçük 
bir çocukken André ile Saules sokağında resim yaptığınızda 
sanki yeteneğin var gibiydi. Annen olsaydım seni yüreklendi- 
rirdim. Mauıice’i ne zorluklarla çalıştırdığımı bir bilsen!" Pis 
yalancı, onu bir dinleseniz ömür boyu içtenlikten tiksiniısi-

* L a  Samaritaine: Paris 'in cn büyük mağazala rından biri.
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niz! Çünkü Maurice’in resim yapmasını engellemek için onu 
ölesiye dövdüğüne yemin ederim! Başlangıçta, ressam Qui- 
zet’yi tanıdığında Utrillo on dört yaşındaydı. Resimlerini an
nesinin görüp yok etmemesi için bir taş yığının altına saklar
dı!

"Bırak şu nakaratı! Dostun U tter sevgilisi hakkında böyle 
düşünmene ne diyor?"

Ondan, Suzanne hakkındaki düşüncelerimi hiçbir zaman 
saklamadım! Hem sonra bunların hepsi geçmişte kaldı. Bu
gün daha önemli hir konu var. Üstümüzde kara bulutlar dola
şıyor. Neden mi? Çünkü Soulie Baba öldü! Aıtık geleceğin da
hilerinin tuallerini hırdavatçı dükkamnın önünde sergileye- 
meyecek. L’Amer Picon onun hakkından geldi. Deli Sagot da 
aynı sonu paylaştı. Artık Utrillo’nun kulağına: "Renk, namus
suz herif! Biraz renk! Koy şu beyazı tekrar dolaba!" diye bağı
ramayacak. Bilmiyorum, haberiniz var mı, Apollinaire ölü
nün amsına bir dörtlü yumurtlamış: "M. Clovis Sagot’nurı 
özel bir kişiliği vardı... meraklılar dükkanına gelir, ne var ne 
yok diye bakarlardı. Buldukları olağanüstü şeyleri satın alıp 
götürdüklerinde arkalarından üzüntüyle bakardı; çünkü bu 
başyapıtları değerlerinin çok altında sattığını bilirdi." Değerli 
veya değil, dul karısı resme katlanamadığını herkese açıkça 
ilan etti. Kocasının onca aşk ve pintilikle topladığı desenleri 
satmaya kalktı. Picasso, Van Dongen ve kübistlerin birçoğu o 
kadar ucuz fiyatlara gittiler ki koleksiyoncuların artık satın al
ma arzuları kalmadı.

"Bu Heuze, hâlâ ne hikayeler anlatıyor?"
"Kendi kendine konuşup duruyor!"
Arkadaşı Andre’ye gelince, o elektrikçi tulumunu burjuva 

giysileriyle değiş tokuş etti. Beyefendi şimdi, Maurice’in üre
timini yönetmeye soyunan eski müzayede komiseri Li- 
baude’yla ticaret yapıyor. "Ayda altı tablo için anlaşma yap
mıştık, siz hâna on beş getirdiniz, dokuz adet fazlalık var!" 
Hiç fena sayılmaz değil mi? Utrillo, alkolden ârınma tedavisi
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biter bitmez tekrar kötü alışkanlığına geri döndü. Koruduğu 
adamın hayatında her şeyi bildiğini ileri süren Marie Vizier, 
Maurice’in bir ayyaşlık gecesinde; alıcılarından biri olan ko
medyen Georges Dorival’in evine gidip içki almak için birkaç 
kuruş sızdırmaya kalkıştığım anlattı. Gece yarısı uyandırıldı- 
ğı için çok kızgın olan beriki, kapıcıya onu kovmasını buyur
muş. Ama koşarak üst katlara çıkan Maumau son basamağa 
gelince pantolonunun önünü açıp kendisini kovalayan ada
mın üstüne işemiş. Hiç fena sayılmaz değil mi? Aynı dönem
de üçlü, deliliklerine biraz oksijen katmaya gittiler. Bu üç fe
nomen Ouessant adasından sonra -"Ouessant adasını gören 
kamm görür!”-  Korsika’ya gitti. Maurice’ten aldığım mektu
bu okumamı ister misiniz? "Sevgili dostum Edmond, Korsika 
çok güzel bir ülke. Valadon ve U tter buraya tutuldular. Konu 
peşinde koşuyorlar. Bense otel odamda Sacre Coeur manzara
ları yapıyorum. Annem şu sıralar, ismini "Ağ Alışı" koyacağı 
büyük bir tual hazırlamakla meşgul. U tter’in resmin baş mo
deli, Korsika dağlarımn ise dekor olmasına karar verdi. An
dré onun için çıplak poz vermeyi kabul etti. İlerki kuşaklara 
kalacak çok güzel ve büyük bir resim olacağı düşüncesinde
yim...

"Hadisene, Heuzé, şu nakaratı değiştirsen ne olur? Vala
don ve iki erkeğini yeteri kadar dinledik!"
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Savaş C orto t sokağının üç sakinini 
ciddi b ir şekilde sarsacak, U trillo ’yu da 
yaşam ının en karan lık  dönem ine 
sürükleyecekti.

J . - P .  CRESPELLE

1914-1916
Valadon birçok büyük kompozisyonunu 
tamamlıyor: Salon des Indépendants’da 
sergilenecek olanlar: Ağ Atışı, Terzi Kadın, 
çeşitli ölü doğalar ve Oise manzaraları. Utter,
Beleville-sur-Saône’daki birliğine dönmeden 
evlenecekler. Berthe Weill’da kişisel bir 
sergi. Madeleine Ana’nın ölümü. Utrillo 
askere almıyor, sonra çürüğe çıkıyor.
1916’da Villejuif hastanesinde bir süre
kalmadan önce M ontmartre’da sefil bir yaşam sürüyor.

Hiç kimsenin mümkün görmediği savaş sonunda patladı. 
Ağustosun ilk günlerinde gerçekleşen bir saldırıyla yıldırım 
çarpmışa dönen Fransa felç olmuş durumda. Parisliler işlerin 
yavaş yavaş çökmesine ve iş yerlerinin kapanmasına şahit ol
duktan sonra, köylerde tarlaların artık sürülmediğini öğreni
yorlar. Butikler birbiri ardına kepenkleri indiriyor. Bir zana- 
atkârdan yardım istemek imkansız, aletlerini ve becerisini 
kaybetmiştir. Lokantalar ve kahveler gün sonunda kapılarını 
kapıyorlar. Orduysa otobüslere el koydu; cephede pek şık gö
zükecekler. Metro ve yavaş çalışan güney-kuzey hattı dışında 
toplu taşımacılık işlerliğini kaybediyor. Bazı tramvaylar hâlâ 
saat başı çalışıyor. Duraklar o kadar kalabalık ki her gün bayı
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lanlara rastlamak olası. Kaldırımlar 14 Temmuz gibi kalaba
lık. Koşulların zorlamasıyla Parisliler yine tabana kuvvet yü
rüyor.

Kaygı şehirlileri, şeker ve tuz kavgasının yapıldığı bakkal
lara sürüklüyor. Daha ileri görüşlü olanlar mutfaklarım tav
şan kafesine dönüştürm ekten sakınmıyorlar. Bir kıtlık olasılı
ğına karşın -ihtiyarlar 70 kuşatmasını hiç unutm adılar- tav
şan besliyorlar. Abbesses sokağının üst taraflarında, alelace
le tellerle çevrilen balkonlar, bir kümes havasına büründü. 
Tavuklar katlar arasında gıdaklıyor ve hiç kimse komşunun 
horozu tarafından uyandırılmaktan şikayet etmeye yeltenmi
yor.

Arkadaşlar kapout*
Yonca tarlasında yağlı etleri 
Yakıcı ağustos güneşinde pişiriyorlar.

Silah altına alınanlar kaderleriyle karşılaşmaya gittiler. Rou- 
get de Lisle’in vatanının renklerini gururla taşıyorlar. Parisli- 
ler haftalar boyu pencerelerinin altından geçen birliklerin 
ayak seslerini duydular. Ağır olan kaputlarının altında son de
rece rahatsız bir şekilde yürüyen askerler ancak savaş alanın
da onurlarıyla ölmekle aşabilecekleri bir sükse yaptılar. Gele
ceğin galipleri, alkışlar ve kadınların öpücüklerinden sonra 
tüfeklerinin namlularına yerleştirmek için kendilerine atılan 
gülleri kabul ediyorlar. Kuzey ve doğu garlarında, trenler 
düşmanı küçük gören yazılarla kaplanmış. Kapılara asılmış 
bir yığın adam demiryolu katarından çıkan dumanların arka
sından kollarını sallayarak veda ediyor: "Noel’de hindi yeme
ğe geleceğiz."

Kapout: Almanca "bozuk" an la m ına  yelen "kapııU" kelimesinden FYansızcnlnşiml* 
m ış .
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Akbabalar oradan geliyorlar 
Soluk etleri tadarak 
Birbirlerine: dokunmayalım  
Arkadaşlar, diyorlar.

Kitapçı dükkanlarında kitaplar raflardan çekilip yerini cephe
den gelen kartlara bırakmış. Kartlar birkaç gün önce asker
ler Alsace bölgesine girerkenyenilemeyeceği düşünülen ordu
nun zafer ve bozgunlarını anlatıyor: "İşte 70 harbinden bu ya
na ziyaret etme şerefini bahşetmediğimiz bir bölge daha." Bö
lükler doğuda toprak kazamrken ordu, Charleroi önlerinde 
çekilmek zorunda kaldı. Belçika ve Fransa’nın kuzeyi Alman 
postalıyla tekrar karşılaşıyor. Siviller işgalcilerin önünden ka
çıyorlar; tren  istasyonlarında ve yollarda karşılaşılan görüntü
ler son derece acıklı. Paris’te Wagram salonu ve Kış Sirki 
akın akın gelen sığınmacılara barınak işlevi görüyor. Yanları
na haber soran bir yığın meraklı toplanıyor. Konuşmalar kor
kunç hikayelerle bezeniyor: "Yukarıda, köyleri yakıyorlar... 
evleri yağma ediyorlar... kadınların ırzına geçip çocukların el
lerini kesiyorlar!"

Şaşkınlığa uğrayan Parisliler şık binaların kapatılmasına 
seyirci kalıyor. Zenginler bavullarını topluyor. Havadar ma
hallelerde beyaz giyen hizmetkârlar, halıları yuvarlayıp kal
dırmadan önce değerli nesneleri valizlere tıkıyorlar.

"Şaşkına dönecek bir şey yok! Burjuvalar gemiyi terk edi
yor diye savaşı kaybedecek değiliz ya!"

Başkent, bu "canını kurtaran kaçsın" havasına tanık olur
ken M arn’da göz kamaştıran bir zaferle sonuçlanacak bir sa
vaş veriliyor. Bulundukları yeri bırakacak gücü olmayan kent
liler, Joffre’un sesiyle sevinip korkularından kahkahalarla 
sıyrılıyorlar: "Oh be! Yeniden yaşama dönebileceğiz!”

M ontmartre yavaş yavaş eski canlılığına döndü. Kahveler
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ve tiyatrolar, mağazalarla aynı anda açıldı ve işlerinin başına 
dönen ustalar yeniden sipariş kabul etmeye başladılar. Bazı 
suratsız, katı, karamsar, tipler son zafere fazla bel bağlama
mak gerektiğini ileri sürüyorlar: Almanlar Fransa’ya uzun sü
re için yerleşmişler. Öyle veya böyle, erkeklerin çoğu cephe
de olduğundan en azından Paris’te kalan kadınlar, ihtiyarlar 
ve çocuklar düş kırıklığım hazmederek bu tedirginlik veren 
komşuluğu kabul ettiler.

"Olamaz... Şu asker kaçağına bakın hele!"
Analar, kızlar, eşler ve cephedeki askerlere destek vere

rek armağan gönderen kadınlar, hasta olduğunu söyleyen, çü
rüğe çıkarılmış, tufan kaçaklarının gelip gidişlerini kolluyor
lar. Bunun sokakta ne işi var? Çok da sağlıklı görünüyor! Ya
nında gaz maskesi, pansuman çantası yok. Bir de neşeli gö
zükmeye görsün, bir kaldırımdan diğerine skandal patlak ve
riyor:

"Silahını ne yaptın, kaçak?"

U T TE R  CEPHEYE GİDİYOR

Blaise Cendrars’ın çağrısıyla vatanseverlik dalgasına kapılan 
birçok sanatçıyla birlikte U tter da, süresiz çürüğe çıkarılması
na karşın daha savaşın ilk patladığı günlerde, askerlik şubesi
ne yazılmaya gitmişti. Ön cephe yerine savaşın sonuna kadar 
kalacağı Ain’e gönderildi. Karnı tok ve kafası şanslı olarak 
doğmanın bilinciyle rahattı. Onunla aynı safta savaşmaya ka
rar veren dostu Heuze ona kısa bir süre için katılacaktı. Gör
kemli bir hareketlaiki bacağını sonuna kadar açarken bir lifi
nin kopmasıyla dansçılık kariyeri biten Edmond’u bir turne 
ve rastlantılar, Grandük Nikolas Mikhailoviç’in değerli eşya
sını koruma sorumluluğunu yüklenmeye kadar götürdü.
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Fransa’ya döner dönmez silah altına alınması için başvuruda 
bulundu. Görevli onu altı defa geri çevirdi. "Bacağınız sakat
sa atletik yapımz beş para etmez! Savaşta bir tavşan gibi koş
masını bilmek gerekir!" Edmond o denli ısrar etti ki sonuçta 
ona, ne yazık ki çok kısa bir süre giyeceği bir üniforma verdi
ler. Bahtsız asker kısa bir süre sonra kaputunu ve tüfeğini ge
ri vermek zorunda kaldı. Kendini yüzüstü bırakılmış ve suçlu 
hissederek Paris’e geri döndü.

Paris,...

Sevgili dostum André,

İşte yeniden eski sefaletime ve pırtıl giysilerime döndüm. 
Öfkemden duvarları kazıyıp dulların bakışlarından kaçıyo
rum. Bir şapka kuru temizlemecisinde çalışıyorum. Böyle- 
ce bombaların altında değil de ciğerlerimizi zehirleyen bu 
Tanrı’nin belası tentürden öleceğim. Terhis olduğumdan 
bu yana Suzanne’ı görmedim. Artık tablo satamadığı için 
Beauce’a ekin biçmeye gittiğini söylüyorlar. Utrillo’ya ge
lince, savaş onu çılgına çevirdi. Madeleine Ana’mn öldüğü
nü öğrendim. Duruma ve yaşına bakılacak olursa, ölümü 
seçtiği için ona kızmamak gerek. Gazeteleri okuyor mu
sun? Ne pahasına olursa olsun, bizi yatıştırmaya çalışıyor
lar gibi bir his var içimde. Onlara inanırsak sadece Alman
lar ölüyor. Anlatılanlara bakılırsa yukarı bölgelerde ger
çek bir kasaplık yaşamyormuş.

Madeleine Ana’nın ölümünden sonra Suzanne kendini tekrar 
bir başına bulur. O kadar yoksunluk içindedir ki ertesi gün 
ekmek alıp alamayacağını ve atölyeyi neyle ısıtacağını bile bi
lemez. Duvara ters bir şekilde sıralanmış tablolar ressamın sı
kıntısını açığa vurmaktadır. Artık yaşlanmış iki zayıf köpeği 
büyük odanın bir köşesine büzülmüş yatmakta, dişlerini sık
mış, odanın içinde volta atan sahibelerine kederli gözlerle
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bakmaktadırlar. Artık küf kokan atölyede güzel terebentin 
kokusu duyulmuyor. Bu yalnızlık camna tak ettiği zaman Su
zanne ceketini giyip iki köpeğini de yanına alarak günbatımı- 
na kadar dolaşmaya çıkıyor. La B utte’ün kuzey yamaçlarında 
ağaçlar hâlâ mevsimlerin kanununa boyun eğiyor. Savaş doğa
nın düzenini değiştirememiş. Bir koruluğun gölgesinde otu
ran Suzanne, U tter’in yokluğunun ona ne denli acı verdiğini 
düşünerek kuşların oyununu izliyor. Tannm, bu adamı ne 
çok özlüyordu.

"Ee... Suzanne... hayal mi kuruyoruz?"
"Bu boş mideyle başka ne yapılır ki?”
Yalnızlık ve doyumsuzluktan içini çeken Suzanne’ın yanı

na oturan komşusu: "Neden André ile evlenmiyorsunuz? Hiç 
değilse asker karısı olmanın olanaklarından yararlanırsınız. 
Bu hiç yoktan iyidir!" Valadon endişeli; bu denli yalnızlık ona 
çok dokunuyor. "Bunu biz de düşündük... İlk izninde evlene
ceğiz."

"Hâlâ aşık mısınız?"
"Aşka aşığım... resimden sonra bu benim ikinci mesleğim! 

H er neyse madam Sylvaine, son zamanlarda oğlumu gördü
nüz mü?"

Elbette! Onun çılgınlıklarını bilmeyen yok ki? La 
Butte’ün tepesinde Notre Dame de Lorette kilisesine gelen 
ölen kahramanlarının yasıyla karalara bürünmüş dul ve ye
timler, ortalıktan kaybolmasını bilmediği için ondan yakını
yorlar. Savaş Utrillo’yu çıldırmanın eşiğine getirdi. Annesiy
le bozuştuktan sonra meyhane sahiplerinin pençelerine düş
tü: "Evet, büyük yıldız, dostun U tter fiyatını korumak için a r
tık yanında değil! Sözde yeteneğin için etrafında pervane olan 
cebi para dolu burnu havada herifler, paralarıyla birlikte toz 
oldular! Şarabın ve kırıp döktüklerinin parasını kim ödeye
cek?"

"Ben... eğer tablolarımı isterseniz!"
"Evet... ama bizim.biçtiğimiz fiyatla!"
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Kabus dolu bir geceyle karşılaşma korkusundan -uyku
sunda imdat isteyerek bağırdığı hiç de seyrek değildi- Mauri- 
ce, herkesin uyuduğu karartm aya karşın yalnızlığına, Tan- 
rı’ya ve Almanlara lanet ederek sokaklarda dolaşıyor. Ke- 
penklerin ardındaki sade vatandaşlar, bu adamın serbestçe 
dolaşmasının sakıncalı olup olmadığım merak ediyorlar. An
nesi onu tımarhaneye tıkm ak için daha ne bekliyor? Valadon 
sadece oynaşmayı düşünür! Galiba U tter’le buluşmak için 
Ain’e gitti! Komşusu evlenmek üzere olduğunu söylüyor. Ay
yaşın tavrından hiddete kapılanlar onun yolunu kesiyorlar:

"Söyle bakalım, çılgın herif, artık sokakta resim yapmaya 
cesaretimiz kalmadı mı?"

"Şövalen nerede?"
"Yoksa Almanlara mı hediye ettin?"
Maurice utanarak asker kartım  cebinden çıkartıyor: "Ben 

kaçak değilim! Beni onlar istemediler!"
"Yok canım... Şunun ne dediğini duydunuz mu?"
"Sanki annenin senin askere alınma döneminde neler yap

tığım bilmiyoruz!"
Hepsi ona karşı bir düşmanın karşısındaymış gibi ödün 

vermez bir tutum  sergiliyor.
"Oğullarımız cephede ölürken sen ayyaşlık ediyorsun! Se

nin gibiler bir temiz dayağı hak ediyor!"
Herkesin ona karşı cephe almışa benzediği bu şiddet ve 

nefret döneminde, beş franka pansiyon kiralayan Baba Gay, 
ona iyilik ve sabır gösteren tek kişiydi:

"Kendi halinde uyuyan insanları uyandırmak için sandal
yeni yere vurmayacaksın, ona göre!"

"Söz veriyorum!”
"Zil zurna sarhoş olduğunda sana şarap vermiyorum diye 

karımın kolonyasını yürütmeyeceksin!"
"Söz veriyorum!"
"Pencerenin önünden geçen din adamlarına ispiyoncuya



benzedikleri gerekçesiyle saçma sapan sözler söylemeyecek
sin!"

"Söz veriyorum!"
Eski muhafız alayı üyesi ona ikinci katta bir oda kiralama

yı kabul etti. Odada mobilya olarak bir demir yatak, çökmek 
üzere olan bir tuvalet masası, çamaşırlarını koyması için eski 
b ir sandık ve bir tabure vardı. Maurice’i tuvalet masasının üs
tünde bir güğüm ve ibrik karşıladı. O da kapıyı kapatır kapat
maz pencerenin önüne oturup resim yapmaya başladı. Bir 
yandan tualine desenini çizerken beri yandan da sokağı gözlü
yordu. Çok moda olan bir şarkımn nakaratım söyleme cesare
tini gösterenin vay haline! "Cephedeki erkekler rahatlamak 
için ne ister? Bir kadın!.. Bir kadın!" Tedbirsiz şarkıcı daha 
Mont Cenis sokağının köşesine bile varmadan başından aşağı
ya bir güğüm dolusu suyu yiyor... Pis ahlaksızın oğlu! Bir ka
dın?.. Bir kaltak, evet! Oynaşmaktan başka bir şey bilmezler, 
hepsinin cephede bile, sadece şeyleri çalışır, sanki bu vatan 
için bir utanç değilmiş gibi! Adam geri dönerek yumruğunu 
ressama doğru sallıyor: "Aşağıya in, fare suratlı!" Utıillo fırça
larını gösteriyor: "Daha sonra... Reims katedralini ateşler 
içinde gösteren bir tabloyu bitirm em  gerekiyor! Onu bomba
layan Almanlara lanet olsun!" Bu özrü baştan aşağı ıslanmış 
olan adamı yatıştırmaya yetmemiş olmalı ki Gay Babamn 
dükkanına girip tezgaha yumruğunu vuruyor:

"Benim için ikinci kattaki herifi aşağı indir de suratım bir 
güzel dağıtayım!"

"Gerizekalı birini dövmeye eliniz varmaz herhalde?"
Etrafinı çeviren nefret ve hınç yüzünden morali iyice bozu

lan Maurice artık sokağa inmeye cesaret edemiyordu. Kendi
sini odasına kapadığı günlerde beklenmedik bir sürprizle kar
şılaştı. Elindeki çürük rapörunu iptal eden ordu onu göreve 
çağırıyordu: "Maumau gibi acayip birini almak için oldukça 
cömert olmak gerek! Son saldırılardan sonra pek adam kal
madı anlaşılan!" Onurunu bu emirle tekrar kazanan Maurice,
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haberi yaymak için sabırsızlanıyordu. Nihayet bir kaçak olma
dığım öğreneceklerdi! Ne yazık ki Argentan yolu üzerinde, 
yoldan çıkmış şaşkınlar için açık olan bir meyhanenin önün
de susuzluğuna karşı koyamadı. Sonuçta kışlaya vardığında 
ayakları onu taşıyamaz bir haldeydiler. Asker toplama büro
sunda durumu kavramakta gecikmediler; bu titreyen adam, 
numaradan hasta değil, düpedüz bir alkolik! Bir an evvel evi
nin yolunu tutsun!

"Bu şekilde devam edemezsin, Maurice! Aklım geri gelme- 
mecesine kaybetmek üzeresin!"

"Ne yapmam gerekiyor Gay Baba?"
"Villejuif e dön!"

Villejuif,...

Sevgili dostum Gay,

Tımarhanede ne kadar mutsuz olunduğunu tamamen 
unutmuşum. Beni sinir hastaları ile aynı yere koydular. 
Burada olmak benim suçum, gelmeyi ben istedim; bu yüz
den şikayet etmeye hakkım yok. Fakat gözlerim sadece 
acıları görüyor ve kulaklarım sadece çığlıkları duyuyor. 
Bazıları o denli dokunaklı ki ağlamadan edemiyorum. Re- 
simyapmak istiyorum ama başaramıyorum. Günler öylesi
ne yavaş geçiyor ki intihan bile düşünüyorum. Ama bir dü
şünce beni durduruyor: Ben bu zavallılar gibi deli deği
lim. Alkol bana o denli kötülük yaptı ki aıtık  hiç içmeme- 
ye karar verdim. Bu ders bana çok pahalıya patladı. Uma
rım kendime iyi bir yol çizmeme yardımcı olur. Sizin ve 
dostlarım Depaquit ve Heuze’nin ellerinizi sıkacağım anı 
sabırsızlıkla bekliyorum. Annem Paris’te mi? Eğer, görür
seniz, onun sayesinde sadece resmin geçerli olduğunu öğ
rendiğimi söyleyiniz. Bunun için buradan mümkün olan 
en kısa zamanda çıkmak istiyorum.

Utrillo V.



Sevgili Mösyö Gay

Çok endişeliyim. Oğluma ne oldu? Neden mektuplarıma 
cevap vermiyor? Hasta veya yine kapatılmış olmasın? Ut- 
rillo benim için ahlaki açıdan o kadar ağır bir yük ki bazen 
onu taşımakta güçlük çekiyorum. Bazen kendi kendime 
acaba günün birinde olgunlaşacak mı, diye soruyorum. 
Onu evlenmesi için yüreklendirmeliyiz. İşte en kısa za
manda onunla konuşmam gereken bir konu. Belki ona bir
kaç kelime fisıldayabilirsiniz. Bana vereceği en büyük 
mutluluk büyük bir ressam olması. Bu da az değil, diye
ceksiniz. O deli olduğu kadar bir dahi de. Gelecek bunu is
pat edecektir. Mektubuma son verirken bana yazmasını 
sağlamanızı rica ediyorum.

Utter ve ben size dostluğumuzu iletiriz.

Suzanne VALADON.

Paris,...

Sevgili Bayan Valadon,

Dostum Heuze’den kahram an U tter’in yaralandığım öğ
rendim. Aman, iyileşmek için kendine vakit ayırsın. Bu fe
laket döneminde yaralı olmak ayaklarının üzerinde olmak
tan iyidir. Karım ve ben ne yazık ki her gün önümüzden 
geçen siyah matem tüllerinin giderek çoğaldığını görünce 
kendi kendimize açıkça bütün erkeklerin cephede ölüp öl
mediğini soruyoruz. Gittiğinizden bu yana işler iyiye doğ
ru gitmiyor. Yiyecek ve neşeden aynı ölçüde yoksunuz. So
ğukta titrememize karşın kömürün rengini çoktan unut-, 
tuk. Kalplerimizi ısıtmak için alkolle yetinmemiz bile ola
sı değil; çünkü apsent satışını yasakladılar. Bütün bu kısıt
lamalar, ticareti engellediğinden semtteki dükkanlar ke-
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penklerini indiriyor. Çöpçülerin sokağı süpürmek için sü
pürgeleri bile yoksa, ülke felakete doğru gidiyor demek
tir.

Utrillo’nun durumu da aym ülkemiz gibi çok kötü. Yeni
den bakımevini boyladı. Savaşın başından beri bu kapatıl
ma karanm  ikinci kez alışı. Benden istemiş olduğunuz gi
bi kendisine göz kulak olmaya çok çalıştım; gizli gizli içme 
fırsatım hep buluyor; ona çok katı davrandığım zaman da 
evi bırakıp bir otelde yaşamaya gidiyor. Bu bölgede her
kes resminin çok para ettiğini biliyor. Bu nedenle, daima 
yatacak bir yer ve istediği kadar içki verecek birini bulu
yor...

Sımrda topçu ateşi. Sisli ve yağmurlu bir gün. Meuse kıyıla
rında el bombalarıyla savaş. Douaumont önlerinde Fransız 
topçu birliği düşman siperlerini yerle bir ediyor. Verdun ya
kınlarında şiddetli bombardıman. Vosges’un doğu yakasında 
bol kar yağışı. Somme’da ileri batarya bölüğü Alman gereç de
posunu havaya uçuruyor.

Üzeri adres dolu 
Onu yağlıyorum  
Cilalıyorum  
Güzel kam asıyla  
Küçük sevgili suratına...

"Eğer bu mısraları yazanı tamsaydım, kıçına bir tekme atar
dım.

Koğuşta arkadaşları, U tter’in neden bu denli keyifsiz oldu
ğu merak ediyorlar. Yatak komşusu: "Huysuzluğu neden üs
tünde sanki bilmiyorsunuz! Beyefendinin karısı gitti. Res
sam, bu sabah Paris’e geri döndü!"
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Savaşçının K arısı

Saat kaç? Ne önemi var. Nasılsa yataktan kalkmam için 
daima çok erken olacak. Birbirine kanşan anılarla kapkara 
düşünceleri kovmakla geçen uzun geceden, bir resmi yeni bi
tirmiş kadar yorgun çıktım. Açım. Hayır, mutfağa gitmeyece
ğim. Zaten yiyecek dolabı boş. Geçen hafta açlığa dayanama
yarak Maurice’in bir guajııu bir et parçasıyla değiş tokuş et
tim. Son lokmayı çiğnerken birdenbire kendime çok kızdım; 
nasıl olur da ben mideme teslim olurum? Aylar bitmeyen bir 
kabus gibi birbiri ardına diziliyor. Andre’yi kollarımda sıkma
yalı neredeyse bir yıl olacak. Geceleri onu o kadar özlüyorum 
ki yastığımı ısırıyorum. Aşkım, nerelerdesin? Ne düşünüyor
sun? Beni aldatıyor musun? H er zaman bir askeri avutacak 
bir kadın vardır!

Saat kaç? Ne önemi var. Nasılsa yataktan kalkmam için 
daima çok erken olacak. H er sabah takvimden bir sayfa kopa
rıyorum. "İşte bu uğursuz savaştan çıkarılmış bir gün daha, 
Madam Valadon! Evet, çarpıntınız nasıl bakalım?" Eczacıla
rın dükkanlarını açma vakti gelmiş olmalı. Bugün de yine bro- 
mür, kedi otu, veronal ve eter satacaklar. Sinirleri yatıştır
mak için neyutmalı? Posta kutusunda, iyi haberden çok ölüm 
ilanlarının çıkacağını bilince insanın kanının donmaması 
mümkün mü? Hiçbir zaman bu denli intihar olayına tanık 
olunmadı. Bazıları, sevgili bir varlığın kaybının verdiği acı
dan kurtulmak için kendilerini öldürüyor, diğerleriyse bir da
ha cepheye dönmemek için kendilerini sakatlıyorlar. Ben ki
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her zaman o kadar neşeliydim, yüzüm şimdi kederli bir görü
nüm aldı.

Zaman hareketsiz. H er şafak, bugünü bitiremeyeceğim 
korkusu içimi kaplıyor. Kahvaltıda bana zevk yerine acı ve
ren lapamı yedikten sonra evin içinde dolanıp bir uğraş arıyo
rum ama canım hiçbir şey çekmiyor. Yok yere bir odadan di
ğerine dolanıp duruyorum. H er kapının arkasında burada ol
mayan birinin hayali gözümün önüne geliyor. Ona zorluk çıka
ran bir ölü doğanın önünde bağıran sevgili Andı e’yi, pencere
sinin kenarında hayal kuran Mauıice’i, tabutuna yerleştiril
mek üzere olan Madeleine Ana’yı ve bir de yokluklarına bir 
türlü alışamadığım sevgili iki köpeğimin hatırası. Atölyeme, 
belki günde elli defa bir esin bulup yatışırım umuduyla girip 
çıkıyorum. Tuallerimin duvara dönük durmasından utanç du
yuyorum. Yaşamımı kılı kırk yararcasına düzenledikten son
ra resim yapma dürtüsü beni bırakıyor olmasın? Şövalemin 
önünde oturacağıma güçsüzlüğümü suratıma vuran bu oltam 
dan kaçıyorum. Odama doğru koşup alelacele giyiniyorum. 
Eskiden Cortot sokağından çok uzak bulduğum için Paris’e 
inmezken şimdi hiç bıkmadan birkaç bölge geçiyorum. Clichy 
ve Pigalle meydanına varır varmaz kendimi daha iyi hissedi
yorum. Yürüyüş beni bir bardak içki gibi uyuşturuyor. Yiye
cek dükkanları beni çekiyor. Aç mıyım? Evet, kuşkusuz. 
M aıtyrs sokağının tepesindeki kömürcü, dükkanını kömür 
kıtlığı nedeniyle kapamış. Kapalı kepenkleı in önünden geçer
ken geçen kış soğuktan ölen onca zavallı insanı düşünüyo
rum. Gelecek kışın o kadar seıt geçmemesini umuyorum; 
çünkü yakacak tek bir mobilyam bile kalmadı.

Geçen hafta 14 Temmuz’u kutladık. Gösterinin izlendiği 
yerlerdeki coşku betimlenemez. Betimlenemez, bu Poinca- 
re’nin kullandığı bir sıfat. Tezahüratla karşılanan bayraklar 
peşpeşe önümüzden geçti. Lime lime bir tanesi görünür gö
rünmez öylesine büyük bir heyecan yarattı ki, mendiller cep
lerden dışarı fırladı. Biri, "Kimbilir kaç kişinin ölümüne ne



den oldu!" diye haykırdı. Kalabalık ciğerini paralarcasına, 
"Yaşasın asker!" diye bağırıyordu. Birkaç dakika için And- 
ré ’yi unuttum. Vatan coşkusuyla ben de tepinmeye başladım. 
Yanımda duran bir kadın bayıldı. Yanındaki bir başka kadı
nın omzuna yaslanıp kendine geldiği zaman oğlunun adını sa
yıklamaya başladı. Ona eşlik eden küçük bir çocuk belindeki 
kemeri çekerek kendisine gelmesini söyledi: "Anne çok iyi bi
liyorsun ki o cephede öldürüldü!" Daha sonra bu gösterinin 
görkemiyle allak bullak olan bir asker kaçağı hapse girmek 
üzere gidip teslim oldu. Zafer anıtının çevresinde halk gece 
yansına kadar birbirine yapışmış b ir şekilde kaldı. Eıtesi sa
bah Republique meydanına dolaşmaya gittim. Pazar satıcıla
rının tam ortasında milli savunma için para toplamak amacıy
la bir gişe yerleştirilmişti.

Saat kaç oldu? İşte zafere kadar kendi kendime hiç sorma
mam gereken bir soru. Neden kalkacak mışım? Kimse beni 
çağırmıyor ki... Evet çağıran var... oğlum! Utrillo’nun düşkün
lüğü beni söylendiğinden çok daha fazla üzdü. "Bir bakımevin- 
den diğerine sürünen oğlunu bırakıp gidiyor!.. Bana Mau- 
rice’in alkolizmiyle nasıl savaşabileceğimi söylesinler baka
lım. En iyi niyetli insanlar bile ondan uzaklaştılar. Sadece iki 
resimsever, Delloue ve Zborowski ona hâlâ yardım eli uzatı
yorlar. Fakat bu da ne kadar sürer? Mektuplarına bakılırsa 
André benden çok daha hoşgörülü. "Onu resim yapması için 
yüreklendir! Bana yanan Reims katedralinin çok güzel oldu
ğunu söylüyorsun. Savaştan döndüğüm zaman, katedrali ele 
alacağım!" Kısa bir süre önce beni ziyarete gelen Heuzé şu il
ginç soruyu sordu: "Maurice daha ne kadar bu hastalığı deşe
cek?" Ona, "Ölene kadar!" dedim. Cevabım, çok alaycı oldu
ğundan bu sahtekârın hoşuna gitmedi. Ama... ne yazık ki her 
şey ne kadar haklı olduğumu gösteriyor. Zborowski, evet ta 
kendisi, Mauıice’i görmeye bakımevine gitmiş. Budala, ne
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olacak, giderken de bir şişe şarap götürmüş. "Hoşuna gider, 
diye düşündüm," diyor. Bu kimin hoşuna gider? Adamın mı, 
yoksa tutkusunun mu? Maurice o kadar heyecanlanmış ki 
elinden düşürüp şişeyi kırmış. Bunun üzerine yere diz çöküp 
cam kırıklarım ayırdıktan sonra yerdeki şarabı yalamış. Bir 
köpeğe dönüşen oğluma aklı başında bir insan gibi davranma
mı nasıl isterler?

Saat kaç? André burada olsaydı ona iyice sokulurdum. Par
maklarım göğsündeki kılların içine gömülürdü. Sadece alaca
ğımız zevki düşünüp savaşı unuturduk. Dudaklarımız birleş
meden uzun uzun bçıkışırdık. Bir çift gözün mavisi diğerinin 
mavisinin içinde kaybolurdu. Ne kadar iyi olurdu. Ne kadar 
hoş olurdu.



Büyük hocalarım  oldu, onlardan, 
öğretilerinden , yap tık larından en 
iyisini çekip aldım . K endim i buldum , 
kend im i yara ttım , inandığım ı ve 
söylem ek istediğim i söyledim.

Suzanne VALADON

1918-1920
Barış... Utter Cortot sokağına geri 
dönüyor; Suzanne tekrar resim 
yapmaya başlıyor: Mme Gebel, Resim Yapan 
Utrillo, Dişi Kaplaa Bir melezden 
esinlenetek yaptığı çok önemli bir seri çıplak. 
Utrillo’nun ünü giderek artıyor. Octave Mirbeau 
koleksiyonunun satışa çıkışı. Lepoutre 
galerisinde kişisel sergi.

Şişko Bertha* dehşet saçmayı kesti. Artık Paris’i bombalama
yacak. Almanya cesur bir şekilde harbi kaybetti. "Yaşasın as
ker" artık etekleri delik kaputlar ve şerit şeklinde dolaklar 
giymeyecek. Kahramanlık Chemin des Dames yollannda öl
dü.

Kıyımdan sağ çıkanlar yuvalarına döndüler. Tozlu heybe
lerinde kayıpların anılarını da getirdiler. Ateşkes borusu öter 
ötmez kadınlar gözyaşlarını silerek dört uzun yıl boyunca do
lapta havasız kalmış pijamaları ve tekerlekleri tekrar dışarı

* Şişko  Bertha: Almanya
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çıkardılar. Yiyecek bollaşmaya başladı. Artık bakkalların 
önünde uzun kuyruklar yok ve kömür yavaş yavaş rengini gös
termeye başladı. Daha gün başlarken hiç boş yeri olmayan 
meyhanelerde tezgahın üzerine sıralanmış içki şişeleri gelip 
geçeni savaşın bitişini kutlamak için bir tek atmaya davet edi
yor.

"Şuna bak... fakat bu Utter! Gel bizimle bir kadeh tokuş
tur!"

"Tahta ayağının şerefine!"
"Onunla dalga geçme! Senden çok daha fazla yaşayacak!"
Günlük yaşam, farklı bir görünüşe büründü: sevinç ve ke

der bir zamanlar bulundukları yerde değiller. Bozguncular 
harbin arkasından bir kriz döneminin geleceğini öne sürüyor
lar. Bu durumda zaten düşük olan ücretlerin, yükselen fiyat
lara ulaşma tehlikesi yok! Ahlak, frankın değerini izliyor. Bir 
veremlinin kan kaybetmesi gibi aym hizada durmaksızın de
ğer kaybediyor. Ulusu kollarında taşımak zorunda kalan ka
dınlar, askerlerin cephede kazandığı zaferleri geri planda ka
zandılar. Konformizm ve sorumluluk siperlerinin dışında ya
şama hakkı. Kadınlar sigara içiyor, fokstrot oynamak için çok 
kısa etekler giyiyorlar. Sokak köşelerinde sıradan insanlar ha
yat pahalılığından, iş ve oturacak ev bulmanın güçlüklerin
den yakınıyor. Fakat hiçbir zaman uzun süre yas tutamayan 
La Butte’te şarkıcılar "meşalenin bu eski bekçileri" yeni bes
telenmiş dörtlükler söylüyorlar.

Göreceksin, Paname 
Bulvarları! Güzel kadınları!

Pigalle’de namuslu insanlar yatmaya giderken La Lune 
Rousse uyanıyor. Daha aşağıda Saiııt Georges meydanında 
da daha uslu değiller. Haylazlıkta orospularından aşağı kalır 
yanı olmayan patroniçeler, masaların arasında cıvıldayan



Su/,anne  Valadon (kol. Roger-Violk-t)



kızlarıyla özel geceler düzenliyorlar... Oh hayır! Lütfen savaş 
anılarından söz etmeyin! Bu eski savaşçıların tartışmaları 
migrenimi
azdırıyor! Aramzda biri Folies Bergere’in son gösterisini izle
di mi? Bu zenci orkestra ne olağanüstü değil mi?

"Yeni moda hakkında ne düşünüyorsunuz."
"Hangisi? O kadar yenileri çıkıyor ki!"
"Taksilerde sevişmek!"
Bir parça sıradan konuşmadan sonra, on derste fokstrot 

öğreten yerlerin, eski modası geçmiş melon şapkaların borsa- 
lino modelleriyle değiştirildiği şapkacıların ve değer yargıları 
bozulmuş ama şık insanların esrar içtikleri yerlerin adresleri 
değiş tokuş ediliyor.

H er yerde sanatçılar kapışılıyor. Bir unvana bile gereksin
meleri yok; biraz tanınmışlık ve acayip davranışlar yetiyor. 
Edebiyat kadar avangard resmi de hoş karşılayan Anna de 
Noailles’in evinde Picasso koyu mavi gözleriyle çevresini sü
züyor. Satie, katı kişiliğine karşın sefaletini terk  edip, evinde 
akşam yemeğinden sonra dinlenen Armut Şeklinde Üç Par
ça’yİ a hararetlerin bastırıldığı Prenses M urat’ın masasına 
oturmayı kabul etti. Coşkuya adanmış anlardan sonra bazıla
rı doğuştan işadamı olduklarım anımsayıp neşeli bir tavırla 
spekülasyonlara giriştiler:

"Kimin üzerine yatırım yapmamı önerirsiniz?"
"Utrillo! İşte giderek değeri artan bir yatırım!"
"Fakat o ayyaşın teki!"
"Ne önemi var! Ölümünden az önce M irbeau’ya rastla

dım. Onun bir dahi olduğunu ileri sürerek üç yeni tualini sa
tın aldığını söylemişti.

"Utrillo sarhoş olduğu zaman fırçalarını şaraba batınyor- 
muş?"

"Buna karşı değilim. Önemli olan sonuç. Ateşkes günlerin
de yapmış olduğu Bayraklarla Donatılmış Sacre Coeur adlı 
tablosunu yeni satın aldım; saf bir canlılık örneği!"
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"Max Jacob bu gerizekalıdan çıkan işler kadar coşku ve
ren bir başkasına rastlamadığını ileri sürüyor."

"O da biraz dikkatli olsa iyi eder. Kimin anlattığım pek 
anımsamıyorum, Tanrım bu hafizam beni deli edecek, halbu
ki fazla da çekmedim! H er neyse, Max, Utrillo’dan yararlan
mak için onu eterle sarhoş etmeye kalkışmış!"

"Ne hale geldik!"
"Bu da herkesi utandırmak için annesinin uydurduğu hi

kayelerden hiri olmasın?"
Madem Valadon’dan söz ediyoruz, aramzdan Berthe 

Weill’de yaptığı son sergisini gören oldu mu? Berthe Weill, iş
te sezgisi kuşku götürmeyen hir galerici, Modigliani’yi dışla
mış olsa bile!.. Evet, düş kırıklığına uğradık. Utrillo’nun an
nesinin resimleri güçten yoksun değil, ama yerleştirme stili 
Puvis de Chavannes’dan fazla esinlenmiş, üstelik hu aşın  na- 
türalizm insanın canını sıkıyor. Sonra neden şu Gaugin’e öz
gü siyah çizgileri kullanmaya devam ediyor? Bütün bunlar 
yaptığı resme sertlik veriyor. Salonda bir kadın ressamın ya
pıtına hayranlık duymaktan kaçınmayan bir resimsever baş- 
kaldınyor: "Utrillo, birinci şınıf bir sanatçı olan Valadon’un 
yamnda çok çapsız kalıyor."

"Alay mı ediyorsunuz?"
"Kesinlikle ciddiyim! Atölyesinde, savaştan az önce yaptı

ğı, kayda değer bir büyük kompozisyonunu, Ağ At ışı’ m gör
düm. Sevgilisi U tter’e adamış; o da ressam ama bence o ka
dar önemli değil. Ayrıca ona yaptığınız eleştiri yersiz. Tablola
rında şimdi Gaugin’den çok Cézanne’dan esinleniyor."

Ev sahibi purosundan bir nefes çekiyor:
"Gaugin... Cézanne... Neden bu kadar büyük isimlere atıf

ta bulunuyor? Bir kadın ressam her zaman bir kadın olarak 
kalacaktır. Valadon zayıflığım keskin çizgilerin ardına gizleye
rek bize bunu unutturmaya çalışıyor. Ben kendi hesabıma 
Marie Laurencin’i ona yeğlerim.”
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Bir kadın ellerini çırparak bir kahkaha atıyor; bu erkek
ler kesinlikle yola gelmez! Savaş onları değiştirmemiş!

P IC PU ST A

Koleksiyoncular, annesinin sanat değerini tartışadursunlar, 
bir defa daha bakımevine sığınan Maurice, mobilyaları yere 
vidalanmış, duvarları kapitone hücresinde konuşmak için sa
dece bir hastabakıcı bulabiliyor.

"Tamam... benim sinirlerim bozuk, kafamı da duvarlarda 
kırmayı arzuluyorum, kabul; ama ben deli değilim! Eğer deli 
olsaydım bu tabloları ortaya çıkarabilir miydim?"

Hastabakıcı, yolun sonundaki kiliseyi konu alan son tuali- 
ni tasarlayan bu hastanın karşısında vereceği en doğru cevabı 
arıyor. "Deli... değilsin belki ama geçen gün delirmenin çok 
da uzağında değildin! Beni en çok şaşırtan elinin hâlâ firça tu 
tabilmesi! Bunca içkiden sonra ellerinin titremesi gerekirdi! 
Buraya gelmeden önce kaç litre içiyordun?"

"On beşle yirmi arası... bazen biraz daha az. H er neyse; ne 
kadar içtiğimin hesabını tutmuyordum!"

Hastabakıcı hayret dolu bir ıslığa engel olamıyor: "Annen, 
doktora senin bir fenomen olduğunu boşuna söylememiş! Yi
ne de bu gidiş çok fazla sürmez!" Utrillo tedirgin oluyor. 
Ölüm düşüncesi onu tedirgin ediyor. Başının üstünden demir 
parmaklıkların böldüğü gökyüzüne bakıyor:

"Odamı değiştirmek istiyorum... yan odadakileıin çığlıkla
rı dayanılır gibi değil!"

Bu fırsat kaçmazdı. Hastabakıcı duvara dizilmiş tablolara 
gözünü dikti: "Başhekimin yanında bu konuyu açmasına aça
rım... ama bir koşulla!" Utrillo geri dönüp yatağına oturdu. 
Başını ellerinin arasına aldı. Herkes bir tablo istemek zorun
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da mıydı? Annemin hakkı var bunların hepsi etobur! "Karar 
senin... hücreni değiştirmek istiyor musun, istemiyor mu
sun?"

"Hangisi hoşunuza gidiyorsa alın!"
Aradan bir ay geçiyor. Hâlâ aynı odada oturuyor. Bir baş

ka hastabakıcıya diğerinin bu konuda ne yaptığım soruyor. 
"Hiçbir şey!"

"Beni bu delikte bırakmayın!”
"Başhekimle konuşurum... yalmz bir koşulla!"
Utrillo bu utanmazlık karşısında haykırmaya başlıyor:
"Hepiniz aynısınız! Size kalsa gece gündüz çalışmam gere

kiyor! Meyhaneciler, polisler, hastabakıcılar... hepiniz ben
den tablo koparmaktan başka şey düşünmüyorsunuz! Savaş 
sırasında kaç resim yaptım biliyor musunuz? Bin, belki daha 
da fazla!"

CORTOT SOKAĞI

Ellerini pantolonunun cebine daldırmış, dişlerinin arasına sı
kıştırdığı piposuyla Utter, Lepic sokağını duyduğu kötü ha
ber nedeniyle ağır aksak çıkıyor. Maurice polis tarafından tu 
tuklanmış. Picpus bakımevinden gizlice kaçtıktan sonra dö
nüş yolunda olsa olsa kendisi kadar ayık bir adam olan Modig- 
liani’yle karşılaşmış. İki ecinli buluşmalarını Paris entelektü
ellerinin devam ettiği bir yer olan Closeı ie de Lilas’da kutla
maya karar vermişler. İşletme, sarhoşluklarını daha fazla bes
lemeyi reddedince... "Size Utrillo’nun yaşayan en büyük res
sam olduğunu söylüyorum!.Bu dahiyi içkisiz bırakmayacaksı
nız herhalde?" Bütün şişe ve bardakları kırmışlar. Garsonlar 
polis çağırmaya gitmiş. Modigliani, çok sarhoş olduğu için 
kendisi kadar hızlı koşamayan Utrillo’yu bırakıp kaçmış. Ut-



rillo önünü kesmeye çabşan bir polisi yaralayınca komiserliğe 
götürülerek doğal olarak bir güzel dayak yemiş. Yaralarım 
sarmak için çağrılan doktor, en kısa süre içinde tekrar içeri 
kapatılmasını istemiş. "Bu adam tehlikeli bir deli!"

André bü haberi getirdiği sırada Valadon, arkadaşı olan bir 
çifte, Çek ressam Georges Kars ve karısı Nora’ya, son tablola
rım gösteriyordu. U tter daha kazayı anlatmasını bitirmeden 
Utrillo’nun annesi bağırmaya başladı:

"Bu Modigliani salağı oğlumu polislere rehin bırakmış!"
Suzanne’a büyük hayranlık duyan, oğlundan ise bir o ka

dar tiksinen Nora Kars’ın genç ressamın bu olanları hakketti
ğini söylemesi üzerine kocası: "Zayıf olabilir ama iyi bir herif
tir... delilikle iç içe yaşamakyüzündenyeteneğini kaybederse 
çok yazık olur!" diyerek bu görüşü biraz yumuşatmaya çalıştı. 
U tter saptamadan yararlanarak fikrini söyledi:

"Hastabakıcılar yüzünden firar ettiğine eminim. Tabloları
nı yürütüyorlar! Mirbeau satışından bu yana çok para ettikle
ri konusunda kimsenin kuşkusu yok... Suzanne, henüz vakit 
varken olaya el koymalısın. Hem sonra bir sürü tanıdığın var! 
Delilerle aym yere kapatılırsa onu bir daha dışan çıkarama
yız!"

Çılgınlıklarım ve varlığım unutmak istediği oğlunun ser
best bırakılması için kendisine yöneltilen ısrarlardan sıkılan 
Valadon, sonunda bir şartla destek vereceğine söz verdi:

"Özgürlük Maurice için bir zehir. Bakımevinden çıkar çık
maz oranın kuralları burada da sürecek... benim denetimim 
altında!"

U tter bu kararı onayladı. Seneler tutkusunu yumuşatmış
tı ve artık ihtiyarlamakta olan karısıyla birlikte resimleri kü
çük bir servet eden bu adamın varlığım kabul etmeye hazır
dı.

"Ben de Maurice’i bütün bu utanmaz yatırımcıların elle-
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ıinden kurtarmaya karar verdim... elimizden kaçırdığımız on- 
ca resmi düşünüyorum da!"

Suzanne son eseri olan zenci bir kadının resmini diğerleri
nin arasına yerleştirirken bu doğru karara sevineceği yerde 
bağırarak U tter’i uyardı. "Oğlum tablo imal eden bir makine 
değil! Çok iyi satıyor diye gelişi güzel resimler yaptığım gör
mekten hiç hoşnut değilim!" Sonra kocasının kübist tarzda 
yapmaya başlayıp bir türlü  bitiremediği bir resmi işaret etti: 
"Resimle karşı karşıya kalmamak için yapmayacağın şey yok 
değil mi? Senin de yeteneğin var!" André homurdandı, evet, 
kuşkusuz kendinden daha az yatkın olanlarla alay edecek ka
dar yetenekliydi ama ne yazık ki onu sürekli olarak rahatsız 
ettiklerinden hiçbir zaman bunu kanıtlama olanağı bulamaya
caktı.

"Georges! Nora! Duydunuz mu? Şimdi de ben mi çalışma
sına engel oluyorum? Sanki, hiçbir şeyden utanmayan şu kü
çük sümüklü kızların peşinden koşmayı yeğlediğinden habe
rim yok!"

Utter, onları nasıl yatıştıracaklarım bir türlü kestirem e
yen Karslardan çekinmeden büyük havalarla, kızların tabii 
ki onunla hâlâ ilgilendiğini, bunun karısını hiç ilgilendirmedi
ğini; çünkü onun isteklerini hiç geri çevirmediğini söyledi: 
"Şu işe bak... durup dururken neden vızıldıyorsun? Sana oğlu
nun hapiste olduğunu söylüyorum ve sen beni azarlıyorsun!" 
Suzanne bakışlarıyla öfkesini dindirecek bir şey aradı ve bir 
küllük bularak parkenin üstünde kırdı:

"Şayet resim yapmıyorsan bu sana engel olunduğundan 
değil... Kendini yaptığın işe tam  olarak veremeyecek kadar 
miskin olduğundan; bu yüzden hep başarısız biri olarak kala
caksın!"
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Arkadaş Kars

Ve ne sağlık!
Varoluşuna Suzanne kadar iyi niyetle bakan birisini daha 

tanımıyorum. Dedikoducuların saçtığı tükürük üstünden bir 
cila üzerindeymiş gibi kayıp gidiyor. Onu U tter ve sadakatsiz
liğinden başka hiçbir şey etkilemiyor. Evet bir de Maurice! 
Kötü alışkanlığın çürüttüğü, masanın bir ucunda oturmasına 
katlanmak zorunda kaldığımız, bu tatsız bakışlı, ince uzun 
sarhoş; ne sağduyusuna seslenebildiği ne de sağlığına kavuş- 
turabildiği oğlu; ana yüreğine büyük bir ağırlık. Çok şükür, 
bu üzüntü yazgısına boyun eğmeye yol açmadı! Tam tersi! Sa
vaşmaktan ve umut etmekten asla vazgeçmiyor.

Ve ne yetenek!
Bilmiyorum savaş sırasında paletini bir kenara bıraktı mı, 

ama bugün hiçbir kadımn onun kadar şaşırtıcı bir şekilde re
sim yapmaya asıldığını görmedim. Kabul ediyorum, bakışları 
insanı huzursuz ediyor; hoşa gitmektense açığa vurmayı yeğ
leyen bakışlar bunlar. Fakat bunu öyle bir ustalıkla yapıyor 
ki ona kızmak olası değil! Hayır, kesinlikle, hiçbir şey bu bir 
metre elli dört santim boyundaki yaratığın büyük kompozis
yonlarının önüne gelip kurulması jtadar heyecan verici ola
maz. "Küçük boy resimlerden kaçınmak gerek, Nora... Bü
yüklerin yerini alıncaya kadar fark edilmemeye mahkumlar!" 
Valadon inanılmaz bir yaratık! Güzelliğini koruduğundan de
ğil. Çizgileri ve buruşuk yüzüyle daha çok bir büyücüye benzi
yor, özellikle de tepinmeye ve çığlık atmaya başlayınca. 
André bu davranışından çok yakınıyor: "Şu gürültüyü keser



misin? Yatışmazsan, Adèle’e giderim; orada arkadaşlarım be
ni bekliyor. Bu oltamda resim yapmamı nasıl beklersin?" İşte 
hiç çalışmaya hevesi olmayan bir adama çok güzel bir baha
ne. "Anlaşıldı! Git kendini köşe başındaki sakatlara alkışlat!"

Ve ne güzel bir ruh!
RUH, işte Suzanne’ın sözlüğünden sildiği bir sözcük. Rahi

belerin idare ettiği bir okula gittiği günden bu yana, 
Georges’un dediğine bakılırsa "kilise düşmanı” olmuş! Sonra 
beraber gittiğimiz Louıdes’da... ne ekiptik ya... pelerinlilerle 
alay edip mağaraya girmeyi reddetmişti: "Bırakın beni de şu 
maskaralıklara güleyim! Bütün bunlar sadece gösteriş!" Bu
na rağmen Sacre Coeur’e giden softalara onu örnek göster
mek gerek... Hangi din adamının yaratmaya ve aşka kendini 
böylesine verdiğini görebilirsiniz?

Ve ne cömertlik!
André Utrillo’nun işlerini yönetmeye başlayalı beri para 

oluk gibi akıyor. O kadar kolay ki... Suzanne bu paraları nasıl 
harcayacağını bilemiyor. Yemek odası hiçbir zaman böylesine 
güzel yemek takımları, bu kadar iştahlı misafirler görmemiş
ti. Cortot sokağında berduşlarla çanak yalayıcılar, büyük fi
kir adamlarıyla yan yana yemek yiyordu... Bütün bu yüksek 
niteliklerden başka, ne düşlem gücü! Herkesi utandıracak de
recede; çünkü biri kendine, biri bir arkadaşına, bir üçüncüsıi 
de şaşkınlıktan ağzı açık kalmış satıcı kıza olmak üzere aynı 
modelden tam üç şapka alan bir müşteriye nasıl davranılır? 
"Fakat, madam bunu kabul edemem!.. "Neden kabul etm e
yecekmişsin, küçük budala?" "Patronum ne der sonra.. Bura
da bu yapılmaz!.. "Sadece yapılabilenlerle yetinirseniz, fazla 
ilerleyemezsiniz!" O kadar ki. köpeklerini, yeni aldığı kürk 
mantosunun üzerinde yatırıyor: kendisine çok ağır geliyor
muş. "Köpeğine önereceğin daha iyi bir yatak yok nnı?" U tter 
taşkınlıklarını suçluyor. Ne çapkın lıeril! Oldukça sevimli ve
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çok canlı. Suzanne arkasını dönmeye görsün, kızlar amnda 
bu durumdan yararlanıyorlar: "Dişi kaplan burada olmadığı
na göre gel bizim yanımıza otur!" Bu kadar miskin olması ne 
yazık. Resim yaparken bir görseniz, sanki parmaklarının 
aşınmasından korkuyor. Georges’un da söylediği gibi. "On
dan yana hiç endişem yok... kafasında o kadar çok fikir var ki, 
biri mutlaka onu kurtarır!" Bunca şatafatla kutsanınca, tem 
belliği bir yüksek papazın vurdumduymazlığına büründü... 
M ontmartre’ın bir papaya* gereksinimi vardı. Bu neden Ut- 
te r olmasın? Ben bile inanmadığım halde, sonunda kabul et
mek zorunda kaldım. Bu eksantrik adam insanları ikna etti 
ve sonuçta dolduruşa gelerek alçakgönüllülüğünü yitirdi. 
Onu dinliyorlar. Ona saygı gösteriyorlar. Ondan öğüt almaya 
bile geliyorlar. Evlerine girip çıkan Carco bile onu dinlerken 
dikkat kesiliyor. Çevredeki meyhanelerde bu yeni dini lide
rin gürleyen sesinden başka bir şey duyulmuyor. Picasso bu 
tartışmalardan lekelenmiş olarak çıkıyor. "Gitarları İspanyo- 
lu sevenlere bırakıyorum. Kübizme gelince, onu ben buldum. 
Heuze tamğımdır!" İşte hiçbir şeyden sakınmayan biri. Üste
lik, ne iş adamı! Utrillo’nun işlerini nasıl idare ettiğini bir gör
mek gerek! Ayyaşın tablolarım birkaç kadeh karşılığı hibe et
tiği devir çoktan bitti. Bugün kötü bir resmini dilenmek için 
paralarını denkleştirip Cortot sokağına koşuyorlar; çünkü Su
zanne budala değil, en iyilerini saklıyor. Ne yazık ki Maurice 
için değişen bir şey yok. Sadece içmeyi düşünüyor ve bu konu
da hiçbir fırsatı kaçırmıyor. Annesinin arkadaşlarına küfür e t
mediği zaman, yatağının yamna çöküp dualar haykırıyor. Su
zanne odasının penceresine demir parmaklıklar koymak zo
runda kaldı; çünkü özgürlük bu ayyaşın kanında mayalanı
yor. O ise sadece kaçmayı düşünüyor. Son kaçışında borsa ci-

Papa: "le |>a|)c" kelimesi mecazi anlumdn bir dediği iki edilmeyen önder an lam ına  
da geldiğinden bundan sonra U ıte r  den söz ed il irken cüm len in  gelişine göıe "papa" 
ve "önder" tan ımları  dönüşümlü olarak kullanı lacaktır.
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vanndaki genel tuvaletlerin önünde soyunup kıçını göster
miş. Ne skandal! Villejuif ten Saint-Anne’e, Picpus’tan  Paris 
hapishanelerine kadar Maurice’in görmediği yer kalmadı. 
Bense onu kendisinden korumak için Utter ve Suzanne olma
saydı, yerinin büyük satış salonları değil, delilerin arasında 
olacağım söylüyorum!

27.1



Öyle günler oldu ki dehasına karşın onu 
bütün karalam alarıyla beraber kapının  
önüne atm aya bile yeltendim . G ırtlağına 
kadar içkiye göm ülsün diye! Gebersin 
diye!

Suzanne VAİADON

1920-1923 
Cortot sokağı.
Suzanne için verimli yıllar.
U tter’in Ailesi, Kimsesiz Bebek ve diğerleri 
1921 ’de Berthe Weill bir grup sergisi 
düzenliyor: Valadon, Utter, Utrillo.
Bunların arasında önemli dört resim 
Salon d ’Automne’da tekrar sergilenecek.
John Levy galerisinde kişisel sergi. Halk 
ve eleştirmenler giderek yapıtlarıyla daha çok ilgileniyor.
Bir sağlık evinde kısa süre kaldıktan sonra 
Saint-Anne hastanesine kapatılan Maurice,
Ivry’de bir bakımevinde ciddi bir alkolden 
arınma tedavisi görecek.
Önce Berthe Weill, sonra Paul Guillaume’da 
kişisel sergiler...

1920... 21... 22... 23... Mevsimler birbiri ardına belleklerde bu
luşuyorlar ve artık Büyük Savaş sadece kayıpların sararmış 
fotoğraflarının tanıklık ettiği acı bir anı. Teıtre ve Abbesses 
meydanları arasında yeni taşınanlar, sokakları inip çıkarken 
eskiler geçmişe özlem duyuyorlar:



"Montmartre’ın bir zamanlar ne olduğunu anlatmak için, 
harp öncesinin kelimelerine dönmek gerekir."

Cortot sokağı No 12’de yaşam, kavgalar ve barışmalar ara
sında devam ediyor. Artık büyük sanatçı olan Suzanne Vala- 
don’un portrelerinde yer almak için kavga ediliyor. Dostları 
sırayla, gelecek kuşaklara kalmak için ona poz vermeye geli
yorlar.

Bir zamanlar Degas’nın koruduğu sanatçı, ağzında sigara
sı ve her zaman canlı olan hareketleriyle kendine ihanet etme
den zaman içinde ilerliyor. Eşi U tter’e gelince, sadece kendi 
borusunun öttüğü mahallede hindi gibi kabararak dolaşıyor. 
Göz çukuruna yerleştirdiği monoklü ve zarafetini ödünç aldı
ğı Vlaminck’in rakibi, yamnda hitabetiyle boğduğu işsiz güç
süz takımı olmadan bir yere gitmiyor. La Butte’ün düşünen 
kafalarının bulunduğu bir yemek sırasında elektrikçi eskisi 
kendisini papa ve düşünür olarak kutsuyoı ! Düzenli olarak 
şölen çektiği topluluğa, sanat felsefesi üzerine bir kitap yaz
mayı düşündüğünü açıklamamış mıydı? Doğrusunu söyle
mek gerekirse sözlerinin bedelini cömertliğiyle ödüyor.

"Böylesi bir jigolo görülmüş mü? Rahatını sağlamak için 
hem anne, hem oğul seferber olmuş!"

Satış salonlarında Utrillo’nun resimleri ölçüsüz fiyatlara 
satılmaya başladığından buyana Suzanne ve genç kocası para
nın hesabını tutmuyorlar. Dostlar, hazır yiyiciler ve basit me
raklılar firsattanyararlanıyorlar: "Suzanne... André ve sen bi
raz daha mantıklı davranmalısınız! Bu bolluk dönemi böyle 
devam etmez!" Suzanne sadece suratını buruşturuyor. Harca- 
madıktan sonra para neye yarar? M ontmartre papası Utter 
de bereket tanrıçası gibi lütuf ve hediye saçan karısından aldı
ğı cesaretle düşünce yoğunluğunu kabul eden herkesi davet 
ediyor. Dikkatli bir kulağın, birakşamyenıeğine, bir çiftkula- 
ğın Lapin Agile veya sigara dumanının gözleri yaktığı başka 
bir kabarede bir gece geçirmeye hakkı var. Fikirleri, resimle
rinin hiç olamadığı kadar sivri. Eserlerine hiçbir zaman vaz-
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geçmeyeceği bir hayranlık duyduğu Valadon’un dışında kim
se dilinden kurtulamıyor.

"Utrillo’nun resimleri hakkında he düşünüyorsun?"
"Maurice’in ne yaptığının artık bir önemi yok... koleksi

yoncular resimlerini alıyor ve değerleri iki misli olana kadar 
satmıyorlar... bu insanlar sadece etiketlerle ilgilenirler... 
Moulin de la Galette veya Sacre Coeur tarzı istiyorlar."

"Biraz ileri gitmiyor musun?"
"Kesinlikle hayır. H atta aralarında resimleri görme zah

metine bile katlanmadan telefonla alanlar var. Heuze’ye de 
söylediğim gibi asrın en tatlı işini çıkarmış olacağım!"

Orada bulunmayanların katledildiği barlarda U tter’i se
lamlıyorlar: "Gördünüz mü, bana kim selam verdi?" Papamn 
dudaklarından etkileyici bir isim döküyor.

"Francis Carco, sadece ondan konuşmak için geliyor; ka
bul edileceğinden emin. Utrjllo’nun biyografisini bitiriyor- 
muş."

"Bize, hayatım anlatanın Maurice olduğunu söylemeyecek
sin, herhalde! O bir mutfak kapısından daha konuşkan değil
dir!" 9

"Tabii ki o değil, Suzanne! Palavra sıkmaktan hiç sakınmı
yor. Ondan daha yalancısını bulamazsınız!"

Suzanne, Cortot sokağında davet vermediği zaman, Lapin 
Agile’i onurlandırıyor. En ölçülü kahkaha onun olmadığı gibi, 
en az geveze olan da o değil. Müdavimlerce okşanmalarına 
izin verilen, MacOrlan ve Dorgeles adlarını verdiği iki köpeği 
arasında çılgın kahkaha tufanlarına yol açan hikayeler anlatı
yor. Bir kıta okumak için kollarını omzuna dolayarak profili
ne yutarcasına baktığı Andre’nin sözünü bitirmesini bekli
yor:

Sokak işçisi greve gitm iş
Yirmi beşinde em ekliliğini istiyor.
Bu iş beni gebertiyor, diyor
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Pestilim i çıkarıyor.
Pekiyi memur bey, diyorum  
Açtığınız deliği kapatın  
Cevap veriyor: Pekiyi kızkardeşin? 
Acılarımı dindirecek m i ?

Ağzında piposu, papa ayağa kalkıyor. Vitrine yaslanmış güzel 
bir kıza göz süzerek gruptan gruba geçiyor ve aralarında ek
sik olan üçüncüyü endişeyle soran meyhane sahibi Frédé’nin 
bulunduğu tezgaha kadar uzanıyor: "Mauı ice’e ne oldu? Ken
disini hiç göremiyoruz!"

"Çalışıyor, odasından dışarı hiç çıkmıyor."
"Daha ziyade onu sen kilit altında tutuyor olmayasın? Gali

ba penceresine parmaklık takmışsınız?"
Hiçbir şeyi kaçırmayan Suzanne sesini yükseltiyor: "Kasa

nız için mi yoksa oğlumun iyiliği için mi endişe duyuyorsu
nuz?

"Sevdiğim için endişeliyim! Bu kadar övgü toplamış, Beı n- 
heim veya adı her neyse onunla kontrat imzalamış, sizin gibi 
bir kadına olan saygım bir yana, kasamı doldurmayı düşün
seydim, diğer meyhaneciler gibi tablo koparacak kadar sar
hoş olmasım umursamazdım!.. Gidip Gay Babanın dükkanı
na bir göz atın! Rochechouart bulvarındaki dükkanı bir tavuk
çudan çok resim galerisine benziyor!.. Kendine, pintiliğini giz
lemek için "La Bonne Hôtesse" unvanı veren Maıie Vizier’e 
gelince, Mauı ice’in ona aşık olduğu sıralarda hediye etmiş ol
duğu resimleri sattığı için dizlerini dövüyor olmalı!"

"Eh doğrusu... O devir çoktan kapandı! Maurice hasta ve 
hastaneden benim denetimim altında kalması koşuluyla salı
verildi!"

Suzanne birden geriye doğru eğildi. Sırtını suni deri koltu
ğa dayayıp kendisine şaşkınlıkla bakan kalabalığa doğru deli
ce bir kahkaha fırlattı: "Zavallı cahiller... zokayı iyi yuttunuz! 
Çok değil, kısa bir süre önce oğlumun resimlerini çöpe atardı-



mz! Zavallı Maumau, bu alkolik haliyle hepinizi satın aldı! So
rarım şimdi, Marie Vizier tuvalete gittiğinde ne düşünüyor? 
Utrillo’ya sildirdiği freskleri mi, aptallığını mı?" Suzanne hu 
sözünden sonra ayağa kalktı. Kapının önüne gelmeden sus
kun müşterileri küçümseyen bir tavırla süzdü: "Bu arada, ga
leriye iyi geceler dilerim!"

"Bu yok mu? Bunun buı nu kolay kolay düşmez!"

BİR PARMAKLIĞIN ARDINDA

Lapin Agile’de yazgısından endişe duyulagöı sün, Mauı ice ge
ceyi annesinin kendisine bakmakla görevlendirdiği bakıcı eş
liğinde geçiriyor. "Tımarhane daha kötü değildi! Orada istedi
ğim resmi yapabiliyordum; oysa burada bana sipariş üzerine 
resim yaptırtıyorlar!" Yeni acımasız gardiyan Pieı re, onu inzi
va hayatının nimetlerine inandırmaya çalışıyor: "Yaşamın bi
ze sunduğu sadece buysa, o halde hir odada yaşamalı. Hiç de
ğilse insan sınırlarını hemen görebiliyor."

"Zborowski’nin bana hediye ettiği elektrikli treni neden 
elimden aldılar?"

"Çünkü lokomotifi yakacak alkolü sen içiyordun!"
"Annem beni kırmızıya boyanmış suyla zehirleyeceği yer

de şarap versin!"
Pierre, Maurice’in alkole duyduğu eğilimi paylaşıyor. 

Mahkuma göz kırparak fısıldıyor: "Yarın... ne gördün, 11e duy
dun!" Parmaklarının ucunda kapıya doğru gidip Suzanne’ın 
dönüp dönmediğini kontrol ediyor:

yürü3rüş sırasında bir şişe şarap içeceğiz. Fakat dikkat, 
et, Maıırice! Dönüşte kendine bakini ol!"

Ertesi günii iki ahbap çavuşun önlerinde bir değil, sıralan
mış bir dizi boş şişe vardı. Müşteriler uzaktan alay ediyorlar.

JIT'i



Eğlence düşkünü ressam kadın ve jigolosu çevreyi patırtıla
rıyla ayağa kaldıracak yerde, kahvelerin arka sıralarım kolla- 
salar daha iyi ederler. Ne zaman palavra attığı, ne zaman doğ
ru konuştuğu belli olmayan bu kadın, hastabakıcının oyunu
na geliyor. Bir rahip kadar solgun bu ikiyüzlü adam, hastası
nın ayıklığının bekçisi olması gerekirken onunla beraber kafa 
çektiği yetmiyormuş gibi, onu bir de yobazlığa sürüklüyor. 
Ressam, korumasıyla kimbilir kaç defa Sacre Coeur’de sende
leyerek yürürken görüldü? Papaz bile Tanrı’ya dua yerine 
gördükleri hayalleri sunan bu iki sarhoşun yaptığı gürültüler
den yakınıyordu:

"Kim bu iki herif?"
"Utrillo, sayın rahip... çinkodan midesi olan dindar ruhlu 

bir ayyaş ve bakıcısı..."
Kilisenin kuytularında Pierre’le beraber diz çökmeye ge

len Maurice, acısını anlatmak için Tanrı’yı buldu. Bir akşam 
eve dönüp de annesine vaftiz olmak istediğini söylediğinde 
Suzanne, "Zavallı oğlum şehit tacına bir bu diken eksikti!" di
ye dalga geçtikten sonra bu isteği reddetti:

"Evimde kutsanmış kıç istemiyorum!"
"Zorla tutulduğum için buradayım! Bana özgürlüğümü ge

ri ver!"
"Sana özgürlüğünü değil, tımarhaneyi geri vereceğim!"
Giriş katında oturan heykeltraş Galanis patlak veren kav

ganın gürültüsünden kurtulmak için selameti sokağa kaçmak
ta buldu. Valadon sonunda pes etti. Ama boşuna; çünkü pa
paz kırk yaşında olmasınakarşın sağduyudan yoksun olduğu
na karar verdiği ressamı kapı önüne koydu.

"Enayi sürüsü! Hücrede kaldım diye kimse beni istemi
yor! Ben deli değilim! Ben alkoliğim!"

O günden sonra, doğru yolu bulan Maurice, kurtuluşu ka
pıcının kızının din kitaplarında arıyor. Pierre tespih çeker
ken Maurice de yüksek sesle dualar okuyor. Havarilerin söz
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leri onda, yaralan sağaltan bal etkisi yapıyor. Annesi Tan- 
n ’ya övgülerini dinlemekten fenalık geçirerek gelip kapısına 
vuruyor: "Şu softalığa ne zam^n son vereceksin? Sesin beni ra
hatsız ediyor." Dindar ressamın öfkeli bakışları hastabakıcıy
la karşılaşıyor ve kitabım çığlık çığlığa yere firlatıyor:

"Tann aşkına! Hayatımda, bir defa olsun beni rahat bırak
mayacak mısın?"

Ve bir gün Pierre, Maurice’ten daha sarhoş eve gelince 
tekme tokat kapı dışarı ediliyor.

"Bundan böyle sadece bana güvenebilirsin. Tatlı kaçamak
lar artık bitti! İyi çalıştığın zaman bir bardağa hak kazanacak
sın."

Valadon, 1923 yılının ılık ilkbahar günlerinde Mauıice’e ve 
cinlerine göz kulak oluyor. Kadın eski alışkanlıklarını yeni
den kazamyor. André ile sevgi ve bağlılıklarına minnet duy
duğu Kars çiftinin eşliğinde Maurice’i hafta sonu şehir dışına 
götürüyor. Neşeli topluluk kır kahvelerinde aylak aylak dolaş
tıktan sonra ulu ağaçların altında serin havanın keyfini çıkarı
yor. Papa, büyüklük fikirlerine dalmış, uzun tütün çubuğunu 
tüttürür, diğerleri de kağıt oynarken Utrillo gruptan uzaklaşı
yor. Sadık dostu olan yalnızlığın koluna girip belleğinde son
suza kadar çapalayıp süreceği bir tarla açısından güzellikleri
ni defalarca resmetmeye çalıştığı Montmagny’nin ağaçlarını 
ammsıyor. Sonra dönüş zamanı geliyor.

Ekip atölyeye döner dönmez, Maurice odasına kapanarak 
yeni bir resim üzerinde çalışıyor. Bütün gün boyunca kendisi
ni heyecanlandıran manzarayı özenle tuvaline geçirirken an
nesinin bağıran sesi ona kadar ulaşıyor. Utteı- onu yine kaba 
bir sözle yaralamış. Artık .'hiçbir şeyden rahatsız olmayan 
dostlan Karsların.önünde birbirlerine giriyorlar. Giriş kapısı
nın zili duyuluncaya dek küfürler birbirini izliyor. Evin gedik
lilerinden biri merdivenlerden çıkıyor. Suzanne kendini yeni
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gelenin önüne atarak yemeğe kalmasını rica ediyor. Servis
ten sorumlu İngiliz kahya Miss Walton -"Bir de kendine Ang
lo Sakson romanlardaki gibi bir eşlikçi bulmuş!"- en iyi şarap
ları çıkarmaya gidiyor. Hava kapı açıldığında yumuşuyor -  
varsın U tter somurtup dursun, kafasında söyleyecek o kadar 
laf var ki, fazla somurtamaz! Utrillo tek söz etmeden yanların
dan geçiyor. "Bize katılmak istemez misiniz?" Topluluk içinde 
oğlunu serbest bırakmaktan hoşlanan Suzanne’ın davetine 
bir homurtu cevap veriyor:

"Susadım!"
"Fırçanı bırakıp bizimle bir kadeh içer misin?"
Maurice bu daveti boyalı elleriyle, sinek kovar gibi bir ha

reketle reddediyor. Kolalı yakasının içindeki dik başıyla Miss 
Walton aceleyle davranıyor ve Maurice’e, çaktırmadan biraz 
su katılmış bir bardak şarap veriyor. Maurice ise bu karışımı 
tamamen dışarı püskürtüyor: "Hay iğrenç herif, eteğimi kir
letti!" Üvey oğlunun kabalığı U tter’i somurtkanlığından uzak
laştırıyor. Yumruğunu boks yapar gibi özür dilemeye hiç de 
niyetli olmayan sarhoşa doğru sallıyor.

"Madem kendini tutmasını bilmiyorsun, odana dön!"
"Ya kalmak istiyorsam! Bu eve istediğim gibi davranacak 

kadar para getiriyorum.”
Durumdan yararlanan Miss Walton yanındakine yakmı

yor: "Öylesine çekilmez oluyorlar ki bazen artık dayanamıyo
rum! Nedeni çok basit; burada devamlı bu gösteri var!" Geniş 
kenarlı şapkasının altında Suzanne, evde kalmış, ihtiyar bir 
kıza benziyor:

"André... onu rahat bırak!"
"Gecemizi berbat etmesini mi istiyorsun?"
"Maurice’in de eğlenmeye gereksinimi var... Miss Walton 

ona şarap verir misiniz! Hem sonra yeteneğin bazı çılgınlıkla
ra hakkı vardır!"

Annesi bir dehanın haklarının ne olması gerektiği konu



sunda nutuk atarken Maurice, bir dikişte bardağını boşaltı
yor. Suzanne ona üç frank on paraya derli toplu bir kılık sun
mak için daha ne bekliyor? Yeni bir gömlek ve pantolon ona 
adam gibi bir görünüş verirdi! Geoıges Kars, Utrillo’nun Baı - 
bazanges’daki sergisini görmek için gittiği o öğleden sonrayı 
anımsatıyor. Lafi Carco alıyor ve sergideki tabloları belleğin
den saymaya başlıyor: "Enazkırk... ve aralarında beyaz döne
min en güzelleri vardı!" Maurice, etrafına tedirgin bakışlarla 
bakarak bilinçsizce ellerini ovuşturuyor. Neden ona yıldızmış 
gibi davramyorlar ki?

"Galeriden içeri girince... Tanrım! Karnıma bir yumruk 
yemiş gibi oldum... Bütün bu tablolar... Hepsini ben yapmış
tım!"

Sessizleşen kalabalık duygulanmıştır. Suzanne sigara du
manının arkasından oğluna gözlerini diker: "Kırk tablo... ve 
hepsi birbirinden güzel... onlara dikkatli bir şekilde baktık
tan sonra bir tek söz söylemeden hırsız gibi kaçtın! Kesinlikle 
yadsınamaz oğlum, sen büyük bir sanatçısın! İyi de sana ne 
oluyor böyle? Neden kaçıyorsun?" Maurice odasına geri dön
düğünde yanaklarından süzülen yaşları siliyor: "Ne boktan 
laflar!" Duvarın öbür tarafında annesi dostlarını yatıştırıyor: 

"Buz gibi görünüşünün altında, çok duygulu bir yapısı var! 
Ben Utrillo’mu iyi bilirim!"

Sevgili anneciğim,

Dün akşam arkadaşlarına söylediğin gibi ben çok duygulu 
biriyim. Senin için yazdığım mektupları yırtmam bunun 
bir kanıtı. Yalnızlık beni çekingen ve huzursuz biri yaptı. 
İnanır mısın, yaşam beni korkutuyor? İçimde o kadar çok 
şey öldü ki! Korkunun dışında! Sana duyduğum sevginin 
dışında! Beynim çatlayacak gibi olduğu zaman, elimden 
kafamı ellerimin arasına almaktan başka bir şey gelmedi
ğinde bile korku ve aşk hâlâ orada ve ölme aı zıısu ve içki
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içmek arzusu. Bütün yaşamım boyunca bir an bile peşimi 
bırakmayan bu acıdan kurtulmak için -artık  insamn bazı 
durumlardan kaçamayacağım biliyorum- kalem ve fırçala
rımı sokağa atarak eğleniyorum. Parmaklarımın arasın
dan düşüşlerini görüyorum. Çıkardıkları ses kafamda da
ğılıyor. Aklıma beni heyecanlandıran ve korkutan fikirler 
geliyor. Montmartre sokaklarında herhangi bir ayyaş gibi 
gezinebildiğim zamanlan özlüyorum; çünkü ayyaşın biri 
olduğumu biliyorum. Bir alkoliğe perhiz uygulamak için 
duygusuz biri olmak gerekir. Bu yaralanmış bir adama 
zorla yarasım göstermek gibi bir şey. Ara sıra beni dövme
sine karşın Pierre iyi bir arkadaştı. Beni Tanrı’yla o tanış
tırdı... Ona ne kadar minnet duysam azdır. Evet sevgili an
neciğim, hoşuna gitsin gitmesin, dua etmeyi seviyorum. 
Azizlere ve Tanrı’ya duyduğum sevgi sana olan duygulan- 
mın yoğunluğunu azaltmıyor. Sen benim sevgimi hiç iste
medin. Sana kızmıyorum, sen böylesin. Senin ilgini sade
ce resimler çekiyor. Bir insan olarak senin için bir şey ifa
de etmiyorum. Aslında varlığım kimsenin umurunda de
ğil. Zaman zaman aklıma gelen Marie Vizier, bunu bana 
hissettirmişti. Ama yine de... sana kızmıyorum...

"Hâlâ ne yazıyorsun Maurice?"
"Hiçbir şey... saçma sapan şeyler... alkolik zırvalan..." 
"Bırak şu kalemi elinden de gel bize katıl!"
"Hayır resim beni bekliyor... çok sabırsız..."

Çok geç. Yazık! Utrillo için çok yazık! Resim leri
ni sade insanlarla doldurmak için ne kadar uğ
raşırsa uğraşsın, çizdikleri canlılardan çok ona 
hiçbir zaman cevap vermeyecek makineler... 
Francis CARCO, U trillo’nun Yaşadığı M ontmartre
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Hastabakıcı Pierre

Benim küçük Pierre’im, dahilerin de sinirli olduğu anlar var
dır... Benim neden olmasın? Ayrıca yobazlığınız sinirime do
kunuyor! Böylesine bulaşıcı olacağını bilseydim sizi çok önce
den sepetlerdim! Size oğlumu emanet ettiğimi düşündükçe... 
bu sanatçıyı... bu renk anlayışı, çizdiği sokakların hüznü... şu 
şirret kadına bakın!... bu gökyüzünün güzelliği, kiliselerin al- 
çakgönüllüğü... Karşısında Utrillo’nun resimlerini altın fiyatı
na satın alan enayilerden biri var sanıyor!... H er neyse! Bir sof
taya, 'altın yumurtlayan bir tavuğu" emanet ettiğimi düşün
dükçe!.. Neden irkildiniz? Halbuki, Tertre meydamnda Ma- 
urice’e böyle diyorlar. Kimde yaptığı Moulin de la Galette 
tablosu yok ki... Bu kadın sarhoş!.. Marie Vizier stoğunu Paul 
Guillaume’a yok pahasına sattı! Gay Baba ise en kötülerini 
saklıyor! Bütün diğerleri! Kimde onun Saules Sokağı yok ki? 
Budalalar ve kara cahiller!.. Bu kadın zil zurna sarhoş!.. Ame
rikalılar dahi Utrillo’nun resimlerini istiyor! Sizin Tanrı’mz 
bu mucizeyi istedi. Onulmaz bir sarhoştan, bankerlerin ve 
milyarderlerin resimlerine su gibi para döktükleri bir ressam 
yarattı! Sefalet edebiyatı sonunda para etti! Hah! Hah! 
Hah!.. Konuş bakalım ihtiyar orospu, lafı nereye getireceğini bi
liyorum!.. Keşke verem de aynı şeyi yapabilseydi! O zaman 
hiç olmazsa Modigliani’yi fakirlikten kurtarırdı da zavallıcık 
otuz beş yaşında zengin ölürdü! "Yaşasın İtalya!" diye bağırdı 
ölürken. İşte ben buna dua-derim! İyi de ben ne diyordum? 
Ah evet! Oğlum olmasaydı M ontmartre sadece pitoresk bir 
semt, Sacre Coeur ise bir göz yanılsaması olarak kalacaktı... 
Yüce Tanrım, bu kadının aşırılıklarını affet, sözlerinin içerdi
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ği şiddetin yoğunluğunu kestiremiyor!.. Yine ne mırıldanıp dm 
ruyorsunuz? Bir dua mı? Cebinizde ne var? Bir şarap şişesi 
mi, bir tespih mi? Biliyorum! Biliyorum! Siz de onlar gibi dü
şünüyorsunuz! Benim kaygılarım ve gece içimi kaplayan sı
kıntılar hakkında ne bilebilirsiniz ki? Utrillo’ nun anası olmak 
kolay bir görev değil! Daha geçen sene onu hapisten kurtar
mak için ne kadar küçük düştüm! Bu budala vücudunu gös
term ek için neden borsamn umumi helasım seçti ki? Fransız 
Petrol şirketi hisseleri kadar değerli olduğundan mı?.. Bu ka
dını hiç böyle sarhoş görmemiştim. Şuna bak, başkalarına ma
val okuyor; hiç bu denli zil zurna görmemiştim!.. Hiç kuşku 
yok ki, o çapta bir sanatçımn kıçı bir parça saygıyı hak edi
yor! Suçüstü mahkemesi bunu ammsamalıydı! Böyle yapacak
larına, onu Sante’ye gönderip hırsızların bulunduğu bir hüc
reye koyduktan sonra, Saint-Anne’de delilerin arasına tıktı
lar. Neyse ki gazetecilerle yazarları ayağa kaldırdım! Ber
trand de Jouvenel olmasaydı, hâlâ içerde olacaktı! Onu 
Ivry’de .bulunan özel bir kliniğe yatırmama izin verdiler. 
Maurice’in en iyi resim yaptığı yer hâlâ orasıdır. Size, U tter 
ve benim onun ruh sağlığından çok yaptığı işlerle ilgilendiği
mizi söyleyeceklerdir... Yüce Tanrım, onu günaha girmekten 
alıkoy ve kötülüklerden arındır! Amin!.. Pierre, siz beni ne sa
nıyorsunuz? Yoksa Bakire Meryem mi? Önümde haç çıkarma
yacaksınız umarım! Bütün çocukluğum boyunca bu yapmacık 
tavırlardan çok çektim; bu nedenle karşımda bu çeşit bir gös
teriyi kabul edemem... İhtiyar cadı! Yüzünü şeytan görsün!.. 
Ne bekliyorsunuz küçük Pierre, dehanın kendine göre zayıf
lıkları vardır! İçiniz elveriyorsa, benimkilerden başlayabilirsi
niz. Ölümsüz olmak üzereler. Sonunda büyüklerin yanında 
yerini alacağım! Nerede mi? Tabii ki Louvre’da! Veronese’le- 
ıin, Tiziano’ların yanında! Hah! hah! hah! Gülüyorum. Dalga 
geçiyorum. Deli numarası yapıyorum!.. Eminim deli numara
sı yapıyordur!.. Ama bundan daha farklı düşünmüyorum! 
Miss Walton, Miss Walton! Kediye yemek verdiniz mi? Rami-



nou, neredesin, Raminou? Yoksa bu hayvan bana dargın mı? 
Sabahtan beri ortalıkta görünmedi! Şu pencereyi kapatır mı
sınız? Bu adam düpedüz kaçık! Bana biraz daha... yaklaşın... 
biraz daha... İhtiyar leş!.. Ağzınızı açın! Gene mi içtiniz?.. Tan
rım beni görünen ve dünyevi belalardan koru ki bu korkunç yü
zü bir daha görmeyeyim!.. Gayet basit; sarhoşsunuz! Madem 
böyle, sizi hiçbir şey bu beladan kurtaramayacak, madem Ma- 
uıice’i içine hızla düşeceği bir uçuruma süı üklüyoı sunuz, ma
dem ki...

Anladım Madam Suzanne, anladım! Pilimi pırtımı toplayıp gi
deceğim! Çünkü nakaratınızı ezbere biliyorum... Yerine getir
mek zorunda olduğu yükümlülükleri olan sizin gibi bir kadın 
için bir evde.iki sarhoş çok fazlaymış, palavra!.. Kabul edilme
yi bekleyen hayranlar varmış, palavra!.. Oğlunun kariyerini 
düşünmek zorundaymış, palavra!.. Pierre, sizi zincire vurmak 
lazım!.. Anladım Madam Suzanne, anladım! Çekip gidece
ğim! Salon des Independants’da retı ospektif serginize gelme
mi beklemeyin! Bukıçyalamâ görevini Mont Saint Michel ko
yunda avladığınız yeni öğrenciniz Germaine Eissenmann’a bı
rakıyorum! Evet içtim! Ne olacak? Bana vaaz verecek olan siz 
değilsiniz! Ölçülü olmak... Maurice’in dediği gibi: "Onlar kadı
nı benim yerime boğacaklar!" Serseri! Beş para etmez herif! 
Dışarı!.. Çıkacağım, madam, sırası gelince, suratınıza karşı 
içimdekileri döktükten sonra! En önce şu: Kendi zevkiniz ve 
pezevenginiz U tter için harcadığınız parayı, tam anlamıyla, 
evet tam anlamıyla bir mahpus hayatı yaşattığınız oğlunuzun 
sırtından kazanıyorsunuz! Sizin başyapıtlarını sakladığınız do
laptan bir tablosunu aşırmakla Utrillo çok iyi yaptı, hakkı 
olan parayla aldığı çatapat ve fişeklerle bütün semtin altını üs
tüne getirdiği için de onu kutlarım. Miss Walton! Tanrım, ne
redesiniz! İşin acı tarafi, polisin onu taksiyle götürmesi değil: 
tam tersine, bu aıtık aynasızların onun gibi bir zavallının zafe
rini selamlamak için tedbirli davrandığını gösteriyor. İşin acı
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tarafi, onu öyle bir dövdüler ki, bu kadar kötü bir dayaktan 
sonra nasıl iyileşebileceğini merak ediyorum! Sargılı başıyla 
tıpkı bir mumyaya benziyordu... Miss Walton, nihayet gelebil
diniz? Beni boğazlasalar ruhunuz duymayacak! Çabuk gidin 
Andre’yi bulun, bu sefili kapı dışarı atsın!.. Madem iş vurma
ya ve yaralamaya geldi, ayrılışımı firsat bilerek "sevgili hasta
nızı, Utrillo’nuzu, bu manzara ustasını; bu kokuşmuşluğun, 
bu çürümüşlüğün gözlemcisini... -"Zaten resimlerinde en çar
pıcı olan şey gökyüzü değil mi? Bunu gördünüz mü? Ne kadar 
trajik, buna karşın ne denli berrak! Ona gıpta ediyorum!"- 
hırpaladığımı sakın bütün Paris’e anlatmaya kalkmayın. İn
sanların sizin saçma sapan sözlerinize inanacak kadar budala 
olduğunu sanıyorsanız, aldanıyorsunuz! Ve sakın her yalanını
za inanan dostlarınız Karslara, Maurice’e benim dayak attığı
mı anlatmayın. Esas, çok ağır geldiği için artık eline fırça ala
mayan jigolonuzla siz çingeneler gibi kavga ediyorsunuz! Bu 
pabucumun önderi, bu zorba, öfkelendiği zaman bıçakla tu 
vallerinizi parçalayıp gözünüzü öyle bir morartıyor ki siz, res
min büyük hanımefendisi, eleştirmen Carco, Tabarant ve ta
kımıyla, ayyaşın biri gibi mor gözlerle geziyorsunuz... Çeneni 
kapatacak mısın? Pis dolandırıcı! Haydut! Çeneni kapatacak 
mısın?.. Emin olun Madam Suzanne, emin olun susacağım... 
size uşak gömleğimi hiçbir pişmanlık duymadan geri verdik
ten sonra.
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B fum m er bana korkunç gelen b ir  rakam  
söyledi.
U tte r: "Son sözünüz bu mu?"
B rum m er başıyla evet işareti verdi. 
"G iderek ederi yükselen tua lle r için  bana 
önerdiğin iz rakam  bu mu! B unlar
ö lüm ünden sonra astronom ik  değerlere 
ulaşacak. F akat sizin dünya um urunuzda 
değil! Bayım benim  dört m etresim  var. 
H er biri için  baha m ücevher ve kürk  
gerekiyor... B ir de Suzanne! Parayı adeta 
pencereden dışan savuruyor, taksi
şoförüne tarifen in  beş katı bahşiş
veriyor... A ynca Maurico’i tu ttuğum uz 
S ain t B eraard  Şatosu! Garson! Hesap!"

Maximiüian ILYIN

1923-1927
Valadorı sergi açması için birçok yerden davet 
alıyor. Utter ve oğlu arasında çok şatafatlı bir 
yaşam sürüyor. Üçlünün bir arabası ve 
hizmetkârları var. Maurice’in 1934yılına kadar 
bütün yazlarını geçireceği Saint Bernard şatosu 
satın alınıyor. Bernheim Jeune’de önemli bir 
Valadon-Utrillo sergisi. 1926’da Bernheim 'lar 
Junot caddesinde Utrillo adına, üçlünün 
yerleşeceği bir ev satın alıyorlar. Aynı sene,
Utrillo’nun bir tablosu Drouot müzayede salonunda 
elli bin franka satılıyor. (Decourcelle satışı).

Maurice artık Paris civarındaki tımarhanelerde yazlarını ge
çirmiyordu. Hapishanelere yapılan ziyaretler de son bulmuş
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tu. Suzanne, dokuz kere içeri girmenin bir kişiliği pişirmek 
için yeterli olduğu savım ileri sürüyor. Sırdaşı ve akıl hocası 
Nora Kars’la beraber, herkesin görünüşünü şaşırtıcı derece
de sağlıklı bulduğu oğlunun bakımını kendisi ele almaya ka
rar veriyor. Endişe verecek kadar taşkın bir dindar olan 
Pierre’in gitmesinden sonra Suzanne, çevresini etkileyen bir 
kararlılık içinde. "İkiyüzlü bir yobaz tarafından kullanıldığı
mı düşündükçe..."

"Bu gidişle Maurice can sıkıntısından patlayacak! Bu sa
bah penceresinin parmaklıkları arasından onu gördüm... çok 
kederli bir havası vardı!"

"Onun için sakın endişelenmeyin! Uykusuzluğunu süsle
mek için Jeanne d’Arc’ı ve duaları var; özellikle ona Miche- 
let’yi armağan ettiğimden bu yana hiç endişeniz olmasın!"

"Geceleri bile okuduğunu mu söylemek istiyorsunuz?"
"Hayır, fakat kitabı ezbere biliyor! Yattığım zaman Jean

ne d’Arc’ın azabım ezbere okuduğunu duyuyorum...

Kilise tarafından tek başına bırakılınca, 
kendini bıitünüyle Tanrı’ya  adadı. B ir haç 
istedi. B ir Ingiliz ona bir değnekten yaptı
ğ ı haçı verdi.

... bazen ağlıyor bile!"
"Zavallıcık gidip onu avutmuyor musunuz?"
"Oğlum avutulacak biri değildir! O doğuştan acı çeken bir 

yapıya sahip. Kalbinde ne kadar çok diken varsa o kadar hoş
nut oluyor!"

İçerde geçirdiği son dönemden beri -polisler onu kıyasıya 
dövdükten sonra saygı duymaları gereken önemli biriymiş gi
bi onu bir taksiyle evine gönderme ikiyüzlülüğünü gösterdi
ler- Utrillo artık eskisi gibi değil. Evet, başındaki yara kapan
dı vs yolunan saçları yeniden çıktı; ama sanki bir şeyler, dü-

2%



Suzanne Valadon, M aurice U trillo  vc A ndré U tte r ile 
beraber (kol. R o g e r-V iollet)



zenin bütün gücüyle üzerine bindiği o komiserlikte kaldı. Ba
zen çocuksu ruhunun içinden koparak gelen kilise şarkıları 
söylüyor, bazen inliyor, bazen de çığlık çığlığa açık saçık şey
ler söylüyor. Ruhsal durumu önceden kestirilemiyor, sağdu
yusu ise ufak bir hava akımı altındaki bir mum alevi gibi titre
şiyor.

"Hadi resim yapmaya koyul! Bütün sabahı pencerenin ya
nında kendi kendine konuşarak geçirmeyeceksin ya! Bütün 
dünyanın seninle nasıl ilgilendiğini düşünüyorum da!"

Mahpus annesine cevap vermeye tenezzül ettiğinde ya 
günlerin uzunluğundan ya da artık sadece hınç duyduğu üvey 
babasının davranışlarından şikayet ediyor: "Kör olasıca! Ne
den kılı kırk yarıyorsun Maurice? Benden bir aydır Tertre 
meydammn bir tablosunu istiyorlar!" U tter gerçekten asabi
yetini ve arzularım gizlemiyor. Gevezeliği yüzünden "Vala- 
don Radyosu" adım koyduğu karısı sinirine dokunduğu za
man hakaret ederek, hatta onu hırpalayarak sakinleşmeye ça
lışıyor.

"Şimdi de sana mı vuruyor?"
"Biliyorsun... Ben de az değilim!"
"Her şeyi duydum... gözüne yumruk attı! Alçak herif. Bi

raz daha ileri gitse bir gözün kördü!"
"Ben kaşındım... her şeye karşın biz de hiç de fena anlaş

mıyoruz!”
"Dahası resimlerini harap ediyor! Geçen gün gördüm; son 

tablonun arkasına çakışım sapladı! Alçak herif Ben orada ol
masaydım tablonu samanlığa atmıştı!"

Kocasımn yaptığı işe artık pek ilgi duymasa da Suzanne, 
Maurice’e, Paris’te bazı çevrelerde hâlâ övülen eserleri yer
mesini yasaklıyor: "Neden böyle kötü sözler söylüyorsun? Ye
teneği seninkine zarar vermiyor! Tuallerinin satılmaması on
ların kötü olduğu anlamına gelmez! Bak Salmon onun hakkın
da ne yazmış dinle...
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Çizgileri sağlam , dikkat çekici bir şekil
de aza indirgenm iş renkleri birbirleriyle 
çok iyi uyum sağlıyor.

"Beni dinliyor musun?"
"Hayır!"

Gerçekçilere özgü derin bir düşünce ile 
derin bir duygu yükü arasında...

Suzanne bir yandan okumasını sürdürürken bir yandan şid
detle karşı çıkan oğlunun karm na dirseğini indiriyor:

"Bütünbunlar... deli zırvaları!"
İncinen Suzanne elindeki değerli kamtı katlıyor: "Biliyor

sun ki 1914’te savaşa gitmeden önce, Gustave Coquiot gibi 
önemli bir eleştirmenin üzerinde çok durduğu değerli bir sa
natçıydı! O sıralar çok cesareti vardı... İlgisizliğine savaş ne
den oldu.

"Savaşmış! Yine yine savaş, kahretsin! Bu on sene sonra 
gözlerini morartmak için bir sebep değil!”

"Sakin ol Maurice!"
"Annemi dövmek ha... bu azize gibi kadım... ah rezil he

rif!"
"Sakin ol! Sinirlendiğin zaman neler oluyor biliyorsun? 

Şimdi beni dinle... Sana verecek iyi bir haberim var."
Yüzü yaşlı bir çocuğun hüzünlü ve yumuşak ifadesini alan 

Maurice’in kirpikleri altında bir merak parıltısı beliriyor. 
"Bana biraz içki vermeye ne dersin?" İflah olmaz! Sigara pake
tine uzanan Suzanne, içinden bir tane çekip öfkeyle dudakla
rının arasına yerleştiriyor: "Eskiden şarap acılarını dindiri
yor ve resim yapmanı sağlıyordu; şimdiyse seni hasta edi
yor!" Maurice’in eli tekrar aşağı düşüypr: "Günde yirmi litre
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içip iki saatte bir tual çıkardığım günleri düşündükçe! Şimdi 
küçücük bir bardak beni kıvrandırıyor!" Bir kibrit alevi Vala- 
don’un iyiliksever yüzünü aydınlatıyor. Bu içten itiraf içine iş
liyor: Biraz düşünürsen, bu kadarı bile fazla! Modigliani’nin 
başına geleni hatırla. Çabuk ve temiz oldu. Onu alkol öldür
dü!" Belleği hâlâ yerinde olan Utrillo buna karşı çıkıyor: "Mo- 
di! Onun işini bitiren alkol değil, veremdi! Seni rezil kadın!" 
Suzanne odadan çıkarken birden ziyaretinin sebebini hatırla
yarak geri dönüyor.

"Gelgelim sana vermek istediğim iyi habere... yoksa öğren
mek istemiyor musun?"

Maurice’in annesine attığı bakış, ancak başının üstünde 
titreşen sazlara bakan bir sazan balığınınkinden daha m erak
lıydı.

"André Beaujolais yöresinde bir şato satın aldı... Buna ne 
diyeceksin bakalım. Artık şatoluyuz ve oraya yaşamaya ilk 
sen gideceksin! Şimdiden orada ne kadar mutlu olacağını his
sediyorum.

SAINT BERNARD

Paracıklarını, belki yanılmışımda- umuduyla tekrar tekrar 
saydıkları kıtlık günlerini unutmayan Utteı-, geleceğini sağ
lam yatırımlarla güven altına almayı düşünmüştü. Meraklısı
na XIII. yüzyıl kalıntılarını sunan bir şato böyle bir yatırım de
ğil miydi? Doğrusunu söylemek gerekirse André kendine bu 
soruyu sormadı bile. Ain bölgesinde bulunan Saint Bernard 
köyünün girişindeki bu koca bina bir tü r şato haline getiril
miş bir çiftlikti. Utteı- bu bölgeye gezinmek ve biraz da resim 
yapmak için gittiğinde (terhis olduktan sonra, uzaktan da ol
sa savaşa katılmış olduğu bölgeye dönmeyi arzuluyordu) çiftli
ğin manzarası karşısında proleter kanı depreşmişti.
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"Bir dilim ekmek için kendime çok kişinin ağzım sulandı
racak bir ayrıcalık tanıdım."

Suzanne haberi öğrendiğinde üzerinde sabahlığı vardı. 
Gözlüklerinin üstündeki karışık perçemi, kahve fincanı üze
rinden dışarı çıkmış çenesiyle, yeni arazisinin ayrıntılı bir ta
rifini istedi: "Umarım tıpkı peri masallarındaki gibi bir kulesi 
vardır! Elbette! Helezoni bir merdiven ve üç metre kalınlığın
da duvarlar! U tter eliyle havada şatonun ana hatlarını çizdi: 
"Gözlerinin önüne hiçbir görkemi olmayan rustik ve etkileyi
ci bir bina ve kare şeklinde bir kule getir. Isırgan otlan ve bö
ğürtlenlerle terk edilmiş bir bahçe, her taraftan fişkııan ya
ban gülleri ve ağaçlar! Ah o ağaçlar Chevreuse vadisindekile- 
ri kıskançlıktan çatlatır!" Valadon dikkatle dinlerken tüvit 
kostüm ve botların kocasına kibar bir beyefendi havası verdi
ğini fark etti.

"Bir küçük Anglo Sakson sivilcen eksik!"
"Bu konuda ‘Beaujolais’ şarabına güveniyorum!"
Dekor hazırdı; iş sadece onu canlandırmaya kalıyordu. Ne

den Maurice melankolisiyle resim sehpasını bu romantik çer
çeveye yerleştirmesindi ki? "O köylülerin arasında ne yapabi
lir ki? Orada cam sıkılacak" Cortot sokağında sanki canı sıkıl
mıyor muydu? Gittikten sonra gevezelik etmeyi ihmal etme
yen P ierre’in arkasından yayılan zehirli dedikodulara bir son 
vermenin zamam gelmişti. Bütün Paris en gözde ressamı için 
endişe içindeydi: "Onu daha ne kadar demir parmaklıklar ar
dında tutacaklar?" U tter bacak bacak üstüne atmış, piposuy
la oynuyordu. Kararlı ve net bir sesle üvey oğlunun geleceği 
konusunda birtakım fikirler ileri sürdü. Söylediğine bakılırsa 
gelecek doğadaydı.

"Saint Bernard, sükunet içinde resim yapmak için ideal 
bir yer! Orada sokakta inşam ayartacak bir şey yok. Hem son
ra neden ona arkadaşlık edecek bekçiler tutmayalım ki? Eski 
kapıcımıza rastladım, benden karısı ve kendi için iş istedi. Ay
rıca işin iyi tarafi, adam araba kullanmasını da biliyor. O za
man bir araba da alabiliriz... Örneğin bir Panhaıd?"
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Suzanne odasının duvarlarında zarif çizgileri olan bir sü
rat arabasının gölgesini görür gibi oldu: "Ne harika bir fikir! 
Şoförün üniformasını ben seçeceğim! Oh, ne güzel bir yaşam 
süreceğiz!"

Saint Bernard’da sağduyu daha şatonun kapısında yerini ka
çıklığa bıraktı... Köylüler şaşkınlık içindeler: "Bubina, yerleş
tikleri iki oda dışında tavanarasından bodruma kadar su alır. 
Bu deliler şilteleri doğrudan yere yaymışlar! Bu acayip üçlü 
hangi gezegenden geliyordu? Bir askeri konvoy tozu çıkara
rak köyü geçen bu güzel araba içinde... Arabayı da üniformalı 
bir şoför kullanıyor... Bu insanların burnundan küstahlık akı
yor!" Arka koltuğa kurulmuş b ir efsunlu, bir prens edasıyla 
bağları selamlıyor. Bu arada kapışım bile kapatm a nezaketi
ni göstermedikleri şatonun avlusunda -bu  insanların kibarlık 
konusunda ne bildiklerini anlamak için mektep medrese bi
tirmiş olmaya gerek yok- buğday rengi saçları dağınık bir 
züppe, gözlüklerine kadar inen son moda bir fötr şapka giy
miş cüce bir kadınla ipe sapa gelmez konuşmalar yapıyor.

"Bunların arasında en doğru dürüst olan köpek! İhtiyar ka
dın da buraya geldiğinden beri zavallı köylülere bir sürü zır
va anlatıp duruyor!"

Sonbahar gelince, şapkalı kadın kayboldu. Bavulunu top
lamış ve gitmiş. Ahırlarda konuşulanlara bakılırsa kocası 
olan, açık renk gözlü palavracı da peşinden.

"Tam anlamıyla şatoluyuz... zengin insanlar gibi sana kü
çük yemekler hazırlayıp arkadaşlık edecek eşlikçilerimiz de 
var... buna ne dersin bakalım, küçük dostum, Maurice?"

"Hadi André, sen beni budala mı sanıyorsun? Beni gözetle
meleri için burada kaldıklarını sanki bilmiyor muyum?"

"İşte yine saçma sapan fikirler... düzenli resim yaparsan, 
ama baştan savma değil; senden peyzaj istiyorum ve kalite!... 
o zaman bir parça ‘Beaujolais’ye hak kazanırsın! Size çalışma 
şevki vermek için bir kadeh gibisi yoktur."
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Şatoda "kaçık" dedikleri adamla sözde sağlığına ve gereksi
nimlerine göz kulak olan bir çiftten başka kimse kalmadı.

Bir zamanlar Montmagny’de olduğu gibi Maurice, kaygılarını 
ve acılarım anlattığı yalnızlığı ile dolaşmaya başladı. Cortot 
sokağının eski kapıcıları, anısı zaman zaman Maurice’i ziya
ret eden Madeleine Ana’nın yerini tuttular: "Bu gece rüyam
da büyükannemi bana elma reçeli tattırırken gördüm. Sonra 
bana, babam Miguel’i selamlamak istemediğim için kızdı!" 
Masamn öbür ucunda bekçi, sütlü kahvesine ekmek banıyor
du: "Şu işe bak! Ben senin babanı Noel Baba sanıyordum!" 
Maurice kasılarak: "Eh artık! 26 Aralık’ta doğmak herkese 
nasip olacak şey değil! Bana kafamdaki bulutları dağıtmak 
için bir bardak kırmızı şarap verir misiniz?”

"Talimatı biliyorsun değil mi? Günde üç bardaktan başka 
yok!"

Utter doğrudan: "Ne kadar?" dedi.
"Ne dem ek istiyorsunuz" diye sordu 
Brummer.
"Money" diye son hecenin üstüne basa basa 
cevap verdi, Utter

Maximillian ILYIN

U tter ve karısı ünlü isimlerden oluşan birer hayran grubu
nun içinde Bernheim’in kendilerine verdikleri parayı sevinç 
içinde harcıyorlar. Bir yandan işadamı Utter, Amerikalı çok 
ünlü bir tablo tüccarına bütün küstahlığını gösteriyor. Bu ara
da Utrillo kendisini sadece resim yapan bir adam olarak gö
ren bir çiftin elinde hapis, araziyi dolaşıyor. Günler çok zor 
geçtiği, rüzgar duvarlar boyunca çok kuvvetli estiği ve kışın 
azalan ışık ortalığı hüzüne boğduğu için Maurice. giderek hır
çınlaşıyor.
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Köşedeki dükkandan satın aldığı kartpostala bakarak 
-çünkü bakışlardan ve alaycı sözlerden korktuğu için gidip ye
rinde resim yapması söz konusu bile değil- yaptığı, ona ödülü
nü hak ettiren son tablosunu bitirir bitirmez Maurice, gece 
kuşlarını uyandırmak için tavan arasına çıkıyor veya flüt çala
rak parkı dolaşıyor. Bazen ona gizlice şarap veren hancıya ko
şuyor ya da mistik bir taşkınlık içinde kendini kaybetmeye 
Saint B ernard’ınküçük kilisesine gidiyor.

Lyon’da çıkan gazetelerde, dünyaca ünlü bir ressam oldu
ğu yazılan şato sahibi, azılı bir deli olan "Mösyö Maurice" kili
senin sahanlığında kucaklamasından hep kaçan Tanrı’yı çağı
rarak koşuyor. Sıraların arasında diz çökerek dua eden kadın
lar onu cehennemin kapısında el kol hareketleri yaparak ko
şuşturan bir şeytan gibi görüyorlar. Kolonların çevresinde dö
nüyor, aziz heykellerinin ayaklarına kapanarak öpüyor. Haç 
çıkarmaları yere diz çökmeler izliyor. Hareketleri o kadar aşı
rı, itiraflar o kadar uygunsuz ki kadınlar bu kutsal yerden ka
çıyorlar. Utrillo onlara küfürler savurarak kapıya kadar eşlik 
ediyor. "Engerek yılanları, şeytanın uşakları!" Birden beliren 
bekçi bu çılgını kolundan hoyratça yakalıyor. "Yine gözümün 
önünden tüymeyi becerdin! Hadi yallah! Bugünlük bu kadar 
dua yeter!" Utrillo debelenerek kendini kurtarm aya çalışı
yor:

"Yani şato hayatı dedikleri bu mu?"
"Vaktini jandarmaları rahatsız etmekle geçirmemiş olsay

dın burada bulunmayacaktın! Senin yerine harcanan o büyük 
serveti, sen kendi gönlünce tüketecektin. Sokaktan geçtiğin 
zaman insanlar seni gıptayla selamlayacaklardı. Böyle olacağı
na seninle alay ediyorlar. Burada bile hiç kimse seni saymı
yor!"

"Buyalan! Hancı Bibet, o benim dostum!"
"Diğerlerinin de yaptığı gibi, seni kapının önüne koyacağı 

güne kadar!"
Utrillo acımasız gardiyanın haklı olduğunu biliyordu. Kim
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günün birinde bu kaşarlanmış alkoliğin kıçına bir tekme at
ma arzusu duymamıştı ki? Ben genel bir düşmanlığın hedefi
yim, kayıp yaşamımın felaketini hissettikçe delirme korkusu 
da artıyor! Sus Maurice, saçma sapan konuşuyorsun! Kim din
lenmeye hazırlanan bacağındaki karıncalanmayı hissetmez 
ki! Küt! Ayyaşın kıçına bir tekm e ve ayyaş kolları açık sende
leyerek düşer! Evet Maurice, diyelim ki haklısın! Ama sözcük
ler küfürbaz ağzında boğulsalar bile, elin hâlâ konuşuyor. Yaz
gıya boyun eğmeyi, ısmarlama resim yapmayı, alkole adan
mış hapis hayatını anlatıyorlar. Kış akşamları, hüzün Saint 
Bernard’ın kare kulesinde yoğunlaştığında ve resim yapma 
arzusu onu terk ettiğinde Maurice, kendisini odasına kapatı
yor. Böyle zamanlarda ya düş görüyor ya da Suzanne’a mek
tup yazıyor.

Sevgili anneciğim,
Önce sana ve senin için değerli olan kimselere sağlık
lı günler dilerim. Tanrı’ya şükürler olsun ki, bütün
iyilikler seni bulacak...

M ektubun üzerine Valadon’un adresini yazarken kendisine 
engel olan utanç ve çekingenliğin etkisiyle annesine bir türlü 
yazamadığı uzun bir mektup hayal ediyor. Mektup bir sitem
le başlayacak... Hayır! Bir dilekle! Sevgili anneciğim, öğren
cin Germeine Eissenmann sana hayranlık duymakta ne ka
dar haklı ve ben de seninle çalışmayı ne kadar arzu ediyo
rum. Bu sabah uyandığımda, Lily Walton’un, dizlerinin üs
tünde kocaman kedimiz Raminou olduğu halde yaptığın muh
teşem portresini anımsadım. Bu tablo bana, en az onun ka
dar iyi olan diğerlerini de hatırlattı. Hayalimde beyaz çoraplı 
kadını gördüm, ah orospu! Şu dantelli külotunu gösteren cil
veli fahişeyi ve diğer olağanüstü "nülerini, o çarpıcı renkleriy
le güçlü "ölü doğa"larını... Sende de ne cesaret var ama! Sana
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yapılan adaletsizliğe isyan ediyorum. Bir süre sonra ülkenin 
bütün müzelerinde yer alacak bu harikaları neden kapışmı
yorlar? Biliyorum! Saygın insanlar sana övgü yağdırıyorlar. 
Seni en büyüklerle kıyasladıklarını duydum. Çocukken, ihti
yar Degas’mn senin resimlerin karşısında nasıl söyleyecek 
söz bulamadığım görmüştüm. Ne yazık ki, senin resimlerin 
tablo satıcılarının depolarında tozlanırken benimkiler çerez 
gibi gidiyor. Biliyorum! Şöhret um urunda bile değil, sadece 
benimki seni ilgilendiriyor. Biliyorum! Utrillo’nun annesi ol
mak uğruna Valadon’u unutmaya karar verdin! Neden bu öz
veri? Eğer sen bu durumu kabul ediyorsan, alkole gömülmüş 
korkağın biri olarak ben nasıl karşı çıkabilirim? Üstelik her 
şeyden o kadar uzağım ki! Ah sevgili anneciğim, seni ne ka
dar özlüyorum, seninle M ontmartre’ı ve özgürlüğü! Lanet! La
net! Mevsimler o kadar uzun ve günler o kadar birbirinin ay
nı ki, kendi kendime, ölsem daha mı iyi olacak, diye soruyo
rum. Bu yüzden, bunun gerçekleşmesi halinde, eğer Tanrı di
leğimi duyarsa, en iyi resimlerimden birkaç tanesini bir kena
ra koyman gerektiğini düşünüyorum. Ben yok olup gittikten 
sonra değerleri iki katına çıkacak. Bu salaklar için resim yap
maktan nasıl bıktığımı bir bilsen!

Sevgili anneciğim,
Seni benim, diğerlerinin ve de hayvanlarımızın sağlı
ğı konusunda rahatlatmak için yazıyorum. Burada
her şey yolunda; umarım Paris’te de durum aynı
dır...

Suzanne bu masum mektupların birini aldığında, acaba oğlu
nun kendisinden sakladıklarını kestiriyor muydu? Muhteme
len. Bununla birlikte, rahatlatıcı haberi okuduğunda... "Bura
da her şey yolunda," birden gözleri yaşla doluyor. Bir sigara 
yakıp pencereden dışarıya bir göz atıyor. İyi de neyim var be
nim? Lily Walton ve öğrencisi Germeine’e duygularını açıyor:
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"Utrillo’m! Ve ben bunca zamandır onu hiç düşünmedim; 
André ile olan yaşamım o kadar çekilmez oldu ki! Ne kadar 
kötü bir anneyim ben! Valizimi derhal hazırlayın. Saint Ber- 
nard’a gitmek için bir taksi bulmaya çalışacağım!"

"Saint Bernard’a gitmek için bir taksi mi? Fakat bu size 
bir servete patlar!"

-  Ne olacak? Giden U tter’in cebinden!
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André Utter

"Saint Bernard’a bir taksi mi? Tabii ya, hiç duraksama!" Va
ladon Radyosu cevap vermeye bile tenezzül etmedi. Fötr şap
kasını başına yerleştirdi: "Benim küçük Andre’m...” "Ben se
nin küçük Andre’n değilim!" "Benim küçük Andre’m, ayna
nın önünde dikilme de, giyinmemi bitirebileyim. Taksi aşağı
da bir saattir bekliyor!" Alaycı tavrı hiç hoşuma gitmedi. Öfke
nin içimi kapladığım hissettim. Kendine hakim olmasını bil
meyen bir kadının ipini böyle gevşek bırakırsan böyle olur... 
"Saint Bernard’a gitmek için bir taksi ha? Bunun kaça patla
yacağım hiç düşündün mü? Parayı nereden bulduğumu sanı
yorsun? Oğlun ancak haftada bir berbat bir resim çıkarıyor. 
H er gün bize bir başyapıt çıkardığı zamanlar çoktan geriler
de kaldı. Neyse ki hayranlarının gözü kör! Son resimlerinin 
beş para etmeyeceğinin farkında bile değiller! " Son kaçıklıkla
rından biri olan krem  rengi deri eldivenlerine parmaklarını 
geçirirken bana ölümcül bir bakış fırlattı. "En pahalılarını seç
tim. Birkaç kuruş için pintilik edecek değilim! Orospuların 
bu yolla senden fazlasıyla para koparıyorlar!" Ellerim cebim
de titremeye başladı. Şu Walton ve Eissenmann budalaları 
önünde ağzımn payım versem mi yoksa bir an evvel buradan 
çekip gitmesi için kıçına bir tekme mi savuısam? Altık iki 
düşmandan başka bir şey değiliz. Hatta sabrımı taşırdığı za
man, kafasına bir tane patlatasım geliyor... "Zavallı işe yara
maz! Beş para etmez önder! Düşüncelerinin önü uçurum!... 
Suzanne düş gücünden yoksun değil ve hakaretleri her za
man renkli. Şimdi anlıyorum ki kötü davıanılmaktan hoşlanı
yor. Tam tersi, kavga ve ağız dalaşı arıyor; çünkü alaylarının
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ona ödetilmesini bekliyor. Öyle olsun! Buna gücüm yeter. 
Muslukçu babamdan çevikliği miras aldım. "Beni bu başarı
sız adama hâlâ ne bağlıyor bir türlü  anlamıyorum... İtlikten 
belki de acı çekmekten hoşlanıyorum? Aşk cehennemi; bun
dan kim söz etmişti? Sevgili Octave Mirbeau olmasın?" Sanki 
ona indirdiğim darbeler sayesinde duygularımdan emin olu
yor. Aşağıdaki taksi çalışmaya devam ederken birdenbire de
lirdi. Çantası ve şapkasını alacağı yerde, atölyenin fırın gibi ol
duğunu ve kimseye güvenemeyeceği için gitmeden önce çiçek
leri sulaması gerektiğini söyledi. Lily Walton bitkilere kendi 
bitkileriymiş gibi bakacağına söz verdi. Suzanne ikna olma
mıştı. Derhal bir süzgeç istedi. İngiliz bu kriz başlangıcı karşı
sında telaşla odadan çıkarken ben eldivenleri kaptım: "Bu 
sosyetik krem rengi eldivenleri uzun süre temiz tutabileceği
ne inanabiliyor musun?" Suzanne: "Tabii ki hayır! Klası olan 
insanlar eskimiş elbiseler giyer! Bunu bana Lautrec öğretti! 
Yapmacık özen sadece fakirlere ve küçük burjuvalara özgü
dür!” diye bağırdı. Bu kasıntılı sözlerden sonra süzgeci bekler
ken bir sigara yaktı. "Kutudan yepyeni çıkmış hali Carco’nun 
oğlum için Edouard H eırio t’tan aldığı Legion d’Honneur ni
şanını hatırlattı bana... Utıillo bu madalyaya kayıtsız kalm a
dı tabii; tam aksine, fakat Utı illo kurdelamn renginden rahat
sız olacak kadar şahsiyetlidir... onu fazla kırmızı, fazla temiz 
buldu. Bu aşırı temizlik onun sinirini bozdu. Yemek boyunca 
içki içmesi yasak olduğundan, nişanı yanındakinin şarabıyla 
sulamamak için kendini zor tutm uş olmalı. Bu konuda oğlum 
ve ben çok benzeşiyoruz. Küstahlık daima bizi kurtaracak!" 
Valizin yanında öterken tek bir arzum olduğunu anladım: El
divenleri ve sigarasıyla bir an evvel toz olsun... yiğitlik taslı
yor!.. İpek eteğinin altında uzanan ayağı... ipek ceketinin giz
lediği genç kız göğüsleri... Hâlâ iyi durumda, şu Valadon! Bu 
çenesi düşüğü bir güzel dövme arzusu beni, istemediğim hal
de konuşmaya zorladı: 'Maurice, eğer bir madalya aldıysa, 
bu benim sayemde oldu!" "Hayır Caıco sayesinde!" "Hayır!
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Benim sayemde!" "Peki Edouart Herıiot, ona ne demeli." Si
garasını yaratıcısı tarafından böyle bir davranışı beklemeyen 
bir deseni üzerinde söndürdü. "Senin hiç kimseye saygın yok 
mu?" "Var! Başkalarını dinlemesini bilenlere!" Gülmekten ka
tılarak: "Ağzından lafi beş dakika aldım diye mi bu üzgün far
fara numaralarına yatıyorsun?" Saygın kadın havasına tekrar 
bürünerek, önce hayran olduğum, şimdiyse sinirlerimi tepe
me çıkaran çıplak zenci kadının tablosunun önüne dikildi. 
"Oğlunun madalyasını herkesin önünde ‘Beaujolais’ ile vaftiz 
etmesini beklerken dört günde tam yüz bin frank erittiğim sa
na hatırlatırım. Bu rekorunu belki yolculuk sırasında kırar
sın! Bernheim’lar şaşkına döndü. Utrillo’nun parasını yuttu
ğumuzu öne sürüyorlar. Bu yüzden, geleceğini güvence altına 
almak için, onun adına bir villa almaya karar vermişler. Ju- 
not caddesinde bir tane varmış. Döner dönmez seni onu gör
meye davet ediyorum; bize uyar gibi geliyor. Büyük bir atöl
yemiz olur ve Maurice de tekrar Paris’e döner. Son işlerinin 
ne kadar zayıf olduğunu görünce bunu gerçekleştirmekten 
başka çaremiz yok gibi geliyor." Birden bacakları çözülen Su
zanne, oturur: "Bu insanlar ne yaptıklarını sanıyorlar? Bu ha
beri bana tam  giderayak mı veriyorsun? Hem neden onun adı
na bir villa alacaklarmış? Maurice içki için onu satabilir!" Sağ
ladığım etkiden memnun kalarak pencereden sarkıp taksi şo
förüne baktım. Arabasının kapısına dayanmış sıkıntıdan pat
lıyordu. Kambur sııtı ve göbeğiyle çıkış kapısını kolluyordu. 
"Şimdiye kadar neredeyse Fontainebleu’ye varırdık! Sadece 
uyarıyorum! Paramı ödedikten sonra sorun yok!" Miss Wal
ton süzgeci getirince azar işitti: "Bu aletle ne yapmamı bekli
yorsunuz. Bitkiler ölürlerse ölsünler! Bu evi bırakıp gideceği
mi düşündükçe kalbim daralıyor! Ah, André yolculuk hevesi
mi kursağımda bıraktın!"



Sıvalan dökülm üş yüzeyler, yıpranm ış 
duvarlar, yam uk yum uk damlar, büyük şeh ir 
kenar m ahallelerin in  bü tün  pisliği, yum uşak 
alçı duvarlann  çarpıklığı, cılız ağaçların 
uyuşuk çizgileri, küçük eski evlerin 
çürümüşlüğü... eğlenen M on tm artrc ’ın değil 
çürüyen M ontm artre’m  resm ini yaptı.

G ustave COQUIOT

1928-1932 Junot Caddesi.
Suzanne’ınyapıtları uluslararası bir başarı kazanıyor:
Çok güzel bir nü, ölü doğa ve peyzaj serisi (bunlar 
üçlünün düzenli olarak gittiği Saint Bernard’ın 
resimleriydi). Bernier galerisinde yapıtlarının bir 
retrospektif sergisi yer aldı. Sonra, 1932'de giriş 
yazısını Edouard Herriot’nunyazdığı bir tanıtım  
katoluğu eşliğinde Georges Petit’nin düzenlediği 
bir başka sergi daha açtı. Basın, eserlerinden büyük 
bir coşkuyla söz etti; ancak hemen hemen hiç 
satış olmadı. Yine 1932’degiriŞyazısı Claude 
Roger-Marx tarafından yazılan son derece lüks bir 
albüm Deragnes tarafından basıldı. Şöhretinden 
çok rahatsız olan Utrillo sa f bir mistikliğe 
sığınıyordu. Paris’te annesi ve üvey babasının 
gözetimi altında yaşamını sürdürdü.

Federasyon askerlerinin başkentteki karışıklıklardan kaç
mak için M ontm artre’a çıktığı günler geçmişti. Savaş sonrası 
yıllarıyla beraber La Butte köy görünümünü yitirdi. Sadece 
bazı sokaklar o günlerin yitik güzelliğini korumaya devam edi
yordu. Sefil kulübeleri, rantiye bahçeleriyle beraber maki 
kaybolmuştu; bütün bunlarla birlikte mahallenin tipik nüfu
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su, çapulcular, ağzı kalabalık eskiciler, zanaatkârlar ve kolay 
kolay unutulmayacak zirzoplukları ve dengesizlikleriyle çay
lak ressamlar da yitip gitmişti. Küçük toprak parçalarını ayı
ran duvarların arkasında meteliksizlerin nakaratları aıtık  du
yulmuyordu; ayrıca sırıklarla bağlanmış fasulyeler de çiçek 
açmayı kesmişti. Onca şiir ve şarkıya ilham olmuş leylakla
rın, romantik ağaçlıkların yerinde şimdi son derece burjuva 
havasıyla Junot caddesi uzanıyordu.

"Maki Komün’e yine de ucüza patlardı."
"Para için gözünün yaşına bakmadan insan öldürürlerdi. 

Ne olursa olsun o kaçıklar kendi rüyalarına bağlılardı."
Boyun eğmeyi reddetmesine ve haciz memurlarına karşı 

bir yığın gürültülü patırtılı ve ara sıra da başarılı eylemlerine 
karşın "bohem 'ler, düşman, yani birkaç metrekarelik yer al
maya hevesli spekülatörler ve tüccarlar ordusu karşısında 
kaçmak zorunda kalmıştı. Rastlantının esirgediği, budayıcı- 
lardan canım kurtarabilmiş birkaç ağaç altında mimarlar "yü
zeyler ve hacimler" yarattılar. Sokaklar çizdiler, üstlerine bi
nalar yığdılar, yeni merdivenler tasarladılar. Nasılsa, Sacre 
Coeur’ü çevreleyen daracık sokakların tepesi L aB u tte ’te ha
va değişmemişti. Duvarlar Montmartı e’lı bir ressamın bütün 
dünyaya tanıttığı pisliği taşımaya devam ediyordu.

Defalarca yağan yağm ur altında yayala
rın beni iteklemeleri, şem siyelerinin ucuy
la gözümü çıkarmaları pahasına, Utrillo’- 
nun 'beyaz dönemi"nden bir tablo eşliğinde 
bazı sokaklarda uzun dakikalar geçirdim. 
Daha sonra aynı tabloyu bir bankerin veya 
bir sanayicinin evinde gördüğüm zaman al
dığım tat hâlâ canlı da olsa anılarım da ko
ruduğum hayranlıkla hiçbir şekilde kıyas- 
lanamaz.

Franuis CARCO
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Tertre Meydanında turistlerin gün boyunca yok ettikleri şiir, 
sabahın serin rüzgarıyla tekrar ortaya çıkarken ailesi tarafın
dan gözetim altında tutulan Utrillo, Junot caddesindeki lüks 
villasında fark etmeden bir okul açmıştı. Öğrencileri kendi 
kaderleriyle üsluplarını terk  ederek kusturuncaya kadar onu 
taklit edeceklerdi. Bu taklitçi havayı sezen bazıları, ellerinde
ki tabloların bir köşesine kendilerine çok pahalıya patlayan 
bir imza attırm aktan sakınmadılar. Duvarların resim galerisi 
görevini gördüğü sokaklarda meraklılara ve kârlı bir alışveriş 
yapmak isteyen resimseverlere, M ontmartre manzaralarının 
resmî simgesi haline gelmiş bir sokak lambasının da eksik ol
madığı yoksul sokakların hüzünlü ama pitoresk görüntüleri, 
dar pencerelerle adeta delinmiş binanın önüne dikilmiş talih
siz bir ağaç, kirli b ir duvar parçası; kısacası Utrillo imzası al
tında satış salonlarında çok rağbet gören bu tü r ıssız manzara
lar sunuluyordu.

"Bu o denli iyi taklit edilmiş ki Maurice bile kanar!"
Koltuk meyhanecileri bu az çok başarılı taklitlere acı acı 

bakıyor. Neden sanki kilerlerini zamanında bu delinin acıla
rıyla doldurmadılar ki? Şimdi hepsi b irer milyonerdi!

"Kimin bir Utrillo’su yok?"
"Bende bir tane var, pahalı değil!.. Bu fırsat kaçmaz!..
Yürüyüşçüler ve çıkarcılar köşedeki çaylaklar arasında ye

ni bir Utrillo bulma umuduyla aranıp dursunlar, güneşli bir 
öğleden sonra saat dörtle beş arası Mile Berthe Weill, Suzan- 
ne’ı atölyesinde ziyaret etti. Son sanat olaylarından ve kadın 
sanatçı olmanın güçlüklerinden -ne kadar büyük ve ünlü olur
larsa olsunlar resimseverler kendilerine bir türlü güvenemi- 
yordu- konuştuktan sonra kadın esas konuya geldi. Mau- 
rice’i bir İspanyol gazetesinin kupüründe görmüştü. Fotoğra
fın altındaki yazının, Miguel Utrillo y Moulins’in ölüm haberi 
olduğunu görünce hayretler içinde kalmıştı.

"Maurice’e inanılmayacak kadar benziyor! Aynı gözler, 
yüzlerinde aynı incelik, hele ifadeleri... evet veya hayır, oğlu
nun babacı Miguel mi?"
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Suzanne elini uzatıp gazeteyi alarak dizlerinin üzerine koy
du ve baştan sona gözden geçirdi. Demek hiçbir acı duymu
yordu? Kendisine duyduğu sevgiyi diğerlerinden çok daha 
fazla ispat etmiş olan bu adamın ölümünü öğrendiğinde yerin
den bile kımıldamamıştı. Ziyaretçisine hiç bitmeyecekmiş gi
bi gelen bir süre sonunda Suzanne ayağa kalktı. Atölyeden 
çıktı ve bir süre sonra elinde b ir kağıt, belge ve mektup toma
rıyla geri döndü. Tam bu sırada, Maurice’in kapalı tutulduğu 
odasından gelecek olan sesleri duyabilmek için hep aralık bı
raktığı kapıda Georges Kars göründü. Evin yabancısı olmadı
ğım gayet iyi belli eden bir hareketle beresini komodinin üs
tüne attı:

"Suzanne... Senin arşiv tutan tiplerden biri olduğunu bil
miyordum!"

Suzanne, her zamanki gibi savunmaya geçecek yerde, bir 
odun ateşinin yandığı şöminenin yamna oturmaya gitti. Gizli 
düşüncelerine dalmış, ciddi bir ifadeyle mektup tomarım tu 
tan ipi çözerek içlerinden bir tanesini aldı. Berthe Weill yerin
den kalktı. Halıya kadar uzanan bej elbisesi, cam pencereden 
halının saçaklarına kadar inen uzun, hareli ışığı kesiyordu. 
Berthe ince bir yazıyla çok çabuk yazıldığı belli olan bir mek
tubun sararmış sayfalarım açan ressamın omzu üzerine eğil
di. Mektubu okumaya hazırlanırken birden dikkati dağılan 
Suzanne, başını kaldırdı.

"Dinleyin şunu! H er gün yandaki bahçeye gelip ötüyor! 
Ne güzellik! Ne tazelik! Bu kuş beni büyülüyor."

Bir türlü mektubu okumaya karar veremediğini gören 
Berthe Weill başını çevirdi. Dev camekanın gözler önüne ser
diği kusursuz bir mavilikteki gökyüzü parçasına baktı; altta 
görkemli kırmızı bir gürgenin tepesi rüzgarda sallanıyordu. 
Bu canlı tablonun görüntüsü ve coşkun renkleriyle kendin
den geçen kadın, sanatçı dostuna iltifat etmekten kendini ala
madı.

"Son tablolarının sıcaklık ve yoğunluk kazanmalarının ne
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denini şimdi anlıyorum! Burası adeta sen ve sanatın için yapıl
mış!"

Suzanne dalgınlığından silkinerek atölyeye bir göz attı; 
üzüntüsünü iki konuğuna da geçirmişti. Bu villanın kusursuz 
olduğu doğruydu; burada herkes rahat rahat kendi işiyle ilgi
lenebiliyordu; ama kadın resme adanmış bir evlilik hayatımn 
mutluluğunu, çılgın aşkı, güzel dostlukları, kısaca mutluluğu 
tanıdığı Cortot sokağındaki atölyeyi daima özleyecekti... Evet 
mutluluk, diyordu; çünkü mutluluğun konfor ve paraya ters 
orantılı bir yol izlediğim artık anlamıştı. Hiçbir zaman gerçek
leşmeyecek kadar tutkulu arzulara sahip olmak, onları ger
çekleştirecek olanakları bulmaktan daha iyiydi. Bunu anla
mak için U tter’e bakmak yeterliydi. André ceplerinden taşan 
zenginliğin onu baştan çıkarmasına izin vermişti. Yetenekli ol
masına karşın yetersizliğiyle yüz yüze gelme korkusuyla uzun 
süredir eline firça almamıştı. M ontm artre’ın papası ciğeri 
beş para etmezler yamnda nutuk atabilir, elinde piposu, tual- 
lerinin sayısının altı yüzü bulduğunu söyleyebilir... palavra! 
Yine palavra!.. "Bernheim’ın benimle yapmak istediği anlaş
mayı kabul edemeyecek kadar özgürlüğüme düşkünüm... 
Ben Picasso gibi insanları peşimden koşturmayı yeğlerim. 
Resim söz konusu olduğunda Utter, kesinlikle kaybedilmişti; 
ama büyük bir serveti gözardı etmeden etraflarında çalım sat
tığı kızlar için ne yazık ki aynı şey söylenemezdi.

"Timsah derisi postallarını çıkaracak zamanı buluyordur 
umarım!"

"Hadi Suzanne... büyütüyorsun!”
Suzanne cıyak cıyak bağırarak cevap verdi. U tter her gün 

öğleden sonra evden çıkıyorsa, bunun nedeni ateşini söndür
dükten sonra, ondan önce Utrillo’nun yaptığı gibi, meyhane
nin yolunu tutmasıydı.

"Onu bu yoldan kurtarmak için çok nefes tükettim... Çok 
bayılıyorsa her gece eve sarhoş gelsin!"

İki konuk dönüp gidecekken ev sahibesi bütüıı bu yakın
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malar boyunca yüzünü yelpazelediği mektuba bakmaya başla
dı. Mektubu sabırsız ve meraklı misafirlerine okuyacak yer
de yanan ateşe attıktan sonra, mektup tomarını saklamaya 
gitti. Atölyeye geri döndüğünde ellerini oynatarak karanlık 
mısralar okumaya koyuldu.

Deli o... diyecektir biri, o zaman kılıcı sa f  yeşild ir  
Ve m aviyle kuvvetlendirilmiş veya açık gridir  
Altın yaldızlan  vardır, o zaman  G erm inal ilerle! 
Veya snobun biri olan ben sarıyı, turuncuyu överim.

"Bunlar da kimin? Tabii ki Maurice’in! Bu mısraları ve birçok 
diğerlerini Ivry’deki bakımevinde yazmıştı... Oğlumda bir 
şair ruhu var!"

Konuklar onu onaylayacakken papa birden odaya daldı. 
Topluluğu, karısının birkaç dakika önceki suçlamalarını hak
lı çıkaran bir hareketle selamladı. Konuklar başlarını çevire
rek yeni geleni selamladılar. U tter sarhoştu! Alkolden şişmiş 
göz kapaklarının altındaki gözler şakacı parıltısını yitirmişti; 
eskiden, gül pembesi renginde olan parlak cildinin üzerinde 
yorgun bir karaciğerin belirtisi kırmızı lekeler vardı.

"Nihayet, gelebildin... adresi şaşırmış olmayasın? Burada 
ne ağına düşürecek kadın ne de içilecek litrelerce alkol var!"

Suçlu, bütün gün ağır bir işte çalışmış da çok yorulmuş gi
bi kollarım serbest bırakarak bir sandalyeye çöktü. Sarhoş 
bir adamdan beklenmeyecek kadar açık bir dille Suzanne’- 
dan alaylannı ve ihtiyar kadın kıskançlıklarını kesmesini rica 
etti. Bu kabalık karşısında şaşkına dönen Beıthe Weill dö
nüp gitmek istedi ama Suzanne ona engel oldu: "Burası be
nim evim!" Odadaki hava ekşimeye başlarken şoför içeriye gi
rerek kendisinden bir şey isteyip istemediklerini sordu.

"Gidebilirsiniz... Yarın sabah arabayla gidip kömür alın!"
Adam bir şaşkınlık çığlığı kopardı: "Bir Panhaıd’ın içinde 

kömür taşımak mı? Araba ne hale gelir biliyor musunuz?" Pat
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ron bir omuz silkmesiyle bu itirazı ortadan kaldırdı: "Bari fay
dalı bir işe yarasın! Bir önder bozuntusunu gezdirmek bir işe 
yaramak demek değil!" Öfkenin tam  sınırına gelen U tter b ir
den nükteli biri olduğunu ammsadı:

"Şiltelerin içine edilecekse güzel şeylerle edilsin. Benim 
kostümlerim böyle bir kusurda bulunamayacak kadar ünlü 
moda evlerinden çıkıyor!"

"Benim küçük André’m..."
"Ben senin küçük André’n değilim!"

unutma ki resim dünyasına anadan doğma girdin, bu 
şık halinle değil.”

Tam o sırada, "Walton’un bu kaçıklara yaranmak için yap
mayacağı şey yok!" diyerek bütün mahallenin çekiştirdiği İn
giliz kahya, akşam yemeği için talimatlarım almak üzere salo
na girdi. Suzanne misafirlerinin kalmasını istiyordu ama beri
kiler bu daveti geri çevirdiler. Ancak André’nin az önceki küs
tahlığının öcünü alacağını bilen Suzanne, onunla yalnız kalma
mak için o kadar ısrar etti ki kabul etmek zorunda kaldılar.

Saat sekizde ev sahipleriyle konukları yemek odasına geç
tiler. Şehriye çorbasından sonra tavşan eti yahnisinin se m si
ni Suzanne bizzat yapmaya koyuldu. Tabağındaki parçayı çok 
fazla bulan Berthe’ye takıldı: "Nezaket, davetli olunduğu za
man iştahlı olmayı gerektirir!" Bu arada kaba bir iştahla ye
meğini yiyen André bir yandan da açık saçık hikayeleriyle mi
safirleri güldürüyordu. İngiliz kadın evde kalmış kız sesiyle; 
"kaçamak bakışTn* ne anlama geldiğini sordu. Beıthe Weill 
ise birden Suzanne’ın kendini kaptırdığı bu zamparaya karşı 
bir sempati duydu. Bir elektrikçi eskisinin, köşedeki meyha
nede kaptığı iş adamı tavırlarıyla tablo tüccarlarına kendi ko
şullarını kabul ettirmeyi başardığını görmenin hoşuna gitme
diği söylenemezdi.

Kullanılan deyimin "un regard en coulisse" t a m  kelime karşılığı "kulis le a lı lan ba
kış" olduğundan İngiliz kadın no dendiğini an lamamışı  ı.
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Yemek öğüten çene ve çatal bıçak sesleri arasında dışarı
dan gelen bir gürültü dikkatleri çekti. Suzanne birden elini 
ağzına götürerek bir çığlık attı: "Kahretsin! Maurice’i unut
tum! O da acıkmış olmalı! Ne dersiniz, Lily?” Beş suçlu da sof
radan kalktı ve yerine tekrar oturan Andre’nin dışında hepsi 
birden Utrillo’nun odasına seğirttiler.

"İşte hâlâ oyuncak treniyle oynuyor!"
Suzanne gururla, yere kurulmuş bir hassaslık harikası 

olan aleti göstererek: "Biliyor musunuz, tam 10.000 frank tu t
tu. H er isteğim yerine getirmediğimizi kimse söyleyemez, de
ğil mi Maurice?" Utrillo şikayet eden bir sesle cevap verdi: 
"Söyleyebilir; içki!" Kemikli elleriyle treni minyatür bir gara 
ittikten sonra annesine umutsuz bir bakış attı: "Görüyorsun 
teslim oldum... ineceğim yer burası... çünkü er veya geç bir 
gün trenden inmek gerekir. Resim yapmaktan bıktım... Alla
hın belası! H er seferinde aynı resimleri yapmaktan bıktım! 
Neden dışarı çıkıp dolaşmama izin vermiyorsun? Dışarıda in
sanlar var; kam t mı istiyorsun? Penceremin altında durup ba
kıyorlar. Neden daima kilit altında yaşamak zorundayım?"

"Çünkü burnunu dışarıya çıkarır çıkarmaz, saçmalamaya 
başlıyorsun!"

"Sana bir daha yapmayacağıma söz veriyorum... Jeanne 
d’Arc’ın başı üstüne yemin ederim!"

"Benim zavallı oğlum, ne zaman sana inanmak zayıflığım 
göstersem bana çok pahalıya ödetiyorsun. Şimdi artık madal
yalısın, eski alışkanlıklarına dönemezsin.

"Ben Legion d’Honneur istemiyorum, onun yerine akade
minin nişanlarını yeğlerim!"

"Peki neden?"
"Mor kurdeleleri var... Biliyorsun kırmızı rengi sevmem!”
Berthe Weill’le beraber ayrılan Georges Kars, yolda ona 

aklından geçenleri söylemeden edemedi: "Utrillo’ya çok acı
dım!" Valadon’un dostu ona ciddi ciddi baktı: "Esas acınacak
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M aurice U trillo  ve karısı Lucie Valo re, 1!)50 (kol.
Roger-Viollet)



o değil... ne söylediğini biliyor mu ki? Acınacak olan Suzanne! 
U tter’in onu bırakmasından çok endişe duyuyorum. Bu genç 
adam, onun yaşında bir kadımnyamndayaşamım sürdürem e
yecek kadar ateşli. Kendini tekrar Maurice ile yapayalnız bu
lursa ne yapar?" Junot caddesinin sonuna gelince Georges 
Kars ona elini uzattı:

"Bana öyle geliyor ki Suzanne onu evlendirmek istiyor. 
Hasta olsa bile; bir dahiye bakacak kadın elbet bulunur!"
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"Çok Çekici Lucie Valore”

... Beni Lucie diye çağırmak istemiyor musunuz? Oh! Bu bü
yük usta ne kadar da insamn içine dokunuyor! Lucie, hoş de
ğil mi? Şayet uslu durursanız size diğer isimlerimi de söyle
rim. Efsanevi bir prenses kadar çok ismim var. Evet mi, ger
çekten? Öğrenmek istiyor musunuz? Ah siz ne meraklısınız 
böyle? Fakat son derece samimiyim! Lucie, Jeanne, Marie, 
Françoise, Alexandrin, evet! Evet! Alexandrin! Angoulême’li 
tüccar Le Viau-Pillorget ailesinden, Fransa’da çok az bulu
nan soylu, saygın ve erdemli insanlar. Böyle ayakta duracağı
nıza gelip Lucie’nin yanına otursanıza camm! Bana sizi kor
kuttuğumu sôylèmeyeceksiniz umarım? Fakat hayır, koca 
kaz kafalı anneniz bir şey demez! Tam tersine! Asıl o birbiri
mizi daha iyi tanımamız için benden sizi ziyaret etmemi iste
di. Ah, bütün bunlar ne kadar harikulade! Şaşırtıcı! Baş dön
dürücü! Bu buluşma, sizinle karşı karşıya olmak, Maurice! Se
nelerdir her yerde karşılaştığım görkemli Utrillo... Orada iyi 
misiniz? Rahatınız yerinde mi? Çok iyi! Çok iyi! Hoşunuza gi
diyorum değil mi? Şunu iyi bilin ki güzelliğimin uzun süreden 
beri gözlerinizi kamaştırdığını biliyorum. Ne yazık ki evliy
dim! Özel zevklerimi, evet, özel zevklerimi merak ediyor mu
sunuz? Evet mi? Ah hınzır! Ne kadar da meraklı! Benim en 
çok sevdiğim... Ah kızardı... Bu koca ressam, bu dahi sanat
çı... Seviyorum, seviyorsun, seviyoruz ne güzel bir fiil değil 
mi? Ben İngiliz tarzı işlemeli elbiseler giymeyi seviyorum, ro
mantik pelerinler, çiçekli kapüşonlar, tenimin bir genç kızın- 
ki gibi olduğunu fark ettiniz mi? Büyük otelleri, gece kum ar 
oynanan gazinoları, şifalı suların bulunduğu şehirleri, zarif

315



plajları seviyorum, beni sakın yüzeysel ve boş bulmayın! Ger
çek duygularım sanata yönelik. Ayrıca... sadece size açıklama 
cesaretini gösteriyorum, en büyük yaratıcılardan biri olan si
ze... ara sıra resim yaptığım da oluyor... Evet küçük çiziktir
meler... Evet pek tabii! Bazıları bende bir nebzecik olsun ye
tenek olduğunu söylüyorlar. Size başkalarına hiçbir zaman 
benzemediğimi söylemeliyim. Bu özelliğim nedeniyle her za
man çevremde kıskançlık uyandırdım. Belki de çok hassa
sım? Ender rastlanan bir duygu yoğunluğu mu? Bu çocuklu
ğumdan beri var... Bebekliğimi geride bıraktığım andan itiba
ren sahneye çıkmak benim için önüne geçilmez bir hevesti. Ti
yatro, oh ne mutluluk! Övgü toplamak, ne coşku! Tiyatro be
nim ilk tutkum  oldu. Önce Paris, sonra da Brüksel’de gerçek 
bir başarı kazandığımı söylersem şaşırır mısınız? Hayır mı? 
Daha iyi! Hakkımda her şeyi benden öğrenmenizi yeğlerim. 
Bazı iftiracılar benim sadece kötü tiyatrolarda ikincil rollere 
çıktığımı söyleyeceklerdir. Banker Robert Pauvvels’e rastla- 
masaydım... Kocamı anımsadınız mı? Ne olağanüstü bir kişi
lik değil mi?.. Çok parlak bir kariyer yapabilirdim; çünkü, 
kendimi övmüş gibi olmayayım ama büyük bir tiyatro sanatçı
sı olmak benim ruhumda vardı. Ne var ki, Lucie Valore için 
duygular her şeyin üstündedir; işte bu kadar. Ölen kocam Ro
bert, zengin olmasına karşın çok kültürlü bir kişiydi; onun 
her zaman bir sanat aşığı olduğunu söylemişimdir. Bu sevgili 
adamdan bana geçen tablo koleksiyonumu düşündükçe kı
vançla titriyorum... Nerede mi yaşıyorduk? Brüksel'de tabii. 
İnsanların hazmedemedikleri bir lüks içinde... Pekin finola
rım mı? Tabii ki hâlâ duruyorlar! Sevgili bebeklerim olmadan 
yaşayamam! Nerede mi yaşıyorduk? Ama Maurice size şimdi 
sözünü ettim! Brüksel’de, sonra da Paris’te. Bir küçük daire 
satın aldık ve orada kabul ettiğim aydın insanlardan kıvanç 
duyuyorum: Dufy Carco, Savin, çok iyi tanıdığınız Kars’lar, 
son derece renkli bir kadın olan anneniz ve sevgili Utter. H er 
seferinde nasıl olduğunuzu sorduğumda, "Maurice bir çilekeş
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gibi yaşıyor. Dışarı çıkmayı reddediyor ve sadece resim yap
maktan ve dua etm ekten zevk alıyor," diye cevap alıyordum. 
Bende birçok tablonuzun olduğunu biliyor muydunuz? Hayır 
mı? O halde sizi hiçbir şeyden haberdar etmiyorlar. En azın
dan Bernheim’lann  sizin için satın aldıkları bu evin noter gi
derlerini kocamın ödediğini bilmeniz gerekir; çünkü, kabul 
etmek gerekir ki U tteı ’in hiçbir isteğini kırmazdı. Hayır mı? 
O halde her şeyi sizden gizliyorlar, ha? Bu adeta namussuz
luk!.. Susun! Bu kadar yüksek sesle konuşmayın, anneniz bi
zi duyabilir! Bizi gizli gizli dinlediğini düşündüğümden değil, 
dalgınlıkla, istemeden yapabilir. Bana bir saniyecik olsun ku
lak verin; çünkü bu ayrıntı çok önemli: Bu ev sizin üzerinize 
alındı!.. Bu ne demek mi? Ah masum çocuk! Size ait demek! 
Camnız ne isterse onu yaparsınız demek!.. Sizi ilgilendirmi
yor mu? Bunu hafife alırsanız, ciddi b ir hata yaparsımz küçük 
Maurice’im. Size küçük Maurice’im diye hitap etmeme izin 
verir misiniz? Olduğumdan yirmi yaş küçük göstermeme kar
şın sizden on iki yaş büyüğüm! Çıkarlarınıza ve üzerinize dü
şen sorumluluğa gelelim. Mal varlığınızı diğerlerinin um ursa
maz davranışlarına karşı korumak zorundasınız. Susun! Bu 
kadar yüksek sesle değil! Tabii ki kimseyi suçlamıyorum, he
le annenizi hiç! Andre’ye gelince, size karşı olan kardeşçe tav
rım herkes bilir. Sadece gelecek konusunda beni endişelendi
ren bir noktaya dikkatinizi çekmek istiyorum. Yaşamın neler 
getireceğini kim bilebilir? İnancınız bir yana, Tanrı’nın bü
yük bir cömertlikle, acılarınız içinde size verdiği bu büyük ar
mağan... acılarınızın ne kadar büyük olduğunu biliyorum... 
evet, madalyanızı öpün!., dinbiryana, yolumuza devam etme
den önce dayandığımız bu kaya, neticede her şey geçici bu 
ölümlü dünyada... Bir kum yığını üzerinde yürüyoruz biz kör
ler ve bunun farkında değiliz. Bu nedenle, bazen bir başkası
nın bize gerçekleri hatırlatmasında yarar var. Ne söylediğimi 
gayet iyi biliyorum. Wall Street’in çöküşü kocamı o kadar 
sarsmıştı ki, zavallı sevgilim tamamen battığına inanıyordu!
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Bir banker için bundan daha kötü ne olabilir? Vefat ettiği o 
korkunç güne kadar içinde yaşadığımız belirsizliği size nasıl 
anlatayım? Ölümü beni kedere boğdu, kelimenin tam anla
mıyla boğdu! Öyle ki, cenazesini izleyen haftalar boyunca işle
rimin ipini elimden tamamen kaçırdım! Yakın dostlarım san
dığım kişiler acımı paylaşacak ve bana yardım edecekleri yer
de beni tamamenyıkmak için kocamın intihar ettiğini söyledi
ler. Bu acımasızlık ve kalleşlik karşısında, bütün varlığımla 
Tanrı’ma kavuşmak istedim. Sizin bunu herkesten daha iyi 
anlayacağınızı biliyorum. Ancak Neuilly’deki Karmelit rahi
beleri, benim uzun itiraflarımı dinledikten sonra bana, bek
lendiğim, ait olduğum dünyaya geri dönme emrini verdiler. 
Sonra sıra işlere çeki düzen vermeye geldi. Yıkıntı umduğum 
kadar kötü değildi; yaşam biçimim Robert’in yokluğundan 
çok fazla etkilenmeyecekti...

... Ah, işte büyük sanatçımız da geldi! Giısenize Suzanne, 
giısenize! Tabii ki hayır, bizi rahatsız etmezsiniz... Tam tersi
ne! Neden mi konuşuyorduk? Vallahi konuşmamız gereken 
şeyden, resimden! Değil mi, Maurice? Evet, siz sevgili dos
tum, söyleyin bakalım, nasılsınız bu akşamüstü? Sizi çok güç
süz ve çaresiz görüyorum; neden bir kuaföre gidip bir nebze- 
cik olsun neşelenmiyorsunuz? Bu topuz sizi... Hayır, öyle söy
lemeyin! Sizi değil! Sizin çapınızda bir sanatçıyı değil! Değeri
nizi daima korudunuz! Ah hayır! Böyle söylemeyin! Gerekir
se her gün gelip size eşlik ederim. Böylesine değer verdiğim 
bir arkadaşımı yalnız bırakmayacak kadar çok çektim. Hem 
sonra bizim Andıe’yi iyi tanırım. Hergelenin biri kuşkusuz 
ama geri dönecektir. O şıllıktan bıkması için ona bir aydan 
fazla vermiyorum.



H içbir zam an kiliseye gitm ediğim e göre 
ateistim . Bu sıfatı kullanalım ; bundan ne 
çıkar? Ayrıca, kim se kapım ı boşuna 
çalmaz.

Suzanne VALADON

1933-1937 
Junot Caddesi.
Suzanne’ın çalışması yavaşlıyor. Uzun süren
bir umutsuzluk dönemi geçiriyor. Utter onu
bırakıp Cortot sokağındaki evin çatı katına yerleşiyor.
Suzanne yakın dost olacağı Gazi adında bir ressamla 
tanışıyor. 1935'te şiddetli bir böbrek yetmezliği krizi 
nedeniyle Neuilly’deki Amerikan hastanesine 
kaldırılıyor. O sıralar banker Robert Pauwels’in dul 
karısı Lucie Valore ile yakınlaşıyor.
8 Haziran 1933’te Maurice Utrillo nihayet vaftiz 
oluyor. Lucie’yle 1935’te Angoulême’de evleniyor.
Annesi ve kendisiyle anlaşma imzalayan Paul 
Pétridès’in galerisinde birçok sergi açıyor.
Çift 1937’de devamlı oturacakları Vésinet’yeyerleşiyor.

Şayet hastanın üniformalı şoförüne ve bahçıvanının söyledik
lerine inanmak gerekirse Junot Caddesi No l l ’deki çift yaşa
mı har vurup harman savuruyorlardı. "Altın yumurtlayan ta 
vuk" lakaplı Utrillo’nun üvey babası (demir parmaklıklar a r
kasında hapis tutulan Utrillo’nun kendisini seyretmeye gelen
lere nasıl sövüp saydığını duymak gerekir) André Utter, bir
den bağımsızlık hastalığına yakalanarak çok yorucu bulduğu 
karısına kötü davranmayı sürdürüyor. Bir süre kafa tuttuk
tan sonra, yaşlılığın getirdiği kaygılar ve bir türlü dinmek bil
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meyen tutkuları nedeniyle yorgun düşen Suzanne, onun iste
diği gibi bağırmasına izin veriyordu:

"Canının istediğini yapabilirsin... yeter ki eve dön, senden 
başka şey istemiyorum!"

Düşünün, daha şimdiden müze kataloglarına geçen o çap
ta  bir kadımn onurunu ayaklan altına alacağına kim inanır
dı? Şoförü, Panhard ile kömür aldığından bu yana artık hiçbir 
şeye şaşırmıyor. Sinirlenmesin diye patronlarının havasına 
göre evet veya hayır demekle yetinen Miss Walton’u kendine 
örnek alıyor: "Çok şükür her hafta sonu paramız ödeniyor... 
Hem sonra Madam Suzanne cömertliğini hiç esirgemiyor! Bu 
kadın iyiliğin ta kendisi!"

Utrillo’nun gardiyanı devamlı oynadığı "acımasız gardi
yan" rolünün gerekli olup olmadığından artık emin değil. Ne 
işe yarıyor ki? Artık cinlerinin kendisini beklediği meyhane
lerden uzak durup eve kapanmayı yeğleyen Maurice, ona ge
reksinim duymuyor. Fırça ve şövalesine küsmüş, sadece yal
nızlığın hüküm sürdüğü odanın bir köşesinde yaşıyor. Artık 
zar zor haftada bir resim çıkarabiliyor. Bir türlü bitmek bil
meyen günlerde zamanını ya karanlık düşüncelere dalarak 
ya da Papaz Ars, Azize Philomeni, Jeanne d’Arc ve adlarını 
ezbere bildiği takvimin bütün azizlerinin ruhları için dua ede
rek geçiriyor. Coşkusu dindiği zaman ise penceresinin kenarı
na sığınıyor. Keder içinde, saatlerce sokağı seyrederken du
rup dururken sokaktan geçenleri dehşete düşürecek şekilde 
bağırıp çağırmaya başlıyor, aşağıya resim gereçlerini fırlatı
yor. Hastanın ender rastlanan itiraflarını merakla dinleyen 
bakıcı, manava Maurice’in kadınlara karşı çok büyük bir hın
cı olduğunu anlatıyor. Güzel kadınların eşlik ettiği erkeklere, 
"Dövün bu yaratıkları! Gebertin bu leşleri!" diye bağırıyor- 
muş. Annesine büyük bir hayranlık duyuyor ve ona coşkun 
bir sevgiyle bağlı; her hakaretinden sonra ona daha fazla tapı
yor. (Çoğu zaman Meıyem Ana heykeli yerine onun resminin 
önünde diz çöküp dua etmiyor mu?) Diğer bütün kadınlar
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onu korkutup sadece varlıklarıyla bile rahatsız ediyorlar. An
cak Junot caddesi No l l ’in koruyucu duvarları ardında bir sü
redir bir mucize gerçekleşmek üzere. Şişmanlığından varlıklı 
olduğu belli, pahalı olduğu kadar aşırı gösterişli elbiseler gi
yen bankerin dul karısı, Valadon’u sarsılmaz sevgisine ikna 
ettiği gibi, ihtiyar kedi mırıldanmalarıyla çilekeş ressamın da 
sevgisini kazanmayı başarıyor. "İyi yürekli Lucie' nin parlak 
sözlerle hastanın yüreğine girmeyi başarmasından bu yana, 
Utrillo yaşamdan yeniden ta t almaya başlamış gibi gözükü
yor. Rüyalarımn kadınına şiirler yazıyor:

Ruhumu sağaltan asil armağanlarınız için 
Size ne kadar şükran borçluyum sevgili madam...

"Tüh! Bundan sonrasını hatırlamıyorum!"
Ne yazık ki bakıcıda, her şeyi, hatta asker üniformasında 

bulunan sicil numarasım bile anımsayan Utrillo’nun şaşırtıcı 
belleği yok.

"Peki annesi bu yüz seksen derecelik dönüşe ne diyor?"
"Onun ne zaman ne yapacağı belli olmaz! Gerçek olan şu 

ki, Amerikan hastanesinde yattığı günlerdenbuyana iki kum 
runun buluşmalannı olumlu karşılıyor! Kendisini çok zayıf 
düşüren şiddetli bir üremi krizinden sonra Suzanne, yardım
severliğini esirgemeyen Lucie Valore’e kapılarını açtı. Bir za
manlar kocasının eşliğinde, bir resimsever olarak atölyelerin
de kabul ettikleri eski Belçikalı banker Pauwels’in dul karısı, 
şimdilerde evin daha özel köşelerinde rahatlıkla dolaşıyor. 
Nekahat döneminde arkadaşlık ettiği oğlunun geleceğinden 
endişelenen - ‘Ben olmazsam onunla kim ilgilenecek?’-  Su- 
zanne’ın odasıyla Utrillo’nunki arasında sadece birkaç adım 
var."

"Kim mi? Tabii ki ben, sevgili dostum! Gerçek olan bir şey 
varsa Utrillo’nun kolay yaşanacak biri olmadığı ama sizi ra
hatlatmak için gerekirse onunla evlenmeye hazırım.
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Bu acayip birleşmenin maskaralığı önceleri Suzanne’a eğ
lenceli geldiyse de, bir süre sonra düşündürmeye başladı. Ar
kadaşının önerisini izleyen gecelerde, U tter’in hastayı ve oğ
lunu bırakarak beş para etmeyen bir sürtüğün kolunda gitme
sinden sonra Suzanne, bu yeni durumu çok düşündü. Mauri
ce Lucie Valore’le evlenirse bu konforlu güzel yaşam sona ere
cekti. Satıcılar iş için kendisine değil, Lucie’ye gitmek zorun
da kalacaklardı. Artık Panhard, arkadaş sofraları, çılgın har
camalar bitecekti. Evin reisine gelince, Junot caddesine ara
da bir bankasını ziyaret eden bir milyonerin pervasızlığıyla 
uğrayan bu ağa bozuntusu, en ünlü terzilerden giyindikten 
sonra ucuz paçavralarla yetinmek zorunda kalacaktı. Ne hari
ka bir intikam!

Uzun süren bir çelişkiden sonra bir sabah, Utrillo’nun ni
şanlandığı haberini verince, U tter öfkesinden çılgına döndü:

"Maurice bu kadından başka bir şey düşünmüyor."
"Onu unutur!"
"O kadar emin olma!"
"Bu durumda, o kadım uyaracağım!"
Utter, Lucie’nin Faisanderie sokağındaki evinde, canı sık

kın bir yüzle ağız kalabalıklığı yaparak aşık kadını vazgeçir
meye çalışıyor. "Sevgili dostum... Biraz evvel beni çok sarsan 
ve endişelendiren bir haber iildım. Hayatınızı berbat etmek 
mi istiyorsunuz?" Lucie somon rengi ev elbisesinin içinde başı
nı sallar:

"Maurice ve ben birbirimizi seviyoruz!"
"Alay mı ediyorsunuz?"
"Bundan gerçek bir şey olamaz!"
"Altık tehlikeli duygulara kapılacak bir genç kız yaşında 

değilsiniz!"
"Yaşın bu işle hiçbir ilgisi yok. Benim için yazdığı o hariku

lade şiiri okudunuz mu? Hayır mı? İşte! Okuyunuz! Evet 
evet! Israr ediyorum! Okuyun da bu sevgili adamın ne durum 
da olduğunu anlayın!"
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"Bu durum fazla sürmez!"
Lucie alnına düşen bir sarı bukleyi kaldırarak uzun bir ko

nuşma öncesinde hep yaptığı gibi kahkahasım atar:
"Bu kadar karam sar olmayın dostum Utter! Söylediğim gi

bi, onu kurtaracağım! Kendim ona adamış ve bunun en iyisi
ni yapmış olan size ders verecek değilim... Aşk her türlü  ola
naksızın üstesinden gelir!"

"Utrillo birlikte yaşanması mümkün olmayan bir yaratık
tır! Öfkesini bir bilseniz korkarsımz! Bir tek annesi onu hiza
ya getirebilir."

Bu açıksözlü konuşma Lucie’yi caydıramazdı. Dizlerinin 
üzerine yerleşen Pekin finosunu okşayarak olası bir duygusal 
yıkım tehlikesine karşı kendisini uyarmak için buralara ka
dar gelen dostuna teşekkür etti. "Farkındayım... Huzurunu 
altüst etmek pahasına da olsa iyiniyeti onu böyle davranmaya 
zorluyordu. Kadın, Utrillo’nun kendini devamlı güç durumla
ra düşüren bir alkolik ve zor b ir insan olduğunu biliyordu; 
ama öte yandan Utrillo yalnızlığa itilmiş ve senelerdir bir oda
ya kapatılmıştı. Üzerine kilitlenen kapının arkasından: "Lu
cie sizi seviyorum; karşı çıksalar bile sizinle evleneceğim!" di
ye bağıran işte böylesine acı çeken biriydi. Evlilik ilanının be
lediyeye asılmasından sonra, birdenbire öfkeye kapılan Su- 
zanne Maurice’i odasına kapatmıştı.

"İşte böyle dostum Utter... Bu kadını gerçekten anlayamı
yorum! Oğluyla evlenmem konusunda onca üsteledikten son
ra, ben kararımı verince, bu sefer de adam kaçırıyorlarmış gi
bi bağırmaya başlıyor! Hayır... Bu saçma hareketler karşısın
da vazgeçmeyeceğim! H er ikiniz de şunu iyi bilin ki bir defa 
karar verdim mi, aıtık  geri dönmem söz konusu bile değil!.. 
Bu bahtsızla evleneceğim!"

Bütün mahallenin gürültü patırdıya üşüştüğü, unutulmaz bir 
başka kavga sahnesinin daha arkasından, oğlunun -ona öz
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gürlük vaat eden bu kadınla gitmeye kararlıydı- çığlık çığlığa 
itirazlarından bitkin düşen Suzanne, Lucie’ye telefon etti:

"Çabuk olun, hazır U tter burada yokken onu alıp götü
rün!"

Akşam kötü bir önsezinin etkisiyle eve gelen André, Su- 
zanne’ı olayın şaşkınlığı içerisinde buldu. Sabahtan beri hiç 
kalkmadığı belli olan koltuğunda boynu eğik, saçında hüzün
lü bir topuzla oturan Valadon, yaşını ve bitkinliğini sonunda 
gözler önüne seriyordu. Gözlerini konuğuna dikti, yenilgiyi 
kabul etmiş bir hareketle kapısı açık kalmış odayı gösterdi. 
André, "Maurice!" diye bağırarak odaya koştu. Boş odaya gir
mesiyle çıkması bir oldu: "Bu gerçek olamaz? O orospuyla çe
kip gitmesine izin vermedin, değil mi?"

"Evet... Utrillo gitti! Uçtu! Üstelik terlikleriyle! Şişko, ka
rarımdan dönerim diye o kadar korkuyordu ki, onu yaka pa
ça taksiye atıp götürdü!"

Mauıice’in Angoulcme’de basının da hazır bulunduğu bir tö
renle evlendiği haberi yıldırım hızıyla yayıldı. Elleri üzüntüy
le kenetlenmiş dostlan sırayla Junot caddesine geldiler. Ken
disine bıkmadan yöneltilen sorulara Suzanne, oğlunun çok
tan olgunluk yaşım aştığını söyleyerek cevap verdi.

"Lucie’den başka bir şey düşünmüyordu... Hayatını yaşa
sın bakalım! Altık kimse onun saadetine engel olduğumu söy
leyemez! Bu olayda beni suçlu bulan U tter’e gelince; ona bu 
kötü oyunu oynamanın hoşuma gitmediği söylenemez!"

Aşağıda im zası bulunan Suzanne Valadon 
ve Maurice Utrillo hayranlan, yakınlan  ve 
dostlan sorumluluklannın bilincinde ola
rak, "UTRILLO’NUN AŞK HİKAYESİ" 
adı altında yayınlanan yalan, iftira, yanlış 
ve taraflı haberler yığınını şiddetle protes
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to etmektedirler. Sözü edilen yazı dizisi Su
zanne Valadon ve Utrillo hakkında bilinçli 
olarak kamuoyunu yanıltm a amacını taşı
m aktadır.

Evlilik olayını başarıya ulaştırır ulaştırmaz adım ünlü eşinin- 
kiyle, kibar tavrım gürültü patırtıyla değiştiren Lucie Valore 
düğün hediyesi olarak kendine gazetelerin manşetlerini ver
di. Bu geçkin Ju lie tte’in öpücükleri ve nazı, Romeo’nun okşa
yışları bir yığın alaycı yazımn konusu oldu. Gelinin tatlı sözle
ri ve itirafları yalnız damadın değil, bir yığın gazetecinin de 
kulaklarına fısıldanıyordu. Adı Boulan olan bir gazeteci, son 
birkaç hafta boyunca "UTRILLO’NUN AŞK HİKAYESİ" adı 
altında, aile sorunlarıyla çeşnilenmiş, seviyesi tartışılır bir di
zi yayınladı. Hem annenin hem de oğlunun sanatına hayran
lık duyan Picasso, Vlaminck ve Derain de dahil yaklaşık kırk 
kadar ressam ve ailenin diğer yakınları Beaux-Arts (Güzel Sa
natlar) dergisine buyayım kınayan imzalı bir mektup gönder
diler!

"Şimdi sadece bakmakla yetin, sonra anla
yacaksın, diyerek bana duvara sıralanm ış 
Valadon'un birçok tablosunu gösterdi. 
Onun gibi bir kadın hayranlık ister. "

U trillo ’dan F rancis Carco’ya

Onu korumuş olmamn zaferi tartışıladuısun, Suzanne düşü
şünü seziyor. Atölyesinde şövalesi artık kullanılmadan bir ke
narda duruyor. Birkaç tual bir köşeye yığılmış ve ölü doğalar 
ve buketler bitirilmeyi bekliyor. Duvarda hâlâ çiviler asılı, 
ama artık tamamlanma aşamasındaki tabloları asmaya yara
mıyor. Gün boyunca kendini oyalayabiliyoı sa da -hayvanları
na hâlâ büyük bir sevgiyle bakıyor- akşam gelince yerinde du
ramıyor. Yalnızlık ona uyuz olmuş gibi batıyor. Gece yarısı ge
lir gelmez büyük bir pelerine sarılarak oltadan kayboluyor.
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"Böyle nereye koşuyor?"
"Bu nitelikte bir kadının umutsuzluğa kapılıp kendini bı

rakması ne acı!"
Utrillo’nun annesinin bu şekilde geceleri ortadan kaybol

masına tanık olan mahallede bazıları ününe gölge düşürecek 
kadar ağır dedikodular yayıyorlar. Oğlu kadar sarhoş olduğu
nu görenler... Tertre meydamndakahkahasını duyanlar... da
ha sonra onu Sacre Coeur kilisesinin avlusunda yersiz yurt
suz serseri ararken gördüklerini söylüyorlar. "Bitmiş bir hal
de hırıldıyor zavallı, aşk acılarım unutmak için o kadar çok içi
yor ki konuşurken dili sürçüyor, hele gözleri! Onları görmek 
gerek, aym bir delininkiler gibi! Gözlüklerinin ardındaki kin 
dolu bakışlara aldanıp kaçmayın; çünkü bu bölgede onunki gi
bi bir yürek bulamazsınız... Dostları, böyle giderse yakında 
Junot caddesindeki evi ayaklan önde terk etmek zorunda ka
lacağım söylüyorlar!" Arzulan mı, yalnızlık mı, her ikisi de 
mi? Gelin işin içinden çıkın!

Dehşet verici söylentilerinden haberdar olan Utter, bir
den kansım n ahlakı konusunda endişeye kapılır. Bir sabah 
gün doğarken kendisini utançtan titreten  dedikoduların haki
kat payım anlamak üzere Cortot sokağındaki çatı katından 
çıktı. Ansızın Junot Caddesindeki eve geldiğini duyan Suzan- 
ne, yataktan ûrladı. Çarşafıyla alelacele yamnda sakin sakin 
uyuyan bir kirpi saçlının başım örttü. Andre’nin bir çift tokat 
atıp omuzlarından sarsarak uyandırdığı gece misafiri aceleyle 
giyindi. Zavallının biriyle böyle yakalanmış olmaktan olsa ge
rek, Suzanne birden ağlamaya başladı. Kocasına baktı: "Ne
den beni bıraktın gittin? Bana hiç kimse böyle davranmadı!" 
U tter etrafı inceliyordu:

"Degas’nın deseni? Nerede?"
"Hiçbir şey bilmiyorum; umurumda bile değil!"
"Maurice’in suluboyası... Korsika manzarası?"
"Beni rahat bırak!"
"Ne yaptığının farkında mısın? Buraya serserileri getiri



yorsun! Sadece misafirperverliğimizdenyararlanmıyorlar, ay
rıca bizi soyuyorlar!"

"Onlar ‘beni’ soyuyorlar!"
"Burada olan her şey senin kadar benim de!"
Kocası küfürler ederek gittikten sonra, olanlardan yorgun 

düşen Suzanne, yeniden yatağına dönüp örtülerin altına gir
di. Duvara doğru dönerek hiçbir şey dinlemeyen kahrolası ka
tasım toplamaya çalıştıysa da sonunda yatağında oturup doya
sıya ağladı. Acısı ona ilk defa kendini açıkça ifade etme hakkı
nı tanımıştı; yamnda hiçbir şahit olmadan! Çok içtenlikle gü
vendiği insanların dışında, acısını kiminle olursa olsun paylaş
mayı reddetmişti. Yaşamının sonunda onurunu kıracak değil
di ya!

ı

Aile içinde gerçekleşen bu suçüstünden sonra akşamların ka
ramsarlığı biraz azaldı. Gerek Valadon’un sağlığından, gerek
se malvarlıklarının akıbetinden kaygılanan U tter, bu yalmz 
kadına alelacele eşlik edecek birini buldu. Bu çifte daima sa
mimi bir dostluk ve hayranlıkla bağlı olan Naly, her gece Ju- 
not caddesindeki eve gelip yatmayı kabul etti. Felsefi soyutla
malar ve sanatla ilgili aykırılıklardan tamamen koptuğu konu
sunda yapılan varsayımların tersine, bu sıcak dostluğun ver
diği emniyet duygusuyla Suzanne, tekrar eski coşkusuna ve 
heyecamna kavuştu. Resim konusunda eğitmeye karar verdi
ği konuğuna şefkat duymaya başladı. Valadon’un böyle yaka
sına yapışmasına ses çıkarmayan Naly, uykusuz kadının tek 
dostu oldu çıktı. Gece yarısıyla sabahın dördü arasında -"Hiç
bir zaman uyumasını bilemedim! Şayet dolu dolu yaşadığım 
saatleri de sayarsam, yüz kırk yıl yaşamış oluyorum!"- Suzan
ne ona resimden, ilerlemiş yaşının hiç etkilememiş olduğu 
bir ilgiyle söz ediyordu. Ona Tiziano ve Tintoretto’nun teknik
lerini öğretti.

İki dost güzel güzel anlaşmaya devam ederken Suzanne

327



bir meyhanede yaşamım kazanmak için gitar çalan garip bir 
adamla karşılaştı. Bir öğleden sonra Utter, adet haline getir
diği ziyaretlerinin birinde, çekingen bir tavırla eve yerleşen 
bu yeni konukla karşılaştı. Utter, kısa boyu, Doğulu tipi ve çe
kik gözleriyle Moğol olduğunu iddia eden ve kendisine "Ta
tar" diye seslenilmesinden hoşlanan genç ressam Gazi’yi se
lamsız sabahsız kapı önüne koyuverdi. Diğerleri yüzünden 
hiç patırtı koparmamış olan Suzanne bu defa tırnaklarım çı
kardı:

"Nasıl olur da böyle saf bir çocuktan kuşkulanırsın? Senin 
gibi bir pezevenk onun yanında namus taslasın, olacak iş mi 
bu?"

Bahtsız genç eşyalarımn pencereden atılmasını beklerken 
Naly inip onu almaya geldi:

"Hiç korkma... Az sonra yatışırlar! Suzanne seni yanında 
alıkoymak istiyor... O asla yalnız yaşayamaz, o halde neden 
sen yaşayasın?"

Gazi koşarak bu sevimli aracının ellerine sarıldı:
"Onu kurtarmak istiyorum!"
"Neden?"
"Cehennemden! Onu Tanrı’ya götüreceğim! Suzanne’ın 

iyi bir kalbi ve güzel bir ruhu var! Onu ne kadar sevdiğimi bir 
bilseniz!"

Nine -ressa m  Gazi bize an latıyor- benim 
doğuşumdan çok daha önce olan olaylar yü
zünden beni seviyordu. Onu tanıdığım za
man sekiz yaşındaydım  ve teyzem kendisi
ni görm em e engel oldu. Nine bana bütün 
yaşam ı boyunca beklediği oğlun ben oldu
ğumu söyledi. Çok ketum biri olduğundan 
dostlan onu sadece yüzeysel olarak tanıdı. 
B ir tek ben onun ruhunun zenginliğini an
layabildim.

R . B e a c h b o a r d ,  Lanetli Üçlü



"Nine"

Dün, Gazi ve ben birbirimizin koluna girmeden beraber yürü
yüşe çıktık. Eskiden köpeklerimle beraber La B utte’te yaptı
ğım gibi tek başıma dolaşmak istiyordum. Ne var ki, yanımda 
varlığım hissetmek çok güzeldi. Birdenbire bir şey fısıldadığı
nı duydum. Bir dua okuyordu. Ne yazık ki Tann’yı daha az 
düşünmeyi bilmiyor. Kafası saçma sapan şeylerle dolu. Bu ko
nuda Maurice’in sanki ikizi. Jeanne d’Arc’ı verdim, şimdi 
Norte Dame de M ontm aıtre’ı aldım. Başı önünde son fırtına
ların bozduğu şoseye bakıyordu. Ona bakarken kendi kendi
me sordum: Tatar prensim ne kadar yakışıklı değil mi? Ne ya
zık ki resim yapma hevesini kaybettim; yoksa üç çizgide ifade
sini verirdim! Maurice’e, anneme, yeğenime veya herhangi bi
rine poz verdirdiğim zamanlar nerede kaldı? Bu tatsız işi esa
sında bir polis komiserine önermeliydim! Ona, "Ne düşünü
yorsun?" diye sordum. Ciddi bir şekilde, "Aşkı!" dedi. "Seni 
sonsuza dek seveceğim!" Yeter ki uzun sürsün bu sonsuzluk! 
Ondan önce hiç kimse bana bu sözü vermemişti. Aşk düşünce
si beni beş para etmez önder bozuntusu, yeteneğini harcamış 
ressam Andre’ye götürdü. Hiç kimse bu adamın bana ne ka
dar acı çektirdiğini bilemez! Hiç kimse son senelerde nasıl 
bir beceriyle, nasıl bir özenle beni kırdığını, tutkum olan re
simden nasıl uzaklaşmaya ittiğini bilemez. Ah aşk... Ne saç
malık! H er şeye karşın ondan nasıl vazgeçilir?

Dün Gazi ve ben ışığın keyfini çıkarmaya gittik. Dışarıda 
hava yazmış gibi ılıktı. Junot caddesinin yukarısında gelip ge
çenler dedikoduya başladılar: "Yine yanında gezdirdiği bu 
barbar kılıklı genç de kim?" Öleceğim güne kadar gençliği ara
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yacağım! Hemen sola sapıp oradan uzaklaştık, sonra inşaatçı
ların nasılsa henüz şantiye haline getirmediği, kullanılmayan 
bir düzlüğe geldik. Orada tam  benim beğendiğim gibi bir sıra 
yeşillik ve bu yeşil duvarın tam  karşısında hiç bitmeyecekmiş 
gibi uzanan dalları inanılmaz bir şekilde açılmış, geniş, güçlü 
gövdesiyle asırlık bir çınar, sanki inşam dolu dolu yaşamaya 
davet ediyordu. Gidip ağacın gölgesinde oturduk. Bizi izleyen 
bir kedi, elimin tam yamna yerleşerek onu okşayıncaya ka
dar miyavladı. Tam karşımızda, gelişigüzel büyümüş otların 
ardında sıralanmış beyaz ve sarı evler vardı. Gazi başını arka
ya atıp keyifle içini çekerek: "Ah Nine, seni tanımadan evvel 
bu kadar mutlu olunabileceğini bilmiyordum!" dedi. Ben de 
başımı kaldırıp gökyüzüne baktım. "Gökyüzüne baktım" de
mek bazılarına budalaca gelebilir ama benim için değil. Gök
yüzü doğuya giden bir dizi buluta karşın çok berraktı. Parlak
lığı sonunda gözlerimi kamaştırdı. Gözlerimi kapadım; bu ka
dar çabuk etkilenmek gururumu kırmıştı. Ah Suzanne, güne
şe karşı duracak yaşı çoktan geçtin! Sonra gözlerimi silmek 
için gözlüklerimi çıkardım. Gazi, masum bakışlarını bana doğ
ru çevirip endişeli bir sesle sordu: "Ağlıyor musun, Nine?" 
Ona ne cevap vereceğimi bilemedim. Zayıflamış gözlerimi gü
neş mi, yoksa yakında bir gün bırakıp gitmek zorunda kalaca
ğım onca güzellik mi sulandırmıştı? Şefkatle bakan gözlerini 
bana dikip elimi tuttu. Böyle yan yana hareketsiz, sessiz, ba
caları, damları, uçsuz bucaksız çinko denizini, kısacası bir 
avuç da olsa Paris’i seyrettik. Giderken yanımda götürece
ğim bir avuç Paris; kim ne derse desin, ölüler hiçbir zaman 
eli boş gitmezler. Ve birdenbire, nedendir bilinmez, oğlumun 
Pigalle meydanında satın aldığı kartpostalları düşündüm. Bir
den boğazım düğümlendi. Utrillo’m! Sanki bir kısrağın kolun
da kendini maskara eden bu budalayı düşünmenin sırasıydı! 
Resimlerimi satan kişinin bana verdiği parayı dilenmeye ge
len Utter, bana hakaret edebilir, hatta beni dövebilir (bunu 
yapmasına da ramak kaldı); ama asla Lucie Valore’ün çekleri
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ni kabul etmem! Şayet gönlü elveriyorsa oğlumun sırtından 
geçinsin! Bu orospuya dolap çevirmektense açlıktan ölmeyi 
yeğlerim! Oğluma özen göstereceği konusunda bana verdiği 
sözlerden sonra Maurice’i ne hale getirdi? Bir kukla... smo
kinli bir kukla... hüzünle gülümseyerek dolaşan, komik bir 
boyunbağı takmış bir kukla! Birden gözlerime yaş öyle bir hü
cum etti ki, gözlüklerimin arkasından her şeyi bulanık gör
düm. Neyse ki Gazi bir başka tarafa bakarken hayaller içinde 
elimi okşuyordu. Baştan aşağı şiddetle titrediğimi hissettim. 
Neden Utrillo’nun kaprislerine boyun eğmiştim? Neden oğlu
mun onu ve sanatım yok eden bu aç gözlü kadınla gitmesine 
izin vermiştim? Kocamdan intikam almak için. Onun gelirini 
kesmek için. Bu kötü düşüncelerden uzaklaşma çabasıyla dü
şüncelerimi daha neşeli şeylere yönelttim. Birkaç saniye için 
başardığımı sandım ama birden annemin görüntüsü gözleri
min önüne geldi. Tourlaque sokağında pencerenin önünde 
sandalyesinde oturuyor, Maurice onun karşısında çıplak du
ruyor: "Anne artık bitirecek misin?.. Soğuktan donuyorum!" 
Bu çok sevdiğim ama kötü sevdiğim iki insan. Onların yanın
da kalmakla kendi hayatımı berbat edeceğimi düşünüyor
dum. Sonra gözlerimin önüne, êkose pantolonu ve yağlı boya 
lekeleriyle kaplı gömleğinin üstüne attığı atkısıyla Lautrec 
geldi. O korkunç komediyi oynadığım kambur; bu yüzden 
kendimi hiçbir zaman affetmedim; çünkü kötülük hiçbir za- 
manyoldaşım değildi. Sonra işçi tulumuyla, Cortot sokağında
ki atölyeye gelip giden melek yüzlü André! Sarışınlığı, gençli
ği, heyecam, "ah"ları... "oh"ları... nasılsınız Madam Suzanne’- 
ları! Ah ne kadar güzel resim yapıyorsunuz! Bu gücü nereden 
buluyorsunuz? Bana doğru uzanan ağzı, yarı açık dudakları, 
genç bir hayvan gibi aç dili... Artık bütün bu anılara dayana
madığını anda birden, bir daha hiç öyle resim yapamayacak 
olan U tter’in resimleri için Gustave Coquiot’nun harp önce
sinde söylediklerini duydum: "Bilinmez bir mağaradan fırla
yıp kanlı ve hayvanca kucaklaşma çığlıkları alan ‘nü ’leri hep
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biraz arkaik." Elimi çek' ?k istediğimde Gazi üzerime atıla
rak haykırdı: "Nine sana bu denli acı çektiren nedir?" Eh işte; 
yine taptazesin, Suzanne! Yavaş yavaş kafamı topladım. "Öy
le sanıyorum ki benim küçük prensim, yakında buradan gide
ceğim. Bensiz yaşamayı öğrenmen gerek!"

Dün Gazi ve ben birbirimizin kollarında ağladık... "Beni 
bırakıp gitme Nine, beni bırakıp gitme daha!" Çınar ağacı bu 
duayı uzun süre anımsayacak.



Bu dünyaya fakir ve çıplak geldim, dedi.
Aynı şekilde g itm em  gerekir.

R . BEACHBOARD Lanetli Üçlü

1937-1938
Suzanne Valadon’un eserleri ulusal koleksiyonlarda 
sergileniyor. Ağ Atışı, Adem ile Havva, Büyükanne 
ve Torunu vs. Resimleri Ulusal Modern Sanat 
Müzesinde gösteriliyor. Geçirdiği beyin kanaması 
sonucunda, 7 Nisan 1938’de hayata veda edecek.
Utrillo annesinin ölü bedenini görünce öyle şiddetli 
bir sinir krizi geçirecek ki cenazeye katılamayacak.
Korteje sadece Utter önderlik edecek.

Gazi’nin gözüne bir türlü  uyku girmiyor. Son ziyaretinde Lu- 
cie Valore’ün cömertliğini geri çeviren Suzanne’a çok kızıp gi
den U tter’i düşünüyor. Papa artık prestijini yitirdi. Paralar 
suyunu çektiğinden, etrafına hdyran kitlesi olarak toplayaca
ğı bir beş para etmez sürüsü yok artık. Sarhoş ressamları ida
re etmekte daha yetenekli bir kadın, Utrillo işini elinden al
mıştı. Eski elektrikçi tatsızlaştı ve arkadaşları ondan kaçma
ya başladılar. Suzanne, kapıyı vurup giden öfkeli adamın a r
dından, "Oğlumu içtiği için bu kadar eleştirdi; şimdi kendisi 
kaşarlanmış bir ayyaş gibi içiyor!" demişti. Gerçekten de sı
kıntısını gidermek için içtiği kırmızı şarap yüzünden asabile
şen U tter’de hırçın bir sarhoş suratı vardı.

"Madem öyle, ben hava almak için Saint Bernard’a gidiyo
rum! Bu berbat yaşamdan bıktım!"

Yemek odasında saat gecenin ikisini vuı du. Gazi çarşafla
rın içinde debeleniyor. Akşam Duası, ne yüreğine ne de kafa
sına huzur verdi. Paylaşmanın yumuşaklığıyla tanıştıktan
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sonra, sıranın kaçınılmaz bir şekilde ona gelecek olmasından 
korkuyor; çünkü daha şimdiden biliyor ki, hiç kimse Nine’- 
nin yerini alamaz. Uykuya dalmak için neler vermezdi? Uyku
da bütün acılarım unutuyordu. Ah! Ulu Tanrım bir hafta, bir 
ay, senelerce uyumak; yan odada horlayan Suzanne’ın yamna 
gömülünceye kadar. Daha ne kadar sürer?

"Uyuyor musun, Nine?"
Suzanne çınann altında hıçkıra hıçkıra ağladığından bu ya

na Gazi neşesini yitirdi. Gerçekte içini derin bir keder kapla
masına karşın Junot caddesine gelip gidiyor, onca iyilik gör
düğü bu kadınla hiçbir şey olmamış gibi ilgileniyor. Kafasının 
içinde, en delice düşünceler birbirini kovalıyor. Günün korku
lan sona erdikten sonra... Nine böyle mi gidecek, hiç bağırma
dan?.. Gecenin kabusları çöküydr. Suzanne yatar yatmaz 
ölüm, Ortaçağ’da olduğu gibi içeri girecek. Gazi gözlerini bo
şuna kapatıyor; ölüm sanki karşısında duruyormuş gibi gözle
rinin önünde. Yüzü, pencerenin kenannda unutulmuş bir por
takal gibi buruşuk ve kupkuru. Neredeyse Suzanne’a benzi
yor bu şıllık. Dudaklarının arasında bir izmariti eksik! Sahne 
hep aym şekilde gelişiyor: Villanın çevresinde onu boş gözler
le inceleyerek dolaştıktan sonra ölüm, girişteki basamakları 
çıkıyor. Paspasa ayaklarını siliyor; çünkü her şeyi bilen Tan- 
n ’nın himayesinde, Suzanne’ın hâlâ bir manyak olduğunun 
farkında. Çünkü parkeler bugüne dek olmadıkları kadar par
lıyorlar. Parkeler hiç bu kadar parlak değildi.

"Uyuyor musun, Nine?"
Gazi, atlayıp zıplayan kedi dışında tam  bir sessizliğin hü

küm sürdüğü gecenin içinde, koridordan gelen bir kemik tı
kırtısı, sanki villanın girişinde yürüyen bir iskeletin sesini du
yuyor. Ölüm kara matem paltosunû girişe asmış olacak. Bir 
el yatağa kürek kürek toprak atarken ölüm, açık kalmış kapı
dan uyuyan Suzanne’ın siluetini seyrediyor. Gazi birden diki
liyor. Hayalet görmüş bir çocuk gibi ter içinde yüzüyle etrafı 
dinliyor. Junot caddesinden yukarı çıkan bir ayak sesi, önle
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rinden geçerken komşunun köpeği taralından selamlamyor. 
Sessiz bir korkuyla karışık merak genç adamı avcunun içine 
alıyor. Karanlıkta yatağından kalkarak el yordamıyla duvara 
gidip kulağım dayıyor. Ölüm Suzanne’m odasına süzülmüş. 
Küçük adımlarla yatağa yanaşıp uyumakta olan Suzanne’ı du
dağından öpecek. Birden Nine’nin ağzından bir çığlık kopu
yor:

"Gazi! Gazi! Orada mısın, küçüğüm?"
Suzanne, pijaması içinde kendisine yaklaşan arkadaşına 

korku dolu gözlerle bakıyor: "Bir kabus gördüm; ne olur be
nim yanımda kal!" Genç adam başım sevdiği kadının kucağı
na koyuyor: "Beni bırakıp gitmeni istemiyorum!"

"Aman Tannm!.. Ne kadar korktum! Rüyamda öldüğümü 
gördüm! Nötre Dame de M ontm artre’ların ve bütün yobazlık
larınla bu fikirleri kafama sen sokuyorsun!"

Burnunu Suzanne’ın boynuna bastıran Gazi, bir tabut ko
kusu alıyor. Evet, kuşku yok; Nine yakında ölecek! Hasta, iç
mesini önerdiği bir fincan ıhlamuru şiddetle reddediyor.

"Gitmeden önce yapmam gereken işleri düşünüyordum... 
her şeyi temizleyeceğim... en ufak bir anı, bir iz bırakmaksı
zın... sadece resimlerim ve ddsenlerim... Kendimden en iyisi
ni verdiğim zaman neler becerdiğimi dünyaya anlatma zah
metini onlara bırakıyorum... bana bu derece yaklaşan tek ki
şi sen olacaksın!"

Gazi kendisine ses çıkarmadan bakarken Valadon bir siga
ra yakar ve dumamm yavaşça üflerken bu gezegenden gitme
den önce yapması gereken temizliği düşünür. Sigarasını, söy
lenenlere bakılırsa kibar bir adamı olan ilk kocası Mousin’in 
bir zamanlar armağan ettiği küllüğe söndürdükten sonra he
yecanla genç adamdan büyük dolabın içinde saklı duran mek
tup paketini getirmesini ister.

"Madem seni de uyku tutmuyor, bana büyük bir ateş yak, 
büyük alevleri olan gerçek bir ateş! Bir aşk hikayesini yaka
cak bir ateş!"
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1950’lerde M aurice U trillo  (kol. Rogcr-Viollet)



Gazi sinirlidir. Yaşamını ona bütün ayrıntılarıyla, bir gece
lik kaçamaklan da unutm adan anlatmış olan Nine, en önemli 
kısmım gizlemiş miydi yoksa? Genç adam çarşaflann arasım 
karıştırırken -nereye gizlemiş bu kahrolası mektupları? Bu 
kadar uzun süredir sakladığına göre bunlara çok bağlıydı!- 
kıskançlığm içinde yükseldiğini hissetti. Birden eli ağır bir pa
kete değdi. Zamanla sararmış bir kurdeleyle bağlı paketin 
içinde atılmayı veya tekrar okunmayı bekleyen iki yüz üç yüz 
kadar mektup vardı.

"Bu adamın seni şöyle böyle sevdiğini söylemeyeceksin 
herhalde?"

Bu yorum Suzanne’ı eğlendiriyor. Bir kolunu yorganın dı
şına çıkartarak uzatılan paketi tartıyor: "Bu denli arzu edildi
ğimi unutmuşum!" Gazi şömineyi yakarken o da ipi çözüyor 
ve mektuplar yatağın üzerine saçılıyor. Gülümseyerek sıray
la birini okuyor, sonra bir diğerini, bir diğerini daha derken 
arkadaşı endişe içerisinde hangisini yakacağını soruyor. "Ta
bii ki hepsini!" Suzanne aralarında özenli bir yazı ile yazılmış 
olanını gösteriyor:

"Bir tanesini okumamı ister misin?"*
"Bunu benim için yapar mısın?"

"Daha fazlasını prensim! Senden gizleyecek hiçbir şeyim 
yok! Dinle..."

Sevgili küçük Biqui,
Senin varlığını düşünmeden yaşamak 
imkansız. Sen bana aitsin, tümüyle. Her yerde 
eşsiz gözlerini, yumuşacık ellerini ve küçük 
çocuk ayaklarını görüyorum.
Şimdi şunu anlıyorum ki
bundan böyle artık istediğin her şeyi
yapamazsın.
Görüyorsun ya küçük Biqui, her şeyin bir başı var. 
Seni kalbinden öpüyorum.
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"Ne kadar dokunaklı!"'
Sağda solda dağıttığım sıralarda, benim için fazla doku

naklıydı...
Adı Eric Satie olan bir müzisyendi... Onu sevip sevmediği

mi bile bilmiyorum... kışkırtıcı olduğu için beni eğlendiriyor
du. Bütün büyükler gibi yalnızlık ve sefalet içinde öldü! Hadi 
bakalım, şunlann hepsini yak!

SUZANNE VALADON’UN ÖLÜMÜ

Dün sabah, 6 Nisan 1938, Suzanne’ı görmediği için endişele
nen bir komşu, Junot caddesi No l l ’e bir göz atmaya gitti. 
Güzlerini cama dayayarak içeride bir hayat belirtisi olup ol
madığına baktı. Ev boş gözüküyordu. "Bari kötü bir hastalığa 
yakalanmış olmasa! Gazi de burada yok! " diyerek kapıyı ısrar
la çaldıktan sonra davetsiz girmeye cesaret edemediği için 
Madam Kvapil’e koştu:

"Birkaç defa çaldım ama hiç kimse cevap vermedi! içimde 
kötü bir his var.”

İki kadın tekrar pencerenin önüne geldiler. Zili çaldıktan 
sonra kısa süren bir duraksamanın ardından kilitli olmayan 
kapıyı itip içeriye girdiler: "Madame Suzanne... Orada mısı
nız?" Bu çağrıya sadece kedi cevap verdi. Gelip sorusunu yine
leyen komşunun ayaklarına sürünmeye başladı:

"Her şey yolunda mı Madam Suzanne?"
Evde ürkütücü bir sessizlik hüküm sürüyordu. İki kadın 

birbirlerine endişeyle baktılar. Ne yapmalıydılar? Kibarlığı 
bir kenara bırakmak gerek! Sorumluluğu üstlenen Bayan 
Kvapil odaları dolaşmaya koyuldu. Mutfak ve yemek odasın
dan sonra diğer odalara da baktılar. Sonunda Suzanne’ı atöl
yede baygın bir halde buldular.

"Çabuk! Bir doktor çağıralım!"

,rt<s



Suzanne’ı inceleyen doktor bir beyin kanaması geçirdiğini 
söyledi. Yatağına yatırıldıktan bir süre sonra hasta kendine 
geldi. Gözlerini açıp çevresine baktı; ama tek bir söz söyleye
medi.

"Hiç endişelenmeyin, Suzanne, doktor burada; sizi iyileşti
recek!”

Günün ilerleyen saatlerinde hasta komaya girdi. İki kadın 
Saint Bernard’a bulunan U tter’e haber vermeye karar verdi. 
Ne yazık ki André, karışım canlı göremedi. Suzanne ertesi 
gün kendisini hastaneye taşıyan ambulansta öldü.

Topluluk matemde, La B utte’ün bu en önemli simalarından 
birini Saint Pieıre de M ontmartre’a gömüyorlar. Çılgın Su- 
zanne, bir çeşit beyin kanaması sonucunda ölmüştü. İnsanlar 
kilisenin çevresinde gruplar oluşturuyor. Bu acıyı paylaşmak 
isteyen herkes kedere bürünmüş bir halde fötr şapkalarının 
ve siyah mantolarının altında fisıldaşıyor. Gözleri yaşlı bazı 
arkadaşlan, dirsekleri masaya dayalı, çenesi ellerinin arasın
da, onu hayranlıkla dinleyen salona hikayeler anlattığı veya 
aşk üzerine konuştuğu son gecelerini hatırlıyorlar.

"Kahkahasını daima hatırlayacağım!"
"Ben de küfürlerini.
Montmartre sakinleri birden susarlar. Dul U tter papazın 

eşliğinde kiliseden çıkmaktadır. Cenaze merasimiyle ilgilen
mek için Saint B ernard’dan alelacele dönmüş. Ağlamaklı göz
lerinin biri kapalı, yorgun bir şekilde kendisine taziyede bulu
nanların ellerini sıkıyor. Sonra seçkin kişilerin bulunduğu bir 
gruba yöneliyor. Francis Carco, Alphonse Tabarant, Edouard 
Herriot ve diğerleri yerinin doldurulamayacağını düşündük
leri, en azından gazetelerinde böyle yazdıkları bu sanatçının 
cenazesine büyük bir saygıyla katılıyorlar.

"Fakat Maurice nerede?"
"Vesinet’de!"
"Yani, annesinin cenazesinde bulunmayacak mı?"
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Genel bir şaşkınlık var. M ontm artıe’m simgesi Utrillo, el
li iki yaşına kadar annesiyle yaşamış olan bu adam, Vala- 
don’u Saint Queen mezarlığına götürecek olan konvoyda bu
lunmayacak. Annesinin ölüsüyle karşılaştığı Piccini hastane
sinde birden bayılmış. Doktorun özeni ve hastabakıcıların 
gayretleri işe yaramamış, öylesine iç paralayıcı bir sinir krizi
ne yakalanmıştı ki, Lucie Valore onu, o günden beri kimsenin 
çaresini bulamadığı bir bitkinlik içinde yaşadığı Vesinet’ye 
geri götürmek zorunda kalmıştı.

"Zavallı Suzanne! O kadar korktuğu yalnızlıkla sonunda ta 
nışacak.”

"Neyse ki Gazi’ye rastladı!"
Az ötede, Valadon’un son hayat arkadaşı hiç kimsenin sa- 

mimiyetindenkuşku duyamayacağı bir acı içindeydi. İki hıçkı
rık krizinin arasında ölüye, ölümünden beri ağzına bir lokma 
koymayan kedisiyle beraber, her gün ziyaretine geleceği sözü
nü veriyordu. En son papaz göründü ve dudaklarından bütün 
konvoyu sarsan duygulu sözler döküldü. En başta U tter yürü
yordu; arkasında sanatçının dostları, akrabaları ve komşula
rı.

Annem, kalbimin derinliklerinde bir tanrı
ça gibi kutsadığım  ve taptığım; iyilik, doğ
ruluk, merhamet, özveri, zeka, cesaret ve iç
tenlik dolu kutsal bir kadın! Yazık! Sam i
m i öğütlerini neden dinlemedim ki! Kötülü
ğün yolunda, usul usul ilerleyerek iğrenç 
ve cızgın insanlar, gözleri sinsice parılda
yan büyüleyici yapışkan kadınlar karşısın
da kendimi kapıp koyverdim. Benim gibi 
hafif solmuş bir gül fidanından toplumun 
gözünden düşmüş acınacak bir adam, iğ
renç bir sarhoş yarattılar. Yazık, yüz kere 
yazık!..

Maurice U t r il l o
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İyi Kalpli Lucie’nirı Kocası

Kimbilir, sevgili annemin ölümünden bu yana kaç yıl geçti? 
Saymayayım daha iyi. Kimbilir kaç yıldır karımın, iyi kalpli 
Lucie’nin gölgesinde yaşıyorum! Ah kaltak! Ah kaltak!.. "Ne 
diyorsun Maurice? Zırvalarından bir şey anlamıyoruz!.." Kim
bilir kaç senedir aym tabloları yapıyorum, aynı arabaları, ay
nı duvarlan, aynı kaldırımları, aym sefaleti? Saymayayım da
ha iyi. Bu hesap midemi bulandırır. Hayranlarım  fakirlik ve 
yokluk isterler. Bunu para için isterler, ah bu aptallar! Lucie, 
benim iyi Lucie’m, ah şu kaltak! Lucie bana kartpostalları ya
sakladı. Eski tablolarımın reprodüksiyonlarına bakarak re
sim yapmamı yeğliyor. Kendimi kopya etmeye çalışıyorum; 
ama her zaman beceremiyorum. Öyle görünüyor ki tablola
rım eskilerine benzedikçe daha çok para ediyor! Bu beyaz dö
nemden kusacağım!... "İşte büyük usta yine sinirlenmeye baş
ladı! Sakin ol, Maurice, sakin ol!"... Bazen bu kaz kafalı buda
lalardan intikam alıyorum. Onlara karla kaplanmış yoksul 
bir sokak çizeceğime, ilkbaharda bir meyve bahçesi kakalıyo
rum; üstelik de Veronez yeşili ve kadmiyum sarısından da hiç 
cimrilik etmiyorum! Özgür olmak isterdim!.. "Ne dedi? Muh
temelen dua ediyordur. Usta büyük bir mistiktir! Bir fincan 
çay daha alır mıydınız?" Özgür olmak isterdim! ÖZGÜR OL
MAK İSTERDİM! "Sanki değilsin? Konuklarımız ne düşüne
cekler sonra?" Rıhtımlar boyu dolaşmak, Martyrs yokuşunu 
sakin bir şekilde çıkmak, Saint Queen dolaylarına gidip anne
min mezarını ziyaret etmek isterdim. Sonra M ontm artre’a ge
ri dönüp La Butte Pinson’un gazinolarında dans etmek ister
dim! DELİ GİBİ SARHOŞ OLMAK İSTERDİM!.. "Maurice!
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Ona aldırmayın, dostlarım! Bu büyük adam saçmalıyor!" He- 
uzé ile kafayı çekmek, Marie Vizier’nin kıçım ellemek ve ka
nal boyu ölü gibi sarhoş yatmak isterdim; U tter ile meyhane 
meyhane sürtm ek isterdim. ANDRÉ İLE EĞLENMEK İS
TERDİM!... "André mi? 48 kışında öldüğünü sanki bilmiyor
sun? Zavallı adam, hayatının sonunda alkolizm batağına sap
landı. Sıkıntılı b ir gecesinde Lapine Agile’e sarhoş olmaya git
miş ve orada paltosunu unutmuş. Taşı çatlatacak bir soğuk 
varmış o gece. Eve dönerken zatürreeye yakalanmış. Bana ha
ber gönderdi; çünkü daima dost kalmıştık. Ne yazık ki ona git
tiğimde ölmek üzereydi. Ne kadar yazık oldu!"... Bu evi terk 
etmek isterdim, "İyi kalpli Lucie!", karımı bu isimle vaftiz et
tim, "İyi kalpli Lucie!" Ah kaltak! Vésinet’ten gitmek ister
dim... "Usta tabii ki burayı seviyor! Hem de nasıl! Sükunetini 
korumak için her şeyi yapar o. Biliyor musunuz işi ve zama
nın çoğunu ayırdığı ibadet onun için her şeyden önemlidir. 
Öyle değil mi Maurice, senin zevkine göre döşediğimiz bu evi 
çok seviyorsun değil mi? Bizden önce büyük heykel sanatçısı 
Antoine Bourdelle’e ait olduğunu biliyor muydunuz?" Bana 
Bourdelle vız gelir! Bu ölesiye sıkıldığım evden, bu küçük 
parktan, geberesice mazılardan, bu boktan çimenlikten çekip 
gitmek isterdim! Bazen kendime özgürlüğe ne olduğunu soru
yorum! Benim gibi terlik giyiyor mu? Onu da bir hastabakıcı 
mı denetliyor? Yoksa annemle beraber öldü mü? Onu da deli
lerle beraber Saint-Anne veya Picpus’a mı tıktılar? SİZE TI
MARHANEDE ÖZGÜRLÜĞÜ NASIL SUSTURDUKLARI
NI ANLATMAMI İSTER MİSİNİZ?.. Maurice! Kusuruna 
bakmayın! Beni tanımadan önce o kadar acı çekmiş ki zavallı 
sevgilim, bir türlü  unutamıyor!" Çok yaşa Lucie, yaşa benim 
iyi kalpli Lucie’m! Ah kaltak! SÖYLE LUCIE BANA YE
MEKTE BİR BARDAK ŞARAP VERECEK MİSİN?... "Şa
yet uslu durursan... Kaç senedir çok tanınmış biri oldum? 
Para ettiğimden bu yana, her yerde beni taklit ediyorlar. Ah! 
Ah! Ne komik bir şaka!.. "Büyük adamımızı bu kadar neşelen
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diren nedir acaba? Sevincini bizimle paylaşftıak istemez mi
sin?".. Şu sahte resim yapanlar yok mu, benim kadar yetenek
liler doğrusu. Ben bile birçok defa neredeyse aldanıyordum. 
NEDEN İKİ TANE SAHTE RESİM İMZALAYIP KURTUL
MUYORUM Kİ?.. "Maurice! Usta bizimle dalga geçiyor. Doğ
rusu şaka yapmaya bayılır. Biliyor musunuz, Cumhurbaşka
nı tarafından kabul edildik? Vincent Auriol bizim elimizi sık
tı! Ne heyecanlıydı! Ustaya Légion d’Honneur nişam taktı!" 
Allahın belası mor kurdele isterdim! Akademik nişanları isti
yorum! Senelerdir aym şeyi yinelemekten öleceğim; kırmızı
yı sevmiyorum! Bardaktaki hariç! SÖYLE LUCIE BANA YE
MEKTE BİR KADEH VERECEKSİN DEĞİL Mİ?.. "Sana 
daha önce tamam dedim! Uslu durursan! Bu arada bize eşlik 
edeceksin. Dostlarımız sonyaptığım resimleri görmek istiyor
lar! Sonra gider seninkilere bakarız!" İyi kalpli Lucie’yi iyi 
tanırım! Benimkileri alabilmeleri için ilk önce yaptığı boktan 
resimlerden birini satacak! Lanet olası resim! Lanet olası pa
ra! BANKNOTLARIN ÜZERİNE RESİM YAPMAK İSTER
DİM!.. "Artık yeter benim küçük Maurice’im! Saçmalamaya 
başladın!.." Bir tek annem resimden ciddi söz etmesini bilir
di. Ah anne, sensiz ne kadar'sıkılıyorum! Ta gerilere, Tour- 
laque sokağına sen, ben ve Madeleine Ana’nın yoksulluk çek
tiği günlere dönmek isterdim! "Neden mi haç işareti yaptı? 
Şu anda dua ediyor. Size ustanın koyu dindar olduğunu söyle
miştim! H er hafta ona İncili yorumlayan papaz hiç bıkmadan 
onun kadar derin bir inancı olana az rastladığını söylüyor! 
Evet dostlarım, atölyeme geçme zamanı geldi! Size bu büyük 
adamın, yeni bitirdiğim bir portresini göstereceğim. Bana na
sıl bulduğunuzu söylerseniz çok sevinirim!"

Bok! Bok! Çekip gitmek isterdim. Herhangi bir konuda re
sim yapmak isterdim! İsterdim ki...
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Gerçekten çok gülünçtü, fakat hava, kocasını 
yaptığ ı resim leri övmeye zorladığında nefes alın
mayacak kadar ağırlaşıyordu. M aurice’e bakm ası 
için tuttuğu sahte doktor Maurice M esseque, şahit 
olduğu korkunç bir sahneyi hatıralarında şöyle an
latıyor:
'Maurice M. M esseque’ye annenden daha yetenek
li olduğumu söyle."
"O zam an bana şarap verecek misin?"
'Tabii, söz veriyorum. Am a ilk önce söyle."
“Hayır, ilk önce şarap şişesin i ver."
"İşte, seni dinliyorum."
'Yeteneklisin, Lucie, hem de çok..."
"Annenden daha mı çok ?"
"Şişeni al ve,s git!"
Ve zavallı koca adam ağlam aya koyuldu.

Je a n -P a u l CRESPELLE, Utrillo

Maurice Utrillo 5 Kasım 1955’te, Dax’ta ölecektir.
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S uzanne  V aladon, bohem  h a y a tın a  sadece  e rk e k le 
r in  so y u n ab ild iğ i b ir  d ö n e m d e  sevm ey i ve res im  
y ap m ay ı k e n d i özgürlüğü  ilan  e tti .

K im di yüzyıl b a ş ın d a  s a n a t a şk ıy la  ön y arg ıla ra  
ve y a sa k la ra  m eydan  okuyan  bu  Suzanne V ala
don? H e r tü r lü  sk a n d a lin  ö te s in d e  onun  gerçeği 
t e k  b ir  sözcük te  d ü ğ üm len iyo rdu : R esim . K endisi 
ve y a k ın la rı  için  b ed e li a ğ ır  da  olsa, eşsiz  ve güç
lü e s e r le r  doğdu bu  do lud izg in  v a r  o lm a  a rz u su n 
dan .

B elle  E poque’ta  M o n tm a rtre ’ı konu  alıp  da 
"Ç ılgın Suzanne"dan , la n e tli  U tr illo ’n u n  "kötü an- 
n e s i 'n d e  söz e tm e y en  te k  b ir  k ita p  y o k tu r. Tou- 
lo u se -L a u tre c  ya da E rik  S a tie ’n in  b iy o g ra file rin 
de re s sa m ın  ya da m ü zisy en in  m e tre s i  o la ra k  ge
çe r ad ı... A m a bugüne değ in , b irk a ç  ince lem e y a 
zısı d ışın d a , te k  b a ş ın a  V aladon’a a y rılm ış  h e r 
h ang i b ir  y a p ıta  ra s tla n m az : S ank i o sadece  h ay a 
t ın a  g ire n  e rk e k le r le  v a r  o lm u ş tu r... Bu garip  
u n u tk a n lık  n ih ay e t te la fi e d iliy o r J .  C h am p io n ’un  
ka lem iy le ...

I S B N  9 7 5 - 4 1 4 - 3 0 7 - 2

9 8 9  7 5 4  1 4 3  0 7 2


