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23 Eyliil 1865

Sabahun altisi.

Haute-Vienne bolgesinde Bessines sur Gartempe.
Dul Madam Guimbaud’nun evi.

Marie Clémentine Valadon’un diinyaya gelisi.

Bir siiredir karnimin gistigi ve belinin kahnlagtig izlenen otuz
dort yagindaki ¢ekirdekten yetisme ¢amagirer Madeleine Va-
ladon, bir burjuva evinin ikinci katinda dogum yapmak iize-
re. Dogacak ¢ocugun babasimin ad1 giinah. Heniiz bog duran
besigin yanunda bir baba yok. Evin hanimi topuzuna bir tarak
gecirirken, "Sizin yagimzda olacak ig mi? Biraz diigiinebilirdi-
niz! Acaba bu ¢ocugun gelecegini hig gozlerinizin 6niine getire-
biliyor musunuz?" diye sordu.

"Ne yazik ki hayir hamimim, kendimi kapip koyverdigim
sirada bagima neler gelecegini hi¢ diigiinemedim!"

Askin gozii gelecegi gormez, sadece yaganan anin tadim ¢1-
kanr. Kasabada Madeleine’in agigimin onu soyup zevkini al-
diktan sonra hig¢bir sebep gostermeksizin ondan uzaklagtigim
anlatibyor. Istenmeyen bir délii tammas: s6z konusu olunca
da can sikic1 bir haberle rahatsiz edilen bir adamin mesafeli
tavrim takinmig. Demek ki niifus kiitiigiine su kayit diigiile-
cek: "Kasabada oturmakla birlikte babas1” mechul. Fakat ad
olmayan bu babanin bir adresi var. Suglu, ne herhangi bir av-
lunun ucunda kendisine ekmek verilen bir serseri ne de bir-
ka¢ kurug i¢in mutfaklara sizip hizmetgilere sirnagarak ku-
mag satan yapigkan saticilardandi. Utang, kasabanmin tamdig
sevimli ¢apkina degil, miistakbel anneye aitti.

"Onlan Viguier’lerin ¢iftliginin yakinlarinda gezinirlerken
gormiiglerdi! Yukarida rahatsiz edilme riskleri yok. Orada in-
sana yalnmzca riizgar eglik eder!”



Ayin gikigl, canlar ¢alarken bagtan ¢ikaricinin adi fisildam-
yor. Dedikodudan hoglanan c¢enesi diigiiklere bakilirsa,
Ponts—et-Chaussées’de miihendislik yapiyormus; sonug ola-
rak saygin meslegi olan biri, fakat bu aptal kiz, adamn gelip
gecici oldugunu diigiinmeliydi. Bunun gibiler canlarim dyle
olur olmaz sikmazlar. Bir ayin ya da bir mevsimin (yani yol ya-
pimu veya bir koprii ingaatinin ilerlemesine yetecek bir siire-
nin) agiklar, cogkularnnn ve ataklilarimn sonuglarim hesaba
katmadan sadece bastan ¢ikarmaya bakarlar. Dogrusu daha
¢ok evli kadinlara saygilarini sunma ihtiyati gosterirler. Nasil-
sa babalik megru!

"Hadi yagamin bu tiir oyunlarindan kendisine séz edilme-
mig olsa neyse... ama 6yle degil ki!"

Madeleine Valadon Bessines sur Gartempe’a bir siginak
aramak i¢in gelmemis miydi? Bazilarinin kulagina ¢alinan hi-
kayeye gore Coulaud adinda biriyle evliymis. Herif Limoges
agir ceza mahkemesi tarafindan kalpazanlk su¢undan hapse
gonderilmis. Yalan yanls seyleri yaymaktan sakinmayan kisi-
ler bu evlilikten dogan ¢ocuklardan da soz ediyorlar. Dogrusu-
nu bilene agk olsun! Yalan ne kadar da sik gergek maskesi ta-
kar. Gergek olan bir gey varsa o da gamagircinin buraya geldi-
ginde masum olmadigydi. Teni agkin haynm ve insam kor gi-
bi kavuran bilyiikk heyecanlan tamyordu. Bununla birlikte,
durumuna o kadar acimaya gerek olmasa bile —¢iinkii bu duy-
gular: hi¢ tatmamaktansa ac1 ¢ekmek daha iyidir- o kadar da
ozenilecek bir hali yoktu. Mahkumun karisi, ne olacak! Buko-
tii unvan ona yetmezmig gibi simdi de bekar anne olarak tamni-
nacakti. Gelecekle ilgili tasarilarini merak eden bir kasabah
kadina Madeleine, "Cocuk isi hallolur olmaz buradan ayrlaca-
gim! Beni kimsenin tammadi bir yere gidecegim!" agiklama-
s yapiyordu.

"Peki nereye gideceksin?"

"Paris’e. Yukanda* ig bulunur."

* Fransa tagrasinda Paris, "yukans)." Paris’e gitmekse "gikmak"” olarak adlandirihir.
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"Peki ya sefalet!"
"Paris’tekini buradakine yeglerim."

Sabahin besi.

Giiniin solgun 15181 yavas yavag odaya siziliiyor. Yatagin
yanina, duvara dolabin gélgesi yansiyor. Madeleine’ininleme-
leri istirap qighklarina déniigsmiig. Eger Tanr fakirler ve yal-
nizlar igin varolsaydi, buistirabi ¢geken kadina goriniirdii. Eli-
ni kadinin goégsiine uzatir, parmaklarim yavagca aralar ve or-
tayabir kalp ¢ikarirdi, kendininkini. Dini tasvirlerde gorildii-
gl gibi, isaret ve bas parma@ arasindan bir damla kan, bir
damla ilahi kan, terk edilmis Madeleine’in agzina damlaya-
cakti. Hirsizlar sadece para ¢alarlar, asiklarsa bedenleri. Tan-
rim, agkl ne yapalim, yoksa dogmak iizere olan su gocuga mi
sunalim?

"Madeleine korkuyorum!"

"Kapat kapiy1! Patronun beni duymasim istemiyorum!"

"Ona haber vermeye gidiyorum!”

Bagn agik gecelik entarisi iginde geng hizmetg¢i kapinin egi-
ginde titriyor. Gordiigii 1stiraptan ¢ekinerek iceri girmeye ce-
saret edemiyor. "Beni duyuyor musun, Madeleine? Korkuyo-
rum.” Gozlerini ahsap yatagin kenarim sikan damarl, terli el-
lerden ayiramiyor. Camasircimin bagly, ¢6zillmiis saglanyla
karmakangk bir halde buruguk yastigin iizerinde saga sola
savruluyor.

"Olecek olursan... beni suglarlar!"

"Kapiyr kapatacak misin?"

Geng kiz merdivenlerde kayboldu. Madeleine birinci kat-
ta bulunan kapimn kuvvetle vuruldugunu duydu. Sabaha kar-
s1 gordiigi rityalardan ¢ekip ahnan dul Guimbaud, bagini dan-
tellerden kaldirdy: "Ne var; ne oldu?"

"Hanmimefendi... Madeleine, galiba...

"Kosg git ebeyi ¢cagr!"



Saat altiya ceyrek var.

Iki sanc1 dalgasi arasinda Madeleine, kendini viicudunu
unutmaya zorluyor. Gozlerini kapatiyor, tekrar agiyor ve bag-
riyor. Yatagin cevresindeki kadinlar, son olaylan tartisiyor ol-
malarina kargin harekete gecgiyorlar. Komodinin oniine yer-
legtirdikleri masa lizerinde bir kiivet, giigiim ve kundak bez-
leri hazir. Ebe sicak suyun hazirlanmasini istedi. Bir soluklan-
ma arasl, miistakbel anne gominedeki atesi fark etti. Kim yak-
t1 bu atesi ? Olsa olsa bah¢ivandir. Adam g¢enesinin altina si-
kigtirdign bir kucak dolusu odunla yeniden odanin egiginde go-
riindii. Iste cariklarnim cikariyor. Ebe ona, "Cabuk olun! Bura-
daiginiz yok!" diye sdylenerek duvarin bir kogesine y151hp kal-
mig hizmetgiye doniiyor. "Bir de gunun suratina bakin, korku-
dan 6dii patlamig! Goren de bize ziyarete gelenin 6liim oldu-
gunu sanr. Kurtulug am yakin," diye bagiriyor. Patron otori-
ter bir el hareketiyle herkesin disarya ¢ikmasim isaret edi-
yor:

"Haydi yallah! Su kapiy1 da kapatin!"

Dul kadin gidip pencerenin yamna yerlegiyor. "Ne olursa
olsun Madeleine! Babali veya babasiz, her geye karsin bir ¢o-
cugu karsilamak mutluluk!" Ebe yataga yaklagip kaba bir ha-
reketle ortiiyii ve garsaflan cekerek geklini kaybetmis viicu-
du ortaya gikanyor. Camasircl bir utanma duygusuyla gece-
lik entarisini karmna ¢ekince ebenin cevabi hazir:

"Su pozlara bakin! Namusunuzu gizlemenin tam da zama-
ni! A¢in sunlari ve bacaklarimz bikiin!"

Goreceklerinden iirktiigiinden mi yoksa kibarliktan m hi-
linmez, dul Guimbaud bagim g¢eviriyor. Bir eliyle perdeyi ce:
kerek higbir geyi kagirmayan gozleriyle digariya bakiyor. "Ta
bii ya, yine Doré’ler kopeklerini serbest birakmiglar! Ya g
budamay yine unuttuklari giil fidam! Bir yazda on y1l biiyiiye
cek!” Madeleine’in attifn yirtict ¢1ghga aldirmaksizin konug
masin sirdiiriiyor:
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"Yagmur yagacak... yagigh dogum, mutlu dogum... kogul-
lar yavrunuz i¢in elverigli kizim!"

Odamn obiir tarafinda ebe, kulagnm yumrugunu 1siran
miistakbel annenin karnina dayiyor.

"Inlemeyi keserseniz bebegin kalp atislarim duyabilirim...
Bir geyler bana kiz oldugunu soylilyor. Sabaha kars: doganlar
oglanlardan da beter olur!"

"Aman Tanrim!"

Logusa yardim ister gibi kollarni 6ne dogru uzatiyor.

"Tanri’ya yakaracak yerde 1kinsanz daha iyi edersiniz!"

23 Eyliil 1865
Ogleden sonra saat iic.
Bessines sur Gartempe belediyesi

Ben, agafida imzasi bulunan maregal Frangois Poignand, dul ba-
yan Guimbaud tarafindan buraya ¢agrildiimi belgeliyorum. Ba-
basinin yoklufunda, Bessines sur Gartempe belediye reisine bu
kiz ¢ocuBunu takdim etme gérevi bana verildi. "Sézlerini tutar-
sa giizel kiz olacak!" Meslekten ¢amagirci Madeleine Valadon ve
kasabada kalan kimligi belirsiz bir babadan olma Marie Clémen-
tine Valadon. Gocuk sabahin altisinda diinyaya geldi. Hanci
Clément Douy ve komsulan Armand Chazeau gahitlerimdir.

Belediye reisinin masasimn iizerine Frangois Poignand tara-
findan birakilan gelecegin Suzanne Valadon’u, cigerleri sokii-
lecekmig gibi ¢1glik q1ghga agliyordu.



Madeleine Valadon

Patronu kapiyn vurmadan igeri girdiginde Madeleine yatag-
nin tahta kismim parlatmakla megguldii; ¢iinkii, yetenekleri-
ni 6vmek gibi olmasin ama, kimse onun gibi mobilya parlata-
mazdi. Kapinin aniden agilmasiyla Madeleine yerinden sigra-
d1. "Ne kadar sinirlisiniz!" dedi Dul @uimbaud bir taraftan
odayi incelerken. "Sizi rahatsiz eden nedir?" Patronun bakig-
larl, yeni temizlenmig tuvalet masasiyla yatagin bagucuna asi-
l1 siyah tahtadan Isa tasviri arasinda gidip geliyordu. "Hadise-
nize, cevap verin!" Madeleine kendini suglu hissederek bagim
oniine egdi. Sadece hammlarin sinirlenmeye haklan vardir.
Gii¢ almak istercesine yastiga hafifce vurdu. Dul kadim ir-
kek gozlerle siizerken, projemden bahsetmenin tam siras, di-
ye digindii. Fakat utanga¢hk -bunun ne oldugunu hi¢ bilir
misiniz?- her seyden daha gigliyydii. Geng kadin dudaklarim
isiriyordu. Eski bir yiin gorabin ic¢ine arpa doldurarak yapil-
mig, renkli diigmelerle siislii bebegiyle odanin bir kégesinde
oynayan Marie Clémentine’e gozlerim dikti. "Siz, kizim, ben-
den bir geyler sakhyorsunuz!" Camasira konuyu dagitmak
icin kizina donerek, "Patronumuza merhaba desene!" dedi.
"Hayir!" diye haykirdr kiigiik. "Hayir istemiyorum!” Heniiz
bes yasinda bile degildi ama annesini simdiden utandiriyor-
du. Madeleine terliklerinin ucuna bakarak, "Onu bagsla-
yin..." diye mirildandi. Dul kadin bu séze dudak biktii: "Bu
cocuk bagimza dert acacak! Oteki ¢ocuklarinizdan haber ah-
yor musunuz? Sizin yammzda olmama nedeni babalarinin
mahkum olmas: degil!" Madeleine bir gerek¢e mirilldands
ama patron onu dinlemiyordu. Tam Limoges’da oturan bii-
yilk kiz1 Marie’den s6z edecekken dul kadin soziinii kesti:
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"Kdyde sizin hakkimzda beni sagkinhiga diisiiren geyler an-
latihyor!"

Camagira kadin ellerini birbirine kenetledi. Titremeye
baglayacak degilim, herhalde! Coulaud’nun ¢ocuklanm dii-
giinmesem bile... Bir kere onlar baglarinin garesine bakacak
yagtalar, hem higbir anne biitiin ¢ocuklarim aym sekilde sev-
mek zorunda degil, benim kimseye bir kotiliigim dokun-
maz! Dul kadin 1srarhydi: "Biitiin bu gevezeliklere inanmah
miyim?' Marie Clémentine konugulanlarla hig ilgisi yokmus
gibi goziikkmesine ragmen annesine sordu: "Yakinda buradan
gidecek miyiz?" Patron kapiy bir topuk darbesiyle itti: "Soy-
lentiler demek dogru?' Madeleine mazeretlerin kaygan zemi-
ninde gezinme cesaretini gosterdi. "Benim yerime birini bu-
lursunuz, hanimim! Yukanda dertlerimi unuturum. Mah-
kum karis1 muamelesi gormekten biktim, anliyor musunuz?”
Dul kadin pencerenin yanina giderek sandalyeye oturdu. Bir
elini 6ne uzatarak, "Bu diipediiz ¢ilginhk!" diye bagirdi. "Pa-
ris’te sizi bekleyen giigliikleri hi¢ diigliindiiniiz mii?" Made-
leine her zaman yeteri kadar cesareti oldugunu séyledi. "Ma-
rie Clémentine’i bir rahibe okuluna yerlestirir ve ¢aligirim!
Giicliikler beni y1ldirmaz! Son kizimin iyi bir hayati olsun isti-
yorum. Burada o bir pi¢, bense kalpazan Coulaud’nun karis
olarak kalacagz! Eniyisi hepsini unutmak!" Yiizii o kadar yor-
gun, gozlerinin altindaki ¢izgiler o kadar belirgindi ki patro-
nu ona acidi. Bu yaratik aptal oldugu kadar dik kafah da, diye
diiglindii. Suna bakin, biiyiiklerini terk edip Azize Katherina
yortusu kutlarcasina kendini maceraya atma ciiretini gostere-
biliyor! "Oturunuz, kizzm! Bu ani karar neden? Burada o ka-
dar mutsuz musunuz?' Madeleine cevap verecek sozciik bula-
miyordu. Kalbimi kemiren istirabi ifade etmesini asla bileme-
yecegim, diye ac1 ac1 diigiindii. Kendisine bu kadar iyi gelen
bir ¢6ziimii savunacak tek bir kelime bile bulamadig igin ses-
siz sessiz aglamaya basladi. Bu gozyaslar, ellerini siyah elbi-
sesinin kumaginda gezdiren patronunu yumugatti: “Sizi hig¢

11



sugladim m1? Hatta bu gocugu evime kabul etmedim mi? Bazi-
larinin yitksekten atmasi sizi ¢ileden gikarabilir, bunu anla-
rim, fakat isi her geyi terk etmeye kadar vardirmak,.. Bunu
anlayamiyorum!" Koseye sikigan camasirci kadinin baz itiraf-
larda bulunmaktan bagka ¢aresi kalmamigti: "Ayrica Marie,
bityiik kizim da Parise’e gelip bize katilacak. Diger ¢ocukla-
rim beni sevmiyor!" Marie Clémentine bebegini taglann iistii-
ne atip aglayarak annesinin eteklerinin arasina atildi. Dul ka-
din sandalyesinden kalkti: "Géren de sizinle tartigiyorum sa-
nir; halbuki ben sadece sagduyulu diigiinmenizi istiyorum.
Sonra eliyle annesinin dizlerine sarilan kii¢iigiin bagim oksa-
di.

iki hafta sonra, camasirel patronunun kapisim ¢aldi. Ogiit-
leri, aynca kizina gosterdigi ilgi i¢in kendisine tegekkiir etti.
"Demek beni temelli terk ediyorsunuz?" Pigin annesi valizi-
nin hazir oldugunu sdyledi, ayrica bu yolculuk i¢in de yeterli
parasi vardi. Haber bir yangin hiziyla yayildi. Kasabada her-
kes Madeleine aleyhinde atip tuttu. Bu kadinda hi¢ utanma
duygusu yok! Ge¢migi umurunda bile degil!
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Annesinin  nedeni  bilinmeyen
karanyla Limoges bolgesindeki
kasabalanni terk edip Paris’e
yerlesmeye geldiklerinde Suzanne
Valadon heniiz bes yasindayd.
Kadin Lkoti bir zamanlama
yapmisti, Paris’e vardiklannda
Prusya ile savag patlak vermek
izereydi. Ana kiz gelir gelmez
kusatmanin yol actifn
mahrumiyetlere katlanmalk,
Komiin’iin sactifh dehgete
dayanmak zorunda kaldilar.

J.—P. CRESPELLE, Utrillo

1870-1875.
Paris’te
Bulvar Rochechouart.

ANIMSAMALAR

Uzerindeki siyah lambamn etrafinda sineklerin vizildadign
masaya yénelen Madeleine, amimsar varigim Paris’e...
trenden inen yolcularin hirginhklarim, kararmig gan
kaplayan dumani, saydam camlarnn gerisinde uzanan koca-
man griligi, ugultuyu, arkasindan bagiran memurun sesini...
"Girig ¢ikiglarda durulmaz!”
"Cikis kapisi nerede?”
"Gozleriniz kor mii? Tam karsimz gikig igte!”
birkag kurus, o da yoksa bir lokma ekmek kargihginda
is bekleyen hamallari, valizin iistiine kivrihp yatms kizini...
"Neredeyiz gimdi?"
"Sapkam diizelt, ¢arpik duruyor!”
"Neresi buras1?’
"Paris!"



Clichy bulvarindaki iki yam agac¢h yolu, ditkkkanlarin
gosterigsiz vitrinlerini, ig¢ilerin oturdugu ¢irkin binanin girigi-
ni... "Burada oturacak ucuz bir yer bulabilirsiniz, arabaci so-
zii!" Kiziyla gectikleri karanhk hol. Soguk duvarlarla gevrili
avluda kii¢iik kiz isyan etmigti: "Paris giizel degil!" Yolculuk-
tan ve oraya vardiklarinda yagadiklan dig kirikligandan bit-
kin diigen anne kizd:

"0 halde gozlerini kapat!"

"Hayir! Her geyi gormek istiyorum!" diye haykirdi Ma-
rie Clémentine merdivenleri cikarken. "Her seyi gormek isti-
yorum!"

Madeleine istavroz gikararak, "Tanrim ona giizel go-
riintiiler ver. Buna ihtiyaci olacak, dedi.

Kiraz zamani gark:
soyledigimizde

negeli biilbiil ve alayc: ardig
hep birlikte bayram yapacagz...

Uzerindeki siyah lambanin etrafinda sineklerin wvizildadiin
masay1 silen Madeleine Valadon, Paris’e yerlestigi ilk giinleri-
ni ammsar...

kapisina dikilmig kapiaa kadimin alayci bakiglarim,
Gaulaincourt sokag balik¢ilarinin kaba seslerini:

"Hamam bécekleri ne alemde Limoges’lu?"
"Birazdan yataklara tirmanacaklar!"

La Butte’in yokuglarindan oluk oluk akan kokmug su-
lan, gelisi giizel boyanmg kaydiraklarn iizerinden sarkan ¢o-
cuklar, giiriiltiilii atolyelerin ¢ikiginda ihtiyar capkinlarin yo-
lunu gozledigi terzi giraklarini, insanin kendini, daha savasa
girmeden yenik ve dylesine yalmz hissettigi biiyiikk sehrin
ugultusunu ve nihayet kapilar, sehirlilerin solgun yiizlerin-
den iirkmii§ camagircimn ig istegi karsisinda kadinn yiiziine
carpilan biitiin o kapilarn:
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"Ben ig¢iyim ve biiyiitecek bir kizim var!"
Aciklt nakarat.
"Pek tabii, kizim, biz bu havay1 ezbere biliriz!"

1870 yaliyda.

Prusya migferi takmig, aghktan evcil havyan ve fareleri bi-
tiren Parislilerin mideleri hala bogtu.

"La Butte’te bir belediye baskam se¢misler... Georges Cle-
menceau... denilene gore herifin yumrugu acimasizmg!”



Madeleine Paris’e daha heniiz yerlegmisti ki, savas acikh
yliziinii kugatma altindaki bagkentin kapilarinda gosterdi. Ag-
Ik ve kaderinbu darbesini atlatamama korkusu, yavag yavag
memleket 6zlemini cekmeye baglayan bu iki siirgiiniin kargi-
sina dikildi. "Paris’te sizi bekleyen giicliikleri hi¢ diigiindi-
niiz mii?" "Ne yazik ki hayir, hammim! Sadece bana mahkum
karnisi muamelesi yapilan bu yerden kagmayr diigiitndim!
Hem sonra bana daha fazla soru sormayin. Kendimi ifade et-
meyi hicbir zaman bilemedim! Sadece ellerim Tann’nin hogu-
na gitmis. ince kumaslan ve dantelleri iitilemesini bilirler."

"Bana ig verin... ne olursa olsun! Beni Bessines’te bekle-
yen Dul Guimbaud’ya geri dénecek param kalmadi!"

Umudunu kestigi sirada Madeleine, Saint Georges meyda-
ninda, perdeleri agr sagaklar ve ponponlarla siislenmis, bol-
lugun Sark halilan tizerinden Sevres vazolarina siizildiigi
zengin bir burjuva evinde is buldu.

"Haberi duydun mu, Madeleine?"

“Tanrim, hayir, Madam!"

"Ulusal muhafiz giicii Prusyalilarin géziinden gizlemek
amaciyla biitiin toplar1 Montmartre tepelerine ¢ekmis.

Giizellerin kafasinda gllginlik olacak
Astklann kalplerinde giineg!

Kiraz zamar sark: séyledigimizde,
Alayci ardig daha iy otecek.

1871 yihyda.
Komiin yil1, suglarin kanla boyandig yil.
"Haberi duydunuz mu, Madeleine?"
"Tanrm, hayir, Madam!"

"Thiers, yliriitmeden sorumlu lider, topgu atesini yeniden
baglatmaya karar verdi."
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Fakat kisadir kiraz zamani
Salkim salkum kiipeler diisleyerek
Kiraz toplamaya gideriz tkimiz

Mart ay1ydi.

Askeri konvoyun giiriiltiisiiyle uyanan insanlar 6nce pen-
cerelere ligligtii, sonra da sokaga indiler. Bazilan toplarin ¢ev-
resinde dovistiiler. Ertesi giin belediye bagkam Georges Cle-
menceau’nun yoklugundan yararlanip vatanseverligin ¢ilgin
ofkesine kapilan tagkinlar, iki generali ele ge¢irip 6liim o sira-
lar siirle igbirligi icinde oldugu icin, Rosiers sokaginda bir
bahcede kurguna dizdiler. De Profundis!* "Ah hammefen-
dim, kim derdi ki Paris’te subaylar siradan vatandaglar gibi
oldirilecek."

"Cabuk evinize doniin! Yukarida birbirlerini dldiiriiyor-
lar."

Camasircl, Martyrs sokagina ¢amagr gotiilrmek zorunday-
di. Binadan aceleyle gikarken alarm c¢anlarimin ¢aldijam duy-
du. Marie Clémentine... "Kizim: gérdiiniiz mi?" diye sordu,
kaldirnnmda birisiyle tartigan bir komsusuna.

"Onu goriir gibi oldum. Cocuklarla Anvers meydan yakin-
larnda bilye oynuyordu!"

Madeleine yokusu kosarak gkti. Kiigiik kiz giivenli bir
yerde miydi, acaba? Evet. Merakinm gidermek ve bu 6gleden
sonra Qighk ¢qghga ategli bir kalabalhgin isgal ettigi Roche-
chouart bulvarinin agaglan altindaki gosteriyi daha iyi izleye-
bilmek i¢in bir yiikseltinin iizerine tiinemisti. Kendinden geg-
mis bir hali vardi. Kendilerim o6ldiirmedigi zaman savag co-
cuklar eglendirir.

"Inecek misin?"

"Hayir! Her seyi gormek istiyorum!”

De Profundis: Derinliklerden: aci. 1stirap qighgn.
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Madeleine torbasim bir kogeye birakarak bu ¢ocukta oyle
bir yiirek var ki hicbir ey onu yaralammyor, diye diigiindii.

Kiraz zamani geldiginde

Agk acilanndan korkuyorsaniz

Kaginin giizellerden.

Ben ki zalim acilardan korkmam.
Yasamayacagim bir giin bile aci cekmeden.

1871 ilkbaharn.

La Butte bir i¢ savag dekoru iginde. Tesadiifen kargilasan
sehirliler birbirlerini bogazliyorlar. Federasyon iiyeleri Ver-
sailles’a karg1. Kirmiz pantolonlularin ve ayyaglarin kol gez-
digi bulvarlarda, kag¢aklar yatacak bir dések aryor. Pigalle
meydamnda, Louise Michel’deki barikatlar ardinda Komiin
yanhlar, "aydinlanmig” alinlarim karsitlarina sunuyorlar.
Elysée Montmartre’da mitolojik havali heykeller, parke tagla-
rinin lizerine uzanmig yaralilan al¢idan gozleriyle seyrediyor.
Bir haftadan az bir siire iginde Paris, insanlar ve fikirlerin
karsi kargiya geldigi bir savag alanina doniivermigti.

"Soylesene anne, ikimiz ne zaman leylaklarin a¢tigi yamac-
lar otlarla kapli yerlerde yeniden dolagmaya baglayacagz?"

"Bu karnigiklhik bittigi zaman.

Madeleine Valadon, Rochechouart bulvarindaki iggi lojma-
nindan artik hemen hemen hig¢ digari ¢itkmiyor. Bu savagg in-
sanlarin icindeki giddet onu korkutuyor. Bu korkusunda da
yalmzdegil. Giizel mahallelerde oturan burjuvalar panjurlari-
m kapamiglar; sokaklarissiz. Bu karnigiklik giinlerinden birin-
de hammi tenezziil edip mutfaga ziyaretine gelir. Yorgun bir
hizmet¢i gibi bir sandalyeye ¢oken kadin, ¢amasirciya son
olaylar hakkinda ne diigiindiigiinii sorar:

"Paris’te konugulan gu Valles’e rastladiniz m?"

"Hayir, hammm, dogrusunu séylemek gerekirse digan
¢ok seyrek gikiyorum!”
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Marie Clémentine’in annesi hayati boyunca sadece zengin
hanimlarin dantelli killotlarim ve beylerin kiviimhi gémlekle-
rini taniyacakti.

"Hepsini saydik... Tam yetmis top atis!"

Kundaklamalar Paris’i yakip kiil ediyor. Sehrin kapilan-
na dayanmig diigman gosteriye seyirci kalyor. Bismarck bile
bu kadarim ummamig.

Sacre Coeur adina
Roma ve Fransa’y: kurtarnn!

Pazar sabahi Notre Dame de Lorette’teki ayinde muhalefet
kiirsiiye ¢ikiyor. Carmuha gerilisi ammsatan peder, bu kan-
siklifn lanetliyor. Her giinah cezasim da peginden getirir.

Komiin kizil gozlerle bakti; sonu da kanla gelecek!

Iahi éfkeyi yatigtirmak icin, kendilerini kardeg katliamin-
dan uzak tutmay bagaran iyi yiirekli insanlar bir kilise insa
etmeye karar verirler. "Fransiz bireyinin, ailesinin ve ulusu-
nun, Isa’nin kutsal yiireginde kutsanmas: adina/" Montmar-
tre tepesinin zirvesinde, Bizans iislubunda yapilan kopiik be-
yazi bu abide Parislilere kiraz toplama zamaninin ¢ok kisa ol-
dugunu hatirlatacak.

Kiraz zamanin hep sevecegim

O zamandan kalmadir yiregimde tagidigim
agtk yara...

Ve kader Tanncast hichir zaman

actmi séndiiremez.

Madeleine animsiyor.
Komiin 61dii, Federeler tarafindan kursuna dizilerek.
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Kiigiik Valadon

Kapia kadin her an giiliiyor. Ha! Ha! Ha! Ozellikle erkekler
kendisine tath tath seslendiklerinde. Falan filan. Pek fingir-
dek bir kadin. Elbisesinin kumasgi altinda memeleri, kalbi,
karm ve kig1 var. Anneme gore kig lafi etmemek gerekiyor.
Anlagilan orasi Tanr1’nin sevmedigi bir bolge. Kapic1 kadinin
gozleri fildir fildir, 6niine gelene siritiyor. Simdi de burama
dokunun, simdi de surama dokunun! "Ne giizel bir sabah! Ige-
ri gelip bir kadeh igmez miydiniz M6sy6 Boulard?" Kadin san-
ki ¢cok kogsmus da soluksuz kalmig. "Tanrim, boyle bir teklifi
nasil reddedebilirim!" Ikinci kattaki kadimin kocas: beni mer-
divenlerde dolasirken gormekten hoslanmiyor. Insanlan go-
zetledigimi soylityor! Kapic1 kadin ona iceri girmesini isaret
ederken, "Bu ¢ocuktan ne istiyorsunuz? Biitiin giin tek bagi-
na. Sikihiyor, hepsi bu!" diyor. Odasimn perdelerini bazen
kendisi, bazen de ziyaret¢isi kapatiyor. Duruma gore. Bazi er-
kekler rahatsiz edilmekten korkuyor, bazilariysa korkmuyor.
Igeriden giiliiglerini duyuyorum. Ha! Ha! Ha! Hangi oyunu
oynuyorlar? Bu binada oturan kadinlar kapici kadim sevmi-
yorlar. Onu fazla hafif buluyorlar. "Bu orospudan oturmasin
istiyorsun, yatiyor! Bu cins bir yaratik hi¢bir pantolona kars
koyamaz!" Kapic1 kadimn tek diigiindiigii boynunun tenini ha-
fifliklere sunmak. Neye benziyor hafiflik? Bir agza. Hafiflik
neyle yenir? Diglerle. O, hayatin sadece sefalet getirdigi Ma-
deleine Ana gibi kederli degil. Geceleri onu gormedigimi sa-
narak acisim mendiline anlatiyor. Ben de onu gérmezlikten
gelmeyi huy edindim. O gozlerini silerken ben de bebegimle
konusuyorum. Falan filan. Bebegimin ad1 Célestine! Ona bii-
tiin sirlarnimi agiyorum. Bulunmus bir cocuk oldugumu. Siyah-
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lar giymis, yiizii belirsiz bir adamin beni gizlice Bessines’te
annemin ¢alistifn dulun evine biraktiginm, aslinda bu kadimn
annem olmadigim, beni evlat edindigini, babamin bir satoda
oturdugunu ve kapilara sigmayan genis omuzlarn oldugunu,
konustugu zaman giir sesinin kilisedeymig gibi yankilandig-
n1 anlatiyorum. Kapical kadin bana, "Biitiin bunlar: nereden
uyduruyorsun?” diyor. Kocaman memeleri, inci kolyesiyle -yi-
ne yataginda ayaklarini isitmaya gelmis ahlaksizin tekinin he-
diyesi- Madeleine Ana’mn evinde ¢alistign hamima benziyor.
O hammun dyle giizel bir elbisesi var ki Meryem Ana’dan ¢al-
mi§ sanirsiniz... merhamet dolu efendimiz, Sizinle, biitiin ka-
dinlarin icinde Siz kutsandiniz ve Isa, karinizin meyvesi...
Bok! Dua ezberlemekten biktim. Boynunu éptiiriirken tavuk
gibi sesler ¢ikarsa bile, kapic1 kadim Isa’nin annesine yegle-
rim —"Perdeyi iyice kapatir misimz? Bacaksiz bizi dikizli-
yor!"—anisette i¢se bile, cogu zaman sarhos olsa bile. Bir defa-
sinda onu etegi killotuna kadar siyrilmig, kusmuk icinde yer-
de yatarken buldum. Mezardakiler gibi 6lii olmasindan kork-
tum. Cok siikiir ertesi sabah iyilesmigti. "Marie Clémentine,
su pis sarhogluk yiiziinden mi bana somurtuyorsun? Avluda
bos hayaller kuracagina gel' bana eslik et. Tencerenin dibinde
ekmegini banacak et suyu var!" Soganl et yahnisi denir buna.
Kendime bir ziyafet ¢gekiyorum. Annem istahimin yerinde ol-
dugunu soyliiyor. "Bana bir hikaye anlatirsan sana likorli ge-
ker veririm; bakalim bunu nasil bulacaksin! Bu sekeri bana
Mosyo Bichon ikram etti! Her neyse, simdi kag yasindasin
sen?” Ezbere biliyorum ama daha fazla goziikksiin diye par-
maklarimla sayiyorum. Sekiz yasimdan tam i¢ yiz buguk
giin aldim. "O kadar oldu mu? Adeta kendi kendine biiyii-
diin! Yukarida olmaktan hognut musun?” Yukarisi demekle
gitmek zorunda oldugum rahibelerin okulunu ima ediyor. Ha-
an“ onlan kesinlikle sevmiyorum. "Halbuki sana bir y181n sey
ogretiyorlar! Onlarn sayesinde bir giin soylu efendilerin ara-
sina karnsacaksin!" Montmartre’in rahibeleri ne kadar da
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sertler. Bense bana emir verilmesinden hoglanmiyorum. Elle-
rini karinlarinin iistiine kavusturarak, "Insanin, digerleri gibi
bir babasi olmamas ¢ok zor olmali,” diyorlar. "Oksiiz olsaydi
kegke; hi¢ degilse o zaman aglayacak bir omuz bulurdu! Son-
ra annesi de ona pek destek olmuyor!" Bazen benden konugul-
mas! hoguma gidiyor. Yok goyleymis! Yok béyleymis! Bazen
de dfkelendiriyor. O zaman somurtuyorum. Penguenlere dili-
mi gikariyorum. Kaldirimlara resim yapmak i¢in onlardan te-
besir caliyorum. Lepic sokaginin ev kadinlar, gizdigim karga-
cik burgacik seylere bakip, "Sdyle kiigiik kiz, ne anlatiyor bu
karalamalar?" diye soruyorlar. Onlara, aklimdan gegenleri,
diye cevap veriyorum. Biiyikler iyi dalga ge¢iyorlar. Kiiciikle-
rin neden onlar gibi gillmeye haklari yok? O zaman onlara an-
nemin resmini yaptigimi sgyliiyorum. Annem biitiin giin par-
ke cilaladig igin sizlamiyor: "Tanrim bobreklerim nasil da ag-
riyor!" Yukarida kapici kadin komgulardan biriyle konusu-
yor. Yanlhs iliklenmis gomlegine bakarak, "Yakinda yirmi se-
kiz yaginda olacagim! Yaghlk giderek yakinlasiyor! Bir kadeh
bir sey igmeye gelmez miydiniz?" diye soruyor. Burada Roc-
hechouart bulvarinin bir agaci var. Kaldirimla konuguyor;
kaldirnm bu durumdan hognut. Kaldirim babasi olmayan bir
cocuga benziyor. O da oksanmak istiyor. Kegke agagclar, yegil
kollarina ¢ocuklari alacak kadar akill olsalardi. Falan filan.
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Cok iyl bir sey ancak
biiyiik bir agkla yapilir.
Suzanne VALADON

1875-1877

Montmartre’da
Marie Clémentine dini bir egitim goriiyor.

"Yagish dogum, mutlu dogum."

~ Kaderin unutkan oldugu belli oldu. Verdigi sozleri tutma-
di. Jandarmadan kagan bir hirsiz gibi, hep aym kapilan aq-
yor: Bu kapilar, yazgisina boyun egen tatsiz bir kadere agih-
yor. Madeleine mutlulugu asla bulamayacagin biliyordu. Ma-
rie Clémentine’e siginacak bir kucak a¢an kapici kadina —ney-
se ki bu kan su terk edilmis gocugun yalmzhgni gideriyor-
dedigi gibi, ugragip, didinip kendini paralamak bir ige yaramu-
yor. Nereye giderse gitsin, ne yaparsa yapsin, bir sefaleti bir
digeri izliyor. Gergek bu... Giines diinyada herkes i¢in ayn: se-
kilde parlamyor. Kimilerinin meyvelerini olgunlagtiriyor, di-
gerlerinin topragini kurutuyor. Yolun sonunda Tanr yargila-
yacak:

"Annen kag yaginda?"

"Bilmiyorum!"

"Yalana!”

"Bir kere o benim annem degil!"

"Yalana!"

O acimasiz giinlerde giindiizleri hizmetcilik, gece uticii-
liikk yapmak zorunda kalmasi1 Madeleine Valadon’u gok cabuk
ihtiyarlatmg. Kimse artik yagim kestiremiyordu. Yipranma-
nin dondurdugu yiiziinde tek hayat belirtisi, kirigiklarin ara-
sinda kalmig derin bakiglariydi. Birbiri ardina dékiilen ¢iirii-
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miig diglerine aralanan agziysa bir yumruk darbesiyle ezilmig
gibiydi.

"Gel de kizma! Bu gidigle yakinda ekmek bile ¢igneyeme-
yecegim!"

Agir ¢caligma giinlerinin sonunda Madeleine eve donerken
bazen bir mola verme ihtiyac1 duyardi. O giinlerden birinde,
nefesini toplamak ve direncini yeniden kazanmak {iizere Vic-
tor Massé sokagnndaki pastaneye ugradi. Sahibi olan kadin
bir yandan miigterilerine para iistii verirken, bir yandan .ez-
gaha yaslanmig olan Madeleine’e sagh@ ve kiziyla ilgili soru-
lar soruyordu. Pastaci kadin ekmek almaya gelmig bir kom-
suyla sakalagirken Madeleine, gokkugag rengi bir fiyonkla
siislenmig sekerleme kutusuna sugluluk duygusuyla bakmak-
tan kendini alamadi. Biraz daha fazla para kazansa kizina ge-
kerleme gotiirebilirdi. Tanrnm, arada sirada uyumak da la-
zim! Madeleine yirmi dort saatlik giinde on sekiz saat ig bagin-
da degil miydi?

"Evet Madam Valadon, yine berbat bir giin bitti, degil
mi?"

"Ne yazik ki hayir! Ordener sokaginda oturan, gelecek cu-
martesi kizini evlendirecek bir burjuva hanim beni bekliyor.
Ayrica sunu belirteyim ki sikayet etmiyorum. Nazik kumagla-
r1 iitillemeyi seviyorum.”

"Sahi mi? Demek hi¢ ara vermiyorsunuz?”

Bubelirsiz yorum kargisinda Madeleine kendini savundu.
Tabii ki ara veriyordu, ara sira, herkes gibi... biraz uyumak
ya da tam olarak neden terk ettigini bilemedigi memleketini
diigiinmek i¢in. Konugurken bir yandan da ¢gamagir ynkamak-
tan kurumug ellerine bakiyor, aglamamak igin bagim havaya
dogru kaldinyordu. Fakat neyim var benim? Nemli gozlerle
dolasmak pek huyum degil. Vitrinin arkasinda giiniin son
1g1klan ip atlayan bir kizin 6rgiilii saclarina vuruyor. Bog ba-
kigh bir adam piposunu tiittiirerek yoldan geciyor. Onun
adimlar1 da ge¢mige 6zlem dolu.
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"Yine bulutlardasiniz.”

Pastac1 kadimin ayaklar tabii ki yerde, kasasinin ¢ekmece-
sini kangtinyor. Mermer tezgahin iistiinde bozuk paralar ¢in-
hyor. Para buradan bagka her yerde kit.

_ Nl
Oturan Ciplak Kiicik Kz, Suzanne Valadon'un deseni
(Ulusal Miize koleksiyonu)

"Daha fazla uyumak isterdim," diye mirildamyor ¢amagir-
c1torbasini toplarken. "Ama igte, yagamak gerek!"

Evine dogruyokugu tirmanirken gectigi Rochechouart bul-
varimin dolma topraginda, ziyafetlerin ve bir saatlik agklarin
havasi seziliyor. Dudaklar boyal, saglan ¢oziilmiis kizlar, te-
rash barlan terk edip kendilerini agaglarin altina atiyorlar.
Bir pezevenk, bir Ingilizin ¢illerini sergilerken gosterdigine
benzer bir rahathkla memelerini teshir eden hirpani kihkh
bir kizilla ¢ene ¢aliyor. Madeleine yanlarindan gec¢erken ¢ifti
soyle bir siiziiyor. Erkeklerin ondan hoglandign dénem artik
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¢ok gerilerde kaldi. Fakat gegmisi diisiinmek neden? Varhij-
na ve gefkatine muhtag bir kiz1 yok mu? Kendini bezgin his-
settigi giinlerden birinde, Marie Clémentine’in yaninda bir
komsgusuna i¢ini doktii:

"Gergek olan gu... Diinya nimetlerinden faydalanan hep
ayni insanlar. Bizim gibi fakir olanlarin ise sadece 6lesiye ¢a-
ligmaya hakki var."

"Nigin ¢ekiciliginizi korumay diigiinmediniz? Erkekler sa-
dece bunu diigiiniir! Bir anhk zevkin kargiligim da hi¢ durak-
samadan oderler.”

Bagka geylerle ilgileniyormug gibi yapan ¢ocuk bir anda of-
keyle patladi: "Ben istemiyorum! Zaten Madeleine annem pis
erkeklerin artik hoguna gitmeyecek kadar yagh!" Boylece bir
karng boyundaki saygisiz gocuk masumiyetini kaybetmig ol-
du. Simdiden bedenin hilelerini biliyordu bile.

"Iste! Bu size benzemeyecek!" dedi komgusu giilerek. "Si-
zin gibi kendini kotii iglerde yipratmayacak!"

"Ni¢in ¢ekiciliginizi korumayr diisiitnmediniz?' Madeleine
aynadaki yansimasini iirkek gozlerle siizdii. Camagirci kadin,
her gecen seneyle derinlegen ¢izgilerinin farkina bile varma-
mus, kendi gériintiisiine yabancilagmistr. {sci lojmanindaki se-
fil dairesinde, kizimn bakiglari onun yegane aynasiydi. Kiz ak-
sam yemeklerinde kendisini hep sagirtirdi.

"Neden senin hayatin bu kadar hiiziinlii?”

"Benim hayatim mi1? Hayatim nasilsa dyle."

"Bu yeterli degil."

"Ama yanimda sen varsin.

"Bana eski giinlerin hikayesini anlatsana. Hani sen bir
mahkum kansiyken... Benden bagka ¢ocuklarin varken!"

"Hikayeler mi? Rahibe okulunda sana yeteri kadar anlat-
miyorlar m1? Kafan o kadar dolmus ki bgyle sagmaliklardan
s0z ediyorsun!

"La Fontaine’in fablleri sagmalik degil!"

"Gayet tabii, ben ¢orbay:r hazirlarken bana birini ezbere
okumalisin!"
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Karga efendi, bir agaca tiinemis,
Gagasinda da kocaman bir peynir,
Kokusundan istahlanan Tilki efendi
Onu bir giizel lafa tutmus;

Hey! Merhaba Karga Efendi

Ne kadar giizelsiniz! Ne...

Pirasa kokusununyayildign mutfakta, kigiik kiz taklitler yapi-
yor. Once agag ve karga oluyor, sonra tilki ve peynir. Sesi bir
yikseliyor, bir algahyor... Bu kii¢iigiin kaninda oyunculuk
var! Hikayecinin numaralarnindan gozleri kamagan Made-
leine, oturup bu keyif ammin tadim g¢ikariyor. Yorgunluktan
fel¢ olmuggasina, kimildamiyor bile. Bu firsattan yararlanan
¢ocuk gelip onu Gpiiyor. Zaman zaman kalbi sevgivle dolup
tagtiinda Marie Clémentine, adeta agir1 erdemli kigilerin be-
ceriksizligiyle sevgi sozciikleri geveler agzinda.

"Senin yerine ben ¢aligmaya gidecegim. Boylece sen evde
kalir beni beklersin. Kapici kadin sana arkadaglk eder!”

Madeleine omuzlanna agilan ¢ocugu itti. Bu ¢ocuktan o6n-
ce kimse ona sevgi gosterisinde bulunmamigti. Duygularini,
heniiz yjkamaya vakit bulamadig bulasiklarin yngldign yala-
Z1n lizerine iyice egilerek saklayacak.

“Sen mi beni besleyeceksin? En azindan biitiin diglerinin
cikmasim bekle! Peyniri tutabilmeleri i¢in saglam olmalari ge-
rekiyor."

Ne yazik ki Marie Clémentine ona her zaman sadece mutlu-
luk vermiyordu. Bir ay gegmeden kizinin iyi bir egitim gordii-
gini varsaydign rahibeler okulundan buyurgan edali, kuru
bir mektubun evde onu bekledigini gérdii. "Yine ne yaptin ki
beni oraya toplantiya ¢agiriyorlar?” Higbir geyden kesinlikle
tedirgin olmayan sanik, sinirlenerek omuzlarini kaldirdi: "Bu

27



penguenlerin hepsi sirret,” dedi. Sonunda, yumrugunu éfkey-
le masaya vurarak annesinin yoklugunda sdylev verdigi dola-
ba hitaben isyan etti:

"Eger merak ediyorsan, Jiipiter olmak isterdim... Boylece
kimseye boyun egmez ve herkese ben emir verirdim.

Jiipiter bir giin goyle dedi: Biitin soluk alanlar
Yiiceligimin ayagina varip kendilerini gostersin
Sayet olusumunda kusur bulan varsa
Korkmadan agiklayabilir,
O soruna da derman bulurum.

"Derman nedir?"
"Aciy1 dindirme giicii olan bir gseydir.”
"Sen niye bir tane edinmiyorsun?"

Saat sekiz.

Okulun holiinde Madeleine’in sabr tilkkenmek iizereydi.
Neredeyse bir saattir bekliyordu. Hisirdayan gri elbisesi yeni
cilalanmis dégemenin iistiinde dans eden bir rahibe sonunda
¢ikageldi. Camagirciya kendisini izlemesini sdyledi. Birinci
katta, gozetmenin aileleri kabul ettigi vitraylh bolmede, bu-
yurgan bir el oturmasim igaret etti. Madeleine’in mirildandi-
g1 selamlama sozleri duyulmusa benzemiyordu. Kadin maun
kiitiiphaneye iirkek bir bakig firlatt1 ve ter i¢indeki yiiziinti
silmek igin mendilini ¢ikardi. Zaten bildiklerinden bagka sey
ogrenecek miydi ki?

"Marie Clémentine’in Montmartre merdivenlerinin kor-
kuluklarindankayarak agsag indigini biliyor muydunuz? Rahi-
be Dominique evvelsi giin onu orada yakaladiginda etekleri
beline kadar siyrilmig, bacaklan giplak, 6yle kayiyormus. Bu
gidigle bir giin boynunu kiracak. Ayrica size diger yakigiksiz
tavirlarindan soz etmiyorum bile; artik kimseyi sagirtmiyor!”

Madeleine agz1 yan agk, gozleri yerde, ig¢i eteginin kaba
kumagim seyredalmigti.
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“Bana verecek bir cevabimz yok mu?"

"Fakat rahibe kardes... Biitiin giin evde yokum!"

Beyaz baghgin altindaki yiiz ciddiyetini koruyordu.

"Bu onu basibos birakmak igin bir sebep degil. Séylentiye
gore evde onun dedigi oluyormus. Korkarim, bu gidisle ileri-
de sizi kotii siirprizler bekliyor!"

Madeleine gozlerini kaldird:. Sirti pencereye doniik du-
ran gozetmenin arkasinda bir elma agac cigek agmasti.

"Bu ¢ocuk bana mutluluk veriyor... Neyse, Tanr1’nin iste-
digi olur!”

Sosyetenin ¢amaginim iitiilemekten yorgun argin eve do-
nen ¢amagtrel igin, kendini yataga atacagn mutlu an sonunda
geldi. [ki yastiga dayadign basiyla, kendisi orada yokmus gibi
davranan kizini izliyor. Teslim edilmeyi bekleyen gomlek y1-
ginlan arasinda Marie Clémentine, ya derslerini bitiriyor ya
da resim yapiyor.

"Senin haylaz oldugunu soyliiyorlar, dogru mu?"

Cocuk cevap vermeden boynunu biiktii. Annesine dalgin
bir bakig atarak igine devam etti. Kii¢itk Valadon insanlarin
kendisi hakkinda ne di.igiind'ﬁklerine aldirmazdi. Serceler ka-
dar hiir gezen avare hodiiklerin, yagmacilarin tembel tembel
gezindigi bu mahallede herkes onu tanirdi. "Simdiden numa-
ract bir hali var." Gegigine kimsenin kayitsiz kalmadig yol
tizerinde ditkkkancilar ¢cene ¢aliyor. Sadece bu kiiciikk kiz bir
parca kiistahlikla, cogunu cevapsiz birakacak bir sogukkanh-
lik ve zekayla yetigkinleri yanitlamasim bilir; ama durmadan
kaldirima bir geyler ¢iziktirmeyi de ihmal etmez. Tebesir al-
mak igin parayl nereden buluyor? Anast ancak karinlarin do-
yuracak kadar kazaniyor.

"Bilmem fark ettiniz mi, camastrer iki senedir elbisesini
degigtirmedi?”

Madeleine ani bir davramsgla yataginda dogruldu.

"Neden bu kadar ¢ok yalan soyliiyorsun?”
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Marie Clémentine simdiden ¢ok agirmig havas: veren eli-
ni kaldirip torensi bir havayla kalbinin {izerine koydu:

"Yalan soylemiyorum. Ilging gozitkmek i¢in sagmalayan in-
sanlarla dolu kitaplardaki gibi yaratiyorum!”

"Dediklerine bakilirsa, senin annen olmadigimi soyliiyor-
mussun.”

"Onlar bunu hak ediyor! Biitiin igleri beni sorgulamak!
Bir ¢ocugun da sirlan vardir!”

"Baban hakkindaki bu palavralar da neden? Iyi biliyorsun
ki satoda falan oturmuyordu.”

Ogrenci kiz kalemini emiyor. Gézlerini tavanda gezdire-
rek diigiiniiyor. "Banker! Bu daha iyi olurdu! Ben ileride zen-
gin bir adamla evlenecegim. Cok zengin bir adamla. Bir kere
neden babam bizi birakip gitti?" Yorgunluk Madeleine’i tes-
lim almigt1. Kiz1 biiyiikliik hiilyalarna gekil veredursun, o ya-
vag yavag horlamaya baghyor.

Geliniz, Maymun; ilk siz soz aliniz ve gunu diigiiniiniz:
Biitiin bu hayvanlara bakiniz;

Giizelliklerini sizinkiyle kiyaslayiniz.

Memnun oldunuz mu?

Marie Clémentine yaptign resmi toparlayip kitabimi kapati-
yor. Annesinin yattigi yataga yanagarak ona ihtirasla baki-
yor.

- Ben mi, dedi Maymun, neden olmasin?
Benim de digerleri gibi dirt bacagim yok mu?
Yiiziim bugiine degin bana hig sitem etmedi.
Fakat kardesim Ayi’ya gelince

Onun sadece miisveddesini yapmuglar.

Bana sorariarsa hi¢bir zaman boyanmayacak.

"Tleride ben ayiy1 boyayacagim. Herkesin resmini yapacagim.
Seninkini bile Madeleine Ana. Hepsi gorecekler!"
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Rahibe Dominique

"Biraz sessiz olun liitfen, gen¢ bayanlar! Bugiin yapacaf-
miz... Bugiine... Ne parlak bir giin degil mi? Tanr’ya bize sun-
dugu giizellikler igin gitkran borglu degil miyiz? Ne diyor-
dum... Bugiine tahtaya yazdigam duayi inceleyerek baglayaca-
g1z. Virginie arkadaslarimza siz okuyacaksiniz!" "Bu haksiz-
Lik! Nigin biitiin dualan hep o okuyor?” "Susunuz!" "Ciinkii o
okulun gozdesi!" "Geng bayanlar bir kelime daha ederseniz,
on bir teneffiisiinii kaldirinm! Virginie, sizi dinliyoruz!" "EY
KUTSAL TANRIM, SiZ Ki GUNAHI HIC KABUL ETMEZ-
SINI..." "Rahibe kardes, arkadan hicbir sey duyulmuyor!"
"Virginie, biraz yiiksek sesle okur musunuz?' "EY KUTSAL
TANRIM!" "Size biraz yiiksek sesle okuyun, dedim, bagirin
demedim!" "EY KUTSAL TANRIM, SiZ Ki GUNAHI HiC
KABUL ETMEZSINiZ, BENIM GIBI DURMADAN GU-
NAH ISLEYEN VE BUNU HUY HALINE GETIRMIS BiR
KALBI NASIL DA KABUL EDIiYORSUNUZ?" “Rahibe kar-
des, kalbi kabul etmek ne demek?" "Marie Clémentine, sizi
defalarca okumay: kesmemeniz i¢in uyardim. Ceza defterini-
zi gtkarm!” "Ni¢in?" "Bundan sonraki ciimleyi yiiz defa yazma-
mz igin... Yazimz! Bazi kelimeleri anlamama bahanesiyle der-
si bolmenize izin veremem. Virginie bagtan alir misiniz?" "EY
KARSISINDA GOKYUZUNUN BILE YETERI KADAR TE-
MiZ OLMADIGI BIR TANRI'NIN SAFLIGI! SiZ KI MELEK-
LERDEKI YOZLASMAYT"... "Neyi?" "YOZLASMAYI GOR-
DUNUZ; NASIL BENIM GIBI SAF OLMAYAN BIR CANI-
YI REDDETMEZSINIZ?" "Lucienne!" "Evet, rahibe kardes!"
"Valadon’un kulagina ne fisildiyorsunuz?" "Bilmiyorum, rahi-
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be kardes; unuttum bile!" "Hatirlamaniz i¢in size ii¢ dakika
veriyorum, tabii eger bagrahibe Marie des Anges’in kargisina
¢itkmak istemiyorsamz!" "Lucienne bana, bir soru sordugum
icin beni cezalandirmaya hakkinz olmadigim séyledi. O da
‘bir kalbi kabul etmek’ ne demek bilmiyor!" "Valadon ceza
defterinizi agimz!" "Nigin?" "Soyleyecegim climleyi yiiz defa
yazmamz i¢in. Yazimz! Ogretmenime kars: kiistah olmamal-
yim. Virginie okumaniza devam eder misiniz?" "Pekiyi, ama
nerede kaldigimi unutun!” "Suradan tekrar ediniz: Siz ki me-
leklerdeki..." "SiZ Ki MELEKLERDEKI YOZLASMAYI
GORDUNUZ; BENIM GIBI SAF OLMAYAN BIR CANIY]
NASIL REDDETMEZSINIZ? TANRIM..." "Rahibe kardes!"
"Yine ne var?" "Marie Clémentine, bana ruhunun olmadigim
ve okuldan giiniin birinde atilmayr umursamadigim soylii-
yor." "Ayaga kalkiniz, Valadon! Neden ruhunuzun olmadigin
soyliiyorsunuz?"
"Clinkii dogru da ondan, rahibe kardeg!"

"Evet, Bagrahibe Marie des Anges! Ahlaksiz! Kotilige
aligmig bir ¢ocugu betimlemek i¢cin merhametim bana bas-
ka higbir sey fislldamiyor! Kag yaginda? On iki, bagrahibe,
belki de on ii¢! Ahlaksiz, densiz ve giinahla gsimdiden kati-
lagmig! Higbir dua bugiine kadar bu ¢ocugun giipheciligini
kiramadi. Hayir, basrahibe! Olgiiyii kagirmiyorum! Sayet
Oyleysem, Tann beni bagiglasin; ¢iinkii biliyorum ki kendi-
mi bu geng ruhlara adadim. Ama bu kiz, dehsete diigmiis
arkadaglarinin 6niinde ruhunun olmadigini ileri siirmedi
mi? Ona Isa’ya inanip inanmadigini sordugumda ise yatig-
may1p bana cevap olarak diinyada hala bu kadar istirap ge-
ken insan olduguna gore ¢armiha geriligin bir ige yarama-
digim soyledi! ‘Seytan!” Tamamen, bagrahibe! S6z konusu
olan o! Seytan, bu kotiiliige egilimli ve isyankar kizin ag-
zindan konusuyor. Arkadaglari ilahi sozciiklerle kendile-
rinden ge¢gmigken —Virginie’nin duay: nasil bityiik bir cos-
kuyla okudugunu duymalydinmz- kii¢iitk Valadon sadece
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kikirdayip kurnaz sorular sormayi digiinilyor. Bu gocugu
huzursuz eden merak gylesine karmasik ki onun kargisin-
da ¢ok derin bir tedirginlik duymamak miimkiin degil.
‘Rahibe kardes, duygularin yogunlagmasi ne demek?’ ‘Ra-
hibe kardes, ten zevkleri ne anlama geliyor?’ ‘Rahibe kar-
des arzular neden gereksiz ve tehlikeli?” Davramglarin-
dan s6z etmiyorum! Daha sirtimi déner dénmez simfi kar-
gasahiga itiyor, igte hop! Bagi yerde ayaklar havada! Buna
amuda kalkmak, diyor! Bu kiz bir panayir cambaz, bagka
bir sey degil! Dogruyu sdylemek gerekirse basrahibe, bu
¢ocugu kurumumuzda tutmakla fazla iyilik gostermis olu-
yorsunuz. Ne yaparsak yapalim, onun yolu ¢oktan gizil-
mis. Marie Clémentine’in sonu benzerleri gibi olacak, pis-
lik i¢inde veya kaldirim iistiinde. Tabii eger Isa ona ac1-
mazsa."

"Liitfen geng bayanlar biraz sessizlik' liitfen! Virginie masa-
min istiine ¢eki diizen verir misiniz?" "Bu dogru degil! Neden
her zaman 0?" "Susunuz!" "Ciinkii o gézde" "Bir kelime daha
duyarsam, size yiiz satir verecegim! Bugiine tahtaya yazdigim
duayr incelemekle baghyoryz. Bu dua, benimle beraber séyle-
menizi istedigim gu harikulade ciimléyle baghyor: SADECE,
HICBIR SEYIN SARSMAYACAGI TANRI’YA DAYANIN,
O’NA GUVENIN; HiCBIR SEY INSANOGLU KADAR TU-
TARSIZ, GUVENILMEZ VE ZAYIF DEGILDIR; ONUN
PAYLASACAK SADECE HATALARI, KOTU NIYETLERI
VE YALANLARI VARDIR! Valadon bana derhal elinizdeki
kagit parcasini getiriniz! Simdi de ders sirasinda m resim ya-
piyorsunuz? Bu karaladiginiz seyin anlami ne?" "Kargisinda
oturan rahibe kardege yalanlar anlatan bir 6grenci, rahibe
baghigim gizecek zaman bulamadim!" "Geng bayanlar bir kah-
kaha sesi daha duyarsam on bir teneffiisiinii kaldiracagnm! Si-
ze gelince Valadon, ¢antamzi ve defterlerinizi ahn, benimle
beraber gozetmene geliyorsunuz!”
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1877-1880
Poteau Sokapi.

Onu bagtan ¢ikarmak hi¢ de kolay
degildi, tam tersi. Sirlarimi
kendisine saklardi. Utanci ve
gururu  nedeniyle kendisi ve
ailesiyle ilgili olaylan sik- sik
carpitirdi.

Yves BONNAT, Valadon

Marie Clémentine énce ig, sonrada

sirk ortamuyla tanigtyor.

"Bundan daha bagibozuk biri bulunamaz!"
"Rahibelerin onu neden kovduklan anlagihyor!"
"Otuz alt1 meslek, otuz alt1 sefalet!”
Camagircinin kiz) atasozlerini tersten okuyor.
“Bir modacinin yaninda ¢irak degil miydi?”

"Kisa bir siire i¢in!"

"Bir kug tilyi saticisi igin tily toplamadi m?"

"Bir toz alimhk siire!”

"Oyle goziikityor ki titylerden sonra incilere terfi etmis. In-
cileri ipe dizmek, bak igte bu iyi bir meslek!"

"Evet... Patronun kocasina géz siizmemek sartiyla! Son ha-
berlere gore ¢ocuklar: Tuileries bah¢esinde gezdiriyormus.”

Marie Clémentine, korkak insanlar1 rahatsiz edecek bir
kayitsizhkla bir igten digerine gegiyordu. Sadece onurunu ki-
ran emirlere degil, pismanhklara da sut ¢evirmigti. Pisman-
liklar, kapi arkalarinda hafifligini elegtiren cadalozlara ve ce-

naze ¢elenklerine aitti.-

"Genglikte akildan yoksun olan, ihtiyarhkta agliktan

olur!"
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Gelecek umrunda bile degil. Su an kendini mutlu hisset-
mek istiyor. Zaten hayat ondan, sonugsuz ayrintilara hayiflan-
ma firsat1 vermeyecek kadar ¢ok sey ahyor. Iki soluk arasin-
da annesi, "Bulvarlarda siirtmek ve oglanlarla kingtirmaktan
bagka seni ilgilendiren higbir sey yok," diye sitem ediyor. Bir-
sey vardi; resim! Yiizler ve ozellikle kendi yiizii, bu on beg ya-
sindaki kiz: cok heyecanlandinyor. Onu ayartmak i¢in yoluna
¢ikanlarin onda ne bulduklarm aynalarda gozlemliyor; do-
yumsuz, mavi gozler, inatgl bir ¢enenin iistiinde cémert bir
agiz...

"Hakkim vermek gerekir, dogrusu gok giizel gizgileri var!"

"Hoppamn goriiniisii kusursuz!"

"Yazik ki boyu ¢ok kisa. Bir elli dort, bu boyla fazla goste-
rigli olamaz.”

Yagsamdan aslan payint koparmak i¢in uzun boylu olmaya
gerek yok. Marie Clémentine’in onuru bu pay istiyor. Kendi-
sinden uzak durmalarina kargin yasit1 kizlar, onu hayranhga
benzeyen bir saygiyla inceliyorlar. Annesiyle tagindifn Poteau
sokaginda camasircinin kiz: kendisine saglam birisim yapms-
t1. Onun talibine verecegi bir ¢eyizi elbet olacakti. Diizenli bir
geliri olmadif i¢in ¢eyiz sandigina, pigkinligini ve alaycihgim
koymugtu! Ciinkii onun dalkavukluk ve ikiyiizliiliikle isi yok.
Kendisine cevap verecek cesareti olmayan kimseler onu par-
maklariyla gosteriyor:

"Boynu aym bir kazinkine benziyor"

"Cok hirsh! Birkag santimetre daha uzun gostermek isti-
yor!"

"Ne yalanal! illa herkesi kandiracak. Babasi satoda yasi-
yormus... Bankermis... Daha neler?"

Gergekten de ge¢misi hakkinda soru soruldugunda geng
kiz ya kivirtiyor ya da yalanlan siraliyor. Yalanlar, yavan arsi-
vine dosedigi kenar siisleri! Ayrica, bu merakli tursuculan ya-
nltmak da hosuna gidiyor. Herkesin hikayesi kendine. Hika-
ye anlatma yetenegi sayesinde hayati, pembe romanlardan
¢alinmis bir melodrama benzemisti.
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"Tapon mal satmakta zorlanan bir soytaridan da beter!"

Insanin Kendisi hakkindaki yargis: iyiyse bagkalarimnki-
ne ne gerek var? Marie Clémentine, degerli sermayesi, tek
mal varlifn olan kendi ger¢egine 6zen gostermekte kararliydi.
Onu kimseyle paylasmayacakti. Daha sonra niifus kagidinda-
ki dogum tarihi degistirilecekti.

"Evet, hile yapmak hoguma gidiyor."

Bu yaratik higbir seyden korkmuyor; ne yolunun iistiinde
onu sorguya g¢eken dedikoducu kadinlardan, ne bakiglarna
simdiden cevap verdigi erkeklerden ne de ¢gamasircinin egli-
ginde yagadign ve yol iizerinde bir kenara atmaya kararh oldu-
gu sefaletten.

"Simdiden La Butte sokaginda siirtiiyor! Onu, taslamal
tirki soyleyen zirtiklarin Kolunda gormigler."

Ayaklarn onde gideceksin
Kadavram: kesecek ciddi doktor,
Cenazemde ilahi okuyacak papaz...

Moulin de la Galette’te Marie Clémentine, adaletsizligin gar-
kisim soyleyen sanatgilar dinliyor. Burada siddet, sefkatle
kardegge yasar, yoksulluk pitoresk bir elbise giyip sadece
sairleri aglatir. Digerleriyse onunla eglenir ya da yoksullugu
alkiglar. Burjuvalarsa her hafta sonu tustiinliikleriyle ayrica-
hklarm takinmp "agag1 tabakayla” diigiip kalkmaya gelir bu
mabhalleye.

Zengin veya fakir, cahil veya bilgin,

Biiyiik phalansterem* dostlan,

Hepimizin diinyada bir karig topragt olacak
Egitlikci adalete dogru

Ayaklarin énde gideceksin.

Phalanstére: Varhklarm ilegerck birarada yagayan kic¢ik toplulugun barindign
ver.
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"Biitiin bu insanlar senin bagina vurmusg!"

"Hayir anne... Beni egitiyorlar!”

Bakimiyla yiikiimlii oldugu Aumale sokagindaki veya
Saint Georges meydanindaki salonlar Madeleine’in gézlerini
kamagtirmigtir hep: "Bu kadar kiigiik bir yerde bunca giizel
sey. Onlar1 begenmemek olas1 mi1?” Biitiin bunlar haksiz mi-
ras yoluyla elde edilen nesneler ve iist iiste y1g1lmig mobilya-
lar olarak goren Marie Clémentine ise artik hi¢ etkilenmiyor.

"Bir isyankar mu olacaksin yoksa?"

"Neden olmasin?"

Madeleine’in kiz1 hi¢bir zaman zenginlik ve gorkemin ken-
disini etkilemesine izin vermeyecekti. ileride resimlerinin de-
korunu olugturacak seylerin simdiden farkindaydi: Galgele-
rin ve siluetlerin karalt1 geklinde belirdigi genis, adeta qiplak
alanlar, belli belirsiz bir gomine gériintiisii, bir masa veya da-
ginmk biryatak ve portresini yaptig1 biri hakkinda bir y1g1n ko-
leksiyondan daha ¢ok gey anlatacak kiigiik bir egya.

"Sana benzemék istemiyorum!"

"Peki neden?"

"Boyun egmigligin beni ¢ileden gikariyor."

Is ki1 almaya geldigi annesinin yaminda yiiriirken Marie
Clémentine, kotii olduguna inandig bu uysalhktan onu uzak-
lagtirmaya calisiyor.

“Iste simdi de 6z kizim ig¢i olmaktan duydugum onuru yi-
ziime vuruyor!”

"Anne... Neden anlamak istemiyorsun?”

Yaralanan Madeleine, aciyla dudaklariniisirdi: "Neyi anla-
yayim? Bir mirasyedinin rahat hayatini siirmek istemeni mi?
Benden utang duymam mi?" Marie Clémentine igini cekti.
Esas annesinin kabul edemedigi, kendisinin umudu bir gii-
vence olarak kabul etmesi. Bu duyguyu ondan kime almayi
bagaramayacak. Digtan bakildiginda bir gelecegi yok gibiyse
de -bu hediye adaletsizlige ve esitsizlige dogan ¢ocuklardan
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bagtan esirgenmigtir- pagavralar icinde, barlarda siiriinen, t1-
marhane veya bir hastane yataginda hayatlar: son bulan, aci-
nacak bu siirilye benzememeye karar vermigti.

"Biitiin bunlar hi¢bir sey anlamadigim ipe sapa gelmez laf-
lar. Bugiin yine nerede siirttiin?"

Geng kiz duraksadi. Bikkinhgina ve bu anlayigsizhga bir
cevap ararmug gibi gozlerini yere dikmig yiiriiyen annesine
bakti. Her cuma oldugu gibi bu gece de Madeleine, aceleyle
yedikleri aksam yemeginden sonra Barbés ¢amagirhanesine
gidip geceyi tiim mahalleyi siislemekle gegirecek. Saat on biri
vuracak, sonra da gece yarisim. Diilkkanin ¢evresindeki igik-
lar birbiri ardina sénecek. Igsiz kaldirimin iistiine etrafinda
gece kelebeklerinin ugustugu, ditkkkanin sar1is1gi vuracak. Te-
dirginlik veren bu sessizligin ortasinda, ii¢ ayakli masaya ko-
nan demir iitillerin giiriiltiisii kapinin egigini agmayacak. Sa-
bahin dérdiinde, kap1 arahginda siitgii kafasini igeriye uzata-
rak icerideki yorgun kadinlara takilacak. Korseleri ¢ozilmiis,
kollan ter iginde kadinlar, itilerin ¢ikardign duman arasin-
dan gozitken bu hayalete selam verecekler.

"Akrobatlara bakmaya gitmistim."

"Al sana bir ugrag!”

"Mesleklerini 6grenmek istiyorum.

"Akrobat? Sen buna meslek mi diyorsun?”

BIR TRAPEZDEN DUSUS HIKAYESI

Her aksam Rochechouart Bulvar1 63 numaradaki biiyiik ¢a-
dirda Fernando sirki biitiin Paris’i kendine cekiyordu: Cap-
kinlar, burjuvalar, turistler, heyecan pesinde yiiksek sosyete-
denkigiler. Programda higbir gey eksik degildi; ne iist balkon-
daki ¢ocuklann patlathf catapatlardan iirken giivercinler,
ne kulisteki can sikintim bir anda yok eden vahgi hayvan kiik-
remeleri ne de her gece aym tabureye gitkmaktan yorgun diis-
mils filin bagirtisi.
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ipek ¢orapl palyagolardan sonra siyah saten kaph sapkalany-
la hokkabazlar ve beyaz atlarin iistiindeki kadin biniciler gos-
teri yapiyor. On siradaki capkinlar birbirlerine isimlerini soy-
leyerek adreslerini verirken onlar pisti turluyor, kendilerini
alkiglayan halka opiicitkler gonderiyorlar. Binici kadinlar kay-
bolur kaybolmaz girigteki perdeyi kiiciik bir kiz agiyor. Bale-
rinlere ozgii bir hareketle halki selamhiyor:

"Simdi akrobatlann nefes kesen gosterisi!”

Akrobatlar pistin ortasina firlayip ipten bir merdivene tir-
maniyorlar. Yukari giktiklarinda miizik susuyor. Tepede yesi-
limtrak bir 1151n altinda iki adaleli adam bilekliklerini kon-
trol ediyor. Trapeze yerlestikten sonra, tek bacaklarina ipi do-
layrp kendilerini bag asag1 bogluga birakiyorlar. Bag donmesi-
nin iistiinde kargilikl sallanan iki adam. Altin yaldizlh sag file-
siyle geng bir kiz tepedeki kopriiniin ucuna geliyor. Hi¢ kim-
senin goziinden kagmadigim bildigi bir bakigla altinda asili
duran trapezciyle arasindaki mesafeyi kestirmeye calisiyor.
Kollarim ileri uzatarak atlamak igin trampetin son vurugunu
bekliyor. Izleyiciler geng kizin, tramplenin iistiinde yiikseligi-
ni ve kendini bogluga birakfmadan once kendi etrafinda bir
takla atigim seyrediyorlar. Siralardan korkulu bir "ah!" sesi
yikseliyor. Trapezde sallanan partnerinin uzattig elleri yaka-
ladiginda geng kadin bu sesle buluguyor. Iki viicudun tekmis
gibi goriindiigii bas dondiiriicii bir sallanmadan sonra, trapez-
deki adam kizi, onu ayaklarindan yakalayan kargidaki arka-
dasina gonderiyor. O da gen¢ kiz1 yine koprilye dogru salli-
yor. Kiz gillimseyerek dengesini buluyor. Heyecanh kalaba-
Iik ayaklarim yere vururken Marie Clémentine komgusuna
dogru egiliyor:

"ok kisa bir siire sonra beni alkiglamaya geleceksin!"

Camagircinin kizi kaderini ¢izecek karan vermistir. Artik
ne Bruyeér sokagindaki seckin burjuvalar igin ¢ocuk bakiailign
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ne de garsonluk yapacaktir. Clichy meydanindaki lokantada,
karilarin ve gocuklarini unutan, ince belli jiiponlarn hayran-
lan bundan boyle kendisi- hakkindaki haberleri sadece kasa-
daki kadindan alacaklardir. Marie Clémentine artik sirke ait-
tir. Trapezin tepesinde halki giiliimseyerek selamlayan gu ya-
ratik gibi o da zaferin iistiinde sallanacak.

"Sansin1 modellik yaparak denesen daha iyi edersin. Hem
daha az tehlikeli hem de daha ¢ok kazang getirir.”

Geng kiz, geleceginden endise duyan arkadasina cevap
vermez. Simdiden korkunun ve ciiretin onu bekledigi képrii-
niin iizerindedir. Bundan evvel nicelerinin tuttugu ipe asil-
mig, bir finldak gibi déniiyor. Yer ¢ekimine meydan okuyan
viicudunun altinda tribiinler sallamyor, pist tersine doniiyor.
Gazlambalan yer yer halki aydinlatiyor. Boyutlar degistiren
sahne 15181nda, yiizler tebesir renginde maskelere benziyor.

"Hayal kuracagina gozlerini agsan iyi edersin. Bak orada
kim var! Su 6n sirada resim yapan adam Degas!"

Bazi umutlar dogarken éliiyor. Digerleriyse dile getirildikleri
an kabul ediliyor. Troudaine caddesinde, kendisine ovgiilerin
diiziildiigii Clou’nun hamnda davetler almaya baglayan Ma-
rie Clémentine, iki ressamla, Kont Antoine de la Rochefou-
cault ve Theo Wagner’le tamgir. Ikisi de sanatgilarin yani sira
zenginlerin de trapezcilik yapmaya veya jonglorlikk 6grenme-
ye geldigi Mollier sirkinin gediklisidir. Theo Wagner binicili-
ge heves ederken yeni gelen geng kiz da trapez lizerine gtkma-
ya ¢ahgiyor. Dayanikhligindan ve gevikliginden etkilenen an-
trenoriin onu ¢ok kisa bir siire i¢cinde akrobat yapacagindan
kuskusu yok. Fakat ne yazik! Bir 6gleden sonra, antrendriin
arkasini dénmesinden yararlanan goziipek kiz, tehlikeli bir
atlama denemeye kalkiginca, bog bulunup sut istii yere ¢aki-
hiverir.
"Ne oluyor?"
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"Kii¢iik Valadon... Biyiik trapezden diigti."

Inlemelerinden panige kapilan sirk sakinleri kosusup ge-
lirler. Hi¢ kimildamayan viicudunun etrafinda toplanirlar.

"Bir doktor bulmahyiz!"

"Bari bobrekleri par¢alanmamig olsa!"

Ug hafta sonra doktor evden gikarken Madeleine’e, akro-
batik hareketlerin kizina yasakladigim bildirdi. Geng kiz gele-
cekte hevesini bagka alanlara kaydirmak zorundaydi. Bu di-
siig onda zamanin onaramayacag izler birakmistu.

"Liitfen siz soyleyin doktor! Beni dinlemek istemiyor."

"Ona simdi s6yledim."

"Peki ne oldu?”

"Gidip onu avutmahsimz!"

Yandaki odada alacakaranligin maviligi duvarlara vuruyor.
Sokagin sesleri agik olan pencereden igeri doluyor. Bir su biri-
kintisinin i¢cinde oynayan gocuklarin bagirtilan ve gelip gege-
ne iyi cins marullarim, havuglarinin tazeligini 6ven bir seyyar
saticinin sesi duyuluyor. Hasta kiz yatagina uzanmisg, gozleri-
ni tavana dikmis.

"Pencereyi kapatmami ister misiniz?"

"Seninle konugtu mu?"

"Evet."

"Aglamak istemiyorum!”

"Aglamalisin. Go6z yaglarl onursuzluk degildir. Hele on
bes yasindayken!"

Annesi onu beceriksizce avutmaya galigiyor. Digerleri gibi
aym sefaletin pisligi icinde yetigtigi halde, degisik ve umulma-
dik yonleri olan bu kiza ne gekilde davranmali? Madeleine ya-
tagin kenarina oturdugu zaman, Marie Clémentine gozyasla-
rina bogulmusg olan yiiziinii ¢arsafiyla ortiiyor.

"Anne. Cabuk bana kalem ve kagit getir!"
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"Tanrim! Resim yapmak ne ige yarar ki?"

"Yagamaya!"

On beginde fabrikaya girilir
Yelpazesiz
Sabahtan akgama ¢abalar
Eti ige ait
Surlann ¢icegi, solar
Eti butu yerindeyse eger
Pusuya diigiriliir, irzina gegilir
Eti patrona ait



Kiiciik Valadon'un Agi3i
Boissy Adinda Biri
Meslegi: Kotii Sair

Yukariya gtk Montmartre’r goreceksin! Sarp bahgeleri, yabani
otlu bayirlan, yakinda hi¢ dénmeyecek olan degirmenleri,
baglanyla, bizi kibirlilikle suglayan bagkentin hosuna gitsin
gitmesin, toprak ¢ok giizel! Adin ne senin? Marie Clémen-
tine? Ne giizel bir isim! Yukanya ¢k kiigiik, Renoir’in hasir
sapkasim, gelinciklerin kapladign meyve bahgelerini, aksam
dahilerinin devam ettigi kir kahvelerini... kayitsizca sevigilen
korulari... yalaklari da tabii... egeklerin iginde kendilerini sey-
rettikleri, bir asirdir gorintiileri degismeyen yalaklar... ben
de onlardan biriyim... beni sevmeni istiyorum... Hi! Ha! Hi!
Ha! Inanmazsin, merdivenlérin tepesinde ¢aylak ressamlar,
bes para etmez takilarim takmg budala kadinlara hala son-
suz agk yeminleri ederler! Yukanya ¢ik kiigiik Marie, nisan-
da, leylak, mayista sar salkim, haziranda giillerin kokusunu
duyacak ve biitiin sene temiz havay: soluyacaksin; senin te-
nin parlak... Yani... Gerisini biliyorsun... Yukanya ¢ik — "Iste
bir orospu... Yaz giinesi parladik¢a, bitmez oyunu!" Ah! Iste ne
gizel bir nakarat! Ne yazik ki benim degil... Yukarnya gk, ora-
da Nerval’in goziiyle giineg batigin goreceksin.

"Cok uzun siire Montmartre’da oturdum. Orada temiz ha-
vanin, degisik manzaralarin tadim ¢ikarirsin, harikulade,
degigik ufuklar kegfedersin. Erdemli olanlar Paris tarafin-
dan ¢ok giizel dogan giinesi seyretmeyi severler, daha ba-
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sit zevkleri olanlarsa, Etoile amtiyla Argenteuil’den Pon-
toise’a uzanan mavi tepecikler arasindaki biiyiik mezarh-
gin iistiinde adeta savag tablolan olugturan kiime kiime
bulutlarla bezeli giinbatiminin pembe tonlarim izlemeyi-
yeglerler..."

"Hoguna gitti mi? Evet mi? O halde devam ediyorum.

"... Orada degirmenler vardir, ¢cardaklar, kabareler, kirsal
cennetler,* samandan kuliibeciklerle dolu sessiz patika-
lar, giir otlarin tastign bahgeler, ahirlar, balgik ¢gamurun
iginde yesillik adaciklari olugturan, kaynaklarin aktig, ka-
yalarin iizerine asilmig, yoncalari yiyen kegilerin oynastign
yarlarla gevrili yesil diizlikler."

Bu Montmartrehlar kendilerini ne samyorlar? Siradan ozan-
lara ve kotii sebze resimleri yapan ressamlara barinacak bir
yer sunan su tutarsiz insanlar? "Sadece kaybedecek ekmekle-
ri ve yoldan gikacak duygulan var!" Kendilerini ne saniyor-
lar? Belki sokak aristokratlari, belki de anargist! La Butte’te
agik sagtk misralarin ve utang verici kitalarin sdyledikleri...
Benimkiler hoguna gidiyor mu? La Butte’te ilham perileri pa-
pazlarin maskeésini diigiirityor ve haksizh@ agiga vuruyor.
Dinle!

Kiraz zamarini 6zleyeceksiniz
Fakirler ekmeksiz ve zenginler tikintyor
Savasacagiz

-

Burada kullanilan ifade "elysees champetre”dir 86z konusu geng sair burada, Yu-
nan mitolojisinde 6len kahramanlarin gittigi varsayilan cennet bahgeleri. "champs
elyses"ye ve aynt adi tagiyan Paris’in inld caddesine atfen bir kelime oyunu yap-
maktadir.
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Cabuk gel kiigiik! Oliim alkolle bizi bogmadan, verem gotiir-
meden gel! Gel Komiin 6zlemlerinin, acilarinin adim dgrene-
meden intihar edecek sinir hastalarinin degerini anla! Hay-
da! Bu da ne? Sadece kendimi Nerval sanmigim! Gel her cesit
sanatglyl, 1smarlama elbiselerle gezen ziippeleri, her tipteki
sefili alkiglamaya gel! Bana kolunu ver, kiigiik! Gel kendimizi
kapip koyuverelim! Bak! Yeni elbiselerinin i¢inde dimdik iggi-
ler, Moulin'de la Galette’in* sahte erdemlerine goz kirpiyor-
lar!

Her zaman ayakta olan degirmende*
Usiigtir her bir doniiste

Biitiin kizlar bataga

La Butte’e dans etmeye gelen.

Sirki unut kii¢iitk! Camastrc1 anneni unut! Tiikeninceye kadar
vals yapacagiz! Gitme zamani gelince, sana Poteau sokagina
kadar eglik edecegim. Elim seni incitmeden beline dolana-
cak. Dedikoducu kadinlarin hir¢in bakiglar altinda La Butte
sokagindan inecegiz: "Bak igte, Boissy yeni gozdesiyle! Bir si-
gorta sirketinde ¢aligiyormiug. Bu, bes para etmezin biirosun-
dan ¢ok Chat Noir’da siirtmesine engel degil!" Cok dogru ha-
nmmlar! Kollarimda tuttugum giizeli gérdiiniiz mu? Kafalarim
cevirecekler. "Bir bar sahnesinde budalaliklarini zirvalamasi-
na izin veriyorlar diye kendini neredeyse ozan sanacak! Dese-
nize kiigitk Valadon bekaretini béyle cigeri beg para etmez bi-
riyle kaybetti!" Annesini iizmekten bikmiyor, bu kiz.

Gel, kiigiik, gel! Sana bu aksam, beg para etmez bir kitap
ve bir gairin opiiciiklerini sunacagam. Yetenegim olmasa bile
seni seviyorum. Bu uzun siirecek mi, gérecegiz!

Moulin: Degirmen: Moulin dela Galette: Montmartre dabirbatakhane.



Yazin sicak alaca karanliginda,
Jules’le bulugurdu
Oylesine oksardi ki

Biitiin gece orada kalirdi.

Onunla, eski mezarlifin yaninda

Saint Vincent sokaginda!
Aristide BRUANT

1881-1882

Poteau sokag

Marie Clémentine Montmartre sanat
cevresine giriyor.

Bir siire sonra ressam

Puvis de Chavannes’in modeli olacak.

Cortot sokaginda ~La Butte’iin tepesinde bulunan kaldirim-
s1z ve kotii taglarla d6genmis kiigiik bir sokak— Renoir riiyala-
rinin atdlyesini bulur. Bakimsiz ¢cimenlerin ve egzotik ¢igekle-
rin derbeder bir romantizm kattiga bahgenin dibinde, yillar-
dir oturulmayan bir ev yikselmektedir. "KIRALIK!" Saint
Georges mahallesinin giiriltiisiinden bikan ressam, yegillik
icinde ve gelincikler arasinda yasamaya karar verir. Birinci
kattaki iki oday: ve atélye olarak kullanmak {izere eski ahin
kiralar.

"Madem akrobat olamayacagim, model olmak istiyorum!"

"Bu siirtiiklerin meslegi."

"Pazar giinleri Moulin de la Galette’e gelen bir ressam
var. Ad1 Renoir; kendisine poz vermeyi kabul eden kizlara ha-
sir sapka hediye ediyor.”

Madeleine, enayi olmadigim gostermek igin goz kirpiyor.
Kiigiigiim, sen melek degil, yagh bir kuyruk pesindesin. Gii-
zel yiiziin ve pigkinliginle bagima dyle isler acacaksin ki ne ya-
pacagimi sagiracagim.
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Otoportre, Suzanne Valadon, 1883 (Ulusal Modern
Sanatlar Mizesi kolcksiyonu)



Kaygilarim simdiden dort bir yamimi sardilar.

"Bir daha Boissy’le siirttiigiinii gormek istemiyorum.

Camagirc: hognutsuzlugunu saklamiyor. Kiz Chat Noir’da
veya onun gibi yerlerde siirten ozan—sigortaciyla karsilagtigin-
dan bu yana kafasina estigi gibi davranmyor. Mollier sirkinde
kumlarnn iistiinde, sanat hayatinin tozlarnm silkeledikten son-
ra duvarlar desenlerle, incelikten uzak ve kigkirtici ¢iplaklik-
taki otoportrelerle donatiyor. Aynada kendisini boylesine sey-
reden bu kizin kafasindan gecenleri varin siz tahmin edin! Bu
1srarli bakiglariyla beni bile tedirgin ediyor. Marie Clémenti-
ne, annesinin biitiin uyanlarina karsin aylaklik etmeye de-
vam ediyor. Etraftaki dedikoducular kizin yoldan ¢ikisinin
sozcisii kesilmig. "Daha on alt1 yasinda, kendini sokaklarda
optiirilyor; geceyi cepleri tamtakir ama kafalar yalanla dolu
serserilerle, Chat Noir veya Lapin ‘Agile’de gegiriyor!"

"Beni duyuyor musun? Boissy’le siirttiigiinii bir daha gor-
meyecegim! Ise yaramaz sarhosun teki o!"

Gerilmis bir yiizle camdan asagiya sarkan geng kiz elleriy-
le pencerenin demir parmakliklanm sikarak 6fkesini bogma-
ya calhgiyor. Madeleine kizim hi¢bir zaman anlayamayacak.
Ayni iilkede dogmalarina kargin farklh dillerde konuguyorlar.

"Ne yazik ki camagira: olmak igin ¢ok kisa boylusun. Sana
meslegi 6gretirdim! Ayrica bir elli dort boyunda olmak, cilve
yapmay gerektirmiyor.”

Madeleine arkasin doniik ipe sapa gelmez laflar homurda-
nirken Marie Clémentine, sessiz bir koyun siiriisii gibi yiiri-
yen is¢ilere 6fkeyle bakiyor. La Chapelle tepesinden kendile-
rini isin ve yorgunlugun bekledigi Paris’e atmaya gelen kadin
ve erkek ig¢iler. Sanki cehenneme gidiyorlar! Binanin altinda-
ki sarapgl, dilkkanin kepenklerini kaldirarak ilk miigterileri-
ni kabul ediyor. Carpik bakigh, kamburu ¢tkmig adamlar,
ditkkana girmeden once bir an duraksiyorlar. Isini bilen diik-
kan sahibi, onlari i¢eri cekmek i¢in ilk igkileri ismarliyor. Ce-
kingenligi bir yana birakan ig¢iler, onlarn bekleyen diger sar-
hosglarin arasina karigiyorlar.
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"Bu meyhanenin patronu midemi bulandiriyor!”

Marie Clémentine aniden déniiyor. Sert bir gekilde, sozii-
niin kesilmesiyle sagkinhktan dona kalan camagirciy: sorgulu-
yor. Bu yanaklari solgun, bir deri bir kemik amelelerden biri
mi olmasin istiyordu? Sirf annesinin hoguna gitmek i¢in, sa-
bahin kériinde kiiciikk kadehlerde dillerinin pasim ¢ozmeye
gelen, tezgaha zincirli, huysuz ihtiyarlar gibi oksiiren, tikii-
ren su bahtsizlardan biriyle evlenmesi mi gerekiyordu?

"Kafa tutmaya devam et. Hayatin seni nereye siiriikkleyece-
gini gorecegiz!”

Bu kehanetin ardindan Madeleine aceleyle giyiniyor. Ca-
hstigh evin parkeleri fircalanmak icin onu bekliyor.

"Bay Lucien’in redingotunu tamir etmeyi unutma! Bu ak-
sama yetigtirecegime soz verdim!"

Kendisi igine yollanirken, kiz1 agklarinin hayalini kuru-
yor. Ara sira iki giilnden beri gérmedigi Boissy’yi yakalamak
umuduyla sokaga bir goz atiyor. Gercekten de adam, ¢gamasir-
cinin evinde istenmedigini biliyor. Dizginleri biraz fazla elden
biraktigy firtinal bir gece, Madeleine onu evden kovmustu:
"Kirli ellerinizle kizima dokunmamnizi yasakhyorum!" Merdi-
venleri yeteri kadar hizli ipemedigi i¢in sahanhkta arkasin-
dan yetisip fare surath diye haykirmigt.

"Kendini bu adamdan uzak tut! O bir miskin ve yalancy,
duygularini somiiriyor!"

Sokakta iscileri, biiro memurlan izliyor. Soseyi dolduran
¢op torbalarinin iistiinden atlayarak dorder beger kisilik sira-
lar halinde yiiriiyorlar: Riizgar qikiyor; La Butte tarafindan
esen sert bir yel, sokaga dogru iniyor. Yiizleri kizarmig, gozle-
riislak geng kizlar titregerek konuguyorlar. Kollarinda pagav-
ralari¢inde bir ¢ocuk tutan bir kadin firnina giriyor. Yiizii 6fke-
den taninmayacak hale gelen firinci kadin tarafindan kovul-
maslyla hemen geri doniiyor: "Hirsiz! Ekmek kazaml! Her
yerde ig var! Buralarda siirttiigiinii bir daha gormeyeyim!"
Marie Clémentine diglerini sikiyor. Acimasizhik, igreng bir
sey. Gozlerinden uyku akan bir ¢irak soseyi donerken pence-
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reden geri ¢ekiliyor. Beriki varhgni hissetmis gibi bagini kal-
dirdijinda kiz ¢oktan kaybolmugtu: Annesinin bir giin ¢nce
utiiledigi gamagirlan teslim etme zamani gelmisti.

Dis bulvarlar boyunca, kirli etekli, eski ayakkabili anne-
ler, piglerinin ardindan yiiriiyorlar. Burunlan siimiiklii, don-
lar ayak bileklerine diigmiis kirli ¢ocuklar ya aralarinda do-
viigiiyor ya da dzgiir birakilmis maymunlar gibi sokak lamba-
larina tirmaniyorlar. Zayrf kiigiik bir kiz gocugu yiiziinii tirma-
layip zirlayarak bir bankin {izerinde oturan annesinin ilgisini
¢ekmeye ¢alisiyor. Bakiglar1 kayms kadin, sigarasindanigtah-
11 bir nefes ¢ekiyor. Marie Clémentine gamagr torbasim yere
birakiyor. Su ikisini bir giizel pataklamak isterdim! Ne olursa
olsun onlara benzemek istemiyorum! Giilmek, dans etmek,
fakirligi unmutmak ve hayati bir daha susamamacasina igmek
istiyorum!

MONTMARTRE'DA

"Peri masallarindan gtkma" beyaz kubbeleriyle yakinda tim
diinyayr sasirtacak, Bizans tarzi Sacre Coeur kilisesinin ilk
taglar La Butle’iin tepesinde yiikselirken, Rochechouart bul-
varl 84 numarada, kirmizi saglari ve uzun boyuyla cin ¢garpmi-
sa benzeyen Salis adinda biri, dudaklarin apsent banacag ve
kafalarin tefe konacag kabare diye bir yer agti.

Cirkin ve siskaydi...
Zayif stitiini emdiginden
Karamsar bir siit annenin

Iste hayati hafife almak isteyenler i¢in kagirilmayacak bir bu-
lusma yeri. 84 numaranin dumanh girisinde, nese iginde ge-
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¢en uzun geceler boyunca miigteriler, kendi hesaplarina da ol-
sa, her cinsten yaygaracinin, taglamah sarkilar sdyleyen ozan-
larin, matrak gairlerin alayc yorumlarini alkighyordu. Kazik-
lanmig, ama mutlu. Sevgililerine duyduklan ilgiyi edebiyat-
tan esirgemediklerini iddia eden, tek bagina adlari bile Aka-
demiyi ayaga kaldiracak bir avug dolusu yazar, yanlarnnda
tek getirmeleri gereken gey kendi ¢ilginhklan, yani ortama
uyan uguk havalar ve korselerinin iginde dimdik duran bir-
kag giizel kadin olan bir grup ayyas da her gece burada.

“Salis cimri oldugu kadar eksantrik de! Sanatgilara ddeme
yapmiyor ama hizmetkarlarim akademisyen kihgina soku-
yor!"

Montmartre’in eglence uzmani, daha ¢ok ilgi ¢ekme niye-
tiyle kendi kendilerini davet eden serseriler diginda herkesi
igéri aliyor. Gergekten de, giiniinii giin eden bu kalabalign
hi¢ ummadig bir zamanda, ¢cevrede vebadan daha ¢ok sakini-
lan haydutlar, sefalet yigdiklarn surlardan 84’e iniyorlar. Pat-
layan kavga yiikselen nakaratlar1 kesiyor. Ortalik yatiginca
Boissy, sahnede yer kapmak igin firsat kolluyor. Kendisinden
hi¢ istenmedigi halde, Poteau sokaginin pisliginden ¢ekip ¢1-
kardig1 on alt1 yagindaki yeni "kegfi” adina duygulu bir gark:
tutturuyor. .

"Bu kiz herifin yiiziine tekmeyi savurmak icin aklinin basi-
na gelmesini beklemedi bile. Baksaniza sahnenin dibinde na-
s1l salina salina yiiriyor!”

Annesinin igi rahat etsin, Marie Clémentine sadakatsizli-
gin zevklerini tatmakta gecikmiyor. Sigortacinin ¢irpinip dur-
dugu sahnenin az uzaginda, yeni kavalyesi oturuyor: Miguel
Utrillo y Molins adinda bir Ispanyol soylusu, yazar ve sanat
elestirmeni. Boissy’nin Fransiz usulii ataklar ve Ispanyol soy-
lusunun ategli oksamalan arasinda gamagireinin kizi, kafasini
ve viicudunu kime verecegine karar veremiyor.

"Bu gece ne yapiyorsun?"

"Bu geceyi Boissy’le gegirecegime soz verdim!”

O halde... yarn i¢in bir bulugma kararlagtiralim mi?"



Ay isiginda,
Bu gece Montmartre’da...

Marie Clémentine ve iki arkadas: Chat Noir’daki curcunadan
ve kahkahalardan bikip oradan ayriliyorlar. La Butte’e dogru
cikarak Saules ve Sainte Vincent sokaklarn boyunca uzanan
iinli bagin altindaki mezarhfn hemen kargisindaki La Mére
Adeéle veya Lapin Agile’e gidiyorlar.

Ama kiza sanlan

Kiigiik Jules

Sosyetedendi
Bilmediginden bu yollar:
Saint Vincent sokaginda
Bir bigakla mideyi deldirdi.

Gaz lambalarinin altinda alkolle kendinden ge¢mig topluluk
o sabah da titkkenmisligin esiginde. Uykusuzluk yiizleri sol-
gunlagtirmig. Safakla beraber bazilarn sendeleyerek yerlerin-
den kalkiyorlar. Yardimsever bir el, masanin lizerinde salla-
nan Marie Clémentine’in mantosunu tutuyor. Soguk meyha-
nenin islak havasindan mi, yoksa alkoliin etkisinden mi? Bag1
donen kiz tekrar yerine oturuyor. Charenton diigkiinler evin-
de 6lmeden 6nce alkolik yasamini diizmece palavralarla siisle-
yen Lapin Agiles’in ¢ilgin patronu André Gill, miigterisinin
solgunlugundan endige ederek likorlii geker uzatiyor.
"Seni bugiin gémilyor muyuz yoksa, kiigiik?

Tahtarun iizerine yatirdiklarninda
Bembeyazdy
Onu gimerken mezarcilar
Zavally kiigtigiin
Saint Vincent sokaginda
Gerdek gecesi ldiigiini sylediler.



"Galiba hamileyim."

Marie Clémentine’in ¢evresinde bir sessizlik oluyor. Doga-
cak bir bahtsiz daha! Bir merakl "Babasi1 kim?" diye soruyor.
Bu sirlarini kendine saklayan biri igin fazla dolaysiz bir soru.
Merakliy: siizen gamagircimn kizi ¢enesini 6ne dogru uzata-
rak ortaya, "Bu ¢ocuk ayni benim gibi. Babasiz olacak!" diyor.
Bir kdgede oturan tek gozii kapal orospu eskisi, soluk bir ka-
ranfili kokluyor: "Velet, belki bize de bu bekar-anne olma
meslegini 6gretmen igin seni bekledik?" Bir anlamda kendisi-
ni de ilgilendiren bu haberden kaygilanan Miguel, bagim di-
ger yana ¢eviren sevgilisine bakiyoi. Bir sarhos kolunu tava-
na dogru kaldinyor: "Tabii eger, Boissy odiiliinii tammazsa!"
Marie Clémentine duyacagimi duymustu. Yerinden kalki-
yor... hayir, ama onu ginko mavisi redingotuyla siirterken go-
ren oldu mu?

"Size Boissy’den oldugunu kim sdyledi? Ayni anda birkag
kisiyi sevebilirim!"

Miistakbel anne Miguel Utrillo’nun kolunda oradan ayn-
hirken, "Bu adam gergek bir beyefendi!" diyen sarhoslar arka-
larindan, o siralar ¢ok okunan Kiraz Zamani tiwrkiisiine gon-
derme yapan bir nakarat uyduruyorlar.

Sigortact zamaninda sark: soyledigimizde
Negeli biilbiille alaya ardig

Bayram yapacaklar

Seuvgilisinin kalbine giines dogacak!
Kiraz zamam sark: séyledigimizde...

"Beslenecek bir girtlak daha geliyor!"

Poteau sokag.
Belirsiz bir 11k karsidaki apartmanin iizerine diigiiyor. Yo-
lun kogesinde garip tavirlan olan bir adam, kimbilir hangi
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amacla pusuya yatmig bekliyor. Oralara girnieyi reddeden po-
lisin yoklugunda, nehirlilerin her giin bir 6lii ya da yarah ¢1-
kardifn surlardan ¢igliklar geliyor. Madeleine, salina bile sa-
rinmadan bir sandalyeye y1gilip kalmis. Daha bu 6gleden son-
ra, caligtifn Fontaine sokaginda bir sikinti duymustu. Bir hiz-
metc¢i tarafindan uyarilan patronu mutfaga kendisini yokla-
maya geldi: "Sizin yaginizda biraz dinlenmek gerekir, yerini-
ze kizimzi yerlegtirmek i¢in daha ne bekliyorsunuz?' Camagir-
c1 oziir diledi. Bag donmeleri sadece kansiz, pudrah hanmme-
fendilerin ayricahgn degil miydi? "Onemli bir sey degil, bir-
den basima kan hiicum etti o kadar." Madeleine kisa siirede
toparlanip isinin bagina déndii. Evin i¢cinde dolanmalarindan
onemli bir seyi olmadigam anlayan evsahibesi, saat dérdii vur-
dugunda kendisini almaya gelen faytonun icine aceleyle ku-
ruldu. Madamin yiirilyiigiinii taklit eden hizmetgi kiz, "Bu sis-
ko danamun eminim bir agigx var,” diye djigiincesini agiklada.

Patronlan hakkinda dedikodu yapilmasindan hoglanma-
yan Madeleine, "Bu onun igi, bizi ilgilendirmez," diyerek kizi
tersledi.

Fakat daha sonra evine donerken, bacaklannda aym
utang verici bitkinligi hissetti. Nefes almak i¢in bir elini duva-
ra dayayarak diigiinmeye ¢aligti. Nicin bagima bir felaket gel-
mig gibi sarsildim? Bir cevap bulamadi; ¢iinkii boyle anlarda,
cevaplar kotii amlara toslardi. Taglarin altina gémdigiini
sandign gecmisi tekrar dirilmisti. Istemedigi halde karmnda
biiyliyen ¢ocuk nedeniyle Bessines'te gizlice kustugu anlan
ammsadi.

Poteau Sokag.

Siyah elbise icinde Madeleine, sanki hicbir yagam belirtisi
gostermiyor. Kiz1 odaya girdi. Durdu, sessizce yagamin on-
dan ¢ok gey gotiirdiigii bu gélgeyi incelemeye koyuldu. Cama-
sirci kadin 6fkeyle basim cevirdi:

"Bana bu gekilde bakmandan hoglanmiyorum!"



Bir anda biitiin kibri yok olan Marie Clémentine, annesi-
nin ayaklarinin dibine ¢okerek basim dizlerinin arasina gom-
dii. Madeleine elini kaldird1 ve kizimin bagina gétiirmek iste-
di; ama vazgecerek elini tekrar indirdi. Goérgiisii kizinin sacla-
rini oksamasim engelliyordu. "Bir sey soyleme... anladim. Bu
ogleden sonra..." Kii¢iikk Valadon higkiriklarla sarsildi.

"Babas1 kim?"

"Keske Miguel olsaydi.”

"0 halde Boissy mi?"

"Bilmiyorum."

"Aglama... eger bir ¢ocuk olursa, onu biiyiitiiriiz. Bagkala-
rini da gorditk! Simdi'git, masanin iistiindeki ¢camagirlar sa-
hiplerine gotiir."

Tatsiz bir 6giit faslindan gekinerek gelmis olan geng kiz,
rahatlayarak dudaklarinda bir giillimsemeyle yerinden kal-
kar. Gel de bu tasasiz kiz1 koru! Geng ¢apkinlardan bagka bir
sey diisinmiiyor ki! Geng kiz sorgun dalindan yapilmig sepe-
te camagirlan katlayarak koyuyor: "Burugturmamaya dikkat
et! Sacim da tara! Bir soyluyu ziyaret edeceksin, Légion
d’Honneur nisan bile var! Bu giizel adamin ad1 Puvis de Cha-
vannes!” ,

"Puvis de Chavannes? Fakat o bir ressam!"

"Beni biliyorsun... Resim...

"Nasil biri?"

"Benim kadar yagl. Biiyik bir burnu, soylu bir goriiniigii
var. Fakat seckin biri olmasina ve madalyalarina kargin yap-
maciksiz."

Bos yere ¢ene ¢alinan, maaglar tikketilen meyhanelerde, ¢ap-
kinlarin gozleri kiigitk Marie'yi ariyor. Unli biri onu kapmus.
Kendisine eglik etme onuru sadece Miguel Utrillo’ya tanin-
mus; sirlarina ortak olmaya bir onun hakki var: "Isin dogrusu,
Puvis de Chavannes’in modeli olmug!”

"Denilene bakilirsa kiz adamin ¢amagirlarnn teslim eder-
ken tamgmiglar. Ressam onu ilk gordigiinde, ‘Atolyemde ba-
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na poz vermek igin bir geceliginiz var my?’ diye sormug. Bu da
gosteriyor ki ¢amagircilik meslegi bile bir insam bagariya ulag-
tirabiliyor.”

Marie Clémentine biitiin giin bir defne dalim1 kesme pozu
verdikten sonra aksam, Puvis’in atélyesinin bulundugu
Neuilly’den soylunun esliginde evine déniiyor. Ustadin ona
insanlara nasil davranilmasi gerektigi ve sanat konusunda
verdigi dersleri bir a¢ kurt gibi kapiyor. "Suna bak, bir devin
yanindaki bir ciice gibi!" Dig bulvarlarda, Pigalle ve Blanche
meydani arasinda herkes bagim ¢evirip onlara bakiyor.

"Bukendini begenmig, yliksek tabakayla icli digh oldugun-
dan bu yana bizi gérmiiyor! Belliki adam ona ¢ok para veri-
yor!”

Aym gece.

‘Annesi bir iskemle iistiinde uyuklarken geng kiz ya not ali-
yor ya da desen giziyor. Bir goziinii agan Madeleine, "Yine ne
dolaplar g¢eviriyorsun?” diye soruyor. "Kendinin ve dogacak
¢ocugunun saghgm diigiinmelisin!"

"Puvis’i tammadan bir bilyiik adam nasil olurmus bilmi-
yordum!”



"Matmazel”

Kapiy1 bana hizmetgi kiz agt1. Camagir sepetini alip biraz bek-
lememi sdyledikten sonra koridorun sonunda kayboldu. Kar-
simda duran, yar aralik bir kapi atélyeye agiliyordu. Ayakla-
rimin ucuna basarak bu bityiik odaya girdim. Iceride hi¢ kim-
se yoktu. Boylesi daha iyi, bu sekilde tablolara rahathkla ba-
kabilirim! Fakat sessizlik uzun siirmedi. Uzunlamasina yer-
legtirilmig biiyiik bir tabloyu incelerken sesini duydum: "Re-
simle ilgileniyor musunuz, matmazel?" Matmazel! Bana ilk
defa boyle hitap ediliyordu. Ona dogru dondiim. Acaba elini
stkmam gerekir mi? Ama yoksul bir kiz hi¢bhir zaman bir soy-
lunun parmaklarina dokunamaz. Oturmami igaret etti. Ayak-
ta durmay yegledigimi soyledim. Ceketimin yirtik oldugunu
fark etmese bari! Uzun tuali isaret ederek: "Bir riiyaya benzi-
yor,” dedim. Sasirmig goziiktii: "Soylediginiz hi¢ de aptalca de-
gil!" dedi. Kizardigaimi gormemesi igin bagim gevirdim. Tabii
ki aptal degilim! Tam bu sirada hizmetgi elinde sepet ve pa-
rayla geri dondi. Beni efendisiyle konugur goriince biraz ga-
sirmigsa banziyordu. "Bana poz vermek hogunuza gider mi?"
diye sordu. Mutluluktan diigiip bayilacaktim.

SANATIN VE ILHAM PERILERININ SEVGILI ORMANI

Lyon Sanat Sarayina bagiglanan,
Puvis de Chavannes’in gorkemli yapit1

Mor daglarla gevrili goliin kenarinda antik dénemin ku-
maglarina biiriinmiis kadinlar sanki sonsuzluga bakiyor-
lar. Geometrik bir kusursuzlukla diizenlenmig bu ortam-
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da ¢amlar, c¢inarlar ve zeytin agaclarl, Akdeniz kirlarim,
belki de Fra Angelico'nun ¢ok sevdigi Toscana dogasim
cagrigtinyor. Inceden inceye hesaplanmig bir diizensizlik
icindeki kayalardan, abartisiz bir ormana kadar uzanan
alanda incir agaclar1 ve bagka kiigitk agaclar var. Daha
uzakta deniz bir korfez oymus, neredeyse fazla saydam de-
nebilecek bir gokyiiziiniin altinda sakin, iizerinde bir dal-
ga dahi olmaksizin uzamyor. Bu hiiziinlii olmasina kargin
dingin gehre, dorik kolonlar Helenistik bir génderme yapi-
yor.

Ertesi giinii Neuilly’de bulunan atélyesine gittim. Poz verme-
yi bilmedigim icin korkuyordum. "Birakimiz kolunuzu ben
yerlestireyim!" Ozellikle su dokuma kumag pare¢asi beni ¢ok
rahatsiz ediyordu. Zamanla unuttum, hatta gillmeye basla-
dim; ¢linkit dogrusunu soylemek gerekirse, bagta kendimi gii-
liing buluyordum. Boissy benim cargaflara sarinmig halimi
bir gorseydi nasil da alay ederdi. Tualde ben resme doniig-
tiim, kii¢iik bir ¢ocuk tarafindan verilen ¢icekli bir armagan;
yarim bir siitunun iizerine yerlegmis mimari, defne dal topla-
yan giizel bir delikanli, kegisiyle oynayan bir kadin oldum.
"Gergekten bu kadar giizel olduguma inanyor musunuz?”
"Cok daha giizelsiniz! Ne yazik ki elim, gengliginize ve kusur-
suzlugunuza ulasamiyor!" Tabii ki giizelim! Bir de hamile ol-
masaydim. Bu ¢ocukla ben ne yapacagim? Diin beni ¢agirip
yanina oturttu: "Birazdan devam ederiz, gelin, benimle bera-
ber bir fincan ¢ay i¢in!" Reddetmeye cesaret edemedim. Cay
damak zevki olmayan yapmacik insanlar i¢in. Bense beyaz sa-
rab1 yeglerim. Puvis ¢ok konusuyor. Bana ilging seyler anlati-
yor. Pigale meydanindaki atolyesinde resim yapamadi icin
trene binerek Neuilly’dekine gidiyoruz. Terebentin kokusu,
sevgilisi Prenses Marie de Cantacuzene’in bagini agritiyor-
mug. Onun gibi tamnmg ve se¢kin bir adamin yaninda yiiriir-
ken gururlamiyorum. Yolumuzun iistiinde dedikod umuzu ya-
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piyorlar. Herkes Puvis’in agijam oldugunu séylityor. "Daha
iyi! Annem benimle aym kanida degil: "Ne demek daha iyi?
Senden tam kirk yag biiyiik olan bir adamin yaninda hareket-
lerine dikkat ediyorsundur umarim? Bu gidigle ¢ocugun on-
dan oldugunu séylemekte gecikmezler!" Puvis beni Renoir’la
tamigtiracak. Bu sosyete adam sayesinde taninmg bir model
olacagim!

"Oyle saniyorum ki bir saatin carkini ta-
rumlar gibi bir beyni analiz etmek olas: de-
gil. Sanatg kavranilamaz. Ona bir teknik
yakistinnp amacin belirlemeye caligirsak
yamlmaya mahkumuzdur. Teknigi yapi-
sindan baska bir sey degildir.

Puvis bE CHAVANNES

Puvis de Chavannes, gamagirlan getirdigi bir aksam, endam-
na ve profiline hayran oldugu ¢amagircimn kizi Marie Clé-
mentine sayesinde sanatin-ilham perilerini atolyesine toplu-
yor. Sonralar Toulouse-Lautrec’in alay edecegi bu gérkemli
freskte periler kusursuzlugu ve ideali canlandinyor. Bu bah-
gede tanrigalar, ne 6liimliilerin acilarindan ne yagsamin gegici-
liginden s6z ediyorlar; konular oliimsiizliik. Bagka yerlerde
tanrilar birbirleriyle kurnazca rekabet eder, hatta savagirken
burada Piérides kardegler, bir doga manzarasi i¢inde sakin
bir sekilde diigiinceye dalmiglar. On planda bir ¢oban, kiigitk
agaclarin yapraklarim kemiren kegileriyle ilgilenme geregini
duymadan fliitiinii caliyor. Biraz geride iki giizel delikanh def-
ne yapraklarindan tag ériiyorlar. Puvis igin genglik, cosku ve
heyecan duygularnnn elgisidir. Genglik heniiz sosyal bayag-
liklarin kanunlarin, dalkavuklugun yapmacikhkhginm ve ol-
gunluga 6zgii kuskulu kiigiimsemeyi tanimiyordu. Neyi digli-
yordu? Zenginligi degil, tutkuyu!

"Artik kaygilanmayin Marie! Bu ¢ocugu biiyiitmeniz i¢in
size yardim edecegim!"



Montmartre giiriiltiili bir tepedir
ilhax_n perisi ortaya ¢ikar
Sarki soyleyen orman perisi gibidir
Cigekli sapkasini bagina takar.

Clovis HUGUES

1883
Poteau sokagi
26 Aralik. Maurice Utrillo’nun dogumu.

Resim yas tutuyor. Edouard Manet, ¢ivit mavisi bir kangre-
nin sardigy ayag kesildikten sonra 6ldii. Atdlyesinin duvarin-
daki son tablolan gidigine gahit oldular.

Ressami birgok makalenin, polemigin ve agitin esliginde
topraga verirlerken kig La Butte’iin kenar mahallelerine pos-
tunu seriyor. Montmartre’in kuzey yamacindaki tepelerde,
Clignancourt kapisi yakinlarinda postalli ¢cocuklar sokaklar-
da kosuyor. Bu sene de torbasinin tam takir oldugundan yaki-
nan Noel Baba’yr anyorlar. Kabarelerde gin 151g1na ¢ikan ki-
lise karsit1 diigiinceler gecerligini korusa bile, Noel yortusu-
nun arefesinde herkes, sert kurallarnna kargin Katolikligin
de hos yanlan oldugu goriisiinde birlesiyor. Emekgilere bir
giinliik tatil ve gonliince yemek yeme olanagim veren bir din-
den kimsenin gsikayet etmeye hakk yok!

"Sonug olarak Tanr’nin oglu igcilere, patronlann ogulla-
rindan daha comert davranyor!”

Istah kabartan yiyeceklerin siralandign dilkkanlarin 6niin-
de kivrik kagitlarla siislenmis hindiler, bol yagla sivanmg
kazlar ve agzinin tadim bilenlere sunulan bin bir gesit tath
karsisinda kukuletalh ev hammmlan aralarinda, "Herhalde,
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Noel’i midye kizartmas) ve patates tava ile gecistirmeyece-
giz," diye konuguyorlar. Secimler yapihp meniiye karar veril-
dikten sonra miigterileri uzun siire alikoyabilmek i¢in meyha-
neler isitihyor, Kasalarda mucizevi bir gekilde saklanmg pa-
ralar sayiliyor. Ama adim bagi rastlanan firsatlara karg kayit-
s1z kalmak olas1 m1? Eski tarlalarin iizerine yapilan binalarin
bulundugu mahallede, yeni meyhaneler birbiri ardina a¢ili-
yor. Bu gidigle tragsiz bir berdugun kafasindaki bitler gibi ¢o-
galacaklar. Bazilan alkolden oliirken digerlerinin sefaletin
sirtindan ge¢indigini bilmek yiirege su serpmiyor mu?

Kutusunda takidan yol eser.
Ciddi olmayan bir ozan
Girdiginde kabare kaptsindan
Kogup kadehinden iger.

1883 kisinda soguk ve kar ziyaretgileri caydirmiyor, Cilginhk-
lara susamg Parisliler ve yabancilar, kendilerine eglenecek
yer arayan sahte evliler. Her gece dolu olan Elysée Mont-
martre’da oynak kadinlar, iki vals arasinda jiiponlarim hava-
landinyorlar. Baglarim egerek boyunlarim bir gecelik bekar-
lara dogru uzatip kirtiyor ya da yelpazeleriyle oynuyorlar.
Kafalar kadinlarin cazibesine kapilip danteller, kuru gigekler
veya pariltil yalanci takilarla siislii dekoltelerin lizerine egili-
yor.

"Virginie'nin goguslerinin arasina burnunu sokan Miguel
Utrillo degil mi? Paris’in eglence hayati izerine yazdign maka-
le i¢cin malzeme topluyor olmall.

Galerilerin iizerind eki gorkemli ve aydinlik salonda dolan-
mak cok zevkli. (Oradan, doniis yolunda olan dazlak kafah
ziippelerle kakiillii giizeller daha iyi izleniyor.) Toy jigololarla
efemine ziippeler volta atip uzun uzun yiizsiizce bakigarak bir-
birlerine sonu iyi biten hikayeler anlatiyorlar. Orkestraya
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yiikselti gorevi goren kayanin iistiindeki piyanist, igeriye ye-
ni girmis, omuzlan cémertge agik, on beginde bir giizele goz
atiyor. Otuzlu yaglann: bir tiiliin ardinda gizlemeye ¢alsan,
yilan derisi gibi parlak siyah uzun eldivenler takmg bir oros-
pu sodyleniyor: "Simdi gengliginden yararlansin, gerisini topla-
mak i¢in 6niinde biitiin bir 6mrii var!"

Onuru kirllmg seslerin yiikseldigi salona, siralann arka-
sindaki devasa bitkiler egzotik bir hava veriyor. Bir geng kiz
kaybetmeye karar verdigi erdemi i¢in savagiyor. Pistin daha
yakiminda Puvis de Chavannes’in atolyesinde sikga gorillen
bir sosyete adam, Saint Denis sokagindaki bir ¢igekgi kizla
beraber kaygilarim unutmaya ¢ahsiyor.

"Hayatim! Bana arkadasimzdan soz eder misiniz? Kiigiik
Valadon’dan? Ona ne oldu?"

"Ah bayim, odasindan digan adimim atmiyor! Bir diigii-
niin, kaldinmlardaki buzlar yiiziinden bugiin yarin dogacak
olan bebegi diisiirebilir. Ayrica burada higbir sey yokmug gi-
bi eglenen Miguel’i gormek utang verici, babamn Boissy oldu-
gu kesin degil ki! Ispanyolun da bu iste pay: var."

Miguel Utrillo, ilkesindeki insanlara tanitmak icin once
kendisinin iyice tadim ¢tkarmasi gereken "Fransiz usulii ¢ap-
kinhk" diye adlandinlabilecek gece hayatimin yasandign Ely-
sée Montmartre ve buna benzer yerlerde sitk¢a goriililyor.
Ama yilbasi gecesi Moulin de la Galette’ti mesken tutmus.
Uzun boyu ve yirtic1 kuglari andiran profili ile fark edilmeme-
si imkansiz. Oturmay liitfen kabul ettigi masalarda, ileride
mimar olacak bu sert tavirh aristokratin esas mesleginin me-
rak oldugu soyleniyor. Apsent, yesil sartroz likorii veya sarap-
la 1slanan miizikli iki ciimlenin arasinda, Ispanyol gazeteleri-
ne makaleler yaziyor.

"Benim kii¢iik sevgilim. Neden kiziyorsunuz? Arkadasi-
nin yoklugunda adamin eglenmesi gayet normal! O da oynak
bir kadin degil mi?"

"Marie erkeklerle eglenmesini seviyor diye ahlak iizerine

62



geligi giizel konugmak dogru degil! Ebenin 6niine yatmak i¢in
o igi bir kez yapmig olmak yeterli!"

Kiigiik Valadon gece yagayanlarin diinyasindan ¢ekilmig-
ti. Karm artik masalarin arasinda dolagmasina firsat vermi-
yordu. "Oyle goziikiiyor ki kasvetli mahallesini birakip La
Butte’e taginmay1 diigiiniiyor! Puvis yoksulluguyla yakindan
ilgileniyor. Parlak tavirlan ve glizel konugmasinin yam sira
buadam hi¢ de cimri degil, dogrusu!" Camagircimn kizi, ¢ocu-
gunun babasi varsaydig Boissy’yi bir daha gormedi. Onun gi-
bi insanlar sorumsuzlugun yokusundan agagiya hi¢ zorluk
¢ekmeden kayarlar.

"Onu diinyaya getirirken anasinin akh bagka yerdeymig.
Ona bir vicdan vermeyi unutmusg!”

Gezip dolagtign sokaklarda Boissy’ye Marie Clémentine’in
sagh@ soruldugunda ilgisiz bir tavir takinarak: "Kural bili-
yorsunuz, haber yoksa koti bir sey yok demektir!" diyordu.
Kendisine ¢ocugu tamiy1p tammayacag soruldugundaysa ap-
talca giilerek:

"Bende baba olacak kafa var mi1?" dedi.
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Yiginla ecis biiciis, yiginla clice

Kokusmug etten yapilmig

Demek anamizda yoktu meme

Size diizgiin bir surat bulamamug

Hepiniz orospulardan olmalisimz

Siitannelerde emzirdi sizi

Bu yiizden bir seye benzemezsiniz

Gidin de kessinler hesabinizi!
Aristide BRUANT

Herkes Noel’e hazirlamirken Madeleine’in kizi Poteau soka-
ginda dogum aninm bekliyordu. Gezmekten ve galigmaktan
¢aldin bu zamandan yararlanarak kendini resim yapmaya
vermigti. Miistakbel anne, yataginin bagucuna ilk kendi-por-
tresini ignelemis; onun gibi tuhaf ve hafif bir kizdan beklen-
meyecek yalinlikta bir pastel. Keskin ve giivensiz bir bakisg,
kugkulu bir ag1z; model ressam sorguluyor. Camagire igten
dondiigiinde; kizim sik sik aynanin 6niinde bulurdu. Sagkin-
likla, Marie Clémentine’in bu sessiz diyalogu bitirmesini bek-
lerdi:

"Peki simdi... Ne umuyorsun?”

"Bana kendimle ilgili bir seyler 6gretmesini!”

"Neler de soyliiyor!"

"Puvis’i galigirken izledim. Asla onun gibi konsantre olma-
y1 beceremeyecegim!"

"Bu ne kendini begenmiglik boyle! Daha baglamadan, elli
sene caligmsg bir usta gibi olmak istiyorsun!”

Madeleine paltosunu girige asiyor. Arkasim doniip agr
adimlarla odayr gegerken, masanin iizerine sagilmig resimle-
re bakiyor: "Hem sonra diigliniiyorum da, ressamlik kadinla-
ra gore bir meslek degil!" Ortityii yayan Marie Clémentine bu
fikre karg1 gikiyor. Gururu yiiziinden bozulmusg profilini sakla-
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masina kargin {inlii ressamlann modeli olma sifati, ona asla
vazgecemeyecegi bir sayginhk veriyordu.

"Puvis bana diigiinmeyi ve kendimi ifade etmeyi 6gretti!"

"Iste bu karmm doyurur!"

"Bosuna hayal kurma... Higbir zaman senin gibi bir ig¢i ol-
mayacagim.”

Isyankar kiz ¢orba kasesini getirirken Madeleine bir san-
dalyeye ¢okiiyor. I¢ cekisi, tasal diigiincelerini aqiga vuruyor.
Demek, kendisi, bagkalan igin olesiye ¢aligirken kizinin aglik-
tan olmeye niyeti yok. Iyi, giizel, ama Allah kahretsin, bu go-
cugu nasil biiyiiteceklerdi? Her firsatta kendi kizi olmadigim
soyleyen, bu cesaret ve hirs dolu edepsiz, gegmisinden, me-
raklinsanlardan kagmak i¢in neler uydurmazdi ki? Agirilikla-
rave ug noktalara egilimli yaradihgiyla, arzularim gerceklesti-
recek olanaklar1 her zaman bulabilecek miydi? Etrafta ¢cama-
sircimin hosuna gitmeyen dedikodular dolasiyordu: "Bu giizel
elbiseleri ve menekseleri ¢inlgiplak poz verdigi igin kii¢iik Va-
ladon’a ihtiyarlar aliyor olmasin?” Haftada ii¢ aksam iitii yap-
maya gittigi camagirhanede, dili uzun bir ig¢i kadin, Marie
Clémentine’in hamilelikten yararlanarak, iyi vakit gecirmek
ya da gikar igin viicudunu saga sola teklif ettigini soylemisti:

"Bir giin Puvis de Chavannes onu boya karigtiran yardim-
aisimn kollarinda yakalamig. Anlagilan bir solucan gibi ¢inl-
¢iplakmg!”

Caligtizn atdlyelerde "kapatma” muamelesi géren —¢iinkii
sadece alin teri bir maagi hak ederdi; iistelik poz vermek say-
gideger bir ugras degildi, bir ig bile degildi- kizinin gilginlikla-
rina gbz yummasina neden olan bu bikkinhktan silkinmek is-
temesine kargin Madeleine, huzur ve gevsemenin agir basma-
sina izin verdi. Bu aksam hir¢inhf iizerinde degildi. Tam ter-
si, birdenbire igini kaplayan gefkatle Marie Clémentine’in eli-
ni tutup sevgiyle sikti. Duygularina kapilan iki kadin bir siire
sessiz kaldilar. Corba kasesinin iizerinden birbirlerinin gozle-
rinin igine bakiyorlardi:



"Insanlarin sana hafifmesrep dedigini diigiindiikge..."
"Daha iyi!"

"Sana saygl duymalarini isterdim!"

"Endigelenme. Zamanla o da olacak!"

26 Arahk 1883

Issiz kaldinimlarda uzanan kar talk pudrasina benziyor.
Pencereden bazi ayak izleri goriiniiyor. Mahallenin orospula-
rinmn. Béyle kutsal bir giinde, koétii dikilmis elbiselerinin altin-
da donmusg kiglaryla, gelip gegcene asilma densizligini gosteri-
yorlar. Biitiin gece icki icilen ve dans edilen meyhanelerin
oniinde, renkli kagitlar ugusuyor. Poteau sokaginin késesin-
de ¢ocuklar birbirlerine, yeni postallarini veya bilyiik annele-
rinin Noel Baba’dan gizli 6rdiikleri yiin baghklar gosteriyor-
lar.

Marie Clémentine yataginda inleyerek kimildiyor. Bob-
reklerine vuran sancidan yakimyor. Pencerenin yaninda
ayakta duran Madeleine, kanim donduran korkuyu gizleme-
ye calisiyor. Ebeyi ¢cagnrmak i¢in sancilarin belirginlegmesini
bekliyor. Keske Marie Clémentine bu gocugu bir hapgirikta
birakiverse! Fakat boylesine endise duymasi icin sebep ne?
Kundak bezleri ve sobamn istiinde sicak su hazirdi; ufaklik
Noel’den bir giin sonra diinyaya gelmeyi secti diye soguktan
donacak degildi ya! Keske oglan olsa! fleride annesine yar-
dim eder. Ne kadar anlamsiz konusuyor, bir oglan dilemek
neye yarar, nasilsa kartlar ¢oktan agilmg! Sonra bu kaygilar
neden? Kiz 6lmeyecek ya! Onun yasinda bir kadinin goziiniin
ucunda zor tuttugu bir damla yag ve bogazini sikan korkuyla
bu gekilde davranmasi ¢ok utang verici! Bari dogru diiriist
yutkunabilse! Aslinda, o da bir zamanlar kizin1 dogururken
kapinin 6niinde titreyen kiigiik kizdan daha cesur degil!

Marie Clémentine, kosturup duran Madeleine’e bakar.
Birdenbire duydugu aciyla yatagin kenarina savrulur. Cama-
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sirel telaglanir; "Gidip ebeyi gagirmam gerekiyor mu?" Cevap
olarak miistakbel anneden bir gighk yiikselir. Gen¢ kadin kol-
larini 6ne dogru uzatir. Madeleine’i omuzlarindan tutup 1sti-
raptan taminmaz hale gelen yiiziine dogru ¢eker: "Anne... Bir
oglan istiyorum!" Madeleine kendim kurtarmaya cahgarak:
"Hadi birak beni... Bakahm...

"Bana ait bir oglan istiyorum! Sadece bana ait!"

Montmartre’da sdylentiler hizla yayiliyor. Haberin Lapin Agi-
le’e gelmesi igin bir ogleden sonrasi yetiyor. Gece yaklagir-
ken Boissy kapida belirerek kendisine zafer kutlamas: yapan
bir koroyla kargilagiyor. "Iste mutlu baba!" Adina sark: soy-
lenmesinin tadim gikaran sigortaci, olan bitenden habersiz-
mig gibi davranarak kendisine eslik eden iki figiirana doénii-
yor:

"Bana ne garkisi sgyliiyor bunlar?”

"Herhalde nakarati bilmiyorsun?”

"Bana itk notay1 verin!"

"Maurice adinda bir kiigiigiin babasi oldugunu bilmiyor
musun?” ‘

Genel kaninun tersine Boissy baba oldugu haberi karsisin-
da geri adim atmadi ve gururla beresini havaya kaldirdi: "Ola-
y1 kutlamak i¢in herkese igki 1smarliyorum!” Burunlar icki
bardagina dalmig herkes, hesap uzmamnin, édlekligine bile
bir hava katmay iyi bildigini kabul ediyordu.

"Hadi bakalim, Poteau sokagina uzanip bebege bir goz at-
mak i¢in ne bekliyorsun?”

"Vallahi, pek isime gelmiyor; camagirel simdi keyfimi kagi-
rir!”

Anne ve bebegi ziyaret edip kendisine benzedigine emin
olacak yerde; ki bu babalifn onaylamak i¢in hala en emin yol-
du - ayrica bu pi¢ kurusu uygun muydu, bakalim, sivri bir ka-
fasi, ince ¢izgileri var miydi? Kisacasi sigortaci adetlere uy-
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maktansa, arkadaslarina geceyi beraber gecirmeyi 6nerdi.
Kendisine haber ulagtiritamayan Miguel Utrillo’nun diginda
mahallenin biitiin senlik¢ileri André Gill’in ¢evresinde top-
landilar. Bu gozii kara, inangsiz, kanun tanimaz herifler, bii-
tiin gece semt sakinlerini uyutmadilar. Kafay: iyice bulunca
da sarkilar séyleyip sokaklarda yiiriiyiis yaptilar.

Boissy'nin kiigiik oglu dogdu

Neredeyse ayn: giin dogarak

Isa’mn pabucunu dama atty

Ama Maurice’in en azindan bir begigi vard.
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Marie

Susadim! Her seye susadim!

Kiigiik Maurice’in tenine!

Yanaklanmda siktign kiigiik yumruklarina!
Agzimin kenanindaki eksimis siit kokusuna!
Yanagindan siiziilen koca yag tanesine!
Gogsiimiin tizerinde gidip gelen kafasina!
Ogluma susadim!

Maurice bana ait!

Susadim! Her geye susadim! iqsanlann bakiglarina, hareket-
lerine, giillimsemelerine! Havaya susadim! Birkag giin sonra
soylu dostum Puvis sayesinde terk edecegimiz Poteau sokag-
nin havasina bile! Insanlarn benim soylularla igli digh olmam
konusunda ne diigiindiikleri umurumda bile degil! Ayrica ar-
tik hi¢ sevmedigim Boissy dé umurumda degil! Umurumda
degil! Kotii musralann durmadan yineleyen ve utanmadan
Maurice’in babasi oldugunu séyleme ciiretini gosteren bu al-
kolik umurumda degil!

Bu ¢ocuk bana ait!
Yegane varhiiim o!

Susadim!

Her seye susadim!

Lepic sokaginda tezgahlar uistiindeki iziime!

Yanaklarima siirdiigiim piring pudrasina!

Cortot sokaginda, Renoir’'in atolyesine vardigimda burun de-
liklerime vuran terebentin kokusuna! Renoir’s tamiyor musu-
nuz? Su poz vermeye gittigim adam. Memelerime dokunun
iistat, orgiilii saglarima da dokunun! Sizin sag¢larimi agmaya
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hakkiniz var! Fir¢amzin emrindeler! Geligi giizel konugtugu-
mu elbette biliyorum! Her gey bir yana gercekten Renoir’in
"Sac¢ Orgiisii” adli tablosu i¢in ben poz verdim! Giiliin! Giiliin!
Modellerin neler ¢ektigini hayal bile edemezsiniz. Bacaklan
kaplayan karincalanmay, bele yerlesen ¢ukuru, hareketsizli-
gin verdigi can sikintisim, her dakika, her saniye savagtifimz
kargl konulmaz kimildama istegini. Sonra birden kramp gi-
rer ve istemeden saate goz atarsimz. "Maria! Yine kimilda-
din!”

Susadim!
Her geye susadim!
Desenlere!

Isten dondiigiim zaman Madeleine Ana bana poz veriyor:
"Bir bu eksikti! Bu ¢iziktirme saplantisinin ¢ocuk dogunca ge-
¢ecegini ummustum, ama eskisinden de beter oldu!”

Susadium!

Varolmaya susadim!

Ben olmaya, Maurice’in annesi, adi Marie veya Maria olan
model... Ya da Marie Clémentine, hayir, bunu istemiyorum!
Bir buket ¢icek ve giiliiciikle bagtan gikardigimz ¢ocuk, tez-
gahtar yalanlariyla kendinize bagladigimiz bu budala! Hayir,
sarhos degilim! Amuda kalkarak ispatlamami ister misiniz?
Soytan takimi, bana oyle bakacaginiza bir kadeh daha soyle-
yin. Insan her giin oglunun yas giiniinii kutlamaz! Kag yasin-
da oldu? Ug! iste Miguel geliyor! Gel yamma otur Utrillo! Ne
diyordum? Her zamanki gibi sagma sapan geyler! Bilirsin ko-
nusmaya bayilirim, yalan séylemeye, milletle dalga ge¢cmeye,
ah! ah!

Susadim! .

Bakiglarimin iginde kaybolan bakiglarina susadim!
Kalcama degen dizlerine!

Avuclarmmdaki biyiklarina!

Agka susadim!

Sana susadim!
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1883-1887
Tourlaque sokag1.

Renoir’a ne kadar gok poz verdim; gerek Saint
Georges sokafindaki atdlyesinde, gerek
Orchampt’dakinde. Kavalyesinin kollanna
kendini birakmis, giiliimseyerek dans eden
benim, siyah eldivenleri dirseklerine kadar
uzanan siyah tuvaletli sosyete kizi da benim.
Orchampt sokafinda Bougivaln bir temasi
icin de poz verdim. "Ni"lerine gelince,
Renoir birgoklanni bana bakarak yapti;
sadece Barre sokafinda kiraladix ve iginde
gozlerden wuzak bir kuliibecii bulunan
bahgede degil, ozellikle "Yikananlar"
tablolarindan biri igin, Clichy bulvanndaki
atolyede de...

Suzanne VALADON.

Modellik mesleginin yani sira Maria

kursun kalemle, fiizenle, kan kalemiyle

cok giizel desenler ¢cikartiyordu.

Cogunlukla yakinlari, 6zellikle de

Miguel Utrillo’nun yer aldig1 desenler.

Puyvis de Chavannes’dan sonra

Renoir, Steinlen, Henner, Zandomeneghi, Anais
ve digerlerine modellik yapt.

"Buizlenimciler ahlaksiz insanlar! Nedeni gayet basit, akilla-
rinda bir tek gey var.”
"Diigiinmekle kalsalar iyi... Bir de resmini yapiyorlar!"
Renoir'in sanati sikintidan degil, tagkinliktan dogdu. Su si-
ra en gozde modeli —kiz onu bir atdlyeden digerine izleyecek—
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ve onun ogluyla (bu pi¢ kurusu anasimin ne kadar asif varsa
o kadar baba sahibi olmakla éviinebilir!) beraber Tourlaque
sokagina tagindilar. Camagircimn kizi esin perisiyle derin bir
lirizmin zevkini paylagip oynagmanin tadim gikanyor. Tem-
bellikten sakal birakan, vurdum duymazhktan baginda bir ha-
sir sapkayla gezen, insam endigelendirecek kadar siska olan
bu adama kalrsa, glineg sadece onun igin parhyor.

"Su yapragin iistiindeki golgeye bak... Onu belirtmek igin
kahverengi, ¢ivit mavisi, belki bir dokunmalik yesil, ateg kir-
miz151 ve mavi kullanmaliyiz. Katiksiz siyaln yeniyetmelere
ve kotii ressamlara birakalim!”

Onu porselen boyayan bir dekorator yerine koyan resim
piyasasindakilerin kugkulu giiliigmelerini, yapitlarinda giic-
suiz ve disiplinsiz bir amatoérin kendi kendine eglenmesinden
baska bir sey gbrmeyen elegtirmenleri kesinlikle umursam-
yordu. O sadece tenin parlakhg, bir riiya ile yitkanmsg yiizle-
rin beyazhif, kimbilir neler tasarlayan goézleri saklayan goz
kapaklarimn golgesiyle ilgileniyordu.

Su memeler olmasaydi, asla bu meslegi segmezdim.
Bir kadinun resmini yaparken onun iistiine ¢thmak
istiyorsam, tg bitmigtir.

Auguste RENOIR

Bu kadin agig1, bu doga ozam ile birlikte —ilerde Maria’nin
diismam olacakti; "Renoir, su domates ressami!"... bu yergi-
nin bir kenara itilmig éfkeli birinin ag1zdan giktig1 belli degil
miydi... ne de olsa iistadin gelecekteki karis1 Aline Charigot,
bu ¢ekici modeli kovacakti!- evet, Marie Clémentine —onun
adi artik Maria’ydi- Auguste Renoir’la beraber 15181 aramaya
ckmigti. Cortot sokagindaki evin bahgesinde...

"Kimildama. Bana bak! Hayr, yle degil! Evet... Evet igte
simdi oldu!"

Kigciik Valadon, resim merakhlarn arasinda skandal yara-



Miguel Utrillo, Suzanne Valadon’un deseni (kol. Atelier
53)



tacak olan "Kirda Dans" tablosu i¢in poz veriyor. "Basim biraz
one eg... Tamam! Tamam!" Firsattan yararlanarak kendisini
daha siki kucaklayan geng bir ziippenin kollan arasindan res-
sama, ona olan duygularm fazlasiyla belli eden bir bakig ati-
yordu.

"Sonug olarak... Bagini biraz ¢evirirsen memnun olurum...
Profilini yegliyorum."

Renoir, Maria’mn yiiziine vuran 15181n degisken tonlarim
ve golgelerin hareketlerini yakalamak i¢in modelinin etrafin-
da dort donerken Madeleine’in kizinin kendisinden ¢ok yarar-
lanacag bir ders aldigaindan haberi bile yoktu. Maria igi bitip
aksam istii Tourlaque sokagindaki evine dondiigiinde, tek
bir s6z etmeksizin bog bir kagndin kargisina gegecekti. "Biitiin
bir giin seni 6zleyen kii¢iigii 6pmiiyorsun bile!" Resim yapma
hirsi ona, gece petrol lambasin yakincaya kadar eslik edecek-
ti. Sirasiyla dahilerin ve beg para etmez ressamlarin kargisin-
da, onlarin istedikleri gekillere girdigi, pozlar verdigi giinler
sona-erecekti. Renoir'aarzu dolu kii¢ik hanimefendi cakalar:-
n1, Henne’e soguk ve yapmacikl bir gosterisciligi terk ede-
cek, Cek Anais’e ise kuyulardan ¢ekilmig Gergegi hediye ede-
cekti. Maria’ya gelince, giiniin uysal modeli, tiilkenmez sabri
nedeniyle aranan iinlii model Maria, yagh, gozii agilmig bir ka-
dinin yiiziinii ve siluetini saran siyah ¢izgiyi gelistirmek i¢in
geceler boyu ¢aligacakti.

"Hep aym tarafa bakmaktan biktim!”

"Kimildama!"

"Sirtim tutuldu!”

"Geger!"

"Bacaklarim karincalaniyor!"

"Bagka gey diigiin!"

"Sende hi¢ acima duygusu yok mu?”

"Desen yaparken yok!"

"Tanrim, bana yaptirmayacagin sey yok, degil mi? Biitiin
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giln ressamlara poz vermen yetmiyor mu? Beni de aym tatsiz
ise zorlaman m gerekiyor?”

Maria annesine ters ters bakiyor; beriki utanarak bagim
geviriyor: "Iste yine kimildadin! Atdlyelerde senin kadar kétii
suclama kargisinda ezilen ve gururu incinen ¢gamagirel gozyas-
larini tutup son bir ¢ikig yapmaya yelteniyor:

"Olabilir! Ama ben higbir zaman benim yerime gamasir
utilemeni senden istemedim! Herkesin kendi meslegi var!"

Kendisini yok etme, parcalama zevkine kaptiran Mau-
rice’in keyifli kikirdamas) Maria’min cevap vermesini engelli-
yor. Miguel’in kendisine armagan ettigi alcak iskemlede otu-
ran ¢ocuk, ofkesinden ve dahasi cezalarindan korktugu anne-
sinin bakiglarindan gozlerini kagirmay 6grenmisti. Dili diga-
rida, miistakbel Suzanne Valadon’un desenlerinden birini
kendine gore diizeltiyor. Elinde bir kan kalemi, kendisine
haz verdigi belli olan biiyiik, 6fkeli gizgilerle bir profil ¢iziktiri-
yor. Bu arada agi1, bir parmagim bile oynatmaktan sakinan
Madeleine’in bacaklarina iniyor. "Herkes senin ¢ok ilgi gordi-
glinden beri kasintili bir kiigiik hamm gibi davrandigini soyli-
yor. Bu dogru mu?" Maria, hig sesini ¢itkarmadan igine devam
ediyor. Uzun bir sessizlikten sonra ¢camasircl bir defa daha
kurtulmay: deniyor:

"Dikigime devam edebilir miyim?"

"Hayir! Daha bitirmedim!”

Ciraklik seneleri Maria’min cizgilerine agiklik ve kesinlik
kazandirmugtl. Sert, kati, adeta zalim ¢izgileri, modeli adeta
masaya yatiriyor, ister istemez derisinin altinda kalmig gizli
sirlan agiga cikariyordu. Insana siradan degil de daha ¢ok ta-
mdik gelen mekan ¢izimleri zamanla giigleniyor: Sandalyesin-
de bitkin oturan bilyiik anne, kabartilmsg bir yastiga dayan-
mig bir kiz ¢ocugu, yatan ya da ayakta duran "oglum” Kimse-
nin agiklayamadig bir tutkuyla kiiciik Valadon, bir daha hig
geriye doniip bakmaksizin kendi sectigi yolda sebatla ilerli-
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yor. Birkag sene sonra Degas desenlerini buldugunda bu ka-
dimn gizli yetenegine hayran kalacakti: "Yagaminizda bu ka-
dar ucan olan siz, nasil oluyor da iginizde bu kadar azimli ola-
biliyorsunuz?" Maria daima gordiiklerini, 6zellikle de duygu-
lar1 aktarmaya ¢aligacakti; 6rnegin, genellikle evde olmadigin-
dan somurtup sitem eden oglunun annesini pencerede bekler-
ken cama yansiyan gizli 6fkesini, artik bir mirasyedi gibi yasa-
dijnnm diisiiniip kendisine sunulan geliri bir tiirlii hazmedeme-
yen annesinin kederli halini.

Kiz1 her tigiinii de beslemeye yetecek kadar para kazandi-
gindan beri... "Bir poza ne kadar 6dendigini biliyoruz; insan
merak ediyor! Ihtiyar agiklarindan biri ona para veriyordur!
Puvis de Chavannes veya Renoir!" Kizi onu kapigan ressamla-
rin gozdesi oldugundan beri Madeleine artik ¢calismiyor. Bii-
tiin yasam: boyunca pegini birakmayan mecburiyetlerden
sonra, giinlerin sakin sakin, yavagga akip gitmesine bir tiirli
alisamiyor. "Biitiin bu 6zgiirliikk kargisinda, ne yapayim, ken-
dimi suglu hissediyorum!" Berduslarin pencerelerin altinda,
ozellikle ¢6p tenekelerinin yaninda tartismay yegledikleri sa-
bahlar, ige ge¢ kalma korkusuyla degil, dua ederek iginden at-
maya calistign bir vicdan azabiyla uyamyor. Kii¢iigiin sesleri
eve hareket getiriyor. "Evden her gktifimda yaptigan gibi
huysuzluk numaralarnna kalkigmayacaksin degil mi?" Ayna-
nmn oniinde hazirlanan annesinin etrafinda donen Maurice,
umutsuz bir gekilde gitmesini geciktirmeye galisiyor.

"Seninle gelmek istiyorum!"

"Bu imkansiz!"

"Neden beni birakip gidiyorsun?"

"Madeleine anayla birlikte olmaktan memnun degil mi-
sin?"

"Evet, ama sen buradayken daha mutluyum!”

Yatagaindan heniiz kalkmamig olan ihtiyar kadin pencere-
denigeri siizillen 1518a ve kiz1 sayesinde artik onu tehdit etme-
yen ¢alar saate bakti. Maurice'in iizerine dogru egilen Maria
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gocugunu yatigtirmaya c¢ahgiyordu. "Burnunu ¢ekip duracag-
na git bir mendil getir!" Madeleine ayaklarin yataktan sarkit-
ti:

"Ne kadar az ¢aligirsam, kendimi o kadar yorgun hissedi-
yorum! Sanki senelerin yorgunlugu beni simdi yakaladi! Bu
sabah kime poz veriyorsun?"

"Nittis’e."

"Tarunmisg biri mi?”

Geng model, iizerine erik renginde bir kumasa sanl bir
kirlangig dikilmis, siyah hasir sapkasim giyerken biyitkanne-
ye bikkin bir bakig atti. "Gayet tabii!" dedi. Parlak kariyeri-
nin kapilarnm agan magrur simgeci diigiiniir Puvis’ten bu ya-
na Maria sadece iinlii olan veya yeni iinlenmeye baglayan res-
samlara poz veriyordu.

"Nasil biri?"

"Otekilerden daha kotii degil. Biliyorsun, Puvis ve Renoir
gibi birkag olagandis: kisilik diginda, aym resimleri yapmasa-
lar bile biitiin ressamlar birbirlerine ¢ok benziyor!"

Isini son derece ciddiye alip giplakhigim sergiledigi atolye-
lerde, carpia giizelligi sayesinde parlak tekliflerle kargilagip,
iistadi selamlamaya gelen acemi ressamlarin yanagina opii-
ciikler kondurdugu atolyelerde Maria, dinlenme anlarinda in-
san iligkilerini 6greniyor. Dedikodu mikrobu bulagmasin di-
ye insanlarin birbirlerini uzaktan kutladiklan sergi salonla-
rinda oldugu gibi, bu yaraticillik ve beklenmedik karsilagsma-
lar ortaminda ¢ene galiniyor, anhk arkadaghklarla iblislikler
paylasihiyor.

"Her geye ragmen aralarinda iyi bir dostluk var; ama biri-
nin orada olmayan birisi i¢in dvgiiler diizmesi veya adini soy-
lemesi bile yeterli oluyor. Dan! Dan! Diller ates gibi! Dan!
Dan! Ressama 6liim! Dosta 6liim!"

Madeleine iiziintliniin etkisiyle yliziinli yikama ihtiyac du-
yuyor. Bu can sikic aligkanliktan ne yapsa kurtulamayacak.
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Demek dostluk sanatgilar arasinda da iggiler arasinda oldugu
gibi devam ettirilemez bir geydi.

"Sizlere, yani kizlara iyi davramyorlar m?"

"Bana... Evet...Yani... Cogunlukla.

Maria igini ¢ekiyor. Diig kirikhig1 birden depresiyor: "Ba-
na kot davranamayacaklarmn iyi biliyorlar, fakat digerleriy-
le... Aralarinda biri var ki seanstan sonra paray yere atiyor.
Amaci paray1 almak igin yere egilen modelleri kiigiikk diigiir-
mek!" Puvis onu kibarhiga, Renoir ise sefkate aligtirmigty; an-
cak digerlerinin istekleri farkh bir diizeydeydi.

"Ditskinkhgina ugradim," diye mirildandi1 Madeleine. "Pa-
ray1 yere atmak! Sanatgilarin giindiiz tembellik edip gece eg-
lendiklerini biliyordum. Bunu anlamak i¢in bu mahalledekile-
re bakmak yeterli. Ama diger yandan siradan insanlara gore
daha ince ruhlu olduklarim samyordum!”

TOULOUSE - LAUTREC ADINDA BIRIi

Maria, yakin dostluk kurdugu bir ressama birkag haftadir di-
zenli olarak poz veriyordu. Zandomeneghi, giiriiltiilii tavirlan
olup fikirlerini konugmaktan ¢ok bagirp cagirarak savunma-
da kullanan ve bir govalye peleriniyle dolagan Venedikli kam-
bur bir ressam. Birbirlerine ii¢ adimhk mesafede oturmalari-
na kargin Pigalle meydaninda yeni agilan La Nouvelle Athéne
meyhanesinde diizenli olarak bulusuyorlardi. Maria ressa-
ma, "Bistroda Oturan Kadin" adim alacak bir tablo i¢in poz ve-
rirken bir yandan da ona sorular soruyor. Yoldan gegerken in-
sanlarin alayci s6zlerine ve kahkahalarina hig aldirmayan, ay-
rica kendisiyle de ayni apartmanda bir atolyesi bulunan gu ga-
rip ciice de kimdi? Maria’y1r bu adam ¢irkinligi kadar varhigiy-
la da ilgilendiriyordu.
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"Bu sakat adamin bir aristokrat oldugunu biliyor musu-
nuz? Hem siradan bir soylu da degil! Onun serveti sende ol-
saydy, gelecek i¢in kaygilanmana gerek kalmazdi!"

Ekoseli pantolon ve siyah bir ceket giyen, melon gapkal
ciice Kont Toulouse-Lautrec, yampiri yuriuyisiini taklit ede-
rek, "Vak! Vak! Iste Korkung 6rdek!" diye haykiran ¢ocukla-
rin acimasizhfina aldirmamaya karar vermigti. Sakat adam,
faytona binip caka satmadig zamanlar, ¢arpik bacaklarim gi-
yimine uygun gik bir bastonla destekleyerek mahallenin so-
kaklarim arginlardi. Golgesi bile iin salmis bu adamin hayra-
n1 ¢ok, ama bunu alayc zekasina mi yoksa bol keseden savur-
dugu paralara mi borglu, kimse kestiremiyordu.

Yalmzhgindan kagip kendisini boyle ecig biiciig yapan yaz-
gisinin verdigi sikintiy1 unutmak isteyen ciice, olabildigince
hayatin tadim ¢ikarabilmek icin ¢ilgin eglenceler diizenliyor-
du. Bu yiizden kendisine bir zamanlarin prenslerini animsa-
tan bir maiyet olugsmugstu etrafinda zamanla. Etrafindaki dal-
kavuklarn, orada burada buldugu hafif mesrep sokak kizlar-
m, giirden yoksun gairléeri, nutuk atan anargistleri ve poz vere-
cekleri am1 bekleyen model kizlar, topal bastonuyla idare edi-
yordu. Bu giizel tabloya en'iyi dostlarindan biri olan Aristide
Bruant gibi giiriiltiicii birka¢ sima eklemek de olasiydi. Kir-
miz1 burnu, savaggl ¢izmeleri ve genis kenarl sapkasiyla bir
efsane olan bu halk ozam miisterilere soverken Lautrec de on-
lann karikatiirlerini yapiyordu.

Ohlala!

Bu agiz! Bu surat!
Ohlala’

Amma surat var bu kizda!

Eteklerini dizlerine kadar sivanug kizlarla aglayan sarhogla-
rn doldurdugu salonun kosesinde bodur ressam, bir bakam
ziyaret eden diplomat edasiyla nutuk atiyor. En al¢ak koltuga
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oturdugu halde bacaklar havada sallamyor. Bu alaycr sozleri
soylerken incecik siyah biyignmn gizledigi kocaman, kosniil
agzinin kenarindan ikide bir salyalar akiyor. Hig kimse sakat-
hgim boylesine giiliing kilamaz. Etrafindakiler kendisini yii-
celterek yatigtirmaya ¢alisiyorlar. Bazen bir goriintii dikkati-
ni ¢ekince aniden susuyor. Monoklunun ardindan miyop gozii
parildiyor ve hemen eskiz defterine davraniyor.

"Kimildama sersem! Sonsuza dek yagayacaksin; Lautrec
senin portreni yapmakla meggul.”

Pigalle meydaninda birka¢ zampara ve sanatginin devambh git-
tigi Nouvelle Athéne barinda Zandomeneghi fir¢alarini toplu-
yor. "Yetenegi ve servetinin yam sira kadinlan mutlu etmeyi
de biliyor!" Ressam, bu ciice hikayesine kendini kaptirmig
olan Maria’ya bir bardak bira ismarhyor. Baglangigta Maria
bu sakati itici bulmustu; ama simdi igiincii kattaki atolyeyi
sik sik ziyaret eden se¢ilmigler grubuna dahil olmak istiyor.

"Seni onunla tamgtiracagim. Tablolarindan biri i¢in ata bi-
nen bir kadin akrobat anyor!”
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Maurice
(I. Sahne)

"Maurice ¢abuk ol! Su soguyacak!”
"Beni sen mi y1kayacaksin?"
"Evet... Madeleine Ana’nin vakti yok.
"Beni her zaman senin yitkamam isterdim!"
"Sanki bagka yapilacak hi¢ isim yokmug gibi! Hadi ¢abuk
banyoya gir!"
"Cok mutluyum"
"Cok iyi! Neseni sabah serenatlarina yeglerim!”
"Serenat ne demek?"
"Anlatmasi ¢ok uzun;”
"Insan acisin belli edince serenat mi oluyor?"
"Her sabah bir kiz gibi ziflamaktan utanmiyor musun?"
"Ben de seninle beraber ¢aligmaya gitmek istiyorum!"
"Bunun imkansiz oldugunu sen de ¢ok iyi biliyorsun. Hem
kokulan bagim agntan, iistelik dokunmas da yasak, 1slak tu-
allerle kaplh o buz gibi atdlyelerde ne yapacaksin? Ressamlar
benim gibi degil! Onlar yaptiklan resimlerin ¢ocuklar tarafin-
dan karalanmasina izin vermezler! Tamam mi? Ben onlar icin
poz verirken sen ne yapacaksin?”
"Gozlerimi ayirmadan sana bakacagim!"
"Bana sabunu ver!”
"Cuinkii her dakika seni gormek istiyorum!"
"Bana bakmak mi? Neden?"
"Ciinkii sen biitiin annelerin en giizelisin!"
"Ah! Ah!"
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"Sonra giizel memelerini gormek istiyorum!"

"Memelerimi mi? Bir bu eksikti!”

"Senin en ¢ok memelerini seviyorum!"

"Kiicitkk hergele! Her giin onlari goriiyorsun! Her zaman
senin yaminda soyunuyorum,; ¢iinkii ¢giplakhg utang verici de-
gil tersine masum buluyorum, temiz, saf, yikanmg!"

"Sen beni yikiyorsun, ¢iplakhign degil!”

"Nii. Iste hayatima eslik edecek kelime! Ciplak. Tekil ve-
ya ¢ogul! Bir resimde qiplaktan daha giizel, daha heyecan ve-
rici ne olabilir?"

"Ben!"

"Evet oglum, sen!"

"Benim resmimi bir daha yapacak misin?"

"Tabii ki! Ve ben seni biraz tamyorsam, bikip kars: ¢ika-
caksin. Bitti mi anne? Ne zaman bitecek anne? Yok oram aci-
d1. Yok buram acidi. Yok su... Yok bu..."

"Yemin ederim ki hayir! Biiyiikler gibi duracagim!”

"Don ki sirtim y1kayabileyim!”

"Ben ¢ok kiigitkken kalgalarimi 6ptiigiin gibi 6per misin?"

“Ne hergelesin!”

"Sadece bir defa!”

"Iste sol tarafa bir opiucik!”

"Hi! Hi!"

"Bir tane de sag tarafa!”

"Hi! Hi!"

"Surtim dik tut biraz, yoksa biiyiidiigiin zaman Zandome-
neghi gibi kambur olacaksin!”

"Ben ge¢ bilyiimek istiyorum!"

"Neden?"

"Her zaman seninle olmak igin.

"Gelecek bilinmez. Su an 6nemli. Sadece su mutluluk am
var. Kolunu boynuma dola!"

“Islaklar!"
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"Olsun. Bana bir opiiciik verme sirasi gimdi sende!"

"Tek bir tane mi?"

"Tki, on, yirmi, yiiz!"

"Yarin gretmenimden bana say1 saymay 6gretmesini iste-
yecegim! O zaman seni ne kadar ¢ok sevdigimi sayabilirim!"
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Resim ayn1 boka benzer; hissedilir, fakat
agiklanamaz.
TOULOUSE-LAUTREC

1887-1888

Tourlaque Sokag.

Maria daha sonra modeli ve sevgilisi olacagi
Toulouse-Lautrec ile tanigiyor.

Aym hafta i¢cinde Zandomeneghi verdigi sozli yerine getirdi.
Maria’ya iigiincii kata ¢ikardl. Geng kadin kalp c¢arpintilan
icinde, yanaklan heyecandan kipkirmizi, Toulouse-Laut-
rec’in atélyesine girdi. "Aradigim binici kiz bu demek! Zando
bana az daha akrobat olacagimz soyledi. Ne kadar giizel bir
meslegi kacirmigsiniz boyle!"” Birden kizla hemen hemen aym
boyda oldugunu fark etti. Burnuna toz kagan Maria, ev sahibi-
nin yiiziine olanca hiziyla hapgirinca beriki kahkahay patlat-
t1. Bu istemeden yapilan saygisizlik ¢ok hoguna gitmigti, kiz1
kutladi:

"Nihayet sapkama degil, yuziime konugan biri! O kadar
kiigiikstiniiz ki neredeyse aym boydayiz!"

Maria oziir dileyerek elini uzatti. Lautrec’e gillimsemek
istediyse de duydugu sikint1 baskin ¢ikt1. Boyle bir ¢irkinlige
ilk defa bukadar yakindan bakmak kolay bir sey degildi. Alig-
mak gerekiyordu. Maria kalin, sarkik dudaklar ve siyah kil-
lardan goziini tiksintiyle kagirdi. Ciplak bir kadimin yer aldi-
g1 bir tuale yoneldi. Hakhlarmis; bu ciice sadece kerhane kiz-
larinin resmini yapiyor!

Yetenegini tartan bu gizellik kargisinda ressam, biraz ge-
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ri ¢ekildi. Bundan yararlanan Maria, ¢izimlerle dolup tagan
iki karton kutu ile iistiine rasgele tualler atilmug kirli bir di-
van arasina gidip oturdu. Sakat adam bir maymununkini an-
dinr hareketlerle taburenin birine tirmanirken Zandomeneg-
hi ortama hakim oldu. Tualleri birbiri ardina g¢evirip bakar-
ken yaptig1 yorumlara kimse dikkat etmiyordu. Arkadaginin
yargilarina 6nem vermesine karsin Lautrec, yeni tamgtig1 ka-
dina duydugu ilgiyi gizlemekte bir sakinca duymuyordu. Yu-
varlak gozliklerin gevreledigi gozlerine kadar ¢ekilmis sapka-
s1, kollar1 siyrilmg gémlegine ragmen boynuna doladif egar-
b1, durmug Maria’y1 seyrediyordu. Geng¢ kadin biraz ileri gi-
den bu bakiglardan rahatsiz olup kafasim ¢evirdi. Bu ne oldu-
gu belirsiz gey kendini ne saniyordu!

"Evet... is aryor musunuz?"

"Fazlasim degill"

Maria dilinin ucuna gelen hakaretamiz bir ciimleyi zor yut-
tu. Bu ciicenin kendisini oksayan bakiglar hoguna gitmemis-
ti. Zandomeneghi giilerek, "Ben de Henri’ye senin ¢ok geveze
oldugunu sdylemigtim!” dedi. Hala savunma pozisyonunda ol-
masina kargin Maria, ¢évresinde gérdiiklerinden etkilenmisg-
ti: Asma kat parmakligina asih asik surath maskeler, tiyatro
basliklar ve ézellikle de tualler! Bu ciicenin resimleri kimse-
ninkine benzemiyordu: "Fir¢ay1 bir hanger gibi kullaniyorsu-
nuz... Veya bir makas gibi!" Maria ellerini bir kavugturup bir
¢oziiyordu. Bu kabustan ¢tkma adami kandirmak i¢in daha
akillica bir s6z soyleyemezdi.

"Soziin kisasi... Dogrusu bunu beklemiyordum, soyleye-
cek kelime bulamiyorum.”

Maria birden sustu, gozleri bir sirk sahnesine takilmigti.
Baz anilan yok etmeyi bilmek gerekir; insanin ruhunu agnr-
lagtirirlar: "Ayrica... Hepsi gercek... Insan kendini Mollier sir-
kinin pistinde samir!” Lautréc cevap vermedi. Fazla mi konus-
mustu? Cok isterse varsin beni budala yerine koysun! Birkag
dakika siiren sessizlikten sonra ressam, taburesinden asag-
ya atladi. Oniine atmis oldugu bastonunu zar zor yerden ald.
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"Resimle ilgilendiginiz i¢in mi poz vereceginiz ressamlari
siz segiyorsunuz?”

Kendisini ytucelten bu ovgii kargisinda Maria oturdugu
yerden kalkip dolagmaya bagladi. Birdenbire hayretle dur-
du; kizsin mi, giilsiin mii bilemiyordu. Dipteki duvarda, ressa-
mun gereclerini koydugu belli olan biiyiik bir dolabin golgesin-
de bir tual, "Sanatin ve Ilham Perilerinin Sevgili Ormani'min
bir paradosi, adeta onunla dalga gegiyordu. "Buna nasil ciiret
ettiniz?" Elegtirmenlerinbirkag sene 6nce "cennete ait bir din-
ginlik" sifatint yakigtirdiklar bu ¢ok {inlii manzara resminin
acimasiz taklidinde; bir alay dolusu akademi ogrencisi ¢irak
ressam, bir polisi esir almiglardi. Ressam ise, esi gorillmemis
bir kiistahlikla kendini 6n plana koymus, saygisiz ve giiliing
bir tavirla bilingli olarak zarif kivrimh kumaglara sarinmig pe-
rilerine sirtim1 donmiusgtii.

"Puvis bunu gorseydi!"

"Anlagilan bu sagkin kadinlara siz modellik yapmigsimz!"

Maria masanin iizerine biraktigi sali ahp onuru kunilnmig
omuzlarina koydu. "Kesinlikle ve bundan gurur duyuyorum!"
Bu odadan asil bir hamim gibi ¢ekip gitmesi gerekmiyor muy-
du?

"Sormak lazim, onu ¢ok heyecanlandirdig belli olan hey-
keller disinda, bu ihtiyar hi¢ kadin viicudu gormiis mii?"

"Pekiyi, sizce Prenses Cantacuzene’inki algidan mm?"

Lautrec giilmekten katiliyordu. Birinci katta oturan bu ki-
zin onu ¢ok eglendirdigi belli oluyordu. Kiza oturmasim rica
etti. Burada olmak oglunun arkasindan kosturmaktan daha
iyi degil miydi? Bu asik surath, siska oglanin ad1 neydi sahi?
Maurice. Tabii ya, hatirlamas) gerekirdi. Anneannesi biitiin
gunii pencerede onu izlemekle ge¢irmiyor muydu? Maurice
hemen igeriye gir! Maurice nereye saklandin yine? Torunu-
nun tabanlar yaglayip toz olmasindan korkuyordu besbelli!
Kii¢iigii cagiran sesi ligiincii kata kadar geliyordu.

“Bana, bu meghur ihtiyarlara sadece poz vermediginizi
soylediler; onlarla yatiyormussunuz. Bu dogru mu?”
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Maria bu kez iyice sinirlenmisti; bagka birinin karsisinda
6zel hayatim desme ciiretini gosteren bu sakat ciiceye goyle
bir bakti,

"Aksi ispatlanincaya kadar, kigim bana aittir!"

Bu stz dalagindan hi¢ rahatsiz olmusa benzemeyen Zando-
meneghi -Lautrec’in insanlan kigkirtmak kadar sevdigi bir
sey yoktu- oday: arginlamaya devam ediyordu: "Henri... Hi-
mayem altindaki kii¢iigii soyacagina bize bir icki ikram etse-
ne!" Ciice lizerindeki igki gisesi ve bardaklarla bar gorevi go-
ren masaya yoneldi. Maria, Lautrec’in ¢enesi one firlammsg,
gozleri cakmak cakmak bir halde giseyi agigim seyretti.

"Neden Suzanne adim kullanmiyorsunuz? Bu isim size
¢ok yakigacak. Puvis de Chavannes ve Renoir gibi liiks taki-
mindan iki ihtiyarin gozetledigi banyodaki Suzanne.

Bu soz iizerine elindeki igkiyi bir dikiste icip bir ikincisini
doldurarak modele uzatti: "Suzanne Valadon’un gerefine!"
Maria bir an kararsiz kaldi. Bir aptal gibi dikilecegime, bu hil-
kat garibesine haddini bildirsem, diye diigiindii ve Lautrec’e
dogru atildi. Beriki iizerine gelen bu firtina kargisinda gerile-
mek zorunda kaldi. Yoksa doviigecekler miydi? Hayir! Kendi-
lerini ayirmak icin davranan Zandomeneghi’nin gaskin bakig-
lan arasinda Maria ciiceyi kollarina alarak yanagina bir 6pii-
citkk kondurdu. "Diigiindiigiim kadar gaddarsimz!" Kendin-
den gecen ressam saskinhkla: "Oyle mi buluyorsunuz?" diye-
rek yeni modeline minnetle bakti:

"Hogsunuza gidecekse daha beter de olabilirim! Bu gece si-
zi arkadasim Bruant’a davet ediyorum!"

On yedi yasinda kizlan gordiigimde,
Hatirliyorum, uzun zaman 6nce

Bir tazeydim ben de,

Grenelle’de.
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Zandomeneghi artik rahatlayabilirdi. Bu tanisma meyveleri-
ni veriyordu. Alemcilerin en sevdigi yerlerde, ciice artik sade-
ce yeni modeliyle goriillityordu. Keyfine gore Suzanne veya
Maria, insanlar1 gagirtmaktan zevk alan 1sirgan ve degigik bir
glizel. Kendisine ¢ok yakisan eksantrik sapkalariyla ¢gamagir-
cinin kizi, yozlagmis soylu efendinin kolunda. Bir zamanlar
kaldinmda kendisine takihinmasina seve seve izin verirken
simdi kimse yanina yaklagamiyor. Arada bir kendini bilme-
zin biri alay etmeye kaltigindaysa kiiciimseyerek cevabim ya-
pistiriyor: "Cirkinligi ve gekilsizligi umurumda bile degil. La-
utrec bir dahi ve onunla insanlarin farkh bir tonda konugtuk-
larim fark ediyorum!" Talihin bu oyunundan son derece hos-
nut olan Miguel Utrillo’ya bu ciiceyle aralarinda gergek bir ag-
kin dogmakta oldugunu séylememis miydi?

Bunlar gozle goriilmeyen hastaliklar
Agtklandiginda

Onemi yok ben de onlardarum

Saint Lazare’da’

“Daha diin gérdiim... Bruant’ta sakatiyla beraberdi."
"Cocugunu kucaklayacak zamam hala bulabiliyor mu?"
"Neyse ki evde ¢ocukla ilgilenen bir azize var!"

Lautrec’in kendisini agk sozciikklerine bogdugu atdlyede
Maria, ge¢migini ve aile hayatini unutmug, bohem yagsamin ta-
dim ¢ikanyordu. Birinci kata sadece oglunun zirlamalarini ve
annesinin yakinmalarini duymak igin iniyordu:

"Aksam yemegine katilmiyor musun? Senin sevdigin gibi
turp yaptim!"

"Hayir. Davetliyim.

"Kiigiigii mutlu ederdin. Bir kerecik olsun. Peki peki, 1s-
rar etmiyorum. Bir ¢ocugu avutmak kolay mi samyorsun? Pe-
ki, her gece icerek, gillerek, tartigarak. Neyi Tann askina?
Diinya siz olmadan da doner! Ne diyeyim sana? Bir kagit gibi
beyazsin. Bari goriiniirde bir evlilik olsa. Diinya kadar parasi
var diyorlar!”
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"Evlilik konusunda o kadar da umutsuz degilim!"

"Bir kont bir Valadon’la evlensin? Hi¢ diigiinme bile! Ken-
disine gizlice resim yaptigim soyledin mi? Haywr! Tabii ya...
Cesaret edemiyorsun. Tamam tamam susuyorum... Zaten ya-
samim boyunca susmaktan bagka ne yaptim ki?"

Gosterilere ve hareketli gecelere pek merakli olan ciice,
yaninda sevgilisi olmadan gikmuyordu. Her aksam, tam Mau-
rice’in annesinin dpiiciiklerine ve gefkatine gereksinim duy-
dugu zaman Maria’y1 alhip siit¢iiniin geldigi saatlerden dnce ¢1-
kilmayan yerlere siiriiklityordu. Ressam, iki yiizlii buldugu
Salis’in cogkusundan hoglanmazdi. Eldiveni uzun, fazileti ki-
sa agiftelerin yuvasi Elysée Montmartre1 ya da ancak ¢ok zen-
ginlerin, prens ya da pagalann devam edebildigi ¢ok pahali
bir gece kuliibii olan Moulin Rouge’u, Chat Noir’a yegliyor-
du: Bu zevk ve havailik ortaminda pistin hemen yaninda bir
masa her zaman kont ve davetlilerine ayrilmgti.

MOULIN ROUGE'DA BiR GECE

Mubhafiz alay eskisi bir gefin kesik kesik hareketlerle idare et-
tigi miizik, daha kapida kulaklarimz sagir ediyor. Sahnede
kendinden gegmis miizisyenler vahgiler gibi tepiniyorlar. Uze-
rine abandiklar masalarda yabancilar, bir yandan konugma-
larim siirdiirmeye ¢abalarken diger yandan da kargidaki agif-
tenin gogiislerini adeta meydanda birakan dekoltesine veya
etegini savurarak siyah ¢oraph baldirlarn er geg ortaya cika-
racak dansoze goz ucuyla bakiyorlar. Is adamlarinin kucagin-
da verem numarasi yaparak.acilarim dindirmeye ¢ahsan ka-
dinlardan Arjantinli milyoner pesinde ciiretkar tazelere, gii-
niin moda sanatgilarina kadar kimi ararsaniz orada.

Ekibinin arasinda, simdiden sarhos olmug Lautrec bir ¢o-
cuk gibi ellerini ¢irpiyor. Bir ciice, ¢carpiklifnni ve saygideger
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atalarim bardaklarin dibinde boguyor. Miizigin ¢ilgin ritmiy-
le kendinden gegmig bir halde sesiyle dansglan yiireklendiri-
yor, ayaklariyla masaya vuruyor. Kalin dudaklarimin kenarin-
dan artik silme geregini duymadig bir salya akiyor. Maria az
sonra igeri girip onun saginda yerini aliyor. Zarif bir sekilde
alnina diigen per¢emini geriye itip agiginin omzuna kolunu sa-
rarak kulagina tath sozler fisildiyor. Kont bu kadirsinas, gef-
katli kadim hayvanca bir bakigla yamthyor:

"Su ortama bak. Ne kadar mutluyum.

Bir arkadag: gelip Maria’y: dansa davet ediyor. Geng ka-
din bir an ¢ekimser kaliyor: Henri’yi birakmak dogru olur
mu? Aristokrat adam ona cesaret veriyor: "Eglenmene bak!
Bacaklarim olsaydi, ¢atlayincaya kadar dans ederdim!" Res-
sam simdi avin1 koklayan bir av képegi gibi burnunu kaldin-
yor. Bakalim kaleminin ucuyla bu aksam kimi katledecek?
Merakl bakiglan bir oraya gidiyor, bir buraya. Gosterinin ta-
dini gikariyor, her hareketi kolluyor, en ufak bir noktay ka-
girmuyor. Goziinden higbir sey kagmuyor, ne gaptan diigmiig
agizlar ne de salonun en dibinde oturmus, yizleri kiris kirig
orospular.

Bir adam megafonla haykirarak dans edenlerin pisti bo-
saltmalarim soyliiyor. Maria masaya dondiigiinde Lautrec’i
koltugunda kipir kipir buluyor. Kirnk dokiik, cansiz bir man-
keni andiran, aghktan kaditi ¢ikmug gibi duran Valentin le Dé-
sossé’yi* ilk alkiglayan o oluyor. Dansér, silindir gsapkasiyla
seckin kalabah@ selamlayarak masalarin ¢evresinde doénii-
yor. Bacaklarini agarak yaptig figiirii gagliklarla kargilaniyor.
Iste durmadan tikindig i¢in La Goulue** adi verilen dansoz
Louise Weber, topuz gibi bir kadin. Keskin ve acimasiz bakis-
lan, kii¢iik agz1 ve gekilli bacaklariyla pistin ¢evresinde bir
tur atiyor.. Gecerken de kendisine sevgi gosterisi yapan

Valentin le Désossé: Kemiksiz Valentin
** La Goulue: Obur

920



miigterilerle alay edercesine bardaklarindaki igkileri bir di-
kigte bitiriyor. Buagzi bozuk kiz, dans sirasinda viicudunu ta-
mamen degistirebilme yetenegiyle biitiin Paris’in gozdesi.

"Hig¢ degilse sen resim yapmasim biliyorsun!”

Yetenegini sevdigi Lautrec’e dogru egiliyor: "Kigimi resim-
lerinde ¢ok giizel buluyorum!"” La Goulue dans etmeye bagh-
yor. Bir topuk hareketiyle kal¢alar agiliyor. Bir bacagini yuka-
11 dogru firlathiginda, dantel kiillotunun gizleri ortaya gikiyor.
Tek bir seyirciye yapilan bu gosteri, La Goulue arkasim do-
niip kigi gostererek, "Iste bu sanat icin!" diye bagirdigainda
son buldu.

"Louise, miithigsin!"

La Goulue partonerinin yamna gidiyor. Yaklagik iki metre
boyuyla siriga benzeyen bu adamun yaninda adeta boydan
cekmis gibi duruyor. Ik notada Valentin birdenbire gevsiyor,
kollarim karikatiiriimsii kafasimn iistiine kaldiriyor. Esnekli-
ginden emin, saga, sola, one, arkaya... Simdi agirhgim bir kal-
casina veriyor. Sola, saga ve birdenyere dogru egiliyor. One,
arkaya. Lautrec eskiz defterine davrandi. Ellerini dansér ka-
dar hizh hareket ettirmeye ¢aligiyor. Kizginhkla homurdamp
yirttifs kagtlar: yere atmaya pasladi. Saga, sola. Sira La Gou-
lue’iindii. One, arkaya. Valentin’e uyarak koca kalgalarim sa-
ga sola kivirtiyor ve bacagini tavana kaldirmadan énce topu-
guyla yere vuruyor. Cift, miizik egliginde adeta zincirlerinden
boganiyor. Dort bacak deli gibi bir ritmle gidiyor, geliyor, kal-
kiyor, iniyor ve miizik aniden susuyor. Bu arada iki dansg da
bacaklarini iki yana agmig bir halde yerdeler.

Lautrec, deli gibi alkislanmasina karsin seyirciyi selamla-
madan sahneyi birakip giden Louise’in arkasindan bagirarak
bardagni bir seferde dikiyor: "Geberinceye kadar dans etme-
sini istiyorum! Bu kadin kanimi donduruyor!" Marie eskizleri
topluyor. Derdi nedir? Bu desenler mi? Bu kimsenin bilmedi-
g1 desenler mi?

"Hi¢ bu geceki kadar giizel desenler yapmamigtin. Ah,
Henri ellerini nasil da kiskamyorum!"
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Maurice
I1. Sahne

"Maurice acele et! Su soguyacak!"

"Ben, kendim ynkanmak istiyorum."

"Kendini biiyiik bir adam m1 samyorsun?"

"Artik bana dokunmamni istemiyorum!"

"Su siimiiklilye bakin! Bu yeni moda da nereden gikt1?"

"Bagka ¢ocuklarin ailesi var!"

"Ne yani, senin yok mu?"

"Hayr!"

"Nasil hayir?"

"Benim babam yok!"

"Ben yok muyum? Madeleine Ana yok mu?”

"Madeleine Ana benim biiyitk annem, annem degil, sen
ise hi¢bir zaman evde degilsin! Ugiincii katta oturan kambur-
la durmadan siirtiiyorsun!”

"Uctincii katta oturan kamburun da bir ad1 var, senin oldu-
gu gibi: Mosy6 Henri! Hatirlarsan memnun olurum!"

"Birkere bu Mosy6 Henri’yi hig sevmiyorum! Hem, sokak-
ta neden onun koluna giriyorsun?"

"Cinki o bir dost.”

"Bagkalan sizin igin ¢ok kotii seyler soyliyorlar!”

"Neler?"

"Sana soyledigimde ya beni doversen?"

"Dévmem!”

"Gece yarisi sarhog bir halde déndiigiiniizde biitiin mahal-
leyi naralarimzla uyandiriyormugsunuz!”

"Onlarin hepsi yalane1."
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"Neden hicbir zaman evde degilsin?"

"Bana sabunu ver!"

"Neden diger anneler gibi evde degilsin?"

"Ctinkii cahsiyorum! Ugiimiiziin yagamasi i¢in caligmam la-
zim!"

"Bagkalan ugiincii kattakiyle giiniinii giin ettigini soyli-
yor! Bu gekilde para kazamyormugsun!"

“Buna inaniyor musun?"

“Hayir!”

"Onlan dinlememekle iyi ediyorsun! Dik durur musun liit-
fen! Ne bigim surt bu boyle? Sonra Zandomeneghi gibi kam-
bur olursun!"

"Onu da hi¢.sevmiyorum!"

"Sonug olarak kimseyi sevmiyorsun!”

"Seni seviyorum! Sonra anneannemi... Sonra yine seni!"

"Miguel’e neden kotii davraniyorsun? Madeleine Ana’nin
dedigine bakilirsa son ziyaretinde ona selam bile vermemis-
sin?"

"Ieimden onu 6pmek gelmedi.

“Sana ne yapt1?"

"0 benim babam degil!" *

“Ne olacak? Bu bize iyi davranmasina bir engel degil ki!"

“Seni boynundan opiiyor!"

"Suige bak!"

“Her tarafina dokunuyor!"

"Bunun igin mi ona kiistiin?"

"Senin, bagkalarimin Maria’s1 veya Lautrec’in Suzanne'i
degil, onun kii¢ilk Marie'si oldugunu soylilyor. Hatta gecen
giin senin hala yukarida olmana gok kizdy; sen agagya indigin-
de kavga ettiginizi duydum!"

"Buna aligmig olman gerekir. Miguel ve ben yedi senedir
kavga ediyoruz!" ‘

"Boynuz takmak ne demek?"

"Sana bunu kim ogretti?"
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"Boya satan kadin. Miguel’e ve sana iyiligi dokunan biitiin
adamlara boynuz taktignm soyliiyor!"

"Onun dilini kesmek lazim! Arkam don de su dékeyim! Bi-
raz gsismanlarsan ¢cok memnun olacagim! Ben evde yokken ye-
mek yiyor musun?”

"Cok degil."

"Neden?"

"Ciinkii seninle yemek istiyorum!"

"Bir fasulye sing gibi mi olmak istiyorsun? Ah koétii ¢o-
cuk!"

"Ha? Boynuz takmak ne demek?"
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Resim yaptifimi, annemin tiim
yalvarmalarina karsin dokuz yajimdan beri
elime gecen her bog kafd eskizlerle
doldurdugumu Puvis de Chavanes’a highir
zaman itiraf edemedim.

Suzanne VALADON

1880-1890

Tourlaque sokag.

Maria, Toulouse-Lautrec’in atdlyesinde

Van Gogh’la tanigiyor. Daha ilerideyse

desenlerini, calismalar: karsisinda ¢cok heyecanlanacak
olan Degas’ya gosterecek.

Lautrec i¢in Pére Forest bahgelerinde poz verdikten sonra—
ressam tarihe "Aksamdan Kalmalik ya da I¢kici Kadin" olarak
gececek bir portresini yapacaktir onun...

"Neden beni bu kadar hiiziinlii gosteriyorsun?"

Ama onu boyle goriiyordu; bitkin hali, kararh ve sivri ge-
nesi, bir kurdeleyle ¢evrelenmis gapkasimn altinda sert bakis-
lan...

"Neden yiiziimii bir oglan ¢ocugununkine benzetiyorlar?”

Ama onu herkes boyle goriiyor. Kirllgan ama yine de gii¢-
14, yine de basina buyruk, kimsenin yardimi olmaksizin haya-
tin1 fethetmeye giden bir gen¢ adam gibi.

—Sevgilisine Pére Forest bahgelerinde poz verdikten son-
ra, bu iinlinii skandallarla per¢inleyen ressama, Paris duvar-
larina asilan afigleri biiyuk giiriltii koparan ressama... Ne ya-
sam! Ne hareket!.. yabu ¢izgi... ya bu yetenek!..
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Evet, Lautrec goriliiyor ki artik bizdensiniz.
DEGAS

Maria ve arkadas: Tourlaque sokagindaki atolyeye dondiiler.
Senelerin kullammiyla ahgab1 kayganlagmg sandiklarin, tek
ayakll bar masalarinin, akrobat taburelerinin, palyago kos-
tiimlerinin, eskimis elbiselerin bir antikac1 ditkkam havasim
verdigi odada Lautrec mahallenin yeniyetme ressamlarini ka-
bul ediyordu.

"Bize nasil bir karigim hazirhyorsun?”

"Size bu giine kadar asla tatmadiginiz bir sarhosluk vaat
ediyorum.

"Bu hayvan sonunda bizi zehirleyecek!"

Biiyiik merdivene yaslanmig duran Maria atélyeye hakim.
Tezgahin arkasinda mesggul olan sevgilisini inceliyor. Kafasi-
na komik bir gekilde yerlegtirdigi, goriintiisiinii bisbitiin ga-
riplegtiren peruguyla Lautrec bir kokteyl hazirhyor: "Biraz-
dan hazirladizim uyusturucu bogazimzdan gecince kendinizi
daha iyi hissedeceksiniz!" Anlagilan sundugu iksir bu aksam
da merdivende birgok kisiyi sendeletecek.

"Dostlarnm ¢iiriimeye kadeh tokugturalim!”

Tek korktugu sey bu diinyada fazla kalmak olan Lautrec,
prensip olarak bulusglarini 6nce kendisi iizerinde simyordu.
Onceden hazirladign bir dilim limonun veya birkag tane kira-
Zinyatigtiricl etkisine karsin, hazirladig kotii kalite bomba gi-
bi ickiden bir yndum ¢ektikten sonra qighg bastigi anlar sey-
rek degildi.

"Tanrm! Bu bir orduyu éldiirmeye yeter!”
"Kendini daha iyi hissediyor musun?"

"Benim i¢in endigelenmeyin! Anlagilan 6limii benim gidip
bulmam gerekecek. O zaman bile kendine yalvartacak!”
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Birkag aydir, yeni gelen biri atolyenin gediklileri arasina gir-
meyi bagardi. Kizil saglari ve iirkiitiicii tavirlarn Maria’min
kendisine ilgi gostermesine engel degildi. Gen¢ kadinin algla-
yamadig kadar uzak bir Kuzeyden, yiiziinde hiizniinii tasidi-
g1 bir Kuzeyden gelen bu adam eglenmeyi hi¢ diigiinmiiyor-
du. Yalmzhktan ka¢mak i¢in kendisini hi¢ anlamayan ve bu
yiizden onunla alay eden bu insanlarla icmeye geliyordu. Ma-
ria’min ondan koparmayi becerdigi itiraflarina bakilirsa bu
adam Lepic sokaginda bir eve kapanmisg, kendini sadece res-
me ve Incil okumaya adamigti. Bu ugras, Tanr’min kendisi
hakkinda hata yaptig giinden bu yana, Erme ve Sonsuzluk
kavramlar1 konusunda hicbir sey duymak istemeyen Laut-
rec’in sinsi ve alayc elestirilerinden payim aliyordu.

"Tinsellik? Benim gibi bir maymun... Ben ne anlarim?"

Vincent Van Gogh, ad1 buydu, Hollanda ve Belgika’da se-
fillere din asilamak i¢in ugras vermis, daha sonra gittigi Lon-
dra’dan gecimini iistlenecegini soyleyen kardesi Theo'nun ya-
sadign Paris’e gelip yerlesmigti. Cormon atdlyesinde, listadin
alayci tavirlan canina yetecek kadar kaldigr giinlerde Laut-
rec’le tamgsti. ki ressam da Cormon’un gereksiz gosterisin-
den ve kendilerine higbir sey vermeyen akademik egitimden
bezerek atolyeden ayrildilar; ama sonra da dostluklarin siir-
diirdiiler. Bu yirtic1, miigkiilpesent aristokrat, Van Gogh’un
disaridan hig belli olmayan bir siddeti gizleyen tablolarina il-
gi duyuyordu. Kullandign renklerin ¢igligi ve renkleri kanstir-
ma gekli daha sonra Vincent’dan tarama teknigini 6grenecek
olan sakat adami heyecanlandiryordu.

"Olii dogalarim seviyorum. Goz kamastiriyorlar!”

Cevredeki diikkanlardan birinin sahibi, resimden anla-
yan bir adam olan, iyi yiirekli Tanguy Baba Vincent'in bazi
tuallerini satin almisti. Kendisini yireklendirenler dylesine
ender, tek basina gegirdigi giinler dylesine uzundu ki kendini
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oyalamayacagini ¢ok iyi bildigi halde bu eglence 1srarlarina
karg1 koyamiyordu. Her hafta, kendisini rahatlatmayacagim
bilmesine ragmen bagka ressamlarla kargtlagmayr umdugu
Lautrec’in atolyesine gitmeden edemiyordu. Digerleri sadece
beraberlerinde girtlaklarimi getirmekle yetinirken o ytlma-
dan, yeni yaptign resimlerden birini getirir, iyi 15tk alan bir ye-
re yerlegtirdikten sonra birinin gelip ona bakmasini beklerdi.
Bosu boguna! Tezgahin gevresinde y1glmis olan bu asina yiiz-
ler, tabloya bir goz atma geregini bile duymuyorlardi. Maria
bir kenarda kendini yiyip bitiren ressamn gonliinii almaya
calisiyordu. "Goriiyorum ki, isim onlar: hig ilgilendirmiyor!"

"Buadamlardan ne bekliyorsunuz? Resminiz onlarin naza-
rindan ¢ok daha degerli!”

Lautrec gu anda, konuklarini sarhogluga giden yolda ateg-
lemekten bagka bir sey diigiinmiiyor. Dogrusu, adam sadece
alkoliklerden hoglamyordu. Sundugu bir kadehi geri ¢evir-
mek, sonsuza dek diigman slma riskini géze almak demekti.
"Vincent, su 6lit suratim bize gosterip duracagina, gel bizimle
bir tek at!” Hollandalinin inatgilifn ve kederli hali, kendi kusu-
ru nedeniyle yeteri kadar dertli olan sakat adamin i¢ine fena-
liklar veriyordu. Ayrica, Vincent’in agir havas) ve insancil fi-
kirleri bu aristokratin bagim agritmak igin birebirdi. Kendi
hesaplarina eglenmekten gayet hognut olan bu kiigiik toplu-
luksa, bu eski papaz gercekten dayamlmaz buluyordu.

Bu kayitsizlik kargisinda incinen kizil saclh adam, kimse-
nin birakmasi igin 1srar etmedigi tualini alip gitti. Aralarin-
dan biri omuzlarim silkti: "Bu bag belas: gitsin madencilere
dogru yolu gostersin. Bir alaya yetecek kadar sikintis1 var bu
herifin!"

"Hepiniz okiizsiiniiz!"

Yiin ceketine davranan Maria’nin gidecegini anlayan Laut-
rec bardagm bir kenara birakarak bir sandalyeden digerine
atlayip telagla sevgilisinin yamna geldi. Kal¢alarim oksaya-
rak onu yatigtirmaya caligti: "Melegim. Bu eglencenin bir za-
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rar1 yok. Vincent bunu ¢ok gordii. Ayrica ¢ok kétii bir kigiligi
var!” '

"Birak beni, gitmem gerekiyor!"

"Neler oluyor? Bir siiredir bana bozuk atmak igin her ba-
haneyi kullamiyorsun. Bu gece benimle Moulin Rouge’a gele-
ceksin degil mi? Benim kii¢iik Suzanne im?"

"Hayr. Anneme, geceyi onunla ve Maurice’le gegirecegi-
me s6z verdim!"

"0 halde Elysée Montmartre’a!"

"Hayir. Sana bu gece bos olmadigimi séyledim!”

"Peki, peki... Lapin Agile’e gidelim. Veya Bruant’a... La
Butte’e ¢gtkmay sevdigini biliyorum!"

"Israr etme!"

“Beni simdiden aldatiyor musun?"

Tezgahin arkasindaki sarhoglar kikirdediler. Onu aldat-
mak m1? Zavalli Lautrec! Kadin bundan bagka bir sey yapma-
d1 ki hig!

BEKLENMEDIK SONUCLARA NEDEN OLAN ZIYARET

Zamanin bitmeyecekmig gibi aktign iciincii kattaki atélyede,
ressam bir 6gleden sonra, kendisine bir haftadir soguk savag
ilan etmis olan metresini ziyaret etmeye karar verdi. Birinci
kata inerek kapisini ¢aldi. Kapiy1 Maurice a¢ti: "Annem bura-
da degil!" Lautrec israrliydi:

"Ne zaman donecegini biliyor musun?"

"Hay1r! Bu sabah Miguel’le beraber ¢ikt1!”

Madeleine konugu igeri davet etti. Perdesi agik olan pen-
cerenin yamnda delik ¢oraplar onariyordu. isine devam ede-
rek Lautrec’e ¢gocugun masa iglevi goren yataginin yanindaki
sandalyeye oturmasini séyledi.

"Maria burada degil mi?"
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"Hayiwr ama, erken gelecek.

"Utrillo ile mi gikt1?"

Ihtiyar kadin huzursuzlugunu gizleyemedi. Bu soru belli
ki onu gii¢ durumda birakmugti. Utrillo? Ne zamandir ortalik-
ta gozitkmiiyordu. Hatta saghg ve isinden endige bile duyu-
yorlardy. Belki de Ispanya’ya geri donmiistii? "Maurice bana
annesinin Miguel’le beraber oldugunu séyledi." "Eger mésyé
Henri, bu ne dedigini bilmeyen ¢ocuga inanirsa bir siire son-
ra siyahla beyaz ayirt edemez hale gelir. Bu velet biiyiirken
yalan soylemeyi de 6greniyor. Kaprisli bir ihtiyar kadar igine
kapah."

"Maria Paris’e gitti... Bugiinlerde erzagimz eksildi de!"

"Kapinin egiginde Maurice parmagm emiyordu. Bir siire
sessiz kaldiktan sonra, topuklarin1 yere vurarak bagirmaya
baglady:"

"Bu dogru degil!"

“Kigina bir tokat mi istiyorsun sen?”

"Annem, Utrillo ile beraber; o benim babam degil!"

Sonra, ¢ocuk Lautrec’e bir gegit tiksinti ve kusku dolu goz-
lerle bakti: "Annem higbir zaman evde degil!"

"Hemen susacak misin sen!” diye homurdandi biiytiikanne-
si.

"Her zaman bir adamla digarida!”

Madeleine, ¢ocuga dfkeyle bakan Lautrec’e ¢aresiz bir ge-
kilde gillimsedi:

"Daha bu yagta kiskanglik krizlerine giriyor.”

"Kiskanglik krizi ne demek?”

Bacaklanmn arasina yerlegtirdigi bastonu ve dizlerinin iis-
tindeki sapkasiyla Lautrec, sandalyenin ustiinde sallandr:
"Kiskanghk krizi... Sizi aldatah bir insana kars: duyduklar:-
nizdir; sadece sizi sevdigini séylerken bir bagkasim diigiinen
bir orospuya kargi..." Maurice parmagin agzindan ¢ekti:

"Kim bu orospu?"
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Cocuk gozlerini 6nce Lautrec’e, sonra da bagim igine eg-
mis ve bir sey duymamig gibi yapan bilyiik anneSine dikti. Ve
sonunda yaygaray kopard:. Ihtiyar kadin igini ¢ekti: "Aldir-
mayin siz, Mosy6 Henri! Bu.cocuk her geyi tersten anhyor!"
Corap yamamak i¢in kullandifn tokmakla ¢orabi masanin iize-
rine koydu:

"Maurice, git bir mendil getir! Evet mi derse aglamay ke-
seceksin, hayir m? Simdiden sinir hastas1 gibi duruyorsun.
Ileride sikintidan patlamak i¢in gercek nedenlerin oldugunda
kimbilir ne olacaksin?"

Madeleine’in kiigitk ¢ocugu avutmasindan yararlanan
Lautrec gevreyi incelemeye basladi. Dipteki duvara asil iig
resim dikkatini ¢ekti. Cizginin ve yerlestirmenin niteligine
¢ok sasirarak etegine gomillmiis olan Maurice’i yatistirmaya
¢alisan ihtiyara dondii: "Burada, bu kalitede desenler bulaca-
gim1 ummazdim!" Ciice bastonuna davrand: ve sandalyesin-
den atlayarak kursun kalemle yapilmis resimlere yaklagta:

"Maria’nin yaptign karalamalar ilginizi mi ¢ekti?"

Cok sasiran Lautrec arkasina dondii:

"Ne? Bunlar1 Maria m1 yapt1?"

"Bagka kim olabilir?"

"Ona hediye ettiklerini sanmigtim!"

"Hayir. Bunlarla vakit gegiriyor! Tabii... Verdigi pozlar ve
sizinle gecirdigi saatlerden artik pek vakit bulamiyor. Ciinkii
soylemis olmayayim, ama sizi ¢ok seviyor. Sonra bilytitmesi
gereken bir ¢ocugu da var!"

Kendisinden soz edildigini anlayan Maurice birden bagim
kaldirdi. Anresinin kan kalemiyle yaptig, onu bes yasinday-
ken gosteren bir resme parmagiyla igaret etti: "Bu benim, kii-
¢ilkkken; ¢iinkil simdi daha biyigim, d¢gil mi, anneanne?"
Madeleine yatigmaya baglayan ¢ocugun basini oksayarak dis-
siz agziyla giilliimsedi:

"Inanmayacaksimz ama, Mosyo Henri, bu velet annesinin
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karalamalarinm ¢ok ciddiye aliyor. Onunla resimlerini tartig-
yor. Annesine poz verirken ne kadar uslu oldugunu bir bilse-
niz! Bazen kars1 koyuyor koymasina ama Maria ¢ok uzatiyor
da ondan. Ben bile homurdanmamak i¢in kendimi zor tutuyo-
rum, Model olmak! Ne meslek ama! Insanlar ne kadar giig ol-
dugunu bir bilseler!"

Lautrec yeniden yerine oturdu. Gozliiklerini ¢ikard, tek-
rar yerine yerlegtirmeden once 6zenle sildi. Demek Maria,
bir nebzecik egitim gérmemis olan bu sessiz kiz, gizlice bu ni-
telikte eskizler yapabilecek yetenekteydi.

"Ona resim yapmay1 kim ogretti?”

"Digiiniin... Hig kimse! Bir karig boyundayken mahalle-
nin kaldinmlanna kargacik burgacik seyler giziktiriyordu. Sa-
ticilarla bagim derde girmigti. Kiigiiciikk bir kizken onlardan
odun komiirii pargalan aginyordu. Niyeti kétit degildi, tabii!"

Henri, sevgilisinin poz verdigi biitiin iinlii sanatgilan di-
siindii. Onlar en ufak bir kusku duymaksizin giizelligini tuale
yansitmaya ugragirken model gizlice onlan gézlityordu. Din-
lenme molasinda ressam firgalarim bir kenara koyarken
~"Bir geyler igmek ister misin% Dikkat! Heniiz 1slak!"- Maria
gelip govalenin ¢evresinde dolanirdi. Sanatgi keyfi gelip de on-
dan Sark isi desenli bir halimn iizerine uzanmasini isteme-
den 6nce omuzlarim, kalgalarini oksarken geng kadin ressa-
mun teknigini inceliyor, yerlegtirme sanatim, golge ve 1:1k
oyunlarin 6greniyordu.

"Kizimzin yeteneginin farkinda misimz?"

"Yetenek... Bubenim meslegim degil! Benim meslegim ga-
magirlan dizmek, miigterilerin kaprislerine géz yammak, ya-
taklarinin pisligini gormezden gelmek. Benim meslegim, pi-
ring pudras: kullandiz i¢in madam filancanin gémlegini; te-
mizlige ayiracak parasi olduguna gore daha stk yilkanmasi
kendisi i¢in daha hayirl olacak mdésy6 budalanin uzun pagali
donlarim digerlerinden ayirt etmeyi bilmektir!”

"Yetenekmig!" Ihtiyar kadin ofkeyle omuzlarim silkti.
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Mosyo Toulouse-Lautrec yetenegin, koca ¢ocuklar gibi oyun
oynama imkanina sahip zengin insanlara 6zgii bir sey oldugu-
nu herhalde unutmustu. Fakirlere ise cesaret veriyordu. Bu
ciice kendisiyle alay m1 ediyordu, yoksa aptal aptal konugma-
s1 hoguna mu gitmisti? '

Bu ziyaretten birkag giin sonra Lautrec Maria’dan desenleri-
ni kendisine vermesini istedi. Resimleriyle ilgilenmeye gelen-
lere bir tuzak kuracakt:: "Bunlarn kim yapt1?” Bazilan biiyiik
isimleri siraladilar, digerleri ise parlak etkilenmelerden dem
vurdular. Higbiri begenisini saklamadi. Cizgilerinin erkeksili-
gi Uzerinde durulmasi, erkek dogmadigina ara sira hayifla-
nan Maria’nin hosuna gitti. Cogkusunu ¢ok ic¢ten bir gekilde
belli eden heykeltrag Bartholomé’ye yaraticimn adim sonun-
da séylediklerinde adam adeta haykirdi:

"Fakat bu desenleri mutlaka Degas’ya gostermek gerek!"

Giiglii olunca, her sey sizi deli eder.
DEGas

Maria, aldig tavsiye mektubuyla ustanin Victor Masse soka-
ginda bulunan atélyesinin kapisim galdi. Oylesine heyecanhy-
d1 ki, neredeyse merdivenlerden diigiiyordu. Atdlyelerde "ih-
tiyar ay1” diye adlandirilan bu adam hakkinda neler duymus-
tu, neler! Ona yaklagabilme onuruna erigenler, iyi bir yargisi
olmasinin yam sira ¢ok da acimasiz oldugunu sdyliyorlardi.
Dudaklarindan hig eksik etmedigi kiric1 sézler, bu biyyiik ada-
my, diger sanatcilann kactign, acik saciklikla fazla igli digh bir
burjuva tarafindan yargilanmaya tahammil edemeyen sosye-
teninse nefret ettigi bir "yalniz" durumuna getirmisti: "Artik
sadece sirklerin kulislerinde goriiliiyor.”

"Gelip beni gérmenizi size kim 6nerdi?"

"Toulouse-Lautrec ve Bartholomé.
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Salona ge¢mesini soyledikten sonra Degas, Maria’dan ko-
lunun altina sikistirdif resimleri gostermesini istedi. ilkine
bir sey soylemeksizin uzun uzun baktiktan sonra kan kalemiy-
le yapilmug ikincisinin, "Konugun Yaminda Banyodan (Cikan
Model" adli resmin iizerinde epeyce durdu:

"Size resim yapmasim kim 6gretti?”

"Hig kimse."

"Sagirticl... Sasirticl... Hangi ressam seviyorsunuz?”

Maria yutkundu: "Diirer.” Sanki bir esek aris1 sokmusg gi-
bi sigrayarak bagini kaldird1 Degas: "Diirer’in yapitlarim gor-
diiniiz mii?" Geng kadin, bir siire dnce Toulouse-Lautrec’in
kendisine ddiing verdigi bir kitapta gordiigi resimlere ¢ok bii-
yiik bir hayranhk duydugunu soyledi.

“Iyi. Cok iyi. Onu hicbir zaman yeteri kadar anlayamaya-
caksimz! Resimlerinize gelince, onlar bence kusursuz."

Daha sonra arkadaglar, Degas’mn tepkisi iizerine onu sor-
guya cektiklerinde Maria gururla cevap verdi:

"Yanmindan ayrilirken, elimi sikarak ‘Siz de bizdensiniz!’ de-
di.” :



Maria

Diin can sikintisi benimle birlikte yataga devrildi. Aglamaya
basladim. Inanmadigim halde Tanr’ya dua ettim. Tanrim, ne
olur beni affetmesini sagla! Tanrim, ne olur bana geri gelmesi-
ni sagla! Tanrim, ne olur bana geri gelmesini sagla! Lautrec
ve Gauzi birden kargimiza giktiginda annem de mutfaktaydi.
O da aghyordu. Ona yakinirken duydum. Neden yakimyor-
du? Bizi yoksulluk i¢inde birakmak i¢in elinden geleni yapan
ugursuzluga mi? Yoksa beni kendisinden uzaklagtiran bu ye-
tenege mi? Madeleine kendisine benzememi isterdi. Bir igci
ruhuna sahip olmadiimdan dolay: beni asla affetmeyecek.
Yazgisina boyun egmesi beni ¢ileden ¢ikanyor. Ben kars ¢iki-
yorum: "Géoriiyorsun degil mi, ben senin kizin degilim!" Bu
laf onu derinden yaraliyor: "Su sefilin sdylediklerine bakin!
Sanki seni diinyaya getirmek icin yeteri kadar giiciim yoktu!"
Diin, ac1 benimle birlikte yataga devrildi. Aglamaya basla-
dim. Cok siikiir Maurice okuldaydi. Kendimi kaybettigim bu
1stirap dolu sahneyi oglumun izlemesini hi¢ istemezdim. Olan-
lar aklima geldiginde ayni yakici aciyn duyuyorum. Giinlerdir
kafami kurcalayan bir diigiince vardi. Gergekten de diin Laut-
rec beni ziyarete indi. Bana nigin artik kendisini gormeye ¢ik-
madigimi sordu. Ona olan agkim soguduysa bu benim sugum
degildi ki! "Benimle evlenmezsen intihar edecegim!" diye ce-
vap verdim. Bastonuna dayanip elini kolunu sallayarak bagir-
d1: "Santaj bu! Maria, yalvaririm bunu yapma!” Zafer borusu
benim igin ¢aliyordu. "Evet! Evet! Bana ismini verecek kadar
beni sevmedigim igin intihar edecegim!" Telagla kapiya dav-
randy; pesi sira seyirttim: "Bosuna imdat istemek igin
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Gauzi’yi ¢agirma! Kendimi 6ldiirecegim! Hemen su anda!”
Bir fok gibi soluyarak merdivenleri ¢iktigim duydum. Kimbi-
lir; belki bu korku akhm bagina getirir! Yeteri kadar uzun za-
mandir bana hilkkmediyordu! Nefes nefese Gauzi’nin evine
girdi: "Cabuk benimle agsagiya in! Maria kendini 6ldiirmek is-
tiyor!” Beriki homurdandi: "Yine numara yapiyor! Niyeti seni
deli etmek! Sonra neden intihar etsin ki? Hayati fazlasiyla se-
viyor!" Salak! Hemen kapiy1 kapadim. En azindan dyle san-
dim. Kaderin kopekligi! Her seyin bu derece pamuk ipligine
bagh oldugunu diisiiniince! Pekiyi, Lautrec agagiya indiginde
kapiy1 kapali bulursa ne yapardi? "Maria benim igin kendini
oldirityor!” Belki de benimle evlenmek isterdi? Bunun yeri-
ne kotii kapanan bir kap: siirgiisii yliziinden onu kaybettim.
Diin 6fke benimle birlikte yataga devrildi. Aglamaya bas-
ladim. Tanr’ya inanmayan ben, unutmam saglasin diye ya-
kardim. Tanr, istegimi tabii ki kabul etmedi. Tam tersi. Bu
korkung sahneyi defalarca yasadim. Goziimiin oniine anne-
min tag yalaga egilisi bir daha geldi: "Bu zavalli ¢cocuga neden
kendini dldiirecegini sdyledin? Bu sakatla evlendigini gor-
mektense fakirlik iginde yagamay yeglerim!" Sonra ben bagir-
dim: "Bu pis kamburun kaprislerinden biktim! Ben onun igin
iki sarhogluk arasinda vakit ayirdign bir oyuncaktan bagka ne-
yim ki! Benimle evlenmek zorunda' Hem sonra ailesi benim
gibi bagkalarim da.gormiig!" Yeteri kadar dis kirntkhign tatms
olan annem kaldiramadigim o acili ifadeyle bana bakti: "Ken-
di seviyenin iistiindeki insanlarla gériismek yiiziinden higbir
yere ait olamayacaksin. Ustelik bagkalarmn korkulariyla
alay edilmez!" Ne gekilde intihar edecegimi diigiinecek yerde,
camni stktignmizi belli etmek istediginde Lautrec’in yaptig gi-
bi topuklarimi yere vurdum: "Kesinlikle eglenmiyorum' Hig-
bir gey anlayamaz misin sen? Ne diigiindiigiinii anlamak isti-
yorum! Sonra, golgesinde yagamaktan biktim! Benim de bir
nebze olsun giinege gereksinmem var!" Annem kizdy: "Laut-
rec’in golgesinde yagiyorsan, bu digerlerinin de gélgesindesin
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demek degil.” Bunu bana sdylemek zorundaydi, degil mi? "Sa-
yet benimle evlenmezse bir daha ayagim atélyesine atmam!
Kendisini ne saniyor? Artik benim goziimii boyayamaz! Soylu-
lugu kendisine kalsin! Ben hayatimi kazanacak gii¢cteyim!"
Birdenbire annemin yiizii kireg gibi bembeyaz oldu. Gozleri-
ni arkamda bir yere dikmigti. Birisi iceriye giriyordu, Tan-
rim, siirgit! O anda aklima Lautrec igin iyi geyler soylemek
geldi; ama sozciikler bogazima dizildi. Nihayet siiklim piik-
lim arkama déndiim. Ikisinin de agz agk kalmgti
Gauzi kendine gelir gelmez Lautrec’e kendisiyle alay edildigi-
ni séyledi: "Duydun mu? Soylulugunu kendine saklamahymsg-
sin! Bunu sana kendini 6ldiirmiis olan bir kadin salik veri-
yor!" Kendimi bagiglatmak, Henri’ye bunun bir oyun oldugu-
nu, arasira ona aci ¢ektirme istegime engel olamamama rag-
men kendisini sevdigimi, bugiin biitiin ¢abalarima kargin 6f-
keme yenildigimi soylemek isterken bana hakaret etme gere-
gini bile duymadan arkasim déndii. Bu suskunluk bana ¢ok
ac1 verdi. Onu kendime ¢ekip sarilmayi isterdim; ama artik
olanaksizdi. Merdivenlerde aglayamayacagim anladim. An-
nem de anlamugti; Gauzi bagirmaya bagladi: "Utanmiyor mu-
sun, Maria?" Hayir, utanmiyorum! Sadece, kendimle kivang
duymuyorum. Hem sonra, kaybetmesini sevmem. Hem son-
ra, ben herhangi biri degilim. Hem sonra, bana mutfakta ah-
lak dersleri verilmesinden hoglanmam. Ben biiyiik bir sanat-
ciyim. Hi¢ olmazsa Degas boyle diigiiniiyor. Hem Degas asla
yanilmayacak bir usta. Ben herhangi kétii biri degilim; yine
de iyi davranmadim. Ayrica, neden Henri beni dayanamaya-
cagim bu noktaya getirdi?

Diin... Biliyorum, ac, yatak. Aglamaya bagladim. Maurice
okuldan eve déndiigiinde gozlerim kipkirmiziydi. "Seni kim
bu kadar iizdii?" Ona artik Lautrec’i kiskanmasina gerek kal-
madigini, barigmamak iizere bozustugumuzu soyledim. Og-
lan ¢antasini bir kogeye koyup anneannesini soru yagmuruna
tuttu: "Bu Miguel'le olanlar gibi bir kavga miyd1?" "Hayir, ba-
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na dyle geliyor ki bir daha annene selam vermez. Annen, ken-
disini bagiglatmayacak denli ileri gitti!" Maurice diigiiniir po-
zunu takindi. Regelli ekmegini yerken bu konudaki diigiince-
sini soyledi: "Bir dahi sebepsiz yere giiceniyorsa o zaman ger-
¢ek bir dahi degildir!” Birkag¢ dakika siiren bir suskunluktan
sonra devam etti: "Yazik... Kitaplar i¢in iizildiim. Lautrec’in
kitap‘larlm bana yiksek sesle okuman hosuma gidiyordu!"
Acima ragmen gillmekten katildim: "Yoksa bana Baudelaire’i
anladigini mi sdyleyeceksin?” Henri’nin bana ddiing verdigi,
bir kenarda duran kitaplara bakti. "Diigiindiigiinden ¢ok faz-'
la anliyorum!" Her geyi yerli yerine koymak icin anneme ve
ogluma, gelecek ne getirirse getirsin, benim igin yaptiklarin-
dan dolay Lautrec’e ¢ok ey borglu oldugumu soyledim.
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Degas bana ¢ok nazik davranip beni
ovgiiye bogdu. O giinden sonra, evden biri
oldum. Yemek odasina kan kalemiyle
¢izilmis bir desenimi asti. Her giin
Ogleden sonra evine gidiyordum. Bazen
birkag giin gozitkmesem, sadik hizmetkin
Zoe’nin evime kadar gelip beni alacagin
biliyordum. Yiiz defa aksi sdylenmesine
karsin ona higbir zaman poz vermedim.

" Suzanne VALADON

1891

Tourlaque sokag.

Degas Maria’yr korumasi altina alir.
Ogiitleri uyarinca Maria, kendisini
tamamen desen ¢alismalarina verir.

BIiR USTANIN PORTRESI

Victor Massé sokagh No 37°de Degas ii¢ kata yayillmig, sanat
yapitlariyla bezeli dev bir dairede yagiyor ve ¢caligiyor. Yabani-
legtiginden yakimlan bu adam, sair bakiglarim bir bocek bi-
limcisinin keskin goziiyle degistirmis. Tiiccarhiklarindan ve ig-
tenpazarhikl tutumlarindan 6di patladign benzerleriyle iligki-
ye girdigi zaman, duyarhligim alaycihiginin arkasina gizliyor.
Kendisi hakkinda ne diigiindiikleri umurunda bile degil;
Huysmans’in eserlerinin natiiralist olmadigim séylemesi —ki
oyle olma egilimindeler- onlari bayag, hatta edepsiz bulmasi
ona viz geliyor. Sayet gercegin aranmasi edepsizlikse, o halde
yagasin edepsizlik! Gelecek kusgaklarin oniinde "korkun¢ Ma-
ria" olarak adlandirilacagr kadina...
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Kesfetmis olmaktan kwang duydugum bu
yeteneginizi kullanmarniz gerek. O dehget-
li desenleri tekrar gormek istiyorum. Da-
ha gururlu olmak gerek...

... Madeleine’in kizina daha sonra i¢ini déker:

"Yiganlar sizi ovgiiye bogar ve daha siz ne yapip da bunca
onuru ve adaletsizligi hak ettiginizi anlayamadan size sirtin
cevirir."

Ihtiyar kurdun vahsiligi sadece bir maskeydi. Eskimisg fotr
sapkasi ve tozlu kaftaminin altinda, sinirlar bagkalarina aa
verecek evrensellikteki zekasiyla onun ne kadar duygulu ol-
dugunu bir tek Maria biliyordu. Hi¢ kimse bir budala kadar
mutlu degildir! Dogrusunu séylemek gerekirse, sagkinhif bi-
yiik oldu. Cagdaslarinin diigmanhgiyla kargilagacagini hi¢c um-
muyordu. Bu biiyilkk burjuva, Paris Operasi’’nin kulislerini,
Pigalle’in kotii namli meyhanelerini ve sarkili kahveleri dolas-
tign icin ait oldugu ¢evrede kendini dinletmeyi basaramams,
zaten artik onlara sdyleyecek bir seyi de kalmamsti. Uygun-
culuk, bayagihk, baz d'iisiincelerin yapmacikhi$ karsisinda
kendini hakarete ugramg hissediyordu. Kadin diijgmamn ola-
rak yayilan iini, yine de dikkatini ¢cekmeyi arzulayan kadinla-
n irkitityordu.

Insanoglu icin imkansiz yoktur, yapamad-
gt birakar.

"Ciunkii birakmak sizin igin... yine yapmaktir degil mi?"
"Tamamiyle... Ve inanin, bu ¢ok gayret ister!”
Biitiin bunlardan sonra, bu ailesi olmayan adamin, kendi-
ni yalmz bir ihtiyarhiga adamasina sagsmamak gerekirdi. Ken-
disiyle aymi yerlerde gezen insanlara gelince, bu ayrani kaba-
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rik adamin hirginhk ve 1sirganligindan ¢abuk biktilar. Odiin
vermeden dostluk olmaz; gitsin bagkalariyla alay etsin! Ama
¢ok uzaga da degil; ¢iinkii alayci fikirlerini ve niiktelerini duy-
may1 seviyorlar. Arkasindansohbetleri renkleniyor; ancak ha-
tirlayabildikleri sadece kendilerini hor gormesi. Biiyiik bir
adam bulmusken, susmasindansa alay etmesi daha iyi.

"Mosy6 Degas, neden sizin ¢ok kibirli oldugunuzu soylii-
yorlar?"

"Ciinkii ben algakgoniillilyiim, Maria. Alcakgonillilitk gu-
rura eglik eder. Cogu zaman ikisini kangtirirlar.”

Degas dylesine cimriydi ki, Balzac onu karikatiirize etme-
ye bayilirdi. Halbuki, servetini gézden diigmiis bir akrabaya
vererek —idare etme kaygisindan kurtulmak i¢in mi?- kendi-
ni kurtarmigti, Parasimi 6deyerek satin aldign Maria’nin de-
senleri de dabhil tiim duvarlarini kaplayan koleksiyon, bir za-
manlarin biiyiik zenginliginin belirtisiydi. "Bu tablolarn gﬁl:ﬁ-
yor musunuz? Her biri tutku dolu. Onlan bu yiizden satin al-
dim. I¢inizdeki tutkuyu korumaya bakin. Kendine ihanet et-
mektense 6lmek daha iyidir!" Maria duraksiyor. Tamdig an-
dan buyana kendisine deger veren bu saygideger adama igini
doksiin mii?

"Caligmanin 6neminin farkindayim. Fakat yasamimi nere-
ye yonlendirecegimi bilemiyorum!"

"Zevkinize fazla diigkiinsiiniiz ve kolay basarya ulagtinz.
Size kim sahip olursa!"

"Lautrec siradan biri degildi!"

"Pek tabii... Ama ondan sonra bagkalari da cldu! Kendini-
zi teslim edeceginiz erkege daha yakindan bakin; bu sizi ge-
reksiz soyunmalardan korur!"

Degas, kendisine 6nemsiz gelen sanatgl milletiyle miim-
kiin oldugu kadar az gériigiiyordu. Politikacilara gelince, on-
lardan Gylesine igreniyordu ki devletle en ufak bir iligkisi
olan birini bile onunla tanigtirmaktan kagimiyorlardi. Bu eski
sosyete adam, kibar tavirlan ilke olarak ¢oktan rafa kaldir-
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mugt1. Bir topluluga girmeye gorsiin, herkesin cilasim kaziyor-
du. Bualigkanhgni higbir zaman bagglamayacaklardi.

"Her seye kargin zalim olmadigimz biliyorum. Tam ter-
si... Diirustliigiiniize, insanlar agik sozliliigiiniize dayanami-
yorlar. Ben bile sizinle tamgmaktan korkuyordum!”

Camagircinin kizi ustasina saygi ve hayranhk duyuyordu.
Tipki onun gibi biitiin yagami boyunca bir portreci olarak ka-
lacakti. Maria, Degas’dan gevresindeki insanlan gozlemeyi,
mutluluklarnni, uziintilerini, hatta hastaliklarini yakalamay:
ogreniyordu. Uzun $ohbetleri sirasinda, ressam ogrencisine
basit bir davranmigin degerini anlatiyordu; 6rnegin, bir ig¢inin
alninda biriken terleri siligi, topuzunun ¢6ziilmesini énlemek
i¢in kalkan bir kolun zarafeti veya mutlu bir aniyla birdenbi-
re aydinlanan bir yiiziin cogkusu.

"Bir portre yapmaya bagladiginiz zaman sunu hi¢ akliniz-
dan gkarmayin. Diinyada birbirine benzer iki yaratik yok-
tur. Zencilerde bile!"

Degas, kimseyi hayrete diisiirmeyi amaglamadigr halde
aragtirmalar ve benzersiz galigmalariyla insanlan afallatiyor-
du. Kompozisyonu ne kadar ¢zgiinse, fir¢as: da o kadar taraf-
sizdi. Yeni elbiselerini, parc¢alanana kadar hizmetkarlarina
giydiren seckin insanlar gibi, Degas da fark edilmek istemi-
yordu. Buna kargin kompozisyonundaki yalinlik, yiizlere ve
viicutlara yansiyanigiga kullanigi insanlari hayrete diigiriyor-
du: "Formlan béylesine bozmanin nedeni ne? Bunca fakirli-
gin ne yaran var?"

"Goze ¢arpmamaya 6zenin! Ahgilmamighk dogal olmali-
dir.”

Bu egitim Maria’y1 bir yandan biiyillerken diger yandan
korkutuyordu. Eger bir kisiligi ilging kilan bagkalarindan
farkli olmasiysa, bunu nasil gozler 6niine sermeliydi? Ayrica,
modelin ifadesi her saniye degigmiyor muydu? Bir kiginin otu-
rur oturmaz kalkmaya davranacag an yiziiniin alacag ifade-
yi kestirmek gerekir. Insanlar siirekli olarak kendilerinin
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onlindedirler. "Modelden sik sik hareket etmesi istenmeli-
dir!" Maria, Degas’min hipodroma, Lautrec’in eski miizikhol-
lere sik sik gitmelerinin nedenini simdi anliyordu.

"Hicbir zaman basaramayacagim!”

"Hayr, tabii ki bagaracaksimz! Bagarmaniz gerek! Asil ge-
rekli olan size bilincinizin diginda zaten verilmis! En ¢ok de-
senlerinizin yahnhg hosuma gidiyor. Ve daha yasamadan
kavramig oldugunuz bu yalmzhk.”

"Kagip gideni nasil tammlarsimz? Devinim halinde olan
viicudu? Duygularin uguculugunu?”

"Ayni portreleri durmaksizin yineleyerek. Her biri bir son-
rakinin habercisi olacak. Tebegir ve fiizen golgelere devinim
verir. Hem sonra, unutmayin 1s1k odanin i¢inde doniip dola-
sir.”

Uzun zamandir Degas, bu karamsar adam, yapitlarim giz-
liyor. Eserleri artik onu doyurmuyorlar. Son tablolarim duva-
ra dogru ¢evirmis. Kendi kendiyle bangsikhigim yitirdigi ve
gozleri ac1 verdigi i¢in giderek daha az resim yapiyor.

"Sanki hi¢ savagacak halim kalmadi. Tabii, eger bu bir ay-
riligin habercisi degilse?"

Bazen hizmetkan Zoe, usta ile talebesinin tartigmalarnm
kesiyor. Dantel bir ortii yaydign tepsiyle ¢ay ve kiigiik pasta-
lar getiriyor. Degas bu servisten yararlanarak yerinden kal-
karken Maria’ya da aym seyi yapmasin soylilyor. Zoe, biyiik
sovalenin yanindaki masaya fincanlar yerlestirirken, usta Va-
ladon’u iizerinde firgalarin siralandigi ceviz komodinin iistiin-
deki aynaya dogru itiyor:

"Bakimz, parlakigik nasil da yanaganmzdaki gukurlar belir-
ginlegtiriyor!”

"Lautrec de ayn1 saptamayi yapardi; Renoir ise benim dol-
gun bir yiiziim oldugunu séylerdi.”

"Pek tabii... Biri sadece yapay 151§ seven bir sakat, digeri
ise glinegin ve kosniilliigiin arayisinda bir romatizmali. Re-
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sim sadece ellerle yapilmaz: Biitiin viicut bu isin icindedir.
Doktorlar resimlerimizi inceleseler, hastaliklarimizi hemen
bulurlar.”

Ressam, Maria’nin yiiziinii avuglarimin arasina ald. Bir sa-
ga bir sola gevirdi. Gozlerinin goriiniigii degisti. Degas’ya ade-
ta kotit kotii bakiyorlardl. Dudaklann kavisi belirsizlesti. Bu
kavisin iyi bir agnza mi, koti bir agiza mi ait oldugu belli degil-
di.

"Sasirdiginiz1 gériyorum. Esas bu ozelligi ¢ekip alip yan-
sitmayi 6grenmeniz gerekir."

Degas, kendi kendisini tanimayan 6grencisine giliimsii-
yor.



Hirdavatg

Mosyo Degas, saglar briyantinli ve genis alm diigiincelerle do-
lu bir sosyete adami, Maria’y1 evinde ziyarete geldi. Annesi-
niin bana anlattigina bakilirsa, zavall kadin o kadar sikilmig
ki mutfaga saklanmig. Iyi yaptigim soylemeye dilim varmad.
Herkesin bildigi gibi Maria kokeninden o denli utamyor ki,
kendisine inanacak kadar budala insanlara, zaten 6z annesi
olmayan Madeleine Valadon'un kendisinden daha biyiik bir
kiz1 oldugunu anlatiyor. Camagircel gocugu bilyiitmek i¢in bi-
¢ilmig kaftan; zaten pesinde onca erkek varken, gelin de pi¢in
babasinin kim oldugunu bulun! Maurice, iste gelecegi parlak
bir tane daha! Daha simdiden aylak aylak dolagan huysuz ko-
calara benziyor. Aman hele orospu anasina bir dokunun! Su-
ratsiz siska, goziiniizii tirmalayip size dyle giizel bir tekme
atar ki! Her neyse, Mosyo Degas, 6grencisi olmakla 6viinen
Maria’yi ziyarete gelmis. Neyin 6grencisi, Tanrim? Bana dyle
geliyor ki aralarinda resimlerden fazla bir seyler var; neyse
gecelim! Ihtiyar camasira,, adamun bir saatten fazla kaldigim
soyledi. Bir¢ok konuda tartigstiklarimn duymus. Birdenbire
Maria’'min ciimlesini yarda kesen ustasi —ona bu sekilde hi-
tap ediyor- yeni yaptifn desenleri gostermesini istemig. Son-
ra da biiyiik bir rahathkla, "Kendi kendini yetistiren kalemi-
niz, birgoklarina haddini bildirecek!" demis. Kendi kendini
yetistirmigmig' Madeleine’e de soyledim: "Mosy6 Degas’mz
bu kelimeyi kullanmakla riske girmiyor mu? Maria’nin kendi-
si bunun ne anlama geldigini biliyor mu, bakalhm?" Made-
leine kars: qikiyor: "Iyi ama, kizrm kendini egitiyor! Laut-
rec’le arkadaghk kurdugundan bu yana... Sanki Maria inti-
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har numarasi yapip eviayaga kaldirdigindan bu yana, kambu-
run onunla selam sabahi kestigi bilinmiyor!" "Lautrec’le ar-
kadag oldugundan beri ev kitaptan gegilmiyor!" Sadece kitap-
lar olsa iyi, diyecektim; pantolondan da gegilmiyor! Oyle ¢ok
kiinsanin basi doner! Degas, Suzanne’in (kontes numaralari-
na soyundugundan beri Maria kendisine Suzanne dedirtiyor)
getirdigi desenleri incelerken tekrar, "Kendi kendini yetisti-
ren kaleminiz, birgoklarina haddini bildirecek!" demis: Bir
oyuncakg¢l ditkkkamnin vitrini 6niinde kendinden ge¢en bir ¢o-
cuk gibi, "Desenleriniz hi¢ bu denli gii¢lii olmamgty,” diye de-
vam etmig. Tabii biitiin bunlar, mutfak kapisinin arkasinda
dikilip kalmis olan Madeleine’in sdyledikleri. Kizim en iyi ge-
kilde yetistirmek i¢in hig¢bir 6zveriden kaginmamg olan bir
anneye bu sekilde davranmak sefillik degil mi? Her neyse!
Adam derhal para kesesine davranarak kan kalemiyle yapil-
mis desenlerden birine kag para istedigini sormug. Camasirci-
nin da dedigi gibi: "Bu gidisle kizin igi ciddiye almasina neden
olacaklar.” Hayir, diigiinebiliyor musunuz? Kollarinda Hauss-
man bulvanndaki kizlar kadar kas olmayan bir miskinin re-
simlerini satin ahyor!" Madeleine, "Ah, bilemezsin; poz ver-
mek ne denli yorucudur,” diye karsi ¢ikiyor. Duyan da soyun-
mak ¢ok yorucu sanir! Ben size soyleyeyim, namussuzlugunu
karalamalarin arkasinda gizleyen bu densizle Degas arasin-
da, nasil denir, kirli oyunlar doniiyor. Bir defa aralarinda her
sey oyle agik olsayd1 Degas, onu gormek igin her giin gelmez
ya da ¢agirtmak icin hizmetgisini yollamazdi. K6t niyetli ol-
dugumdan degil, ama bazen diyorum ki, talih kusu bagka yer-
de dolagsa daha iyi eder. Bu da, yiiksek tabakadan bir adam
geldiginde anasim mutfaga tikayan orospuya iyi bir ders olur-
du dogrusu.



Béliiciiler,

ansizin beliren

ve kaybolan

modern yafmacilar.
Korkung, zalim ve askerce.

Erik SATIE

1891-1896

Tourlaque sokag.

1891’de Miguel Utrillo, Maurice’i oglu olarak
resmen tanuidl. Bir sene sonra Suzanne,

Erik Satie’yle tanist1. Ilk dnce Satie’nin,
sonra onun arkadaglarindan Paul Mousis’in
sevgilisi oldu. 1896’da Mousis’le evlend].

Ayni donemde kendisini yagli boya resim
yapmaya adadi: Cocuga Masallar, Tig Isleyen
Geng Kz, Kiigiik Kiz Cocugunun Portresi, vs.

"Bana sizden soz ettiler.”

"Iyi seyler s6ylediklerini sanmam.

"Az daha Toulouse-Lautrec’in kirk iig bin franklik gelirini
paylagacakmigsimz.”

"Kimbilir benim i¢in daha neler anlatiyorlardir?"

Higbir iinlii ona ilgi géstermedigi igin agk a¢isindan sakin,
en azindan dl¢iilii gegen birkag seneden sonra Suzanne, kele-
bek gozliikleri, sekli bozuk sapkas1 ve paspal redingotuyla
sergiledigi derbeder burjuva goriiniimiinden de tuhaf biriyle
tamgtl.

SATIE'NIN BIR PARCASI UZERINE
Satie, dehasini ve yenilik¢i miizigini gizledigi Cortot sokagin-
da kendisini daha o zamandan ac1 bir yalmzhga ve Batinilige
adamigti. Rose + Croix ve Saint Graal Derneginde kilise yone-
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ticiligi gibi saygideger bir unvan bile Giizel Sanatlar Akademi-
sinin adayhk bagvurusunu reddetmesiyle yaralanan onuru-
nun acisim hafifletmedi. Dahasi, eksantrik ve baskic1 bir kigi-
lik olan Sar Peladan’la yollarimin ayrilmasi onu iizmiis ve ba-
yag yanki uyandirmgti. Cikarlarina ters diigen y1ldizlarin et-
kisi altinda kaldigina inandig 1892 yili onun i¢in bagladign gi-
bi kot bitmigti. Opera’mn miidiirii aralik ay1 i¢inde, nazik
ama kesin bir tavirla, Contamine de Latour’un, Satie’nin bir
mizigi izerine yazdigy dini bir bale olan Uspud’u geri gevirdi.

Birkag hafta sonra, yani ocak ay1 icinde Satie, kariyerinin
en yanki uyandiracak makalesini yazacakti: "Katolik Sanatci-
lara ve Biitiin Hristiyanlara Nagme!" Kendisini yonetici ilan
edecegi Jesus Conducteur Metropoliten Sanat Kilisesini kur-
madan once, Cortot sokagindaki miitevazi "manastirinda”,
Tanr’’mn ogluyla degil, Degas’nin giizelliginin ¢oktan farkina
vardigl, resim yapma ve agktaki yeteneginin ¢ok ovgiisiinii
duydugu o6grencisiyle kargilagti. Ne yazik ki eksantrikligin
hi¢ de sira dig bir gey olmadign bu mahallede bile simdiden
"Cortot sokaginin delisi" diye taninan bu miizisyen, Suzanne’i
alaya kigkirtmalan ve gsarlatanliklariyla eglendirdiyse de ken-
disini sevdirmeyi beceremedi.

Goziim egsiz gizlerinden, yumugak ellerinden
ve de kiigiik ¢ocuk ayaklanindan bagka bir sey
gormuyor...

Bagka higbir kadim onu sevdigi kadar sevmeyecek olan bu
adamin évgiileriyle bogulan Suzanne, alt1 ay siiresince higbir
tutku duymaksizin okudugu ii¢ yiiz kadar mektup alda.

Seugili Kiiciik Biqui,

Varligin diigiinmeden durabilmek
Imkansiz.

Sen, bitiin varliginla icimde, her yerdesin...
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Eritke Satie’'nin Portresi, Suzanne Valadon (kol. Giraudon)




Biitiin varhgiyla mu? Sadece kendine ait olmaya karar vermis
biri i¢in bu kadan da ¢ok fazlaydi dogrusu. "Bu aksam seninle
bulugamam, Maurice hasta. Iyilesirse belki yarin.” Bir bagka-
sinin size duydugu tek tarafli agkin avuntusunun getirdigi
hoslugun yerini bir siire sonra bikkinlik alir. Suzanne bir kez
daha en kestirme yol olan yalana sarildi. Su ana kadar sadece
hayranhgim gostermekten bagka bir gey yapamayan Satie ise
kendisini reddeden yaratign suglamaya koyuldu. "Ni¢in yalan
soyliiyorsun? Maurice’e sokakta rastladim; gayet saghkh go-
ziikkiiyordu!" Miizisyenin sitemlerine giderek sinirlenme, ka-
yitsizlik ve sadizimle renklenen bir ruhun belirtisi olan bir
hosnutlukla kargihk verilecekti: "Beni ne hakla sug¢luyorsun?
Biliyorsun ki seni diigiiniiyorum. Ailemi sevmek ve onlara za-
man ayirmak su¢ mu? Erkeklerin hoguna gidiyorum diye sug-
lu mu oluyorum?" Hatali oldugunu asla kabul etmeyen kadi-
mp itirazlarina, mizisyen hirgin bir sesle cevap verdi:

"Bir orospu gibi davranmaktan vazge¢ artik! Neredeyse
komsu masada oturanlar davet edip korseni ¢6zdiireceksin!”

"Bu gidigle manzaraya bakmamda da beni suglayacak bir
seyler bulacaksin!" .

"Sakin Paul Mousis de bir manzara olmasin?"

"Hayir! O senin arkadagin!”

"Ne arkadag ama... Sapa kur yaparken gordiim!"

Suzanne, agk s6Z konusu oldugunda her zaman hazircevap
biri olan Lautrec’le ¢iktifindan bu yana, yiizsiizliige siginma-
y herkesten iyi biliyor:

"Nigin bu kadar kiskaniyorsun? Paul’den hoglanmiyorum!
Fazla sakin, fazla dl¢iili... Bir sanatginin tam tersi! Fakat da-
vetler her zaman da reddedilemez ki. Yani onunla bir gece ge-
¢irdim diye..."

"Bir geceyle kalsa!"

Bel et Sainbénat firmalarinin vekili olan ve servetin heniiz
aliklagtiramadi@ sevimli Paul Mousis’in dostlugunun etkisiy-
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le mi yoksa talihin bir cilvesi sonucu mu, bilinmez, Suzanne,
tim meziyetlerine kargin miizisyenden iki mevsim sonunda
sikilir. Satie, Suzanne’in bir nota kagidina yaptifa portresinin
altinda uyurken -acimasiz kadinin yoklugunda bu portreyi
opuciiklere boguyordu- Suzanne bagtan ¢ikarma oyunlarinin
tadina yeniden vartyordu.

"Erkeklere attigin su isveli bakiglardan hi¢ hoslanmiyo-
rum!”

"Ben de senin 6fke nobetlerini begenmiyorum!”

"Bir giin ihtiyarladiginda ne yapacaksin?"

"Resme sigmacagim!”

Suzanne, Lapin Agile veya Satie’nin piyano ¢alarak hayati-
n1 kazandig: Clou meyhanesine agigin1 gérmeye geldi. Sahne-
nin istiinde ¢abalayip duran sanatgiya giilliimsedikten sonra
salona bir gozatti. Belli ki giderek daha fazla begendigi bir yii-
zil artyordu. "Piyanist listede uzun siire kalmaz. Paul Mousis,
Lautrec kadar olmasa bile zengin. Otuzlarina yaklasan bir ka-
dinin ilgisini, Hristiyanlhiga kafay: takmis bu acayip adamdan
daha fazla ¢ekecegi kesin."

"Suzanne beni seviyor musun?”

Aldirmiyormug gibi yapmasi gerekirken, sevgisinin yogun-
lugu, Satie’yi giinde birkag defa ofke krizlerine kapilmaya iti-
yordu. Bir zamanlar modeli kendisine ¢eken ince mizah anla-
yisini, keskin ‘dilini artik kullanamiyordu. Mektup istiine
mektup yazarak yalvariyor, sitemler ediyordu. Hakl acilan
kendisini bagtan ¢ikaran kadinin bakiglar karsisinda sonii-
yordu. Bir tanesi kabul edilir imidiyle kadina aym anda bir
dolubulusma 6neriyordu. Bu sekilde sevilmekten bikan cilve-
li kadin, sonunda Cortot sokagini terk etti. Bir siirii hastalik,
oyle ciddi dertler uyduruyorduki, Satie onu biishiitiin kaybet-
memek i¢in inanmadig bu acilara gefkat gosteriyordu. Ne ya-
zik ki, miizisyen her gegen hafta kendisini biraz daha harap
eden bu aciy1 bogmayr basaramadi. "Gomme dolabim” diye
adlandirdign kiigiik dairesinde Suzanne’1 giderek kaygilandi-
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ran yanip yakilma sahneleri birbirini izledi. Valadon, bu pa-
tirtilann, o siralarda agign olan Mousis’in kulagina gitmesin-
den korkuyordu. Ustelik mesruluk gereksinimi yeniden su
yuziine qikmist1. Bu is adamiyla yapacag bir evlilik diisiince-
si, kendisini hayatim kazanma kaygis1 olmaksizin sanatina
adamay1 uman Suzanne’a cazip gelmeye baglamigti. Paul Mo-
usis bekar olma inceligini gosteriyordu, ayrica serveti de gii-
ven verici bir faktordii.

Suzanne bir 6gleden sonra Degas’y1 ziyaretten doniigiinde
Satie’ye ugradi. Miizisyen igini kemiren kotii bir 6nseZzinin et-
kisiyle gitmesine mani olmak i¢in yolunu kesti: "Gitme!" Vala-
don kizd1:

“Birak gideyim... Zaten ge¢ kaldim.

"Seni daha kollarima alir almaz bir de bakiyorum ugup gi-
diyorsun! Seni sevdigimden bu yana yitirmek kaygisiyla yasi-
yorum!"

Suzanne, zorla kapiy1 acarken adam sevgilisini kollarin-
dan yakaladi. Kurtulmak i¢in ¢irpinan kadinin itirazlarim ha-
karetlerizledi. Suzanne miizisyen i¢in en agir sifatlar kullam-
yordu. Ofkeye kapilan Safie, gilgina donen kadim tokatlad:
ve sesini bastirmak i¢in onu bir dolaba kapatti. Biraz sonra
giriiltiiden kugkulanan bir komsu gelip Suzanne’r kurtardi.
Cilgin agik af dilemek igin ayaklarina kapamirken, yar1 bogul-
mus bir halde olan gen¢ kadin, komsudan kendisini eve ka-
dar gotiirmesini rica etti.

Bu rezalet, ¢oktan sarsilmig olan iligkiye 6liimciil darbeyi
indirdi. Satie’ye artik sadece korku ve kiigiimsemeyle bakan
Suzanne, biitiin yalvarmalarina kargin onu bir daha gérmeyi
reddetti.

Benim i¢in artik kafam: bosaltip kalbimi
acyla dolduran, dondurucu valmizliktan
baska bir sey yok.
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Terk edilen adam, biitiin yaz boyunca Montmartre’in ara so-
kaklarinda yalmzhgnm gezdirdi. Sadece Sacre Coeur, bazilarn
i¢in bir zafer simgesi, digerleri i¢in ise alay konusu olan, ama
Paris’in artik diglayamayaca@ Sacre Coeur, miizisyenin acis1-
na kaytsiz kald.

"Biraz daha onurlu davranabilir! Bir erkegin kadinin arka-
sindan boyle agladig gorillmiis sey mi?"

RESIM UZERINE...

Deli gibi desen yaptim. Artik goz-
lerim olmadiginda parmaklanr-
mtn ucuyla gérmek igin.

Suzanne VALADON

Bir daha asla tatmayacag bir agkin kaybindan duydugu mate-
mi Nouvelle Athenés kahvesinin masalarna seren Satie’nin,
orada geng Maurice Ravel'le tamgtifn siralarda... Toulouse
Lautrec, ¢irkinligine ve hazirladigy kokteyllere kanan yeniyet-
meler siirisiinii, dehasin1 orospularin resmini yapmak icin
kullandign randevu evlerine siiritklerken... Bruant gosterigli
sapkasinin altinda biitiin Paris’i meyhanesinde toplarken...

Onu son gérdiigiimde, gévdesi yan ¢plak,
Roquette’te boynunu giyotine kaptirmugte.

...Valadon kendini tutkusuna adiyor: Eskizlere; 1892’den —ya-
pitlarinin en 6nemli donemi- bu yana sevmediginden degil
basansiz olma korkusundan uzak durdugu resme. Suzanne,
resmin zaman ve ofke istedigini yadsimiyor. Bir tualin iizerin-
de tepinmemig olan kigi resim yapmamig demektir.
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O kadar yabani ve gururluydum ki resim
yapmay: istemiyordum.

"Neden beni yetenegim olduguna inandirdilar?"

"Sabirsizhin seni yamltacak! Mesleginin heniiz basinda,
poz verdigin ressamlar gibi resim yapmak istiyorsun! Benim
dantel iitillemeyi bir giinde mi 6grendigimi samyorsun?”

Ik tualleri disavurumculugu ve fovizmi mustuluyor. Kul-
landig renk ¢ig ve firga darbeleri sert. Canlilikla ¢izilmeleri-
ne karsin yizlerde bir acemilik ve daha sonra teknigi unutup
sadece igleyecegi konuyu diigiinmeye bagladiginda kaybola-
cak bir agarhik goze ¢arpiyor.

"Maurice... Kimildama! Dérdiincii defadir yaptigim eskizi
bozuyorum.”

"Benim sugum degil!”

"Gayet tabii... Benim sug{lm!"

Torununun kargisinda oturan Madeleine Ana igini geki-
yor:

"Sen ki bu igin ne oldugun biliyorsun, biraz daha hoggorii
gosterebilirsin!”

"Ben, neyin miimkiin olup neyin olmadigim gayet iyi bili-
yorum."

Bazen camagiral kadin biktigim belli ediyor. Uzun siiren
pozlar keyfini kaginyor:

"Bence bu kii¢iik ¢ocuk simdiden bayag sabirh!”

"Sikayet etmeyi birak! Az kaldi!”

"Bu Degas’'nin ne zoru vardi da seni ovgiilere bogdu!
Onun yizinden poz vermeye mahkum olduk!”

"Korkun¢ Maria" hicbir zaman ailesinin eskizlerini gizer-
ken oldugukadar mutlu degil. Mésyo Paul’iin comertligi saye-
sinde yakinda taginacaklar1 bu daracik dairede ressam, her
ikisinin de surat asarak boyun egmek zorunda kaldig bir ce-
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sit diktatorlilk kuruyor. Maurice’in soguktan titreyen ¢iplak
viicudunu dize getirirken, ¢ocuk Maria’mn midesinin iistiin-
de biizgileri bollagan elbisesine sarimyor. Sonunda istedigi
pozlarn bulunca..."Maurice neden yumruklarim sikiyor-
sun?" "Bilmiyorum kendiliginden oluyor!" Ihtiyar kadinla
cocugun kargisina yerlesiyor. Degas onun yerinde olmug ol-
sayd1 oglunu acaba hangi gozle incelerdi? Incecik ve kasilmig
duran Maurice’in gok narin bir yapisi var.

"Neden biraz daha fazla yemek yemiyorsun? Biraz kilo al-
man gerekiyor!”

Suzanne, kendisine bakmayan ¢ocuga giiliimsiiyor; komut
kesin: "Kimildamadan cevap ver!"

"Sen evde olmayinca actkmiyorum!”

Eskizleri ¢izdigi kartonun iizerine egilen sanatgiy: bir gu-
rur, bir ering dalgas: sariyor. Benim Utrillom! Benim Mau-
rice’im degil; halbuki bu ismi ogluna kendi koymugtu. Mau-
rice, Utrillo adina itiraz ediyor. "Beni Utrillo diye ¢cagirmam
istemiyorum. "Neden? Ne kadar giizel bir isim!" Ogluma
bakarak... Utrillo’ma bakarak.

Suzanne bir yandan eskiz iizerinde galigmay siirdiirir-
ken, bir yandan diiriist tutumuna karsin comert Ispanyolun
oglunu resmen tamdin 1891 sabahim digiiniiyor: "Mau-
rice’in senin oglun olup olmadigindan emin degilim! Buna
karsihk bildigim bir sey varsa, o da onu niifusuna gegirmez-
sen Mousis’in benimle evlenmeyecegi!" Miguel sahte bir ba-
balifn kabul etmekten korkmamigti. Cocuga adini vermeyi
onerdi; vekilin gekilci kigiligi bundan son derece hognut ola-
cakt1. Ne yazik ki, Madeleine ve kizimn mutluluktan havala-
ra ugtuklan aym giiniin 6gleden sonrasi kizilca kiyamet kop-
tu. Miguel arkasindan kapiy1 kapatir kapatmaz Maurice ku-
durmus gibi haykirmaya baglamigt:

"Adimin Utrillo olmasini istemiyorum.

Suzanne heniiz evlat edinilen ¢ocugu yatigtirmaya ¢ahgt:

"Bu harika bir ad! Ispanya’da ¢ok 6nemli bir isim! Guru
duymahsin!”
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Biitiin giin boyunca acidan bogaz1 diigiimlenen Maurice
annesinin eteklerine bagim gomiip beline sikica sarilarak,
"Ben senin ¢ocugunum! Ben senin g¢ocugunum!" diye bagir-
migti. Bu umutsuz haykirig Suzanne’in gozlerine yaglarin dol-
masina yetmigti:

“Sana bunun aksini kim séyledi?"

"Adimin seninki gibi Valadon olmasini istiyorum!”

Cocuk o kadar ¢ok higkird: ki sonunda Suzanne sogukkan-
hiligim yitirdi. Madeleine ise bu iki gagkin insam biraz anlayis-
I1 olmalar igin ikna etmeye ¢aligiyordu:

"Sakin olun! Bir erkegin adim tagimak bir kadininkini tagi-
maktan ¢ok daha iyidir! Maurice bunuileride anlar!"

"Hicbir geyi anlamak istemiyorum! Hem bir erkegin adim
tasimak daha iyiyse, neden annem bir erkegin degil de senin
adinm tasiyor?”

[tirazin1 giddetle ortaya koymaya devam etmesine karsin
-"Ben bir Utrillo degilim! Ben bir Valadon’um!"— bu sahne
Suzanne’in hatirlamak bile istemedigi bir ge¢mise aitti. S6z-
de baba Miguel memleketine geri dondii. Arasira aileye giizel
mektuplar gonderip sagliklarip soruyordu. Suzanne da ona
cevap yaziyor, ¢cocuk hakkinda haber vermeyi ihmal etmiyor-
du: "Kii¢iikk Maurice’im gribe yakalandi. Onu birkag giin ya-
tirdim. Seni, ger¢ek bir ogul gibi kucakliyor."

"Miguel’e bir kelime de sen s6ylemek ister misin?"

"Hayir! O benim babam degil!"

"Nereden biliyorsun?"

“Ben senin oglunum! Sadece senin oglun!”

Korkun¢ Maria, Diin Lebarc de Boudeuvil-
le’deydim; milkemmel deseninizi satin al-
mak istedim; ama, ederini bilmiyorlard:.
Uygunsa yarin sabah saat 09.30°da liitfen
dosyanzla birlikte gelin de bakalim daha
iyileri var mi? Degas
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Thg isi perdelerin arkasinda giines, doguya giden bulutlarla
saklambag oynuyor. Madeleine ve torunu tekrar poz yermeye
baghyorlar. Ihtiyar yavagca, "Bu sabah yikandin m?" diye so-
ruyor. Caligmaya dalan Suzanne’in hicbir gey igitmedigini bi-
len kiistah ¢ocuk yiiksek sesle, "Annemle olunca buna mecbu-
rum, diye cevap veriyor. "Nine... Yakinda biter mi sence?"
Madeleine yilgin bir sesle diigiincesini soyliiyor: "Korkarim
ki hayir!”

"Bitince, agagiya inmeme izin var mi1?"

Suzanne birden yerinden sigriyor: "Ne... Ne diyorsun?”

"Sana bittigi zaman diger ¢ocuklarla biraz oyun oynayabi-
lir miyim, diye soruyorum?"

Maurice’in kastettigi "diger gocuklar” da eskizcinin inceleyici
bakiglarindan kacamiyorlar... Yere Oturmus Kiz Cocugu...
"Su Suzanne’in ne acayip fikirleri var! Ik 6nce qrilgiplak so-
yunmam istedi, sonra da yere dylece oturmami! Odaya biri
girecek diye 6diim patladi!" Ayakta Sacint Tarayan Ciplak...
"Soguk olmadign zaman ¢iplak olmak beni rahatsiz etmiyor.
Beni yoran hi¢ kimildamadan ayakta durmak, 6zellikle de ba-
s1im oniime egik, saclarim yiizimdeyken!”

"Portreni gérdiin mii?"

"Bakmay1 akil etmedim! Artik gidebilecegim icin dylesine
memnundum ki! Madeleine Ana’nin séyledigine bakilirsa, ki-
zina yeteneginin oldugu séylendiginden bu yana, Maurice’le
yasadiklar hayat cekilmez olmus!"

Tourlaque sokaginin kaldinnmlarinda kizlar aralarinda ko-
nuguyorlar: "Bunda utanilacak bir sey yok ki! Her seyden 6n-
ce Suzanne Valadon diger kadinlara benzemiyor; o bir kadin
sanatgl!" Fakat poz var poz var... Bazilarinda edebini bile ka-
pattirmiyor!

"Ben utanmiyorum; ¢iinkii dniinde soyunmayi kabul etti-
gim kisi teyzem!"
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Bugiine kadar viicudunu sadece banyoda ve yatmadan yat-
maya gormiig olan Suzanne’in yegeni Gilberte, bu acimasiz
bakiglarin altinda duydugu heyecan ve de sugluluk hissiyle
ayakkabilarina bakiyor.

"Bu gidigle biitiin bu eskizleri bir giin miizelerde gorece-
giz galiba!"

Maurice’in anasinin, goriintiiniizii yansitmayi bilen giiglii
bir kalemi var. Kendisine igtenlikle poz verdiginiz zaman sizi,
nesneleri ve sakl yanlariniz agiga ¢ikaryor. Cizginin kendi-
ne gore bir anlatimi var, camasir gibi.

Bu aksam, ses tonu yirtic1. Valadon ¢aligsmasindan hosnut
degil. Odanin bir kdsesinde sessizce etekligini giyen modeli-
ne kizgin. Madem dyle bir daha ona poz vermeye gelmeyece-
gim! Fakat tam kapiy1 acarken Suzanne giilliimsemesinin gii-
ciinii hatirhyor:

"Seni yarin yine ayn saatte bekliyorum.

"Bilmem, annem ister mi?"

"Ona sdyle diyen kim? Benim gibi yap... Yalan séylemeyi
ogren! Ben sadece firgamla dogruyu séylerim!"
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Gilberte

golge var

yanagnmin iizerinde oynayan bir golge
kalemin gikardif ses

kendine 0zgii sesi, kimildama Gilberte!
soylemesi kolay

6li gibiyim, yani neredeyse
kimildamamak

soluk almamak

boguluyorum!

hissetmemek

gormemek

kiigitk budala, ne oynuyorsun?

6lme oyunu

kolum basimin altinda

yataga uzaniyorum

gozlerimi bana bir sey demeyen tavana dikiyorum
tavan

sanki dort kogeye bir garsaf tutturmusglar
peki olilleri neye sariyorlar?

bir tavanla!

onun i¢in bu kadar iigiiyorlar

titriyorum

golge var

burnuma tirmanan bir golge var

kalemin sesi

onun sesi, kimildama Gilberte!

soylemesi kolay

en ¢ok kalgalarim beni rahatsiz ediyor
Suzanne teyzem karmim kaldirmam séylilyor
ne giizel bir ¢iplaksin, gergekten, ne giizel!
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Biiyiikanne ve Cocuk, Suzannc Valadon’un deseni (kol.
Atelier 53)



ve ne cinsellik

senin yasinda!

ileride bastan gikarmayi bileceksin

kimi?

eger uykum olsaydi, uyuyabilirdim

ayrik duran kalgalarimi diiginmemek

ortasinda su geyle

gosterilmemesi gereken

ne igreng!

neden kimildayip duruyorsun

boyle?

bir dahaki sefere reddederim

annen nasil?

annemin nasil oldugunu bilmiyorum

zaten umurumda degil

zaten cevap vermek istemiyorum

zaten biitiin bu aile iglerinden bir gey anlamiyorum, sadece
Suzanne, Marie adindaki annemin yan kardesiymis, Madele-
ine Ana biiyik annemmis, buna da pek inanmiyorum, ¢iinkii
Paris’e gelmeden 6nce onunla hi¢ kargilagmadim, ¢iinkii bi-
zimle hig ilgilenmedi, ¢iinkii onun igin sadece Suzanne ve Ma-
urice var, ¢iinkii insan gocuklari arasinda fark gozetmez ya da
bagkalan vardir,

onlar da sevilmez

karmimun iistiinde bir sinek

benisinyor

kaginmak istiyorum

neden kimildayip duruyorsun?

beni gidiklayan bir sinek var

kendi kendine gider

soylemesi kolay

bari Maurice igeri girmese

beni yatagin ilizerine bir domuz gibi serilmis gorecek

Maurice kuzenim
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sonunda kendine bir baba bulabildi
ama ismi hosuna gitmiyor

Utrillo

ona sebebini sordum

¢inkil insamin yaninda olmayan bir baba baba degildir
diye cevap verdi

sayet Madeleine Ana yammda olmasa
daima yalmzdim

golge var

gbziimii karartan bir golge

zavall Maurice

sik sik aghyor

uyumak istiyorum

kimildamamak

soluyamamak

hissetmemek

gormemek

kiigiik budala, ne oynuyorsun?

olme oyunu!



Bu nedir!.. Bana gicek génderiyorsunuz,
Ah! Bu ne mutluluk!
Fakat bu ¢igekler vazosuyla beraber
Bu kadan da ¢ok fazla!

Hyspa

1896-1898.

Cortot sokag.

Butte Pinson.

Suzanne Valadon Paul Mousis’le evieniyor.
Cortot sokagr No 12’ye yerlegiyorlar;

bu arada Mousis Montmagny’de bir

villa kiralyyor. 18961898 seneleri arasinda
Suzanne kendini, Degas’nin ona égrettigi
resme ve graviire adiyor. Yapitlarini diizenli bir
sekilde sergiliyor.

Paris’teki Rollin kolejinde egitimini

stirdiiren Maurice, her akgam Madeleine

ile beraber oturdugu Butte Pinson’daki evlerine déniiyor.

Ilerleyen yag1 -Eylill’de otuz bir yasim kutlayacak— ve Tou-
louse-Lautrec’le yasadig kiric iligki sayesinde Suzanne biraz
daha yumugadi. Mesleki bagarsiysa (desenlerini, en bilyiikle-
rin yaninda National’de sergilememig miydi? Tablo saticisi
Ambroise Vollard graviirlerini basmiyor muydu?) Paul Mou-
sis’in kararsizhgini gidermeye yardime: oldu. Paylagilamayan
bekar rolitnden yorgun diigen vekil, iligkisine artik bir ad koy-
ma geregini duydu. Genel kaninin aksine —kimse boyun ege-
cegini diiginmiiyordu- yagi ilerlemis delikanhlar igin ¢ok de-
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gerli olan bagimsizligindan vazgecti. Birdenbire megruluk ig-
nesi tarafindan diirtillen duygulan, onu belediyeye siiriikledi
ve orada, Suzanne’in bagina Cumhuriyetcilerin frigya bonesi-
ni takmadan 6nce agzinda ii¢ senede olgunlagan bir evet keli-
mesi dudaklarnndan dékiiliiverdi. Paul sevgilisine cogkulu bir
agk yerine ismini ve servetini veriyordu.

5 AGUSTOS 1896

Ogle dolaylarinda La Butte civarindaki meyhanelere goyle
bir ugradiktan sonra diigiin alayi, kafalar hafif dumanl, i¢in-
de giizel yemekleri ile taminmug bir lokantada nege i¢inde bu-
lugtu.

Masalarnn etrafim ¢evreleyen topluluk golenin baslamasi-
m bekliyor. Istahlan kabardigindan beyaz pegeteleri goktan
boyunlarina baglamiglar bile:

"Adamin kulagim ¢ektiler ama bu sefer olan oldu! Vekilin
parmaginda artik alyans: var.”

Belini sikica saran pinltihi bir tafta elbisenin iginde Su-
zanne topluluga bagkanlik ediyor. Ortadan simsik1 ayrilmig
parlak saglaryla ¢evrelenmis yiziinde bakiglan hi¢ bu kadar
berrak ve giizelligi boylesine dingin olmamusti.

"Yeni evlilerin gerefine!”

"Madeleine Ana’y1 da es gegmemek gerek.

"Ne de Maurice'i... degil mi evlat?”

Hig on ii¢ yasinda bu kadar keyifsiz bir ¢ocuk gorilmiig
mii? Omuzlarina gémillmiis basi ve zayif yiiziiyle acinacak bir
halde. Neyse... Simdi onun i¢in sizlanmay1 bir kenara biraka-
lim; yemek bittiginde herkesin ¢ok iyi bildigi havasim yine ta-
kinacak.

"Neden boyle iizgiin gériiniiyorsun? Mutlu olman gerekir!
Annen bir koca, sen ise bir iivey baba buldun!"



Masanin samata yapilan 6biir ucunda, damadin bir arka-
dag1 garson rolii oynuyor. Koluna attign beyaz bir pegeteyle
kendisini alkiglayan hamimlara gsarap servisi yapiyor. Harda-
la bandifr ekmegi agzina atan Gilberte’in annesi, "Midemiz
kithk var, diye baginyor,"” diye ortaya bir laf atiyor. Lokantaci
kadin birden mutfagin siyah boslugunda beliriyor. Ingiliz usu-
li igtah agicilar merasimle tagiyor. Sadece deniz mahsulii
tartlar hazmedebilen bir davetli, "Bir diigiin ziyafetinde seb-
ze mi? Ne bulug!" diye itiraz ediyor. "Tabagm ¢abuk silip sii-
piirecegim, anlagilan!" Bu igtah agan baglangigtan sonra ta-
baklar bir ikincisi, derken bir iigiinciisii izliyor. Baglarina ga-
rap vurmug erkekler, sicaktan ceketlerini ¢itkanp kravatlan-
n1 ¢oziiyorlar. Sandalyelerine dayanmug egleriyse meniiyle ha-
SIT negir.

Ordegi beklerken bir geyler soylemis olmak igin oradan
buradan konugsup mideyi biraz dinlendiriyorlar. Yagh tabak-
larda ¢atal ve bigak st iiste konmus.

Siramn ortasinda yeni evliler birbirlerini siiziiyorlar. Go6-
ren de yeni tanigtilar sanacak! Ne yazik ki, bu oynagma uzun
siirmiiyor. Cevresindekiler ana yemek tabagina ishkla goste-
ri yapip farfara kopardiklan sirada damadin goziine bir ayrin-
t1 takiltyor: "Maurice! Bir bu eksikti!" Gelecek vaat eden, er-
ken geligmig bu girtlak kargisinda sagkinhigini gizlemeyen Mo-
usis, gozlerini ciddiyetle komgusunun bagka bir yana bakma-
sindanyararlanarak sarap kadehini bir ¢irpida diken iivey og-
luna dikiyor.

"Suzanne... Oglunun marifetini gordiin mii? Artik onun
egitimiyle ilgilenmenin zaman geldi.”

Anne bir anda hayran agik roliinii birakarak alinmig tavn
takiniyor. Bu bir kutlama giinii, vaazin siras1 degil. Toplum
icindeki goriniime hastalik derecesinde 6zen gosteren bu
adama rahatsiz bir bakis atiyor:

"Neden ¢ocugu azarhyorsun? Bir iki kadeh ona zarar ver-
mez! Egitimine gelince, bu konuyu daha sonra, miimkiinse
aile arasinda ¢ozeriz!"
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Vay camnal Iyi baglayan yemek bir aile faciasiyla m1 bite-
cek yoksa! Sofranin ¢evresinden gelen ¢igneme sesleri aniden
kesiliyor. Herkesin birbirine baktign bir anlik sessizligin ar-
dindan Suzanne, uzanarak kocasinin elini kavrayip sefkatle
dudaklanna goétiiriiyor. Hamm, dikkat et, bu ellerden bolluk
damhyor! Eger kendisine iyi niyet dileyenlerin dedikleri dog-
ruysa, ne kadar 6zen gosterse azdir!

"Gidebilir miyim?"

Simarik Maurice, yerinden kalkiyor. Yenip yutulmay: bek-
leyen ordek budu dolusu tabagimn basinda sallaniyor. Su-
zanne, Mousis’in kolunu birakiyor; kol yavagca sandalyenin
kenarina diigityor: "Gitmek ne demek? Neden yemegini yemi-
yorsun?" Cenelerinden yemegin suyu damlayan iki siskonun
arasinda kalan geng Utrillo isteksizligini saklamaya yeltenmi-
yor:

"Ag degilim!"

"Peki tath? Biraz tatmak istemez misin? Biitiin bu giizel
kremalari, bu pastalar:..."

Yaramaz ¢ocugun annesi yerinden kalkmaya yeltendiyse
de kocasimn bir sey yapmamasini soyleyen bakiglarin: fark
edince tekrar yerine oturuyor. Suratimn asildigim gésterme-
mek i¢in sikintisini anlayan komsusuna zoraki bir sekilde gii-
limsiiyor. Meraklinin biri, Maurice’i kolundan yakalamaya
calisan Madeleine’e, "Bu ¢ocugun nesi var; herkese surat asi-
yor?" diye soruyor.

"Hadi kiiciik, inatgilik yapma! Bizimle kal! Anneni her
giin evlendirecek degilsin ya!"

"Birak beni... Hava almak istiyorum! Biitiin bu yemekler
midemi bulandirnyor.”

Duydunuz mu, Tanrim? Bu nankérii duydunuz mu? Biz ki
kithg ve et yemeden gegen haftalarin ne oldugunu iyi biliriz!
Bu olaganiistii yemek onun midesini bulandiriyormus! Agla-
mak iizere... Yagl kadin yine de ne kadar sabirl! Eski ¢cama-
sirct utancindan aglamak iizere.

137



"Bu kadar giizel bir giinii... goz yaglariyla i1slatmak olacak
sey mi? Aldirmayin! Bu yastaki ¢ocuklar biitiin giitn mizmizhk
yaparlar!"

Abbesses sokagindaki finncinin Maurice hakkinda bildik-
leri var. Sofranin sonunda devam eden gevezelikten yararla-
narak komgusunun kulagina egilip yavasga bir geyler fisildi-
yor: "Annesi kogedeki meyhanelere gidip ucuz garap igtiginin
farkinda degil... velet alkol derecelerine kadar biliyor!” Biraz
ileride, baginda tavuskusu tiiylii sapkasiyla bir hamim kulak
kabartanlara kaderin... sgsst yavas... kaderin... Valadon gli-
siine nasil giildiiginii anlatiyor: "Madeleine her sene 6liimii
atlatiyor, soysuz sopsuz Maurice bir isim, Suzanne ise umul-
madik bir yagh kuyruk buldu, tamamiyle umulmadik, diyo-
rum size! Ozellikle, insan ¢eyiz olarak bu denli ¢alkantih bir
gecmig getiriyorsa! Lautrec tarz, insanda sonsuza dek iz bira-
kir."

"Ah, sukrem gantiye bir bakin! Bu kadar kivaminda olma-
s1igin biitiin gece qirpilmig sanki!"

Maurice karsi kaldirimda iiztinti icinde dolasirken iivey
babasi, ayricalikh havasiyla konuklarina son projelerini anla-
tiyor. Pierrefitte yakinlarinda, daha dogrusu tam La Butte
Pinson’da... La Butte Pinson, ne hog degil mi?.. Bir villa kira-
lamisg. Vekil Bey bu kiigiik toplulugu oraya yerlegtirmeyi dii-
stiniiyormus. Uzgiin bakiglar bir anda Montmartre’h Suzan-
ne’a ¢evrildi. Agk, onun igin diri diri gémiillmek, orada manza-
ra gilizel de olsa diri diri gomiilmek anlamina gelen bu yer de-
gistirmeyi hi¢ karsi koymadan kabul edecek kadar gozlerini
kor mil etmigti?

"Demek, sizi artik aramzda gormeyecegiz?"

Mousis koruyucu kollarini, bu fikrini diigiin cogkusu igin-
de onaylayan hayat arkadagimn omuzlarina doladi. Suzanne,
icinde eriklerin yuzdigi likor kasesine elini uzatarak diigiin-
cesini acikladi:

“Tabiati, agaglar yeniden bulmak... Degisen mevsimlerin
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tadina varmak... Yildizlar saymak... Bizi bekleyen sadece bu
kii¢iikk mutluluklar!”

Utangachfini beyaz sarap bardaginin dibinde unutan bir
densiz, kir yagamina iligkin bir kitay sesi kisik bir ardi¢ kusu-
nu taklit ederek okuyor:

"Cesaretiniz varsa alay edin bakalim! Ben c¢ikarimin ve
saghgimin nerede oldugunu biliyorum. Hem sonra, istedigim
zaman Paris’e gelebilirim. Ciinkii Paul'iin Cortot sokagainda
bir atolye satin almasi s6z konusu. Gidip gordiik bile! Bir sa-
natgi cifte de tam bu yakigir!"

Bir ¢ift mi? Madeleine ve bu pig simdiden fazlalik mi oldu-
lar? Iste bir davetli ayaga kalkip tartigmaya bir son veriyor:

“Bu kadar yemegin iistiine... Biraz hava alsak, ne dersi-
niz? Size Moulin de la Galette’de bir konyak ikram ediyorum!
Hem baylelikle yeni gelin de giizel amlarim tazelemis olur; dy-
le degil mi Suzanne?"

Masamn altindan atilan bir tekme patavatsizin sozlerine
bir son veriyor. Biraz gecikmis de olsa, bu hareket daha ileri
gitmesini onliyor. Renoir'n goriintiisii heniiz hafizalardan si-
linmemisti, ne olursa olsun, bir diigiin giinii hasir gapkal biri-
ni animsatmak dogrusu arzu edilecek bir sey degildi.

YALNIZLIGIN OGRENILMESI

Suzanne, onca safsatadan sonra Paris ahgkanliklarina geri
dénmekte gecikmez. Simdiden zihinsel bazi kusurlari oldugu
soylenen Maurice, La Butte Pinson’da ihtiyar Madeleine’le
beraber yagamakta ve talihine giikkretmeyi reddetmektedir.
Paris’te egitim gordiigii Rollin kolejinden eve ddondiigiinde
biitiin hinctm gikardigl anneannesi, somurtkanligindan kur-
tulmasi i¢in ona babasina yazmasini salik verir.
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La Butte Pinson, 15 Ekim 1986
Sevgili Miguel,

Kalemi elime, sana ne kadar mutsuz oldugumu sdylemek
i¢in aliyorum, ¢iinkii 6nce bana hi¢ yamimda olmayan bir
adamin adim verdin, bu yilizden kendime istedigim kadar
Utrillo diyeyim, yine de babasizim, sonra annem evliligin-
den beri Mousis’in her soziine evet dedigi i¢in bir de ana-
s1z kaldim, bu ylizden su actkh hayatimda hi¢ sevmedigim
okulum ve benim kadar sikilan Madeleine Ana’dan bagka
bir geyim yok; ¢iinkii sana séylemek zorundayim sevgili
Miguel, bu wgursuz evde, ozellikle aksamlarn, karanhklar
bizi pencerelerin ardindan izledigi ve gece kuglarnin di-
sinda higbir sesin duyulmadig zaman...

Mektubun baglangicim dikkatle dinleyen Madeleine itiraz
ediyor: "Ona neler anlatiyorsun? Annenin bizi birakip gittigi-
ni sanacak!" Maurice yumrugunu masaya vurarak cevap veri-
yor:

"Gergek bu!”

Sobamn yaninda oturan ihtiyara hain bir bakis atiyor:
"Ben istenmeyen biriyim... Sen de dyle! Bizden kurtuldular!”

"Istenmeyen biriymis? Bu lafi kimden 6grendin?"

"Okulda bir ¢ocuktan... Benim istenmeyen biri oldugumu
soyledi!”

"Peki bu ne demek, bana agiklar misin?"

"Fazla bir gey bilmiyorum... pislik igte!"

Madeleine basim salliyor. Bir seyler ona bu basit sozcii-
giin bir cesit hastahigin belirtisi oldugunu soyliiyor. lyi kalpli
olugu, belki de bu yiiziistii birakilmig gocuga duydugu acima
hissi onu yerinden kalkmaya mecbur ediyor. Masanin iistiine
y1zilmis duran Maurice’e yaklagip saglarim oksuyor: “Iste bu-
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nu annenin yamnda yapmaya hicbir zaman cesaret edeme-
dim... Yine okul doniigii iggilerle i¢tin mi?" Cocuk onaylaya-
rak basim salliyor. "Sana 1smarlanan ickiyi kabul etmemen
gerekir. Bir sarhos gibi sallanman onlan eglendiriyor. Annen
gecen geceki halini gorseydi ¢ok kizard:, hele Mousis, daha
da ¢ok! Simdiden Pierrefitte’te senin dedikodunu yapiyor-
lar!"

"Neden annem bizi artik sevmiyor?"

"Annen bizi hala ¢ok seviyor, ama bir kocasi var!”

"Artik burada yagamaya dayanamayacagim!"

"Halbuki alistrsan iyi edersin; ¢ilinkii sonbahardan sonra
kis gelecek, sonra ilkbahar, sonra yaz derken bir bagka sonba-
har... Yagamda her gey birbirine ekleniyor, yalmzlik yalnmzli-
ga, sefalet sefalete... ama ben buradayim. Sen diinyaya geldi-
gin gliinden bu yana sadece bunu yaptim, hep yaninda ol-
dum.

Le Butte Pinson, 10 Haziran 1897
Sevgili Miguel,

Beni avutacak bir s6z bulamadign zaman Madeleine Ana’-
nn da dedigi gibi, ilkbahardan sonra yaz gelecek, sonra
sonbahar, sonra kig ve bir bagka ilkbahar. Kendi hakkim-
da bir fikir sahibi olacak yaga heniiz gelmedigimi biliyo-
rum, ama bu kadar uzakta olan sana ne kadar iizgiin oldu-
gumu soylemek zorundayim. Sik sik nelerden yoksun ol-
dugumu diigiiniiyorum; senden, annemden ve gercek ar-
kadaglardan. Rollin okulundaki 6gretmenlerim akhimin
garip cahistigim soyliiyorlar. Belki de bunun igin arkadas-
larim tepeme biniy,or?' Diin biri bana senin oglun degil,
Boissy adinda Montmartre sokaklarinda sefil halde dola-
san zavalll bir berdugun oglu oldugumu soyledi. Tanrim,
bu dogru olmasa bari!
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La Butte Pinson 20 Mart 1898
Sevgili Miguel,

Bu gece kilisedeki ayine gittim. Pigsmanhiklarim itiraf et-
meye gereksinimim vardi. Hangi konuda oldugunu tam
olarak bilmiyorum. Bazen ¢ok 6fkeli oluyorum, bazen o ka-
dar iizgiin oluyorum ki, bir kogeye ¢okiip ihtiyar bir kopek
gibi kendi kendime, sadece kendim i¢in al¢ak sesle seni ¢a-
ginyorum: Baba! Baba! Beni surat asmakla sugluyorlar;
¢linkil ¢ogu zaman konugmak istemiyorum. Bu somurt-
kanlik degil, ondan da beter. Ashnda bu daha ¢ok aciya
benziyor. "Sonug olarak, bana neyin yolunda gitmedigini
soyleyecek misin?" Anneme cevap vermemeyi yegliyo-
rum, oOzellikle kocasinin yaninda. Mutsuzlugumu, kendi-
me saklamay yegliyorum. Madeleine mutsuzlugumun so-
nunda bir giin beni bogacagni soyliiyor.

Yakin dostluklan siiren Degas’nin onerisi lizerine Suzanne,
Cortot sokagindaki atolyesinde graviirii denerken...
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oglu yalmzhigin ve alkolikligin ¢iraklik donemini gegiriyor-
du. Pierrefitte’te, diger ¢ocuklarin onunla arkadasghk etmesi
yasaklanmusti. Insanlar onu bir ciizamh gibi, parmaklariyla
gosteriyorlardil: "Gérinen o ki algl yapan ig¢ilerle sarhog olu-
yor, sonra igciler onu arabalarina bindirip gétiiriiyorlar. Zen-
gin iivey babasimn verdigi cep harg¢hifiyla onlara icki 1smarla-
dign da oluyormus. Vekil bey sadece koca banknotlarin hesa-
bini biliyor!"

"Onu Paris’te bir okula gondermek ne bi¢cim diigiince! San-
ki buradaki okullar onun igin yeteri kadar iyi degil!"

"Gece kusunun matematige ¢ok yetenegi varmig diyorlar!"

Paul Mousis’in kiraladign villanin ¢evresinde oturanlar,
bu karanlik yiizlii cocugun garip huylar: konusunda endigele-
niyorlar. Bir igmeye gorsiin, kdy balosunda dansgilan devir-
meye gider; tabii bir temiz dayak yemesini gormek isteyen
cevresindekiler tarafindan yiireklendirilip koylilere kiifiir et-
meye baglamazsa! "Uvey babasi onu bir yatili okula yerlestir-
mek istiyormug ama ressam reddediyormus!” Bu toy sarho-
sun biiyitkannesi bir ig¢i alcakgoniilliigiine sahip, Pierrefitte
kiyllarina gelmeden once yoksulluk iginde yillarim tiiketen
bu namuslu kadina Maurice’in kétii davrandign anlatilmiyor
muydu?

"Maurice... Saatin nerede?"

"Bilmiyorum! Bana garap gisesini ver!"

"Peki ya para ciizdanin... Para ciizdanin nerede?"

"Caldilar! Sarap sisesini ver, yoksa tabaklar kirarnm!"

Madeleine yilarak miicadeleyi birakti. Yine yalmz yiyecek-
leri bir aksam, ¢orba saatinde, kadin kimseye danigmaya ge-
rek duymadan sarap sigesini ¢itkardi. Yiizii sevingten aydinla-
nan ¢ocugun kasesine bol bol bosaltt::

"Hadisene buytikanne! Cimri olma!”

"Egerbukadar doldurduktan sonra da sinitlerin yatigmaz-
sa ben de adim degistiririm.
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Utrillo

Eger Miguel’e yazacak kadar kendime giivenseydim, ona sev-
gi dolu gergek bir ogul gibi "baba" derdim. Mektubuma soyle
baglardim: "Sevgili babacifim. Seni gormeyi, sesini duymayn,
boynuma dolanan kolunu, varh@m yani bagimda hissetmeyi
isterdim. Belki biiyiitmeme ve bir erkek olmama yardim eder-
sin? Bu son ciimleden sonra imit ve bekleyis dolu kocaman
bir beyaz bogluk birakirdim. Yazacagim geyleri tasarlarken
kalemimi agzima gotiirir, arkasim emerdim. Degas’nin bir
giin anneme gonderdigi mektubu digiiniirdiim...

"Zavalli Maria’m, Zandomeneghi bana, oglunuzun arkasin-
dan sizin de ciddi bir gekilde hastalandiginizi sdyledi. Size
ayaga kalkar kalkmaz, hayatiniz artik giivence altinda oldu-
Suna gore, kendinizi sadece iginize vermenizi ve kegfetmisg
olmakla kwang duydugum ézel yeteneginizi kullanmaniz ge-
rektigini bir defa daha hatirlatyyorum. ‘Korkung’ desenleri-
nizi tekrar gormek icin sabirsizlaniyyorum. Biraz daha gu-
rurlu olmaniz gerekiyor."

Biraz daha gurur, ne anlama geliyor? Annem artik bizimle ne-
redeyse hig ilgilenmiyor. Sadece resim yapmay diigiiniiyor.
Sanat duygulardan daha mn giicli? Belki. Iyi ama, o zaman
bagkalan aci ¢ekiyor. Bu sirada bilyilkkannem odaya girerdi.
Omzumun iistiinden yazdiklarima bir goz atardi: "Kime yaz-
yorsun? Annene mi? Bana, gizlice ¢antasina kii¢iikk agk mek-
tuplan attigini sdyledi!" Bu diigiince negemi kagirird:. Anne-
min mektuplarima ne yaptif1 ortada!
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Eger babama yazacak kadar kendime giivenseydim, ona
nobranca seyler séylerdim. Burada her sey ¢ok kétii. Cabuk
gel! Sana ihtiyacim var. Beni biraz olsun seviyorsan, ispan-
ya'ya, yanina gelmemi sagla. Biliyorum, belki de babam degil-
sin, ama i¢imi dokecegim birinin olmasi bana yeter. Ayrica,
gelecek aralik ayanda on alt1 yagina basacagimi sana hatirlat-
mak istiyorum. Bundan memnun olacaklar var. Ben degilim.
Yasamdan ne bekleyebilirim ki? Benimle yolda karsilagsan
tanimazsin bile. Buytidiigiim bir gercek, beni yakigikli bulan-
lar da var; ama bunun diginda! La Butte Pinson’da Madele-
ine Ana’yla yasadijimizdan bu yana hic diizzelmedim. Tam ter-
si, apsent veya kirmuz garapla sarhos olmadan yagayamiyo-
rum. igmeye baslar baglamaz kendimi ¢ok daha iyi hissediyo-
rum. Sanki kederler bardagin dibinde kahyor. Uvey babam
beni gormedigi siirece gok comert. Bana cep harchg veriyor.
Ben de onu meyhanelerde harciyorum. Rollin kolejinin yanin-
daki Les Oiseaux kahvesinde artik beni tamyorlar. Okul mii-
diirii annemle Mousis’i toplantiya ¢agirdl. Her ikisi de sagir-
mus gibi yaptilar: “I¢iyor mu? Ne zamandan beri? Midiir sas-
kinhklarim hig ciddiye almadi: "Ne zamandan beri mi? Sene-
lerdir! Fark etmemek icin bagka seylerle mesgul olmanz mi
gerekiyordu? Onubir doktora gétiirmelisiniz!" Ayn giiniin ge-
cesi Mousis elimden icki sigesini almaya yeltendi. O kadar
¢ok bagirdim ki geri vermeye mecbur oldu. "Suzanne, oglunla
ilgilen! Bu ¢ocuk beni deli edecek!” Annem de hincim zavalh
biiytikannemden ¢ikardl. Madeleine onu basindan savacagi-
na gozyaslarina boguldu: "I¢mesine nasil engel olabilirim? O
kadar mutsuz ki! Onu bu durumda gérmek beni de ¢ok iizii-
yor."

Sevgili babacigim. Suzanne Valadon iinlii bir ressam oldu.
Ozellikle insan viicuduna kafay: takti. Atolyesi "nii"lerle dolu.
Geceleri sik sik sanatgilarla ¢ikiyor. Bu insanlar sevmiyo-
rum. Mousis’le beraber annemi benden galdilar. Kolejde du-
rum daha kotii. Mousis Pierrefitte’e son geldiginde notlarimi
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gormek istedi: "Hi¢ parlak degil'! Sen matematikte oldukga
iyiydin! Cigeri beg para etmez herifin biri olmak iizeresin! En
iyisi calismaya baglaman!" Karg degilim. Dogruyu soylemek
gerekirse hi¢bir gseye karg degilim. Sadece igmeye devam et-
mek istiyorum, hepsi bu.
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Delilik bazen usun sininnda.
Maurice UTRILLO

1898-1900

Cortot sokagt.

Montmagny.

Hayatini Cortot sokag ve Montmagny arasinda bélen
Suzanne Valadon'un en yaratict donemi.
Maurice, vasat bir egitim gordtigi Rollin kolejini
birakiyor.

Birbiri pesi sira bir abajur imalat¢isinda,

haciz memurlugunda, bir reklam firmasinda
calistiktan sonra tivey babast ona

Credis Lyonnais’de bir is ayarliyor.

Paul Mousis Montmag'ny’ae hayalindeki villay1 yaptirdi.
Maurice, ¢ok ictigi bir aksam kadro disi ¢caligign bankadaki
memurlara kolay unutamayacaklar bir sahne yagatti. Aym
giniin 6gleden sonrasi meyhaneden her zamankinden ge¢ do-
nen Utrillo melon gapkalara duydugu nefreti, gemsiyesiyle
bir miigterininkini ezerek dile getirdi. Bu hakaretin nedenini
anlayamayan miisteri kendisinden 6ziir dilenmesini isterken
Maurice o6zdeyigler defterinden, kovulmasim saglayan bir
ciimle yumurtladi:

"Bu gapkalar budalah gizliyor!”

Miidiiriyet tarafindan skandaldan haberdar edilen Paul,
ilk trenle kansinin kaldign Montmagny'ye hareket etti. Artik
bu kadan fazlaydi! Uvey oglu, bu kétii tohum, bu toy alkolik,
kigina bir tekne attirmigtl! Fakat vekil, daha mantosunu san-
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dalyenin tizerine koyma firsatin1 dahi bulmadan, Suzanne ki-
zacaf yerde, terbiyesiz ¢ocuklar gibi giilmeye bagladi.’Su me-
lon gapkalar gercekten ¢ok komikti. Maurice’in bir tanesini
diimdiiz etmesi annesinin ¢ok hoguna gitmisgti.

"Milkkemmel! O halde oglun bu yoluna devam etsin! Ama
ona ig bulmam i¢in artik bana giivenme!"

O giinden beri Maurice, kendisine sikint1 verip keyfini kagi-
ran ig hayatindan uzak yagiyor. Gogiinii, agaglarim, ozellikle
de kiliselerini sevdigi Ile de France’in kirlarinda aylak aylak
dolagiyor. Uvey babasinin kendisine aldig bir memur kostii-
mil ve iizerine yikilmig yikiimliiliiklerini ac1 amlar diginda
eski ugraglarindan geriye bir sey kalmayan bu terk edilmis
gencin tek isi aylaklik. El kol hareketleri yaparak dolagmasi,
yanina yaklagtign kadinlan korkutuyor; Montmagny koyliile-
riyse budalalarin besledigi bir bag belas: olarak goérdiikleri
Maurice’in varhgindan rahatsiz oluyorlar.

"Cekilin! Iste semsiyeli kagik! Bugiin hincimi kimin sapka-
sindan ¢ikaracak dersiniz?"

Bayle iyi bir miigteriden bir bardak ickiyi esirgememeye
ozen gosteren meyhanelerde, aperatif saatinde gaylaklar cev-
resini sariyor. Onu sesleri ve hareketleriyle heyecanlandiri-
yor, bir dikigte bardagim bogaltmasi igin yiireklendirdikten
sonra dengesini saglayabildiginden emin olmak bahanesiyle
kendisini itekliyorlar.

"Maumau sendeliyor! Herhalde iste ¢ok yoruluyor!”

Geng alkolik kendisine yaklagma gerefini bahsedenlere ig-
kismarlayarak arkadaghklarim satin almaya ¢aligiyor. Fakat
bu beleggiler onu tezgaha dogru iterek agagilamaya devam
edince, onlarn iterek bir daha boyle bir gey yapmayacagina ye-
min ediyor: “Biitiin comertligimle sizi ickiye boguyorum; siz
tesekkiir edecek yerde benimle kavga ¢ikarmaya bahane ari-
yorsunuz!" Bir bardak yerde eziliyor, onu bir digeri izliyor.
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Utrillo, Biyiikannesi ve Kiiglik Kdpek Lello, Suzannc
Valadon (kol. Lauros—Giraudon)




Bu oyunu siddet yonlendiriyor. O ana kadar yan tutmayan
meyhaneci tarafsizhf bir kenara birakiyor: "Digan ¢k, cinsi
bozuk herif!" Maurice kendini savunuyor:

"Bana iligmeyin!"

"Sana digari, dedim!”

"Bana ilismeyin! Param alirken iyi, degil mi?”

"O senin paran degil! Kotilik yap diye sana bakan
Mousis’in parasi! Hadi defol! Git bagka yerde siz!"

Aligverig yapmak igin koye inen Madeleine, torununu bir
siranin iistiine y1gilmig, agaglara yalmzhigindan yakinir halde
buluyor:

"Benimle eve doner misin? Bu a¢ gozlii tarafindan gozetle-
necegine evde otur daha iyi!"

“Intikamimi alacagim. Bu aksam baloya gidip eglerini elle-
rinden alacagim."

Olacaklan ¢ok iyi bilen Madeleine, simdiden iiziintiidden
ne yapacagini gasiriyor. Bu kadar ¢ok igmese, girisimine zevk-
le cevap verecek olan kizlara asilacak, sonra sarkintiliklarin-
dan rahatsiz olan kizlarnn yardim istedigi arkadaglar: da bu
sarhogu meyhanenin bir kogesinde déveceklerdi... Yizii kan-
lar i¢inde, elmacik kemikleri vahgi yumruklardan morarmig
bir halde eve dénen torunu yizinden hafta sonlan yagh ka-
din igin tam bir kabusa déniigmiigtii.

"Neden iivey babasina bu durumu anlatmiyorsunuz? Kim
bilir durumu nereye varacak? Diin gece o kadar sarhostu ki,
kendisine kiifiir eden bir ¢gocugu meyhanenin portmantosuna
asti!"

Sevgili Miguel,

Sana gindermeyecegim bir mektup daha. Seneler gegiyor
ama benim acim hep aym. Gitgide daha ¢ok igiyorum; dag-
dan inmig ayilarin sirayla suratim dagittiklan bir soytari-
ya dondiim.
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"Paul onu bir timarhaneye kapatir. Ona zaten katlanamiyor.
Insanlarin anlamadiklan sey, bu ¢ocugun bir yetiskinden da-
ha ¢ok ac1 ¢ekiyor olmasi!”

Vekilin malikanesinin kapisimin 6niinde onu dinleyen
komsgu sagiriyor: "Aci ¢ekmek... Onun yaginda? Fakat neden,
Tanrim?” Madeleine bagim egip cakil taglarina bakiyor: "Ne-
den mi?" Derdim anlatabilseydi,®ona cevap verilebilirdi!

Sevgili Miguel,

Sana gondermeyecegim bir mektup daha. Annemi on beg
gindiir gérmedim. Artik biz onun i¢in yokuz...

"Sizin gibi bir annesi oldugu igin Suzanne ¢ok sansh! Bari ne-
ler ¢ektiginizi biliyor mu?"

"Kizim sadece kendi zevkine kulak vermistir hep. Bugiin-
den sonra degisecek degil ya!"

Maurice panjurlarin ardindan bu konugmay dinliyor. Ko-
sarak merdivenleri iniyor ve kin dolu bakiglar kargisinda ge-
ri gekilen bilyilkkannesine kapiy: agiyor: "Bu orospu, benim
hakkimda sana neler uydurdu?' Madeleine torunun gozleri-
ninicine bakiyor: "Yine sarap kokuyorsun. Birak geceyim, ye-
mek hazirlamam gerekiyor!" Maurice istemeden yol veriyor:
Ihtiyar homurdana homurdana merdivenleri tirmanirken ka-
kiilii hirgin alnina diigmiig, ofkeli gozlerle onu izliyor.

"Hepsi benden nefret ediyor!"

"Sen de gekilir dert degilsin!"

"Kostiimiimii bile kiskamyorlar. Sanki bu kadar iyi giyin-
mek umurumdaydi!”

"Senden nefret etmiyorlar. Kactyorlar.

"Bu daha da beter!"

Madeleine onu yatigtiracak bir cevap bulamadigindan
Maurice, bir tekmeyle sandalyenin birini yemek odasinin or-
tasina firlattyor: "Beni duyuyor musun? Bu daha da beter!"
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Artik giicii kalmayan gamagirct homurdanmakla yetiniyor:
"Belki! Fakat ben ne yapabilirim?" Sepetini masanin iistiine
koyarak yavag yavag yiyecekleri ¢ikariyor: "Belki hakhisin! Bu
daha da beter olabilir, fakat neden etrafina dehget saciyor-
sun?"

"Herkese iyi davraniyorum!”

"Bir ¢ocugu portmantoya asarak mi?"

Goziine iligen giizel bir elmayi oksadiktan sonra mugamba-
nin lizerine koyuyor:

"Bunu bir kenara ayirmaliyim. Annen mutlaka resmini
yapmak ister."

Sevgili Miguel,

Suzanne Valadon, fikirlerinin dogruluklan tartigilmayan
onemli insanlann dediklerine gore ¢ok parlak olacag belli
olan kariyerinden bagka bir gey diigiinmiiyor.

§

"Resim yapmak! Sadece bunu diigiiniiyor! Peki biz! Biz onun
i¢in neyiz ki?"

Madeleine sikintiyla omuzlarm silkiyor. Bu gocuk kendi-
ne igkence etmeyi ne zaman birakacak? Sarhog olsun, ayik ol-
sun; oyle sorular soruyor ki, onu yaralamadan cevaplamanin
imkam yok. Yagh kadin eski énliigiiniin asih oldugu ¢engele
yoneliyor: "Bagkaldirmak bir ige yaramaz. Annen daima da-
ha giicliiydii. Erkekler bile onun oniinde geri ¢ekilmek zorun-
da kaldilar!”

"Belki de Mousis'in comertliginin bizim mutlulugumuz
icin yeterli olacagim diigiiniiyordur?"

"Bana kalirsa kendine bu soruyu sormuyor bile. Hem son-
ra resim var. Tadim aldigaindan beri kafasinda sadece resim
var!"

Ihtiyarin soyledikleri, bir kenara atilmig ¢ocugun acisim
depregtirmekten bagka bir ise yaramadi. Maurice biife ile Su-
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zanne'in, Montmagny’de kaldign kisa siire i¢inde yaz kig bir-
araya getirmeyi sevdigi ¢icekleri koydugu masanin arasinda-
ki her zamanki yerine iligti. Giineg biifenin tizerine vuruyor.
Ressamin, zengin kocasinin egliginde Bretagne’ya yaptif bir
yolculuk sirasinda aldign tabaklar parliyor. Camekamn solu-
na, Madeleine’in mutfakta dolanmadig zaman biitiin giiniinii
gecirdigi koltuga bir giines 151m ¢aprazlama diigityor. Suzan-
ne1n iki kopeginin digleri ¢itkmaya basladigindan bu yana kol-
tugun kenarlarinda ¢izikler belirmis; alttan firlayan iki yayin
yirttign doseme yere kadar sarkiyor.

"Ben Mousis’ten higbir gey istemedim. Bu yiizden ona
borg¢lu degilim!"

Madeleine, Maurice’inbuyorumu kargisinda 6nliigiinii go-
beginin iistiinde diigiimleyerek homurdamyor:

"Iste tekrar gézden gegirilmesi gereken bir hesap... Masyo
Paul olmasaydi giin be giin bir atolyede ii¢ frank altt kurug ka-
zanmak i¢in canim sikacaktin ve ti¢iimiiz de yari ag kivrani-
yor olacaktik. Ciinkii Miguel’e giivenilmez; senin de ¢ok iyi
bildigin gibi mektuplarina cevap bile vermiyor... Annene ge-
lince, artik model olacak yas goktan gegti."

Sevgili Miguel,

Sana gondermedigim mektuplara nasil cevap verebilirdin
ki? Annem yazik ki ¢ok yaglandi. Artik yolda erkeklerin
ona doniip doniip baktign zamanlardaki gibi giizel degil.
Biiylikannem artik model olamayacagim séylityor. Halbu-
ki ben onu eskisi kadar sevip begeniyorum. Neden ne ya-
z1ik ki diyorum? Belki de bu duygu bana mutluluktan ¢ok
ac1 verdiginden! Sana 6nemli bir sey agiklayacagim... An-
nemin artik gozliikk takmasi gerekiyor!

Madeleine’in gali yere diigityor. Masanin solunda yerde siyah
bir leke oluguyor. Biyiik bir olasilikla akh bagka yerde olan
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torununa kizgin bir bakig atarak, sitemle, "Maurice, liitfen ye-
re diigen salim kaldirir misin? Bobreklerim o kadar agriyor
ki egilemiyorum!” diyor.

"Neden kizlar benden kagiyor?”

"Senden ne istedigimi duydun mu, duymadin m?"

Maurice ellerini kalgalarina dayayarak kargisina dikilen
biiyiikannesine bakiyor: "Biraz daha az igseydin, kizlarin ho-
suna giderdin! Bakiglarim gordiim, onlara itici gelmiyorsun.
Tam aksine! Onlan istemeyen sensin!" Utancindan kizaran
Utrillo, kem kiim ederek kendini kurtaracak bir bahane an-
yor: "Agk... Ah gu agk... Ne boktan bir masal!" Kétu bir riiya-
dan uyanmg gibi gagkin bir halde kalkip mutfaga yoneliyor:
"Agk... Ne pislik!” Madeleine dolab1 agtigim1 duyuyor. Mau-
rice elinde bir gigeyle tekrar beliriyor.

"Biitiin bu orospular koca kiglariyla dans ederken gorme-
lisin!"

Madeleine boyun egmek yerine igki sigesini gosteriyor:
"Senin kafan1 kangtirip gozlerini kor eden garap! Kizlar senin
diisiindiigiin gibi degiller. Bu hizla gidersen ¢ok ge¢meden
kendini timarhanede bulursun!" Biiyiikannesinin bu ciddi
suclayic1 havasi yumugakhga alismis olan Maurice’i afallati-
yor. Sigeyi biifenin iizerine koyuyor: "Senin bu sabah neyin
var, neredeyse sinirden beni par¢alayacaksin?"

"Senin i¢in endigeleniyorum. Diin aksam ne yaptigam bili-
yor musun?”

"Hayir."

"Eve girerken antredeki duvar kagitlarini gemsiyenin
ucuyla kaldirdin!”

I¢i rahatlayan sarhos, icki sisesine sariliyor. Bir bardag
hemen kafasina dikiyor, sonra mutfaga giren biiyiilkannesinin
serefine bir ikincisini bogaltiyor.

"Mousis antresinin duvarim yeniden kaplatir. Bu kadar
onemsiz bir sey i¢in endiselenme! Harcamadiktan sonra para
ne ige yarar?"
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Birdenbire bir katir arabasimin sesi dikkatini ¢ekiyor. Pen-
cereye firlayan ¢ocuk perdeyi araliyor, umdugunu géremeyin-
ce diis kinkhif i¢inde yeniden kapatiyor. Birkag adim Gtede
kap kacak arasinda ugragan ihtiyar kadin lizgiin iizgiin baki-
yor: "Annenin arabasi sanmigtim. Ne kadar sevindim!"

"Ben de... Bizi gelip gormeyeli kag giin ge¢ti?"

"Benim gibi yap, artik sayma!"

Utrillo, perdelerin arkasindan yolu izliyor. Iki yamnda ka-
vaklar uzanan yol, onu akgsam sarhog olup itilip kakilacag ko-
ye gotiirecek.

Sevgili Miguel,

Biiyiitkannem mutfakta homurdanip duruyor. Bizi birakip
giden kizina igerliyor; ama bunu hig¢ agiga vurmaz; ¢ikara-
cagim patirtidan korkar. Burnuma nefis bir kizarmis so-
gan kokusu geliyor. Ne yazik ki igtahimi kaybettim. Ya-
mmda duran sige bos. Insan i¢ince kendini ne kadar iyi his-
sediyor bir bilsen. Bu ogleden sonra kasabaya inip i¢imi
1sitacagim. Girtlak yakan apsent. I¢kiye gereksinme duy-
mayanlar onun zehir gibi bir gey oldugunu soyliiyorlar. Pe-
ki sonra? Umutsuzluktan gebermektense igmek daha iyi.
Oyle degil mi, baba?



Korkung Maria

Bir zamanlar atélyeme diledigi gibi rahatga girip ¢ikan De-
gas, simdi gozleri zor segen bir ihtiyar gibi govalemin yamnda
duruyor ve kendisini suskunluga iten kaderini dagitmak icin,
bana ne kadar kayg verdigini bildigi oglumun, benim ve koca-
min saghg hakkinda sorular soruyor: “Peki ya anneniz, o na-
sil?" Tanrim, Degas ne kadar sikihyor! Onu oyalamak igin ne
anlatsam? Birdenbire aklima bir fikir geldi. Ravignan meyda-
mnda resimleri kana ve atese bulamaya karar vermis olan
ecinliler siiriisiinden sz etsem nasil olur? Denedim: "Van
Dongen’i ziyaret ettim. Bir ave1 kuliibesini andiran pis bir ba-
rakada oturuyor!" Degas bana bir bakis atmaya tenezziil etti.
Bulamk bir bakig, ¢ok bulamk! Bir koriin bakigl. Acaba beni
gorityor mu? I¢ini cekti: "Ah, evet, Bateau Lavoir... Bana sozii-
nil ettiler!" Devam ettim: "Bilmiyorum, hig ziyaret ettiniz mi?
Rasgele cakilmig tahtalardan yapilmig birkag kuliibe, oyle
derme ¢atmalar ki yan taraftakinin ¢anaga isemesini bile du-
yabilirsiniz. Kag tane bilmiyorum, ¢iinkii saymadim, belki de
on iki kadar atélyeye tek musluk diigliyor; bu durumda insa-
nin temizlik konusunda fazla miigkiilpesent olmamasi gere-
kir! Bu vir zivirin iistiine sinmis olan kokudan size s6z etme-
yeyim daha iyi; bu ¢is, yanmig yag ve toz kokusu karigimu, in-
sanin biitiin giin midesini bulandirir!" By tanimlamama bayi-
lan Degas, igtenlikle giildii: "Bir de iginde yasayan ressamlan
diisiiniin?" "Beni hern eglendiriyor hem de sinirlendiriyorlar!
Bunlar renk delileri, bigim hastalar! Tutup sana aklima ne
gelirse ¢giziktireyim, kesip yapigtirayim, birlestireyim... Gaze-
te kagidi, bez parcalar, iplikler, daha ne bulursam! Biitiin
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bunlar gsasirtmak i¢in! Tablolarina bakinca insamin gozii bula-
niyor, kafas) tersyiiz oluyor; fakat ne olursa olsun, hig de bos
seyler degil!" Yagh iistadim beni alkigladi: "Oglunuzun alkol
nobetleri ytiziinden yakinmak yerine meslekten konustugu-
nuzda ne kadar da kendiniz oluyorsunuz! Bana Ravignan
meydanindaki atélyelerde neler oluyor, anlatin bakalim! Ben
ki artik resmi sevmiyorum, haleflerimin-ona nasil kur yaptik-
larim bilmek istiyorum!” Vay camna! Camekanin altina otur-
dum. Bu captaki sanatgilan bir Degas’ya nasil anlatabilirim?
Bana, "Tiyatroda oldugu gibi ya da daha basiti, bir karakolda,
kizgin polis memuruna onca tartigsmadan sonra bir kimlik bel-
gesi uzatirmis gibi," diye cevap verdi.

Ihtiyar kurt ayaga kalkti. Ellerini sobaya uzatti. Her seye
karsin ne adam! Ne kadar soylu! Onunla kargillagtigim igin
Tanrt’ya ne kadar giikkretsem azdir!

DAHILER DiYARINDA

Isim: VAN DONGEN

Dogum Yeri: ROTTERDAM.

Ozellikleri: Sakalli bir berdus, adeta giizel denebilecek, sen
sakrak bir delikanh. Yiizii ¢illerle kaplh. Gozleri mavi. Fran-
sizcasl ne kadar kotilyse desenleri de o kadar iyi.

Daha Once Ikamet Ettigi Yer: Le Maquis, Montmartre’in ku-
zey kismina diigen bakimsiz bahgelerin igine serpigtirilmig ba-
rakalarin bulundugu bir cesit gecekondu mahallesi; ¢apulcu-
lann, eskicilerin, tebesir benizli, veremli ¢aylak ressamlarin
yasadign maki.

Augusta adina cevap veren bir vatandasiyla evlendikten son-
ra Ravignan meydaninda 23 numaraya yerlesiyor; sohret, bir-
kag sene sonra onu burada yakalayacak.
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... Montmartre’in diger sanatgilan, 6rnegin
Picasso ile birlikte resimlerimizi Medrano
sirki civannda satmay: deniyorduk. Tablo-
lanmiz yere seriyor, onlart yiiz kurusa sa-
tiyorduk.

"Peki, ama siz bu kirintilan gérdiiniiz mii?"
"Yiz kurus mu? Paris belediyesine veririm daha iyi!"
"Ustelik gereksinmesi de var! Metro ingaatinin gideri insa-
nin gozlerini yuvalarindan oynatir!”

Isim: PICASSO.
On Isim: PABLO, RUIZ.
Dogum Yeri: MALAGA

Goruniisii: Kisa boylu, bu durum kendinden bu kadar emin
ve saglam yapili olmasa can sikicl olabilirdi; Paris’i gezmeye
gelmig, bir matador pantolonunun sardir kalgalarina kirmizi
bir kusak baglamis, yiiksek alnini sanat kitaplarina girecegin-
den habersiz kalin siyah bir pergem kaphyor. Is¢i mavisini
bir sosyete adamu edasiyla tagiyor.

Ozellikleri: Gozlerini gsimdiden bagariya dikmis. Kaderinde
yarim asr1 agkin bir siire bu gezegene egemen olmak yazan
bir kigilik. "Ne yaparak?" Avignonlu Kizlar’!

Tablonun yansiww yapmighim, olmadigin
hissediyordum, bunun iizerine bir bagkasi-
nt yaptim, kendi kendime, acaba yeniden
yapmalr miyim, diye sordum. Sonra, ha-
wir, dedim, ne yapmak istedigimi anlarlar-
d.

"Umurunda olmadigimizi anlamigtim!”
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"Bir zenci kadin1 duvara asmak... Bu bir skandaldan da
ote!”

Giizel Fernande Olivier ile tutkulu agki onu yok etmeden
once, toplulugun negesi olan; basinda beresi, yoksul ve sivri
dilli Max Jacob, firca darbeleriyle devrim yapmak isteyip bu
ecinlilerle dolu atolyelere gidip geliyordu.

Isim. JACOB.

On Isim: MAX.

Isi: Tutkuyla baglandign insan igin her geyi yapabilecek bir
adam.

Ikincil Ugraslar: Sair, piyano hocas, sirket memuru, dava ve-
kili yardimeisi, Moniteur des Arts’da elegtirmen.

Goriiniigii: Kel, kagik, kel, eksantrik.

Ozellikleri: El falina bakiyor, iskambil fali actyor, y1ldiz fah ¢i-
ziyor.

Ozel Isaretleri: 22 Eylil 1909°da kendisine goziikecek olan
Isa tarafindan segilecek. 14 harbi sirasinda Katolik mezhebi-
ne donecek, bu da ona kendini dine adama olanagim saglaya-
cak.

Ikamet Adresi: Beteau Lavoir'in bodrum kati.

"Daha beteri yok!"
"Orada yasamak igin fare olmah!”

Isim: SALMON

On Isim. ANDRE

Géoriiniig: Ince alayc

Ozellikleri: Ressamlarla geziyor ve bir sosyete ¢capkini zarafe-
tiyle geligtirdigi alay yetenegini sergiliyor.

Ozel Isaretleri: Pozculugu. Bir tiirlii kopamadig, Sonsuz Ani-
lar adl1 eserine ozel bir zaafi var. Rezalet bir miizik egliginde
evlenmeden o6nce Bateau Lavoir getesinin biyografisini yaza-
cak. Bu olay Ravignan sakinlerini uzun siire meggul edecek.

"Buna evlilik deme ciiretini gosteriyorlar!”



"Ben buna diigiin degil, diipediiz icki alemi derim!"
"Bu gimritk¢ii Rousseau onuruna diizenlenen ziyafete
benziyor. En iyisi hi¢ s6ziinii etmemek!"

Isim: WILHELM APPOLINARIS

De KOSTROWITSKY veya sadece

GUILLAUME APOLLINAIRE.

Babas: Pig.

Annesi: Bir italyan subayiyla yapacagim yapmis bir Polonya
soylusu.

Dogum Yeri ve Tarihi: 1880, Roma ve 1918’de Ispanyol gribin-
den olecegi Paris arasinda bir yer.

Goriiniigii: Kemerli burnunun iistiine inen bir sapka tagiyor.
Fizigi: Tombul.

Ozellikleri: Yetenek aveisy; Picasso, Derain, Vlaminck, giim-
ritk¢ii Rousseau gibi devrin en biiyiik sanatgilarinin dostu.
Isi: Sair ve yeni sanatin savunucusu.

Ozel Isaretleri: Avignonlu Kizlarin 6niinde "Bu bir devrim-
dir!” diye bagiracak.

Ikamet Adresi: Marie Laurencin’in kalbi; ince, uzun boyluy,
yapmacik, pozcy; firgasini iyi kullanan bu kizi, sahte giizelligi
ve Apollinaire’i ona teslim eden arkadaglarim hi¢ sevmiyor.

i.sim: DAHI
On Isim: DIGER HEPSI...
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Kendi kendimi buldum, kendimi yarat-
tim; soyleyecek neyim varsa soyledigime

inaniyorum.
Suzanne VALADON
1900
Cortot sokag.
Montmagny.
Koyde oturan Maurice, kendini alkole vermis,
terk edilmislik duygusu

icindeyken, Suzanne kocasinin yaninda
diizenli ve sakin bir hayat stiriiyor.

Suzanne terebentin kokusunun yayildign atélyenin biiyiik ca-
mekammnin altinda manzaray inceliyor. Damlann iistiine dii-
sen mevsim sonunun titrek 15§, hala sisle kaph olan sehre
bir diig goriintiisii veriyor. ’

"Ancak Paris’te boyle bir gokyiizit goruliir!”

"Paul... Beni dinliyor musun?"

Birkag giin 6nce ailesinin varsil désenmig evinden usulca
yuriittiigi genig bir koltuga gomiillmiig olan Paul, okudugu pa-
ra piyasasiyla ilgili gazetesine kendini kaptirmig. Rahatsizlik-
tan ¢ok, sevimli bir ilgisizligi aciga vuran nazik oksiiriigiiyle
karisina, kendisini gayet iyi duydugunu belirtiyor. Ayrica, gu
anda karisimn estetik cogkularim paylasmanin sirasi1 degil.
Gozleri borsamn kurlarim takip ederken, diger yandan sag
eliyle tereyagh bir ekmegi, karisinin yanindaki sehpaya koy-
dugu kahve fincanina daldiriyor.
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"Bir duvarla konuguyormusg hissine kapiliyorum.

Belli ki Valadon bu sabah kavga havasinda. Atélyesine ku-
rulmus olan bu adam, borsa kurlarimin, kendisini karisinin,
elestirmek degilse de benzer formiillerle sogutma egiliminde
oldugu ruh hallerinden daha ¢ok meggul ettigi bu is adamu...
"Cogkulara kapilmadan yagsayamiyorsun demek?" diyor. "Ha-
yir Paul, tutku benim ikincil ugragim; birincisi resim!" Bu
agirkanh koca onu usandirtyor. Kadin onu sogukkanhhgim
kaybedecegi bir noktaya siiriiklemeye ¢ahgiyor.

"Sen sadece parayla ilgilenirsin!"

Suzanne, sonuglanm ve etkisini gayet iyi bildigi bu kiric
sozlerin iizerine gazetesini yere atan kocasinin kargisina diki-
liyor:

"Nereye varmak istiyorsun?"

Paul kanisina bakarak ekmegini bitiriyor. Kahvesini du-
daklarina gotiiriiyor ve ofkeli bir bicimde karisina sadece pa-
rayla ilgilenen biri olmug olsaydi onunla evlenmekten sakin-
mig olacagam agikliyor: "Sen ¢ok kotii bir yatinnmsin!" Cevabi-
na eglik eden alayc giillimseme bu saptamanin giddetini
azaltmiyor. Valadon kafa tutuyor. Yiizii pembe saten korsaji-
nin rengine biiriiniiyor; tenine hi¢ gitmeyen bir renk:

"Bir giin tablolarim ¢ok para edecek. Onlar1 bog yere satin
almaya baglamadilar. Resim piyasasi borsadan daha hayirh
bir kurum degil!"

Paul bu kadarin1 beklemiyordu dogrusu. Pecete olmadign
icin agzim mendiliyle silerek fincam sehpanin iizerine koydu.
Dogru diiriist bir servis beklerdi; ama imkansiz1 istemek bo-
suna. Karis1 bir ev kadim degil, bir sanat¢iyda.

"Hem sonra... Bir siiredir Maurice’e kars1 neyin var? Adi-
ni bile agzima almaya hakkim yok! Halbuki oglumun bizi ra-
hatsiz ettigi sylenemez!"

Mousis odadan ¢itkmak tizereyken vazgegiyor. Saatine ba-
kiyor. "Yine ge¢ kalacagim!” Kansinin kendisine yonelttigi so-
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ru onu o kadar sinirlendiriyor ki cevap vermeden edemiyor.
Bu Utrillo adindaki felaketten nasil kurtulmali?

"Iste varmak istedigimiz noktaya geldik!"

Boya ile kirlenmis govalesi ve duvara asih bir 6li doga tab-
losunun arasinda duran ressam, memnuniyetsizligini artik
gizlemeyen vekile meydan okuyor.

"Ona gelince gosterdigin zayifhiyy bir tirlii anlayamyo-
rum! Onu pekala 1slah edebilecekken sen, onu yerlestirdigim
yatili okuldan ¢ikarip bir ¢ocugu... birak beni s6ziimii bitire-
yim... bir ¢cocugu egitecek durumda olmayan annene teslim
etmekten bagka bir sey yapmadin!”

Simdiye kadar, kendini istedigi gibi isine verebilmek ve
evde dirlik diizenligi korumak adina huzursuzluga meydan
vermekten kaginan Suzanne artik konugma geregini duyu-
yor:

"Montmagny’deki genglerin her gece Maurice’in pencere-
sini tagladiklarim 6grendim. Annem o kadar korkmus ki uyu-
yamiyormus."

Paul Mousis birden yerinden firlayarak eksi bir suratla ka-
risina dondil. Nihayet Valadon ailesiyle ilgilenecek miydi?
Haynr, eviicin endigeleniyordu. "Bir zarar vermigler mi?" Tan-
rim, Suzanne’in bildigi kadarnyla, haywr. Sadece camlar kiril-
mgtl.

"Biitiin sdyleyecegin sadece bu mu? Evinin ugrayacag za-
rar seni ailemin iginde bulundugu durumundan daha cok ilgi-
lendiriyor!"

“Dogrusunu soylemek gerekirse, evet! Maurice’e aciyacak
halim yok!"

Bedeli kolayca d6denebilecek bir vicdanla kuganmig olan
vekil bey, kizgin adimlarla atélyeyi arginliyor. Anlamh bir ses-
sizlik Suzanne’in sirtina bigak gibi saplanan sesiyle bozulu-
yor: "Ben oglumun varhgini hi¢hir zaman gizlemedim! Benim-
le evlendiginde ne yapman gerektigini biliyordun! Zaten iki
seneden beri onlar1 neredeyse hi¢ gormiyorum!"
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"Ciinkil onlar gormene ben engel oluyorum, degil mi?
Asll istemeyen sensin... Tabii ya! Bagirip durma! Oncelikle
sen onlar1... Nasil hayir dersin! Esas onlardan uzaklagmay
sen istedin!"

Antrede saat dokuz bugugu vuruyor. Havada firtina once-
si sessizligi var. Kopeklerden biri kapiy1 tirmalayarak unut-
kan sahibesine digarn ¢gikma saatinin -gectigini hatirlatiyor.
Maurice gimdi burada olsayd, "Annem kdpeklerini bana, og-
luna yegliyor; iste kamti, onlardan hi¢bir zaman ayrlamyor.
Kesgke havlamay bilseydim, o zaman onun oksayiglarim hak
ederdim!" derdi. "Utrillom" diye ¢agnrmaya devam ettigi bu
doyumsuz gen¢ adamin kiskanghignyla oynamaktan hoglanan
Suzanne ise, “Ne acimasiz bit oglum var benim!" diye cevap
verirdi. Bu tuhaf anneyi anlayamayan mahalle sakinleri, "San-
ki diinyaya bir prens getirmis!" diyoi‘lar. Bilseler ki Suzanne
yakinlarnn ancak araya mesafe koyarsa sevebiliyor.

"Verecek cevap bulamiyorsun degil mi? Tabii ya, ¢iinkii
ben hakliyrm!"

Paul ¢enesini 6ne dogru uzatti: Suzanne ise, kiigiik bir ma-
sann izerinde duran, her giin bilyiik bir agkla temizledigi fir-
calarina bakti. Benim hakkimda ne digiiniirlerse diigiinsiin-
ler, su son senelerde birkag saglam tual ¢tkardim: Kocasimn
1srar tizerine kendini aklamaya giristi: "Uglii hayat ¢ok bogu-
cu olmaya baglamigt1... ama tutup da..." Duydugu pigmanhk
ciimlenin sonunu getirmesini engelliyor. Aman, bunu kulla-
nirsa kullansin! Bel Sainbénat firmalar miidiiriiartik "La Va-
ladon" diye ¢agrilmaya baglayan bu kadimn kargisinda gomle-
ginin kollarim ¢ekistiriyor. Mangetleri gri takim elbisenin al-
tinda garpici bir beyazhikla parhyor. Kendisine sikhg konu-
sunda takilan arkadaslarina, "Benim meslegimde, iyi bir ter-
zinin elinden ¢ikmug bir takim elbise, miigteri i¢in iyi bir dos-
ya kadar 6nemlidir," diye cevap verme aligkanlifam edinmis.

“Hig¢bir zaman oglumu sevmedin. Gergek olan bu!”

Hakim olamadifn bu tartismadan dolay: sikinti i¢indeki
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kocasi, hirlayan kopeklere sakin durmalarinm emrederken Su-
zanne i¢indeki zehiri bogaltiyor: "Miguel gibi gerefli bir adam
Maurice’e adim1 vermemis olsaydi, benimle asla evlenmez-
din!"

"Diigiincelerine sayg1 duymam gereken bir ailem var!"

"Bu vasat inanlarin ne diigiinceleri olabilir ki?"

Midiir bey bir an duraksiyor. Bu kendini begenmise had-
dini bildirsin mi yoksa kapiyr vurup ¢iksin mi? "Beni sadece
Puvis’in digiinceleri etkiledi! Budalalarn diigiincelerine ku-
lak asmamay1 6grenmek gerekir. Ben 6yle yapmamg olsam,
bugiin bulundugum yerde olur muydum, saniyorsun?" Ma-
ria’nmn gorkemli gegmiginden bir gozyas: kopup geliyor. Mo-
usis’i gagirtan bir gozyagl. Onu ge¢mise 6zlem gozyaslarnna de-
gil simdinin kahkahalarina ahgtirmiglardi. Eginin bu beklen-
medik iiziintiisiine nasil cevap verecegini bilemeden gidip ka-
pwn kopegine agiyor. Birdenbire atdlyeye dalan hayvan ko-
sup kendisine kayitsizkalan sahibesinin eteklerine siirtiinme-
ye baghyor:

"Geg¢misim ailene, sanatim da biitiin servetine bedeldir!"

Mousis bir daha saatine bakiyor. Zayif tarafimi gok iyi bildi-
ginden, aklanmadan gitmenin kendisi igin olanaksiz oldugu-
nu diigiinityor. Ama acis1 baskin g¢ikiyor. Suzanne onu, ileride
soyledigine pisman olacag seyler séylemeye zorluyor.

"Dinle Suzanne... Sana, oglunun ne kadar dayamlmaz ol-
dugunu bana defalarca soyledigini hatirlatmaktan bagka soy-
leyecek bir seyim yok! Hayatimizi zehir ediyor.”

"Alakas yok!"

"Maurice’in sana karg1 asin bir baghhg var, sense bunu
soputmaya yanagmiyorsun. O kadar cilveli davraniyorsun ki
ona yaptigin kotiliigin farkinda degilsin!”

"Bu tartigmanin bir kiskanghk nobetiyle sonuglanacagim
biliyordum, Evet! Evet! Kiskanghk!"

"Eger Montmagny’de pencerelerine tag atiyorlarsa bunun
bir nedeni olmal!"



Kin ve kotii niyet koktuguna inandiga bu suglamalardan
yaralanan Suzanne parmagim sallayarak kars1 koyuyor: "Is-
te! Oyle kolay bir cevap ki ¢ileden gikiyorum!" Daha 6zgir bir
yagam siirebilmeleri i¢cin Maurice’i ve annesini saygin bir ge-
kilde kendilerinden uzak tutmus olabilir; ama oglunun yargi-
lanmasina izin veremez! Hayr!

"Kimse Utrillo'mu anlamyor! Bu gocuk digerlerinden
farkh!”

"Ne zaman on yedi yagma gelmig bir delikanlhya ‘cocuk’ de-
meyi keseceksin?"

"Hig¢bir zaman! Maurice, dliinceye kadar benim ¢ocugum
kalacak!"

Yorulan Mousis aile draminin oynandign bu sahneyi terk
etmeye karar veriyor: "Oziir dilerim... Gitmeliyim; bu konu-
ya tekrar doneriz. Bir randevumu kagirdim bile!" Suzanne
i¢in kocasinin igle ilgili yiikiimliiliikleri kiigiimsenecek geyler-
di. "Daha sonra mi? Seninle ciddi bir gey konugmak igin altin
yilimizi m1 bekleyecegim? Unutma ki Maurice, bu diinyada
en sevdigim kisgi!"

"Kendi adima tegekkiir ederim!"

Suzanne; kendisine pek ¢ok zaferler kazandirmig olan yal-
varir bakiglarina giivenerek patavatsizligim unutturmaya cali-
siyor: "Benim i¢in neler ifade ettigini ¢ok iyi biliyorsun. Sana
rastlamamig olsaydim, bu kadar iyi bir ressam... Yani! Daha
bagka ne diyebilirim?" Az daha kendisinden esirgenecek olan
onemin geri verildigine ikna olan Mousis, barg gistergesi ola-
rak kendisine uzatilan dudaga bir 6piiciikk konduruyor: "Tan-
rnm... Gercekten de ¢ok geciktim!" Pardosiisiinii iliklerken
Suzanne ona birkag giin icin Montmagny’ye gitmek istedigini
acikhiyor. Ahirda pinekleyip duran katira higbir gey bir yiri-
yusten daha iyi gelemez.

"Degas’ya gidecegini zannediyordum?"

"Onu diin gérdiim. Bu biiyiik adam kétii ihtiyarliyor. Yal-
mzhg o denli bityiik ki bana ac1 veriyor!”
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Mousis kapidan ¢itkarken karisina yolda dikkat etmesini
soylityor: "Ben de hafta sonu gelir, sana katihrim. Made-
leine’i benim tarafimdan 6p!" Kap1 kapamr kapanmaz Vala-
don, sokaga ¢cikma izni koparmg bir kiigiik kiz cocugu gibi el-
lerini ¢irpip ziplamaya basliyor:

"Cabuk, kopeklerim kéye kagiyoruz!”

MONTMAGNY'DE

Sunu bilin ki

akla bazen insanoglu

Delilik payesi verir

Hor gérdigii igin...
Maurice UTRILLO

Diin sabahki seyahat sevinei ¢ok kisa siirdii. Valadon binek
arabasindan atlar atlamaz Madeleine birinci kat penceresin-
de belirdi. Sanki agir sorunlar altinda eziliyormus gibi bir ta-
virla pencereden basim sarkitarak kizina seslendi:

"Jandarmalar simdi gitti! Maurice gene bir baloda taskin-
lik yapmg. Kocan zarar1 6demek zorunda!”

Daha igtenlikli kargilanmadig i¢in alman Suzanne, duru-
mu kilgiimseyen bir cevapla tartismayi kesti:

"Bir iki cam kinldi diye amma da abartiyorlar. Bu kéyliile-
rin bagka isi yok mu?"

Ihtiyar kadin pencereyi homurdanarak kapatirken Parisli
kadinyeni ekilmisg gigekleri ezmekten geri kalmayan iki kope-
ginin egliginde bahceyi gecti. Cicek ekmek i¢in heniiz gevril-
mis topraga kafasim cevirip bakmaya tenezziil bile etmemis-
ti. Antrede ceviz agacindan yapilmig komodinin iistiinde ipe-
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giyirtik siyah semsiye duruyordu. Madeleine’in yorgun ayak-
larinin yaklagan sesi duyuldu. Yagh kadin dengesini bozan ko-
pekleri azarlamaya bagladi:

"Kurtlanm ¢agiramaz misin? Beni diigiirecekler!”

Kopeklere 1shk ¢alip annesinin gonliini alacak bir geyler
soyleyecegi yerde Suzanne, semsiyeyi gosterdi: "Bunu bu se-
kilde kimin pargaladifim sormaya gerek yok! Paul hafta sonu
bunu kesinlikle géormesin!" Trabzana tutunan anne hala vahgi
kopekleri itmeye ¢ahgiyordu:

"Peki, arkanda duran yirtilms duvar kagdini nasil gizle-
meyi diigliniiyorsun?”

Girig kapisimn saginda bir sira duvar kagidi yirtilmusg, ye-
re sarkiyordu. Suzanne kaygilandi: "Bu ¢ocuk deliriyor mu?”
Bu soru kargisinda cesaret alan Madeleine kendisinden bek-
lenmeyen bir siddetle isyan etti: "Bir oglun oldugunu hatirla-
yana kadar delirecek! Hem sonra, neden bu kadar uzun siire
gelmedin?"

"Nerede simdi?"

"Git 6gren!”

Cilgin gencin annesi, aksama dogru hala donmeyen oglu-
nu aramaya koyuldu. Ugurum kenarlarnina baktiktan sonra
hognutsuzlugunu bildirmek igin civar kahvelerine girdi. Bu
densiz saticilar oglunu bir alkolige ¢evirmigti! Suglular kendi-
lerini temize ¢ikarmaya ugragiyordu: "Ona yardim etmeye ne
mecburiyetimiz var?" dedikleri zaman kadin onlan susturdu.
Tam o sirada meydandaki kahvenin patronu, Maurice’in bir
alkol krizi sirasinda postallariyla boy aynasim kirdigim sdyle-
di. "Ne tutarsa éderim, bana faturayr gonderin!" Tabii para
bol olunca insan her geyi yapmaya hak kazamyor.

"Bu ayrintiy1 kocamin duymamasim yeglerim!"

Iste herkesin digiincesini dogrulayan bir ayrinti daha:
Saygideger Mousis; timarhaneye kapatilmasi gereken bir go-
cugu koruyan bu iki kadimin kendisini kullanmalarina mey-
dan veriyor.
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"Bana giivenebilirsiniz. Isimizi biiyiik gizlilik i¢inde halle-
deriz!"

Daha sonra jandarma karakolunda Suzanne, Mont-
magny’ye gelisinden bu yana kargilagtiklarimn uyandirdig 6f-
keye kapilarak, kargisina ¢ikan iki jandarmaya kibarhk dersi
verdi. Arabasindan jandarmalarin bakiglar: altinda iki sima-
rik kopegi esliginde inerek alg iggiligini basarisiz buldugu
cumhuriyet amtina dogru gitti: "Bu heykeltrag papaz olsa da-
ha iyi olurmug!" Daha sonra kargisina ¢ikan iki memura, bir
hanimin kargisinda kiglan sandalyelerine yapisik oldugu igin
mi oturduklarim sordu. Neye ugradiklarm gagiran jandarma-
lar birdenbire ayaga firlada.

"Siz, bu bélgeyi korumakla gorevli olanlar, oglumu gérdii-
niiz mii?"

Diizenin temsilcileri az evvelki uyusmazhg unutup ressa-
min yanina kostular: "Aragtirma yapmamizi arzu eder misi-
niz?" Suzanne i¢ini ¢ekerek eski bir bambu iskemlenin iizeri-
ne ¢oktii:

"Sizi bir daha rahatsiz etmeyecek. Isi ben ele almaya ka-
rar verdim."

"Bu ¢ok yerinde olur. Bagina ne gelecegi belli degil! Sar-
hos oldugu zaman ne yaptigim bilmiyor ve her yerde sizip ka-
hiyor. Bir arabamn iistiinden gegtigini diigiiniin. Bir defa 6liin-
meye goriilsiin sonsuza dek siiriiyor! Hele onun yaginda!"

Her seye ragmen sevimli olan bu insanlarin -ne olur ne ol-
maz, bu tamgikhklar her zaman yararh olabilir- hog sohbeti-
nin negeli havasina bir son vermeye hazirlanirken Suzanne
birden Maurice’in sesini duydu. Tegekkiir bile etmeden sani-
sin bir delikanhmin kolunda sendeleyerek yiirilyen ogluna
dogru kogmaya bagladi.

Sarhos iki higkirik arasinda, "Iste annem ve iki kopegi! Is-
te bunu kptlamaya deger! Gergekten deger!” sozleri igitildi.

Maurice’in arkadasi Madam Mousis’e nezaketle elini uzat-
t1: "Samrim, ciddi bir gekilde kafay1 ¢ekmig!" Suzanne oglu-
nun yiiziine yaklagti: "Aman Tanrim! Ne haldesin?" Maumau
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once bir gegirdi, sonra basi bir kukla gibi dniine distii: "Cok
susadim! Bir bardak garaba hayir demem!" Suzanne’in gog-
stinden kopan feryat, sahibelerinin 6fkesini paylagtiklan belli
olan iki kdpegin ulumalarina karist1.

"Sarap? Seni kii¢iik sefil! Derhal arabaya bin!"

"Képeklerine ¢ekilmelerini emret! Beni koklamalarindan
hoslanmiyorum!”

Bu karsilasmanin gidisatindan hi¢ hoglanmayan Mau-
rice’in arkadas), uzaklagmaya yeltendi. Ancak daha atik dav-
ranan sarhog, arkadasini omzundan, talihin gonderdigi bir sa-
la sanlan yorgun bir yiiziicii gibi yakaladi: "Aldirma André,
¢enesi diigiiktiir ama kotii bir kadin degildir!” Suzanne bir eli-
ni kaldirarak hisimla ogluna déndii: "Bir soz daha soylersen
tokad: yersin!" Sarhos one arkaya bir sallandi, sonra dizleri-
nin iistiine ¢oktii:

"Boyle gelir gelmez alarm zilleri ¢galma! Sana arkadasim
tangtirayim... Neydi? Ah evet, Utter... André Utter... O da bi-
zim gibi Montmartre’da oturuyor; simdi burada dinleniyor
degil mi, benim ger¢ek dostum?"

Cankurtaranhk gorevinden istifa eden Utter, geriye dog-
ru ¢ekildi: "Ben saghgima tekrar kavugmak icin buraya bii-
yilkkbabamlarin yanina geldim," diye geveledi agzinda, sonra
birden cesaretini kazandi: "Elektrikg¢ilik 6grenmeye ¢ahgiyo-
rum; ama beni esas ilgilendiren resim!" Suzanne kendini tani-
tan adama dik dik bakti. Kendisine resimden s6z etme ciireti-
ni gosteren bu ¢elimsiz de kimdi? Yardimina kogan jandarma-
lara dondii:

"Beyler, rica ederim, ¢ocugun arabaya ¢itkmasina yardim
edin... Benim artik giiciim kalmadi!”

Utrillo baginin iizerine kaldirdig eliyle karsi koydu:

"Sakin, bu adamlar bana dokunmasin! Suratlarim ve sap-
kalarin dagitirim sonra!”
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Paul Mousis

Bakalim, saat kag¢ olmus? O kadar olmug mu? O zaman bu
tren rotar yapacak! Demiryollan saatlerine sadik kalmazsa
halimiz ne olacak? Birazdan giineg batacak. Karanliklara go-
miilen manzara yavasg yavas kaybolacak. Yakinda pencereye
vuran profilimin gériintiisinden bagka bir gsey goremeyece-
gim. Biyiklarnm yeni trag etmis gu adam hosuma gitmedi. Bas-
higinm ¢6zemedigim bir gazete okuyor. Nane limon kadar tat-
s1z tasra gazetelerinden biridir, kuskusuz. Bu gazeteler 6zen-
siz, kotil yazi tipleriyle hemen taninir. Tam bir Parisli gibi mi
disiiniiyorum? Tarafli mi davraniyorum? Miimkiindiir! Guru-
rumu hicbir zaman gizlemedim. Bana gore Parisli olmak bir
ayncaliktir. Bir ig¢i i¢in bile! Biz gergekleri, kendilerini geg-
misin uyusuklugunda unutmaya meyilli su tasralilar gibi de-
gerlendirmiyoruz. Gazetecilie gosterdigim ilgi Suzanne’1 ha-
l1a sasirtiyor. Meslegine dylesine bir tutkuyla bagh ki bagka
konulara ilgi gostermenin miimkiin olabilecegini akh alm-
yor. Ona kalsa, bir ressamdan bagkasiyla arkadaglik edilmez.
Gerisi ya bagarsiz ya da bog kafalidir. Tabii, benim digimda!
Ben kaideyi bozmayan istisnayim. Ne zamana kadar? Bu 6yle
bir soru ki cevaplandirmamay! yeglerim. Ne zamana kadar
ona cazip gelecegim? Endiselenmekte haksizim, kugkusuz.
Cebimdeki para, kabul etmek gerek ki kocalik gérevimin bir
garantisi. Bu ayrintiy1 unutmak isterdim ama bunu bir tiirli
bagaramyorum. Su bir gergek ki benden dnce sadece yokluk
ve sikint1 ¢ekmis olan ii¢ insana varhk getirdim. Suzanne’in
bana gereksinmesi olmadigin séyleyeceklerdir, kugskusuz.
Yagamin her zaman iistesinden gelmeyi bilmis ve gerekli sey-
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lerden de hicbir zaman yoksun kalmamg. Igte beni tedirgin
eden de bu. Ugiinii de yasatacak paray: nereden buluyordu?
Madeleine uzun siireden beri cahgmiyordu! Bak iste dig cep-
hesini ¢ok begendigim o burjuva evi! Agaclan budamglar, ya-
z1k! Sanki giizel gériintiisiiniin bir kismum da alip gotiirmiis-
ler. Evet, Suzanne’in parayl nereden buldugunu diigiiniiyor-
dum. Bu soruyu soruyorsam, comertligimden pigmanhk duy-
dugum icin degil. Harcayacaksa harcasin paray, benim disi
kaplanim! Ayrica Maurice’e verdigim cep harchg ve Madele-
ine’e evi idare etmesi icin verdiklerimin lafim etmeye bile
degmez! Pintilik benim harcim degil! Bu soruyu soruyorsam,
karimin ge¢migi i¢imi kemirdigi i¢indir. O ve Puvis de Cha-
vannes hakkinda neler anlattilar? Ya Renoir? Tou-
louse-Lautrec’le olan macerasina gelince, kendisiyle evlen-
meye yanagmadif icin onu ¢ok hirpaladign séyleniyor. Doga-
ya ters bu beraberligi diigiinmek bile istemiyorum. Ayrica in-
sanlar ama onlar Suzanne’dan nefret ediyorlar... Satie hak-
kinda birtakim imalar... ki o benim de dostumdu. Her neyse!
Bana gegmiginden s6z etmekten kaginsa da sirf zevk igin ya-
lan sdylemeyi siirdiirse de, karnm higbir zaman beg para et-
mez bir kiz olmadi! Belki biraz hafif, kesinlikle kosnil ama
bir yatak kadim da hi¢ degil! Dogrusu hayir! Ozel yagamimu
paylastiim kadinin ategli yaradilisim elegtirecek kadar gor-
giisiiz biri degilim. Bir siirii erkek karilanmn soguklugundan
sikayet ederken neden ben benimkinin tagkinhfindan gika-
yet edeyim ki! Beni avutan esas sey agk dolu bir kadinin esi
olmaktan ¢ok Paris’te esi bulunmayan bir kigiligin kocasi ol-
mak. Sanat konusunda yetki sahibi fikir adamlarna ve kolek-
siyonculara bakacak olursam biiyiik bir sanatgiyla, devrin tek
kadin ressamiyla yasadigim i¢in ¢ok sanshyim. Diger kadin
ressamlar, Berthe Morisot bile, ki o 6ldii... Mary Cassat bi-
le... Mary Cassat bile mi... her neyse, onun kii¢iik tirnag bile
olamazlarmug. Girtlagima kadar gurura batmigim, adeta ken-
dimden gec¢iyorum. Kisa bir siire i¢in, sonra birden aklima bu
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sira dig1 yaratigin bir oglu oldugu geliyor, ne ogul ama! Bu
bagbelasimn bizim hayatimizdan ¢ekilmesi igin neler vermez-
dim! Onu biiyiikkannesiyle beraber koye yerlegtirmekle sakin
bir yasam siirecegimizi diigiinmiigtiim. Ne yazik ki, bu alko-
lik hi¢bir zaman bu denli budalalik yapmamigti. Onu bir t1-
marhaneye gondermekle tehdit edince Suzanne, hickiriklar
icinde boguldu! "O benim etim! O benim kanim!" Bu mistik
tavir kargisinda ne yapabilirdim ki? Yalmz unuttugu bir gey
daha var, bu ¢ocuk bir bagkasimin daha eti ve kam! Tanrim,
ne bigim bir miras bu! Iyi aksamlar bayim! Bu adam da o ka-
dar sevimsiz degilmis, Cogu zaman kibarhgin bir erdem oldu-
gu unutuluyor! Maurice’in giilliimseyerek merhaba demesini
ogrenmesi acaba kag¢ sene alacak? Bu ¢ocuk kadar i¢ine kapa-
nik birini daha gérmedim. Bana bir gey soylerken dudaklan-
n1 litfen kimildatiyor. Annesine boyle yapmiyor, tabii. Onun
bir onayim almak, ondan bir giiliimseme koparmak igin nasil
sabirla pusuya yatip bekledigini géormek gerek. Yumusak bir
sozciikle gozyaglanna bogulmasi an meselesi. Hayir, ben bu-
na erkeklik demem!
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Kiigiik Valadon normai bir g¢ocuk olsa,
ona portakal suyu igiren erdemli bir
babanin yaninda biiyiise, serseri serseri
dolagmak yerine uslu uslu Gizel Sanatlar
Fakiiltesine pgirse, odasina kapanip
bacaklannin altinda koca bir kirmizi
sarapla resim yapacafi yerde modelingc,
konusuna bakarak c¢aligsaydi, higbir
zaman Utrillo olamazdi. Sanati, sefil
hayatindan  kurtulusu oldu. Bunu
yadsimakla onu inkér ediyorlar ve gergegi
saptinyorlar. Lanetli ressam efsanesi
tamamen gergek; her ne kadar inanilmaz
gozikse de!..

Roland DORGELES

1901.

Montmagny.

Cortot Sokag.

Bir olaydan sonra

Maurice Saint-Anne’e kapatilir.

Caml kapiyla mutfak dolabinin arasinda oturan Paul Mou-
sis, temiz kdy havasimn verdigi agirh@ istiinden atmaya cali-
styordu. Bityiik bir hognutlukla yeni cilalanmis mobilyalara
bakti. Konugsacak konusu olmamasina kargin kayinvalidesi-
nin mobilyalan cilalamadaki hiineri ve ketumlugu 6vgiiye de-
ger. Madeleine, damadinin zaten duymak bile istemeyecegi
acilarn elindeki bez parc¢asina anlatma akilhhgin gosteriyor-
du. Achign getirdigi sabirsizlikla vekil bey birdenbire ayaga
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kalkti. Servis takimlarinin piril pinl parladign masanin gevre-
sinde donerek yemege oturma vaktinin gelip gelmedigini sor-
du. Yolculuk, iyi donanmg bir yemek tabaginin kargisina her
zaman surat ekgitmeden oturmasini bilmig bu adamin igtahi-
n biisbiitiin kabartmigti.

"Iste geldik!"

Ihtiyar kadin kapinin esiginde belirdi. Elinde tuttugu, mis
gibi kokan domuz etiyle donanmig tabag sagirmig numarasi
yapan damadinin burnuna merasimle uzatt:

"Bana, bizi simartiyorsunuz gibi geliyor!"

Nihayet bir ovgii yakalayabilmekten onurlanan Made-
leine’in agzindan, hi¢ istemedigi halde su aci s6zler dokiildii:

"Maurice yemek pigirme zevkimi yok ediyor. Higbir za-
man a¢ degil ki!"

Paul dudaklarim 1sirdi. Sofrada, evin reisine ayrilmig olan
yerine gecip pecetesini yavagea ¢ozdii:

"Bir ugraginin olmamasi m yoksa, ilgisizlik mi seni, ye-
mek dahil her geyi hor gormeye itiyor?”

Gozlerim masamn ortasinda duran siseye dikmig olan
geng adam cevap vermedi. U(rey oglunun suskunlugundan bi-
kan Mousis, sadece kendisinin dinledigi bu sorgulamayi 1srar-
la siirdiirdii:

"Hastalik hastas) bakiglarinla bizim yemek yememizi mi
seyredeceksin yoksa gelip kargsimiza oturma zevkini bize tatti-
racak misin?”

Utrillo agirkanlilikla yerinden kalkti. Bas one egik, kam-
bur sirtiyla masaya dogru ii¢ adim atti. Bu ¢ocukta gimdiden
yagh bir insan havasi vardi. Birden Suzanne, kolunu uzata-
rak beceriksiz bir tavirla kendisine karsi koyan bilegi yakala-
maya caligti: "Op beni!" Maurice kendini hizla ¢ekti. Uzun siir-
meyecegini herkesten iyi bildigi bu sevgi gosterisine karm
toktu: "Op beni, diyorum sana!" Paul, elinde ¢atahyla karisi-
na doéndii: "Simdi opiigmenin sirasi olduguna emin misin?
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Maurice Utrillo (kol. Roger-Viollet)



Goren de oglunun ne kadar huysuz oldugunu bilmiyorsun sa-
nacak!" Bir taraftan reddedilen, ¢biir yandan uyarlan Su-
zanne, elindeki bos bardag Utrillo’ya dogru uzatti:

"Bana icki koy ama bardagin yansim kopiikle doldurma
liitfen!"

Acik olan pencerelerden igeriye 1lik bir aksam havasi dolu-
yor. Evi ¢evreleyen morlagmg ¢icek tarhindan, sonbahar pa-
patyalanmn baygin kokusu yayihyor. "Ancak gimdi bu gicek-
lerin ne kadar giizel olduklanm fark ettim. Bahgeye bakmak
igin nasil vakit buluyorsunuz?' Madeleine bu dolayh olarak
ovgil dolu soru araciignyla kendisini onurlandiran damadina
minnetle bakt::

"Omriimiin son zamanlarndan yararlaniyorum; ¢iinkii ya-
kinda hicbir sey yapacak zaman bulamayacagim. Oliim insam
oylesine meggul ediyor ki!"

“Aceleniz yok!"

Bu dliime bir ¢gagr1 m? Suzanne bir elini ¢enesine daya-
mis, tasarladign yeni tuvalleri diiglerken Maurice melankoli-
ye daldi. Bog bardagim birka¢ defa dudaklarina gotiirdiikkten
sonra gozleri pencerenin aralfgindan siiziilen 15:81n yarattiga
golge oyunlarina takildi. Kayinvalidesini mezarhgin dig kapi-
sinda birakan Mousis, dikkatle gen¢ adamin tavirlarim inceli-
yordu:

"Varhgimiz hosuna gitmiyor gibi... Annen ve ben bu evde
fazlahk miy1z?"

Madeleine diger yemekleri getirmek i¢in ayaga kalkt:

"Hadi camim! Siz burada yokken durmadan sizlanip duru-
yor!”

Sira tathlara geldiginde Suzanne ile kocasi Paris’in, katil-
ma serefine erdikleri son olaylarim tartisadursunlar Utrillo,
bulagik ynkamakla meggul olan bilyiikannesinin yanina siiziil-
dii. Birden mutfakta bir tartigma sesi yiikseldi: ¢ift, konugma-
n kesip kulak kabartti: "A¢ su dolab1!" Gelen ses gok boguk
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olmasina karsin buyurgandi. Ihtiyar kadin korku dolu bir fisil-
tiyla cevap verdi: "Hayr, yeteri kadar i¢tin!"

"Ag¢ su dolabi, yoksa her seyi kirarim!”

"Sakin ol Maurice... Sakin ol!"

"Tanrim... Ver su gigeyi bana!"

Yere bir kap diigiiyor, sonra bir bardak. Suzanne pecetesi-
ni masaya atarak hizla mutfaga dogru kosup bagirmaya bagh-
yor: "Paul, ¢cabuk gel, annemi 6ldirecek!" Dolap kapisiyla to-
runu arasinda sikigip kalan Madeleine bogulmak iizere; siyah
elbisesinin iistiinde acidan bembeyaz olan yiizii goriiliyor.
Tir tir titreyen kizina korkuyla bakiyor.

"Elimden gelen her seyi yaptim!"

Mousis olaya el koymaya karar veriyor. Suzanne’1 iterek
Utrillo’yu gomleginin yakasindan kavriyor: "Bu defa seni ti-
marhaneye kapatacagnm!" Sarhos gen¢ adam, yaral bir hay-
van gibi uluyor. Sendeliyor, biifeye carpiyor ve geriye dogru
diigerken bir sandalyeyi de beraberinde deviriyor. Fakat, da-
ha yere duger diigmez yenilgiyi kabul etmeyen bir boksor gibi
tekrarayaga dlklllyol Mousis duraksadigini fark ediyor. Sim-
di ne yapacak? Uzerime mi saldiracak? Hayir. Maurice iist iis-
te y1galmig olan kirli tabaklarin bulundugu evyeye dogru firh-
yor. Tabaklar basimn iistiine kaldirip yere atarak birbiri ar-
dina par¢alanmalanni seyrediyor. Kaynar su dolu tencere
pencereyi tuzla buz ediyor. Sagkina donen Suzanne, annesine
giderek onu kollar arasinda biitiin giiciiyle sikiyor.

"Anne... Neden bana bir cehennem hayati yagadigim soyle-
medin?"

"Beni higbir zaman dinlemek istemedin.

Madeleine’in damadi kudurmus gibi ¢irpinan Maurice’i
kemeriyle baglamay bagariyor: "Uslu duracak misin? Yoksa
jandarmalan ¢agiracagim!” Cilgin geng, her seye ragmen bu
uyarn kargisinda sakinlegiyor. Kendini yer karolarimn iizeri-
ne atip birden deliliginin farkina varmig gibi hickirmaya bagh-
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yor: "Artik igmeyecegim... Size s6z veriyorum... Artik igmeye-
cegim..." Buonulmaz bir yaradan akarmiggastna dokiilen yas-
lar karsisinda allak bullak olan Suzanne elleriyle yiiziinii ka-
patir.

"Biitiin bunlar benim yiizimden! Ben sadece kendimi dii-
sindim!"

Ne sogukkanhligin yitirmeye ne de duygularina kapilma-
ya yeltenen Mousis, kusurunun farkina yeni varan karisina
otoriter bir hareketle susmasini isaret ediyor:

"Paul... Ona bir sans daha ver! Ne durumda oldugunu go-
riiyorsun? Bak artik igmeyecegine de soz veriyor!”

Biifenin kenarina sipinmis olan Madeleine, terini silmek
icin bir mendil ariyor: "Bu ¢ocuk hasta... Kocanin hakki var...
Cok ge¢cmeden onu bir hastaneye gétiirmek gerek!" Bu des-
tekten gii¢ alan Paul bastiriyor:

"Nihayet akli bagsinda bir saptama! Boguna zaman harca-
mig olursunuz!"

Mousis biraz daha 6lgiilii davranmahydi. Montmagny’de
gecen uzun siire boyunca katlanarak biiyiiyen aci Madele-
ine’i, ¢ifti tutarsizca suglamaya itiyor:

"Sayet onu yeteri kadar sevseydiniz, Maurice bu durumda
olmazdi! Cocugun gereksinme duydugu ben degildim ki!"

Suzanne birden endigelenip onu yatigtirmaya yeltenen
Mousis’in kolunu itiyor. "Annenin sozlerine aldirma, duydu-
gu ac1 onu yaniltiyor. Her seyi denedik. Sen hig¢bir seyden so-
rumlu degilsin!" Suzanne masanin bir bacagimin dibinde kivri-
Iip kalmis olan oglunun yanina diz ¢ok iiyor: "Aglama artik, ko-
ca ¢ocugum... Artik aglama oglum, seni iyilestirecegiz!" Bu
agirt duygusalliktan ve pigmanhik gosterisinden yilan is ada-
mi1 yemek odasina dogru kayboluyor. Utrillo'nun bir gocuk gi-
bi annesine yalvaran kisik sesini duyuyor:

“Beni hastaneye senin gétilrmeni istiyorum!”
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Bilin ki sinirli ya da itici bir hareket,
Bazen iyi, anlaml, tuhaf, masum olabilir...
Maurice UTRILLO

Oglunu Saint-Anne akil hastanesine yatirdigindan bu yana
Suzanne’1 uyku tutmuyor. Her sabah saat bese dogru hep ay-
n rilyayla uyamyor. Maurice bir meyhanede otururken bir-
denbire beliren beyaz iiniformal bir kisi oglunu elindeki tii-
fekle acimastzca doviiyor. Korkuya kapilan kadin gozlerini
odamn zifiri Karanhgina agiyor. Sokuldugu esinin verdigi si-
caklhk duygusu onu biraz yatigiyor. Yeniden dalmak istiyor,
ama koridordaki ¢alar saat her yarim saatte bir uykusuzlugu-
nu vurguluyor.

"Maurice’in acisin paylagstifimdan bu yana bir tiirli eski
negemi bulamiyorum.”

Suzanne birkag giin 6nce annesine i¢ini dékti. Eskiden ol-
sa onu tath birkag sozciikle yatigtiran Madeleine, en ufak bir
ses ¢ikarmaya yeltenmeden gozlerini kizina dikti! Valadon
birdenbire, "Bana cevap vermek i¢cin ne bekliyorsun!” diye ba-
girmaya baglayinca eski ¢amagirc, iitii masasinin baginda al-
ninin terini sildigi zamanlardan kalan ahigkanhgyla, emektar
kareli mendiliyle kuru almm sildi: "Hep aym yolda gidince,
hep insanlardan ve paylagmaktan kaginca, insanin artik geri-
ye donemeyecegi bir an geliyor. Zavalh gocuk! Gelecegi igin
kaygithyim.” Suzanne, kendi ihtiyar ruh haline daha uygun
distiigii gerekgesiyle bir tiirlii yiiziinii degistirmeye yanagma-
difn eski koltuguna biizillmiig oturan annesinin kargisina ¢l-
gin gibi dikildi.

"Ama, sen Utrillo'mu mahkum ediyorsun!”

Madeleine bitkin bir halde gézlerini tavana dikip kizimin
asla unutmayacag bir haddini bilmezligi goze aldi: "Utrillo’n
mu? Héla sana ait olduguna emin misin?"

"Bunu durmaksizin bana kamthyor. Timarhanede bile!”
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"Peki madem ona bu kadar 6nem veriyorsun, neden alk
lik olmasina izin verdin?"

"Sucunu bunca sene gizledikten sonra bana gimdi hangi
hakla bu sorulari soruyorsun?”

"Biitiin bunlan sana anlatacak olan ben degildim. Bir an-
ne oglunun ne gizledigini kestirir. Sen resmi ona yegledin.
Her neyse ben seni suglamiyorum. Esas sen beni sugluyor-
sun."

Bu suglamalarin sonunda Suzanne kapiy1 ¢carparak oday
terk etti. Kendisine kogarak gelen képeklere bir ishk ¢ald.
Ucgii birden disariya gikti. Suzanne bu gezintiden yararlana-
rak eskici Deschamps Baba'ya bir ugradi. Birinci simf kagik-
lar arasinda yer alan bu ihtiyar, aklindan zoru olan meraklla-
ra mobilya eskileri sattign i¢in kendisini gatafath bir gekilde
"Oliimiin Bagbakam" diye nitelendiriyordu. Suzanne kendisi-
ne bir bardak garap sunan bu acayip adamla birlikteyken kah-
kahalarla gilldiigiinii fark etti. Daha sonra yagh adamin tek
bagina igmeyi diigiind iigii sigeyi beraberce bogalttilar. Bu soh-
bet, bir akrobasi gosterisiyle son buldu. Bacaklarim bitigtire-
rek bir sandalyenin iistiine sigrayan ressam, bu gekilde kug-
kucu eskiciye akrobathk giinlerfnden kalan esnekligini koru-
dugunu kanitlamig oldu.

Maurice’in annesi dglene dogru eve dondiigiinde Made-
leine’in lafi gedigine koyan ciimlesiyle kargilagti: "Yenilgiyi
hicbir zaman kabul etmez misin sen?" Bu soz tizerine Vala-
don, bu diinyada kendisini taniyan tek insamn annesi oldugu-
nu diigiindii.

"Neden oglumun sana bu kadar koéti davrandigim soyle-
medin?”

"Bir hasta suglanabilir mi ki?"

"Doktor Vallon ¢ok giivendigim biri. Maurice’'in durumu-
nun psikiyatrik tedavi gerektirdigini dogruladi!"

"Beni endigelendiren oglunun glginhig degil! Acisi! Ne-
den igtigini saniyorsun?”
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Perdeleri kapall olan odaya bir 151k siiziililyor. Oglu Saint-
Anne akil hastanesine yatinldizindan bu yana Suzanne’ uy-
ku tutmuyor. Uyuyan kocasimin yaminda, elini alnina koyarak
bir dilginceden digerine atliyor. Hild bu binada oturdugu
ginlerde Renoir, insanin zamanla hak ettigi ylize biiriindiigii-
nit ileri siirerdi: Bu gidisle suratimin ne hal alacagim merak
ediyorum. Cirkinlesmem bir yana, birkag iinlii tabloma ba-
kip kendime hayranlik duyma sansim her zaman var. Bu diin-
yadan ancak beni 6liimsiiz yapan dahilerin tablolariyla bera-
ber silinecegim. Gurur bana yakistirabilecekleri bir su¢ de-
gil. Tek ugrasim resim. Puvis'in 6lmiis olmasi ne yazik. Bu
diinyadan yitip gitmesi bana ¢ok ac1 verdi. Ziyaretlerini ¢ok
ariyorum. Ammsiyorum, bir zamanlar kii¢iik bir ke¢im vardi.
Desenlerimi yemege bayilirdi: "Eserlerinize boyle mi davram-
yorsunuz?"' Acaba beni hig ciddiye ald1 mi? Her neyse. Bana
hayatla ve kendimle ilgili o kadar ¢ok sey ogretti ki higbir za-
man hakkini 6deyemem. Tabii bu sirrimu, tek hocam olma
iddiasinda bulunan Degas’ya anlatamam.

Pazar, Sevgili Maria,

Kararli ve kazinmis harfleriyle mektuplariniz diizenli ola-
rak geliyor. Desenlerinizi epeydir géremiyorum. Zaman za-
man yemek odamda asuli olan kirmizi kalemle yapmis oldu-
Zunuz deseninize bakiyorum da kendi kendime su seytan
Maria’nin desen yapmaya biiyiik yetenegi var, diyorum. Ne-
den artik bana bir sey gostermiyorsunuz? Artik altmig yedi
yasima yaklasiyorum.

DEGAS

Bu sevgili biiyiikk adam bana inanmamig olsaydi, taninmamig
biri olacaktim. Tabii ya. Bugiin 6gleden sonra onu ziyarete git-
sem? Pekiyi, onu neyle oyalayacagim? Oglumun hastalifnyla
m1? O bu konuda bir sey duymak istemiyor. Ona mobilya yap-
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maya bagladigim ise hi¢ soyleyemem. Bir anda ofkelenir:
"Siz elinizde ¢ekig ve giviyle, ha? Cok iyi, ¢ok iyi! Peki bir da-
ha desen yapmamak icin neden ellerinizi bagtan ezmiyorsu-
nuz?" Bir de durmadan ¢izgimi 6vecek; oysa artik yalnmzca
renkler beni ilgilendiriyor. Bir sanat¢inin sadece ge¢miste
yaptifa igler icin dvgii almasi kadar can sikici bir gey olamaz.
Bari Paul uyansaydi! Ona tablolarim hakkinda sdylenen geli-
sigiizel sozleri anlatirdim. “Ozgiinliik", bu beg para etmez bir
laf; "insancilhik" bir dirhem daha degerli! Ona son tablolarim
bitirmede ne kadar zorlandigaimi anlatirdim. Tabii, hunlar sa-
bahin koriinde isitmek istedigi seyler degil. Bir burjuva olun-
ca, bir sanatgiyla beraber yagsanmaz. "Mousis’le evlenmekle
Valadon bir hayat sigortas1 imzalamg oldu.” Ne ayip! Tan-
r1’ya giikiir, insanlarin yargilari umurumda bile degil. Beni sa-
dece oglumunkiler ilgilendiriyor. Maurice bana ait. Kimse
onu benden ayiramaz. Oliinceye kadar onun tek agki ben ola-
cagim!

Saint-Anne
Sevgili annecigim,

Tam olarak bilmiyorum ama yakinda bir giin beni ziyare-
te geleceksin. Hastabakici bana nefret ettigim isimle sesle-
necek: "Utrillo, annen agagida seni bekliyor!" Kendimi
merdivene dogruatacagim. Merdivenlerin ortasinda acele-
ciligimden utanarak birden duracagim. Bu yiizden beni
son basamaklar yavas yavag inerken goreceksin. Seni us-
lu ve sefkatli bir ¢ocuk gibi 6pecegim. Beraber, soylu bir
goriiniigii oldugunu soyledigin heykeli goren biiyitk pence-
renin yaninda oturacagiz. "Bu hi¢ de fena yontulmamig!"
Sen bana bakmazken ben seni hayranlhkla seyredecegim.
Sana ¢ok yakisan uzun mantonu giyeceksin. Altindan
ayakkabilarinin ucunu gorecegim. Kiigiik ayaklarnla gu-
rur duydugunu biliyorum. Boguna degil, herkes ayaklari-
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n ¢ok begeniyor. Bana gilltimseyerek diyeceksin ki: "Din-
le Maurice... Trene binip biitiin Paris’i bir bagtan bir basa
suskunlugunu dinlemek igin ge¢gmedim. Bana anlatacak
higbir gseyin yok mu?" Nasil cevap verecegimi bilemeyece-
gim; ¢iinkii 6ylesine kangik duygular igindeyim ki nere-
den baglayacagim bilemiyorum. Karginda elimde olma-
dan kendimi zora koguyorum. Sana bu mektubu bu yiiz-
den yaziyorum. Bu satirlan okuduktan sonra belki hasta-
nedeki suskunlugumu bagislarsin? "Demek bana soyleye-
cek bir geyin yok? Bu durumda ben de giderim!" Ben bag-
racagim: "Ne olur gitme! Hayir anne! Simdi degil!" Sonra
seni yamimda biraz daha tutmak i¢in kopekler, Madeleine
Ana ve biitiin aile hakkinda sorular soracagim. "Gilberte
nasil?" Sen bana, "Kizkardesimle beraber bana poz verme-
ye geldi,” diyeceksin. Sonra kulagaimiza duymay hig iste-
meyecegin ¢ighklar gelecek: "Fakat bu zavallilara ne yapi-
yorlar boyle?" Sogukkanliligtmi yitirmeden cevaplamaya
calisacagim. Hicbir gey... Onlar 6yle bagiriyorlar. Burasi
disans: gibi degil; insanlar feryat etmek istiyorlarsa kendi-
lerini tutmuyorlar. Biraz garap i¢gebilseydim, giiriiltii bana
daha az ac1 verirdi. Fakat perhiz yaptigim i¢in bagim agn-
yor ve ¢ok sinirliyim. Bir haftadan beri, eskisine oranla da-
ha az igmek istiyorum. Zamanla midem yatigiyor. Mide-
min bunu anladigim séyliiyorlar. Doktor Vallon’a gore
bende dipsomani varmig; yani susamadigim halde durma-
dan i¢mek istiyormugum. Sevgili annecigim, bu mektubu
senin yanimda olmam ne kadar ¢ok istedigimi sdyleyerek
bitiriyorum. Biiyiikkannemle beraber Cortot sokaginda
oturmamz yeglerim. Sizin orada oldugunuzu bilmek beni
rahatlatiyor. Montmagny’yi diigiindiigiim zaman titreme-
ye baghyorum. Belki de o giin mutfakta alnin1 enseme yas-
ladiginda boynumdan asafiya siiziillen gézyaglarini hisset-
tigimdendir. Biitiin bunlar ge¢migte kald1. Bir daha hig ic-



meyecegim. Bunu benim tarafimdan kocana séyleyebilir-
sin; ona kargi ¢ok ¢ekilmez davrandim.

Yakinda goriigmek iizere sevgili annecigim, beni unutma.
Maurice UTRILLO V.

Girig katindaki saat sabahin yedisini ¢aldi. Perdeleri kapalh
odaya bir giinegis181 siiziild ii. Suzanne kocasiyla birlikte yatti-
£ yatakta bir saga bir sola doniip duruyordu...



Doktor Vallon

Onu ilk gordigiimde, "Ceketini ilikle," diye ogiitledi annesi,
kiiglik boyu ve diizmece hoppaligina karsin kigilikli bir kadin.
Iyi giinler madam, evet biliyorum, ziyaretinizi bana bildirdiler.
Onu ilk gordigimde, bekleme odasinda alelacele taranmig
saglan karmakarigikti. Geciktigim icin éziir dilerim madam,
bir tiirli kurtulamadim. Senelerden beri yuvarladig onca ka-
deh yiiziilnden midesinin i¢i digina gikoms. Ah, doktor, bizi bu
kadar ¢abuk kabul ettiginiz i¢in aslinda ben size tegekkiir
bor¢luyum! Simdiden viicudu dékiiliiyor, titrek bacaklan,
dik tutamadign boynu, yiiregindeki dayamlmaz bogluk, bu
doymak bilmeyen viicudun arayigi, en basit hareketlerine
yansiyan icki igme gereksinimi, devamli hareket halinde olan
bir el ve bardag kavramak i¢in acilan parmaklar... Sizin icin
ne yapabilirim? Bu titreyen bilek, kurumug genzinden gelen
bu sinirli 6ksiiriik... Eh goriiyorsunuz ya doktor, Maurice igi-
yor. Gitgide daha ¢ok, ne bulursa, sabahin koriinde baglhyor.
Maurice annesine delice bir bakig atarak, "Beni iceri tikmala-
rim istemiyorum; ben deli degilim; ben deli degilim, degil
mi?" diye birdenbire bagirmaya basladi. Maurice, biraz sakin
olsan? Izin versen de doktorlarla konugsam? Onu ilk defa bi-
romun oniinden gecerken gordiigiimde, nereye cevirecegini
bilemedigi umutsuz bakiglari ve bir gigenin agzin1 koparmaya
hazir kasilmig ¢enesi dikkatimi gekti. "Hala kigiik bir ¢ocuk
ve higbir zaman biiytiyiip bir erkek olamayacak; heniiz yirmi
yaginda bile degil, simdiden bitmis; nasil bu hale geldi?" diye
diigiindiim. "Kocam ve ben igmemesi i¢in elimizden ne gelir-
se yaptik.
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Bari biraz yemek yiyor mu? Cok az doktor, ¢ok az, hi¢ actkmi-
yor ki!"

kendini nasu hissediyorsun?
susadim!

kendini nasu hissediyorsun, Maurice?
burada kalmak istemiyorum!

benden korkuyor musun?
bilmiyorum... evet... tahii!

Ona yaklagtigimda basim one egip su doktor beni rahat birak-
sa da bana ozgiirliigiimii verse, diye diigiindii. Sandalyesinin
arkalifina dayanarak bagirdi: "Ben deli degilim!” Biliyorum
Maurice, biliyorum! Sen deli degilsin! Peki kendini nasil hisse-
diyorsun? "Bagka yerde, doktor!" diye sallanarak cevap verdi.
"Bagka yerde! Dogrusu pek iyi degilim; ¢iinkii, yine susa-
dim!" Bu ¢ok ciddi bir sorun degil, ¢cdziim bulacagz; ben seni
iyilegtirmek icin buradayim, susuzluga yenik diismemeyi égret-
mek icin; bu susuzluk senin sandigin kadar giiclii degil. "Liit-
fen doktor, anneme deli olmadigimi séyleyin! Burada kalmak
istemiyorum!" Biliyorum, bana‘daha énce de soyledin; neden
burada kalmak istemiyorsun? "Cunkiu korkuyorum!" Neden
korkuyorsun?

delilikten

bagkalarindan

sonra onlar1 boyle bagirmaya zorlayan kim?
Tanrim, hi¢ degilse bir sey soyle de ruhum iyilegsin!

Annesine dogru egildim. Ne sdyliiyor, onu anlayamiyorum!
Hicbir sey doktor, hi¢hir sey, iste yine delice diigiincelerin-
den biri; onu vaftiz etmeye vakit bulamadigim i¢in beni suglu-
yor. Sizden hichir sey gizlememe gerek yok; dinle aram pek
iyi degil. O ise buna kars: ¢ikiyor. "Peginden kogan erkekler-
den zaman bulup beni vaftiz ettirmedin!" diyor Maurice.
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Oziir dileyen bir giillimsemeyle bakti. Demek hi¢ yemek yeme-
digini soylityorsunuz? Cok az doktor ama esas beni kaygilands-
ran yemek yememesinden ¢ok gece giindiiz onu yiyip bitiren
acisi!

o bana ait
1stirabim, sadece bana ait
anne, bundan s6z etmene gerek var m?

Minldanmay kes, Maurice! Soylediklerinin bir kelimesini bi-
le anlamyoruz! Cantasinda bir geyler ariyor... Doktor bey, se-
ni manyak sanacak! Ilgisi yok, Madam Valadon, tam tersine,
birakin kendini kendi tarzinda ifade etsin; buraya igindekileri
kusmaya geldi. Kusmaya mi? Nasil bdyle soylersiniz, doktor!
Evet, yiireginde birikmis ne varsa bosaltsin, degil mi Maurice?
Simdi dogruyu soyle, ne zamandir iciyorsun? Bu soruyu be-
nim cinlerime sorun; onlar hatirhyor, ben degil!

sarap ve ben bu bizi ilgilendirir
sagmalik! sagmalik

sarap ve ben artik bitti

anne, litfen beni burada birakma!

Hadi bakalim Maurice, biraz ¢caba goster, iyi bir bellegin oldu-
Sunu fark ettim, ne zamandan beri i¢iyorsun? Gozlerini anne-
sine dikti. Hadisene, ne bekliyorsun, doktora cevap versene!

... baglarda, arabadan onlar yalmz iniyordu, ben atla konuga-
rak onlan bekliyordum, hayvan bana cevap vermiyordu, ama
benim igin fark etmiyordu. Igciler benim atla bu kadar yakin
olmamdan hoglanmiyorlardi, pis beygiri kigkirttifim, bu yiiz-
den doniigte dort nala gitmedigini soyliiyorlardi.

bir kiz gibi rilyalara dahyorsun

gel bizimle bir bardak garap ig!

on li¢ yaginda,

yasamin nimetlerini tatmanin tam zaman!
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... onlarla beraber ilk defa bir meyhaneye gittigimde, beni bir
telag ve tiksinti sardi, fakat belli etmemek igin kendimi tut-
tum. Ayyasin biri bana yagim sordu.

igte damak zevkini geligtirecegimiz bir pi¢ kurusu!
meslegine baglangig icin en sertinden,
ozellikle boyle bir ¢ocugu hi¢ harcamamak gerekir!

... alkol ategten bir irmak gibi bogazimdan viicuduma yayldi.
Bir dikigte! Bulamk goriiyorum, hi¢ kimildamazsam idare
ederim. Bir dikigte! Her geyi tersinden anliyorum. Higbir gey
demezsem idare ederim.

tamam pi¢ kurusu sarhos oldu! |
dili damagina yapisti!

... beni masanin altindan topladilar. Beni sarhog gérmek o ka-
dar hoglarina gitti ki her gece beni sarhog ettiler. Bana bir
bardak 1smarlayan karar veriyordu. Bu bilyilkannen igin...
Bu kuzenin Gilberte igin, bu Marie teyzen i¢in, bu tivey ba-
banigin ve bir damlacik apsent de annen igin!

bu Cumbhuriyet igin

bu Dreyfus davas igin

bu papaicin

bunu geri ¢cevirmeyeceksin ya da bu benim igin!

... sonund4, doktor, artik yere bile diigmilyordum, onlara dog-
ru diizgiin durmalarn i¢in ben ders veriyordum!

Maurice, sen sarhoglugun pirisin
bu pi¢, hepimizden baskin ¢ikt1!
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1srarla {istinde durdugum nokta, Montmartre
meyhanelerinin alaya aldizn bu dahi g¢ocugun
eline fircay alinca bu olaganiistii tablolan nasil
yaratabildigidir.

Fra{ngois CARCO, Utrillo’nun Yasadigi Montmartre

1901-1904

Alkolden arinmgq kiiriinden sonra

Maurice tekrar aile yasamina doniiyor.
Annesinin zorlamastyla resim yapmaya calistyor.

Montmagny merak ediyor.

Utrilloigmeye son mu verdi? "Deli Maumau", teninin tebe-
sir beyazhyla alkolik siskaligam, iki ay siireyle kaldigy Sa-
int-Anne hastanesinde birakti. Uzun yiiriiyiigler yapan bu ro-
mantik havali adamin, gecen mevsimin ¢ilgin sarhosu oldugu-
nu hig kimse anlamiyor.

"Hadi... Satoda oturan bir soylu gibi kendine yalvartma!"

"Hayir, tesekkiir ederim. Susamadim!”

Kapilann esiginde duran meyhaneciler, Maurice’in onle-
rinden gecip gitmesini diig kinkh icinde izliyorlar. Bu du-
rum onlan endiselendiriyor. Isin i¢ine tip kangirsa bu gidisle
iflas edecekler.

"Bir papazin vaazindan oteye gitmeyecek, yakinda gorir-
siiniiz eskisinden daha beter ayyas olur bu!”

Taze cildi ve ivey babasinin hediye ettigi kendisine ¢ok ya-
kisan yeni takim elbisenin i¢inde Maurice, ¢evresine yeniden
kazandign saghgim gosteriyor. Zaafim kamgcilayan yerlerden
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kagarak kirlarda dolagiyor, sarhoglugun gozlerini kor ettigi za-
manlar ayrimsayamadigl goriuntilerle kendinden gegiyor.
Koylerde bulunan biitiin kiliseleri ziyaret ediyor. Bu belirgin
merak annesini kaygilandinyor: "Saint-Anne’de gecirdigin
siire seni Tanr1’ya yaklagtirmug olmasin?" Maurice dini yapila-
rin ¢ok hosuna gittigini kabul ediyor. Bu yapilan daha sonra
kii¢iik bir kilisenin gosterigsiz gorintiisii veya bir ¢an kulesi-
nin naifligi kargisindaki duygularimi anlatan dokunakh mes-
hur tablolarinda bulacagz.

"Cok ge¢meden bu yiiriyislerden sitkr siynlacak. Mev-
sim sonuna kalmaz bunlarin modasi geger!”

Zar zor buldugu doktor raporlariyla oglunu askerlikten
kurtardiktan sonra Suzanne yeniden kendi ugraglarina dald.
Mobilya yapmak onu o kadar sardi ki, imalathaneye ¢evirdigi
Montmartre’daki atélyede ¢ivi cakmak ve tahta kesmekten
bagka bir gey diigiinmez oldu. "Sandalye yapabilecegime kim
inamrd1?" Annesi, hayranlarinin éniinde kendini béyle sorgu-
layadursun, Maurice kendini zamanini sayitklamak ile uyukla-
mak arasinda geciren Madeleine ve yalmzlifnyla bagbasa bul-
du.

"Tanrim, uyuyup kalmigim. Giderek daha sik kendimden
gec¢iyorum. Yine ne okuyorsun?”

Bilimsel safsatalarla dolu adi kitaplara ve en ¢ok sevdigi
Uc Silahgérler gibi macera romanlarina dalmadigi zamanlar
Utrillo, La Croix gazetesinde tutunacak bir geyler ariyor. An-
nesi hakli. Bakimevinde gecen siire onu Tanr1’ya yaklagtirdi.
Goziinden kagan nokta, meyhanelerin 6niinde pusuya yatmig
bekleyen alkolizmden uzaklagtirmaya Tanr1’nin pek de yeter-
li olmayacagyd.

"Iste Maumau' Bu sabah keyfi yerinde, ne de giizel giilim-
siiyor! Saint-Anne’den bu yana suyla yetindigi dogru! Gelip
bizimle kadeh tokugturur musun?"

"André Utter’i gordiniiz mii? Onunla konugacaklarim
var!”
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"Ne konugacaksin? Kizlar1 m1? Onun ilac garap degil, oy-
nagma!”

"Utter... Ne tembel herifl Kafasina ressam olmayr koy-
mug. Sanki resim bir meslek!”

Canevinden vurulan Utrillo bu sézlere kars gikiyor: "Ta-
bii bir... hem de giizel bir... anneme bakin!" Hédiigiin biri de-
gerli goriiglerini bildiriyor: "Belki annenin yaptiklar gizel-
dir. Onlan tartigmiyorum, ben bir seyden anlamam. Ama
eger zengin Mousis ona bakmasayda..."

"Birakin bu aile hikayeleriyle Maurice’i rahatsiz etmeyi!
En iyisi ona bir bardak sarap verin!"

Utrillo patronun ona uzattify siseye korkak bir bakig atti.
Gozleri bos yere kendisinden yana ¢ikacak birini aradi. "Ha-
yir, igtenlikle tesekkiir ederim!"

"Hadi bizi kiracak misin yoksa?"

"Susamadim!”

"Sadece susayinca igilecekse, yagam g¢ekilir mi!"

"Peki... O halde igine su katilmg bir kiigiikk kadeh kirmiz
sarap.”

Ayyasg toplulugundan bir dehget ¢ighg yiikseldi.

"Saraba sukatmak mi? Ciddi olamazsin! Bu hastane kagik-
lan kafam nelerle doldurmuglar?”

Son soziinii daha s6ylememig olan meyhaneci tezgahin iize-
rinden egilerek:

"Perhizin cam cehenneme!" dedi.

Maurice’e iiziim suyunun yararlarim kanitlamak igin bir
bardak yetti de artt1 bile. Artik ondan kurtulamazd.

Bir gece sarhog Maurice birlikte sonu gelmeyen anlamsiz ko-
nugmalar siirdiirdiigii iki k6yliiniin acimasiz bir tokatla kendi-
sini susturma tehditini savurmasi iizerine kavga ¢ikaracak-
ken Utter, ona engel olarak evine kadar eslik etti. Tam sivig-
mak iizereydi ki Maurice onu aydinlik koridora dogru itti. Bu-
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rada misafirleri Valadon'un yaghboya resimleri ve desenleri
kargihyordu. Utter’in duydugu hayranhktan nutku tutuldu.
Nihayet kendini toparlayarak diigiincelerini agiklada:

"Bir kadinin bileginde bu kadar gii¢ olabilecegini hi¢ bil-
mezdim!"

Komodinin iistiinde bitkin bir sekilde y1gillmig olan Mauri-
ce annesinin erkek oldugunu agzinda geveledi:

"Son tuallerini bir gorsen gozlerin yuvalarnndan firlar!”

Iki delikanh yanyana ayran budalas: gibi resimlere bakar-
ken Suzanne ansizin esikte belirdi. Sarhogluk sisi altinda
olan Maurice birden yerinden si¢radi:

"Bak hele... Seni evde bulacagami hi¢ ummuyordum!”

Suzanne yumrugunu merdivenin pervazina indirdi:

"Seni timarhanede birakmaliydim! Madem &yle, Paris’e
doniiydrsun!”

Bu karardan ¢ok mutlu olan suglu, komodine dayanmay
birakarak merdivenin ilk basamagina ¢oktii: "Aziz annemin
yaninda yagamak... Bundan bagka ne isterim ki!" Ancak hava
sakaya elverigli degildi. Hakaretler birbirini izleyerek onlari
negeyle kargilayah sarhogun ustiine yagdi. Sonunda Suzanne
André’ye yoneldi:

"I¢mesine mani olamaz rmydlmZ”"

Utter kendinm aklamaya yeltendiyse de kendini fazlahk

olarak gordiigii bu ortami terk etti.

Yaglhboya daha zordur, ama suluboyadan
daha giizeldir.

Maurice Cortot sokagina geri doneli bir hafta olmustu ki kom-
gularindan biri olan doktor Ettlinger Suzannes dikkkaninda
ziyaret etti. Sanat¢inin son ¢aligmalari olan bir sandalyeyle ye-
ni bagladif1 bir koltuk i¢in begenisini belirttikten sonra, asa-
bi durumunun annesini giderek daha ¢ok endigelendirdigi al-
koligin nasil oldugunu sordu:
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"Neden onu resim yapmaya yonlendirmiyorsunuz?"

Suzanne kararsiz gozikti:

"Hoguna gideceginden kugkuluyum. Hig eline fir¢a alma
arzusu gostermedi; halbuki eline ¢ok firsat gecti!”

"Bu kotii ahgkanhkla higbir gey yapmadan nasil bag etme-
sini bekliyordunuz?”

Oglunu ¢ok iyi tamyan ve onu bir¢ok kez tedavi etmis olan
doktorun 1srar, Suzanne’'in kararsizhfnin iistesinden geldi.
Bu 6nemli konugmanin ertesi ginii, Valadon oglunu biiyiik
atolyeye cagirip tam kargisina oturttu. Yeni ¢irak bu durum-
dan hi¢ hognut kalmadi. Resim onu annesinin imzas1 olmasi
kaydiyla, sadece gergeveli olarak ilgilendiriyordu. Ayrica hig
yetenegi yoktu: "Ben senin gibi dokuz yasinda kaldirimlara
resim yapmiyordum ki!" Bu saptama Suzanne’in ¢ok hosuna
gitti ve odanin iginde dolanan Madeleine birden durdw:

"Kaldirimlara resim yaptig sahiden dogru... Kémiir parga-
larim asirdign komiirciiniin ¢ighklarimi duymaliydin!”

Maurice bilyitkannesini imdadina ¢agirdi: "Sen benim ne
kadar beceriksiz oldugumu iyi biliyorsun; anneme sdyle de
bu fikrinden vazgeg¢sin.” Suzanne vazge¢medi. Masanin iistii-
ne ii¢ firca ile bes renkli yaghboya tiipi koydu.

"Neyin resmini yapacagim?"

"Ne goriiyorsan onu."

"Bu ¢ok zor!"

“Peki al igte bir meyve. Onu hissettigin gibi gostermeye ¢a-
hg!”

Maurice ister istemez, onu ancak birkag giinde dolduranla-
rin korkuyla s6z ettigi o iinlii beyaz bog kagidin 6niine yerleg-
ti. Annesi ilk ¢aligma giiniiniin aksami onu azat ettiginde ken-
disine-takilan arkadaglarina i¢ini dokmeye gitti:

"Valadon resmini yapman i¢in sana bir gige verseydi! Onu
oldugundan daha ger¢ek gosterirdin!”

O giinden sonra Suzanne alaylara kulagim tikadi; onun
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i¢in s6z konusu olan bir ressam yaratmak degil, oglunu alko-
lizmin pen¢esinden kurtarmakti. O siralarda gorkemli fetihle-
rini okudugu Napolyon'un maceralarindan bagka higbir geyle
ilgilenmeyen 6grencisini sikigtiriyordu. Acaba hilelerini impa-
ratorun savag taktiklerinden mi 6greniyordu? Kullandig ge-
regleri yitirmedigi zaman, ya hava ¢ok yagmurluydu ya da ko-
lu fir¢ayr tutamayacak kadar uyusuktu. Her giin annesinin ka-
bul etmedigi bir¢ok yeni bahane buluyordu:

"Hala senden daha inatg1 oldugumu anlayamadin mi? Ya
giinde birkag saat resim yapmay1 kabul edersin ya da seni ka-
pattiririm! Se¢imini yap!”

Pencerenin 6nitne oturmus olan Maurice yalmzhgindan
yararlanarak kendini tembellige birakmg. Diigmanca olma-
sa da, lizgiin bir gozle manzarayi izliyor. Hayir, onda kesinlik-
le bir ressam ruhu yok. Birdenbire mahkumunu izleyen bir
gardiyan gibi yaklasan annesinin ayak sesleri, mahpusu eline
firgayr almaya itti. Kadin onu sugiistit yakalamak umuduyla
hizla kapiy1 acta.

"Calisiyor musun? Cok iyi!"

Sahte bir 6zenle kagidinin iizerine egilmis olan Utrillo’-
nun yapmakta oldugu desene acele bir goz att1: "Devam et,
dogru yoldasin!" Maurice alg¢ak sesle bir geyler homurdandj,
sayet annesi bunu duymus olsaydi kandinldigini anlardi. Fa-
kat anne otoritesinden emin, odadan gitkmaya hazirlanirken
Maurice’in éfkesi galip geldi. Kendi kendine vermis oldugu
s0zit unuttu: "Yaptigim is seni o kadar az ilgilendiriyor ki diin-
den beri bu tabloya elimi siirmedigimi anlamadin bile!" Of-
keyle geri donen Suzanne kolunu havaya kaldirarak bir tokat
atmaya hazirlandi:

"Doviilmekten biktim artik! Bana elini siirersen, komgula-
1 ayaga kaldinrm!”

Kalkan kol bu tehditle beraber dugtii: "Madem oyle, biz
de gider bu mevsimi Montmagny’de gegiririz! Orada zirlama-
ya doyarsin!” Kapi koridorda sinirini yatigtirmaya galisan Va-
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ladon’un tizerine hizla kapandi: "Diinyaya bdyle bir salag ge-
tirmek zorunda miydim?" Giiriltilye uyanan ihtiyar kadimn
boguk sesi gighklan bastirdi: "Yine ne yapt1? Daha Paris hava-
sina alisjamadan kendimi gitmeye hazirlamam gerekiyor! Bir
gln, bir yere yerlegecegimize inamyor musun?"

"Evet... Bizi topraga gomdiikleri zaman!"

BiR OLU DOGANIN ARDINDAN

Montmagny’de bir pazar sabahi.

Resme konu olan patatesin masanin ustiinde sevimsiz bir
goriiniigii var. Ogluna bu temay1 dayatmakla yetinmeyen Su-
zanne, onu bu gekilsiz sebzenin giizelligine inandirmaya ¢ahgi-
yor. Her biri bagansizlikla sonuglanan bir siirii girisimden
sonra kan beynine sigrayan Maurice, resim kagdim fircasi-
nin sapiyla delerken annesinin yiiziine kiifiirleri savurmayi ih-
mal etmiyor: "Orospunun orospusu resim ne olacak!”

"Dur! Ne yapiyorsun? Maurice!”

Bahgeye ekilmig baklalar:1 kotii otlardan ayiklamak igin ye-
re diz ¢6kmiis olan Paul, Suzanne’in gighklarin1 duyuyor. Aya-
ga kalkarak karisini birinci katin penceresine ¢agiryor: "Ora-
da neler oluyor?” Bir cevap alamayan vekil aceleyle evin igine
dogru segirtiyor.

Ana oglun ¢aligmasina ayrnlmig olan odada, Utrillo’nun 6f-
kesi, hi¢bir koleksiyoncunun sahip olamayacag bir bagyapita
imzasim atmig. Masanin ustiinde bulunan motif bir tekme
darbesiyle ¢oktan yeri boylamug. Yirtik kagit parcalar yere
savrulmus, boya tiiplerine gelince, hepsi topuk darbeleriyle
ezilmis.

"Demek oyle... Sen delisin?”

"Hayr, Paul, o deli degil, sarhog! Sabahin koriinde kendi
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kendime mutfakta ne aradigim soruyordum. Megerse diin ak-
sam i¢in eve getirdigin misket sarabi sigesini bulmug!"

Mousis omuzlarim silkerek sonugsuz kalacagim bildigi so-
rusturmaya girmedi. Delilik mi yoksa alkoliklik mi? Bu soru-
yu sormanin vakti ge¢migti. "Madem gitkran duygularim boy-
le dile getiriyorsun, o halde Saint-Anne’e geri doneceksin!
Ve bu sefer iki ayda oradan kurtulman sz konusu bile degil!"
Bu tehdit Maurice’in aklim bagina getirmeye yetti. I¢ini ce-
ken annesine yalvaran bakiglarla bakiyordu: "Ona bir gsans da-
ha ver!" Mousis boyaya bulanmig ayakkabilarim silmeye ¢al-
garak bir daha hicbir gekilde boyle bir sahneyi bagislamayaca-
gin, aile arasinda kalmasi igin bunun son firsati oldugunu bil-
dirdi!

"Senin bir defa daha alkol koktugunu goriirsem... Tek bir
defa bile... Timarhaneyi boylarsin!"

Zoraki ¢alisma ile ne demek oldugunu ¢ok iyi bildigi kapa-
tilma arasinda bir se¢im yapmak zorunda kalan Maurice, de-
netim altinda bir 6zgiirliigii yegliyordu. Bu patirtinin ertesi
sabah1 Suzanne, elinde koca bir fincan kahveyle esnerken ci-
varda bulunan bir ¢iftligin giizelligini 6ven oglunun, gidip ora-
nin resmini yapmak istedigini dusrdu:

"Bu harika bir fikir! Fakat golgeler konusunda sana séyle-
diklerimi diigiinmeyi unutma! Onlan yerlestirmeyi 6gren!"

Oldukga belah bir caligmadan sonra —hi¢ hoguna gitmeyen
renk karigimlariyla bogugmustu; ¢iinkii Suzanne’in ona verdi-
gi krom sarisi, nar ¢igegi kirmuzisi, kizil kok cinsi ve okyanus
mavisi onun hassas yapisiyla hi¢ uyusmuyordu- yaptig tablo-
yu aksam annesine gosterdiginde Suzanne’in gagkinhg gege-
ne kadar beklemek zorunda kaldi:

"Biliyor musun, daha kétiilerini gord im?”

Bugiine kadar hi¢ ovillme firsati yakalayamamis olan
Maurice, bunu iyiye yordu: "Gergekten, dogru mu anne? Inan
ki su ana kadar resim... benim i¢in ger¢ekten bir yiirek yara-
siyd1!" Bunu takip eden giinler, kendine 6zgii giiri yakalamak
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igin bir manzara lizerinde onun nasil ¢aligtigana tamk olacak-
lardl. Annesi sagkinhfm agikea ifade etmekten gekinmiyor-
du: "Gordiin mi, bu hig de fena degil! Simdi sira desen 6gren-
meye geldi!"

"Bu gerc¢ekten gerekli mi?”

"Bu ne bigim soru? Kesinlikle!"

Insan kutlamalara ahsir ve bir siire sonra onlar arar olur.
Son yaptiklar bir dncekilere gore ¢ok daha ¢arpici olmal. An-
nesinin hosuna gittigini fark eden Maurice, onu ‘etkilemek
igin Montmagny sokaklarinda alay yagmuruna tutulacagini
umursamadan ressam olmaya karar veriyor.

"Bunu da m1 gérecektik... Maumau kendini ressam sani-
yor!”

Yeniyetme ressam, bir korulugun yanina veya kuru taslar-
dan yapilmig bir duvarin arkasina oturarak goérdiiklerini bi-
¢imlendirmeye, annesinin erkeksi yapitlariyla uzaktan yakin-
danilgisiz renkler se¢meye baghyor. "Senin gibi resim yapma-
y1isterdim ama bir tiirlii basaramiyorum.” Suzanne onu elin-
den geldigince cesaretlendirmeye ¢alisiyor: "Senin kendi kigi-
ligin var. Boylesi daha iyi. Hi¢ kimse benim etkimde kaldig-
n1 soyleyemez!" Mousis ise aklimin ucuna bile gelmeyecek bu
degisimden saskin. Uvey oglu, onuru avarelige degisti; boyle
bir nitelige nasil kars konulabilinir ki? Hayat arkadag bir da-
hi, oglu ise yetenekli bir tohum.

"Aferin, Maurice! Sana karsi sabirli davrandigim i¢in ken-
dimi kutluyorum. Ne zamandan beri i¢gmiyorsun?”

Utrillo, oglunun giigsiizliiklerini gormezden gelmeye ka-
rar veren annesine igbirlik¢i bir bakis atiyor. Sonugta herke-
sin hatalan var. "Tanrim... Artik saymiyorum bile." Giinegin
altinda uzun siiren ¢aligmalarla sonunda renklenmis bu yizii
inceleyen Paul, alkolden arinmig tenin canhhgim 6viiyor. Bu
gizel rengi sergilemek ne kadar 6vgiiye degerdi! Maurice
utancini sahte bir giillimsemeyle gizliyor. Parmaklanyla ca-
min iizerinde tempo tutarken gece masasinin arkasinda ken-
disini bekleyen bir litrelik sarap sigesini dugiiniiyor.
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"Paris’e doniiyorum da... Bu tablolar, patronlarima gost=-
recegim... Hoglanna gidecegine eminim. Fazla iislup¢u anla-
timlarn sevmiyorlar, iddial tavirlar onlari itiyor."

"MESLEGE GIRECEKSIN..."

Aile bireyleri, Cortot sokagindaki ahgkanhklarina geri doner-
ken is adam bir eyliil aksami dudaklarinda hognut bir giiliim-
semeyle iginden eve gelir. Bel et Sainbénat, Utrillo'nun doga
tablolarindaki safliga bayihp aym giin biirolarim siislemek
i¢in bir¢ogunu satin almaya karar vermiglerdi. Bu iyi haberi
verirken Suzanne bir yandan onu dinliyor, bir yandan da son
tablosunun zay:f yonlerini bulmaya calisiyordu. Japonlara oz-
giiyerlegtirme stiline duydugu ilgiyi paylastign Gauguin tislu-
bunda, siyah bir ¢izgiyle ¢evrelenmis ¢iplak bir kadin. Oglu-
nun bu basarisim kabul ederken ¢ok yerinde bir saptama ya-
piyor:

"Fakat resimlerini imzalamasi gerekecek!”

Maurice iyi giden talihine sevinecek yerde gidip bir koltu-
ga biziliyor. Bu garip tepkiden dolayr sagkina dénen Paul
ressami sorguya cekiyor: "Daha dogru diiriist baglamadan ta-
ninmis olmaktan hognut olmadin m1? Ustah kabul edilmig
ne ¢ok sanatg: tablolarint satmaya ¢alisiyor, biliyor musun?

"Canimui sikan onlari satmak degil... onlar imzalamak!"

Suzanne’in kahkahasi atélyenin iginde ¢inladi. "Kafam
kurcalayan bu mu? Yaptigin bu kétii resimler ¢ogu ressamin-
kinden daha ¢ok para ediyor diye kendini usta ilan etmeye
kin bakiglan arasinda iivey oglunun tarafim tutma geregini
duydu: "Dogrusunu séylemek gerekirse... Senin 6giit verme
konusunda bu kadar pinti oldugunu bilmezdim!" Cevap fazla
gecikmeden hedefini buldu:
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"Ben egitime inanmiyorum! Gegerli olan sadece iggiidii-
diir! Uslup da budur.”

Maurice yerinden kalkti. Bunca otoriteden bogulmug olan
annesinin kargisina dikildi: "Resimleri Utrillo degil, Valadon
olarak imzalamak istiyorum!" Suzanne ¢enesini, kendisinden
bir boy uzun olan mzik¢imn gégsiine ¢evirdi: "Sana ne oluyor
béyle? Miguel sana harika bir isim verdi!” Sonra kocasina dog-
ru dénerek yardimim istedi: "Sen ne digiiniiyorsun? Utrillo
ismi kulaga Valadon’dan daha hog gelmiyor mu?" Maurice,
Mousis’in fikir yiiriitmesine olanak vermedi:

"Belki... Ama o senin adin... Ben hi¢ elimi bile stkmamig
olan bir yabancinin adin tagiyorum!"

Suzanne Utrillo’ya sevecen bir tokat att1: "Miguel’in senin
iizerinde hic¢bir hakk: olmamasim isteyen bendim!" Suzanne
tartismanin kapandigina, oglunu ikna ettigine emin oldugu
bir sirada, bir kosede unutulan ihtiyar kadin, yan uykulu bir
sesle onu faka bastiran bir ciimle patlatti:

"Biitiin acisim1 kusmasi i¢in seneler ge¢mesi gerek... Uzun
siireden beri Ispanyolun agirh altinda boguluyor!"

Bu sivri dil de nereden gikt1? Madeleine de neden burnu-
nu bu ige sokuyor sanki? Maurice kendisine giilliimseyen Su-
zanne’1ayn gekilde yanitlamadi: "Anne... Sen beni hep sahip-
lendin; oysa, beni hig yaninda istemedin!" Paul duydugu sikin-
tiy1 daha fazla saklayamada:

"Sen neyin pesindesin, amacin anneni tasalandirmak m?"

Tannya giikiir giris katinda ¢alan kap zili, kavgaya doniis-
mek iizere olan havay1 dagitts. Biri kapiy: ¢ahiyordu. Isinin ba-
sina donen Suzanne birden ammsad: "Tiih! Mireille aksam
iistii bana poz vermeye gelecekti; tamamen unutmugum! Is-
tersen bu konuya daha sonra tekrar doneriz!" Maurice 1srar
etti: "Utrillo V. diye imza atacagam. Bir hayli yatigmig olan
Suzanne, tasal oglunu avutmaya cahgti:

"Ismin 6nemi yok! Kendini asil eserine adamalisin; eger o
degerliyse Utrillo kulaga hog gelir!”
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Az sonra, duvarlann arkasindan Valadon’un bagiran sesi du-
yuldu:

"Bu ne sagmalik! Mireille, bir pozu tutturamaz misin sen?
Bu akgam neyin var bir tiirli anlayamiyorum. Durmadan ki-
pirdiyor, 131 degistiriyorsun! Artik ¢ok karanlhk oldu. Yarin
yeniden baglanz!"

"Nii'"yii cevreleyen siyah ¢izgi, stnirlar be-
lirginlegtiriyor, ama tenin zaman zaman
yumugak, zaman zaman bitkin olan duygu
yikli duyarhiligiru bozmuyor. Acimasiz giz-
gi, belirgin ve kararli; bazen kann bélge-
sindeki katlann, sarkan memelerin -gii-
zel bir desen her zaman giizel bir modeli be-
timlemez-  hatlanm  belirginlestiriyor,
ama ten hep canli ve giizel, onu canlandi-
ran yagamla giizel, hemen altinda akan ka-
ni hissettirdigi icin taze...

André WARNOD
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Mme Mousis Penceresinde

Onun gectigini gordigiimde pencereden sarkmig, kendi dii-
slincelerime dalip gitmistim. San dagimk saglan dikkatimi
cekti. Bu saglar, hatta ince uzun ip cambaz silueti bana hig
de yabanci degildi. 12 No’lu evin hizasina gelince hatlar1 daha
belirginlesti ve onu tamidim. Bu Maurice’i sarhog oldugu bir
akgam Montmagny villasina getiren ¢ocuktu. Elektrikg¢i tulu-
munu bir ziippenin vurdumduymazhgiyla iistiinde tagiyordu.
Bu ¢ocukta pigkin bir hava var! Belli ki hep ig¢i olarak kalma-
yacak! "Burada ne ariyorsunuz?" Sesimi duyunca sasirip bast-
n1 bana dogru ¢evirdi. Belirgin elmacik kemiklerinin iistiinde
gozlerini ¢evreleyen halkalar bakiglarina bu yastaki bir deli-
kanhdan beklenmeyecek bir derinlik veriyordu. Pigkinligin
otesinde bu bacaksiz cazibeden de hi¢ yoksun degil. Iste ka-
dinlarin aradig1 haval tiplerden biri daha. Acaba sevigme ko-
nusunda da yetenekli mi? Bu diigiince beni sagirtt1. Paul’la ev-
lendigimden bu yana kimsenin agk konusundaki ustaligim
merak etmemigtim. Goézlerinin ta igine baktim, ne mavi! Ba-
kiglarima cevap verdigini goriince bakmaya devam ettim. On-
ce aptalca buldugum, sonra bana heyecan veren bir giiliimse-
meyle kagmaya yeltendi. Bir kadin kendisinden hogland: di-
ye burun biiken erkekleri sevmem! "Hala resim yapma istegi
duyuyor muyuz?' Sorum onu rahatlatti. Ilk agizda bedeniyle
degil de yetenegiyle ilgili bir soru yoneltiliyordu. Bu ikinci so-
rum soyut oldugu i¢in ilkinden daha az kayg vericiydi. Bir
kahkaha patlatti: "Biliyor musunuz, arkadasim Heuzé ve ben
ikimiz de ¢ocukken, Saint Vincent sokaginin kogesinde resim
yapiyorduk; o zaman bize verdiginiz ogiitleri hi¢ unutma-
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dim." Toprak gokyiizii gibi boyanmaz! Mutlaka kirntmisimdir:
"Ben mi size bunu sdyledim? Bu gekilde mi? Demek o kadar
aksiyim?" Kizararak dagimk vahsi yelesini salladi. Bir tutam
kakiil goziiniin 6niine diigtii, ne mavi! Sinirli bir el hareketiy-
le saclarim geriye atti. Kizlar bu sevimli herif i¢in kuyruga gi-
riyorlardir! Pencerenin pervazina biitiin giiciimle tutunurken
birden korkuya kapildim: Sagim bagim diizgiin mii? Elimi to-
puzuma gotiirdiim: "Neden biraz yukan ¢ikmiyorsunuz? Da-
ha rahat konugurduk!” Az sonra Utter Madeleine Ana’nin kol-
tuguna yerlegmisti. "Adiniz buydu degil mi?" Bacak bacak iis-
tiine attl. Corabi ¢ok ince olan bileginde bir kat yapiyordu.
Bacagin adeta dvglilerinin ritminde sallamaya bagladi: "Ah"-
lar! "Ne kadar giizel'ler! "Ne teknik"ler! "Hele bu ¢izgi!" "Bu
15181 nereden buluyorsunuz!” "Ne kadar basarilisiniz!"lar se-
vimli dudaklarindan dékiildi. O benim son tuallerime bakip
kendinden gecerken ben de gelip giden bacagina. bakarak
ayak bileklerinin ve topuklarinin nasil olduklarim kestirme-
ye calistim. "Tyilesmigsiniz, bakiyorum Montmagny’deki din-
lenme kiirii toparlanmaniza yardimer olmus.” I¢imi bir ¢egit
seving kapladi. Birdenbire kendi kendime on ii¢ sene tutku
duymadan nasil yasadigimy sordum. "Peki, Maurice nasil?" di-
ye sordu. "Resim yapiyor, bittigi zaman da icki igiyor!" Ogle-
den sonra dort giinesi masaya vurdu. Bardaklardan yansiyan
151k onlara kristal havasi verdi. Elimdeki kadehi oksayarak
-kullanilan nesneden daha giizel ne olabilir ki- Utte1’e bir ig-
ki daha koymayi 6nerdim. Tam kendi kendimi evliligimin sag-
lamhg iizerine sorguladigim bir sirada, gozlerinin mavisini
bana dikti: "Sadece bir damlacik, bende Utrillo’daki mide
yok. Atolyeye girdiginde fazla kalamayacagini soylemisti
ama gitmek i¢in hi¢ acele etmiyordu. Bir randevu gerekgesi
sohbetin ufkunda kaybolup gitmisti. Ilk defa kargilagtigimz
aksami amimsadik: "Ben sizi ¢ok uzun siireden beri tanyo-
rum ve sizin gibi bir annesi oldugu i¢in Maurice'i hep kiskan-
dim. Vedalagirken bana poz verip veremeyecegini sordum.
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Onerim kendisini korkutmus gibiydi. "Ciplak m?" Lautrec’in
ilk defa poz veren utangag kizlar kargisindaki alayc ve gad-
dar tavrim takindim: "Bekaretinizi kaybetmekten mi korku-
yorsunuz?' Utter cevabi yapistirdl: "Kaybedenleri gok gor-
diim!" Tekrar goriigmek iizere sozlegtik.
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Watteau gibi resim yapmak isterdim ama
baha hi¢ yeteri kadar kiig¢ik bir firca
verilmedi.

Maurice UTRILLO

1904-1908

Cortot Sokag.

Suzanne evini yeniden Montmartre gencligine aciyor.
Ogluysa sarhogluktan vakit buldukca cok giizel birkag
tablo patlatiyor: Saint Denis Kanal Yakinlarinda
Fabrikalar, Kasaba Kilisesi, Montmartre’da

Custine Sokag.

Mousis’lerin mutlu evlilikleri giderek soniiklegiyor. Mousis,
kahkahalann ¢inlatacagi atélyesini yeni fikirlere a¢an karisi-
m kiskamyor. Ayrica sarhgslugu yiiziinden polis karakollarin-
dan gikmayan iivey oglunun basarilarina da sinirlenen is ada-
m1 bugiin yine 6fke iginde. Emirlerine kars gelen birligine si-
nirlenmig bir general tavriyla mutfag arsinlarken bir yandan
da kansim suglamalarnyla bunaltiyor:

"Yeter ki sen kose basindaki capkin delikanhlarla eglen,
oglun da resmini yapsin, o eve her giin sarhog donebilir, ben
hi¢ déonmesem de olur; senin i¢in fark etmiyor."

Masanin ¢biir ucunda oturan Maurice bu durumdan hos-
nut degildi.

"Annem azize gibi bir kadindir!"

"Annen azize, sen de ¢ilekes! Baska bir deyisle, benimle
evlendigi i¢in kendisine minnet duymam gerekiyor, dyle mi?"

Konugma, Suzanne’in hi¢ hoguna gitmeyen bir yonde geli-
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Maurice Utrillo'nun imzalan (kol. Roger-Viollet)

siyor. Kocas: hi¢hir zaman yaratici insanlan anlayamayacak-
t1. Michelangelo bile bu adamin diigmami olurdu!

"Paul... Alaycihigin sadece seni yarahyor! Beni sadece
Maurice’iniki tablosunun bir tablo saticisinin vitrininde oldu-
gunubilmekilgilendiriyor. Bunu anlamayacak kadar burjuva-
sin!"

"Burjuva”, duruma en uygun diigen hakaretti! Mousis’in
bir yumruk indirdigi masa, ayaklarinin istiinde titredi. Ta-
baklarda séyle bir dalgalanan ¢orbalar musambanin {izerine
dokiildii. Madeleine bir bez getirmek icin ayaga kalkt. "Iste
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bu... Bana kii¢iimseyerek davran ve oglunu i¢ki igmesi i¢in ce-
saretlendir!" Paul ihtiyar kadina dénerek onu omuzlarindan
kavradi:

"Nasil dayandimz bu iki yaratiga?"

Yillarin birikiminin yol ag¢tig1 bu bilyik 6fke ve hing kars:-
sinda eski camagircl kendini korumaya caligtt. Bagim geriye
atarak, "Ne saniyorsunuz, kizim ve ben, sefaleti beraberce ag-
tik. Basan peginde kogarken beni pekila yan yolda birakabi-
lirdi. O iyi bir kadindir, biraz uguk, ama comert!" dedi.

"Demek hepiniz bana kargisiniz?"

"Gecemizi berbat edecegine neden gelip bizimle oturmu-
yorsun? Hazir Maurice zil zurna sarhog degilken onunla re-
sim iizerine tartigmak istiyorum!"

Dehanin buyurganhf ve eglikgisinin iyi niyetli giiliimse-
mesi kargisinda silahsiz kalan Mousis yatistyor. Istah agic1 ¢or-
baya ve firinda patatese gomiilmiig olan tiglilye gozlerini diki-
yor. Aile reisi biraz durakladiktan sonra -bu zor aileyle yasa-
may1 kabul etmeli miyim? Cekip gitmeli miyim?- masadaki
yerini aliyor. Pegetesini ¢6zerken, "En sonunda beni deli ede-
ceksiniz!" diye homurdaniyor. Sogumug gorbasint igmeye bas-
layan bu somurtkan adamin omzunu oksayan Suzanne, oglu-
na kimlerle goriigtiigiinii soruyor:

“Umarim Bateau-Lavoir siriisiiyle diiglip kalkmiyorsun-
dur.”

“Onlarla karsilasiyorum!"

"Enazindan simdilik hi¢ de fena sayilmaz! Yetenekli insan-
larla kargilagmak ig¢in Montmartre’da veya Montparnasse’da
yagamak gerekiyor. Bana orada yeni fikirlerin hizla yayildig-
n1 soyliiyorlar.

"Bilirsin, benim fikirlerle aram... Ben sadece Modigliani’y-
le iyi anlagiyorum!”

"Hig¢ siiphem yok... O da en az senin kadar ayyas!”

Noktacilikla, yeni izlenimcilik, yeni klasisizm, gercekgilik,
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fovizm ve fiitiirizm arasinda... "Savasiyoruz; edebiyatta igle-
nen zina kadar mide bulandirici ve can stkicl olan resimde ¢ip-
lakliga kargi, resmi cocukca ve giiliing bir giigstiz senteze indir-
geyen eskilige karg..", fikirler Maurice’in kayitsizca attipn
adimlara kargin hhzla Ravignan meydamna yayiliyordu.

"Beni meraki ortaya ¢ikardigim i¢in suglayamazlar!”

Isadamumin kans: dirsekleri masaya dayah oldugu halde
oglunun ifadesiz yiiziinii inceliyor: "Saraptan baska neyle ilgi-
lenirsin sen?"

"Resim ve arkadaglarimla!”

"Resim ve arkadaslarinla mu ilgileniyorsun? Bak igte sim-
di i¢im rahatladi!"

"Az konugtugum igin beni diigiinmiiyyorum sanma!"

Ofkelenmeye baslayan Suzanne’in agzindan bir kiifiir do-
kiildii. Sandalyesini arkaya iterek hizla yerinden kalkti: "Ney-
se ki kendimi digarida besliyorum, aksi halde, siz ii¢iiniizle si-
kintidan patlamak isten bile degil!" Bu sefer karisint yatigtir-
ma sirasi Mousis’de: "Neredeyse kulaklarimizi sagir edecek-
sin! Komsulara bizden daha ¢ok aciyorum!" Suzanne simank
bir kiz gocugu gibi ayaklarim yere vurdu:

"Konugtuklarimzin igerigi hakkinda kendi kendinizi hig
sorguladimz m1? Eski dostlarim diigiindiigiim zaman, Puvis,
Lautrec, Satie... ¢llgina doniyyorum!”

Miidiir bey sinirleniyor. Unutulmasi gereken isimler var-
dir; ozellikle de bir kocanin éniinde. Onuru kirilmis bir sesle
karisinin sizlanmalarina bir son vermeye yelteniyor. "Bu aca-
yip adamlarla dostlugunu siirdiirseydin kegke... Bir de be-
nim halimi diiglin, biiroda sabahtan aksama kadar kafa patla-
tiyorum; eve dondiigtimde biraz sitkunet bulmak isterdim!"

"Bu konuda bana giivenme! Sunun sdyledigine bak, hayir!
Ben duygu aligveriginde bulunmak istiyorum! Biitiin giin
uyuklayan Madeleine Ana, sarhog olmaktan bagka bir sey dii-
siilnmeyen Maurice, asik suratli biiro midiiri olan sen, hepi-
nizin arasinda artik... katlanamayacagm!"
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Busozleri soyledikten sonra Suzanne hizla pencereye firla-
yip iki kanadi sonuna kadar agiyor: "Boguluyorum! Daha va-
kit ¢ok gegmeden biri gelip de beni bu ii¢ can sikintisindan
kurtarsin!" Maurice bu fazla giiriiltili ortami birakip tam ¢ik-
mak iizerdeydi ki vazgegerek geri donmiistii. Annesini keme-
rinden tutup geri ¢ektikten sonra pencereyi orttii:

"Aileye bir sarhog yeter!"

Bu biiyiik safik Suzanne’r duygulandirdi. Bagim oglunun
gogsiine yasladl. Mousis pecetesini katlayarak, "Hepiniz bir-
birinizden kagiksimz,” diye igini ¢ekti. Artik higbir seyden et-
kilenmeyen Madeleine’e gelince, o da bu yatisma amindan ya-
rarlanarak topluluga yatmak istedigini bildirdi. Cekilmesi ne-
zaketten falan degildi; gergekten de bu gece igin isittikleri
ona fazlasiyla yetmigti. Sacre Coeur kilisenin ¢anlan oturuma
son verdi. Maurice annesinden uzaklasarak g¢atilarin {izerine
diigen giiniin son 1g1klarina bakmaya gitti:

"Saint-Anne’de 1giklarin sonme saati. Gece, hastalar igin
uzun siirecek.”

Suzanne iginin aciyla doldugunu hissetti. Ge¢misi diigiine-
rek aglamaya baglamayacagim herhalde? Onemli olan oglu-
mun yanimda olmast' ‘

"Sana resmin yani sira, unutmasim da 6gretmeliydim. Ar-
tik baz seyleri geride birakmay 6grenmenin zamam geldi!”

Ayni aksam, ana ogul atélyede tekrar biraraya geldiler. Mou-
sis’in- yoklugundan yararlanarak birbirleriyle dertlestiler.
Maurice, kendisini anlayip yardim etmeye calisan Quizet
adinda bir ressam arkadagindan soz etti.

"Arkadaglarina gelince... Beni gecen giin ziyaret eden su
kiiciik sarigin nasil? Bana- gelip poz verecegine soz vermigti;
bunu ona hatirlatmalisin!

"André Utter mi? Edmond Heuzé ile birlikte benim en iyi
arkadasim. Elektrik¢i ama bir giin ressam olmay1 hayal edi-
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yor. Simdilik bir amator... Oyle samyorum ki onu ¢ok etkili-
yorsun!”

"Amator olmayanlardan biri de Van Dongen! Ne yetenek!
Arkadagiyla tamstin my, su Ispanyol? Picasso... Ne komik bir
isim!"

Ravignan meydamn estetikgilerinin sanati iizerine diigiince-
leri Maurice’i iirkiitiiyordu: "Onlarin kargisinda kendimi bir
budala gibi goriiyorum, bu da beni rahatsiz ediyor!" Suzanne
bagini arkaya egip sigarasinin tavana dogru kivnlarak yikse-
len dumanim seyrediyor: "Ilk 6nce onlar1 dinle, sonra rahat-
siz olursan ol... Tartigmalara kulak kesilmekte daima yarar
var... Hicbir anlam tagimadiklarim fark etmek i¢in olsa bile.
Atolyelerde poz verirken sadece kulaklarimi agarak neler 6g-
rendigimi bilemezsin!"

"Umurlarinda degilim. Benim al¢1 oburu oldugumu soyli-
yorlar. Her neyse, ne diigiiniirsiin bilmiyorum, ama kartpos-
tallara bakarak resim yapmaya karar verdim. Pigalle meyda-
ninda ¢ok giizellerini gordiim.

Suzanne dehget iginde koltugundan firladi:

"Kartpostallara bakarak resim yapmak mi? Fakat bu ¢ok
sagma!”

"Max Jacob, tersine, bunun ¢ok iyi bir fikir oldugunu soy-
lidyor!”

"Seninle dalga gecen biri daha!"

"Biiyiittigiim resimlerden birini ona gosterdim... Bana,
iyi bir gézlemei oldugumu séyledi!”

"Peki ama... Ya gercek? Higbir sey doganin yerini tuta-
maz!"

Maurice’in annesine agiklamaktan kagindifn esas nokta,
yoldan gegenlerin etrafina toplanip kendisini asagilayarak,
"Sen buna resim mi diyorsun? Bu daha ¢ok kremaya benzi-
yor. Duvari ne ile boyadin, Maumau? Krem gantiyle mi?" di-
ye alay etmelerine dayanamamasiydi.
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"Evde cahgirsam oniime ¢ikan ilk meyhaneye dalma arzu-
suna yenik diigmem!"

Ileri siirdiigii nokta oldukea ciddiydi. Acaba annesini ikna
edebilecek miydi? Suzanne elini koltugun kenarindan ¢ekti:
"Senin alkolik ama iyi bir ressam olmani, ayik ve geligigiizel
bir karalamaci olmana yeglerim!" Bu beklenmedik davranig
kargisinda duygulanan Utrillo, bunu degerlendirmesini iyi
bildi: "I¢tigim igin beni suglama, anne... Zayif biri oldugumu
biliyorum!"

"Seni sugluyormug gibi bir havam mi var?"

"Bu aksam yok... Ama bazen bana o kadar ac1 ¢ektiriyor-
sun ki 6lmek istiyorum... Ayrica bunu hak ettigimi de biliyo-
rum.

Kocasinin yanina gitmek iizere atélyeden ¢itkmaya hazirla-
nan Suzanne geriye doniip: "Beni affet kiigiigiim!" dedi. Mau-
rice’in ylziinden gsagkinh@ okunuyor: “Seni affetmek mi?
Ama neden?"

"Koétii bir anne oldugum igin... Elimden geleni yapiyorum
ama yeterli olmadigini biliyorum... Ama bu senin bilyitk bir
ressam olmaman i¢in bir neden degil.

KOSEDEKI MEYHANEDE

Evinin bulundugu yol {izerinde bir 6gleden sonra Utrillo, i¢ki
icmek icin aceleyle girdigi kahvenin kapisinda alkiglarla kars:-
landi: "Selam Maumau! Karalamalar nasil gidiyor? Her za-
manki gibi giinde bir resim mi?" Maurice, kendisine selam ve-
renlere cevap bile vermeden tezgaha yoneldi. Meyhane patro-
nuna heniiz kurumamisg bir tual uzatmasi iizerine beriki sura-
tin1 burusturdu.
"Ne yapayim bunu ben?"
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"Begendigin bir yere as!"

"Oglum senin... artik bir tekligin bile yok mu?"

"Uvey babam bana artik cep har¢hf vermek istemiyor.
Bana birkag bardak sarap ve de biraz para ver ki ¢inko beyaz
boya alabileyim."

Kasanin arkasinda oturan patronunun genesi kuvvetli ka-
ns1 seslendi: "Goster bana sunu, hiizlinlii, ama hoguma gitti!”
Miisterilerden biri bu bagyapiti gérmek istiyor. Uzmanca bir
bakigtan sonra, fikrini soyliiyor: "Bu bana bir zamanlar Chat
Noir’a gelip giden kagik Charles Cros’un monologlarini anim-
sattil”

Beyaz bir duvar vard: -¢plak, ¢iplak ¢iplak;
Duvara dayal: bir merdiven - yiiksek, yliksek, yiiksek,
Ve yerde kurumus bir ¢iroz— kuru, kuru, kuru.

Kahvenin sahibesi daha iyi gorebilmek i¢in tabloyu kendisin-
den uzaklastirarak goyle bir bakt:: "Gergekten! Burada bir ¢i-
roz eksik! Maurice, bir daha ki sefere bana bir Sacre Coeur
yap ve liitfen 6niinde gezinen kazlar1 da unutma!” diye bagir-
d1. Utrillo kars: ¢ikt1: "Ben hareket eden seylerin resmini yap-
may! bilmiyorum!" Kasanin ¢ekmecesine dogru egilen kadin
1srar ederek, "Benim igin biraz gayret edersin artik, yaptigin
Sacre Coeur hoguma giderse basimin ucuna asarim, hag yeri-
ne dokiintii resimlerinden birinin 6niine ¢okiip dua etmeyi
yeglerim! Haglar canimi sikiyor!" Paralar tezgahin iizerine sa-
¢ildi. Maurice hemen susuzlugunu giderecek olan ilk kadehi
1smarladi, onu keyif, derken zevk kadehleri izledi; bardagm
tekrar uzatinca patron bagirdr: "Hesap kapandi. Cebinde ka-
lan ver bakalim!” Olan ¢inko beyazina oluyor.

"Annemin boyalarindan asirinm!”

Tam o sirada arkadagi Heuzé ile yakisikh André Utter ice-
ri girdiler. Her iki arkadag da ayn1 yolun yolcusuydu. Siirdiir-
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diikleri bohem hayati onlan bir akrabadan da yakin kiliyor-
du. Heuzé parmaginin ucuyla tezgahin bulundugu yonii goste-
rerek: "Sana ne anlatiyordum, daha diin onu Modigliani’yle
beraber gordim... Sadece ikisi biitiin sokagn kapliyordu.
Uvey babasi sonunda onu kapinin éniine koyacak!” dedi. Ut-
ter kaderci bir tavirla omuz silkti.

"Er veya geg!"

André kolunu sarhosun omzuna atarken Heuzé hepsine
birericki soyledi. Patron endigeyle, "Kim 6deyecek?" diye sor-
du. Edmond gozlerini patronun kel kafasina ve bakimsiz saka-
lina dikti ve agir agar hila kasamn yaninda durmakta olan res-
me dogru déndii; uzun beyaz duvarlar boyunca uzanan, kaldi-
rim taglar arahk, kiigiik bir sokak, "Kim mi 6deyecek? Su an-
da karimzin yaminda durmakta olan tablo!”

"Uzgiiniim, beyler! O tablo ¢oktan igildi bile!"

"Buboyda bir tablo igin birka¢ kadeh ha! Biraz ileri gittigi-
nizin farkinda mistmz?"

"Simdi de ayyagn tekine iyilik yaptifim i¢in beni sugluyor-
lar!"

Utter arkadas1 Heuzé’'nin kulagina, "Bu rezil herif utan-
madan Maurice’in sarhogslugunu kullaniyor!" diye fisildada.
Birden patronun buldog kopegine benzeyen suratin1 goren
Utrillo, cezalandinldign aksamlar antmsadi. Bunun iizerine
baygin gozleri ve yalvaran sesiyle arkadaglarna dondi: "Ye-
ter! Susun! Yoksa bir daha ki sefere bana icki vermeyi redde-
der!"

"Eger annen ona verdigin tabloyu gorseydi!"

Biitiin agnirhignyla tezgaha yaslanmig olan Maurice, kendini
aklayacak bir climle aradi. Bulamayinca bog kadehine geri
dondit. Arkadag1 Heuzé arkasinda 1srar etmeye devam eder-
ken, "Uzun siiredir yaptiklarinin en iyisi!” dedi. Kendisi iglet-
meciye, arkadaglarina servis yapmasim rica ediyordu. Sag ta-
rafinda dikilmis duran gigeye bir tirlii davranmayan budala-
ya Utter, bdyle bir tablonun ¢ok degil birkag sene i¢inde diik-
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kanim satin alacak kadar biiyiik bir servet edecegini soyledi.
Bu haber iizerine ylizii negeyle aydinlanan patron kahkaha-
larla giildii. Parmagm bagimn tizerine kaldirarak salonun so-
nuna kiimelenmig sarhog siiriisiiniin, bu sézlere gahit olmala-
rini istedi.

"Utter’in ne dedigini duydunuz mu? Birkag¢ yl iginde
Maumau’nun resimlerinin bir servet edecegini ileri stiriiyor!"

Bu agiklama bir kikirdama seliyle kargilandi, ama arala-
rindan birinin yaptifz bir yorum onlan tekrar sessizlige don-
dirdi:

"Hig belli olmaz... Bu cebi para dolu enayi siiriisiiyle! Vala-
don’la beraber bir ig ¢evirebilir! Bu kari hi¢ de budala degil,
ustelik tam bir orospu!”

Herkesin konugulanlarla ilgilenmedigini sandign Maurice,
birdenbire bir giglk att1: "Size anneme dokunmanz yasakl-
yorum!"

"Bu kokusmusg herife de ne oluyor?”

"Benim igin ne sdylerseniz soyleyin ama anneme dokun-
manizi size yasakliyorum! O azize gibi bir kadin! Ve bir sanat-
¢! Devrinin tek kadin ressami!”

Heuzé’nin yiizii aym kanida olmadigin gosteren bir ifa-
deyle karardi: "Annen o kadar iyi bir kadinsa neden resim
yapmay! sana kendisinin ogrettigini soyliyor; oysa hepimiz
bunun Quizet oldugunu biliyoruz? Hem sonra neden atélyesi-
ni ve boyalarim seninle paylagmiyor?” Maurice tezgaha sarl-
dn:

"0 istemedigi icin degil... Asil ben onun boyalarini istemi-
yorum! Nedenini fark etmediniz, degil mi?"

Utter’in iizerine y1g1lmadan once Utrillo arkadaglarina is-
tiin bir bakig att1: "Duvarlarim... salak siirisii... duvarlarnnm!”

"Peki tamam da ‘duvarlanim’ ne demek?”

"Ben onlarn algiyla boyuyorum! Algiyla tabii! Ciinki onla-
rin beyaz... beyaz olmalarini istiyorum!"
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André algicimin dengesini bulmasi ve yatigmas icin ona
yardim etmigti. "Tamamen! Algyla! Algiya ¢inko beyazim ka-
ngtinyorum!" Birkag saniye siiren sagkinhiktan sonra Heuzé,
"Fakat bu kalicl olmaz!" dedi. Maurice, "Kalic1 olmazsa olma-
sin!" dedikten sonra, sonsuza kadar kalmasi i¢in degil, su an
i¢in resim yaptigim ilave etti. Tezgahin arkasinda duran mey-
hanecinin karisi, 6niindeki resme kugkulu bir bakis att1.

"Bir bu eksikti. Bak Maumau, seni uyanyorum! Resmin
dokillmeye baglarsa sana bir daha igki vermem! Hadi Hector,
dokiillmesini beklerken sunlara birer igki ver, comert miyiz
degil miyiz gosterelim!"



Maumau

Onlara kulak verin, komiser bey, onlara kulak verin, size
kim oldugumu anlatacaklar, ne konugan, ne diiglinen, mat-
rak bile olmayan, olsa olsa biraz zirzop, ne gizlisi sakhsi ne de
kotii bir niyeti olan bir yaratik, bir baltaya sap olamayan bir
zavall; iivey babasinmin, eskiden, rahatimi kagiran bu veledi
basindan savmak i¢in cebine akittign paralarl sacan bir garap
kiipii... GEL SEVGILI KARICIGIM, GEL BENIM SU-
ZANNE’IM, GEL BENIM GILGINIM, GEL SENI OPEYIM,
AH NE KADAR DA TATLI! NE KADAR DA GUZEL! FA-
KAT AYAKLARIMIZIN ALTINDA YINE NE YAPIYOR
BU?BENI RAHAT BIRAK MAURICE! FAZLALIK ETTIGI-
NI GORMUYOR MUSUN?.. Karginizda titreyen su sarhosa
bakin komiser bey, su zavalliya, su her zaman susayan, beg
para etmez ressam, gu soytari, herhangi birinin oglu, Puvis
de Chavannes’in veya sefil bir sigortacimin veya bir kdpegin
oniine bir kemik atar gibi ona adim veren bir ispanyolun.

"Utrillo!"

"Bok!"

"Utrillo! Bize bir resim yapmak i¢in ne bekliyorsun? Bir
tek atmak i¢in beg paran kalmadi! Sarhogluk krizlerinin deva-
m1 olan resimler bu siradan insanlarin hosuna gidiyor!"

... Fakat bu inekler resimden ne anlarlar ki? Bir boya tiipiinii
bastirmanin zevkini bilirler mi? Bir boya firgasim1 parmakla-
rin arasinda stkmay1? Onu istegin dogrultusunda hareket et-
tirmeyi?
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SAGLIGINIZA SAYIN KOMISER!

"Utrillo bir hareket daha yaparsan ¢eneni dagtirim!"

Suratima kiigiimseyen bakiglar atmay: kesin komiser bey
ve beni duymasamz bile dinleyin... Size istirabimdan, acila-
rnmdan, gozyaglarimdan ve konugma yetenegimin yoksunlu-
gundan soz ediyorum... Sair olmay isterdim... Kelimelerle oy-
namayl arzu ederdim, onlar beni insanlardan korurlards...
Kutsal Kitapta Yeremyia goyle yakimyor: "Ciragin dili susuz-
luktan kuruyan damagina yapigiyor; cocuklar ekmek istiyorlar
ve kimse onlara vermiyor." Iste ben o giragim. Kabul, sarho-
sun tekiyim ama her geye karsin ben o giragim. Dogdugum
giinden bu yana, damagim susuzluktan kurudu! Agk bir su-
suzluktur.

SAGLIGINIZA SAYIN KOMISER!

"Tann agkina, biraz sakin duramaz misin sen?"

... Peki, peki rahat duracagim... Yani becerebildigim kadar!
Rahat durabilirim... Ancak bana igecek bir geyler verirseniz,
¢linkii ¢ok susadim. CUNKY BEN HER ZAMAN SUSUYO-
RUM! Gece uyurkenbile, hatta gece riiyamda artik susamadi-
gnm gordiigiim zaman bile! Bardaklann dibinde, orada hig
bir zaman yapmaya cesaret edemedigim istek duruyor... BE-
NI SEVIN! BENI SEVIN! IT SURUSU!.. Beni oldugum gibi
sevin! Igte insamn igini c1zlatan sozler, dogru degil mi komi-
ser bey?.. "Beni affet kiigiigiim!" ~ Ne i¢in anne?"- "Koétii bir
anne oldugum igin!" Tasidigam bu ofkeye artik dayanamadi-
f1m zaman, yatagimin yanina diz ¢oktigiimde; o sirada bana
gozilkken kutsal Meryem degil, benim sevgili annem oluyor.
Sesimin ¢itkmamasindan kaygilanarak gelip kapimi vuruyor:
"Yine i¢cki icmek i¢in mi yoksa sagmalik yapmak igin mi kendi-
ni kapattin... A¢ su kapiyn bana!" Dikkat edin, yakinmiyo-
rum, kapimin vurulmasim ilgisizlige yeglerim. VUR SU--
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ZANNE! BiR DAHA VUR! Belki de inanmayacaksimz komi-
ser bey, ama ben Montmartre’'m en ¢ok dévillen adamiyim ve
oliinceye kadar oyle kalacagimi da biliyorum. FAKAT HA-
YIR, MASANIZIN USTUNE KUSACAK DEGILIM!.. Tann,
cezami ¢ekmek icin aci ¢ekersem, o zaman giinahim bags-
lar... "Tanrim, sen ne olursa olsun, benim ruhumu korudun.
Bana tekrar hayat verdin, bana kimlerin act verdigini gérdtin.
Bana adaletini ver!"

Onlara kulak kabartin, komiser bey, size kim oldugumu
soyleyeceklerdir; pis bir berdug, bu gece Chapelle bulvarinda
memurlarimzin buldugu asagihk bir sarhog, haydutlarin bir
siraya baglayip kendini kaybedinceye kadar dévdiikleri kana
bulanmug bir sersem. Gece yarisi Chapelle bulvarinda ne mi
ariyordum? Bunu Frédé babada ic¢tigim roma sormak gere-
kir. "Fakat neden bu sert igkiyi i¢gmeye kalkisirsin? Biliyor-
sun ki seni bir siiri sagmalik yapmaya itiyor!" Madeleine Ana
bana her zaman yardim etmeye ¢aligti. Neden mi rom igiyo-
rum? Unutmak igin! Dostum Utter'in mavi bakiglarin
UNUTMAK ICIN. Annem kendisine poz verdiginden bu ya-
na sadece onu diigiiniiyor. Etrafindakiler sadece bir gélge ol-
dular, kocasi bile. "Suzanne, bu delikanliyla arkadaglik yapti-
gim bilmek hi¢ hoguma gitmiyor... Onda ne buluyorsun?”
“Paul! Bir gen¢ adamin resmini yapiyorum diye beni suglama-
yacaksin umarim?” Hayir, polis bey suglu olan o degil. AN-
NEM COK 1Yi BIR KADINDIR! Suglu olan kader. Neden po-
lis kaderi tutuklamiyor? "Bu kdsede ne ariyorsunuz? Ben sizi
Montmagny’de saniyordum! Gokyiiziinii boyamay: 6grendi-
niz mi?" André Utter’i Suzanne Valadon’un penceresinin alti-
na iten de KADER. "Ogiitlerinize kulak verdim! Hakkiniz
vardi, gokyiizii ve toprak aym sekilde boyanmaz!" Ikisi bir-
den gillmeye bagladilar ve yalmzlik, Suzanne Valadon'un ken-
disi bir daha yakalanmasin diye ogluna armagan ettigi pis bir
hastalk oldugu i¢in, igveli tavirlarina yine bagvurdu: “Benim
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bile daha 6grenecegim ¢ok sey var!” Sonra arkadagima yukari-
ya ¢itkmasin soyledi: "Neden birbirimizi tanimak i¢in biraz za-
man ayirmiyoruz?” Olan oldu! Bir aksam ansizin igeriye girdi-
gimde hayretler icerisinde, Suzanne’in Utter’in dizlerinin iis-
tiinde oturdugunu gordiim. Onu agzindan opiiyordu. Benim
orada oldugumu fark edince onu birakt:: "Iste Maurice geldi!
Bize dyle gozlerini faltas: gibi agmig ne bakiyorsun? Birbirini
sevince opiismekte bir koétiiliikk yok ki!" Bir kez daha fazlalik-
tim. Bunun iizerine kendi i¢gime kapandim. O giinden bu ya-
na hi¢ ay1k dolagmadim. Resim de yapmig olmaliyim. Nerede-
ler? Oysa ki onlarla sarap parasim 6demeliydim. Busabah an-
nem, kanalin kenarina atilmig resim var mi diye ¢ocuklardan
gidip bakmalarim istemis.

... Bana kulak kabartin komiser bey ve beni dinleyin... Biitiin
dilegim, RESIM YAPMAK VE ICKI ICMEK VE SONRA RE-
SIM YAPMAK VE ICKI ICMEK ve sonra... Tanr’nin laneti-
ne kadar. Siz de Incili okumalisimz. Ve ancak o zaman konu-
samayan insanlarin sessizligini anlayabilirsiniz. "Diinyaya la-
netli bir giinde gelmis olmalyyim. Annemin rahmine diigtiigiim
glin kutsanmus bir giin olmalt!”

"Hayir, su serseme bakin! Chapelle bulvarinda ne aryor-
dun?”

"Bosuna nefes tiiketiyorsunuz, komiser bey... Sizin de gor-
diigiiniz gibi bir somun ekmek gibi sigmig!"

Bana kulak verin komiser bey ve beni dinleyin... Agk bir
susuzluktur!
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Kendisine Paris'ten bir giin aynlsa, am
olarak beraberinde ne gotiirecefini
soran Francis Corco’ya su cevab: verdi:
"Bir al¢1 parcas: gotiiriirdiim, kiigiikken
eflenmek icin topladigimiz kiigiik alca
parcalarindan birini."

"Hepsi bu mu?”

"Pek tabii. Bu dokunulabilen,
seyredilen alg1 pargasi insana diisiinme
olanaf verir..."

Jean-Paul CRESPELLE, Utrillo

1909-1910

Cortot sokagh.

Guelma ctkmazi.

Kirk dirt yasindaki Suzanne, kendisinden
yirmi bir ya$ kiiciik olan André Utter’in
metresi oluyor. Mousis’i terk ederek ondan
bosanma isteginde bulunup geng asifiyla
beraber yasamaya bagliyor. 1910 senesi en

unli tablolarini yaptig: sene oluyor.

Ilkbahar, Aynadaki Kiigiikk Kiz, Adem ile
Havva, vs... Ayni zamanda oglu da Yegil Degirmen,
Paris’te Saint Gervais Kilisesi, Montmartre'da
Saint Pierre Meydam adli tablolari yapiyor.
Libaude adindaki resim saticist Utrillo’nun
birgok resmini satin aliyor.

Sabah karanhinda, polisler Cortot sokagn No 12’nin kapisini
¢aldilar. Mousis inip kapiy1 a¢t1. Iki polis memuru bas: sargi-
lar i¢indeki Utrillo’yu kollarindan kavramiglardi.
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"Ona oyle bir kotek ¢ekmisler ki, hastaneye gotiirmemiz
gerekti. Bu duvar dibi serserilerine satagmamak gerek."

Maurice’in eve yaka paga bir haydut gibi kendini tasita-
rak geligiilk degildi. Tegekkiir fash ve bagtan savmanin ardin-
dan Paul, {ivey oglunu merdivenlere dogru itti. Sarhog biitiin
hiziyla gidip duvara garpti: "Seni gebertselerdi ne iyi olurdu!"
Maurice, kendisine vuran iivey babasina kars koymada:

"Seni sefil, tilkenmig adam! Kendini korumaktan bile aciz-
sin!"

Saglarn omuzlarina doékiilmiig, hila uyku sersemi olan Su-
zanne sahanhga dogruilerledi: "Bune patirti! Buna yine ne ol-
du; ameliyath gibi kafasini sarmiglar?” Bagka'bir sey séyleme-
ye firsat bulamads; kigina bir tekme yiyen oglu odasina hapse-
dilmisti bile. Paul anahtan karisinin burnuna dogru salladi.
Kadin tekrar yataga gitmeden kocasin, kabalifa ve alacag 6¢
hakkinda, tepeden bakan ve hor géren bir hava iginde uyar-
migt1. Fakat is adam bu uyariya hi¢ kulak asmayarak komgu-
lar1 uyandiracak bir tonda bagirmaya baglada:

"Onu kapimn 6niine koyacagim! Beni duyuyor musun? Bu
defa onu kapinn 6niine koyacagim!"

"Senin istedigin gibi olsun.Buna karar verecek olan sen-
sin... Sonugcta, sen kendi evindesin! Biz sadece senin konukla-
riniz!"

Evin reisi soziinii tuttu. Ihtiyar Madeleine’den Maurice’in
bavulunu hazirlamasim istedi. Birdenbire uyandirilan sar-
hog, bagina gelenlerin ancak sokak kapisi suratina kapandi-
ginda farkina vardi. Maurice bir siire orada burada siirttiik-
ten sonra, once Belle Gabrielle’in patronu olan Marie
Vizier'nin yaninda barndi. Birkag hafta sonra, eski barig mu-
hafizlarindan ve simdi Paul-Féval’de Casse-Crotite levhasi
altinda sarap saticisi olarak kendisine bir yer ayarlamig olan
Cézar Gay’in yanina tagindi.

"Burada oturabilirsin, pahah degil!"

Bu pansiyonun giindeligi bes frankti. Bu paray: her giin
o0demesi gerekiyordu; ¢iinki kusku i¢inde yagayan ihtiyar hig
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kimseye giivenmediginden, borg kabul etmiyordu. Bu neden-
le Maurice kendisini birden hayatim kazanma zorunlulugu
iginde buldu. Tamklann séylediklerine bakilirsa, yagamimn
highir doneminde bu kadar ¢ok tual tkarmamsti. Oyle ki fir-
¢alan kurumaya bile firsat bulamiyorlard. Is gikarmadaki ¢a-
bukluguna (bir tabloyu bir baglayigta bitiriyordu) ve alkolizm
i¢inde eriyip gitmesine kargin higbir zaman boylesine duyarh
olmamg olan tablolan, niteliklerinden hicbir sey yitirmiyor-
du. Suskunlugunun gizlediklerini zincirden boganmg firgasi
dile getiriyordu. Sokakta ¢lginca resim yapmasi, gelen gege-
ni yolundan ahikoyuyordu. Uzerinde ¢alismakta oldugu tuale
bakmak i¢in yanina yaklasanlarin vay haline! Bagimsizhgim
ele gegirdiginden beri Utrillo, merakh bakiglarn ve 6zellikle
yorumlari artik kabul etmiyordu. Sigelerin siralandig ayaklh
sovalesinin yanina yaklasilmaya gorsiin, ¢gigliklar atiyor, boya
firgalarim kendi yiiziine siirerek merakhlan dehgete diiglirii-
yor, ofkesi kabardigindaysa ayakkabilarin suratlarina firlati-
yordu. Deliligi teknigine de yansimigti. Algiya, sabah kahval-
tisinda yedigi yumurtalarin kabuklarim da ilave ediyordu:

"Tanri agkina, duvar cephelerinin dogadan daha gergek ol-
masini istiyorum!"

Dogadan daha m1 ger¢ek? Bu ancak bir ¢ilginin iddiasi de-
gil mi? Her giin bir tiip beyaz boya ve 6fke nobetleri sirasinda
kirdign firgalarin yenilerini aldig ihtiyar Soulié baba aym go-
riigii paylagmyordu. "Oyle goriiyorum ki oglum, anlagilan bu-
giin de bize, ii¢ firca darbesiyle bir bagyapit kotaracaksin!"
Sarhosun igleriyle ilgilenen sadece o degildi. Sérat ve Boucot
adinda cin gibi zeki iki antikaci da onunla aym fikirdeydiler:

.. Su bir gerg¢ek ki resimlerini satin almakla higbir kaybimz
yok! Ona verilen para daima geri gelecektir!" Halbuki La
Butte’te degigik varsayimlar ileri siiriilliiyordu:

"Utrillo? Bateau-Lavoir’dakilere onun tablolari hakkinda
ne dilglindiiklerini bir sorun bakalim? Suratimza gilerler!”

"Diiglincelerinde ozgiirler! Ben yemek odamda bir Utril-
lo’yu bir Picasso’ya yeglerim!"
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Herkesin gugli karakterini ve diiriistluginii kabul ettigi
Mousis’e gelince zaferi ¢ok kisa siirdii; ¢iinkii istenmedigi evi
birakip giden Maurice’in riizgarina kapilan annesine de kay-
bolma sirasi gelecekti. Isyankar yapisi sayesinde ozgiirliigii-
ni tekrar elde eden Suzanne, kocasimn evinin iki adim otesin-
de -Guelma Cikmazi’nda— geng Utter’le skandal koparan bir
agk yagiyordu. Utter, kirk yagim agmig oldugunu unutturmak
i¢in biiyiik ¢aba gosteren kadinin cazibesine kapilmigt.

"Ger¢ekten bu kadin higbir geyden korkmuyor!"
"Cok gegmeden boynuzlarini takar!"

Fisiltilara bakilirsa gen¢ Utter’i yakip kavuran ates pek
dyle kolay sonecege benzemiyordu. Suzanne, on ii¢ yildir evli
oldugu, ciddi oldugu kadar zengin olan bu adamdan bogsanma
isteginde bulunuyordu: "Can sikintis1 aym ciizam gibi! Mik-
rop kapan yeri, hastalik biitiin viicudu sarmadan kesip at-
mak gerekir!" Iste konugmasin bilen bir kadin. Bu ani ayrih-
g1n nedenini soran annesine su gekilde cevap vermemis miy-
di:

"Paul ve resim arasinda se¢imimi yaptim!”

Yash kadin ¢ok ofkelendi. Orada burada soylenen sozleri
birlestirince, gen¢ Utter’in b resim igsinde parmag oldugu-
nu anlamakta gecikmedi; 6zellikle de onunla daha sik goriis-
meye basladigindan bu yana! Ama kizinin bu ¢ocugu bir esin
tanrisi yapmasina gelince, hayir! Bu kadan ¢ok fazlaydi!

"Bu gekilde konugtugunu duyunca, kendj kendime diinya
ikiyuzliiliikkle dolu diyorum; sen de payini almigsin!”

Madeleine kizinin iyi niyetinden yalmzca kusku duyuyor-
du, oysa Mousis’'in buna inanmak i¢in saglam nedenleri var-
di1. Hili oturmakta oldugu Cortot sokagindaki bog atélyenin
ortasinda Valadon'un son eseri duruyordu: André’nin ¢irilgip-
lak boy gosterdigi, Adem ile Havva.

Ah ne mutlu su boynuzlular!
Ne kadar isterdim onlar gibi olmak!
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Utrillo bir tiirlii gideremedigi hararetini sondurmek igin
Belle Gabrielle’e gittigi bir gece, haberi meyhanenin agik ol-
dugu sahibesi Marie Vizier’den duydu. Artik Mousis’le arala-
rinda her ey bitmisti! Vekil bey, dehset i¢cinde kalan, ona aci-
yan komgularnin 6niinde, ihanete ugramg havalarina girdik-
ten sonra: insamin boyle avantajh bir evliligi birakmasi
i¢in achktan olilyor olmasi gerekir!” demis, degerli mobilyala-
nm alarak damgalanmig boynuzlu sifatiyla Cortot sokagim
terk etmigti.

"Boyle bir haber... Bu Tanr’’mn gokten y1ldinmla indirdi-
gi bir haber! Annem boganiyor! Bravo! Simdi gidip ona tebrik-
lerimi iletecegim!"

Para kazanma hirsimin kendisine zeka ve el cabuklugu ka-
zandirdin Marie Vizier, miigterisini kolundan yakaladi. igve-
li bir sesle orada bulunan gahitlere olayn kutlamak i¢in bir
parti icki 1Ismarlamalarim onerdi:

"Kim Maurice’e kendinden daha geng bir iivey baba bul-
dugu igin bir icki ikram ediyor?”

Meyhanedeki biitiin eller havaya kalkti. Bu derece patirti-
11 bir boynuzlanmay: kutlama firsat: her zaman ele gegmezdi.
Partinin ortasinda, arkasindan yeni ¢ift i¢in bir siirii dediko-
du iretilirken Maurice, ayakta dikilmekten yorgun diigerek
yldinm ¢arpmig gibi yere ygldi. Marie, "Mutluluktan her-
halde... Maumau bu gece on litre gotiirdii,” diye bagirarak bu
rekoru alkigladi. Ertesi sabah meyhaneci kadinin bir arkada-
51 sarhogu bir kanal dibinde yatarken buldu. Uyamr uyan-
maz, bir giin 6nce niyetlendigi gibi annesine degil, vazgeceme-
digi beyaz boyasim ve bezir yag1 almak i¢in ihtiyar Soulié’ye
kogtu. Gereglerini ve govalesini yiiklenerek az sonra dehget
sacacagl Rochechouart bulvarina yoneldi...

Madame
Sizi, az kalsin son derece vahim sonuglara sebebiyet vere-
bilecek bir kaza konusunda haberdar etmekten biyik
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tiziintit duyuyoruz. Diin sabah oglunuz, Maurice Utrillo,
¢ok sarhog oldugu halde kendisini tramvaylarimizdan biri-
nin éniine att1. Bilingli olarak makinenin 6niine uzanip tra-
figin akigim engelleyerek kendisini ezip gegmemizi buyur-
du. Kondiiktor ancak zor kullanarak yolu agabildi. Sizden,
benzer bir hareketin yinelenmemesi i¢in derhal duruma
el koymamz rica ediyoruz; aksi halde gikayette bulunaca-
g1z.
En seckin duygulanmzla,
Tramvay Sirketi Midiirligi,
Genel Midiir

Suzanne mektubu katlarken kahkahalar i¢indeydi; ama iivey
baba roliinit ¢ok ¢cabuk benimseyen Utter olay1 bdyle gérmii-
yordu: "Oglun ¢izmeyi agiyor!” dedi. Tartigma, etrafinda bag-
rilmasina artik dayanamayan Madeleine’in inlemelerine rag-
men ¢abuk alevlendi. Bir bardak beyaz garabi bir hamlede
icen Valadon, tramvay idaresinin camim siktigim haykirdi.
Evet, camm sikiyorlar! Puvis de Chavannes’in oglunun so-
kakta kigini gostermeye pekala da hakki vardy! Saskina do-
nen Utter sordu:

"Puvis de Chavannes mi? Bu da yeni! Ben Maurice’in Ut-
rillo’nun oglu oldugunu saniyordum!”

"Daha az inan, daha ¢ok diigiin! Hem sonra, ben oglumu -
intihan diigiinmedigini bilecek kadar iyi tamyorum. Resmi
kendini 6liime teslim etmeyecek kadar ¢ok seviyor.”

Baba Gay kapiy1 caldiginda, Suzanne bir anne olarak oglu-
nu ne kadar iyi tamdign nutkunu atiyordu. Elinde beresi, ba-
kiglan endige dolu yagh adam, kagaktan yeni haberler getiri-
yordu. "Kondiiktor onu vahgi bir hayvanmsg gibi dovmig' Ma-
urice biitiin gece sayikladi. Bu sabah karim odasinin duvarla-
rini resimle doldurdugunu gérmiig. Bu ¢ok tatsiz; duvar kagit-
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larini degistirmemiz gerekecek!" Valadon iiziilecegi yerde el-
lerini ¢irpti

"Aferin oglum! Iste ressam olmak budur... Kendini resim
yapmaktan, boyalar yaymaktan alamamak... Ne zaman olur-
sa olsun... Nerede olursa olsun... Neyin iizerine olursa olsun!"

Eski muhafiz, bagina beresini koyup homurdanarak ora-
dan ayrldi: "Maumau kime ¢ekecegini iyi bilmig! Anasi da
onun kadar kagik! Resim yapmay1 kadinlara yasaklamak ge-
rek!” Yeni taginan iki komgu, Braque ve Dufy kapinin girisin-
de sohbet ederlerken Gay babay goriince, Maurice’in nasil ol-
dugunu sordular. "Bana oyle geliyor ki bu zavall budalayla
ailesinden baska herkes ilgileniyor!" U¢ adam birbirlerinden
ayrildi. Atdlyesine girmeden 6nce Braque i¢ini ¢ekti: "Ne tu-
hafinsanlar su Valadonlar ve Tanrim, ne kadar da guriiltiici-
ler!"” Aym anda séylediklerini dogrularcasina Suzanne’in ¢1gh-
g1 koridorda yankilandi ve Utter, hemen arkasindan havlama-
ya basglayan kopeklerden birini susturdu. Dufy giilerek igeri
girdi:

"Endigelenme burada fazla kalamazlar!.. O derece hare-
ketliler ki, burasi onlara dar gelir!"

Gergekten de Guelma gikmazi No 5’deki uiclii —ve iki kaga-
mak arasinda onlan gérmeye gelen Maurice- orada ancak bir
iki mevsim oturabildi. Bu siire i¢erisinde Suzanne, duydugu
agkla kendini yaratmaya vererek bir dizi yeni tablo yapti. En
bagta agigininki olmak iizere, kaderin ezdigi yagh kadinin ve
biitiin aginliklarina kargin hala hiilyali havasim koruyan Ma-
urice’in portreleri ve ¢icekli bir fon iizerine komsularin tama-
m1 resmedilmemis profillerinden olugan tablolar.

"Bana oyle geliyor ki bunu, Salon d’Automne’da* sergile-
mek i¢in bir kenara ayirmaliyim.

* Salon d’Autumne: O dénemde degigik sanatgilarin biraraya gelmesiyle olugturulan
mevsimsel sergi.
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BiR YERDEN DiGERINE

Gelirlerinin az olmasina karsin —André’'nin elektrikgilikten
gelen geliri bir anda suyunu ¢ekiyor, Suzanne’in desenleriyse
elestirmenlerden 6vgii toplamasina karsin en fazla ii¢ franka
satihyordu- daha rahat edebilecekleri bir ev gereksinimi iki
asign giinlikk ¢atigmalanm goézlerden uzak siirdiirebilecekleri
bir yer arayigina itti. Mutlu bir rastlant1 sonucu, Cortot Soka-
g1 No 12°de Mousis’in eski atolyesinin altinda, biiyiikliik has-
tasi ressam Emile Bernard atélyesini bosaltiyordu. Kapisina
astig1 tabelada su uyan vardy: "Tanri’ya, Raffaello’ya ve Tizi-
ano’ya inanmayan buraya girmesin!"

Birkag giin sonra Suzanne ve ekibi, eski kiracinin ii¢ emri-
ne saygi gostermemelerine ragmen buraya tasindilar. Acaba
Utrillo’'nun bir odasi olacak miydi? Elbette! Girisin saginda,
sokaga bakan bir penceresi olan kii¢iik bir oda ona ayrilmgt.
Cok igtigi gecelerin ertesinde odasina kapanan ayyas, burada
Pigalle meydanindan aldify kartpostallara bakarak Paris
manzaralan yapacakti.

"André, benim kobalt mavimi ne yaptin?”

"Bunu kagik ogluna sor! O rengi kullanmadignmu biliyor-
sun!”

Suzanne sovalesinin 6niinde geregleri bittiginde kendisi-
ninkileri agiran bu iki hergeleye lanetler savuruyordu: "Fir¢a-
larim kullanmani yasakhyorum! Su¢u Maurice’e atma! Suan-
da kullandigan firca benim!" Bitirmeye hazirlandig tabloda,
aplak bir geng kiz bir ayna yardimiyla kalgalarina bakiyor.
"Neden kiza bu kadar zor bir poz verdirdin?" diye soran asifn-
na Suzanne cevap olarak 6zenticilige (maniyerizm) bayilldig-
m sdyleyecekti... Hem sonra, ben neye bulagiyorum ki... Tam
o sirada koridorda herkesin tamdig bir ayak sesi duyuldu.
Maurice, kap1 arahgindan yorgun bir ifadeyle bagim uzatarak
annesinin iizerinde galismakta oldugu tabloya bakti. Utter
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alaya bir ses tonuyla ona takild:: "Nereden geliyorsun? Isleri-
ni mi hallettin?" Utrillo'nun igeriye girmeye karar verememe-
si lizerine, annesi fircalarim paletinin yanina birakti:

"Yiiziiniin bu hale gelmesi i¢in gene ne yaptin?"

"Feci bir gekilde hastaydim!"

Sigara paketini arayan Valadon, ogluna kapiyr kapamasi-
m buyurdu: "Bana 6yle geliyor ki yine adamakilh kafay1 bul-
mugsun?’ Maurice cevap vermekte kararsiz kaldi: "Zaferimi
kutladik demek istiyorum!" Atélyénin 6biir tarafindan Utter
kahkahayla giildii: "O halde, demek dogru? Bana soylediler,
ama bir tiirlii inanamadim; baba Sagot sana elli kadeh apera-
tifikram etmig?" Suzanne gsagkin bir halde ogluna dondii:

"Elli bardak ha? Fakat bu rezilin niyeti seni 6ldiirmek! Ne
zaferi bu?"

Maurice ellerini kavugturuyordu. Haberi annesine nasil
verecegini bir tiirli kestirememekteydi. "Galiba... yani niha-
yet..." Suzanne sabirsizlanir: "Laflar agzindan kerpetenle mi
alacagim?”

"Galiba Clignancourt’daki bit pazarlarindan birinde, bir
miizayede komiseri benim resimlerimden birini bulmug ve re-
sim satig salonunda... yani beklenmedik bir prim yapms.”

André Utrillo'ya yaklagip sefkatle omuzlarindan tuttu:
"Evet, anladigima gore gohret seni korkutuyor? Iglerinle se-
nin yerine bir bagkasinin ilgilenmesi daha dogru olur.. Orne-
gin ben!" Suzanne bu fikirden rahatsiz olarak Utter’den bir
acitklama istedi.

“Maurice’i bu hirsizlarin eline birakmaktansa onun resim-
lerini ben pazarlarim. Bir resmi satig salonlarindan gectigine
gore bunu digerleri de izleyecektir!"

Valadon basim arkaya att:

"Oglum, sen bir elektrikgi icin fazla zekisin!"
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Marie Vizier

Meyhanemin bir yandan kafa ¢eken diger yandan gevezelik
eden gediklilerine dedigim gibi: "Onunla kadin oldugu igin
alay ediyorsunuz! Bir biyig1 olsa ve pantolon giyse onu alkig-
lardimiz. Her seyden once, aranizda hanginiz, sizden yirmi
yag kiiciik bir orospunun kig1 karsisinda kafamz cevirirsi-
niz?" Bu soziim iizerine pipolarindan bir nefes ¢ekerek kikir-
diyorlar. Insan verecek cevabi olmayinca kiiskiinliige sarih-
yor: "Erkekler hakkinda sen ne bilirsin ki Marie? Onlara icki
servisi yaptigin icin sana diigiincelerinin 6ziinii mii agiyorlar!”
Ozii mii? Séyledigine bak! Bana yiizeyi yeter!

Biitiin bu gevezelere soyledigim gibi, Suzanne kirkini ¢ok-
tan ge¢mis bile olsa... Iste bundan sonra yas giinlerinden ta-
sarruf edecek bir kadin! Daha simdiden Utter’den sakal b1-
rakmasini istemig, daha yagh goriinsiin diye!.. Neden soz edi-
yordum? Ah evet, sayet su ressam kadin mutlulugu hila sii-
miigini gomleginin koluna silen bir oglan ¢ocugunun kolla-
rinda bulmugsa, neden kendini bundan yoksun biraksin ki?
Yatakta, hicbir gey taze bir viicudun yerini tutamaz! Bu iligki
sarigin delikanlimin koge basindan altina aldifn orospularin
hi¢ hoguna gitmiyor kuskusuz. Dogrusu, yaptig siikse inani-
lir gibi degil. Onemi yok, Trudaine istasyonunun elektrikgisi-
ni simdi dinlemek gerek! Ciinkii sakin kendinizi kandirma-
nn! Daha ¢ok agik olan o: "Suzanne, igte ger¢ek bir kadin!"
Tabii, benim kiigiik oglum! "Suzanne, igte gergek bir kadin!”
Ona ihtiyar bir nine gibi davranacagin giine kadar! Bu degi-
sikligi beklerken Utter mahalle meyhanelerinin tezgahlarin-
da évgiileri siraliyor... ATESLI, AKILLI, COSKULU, DAHI,

229



COMERT! Oyle karmagik bir buket ki unutuyorum! Gece ya-
ns1 kavgalarin, tokatlari, 1sinklan kendilerine sakliyorlar.
Satie’nin bir zamanlar soyledigi gibi, biitiin bunlar dolaba tik-
mak i¢in yapilan sarkilar! Guelma ¢ilkmazinda oturan eski
komgulan Dufy ve Braque’a bakilirsa, komguluklar1 dayani-
hir gibi degilmis. "Konugmuyorlar, bagrigiyorlar!" Olabilir.

Neredeyse unuttugumuz biri de boynuzlu. Tabii insanlar
¢abuk unutuluyor. Dogrusunu séylemek gerekirse Mousis
uzun bir siiredir eglence yerlerinden ¢ekilerek kendisini ta-
mamen Notre Dame de Laurette tarafinda gelisen Bel et Sain-
bénat firmasina adadi. Aslinda yuvasi uzun siiredir su ahyor-
du da Maurice’in hastalign onu tamamen batirdi. Her neyse,
bunlar séylenti. Ben hicbir seye inanmiyorum; bu palavralan
yayanlara da soyle cevap veriyorum: "Insan kopeginden kur-
tulmak isterse, kuduz oldugunu soyler!" Ispati mi? Valadon
bogsanmay ister istemez ne dedi? "Ben ozgiirligiimii istiyo-
rum,; sen servetini kendine sakla!" Mousis, sicaklign ve konfo-
ru bagka bir yerde aramaya baglamigt: bile: "Tablolarin senin
olsun; gerisini bana birak!” Bu ikisi duygusallin unutmuglar.
On ii¢ senelik evlilik hayatina son verdiler. Eger bir giin be-
nimle kargilasacak olursan bana her zaman selam verebilir-
sin. Kargilik verir miyim, goriirsiin!

"Giivence altinda olmak yerine, siradan bir igi olan bu yas-
ta bir oglanla diisiip kalkmak! Aklindan zoru olsa gerek!" Sira-
dan bir ig mi? Kasap kadin ¢cok comert. Goreceksiniz, sene so-
nuna kalmaz Utter elektrikgiligi birakacaktir. Is onun bagim
agritiyor. Sanata bulagan biitiin tembellere benzeyecek. Sa-
nattan soz etmigken aklima zavall Utrillo geldi. Kendine bir
pansiyon buluncaya kadar onu ben barindirdim. Bunu size ¢1-
kar karsihginda yaptignmi séyleyecekler. Dogru, bana birkag
resim verdi. Onlan gizlemiyorum. Onlar1 duvara astim. Bu
sarhosun resimlerini hala ¢icekli duvar kagitlarina yeglerim.
Yine de bu resimlerin bir servet edecegine inanacak kadar
budala degilim. Onu ara sira tersleyip kapinmn dniine atsam
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da Heuzé ve Depaquit, Utrillo’ya ne kadar sabirh davrandign-
mu biliyorlar. "Maurice sana agik Marie! Bagkalanyla gakalag-
tifin zaman seni nasil kiskandigin gordiin! Bir gecelik olsun
ozveride bulunsan da bekaretinden kurtulsa?" Daha neler?
Bir ayyasa verecek gecem yok benim! Cam bu ige baglamay o
kadar ¢ekiyorsa... ge¢ olsun gii¢ olmasin!.. gitsin hizmetgimle
yatsin! Bir tabloya kargihk biraz agk. Alan memnun, veren
memnun. Zaten kiza ¢ok para odilyorum! Sefkat yoksunu bir
oglam sevindirmek igin jiiponlarim kaldirmasim iyi bilir o.
Ciinkii dostlarim, Madeleine’in akli yerindeyken onu begigin-
de salladi m bilmem; ama annesinin onu bir hata sonucu do-
gurdugu bir gergek. Valadon sadece erkekler ve resim yap-
mak i¢in yamp tutusur. Iki randevu arasinda gocuguna baka-
cagina eline kalem alip resim yapmay: 6grendi. Sdylenene ba-
kilirsa, aym anda dort agin olacak kadar giizel oldugu giinler-
de bityiik ustalar ona yeminler edermis; ama artik 6yle degil.
Ne kadar dahi olursa olsun kirk yag, kirk yagtir.

"Resim alkol kadar zehirlidir! Bir bulaginca bir daha on-
suz yapilamaz!" Maurice bulut gibi sarhog oldugunda bile, sa-
dece karalamay diigiiniiyor. Daha gecgen hafta, ona adamakil-
It kizdim. Bir diigiiniin, banda degildim. Dondiigiimde yerime
yerlesmis kimi buluyorum? Utrillo’nun ta kendisi! "Goriyo-
rum ki seni davet etmeye gerek yok; hangi delikten girdin?"
Salonun 6biir ucunda oturmus apsent gisesini bitiriyordu.
"Bunu borcuna yazacagim! Benim yoklugumda kendine ser-
vis yapamazsin!" Maurice’in karninda bagirsak degil, musluk
tesisat1 var! Istifini hic bozmadan ne bulursa yutuyor. Ara si-
ra evinde kaldig César Gay, onun benzini de kolonyay: da da-
mutabilecegim sdylilyor. Onu hasta eden sadece su. En sonun-
da bana, "Pencereden girdim!" diye cevap verdi. "Sokaga ba-
kan cam agikti. Buray ezbere biliyorum! Kendim yapmigim
gibi!" Ayrintilan yakalamak konusunda ona giivenebilirsiniz.
Detaylan igneyiiplige gecirir gibi dikkatlice él¢er. Tuvallerin-
de bir kopek pisligi eksiktir. Ben masalar: kaldirirken bagint
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kaldinp, "Tualetlerin oldugu tarafa dogru bir uzansan iyi
edersin; oraya negeli bir hava vermekten kendimi alama-
dim!" dedi. Adeta kaum dondu. Hemen iceri kogtum. Domuz
herif, benim yoklugumda duvarlara resim yapmugt:: "[greng
herif! Biitiin bunlarn derhal temizle!" Dayak yemis kopek ha-
vasim takind1.” Hoguna gidecegini sanmugtim! Gidip bir sise
benzin getireyim!"

Biitiin arkadaglari, Utter de dahil, haberi duydular. Bu
kiistahlar bana bir ders vermeye geldiler: "Ne kadar biiyiik
bir hata yaptin bir bilsen! Cok kisa bir siire sonra o duvar re-
simleri altin degerinde olacakti! Tuvaletlere gidenler onlari
gormek i¢in fazladan para 6deyeceklerdi!” Sagot ve onun gibi
birkac deli resimlerini satin ahyor diye resimleri ¢cok mu de-
gerli oldu §imdi? "Ben ¢agin yatinmim yapiyorum! Bu is ken-
dine bir Utrillo isteyenler i¢in! Picasso bile kiskanacak! Bur-
nunu sokan Libaude’ya gelince, bunu ona ¢ok pahaliya ddete-
cegim!" Ne hergele, su Utter! "Hadi Maumau, gunlara bir sey-
ler ¢iz! Bu ziippelere Montmartre’1 satacagz!" Benim is yeri-
min disinda onlara ne satarlarsa satsinlar. Dalkavuk tablo sa-
ticilan da bosuna duvarlarimdaki resimleri istemeye gelme-
sinler. Onlardan kurtulmak i¢in gercek bir servet etmelerini
bekleyecegim! O giin tavuklar altin yumurtlayacak!



Dofa bana, tuallerimi ortaya
cikarabilmem igin saplam Dbir
gerceklik duygusu veriyor;
tuallerimi ben tasarliyorum ama
beni giiden yasam duygusu.
Suzanne VALADON

1910-1913

Cortot sokag.

Utter’in tizerindeki olumlu etkisiyle Suzanne,
kendini resme her zamankinden fazla adiyor.
A1 ve ogluyla birlikte Bretanya’da, Oussant
adasinda bir siire kaliyor.

Beraberinde ¢ok giizel peyzajlar getiriyor.
Utrillo, tablo saticis1 Libaude ile bir kontrat
imzalyyor. Aralarinda Octave Mirbeau ve

Elie Faure’un da bulundugy bircok resimsever,
yapitlariyla ilgileniyor. Maurice zamanin,
Utter, Suzanne ve Madeleine’in

yasadif Cortot sokagindaki atolyede, Gay
Babanin Casse Crolite’u ve La Belle Gabrielle
meyhanesi arasinda gegiriyor. 1912’de Sannois’de
bulunan bir saglhk evinde bir stire kaliyor.

Tablolarimn iyi satilmamasina kargin Valadon’un {inii gide-
rek artiyordu. Gegen son dort sene iginde resimseverler eser-
lerini, Clovis Sagot’ta kigisel bir sergide, Salon d’Automne’da
ve Salon des Independant’da* ve son olarak Berthe

* Salon des Independants: O yillarda highir akima ve akademiye bagh olmayan res-
samlara ait eserlerin diizenli olarak sergilendigi biv olusum.
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Weille’da kendisi gibi ¢ok yetenekli olan yedi sanatgiyla bera-
ber gerceklestirdigi bir grup sergisinde gérme olanagim bul-
du. Urettikleri hi¢ bu denli etkileyici olmamigti. Ortaya Ci-
kan Gelecek adl yatay bir konumda yerlegtirdigi tablosunda
kanepeye uzanmis ¢iplak bir kadin, bir ¢cingeneye fal baktinr.
Marie Cola ve kizi Gilberte (iivey kizkardegi ve yegeni) adh
olaganiistii bir tabloda, ana kiz izleyicileri tepeden siizerler,
Alle Portresi ve ayrica birkag giizel 6l doga da o kadar giigli
ve kigiliklidir ki resim diinyas1 hayretler icersinde kalir.

"Su kadin tipki bir erkek gibi resim yapiyor!”
"Ne yazik ki erkek degil!"
"Neden?"

"Cinkii resim merakhlar kadinlann yaptigr resimleri al-
mayi reddediyorlar!”

Kendi kogesinde siirdiirdiigii kotii hayat nedeniyle inci-
nen Utrillo, biitiin giin boyunca alkolik tagkinligim siirdirii-
yor. La Butte’te alkol krizi tuttugunda heyecanlandirdig in-
sanlar ona "Litrillo" diyorlar! Karacigerinin imdadina yetis-
mek i¢in bazi resimlerini kendi satmaya baghyor. Tek istegi o
anki susuzlugunu gidermekten bagka bir sey olmayan ressam-
la aligveris yapan ger¢eveci Anzoli ve Sagot Babd, comertlikle-
rini Maurice’e giinde birkag¢ kere icki ikram etmeye kadar
vardiriyorlar! "Kendilerine gore hi¢ de cimri degiller, tablo
bagina beg on frank... demek ki on iki sige eder... bu da insani
avutmaya yeter de artar bile!" .... Bazen bu iyi kalpli insanla-
rin listeye yarim litre "grand-marnier" veya bir sige yesil sar-
troz likori ekledikleri de oluyor. Bu gekilde beslenen Mau-
rice’te sikint1 ve ofke hi¢ eksik olmuyor. Sovalesine tekme
atip onunla alay eden ¢ocuklarla kapigmadi® zamanlar hayali
bir kalabaliga nutuk atiyor, gece lambalarin taghyor, sigkin
karinlarinin onu tiksindirdigi gebe kadinlara kiifiir ediyor ve-
ya yakimndan gegme tedbirsizligini gosteren kizlarin saglari-
n ¢ekiyor.
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Suint-Rustique Sokagr. Maurice Utrillo (kol. Girandon?



"Durmadan bogazim cilalayacagina gidip y1kansin... bu la-
gimdan ¢ikma haliyle yakinda berdugun biri olacak!”

Maurice, Mousis’in kisitlayin ama etkili korumasindan
c¢iktijindan bu yana meyhaneden meyhaneye, bir polis kara-
kolundan digerine siiriikkleniyor. Eskiden onu i¢ki igmemeye
zorlamak i¢in doven polisler birdenbire sanatla ilgilenmeye
baglayarak huysuzu kandirmak i¢in koseye sikigtiriyorlar:
"Sadece kii¢iik bir tablo! Ama gecen hafta polis sefine iki tane
yapmasin bildin!" Kapiya yygihp kalmig olan Maurice buila-
nik gozlerini siliyor. Kirli duvar rengi yliziinde sadece dudak-
lan kimildiyor:

"Bana ilk 6nce bir bardak igki verin!"

"Istersen iki tane de veririz!"

Agniyan bas, kederli duygular dolu yiiregiyle Maurice ar-
kadaglarina dert yamyor: "Her dakika durmadan ¢aligma ha-
lindeyim! Nereye gidersem gideyim benden tablo istiyorlar!"
Gercekten de André Utter’in, Montmartre’daki topluluga Ut-
rillo’nun iglerini, sirtindan servet yapan ti¢ kagtgilann yeri-
ne kendisinin #istlendigini bildirdi bildireli, Maurice’in bir su-
luboyasin, kiigiik bir guajini veya bir yaghboyasim kapan ka-
pana; tabii bu resimleri, zevklerine daha uygun nadide giineg
batiglaryla bezeli yemek odalarina asmak yerine yatirimla-
rn saklandign dolaplarda tutmay yegliyorlar.

TABLOLARA DAIR

Utter, Suzanne’in resimlerinin satigini iistlenen aracimn ar-
dindan at6lyenin dégemesini arginliyor. Gitmeden 6nce adam
yakinmigt1; "Bir tiirlii anlayamiyorum... boylesine giizel... ve
giiglii tablolar! Korkarim Utrillo ile sansim sizinkinden ytik-
sek: Insanlar, ne kadar etkileyici olursa olsun, bir Montmar-
tre goriintiisiinii bir ‘nii’ye yegliyorlar! Dahas sizin bir kadin
olmaniza hayiflaniyorlar.”
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"Oyle olsun,” diye kii¢iimseyerek yamtlamisti Suzanne
onu. "Oglumun tablolarim satin! Benim icin 6nemli olan re-
sim yapmaktir. Merakhlar benim resimlerimi istemiyorlarsa
biraksinlar. Onlarin hoguna gitmek igin ne pantolon giyerim
ne de iislubumu degigtiririm!"

Utter bagkalarinin diigiindiiklerine aldirmama yolunu se-
¢en dostunun bu dinginligini paylagmiyor. "Senin iglerin oglu-
nunkilere kiyasla o kadar iistiin ki!" I¢in i¢in ayn1 kamda olup
daagiga vurmayan Suzanne, bu tanimlamadan hognut oldugu-
nu belli etmiyor: "Onun resimleri benimkilerden farkh!" Ut-
ter 1srar ediyor; coskusu boyun egmeyecek kadar kuvvetli:

"Onunki giizel karalamalar, o kadar!"

"Maurice’in yetenegi ve kigiligi var... Ge¢en giin Juan
Gris’in atolyesinde de aym seyi s6yledim. Kartpostallara ba-
kip resim yaptir icin onu kiiglimsiiyorlar. Bu ukalalarin pe-
sinden gidersen ¢ok rahatsiz olurum!”

Bu uyaridan sonra Valadon ayaga kalkarak gidip kapiyn
araliyor: "Maurice! Cabuk buraya gel... seninle konusacaklan-
miz var!” Yan odada Utrillo homurdanarak fir¢alarin bir ke-
nara birakiyor... "Bu ikisi yine canimi sikacaklar!" Atélyeye
girdiginde Suzanne’in ani bir sorusuyla kargilasiyor: "Sene-
nin bagindan bu yana Marie Vizier'ye kag tablo verdin? Bana
sakin yalan soyleme! Bu ag¢ gozlilye ka¢ tane tablo verdin?"
Maurice annesine dfkeyle bakiyor:

"Beni bunun i¢in mi rahatsiz ediyorsun?"

"Cevap ver!"

“Bilmiyorum... Verdigim tablolari sayiyor muyum ki!"

Utter tekrar volta atmaya baghyor. Odamn ortasinda kar-
silagtiy Suzanne’a bir goz kirpiyor ve Maurice’e doniiyor:
"Beraber nasil ig yapacagiz séyler misin? Her 6niine gelen
senden bir tablo kopariyor! Ya Lapin Agile’in sahibi Frédé,
ya Soulié Baba veya su ¢ilgin Sagot, ihtiyar Gay ya da iyi bir
zaman kollayip sana icki ikram eden herhangi biri!"

237



"Susuzluk... ona soz gegirilmez... gimdi ¢aligmama donebi-
lir miyim?"

"Bu susuzlugun seni ne hale soktugunu gorebiliyor mu-
sun? Iki sene kalmaz bu gidisle berdus olursun. Biliyor mu-
sun Picasso ne diyor? Sarhos olmak i¢in sana yaklagmak ye-
terliymig!”

Utrillo yenilgiyi kabulleniyor... Picasso yalnizlik nedir bi-
lir mi ki? Ya Utter, ac1 gekmenin ne oldugunu bilir mi? Kendi-
ni bir bok sanan enayi takim, benden resim koparmaktan
bagka ne bilir ki?

"Insanlar tablolarindan hoglamyorlar... su sirada biz de
tam onu konusuyorduk. Ben satiglariyla bizzat ilgilenebili-
rim. Bu resimlerin geliri hem gereksinmelerimizi karglama-
yayeter, hem de her ii¢iimiiz rahat rahat resim yapabiliriz. Is-
lerinle ilgilenmemi istiyor musun, evet veya hayir?”

Maurice homurdanarak onayliyor. Onu rahat biraksinlar
yeter; gerisi umurunda bile degil. Onun yerine, ne yapilmasi
gerekiyorsa yapsinlar; bunda hicbir sakinca gérmiiyor.

"Bu karari kutlamak i¢in bana bir bardak kirmizi sarap ik-
ram etseniz nasil olur? Midemi takviye etmem gerekiyor!"

Valadon, tam odadan gikacakken kararm degistirip geri
doniiyor. Bakiglarim bir kibrit kutusuyla oynayarak onu gor-
mezlikten gelen Utrillo’ya dikiyor... Oglumu ¢ok sevdigimi
kim iddia edebilir! Bu gidigle kafasi sallanan bir bunaga done-
cek! Ama bunun sebebi ona attigim tokatlar olmamal!

"Bogazini ickiyle yikamaktan bagka bir gsey diisiinmez mi-
sin sen?"

taskinlik ve sarhoslukla dolu yillar bo-
yunca karsilagtig: asagilanmalar onu re-
simde, cevresini saran kayusizliga, insan-
lann budalaligina ve dfkesine karst koya-
cak gicti veren tek avuntuyu bulmaya it-

migti...
Francis CARCO



1912ilkbaharinda, kir pasiginde olan sapkasinn altindaki ba-
sin1 koluna yaslayip zaman zaman uyudugu irmak boyunca
kederli bir havayla dolagiyor. Pis ve iirkek, onu makine yag
ile stvamaktan hoglanan haydutlarin bulundugu Chapelle’in
otesindeki kenar mahallelerde bir bardak igki ve gerektigin-
de bir kopegin tasinda buldugu bir ekmek parcasini toplama-
dign zamanlarin disinda, sadece dolasiyor. Ah! Bu ¢ok acikti-
gindan degil! Az olan igtahina alkol son darbesini de indirmis,
yorgunluktan ve kot bakimdan zayif diigmiig gévdesindeki
bir damla yag da sogugun etkisiyle eriyip gitmigti. Kendisine
kulak verenlere, bunun midesinin degil de apsent ve kirmizt
sarabin su¢u oldugunu anlatiyor. Bir asma dal gibi cilizlasti-
ginda ise: "k sigeyi bitirdigim zaman, siska bacaklarim is-
tinde kendimi dengede buluyorum!" diyor. Acillarim dagla-
mak i¢in higbir gey alkoliin yakic atesinin yerini tutamiyor.
Ama gelin de bunu Cortot sokaginin sakinlerine anlatin!

"Onlara yaptigin son ziyaret sirasinda, camdan digar fir-
lattigin itiiyle az daha alt katta oturan komsunuz Galanis’i 61-
diirecekmissin?"

"Hatirlamiyorum... gergekten de higbir sey hatirlamiyo-
rum... ofke i¢inde kendimi kaybediyorum... bu beni agan bir
sey, sonra bir de bakiyorsun, hop! ugup gitmig!"

Kiigiik kahvelerin sahipleri bu belali miisteriden ¢ekini-
yorlar; ¢iinkii bu sarhos, biraz cesaretlendirilsin ya da istegi-
ne kargi gelinsin, biitiin camlari indirmekte hi¢ tereddiit etmi-
yor.

"Bu gekilde devam edersen, yakinda agik tek bir kap bile
bulamayacaksin!”

"Hi¢ korkma... Utter bana Libaude ile bir kontrat imzalat-
tigindan bu yana tablolarim kapisiliyor. Séyledikleri gibi "be-
yazdonem"im' Bu para dﬁgki’mleri, kendilerine bir kilise res-
mi patlatmam i¢in neler vermezler ki'!"

Ancak ilkbaharin ortalarina dogru ressamin durumu ciddiles-
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ti. Gece yansi gelip Suzanner uyandirmalari siradan bir olay
haline geldi:

"Madame Valadon... Cabuk gelin! Maurice yine kafasim
duvarlara vurup beynini dagitmaya kalkt1!"

Mutsuz adam su anda karakolda. Bir memur onu sokagin
ortasinda bulmug. Bir kusmuk golciigii icinde horluyormus.
Aklini bagina toplamasi konusunda onu uyarmaya calisan ko-
miserden kendisini 6ldiirmelerini istemis:

"Icimdeki bu pis herifin gebermesini istiyorum!"

Komiserligin kapisinda gériinen Suzanne’in éniinden say-
giyla kenara gekiliyorlar. Boyle bir serserinin anasi olmak ko-
lay ig degil dogrusu. Uzun bir pelerinin iistiine attifn salina si-
kica sarilan Valadon giigsiizliikten sagkin bir halde yere yat-
misg, biitiin uzuvlanyla titreyen sarhogun uizerine egiliyor:

“Ah ne sefalet! Fakat ben ne yapabilirim?”

"Onu bakimevine gonderin!"

"Picpus’ta onlarin kamim alkolden temizliyorlar!"

Ayni senenin mart ayinda Utrillo, alkolden arinma tedavi-
si i¢in Suzanne’in arkadaslarinin salik verdikleri Sannois’de
bulunan bir hastaneye yatmak iizere Montmartre’dan ayril-
di. Bir iple bagladign bavulu, resim kutusu ve govalesini sirti-
na alarak yagh gozlerle kendisini gecirmeye gelen dostlar De-
paquit ve Heuzé’nin oniinde evi terk etti:

"Bu Valadon orospusuyla agigainin, kendilerini besleyen gu
cocuga hicbir minnet duygular yok... onu boyle tek bagina gi-
derken gormek ne kadar aci.

Sannois 30 Nisan 1912
Sevgili annecigim,

Sana yazmak igin sabirsizlamiyorum, ¢iinkii sana iletecek
cok iyi haberlerim var. Benim gibi bir alkolik, burada ge-
reksinmesi olan sitkuneti buldu. Buranin ¢ok mutsuz oldu-
gum Saint-Anne’la higilgisi yok. Kurumu idare eden dok-
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tor Revertegat ¢ok iyi bir adam. Bize tehlikeli kigiler gibi
davranmadif gibi, binanin i¢inde ve onu ¢evreleyen park-
ta serbest¢e dolagmamiza izin veriyor. Bana o kadar ¢ok
giiveniyor ki onu dis kirikhgina uwgratmak istemiyorum.
Ayrica ona, bazilanmn iddia ettigi gibi deli olmadigimu is-
patlama kararim aldim.

Artik hi¢ sarap igmememe kargin ¢ok hognut kaldigim ba-
21 resimler yaptim. Senin iyi 6nerilerini uyguluyor, bahge
ve dogayla ilgileniyorum. Bir k6y manzarasinin resmini ye-
rinde yapmak i¢in izin aldim. Aniden susuzluk bastirabilir
diye bir hastabakicinin bana eglik etmesini istedim. Her
tarafta bir meyhane var ve eger cinlerime yenik diigiirsem
kilometrelerce yol kat etmekten ¢ekinmem.

Her aksam doktor Revertegat beni ziyarete geliyor. Ona
ge¢migteki ucartliklarm anlatiyorum; 6rnegin, benim bu-
radaki giderlerimi kargilayan Libaude’ya nasil kéti dav-
randifimi, gece yarisi gidip uyandirdipaym aktor Georges
Dorival ile olan kavgalarimi. Ona senden sbz ediyorum,
biiyiik eserinden, dehandan; ¢iinkii hi¢ kusku yok ki eger
benim yerim bu timarhaneyse seninki de bir miize. Utter
senin ¢apinda bir insan tarafindan sevildigi i¢in ¢ok sansh.
Fakat o bunu hak ediyor. O iyi bir ¢ocuk, igini de iyi bili-
yor.

Mektubumu bitirmeden dnce sana bu iyi kurulugu énerdi-
gii¢in benim tarafimdan Elie Faure’ye tesekkiir etmeni ri-
ca edecegim. lyilesir iyilesmez biiyiik bir zevkle sen ve Ut-
ter’le Bretonya’ya gidecegim. Benim tarafimdan biitiin
dostlara selam, 6zellikle Edmond Heuzé’ye. Hosca kal, be-
nim sevgili annem, tarafimdan sevgili André’nin elini sik.

MAURICE UTRILLO V.
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Edmond Heuzé

"Hadi Heuzé, bize yamina kumbaram alip babanmin evinden
naslil ka¢tigim anlat!"

Heuzé! Heuzé! [1k 6nce bu benim gergek adim degil. Ashn-
da benim adim... siki durun!.. Amédée Le Trouvé*. Kim bu
kadar komik bir isim sahibi olmak ister? Daha on ii¢ yagimda
yagamima bagka bir adla devam etmem gerektigini anladim:
"Lise diploman1 aldin. Simdi sira bir meslek sahibi olmaya
geldi!" Ahlaki degerlere bagl, hali vakti yerinde bir terzi olan
Baba Le Trouvé, ressam olmak istedigimi soyledigimde, ba-
na bir haydutmusum gibi davrandi. "Evimde serseri istemiyo-
rum!" Peki baba! Bu durumda hediye olarak sana amlarim
birakiyorum. Ona istedigin takim dik!.. Gillmeyin! Bu o ka-
dar acikl bir sahneydi ki aklima gelince hila zirhyorum! Da-
ha sonra Caulaincourt sokagl tayfasi arasinda André Utter’in
en iyi arkadasi olmugtum. Bu yakigikli, incecik ¢ocukla okul
¢ikisi resim yapmaya giderdik. Mavi gozleri, sar saglar tren-
den inerken biitiin kizlarin bakigim iistiine ¢ekerdi, ta ki bu
nitelikleriyle iinlii bir ressamin dikkatini ¢ekene kadar. Bu
Valadon yosmasindan s6z agilmigken, ogluyla aramizda iig ay
vardir. Montmartre’in en acinacak adam. Utrillo ve ben Rol-
lin kolejinde tamgtik. Koca burnum ve palyagoya benzeyen
kafam bu hiiziinlii ¢gocugun hoguna gitmisti. Bugiin bizi ay1-
ran kirmizi garap okyanusuna kargin biz her zaman dostuz.

"Konuyu saptiracagina bize yaptigin biitiin isleri bir anlat-
san?"

* Trouvé: Bulunmug
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Yaptigim biitiin igleri mi? Iste bir efsane boyle baglar. Ger-
¢ekten de mahalledeki arkadaglarla beraber ben de aghgin
ne oldugunu 6grendim. Fakat bizim gibi sanat¢ilarin, sur dibi
sefillerinden farki, bizim sefaletle dalga geciyor olmamizdi:
"Yukandaki meteliksizlere sakin iligmeyin; susamak igin ku-
rutulmus ringa bahig yiyorlar!" Bu, Saint Georges meydanina
kurulmus ensesi kalinlarin aklina bile gelmez; aghgmizi kes-
mesi igin yiyorduk! Burjuvalar, bohem yasayanlarn gormek
igin buralara ugramay: severler... gevrede gezinip biitiin haf-
ta boyunca akillarna geldiginde giillimsemek igin acayiplik-
ler pesinde kosarlar... "Bu akgam, Montmartre’da keyfimiz
bir parca yerine gelir!" Sunu sdylemek gerek, La Butte'iin
oralarda insanlar daima giiler yiizliidiir; kendilerini 6ldiirir-
ken bile! Kotii giinlerimde dostum olan Laxine’i daima anaca-
gam. O siralarda Rodin’in 6grencisiydi. Ben Baba Le Tro-
uvé’yi terk ettigimde bir siire beraber oturmustuk. Seine tize-
rindeki Arts kopriisiinden atladigl zaman, altmig saattir agz-
na bir sey koymamis on dokuz yasindaki bir delikanlidan ¢ok
bir melege benziyordu. Yoldan gegen kuru kalabalk onu ne-
redeyse alkiglayacakti!

"Iyi de bu gidisle i¢imizi bayiltacaksin!"

"Soylesene Edmond, Ispanyol dans1 yapmadan 6nce, Mou-
lin Rouge’da kadril yaparken La Goulue ve Valentine le Dé-
sossé’yle bacak kaldirdigin dogru, degil mi?”

Daha neler yapmadim ki? Kuryelik; La Samaritaine’de*
bigkicilik; teslim memurlugu, bisiklet yariscihgi... "Sen res-
sam olmak istiyordun; ama gu ige bak ki resim seni istemedi!"
Valadon’un Saint Chapelle ¢am gibi sivri bir dili var. "Kigik
bir ¢ocukken André ile Saules sokaginda resim yaptigjimzda
sanki yetenegin var gibiydi. Annen olsaydim seni yiireklendi-
rirdim. Maurice’i ne zorluklarla ¢aligtirdigisn bir bilsen!" Pis
yalanci, onu bir dinleseniz 6miir boyu igtenlikten tiksinirsi-

* LaSamaritaine: Paris'in en bhiyilk magazalarindon bivi.



niz! Ciinkii Maurice’in resim yapmasini engellemek i¢in onu
olesiye dovdiigiine yemin ederim! Baglangigta, ressam Qui-
zet’yi tamdiginda Utrillo on dort yagindaydi. Resimlerini an-
nesinin gorip yok etmemesi igin bir tag y1ganin altina saklar-
di!

"Birak su nakarat)! Dostun Utter sevgilisi hakkinda boyle
diigiinmene ne diyor?"

Ondan, Suzanne hakkindaki diisiincelerimi hi¢bir zaman
saklamadim! Hem sonra bunlarin hepsi gegmiste kaldi. Bu-
giin daha 6nemli bir konu var. Ustiimiizde kara bulutlar dola-
siyor. Neden mi? Ciinkii Soulié Baba dldii! Artik gelecegin da-
hilerinin tuallerini hirdavat¢ dilkkamnin dniinde sergileye-
meyecek. L’ Amer Picon onun hakkindan geldi. Deli Sagot da
ayni sonu paylasti. Artik Utrillo’nun kulagina: "Renk, namus-
suz herif! Biraz renk! Koy su beyaz tekrar dolaba!" diye bag-
ramayacak. Bilmiyorum, haberiniz var mi, Apollinaire olii-
niin anisina bir dortli yumurtlamis: "M. Clovis Sagot’nun
ozel bir kigiligi vardL... meraklilar diikkanina gelir, ne var ne
yok diye bakarlardr. Bulduklar: olaganiistii seyleri satin alip
goturdiiklerinde arkalarindan izintiiyle bakardy, ¢iinki bu
bagyapitlar: degerlerinin ¢ok altinda sattigini bilirdi." Degerli
veya degil, dul karis1 resme katlanamadifnim herkese agik¢a
ilan etti. Kocasinin onca agk ve pintilikle topladig1 desenleri
satmaya kalkti. Picasso, Van Dongen ve kiibistlerin bir¢ogu o
kadar ucuz fiyatlara gittiler ki koleksiyoncularin artik satin al-
ma arzular1 kalmadi.

"Bu Heuzé, hala ne hikayeler anlatiyor?”

"Kendi kendine konugup duruyor!”

Arkadagi André’ye gelince, o elektrik¢i tulumunu burjuva
giysileriyle degis tokus etti. Beyefendi simdi, Maurice’in iire-
timini yonetmeye soyunan eski miizayede komiseri Li-
baude’yla ticaret yaptyor. "Ayda alt: tablo i¢in anlagma yap-
mugtik, siz bana on beg getirdiniz, dokuz adet fazlalik var!"
Hig fena sayilmaz degil mi? Utrillo, alkolden arinma tedavisi

244



biter bitmez tekrar kotii aliskanlhigina geri dondii. Korudugu
adamin hayatinda her geyi bildigini ileri siiren Marie Vizier,
Maurice’in bir ayyasglik gecesinde; alicilarindan biri olan ko-
medyen Georges Dorival’in evine gidip icki almak i¢in birkag
kurus sizdirmaya kalkigtigini anlatti. Gece yarisi uyandirildi-
g1 igin ¢ok kizgin olan beriki, kapiciya onu kovmasim buyur-
mug. Ama kosarak iist katlara ¢ikan Maumau son basamaga
gelince pantolonunun &niinti aglp kendisini kovalayan ada-
min istiine igemis. Hi¢ fena say1lmaz degil mi? Aym dénem-
de iiclii, deliliklerine biraz oksijen katmaya gittiler. Bu iig fe-
nomen Ouessant adasindan sonra —-"Ouessant adasim: géren
kamm goriir!"— Korsika’ya gitti. Maurice’ten aldigim mektu-
bu okumami ister misiniz? "Sevgili dostum Edmond, Korsika
¢ok giizel bir iilke. Valadon ve Utter buraya tutuldular. Konu
pesinde kogsuyorlar. Bense otel 6damda Sacre Coeur manzara-
lan yapiyorum. Annem gu siralar, ismini "Ag Atigt" koyacag
biiyiik bir tual hazirlamakla meggul. Utter’in resmin bag mo-
deli, Korsika daglarimn ise dekor olmasina karar verdi. An-
dré onun i¢in ¢iplak poz vermeyi kabul etti. llerki kusaklara
kalacak ¢ok giizel ve biiyiik bir resim olacafn diisiincesinde-
yim...

"Hadisene, Heuzé, gu nakarati degistirsen ne olur? Vala-
don ve iki erkegini yeteri kadar dinledik!"



Savag Cortot sokafinin ii¢ sakinini
ciddi bir sekilde sarsacak, Utrillo’yu da
yasaminin cn karanlik donemine
suriikleyecekti.

J.-P. CRESPELLE

1914-1916

Valadon birgok biiyiik kompozisyonunu
tamamlyor: Salon des Independants’da
sergilenecek olanlar: Ag Atisi, Terzi Kadin,
cesitli 6lii dogalar ve Oise manzaralari. Utter,
Beleville-sur-Saéne’daki birligine donmeden
evilenecekler. Berthe Weill’da kisisel bir

sergi. Madeleine Ana’nin éliimii. Utrillo
askere alinryor, sonra ¢liriige ¢tkiyor.

1916°da Villejuif hastanesinde bir siire
kalmadan 6nce Montmartre’da sefil bir yagam siirtiyor.

Hi¢ kimsenin miimkiin gérmedigi savas sonunda patladi.
Agustosun ilk giinlerinde gergeklegen bir saldiriyla yildirim
carpmiga donen Fransa fel¢ olmus durumda. Parisliler iglerin
yavag yavas ¢okmesine ve ig yerlerinin kapanmasina sahit ol-
duktan sonra, kdylerde tarlalann artik siiriilmedigini 6greni-
yorlar. Butikler birbiri ardina kepenkleri indiriyor. Bir zana-
atkdrdan yardim istemek imkansiz, aletlerini ve becerisini
kaybetmistir. Lokantalar ve kahveler giin sonunda kapilarim
kapiyorlar. Orduysa otobislere el koydu; cephede pek sik go-
ziikecekler. Metro ve yavag ¢caligsan giiney—kuzey hatt1 diginda
toplu tagimacilik iglerligini kaybediyor. Bazi tramvaylar hala
saat bagi caligiyor. Duraklar o kadar kalabalik ki her giin bay-
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lanlara rastlamak olasi. Kaldinmlar 14 Temmuz gibi kalaba-
lik. Kogullarin zorlamasiyla Parisliler yine tabana kuvvet yii-
riyor.

Kayg sehirlileri, seker ve tuz kavgasinin yapildig: bakkal-
lara siiriiklityor, Daha ileri goriiglii olanlar mutfaklarim tav-
sankafesine doniistiirmekten sakinmyorlar. Bir kithk olasih-
gina karsin —ihtiyarlar 70 kugatmasim hi¢ unutmadilar- tav-
san besliyorlar. Abbesses sokaginin iist taraflarinda, alelace-
le tellerle cevrilen balkonlar, bir kiimes havasina biiriindii.
Tavuklar katlar arasinda gidakliyor ve hi¢ kimse komsunun
horozu tarafindan uyandirlmaktan gikayet etmeye yeltenmi-

yor.,

Arkadasglar kapout*
Yonca tarlasinda yagh etleri
Yakici agustos giinesinde pisiriyorlar.

Silah altina alinanlar kaderleriyle karsilasmaya gittiler. Rou-
get de Lisle’in vatanimin renklerini gururla tasiyorlar. Parisli-
ler haftalar boyu pencerele'rinin altindan gegen birliklerin
ayak seslerini duydular. Agir olan kaputlarinin altinda son de-
rece rahatsiz bir gekilde yiiriiyen askerler ancak savag alanin-
da onurlariyla 6lmekle asabilecekleri bir silkse yaptilar. Gele-
cegin galipleri, alkiglar ve kadinlarn épiiciiklerinden sonra
tifeklerinin namlularina yerlegtirmek i¢in kendilerine atilan
gilleri kabul ediyorlar. Kuzey ve dogu garlarinda, trenler
digmamn kiigiik goren yazilarla kaplanmig. Kapilara asilmig
bir yigin adam demiryolu katarindan ¢ikan dumanlarin arka-
sindan kollarim sallayarak veda ediyor: "Noel’de hindi yeme-
ge gelecegiz."

Kapou!: Almanca “hozuk™ anlamina gelen "kaputt” kelimesinden Fransizealagtinl-
ms.
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Akbabalar oradan geliyorlar
Soluk etleri tadarak
Birbirlerine: dokunmayalim
Arkadaglar, diyorlar.

Kitapg ditkkkanlannda kitaplar raflardan ¢ekilip yerini cephe-
den gelen kartlara birakmig. Kartlar birkag giin dnce asker-
ler Alsace bélgesine girerken yenilemeyecegi diigiiniilen ordu-
nun zafer ve bozgunlarim anlatiyor: "Iste 70 harbinden bu ya-
na ziyaret etme serefini bahsetmedigimiz bir bolge daha.” B6-
likkler doguda toprak kazamrken ordu, Charleroi énlerinde
¢ekilmek zorunda kaldi. Belcika ve Fransa’min kuzeyi Alman
postaliyla tekrar kargilagiyor. Siviller iggalcilerin 6niinden ka-
¢iyorlar; trenistasyonlarinda ve yollarda karsilagilan goriinti-
ler son derece acikh. Paris’te Wagram salonu ve Kig Sirki
akin akin gelen siginmacilara barinak iglevi goriiyor. Yanlari-
na haber soran bir y1g1n merakl toplaniyor. Konusmalar kor-
kung hikayelerle bezeniyor: "Yukarida, koyleri yakiyorlar...
evleri yagma ediyorlar... kadinlarin irzina gegip ¢ocuklarin el-
lerini kesiyorlar!"

Sagkinliga ugrayan Parisliler sik binalarin kapatilmasina
seyirci kaliyor. Zenginler bavullarini topluyor. Havadar ma-
hallelerde beyaz giyen hizmetkéirlar, hahlan yuvarlayip kal-
dirmadan 6nce degerli nesneleri valizlere tikiyorlar.

"Sagkina donecek bir sey yok! Burjuvalar gemiyi terk edi-
yor diye savag1 kaybedecek degiliz ya!”

Bagkent, bu "camim kurtaran kagsin” havasina tank olur-
ken Marn’da goz kamagtiran bir zaferle sonuglanacak bir sa-
vas veriliyor. Bulunduklan yeri birakacak giicii olmayan kent-
liler, Joffre’un sesiyle sevinip korkularindan kahkahalarla
siyrihyorlar: "Oh be! Yeniden yagsama dénebilecegiz!"

Montmartre yavag yavag eski canlihgina dondii. Kahveler
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ve tiyatrolar, magazalarla aym anda agild1 ve iglerinin bagina
donen ustalar yeniden siparis kabul etmeye bagladilar. Bazi
suratsiz, katl, karamsar, tipler son zafere fazla bel baglama-
mak gerektigini ileri siiriiyorlar: Almanlar Fransa’ya uzun sii-
re i¢in yerlesmigler. Oyle veya boyle, erkeklerin ¢ogu cephe-
de oldugundan en azindan Paris’te kalan kadinlar, ihtiyarlar
ve ¢ocuklar diis kirkhignm hazmederek bu tedirginlik veren
komgulugu kabul ettiler.

"Olamaz... Su asker kagagina bakin hele!"

Analar, kizlar, egler ve cephedeki askerlere destek vere-
rek armagan gonderen kadinlar, hasta oldugunu soyleyen, ¢ii-
rige akarilmug, tufan kagaklarimn gelip gidiglerini kolluyor-
lar. Bunun sokakta ne igi var? Cok da saghkh goriiniiyor! Ya-
ninda gaz maskesi, pansuman g¢antasi yok. Bir de negeli go-
zitkmeye gorsiin, bir kaldinnmdan digerine skandal patlak ve-
riyor: '

"Silahini ne yaptin, kagak?"

UTTER CEPHEYE GIDiYOR

Blaise Cendrars’in ¢agrnisiyla vatanseverlik dalgasina kapilan
birgok sanatgiyla birlikte Utter da, siiresiz gliriige ¢ikarilmasi-
na kargin daha savagin ilk patladifa giinlerde, askerlik subesi-
ne yazilmaya gitmigti. On cephe yerine savasin sonuna kadar
kalacagn Ain’e gonderildi. Karm tok ve kafasi sansh olarak
dogmanin bilinciyle rahatti. Onunla aym safta savagmaya ka-
rar veren dostu Heuzé ona kisa bir siire igin katilacakti. Gor-
kemli bir hareketle-iki bacagini sonuna kadar agarken bir lifi-
nin kopmasiyla dansgilik kariyeri biten Edmond’u bir turne
ve rastlantilar, Grandiik Nikolas Mikhailovi¢'in degerli egya-
sim koruma sorumlulugunu yiklenmeye kadar gotirdi.
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Fransa’ya doner déonmez silah altina alinmas i¢in bagvuruda
bulundu. Goérevli onu alt1 defa geri ¢evirdi. "Bacaginiz sakat-
sa atletik yapiz beg para etmez! Savagta bir tavsan gibi kog-
masini bilmek gerekir!" Edmond o denli 1srar etti ki sonugta
ona, ne yazk ki ¢cok kisa bir siire giyecegi bir iiniforma verdi-
ler. Bahtsiz asker kisa bir siire sonra kaputunu ve tifegini ge-
ri vermek zorunda kaldi. Kendini yiiziistii birakilmig ve suglu
hissederek Paris’e geri dondii.

Paris,...
Sevgili dostum André,

Iste yeniden eski sefaletime ve pirtil giysilerime dondim.
Ofkemden duvarlari kaziyip dullarin bakislarindan kagiyo-
rum. Bir sapka kuru temizlemecisinde ¢alisiyorum. Boyle-
ce bombalarin altinda degil de cigerlerimizi zehirleyen bu
Tanrr’nin belas: tentiirden 6lecegim. Terhis oldugumdan
bu yana Suzanne’r gérmedim. Artik tablo satamadif igin
Beauce’a ekin bigmeye gittigini sdyliiyorlar. Utrillo’ya ge-
lince, savas onu ¢ilgina ¢evirdi. Madeleine Ana’nin 6ldigii-
nii 6grendim. Duruma ve yagina bakilacak olursa, 6limi
sectigi i¢cin ona kizmamak gerek. Gazeteleri okuyor mu-
sun? Ne pahasina olursa olsun, bizi yatigtirmaya ¢ahgiyor-
lar gibi bir his vari¢imde. Onlara inamrsak sadece Alman-
lar 6liiyor. Anlatilanlara bakilirsa yukan bolgelerde ger-
c¢ek bir kasaplik yaganiyormus.

Madeleine Ana’nin 6liimiinden sonra Suzanne kendini tekrar
bir bagina bulur. O kadar yoksunluk i¢indedir ki ertesi giin
ekimek alip alamayacagin ve atélyeyi neyle 1sitacagim bile bi-
lemez. Duvara ters bir gekilde siralanmig tablolar ressamin si-
kintisim agiga vurmaktadir. Artik yaglanmsg iki zayif kopegi
biiyiik odanin bir kogesine biiziilmiis yatmakta, diglerini sik-
mis, odanin iginde volta atan sahibelerine kederli gozlerle
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bakmaktadirlar. Artik kiif kokan atolyede giizel terebentin
kokusu duyulmuyor, Bu yalmzhik camna tak ettigi zaman Su-
zanne ceketini giyip iki kopegini de yanina alarak giinbatimi-
na kadar dolagmaya ¢ikiyor. La Butte’iin kuzey yamaglarinda
agaclar hala mevsimlerin kanununa boyun egiyor. Savas doga-
nin diizenini degistirememis. Bir korulugun golgesinde otu-
ran Suzanne, Utter’in yoklugunun ona ne denli ac1 verdigini
diisiinerek kuglarin oyununu izliyor. Tanrim, bu adami ne
¢ok ozlityordu.

"Ee... Suzanne... hayal mi kuruyoruz?”

"Bubog mideyle bagka ne yapihir ki?"

Yalmizlik ve doyumsuzluktan igini geken Suzanne’in yam-
na oturan komgusu: "Neden André ile evlenmiyorsunuz? Hi¢
degilse asker karisi olmamn olanaklarindan yararlanirsiniz.
Bu hi¢ yoktan iyidir!" Valadon endigeli; bu denli yalmzlik ona
¢ok dokunuyor. "Bunu biz de diigiindiik... ilk izninde evlene-
cegiz.”

"Hala agik misimz?"

"Asgka asigam... resimden sonra bu benim ikinci meslegim!
Her neyse madam Sylvaine,' son zamanlarda oglumu gordii-
niiz mii?"

Elbette! Onun g¢lginliklarim bilmeyen yok ki? La
Butte'iin tepesinde Notre Dame de Lorette kilisesine gelen
olen kahramanlarinin yasiyla karalara biiriinmiis dul ve ye-
timler, ortaliktan kaybolmasim bilmedigi i¢in ondan yakini-
yorlar. Savag Utrillo'yu ¢ildirmanin egigine getirdi. Annesiy-
le bozugtuktan sonra meyhane sahiplerinin pengelerine dis-
tii: "Evet, biyiik yildiz, dostun Utter fiyatim1 korumak i¢in ar-
tik yaninda degil! Sozde yetenegin i¢in etrafinda pervane olan
cebi para dolu burnu havada herifler, paralanyla birlikte toz
oldular! Sarabin ve kinp doktiiklerinin parasim kim &deye-
cek?"

"Ben... eger tablolarim isterseniz!"

"Evet... ama bizim bigtigimiz fiyatla!"
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Kabus dolu bir geceyle karsilagma korkusundan -uyku-
sunda imdat isteyerek bagirdig hi¢ de seyrek degildi- Mauri-
ce, herkesin uyudugu karartmaya karsin yalmzhgina, Tan-
r'ya ve Almanlara lanet ederek sokaklarda dolasiyor. Ke-
penklerin ardindaki sade vatandaglar, bu adamin serbestge
dolagmasinin sakincal olup olmadifim merak ediyorlar. An-
nesi onu timarhaneye tikmak i¢in daha ne bekliyor? Valadon
sadece oynagmay: diigiiniir! Galiba Utter’le bulugmak i¢in
Ain’e gitti! Komgusu evlenmek iizere oldugunu soyliyor. Ay-
yasin tavrindan hiddete kapilanlar onun yolunu kesiyorlar:

"Soyle bakalim, cilgin herif, artik sokakta resim yapmaya
cesaretimiz kalmadi m?"

"Sovalen nerede?”

"Yoksa Almanlara ma hediye ettin?"

Maurice utanarak asker kartim cebinden gikartiyor: "Ben
kagak degilim! Beni onlar istemediler!"

"Yok canim... Sunun ne dedigini duydunuz mu?"

"Sanki annenin senin askere alinma déneminde neler yap-
tigim bilmiyoruz!"

Hepsi ona kars bir diismanin karsisindaymig gibi 6diin
vermez bir tutum sergiliyor.

"Ogullarimiz cephede odliirken sen ayyaghk ediyorsun! Se-
nin gibiler bir temiz dayag hak ediyor!”

Herkesin ona karg cephe almiga benzedigi bu giddet ve
nefret doneminde, beg franka pansiyon kiralayan Baba Gay,
ona iyilik ve sabir gosteren tek kigiydi:

"Kendi halinde uyuyan insanlari uyandirmak i¢in sandal-
yeni yere vurmayacaksin, ona gore!”

"Soz veriyorum!”

"Zil zurna sarhog oldugunda sana sarap vermiyorum diye
karimin kolonyasin: yliriitmeyeceksin!”

"S6z veriyorum!"

"Pencerenin oniinden gegen din adamlarina ispiyoncuya
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benzedikleri gerekgesiyle sagma sapan sozler soylemeyecek-
sin!"

"Soz veriyorum!”

Eski mubhafiz alay iiyesi ona ikinci katta bir oda kiralama-
y1kabul etti. Odada mobilya olarak bir demir yatak, ¢okmek
iizere olan bir tuvalet masasi, gamagirlarini koymasi i¢in eski
bir sandik ve bir tabure vardi. Maurice’i tuvalet masasinin iis-
tiinde bir giigiim ve ibrik kargilad1. O da kapiyr kapatir kapat-
maz pencerenin dniine oturup resim yapmaya bagladi. Bir
yandan tualine desenini ¢izerken beri yandan da sokag gozlii-
yordu. Cok moda olan bir sarkimn nakaratim séyleme cesare-
tini gosterenin vay haline! "Cephedeki erkekler rahatlamak
icin ne ister? Bir kadin!.. Bir kadin!" Tedbirsiz garkic1 daha
Mont Cenis sokagimn kogesine bile varmadan bagindan agag-
ya bir giigiim dolusu suyu yiyor... Pis ahlaksizin oglu! Bir ka-
din?.. Bir kaltak, evet! Oynagmaktan bagka bir sey bilmezler,
hepsinin cephede bile, sadece seyleri ¢aligir, sanki bu vatan
icin bir utan¢ degilmis gibi! Adam geri dénerek yumrugunu
ressama dogru salliyor: "Asagya in, fare surath!” Utrillo firca-
lanm gosteriyor: "Daha sonra... Reims katedralini ategler
icinde gosteren bir tabloyu bitirmem gerekiyor! Onu bomba-
layan Almanlara lanet olsun!" Bu 6zrii bagtan agag 1slanmig
olan adam yatigtirmaya yetmemig olmali ki Gay Babamn
ditkkanina girip tezgaha yumrugunu vuruyor:

"Benim igin ikinci kattaki herifi agag indir de suratim bir
glizel dagitayim!”

"Gerizekal birini dovmeye eliniz varmaz herhalde?"

Etrafini ¢eviren nefret ve hing yiiziinden morali iyice bozu-
lan Maurice artik sokaga inmeye cesaret edemiyordu. Kendi-
sini odasina kapadi giinlerde beklenmedik bir siirprizle kar-
silagti. Elindeki ¢iiriik raporunu iptal eden ordu onu goreve
caginyordu: "Maumau gibi acayip birini almak igin oldukga
comert olmak gerek! Son saldirilardan sonra pek adam kal-
madi anlagilan!” Onurunu bu emirle tekrar kazanan Maurice,
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haberi yaymak igin sabirsizlamyordu. Nihayet bir kagak olma-
digim ogreneceklerdi! Ne yazik ki Argentan yolu iizerinde,
yoldan ¢ikmis sagkinlar icin agik olan bir meyhanenin 6niin-

de

susuzluguna kars1 koyamadi. Sonucta kiglaya vardiginda

ayaklar onu tagiyamaz bir haldeydiler. Asker toplama biiro-
sunda durumu kavramakta gecikmediler; bu titreyen adam,
numaradan hasta degil, diipediiz bir alkolik! Bir an evvel evi-
nin yolunu tutsun!

"Bu sekilde devam edemezsin, Maurice! Aklin1 geri gelme-

mecesine kaybetmek tizeresin!”

"Ne yapmam gerekiyor Gay Baba?"
"Villejuif'e d6n!"

Villejuif;...
Sevgili dostum Gay,

Timarhanede ne kadar mutsuz olundugunu tamamen
unutmusum. Beni sinir hastalan ile aym yere koydular.
Burada olmak benim sugum, gelmeyi ben istedim; bu yiiz-
den sikayet etmeye hakkim yok. Fakat gozlerim sadece
acillan goriyor ve kulaklarim sadece qighklan duyuyor.
Bazilar o denli dokunakh ki aglamadan edemiyorum. Re-
sim yapmak istiyorum ama basaramiyorum. Giinler dylesi-
ne yavas geciyor ki intiharn bile diigiiniiyorum. Ama bir dii-
giince beni durduruyor: Ben bu zavalhlar gibi deli degi-
lim. Alkol bana o denli kétiilitk yapti ki artik hig igmeme-
ye karar verdim. Bu ders bana ¢ok pahahya patladi. Uma-
rim kendime iyi bir yol ¢izmeme yardimei olur. Sizin ve
dostlarim Depaquit ve Heuzé’nin ellerinizi sikacagim am
sabirsizlikla bekliyorum. Annem Paris’te mi? Eger, goriir-
seniz, onun sayesinde sadece resmin gegerli oldugunu 6g-
rendigimi soyleyiniz. Bunun i¢in buradan miimkiin olan
en kisa zamanda gikmak istiyorum.

Utrillo V.



Sevgili Mosyo Gay

Cok endiseliyim. Ogluma ne oldu? Neden mektuplarima
cevap vermiyor? Hasta veya yine kapatilmig olmasin? Ut-
rillo benim i¢in ahlaki agidan o kadar agr bir yiik ki bazen
onu tagimakta giiclikk ¢ekiyorum. Bazen kendi kendime
acaba giinin birinde olgunlagacak mi, diye soruyorum.
Onu evlenmesi igin yiireklendirmeliyiz. Iste en kisa za-
manda onunla konugmam gereken bir konu. Belki ona bir-
kag¢ kelime fisildayabilirsiniz. Bana verecegi en biyik
mutluluk biiyiik bir ressam olmasi. Bu da az degil, diye-
ceksiniz. O deli oldugu kadar bir dahi de. Gelecek bunu is-
pat edecektir. Mektubuma son verirken bana yazmasim
saglamamzi rica ediyorum.

Utter ve ben size dostlugumuzu iletiriz.

Suzanne VALADON.

Paris,...
Sevgili Bayan Valadon,

Dostum Heuzé’den kahraman Utter’in yaralandigim 6g-
rendim. Aman, iyilegmek i¢in kendine vakit ayirsin. Bu fe-
laket doneminde yarali olmak ayaklarinin iizerinde olmak-
tan iyidir. Karim ve ben ne yazik ki her giin 6niimiizden
gecen siyah matem tiillerinin giderek ¢ogaldigim goriince
kendi kendimize acik¢a biitiin erkeklerin cephede oliip 6l-
medigini soruyoruz. Gittiginizden bu yana igler iyiye dog-
ru gitmiyor. Yiyecek ve negeden aym 6l¢iide yoksunuz. So-
gukta titrememize kargin komiiriin rengini ¢oktan unut-.
tuk. Kalplerimizi 1sitmak i¢in alkolle yetinmemiz bile ola-
s1 degil; ¢iinkii apsent satigini yasakladilar. Biitiin bu kisit-
lamalar, ticareti engellediginden semtteki ditkkanlar ke-
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penklerini indiriyor. Copgiilerin sokag siipiirmek icin sii-
piirgeleri bile yoksa, iilke felakete dogru gidiyor demek-
tir.

Utrillo’'nun durumu da aym iilkemiz gibi ¢ok koti. Yeni-
den bakimevini boyladi. Savasin bagindan beri bu kapatil-
ma kararm ikinci kez ahgl. Benden istemis oldugunuz gi-
bi kendisine goz kulak olmaya gok caligtim; gizli gizli igme
firsatim hep buluyor; ona ¢ok kat1 davrandifim zaman da
evi birakip bir otelde yasamaya gidiyor. Bu bélgede her-
kes resminin ¢ok para ettigini biliyor. Bu nedenle, daima
yatacak bir yer ve istedigi kadar icki verecek birini bulu-
yor...

Simrda topgu ategi. Sisli ve yagmurlu bir giin. Meuse kiyila-
rinda el bombalanyla savag. Douaumont 6nlerinde Fransiz
topcu birligi diisman siperlerini yerle bir ediyor. Verdun ya-
kinlarinda siddetli bombardiman. Vosges un dogu yakasinda
bol kar yagisi. Somme’da ileri batarya boliigii Alman gereg de-
posunu havaya uguruyor.

Uzeri adres dolu

Onu yagliyorum
Cilalyyorum

Giizel kamasiyla

Kiigiik sevgili suratina...

"Eger bu musralan yazam tamsaydim, kigina bir tekme atar-
dim.

Kogusta arkadaglari, Utter’in neden bu denli keyifsiz oldu-
gu merak ediyorlar. Yatak komgusu: "Huysuzlugu neden iis-
tinde sanki bilmiyorsunuz! Beyefendinin karis1 gitti. Res-
sam, bu sabah Paris’e geri déondii!"



Savagg¢inin Karisi

Saat ka¢? Ne o6nemi var. Nasisa yataktan kalkmam igin
daima ¢ok erken olacak. Birbirine karngan amlarla kapkara
diisiinceleri kovmakla ge¢en uzun geceden, bir resmi yeni bi-
tirmig kadar yorgun ¢iktim. A¢im. Hayir, mutfaga gitmeyece-
gim. Zaten yiyecek dolab1 bog. Gegen hafta acliga dayanama-
yarak Maurice’in bir guajim bir et parcasiyla degis tokug et-
tim. Son lokmay ¢ignerken birdenbire kendime gok kizdim;
nasil olur da ben mideme teslim olurum? Aylar bitmeyen bir
kabus gibi birbiri ardina diziliyor. André’yi kollarimda stkma-
yali neredeyse bir y1l olacak. Geceleri onu o kadar 6zliiyorum
ki yastigami 1siriyorum. Agkim, nerelerdesin? Ne diisiiniiyor-
sun? Beni aldatiyor musun? Her zaman bir askeri avutacak
bir kadin vardir!

Saat ka¢? Ne onemi var. Nasilsa yataktan kalkmam igin
daima ¢ok erken olacak. Her sabah takvimden bir sayfa kopa-
riyorum. "Iste bu ugursuz savagtan gikarilmig bir giin daha,
Madam Valadon! Evet, ¢arpintimiz nasil bakalim?" Eczacila-
rnn ditkkanlarini agma vakti gelmis olmali. Bugiin de yine bro-
milr, kedi otu, veronal ve eter satacaklar. Sinirleri yatigtir-
mak i¢in ne yutmal1? Posta kutusunda, iyi haberden ¢ok 6him
ilanlarimin ¢ikacagnm bilince insanin kaninin donmamasi
miimkiin mii? Hi¢bir zamarn bu denli intihar olayina tanik
olunmadi. Bazilari, sevgili bir varhgn kaybinin verdigi aci-
dan kurtulmak i¢in kendilerini 6ldiirityor, digerleriyse bir da-
ha cepheye donmemek igin kendilerini sakatliyorlar. Ben ki

257



her zaman o kadar neseliydim, yiiziim simdi kederli bir géri-
niim aldi.

Zaman hareketsiz. Her gafak, bugiinii bitiremeyecegim
korkusu i¢imi kaphyor. Kahvaltida bana zevk yerine ac1 ve-
ren lapami yedikten sonra evin i¢cinde dolamp bir ugrasg ariyo-
rum ama camm hicbir gsey cekmiyor. Yok yere bir odadan di-
gerine dolanip duruyorum. Her kapinin arkasinda burada ol-
mayan birinin hayali géziimiin 6niine geliyor. Ona zorluk ¢ika-
ran bir 6li dogamn éniinde bagiran sevgili André’yi, pencere-
sinin kenarinda hayal kuran Maurice’i, tabutuna yerlegtiril-
mek iizere olan Madeleine Ana’yr ve bir de yokluklarina bir
tirlii ahsamadignm sevgili iki kopegimin hatirasi. Atélyeme,
belki giinde elli defa bir esin bulup yatigirim umuduyla girip
¢ikiyorum. Tuallerimin duvara déniik durmasindan utang du-
yuyorum. Yagamimi kil kirk yararcasina diizenledikten son-
ra resim yapma diirtiisii beni birakiyor olmasin? $6valemin
oniinde oturacagima giigsiizliigiimii suratima vuran bu ortam-
dan kagiyorum. Odama dogru kosup alelacele giyiniyorum.
Eskiden Cortot sokagindan ¢ok uzak buldugum igin Paris’e
inmezken simdi hi¢ bikmadan birkag bolge gegiyorum. Clichy
ve Pigalle meydanina varir varmaz kendimi daha iyi hissedi-
yorum. Yiiriiyiis beni bir bardak icki gibi uyusturuyor. Yiye-
cek diikkanlan beni ¢ekiyor. A¢ muiyim? Evet, kuskusuz.
Martyrs sokaginin tepesindeki komiircii, dilkkkaninm kémiir
kithg nedeniyle kapamig. Kapali kepenklerin 6niinden geger-
ken gecen kis soguktan élen onca zavalli insanm digiiniiyo-
rum. Gelecek kigin o kadar sert gegmemesini umuyorum;
ciinkii yakacak tek bir mobilyam bile kalmadi.

Gecen hafta 14 Temmuz’u kutladik. Goésterinin izlendigi
yerlerdeki cogku betimlenemez. Betimlenemez, bu Poinca-
ré’nin kullandig bir sifat. Tezahiiratla karsilanan bayraklar
pespese onitmiizden gecti. Lime lime bir tanesi gériinir go-
rilnmez gylesine buylik bir heyecan yaratt: ki, mendiller cep-
lerden digarn firladi. Biri, "Kimbilir kag kiginin ¢limiine ne-



den oldu!" diye haykirdi. Kalabalik cigerini paralarcasina,
"Yagasin asker!" diye baginyordu. Birka¢ dakika i¢in And-
ré’yi unuttum. Vatan cogkusuyla ben de tepinmeye basladim.
Yanimda duran bir kadin bayildi. Yamindaki bir bagka kad-
nin omzuna yaslanip kendine geldigi zaman oglunun adin: sa-
yiklamaya bagladi. Ona eglik eden kiigiik bir ¢ocuk belindeki
kemeri ¢ekerek kendisine gelmesini sdyledi: "Anne ¢ok iyi bi-
liyorsun ki o cephede 6ldiiriildii!" Daha sonra bu gosterinin
gorkemiyle allak bullak olan bir asker kagagn hapse girmek
iizere gidip teslim oldu. Zafer amtinin ¢evresinde halk gece
yarnisina kadar birbirine yapigsmis bir sekilde kaldi. Ertesi sa-
bah Republique meydanmna dolagmaya gittim. Pazar saticila-
rinin tam ortasinda milli savunma igin para toplamak amaciy-
la bir gise yerlestirilmisti.

Saat kag oldu? Iste zafere kadar kendi kendime hi¢ sorma-
mam gereken bir soru. Neden kalkacak misim? Kimse beni
cagirmiyorki... Evet cagaran var... oglum! Utrillo’nun diigkiin-
liigii beni s6ylendiginden ¢ok daha fazla iizd ii. "Bir bakimevin-
den digerine siiriinen ogluny birakip gidiyor!.. Bana Mau-
rice’in alkolizmiyle nasil savagabilecegimi stylesinler baka-
Iim. En iyi niyetli insanlar bile ondan uzaklagtilar. Sadece iki
resimsever, Delloue ve Zborowski ona hala yardim eli uzati-
yorlar. Fakat bu da ne kadar siirer? Mektuplarina bakilirsa
André benden ¢ok daha hoggoriilii. "Onu resim yapmasi igin
yireklendir! Bana yanan Reims katedralinin ¢ok giizel oldu-
gunu soylityorsun, Savagtan dondiigiim zaman, katedrali ele
alacagim!" Kisa bir siire énce beni ziyarete gelen Heuzé su il-
ging soruyu sordu: "Maurice daha ne kadar bu hastalign dege-
cek?" Ona, "Olene kadar!" dedim. Cevabim, ¢ok alayci oldu-
gundan bu sahtekarin hoguna gitmedi. Ama... ne yazik ki her
sey ne kadar hakli oldugumu gosteriyor. Zborowski, evet ta
kendisi, Maurice’i gormeye bakimevine gitmis. Budala, ne
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olacak, giderken de bir gigse sarap gotiirmiig. "Hosuna gider,
diye diigiindiim," diyor. Bu kimin hoguna gider? Adamin mu,
yoksa tutkusunun mu? Maurice o kadar heyecanlanmig ki
elinden diiglrip sigeyi kirmig. Bunun iizerine yere diz ¢okiip
cam kiriklarnm ayirdiktan sonra yerdeki sarabi yalamig. Bir
kopege doniigen ogluma akh basinda bir insan gibi davranma-
mi nasil isterler?

Saat ka¢? André burada olsaydi ona iyice sokulurdum. Par-
maklanm gogsiindeki killarin icine gomiliirdi. Sadece alaca-
g1miz zevki diigiiniip savagl unuturduk. Dudaklarimiz birleg-
meden uzun uzun bakigirdik. Bir ¢ift goziin mavisi digerinin
mavisinin iginde kaybolurdu. Ne kadar iyi olurdu. Ne kadar
hog olurdu.
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Bitylik hocalanm oldu, onlardan,
Ofretilerinden, yaptiklanndan en
iyisini cekip aldim. Kendimi buldum,
kendimi yarattim, inandifimi ve
soylemek istedigimi soyledim.

Suzanne VALADON

1918-1920

Barig... Utter Cortot soka@ina geri

doniiyor; Suzanne tekrar resim

yapmaya baglyyor: Mme Gebel, Resim Yapan
Utrillo, Disi Kaplan. Bir melezden

esinlenerek yaptig1 cok énemli bir seri ¢iplak.
Utrillo'nun tinii giderek artiyor. Octave Mirbeau
koleksiyonunun satiga ¢ikisi. Lepoutre
galerisinde kigisel sergi.

Sisko Bertha* dehget sagmay1 kesti. Artik Paris’i bombalama-
yacak. Almanya cesur bir gekilde harbi kaybetti. "Yasasin as-
ker" artik etekleri delik kaputlar ve gerit seklinde dolaklar
giymeyecek. Kahramanlik Chemin des Dames yollarinda 6l-
di

Kiyymdan sag gikanlar yuvalarnna dondiiler. Tozlu heybe-
lerinde kayiplarin amlarin: da getirdiler. Ategkes borusu éter
otmez kadinlar gozyaglarin silerek dort uzun yil boyunca do-
lapta havasiz kalmis pijamalan ve tekerlekleri tekrar disar

* Sigko Bertha: Almanya
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cikardilar. Yiyecek bollagmaya bagladi. Artik bakkallarn
oniinde uzun kuyruklar yok ve komiir yavag yavag rengini gos-
termeye bagladi. Daha giin baglarken hi¢ bog yeri olmayan
meyhanelerde tezgahin iizerine siralanmg igki gigeleri gelip
gegeni savagin bitigini kutlamak i¢in bir tek atmaya davet edi-
yor.

"Suna bak... fakat bu Utter! Gel bizimle bir kadeh tokug-
tur!”

"Tahta ayagimin serefine!"

"Onunla dalga ge¢me! Senden ¢ok daha fazla yagayacak!"

Ginliik yasam, farkh bir goriiniige biiriindii: seving ve ke-
der bir zamanlar bulunduklan yerde degiller. Bozguncular
harbin arkasindan bir kriz d6neminin gelecegini 6ne siiriiyor-
lar. Bu durumda zaten diigiik olan iicretlerin, yiikselen fiyat-
lara ulagma tehlikesi yok! Ahlak, frankin degerini izliyor. Bir
veremlinin kan kaybetmesi gibi aym hizada durmaksizin de-
ger kaybediyor. Ulusu kollarinda tasimak zorunda kalan ka-
dinlar, askerlerin cephede kazandign zaferleri geri planda ka-
zandilar. Konformizm ve sorumluluk siperlerinin disinda ya-
sama hakki. Kadinlar sigara igiyor, fokstrot oynamak igin ¢ok
kisa etekler giyiyorlar. Sokak kogelerinde siradan insanlar ha-
yat pahahligindan, is ve oturacak ev bulmanin giicliklerin-
den yakimyor. Fakat hi¢bir zaman uzun siire yas tutamayan
La Butte’te sarkicilar "mesalenin bu eski bekgileri" yeni bes-
telenmisg dortliikler séyliiyorlar.

Gdreceksin, Paname
Bulvarlan! Gizel kadinlart!

Pigalle’de namuslu insanlar yatmaya giderken La Lune
Rousse uyaniyor. Daha asagida Saint Georges meydaninda
da daha uslu degiller. Haylazhkta orospularindan agag kahr
yanl olmayan patronigeler, masalarin arasinda civildayan
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Suzanne Valadon (kol. Roger-Viollet)




kizlaniyla 6zel geceler diizenliyorlar... Oh hayir! Liitfen savag
amlarindan s6z etmeyin! Bu eski savagglarn tartigmalan
migrenimi

azdiryor! Aramzda biri Folies Bergére’in son gosterisini izle-
di mi? Bu zenci orkestra ne olaganiistii degil mi?

"Yeni moda hakkinda ne diigiiniiyorsunuz.”

"Hangisi? O kadar yenileri ¢ikiyor ki!"

"Taksilerde sevigmek!"

Bir parca siradan konusmadan sonra, on derste fokstrot
ogreten yerlerin, eski modasi gegmis melon sapkalarin borsa-
lino modelleriyle degigtirildigi sapkacilarn ve deger yargilan
bozulmug ama gik insanlann esrar igtikleri yerlerin adresleri
degis tokus ediliyor.

Her yerde sanatgilar kapigihyor. Bir unvana bile gereksin-
meleri yok; biraz taninmighk ve acayip davramsglar yetiyor.
Edebiyat kadar avangard resmi de hog kargilayan Anna de
Noailles’in evinde Picasso koyu mavi gozleriyle ¢evresini sii-
zilyor. Satie, kat1 kisiligine kargin sefaletini terk edip, evinde
aksam yemeginden sonra dinlenen Armut Seklinde U¢ Par-
ca’yla hararetlerin bastinldia Prenses Murat’in masasina
oturmay kabul etti. Cogkuya adanmig anlardan sonra bazila-
n dogugtan isadam olduklanm ammsayip neseli bir tavirla
spekiilasyonlara girigtiler:

"Kimin {izerine yatirim yapmamu 6nerirsiniz?"

"Utrillo! Iste giderek degeri artan bir yatirim!"

"Fakat o ayyagin teki!"

"Ne 6énemi var! Olimiinden az 6nce Mirbeau’ya rastla-
dim. Onun bir dahi oldugunu ileri siirerek ii¢ yeni tualini sa-
tin aldigini soylemisti.

“Utrillo sarhog oldugu zaman fircalarin1 saraba batiriyor-
mug?”

"Buna karsi degilim. Onemli olan sonug. Ateskes giinlerin-
de yapmis oldugu Bayraklarla Donatilmis Sacre Coeur adh
tablosunu yeni satin aldim; saf bir canlilik 6rnegi!”
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"Max Jacob bu gerizekalidan gikan igler kadar cosku ve-
ren bir bagkasina rastlamadigim ileri siirtiyor."

"O da biraz dikkatli olsa iyi eder. Kimin anlattipim pek
anmimsamiyorum, Tanrim bu hafizam beni deli edecek, halbu-
ki fazla da cekmedim! Her neyse, Max, Utrillo’dan yararlan-
mak icin onu eterle sarhog etmeye kalkigmg!"

"Ne hale geldik!"

"Bu da herkesi utandirmak i¢in annesinin uydurdugu hi-
kayelerden biri olmasin?"

Madem Valadon’dan s6z ediyoruz, aramzdan Berthe
Weill’de yaptir son sergisini goren oldu mu? Berthe Weill, is-
te sezgisi kugku gotiirmeyen bir galerici, Modigliani’yi digla-
mig olsa bile!.. Evet, diis kirtkhfna ugradik. Utrillo’nun an-
nesinin resimleri giicten yoksun degil, ama yerlestirme stili
Puvis de Chavannes’dan fazla esinlenmisg, iistelik bu agin na-
tiiralizm insanin caminu sikiyor. Sonra neden su Gaugin’e oz-
gii siyah ¢izgileri kullanmaya devam ediyor? Biitiin bunlar
yaptig1 resme sertlik veriyor. Salonda bir kadin ressamin ya-
pitina hayranltk duymaktan kaginmayan bir resimsever bag-
kaldinyor: "Utrillo, birinci sinif bir sanatg1 olan Valadon’un
yanmnda ¢ok ¢apsiz kaliyor.”

"Alay m ediyorsunuz?”

"Kesinlikle ciddiyim! Atélyesinde, savagtan az once yapti-
&1, kayda deger bir biiyilk kompozisyonunu, Ag Azis1'm gor-
diim. Sevgilisi Utter’e adamug; o da ressam ama bence o ka-
dar 6nemli degil. Ayrica ona yaptiginiz elestiri yersiz. Tablola-
rinda simdi Gaugin’den ¢ok Cézanne’dan esinleniyor."

Ev sahibi purosundan bir nefes ¢ekiyor:

"Gaugin... Cézanne... Neden bu kadar bilyiik isimlere atif-
ta bulunuyor? Bir kadin ressam hér zaman bir kadin olarak
kalacaktir. Valadon zayifliim keskin gizgilerin ardina gizleye-
rek bize bunu unutturmaya g¢ahgiyor. Ben kendi hesabima
Marie Laurencin’i ona yeglerim."



Bir kadin ellerini qirparak bir kahkaha atiyor; bu erkek-
ler kesinlikle yola gelmez! Savag onlan degistirmemig!

PICPUSTA

Koleksiyoncular, annesinin sanat degerini tartigadursunlar,
bir defa daha bakimevine siginan Maurice, mobilyalar: yere
vidalanmis, duvarlarn kapitone hiicresinde konugmak igin sa-
dece bir hastabakici bulabiliyor.

“Tamam... benim sinirlerim bozuk, kafam da.duvarlarda
kirmay1 arzuluyorum, kabul; ama ben deli degilim! Eger deli
olsaydim bu tablolan ortaya gikarabilir miydim?”

Hastabakiq, yolun sonundaki kiliseyi konu alan son tuali-
ni tasarlayan bu hastamin karsisinda verecegi en dogru cevabi
artyor. "Deli... degilsin belki ama gecen giin delirmenin ¢ok
da uzaginda degildin! Beni en ¢ok gasirtan elinin hala fir¢a tu-
tabilmesi! Bunca ickiden sonra ellerinin titremesi gerekirdi!
Buraya gelmeden dnce kag litre i¢ciyordun?”

"On begle yirmi arasi... bazen biraz daha az. Her neyse; ne
kadar ictigimin hesabim tutmuyordum!"

Hastabakic hayret dolu bir 1sh@a engel olamiyor: "Annen,
doktora senin bir fenomen oldugunu bosuna séylememis! Yi-
ne de bu gidis ¢ok fazla siirmez!" Utrillo tedirgin oluyor.
Olim diigiincesi onu tedirgin ediyor. Bagimin iistiinden demir
parmakliklarin boldiigii gokyiiziine bakiyor:

"Odami degistirmek istiyorum... yan odadakilerin ¢1glikla-
11 dayanmlir gibi degil!”

Bu firsat kagmazdi. Hastabakicl duvara dizilmig tablolara
goziinil dikti: "Baghekimin yaninda bu konuyu a¢masina aga-
rim... ama bir kogulla!" Utrillo geri doniip yatagina oturdu.
Bagim ellerinin arasina ald1. Herkes bir tablo istemek zorun-
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da miyd1? Annemin hakki var bunlarin hepsi etobur! "Karar
senin... hiicreni degistirmek istiyor musun, istemiyor mu-
sun?”

"Hangisi hogunuza gidiyorsa alin!”

Aradan bir ay geciyor. Hala aym odada oturuyor. Bir bas-
ka hastabakiciya digerinin bu konuda ne yaptigim soruyor.
"Higbir sey!" )

"Beni bu delikte birakmayin!”

"Baghekimle konugurum... yalmz bir kogulla!"

Utrillo bu utanmazhk kargisinda haykirmaya baghyor:

"Hepiniz aymisimz! Size kalsa gece giindiiz ¢aligmam gere-
kiyor! Meyhaneciler, polisler, hastabakicilar... hepiniz ben-
den tablo koparmaktan bagka sey diisiinmiiyorsunuz! Savas
sirasinda kag resim yaptim biliyor musunuz? Bin, belki daha
da fazla!"

CORTOT SOKAGI

Ellerini pantolonunun cebine daldirmig, diglerinin arasina si-
kigtirdifn piposuyla Utter, Lepic sokagim duydugu kéti ha-
ber nedeniyle agir aksak gikiyor. Maurice polis tarafindan tu-
tuklanmg. Picpus bakimevinden gizlice kactiktan sonra do-
niig yolunda olsa olsa kendisi kadar ayik bir adam olan Modig-
liani’yle kargilagmus. Iki ecinli bulugsmalarim Paris entelektii-
ellerinin devam ettigi bir yer olan Closerie de Lilas’da kutla-
maya karar vermigler. Isletme, sarhogluklarim daha fazla bes-
lemeyi reddedince... "Size Utrillo'nun yagayan en biyik res-
sam oldugunu soylilyorum! Bu dahiyi i¢kisiz birakmayacaksi-
niz herhalde?" Biitiin sige ve bardaklarn kirmiglar. Garsonlar
polis ¢agirmaya gitmig. Modigliani, ¢ok sarhosg oldugu igin
kendisi kadar hizh kogamayan Utrillo’yu birakip kagmig. Ut-
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rillo 6niinii kesmeye ¢aligan bir polisi yaralayinca komiserlige
gotirillerek dogal olarak bir giizel dayak yemis. Yaralarnm
sarmak i¢in cagnlan doktor, en kisa siire iginde tekrar igeri
kapatilmasini istemig. "Bu adam tehlikeli bir deli!”

André bu haberi getirdigi sirada Valadon, arkadag: olan bir
cifte, Cek ressam Georges Kars ve karis1 Nora’ya, son tablola-
nm gosteriyordu. Utter daha kazayr anlatmasim bitirmeden
Utrillo’nun annesi bagirmaya bagladi:

"Bu Modigliani salag oglumu polislere rehin birakmig!"

Suzanne’a biiyiik hayranhk duyan, oglundan ise bir o ka-
dar tiksinen Nora Kars’in geng ressamin bu olanlan hakketti-
gini sdylemesi ilizerine kocasi: "Zayif olabilir ama iyi bir herif-
tir... delilikle i¢ ice yasamak yiiziinden yetenegini kaybederse
¢ok yazik olur!” diyerek bu goriigii biraz yumugatmaya g¢aligta.
Utter saptamadan yararlanarak fikrini soyledi:

"Hastabakicilar yliziinden firar ettigine eminim. Tablolari-
m yuriitiiyorlar! Mirbeau satigindan bu yana ¢ok para ettikle-
ri konusunda kimsenin kugkusu yok... Suzanne, heniiz vakit
varken olaya el koymalisin. Hem sonra bir siirii tamdigin var!
Delilerle aynm yere kapatilirsa onu bir daha digan gikarama-
yz!"

Cilginliklanm ve varhfm unutmak istedigi oglunun ser-
best birakilmasi igin kendisine yoneltilen 1srarlardan sikilan
Valadon, sonunda bir gartla destek verecegine soz verdi:

"Ozgiirlitk Maurice i¢in bir zehir. Bakimevinden qikar ¢ik-
maz oranin kurallarn burada da siirecek... benim denetimim
altinda!"

Utter bu kararn onayladi. Seneler tutkusunu yumugatmig-
t1 ve artik ihtiyarlamakta olan karisiyla birlikte resimleri ki-
¢itk bir servet eden bu adamin varligim kabul etmeye hazir-
d1

"Ben de Maurice’i biitiin bu utanmaz yatirimcilann elle-
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rinden kurtarmaya karar verdim... elimizden kagirdigimiz on-
ca resmi diiglinilyorum da!"

Suzanne son eseri olan zenci bir kadinin resmini digerleri-
nin arasina yerlegtirirken bu dogru karara sevinecegi yerde
bagirarak Utter’i uyard). "Oglum tablo imal eden bir makine
degil! Cok iyi satiyor diye gelisi giizel resimler yaptigam gor-
mekten hi¢ hognut degilim!" Sonra kocasinin kiibist tarzda
yapmaya baglayip bir tiirlii bitiremedigi bir resmi igaret etti:
"Resimle karg karsiya kalmamak igin yapmayacagin sey yok
degil mi? Senin de yetenegin var!" André homurdandy, evet,
kugkusuz kendinden daha az yatkin olanlarla alay edecek ka-
dar yetenekliydi ama ne yazik ki onu siirekli olarak rahatsiz
ettiklerinden higbir zaman bunu kanitlama olanag bulamaya-
cakt.

"Georges! Nora! Duydunuz mu? Simdi de ben mi ¢aligma-
sina engel oluyorum? Sanki, higbir seyden utanmayan su kii-
¢ik siimiiklii kizlarin pesinden kogmay: yeglediginden habe-
rim yok!"

Utter, onlan nasil yatigtiracaklarim bir tiirlii kestireme-
yen Karslardan ¢ekinmeden biiyitk havalarla, kizlarin tabii
ki onunla hala ilgilendigini, bunun karisim hig ilgilendirmedi-
gini; ¢linkii onun isteklerini hi¢ geri gevirmedigini sdyledi:
"Suige bak... durup dururken neden vizildiyorsun? Sana oglu-
nun hapiste oldugunu séylilyorum ve sen beni azarliyorsun!"
Suzanne bakiglariyla ofkesini dindirecek bir sey aradi ve bir
kiilliikk bularak parkenin iistiinde kirdu:

“Sayet resim yapmuyorsan bu sana engel olundugundan
degil... Kendini yaptigin ige tam olarak veremeyecek kadar
miskin oldugundan; bu yiizden hep bagarisiz biri olarak kala-
caksin!”



Arkadas Kars

Ve ne saghk!

Varoluguna Suzanne kadar iyi niyetle bakan birisini daha
tanimiyorum. Dedikoducularn sa¢tign titkiiriik iistiinden bir
cila iizerindeymis gibi kayip gidiyor. Onu Utter ve sadakatsiz-
liginden bagka higbir gey etkilemiyor. Evet bir de Maurice!
Kot ahigkanhgn ¢iirittiigli, masanin bir ucunda oturmasina
katlanmak zorunda kaldigimiz, bu tatsiz bakigh, ince uzun
sarhos; ne sagduyusuna seslenebildigi ne de saghigina kavus-
turabildigi oglu; ana yiiregine bilyiik bir agirhik. Cok siikiir,
bu iiziintili yazgisina boyun egmeye yol agmadi! Tam tersi! Sa-
vagmaktan ve umut etmekten asla vazgegmiyor.

Ve ne yetenek!

Bilmiyorum savag sirasinda paletini bir kenara birakt: m,
ama bugiin hi¢bir kadinin onun kadar gasirtic: bir gekilde re-
sim yapmaya asildigim gérmedim. Kabul ediyorum, bakiglan
insan1 huzursuz ediyor; hosa gitmektense agiga vurmay: yeg-
leyen bakiglar bunlar. Fakat bunu oyle bir ustalikla yapiyor
ki ona kizmak olas: degil! Hayir, kesinlikle, higbir sey bu bir
metre elli dort santim boyundaki yaratiin biiyiikk kompozis-
yonlarimin éniine gelip kurulmas: kadar heyecan verici ola-
maz. "Kii¢iik boy resimlerden kaginmak gerek, Nora... Bii-
yiklerin yerini alincaya kadar fark edilmemeye mahkumlar!”
Valadon inanilmaz bir yaratik! Giizelligini korudugundan de-
gil. Cizgileri ve burusuk yiiziiyle daha ¢ok bir biyiiciiye benzi-
vor, Ozellikle de tepinmeye ve ¢ghk atmaya baslayinca.
André bu davramsgindan ¢ok yakimyor: "Su gliriiltilyii keser
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misin? Yatismazsan, Adéle’e giderim; orada arkadaslarim be-
ni bekliyor. Bu ortamda resim yapmami nasil beklersin?" Iste
hi¢ ¢galigmaya hevesi olmayan bir adama ¢ok giizel bir baha-
ne. "Anlagildl! Git kendini koge bagindaki sakatlara alkiglat!”

Ve ne giizel bir ruh!

RUH, iste Suzanne’in sozliigiinden sildigi bir sozciik. Rahi-
belerin idare ettigi bir okula gittizgi giinden bu yana,
Georges’un dedigine bakilirsa "kilise dilgman” olmus! Sonra
beraber gittigimiz Lourdes’da... ne ekiptik ya... pelerinlilerle
alay edip magaraya girmeyi reddetmigti: "Birakin beni de su
maskaraliklara giileyim! Biitiin bunlar sadece gosteris!'" Bu-
na ragmen Sacre Coeur’e giden softalara onu 6rnek goster-
mek gerek... Hangi din adaminin yaratmaya ve aska kendini
béylesine verdigini gorebilirsiniz?

Ve ne comertlik!

André Utrillo’nun iglerini yonetmeye baslayal beri para
oluk gibi akiyor. O kadar kolay ki... Suzanne bu paralar nasil
harcayacagin bilemiyor. Yemek odas hi¢bir zaman bdylesine
glizel yemek takimlarn, bu kadar igtahli misafirler gérmemis-
ti. Cortot sokaginda berduslarla ¢anak yalayicilar, bilyiik fi-
kir adamlariyla yan yana yemek yiyordu... Biitiin bu yiiksek
niteliklerden bagka, ne diiglem giicii! Herkesi utandiracak de-
recede; ¢linkii biri kendine, biri bir arkadagina, bir {i¢iinciisii
de sagkinlhktan agz1 agik kalmig satici kiza olmak iizere aym
modelden tam ii¢ sapka alan bir miigteriye nasil davraniln?
"Fakat, madam bunu kabul edemem!.. "Neden kabul etme-
yecekmigsin, kiigiik budala?” "Patronum ne der sonra.. Bura-
da bu yapilmaz!.. "Sadece yapilabilenlerle yetinirseniz, fazla
ilerleyemezsiniz!" O kadar ki. kopeklerini, yeni aldhg kiirk
mantosunun uzerinde yatiriyor: kendisine ¢ok agir geliyor-
mug. "Kopegine onerecegin daha iyi bir vatuk vok mu?” Utter
tagkinliklarim sugluyor. Ne ¢apkin herit! Olduk¢a sevimli ve
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¢ok canh. Suzanne arkasim donmeye gorsiin, kizlar aninda
bu durumdan yararlaniyorlar: "Disi kaplan burada olmadif-
na gore gel bizim yamimiza otur!" Bu kadar miskin olmasi ne
yazik. Resim yaparken bir gorseniz, sanki parmaklarimin
aginmasindan korkuyor. Georges’un da soyledigi gibi. "On-
dan yana hi¢ endigem yok... kafasinda o kadar ¢ok fikir var ki,
biri mutlaka onu kurtarir!" Bunca gatafatla kutsamnca, tem-
belligi bir yiiksek papazin vurdumduymazligina biiriindii...
Montmartre’'in bir papaya* gereksinimi vardi. Bu neden Ut-
ter olmasin? Ben bile inanmadigim halde, sonunda kabul et-
mek zorunda kaldim. Bu eksantrik adam insanlar ikna etti
ve sonugta dolduruga gelerek alcakgonilliliigiinii yitirdi.
Onu dinliyorlar. Ona sayg: gosteriyorlar. Ondan 6giit almaya
bile geliyorlar. Evlerine girip ¢ikan Carco bile onu dinlerken
dikkat kesiliyor. Cevredeki meyhanelerde bu yeni dini lide-
rin giirleyen sesinden bagka bir sey duyulmuyor. Picasso bu
tartismalardan lekelenmig olarak qikiyor. "Gitarlan Ispanyo-
lu sevenlere birakiyorum. Kiibizme gelince, onu ben buldum.
Heuzé tamgnmdir!" Igte hicbir seyden sakinmayan biri. Uste-
lik, ne is adamu! Utrillo’nun iglerini nasil idare ettigini bir gér-
mek gerek! Ayyasin tablolarim birka¢ kadeh kargilign hibe et-
tigi devir ¢oktan bitti. Bugiin koti bir resmini dilenmek igin
paralarini denklestirip Cortot sokagina koguyorlar; ¢iink i Su-
zanne budala degil, en iyilerini sakliyor. Ne yazik ki Maurice
icin degigen bir sey yok. Sadece i¢meyi diigiiniiyor ve bu konu-
da higbir firsati kagirmiyor. Annesinin arkadaslarina kiifiir et-
niedigi zaman, yatagimn yamna ¢okiip dualar haykiryor. Su-
zanne odasinin penceresine demir parmakhklar koymak zo-
runda kaldy; ¢iinkii ozgiirlitkk bu ayyagin kamnda mayalani-
yor. O ise sadece kagmay1 diigiiniiyor. Son kagisinda borsa ci-

Papa: "le pape” kelimesi mecazi anlamda bir dedigi iki edilmeyen 8nder anlamina
da geldiginden hundan sonra Utter'den s6z edilirken ciimlenin geligine gore "papa”
ve "6nder” tanimlar déniigimli olarak kullanilacaktir.
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varindaki genel tuvaletlerin oniinde soyunup kigim goster-
mis. Ne skandal! Villejuif'ten Saint-Anne’e, Picpus’tan Paris
hapishanelerine kadar Maurice’in gérmedigi yer kalmadi.
Bense onu kendisinden korumak igin Utter ve Suzanne olma-
saydi, yerinin biiyiik satig salonlan degil, delilerin arasinda
olacagim séylilyorum!
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Oyle giinler oldu ki dehasina karsin onu
biitiin karalamalanyla beraber kapinin
oniine atmaya bile yeltendim. Girtlagina
kadar ickiye gomilsiin diye! Gebersin
diye!

Suzanne VALADON

1920-1923

Cortot sokag.

Suzanne igin verimli yllar.

Utter’in Ailesi, Kimsesiz Bebek ve digerleri
1921°de Berthe Weill bir grup sergisi
diizenliyor: Valadon, Utter, Utrillo.
Bunlarin arasinda énemli dért resim

Salon d’Automne’da tekrar sergilenecek.
John Levy galerisinde kigisel sergi. Halk

ve elestirmenler giderek yapitlariyla daha ¢ok ilgileniyor.
Bir saglk evinde kisa siire kaldiktan sonra
Saint-Anne hastanesine kapatilan Maurice,
Ivry’de bir bakimevinde ciddi bir alkolden
arinma tedavisi gorecek.

Once Berthe Weill, sonra Paul Guillaume’da
kisisel sergiler...

1920...21... 22... 23... Mevsimler birbiri ardina belleklerde bu-
luguyorlar ve artik Biyiik Savag sadece kayiplarin sararmig
fotogratlarinin tamkhk ettigi aci bir ani. Tertre ve Abbesses
meydanlarn arasinda yeni taginanlar, sokaklan inip ¢ikarken
eskiler ge¢mise 6zlem duyuyorlar:
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"Montmartre’in bir zamanlar ne oldugunu anlatmak igin,
harp 6ncesinin kelimelerine donmek gerekir."

Cortot sokagi No 12’de yasam, kavgalar ve barigmalar ara-
sinda devam ediyor. Artik biiyiikk sanatgl olan Suzanne Vala-
don’un portrelerinde yer almak igin kavga ediliyor. Dostlan
sirayla, gelecek kugaklara kalmak i¢in ona poz vermeye geli-
yorlar.,

Bir zamanlar Degas’nin korudugu sanatgi, agzinda sigara-
s1ve her zaman canl olan hareketleriyle kendine ihanet etme-
den zaman iginde ilerliyor. Esi Utter’e gelince, sadece kendi
borusunun éttiigii mahallede hindi gibi kabararak dolagiyor.
Goz qukuruna yerlestirdigi monoklu ve zarafetini 6diing aldi-
£ Vlaminck’in rakibi, yaminda hitabetiyle bogdugu igsiz gii¢-
siiz takimi olmadan bir yere gitmiyor. La Butte’iin diigiinen
kafalarimin bulundugu bir yemek sirasinda elektrikg¢i eskisi
kendisini papa ve diigiiniir olarak kutsuyor! Diizenli olarak
golen ¢ektigi topluluga, sanat felsefesi lizerine bir kitap yaz-
may1 diisiindigini agklamamig miydi? Dogrusunu soyle-
mek gerekirse sozlerinin bedelini comertligiyle 6diiyor.

"Baylesi bir jigolo goriilmiis mii? Rahatim saglamak icin
hem anne, hem ogul seferber olmug!"

Satig salonlarinda Utrillo’nun resimleri olgiisiiz fiyatlara
satilmaya bagladigindan buyana Suzanne ve geng kocasi para-
nin hesabim tutmuyorlar. Dostlar, hazir yiyiciler ve basit me-
rakhlar firsattan yararlamyorlar: "Suzanne... André ve sen bi-
raz daha mantikli davranmalisimz! Bu bolluk dénemi baéyle
devam etmez!" Suzanne sadece suratin1 burugturuyor. Harca-
madiktan sonra para neye yarar? Montmartre papasi Utter
de bereket tanrigasi gibi lituf ve hediye sagan karisindan aldi-
&1 cesaretle diigiince yogunlugunu kabul eden herkesi davet
ediyor. Dikkatli birkulagn, bir aksam yemegine, bir ¢ift kula-
gin Lapin Agile veya sigara dumaninin gozleri yaktiyn bagka
hir kabarede bir gece gegirmeye hakk var. Fikirleri. resimle-
rinin hi¢ olamadign kadar sivri. Eserlerine hicbir zaman vaz-



Ni, Suzanne Valadon, 1922 (kol. Giraudon)



gecmeyecegi bir hayranhk duydugu Valadon’un disinda kim-
se dilinden kurtulamiyor.

"Utrillo’nun resimleri hakkinda ne diigiiniiyorsun?"

"Maurice’in ne yaptigimin artik bir 6nemi yok... koleksi-
yoncular resimlerini aliyor ve degerleri iki misli olana kadar
satmyorlar... bu insanlar sadece etiketlerle ilgilenirler...
Moulin de la Galette veya Sacre Coeur tarz istiyorlar.”

"Biraz ileri gitmiyor musun?"

"Kesinlikle haywr. Hatta aralarinda resimleri gérme zah-
metine bile katlanmadan telefonla alanlar var. Heuzé’ye de
soyledigim gibi asrin en tath isini ¢itkarmis olacagaim!"

Orada bulunmayanlarnn katledildigi barlarda Utter’i se-
lamliyorlar: "Gordiiniiz mii, bana kim selam verdi?" Papamn
dudaklarindan etkileyici bir isim dékiiyor.

"Francis Carco, sadece ondan konusmak igin geliyor; ka-
bul edileceginden emin. Utrillo’nun biyografisini bitiriyor-
mus."

"Bize, hayatim anlatanin Maurice oldugunu sdylemeyecek-
sin, herhalde! O bir mutfak kapisindan daha konugkan degil-
dir!"

"Tabii ki o degil, Suzanne! Palavra stkmaktan hi¢ sakinm-
yor. Ondan daha yalancisint bulamazsimz!"

Suzanne, Cortot sokaginda davet vermedigi zaman, Lapin
Agile’i onurlandiryor. En dlgiilit kahkaha onun olmadig gibi,
en az geveze olan da o degil. Miidavimlerce oksanmalarina
izin verilen, MacOrlan ve Dorgelés adlarim verdigi iki kopegi
arasinda ¢ilgin kahkaha tufanlarina yol acan hikayeler anlati-
yor. Bir kita okumak i¢in kollarim omzuna dolayarak profili-
ne yutarcasina baktign André’nin soziinii bitirmesini bekli-
yor:

Sokak igcisi greve gitmig
Yirmi beginde emekliligini istiyor.
Bu ig beni gebertiyor, diyor
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Pestilimi gtkariyor.

Pelkiyi memur bey, diyorum
Actigiruz deligi kapatin

Cevap veriyor: Pekiyi kizkardegin?
Acillanimi dindirecek mi?

Agzinda piposu, papa ayaga kalkiyor. Vitrine yaslanmg giizel
bir kiza goz siizerek gruptan gruba gegiyor ve aralarinda ek-
sik olan iiglinciiyil endigeyle soran meyhane sahibi Frédé’rin
bulundugu tezgaha kadar uzaniyor: "Maurice’e ne oldu? Ken-
disini hi¢ géremiyoruz!"

"Calisiyor, odasindan digar hi¢ ¢tkmiyor.”

"Daha ziyade onu sen kilit altinda tutuyor olmayasin? Gali-
ba penceresine parmakhk takmigsiniz?"

Higbir geyi kagirmayan Suzanne sesini yiikseltiyor: "Kasa-
niz igin mi yoksa oglumun iyiligi i¢in mi endigse duyuyorsu-
nuz?

"Sevdigim i¢in endigeliyim! Bu kadar 6vgii toplamis, Bern-
heim veya ad1 her neyse onunla kontrat imzalamis, sizin gibi
bir kadina olan saygim bir yana, kasami doldurmay: diigiin-
seydim, diger meyhaneciler gibi tablo koparacak kadar sar-
hos olmasim umursamazdim!.. Gidip Gay Babanin dilkkkam-
na bir goz atin! Rochechouart bulvarindaki diikkkan: bir tavuk-
cudan ¢ok resim galerisine benziyor!.. Kendine, pintiligini giz-
lemek igin "La Bonne Hotesse" unvam veren Marie Vizier'e
gelince, Maurice’in ona agik oldugu siralarda hediye etmis ol-
dugu resimleri sattigt i¢in dizlerini doviyor olmah!

"Eh dogrusu... O devir ¢oktan kapandi! Maurice hasta ve
hastaneden benim denetimim altinda kalmas1 kosuluyla sali-
verildi!”

Suzanne birden geriye dogru egildi. Sirtint suni deri koltu-
ga dayayip kendisine saskinhkla bakan kalabalhiga dogru deli-
ce hir kahkaha firlatti: "Zavalli cahiller... zokay iyi yuttunuz!
Cok degil, kisa bir siire 6nce oglumun resimlerini ¢ope atardi-



mz! Zavalh Maumau, bu alkolik haliyle hepinizi satin aldi! So-
rarim gimdi, Marie Vizier tuvalete gittiginde ne diigiiniiyor?
Utrillo’ya sildirdigi freskleri mi, aptalhgini mi1?" Suzanne bu
soziinden sonra ayaga kalkti. Kapinin éniine gelmeden sus-
kun miigterileri kiigiimseyen bir tavirla siizdii: "Bu arada, ga-
leriye iyi geceler dilerim!"

"Bu yok mu? Bunun burnu kolay kolay diigmez!"

BiR PARMAKLIGIN ARDINDA

Lapin Agile’de yazgisindan endise duyulagorsiin, Maurice ge-
ceyi annesinin kendisine bakmakla gorevlendirdigi bakic es-
liginde gegiriyor. "Timarhane daha katii degildi! Orada istedi-
gim resmi yapabiliyordum; oysa burada bana siparig lizerine
resim yaptirtiyorlar!" Yeni acimasiz gardiyan Pierre, onu inzi-
va hayatinin nimetlerine inandirmaya c¢ahsiyor: "Yagamin bi-
ze sundugu sadece buysa, o halde bir odada yasamali. Hi¢ de-
gilse insan sinirlarim hemen gbrebiliyor.”

"Zborowski’'nin bana hediye ettigi elektrikli treni neden
elimden aldilar?”

"Ciinkii lokomotifi yakacak alkolii sen igiyordun!”

"Annem beni kirmiziya boyanmg suyla zehirleyecegi yer-
de sarap versin!"

Pierre, Maurice’in alkole duydugu egilimi paylagiyor.
Mahkuma goz kirparak fisildiyor: "Yarin... ne gérdiin, ne duy-
dun!" Parmaklarinin ucunda kapiya dogru gidip Suzanne’in
doéniip donmedigini kontrol ediyor:

yuriyis sirasinda bir sise sarap igecegiz. Fakat dikkat
et, Maurice! Doniiste kendine hakim ol!”

Ertesi giinii iki ahbap ¢avugun dnlerinde bir degil. siralan-

mas bir dizi bog sige vardi. Miigteriler uzaktan alay ediyorlar.
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Eglence diigkiinii ressam kadin ve jigolosu gevreyi patirtila-
riyla ayaga kaldiracak yerde, kahvelerin arka siralarim kolla-
salar daha iyi ederler. Ne zaman palavra attify, ne zaman dog-
ru konustugu belli olmayan bu kadin, hastabakicinin oyunu-
na geliyor. Bir rahip kadar solgun bu ikiyiizlii adam, hastasi-
nin ayrikligamin bekgisi olmast: gerekirken onunla beraber kafa
¢ektigi yetmiyormus gibi, onu bir de yobazliga siiriikliiyor.
Ressam, korumasiyla kimbilir kag defa Sacre Coeur’de sende-
leyerek yitiriirken goriildii? Papaz bile Tanr’ya dua yerine
gordiikleri hayalleri sunan bu iki sarhogun yaptiga giiriiltiler-
den yakimyordu:

"Kim bu iki herif?"

"Utrillo, sayin rahip... ¢inkodan midesi olan dindar ruhlu
bir ayyag ve bakicisi..."

Kilisenin kuytulannda Pierre’le beraber diz ¢okmeye ge-
len Maurice, acisim anlatmak i¢in Tanr1’y1r buldu. Bir akgam
eve doniip de annesine vaftiz olmak istedigini soylediginde
Suzanne, "Zavalli oglum gehit tacina bir bu diken eksikti!" di-
ye dalga gectikten sonra bu istegi reddetti:

"Evimde kutsanmig kig istemiyorum!”

"Zorla tutuldugum igin buradayim! Bana 6zgirliigiimii ge-
river!”

"Sana ozgiirligiini degil, imarhaneyi geri verecegim!"

Girig katinda oturan heykeltrag Galanis patlak veren kav-
gamn giiriiltiisiinden kurtulmak igin selameti sokaga kagmak-
ta buldu. Valadon sonunda pes etti. Ama bosuna; ¢iinkii pa-
paz kirk yasinda olmasina kargin sagduyudan yoksun oldugu-
na karar verdigi ressami kapi 6niine koydu.

"Enayi siiriisii! Hiicrede kaldim diye kimse beni istemi-
yor! Ben deli degilim! Ben alkoligim!"

O giinden sonra, dogru yolu bulan Maurice, kurtulusu ka-
picinin kizinin din kitaplarinda anyor. Pierre tespih geker-
ken Maurice de yiiksek sesle dualar okuyor. Havarilerin s6z-

280



leri onda, yaralan sagaltan bal etkisi yapiyor. Annesi Tan-
r’’ya ovgilerini dinlemekten fenahk gegirerek gelip kapisina
vuruyor: "Su softaliga ne zaman son vereceksin? Sesin beni ra-
hatsiz ediyor.” Dindar ressamin ofkeli bakiglar1 hastabakiciy-
la kargila;iyor ve kitabim gighk qighga yere firlatiyor:

"Tann agkina! Hayatimda, bir defa olsun beni rahat birak-
mayacak nusin?”

Ve bir giin Pierre, Maurice’ten daha sarhog eve gelince
tekme tokat kapi digan ediliyor.

"Bundanbéyle sadece bana giivenebilirsin. Tath kacamak-
lar artik bitti! Iyi cahistigin zaman bir bardaga hak kazanacak-

sin.

Valadon, 1923 yilhimn 1hk ilkbahar giinlerinde Maurice’e ve
cinlerine goz kulak oluyor. Kadin eski ahgkanliklarin yeni-
den kazamyor. André ile sevgi ve baghhklarina minnet duy-
dugu Kars ¢iftinin esliginde Maurice’i hafta sonu gehir digina
gotiriiyor. Neseli topluluk kir kahvelerinde aylak aylak dolag-
tiktan sonra ulu agaglarin altinda serin havanin keyfini ¢ikari-
yor. Papa, biiyiikliik fikirlerine dalmg, uzun tiitiin ¢cubugunu
tiittiiriir, digerleri de kagt oynarken Utrillo gruptan uzaklag:-
yor. Sadik dostu olan yalmzhigin koluna girip belleginde son-
suza kadar capalayip siirecegi bir tarla agisindan giizellikleri-
ni defalarca resmetmeye ¢aligtizn Montmagny’nin agaclarim
anmimsiyor. Sonra doniis zaman geliyor.

Ekip atélyeye doner dénmez, Maurice odasina kapanarak
yeni bir resim iizerinde ¢aligiyor. Biitiin giin boyunca kendisi-
ni heyecanlandiran manzaray: 6zenle tuvaline gegirirken an-
nesinin bagiran sesi ona kadar ulagiyor. Utter onu yine kaba
bir sozle yaralamig. Artik -hicbir seyden rahatsiz olmayan
dostlan Karslarin 6niinde birbirlerine giriyorlar. Girig kapisi-
mn zili duyuluncaya dek kiifiirler birbirini izliyor. Evin gedik-
lilerinden biri merdivenlerden g¢ikiyor. Suzanne kendini yeni
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gelenin 6niine atarak yemege kalmasim rica ediyor. Servis-
ten sorumlu Ingiliz kahya Miss Walton —"Bir de kendine Ang-
lo Sakson romanlardaki gibi bir eglik¢i bulmus!"- en iyi sarap-
lan gkarmaya gidiyor. Hava kap agldiinda yumusuyor -
varsin Utter somurtup dursun, kafasinda soyleyecek o kadar
laf var ki, fazla somurtamaz! Utrillo tek s6z etmeden yanlann-
dan gegiyor. "Bize katilmak istemez misiniz?" Topluluk iginde
oglunu serbest birakmaktan hoslanan Suzanne’in davetine
bir homurtu cevap veriyor:

"Susadim!"

"Fir¢am birakip bizimle bir kadeh iger misin?"

Maurice bu daveti boyah elleriyle, sinek kovar gibi bir ha-
reketle reddediyor. Kolah yakasinin igindeki dik bagiyla Miss
Walton aceleyle davraniyor ve Maurice’e, ¢aktirmadan biraz
su katilmsg bir bardak sarap veriyor. Maurice ise bu karisim
tamamen digarn piiskiirtityor: "Hay igreng herif, etegimi kir-
letti!” Uvey oglunun kabahg Utter’i somurtkanhigindan uzak-
lagtirtyor. Yumrugunu boks yapar gibi 6ziir dilemeye hig de
niyetli olmayan sarhoga dogru salhyor.

"Madem kendini tutmasini bilmiyorsun, odana don!”

"Ya kalmak istiyorsam! Bu eve istedigim gibi davranacak
kadar para getiriyorum.”

Durumdan yararlanan Miss Walton yanindakine yakini-
yor: "Oylesine ¢ekilmez oluyorlar ki bazen artik dayanamiyo-
rum! Nedeni gok basit; burada devamh bu gésteri var!" Genig
kenarh sapkasimin altinda Suzanne, evde kalmig, ihtiyar bir
kiza benziyor:

"André... onu rahat birak!"

"Gecemizi berbat etmesini mi istiyorsun?”

"Maurice’in de eglenmeye gereksinimi var... Miss Walton
ona garap verir misiniz! Hem sonra yetenegin baz ¢ilginlkla-
ra hakk: vardir!”

Annesi bir dehanin haklarinin ne olmasi gerektigi konu-
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sunda nutuk atarken Maurice, bir dikiste bardagn: bosalti-
yor. Suzanne ona ii¢ frank on paraya derli toplu bir kilik sun-
mak i¢in daha ne bekliyor? Yeni bir gémlek ve pantolon ona
adam gibi bir goriiniis verirdi! Georges Kars, Utrillo'nun Bar-
bazanges’daki sergisini gormek igin gittigi o 6gleden sonray:
amumsatiyor. Lafi Carco aliyor ve sergideki tablolar: bellegin-
den saymaya baghyor: "En az kirk... ve aralarinda beyaz done-
min en giizelleri vardl!" Maurice, etrafina tedirgin bakiglarla
bakarak bilingsizce ellerini ovugturuyor. Neden ona y1ldizmig
gibi davramyorlar ki?

"Galeriden iceri girince... Tanrim! Karmma bir yumruk
yemis gibi oldum... Biitiin bu tablolar... Hepsini ben yapmig-
tim!"

Sessizlegsen kalabalk duygulanmigtir. Suzanne sigara du-
manimn arkasindan ogluna gozlerini diker: "Kirk tablo... ve
hepsi birbirinden giizel... onlara dikkatli bir sekilde baktik-
tan sonra bir tek sz soylemeden hirsiz gibi kagtin! Kesinlikle
yadsinamaz oglum, sen biiyiik bir sanatcisin! Iyi de sana ne
oluyor béyle? Neden kagiyorsun?" Maurice odasina geri don-
digiinde yanaklarnndan siiziilen yaglan siliyor: "Ne boktan
laflar!" Duvarin obiir tarafind4 annesi dostlarim yatigtiriyor:

"Buz gibi goriniigiiniin altinda, ¢ok duygulu bir yapis: var!
Ben Utrillo’'mu iyi bilirim!" '

Sevgili annecigim,

Diin aksam arkadaglarina séyledigin gibi ben ¢ok duygulu
biriyim. Senin i¢in yazdijim mektuplar: yntmam bunun
bir kamti. Yalmzlik beni ¢ekingen ve huzursuz biri yapti.
Inamir misin, yasam beni korkutuyor? Igimde o kadar ¢ok
sey oldii ki! Korkunun disinda! Sana duydugum sevginin
diginda! Beynim ¢atlayacak gibi oldugu zaman, elimden
kafami ellerimin arasina almaktan bagka bir gsey gelmedi-
ginde bile korku ve agk hala oracda ve dlme arzusu ve igki
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i¢mek arzusu. Biitiin yagammim boyunca bir an bile pegimi
birakmayan bu acidan kurtulmak i¢in —-artik insanin baz
durumlardan kacamayacagim biliyorum- kalem ve firgala-
rimi sokaga atarak egleniyorum. Parmaklarimin arasin-
dan diigiiglerini gorilyorum. Cikardiklan ses kafamda da-
gnliyor. Aklima beni heyecanlandiran ve korkutan fikirler
geliyor. Montmartre sokaklarinda herhangi bir ayyas gibi
gezinebildigim zamanlar ozliiyorum; ¢iinkii ayyagin biri
oldugumu biliyorum. Bir alkolige perhiz uygulamak igin
duygusuz biri olmak gerekir. Bu yaralanmg bir adama
zorla yarasim gostermek gibi bir gsey. Ara sira beni dovme-
sine karsin Pierre iyi bir arkadagti. Beni Tanr’yla o tanis-
tirdl... Ona ne kadar minnet duysam azdir. Evet sevgili an-
necigim, hoguna gitsin gitmesin, dua etmeyi seviyorum.
Azizlere ve Tanr’ya duydugum sevgi sana olan duygular-
min yogunlugunu azaltmiyor. Sen benim sevgimi hig iste-
medin. Sana kizmmyorum, sen bdylesin. Senin ilgini sade-
ce resimler gekiyor. Bir insan olarak senin igin bir gey ifa-
de etmiyorum. Ashnda varhgim kimsenin umurunda de-
gil. Zaman zaman aklima gelen Marie Vizier, bunu bana
hissettirmigti. Ama yine de... sana kizmiyorum...

"Hala ne yaziyorsun Maurice?"

"Higbir gey... sagma sapan seyler... alkolik zirvalan..."
"Birak su kalemi elinden de gel bize katil!"
"Hayir resim beni bekliyor... ¢ok sabirsiz..."

ok geg. Yazik! Utrillo icin ¢ok yazik! Resimleri-
ni sade insanlarla doldurmak igin ne kadar ug-
ragirsa ugragsin, ¢izdikleri canlilardan ¢ok ona
hicbir zaman cevap vermeyecek makineler...

Francis CARCO, Utrillo’nun Yasadigi Montmartre



Hastabakici Pierre

Benim kiigiik Pierre’im, dahilerin de sinirli oldugu anlar var-
dir... Benim neden olmasin? Ayrica yobazliginiz sinirime do-
kunuyor! Boylesine bulagici olacagin bilseydim sizi ¢ok once-
den sepetlerdim! Size oglumu emanet ettigimi diigiindiikge...
bu sanatgtyl... bu renk anlayis, ¢izdigi sokaklarin hiiznii... su
sirret kadina bakin!... bu gokyuziiniin giizelligi, kiliselerin al-
cakgonulligi... Kargisinda Utrillo’nun resimlerini altin fiyati-
na satin alan enayilerden biri var saniyor!... Her neyse! Bir sof-
taya, "altin yumurtlayan bir tavugu" emanet ettigimi diigiin-
diikge!.. Neden irkildiniz? Halbuki, Tertre meydamnda Ma-
urice’e boyle diyorlar. Kimde yaptign Moulin de la Galette
tablosu yok ki... Bu kadin sarhog!.. Marie Vizier stogunu Paul
Guillaume’a yok pahasina satti! Gay Baba ise en kotiilerini
sakhiyor! Biitiin digerleri! Kimde onun Saules Sokag yok ki?
Budalalar ve kara cahiller!.. Bu kadin zil zurna sarhog!.. Ame-
rikalllar dahi Utrillo’nun resimlerini istiyor! Sizin Tanr’’mz
bu mucizeyi istedi. Onulmaz bir sarhogtan, bankerlerin ve
milyarderlerin resimlerine su gibi para doktiikleri bir ressam
yarattl! Sefalet edebiyati sonunda para etti! Hah! Hah!
Habh!.. Konugbakalim ihtiyar orospu, laft nereye getirecegini bi-
liyorum!.. Keske verem de ayni geyi yapabilseydi! O zaman
hi¢ olmazsa Modigliani’yi fakirlikten kurtarird: da zavallicik
otuz bes yasinda zengin éliirdi! "Yasasin Italya!" diye bagirdi
olirken. Iste ben buna dua. derim! Iyi de ben ne diyordum?
Ah evet! Oglum olmasaydi Montmartre sadece pitoresk bir
semt, Sacre Coeur ise bir goz yanilsamasi olarak kalacaktu...
Yiice Tanrim, bu kadimin agiriliklarini affet, sozlerinin icerdi-
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gisiddetin yogunlugunu kestiremiyor!.. Yine ne mirildanip du-
ruyorsunuz? Bir dua m1? Cebinizde ne var? Bir sarap sigesi
mi, bir tespih mi? Biliyorum! Biliyorum! Siz de onlar gibi di-
guniiyorsunuz! Benim kaygilarim ve gece igimi kaplayan si-
kintilar hakkinda ne bilebilirsiniz ki? Utrillo’nun anasi olmak
kolay bir gérev degil! Daha gegen sene onu hapisten kurtar-
mak icin ne kadar kiiciik diigtiim! Bu budala viicudunu gos-
termek i¢in neden borsanin umumi helasim segti ki? Fransiz
Petrol sirketi hisseleri kadar degerli oldugundan mi?.. Bu ka-
dini hig¢ béyle sarhog grmemigtim. Suna bak, bagkalarina ma-
val okuyor; hi¢ bu denli zil zurna gérmemistim!.. Hi¢ kusku
yok ki, o ¢apta bir sanatginin kig1 bir par¢a saygiyr hak edi-
yor! Sugiistii mahkemesi bunu ammsamaliydi! Béyle yapacak-
larina, onu Santé’ye gonderip hirsizlarin bulundugu bir hiic-
reye koyduktan sonra, Saint-Anne’de delilerin arasina tikti-
lar. Neyse ki gazetecilerle yazarlarn ayaga kaldirdim! Ber-
trand de Jouvenel olmasaydi, hala igerde olacakti! Onu
Ivry’de bulunan o6zel bir klinige yatirmama izin verdiler.
Maurice’in en iyi resim yaptign yer hala orasidir. Size, Utter
ve benim onun ruh saghgindan ¢ok yaptif iglerle ilgilendigi-
mizi soyleyeceklerdir... Yiice Tanrim, onu giinaha girmekten
alikoy ve kétiiliiklerden arindir! Amin!.. Pierre, siz beni ne sa-
niyorsunuz? Yoksa Bakire Meryem mi? Oniimde hag ¢ikarma-
yacaksimz umarim! Biitiin ¢gocuklugum boyunca bu yapmacik
tavirlardan ¢ok ¢ektim; bu nedenle karsimda bu gegit bir gos-
teriyi kabul edemem... Ihtiyar cadl! Yiiziinii seytan gorsin!..
Ne bekliyorsunuz kigiik Pierre, dehanin kendine gore zayif-
liklar vardir! I¢iniz elveriyorsa, benimkilerden baglayabilirsi-
niz. Oliimsiiz olmak iizereler. Sonunda biiyiiklerin yaninda
yerini alacagam! Nerede mi? Tabii ki Louvre’da! Veronese’le-
rin, Tiziano’larin yaninda! Hah! hah! hah! Giiliiyorum. Dalga
geciyorum. Deli numarasi yapiyorum!.. Eminim deli numara-
st yapryordur!.. Ama bundan daha farklh diiginmiiyorum!
Miss Walton, Miss Walton! Kediye yemek verdiniz mi? Rami-
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nou, neredesin, Raminou? Yoksa bu hayvan bana dargin mi1?
Sabahtan beri ortalikta goriinmedi! Su pencereyi kapatir mi-
siniz? Bu adam diipediiz kagik! Bana biraz daha... yaklagin...
biraz daha... Ihtiyar les!.. Agzzimzi agin! Gene mi igtiniz?.. Tan-
rim beni goriinen ve diinyevi belalardan koru ki bu korkung yii-
zii bir daha gérmeyeyim!.. Gayet basit; sarhogsunuz! Madem
boyle, sizi hi¢bir sey bu beladan kurtaramayacak, madem Ma-
urice’ii¢ine hizla diigecegi bir uguruma siiriklityorsunuz, ma-
demki...

Anladim Madam Suzanne, anladim! Pilimi pirtimi toplayip gi-
decegim! Ciinkii nakaratimzi ezbere biliyorum... Yerine getir-
mek zorunda oldugu yiikkiimliliikleri olan sizin gibi bir kadin
i¢in bir evde iki sarhog ¢ok fazlaymis, nalavra!.. Kabul edilme-
yi bekleyen hayranlar varmig, palavra!.. Oglunun kariyerini
diisinmek zorundaymus, palavra!.. Pierre, sizi zincire vurmak
lazim!.. Anladim Madam Suzanne, anladim! Cekip gidece-
gim! Salon des Independants’da retrospektif serginize gelme-
mi beklemeyin! Bukig yalama gérevini Mont Saint Michel ko-
yunda avladigiz yeni 6grenciniz Germaine Eissenmann’a bi-
rakiyorum! Evet i¢tim! Ne olacak? Bana vaaz verecek olan siz
degilsiniz! Olgiilii olmak... Maurice’in dedigi gibi: "Onlar kadi-
nt benim yerime bogacaklar!" Serseri! Bes para etmez herif!
Digart!.. Cikacagim, madam, sirasi gelince, suratiniza kars
icimdekileri doktiikten sonra! En 6nce su: Kendi zevkiniz ve
pezevenginiz Utter i¢in harcadifimiz parayi, tam anlamiyla,
evet tam anlamiyla bir mahpus hayat: yasattiginiz oglunuzun
sirtindan kazaniyorsunuz! Sizin hagyapitlarim sakladiginiz do-
laptan bir tablosunu agirmakla Utrillo ¢ok iyi yapti, hakki
olan parayla aldiy ¢atapat ve fiseklerle biitiin semtin altim iis-
tiine getirdigi icin de onu kutlarim. Miss Walton? Tanrim, ne-
redesiniz? Isin ac1 tarafi, polisin onu taksiyle gotiirmesi degil:
tam tersine, buartik aynasizlarin onun gihi bir zavallinin zafe-
rini selamlamak icin tedbirli davrandigim gosteriyor. Isin ac1
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tarafi, onu gyle bir dovdiiler ki, bu kadar koti bir dayaktan
sonra nasll iyilegebilecegini merak ediyorum! Sargih bagiyla
tipki bir mumyaya benziyordu... Miss Walton, nihayet gelebil-
diniz? Beni bogazlasalar ruhunuz duymayacak! Cabuk gidin
André’yi bulun, bu sefili kap! disar: atsin!.. Madem ig vurma-
ya ve yaralamaya geldi, ayriligim firsat bilerek "sevgili hasta-
mzi, Utrillo’nuzu, bu manzara ustasim; bu kokugmuglugun,
bu ¢iiriimiigliigiin gozlemcisini... -"Zaten resimlerinde en ¢ar-
pici olan gey gokyiizii degil mi? Bunu gordiiniiz mii? Ne kadar
trajik, buna kargin ne denli berrak! Ona gipta ediyorum!"-
hirpaladigam sakin biitiin Paris’e anlatmaya kalkmayin. In-
sanlarin sizin sagma sapan sozlerinize inanacak kadar budala
oldugunu saniyorsaniz, aldamyorsunuz! Ve sakin her yalanini-
za inanan dostlarimz Karslara, Maurice’e benim dayak attif-
m1 anlatmayin. Esas, ¢ok agir geldigi i¢in artik eline firga ala-
mayan jigolonuzla siz ¢ingeneler gibi"kavga ediyorsunuz! Bu
pabucumun o6nderi, bu zorba, dfkelendigi zaman bicakla tu-
vallerinizi parcalayip goziiniizii dyle bir morartiyor ki siz, res-
min biiyitk hammefendisi, elegtirmen Carco, Tabarant ve ta-
kimiyla, ayyasin biri gibi mor gézlerle geziyorsunuz... Ceneni
kapatacak misin? Pis dolandirict! Haydut! Ceneni kapatacak
rusin?.. Emin olun Madam Suzanne, emin olun susacagim...
size ugak géomlegimi hi¢bir pigmanlik duymadan geri verdik-
ten sonra.



Brummer bana korkung gelen bir rakam
styledi.

Utter: "Son soziiniiz bu mu?”

Brummer basiyla evet igareti verdi.
"Giderek ederi yiikselen tualler i¢cin bana
onerdiginiz rakam bu mu! Bunlar
6liimiinden sonra astronomik deZerlere
ulagacak. Fakat sizin diinya umurunuzda
degil! Bayim benim doért metresim var.
Her biri i¢cin bana miicevher ve kiirk
gerekiyor... Bir de Suzanne! Paray1 adeta
pencerceden disan  savuruyor, taksi
soforiine tarifenin bes kat1 bahgis
veriyor... Aynica Maurice’i tuttugumuz
Saint Bernard Satosu! Garson! Hesap!"

Maximillian ILYIN

1923-1927

Valadon sergi agmast i¢in bireok yerden davet
aliyor. Utter ve oglu arasinda ¢ok satafatl bir
yasam striiyor. Ucliiniin bir arabast ve
hizmetkdrlari var. Maurice’in 1934 yilina kadar
biitiin yazlarini gegirecedi Saint Bernard satosu
satin alintyor. Bernheim Jeune’de énemli bir
Valadon-Utrillo sergisi. 1926’da Bernheim'lar
Junot caddesinde Utrillo adina, tigliiniin
yerlegecegi bir ev satin aliyorlar. Ayni sene,
Utrillo’nun bir tablosu Drouot miizayede salonunda
elli bin franka satiliyor. (Decourcelle satis).

.Maurice artik Paris civarindaki timarhanelerde yazlarm ge-
¢irmiyordu. Hapishanelere yapilan ziyaretler de son bulmus-
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tu. Suzanne, dokuz kere igeri girmenin bir kigiligi pigirmek
i¢in yeterli oldugu savim ileri siiriiyor. Sirdas1 ve akil hocasi
Nora Kars’la beraber, herkesin goriniigiinii sasirtic1 derece-
de saglikl buldugu oglunun bakimin kendisi ele almaya ka-
rar veriyor. Endige verecek kadar tagkin bir dindar olan
Pierre’in gitmesinden sonra Suzanne, ¢evresini etkileyen bir
kararhhk i¢inde. "Ikiyiizlii bir yobaz tarafindan kullanildig-
mi diigiindiikge..."

“Bu gidigle Maurice can sikintisindan patlayacak! Bu sa-
bah penceresinin parmakliklari arasindan onu gordiim... ¢ok
kederli bir havasi vardi!"

"Onun i¢in sakin endigelenmeyin! Uykusuzlugunu siisle-
mek igin Jeanne d’Arc’1 ve dualan var; 6zellikle ona Miche-
let’yi armagan ettigimden bu yana hi¢ endigeniz olmasin!"

"Geceleri bile okudugunu mu séylemek istiyorsunuz?"

"Hayr, fakat kitabi ezbere biliyor! Yattigam zaman Jean-
ne d’Arc’in azabim ezbere okudugunu duyuyorum...

Kilise tarafindan tek bagina birakilinca,
kendini bitiiniiyle Tanri’ya adad:. Bir hag
istedi. Bir Ingiliz ona bir degnekten yapti-
g1 hagt verdi.

... bazen aghyor bile!"

“Zavallicik gidip onu avutmuyor musunuz?"

"Oglum avutulacak biri degildir! O dogustan ac1 ¢eken bir
yapiya sahip. Kalbinde ne kadar ¢ok diken varsa o kadar hog-
nut oluyor!"

Icerde gecirdigi son donemden beri —polisler onu kiyasiya
dovdikten sonra sayga duymalar gereken 6nemli biriymig gi-
bi onu bir taksiyle evine gonderme ikiyiizliliigini gosterdi-
ler- Utrillo artik eskisi gibi degil. Evet, bagindaki yara kapan-
d1 ve yolunan saglari yeniden ¢ikt1; ama sanki bir geyler, di-
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Suzanne Valadon, Maurice Utrillo ve André Utter ile
beraber (kol. Roger-Viollet)




zenin biitiin giiciiyle iizerine bindigi o komiserlikte kald1. Ba-
zen ¢ocuksu ruhunun icinden koparak gelen kilise sarkilan
sOyliiyor, bazen inliyor, bazen de ¢ighk ¢1gliga acik sacik sey-
ler soyliiyor. Ruhsal durumu énceden kestirilemiyor, sagdu-
yusu ise ufak bir hava akimi altindaki bir mum alevi gibi titre-
siyor.

"Hadi resim yapmaya koyul! Biitiin sabahi pencerenin ya-
ninda kendi kendine konugarak ge¢irmeyeceksin ya! Biitiin
diinyanin seninle nasil ilgilendigini diigiiniiyorum da!"

Mahpus annesine cevap vermeye tenezzil ettiginde ya
giinlerin vzunlugundan ya da artik sadece hing duydugu tiivey
babasimn davranislanindan sikayet ediyor: "Kor olasica! Ne-
den kih kirk yanyorsun Maurice? Benden bir aydir Tertre
meydammn bir tablosunu istiyorlar!” Utter ger¢ekten asabi-
yetini ve arzulanm gizlemiyor. Gevezeligi yiziinden "Vala-
don Radyosu" adim koydugu kansi sinirine dokundugu za-
man hakaret ederek, hatta onu hirpalayarak sakinlesmeye ¢a-
hisiyor.

"Simdi de sana m1 vuruyor?”

"Biliyorsun... Ben de az degilim!"

"Her seyi duydum... goziine yumruk att1! Algak herif! Bi-
raz daha ileri gitse bir goziin kordi!”

"Ben kagindim... her seye karsin biz de hig de fena anlas-
miyoruz!”

"Dahasi resimlerini harap ediyor! Gegen giin gordiim; son
tablonun arkasina c¢akisim sapladl! Al¢ak herif! Ben orada ol-
masaydim tablonu samanliga atmigti!”

Kocasinin yaptifa ise artik pek ilgi duymasa da Suzanne,
Maurice’e, Paris’te bazi ¢evrelerde hala Gviilen eserleri yer-
mesini yasakliyor: "Neden boyle kotii sozler sdylityorsun? Ye-
tenegi seninkine zarar vermiyor! Tuallerinin satilmamas on-
larin kotii oldugu anlamina gelmez! Bak Salmon onun hakkin-
da ne yazmig dinle...
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Cizgileri saglam, dikkat cekici bir gekil-
de aza indirgenmis renkleri birbirleriyle
gok Lyi uyum sagliyor.

"Beni dinliyor musun?"
"Hayr!"

Gergekgilere 6zgii derin bir diigiince ile
derin bir duygu yiki arasinda...

Suzanne bir yandan okumasin siirdiiriirken bir yandan sid-
detle kargi ¢ikan oglunun karmna dirsegini indiriyor:

"Bitiin bunlar... deli zirvalan!"

Incinen Suzanne elindeki degerli kamt1 kathyor: “Biliyor-
sun ki 1914’te savaga gitmeden once, Gustave Coquiot gibi
onemli bir elestirmenin izerinde ¢ok durdugu degerli bir sa-
natgiydi! O siralar ¢ok cesareti vardu... ligisizligine savag ne-
den oldu. .

"Savagmig! Yine yine savag, kahretsin! Bu on sene sonra
gozlerini morartmak icin bir sebep degil!”

"Sakin ol Maurice!"

"Annemi dovmek ha... bu azize gibi kadin... ah rezil he-
rifl”

"Sakin ol! Sinirlendigin zaman neler oluyor biliyorsun?
Simdi beni dinle... Sana verecek iyi bir haberim var."

Yizii yagh bir ¢ocugun hiiziinlii ve yumugak ifadesini alan
Maurice’in kirpikleri altinda bir merak panltis1 beliriyor.
"Bana biraz icki vermeye ne dersin?" iflah olmaz! Sigara pake-
tine uzanan Suzanne, i¢inden bir tane cekip 6fkeyle dudakla-
rimn arasina yerlegtiriyor: "Eskiden sarap acilarnim dindiri-
yor ve resim yapmani saghyordu; simdiyse seni hasta edi-
yor!" Maurice’in eli tekrar asagn diigityor: "Giinde yirmi litre
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icip iki saatte bir tual gtkardigim giinleri diigiindiikce! Simdi
ki¢iiciik bir bardak beni kivrandirtyor!” Bir kibrit alevi Vala-
don’un iyiliksever yliziinii aydinlatiyor. Buigten itiraf igine ig-
liyor: "Biraz diigiiniirsen, bu kadan bile fazla! Modigliani’nin
bagina geleni hatirla. Cabuk ve temiz oldu. Onu alkol 6ldiir-
dit!" Bellegi hala yerinde olan Utrillo buna kars gikiyor: "Mo-
di! Onun igini bitiren alkol degil, veremdi! Seni rezil kadin!"
Suzanne odadan ¢ikarken birden ziyaretinin sebebini hatirla-
yarak geri doniiyor.

"Gelgelim sana vermek istedigim iyi habere... yoksa 6gren-
mek istemiyor musun?"

Maurice’in annesine attign bakig, ancak bagimn iistiinde
titresen sazlara bakan bir sazan bahgininkinden daha merak-
Liyda.

"André Beaujolais yoresinde bir gato satin aldi... Buna ne
diyeceksin bakalim. Artik satoluyuz ve oraya yagamaya ilk
sen gideceksin! Simdiden orada ne kadar mutlu olacagim his-
sediyorum.

SAINT BERNARD

Paraciklarini, belki yanmilmigimdir umuduyla tekrar tekrar
saydiklan kithk giinlerini unutmayan Utter, gelecegini sag-
lam yatirimlarla giiven altina almayi diigiinmiigti. Meraklisi-
na XIII. yiizyil kahntilarim sunan bir sato boyle bir yatirim de-
gil miydi? Dogrusunu sdylemek gerekirse André kendine bu
soruyu sormadi bile. Ain bolgesinde bulunan Saint Bernard
koyiiniin girisindeki bu koca bina bir tiir sato haline getiril-
mig bir ¢iftlikti. Utter bu bolgeye gezinmek ve biraz da resim
yapmak igin gittiginde (terhis olduktan sonra, uzaktan da ol-
sa savasga katilmig oldugu bélgeye donmeyi arzuluyordu) ¢iftli-
gin manzaras) kargisinda proleter kani depresmisti.

294



"Bir dilim ekmek i¢in kendime ¢ok kiginin agzim sulandi-
racak bir ayricahk tamidim."

Suzanne haberi 6grendiginde {izerinde sabahlhign vardi.
Gozliklerinin iistiindeki karigik pergemi, kahve fincan iize-
rinden digan ¢ikmg ¢enesiyle, yeni arazisinin ayrintih bir ta-
rifini istedi: "Umarim tipki peri masallarindaki gibi bir kulesi
vardir! Elbette! Helezoni bir merdiven ve ii¢ metre kalinhgin-
da duvarlar! Utter eliyle havada satonun ana hatlarnm ¢izdi:
"Gozlerinin oniine higbir gérkemi olmayan rustik ve etkileyi-
1 bir bina ve kare geklinde bir kule getir. Isirgan otlan ve bo-
giirtlenlerle terk edilmis bir bahge, her taraftan figkiran ya-
ban gi.illeri ve agaclar! Ah o agaglar Chevreuse vadisindekile-
ri kiskang¢hktan ¢atlatir!* Valadon dikkatle dinlerken tiivit
kostiim ve botlarin kocasina kibar bir beyefendi havasi verdi-
gini fark etti.

“Bir kii¢iik Anglo Sakson sivilcen eksik!"

"Bu konuda ‘Beaujolais’ sarabina giiveniyorum!"

Dekor hazirds; is sadece onu canlandirmaya kaliyordu. Ne-
den Maurice melankolisiyle resim sehpasin bu romantik ger-
ceveye yerlestirmesindi ki? "O koyliilerin arasinda ne yapabi-
lir ki? Orada cam sikilacak" Cortot sokaginda sanki cani sikil-
miyor muydu? Gittikten sonra gevezelik etmeyi ihmal etme-
yen Pierre’in arkasindan yayilan zehirli dedikodulara bir son
vermenin zamamn gelmigti. Biitiin Paris en gozde ressami igin
endige i¢cindeydi: "Onu daha ne kadar demir parmakliklar ar-
dinda tutacaklar?" Utter bacak bacak iistiine atmig, piposuy-
la oynuyordu. Kararli ve net bir sesle iivey oglunun gelecegi
konusunda birtakim fikirler ileri siirdii. Séyledigine bakilirsa
gelecek dogadayda.

“"Saint Bernard, siikkunet iginde resim yapmak igin ideal
bir yer! Orada sokakta insami ayartacak bir sey yok. Hem son-
ra neden ona arkadaglik edecek bekgiler tutmayalim ki? Eski
kapicimiza rastladim, benden karisi ve kendi igin igistedi. Ay-
rica igin iyi tarafi, adam araba kullanmasin da biliyor. O za-
man bir araba da alabiliriz... Ornegin bir Panhard?"
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Suzanne odasimn duvarlarinda zarif cizgileri olan bir sii-
rat arabasimn golgesini goriir gibi oldu: "Ne harika bir fikir!
Sofériin tiniformasim ben segecegim! Oh, ne giizel bir yagam
slirecegiz!"

Saint Bernard’da sagduyu daha satonun kapisinda yerini ka-
cikliga birakti... Koyliler gagkinlik icindeler: "Bu bina, yerles-
tikleri iki oda diginda tavanarasindan bodruma kadar su alir.
Bu deliler gilteleri dogrudan yere yaymglar! Bu acayip gl
hangi gezegenden geliyordu? Bir askeri konvoy tozu ¢ikara-
rak koyii gecen bu giizel araba i¢inde... Arabayi da tiniformah
bir sofor kullaniyor... Bu insanlarin burnundan kiistahlik aki-
yor!" Arka koltuga kurulmus bir efsunlu, bir prens edasiyla
baglar selamliyor. Bu arada kapisim bile kapatma nezaketi-
ni gostermedikleri gatonun avlusunda -bu insanlarin kibarhk
konusunda ne bildiklerini anlamak i¢in mektep medrese bi-
tirmisg olmaya gerek yok— bugday rengi saglan daginik bir
ziippe, gozliikklerine kadar inen son moda bir fotr sapka giy-
mig ciice bir kadinla ipe sapa gelmez konugmalar yapiyor.

"Bunlarin arasinda en dogru diiriist olan képek! Ihtiyar ka-
din da buraya geldiginden beri zavalh kdoyliilere bir stiri zir-
va anlatip duruyor!”

Sonbahar gelince, sapkali kadin kayboldu. Bavulunu top-
lamis ve gitmis. Ahirlarda konugulanlara bakilirsa kocasi
olan, agik renk gozlii palavraci da pesinden.

"Tam anlamiyla gatoluyuz... zengin insanlar gibi sana kii-
¢iik yemekler hazirlayip arkadashk edecek eslikgilerimiz de
var... buna ne dersin bakalim, kii¢iik dostum, Maurice?"

"Hadi André, sen beni budala m1 saniyorsun? Beni gozetle-
meleri i¢in burada kaldiklarin sanki bilmiyor muyum?”

"Iste yine sa¢gma sapan fikirler... diizenli resim yaparsan,
ama bagtan savma degil; senden peyzaj istiyorum ve kalite!...
0 zaman bir parca ‘Beaujolais’ye hak kazanirsin! Size ¢aligma
sevki vermek icin bir kadeh gibisi yoktur.”
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Satoda "kagik" dedikleri adamla so6zde saghgna ve gereksi-
nimlerine goz kulak olan bir ¢iftten bagka kimse kalmada.

Bir zamanlar Montmagny’de oldugu gibi Maurice, kaygilarim
ve acilanm anlattin yalmzhg ile dolagmaya bagladi. Cortot
sokaginin eski kapicilari, anisi zaman zaman Maurice’i ziya-
ret eden Madeleine Ana’nin yerini tuttular: "Bu gece riiyam-
da bilyitkannemi bana elma receli tattinrken gordiim. Sonra
bana, babam Miguel’i selamlamak istemedigim i¢in kizdi!"
Masann 6biir ucunda bekgi, siitlii kahvesine ekmek baniyor-
du: "Su ige bak! Ben senin babani Noel Baba saniyordum!"
Maurice kasilarak: "Eh artik! 26 Aralk’ta dogmak herkese
nasip olacak sey degil! Bana kafamdaki bulutlan dagitmak
igin bir bardak kirmizi sarap verir misiniz?"

"Talimati biliyorsun degil mi? Giinde ii¢ bardaktan bagka
yok!"

Utter dogrudan: "Ne kadar?” dedi.
"Ne demek istiyorsunuz” diye sordu
Brummer.
"Money" diye son hecenin istiine basa basa
cevap verdi, Utter

Maximillian ILYIN

Utter ve kans: iinlii isimlerden olugan birer hayran grubu-
nun i¢inde Bernheim’in kendilerine verdikleri paray seving
icinde haraiyorlar. Bir yandan isadam Utter, Amerikal ¢ok
iinlii bir tablo tiiccarina biitiin kiistahligin gésteriyor. Bu ara-
da Utrillo kendisini sadece resim yapan bir adam olarak gé-
ren bir ¢iftin elinde hapis, araziyi dolasiyor. Giinler gok zor
gectigi, riizgar duvarlar boyunca ¢ok kuvvetli estigi ve kisin
azalangik ortalify hiiziine bogdugu i¢in Maurice, giderek hir-
¢inlasiyor.
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Kogedeki dilkkkandan satin aldign kartpostala bakarak
—¢iinkii bakiglardan ve alayci sozlerden korktugu igin gidip ye-
rinde resim yapmasi soz konusu bile degil- yaptign, ona 6diilii-
nii hak ettiren son tablosunu bitirir bitirmez Maurice, gece
kuglarim uyandirmak icin tavan arasina gikiyor veya fliit ¢ala-
rak park: dolagiyor. Bazen ona gizlice garap veren hanciya ko-
suyor ya da mistik bir tagkinlik icinde kendini kaybetmeye
Saint Bernard’in kiigiik kilisesine gidiyor.

Lyon’da gikan gazetelerde, diinyaca iinlii bir ressam oldu-
gu yazilan gato sahibi, azili bir deli olan "Mosy6 Maurice" kili-
senin sahanh@inda kucaklamasindan hep kagan Tanr’y1 ¢agn-
rarak koguyor. Siralarn arasinda diz gokerek dua eden kadin-
lar onu cehennemin kapisinda el kol hareketleri yaparak ko-
gusturan bir geytan gibi gériiyorlar. Kolonlarin ¢evresinde do-
nilyor, aziz heykellerinin ayaklarina kapanarak opiyor. Hag
¢karmalari yere diz ¢okmeler izliyor. Hareketleri o kadar agi-
11, itiraflar o kadar uygunsuz ki kadinlar bu kutsal yerden ka-
qiyorlar. Utrillo onlara kiifiirler savurarak kapiya kadar eglik
ediyor. "Engerek yilanlan, seytamn ugaklan!" Birden beliren
bekgi bu ¢ilgim kolundan hoyratga yakaliyor. "Yine goziimiin
oniinden tilymeyi becerdin! Hadi yallah! Bugiinliikk bu kadar
dua yeter!" Utrillo debelenerek kendini kurtarmaya g¢alsi-
yor:

"Yani sato hayati dedikleri bu mu?”

“Vaktini jandarmalar rahatsiz etmekle gecirmemig olsay-
din burada bulunmayacaktin! Senin yerine harcanan o biiyik
serveti, sen kendi gonliince tiiketecektin. Sokaktan gegtigin
zaman insanlar seni giptayla selamlayacaklardi. Boyle olacag-
na seninle alay ediyorlar. Burada bile hi¢ kimse seni saymi-
yor!"

"Buyalan! Hanc1 Bibet, o benim dostum!”

"Digerlerinin de yaptifa gibi, seni kapinin 6niine koyaca
gine kadar!"

Utrillo acimasiz gardiyanin haklh oldugunu biliyordu. Kim
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giiniin birinde bu kagarlanmug alkoligin ki¢ina bir tekme at-
ma arzusu duymamugti ki? Ben genel bir diismanligin hedefi-
yim, kayip yasamimin felaketini hissettik¢e delirme korkusu
da artiyor! Sus Maurice, sagma sapan konuguyorsun! Kim din-
lenmeye hazirlanan bacagindaki karincalanmay: hissetmez
ki! Kiit! Ayyasin kigina bir tekme ve ayyag kollar agik sende-
leyerek diiger! Evet Maurice, diyelim ki haklisin! Ama sozciik-
ler kiifiirbaz agzinda bogulsalar bile, elin hala konuguyor. Yaz-
giya boyun egmeyi, 1smarlama resim yapmayi, alkole adan-
mig hapis hayatim anlatiyorlar. Kig aksamlari, hiiziin Saint
Bernard’in kare kulesinde yogunlagtiginda ve resim yapma
arzusu onu terk ettiginde Maurice, kendisini odasina kapati-
yor. Boyle zamanlarda ya diig goriiyor ya da Suzanne’a mek-
tup yaziyor.

Seuvgili annecigim,

Once sana ve senin icin degerli olan kimselere saglik-
It giinler dilerim. Tanrv’ya stikiirler olsun ki, biitiin
iyilikler seni bulacak...

Mektubun iizerine Valadon’un adresini yazarken kendisine
engel olan utang ve gekingenligin etkisiyle annesine bir tiirli
yazamadifn uzun bir mektup hayal ediyor. Mektup bir sitem-
le baglayacak... Hayir! Bir dilekle! Sevgili annecigim, ogren-
cin Germeine Eissenmann sana hayranlik duymakta ne ka-
dar hakl ve ben de seninle galigmay1 ne kadar arzu ediyo-
rum. Bu sabah uyandiaimda, Lily Walton'un, dizlerinin iis-
tiinde kocaman kedimiz Raminou oldugu halde yaptigin muh-
tesem portresini ammsadim. Bu tablo bana, en az onun ka-
dar iyi olan digerlerini de hatirlatti. Hayalimde beyaz goraph
kadim gérdiim, ah orospu! Su dantelli kiilotunu gosteren cil-
veli fahigeyi ve diger olaganiistii "nii"lerini, o ¢arpici renkleriy-
le giiclii "6lii doga"larini... Sende de ne cesaret var ama! Sana
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yapilan adaletsizlige isyan ediyorum. Bir siire sonra iilkenin
biitiin miizelerinde yer alacak bu harikalan neden kapigmi-
yorlar? Biliyorum! Saygin insanlar sana ovgii yagdiriyorlar.
Seni en bilyiiklerle kiyasladiklarini duydum. Cocukken, ihti-
yar Degas’nin senin resimlerin kargisinda nasil séyleyecek
soz bulamadigim gormiigtiim. Ne yazik ki, senin resimlerin
tablo saticilarimn depolarinda tozlanirken benimkiler gerez
gibi gidiyor. Biliyorum! Sohret umurunda bile degil, sadece
benimki seni ilgilendiriyor. Biliyorum! Utrillo’nun annesi ol-
mak ugruna Valadon’u unutmaya karar verdin! Neden bu 6z-
veri? Eger sen bu durumu kabul ediyorsan, alkole gomiilmiig
korkagn biri olarak ben nasil karg: gikabilirim? Ustelik her
seyden o kadar uzagum ki! Ah sevgili annecigim, seni ne ka-
dar 6zlityorum, seninle Montmartre’1 ve ozgiirliigii! Lanet! La-
net! Mevsimler o kadar uzun ve giinler o kadar birbirinin ay-
n ki, kendi kendime, 6lsem daha mi iyi olacak, diye soruyo-
rum. Buyiizden, bunun ger¢eklesmesi halinde, eger Tann di-
legimi duyarsa, eniyi resimlerimden birkag tanesini bir kena-
ra koyman gerektigini diigiiniiyorum. Ben yok olup gittikten
sonra degerleri iki katina ¢ikacak. Bu salaklar i 1gm resim yap-
maktan nasil biktigam bir bilsen!

Sevgili annecigim,

Seni benim, digerlerinin ve de hayvanlarimizin sagl-
81 konusunda rahatlatinak icin yazryorum. Burada
her sey yolunda; umarim Paris’te de durum ayni-
dir...

Suzanne bu masum mektuplarin birini aldiginda, acaba oglu-
nun kendisinden sakladiklarim kestiriyor muydu? Muhteme-
len. Bununla birlikte, rahatlatici haberi okudugunda... "Bura-
da her sey yolunda,” birden gozleri yagla doluyor. Bir sigara
yakip pencereden digariya bir goz atiyor. lyi de neyim var be-
nim? Lily Walton ve 6grencisi Germeine’e duygularin agtyor:
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"Utrillo’m! Ve ben bunca zamandir onu hig diiglinmedim;
André ile olan yagamim o kadar ¢ekilmez oldu ki! Ne kadar
kéti bir anneyim ben! Valizimi derhal hazirlayin. Saint Ber-
nard’a gitmek i¢in bir taksi bulmaya caligacagim!"

"Saint Bernard’a gitmek igin bir taksi mi? Fakat bu size
bir servete patlar!”

— Ne olacak? Giden Utter’in cebinden!
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André Utter

"Saint Bernard’a bir taksi mi? Tabii ya, hi¢ duraksama!" Va-
ladon Radyosu cevap vermeye bile tenezziil etmedi. Fotr gsap-
kasim bagina yerlestirdi: "Benim kii¢iik André’m..." "Ben se-
nin kii¢iikk André’n degilim!" "Benim kii¢iik André’m, ayna-
nin o6niinde dikilme de, giyinmemi bitirebileyim. Taksi agag-
da bir saattir bekliyor!" Alayci tavr hi¢ hosuma gitmedi. Ofke-
nin i¢imi kapladigim hissettim. Kendine hakim olmasim bil-
meyen bir kadinin ipini boyle gevgek birakirsan béyle olur...
"Saint Bernard’a gitmek igin bir taksi ha? Bunun kaca patla-
yacagim hi¢ diigiindiin mii? Paray: nereden buldugumu sani-
yorsun? Oglun ancak haftada bir berbat bir resim ¢ikarnyor.
Her giin bize bir bagyapit ¢ikardigr zamanlar ¢oktan geriler-
de kaldi. Neyse ki hayranlarinin gozii kér! Son resimlerinin
beg para etmeyeceginin farkinda bile degiller!” Son kagiklikla-
rindan biri olan krem rengi deri eldivenlerine parmaklarini
gegirirken bana dliimciil bir bakis firlatti. "En pahalilarim se¢-
tim. Birka¢ kurus i¢in pintilik edecek degilim! Orospularin
bu yolla senden fazlasiyla para kopariyorlar!" Ellerim cebim-
de titremeye bagladi. Su Walton ve Eissenmann budalalar
oniinde agzinin payin versem mi yoksa bir an evvel buradan
¢ekip gitmesi igin kigina bir tekme mi savursam? Artik iki
diismandan bagka bir gey degiliz. Hatta sabrimi tagirdifn za-
man, kafasina bir tane patlatasim geliyor... "Zavalli ige yara-
maz! Beg para etmez 6nder! Diigiincelerinin onii ugurum!...

Suzanne diig giiciinden yoksun degil ve hakaretleri her za-
man renkli. Simdi anliyorum ki kétii davramlmaktan hoglani-
yor. Tam tersi, kavga ve agiz dalasi anyor; ¢iinkii alaylarinin
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ona odetilmesini bekliyor. Oyle olsun! Buna giiciim yeter.
Musluk¢u babamdan ¢evikligi miras aldim. "Beni bu basari-
s1z adama héla ne baghyor bir tiirlii anlamiyorum... Itlikten
belki de ac1 cekmekten hoglantyorum? Agk cehennemi; bun-
dan kim so6z etmisti? Sevgili Octave Mirbeau olmasin?" Sanki
ona indirdigim darbeler sayesinde duygularimdan emin olu-
yor. Agagidaki taksi calismaya devam ederken birdenbire de-
lirdi. Cantasi ve sapkasini alacag yerde, atdlyenin firin gibi ol-
dugunu ve kimseye glivenemeyecegi i¢in gitmeden dnce ¢igek-
leri sulamasi gerektigini soyledi. Lily Walton bitkilere kendi
bitkileriymig gibi bakacagna sz verdi. Suzanne ikna olma-
must1. Derhal bir siizge istedi. Ingiliz bu kriz baglangici karsi-
sinda telagla odadan ¢ikarken ben eldivenleri kaptim: "Bu
sosyetik krem rengi eldivenleri uzun siire temiz tutabilecegi-
ne inanabiliyor musun?’ Suzanne: "Tabii ki hayir! Klas: olan
insanlar eskimig elbiseler giyer! Bunu bana Lautrec 6gretti!
Yapmacik 6zen sadece fakirlere ve kiigiik burjuvalara 6zgii-
diir!" diye bagirdi. Bukasintili sézlerden sonra siizgeci bekler-
ken bir sigara yakt1. "Kutudan yepyeni ¢ikmig hali Carco’nun
oglum icin Edouard Herriot’tan aldign Legion d’Honneur ni-
sanmim hatirlatti bana... Utrillo bu madalyaya kayitsiz kalma-
d1 tabii; tam aksine, fakat Utrillo kurdelanin renginden rahat-
siz olacak kadar gahsiyetlidir... onu fazla kirmiz, fazla temiz
buldu. Bu asin temizlik onun sinirini bozdu. Yemek boyunca
icki i¢mesi yasak oldugundan, nisam yanindakinin gsarabiyla
sulamamak i¢in kendini zor tutmug olmali. Bu konuda oglum
ve ben ¢ok benzesiyoruz. Kiistahlik daima bizi kurtaracak!"
Valizin yaninda 6terken tek bir arzum oldugunu anladim: El-
divenleri ve sigarasiyla bir an evvel toz olsun... yigitlik tash-
yor'.. Ipek eteginin altinda uzanan ayag... ipek ceketinin giz-
ledigi geng kiz gogiisleri... Hala iyi durumda, su Valadon! Bu
cenesi diigigil bir giizel dovme arzusu beni, istemedigim hal-
de konusmaya zorladi: "Maurice, eger bir madalya aldiysa,
bu benim sayemde oldu!" "Hayir Carco sayesinde!” "Hayr!
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Benim sayemde!” "Peki Edouart Herriot, ona ne demeli." Si-
garasin yaraticisi tarafindan boyle bir davranig1 beklemeyen
bir deseni iizerinde sondiirdii. "Senin hi¢ kimseye saygin yok
mu?" "Var! Bagkalarini dinlemesini bilenlere!” Gillmekten ka-
tilarak: "Agzindan lafi beg dakika aldim diye mi bu iizgiin far-
fara numaralarina yatiyorsun?” Saygin kadin havasina tekrar
biiriinerek, once hayran oldugum, simdiyse sinirlerimi tepe-
me ¢ikaran ¢iplak zenci kadinin tablosunun o6niine dikildi.
"Oglunun madalyasini herkesin 6niinde ‘Beaujolais’ ile vaftiz
etmesini beklerken dort giinde tam yiiz bin frank erittigini sa-
na hatirlatinnm. Bu.rekorunu belki yolculuk sirasinda kirar-
sin! Bernheim’lar sagkina déndii. Utrillo’nun parasim yuttu-
gumuzu 6ne siiriiyorlar. Bu yiizden, gelecegini giivence altina
almak i¢in, onun adina bir villa almaya karar vermigler. Ju-
not caddesinde bir tane varmg. Doner dénmez seni onu gor-
meye davet ediyorum; bize uyar gibi geliyor. Biiyiik bir atol-
yemiz olur ve Maurice de tekrar Paris’e doner. Son islerinin
ne kadar zayf oldugunu gériince bunu gergeklestirmekten
bagka ¢aremiz yok gibi geliyor.” Birden bacaklan ¢oziilen Su-
zanne, oturur: "Bu insanlar ne yaptiklarini saniyorlar? Bu ha-
beri bana tam giderayak mi veriyorsun? Hem neden onun adi-
na bir villa alacaklarmis? Maurice icki igin onu satabilir!" Sag-
ladigim etkiden memnun kalarak pencereden sarkip taksi so-
foriine baktim. Arabasimn kapisina dayanmig sikintidan pat-
liyordu. Kambur sirta ve gobegiyle ¢ikig kapisini kolluyordu.
"Simdiye kadar neredeyse Fontainebleu’ye varirdik! Sadece
uyariyorum! Parami 6dedikten sonra sorun yok!" Miss Wal-
ton siizgeci getirince azar isitti: "Bu aletle ne yapmam bekli-
yorsunuz. Bitkiler 6liirlerse olsiinler! Bu evi birakip gidecegi-
mi diigiindiik¢e kalbim daraliyor! Ah, André yolculuk hevesi-
mi kursagimda biraktin!”
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Sivalann  dékillmiis ylizeyler, yipranmis
duvarlar, yamuk yumuk damlar, biiyiik sehir
kenar mahallelerinin biitiin pisligi, yurnugak
algt duvarlann carpiklifn, ciliz agaglann
uyusuk cizgileri, kiigik eski evlerin
cliriimigliigi... eflenen Montmartre’in degil
¢liriiyen Montmartrein resmini yapti.
Gustave COQUIOT

1928-1932 Junot Caddesi.

Suzanne’in yapitlar: uluslararasi bir bagari kazaniyor:
Cok giizel bir nii, 6lii doga ve peyzaj serisi (bunlar
licliiniin diizenli olarak gittigi Saint Bernard’in
resimleriydi). Bernier galerisinde yapitlarinin bir
retrospektif sergisi yer aldi. Sonra, 1932°de giris
yazisint Edouard Herriot’nun yazdig bir tanitim
katolugu esliginde Georges Petit’nin diizenledigi
bir baska sergi daha acti. Basin, eserlerinden biiyiik
bir cogkuyla séz etti; ancak hemen hemen hic

satig olmadl. Yine 1932°de giri§ yazis: Claude
Roger-Marx tarafindan yazilan son derece liiks bir
albiim Deragnes tarafindan basidi Séhretinden

cok rahatsiz olan Utrillo saf bir mistiklige

sighniyordu. Paris’te annesi ve tivey babasinin

gozetimi altinda yagamini stirdiirdii.

Federasyon askerlerinin bagkentteki karigikhiklardan kag-
mak i¢in Montmartre’a giktifn giinler ge¢misti. Savas sonrasi
yillanyla beraber La Butte koy goriiniimiinii yitirdi. Sadece
baz sokaklar o glinlerin yitik giizelligini korumaya devam edi-
yordu. Sefil kuliibeleri, rantiye bahgeleriyle beraber maki
kaybolmusgtu; biitiin bunlarla birlikte mahallenin tipik niifu-



su, ¢apulcular, agz1 kalabalik eskiciler, zanaatkarlar ve kolay
kolay unutulmayacak zirzopluklan ve dengesizlikleriyle ¢ay-
lak ressamlar da yitip gitmisti. Kii¢iik toprak pargalarim ay1-
ran duvarlarin arkasinda meteliksizlerin nakaratlan artik du-
yulmuyordu; ayrica siriklarla baglanmis fasulyeler de ¢icek
agmay! kesmigti. Onca siir ve sarkiya ilham olmug leylakla-
rin, romantik agaghklarin yerinde simdi son derece burjuva
havasiyla Junot caddesi uzamyordu.

"Maki Komiin’e yine de ucuza patlard1.”

"Para i¢in goziiniin yagina bakmadan insan oldiiriirlerdi.
Ne olursa olsun o kagiklar kendi riiyalarina baghlard.”

Boyun egmeyi reddetmesine ve haciz memurlarina karg:
bir-yigin giiriiltiilii patirtil ve ara sira da bagarih eylemlerine
karsin "bohem"ler, diigman, yani birka¢ metrekarelik yer al-
maya hevesli spekiilatirler ve tiiccarlar ordusu karsisinda
ka¢mak zorunda kalmsti. Rastlantinin esirgedigi, budayici-
lardan canim kurtarabilmig birkag agag¢ altinda mimarlar "yii-
zeyler ve hacimler” yarattilar. Sokaklar ¢izdiler, iistlerine bi-
nalar yigdilar, yeni merdivenler tasarladilar. Nasilsa, Sacre
Coeur’ii cevreleyen daracik sokaklarin tepesi La Butte’te ha-
va degismemigti. Duvarlar Montmartre’h bir ressamin biitiin
diinyaya tamttign pisligi tasimaya devam ediyordu.

Defalarca yagan yagmur altinda yayala-
nn beni iteklemeleri, semsiyelerinin ucuy-
la géziimii gtharmalan pahasina, Utrillo’-
nun ‘beyaz donemi'nden bir tablo egliginde
baz sokaklarda uzun dakikalar gegirdim.
Daha sonra ayn tabloyu bir bankerin veya
bir sanayicinin evinde gordigiim zaman al-
digum tat hdld canly da olsa antlanimda ko-
rudugum hayranlikla hicbir sekilde kiyas-
lanamaz.

Francis CARCO
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Tertre Meydaninda turistlerin giin boyunca yok ettikleri siir,
sabahin serin riizgariyla tekrar ortaya gikarken ailesi tarafin-
dan gozetim altinda tutulan Utrillo, Junot caddesindeki liiks
villasinda fark etmeden bir okul a¢gmisti. Ogrencileri kendi
kaderleriyle Gisluplarimi terk ederek kusturuncaya kadar onu
taklit edeceklerdi. Bu taklit¢i havay: sezen bazilar, ellerinde-
ki tablolarin bir kogesine kendilerine ¢ok pahaliya patlayan
bir imza attirmaktan sakinmadilar. Duvarlarin resim galerisi
gorevini gordiigi sokaklarda merakhlara ve karli bir ahgverig
yapmak isteyen resimseverlere, Montmartre manzaralarnnin
resmi simgesi haline gelmig bir sokak lambasinin da eksik ol-
madigr yoksul sokaklarn hiiziinlii ama pitoresk gorintileri,
dar pencerelerle adeta delinmis binanin 6niine dikilmis talih-
siz bir agag, kirli bir duvar pargasi; kisacasi Utrillo imzas al-
tinda satig salonlarinda ¢ok ragbhet goren bu tiir 1ss1z manzara-
lar sunuluyordu.

"Bu o denli iyi taklit edilmig ki Maurice bile kanar!"

Koltuk meyhanecileri bu az ¢ok basarl taklitlere aci ac
bakiyor. Neden sanki kilerlerini zamaninda bu delinin acila-
riyla doldurmadilar ki? Simdi hepsi birer milyonerdi!

"Kimin bir Utrillo’su yok?"

"Bende bir tane var, pahali degil!.. Bu firsat kagmaz!..

Yiriytsculer ve gikarcilar kosedeki caylaklar arasinda ye-
ni bir Utrillo bulma umuduyla aranip dursunlar, giinegli bir
ogleden sonra saat dortle beg aras1 Mlle Berthe Weill, Suzan-
ne’1 atolyesinde ziyaret etti. Son sanat olaylarindan ve kadin
sanatc¢l olmanin giigliklerinden —ne kadar biiyik ve iinlii olur-
larsa olsunlar resimseverler kendilerine bir tiirlii giivenemi-
yordu- konugtuktan sonra kadin esas konuya geldi. Mau-
rice’i bir Ispanyol gazetesinin kupiiriinde gormiigtii. Fotogra-
fin altindaki yazinin, Miguel Utrillo y Moulins’in 6liim haberi
oldugunu goriince hayretler i¢cinde kalmigt.

"Maurice’e inamlmayacak kadar benziyor! Aym goézler,
yuzlerinde ayni incelik, hele ifadeleri... evet veya hayir, oglu-
nun babaczi1 Miguel mi?"
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Suzanne elini uzatip gazeteyi alarak dizlerinin iizerine koy-
du ve bastan sona gozden gegirdi. Demek higbir ac1 duymu-
yordu? Kendisine duydugu sevgiyi digerlerinden ¢ok daha
fazla ispat etmig olan bu adamin ¢liimiinii 6grendiginde yerin-
den bile kimildamamigt:. Ziyaretgisine hi¢ bitmeyecekmis gi-
bi gelen bir siire sonunda Suzanne ayaga kalkti. Atdlyeden
¢ikt: ve bir siire sonra elinde bir kagit, belge ve mektup toma-
ryla geri dondii. Tam bu sirada, Maurice’in kapali tutuldugu
odasindan gelecek olan sesleri duyabilmek i¢in hep aralik bi-
raktign kapida Georges Kars gériindii. Evin yabancisi olmadi-
g1m gayet iyi belli eden bir hareketle beresini komodinin iis-
tune atti:

"Suzanne... Senin argiv tutan tiplerden biri oldugunu bil-
miyordum!”

Suzanne, her zamanki gibi savunmaya gececek yerde, bir
odun ateginin yandign sominenin yamna oturmaya gitti. Gizli
diisiincelerine dalmg, ciddi bir ifadeyle mektup tomarim tu-
tanipi ¢ozerek iclerinden bir tanesini ald1. Berthe Weill yerin-
den kalkti. Haliya kadar uzanan bej elbisesi, cam pencereden
halimin sagaklarina kadar inen uzun, hareli 1181 kesiyordu.
Berthe ince bir yaziyla ok cabuk yazildign belli olan bir mek-
tubun sararmg sayfalarim agan ressamin omzu iizerine egil-
di. Mektubu okumaya hazirlanirken birden dikkati dagilan
Suzanne, bagini kaldirda.

"Dinleyin sunu! Her giin yandaki bahgeye gelip otiiyor!
Ne giizellik! Ne tazelik! Bu kug beni biwyiliyor.”

Bir tiirli mektubu okumaya karar veremedigini goren
Berthe Weill bagini ¢evirdi. Dev camekanin gozler 6niine ser-
digi kusursuz bir mavilikteki gokyiizii pargasina bakti; altta
gorkemli kirmiz1 bir giirgenin tepesi riizgarda sallamyordu.
Bu canh tablonun goruntiisii ve coskun renkleriyle kendin-
den gecen kadin, sanatg1 dostuna iltifat etmekten kendini ala-
madi.

"Son tablolarimn sicaklik ve yogunluk kazanmalarinin ne-

308



denini simdi anhyorum! Burasi adeta sen ve sanatin igin yapil-
mg!”

Suzanne dalginhgindan silkinerek atolyeye bir goz atti;
iizlintiisiinii iki konuguna da gegirmisgti. Bu villanin kusursuz
oldugu dogruydu; burada herkes rahat rahat kendi isiyle ilgi-
lenebiliyordu; ama kadin resme adanmig bir evlilik hayatimn
mutlulugunu, ¢ilgin agki, giizel dostluklar, kisaca mutlulugu
tanidign Cortot sokagindaki atolyeyi daima 6zleyecekti... Evet
mutluluk, diyordu; ¢linkii mutlulugun konfor ve paraya ters
orantih bir yol izledigini artik anlamugti. Hi¢gbir zaman gercek-
lesmeyecek kadar tutkulu arzulara sahip olmak, onlar ger-
¢eklestirecek olanaklari bulmaktan daha iyiydi. Bunu anla-
mak i¢in Utter’e bakmak yeterliydi. André ceplerinden tasan
zenginligin onu bastan gkarmasina izin vermigti. Yetenekli ol-
masina kargin yetersizligiyle yiiz ylize gelme korkusuyla uzun
siiredir eline fir¢a almamigti. Montmartre’in papasi cigeri
bes para etmezler yaninda nutuk atabilir, elinde piposu, tual-
lerinin say1sinin alti yiizii buldugunu séyleyebilir... palavra!
Yine palavra!.. "Bernheim’in benimle yapmak istedigi anlag-
may1 kabul edemeyecek kadar ozgirlijgime digkiinim...
Ben Picasso gibi insanlarn pesimden kogturmay: yeglerim.
Resim s6z konusu oldugunda Utter, kesinlikle kaybedilmisti;
ama bityiik bir serveti gozardi etmeden etraflarinda ¢alim sat-
g1 kizlar igin ne yazik ki aym gey soylenemezdi.

"Timsah derisi postallarimi gikaracak zamam buluyordur
umarim!"

"Hadi Suzanne... biiyiitityorsun!”

Suzanne ciyak ciyak bagirarak cevap verdi. Utter her giin
ogleden sonra evden ¢ikiyorsa, bunun nedeni atesini sondiir-
diikten sonra, ondan once Utrillo’nun yaptig1 gibi, meyhane-
nin yolunu tutmasiydi.

"Onu bu yoldan kurtarmak i¢in ¢ok nefes tiikkettim... Cok
bayihiyorsa her gece eve sarhog gelsin!”

Iki konuk déniip gidecekken ev sahibesi biitiin bu yakin-
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malar boyunca yiiziinii yelpazeledigi mektuba bakmaya bagla-
di. Mektubu sabirsiz ve merakli misafirlerine ockuyacak yer-
de yanan atege attiktan sonra, mektup tomarim saklamaya
gitti. Atolyeye geri dondiigiinde ellerini oynatarak karanlk
misralar okumaya koyuldu.

Deli o... diyecektir biri, o zaman kilici saf yesildir
Ve maviyle kuvvetlendirilmis veya agtk gridir
Altin yaldizlar vardir, o zaman Germinal ilerle;
Veya snobun biri olan ben sanyy, turuncuyu dverim.

"Bunlar da kimin? Tabii ki Maurice’in! Bu misralan ve birgok
digerlerini Ivry’deki bakimevinde yazmigt... Oglumda bir
sair ruhu var!"

Konuklar onu onaylayacakken papa birden odaya daldi.
Toplulugu, karisimn birkag dakika onceki suglamalarini hak-
i ¢ikaran bir hareketle selamladi. Konuklar baglarin gevire-
rek yeni geleni selamladilar. Utter sarhogtu! Alkolden gigmig
goz kapaklarinin altindaki gozler sakaci panltisim yitirmigti;
eskiden, giil pembesi renginde olan parlak cildinin iizerinde
yorgun bir karacigerin belirtisi kirmizi lekeler vardi.

"Nihayet, gelebildin... adresi sagirmis olmayasin? Burada
ne agina diigirecek kadin ne de igilecek litrelerce alkol var!"

Suglu, biitlin giin agir bir iste calismig da ¢ok yorulmus gi-
bi kollarim serbest birakarak bir sandalyeye ¢oktii. Sarhos
bir adamdan beklenmeyecek kadar acik bir dille Suzanne’-
dan alaylarim ve ihtiyar kadin kiskangliklarini kesmesini rica
etti. Bu kabalik kargisinda sagkina donen Berthe Weill do-
niip gitmek istedi ama Suzanne ona engel oldu: "Burasi be-
nim evim!" Odadaki hava eksimeye baglarken sofor igeriye gi-
rerek kendisinden bir gey isteyip istemediklerini sordu.

"Gidebilirsiniz... Yarin sabah arabayla gidip komiir ahn!"

Adam bir sagkinhk ¢ighg kopard:: "Bir Panhard’in icinde
komiir tagimak m1? Araba ne hale gelir biliyor musunuz?" Pat-
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ron bir omuz silkmesiyle bu itiraz1 ortadan kaldirdi: "Bari fay-
dal bir ige yarasin! Bir 6nder bozuntusunu gezdirmek bir ige
yaramak demek degil!" Ofkenin tam simrina gelen Utter bir-
den niikteli biri oldugunu ammsadi:

"Siltelerin icine edilecekse giizel geylerle edilsin. Benim
kostitmlerim béyle bir kusurda bulunamayacak kadar iinli
moda evlerinden gikiyor!"

"Benim kii¢iikk André’m..."
"Ben senin kii¢itkk André’n degilim!"

unutma ki resim diinyasina anadan dogma girdin, bu
sik halinle degil."

Tam o sirada, "Walton'un bu kagiklara yaranmak i¢in yap-
mayacagn sey yok!" diyerek biitiin mahallenin ¢ekistirdigi In-
giliz kahya, aksam yemegi i¢in talimatlarim almak iizere salo-
na girdi. Suzanne misafirlerinin kalmasim istiyordu ama beri-
kiler bu daveti geri ¢evirdiler. Ancak André’nin az dnceki kiis-
tahliginin 6ciinii alacagim bilen Suzanne, onunla yalniz kalma-
mak igin o kadar 1srar etti ki kabul etmek zorunda kaldilar.

Saat sekizde ev sahipleriyle konuklan yemek odasina geg-
tiler. Sehriye ¢orbasindan sonra-tavgan eti yahnisinin servisi-
ni Suzanne bizzat yapmaya koyuldu. Tabagindaki pargay: ¢ok
fazla bulan Berthe’ye takildi: "Nezaket, davetli olundugu za-
man igtahl olmay gerektirir!" Bu arada kaba bir istahla ye-
megini yiyen André bir yandan da agik sagik hikayeleriyle mi-
safirleri gilldiirilyordu. Ingiliz kadin evde kalmig kiz sesiyle;
"kacamak bakig"in* ne anlama geldigini sordu. Berthe Weill
ise birden Suzanne’in kendini kaptirdig1 bu zamparaya karg
bir sempati duydu. Bir elektrikgi eskisinin, kogedeki meyha-
nede kaptig1 is adami tavirlariyla tablo tiiccarlarina kendi ko-
sullarim kabul ettirmeyi bagardigin gérmenin hoguna gitme-
digi sdylenemezdi.

Kullanilan deyimin "un regard en coulisse™ tam kelime kargihin "kuliste atilan ba-
kig" oldugundan Ingiliz kadin ne dendigini anlamamist.
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Yemek ogiiten gene ve catal bicak sesleri arasinda digan-
dan gelen bir giiriiltii dikkatleri ¢ekti. Suzanne birden elini
agzina gotiirerek bir qghk atti: "Kahretsin! Maurice’i unut-
tum! O da acitkmig olmali! Ne dersiniz, Lily?" Beg suglu da sof-
radan kalkt1 ve yerine tekrar oturan André’nin diginda hepsi
birden Utrillo’nun odasina segirttiler.

"Iste hala oyuncak treniyle oynuyor!"

Suzanne gururla, yere kurulmug bir hassaslik harihasi
olan aleti gostererek: "Biliyor musunuz, tam 10.000 frank tut-
tu. Her istegini yerine getirmedigimizi kimse sdyleyemez, de-
gil mi Maurice?" Utrillo sikayet eden bir sesle cevap verdi:
"Soyleyebilir; icki!” Kemikli elleriyle treni minyatiir bir gara
ittikten sonra annesine umutsuz bir bakis atti: "Goriiyorsun
teslim oldum... Inecegim yer burasu... ¢iinkii er veya geg bir
giin trenden inmek gerekir. Resim yapmaktan biktim... Alla-
hin belasi! Her seferinde ayni resimleri yapmaktan biktim!
Neden disari ¢ikip dolagmama izin vermiyorsun? Disarida in-
sanlar var; kamt mi istiyorsun? Penceremin altinda durup ba-
kiyorlar. Neden daima kilit altinda yagamak zorundayim?"

"Ciinkii burnunu digariya ¢ikanr ¢ikarmaz, sagmalamaya
baghyorsun!"

"Sana bir daha yapmayacafima soz veriyorum,.. Jeanne
d’Are'in bag istiine yemin ederim!"

"Benim zavall oglum, ne zaman sana inanmak zayifligim
gostersem bana ¢ok pahaliya ddetiyorsun. Simdi artik madal-
yalisin, eski aligkanhklarina dénemezsin.

"Ben Legion d’Honneur istemiyorum, onun yerine akade-
minin niganlarin yeglerim!"

"Peki neden?”

"Mor kurdeleleri var... Biliyorsun kirmizi rengi sevmem!”

Berthe Weill’le beraber ayrilan Georges Kars, yolda ona
akhndan gegenleri séylemeden edemedi: "Utrillo’ya ¢ok aci-
dim!" Valadon’un dostu ona ciddi ciddi bakti: "Esas acinacak
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Maurice Utrillo ve karnisi Lucie Valore, 1950 {(kol
Roger-Viollet)




odegil... ne séyledigini biliyor mu ki? Acinacak olan Suzanne!
Utter’in onu birakmasindan ¢ok endise duyuyorum. Bu geng
adam, onunyasinda bir kadinin yamnda yagamim siirdiireme-
yecek kadar ategli. Kendini tekrar Maurice ile yapayalmz bu-
lursa ne yapar?" Junot caddesinin sonuna gelince Georges
Kars ona elini uzatti:

"Bana Oyle geliyor ki Suzanne onu evlendirmek istiyor.
Hasta olsa bile; bir dahiye bakacak kadin elbet bulunur!"
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"Cok Cekici Lucie Valore”

... Beni Lucie diye ¢agairmak istemiyor musunuz? Oh! Bu bii-
yik usta ne kadar da insanin igine dokunuyor! Lucie, hos de-
gil mi? Sayet uslu durursanz size diger isimlerimi de soyle-
rim. Efsanevi bir prenses kadar ¢ok ismim var. Evet mi, ger-
¢ekten? Ogrenmek istiyor musunuz? Ah siz ne merakhsimz
boyle? Fakat son derece samimiyim! Lucie, Jeanne, Marie,
Frangoise, Alexandrin, evet! Evet! Alexandrin! Angouléme’li
tiiccar Le Viau-Pillorget ailesinden, Fransa’da gok az bulu-
nan soyly, saygin ve erdemli insanlar. Boyle ayakta duracag-
niza gelip Lucie’nin yanina otursaniza camm! Bana sizi kor-
kuttugumu soylemeyeceksiniz umarim? Fakat hayir, koca
kaz kafal anneniz bir gey demez! Tam tersine! Asil o birbiri-
mizi daha iyi tammamiz i¢in benden sizi ziyaret etmemi iste-
di. Ah, biitiin bunlar ne kadar harikulade! Sagirtic1! Bag don-
diiriicii! Bu bulusma, sizinle karsi karsiya olmak, Maurice! Se-
nelerdir her yerde kargilagtigim gérkemli Utrillo... Orada iyi
misiniz? Rahatiniz yerinde mi? Cok iyi! Cok iyi! Hogunuza gi-
diyorum degil mi? Sunu iyi bilin ki giizelligimin uzun siireden
beri gozlerinizi kamagtirdigim biliyorum. Ne yazik ki evliy-
dim! Ozel zevklerimi, evet, 6zel zevklerimi merak ediyor mu-
sunuz? Evet mi? Ah hinzir! Ne kadar da merakh! Benim en
¢ok sevdigim... Ah kizardi... Bu koca ressam, bu dahi sanat-
¢l... Seviyorum, seviyorsun, seviyoruz ne giizel bir fiil degil
mi? Ben Ingiliz tarzi iglemeli elbiseler giymeyi seviyorum, ro-
mantik pelerinler, ¢i¢ekli kapiigonlar, tenimin bir geng kizin-
ki gibi oldugunu fark ettiniz mi? Biiyiik otelleri, gece kumar
oynanan gazinolari, gifali sularin bulundugu sehirleri, zarif
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plajlan seviyorum, beni sakin yiizeysel ve bog bulmayin! Ger-
¢ek duygularim sanata yonelik. Ayrica... sadece size agtklama
cesaretini gosteriyorum, en biiyiik yaraticilardan biri olan si-
ze... ara sira resim yaptigam da oluyor... Evet kiigiik ciziktir-
meler... Evet pek tabii! Bazilar1 bende bir nebzecik olsun ye-
tenek oldugunu soylityorlar. Size bagkalarina higbir zaman
benzemedigimi soylemeliyim. Bu 6zelligim nedeniyle her za-
man ¢evremde kiskanghk uyandirdim. Belki de ¢ok hassa-
sim? Ender rastlanan bir duygu yogunlugu mu? Bu ¢ocuklu-
gumdan beri var... Bebekligimi geride biraktigim andan itiba-
ren sahneye ¢itkmak benim igin 6niine ge¢ilmez bir hevesti. Ti-
yatro, oh ne mutluluk! Ovgii toplamak, ne cogku! Tiyatro be-
nim ilk tutkum oldu. Once Paris, sonra da Briiksel’de gergek
bir basan kazandigim séylersem gagirir misimiz? Hayir mi?
Daha iyi! Hakkimda her seyi benden 6grenmenizi yeglerim.
Baaz iftiracilar benim sadece kétii tiyatrolarda ikincil rollere
ciktignm séyleyeceklerdir. Banker Robert Pauwels’e rastla-
masaydim... Kocam animsadimz ma? Ne olaganiistii bir kigi-
lik degil mi?.. Cok parlak bir kariyer yapabilirdim; ¢iinkil,
kendimi 6vimiig gibi olmayayim ama biiyiik bir tiyatro sanatgi-
s1 olmak benim ruhumda vardi. Ne var ki, Lucie Valore icin
duygular her seyin iistiindedir; iste bu kadar. Olen kocam Ro-
bert, zengin olmasina kargin ¢ok kiltirlii bir kigiydi; onun
her zaman bir sanat agifn oldugunu soylemisimdir. Bu sevgili
adamdan bana gegen tablo koleksiyonumu diigiindiik¢e ki-
vangla titriyorum... Nerede mi yasiyorduk? Briiksel’de tabii.
Insanlarin hazmedemedikleri bir liiks icinde... Pekin finola-
rim mi1? Tabii ki hala duruyorlar! Sevgili bebeklerim olmadan
yagayamam! Nerede mi yagiyorduk? Ama Maurice size gimdi
soziini ettim! Brilksel’de, sonra da Paris’te. Bir kiigiik daire
satin aldik ve orada kabul ettigim aydin insanlardan kivang
duyuyorum: Dufy Carco, Savin, ¢ok iyi tanidignniz Kars'lar,
son derece renkli bir kadin olan anneniz ve sevgili Utter. Her
seferinde nasil oldugunuzu sordugumda, "Maurice bir ¢ilekes
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gibi yagiyor. Disar1 ¢itkmay: reddediyor ve sadece resim yap-
maktan ve dua etmekten zevk aliyor,"” diye cevap aliyordum.
Bende birgok tablonuzun oldugunu biliyor muydunuz? Haywr
m1? O halde sizi hi¢bir geyden haberdar etmiyorlar. En azin-
dan Bernheim'larn sizin igin satin aldiklar1 bu evin noter gi-
derlerini kocamin 6dedigini bilmeniz gerekir; ¢iinkii, kabul
etmek gerekir ki Utter’in higbir istegini kirmazdi. Hayir m1?
O halde her seyi sizden gizliyorlar, ha? Bu adeta namussuz-
luk!.. Susun! Bu kadar yiiksek sesle konugmayin, anneniz bi-
zi duyabilir! Bizi gizli gizli dinledigini digiindiigiimden degil,
dalginhkla, istemeden yapabilir. Bana bir saniyecik olsun ku-
lak verin; ¢iinkii bu ayrint1 ¢ok 6nemli: Bu ev sizin iizerinize
alindi!.. Bu ne demek mi? Ah masum gocuk! Size ait demek!
Canmniz ne isterse onu yaparsiniz demek!.. Sizi ilgilendirmi-
yor mu? Bunu hafife alirsamz, ciddi bir hata yaparsimz kiigiikk
Maurice’im. Size kiigiik Maurice’im diye hitap etmeme izin
verir misiniz? Oldugumdan yirmi yas kiigiik gostermeme kar-
sin sizden on iki yas biiyiigiim! Cikarlarimiza ve iizerinize dii-
sen sorumluluga gelelim. Mal varlignmzi digerlerinin umursa-
maz davramglarina karsi korumak zorundasimz. Susun! Bu
kadar yiiksek sesle degil! Tabii ki kimseyi su¢lamiyorum, he-
le annenizi hi¢! André’ye gelince, size karsi olan kardesge tav-
rin herkes bilir. Sadece gelecek konusunda beni endigelendi-
ren bir noktaya dikkatinizi cekmek istiyorum. Yasamin neler
getirecegini kim bilebilir? Inancimz bir yana, Tanr’mn bi-
yiik bir comertlikle, acilariniz iginde size verdigi bu biiyiik ar-
magan... acilarinizin ne kadar biyitk oldugunu biliyorum...
evet, madalyanz 6piin!.. dinbir yana, yolumuza devam etme-
den 6nce dayandigimiz bu kaya, neticede her sey gegici bu
oliimlii diinyada... Bir kum yigini tizerinde yiirilyoruz biz kor-
ler ve bunun farkinda degiliz. Bu nedenle, bazen bir bagkasi-
nin bize gercekleri hatirlatmasinda yarar var. Ne soyledigimi
gayet iyi biliyorum. Wall Street’in ¢okiisi kocami o lkadar
sarsmigt1 ki, zavall sevgilim tamamen battigina inaniyordu!
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Bir banker i¢in bundan daha koétii ne olabilir? Vefat ettigi o
korkung giine kadar iginde yasadignmiz belirsizligi size nasil
anlatayim? Oliimii beni kedere bogdu, kelimenin tam anla-
muyla bogdu! Oyle ki, cenazesini izleyen haftalar boyunca igle-
rimin ipini elimden tamamen kagirdim! Yakin dostlarim san-
digim kisiler acimi paylagacak ve bana yardim edecekleri yer-
de beni tamamen yikmak i¢in kocamin intihar ettigini soyledi-
ler. Bu acimasizhik ve kalleglik kargisinda, biitiin varhigimla
Tanrn’ma kavugmak istedim. Sizin bunu herkesten daha iyi
anlayacagimai biliyorum. Ancak Neuilly’deki Karmelit rahi-
beleri, benim uzun itiraflarimi dinledikten sonra bana, bek-
lendigim, ait oldugum diinyaya geri donme emrini verdiler.
Sonra sira iglere ¢eki diizen vermeye geldi. Yikinti umdugum
kadar kotit degildi; yasam bigimim Robert’in yoklugundan
¢ok fazla etkilenmeyecekti...

... Ah, iste bilyitk sanatgimiz da geldi! Girsenize Suzanne,
girsenize! Tabii ki hayir, bizi rahatsiz etmezsiniz... Tam tersi-
ne! Neden mi konuguyorduk? Vallahi konugmamiz gereken
seyden, resimden! Degil mi, Maurice? Evet, siz sevgili dos-
tum, sdyleyin bakalim, nasilsiniz bu akgsamiistit? Sizi ¢ok giig-
siiz ve garesiz goriiyorum; neden bir kuafore gidip bir nebze-
cik olsun negelenmiyorsunuz? Bu topuz sizi... Hayir, dyle soy-
lemeyin! Sizi degil! Sizin ¢gapimizda bir sanatgiy1 degil! Degeri-
nizi daima korudunuz! Ah hayir! Béyle séylemeyin! Gerekir-
se her giin gelip size eglik ederim. Boylesine deger verdigim
bir arkadagimi yalmz birakmayacak kadar ¢ok ¢ektim. Hem
sonra bizim André’yi iyi tamrim. Hergelenin biri kugkusuz
ama geri donecektir. O giliktan bikmasi i¢in ona bir aydan
fazla vermiyorum.
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Hicbir zaman kiliseye gitmedigime gére
ateistim. Bu sifat1 kullanalim; bundan ne
¢ikar? Ayrica, kimse kapimi bosuna
calmaz.

Suzanne VALADON

1933-1937

Junot Caddesi.

Suzanne’in calismasi yavaslyor. Uzun stiren

bir umutsuzluk dénemi gegiriyor. Utter onu

birakip Cortot sokagindaki evin ¢ati katina yerlegiyor.
Suzanne yakin dost olacagh Gazi adinda bir ressamla
tanigiyor. 1935°te gsiddetli bir bobrek yetmezligi krizi
nedeniyle Neuilly’'deki Amerikan hastanesine
kaldirtliyor. O siralar banker Robert Pauwels’in dul
karisi1 Lucie Valore ile yakinlasiyor.

8 Haziran 1933’te Maurice Utrillo nihayet vaftiz
oluyor. Lucie’yle 1935°’te Angouléme’de evleniyor.
Annesi ve kendisiyle anlagsma ir;zzalayan Paul
Pétrideés’in galerisinde bircok sergi aciyor.

Cift 1937'de devamli oturacaklar: Vésinet’ye yerlesiyor.

Sayet hastanin iiniformal goforiine ve bahgivaninin soyledik-
lerine inanmak gerekirse Junot Caddesi No 11’deki ¢ift yasa-
m har vurup harman savuruyorlardi. "Altin yumurtlayan ta-
vuk" lakaplh Utrillo’nun iivey babasi (demir parmakliklar ar-
kasinda hapis tutulan Utrillo’nun kendisini seyretmeye gelen-
lere nasil soviip saydigam duymak gerekir) André Utter, bir-
den bagimsizlik hastahgina yakalanarak ¢ok yorucu buldugu
kansina kotii davranmay: siirdiiriiyor. Bir siire kafa tuttuk-
tan sonra, yashlignn getirdigi kaygilar ve bir tiirli dinmek bil-
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meyen tutkulan nedeniyle yorgun diisen Suzanne, onun iste-
digi gibi bagairmasina izin veriyordu:

"Caninn istedigini yapabilirsin... yeter ki eve don, senden
bagka sey istemiyorum!”

Diigiiniin, daha simdiden miize kataloglarina gegen o ¢ap-
ta bir kadimn onurunu ayaklan altina alacagina kim inanir-
d1? Soforii, Panhard ile komiir aldigindan bu yana artik higbir
seye sasirmiyor. Sinirlenmesin diye patronlarimin havasina
gore evet veya hayir demekle yetinen Miss Walton’u kendine
ornek ahyor: "Cok siikiir her hafta sonu paramiz 6deniyor...
Hem sonra Madam Suzanne comertligini hi¢ esirgemiyor! Bu
kadin iyiligin ta kendisi!"

Utrillo’nun gardiyan1 devamh oynadijx "acimasiz gardi-
yan” roliiniin gerekli olup olmadigindan artik emin degil. Ne
ige yaryor ki? Artik cinlerinin kendisini bekledigi meyhane-
lerden uzak durup eve kapanmay yegleyen Maurice, ona ge-
reksinim duymuyor. Fir¢a ve sovalesine kiismiis, sadece yal-
nizhgn hitkiim siirdiigii odamn bir kdgesinde yasiyor. Artik
zar zor haftada bir resim gikarabiliyor. Bir tiirlii bitmek bil-
meyen giinlerde zamanin ya karanhk diigiincelere dalarak
ya da Papaz Ars, Azize Philomeni, Jeanne d’Arc ve adlarini
ezbere bildigi takvimin biitiin azizlerinin ruhlan i¢in dua ede-
rek gegiriyor. Cogkusu dindigi zaman ise penceresinin kenari-
na sigintyor. Keder iginde, saatlerce sokag seyrederken du-
rup dururken sokaktan gecenleri dehgete diigiirecek gekilde
bagirip ¢cagirmaya baghyor, asafnya resim gereglerini firlati-
yor. Hastanin ender rastlanan itiraflarim merakla dinleyen
bakict, manava Maurice’in kadinlara karg ¢ok biiyiik bir hin-
ct oldugunu anlatiyor. Giizel kadinlarin eslik ettigi erkeklere,
"Doviin bu yaratiklan! Gebertin bu legleri!" diye bagiriyor-
mus. Annesine biiyiik bir hayranlik duyuyor ve ona cogkun
bir sevgiyle baglh; her hakaretinden sonra ona daha fazla tapi-
yor. (Cogu zaman Meryem Ana heykeli yerine onun resminin
oniinde diz ¢okiip dua etmiyor mu?) Diger biitiin kadinlar
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onu korkutup sadece varliklariyla bile rahatsiz ediyorlar. An-
cak Junot caddesi No 11’in koruyucu duvarlari ardinda bir si-
redir bir mucize gerceklesmek iizere. Sigmanhgindan varhkh
oldugu belli, pahah oldugu kadar agir1 gosterigli elbiseler gi-
yen bankerin dul karis), Valadon’u sarsilmaz sevgisine ikna
ettigi gibi, ihtiyar kedi mirildanmalariyla gilekes ressamin da
sevgisini kazanmay1 basariyor. “lyi yiirekli Lucie"nin parlak
sozlerle hastanmn yiiregine girmeyi bagsarmasindan bu yana,
Utrillo yasamdan yeniden tat almaya baglammsg gibi gozikii-
yor. Rityalarimin kadinina siirler yaziyor:

Ruhumu sagaltan asil armaganlanniz igin
Size ne kadar giikran bor¢luyum sevgili madam...

"Tih! Bundan sonrasim hatirlamiyorum!”

Ne yazik ki bakicida, her geyi, hatta asker iiniformasinda
bulunan sicil numarasim bile animsayan Utrillo’nun sasirticy
bellegi yok.

"Peki annesi bu yiiz seksen derecelik doniise ne diyor?"

"Onun ne zaman he yapacag belli olmaz! Gergek olan su
ki, Amerikan hastanesinde yattifn giinlerden bu yana iki kum-
runun bulugmalarm olumlu kargihyor! Kendisini ¢ok zayif
diigiiren siddetli bir iiremi krizinden sonra Suzanne, yardim-
severligini esirgemeyen Lucie Valore’e kapilarim a¢ti. Bir za-
manlar kocasimn egliginde, bir resimsever olarak atolyelerin-
de kabul ettikleri eski Belgikali banker Pauwels’in du] karisi,
simdilerde evin daha o6zel kogelerinde rahatlikla dolasiyor.
Nekahat doneminde arkadaghk ettigi oglunun geleceginden
endiselenen —Ben olmazsam onunla kim ilgilenecek?’- Su-
zannein odasiyla Utrillo’nunki arasinda sadece birkag¢ adim
var."

"Kim mi? Tabii ki ben, sevgili dostum! Gergek olan bir sey
varsa Utrillo’nun kolay yaganacak biri olmadig ama sizi ra-
hatlatmak i¢in gerekirse onunla evlenmeye hazirim.
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Bu acayip birlesmenin maskaralign 6nceleri Suzanne’a eg-
lenceli geldiyse de, bir siire sonra diigiindiirmeye baglad:. Ar-
kadaginin onerisini izleyen gecelerde, Utter’in hastay ve og-
lunu birakarak beg para etmeyen bir siirtiigiin kolunda gitme-
sinden sonra Suzanne, bu yeni durumu ¢ok diigiindii. Mauri-
ce Lucie Valore’le evlenirse bu konforlu giizel yagsam sona ere-
cekti. Saticilar ig icin kendisine degil, Lucie’ye gitmek zorun-
da kalacaklard:. Artik Panhard, arkadas sofralari, ¢ilgin har-
camalar bitecekti. Evin reisine gelince, Junot caddesine ara-
da bir bankasin ziyaret eden bir milyonerin pervasizhfiyla
ugrayan bu aga bozuntusu, en iinlii terzilerden giyindikten
sonra ucuz pagavralarla yetinmek zorunda kalacakti. Ne hari-
ka bir intikam!

Uzun siiren bir ¢eligkiden sonra bir sabah, Utrillo’nun ni-
sanlandig haberini verince, Utter dfkesinden ¢ilgina dondii:

"Maurice bu kadindan bagka bir sey diisiinmiiyor."

"Onu unutur!”

"O kadar emin olma!”

“Bu durumda, o kadim uyaracagim!"

Utter, Lucie’nin Faisanderie sokagindaki evinde, cani stk-
kin bir yiizle agiz kalabalikligy yaparak asik kadin vazgegir-
meye ¢aligiyor. "Sevgili dostum... Biraz evvel beni ¢ok sarsan
ve endiselendiren bir haber aldim. Hayatimzi berbat etmek
mi istiyorsunuz?" Lucie somon rengi ev elbisesininiginde bagi-
n sallar:

"Maurice ve ben birbirimizi seviyoruz!"

"Alay mi ediyorsunuz?"

"Bundan gergek bir gey olamaz!"

"Artik tehlikeli duygulara kapilacak bir gen¢ kiz yasinda
degilsiniz!"

“Yagin buigle highirilgisi yok. Benim igin yazdig o hariku-
lade siiri okudunuz mu? Hayir mi? Iste! Okuyunuz' Evet
evet! Israr ediyorum! Okuyun da bu sevgili adamin ne durum-
da oldugunu anlayin!"
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"Bu durum fazla siirmez!"

Lucie alnina diigen bir sar1 bukleyi kaldirarak uzun bir ko-
nugma oncesinde hep yaptiga gibi kahkahasim atar:

"Bu kadar karamsar olmayin dostum Utter! Séyledigim gi-
bi, onu kurtaracagym! Kendini ona adamis ve bunun en iyisi-
ni yapmusg olan size ders verecek degilim... Agk her tiirlii ola-
naksizin iistesinden gelir!"

"Utrillo birlikte yasanmasi miimkiin olmayan bir yaratik-
tir! Ofkesini bir bilseniz korkarsimz! Bir tek annesi onu hiza-
ya getirebilir.”

Bu agiksozlii konugma Lucie’yi caydiramazdi. Dizlerinin
iizerine yerlesen Pekin finosunu oksgayarak olasi bir duygusal
yikim tehlikesine karg: kendisini uyarmak i¢in buralara ka-
dar gelen dostuna tegekkiir etti. "Farkindayim... Huzurunu
altiist etmek pahasina da olsa iyiniyeti onu boyle davranmaya
zorluyordu. Kadin, Utrillo’nun kendini devamh gii¢ durumla-
ra digiiren bir alkolik ve zor bir insan oldugunu biliyorduy;
ama Gte yandan Utrillo yalmzhga itilmig ve senelerdir bir oda-
ya kapatilmusti. Uzerine kilitlenen kapimin arkasindan: "Lu-
cie sizi seviyorum; karsi ¢iksalar bile sizinle evlenecegim!” di-
ye bagiran igte boylesine aci geken biriydi. Evlilik ilaninin be-
lediyeye asilmasindan sonra, birdenbire dfkeye kapilan Su-
zanne Maurice’i odasina kapatmgti.

"Iste boyle dostum Utter... Bu kadim gercekten anlayami-
yorum! Ogluyla evlenmem konusunda onca iisteledikten son-
ra, ben kararimi verince, bu sefer de adam kagirnyorlarmg gi-
bi bagairmaya baghyor! Hayir... Bu sagma hareketler karsisin-
da vazge¢meyecegim! Her ikiniz de sunu iyi bilin ki bir defa
karar verdim mi, artik geri donmem soz konusu bile degil!..
Bu bahtsizla evlenecegim!"

Biitiin mahallenin giiriltii patirdiya ligiistiigii, unutulmaz bir
bagka kavga sahnesinin daha arkasindan, oglunun -ona 6z-
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girlitk vaat eden bu kadinla gitmeye kararliydi- ¢1ghk ¢ighga
itirazlanindan bitkin diigen Suzanne, Lucie’ye telefon etti:

"Cabuk olun, hazir Utter burada yokken onu alip gotii-
riin!"

Aksam kotii bjr 6nsezinin etkisiyle eve gelen André, Su-
zanne’1 olayin sagkinh icerisinde buldu. Sabahtan beri hig
kalkmadig belli olan koltugunda boynu egik, sacinda hiiziin-
lii bir topuzla oturan Valadon, yagim ve bitkinligini sonunda
gozler oniine seriyordu. Gozlerini konuguna dikti, yenilgiyi
kabul etmig bir hareketle kapisi acik kalmis oday1 gosterdi.
André, "Maurice!" diye bagirarak odaya kostu. Bog odaya gir-
mesiyle ¢ikmas bir oldu: "Bu gercek olamaz? O orospuyla ce-
kip gitmesine izin vermedin, degil mi?"

"Evet... Utrillo gitti! Uctu! Ustelik terlikleriyle! Sisko, ka-
rarimdan donerim diye o kadar korkuyordu ki, onu yaka pa-
¢a taksiye atip gotirda!”

Maurice’in Angouléme’de basimin da hazir bulundugu bir to-
renle evlendigi haberi y1ldirnm hiziyla yayildi. Elleri tiziintiiy-
le kenetlenmig dostlan sirayla Junot caddesine geldiler. Ken-
disine bikmadan yoneltilen sorulara Suzanne, oglunun g¢ok-
tan olgunluk yasim agtigin sdyleyerek cevap verdi.

"Lucie’den bagka bir gey diigsiinmiiyordu... Hayatini yasa-
sin bakalim! Artik kimse onun saadetine engel oldugumu so6y-
leyemez! Bu olayda beni su¢lu bulan Utter’e gelince; ona bu
kotii oyunu oynamanin hoguma gitmedigi sdylenemez!”

Asagida imzast bulunan Suzanne Valadon
ve Maurice Utrillo hayranlan, yakinlan ve
dostlan sorumluluklarninin bilincinde ola-
rak, "UTRILLO'NUN ASK HIKAYESI"
adi altinda yayinlanan yalan, iftira, vanlis
ve tarafli haberler vigirunt siddetle protes-
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to etmektedirler. Sozii edilen yazi dizisi Su-
zanne Valadon ve Utrillo hakkinda bilingli
olarak kamuoyunu yaniltma amaciru tagi-
maktadir.

Evlilik olayim bagariya ulagtinr ulagtirmaz adini iinlii eginin-
kiyle, kibar tavrim giiriiltii patirtiyla degistiren Lucie Valore
diigiin hediyesi olarak kendine gazetelerin mangetlerini ver-
di. Bu geckin Juliette’in dpiiciikleri ve nazi, Romeo’nun oksa-
yislan bir y1gin alayc1 yazimn konusu oldu. Gelinin tath sézle-
ri ve itiraflan yalmz damadin degil, bir y1gin gazetecinin de
kulaklanna fisildanmiyordu. Ad1 Boulan olan bir gazeteci, son
birkag hafta boyunca "UTRILLO’NUN ASK HIKAYESI" ad1
altinda, aile sorunlanyla ¢egnilenmig, seviyesi tartigilir bir di-
zi yayinladi. Hem annenin hem de oglunun sanatina hayran-
ik duyan Picasso, Vlaminck ve Derain de dahil yaklagik kirk
kadar ressam ve ailenin diger yakinlar Beaux-Arts (Giizel Sa-
natlar) dergisine bu yayim kinayan imzal bir mektup génder-
diler!

"Simdi sadece bakmakla yetin, sonra anla-
yacaksin, diyerek bana duvara siralanmig
Valadon'un birgok tablosunu gdisterdi.
Onun gibi bir kadin hayranlik ister.”
Utrillo’dan Francis Carco’ya

Onu korumus olmanin zaferi tartiglladursun, Suzanne diigii-
glinii seziyor. Atdlyesinde govalesi artik kullanilmadan bir ke-
narda duruyor. Birkag tual bir kogeye yigalmig ve 6lii dogalar
ve buketler bitirilmeyi bekliyor. Duvarda haila civiler asili,
ama artik tamamlanma agamasindaki tablolarn asmaya yara-
miyor. Giin boyunca kendini eyalayabiliyorsa da —hayvanlan-
na hala biiyiik bir sevgiyle bakiyor- aksam gelince yerinde du-
ramiyor. Yalmzlik ona uyuz olmusg gibi batiyor. Gece yarisi ge-
lir gelmez biiyiik bir pelerine sarilarak ortadan kayboluyor.
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"Béyle nereye koguyor?"

"Bu nitelikte bir kadimin umutsuzluga kapihp kendini bi-
rakmasi ne ac1!”

Utrillo’nun annesinin bu gekilde geceleri ortadan kaybol-
masina tanik olan mahallede bazlan iiniine golge diigiirecek
kadar agir dedikodular yayryorlar, Oglu kadar sarhog oldugu-
nu gorenler... Tertre meydaninda kahkahasim duyanlar... da-
ha sonra onu Sacre Coeur kilisesinin avlusunda yersiz yurt-
suz serseri ararken gordiiklerini s6yliiyorlar. "Bitmig bir hal-
de hinldiyor zavalli, agk acilarim unutmak i¢in o kadar ¢ok igi-
yor ki konugurken dili siirgiiyor, hele gozleri! Onlari gormek
gerek, ayn bir delininkiler gibi! Gézliiklerinin ardindaki kin
dolu bakiglara aldamip kagmayin; ¢iinkii bu bélgede onunki gi-
bi bir yiirek bulamazsimz... Dostlar, boyle giderse yakinda
Junot caddesindeki evi ayaklarn onde terk etmek zorunda ka-
lacagim soylityorlar!" Arzularnn mi, yalmzlhik m, her ikisi de
mi? Gelin igin i¢inden ¢ikin!

Dehset verici soylentilerinden haberdar olan Utter, bir-
den kansinin ahlaki konusunda endiseye kapilir. Bir sabah
gin dogarken kendisini utangtan titreten dedikodularin haki-
kat payim anlamak iizere Cortot sokagindaki gat1 katindan
¢ikt1. Ans1zin Junot Caddesindeki eve geldigini duyan Suzan-
ne, yataktan firladi. Carsafiyla alelacele yamnda sakin sakin
uyuyan bir kirpi saglimn bagim 6rttii. André’nin bir ¢ift tokat
atip omuzlarndan sarsarak uyandirdig gece misafiri aceleyle
giyindi. Zavallimn biriyle boyle yakalanmg olmaktan olsa ge-
rek, Suzanne birden aglamaya basladi. Kocasina bakti: "Ne-
den beni biraktin gittin? Bana hi¢ kimse boyle davranmadi!”
Utter etrafi inceliyordu:

"Degas’nin deseni? Nerede?"

"Higbir sey bilmiyorum; umurumda bile degil!"

"Maurice’in suluboyasi... Korsika manzarasi?”

"Beni rahat birak!"

"Ne yaptiginin farkinda misin? Buraya serserileri getiri-
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yorsun! Sadece misafirperverligimizden yararlanmiyorlar, ay-
rica bizi soyuyorlar!”

"Onlar ‘beni’ soyuyorlar!"

"Burada olan her sey senin kadar benim de!"

Kocasi kiifiirler ederek gittikten sonra, olanlardan yorgun
diisen Suzanne, yeniden yatagina doniip ortilerin altina gir-
di. Duvara dogru dénerek higbir sey dinlemeyen kahrolas: ka-
fasim toplamaya ¢alistiysa da sonunda yataginda oturup doya-
siya agladi. Acisiona ilk defa kendini agik¢a ifade etme hakki-
m tammistl; yaninda hicbir sahit olmadan! Cok igtenlikle gii-
vendigi insanlarin disinda, acisin1 kiminle olursa olsun paylas-
may1 reddetmisti. Yagaminin sonunda onurunu kiracak degil-
diya!

Aile i¢inde ger¢eklesen bu sugiistiinden sonra akgamlarin ka-
ramsarlhifn biraz azaldi. Gerek Valadon’un saghgindan, gerek-
se malvarliklarinin akibetinden kaygilanan Utter, bu yalmz
kadina alelacele eglik edecek birini buldu. Bu ¢ifte daima sa-
mimi bir dostluk ve hayranhkla bagh olan Naly, her gece Ju-
not caddesindeki eve gelip yatmay kabul etti. Felsefi soyutla-
malar ve sanatlailgili aykinhklardan tamaren koptugu konu-
sunda yapilan varsayimlarin tersine, bu sicak dostlugun ver-
digi emniyet duygusuyla Suzanne, tekrar eski cogkusuna ve
heyecanina kavugtu. Resim konusunda egitmeye karar verdi-
gi konuguna sefkat duymaya bagladi. Valadon’un badyle yaka-
sina yapigmasina ses ¢ikarmayan Naly, uykusuz kadinin tek
dostu oldu gikti. Gece yarisiyla sabahin dérdii arasinda —"Hig-
bir zaman uyumasini bilemedim! Sayet dolu dolu yasadigim
saatleri de sayarsam, yiiz kirk y1l yagamig oluyBrum!"— Suzan-
ne ona resimden, ilerlemis -yasimin hig¢ etkilememis oldugu
birilgiyle soz ediyordu. Ona Tiziano ve Tintoretto’nun teknik-
lerini 6gretti.

fki dost giizel giizel anlasmaya devam ederken Suzanne

327



bir meyhanede yasamim kazanmak igin gitar ¢alan garip bir
adamla karsilagti. Bir 6gleden sonra Utter, adet haline getir-
digi ziyaretlerinin birinde, ¢ekingen bir tavirla eve yerlesen
bu yeni konukla karsilagti, Utter, kisa boyu, Dogulu tipi ve ce-
kik gozleriyle Mogol oldugunu iddia eden ve kendisine "Ta-
tar" diye seslenilmesinden hoglanan geng ressam Gazi'yi se-
lamsiz sabahsiz kap: oniine koyuverdi. Digerleri yliziinden
hi¢ patirti koparmamg olan Suzanne bu defa tirnaklarim ¢1-
kardi:

"Nasil olur da béyle saf bir ¢gocuktan kuskulamrsin? Senin
gibi bir pezevenk onun yaninda namus taslasin, olacak ig mi
bu?"

Bahtsiz geng esyalarimin pencereden atilmasini beklerken
Naly inip onu almaya geldi:

"Hig¢ korkma... Az sonra yatigirlar! Suzanne seni yaninda
ahkoymak istiyor... O asla yalmz yagayamaz, o halde neden
sen yagayasin?"

Gazi kogarak bu sevimli aracinin ellerine sarildi:

"Onu kurtarmak istiyorum!"

"Neden?"

"Cehennemden! Onu Tanri’ya gétiirecegim! Suzanne’in
iyl bir kalbi ve giizel bir ruhu var! Onu ne kadar sevdigimi bir
bilseniz!"

Nine -ressam Gazi bize anlatiyor- benim
dogusumdan ¢ok daha énce olan olaylar yii-
ziinden beni seviyordu. Onu tamudigim za-
man sekiz yasindaydim ve teyzem kendisi-
ni gormeme engel oldu. Nine bana biitiin
yasamt boyunca bekledigi oglun ben oldu-
Fumu soyledi. Cok ketum biri oldugundan
dostlan onu sadece yiizeysel olarak tanidl.
Bir tek ben onun ruhunun zenginligini an-
layabildim.

R. BEACHBOARD, Lanetli U¢lii
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"Nine"

Diin, Gazi ve ben birbirimizin koluna girmeden beraber yiirii-
yige ciktik. Eskiden kopeklerimle beraber La Butte’te yapti-
g1m gibi tek bagima dolagmak istiyordum. Ne var ki, yammda
varhignm hissetmek ¢ok giizeldi. Birdenbire bir sey fisildadig-
n duydum. Bir dua okuyordu. Ne yazik ki Tanr’y1 daha az
diisiinmeyi bilmiyor. Kafasi sagma sapan geylerle dolu. Bu ko-
nuda Maurice’in sanki ikizi. Jeanne d’Arc1 verdim, gimdi
Norte Dame de Montmartre’ aldim. Bag1 6niinde son firtina-
larin bozdugu soseye bakiyordu. Ona bakarken kendi kendi-
me sordum: Tatar prensim ne kadar yakigikh degil mi? Ne ya-
zik ki resim yapma hevesini kaybettim; yoksa 1i¢ ¢izgide ifade-
sini verirdim! Maurice’e, anneme, yegenime veya herhangi bi-
rine poz verdirdigim zamanlar nerede kald1? Bu tatsiz igi esa-
sinda bir polis komiserine onermeliydim! Ona, "Ne diisiinii-
yorsun?" diye sordum. Ciddi bir gekilde, "Agki!" dedi. "Seni
sonsuza dek sevecegim!" Yeter ki uzun siirsiin bu sonsuzluk!
Ondan énce hi¢ kimse bana bu sézii vermemisti. Ask diigiince-
si beni beg para etmez 6nder bozuntusu, yetenegini harcamig
ressam André’ye gotirdii. Hi¢ kimse bu adamin bana ne ka-
dar ac1 ¢ektirdigini bilemez! Hi¢ kimse son senelerde nasil
bir beceriyle, nasil bir 6zenle beni kirdigini, tutkum olan re-
simden nasil uzaklagmaya ittigini bilemez. Ah agk... Ne sag-
malik! Her geye kargin ondan nasil vazgecilir?

Diin Gazi ve ben 15181n keyfini ¢itkarmaya gittik. Digarida
hava yazmig gibi 1hikt1. Junot caddesinin yukarisinda gelip ge-
cenler dedikoduya bagladilar: "Yine yamnda gezdirdigi bu
barbar kilikh geng de kim?" Olecegim giine kadar gengligi ara-
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yacagim! Hemen sola sapip oradan uzaklastik, sonra ingaatg-
larin nasilsa heniiz santiye haline getirmedigi, kullamilmayan
bir diizliige geldik. Orada tam benim begendigim gibi bir sira
yesillik ve bu yesil duvarin tam kargisinda hi¢ bitmeyecekmig
gibi uzanan dallar1 inamlmaz bir gekilde agilmig, genig, giiglii
govdesiyle asirhk bir ¢inar, sanki insam dolu dolu yagsamaya
davet ediyordu. Gidip agacin golgesinde oturduk. Bizi izleyen
bir kedi, elimin tam yamna yerlegerek onu oksayincaya ka-
dar miyavladi. Tam karsimizda, geligigiizel biiyiimiig otlarin
ardinda siralanmg beyaz ve san evler vardi. Gazi bagini arka-
ya atip keyifle igini ¢ekerek: "Ah Nine, seni tanimadan evvel
bu kadar mutlu olunabilecegini bilmiyordum!” dedi. Ben de
basimu kaldinp gokyiiziine baktim. "Gokyiiziine baktim" de-
mek bazilarina budalaca gelebilir ama benim i¢in degil. Gok-
yizi doguya giden bir dizi buluta kargin ¢ok berrakti. Parlak-
L sonunda gézlerimi kamagtirdl. Gozlerimi kapadim; bu ka-
dar cabuk etkilenmek gururumu kirmigti. Ah Suzanne, giine-
se kars1 duracak yas ¢oktan gegtin! Sonra gozlerimi silmek
igin gozliiklerimi gikardim. Gazi, masum bakiglarim bana dog-
ru ¢evirip endigeli bir sesle sordu: "Aghyor musun, Nine?"
Ona ne cevap verecegimi bilemedim. Zayiflanug gozlerimi gii-
nes mi, yoksa yakinda bir giin birakip gitmek zorunda kalaca-
g1m onca giizellik mi sulandirmigti? Sefkatle bakan gozlerini
bana dikip elimi tuttu. Béyle yan yana hareketsiz, sessiz, ba-
calari, damlari, ugsuz bucaksiz ¢inko denizini, kisacas1 bir
avug da olsa Paris’i seyrettik. Giderken yammda gotiirece-
gim bir avug Paris; kim ne derse desin, oliller hi¢bir zaman
eli bog gitmezler. Ve birdenbire, nedendir bilinmez, oglumun
Pigalle meydaninda satinaldign kartpostallar diigiindiim. Bir-
denbogazim diigiimlendi. Utrillo’m! Sanki bir kisragin kolun-
da kendini maskara eden bu budalay: diisiinmenin sirasiydi!
Resimlerimi satan kiginin bana verdigi paray: dilenmeye ge-
len Utter, bana hakaret edebilir, hatta beni dovebilir (bunu
yapmasina da ramak kald1); ama asla Lucie Valore’iin ¢ekleri-
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ni kabul etmem! $ayet gonlii elveriyorsa oglumun sirtindan
gecinsin! Bu orospuya dolap ¢evirmektense agliktan dlmeyi
yeglerim! Ogluma 6zen gosterecegi konusunda bana verdigi
sozlerden sonra Maurice’i ne hale getirdi? Bir kukla... smo-
kinli bir kukla... hiiziinle gilliimseyerek dolasan, komik bir
boyunbag takmg bir kukla! Birden gozlerime yag dyle bir hii-
cum etti ki, gozliklerimin arkasindan her geyi bulamk gor-
dim. Neyse ki Gazi bir bagka tarafa bakarken hayaller i¢cinde
elimi oksuyordu. Bagtan agag siddetle titredigimi hissettim.
Neden Utrillo’'nun kaprislerine boyun egmigtim? Neden oglu-
mun onu ve sanatim yok eden bu a¢ gozlii kadinla gitmesine
izin vermistim? Kocamdan intikam almak i¢in. Onun gelirini
kesmek i¢in. Bu kotii diigiincelerden uzaklagma c¢abasiyla dii-
siincelerimi daha negeli seylere yonelttim. Birkag saniye igin
bagardigaimi sandim ama birden annemin gérintiisii gozleri-
min oniine geldi. Tourlaque sokaginda pencerenin dniinde
sandalyesinde oturuyor, Maurice onun karsisinda ¢iplak du-
ruyor: "Anne artik bitirecek misin?.. Soguktan donuyorum!"
Bu ¢ok sevdigim ama kétii sevdigim iki insan. Onlarin yanin-
da kalmakla kendi hayatimi berbat edecegimi diigiiniiyor-
dum. Sonra gozlerimin 6niine, €kose pantolonu ve yagh boya
lekeleriyle kaph gomleginin iistiine attifn atkisiyla Lautrec
geldi. O korkung¢ komediyi oynadigam kambur; bu yilizden
kendimi hi¢bir zaman affetmedim; ¢iinkii kétiiliikk higbir za-
manyoldagim degildi. Sonra ig¢i tulumuyla, Cortot sokaginda-
ki atolyeye gelip giden melek yiizlii André! Sariginhif, gengli-
gi, heyecam, "ah"lar1... "oh"lar1... nasilsitmz Madam Suzanne’-
lari! Ah ne kadar giizel resim yapiyorsunuz! Bu giicii nereden
buluyorsunuz? Bana dogru uzanan agz, yan agik dudaklan,
geng bir hayvan gibi ag dili... Artik biitiin bu anilara dayana-
madifim anda birden, bir daha hig dyle resim yapamayacak
olan Utter’in resimleri i¢in Gustave Coquiot’nun harp once-
sinde soylediklerini duydum: "Bilinmez bir magaradan firla-
yip kanli ve hayvanca kucaklasma ¢igliklar: atan ‘nii’leri hep
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biraz arkaik.” Elimi ¢ek- :k istedigimde Gazi lizerime atila-
rak haykirdi: "Nine sana bu denli ac1 ¢ektiren nedir?” Eh igte;
yine taptazesin, Suzanne! Yavag yavag kafami topladim. "Oy-
le samyorum ki benim kiigiik prensim, yakinda buradan gide-
cegim. Bensiz yagamay: 6grenmen gerek!"

Diin Gazi ve ben birbirimizin kollarinda agladik... "Beni
birakip gitme Nine, beni birakip gitme daha!" Cinar agaci bu
duayi uzun siire animsayacak.
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Bu diinyaya fakir ve giplak geldim, dedi.
Ayn gekilde gitmem gerekir.
R. BEACHBOARD Lanetli Uglii

1937-1938

Suzanne Valadon’un eserleri ulusal koleksiyonlarda
sergileniyor. Ag Atis), Adem ile Havva, Biiyiikkanne
ve Torunuvs. Resimleri Ulusal Modern Sanat
Miizesinde gosteriliyor. Ge¢irdigi beyin kanamasi
sonucunda, 7 Nisan 1938’de hayata veda edecek.
Utrillo annesinin 6lii bedenini goriince oyle siddetli
bir sinir krizi gecirecek ki cenazeye katilamayacak.
Korteje sadece Utter dnderlik edecek.

Gazi’nin-goziine bir tiirlii uyku girmiyor. Son ziyaretinde Lu-
cie Valore’iin comertligini geri ¢eviren Suzanne’a ¢ok kizip gi-
den Utter’i diigiiniiyor. Papa artik prestijini yitirdi. Paralar
suyunu ¢ektiginden, etrafina hdyran kitlesi olarak toplayaca-
#1 bir bes para etmez siiriisii yok artik. Sarhos ressamlan ida-
re etmekte daha yetenekli bir kadin, Utrillo isini elinden al-
mugt1. Eski elektrikgi tatsizlagti ve arkadaglan ondan kagma-
ya bagladilar. Suzanne, kapiyr vurup giden éfkeli adamn ar-
dindan, "Oglumu igtigi icin bu kadar elestirdi; simdi kendisi
kagsarlanmig bir ayyas gibi igiyor!” demisti. Gercekten de si-
kintisini gidermek igin igtigi kirmizi sarap ytziinden asabile-
sen Utter’de hirgin bir sarhog surati vardi.

"Madem dyle, ben hava almak igin Saint Bernard’a gidiyo-
rum! Bu berbat yasamdan biktim!"

Yemek odasinda saat gecenin ikisini vurdu. Gazi ¢arsafla-
rniginde debeleniyor. Akgam Duasi, ne yiiregine ne de kafa-
sina huzur verdi. Paylagmanin yumusakligiyla tanistiktan
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sonra, siranin kaginilmaz bir gekilde ona gelecek olmasindan
korkuyor; ¢iinkil daha simdiden biliyor ki, hi¢ kimse Nine’-
ninyerini alamaz. Uykuya dalmak i¢in neler vermezdi? Uyku-
da biitiin acilarin! unutuyordu. Ah! Ulu Tanrim bir hafta, bir
ay, senelerce uyumak; yan odada horlayan Suzanne’in yanina
gomiiliinceye kadar. Daha ne kadar siirer?

"Uyuyor musun, Nine?"

Suzanne ¢inannaltinda higkira higkira agladigindanbuya-
na Gazi negesini yitirdi. Gergekte igini derin bir keder kapla-
masina kargin Junot caddesine gelip gidiyor, onca iyilik gor-
diigii bu kadinla hicbir sey olmamg gibi ilgileniyor. Kafasinin
icinde, en delice diigiinceler birbirini kovaliyor. Giiniin korku-
lan sona erdikten sonra... Nine boyle mi gidecek, hi¢ bagirma-
dan?.. Gecenin kabuslar1 ¢okiiyor. Suzanne yatar yatmaz
oliim, Ortagag’da oldugu gibi igeri girecek. Gazi gozlerini bo-
suna kapatiyor; 6liim sanki karsisinda duruyormus gibi gozle-
rinin 6niinde. Yizii, pencerenin kenarinda unutulmus bir por-
takal gibi buruguk ve kupkuru. Neredeyse Suzanne’a benzi-
yor bu gilik. Dudaklarimin arasinda bir izmariti eksik! Sahne
hep ayn sekilde geligiyor: Villanin ¢evresinde onu bog gozler-
le inceleyerek dolastiktan sonra 6liim, girigteki basamaklar:
gikiyor. Paspasa ayaklarim siliyor; ¢linkii her geyi bilen Tan-
ri’'mn himayesinde, Suzanne’in hala bir manyak oldugunun
farkinda. Ciinkii parkeler bugiine dek olmadiklar kadar par-
liyorlar. Parkeler hig bu kadar parlak degildi.

"Uyuyor musun, Nine?"

Gazi, atlayip ziplayan kedi disinda tam bir sessizligin hii-
kiim siirdiigi gecenin ic¢inde, koridordan gelen bir kemik t1-
kirtisi, sanki villanin giriginde yiiriiyen bir iskeletin sesini du-
yuyor. Oliim kara matem paltosunt: girise asms olacak. Bir
el yataga kiirek kiirek toprak atarken 6liim, acik kalmig kapi-
dan uyuyan Suzanne’in siluetini seyrediyor. Gazi birden diki-
liyor. Hayalet gérmiis bir ¢ocuk gibi ter i¢inde yiiziiyle etrafi
dinliyor. Junot caddesinden yukarn ¢kan bir ayak sesi, 6nle-
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rinden gecerken komsunun kopegi tarafindan selamlamyor.
Sessiz bir korkuyla karisik merak gen¢ adamu avcunun igine
ahyor. Karanlikta yatagindan kalkarak el yordamiyla duvara
gidip kulagim dayiyor. Oliim Suzanne’in odasina siiziilmiis.
Kiiciik adimlarla yataga yanagip uyumakta olan Suzanne’i du-
dagindan opecek. Birden Nine’nin agzindan bir ¢iglik kopu-
yor:

"Gazi! Gazi! Orada msin, kiicigiim?"

Suzanne, pijamasi iginde kendisine yaklasan arkadagina
korku dolu gozlerle bakiyor: "Bir kabus gordiim; ne olur be-
nim yanimda kal!" Gen¢ adam bagim sevdigi kadinin kucag-
na koyuyor: "Beni birakip gitmeni istemiyorum!"

"Aman Tannm!.. Ne kadar korktum! Rilyamda 6ldigiimii
gordiim! Notre Dame de Montmartre’larn ve biitiin yobazlik-
larinla bu fikirleri kafama sen sokuyorsun!”

Burnunu Suzanne’in boynuna bastiran Gazi, bir tabut ko-
kusu aliyor. Evet, kugku yok; Nine yakinda 6lecek! Hasta, ig-
mesini onerdigi bir fincan thlamuru siddetle reddediyor.

"Gitmeden once yapmam gereken igleri diigiiniiyyordum...
her seyi temizleyecegim... en ufak bir am, bir iz birakmaksi-
zin... sadece resimlerim ve desenlerim... Kendimden en iyisi-
ni verdigim zaman neler becerdigimi diinyaya anlatma zah-
metini onlara birakiyorum... bana bu derece yaklagan tek ki-
si sen olacaksin!"

Gazi kendisine ses gitkarmadan bakarken Valadon bir siga-
ra yakar ve dumanim yavasea iiflerken bu gezegenden gitme-
den 6nce yapmasi gereken temizligi diigiiniir. Sigarasim, soy-
lenenlere bakilirsa kibar bir adam olan ilk kocas1 Mousin’in
bir zamanlar armagan ettigi kiilliige sondurditkten sonra he-
-yecanla gen¢ adamdan biiyiik dolabin i¢inde sakli duran mek-
tup paketini getirmesini ister.

"Madem seni de uyku tutmuyor, bana biiyiik bir ates yak,
biiyiik alevleri olan ger¢ek bir ateg! Bir agk hikayesini yaka-
cak bir ateg!"



1950'1erde Maurice Utrillo (kol. Roger-Viollet)



lik kagamaklan da unutmadan anlatmig olan Nine, en 6nemli
kismum gizlemig miydi yoksa? Geng adam cargaflarin arasim
karnigtirirken —nereye gizlemis bu kahrolasi mektuplar1? Bu
kadar uzun siiredir sakladigina gore bunlara ¢ok baghydi!-
kiskanc¢hfnicinde yiikseldigini hissetti. Birden eli agar bir pa-
kete degdi. Zamanla sararmg bir kurdeleyle bagh paketin
i¢cinde atilmay1 veya tekrar okunmay bekleyen iki yiiz iig ytiz
kadar mektup vard.

"Bu adamin seni goyle bdyle sevdigini soylemeyeceksin
herhalde?"

Bu yorum Suzanne" eglendiriyor. Bir kolunu yorganin di-
sina gikartarak uzatilan paketi tartiyor: "Bu denli arzu edildi-
gimi unutmusum!" Gazi somineyi yakarken o da ipi ¢oziiyor
ve mektuplar yatagin iizerine sagiliyor. Giillimseyerek siray-
la birini okuyor, sonra bir digerini, bir digerini daha derken
arkadag: endige i¢erisinde hangisini yakacagim soruyor. "Ta-
bii ki hepsini!" Suzanne aralarinda 6zenli bir yaz ile yazilmig
olanin: gosteriyor:

"Bir tanesini okumam ister misin?"
L4
"Bunubenim igin yapar misin?"

"Daha fazlasim prensim! Senden gizleyecek hichir geyim
yok! Dinle..."

Sevgili kiiciik Biqui,

Senin varligini diigtinmeden yasamak

imkansiz. Sen bana aitsin, ttimiiyle. Her yerde
essiz gozlerini, yumugacik ellerini ve kiiciik

cocuk ayaklarin gériiyorum.

Simdi sunu anliyorum ki

bundan béyle artik istedigin her seyi

yapamazsin.

Goriiyorsun ya kiiclik Biqui, her seyin bir bast var.
Seni kalbinden opiiyorum.
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"Ne kadar dokunakh!"

Sagda solda dagittigim siralarda, benim igin fazla doku-
nakliyd...

Adi Eric Satie olan bir miizisyendi... Onu sevip sevmedigi-
mi bile bilmiyorum... kigkirtici oldugu igin beni eglendiriyor-
du. Biitiin biiyiikler gibi yalmzlik ve sefalet i¢inde 6ldii! Hadi
bakalim, gunlarn hepsini yak!

SUZANNE VALADON’UN OLUMU

Diin sabah, 6 Nisan 1938, Suzanne’1 gormedigi i¢in endigele-
nen bhir komsu, Junot caddesi No 11’e bir goz atmaya gitti.
Gozlerini cama dayayarak igeride bir hayat belirtisi olup ol-
madigina bakti. Ev bog goziikiiyordu. "Bari kotii bir hastaliga
yakalanmig olmasa! Gazi de burada yok!" diyerek kapiy1 1srar-
la caldiktan sonra davetsiz girmeye cesaret edemedigi igin
Madam Kvapil’e kogtu:

"Birkag defa caldim ama hig kimse cevap vermedi! igimde
kotii bir his var.”

Iki kadin tekrar pencerenin oniine geldiler. Zili ¢aldiktan
sonra kisa siiren bir duraksamanin ardindan kilitli olmayan
kapiy itip igeriye girdiler: "Madame Suzanne... Orada misi-
mz?" Bu ¢agriya sadece kedi cevap verdi. Gelip sorusunu yine-
leyen komsunun ayaklarina siirinmeye bagladi:

"Her gey yolunda mi1 Madam Suzanne?"

Evde iirkiitiicii bir sessizlik hitkiim siirityordu. Iki kadin
birbirlerine endigeyle baktilar. Ne yapmahydilar? Kibarhg
bir kenara birakmak gerek! Sorumlulugu iistlenen Bayan
Kvapil odalan dolagmaya koyuldu. Mutfak ve yemek odasin-
dan sonra diger odalara da baktilar. Sonunda Suzanne’1 at6l-
yede baygin bir halde buldular.

"Cabuk! Bir doktor cagiralim!"
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Suzanne’ inceleyen doktor bir beyin kanamas geg¢irdigini
soyledi. Yatagina yatinldiktan bir siire sonra hasta kendine
geldi. Gozlerini agip ¢evresine bakti; ama tek bir soz séyleye-
medi.

"Hig¢ endiselenmeyin, Suzanne, doktor burada; sizi iyilegti-
recek!" '

Giiniin ilerleyen saatlerinde hasta komaya girdi. Iki kadin
Saint Bernard’a bulunan Utter’e haber vermeye karar verdi.
Ne yazik ki André, karisim canh goremedi. Suzanne ertesi
giin kendisini hastaneye tagiyan ambulansta 6ldi.

Topluluk matemde, La Butte’iin bu en énemli simalarindan
birini Saint Pierre de Montmartre’a gomiiyorlar. Cilgin Su-
zanne, bir gesit beyin kanamasi sonucunda 6lmiistii. Insanlar
kilisenin ¢evresinde gruplar olugturuyor. Bu aciy1 paylagmak
isteyen herkes kedere biiriinmiig bir halde fotr sapkalarinin
ve siyah mantolarinin altinda fisildagiyor. Gozleri yagh baz
arkadaglan, dirsekleri masaya dayali, ¢enesi ellerinin arasin-
da, onu hayranhkla dinleyen salona hikayeler anlattifn veya
agk iizerine konugtugu son gecelerini hatirliyorlar.

"Kahkahasini daima hatirlayacagim!”

"Ben de kiifiirlerini.

Montmartre sakinleri birden susarlar. Dul Utter papazin
esliginde kiliseden qitkmaktadir. Cenaze merasimiyle ilgilen-
mek icin Saint Bernard’dan alelacele donmily. Aglamakl goz-
lerinin biri kapali, yorgun bir gekilde kendisine taziyede bulu-
nanlann ellerini stkiyor. Sonra seckin kigilerin bulundugu bir
gruba yoneliyor. Francis Carco, Alphonse Tabarant, Edouard
Herriot ve digerleri yerinin doldurulamayacagim digiindiik-
leri, en azindan gazetelerinde boyle yazdiklarn bu sanatginin
cenazesine biyiik bir saygiyla katihyorlar.

"Fakat Maurice nerede?"

"Vésinet'de!"

"Yani, annesinin cenazesinde bulunmayacak m?"
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Genel bir sagkinlik var. Montmartre’m simgesi Utrillo, el-
li iki yagina kadar annesiyle yagamig olan bu adam, Vala-
don’u Saint Queen mezarlifina gotiirecek olan konvoyda bu-
lunmayacak. Annesinin oliisityle kargilastijy Piccini hastane-
sinde birden bayilmig. Doktorun 6zeni ve hastabakicilarin
gayretleri ise yaramamisg, oylesine i¢ paralayici bir sinir krizi-
ne yakalanmgti ki, Lucie Valore onu, o giinden beri kimsenin
caresini bulamadign bir bitkinlik iginde yagadifn Vésinet’ye
geri gotiirmek zorunda kalmigti.

"Zavalh Suzanne! O kadar korktugu yalmzlikla sonunda ta-
nigacak.”

"Neyse ki Gazi’ye rastladi!”

Az otede, Valadon’un son hayat arkadags hi¢ kimsenin sa-
mimiyetinden kusku duyamayacag bir ac1igindeydi. Iki higki-
rik krizinin arasinda oliiye, 6liimiinden beri agzina bir lokma
koymayan kedisiyle beraber, her giin ziyaretine gelecegi sozii-
nii veriyordu. En son papaz goriindii ve dudaklarindan biitiin
konvoyu sarsan duygulu sozler dokiildii. En bagta Utter yiiri-
yordu; arkasinda sanatginin dostlarn, akrabalan ve komgula-
rl.

Annem, kalbimin derinliklerinde bir tanri-
¢a gibi kutsadigim ve taptigim, iyilik, dog-
ruluk, merhamet, 6zveri, zeka, cesaret ve ig-
tenlik dolu kutsal bir kadin! Yazik! Sami-
mi ogiitlerini neden dinlemedim ki! Kotili-
gin yolunda, usul usul ilerleyerek igreng
ve azgin insanlar, gézleri sinsice panlda-
yan biyiileyici yapiskan kadinlar kargisin-
da kendimi kapip koyverdim. Benim gibi
hafif solmug bir gil fidarundan toplumun
goziinden diigmiis acinacak bir adam, ig-
reng bir sarhos yarattiar. Yazik, yiz kere
yazik!.

Maurice UTRILLO
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Iyi Kalpli Lucie’nin Kocast

Kimbilir, sevgili annemin dliimiinden bu yana kac yil gecti?
Saymayayim daha iyi. Kimbilir kag¢ y1ldir karimun, iyi kalpli
Lucie’nin golgesinde yagiyorum! Ah kaltak! Ah kaltak!.. "Ne
diyorsun Maurice? Zirvalarindan bir gey anlamiyoruz!.." Kim-
bilir kag¢ senedir aym tablolar1 yapiyorum, aym arabalari, ay-
n duvarlar, aym kaldirimlari, aym sefaleti? Saymayayim da-
ha iyi. Bu hesap midemi bulandirir. Hayranlarnm fakirlik ve
yokluk isterler. Bunu para i¢in isterler, ah bu aptallar! Lucie,
benim iyi Lucie’m, ah su kaltak! Lucie bana kartpostallan ya-
sakladi. Eski tablolarimin reprodiiksiyonlarina bakarak re-
sim yapmam yegliyor. Kendimi kopya etmeye g¢alisiyorum,;
ama her zaman beceremiyorum. Oyle goriiniiyor ki tablola-
rim eskilerine benzedik¢e daha ¢ok para ediyor! Bu beyaz do-
nemden kusacagim!... "Iste biiyiik usta yine sinirlenmeye bas-
ladi! Sakin ol, Maurice, sakin ol!"... Bazen bu kaz kafali buda-
lalardan intikam aliyorum. Onlara karla kaplanmig yoksul
bir sokak ¢izecegime, ilkbaharda bir meyve bahgesi kakalyo-
rum; iistelik de Veronez yesili ve kadmiyum sarisindan da hig
cimrilik etmiyorum! Ozgiir olmak isterdim!.. "Ne dedi? Muh-
temelen dua ediyordur. Usta biiytik bir mistiktir! Bir fincan
cay daha ahir miydimz?"  Ozgiir olmak isterdim! OZGUR OL-
MAK ISTERDIM! "Sanki degilsin? Konuklarimiz ne diigiine-
cekler sonra?" Rihtimlar boyu dolagmak, Martyrs yokusunu
sakin bir sekilde ¢itkmak, Saint Queen dolaylarina gidip anne-
min mezarini ziyaret etmek isterdim. Sonra Montmartre’a ge-
ri doniip La Butte Pinson’un gazinolarinda dans etmek ister-
dim! DELI GIBI SARHOS OLMAK ISTERDIM'.. “Maurice!
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Ona aldirmayin, dostlarim! Bu biiyiitk adam sagmaliyor!” He-
uzé ile kafayr cekmek, Marie Vizier’nin kigint ellemek ve ka-
nal boyu 6lii gibi sarhog yatmak isterdim; Utter ile meyhane
meyhane siirtmek isterdim. ANDRE ILE EGLENMEK IS-
TERDIM!... "André mi? 48 kiginda ¢ldiigiinii sanki bilmiyor-
sun? Zavall adam, hayatinin sonunda alkolizm batagna sap-
landi. Sikintihi bir gecesinde Lapine Agile’e sarhos olmaya git-
mis ve orada paltosunu unutmus. Tagi ¢atlatacak bir soguk
varmig o gece. Eve donerken zatiirreeye yakalanmig. Bana ha-
ber gonderdi; ¢iinkii daima dost kalmigtik. Ne yazik ki ona git-
tigimde 6lmek iizereydi. Ne kadar yazik oldu!"... Bu evi terk
etmek isterdim, "Iyi kalpli Lucie!", karim bu isimle vaftiz et-
tim, "Iyi kalpli Lucie!" Ah kaltak! Vésinet’ten gitmek ister-
dim... "Usta tabii ki buray seviyor! Hem de nasil! Siikunetini
korumak icin her geyi yapar o. Biliyor musunuz igi ve zama-
nin ¢ogunu ayirdify ibadet onun igin her seyden énemlidir.
Oyle degil mi Maurice, senin zevkine gore dogedigimiz bu evi
¢ok seviyorsun degil mi? Bizden dnce bityiikk heykel sanatgisi
Antoine Bourdelle’e ait oldugunu biliyor muydunuz?" Bana
Bourdelle viz gelir! Bu dlesiye sikildigim evden, bu kiigiik
parktan, geberesice mazilardan, bu boktan ¢imenlikten ¢ekip
gitmek isterdim! Bazen kendime ozgiirliige ne oldugunu soru-
yorum! Benim gibi terlik giyiyor mu? Onu da bir hastabakica
mi denetliyor? Yoksa annemle beraber 6ldii mii? Onu da deli-
lerle beraber Saint-Anne veya Picpus’a mi tiktilar? SiZE TI-
MARHANEDE OZGURLUGU NASIL SUSTURDUKLARI-
NI ANLATMAMI ISTER MIiSINiZ?.. Maurice! Kusuruna
bakmaywn! Beni tammadan 6nce o kadar ac1 ¢ekmis ki zavalli
sevgilim, bir tirlii unutamiyor!” Cok yaga Lucie, yasa benim
iyi kalpli Lucie’m! Ah kaltak! SOYLE LUCIE BANA YE-
MEKTE BIR BARDAK SARAP VERECEK MISIN?... “Sa-
yet uslu durursan... Kag senedir ¢ok taninmig biri oldum?
Para ettigimden bu yana, her yerde beni taklit ediyorlar. Ah!
Ah! Ne komik bir gaka!.. "Biyiilk adamimzi bu kadar negelen-
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diren nedir acaba? Sevincini bizimle paylagmak istemez mi-
sin?".. Su sahte resim yapanlar yok mu, benim kadar yetenek-
liler dogrusu. Ben bile bir¢ok defa neredeyse aldamyordum.
NEDEN IKI TANE SAHTE RESIM IMZALAYIP KURTUL-
MUYORUM Ki?.. "Maurice! Usta bizimle dalga geciyor. Dog-
rusu gsaka yapmaya bayilir. Biliyor musunuz, Cumhurbagka-
n tarafindan kabul edildik? Vincent Auriol bizim elimizi sik-
t1! Ne heyecanhyd:! Ustaya Legion d’Honneur nigam takti!"
Allahin belasi mor kurdele isterdim! Akademik niganlari isti-
yorum! Senelerdir aym seyi yinelemekten dlecegim; kirmzi-
y1 sevmiyorum! Bardaktaki hari¢! SOYLE LUCIE BANA YE-
MEKTE BIiR KADEH VERECEKSIN DEGIL Mi?.. "Sana
daha 6nce tamam dedim! Uslu durursan! Bu arada bize eglik
edeceksin. Dostlarimiz son yaptigam resimleri gérmek istiyor-
lar! Sonra gider seninkilere bakanz!" Iyi kalpli Lucie’yi iyi
taninm! Benimkileri alabilmeleri igin ilk 6nce yaptigs boktan
resimlerden birini satacak! Lanet olas: resim! Lanet olas pa-
ra! BANKNOTLARIN UZERINE RESIM YAPMAK ISTER-
DIM!.. "Artik yeter benim kiigiikk Maurice’im! Sa¢gmalamaya
bagladin!.." Bir tek annem resimden ciddi s6z etmesini bilir-
di. Ah anne, sensiz ne kadar‘sikihyorum! Ta gerilere, Tour-
laque sokagina sen, ben ve Madeleine Ana’nin yoksulluk ¢ek-
tigi giinlere donmek isterdim! "Neden mi hag igareti yapt1?
Suanda dua ediyor. Size ustanin koyu dindar oldugunu séyle-
mistim! Her hafta ona Incili yorumlayan papaz hi¢ bikmadan
onun kadar derin bir inanci olana az rastladigin soyliiyor!
Evet dostlarim, atdlyeme ge¢me zaman geldi! Size bu bityiik
adamin, yeni bitirdigim bir portresini gosterecegim. Bana na-
sil buldugunuzu séylerseniz ¢ok sevinirim!”

Bok! Bok! Cekip gitmek isterdim. FHerhangi bir konuda re-
sim yapmak isterdim! Isterdim ki...
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Gergekten cok giiliingti, fakat hava, kocasini
yaptigi resimleri 6umeye zorladiginda nefes alin-
mayacak kadar agirlagiyordu. Maurice’e bakmas:
icin tuttugu sahte doktor Maurice Messeque, sahit
oldugu korkung bir sahneyi hatiralarninda géyle an-
latyyor:

"Maurice M. Messeque’ye annenden daha yetenek-

Ui oldugumu séyle.”

"0 zaman bana sarap verecek misin?”

"Tabii, soz veriyorum. Ama ilk 6nce séyle.”

"Haytr, ilk once sarap gisesini ver.”

"Iste, seni dinliyorum.”

"Yeteneklisin, Lucie, hem de ¢ok...”

"Annenden daha mi ¢ok?”

"Sisenialve s..... git!”

Ve zavall: koca adam aglamaya koyuldu.
Jean-Paul CRESPELLE, Utrillo

Maurice Utrillo 5 Kasim 1955’te, Dax’ta 6lecektir.
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Suzanne Valadon, bohem hayatina sadece erkekle-
rin soyunabildigi bir dénemde sevmeyi ve resim
yapmayl kendi 6ézgirliga ilan etti.

Kimdi yuzyil basinda sanat askiyla 6nyargilara
ve yasaklara meydan okuyan bu Suzanne Vala-
don? Her tirli skandalin oOtesinde onun gercegi
tek bir sézclikte dugumleniyordu: Resim. Kendisi
ve yakinlari icin bedeli agir da olsa, essiz ve glg-
10 eserler dogdu bu doludizgin var olma arzusun-
dan.

Belle Epoque’ta Montmartre’t konu alip da
"Cilgin Suzanne"dan, lanetli Utrillo’nun "koétu an-
nesi'nde s6z etmeyen tek bir kitap yoktur. Tou-
louse-Lautrec ya da Erik Satie’nin biyografilerin-
de ressamin ya da muizisyenin metresi olarak ge-
cer adi... Ama bugine degin, birka¢ inceleme ya-
zisi disinda, tek basina Valadon’a ayrilmis her-
hangi bir yapita rastlanmaz: Sanki o sadece haya-
tina giren erkeklerle var olmustur... Bu garip
unutkanhk nihayet telafi ediliyor J. Champion’un
kalemiyle...
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