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Bu unutulmaz güzellikteki romanda, bir kadınln geçmiff ve ' j  
geleceği karşı karşıya gelerek beklenmedik sonullara yol bçıydr.'Jj

Kırk bir yaşındaki okııl hemşiresi, 
Alzheimer hastası olan annesi 
ile ilgilenmek için kırsaldaki evine 
dönmüştür. Geldiği ilk gece bir 
cinayet olur ve küçük bir kız öldürülür. 
Bu olay, kadının çocukluğunda yaşanan 
bir başka cinayete esrarengiz biçimde 
benzemektedir. Sınıf arkadaşları 
tarafından “Patates Kız" denilerek alay 
edilen ve dışlanan yoksul arkadaşı Del de 
otuz yıl önce aynı şekilde öldürülmüştür. 
Del’in katili asla bulunamamış, o günden 
sonra küçük kız, hayalet hikâyeleri 
ve efsanelerde ölümsüzleşmiştir.

Şimdi, yeni cinayetin soruşturması 
kahramanımızı karşı konulamaz bir 
şekilde içine çekerken, geçmiş ve gelecek 
korkunç, beklenmedik bir şekilde 
bir araya geliyor. Çünkü hiçbir şey 

göründüğü gibi değil...

Ve gençliğinin hayaletleri unutulmaktan 

çok uzak.
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"Bu kitaba bayıldım.* ' ı
Eğlendim, korktum ve bitene*

ı .4$
kadar onun,esiri oldum,

i î
Elimden bırakamadım/’

“iyi kurgulanmış, sürükle^
-.ly.

ve eğlenceli.” i A 1 11 ■
“Karanlık ve merak uyandırıc 
bu kitabı okuduktan sonrqr\ 

Patates Kız’ıfi peşinizde olup 

olmadığına bakmak için 
arkanızı kollayacaksınız.”
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Vahid Paşa İl Halk Küt.
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Başlangıç

7 Kasım 2002
21.30

Patates Kız öldürüldüğünde, katil onun kalbini kesip çı
karmış. Kalbi gömmüş, ama ertesi gün kız dirilmiş. Hem 

de aynı yerden çıkarak.” Ryan söylediklerini vurgulamak için 
kamp ateşini elindeki sopayla dürttü ve gecenin içine kıvıl
cımlar yağdırdı.

Opal yavaşça Ryan'a doğru yaklaştı. Ryan on beş yaşın
daydı, sevimli sayılabilecek bir çiftlik oğlam havası vardı. Tori, 
Opal'e Ryan'ın ondan çok hoşlandığım söylemişti. Zaten her 
şeyi Tori ayarlamıştı, ormana gidip oğlanlarla takılmanın eğ
lenceli olacağını söyleyen de oydu. Opal on iki yaşındaydı ve 
daha önce hiçbir oğlanla öpüşmemişti, ama bunu kimseye an
latacak değildi, en yakın arkadaşına bile.

"Nasıl yani, zombi gibi mi?" diye sordu Tori. Opal ses
sizdi. Patates Kız hikâyelerinden nefret ederdi. Onlardan nef
ret ederdi, çünkü gerçek olduklarını biliyordu.

"Bir zombi gibi ölümden geri dönmüş. Aynı patates gibi: 
onu parçalara bölersin, o parçalardan herhangi birini gömer
sin. Eğer gözenekleri varsa -bu bir parça kabuk bile olabilir- 
yenisi büyümeye başlar." Ryan sopayı kemik kırar gibi orta
dan ikiye böldü ve ateşin içine attı.
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Opal titredi. Daha bu öğlen yaşadığı ziyareti düşünü, 
yordu. Ama hayır, böyle şeyler hakkında düşünm em eliyi 
Ve bundan başkalarına bahsetmemesi gerektiğini de iyi ^  
yordu. Yalan söylediğini ya da deli olduğunu düşünürlerdi 
hatta belki ikisini birden.

"Ve artık bu ormanda dolanıyor/' diye ekledi Sam. "Onun 
geldiğini nasıl anlarsınız biliyor musunuz? Kokudan. O pis 
çürük patates kokusundan. Onun kokusunu elli metre uzak
tan bile alabilirsiniz."

"Haydi canım!" Tori gözlerini devirdi. Sam onun erkek ar
kadaşı gibi bir şey sayılırdı.

"Şunu bir açıklığa kavuşturalım. Sen Patates Kız'm gerçek 
olduğuna inanmıyor musun?" Ryan şaşırmıştı.

"Bir zamanlar yaşadığına inanıyorum. Bunu biliyorum. 
Annem onunla birlikte okula gitmişti. O kız sadece cinayete 
kurban gitmiş zavallı bir çocuktu. Bütün bu hayalet saçmalığı 
mı? B u ... Nasıl derler, sadece bir şehir efsanesi."

"Tanrı aşkına Tori, D an ve C hris'in  daha geçen hafta 
onu tam burada gördüğünü unuttun mu?" dedi Opal. "Hem 
Becky Sheridan'm küçük kız kardeşi Janey'ye ne demeli? Pa
tates Kız'la Griswold'larm eski arazisinde tanıştığını ve onun 
kendisini kilere kilitlediğini söylüyor."

Peki ya ben? diye düşündü Opal.

"Tanrım, biraz büyüyün lütfen. D an ve Chris'in kafalan 

iyiydi, her zamanki gibi. Janey ise boş boş etrafta dolaşırken 

orada mahsur kaldı." Tori işte bu kadar dercesine ellerini iki 
yana doğru açtı.

"Tabii canım," dedi Opal. "K apı dışarıdan kilitlenmişti/ 
zekâ küpü. Peki, sence bunu nasıl becerm iş olabilir?"

Benim söylemeye çalıştığım sadece şu, bu saçmalıkların 
hepsi açıklanabilir."

SÖYLEMEYECEĞİNE SÖZ VER
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JENNIFER McMAHON

"Ve benim söylemeye çalıştığımsa bazı şeylerin açıklana- 
mayacağı," dedi Opal.

Opal, ceket yüzünden Tori'nin hâlâ kendisine kızgın oldu
ğunu biliyordu. O gün öğlen, henüz oğlanlarla buluşmadan 
önce Opal'in, ceketini ona sormadan ödünç aldığını öğren
mişti Tori. Bu yeterince kötü değilmiş gibi bir de ceketi bisik
letinin zincirini değiştirirken giymişti ve Tori ceketin sol ko
lundaki yağ lekesi yüzünden çılgına dönmüştü. Opal'in onu 
kuru temizlemeye götürmeye ve parasını da kendi cebinden 
vermeye söz vermesi lazımdı. Ve bu arada, Tori de onun ce
ketini ödünç alabilirdi.

Yalnız, ceket tam olarak onun değildi. O annesinin en eski 
ve en sevdiği ceketiydi, hatta Opal onu pek çok kez sormadan 
ödünç aldığı için şimdi ona dokunması bile yasaklanmıştı. 
Açık kahverengi süet bir ceketti, kollarında ve ön tarafında 
püskülleri vardı. Kadın kovboylara ve rock yıldızlarına yakı
şır bir şeydi, Opal istemeyerek de olsa onun yaşça kendisinden 
daha büyük ve biçimli bir vücuda sahip olan Tori'ye daha çok 
yakıştığını kabul etmek zorunda kalıyordu. İki kızın da saç 
kesimi aynıydı (ikisini de kasabanın ucunda bir kuaförde ça
lışan Shirley kesmişti) ve ikisi de sarışındı, ama aralarındaki 
benzerlik orada son buluyordu. Opal aralarında güzel olanın 
Tori olduğunun farkındaydı, oğlanlar hep ona bakardı. Ama 
işin doğrusu, çoğu zaman bu hiç umurunda olmuyordu. Onun 
endişelenmek için oğlanlardan daha önemli sorunları vardı.

Opal ödünç alma huyunun insanları rahatsız ettiğini bi
liyordu ve bir gün bunun yüzünden başı büyük derde gire
bilirdi, ama bir türlü kendini durduramıyordu. Bazen bunu 
farkında bile olmadan yapıyordu. Tori'nin ceketini aldığı gece 
de öyle olmuştu, onu giydiğini fark ettiğinde evin yolunu ya
rılamıştı bile. Bazı insanlar sigara içer. Bazıları tırnaklarım 
yer. Opal ödünç alıyordu. Aslında buna tam olarak çalmak
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SÖYLEMEYECEĞİNE SÖZ VER

denemezdi. O sadece tanıdığı, Hoşlandığı ve kendine yakın 
hissettiği insanların eşyalarını ödünç alırdı. Ve kimse alın 
dıklarmı bile fark etmeden eşyalarını sağ salim geri götürme k 
için elinden geleni yapardı. Bu onu heyecanlandırıyordu. Öyle 
bir histi ki, diğerlerinin eşyaları onunlayken on iki yaşında ol 
maktan çıkıyor ve bundan çok daha fazlasıymış gibi hisstdi 
yordu. O eşyalar onun için sanki diğer insanların ruhların
dan küçük parçalar taşıyan iyi şans tılsımları, uğurlar gibiydi.

Soğuk bir geceydi. Oğlanlar değişik Patates Kız hikâyeleri an
latırken, dört çocuk ateşe yakın oturuyorlardı. Tori çoğunlukla 
sessizdi, babasından aşırdığı Camel Light'tan içiyor, arada saç
larım kabartıp en saçma hikâyelere küçümseyen kahkahalar 
atıp kafasmı sallıyordu.

O katılmadan da anlatılabilecek bir sürü hikâye vardı. 
New Canaan'daki her çocuk Patates Kız'ın, öldürüldüğü or
manda nasıl gezdiğini ve onu öldüren katili ararken yoluna çı
kan herkesi intikam için öldürdüğünü dinleyerek büyümüştü.

"Bence kız, katili hâlâ burada olduğu için burayı terk et
medi. Kim olduğunu biliyor ve o ölene kadar da durmaya
cak," dedi Ryan.

"Ama kızgınlığı sadece ona değil, bütün kahrolası kasa
baya. O bütün kasabayı lanetledi," dedi Sam.

Lanet veya değil, benim çişimi yapmam lazım. Hemen 
dönerim," Tori süet cekete iyice sarınarak ayağa kalktı.

“El fenerini al," dedi Sam.

Bu gece ay var. Ben yolumu bulurum," diye cevap verdi
Ton ayağa kalkıp ateşin etrafında oluşturdukları çemberden 
çıkarken.

- Dikkatli ol! Çürük patates kokusu alıyorum!" diye ba
ğırdı Sam arkasından.
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JENNIFF.R Mc MAFiON

''Pislik!" diye seslendi Tori.

Tori'nin ölü yaprakları ve dalları çıtırdatarak gitgide uzak
laşan ve sonunda tamamen kaybolan ayak seslerini dinledi
ler. Sessizce küfür ettiğini duydular, büyük ihtimalle ayağj 
çalılara takılmıştı. Ateş çıtırdadı. Daha çok hikâye anlattılar.

Aradan beş dakika geçtikten sonra Opal, Sam'in gidip 
Tori'ye bir bakması gerektiğini söyledi. Oğlanlarsa kızların çiş 
yapmasının çok uzun sürdüğünü söyleyerek onu başlarından 
savdılar ve kızların bu işi bu kadar uzatmak için ne yaptığı 
üzerine tartışıp iyice bir güldüler.

On dakika geçtikten sonra Tori'ye seslendiler, ama cevap 
yoktu. Oğlanlar onun şaka yaptığını söylediler. Tori onları kor
kutmaya çalışıyordu.

"Tamam," dedi Opal sonunda. "Siz iki maço erkek burada 
kalın. Ben gidip onu bulacağım." El fenerini Ryan'ın elinden 
kaptı ve oradan çıkarak karanlığa doğru yürümeye başladı.

o a o

Ryan ve Sam ateşin yamnda kaldılar ve kızların ne kadar his
terik olabildiklerine güldüler. Zaten bu yüzden burada değil
ler miydi? Lanetli ormana, tıpkı onlardan önceki sayısız oğla
nın yaptığı gibi kızları birazcık korkutup sonra da avutmayı 
umarak gelmemişler miydi? Tüm bu hayalet izleme bokluğu 
ormana gidip biraz oynaşmak için bir bahane değil miydi?

GrisvvoldTarın eski yerinin arkasındaki orman, işkence 
edilmiş küçük bir kızın hayaletinden ziyade, önceden gelmiş 
olan çiftlerin bıraktığı şişelerle ve kondomlarla silme dolu de
ğil miydi?

Opal'in çığlığı düşüncelerini yarıda kesti. Ateşin sıcak par
laklığından uzaklaşarak acı çığlığın geldiği karanlık ve kar
man çorman ağaçların arasına daldılar. El fenerinin ışığının
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SÖYLEMEYECEĞİNE SÖZ VER

ağaçlara yansıdığını gördüler ve yaklaştıkça Opal'in ağladı

ğım duydular.
Ryan oraya Sam'den bir saniye önce varmıştı. Aniden 

durdu ve bir adım geriledi.

"Kahretsin!" dedi nefesini bırakırken.

Tori büyük, boğumlu bir akçaağacın altında çıplak, boy
nunun etrafına bir kordon dolanmış ve sol göğsünün derisi 
muntazam bir şekilde yüzülmüş halde yatıyordu. Elbiseleri 
dikkatlice katlanmış ve üst üste konmuş, başucunda duru
yorlardı. Opal, tek eli yüzünün yarısına kapanmış halde kor
kunç bir inleme sesi çıkararak onun başında durdu. El feneri
nin ışığı Tori'nin solgun teninin üstünde dans etti.

"Bu bir şaka," diye bağırdı Sam, delice ve sert bir kahkaha 
atarak. "Kahrolası hasta bir şaka. Haydi ama!" Tori'nin bede
nini ayağıyla dürttü ve yüzünü el fenerinin yaydığı ışık huz
mesine doğru itti. Kızın dili mavi dudaklarından hafifçe dışarı 
çıktı. Gözleri yuvalarından fırlamıştı, tıpkı bir oyuncak bebe- 
ğinkiler gibi iri ve donuktular. Sam de çığlık atmaya başladı.

1, ■ ■ . .t:"
Büyüyü bozan Ryan oldu, el fenerini Opal'in elinden aldı 

ve yardım çağırmaları gerektiğini söyledi. Oğlanlar koşarak 
uzaklaştılar ve hemen arkalarından gelen Opal geri döndü
ğünde, bunu fark etmediler.

Opal açıklığa kadar geri dönmeyi başarmıştı, hıçkırıkla
rım yutarak ve ölü arkadaşma bakmamaya çalışarak hemen 
elbise yığınına gitti. Süet ceket düzgünce katlanmış olarak en 
altta duruyordu. Diğer kıyafetleri kaldırırken en üstteki be
yaz dantelli külodu fark etti, ay ışığının altında katlanmış ve 
parıldayan haliyle tıpkı bir gece kelebeği gibi görünüyordu.

Sonra ceketi giydi. Hâlâ Tori'nin sıcaklığını taşıyordu, bu 
midesini ağzına getirdi. Bedene bir kez daha baktı. Bu kız 
sanki orman zemininde içi açılmış plastik bir manken gibi
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görünüyordu. Onun, saatler önce kendisini ceketini giydiği 
için azarlayan kızla aynı kişi olmasına imkân yoktu. Ve ha
yaletlere inanmayı reddeden kızla.

Opal izlendiğini hissetti. Üstelik ölü arkadaşının boş ba
kan gözleri tarafından değil, başka biri, başka bir şey tarafın
dan. Yavaşça, isteksizce, arkasını döndü.

Ve sonra, bir an için onu gördü: Uzun bir elbisenin içinde 
küçük, solgun bir figür beş metreden daha uzak olmayan bir 
ağacın arkasında duruyordu. Opal, onun kendisinden uzak
laşmasını, akçaağaçlarm arasında zikzaklar çizerek ormanın 
karanlık kalbine doğru süzülmesini ve tamamen ortadan kay
bolmasını izledi.

Opal oğlanlara yetişene kadar elinden geldiğince hızla 
koştu, kalbi bir çekiç gibi göğsünü döverken, çığlık atmamak 
için dilini ısırıyordu. Tori'nin akşam boyunca giydiği ceketin
üstünde olduğunu fark etmemeleri için dua etti. Etmediler de.

1
Ve onlara, ceketi almak için geri döndüğünde ne gördüğünü 
anlatmaya hiç niyeti yoktu.

Saatler sonra, eve geri döndüğünde, sorgu bittiğinde ve gö
revli Tori'nin bedenini almaya geldiğinde, Opal her şeyin ne 
kadar büyük bir hata olduğunun farkına vardı. En iyi arkada
şının ölüsünün, neden annesinin ceketini giydiğini açıklamak 
istememişti, üstelik Opal'in o cekete dokunması bile yasaktı. 
Ama gerçekten, bu kimin umurunda olurdu ki? Ayrıca, onun 
sorunu neydi de böyle bir durumda hâlâ aptal bir ceketi dü
şünebiliyordu? Şimdi suç mahalline müdahale etmişti ve bu
nun onu bir suçlu yaptığına neredeyse emindi. Yapılacak en 
iyi şey ceketi dolabın en arkasına asmak ve bundan hiç kim
seye bahsetmemekti. Ve bir şeyin eksik olduğunu fark ettiği 
sırada Opal tam olarak bunu yapıyordu.

Yıldız. Henüz bu öğlen cekete iğnelediği paslı metal şe
rif yıldızı gitmişti.

JENNIFER McMAHON
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SÖYLEMEYECEĞİNE SÖZ VER

"Lanet olsun!" dedi, iğnenin süetin üstünde önceden aç

tığı iki küçük deliğe parmaklarıyla dokunurken.

Ormanda bir yerlerde düşmüş olmalıydı. Yapılacak tek y y  
geri dönüp onu bulmaktı. Kaybolduğu anlaşılmadan onu geri 

getirmesi gerekiyordu.

Ve milyonuncu kez kendine, "Buraya kadar. Bundan sonra 
ödünç almak yok," dedi ve bu sefer ciddi olduğuna inandı.

I
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22.20

İsmim Kate Cypher ve 41 yaşındayım.

Bu gece birini öldürdüm.

Kendimi oldum olası kimseyi öldüremeyecek biri olarak 
görmüşümdür. Bir iki kez kafamdan intiharı geçirmişimdir, 
ama cinayet? Asla. Adeta kanatsız bir meleğimdir. Barış yürü
yüşlerine katılır ve Uluslararası Af Örgütü'ne düzenli olarak 
bağışta bulunurum. Ben yara bantlarının üstüne gülen surat
lar çizen bir okul hemşiresiyim, Tanrı aşkına.

Ama bunların hiçbiri, aynı kişinin, yani benim neredeyse 
mükemmel şekilde nişan alarak başka bir insamn kalbinde 
bir delik açacak olan tetiği çektiğim gerçeğini değiştirmiyor.

Ve bunu gerçekten açıklayabilmek için, size hikâyenin ta
mamım anlatmam gerekiyor. Gerilere gitmeliyim, sadece on 
gün önce ormanda yaşanan Tori Miller cinayetine de değil üs
telik, diğer cinayete, o otuz yıl önce işlenmiş olana. Hikâyem 
ta Del Griswold isimli bir kızla beraber beşinci sınıfa gittiğim 
zaman başlıyor. Bu, buralardakilerin artık pek hatırladıkları 
bir isim değil. Yine de, kasabada Patates Kız'ı duymamış bir 
kişi bile bulamazsınız. O kesinlikle New Canaan'ın en ünlü 
sakinidir ve bu bir bakıma komik aslında, çünkü hayattayken, 
dizleri yaralı zayıf bir çocuktu sadece ve sırf şöyle bir bakarak, 
çok da önemli biri olmadığını düşünebilirdiniz.

Onun hakkında ne kadar da yanılıyormuşuz.

13



■ a

B İR İN C İ K IS IM

i |\VUV
\ ■

Geçmiş ve Bugün
BAHAR, 1971

7-16 Kasım 2002
$  • "  i ;  • JİV

. V .  , > '

.. : ■■■ ' . • -,
':-Vv : V ’ . . ' :

' ■ $  ■ ;v ■ ■ ' .V S  ■ - :;o ■ >. , .

|İ ■ à
' ,  ' , , : : ■ :i ' •• t' \ • vHy • * il!.-,-. . . )■ 1. .

f i i l i m  i., - ,
, v ' 1 ■■ i ' - ; . ,v  ■ v ' >, a  .:■

.’*•

,■ ’ , -, \ . V > V1» .

Bir patates, iki patates, üç patates, dört 
Uzun zaman önce burada yaşardı,

ama artık yok
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D okunsana," dedi.

"Hayatta dokunmam. İğrenç/'

"Sana meydan okuyorum."

"H ayatta dokunmam. Tanrım, bunun gözlerine ne ol
muş öyle?"

"Kuşlar gagalamış herhalde. Ya da kendiliğinden kuru
yup düşmüş de olabilirler."

"Bu iğrenç." Ürpermiştim. Biraz soğuk esen rüzgârdan, bi
raz da şu göz olayından. İlkbahar başlarıydı. Altımızdaki top
rak kaim çamurdandı ve hâlâ yarı yarıya donmuş haldeydi. 
Bir önceki hafta mevsimin son kar fırtınasını yaşamıştık ve 
onun eriyen kalıntıları hâlâ göletlere ve nehirlere karışan par
çalar halinde etrafta görülüyordu.

"Haydi ama Kate, dediğimi yapmalısın. Benim evimde ku
ralları ben koyarım. Sonuçta buraya izinsiz girerken yakalanan 
sensin. İstesem seni tutuklatabilirdim. Ya da babamı tüfeğiyle 
birlikte buraya gelmesi için çağırabilirdim. Şimdi dokun şuna!"

"Tek şartla dokunurum. Sen de yapacaksın."

D el'in yüzü bir gülüm sem eyle çarpıldı. İleriye doğru 
uzandı ve ölü kuşu kafasından başlayıp kuyruğuna gelene
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kadar kirli tırnaklarını hor yerinde gezdirerek okşadı. Do
kunuşu neredeyse sevecendi, sanki kuş onun muhabbet ku- 
şuymuş gibi, sanki adını koyup beslediği bir yaratıkmış gibi. 
Şarkısını kalpten bildiği bir kuş gibi. Tweety, ya da çizgi film- 

lerdeki papağanlar gibi.
Karga leşi telde ağır bir şekilde sallanıyordu. Bana doğru 

uçması için onu hareketlendirdi. Tıpkı Del ve ben saçma bir 
teterbol* oynuyorduk. Geriye zıpladım. İnce telli sarı saçlarıyla 
kafasını arkaya atarak bir kahkaha koparttı. Ağzını genişçe 
açtı ve o zaman onun sağ Ön dişinin oyuk olduğıinu fark et
tim. Sadece küçük bir köşesi kayıptı, aramadığınız zaman fark 
edemeyeceğiniz bir şey.

Karga sallandı, sol ayağı beyaz plastik kaplı bir kabloya
1 •

bağlanmıştı. Bu, ipten daha sağlamdı, Del öyle demişti. Kü
çük bir alamn ortasına dikili olan tahta sopanın ucundan yak
laşık bir metre kadar savruldu. Yerde eğri büğrü sıralanmış 
bezelyeler henüz büyümeye başlamışlardı. Daha küçük olan 
tahta sopalar bezelyelerin sırasını belirliyordu, sopalara çivi
lenmiş paslı tel ağlar, bezelyelerin tırmanması için sırık gö
revi görüyorlardı.

Del, erkek kardeşi Nicky'nin kargayı iki hafta önce vurdu
ğunu söyledi. Kardeşi onu toprağı gagalayıp, bezelye tohum
larını daha filizlenmelerine bile fırsat vermeden çıkarıp yer
ken yakalamış ve hava tüfeğiyle vurmuştu. Sonra da babasıyla 
birlikte her sene yaptıkları gibi kargayı sopanın ucuna asmış- 
lardı, bunu diğer kargalara uyarı olması için hep yaparlardı.

Uzanıp kırık kanadındaki yapış yapış, siyah tüylere do
kundum. Üzerinde böcekler vardı; tüyleri geçip altındaki ete 
ulaşmaya çalışıyorlardı. Metalik renkli yeşil sinekler küçük 
cesedin üstüne yumurtalarını bırakmışlardı. Ölü olmasına

oyun. (Ed) UCUna UZUn *>'r ‘i5'6 buğli olan bir topla oynanan çift kişilik bir

SÖYLEMEYECEĞİNE SÖZ VER
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rağmen, kuşun üstünde hayat nabız gibi atıyordu. Güneşte 
bırakılmış bozuk hamburger gibi kokuyordu. Tıpkı Massac- 
husetts'teyken annemin sundurmanın alt tarafında, kim se
nin ulaşamayacağı kadar uzakta, döşeme tahtalarının altında 
bulduğu rakun gibi. Rakun orada çürümek zorunda kalmıştı. 
Annem şişmiş cesedin üstüne sundurma zeminindeki boşluk
lardan kireç serpmişti, tıpkı Noel zamanı yağan kar gibi. Ko
kusu haftalarca sundurmadan gitmedi, pencerelerden ve açık 
kapılardan içeri girdi; elbiselerimize, derimize ve saçlarımıza 
sindi. Hiçbir şey ölüm kokusuna benzemez. Onu başka bir 
şeyle asla karıştıramazsınız.

Del beni yakalayıp kargaya bakmaya götürene kadar ne
redeyse bir aydır okuldan eve dönerken her akşamüstü Gris- 
woldTarm arazisinden geçiyordum. Onunla karşılaşm ayı 
umuyordum. Aslında yakalanmadan, sadece bir göz atmayı 
umuyordum desem daha doğru olur. Belki o zaman söylenti
lerin doğru olup olmadığını öğrenebilirdim. Dediklerine göre 
babası gerçekte erkek kardeşiymiş; yatağında hep tavuklarla 
uyurmuş ve sadece çiğ patates yermiş. Ve içlerinde en iyisi de 
şuydu: Kızın topallayan bir midillisi vardı ve çocuklardan ba
zıları onu midilliye evlerinin arkasındaki alanda çıplak olarak 
binerken gördüklerini söylüyorlardı.

Delores Griswold gibi bir kızla arkadaşlık etmemem ge
rektiğini iyi biliyordum. Biz New Canaan'da oturmaya başla
yalı sadece altı ay kadar olmuştu ama bu, kuralları bilmek için 
yeterli bir süreydi. Beşinci sınıfta hayatta kalmanın ilk kuralı 
Patates Kız'la arkadaşlık etmemekti. Eğer diğer çocuklann sizi 
sevmesini istiyorsanız tabii. Del dışlanmıştı. O, diğerlerinin 
nefret etmeyi sevdiği kişiydi. Çok sıskaydı ve okula ahilerin
den kalma eski, pis kıyafetlerle gelirdi. Çoğu beşinci sınıf öğ
rencisinden iki yaş büyüktü, anaokulunda ve sonra dördüncü 
smıfta birer sene kaybederek geride kalmıştı.

JENNIFER McMAHON
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Ensesinde o kadar kalın bir kir tabakası vardı ki, sanki 
ailesinin çiftliklerinde yetiştirdiği patatesler gibi yerden çı
kartılmışa benziyordu. Teni, yer altından gelebilecek kadar 
solgundu. Ve ona yeterince yaklaşırsanız, nemli toprak ko
kusunu alabilirdiniz.

Belki, ama sadece belki, o zaman başka arkadaşlarım ol
saydı, eğer başkalarına bağlılık yemini etmiş olsaydım, o za
man onu midillinin üzerinde çıplak halde görebilmek için 
o donmuş araziden geçmeye başlamazdım. Belki o zaman 
onunla hiç tanışmazdım. O zaman bana kilerdeki sırrını gös
teremezdi ya da ölü kargaya dokunmam için zorlayamazdı.

Ama hiç arkadaşım yoktu ve tıpkı Del gibi, ben de dışlan
mıştım. New Hope'tan* gelen, okula beslenme çantasında bu
harda pişmiş sebzeler, kalın dilimli ev yapımı çekirdekli ek
mek ve tatlı olarak kurutulmuş mey ve getiren bir çocuktum. 
O zamanlar salamlı sandviç getiren biri olmaya nasıl da öze- 
nirdim. Hatta Del gibi, fakir çocukların her gün kafeteryada 
sıcak yemek almak için kullandığı yemek fişlerine sahip ol
mayı. Yalnız başıma hippi yemeklerimi yemek ve yanımdan 
geçenlere aptalca gülümsemektense, beni herhangi bir gruba, 
topluluğa bağlayacak herhangi bir şey.

Griswold'larm çiftliği Bullrush Tepesinin dibindeydi. Te
penin üst tarafında New Hope'a, annemin önceki sonbaharda 
katılmak için her şeyi bıraktığı komüne ait elli hektarlık bir 
alan vardı. VVorchester'da bir sekreter olarak çalışırken ken
disine Tembel Geyik diyen bir adamla tanışmıştı, o zamanlar 
ben gerçek arkadaşlara sahiptim. Bütün hayatım boyunca ta
nıdığım ve hep öyle kalacağını, hiç yeni arkadaş edinmeme 
gerek kalmayacağını zannettiğim arkadaşlara. Tembel Geyik 

-gerçek ismi Mark Lubofski'ydi- annemin ayaklarını yerden 
kesmiş ve onu kendisiyle birlikte yaklaşık bir yıldır düzensiz

* İngilizcede “Yeni Umut” anlamına gelir. (Ed.)

/
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aralıklarla yaşadığı New Canaan, Vermont'a gelmesi için ikna 
etmişti. Orada Gabriel isimli bir adamın büyük, devrim ya
ratacak bir şeyler başlattığını söylemişti: ütopik bir topluluk.

İşin doğrusu, Tembel Geyik'e ve onun hikâyelerine ben 
de tıpkı annem gibi âşık olmuştum. Gözlerinin ve ağzının 
çevresinde derin çizgiler olan sevecen bir yüzü vardı. Saçla
rının alnından yukarıya doğru açıldığının farkındaydı, geniş 
kenarlıklı, deri ve bant kısmında kahverengi beyaz renkli bir 
hindi tüyü bulunan bir şapka takardı. Şapkasını sadece uyu
yacağı zaman çıkartırdı ve o zaman bile, yatağının ucuna, ba
zen başka bir çiftin kedisinin uyuduğu yere koyardı. O tüyü 
New Hope'un arka tarafındaki ormanda bulmuştu ve bana de
diğine göre o bir tılsımdı, ruhunu özgür tutmasına yardımcı 
olan büyülü bir güç objesiydi.

Böylece uzaklara gittik, özgür ruhluyduk ve onun turuncu 
Vosvos otobüsünün bizi cennete götüreceğini düşünüyorduk. 
Yerine, birkaç harap ev, paslı bir el pompasıyla çalışan bir su 
kuyusu, her şeyi yok etmeye kararlı bir keçi sürüsü ve yıllarca 
evimiz olarak hizmet görecek geniş bir brandadan çadır bul
duk. Tembel Geyik New Hope'u tarif ederken bütün bunları 
dikkatlice dışarıda bırakmıştı. Annem ve ben başta yaşadığı
mız hayal kırıklığını saklayamazken, yine de burada bize söz 
verildiği gibi yeni ve daha iyi bir hayat kurabileceğimize ina
nıyorduk. Bu umut ve kararlılıkla annem çadırın içini renkli 
örgü halılarla ve temiz çarşaflarla doldurdu. Yağ lambaları
nın kirli camlarım temizledi ve Tembel Geyik'i çamurlu bot
larını içeri girmeden çıkarması konusunda eğitti. Küçük da
iresel evimiz cennet olmaktan çok uzak olsa da, en azından 
aydınlık ve temizdi.

O zaman bile Bullrush Tepesi'nin dibinde, toprak yolun 
asfalt Railroad Sokağı'yla kesiştiği köşede Griswold'larm çift
liği vardı. Eski bir mandıra çiftliğiydi ama ineklerini yıllar
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önce satmışlardı. Yine de yağmur yandığında hâlâ tezeklerin 
kokusunu duyabilirdiniz. O da, tıpkı ölüm kokusu gibi, ko

lay geçen bir koku değildi.
Griswold'lann yeri eğimli, beyaz bir çiftlik eviydi ve fena 

halde boyanmaya ihtiyacı vardı. Çatıda kiremitlerin düştüğü 
yellerde büyük yamalar bulunuyordu. Kırlangıçlar saçaklarda 
yuva yapmışlardı. Eski teneke çatısı kendi kendine uzun za- 
man önce düşmüş olan eski kırmızı ambar ve onun kalıntıları, 
yaklaşık yüz yabani kediye ve çeşitli sakatlıkları olan köpek
lere _biri üç bacaklıydı, birinin tek gözü yoktu ve bir başkası
nın üstünde kocaman urlar çıkmıştı- yuva olmuştu. Çimden 
çok pislikle kaplı olan ön bahçede isimlerini taşıyan büyük si
yah posta kutusu dışında beyaz  ̂bir tabela asılıydı, üzerinde 
el yazısı kırmızı harflerle şöyle yazıyordu:

YUMURTALAR 

SAMAN 

DOMUZLAR 

PATATEZLER

:A\ e

; v .  i ; l

Tabelamn ilerisinde, yoldan yaklaşık üç metre geride, paslı
tenekeden bir çatısı olan, üç taraflı, küçük, tahtadan bir ba-\ ; '' '
raka vardı. Orada her gün karton kutularda üç ya da dört dü
zine yumurta, kile sepetlerinde patatesler, fasulyeler, mısırlar 
ve ne mahsul varsa ondan olurdu. Fiyatlar duvara raptiyelen

miş kâğıt parçalarında yazılı dururdu ve içine para koyduğu
nuz bir de metal kutu vardı.

Üstünde PARANIZIN ÜSTÜNÜ KENDİNİZ ALIN DÜ

RÜST OLUN! TEŞEKKÜRLER yazan tabela, yamutmuş gri 
bir metal kutunun üstüne yapıştırılmıştı. Tavandan bir terazi 

sarkıyordu, ama annem bir keresinde onu kullanmak istediği

aman iğnesi yerinden kıpırdamayı reddetmişti, çünkü için
deki yay bozuktu.
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Bir başka tabela sizi1 saman, domuz eti, domuz yavrulan ve 
bedava kedi yavruları hakkında eve danışmanızı söylüyordu.

New Hope'ta tavuk olmadığı eski zamanlarda annem ve 
ben aşağıya iner ve Griswold'larin standına yumurta almaya 
giderdik. Bay Griswoid'la nadiren karşılaşırdık, ama bazen, onu 
uzaktan traktörünün üstünde görürdük. Duyduğumuza göre 
karısı yıllar önce kanserden ölmüş ve onu çocuklara bakma 
konusunda yalnız bırakmıştı. Çoğu zaman çocuklardan bi
rini bahçede günlük işleri yaparken ya da cüruf briketlerinin
üstündeki pastan çürümüş arabalarla uğraşırken görürdük. 
Çok fazla çocuk vardı, Del ile birlikte sekiz. Onun dışındaki- 
lerin tamamı erkekti.

•Aı'OV.; ; T '

■ •• . v ’■ - .’X; y' il;*! "

"Hippilerle takılıyorsun, değil mi?" diye sordu Del, o gün be
zelyelerin küçük, solgun asma filizlerine tırmandığı alanın or
tasında durmuş, aramızda ölü bir karga, birbirimize bakarken. 

"Evet."
" .  ' ' '  '■ - v  . ;■; >; 7  ;  ' v • -V'i - > • v.•... '• . ••

"Hippi misin?"r r
"Hayır."

"Hippiler çok aptal."
• } ; '

Cevap vermek yerine sadece soğuk çamur parçalarım tek
meledim.

"Hippiler aptaldır dedim!" Soluk gri-mavi gözleri öfkeyle 
parladı.

■ > *' ; ' ’ ' '• ’ ' /  • •’ • . . .  ' . *■■■.  \  ■ \ \ .

"Tabii." Ondan bir adım uzaklaştım, yönünü değiştirip
bana vuracağından korkmuştum.

"Tabii ne?"

"Tabii, sanırım hippiler aptal, evet."

Del kırık dişlerini göstererek gülümsedi.
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"Sana bir şey göstermek istiyorum. Gizli bir şey. Görmek 

ister misin?
"İsterim galiba," dedim, daha birkaç dakika önce bana 

aynı soruyu sorup sonra da ölü kargayı göstermeye getirdiği 

için biraz endişeliydim.

Çitlerle çevrili taze bezelyelerin, sonra da ıspanak, havuç 

ve pancar dolu bahçe yataklarının arasından geçerken onu ta

kip ettim. Bitkileri New Hope'taki bahçelerden tanıyordum. 
Bizim toprağımız Griswold'larmkinden daha koyu renkli ve 

daha az tortuluydu. Ve bahçelerimiz daha küçük olmalarına 
karşın ekim yatakları arasındaki odun yongası dökülmüş özel 

yürüyüş yollarıyla daha sağlıklı ve iyi organize edilmiş gö

rünüyordu. Griswold'larm arazisi taşlarla, paslı saban bıçak

larıyla ve unutulmuş dikenli tel silindirleriyle doluydu ve biz 
ağır adımlarla düzensiz fidan sıraları arasından ilerliyorduk. 

Baş aşağı asılmış bir halde telin ucundan sarkan karga sanki 

yukandan yeri seyrediyor, aşağıdaki bitkilere büyümeleri için
' • S v ' ' 1 v ■

meydan okuyordu.

Del ve ben büyük gri bir kısrağın saman çiğnediği, çitlerle 

çevrilmiş küçük bir alanı geçtik. Yanında benekli bir midilli 

duruyordu. Bizi görünce ahırın arkasına doğru koşmaya baş

ladı ve tel  ̂ayağının azıcık topalladığını görebildim.

"Bu senin midillin mi?"

"Evet. Adı Spitfire*. Isırır."

At merasının hemen dışında beş devasa domuzun, belki 
bir düzine domuz yavrusu ile birlikte kalın, grimsi çamurun 
içinde yayıldığı domuz ağılı vardı. Ağılın sağ arka köşesinde 

büyük bir köpek kulübesine benzeyen, kontrplaktan bir baraka 
vardı. Çitlerin ön tarafında içi su dolu büyük metal yemlikler

İngilizcede “Volkan” anlamına gelir. (Ed.)

SÖYLEMEYECEĞİNE SÖZ VER
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duruyordu, biri suyla diğeriyse balçık haline gelmiş yemek ar
tıklarıyla doluydu.

Durdum ve çitlerin üst kısmına yaslandım, ayaklarım alt 
tahtaların üstünde domuzcuklara bakabilmeye çalışıyordum. 
Domuz pisliğinden gelen amonyak kokusu burnumun dire
ğini kırdı. Dişi, büyükçe bir domuzun minik gözlerine bakı
yordum, bir yerlerde domuzların zeki olduklarını, hatta kö
peklerden daha zeki olduklarını duyduğumu düşünürken, Del 
arkamdan sessizce yaklaşıp beni itti. Şakalaşırken birbirinin 
sırtına hafifçe vurur gibi değil, sert bir şekilde itmişti beni. 
Kafam ve omuzlarım arkaya savrulurken, karnım çitlerin üs
tüne çarptı. Neredeyse tepetaklak çamurun içine düşüyordum.

"Dikkat et," dedi alaycı bir şekilde. "Domuzlar seni yeme
sin. Oraya düşersen seni anında götürürler."

Çitten aşağıya atlayıp Del'e doğru döndüm, ona bir tane 
çakmayı düşünüyordum ama o hemen dikkatimi dağıttı ve 
sonra bu isteğim geçti.

. V /  - ı . • v ı J, < . . ..

"Şuradaki anne domuzu görüyor musun?" dedi, az önce 
baktığım domuzu göstererek.

"Daha geçen hafta üç bebeğini birden yedi. Domuzlar 
vahşidir."

Yumruklarımı gevşetip derin bir nefes aldım.

Del beni beyaz evlerinin küçük bir tepenin yamacında ka
lan arka tarafına doğru götürürken, bir yandan da anne do
muzun yavrularını nasıl iştahla yediğini anlatıyordu.

"Jilet gibi dişler," dedi. "İşi bittiğinde geriye sadece üç tane 
kuyruk kalmıştı."

Evden yaklaşık on beş metre uzaklıkta, tepenin yamacında 
eğik bir şekilde duran tahta bir kapıya geldik. Bu bana eskiden 
Massachusetts'te oturduğumuz kiralık evin bodrumuna açı
lan metal mahzen kapısını anımsattı. Del eğildi ve ağır tahta

JENNIFERMcMAHON
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kapıyı çekerek açtı. Kaba tahta basamaklar bir zindan ya da 
bomba sığınağı olabilecek karanlık bir deliğe iniyordu.

"Haydi, örtce sen. Benim arkamızdan kapıyı kapamam 

lazım."
Merdivenlerden aşağıya doğru inmeye başladım ve ora

nın bir kiler olduğunu fark ettim: yaklaşık sekiz metrekare 
genişliğinde, cüruf tuğladan duvarları ve yerden tavana ka
dar uzanan tahta rafları olan küçük bir oda. Raflarda sıra sıra 
konserve yiyecekler ve içi süngerimsi, filizlenmiş patatesler, 
çürük içinde elmalar ve pörsümüş havuçlarla dolu kiler se
petleri vardı. Del kapıyı kapattı ve bir anda her şey karanlığa 
büründü. Bir an beni içeride bırakarak kapıyı arkamdan ki
litlediğini ve bu mezbelelikte ölüme terk ettiğini düşündüm. 
Belki burası gerçekten de bir zindan, bir çeşit işkence oda
sıydı. Gergin bir nefes aldım. Hava nemli toprak ve unutul
muş sebze kokuyordu. Bu, Debin kokuşuydu.

Del?'
: \:üük ' ;sv'<:
. . . . . . v v ^

'
"Bekle bir dakika, kibrit yakacağım." Yanımdan geçtiğini 

hissettim, raflar boyunca ellerini gezdirdiğini, bir kibrit ku
tusunu salladığım, açıp bir tanesini yaktığını duydum. Kü
çük oda turuncu bir ışıkla aydınlandı. Del içinde mum olan 
eski bir marmelat kavanozunu raftan aldı ve elindeki kibritle 
onu yaktı. Sonra kibrite üfleyerek kavanozdaki kısa ve kalın 
mumu yüzüme doğru yaklaştırdı. Sanki kim olduğumu an
layabilmek için beni inceliyormuş gibi bakıyordu.

"Tamam, eğer sana sırrımı göstereceksem, onu kimseye 
söylemeyeceğine söz vermen gerekiyor. Yemin etmelisin." 
Solgun bakışları sanki gözlerimi delip kafamın arkasına ka
dar ulaşıyor gibiydi.

"Peki/' ’ -  ■-bV
I ' , • . ' . ■ \ ' ■’ I . ' 1 İ ) . , 1 '

"Hayatın üzerine yemin eder misin?"
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''Evet/' diye mırıldandım. Mumu yüzümden çekti ve üs
tünde toz kaplı domates konserveleri olan rafın yanına koydu.

"Emin misin?"

"Yemin ederim ki," dedim.

"Benim bir dövmem var/' dedi. Sonra da üzerinde küçük 
kement, şapka ve at nakışları olan kirli sarı gömleğinin düğ- 
melerini açmaya başladı.

Durmasını, ona inandığımı ve dövmeyi göstermesine ge
rek olmadığını söylemek istedim, ama çok geçti. Gömlek çık
mıştı bile. Şansıma, içinde lekeli, beyaz, boyun kısmının tam 
ortasında taç yapraklı minik pembe bir çiçek olan pamuklu bir 
atlet vardı. Onu da hemencecik, duraklamadan çıkardı. Utana
rak bakışlarımı yere indirdim, duyduğum hikâyelerin belki de 
doğru olduklarını düşünüyordum. Yine de o an Patates Kızla 
birlikte oradaydım işte. Ne düşünüyordum ki? Eğer okulda bi-•’ ; ,.;;V : VV Y i.;1 :. '• ]''■ 'V.r v\ . -7.'•! .' '• .v V;\’ ı\ • "
rileri bunu duyacak olursa... İrkildim. Oradan hızla kaçmak

’ v- ■ : v' " i 'v Ji . ■■■■ V; '.çV ' ■$, 1
için bir bahane düşünmeye başladım. Pis koku yoğunlaşmıştı.

V..' '■ ' . 1 ' ■ ' 1
"Ee, bakacak mısın, bakmayacak mısın?" diye sordu.

'• ' '■! ■ ' , .

Bakışlarımı yavaşça yerden Del'in çıplak gövdesine doğru
'■ ' . ı ■ 

kaydırdım.

Del sıska bir çocuktu, neredeyse kaburgalarını sayabilir- 
diniz. Sanki vücudundaki bütün renkler akmış gibi görü- 
nürdü, meme uçları bile solgundu. Ve işte orada, bir deri bir 
kemik göğüs kafesinin orada, kalbinin bulunduğunu düşün
düğüm yerin üstünde bir M harfi vardı. Daha iyi görebilmek 
için öne doğru eğildim, baktığım şeyin tuhaf bir kızın çıplak 
vücudu olduğunu ye ileride bir gün memesi olacağını unut
mak istercesine inceledim. Meme uçlarını şimdiden görebili
yordum, zayıf vücudundaki bu ufak çıkıntılar sanki oraya ait 
değilmiş gibi görünüyorlardı. Ama benim ilgimi çeken Delin
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yeni çıkan ve benimkilerden oldukça farklı olan göğüsleri de

ğil, dövmesiydi.

El yazısıyla yazılmış, nazik ve kıvrımlı büyük bir M harfi. 
Derisine siyah mürekkeple kazınmıştı ve yeni yapıldığı belli 

olacak kadar kırmızı ve şişkindi. Hafif mikrop kapmış gibi bir 

hali vardı ve acı verici görünüyordu. Geriye çekildim.

O güne kadar hayatım boyunca gördüğüm tek dövme an

nemin bahriyeli erkek arkadaşlarından birinin kolunda gör

düğüm solmuş çapa dövmesiydi. Tıpkı Temel Reis'e benzi

yordu, ama şu an içinde bulunduğum durumda çizgi filmler 

bana yardım edemezdi.

Etkilenmemiş görünmeye çalışıyordum. Ama bir dövme? 
Hem de beşinci sınıfa giden birinde? Del bana hiç olmadığı 
kadar yabana görünüyordu.

"M harfi ne anlama geliyor?" diye sordum.

"Bunu sana söyleyemem." Bir sırrı olmasının gücüne gü
lümsüyordu.

"Kim yaptı peki?"
» • 7 >/ ;; 7 ' K*»j .

. "Özel biri."

"Acımadı mı?"

"Çok değil."

Şimdi acıtıyormuş gibi duruyor ama."

"Bu iyi çeşit bir acı."

Ona kötü çeşit acının nasıl bir şey olduğunu sormadım. 
Başka sorular sormaya fırsatım kalmadan tahta kapı savrularak 

ç İdi ve kiler bir anda ışıkla doldu. Yukarı baktım ve merdi- 

enlerin tepesinde uzun boylu, zayıf bir oğlan silueti gördüm.

Del, sen ne yaPtığmı sanıyorsun? Ve bu yanındaki kim? 
nrı aşkına, ikiniz burada öpüşüyor falan mısınız yoksa?"

, ı .

SÖYLEMEYECEĞİNE SÖZ VER
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Sesi çatlak çıkıyordu, sanki boğazı şişmiş de yüksek sesle ko
nuşmak canını acıtıyormuş gibi.

Del hızlıca arkasını dönüp atletini giydi.

"Bas git buradan, Nicky!" diye bağırdı ona arkası dönük
ken. İşte o anda karganın katiline baktığımı fark ettim. Onu 
daha iyi görebilmek için ışığa doğru gözlerimi kısarak baktım. 
Pejmürde, soluk sarı saçlarım, ilginç bir şekilde uzun orangu
tan kollarını görebildim, ayrıca Del ne kadar solgun tenliyse 
oğlan da o kadar esmerdi. Yırtık kot pantolonu ve beyaz ti
şörtünün içinde koyu tenli, sinirli bir oğlan çocuğu. Devasa 
ayaklarına ağır iş botları giymişti.

"Basıp gideceğim tabii," dedi o rahatsız edici sesiyle. "Şimdi 
basıp eve gideceğim ve babama neler gördüğümü anlatacağım."

"Seni pislik!" dedi Del tükürürcesine.

"Arkadaşın kim?" diye sordu kardeşi, yüzünde sinsi, ince 
bir gülümsemeyle.

"Sana ne!"

Oğlan, beyaz dişleri bronz renkli suratıyla tezat oluştura
rak güldü, sonra da kapıdan uzaklaştı.

"Zavallı kardeşim, senin yerinde olmak istemezdim. Ba
bam seni iyice bir benzetecek," dedi ve mahzen kapısmı açık 
bırakarak eve doğru ilerlemeye başladı.

"Gitsen iyi olur," dedi Del. "Ama yarın yine gel. Okuldan 
sonra arazide buluşalım. Karganın orada. Tamam mı?"

"Tamam," dedim.

Koşarak kilerin merdivenlerini tırmandı, en yukarıya var
dığında bana, aşağıya doğru dönüp, "Ben kaçıyorum, sonra gö
rüşürüz!" dedi ve kardeşini eve doğru kovalamaya devam etti.

Mumu söndürdüm ve yavaşça basamakları çıktım. Kapıdan 
kafamı uzatıp önce sağa, sonra sola baktım. Etrafta kimse yok 
gibi görünüyordu, ben de ön tarafa doğru koşmaya başladım,
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arkama dönüp eve, Del ve Nicky'ye bakacak cesaretim  yoktu. 
Jilet dişli domuzların yanından koşup, topallayan midilliyle at 

merasını geçtim, ıspanak, havuç ve pancarların olduğu yol bo
yunca koşup ölü karganın kablosunun ucunda kırık bir kukla 

gibi sallandığı bebek bezelye tarlasına döndüm.

Arazinin arka tarafının köşesinde orm an başlıyordu ve 

beni tekrar Bullrush Tepesi'nin doruğuna ve oradan da New 
Hope'a çıkaracak olan patikayı bulm uştum . Yol kısaydı, eve 
sadece on beş dakika yürüme mesafesindeydi am a Del'le bir-

»' \  ' ' , ' . y . ' : ; ' .  ;! »V > , 4" .. 1 V ■ ,• v  ‘ • \ 'y . ' ’ •. • -jj• ■ ■

likte geçirdiğim zamanı düşününce bana sanki çok uzakmış

gibi geliyordu. Sadece bir saat içinde Del bana içinde kendine
1

ait tehlikeleri ve kuralları olan tam am en farklı, uzak bir dün- 
yay1 göstermişti. Bir an önce eve dönmek istiyordum.
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T ^ i m  olduğunu biliyorum."

■■"^■Eve döndüğümde annemin söylediği ilk kelimeler bun
lar oldu, kapımn girişinde onu kucaklarken, beni böyle selam- 
ladı. Vücudu gevşek ve tepkisizdi. Kolları iki yanında öylece 
sallanıyordu ve iki eli de kaim beyaz bandajlarla sarılmıştı.

' ;

ve
T İ M M ;. .......,,,,

çekildim. Mumya'nın Robot Kız'la buluşması. Tek eksiğimiz
Lon Chaney veya Bela Lugosi'ydi, ve filmimiz hazır olurdu.

' ■ ■ ■ 1 ■ ■ ■ ■, -'i; " ■ ' ' : '■■W >
"Seni görmek çok güzel, anneciğim." Kendimi zorlaya-

rak gülümsedim. : | g §  f

Tekrarladı.

"Kim olduğunu biliyorum."
' 'w:vY Y V . 1 • ' % :Y\> ■ ' i'VvV

Önümde durdu, fanila kumaşından yapılmış geceliğinin
içinde perişan

■> li >V ■ J, :T.

yaz saçları karman çorman ve yağlıydı. Ayağında bağcıkları 
bağlanmamış koşu ayakkabıları vardı. Çenesine kurumuş yu
murta sarısına benzer bir şey yapışmıştı. Ona, Evet, sen beni 
tanıyor olabilirsin ama Tanrı aşkına, peki sen kimsin? diye bağır
mamak için kendimi zor tuttum. !,''ît v. >. ;
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Söylemeyeceğime söz ver

Raven ve Gabriel'le, Now Hope'un annem dışında geriye 
kalan üç üyesinden ikisi, çok ciddi bir toplantıdan yeni çık
mıştım. Üçüncü üye Raven'ın on iki yaşındaki kızı Opaldi, 
toplantının ortasında, elinde bir bisiklet zinciriyle gelerek

bize katılmıştı.
"Şu büyük İngiliz anahtarını göreniniz oldu mu? diye 

sordu odaya aceleyle girip boş bir sandalyeyi devirirken. YagJı 
zincir kirli elinden sarkıyordu. Kafasında ters giydiği bir beyz- 
bol şapkası, üstünde ise başka bir kızın isminin yazılı olduğu 
mavi-beyaz bir takımın ceketi vardı.

Opal son iki yılda, onu gördüğümde duraklayacağım ka
dar çok değişmişti. Daha uzun ve zayıftı. Odaya pata küte gi r-
mesine rağmen hatırladığım o,küçük kızdan daha zarif gö-

. *; Ü! İ ' Sy. :ı '{.ı ‘ ' ? 'İİ №
rünüyordu.

Döndü ve yüzünde büyük bir gülümsemeyle bana baktı. 
Elindeki zinciri bırakıp yağlı elleriyle bana içten bir şekilde

/ 1  ̂ , ■' i\ ■’ V'1 ' . ■ /’Lj r j  ■ , ,; _ . V. '1 ,■■ _ ,

sarıldı. "Bu gece geleceğini düşünmüştüm," dedi. "Tanrım,
V  / ıj,; . i1, ! ; j l ;: >’ , ; 7, , v :„ '. . .i5 > !,'i .v’ıl

şu an yapmam gereken milyonlarca şey var. Bisikletimi tamir 
edip arkadaşlarımla buluşmaya gitmem lazım, ama sonra ge
lip seni bulurum. Yarın! Tamam mı? Yarın. Sana göstermek 
istediğim bir sürü yeni numaram var. Ahırdan atlama işinde 
artık süper iyiyim. Hatta atlarken havada takla bile atabiliyo
rum! Ve ayrıca geçen gün içinde dublörlerin harika resimleri, : ' ı,y 1 ; i .■ '■ 1 y  / ’ ■ V,..;'; ■ S
olan bir kitap aldım. Onu görmelisin!" :;,V

Opal sıska, çilli bir kızdı ve yedi yaşından beri büyüdü
ğünde dublör olacağım söylerdi. Geçen ziyaretimde kendi
sini büyük ahırdan samanlığa atarken kolunu çok fena şe
kilde kırmıştı. ' :$ k -■ ■'k ■ . k ■ T - ' ■.

Raven, Rutlande bazı işlerini halletmeye gitmişti ve Opal i 
ben acile götürüp ilgilenmek zorunda kalmıştım. Fena sarsıl- 

görünüyordu. Ama bu, ahırdan atlamadan hemen önce 
gördüğü bir şey yüzündendi. Çafıda onunla birlikte başka
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birinin daha olduğunu iddia etmişti, ama Gabriel kontrol et
mek için yukarıya çıktığında sadece duvara yaslanmış paslı 
birkaç yaba ve çürümüş saman yığını bulmuştu.

Yukarıda kimi gördün?" diye sordum ona, ama hiçbir 
zaman cevap vermedi.

Muayeneler, röntgen çekimleri ve kolunun alçıya alınması 
sırasında süren o sonsuz bekleme aralıklarında onu oyalamak 
için bana en sevdiği dublörleri anlatmasını istedim. Bana sey
yar aktörlüğün ve kanat yürüyüşü yapan dublörlerin zaman
larıyla ilgili kitaplar okuduğunu söyledi.

"Charles Lindberg işe o şekilde başlamıştı," dedi. Sonra da 
onunla ilgili her şeyi hayranlıkla ve heyecanla anlattı.

"Bir kadın var mesela, adı Gladys Ingle, Curtiss Jenny'nin 
kanadının üstünde okçuluk gösterileri yapmışlar."

"Neyin üstünde dedin?"
, U . £ i? [M . ■■jtt ;V $  h", ■ ÎJ/ '
"Curtiss Jenny'nin. Şu çift kanatlı uçaklardan. Bende mo

dellerinden biri var, çadırda. Her neyse, Glayds Ingle aynı za
manda bir uçaktan diğerine atlamasıyla da ünlüydü. Ne ka
dar havalı değil mi?"

' : " ■' . . . . .  ,. ' • :. 1 ' ■.
"Baya havalı," diyerek kafamı salladım. ,,; y

"Bir, de Bessie Coleman var. Okulda onunla ilgili bir ödev 
hazırlamıştım. O ilk Afto-Amerikan kadın pilottu. Aynca ka
nat yürüyüşü de yapardı. Oh, bir de Lillian Boyer var. 'Ha
vanın imparatoriçesi/ Kanat yürüyüşünü öğrenmek için gar
sonluğu bırakmış"

"Bayağı büyük bir kariyer değişikliği olmuş."
r '. ■

"Bufalo Bill'i duymuş muydun? Kesin onun yeğeni Ma- 
bel Cody'i bilmiyorsundur. O, bir hız teknesinden uçağa at
layan ilk kadındı." V

Ttf , | ■ I .

Opal kanat yürüyüşü günlerinin 1936'da, hükümetin 
dört yüz elli metreden daha yüksekte kokpitten çıkılmasını
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yasakladığında nasıl bittiğini anlatana kadar çatıdaki gizemli 
ziyaretçi unutulmuştu bile. Ve acilde geçirdiğimiz üç saatin 
ardından, on yaşındaki Opal'in en iyi arkadaşı olmuştum, zi
yaretimin geri kalanında yanımdan hiç ayrılmamış, bana ki
taplarından kanat yürüyücülerin resimlerini ve yaptığı uçak 
modellerinin olmamış hallerini gösterip durmuştu. Curtis 
Jenny isimli uçak, çadırın tepesinden aşağıya inen direğin te
pesinde, bir oltanın ucunda asılı duruyordu. Opal en üstteki 
kanadın üstüne, elinde çubuktan ve bir parça ipten yapılmış 
minik bir yay ve kibritlerden yapılmış oklar tutan küçük bir 
kadın figürü yapıştırmıştı. Diğer kanatta ise içinde daireler 

olan bir hedef tahtası vardı.
Opal, en azından dışarıdan bakan birine göre, çadır haya

tım seviyor gibi görünüyordu ve o akşamüstü bana perdeyle 
ayrümış yatak odasını gösterirken, bir yandan da model uça
ğını parmağının ucuyla iterek dairesel hareketlerle kafamızın 
üstünde uçurduğunda bu iyice fark edilir hale gelmişti. Garip 
bir déjà vu hissiyle etrafa bakındım ve o çadırın annemle bi- 
zim yaşadığımız esas çadır olmadığını, onun üzerine kurul
muş üçüncü, belki de dördüncü çadır olduğunu kendime ha
tırlatmak zorunda kaldım. Fakat şimdi bu çadırın da yerine 
bir başkası konulacaktı ve bu annemin suçuydu.

Opal bisikletini tamir etmek için gittiğinde, Gabriel, Raven 

ve ben annem konusuna geri döndük. Eskiden ortak mutfak 

\ ve toplantı odası olarak hizmet görmüş olan büyük ambarda, 

uzun, ahşap bir masanın etrafında oturduk. Ambar mağaranızı 

boş bir yerdi ve seslerimiz boşlukta kayboluyordu.

New Hope yıllar içinde iyice güçsüz düşmüştü. Gabriel'in 

ütopya hayali yolda bir yerlerde kaybolmuş, tıpkı binalar ve bah
çeler gibi harap düşmüştü. Çocukluk yuvam artık bir hayalet

AY'V.V, ,
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şehirden fazlası değildi; bir zamanlar olduğu şeyin mahvol
muş bir gölgesiydi ve hayalkmklığma uğramış olsam da, buna 
hiç şaşırmamıştım. Bana şüpheci diyebilirsiniz, ama ideal bir 
toplum kurmak için organik sebze ve konuşma grupların
dan daha fazlasının olması gerektiğini düşünmüşümdür hep.

Raven benden on yaş küçüktü ve ben New Hope'tayken 
orada olan diğer çocuktu. Benim New Hope'taki üçüncü ge
cemde dünyaya gelmişti. O gece çok az uyumuştum, büyük 
ambara kutsal bir mum çemberi kurulmuş ve bir "doğumha
neye" dönüştürülmüştü, içeriden sürekli İyi ki Doğdun ve The 
Lone Ranger çalan Zack adında genç bir hippinin şarkılan ve 
annesinin çığlıkları duyuluyordu. Yatakta uzanarak annemin 
beni nasıl bir cehenneme getirdiğini düşünmüştüm, bebekle
rin bile hastanede doğmadığı bir cehenneme.

Raven küçükken onun altını değiştirdim ye daha sonra 
ona ayakkabılarının bağcıklarını bağlamayı öğrettim. Bu, ona 
verdiğim tek mirastı: hatalı bağcık delikleri açmak ve bağcık
lardan tavşan yapıp onları deliğe sokma oyunları. Onun bun
ları hatırladığından bile şüpheliyim.

IENNIFER McMAHON / 1

Will- l ı: V

Raven büyüdükçe çok güzel bir kadına dönüştü. Nere
deyse bir seksenboyundaydı, uzun koyu renk saçları ve çı
kık elmacık kemikleri vardı. Sicil memurunun ofisinde yan 
zamanlı olarak çalışıyordu ve akşamlan psikoloji bölümünden 
mezun olabilmek için derslere gidiyordu. Ben üniversiteye gi
dip bir daha da geri dönmediğimde, Raven kısa zamanda an
nem için kendi kızı gibi olmuştu, bu biraz kalbimi kırmıştı 
ve sonraki senelerde annem ne zaman ondan bahsetse hep 
kıskançhk ve suçluluk duymama neden oldu. Raven, anne
min kanmdan olmamasına rağmen ailedeki iyi evlat olmuştu. 
Çünkü oradaydı, evi terk edip gitmeceyeğine söz vermişti ve 
anneme bende göremediği torunu verebilmişti. Bense anne
min çadırda etrafta bulundurduğu fotoğraflardaki çilli, sıska 

' . ' . ,J; V; i'’ ; ' ■' ,• '■ \ '■t ■'"< ■'; „ i.. ■' . > .v  ı ;
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kız çocuğu olarak kalmıştım. Çiller her fotoğrafta dereceli 
olarak azalırken sanki benim de zamanla ortadan kaybolaca
ğımın haberini veriyor gibiydi. Haftada bir arayıp önce üni
versitenin, sonra hemşirelik okulunun, evliliğin ve çalıştığım 
işlerin sürekli ne kadar zör olduğundan bahseden görünmez 
bir kadındım ben. Eve gelmemek için her zaman bir sebebim 
vardı. Ama bu çok önemli değildi, çünkü Raven oradaydı ve 
güzelce bağlanmış ayakkabılarıyla hep annemin yanındaydı.

Raven'm kendi annesi, Doe, pankreas kanserinden öl
müştü, sadece karın ağrısıyla hastaneye gidip üç hafta sonra 
ölen insanları anlatan o korku hikâyelerinden biri. Babası, as
lına bakarsanız babasına ne olduğunu kimse bilmiyordu. Or- 
tadan kayboluşu, en azından bunun ardındaki sebep benim

■''' ' . ,v ’ ' . ’t .,:V A-.’ ’' ■' ■ ' J  i , . ! :'/!> j ./?ı, ■ , A  '

suçumdu ve bunu bilen tek kişi bendim. Bu da hayatım bo-
I. ■■■" '' ■, \,y. v.,>: ,v';(ıy;',y 1 :v . -, :u ‘ ■ ; ,

yunca taşıdığım, ağır ve iğrenç pek çok New Canaan sırrm- 
dan biriydi.

Raven, Opal'e hamile kaldığında on sekiz yaşındaydı, bu 
Doe'nun zamansız ölümünden sadece birkaç ay önceydi. O za
manlar ben Seattle'daydım ve bütün hamilelik dönemine an
nemle yaptığımız haftalık telefon konuşmaları sayesinde or
tak olmuştum. Sabah bulantılarının çoğunlukla çiğ badem ve 
zencefil çayıyla geçirilmesine; BurlingtoıYda özel bir doğum 
öncesi yoga kursuna giderken yaşadıkları bir saatlik yolcu- 
hığa; suyu akmayan çadırda gerçekleştirilecek olan doğum 
için ebe aramalarına. Opal'in babasının kim olduğu konusu 
hiçbir zaman direkt olarak konuşulmadı, gerçi ben her zaman 
babanın New Hope'tan geçen hippilerden biri olduğunu dü
şünmüşümdür. Eğer Opal ya da felıangibiri, OpaHn neden 
babasız olduğuna dair bir endişe taşıyorduysa da, ben böyle 
bir şeyi hiç duymadım. :

Gabriel, seksen iki yaşında olmasına rağmen hem fiziksel 
hem de zihnen hâlâ çok iyi durumdaydı. Yuvarlak gözlükleri,
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beyaz sakalı ve kırmızı pantolon askılarıyla sanki zayıf, Noel 
zamanı dışında etrafta takılan bir Noel babaya benzerdi. New 
Hope un kabile reisi ve kurucusu olmuştu. Nikâhsız beraber 
yaşadığı karısı Mimi geçen yıl ölmüş, onu büyük ambarda 
bir başına, eski parlak günlerin anısıyla baş başa bırakmıştı. 
Beslenecek pek çok ağzın olduğu ve sessiz devrim planları
nın yapıldığı günlerin.

1965 te New Hope yeni yeni kurulurken, ortada sadece 
dört üye vardı: Gabriel ve Mimi, bir de ikinci bir çift, Bryan 
ve Lizzy. Zamanla bu rakam arttı. Annem ve ben 1969 son
baharında New Hope'a taşındığımızda, orada yaşayan tam 
on bir kişiydik. Bu, ulaşılan en kalabalık sayıydı. Buna yazın 
orada kalan üniversite öğrencileri ve arada gelip giden avare
ler dâhil değildi. Kabilemiz Gabriel ve Mimi, Bryan ve Lizzy, 
Shawn ve Doe, bebek Raven, Tembel Geyik ve annem, ben 
ve New Hope'un tek bekâr yetişkini ve gayrı resmi ozam on 
dokuz yaşmdaki Zack'ten oluşuyordu. Her şeye rağmen pek 
çok insan New Hope'u zaman zaman evi olarak isimlendi- 
rirdi, herkes GabrieTin orayı hayallerdeki ütopyaya dönüş
türmesini bekliyordu.

OOO

Gabriel, Raven ile birlikte annemin dururiıunu bana anlatır
ken, bana hazırladığı, tadı meyan kökü ve çamura benzeyen 
bitki çayım içerek sabırla dinledim. Benim kim olduğumu bi
lememe ihtimali hakkında beni uyardılar. Kötü bir hafta ge
çirmişti. Beş gün önce bir yangın çıkmıştı ve artık sonunda 
beni çağırmaya karar vermişlerdi. Bunun asıl sebebi ise an
nemin bakımı ile ilgili bazı kararlar vermem gerektiğini dü
şünmeleriydi. Gabriel onu dışarı çıkarmaya çalışırken onunla 
nasıl kavga ettiğini, hatta sonradan dikiş atılması gerekecek 
kadar derin bir şekilde kolunu ısırdığını anlattılar. (Yaranın, 
Mimi'nin olduğu eski günlerdeki gibi bir parça pis kokulu
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otla kaplı halde değil de, temiz ve güzelce bandajlanmış 0| 
duğunu fark ettim).

Ne kadar çabalasam da, yumuşak başlı, huzur dolu bi 
insan olan annemi tarif ettikleri manyakla bağdaştıramıyor 
dum. Onu ağzından köpükler saçıp, parmak uçlarından ateş 
ler çıkarırken gözümde canlandırmaya çalıştım.

"Yangından sonra," diye açıkladı Gabriel, "daha da kötü
leşmeye, etrafındaki herkese saldırmaya başladı."

Ho-Ho-Ho.

Onlar bana annemin gitgide kötüleşen durumunun son 
detaylarını anlatmayı bitirdiklerinde, ben de onlara kendi 
planlarımdan bahsettim. Okul hemşiresi olarak çalıştığım Se- 
attle'daki Lakeview İlköğretim Okulu'ndan bir haftalık acil 
durum izni almıştım. Onlarla tıpkı karşımda okul yönetimi 
varmış gibi konuşttım, Önümüzdeki hafta, kendilerinin de 
yardımıyla annemin durumunu değerlendireceğimi ve uzun 
süreli bir bakım plâhı oluşturacağımı, bunun da büyük bir 
ihtimalle bir bakımevi olacağını (hatta ona bir de ağızlık tak
tırmayı düşündüğümü, tabii bü fikrimi yüksek sesle söyleme-
dim) belirttim. Bir evlattan ziyade sosyal hizmet görevlisi gibi
konuştuğumun farkındaydım, ama bir şekilde, kendimi öyle

■ i '■ ;■ ' ıV ■ ■
hissediyordum.^ Bu benim sorumluluğumdu ve yerine getir
meye hazırdım. Ama on yedi yaşında evden ayrıldığımdan
beri evlat olarak pek bir şey yapmamıştım.

f , ' i,,,".. . •’ , l: •’ / 1 '■ . ’»‘yii-v'i),;--' i':!1 '■'Z, \  ,

Gabriel ve Raven başları ile onayladılar, planım ve karar
lılığım onları tatmin etmişti. İşleri bu kadar iyi ele alışımdan 
memnun olmuşlardı, ama biraz şaşırmış da görünüyorlardı. 
Tamam da, bu benim işim değil miydi? Zaten beni buraya 
bu yüzden çağırmamışlar mıydı? Yapılması gerekenin ne ol
duğunu bildikleri, ama kendileri yapmak istemedikleri için 
Annemi bir yere kapatıp Özgürlüğünü elinden alma, sonra da 
ona bunun kendi iyiliği için olduğunu söyleme kararı benim

|3:ı : ’M
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olacaktı. Hiçbiri bunun vicdan azabını çekmek istemiyordu. 
Onları kim suçlayabilir ki? Beni kötü adam, hain evlat pozis
yonuna itmişlerdi ve ben de bunun tam ortasına düşüvermiş
tim, sanki hep bu rolü oynamak için doğmuşum gibi hisse
diyordum.

ş r, . J

« « •

"Sana söyledim Doe, onu burada istemiyorum." Bir altmış 
boyunda, kırk kilo olan annem kapıda belirmiş, topukların
dan parmak uçlarına geçerek ileri geri sallanıyordu. Hipno- 
tize eden bir yılan gibi t>ir ileri bir geri hareket ederken, ken
disini olduğundan daha iri göstermeye çalışıyordu. Geriye

' . 1 ' .  İ Ü  ' îM  •• •doğru bir adım atıp ondan uzaklaştım, çünkü her an birden
' ,1 .I'J'. , ' 'fe' V;';'1’ .1 _ ”, . . 1 /

tıslayabilirmiş gibi duruyordu. :V V'. №
Raven, elini alnına dayayarak iç geçirdi. "Benim Raven,

i ® ri / üf
Jean. Doe'nun kızı. Ve bu da senin kızm, Kate."

■ M ■ • v, ■ ' ■ y . t-
"Onun kim olduğunu biliyorum!" dedi annem tükürür-

cesine, bakışları Raven'dan bana doğru kaymıştı. "Senin kim
olduğunu biliyorum!" Bunu söylerken ileri doğru uzanmıştı. 
Tükürükleri suratıma geldi. Elleri iki yanında sanki devasa, 
garip, işe yaramaz hayvan pençeleri gibi asılı duruyordu. Ra- 
ven ve Gabriel haklılardı. Buna hazır değildim. Annemin göz
lerinde daha önce hiç görmediğim bir ateş vardı. Bir adım 
daha geriledim. •r  vv ' . f  y H

"Kate bir yere gitmiyor. Seninle birlikte evde kalacak/

"Bu benim evim değil."
‘yy i> y :;/'v№ .vjtjr1 ;■ ı ; 11 ', ■;

Raven bir daha şansım denedi. *■

"Jean, Magpie nerede?" Kol çantasını açıp içinden bir kutu 
StarKist ton balığı çıkardı. Annemin yüzündeki kaslar gevşe- kVkyV;̂ :

miş ve suratmda yarım bir gülümseme oluşmuştu. , {

"İçeride. İçeride olması lazım. Dolabın altında. Yatağın
içinde. Magpie! Haydi, kızım Magpie! Kahvaltı zam anı!"

..............  .... , v...... ; y-. yy^y^^.;,;/
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Annem arkasını dönüp kediye seslenerek eve doğru yürü
meye başladı, Raven bana bakıp kafasıyla onayladı ve annemi 
kulübeye doğru takip ettik.

Annemin küçük evini iki yıl önceki kısa ziyaretimden beri 
ilk defa görüyordum. O zaman geldiğimde, annem tamamını 
kendi yaptığı evi yeni bitirmiş, son eklemelerini ve düzelt
melerini yapıyordu. O ara New Hope'un birkaç sakini daha 
vardı, onlar da anneme duvarları ve çatıyı inşa ederken ya r- 
dımcı olmuşlardı. Opal ve arkadaşları evin dışındaki tuvaletin 
çukurunu kazmışlardı. Ama bunların dışında, tamamı anne
min projesiydi. Dört odalı kulübeyi kendisi, yetmiş yaşındaki 
elleriyle, neredeyse tamamım bağışlanmış ya da kurtarılmış 
malzemelerden yapmıştı. O gün bana evi gezdirirken, bunu 
bir evden ziyade bir sanat projesi olarak gördüğünü fark et
miştim. Duvara asılı rafları, eski bir ambardan Raven ile bir

SÖYLEMEYECEĞİNE SÖZ VER

likte söktükleri döşemeleri, Barre'daki bir parlatma atölyesinin 
dışarı attığı düz granit levhalardan yaptığı mutfak tezgâhım 
bana gururla göstermişti.

Annem, yıllarca çadırda, sonra da toplu kullanılan amba
rın çatı katında yaşadıktan sonra, sonunda sadece kendisine 
ait olan bir ev yapmıştı. Bu onun içinde yaşlanacağı evdi, bü
yük ambarın yüz metre uzağına inşa edilmiş, arka tarafta te
peden aşağı doğru eğimli orman tarafından1 sınırlandırılmış, 
New Hope tan uzakta, bir zamanlar Griswold’lann olan ara-• / .v ’ . ı : ;.’ ; 1 . 1 ' •'
zinin oradaydı.

« « «

New Hope a yaptığım bir önceki ziyaretimi düşündüğümde, 
annemin hastalığının işaretlerinin o zamandan ortaya çıkmış 
olduğunu görebiliyorum. Aslında küçük ipuçları hep vardı, 
ama hiçbiri endişe yaratacak kadar büyük değildi, hiçbiri şu 
kelimelerin yarattığı ağırlığı fark ettirecek gibi görünmüyordu:
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bunuma ve aîzheinıer hastalığı. Biraz daha dalgın, dağılmış gibiydi. 
Sürekli önceden söylediği şeyleri tekrar ediyor, ona söyledik
lerimi unutuyordu. Kafası hep meşguldü, biraz da tedirgindi.
Evi inşa etmenin yarattığı stres yüzünden böyle olduğunu dü
şünmüştüm. Sonuçta, yetmiş yaşında yaşlı bir kadındı.

İki yıl önceki ziyaretim sırasında, arabasının hurdaya çık
tığını ve yenisini almayı reddettiğini öğrenmiştim. Ne oldu
ğunu sorduğumda, gezintiye çıktığını ve direksiyon başında 
uyuyakaldığını söylemişti. Araba yoldan çıkıp bir kanalizas
yon çukuruna girmişti. Şans eseri, annem kazayı sadece ufak 
tefek yaralarla atlatmıştı. Bu olay Lanchaster yakınlarında,
New Hampshire'da olmuştu.

"İyi de, gecenin bir yarısı Lanchaster'da ne işin vardı?" 
diye sormuştum. Annem soruyu geçiştirmişti. Daha sonra, 
Raven'm bana dediğine göre zaman zaman kayboluyor, her 
seferinde de kendini evden daha uzakta buluyordu. Genel
likle benzini bitiyor ve onu kurtarmaya gelmeleri için Gabriel 
veya Raven'ı arayıp çağırıyordu. New Hope'takilerin telefon 
numaralarım Pontiac'ının siperliğine iğnelemişti. Oysa annem 
bu numaralan yıllardır ezbere bilirdi. Numaraları iğnelemeye 
ihtiyaç duymuş olması beni şüphelendirmeliydi, ama bunu 
fark etmemiştim. Vücudu bir ev inşa edebilecek kadar güçlü 
ve sağlıklıydı. Ama aklı gidiyordu ve annem bu telefon nu
marası olayının hafızasının yavaş yavaş ellerinden kayıp git
tiğinin başlangıcı olduğunun farkında olmalıydı.

Raven'ı giriş kapısından salona doğru takip ederken, evin 
içinin aynı hatırladığım gibi olduğunu gördüm: aym erik rengi 
fazla doldurulmuş koltuk, ahşap sallanan sandalye ve örgü 
halı. Kapının sol tarafında ayakkabılarınızı çıkartırken otura
bileceğiniz bir sandalye ve duvar boyurica asılı ceketlerle dolu 
bir askılık vardı Orada sarı bir yağmurluk, kuş tüyünden, i  
bir parka ve av sezonunda ormanda gezerken giyilen parlak-

. V'. , I O . I
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turuncu bir yelek asılıydı. Şüpheye yer bırakmayacak bir şe
kilde, Vermont'a geri döndüğümü hissetmiştim.

İlerleyip mutfağa geçmek için sola döndüğümde, içinde 
odun yanan beyaz emayeden ocağı ve çadırda yaşadığımız 
günlerden kalma yuvarlak ahşap masayı gördüm. Evin diğer 
ucunda bulunan ve annemin yatak odasına açılan kapı kapa
lıydı. Yanında, annemin resim stüdyosunun yan aralık kapı
sını gördüm ve renkli tuvallere göz ucuyla şöyle bir baktım, 
karyola ve gardırop duvarın köşesine doğru itilmişti. Ev, ya
nan odun, yağlıboya ve annemin kullandığı lavanta kremi gibi 
kokuyordu. Tanıdık kokular beni ister istemez rahatlatmıştı

Evle ilgili farklı olan şey, her yere yapıştırılmış olan, beyaz 
kâğıt üzerine renkli kalemlerle yazılmış küçük notlardı. Giriş 
kapısının iç kısmında: Kızın Kate, akşamüstü burada olacak, ya
zıyordu, Onun altındaysa benim geçen ziyaretimde çekilmiş 
olan bir fotoğrafım bantlanmıştı. Resimde dümdüz bir şekilde 
kameraya b^byordum, galerim  ağırlaşmış ve aksiydi. Tıpkı 
Aramyor: ölü ya da diri afişlerindeki tiplere benziyordum. Bir 
an kendimi öyle bir afişte hayal ettim, altında kesin şöyle ya
zardı: Suçu terk edip gitmek, bulanlara ödül verilecektir.

Ocağın üstüne kırmızı kalemle yazılmış pek çok not vardı: 
DUR! SAKIN YAKMA!

v
Bütün mutfak dolaplarında, içlerinde tek tek neler oldu

ğunu belirten yazılar vardı: tabaklar, bardaklar, kahvaltılık gevrek
ler. Duvarda asılı olan telefonun yanında isimlerden ve numa
ralardan oluşan bir liste asılıydı. Aynca üzerinde, Eğer gerçekten 
ACİL bir durum yoksa sakın 91Vi arama! yazan bir uyarı vardı. 
(Daha sonra Raven'dan öğrendim ki, annem gün içinde pek 
çok kez 911'i arayarak hangi evde olduğunu, ya da daha çok 
yoğurtları olup olmadığını öğrenmeye çalışıyormuş).

Geçen gelişimde Magpie yalnızca bir yavruydu, Raven 
ve Opal onu anneme hediye etmişlerdi. Şimdiyse annemin
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stüdyosundan koşarak yanımıza gelmiş, etrafında dönerek ^

■ ■ :u^ -i fannemin bacaklarına sürtünüyordu, parlak tüylü, küçük, si- 
yah-beyaz bir kediye dönüşmüştü. Annem onu kucağına aldı, 
sevdi ve buzdolabının yanına götürdü.

"öğlen yemekte ne var?"

"Sen yemeğini yedin, Jean," dedi Raven anneme.

"Ne yedim?"

"Kaşarlı tost."
I ' '

"Akşama ne yiyeceğiz?"

"Akşam yemeğini az önce yedin. Gabriel sana güveç getirdi." 

"Kam ım  aç," diye söylendi annem tıpkı bir çocuk gibi.
Magpie'ı birden pat diye yere bıraktı.

.;.V '/A :en ne yıyec •w;>

Raven onu duymazlıktan geldi. Bir paket StarKist'i açıp 
mutfak tezgâhının üstünde duran mama kâsesine boşalttı.
Kedi, ayaklarının dibinde dans ederken, ağlamaklı bir sesle 
ardı ardına, "Miyav?" diyordu. Annem aniden ileri atıldı ve
yüzünü kâseye gömdü. Raven onu geri çekene kadar ton ba
lıklı mamadan koca bir lokmayı yutmuştu bile.

1 ' !>, . ’ 1 , ' ; \ jV • • . • , . ' * • t
"Sana bir sandviç hazırlayacağım, Jean. Şimdi git otur.

■ : , ■1 . ■ : ' ■ . : , . '  ■' ı '■ : 1 i. .

Raven'ın ses tonunda ondan beklemeyeceğim bir gerginlik
ı'. V, .■ ■■ ■ ■ ' 1 ,■ . ■. ' v' aİ.-1' 1 > '

vardı. Ufak bir düşmanlık. Tezgâhın köşesini tuttu ve uzun
' ı 1 .ı

bir nefes verdi.£î iT< ~ ■ i  "■ ■ ■ i
Annem bana doğru döndü. "Beni aç bırakıyorlar," dedi. 

Sadece baktım. Yüzünün etrafında ton balığı parçalan vardı.
' \ \\ \:'Seni biliyorum," dedi gülümseyerek.
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Karmm agndı. Kulübeden kaçıp gitınemek, bir çizgi film 
karakteri gibi ayaklarımı hızla döndürerek kiralık arabama 
atlayıp Seattle'a giden ilk uçağa atlamamak için kendimi zor 
tutuyordum. Anneme yıllardır yakın değildim, ama onun
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cim 
zaman

hep akıllı, becerikli ve onurlu bir kadın olduğunu biliyordum. 
Onun yerine geçmiş olan bu kişi açıkça bu Özelliklerden hiç
birini taşımıyordu. Annem, ben gittiğini bile fark etmeden 
ortadan kaybolmuş gibi görünüyordu. Ah, birden fark ettim, 
benim ona yaptığımın aynısını o da bana yapmıştı. Şah mat.

0 0 0

Sandviçini yedikten sonra Raven ile birlikte annemi yata 
ğma yatırıp salondaki koltuğa geçtik. Sert bir içkiye ihtiya- 

vardı ama evde pek bir şey yoktu. Annem alkolü hiçbir 
sevmemişti. "Katyçiğim, Tanrı'nın sana verdiği zekâyı ve 

duyularını alkol gibi berbat bir şeyle neden köreltmek istediğini asla 

anlayamayacağım."
Raven el çantasından bir paket kibrit çıkarıp oturma oda

sındaki gaz lambalarından birini yaktı. Tıpkı çadırda olduğu 
gibi, ışık mumlardan ve gaz lambalarından, işi odun ocağm- 
dan ve gerekli olan su kovalarla büyük ambarın oradaki ku- 
yudan getirilerek sağlanıyordu. Banyoya ihtiyaç duyduğunda, 
büyük ahırda bir küvet vardı. Bu, annemin kendine yetebildiği 
zamanlarda verdiği bilinçli bir karardı. Bu hayat tarzını, üs-
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tünden yıllar geçmiş olmasına rağmen oldukça iyi hatırlıyor
dum. Ve ev aletlerine olan sevgimin kaynağının da bu oldu
ğundan oldukça emindim, Seattle'daki evim onlarla doluydu: 
mikser, mutfak robotu, mikrodalga fırın, kahve makinesi, esp- 
resso makinesi, elektrikli kavanoz açacağı, elektrikli tencere, 
elektrikli diş fırçası, her köşeyi aydınlatabilmesi için özel ola
rak yerleştirilmiş parlak halojen lambalar.

Raven, bir sonraki numarasını yapan bir sihirbaz gibi deri 
el çantasını tekrar karıştırmaya başlamıştı, sonunda metal bir 
anahtarlık çıkartıp bana uzattı. Bana annem geceleri uyurken 
odasının kapışım nasıl kilitlediklerini gösterdi.
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"Tanrım," dedim. "Annem ne, Amerika'nın en çok aranan 
suçlularından biri mi?"

Raven eğer bunu yapmazlarsa, kafası karışık olan annemin 
evden çıkıp kaybolduğunu söyledi. Geceleri bu durum daha 
da kötü oluyordu. Gündüz vakti aklı daha başındaydı. Raven 
gündüz onu daha farklı göreceğim konusunda beni temin etti.

Bir diğer anahtar buzdolabının üstündeki kilitli kutuyu 
açıyordu, içinde Dr. Crawford'ın son birkaç ayda yazdığı ilaç
lar vardı: Loraxepam, Haloperidol, Ambien ve bir tüp yanık 
merhemi. Raven, ilaçları pek sevmediklerini, çünkü onların 
annemi uyuşturduğunu söyledi. Gözlerimi devirmemeye ça
lıştım. İyi de, ilaçların ne işe yaradıklarını sanıyordu ki? Hu
zur vermeye mi? Şimdiye kadar, anneme sadece kötü dönem
lerinde ilaç verdiklerini, ama yangından beji dozları arttırmak 
zorunda kaldıklarını anlattı. Çoğu zaman, Gabriel'in hazırla
dığı karışımlarla günü atlatabiliyorlardı. İçinde ginkgo olan 
özel bir hafıza karışımını günde iki kez çay olarak içiyordu. 
Geceler içinse, içinde kedi otu kökü olan bir uyku toniği vardı.
Sırf düşüncesi bile ağzımm içinde acı bir tat oluşmasına yet-

■ ’ 1 , : '• > 1 ■ '
mişti ve annemi bu tarz bir bitkisel işkenceye maruz bırak
mayacağıma dair içimden kendime söz verdim.

"Şimdilik, Dr. Crawfordün yazdığı ağır ilaç tedavisine sa
dık kalacağız. Onu acı çekerken görmektense uyuşmuş halde 
görmeyi tercih ederim," dedi Raven, ben de onu başımla onay
ladım, içimden en kısa zamanda bir yaşlılık sorunları uzmanı 
ile görüşmemiz gerektiğini kafamın bir kenarına not etmiştim. 
Kasabadaki doktora güvenmediğimden değil, ama annem ol
dukça ağır ilaçlar kullanıyordu ve ne kadar iyi gözlemlendiği 
konusunda şüphelerim vardı.

Bıçakların, makasların, bir törpünün, tırnak makasının ve 
kibritlerin olduğu mutfak dolabı asma bir kilitle kapatılmıştı 
ve onun da bir anahtarı vardı. ( ' >;
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"Ona sakıa ama sakın kibrit verme," diye tembihledi beni 
Raven, sanki annemin kollarındaki bandajlar bunu yeterince 
açık bir şekilde anlatmıyormuş gibi.

"Doğru," dedim, yine kudurmuş, ağzından köpükler sa
çan annemi parmak uçlarından ateşler saçarken hayal edi
yordum. Kafamı sallayıp bu korkunç görüntüden kurtuldum.

Raven bana rutinlerini anlatmaya başladı: annemi uyan
dırmak, temizleyip giydirmek; lazımlığını temizlemek, ban
dajlarını değiştirmek, kahvaltı, yürüyüş, öğle yemeği, şeker
leme uykusu, ilâçlarım aldığından emin olmak. Bütün bunlar 
bir anda bana çok ağır gelmiş gibi görünüyor olmalıydım.

"Çok fazla iş olduğunu biliyorum. Senin için anneni bu 
şekilde görmenin ağıf bir şok olduğunu da biliyorum. Ama 
burada olduğun için ne kadar mutluyum, anlatamam. Gab- 
riel de öyle. Biz artık buna daha fazla dayanamayacaktık. Bu 
şekilde değil. Hele bir de kış gelirken. Annen yalnız kalma- 
malı. Burada değil." Dolaba bakıp eliyle çaresizce odun oca
ğım, yetişilmeyecek kadar uzak şekilde duvardan sarkan gaz 
lambalarım işaret etti. "Birkaç gün kal da, ondan sonra ne ya
pacağına karar verirsiiı. Tanrım, geldiğin için o kadar mutlu- 
yum ki." Sonra bana sarıldı, neredeyse hiç tanımadığımı dü
şündüğüm, ben gittiğimde henüz İlkokul ikinci sınıfa geçmiş 
olan bu kadın, kollarını etrafıma dolamış ve beni sıkıca sar
mıştı. Ben onun cankurtaran botuydum. Gelip her şeyi yoluna 
kovacak olan kişiydim, bu annemin eşyalarını toplayıp onu 
bir bakımevine yerleştirmek olsa bile. Beni sıkarken, derin bir 
nefes verip ciğerlerimdeki havayı boşaltmıştım. 

zel, diye d ü şön d öm v tf^  a/ğûmrürmi botu.

Raven gider gitmez ilk işim annemin yatak odasının kapı-
• \V:' , , ' ,  1  ̂ r  ■

smdaki asma kilidi açmak oldu. Onun gardiyanı olmak istemi
yordum, en azından henüz değil. Kalabalık anahtarlığı şıngır
dattım, kendimi eski kovboy filmlerindeki şerif yardımcıları
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gibi hissetmiştim: Etrafı kolaçan etmekte serbestsin, ortak. Güneş 
batmadan şehri terk et yeter.

içeriye bir göz attım, annem pirinç başlıklı yatağında uyu
yordu . Çalar saat başucundaki komodinde yüksek sesle tık 
tak ediyordu. Kolları karanlıkta parlıyordu. Saat daha sek izd i 
Şimdi Seattle'da saat henüz beşti* Jamie yakında eve dönerdi. 
Tine, Ann ya da en son gözdesi her kimse evinde, ocakta ye
mek hazır ve beyaz şarap soğumaya bırakılmış halde onu bek
liyor olmalıydı. Acaba ayda, hatta bazen haftada bir değiştir
diği kadınları nasıl aklında tutuyordu. Herhalde üzerine not 
aldığı bir takvim tutuyor olmalıydı. Acı bir gülümsemeyle, 
fişleme alışkanlığını hatırladım. Onların yığınlarını ofisinde, 
arabanın torpido gözünde, yatağın yanında bulundururdu. 
Gömlek ve ceket ceplerinde sürekli fişler taşır ve kendine kü
çük notlar yazardı* da o notları başka bir cebine ya da 
bir derginin arasına sıkıştırırdı, böylece kuru temizlemeci-

. .  ■ ■ i ■ ■ . ■

den giysilerini alması gerektiğini ya da radyoda duyup me
rak ettiği kitabın ismini sonsuza dek kaybederdi. Belki fişle
rini şimdi de kadınlar için tuttuğu dosyalarda kullanıyordun 
Sasha: kızıl saçlı ve apandisit ameliyatı izi var. Martini seviyor; kö
peklerden hoşlanmıyor. Kuru temizlemecide çalışan bir kızın, o 
sırada ceket cebinden bu kartı bulduğunu hayal edip kendi

>* ‘h ''ikendime k ı k ı r d a d ı m . ^ ■
life

Lambayı alıp annemin resim stüdyosuna gittim. Köşede,
: i». •< mi**

yığılmış battaniyelerin kaplı bir karyola vardı. Siyah tekerlekli 
valizimi sürüyerek stüdyoya getirdim, Magpie da beni takip 
ediyordu. Ben çoraplarımı, iç çamaşırlarımı, tişörtlerimi çıkar-

kaimış olan eski gardıroba yerleştirirken, boş bakışlarla beni 
izledi. Makyaj çantamda çay ağacı özlü şampuanımın ve avo- 
kadolu duş jelimiri yamnda İsviçre çakımı da bulmuştum, onu 
uÇakta taşımamın yasak olduğunu fark edince son anda buraya
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atmıştım. Zaten benim için tek kullanım alanı şarap açmak ve 
aniden çıkılan pikniklerde peynir dilimlemekti, ama yine de 
hazırlıklı olmayı seven bir kadınımdır. Onu mutfaktaki kes
kin şeylerin olduğu dolaba kilitlemeyi düşündüm, ama son
radan vazgeçip cüzdanımın içindeki küçük göze yerleştirdim, 
sonuçta cüzdanımı hep yanımda taşırım.

Birden kendimi çok yorgun hissettim. Eşya yerleştirmek
ten değil de, akşamüstünden beri yaşananlardan dolayı. Evde 
olduğum için. Her şeyden çok da, annemin ne kadar değiş
tiğini görmenin, ben Seattle'daki küçük ve itinalı hayatımı 
—elektrikli aletler ve halojen lambalardan oluşan hayatımı- 
umarsızca sürdürürken, annemin o kadar kötü olmadığını, 
Raven'm telefonda olayları abarttığım düşünürken onun yavaş 
yavaş kaybolup gitmesinin yarattığı vicdan azabı yüzünden.

Gaz lambasını yatağın başucundaki masaya bıraktım ve 
birkaç dakikalığına dinlenmek için karyolaya uzandım. Mag- 
pie da bana katıldı, bir çim biçme makinesi gibi mırlıyordu. 
Kafamda bin tane düşünce vardı ve vücudum uyku vaktini 
geçtim, akşam yemeği vaktini bile hissetmiyordu. Önümdeki 
uykusuz gecenin yakında bulanık bir güne dönüşeceğinin far- 
kmdaydım. Derken aklıma mutfaktaki içi ilaç dolu olan kilitli 
kutu geldi ve anahtarları şıngırdatarak orayâ doğru yönel
dim. Öyle kafasına estikçe ilaç alan biri değilimdir, ama kü
çük bir tane Ambien'den bir şey olmaz. Ne olur ne olmaz di
yerek iki tane içtim.

İlaçların etkisini göstermesini beklerken, annemin lamba
nın ışığında parlayan resimlerindeki gölgeleri inceledim. Ge
nellikle natürmortlar yapmıştı, şövaledeki son resim henüz 
yarımdı: kasvetli bir griliğin içinde duran bir meyve kâsesi 
Henüz sadece bir taslaktı, renkleri çalınmış bir manzara, İ t 
ride olacağı şeyin bir gölgesi.
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Nisan sonları, 1971

Beşinci sınıftayken servis şoförümüz Ron Mackenzie'ydi.
Kalın ensesi ve boncuk gibi, dikkatli gözleri olan cesur bir 

adamdı. Her zaman siyah örgü bir bere takar ve sanki kendi 

dilini çiğniyormuş gibi çenesini oynatırdı. Ona baktığınızda, 

hayatı boyunca servis şoförlüğü yaptığım düşünürdünüz, oysa 

işin aslı bir zamanlar NASA'da çalışmıştı. Güzergâh boyunca 

ilerlerken, yeni çocuklara bunu söylerdi, böylece onun astro

not gibi bir şey olduğunu düşünürlerdi, ama iyice sıkıştırırsa

nız eskiden aya inen bir uzay aracını değil de kamyon ve vinç

leri kullandığını kabul ederdi. Roket parçaları taşımıştı. Ron 

Mackenzie, uzaya fırlatılmış metallere dokunabilmişti. Cape 

Canaveral'dan eve, Vermont'a geri dönmesinin sebebiyse ka

rısının annesinin hastalanmasıydı ve böylece Ron otobüs şo

förlüğü yapmaya ve kasabanın araba tamircisinde çalışmaya 
başlamıştı.

îyi günlerinde, Ron bize yavru kuşlarım derdi. Sinirli ol
duğunda, aynı şekilde çocuklardan biri onu hayal kırıklığına 
uğrattığında ise maymunlar olurduk ve Ron'un ses tonundan 
maymunları oldukça düşük seviye mahluklar olarak gördü
ğünü anlayabilirdiniz.
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Sinirden sıktığı dişlerinin arasından, "Bugün siz maymun
lardan yeteri kadar çektim!" derdi otobüsteki gürültü arttı
ğında ya da çocuklardan biri otobüs hareket halindeyken kol

tuk değiştirdiğinde.

Del ve ben her sabah tepenin altında, onların posta kutu
sunun önünde Ron'un otobüsünü beklerdik. Diğer üç erkek 
kardeşi, altıncı sınıftan on ikinci sınıfa kadar olanların gittiği 
Brook Okulu'na giden bir önceki otobüse biniyorlardı. Nicky 
karga katili, on dört yaşındaydı. İkiz kardeşler Stevie ve Joe, 
on yediydiler ve lise son sınıfa gidiyorlardı. Mor t on dokuz ya
şındaydı. Okulu bitirememişti ve hâlâ evde, çiftlik işlerine yar
dım ediyordu. Diğer kardeşler Roger, Myron ve Earl ise New 
Canaan yakınlarında kendi evlerinde yaşıyorlardı. En yaşlı
ları olan Earl evli ve iki çocukluydu, çocukları neredeyse Del 
ile aym yaşlardaydılar.

Stevie ve Joe daha çok kendi aralarmda takılıyor, Del'e pek 
ilgi göstermiyorlardı. Günlük işlerini yapm adıkları zam an
larda, ileride onunla Thunder Road yarışma katılm ayı düşün
dükleri bir GTO araba üzerinde çalışıyorlardı. Kız arkadaşları 
vardı. Sivilceli, şişman, o kırmızı G TO ya binip gezmeyi se
ven, sürekli saçını düzelten ve ayaklarının dibinde yağlı İngi

liz anahtarları ve araba parçaları tıkırdarken burunlarından si

gara dumanı çıkartan kızlar. Arabayla kasabayı turlarken çok 

hız yapar, her dönemeçte motoru bağırtıp tekerleri ciyaklatır- 

lardı. Bazen o dördünü arabada giderken, ya da DeTin bahçe

sinde görürdüm, çirkin kızlar kahverengi çim enlerin üstünde 

uzanmış sigara içerken, Stevie ve Joe da kafalarını kaportanın 
altına sokup çalışırlardı.

o o o

Del sabahları okula Ron'un otobüsüyle gelirdi, ama öğleden 

sonra, özel sımftaki diğer üç çocukla birlikte anaokulunun öğle
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otobüsüne binip eve dönerdi. Herhalde okul, bu çocukların en 
fazla yarım günü kaldırabileceğini düşünmüştü.

Özel sınıftaki diğer üç çocuk da erkekti. Tony LaPearl'de 
down sendromu vardı. Artie Paris, tıpkı Del gibi on iki yaşın
daydı, ikisi de ikişer kez sınıfta kalmışlardı. Şimdiden iri bir 
çocuktu, hatta çarpık çurpuk bir bıyık bile bırakmaya başla
mıştı. Mike Shane de on iki yaşındaydı ve okulun en uzun 
boylusu ve zayıfıydı. Konuşamıyordu. Kimse nedenini bilmi
yordu, ama etrafta bununla ilgili söylentiler vardı. İçlerinde 
en inanılır olanı Mike'm bebekken geçirdiği bir hastalık so
nucu ses tellerinin çizildiğiydi. Her zaman boynuna iple bağ
lanmış bir tomar kâğıtla gezerdi, böylece insanlarla yazdığı 
notlar aracılığıyla iletişim kurabiliyordu.

Arazideki ilk toplantımızın ertesi sabahı otobüsü bekler
ken, Debin aynı kirli kovboy gömleğini giydiğini fark ettim. 
Altında ona bol gelen, temiz, kahverengi fitilli kadifeden bol 
paçalı bir pantolon vardı, dar kalçalarının etrafında kalın deri 
bir kemerle tutturulmuştu. Pantolon ahilerinin eski giysile
rinden biri gibi görünüyordu. Tişörtüne şerifin gümüş yıldı
zını tutturmuştu.

İkimiz de konuşmadık. Bekledim ve kuralları onun koy
masını izledim. Ayakkabılarımızla toprağı eşeledik ve yarat
tığımız şekillere baktık. Kargayı, Del'in göğsündeki şimdi 
gömleğinden ve şerifin yıldızından görünmeyen M harfini 
düşündüm. Otobüs gelmeden hemen önce yüzüne baktım 
ve onu bana gülümserken yakaladım, böylece dünkü küçük 
toplantımızın sadece bir hayal olmadığını anlamıştım. Ay
rıca, göz ucuyla kırık dişini gördüğümde yine anlamıştım ki, 
okuldan sonra tekrar karganın yanına gidecek ve neler ola
cağını görecektim.

Ron'un otobüsü durduğunda Del'den önce bindim ve her 
zamanki gibi en öndeki ilk boş koltuğa oturdum. Onun yanıma

51



SÖYLEMEYECEĞİNE SOZ VER

oturma ihtimalini düşünüyor ve vicdan azabı çeksem de bunu 
yapmamasını ümit ediyordum. Yanımdan geçip yalnız başına 
arka tarafa oturmaya gittiğinde içimden Tann'ya şükrettim.

''Bozuk patates kokusu alıyorum," diye fısıldadı Del ge

çerken oğlanlardan biri.

"Patates Kız, Patates Kız, burnunuzu acıtacak kadar ko

kusu pis," diye şarkı söyledi diğeri.

Ron Mackenzie, çocukların otobüsteki davranışları konu
sunda ne kadar sıkı olsa da, Del ile dalga geçenleri hiç dur
durmazdı. Sadece sanki utanıyormuş gibi direksiyonu daha 

sıkı tutar, çenesini daha hızlı çalıştırırdı.

"Hey Del, patates nasıl hecelerine ayrılır?" diye sordu ilk 
çocuk, pencereden dışarı onların arazisindeki yanlış yazılmış 
tabelaya bakarak.

"Geri zekâlılar heceleyemez. Onlar sadece kokarlar," dedi 
diğeri.

Del sadece camdan dışarı bakıp sırıttı, sanki aslında dalga 
geçen oymuş gibi.

9 9 9

O gün Del'i okulda sadece iki kez gördüm, tıpkı her gün ol
duğu gibi: sabah teneffüsünde ve öğle yemeğinde. Ben sabah 
teneffüsünde oyun bahçesindeki demirlerde sallanırken onu 
bahçenin kenarındaki akçaağaca doğru giderken gördüm. Her 
zamanki gibi yalmzdı. Kendi kendine yüksek sesle bir şey
ler söyledi, herhalde komik bir şey olacak ki, sonra da güldü. 
Alçaktaki dallardan ufak birini koparıp sigara içiyormuş gibi 
yaparken onu merakla izliyordum. Artie, özel sınıftaki iri ço
cuk ve beşinci sımftan iki arkadaşı yanma gittiler.

"O elindeki ne, Del?" diye sordu Artie. "Deli sigarası mı?"

Del onları duymamış gibi yapıp sigarasını içmeye devam 
etti. Kafasını geriye atıp yaprakları yeni açılmış dallara baktı.
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Daha iyi görebilmek için demirlerin tepesine tırmandım. Al
tımda iki kız, Samantha Lanchaster ve fillie Bushey, oynuyor
lardı. Onlara gülümsediğimde birbirlerine bir şeyler fısıldayıp 
kıkırdadılar. İkisi saçlarını aynı şekilde örüp, birbiriyle uyumlu 
pembe paltolar giyen en iyi arkadaşlardı. Onlar popüler kız
lardı, etrafları bir normallik ve kendine güven haresiyle parlı
yordu, her zaman takımlara ayrıldığımızda ilk seçilenler olur, 
sevgililer gününde içi kartlarla dolu ayakkabı kutuları alırlardı. 
Tekrar Del'i izlemeye dönüp, Ellie ve Samantha'yı görmezden 
gelmek için elimden gelenin en iyisini yaptım.

Ağaçların orada, Artie hâlâ Del ile konuşuyordu, bir yan
dan da sallanıyordu, sanki ağzından çıkan kelimeler denge
sini bozuyormuş gibiydi.

"N'oldu, dilini kedi mi yuttu kızım? Sen de dilsiz Mike 
gibi dilsiz mi oldun? Dilsiz Mike ve Patates Kız. Ne çift ama. 
Onu derste sana notlar uzatırken gördüm. Herhalde aşk not
larıydı. Belki ikiniz evlenmeksiniz. Küçük, pis, dilsiz bebekle
riniz olurdu. Onları çiğ patatesle beslerdiniz. Sen dişini böyle 
kırmamış mıydm, Del?"

Del hiçbir şey söylemedi, elindeki çubuğu daha sert em
meye ve havaya görünmez duman halkaları çıkarmaya de
vam etti, hâlâ yukarıdaki dallara bakıyordu. Öyle geriye doğru 
eğildiğinde, göğsündeki şerif yıldızı güneş ışığında parlıyor 
ve tıpkı gerçek bir yıldız gibi görünüyordu. Tembel Geyik'in 
bana tılsımlarla ilgili söylediklerini hatırladım, belki o gümüş 
yıldız da Del'in tılsımıydı diye düşündüm.

"O dilsiz Mike nerede, sahiden?" diye yüksek sesle me
rakını dile getirdi Artie. Elini yüzüne siper etmiş, savaş ala
nını tarayan bir general gibi oyun bahçesine bakınıyordu. 
Mike'ı gördü.

"Onu buraya getir, Tommy," diye emir verdi ve Tommy 
Ducette, beşinci sınıfın en şişman çocuğu, zavallı Mike'ı oraya
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sürüklemek için hantal hantal yanma gitti. Tommy Mike'ı ak- 
Çaağacın yanına zorla getirene kadar, meraklı bir daire oluş
muştu bile, demirlerin altındaki iki kız da oradaydı. Aşağıya 
inip daha yakından görebilmek için oraya doğru yaklaştım. 
Samantha, Ellie'nin kulağına bir şeyler fısıldadı, kız bana dö
nüp hafifçe utanarak baktı.

'İşte dilsiz geldi!" diye sırıttı Artie. "Sevgilin artık burada, 
Del." Mike Shane orada duruyordu, kürdan gibi zayıf ama 
bütün çocuklardan bir baş uzun. El ve ayak bilekleri kıyafet
lerinden fırlamıştı. Spiralli defteri boynunun etrafına kırmızı 
bir iple bağlıydı. Mike kafasını aşağıda tuttu, eski bez ayak
kabılarındaki çıkmış parmak izlerine bakıyordu.

Mike Shane'i daha önce de izlemiştim. O da Del gibi, be
nim gibi, genelde yalnız takılan bir çocuktu. Onu Tony La- 
Pearl, down sendromu olan çocukla teneffüslerde dama oy
narken görürdüm ve fark ettiğim kadarıyla, Mike her zaman 
Tony'nin yenmesine izin verirdi. Ve tıpkı Artie gibi, ben de 
arada sırada DeTe bazı notlar uzattığını görmüştüm, Del ona 

yaklaşıp kulağına oğlanı güldürüp bakışlarım  kaçırmasını 
sağlayan bir şeyler fısıldardı.

"Şimdi ikiniz evleneceksiniz," diye açıkladı Artie. "Yan 

yana durun bakalım." Tommy titreyen sırık Mike'ı neredeyse 

DeTe dokunacak kadar itti, Del ise hâlâ bir film yıldızı gibi si

gara içme oyununa devam ediyordu.

"Sen, Patates Kız Del, dilsiz Mike'ı iyi günde kötü günde, 

hastalıkta ve sağlıkta, ölüm sizi ayırana kadar kocan olarak 

kabul ediyor musun?"

Del onun suratına duman üfledi.

"Bunu evet olarak kabul ediyorum. Tabii ya, tabii ki isti

yorsun. Şimdi sana gelelim Dilsiz Mike. Şu dumanı tüten Pa

tates Kız'ı pis kokan karın olarak kabul ediyor musun? Kafanı
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sallasan da olur, Shane. O aptal defterine falan yazmana ge

rek yok/'

Mike Shane kafasını salladı, hâlâ yere bakıyordu, köşeye 
sıkıştırılmış bir tavşan kadar gergindi.

"Ben de sizi karı koca ilan ediyorum. Haydi, gelini öp," 
diye emretti Artie.

Mike kafasını kaldırdı, kahverengi gözleri korkudan fal 
taşı gibi açılmıştı. Del sadece gülümsedi. Mike kaçmaya ça
lıştı, ama Artie ve Tommy onu durdurup Del'e doğru ittiler. 
Konuşmaya çalışan bir hayvan gibi inliyordu. Çenesinden 
tükürükler aktı, iki iri oğlan onu olduğu yerde dikilen Del'e 
doğru ittiler. Del, içtiği dalı yere bırakıp üstüne bastı, sonra 
da ileriye doğru uzanıp Mike Shane'i dudaklarından öptü. Bu 
uzun, pembe dizilerdeki gibi bir öpücüktü ve Del geri çekil
diğinde, Mike'm yüzü artık solgun değil, parlak bir kırmızı
lıkla yanıyordu. Etrafta toplanan çocuklar bağırdılar, güldü
ler ve iğrenç dediler.

"Iyy, Patates Kız mikropları," dedi Ellie.

"Bitten de kötü," diye ekledi Samantha.

"Zavallı Dilsiz Mike," dedi oğlanlardan biri.

"Birbirlerini hak ediyorlar," diye şakıdı arkalardan bir diğeri.

Sonra parti Bayan Johnstone tarafından dağıtıldı, ortada 
ne olduğunu öğrenmek istiyordu.

"Kovboyculuk oynuyoruz," dedi Del. "Ben şerifim," dive 
ekledi gülümseyerek ve parlayan rozetini göstererek.

o o o

“Bugün öyle yapmalarına neden izin verdin?" diye sordum 
ona ölü kargamn oraya gitmek için sonradan buluştuğumuzda.

"Ne?"
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"Seninle ve Mike'la dalga geçmelerine. Onu niye öptün? 

Bunu yapmak zorunda değildin."

"Ne yapacaktım ki?" dedi kızgınlıkla.

"Gidip Bayan Johnstoneu çağırabilirdin. Bağırabilirdin. 

Herhangi bir şey yapabilirdin."

"Tabii canım/' dedi.

"Deneyebilirdin."

"O kadar da kötü değildi."

"Nasıldı?"

"Ne?"

"Mike Shane'i öpmek diyorum."

"Herhangi bir oğlanı öpmek gibiydi sanırım/

"Çok oğlan öptün mü?"

Rahat bir tavırla omzunu silkti ve gömleğinin kollarını sı

yırdı. Sağ kolu bir önceki gün olmadığına em in olduğum mor 

çürüklerle doluydu.

"Yeter."

Böylece, Del midillisinin bağlı olduğu çayıra doğru koştu, 

parmaklarını tabanca gibi yapmış, önüne gelen her şeyi vu

ruyordu.

"Ben acımasız şerif Wyatt Earp'üm !" diye bağırdı. "Gidip 

kendime kötü bir adam bulacağım. Haydi, şerif yardımcısı! 

Sıkıysa beni yakala!"

Böylece Del'i bahçe boyunca, ikim iz atların oradaki çitleri 

geçip uzattığımız parm aklarım ızla etrafa ateş ederken ve o yol 

boyunca, Sıkıysa beni yakala, diye bağırırken kovaladım. Do

muz ağılını geçtik, onlara dişlerini görecek kadar yaklaşmak 

istemediğim için çitlerden m üm kün olduğunca uzakta ilerli

yordum. Kilere doğru koştuk, Del burayı soyguna uğramış bir

56



JENNIFER McMAHON

banks ilan etmişti. Silahlarımızı çektik ve ahşap kapıyı hızla 
açtık, hırsızları iş üstünde yakalamayı umuyorduk.

"Öldür onları!" diye bağırdı Şerif Del.

"Kimi öldüreceksiniz?" diye sordu arkamızdan rahatsız 
edici bir ses.

Arkamızı döndük ve Del'in kardeşi Nicky'yi gördük. Elinde 
gerçek bir tüfek, bir hava tüfeği vardı. Bu, büyük ihtimalle o 
talihsiz kargayı öldürdüğü silahtı.

Birdenbire Del artık Wyatt Earp değildi.

"Bizi de ateş etmeye götür, Nicky," diye mızmızlandı, bir 
yandan da kardeşinin beyaz tişörtünü çekiştiriyordu.

"Hayatta olmaz, Del," dedi oğlan kız kardeşine, aynı anda 
beni sinsi bir sırıtışla süzerken. Uzun boylu ve esmerdi. Beyaz 
tişörtünden sarkan uzun kolları inanılmaz derecede koyu renk
liydi. Üstünde lekeli bir kot pantolon ve aynı devasa, eski ça
lışma botları vardı. Suratı sanki koyu renkli, egzotik bir ağaç
tan oyulmuş gibiydi.

"Bizi de götür, yoksa babama o şeyi söylerim," diye tehdit 
etti Del, tişörtünü çekiştirmeye devam ediyordu.

"Saçmalama. Asıl ben babama eve arkadaş getirdiğini 
söylerim."

"Bizi de götür, yoksa babama her şeyi anlatırım Nicky. Ye
min ederim ki."

"Hayatta olmaz." Nicky tişörtünü Del'in elinden çekti ve 
arazinin arka tarafına doğru koşmaya başladı.

"Banka hırsızı kaçıyor!" diye bağırdı Del. "Durdur onu! 
Sanırım bu ünlü katil Billy!"

Nicky'nin peşinden koşmaya başladık, bahçeyi ve bezelye 
tarlasını geçip ağaçların oradan bizim eve çıkan patikaya ka
dar onu takip ettik. Sanki bizi direkt olarak New Hope'a gö
türüyor gibiydi, ama sonra sola doğru giden, daha önce hiç
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fark etmediğim bir yola saptı. Patika, bitkilerle kaplı bir orman 

gibi ilerleyip, sonunda bir açıklığa çıkıyordu. Bu yeşil alanın 
merkezinde masallardaki gibi küçük, yamuk bir kulübe vardı. 

Bir cadının evi, trollerin buluşma noktası.

Nicky ellerini dizlerine dayamış, nefesini düzeltmeye ça

lışıyordu, silahı yerde, ayaklarının dibindeydi.

"Teslim ol, Biliyi" diye bağırdı Del açıklığa doğru koşar
ken, silah şeklindeki parmaklarını kardeşine doğrultmuştu. 

Saçları alnına yapışmıştı ve sesi hırıltılı çıkıyordu.

Ağabeyi devasa ellerini havaya kaldırıp gülümsedi. Tişörtü 
terden sırılsıklam olmuş ve dar göğsüne yapışmıştı.

"Burası ne?" diye sordum normal nefes alabilmeye baş

layınca.

"Eskiden bir geyik kampıydı," dedi Nicky. "Babamız bu
rayla ilgilenmedi. Büyükbabamız inşa etmişti."

Küçük, yedi metreye dört metre civarında bir yerdi, ger
çekten içinde birileri uyusun diye yapılmış bir yerden çok, 
oyuncak bir eve benziyordu. Kulübe tehlikeli bir şekilde sola 
doğru eğilmişti, her an yıkılacakmış gibi duruyordu. Kaba 
odun parçalarından yapılmış duvarların üzerinde hâlâ kabuk 
parçaları vardı. Odun kaplı çatısı, yeşil ve siyah küften sün- 
gerimsi bir yapı almıştı.

"İçini görmek ister misin?" diye sordu Nicky bana bakarak.
"Güvenli mi?"

Del homurdandı ve içeriye doğru koştu.

"Tabii ki öyle," diye cevapladı Nicky. Silahını yerden aldı 
ve uzun adımlarla kapısı olmayan eşikten içeriye doğru iler
ledi. Onu takip ettim.

Kulübe çürümüş odun, küf ve fare kokuyordu. Unutul- 
muşluğun kokusu. İçeride dökme demirden şişko bir ocak, 
parçalanmış mavi bir koltuk, bir sehpa ve her duvarın dibine
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İtilmiş dört tane karyola vardı. En uç tarafta, ocağın yanında, 
çatıya çıkan bir merdiven duruyordu. Nicky silahını kolunun 
altına alıp merdivenden yukarı çıktı. Tepeye vardığında ge
riye doğru kafasını uzatıp bize seslendi.

"Geliyor musunuz?"

Del dökme demirden ocağı kurcalarken ben merdivenleri 
çıkmaya başladım.

Çatının ahşap zeminin çoğunu bir yatak kaplıyordu. Et
rafta mum kalıntıları, yağlı bir gaz lambası, bir kutu kibrit, 
sigaralar ve bir tomar porno dergi vardı. Dergilerin üstünde 
plastikten kemik şeklinde bir tutacağı olan küçük bir bıçak, 
deri kabının içinde duruyordu. Nicky köhne yatağa oturdu ve 
bir sigara yaktı. Del'e seslendi.

"O ocakla oynamayı bırak! Burası zaten otuz derece!"

Del merdivenleri çıkıp yanımıza geldi ve Nicky'ye ekşi 
bir ifadeyle baktı.

"Bana da bir tane ver," diye emretti ve Nicky ona bir si
gara uzattı. Bana da teklif etti, ama kafamı salladım. Del si
garayı yaktı, sanki dünyamn en doğal şeyiymiş ve her zaman 
yapıyormuş gibi içmeye başladı. Hatta dumandan halka bile 
yapıyordu, tıpkı o sabah onu izlerken yaptığı görünmez olan
lar gibi. Onları gülümseyerek tam yüzümün ortasına üfledi.

"Ee, artık ismini söyleyecek misin, yoksa tahmin etmem 
mi gerekecek?" diye sordu bana Nicky.

"O benim şerif yardımcım. Tek bağlılığı banadır," dedi Del.

'Teki yardımcının bir adı var mı?" diye sordu Nicky, si
garasından bir nefes çekerken.

Del önce abisine, sonra bana, sonra tekrar ona baktı.

"Adı Gül. Çöl Gülü."

"Hiç de değil. Bu senin babamızdan odanı boyamasını is
tediğin aptal rengin adı bir kere."
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Del'in yüzü kızardı. "EĞER ADI O DİYORSAM ODUR!"

Nicky inanm ış gibi yaparak yüzünü buruşturdu, sonra 

da kocaman gülümsedi.

'T am am  o zaman. Tanıştığım ıza m em nun oldum , Çöl 

Gülü." Elini uzattı. Uzun, koyu renk parm akları benim kile

rin etrafını nazikçe sardı. Avucumun içi terden yapış yapıştı. 

Onunki ise pudra gibi kuru.

Sigaralar ton balığı kutusunda söndürüldükten sonra dı

şarıya çıktık ve Nicky bize hava tüfeğinin nasıl kullanıldığını 

gösterdi. Ağaç kütüklerinin üzerine koyduğumuz bira kutula

rına ateş ettik. Nicky arkamda duruyor, kollarını omuzlarım a 

dolayarak bana silahı nasıl tutacağımı ve nişan alacağım ı gös

teriyordu. Daha önce hiç ateş etm em iştim  fakat hedef olarak 

kullandığımız teneke konserve kutularını tam  ortadan vur

muştum. Bu konuda doğuştan yetenekli olduğum u söyledi. 

Talaş, saman ve sigara kokuyordu. Bana değen vücudu sıcaktı. 

Del kendi sırasının gelmesi için sabırsızlanıyordu, o da kutu

lara taş atarak pratik yapmaya başladı, biz daha ateş edeme
den hepsini deviriyordu.

Daha sonra, kulübeye geri döndük ve ilk  sigaram ı içtim. 

Öksürdüm ve hırıldadım, herhalde ölecektim, o sırada Nicky 

ve Del gülerek sigarayı o kadar derine sokm adan, sadece bir 

süre ağzımda tutup sonra çekmeyi öğrenene kadar benimle 

dalga geçiyorlardı. Del bana dum andan halka yapmayı öğ- 

retti. Ağzını tıpkı nefes alan bir balık gibi m ükem m el bir şe

kilde yuvarlak yaparken onu taklit ettim, am a benim  halka

larım mutsuz, şekilsiz çıkıyorlardı. Nicky plastik saplı bıçağı 

duvara çivilediği dart tahtasına fırlatarak pratik yapıyordu. 

Hiçbir zam an merkezi tutturamıyordu.
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Bir süre sonra, Nicky yapması gereken işler olduğunu söyledi 
ve bizi yalnız bıraktı.

"Koluna ne oldu?" diye sordum Del'e, mor çürüklerden 
oluşan halkaları gözümle işaret ederken.

"Hiçbir şey," dedi ve sıvadığı kollannı indirip bıçağa do£ru 
uzandı.

"Bir fikrim var," dedi bıçağı dart tahtasına doğru atarken, 
tahtayı en ortadan, merkezden vurmuştu.

Tehlikeli bir şey yapacak olmanın heyecanını hissettim. 
Bunun sebebi yamuk kulübede olmamızdı. Yataktan aniden 
fırlayan yayların, bıçağın her duvara saplandığında çıkardığı 
tok sesin, Del'in ağzından çıkıp sonra da bir hayalet gibi orta
dan kaybolan duman halkalarının yarattığı tehlike hissiydi bu.

"Bana elini ver," dedi Del.

Verdim. Elimi tuttu ve sanki yaralı bir hay vam inceler gibi 
bir süre baktı. Diğer elinde bıçağı tutuyordu.

"Gözlerini kapat," dedi.

"Elimi kesecek misin?"

"Bana güven." diye cevapladı. "Haydi ama, kapa gözlerini."

Gözlerimi yumdum, korkmuş görünmek istemiyordum.

Hızla, tereddüt etmeden kesti. Gözlerim aniden açılmıştı, 
elimi çekmeye çalışıyordum ama sıkı tutmuş, bırakmıyordu.

"Ah! Ne yapıyorsun?"

Elimi bıraktı. İşaret parmağımı azıcık, ama derinden kes
mişti. Kan yatağın üstüne damlıyordu.

Del aym çabukluk ve güvenle kendi parmağım keserken onu 
izledim. Sonra elimi aldı ve parmaklarımızı birbirine bastırdı.

"Artık kan kardeşiyiz," diye açıkladı. "Sende benim ka
nım var, bende de senin. Sonsuza kadar."
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Onunkine bastırılan parmağım yanıyordu. Del o an be
nim bir parçamdı ve arkadaşlığımız nasıl bir yola saparsa sap
sın, artık bunun geri dönüşü olmadığını biliyordum. Hiçbir 
zaman. İleride kendimi ne kadar ayırmaya çalışırsam çalışa
yım, Del ve ben birbirimize bağlanmıştık.



DÖRDÜNCÜ BÖLÜM
8 K a s ı m ,  2 0 0 2

Katycik!"

Annemin sesi beni içinde olduğum derin, huzursuz, ilaç
larla daldığım uykudan uyandırdı. Ağzımda metalik bir tat 
vardı. Başucumdaki süt kasasının üstünde duran çalar saate 
baktım. Saat sabahın yedisiydi, ama sanki gece yansı gibi his
sediyordum. Rüyamda Del'le ikimizin kilerde olduğumuzu ve 
onun bana dövme yaptığım görmüştüm, şerif yüdızınm paslı 
kenanyla göğsüme Çöl Gülü yazıyordu. Orada bizimle birlikte 
biri daha vardı, bizi izleyen bir adam. Köşede duruyordu, yü
zünü göremiyordum. Birden, orada karyolanın üstünde ya
tarken, eğer yeterince hızlı bir şekilde arkamı dönersem onu 
görecekmişim gibi garip bir hisse kapıldım. Sanki hep, bütün 
gece benimle birlikte bu odadaymış gibi. Ama bu sadece bir 
rüyaydı, öyle değil mi? Peki o zaman neden arkamı dönmek
ten bu kadar korkuyordum?

Magpie karmmın üstüne kıvnlmıştı, burnu beyaz uçlu pa- 
tilerinin altındaydı ve ben onun yumuşak, sıcak ağırlığım üs
tümden kaldırmayı pek de istemiyordum. Üçe kadar saydım 
ve kendimi köşeye bakmak için zorladım. Hiçbir şey yoktu. 
Sadece güneş ışığında dans eden toz zerreleri.
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"Sana bundan sonra uyku hapı falan yok," diye fısılda- 

dım kendime.

Annem tekrar beni çağırdı, evden taşınıp gittiğimden beri 
bana ilk defa "Katycik" dediğini duyuyordum. Yataktan kalk
tım ve çıplak ayak mutfağa doğru yöneldim. Magpie da ar

kamdan geliyordu.

Mutfaktaki bütün dolapların kapakları açılmıştı. Buzdo
labının kapısı aralıktı. Tezgâhın üstü kâseler, un torbaları, şe
ker, bal kavanozları ve şeker şerbeti ile kaplıydı.

Kasırga Jean geri dönmüştü.

Bir şişe zeytinyağı aşağı yuvarlanıp yere akmaya başladı. 
Magpie yaklaşıp şöyle bir inceledi, sonra da etrafında daireler 
çizerek ve her seferinde parlak zeminde yağlı pati izleri bıra
karak zarifçe yerdekileri yalamaya başladı.

İki yıl önce geldiğimde, annemin küçük mutfağındaki düzen 
ve kullanışlılığa nasıl da hayran kaldığımı hatırladım. O titiz 
kadın şimdi bu dağınıklığı görebilse, herhalde oturup ağlardı.

"Ne yapıyorsun anne?" Hem etraftaki dağınıklık yüzünden, 
hem de eski takma ismimi hatırladığı için oldukça şaşkındım.

"Krep yapıyorum! Hem de çilekli krepler!"

Bu, bir zamanlar benim favorimdi. Çadırdayken annem 
her cumartesi sabahı eski Coleman kamp ocağının üstünde 
bana bunlardan yapardı. Annemin hafızası, göründüğü ka
darıyla, tamamen silinmemişti.

Bandajlı elleriyle —gazlı bezler kirlenmiş ve açılmaya baş
lamıştı- hantalca tuttuğu tahta kaşıkla girişmek üzere olduğu 
tereyağı kâsesine baktım. Kâsenin içinde, kırılmış kabuklarıyla 
birlikte yaklaşık yarım düzine yumurta, bir un tepeciği, hâlâ 
donmuş halde olan çilekler ve hepsinin üstüne dökülmüş ak- 
çaağaç şurubu vardı. Açılın, usta aşçı Jean geliyor.
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Yumurta kalmadı, dedi kâsedekileri karıştırmaya baş- 
larken. "Griswold'lann sokaftma inmemiz gerekecek."

Anne, Griswold'lar artık orada oturmuyorlar."
''Öyle mi?"

Evet anne, hem de uzun zamandır."

Bay Griswold on ya da on bir yıl önce kalp krizinden öl
müştü. Bütün oğlanlar başka yerlere dağılmışlardı.

"Yumurtamız bitti," dedi annem.

Bir fikrim var. Önce etrafı temizleyelim, sonra da ben iki
mizi arabayla kasabaya yumurta almaya götüreyim. Sonra da 
geri dönüp krepleri yaparız."

"Griswold'lara inmemiz lazım," dedi tekrar, elindeki yağ 
kâsesini bırakmak istemiyordu.

M asanın üstündeki dağınıklığa baktım ve etrafa saçılmış 
un ve çilek parçalarının arasında bir anda korkumu gördüm, 
küçük, siyah saplı bir soyma bıçağı.

"Bu nereden çıktı anne?"

Ben bıçağı elimde havaya kaldırır ve kırmızı çilek sulan 

bileğimden aşağıya süzülürken, annem gülümsedi.

"Çilekleri kesmem gerekiyordu," dedi.

Bıçağı lavaboda yıkadım ve anahtarlarımı bulup onu kes

kin şeylerin olduğu çekmeceye kilitledim, ama bu beni dü

şündürmüştü, acaba evin kıyısında köşesinde annemin sak

ladığı bunun gibi daha kaç şey vardı? Daha fazla bıçak, belki

de kibritler?
Annem e yağ ve un kaplı geceliğini değiştirip, üzerine 

pantolon ve bir kazak giyerken yardım ettim, sonra da ban
dajlarını değiştirebilmek için mutfaktaki masayı ayarladım. 
Çok yakında öğrenecektim ki annemin üstünü başım bu ka
dar kirleten sadece mutfaktaki dağınıklık değildi: geceliği ve
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çorapları çamura benzer bir şeye bulanmıştı. Ve ellerinde ka
lan gazlı bezler de kir ve yaprak parçalarıyla doluydu. Şu taze 
çilek suyu lekelerinin altındaki kan mıydı?

Ellerini şöyle bir inceledim ve kirli bandajları çıkarmaya 

başladım.

'Anne, sen dün gece dışarıya mı çıktın? Bir şekilde ken

dini mi incittin?"

"Yumurtaya ihtiyacımız var, Katycik."

Raven ın dediği gibi geceleri kapışım kilitlemem gerektiğine 
karar verdim. Annem evin yolunu bulup geri dönebildiği için 
şanslıydım ve küçük muayeneme bakılırsa, yara da almamıştı. 
Kim bilir beyaz geceliğiyle ormanda dolaşırken nasıl görünü- 
yordur, ben ilaçlarla yattığım kâbuslarla dolu komaya benzer 
uykumda kaybolmuşken, o etrafta tıpkı New Hopeün haya
leti gibi geziniyor olmalıydı. Raven, Opal ve Gabriel'in onu 
görmemiş olmaları için dua ettim. Annemin bakıcısı olarak 
pek iyi bir başlangıç yapmamıştım.

Bandajlan çıkmış ellerini kendi avuçlarımın içinde yavaşça 
döndürerek inceledim. Avuç içleri parlak kırmızıydı ve fena 
kabarmıştı. Kabarcıkların bazıları patlamıştı ve içlerinden su 
sızıyordu. Onlan temizledim, merhem sürdüm ve tekrar sar
maya başladım.

"Sen iyi bir doktorsun," dedi.

"Ben doktor değilim," diye cevapladım. "Sadece hemşire
yim. Bir okul hemşiresi. Yaptığım tek doktorluk Ritalin'i uzat
mak oluyor."

"Tıp fakültesine gittin."

"Okulu bırakmıştım."

"Bunu neden yapasın ki?"

"Jamie ile evlenmek için."

"Ah... Jamie... Ne de iyi bir çocuk. Jamie nerede?"
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"Seattle'da."

"O niye gelmedi?"

"Biz boşandık anne, hatırlamıyor musun? Yıllar önce bo
şandık."

Birden delik deşik bir hafızaya sahip olanın kemdim olma
sını diledim. Hafızamız üzerinde kontrol sahibi olabilmek ne 
güzel olurdu, istediğimiz anıları saklar, istemediklerimizi ce
henneme gönderirdik. Puf! İşte bu kadar.

Annem bana gülümseyerek baktı.

"Seni tanıyorum," dedi. Gazlı bezleri yerleştirmeye başladım.

"Söylesene anne, ellerini nasıl yaktın?"

Bir an durup düşündü.

"Yangında mı?"

"Evet, bu doğru. Bana yangından bahsetsene. Çadırdaki 
yangından."

"Benim felcime de o yangın sebep olmuştu. O yüzden 
şimdi hafızayla ilgili sorunlarım var."

"Sen felç geçirmedin anne." Ama büyük ihtimalle bütün bun
lar yüzünden yakında ben bir tane geçireceğim.

"Yangın felci." Kafasım güçlü bir şekilde salladı.

"Yangın nasıl başladı anne?"

"Felç hafızamı götürdü."

"Anne, sen yangında felç falan geçirmedin. Ellerini vak
tin." Ayağa kalktım, gazlı bez ve bantları kaldırdım, merhemi 
ilaçların olduğu kutuya geri koydum.

"O oradaydı," dedi annem arkam ona dönükken, sesin
deki ciddiyet beni şaşırtmıştı.

"Kim?" Geri dönüp ona baktım. Cevap vermedi. "Yanında 
kimse yoktu anne. Raven ve Opal evde değillerdi. Gabriel seni
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kurtardı. Hatırlıyor musun?" Üstelik onu ısırdın. Derisini dişle~ 

rinle deldin.

Annem önce bana, sonra da yeni bandajlanmış ellerine 

baktı. Gülümsedi.

"O buradaydı. O senin kim olduğunu biliyor."

"Nereye gidiyoruz?" diye sordu annem arabaya doğru yürürken.

"Kasabaya, yumurta almaya."

Bu cevaptan yeterince memnun olmuş gibi görünüyordu, 

kiralık mavi arabamın yolcu tarafına geçip oturdu.

"Emniyet kemeri, anne," dedim. Kemeri bağlamak için 

hiçbir harekette bulunmadı. Ona doğru eğildim, kemeri bul

dum ve yuvasına taktım.

"Nereye gidiyoruz?" diye sordu tekrar. Cevabımı yeniledim.

"Griswold'larda yumurta var," dedi. "Tembel Geyik on

ların pek iyi olmadıklarını söylüyor, çünkü bazen üstlerinde 

kan lekeleri oluyormuş. Ama bu sadece doğurgan oldukları

nın göstergesiymiş."

Kasabaya giderken, Griswold,larm eski yerlerinin önün

den geçtik. İleride, üzerinde Kanal Üç yazan bir haber araç 

ve iki tane yeşil eyalet polis arabası görünce yavaşladım. Evin 

arkasında, arazinin arka tarafında, ormanın kenarında daha 

çok araba ve beyaz bir kamyonet vardı. Annem dümdüz bir 

şekilde önüne baktı, yüzünde olup biten kargaşanın farkında 

olmadığını belli eden çarpık bir gülümseme vardı.

Bullrush Tepesi yolunun Railroad Sokağı'yla kesiştiği kö

şede durdum. Ben okula gitmek için buradan ayrılmadan he

men önce bir dur işareti koymuşlardı.
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Griswold'larm evinin ön tarafını inceledim, çoktan terk 
edilmişti ve kendime Del'in burada tam otuz bir yıl önce öl
dürüldüğünü hatırlattım, sanki dünmüş gibi geliyordu oysa.

İyi de burada neler oluyordu?

Hiçbir zaman ölümden sonra yaşama inanan biri olma
mıştım, ama eğer kendime özel bir cehennem inşa etmem ge- 
rekseydi herhalde böyle görünürdü: en kötü anlarımı sürekli, 
tekrar tekrar yaşamak ve sonucu asla değiştirememek.

"Griswold'larda yumurta var/' diye hatırlattı annem hevesle.

Evin kendisi bir tarafa doğru eğilmişti ve beyaz boyadan 
geriye kalanların tamamı dökülüp kaybolmuştu. Ön kapının 
yerini, üzerinde GİRİLMEZ yazan bir kontrplak parçası al
mıştı. Ön bahçedeki üç ayaklı stant tıpkı arkasındaki ambar 
gibi yıkılmıştı. Posta kutuları devrilmişti, belki kar makinesi 
yüzünden, belki de Louisville Slugger marka sopalarıyla posta 
kutusu beyzbolu oynayan çocuklar yüzünden. Mahvolmuş 
kutunun yanında, üzerinde silik kırmızı harflerle YUMUR
TALAR SAMAN DOMUZLAR PATATEZLER yazan eski ta
bela hâlâ paslı zincirinde sallanıyordu.

Bir eyalet polisi evin yan tarafına gelip arabamızın üze
rinden dur tabelasına baktı. Arkamı döndüm, gözlerim ile
rideki yolda sola doğru sinyal verdim ve gaza biraz fazla ve 
sert bastım. Biz Railroad Sokağı'ndan şehir merkezine doğru 
gitmeye başlarken tekerleklerden bir bağırtı koptu. Stevie, Joe 
ve onların GTO'suna bir saygı duruşu.

Haskie'nin büyük marketinin tam önünde bir park yeri 
buldum. Marketin yan tarafında, L&S Demiryolu'nun Wells 
nehri ve Barre arası vagonla kereste ve yolcu taşıdığı günler
den kalma eski New Canaan deposu vardı. Eski istasyon şimdi 
hir antika mağazası olmuştu ve önünde el yazısıyla düzgün 
bir şekilde Sezon sebebiyle kapalıyız -  İlkbaharda görüşmek üzere! 
yazıyordu. Küçüklüğümden beri burası hep Miller ailesine ait
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olmuştu. Onlar hayatlarını yazın tatilcilerden, sonbahardaysa 
doğa tatili düşkünlerinden kazanırlardı.

Annemin emniyet kemerini açtım ve onu aynı zamanda 
New Canaan posta ofisi olarak da hizmet veren büyük mar
kete götürdüm. Oranın sahibi olan iri Jim Haskaway, aynı za
manda postane müdürü ve gönüllü yangın departmanının da 
şefiydi. Burası eski tarzda, her şeyin satıldığı bir marketti, bir
kaç raf yiyecek içecek, bir kasa silah ve cephane, iyi kalite hır
davat ve kamp malzemeleri ve tabii ki, olmazsa olmaz akçaa- 
ğaç şurupları ve HERKES SEVERMONT anahtarlıkları. Geniş 
tahta zemin gıcırdadı, köşede bir kömür ocağı yanıyordu ve 
Jim'in yangın ve polis telsizinden son yaşanan felaketlerle il
gili gelen haberler cızırtılı bir şekilde duyuluyordu.

"Niye buradayız?" diye sordu annem. Etrafına şüpheyle 
bakıyordu.

"Yumurta almak için anne, hatırlasana."

"GriswoldTarda yumurta var. Tembel Geyik onların pek 
iyi olmadıklarını söylüyor, çünkü bazen üstlerinde kan... Aa, 
bak! Bu Jim Haskaway!" Annem bunu memnuniyet ve sürp
rizle dolu bir ses tonuyla söylemişti, sanki ona yolun aşağısın
daki, sahibi olduğu ve otuz yıldır işlettiği markette değil de 
San Diego hayvanat bahçesinde rastlamışız gibi.

"Günaydın, Jean! Bugün nasılız bakalım? Ve Bayan Kate, 
geri dönmüşsünüz, ha? Büyüdükçe annesi gibi güzelleşti." Jim 
bize göz kırptı. Tezgâha dirseklerini dayamış şekilde ayakta 
duruyordu. İçeride onunla kısık sesle konuşan iki adam daha 
vardı. Hepsi de ekoseli gömlekler giyinmişlerdi. Ben annemi 
soğutucunun oraya doğru götürürken kendi aralarında ko
nuşmaya devam ettiler.

Cesedin aynı diğer kızınki gibi olduğunu söylüyorlar. 
Aynı kesikler. Çıplak," diye belirtti adamlardan biri.
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''Köpekler bütün sabah ormanı gezdiler/' dedi diğeri. "Adli 
tıp arabasını da getirmişler. FBl'ın da şimdi geldiğini duydum."

"Polisler sabah ilk iş Nicky'yi almışlar" dedi Jim.

"Uzun süre tutmazlar/' diye cevapladı kısa, şişman olan. 
"Mekân kapanana kadar Flo'nun yerinde içiyordu. Eyalet dı
şından avlanmaya gelen bir adamla kavgaya tutuştu. Tabii ca
nım, Flo'nun yerindeki herkes Nicky'nin orada olduğunu ke
sin hatırlar. O kızı inciten o değildi."

Soğutucudan bir düzine yumurta aldım, sonra da ken
dime büyük bir fincan kahve hazırladım, kulak kabarttığımı 
çok belli etmemeye çalışıyordum. Demek Nicky hâlâ kasaba
daydı ve Flo'nun yerinde kavga çıkarıyordu. Eski kanunsuz 
Katil Billy. Gülümsememe engel olamadım.

Annem uysal bir şekilde beni takip ediyor, sessizce mı
rıldanıyordu. Tezgâhtan bugünün gazetesini aldım ve man
şeti gördüm: New Canaan'da cinayet. Omuzlarına kadar uzun, 
sarı saçları olan güzel bir kızın okul fotoğrafını koymuşlardı, 
yüzünde orada burada çiller ve iki ön dişinin arasında ufak 
bir boşluk vardı. Jim bana dönerken gazeteyi gösterip başıyla 
onayladı.

"Aynı ağaçlık alanda olmuş. Annenin küçük kulübesinin 
hemen arkasında. Çocuklar oramn lanetli olduğunu söylüyor
lar. Bana kalırsa orası etrafta gezintiye çıkılacak bir yer değil. 
Şimdi de bu oldu. Zavallı çocuk. Sadece on dört yaşında. Di
ğerlerinin yamndan ayrılalı on beş dakika bile olmamış. Hiçbir 
şey duymamışlar. Siz dün gece garip sesler duymadımz, değil 
mi?" Diğer iki adam beni inceliyor, vereceğim tepkiyi merak 
ediyorlardı. Ekoseler içindeki Sherlock Holmes ve Dr. Watson.

Kafamı salladım, tuhaf bir şekilde kendimi yalan söyle
mek üzereymişim gibi hissediyordum. Annemin kirli geceli
ğini ve çoraplarını düşündüm, ne zaman dışan çıkmış, nere
lere gitmiş, neler görmüş olabileceğini merak ettim. Tabii ki
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1
hiçbir şey. Büyük ihtimalle sadece bahçede gezinmişti. New
Hope'un geçmişinin hayaleti.

"Hiçbir şey. Hiçbir şey duymadık. Sadece buraya gelir
ken yolda polis arabalarını fark ettik. Şimdi oraya haber ka

nalı araçları da gelmiş. Kanal üç."

"Opal çok kötü durumda olmalı/' diye devam etti Jim.

"Opal mi? Raven'ın kızı mı?" dedim.

Jim bana acıyarak baktı. Hangi Opal'den bahsettiğini sa
nıyordum ki?

"Tanrım, Kate, o da ormanlıktaydı. Öldürülen en iyi ar
kadaşıydı."

"İsa aşkına," dedim titreyerek.

"Kahrolası zavallı şey," dedi Jim. "Dediklerine göre aynı 
yıllar önce o Griswold kızının öldürüldüğü gibi öldürülmüş. 
Sen bütün o kargaşayı hatırlarsın tabii. O kızla aynı okula gi
diyordunuz, değil mi?"

Başımı sallayarak onayladım, sanki suçlamyormuşum gibi 
hissetmiştim. "Aynı sınıftaydık, ama tam olarak arkadaş sa
yılmazdık. Onu çok az tanıyordum." Eski yalan dudaklarım
dan kolayca dökülmüştü, en son söyleyişimin üzerinden uzun 
yıllar geçmiş olsa da.

"Evet," diye devam etti Jim, başıyla onaylayarak, "ne kor
kunç bir olaydı. Zavallı Nicky Griswold'u nasıl da hemen suçla
dıklarım hatırlıyorum, Ama sonra New Hope'tan birkaç kişiyi 
tutuklanmışlardı, değil mi? Adı neydi... Şimdi aklıma gelmedi. 
Her neyse, önemli değil. Yanlış adamı yakalamışlardı. Gerçek 
katili asla bulamadılar. Asla. Neyse, şimdi bir bakalım, top
lam borcunuz üç dolar, seksen dokuz sent," dedi Jim, yazar 
kasaya dönüp işine bakmaya devam ederken.

Annemi dergilerin olduğu rafa bakarken buldum. Ge
yik Avcısı'nın bir kopyasını eline almış, kapaktaki ölü maral
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resm ine bakıyordu. îııruncu ceketli bir adam içi boşaltılmış 
hayvanı sanki yorgun bir dans partneri ile vals yaparcasına 
kavramıştı.

"Haydi, anne. Eve gidip krep yapalım."

"O kıza ne olmuş? diye sordu annem ve o zaman an
nemin deminden beri konuşulanları dinlediğini fark ettim.

"Hiçbir şey," diye ona yalan söyledim. Sadece benim kü
çükr komik cehennem anlayışımın tam ortasına düştük, ama hey, 
ne olacak ki! Daha yapacak çilekli kreplerimiz var. Benim favorim. 
Sen hatırlarsın.

Annem dergiyi baş aşağı şekilde rafa geri bıraktı ve tezgâhın 
orada konuşan adamların yanına doğru yürüdü.

"O kıza ne oldu?" Öğrenmek istiyordu.

"Öldürüldü." Şişman olan adam Jim'in onu durdurmasına 
fırsat kalmadan cevaplamıştı.

"Zavallı şey," dedi annem ve adam da onu başıyla onayladı.

Kolundan tuttum ve onu marketten dışarıya doğru yön
lendirdim.

Opal'in, ne kadarım gördüğünü düşünüyordum. En iyi ar
kadaşının vahşice öldürülmesinin nasıl bir his olduğunu çok 
iyi biliyordum. Bu asla unutmadığınız bir şeydi.

"Onu tanıyordun, değil mi?" diye sordu annem kapıdan 
çıkarken.

"Kimi?"

"Ölü kızı. Eskiden onunla birlikte otobüs beklerdiniz. Bü
tün o sabahlar boyunca. O senin arkadaşın değil miydi?"

"Hayır anne. Sadece tanıdığım biriydi. Ve bütün bunlar 
uzun zaman önceydi."

"Zavallı şey."
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Del le ikimiz, günlerdir benim gerçekten bir çadırda yaşa- 
yip yaşamadığım konusunda tartışıyorduk. Sonunda pes 

ettim ve onu kendi gözleriyle görmesi için tepeye çıkardım.

"Şimdi sen sadece hippi değil, bir de Kızılderilisin, öyle 
mi?" diye sordu tartışmamız sürerken.

"Ben Kızılderili değilim."

"Annen Kızılderili?"

"I-ıh"

"Baban?"

"Benim babam yok. Biz çadırda Mark ile birlikte yaşıyo
ruz. Mark Kızılderili değil, ama Kızılderili bir ismi var. Tem
bel Geyik."

"Bu hayatımda duyduğum en aptalca şey. Hippileri hiç 

anlamıyorum."

Geçen haftalarda D ell düzgün bir şekilde bize davet et
meyi aklımdan geçirmiştim. Annem eve birini getirmeme 
çok memnun olurdu, bu tuhaf, sıska Del Grisvvold olsa bile. 
Annem sık sık okulun nasıl gittiğini ve yeni arkadaş edinip 

edinmediğimi sorardı.
"Tabii ki," diye yalan söylerdim. "Bir sürü arkadaşım var."
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"İsimleri neler?"
"Bakalım," derdim, ilham almak için dudaklarımı çiğner

ken, "en iyi iki arkadaşım Ellie ve Sam."
"Peki şu tepenin aşağısındaki kız? Griswold ların küçük 

kızı?"

"Yok, onunla arkadaş değiliz."

"Neden değilsiniz?"

"O biraz ürkütücü bir tip. Diğer bütün çocuklar ona Pa
tates Kız diyorlar."

Annem kafasım sallayıp, onaylamadığım belirten bir cık- 
cık sesi çıkarttı.

"Umarım sen de öyle demiyorsundur."

"Hayır. Asla."

Annem gülümseyip saçlarımı karıştırdı. Ben onun iyi kı
zıydım, popüler çocuklarla, parlak yüzlü çocuklarla arkadaş
tım ve yabancılarla dalga geçmemem gerektiğini biliyordum.

Yine de, Del'i New Hope'a getirmenin nasıl olacağım me
rak ediyordum. Onu büyük ambardaki toplu yemeğe oturmuş, 
Gabriel ona ahşap kâsede mercimek çorbası doldururken ha
yal etmeye çalıştım. Garip suratlar yapıp, masanın altından 
beni tekmeler, uykuya dalıp uyandığında kendim Mars'ta bul
duğunu sanırdı.

Ama benim onun sırrı olduğum kadar Del de benim sır- 
rımdı ve onu asla evime davet etmedim. Onun yerine, çadıra 
uzaktan bakmaya karar verdik, kendi yaşadığım eve uzaktan, 
röntgenci gibi bakmıştım.

0 0 0

Eski kulübeye giden yol ağzını geçmiş, on dakikadır ağaçla
rın arasından yürüyorduk. Nicky'nin orada olup olmadığını,
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sigara içip dergilere bakıp bakmadığını merak ettim ve Gris- 
vvold laıa geıi dönerken yolda onunla karşılaşmayı umdum.

Tam o sırada Del şöyle dedi.

Senden hoşlanan birini biliyorum/'

Onun aklımı okuduğuna dair garip bir h isse kapılmış
tım, -ama belki de sadece beni yerdeki karışık izlere bakar
ken yakalamıştı.

Yanaklarım kızardı.

"Kim?" diye sordum, sanki bilmiyormuşum gibi.

“Kate ve Nicky, bir ağacın tepesinde Ö-PÜ-ŞÜ-YOR-LAR," diye 
şarkı söylemeye başladı. "Sana fena tutulmuş. Amma da şans
lısın! Ama kendini şanslı saymadan önce abimle ilgili bilmen 
gereken bir iki şey var. Onun bazı sırları var, anlarsın ya. Ba
zıları kötü şeyler. Hem de baya K-Ö-T-Ü."

"Ne mesela?"

"Mesela, belki sana anlatırım belki de anlatmam. Belki 
onları kendin bulmalısın. Sadece şunu diyorum, her şey her 
zaman göründüğü gibi olmaz." Şerif yıldızıyla oynuyordu. 
Üzerinde pembe, lekeli bir tişört ve dört gündür giydiği fitilli 
kadife pantolonu vardı. Saçları, biz buluşmadan hemen önce 
aldığı duş yüzünden hâlâ ıslaktı. Üzerine bebek pudrası ser
pilmiş ıslak toprak gibi kokuyordu.

"Bilmek istediğimi nereden çıkarıyorsun ki? Senin iri, go
ril gibi abinle ilgilendiğimi kim söylemiş?"

"Onun yarımdayken oldukça ilgili görünüyordun, Çöl Gülü. 
İkiniz şimdiden kumrular gibi oldunuz. İnsanın kusası geli
yor."

Nicky hakkında sık sık düşündüğüm ve onun yanınday- 
ken heyecana kapıldığım, garip hissettiğim doğruydu. Ama 
bunun Del'in fark edebileceği kadar ortada olduğunu öğren
mek beni utandırdı.
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"Çöl Gülü gerçekten odanı boyadığın renk mi? diye sor

dum, bir an önce konuyu değiştirmek istiyordum.

"Yok ya. Babam izin vermedi ki." Bir anlığına durdu, sanki 
bir şey hatırlamaya çalışıyormuş gibi kaşlarını çatıp yere baktı. 
Sonra geri döndü. "Thurston'ların hırdavatçısından boya ör
neğini almıştım aslında! Bir ara sana gösteririm. Baya güzel. 

Takma adını baya güzel bir renkten seçtim yani.

"Bir ara odanı görmek isterdim." Sık sık odasının nasıl gö
rünüyor olabileceğini düşünüyordum. Hava attığı o müthiş 
şeylerin hepsine sahip olup olmadığını merak ediyordum, say- 
vanlı bir yatak, yüzden fazla parça plastik at koleksiyonu, alkol 
dolu kavanozların içinde duran domuz yavrusu kuyrukları.

"Olmaz. Babam eve arkadaş getiremeyeceğimizi söylü
yor. Steve ve Joe bazen kız arkadaşlarını getirebiliyorlar, ba
bam ona bir şey demiyor, ama onlar da zaten yetişkin sayılır
lar. Babam ailenin bize yetmesi gerektiğini söylüyor."

Benim evimde işler ne kadar garip olursa olsun -b ir dire
ğin etrafına serilmiş bir örtüye ev diyebilirseniz tabii- DelTerde 
her şey çok daha tuhaftı. Ben neredeyse hiç kuralı olmayan 
bir hayat yaşıyordum. Gabriel, yetişkinler ve onların takıntı
ları olmadan kendi kendini yetiştiren çocukların çok daha iyi 
bir iş çıkaracağına inanıyordu. Del ise, yemekten sonra taba
ğını temizlemediğinde dayak yiyordu, biliyordum.

Biz yürürken, Del'e tepedeki hayatımı anlattım, çadırın 
dışında kamp yapmayı, diğer New Hope üyeleriyle birlikte 
büyük ambarda yemek yemeyi. Ona Tembel Geyik'in gece
leri pilli radyosunu çalıştırıp annemi dansa kaldırmasından 
bahsettim. Bazen, beni de aralarına alırlardı ve üçümüz çılgın 
dans hareketleri yapardık; robot, yılan ya da kuşmuşuz gibi. 
Çadırın etrafında daireler çizer, bir karga ailesi gibi gaklardık.

Tembel Geyik bana babalık yapabilmek için çok uğraşı
yordu, ama ben onu ciddiye almıyordum. Her gece üçkâğıtçı
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tilki hakkında hikâyeler anlatıyor ve bana Katycik diyordu. 
Bazen takı yaparken ona yardım ederdim, dallardan, taşlar
dan, cam ve tel parçalarından kolyeler yapardık. Onunla top
lama işlerine giderdim, ceplerimiz güzel taşlarla, bira kutusu 
kapaklarıyla, eski av fişekleriyle dolu dönerdik.

"Çok aptaaal!" diye tepki verdi Del'e bunları anlattığımda. 
"Kim çerçöpten yapılmış takıları ister ki?"

Ona Tembel Geyik'in şapkasındaki tüyden bahsettim. Ona 
tılsım dediğinden.

"Ve ben de kendi babamı deli sanırdım," dedi.

"O benim babam değil. O sadece Mark. İyi biri. Sadece bi
raz budala."

İşin aslı, Tembel Geyik benim hayatımda sahip olduğum, 
bir babaya en yakın olan şeydi. Gerçek babamı hiç tanımamış
tım ve annemin diğer erkek arkadaşlarının hiçbiri uzun süre 
yanımızda kalmamıştı. Hayatım boyunca, içten içe hep biri
nin gelip babamın bıraktığı boşluğu doldurmasını istemiştim 
ve bu biri gevşek şapkalı, çöplerden kolye yapan ve bir kuş 
gibi dans eden biri bile olsa sorun değildi.

"Ne diyordu kendine? Sarkık Fare miydi?"

Gülmeye başladım. "Tembel Geyik," dedim. "Haydi ama, 
artık sessiz olmalıyız, iyice yaklaştık."

Yolun sonunda, ilerideki ağaçların arasından çadırın te
pesini görebiliyordum, büyük ambarın dışındaki çamur oca
ğından çıkan dumanın kokusu da bize kadar geliyordu. Ses
ler duydum, DelTe ikimiz gizlice yaklaşırken, seslerin kimden 
geldiğini çözmek için uğraşıyordum.

O zamanlar, artık New Hope'un bütün sakinlerini tanı
yordum ve farklı garipliklerine karşın, hepsini seviyordum. 
Gabriel çok sabırlı, zeki bir adamdı. Karışık bir ödevim ol
duğunda ya da etik bir ikilem içine düştüğümde bana hep o
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1
yardım ederdi. Karısı Mimi, ondan en az on yaş küçüktü ama 
kocasına olan sevgisi gün gibi ortadaydı. Hatta neredeyse ona 
tapıyordu. Gabriel onun hayatıydı ve New Hope için hayal 
ettiği her şey otomatik olarak Mimi'nin de ideali oluyordu.

Bryan ve Lizzy, başından beri orada olan diğer kişilerdi. 
Kırklı yaşlarındaydılar ve el işi fuarlarında sattıkları çömlek
ler yaparlardı. Keçi ahırının yanındaki küçük bir barakada ya
şıyorlardı. Keçiler Lizzy'nin fikriydi. New Hope'un bu yolla 
süt satarak para kazanabileceğini, peynir yapabileceğini, hatta 
keçi sütünden sabun bile üretebileceğini düşünmüştü. Keçiler 
geldikten sonraysa eğer onları sürekli hamile bırakmazsanız 
-yavrulardan bir şekilde kurtuluyorduk- sütlerinin kurudu
ğunu fark etmişti. Bu Lizzy'ye zalimce geldi, o yüzden keçi
lerden pek faydalanmadık, sadece çitlerden atlayıp bahçeye 
çıktıklarında ya da açık kapıdan dışarı kaçtıklarında bize her 
seferinde heyecan yaşatmaktan başka bir işlevleri olmadı. Bir 
keresinde bizim çadırı yiyip, ortasmda koca bir delik açmışlardı.

Shawn ve Doe seranın arkasmdaki ahşap Kızılderili evinde 
yaşayan genç bir çiftti. Shawn buraların tamirat işlerine ba
kardı. Araba ve traktörlerden anlardı. Eğer bir şey bozulduysa, 
onu düzelten hep o olurdu. Doe vaktinin çoğunu oldukça yay
garacı ve ilgiyi seven bebeği Raven ile geçirirdi.

Zack, Gabriel'in komün doğası ile ilgili sosyalist bir gaze
tede yazdığı yazıyı okuduğunda Darthmouth Üniversitesinde 
birinci sınıf öğrencisiydi. Bir hafta sonu onunla tanışmak için 
otostop çekerek New Hope'a gelmiş ve bir daha da dönme
mişti. Siddhartha'nm ya da Komünist M anifestonun hırpa
lanmış basımlarını okumadığı zamanlarda eski gitarıyla Bob 
Dylan şarkıları çalardı. Zack, Gabriel'a hayrandı ve onunla ger
çekten demokratik bir toplumun nasıl olması gerektiği üzerine 
sessiz, ama ateşli tartışmalar yaparak saatler harcayabilirdi.
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Ağaçlar çelimsiz çam fidanlarına döndüğünde ve zemin düz
leştiğinde, açıklıktan Doe ve Mimi'nin seslerini ayırt ettim. 
Del ve ben patika yolun girişindeki iri bir kayanın arkasında 
saklanmıştık. Çadır hemen solumuzdaydı, nemli branda be
zinin kokusunu alabiliyorduk. Sağ tarafımızda büyük ambar 
vardı. İki yapının arasında ekmeklerimizi pişirdiğimiz kubbe 
şeklindeki çamur ocağı duruyordu. Duman ve çamur Öbeği
nin arkasından, sebze bahçesinin bir ucunu ve annemle yap
tığımız korkuluğu seçebiliyorduk.

Doe ve Mimi ocağın önündeki uzun ahşap masada, ar
kaları bize dönük şekilde ekmek hamuru yoğuruyorlardı. İki 
kadının da saçları kürek kemiklerini geçecek kadar uzundu: 
Doe'nunki siyah ve kıvırcıktı, Mimi'ninkiyse kestane rengi ve 
düzdü. Raven çalışma masasının altındaki gölgede, battaniye
lere sarmalanmış şekilde uyuyordu.

"Sana bir çadırda yaşadığımı söylemiştim/' diye fısılda
dım. Del cevap olarak sadece başını salladı, gözleri kocaman 
açılmış, etrafındaki her şeyi kaydediyordu. Doe ve Mimi'yi 
duymak için kafamızı uzattık.

"Sadece diyorum ki, sana bu şekilde davranması doğru 
değil," dedi Mimi. "Bebeği kendisinin olarak kabul etmiyor 
bile. Yani, kimi kandırdığını sanıyor ki?"

Tuhaf. Shawn hakkında mı konuşuyorlardı? Çünkü o
Raven'a çok düşkündü, Doe'ya da aynı şekilde.

*

"Biliyor," diye yanıtladı Doe. "Tabii ki biliyor. Sanırım 
sorun diğer insanların bunu bilmesini istememesi ve bence 
bunda bir şey yok. Sonuçta, Raven benim. Ve ben babasının 
kim olduğunu söylersem söyleyeyim, hep benim olacak." Aşa

ğıya doğru eğilip bebeğin alnını okşadı.

"Bana kalırsa bu saygısızca," diye devam etti Mimi. "Bence 
yalan söylüyor, sadece bunu diyorum. Buradaki herkese, en
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çok da ona. Bence bu rezilce bir şey. Bence bazen çok rezil biri 
olabiliyor. Gabriel de böyle düşünüyor/'

"İnsanları yargılamak gerçekten Gabriel'a düşer mi sence? 
Sonuçta, ilk taşı günahsız olan atsın demişler." Doe, Raven'dan 
uzaklaşıp ayağa kalktı, kucağında taşıdığı ekmeği fırına sürdü 
ve ocağın yanında asılı olan büyük, geniş bir kürekle içeriye itip 
kapağı kapattı. Gerindi, kollarını gökyüzüne doğru uzattı ve 
önce sola, sonra da sağa doğru esnedi. Sonra yüzünü Mi m i'ye 
döndü, Del ve ben de öyle yaptık.

"Böyle dememeliydim," dedi Doe. "Gabriel'a hakaret etmek 
istememiştim. Bu biraz alçakça oldu. Kızgın olduğum o değil."

"Yani ona kızgın olduğunu kabul ediyorsun öyle mi?" 
diye sordu Mimi.

"Hayır. Tam olarak değil. Bazen zor oluyor. Böyle bir sırrı 
saklamak"

"Saklama o zaman. Söyle. Bence gerçeği herkese söyle
melisin."

"Haydi gidelim," diye fısıldadım Del'e, ama cevap vermedi. 
Ne kadar merak etmiş olsam da, daha fazlasını duymak iste
miyordum. New Hope insanların birbirinden sır sakladığı bir 
yer değildi ve bu bana bir çeşit huzur veriyordu. Toplantılarda 
herkes her şeyi birbiriyle paylaşırdı, hatta bütün kadınlar ne 
zaman adet gördüklerini bile birbirlerine söylerlerdi. (Gerçi 
bundan "ay dönümü" olarak bahsediyorlardı.)

Çömelme pozisyonumu bozup ayağa kalktım ve nazikçe 
Del'in kolunu çekiştirdim. Yerinden kıpırdamadı.

"Memişlerine bak," diye tısladı. "Ta beline kadar sarkmış
lar! Hippiler sutyen diye bir şey olduğunu bilmiyorlar mı?"

"Ben gidiyorum, gelmezsen gelme. Yakalanmak istemiyo
rum," diye fısıldadım, kendi evimin önündeki araziye sanki 
izinsiz girmişim gibi garip bir hisse kapılmıştım. Del ise Doe
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ve Mimi'ye sanki bir çeşit egzotik sirk hayvanlarıymışlar gibi 
bakmaya devam etti, tavus kuşları ya da dans eden ayılar. 
Döndüm ve tepeden aşağıya inen patikada yürümeye başla
dım, dallara ve kuru yapraklara basarken çok fazla ses çıkar
mamaya çalışıyordum. Ayaklarımı kaldırarak ve bastığım yere 
dikkat ederek ilerledim.

Bir dakika içinde, arkamda ayak sesleri duydum. Del pata 
küte koşarak geldi ve beni omuzlarımdan yakaladı.

"Böö," diye fısıldadı. "Sanki pantolonuna doldurmuşsun 
gibi yürüyorsun."

İkimiz de gülmeye başladık. Bir yandan da sesimiz duyul
masın diye koşarak uzaklaşmaya devam ettik. Artık duyulma
yacağımızdan emin olduğumuzda Del, New Hope ile ilgili so
rular sormaya başladı. Her şeyi bir çırpıda öğrenmek istiyordu.

"Ee, o kız kimin bebeğini doğurmuş? Onlar evli değiller 
mi? Hippiler evleniyor mu ki? Ve şu Gabriel dedikleri kim? 
Peki şu rezil dedikleri adam?"

"Doe, bebeği olan kız..."

"Doe, hani şu geyik gibi mi? Kahrolası bir dişi geyik* gibi 
mi?"

"Sanırım Dorothy ya da Doreen gibi bir şeyin kısaltması," 
diye açıkladım. "Her neyse, o Shawn diye bir adamla birlikte, 
ama evli olduklarını sanmıyorum, o da zaten hiç rezil biri de
ğil. Hemen hemen her şeyi tamir edebilir ve bebekle de arası 
çok iyi."

"Babası o mu?"

"Galiba." İşin gerçeği, artık o kadar da emin değildim. 
Ama duyduğum her şeyi unutmaya ve kendime yük etme
meye karar verdim. New Hope'ta sırlar olmamalıydı. İkili bir

* “Doe” İngilizcede dişi geyik anlamına gelir. (Ed.)
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hayat süren bir tek ben vardım, kimsenin bilmediği bir arka

daşlığı sürdürüyordum.

"Ne demek galiba ya? Kahrolsun, hippiler insanların söy

lediklerinden daha kötüymüş. Dişi geyik adında, evli olup ol

madığı belli olmayan bir adamla birlikte olan ve ondan olup 

olmadığı belli olmayan bir bebeği olan bir kadın ve Sarkık 

Fare adında sopa ve taşlardan kolye yapan bir adam. En iyi 

arkadaşım ciddi ciddi kahrolası bir Kızılderili çadırında yaşı

yor ve insanlar bir çamur yığınının içinde ekmek pişiriyorlar. 

Bu ne biçim iş, Kate? Nasıl bir cehennem orası?" Del'in gözleri 

merakla açılmıştı ve ben kendimi çok mutlu hissediyordum, 

îlk defa, ben ona ilginç gelmiştim, o bana değil. Ve benden en 
iyi arkadaşı olarak bahsetmişti. Birbirimizi tanımamızın üs

tünden sadece birkaç hafta geçmişti ve ben Patates Kız'ın en 
iyi arkadaşı olmuştum.

Okul yaklaşık bir ay sonra kapanacaktı ve ben şimdiden 

arazide, kilerde ve yamuk barakada geçireceğimiz yaz tati
lini düşünüyordum. Belki Del midillisine binmeme izin ve
rirdi. Belki ona dövmesini yapan kişiyle tanışırdım. Onu New 
Hope'la ilgili çılgın hikâyeler anlatarak eğlendirirdim. Onu 
casusluk yapmaya götürürdüm. Belki ona büyük ambarın 

önündeki bankta Doe'nun Raven'ı emzirmesini gösterirdim. 
Tembel Geyik'in takılarından getirir, Zack'in dünyanın so
nuyla ilgili şarkılarından söylerdim. O da bana Çöl Gülü der 

ve dumandan halkalar yapmayı öğretirdi. Nicky'nin hava tü
feğiyle harika nişan almayı ve plastik saplı bıçağı duvardaki 
hedefin ortasına fırlatmayı öğrenirdim. Ve belki, sadece belki, 
Nicky benden kız arkadaşı olmamı ister ve bana büyük sırrını 
söylerdi. Ben bunu bir kez duyunca, aslında o kadar kötü ol
madığını fark ederdim. Bu beni daha çok onun gibi yapardı.
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Domuzlara kadar yarışalım," diye bağırdı Del, beni dal
dığım hayallerden çekip çıkararak. Koşmaya başlamıştı bile. 
"Sıkıysa beni yakala!"

Ve koşmaya başladım, ama her zamanki gibi, o benden 
önce varmıştı. Onu asla yakalayamadım.



ALTINCI BÖLÜM
10-13 Kasım 2002

Magpie, dönüşümün üçüncü gününde ortadan kayboldu.
Kedi annemin hayatındaki sabit şeylerden biri olmuştu. 

Onun adım asla unutmazdı ve varlığının üzerinde hep yatış- 
tına bir etkisi olmuştu, en kötü zamanlarında bile.

Evin her yerine baktık, sonra da New Hope'ta gezinip 
yalvarırcasına ismiyle çağırdık. Gabriel de bize katıldı ve bü
yük amban aradık, üstü toz ve örümcek ağı kaplı eski eşya
ları bile çektik.

"Opal nasıl?" diye sordum ona.

"İçine atıyor sanınm. Raven'm dediğine göre pek uyuya- 
mıyormuş. Kâbuslar. Bir pedagogdan randevu aldı."

Başımla onayladım. "Yapılacak en iyi şey bu gibi görünü
yor. Oldukça büyük bir şok yaşadı."

"Belki onunla sen konuşmalısın," dedi Gabriel. "Sen de şu 
Griswold kızıyla aym olayı yaşamıştın, değil mi?"

Kafamı salladım. "Aynı şey değildi. Biz o kadar yakın de
ğildik."

Bana, sanki yalan söylediğimi biliyormuş gibi baktı. Bi
zim eski, iyi Gabriel hâlâ insanların ruhunun içine bakma 
yeteneğine sahipti.
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O O O

Gabriel'a söylemediğim şey ise, cinayetin ertesi sabahında za
ten Opal'le konuşmaya çalıştığımdı. Annemle kreplerimi^ 
yedikten sonra büyük ambarın oraya gidip, cinayetin bütü  ̂
kanlı detaylarını Raven'dan öğrendim. Opal de sersem halde 

odasından çıkıp bize katıldı.

"Uyuman gerek tatlım," dedi Raven.

"Uyuyamıyorum," dedi Opal. Sonra bana döndü ve du
raksam aksan sordu. "Sen Patates Kız'a inanıyor musun?"

Raven iç geçirdi. Annem yumuşak bir şekilde kıkırdadı.

"Ben hayaletlere inanmıyorum," dedim ona. "Del Gris
wold da tıpkı senin ve benim gibi etten kemikten bir kızdı."

"O zaman, insanların geri gelebileceğine inanmıyor mu

sun? Öldükten sonra yani."

"Hayır, inanmıyorum."

"Peki, sana onu gördüğümü söyleseydim?" Opal'in çare
sizliği gözlerinden okunuyordu.

"Tatlım, bu konuyu konuştuğumuzu sanıyordum," dedi 
Raven.

Opal onu duymazdan geldi ve bir cevap bekleyerek yü
züme bakmaya devam etti.

"Bana onu gördüğünü söyleseydin, seni ciddiye alırdım/' 

dedim, olabildiğince dikkatli cevap vermeye çalışarak.

Opal başıyla onayladı, sonra m asadan kalkıp bir zombi 
gibi ayaklarını sürüyerek odasına geri gitti.

Hayaletin arkadaşını öldürdüğünü düşünüyor," diye fı
sıldadı Raven, kahve kupasını sıkı tutmaya çalışan elleri tit

riyordu. Dün gece, Patates Kız'ın kendisinin peşinde öldü'

ğuna inandığını bile söyledi. Öldürmek istediğinin Tori deği  ̂
kendisi olduğunu."
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Anlayışlı bir şekilde kafamı salladım.

"Kaybı büyük, Kate. öncelikle, her şeyini yangında kaybetti. 
Bütün kitaplarını ve uçak modellerini. Şimdi de bu. Bence... 
Eğer bu hayalet fantezileri konusunda bir şey yapmazsan ve 
onu yüreklendirmezsen sevinirim." Raven bana soğuk bir şe
kilde baktı. "Tamam mı?"

Tekrar kafamı salladım, kendimi aptal gibi hissetmiştim. 
"Tabii ki," dedim.

Annem bir anda kahkahalara boğuldu, bu Raven'ı şa
şırtmış ve kahvesini dökmesine neden olmuştu. "Kahretsin! 
Kahretsin!" diye tıslayarak masadan kalktı ve boş kupasını 

lavaboya bıraktı. Bize arkasını dönmüş ağlıyor, ama belli et
memeye çalışıyordu.

« « «

Gabriel, annem ve ben çamur ocağını, acıklı bir çamur ve 
tuğla yığınını geçtik ve yanmış çadırdan geriye kalanların 
oraya doğru, bir yandan çaresiz bir koro halinde, "Magpie!" 
diye seslenerek ilerledik. Soğuk, siyah kömürleri tekmeledim 
ve o an fark ettim ki, annemin oradan dışarı çıkabilmiş ol
ması bile başlı başına bir mucizeydi. Kendimi yine yangının 
nasıl çıkmış olabileceği üzerine düşünürken buldum; acaba 

annem sadece lambayı mı yakmaya çalışıyordu, yoksa bun

dan daha sinsi bir durum mu vardı? Belki de brandayı bile

rek ateşe vermişti.

Yanmış çadırı görmesiyle birlikte, annem gözyaşlarına 

boğuldu.

"MAGPİE!" D izlerinin üstüne çöküp ağladı. Sanki en
kazda kedisinin küçük kemiklerini bulmuş gibiydi. Gabriel 
annemi ambara geri götürdü ve ben aramaya devam eder

ken ona çay hazırladı.
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Bahçe boyunca fazla uzamış kalın, kuru otların -deve di
keni, ayrık otu, dulavrat o tu - arasından ilerledim. Bahçelerin 
kuzey köşesini böğürtlen çalıları sarmıştı: ahududu ve böğürt
len sopaları, bahçe ile eskiden keçi, tavuk ve koyunların evi 
olan küçük otlak ve ahırın arasında geçilmez bir duvar oluş
turmuştu. Arka tarafta Bryan ve Lizzy'nin, benim üniversi
teye gitmek için ayrılmamdan kısa bir süre sonra Havvaii'ye 
gidip kendi komünlerini kurmadan önceki yuvaları olan bara
kayı gördüm. Çatı oldukça derin bir şekilde ortadan çökmüş, 
paslı metal baca çukurun köşesine kırk beş derecelik bir açı 
oluşturacak şekilde yamulmuştu. Büyük Kötü Kurt'un kur
banlarından biri.

Bahçelerin batı tarafında, düzleşmiş bir yığın halindeki sera 
vardı. Üfleyip püflerim ve seranızı yıkarım. Dizlerimin üstüne 
çöküp yıkıntının altını görmeye çalışarak kediye seslendim. 
Daha iyi görebilmek için parçalanmış bir tahta parçasını ala
yım derken paslı bir çiviyle gömleğimin kolunu yırttım. Daha 
dikkatli bir araştırma, kolumu kanattığımı da gösteriyordu.

"Lanet olsun," diye mırıldandım en son ne zaman tetanos 
aşısı olduğumu hatırlamaya çalışarak. "Bana kırk dolar borç
lusun, Magpie. Hele bir de tetanos olursam..."

Ayağa kalktım. Sera kalıntılarının arkasında Doe ve Shavvn'un 
yaşadıkları sekiz köşeli ahşap kulübe vardı. Oldukça iyi du
rumda görünüyordu, Raven'm neden çocukluğunun geçtiği 
ve annesinin ellerinden çıkan bu evde değil de, çadırda yaşa
mayı tercih ettiğini merak ettim. Sanırım hepimiz bir şekilde 
bağımsız olmamn yollarını arıyoruz.

Hiçbir yerde Magpie'dan iz yoktu. Büyük ambara geri dö
nerken, ağaçlığa ve oradan da Grisvvold'lara inen patika yok1 
gördüm. Birisi bu tarafa doğru geliyordu. Gözlerimi kırptım 
gördüğüme inanamamıştım. Bu bir kız çocuğuydu. Elinde 
uzun bir sopa taşıyan ve onunla kuru otları eşeleyen bir kız*
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İleri doğru eğilmiş, dikkatle yere bakıyor, ölü çimleri bir o 
yana bir bu yana ittiriyordu. Sıska, dağınık saçlıydı ve üstü 
başı kir içindeydi. Bir anlığına, sadece bir anlığına nefesimi 
tuttum ve O lam az, diye düşündüm.

Ve hayır, değildi de. Kafasını kaldırdığında, onun sadece 
Opal olduğunu gördüm. Selam vermek için yanına doğru git
tiğimde suçlulukla elindeki sopayı attı.

"Bir şey mi kaybettin?" diye sordum.

Telaşlı görünüyordu. Arkadaşı yeni öldürülmüşken bu şe
kilde ormanda gezinmesinin iyi bir fikir olup olmadığını dü
şündüm.

"Sadece Magpie'ı arıyordum," dedi.

Kayıp bir kediyi aramak için garip bir yöntem, bir hams- 
ter olsa, tamam, ama bunu ona söylemedim.

"İz yok, değil mi?" diye sordum.

"Kimden?"

"Magpie. Kediyi diyorum."

"Hayır. İz yok."

"Pekâlâ o zaman, Haydi büyük ambara geri dönüp birer 
çay içelim. GabrieTin demlemiş olması lazım." Hafifçe koluna 
dokunup onu ambarın güvenli ortamına döndürmeye çalış
tım, ama yerinden kımıldamadı.

"Hey," dedim. "Uçak eline ulaştı mı? Doğru olanı mı al
mışım?"

Bir önceki gün Barre'deki hobi dükkânına gidip ona yan
gında kaybettiği uçağın yerine yeni bir Curtiss Jenny çift ka
natlı modeli almıştım. Biraz üzerinde çalışırsa, bunun onda 
terapi etkisi yaratacağını düşünmüştüm. Dükkân sahibi, el
lerinde kanatta yürüyebilecek boyutlarda minik bir kadın fi
gürü olup olmadığını sorduğumda bana çok tuhaf bir bakış 
atmıştı, ama sonra o boyutlardaki insan figürlerinden oluşan
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bir koleksiyon çıkarmıştı ve ben de aralarından yurur şekilde 

duran kot pantolonlu bir tanesini seçmiştim.
"Tanrım, ev«, teilr dilerim," dedi Opal- "Ç t* teşekkürler. 

Kanat yürüyüctisiine bayıldım. Hepsi harika. CXın gece yap- 

maya başladım bile."
"Boyayı ve yapıştırıcıyı dükkândaki adam seçti. 

"Harikalar. Gerçekten. Daha öncekinden bile güzel olacak. 

Bunu yapman çok tatlıydı. Teşekkür ederim.

"Rica ederim. Benim için bir zevkti."

"Kate, sana bir şey sorabilir miyim?'
Eyvah, diye düşündüm, sorunun model uçakla ilgili bir 

şey olmayacağı belliydi. Yine başlıyoruz.

"Elbette."
"Sen Del Grisvvold'u tanıyordun, değil mi?"

)//

"Biraz."

"O, annemi tanıyor muydu?"

"Del öldüğünde annen daha bebekti," diye yanıtladım.

Bunu biraz düşündü, sonra da, "Sence Del neden bana za
rar vermek istiyor olabilir?" diye sordu.

Derin bir nefes aldım. "Sana zarar vermek istediğini ne
reden çıkarıyorsun?"

Eğer sana bir sır verirsem, kimseye söylemeyeceğine söz 
verir misin?"

Bu konuşmanın nereye gittiğini galiba biliyordum. Belki 
de onu durdurmalıydım. Sonuçta Raven benden bu Patates 
Kız saçmalığı konusunda onu yüreklendirmememi özellikle 
rica etmişti. Opal kırılgandı, belki de yaralı, ben de işleri daha 
kotu hale getirmek istemiyordum. Ama güvenebileceği birine 
ı tıyacı vardı, hikayesini anlatmasına izin verecek birine. Bana 
geliyordu, çünkü Del'i tanıyordum. Ayrıca kim bilir belki de
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iki yıl önce yaralandığında onunla ilgilendiğim için kendini 
bana yakın hissediyordu. Çığlık attığında ona doğru koştu
ğumu hatırlıyorum, yerdeki yatak yığınının yanında, acılar 
içinde kıvranırken ne kadar da küçük ve korkmuş görünü
yordu. Orada biri var, diye inlemişti. Ve kafamı kaldırıp bak- 
Uğırnda, ben de birini görür gibi olmamış mıydım? Bir göl
genin ucu, açık kapıdan çatıya doğru çıkm am ış mıydı? Yerde 
ona sarılırken, ikim izin de kalbi güm güm  atmıyor muydu?

Opal'in sırlarını benim le paylaşmak için nasıl bir sebebi 

olursa olsun, onu geri çeviremezdim.

Del ile ilk buluşmamızı hatırladım.

Tamam, eğer sana sırrımı göstereceksem , onu kimseye söylem e
yeceğine söz vermen gerekiyor. Yemin etmelisin.

"Söz veriyorum," dedim.

Opal gözlerini kısarak bana baktı. O an, onun ilk  tanıştı
ğımız zamanki Del ile aynı yaşta olduğunu fark ettim . Del'e 
biraz benziyordu da. Hatta birazdan da fazla. Yoksa bütün 
bunları ben mi hayal ediyordum?

Tanrım, diye düşündüm, ne olur bana bir dövmen olduğunu 
söyleme.

"Patates Kız o akşamüstü benim  için geldi. Tori ve diğer
leriyle ormanda buluşmadan önce."

"Senin için mi geldi?"

"Evet, odamdaydım ve onu gördüm. Orada öylece durmuş, 
bana bakıyordu. Sonra bir şey söylemek için ağzını açtı, am a 
sesi çıkmadı. Sadece soğuk, nemli bir hava. Sanki bir mağa
radan esen rüzgâr gibi."

Hiçbir şey söylemedim. Sadece başım ı salladım  ve ona 
manmıyormuş gibi görünmemeye çalıştım.

Bu onu ilk görüşüm değildi. Baya oldu gerçi, neredeyse 
1 1 yıl. Küçükken onu hep görüyordum. Bazen, sadece göz

JENNIFER McMAHON
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ucuyla yakalar, görüp görmediği inden emin olamazdım. Ama 
arada sırada, bisiklete binerken ya da ormanda gezinirken 
orada olurdu; açıklığın tam ortasında, yüzünde ürkütücü bir 
gülümsemeyle beni seyrederdi. Sanki benim bilmediğim bir 
şey biliyormuş gibi.

Büyüdükçe artık onu daha az görmeye başladım. Çatıdaki 
o güne kadar artık tamamen ortadan kaybolduğunu düşün
müştüm. Hatırlasana? Hani kolumu kırdığımda? Sen de bana 

yardım etmiştin ya?"
"Hatırlıyorum," dedim. Daha az önce ben de onu düşünüyor- 

dum, diye geçirdim içimden.
Opal, yıllar önce Del ile arkasına saklandığımız büyük taşa 

yaslandı. Ekmek ocağından geriye kalanlara doğru baktı, ama 
bir şey görüp görmediğini bilmiyordum.

"O gün var ya? Tam atlayışımı yapmak üzereydim, köşe
deydim yani, ileri doğru uzandım, hazırdım. Ve derken onu 
gördüm; oradaydı, sadece birkaç metre uzağımda ve tama
men gerçekti, anlıyor musun? Bir hayalet gibi görünmüyordu, 
gerçek bir kız gibiydi, tki elini de uzatarak bana doğru hızla 
geldi ve ben çok korktum. Dengemi kaybettim. İniş yatakla
rını ıskaladım. " Kederli bir şekilde kafasım salladı, hâlâ ba
şarısız gösterisi yüzünden kızgındı. O çok sevdiği kanat yü- 
rüyücüsü kadınlardan biri aym hatayı yapmış olsa, sonuçları 
kırık bir koldan çok daha fazlası olurdu.

Olay şu, Kate: Sanırım Del beni yakalamaya çalışıyor. Pe
şinde olduğunun Tori değil de ben olduğuna oldukça eminim. 
Ama anlamadığım bunun neden olduğu. Bu kısımla ilgili bana 
yardım edebileceğini umuyorum. Belki bana biraz onu anla
tırsan benimle derdinin ne olduğunu çözebilirim "

Hedefin kendin olduğunu neden düşünüyorsun?" diye 
sordum, sesimin olabildiğince yargılamayan bir tonda çıkması 
için çaba sarf ediyordum.
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''Kimseye söylem eyeceğine söz vermen gereken kısım  

burası, tamam mı? Ceket yüzünden. Tor i benim ceketimi gi
yiyordu. Onu annemden ödünç almıştım. Ama bunu kim se 
bilmiyor, polis ya da herhangi biri/'

"Nasıl bilmiyorlar ki?"

"Çünkü... O öldürüldükten sonra ceketi geri aldım. Başım 

derde girsin istem em iştim ." Gözlerini devirdi. "Biliyorum , 

çok saçma, değil mi? Bir ceket için endişelenmek. Demek iste

diğim, onu her zam an giyerim, üstünde püskülleri falan var 

ve oldukça göze çarpar..." Sesi gitgide histeriye boğuluyordu. 

"Ve Tori'yle ikim iz d e  sarışınız..." Elimi kolunun üstüne koy

dum ve sustu. Ağlayacağını düşünmüştüm, ama ağlamadı.

"Ve ceket için geri dönerken ormanda bir şey gördüm."

"Ne?"

"Patates Kız'ı. Bir ağacın arkasına saklanmış, bakıyordu. 

Üstünde uzun beyaz bir elbise vardı ve sanki havada süzü
lüyor gibiydi."

"Opal, beni dinle. Tori'nin başına gelen çok korkunç, sıra 

dışı bir şeydi. Tabii ki bunu anlamaya, hatta belki de kendini 

suçlamaya çalışıyorsun. Bu normal. Hatta bu davranışın bir 

ismi bile var: hayatta kalm anın suçluluğu. Ama Tori'ye olanla- 

nn seninle hiçbir ilgisi olmadığım anlamalısın. Del ile de öyle."

Opal tekrar ağzını açtığında, fısıldıyordu.

"Sana inanmıyorum. Ben ne gördüğümü biliyorum."

Derin bir şekilde iç çektim. Psikolojiye giriş dersiyle bu
raya kadarmış.

"Diyelim ki Del gerçekten geri dönebiliyor, ki dönem ez, 
ama bunu bir anlığına unutalım. Del Grisvvold'un seni incit- 
mek için hiçbir sebebi yok. Eminim ki sana gelene kadar pe- 
Şme düşeceği bir sürü başka insan vardır."

"Kimin gibi?"



Benim gibi. Beraber okula gittiği herkes gibi."

Neden?" diye sordu.

Çünkü ona pek iyi davranmamıştık."

 ̂untuşatanık söyleyecek olursam.

"Hey, kanadığının farkında mısın?" diye sordu Opal ve 
kolumdaki kesiğin açıldığını ve yırtık gömlek kolunu kana 
buladığını gördüm.

o o o
Büyük ambarın oraya geri döndük, Opal beni Del ile ilgili so
rularıyla sıkıştırırken, ben de banyo lavabosunda kolumu yı
kadım. Opal'in yüzü kızarmıştı, ağzımdan çıkan en ufak bilgi 
kırıntısı bile onu inamlmaz heyecanlandırıyordu. İçeriye gir
diğinde daha az Del gibi görünüyordu, rengi yerine gelmişti 
ve bu büyük bir rahatlamaydı. Acaba hayaletler gören ben mi
yim diye düşünmeye başladım.

"Nasıl biriydi?" diye sordu.

"İnatçı. Sert. Pek bir şeyden korkmazdı."

"Kötü müydü?"

"Sanırım olabiliyordu. Ama genellikle diğer insanlar ona 
karşı kötüydüler."

"Neden?"

"Farklı olduğu için, galiba. Sizin sınıfta da herkesin dalga 
geçtiği bir çocuk yok mu?"

"Tabii ki, Johnny Lopez. Onda göz tembelliği var ve göm
lek yerine pijama üstü giyiyor."

"Tamam işte, Del de bizim Johnny Lopez'im izdi."

Raven kapı eşiğinde belirdi, konuştuklarımızı duyacak ka

dar uzun süredir orada olduğunu belli edecek şekilde kaşlarım 

çatmıştı. "İçeriden sesinizi duydum gibi gelmişti. Magpie'dan 

haber var mı?"

SÖYLEMEYECEĞİNE SÖZ VER
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"Hayır/' diye cevapladım. "Seranın orada onu ararken ken
dimi yaraladım. Opal de bana ilkyardım yapıyordu."

Opal, kesicin üstüne birkaç yara bandı yapıştırırken bana 
yardım etti.

"Hey, bu işte benden daha iyisin, üstelik ben hayatımı bu
nunla kazanıyorum," dedim ona. "Acaba bir dublör olmaktan 
vazgeçip tıp işine mi girsen?"

Güldü. "Hayatta olmaz!"

"Kemikleri yerine oturtmak kırmaktan daha az acıtıyor 
ama," dedim.

"İnsanlara bütün gün yara bandı yapıştınp sıkıntıdan patlaya
cağıma vücudumdaki bütün kemikleri kırmayı tercih ederim!"

"Sanırım annen eve gitmeye hazır," dedi Raven ve de
mek istediğini anlayıp annemi nazikçe, kedinin döneceğine 
söz vererek eve geri götürdüm. Onlar böyledir, bohçalarını alıp 
dünyayı görmeye ve egzotik fareleri avlamaya giderler. Doğalarında 
var bu, diye açıkladım. Yol boyunca, annemin tepkisi yastan 
şüpheye, sonra da öfkeye dönüştü.

"Kediden kurtuldun!" dedi hıçkırarak.

"Ondan kurtulduğum falan yok, anne. Kendisi gitti. Emi
nim gayet iyidir. Hazır olduğunda eve döner zaten."

"Neden kediden kurtuldun? Önce ondan kurtuldun, sonra 
da benden kurtulacaksın, değil mi? Bir yere gitmiyorum ben." 
Ağlarken vücudu titriyordu, kırışık yüzü gözyaşları ve sü
müğe bulanmıştı.

İşte, söylemişti. Gitmek istemiyordu. Bir önceki gece ona 
bakımevi konusunu açmıştım ama tepkisiz kalmış ve sanki 
söylediklerimi duymuyor gibi yapmıştı. Şimdi burada ertele
diği cevabı veriyordu. Eğer her konuşmamız yirmi dört saatte 
tamamlanacaksa işimiz var demekti.
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Elimi omzuna koymak için hareket ettim, ama sanki onu 
yakmışım gibi geriye çekildi. Sanki parmak uçlarından ateş 

çıkaran benmişim gibi.

"Kediden kurtulmadım anne, yemin ederim. Büyük ih

timalle polisler buradayken kaçtı. Korkmuş olacak, hepsi bu. 

Yakında döner."

"Polis niye buradaydı?"

"Geri döndüğüm gece olanlarla ilgili bir şey duyup duy

madığımızı sormak için."

"Ne duymuş olacaktık ki?"

"Hiçbir şey. Hiçbir şey duymadık."

Ve sen de o gece ormana gitmedin. Ben seni ertesi sabah elinde 
bir bıçakla mutfak masasının başında otururken bulmadım.

"Neden soruyorlardı?"

"Çünkü ormanda bir kızı incitmişler."

"Biliyorum. O öldü. Zavallı Griswold'lar. Sen onunla oto
büse binerdin."

"Evet anne, onunla otobüse binerdim."

"Ama o senin arkadaşın değildi."

"Hayır, o benim arkadaşım değildi."

"Benim kediciğim nerede? Magpie! Ah, Magpie!"

900

İşin gerçeği, polis birden fazla kez gelmişti ve her sete

rinde soruları daha suçlayıcı bir tona bürünmüştü. Cinaye
tin ertesi günü annemin, benim daha sonra da Opal, Raven 

ve Gabriel'in ifadelerini almaya gelmişlerdi. Ertesi gün ise be
nimle yalnız konuşmak istemiş, bunca yıldan sonra, Del ile 
olan ilişkim hakkında sorular sormuşlardı.
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"Tanrım," dedim. "Bu otuz yıldan bile önceydi. Sizin yeni 
cinayetle meşgul olmanız gerekmiyor mu? Bu dediğiniz fi ta
rihinde olmuş bir şey."

Dedektifler bana duygusuz bir şekilde baktılar.
"Delores Grisvvold ile arkadaş mıydınız, Bayan Cypher?" 

diye sordu biri.

"Onu çok az tanıyordum," dedim onlara. "O beraber oto
büse bindiğim bir çocuktu. Sanırım birkaç kez onunla oyun 
oynamaya çalıştım, ama o fazlasıyla tuhaftı."

"Nasıl tuhaftı, Bayan Cypher?" diye sordu dedektifler
den biri.

"Yalan söylerdi," dedim ona. "O sürekli yalan söylerdi."

Ah, ironi.

Hemşirelik okulundayken, Olympia, VVashington'ın dışındaki 
bir devlet psikiyatri hastanesinde geceleri yardımcı olarak ça
lışıyordum. Kocam Jamie ihtisasını bitiriyordu. Onun okulu 
bittiğinde, benim tekrar tam zamanlı çalışmama karar vermiş
tik. Esas plamm doktor olmaktı, belki bir çocuk doktoru, ama 
hemşirelik daha az vaktimi alırdı ve ekonomik olarak da bizi 
daha az zorlardı. Ve ailede bir tane doktor olması yeterliydi, 
hem sonuçta kardiyologlar çocuk doktorlarmdan daha fazla 
kazanıyorlardı... O yüzden böyle bir karar aldık.

Daha doğrusu o aldı ve ben öyle sırılsıklam âşıktım ki, bu 
karara uydum ve kendime en iyisinin bu olduğunu söyledim.

Kariyerimden vazgeçtiğim için üzgün müyüm? Sadece 
üzerine uzun süre düşündüğüm zamanlarda. Pişmanlık abar
tılan bir şey.

Jamie ile tıp fakültesinin ilk yılında tanıştım. O son sene
sindeydi. Long Beach'ten gelmiş sarışın, soluk kot pantolon ve
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parlak, desenli Hawaii tişörtleri giyen bir tipti. Onunla ilgili 
aklımı çelen ise şu ikilemdi: çılgın tişörtlü ve sörfçü kültürün
den -arkasını yaslanıp dalgaları bekleyen- gelen inanılmaz 
yakışıklı bir adamdı ama bir şekilde sınıfındaki en başarılı 
ve gördüğüm en kendini adamış öğrenciydi de. İlk defa göz
lerime bakıp yavaşça, "Her neyse," dediğinde ayaklarım yer
den kesilmişti. Okulu bıraktım ve Noel arifesinde belediye 
binasında evlendik. Küçük, bakımsız bir stüdyo daireye ta
şındık ve ben yarı zamanlı olarak hemşirelik programına ka
tıldım, bir yandan da faturaları ödeyebilmek için devlet has
tanesinde gece vardiyasında çalışıyordum.

Patsy Marinelli adındaki devasa kadınla da böyle tanış
tım. Kattaki diğer kadınlar ona Minik diyorlardı. Minik, bir 
doksan boyundaydı ve yüz otuz kilodan ağırdı. Minik önce 
kocasını vurmuş, sonra da kendi kafasına sıkmıştı. Adam he
men ölmüştü, ama o hayatta kalmıştı. Bazı çirkin yara izleri 
ve kısa dönem hafızasını tamamen kaybetmesi dışında sapa
sağlamdı. O gece olan her şeyi, tetiği çektiği ana kadar hatırlı
yordu: büyük İtalyan ailesiyle çocukken çıktıkları tatilleri, hoş
landığı film yıldızlarını, yaz kampım, lise mezuniyetini, ilk 
aşkmı, ilk içkisini, ilk ihanetini. Ama yeni hatıralar edinemi- 
yordu. iki yıldır her gece onu görüyor olsam da, bana sürekli 
kendini tanıtırdı, bazen gecede birkaç kere. Ve on seferin do
kuzunda, kendini tanıttıktan sonra hep aynı soruyu sorardı.

"Söylesene, hayatta yaptığın en kötü şey ne?"

Orada çalışmamın ilk yılında, ona cevap vermedim. Omuz
larımı silktim, belki bir espri yaptım. Derken soruyu gerisin
geri ona sormaya başladım, çünkü depresif, kuruntulu ve psi- 
kozlu insanlara nasıl davranılması gerektiğini öğrenmiştim. 
Tabii ki, Minik Marinelli bana vurduğu kocasını söyleyecekti. 
Yüz küsür kiloluk cüssesi sarsılarak ağlayacak ve hıçkıracaktı,
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böyle anlarda vücudu bir jöleden ziyade patlayan bir yanar
dağa benziyordu.

Hastanedeki ikinci yılımda, Jamie beni kendi gibi asistan 
doktorlardan biriyle aldattığını itiraf etti, uzun sürecek sada
katsizliklerinin ilki. Benim duygusal olarak uzak duruyor ol
mamın onu buna ittiğini iddia etti. Para, yapılmayan ev işleri, 
kimin sütü alması gerektiği gibi konular üzerine sürekli kavga 
ediyorduk. Kendimi çok zorluyordum. Aldığım dersler daha 
zordu, paramız hiç olmadığı kadar azdı, işim daha stresliydi 
ve tek istediğim uyumaktı, ki bunu da Jamie kişisel alıyor, 
onun sevişme isteğini reddetmek için yaptığımı düşünüyordu.

Tahmin edilebileceği gibi onu geri çevirmedim, çünkü 
ilişkisini -tabii bunun bittiğini söylemiş ve dahası, zaten ta
mamen fiziksel bir şey olduğunu iddia etm işti- öğrendikten 
kısa süre sonra hamile olduğum ortaya çıktı. Doğum kontrol 
hapı kullanıyordum, ama inanılmaz yorgunluğumun arasında 
birkaç sabah içmeyi unutmuş olmalıydım. Jamie'ye söylemeye 
korkuyordum; beni suçlayacak, onu yönlendirmeye çalıştığımı 
söyleyecekti, belki de bilinçli olmadan bunu yapıyordum da. 
Jamie kazalara inanmazdı. İşin aslı, ben de öyle. Ben ayrıca 
sallantıdaki evliliğimizin bu hamilelik haberini kaldırabile
ceğini de düşünmüyordum. Ve ikimiz -evet, bu sefer birlikte- 
ilişkimizi yürütmek için çaba göstermeye karar verdik. Onu 
hâlâ seviyordum, parlak gömlekleri ve dışarıda olan gözleriyle 
birlikte. Bu konularda ben biraz aptalımdır; birini bir kere se
vince, bunu geriye alamıyorum.

Hatayı yapan bendim, o yüzden bunu düzeltmesi gereke
nin de kendim olduğuna karar verdim.

Kürtaj, bir cuma öğleden sonra gerçekleşti ve hafta sonunu 
yatakta, kramplar içinde, Motrin yutarak geçirdim. Jamie'ye 
grip olduğumu söyledim.

Mc

VAHİT PAŞA 
Ll.HM.K KÜTÜPHANESİ
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O pazartesi gecesi, kend i m i sü rii k leyerek hasta neye götü r- 
düm. Minik bana yine kendini tanıttı ve aynı soruyu sordu. 
Yataklar kontrol edilirken odasında yalnızdık,

Söylesene, hayatta yaptığın en kötü şey ne?"

Tek düşünebildiğim kürtajdı; birine anlatmak, yükü omuz
larımdan atmak için yanıp tutuşuyordum. Patsy'ye ne itiraf 
edersem edeyim beş dakika içinde unutacaktı.

Tabii ki bu, hayatta yaptığım en kötü şey değildi.

"En kötü arkadaşıma ihanet ettim ve o öldü." Düşünme
den kelimeler dudaklarımdan dökülürken buldum kendimi. 
Söyleyivermiştim.

"Onu öldürdün mü?" Minik bilmek istiyordu.

"Onu boğan ben değildim, hayır. Ama kısmen suçlu sayılı
rım. Eğer o gün işler daha farklı gitseydi, bilmiyorum, belki..."

"Sence seni suçluyor mudur?"

"Hayır." Kafamı salladım, kiminle konuştuğumu hatırla
mıştım. "O öldü, Patsy."

"Ölüler suçlayabilir."

Bu devasa kadına baktım. Gözleri, burnu ve ağzı ay şek
lindeki yüzü için fazla küçüktü.

"Ölüler suçlayabilir," dedi tekrar.

Magpie'ı eve geri çekebilmek için, verandaya açılmış ton ba
lığı konserveleri ve bir kâse süt bırakmaya başladım. Her sa
bah, ton balığı ve süt bitmiş oluyordu, ama Magpie'dan bir iz 
yoktu. Küçük sinsi şey. Bizimle kedinin fareyle oynadığı gibi 
oynuyordu.

"Neden kediden kurtuldun?" diye sormaya devam etti 
annem.

Aynı soruyu tekrar tekrar sorup duruyordu.
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''Ö nce kedi, sonra ben. H içbir yere gitm eyeceğim  işte !" 

Sonra da kedinin adını söyleyerek çaresizlik içinde ağlamaya 

başlıyordu.

İlaçlarının dozunu arttırdım . Bu bazen işe yarıyordu, ba
zense hiçbir etkisi olmuyordu.

0  O O

Bir akşam, ortadan kayboluşunun üçüncü gününde Magpie'ın 
yemeklerini kapının önüne koyarken külüstür, mavi bir Chevy 
kamyonet geldi. İçinden çıkan adamı pejmürde görünüşüne 

rağmen hem en tanıdım.

Eski alışkanlığın dışında, o elektrik dalgasını hissettim , 
ama bu sefer daha tehlikeli gelmişti, sanki elektrik olup ol
madığım anlam ak için çıplak bir kabloya dokunm uşum  gibi.

"D em ek doğruymuş," dedi kamyonetten aşağıya atlarken 
sırıtarak. "Kate eve dönmüş."

"Nasıl gidiyor, Nicky?"

Birkaç adım attı ve nasıl gittiğini gördüm. Biraz sarhoş gö
rünüyordu. Kilo almıştı ve fena şekilde tıraş olup saçmı kestir
meye ihtiyacı vardı. Onu son görüşümün üstünden yaklaşık 
yirmi yıl geçmişti, ama hâlâ aym çatlak sese ve büyük adım
lara sahipti. Saçları solgun, teni koyuydu. Üzerinde yağ lekeli 
bir John Deere beyzbol şapkası, temiz bir tişört, kırm ızı beyaz 
ekoseli bir av ceketi ve kot pantolon vardı. O şeytani tavrıyla 
gülümseyince göğsümde bir sıcaklık hissettim. Daha önce de 
dediğim gibi, birini bir kere sevdiğimde, bu hayat boyu sürü
yor. Her şeye rağmen. Delice, biliyorum.

Jamie beş yıl önce sonunda beni genç bir cerrah için terk 
ettiğinden beri ciddi bir ilişkim olmamıştı. Kadın hamileydi, 
öyle açıklamıştı, bir aile kurmak istiyordu. Durumun yarattığı 
ironiden midem bulanarak kendimi tutamamış ve ona kür
tajdan bahsetmiştim.
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ğimizin kaderinin belli 

meyecekti. Her şeyi mai mahveden bendim. Ben, duygusal olarak

mesafeli, sır tutan, çocuk katili canavar.

Kadın bebeği doğurdu. Benjamin adında bir erkek ço

cuğu, ama Jamie ile ilişkileri bir yıl içinde bitmişti. Bu haberi 

aldığımda, kendimi sanki adalet yerini bulmuş gibi hissede

ceğimi düşünmüştüm, ama öyle olmadı. Jam ie ve ben görüş 
müyorduk, ama yıllar içinde, zaferlerinin haberi hep bir şe- 
kilde bana gelmişti. Eski kocam, başarılı kardiyolog, en az 

tamir ettiği kadar fazla kalp kırmıştı.

Boşanmanın hemen ardından birkaç kez başkalarıyla çık
tım, tek gecelik ilişkiler serisi, seviş ve kaç tarzı buluşmalar, 
ama bunların hepsi bana kendimi boş ve hayal kırıklığına uğ
ramış hissettirdi. Sonunda evde kalmış rolünü kabullendim 
ve en düzgün adamları bile geri çevirmeye başladım. Okul
daki çalışma arkadaşlarımın tamamı benim  lezbiyen oldu
ğumu düşünüyorlardı ve ben de bunu düzeltmek için hiçbir 
şey söylemedim.

Verandada ilk aşkımın, ya da ilk aşkımın dönüştüğü ada
mın önünde dururken, kafamda küçük bir hesaplama yapmak

tan kendimi alamadım, üç yıldan biraz daha fazla. Evet, aynen 
öyle, üç yıldır kimseyle yatmamıştım. Nicky Grisvvold'u çekici 

bulmanın delice olduğunun farkındaydım, ama öyleydi işte.

Nicky." Ona sarılmak istedim, ama kendime hâkim ol
dum. Basamaklara oturdum ve elimle yanıma gelmesini işa
ret ettim.

Çöl Gülü," dedi uzun bedeniyle yanıma çökerken. "Si
gara ister misin?" Cebinden bir paket Camel çıkarttı ve bir
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tane aldım, oysa yıllardır içmiyordum. "Bir içkiye ne dersin? 
Ceketinin cebinden bir şişe viski çıkarttı ve bir yudum içti.

"Dik bakalım!" diyerek bana şişeyi uzattı.

"İhtiyacım olduğu kesin." Şişeyi aldım ve viskinin beni 
gitgide ısıtmasına izin vererek uzun bir yudum içtim. Benim 
içki tercihim Manhattans'tan yanaydı, ama o an vermut ve 
vişneyi boş vermeye hazırdım.

"Seni görmek güzel, Nicky." Bunu içimden gelerek söyle
miştim. Neredeyse bir haftayı annemle geçirdikten sonra, tanı
dık, arkadaşça bir yüz görmeye hasrettim. Raven ve Gabrierdan 
farklı birini görmek istiyordum, onların da zaten her ziyareti
nin sonu anneme kalacak bir yer bulup bulmadığımı sorarak 
bitiyordu. İşin aslı, daha hiçbir şey yapmamıştım. Onlara hâlâ 
durumu değerlendirdiğimi söylemiştim, ama gerçeği kolayca 
görebiliyorlardı: Onları oyalıyordum ve bunun farkındaydılar. 
Annemin durumundan etkilenmeye başlamıştım.

"Ee, nasılsın?" diye sordum.

"Hayatta kalıyorum işte. Seni görmek de çok güzel, bu 
arada."

"Bu aralar ne yapıyorsun?" Dükkânda duyduğum şeyleri 
düşündüm, son cinayetle ilgili sorguya çekilmesini, ama o sı
rada bir bar kavgasına karıştığı için aklanmasını.

"Biraz ondan biraz bundan. Chuck'm yerinde yarı zamanlı 
olarak tamircilik yapıyorum, ufak tefek motor işleri. Yazın bir
kaç kişinin çimlerini biçiyorum, kışın da kar kürüyorum. Fa
turaları ödemek için ne olursa. Meadows'un orada bir evim 
var. Pek bir şey değil, sadece bir karavan ama orası bana ait 
ve benim yuvam." Gülümsedi. "Peki ya sen?"

"Anlatacak pek bir şey yok. Hâlâ Seattle'da oturuyorum. 
Okul hemşiresi olarak çalışıyorum."

"Evlendiğini duydum."
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"Boşanalı beş yıl kadar oldu."

Başını salladı. "Çocuk var mı?"

"Havır." Uzaklara baktım. "Çocuk yok.
J

Bir an sessiz kaldı, sonra da kafasıyla evi işaret etti. An

nen nasıl?"

"Pek iyi değil."

"Bakımevine gideceğini duydum.

"Henüz bilmiyorum. Büyük ihtimalle onun ıçm en iyisi o 
olacak, ama bu yapılacak doğru şey mi, bilmiyorum. Gerçek
ten gitmek istemiyor. Şu an sanki hayatı benim ellerimdey
miş gibi hissediyorum ve doğru kararı vermek için iki hafta 
kadar bir sürem kaldı, sonra iznim bitiyor. Seattle a geri dön

mek zorundayım."

"Sen onun için en iyisini yaparsın."

Bir an daha sigaralarımızı içip, şişeyi birbirimize uzata
rak sessizce oturduk. Ağaçlarda kalmış son yaprakların hı
şırtılı fısıltılarını dinledik.

"Ormanda buldukları kızı duydun mu?"

Viski şişesinden büyük bir yudum daha aldım ve ağzımı 
elimin tersiyle sildim.

"Tabii ki. Rahatsız edici bir olay. Sanırım tepenin öbür ta
rafında, bizim eski geyik kampının orada olmuş."

"Kamp hâlâ orada," dedi.

"Haydi canım." Sesimdeki şaşkınlık Nicky'nin hoşuna git- 
miş gibiydi, başıyla onaylayıp gülümsedi. "Yıkılalı yıllar ol
muştur diye düşünmüştüm."

"Hayır, hâlâ eğik duruyor ama ayakta. Biraz benim gibi, 
ha?" Göz kırptı.

Yanaklarım kızardı ve kafamı başka tarafa çevirdim.
"Olur şey değil."
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Belki viskinin etkisindendi, ama kendimi işlerin Jamie ile 

nasıl kötü gitmeye başladığını düşünürken buldum. Eskiden 
bazen acaba Nicky ile evlensem her şey nasıl olurdu diye me

rak ederdim. Sorduğundan değil ya. Birbirimizi yetişkin hali
mizle tanımıyorduk da zaten. Ama aklımda, büyüdükçe ideal 

bir adama dönüşüyordu, mantıksız olmayan, biraz kaba, ama 
bana asla yanlış yapmayacak biri.

Nicky bir an sessiz kaldı, tekrar konuşmadan önce viski
den iyice bir içti.

"Kate, öldürülen kızla ilgili bir şey biliyor musun?"

"Pek değil. Sadece gazetede okuduğum kadarını: on dört 
yaşındaymış, ismi Victoria Miller'mış ama arkadaşları ona 
Tori diyorlarmış. Opal ve diğer çocuklar oradaymış ama tek 
bir ses bile duymamışlar."

"Annesi Ellie Bushey, Miller'lardan biriyle evli. Ellie ve kocası 
Josh Bay Miller kalp krizi geçirdikten sonra antika dükkânının 
başına geçtiler. Yaşlı kadın baş edebilecek gibi değildi."

"Ellie. Uzun süredir hiç aklıma gelmeyen biriydi." Boğa
zımda bir düğüm oluştu, kalın, aa  verici, küçük Ellie BushleyYıin 
E'si ve onun bütün o popüler kız halleri şeklinde bir düğüm.

"İşte, ben ismi hatırladım," dedi Nicky, ikinci sigarasmı 
yakarken. "Siz kızlarla Del arasında bir şeyler döndüğünü de 
hatırladım. Tıpkı Artie Paris hakkındakileri hatırladığım gibi."

Tanrım, neredeyse unuttuğumu düşündüğüm isimlerden 
biri daha. Nicky eski defterleri bir bir açıyordu.

"Hakkında ne hatırladın ki?"

"Eskiden Del'e çok kötü davrandığını. Herkesin okulun 
s°n günü onun yüzünü pisliğe gömenin o olduğunu söyle
diğini. Dalga geçip, şu aptal bir patates iki patates şarkısını 
söylediğini."
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Hayır; diye geçirdim içimden. Hepimiz söylüyorduk  oğa
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nim hâlâ aynıdır."
"Tuhaf olan da bu, Kate. Değil. O öldü. Sadece birkaç ay

önce hem de."

Bir süre bu haberi sindirmeye çalıştım. Tanıdık birinin
sarsıcıdır ve bu kişi bir deölüm haberini almak her zaman

sizinle yaşıtsa, ondan hoşlanmıyor olsanız bile kişisel bir etki 

yaratıyor. Nasıl öldüğünü merak ettim. Kalp krizi? Araba ka
zası? Siroz? O kadar da fark etmezdi gerçi. Nasıl olmuş olursa 
olsun, bana kalırsa isabet olmuştu. Tanrım, eve geri dönmek

beni tam bir azizeye çevirdi.

"Gerçekten mi?" diye sordum. "Keşke üzgün olduğumu 

söyleyebilseydim."

"Nasıl öldüğünü öğrenmek istemiyor m usun?"

O konuşmaya devam ederken omuzlarımı silktim.

"Dediklerine göre bir parça patates yerken boğulmuş. Çiğ 
patates."

Başarısız bir şekilde aniden gelen kahkaham ı durdurmaya 
çalıştım. Bu, şüpheli şekilde sonuncu Patates Kız hikâyesine 
benziyordu. Şehir efsaneleri yapım aşamasında.

Dahası da var, Kate. Evde yalnızmış. Karısı o gece ayak
kabı fabrikasında gece vardiyasında çalışıyormuş."

Hı hı, dedim, hafif gözlerimi devirerek, Nickyrnin böyle 
bir hikâyeye inanması beni şaşırtmıştı.

Sadece dinle, tamam mı? Yüzüme sabrı taşar bir ifadeyle 
bakıyordu. Sessizliğimden memnun olmuş olacak, bana doğru 
eğilip, sessiz ve gizemli bir şekilde anlatmaya devam etti.

"Evde hiç patates yokmuş. Bir tane bile. Artie onlardan 
nefret edermiş ve karısının da eve almasına izin vermezmiş*

108



JENNIFER McMAHON

Ama otopsisi yapıldıktan sonra, Artie'nin soluk borusunda 
bir parça çiğ patates bulmuşlar."

Tekrar güldüm. "Ve sanırım sen bu otopsi raporunu gör
dün? Daha da iyisi, adli tıpçılarla konuştun?"

Nicky hafif kızardı.

"Nicky, büyük ihtimalle kalp krizi geçirmişti. Ama bun

dan iyi bir hikâye çıkmıyor, o yüzden yavaş yavaş ölümüyle 
ilgili söylentiler süslenip püslenmiş. Bu kasabada işler böyle 
yürüyor. En delice dedikodu bile birkaç kişiden geçtikten sonra 

gerçeğe dönüşüyor."

"Hayır, kalp krizi değildi," diye onayladı. '"Boğularak öldü. 
Karısı bile öyle dedi. Kaza dediler, ama hepim iz gerçeği bili
yoruz. Ben de biliyorum. O şerefsizi öldürdüler."

"Kim  öldürdü, tam  olarak?"

"Ah, Haydi ama Kate. îlla yüksek sesle söylemem mi gere
kiyor? Önce Artie ve patates, şimdi de Ellie'nin kızı ormanda, 
tıpkı Del'in öldürüldüğü şekilde öldürülmüş bulunuyor. Bun
ları o yaptı, Kate. O olmalı."

Demek istediğini anlayamamıştım. Ya da anlam ak iste
memiştim. Ben bunu düşünemem, hayır efendim. Ben bunu 

yapamam.

"Neden bahsediyorsun Nicky? O dediğin kim ?"

"Del."

Bir şey söylem eden önce bir an duraksadım . Büyürken 

dinlediğim hikâyeleri, her yıl nasıl da daha karm aşık hale gel
diklerini düşündüm. Öldürülm esinin ardından Del m istik bir 

statü kazanmıştı. O tuz yıl boyunca çocuklar New CanaaıYın 
başlangıcını ya da buraya ilk yerleşen A m erikan yerlisi kabi
lelerin isim lerini bilm ezken, hepsi Patates Kız hikâyesini ez
berlemişti. İp atlarken söylenen tekerlemeler. Espriler. Pijam a 

partisinde çocuklar karanlık bir odada aynanın önüne oturur,
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o görünene kadar Patates Kız, Patates Kız diye tezahürat ya» 

par, sonra da çığlıklar atarak aydınlığa doğru koştururlardı.

Bu kesin Dekin çok hoşuna giderdi. Böyle korku uyandı

ran bir güce bayılırdı. Ama bu hikâyelerin gerçek olduğunu 

düşünmek? Gerçekten hayalet bir Patates Kız ın, mezarından 

kalkm ış Del'in ormanda gezinip intikam almaya çalıştığını, 

gerçekten insanları öldürdüğünü düşünmek. Bu insanlar Baş

sız Süvari'ye de inanıyorlar mıydı?

Opal gibi on iki yaşındaki bir kızın böyle şeylere inanması 

başka, yetişkin bir adammki başkaydı.

Yanımda oturan Nicky artık çocukluğumun o uzun boylu, 

yakışıklı delikanlısı değildi, ama hâlâ aynı içtenlikte olduğunu 
görebiliyordum. Bir anda, yas ve suçluluğun sırtına nasıl bü

yük bir yük bindirdiğini anladım. Küçük kız kardeşinin, kur

naz ve cesur bir şekilde ölümü bile alt ettiğini düşünm ek onu 

neredeyse rahatlatıyor olmalıydı. Ama beni değil. Ben öyle ol
mayacaktım. İnandığım tek hayalet Sevim li Hayalet Casper'dı 
ve bunu böyle tutmaya niyetliydim.

"N icky..." Psikiyatri koğuşundan kalm a eski gülümse

memi takınıp, elimi nazikçe dizine koydum. "Bence böyle ko

nuşmana viski sebep oluyor. Cadılar Bayramı geçen haftaydı.'7

Kafasını salladı, üzgün görünüyordu.

"Kulağa delice geldiğini biliyorum, ama bir dakika düşün. 

Kendine bir sorsana, ya haklıysam? Eğer bunları yapan Del'se, 

bizim peşimize de düşebilir. Yani, bunu bir düşünsene. Öldü

rülmesinden önceki gün ne kadar sinirli olduğunu hatırlamı

yor musun? Eğer etrafta dolaşıp kızgın olduğu insanlara sal- 

diriyorsa, biz de o listedeyiz demektir." Şişesini salladı, büyük 

iş botlarının arasındaki yıpranmış ahşap zem ine bakıyordu. 

O listede olduğumuza em in olabilirsin."

SÖYLEMEYECEĞİNE SÖZ VER
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Arkamızdaki giriş kapısı açıldı ve ikimiz de korkuyla ka
famızı çevirdik. Suçlu bir genç kız gibi, elimi hemen dizin
den çektim.

"Kimsin sen?" diye sordu annem, loş ışıkta yüzünü se
çebilmek için ona doğru eğilerek. Hafif paniklemiş bir halde 
bana döndü. "Kim bu?"

Üstü başı parlak akrilik boyaya bulanmıştı. Boyaları kıya
fetlerine, yüzüne sürmüştü. Kolundaki bandajlar bulanık gök- 
kuşaklarına benziyordu. Bugün erken saatlerde resim yapmaya 
devam edeceğini bana söylemişti, ama ben bunu gerçekleşti
rene kadar çoktan unutacağını düşünmüştüm. Raven, anne
min aylardır resim yapmadığını söylemişti. Ve onu her gün 
tıka basa ilaçlarla doldurduğum da düşünülürse, son başya
pıtının üstünde çalışmasını geçtim, ayakta durması bile şaş
kınlık vericiydi.

"Ben Nicky Griswold'um, hanımefendi."

"Sen tepenin dibinde oturuyorsun," diye işaret etti ban
dajlı elleriyle.

"Eskiden oturuyordum."

"Kız kardeşin için üzgünüm. Zavallı şey. Cenaze töreni 
ne zaman?"

Nicky annemden bana doğru döndü. Şimdi paniklemiş 
haldeydi.

"Ah, töreni yaptık, hanımefendi."

"Artık huzura kavuştu o zaman?"

"Sanırım öyle," diye mırıldandı Nicky.

"İyi. Ölüler huzur bulmalı."

"Haklısınız hanımefendi," diye onayladı ayağa kalkarken, 
"ikinizi de görmek çok güzeldi, hanımlar. Yakında yine uğra
rım." Kamyonuna binip uzaklaşırken arkasından onu izledik.
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Pencereyi indirip seslendi. "Söylediklerimi düşün, Kate. Sa

dece bir düşün. Tek istediğim bu."

"Kimdi o?" diye sordu annem, ikimi/ beraber kamyonun 

silikleşen farlarına bakarken.

"Bir arkadaş anne. Sen stüdyonda ne yapıyordun bakalım?" 

Yüzüme boş bir ifadeyle baktı. "Haydi gidip ne üstünde ça 1 ıh

tığına bir bakalım, olur mu? Yine natürmort mu yapıyorsun?" 

Ayağa kalktım ve birlikte benim karyolamın olduğu stüdyoya 

doğru yürüdük. Şövaledeki üçe dört boyutlarındaki geniş tu

val, değişik renklere bulanmıştı, çoğunlukla kırmızı, sarı ve 

turuncular. Aralarda mavi ve mor renkler de seçiliyordu.

"Güzel renkler," dedim bunun bir annenin dört yaşındaki 

çocuğuna söyleyeceği bir şey olduğunu fark ederek. Annemin 

hastalığı aramızdaki rolleri ciddi şekilde tersine çevirmişti.

"Yangım yaptım," dedi. "Bana felç geçirten yangın var ya."

"Sen felç geçirmedin anne." Kemikli omzuna elimi koy

dum, bunu onu rahatlatmak için yapmıştım ama o farkında 

değildi. Benden birkaç adım uzaklaşıp resmine yaklaştı.

"O da resmin içinde."

Tanrım. Yine mi bu konu?

Kim?" Biraz daha yaklaştım, annemin küçük vücudu

nun arkasından resme bakıyordum.

"Onu görmüyor musun?"

Tuvale dikkatlice baktım, tek görebildiğim kalın şeritler 
halinde boyanmış akrilik boyaydı.

Hayır anne, görmüyorum. Haydi gel, seni temizleyelim* 
Neredeyse akşam yemeği vakti geldi."

"Aç değilim."

"Yemen lazım."
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"Magpie nerede?" Kafasını müthiş bir çaresizlikle çevirdi. 
"Benim Magpie'ıma ne yaptın?"

o © ©

Akşam yemeği yedikten ve anneme yatıştırıcılarını verip 
onu yatırdıktan sonra, Opal geldi.

"Bugün Nicky Griswold un kamyonunu gördüm burada," 
dedi.

"Merhaba demek için uğradı." Sesim biraz savunmacı çık
mıştı. Lanet olsun, kendimi on iki yaşındaki bir çocuğa he
sap vermek zorunda gibi hissediyordum. Bu nasıl olmuştu? 
Ve neden son zamanlarda Opali görmek beni huzursuzlaştı- 
rıyordu? Sanırım bütün bunlar onun Del hakkında sorduğu 
sorular yüzündendi, onları cevapladıkça geçmişi, hayatımın 
bir daha hiç açmamak üzere kapattığım bir bölümünü hatır
lamak zorunda kalıyordum. Üstelik Opal'e baktığımda, bazen 
neredeyse D ell gördüğüme emin oluyordum. Sanki bu konu
daki takıntısı, Opal'i o ölü kız haline getiriyordu. Delice, biliyo
rum, ama böyle görünüyordu.

"Hey, model uçak nasıl gidiyor?" diye sordum.

"Harika! Gövdesini bitirdim, bu da işin en zor kısmıydı 
zaten."

Bir an etrafındaki odaya bakındı, sonra bir anda esas gelme 
sebebi olan konuyu açıverdi.

"Delin, büyükannem ve büyükbabam yüzünden benim 
peşimde olup olmadığını düşünüyordum. Belki onlar bir şe
kilde onun cinayeti ile alakalıdırlar."

Gülmeme engel olamadım. Bu gergin bir kahkaha} dı, 

ama içtendi.
"Doe mu? O D ell neredeyse tanımıyordu bile. Üstelik ta

n ığ ım  en barışçıl insandı. Bir keresinde bahçedeki bir solu- 
cam kürekle yaraladı diye oturup ağlamıştı. Büyükbabansa,
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tamam, onun şüphelilerden biri olduğunu büyük ihtimali 
duymuşsundur, ama sonradan aklandı/'

"Belki onu aklarken bir hata yaptılar."

"Ben öyle düşünmüyorum. Pek çok hata yaptı, ama kim
seyi o şekilde incitecek biri değildi. İyi bir kalbi vardı. Ve onu 
Del ile bağlantılı buldukları sözde kanıtlar da saçma sapandı. 
Her şey sadece büyük bir yanlış anlaşılmaydı."

"İyi de nereden biliyorsun?" diye sordu.

Çünkü yanlış anlaşılmanın sebebi bendim.

"Sadece biliyorum. Bu konuda bana güven."

Opal benden Del'in öldürülmesiyle ilgili bazı görsel de
taylar öğrenmek istedikten ve ben bunlara cevap vermeme
nin en doğrusu olacağına karar verdikten sonra, hayal kınk- 
lığma uğramış olarak gitti. Çocuk zaten kâbuslar görüyordu, 
yangına körükle gitmenin bir anlamı yoktu. Arkadaşının ce
sedini bularak yeteri kadar dehşete tanık olmuştu. Ve tarif et
tiğine göre, bu tıpkı Nicky'nin o akşamüstü Del'i bulduğu sah
neye benziyordu. Ama Opal'in bunu bilmesine gerek yoktu.

O gittikten sonra yatağa uzanıp olaylar üzerine biraz dü
şündüm. Hoşuma gitmese de, Tori'nin Opal'in ceketini giyi
yor olması beni rahatsız etti. Ya Opal haklıysa? Hayalet kısmı 
hakkında değil, ama eğer katil -k i insan olduğuna emindim- 
gerçekten de aslında onun peşindeyse?

Ama dünya üzerindeki herhangi birinin Opal'i incitmeyi 
istemek için herhangi bir sebebi olabilir mi ki?

o o o
O gece geç saatlerde uyandım ve annemin kendi kendine ko
nuştuğunu duydum. İlk düşüncem kedinin geri geldiği ve an
nemin ona kaçırdığı olayları anlattığı oldu. İşin aslı, geceleri an
nemin odasını kilitlemeyi bir türlü başaramamıştım. Her gece 
yatak odasının kapısının önünde durup bunu deniyordum,
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ellerim asma kilidin üstüne kadar gidiyordu, ama kendimi 
bir türlü kilitlemeye ikna edemiyordum. Bu bana yanlış ge
liyordu. Sonunda annemin gardiyanı olmaya uygun biri ol
madığıma kanaat getirdim. O yüzden kendi odamın kapısını 
açık bırakarak uyuyordum, böylece eğer annem uyanırsa, onu 
duyacağımı düşünüyordum. Uykum hafifti, onu evden çıka- 
madan yakalayacağıma emindim.

Oturma odasma gittiğimde annemi telefonda konuşurken 
buldum. Evdeki tek ışık, buzlu camların ardından içeri giren 
ay ışığıydı. Ateş sönmüştü ve içerisi soğuktu.

"Kiminle konuşuyorsun anne?"

Annem ağlıyordu. Ahizeyi elinden bıraktı ve spiral kablo
sunun ucunda yaylanmasına izin verdi. Uzanıp ahizeyi yer
den aldım. Plastik tutacak sıcaktı.

"Alo?" dedim. Bir gözüm şimdi yere düşmüş, ağlayan an
nemdeydi. "Kiminle görüşüyorum?"

"Acil servis. İsminizi söyleyin lütfen."

Tanrım. Sırada ne vardı?

"Ah Tanrım, çok üzgünüm. İsmim Kate Cypher. Sizi ara
yan annemdi, kendisi Alzheimer hastası. Çok özür dilerim."

"Kedisini öldürdüğünüzü söylüyor."

Demek bundan sonra böyle olacaktı.

İç çektim, altı gündür yaşadığım sıkıntıların hepsinin bir
den yüzeye çıktığını hissediyordum.

"Özür dilerim. Dediğim gibi, kendisi hasta."

"Öldürülen bir kızı tanıdığınızı söylüyor."

Buraya kadardı. Ben sakin ve sabırlı biriyim. Genellikle 
soğukkanlılığımı korurum, özellikle de otorite figürleriyley- 
ken' ama geldiğim günden beri kendime hâkim olabilmek için 
Çok uğraşıyordum ve artık bu gitgide zorlaşmaya başlamıştı.
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"Ah, öyle mi dedi?  Siz beni duyuyor musunuz? Annem. 
A lzheim er. Hastası! Ta ben küçük bir kızken olan bir olaydan 
bahsediyor! Hangi yılda olduğumuzu, nasıl krep yapıldığım, 
kimin ölü, kimin hayatta olduğunu bilmiyor, tamam mı? Ye
ter artık! Siz insanlar neden bu işin peşini bırakmıyorsunuz? 
Tanrım!"

"Hanımefendi, ben..."

Telefonun ucundaki sakin, anlayışlı sesin yüzüne kapat
tım ve annemi yatağına geri götürdüm. O uyuduktan sonra, 
kendimi zorlayarak kapısını kilitledim, klik sesini duydum ve 
emin olmak için tekrar kontrol ettim.
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YEDİNCİ BÖLÜM
Mayıs sonları, 1971

Siz Patates Kız'la arkadaş mısınız?"

Oyun demirlerinde, tam altımda duran kızı inceledim: El- 
lie Bushey. Çillerle kaplı kalkık bir burnu vardı ve çilek gibi 
kokuyordu.

Hiçbir şey söylemedim. Ellie teneffüs boyunca beni oradan 
oraya takip etmişti, neredeyse aymsı olan ekürisi Samantha ar
kasından geliyordu. Samantha sonunda sabırsızlanmaya baş
ladı ve oyun parkının köşesindeki bir seksek oyununa katıldı.

"Bunu soruyorum, çünkü bu sabah otobüs seni almaya 
gelirken, Travis ikinizin orada beraber durup muhabbet etti
ğinizi görmüş." Yukarı diktiği gözleriyle konuşmaya devam 
etti. "Seni onunla birkaç kere daha konuşurken görmüş hem."

Yüzüm kızardı. Eğer Ellie bilirse, laf hemen yayılır ve gü
nün sonunda sırrımı herkes öğrenmiş olurdu. Kısa sürede de 
kendi şarkıma sahip olurdum.

"Biriyle konuşmam arkadaş olduğum anlamına gelmiyor. 
Sen de şu an benimle konuşuyorsun, değil mi? Bu bizim ar
kadaş olduğumuz anlamına mı geliyor?' diye sordum yuka
rıdan ona bakarken. Solgun, çilli yüzünü bir cevap bulmaya 

çalışırken buruşturdu.
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Olabilir. Benim bir sürü arkadaşım var." Bunu söyledik
ten sonra beni İ n r p lo m n u n  U ' i r l ’ arlat'

birimize notlar uzatırken.

"Benim zaten bir en iyi arkadaşım var. Samantha. O yüz

den en iyi arkadaşım olamazdın," diye devam etti. Benimle 

dalga geçiyordu. Oyun oynuyordu. Bir anlığına beni kandır
mıştı, ama şimdi her şeyi anlıyordum. "Ama Patates Kız'dan 

hoşlanan kimseyle arkadaş olamam ben. Ne şimdi, ne de başka 
bir zaman." Katasım salladı ve söylediklerini vurgulamak için 

uzaklaşmaya başladı.

"Belki de ondan gerçekten hoşlanmıyorumdur. Belki sa

dece öyleymiş gibi yapıyorumdur," dedim, onu geri döndür
mek için çaresizce aklıma geleni söylüyordum. Başarmıştım 
da. Geri döndü ve gözlerini bana dikti.

"Bunu niye yapasın ki?"

"Ajanlık yapmak için," dedim hızlı düşünerek. "Bilgi top
lamak için."

"Ne tarz bir bilgi?" diye sordu Ellie, bana şüpheyle bakarken.

"İyi şeyler. Gizli şeyler. Patates Kız'la ilgili bir tek benim 
bildiğim şeyler."

"Mesela ne?"

"Bir sürü var."

"Bana bir tanesini söyle."

"Tamam," dedim. "Hani onların domuzları var ya? Onlar

dan bir tanesi üç yavrusunu da geriye sadece kuyrukları ka

lacak şekilde yemiş. O kuyruklara ne olmuş biliyor musun?
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pel saklamış. Onları odasında, içi alkol dolu bir kavanozun 

idinde tutuyor. Sabahlan uyandığında ilk gördüğü şey onlar/'

Ellie güldü. "Aman Tanrım! Bu hastaca! Niye böyle bir 
şey yapsın kı?"

Omuzlarımı silktim. "Yaptığı şeyleri neden yaptığını kim 

bilebilir? Onu anladığımı söylemiyorum, sadece Del hakkında 

bildiğim şeyler olduğunu söylüyorum. Pek çok şey hem de."

"Sam'in bunları duyması lazım," dedi Ellie. "Buna benzer 
başka hikâyelerin var mı?"

"Bir sürü."

"Hepsi de iğrenç mi?"

"Bazıları iğrenç. Diğerleriyse sadece tuhaf."

Zil çaldı, teneffüs bitti sinyali.

"Bana yarın daha çok anlat," dedi ve gülümsedi.

Böylece, Del ile olan dostluğumun bana nasıl Ellie ve Sam'in 

arkadaşlığım kazandırabileceğini görmüştüm. Onlarm, zinci

rin kayıp halkası gibi, içine girmeyi, aralanna karışmayı ha

yal ettiğim geniş bir arkadaş grubu vardı. Ve kendi kendime, 

bunun için illa Del'e ihanet etmem gerekmediğini söyledim. 

Onlara anlatacağım hikâyeleri pekâlâ uydurabilirdim. Ara

lara bir iki parça gerçek serpiştirirdim, ama çoğunlukla on

lara esas duymak istediklerini verecektim: Patates Kız'ın ha

yatından çok iğrenç ve çok tuhaf detaylar.

9 0 0

Ertesi gün okuldan sonra Del ile arazilerinde buluştuğumuzda 

omzuna tüfeğini almış olan Nicky de onunlaydı. Nicky benimle 
§Üz teması kurmadı. Bezelyeler büyümüşlerdi, solgun filizleri 

tel Slrığa sımsıkı tutunmuş, yukarı doğru tırmanmaya çalışı

yorlardı. Karga kokmuştu, tüyleri yağlı ve karman çormandı.

JENNIFER McMAHON
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"Şerif yardımcısı Çöl Gülü," diye selamladı beni Del, bü

yük bir ciddiyetle. "Bugün, avlanacağız."

Onların peşine takılıp etrafım ızdaki kuşların cıvıltıla

rını dinleyerek tepenin üstüne doğru çıkan patikayı çıkmaya 
başladım. Baştankaraların cik cik cik leri ve yalnız bir ardıç 

kuşunun şakımaları. Mükemmel bir ilkbahar günüydü. Ak
şamüstü güneşinin ve tempolu yürüyüşün kombinasyonu he
pimizi terletmişti.

"Ne avlıyoruz?" diye sordum, sessizliği bozarak.

"Kaplan, sincap, ne bulursak," diye cevapladı Nicky, sonunda 
bana gülümseyerek. Del onu yakaladı ve o kafasını çevirdi.

"Hainler," diye tısladı Del, ama bunu öyle hızlı söylemişti 
ki ne dediği pek anlaşılmamıştı. Hâkimler, demiş olabilirdi me
sela. Hayvanlar. Hırsızlar. Belki de at hırsızlarım avlayacaktık.

Yine sessizlik oldu. Patikadaki kuru yapraklar ve dallar 
ayaklarımızın altında çıtırdıyordu. Nicky silahı ayarladı, arka 
kısmım omzuna dayayarak namlusunu doğrultabileceği bir 
hedef aradı. Kulübeye doğru gitmeye başladık. Nicky ağaç
lardan birinde duran geveze bir kırm ızı sincabı hedef aldı. 

Tetiği çekti ve ıskaladı. Sincap aşağıya atlayıp hızla kaçtı, bir 
yandan da bize bağırıyordu.

Pislik!' diye bağırdı Nicky, gözlerine giren teri elinin ar
kasıyla silerken.

İyi denemeydi," dedim, daha kelimeler ağzımdan çıkar
ken bile ne kadar aptalca bir şey dediğimin farkında olarak. 

Göz ucuyla Del e baktım ve gözlerini devirdiğini gördüm. İte- 

ride, küçük kulübe görünmeye başlamıştı; eğrelti otu denizi
nin ortasında bir garip yamuk ada.

Kulübenin içi çok daha serindi, ama ağır fare kokusu bo
ğazımı acıtmıştı. Merdivenden yukarıya önce Del, sonra ben, 
en son da hava tüfeğiyle birlikte Nicky çıktı. Del aynı anda
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ağayla üç sigara birden yaktı, yanabilmeleri için iyice içine 

çekti, sonra da Nicky'ye ve bana bizimkileri uzattı. Nicky si

lahı yatağın üstüne bırakıp müstehcen dergilerden birini aldı. 

Sayfaları hızlıca çeviriyordu, sanki çok sıkıcı bir finans der

gisi ya da öyle bir şeye bakıyormuş gibi. Ben de tıpkı onun 

gibi ilgisiz görünmeye çalışarak bazı resimlere bakmaya çalı

şıyordum. Dergiye ve Nicky'ye öyle odaklanmıştım ki, Del'in 

farkında bile değildim. Ben hareket ettiğini bile fark etmeden 

Nicky'nin hava tüfeğini almış ve alnıma dayamıştı. Silahı o 

kadar sert bastırıyordu ki, namlunun metal ağzı kafatasımı 

acıtıyordu. Nefesimi tuttum. Tek bir kasımı bile oynatmadım.

"Ne yaptığım sanıyorsun sen be?" diye sordu Nicky, der

giden kafasım kaldırdığında sesi korkmuştan ziyade sinir ol

muş gibi çıkıyordu.

"Sorgu zamanı," diye cevapladı Del. "Çöl Gülü, sen bu
gün okulda Ellie ile ne konuşuyordun?"

"Sadece konuşuyorduk," diye fısıldarken nefesimi verdim, 
sonra da yavaşça biraz nefes almaya başladım.

"Ne hakkında?"

"Hiçbir şey." Kafamı kaldırmaya korkuyor, gözlerimi yıp
ranmış yataktan ayırmıyordum.

"Saçma sapan konuşma. Kimse hiçbir şey hakkında ko
nuşmaz."

"Bir şey değildi. Yani önemli bir şey değil. Hatırlamıyorum 
hile. Sanırım benimle arkadaş falan olmaya çalışıyordu. Onun 
gibi saçma bir şey işte. Önemli değil yani." Tüfeğin namlusu 
ânımın ortasında soğuk ve sertti. Sadece bir hava tüfeği ol
uğunu, beni öldüremeyeceğini biliyordum, ama canımı acı- 
hrdı ve almmın ortasında kocaman bir çukur açardı. Eğer yan- 
hş bir şey söylersem Del'in tetiği çekeceğini düşünüyordum.
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"Sen benim şerif yardım cım ın! Benim arkadaşımsan! B al

lılık yeminini bir tek bana ettin!" Sesi deli gibi çıkıyordu, o 

kadar cırtlak ve yüksekti ki, dişlerim kamaştı.

Ona baktım ve dikkatlice başımla onayladım. 

"Söyle! Bağlılığının bir tek bana olduğunu soyk .

"Bağlılığım bir tek sana."

"Ve ben sana ne dersem yapacaksın!

"Ne dersen."
"Çünkü ben bütün bu kokuşmuş kasabanın şerifiyim! 

"Sen şerifsin."
"Ve senin en iyi arkadaşınım," diye ekledi, sesi artık sa 

kinleşmişti ve daha alçaktı.

"Sen benim en iyi arkadaşımsm 

"Sonsuza kadar."

"Sonsuza kadar," diye söz verdim.

"Tamam artık, siz ikiniz," dedi Nicky bize doğru eğilip 
tüfeğin namlusunu alnımdan çekip yere doğru çevirirken, 
"Haydi öpüşün de barışın."

"Kızlar birbirini öpmez," dedi Del ona tiksintiyle bakarak.

"Buradakiler öpüyor ama," diye cevapladı Nicky, dergiyi 
göstererek. "İyi Haydi, en azından tokalaşın bari."

Del tüfeği bırakıp elini bana doğru uzattı. O nu  tuttum 

ve tokalaştık, buruşm uş suratı tatm in  olm uş b ir  gülüm se

meyle aydınlandı. Sonra eğildi ve beni aln ım ın  ortasından, 

silah namlusunun iz bıraktığı yerden öptü. D udakları soğuk

ve nemliydi. Nefesi rutubetli bir m ağaradan esen  sıcak bir 
rüzgâr gibi kokuyordu.

"Haydi şimdi avlanmaya gidelim !" dedi Nicky, sigarasını 

yamulmuş ton balığı kutusunda söndürürken, eğilip yerdeki 
tüfeği aldı ve kucağına koydu.
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O O O

Yaklaşık bir saatimizi tepedeki ormanlıkta kaplanlan, tim sah

ları ve antilopları avlayarak geçirdik. Bir ses duyduğumuzda, 

Del her seterinde bunun yeni ve inanılm az bir hayvan oldu

ğunu söylüyordu: bir hipopotam, vahşi bir ayı, bir piton.

Ağaçlıkta gezinir ve bir av ararken, okuldaki kızla rın ne 

kadar aptal olduklarından bahsettik. Del onlara iyi bir ders 
verilmesi gerektiğini söyledi.

"Ellie ve Sam boklanm n kokmadığını düşünüyorlar," dedi.

"Belki de b irin in  bu ru nlannı sürtm esi gerekiyor," diye 

önerdim.

"Nasıl?" diye sordu Del.

"Daha tam em in değilim. Ama bir fikrim  var." Vardı da. 

Kafamda hızla bir plan oluşturmuştum. "Casusluk yapabili

rim. Bilirsin, arkadaşlarıymışım gibi davramp bana güven

melerini sağlarım. Sonra da haklarındaki kötü bir sim  öğre
nirim. İşimize yarayabilecek bir sır."

"Nasıl bir sır?" diye sordu Nicky, kızları tanımasa bile çö
küşleriyle ilgilenmişti.

"Bilmem. Ama herkesin bir sırrı vardır, değil mi?"

"Öyle kızların bile sırlarının olduğunu mu düşünüyor
sun?" diye sordu Del, ince kaşları yükselmiş, sağ elini far
kında olmadan kalbinin üstüne koymuş, kirli bluzunun ku

maşıyla oynayarak kendi sırrını korurken.

'Bunu öğrenmenin tek bir yolu var," dedim

Tamamdır, yardımcım. Görevin düşman kampını gözet
lemek. Ama öğrendiğin her şeyi bana anlatmalısın. Ama her 
^yi. Ve eğer başarısız olursan, ihanet suçuyla yargılanacak- 
sm." Elini silah şekline getirdi ve parmağının ucunu tehditkâr 
blr biçimde bana doğrulttu. Sonra da tam göğsümün ortasına 

kahkahalar atarak ateş etti.
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Dol in şartlarını kabul ottim vo kendimi sessizce* bu b<* 
oorikli manipülasyonumdan dolayı tebrik c*ttim. ÎŞimdi hc*m 
Dol'lo hem de diğer kızlarla rahatlıkla arkadaş olabilirdim 
Mükemmel bir plandı.

Bol bol söylendikten sonra Del, Nicky'yi tüfeği geri ver
mesi için ikna etti. Kendini şanslı hissettiğini söylüyordu v<- 
Nicky tüfeği ona verdi, dırdırından bıktığı için değil de, bır 
kez daha onu sırrını tüm dünyaya söylemekle tehdit ettiği içjn

Del tüfeği ağaç tepelerine doğrultmuş halde on adım ka
dar önümüzden yürüyordu. Nicky hemen yanımdan yürü
yordu ve uzanıp elimi tuttu. Birkaç dakika öylece yürüdük, 
Del avlanmaya odaklanmış, Nicky benim  elimi sanki hiç bı

rakmayacakmış gibi tutar halde.

Birdenbire Del köknar ağacındaki bir şeye ateş etti ve bir 
mutluluk çığlığı attı. Nicky elimi bırakıp ne vurduğuna bak
mak için o tarafa doğru koştu. Ne olduğunu, ancak yere çakıl
dığında görebildim: bir kumru. Hâlâ hayattaydı, kuyruğunda 
benekler olan parlak gri bir kuş. Biz yaklaştıkça kanatlarını 

çırpıyor, yerde çılgın gibi daireler çiziyordu.

Zavallı kumruyu yerde öyle çırpınırken ne kadar uzun 

süre sessizce seyrettik bilmiyorum. Tek söyleyebileceğim, bu

nun sanki saatler sürmüş gibi geldiğiydi ve sonunda kuş pes 

edip hareket etmeyi bıraktığında ve kanatları çam  iğneleri ve 

akçaağaç yapraklarının arasında garip bir açıda öylece dur

duğunda, Del dizlerinin üstüne çöküp ona dokundu. Kuşu 

yavaşça dürttü ve sanki her an kırılabilirm iş gibi avuçlarının 

arasına aldı. Onu elinde çevirdi ve göğsünde saçmanın gir

diği yeri buldu, beyaz göğsünde küçük, kanlı bir delik. Olu 

kuşu eve kadar taşıdı, vardığımızda bile onu bırakmadı, göm

leğinin yum uşak kıvrım larına sardı ve kim seye hoşça kal bile 

demeden içeri girdi, Nicky de sessizce onu takip etti, kimse 

tek bir kelim e bile etm emişti.



SEKİZİNCİ BÖLÜM
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O gece, Nicky'nin beni Del'in hayaletinin insanları öldür
düğüne ikna etmeye çalışmasından ve benim sonunda 

annemin kapısını kilitlemeye başlamamdan sonra, rüyamda 
Patsy Marinelli'yi gördüm. Ölüler suçlayabilir, deyip duruyordu. 
Söylesene, hayatta yaptığın en kötü şey ne?

Uyandığımda, güneş henüz yükselmeye başlamıştı ve yine 
ben uyurken sanki biri beni izlemiş gibi bir hisse kapılmıştım. 
Üçe kadar sayıp odanın köşesini kontrol ettim, hiçbir şey yoktu. 
Sonra annemin şövalede duran yangın resmine baktım. De
tayları seçebilmek için hava çok karanlıktı, ama koyu ve açık 
renklerin oluşturduğu şekillere dikkatle baktığımda, resmin 
sol üst köşesinde gizlenmiş bir çift gözün bana baktığını gör
düm. Sonra, o yarı uykulu yarı uyanık halimle, gözler hare
ket ettiler. Yan taraftan, bana doğru uzun bir bakış atmışlardı.

Neredeyse yataktan düşüyordum. Karyolanın yanında du
ran sandığın üstündeki gaz lambasını titreyen parmaklarımla 
yaktım, lambayı elime alarak resmin yanına gittim ve tabii 
ki, ortada göz ya da surat yoktu. Sadece renkli boyalarla ya- 
Pilmış kaba fırça darbeleri. Bir çocuğun parmak boyayla yap- 
h§ı bir şeyden pek bir farkı yoktu. Nicky'nin absürd hayalet 
hikâyeleri sonunda beni de ele geçirmişti.
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Terliklerimi ayanıma geçirip saatimi aradım, onu kary(). 
lanın yanındaki sandığın üstüne koyduğuma emindim. Arnfl 
orada değildi. Belki kedinin onu devirmiş olabileceğini dü
şündüm, ama sonra kedinin kaçak durumda olduğunu ha
tırladım. Saati yerde aradım, ama bulamadım.

"Lanet olsun/' diye mırıldandım.

Saatime garip bir şekilde fazla bağlıyımdır. O, ışıklı dijital 

göstergelere, kronometreye, zamanlayıcıya ve bütün o diğer 

özellik ve ayrıntılara sahip olan güzel bir dalgıç saati. Aslında 
Jamie'nindi, ama o kendisine ilk Rolex'ini aldığında buna ben 
el koymuştum. Saatimle hiç dalmadım, ama onunla banyoya 
ya da jakuziye girmeyi severim, üstelik istesem onunla her an 
dalmaya gidebileceğimi ve bu sırada saatlerin, dakikaların 
ve saniyelerin tam olarak kaç olduğunu bileceğim hissini de 
öyle. Ve bu ne kadar zavallıca olursa olsun, onun Jamie'nin ol
duğunu bilmek de hoşuma gidiyor. Alyansım gideli çok oldu, 
ama saat hâlâ benimle.

Boşa giden arayışımın sonunda, elimde sallanan gaz lam
bası ve hantal saat olmadan küçük ve çıplak hissettiğim bi
leğimle birlikte mutfağa doğru ilerledim. Serin bir sabahtı ve 
hevesle ocağı yaktım, maviye boyanmış kahve demliğini suyla 
doldurdum ve ocağa koymadan önce çekilmiş kahveyi ölçtüm. 
Annemin yatak odasının kapısındaki asma kilidi anahtanmla 
açıp mutfağa geri döndüm. Sesi o zaman duydum. Dışandan 
bir miyavlama, yumuşak ama ısrarcı bir ses geliyordu.

"Magpie?"

Ön kapıyı açıp umutla bekledim. Kedi yoktu. Acaba ha
yal mi etmiştim? Tabii ki hayır.

Dışarıda sadece sürpriz bir kar vardı, yılın ilk karı. İçeriye 
dönüp pijamalarımın üstüne bir ceket ve botlarımı geçirip 
beyaz sabaha geri çıktım. Yere düşmüş iki santimetre kadar 
yumuşak, kabarık kar basamakları ve ön bahçeyi kaplamıştı-
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ton balığı ve süt kâseleri boştu. Annemin kedisinin yakın

larda olduğuna em indim . Kafamda kışkırtıcı bir düşünce be

lirdi* Uyuyan annem in yanına yavaşça kediyi bırakıyorum ve 
uyandığında yanında bira/ çamurlu ama sağlıklı ve tek parça 

halinde Magpie'ı bulunca müthiş bir mutluluk duyuyor. Kate 

günü kurtarıyor. Ama boş kâselerin yanında kedi patisi i/i gö

remiyorum. Şafak sökerken o yarı karanlıkta gördüğüm şey 

daha çok insana ait ayak izlerine benziyor. Küçük ayak izleri. 

Sanki bir çocuğun botundan çıkm ış gibi.

Hâlâ uykulu olan beynim  gördüğü şeye bir anlam ver

meye çalıştı. O rm anda dolaşan ve ton balığıyla sütten hoşla
nan vahşi bir çocuk mu?

İzler önce kâselere, sonra basamaklara doğru ilerliyor, gel

diği yoldan yani ormana giden patikadan geri dönüyordu. So
ğuk, kar kokan havadan derin bir nefes aldım ve izleri takip 
ederek beni tepeden aşağıya götüren patikaya doğru yönlen
dirmelerine izin verdim. Bu patika, uzun zaman önce her gün 
DeHerin oraya giderken kullandığım yoldu. Bir önceki gün 
Opal'i orada çim enleri uzun bir sopayla sanki yılan arıyor
muş gibi dürterken yakaladığım patika. Del'in öldürülmesin
den önceki günden beri hiç iz takip etmemiştim. Keşke uzun 
bir sopam olsa diye düşündüm, korktuğum şey ise kesinlikle 

yılanlar değildi.

Del ile bir keresinde arkasında saklandığımız Volkswa
gen büyüklüğündeki kaya, ekmek pişiren kadınların sesle

rine bakılırsa, patika girişinin sol tarafındaydı. Saygısızca, de

mişti Mimi, Doe'ya.

Ve ne hakkında konuştuklarını ancak sonradan anlatabil
miştim. Raven'ın gerçek babasının kim olduğu daha sonra or- 
taya çıkmış ve bu gerçek bütün New Hope u sarsmıştı.

büyük taşa yaslanıp, annemin bacasından gelen yanmış 
edun kokusunu içime çekerek dinlendim ve patikadan aşağıya,
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biri gelip biri giden küçük ayak izlerine baktım. Ben, kendimi 
bildim bileli hep meraklı biri olmuşumdur. Çözülmemiş gi
zemlerden hoşlanmam. Kayayı bırakıp ormana doğru, çocuğu 
bulmaya kararlı bir şekilde yola çıktım.

Del'in ayak seslerini neredeyse arkamda duyuyor, elini 
omzunda hissediyordum. Böö, demişti. Ln iyi arkadaşım ciddi 
ciddi kahrolası bir Kızılderili çadırında yaşıyor.

Grisvvold'ların yerine giden eski patikayı otlar bürümüştü, 
ama geçmek imkânsız değildi. İzlerin tam ortasında duran fi
danların bazıları yeni budanmıştı, bu da yakın zamanda bi
nlerinin bu yolu açık tutmak için uğraştığını gösteriyordu. 
Bu yolu kullandığını gördüğüm tek kişi Opal dı, belki bu işle 
uğraşan da o olabilirdi. Ama ayak izleri Opal in olamayacak 
kadar küçüktü. O uzun bir kızdı, tıpkı annesi gibi. Botlarım, 
tıpkı küçük çocuğunkiler gibi yumuşak kann  içine gömül
müştü. Yürümeye devam ettim, kalp atışlarım hızlanıyordu. 
Başım hafifçe döndü. Kafa karışıklığı. Bir parçam hâlâ on ya
şında, acele şekilde Del'in yanma gidiyordu.

Sıkıysa beni yakala.

İzler eski av kulübesine giden yola doğru sağa sapıyordu, 
bir şekilde böyle olacağım ben de hissetmiştim. Yol ayrımında 
durdum, kalbim güm güm atıyordu ve eve geri dönmek için 
kendimi ikna etmeye çalışıyordum. Geri dön. Bir saate kahve 
hazır olur, güneş karları eritir ve ayak izleri ortadan kaybo

lur. Sonra da kendine bütün bunları hayal ettiğini söylersin. 

Her şeyin Tina Marinelli'nin uyarısıyla başlayan bir rüya ol
duğunu: Ölüler suçlayabilir.

Son  cinayetle ilgili öğrendiğim birkaç şey birden aklımda 

belirdi. Tori'nin cesedi nerede bulunmuştu? Eski kulübenin 

orada mı? Acaba ilerlersem polis şeridi ile mi karşılaşırdım? 

Orada hâlâ sadece bir hafta önce olan olayın izleri var mıdır? 

Ve gerçekten, orada neler oldu? Del'i öldüren kişinin tekrar
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cinayet işlemiş olması ihtimali var mı? Bunca zamandır halâ 
[m kasabada yaşayıp beklemesi, izlemesi gibi hir ihtimal? Ve 
ç)pal, onun esas hedefi miydi? Sorduğum bütün sorular bir 
öncekinden daha saçma olmaya başlamıştı.

Kulübede olmanın bana eskiden yaşattığı tehlike hissini 
duyumsadım ve ceketime iyice sarınarak, devam etmeye ce
saretim olup olmadığını düşündüm. Aslında düşününce, orası 
yedi yaşındayken pijamalarımla gittiğim bir yerdi. Bir suç ma
halline elimi kolumu sallayarak girmeye ya da katille burun 
buruna gelmeye hazır değildim. Daha kahvemi bile içmemiş
tim.

Hızlanmış nefesime ve içimi dolduran dehşete rağmen, geri 
dönmek için artık çok geçti. Orada öylece durdum ve aşağıya, 
Del'in büyükbabasının inşa ettiği kulübeye giden yola baktım. 
Del'in öldürülmesinden önceki günden, Debin kapıyı çarpıp 
gittiği ve Nicky'nin çok sinirli olduğu günden beri hiç gelme
diğim bir yere. Nicky kulübenin hâlâ ayakta olduğunu söyle
mişti, ben de gidip kendi gözlerimle görmeye karar verdim. 
Korkacak hiçbir şey yoktu. Takip ettiğim sadece bir çocuktu. 
Sonuçta ben bir ortaokulda çalışıyordum, çocuklarla başa çı
kabilirdim. Kulübeye doğru ilerlemeye devam ettim, bir yan
dan gözüm yerdeki küçük ayak izlerindeydi.

Eski av kulübesi hatırladığımdan daha yakındaydı. Ve daha 
küçüktü. Sanki biraz fazla büyük bir oyun evi gibi. Sarı po
lis şeridi göremedim, burada geçen hafta ya da bundan otuz 
yıl önce herhangi bir cinayet işlendiğine dair bir iz de. Giriş 
kapısı hâlâ yoktu ve kar içeri girmişti. Küçük ayak izleri va- 
muk kapı eşiğine doğru ilerliyordu. Olduğum yerde durdum 
Ve yamuk yapıyı inceledim. Kartlardan yapılmış bir ev, diye dü
kündüm. Sadece devrilmeyi bekliyor.

Sonra içeriden bir kahkaha sesi geldiğini duydum, bir ço- 
Cuğun yumuşak kıkırdaması.
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"Kim var orada?" diye seslendim. "Opal, sen misin?"

Sessizlik.

"Haydi dışarı gel, içeride* olduğunu biliyorum!
Daha fazla sessizlik.

"Başın dertte değil. Sana kızmadım. Sadece dışarıya çık
manı istiyorum." Sesimin yetişkin ve otoriter çıkmasına gay

ret ettim ama kendimi öyle hissetmiyordum.

Hiçbir şey yoktu. Ne ses, ne de bir kıpırtı.

"Üçe kadar sayacağım ve sonra oraya geliyorum. Ciddi
yim. Bir," dedim, ağırlığımı bir bacağımdan diğerine verirken. 
Kapı ağzında küçük, korkmuş bir surat görmeyi umuyordum.

"İki!" İçeriye girmek istemiyordum. O an değil. Hiçbir za
man değil. Karanlık, küçük kulübeyi görmek bana yetmişti. 
Eve dönmeye hazırdım, kendime güzel, dum anı tüten bir 
fincan sıcak kahve yapıp bütün bu ayak izi meselesini unu
tabilirdim. Nancy Drew'culuk oynamak için fazla yaşlıydım.

"Üç!" Tamam. Bu sadece bir çocuk. Oyun oynayan bir ço
cuk. Ortada korkacak hiçbir şey yok.

Cesaretimi topladım ve kapıya doğru ilerledim. İçeride 
aynı küflü fare kokusu vardı. Eski karyolalar hâlâ duvarların 

dibindeydi, şişman ocak paslanmıştı, ama onun da yeri değiş
memişti. İçeride farklı olan bir şey yok gibi görünüyordu. Za

rar verilmemiş, duvarlara sprey boyayla Ted, Ann-Marie'yi sr- 

viı/o yazılmamıştı. Eğer orada çocuklar takılmışsa da, belli ki 
iyi davranmış, onu bir tapınak gibi korumuşlardı.

Karyolaların altına ve odanın karanlık köşelerine baktım. 
Alt katta kimse yoktu. Sonra çatı katından bir hışırtı geldiğini
duydum. Bana garip bir şekilde devasa bir yengeci anımsa
tan yumuşak bir hışırtı.

Kim var orada?" diye seslendim.
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Sadece bir çocuk. Ton balığı ve süt çalan bir çocuk. Kıs
kaçları ya da kabuklu, iğrenç bir bedeni yok.

"Merhaba?"

Bir yanım tanıdık bir sesin beni yanıtlamasını umuyordu: 
pcl ı/<ı dû Nicky nin. Haydi gel birer sigara tüttürelim.

Ama bu otuz yıl önceydi.

Merdivene doğru gittim ve yukarı çıkmaya başlad ım, mer
diven kollarını sıkıca tutuyor, her basamakta durup etrafı din

liyordum. Merdiven gözüme çok dik ve tehlikeli görünmüştü, 
bu da artık on yaşında olmadığımı bana bir kez daha hisset
tirdi. Hışırtı tekrar duyuldu, sonra kesildi. Nefesimi tutup ne
redeyse yarıladığım merdivene tutunup dinledim.

"Orada kimse var mı?" diye seslendim, sesim bütün ça
balarıma rağmen yüksek ve yumuşak çıkmıştı. Yukarıdan 
bir cevap ya da ses gelmedi. Merdiveni gıcırdatarak tırman
maya devam ettim.

Kafam tavan arası ile aym seviyeye geldi ve gergince kö
şeden uzamp etrafa şöyle bir bakındım, yalmz olduğumu fark 
etmek beni rahatlatmıştı. Fareler; dedim kendi kendime. Sin
caplar. Eve izinsiz girmiş kemirgenlerden biri bütün o sesleri 
çıkarmış olmalıydı. Ama esas ben eve izinsiz girmemiş miy
dim? Hem ayak izlerine ne demeli? Bir çocuk durup durur
ken ortadan kaybolamazdı ki. Etrafıma bakındım, yalnız ol
duğuma pek inanmıyordum.

Yatak yoktu. Dergiler yoktu. Bir çocuğun saklanabileceği 
hiçbir şey yoktu. Sadece eski bir kibrit kutusu vardı, onu da 
fareler kemirmişti. Mavi uçlu kibritler etrafa saçılmıştı, ama 
yerde duruş şekillerinde bir tuhaflık vardı. Daha yakından ba
kabilmek için kendimi çekerek tavan arasına çıktım. Oraya, 
eskiden yatağın olduğu yere birisi kibritlerle şöyle yazmıştı:

ZACKTBUL 
ŞERİF YARDIMCISI
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Bir an kalbim ağzıma geldi, orada attığın. h issed eb ilip  

dum, beni boğacak gibiydi. Kibritlerle yazılm ış em ir bana bâ- 
iavor sıkıysa onu yapmamam, söylüyordu. Aklım bır a ç ık la ş  
bulabilmek için boşa çırpınıp durdu ve sonunda, makul bir 
sonuca vardım ve ayaklarım tekrar yere bastı. Yaşayanlar* 
dünyasına geri döndüm. Opal, bunu yapan Opal olmal,ydlı 

beni inandırmak için o kadar çaresizdi ki. Sonra Del d.şmda 

bu takma adı -Şerif Yardım cısı- bilen sadece bir kişi daha ol-

duğunu hatırladım.
"Nicky," dedim ağzımı oynatarak, boğazım  hâlâ sesimi ç -  

karamayacağım kadar büyük bir yum ruyla doluydu. Kibrit- 

leri tekmeleyip dağıttım.

"Orospu çocuğu," dedim zorlukla konuşarak. Buraya ge

leceğimi biliyordu. Orospu çocuğu!" Yavaşça geri döndüm, 

altımdaki her basamakta biraz daha tereddüde düşüyordum. 

Ayaklarım tekrar ahşap zem ine bastığında, yukarıdan yine 

bir gürültü geldiğini duydum, am a geri çıkm aktansa, kulü

beyi elimden geldiğince hızla terk ettim . C iğerlerim  temiz ha
vaya muhtaçtı.

Göz a lıa  parlak güneş ağaçların ardm dan görünmeye baş

lamıştı. Kar hızla eriyor, takip ettiğ im  ayak izlerin i de bera

berinde götürüyordu. Aceleyle eve geri dönerken, Nicky nin 

ayak izlerini nasıl hallettiğini düşündüm , b u n u n  için bir ço- 

cuğa para vermiş olm alıydı. K ibritleri de gü nler öncesinden 

ayarladı. Sonra ziyaret etm ek için  b ize  uğradı ve eski kulübe

den bahsederek beni tuzağa düşürdü. N asıl da aklanmıştım, 

avallıca, gerçekten. A m a neden bu k ad ar uğraşm ıştı, amacı 

eydi. Hayaletlere in an m am ı sağlam ak  m ı? Olm ayacak bir 

ışın peşinden koşm am ı sağlam ak mı? Zack'i bul, Ş erif - 

i. . m Zack i bulm am la N icky 'n in  eline ne geçecek olabi- 

Kan h .T '" 11 ° nU da unutuP g itm iştim . En  son duyduğumda
Kanadada mı, öyle bir yerdeydi.

n ?
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Zack, Del in öldürülmesinden kısa bir süre sonra New

Hopc'u terk etmişti. Polis onu tıpkı New Hope sakinlerinin

Ç°£una yaP,,S l b,rkaç kez sorgulamış ve suçlu olmadı-

*>«a emin 0,unduktan ^ r a ,  kitapların, ve gitarın, alıp otos- 
top çeke çeke buradan gitmişti.

o o o

Öfkenin de verdiği hızla eve doğru yürüdüm ve kısa sürede 

kayaya ulaşıp annemin bacasından çıkan dumanı gördüm. Bir 

fincan sert kahve şu an kafamdaki hayali örümcek ağlarını ve 

kıkırdamaları atmak için tam ihtiyacım olan şeydi. Birisi ku

lübenin ön kapısından çıkıp basamaklara doğru seğirtti. Bana 

doğru dönüp deli gibi el salladı. Bu Raven'dı.

"Kate!" diye bağırdı. "Annen nerede?"

Lanet olsun. Kahve içme hayali de buraya kadarmış. Eri

yip çamura dönüşmüş karların arasından ona doğru koştum.

"Odasında değil mi?" diye seslendim umutla, ama sonra 
miyav sesini duymadan hemen önce kilidi açtığım aniden ak

lıma geldi.

"Hayır. Kapısı kilitli değil ve evde de yok. Ben belki senin 

yanında olabileceğini düşünmüştüm. Neredeydin?'

"Ufak bir yürüyüşe çıktım. Sadece yirmi dakikalığına yok

tum, en fazla yarım saat olmuştur. Bana çileden çıkmış bir 
bakış attı. Haklı olduğunu biliyordum, annem yarım saatte 

Çok büyük zararlara yol açabilirdi.

Ama bu sefer yine elinde bir bıçakla mı dönecekti? Bandajları 

nın üstü kurumuş kan içinde?

"Haydi, onu bulmalıyız. Sanırım yola çıktı."

Raven'ın Blazer'ına atladım, suçunu, bilen bir şekilde uzun 
ceketimi pijamalarımı örtecek kadar sıkıca çekiştiriyordum.
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"Magpie'ı duyduğumu sandım/' dedim ona, ayak iz le rin
den bahsetmemeye karar vererek. "Opal bu sabah ormana git
medi, değil mi?"

"Tanrım, Kate. Tabii ki hayır. Opal sabah altıda kalktı ve 
altı kırk beşte otobüs durağındaydı."

Opal'in ayaklarının büyüklüğünü tekrar gözümün önüne 
getirmeye çalıştım, üzerine ne kadar düşünürsem, izlerin ona 
ait olmadıklarına o kadar emin oluyordum. Öbür türlü izle
rin büyük ambarda başlaması gerekirdi. Oysa eski kulübede 
başlayıp bitiyorlardı.

Sadece Nicky'nin beş dolar verdiği bir çocuk. Havada durabilme 
yeteneği olan. Belki kulübeye ağaçlarda sallanarak gitmiştir,; Tarzan gibi.

Raven'la birlikte çamurun arasında annemin bıraktığı iz
lere benzer bir şeyleri takip ederek ana yola doğru ilerledik. 
İzler New Hope'tan çıkıp Bullrush Tepesi yoluna doğru gider
ken onları kaybettik. Raven aynı yoldan gitmeye devam etti, 
ikimiz de çaresizce ormanın kenarına bakıyorduk.

"Kate, işte bu yüzden annen tek başına kalmamalı. Sana 
bazı telefon numaraları getirdim. Uzun süreli bakım ile il
gili arayabileceğin birileri. St. Johnsbury'de tam ona uygun 
bir merkez var."

"Annem bakımevine gitmek istemiyor."

"Biliyorum. İstemiyor. Ama sen bir hemşiresin, Tanrı aş
kına. Durumu anlaman gerekiyor. Daha iyiye gitmeyecek. Üni
versitede hoca olan bir kadın var, Meg Hammerstein. Bunama 
üzerine bir kitap yazmış ve Alzheimer hastaları için özel bir 
hafıza kliniği işletiyor. Onun adını ve adresini de senin için 
oraya ekledim. Bir bak bence."

Raven arabayı çok hızlı kullanıyordu. Akıp giden man
zarada anneme bakınmak zorlaşmıştı. Kar beyazı bir tavşan 
yoldan zikzaklar çizerek hızla geçip ormana daldı. Bir hayalet
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Kadtir beyaz. I hayaletler beyaz mıydı? Casper öyleydi. Beyaz 
ve zararsız. Hem, hayalet diye» bir şey yoktu zaten. Sadece sizi 
okluklarına inandırmaya çalışmak için oyunlar oynayan ça
resiz adamlar. Lanet olasıca.

"Bu iş o kadar ileri gitti ki, annen hem kendisi hem baş
kaları için bir tehlike haline geldi,” diye devam etti Raven.
"0  yangının korkunç sonuçları olabilirdi. Sırf o haliyle bile, 
çadırımızı kaybettik. Ama ya orada birisi uyuyor olsaydı? Ya 
Opal ya da ben çadırın içinde olsaydık? Gecenin bir yarısıydı. 
Opal'in o gece Tori'lerde, benimse erkek arkadaşımda kalıyor 
olmam inanılmaz bir şanstı.”

"Annem o gece çadıra giderken yolda kimseyi görmedi, 
değil mi?" diye sordum.

Raven gözlerini yoldan ayırıp inanmaz bir ifadeyle bana 
baktı. Bakışları önce yüzümde, sonra pijamalanmda gezindi. 
Kafasım salladı.

"Kate, saat sabahın üçüydü. Gabriel pencereden alevleri 
gördü. Benim içeride olduğumu sandı. İç çamaşırlarıyla ko
şarak geldi ve sadece anneni buldu. Annen onunla boğuştu. 
Gabriel onu dışarı çıkarmaya çalışırken onun kolunu ısırdı. 
Sanki çıkmak istemiyor gibiymiş."

Şimdi kafa sallama sırası bendeydi, onu onaylamadığım 
için değil, ama ortada tuhaf bir şeyler vardı.

"Bana sürekli o sırada yanında birinin olduğundan bah
sediyor."

"Tabii ki bahseder. Yamnda sürekli birileri var Kate. Ölüler, 
0n yıldır görmediği insanlar, şimdi yaşlı olanların gençlikleri. 
Bu hastalığının bir parçası. Bugün ve geçmiş arasındaki farkı 
bayamıyor. Kimin orada olup kimin olmadığını bilmiyor."

Belki bulaşıcıdır, diye düşündüm, sabah boşu boşuna yap- 
tl l̂m takibi hatırlayarak.
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Raven tepenin dibindeki dur işaretini görünce ani bir fren 
yaptı. Blazer'ı karda kaydı. Grisvvold'ların çiftliği sol tarafırrıız- 
daydı. YUMURTALAR SAMAN DOMUZLAR PATATEZLER 
tabelası yolun kenarında rüzgardan sallanıyordu. Domuzları 
ve bir zamanlar onların jilet gibi keskin dişlerinden ne kadar 

korktuğumu düşündüm.

"Kahretsin!" Raven eldivenli elleriyle direksiyona vurdu. 

"Hangi cehennemde bu kadın?"

o o o

Raven ve ben bütün sabah annemi aradık. Onu kaybetti

ğim için duyduğum pişmanlığın bedelini pijamalarımla kasa

bada koşturup, karşılaştığım herkese onu görüp görmedikle
rini sorarak ödüyordum. Raven Blazer'ını park etti ve ikimiz 

kapı kapı dolaşmaya başladık. Acaba bu sabah bahçenizdeki 

çiçeklerin arasından geceliğiyle geçen yaşlı bir kadın görmüş 
olma ihtimaliniz var mı? Gabriel, New Hope çevresini aradı. 

Büyük marketteki Jim bizim için eyalet polisini aradı ve New 

Hope ile kasaba arasındaki ormam araştırm aları için gönüllü 

bir itfaiye ekibi kurdu. Raven ve ben en sonunda haber bekle

mek için annemin evine geri döndüğümüzdeyse telefon hat
larının yine çalışmadığını fark ettik.

Bullrush Tepesi ndeki hatlar ne zaman bir rüzgâr esse va 

da birkaç parça kar düşse bozulurdu. Bazen hiçbir görünür 

sebep olmadan günlerce geri gelmedikleri olurdu. Ben ken
dimi bildim bileli bu hep böyle olmuştu.

Raven çorba yapmaya başlarken ben de üzerime bir şevler 
giydim. Raven kendini meşgul etmesi gerektiğini yoksa ka
fayı yiyeceğini söylemişti. Basamaklarda durdum ve ne kadar 
saçma olduğunu bilsem de Haskie'nin yerinden aldığım bir 
paket sigarayı açtım. Üniversiteden beri sigara içmemiştim. 
Ben bir hemşireyim. Hafta içi Seattle'm yağmurlu tepelerinde

SÖYLEMEYECEĞİNE SÖZ VER
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kilometrelerce koşar ve sadece arada sırada kendimi yağsız 

donmuş yoğurtla ödüllendiririm, aynca her zaman k.zarm.s 
patates yerine fırında pişmişini tercih ederim. Ama „  an ha- 

vuç ve pancar doğrayarak sakin işem eyeceğim  kesindi.

Opal okuldan eve erken dönerek bizi şaşırttı.

"Ne oldu?" diye sordu Raven.

"Baş ağrısı."

"Yine mi?"

"Ben iyiyim anne. Sadece eve gelmeye ihtiyacım vardı." 

Raven onu annemin kaçışı ile ilgili bilgilendirdi, bu arada
suçu ağır bir şekilde bana attı ve ben de kabul ettim. Opal çor
baya yardım etmeyi teklif edip başlamadan önce kollarını sıvadı. 

"Saatim!" dedim.

Opal şaşkın bir şekilde baktı, sonra ona dokundu. Gülüm
seyip onu çıkardı ve hiçbir açıklama yapmadan bana uzattı. 
Sanki orada olduğunu bile fark etmemiş gibiydi. Sanki kulü
beye girer girmez kolunda kendiliğinden belirmiş gibi.

"Sanırım  ben büyük ambara gidip biraz uzanacağım/' 
dedi Raven'dan çok bana. İşin aslı, titiz bir şekilde benimle 
göz kontağı kurmamaya çalışıyordu.

Raven başını salladı ve Opal oradan düşük omuzlarıyla 

yere bakarak sıvıştı.

"O bazı şeyleri ödiinç alıyor," diye açıkladı Raven Opal gi 
dince. "Bunu sadece hoşlandığı insanlara yapıyor, o yüzden 
kendini şanslı saymalısın. Saatini mutlaka eninde sonunda 
geri verirdi. Kötü bir niyeti yok. Bence bunu yaptığının çoğu 

zaman farkında bile değil"
Şimdi kafa sallama sırası bendeydi. Hobi olarak klepto

mani ile süslenmiş hafıza kaybı. Buna bir de hayaletlerden 
gelen ölüm tehditlerini ekleyin ve işte bir psikiyatr için a an 

alışm anız hazır.
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Opal saatimi ne zaman almıştı? Dün akşamki ziyareti

miz sırasında olsa bunu kesinlikle fark ederdim. Ben uyurken 
stüdyoya mı girmişti? Bu sabah uyandığımda birinin beni izle

diği hissine kapılma sebebim bu olabilir miydi? Ve daha önce 

de gelmiş miydi? Eğer öyleyse, o zaman başka neler almıştı?

"Sana oldukça bağlandığını biliyorum," dedi Raven. "Ama 

senden tekrar rica etmeliyim, lütfen onun o hayalet fantezi

lerini yüreklendirme. Del Grisvvold hakkında konuşulmasını 

istemiyorum. Ne olursa olsun. Anlatabildim mi?

"Oldukça net bir şekilde," dedim saatimi koluma sıkıca 

geri takarken.

o o o

Öğlene doğru bir arabanın evin önündeki yola yanaştığını 

duyduk ve Nicky Griswoldün anneme kamyonundan inerken 

yardım ettiğini gördük.

Raven koşarak gidip ona sımsıkı sarıldı.

"Jean, bizi öyle korkuttun ki!"

"Yumurta almam gerekiyordu," dedi annem. Bana bakıp 

göz kırptı. "Seni tanıyorum," dedi.

Raven kollarını anneme dolayıp onu eve götürdü.

"Onu nerede buldun?" diye sordum Nicky'ye.

"Bizim eski evin arkasındaki ağaçlıkta dolanıyordu."

"Peki senin ne işin vardı orada?" Annemi sağ salim eve ge

tirdiği için ona ne kadar minnettar olsam da, sesimdeki suç

layıcı tonu saklamayı beceremedim.

"Sadece bakınıyordum. Dün gece eski kulübenin yandığıyla 

ilgili korkunç bir rüya gördüm. Birisi kibritlerle oynuyordu."

Bu kadarı çok fazlaydı.

SÖYLEMEYECEĞİNE SÖZ VER
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-Evet, kesin görmüşündü 
olamadım. "Birileri kibritlerle 
<ok garip bir çaka, Nicky

r. Kendime daha fazla engel 
oynuyordu tabii. Bu yaptığın

Şaşkına dönmüş görünüyordu.

"Hey, ben sadece kulübenin iyi olup olmadı*,na bakmak 
için oraya gittim ve o sırada geceliği ve terlikleriyle dolaşan 
Jean'i gördüm. Onu hemen buraya getirdim. Senin deli gibi 
endişeleneceğini biliyordum."

"Öyle mi, peki dün için ne diyeceksin? Dün de orada mıy- 
dm? Her şeyi o zaman mı yaptın? Peki benimle konuşmadan 
önce mi, sonra mı? Ve bu sabah o ayak izlerini bırakan ço
cuğu nereden buldun?"

Yavaşça kafasını salladı, büyük ellerini şimdi-hepimiz- 
önce-bir-sakin-olalım dercesine havada tuttu. Ne kadar sinirli 
olduğumu bana daha da çok hissettirmek için elinden geleni 
yapıyordu. Bir önceki gün ondan ne kadar hoşlandığıma ina
namadım, şu an onu boğazlayabilirdim.

"Kate, neden bahsettiğini bilmiyorum. Yaban hindisi ta
rafından ısırılmış gibi konuşuyorsun."

"Zack'i bul, Şerif Yardımcısı! Bundan bahsediyorum işte. Ku
lübede bana bıraktığın mesajdan. Bu sapkınca, Nicky. Benimle 

oynanmasından hoşlanmam."

“Ben kulübede mesaj falan bırakmadım. Aylardır oraya
gitmiyorum bile. Zack'i bul mu? Bu delice. Zack zaten burada, 
Şehirde. Üniversitede ders veriyor. Ara sıra birlikte bira içı\ o-

ruz biz onunla."
Nicky ikna kabiliyeti yüksek bir yalancıydı ve bu beni öf

keden çıldırtıyordu. Derin bir nefes aldım.
Annemi eve geri getirdiğin için minnettarım, ama artık 

Senden gitmeni isteyeceğim."
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Karnına tekme atılmış bir köpek gibi baktı. ( )na bu kadar 
sert davrandığıma neredeyse pişman olacaktım.

"Bak/' dedi konuşmaya devam etmeden önce dudağım 
çiğneyerek. "Başka bir şey var. Annenle karşılaşmadan Öno 
ormanda bulduğum bir şey."

Kamyonunun arka tarafına yöneldi, eğilip kırmızı kumaşa 
sarılmış bir bohça çıkardı. Daha iyi görebilmek için yaklaştım, 
ondan şüpheleniyor, ama bir yandan da merak ediyordum. Ra- 
ven kapıyı açıp basamaklardan inerek bize katıldı ve annemin 
üstünü değiştirdiğini ve öğle yemeğini yediğini haber verdi.

"O nedir?" diye sordu Raven, Nicky'nin kollarındaki fa
nila kumaşıyla sarmalanmış yığına bakarak.

Nicky kumaşın bir köşesini biraz açtı ve altından bir tu
tam tüy göründü. Uzanıp bohçanın tamamını açtım ve ağ
zımdan boğuk bir çığlık fırladı.

"Tanrım!"

Bu Magpie'dı. Boğazı temiz bir şekilde kesilmiş, göğsün
deki beyaz tüyler kana bulanmıştı. Vücudu yumuşak ve gev
şek, üstündeki kan hâlâ ıslaktı. Öleli çok olmamıştı. Elimi geri 
çekip kot pantolonuma sürdüm.

"Tanrım," dedim tekrar.

"Annenindi, değil mi?" diye sordu Nicky.

Başımla onaylarken Raven'a baktım. Gözleri fal taşı gibi 
açılmıştı.

"Sence bunu yapan bir ayı mıydı? Ya da çakal?" diye 
sordu Raven.

Bunu yapan hayvan değildi." Nicky yavaşça kafasını sal
ladı. "En azından dört ayaklı olmadığı kesin."

Cebine doğru uzandı ve katlanmış kırmızı bir bandana çı
kardı. Onu açtığında, içinden kırmızı bir İsviçre çakısı çıktı. İr
kildim. Bu inanılmaz derecede benim çakıma benziyordu. Ama
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bu tür şeyler çok yaygındı. Büyük ve küçük bıçağı, şişe açacağı, 
tornavidası, tirbuşonu olan kırmızı çakılar. Ve benim çakım za

ten gayet güvenli bir şekilde cebimde duruyordu, değil mi?

"Boğazındaki kesik temiz ve düz, üstelik bunu da cese

ttin hemen yanında buldum. Bana kalırsa, ayıların İsviçre ça
lasına pek ihtiyaçları olmaz/'

Raven titredi. "Onu nerede buldun?"

"Ormanda, bizim  eski yerle burası arasında kalan pati

kada/'

"Bir dakika, dedi Raven, "orası senin bu sabah yürüyüşe 
çıktığın yer değil mi, Kate?"

"Evet, ama ben bir şey görmedim. Kedinin sesini duydu
ğumu sanmıştım, o yüzden ona bakmaya gitmiştim." Sesim 
kendime bile inandırıcı gelmedi. Ama küçük ayak izlerinden 
ve kulübede duyduğum kıkırdamalardan bahsetmemem ge
rektiğinin farkmdaydım.

Raven eski gömleği Magpie'ın üstüne geri kapattı ve ke
diyi Nicky'nin kollarından alıp dikkatlice Blazer'ının arka kol
tuğuna yerleştirdi.

"Onu ben gömerim," dedi. "Jean'e söylememeliyiz. Bunu 
görmesine izin veremeyiz. Bu onu mahveder. Ve o bıçağı da 

istiyorum, Nicky."

Nicky İsviçre çakışım ona uzattı, ikimize de başıyla, sessiz 
bir Şekilde veda etti ve kamyonuna atlayıp gitti. Raven da daha 
sonra gelip annemi kontrol edeceğini söyleyerek onu takip etti.

Onu bir daha yalnız bırakma," dedi, sözleri bir ricadan 

ziyade tehdit gibiydi.

Araba seslerinin uzaklaşmasını dinlerken bir an orada öy- 
lece durdum. Eve geri döndüğümde, annem elinde üstüne bir 
Parça hindi ve bir yumurta boyutunda hardal koyduğu ek- 

ITlek dilimiyle kapıda belirdi.
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"Nereye gitti?" diye sordu. "Ona sandviç getirdim. Ne i 
bir adam. Eğer evli olmasaydın, sana onu elinden kagrrnd 
derdim."

"Nicky pisliğin biri anne."

"Kim ?"

"Nicky Griswold. Seni eve getiren adam. Sandviç hasır
ladığın adam."

Annem huzurlu bir ifadeyle başını salladı.

"Ne iyi bir adam. Kız kardeşi ormanda öldürülmüştü. Za
vallı şey. Onun boğazını kesmişlerdi, bilirsin."

Hayır. Deli boğarak öldürdüler. Boğazı kesilen kediydi.

Ezilmiş sandviçten bir ısırık alıp içeri geri döndü.

"Zavallı küçük şey," diye mırıldandı hindi ve ekmek dolu 
ağzının içinden.
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DOKUZUNCU BÖLÜM
H a z i r a n  b a ş ı  ve  o r t a l a r ı ,  1 9 7 1

Okulun son günü, yani 16 Haziran'da, büyük planım tıpkı 
çaresizce arkadaş edinmek için çabalayan bütün beşinci 

sınıflarınkilerin planları gibi geri tepti. Tarihi şimdi bile çok 
net hatırlıyorum, çünkü o günün akşamında Dekin cesedi bu
lunmuştu. Bu iki olay -benim  ihanetim ve onun öldürülmesi- 
kafamda o kadar iç içe geçmiş hale geldi ki, sanki biri olmadan 
diğeri olmazmış gibi geliyor. Katili dışında, Deki hayattayken 
en son ben görmüştüm. Ve onu son gördüğümde, benden ka
çıyordu. Hem de cılız bacaklarımn ve çarpık diz kapaklarının 
onu götürebildiği kadar hızlı bir şekilde.

Beşinci sınıfın ve Dekin hayatının son haftalarında, New 
Hope'taki olaylar doruk noktasına ulaşmıştı. Çadırdaki haya
tımız huzurlu olmaktan çok uzaktı. Tembel Geyik'in, Doe nun
bebeğinin gerçek babası olduğu ortaya çıkmıştı. Haberi anneme 
veren Mimi olmuştu, o ise her ne kadar gözyaşları içinde de 
olsa gururunu koruyarak Mimkye dürüstlüğü için teştkkür

iv-»ekilirinin mutluedeceğine, onu işgüzarlıkla suçlamış v ‘ , Eylemişti, 

luğuna dayanamayıp, ortaya de ı o «  bagırıyordu: "Bu 
Mimi çadırdan çıkarken, annem ar ası c • olayın he-
o/ay hakkında hiçbir şey bilmiyorsun. j pn iceri girmişti,
men ardından Tembel Geyik çadırın eteğin
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onu Mimi'nin ya dn GabricTin gönderdiğin« y k r>of.

ile bir, belki üç-dürt kere aralarında bir peyler geçtiğini kabul 
etmişti, ama bilirsiniz, sadece iyi vakit geçiriyorlardı, b İki bi
raz ot içiyorlardı falan ve aralarında geçenlerin, canının içi Je 
an'ine duyduğu hislerle hiçbir ilgili yoktu. Bunların canının 
içi Jean'iyle ilgisi yoktu. Annem bir yandan ağladı, bir yandan 
da sürekli Yalancı!diye bağırarak onun göğsünü yi ladı. 

Sonra da ona defolup gitmesini söyledi.
O akşam büyük ambarda gece yarısına kadar suren ateşli 

bir komün toplantısı oldu. Doe'nun erkek arkadaşı Shawn 
toplantıya katılmamıştı. Sabah Raven'ın kendi çocuğu olma
dığını öğrenir öğrenmez eski El Dorado arabasına atlayıp 
California'nın yolunu tutmuştu. İlk bir saat boyunca beni dı
şarı yolladılar, içeride işler gitgide çirkinleşiyordu. Bir süre 
kapının ardından içeriyi, yükselen sesleri ve yöneltilen suçla
maları dinledim. Doe ve annem birbirlerine saldırdılar. Tem
bel Geyik araya girmeye çalıştı ama ikisi de onu suçluyordu. 
Herkesin Tembel Geyik'e söyleyeceği bir şeyler var gibi görü
nüyordu. Sorun, Gabriel'in de tekrar tekrar ortaya koyduğu 
gibi, ihanetti. Kimse Tembel Geyik'i Doe ile yattığı için suçla
mıyordu. Sonuçta ikisi de yetişkin insanlardı ve New Hope'ta 

kimse kimseye ataerkil tek eşliliği dayatmıyor ya da birbirinin 

bedeni üstünde hak iddia etmiyordu. Sorun bu konuda her- 

kese yalan söylemiş ve Doe'yu da aynısını yapması için zor

lamış olmasıydı. Dava söylenen yalan ile ilgileniyordu ve so
nunda da suçlu bulundu. Gece bir gibi ortaya çıkan karar ov 
birliğiyle alınmıştı. Tembel Geyik artık New Hope'ta isten

miyordu. Böylece ertesi gün, Mark Lubofski elbiselerini top- 
adı, masesım ve tak. malzemelerini Volkswagen minibüsüne 

yu e ı ve şehirde kendine bir daire tuttu. Kimse neden daha 

uzağa gitmediğini bilmiyordu. Bazıları, bebeğe yakın olabilmek
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için böyle yaptığını düşündü. F3ir kısmıysa hâlâ annemi sevdi
ğini ve onu affedeceğini umduğunu ileri sürdü.

Ben ikinci teoriden yanaydım. Tepeden kovuluşunu takip 
eden günlerde, bazen bisikletimle şehre gider ve oturduğu 
apartmanın etrafında daireler çizerdim. Bir kere onu, üst kat
lardaki pencerelerden birinden beni seyrederken yakaladım. 
Elimi sallayarak aşağı inmesini söyledim, ama sadece bana ger
gin bir şekilde geri el sallayarak perdeyi kapatmakla yetindi.

Tembel Geyik'in çadırdan tamamen ayrılmasından önce, 
ondan bir şey çalmıştım. Bu, birkaç parça oyulmuş tahta, bira 
kutusu açacağı ve bir av fişeğinden yaptığı bir kolyeydi. Onu 
yastığımın altında tutuyor, bize geri gelmesine yardımcı ola
cak bir tılsım olarak düşünüyordum.

Tembel Geyik'in gidişinden sadece birkaç gün sonra, an
nem New Hope'un, beni ve Raven bebeği saymazsanız, en 
yeni üyesi olan on dokuz yaşındaki üniversite terk Zack'i sev
gilisi olarak aldı. Annem kırk bir yaşındaydı, benim şimdi ol
duğum yaşta. Zack onun yaşımn yarısı veya benim yaşımın 
iki katı bile etmiyordu.

Zack bütün bunları o yürek parçalayan şarkısıyla başar
mıştı. Tembel G eyik'in taşınm asından sonra bir gün gita
rını alıp çadıra geldi ve anneme bir şarkı söyledi. (Bu sefer 
Dylan'dan değil, kendi yazdıklarından birini.) “Bu şarkıyı se
nin yaşadıklarını düşünerek yazdım, Jean.“ Şarkı başına kötü 
şeyler gelmesinin kalbini sonsuza kadar kapatmaya neden ol
maması gerektiğiyle ilgiliydi. Arkasında durup kusuvormuş 
gibi yaptım, arada annemin bana bakmasını sağlayıp ona şaşı 
göz yapmaya çalışıyordum. Ama annem, gözleri yaşlarla dolu 
bir şekilde ona sıkıca sarıldı, bu o kadar uzun sürdü ki, onu 
biç bırakmayacağını sandım. Olanlara inanamıyordum.

"Sadece aptal bir şarkıydı," dedim annem ona sarılmaya 
devam ederken.
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Bana omzunun altından bir bakış attı ve çadırdan kovdu.

Paldır küldür dışarı çıktım. Ge 
tan annemin yatağının etrafını 

narındaydı.

ri döndüğümde, Zack'in gj_ 
çeviren kapalı perdenin ke-

Sadece aptal bir şarkı," diye mırıldandım yatağa girip

kolyeye tutunu rken.
Zack'in, Tembel Geyik'in aksine, benden bir beklentisi 

yoktu. Bana kızıymışım gibi davranmadı, ya da benimle ar
kadaş olmaya çalışmadı. Beni ormanda yürüyüşe çıkarmadı 
veya gece uyumadan önce üçkâğıtçı tilki ile ilgili hikâyeler an
latmadı. Zack tıpkı yüzünde gergin bir gülümseme olan bir 
hırsız gibi annemin yatağına girip çıkarken varlığımı zar zor 
fark ediyordu. Ona uzun süre gözümü dikip baktığımda ku

laklarını kızartabiliyordum.

Ama aralarmdaki kısa ilişkiye dair en net hatırladığım şey 
annemi nasıl güldürdüğüydü. Ne dediğini ya da ne yaptığını 
bilmiyorum, ama yatağının etrafına çevrilmiş kapalı perdenin 
ardından annemin kahkahalarını her gece duyabiliyordum. 
Önceleri sessizce gülmeye başlıyordu, belki de biraz utangaç, 
ama sonra kontrolsüzce, yüksek sesle, hatta bazen ağlar gibi 
gülüyordu. Ve bunun ötesinde, fısıltılarını ve çarşafların hı
şırtılarını duyabiliyordum.

Annemin dikiş işine başlaması da bu zamanlara denk geldi. 
El sanatlarına girişi, iğne işi yapmasıyla başlamıştı. Daha sona 
örgü örmeyi, çömlekçiliği ve sonunda da resim  yapmayı de
nedi. Resim yapmak sonradan içlerinde en kalıcı olan olacaktı, 
ama ilk başlarda, annem sadece dikiş dikiyordu.

Tembel Geyik'in takılarını yaptığı alana ufak bir dikiş ma
sası yerleştirdi. Sanki o boş alanı bir şekilde, kendine ait bir 

şeyle doldurması gerekiyordu. İlk projesi çapraz dikişli bir yas- 
hk oldu. Mutlu bir ev sevginin evidir. Kendi evinde yaşananları 

düşününce bu bana komik bir mesaj gibi gelmişti. Ve bir de
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komik bir resim: dikkatlice işlenmiş, düzgün mavi perdeleri 
ve bahçesinde muntazam ağaçları olan beyaz, kare şeklinde 
bir ev. Kapıyı aralayabilsem ya da perdeleri açabilsem içeride 
görebileceğim küçük aileyi hayal etmeye çalıştım. Bizim oldu
ğumuzdan daha farklı bir aile olurdu, biliyordum. Çocukların 
bir annesi ve bir babası olurdu herhalde. Belki bir köpek. Sıcak 

akan su. Akşam  yemeğinde yenilen biftekler. O evde yaşayan 
küçük insanların hayatları bizim kine hiç benzemiyor, diye 
düşündüm on yaşında, annemi dikiş yaparken seyrederken.

Dikiş yapmak onu mutlu ediyor, bir şekilde günlerini ge
çirmesini sağlıyor gibiydi. Geceleri ise Zack vardı. Akşam 
yemeğinden sonra annem dikiş yaparken o da gitarını çalar, 
daha sonra ikisi birbirine şüpheli bir bakış attıktan sonra ace
leyle yatağa girerlerdi.

Çaresiz bir halde, bisikletim le şehre indim ve Tembel 
Geyik'in posta kutusuna bir m ektup bıraktım. Mektupta 
Zack'ten bahsetm iş ve onun çok geç olmadan geri dönüp iş
leri yoluna sokması gerektiğinden bahsetmiştim. Hiçbir za
man gelmedi. Sanırım ZackTe ya da Zack'siz, her şey için za

ten çok geç olduğunun farkındaydı.

Del'e Sarkık Fare olayını tüm detaylarıyla (Zack kısm ım  

atlamaya karar vermiştim) anlattığımda güldü ve demek ki o 
kadar da sarkık değilmiş, dedi. En azından önemli olan yerleri. 
Şakayı anlamış gibi yaptım. Ayrıca gidişi benim için önemli 
değilmiş gibi de yapıyordum. Hiç derdim değildi. O zaten ia

dece budala bir ismi olan aptal bir hippiydi.

0 0 0

Okulun bitim inden önceki gün öğle vakti Del e bakınmak 
'Çin araziye inmiştim. Tembel Geyik'ten aldığım kolye yanım
daydı, onu Del'e verecektim. Artık geri getirme gucu olduğuna 
dair inancımı kaybettiğim için ondan kurtulmak istiyordum.
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Bunun gönül alıcı bir hareket olacağım umuyordum: Del, B|. 
lie ve Sam konusundaki casusluğumdan memnun değildi.

Çifti' ajanlık tezgâhım haftalardır planladığım gibi gidi

yordu. İki tarafa da basitçe duymak istediklerim söylüyordum, 
içinde gerçek kırıntılar, olan ilginç uydurma hikâyeler. El!ie 

ve Samantha'nın arkadaşlığım kazanmak ve bunu elimde tu

tabilmek için Patates Kız'ın midillisini çıplak sürdüğü söylen
tisini onaylamıştım, hatta onlara isminin Spitfire olduğunu bile 

söyledim. Yatak odasının aslında bir kiler olduğunu ve silah 

kullanmayı bildiğini de.

Del'e, Ellie'nin geceleri dişlik takarak yattığını ve Samantha'nın 

geri zekâlı bir kız kardeşi olduğunu söyledim, ki ikisi de doğ

ruydu. Üstelik iki kız da okulun kötü çocuğu Artie Paris'e 
gizlice âşıktı. Ama mesela bu tamamen kurguydu, ama Del 

yutmuştu.

Okulun son haftasında, iki taraf da elde edebilecekleri kirli 

bir bilgi için yanıp tutuşuyordu. Onlara ne anlatırsam anla

tayım etkilenmiyorlardı. Benden çok iyi bir şey bulmamı is

teyen Ellie ve Sam'i kaybetmekten korkuyordum. Del de, ona 

iki kızda da bit, siğil ve kıl kurdu olduğunu söylememe rağ

men durumdan memnun değildi. Büyük kozları oynamanın 
vakti gelmişti.

Böylece Del e, Ellie nin Artie'yi evine davet ettiğini ve sonra 

da öpüştüklerini söyledim. Bana inanmadı. Gözlerini devirdi 

kafasını salladı ve basitçe, "Hayatta inanmam," dedi. Onu ikna 

etmek için çok uğraştım, o arada olayla ilgili bir sürü detay 

uydurdum. Ellie lerin bodrumundaydılar, önce Artie onu zor

ladı, ama sonra Ellie'nin de hoşuna gitti ve devam ettiler. Del'e, 

Ellie'nin çok aptal olduğunu ve öpüştüğü için hamile kalmak

tan korktuğunu, hatta arkadaşlarına karnının belli olup olma
dığını sorduğunu bile söyledim.

SÖYLEMEYECEĞİNE SÖZ VER
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# ^a âaa -̂ ^edi Del, benim hikâyemden mi yoksa Ellie'den 
mi bahsettiğinden emin değildim.

Ve Ellie ile Sam'e biraz daha gerçekçi bir şey anlattım, bu
nun tek sebebi artık söyleyecek yalanlarımın tükenmiş olma
sıydı. Onlara Del'in bir dövmesi olduğundan bahsetti]

"Haydi canım!" diye bağırdılar. "Ne dövmesi?'
:ım.

Her zamanki buluşma yerimiz olan oyun demirlerinin al
tındaydık. Diğer çocuklar yanımızdan geçerken, her gün El
lie ve Sam'le takılıyor olmanın verdiği bir gurur duygusuyla 
içime bir sıcaklık doldu. Ama Del bizi seyrettiği zamanlarda, 
suçluluk ve pişmanlıktan buz kesiyordum.

"Em in değilim," dedim onlara. "Bir keresinde üstünü de
ğiştirirken ucundan görebildim."

"Emin misin?"

"Yemin ederim ki. Göğsünde duruyor."

"Büyük ihtimalle bir patatestir!" diye fikir yürüttü Sam.

"Benim görebildiğim kısmı siyahtı," dedim.

"Ç ürüm üş bir patates!" diye bağırdı cırtlak bir sesle.

Ben muhbir rolüne kendimi iyice kaptırmışken hiç aklıma 
gelmeyen, bilmediğim şey ise şuydu: Bu haber Travis Greene 
adında, Ellie'den hoşlanan bir çocuğa anlatılacak ve o da, şiş
man ve Artie Paris'in sol kolu olan Tommy Ducette de dâhil 
olmak üzere bunu bütün yakm arkadaşlarına yayacaktı. Gerçi 
Artie Paris'in, okulun son günü için ne planladığını, Beş Nu
maralı ilköğretim Okulu'na ve onun mezun olan beşinci sınıf
larına hazırladığı veda hediyesini de sonradan öğrenecektim.

o o o

Del'i ne arazide ne de kilerde bulamadığımda, onun kulübede 
olması gerektiğini düşündüm. Kilerden ormana doğru cebimde 
Tembel Geyik'in kolyesiyle yürürken, domuz ağılındaki olayı
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görünce durdum. Domuzlardan biri, görünüşe bakılırsa de

lirmişti.
Adılın etrafında ciyaklayarak, daha doğrusu çığlıklar ata- 

rak daireler çiziyordu. Başka bir domuz önüne çıktığındaysa 

ona saldırıyor, ittirip ısırıyordu.
Çitlere dayandım ve ilgisini çekmeye çalıştım.

"Her şey yolunda, domuz," dedim. Haydi sakinleş.

Ama domuz daha da hızlı koşmaya başladı, sanki uçacak 
gibiydi, sanki yeterince hızlı koşabilirse, buradan kaçabilece- 

ğine inanmış gibi.

"O domuzlardan uzak dur!"
Çitlerden uzaklaşıp arkamı döndüğümde Del in babasıyla 

burun buruna geldim, daha önce onu sadece uzaktan görmüş
tüm. Ralph Griswold uzun boyluydu. Kirli bir önlük giymiş, 
geniş, kare omuzları olan ve yayvan çenesi koyu renk sakal
larla kaplı bir adamdı. Siyah saçları şapkasının altından taş
mıştı, boyu tam kulaklarını örtecek kadar uzundu. D elin so
luk, gri-mavi gözlerine sahipti.

Del'in hayatta korktuğu tek şey babasıydı ve o an, bir metre 
kadar yakınımda duruyordu.

"Ben sadece... Dell anyordum." Konuşurken, adamın ellerini 
fark ettim. Devasaydılar. Sağ elinde büyük bir silah taşıyordu.

Domuz ağılında olacak hali yok, öyle değil mi? Şimdi 
git buradan! Domuzlarımı endişelendiriyorsun!" Silah olma
yan elini bana doğru salladı. Koşarak oradan uzaklaştım, pa
tikaya vardığımda bir el ateş sesi duydum, ama geri dönüp 
bakmaya cesaret edemedim.

Açıklığa vardığımda nefes nefese kalmıştım. Bacaklarım 
pelte gibi olmuştu. Kulübeden sesler geldiğini duydum ve yak
laşırken bir yandan da seslendim.

"Del? Nicky?"
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Ses im i bir sessizlik izledi, sonra kulübe kapısından tanı
dık bir yüzün çıktısını gürdüm. Bu Zack'ti, geceleri uyuyana 
kadar annemi güldüren çocuk. Beyaz bir tişört ve d iz ler in d e  

delikler olan bir kot pantolon giyiyordu. Ayakları her z a m a n k i  

gibi çıplaktı. Onu tanıdığımdan beri ayakkabı giydiğini hiç 
görmemiştim, sadece kışın kara çıkacağı zaman ayağına g e 

çirdiği bir çift kırmızı botu vardı. Annemin çarşaflarının onun 

dışarıdan gelen pis ayaklarıyla nasıl kirlendiğini düşündüm.

''Hey/' dedi beni görünce. Bu onun her zamanki selam

laşma şekliydi, komün yemeğinde karşımda da otursa, anne

min perdesinden sabah erkenden çıksa da hep böyle derdi.

"Sen  burada ne arıyorsun?" diye sordum, şaşkınlıkla. Ku

lakları kızardı. Kendimi huzursuz hissettim, sanki iki ayn 

dünyam benim bilgim ya da onayım olmadan birbiriyle iç içe 

geçmişti. Del'i New Hope'ta, elinde bir kürek ekmek ocağa sü

rerken görsem ancak bu kadar şaşırırdım.

"Hiçbi' şey." Omzunu silkti ve sanki onu sıkıyormuşum 

gibi etrafımızdaki açıklığa bakındı. "Sadece yürüyüşe çık m ış

tım. Görüşürüz, Katycik." Ve böylece, tekrar patikaya doğru o 

kendine özgü uzun adam yürüyüşüyle uzaklaştı. Zack önce 

çadırdaki hayatımı istila etmişti, şimdi de Del'in yanındaydı. 

Kendini ne zannediyordu?

Kulübeye girdim ve çatı katından gelen sesleri duydum.

"Del?" diye seslendim. Kafamda bin türlü düşünce dönü

yordu. Zack buraya Del ile buluşmaya mı gelmişti? Ona döv

mesini yapan gizem li oğlan o olabilir miydi? Zack in soyadı- 

nın Messier olduğu gerçeği bir anda kafamda belirdi. Acaba M 

harfi onu mu temsil ediyordu? Düşüncesi bile karnımı ağrıttı.

Nicky'nin, "Sadece benim," diyen sesini duydum. Boşluk

tan kafasını uzatıp gülümsedi. "Yukarı gel, Çöl Gülü. Bera

ber sigara içelim."
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Merdiveni tırmandım. Nicky yatakta oturuyordu. Yanında 
büyük bir poşet marihuana vardı. İçeriyi tatlı bir duman ko
kusu sarmıştı. Bu kokuya New Hope'tan alışıktım. Bu Tem

bel Geyik'in kokuşuydu.
"Ne var ne yok?" diye sordu bana bir tane Camel uzatır

ken. Gözleri kırmızı ve donuktu. Plastik saplı av bıçağını ka

bına sokup çıkararak elinde oynuyordu.

Domuzların orada gördüklerimi, babasının silahını ve sonra 
duyduğum ateş sesini nefes bile almadan anlattım. Nicky sa

dece başım salladı.
"O domuz iyi değil. Yavruladığından beri böyle. Babam 

onu pastırma yapacak. Tam alnının ortasından, tek kurşunla.' 
Nicky elini bir tabanca gibi yaptı. "Bam!" dedi ve parmağı
nın ucuna üfledi.

Bir an sessiz kaldım. Nicky bana bakarak aptal aptal gü
lümsüyordu, sanki benliğinin bir kısmı orada değilmiş gibiydi.

"Sen ot içmişsin," dedim.

"Ve?" diye sordu kaşlarını kaldırarak.

"Ve Zack'i nereden tanıyorsun?"

"Ben pek çok kişiyi tanıyorum."

"İyi de burada ne yapıyordu?"

Bana bunu getirdi, dedi Nicky, kafasıyla poşeti göstererek.

"Onu sana öyle veriyor mu?"

"Hayır, şapşal, ondan satın alıyorum. Baya iyi bir mal. Bi
raz denemek ister misin?"

"Yok."

"Pısırık."

Hiç de değilim. Ayrıca bil diye söylüyorum, ben o şey- 
den evde istediğim kadar içebilirim."

Kafasını salladı, bir yandan da sırıtıyordu.

SÖYLEMEYECEĞİNE SÖZ VER
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"Ç ok  pısırıksın/'

"Bok," dedim.

"Ay, küçük hanım küfür de edermiş. Benim bozuk ağızlı 

kız kardeşimle fazla takılıyorsun sen. O kötü örnek diyebile
ceğin biri."

"Komik, o da senin için aynısını söylüyor."

"İki kere ay o zaman. Söylesene Çöl Gülü, Del sana be
nimle ilgili ne söyledi?"

"Senin aslında söylediğin gibi on altı değil on dört yaşında 

olduğunu, K-Ö-T-Ü biri olduğunu ve bir çeşit sırrın mı, öyle 
bir şeyin olduğunu."

"Bak sen şuna, bebek kardeşim neler de söylemiş. Peki, 

benim o büyük sırrımın ne olduğunu söyledi mi?"

"Yok. Sadece eğer ne olduğunu bilirsem seni daha fazla 
tanımak istemeyeceğimi söyledi."

Nicky tırnağım kemirmeye başladı.

"Peki sana söylersem, gerçekten de beni daha fazla tanı
mak istemeyecek misin sence?"

Omuzlarımı silkip nemli gözlerine baktım. İçimden, H iç  

sanm ıyorum , diye geçirdim.

"Ne, birini falan mı öldürdün?" diye güldüm.

"Yok ya, öyle bir şey değil. Bu... Biraz karışık sadece.'

"Karışığın nasıl bir şey olduğunu biliyorum," dedim New 

Hope'ta çıkan kargaşayı düşünerek.

"Anlamayacağını düşündüğümden değil, ama bunu nasıl 
ulatacağımı tam olarak bilemiyorum. Ama bir yolunu bula
cağım, Söz. Bir yolunu bulacağım ve sana bütün hikâyeyi an- 

1 atacağı m."

"Ne zaman?"

153



SÖYLEMEYECEĞİNE SÖZ VER

"Yakında, Çöl Gülü. Söz veriyorum." Uzanıp elimi tuttu, 

başını eğip tuttuğu elime baktı ve o sinsi ifadesiyle gülümsedi, 

"Bir sırrım daha var gen;i. I )uymak ister misin.

"Sanırım," dedim, ikinci derece bir itiraf duyacak olma-

mn verdiği hayal kırıklığıyla.
"Kaçmayacağına ve benim K-Ö-T-Ü biri olduğumu düşün- 

meyeceğine söz verirsen söylerim.

Ona baktım ve elimi sıktı. Bana gülümsüyordu, dişlen o ka

dar beyazdı ki, sanki parlıyor gibi görünüyorlardı. D işler aslında 

kem ik, diye düşündüğümü hatırlıyorum. Bu beni gülümsetti.

"Söz veriyorum," dedim.

"İyi. O zaman söylüyorum. Bana doğru yaklaş da kula

ğına fısıldayabileyim."

Eğildim. Nicky'nin ılık nefesini kulağımda ve yanağımda 

hissediyordum. Marihuana ve sigara kokuyordu, ama bunla

rın altında, miske benzer, hoş bir ter kokusu vardı.

"Seni öpmek istiyorum. Bunu inanılmaz çok istiyorum. Ve 

bence, sen de beni öpmek istiyorsun." Ilık nefesinden çıkan 

kelimeler tenime çarpıp nüfus ediyor, beni ısıtıyordu.

"Ne dersin?" diye sordu, sesi hiç olmadığı kadar kısık ve 
ciddiydi. "Sen de beni öpmek istiyor musun?"

Başımla onayladım. Gözlerimi filmlerdeki kadınlar gibi ka

pattım. Dudakları benimkilere önce yavaşça, tıpkı bir kelebe- 

ğm konması gibi değdi, ama sonra sertçe bastırdılar. Dudak
larımı kendisininkinin arasına aldı, diliyle araladı ve emdi. 
Dili en karanlık, nemli noktayı bulmaya çalışırm ış gibi ağ

zımın içini dolaşıyordu. Dişleri benim kilere çarptı, öyle sert 

bir ses çıktı kı, bir an dişlerimizin Del'iııkiler gibi kırılacağını
sandım. Acaba onun dişleri de bu yüzden mi öyle olmuştu, 
öpüşmekten yani?
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Öpüşmemiz gitgide bir tren kazasına dönüyordu. Ortada 

çok fazla güç vaıdı. Bir o kadar da tehlike. Biz öpüşürken, o 
domuzun beynine giren tek el silah sesini hatırladım. Kafam 
sersemledi. Dişlerim sızladı, bir an kan tadı aldığımı sandım

Dudaklarımız şişip, ağzımız kuruyana dek öpüştük. Ta 

ki ben Nicky'nin kötü sırları olduğunu unutana kadar. Dilimi 

tıpkı onunki gibi kullanmayı öğrendim. Omuzlarımı o kadar 

sıkı tutmuştu ki, ertesi gün her yerimde çürükler vardı. Öyle 

sık ve sert nefes alıp veriyordu ki, renginin maviye dönüp ba
yılacağını düşündüm.

"Bir dakika," diye mırıldandım, daha doğrusu o ağzını 
benimkine bastırırken mırıldanmaya çalıştım. Sonsuza dek 

öpüşebilirdik. Ve bunu yapardık da. Ama Del'in sesi her şeyi 
durdurdu.

"HAİNLER!" diye bağırdı. Sesi bütün kulübeyi doldurmuş, 
öpüşmemizden ve babasının tabancasından bile daha güçlü 
bir patlama yaratmıştı. Ayrılıp çatı katından aşağıya baktığı
mızda onu son anda ön kapıdan çıkarken gördük. Nicky'ye 
döndüm, ama artık öpüşmeye devam etmemiz gibi bir durum 
söz konusu değildi. Gözlerinde gördüğüm şey aşk, tutku hatta 

suçluluk bile değil, düpedüz saf korkuydu.

Del'in ardından merdivenlerden indik, ama çoktan git

mişti. Nicky bana eve gitmemi söyledi. Dell evlerinde bulup 
işleri yoluna koyacaktı. Belki sakinleşmek için biraz zamana 
ihtiyaç duyabilirdi ama sabaha iyi olacağına söz veriyordu. 

Onun için getirdiğim kolyeyi cebimden çıkardım.

"Bunu ona ver," dedim Nicky'ye. "Ve ona halâ yardımcısı 
olduğumu söyle." Nicky başıyla onayladı ve tepeden aşağıya 

doğru, kız kardeşinin peşinden gitti.

0 0 0
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Del ertesi sabah otobüs durağında bana bakmadığında, hatta 
kafasını yerden bile kaldırmadığında, Nicky nin her şeyi dü
zelteceğine dair verdiği sözü tutamadığını fark ettim. Ve her 
ne kadar dizlerimin üstüne çöküp ondan beni affetmesini di
lemek istesem de, korkuyordum. Beni daha çok aşağılayaca
ğından ve bana kendimi daha kötü hissettireceğinden kor

kuyordum.
Nicky'nin ona kolyeyi verip vermediğini sormak, biraz Sar

kık Fare esprisi yapmak ve ona gerçekten de her zaman onun 
şerif yardımcısı olduğumu söylemek istedim. Onun sonsuza

kadar en iyi arkadaşıydım.

Ama ağzımı açtığımda aklıma tek gelen, o deli domuz ol

muştu.
"Dün babanın bir domuz öldürdüğünü duydum. Bu so

nunda ilgisini çekmişti. Kafasını kaldırdığında, sol gözünün 
siyah ve mavi olduğunu, şişmekten neredeyse kapandığını 
gördüm. Bana öyle keskin bir nefretle baktı ki, otobüsün gel
diğini duyduğumda ve farları gördüğümde rahatladım. Ron 
durağa gelirken yavaşladı ve durup kapıları açtı.

• «  e

Hayatım boyunca, zamanı geri alıp iki am farklı yaşamak iste

dim. Zaman yolculuğu yapıp bana tıp fakültesini bıraktıran ve 

beni evlendiren kaderimi değiştirmek gibi bir arzum  yok, ya 
da Jamie ile tek çocuğumuz olan bebeği aldırm am ak gibi. Ha

yır, ne kadar tuhaf görünse de, geri dönm ek istediğim  olayla

rın ikisi de 16 Haziran 1971'de, ben on yaşındayken gerçekleşti.

Birincisi otobüs durağındaki o sabahtı. D izlerim in üs

tüne çokup ondan beni affetmesini isteyebilirdim. Ne isterse, 
ne söylerse yapacağımı söyleyebilirdim. Gözünü bu hale ge

tirenin kim olduğunu öğrenmeyi talep edip, sonra da canını 
acıtan her kimse ondan intikam almaya yem in edebilirdim.

156



JENNIFER McMAHON

Geri almak istediğim ikinci an ise o günün akşamında ya- 
mnnnşb- Bu, hâlâ bütün kalbimle inanıyorum ki, hayatım bo- 
s ınca yaptığım en kötü şeydi. Evet, annemi terk ettim; evet, 
-ok istediğim bir çocuğu aldırdım; evet, binlerce kere kaba ve 
bencil oldum. Ama bir tek bu an, sonsuz kez rüyalarıma girip, 
kafamda aynı sahneyi peş peşe oynatır ve ne kadar geç oldu
ğunu bilsem de, her şeyin daha farklı bittiğini hayal ederken
beni sabahlara kadar uyanık tutar.

Ve hâlâ, Del'in benden o son kaçışını, korkusunu unutamı
yorum. Peşimi yıllardır bu şekilde bırakmıyor. Bunu yanıma
bırakmayacağını bilmem gerekirdi.
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15 Kasım 2002

Nicky'nin kayıp annemi ve onun ölü kedisini getirdiği 
günün ertesi sabahı, telefonlar tekrar çalışmaya başla

mıştı. Raven'm bana verdiği listeyi çıkardım ve bakımevle- 

rini ziyaret etmek için birkaç görüşme ayarladım, ayrıca Meg 

Hammerstein'ı, hafıza uzmanını, da aradım ve akşamüstü 

beni görmeyi kabul etti. Büyük ambara gittim ve ben yok

ken annemle durması için Gabriel'ı ayarladım. Annemi bir 

bakımevine yerleştirmek konusunda endişelerim olsa da, te

lefon görüşmeleri yapmak ve listede bir şeylerin üstünü çiz

mek iyi gelmişti. Gabriel de sonunda harekete geçtiğim için 

çok mutluydu.

Polis kapıyı çaldığında, Meg'e sormak istediğim bazı şey

leri not ediyordum. Gelenler Tori'nin öldürüldüğü gece beni 

sorgulayan ve sonra da Del ile ilgili sorular sormaya başlayan 
aynı iki adamdı, serbest giyimliydiler ve rozetlerini ceplerinde 

taşıyorlardı. Silahlan sırtlarına takılı kılıflardaydı. Bana tek
rar kendilerini tanıttılar: Detektif Stone ve Weingarten. On
larla annemi içeride, mutfak masasında yulaf ezmesini yer

ken bırakıp basamaklarda ayakta konuştum.
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"Anladığım ız kadarıyla ormanda geziyor muşsunuz/' el iy,. 

başladı Stone. Konuşma kısmını hep o yapıyordu, diğer adamsa 

sadece not tutuyor gibiydi.

"Evet. Yani?"

"Tori Miller'ın öldürüldüğü gece de orm anda mıydınız?''

"Hayır, bunu size daha önce de söylemiştim, 
annemle birlikte evdeydim."

Bütün g f f f

Kafasını salladı, sonra da kaşlarını havaya kaldırarak, 
Hafıza konusunda pek de tutarlı olmayan annenizle, dedi. 

"O Alzheimer hastası." Sesim hafifçe titredi. Kontrolümü
kaybetmemek için kendimi zorladım.

"Bize annenizin kedisinden bahsedin.
"Magpie'dan mı?" Sorunun saçmalığı beni hazırlıksız ya

kalamıştı.
"Şu genç kadın... Raven, bize kediyi gösterdi. Bulunma

sından birkaç saat önce sizin ormanda olduğunuzu söyledi."

İşte o sırada kendime hâkim olamadım.

"Bir dakika, doğru mu anlıyorum? Raven, Magpie'ı be
nim öldürdüğümü düşünüyor, öyle mi? İşte bu harika. Peki 
bunu hangi sebeple yapmış olabileceği mi de söyledi mi? Sizce 
ben Magpie'ı öldürüp mirasına konmak falan istemiş olabi
lir miyim?" İki polis de bana anlamsızca baktılar. "Dinleyin, 
ben o kediyi seviyordum/' diyerek yavan bir şekilde cümlemi 
tamamladım.

Dünden önceki gece, anneniz 91Ti aramış ve sizin kedi
sini inciteceğinizi bildirmiş. Ayrıca öldürülen kızı da tanıdı
ğınızı söylemiş. Tori Miller'ı tanıyor muydunuz?"

Hayır! Birkaç gün öncesine kadar adını bile duymamış
tım. Annem oldukça hasta ve kafası karışık. Size bunu daha 
kaç kere açıklamam gerekiyor? Tanrım, onunla tanıştınız. Bu- 
nadıği gerçeğinin farkında değil misiniz? O, Del Grisvvold'dan
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bahsediyordu. Benim, otuz yıl önce Del Grisvvold'u tanıdı
ğımı söylüyordu."

"Bize Delores Griswold
siniz?"

ile olan ilişkinizi tekrar anlatır mı-

İşte yine başlıyoruz. Her şey sonunda dönüp dolaş,p yine 
Del'e geliyor.

Derin bir nefes aldım. Kendimi topladım. ''Anlatacak bir 
şey yok. Tepenin alt tarafında yaşıyordu. Beraber otobüse bi
nerdik. Hepsi bu."

"Bir şey daha, Bayan Cypher," dedi Stone. "İsviçre çakı
nız var mı?"

Yalan söylemeyi düşündüm, ama bu bana aptalca bir ha
reket gibi geldi. "Evet, var. Çantamda duruyor."

"Sorun olmazsa bir çıkarır mısınız?"

"Tabii ki."

Çantam kapının yanındaki masamn üzerindeydi, açıp 
içini karıştırmaya başladım. Kompakt pudra. Kiralık arabanın 
anahtarları. Vermont tepelerinde tamamen işe yaramaz olan 
cep telefonu. Bir paket naneli sakız. Çeşitli kalemler.

"Burada bir yerde olduğuna eminim," dedim. "Ne kadar 
gereksiz şey varsa burada zaten."

Cevap vermediler. Zaten bayağı kötü bir espriydi.

Yan cepleri açtım, elime sert bir şey geldi. Bu çakı olma

mdı. Ama içine baktığımda neredeyse ağlayacaktım.

“Bulabildiniz mi, Bayan Cypher?" diye sordu Stone.

"Hayır, burada yok gibi görünüyor."

Yavaş yavaş ellerim titremeye başlamıştı. Sağ elim çanta- 
mın içinde, iki detektifin de görmesini istemediğim bir şeye 
dokunuyordu. Eğer görürlerse, bu benim için amnda hapse 

&lrrnek anlamına geliyordu.
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Deri çantamın içindeki şey Del'in eski gümüş şerif yıldızıydı.

Ben bütün bu kokuşmuş kasabanın şerifiyim.

Dudağımın üstü ve alnım terden sırılsıklam olmuştu.

Sadece nefes al, d ed im  kendi kend im e. N orm al davran.

"Çakınız bu olabilir mi?" diye sordu Weingarten, içinde 
kırmızı bir çakı bulunan küçük plastik bir poşeti sallayarak.

Poşete gözlerimi kısarak baktım.

"Bilmiyorum. Öyle gibi görünüyor. Belki. Ama ben kendi 

çakımı her zaman çantamda tutarım/

Ve gitmişti işte. Del'in yıldızıyla yer değiştirmişti. Çakımı 
alan her kimse, yerine bana bu yıldızı mı vermişti? Bu bir çe
şit kumpas mıydı? Ve çakım tam olarak ne zamandır kayıptı? 
Ne zamandır ben bu yıldızı yammda taşıyordum?

Nefes a l Şimdi sakın panikleme.

"Pekâlâ, biz çakının üstünde bazı testler uygulayacağız."

"Testler mi?"

"Kan testleri. Üstündeki kanın sadece kedi kanı olduğun
dan emin olmak için. Bayan Cypher, parmak izlerinizin alın
ması için onay veriyor musunuz?"

"Ne? Hayır! Yani demek istiyorum ki, bu zaman kaybı 
olur. Bütün bu olanlar çok saçma. Kediyi ben öldürmedim, 
kullanılan bıçak benimki bile çıksa bu gerçeği değiştirmez."

Ama şu an, biz konuşurken bile Del'in eski şerif yıldızını elimde 
tutuyorum.

Eğer bu aletin Tori Miller'ın ölümüyle herhangi bir ilgisi 

olduğuna dair bir kanıt bulursak, korkarım sizi merkeze gö

türüp parmak izinizi almak zorunda kalacağız," dedi Stone.

Yıldızın çantanın en derin ve karanlık noktasında oldu
ğuna emin olup elimi yavaşça çantadan çekip çıkardım, sonra 

da hemen fermuarı çekip kapattım.
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Tuzağa mı düşürülüyordum ? Ve eğer öyleyse, katil ne ka

dar ileri g itm işti?  B enim  eski şarap açıcım ve peynir kesicim 

Teri M iller'ın  derisinden bir parça mı koparm ıştı?

Elim de o lm ad an  ü rperdim .

"Hepsi bu kadar mı, beyler? Annemin yanına geri dön
mem gerekiyor."

"İrtibat halinde olacağız," dedi Stone.

o o o
Fakülte ofislerinin olduğu alçak, tuğladan ve sarmaşıklarla 
kaplı binanın önünde Meg Hammerstein'ı arar ve umutsuz 
bir şekilde kayıp çakımı ya da çantamdaki ölü bir kıza ait yıl
dızı düşünmemeye çalışırken kapılardan birinin üstünde ya
zan ismi gördüm: Zackary Messier.

Zack'i bul, Şerif Yardımcısı.

Pekâlâ. İşte buradaydım, sadece benden çok o beni bulmuş 
gibi hissediyordum.

Kapısı hafifçe aralıktı ve içeriye şöyle göz ucuyla baktı
ğımda, saçları açılmaya başlamış, keçi sakallı bir adamın ma
sanın gerisinde oturduğunu gördüm. Bir zamanlar parlak kah
verengi olan saçları şimdi solgundu ve grileşmişti, ama hâlâ 
uzundu ve kafasının arkasında bir atkuyruğuyla toplanmıştı. 
Yıllar içinde kilo almış ve bir üniversite hocası gibi görünme ve 
başlamıştı: beyaz gömlek, zeytin yeşili kravat, kahverengi fi
tilli ceket ve dirsek yamaları. Bir hocadan farklı görünen tek 
detay deri bir ipin ucunda boynunda sallanan büyük, yuvar- 

^k, gümüşten kolyeydi.

"Zack?" diye seslendim kapı ağzından.

"Selam!" diye cevapladı. Yüzüme bakarken gülümsüyor, 
ismimi hatırlamaya çalışıyordu. Burnunun ucunda duran dik

dörtgen gözlüklerinin üzerinden bir bakış attı.
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Ben Kate, Jean Cypher'ın kızı."

"Ah, tan rım , tabii ya. Tabii ki, Raven bu ra lard a  olduğunu 

söylemişti. İçeri gel lütfen/' Sıcak bir g ü lü m se m e y le  beni içeri 

d avet etti.

Küçük ofise girdim. Arkasındaki duvar, üstü kitap dolu 
raflarla kaplıydı. Raflara sığmayanlar ise masanın üstüne ve 

yerlere dizilmişti. Çoğu Bağımsızlık Savaşı ile ilgili gibi gö
rünüyordu. Duvarda, çerçevelenmiş birkaç diploması ve yel

kenlide duran bir grup insanın fotoğrafı vardı. New Hope tan 
sonra çok yol almış gibiydi. Sonra mandala resmini ve masa
nın  arkasındaki köşede duran gitarı gördüm. Belki de diplo
malara, incelen saçlara ve havalı gardıroplara rağmen hiçbi
rimiz değişmiyoruzdur.

Ayağa kalktı. İki eliyle birden elimi sıkmak için masasın
dan ileri doğru uzanırken, ağır gümüş kolyesi boynunda sal
lanıyordu.

"Seni görmek gerçekten çok güzel, Kate." Elleri de gülüm 

semesi kadar sıcaktı.

"Sadece bir dakikalığına uğradım. Buraya aslında Meg 
Hammerstein,ı görmek için gelmiştim." Rahatsız bir şekilde 
ayakta duruyor, enerimi bırakmasını bekliyordum. Sonra eliyle 
masanın önündeki boş sandalyeyi işaret etti ve oturdum.

"Annen nasıl Kate?" M asanın altına doğru baktım ve 
ayakkabı giydiğini görüp rahatladım. Siyah, cilalanmış, par
lak mokasenler.

"Aslında pek iyi sayılmaz. Şu Meg denen kadından bu ko
nuda biraz tavsiye almayı umuyorum. Onu Raven tavsiye etti.

"Meg çok iyidir. Harika bir kaynak olacak." İç çekti. Bir 
elini kalbinin üzerine koyarken masasının ardından bana 
doğru uzanıp diğer eliyle elimi tuttu. Gözlerime baktı. Mavi 
gözleri nemli, kızarmış ve içtendi. "Jean için gerçekten çok
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üzgünüm. Oraya ara sıra gidiyorum, ama son birkaç haftadır 

işler çok yoğundu ve uğrama şansım olmadı."

Anlayışlı bir şekilde başımı salladım.

Masasının üstünde plastik bir poşette kurabiyeler duru

yordu. Onlara baktığımı gördü ve bana bir tane uzattı. Geri 

çevirdim. Kendisi yemeye başladı.

"Em in misin?" diye sordu. "Yulaflı ve keçiboynuzu par

çalı. Bağımlısı oldum."

Kafamı salladım.

"Ben senin burada olduğunu bile bilmiyordum. En son 

duyduğumda Kanada'daydm."

"Oradaydım. Vermont'tan ayrıldıktan sonra bir süre oradan 

oraya sürüklendim ve sonunda Halifax'te bir tekne ustasının 

yanında çalıştım. Birkaç yıl böyle geçtikten sonra okula geri 
dönmeye karar verdim ve kendimi Toronto'da buldum. Dok
toramı tamamladıktan sonra orada öğretim üyeliği yapmaya 
başladım. îki yıl önce gazetede bu pozisyonun ilanını görene 
kadar da orada kaldım. Sanki ben onu değil, bu iş beni bul
muştu. Artık eve dönme vaktimin geldiğini söyler gibiydi."

"New Canaan Toronto'nun ardından bayağı sıkıcı gelmiş 

olmalı," dedim.

"Tam tersi. Hayatta verdiğim en iyi karardı. Tek pişman

lığım bu kadar uzun süre beklemiş olmam.

Başımla onayladım, sonra gözlerim duvardaki yelkenli fo

toğrafına takıldı.
"Yelkenlide yanında duran şu kadın annem mi?

Gülümsedi ve gümüş çerçeveli resmi duvardan indirip 
daha yakından bakabilmem için bana doğru uzattı. Güver
tede Zack, Raven, Opal ve annem, rüzgârın dağıttığı saçları 
ve güneşten kızarmış yanaklarıyla duruyorlardı.
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''Daha geçen sene çekildi. Tanrım, Jean açık denizi çok 
sevmişti. Yelkenli o kadar hoşuna gitmişti ki. Bayalı da iyi 

bir denizci olmuştu. Onu görmeliydin.

"Tekne senin mi?"
Gururla gülümsedi. "Champlain gölüne demir atmış du

rumda. Adı ne biliyor musun? Süzülen Umut. New Hope a bir 
saygı duruşu. Gabriel buna çok sevinmişti ama onu tekneye 
çıkarmayı başaramadım. Fazla burjuva geldi sanırım.

Annem bu tekne gezintilerinden bana hiç bahsetmemişti. 
Champlain Gölü'ndeki teknesiyle onu gezdirmesini geçtim, 
Zack'in şehirde olduğundan bile haberim yoktu. Hayatından 
daha ne kadar hiç bilmediğim küçük detay sonsuza dek si

linmişti?

"RavenTa irtibatı koparmadımz yani?"

"Raven harikadır. Psikoloji mezunu olmaya çalışıyor, bi
liyor musun? Hatta şu an benim verdiğim derslerden birini 
alıyor. Bazen kitap ödünç almak ve benim le fikir alışverişi 
yapmak için odama gelir. Kurabiyeleri pişiren de o. Bir tane 
istemediğine emin misin?"

Kafamı salladım. Zack ikinci kurabiyesini yemeye başladı.

Ve Opal, dedi, "zehir gibi bir çocuk. Arkadaşı öldürül
düğünden beri onun için çok endişeleniyorum. O nasıl?"

Pek iyi değil. Raven bir psikiyatr ile görüşme ayarladı.

Tanrım, başına gelen ne kadar korkunç bir olay. Onu ara
yıp elimden gelen bir şey olup olmadığım sormalıyım." Sakalın
daki kırıntıları eliyle temizledi, kravatına ve göğsüne düştüler.

Küçük bir saat ya da cep saati zannettiğim kolyesine bak
tım. İçinde minik bir düzenek olacak kadar kalındı ve üst ta
rafında bir açılma düğmesi var gibi görünüyordu.

Baktığımı fark edince kolyeyi daha yakından incelemek 
için eline aldı.

SÖYLEMEYECEĞİN t SÖZ VER
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"Güzel, değil mi? Yaşam Çarkı'nı temsil ediyor. Tibet işi."

Ön tarafına iç içe geçmiş, her biri diğerinden küçük üç 

tane eş merkezli daire kazınmıştı. Dış taraftaki bölüm on ikiye, 
ortadaki altıya ve merkezdeki çember ise ikiye bölünmüştü. 
Merkezde bir yılan, bir domuz ve bir horoz duruyordu. Her 

bölmenin içinde kazınm ış resimler vardı: bir çömlekçi, meyve 

tutan bir maymun, doğum yapan bir kadın ve bu kadar kısa 

bir bakışla ayırt edemediğim bir takım hareketler yapan bazı 
tanrı ve insanlar.

"Dış taraftaki bölüm, on iki halkalı nedenselliği temsil 
ediyor," dedi Zack.

Ne söylediği hakkında en ufak bir fikrim varmış gibi ba
şımla onayladım.

"Ve burada, bu dairede, var oluşun altı alanı var: tanrılar, 
titanlar, insanlar, hayvanlar, aç ruhlar ve cehennem."

Gözlerim aç ruhlara odaklanmıştı: üç tane biçimsiz yara
tık uzun, ince boyunları ve çaresiz gözleriyle birbirlerine sa

rılmışlardı.

"Aç ruhlar mı?" dedim.

"Onlar, öldükten sonra bu dünyaya tutkuyla bağlı olduk
ları için ruh olarak kalmış, yemek ve içkiyi özleyen ama ha

yata katılamayanlar."

"Zormuş," dedim.

Kıkırdadı.
Sonra çarkın en önünde sivri dişli ve öfkeli gözleri olan 

korkunç bir yüz olduğunu fark ettim.

"Ve bu arkadaş kim?" diye sordum parmağımla göstererek.

"Ölüm Tanrısı. O, çarkı döndürüyor.

"Yani, Yaşam Çarkı'nı Ölüm mü döndürüyor? Bu acıma- 

sız bir şekilde ironik değil mi?
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"Göründüğü kadar korkunç değil."

Hippinin birine ipek bir kravat, doktora unvanı, yerel yat

kulübünde bir üyelik verebilirsiniz, ama içinde bir yerlerde
J

o hep bir hippi olarak kalır. Gülümsememe engel olamadım. 
"Zack, sana biraz tuhaf bir soru sorabilir miyim?
"Tabii. Bana çok az şey tuhaf gelir gerçi. New Hope'un eski 

sakinlerinden biri olduğum düşünülürse. Göz kırptı ve san

dalyesinde geriye doğru yaslandı. Bu etkileyici, kibar adam 

gerçekten çocukluğumdan hatırladığım gergin genç miydi?

"Bana Nicky Griswold ile ilgili bir şeyler anlatıp anlatama

yacağım merak etmiştim. Çok garip bir şey yaptı. Bana seni 

bulmam için bir mesaj bıraktı. Böyle bir şeyi neden yapmış 

olabileceği ile ilgili bir fikrin var mı?"

Zack'in çenesi nefes verirken iyice kapandı. Canını sıka

cak bir şey söylemiştim. Ayağa kalktı ve arkamdan ilerleyip 
kapıyı kapattı. Kendimi biraz okul müdürünün odasındaki 
yaramaz çocuk gibi hissetmiştim.

"Mesajda ne diyordu?" Kafasını yana yatırmış, kaşlarını 
havaya kaldırmıştı.

"Zack'i bul. Bu kadar."

Devam etmeden önce düşüncelerini toplamak için bir an
durdu. Sanki aradığı cevap oradaymış gibi raflardaki kitap
lara baktı.

Zavallı Nick, dedi sonunda. Tek elini tekrar göğsüne 
koymuştu, ama diğeri bu sefer masanın üstündeydi. "Onun 
için çok üzülüyorum, gerçekten. Ama bu işe daha fazla karı
şamam. Geçmiş geçmişte kaldı ve onun artık olanları geride 
bırakıp kendi yoluna gitmesi gerekiyor. Nicky bazen beraber 
bir şeyler içmeye çıkmak için yanıma gelir. Onunla birkaç kez 
takıldım, sadece eski günlerin hatırına, bilirsin ya? Büyük
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ihtimalle bunu yapm am alıydım , ama yaptım. Sanırım ona 
yanlış bir mesaj vermiş olabilirim/'

"Mesaj mı?"

"Bilirsin..." O  çok iyi hatırladığım kızaran kulaklar geri 

gelmişti. Yani benim , ah... Ona tekrar ilgi duyduğuma dair. 

Nicky harika biri. Onu seviyorum, gerçekten. Ve o zaman ya

şananlardan pişm anlık duyduğumu söylemiyorum, ama sa
dece çocuktuk, bilirsin."

Nereye varmak istediğini anlayabilmek için uğraştım, beni 
yönlendirdiği şeye hemen atlamak istemiyordum.

"Yani ne, ikinizin bir ilişki yaşadığını mı söylemeye çalı
şıyorsun?"

Zack bir an bana baktı, artık bütün yüzü kıpkırmızıydı. 
Sonra da gergin bir kahkaha atıp kafasını salladı.

"Hay aksi, biliyorsun sanmıştım. Seni şaşırtmak istemedim. 
Sanırım bunun için benim açık ilişki dönemimin bir parçası 
diyebiliriz." Çarpık bir şekilde gülümsedi ve hemen gözlerini 
çevirdi, gitarına bakıyordu. Bunca yıldan sonra bu acaba hâlâ 
aynı gitar mıydı? Çadırdaykeri anneme serenat yaptığı gitar.

"Tanrım, Kate. Nick'in sana söylediğinden emindim. İki
niz bir ara bayağı yakındınız. Bildiğini düşünmüştüm."

"Hiçbir fikrim  yoktu," diye itiraf ettim.

Keçi sakalını çekiştirdi.

"On dokuz yaşındaydım. Biseksüelliğin, açık görüşün ge
rektirdiği yollardan biri olduğunu düşünüyordum, önceden 
yerleşmiş cinsiyet ve kimlik algılarının bir kenara bırakılması, 
kadın ve erkeği dengelemek, yin ve yang. Tanrım, 1̂ /1 yılıydı. 

^  zamanlar bu modaı/dı."
Anlayışlı bir şekilde başımı salladım. Ben eski kafalı biri 

değilimdir. Hoşuma gitmeyen şey Nicky ile Zack in yatmış ol
maları değildi, fakat bu oldukça şaşırtıcıydı. Nicky nin bunu
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aym *a-
bir sır olarak tutma kararını anlayabiliyordum, ama 
manda biraz kalbim kırılmıştı.

"Del biliyor muydu? Yani ikinizi demek istiyorum" < 
ruyu sorar sormaz, Del in sesi kafamda yankılandı, K-ö-f i; 
bir sır, diye uyardı beni.

"Evet," dedi Zack. "Bir kere bizi yakalamıştı. Zavallı ^  

cuk. Sanırım ödü patlamıştı. Sonra üzerinden biraz zarnâ  

geçince bunu kullanmaya başladı. Tehdit etti, tam olarak söy

lemek gerekirse. Büyük bir sır öğrenmişti ve bunu elinden ge

len her şekilde Nicky'ye karşı kullanıyordu. Dünyada kendine 
bir yer bulabilmek için gerçekten çok uğraşıyordu, değil mi?"

Başımı aşağı yukarı salladım, bir yandan dudaklarımı ke
mirirken, Nicky'nin Del'in bu sırn etrafa yaymaması için ne 

kadar ileri gidebileceğini düşünüyordum. Ve onun da Del'in 
sırrını bilip bilmediğini merak ettim.

"Nicky sana hiç bir dövmeden bahsetmiş miydi?" Bunu 
elimden geldiğince rahat bir şekilde sordum.

Zack kaşlarını kaldırdı.

"Dövme mi?" diye sordu. "Nicky'nin dövmesi yoktu."

"Debin dövmesinden."

"Onun mu dövmesi vardı? Hayır, Nicky bu konudan hiç
bir zaman bahsetmedi. Ve ben de öyle bir şey görmediğime 

eminim. Tanrım, kaç yaşındaydı ki o zamanlar, on dört mü?"

"On iki. Del öldüğünde on iki yaşındaydı."

"Bir dövme ha, hem de 1971 yılında ve on iki yaşındaki bir 

kızın üzerinde? Ne tuhaf bir çocuk! Sürprizlerle dolu." İnana

mayan bir ifadeyle kıkırdadı.

Yüzümün kızardığını hissettim, bu çoğunlukla Debin sır

rını sonunda birine söylediğim içindi. Aslında bunu yapma} 1 

düşünmemiştim. ZackTe konuşmak o kadar kolay gelmişti kL
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bir anda ağzımdan çıkıvcrmişti. O noktada, konuşmamızı bir 
seviyi ileri götürmenin bir zararı olmayacağını düşündüm.

"Bir şey daha sorabilir miyim?" Sesim kısık ve çekingen 
çıkmıştı* On yaşımdaki sesim gibi.

"Neden olmasın? Nasılsa bir sürü kirli çamaşırı ortaya 
döktük, lafın gelişi tabii/'

"Annem Nicky ile aranızda olanları biliyor muydu?"

Orada durdu, bana derin bir ilgiyle olduğunu düşündü

ğüm bir şekilde bakıyordu. Anladım. Yani, bahsettiğimiz kişi 

annemdi. Konu birinin kendi annesi olduğunda, gizli sırlar

dan ne kadar derinlemesine bahsetmek istersiniz ki?

Sebebi ne olursa olsun, Zack her şeyi tamamen ortaya dök

meye karar vermişti.

"Tabii ki vardı. Bunu seksi buluyordu samrım. Benim bir 

erkekle beraber olmamı umursamadığını, ama eğer bir başka 

kadınla beraber olursam, ilişkimizin biteceğini söylerdi. Tem

bel Geyik olayının tekrar yaşanmasım istemiyordu." Eli tek

rar gelmiş, m asam n üstünden benim kine uzanmıştı. "Kate, 

annen inanılm az bir kadındı. O zamanlar onun için deli olu

yordum. Senin bu duruma bayılmadığının farkındaydım ve 

bunun için üzgünüm. Niyetim kimseyi kızdırmak değildi. Sa

dece kalbimin peşinden gidiyordum, anlıyorsun ya?" Tekrar 

Yaşam Çarkı'nı tuttu.

Zack'in o zam an peşinden gittiği tek organının kalbi ol

madığını düşünsem de, özrünü kabul ettim. O kadar da kötü 

bir adam değildi. Benim zevkime göre fazla duygusaldı ama 
bana karşı dürüst olduğunu hissetmiştim ve bu ona puan ka- 

zandırmıştı.

Saatime baktım ve Meg ile olan randevuma on dakika geç 
korniş olduğumu fark ettim. "Gitmeliyim," dedim sandalye- 

^erı kalkarken. "M eg büyük ihtimalle şimdi beni bekliyordun
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"Benim için bir zevkti, Kate*. Annene sevgilerimi ilet. Ya
kında onu görmek için uğrarım. Söz." Bana sarılmak için ma
sadan kalktı, hafit sandal ağacı ve marihuana kokuyordu. Bu 
duygusal adamların hoşlandığı o fazla uzun, bütün vücutla 
yapılan kucaklaşmalardan biriydi. Elimde olmadan çekildim.

o e o

Meg ile olan görüşmem iyi geçmedi. Hafıza sorunu olanın 
ben olduğumu düşündüğüne eminim. Konuşmamız sırasında 
dikkatimi toplayamamıştım. Ofisinde oturduğum süre bo
yunca Del'in yıldızım çantama kimin koyduğunu ve Zack ile 
Nicky'nin kaçamağını düşünmüştüm. Kafamda çantama eri
şimi olan herkesin bir listesini yaptım: annem, Raven, Gab- 
riel, Opal, Nicky. Belki ben Haskie'nin yerinde alışveriş yapar
ken birisi onu çantama koymuştu. Ama kim? Ve neden ben?

Meg "özel bir tesis" ile ilgili bir şeyler anlatıyordu, bunun 
bakımevi ile aynı anlama geldiğini düşünmüştüm, ama sonra 
kendimi, Zack ile kulübeden çıkarken karşılaştığımız anı dü
şünürken buldum, Nicky'nin beni öptüğü günü. Aynı Nicky 
büyük ihtimalle bundan sadece dakikalar önce Zack ile öpü
şüyordu. Zack çadıra dönüp annemle yatağa girmişti. Bütün 
bu olaylar başımı döndürdü. Ve beni yine orijinal soruma geri 
getirdi: Nicky bütün bunları bilmemi neden istemişti? Suçlu
luk yüzünden mi? Güvenimi kazanabilmek için uzun süre
dir içinde tuttuğu sırrını açığa çıkarmak için mi? Ve ortada 
başka sırlar da var mıydı, daha karanlık, küçük, çirkin kafa
larını saklandıkları yerden çıkarmak isteyen sırlar?

Sivri dişleri ve tehditkâr gözleriyle Ölüm Tannsı'nı düşün
düm, hepimizi devasa bir rulet tekerinde döndürüyordu: tan
rılar, yarı tanrılar, ölümlüler ve aç ruhlar, Zack ve Nicky, ben 
ve annem, Opal ve Raven.

Döner ve döner, ne zaman duracağını, kimse bilmez...
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Meg Çekinerek bir sonraki hafta için öğle yemeline çık
ılmayı teklif ettiğinde, rahatlayarak kabul ettim. Annemin du
murumun ağır olduğunu biliyordum, ama o sırada orada dik
katimi verecek durumda değildim. Ona teşekkür edip eve 
doğru yola çıktım.

o o o

Onları mutfakta bulduğumda Gabriel ve annem birlikte la- 
zanya pişiriyorlardı. Annem masada, Gabrierin rendelediği 
peynirlere karıştırmak için yumurta kırıyordu. Ağır çekimde 
çalışıyor, yumurtaları sanki onlarla ilgili düpedüz şaşırtıcı bir 
şey varmış gibi inceliyordu. Belki şu eski, tavuk mu yumurta
dan çıkar; yumurta mı tavuktan deyişi üzerine kafa yoruyordu. 
Belki de eskiden Griswold,ların yamuk tezgâhından yumurta 
almak için tepeden aşağıya yaptığımız yürüyüşleri hatırlamıştı.

Tembel Geyik onların pek iyi olmadıklarını söylüyor, çünkü ba
zen üstlerinde kan lekeleri oluyormuş. Ama bu sadece doğurgan ol
duklarının göstergesiymiş.

Gabridln üstünde, pantolon askısıyla tutturduğu bir eşof
man altı, rengi solmuş pazen bir gömlek ve şekli bozulmuş 

yeşil bir şapka vardı.

"Şimdi bir bakalım, Jean. Ne yapacaktık?" diye sordu, onu 

işin başına koyuyor, en azından öyle hissetmesini sağlıyordu. 
Tepki vermediğinde, rendelenmiş mozarella dolu tabağı tek 

kaşıyla birlikte havaya kaldırdı.

"Peynir," dedi annem.

"Sen hâlâ bu tepedeki en iyi aşçısın," dedi ona ve sonra 

eğdip soluk yanağından bir öpücük aldı.

"Üniversitede kiminle karşılaştığımı tahmin edemezsin, 

dedim.

Meşhur genç Zachary Messier le olabilir mi? diye sordu 

Gabriel.
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"Senin bilmediğin bir şey var m ır  diye sordum yaşlı adama.

“Çok, tatlı kızım. Çok. Profesör bugünlerde nasılmış?"

"İyi. Onu görmek güzeldi."

"Geri döndüğü zaman çok sevinmiştim. Raven ın okula geri 
dönmesi onun sayesinde oldu biliyor musun? Biraz motivas
yona ihtiyacı vardı. Üstelik Opal için de harika bir etki oldu."

"Zack," dedi annem yüzünde sersem bir gülümsemeyle. 
"O Grisvvold kızı öldürüldüğünde benim le birlikteydi. Za

vallı küçük kız."

Şanslısın, diye düşündüm. Genç Zack'in kirli, çıplak ayak
larım hatırlıyor ve annemin çarşaflarım kirli ve hafif sandal 
ağacı kokarken bırakıp bırakmadığını merak ediyordum. 0  
zamanlar, annemin çarşaflarının arasmda olmasından rahat
sız olduğum için onu yanlış değerlendirmiş olabileceğime ka
rar verdim.

"Bilirsin," dedim, "bu komik. Bugün Zack'le konuşmak 
biraz rahatsız ediciydi. Kendimi sanki onu hiç tanımıyormu- 
şum gibi hissettim."

Annem yüksek sesle güldü ve başıyla onayladı.

"Onu en son gördüğünde on ya da on bir yaşındaydım 
Kate," diye açıkladı Gabriel. "Zeki bir çocuktun, ama kaçır- 
diğm çok şey var. Şimdi bile, bizim de kaçırdığımız çok şey 
var. Birini tanıdığımızı sanıyoruz ve sonra onun hakkında 
öyle bir şey öğreniyoruz ki, her şey değişiyor. Ama bu işleri 
güzel ve eğlenceli hale getiriyor Katycik, sence de öyle değil 
mı? diye sordu Gabriel gözlerini kısıp bana bakarak. Bu şüp
heli bir bakıştı, benim kedi katili olduğumdan şüphelendiğini 
hayal ettim. Raven'ın endişelerini ona anlattığından emindim 
ve onun da Magpie'ın ölümünde parmağım olduğunu düşü
nüp düşünmediğini merak ettim. Kim bilir, belki Tori Miller'* 
da benim öldürdüğümü düşünüyorlardı.
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Hele bir de çantamın dibinde ne olduğunu bilselerdi 

O yıldızdan kurtulmanın bir yolunu bulmalıyd.m Hem 
de en kısa zamanda. Bu gece, diye düşündüm. Bu işi hu »ece 
halledeceğim.

"Sanırım öyle/' dedim. "Ben gidip üstümü değiştireceğim, 
sonra size yardım etmeye gelirim."

"Hey, annenin resm ine bir baksana. Bütün akşamüstü 
üzerinde çalıştı. En sonunda onu durdurup fazladan ilaç ver

mek zorunda kaldım, öyle değil mi Jean? Sanırım biraz fazla 
çalıştın ve tansiyonun yükseldi. Ama şimdi daha iyisin, öyle 
değil mi?"

Tabii ki daha iyiydi. O kadar çok ilaç almıştı ki, neredeyse 
salyaları akıyordu.

Stüdyoya yürüdüğümde elimdeki çantayı aniden yere bı
raktım. İçerisi ne kadar loş da olsa her şey hataya yer bırak
mayacak şekilde ortadaydı. Resim şimdi daha renkliydi, daha 
önce görmediğim pembeler, morlar ve maviler vardı. Ve sol üst 
köşede, şimdi açık bir şekilde ortada olan bir çift göz. Mavi- 
gri gözler. Şu tam karşıya bakan ama nereye gitseniz sizi ta
kip eden cinsten. İsa'nın son yemeğini anlatan şu korkutucu 
resimlerdeki gibi gözler. Her şeyi gören gözler. Etraflarında 
bir yüz olmayan, sadece alevlerin arasından bakan gözlen

"Anne!" diye bağırdım. "Anne, bir saniye buraya gelebi

lir misin?"

Annem birazdan koridordaydı, Gabriel de peşinden geliyordu.

"Anne, bu kim?"

Sadece resme bakıp gülümsemekle yetindi.

"Resimdeki kişi kim?"
Gülümsemesi daha da yayıldı ve kıkırdamaya başladı. Bu 

yetmiş iki yaşındaki bir kadının takırdaması değildi. Gülmesini 

Astırmak için ellerini kaldırıp ağzını kapattı. Ama çıkan ses
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tiz sesli, küçük bir kız sesiydi. Ve bir kere banladıkları sonra, 
kendini dıırdııramıyormuş gibi görünüyordu. Caizlerinden 
yaşlar akmaya başladı ve nefessiz kalana kadar ti-hi-hi diye 
gülmeye devam etti. Sonra Gabriel onu mutfağa götıirüp koca 
bir doz daha yatıştırıcı vermeden önce bana rahatsız bir bakış 
atarak annemi kolundan tutup uzaklaştırdı.

SÖYl I MI YI C l GİNI SÖZ VI R
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ON BİRİNCİ BÖLÜM
16 Haziran 1971 ve 1973 sonbaharının bir kısmı

Delores Ann Griswold'un on iki yaşındaki cesedi, kardeşi 
Nicholas tarafından yaklaşık akşam yedi sularında bu

lunmuştu. Burlington'da, saat on bir haberlerinde böyle deni

liyordu. Bizim çadırda bir televizyonumuz yoktu, ama büyük 

ambarda bir tane vardı ve bütün New Hope halkı onun et

rafında toplanmıştı. O zamana kadar, polis pek çok kez New 

Hope'a gelmiş ve o gün kimsenin Del'i görüp görmediğini 

ve herkesin o akşamüstü nerede olduğunu sormuştu. Onlara 

Del'i sadece okulda gördüğümü söyledim. Gerçekten ne oldu

ğunu ise anlatmadım. Del'e sataşıldığını biliyorlardı, ama işin 

ne boyutlarda olduğunun farkında değillerdi. Ya da onu ka

sabaya kadar kovalayıp, katilinin kollanna atanın ben oldu

ğumu. Polis bize ne olduğunu anlatmıyordu, ama yola inip 

farlarıyla GriswokTlarin yerini aydınlatan dizi dizi eyalet po- 

lisi babasını gördüğümüzde, her ne olduysa, kötü bir şey ol

uğunu anlamıştık.

Haberleri seyrederken, Del in televizyon ekranını kap

ayan okul fotoğrafını görünce annem kolunu omzuma attı.

Onunla arkadaş mıydınız, Katycik?" diye sordu.
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"I-ıh." Kafamı salladım, yaşarken olduğu gibi öldükten 
sonra da onu otomatik olarak inkâr etmiştim. Sadece bera 

ber otobüs beklerdik/'
Setin önünde dizlerimin üstüne çöktüm, burası annemin 

gözlerimin bozulacağını söyleyerek bana yasakladığı noktaydı. 

Bu sefer beni uyarmadı. Del'in üstünde, boynunun etrafına 
gevşekçe bağlanmış bir kurdele olan geniş, kabarık kollu bir 
bluz vardı. Eski olduğu belliydi, büyük ihtimalle dolabın dip
lerinde bulduğu, annesine ya da büyükannesine ait bir şeydi. 
Yakından bakınca, Dekin resminin yüzlerce m inik noktadan 
oluştuğunu fark ettim; havadan geçip televizyonumuza kadar 
ulaşmış siyah ve beyaz pikseller. Ve ben de tıpkı onun gibi par
çalara ayrılmışım hissine kapıldım garip bir şekilde; milyon
larca parçaya ayrılacaktım ve kimse beni bir daha tekrar on 
yaşında bir kıza benzeyecek şekilde bir araya getiremeyecekti.

Spiker, Del akşam  yem eğine gelm eyince Bay Ralph 
Griswold'un Nicky'yi ona bakması için gönderdiğini anlattı. 
Daha önce ise okuldan arayıp Dekin okula gelmediğini ve dip
lomasını almadığını haber vermişlerdi.

Haberleri sunan adam, olayın açık bir şekilde cinayet ol
duğunu belirtmek dışında onun ölümüyle ilgili çok fazla de

tay vermedi. Daha sonra, bulunduğunda çıplak olduğunu du
yurdular. Kasabada, uzun yıllar boyunca devam edecek olan 

dedikodular yayılmaya başladı. Bazıları onun başının vücu

dundan ayrıldığını söyledi. Vücudu küçük parçalara ayrılmıştı. 
Baş aşağı asılı ve boğazı tıpkı bir geyik gibi kesilmiş halde bu
lunmuştu. Katil içini açıp oraya çiğ bir patates yerleştirmişti. 
Bunu yapan erkek kardeşiydi. Hayır, babasıydı. Herhalde New 
Hope'taki ucubelerden birisi yapmıştı.

İşın aslı, haftanın söylentisi ne olursa olsun, kasabanın al

tında yatan duygu aynıydı: Del gibi bir kız için nasıl bir son
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bekleyebilirdiniz ki; kirli, ağzı bozuk, 
büyük ihtim alle de yarım  akıllı?

sürekli deli gibi koş an,

Polis hem en birkaç şüpheliyi alnuşü. D elin  babasmı al

mışlardı, çu n k u  çocu kların ı dövdüğünü herkes biliyordu. O 

gün öldürülm eden önce kızın  gözünü morartanın kendisi ol

duğunu itiraf etm işti ve polis adam ın çam aşır sepetine sıkış

tırılmış, k ana b u lan m ış iş önlüğünü bulmuştu. Laboratuvar 

testleri kan ın  sadece dom uz kanı olduğunu ortaya çıkannca 

onu serbest bıraktılar. N icky'yi içeri aldılar, çünkü Del'e en 

yakın olan kişi oym uş gibi görünüyordu. Onu odasında bul-

dukları m arihuanadan dolayı tutukladılar ve kendisine sata

şan eyalet polislerinden birine saldırdığı için ıslah evine koy

dular. Del'e olan aşkını anlattığı mektup yığınını bulduktan 

sonra M ike Shane'i içeri aldılar, am a kısa sürede bırakıldı. 

Zack'i içeri aldılar, am a sonra annem  o gece kendisiyle ça

dırda olduğunu söyleyince serbest bıraktılar. Zack eyalet po
lislerinden b irin in  m azereti doğrulamrken kendisine göz kırp

tığım iddia etti. Sonra, D el'in çekmecesinden onun yaptığı bir 

kolye çıktığı için  kendisine Tembel Geyik diyen bir adamı tu

tukladılar. A m a sonunda, bunun onu tutm ak için yeterli bir 

kanıt olm adığı ortaya çıktı. Del öldürüldüğü sırada Middle- 

bury'deki bir el işi fuarına gidiyordu ve benzin istasyonunda 
Çalışan bir kadın fotoğrafı gösterildiğinde onu tanıyıp orada 
olduğunu onayladı. Böylece M ark Lubofski serbest bırakıldı. 
Del'in kolyeyi çalm ış olabileceğini düşündüler. Çünkü o öyle 

b'r çocuktu.
Tembel G eyik o olaydan sonra kasabayı terk etti. Kendi

sine yöneltilen şüpheli bakışlarla yüzleşemiyordu. 1 c lie 
O la m a sa  bile New Canaan halkı yaptıklarından sonra onu 
Y etm em işti ve bir daha kendisinden haber almadık. Gitme
den hemen önce son bir kez özür dilemek, onu sevdiğin, soy- 
>emek ve kendisiyle gelmesini teklif etmek için annem, aradı.
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Annem hak ettiği tek cevabın bıı olduğunu düşünerek telefonu 
onun yüzüne kapattı. Yıllar sonra, Raven büyüdüğünde Tem
bel Geyik'i bulmaya çalıştı, hatta özel bir detektif bile tuttu. 
Ama Tembel Geyik'ten ya da Mark Lubofskidı n hiçbir y< rde 

iz yoktu. Tek bir hırsızlığım çok büyük şeylere mal olmuştu. 
Çaldığım şey sadece bir kolye değildi; Raven ın babasını on
dan almış, onu kimsenin New Hope u, Tembel Geyik i ya da 

Patates Kız'ı duymadığı anonim bir hayata göndermiştim.

o o o

Del'in öldürülmesinin ardından iki yıl geçtikten sonra, Brattle- 
boro Erkek Islah Evi'nden dönen Nicky bana sonunda onu bul
duğu gece çatıda ne gördüğünü anlattı. Bir sonbahar akşamı 
şans eseri karşılaştık ve büyük marketin basamaklarında otu
rup kök birası içtik. Nicky o zaman on altı yaşındaydı. Daha 
tuhaf görünüyordu. Daha uzun. Belki biraz da utanmış. En 
iyi hatırladığım şeyse gözlerimin içine bakamıyor oluşuydu.

Nicky ve ben daha sonraki yıllarda yine karşılaşacaktık, 
ama bu benim taşınmamdan önceki son konuşmamız olacaktı.

"Orada, yatağın üstünde kolları ve bacakları açılmış halde 
öylece yatıyordu. Çıplaktı. Sadece boğazının etrafında deri bir 
kordon vardı. Yüzünün rengi morarmış gibiydi, dili de hafif 
dışarı çıkmıştı. Ama bir de kesikler vardı tabii."

"Kesikler mi?" diye sordum.

Evet. O hasta piç Del in göğsünden kare şeklinde bir parça 
deriyi kesip çıkarmış. Sanki kalbine giden bir yol açıyormuş 
gibi. Sonra da onu kahrolası bir ödül gibi alıp götürmüş."

O an fark ettim ki, Nicky'nin dövmeden haberi yoktu. 
Hatta benden, Del'den ve katilinden başka bunu kimse bil- 
miyor gibiydi. Polis bütün beşinci sınıfları sorguya çektikten 
sonra bana gelip Ellie ve Sam'e dövme hakkında anlattıkla
rımı sormuştu. Korkudan, polise bunu uydurduğumu, kızlara
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anlattığı™ her şeyin yalan olduğunu söyledim. İşin aslı, on

lara Del'i doğru dürüst tanım adığım ı söylemiştim. Amacım 
sadece Ellie ve Sam  'i etkilem ekti. Bir dövme veya ona benzer 

herhangi bir şey görm em iştim . Belki Del bir keresinde böyle 

bir şeyden bahsetm işti, am a ben görm em iştim . Ve Del de za

ten sürekli yalan söylerdi, o yüzden insan neye inanacağını 

bilemezdi. Eğer b ir dövm e olsaydı da, ben onun ne dövmesi 

olduğunu bilm iyordum . O  zam an, onu bulduklarında döv

meyi kendilerinin de gördüğünü düşünmüştüm. Benim bunu 

onlara anlatm am a niye ihtiyaç duysunlardı ki?

Nicky bana kayıp deri parçasını anlattığında, polise git

meyi düşündüm. Bunu düşündüm ama on iki yaşındaki ak
lımla, kendi kendim e zaten Del Griswold'a verdiğim sözlerin 
çoğunu tutm adığım ı söyledim. Sırrmı korumalıydım. En azın

dan bunu ona borçlu olduğumu düşündüm.

Ama yıllar boyunca, geceleri gözlerimi kapattığımda, ken
dimi hep kilerde buluyordum. Ve Del kıyafetlerini çıkarıyordu. 
Ee, bakacak mısın bakmayacak mısın? Bilmek istiyordu. Ve göz
lerimi kirli zem inden yukarı kaldırdığımda, işte oradaydı: M.

Bu iyi çeşit bir acı.
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Bütün çocuklar polise okulun son günü Del'in göğsüne ta
kılı olan yıldızı gördüklerini söylediler, ama yıldız daha 

sonra cesedinin yanında katlı halde bulunan kıyafetlerin 
içinde bulunamadı. Ve tabii ki odasında, hâzinelerini sakla
dığı çekmecesinde de ölü kumrunun, Dilsiz Mike'dan gelen 
aşk mektuplarının, boya örneği kartının ve ahşaptan, alümin
yum fermuar sapı ve av fişeğinden yapılmış garip bir kolye
nin yanında bulunamamıştı. O gün Del'in eve hiç gelemediği 
açıkça ortadaydı.

Teoriye göre, katil Del ile okuldan çıktıktan kısa bir süre 
sonra karşılaşmıştı. Belki kulübede buluşmak için sözleşmiş
lerdi. Belki de tesadüfen yolda karşılaşmışlardı. Belki de onu 
eve yürürken görüp arabasıyla bırakmayı teklif etmişti. An
cak her ne olduysa, gümüş yıldız kayıptı ve polis onu o eski 
saplı bıçakla vücudundan ayrılmış, kare şeklinde kesilmiş dt ri 
Parçası ile birlikte katilin aldığından şüpheleniyordu. Bir odul 

diye tahmin etmişlerdi. Onu hatırlamak için.

Ama şimdi, bunca yıldan sonra, yıldızı elindi tutaı 
dlnl  Öyle değil mi? Bu önemli kanıt parçasını çantamda taşı 
V°r/ keskin uçlarına dokunmak için ona uzanıyor vt 
kabartmalı yazının üzerinde gezdiriyordum. Şbl
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Gerçi onu uzun süre üstümde bulundurmanın iyi bir fjkjr 
olmadığının farkındaydım. Elimdeki bu şey beni suçlu halino 
getiriyordu. Del'i hiç yakından tanımadığımı söyleyerek p0_ 
lise yalan ifade vermiştim. İsviçre çakım kedinin öldürülmesi 
konusunda kanıt olarak tutuluyordu ve belki de Iori M i 1 ler'm 
üzerinde kullanılmış olabilirdi. Şerif yıldızının da bende ol
duğunu anlarlarsa kim bilir nasıl görünürdüm.

Onu gömmeye karar verdim.

Yıldızı Del'in benimle ilk sırrını paylaştığı yere götürmeyi 
seçtim, eski kilere. Gece yarısına doğru, lazanyalarımızı ye
dikten, Gabriel büyük ambara döndükten ve ben annemi 
odasına kilitledikten sonra evden çıktım. Yanıma el lambası 
ve küçük bir kürek aldım ve patikadan aşağı, ormana doğru 
inip eski çiftlik evinin arkasındaki yamaçtaki ağır kapıya gi
den otlağı geçtim. Tereddütle eski metal tutacağı tuttum ve 
çektim. Kapı yavaşça, sanki bir film setindeki bir kapıyı açı- 
yormuşum gibi gıcırdadı.

Serin, nemli toprak. Sarkık raflar. Uzun süre önce tozun 
içine gömülmüş, bir zamanlar kök sebzeleriyle dolu olan çürü
müş sepetler. Unutulmuş konserve kavanozları, doku örnek
leri gibi süzülen domatesler, küçük fetiislere benzeyen armut
lar. Orada, çatlak bir reçel kavanozunda Del'in bir zamanlar 
bana sırrını göstermek için göğsünü açtığı zaman yaktığı mu
mun kalıntıları duruyordu.

Hava, nemli toprak ve küf kokusuyla ağırlaşmıştı. Bu Del'in 
kokuşuydu. Nefesimi tuttum ve tahta basamaklardan hızla 

aŞağ1Ya inip, kirli zeminde kendime bir nokta seçip kazmaya 
başladım. Del'in hemen yanı başımda durduğuna ve orada be

nimle birlikte olduğuna dair korkunç bir hisse kapılmıştı111' 
Onu gözlerimle görmeye çok yaklaşm ıştım .

Sana göstermek istediğim bir sırrım var. Kimseye söylemeyece- 
ğine söz ver.
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Titreyen elleıirnle, yıldızı olabildiğince derine gömdüm, 
Üstünü toprakla kapattım ve gitmeden once izlerimi temiz
lemek için duvaıda «ısılı olan eski bir süpürge yardımıyla üs
tünü düzleştirdim.

New Hope'a koşarak geri döndüm, köklerin ve kayaların 
üstünden geçerek, kalbim kulaklarımda bir başkasının ayak 
sesleriymiş gibi atarken.

Sıkıysa beni yakala.

Kulübeye giden sapağı yeni geçmiştim ki, önümdeki yolda 
dans eden bir ışık gördüm.

Del?

Hayır, bu olamazdı. Del uzun zaman önce ölmüştü. Ve 
ben hayaletlere inanmıyordum.

El fenerini yakıp gizemli ışığın geldiği yöne doğru kal
dırdım.

İçimi rahatlatan bir şekilde bunun bir hayalet ya da ruh 
olmadığını gördüm. Karşımdaki etten kemikten bir insandı 
ve o da elinde bir fener tutuyordu. Bu her kimse üstünde kot 
pantolon ve koyu renkli, kapüşonlu bir eşofman üstü vardı. 
Ve lambamın ışığı diğer gezginin yüzüne vurduğunda, dö
nüp bana baktı ve sonra koşarak New Hope'a çıkan tepeyi 

tırmanmaya koyuldu.

"Lanet olsun," diye mırıldandım ve yukarı doğru, ışığımı 

onun sırtına tutarak peşinden koşmaya başladım.

Aslında Tori Miller'ın öldürülmesinden sadece birkaç gün 
sonra ormanda tanımadığım birinin peşinden koşmak bugüne 
kadar yaptığım en mantıklı hareket değildi, ama hoşuma gitse 
de gitmese de kendimi kurtarmak için artık bazı parçaları bir- 
leştirmem gerekiyordu. Birisi bana tuzak kuruyordu. Belki ka- 
U1' belki başka biri. Emin olduğum tek bir şey vardı, gece ya- 
rısı ormanda olmak için gerçekten iyi bir sebebiniz olmalıydı.
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Sol elimdeki bahçe küredi bana kendiminkini hatırlatıyordu 
Şimdi diğer arkadaşı bu saatte buraya getiren sebebi öğren
mek istiyordum.

Bu her kimse, fiziksel olarak oldukça iyi durumdaydı. 0]. 
dukça iyi bir koşucu olmama rağmen onu yakalamayı geçtim, 
yetişmekte bile zorlanıyordum. Derken avım tökezledi, yere 
düştü ve ona yetişmek için ihtiyacım olan kıymetli saniyeleri 
bana kazandırdı. Tam ayağa kalkarken onu sırtından yakala

dım ve zavallıyı bir homurtu eşliğinde yere indirdim.

Katili mi yakalamıştım? Yoksa birileri hayaletçilik mi oy

nuyordu?

Küreğimi bir hançer gibi tuttum ve ışığı gizemli kati!ir 

suratına yönelttim.

Işık huzmesi suratına vurduğunda, Opal bir çığlık attı.

"Opal? Tanrım! Senin burada ne işin var? Ödümü kopar

dın." Küreği yanıma doğru indirdim.

Ağlamaya başladı. Kolumu omzuna atmak için eğildim ve 
kendini kucağıma bıraktı, bana sımsıkı sarılıyordu.

O sadece bir çocuk, diye düşündüm. Del'in olduğundan daha 

büyük değil.

O bana sıkıca sarılırken, Opal ve Del'in arasındaki benzer
likleri düşündüm. İkisi de sıska, erkeksi kıyafetlerinin altın

dan yeni çıkmış göğüsleri görünen kızlardı. Saçları aynı so
luk kirli san renkteydi. Ve bir şey daha vardı, tam olarak adını 

koyamıyordum. Bu ikisinde de olan bir çeşit kararlı çaresiz
likti sanırım, kendini karizma maskesinin ardında saklayan.

Onu korumak için çaresizce kollarımı etrafına doladım ve 
ona en son böyle sarıldığım zamanı, iki yıl önce, büyük amba
rın önünde kanadı kırılmış bir kuş gibi durduğu anı hatırladım.

Yukarıda biri var.
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Opal kollarımda ağlıyordu. "Ben... Sanmıştım ki... Seni Pa
tates Kız sandım/' dedi soluğu kesilerek.

Ben de seni.

"Sakin ol, Opal. Sadece benim tatlım, Kate. Güvendesin." 

Artık onu ileri geri sallamaya başlamıştım. "Bu saatte burada 
ne yapıyorsun ki sen?"

"Sadece yürüyordum."

Hayır, diye düşündüm, ışığını patika yolda gezdirdiğini 
hatırlayarak, bir şeyi arıyordun. Ama ne?

"Sen burada ne arıyorsun?" diye sordu, birdenbire benden 

uzaklaşarak, sanki aniden Kate teyzesinin göründüğü gibi biri 

olmadığını anlamış gibi. "Ve neden elinde o var?" Kirli bahçe 
küreğini işaret etti.

Dünyada isteyeceğim son şey Opal'in benden korkmasıydı. 
Ama ona gece yarısı kilere yaptığım yolculuğun sebebini de 
anlatacak değildim. Çocuk benden bir şeyler saklıyordu ve o 
dürüst olana dek kendimi suçlu durumuna düşürecek bir şey 
anlatmaya niyetim yoktu.

"Mantar avlıyordum," dedim, kelimeler ağzımdan çıkar 
çıkmaz kulağa ne kadar saçma geldiklerini fark ederek. Hiç 

doğayla haşır neşir biri değildim. Horoz mantarıyla şapkalı 
mantarın arasmdaki farkı bile bilmiyordum ve Opal'in bana 
New England'daki mantar türleri ile ilgili ani bir sınav yap

maması için dua ettim.

El fenerimin ışığında birbirimize şüpheyle, ikimiz de di

ğerinin yalan söylediğinin farkında olarak baktık.

"Geri dönmeye ne dersin?" diye önerdim. Rahatlamış gö
rünerek başıyla onayladı. Tepeye doğru yan yana, el fenerle
rimiz yolu aydınlatarak tırmanmaya başladık. Ara sıra geri 
dönüp ona bakm ak ve kendi kendime beraber yürüdüğüm 
kişinin Del olmadığını hatırlatmak zorunda kalıyordum.
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"Kate?"

"Evet?"

"Bana kızgın mısın? Saat konusunda, diyorum."

"Hayır, kızgın değilim," dedim. "Sadece şaşırmıştım " 

"Zaten geri verecektim."

"Biliyorum. Ve ben de eğer sorsaydın onu sana ödünç ve
rirdim. Bunu çok sık yapıyor musun? Yani insanlardan bir 

şeyler almayı?"

Sessizdi. "Ara sıra," dedi.

"Opal? Benden ödünç aldığın başka bir şey var mı?" 

Mesela kırmızı bir İsviçre çakısı gibi.

"Hayır. Sadece saat."

"Söz verir misin?"

"Yemin ederim," dedi. Ve ardından söylediği cümle ro
manlardaki ucuz sorgu memurları gibi geri dönüp, fenerin ışı
ğım yüzüne tutmama neden oldu. Adınız gerçekten de Opal mi? 
Yoksa siz, ölümden geri dönmüş Delores Ann Grisıvold musunuz?

"Hayatım üzerine yemin ederim," demişti.

$ © a

"Anne, yaptığın resim beni biraz ürkütüyor," diye itiraf ettim. 
Akşamın geç saatleriydi, annem akşam yemeğini yedikten 
sonra şövalesinin önüne oturmuş, lambanın ışığında resmine 

yeni katmanlar ekliyordu. Günü randevular ve bakımevleriyle 
ilgili tartışmalar olmadan evde beraber geçirmiştik.

Aradaki tek kesinti, akşamüstü çalan kapıyı açıp basam ak

larda elinde bir demet çiçekle duran Zack'i bulmam olmuştu. 

Üzerinde kot pantolon, sandaletler ve üstünde efsanevi kuş 
resimleri olan bol pamuklu bir gömlekle geçen gün giydiği fi
tilli kadifeden ceket vardı.
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''Bunları Jcan'e gelirdim/' dedi v(* hana sarılıp dindeki bu- 

l̂ t'ti verebilmek için öne doğru eğildi. Bu sefer kıyafetlerine 

sin m İŞ esrar kokusundan neredeyse kafayı bulacaktım. Gelir
i n  arabada içmiş olmalıydı.

"Teşekkürler. İçeri gel. Annem stüdyoda Merhaba demek 
i -in kafanı bir uzatırsan eminim çok hoşuna gider" /ar k içeri 
do£ru beni takip etti ve ben çiçekleri mutfağa götürüp onları 
koyacakeski bir kavanoz ararken stüdyoya doğru ilerledi. Tam 
onları masaya yerleştirmek üzereydim ki içende bir gürültü 
koptuğunu duydum ve koşarak oraya doğru gittim.

Vardığımda Zack'i yüzü kül gibi olmuş ve kapıyı arkasın
dan sıkıca kapatmış halde buldum.

"Ne oldu?" diye sordum.

"Sanırım ziyaretçi görme havasında değildi," dedi. Sonra 
ceketinin sol kolunun kırmızı boyayla kaplandığını gördüm. 
Bir mendille silmeye çalışıyordu.

"Mutfağa git. Orada lavaboda sabun, su ve fırça var. Ben 
de hemen geliyorum."

Zack mutfağa doğru seğirtti, kapıyı önce çalıp sonra da 
dikkatlice açtığımda annem şövalesinin önüne oturmuş, dik
katle çalışıyordu.

"İyi misin anne?"

''İyiyim, Katycik."

Kapıyı sessizce çekip Zack'in fitilli ceketinin kolunu fırça- 
ladığı mutfağa doğru yöneldim.

tah-
v ° k uzgunum, dedim ona. Annem kendinde c 

dakikası dakikasına uymuyor, nasıl bir tepki vereceğim 
m‘n edemiyoruz."

Kilitli kutuya uzanırken, sabah Dr. Cravvtordü araman 
gerektiğini kafama not ettim. İlaçların dozunu her gün arttır 
Hamıza rağmen etkisi çok az görülüyor gibiydi. Onlara karş
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hızla toleransını arttırıyordu. Yoksa hastalığı gitgide kötüle 
şiyor muydu?

Cebime birkaç hap koydum, Zack gider gitmez onları iç

meyi planlıyordum.

"Sorun değil, Kate. Ona bu şekilde sürpriz yapmamam 
gerekirdi." Bana gülümsedi. "Bir dahaki sefere, bir iş tulumu 
giyip gelirim. Belki boynuma da büyük bir çan takarım."

"Tanrım. Neden ceketini çıkartmıyorsun, onu suya yatırı

rız. Ya da kuru temizlemeciye de verebilirim.

"Gerek yok. Zaten bir iki dakikaya çıkmam gerek." Şimdi 
kolundaki lekeye kâğıt havluyla bastırıyordu. Kate, buraya 

esas gelme sebebim seninle Opal hakkında konuşmak.

"Opal mı?"

"Evet. Bu biraz garip. Raven bu sabah benim le görüşmek 
için ofisime geldi. Opal de yanındaydı."

"Zack, bak, eğer bu konu kedi ile ilgiliyse..."

"Kedi mi? Hayır. Raven kızının son zamanlardaki dav
ranışları konusunda zorlanıyor. Oldukça endişeliydi ve senin 
Opal'la vakit geçirmenin çok iyi bir fikir olmadığını düşünüyor."

Kaşlarımı çattım.

"Raven senden bunları bana söylemek için buraya gel
meni mi istedi?"

Ben teklif ettim. İçinde bulunduğu durumda eğer seninle 
konuşmaya başlarsa..."

"Demek istediğini anladım," dedim.

Bak, Kate, bence Raven düzelecektir. Şu an pek aklı ba
şında değil ki bu doğal bir durum. O doğru olanı yapmaya 
çalışan stresli bir anne. Opal'in şu aptal Patates Kız efsane
sine kafayı takması konusunda çok endişeli ve Opal de Del 
ile olan ilişkinden dolayı sana sarıyor gibi."
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"Opal ve benim o Patates Kız efsanesi ile ilgilenmeye baş- 

| amadan önce de bir ilişkimi/ vardı/' dedim savunur şekil de. 

"Geçen ziyaretimde de hep benim yanıma geliyordu ve bu

nun Del ile uzaktan yakından bir ilgisi yoktu/'

"Biliyorum, Kate," dedi Zack. Ellerini teslim o lm u ş gibi 

havaya kaldırdı. "Elçiye zeval olmaz. Opal ile olan  ilişk in i

zin sadece Del ile ilgili olmadığını da anlıyorum. Hatta bana 

kalırsa, sen Opal üzerinde pozitif bir etki yaratıyorsun. A m a 

Raven şu an bunu bu şekilde görmüyor."

"Opal'in konuşacak birine ihtiyacı var."

"Olduğunu biliyorum. Elimden geldiğince onun yanında 

olmaya çalışıyorum. Ve Raven da onu önümüzdeki hafta bir 

psikiyatra götürecek. Okulun getirttiği danışmanı, birini tav

siye etmiş. Buraların alanında en iyisi diyorlar."

"Bir psikiyatr onunla ancak bir saat geçirir ve sonra da 

onu psikoterapik ilaçların harika dünyasıyla tanıştırır. Opal'in 

bu olayı birileriyle konuşarak atlatması gerek. Dinlemek için 

para alan biriyle değil. Sana neler gördüğünü söyledi mi? 

Del'in dışarıda bir yerlerde ve kendisinin peşinde olduğuna 

nasıl inandığını?"

Derin bir nefes aldı. "Biliyorum. Benimle konuştu. Canı

nın yandığını ve büyük ihtimalle Tori'nin başına gelen olavı 

anlamlandırmaya çalıştığını biliyorum. Raven'ın Opal'in se- 

mnle vakit geçirmesini istemeyerek mantıksız davrandığının 

da farkındayım ve onu ikna etmek için elimden geleni vapa- 

cağım, ama en azından şimdilik, yapılabilecek en iyi şey onun 
İsteğini yerine getirmek. Üzgünüm."

Sorun değil/' dedim ona dramatik bir bakış atarak. "Şim
diye kadar kötü adam olarak görülmeye alışmam lazımdı."
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Zack gülümsedi ve Yaşam Çarkı'na dokundu. "Hepimiz 
kendi karmamız üzerine düşünüp elimizden geleni yapmaya 

çalışıyoruz."
"Doğru söze ne denir?" dedim çarka bakarak, en üstte 

duran Ölüm Tanrısı bakışıma tehditkâr bir ifadeyle karşılık

veriyordu.

0 o o

Annemin resminin köşesinde duran gözler bir vücuda kavuş
maya başlamışlardı; sadece bir siluetin gölgesi, aslında. Henüz 

tanımlanabilecek bir şey değildi.
"Şu gözler neredeyse bana bakıyorlarmış gibi hissediyo

rum," dedim ona.
"O seni görüyor," diye onayladı annem, fırçasıyla resme 

devam ederken.

"Kim?"

Bu oyundan sıkılmaya başlamıştım.

"O izliyor. Sende ona ait olan bir şey var. Onu geri istiyor."

İçimde, imkânsız şeylerle ilgili yeni bir korku yükseldi.

"Ne demek istediğini anlamıyorum, anne."

Annem arkası bana, yüzü resme dönük halde durmaya 
devam etti. Omuzlarını önce ileri, sonra da geriye çekti, du
ruşunu dikleştirdi. Yoklamada duran bir asker gibi dikti.

"Onu geri ver, Şerif Yardımcısı!" diye bağırdı.

Sesi, bir önceki gün duyduğum kıkırdam a gibi, annemin 
sesine benzemiyordu. Bu bir çocuğun sesiydi. Bir kız çocu
ğunun kararlı isteği. Annemin ağzından çıkan ses, Del'e aitti.

Ama bu, tabii ki oldukça imkânsızdı. Aklımı mı yitiriyor
dum? Geçtiğimiz haftanın stresi beni bu kadar mı yormuştu?

Ne? Ondan bir adım geriye gittim, bu durumu kafamda 
her ne kadar mantıklı bir çerçeveye oturtmaya çalışıyor olsam

SÖYLEMEYECEĞİNE SÖZ VER
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da, bana döndüğünde annem in kırışm ış yüzünde Del'in sol

gun gözlerini görm ekten ölesiye korkuyordum.

"Onu geri versen iyi olur dedim , Katycik." Sesi eski ha

line dönm üştü. O m uzları öne doğru düşmüş, rahatlam ıştı.

"Bana az önce böyle seslenm edin." Sesim  titredi.

Resme devam  etti. Vücudu tuvalin tam karşısında olduğu 

için ne yaptığını görem iyordum .

"Sen bana az önce ne dedin, anne?"

"Bilm iyorum . Felç hafızam ı götürdü. Yangın felci."

"Geri verm em  gereken şey ne?" Sesim deki panik ve ger

ginliği saklam ak için elim den geleni yapıyordum. Onu yan

lış duymuş olm alıydım , hepsi buydu.

Annem  tekrar kıkırdadı, fırçayı bırakıp tuvalden uzaklaştı. 

Şövalenin üstüne bir yağ lam bası asılıydı ve ahşap paletinin 

yanındaki m asada bir m um  yanıyordu. Titrek ışık resm i ay

dınlatıyor, üstünde dans ediyor, onu daha canlı gösteriyordu. 

Gözlerim sol köşede ışıltılı ve parlak bir şey yakaladı. Daha 

iyi bakabilm ek için bir adım  attım.

Boğazım açıldı ve boğuk bir çığlığın yükseldiğini hisset

tim. Ellerimle ağzımı kapattım. Halüsinasyon gördüğüme em in 
bir şekilde gözlerim i kırpıştırdım . Bu olamazdı. Am a olmuştu.

Orada, etrafa bakan solgun gözlere sahip gölge figürünün 
göğsünde, annem in çizdiği beş köşeli, üzerinde koyu harflerle 

ŞERİF yazan güm üş bir yıldız duruyordu.

o o o
Telefonu tuşlarken ellerim titriyordu.

"Alo?"

"Nicky, benim  Kate. Burada delice bir şey oluyor. Gelebi
lir misin?"

bir an sessiz kaldı.
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“Bu bir özür mü o zaman?" (Iiy<• sordu.

“Evet, sana bok gibi davrandığım için üzgünüm, fJuratl,, 
aklımı yitirmek üzereyim. Seninle konuşmam lazım/'

“On beş dakikaya oradayım."

“Viski de getir."

“Fondip," dedi ve telefonu kapattı.

Annemi kontrol ettim, görünüşe göre uyuyordu. Kilidi sür
düm ve onu gece için güvenli bir şekilde kapattım. Mutfağa 
gidip birkaç mum yaktım, ocağa bir kütük daha attım. An
nemin stüdyosuna dönüp üstümü değiştirdim ve saçımı tara
maya başladım. Masanın üzerindeki aynada kendime baktı
ğımda, bir an duraksadım. Aynadaki yansımam yalmz değildi. 
Üst sağ köşede, annemin resmindeki silueti görebiliyordum. 
Gözler, ben kendime bakarken beni seyrediyorlardı. O an, ön 
kapıdan ısrarlı bir tak-tak-tak sesi duyuldu. Az kalsın korku
dan aklım başımdan gidecekti. Gelen tabii ki Nickyydi. Yut
kundum, lambayı yamma aldım ve onu içeri almaya gittim.

« 0 0

Mutfak masasına oturduk. Ben biraz peynir ve kraker çıkarır
ken, N icky d e  bize iki büyük bardak burbon doldurdu.

Nicky tıraş olmuş, saçım taramış, üstüne onu anında uy
gar gösteren temiz, yeni ütülenmiş beyaz bir gömlek giymişti. 
Hâlâ bir kasaba çocuğu olduğunu vurgulamak içinse üstünde 
dirsekleri yırtılmış ve yakası aşınmış bir kot ceket vardı.

“Neden bana söylemedin?“ diye sordum, havadan sudan 
konuşarak vakit harcamak istemiyordum.

Neyi söylemedim?“ Bana dikkatle baktı.

Zack ile aranızda olanları. Onunla dün konuştum ve 
bana her şeyi anlattı.“

“Tam olarak ne söyledi?“
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"Yeteri kadarını. Tanrım, sanki o zamanlar tamamen başka 

bir hayatın daha varm ış ve benim bununla ilgili hiçbir fikrim 

yokmuş gibi hissediyorum . Yani, gerçekten hiç farkında de- 

ildim. Ben onun senin torbacın olduğunu düşünm üştüm."

"Övleydi/' dedi Nicky bardağının dibine bakarak.

"Ama bundan daha fazlasıydı, öyle değil mi?"

"Bir şekilde," diye kabul etti, bal rengi sıvıya bakmaya de

vam ederken.

"Bak, Nicky, burada bir sürü garip şey oluyor ve senden 

bana karşı bir kereliğine dürüst olmam istiyorum. Demek is

tediğim, bunca zamandır bana yalan söylerken bu hayalet mu

habbetini ciddiye alm am ı nasıl bekleyebilirsin?" Sesim çat
lamaya başlamıştı. "Şu an sadece birinin bana karşı dürüst 
olmasını istiyorum. Bu kasabadaki herkes m atruşka bebek
leri gibi iç içe geçmiş sırlarla dolu. O yüzden lütfen, sana yal
varıyorum, artık yalan olmasın."

"Ben hiçbir zaman yalan söylemedim." Bardağının dibine 
bakmaya devam etti, sonra onu dudaklarına doğru kaldırdı 
ve hızlıca içti.

"Sanırım Zack ve şenle ilgili sakladığın küçük detay da 
yalandan sayılıyor. Haydi ama, Nicky. Anlat bana. En azın
dan bu kadarını borçlusun."

Nicky bir süre dudağını ısırdı. Gözlerini benimkilerle bu
luşacak şekilde kaldırdı, sonra suçlu bir şekilde kaçırdı. Şi
şeye uzanıp bardağını tekrar doldurdu, fondip yaptı. Sonra 
hir sigara yaktı.

"Ben eşcinsel değilim, biliyorsun."

Nicky, sorun değil." Elimi onunkinin üstüne koydum.

Herkes nasılsa öyleyim. Yıllar içinde bir sürü kız arka
daşım oldu. Hiç ileri gidip senin gibi evlenmedim, ama bir 
keresinde buna yaklaşmıştım. Zack ile olan bu şey, deliceydi.
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Demek istediğim, şimdi oturup düşündüğümde, olan bite 
ıer şey uzak bir rüya gibi geliyor. Sanki izlediğim bir f// 
gibi. Söylediklerim sana mantıklı geliyor mu?"

Başımla onayladım. Hayatımın pek çok kısmı bana da 
böyle hissettiriyordu. JamieVıin yaşadığı bütün o ilişkiler e|,n 
den bir şey gelmeyen kurbanı oynadığım yıllar.

"Herif benim için deli oluyordu/' dedi Nicky ağzından bir 

duman bulutu çıkartırken. "Ben de ona kapıldım. Söylediği 
her şeye inanmıştım. Cinselliğin akışkan olduğunu ve onunla 
birlikte olmanın beni, bilirsin ya, eşcinsel yapmadığını söy
lemişti. Bana Walt Whitman okumuştu. Hayattaki en büyük 
heyecanı karga ve sincap vurmak olan bir çocuk için bu ol
dukça derin bir şeydi. Geri dönüp baktığımda, sanırım bunu 
bu kadar güçlü yapan, işin tehlikesi, yanlış olmasıydı. Sadece 
birkaç kez oldu ve her seferinde, kendime bir daha olmayaca
ğım söylüyordum ama sonra gelip bana dokunduğunda, karşı 
çıkamıyordum. İşi heyecanlı hale getiren yakalanma korku
suydu, bilirsin ya? Anlatabiliyor muyum?" Sarhoş ve nemli 
gözleriyle bana baktı. Onayladım.

"Neden bana hiç anlatmadın?" diye sordum.

"Denedim. Bunu onlarca kez planladım. Ama seni korkutup 

kaçırmayı göze alamadım. O zamanlar sana birazcık âşıktım." 

Nicky'nin yanakları kızardı ve bana mahcup bir gülüş attı.

"Hastası olduğum bir kıza anlatmayı geçtim, ne olduğunu 

kendim bile anlamıyordum."

Şimdi benim yüzüm  kızarmıştı. Nicky'nin elini sıktım, 

sonra bıraktım.

"Sonra Del sizi yakaladı," dedim kendime tekrar içki dol

dururken.

"Evet, Del'in bizi yakaladığı doğru." İçi duman dolu, piŞ“ 
man bir şekilde iç çekti. "Küçük pislik sinsice merdivenden
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.’iıkarı çıkıp bizi izlemiş. Şeye kadar orada olduğunun far
kında bile değildim, bilirsin... Sonuna."

'Ne yaptı o /aman peki?"

"Lanet olsun, nasıl olduğunu hatırlarsın. Söylemekle teh 
Jitetti. Bana ne zaman işi düşse bunu tehdit olarak kullandı. 
Kahretsin ki her zaman da işe yarıyordu."

"Peki hiç başkasına söyledi mi?"

"1-ıh. En azından bildiğim kadarıyla. Ben belki sana söy
lemiştir diye düşünmüştüm ama, sanırım böyle bir şey yap

mamış."
"Nicky, bana anlatmadığın başka bir şey var mı? Del ile 

ilgili bir şey?"

"Ne gibi?" Nicky'nin sesi öfkeli, savunmacı bir tona bü
rünmüştü. "Mesela onu öldürdüğüm gibi mi? Tanrım, Kate!"

"Kast ettiğim bu değildi."

"Şimdi sıra sende," dedi Nicky. "Şimdi sen bana bilmedi
ğim bir şey söyle ha, ne dersin?"

Elimdeki krakerden bir ısırık ve burbondan da bir yudum 
aldım. Artık itiraf etme vaktinin geldiğine, Nickyye kız kar
deşine nasıl ihanet ettiğimi anlatmam gerektiğine karar ver
dim. Nicky sonunda sırrını bana söylemişti, ben de aynısını 
yapmalıydım. Anlatmaya dövmeden başladım.

"Tanrım, M harfi mi?" diye sordu Nicky dik durarak. 
"Onun bir M olduğundan emin misin? Bunun ne demek ol
duğunu biliyor musun? Bu kahrolası bir ipucu. Ve büyük ihti
malle katilin isminin baş harfi. Polis onun Del'in tanıdığı, ken
dini yanında rahat hissettiği biri olduğundan şüphelen m işti.

Onaylayarak kafamı salladım. Sonra devam ettim. Ona 
Ellie ile olan planımdan, çifte ajanlık oyunumdan ve işlerin 
nasıl çığırından çıktığından bahsettim. Bahane aramamaya 
Çalıştım. Del'in okuldaki son öğleden sonrasını tarif ettim.
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Nicky'nin gözleri önce yaşlarla doldu, sonraysa öfkeyle karan
lıklaştı. Fazla ileri gitmekten, onu kendimden uzaklaştırmak
tan ve beni düşman gibi görmesinden korksam da anlatmaya 
devam ettim, ama artık çok geçti. Ve yaptıklarımdan ne kadar 
utansam da, sonunda hikâyemi anlatmak beni rahatlatmıştı.

Del ile geçirdiğim son anları tarif ettim, elimde bir taş 
onu kovalıyordum. Sonra zamanda ileriye atladım ve New 
Canaan'a döndüğümden beri başıma gelen her şeyi anlattım: 
önce kaybolup sonra benim kayıp bıçağımla birlikte ölüsü bu
lunan kediyi, kardaki ayak izlerini, kibritlerle yazılmış mesajı, 
annemin resmini. Ona Opal'i anlattım: nasıl Patates Kız ı gör
düğünü söylediğini, katilin esas hedefinin kendisi olduğun
dan emin olduğunu, onu ormanda bir şeyler ararken iki kez 
yakaladığımı. O akşam annemin benimle Dekin sesiyle ko
nuştuğu ve yıldızım geri istediği sahneyi anlattım. Ona de
lirdiğimi düşündüğümü, hayaletlere ve doğaüstü olaylara 
inanmadığımı, ancak artık olaylara mantıklı açıklamalar ge
tiremediğimi söyledim. Ya tamamen aklımı yitiriyordum, ya 
da benim somut, bilimsel, belirli bir düzene sahip olduğunu 
sandığım dünya koca bir yalandı. Kötü seçimler. En sonunda 
da, Nicky'ye çantamda bulduğum yıldızı söyledim.

Konuşmayı bitirdiğimde, boş bardağıma iki parmak burbon 
doldurdum ve bir dikişte içtim. Başım titredi. Nicky gözlerime 
bakmadı. Yüzünü elime almak ve onu nazikçe kendime çevir
mek, böylece suratında herhangi bir tepki görebilmek istedim.

Nicky kendine bir içki daha doldurdu ve fenerdeki alevi 
inceledi.

Sonunda konuştuğunda, sesi sanki ağlamak ya da çığ
lık atmak üzereymiş gibi boğuk çıktı. Kendimi biraz kork
muş hissettim.

Del in o yıldızı nereden aldığını biliyor musun, Kate? 
Sana bunu hiç anlattı mı?"
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"Hayır. Bunu bana hiç söylem edi."

"O dilsiz çocuk, M ike Shane verm işti ona. Yani en azın

dan ben sonunda öyle olduğunu çözdüm. Onu kendisini seven 

bir oğlanın verdiğini söylem işti. Debin kendisinin yol göste

rici yıldızı mı ne, öyle bir şeyi olduğunu hatırlatm ak içinmiş. 

Çocukluk aşkı işte, bilirsin ya? Ona notlar da yazıyordu. Za

vallı velet konuşam ıyordu, am a iyi yazıyordu. Küçük dilsiz 

kalbini ortaya döküyordu. Tanrım , Del o lanet olasıca yıldızı 

nasıl da severdi. Sanki gerçekten bir şerifm iş de, yıldız ona 

özel güçler falan veriyorm uş gibi düşünürdü."

Onun tılsımı.

Çakm ağıyla oynuyor, onu parm aklarını arasında durm a

dan çeviriyordu. Bir tam ircinin ellerine sahipti: kaba parm ak

lar, kirli tırnaklar, derisinin çizgilerine işlem iş m akine yağı. 

Hoşuma gitse de gitm ese de, kendim i o parm aklar tarafm dan 

dokunulmak isterken buldum. Zam anda geriye gitm ek ister

ken.

"H atırlıyoru m ." G özlerim i ellerinden çek erek  başım la  

onayladım. "M ike Shane'i de hatırlıyorum. O na sonra ne ol

duğunu biliyor m usun?"

"Burlington'daymış diye duydum. Garajda çalışan bir arka

daşım ailesini tanıyor. Karavanda yaşayan işe yaram az tipler

miş. Sammy, beraber çalıştığım arkadaş, M ike'ın babasının ço

cukları sigaralarla falan yaktığını söylemişti. Üzücü bir hikâye."

"Evet, bence de. Okulda ona da en az Del kadar sataşıyor

lardı. İkisinin yakınlaşm asına şaşırm am ak lazım."

Nicky başını salladı. "Kate, annenin resmine bakm ak is
tiyorum."

Bir mum alıp onu stüdyoya götürdüm. Elinde hâlâ bur- 

hon şişesi varken tuvalin önünde durdu ve gözlerini kısarak
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aİ0Vk‘rİn KölK(. aklindeki siluete baktı Rimrl
arkasında durdur“  Jlmd"mum|a.ım.

Korkul ucu/' diye fısıldadı, geriye* doğru bir adım atark 
bana çarpmıştı. Orada öylece bir süre durduk. Sırlı vtVr 

yaslanmıştı, nefesim ensesine değiyordu. Adım atmam K'r
t *1 d  l f j

yapabiliyorken geriye çekilmem gerektiğini biliyordum rJrr 

artık çok geçti. İleri doğru eğildim, vücudumu onunkine ba

tırarak sağ elimi omzundan kollarına, oradan da yumuşak m 

muklu gömleğinin altında deli gibi atan kalbini hissettiğirr 

göğsüne doğru gezdirdim. Ama elimi ceketinin içine sokar
ken tek hissettiğim şey o değildi.

Pantolon askısı? Vücudunu saran naylon askıyı hissettiğimde 
aklıma gelen ilk şey bu olmuştu, ama sonra sol tarafındaki 

kabarıklığı fark ettiğimde ne olduğunu tam olarak anladım.

"Bu ne?"

"Korunma," dedi. Uzanıp küçük otomatik tabancayı ye
rinden çıkardı ve karyolanın üzerine koydu.

Hoşuma gitse de gitmese de, tabancayı görmek beni he
yecandan titretti. Ne diyebilirim ki? Sanırım tabancalı kötü 
oğlanlara karşı zaafım var. Bir kanun kaçağını her zaman bir 

kardiyologa tercih ederim.

"Benden mi korunacaksın?" diye fısıldadım ensesine doğru 

ellerim naylon tabanca kılıfının askılarını hissederken.

"İnsan hiçbir zaman yeteri kadar dikkatli olamıyor. 
Parmaklarım gömleğinin önce ilk, sonra ikinci düğmem o 

bulup çözdü. Ellerimin gömleğinin içinde gezinmesine ve \a
vaşça sağ meme ucuna dokunmasına izin verdim.

"İşte bu çok doğru," dedim. "Belki silahını bırakmak ko 
nusunda bu kadar aceleci davranmamalıydın."

Sonunda, bana dönmüştü.
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İlkinden tam otu/ yıl sonra gelen ikinci öpüşmemiz de 
eskisinden daha az vahşi değildi ve çocukken sahip olmadı- 
* llTuz saf bir çaresizlikle doluydu.o

o o o

"Kate, yıldıza ne oldu? Onunla ne yaptın?"

Nicky bana doğru dönmüş, dirseğinin üstüne eğilmiş bir 
halde burbon şişesini tutuyordu. Karyolanın yanındaki ma
sada mum ateşi titriyor, saçında ve teninde geziniyordu. Çok 
hoş görünüyordu.

"Onu kilere gömdüm," dedim uyuşukça. "Daha dün gece." 
Parmaklarım boynundan göğsüne doğru inerken yıldızı dü
şünmek istemiyordum. Tekrar bir erkekle birlikte olmak iyi 
hissettirmişti. Fazla iyi. işte şimdi buradaydı ve bunu berbat 
etmek üzereydi.

"Ne yapmamız gerektiğini biliyorsun, değil mi?"

Tepki vermedim. Cevaptan hoşlanmayacağıma oldukça 
emindim. Ve hoşlanmadım da.

"Gidip onu almalıyız. Yıldızı ona geri vermemiz gerek."

Elimi göğsünden çekip oturdum, camm sıkılmıştı.

"Tanrım, Nicky, otuz yıldır ölü olan bir kızdan bahsedi
yoruz. Ona gerçek, somut bir eşyayı nasıl verebiliriz ki? Me
zarını açıp içine atmayı mı planlıyorsun?"

Kafasını salladı.

"Bence onu annene vermeliyiz. Sanırım o ne yapacağını 
bilecektir."

Bu harikaydı. Seksi kahramanım ve onun zekice önerileri.

"Annem! Ah Tanrı aşkına, bu mükemmel." Kelimeler bur- 
bonun etkisiyle ağzımdan yuvarlanarak çıkmıştı.

Annemin, bilmem hatırlıyor musun ama, bir bakımevinde 
bkılı kalmasına ramak kalmış durumda. Hatta bu sabah onu
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bir tanesine ziyarete götüreceğim. Onu gördün. Aklı gitmiş 
durumda. Ona eski, paslı bir yıldız verirsek bununla ne yapa
cağı hakkında hiçbir fikri olmaz, bu aklını daha da karıktırır" 

' Belki öyle. Ama Del ile bir çekikle iletişim kuruyor gibi 
görünüyor. Resim bunu açık bir şekilde gösteriyor. Bir de se
ninle Del'in sesiyle konuşması ve yıldızı geri istemesi olayı var."

'Bunu hayal etmiş olabilirim. Sesi kendisinin ki gibi çık
mıyordu, hepsi bu. Bu, Dekin sesi olduğu anlamına gelmez. 
Ne dediğinin farkında değil o. Hasta.

Şimdi o da doğrulmuştu.

"Her neyse, Kate. istediğin kadar kaçabilirsin. Ben sadece 
gidip yıldızı almamız gerektiğini söylüyorum. Onu bu gece, 
ya da başka bir zaman Jean'e vermek zorunda değilsin. Sadece 
gidip bir bulalım. Bundan ne zarar gelir ki?"

Cevap vermedim. Yıldızı, kendimi hapisten uzak tutmak 
için çaresiz bir şekilde gömdüğümü ona hatırlatmadım. Dekin 
eski yıldızının polis için oldukça ağır bir kanıt olduğunu ve 
üstünde onunla yakalanan kişinin kim olursa olsun oldukça 
büyük bir açıklama yapmak durumunda kalacağını da.

"Zarar gelmez işte," dedi, karyoladan kalkıp giyinmeye 
başlar ve bana o sinsi, cilveli gülüm sem esini atarken. "Hiç
bir zarar gelmez. Haydi bakalım, Çöl Gülü, üstüne bir şey
ler giy de gidelim."

İstemeden de olsa, ona boyun eğdim. Bluzumun düğme
lerini iliklerken, bakışlarım resme ve üzerindeki siluete kavdı. 
Gözleri, onun gözlevi benim kileri delip geçiyor gibiydi.

Yine yakalanmıştık.

o o o

El fenerinden çıkan ışık huzmesini önce rafların üstünde, sonra 
da kirli döşemede gezdirdim. Dün gece olanlara dair hiçbir 
ipucu yoktu, izlerimi iyi kapatmıştım. Ve o sarhoş halimle,
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yıldız' nereye gömdüğüm hakkında en ufak bir fikrim bile 
yoktu. Yapılacak tek şey kazmaya başlamaktı. Sadece bir nokta

ve başla. Oof, of.

Nicky yanında taşıdığı şişeden bir yudum  aldı ve onu rafa 

bıraktı. Arka taraflara doğru... Ç ünkü önceden şu reçel kava

nozundaki m u m u n yakın ınd ayd ım , değil mi? Bir nokta seçip 

oraya doğru g ittim . M etal küreği yere doğru ayağımla ittirir

ken, neredeyse yere yuvarlanıyordum .

Kafam çok iyiydi. Bunu, tepeden aşağıya ormanın için
den geçen patikayı geçerken fark etmiştim. Bezelye tarlasına 
gelene kadar Nicky'ye tutunmuş, ona sürekli sonu, Hatırlıyor 
musun?'la biten sorular sormuştum.

Vurup ipe taktığın o kargayı hatırlıyor musun?

Ünlü katil Billy olduğun zamanı hatırlıyor musun?

Bana o eski hava tüfeğini kullanmayı öğrettiğin zamanı hatır
lıyor musun?

Öpüştüğümüz zaman dişlerimizin nasıl birbirine çarptığını ha
tırlıyor musun? Nasıl da güçlüydü. Sanki bir kaza gibi.

Yürürken Nicky bana yardım etti, gerçi o da ara sıra ağaç 
köklerine ya da ot yığınlarına denk geldiğimizde devrilecek 
gibi oluyordu. Evet, dedi. Hatırlıyorum. Ona doğru yaslandım. 
Sıcaklığım hissediyor, tekrar kulübede olmayı özltiyordum.

Kilere geldiğimizde o kapıyı açarken ve ben basamaklar
dan aşağıya inerken, etrafta Dekin kokusunu aldım. Son ba
samağı kaçırdım, bileğimi burktum ve dizlerimin üstünde 
Çamura düştüm. El feneriyle etrafıma baktım. Nicky bii\ iik 
küreği bana uzattı. Kendisi de bahçe küreğini almıştı.

Haydi yapalım şu işi," dedi. "Kazıp çıkaralım şunu ba 
kallm." Sesi bir an sanki şu kızı demiş gibi çıkmıştı. Şu kızı ka- 

ZlP Çıkaralım bakalım.

203



Kazmak. Kazmak. Dünyanın öbür ucuna kadar kazmak 
Mezar kazmak. Patates kazmak. 13ir patates, iki patates. Şarkıyı 
mırıldanmaya başlamıştım ki, midemin kabardığını hissettim.

"Kusacağım sanırım/' dedim.

"Kazmaya devam et. Birazdan geçer."

Bu da geçer. Daha yeni gömdüğü lezzetli bir kemiği çıkar
maya çalışan yaşlı bir köpek gibi kazdım. Dişlerin de aslında 
kemik olduklarını hatırladım. Debin kemikleri derinlerde, me
tal tabutunun içinde şimdi ne durumdadır merak ettim. Metal 
Metal kürek. Metal yıldız. Ağzımın içinde teneke tadı vardı.

Yıldız, onu gömdüğümü düşündüğüm yerde değildi. Onu 
daha yeni gömdüğüm yerde.

"Bizim bir metal dedektörüne ihtiyacımız var," diye sız
landım.

"Onu bulacağız," diye söz verdi. "Sadece yerini hatırla
man lazım."

Küreği toprak zemine batırdı.

Hatırlamak. Evet, hatırlıyordum. M harfinin Del'in göğ
sünde nasıl göründüğünü hatırlıyordum. Şişmiş. Enfekte olmuş. 
Onun sırrı. îyi çeşit bir acı. Kazmayı bıraktım ve şişeye uza
nıp onu kafama diktim, ağzımdaki metalik tat geçmişti. "Fon- 
dip," dedim ve işe geri döndüm. Madendeki bir cüce. Oof, of.

"Sahi, yedi cüceler neyi kazıyorlardı?" diye sordum Nicky'ye, 
gülmekten neredeyse düşerken. "Kahrolası cüceler, " dedim. 
"İşi nasıl da kolay gösteriyorlardı."

Küreğimi yere bir kere daha ittirdim, yıldızın olduğu ve
rin hemen üstündeydim. Harikalar yıldızı. Gecenin yıldızı. 
Yıldızların altında.

"Hatırlıyor musun," diye sormaya başladım, "ilk günü? 
Del gömleğini çıkarmıştı. Ben ona bakarken mahzenin ka
pısını açıp içeri girmiştin? Hiçbirimiz bunu beklemiyorduk.

SÖYLEMEYECEĞİNE SÖZ VER
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Hiçbirimiz raydan çıkm ış bir trene bind*- •
kete doğru ilerlediğimizin farkında defti? ! " ? 0  ^  ^  fe,a
peyden haberimiz o lm a d ım , hatırlıyor mulu d a  h,?b'

Küreğim, metal bir şeye çarparak tak sesi' ,

a d ,m - W  y in e oradaydı V » , , " “"  
Ağırlığını elim de hissettim . D aha  Y as'' ve sivri.
gin yükü gibiydi. gerçeklenmiş bir d ik -

"Tanrım," dedim. «Şerif Yard,m 
Sonra da eğilip kustum.

CIS1 °nu bu ldu .//
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T J  en burada kalmıyorum!"

"Kimse kalmak zorunda olduğunu söylemiyor anne. Sa
dece bakmaya geldik"

Annemin gözleri boş ve vahşi, omzumun üstündeki bir 
noktaya odaklanmıştı.

"Ben burada kalmıyorum!"

Bize etrafı gezdiren kadına özür dileyen bir bakış atmak 
için arkamı döndüm, ismi Bayan Shrevvsbury'ydi ve üzücü 
bir şekilde küçük, boncuk gibi gözleri olan bir kemirgeni an
dırıyordu.

"Belki," dedi fare gözlüklerinin üzerinden bakarak, "an
neniz biz gezimize devam ederken sanat sınıfında daha ra
hat edebilir."

Başımla onayladım ve annemi birkaç yaşlı insanın otur
duğu, üzerinde tombul fırçalar, dev gazete sayfaları ve ana 
renklerden oluşan sulu boyaların bulunduğu uzun bir ma
saya oturttum. Üzerine plastik bir önlük geçirmesine yardım 
etlim ve sanat öğretmeninin onunla ilgilenmesini se\ rettım.

"Ben burada kalmıyoru 
deki yoğunluğun bir kısmı

m," diye tekrarladı, ama sesin- 
kaybolmuştu. Bandajlı elleriyle
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beceriksizce fırçayı tutmaya başlar başlamaz hemen etrafını 
unutup oraya yerleşmişti.

Bayan Shrewsbury bana odaları, yemek salonunu, ziya
ret lobisini ve etkinlik takvimlerini gösterdi. Her şeye kabaca 
kafa sallıyordum, başka bir tepki veremeyecek kadar akşam
dan kalmaydım. Bileğim sızlıyordu ve hafif topallıyordum. 
Turu bir an önce bitirip bu korkunç, antiseptik ve kaynamış 
bezelye karışımı kokan yerden kaçmaya can atıyordum.

Bir önceki gece yaşananlar bulamktı. Nicky ile birlikte yıl

dızı çıkarmak için kilere indiğimizi ve başarılı olduğumuzu 
biliyordum. Bir sonraki sabah paslı şerif yıldızı yastığımın 
altında, üzerinde hâlâ mahzen zemininden kalan kirle kaplı 
halde duruyordu. Eve döndüğümü ya da yatağa yattığımı ha
tırlamıyordum. Nicky'nin gittiğini de hatırlamıyordum, ama 
şafağa doğru gitmiş olması lazımdı. Raven işe giderken ke
pekli kek getirmek için bize uğradığında, bu konuda yorumda 
bulunmuştu. Yatıya kalan bir misafirin olduğunu gördüm, de
mişti. Sadece konuştuğumuzu anlattığımdaysa kaşlarım kal
dırıp, Mmm, dedi. Raven'ın artık söylediğim hiçbir şeye inan
madığı ortadaydı. Ve ben de Zack ile olan ziyaretimden sonra 
ondan bana ilgi ve şefkat göstermesini beklemiyordum. Eğer 
kızı ile görüşmemi istemiyorsa, öyle olsun, ama Tann aşkına, 
en azından karşıma geçip bunu bana açıkça söyleyecek cesa
reti gösterebilirdi. Benden gerçekten o kadar korkuyor muydu?

$ 4 O

"Bunun ne kadar zor olabileceğini biliyorum," diyordu Ba
yan Shrewsbury. "Büyük bir karar ve anneniz de direnç gös
teriyor. Ama bir hemşire olarak, annenizin durumundaki bir 
hastanın ne kadar çok bakıma ihtiyacı olduğunu biliyorsu
nuz. Yirmi dört saat boyunca onunla ilgilenmek, bir kişi için 
fazla ağır." Başımı salladım, annemin resmini, yeni huyu olan

SÖYLEMEYECEĞİNE SÖZ VER
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Del'in sesiyle konulmasını düşünüyordum. Neler olduğu hak
kında hiçbir fikrin yok, fare.

"Her zaman suçluluk duygusu olur," d iye,* devam etti. "Ama 
zamanla doğru şeyi yaptığınızı göreceksiniz. Buraya alışacaktır. 
Açıkçası, annenizin durumundaki insanlar kin tutmazlar. Bir
kaç hafta sonra, sanki hep burada yaşıyormuş gibi olacaktır."

Ve bunun beni rahatlatması mı gerekiyor?

Sonra annemin sanat odasındaki resimlerle ilgisinin ne ça
buk dağıldığım düşündüm. Belki de buraya yerleşmek onun 
için gerçekten de zor olmazdı.

"Burada güvende olacak. İyi bakılacak. Telefonda da de
diğim gibi, iki tane boş odamız var. Eğer isterseniz bu hafta 
içinde yerleşebilir."

Kafamı salladım ve annemi bu konuda acele ettirmek is
temediğimi söyledim. İşin aslı, bütün bu karmaşayı arkamda 
bırakıp Seattle'a dönmeye can atıyordum. Bir bakımevine gü
venle yerleştirilmiş annem istediği kadar resim yapabilir, için
den geldiğince Del'in sesiyle konuşabilirdi. Ama ben gitmeyi 
düşünürken, birinin omzuma dokunduğunu hissettim: Katil 
hâlâ orada bir yerde. Ve ya Opal gerçekten de tehlikedeyse?

Bayan Shrewsbury koluma dokundu ve ne kadar zor ol
duğunu bildiğini söyledi.

Sonra beni bangır bangır televizyon sesi gelen sosyal faa
liyet odasına doğru götürdü. Yürüteçlerini yan yana park et
miş üç yaşlı kadın bir yarışma programı izliyorlardı. Yaşlı bir 
adam turuncu plastik bir sandalyeye oturmuş ağzını şapır
datarak şarkı söylüyordu. Melodi tanıdık gelmişti, ama ne ol 
Tuğunu çıkartamadım, bir çocuk şarkısı, tekerleme gibiydi. 
Televizyonun sesinden onu duyabilmek için biraz yaklaştım.

"Patates Kız, Patates Kız, o kadar çürük kokar ki buruşur bur
nunuz," diyordu şarkıda.
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Tanrım ... Ağzım kurudu. Onu
£lmı merak ettim.

yanlış duyup duymad,

"Bir patates, iki patates, üç patates, dört. Artık senin pe
şinde, en iyisi kapıyı ört." Şimdi sanki şarkı söylemekten zi
yade slogan atıyor gibiydi, bulutlu gözlerini benimkilerden 
ayırmıyordu.

"Ron McKenzie? Siz daha önce bir okul servisi otobüsü 
sürmüyor muydunuz?" diye sordum.

Yaşlı adam sadece sırıtarak dudaklarını şaklattı. Kirli sa
kallı çenesine bir damla salya düşmüştü.

"Tabii ki sürüyordun, değil mi Ron?" diye sordu Bayan 
Shrewsbury. "Emekli olana kadar sürdün. Aynı zamanda da 
bir tamirciydin. Şehir garajında, öyle değil mi?"

"Artık senin peşinde, en iyisi kapıyı ört," diye tekrar etti 
Ron, gözleri bana bakarak ve yapış yapış gülümsemesi ge
nişleyerek.

"Del Griswold'u hatırlıyor musunuz?" Sesim cırtlak ve 
çaresizdi. "Patates Kız? Senin otobüsüne binerdi." Elimi ko
luna koydum ve bir cevap almak için onu tutup sarsm am ak 

için kendimi tuttum.

Sırıttı. Biraz daha salya akmıştı.

"O bir maymundu," dedi sonunda. "Pis küçük bir may
mun. Abisi de öyle."

"Hangi abisi? Nicky'yi mi diyorsun?"

"Patates Kız, Patates Kız, o kadar çürük kokar ki buruşur 
burnunuz." Şimdi mırıldanıyordu.
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Yaşlı adam.) baktım, irildiğimde şırak, ekşi nefesi yü- 
ziimo değiyordu.

"Maymunun M'si," diye fısıldadı. "() bir maymundu."

Floıvsan ışıklı faaliyet odasında, arkamda yükselen stüdyo 
kahkahaları, yanımda kafasını merakla uzatmış fareyle bir
likte dururken, korkunç bir ihtimal kafamda belirdi. Orada, 
yaşlı adamın ekşi süt sıcaklığındaki nefesinde saklıydı; en az 
bir o kadar çürümüş bir ihtimal.

"Ona M harfini siz mi verdiniz, Bay McKenzie? Del'e M'yi 
siz mi verdiniz?" Kelimeleri ağzımdan zorla çıkarmıştım, vere
ceği cevaptan ölesiye korkuyordum. Del'in katiliyle karşı kar
şıya olabilir miydim, lekeli pijamaları olan bunak bir adam?

Ron McKenzie gülümsedi, mırıldanarak sandalyesinde 
ileri geri sallanmaya başladı. Mırıltısı yavaş yavaş acı bir inil
tiye dönüştü. Eski otobüs şoförüm bir çakal gibi uluyor, sesi 
her nefesinde daha da yükseliyordu. Bayan Shrewsbury pör- 
sümüş kemirgen pençesini koluma koyarak beni uzaklaştırdı 
ve tansiyonu daha fazla yükselmeden oradan gitmemizin iyi 
olacağını söyledi. Odayı terk etmek için arkamızı döndük, 
ama o zaman inlemesi durdu ve titrek, yorgun sesiyle na
zikçe bana seslendi.

"Hey, Şerif Yardımcısı!" dedi. Donakalmıştım. Tüylerim 
diken diken oldu. "O maymuna istediğini versen iyi edersin. 
Ona o yıldızı en iyisi geri ver. En iyisi geri ver o yıl-dı-zı!"

Arkamı dönüp bir zamanlar NASA'da çalışmış olan adama 
baktım, kucağına koyu bir leke yayılmaya başlamıştı. İdrarı 
plastik sandalyenin köşesinden aşağıya doğru damlayıp yerde 
birikirken bana baktı ve gülümsedi.

o o o

"Eve gitmek istiyorum," dedi annem sanat masasında ona ka
tıldığımızda. "Beni burada bırakamazsın."
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İncin baud, bu lanet yerden ayaklarımız bizi ne kadar hızlı götü

rürse o kadar hızlı uzaklaşacağız.

Kafamı çevirip arkamdaki koridora, yaşlı Ron MeKenzie'nin 

beni takip ettiğinden emin olarak baktım. Sadece pembe üni

formasıyla bir paspas ve kova sürükleyen bir yardımcı vardı.

"Seni bırakmıyorum anne. Şimdi gidiyoruz." Önlüğünü 

beceriksizce çıkarmaya çalışırken sesim de ellerim gibi titri

yordu. Onu tutup arkamda sürükleyerek buradan çığlıklar 

atarak kaçmamak için bütün gücüm le kendim i tutuyordum.

"Bir resim yaptım," dedi annem. Opal için.

"İyi yapmışsm anne."

Bir patates, iki patates, üç patates, dört,

Artık senin peşinde, en iyisi kapıyı ört.

Birisi daha mı bu şarkıyı söylüyordu, yoksa sesler sadece 

kafamın içinde miydi?

"Öğle yemeğine kalacağınızı u m m uştum ," dedi Bayan 
Shrewsbury "Bazı evrak işlerini de halledebilirdik."

"Eve gitmek istiyorum," diye tekrarladı annem.

"Biliyorum anne, ben de. Haydi, ceketini giy."

Fareden özür diledim, o an gitm em iz gerektiğini ama bir 
karara varır varmaz kendisini en kısa sürede arayacağımı 
söyledim.

Ceketini omuzlarından geçirmek için arkam ı dönüp an
neme yardım ederken, gözüm yaptığı resme takıldı. Bir kez 
daha, kendimi çığlıklarımı bastırırken buldum.

Orada, geniş gazete kâğıdının üstünde, dikkatle boyan- 
mıŞ, gri tonlarında bir şerif yıldızı duruyordu.

Anne? Bu neden Opal için?"
"Ne, Katycik?"

Resim. Onun Opal için olduğunu söylemiştin."

SÖYLEMEYECEĞİNE SOZ VER
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"Öylo mi dedim? Mir «in durdu, kafasını salladı. "Zavallı 
kıKük Opal. Sence biliyor mudur?"

"Neyi biliyor mudur, anne?"

' Babasının kim olduğunu."

"Neden bahsediyorsun? Kim mi* o?" Cevap olarak Tem- 
bel Geyik diyeceğinden, tabii ki Opal i Raven ile karıştırdığın
dan emindim, onu bile çoğu zaman Doe ile karıştırırdı. Tan
rım, ona yetişmek çok zordu.

"Kim olacak, Ralph Grisvvold tabii, şapşal! Tepenin aşa
ğısında yaşayan, yumurtaları ve domuzları olan adam. Bunu 
biliyordun, değil mi Katycik?" Bana şaşkın bir şekilde baktı. 
Sanki, Senin hafızanda bir sorun mu var? der gibi.

# 9 0

"Dinle, Kate. Jimmy ile konuştum ve ona Mike Shane'i sordum. 
O şerefsizin Burlington'da ne yaptığım tahmin bile edemezsin."

Nicky ve ben mutfak masasında oturmuş, ton balıklı sand
viçlerimizi yiyorduk. Annem resminin üzerinde çalışıyordu. 
Ağaç Kovuğu Bakım Merkezi'nden döner dönmez onu ara
yıp öğle yemeğine davet etmiştim. Annemin bana, onun ba
basının aynı zamanda OpaTin de babası olduğunu söylediğini 
Nicky'ye deli gibi anlatmak istiyordum, ama bir süre dilimi 
ısırıp bir şey dememeye karar verdim. Sonuçta bu annemin 
hayal gücünün bir ürünü de olabilirdi.

Ama ya öyle değilse? Ya Opal gerçekten de Del in yarı ya
rıya kardeşiyse? Eğer gerçeği öğrenmek istiyorsam, bunu be
nimle paylaşmaya en az hevesli olan kişiye gitmem gerekti
ğini biliyordum: Raven.

Nicky, Mike hakkında tahmin yürütmemi beklemedi.
Buna inanmayacaksın. Mükemmel bir şey. Mike Shane kah

rolası bir dövme sanatçısı olmuş. Burlington da Ejderha Mike ın 
Dövme Merkezi diye bir yeri var."
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Bu yeni bilginin ortaya çıkardığı ihtimalleri düşünerek bir 
an durdum. Belki Del'in dövmesi Mike'ın ilk denemelerinden 
biriydi. Gümüş yıldızdan daha kalıcı bir hediye. Belki Ron 
McKenzie hakkındaki içgüdümde yanılıyordum.

"Bu oldukça güçlü bir tesadüf/' diye kabul ettim.

"Tesadüf mü? Bıraksana, bence buna kanıt denir. Del'in 
göğsündeki dövmenin bir M harfi olduğunu sen söyleme
miş miydin? Mike'ın M'si. Bahse girerim oydu. Ona dövmeyi 
yaptı, sonra da onu öldürüp olayın kendisiyle olan bağlantısı 
kurulamasın diye dövmeyi kesip çıkardı."

"Araştırmaya değeceği kesin. Ama ben nazik Mike Shane'irı 
Del'i öldürebileceğini gözümde pek canlandıramıyorum. O za
man on bir ya da on iki yaşlarındaydı. Ve okulun son günü 
de oldukça kötü durumdaydı. Hatırladığım kadarıyla, hasta
neye götürülmüştü."

"Ama Kate, adam kahrolası bir dövmeci!"

"Biliyorum. İnanılmaz bir rastlantı. Dediğim gibi, bunu 
araştırmalıyız. Ama sana bugün öğrendiğim bir şeyi söyle
meme izin ver. Ron McKenzie'yi hatırlıyor musun, okul ser
visinin sürücüsünü?"

"Çok az. Sinirli bir adamdı, ama belli etmezdi. Bize may
munlar derdi. Bunu hatırlıyorum."

Ona sabah Ağaç Kovuğu'nda yaşadıklarımı ve Ron'un de
diklerini anlattım.

"Tanrım, dövme bir şekilde onu damgalama şekli olabilir," 
dedi Nicky. "Maymunun M'si. Kızıl Damga ya da ona benzer 
bir şey. Pis, adi herif." Nicky'nin yüzü buruştu.

"Bilmiyorum... Çok zarif ve güzel bir M'ydi," dedim. "Eğer 
Ron gibi bir adam tarafından nefretle yapılmış olsa kaba ve 
aceleye gelmiş gibi görünürdü. Ben her zaman o M'yi yapan 
her kimse, Del'i önemseyen biri olduğunu düşünmüşümdür."
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"Onu bozarak öldürüp göğsündeki eti kesecek kadar önem- 

si yor muş. Bence hem McKenzie ile hem de Shane ile konuş
malıyız. Hatta belki de polise gitmeliyiz/' diye önerdi Nicky.

Kafamı salladım.

"Ne ile? Bunak yaşlı bir adamın altını ıslatmadan önce 

mırıldandığı bir şarkıyla mı? Eğer Del'in katili oysa, hak et

tiğini bulmuş. Kendi hapishanesinde yaşıyor. Ona neredeyse 
acıyorum. Ve onun oradan kaçıp Tori'yi öldürmediğini de iyi 

biliyoruz. Mike ile ilgili elimizdeki tek kanıtsa benden başka 
kimsenin görmediği bir M harfi. Kim bilir, belki de eğer hâlâ 

değilsem beni bir numaralı cinayet şüphelisi bile yapabilir
ler. Özellikle de o kahrolasıca yıldızın bende olduğunu öğ

renirlerse/'

"Ne? Polis senin şüpheli olduğunu hiç düşünmedi ki," 
dedi Nicky.

"O zaman evet, ama şimdi düşünüyorlar. Davranışlarına 
bakılacak olursa, bir numaralı şüpheli benim."

"Bu delice! Senin olanlarla hiçbir ilgin yok."

"Evet, senin de yoktu, ama sen de şüpheliydin, öyle değil 
mi? Tori Miller öldürüldüğünde ilk aramaya başladıkları sen 
olmadın mı? Bu sadece boktan bir şans işi, Nicky."

Bir an durup bunu düşündü. Masadaki tabaklan kaldırdım.

"Peki yıldıza ne demeli?" diye sordu Nicky. "Şimdi bunu 
Ron'dan da duyduğuna göre, bununla ilgili bir şey yapmamız 
gerektiğini düşünmüyor musun? Eğer, yani sana dediğim gibi, 
burada uğraştığımız kişi Del ise, onun sende olduğunu biliyor.'

"Ağzından çıkanı bir duyar mısın lütfen? Neredeyse, es-  

kiden N A S A  için çalışıyordum  ama şim di altımı ıslatıyorum  am ca  

kadar delice konuşuyorsun. Evet, yıldız bende, ama bununla 
ilgili yapabileceğim bir şey yok. O lanet şeyi yerin altında
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f

bıraksaydık büyük ihtimalle daha ıvi olacaktı, beni bu ko

nuda ikna etmeni’ izin vermemeliydim
"Belki de haklısındır," diye kabul etti "Çok sarhoştun. Bi

ra/. senden faydalandım gibi oldu

Bu beni  gü ldürdü.  " K i m i n  k im d e n  faydalandığ ından o 

ka d a r  e m in  değil im."

Bana utangaç küçük bir gülümseme verdi. Yanaklanm kı
zararak gözlerinin etrafını inceledim. Karga ayağına benzer 
kırışıklıkları. Sanki öldürdüğü kuş ondan bir şekilde intika
mını almış gibi. Onda yaralı, çocuksu bir şeyler vardı.

"Nicky, sana karşı dürüst olmalıyım. Ben bu ilişki işle
rinde çok iyi değilimdir. Evliliğim oldukça erken çöktü. Bu 
aralar duygusal olarak umutsuz bir vaka durumundayım.

Önümdeki adama baktığımda bir kez daha arazide çalış
maktan kararmış teni ve gözleri ilgiyle nemlenmiş o on dört 
yaşındaki oğlan çocuğunu gördüm. Sigara dumanı ve benzin 
kokuyordu. John Deere şapkasını çıkarıp masanın üstüne koydu.

"Dün gece benim için çok şey ifade ediyordu," diye baş
ladı. "Ve bu kadarla kalmamasını istediğim de kesin. Sen
den öyle büyük bir bağlılık falan beklediğimden değil. Senin 
kendi hayatımn olduğunu biliyorum, ben de öyleyim. Bunun 
nereye gideceği ya da gitmeyeceği ile ilgili sana söz veremem 
ama lanet olsun, ikimiz de yetişkin insanlarız. Geçmişe döne- 
meyiz, ama ileri gidebiliriz, ne demek istediğimi anlıyor mu
sun? O yüzden bana bir şans ver, ha? Nereye gideceğini be
raber görelim."

Sesi viski gibi yumuşaktı ve fısıldadığı zaman ensemi ısı
tan bir tınısı vardı. Eğilip dudaklarımı onunkilere bastırdım.

Bu sefer birbirine çarpan dişler, bir önceki geceki gibi kor
kunç bir güç yoktu. Nazik ve tatlıydı. Çaresizlik yoktu, sa
dece uzun süre tutulmuş bir özlemin ipucu. Belki birbirimize
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değil de, geçm işe olan özlemdi bu. Geri dönüp her şeyi tek

rar yaşamak, ikinci bir şans yakalam ak. Elimi kafasının ar

kasına koyup onu kendim e çektim, tulıınm aya çalışıyordum. 

Ve sadece bir anlığına, yine çatı katındaki çocuklar olduk, ne

fes alabilmek için yüzeye çıkma ihtiyacı duyan, ama nefessiz 

kalma hissini seven.

"Kate ve Nicky bir ağacın üstünde, Ö-P-Ü-Ş-Ü-Y-O-R-L-A-R!"

Annem in çocuk sesiyle söylediği tekerleme bizi aniden 

günümüze geri döndürdü ve Nicky ile beni ayırdı. Bu Del'in 

sesiydi ve Nicky'nin korkmuş suratını görünce, bunun böyle 

olduğunu düşünen tek kişinin ben olmadığımı gördüm.

Bu belki bir şahidim olmasından, belki de duygusal yor
gunluktan, ya da akşamdan kalmalıktan, hatta belki de hor
monlar yüzündendi. Ama o an bilinçaltımdaki bütün korku
lar bir anda koşarak yüzeye çıktılar. Del annem aracılığıyla 
konuşuyor, onu şu konuşabilen oyuncak bebeklere çeviriyor, 
sanki görünmez kozmik iplerle oynatıyordu. Olan basit bir şe
kilde buydu. Geri dönmenin bir yolunu bulmuştu ve Nicky'nin 
uyardığı gibi, inanılmaz derecede kızgındı.

"Düğün ne zaman?" diye sordu. Hınçla dolu bir çocuğun 
sesini zavallı yaşlı annemin ağzından duymak korkunçtu. Ar
kasını döndü ve yol boyunca kıkırdayarak stüdyosuna girip 
kapıyı arkasından çarptı. Bunu, bütün odayı paramparça edi
yormuş gibi duyulan kırıp dökme gürültüleri izledi.

"Gitsen iyi olur," diye fısıldadım. "Ben seni sonra ararım."

"Kate, ben..."

"Sadece git. Sonra konuşuruz."
ikinci şans da buraya kadarmış.
Yağlı şapkasını alıp taktı.
"Üzgünüm," dedi.
"Ben de," diye cevapladım, sonra gitti.
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ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM
17 Kasım 2002

Bir saat sonra Opal geldiğinde, stüdyoda yerdeki cam kı
rıklarını temizliyordum.

"Vay canına!" dedi. "Ne oldu burada?"

"Annem odayı yeniden dekore etmeye karar verdi."

Odanın altı üstüne gelmişti. Parçalamaya çalıştığı eşyala

rın çoğu benimkilerdi. Valizlerimdeki bütün kıyafetlerimi çı

karmış ve yırtabildiği kadarını yırtınıştı. Üzerinde uyuduğum 

karyola ters çevrilmiş ve çarşaflar etrafa dağılmıştı.

"Sana Jenny'yi bitirdiğimi haber vermeye gelmiştim, ka

nat yürüyücüsünü de az önce yapıştırdım ve onu astım."

"Orada mutlu olmalı, özellikle de bütün diğer plastik ar

kadaşlarının oyuncak trenlerde el sallamaya mahkûm olacak
larını düşünürsek."

Opal başını salladı. Yere oturdu. "Senden uzak durmam 
gerekiyor aslında, biliyorsun."

"Evet, biliyorum."

"Annem senin tehlikeli olabileceğini söylüyor."

"Öyle mi?"
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"Ve bahse girerim zehirli mantarlarla ilgili hiçbir şey bil- 

miyorsıındıır."

"Ve ben de bahse girerim, ormanda aradığın şey her neyse 
onu hâlâ bıılamamışsındır. Neydi o, ( )pal? Fori'nin ölümüyle 
alakalı bir şey mi? Benim bıçağım, değil mi? Benim İsviçre ça
kımı sen mi aldın?"

Yüzünün rengi attı. Öyle ki, o çok korktuğu hayaletlere 

dönmüştü.

Bu kız gerçekten Del'in yarı kardeşi olabilir miydi? O anki 

benzerlikleri hayret vericiydi. Ve içimden yükselip diğer her 
şeyi bastıran tek duygu onu delicesine korumaktı. Opal'i, Dell 
hiçbir zaman koruyamadığım gibi korumak istiyordum.

"Sana yardım edebilirim," dedim. "Sadece bana karşı dü

rüst olman gerekiyor. Lütfen, Opal. Bana güvenebilirsin. Or

manda aradığın neydi? Bana söylemediğin şey ne?"

Konuşmak için ağzını açtı, sonunda doğruyu söyleyecekti 
ama bir şey onu durdurdu. Bakışlarının odanın köşesine, an

nemin resminin durduğu yere kaydığını gördüm, son tira
dında odada zarar vermediği tek şey oydu.

"Bu nedir?" diye sordu Opal, ayağa kalkıp resme doğru 

ilerlerken zaten beyaz olan yüzü daha da solgunlaşmıştı.

"Annemin son çalışması. Çadırdaki yangım anlatıyormuş.

Köşede etrafa bakan bir çift gri gözü fark etme.

Ama orada biri var," dedi Opal resimdeki figüre dokun

mak için elini uzatırken. "Şerif yıldızı olan biri. O kim?"

"Bilmiyorum Opal."

Bu o, öyle değil mi? Del. Onun böyle bir yıldızı var mıydı? 
Opal'in sesi şimdi titriyordu.

"Opal..."
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//Söyle bana! Sadece bu sefer doğruyu söyle ve sana onunla 

ilgili bir daha hiçbir şey sorm am . I lerkesin istediği gibi rahat 

bırakırım seni."

Del'in yıldızı büyük bir sır olduğundan değildi O pal'in 

bunu öğrenmek için ihtiyacı olan tek şey o zam anlar bura 

Urda olan biriyle konuşm ak ya da kütüphaneye gidip eski 

eazete makalelerine göz atm aktı.n
'Tamam, tamam. Evet, Del'in güm üş bir şerif yıldızı vardı. 

Tenekeden, işe yaram az bir şey. Bir çocuk oyuncağı. Onu her 

zaman takardı. Öldürüldüğü zam an da üstündeydi ama asla

bulunamadı."

"Öyleyse katil onu aldı?" O daklanan yüzü buruştu.

"Öyle düşünülüyordu." Bunu takip edecek bir yığın soru 

için bekledim, ama gelmediler. Opal sadece ayakta durm uş 

resme bakıyordu.

"Ee, şimdi ne olacak Opal? Bu, artık Del hakkındaki m u

habbetin bittiği anlamma mı geliyor?" diye sordum.

"Yemin ederim," dedi resme arkasını dönüp aceleyle oda
dan çıkarken.

Hayatım üzerine demeden odadan çıktığı için minnettardım.

o o o

hüyük ambarın numarasını çevirdim, ikinci çalışında cevap- 

lâVan Raven oldu. OpaTi bize gelirken ya da giderken görme
d i  umuyordum.

Selam Raven. Benim bir süreliğine dışarı çıkmam gereki-y0r | »
urimgton'a. Ben geri dönene kadar annemle durur mu- 

n- Gabriel'a sorardım, ama o daha dün onunla durdu. Ak- 
yemeği vaktine kadar dönmüş olurum. Kontrol etmek, iyi 

uğunuzdan emin olmak için sizi Burlington'dan ararım."
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Raven yanıt verm eden önce duraksadı, bana herhangi bir 

iyilik yapm ak istem ediğini açıkça belli ediyordu. Bu kedi ka

tili için zahm ete girm ek istemiyordu.

"Burlington'da ne var?" diye sordu şüpheyle.

"Eski bir arkadaşı aram ak istiyorum ."

İç çekti. "Jean'e yardım cı olm ak benim  için sorun değil. 

Sen buraya gelm eden önce ben her an onun yanındaydım 

Benim  gözetim im deyken hiç kaybolm adı."

İğnelemesini duym azdan geldim.

"Teşekkürler," dedim. "D inle, annem  bir süre önce kötü 

bir an yaşadı. Ona Haldol verip yatırdım . Büyük ihtimalle sen 

buradayken hep uyuyor olacak."

"O n dakikaya orada olurum."

# # #

"Gitmeden birer fincan çay içebileceğim izi düşünmüştüm," 
dedim Raven'a geldiği zaman, çaydanlık ve fincanları hazır
ladığım mutfağı göstererek. Bana şüpheyle baktı.

"Seninle konuşmak istediğim bir şey var."

Raven bir sandalye çekip oturdu ve kendine bir fincan 
yeşil çay doldurup içine dikkatle m asanın ortasındaki kap
tan bir kaşık bal ekledi. Oysa bir an onu zehirlemediğimden 

emin olmak için önce benim  bir yudum almamı isteyeceğini 

düşünmüştüm.

'Eğer bu OpalTa ilgiliyse, üzgünüm  ama bu konıı tartıl
maya açık değil. Onun üzerinde şu noktada kötü bir etki bı 
raktığını düşünüyorum."

"Aslında bakarsan, konu OpalTa ilgili, ama benimle bir 
alakası yok."

Ne o zaman? Bana verecek kötü ebeveynlik tavsiyeleri11 

m i var? Eğer öyle bir şeyse, boş versen iyi olur."
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/'Opal'in babasının kim olduğunu bilmek istiyorum.

Kaven suratıma hazırlıksız yakalanmış bir şekilde baktı.

"Ne?"

"Beni duydun."

Yüzü tiksinmiş bir ifadeyle buruştu. "Bu seni hiç ilgilen

dirmez! Sen kendini ne sanıyorsun?"

"Ralph Grisvvold'mu?"

Koyu gözleri karanlık bulutlara dönüştü.

"Bunu sana kim söyledi?" diye sordu.

"Güvenilir bir kaynak," diye yalan söyledim.

"Nicky mi?" Ellerini saçlarında gezdirdi. "Onun sarhoş 
kıçını tekmeleyeceğim."

Demek doğruydu. İşte Nicky'nin benden sakladığı bir sır 
daha ortaya çıkmıştı.

"Opal bilmiyor, değil mi?"

"Tanrım. Tabii ki hayır. 'Kaynağın' sana tecavüze uğra
dığımı söylemedi mi? Bunu ona anlatamam: 'Biyolojik baban 
mide bulandırıcı, cahil bir tecavüzcüydü ve büyük ihtimalle 
de bir pedofildi, Opal.' Böyle bir şeyi nasıl kaldırabilir?"

"Nasıl olduğunu gerçekten bilmiyordum. Çok üzgünüm."

Raven burnundan soludu. "Senin acımana ihtiyacım yok. 
Bu uzun zaman önceydi ve o şerefsiz hepimize bir iyilik yapa
rak kısa süre sonra öldü zaten. Benim için dünyalara bedel olan 
güzel bir kızım var. Eğer ona söylemeyi aklından bile geçirirsen, 
seni hayal edebileceğinden çok daha üzgün hale getiririm."

Birden, Opal'in Del ve Grisvvold'lar hakkındaki hikayelere 
Bulaşmamasını istemesinin gerçek sebebini anladım.

'Tabii ki söylemem," dedim dikkatlice. "Bu sana düşer, bana 
değil. Ama bir noktada bundan şüphelenip şüphelenmediğini
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m erak ediyorum. Yani, bu Del' e olan saplantısını açıklardı 
öyle değil mi?"

Bana bezm iş bir bakış attı.

"Senin gitmen gereken bir yer yok muydu, Kate? Yola a k 

san iyi olur. Hava kötüleşecek diyorlar."

İpucunu aldım, ceketimi ve anahtarımı alarak Raven'ı ma

sada otururken bırakıp evden çıktım.

Merak etmiştim, acaba Opal'in babası hakkındaki gerçeğj 

başka kim  biliyordu?

0 0 0

Burlington'a giden I-89'a binmeden önce, bir bardak kahve ve 

bir şişe aspirin için Haskie'nin yerine uğradım. Bileğim hâlâ 

sızlıyordu ve başım da çok iyi durumda değildi. Ziyaretimin 

geri kalanında burbondan uzak durmaya karar vermiştim.

"Annenin kedisine olanları duydum," dedi Jim Haskaway, 

siparişlerimi kasaya işlerken. "Kahrolası garip bir olay, boğa

zının o şekilde kesilmiş olması."

Ah, Haydi ama. Bu olmasın. Acelem vardı ve küçük kasaba 

dedikodusu yapma havamda değildim.

Başımla onayladım.

"Tuhaf bir şey daha," diye devam etti Jim, "şu eski cina

yet hakkmda, Del Griswold. Ellie Miller'ı Tori'nin cenazesinde 

gördüğümde, ona senin kasabada olduğundan ve annene yar

dım ettiğinden bahsetmiştim. Biraz muhabbet ettik ve Ellie se

nin o zamanlar küçük Delores'in en yakın arkadaşı olduğunu 

söyledi. Tabii, kızı öldürüldüğü için Ellie'nin ne kadar sarsıl

mış olabileceğini tahmin edebiliyorum, her halde kafası karış

mış olmalı. Çünkü benim hatırladığıma göre, sen bana o Gris

wold kızını neredeyse doğru dürüst tanımadığım söylemiştin.

SÖYLEMEYECEĞİNE SÖZ VER
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Bana derin bir şüpheyle baktı. Harika, küçük kasabanın 

amatör detektifi. Dikkat et, Angela Lansbury. Ona itfaiye şefi 

olma görevine sadık kalmasını tavsiye edecektim, ama Jim'in 
telsizinden gelen ses bütün dikkatini bir anda o tarafa yöneltti. 

Bunu, merkezden gelen statik bir sesin kasabada, şelalenin ya
kınlarında bir trafik kazası olduğunu haber vermesiyle bir ta

kım elektronik biplemeler izledi.

"Ellie yanılmış olmalı, bu uzun süre önceydi/' diye onay
ladım, paramı tezgâhın üzerine bırakıp üstünü verm eden 
önce çıkmak için acele ederken. Arkamdan seslenemeyecek 
kadar telsizine odaklanmıştı. Son anda paçayı kurtarmıştım.

Kiralık arabayı Miller'm antika dükkânının önüne park 
etmiştim. Örtülü camm ve SEZON İÇÎN KAPALIYIZ yazışı
rım ardmdan içeri baktığımda, bir kart yığınını karıştıran ve 
hemen tanıdığım Ellie'yi gördüm. Onu en son lise mezuni
yetinde gördüğümden beri pek değişmemişti. Hâlâ mükem
mel bir duruşu vardı ve modaya uygun, ancak derli toplu gi
yiniyordu. Saçları her zamankinden de açık renkti ve onları 
düzgün bir topuz şeklinde toplamıştı. Kafasım kaldırıp beni 
gördüğü zaman, merhaba demek zorundaymışım gibi hisset
tim ve kapalı tabelasına rağmen kilitli olmayan kapıyı açarak 
dükkândan içeri girdim.

"Kasabada olduğunu duymuştum," dedi düz bir şekilde.

Seni görmek de güzel, Ellie.

İçerisi eski deri ve mobilya cilası gibi kokuyordu. Kapı ka
panırken üzerindeki bir dizi çan şıngırdadı.

"Laf yayılıyor," dedim ona, kendimi nazik bir şekilde gü
lümsemek için zorladım. Ellie dikkatini masanın üzerine, dü
zenlediği eski posta kartı yığınına çevirdi. Vermont'un eski san 
görüntüleri geçmişte kalalı çok olmuştu. Sarı kart yığınının 
önünde gümüş bir mektup açacağı, bir defter ve kalem vardı. 
Masa küçüktü, neredeyse bir çocuk masası boyutlarındaydı
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ve Ellie dizlerini birbirine bastırarak, inanılmaz derecede ra
hatsız bir şekilde oturuyor gibi görünüyordu.

Dükkânın kendisi de darmadağındı ve bir çeşit sezon dışı 
yeniden organize etme projesinin ortasındaymış gibiydi. Arka 
tarafta, tamamen boşaltılmış duvardan tavana kadar yükse

len raflara dayanmış bir merdiven duruyordu. Etrafta dik

katlice etiketlenm iş kutular, panolar, fiyat etiketleri, antika 

ve koleksiyon malları ile ilgili referans kitapları dikkatle üst 

üste dizilmişti.

"Kaybın için üzgünüm," dedim. Kelimeler boş çıkmıştı. 
Kafasını kaldırmadan sanki tarot kartlarıymış ve ona bilin
meyen geleceği anlatacaklarmış gibi düzenleyerek posta kart

ları ile ilgilenmeye devam etti.

"İnsanlar konuşuyorlar," dedi sonunda sesi titreyerek. "İn
sanlar senin Tori'nin başına gelenlerle bir ilgin olabileceğin
den bahsediyorlar."

Kızının ismini söylerken yüzü buruştu. Lekeli bir posta 
kartına parmağını dayayarak eskiden kasabadaki değirmeni 
döndüren eski bir su çarkının resmini gösterdi. Çoktan git
mişti. Tahtaları çürümüş. Metal toza dönmüş.

"Benim mi?"

"Sen ve Nicky Griswold'un."

Mükemmel. Azılı katil çift.

Kendime engel olamayarak güldüm.

"Ben ve Nicky Griswold," diye tekrarladım. "Böyle mi dü
şünüyorsun, Ellie?"

Dudaklarını büzdü, üzerinde bir grup atı akçaağaç özü 
dolu kovalarla besleyen bir adamın resmi olan karta doğru 
eğildi. Örnek Vermont.

"Artık düşünmüyorum. İnsan çocuğunu kaybedince, düşün
meyi bırakıyor." Sözleri keskindi ve gözlerini posta kartından
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ayırmadan söylemişti. Görmediğini bilsem de ona doğ 
laylşlı bir şekilde başımı salladım.

ru an-

"Nickı/'tıirı ne düşündüğünü duydum/' dedi Ellie. "Kasa
bada dolaşıp etrafta bunu Patates Kız'm yaptığım anlatıyor" 

Alaycı bir şekilde burnundan soludu. "Buralarda her şey için 
patates Kız suçlanıyor. Kuraklık mı var, o yapmıştır. Araba 

kazası mı oldu, onun suçudur. Ama insanların bu olayda 

onu suçladıklarını duymak midemi bulandırıyor. Onun adı 

ile Tori'nin adının aynı cümlede geçtiğini duymak bile mi
demi bulandırıyor."

"Anlıyorum," dedim.

"Hayır!" Ses tonu keskindi. Öfkeliydi. "Hayır, anlamıyor
sun. Buraya neden geldin sahi, Kate? Eski zamanlan anmak 
için mi? Kızım konusunda ne kadar üzgün olduğunu belirt
mek için mi?" İlk kez başını kaldırıp bana baktı, gözleri be
nimkileri delip geçiyordu. Oturduğu yerde daha da dik durdu, 
dizleri alttan ufak masaya çarpmıştı.

"Ben üzgünüm." Sesim neredeyse ağlar gibi çıkmıştı. "Sa
dece baş sağlığı dilemeye gelmiştim. Şimdi gidip seni işinle 
baş başa bırakacağım."

"İyi fikir," dedi. "N eden o küçük arabana binip New 
Canaan'dan defolup gitmiyorsun, Kate? Burada kimse seni 
istemiyor. Geldiğin andan itibaren beladan kurtulamadık."

Bu konuda haklıydı. Benim gelişim bir şeyleri mi tetikle
ş t i ?  Bazı güçleri harekete mi geçirmişti? Yoksa tüm bu olan- 

iar talihsiz bir tesadüf müydü?

Git artık!" diye bağırdı. Hızla ayağa kalkıp tek kolunu ka- 
P>ya doğru salladı. Ayağa kalkarken, bacakları masanın köşe- 

çarpmış ve onu devirerek posta kartlarının etrafa saçıl
masına neden olmuştu. Ellie eğilip kartları tutmaya çalıştı ve 
gam aya başladı. Zarf açacağını aldım ve kartları toplamasına
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yardım etmeyi düşünerek ona doğru bir adım attım. ElIie geri 
sıçrayıp elini boğazına koydu.

"Şimdi beni incitecek misin? Yeteri kadar acı çekmediğimi 
mi düşünüyorsun? Sence bana yapabileceğin herhangi bir şey 
şu an hissettiğimden daha fazla canımı yakabilir mi? Artık 
hıçkırıklara boğulmuştu. Zarf açacağını yere bıraktım.

'Tanrım, hayır. Çok üzgünüm. Ben sadece sana... Üzgünüm."

Elini korumacı bir şekilde boğazında tutmaya devam etti.

"Aslında, bilirsin, kızımı senin öldürdüğünü düşünmüyo
rum," dedi Ellie gözyaşlarının arasından.

Ben nasıl bir cevap vereceğimi bile düşünemeden devam etti.

"Ama bence bunu kimin yaptığını biliyorsun sen. Gözle
rinden anlayabiliyorum. Tıpkı eskiden Del ile gerçekten çok 
yakın arkadaş olduğunu ve Sam ile bana anlattığın her şeyin 
yalan olduğunu anlayabildiğim gibi. Haksız mıyım, Kate?"

Cevap vermek, herhangi bir şey söylemek için ağzımı aç
tım -bu seni ilgilendirmez, Tanrı aşkına beşinci sınıfa gidiyorduk, 
ne fark eder ki- ama onun yerine çenemi sımsıkı kapalı tuttum. 
Topuklarımın üzerinde döndüm ve kapıdan dışarı çıktım. So
nunda beni bir suçluymuşum gibi hissettirmişti.

"Haksız mıyım?" diye seslendi arkamdan, çaresizce yük
selen sesiyle. Kapıyı sıkıca kapadım, arabama bindim ve ar
kama bile bakmadan oradan uzaklaştım.

o o o

Ejderha Mike'ın Dövme Merkezi Pearl Sokağı'nda, bir güzel
lik okulu ile Çin restoranının ortasındaydı. Girişteki oda kötü 
aydınlatılmıştı ve duvarlar dövme tasarımlarıyla kaplıydı. Kö
şede, arkasında kaplı bir sandalyesi olan geniş metal bir masa 
ve onun önünde de metal portatif bir sandalye vardı. Arka 
tarafa asılı kırmızı perdenin arkasından sesler geldiğini duy
dum, bir erkek ve bir kadın, düzenli, metalik bir uğultu. Bir
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dakika sonra, diken şeklinde mor saçlı bir kadın perdeyi açıp 

dışarı çıktı. Dar kot pantolon, motorsikletçi botları, beyaz bir 

tişört ve deri bir yelek giyiyordu.

"N'abersin?" diye sordu.

'İyi."

"Öyle mi? İyi. Acele etme. Etrafa iyice bir bak. Göz gezdi- 

rebileceğin kitaplarımız da var. Fiyat sormak istersen seslen. 

Daha önce dövme yaptırdın mı?"

"Hayır."

"Bakiresin, ha? Söyledikleri doğrudur ama. Bir kere yaptı

rınca bir daha duramazsın. Böyle bir şey var. İnsana bir türlü 
yetmiyor. Bağımlılık sanırım." İncelemem için kollarını tuttu. 
Düzinelerce kırmızı gülle çevrilmişlerdi. Güllerin içine işlen
miş kalpler, siyah bir panter ve birkaç renkli kelebek vardı.

"Bu sadece buz dağının görünen kısmı," dedi göz kırpa
rak. "Gerçek güzellik gizli yerlerde."

Onları bana göstermeyi teklif etmemesi için dua ettim.

Bu iyi çeşit bir acı.

"Aslında," diye itiraf ettim, "ben buraya gerçekten dövme 
yaptırmak için gelmedim. Mike ile konuşabileceğimi umu
yordum."

Bana şüpheyle baktı.

"Mike'ı tanıyor musun?"

"Evet, aynı okula gitmiştik."

"O zaman ortada pek bir konuşma olmayacağını bilivor- 
sundur."

Kafamı salladım. Gözlerinde hüzünlü bir ifadeyle devam etti.
"Bazı kız arkadaşlarım konuşamayan bir adamla neden bir

likte olduğumu merak ediyorlar. Ama bana kalırsa, Tanrı on
dan bir şeyi alıp başka bir şeyi vermiş. Adam sanatçı. Yeteneği
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var. D em ek istediğimi anlıyor musun? Elimizde olmayanlara 
üzüleceğimize, olanlar için minnet duymalıyız. Öyle değil mi?"

Tekrar başımı salladım.

Geniş bir şekilde gülümsedi, birkaç altın kaplı dişi de böy- 

lece görünmüştü.

"Şu an sadece bir rötuş işi yapıyor. Birinin beklediğini ona  

haber vereyim. Adın ne dem iştin?"

"Kate. Kate Cypher, beni hatırlayıp hatırlamayacağından 

em in değilim."
"Ben ona haber veririm." Tekrar perdenin ardında kay

boldu ve beni duvarlarla baş başa bıraktı. Kendim i gözlerin
den yılanlar çıkan ve etrafı güllerle sarılı kafataslarıyla baş 

başa buldum.
Kemikler; diye düşündüm. Del artık yalnız kem ikten ibaret. 

Yoksa değil mi? Titredim.

Kadın perdenin ardında belirdi.

"Bir dakikaya geliyor. Ben eve gidiyorum. Rahatına bak." 
Köşedeki eski kumaş kaplı çekyatı gösterdi. Yanında üstü 
dövme dergileriyle dolu bir sehpa vardı. M asanın  altından 
deri bir ceket alıp çıktı. "Görüşürüz," diye seslendi giderken.

Birkaç dakika içinde kafası kazınmış, iri yarı bir adam per
deyi açıp çıktı, peşinden de ufak tefek, zayıf, saçlarını atkuy
ruğu yapmış bir başkası geldi. M ike'm ne kadar uzun ve za
yıf olduğunu hatırlayarak çok da değişmediğini düşündüm, 
ta ki zayıf adamın konuşmasını duyana kadar.

"Teşekkürler, Mike," dedi devasa adama bir tomar para 
uzatırken. Dev, başıyla onaylayıp gülüm sedi. Sıska adam 
dükkândan çıktı.

"Mike? Mike Shane?"

Neredeyse ben dilimi yutacaktım . Eski sınıf arkadaşım 
şimdi Mr. M uscleın motorsikletçi versiyonuna benziyordu,
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altın halka küpeler de dâhil. Yırtık bir kot pantolon ve içinde 

başka bir şey olmayan siyah deri bir yelek giyiyordu. Çıplak 

vücudu abartısız olarak kaslarla kaplıydı. Kol kasları nere- 
deyse belim kadar kalındı.

İfadesiz bir şekilde bana başını salladı.

"Ben Kate Cypher. Biz okula birlikte gittik. Hatırladın mı?"

Bir başka kafa sallaması.

"Buraya belli bir sebepten geldim. Garip bir sebepten. Bu

raya Del Griswold için geldim."

Bu sefer kafasını sallamadı. Nefes aldı ve görünüşe göre 

onu tuttu. Geniş göğsü daha da genişledi. Kafasıyla masayı 

işaret etti ve karşısına, portatif metal sandalyeye oturdum. Bir 

defter çıkardı ve kalemi eline alıp bir cümle yazdı, sonra da 

bana doğru çevirdi.

Ne istiyorsun?

"Del'in dövmesini öğrenmek istiyorum."

Gözlerini kıstı.

Ne dövmesi?

"Göğsündeki M harfi. Bunu ona sen yaptın, öyle değil mir

Bir süre hiçbir şey yazmadan beni inceledi. Eğer önce ben 
ona bir şey vermezsem bana bir şey vermeyeceğini fark ettim.

"Dövmeyi kimse bilmiyor, Mike. Sanırım Del onu bir tek 
bana göstermişti. Onunla çok gurur duyuyordu. Bana döv- 
roeyi ona çok özel birinin verdiğini söylemişti.

Deftere şiddetle bir şeyler karaladı. 

De/'z ben öldürmedim.
inanıyorum. Ben sadece dövme ile ilgili bir şe\ler 

iğrenmek istiyorum."
'Sana iı
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Bir süre hızla yazdı, sonra küstahça defteri bana çevird' 
Düzgün, yatay harflerle bezenmişti, hızıyla kıyaslandığında 
inanılm az derecede okunaklı bir şekilde yazılmıştı.

Del öldürüldüğünde ben acil servisteydim. Beş saat boyunca orada 

kaldım. Röntgenimi çektiler. Kolumu ve burnumu yerme oturttular. 

O gün nasıl dövüldüğümü gördün. Polis benim D eh öldürmüş ola

mayacağımı biliyordu. Tek gereken acil servise bir telefon etmeleri 

ve kırık koluma bakmalarıydı.

"Polis dövmeyi bilmiyordu, Mike. Katil onu göğsünden 

kesip almıştı." Yüzü durgunlaştı ve donuk gözlerle masaya 

baktı. Devam ettim. "Seninle bir anlaşma yapalım. Eğer bana 
dövme hakkmdaki gerçeği söylersen, bununla polise gitmem. 
Onu öldürmediğine inanıyorum. Dediğin gibi, orada olamaz
dın. Ama ona o M harfini senin yaptığını düşünüyorum. Ve 
polisin hikâyenin bu kısmıyla yakından ilgileneceğini de."

Gözlerime bakarak kâğıda bir şeyler yazdı.

Bu otuz yıl önceydi.

"Evet, biliyorum. Ama eğer duymadıysan, bir cinayet 
daha oldu. Kopyacı bir katil. Ellie Bushey'nin kızı öldürüldü. 
O yüzden polis bir anda tekrar Del Griswold'un ölümüyle il
gilenmeye başladı. Şimdi, ben onlara bildiklerimi anlatmaya 
mı gideceğim, yoksa bana yardım edecek misin? Başını be
laya sokmak gibi bir amacım yok, Mike. Sadece ne olduğunu 
öğrenmek istiyorum. Del'in hayattaki son aylarıyla ilgili her 
şeyi anlamak istiyorum."

Kurnaz dedektif ültimatomları vermek konusunda iyi de
ğildim, ama bir şekilde bilgiye ulaşmam gerekiyordu. Del e 
ne olduğunu öğrenmeye yaklaştığım ve Mike'ın bu yapbozda 

önemli bir parça olduğu hissine kapılmıştım.

Önce bir süre bana, sonra da sarı defterine baktı. Kalemi 

alıp yazmaya başladı. Kaşları çizgi haline geldi ve gözlen
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kısıldı* Kalemi öyle sıkı tutuyordu ki, kırılıp ikiye ayrılacağın

dan emindim, ö n c e  yavaş yazmaya başladı, derken hızlandı. 

Harfler bir yarıştaym ış gibi birbirini kovalıyordu. Üç sayfa 

doldurdu. Bir sayfayı bitirdiğinde onu koparıp bana uzatıyor 

ve diğerine başlam ış oluyordu. Bitirdiğinde, geniş kaşlarında 
biriken teri sildi ve kalemi masaya bıraktı.

Çoğu insan Del'i benim gibi tanımıyordu. Onun sadece bir gen  

zekâlı olduğunu düşünüyorlardı, sanırım aynısı benim için de geçer- 

liydi. "Bir elmanın iki yarısı." Del'e yazdığım notlarda böyle derdim. 

0  ise bizim elmadan ziyade soğana benzediğimizi ve ikimizin de çok 

katmanlı olduğunu söylerdi. İnsanlar baktıklarında kirli dış tarafı
mızı görürlerdi, o kadar. Del böyle derdi.

Kendime ilk dövmemi on iki yaşındayken yaptım. İçinde DG 
harfleri olan küçük bir kalp. Sağ kalçamda. Ulu Tanrım. Lucy'ye bu
nun başka bir anlama geldiğini söyledim, ama yalan söylediğimi bili
yor olmalı. Ona Del'den hiç bahsetmedim. Ne şimdi, ne de başka bir 
zaman. Beni terk edip gideceğini sanmam, ama bu onu çok üzerdi. 
Bir başka kızı bu kadar çok sevdiğimi bilmek. O zamanlar bir ço
cuk olsam bile. Ve eğer o kızın bir de ölü olduğunu öğrenirse, ortada 
yarış da kalmazdı. Birinin ilk aşkıyla yarışamazsın, özellikle de ölii 
olanlarla. Kendini her zaman en iyi ikinci seçenek gibi hissedersin.

Del'i gerçekten sevdim. Bütün katmanlarını. Onları soymak beni 
ağlatsa bile. O kız sanki her zaman beni ağlatmanın yeni bir yolunu 
buluyordu. Başka oğlanlar olduğunu söylemişti. Bazen onlara neler 
yaptığını anlatırdı, bunun beni tahrik etmesi ya da kıskandırması ge
rekiyormuş gibi, oysa sadece ağlatırlardı. Ama benim onun için tek 
olduğumu söylemişti. Ben özeldim. Ve bunu kanıtlamak için, yey- 
süne kendi adımın dövmesini yapmamı istedi. Böyleee hep birbiri
mize bağlı olacaktık. Sonsuza kadar... Evet, sonsuza.

Neyse, bildiğin gibi, sonsuz diye bir şey yok. Sadece M harfine 
kadar ilerleyebildim. Sonra bir piç, sanırım diğer oğlanlardan bin, 
onu öldürdü. Belki dövmeyi görünce kıskançlıktan kendini kaybetmiş
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o lab ilir . B elk i o  y ü zd en  on u  ö y le  k esm iştir . T am am en  k en d is in e  ait 

o lsu n  d iy e. B u n u  n e r e d ey s e  h a s ta lık lı  b ir  ş e h id i'  a n la y a b iliy o ru m . 

D ö v m en in  k e s i f> ç ık a r t ıld ığ ın d a n  h a b er im  yoktu . H ep  p o lis in  M  h a r 

fiy le  ilgili lum im le b a ğ la n tıy a  g eçm es in i b e k led im , a m a  h iç  gelm ediler.

H er  n eyse , d ed iğ im  g ib i, on u  b en  ö ld ü r m e d im  v e  k im in  y a p t ı

ğ ın ı  d a  b ilm iy oru m . K ız  k a h ro la s ı  b ir  g iz e m d i. O n u  s e v d im  evet, 

a m a  h içb ir  z am an  m erkez in  y a k ın ın a  g e le m e d im , a n la r s ın  ya. Softa

nın ka lb in e . S a d ece  y ü z ey i t ırm a la y a b ild im . M h a r f in i  d e  o ra y a  işa

retim  o la ra k  b ıraktım .

Sayfaları okumayı bitirdim ve onları M ikea geri uzattım. 

"Teşekkürler," diye mırıldandım. Bir sürü duyguyu aynı anda 
yaşıyordum. Kıskançlık, aşağılanmışlık, üzüntü. Kendimi hiç 

Mike'ın Del'i sevdiği gibi bir başkasını sevebilecek kadar aç
mış mıydım? Hiç ismini tenime, ismimi tenine kazıyacak ka
dar sevmiş miydim? Bu kadar büyük bir sevginin ne oldu
ğunu bildiği için Mike'ı kıskandım. Ve Del'i o şekilde tanıma 
fırsatı bulmuş olduğu için. Benim o katmanları soyacak ce
saretim olmadığını fark ettim, sadece Del ile değil, kimse ile. 
Kocamla bile. Eski kocam.

Açık olan bir şey vardı. Del'i hiç tanıyamamıştım. Benim 
hiçbir fikrimin olmadığı başka bir hayatı vardı. Onu seven, 

dövme yapan, uğraşan oğlanların olduğu bir hayat. Ve bir ta
nesi onu öldürmüştü. Sezgilerim bu kişinin masada karşımda 

oturan devasa adam olmadığını söylüyordu. O Del'i sevmişti, 
ona M yi vermişti, ama onu öldürdüğünü ya da kimin yaptı
ğını bildiğini düşünmüyordum.

"Sanırım ben bir dövme istiyorum, Ejderha Mike," de
dim ona, kendimi birden spontane ve cesur hissederek. Bü- 
yük adam bana gülümsedi.

Bir isim istiyorum," dedim ona. "Çöl Gülü."
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as,nı sevebilecek kadara
m i m i  t e n i n e  kazıyacak!^ 
y ü k  b i r  sevginin ne ot 

V e  D e l ' i  o  şekildê

Mike başını salladı, defterinde temiz bir sayfa açtı. El ya
zısıyla ismi yazmaya başladı, Del'in göğsüne yaptığı M'den 
çok da farklı değildi.

Etrafımı çiçekler ister m isin? Helki kırmızı bir g ü l?

"I-ıh. Sadece isim."

Nereye istiyorsun?

"Göğsüme, Del'in M'sini yaptığın yere."

Mike başıyla onayladı ve beni perdenin arkasına götürdü. 
O etrafı hazırlarken, ben de ona yıldızı sordum.

"Mike, Del'e verdiğin o şerif yıldızını hatırlıyor musun?"

Mike şaşırmış görünerek defterine uzandı. Cevabını ka
raladı ve bana uzattı.

Del'e o yıldızı ben vermedim.

"Ee, kim verdi o zaman?"
Emin değilim. Sanırım onu abisinden ya da abisinin bir arka

daşından aldığını söylemişti, galiba. Evet, öyle olması lazım. Abisi

nin bir arkadaşı olacak.

"Hangi abisi?"
En küçükleri sanırım. İçlerinden en yakın olduğu. Adını hatır

layamıyorum.

"Nicky?"
Evet, Nicky. Nicky'nin bir arkadaşı. O nun Del ile yakın olan bir 

arkadaşı yok muydu? Daha büyük biri? Şu komünde yaşayan. Yıl

dızı ona veren o adamdı.

If.NNIFER McMAHON
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ON BEŞİNCİ BÖLÜM
16 H aziran 1971

Okulun son günü kutlama vardı: top oyunları, bir karpuz 
çekirdeği tükürme yarışması ve üç ayaklı koşma yanşı. 

Koro, yıl boyu planladıkları konseri veriyordu. Ve mezun olan 
bütün beşinci sınıflar bir diploma alacaktı. Artie Paris'in bile 
eline bir kâğıt tutuşturulacak ve sonunda ortaokula sepetle- 
necekti.

Arka tarafta, oyun bahçesinin gerisindeki futbol sahası 
açık, geniş bir alandı ve Beş Numaralı İlköğretim Okulundaki 
bütün çocuklar orada toplanmışlardı. Bütün sabahı oyunlar 
oynayarak geçirdik ve saat on bir gibi müdür ızgarada ham
burger ve sosislileri pişirmeye başladı.

Uzun ve kaotik bir öğle yemeğinden sonra, Bayan John
stone çerçöp avına çıkma vaktinin geldiğini duyurdu. He
pimize üzerinde, bazıları çok belirsiz olan, hangi nesneleri 
bulmamız gerektiği yazan kâğıtlar dağıtılmıştı. Bazı objeler 
kolaydı; bozuk para boyutunda bir taş, dıiğıın çiçeği. Bazılarıysa 
öğretmenler tarafından özel olarak eklenmişti: Ağanlara kazın- 

olan şiin bulup yazın; Deponun orada ünlü bu adamın resmi 

Var' Onun kim olduğunu ve ne yaptığını bize söyleyin.
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. . vo Başktın A b m h r ıı ı ı  L in co ln  yazıyordum,Resme bakıyoı vı \
nasıl k8l * r .  « S « * * 1" * » " '  7  d '’ ' " , 'k' s

n , , th »dmd.ı bir adamın onu tiyatroda vu rd u ğu n d an  bahse-
V  vs Fil,o koşmaktan nefes nefese kaimi» bir halde 

diyordum k'/ f llu ıvv s
arkamdan yaklaştı.

"Patates Kız ve Dilsiz Mike'ı gölün orada tutuyorlar. I laydı," 

dedi ve elimi tutup beni arkasından sürükledi.

Öğretmenlerin gözünden bakınca, el ele oyun oynayan, 

futbol sahasında mutlulukla koşturan çerçöp avındaki iki -: ı m a -

sum kız gibi görünüyor olmalıydık. Hızla koşuyorduk ve El- 

Üe gülüyordu, açık sarı saçları arkasında dalgalanıyor, güzel 

san elbisesi yara beresiz dizlerinin etrafında uçuşuyordu. Şu 

tuhaf kız Kate'in sonunda arkadaş edinebilmiş olması ne güzel, de

ğil mi? diye konuşuyorlardı öğretmenler aralarında belki de. 

Nasıl da güzel uyum sağlıyor, değil mi?

Futbol sahasının ilerisinde uzun otlarla kaplı, sonunda bam

buya benzer sazlık bir yere açılan bir alan vardı. Omuz uzun

luğundaki otların arasında insan nereye bakm ası gerektiğini 

bilirse, yolun girişine çıkan açıklığı görebilirmiş diye duymuş

tum. Bu yol sizi otların, sazlıkların ve vahşi çiçeklerin arasın

dan nehre indiriyormuş. Teneffüslerde çocukların kaçıp ka

pak fırlattığı, hatta söylentiye göre öpüştükleri yer burasıvdı. 

Ellie yolu iyi biliyor gibiydi ve sazlıklardaki dar açıklıklar

dan hızla geçip beni de arkasından sürüklerken tereddüt et

miyordu. Nemli otlar kot pantolonumu ıslatmıştı, beni akan 
ve dalga geçen çocuk seslerine doğru götürürken parmak

lan avucumun içine gömülmüştü.

loodroot Nehri pek nehre benzemiyordu. İçinde yalnız
allklar vardı ve bahar döneminde sular yükseldiğinde

dar yUFUyerek gotiğinizde su ancak dizlerinize ka-Qar gelirdi.
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Nehrin kıyısındaki açıklıca geldiğimizde, bir düzine ço

cuğun oraya toplanmış, kaba bir yarım çember oluşturmuş, 
aşağıya bakarak hep beraber Patates Kız tekerlemeleri söyle- 
diklerini fark ettim.

E«» ve ben ambere katıldığımızda, hâlâ elimi tutuyordu. 
Del'in kafasını kaldırıp bana baktığında ilk gördüğü şeyin bu 
olduğunu tahmin ediyorum.

Del yerde, sırt üstü, dirsekleri çamura bulanmış şekilde 

yatıyordu. Artie Paris başında dikilmiş, Dilsiz Mike'ı kolların

dan tutmuştu. Artie uzun boylu çocuğu sanki koca bir kuk
laymış gibi tutuyordu.

"Bir patates, iki patates, üç patates, dört!

Seni artık etrafımızda istemiyoruz çiiriik patates, git!"

Çocuklar şarkı söylüyor, eğilip her kelimeyi Del'e yönelti

yorlardı. Bir iki oğlan üstüne tükürdü, Şişko Tommy Del'i ka

burgalarından tekmeledi.

"Bir patates, iki patates, üç patates, dört!

Del Grisıvold pis, patates yiyen bir göt!"

Del beni gördüğüne rahatlamış gibi görünüyordu.

"Çöl G ülü..." diye mırıldandı. Dudağı kanıyordu. Belki 

düşerken ısırmış olabileceğini düşünmüştüm. Belki de birisi 

suratına bir tane çakmıştı. Ayırt etmesi zordu. Açık olan tek 

Şey Del'in başının belada olduğuydu ve ben onun tek şansı 

olabilirdim. Şerif yardımcısı gelmişti.

Bir düzine kadar çocuk toplanıp ona çakıl taşlan atmaya 

Başladılar; ceplerini küçük taşlarla tıka basa doldurmuşlardı. 

Başlar üzerinden sekiyor, vücudunu sanki sokulmuş gibi se 

ğirtiyordu.

OOP

241



SÖYLEMEYECEĞİNE SÖZ VER

Deı'jn tarafına geçmem, onu çamurun içinden kaldırmam ve 
Artie'vi azarlamam gerektiğini biliyorum. İyi bir şerif yardım
cısının yapması gerekeni yapmalıydım: şerifime destek olma- 

1 ivdim, sonuna kadar.
Üniversitede, bir sosyoloji kitabında çete zihniyeti ile ilgili 

bir şey okumuştum. Sanırım bu, o davranışıma en yakın olan 
bahaneydi. Bir grubun parçası olma hissine kapılmıştım ve 
kafa karıştırıcı birkaç dakika içinde bu çok daha gerçek, Del 
ile olan arkadaşlığımdan çok daha heyecan verici gelmişti.

On yaşındaydım, Tanrı aşkına. Herkes o yaşlarda hata yap
maz mı? Bir anlık zayıflık, korkudan doğan zalimlik?

Çoğu insan, belki. Ama bu insanların o anları hayatları
nın geri kalanı boyunca kafalarında tekrar yaşayıp, ya öyle 
olsaydı diye düşündüğünü sanmıyorum: ya o gün Del'i yerden 
kaldırsaydım, ya cesur ve adil olsaydım, tıpkı onun benim için ya
pacağı gibi. Belki o zaman öldiirülmezdi.

Ama böyle olmadı.

o « o

"Bir patates, iki patates, üç patates, dört!

Baban aslında ağabeyin, annen de bir fahişe!"

Bu tekerlemeyi iyi biliyordum, yüzlerce kez duymuştum 
ama hiçbir zaman katılmamıştım. O gün, Del ayaklarımın di
bindeki çamurda ve Ellienin elleri avucumun içinde, onlar
dan biri olup şarkıya katıldım.

Del beni incelemeye devam etti, yalvaran bakışları kırık
dişlerini gösteren çarpık bir gülümsemeye dönüştü. Sonra,
pisliğin içinde ve taşlarla dövülmüş haliyle kahkaha atmaya

aşladı. Sanki kendini durduramıyormuş gibi gülüyordu ve
bu, kalabalığı sadece daha da öfkeli hale getirmeye yaradı. 
Çok kızmıştım.
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"Kapa çeneni!" diye bağırdım, 

neni kapat!"
"Sadece o kahrolası çe-

Taşlar gitgide irileşiyordu. Her seferinde onlardan sakın
maya çalışıyor, ama oradan kaçmak için hiçbir şey yapmıyordu. 
Çamurun içinde kıkırdayarak bir ileri bir geri dönüyordu. El- 
lie taş almak için yere eğildi, ben de öyle yaptım. Tuttuğum 

taş pürüzsüz ve koyuydu, bir yumurtanın boyunda ve şek-
Ündeydi. Elime tam oturmuştu.

"Senin için bir şeyim var, Del," dedi Artie şarkı söyleye
rek, bir yandan da Dilsiz Mike'ı tiksintiyle kendinden uzağa 
itiyordu. Çocuklar taş atmayı bırakıp ne olacağını görmek için 
beklediler. Artie nehir kenarma gidip büyük, kahverengi taşa 
benzer bir şey alırken hepimiz sessizlik içinde onu izledik. Ce
binden bir çakı çıkardı ve elindeki şeyi kesmeye başladı, bu
nun bir patates olduğunu hemen anlamıştım. Bir parçayı di
limleyip Del'e götürdü.

"Aç bakalım, Patates Kız."

Del çenesini sımsıkı kapalı tutuyordu, ama Artie zorla diş
lerini aralayıp patatesi içeri soktu.

"Biraz daha al, Delores," dedi kızı zorla tutarak. Bir parça 
Çiğ patatesi daha içeri tıkınca Del öğürdü, parça boğazında 

kalmıştı.

"Hey Dilsiz Mike, karının bir sırrı olduğunu biliyor nün 
dün?" diye sordu Artie, patatesin geri kalanını atıp ellerini 
bacaklarına silerken. Hâlâ aynı pozisyondaydı, Del'i kendi 
ağırlığının altında ezerek tutuyordu. Mike yan taraflarında 
Çamurun içinde diz çökmüştü, Artie onu bıraktığından be 
aym şekilde duruyordu. Del kafasını salladı ve patates parça
c ın ı  tükürdü. Sonra o deli, histerik kahkahası geri dondu.

"Neden bize dövmeni göstermiyorsun, Del?" diye sordu
Artie.
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Del'in yüzündeki gülüm sem e silindi ve sessiz li* . g<>. 
müldü. Bakımlarım tekrar bana çevirdi, bu sefer güzleri d a ,

gın bakıyordu.
"Hainleri sırtından vururlar," diye tısladı.

"Ne?" diye sordu Artie. "Bu ne anlama geliyor mimdi? Se
nin konuşabileceğini kim söyledi, Patates Kaltak?"

O zaman Del savaşmaya başladı, Artie'yi üzerinden ata

bilmek için onunla güreşiyor, ittirip karşı koyuyordu. Ama 
Artie dayandı. Gümüş yıldızının, göğsüne iğneli olduğunu 

gördüm, ama onu korumak için bundan fazlası gerekiyordu. 

Tılsımlar da bir yere kadar.

"Kim Patates Kız'ın dövmesini görmek ister?" diye ses

lendi Artie. "Bir kere bakmak yerimi beş sent. Haydi. Sıraya 
girin. Dövmen nerende sahiden, Delores? Poponda mı?" Bunu 
söylerken onu havaya kaldırmış, ters çevirmiş ve pantolonunu 
indirmişti. Iç çamaşırı solgun çiçeklerle kaplıydı. Lastiği gev
şemiş külodu gevşek ve komikti. Artie onu tamamen indirip 
çıplak poposunu ortaya çıkardı.

"Burada bir şey yok," diye bağırdı.

Ama orada bir şey vardı: poposunun iki tarafı da sarı ve 
kahverengi çürükler içindeydi, bunlar kabaca el izleri şeklin- 
deydiler. Ellie ufak bir inleme koparıp elini elimden ayırdı.

Tanrım, yanında kim vardı, kız?" diye sordu Artie.

Del i bu şekilde görmek Dilsiz M ike'm kaldırabileceğin

den fazlaydı. Sıskaydı, ama uzundu ve Artie'nin üzerine at
ladığında, kimse bunu beklemiyordu.

Mike ve Artie o akşamüstü boyunca nehrin kenarında bo
ğuştular. Birbirlerini kışkırtıyor, sanki ikisi de konuşmayı bilini' 
yormuş gibi bağırıp homurdanıyorlardı. Artie, Dilsiz Mike'ı çok 

. ak ikte dövdü. Hayatımda gördüğüm en kötü kavgaydı 
y sonra devlet hastanesinde göreceğim itiş kakışlardan ya
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da evlenmeden önce kocamla gittiğimiz boks m açların dan  bile 
kötii. O gün Mike'ın burnunun kırılmasını ve sağ kolunun, 
yeninin içinde kopuk ve işe yaramaz bir kanat gibi sallanjşını 
izledim. Ama o kavgaya devam etti, gücünü şüpheye yer bı
rakmayacak bir şekilde Del'e olan aşkından alıyor, ona insan
lar arasındaki onurunu bir şekilde geri kazandırmaya çalışı
yordu. Mike Del'in önce yavaşça ayağa kalkıp geri çekildiğini, 
sonra da arkasını dönüp koşarak uzaklaştığını fark edemeye
cek kadar meşguldü. Diğer çocuklar dikkatlerini kavgaya ver
miş, "Tekmele kıçım Artie," ve "Dilsiz Mike'ı iyice sakat bı
rak!" diye bağırırken Del'in gittiğini görmemiş gibiydiler. O, 
futbol sahasının ve öğretmenlerin güvenliğine değil, nehrin 
kenanndan kasabaya doğru kaçmayı tercih etmişti. \ e ben de 
çok fazla düşünmeden, taş hâlâ elimde, peşinden koşmaya baş
ladım. Oğlanların gürültü patırtısmdan bir kez daha, kim se 
bizi fark etmemiş gibiydi. Koşmaya devam ettik.

Del her zaman benden daha hızlıydı ve ne kadar dene
sem de, onu yakalayamıyordum. İşin gerçeği, yakalasam  da 
ne yapacağımı bilmiyordum. Elimdeki taş, onu özür dilemek 
için kovalamadığımı söylüyordu.

Bana oyuncu bir şekilde, "Sıkıysa beni yakala!" dive seslenen 
yoktu. Sadece çamur ve kayalara basan ayak sesleri ve kulak
larımızda kendi kalp atışlarımız. Onu Railroad Sokağındaki 
köprüye kadar bir buçuk kilometre kadar kovaladım, sonra
Bay Deluca'nın arazisine girdiğini ve hâlâ aynı hızla eve var- 
maya çalıştığını gördüm.

Del'i son görüşüm, o arazide benden kaçarken oldu. San 
kovboy kız gömleği arkasında dalgalanıyor; bir şekilde, onu 
daha o andan bir hayalet gibi gösteriyordu.

JENNIFER McMAHON



ON ALTINCI BÖLÜM

17 Kasım 2002

Saat altıyı yeni geçerken evi aramak için otoyol üstündeki 
bir ankesörlü telefonun önünde durdum. Bandajlı göğ

sümdeki isim, binlerce arı sokmuş gibi yanıyordu. Hızla New 

Canaan'a geri dönmeye çalışıyor, radyoda dj'lerin uyardığı kar 

fırtınasından önce varmak istiyordum. Kar yağışının güney 

Vermont'ta başladığım ve bu tarafa doğru fena biçimde geldi

ğini söylüyorlardı. Kötü bir akşam olacaktı. Hava durumu bana 

Ellie'nin insanların kötü havayı bile Patates Kız'dan bildikle

rini söylemesini hatırlattı. Belki bu gelen Del'in fırtınasıydı.

"Alo, Raven. Benim, bir kontrol edeyim dedim. Yoldayım, 

geliyorum."

"Kate! Aradığın iyi oldu. Bir kaza oldu."

"Annem?"

"Hayır, hayır Jean değil. O sen gider gitmez uyandı ve bü
tün öğle boyunca stüdyosunda resim yaptı. Kırıp dök mod: de 

herhangi bir şeyi. Gayet sakin. Kaza geçiren Nicky. Akşanuis- 
tüne doğru kamyonunu çarpmış. Sen gittikten hemen sonra 

°ldu. Şelalenin orada."

Jim'in telsizinden gelen sesleri hatırladım.
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'Tanrım , o iyi mi?" En kötüsünden korkarak nefesimi 

tuttum.
"Kötü bir kazaydı, ama sanırım iyi olacak. Bileği kırılmış. 

Birkaç kesik ve çürüğü var. Hastaneden taburcu ediyorlar. 
Yirmi dakikada bir arayıp senin gelip gelmediğini sordu. Te
lefon beni deli etti, sürekli çalıyordu. Onu oradan alabileceğini 
umuyordu. Seni görmeye ihtiyacı olduğunu söyledi." Bu son 
cümleyi söylerken sesi çocukça bir şekilde kinayeli çıkmıştı.

"Tamam, eğer sen hâlâ annemle durabiliyorsan hastaneye 

uğrayıp onu alırım."

"Ben iyiyim, Kate. Hâlâ Opal'i bekliyorum. Ben Jean'in 
yamna gelmeden hemen önce bisikletini alıp çıkmıştı. Ak
şam yemeği için burada buluşacaktık. Türlü yaptım. Sana ve 
Nicky'ye de biraz ayırırız."

0 0 0

Acil servisteki hemşire bana Nicky'nin durumunu anlattı, 
sarsıntı ihtimalinin henüz ortadan kalkmadığını söyledi ve 
uyarı işaretlerinden oluşan bir liste verdi. Ona bir hemşire ol
duğumu söyleyince, rahatlamış göründü.

"O zaman bu gece gözetim altında tutulması gerektiğini 
biliyorsunuz?"

"Annemle benim yanımızda kalabilir. Ona bakarız."

Beni Nicky'nin bir sedyede dinlendiği üç numaralı travma 
odasına götürdü. Ayağı alçıya alınmıştı. Yüzü kesik ve şişti. 
Sol gözünün üstüne yedi, sol kulak memesine iki dikiş atıl
mıştı. Beni görünce gülümsedi.

"Selam, Çöl Gülü. Olduğundan daha kötü görünüyor. Ger
çekten, kendimi o kadar kötü hissetmiyorum."

"Hayır, içtiğin onca ağrı kesici düşünülürse, hissettiğini 
sanmıyorum zaten. Ne oldu, Nicky?"
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''Sana no diyeceğim, beni 
latayım. Eğer arka yollardan
uzak değil."

buradan çıkar da arabada an- 
gidersck benim ev buraya çok

I-ıh. Kafamı salladım. Benimle annemin evine geliyor
sun. Kendi başına kalacak durumda değilsin. Sabah sana uğ
rayıp gereken eşyalarım alırız. Bizimle ne kadar gerekiyorsa 
kalabilirsin."

“Eh, Hemşire Kate, sanırım iyi ellerdeyim. Seninle birlikte 
yaşamamı sağlayacağını bilsem gider daha önceden kaza ya
pardım."

Uzandığı sedyeden bana gülümsedi.

Hemşire geri geldi ve Nicky'ye taburcu formlarını imza
lattı. Tabancası acil serviste çalışan polisler tarafından tutulu
yordu, kadın bize onu nasıl geri alabileceğimizi anlattı. Ben 
koltuk değneklerini ve ağrı kesicilerini taşırken bir hastaba
kıcı Nicky'yi arabaya kadar sürerek getirdi. Silahı da ben al
mıştım, ona ağrı kesici kullandığı sürece bunu almasının söz 
konusu olmadığını söyledim.

"Hatırladığım kadarıyla sen çok iyi nişancıydın," dedi. 
"Tehlikede olabilirim."

Nicky bana güvenlik kilidinin açık olduğunu söyledikten 
sonra onu kabanımın cebine koydum.

Nicky kendini ön koltuğa yerleştirmeyi becermiş ve em
niyet kemerini bağlamıştı. Yola çıkar çıkmaz benden istediği 

ilk şey bir sigara oldu.

"Bende hiç yok. Yolda durup alabiliriz.
"Belki bir şişe de içki. Şu an buna çok ihtivacım \ar.

"Kodein ile birlikte olmaz Nicky. İçki yok. Kafan yeten 
kadar uçmuş halde zaten. Şimdi bana ne olduğunu anlata 
cak mısın?"

Bir an sessiz kaldı.
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"Ee?" diye sordum sabırsızca.
"Tamam. Sana anlatacağım. Son zamanlarda başına gelen 

garip olaylar düşünülecek olursa, bana inanacak tek kişi şen
sin büyük ihtimalle. Polislere yolda bir köpek gördüğümü ve 
direksiyonu kırdığımı anlattım, ama öyle değildi Kate. Bugün 
akşamüstü sizden çıkmış eve gidiyordum, tamam mı? Ve bi
raz da olanları düşünüyordum, kafam doluydu yani. Çoğun
lukla aklımda sen vardın. Ve dün gece." Uzanıp elini bacağıma 
koydu ve sıktı. Sonra parmaklarını yavaşça yukarı doğru çı
karmaya başladı, ta ki ben kendi elimi onunkinin üstüne ko- 

yup durdurana kadar.

'Teki sonra ne oldu?" diye sordum.

Elini çekti, pencereden karanlık geceye doğru baktı.

"Sonra nehrin oradaki dönemece geldim. Hani şu şela
leye çıkan, biliyorsun."

Başımla onayladım. Aklıma bugün Ellie'nin elindeki üze
rinde eski su çarkının olduğu posta kartı gelmişti. Nicky'nin 
tarif ettiği yer tam da kartın üstündeki yerdi.

"Ve derken küçük bir kız birden yola atlamasın mı? Tam 
kamyonun önüne atladı, Kate. Kahrolası bir tilki kadar hız
lıydı. Direksiyonu içgüdüsel olarak, elimden geldiğince hızlı 
bir şekilde sağa kırdım. Sonra bir de baktım ki kamyon toprak 

setten aşağıya doğru taklalar atarak iniyor. Sanırım o sırada 
kendimden geçmişim. Uyandığımda, kamyon düz bir şekilde 
nehrin tam ortasında, şelalenin yanında duruyordu. Neyse ki 
nehir derin değil de, sular ancak tekerleklere kadar çıktı, ö n  
cam paramparça olmuştu, sanki her yer cam kırığı ve kan do
luydu. Gözlerimdeki kanı silip yan camdan baktığımdaysa, işte 
oradaydı; kıyıda öylece ayakta duruyor, gülüyordu. Del'di. Be
nim kahrolası küçük kız kardeşim. Tekrar kendimden geçtim 
ve sonra tek hatırladığım Jim Haskavvay ve diğer birkaç itfai
yecinin beni dışarı çekip bir sedyeye bağladıklarıydı."
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Bir Şey söylem edim , sadece direksiyonu s.kıca tutmuş, 

önümüzdeki karanlık yola bakıyordum. Kar yağmaya başladı!

"Ne düşündüğünü biliyorum," diye devam etti Nicky. "Bunu 

havai ettiğimi düşünüyorsun. Halüsinasyon gördüğümü. Ama 

lanet olsun Kate, nasıl ki şu an yanımda sen varsan, o an da 

orada ayakta durmuş yukarıdan bana bakan Del'di. O DePdi"

İşin gerçeği, ona inanmıştım. Ama iyi prova ettiğim şüp

heci rolü takınm ak o an bana daha rahatlatın gelmişti. Bütün 

bu olanları biraz daha az korkunç hale getiriyordu.

"Ve içki de içm iştin değil mi?"

"Tanrım, Kate! Sizin evden yeni çıkmıştım. Tamamen ayık

tım! Midemdeki tek şey ton balıklı sandviç ve bana verdiğin 
bir bardak süttü."

Kar hızlanmıştı, arabayı sürmek yıldızların arasında ışık 
hızında giden bir uzay gemisine kaptanlık etmekten fark
sızdı. İyice yavaşladım, yolun nerede olduğunu kaybetmek
ten korkuyordum.

"Bir sorum daha var," dedim.

"Söyle bakalım."

"Opal'in babasının kim olduğunu biliyor musun?"

Gözlerimi önümdeki karlı manzaradan alıp birkaç saniye
liğine Nicky'ye odakladım. Sanki rahat etmeye çalışıyormuşça- 
sma etrafında kıpırdanmaya başladı, ama başarılı olamamıştı.

"Biliyorum. Raven bana söyledi. Hem de babamın cena- 
isin d e. Sanırım oraya da bunu kendi gözleriyle görmek iyin 
gelmişti, öldüğüne emin olmak için. Lanet olsun, zaten ora
daki insanlann yarısı bunun için gelmişti ya. Babam bir azız 
sayılmazdı. Zamanında çok kişinin canını yaktı, buna ben 
ve Del de dâhil. İçtiği zaman bize köpeklerden de kötü dav
ranırdı. Ve bazı geceler, onun Del'in odasına girdiğini duyar
dım. Neyin peşinde olduğunu biliyordum. Ama Del asla tek
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kelime etmezdi, ben de öyle. Bu yüzden Raven bana ona yap
tıklarını anlattığında, o kadar da şaşırmadım.

Ra ve m n benden beklediği neydi bilmiyorum ama her ne 
ise, bunu ona veremeyeceğimi hissetmiştim. Babam için özür 
dileyemezdim, ya da neden öyle biri olduğunu açık kıyamaz
dım. Sonra, bana hamile olduğunu ve bebeği doğurmaya ka
rar verdiğini söylediğinde çok şaşırdım. Yardım etmeyi tek 
lifettim . Bilirsin, elimden geldiğince para vermeyi falan, ama 

reddetti. Sanırım masum bebeğini böyle berbat bir aileden ge

len yardımla ilişkilendirmek istemedi. Bunu anlayabiliyordum. 
Sadece onun için yapabileceğim bir şeyler olmasını isterdim/'

Nicky ve ben geri kalan yol boyunca sessiz kaldık. Haskie'nin 

yerine sigara almaya giderken arabayı çalışır halde bıraktım. 
Kasanın ardında genç bir kız görmek beni rahatlattı, Jim'den 
iz yoktu. Antika dükkânımn ışıkları yanmıyordu. Ellie de 
eve gitmişti.

Bullrush Tepesi'nin dibine vardığımızda, Griswold'la rın 
parçalanmış posta kutusunun ve sallanan tabelasının arka ta
rafına baktım ve orada bir hareketlenme gördüm. Karanlıktı 

ve kar şiddetli yağıyordu, ama bir an sarışın bir kız çocuğu
nun evin arka tarafına doğru gözden kaybolan görüntüsünü 
göz ucuyla yakalamıştım.

Şunu gördün mü?" diye sordum frene basarak. Araba 
birkaç metre kaydı.

Neyi? Nicky eski evinin yıkıntılarına doğrulttuğum ba
kışlarımı takip etti.

Del. Bu Derdi.

Bir şey yok, sanırım. Herhalde bir hayvandı." Nickv'nin, 

gördüğüm şeyi söylemeden de yeteri kadar tedirgin olduğuna 
karar verdim. Belki gerçekten de bir hayvandı ve gözlerim 

bana oyun oynuyordu. Karda araba sürmek etrafı seçmeyi
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zorlaştırıyor, her şeye ruhani, düşsol bir hava ka 
fırtınası.

Gaza bastım ve kiralık arabanın tekerlekleri karın ıçmde 
kayarak dönerken tepeyi çıkmaya devam ettim.

o o o

Annemin evine döndüğümüzde, Raven', ç.lgma dönmüş bir 
halde bulduk. Gabriel de onunla birlikte mutfaktaydı.

"Opal kayıp," dedi. "Gitmiş. Arkadaşların, aradım. Kimse 
onu görmemiş. Tam dört saattir ortada yok ve bu havada bi
siklet sürüyor olamaz. Bir şeyler oldu."

Nicky koltuk değneklerini sandalyeye yaslayarak garip 
bir şekilde oturdu.

Her ne kadar içimden Raven'a rahatlamasını ve OpaPin 
yakında iyi bir şekilde eve döneceğini söylemek geçse de, bu
nun doğru olmadığını hemen anlamıştım.

"Polisi aradın mı?" diye sordum.

"Tabii ki," dedi Raven. "Dedektifler hemen endişelenme
mek gerektiğini, ama bir iki saat içinde eve uğrayıp buldu
ğum bıçağa bir göz atacaklarını söylediler."

"Bıçak mı?"

"Bunu öğlen yemek yaparken annenin kilitli dolabında bul
dum. Onun değil. Daha önce hiç görmemiştim." Raven içinde 
küçük bir soyma bıçağı olan plastik bir poşet tutuyordu. Onu, 
annemin evdeki ilk sabahımda çilek doğrarken kullandığını 
hatırladım. Cinayetin ertesi sabahı. Gözümün önüne üstünde 
yapraklarla, çamurla ve kana benzer bir şeve bulanmış ban 
dajlarıyla, darmadağın olmuş hali geldi. Annem ormana g

bıçağı orada bulmuş olabilir miydi?
Bir başka ve çok daha korkunç bir ihtimal kafamda be- 

’>rdi: günlerdir görmezden geldiğim bir ihtimal. Annem bıçağı

253



SÖYLEMEYECEĞİNE SÖZ VI R

kullanmış mıydı? Bu kırılgan, hasta, yaşlı kadının Tori Millerin 

katili olma ihtimali var mıydı? Çoğu zaman aklının başında 

olmadığı açıktı, ama cinayet işleyebilecek kapasitede miydi? 

Bundan şüphe duyuyordum.

Ama eğer bir şekilde, Del onun içine girdiyse...

"Tutacağın altına sıkışmış bir parça sarı saç var," dedi Ra- 

ven. "Dikkatlice bakarsan görebiliyorsun."

Poşeti elimde tuttum ve Raven'ın haklı olduğunu anla

yana kadar elimde çevirdim, orada gerçekten de bir tutam 

saç vardı. Soluk sarı.

"Sanırım sen bıçağın nereden geldiğini bilmiyorsun? dedi 

Raven ve kafamı salladım.

"Geldiğimden beri burada," dedim ona. "Buraya varışı

mın sabahında onunla çilekli krep yapmıştık."

Raven bana gözlerini kısarak baktı, bıçağı geri aldı ve dik

katlice çantasına yerleştirdi.

"Biz arabayla bir turlayacağız," dedi Gabriel. "Opal'den 

bir iz var mı diye bakmak için."

"Sizinle gelmemi ister misiniz?" diye sordum.

"Hayır," dedi Gabriel. "Sen burada kalıp annenle ilgilen. 
Eğer bir şey bulursak haber veririz."

"Dikkatli olun. Yollar gitgide kayganlaşıyor."

Ben gidip arabayı ısıtayım," dedi Gabriel yanımızdan gi
derek.

Raven ceketi ve botlarım giymek için aceleyle girişteki hole 
doğru seğirtti. Peşinden gittim. "Ocakta türlü var, annen ye
medi. Altı, altı buçuğa kadar resminin üstünde çalıştı, sonra 

da uzanmak için odasına çekildi. Resmin bittiğini söyledi."

___ttfd P
s*
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"Kate, bir şey daha." Raven aşağıdan yukarıya doğru ce
ketinin düğmelerini ilikliyordu. "Merak ediyorum. Annen o 
cSki rozeti nereden bulmuş?"

"Rozet mi?"

"Evet, gömleğine paslı bir şerif yıldızı iğnelemiş. Bir çeşit 
çocuk oyuncağına benziyor. Belki senin eski eşyalarından bi- 
tidir diye düşündüm."

Sanki başka bir dilde konuşuyormuş gibi aptalca sura
tına baktım.

Raven'ın çözülm em iş Grisvvold davasıyla ilgili küçük bir 

detay olan kayıp yıldızı duyup duymadığım merak ettim. Eğer 

duyduysa, o zam an kesin polise haber verip beni kelepçe v e  

prangalara vurdururdu.

"Ben sadece kendini incitmesinden korkuyorum/' diye 

açıkladı. "Uçları bayağı sivri görünüyor. Onu annenin üstün
den çıkarmayı denemelisin."

"Evet," diye onayladım. "Ben çıkarırım  üstünden onu." 
Bunu yapacağıma emin olabilirsin. Özellikle de polis buraya gelmek 
üzere yola çıkmışken.

Raven çıktığında mutfağa gittim, Nicky için hızlı bir şe
kilde bir kâse türlü koydum ve ona üstümü değiştireceğimi 

söyledim. Bir anlığına düşüncelerimle baş başa kalmaya ih

tiyacım vardı.

Opal kayıptı. Katilin elinde olduğunu biliyordum, k a
famda birleştiremediğim bir sürü parça vardı, ama bazıları 
bir yerlere oturmaya başlamıştı. Bir sondaki adımın annemle 
konuşmak olduğunu biliyordum. Ama önce, bitmiş resmine 

bh göz atmak istedim.

Stüdyoya yalnız gitme fikri beni korkuttu, ama Nicky yi 
yanımda sürükleyemezdim. Bu tek başıma yapmam gereken 
bir şeydi. Hem, dedim kendi kendime, bu sadece bir resim.
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"Son bir şeyler yemiyor musun? diye sordu Nicky kâseyi 

önüne koyarken.

"Hayır. Ben Burlington'da yedim/' diye yalan söyledim.

"Orada ne yapıyordun ki sen? Kavım bana eski bir arka

daşı ziyarete gittiğini söyledi. Mike'ı görmeye mı gittin? Onu 

bulabildin mi?"

"Hayır. Dükkânına gittim ama orada değildi" Ikına ya

lan birinciden daha kolay çıkmıştı. Bu, öğrendiğim her şeyi 
ve şüphelerimi ona bir çırpıda anlatmaktan daha kolay ve gü

venli gelmişti.

"Hemen dönerim. Üstümü değiştirip geliyorum."

"Rahat bir şeyler mi giyeceksin?" diye sordu şeytani bir 

gülümsemeyle.

Parmaklarımı saçlarımn arasından geçirdim, kafasını kar
nıma yaslayarak arkaya doğru eğildi. Gömleğimi kaldırıp beni 
önce yavaşça, sonra dilini kot pantolonumun olduğu yere ge
lene kadar gezdirerek öpmeye başladı, ta ki titreyerek ken
dimi geri çekene kadar.

"Sanırım kodein senin kafanı biraz iyi yapmış," dedim 
ona. "Yemeğini ye." Beni tekrar kendine çekmek için uzandı 
ama birazdan geri döneceğime söz verdim ve kıvrılarak ger; 
çekildim.

Stüdyoya elimde bir mumla gittim ve kapıyı arkamdan 
kapattım. Annem şövaledeki resmin üzerini eski, bevaz bir 
örtüyle kapatmıştı.

Yaklaştım, mumu önümde tutan elim titriyordu. O örtüyü 
kaldırmak, Cadılar Bayramında bir çocuğun kostümünü Çi* 
kartmak gibi olacaktı. Altından çıkacak olan şevin Del in ken
disi olmasından korkuyordum. Örtüye baktım, bir an benim 
hissetmediğim bir rüzgârda hafifçe dalgalanıp oynadığına ye
min edebilirdim.
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Bu sadece bir resini. Sadece bir resim.

ileriye doğru uzandım , örtüyü tuttum  ve geriye doğru 
fırlattım.

Alevler neredeyse üç boyutluydu. K.rmızı, turuncu, san, 

mavi ve m orun hipnotize edici tonlarında boyanmışlardı. Kö
şedeki gölgemsi figür şimdi ete kemiğe bürünmüş bir insana 

dönüşmüş, alevlerin  arasında evindeym iş gibi duruyordu. 

Sanki onların arasından doğmuş gibi. Annemin resmin kö
şesine boyadığı kız, Dekin tıpatıp aynısıydı.

Üzerinde san  kovboy gömleği ve kalın deri kemeriyle mavi 
fitilli pantolonu vardı, öldürüldüğü gün giydiği kıyafetler. Gri- 
mavi gözleri bana bakarken yüzünde yarım bir gülümseme 
vardı. A levler ayağının altında dolanıyor, aç köpekler gibi 
ayaklarını yalıyordu. Şerif yıldızı gizli M harfinin olduğu ye
rin hemen altına, göğsüne iğnelenmişti. Mike'ın M'si. Buna ce
vap olarak benim  dövmem in de yandığını hissettim. Del'in o 
ismi yüksek sesle söylediğini duyabiliyordum. Çöl Gülü. Gü
zel bir renk için güzel bir isim. Merhaba, Çöl Gülü.

"M erhaba Del," dedim resme, eğer kendimi konuşurken 
duyarsam, korkunun azalacağını düşünerek.

Elimdeki mumun alevi büyüyerek resmi daha da aydınlattı. 
Dekin, annem in yarattığı rengârenk, hayat dolu alevlerle sar
malanmış yüzü parladı. Sonra bir ses duydum, sakin bir kah
kaha. Tam olarak resimden değil, her taraftan geliyordu; du
varlardan, pencereden, yatağın altından. Mum alevi eski haline 
döndü, titredi, sonra da sönerek beni zifiri karanlıkta bıraktı.

Artık yalnız olmadığımı biliyordum.
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Yıllar boyunca, Patsy Marinelli aklıma sık sık gelmişti. Ona 
Del'i anlattığım gece söylediği kelimeler hep aklıma ge

lirdi: Ölüler suçlayabilir. Ama çoğu zaman, adına Minik dedi
ğimiz kadına sonunda ne olduğunu düşünürdüm.

O sırada orada değildim. Ama nöbetim için gittiğimde, 
cesedinin çıkarıldığını görebilmiştim. Akşam vardiyasındaki 
hemşireler bana olanların kendi versiyonlarını anlatmışlardı, 
geri kalan boşlukları ise daha sonra kayıtlardan okudukla
rımla doldurmuştum.

Akşam yemeğinden sonra, Patsy etrafta dolaşarak insan
lara veda ediyordu. Hemşirelerden biri, ona şakayla karışık 
nereye gideceğini sordu. Kocam benim için geliyor dedi Minik. 
Yakında gitmiş olacağım. Sonra odasına gitti ve kapıyı arkasın

dan kapattı.

Zavallı Minik, dedi hemşireler birbirlerine. Şimdi de kocası

nın ölü olduğunu unutmuş.
Saat ondaki yatak kontrolünde, Patsy Marinelli yi yata

ğında, suratı mavi, gözleri sonuna kadar açık şekilde buldu- 

tar. Kendi dilini yutarak boğulmuştu.

Ölüler suçlayabilir.

259



SÖYLEMEYECEĞİNE SÖZ VER 

0 O O

Karanlığın içinde, gözlerimin alışmasını bekleyerek donakal

dım Pencereden ^cli'n silik bir parlaklık vardı, ama o küçük 

kare dışında, etrafımı bütün bir siyahlık sarmıştı. Kıkırdama 

sesi daha yüksek ve tiz olmaya başladı. Nicky'ye batırmayı 

düşündüm, ama beni duyabilse bile, yanıma gelmekte zor

luk çekeceğini biliyordum. Ron McKenzie'nin uyarısı kulak

larımda çınladı: Bir patates, iki patates, üç patates, dört. Artık se- 

nin peşinde, en iyisi kapıyı ört.

Geriye doğru bir adım attım, sonra bir tane daha. Yavaşça 

kollarım öne doğru uzanmış, parmaklarım hiçliği yoklaya

rak kapıya doğru döndüm. Odadaki hava serindi ve gitgide 

daha da soğuyordu. Nemli gibiydi. Ayaklarımın altında yer 
yumuşamıştı, sanki toprağa basıyormuşum gibi. Sanki kiler
deymişim gibi. Del'in kokusu etrafımı sarmıştı: nem, çürük 
patates ve toprak. Koku bütün burnumu ve boğazımı sardı, 
ta ki orada gerçekten bir toprak yumrusu varmış ve beni bo- 
ğuyormuş gibi hissedene dek.

Hızla kapımn olduğunu düşündüğüm yöne doğru iler
ledim, ama ellerim sadece duvarı bulabildi. Duvar boyunca 
ilerledim, önce sola doğru beş adım, sonra tekrar sağa. Du
var, olduğunu bildiğim pürüzsüz ahşap ile değil de soğuk 
çimentoyla kaplı gibiydi. Grisvvold'ların kilerine ilk gidişimi 
hatırladım; Del in kapıyı kapatmasını, beni içeri kilitlediğini 
düşündüğümü. Aynı kör panik duygusunun vücuduma Ya
yıldığını hissettim.

Ellerim sonunda pirinç kapı kolunu bulduğunda, o kadar 
soğuktu ki, avucumu yaktı. Gömleğimin kolunu çekip sonunda 
kolu tutmayı başardım. Çevirip kendime doğru çektim, ama 
kapı açılmadı, sanki dışarıdan kilitlenmiş gibiydi. Oysa kapı
nın kilidi olmadığını biliyordum.
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Birisi onu kapalı mı tutuyordu? Annem onu her gece oda
sına kilitlediğim için benden intikam mı alıyordu. Ya da Nicky, 

kız kardeşinin hayaletinin gerçek olduğunu kanıtlamaya mı 
çalışıyordu? Ama ya kahkahalar...

Kapıya vurdum, bir yandan aklım olanlara mantıklı bir 
açıklama getirebilmek için çırpınıyordu, ancak bütün bulabil
diklerim saçma sapan bahanelerdi.

"Nicky! Anne!" diye bağırdım. "Beni dışarı çıkarın! Ka
pıyı açın! Tanrım, kapıyı açın!"

Binlerinin beni kurtarmak için geldiğini duymak için ku
lağımı kapıya dayadım, ama etraftaki tek ses Del'in kahkaha
sıydı. Sanki her yerden geliyor gibiydi. Bir düzenbazın kahka
hası. Seni yakalayacağım, der gibi bir gülüş. Duyduğum kahkaha, 
Del'in okulun son günü yerde debelenirken çıkardığı sesti.

Ölüler suçlayabilir.

Kapı kolunu sarstım. Kendimi ağlayarak, artık sessizce 
yalvararak ahşabın üzerine doğru bıraktım.

"Lütfen..." diye fısıldadım. "Lütfen gitmeme izin ver."

Artık bahanelere ya da mantıklı olabilecek senaryolara sı
ğınmıyordum. Del beni yakalamıştı. Tıpkı Nicky'nin uyardığı 
gibi geri gelmişti. Opal'in bunca zamandır ısrarla söylediği 
gibi. Sıkışmış kapıya yaslandım ve bundan sonra olacak her 
şeyin Del'e bağlı olduğu o tamdık hisse kapıldım. Kuralları o 
koyuyordu. Kaçınılmaz olanla mücadele etmenin bir anlamı 
yoktu. Omuzlarım düştü.

"Tamam Del," dedim. "Beni yakaladın. Şimdi ne olacak?"

Kahkaha sanki birisi bir düğmeye basmış gibi aniden ke
sildi, ama toprak ve çürük kokusu daha da yoğunlaşmıştı.

Kapı içeriye doğru büyük bir güçle açıldı ve beni yere dü
şürdü. Kayıp, şövalenin ayaklarına çarpmıştım ve resim üs
tüme devrilmişti. Onu çaresizce, biraz da tiksintiyle üzerimden
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attım Işık odayı doldurdu. Yanımda, yerde Közleri hâlâ bana 
bakan Dcl'in resmi duruyordu. Çırpınarak, popomun üstünde 
ondan uzaklaşırken, kapı ağzında duran birinin, bir şeyin göl

gesinde durduğumu laik ettim.
Kafamı çevirip oraya bakmak iyin yok fazla güç sarf et

mem gerekti.
Baktığımda, başımda dikilenin Del'in hayaleti olmadığını 

gördüm. Bu annemdi. Eşikte durmuş, sırıtıyordu. Üstünde 
basma bir ev elbisesi ve lastik ayakkabılar vardı. Ellerine ka
lınca sarılmış gazlı bezler, iki parlak boks eldiveni gibi görünü
yordu. Göğsüne iğnelenmiş şey ise Del'in eski şerif yıldızıydı.

Onunla yüzleşmek için ayağa kalktım, ancak çürük pata

tes kokusunun ondan geldiğini fark edince bir adım geriledim.

"Seni tanıyorum!" diye bağırdı annem Del'in sesiyle. To
puklarının üstünde sallandı. "Daha hiçbi' şey görmedin, Şe
rif Yardımcısı. Daha hiçbi' şey görmedin." Döndü, ön kapıya 
doğru ilerledi ve onu savurarak açtı. O turm a odasından ge
çip güvenli bir mesafeden onu takip ettim. Dönerek yağan kar 
kendini ön kapıdan içeri davet etti, onun özel fırtınası. Karan
lığa doğru yürüdü.

"Anne! Anne, nereye gidiyorsun? Geri dön. Soğuktan do
nacaksın!"

Sıkıysa beni yakala, Çöl Gülü. Sıkıysa beni yakala!" 
"Anne! Bekle!"

Ön kapıya doğru koşup botlarımı giydim. Askıdaki par
kamı ve duvardaki çengele asılı el fenerini aldım.

"Ne oluyor Kate?"

Nicky aksak bir şekilde mutfaktan gelmiş, sağlam ayağı 
oltuk değnekleri üzerinde garip bir şekilde duruyordu.

nem az ° nce diŞarı çıktı. Ama ben onun tam olarak 
kendisi olduğunu düşünmüyorum. Sanınm  o Del."
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rim kısarak. C) inançlı adam

Açıklayacak vaktim yoktu.

ım mı7 Ve* kapıyı kilitle.

"Anneni içeri almayayım mı?"

"O mınetn değil, Nicky."

Parkamın fermuarını çektim ve el fenerini yakarak ya
ğan kara çıktım.

"Kapıyı arkamdan kilitle."

Kar taneleri yüzümü ısırdı. Işık huzmesini kulübenin et
rafında ve ağaçlar boyunca gezdirdim, ama annemden bir iz 
yoktu. Yalnız ayak izleri vardı ve beni tam da düşündüğüm 
yere götürüyorlardı.

Onu kullanm ak zorunda kalmamak için dua ederek, ce
bimde duran Nicky'nin silahını yokladım, yine de varlığı gü
ven vericiydi. Eğer yapmak zorunda kalırsam kendi annemi 
vurur muydum? Eğer küçük bir kızın hayaletine ateş edecek 
olsam, bu yine de anne katili olduğum anlamına gelir miydP 
Ve zaten ölü olan birini nasıl öldürebilirdiniz?

Patikaya doğru yola koyuldum ve yolun başındaki kayaya 
vardığımda, sağa dönüp eski izin peşindeki yolculuğuma tek
rar başladım. Orman etrafımı sardıkça etraf daha da karan
lık hale gelmişti. Ayaklarım kayıyordu ve karlı gece el feneri
nin ışığını yutuyor gibiydi. Ancak yarım metre kadar önümü 

görebiliyordum.
"Anne?" diye seslendim karanlığa doğru. Ama hayır, kova-
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için el ve ayaklarımla dikenlerin üstünden geçmek zorunda 
kaldım. Ayağa kalktığımda rüzgâr çoğaldı ve hafif, toz, halin

deki kar taneleri sağanak halinde yağmaya haşladı. Ağaçlar 
inliyordu. Gözlerimi önümdeki yolda, el feneriyle aydınlattı-

ğım izlerde tuttum.
Beni ölümüme mi götürüyordu? Del bunca yıl intikamını 

planlamak ve tasarlamak için mi beklemişti? Opal ve Nicky 
başından beri haklılar mıydı? Del, Tori Miller'ın katili miydi? 
Benim ifadesiz, ağır ilaçlarla uyuşturulmuş annemin formun
daki Del. Cinayetin ertesi sabahı elinde bir soyma bıçağıyla 
duran, bandajlarına yaprak ve kan bulaşmış annem.

Artık yakındık. Çok yakın. Ormanın içinde ilerliyor, on
lar olmadan yolumu kaybedeceğimi bildiğim için, fener ışığını 
önümdeki ayak izlerinden ayırmıyordum. Kar hızlı ve çok ya
ğıyordu, rüzgâr karı yüzümün tam ortasına üflüyordu. Durup 
gözümdeki karları temizlemem gerekti. Kirpiklerim donmuş, 
zaten belli belirsiz olan görüşümü iyice bulanıklaştırmıştı.

Annemin izleri yol ayrımında sağa dönüyor ve dümdüz 
eski yamuk kulübeye doğru ilerliyordu. Ama karlı orman ze
minine gözlerimi kısıp baktığımda, ayak izlerinin, Grisvvold'la- 
nn arazisinden gelen iki kişinin ayak izleriyle daha birleştiğini 
gördüm: biri küçük, biri büyüktü. Hızla yağan karla doluyor, 
birbirlerini çaprazlamasına geçiyor, orada burada ayak izle
rinden sürükleme izlerine dönüşüyorlardı.

Acele et, Çöl Gülü! Annemin sesi karanlığın içinden sü
zülerek, kar tarafından boğuklaşarak geldi. "Fazla vakit vok!"

Eğilip ayak izlerine baktığımda aniden anladım.

Del beni kulübeye incitmek için götürmüyordu.

O beni Opal i kurtarmaya götürüyordu.

Hemen önümdeki kulübenin gölgesini seçtim. Eğimi teh
likeli görünüyordu. Durdum ve fenerin ışığını ön tarafına
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doğrulttum. İçeriden yumuşak bir ışık geliyordu, pencereler 
ve açık kapı korkunç, çarpık bir surata benziyorlardı. Hare
ket görmedim, ama içeriden gelen sesleri duyabildim. Sonra 
da boğuk bir çığlığı.

Ön kapıya doğru hızla koştum -yoksa bu bir ağız mıydı?- 
ve içeri girdim.

Annem eski şişman ocağın yanındaydı, eski bir yağ lam

basının bir çengelin ucunda sallandığı çatı katına bakıyordu. 

Aşağıda Opal sırtüstü yatmış, elleri kalın bir iple bağlanmıştı; 

bir başka ip ise solgun boynunu çevreliyordu. Ağzının içine 
bir mendil sıkıştırılmıştı. Gözleri korkuyla açılmıştı. Onu tu
tansa, iki ipin de gevşek uçlarını ellerinde tutan Zack'ti.
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Ah, bakın! M isafirim iz var!" dedi Zack, kafasını Opal'den 
çevirip bizi incelerken. İplerin ucunu hâlâ düğüm atma 

becerilerini göstermeye hazır bir erkek izci gibi ellerinde tu
tuyordu.

"Jean, Jean, Jean. Bu havada dışarıda ne yapıyorsun Tanrı 

aşkına?" İpi tutuşunu gevşetti ve biraz pay bıraktı. "Ve Kate, 

annenin böyle bir gecede üstünde sadece geceliğiyle dışan çık

masına izin verdiğin için sana da yazıklar olsun. Zavallı şev 
şifayı fena kapacak."

Ama o annem değil. O Del.

Yavaş yavaş parçaları kafamda birleştiriyor, tıpkı Tembel 

Geyik'in çöpten yaptığı kolyeler gibi, ipuçlarını birbirine ek

liyordum. Çalıp DeTe verdiğim kolye gibi. Ona verdiğim tek 
hediye.

Del e yıldızı Nicky'nin bir arkadaşı vermiş. Özel biri.

Zack kederli bir şekilde yüzümüze bakıyor, sanki hayal 
kırıklığına uğramış, ama hiç şaşırmamış bir anne gibi kafasını 
allıyordu. Opal onun dikkatinin dağılmasından faydalanıp 
Şiddetli bir şekilde ayaklarını savurdu, bütün vücuduyla ittire- 
rek onu yerinden atmaya çalıştı. Bir an kendini kurtaracağını,
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çatı katın ın  kenanndan yuvarlanıp iki-üç metre aşağıdaki 

m ine düşeceğini düşündüm. Yatakları unuttuk, diye düşündü 
deli gibi. Ama Zack neredeyse yerinden bile kımıldamadı Ve 

kolayca kendini düzeltti, dizini Opal'i hareketsiz tutmak için 

onun göğsüne dayadı. Tepkinin etkisiyle, Opal'in ağzından 

sessiz bir uuf çıktı.

Bütün o uçma ve düşme çalışmaları, saman yığınından 

atlamalar, bisikletiyle birlikte inşa ettiği rampalardan havaya 

atlamalar. Yer çekimine başkaldıran gösteri uçuşlarına olan 

takıntısı, uçak kanatlarında ip merdivenlerde sallanıp he

def pratiği yapan kanat yürüyücüsü kadınlar. Ve işte şimdi 

Opal buradaydı, yapabileceği hiçbir numarası kalmamış bir 

şekilde sırt üstü yere yapıştırılmıştı. Onu kurtarabilecek ben

den başka kimse yoktu.

Cebimdeki silaha dokundum, emniyet mandalım hisset

tim ve onu açtım.

"Şimdi, önce sakin ol," dedim.

Silah sert, soğuk bir metaldi. Avucumu etrafına sardım ve 

parmağımı tetiğe yerleştirdim. Şerif Yardımcısı Çöl Gülü ka

sabaya geri dönmüştü.

Del'i hiçbir zaman kurtarma şansım olmamıştı. Otuz yıl 

sonra, bana Opal'i aynı kaderden kurtarmam için bir şans 

vermişti.

"Bana tek bir şey söyle, Zack," dedim. "Neden Opal?"

Eğer onu konuşturursam, boş bulunacağını ve bu sayede 

hamlemi yapabileceğimi düşündüm, gerçi o hamlenin ne ola
cağından emin değildim.

Zack bana kaypak, küçük bir gülümseme verdi ve bir an 

durdu. Tam cevap vermeyeceğini düşünürken, konuştu.

"Buradaki küçük hırsız yanlış bir şeyi ödünç aldı."

SÖYLEMEYECEĞİNE SÖZ VER
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Ah, şimdi her şey mantıklı geliyordu. Yerine oturan son 
buydu. Bunun üpal'in Del ile akraba olması ile* bir ilgisi 

yoktu Her şey Opal'in ödünç alması ile ilgiliydi.

"Del'in yıldızı/' diye tahmin ettim.

"Çın, çın, çın! Şu hanımefendiye ödülünü verin," diye s * * v  
lendi yukarıdan. İçten bir şekilde neşeli görünüyordu. "Opal 
elinde kurabiyelerle beni beklediği gün onu masamın çekme
cesinde buldu. Almakla kalmadı, bir de onu annesinin ceke
tine takıp etrafta öyle gezmeye başladı! Küçük kaltak benimle 
alay ediyor, oyunlar oynuyordu. Sanki Del olayını yeni baş
tan yaşıyor gibiydim."

"Sen de böylece onu öldürmeye ve kimse onu tanımadan 
yıldızı geri almaya karar verdin," dedim fazlasıyla tanıdık 
gelen bu hikâyenin sonunu tamamlarken. "Ama ceketi Ton 
giyiyordu ve yanlışlıkla onu öldürdün. Gerçi en azından yıl
dızı geri alabildin."

Ve zavallı Opalf yapbozurı ne kadar önemli bir parçası olduğu
nun farkında bile olmadan sürekli ormana gidip onu aramaya devam 
etti. O sadece yıldızı bulup kimse ortadan kaybolduğunu anlamadan 
yerine geri bırakmak istemişti.

Birbirlerine oldukça benziyorlar, sence de öyle değil mi?" 
Zack iç geçirdi. "Ve o rezalet ceket, evet onun beni yanlış yön
lendirdiğini kabul ediyorum. Ama şimdi Tori'nin küçük bir 
Paçası Del'in M'sine arkadaşlık ediyor. Del'in o küçük par- 
Çasmı bütün bu yıllar boyunca kalbimin yanında taşıdım "

^aşam Çarkı'nın içinde," dedim. O minik deri parçası
nın, Öliim T

m tanrısı tarafından gümüş çarkın içinde esir tutul-
hkrinden midem bulanmıştı.

b0 ^ am Çarkının alt çeyreğinde koca gözlü suratları, uzun
n arı °lan şekilleri hatırladım, aç ruhlar. İnsanı ne daha 

^yapabilir? v - .• vucudunun çok önemli bir parçasını kaybetmişti
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ve bu , onu öldüren adam  tarafından esir alınm ıştı. Sonra da 

aynı adam  on iki yıldan fazla süredir göz kulak olduğunuz 

k ız  kard eşin izin  hayatı için bir tehdit oluşturm aya başlam ıştı. 

D el açtı, evet. G eri dönm enin bir yolunu bulacak kadar aç.

A nnem e baktım , beyaz bandajları iki yanında boks eldiven

leri gibi duruyor, D el'in  yıldızı lam banın ışığında parlıyordu. 

Şim di anlam ıştım  ki o tılsım  onun geri gelm esini ve annem in 

ödünç aldığı bedeninde burada kalm asını sağlam ıştı. Bu onu 

eski hayatına, fiziksel dünyaya bağlayan şeydi.

A nnem e verdiğim iz yüksek dozdaki ilaçlar başından beri 

işe yarıyordu. Annem  sakinleşmişti. Yalmzca ne kadar derine 

giderse, D el için o kadar yer açılıyordu. İlaçlar vücuduna de

vasa, parlak kırm ızı bir BOŞ ODA tabelası bırakm ıştı.

'A nnem in  seni korumasını nasıl sağladın?" diye sordum . 

"Polise D el'in öldürüldüğü akşam üstü onun yanında oldu

ğunu söylemişti. Gerçeği bilmediği kesin."

Zack anneme bakarak gülümsedi. "O na Nicky ile birlikte 

olduğumu söyledim. Onunla olan ilişkimi, neden yalan söyle

mek isteyeceğimi anlayabilecek kadar iyi biliyordu."

Tam da o anda, sanki sırası gelm iş gibi, kapı çarparak 

açıldı ve içeriye ani bir rüzgârla birlikte koltuk değneklerinin 

üstünde sendeleyen Nicky girdi. Kodeinle bulutlanm ış bakış

larıyla etrafı inceledi ve "Burada ne oluyor? Zack? Kate? Birisi 

lütfen burada neler döndüğünü bana anlatabilir m i?" dedi.

"Merhaba, sevgilim. Biz de tam senden bahsediyorduk/' 
diye seslendi Zack yukarıdan.

"Profesör bey az önce bize ikinizin arasındaki ilişki saye
sinde annemi kendisi için yalancı şahitlik yapmaya nasıl ikna 
ettiğini anlatıyordu," dedim.

"Şahitlik mi?" diye sordu Nicky.
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''Aynı zamanda Del'in derisinden bir parçayı Yaşam Çarkının 

içinde nasıl taşıdığım/' dedim. "M harfinin bunca zaman
dır boynunda asılı olduğunu. Şimdi Tori'den aldığı bir par

çası daha var."

Nicky gözlerini kısarak Zack'e baktı. "Sen? Del'i sen mi öl

dürdün? Ama sen ve ben, biz... Ben sanmıştım ki... Tanrım..." 

Sesi tıpkı bir balonun içinde kalan son hava gibi yumuşak bir 

fısıltıya dönüşerek yavaşça silindi.

"Zavallı Nick. Sen sadece paketle birlikte gelen bir şey

din. Tepedeki kırmızı kurdele. Esas hediye kız kardeşindi."

Ellerindeki ipleri sıkılaştırıp yukarıdan Opale baktı, Del'e 

de böyle bakmış olmalıydı. Belki de DeTi görüyordu.

"O hepiniz için fazla iyiydi," dedi Zack. "Onu bu sefil ha
yattan çekip çıkaracaktım: her gün o lanet olasıca arazileri kaz
maktan parmakları hep kesilip yara olurdu; okul bahçesinde o 
aptal Patates Kız tekerlemelerini dinlemekten, geceleri yatağa 
sadece babasının gelip pantolonunu indirdiğini görmek için gir
mesinden. Ben onu kurtaracaktım. Ama o her şeyi mahvetti."

"Anlıyorum, Zack," dedim. "Onu sevdin. Aranızdaki şey 
özeldi. O yüzden yıldızı ona vermiştin. Ama sonra o döv
meyi yaptırınca..." Omuz silktim. "Gerçekten de başka seçe
neğin kalmamıştı. Ama Zack, o Del'di. Opal'i cezalandırmana 
gerek yok. İpi bırak da gitsin."

Ah, üzgünüm ama bunu yapamam. Bu küçük kaltak, kız 
^rdeşine katılacak."

Gerçeğin sonunda ortaya çıkmasıyla birlikte Opal'in göz- 
r* sonuna kadar açıldı. Ama bunu işleyebilmesi için yeterli 

Vakti Ayacaktı.
rê  ^ â lr' Nicky çığlık attı ve merdivene doğru sendeleye

nden geldiğince hızla ilerlemeye başladı.

271



SÖYLEMEYECEĞİNE SÖZ VER

Zack ipleri aniden çekti ve Opal'in kafasını yerden kal
dırdı. Opal nefes almak için havayı tekmeleyip dövüyordu ve 
ben, sonunda Del in son anlarının nasıl olduğunu korkunç bir 
şekilde görebild i m.

Silahı cebimden çıkardım ve Nicky'nin bana yıllar önce 
öğrettiği gibi kaldırıp nişan aldım.

Tetiği kolayca, doğal bir şekilde çektim. Bundan asla şüphe 
duymadım. Hayatım boyunca yapabilmeyi umduğum tek şeyi 
yapacaktım.

Sonunda, kızı kurtarabilirdim.

o o o
Çatı katına, bana sanki ağır çekimdeymişim gibi gelen bir şe
kilde, oraya çıktığım onca zamanı, Del ve Nicky'nin ardından 
acele edişlerimi düşünerek tırmandım. Hâlâ sigara dumammn 
kokusunu alabildiğimi, duvardaki hedefi vuran bıçağın çıkar
dığı sesi duyabildiğimi düşündüm. Del'in parmaklarımızı kes
tiği, kanımızı karıştırdığı, bizi sadece hayattayken değil, ölümde 
bile birbirimize bağladığı bıçağı düşündüm. Kan kardeşleri.

Zack'in yanına doğru gittim, dizlerimin üstüne çöküp 
Opal'in boynuna dolanmış, artık gevşek olan kordonu aldım, 
ellerini ve ayaklarını çözdüm. Ağzındaki mendili çıkarttığımda 
birkaç zor nefes aldı.

"Sen iyisin," dedim ona. "İyi olacaksın. Bir dakika içinde 
seni buradan çıkartacağım."

Sonra Zack'e döndüm, vücudu yerde kaba bir soru işareti 
gibi bükülmüştü. Öldüğünü anlamak için nabzına bakmama 
gerek yoktu, ama parmaklarım yine de boyun arterine gitti ve 
sadece soğuk, nemli bir ten buldu. Ortada şaşırtıcı derecede 
az kan vardı ve göğsündeki delik küçük görünüyordu. Bıı 
bana Del in yıllar önce vurduğu kumruyu ve onun tüylerini 
geri çekerek yaranın girişini parmağıyla kapamasını hatırlattı.
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Bu minin annemin sevgilisiydi, diye düşündüm. Hepimizin 
ütopyanın insanın yaratabileceği bir şey olduğuna inandığj 
zamanlarda, çadırdayken onu güldürürdü.

Elimi Yaşam Çarkı kolyesinin üstüne koydum ve onu na
zikçe olu profesörün kafasından çıkardım. Büyüklüğü ve için
dekiler düşünülürse, şaşırtıcı bir şekilde hafifti. Ölüm Tanrısı 
yüzünü buruşturmuştu, aç ruhlar topluca bir rahatlama ne
fesi bırakmış gibiydiler.

Opal'i merdivenlerden aşağıya indirirken, Yaşam Çarkını 
elimde tutuyordum. Titreyen kızı güvelerin yediği karyolalar
dan birine oturttum ve kolyeyi onu bir gülümsemeyle kabul 
edip kalbine bastıran anneme verdim.

Sormak istediğim, söylemek istediğim çok şey vardı, ama 
konuşan Del oldu.

"Ödeştiğimizi düşünüyorum," dedi Del'in sesi. Nefesinde 
nemli yerlerin ve çürük patateslerin kokusunu yakaladım. 
"Hâlâ benim Şerif Yardımcımsm."

"Her zaman," diye söz verdim. "Hayatım üzerine yemin 
ederim."

Ve bunu kanıtlamak için, bluzumun düğmelerini açıp gazlı 
bezi çektim. İşte oradaydı; siyah mürekkepten, kenarlan kır
mızı ve şişkin, tam kalbimin üzerinde. Benim kendi sırnm.

Annem gülümsedi, sonra Del ismimi son kez fısıldarken 

gözlerini kapattı. "Çöl Gülü..."

Yaşam Çarkı annemin ellerinden kaydı ve tok bir sesle 

esH  çam zemine düştü.

Tanıdık bir kafa karışıklığı annemin tuhaf bir şekilde dur 
gUn °lan yüzünü kapladı. "Katycik?" dedi, gözlerini koca 
man açarak.

Ye işte bu şekilde, Del gitmişti.
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Opal boynundaki mor, sarı ve kahverengi çürüklerin oluş
turduğu renkli kolyesini saklamak için boğazlı bir kazak 

giymişti. Gerçekten de insanı boğuyordu. Bazen, kulübedeki 
o geceden sonra, paniğe kapılıp astım hastası gibi nefesi da
ralıyordu ve psikiyatrın ona söylediğine göre işin sırrı kafa
sının içinde yavaş yavaş saymaktı. Nefes al. Bir, iki, üç, dört. 
Nefes ver. Bir, iki, üç, dört.

Havaalamnm kafesinde, Kate'in karşısında otururken yap
tığı şey buydu. Tabağmdaki vişneli turtayı dürttü, vişneler par
lak kırmızı şurubun içinde garip bir şekilde pörsük ve solgun 
görünüyorlardı. Kate'in uçağı yirmi dakika içinde kalkacaktı, 
oysa Opal'in daha söylemek istediği çok şey, Kate'in cevaplaya
bileceğini düşündüğü çok soru vardı. Raven ve Nicky, Kate'e 
eve giderken götürsün diye akçaağaç şurubu almak için alt 
kattaki hediyelik eşya mağazasına inmişlerdi.

Hep bir kız kardeş istemişimdir," dedi Opal.

"Del de öyle," dedi Kate.

Del in kız kardeşi. Bu fikre alışmak Opal'in biraz vaktini 
bacaktı. Gerçi kalbinde, Zack bunu söyler söylemez doğru ol

uğunu anlamıştı. Bu küçük kaltak, kız kardeşine katılacak...
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Opal, fazla şekerli vişneli turtasını didiklerken tekrar ne
fesini saymaya başladı. Sağ elini masadan kaldırdı, ceketinin 
cebine uzandı ve son ödülünü hissetti: küçük bir şişe çay ağacı 
yağlı şampuan. Kate'in büyük ihtimalle farkında bile olmaya
cağı bir şey ve eğer olursa bile, onu büyük ambardaki duşta 

unuttuğunu düşünürdü.

Ödünç alma huyu bitmeliydi. Durmak zorunda olduğunu 
biliyordu. Başına açılan işlere baksanıza. Eğer kurabiyeleri gö
türmeye gittiği gün Zack'in çekmecesindeki sigara kutusunda 
bulduğu yıldızı almamış olsaydı, Tor i hâlâ hayatta olabilirdi.

Sıkışma hissi tekrar başladı. Kaba ip boynuna dolanıyordu. 
Boğazlı yakasını çekiştirdi, acıyan çürüklerini ovaladı. Nefes 
al. Bir, iki, üç, dört. Nefes ver. Bir, iki, üç, dört.

Daha o sabah öğrendikleri şey üzerine düşündü: Zack'in 
kolyesinde üçüncü bir deri parçası vardı ve polis Toronto böl
gesindeki çözülememiş genç kız cinayetlerini araştırıyordu. 
Çok sevdiği Zack amcasımn böyle bir şey yapabileceği ona 
hâlâ mantıklı gelmiyordu. O acımasız hesaplamaları, plan
lama ve öngörüyü, geride iz bırakmamak için gereken bece
riyi hayal bile edemiyordu.

Kate ona Del'in yıldızından ilk bahsettiğinde ortada bir 
hata olduğundan emindi. Bisikletine atlamış ve üniversiteye 
giderek mantıklı bir açıklaması olduğundan emin bir şekilde 
Zack'e onu nereden aldığını sormuştu. Ve çekmecesinde bul
duğu yıldızın Del'e ait olabileceğini söylediğindeyse içten bir 
şekilde şaşırmıştı. Hatta, o an beraber polise gitmeyi teklif 
etmişti. Ona yıldızın nereden geldiğinin hikâyesini de yolda 
anlatabileceğini söylemişti. Bisikletini Zack'in Subaru'sunun 
arkasına atmışlardı ve beti benzi atmış bir şekilde arabayı ka
rakola değil, Griswold'lann eski yerine sürmüş, orada arabayı 
karla kaplı araziye sokup, ağaçların arasına park etmişti. Opal 
başının dertte olduğunu fark edene kadarsa çok geç olmuştu.

SÖYLEMEYECEÖİ NE SÖZ VER
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im an-

Nef es al. B iriki, üç, dört. Nefes ver. Bir,; iki, üç, dört.

-Ben hâlâ annenin, yani Del'in, y.ldızı nasıl aldığı 
laınadım," dedi Opal.

Onu odamda buldu. Zack onu Tor i'den alıp çantama koy
muş. Bu tuhaf, hastalıklı bir oyunun parçası mıydı, yoksa po
lisin yıldızı üzerimde bulmasını mı istedi bilmiyorum. Yıldızı 
geri almak için girdiği onca zahmetten sonra, onu tutmak iste
yeceğini düşünürsün. Ama belki beyninin hâlâ mantıklı olan 
minik, mini minnacık bir bölümü bu kadar büyük suç un
suru olan bir şeyi üzerinde bulundurmasının güvenli olma
dığını fark etmiştir. Sanırım İsviçre çakımı da o zaman aldı."

"O zaman o ne yapmaya... Suçu senin üstüne atmaya mı 
çalışıyordu?"

"Evet," dedi Kate. "Aslında mükemmel bir plandı, Del ile 
olan ilişkimi herkes bilirken benim tam zamamnda ortaya çık
mam. Olası bir şüpheliydim. Suçu üstüme atmak için bayağı 
uğraştı, hatta o bıçağı bile... Tori'yi öldürürken... Kullandığı bı
çağı annemin mutfak masasma bıraktı. Annemi ertesi sabah 
onunla buldum. Tanrım, benim bile annemden şüphe etmemi 
sağladı! O, Tori'nin öldürüldüğü gece ormandaydı. Sanırım ne 
görüp görmediğini asla öğrenemeyeceğiz. Öyle tahmin edi
yorum ki seni kurtaran esas olarak annemi kullanan Del'd i."

"Ceket için geri döndüğümde gördüğüm hayalet gerçek
ten senin annen miydi?" diye sordu Opal.

Kate başını salladı. "Bence öyle olmalı."
'Teki seninle ormanda karşılaştığımız gece? diye sordu 

Opal.

"Bu komik," dedi Kate. "Tam da senin aradığın şeyden 
kurtulmaya çalışıyordum. Yıldızı Griswold ların eski kile 
rine gömdüm. Nicky ertesi gece beni onu kazıp çıkarmaya 
ikna etti. Yıldızı yastığımın altına koydum, annem de buldu.

279



SÖYLEMEYECEĞİNE SÖZ VER

Sanırım yıldızı bulmak Del'e onca yolu geri dönme gücünü 
veren şeydi."

Opal uzun bir iç çekti. "Onun hakkında öyle yanılmışım 
ki," dedi sessizce.

"Hepimiz öyleydik," dedi Kate. "Bu oldukça üzücü as
lında. Öldükten sonra da en az hayattayken olduğu kadar 
yanlış anlaşıldı."

"Onu gördüğüm onca zaman, aslında hep bana göz kulak 
oluyormuş, değil mi? Beni gözetliyor, uyarmaya çalışıyormuş."

"Evet," dedi Kate, fincanını elinde çevirip kahvesinin di
bindeki tortulara bakarak. "Öyle olduğunu düşünüyorum 
Opal, gerçekten de öyle olduğunu düşünüyorum."

Raven ve Nicky masaya geldiler ve içi şurup, akçaağaç şe
keri, bir fare tişörtü ve Vermont'ta Yaşam dergisinin bir kop
yası olan bir poşet bıraktılar.

"Bu seni Noel'de geri gelene kadar idare eder," dedi Raven.

"Kendimi turist gibi hissettim şimdi," dedi Kate onlara, 
içi hediye dolu poşeti alırken.

Kate hesaba baktı ve masaya biraz para bıraktı, sonra da 
eşyalarını toplamaya başladı.

"Gittiğime inanamıyorum," dedi. "Bu akşam kendi mut
fağımda yemek yiyeceğime. Tanrım, mikrodalga fırınımı na
sıl da özledim, ve bulaşık makinemi de! Ama bu tuhaf, yaşa
nan onca şeyden sonra..."

"Kate," dedi Raven. "Anneni merak etme. Meg, Spruce 
Vievv'un en iyisi olduğunu söylüyor. Hem onu sürekli ziyaret 

edeceğiz, öyle değil mi Opal?"

Opal şiddetle başını salladı. Jean'i o sabah erkenden, ku
maş peçeteleri olan küçük bir yemek salonunda çay içerken 
bırakmışlardı. Masadaki reçel kavanozunu almış, Kate'e göz
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kırparak şöyle demişti: "Çilek, Katycik. En sevdiğimiz. Mimi 
ve ben bu yıl fazladan kavanozlar hazırladık. İyi hasat oldu." 

"Gerçekten de öyle, anne." dedi Katc. "Gelmiş geçmiş en
iyi mevsimdi."

o o o

Sarılmalar, öpüşmeler ve birbirini aramak için verilen sözler
den sonra, Kate'in güvenlik kapısından geçip uçuşuna giden 
rampadan inmesini izlediler. Opal onun gidişini izlerken ce
bindeki şampuan şişesine dokundu. Arkasını döndüğünde, 
Nicky'nin gözlerinin yaşlarla dolu olduğunu gördü. Bu bi
raz garipti, ama sonuçta son birkaç günde çok şey yaşamıştı.

"Noel'de geri dönecek," dedi Opal daha yeni ağabeyi ol
duğunu öğrendiği adama. Nicky ona sanki ıspanağını biti
rirse tatlı yiyebileceği söylenmiş bir oğlan çocuğu gibi za
yıfça gülümsedi.

"Gözlem kulesine çıkabilir miyiz?" diye sordu Opal.

"Eğer istiyorsan," dedi Raven.

"Ben burada beklerim," dedi Nicky, kendini koltuklardan 
birine bırakırken.

Opal gri halılı koridorda, dönemeçte ve dönerek kuleye çı
kan dar, metal merdivenlerde önden ilerledi, bu havaalanının 
en sevdiği kısmıydı. Burası her duvarı kaplayan devasa pence
releri olan küçük bir yatak odası boyutunda bir yerdi. Bazen 
turları gezdiren yaşlı bir adam, bir keresinde yenisi yapılma
dan önce buranın eski kontrol kulesi olduğunu söylemişti. Pen
cerelere bakan birkaç çirkin turuncu koltuk ve tavanda kont
rol kulesinden gelen bütün radyo sinyallerini çalan cızırtılı 
bir hoparlör vardı. Opal ve Raven oradaki tek ziyaretçilerdi.

Opal batı penceresine gitti ve Kate'i, Seattlea gidecek daha 
büyük bir uçağa bineceği Boston'a götüren küçük DC-9u gördü. 
Son yolcular da metal merdivenlerden uçağa binene kadar
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onları izledi. Birkaç dakika içinde, merdivenler geri çekildi, 
kapı kapandı ve uçak piste doğru rule yapmaya başladı. Pi
lot kontrol kulesindeki adamla kelimeleri yuvarlayarak radyo 
konuşması yapıyordu.

"Haydi tatlım, artık gidelim," dedi Raven merdivenlere 
doğru ilerleyip aşağıya inerken, botlarının topukları m etal  

merdivenlerde yankılanıyordu. "Nicky bekliyor"

"Geliyorum," diye seslendi Opal annesine. Ama sonra, 
pistin orada, Kate'in uçağı tam havalanırken bir şey gözüne 
çarptı. Küçük bir ışık, uçağın kanadında sanki birisi ona sin
yal göndermek için ayna tutuyormuş gibi parlıyordu. Yüzüne 
çarptı, arkasındaki pencereden sekti ve ortadan kayboldu. Uçak 
yerden havalandı ve sağa doğru eğimlenerek düzgün bir şe
kilde yükselmeye başladı.

Orada, kanadın üstünde Del, kız kardeşi, duruyordu. Gü
m üş yıldızı güneş ışığında parlıyordu. Kolları sanki küçük 
bir, yer çekimine meydan okuma, gözü peklik gösterisi ya
par gibi iki yana doğru açılmıştı. Kovboy kız gömleği dalga
lanıyor, saçları yüzünün etrafında sanki bulutlara giden bü
yük beyaz bir kuşun üstündeymiş gibi uçuşuyordu; gelmiş 
geçm iş en büyük kanat yürüyücüsü. Ve gözlem kulesinin ka
lın cam larının ardından da olsa, Opal rüzgârda onun kahka
hasını ve oyuncu bir tavırla söylediği kelimeleri duyduğuna 
emindi: Sıkıysa beni yakala.
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