


ROMAN DİZİSİ

Gedikpaşa Camii Sok. No: 57 Kat: 2 34400 Çemberlitaş-İSTANBUL Tel: 516 17 46 PK: 12
Sirkeci-İSTANBUL

JERZY KOSINSKI

ADIMLAR

Çeviren: Hasan Aslan

ADIMLAR JERZY KOSINSKI



Çeviren: Haşan Aslan

Yayın Haklan: Scientia Factum

Onk Ajans, e yayınlan 1969

Birinci Baskı    :    Ekim

1969

1971

1982

1990

İkinci Baskı    :    Haziran

Üçüncü Baskı    :    Mayıs

Dördüncü Baskı    :    Mart

Kapak Resmi Kapak Filmi Kapak Baskı Dizgi-İç Baskı Cilt

Hex

Ebru Grafik Çetin Ofset Gözlem Matbaacılık Dursun Ünlü

JERZY KOSINSKI

ADIMLAR

Jerzy Kosinski, yüzyılımızın en renkli ve çarpıcı kalemlerinden biri olarak tanınır. 1933
yılında Rus asıllı bir anababadan Polonya’da doğmuş ve İkinci Dünya Savaşt’nın tüm
vahşetini, kendi anlatımıyla, "binlerce benzeri gibi, altı yaşındaki o küçük çocuk da"
yaşamıştır. O yılların kabusu, tüm yapıtlarında yansır dunır.

1955-57 yılları arasında Varşova Akademisi’nde asistan olarak görev yapan Kosinski, Ford
bursuyla Birleşik Amerika’ya gitti ve orada kaldı.

Psikoloji doktorası yaptıktan sonra Wesleyaıı, Princeton ve Yale Üniversitelerinde öğretim
üyeliklerinde bulundu.

İlk yazılarını 1960 yılında Joseph Novak takma adıyla yazan Kosinski, çocukluğunun
kabuslu yıllarını anlattığı The Painted Bird (Boyalı Kuş / e yayınları) adlı romanıyla büyük
bir üne kavuştu. Kitap kısa bir süre içinde otuz altı dile çevrilip yayınlandı. Fransa’da en.



iyi yabancı roman ödülünü aldı.

İkinci romanı olan Steps / Adımlar ise 1969'da yayınlandı ve Amerika'nın en büyük kitap
ödülü olan National Book Award’ı (Ulusal Kitap Ödülü) aldı.

Üçüncü romanı Being There (Bir Yerde / e yayınlan) çıkar çıkmaz on dokuz dile çevrildi.
Başrolünde Peter Sellers'in oynadığı bir film haline getirildi.

Sonraki romanlan olan Cockpit (Boşluk / e yayınlan), The Devil Tree (Şeytan Ağacı / e
yayınlan) Blid Date (Kör Randevu), ve Passion Play (İhtiras Oyunu) da yazann ününü
perçinledi.

Babama, o tatlı adama

Kendine hâkim olamayan bilgelikten yoksundur, kendine hâkim olamayan dikkatini
toplayacak gücü bulamaz; insan dikkatini toplayamadıkça da huzura eremez. Huzura
erememiş kişi mutluluğa nasıl varabilir.

BHA GA VADGİTA

GÜNEYE iniyordum. Rastladığım köyler küçük ve yoksuldu; mola verdikçe arabamın
çevresine kalabalık birikiyor, çocuklar beni adım adım izliyorlardı.

Dinlenmek, giysilerimi yıkatıp ütületmek için evleri çıplak ve beyaz bir köyde iki gün
geçirmeye karar verdim. İşi üzerine alan kadın, ihtiyaç içindeki bir yetim kızı yardımcı
tuttuğundan yıkayıp ütüleme işini kısa sürede tertemiz başaracağım söyledi. Bir
pencereden bakan kızı da bana gösterdi.

Ertesi gün, giysilerimi almak üzere uğradığımda kız evin oturma odasındaydı. Yalnız, ara
sıra gözlerini bana dikiyordu. Bakışlarımızın her karşılaşışında, başım elindeki işe biraz
daha fazla eğip kendisinde uyandırdığım ilgiyi gizlemeye çalışıyordu.

Yeni ütülenmiş ceketimin cebine kâğıtlarımı yerleştirirken, bir an, masanın üstüne
bıraktığım parlak kredi kartlarına ilgiyle baktığa m farkettim. Bu kartların neye yaradığım
bilip bilmediğini sordum; şimdiye kadar buna benzer bir şey görmediğini söyledi. Kartların
herhangi biriyle, para ödemeden, aşağı yukarı istenen her şeyi -mobilya, çarşaf, mutfak
araçları, yiyecek, elbise, çorap, pabuç, el çantası ve parfüm- alınabildiğini ona anlattım.

Önemsemez gibi, kartlarımı komşu şehrin en pahalı mağazalarında kullanabileceğimi,
lokantalarda önüme yemek gelmesi için bunları göstermemin yettiğini, en iyi otellerde
kalabileceğimi ve bütün bunları yalnız ya da istediğim biriyle birlikte yapabileceğimi de
söyledim. Hoşuma gittiği, onu güzel bulduğum ve patronunun kötü davrandığım
farkettiğim için kendisini beraberimde götürmekten hoşlanacağımı da ekledim. İsterse,
benimle dilediği kadar kalabilirdi.    .



Emin olmak istercesine, yine hiç yüzüme bakmadan, para gerekip gerekmediğini sordu.
Kartları yanımızda taşıyıp kullanabilmem iz şartıyla ne onun ne de benim paraya ihtiyaç
duymayacağımı» tekrarladım. Birlikte bir sürü şehri, hatta bir sürü ülkeyi gezebileceğimize
söz verdim; ne çalışacaktı, ne de kendisiyle uğraşmaktan başka iş yapacaktı; istediği her
şeyi alacaktım ona, güzel giysileri olacak ve benim için süslenecekti, saçının biçimini hatta
rengini dilediği gibi değiştirecekti. Bütün bunların gerçekleşmesi için, sadece, kimseye bir
şey söylemeden o gece evden ayrılması ve beni köyün girişindeki işaret tabelâsımn
önünde bulması gerekiyordu. Büyük şehre varır varmaz patronuna mektup yazıp
kendisinden önce birçok genç kızın yaptığı gibi, iş aramak üzere oraya geldiğini
bildireceğimize de söz verdim. O akşam kendisini beklediğimi ve geleceğini umduğumu
belirterek sözümü bitirdim.

Kredi kartlarım masanın üzerindeydi. Yerinden kalktı, hem güvensizlik hem de saygıyla
kartlara baktı; dokunmak istercesine sağ elini uzattı, sonra hemen geri çekti. Bir kart
aldım ve ona uzattım. İncitmekten korkarcasma, kutsal bir ekmek parçası gibi
parmaklarının arasında tuttu, sayılarla harfleri incelemek üzere kartı ışığa kaldırdı.

Akşam, arabamı işaret tabelâsımn birkaç metre ötesindeki bir koruya çektim. Hava iyice
kararmadan, pazardan dönen bir sürü at arabası korunun önünden gelip geçti ama kimse
beni farkeımedi.

Kız soluk soluğa ve ürkek, eşyalarını doldurduğu çıkını göğsünde sıkarak birden ardımdan
çıkageldi. Kapıyı açtım ve bir şey söylemeden arkaya geçmesini işaret ettim. Hemen
arabayı hareket ettirdim, ancak köyden epey uzaklaştıktan sonra yavaşladım. Artık özgür
olduğunu söylüyordum, yoksullukla ilişkisi kalmamıştı. Kısa bir süre sustu, sonra çekinerek
kredi kartlarının yanımda olup olmadığını sordu. Kartlan cebimden çıkardım ve ona
uzaitım. Birkaç dakika sonra da dikiz aynasında başım göremez oldum Uyumuştu.

Ertesi sabah geç saatte şehre vardık. Kız uyandı ve gelip geçenlere bakmak için yüzünü
cama yapıştırdı. Birden koluma dokundu ve parmağıyla önünden geçtiğimiz büyük bir
mağazayı gösterdi. Kartlarımın, gerçekten paradan da güçlü olduğunun elle tutulur
kanıtını görmek istediğini söyledi. Arabayı kenara çektim. Mağazada koluma asıldı,
heyecandan nemlenen avucunu hissettim. Büyük bir şehre hiç gelmediğini, hatta
küçüğünü bile görmediğini, bunca kişinin tek yerde toplanmasına karşın yine de bunca
satın alınacak şey kalabildiğine bir türlü inanamadığını itiraf etti. Hoşuna giden elbiseleri
gösterdi ve kendisine yakışabilecek olanlar konusunda verdiğim birkaç öğüdü benimsedi.
Yanımdakine gıpta ile bakan iki tezgâhtar kızın da yardımıyla bir sürü pabuç, eldiven,
çorap, çamaşır, birkaç elbise, el çantası ve bir manto seçtik.

Şimdi eskisinden de kuşkuluydu. Kartlarımın bütün bu aldıklarımızı karşılayamayacağından
mı çekindiğini sorduğumda önce inkâr etti, sonunda kuşkularını açığa vurdu. Satın
aldıklarımızın parasım verebilmek için köyünde yaşayan bir yığın insanın neden ömür boyu
çalışmak zorunda kaldığım, ünlü bir futbolcu, sinema oyuncusu hatta piskopos bile
olmayan benim gibi birinin istediklerini alabilmek için nasıl edip de paraya ihtiyaç



duymadığımı sordu.

Aldıklarımızın hepsi paketlendiğinde kasaya yöneldim ve kartlarımdan birini uzattım;
kasadaki kadın teşekkür etti, bir an kayboldu, geri dönüp kartımla birlikte faturayı bana
uzattı. Sevgilim paketi yakalamak için sabırsızlandığı halde henüz bunu yapmaktan
çekinerek ardımda duruyordu.

Mağazadan çıktık. Arabaya bindiğimizde paketi açtı ve mallarına bakmaya, onlara
dokunmaya, onları hissetmeye, tekrar tekrar hepsine dokunmaya, içine yerleştirildikleri
karton kutuyu açıp kapamaya koyuldu. Araba hareket etliğinde pabuçlarla eldivenleri
denemeye başladı. Küçük bir otelin önünde durduk, içeri girdik. Kâtibin, anlayış
göstereceğini belirten bakışma aldırmadan, yan yana iki oda istedim. Bavullarımı yukarı
çıkardılar, ama kız, elinden alınacakmış gibi, paketini taşımakta diretti.

Üstünü değiştirmek için odasına gitti, sırtında yeni bir elbiseyle döndü. Yepyeni topuklu
pabuçlarıyla beceriksizce yürüyüp aynada kendine bakarak, öteki giysileri denemek üzere
gidip gelerek önümde salındı durdu.

Mağaza, aldığımız çamaşırlarla dolu kutuyu, akşamüstü teslim etti. Öğle yemeğinde şarap
içtiğimiz için kız hafifçe sarhoştu. Ve şimdi, edindiği bu kibar görünüşle beni etkilemeye
çalışarak -herhalde sinema ya da moda dergilerinden esinleniyordu- elleri kalçalarında,
dilini dudaklarında gezdirip baygın bakışlarıyla benimkileri arayarak geldi, önümde durdu.

Çağımızdan on beş yüzyıl önce gelişmiş bir uygarlığın kalıntısını yıllardan beri gün ışığına
çıkaran bir profesörle beraber bir adada çalışan bir sürü arkeoloji asistanıydık.

Profesöre göre, çok ileri bir uygarlıktı ama, günün birinde, büyük bir felâket bu uygarlığı
silip süpürmüştü. Bir deprem ve ardından ortalığı kaplayan su baskınının adayı yerle bir
ettiği yolundaki hakim görüşe karşı çıkıyordu. Çanak çömlek parçaları arıyor, alışılmış eşya
kalıntıları bulmak için külleri elekten geçiriyor, inşaat malzemesi topluyorduk, profesör de
gelecekte eserini hazırlamak için bütün bunlan kaydediyordu.

Bir ay sonunda kazıları bırakıp yakındaki bir adaya uğramaya karar verdim. Ulaşımı
sağlayan sala yetişmenin telaşıyla zarf içindeki aylığımı yanıma almayı unuttum, ama ilk
postayla maaşımı yollayacaklarına söz verdiler. Üzerimdeki parayla ancak bir gün
yaşayabilirdim.

Gideceğim yere vardım ve bütün günümü bu yeni adayı gezmekle geçirdim. Adaya, geniş
yamaçları delik deşik ve ufalandıkça yoksul ama işlenebilecek bir toprak meydana getiren
lâvlarla kaplı sönük bir yanardağ hâkimdi.

Limana doğru indim; güneş batmadan bir saat önce hava serinledi ve balıkçı tekneleri
gece avlanmak üzere yola çıktı. Uzun ve alçak gövdeleri kaybolana dek, sakin ve
neredeyse çarşaf gibi suyun üzerinde kayarak uzaklaşmalarını izledim. Kayalık çıkıntıların
yansıttığı ışık birden söndü; kapkara adalar sanki oldukları yerde donup kaldılar.



İkinci günün sabahı, postayı getiren gemiyi karşılamak üzere iskeleye indim. Büyük bir
hayretle paramın gelmediğini gördüm. Günlerimi geçirmek, hatta adadan ayrılmak için ne
yapabileceğimi düşünerek iskelenin üzerinde durakladım. Birkaç balıkçı, ağlarının yanına
çökmüş bana bakıyordu; bir terslik olduğunu sezmişlerdi. İçlerinden üçü yanıma gelip
benimle konuştular. Onları anlamıyordum, bildiğim iki dilde karşılık verdim: Yüzleri
karardı; düşmanca bir görünüşe büründü, birden dönüp uzaklaştılar. Akşam, uyku
tulumumu kumsala taşıdım ve kumların üzerinde uyudum.

Sabah, kalan paramı kahveye verdim. Limanın arkasındaki iğri büğrü yollarda gezindikten
sonra çalılıklarla kaplı tarlaların arasından en yakın köye yürüdüm. İnsanlar gölgeye
oturmuş kaçamak bakışlarla beni süzüyorlardı. Açtım, susamıştım; yakıcı güneşin altında
yürüyerek kumsala döndüm. Para yahut yiyecek karşılığı verebilecek ne saatim, ne
dolmakalemim, ne koldüğmem, ne fotoğraf makinem, ne de cüzdanım vardı. Öğlen olup
güneşin iyice yükselmesiyle köylüler evlerine çekildiklerinde karakola uğradım. Adanın tek
polis memuru telefonun başında uyukluyordu. Onu uyandırdım.

ama en basit hareketlerimi bile anlamak zahmetine katlanmaktan uzaktı. Telefonu
gösterdim ve bo§ ceplerimi tersine çevirdim; işaretler yaptım, resimler çizdim,
hareketlerimle açlık ve susuzluğu bile anlattım. Sonuç çıkmadı: Polis memuru ne ilgi, ne
de anlayış gösterdi ve telefon mühürlü kaldı. Adanın tek telefonuydu; daha önce
incelediğim rehber bunu bile belirtiyordu.

Öğleden sonrayı köyde gezinerek geçirdim, içccek bir şey sunacaklarını ya da evlerine
yemeğe çağıracaklarını umarak insanlara gülümsüyordum. Kimse iltifatlarıma karşılık
vermiyordu; köylüler başlarını çeviriyor, esnaf beni görmezlikten geliyordu. Kilise,
takımadaların en büyüğündeydi, yiyecek ve yatacak bir yer istemek üzere oraya kadar
gitme olanağım da yoktu. Kurtuluşumun denizden geleceği umuduyla kumsala döndüm.
Aç ve bitkindim. Güneş zorlu bir başağrısı veriyor, sık sık başım dönüyordu. Birden,
birtakım kişilerin yabancı dilde konuştuklarım duydum. Döndüm, suyun kıyısında oturan iki
kadın gördüm. Baldırlarıyla kollarından fırtlak damarlı ve kül rengi yağ kıvrııiıları
sarkıyordu; dev boyutlardaki sutyenleri sağa sola yalpa vuran koca memelerini sıkıyordu.

Sepetler, termoslar, şemsiyeler ve meyve dolu filelerden meydana gelen piknik araçlarının
ortasına yaydıkları havlulara uzanmış güneşleniyorlardı. Sırtında alındığı kitaplığın sıra
numarasını taşıyan bir dizi kitap da yanlarında duruyordu. Anlaşılan, adalılardan birinin
evinde kalan turistlerdi bunlar. Ağır ağır, ürkütmemeye çalışarak onlara doğru yöneldim.
Konuşmayı kestiler, sırayla iki dilde derdimi anlattım ve gülümseyerek onları selâmladım.

Bir üçüncü dilde bana karşılık verdiler. Birbirimizi anlamıyorduk ama, yakınımdaki
yiyeceklerin farkındaydım. Beni davet ettiklerini anlamış gibi, yanlarına oturdum.
Atıştırmaya koyulduklarında gözlerimi yiyeceklere diktim; ya bakışımı farketmediler ya da
bilerek görmezlikten geldiler. Birkaç dakika sonra, kadınların yaşça büyüğü bana bir elma
uzattı. Ağır ağır, açlığımı göstermemeye çalışıp daha doyurucu bir şey sunacakları
umuduyla elmayı yedim. Dikkatle beni incelediler.



Kumsal çok sıcaktı, uykuya daldım. Omuzları ve sırtları güneşten kıpkırmızı kesilip güçlükle
doğruldukları sıra uyandım. Ter sızıntıları pörsük baldırlarına yapışan kumda izler
bırakıyor, eşyalarını toplamak üzere güçbelâ eğildiklerinde kalçalarının üstünden yağ
parçacıkları sarkıyordu. Onlara yardım ettim. Baş işaretleriyle beni de çağırarak kumsal
boyunca yürüdüler; peşlerinden gittim.

adımlar    17/2

Oturdukları eve vardık. İçeri girerken yine başım döndü; bir basamağa takılıp sendeledim
ve kapaklandım. Güliip gevezelik ederek beni soydular ve kocaman, alçak bir yatağa
sürüklediler. Şaşkınlıktan henüz kurtulamamıştım, midemi gösterdim. Hemen koştular,
bana et, meyve ve süt getirdiler. Yemeğimi bitirmeden perdeleri çekmiş ve mayolarını
çıkarmışlardı. Çırılçıplak, üzerime çullandılar. Koca göbeklerinin, geniş memelerinin altında
kalmıştım; kollarımı tutuyorlardı; tüm gövdem kurcalanıyor, sıkıştırılıyor, eziliyor,
yumruklanıyordu.

Tan atarken kendimi limanda buldum. Posta vapuru iskeleye yanaştı ama, ne para vardı
ne de mektup. Sabah sisini dağıtan ve uzak adaları birbiri ardından meydana çıkaran
yakıcı güneşin altında uzaklaşan gemiye baktım.

Kayak öğretmeniydim, veremlilerin bakım gördüğü bir dağ istasyonunda yaşıyordum.
Oturduğum yerden sanatoryum görülüyordu, taraçalarda güneş banyosu yapan eski
hastaların yanık yüzleri arasında yeni gelenlerin soluk suratlarını hemen seçebiliyordum.

Kayakçılarım her akşam, yorgun argın otellerine dönüyor, ben de tek başıma yemeğe
gidiyordum. Aşağı yukarı hep yalnızdım. Sanatoryumda yemek biter bitmez boğuk gong
sesleri akşam yapılması gerekenleri hatırlatıyor, birkaç dakika sonra da ışıklar, sırasıyla,
bütün pencerelerden sökülüp alınmışçasına sönüyordu.

Uzaklarda bir barınakta, köpek uluması işitiliyordu. Bir yerden çarpılan kapının sesi
geliyordu. Sonra kaim kar tabakası üzerinde güçlükle ilerleyen gölgeleri görüyordum:
Komşu otellerde görevli kayak öğretmenleri, dikkati çekmeden, gece buluşmalarına
gidiyorlardı. Sanatoryumu çevreleyen gölge yığınından fışkıran diğer şekiller, alalacele,
aşağıda bekleyen adamlara doğru yürüyorlardı: Hastalar, sevgililerine doğru
süzülüyorlardı. Gölgeleri birbirine dokunuyor, tek gölgenin bir araya getirilmiş parçaları
gibi birbirlerine karışıyorlardı. Her çift ayrı bir yönde uzaklaşıyor ve ay ışığında, insanların
yaşadığı tarlalarda gezinmek üzere yamaçlardan inen kavruk Çamları andırıyordu. Kısa
süre sonra, görünürde kimse kalmıyordu.

Sonraki haftalar için, iyi durumda olan hastalardan bazılarına günlerinin bir bölümünü
sanatoryum dışında geçirmelerine izin verildiğini anladım. Yamaçlarm eteğindeki kahvede
toplanıyor ve birçokları, turistler ya da kahvede çalışanlarla ilişki kuruyorlardı. Çoğu kere,
bir çam koruluğuna gizlenerek, birlcşip köşelere çekilen çiftleri gözlüyor, ara sıra çiftlerde
görülen değişikliği farkediyor ve en çok ilgi görenlerle hiç ilgi görmeyenleri belleğime



kaydediyordum. Sonra, en son ışık kalıntıları da kaybolup soğuk birden bulunduğum yeri
kapladığında odama dönüyordum.

Özellikle izlediğim bir kadın vardı. Hastalığı çok ilerlememişti, iyileşme yolunda olduğu
söyleniyordu. Ay sonunda evine dönmesi gerekliydi. İki adam onu bir türlü
paylaşamıyordu. Biri, komşu otellerden birinde kayak hocasıydı, diğeri de, kadın gidene
dek dağ istasyonundan ayrılmayacağını her fırsatta söyleyip duran bir turistti.

Kadın, ikisine de eşit ilgi gösteriyordu. Her öğleden sonra, turist aceleyle otelinden çıkıp
geliyor, kayak hocası da öğrencilerini sepetler sepetlemez, kayarak kadının bulunduğu
yere koşuyordu. Kadın yamaçların eteğindeki kahveye yerleşmişti. Oradan, iki hayranının
kendisine yanaşmak için yaptıkları manevraları kolayca izleyebiliyordu.

Kayak hocası, ustalığına güveniyordu; büyük bir hızla kaymaya başlıyor, kahvenin
önündeki taraçaya çarpmaktan kaçınamayacağı sanılırken ani bir dönüşle kurtuluyor, bir
kar bulutu içinde kadının masası önünden geçiyordu. Vasat bir kayakçı olan rakibi yamacın
dibinde geziniyor, kayak hocasını yavaşlamaya ya da kenara çekilmeye zorluyor, çoğu
kere inişinin hızını ve güzelliğini bozuyordu.

Bir öğleden sonra, kayak dersleri bitmeden önce kahveye girdim. Turist her zamanki
yerindeydi; yamaçlardaki acemice gezintisini sürdürmeye pek istekli görünmüyordu.
Kayak hocası, öğrencilerini, kahvenin az ötesinde, acemiler için hazırlanan piste
getirmişti. Güneş batmak üzereyken öğrencileri salıverdi ama kahveye inmeden önce
genellikle yaptığı gibi, doğru yamacın tepesine tırmandı. Her zaman kırmızı bayraklarla
dolu ve karla kaplı bir tepeye yöneldi; çok tehlikeli sayılan bu tepe, şampiyonların
dışındaki bütün kayakçılara yasaktı. Kahvedekiler masalarından doğruldular, ağır ağır
tepeye tırmanışını izlemek üzere taraçanın önündeki korkuluğa yığıldılar. Kadın da dışarı
fırladı ve kayak hocasını beklemek üzere yamacın eleğine koştu. Turist onun peşinden
seğirtti.

Kayak hocası önceleri, geniş ve zarif eğriler çizip kan delerek fışkıran ve piste tehlikeli
ününü veren sivri kayalara çarpmadan indi. Gitgide hızlanarak bir şampiyonun çevikliği ve
kendine güveniyle kaymaya koyuldu. Pistin sonunu gösteren tabelânın yamada mı
duracaktı, yoksa gösterişli bir dönüş yapıp kızın burnunun dibinde mi çakılacaktı, merak
ediyordum. Kimsenin ağzım açtığı yoktu. Uzun, neredeyse dimdik güneş ışınları, yamacın
eteğinde ayakta duran kadınla turiste vuruyordu.

Kayak hocası son yüz metreye gelmişti; büyük bir hızla üzerlerine yöneldi. Kız, ani bir
hareketle, elinin üstüne kapanan turistin elini bıraktı ve kollarını kaldırıp kayak hocasım
adıyla çağırarak ilerledi. Turist onu tutmak için atıldı, omuzlarını yakaladı. Kayak hocası,
ok gibi, yamacın eteğine varıyordu; atlama yaparcasına toplandı, ama havaya fırlayacak
yerde büyük bir şiddetle sola doğru savrulur gibi oldu. İşte o an, yana kaçmak ya da hız
kesmek olanağım bulamadı, kayakları yerden koptu ve ok gibi, iniş boyu biriktirdiği
gerilim ve güçle, birden omuzuyla adamın göğsüne çarptı. İki gövde yamaç boyu



sürüklenerek taraçaya kadar kaydı. Kalabalık onlara doğru koştu; turistin ağzından kan
boşanıyordu, kendini bilmez bir halde, hemen kahvenin içine taşındı. Kayak hocası, başı
ellerinin arasında, kadın rüzgâr ceketinin bağlarını çözerken, birkaç dakika taraçaya çıkan
basamaklarda oturdu kaldı. Sonra cankurtaran arabası yetişti, bir türlü kendine
gelemeyen turisti sedyeye yatırdılar. Sedye-ciler yaralı turisti kaldırırken taraçaya çıkan
merdivene bir göz attım. Kayak hocasıyla kadın gözden kaybolmuştu.

Kayak hocasım çok sonraları görebildim. Akşamdı, bir kadınla beraberdi.

Otel duvarının girintilerinden birine sokulmuşlardı. Çevrelerinde fırtına ortalığı kasıp
kavuruyor, rüzgâr karları kızgın dalgalar halinde savuruyordu. Beyaz köpük yığınları
haykırıyor, şekilleniyor, kuştüyü kümeleri gibi, dipsiz uçurumların derinliklerine
dökülüyordu. Kayak öğretmeniyle kadın duvara yaslanmışlardı; yolun tepesinde sallanan
bir fenerin hareketli ışığı zaman zaman onları yakalıyordu; adam kadından daha alçak bir
yerde durmuş onu kendine çekiyordu. Kadın, göğsüne yaslanmış, sevgi dolu ve kendini
bırakmış, omuzlarına sarılarak adama doğru eğiliyordu. Rüzgâr mantosunu savurdu, iki
yana açıverdi. Bir an, görüş açımın çok ötesine, barınaklarından, karla kaplı tarlalardan
çok uzaklara götürecek kanatlarla donanıverdiler sanki. Kararımı vermiştim.

Ertesi gün öğleden sonra, sanatoryumu gezmek için bir bahane buldum. Rengârenk
kazaklı ve dar pantolonlu hastalar koridorlarda geziniyorlardı. Birçoğu da, yorganlarının
içine büzülmüş uyuyordu. Taraçada terkedilmiş şezlong üzerinde hafif gölgeler geziniyor,
tepelerden dalga dalga esen buz gibi poyrazda bezler şaklıyordu.

Şezlonga uzanmış yatan bir kadın gördüm. Rasgele omuzlarına atılmış atkısı, uzun,
güneşten yanmış çıplak boynunu açıkta bırakıyordu. Ona bakmak üzere durduğumda,
düşünceli düşünceli beni inceledi, sonra gülümsedi. Kendimi tanıtırken gölgem üzerine
yayılı-verdi.

Ziyaretler kesinlikle sınırlandırılmıştı, odasında, günde iki saatten fazla kalmaya hakkım
yoktu. Yanma da pek fazla sokulamıyor-dum: Yasaklamıştı. Çok hastaydı, durmadan
öksürüyordu. Sık sık da kan tükürüyordu. Titriyor, ateşleniyordu; yanakları kıpkırmızı
kesiliveriyordu. Elleri ve ayakları ter içindeydi.

Ziyaretlerimden birinde sevişmemizi isledi. Gittim, kapıyı kilitledim. Soyunduğumda,
odanın bir köşesindeki boy aynasına bakmamı istedi. Aynada aksini gördüm ve
bakışlarımız birleşti. Sonra yerinden kalktı, sabahlığını çıkardı ve aynaya yaklaştı.
Neredeyse yapıştı aynaya, bir eliyle benim aksime dokunuyor, öbürünü gövdesine
yapıştırıyordu. Göğüslerini ve kalçalarını görüyordum. O beni bekliyor, oysa ben, aynanın
içinde bulunduğuma ve elleriyle, dudaklarıyla gövdeme dokunduğuna gitgide
inanıyordum.

Ama, ona doğru her adım atışımda, alçak ve aceleci bir sesle beni durduruyordu. Sonra
yeniden sevişiyorduk: O hep aynanın önünde ve ben, bir adım ötesinde, gözlerim üzerine



dikili.

Hayatı, devamlı olarak çeşitli araçlarla denetleniyor, negatiflere kaydediliyor, çizelgeler
haline getiriliyor ve bir sürü doktorla hemşire tarafından didik didik ediliyor, göğüse ve
damarlara yapılan iğnelerle gayrete getiriliyor, oksijen tüpleriyle içine dolup küçük cam
tüplere boşaltılıyordu. Kısacık ziyaretlerim, oksijen tüplerini değiştirmek ya da ona yeni
ilaçlar vermek üzere içeri dalan doktorlar,

' .cmşireler ve diğer hastane görevlilerince gitgide daha sık kesilmekteydi.

Yaşlı bir rahibe, günün birinde beni koridorda durdurdu. Yaptığımın farkında olup
olmadığımı sordu, ne demek istediğini anlamadığımı söyleyince burada, benim gibilerini
tanımlamak için tek sözcük kullanıldığını belirtti. Bu da, Hyanidae sözcüğüydü. Bir türlü
anlamadığım için, sözcüğün sırtlan anlamına geldiğini de ekledi. Benim gibi adamların,
ölmek üzere olanların çevresinde gezindiğini söylüyordu; bu kadınla her beslenişimde
ölümünü biraz daha çabuklaştırıyordum.

Zaman geçiyor ve kadının durumu göz göre göre ağırlaşıyordu. Odasında oturup, ara sıra
bir kan hücumunun renklendirdiği soluk yüzüne bakıyordum. Yorganın üstüne uzanan
elleri ince mavimtırak ve çok narin bir damar örgüsüyle kaplıydı. Her soluk alışında zayıf
omuzlan yükseliyor, hiç durmadan alnında beliren ter taneciklerini gizlice siliyordu. O
uyurken hareketsiz oturuyor ve aynaya bakıyordum; ayna, duvarlarla tavanın beyaz ve
soğuk dikdörtgenlerini yansıtıyordu.

Rahibeler gürültü etmeden odanın içinde gidip geliyor, ama ben, bakışlarından
kaçabilmeyi hep başarıyordum. Hastanm üzerine eğiliyor, alnını siliyor, pamuktan bir
tıkaçla dudaklarını ıslatıyor ve kulaklarına esrarlı sözler fısıldıyorlardı. Ağır giysileri,
kuşkulu bir kuşun kanatlan gibi havayı dövüyordu.

Sık sık taraçaya çıkıyor ve kapıyı, hemen ardımdan kapıyordum. Rüzgâr, bıkıp usanmadan
buzlu araziyi kaplayan karları uçuruyor, önceki günden kalma derin ayak izleriyle
kayakların uzanıp giden iğri büğrü çizgilerini siliyordu. Merdivenin buzla kaplı trabzanından
ağır ve yumuşacık bir avuç taze kar alıyordum. Kar, eriyen bir yığına dönüşmeden, bir an,
sıcak avucumun içinde ışıl ışıl yanıyordu.

Odaya girişimi gitgide daha sık yasaklıyorlar, ben de kendi odama çıkıp kapanıyordum.
Daha sonra, yatmadan önce, masamın gözünde, elimle çektiğim, sonra özenle büyütüp
kartona yapıştırdığım fotoğraflarıyla dolu albümleri çıkarıyordum. Bu büyütülmüş resimleri
odamın bir köşesine koyuyor, oturup onlara bakıyor, sanatoryum odasında geçenleri ve
aynadaki akislerimizi hatırlıyordum. Bazı resimlerde çıplaktı; şimdi bu görüntüler gözümün
önündeydi, yalnız benimdi. Her biri birer aynaymış ve her an kendi yüzümün bir hayalet
gibi gövdesi üzerinde gezindiğini görebilecekmişim gibi bakıyordum resimlere.

Sonra odamın balkonuna çıkıyordum. Sanatoryumu çevreleyen pencerelerin ışıklan karın



üzerine düşüyor ve onu daha donuk gösteriyordu. Kaybolana dek bu ışıklara bakıyordum.
Ormanların kopkoyu bir sıvı gibi yer yer çizdiği uçsuz bucaksız vadilerle tepelerin ötesinde,
ay ışığı, donmuş sivri tepeleri ve daracık boğazların gölgesinden söküp aldığı bulutların
buharsı kalıntılarını aydınlatıyordu.

Bir kapı vuruyor, uzakta bir otomobil korna çalıyordu. Kar yığınları arasında birden
gölgeler beliriveriyordu. Güçlükle sanatoryuma doğru ilerliyor, zaman zaman gözden
kayboluyorlardı; Sanki fırtınanın kupkuru bir ovadan kaldırdığı boğucu toz bulutlarıyla
boğuşur gibiydiler.

Küçük bir istasyonda indim. Tren hareket ettiğinde, istasyonun büfesinde yalnızdım.
Yakınımdan geçen garsonu durdurdum ve burada görülecek ilginç bir şey bulunup
bulunmadığım sordum. Bana baktı, ardından, öğleden sonra, yakın köylerden birinde özel
bir gösteri yapılacağım söyledi.

Bunun aslında olağanüstü bir gösteri olacağını da belirterek paramı esirgemezsem
görmemi sağlayabileceğini anlattı. Kabul ettim ve istasyondan ayrıldık. Yarım, saat sonra,
ucunda hangarı andıran bir yapının bulunduğu, çitle çevrili bir yere vardık. Kırk-elli kadar
orta yaşlı köylü, binanın önünde, ağaçların altında gidip geliyor, sigara içiyor ve
şakalaşıyorlardı.

Sırtında şehirli giysileriyle bir adam, hangardan çıkarak para toplamak için herkesin
önünden geçti. Adam başına aldığı para bir köylünün on beş günlük ücretiydi, ama herkes
bu parayı ödemeye hazırdı.

Sonra adam hangarın içinde kayboldu ve hepimiz ağaçların altında çember olduk. Köylüler
bekliyorlar, gülüp fısıldaştıklan duyuluyordu. Birkaç dakika geçti; hangarın kapısı açıldı,
renkli giysileri içindeki dört kadın çemberin ortasına doğru ilerledi. Parayı toplayan adam,
eliyle iri bir hayvanı zaptederek peşlerinden geliyordu. Köylüler birden susuverdiler.
Kadınlar yan yana durmuşlardı, adamların iyice görebilmesi için oldukları yerde dönüyor,
para toplayan adam da hayvanı orta yerde gezdiriyordu.

Kadınların her birinin sanki bir özelliği vardı: Biri çok uzun boylu ve sağlam yapılıydı, diğeri
uzun ve ince, genç ve narindi, şehirden gelmişe benziyordu. Hepsi de aşırı boyanmışlardı,,
giysileri daracıktı; çok kısaydı. Köylüler, büyük bir canlılıkla tartışmaya koyuldular. Birkaç
dakika geçince, para toplayan, herkesin susmasını istedi, kadınlardan birinin seçilmesi için
oylamaya başvurulacağını anlattı. Kadınlar gerinip eğilerek, kendi kendilerini okşayarak
insandan çember boyunca gezindiler, kalabalığın canlılığı daha da arttı. Sonra para
toplayan, her kadın için ayrı bir oylamaya başvurdu.

Sonuçta en genç olanı seçildi. Arkadaşları kalabalığa karıştılar, erkeklerle fısıldaşıp
kıkırdamaya koyuldular.

Seçilen kız şimdi tek başına, çemberin ortasına çökmüştü. Erkeklerin yüzüne bir göz



gezdirdi; kızın deneyi sağ salim atlatamaya-cak kadar güçsüz ve narin olup olmadığını
merak eder gibiydiler.

Para toplayan adam, bir sopayla sağrısını dürlükleyerek hayvanı çemberin ortasına getirdi.
İki köylü koştu, hareket etmemesi için hayvana yapıştılar^ Derken kız ilerledi, öpüp
sarılarak hayvanı coşkunlukla okşamaya, tahrik etmeye koyuldu. Ağır ağır da soyunmaya
başladı. Hayvan iyiden iyiye tahrik olmuştu. Kızın, ihtiyacına cevap verebileceği pek akıl
alır gibi değildi.

Erkekler kendilerinden geçiyor, kıza, soyunmasını bitirip hayvanla birleşmesi için
haykırıyorlardı. Parayı toplayan adam, hayvanın âletine birkaç renkli şerit bağladı, her
şeritin arasında bir parmak açıklık vardı. Kadın karnım ve uyluklarını yağladı, hayvana
yaklaştı ve gövdesini yalatmaya çalıştı. Sonra, haykırışlarla yüreklenip hayvanın altına
yattı ve bacaklarını gövdesine doladı. Gerildi, karnını ileri itti ve hayvanı, ilk şerite kadar
girmeye zorladı. Bunun üzerine kızları yöneten adam söz aldı, hayvan bir parmak
ilerledikçe seyircilerin fazladan para ödemelerini istedi. Her şerit çözülüşünde fiyat
yükseliyordu. Kızın, bu çiftleşmeden sağ çıkamayacağına inanan köylüler, canı yürekten
para ödüyor, ödüyor, ardından yine ödüyorlardı. Sonunda kız haykırmaya başladı. Ama
gerçekten mi acı çekiyordu, yoksa kalabalığa numara mı yapıyordu, anlayamıyordum.

Hayvanat bahçesine, hakkında bir yazı okuduğum ahtapotu görmeye gittim. Bir
akvaryumda yaşıyor, canlı yengeçler, balıklar, midyeler ve kendi kendisiyle besleniyordu.
Kendi vantuzlarını kemiriyor ve sonunda, teker teker her birini yiyordu.

Ahtapotun, ağır ağır kendini öldürdüğü açıktı. Hayvanat bahçesindeki görevlilerden biri,
ahtapotun ele geçtiği bölgede savaş tanrısı sayıldığını, toprağa dönük olduğunda yenilgiyi,
açık denize baktığında zaferi haber verdiğini anlattı; yerlilerin söylediğine göre ahtapot,
yakalandığı sırada inatla hep topraktan yana bakmıştı. Adamın biri, alay olsun diye, kendi
kendini yemekle hiç kuşkusuz, ahtapotun yenilgiyi kabul ettiğini söyledi.

Ahtapot kendini ısırdıkça bazı seyirciler, ısırığı etlerinde hissetmişçesine ürperiyorlardı.
Kiminin de kılı kıpırdamıyordu. Gitmek üzereydim ki, görünürde hiç heyecan duymayan,
dudaklarım sıkmadan ahtapota bakan bir genç kadın farkettim. Kadında, en basit
kayıtsızlığı bile aşan bir durgunluk vardı.

Yanına yaklaştım ve kadınla konuşmaya başladım. Kadın, ailesi şehirde oturan tanınmış
bir yüksek memurun karısıydı. Beni, evinde verdiği yemeğe davet etti.

Evi çok zengindi, şölen de mükemmeldi. Ev sahibesi büyük bir rahatlıkla gidip geliyor,
gerek ailesiyle ve gerekse davetlileriyle ilgileniyordu ama, yine de hepsinden uzak bir
görünüşü vardı. İçimde bana özel bir ilgiyle baktığı izlenimi uyanmıştı, bunun doğru olup
olmadığını anlamak istedim. Ertesi gün şehirden ayrılmayı düşünüyordum. Bu tek fırsattan
yararlanmam gerekliydi.



Kadın, davetliler arasındaki bir çifti geçirmişti, elinde içki kadehiyle kitaplığın yanında
duruyordu. İlgimi pek açığa vuramayan bir sesle, kendisini yalnız görmek isi ediğimi,
bende uyandırdığı görüntülerden bir türlü kurtulamadığım; söyledim.

Buluşmamızı teklif ellim, buluşma yeri olarak da ertesi günü gideceğim komşu ülkenin
başkentini ortaya attım. Cevap vermek üzereydi ki konuklarmdan bazıları yanına geldiler.
Onlara döndü, ama, daha önce kadehini benim kadehimmiş gibi uzatarak kayıtsız bir sesle
buluşacağımız otelin admı verdi.

Sonraki günler hiç durmadan onu düşünüyor, yanıbaşında geçirdiğim anları hatırlıyordum.
Yemeğe çağrılı erkeklerle ilgili tahminlere dalıp gidiyor, içlerinden hangilerinin sevgilisi
olabileceğini, hangi koşullarda seviştiğini düşünüyordum. Onu düşündükçe, ilk baş başa
kalışımız gözlerimin önüne geliyor ve gitgide kuşkulanıyordum...

İkimiz de çırılçıplaktık. En büyük isteğim onunla kendimi rahat hissetmekti. Ama benden
ne isteyebileceğini düşündükçe isteğim sönüyordu. Gövdemin üzerine düşeni yapabilmesi
için, neredeyse kendimi düşünmemeye zorlamam gerekiyordu.

Yine de yetersizliğimi ondan gizleyemedim; duyduğum isteği, gövdemin, birden
küçülüveren parçasından başka yerde göremez olmuştu sanki. Beni tatmin etmek için
gerekli inceliği gösteremediğini söyleyip kendi kendine çatıyordu. İsteğinden yoksun
bırakılmış ve gitgide daha mutsuz hissediyordu kendini. Giyindim ve sokakta yürümek,
olup bitenleri anlamaya çalışmak üzere yanından ayrd-dım. Güçlüklerimi ona ne yoldan
anlatabileceğimi bulmaya çalıştım; her türlü tartışmadan kaçmasından, çabalarımda,
birincisi kadar boş bir ikinci deneye kalkışma bahanesi görmesinden çok korkuyordum.

Sokakta bir kadına yanaştım: Yüzü çok boyalıydı, vücudu kötü dikilmiş bir elbisenin içinde
kayboluyordu. Kısa bir konuşmadan sonra, benimle yukarı çıkmayı kabul etti.

Odada soyunmama yardım etti, kendi giysilerini çıkarmadan beni okşamaya koyuldu. Bu,
dokunmada bir çeşit yakınlık vardı, sanki ellerine, derimin altında akan kanımın ta kendisi
yön veriyordu; kendi ellerimi kullanmak isteseydim, tıpatıp aynı yolları izlerdim.

Yine sırtındaki giysilere baktım ve birden, bir erkekle birlikte olduğumu anladım. Havam
hemen değişiverdi. İçimde bir zevk ve kendimi bırakma isteği duyuyor, ama çok kolay
kabul edildiğimi, her şeyin aniden, önceden kestirilebilecek bir hal aldığım anlıyordum.
Bütün yapabildiğimiz, karşımızdakine kendi görüntüsünü sunmaktı.

Ordudayken, askerlerden pek çoğu şu oyunu oynarlardı: Yirmi, yirmi beş kişi bir masanın
çevresine toplanır ve aletlerine uzun bir sicim bağlarlardı. Oyuncular kendilerine "Yuvarlak
Masa Şövalyeleri" adını takmışlardı. Kral Arthur diye adlandırdığımız biri de bütün
sicimlerin ucunu elinde toplardı; sicimin ucunda kimin bulunduğundan haberi yoktu.

Zaman zaman Kral Arthur bir sicimi seçer, masanın üzerindeki çentiklere takarak santim
santim çekerdi. Askerler, içlerinden birinin acı çekmekte olduğunu bilerek birbirlerine



bakarlardı. Kurban, acısını gizlemek ve her zamanki görünüşünü bozmamak için elinden
geleni yapardı. Sünnetli olanların bu oyunu sünnetsizler kadar rahatlıkla oynamadıkları,
sünnetsizlerin bir et parçasıyla korundukları söylenirdi. Kurban bağırmaya başlayana dek
sicimin kaç çentik aşacağı konusunda bahse tutuşulurdu. Ortaya konan parayı, her ne
pahasına olursa olsun almak uğruna, bazı askerler hayat boyu sakat kalmışlardı.

Askerlerin, Kral Arthur’la sicimi bacağına dolayan bir arkadaşlarının işbirliği yaptığını
ortaya çıkardıkları günü hatırlarım. Tabii, bu asker, acıya herkesten çok katlanabilmiş,
Kral Arthur’la ortak, ceplerine büyük paralar indirebilmeyi başarmışlardı. Aldatılan
şövalyeler, verilmesi gereken cezayı gizlice kararlaştırdılar. Suçlular birden arkadan
yakalandı, gözleri bezle kapatıldı ve her biri, bir ağaca bağlandı. Şövalyeler, birbiri ardına,
şekilsiz bir et yığını halini alana dek suçluların en hassas yerlerini iki taş arasında ağır ağır
ezdiler.

Daha sonra, orduda, on iki askerlik bir gruptuk. Akşamları, çadırda, kadınlardan söz
ederdik. Askerlerden biri, kadınlarla sevişirken bütün istediklerini yapamadığından -ya da
istediği süre boyunca yapamadığından- yakınırdı. Aynı derdi çeken daha başkaları da vardı
sanki. Pek iyi anladığımdan emin değildim ama düzelebilecek bir dertleri olduğunu
sanıyordum, bir doktora gitmelerim öğütledim. Buna hiçbir doktorun çare bulamayacağını
belirttiler, onlara göre sözkonusu şey, doğanın başlarına yıktığı bir talihsizlikti. Tek
yapılabilen sevişirken kendine hakim olmak, kadını düşünmekten uzak durmak, dikkati
yapılan şeye vermemek, bir şey hissetmemek, ya da hissetmek istememek, diyorlardı.

Bir kadının, yattığı erkeğin, daha önce seviştiklerine oranla nasıl davrandığım hiç değilse
bile pek seyrek söylediğinden yakınıyorlardı; kadın, kendini ele vermekten korkuyordu. Bu
noktada bir duvar olduğunu kabul ediyorlardı. Erkek, sevgili olarak kendini asla
tanıyamamaya mahkûmdu.

Fakültedeyken beraber olduğum kızı hatırladım. Annemle babam dışarı çıktığında
sevişirdik. Bir gün, sarmaş dolaş olduğumuz bir sıra telefon çaldı; telefon yatağın
başucunda durduğundan yaptığım işi hiç kesmeden cevap verdim ve beni arayan
arkadaşla konuşmaya koyuldum. Telefonu kapadığımda kız, bir daha asla benimle
sevişmeyeceğini söyledi.

Bacak uzatmak ya da parmak kıvırmak sözkonusuymuş gibi, sırf iradî bir eylemle
boşalımda bulunabilmemin kendisini çok kırdığını söylüyordu. Kendiliğindenlik
kavramında, büyük bir istek, ani bir arzu duymam gerektiğinde diretiyordu. Bunun hiç
önemi olmadığını söyledim, o tam tersini savundu ve bilinçli bir kararla boşalımı
sağlıyorsam bunun cinsel ilişkiyi hepten mekanik ve sıradan bir şeye dönüştürdüğünü
belirtti.

Ayın ilk günlerinde, alay, ulusal bayram günü yapılacak geçit töreninde hazırlanmaya
koyuldu ve gerek boyları, gerekse yürüyüşe yatkınlıklarından ölürü seçilen içimizden
yüzlercesi günlük hazırlıklara başladılar.



İçtima, ormanı çevreleyen sert ve kuru topraklı talimgâhta, tan atarken yapılacaktı.
Sıcağa rağmen talim bütün gün sürüp gitmekteydi; dörderli kol halinde yürüyor, kaz
adımlarıyla boydan boya bütün alanı aşıyor, altı tabur orta yerde yürüyor, sıralar, büyük
bir makasın bulunduğu yerde rastlaşan trenler gibi sık sık karşdaşıyor, birbirlerinin
yanından geçiyorlardı.

Bir ay süren bu yorucu talimlerin sonunda bir bütün olmuştuk, tek kişi gibi yürüyorduk.
Hep birden soluk alıyor, bir hareketle selâm veriyorduk; kemiklerimizle kaslarımızın
uzantısı haline gelen tüfekler kullanıyorduk. Bu yorucu günler boyunca, tüm
düşüncelerimiz şişen ve yanan ayaklarımıza, üniformalarımızın sıcak ve kalın kumaşına
durmadan sürtünen nemli derilerimize takılıydı. Sanki hep, hareketsiz ormana doğru
yürüyorduk, ama dizimiz, ağaçların gölgesinde varmadan, her keresinde geri dolanıyordu.

Ulusal bayram günü kalk borusu her zamankinden erken çaldı. Tören bulunduğumuz yerin
biraz ötesinde yapılacaktı. O an, bu zorlu angaryadan kurtulabilmenin mümkün olduğunu
anladım. Dört kişi birden -aynı dizideki üç kişi ve ben- kaybolup bütün günü çaktırmadan
ormanda geçirirsek, başları fazlaca kalabalık olan subaylarımızın yokluğumuzu
farketmeleri çok uzak bir ihtimaldi. Akşam dönerlerken asker kalabalığına karışıp kolayca
kampımıza ulaşabilirdik.

Üç silâh arkadaşıma bundan söz ettim; kabul ettiler, ilk içtima-dan önce kamptan
ayrılmaya karar verdik. Kahvaltı etmek için kantine gidecek yerde, çöplerin kaldırılmasıyla
görevlendirilmişiz gibi doğru çöplüğe yöneldik. Daha sonra da, kamyonların doldurulduğu
yerde büyük bir güvenle dikilip giriş çıkışı düzenlemek ve ormana kaçmak için uygun bir
fırsat çıkana kadar beklemek yetti. Kimse ardımızdan seslenmedi, ilk çalılar bizi
gizleyince, tüfeklerimizi ardımızdan sürüyerek koşmaya başladık. Koşarak geçerken
alakargalar ötüyor, ara sıra önümüzden sincaplar dallara sıçrıyordu. Ancak ormanın
göbeğine vardığımızda durduk. Soyunduk ve yere uzandık.

Güneş yükseldi ve ormanın toprak zemini tütmeye koyuldu. Sayısız mırıltının,
cıvıldaşmanın meydana getirdiği uğultuyla kaplı açıklığın orta yerinde, uzaklardan gelen
bir boru sesi çınladı. Uykuya daldık.

Uyandığımda büyük bir ağırlık hissettim, boğazım yanıyordu; silkindim ve yerimden
kalktım. Güneş ağaçların tepelerine değip geçiyor, bulunduğumuz açıklıkta ışık gitgide
azalıyordu. Üç arkadaşıı,. hâlâ uyuyordu, üniformaları yanlarında, çalılıklara asılıydı.
Ormanın derinliklerinden bir gürültü geliyor, her saniye yaklaşıyor ve gitgide daha iyi
duyuluyordu. Birden bunun, alay bandosunun sesi olduğunu anladım. Seslerin geldiği yöne
baktım, gördüğüm şey soluğumu kesti: İki yüz metre öteden, alay bandosu, ağaçların
arasından geçerek doğru üstümüze yürüyor, bandonun önünde gidenin sırmalı sopası
güneş ışınlarıyla parıldıyor, trampetçilerin beyaz deriden önlükleri yaprakların yeşilinde
açıkça seçilebiliyordu.

Bir an önce koşup gizlenmekten başka şey düşünmeden üniformama doğru atıldım. Sonra



tembel tembel uzanmış yatan arkadaşlarıma yöneldim, peltek peltek bana söverlerken
onları sarstım durdum. Başlarına geleni anlayınca benimkine benzer bir paniğe kapıldılar.
Üniformalarına, çizmelerine, tüfeklerine yapışıp ağaçlarla çalılıkların derinliğine daldılar.

Hiç düşünmeden ileri atıldım, ama beni hareketsiz bırakan bir ürperti her yanımı kapladı.
Bu nöbet birkaç saniye sürdü, ama bir türlü kaçamadım. Açıklıkta çırılçıplak tüfeğim ve
üniformamın önünde dikilmiş, sanki bulunduğum mevzii korumaya ve dizinin gelmesini
beklemeye kararlıymış gibi duruyordum.

İlk sıralar artık birkaç metre ötemdeydi. Beni görmüşlerdi, bando sustu, atlı subaylar
diziden ayrılıp dörtnala açıklığa yöneldiler.

Asker dizisini büyük bir heyecan kapladı; bazıları sıradan çıkmıştı, diğerleri de elleriyle
işaretler yapıp bağırarak bir şeyler söylüyorlardı. Alay sancağını görünce, selâm verme
alışkanlığım tepti. Kasketimi kaptım, esas duruşa geçtim ve elimi alnıma götürdüm. En
yakın askerlerden gelen alaycı çığlıklar, borusunu kapıp bir sürek avı havası çalan borazan
hareketimi tamamlamamı engelledi. Başımı önüme eğdim ve gözüme çarpan şeyle büyük
bir dehşete düştüm: Yapacak hiçbir şey yoktu boşalım durumuna gelmiştim.

Emirler duyuldu, dizi durdu. Şimdi subaylar düzeni sağlayabiliyorlardı ama, askerin
gülmesine engel olamıyorlardı. Arkalarında atlı bir subayla iki asker bana doğru yürüdü.
Bir ikinci subay atından inip bağırarak tutuklu olduğumu bildirdi. Başka komutlar duyuldu,
dizi yeniden düzene girdi ve ormanın içindeki kestirme yoldan kamp yönünde yürüyüşe
geçti. Giyindim ve bir nöbetçi refakatinde birliğe döndüm. İzinsiz görevden ayrılmak,
görevi bırakmak suçlarından hakkımda koğuşturma açıldı. Benimle birlikte gelen
arkadaşların adını da vermem istendi, ama yalnız başıma haraket ettiğimi, diğerlerinin
ben uyurken başka bir yönden bulunduğum açıklığa çıkmış olabileceklerini söyledim.
Önemsiz bir suçun tek sorumlusu olduğumu savundum. Suçum da, bir şey söylemeden
birlikten ayrılmaktı. Gerçekten de, talim sırasında, subaylardan biri tarafından geçit
törenine katılmaktan bağışık tutulmuştum. Subay, hatırlamayı pek gerekli bulmadığı
halde, geçit törenine katılmamak başıma iş açmadı. Çırılçıplak sancağı selâmlamakla bile
bile ona küfrettiğim yolundaki suçlamaya gelince, askerlerin pek çok kere çırılçıplak
oldukları sıra ani saldırıya uğradıklarını, bu halde savaşmak zorunda kaldıklarını belirterek
kendimi savundum.

SÜNNETLİ MİSİN? Aradaki farkı bildiğimden emin olmadığım halde hep merak ederim.

Neden daha önce sormadın?

Pek önemli değil, hem sana bit soruyu sormaktan çekiniyordum. Benden gelen bir çeşit
bekleme ya da serzeniş görebilirdin. Bu konuda erkekler çok alıngan olurlar değil mi?

Bilmem; adamına göre değişir.

Sünnet gerçekten gerekli mi? Örneğin apandisit amaliyatı olmak gibi?



Hayır, hiç de değil.

Günümüzde bu iş ne kadar acımasız, ne kadar gereksiz geliyor. Düşün, çocuğun
gövdesinden bir parça nzası olmadan kopanlıyor. Bu sakatlama, erkeğin duyarlığını ve
tepkilerini azaltmak gibi bir sonuç veremez mi? Her şey bir yana, doğanın örtüp korumak
istediği bir organ, tıpkı dirseklerle dizler gjibi bezin, yünün ya da pamuklunun
sürtünmelerine maruz kalıyor.

Bütün barınakların kilometrelerce ötesinde, bir ormanda pusuya yatma emri almıştım. Sık
yapraklı bir ağaç seçtim ve rahatça tepesine tünedim; manevralar süresince geçirilecek
birkaç saatim vardı. Dürbünümle çevreye göz gezdirirken beş yüz metre ötede gizlenen
bizim alaydan bir askeri keşfettim. Yerimi belli etmeme emri aldığımdan kendimi
göstermedim; yalnız ara sıra dürbünümle ona bakıyordum. Birden yaptığı hareket
dikkatimi çekti, elindeki tüfeğin namlusunun doğrultusunu izledim: Uzak bir tarlanın
kıyısında, tam manevra alanının sınırında gezintiye çıkmış iki kişi ağır ağır ilerliyordu.
Tüfek iki kere sarsıldı ve iki boğuk patlama sessizliği delip geçdi. Yeniden, gezintiye
çıkmış kişilerden yana baktım: Ani bir dalgayla devrilen iki "sörfçü" (1) gibi, rüzgârda hafif
hafif oynayan otlara serilmişlerdi.

Şimdi, nişancıyı çok daha büyük bir dikkatle gözleyebiliyordum. Yüzünü seçemediğim
halde, onun beni görüp tanıyabileceği aklıma geldi ve yüreğim çarpmaya başladı; ama
tüfeği dizlerinde, ormanın ağır ağır salınmasına kendini bırakan ağacın dallarına büyük bir
rahatlıkla yaslanmıştı. Kararan hava ağaçlan kaplayana; gece, toprağı kaplayan çiyden
doğmûşcasına yükselene dek onu durmadan gözetledim.

Ertesi gün, yüzbaşı, serseri kurşanlarla iki sivilin can verdiğini bildirdi. Soruşturmadan
sonuç alınamadı, hepimiz mermilerimizi nerede kullandığımızı ispatlayabilmiştik.

Bir süre sonra, alayın futbol takımını taşıyan iki kamyon, kestirme niyetine, topçunun atış
alanı içindeki bir tarladan geçmeye kalktı. Aslında, tarlanın yasak bölge olduğunun
belirtilmesi gerekiyordu ama, ya kamyon sürücüleri tabelâlan farketmemiş, ya da alaydan
biri sökmüştü bunları, futbolcular gidecekleri yere varamadılar. Top ateşi açıldığında
kamyonların, tarlanın aşağı yukarı yansını aşmış olmaları gerekiyordu: Arkalarından
buluna buluna, şaşırtıcı beyazlıkta bir lâstik pabuç teki bulunabildi.

ONUN sevgilim olduğunu düşün. Bu düşünceyi yok etmek için, ortadan kaldırman
gerekecek. Değil mi?

Bilmem. Pek emin değilim.

Bir gün, bana manto alıyorduk. Satıcı yanıma yaklaştı, mantoyu giymeme yardım etti.
Yakamı düzeltmek içini elini boynuma attığında yetiştin, bir şey söylemeden adamın elini
tuttun ve boynumdan uzaklaştırdın. Tıpkı bir eşya gjıbi. Herhalde elini iyice sıkmıştın,
olduğu yerde dondu kaldı. Yüzü kıpkırmızıydı, bağıracakmış gibi ağzını açtı.



Elini boynundan çektim, çünkü sana dokunmasını istemiyordum.

Ama onunki, herhalde sırf meslekî bir davranıştı.

Bilmiyorum, sen de bilemezsin. Sana dokunduğıında neler duyabileceğini düşünüyordum.

Bu düşünceyi yok etmek için de, adamın elini boynumdan çekmen gerekti.

Evet.

Adam öldürebilir misin? Önemli bir nedeninle demek istiyorum?

Bilmem.

Savaş sırasında güçlükle iş bulunabiliyordu; tarlalarda çalışamayacak kadar çelimsizdim,
köylüler çiftlikte kendi çocuklarım ya da yakınlarını çalıştırmayı yeğ tutuyorlardı. Yersiz
yurtsuz biri olarak herkesin şamar oğlanıydım. Sonunda yanında iş bulduğum çiftçi,
eğlenmek için gömleğimin yakasına yapışarak beni çekiyor ve dövüyordu. Ara sıra
kardeşleriyle dostlarım çağırıyor, birlikte oyun oynuyorlardı: Onlardan birkaç adım ötede
durup gözlerimi açarak ileri

adımlar    33/3 bakarken yüzüme tükürüyor, gözüme kaydedecekleri isabet sayısı
üzerinde bahse tutuşuyorlardı.

Bu tükürük oyunu köyde çok yaygınlaşmaya başlıyordu. Kızların, oğlanların, çiftçilerin,
karılarının, sarhoşların ya da içmeyenlerin, herkesin hedefiydim.

Günün birinde mantardan zehirlenen bir çocuğun, köyün en zengin çiftçilerinden birinin
çocuğunun cenazesinde bulundum. Herkes bayramlıklarını giymişti, iyi ve alçakgönüllü
görünüşleri vardı.

Çukurun başında dikilen yıkılmış babaya bakıyordum. Yeni sürülmüş toprak gibi sapsarıydı
yüzü, gözleri şiş ve kırmızıydı. Karısına yaslanıyor, bacakları bükülüyor, adamı güçlükle
taşıyabiliyordu. Tabutu çukurun kıyısına bıraktıklarında, cilâlı kapağın üstüne kendini attı,
çocuğun kendisiymiş gibi kapağı öpmeye ve onunla konuşmaya koyuldu. Çiftçinin ve
karısının yakarmaları sessizliği yırtıyordu, sanki boş sahnede bir trajedi korosu hiç
durmaksızın haykırıyordu.

Köylülerin çocuklarına duyduğu sevginin, hayvanlar arasında yayılan ateş gibi
denetlenemeyen bir güç olduğunu anladım. Sık sık çocuklarının ipeksi saçlarını okşayan
anneleri, çocuklarını havaya atıp tutarak eğlenen babaları görüyordum. Tombul bacakları
üzerinde sendeleyen, rüzgârın tokatladığı ayçiçeklerini dik tutan güçten destek alır gibi
yuvarlanıp yeniden doğrulan küçücük çocukları görüyordum.

Sonra bir gün, umutsuz melemeleriyle koca sürüyü birbirine katan, debelene debelene,



ağır ağır can veren bir koyun gördüm. Köylüler, hayvanın otlarken bir olta iğnesi ya da
cam parçası yutmuş olabileceğini söylüyorlardı.

Aylar geçti. Bir sabah, sığırtmaçlığını yaptığım sürüden bir inek, komşulardan birinin
çiftliğine daldı ve ürüne zarar verdi. Durum patronuma bildirildi. Tarlalardan döndüğümde
beni bekliyordu. Beni ambara sürükledi, bacaklarım kan içinde kalana dek kırbaçladı.
Sonunda, hırsından böğürerek deri kayışı suratıma fırlattı.

Atılan olla iğnelerini toplamaya ve ambarın arkasına gömmeye koyuldum. Çiftçiyle karısı
kiliseye gittiğinde gizli yerime süzülüyordum. Taze somunlardan aldığım ekmek içiyle
topaklar yapıyordum; her birine de iki olta iğnesiyle cam tozu koyuyordum.

Çiftçinin üç çocuğundan en küçüğüyle oynamayı severdim. Onu sık sık avluda bulur,
kurbağa ya da leylek taklidi yaparak kahkahalarla güldürürdüm.

Bir akşam küçük kız göğsüme sokuldu. Ekmek içinden yaptığım topaklardan birini aldım,
tükürüğümle ıslattım ve ağzına attığı gibi yutmasını istedim Durakladığını görünce, bir
elma dilimi alıp ağzımın içine koydum, işaret parmağımla ittim vc yuttum. Küçük kız da
benden gördüğünü yaparak ekmek topaklarını birbiri ardından yuttu. Yüzüne bakmamak
için başımı çevirdim ve babasının kırbacının yakıcılığından başka şey düşünmemeye
kendimi zorladım.

O andan sonra, zalim patronlarıma korkmadan bakmaya, sille tokat girişip kötü
davranmalarına yol açmaya başladım. En ufak bir acı duymuyordum. Yediğim her kırbaç
darbesini, benimkinden yüz kat beter bir acıyla ödeyeceklerdi. Artık kurbanları değildim:
Onların hem yargıcı, hem de cellâdı oluvermiştim.

Bölgede ne doktor vardı, ne de hastane. En yakın demiryolundan da, kırk yılda bir yük
treni geçerdi. Gün doğarken gözyaşları içindeki ana baba, soluyup duran çocuklarını
kiliseye, kutsaması için papaza götürdüler. Alacakaranlık çökerken, daha da umutsuz,
ölüm halindeki çocuklarını büyü yapan sihirbazların uzaklardaki kulübelerine taşıdılar.    .

Ama ölüm inatla haracını alıyor ve çocuklar teker teker ölüyorlardı. Köylülerden bazıları
Tanrı’ya lânet okuyor, fısıldayarak tek evlâdı Hazreti İsa’yı, böylesinc gaddar bir dünya
yaratmakla işlediği günahın kefaretini ödemek için kendi eliyle çarmıha gerdiğini
söylüyorlardı. Bazı köylüler de, bombalanan şehirlerden, savaşlardan, kamplardan ya da
gece gündüz içinde insanların yakıldığı fırınlardan uzak durmak için ölümün gelip köylere
yerleştiğini savunuyorlardı.

Üniversitede, bana haksızlık eden bir öğrenci vardı. Köylü aileden geldiğini, Parti’nin siyasî
nedenlerle üniversiteye kadar soktukları arasında imtiyazlı bir yeri bulunduğunu öğrendim.
Ekmeğine yağ süren bu havaya karşı elimden bir şey gelmezdi, dolayısıyla da
düşmanlığının cezasını verebileceğim hiçbir yol yoktu. Sistemi suçlamanın, bu çocukla
karşı karşıya gelmekten kurtulmak için bulduğum bir bahaneden başka şey olmadığını



anladım.

O çağda hepimiz, orduya çok benzeyen öğrenci savunma birliklerinde görevliydik. Sırayla,
birliklerden her birinin, şehir gamizo-nuna bağlı üniversite cephaneliğini koruması
gerekiyordu. Nöbet iki gün sürüyor ve askerî yönetmeliğe uygun düzenleniyordu:
Nöbetçiler üniversitenin bir kanadına yerleşiyor ve işler kışladaki gibi yürütülüyordu.
Telefonla alman emirlerin kaydedilmesi ve askerlik kitaplarında gösterildiği gibi
uygulanması, her emrin eksiksiz yerine getirilmesi zorunluydu; bize sık sık söylendiği gibi,
garnizon komutanı, öğrenci savunma birliğinin etkinliğini denetlemek için her an bir genel
alarm verebilirdi.

Bir gün Üniversite cephaneliğinden telefonla verilen emirleri büyük bir saygıyla dinlediği
sıra düşmanımı gözledim; eliyle ahizeyi o kadar sıkmıştı ki oynak yerleri bembeyazdı.
Dikkatle ona baktım. Aklıma bir şey gelmişti.

Bir hafta sonu, nöbetçilere komuta etmek üzere seçildiğinde, sesime katı, kuru ve hafiften
küstah bir hava vermek için saatlerce uğraşmıştım bile.

İlk gün, geceyarısı onu telefonla aradım, en aceleci ve otoriter sesimle garnizon nöbetçi
subayı olduğumu ve nöbetçi komutanla görüşmek istediğimi bildirdim. Sesimi
değiştirmeye devam ederek, ordunun bir gece talimi yaptığım, plânlara uygun olarak,
üniversitedeki müfrezeyi toplayıp parktan geçmesi ve şehirdeki cephaneliğe karşı ani bir
saldırı denemesine girişmesi gerektiğini söyledim. Oraya vardığında cephanelik
nöbetçilerinin silâhlarım alacak, girişi zorlayacak, binaları ele geçirip manevraların sonuna
kadar elde tutacaktı. Verdiğim emirleri tekrarlamasını isledim, heyecan içinde ve tabii
günün parolasını sormayı akı! edemeden dediğimi yaptı. Parolayı sormaya kalksa
kendisine cevap vermem imkânsızdı.

Yarım saat sonra tekrar telefon ettiğimde kimse cevap vermedi: Herhalde, müfrezesiyle
birlikte cephaneliğe karşı saldırıya geçmişti.

Pazartesi günü, olup biteni herkes öğrendi. Tam istediğim gibi, müfrezesi cephaneliğine
saldırmıştı. Bir ayaklanma ya da karşı-ihti-lâl denemesi sanılarak garnizondan hemen
genel alarm verilmişti. Üniversite müfrezesi kısa sürede kuşatılıp tutuklanmıştı; komutanı
da silâhlı ayaklanmaya girişmekle suçlanıyordu.

Askerî mahkeme karşısında, verilen parolaya kanıp doğrudan doğruya garnizondan gelen
emirlere boyun eğdiğini savundu. Umutsuzlukla bu görüşe sıkı sıkı sarılıyordu.

Kızın başka kardeşi yoktu, bir ağabeyi vardı. Söylediğine göre de ağabeyi kendisini çok
severdi, kavga ettikleri hiç görülmemişti. Ama ağabey, kızı ilgilendirmeyen erkeklerden
başkasına yakınlık duymaz gibiydi. Kız birine ciddi bir yakınlık gösterse hemen alınıve-
riyordu. Hep peşinden gidiyor, kızkardeşini bir erkekle yalnız bırakmaya niyetli olmadığı
açıkça anlaşılıyordu. Kızla danseden, onu kollarına alan ya da öpmeye kalkışanlarla kavga



çıkarıyordu. Çoğu kere onun sevgilisiymiş gibi davranıyordu. Yine de kız, ağabeyiyle
kıvanç duyduğunu söylüyordu. Çok yakışıklıydı, sınıfının en parlak öğrencisiydi. Kızların
büyük çoğunluğu ona aşıktı.

Bir dost, bir gün kıza, ağabeyiyle aynı özden geldiklerini, onlarınki gibi bir yaradılışın
kendisine en çekici gelen şey olduğunu anlattı. Dosta göre, ağabey kızın bir uzantısıydı,
kız da ağabeyin bir uzantısı. Böylece diye ekliyordu, kıza aşık olmak ağabeyiyle de
duygusal bir beraberlikte olmak anlamına geliyor.

Kız, bütün dünyaya karşı ağabeyiyle birlik olabileceğinin bilincine vardı. Birbirlerini
seçmeli, bağlanmalı, karşılıklı sözleşmeliydiler; yine de, ilişkilerinin bir deney
sayılabileceğini söylüyordu. Eğer deney başarıyla sonuçlanmazsa, başarısızlığın suçunu
kardeş olmalarına yükleyebilirlerdi. Ama başarıya varırsa, ne kadar güzel, ne kadar pratik
olurdu. Bu tür ilişkilerin hiçbir yanı ona, doğaya karşıymış gibi gelmiyordu; ağabeyiyle
aralarında, örneğin lisede sık sık görüldüğü gibi, birbirlerine aşık olup cinsel ilişkiler kuran
iki kadın arasındaki farktan herhalde çok daha büyük bir ayrılık vardı. Böyle bir beraberlik,
hiçbir benzeriyle kıyaslanamazdı. Gerek kendi, gerekse ağabeyi her şeyi yapabilir, her şeyi
söyleyebilirlerdi; başkasıyla asla bu kadar özgür benliğine böylesine mutlak sahip
olamazdı.

Döner dönmez ona telefon ettim, ama evinde yoktu. Sonunda onu yakaladım, öğle
yemeğinde buluşmak üzere anlaştık. Bana alışılagelen soruları sordu: Yolculuğum nasıl
geçmişti, neler yapmıştım, nerelerde mola vermiştim, kimlere rastlamıştım... Her şeyi
anlattım, sonra da bu birkaç gün içinde onun neler yaptığını sordum.

Kendisi için banyolarda aldığım randevuya gittiğini söyledi. Bir kadın masörle
karşılaşacağını umuyordu ama, orada, kendisi için yolladığım erkek masörün beklediği
bildirilmişti. Önce epey rahatsız olduğunu söyledi, ama canımı sıkmamak için geri
çevirmek istememişti.

İYİ ama neden bir erkek gönderdin? Özel bir nedeni mi vardı?

Yooo, masajdan başka hiçbir neden yoktu. Hoşuna gitti mi?

Usta bir masördü. İşini iyi bilen bir havası vardı. Demek adamdan bir şikâyetin yok?

Hayır.

Neden rahatsa oldun?

Nasıl kabul edebileceğimi kestiremediğim birtakım şeyler yapıyordu.

Ama hepsini kabul ettin değil mi?

Başka çarem yoktu. Bütün yapabileceğim çekip gitmekti?



Gitmedin, değil mi?

Hayır, masaj süresince oradan ayrılmadım. Adama bir şey söyledin mi? Hayır, ellerinin
istedikleri her şeyi yapmalarına göz yumdun değil mi?

Bunu söylemine baktıkça ne yapmaya kalkacağını önceden kestirdiğini seziyorum. Öyleyse
neden bu adamı seçtin?

Ne yapacağını, böyle bir durumla karşılaştığında nasıl davranacağını anlamak istiyordum.

Nasıl davranacağımı mı anlamak istiyordun? Adama, bana yaptıklarını yapmamasını
söylemenin çok daha önemli olacağını sanmıyor musun? Her şey bir yana, beni çok iyi
tanıyorsun.

Adamın ellerini çok iyi bildiğimden, seni ona özellikle gönderdim. Söylesene, zevk aldın
mı?

Eller, onun elleri olmaktan çıkmıştı. Masaj sırasında, bu ellerin, senin ellerin olduğunu
düşündüm. Senin de bunu istediğini sanıyorum.

Sıra kahveye gelmişti ki, birden ona bir soru sordum: Benim

yokluğumda ilginç birine rastlamış mıydı? Cevap vermeden, dudaklarını büzmekle
yetinerek gözlerimin içine baktı. Sonra, en ufak bir rahatsızlık duymadan, başka bir
adamla çıktığım kabul etti.

DOĞRU MU söylüyorsun? Nasıl bir adamdı?

Onunla ilgili söyleyecek özel bir şeyim yok. Bir süre birlikte vakit geçirdik. Bu nedenle,
beni telefonla aradığın sıra evde yoktum.

Anlıyorum. Ama gecelerini dostlarında geçirdiğini yazdın bana.

Yalan söylüyordum.

Demek bir erkekle çıktın. Ne kadar süreyle?

Sadece iki hafta.

Her gün mü?

Aşağ yukarı.

Ben gitmeden önce de onu tanıyor muydun ?

Hayır. Birlikte yaşamamızı istediğini söylediğin son telefonundan hemen sonra ona



rastladım. O gece bir yere çağrılmıştım. Biri beni onunla tanıştırdı. Ertesi akşam görüştük,
sonra öbür gün ve böyle sürdü gftti.

Bütün bunları bana neden anlattın?

Çünkü senden gizlesem rahat edemeyecektim. Habersiz olduğun bir deneyden ötürü
senden ayrılmak istemiyorum. Birlikte yaşamamızı istediğini söylediğinde, başka biriyle
ilgilenip ilğilenemeyeceğim ve bu adamın bana, senin kadar değer verip vermeyeceğini
anlamak istiyordum. Senin aracılığınla öğrendiklerimden öte, kendimi daha iyi tanıma
zorunluluğunu duydum. Sana, yalnız üzerimde yaptığım etkiden ötürü bağlı olabilirdim. Bu
nedenle, sen gittiğinde, bir iç mahkeme önünde birlikte yaşamayı seçtiğim adam, ona
verebileceğim ve ondan alabileceğim sevgi türü üzerinde hesap verme gereğini duydum.

Demek, beni sevip sevmediğini anlamak için başka bir adamla yatman gerekti?

Onunla yatmadım.

Ama bensiz nasıl olduğunu gerçekten anlamak istiyorsan, neden böylesine kesin bir
deneyi geri çevirdin?

Geri çevirmedim; o, benimle yatmak istemedi. Beni sevdiğni, evlenmek istediğini
söylüyordu. Belki yatmayı teklif etse, seninle olan ilişkilerimden ötürü reddedeceğimi
sanıyordu. Çünkü ona senden söz etmiş ve aramızdaki her şeyi anlatmıştım.

'İyi ama, birlikte epey vakit geçirdiniz. Seni öpmüş olmalı. Ya sen, ona dokundun mu?
Dilini ağzında hissettin, seni okşadı. Söylesene, istese onunla yatar miydin ?

Yatmaya hazırdım.

Mahkemenin karan nedir öyleyse?

Karar şu: Birtakım şeylerde kendi kendime yargıya varabiliyorum ve istediğin seninle
kalmaktır.

Ya o?

Ona, senden aynlmak istediğimi söyledim. Adamdan hoşlanmıyor değilim, iyi bir insan;
ama onunla çok daha başka bir hayatım olurdu. Seninle birlikte sürdüğümüz hayatı yeğ
tuttuğumu biliyorum. Kendimin, seni arzulayan parçasını seçtim ve bu parçayı, onun
yarımda olacağın kişinin çok üstüne yerleştirdim. En önemlisi, bu karan tek başıma
aldığını biliyonım.

Bu arada, senden gizlediğin bir şey var.

Nedir o?



Çok basit, her neyse, pek basit de değil ya. Bir kaç hafta oluyor, çalıştığm işyerinin
müşterilerine göz kulak olmak ve onlarla ilgili so-ruştunnalar yapmakla görevli kunıluşun
müdürüyle konuştum. Bu işi nasıl yaptığın sordum. Gerçekten etkili bir denetleme miydi,
yoksa gazetelerde tefrika edilen romanlarda görülen güldürülerin bir benzeri mi? Bunun
üzerine müdür, peşime birinin takılmasını kabul ederek kunıluşun nasıl çalıştığm
denememi teklif etti. O da kendi yönünden, dedektiflerinin raporlarıyla benim işlerimle
ilgili olarak vereceğim bilgileri karşılaştıracak ve çahştırdığ adanılan denetlemiş olacaktı.
Alman sonuçlar çok ilgi çekici: Seninle bütün buluşmalanmız -saati, yeri, birlikte
geçirdiğiniz zaman- her şey not edilmiş durumda. Hem ben yolculuğa çıktığmda, en sık
gördüğüm kimse olarak sen, aynı etkinlikle gözaltında tutuldun. O adamla bütün
buluşmaların not edildi. Bunlara rağmen onunla yattığnı, geceleri onunla geçirdiğni kabul
etmiyorsun.

Geceleri onunla geçirdiğni için onunla yatmış olamam ki.

Ama, evinde birkaç gece geçirdiğine göre, seninle seviştiği, daha doğusu kendini ona
verdiğin sonucuna varılmaz mı?

Bu görüşü tartışmıyorum, ama cinsel davranışın ardından bir çeşit heyecan ve belirli bir
kafa yatkınlığı gelmiyorsa, bunun bağlanmakla ilgisi bulunamaz. Davranışım, sevgiden
gelen ilk davranış değildi. Ama kendimi tanıyabilmek için, bu davranışımın aşka götürüp
götürmeyeceğini anlamak zorundaydım.

Aranızdaki sevgi ilişkisinden, önceden hazırlanmış bir programmış gibi söz ediyorsun.

Hayır, doğu değil. Hoşuma gitmesi gerekiyordu.

Birbirinizden hoşlandığınızı anlamamıştım. Peki. Karşılıklı birbirinizi arzuladınız ve sevgi,
alışılmış okşamalar, karşıdakinde görülecek zevk belirtisinin sabırsızlıkla beklenişi kendini
gösterdi.

Evet ama, önceden hazırlanmış bir programla bunun ilgisi yok. Çocuk hoşuma gidiyordu;
her şey kendiliğindendi. Bu nedenle deney yerindeydi. Kendi kendime sorduğum sorulara
cevap vermemi sağladı.

SAKATLARLA yaşlılara yardım amacıyla kurulmuş bir derneğin düzenlediği fotoğraf
yarışmasında birinciliği kazanmıştım. Dernek dc bana bir görev vermişti. Yaşlılığın rahat
ve huzurunu resimlerle gösterecek altmış yetmiş portrelik bir albüm hazırlamak söz
konusuydu. Ama güçlük model bulmakta kendini gösteriyordu. Hükümet, büyük
merkezlerin dışında dinlenme evleri yaptıralı beri, şehirlerde yaşlı insan kalmamış gibiydi.

Gerekli araçları -ışıldaklar, filmler, kablolar, transformatörler ve perdeleri- yanıma alıp en
yakm düşkünler evinin yolunu tuttum, yolculuk epey güç geçti. Sonuçlar hakkında hemen
bilgi edinebilmek için filmleri bulunduğum yerde banyo edebilmemi sağlayacak araç-
gereci de götürüyordum. Oraya vardığımda müdür, bana her yeri gezdirdi. Sekizer yataklık



yirmi koğuşu bulunan çok eski ve kocaman bir binaydı burası. İçindekilerin hepsi çok yaşlı,
büyük çoğunluğu da sakat ya da bunamış kişilerdi. İşimin, sandığımdan çok daha güç
olacağım anladım. Yaşlılardan bazıları çevreme toplanmış, beni itip kakıyor, çekiştiriyor,
üzerime tükürüyor, sövüp sayıyor, hatta fırsat buldukça tepeden tırnağa pislikle
sıvıyorlardı. Koğuşları ve helâlan hem karanlıktı hem de kötü havalandırılmıştı. Mikrop
temizleyici ilâçların bile, karşısında güçsüz kaldığı boğucu bir ter ve sidik kokusu hüküm
sürüyordu.

Ertesi gün fotoğraf makinelerim ve bütün diğer araç-gereçlerim-le geldim. Seçtiğim
ihtiyarlardan bazıları, ışıldaklarımla gözlerini kamaştırdığım gerekçesiyle resim çektirmek
istemediler; bazıları da gevşek ve sarkık etlerini göstermek için makinemin önünde itişip
kakışıyor, kırıtıyor, tükürük saçıyor ve dişsiz ağızlarım büzüp yüzlerini buruşturuyorlardı.
Birçokları ise lambalarımın tellerini kesmeye çalışıyorlardı malzememin üstünde geziniyor,
sehpamı tekmeliyor, pisliğe bulaşmış elleriyle bana dokunuyorlardı. Bir tek resim çekme
olanağını bulamadım, makinelerimden birini de kırdılar. Kaldığım yere dönmeden önce,
müdürün odasında kısa bir mola verdim.

Müdürü beklediğim sıra odaya bir hemşire girdi. Bir bardak suyu ağır ağır yudumlayıp
yorgun argın kendini bir iskemleye attı. Ona ne kadar dikkatle bakarsam bakayım, bana
aldırmıyordu bile. Yüzüne ve saçlarına dokunmak, derisinin kokusunu içime çekmek için
dayanılmaz bir istek duyuyordum. Güzel ya da çirkin, aldırdığım yoktu; sağlıklı ve temiz
olması bana yetiyordu. Umutsuzluk içinde, düşkün ihtiyarlarla hiçbir ortak yanım
bulunmadığından emin olmaya çalışıyordum. Yardım etmek isterse, işin üstesinden
gelebileceğimi biliyordum.

Birden varlığımın bilincine kavuştu ve yakınlarımdan birini görmeye mi geldiğimi sordu.
Düşüncemi ona açtığımda, istemeye istemeye, müdürün razı olması şartıyla benimle
çalışmayı kabul etti.

Müdür, birkaç gün için bana yardım etmesini kabul etti. Laf arasıda da hemşirenin
psikoloji öğrencisi olduğunu belirtti. Yaşlılar ve akıl hastaları onu özellikle ilgilendiriyordu;
o kadar ki, bitirme sınavlarına girmeden orada bir yıl daha çalışmak istemişti. Oysa,
neredeyse üç yılı doluyordu ve kız aynı yerdeydi, artık başhemşire olmuştu. Müdüre
bakılırsa, kendini bütünüyle hastalarına adamıştı.

Ertesi sabah fotoğraf çekmeye başladık. Koğuşlardaki varlığımız yine kargaşalığa yol
açıyordu. Yaşlıların çoğu, davetkâr işaretlerle hemşirenin dikkatim çekmeye çalışıyorlardı;
kadın hastalar da kinci sözlerle onu şaşırtmaya uğraşıyorlardı. Hastalardan, bunu
beklemek gerektiğini söyledi.

Bu gösteriler çalışmamızı imkânsız kıldığında ona doğru gidiyor, kollarımla omuzlarını
sanyor ya da kutudan yeni bir objektif almak için eğildiğimde elimi saçlarına değdirmeye
bakıyordum. En ufak bir şaşkınlık belirtisi göstermiyordu. Çalışmamız fırsat verdikçe ona
dokunmaya devam ediyordum.



Düşkünler evinin dışında yapacak hiçbir şey yoktu; köy küçücüktü, en yakın şehir de
altmış kilometre ötedeydi. Ne sinema vardı, ne tiyatro, ne de lokanta.

Arkadaşımın hiç dostu yok gibiydi. Düşkünler evinde çalışanlar da çoğunlukla yaşını başını
almış kişilerdi; kimi evliydi, kimi de ona ilgi çekici olmaktan uzak geliyordu. Bana, devamlı
mektuplaştığı bir denizci dostundan söz etti.

Çok içine kapanıktı, burada uzun süre kalmasının nedenim bana söylemiyor, öğrenimini
tamamlamak için üniversiteye neden dönmediğini de anlatmıyordu. Sadece kimseye
hesap vermek zorunda olmadığım belirtmekle yetiniyordu. Kayıtsızlığına çok
sinirleniyordum. Varlığıma kayıtsız kaldığını ve birkaç gün için bile dayanılmaz bulduğum
bir çevreye yıllar boyu katlanabileceğim düşündükçe kızgınlığım artıyordu. Onun gözünde
başkalarından da pek farklı değildim belki. Sadece biraz daha genç ve biraz daha
sağlamdım ama, yine de orada kalanlardan biri olabilirdim.

Kendimle yaşlılar arasında bazı benzer noktalar bulmaya başlıyordum. Günün birinde
onlar gibi olacağımı, onları şimdiki durumlarına düşüren güçlere tutsak düşeceğimi
düşünmekten kendimi alamıyordum. Hastaların, devamlı acılar içinde yaralı ıstakozlar gibi
sürünmelerini izliyordum. Koğuşlarda çalışırken hastalıktan küçülmüş, rengi atmış aziz
resimleriyle kurtların kemirdiği tahta haçları aptal aptal seyreden bulanık bakışlı ve çökük
yüzlü düşkün ihtiyarları gözlüyordum. Bazıları, çocuklarının resimlerine sarılıp öpüyorlardı.

Böyle anlarda başımı çevirip uzun uzun genç kıza bakıyordum. Ona sahip olma hayalim
öylesine güçlüydü ki, en basit işleri bile görürken en güçlü taşkınlıkları duyabiliyordum.

Hiç değişmiyordu. Ertesi gün için araçlarımı toparlayıp kutulara yerleştirmeme yardım
ediyor, sonra çıkıp gidiyordu. Ama bir akşam, yaşlılardan ayrılıp bodruma indim orada
olduğunu biliyordum. Bodrum soğuk ve rutubetliydi, karanlıkta durdum. Beni adımla
çağırdı; sesine doğru yöneldim.

Beyaz gömleğini hissettim ve önünde diz çöktüm. Eteğini kaldırdım. Kolalı kumaş
çatırdadı. Altında, çırılçıplaktı; yüzümü ona yapıştırdım, gövdem, ağaçları geliştiren,
buruşuk ve küçük tomurcuklardan çiçekler fışkırtan güçle titriyordu. Gençtim.

Bir akşam, ona, beklenmedik bir ziyaret yapmaya karar verdim. Ama oda arkadaşı
dördüncü katta olduğunu söyledi. Odasından ayrıldığımda, genellikle depo olarak
kullanılan dördüncü kata hiç çıkmadığımı hatırladım. Merdivene vardım, ortalık sakindi. En
ufak bir gürültüye dikkat ederek, kulağım kirişte tırmandım. Dördüncü katın sahanlığına
vardığımda kendimi, dar ve penceresiz bir koridora açılan, maden kenarlı bir kapının
önünde buldum. Ortahk karanlıklı. Bir süre, el yordamıyla duvar boyu ilerledim. Koridorun
iki yanında tel kafesli kapılar vardı ama hepsi de kilitliydi. Sonra dipte, kapılardan birinin
altından süzülen ışığı gördüm. Kapıya varmadan onun sesini duydum. Yürürken ayağım
küçük bir kum torbasına takıldı ve yuvarlanırken kapıya çarptım. Tutunmaya çalıştım,
kendimi odanın içinde buldum.



Çırılçıplak yatağa uzanmış, insan başlı, hayvan pençesine benzeyen ellere, bir maymunun
kısa ve geniş gövdesine sahip kıllı bir yaratığın gövdesi vücudunun yarışım kaplamıştı.
Birden ortaya çıkışım, onları korkuttu: Yaratık geri döndü ve minicik kara gözleri nefretle
parıldadı. Bir fırlayışta kafcs-yatağa erişti ve iniltili çığlıklar atıp yorganın altına büzüldü.

Kız öne doğru atıldı ve kendini korumak istercesine bacaklarını kapadı. Titreyen elleri can
çekişen bir tavuğun pençesi gibi çevresini yokladı; elbisesini yakaladı >?e önünü
gizlemeye çalıştı. Bir an duvara gömüleceğini ya da yerdeki aralıklardan birinden süzülüp
kaybolacağını sandım. Bakışları sabit ve anlamsızdı; anlaşılmaz bir söz belirdi
dudaklarında, ama söyleyemedi. Kafesyatağa göz attım ve içindekinin bir insan olduğunu
anladım. Geri dönerek ışığı söndürdüm.

Köyde oturduğum eve kadar koştum ve hemen banyoyu suyla doldurdum. Sıcak suya iyice
gömülmüş, düzenli aralıklarla musluktan damlayan suyun tıpırtısından başka şey
duymuyordum.

Şu sıra seninle sevişemem. Neden diretiyorsun ?

Bense rahatsızlandığın belirli zamanlarda seninle sevişmek istiyorum. Benden bir parça
sanki seninle, kanın benim kanım, ortak bir damardan fışkırıyor sanki. Ya sen ne
hissediyorsun?

Sertliğin beni kanatıyor sanki. Beni yaralamışsın yiyip yutmuş ve kanımı boşaltıyorsun.
Kan gövdelerimizi pisletiyormuş gibi geliyor.

Kızla birlikte parkın ağaçları altında konuşarak yürüyorduk ki dört adam yolumuzu kesti.
Hemen ağaçların arasına saptık ama, ardımızdan başkalarının da geldiğini duyduk.
Birbirlerine seslendiler, yolda rastladıklarımızın suç ortağı olduklarını anladım. Parkta
gezinen başka kişilere rastlayamaz ya da gizlenecek yer bulamazsak saldırıya uğrayıp
soyulacağımızdan emindim. Nerede bulunduğumuzu biliyordum: Önümüzde bir akarsu
vardı, suyun kıyısındaki ağaçlığın hemen ardındaki, eskiden aşıkların buluşma yeri olan
terkedilmiş, kubbeli yapıyı hatırlıyordum. İki büklüm olup yüzlerimizi dikenli dallardan
koruyarak, çamlar arasında kendimize yol açtık. Bir an ellerinden kurtulduğumuzu sandım,
ama birden yine peşimizden gelenlerin seslerini duyduk. Koruluğun kıyısında
duraklamışlardı sadece.

Kubbeli binaya vardık ve duvarla bir tahta sıra yığını arasındaki daracık geçitten içeri
süzüldük. Ama peşimizden gelenler de ağaçlığa saldırdılar ve bizi buldular. Bir düzine
kadar el bize yapıştı. Ayağa kaldırıldık. Kız umutsuz bir çığlık attı; başımı çevirirken
tepeme inen bir darbeyle kendimden geçtim.

Kendime geldiğimde, kızın giysilerini parçalayan adamları gördüm. Kız debeleniyor, tekme
atıyor, ısırıyordu. Büyük bir çaba sonucu doğrulabilmeyi başardım ama, adamlar başımı
yine yere vurdular. Kıza doğru baktım: Şimdi, zorla sırtüstü yatırılmıştı, bacakları boşluğu



dövüyordu. Bu bacaklar, suya girmeden önce havaya dikilen kürekler gibi kalkmış ve
birbirinden ayrılmıştı.

Adamlar kızın ırzına geçtiler, pantolonları ayak bileklerine dolanıyordu, ceketlerini
yakındaki çalıların üstüne fırlatmışlardı. Arka arkaya kızın üstüne çullandılar. Sıra
bekleyenler, el fenerlerini kızın çırpınan gövdesine tutuyorlardı. Sonra birkaçı birden ona
saldırdı, yakalıyor, her yanını yoğuruyor, başını uylukları arasına yapıştırıyorlardı. Kız
bağırmaz olmuştu; yalnız soluduğunu, ara sıra da hıçkırdığım işitiyordum. Sonra kustu ve
hareketsiz kaldı.

Adamlar, işlerini bitirince beni bıraktılar ve kaçtılar. Kahkahalar atarak haykırdıklarını,
çirkin sözlerle birbirlerine takıldıklarım duyuyordum. Sonra sesleri ağaçların ve karanlık
yolların arasında kayboldu. Bin güçlükle doğrulabildim, sadece başımın döndüğünü ve
güçlükle soluk alabildiğimi farkettim. Kıza yaklaştım ve giysilerinin kalıntısını topladım.
Akarsuyun kıyısındaki tahta sıralardan birine oturmasına yardım ettim. Ürpererek sıraya
yığıldı kaldı, soluğu yakıcı ve ekşiydi. Ellerini gövdesinde gezdiriyor, parmakları sıyrıklarını
ve berelerini izliyordu. Kibrit çaktım ve bir an delice bakışlı yüzünü, göğüslerinde
darbelerin mor izlerini, uyluklarıyla kalçalarında kan pıhtılar mı gördüm.

Parkın çıkışındaki açıldığa varana dek, akarsuyun kıyısını izleyerek ağır ağır yürüdük. Kötü
aydınlatılmış yolda bisikletiyle dolaşan polis memuru tam önümüzde durdu. Kız aceleyle,
ona bir şey söylemememi fısıldadı, partal giysilerini göğsünde sıkarak bir sıçrayışta yolun
öbür yanmda geçti ve karanlığa daldı. Polis, hava kararınca parkın kapandığını, orada
kalmakla suç işlediğimizi söyledi.

Yürürken, kızın geceyi benimle geçirmeye kalkışacağını düşünüyor, içimde bir kuşku
büyüdükçe büyüyordu. Gelecekte sevişirsek değişip değişmeyeceğini merak ediyordum.
Tabii, başma gelenlerden ötürü çok üzgündüm ama, aynı zamanda, içimde bir tiksinti
beliriyordu. Nemli toprağa yatırıldığım, bacaklarının açıldığım, gövdesinin başka adamlar
tarafından deşilip kirletildiğini görür gibiydim. Kafamda, artık sevişmekten başka hiçbir
şeye yaramayan bir gövde haline gelmişti.

Sabah olur olmaz, muayeneden geçmek üzere bir kliniğe koştu. Çabucak toparlanacağını
ve yeniden sevişebileceğimizi umuyordum. Ona büyük bir sevgi ve anlayış göstermek
gerektiğini tekrarlıyor, ama bu düşünce bile bana tatsız geliyordu. Ustalık ve zerafeti-ne
hayran kaldığım bir balerinin dansedişi hatırıma geliyordu, gebe olduğunu öğrenince, her
sıçrayışında sallanan cenini gözümün önüne getirmekten kendimi alamamıştım.

Kız klinikte iki gün kaldı, çıkar çıkmaz da geldi ve beni buldu. Berelerin iyiden iyiye
kaybolduğunu göstermek için soyundu, ben yatağı hazırlarken yıkanmaya gitti.

Tiksintimi açığa vurma korkusuyla, hazır olmasına fırsat bırakmadan onu elde ettim,
inlemeye başladı, sonra kendini toplayıp defalarca tekrarladığımız şeyi yapmamız için
yalvardı, ama isteğini şu sıra yerine getirmem imkânsızdı. Sonradan, neden bu kadar



insafsızca davrandığımı sordu. Ona gerçeği söyledim. İlişkilerimiz eskisi gibi değildi artık.

Sık sık değişiyordu; ya sakin ve düşünceliydi, ya da coşkun, sinirli, hırçın. Durmadan da,
doktorların iyileştiğini söylediklerini bana tekrarlıyordu. "Hiçbir şey geçmemiş gibi"
deyiminde diretiyor, bütün gücüyle uğradığı saldırının izlerini silmeye çalışıyordu. Hem
ırzına geçildiği sıra kendini bilmediğini ve bir şey hissetmediğini de belirtiyordu.

Düşümde bir kabuktan çıktığını, sürünerek bana değene dek yaklaştığını, ürpererek
görüyordum. Sonra birden, ikimiz de hem dişi hem erkek oluyor, karşılıklı gövdelerimizi
yokluyor, sırt sırta birbirimizi mahmuzluyor, cinsiyetimizle birbirimizi yaralıyor, yerlerde
yuvarlanıp kısa yücelimlerle kan akıtıyorduk.

Gövdesine duyduğum ilgi arttı. Zorla onu ani deneylerden geçiriyor, tahrik ederek,
tepkilerini ölçüyor, yakınma ve direnmelerine rağmen iyice incelcyip ırzına geçiyordum.
Dilediğim gibi denetleyebildiğim ya da diğer şeylerle çiftleştirdiğim bir eşya oluyordu. Onu
tahrik edip duyduğu zevki uzatmak için yardımcı eşyalardan yararlanmaktan da
kaçınmıyordum. Davranışımdaki bu değişikliği uğradığı saldırıya bağlıyor ve olup bitenden
ötürü ondan mı yoksa kendimden mi nefret ettiğimi, onu mu yoksa kendimi mi
cezalandırmak istediğimi öğrenmek istiyordu. Bu yeni çılgınlığımın, artık ona
göstermekten utandığım biçim değiştirmiş yeni bir sevgi olup olmadığını merak ediyordu.

Bir akşam komşularından birinden, onu arzulayıp şimdiye kadar da ilişki kurmak için kaç
kere teklif yapmış bulunan bir kızdan sö-zetti. Kızı, gelip oyunumuza katılmaya
çağırmasını söyledim. Komşu kızı bir dişi olarak değil onu ve dolayısıyla kendimi daha
fazla tahrik edecek yeni bir araç olarak gördüğümü söyledim. Şaşılacak şekilde direnmedi
ve kızdan gelmesini istedi.

Birkaç gün sonra birlikte bana uğradılar, komşusu, içine eşyalarım koyduğu bir de çanta
getirmişti. Dostumu tahrik etmek için dilediği bütün yollara başvurabileceğini ona
anlattım, yalnız ben canım çektiğinde araya girme hakkım kendime ayırıyordum. Kendi
zevkim için onların yakınlığını mümkün kıldığımı ve bu şarta boyun' eğmesi gerektiğini
söyledim. Hafta sonunu bizimle getirmeyi kabul etti. Sonraki haftalarda dostum içmeye
başladı, bu alışkanlığından vazgeçirmemeye karar verdim. Alkol, onu daha da uysal bir
şey yapıyordu. Kayıtsızlığı, artık benim için daha canlı ve devamlı bir ilgi kaynağı oluyordu.
   .

Arkadaşlarımdan biri, yalnız erkeklerin çağrılı olduğu bir gece düzenlemeyi düşünüyordu.
Çağrı akşamı da sevgilim içmeye başladı; onsuz sokağa çıkmak istediğim için bana
kırıldığı anlaşılıyordu. Sonunda, birlikte gitmemizi teklif ettim. Oraya vardığımızda gece
çoktan hareketlenmişti. Kız, en ufak bir çekingenlik duymadan, konukların her biriyle
içmeyi kabul etti. Arkadaşlarıma sarılışındaki rahatlık, söylediği tahrik edici ve oldukça
küstah sözler karşısında şaşırdım kaldım. Kısa süre sonra beni güç durumda bırakacağını
anladım; tuzağa düştüğümü hisssettim.



Sonraki yarım saat içinde konuklardan her birini köşeye çektim, kızın, gerek ev sahibine,
gerekse konuklarına armağanım olduğunu fısıldadım. Durumu ayarlayabilecek yeteneği
kendilerinde buluyor-' larsa, her biri bu zevkten payım alabilirdi.

Havadaki gerginlik arttı: Kız şimdiden, en gözüpek olanları tekeline almıştı bile. Bir
kahkaha tufanı içinde, omuzlara yükseldi; elbisesi kalçalarına kadar sıyrılmıştı, bacakları
başına sarıldığı adamın

adımlar    49/4 boynuna dolanıyordu. Baldırlarının üstünde, karnına ve göğüslerine
erişmek isteyen bir düzine kadar pl belirdi. Birden kız bir çığlık attı. Armağanım olan ind
gerdanlık koptu, minicik, renkJi taneler çıtırdayarak yerlere döküldü, kızı odaya doğru
götüren itiş kakış ve kargaşalığın ortasına saçıldı. Ben de evden çıktım, gittim.

GÖZE çarpacak şekilde pencereye çıkan bu kızlar fahişe değil mi?

Evet, öyle

Başka yerlerde fahişeler sokakta gezer, otel odalarında iş görürler. Oysa burada, kendi
evlerindeler.

Evler onların değil, sadece kiralanıyorlar. Çoğu kere de bu evleri başkalarıyla paylaşıyor
ve sırayla kullanıyorlar.

Böyle çalışmak hoşlarına gidiyor mu?

Evet, çünkü bu türlüsü, kaldırımda gezinen kadının küstahlığının, sokakta yanma yaklaşıp
herkesin gözü önünde otele kadar onunla birlikte gitme gerekliliğinin rahatsız ettiği
adama da uygun geliyor. Burada, pencerelerde duran kadınlar bambaşka bir şey akla
getiriyorlar: Ev yakınlık, rahatlık demektir; kapılar kapanabilir, perdeler çekilebilir. Adam
kendini konuk, kızı da ev sahibesi olarak hayal edebilir. Buraya özel bir nedenle değil,
rahatlamak için giriyor. Sonra olup biten de ona bu nedenle çok daha doğal geliyor.

Sen hiç fahişelere gittin mi?

Gittim.

Benimle tanışmadan önce mi, sonra mı?

Önemi yok.

Neden bir fahişeye ihtiyaç duyasın? Fahişe benim yapamadığım neyi yapabilir ki? Benden
daha mı "lütufkâr?'

Senin kabul edemeyeceğin birtakım şeyleri onunla yapıyorum.

Kabul edemeyeceğimi nereden biliyorsun?



Çünkü beni bir tek yanımla tanıyorsun. Seninle birlikte olma şeklimi kabul ediyorsun,
ilişkilerimiz bu veriye dayanıyor.

Demek sen sandığım şey, ancak senin bir yüzün?

Sen de, benim için en kabul edilebilir sandığın yüzünden başkasını göstermiyorsun.
Şimdiye kadar ne sen ne de ben, birbirimiz hakkında düşündüklerimizle çelişen bir şeyi
açığa vumıadık.

Fahişeyle birlikte olduğun süre içinde, bütün yaptıkları ve söyledikleri sahtedir; seni değil
paranı arzular.

Para benim gücümü artırır; parasız kalsam bugün bulunduğum yerde olamam.
Rastlaştığımız yerde ve aynı şekilde sana rastlaya-mam. Şimdi yaşadığım gibi yaşayamam
ve ihtiyaç duyduğum deneyleri yapma olanağı bulamam.    .

Ama fahişe, seninle yaptıklarını başkalarıyla da yapıyor. Bu?kıskançlık duymana yol
açmıyor mu?

Başkalarıyla yaptıkları beni hiç ilgilendirmez: Başka adamların da ona sahip çıktığını
bilmek, özellikle onun durumunda, beni hiç tedirgin etmiyor. Sayılan o kadar çok ki her
birini rakip saymak imkânsız. Bir bakıma, onlara bir çeşit yakınlık bile duyuyorum;
başkalarının benden önce bu fahişeyi seçmiş olması, seçimimde yanılmadığımı doğruluyor.
Herkes onu elde edebildiğine göre, bir kadından çok bütün erkeklerin ortak isteğine
benzemeye başlıyor.

Ama yanından ayrıldığında, varlığını bile unutuyor.

Yanından aynldığımda, beraberimde, olup bitenin bilincini götürüyorum. Bu bilinç bana
aittir, ona değil.

ONU çekici ve sevimli buldum. Dili çalıyor, sanki bir yabancı.

Evet, bir yabancı. Birkaç yıl oluyor geleli. Ama şimdi, burada yaşıyor.

İyi tanıyor musun?

Evet.

Ne iş yapıyor?

Mimar. Üslûp çabalarının ikinci planda kaldığı, kullanışlılığın her şeyden önce tutulduğu
bina planlan çiziyor: Hastaneler, okullar, cezaevleri, ölüevleri, hayvan klinikleri.

Öliievleri mi?



Tabii. Doğumevleri kadar onlar da gerekli.

Ama alışılmış bir şey değil. •

Pek alışılmamış da sayılmaz. 930’lann sonuna doğnı, diplomasını alır almaz bir mimarlık
bürosuna girdiğini anlatmıştı. Kendisine verilen ilk iş, bir toplama kampının planlantıı
yapmak olmuş.

Reddetmiş mi?

Hayır, reddetmemiş. Oysa pek az benzeri olduğundan güç bir işmiş, ama ayrıt ölçüde
ilgjinç. Arılattığına göre, o sıra bir sürü mimar devlet projelerini kopannak için
çekişiyormuş. Kendisi ve meslektaşla-n, bir okulun, bir hastanenin, hatta bir cezaevinin
planlanın çizdikçe, geleceğin yapılannda kendilerini görebiliyorlamuş ama iş toplama
kampına geldiğinde durum değişiyormuş. Toplama kampının planla-nnı çizmek olağanüstü
bir görüş gerektiriyormuş. Üstelik toplama kampının hem okul, hem hastane, hem kamu
işyerlerinin bekleme odalan, biraz da öliievleriyle benzerliği vannış, tabii burada ölü
kaldırma örgütünün daha etkin oluşu hariç. Kampın, her şeyden önce kullanışlı olması
gerekiyormuş; dostumun görüşüne hakim düşünce de buymuş. Çevreye büyük önem
vermiş: Belirli bir üslûbu olan, vadilerle yarılmış görüntüler için başka bir kamp çizmiş,
kurak ve ağaçsa bir ova için başka bir kamp. Ellerinde büyük imkânlar ve bol bol boş yer
bulunduğundan, dostumun tasarısı hemen kabul edilmiş. Ama bu yine de bir tasanymış.
Meseleyi başka türlü görmek de mümkün: Örneğin bir doğumevine girenlerin sayısı,
oradan çıkanlardan azdır. Kampta ise tanı tersi. Başlıca amaç da sağlık ve temizlik.

Sağlık ve temizlik mi?Ne demek istiyorsun?

Hiç farelerin öldürüşünde bulundun mu? Ya da, hayvanlan sevip sevmediğini söyle bana.

Tabii severim.

Eh fareler de hayvandırlar.

Pek değil. Daha doğntsu evcil hayvan değil. Bizim için tehlike oluyorlar, dolayısıyla da yok
edilmeleri gerekir.

Tamam, yok edilmeleri gerekir: Bu, bir sağlık ve temizlik tedbiri oluyor. Fareleri ortadan
kaldırmak gerek. Onlan ortadan kaldınyoruz. Ama bu, bizim kediler, köpekler ve diğer
hayvanlarla ilişkilerimizi değiştirmiyor. Fareler öldürülmez, ortadan kaldınlır. Ya da, tıpatıp
uyan sözü kullanırsak, yok edilir. Yok etmek eyleminin kendisi her türlü anlamdan
yoksundur. Bu, gelenek ve simgeden yoksun bir eylemdir. Yok edenin, ortadan kaldıranın
hakkı hiçbir zaman söz konusu edilemez. Dostumun planlannı çizdiği toplama
kamplanndaki kurbanlar bu nedenle kişiliklerini yitiriyorlfirdı; fare oluyorlardı. Ödürülmek
için yaşıyorlardı.



Bir dostumun evine gitmek üzere, akarsu boyunca yürüyordum. Kendisini görmeyeli yıllar
olmuştu, bir rastlantı onunla aynı şehirde yaşadığımızı bana öğretmişti. Alan denebilecek
bir açıldığın çevresinde birkaç bina toplanmıştı; geri kalan yapılar kanal ve demiryolu
boyuna dağılmıştı. Evinin aşağısında, tam akarsu kıyısında bir mezarlık vardı.

Oradan, arkadaşımı evine dönerken görebileceğimi bildiğimden mezarlığa doğru yürüdüm.
Bırakılmışlığın şimdiden mezarlar üzerine çöktüğünü hissedebiliyordum.

Birkaç dakika sonra adımla seslendiğini duydum ve aceleyle bana doğru gelen dostumu
gördüm. Beklemek için mezarlığı seçmiş olmam onu pek eğlendirdi; yıllardan beri
kullanılmadığı için buranın bırakılmış bir görünüşe büründüğünü de ekledi. Mezar taşlarına
kazılan yazılar siliniyor ve olduğu yerde sallanan taşlardan birçoğu toprağa devriliyordu.
Buraya gömülenler, dedi dostum, cenaze törenleri halkın saldırısına yol açtığı için şehir
içinde kendilerine mezarlık yeri verilemeyen bir dini azınlığa mensuptular. Ölülerini ırmak
yoluyla buraya getiriyorlardı.

Yine de, diye devam etti, ilginç olan mezarlar değil de mezarlık bekçisi. Dostum onunla
sık sık konuşmaya çalışmış, ancak çok kısa cevaplar alabilmişti. Bu da merakım
uyandırmış, şehir halkından mezarlık bekçisiyle ilgili bilgi toplamıştı.

Şehir halkının anlattığına göre, mezarlık bekçisi, savaş sırasında bir toplama kampına
atılmıştı. Daha önceleri de ağır siklette dövüşen bir boksördü; şampiyon olmadığı halde,
boks çevrelerinde büyük gücüyle tanınırdı. Onunla pek az "menajer” ilgilenirdi, çünkü
rakiplerinden birçoğunu yaralamış ya da sakat bırakmıştı. Gaz odasında yakılacakların
seçimi sırasıda kamp komutanının dikkatini çekmiş, gardiyanlarıyla birlikte boksu çok
seven, komutan, idman vermesi için onu alıkoymuştu.

Komutan, tutukluyla dövüşmesi için bir de profesyonel boksör getirtmiş, şampiyonluk söz
konusuymuş gibi kıran kırana kapışmalarına karar vermişti. Tutuklu dövüşü kazanırsa,
kampta bulunanlardan biri daha gaz odasına gönderilecekti. Sayı ile ya da nakavtla
yenilirse öldürülecek olanlardan birinin bağışlanmasını isteyebilecekti. Ama hileye
başvurmadan dövüşecek, ne göz göre göre yumruklara hedef olacak, ne de bitkinlik ve
sersemleme numarası yapacaktı. Bile bile yenildiğinden şüphe edilirse öldürülecekti.

Tutukluların düşünüşünü ve yaşama içgüdülerini bilmekle övünen komutan, tutuklu
boksörün hayatını kurtarmak için mücadele edeceğinden emindi. Ama tutuklunun,
arkadaşlarından birini gaz odasına mahkûm edecek bir zafer kazanmak için de bütün
gücünü ortaya koymayacağını anlıyordu. Her ne pahasına olursa olsun kazanmak
iradesinden yoksun, yine de kazanmak için dövüşecekti.

Profesyonel boksör göründüğünde, tutuklunun yenilgiye uğrayacağı belli oldu. Ama kamp
müdürünün isteği gerçekleşmedi, ırkının düşmanı olan bir tutukluya yenilmek ya da yine
bir başka düşmanın hayatım kurtarmak ihtimali karşısında, bu boksör dövüşten kaçınma
yolunu seçti. Dolayısıyla tutuklu da hayatta kaldı, ama kendinden başkasını kurtaramam



işti.

Şimdi tek başına, mezar taşlarının leş kokulu çamurlara her geçen gün biraz daha
gömülüşünü izleyerek yaşıyordu.

Üniversitedeyken, çeşitli siyasal öğrenci kuruluşlarının sayısız toplantılarına katılmak
zorundaydık. Bu uzun toplantılar sırasında, Parti, öğrencilerden birbirlerini yargılamalarım
ve özeleştiri yapmalarını isterdi. Toplantıların havası gergin ve çoğu kere dramatikti;
öğrencinin gösterdiği ilerlemeler ya da davranışları olumlu bir değerlendirme
sağlayamazsa, Parti o öğrenciyi üniversiteden atabilir ve uzak eyaletlerden birinde
görevlendirirdi. Sapana yerleştirilmiş taşlar gibiydik: Kimin bizi nereye atacağım hiç
bilmiyorduk.

Bir gün, toplantıdan önce helâya giderken "Filozof" adım taktığımız bir öğrenciye
rastladım. Anlamsız bakıyordu, şiddetle sarsılarak kusmaya başladı. Beni görünce
mırıldanarak özürler diledi, gülümsemeye bile çalıştı.

Bu toplantıları dayanılmaz buluyordu; toplantıların gergin havasına dayanamayacak kadar
heyecanlı bir çocuktu. Kalabalık salonun içinde büyük bir panik uyandırdığını anlattı; çoğu
kere, koridorlarda saatlerce tek başına dolaşıyor, salona dönmeden önce sakinleşmeye
çalışıyordu.

Sözleştiğimiz bir gün, buluşma yerine geç gittim. Nedenini de ona anlattım: Yeni Devlet
Bankası, şehrin merkezinde bir şube açmıştı. Bu şubeyi gezerken gecikmiştim. Lâf
arasında da bodrum katında çok rahat ve temiz helalar bulunduğunu, bu helalarm pek
kimse tarafından kullanılmadığını belirttim. Oraya da girdiğimi sözlerime ekledim.

Dostum birden büyük ilgi gösterdi ve bankanın yerini sordu. Adresi verdim, bunun üzerine
cebinden küçük bir şehir planı çıkardı ve bankanın yerini bu plan üzerinde işaretledi. Plan
üzerinde başka işaretler de gördüm ve bu işaretlerin ne olduğunu sordum. Bunlar, dedi,
benim "tapınaklarımın" bulunduğu yerler. Anlayamadım. Öğrencilerin kendisine neden
"Filozof' adım taktıklarım bilip bilmediğimi sordu. Meraklanmıştım. Peşinden gelmemi
söyledi.

Şehirdeki etnografya müzelerinden birine kadar yürüdük. Beni içeri soktu, doğru helalara
indik. İçerde kimse yoktu: Öğle üstüydü, bulunduğumuz yer sakin ve sessizdi. Dostum
bana döndü, hafiften böbürlenerek anlattı.

Buradaki bölmelerden birine kapanabilir ve saatlerce rahatsız edilmeden oturabilirsin,
dedi. Toplantılardan kaçmanın ne kadar güç olduğunu biliyorsun. İşte burası, mutlak bir
inziva yeri: Kendi dünyanı inceleyebilir ve tadına doyasıya varabilirsin.

Övünerek planını çıkardı:

- Şehrin çeşitli mahallelerinde, her birinin bunun gibi bir tapınağı bulunan otuzdan fazla



halka açık yer keşfettim. Bu tapınakların hepsi de beni bekliyor.

Sözünü ettiği yerleri bütün ayrıntdarıyla anlatmaya koyuldu. Bazdan, özellikle yeni
yapıların içindekiler çok büyük ve gösterişliydi: Sağı solu mermerli, krom ve bakırlarla
süslü, yerleri mozaik, kristal lambalı ve karışık havalandırma tertibatına sahip yerlerdi
bunlar.

- Taşma oturmuş ve düşünüyorsun! diye devem etti dostum. Düşüncelerinin, birden okul
kitaplarından fırlayıp çıkmış eski Yunan tanrıları gibi çevrende uçuştuğunu duyuyorsun.
Ama kimse seni işitmiyor. Nihayet rahata kavuşmak, birtakım sözlere bakışlara
başkalarının izlenimlerine kulak asmamak, özel tapınağının beyaz duvarlarından öteye
bakmak zorunda olmamak ne büyük mutluluk!

Yaşh bir adam helaya girdi. Bir süre soma da çıktı; boşalan su deposunun şınltısım
dinliyorduk.

- Ama, diye devam etti dostum, uzun süre burada kalmak niyetindeysen yapman gereken
bir şey var. Cebinden bir pamuk çıkardı. Pamuğun içindeki küçük şişede, leke çıkarmaya
yarayan bir sıvı vardı.

- Hela duvarlarına bir çeşit yazı, bildiri, söz karalarlar. Bir çoğunun karşı-devrimcilerin
eseri olduğu açık. Bu tapınaklar rejime, devletleştirmeye, duruşmalara ve temizlik
hareketlerine, dış politikaya, hatta güçlü şefimizin tannlaştırılmasma karşı duydukları kini
büyük bir rahatlıkla dile getirebildikleri tek yer anlaşılan. Gördüğün gibi diye devam etti
dostum, burada geçirdiğim uzun süre boyunca sözü geçen zırvalan karalamakla
suçlanmamak için tedbir almak gerekiyor. Ben de, duvardaki bütün yazılan silmekle işe
başlıyorum. Polisin biri gelir de neden helada bu kadar uzun süre kaldığımı sorarsa,
kendisine geçerli ve masum bir cevap da verebilmiş olurum. Filozofun biri, günün birinde:
"Tanrı yaratıp tapınaklar kurmak kolay değil; bu ancak güçlü bir zekanın eseri olabilir",
dememiş mi? Küçücük bir temizlik işlemi karşılığında kendi tapmağına sahip olmak, pek
ucuz değil mi?

Korku ve saplantılara rağmen, büyük bir bağlılıkla bütün toplantı ve çalışmalara
katılıyordu. Günün birinde, profesörlerden birinin ondan, Partı’nin benimsenmesini zorunlu
tuttuğu siyasi doktrini yorumlamasını istediğini hatırlıyorum. Soluk bir yüzle, ter içinde,
ama sakin ve soğukkanlı görünmeye çalışarak yerinden kalktı. Bazı yönleriyle bu doktrin,
dedi, Totaliter Devlet’in çeşitli baskıcı yönlerini yansıtıyor ve tümüyle insanlıktan yoksun
görünüyor. Büyük bir sessizlik oldu. Profesör, bir şey söylemeden oturmasını işaret etti.
Kalabalıkta yer yer kıpırdanmalar görüldü: Birçok Parti üyesi yerlerinden kalkıp şişinerek
toplantıyı terkettiler. Mahkûm edildiğini anlamıştı.

Ortak öğrenimimize, altı aylık bir ilk dönemin sonuna kadar devam ettik, sonra onu
gözden kaybettim. Toplumculara karşı tutumundan ötürü üniversiteden kovulmuştu.
Üniversitede çalışan memurlardan biri, sonradan bana öldüğünü bildirdi. Ne iğrenç



koşullarda intihar ettiğini, küçümseyen bir gülüşle bana anlattı: Kendini bir helada
öldürmüştü. Hiç sesimi çıkarmadım.

Parti’nin verdiği davete, büyük bir özenle seçilen mahalli yöneticiler, siyaset, askerlik ve
bilim alanının önde gelen kişileri ve yabancı ülkeler temsilcileri çağrılmıştı. Çağrılanlar
arasında, üniversiteden tanıdığım bir bilgini görmek beni şaşırttı. Eskiden büyük üne
sahip, temizlik hareketleri sırasında yok edilen bir ailenin hayatta kalan tek kişisiydi. Bir
çalışma kampında geçirdiği yıllardan soma, Parti, itibarını iade etmişti.

Şerefe kaldırılan kadehler ve sayısız söylevlerin ardından davetin ağır havası kayboldu.
Davetliler şölen masasının başından ayrılmışlardı, soğuk içki dağıtan garsonlar tepsilerini
iyice havaya kaldırarak kalabalık arasında kendilerine güçlükle yer açabiliyorlardı.
Fotoğrafçılar, önce gelen davetlileri birbirine tanıştıran protokol müdürünü adım adım
izlemekteydiler.

Şimdi herkes madalya ve rozet değiştokuşuna başlamıştı. Bu, Parti üyeleri arasında
geleneksel bir hareketti ve karşılıklı anlayışın simgesi sayılıyordu.

Davetlilerden biri öbürüne yaklaşıyor, eğiliyor, cebinden bir rozet çıkarıp yeni ahbabının
yakasına iliştiriyordu. Kalabalık arasında gezinen ve Parti memurlarının göğsünde
yuvarlak, pırıltılı, büyük gururla taşman en yüksek nişanlar arasında rahatça seçilen
madalyalar takan bilgini izliyordum. Gitmek üzereydim ki, bilginin, göğsü kalabalık
mareşallarden biriyle kucaklaştığım gördüm. Adamın parıltılı göğsüne eğildi, yuvarlak ve
altın sarısı madalyayı dayadı, sağ elinde tuttuğu iğneyle üniformasına iliştirdi.

Yalandan görmek için mareşale sokuldum ve kendime hakim olabilmek için zorlanmam
gerekti: Madalya, yabancı ülkelerden gelen bir "prezervatif'di. Yaldızlı bir kâğıda sarılmıştı,
kabartma olarak çepeçevre üzerine yazılan imalâtçı adı rahatça okunabiliyordu.

Giderken, bilginin çalışmahrının sonuçlarını gördüm: Parti ve hükümetin aşağı yukarı
bütün ileri gelenleri göğüslerinde, yaldızlı kâğıda sarih bir prezervatif taşıyorlardı. İleri
gelenlerin ancak evlerine varıp ağır nişanlarını çıkardıklarında bu hafif madalyanın farkına
varacaklarını düşündüm. Kendilerini bu şekilde şereflendiren kişinin kimliğini acaba merak
edecekler miydi? Ederlerse tepkileri ne olacaktı?

Gereken coşkuyu göstermediğim için öğrenci birliği beni cezalandırmaya karar vermişti.
Parti ve üniversite yetkilileri de verilen cezayı onaylamışlardı: Kısa süre önce kurulan bir
tarım merkezinde asistanlık yapmam, dört ay süreyle ders vermek gerekiyordu.

Yolculuk epey uzun sürdü; kompartımanı üç kişiyle paylaşıyordum. Hepsi de İktisadi
Planlama Enstitüsü’nden diplomalıydı, toprakların ekime elverişli hale getirilmesiyle ilgili
tasarılan uygulayacaklardı. Kendilerini bekleyen yeni hayattan büyük bir coşkuyla söz
ediyorlardı.    '

Tarım merkezi, birçok kolektif çiftlik ve hayvancılıkla uğraşacak iki deneme istasyonunu



içine alıyordu. Bütün bunlar da, yeni yapılan bir yolla birbirine bağlanmıştı. Tümünü tek
Parti hücresi yönetiyordu. Yedi günün altısı işçiler, en yeni makineleri kullanarak çalışıp
duruyorlardı; pazar günleri ise, toplumsal ve siyasal konulardaki derslere aynlmıştı.

Beni benimsemeyeceklerini hemen farkettim. Kuşkuyla bana bakılıyor ve kimin hesabına
soruşturma ya da casusluk yaptığım soruluyordu. Yönetmelik gerektirdiğinden derslerime
devam ediliyordu ama, işçiler, terbiyelice bir düşmanlık ya da iyiden iyiye incelenip
kararlaştırılmış bir ilgi yoksunluğuyla beni dinliyorlardı. Soru sormalarını istediğimde, buz
gibi bir sessizlikle karşılaşıyordum. Burada yaptığım işin hiçbir anlamı bulunmadığım
biliyordum; sadece dört ayın geçmesini beklemek ve benden isteneni yapmak söz
konusuydu. Hiçbir dost edinememiştim, arkadaş sayabileceğim kimse yoktu. Boş
zamanlarımı da sınav hazırlığı ve verdiğim derslerle ilgili bir raporun hazırlanmasına
ayırıyordum.

Bu haftalar süresince bir tek olay genel ilgiyi uyandırır gibi oldu. Olay, uzak
istasyonlardaki işçilerin de izlemelerinin sağlanması için tarım merkezinde birkaç gün
alıkonan Devlet Sirki’ nin gelişiydi. Dansedenler, palyaçolar, cambazlar, usta biniciler,
akrobatlar, jonglörler, hayvan terbiyecileriyle dolu program oldukça etkileyiciydi.
Hayranlık içinde emekçiler, hiç durmadan alkışlıyor, bütün numaraları tekrarlatıyorlardı.

Bu numaralardan biri özellikle hoşuma gitmişti: Genç bir kadın trapezde, tüyler ürperten
bir incelik ve ustalıkla hareket ediyordu. İp üzerinde alışılagelen hareketlerden sonra
numarasını, akıl almaz bir çeşitlilikle ortaya koyduğu bir akrobasi gösterisiyle bitiriyordu.
Aldığı karışık şekillere öylesine alışkındı ki, gövdesi insana esnek bir lif gibi geliyordu. Tüm
hafiflik ve güçtü sanki. Onu gördükçe kendimi hantal ve ağır hissediyordum.

Numarasını bitirmek için bacaklarını açıp, elleri kalçalarında, mantosu ışıldakların altında
pırıl pırıl seyircilerin karşısına geçiyordu. Sonra, gitgide hızlanan hareketlerle kollarını
başının üstüne kaldırıyor, parmaklarının ucunda dikilip gerilmiş bir çelik yay gibi ağır ağır
arkaya devriliyordu. İşıldaklar, gitgide alçalan başının çizdiği dengeli yayı izliyordu; yalnız,
sıkı sıkı arkaya toplanmış koyu kızıl saçları ışığı yansıtırken başı dizlerinin arasında
beliriveriyordü. Kızda biriken gücü hisseden seyirciler, soluk keserek onu izliyor ve bir
hareketle az önceki halini almasını bekliyorlardı. Ama kızın gövdesi, sanki bir mucize
sonucu daha da bükülüyor, başını gitgide daha ileri ve yukarı, karnmı gizleyecek kadar
öteye iterken ışıldaklar gözleriyle dişlerini aydınlatıyordu. Kız bir an böyle kalıyordu.

Herkesi büyüleyen tılsımın suçortağı, orkestra, o an tiz bir ses çıkarıyor, kız bacaklarını
öne fırlatır gibi oluyor, yüzü kayboluyor ve başınm bacakları arasında gizlendiğini
anlayabilmemiz için gerekli saniye içinde kız, bir sıçrayışta salonu dolduran alkış yığınını
kucaklamak istercesine, kollan havada gerili, eski durumuna geliyordu. Üstün geldiği güç
ve gerilimin etkisinde, bir an hareketsiz duruyordu. İçimde, alışılmamış bir isteğin
büyüdüğünü hissediyordum.

Üç gece peşpeşe onu görmeye gittim; program dergisinde hayatim sirkte geçirdiği, ikisi



de büyük birer sanatçı olan annesi ve babası tarafından akrobat yetiştirildiği belirtiliyordu.

Sirk üç gösteri daha yapacaktı; kızla tanışmaya karar verdim. Bunun güç bir iş olacağını
biliyordum: Sirkte çalışanlar kendi aralarında yaşarlardı, onların çevresine girebilmek için
hiçbir geçerli neden bulamıyordum. Ne sirk yönetimi, ne de tarım merkezinin görevlileri
böyle bir yakınlaşmayı destekliyorlardı.

Ertesi gün, öğle yemeğinde iki grubun birbirinin sağlığına içebilmesi ve Parti’yle
hükümetin yönetiminde ülkenin hayatına yaptıkları katkıdan ötürü birbirini kutlayabilmesi
için sirk sanatçılarıyla tarım merkezinin görevlileri bir araya geleceklerdi. Konuklarımız
göründüğünde kızın yanma yanaşabildim ve onu hemen masama götürdüm. Soluma,
duvarın yanma oturttum, sonra yaşlı bir çiftçiyi de sağıma geçmeye davet etlim.

Yanımda oturuyor, ne saatin ne de bulunduğu yerin farkında görünüyordu; ellerini yeni
yeni oynatmaya çalışan bir felçli gibi dizlerinin üstüne koymuş, durmadan kavuşturup
çözüyor ve hep onlara bakıyordu. Sonra bu elleri birbirinden uzaklaştırdı ve göğsüne doğru
kaldırdı. Göğüslerinde ve kalçalarında gezdirdi, dirseklerini geriye itip başını ve göğsünü
gerdi.

Salona bir göz attım. Sirkte çalışanlar tedirgin gibiydiler, tahta iskemleler üzerinde
rahatsız kıpırdanıp duruyorlardı. Çeşitli kolektif çiftliklerden gelen ve bu tür davetlere
alışkın resmi memurlar ise iskemlelere yayılmışlardı. Hafiften kıza döndüm.

Benimle aynı zamanda hareket etmiş olmalıydı, çünkü kalçasının benimkine değdiğini
hissediyordum. Çok ilgileniyormuş gibi, o sıra konuşan adama dikkatimi verdim. Kalçama
yapılan baskı yerini, durmadan tekrarlanan dokunmalara bırakmıştı. Göz ucuyla kıza
baktım: Dimdik duruyor, bacaklarını düzenli olarak açıp kapıyor ve kapadığında öylesine
sıkıyordu ki dizleri bembeyaz kesiliyordu.

Yavaşça elimi iskemlesinin arkalığına koydum. Yumruğumu hafifçe sıkmıştım, eklemlerinin
sivrisi sırtına yöneliyordu. Hareketimin farkına varıp varmadığını bilmiyordum. Her arkaya
yaslanışm-da, elbisesinin kumaşı yumruğuma değiyordu. Hareket daha belirgin bir hal
aldı. Bu kaçamak dokunmayı devamlı hale getirmek için sırtım parmaklanma yapıştırmak
istiyor gibiydi. Yine göz ucuyla ona baktım: Dudaklarım sıkıyordu, hafif bir kırmızılık
yüzünün parlaklığını daha da artırmıştı.

Yemek, öğleden sonraya da uzadı. Konuklarımız, ormanın içinde ve tam yol kıyısına
yerleştirdikleri barakalarına döndüler. Ben kızla birlikte yola çıktım, hızla ağaçların altına
doğru yürüdük.

Numarasını yaptığı sıra her yanımı kaplayan o büyük heyecandan, yüzünün bacakları
arasıda belirdiği ve gerilimin doruğuna ulaştığı an onu elde etmek istediğimden sözettim.
Hiç durmadı, bir şey de söylemedi; yürümeye devam ettik.

Hava iyiden iyiye kararmıştı. Kayın ağaçlarının alt dallarına en ufak bir esinti erişemiyor,



yapraklar, kurşundan dökülmüş gibi çalılara doğru sarkıyordu. Birden kız arkasını döndü ve
soyundu, giysilerini ayaklarımızın dibindeki yaprak tabakasının üstüne bıraktı.

Sonra bana baktı ve yavaşça sırtüstü uzanmaya zorladı. Üstüme diz çökmüş, çok kısa bir
görünüşe bürünen kol ve bacaklarıyla sanki bodurlaşmıştı. Alnını göğsüme dayadı ve
ellerini omuzlarımın arkasında, yere koydu. Sonra gerilip bacaklarım havaya kaldırdı. Bu
bacaklar, sırtının meydana getirdiği yayın en yüksek noktasına vardığında, üzerine ilk
karın ağırlığı çöken genç kayın ağacı dallarının esnek çevikliğini kazanıverdiler sanki.
Topukları ağır ağır tepesini aştı, başım uyluklarının arasına girdi, yavaşça dizlerini kırdı,
ağzı ve karnıyla yüzüme değdi.

Kimse, onun âşığı olmak imtiyazına eriştiğini iddia edemezdi; her türlü ilişkiden kaçıyordu.
Hayranlıkla seyredilmeye razı oluyor, ama kendini kimseye vermiyordu.

Altı aylık yeni ders döneminin başında beni, üniversite gazetesinin yayın müdürlüğüne
getirtmişlerdi. Kızdan, haftalık tiyatro eleştirileri yapmasını istemiş, ilginç bulduğu her
tiyatro ve edebiyat olayından dilediği gibi sözetmesine izin vermiştim. Bu bölüm,
gazetenin en ilgiyle okunan bölümüydü, hemen kabul etti.

Gazetenin yönetmeni olarak pek çok davetiye alıyor, mümkün olduğu kadar sık onu da
yanıma alıp gitmeye bakıyordum. Meslektaşlarımdan pek çoğu beni kıskanıyordu ama,
ilişkilerimizin gerçek yanım kimsenin bildiği yoktu.

Ders yılı ilerledikçe, vücuduyla ne kadar ilgili olduğunu farket-tim. Genellikle, çıkmadan
önce omın evinde buluşurduk. Küçük salonundan kendini ayna önünde seyredişini, yandan
yüzünü incelemişini, boynunu uzatışım, ellerini kalçaları üzerinde gezdirişini izlerdim.
Rasgele sırtına geçirdiği sabahlığının önü her zaman ilikli de değildi. Ara sıra iki anlama da
gelebilecek sözler söyleme cesaretini bulur, bir fırça, giysi ya da bir çift çorap uzatırken,
istemeden olmuşçasına, vücuduna değerdim. O, bütün bunların farkında değildi sanki.
Girişimlerimin iki, üç kere başarısızlığa uğradığım görünce uzaklığına boyun eğdim.

Bir gün, konsere gitmek için giyindiği sıra, çalışma masasının yakınında oturuyordum. Alt
göz açıktı, bakışlarım birkaç eski defterle kullanılmaz haldeki bilezik, küpe ve iğneler
aracında, içinde bulundukları dosyanın kabıyla yarı yarıya örtülü bir deste fotoğrafa takıldı.
Odasına bir göz attım: Tuvalet masasının başında değildi. Hemen ardından banyoda akan
suyun sesini duydum, eğildim, fotoğraflardan bir demet çektim ve ceketimin iç cebine
yerleştirdim. Konserden sonra kızı evine bıraktım, kendi evime dönüp fotoğraflara rahat
rahat göz atabildim. Hepsinde de çırılçıplaktı. Verdiği pozlar, ışığın yetersizliği, resimlerin
bulanıklığı fotoğrafları otomatik bir makineyle, kendi kendine çektiği izlenimini
uyandırıyordu. Fotoğraflar oldukça yeniydi, karton bile sertliğini daha yitirmemişti. Çeşitli
zamanlarda, gazetenin hazırlığını denetlemek üzere gece geç vakitlere kadar çalıştığını
hatırladım. Herhalde o akşamlar, gazetenin küçük karanlık odasında filmleri banyo edip
basmıştı.



Buluşumdan ona söz etmedim, resimleri de geri vermedim. Sonraki birkaç gün içinde
onun davranışlarında en ufak bir değişiklik olmadı; ben de, fotoğrafların kayboluşunu
farketmediği sonucuna vardım.

Evde iki, üç dostumun gelişini beklediğim sıralar bu fotoğraflardan birkaçını seçer ve
özenle kâğıtlarımın, kitaplarımın araşma yerleştirirdim. İçecek ya da yiyecek bir şey
hazırlamak üzere odadan çıktığımda resimlerin elden geçirileceğini biliyordum. Sonraki
haftalarda, tanıdığımız herkesin seviştiğimiz sonucuna vardıklarını gördüm, çok yalan
dostlarımdan birkaçı da evlenme hazırlığı yapıp yapmadığımızı sordular.

Altı aylık dönemin sonuna doğru, kızla birlikte, yakındaki bir plaj otelinde verilecek geceye
çağrıldık. Hep birlikte geceyi orada geçirecek, ertesi gün de denize girecektik. Sabah
sınavım olduğundan daveti geri çevirdim. Hayranlarıyla çepeçevre yaşamaktan hoşlanan
kız orada kaldı.

Sınav odasından çıktığında başhademe, profesörün odasına uğramamı bildiren bir pusula
verdi. İçeri girdiğimde profesör yerinden kalktı, bana sigara uzattı, nereden başlayacağım
kestiremeden, büyük bir darbeye hazırlıklı olmamı söyledi. Kız, otel odasına bitişik
banyoda ölü bulunmuştu. Banyoda akan suyu ısıtacak havagazı açık bırakılmış, fakat
yakılmamıştı.

Ertesi sabah, kızın ölüm haberi bütün üniversiteye yayıldı. Gittiğim her yerde bana
bakılıyordu, parmakla gösteriliyordum. En yakın dostlarımdan ikisi, herkesin, kızın intihar
ettiğine inandığını söylediler. Sonraki saatlerde bu görüşün, elle tutulur kanıtlardan çok
hayale dayandığım anladım; çünkü dershanedeki yerime geçtiğimde masamda, bir deste
imzasız mektup buldum. Her birinde kızı iğfal etmek, cinsel aşırılıklara zorlamak,
müstehcen pozlarda resimlerini çekmek ve hamile bıraktıktan sonra terketmeklc
suçlanıyordum.

Sonraki günlerde herkes benden uzaklaştı. Lokantada tek başıma yemek yemek zorunda
kaldım, ders sırasında kimse yanıma oturmadı. Cenaze günü, sınıfımdaki aşağı yukarı
bütün öğrenciler törende hazırdılar.

Mezarlıktaki kalabalık, mezarın çevresinde üç halka oldu - aslında sağım ve solumda
büyük boşluklar kalmasa buna bütün bir halka denebilirdi.- Tam karşımda durup bana
kaçamak göz atan en yakın arkadaşlarımın tutumu, büyük yalnızlığımı daha da derinden
duymama yol açtı. Mezar açılmıştı. Bir yana toprak yığılmıştı, öte yanda, çiçeklerle kaplı
tabut yeşillikler üzeıinde duruyordu. Üniversite papazı tabutun bir uçundaydı, öbür uçta
ise kızın anasıyla babası ses çıkarmadan bekliyordu.

Herhalde çiftçi ya da küçük esnaf olmalıydılar, birden bana hiç ailesinden sözetmediğini
hatırladım. Yan gözle babanın eskimiş elbisesine, soluk ve allak bullak yüzüne baktım.
Seyrek ve kır perçemleri soğuk rüzgarda uçuşuyordu. Karısının bacakları çok gülünç bir
çarpıklıktaydı. Bu iyice yıpranmış kadınla adamı kızın yanma koysalar, onu dünyaya



getirdiklerine pek kimse inanmazdı. Biri onlara doğru eğildi, bir şeyler fısıldadı. Başlarını
kaldırdılar ve benden yana baktılar. Orada bulunan ve bakışlarını anneyle babaya diken
herkes de aynı şeyi yaptı. Katı yüzlerden başka şey yoktu karşımda. Kızın babasına bakma
hatasını işledim. Bir an gözlerini üzerime dikti. Sonra karısını birden yana itti, kadın
sendeledi, iki mezarcı zamanında tutmasa düşecekti. Adam deli gibi, kalabalık arasında
kendine yol açıyordu. Bir şiddet hareketiyle karşılaşacağımı, yaşlı adamın bana vuracağını,
ya da küfredeceğini sanıyordum. Kalabalığın tehlikeli bir görünüşü vardı; en ufak bir
hareketimle tepeme düşecek ağır bir demir parçasını andırıyordu. Önümde durdu, başını
güçlükle kaldırdı ve yüzüme tükürdü. Bekledim. Gözleri çukurlarına gömülür gibi oldu,
elleri güçsüz, iki yanma düştü. Bir şey söylemeden geri döndü, yaşlı ve bitkin adam.

adımlar

65/5

OKULA giderken annemle babam,■ öğretmenlerim ve papaz beni buna karşı uyanrlardı.

Yapmamanı mı söylerlerdi?

Bir kadın aynı şeyi yaparsa korkunç bir ceza, iğrenç bir hastalıkla karşılaşacağını, ya da
sakat kalacağını anlatırlardı. Arkadaşlarımdan bazıları da tadının iğrenç, yağlı, yıvışık ve
pıhtıyı andırdığını söylerlerdi... Üstelik aşağılatıcı bir yanı da vardı, sanki canlı et
yiyormuşun gibi.

Bunu çok düşünmüş gibisin.

Evet, sık sık düşünürdüm. Ama, papaz her keresinde beni bağışladı.

Günah mı çıkarıyordun?

Evet, şimdi bile çıkarırım. Günah çıkarırken niyetle eylem birbirinden ayrılmıyor, insan
sadece suçunu itiraf ediyor?

Her keresinde de bağışlandın mı?

Şimdiye kadar evet. Ama yalruz düşündüklerimden ötürü, gerçekten yaptığımı söylemek
zorunda kalsam epey tedirgin olurdum... Biliyor musun, bunu ağzında hissetmek garip bir
şey. Sanki erkeğin tüm gövdesi ve içindekiler bu bir tek şeyde toplanıyor. Sonra büyüyor,
büyüyor, ağzı dolduruyor. Zayıf ve konınmasız olduğu halde güçleniyor. Beni boğabilir, ya
da dişlerimle koparabilirim. Ama büyüdüğüne göre ona ben hayat veriyorum demektir,
soluğum onu besliyor, koca bir dil gibi gelişiyor. Senden fışkıran şeyi seviyorum. Sıcak
balmumu gibi birden üstüme, boynuma, göğüslerime, kamıma akıyor. Sanki vaftiz
ediliyorum; o kadar beyaz, o kadar saf ki...

Haritayı inceledim, ama üzerinde gittiğim yolu bir türlü bulamadım. Vadiye inen ilk yola



sapmaya karar verdim, herhalde oraya varınca bir küçük şehre, hiç olmazsa önemli bir
köye ulaşabilecektim.

Beş, altı kilometre sonra, eğri büğrü ve tozlu alana hakim kilisesiyle küçük bir kasabanın
yakınında, çitle çevrilmemiş yüksek otlu çayırların yanı sıra yol almaya başladım. Çiftlik
binalarıyla ambarlar tek katlıydı. Büyük bir sessizlik hüküm sürüyordu. Günlerden pazardı,
birkaç bacanın tepesinde tembel helezonlarla yükselen küçük duman bulutlarının dışında
en ufak bir hayat belirtisine rastlanmıyordu. Orgun sesini duydum: Gerçekten büyük ayin
yapıyorlardı. Durdum. Arabadan çıktım, aynı anda da bütün sundurmaların altında
köpekler havlamaya, ulumaya koyuldu. Birkaç adım attım, köpek korosunun sesi iki kat
yükselmişti sanki. Kiliseye yaklaşacak yerde arabadan uzaklaştım ve yoldan birkaç metre
ötedeki ıssız ambara yöneldim. Oraya vardığımda oturdum, nemli sıcakta dumanı tüten
toprağa, yoncalara, çitlerin dibinde biten adım bilmediğim kır çiçeklerine baktım. Köpekler
susmuştu. Orgun boğuk sesleri hangarların, çiftlik binalarının tepesinde uçuşup tarlalar
arasında kayboluyordu.

Tam o an, ambardan gelen garip bir ses duydum; bu ses köpek yavrusunun iniltilerini ya
da çocuk ağlamasını andırıyordu. Büyük bir dikkatle binanın çevresini dolaştım ve asma
kilitli kapının önünde durdum... Kapıyı ittim, sonra kendime çektim, asma kilit eskiydi ama
dayandı. Bir kere daha sökmeye çalıştım. Çürümüş tahtalar parçalandı.

Kapıyı ittim, bir an eşikte, gölge ile ışığın sınırında durup kulak kabarttım ve bakışlarımla
karanlığı delmeye çalıştım. En ufak ses yoktu. İçeri yürüdüğümde iyice bastırılmış killi
toprağa karışan saman ve küflü tahta kokusunu duydum. Bir an, hiçbir şey seçemedim.

Sonra gözlerim karanlığı alıştı, eski bir koşum takımı, dişleri kırık ya da eğilmiş sürüyle
tırmık ve yabayla birlikte duvarın dibine bırakılmış sapları kopuk iki küçük karasaban
gördüm. Bir köşede, paslanmış ve kapkara kesilmiş yığınla eski soba borusu, hurda demir
parçaları, çengeller, eğri büğrü ateş karıştıracaklar, kürekler vardı. Her boyda çivi dolu
kovalar, koca koca demir anahtarlar, eski zincir parçalan, kırık mangallar, kapı tokmaklan
ve kilitler, pencere pervazlan, kaplar ve tencereler, çini mutfak takımları duvar dibine
sıralanmıştı. Bütün bunlara çemberi kopmuş tekerlekler, demet demet at nallan, kamçılar,
halkalar, duvardaki çivilere asılı kayışlar, alçak ve kocaman bir kütüğe saplı duran iki balta
ekleniyordu.

Geri döndüm. Ürkek bir tavuk, saman yığınının üzerinden uçarak kaçtı. Gıdaklayıp kanat
çırparak aralık kapıdan dışarı uğradı. Ortalığa yeniden sessizlik çöktü ve bir süre, bir eşek
arısının vızıltısından başka şey duymaz oldum.

Dışarı çıkmak üzereydim ki iniltiyi yeniden duydum; tavanın bir köşesinden geliyor gibiydi.
İniltiyi tiz bir yakınma izledi.

Geriledim ve kapıyı ardına kadar açtım, çatının karanlıkta kalan derinliklerini seçmeye
çalıştım. Ama gün ışığı oralara kadar erişe-miyordu. Cep fenerimi almak için arabama



kadar uzandım ve yeniden ambara döndüm.

Cep fenerinin ışığını çığlığın geldiği yöne tuttum
GENEL DİZİ

1

Sörf: Özellikle çok dalgalı denizlerde, bir lahta parçasının üzerinde ayakta durup hiçbir
araç kullanmadan dengeyi sağlamak ve yol almak amacını güden bir spor, "Sörfçü” bu
sporu yapan kişi.



Cep fenerinin ışığını çığlığın geldiği yöne tuttum. Tepedeki kirişlerde koca bir kafes
sallanıyordu. Kafes demir çubuklardan yapılmış ve tavana çakılı demir çubuktan geçen
kalın bir ipe asılmıştı. İp duvar boyunca iniyordu, koca bir kazığa bağlanmıştı.

Garip çığlık yeniden duyuldu, el fenerim kafesi aydınlattı. Demir çubukların arasından
beyaz bir el bana doğru uzandı; ardından ışık, bir kafayı meydana çıkardı Yüz pek iyi
seçilemiyordu ama kafa, karmakarışık ve sarı saçlarla çevrelenmişti. Elim ipe uzanmış,
kararsız kalakaldım. Bir an yardım istemenin gerekip gerekmediğini düşündüm, merakım
yardun istememi engelledi. Ağır ağır, kafes toprak zeminin hemen üstünde sallanana dek
yavaştan ipi gevşettim. Sonra ucunu yeniden kazığa bağladım Demir çubukların ardında,
anlaşılmaz şeyler söyleyen, iri ve yaşlı gözlerle bana bakan çırılçıplak bir kadın
oturuyordu.

Yaklaştım. Kadın kıpırdadı ama hiç de ürkmüşe benzemiyordu. Yüzüme baktı, sonra
gövdesini yere yayıp bacaklarım açarak bana doğru sürünmeye koyuldu. Çiçek bozuğu
yüzünü, kemirilmiş tırnaklarım, mor izlerle kaplı cılız kalçalarım farkettim. Ambarda
yapayalnız olduğumuzu ve kadının savunmasız bulunduğunu hissettim.

Bir kere daha baktım: Deli olduğu açıkça belliydi, beni yanma çağıran işaretler yapıyor,
yüz buruşturmayı andıran bir gülümseme eğri büğrü dişlerini ortaya çıkarıyordu. İkinci bir
kişiyle birlikte kendini bulmanın mümkün olduğu böyle bir durumun çekiciliğine hissiz
kalamazdım. Ama karşımdakinin de, aynı durumun bilincine varması gerekiyordu. Oysa
kadın böyle bir bilince varmaktan acizdi.

Kadının, içinden anlaşılmaz şeyler söylemeye devam ettiği kafesini yine tavana kadar
çıkardım, ipi bağladım ve ambardan ayrıldım. Dışarı çıktığımda, durumdan, köydekilere
bahsetmemeyc karar verdim. Bir saat sonra, ilçe jandarma karakolunun önündeydim.

Kafesteki kadınla ilgili ifadem zapta geçirilirken, bir jandarma onbaşısı şüpheyle beni
dinliyordu. Az sonra da, üç jandarma eri, benimle birlikte köye doğru yola çıktı.

Ayinin sonunda, köylüler kiliseden çıktıkları sıra oraya vardık. Hepsi bayramlıklarını
giymişlerdi, çocuklar büyüklerin yanı sıra, uysal uysal yürüyorlardı. Ambarın önünde
durduk; uzun boylu bir köylü eşiğe çökmüş, çizmelerini çıkarmakla meşguldü.
Jandarmalardan biri köylüye birkaç soru sordu, sonra ambarın içine itti. Küçük grubumuz
onları izledi. Başıboş tavuk, arabal?rın çevresinde dolanıp duruyordu. Sonra köylüler,
ziyaretimizin nedenini anlamış gibi, aceleyle evlerine doğru yürüdüler.

Ambarın içinde, birkaç el lâmbasının ışığı kafesin üstünde toplanıyor ve içini rahatça
görülebilecek şekilde aydınlatıyordu. TJrperip terler döken köylü, kafesi ağır ağır
jandarmaların önüne indirdi; kafesin içindeki kadın demirlere sıkı sıkı yapışmıştı.

Jandarma onbaşısı, sertçe kafesin açılmasını emretti. Köylünün parmakları kilidi arıyordu
ama korku içinde bir köşeye büzülen kadına bakmaya cesaret edemiyordu.



Jandarmalar kadının kollarına ve bacaklarına yapışıp onu kafesin dışına çektiler.
Direniyordu, kadını iyice bağladılar, arabalarına kadar götürüp arka koltuğa bıraktılar.
Sonra köylünün bileklerine kelepçeleri geçirip onu da hapsettiği kadının yanına bindirdiler.
Hareketsiz bakışlarıyla uzaklaşan arabalarımızı izleyen çiftlik kadınlarını gördüm.

Aradan aylar geçti. Uzun uzun düşündükten sonra köye dönmeye karar verdim. Gün
doğmadan köye varmak için gece şehirden ayrıldım. Evlerin arasından döne döne giden
yoldaki derin tekerlek izlerinin üstünde, arabayı büyük bir dikkatle, ağır ağır sürüyordum.
Yükselen sis rüzgârla dağılıyor, saman damlı kulübelerle ambarları gizliyor, sonra yine
meydana çıkarıyordu. Papazın evinin yakınında durdum, ne yapacağımı henüz
kestiremiyordum. Evin kapısı gürültüyle kapandı, papazın dışarı çıktığım gördüm. Geniş
adımlarla mezarlığa doğru yürüdü, kilisenin sundurmasına giden kısa yolun iki yanındaki
porsuk ağaçlarının ışık geçirmeyen kara gölgelerinde kayboldu. Arabadan çıktım ve
aceleyle peşinden seğirttim.

Bir mezar taşının önünde durmuş, rüzgâr ve yağmurun kemirdiği yazının izlerini sökmeye
çalışırcasına eğilmişti. Buruşuk latası kirli, yer yer örülmüş ve yamalıydı. Geldiğimi
görünce irkildi.

- Demek bunca yolu, benimle konuşmak için geldiniz?.. Ama neden benimle konuşmak
için?

Latasına yapışan koyu renk yosun parçalarını temizlerken bakışlarını gözlerimden
ayırmıyordu.

- Çünkü sizinle bir şey konuşmam gerekiyordu dedim, önemli bir şey.

- Ne iş yapıyorsunuz? diye sordu.

- Öğrenciyim.

Papaz, tozları silkmek için kollarım salladı, latasının kıvrımlarını düzeltti. Sonra büyük bir
dikkatle mezarların çevresini dolanıp ıslak dallara sürünmemek için eğilerek beni
mezarlığın kapısına kadar götürdü.

Evinin avlusunda, haşmetli bir yürüyüşle ilerleyen hindi sürüsü yolumu kesti. Papaz,
kapısının eşiğide beni bekliyordu.

- Bir bardak şarap içer miydiniz? diye sordu.

- Memnuniyetle.

İçeri girdik. Latasının kuşağım gevşetti ve iki bardak doldurdu. Karşı karşıya masa başına
geçmiştik.



- Evet delikanlı, buraya gelişinizin nedenini söyler misiniz?

- Buraya kafes için geldim.

Büyük bir dikkatle papazı inceledim: Şiş yüzünü, ağzının nemli kıvrımlarım, delik deşik
yanakları ve buruşuk alnının hemen altında yuvalarına iyice gömülmüş gözlerini ağır ağır
bir kırmızılık kapladı.

- Niçin geldiniz, niçin? dedi.

- Kafes için, diye tekrarladım. İçinde kadın bulunan kafes için.

- Bu konuda söyleyecek bir şeyim yok, dedi. Sizden fazla, yani gazetelerin yazdıklarının
ötesinde bir şey bilmiyorum.

Bardağımı yeniden doldurdu.

- İyi ama bu olay sizi neden ilgilendiriyor?

- Şu sıra benimle hiç ilgisi yok. Ama bir ara beni ilgilendirdi. Kafes içindeki kadını ben
buldum. Yolumu kaybetmiş ve ambarın önüne gelmiştim.

- Demek sîzdiniz. Tabii gazeteler adınızı vermedi. Şimdi hatırlıyorum: Köylüler, yabana
birinin jandarmaları çağırdığım söylemişlerdi.

Ufak yudumlarla şarabını içiyordu.

- Acı bir hikâye. Çiftçi ve ailesi hastaneye para ödemek istemiyor, deli kadını bu yüzden
kafeste tutuyorlardı.

- Köyde, bu kadının ve kafesin varlığından haberi olan başkaları da vardı muhterem peder.

Papaz, sözlerimi duymamış gibi davrandı.

- Onu bir akıl hastanesine de yerleştirmek istemiyorlardı, zavallı yaratık, içinde yaşadığı
dünyanın bilincinde değildi.

Bardağını masanın üstüne bıraktı.

- Ama neden bu olaya dönelim? Kapandı gitti. Suçlular cezalarını gördüler. Kadın şimdi
hastanede. Bu rezaletle ilgili iğrenç bir yazı hazırlamak üzere mi geldiniz yoksa? Yeterince
şey söylenmedi sanki?

Latasının kapkara yenlerinden buruşuk elleri fışkırıverdi sanki; güneş ışınlarının oynaştığı
masanın tahtası üzerinde, bu eller, bir demet kuru otu andırıyordu.



- Yazı mazı yazmaya niyetim yok muhterem peder. Gazeteci değilim. Vicdanımı
yatıştırmak amacıyla, sırf kendim için geldim bura-

ya‘ ..

- Öyleyse ne istiyorsunuz?

- Sizi görmek, sizinle konuşmak istiyordum muhterem peder.

- Öyleyse beni gördünüz,\konuştuk. Sizin için daha başka ne yapabilirim?

- Bir şey daha muhterem peder, tek bir şey daha.

- İsteyin isteyeceğinizi de şu işi bitirelim!

Güneş ışınlarının bardağının dibinde kırılmasını izleyerek, şarabımı ağır ağır
yudumluyordum.

- Otuz yılı aşkın bir süredir bu köyde yaşıyorsunuz muhterem peder, beş yıldan beri dc bir
sürü adam, kadının bulunduğu ambara uğrayıp işlerini görüyorlardı. Kesinlikle inkâr
etmelerine rağmen, polis, köylülerin kadından defalarca faydalandıklarım ispatladı.
Yalanlarına kim inanırdı? Sözde araçlarını almak, tohumluklarını yerleştirmek, makinelerini
onarmak için uğruyorlardı ambara. Ya ambar sahibi köylü, hayalını lahana satarak mı
kazanıyordu? Kilisenize devam eden kadınlardan bazılar; bile zavallı yaratığın iki kere
gebe kaldığım, çocukların köy ebesi tarafından alındığını biliyorlardı. Bu tür olaylar uzun
süre gizli kalmaz muhterem peder.

- Bütün bunları bana neden anlatıyorsunuz? Gazeteleri okuyorum.

- Benim yaptığım yüksek sesle konuşmak, olayla ilgili duygularım, izlenimlerim konusunda
kendi kendimi sorguya çekiyorum. Olay ruhumu tedirgin ediyor. Ya sizin ruhunuzu hiç
rahatsız etmiyor mu muhterem peder?

- Ruhumun rahatlığı vicdanımı ilgilendiren bir iştir.

- Bütün bu yıllar süresince, günah çıkarma yerinin gizliliği içinde Tanrı’mn sadık
kullarından hiçbiri ambardaki toplantılara katıldığını size itiraf etmediyse muhterem peder,
din adamlığınızın ne değeri kaldı? Vaaz verirken köylülere o kadar övdüğünüz dinin değeri
ne oldu?

- Böyle şeylerden söz etmeye hiç hakkınız yok!

Bu cümleyi, tumturaklı bir söylevci havasmda haykırmıştı ama, hemen önceki alçak ses
tonuna döndü ve tekrarladı:



- Bundan bana söz etmeye hiç hakkınız yok.

- Yerden göğe kadar var: Kafesi açtım, kadım kurtardım. O pazar sabahı adımlarımı
ambarın önüne kadar sürükleyenin Tanrı’nm ta kendisi olmadığını nereden biliyorsunuz
muhterem peder? Tanrı hakkında bildiğimiz nedir ki? Bunu sizden sormaya hakkım var,
çünkü kafes içindeki kadın ve cellatları konusunda bir şey bilmediğinize inanmıyorum.
Otuz yıl süreyle onların sevgili papazıydınız; günah çıkarma, ayin yönetme, günah
bağışlama, dini törenler düzenleme, duaları düzene koyma, azizlerin doğum günü ve
müminlerin sevgiyle bağh bulunduğu diğer yortulan yönetme konusundaki ustalığınızdan
saygı ve hayranlıkla söz ediyorlardı!

Mahkeme süresince yüzlerini gördüm muhterem peder, kadının deli ve hasta olduğuna
hepsi banıyordu. Evlilik dışı dünyaya geldiği için lanetlenmişti çünkü. Kilisenin kadını kabul
etmediğini söylüyorlardı: Her şey bir yana, vaftiz bile edilmemişti! Muhterem peder,
ambara girmemden çok önce kafesin varlığından haberiniz olduğuna eminim. Neden
kafesi açıp kadmı kurtarmadınız? Günahkâr müminlerinizin uykuya daldığı bir gece, neden
ambara gidip kadını yanınıza alarak götürmediniz? Dışan çıkarsa yol açacağı
karışıklıklardan mı çekiniyordunuz yoksa?

Papaz, gözdağı verircesine öne doğru eğildi. Boyun damarları öylesine şişmişti ki, ter
içinde kalan yakası patlayacak gibiydi.

- Sizi daha fazla dinlemek istemiyorum! diye haykırdı. Bir şey anlamıyorsunuz... hiçbir şey!
Otuz yıl boyunca bu köyde yaşamadınız. Köylüler hakkında ne biliyorsunuz? Bu insanları
tanırım, hem de hepsini iyi bilirim. Çok iyi birer aile babasıdırlar, karılarına ve çocuklarına
bakmak için ellerinden geleni yaparlar. Ara sıra güçleri tükenir, tökezlenirler. Evet, günah
çıkarırlarken onlara kulak veririm, adakta bulunurcasına anlatırlar günahlarını; suçlarım
itiraf ederken hıçkırıklarını da işitirim. Günahlarının bağışlanmasını istemezler, iyi bir ürün
almak için dua edercesine yalvarırlar bana. Bu köyün insanları benim sürümdür ve siz,
birtakım saçma varsayımlarla bana saldırıyor, küfrediyorsunuz!

Papaz kendini iskemlesinin arkalığına attı ve yakasını söktü, çıkardı. Titriyor, ama kendini
toplamaya çalışıyordu. Bardağına şarap doldurdum, gözlerimi üzerinden ayırmadan
bardağı önüne doğru ittim. Bakışlarım, bir azizeyi gösteren kocaman resme dikmişti. Azize
bir palmiye ağacının altına oturmuştu, elinde koca bir bahçe makası tutuyordu; önündeki
tepsiye, bir çift kesik kadın göğsü konmuştu.

Papaz, beceriksiz bir hareketle bardağı önünden uzaklaştırmak istedi. Bardak yere düştü,
tahtaların üstünde zıpladı, duvara doğru yuvarlandı. Şarabın koyu kırmızısı, masanın
damarlı köşesini ıslatarak yayıldı. Papaz kalktı ve sendeleyerek dışarı çıktı.

Yaşlı bir kadm göründü. Utana sıkıla beni selamladı ve bir paçavrayla masayı silmeye
koyuldu.



Kilisede mola verdim, sıralardan birine çöktüm; kısa sürede bir yosun nemliliği ve çürümüş
taş kokusu her yanımı kapladı. Kara giysili yaşlı kadınlar, günah çıkarma yerinin
bulunduğu açıklığın yoğun karanlığında ayakta durmuş, dua ediyorlardı. İçlerinden biri,
topallayarak günah çıkarma yerine doğru yürüdü ve diz çöktü; tellere önce ağzını, sonra
kulağını dayadı. Doğrulduğunda, günah çıkarma yerinin karanlığından kemikli bir el
fışkırdı: Kadın eğildi ve bu eli öptü; el buz gibi ve nemli boşlukta bir haç işareti yaptı,
sonra geri çekildi.

Bir toz bulutu içinde köyden geçerken, damları saman kaplı kulübelerin pencerelerindeki
yüzler bana bakıyordu. Çılgına dönen tavuklar dört bir yana kaçışıyor, köpekler havlıyordu.
Kısa süre sonra, ana yola ulaştım.

Sanığın tutumu jüri üyelerini tedirgin etti. Bir tek kere bile, yaptığı işin iğrenç bir cinayet
olduğunu kabullenmemişti; işlediği cinayetin bilincinde bile değildi sanki; bir tek kere
kendinden geçtiğini, yaptığı işin ne olduğunu farketmediğini ya da bir daha aynı şeyi
tekrarlamayacağını söylemedi. Kurbanıyla rastlaşmasını, hiç abartmadan, en basit
deyimlerle anlatıyordu sadece.

Biz, jüri üyeleri, hepimiz cinayeti nasıl işlediğini tartışacak ve gözümüzün önüne
getirebilecek, onu nelerin cinayete ittiğini kestirecek durumdaydık. Bazı ayrıntıları iyice
aydınlatmak için birkaç jüri üyesi kendilerini sanığın yerine koyup diğerlerine, sanığı
cinayete iten nedenleri anlatmaya çalıştılar. Yine de, mahkemeden sonra, kurbandan pek
az söz ettiğimizi farkettim. Çoğumuz kendini rahatça adam öldürürken görebiliyordu, ama
öldürülmekte olanı gözönü-ne getirebilenlerimiz pek azdı. Cinayeti anlamak için elimizden
geleni yapmıştık: Katil hayatımızın bir parçasıydı, öldürülen değiL

İşten sonra, yakındaki parkta bir süre dinlenme alışkanlığım edinmiştim. Sıralardan birine
oturup gazetesini okuyan iri yarı bir adam kaç kere dikkatimi çekti. Kırk yaşlarında
olmalıydı. Yakışıklıydı; çoğu kere kadınların dikkatini çekiyor, rahatça onlarla ahbaplık
kuruyor ve çocuklarıyla oynuyordu. Pahalı elbiseler giyiyor ve ara sıra bir şoför, arabasıyla
onu almaya geliyordu. Bir gün, okuduğu yabancı dergiyi atmak üzereyken yanma
yaklaştım ve bana vermesini rica ettim. Konuşmaya başladık.

Sonradan, yine hep parkta birbirimizi birkaç kere daha gördük; gölgede oturup gelip
geçenlere bakıyorduk. Kadınlardan söz edişine ve onları gözleyişine bakılırsa hangi önse
büyük bir ilgi duyduğu açıkça belli oluyordu. Tek başına yaşadığını, özellikle gece
kulüplerinde ve barlarda çalışan dansözlerin arkadaşlığından hoşlandığını anlattı. Yirmi
yıldır, geliri, gerek onların isteklerini ve gerekse kendi arzularım karşılamaya yetiyordu.

Bir gün, sevgilileriyle tanışmaktan hoşlanıp hoşlanmayacağımı sordu. Hemen kabul ettim.
Evinde, altı kişilik bir toplantı düzenlemeyi teklif etti. Erkek olarak bizden başkası
bulunmayacaktı, diğer dört kişi kadındı. Hiçbiri pek genç değil, dedi bana, ama hatır
kırmayan ve tecrübeli kadınlardır. Tabii, diye ekledi, hemen kendilerini de sunacak
değiller; şaşkınlığımı görünce, en önemli şeyin istenilenin eksiksiz gerçekleşmesini



sağlamak olduğunu da hemen belirtti. Bu görüşün, uzun süreden beri kişisel felsefesinin
bir parçası olduğunu da söyledi; hayatının başlıca gerçeğini istekleri ve içgüdülerinin
dürtüsü üzerine kurmuştu. Sekiz gün sonrasına tarih verdi.

Evine vardığımda, beni iki yanında kapalı kapılar bulunan uzun bir koridordan geçirdi.
Büyük değeri olan eski eşyalar ve mobilyalarla dolu bir salonun sessizliğinde, birer viski
bardağı önüne çöktük. Merakımı farkedince evine çağırdığı kızların geldiğini, hepsinin de
koridora bakan kapalı .kapılar ardındaki odalarda olduğunu söyledi. Hepsinin özelliklerini
kısaca anlattı ve önce, salonun hemen solundaki odada bulunanın yanma gitmemi
öğütledi. Birer kadeh daha içtik, sonra yerlerimizden kalktık; ben adamın gösterdiği kapı
■önünde kuşkuyla duralarken, o, hiç beklemeden koridorun sağındaki odalardan birine
daldı.    .

Kapıyı iki kere vurdum, cevap gelmedi. Açtım: Yatak hazırdı; başucu masasındaki
lambanın parlak ışığı, kadının, sahnede çekilmiş yüzlerce fotoğrafıyla kaph duvarları ve
tavanları ortaya koyuyordu. Bu resimler, tarih sırasına göre de asılmamıştı: Bazılarında
kadının vücudu genç ve tazeydi, çıplaklığından şehvet akıyordu; aynı vücut diğer
resimlerde hantal ve pörsük, yarı çıplak, süngersi ve devanası gibiydi. Kadını bir bakışta
yüz kere gördüm: Sahnede, şehvetli bir pozda; yatak odasının yalnızlığında akla
gelebilecek her çeşit duruşta donup kalmış. Bakışlarımı nereye yöneltsem onunkilerle
karşılaşıyordum. Geri döndüğümde, dikkatim, masanın üzerinde duran televizyona
yöneldi. Garip şekilde, herhangi bir görüntüye dayanması imkânsız gibi boştu perdesi.    .

Ev sahibiyle vedalaşmadan evden ayrıldım. Biri, evin bir köşesinde keman çalıyordu. Ağır
ağır aşağı inerken bu müzik, asansör boşluğunun soluk ışığında uçuşan tozlan dağıtıyordu
sanki.

Adamı birkaç gün sonra yine gördüm. İyi eğlenip eğlenmediğimi sordu ve diğer
sevgilileriyle tanışmak üzere kısa bir süre sonra yine evine gelmemde ısrar etti.

Uzun süre aynı yerde çalıştığımız halde, kendisiyle seviştiğimi asla öğrenemedi.
Masalarımız aynı odadaydı, çoğu kere, kantinde yemek yerken yan yana otururduk, onu
yemeğe, tiyatroya ya da başka eğlence yerlerine davet etmeyeli neredeyse bir yıl
oluyordu. Çağrılarımı hep reddetmişti. Meslektaşlarımı sorguya çekerek onunla ilgili bilgi
edinmek istemiştim ama, onlar benim bildiğim kadarım bile bilmiyorlardı. Çalıştığımız
yerdeki erkeklerden hiçbiriyle ilişkisi olmamıştı. Birkaç yıl önce kocasından boşandığı ve
tek çocuğunun, güneyde bir yerde eski kocasıyla yaşadığı sanılıyordu.

Onu izlemeye koyuldum. Oturduğu evin karşısındaki binanın sundurması altında koca bir
cumartesi gününü geçirdim. O gün evden çıktığını ve saat yediye doğru geri döndüğünü
gördüm. Saat sekizden önce yine dışarı çıktı ve geniş bulvara doğru yürüdü. Alana kadar
peşinden gittim; orada bir taksi çağırdı. Ben yine gözetleme yerine döndüm.

Evinin karşısındaki sundurmanın daracık girintisine gizlenmiş bekliyordum; hava inceden



atıştırırken paltomun içine işleyen inatçı bir yağmura dönüştü. Gece yarışım epey
geçiyordu ki, kapıSınn önünde bir taksi durdu; o, tek başına taksiden indi.

Saplantım, bana uykusuz geçirttiği geceler kafamı kurcalıyordu. Sevgilisi olabilmek için en
ufak olanağım kalmamış gibiydi, onun hakkında daha fazla şey öğrenmek için bir çare
bulmaya karar verdim. Genç kadınla yakınlık kurabileceğine inandığım bir dostum vardı,
ona açıldım. Bana yardım etmeye hazırdı; hemen, birlikte, başarılı sonuç verebilecek bir
hareket planı hazırlamaya koyulduk.

Çalıştığı firmayla bizimki arasında bir bağlantı sağlamakla işe başlayacaktı. Ardından,
sözkonusu kadının çalıştığı bölümün uğraştığı bazı maddelerle ilgili bilgi isteyecekti. Kırk
sekiz saat sonra, ertesi gün için randevu aldığını ve doğrudan doğruya kadınla konuşmayı
umduğunu bildirdi.

İçeri girdiğini görünce epey heyecanlandığımı hissettim. Bana bakmadan, doğru bölüm
şefine yürüdü. Sonra kadınla konuştuğunu duydum.

Aynı gün öğleden sonra, işlerin yolunda gittiğini ve ikinci bir buluşmanın kararlaştırıldığını
haber verdi. Bu ikinci görüşme sonunda, kadın, akşam yemeği davetini kabul etti.

Ertesi hafta dostumun metresi oldu. Dostum, kadının kendisine çok âşık olduğunu ve
hoşuna gitmek için dilediğini yapmaya hazır bulunduğunu söyledi; artık dostumun mahydı,
onu elde etmek istiyorsam gerekeni yapmaya hazır olduğunu belirtti. Kadından, sevgisini
ve bağlılığını ispatlamak için, bir gün kendini başka bir adama vermesini istediğini de
anlattı. Gözlerini bağlayacağından, yabancının kimliğini asla öğrenemeyeceği konusunda
da ona garanti vermişti. Önce çok öfkelenen kadın, küçültmek ve hakaret etmek için
sevgilisinin kendisinden bu işi istediğini söyleyip diretmeşti. Sonunda kabul etti, dedi
dostum.

Ertesi akşam bir taksiye atladım ve evinin yolunu tuttum. Kararlaştırdığımız saatten önce
eve vardım ve bir süre dolaşmam gerekti. Sonunda, kapının önünde durarak içeriye kulak
verdim. Hiçbir ses duyulmuyordu, zili çaldım; kapı açıldı ve dostum, bir şey söylemeden
içeri girmemi işaret etti.    .

Odanın ortasında, yuvarlak ve beyaz.bir yün hah yayılmıştı. Bir lambanın ölgün ışığı,
çırılçıplak halının üzerinde yatan kadım aydınlatıyor, geniş simsiyah bir bez alnını ve
burnunu örtüyordu. Dostum kadının yanına çömeldi ve onu okşadı. Bana işaret etti.
Yaklaştım. Pikapta hüzünlü bir şarkı çalıyordu; odada üçüncü bir şahsın varlığından
habersiz gibi yatan kadın hiç kımıldamıyordu.

Dostumun parmaklarının, derisi üzerinde hafiflen gidip geldiğini görüyordum. Kadın hafifçe
doğrulup elleriyle dostumu arayınca, ona bir şeyler mırıldandı. Kadın başını öteye çevirip
sırtım gererek elleriyle kendini korumaya çahşırcasına, üzüntüyle halıya uzandı yine.
Bekliyordum.



Dostum sabırla yeniden kadını okşamaya koyuldu. Kadının boyun kasları gerildi, elleri
açıldı ve ama henüz kendini bırakmıyordu. Dostum yerden kalktı, sabahlığını toparlayıp
kapıya doğru yürüdü. Yan odada televizyonu açtığını duydum.

Konuşmamam gerektiğini hatırlayarak dağınık saçlarını, kalçalımın pürüzsüz eğrisini,
omuzlarının yuvarlaklığını seyre koyuldum. Kadın için, sevdiği adamın geçici bir
hevesinden, gövdesinin, okşamalarının, sevgisinin ve nefretinin uzantısından başka şey
olmadığımı biliyordum. Üzerine eğilmiş, içimdeki arzunun gitgide büyüdüğünü hissediyor,
ama oynayacağım rolün bilinci onu elde etme işleğimden çok daha ağır basıyordu. Bu
duyguyu yenebilmek için, çalıştığım yerde, arzularımı sık sık kamçılayan görüntüleri:
Kolsuz bluzunun aralığından şöyle bir farkettiğim koltuk altlarım, etekliğini geren
kalçalarının hareketini hatırlamaya çalıştım.

Yaklaştım; direniyor, ama beni itmiyordu. Ağzına, saçlarına, göğüslerine, karnına
dokunmaya koyuldum; inleyip kollarını, reddetmek kadar çağrı sayılabilecek bir hareketle
kaldırdı. Çıplaklığını görmemek için gözlerim kapalı, yüzüm ipekli beze sürtünerek onu
elde etmeye hazırlandım.

Birden sokuldum ona, direnmedi. Önce çekingen, ama şimdi şehvetli sayılabilecek bir
hareketle elleri beni çekiyor, yüzümü göğsünde sıkıyordu. Çözülen saçları başının iki
yanına yayılmıştı, vücudu katılaşıyor, dudakları sessiz bir şaşkınlıkla aralanıyordu.
Gövdelerimiz ürperdi; yanma kaydım.

Bir Ortaçağ azizesi gibi, ellerini sofuca göğsünde kavuşturmuş, kaskatı yatıyordu. Soğuktu,
kaskatıydı, sakindi; yalnız iyice büzdüğü suratı, gövdesi gibi kendini bırakmamıştı. Yüzünü
kaplayan bez, çatık kaşlarından sızan terle ıslanmıştı..

Banyoya geçtim, yol üstündeki dostuma da uğrayıp onu uyardım. Giyindim ve evden
ayrıldım. Evime vardığımda kendimi yatağımın üstüne attım. Hemen, genç kadından arta
kalan görüntü çiftleşti: Bir yanda, giyimli ve kayıtsız, çalıştığım odada gidip gelen kadın
vardı; öte yanda da çıplak, bir adamın emriyle kendini başkasına veren. İki görüntü de çok
belirgindi, ama bir türlü birleşmiyordu. Saatler boyu biri öbürünü kovaladı, ya da yer
değiştirdiler.

Gövdesinin biçimi ya da hareketini hatırlamak olanağından yoksun, ama giysilerinin en
ufak ayrıntılarım gözümün önüne getirerek gece birkaç kere uyandım. Bluzlar, eteklikler,
korseler, çoraplar, manto ve pabuçlardan bir engelle ebediyen durdurularak, onu
soyuyordum sanki.

Savaştan kısa bir süre sonra hatırlıyorum, kelebek avlardım. Şehrin bir bölümü
bombardıman sonucu yıkılmıştı, kimse yaşamıyordu oralarda. Yıkıntılar arasında, eskiden
işe yarayan biçimsiz eşya kalıntılarıyla yan yarıya dolu ve leş kokulu çukurlarda kedi
sürüleri, aç farelerle savaşıyordu. Sağda solda, moloz ve çürümüş tahta yığınlan içinden,
delik deşik edilmiş evlerin külleri arasından otlar ve çiçekler, kirece bulaşmış küflü



tuğlalardan sıyrılıp çıkmak için boğuşuyor4 yemyeşil ve ani bir atılımla fişkınveriyorlardı.
Bir gökkuşağının düzensiz parçalarım andıran .kelebek sürüleri kararmış du-varlann
tepelerine sürtünerek geçiyordu. Arkadaşlarımla birlikte, elimizle yaptığımız ağlarla bu
kelebeklerden düzinelercesini yakalıyorduk. Başıboş kediler, kuşlar ya da gözü dönmüş aç
farelerden çok daha kolaydı ele geçmeleri.

Bir gün, kelebeklerden birkaçını, ayakları üstünde sallanan bir tahta masada tersine
çevirdiğimiz büyük cam kavanozun altına yerleştirmiştik. Cam kabm kenan, havanın içeri
girebilmesini sağlayacak kadar aşıyordu masanın ucunu, ama delik kelebeklerin
kaçmasına fırsat vermeyecek kadar da dardı. Kavanozu büyük bir özenle te-mizletmiştik.
Önceleri, hapsedildiklerini farkedemeyen kelebekler, camın içinden çıkıp kurtulmayı
deniyorlardı. Bir büyücünün tılsımıyla, bağımsız bir hayat sürmek üzere aniden
saplarından ayrılıp havalanan yeni koparılmış çiçekler gibi uçuşuyor, birbirlerine tosluyor-
lardı. Ama hava, sanki çevrelerinde yoğunlaşıvermişti, görünmeyen engel dışarı
çıkmalarım önlüyordu.

Cam kavanozu ağzına kadar kelebekle doldurduktan sonra, içine birkaç yanar kibrit
soktuk. Ürperen çiçekler arasından bir mavi duman, ağır ağır yükseldi. Önceleri her yeni
kibrit, bu yaşayan yapraklar arasına ölümü değil de hayatı getiriyordu sanki: Çünkü
böcekler gitgide daha hızlı uçuşuyor, çarpışıyor, kanatlarının renkli tozunu silip
süpürüyorlardı. Dumanın camı her karartışmda, kelebekler, delice dönüşlerine yeniden
başlıyorlardı. Hangi kelebeğin daha fazla dayanacağı, kaç kibrite göğüs gerebileceği
konusunda bahse tutuştuk. Cam kavanozun altındaki çiçek demeti gitgide soldu ve
yapraklardan sonuncusu da ölüler yığınının üstüne düştüğünde kavanozu kaldırdık, cansız
kanatlardan bir paletle karşılaştık. Rüzgâr dumanı dağıttı, sanki kelebek ölülerinden
bazıları titreşiyor ve yeniden. uçmaya hazırlanıyorlardı.

Şehrin dışında eski kullanılmayan bir fabrika vardı. Yıllar önce terkedilmişti; bir tek sağlam
camı bile kalmamıştı. Fabrika binasının hiçbir köşesinde malzeme izine rastlanmıyordu,
elektrik telleri bile sökülüp götürülmüştü. Kimse tarafından rahatsız edilmeden, bu binada
uyurdum. Fabrika, geceleri, orada yaşadığımı bilmeyen bir yaşlı adam tarafından
korunurdu; havanın kararmasından aydınlanmasına dek avluda gezinme alışkanlığını
edinmesi binaya girmesine engel oluyordu. Çevresinde olup bitenlere pek az dikkat ettiği
halde, varlığını rahatsız edici buluyordum.

Bekçinin dinlenme yeri yoktu, yalnız koca bir kapının ortasına iskemlesini yerleştirir ve ileri
geri sallanır dururdu. Fabrikayı düşünmezmiş gibi gelirdi bana; sadece daha iyi bir iş
bulamadığı için burada yerleşip kalması da imkânsız sayılamazdı.

Uyuyamadığım bir gece, avluda gezinen ve ara sıra piposunu yakmak üzere duran yaşlı
adamı gözetledim. Fabrika binasında yalnız olmadığı hiç aklına gelmemiş miydi acaba?

Odalarda ve merdivenlerde sürünen yığınla bira şişesi vardı. Gürültü etmeden, avluyu ve
bekçiyi gözetleyerek bir sürü şişeyi pencere kenarına dizdim.



İlk şişe birkaç adım solunda patladı; irkildi ve haykırarak sundurmanın altına sığındı.
Ürken kediler, boş zeytinyağı fıçılarından fırladılar. Sonra ortalığa yeniden bir sessizlik
çöktü.

Şimdi ne yapacaktı? Görüş açımın dışında ve sundurmasının altında kalıp yeni saldırılardan
kendini koruyarak sabaha kadar bekleyebilirdi. Ya da hemen fabrikadan çıkıp gidebilirdi.
Bütün bunların yerine avluda göründü ve nişan almama engel olmak istercesine, büyük bir
dikkatle volta atmaya, koyuldu. Sonra yere eğildi ve şişe kırıklarını inceledi. Yeni bir
saldırının bilincinde ya da böyle bir şeyden ürkerek çevresindeki karanlığı gözledi, ama
şişenin geldiği yeri bir türlü bulamadı. Sonra kendini toparlar gibi oldu, piposunu yakıp
dolaşmaya devam etti.

Büyük bir dikkatle yeniden nişan aldım ve şişeyi, tam ayaklarının dibine düşürdüm. Kırılan
camın şangırtısı bekçinin haykırışına karıştı. Sundurmanın altına sığındı ama hemen sonra
başını durmadan sallayarak yeniden ortaya çıktı.

Gizlenmek istemediği açıkça belliydi. Oysa, avlunun ortasında durmakla mükemmel bir
hedef olduğunu bilmesi gerekirdi. Yeni bir şişe, birkaç adım ötesinde patladığında geriye
doğru sıçradı, topuklarının hemen ardına yeni bir şişe oturtmayı başardım. Sundurmanın
karanlığına koştu. Orada iyice gizlenip bekledi. Karanlıkta yalnız piposunun kızartısı
seçiliyordu.

Düşmanı konusunda kendi kendine neler soruyordu acaba? Hayatının tehlikede olduğunu
ve celladının, avluya hakim kapkara ve yüksek pencerelerden birinden kendisini
gözlediğini bilmesi gerekirdi. Şişelerden biriyle öldürülebileceğinden haberi vardı.

Bulunduğu yer, yeni bir kibrit çakana dek karanlıkta kaldı. Sonra, hiç ses çıkarmadan,
adım adım duvarı izleyerek cam kırıklarıyla kaplı yere doğru ilerledi.

Nişan aldım ve üç şişe birden salladım. Şişelerden biri sırtına gelmiş olmalıydı, çünkü yaşlı
adam küfür savurup görüş açımın dışında kalan daracık bir girintiye çekiliverdi. Enine
boyuna yürüdüğünü ve sopasını hırsla yere vurduğunu duyuyordum. Umduğumun tam
tersine, yeniden atış alanımda beliriverdi. Cam kırıklarını sopasının ucuyla dağıtıp
tekmeleyerek ıslıkla eski bir süvari marşı çaldığı sürece bekledim.

Bu kez, iki şişe birden savurdum. İhtiyar gerilemedi; bir eskrim hocası çevikliğiyle yana
sıçradı. Sonraki şişeler hedefin epey uzağına gitti; alaylı bir selam verircesine salladı
sopasım. Yeni bir deneme yaptım, ama şişe çok öteye düştü. Artık bekçi saldırılara hiç
aldırmıyordu. Yalnız piposundan çıkan kıvılcımlar, bulunduğu yeri bana göstermekteydi.
Elimde kalan şişeleri birer top mermisi gibi dizip, uzaklığı büyük bir dikkatle ölçüp biçtim.

Ertesi günün gazeteleri, yaşlı bir bekçinin, kimliği öğrenilemeyen birinin attığı bira şişesini
kafasına yediğini ve oracıkta ölüverdi-ğini yazdılar. Fabrikanın çalıştığı sıralar gece bekçisi
olmuş, fabrika kapandıktan sonra oradan ayrılmak istememişti. Daha önce de, düşmanla



savaşmamak için askerden kaçtığından uzun bir hapis cezasına çarptırılmıştı.

Taksi, başkent sokaklarında büyük bir hızla ilerliyor, Parti ve üniversite binalarıyla tarihi
heykellerin, müzeler ve yepyeni gökdelenlerin önünden geçiyor, nehrin üstündeki köprüyü
aşıyordu. Havaalanına gidiyordum. Bu dekoru son kez gördüğümü anladım.

Bütün bu binaların çevresinde, tüy kadar hafif bulutlar gibi, hayatımın yirmi dört yılı
uçuşuyordu. Bu gerçek beni hiç heyecanlandırmıyordu: Yirmi dört gün ya da yirmi dört
yüzyıl da olabilirdi. Girintiler ve çıkıntılarla dolu belleğim eğri büğrü taşlarla döşenmiş kötü
bir yolu andırıyordu.

Havaalanı. Pasaportların gözden geçirilişi. Uçakta yumuşak bir koltuk. Havalanış. Bana ait
olan, yalnız yola çıkmanın bekleyişiyle geçen çeyrek yüzyılı ve içine girdiğim çağın akıl
almazlığını düşünmeye devam ettim. Havada uçtuğumuz şu sıra, bu yeni kıtaya varışı-rfun
kaçınılmazlığını daha gerçek kılabilmek için, son yıllarda hiçbir şey yapmamanın pişmanlığı
içindeydim. Sadece bu yola çıkış gerçekti. Pek çok şeyden yoksun bırakılmış ve her şeyimi
çaldırmış gibiydim; bunca yıl beni, bir uçak kolluğundan başka yere götürmemişti.

Uçağı ebediyen gökyüzünde tutmak, rüzgâra, bulutlara ve onu yükselten ya da yeryüzüne
çeken bütün güçlere meydan okumak mümkün olsa bunu büyük bir zevkle yapardım.
Gözlerim kapalı, her türlü güç ve ihtirastan yoksun, kafam unutulmuş bir şapkanın asıldığı
kanca kadar sakin koltuğumda oturur, zamanın dışında, kimse tarafından ölçülüp
biçilmeksizin, yargılanmaksızm kimseyi rahatsız etmeden, geçmişimle geleceğim arasında
ebediyen asılı, yerimden kımıldam azdım.

UÇAK yere değdi ve havaalanı binalarının önünde durdu. Kürklü paltomu sırtıma geçirdim.
Kışın içindeydik ama, ılık bir ilkbahar yağmuru hiç durmadan yağıyordu.

Sibirya ayısı postundan yapılma paltom çok güzeldi, yumuşacık ve gümüşsüydü kürkü,
koca bir yakası ve geniş kollan vardı. Stepte, küçük bir şehirden almıştım. Satıcının, Kuzey
Kutbu’nu aşabilmek için böyle bir palto gerekliğini söyleyerek beni kandırmaya çalıştığını
hatırlıyordum. Adama kalırsa böyle bir paltoyu insan, ancak Batı’dan alabilirdi...

Uçakla havaalanı binaları arasındaki yerin üstü kapalı değildi; her adımda paltom
ağırlaşıyor, yağmurdan biraz daha ıslanıyordu.

Gümrüğe giden koridor boyunca, ardımda su bıraktım. Diğer yolcular bana merakla
bakıyorlardı. Kimsenin sırımda kürk palto yoktu, stepteki satıcı sanki Batı’nm zenginliğini
fazlaca abartmiştı. Sözlüklerle tıka basa dolu bavulumu aldım, büyük girişte yürürken sapı
birden koptu; bavulum, yere çarpar çarpmaz dev bir midye gibi açılıp içindekini kusuverdi.
Herkes dönüp baktı, küçük çocuklar kahkahalarla güldüler.

Gençlik otelinde boş yer yoktu. Birkaç film bobiniyle tavladığım müdür, kalorifer kazanının
hemen yanında, penceresiz bir atölyede kalmama izin verdi. Akşam, otomatik makineler
kalorifer kazanını işletince sıcak su, duvar boyunca uzanan borulara doldu ve bunun



sonucunda içerisini boğucu bir sıcak kapladı. Yağmurun ağırlığından henüz kurtulamayan
paltom üzerinde sıcak bir ütü gezdiriliyor-muş gibi tütmeye koyuldu. Önce yakası kurudu,
ardından omuzları, sırtı, Kollarının ucu ve önü. Son ıslaklık izini de yitirdiğinde palto
daralmış ve kaskatı kesilmişti. Tüy demetleri düğümlenmiş birbirine yapışmıştı, .kürkü
diken dikendi. Aşağı yukarı aynı an, odada son hava zerresinin de yittiğini sandım. Ağzım
ve burnum kurumuştu; şiltemin üzerinde durmadan dönüp durdum.

Her sabah, kar ve soğuğun görünüp paltomu ölümden kurtaracağım, sarkık omuzlarına,
pırıl pırıl sırtına yepyeni bir parlaklık getireceğini umuyordum.

İş aramak için dışarı çıktığımda sırtıma giyecek başka şeyim yoktu. Sonraki günlerde de
yağmur devam ediyor ve kürk palto, yavaş yavaş birbirine karışan bir tüy yığını halini
alıyordu.

Günümü çevrede iş aramakla geçiriyor, ama bulunduğum yerin dilini çok az bildiğimden,
hiçbir teklif alamıyordum. Son film bobinimi de bir yemekle değiş tokuş etmiştim.
Dükkânlardaki yiyecek raflarıyla gitgide daha çok büyülendiğimi keşfederek sokaklarda
dolaşıyordum. Açtım.

Bütün dev dükkânlar ve mağazalar ağız ağıza malla doluydu ama, hiçbiri, kürk paltolu bir
hırsızın görünmeden geçebilmesine fırsat verecek kadar kalabalık değildi. Satıcıların
dışında, mağazaların stratejik noktalarına tavandan sarkan büyük aynalar yerleştirilmişti.
Bu aynalarda gülünç bir şekilde şişliğimi, ya da sıcak iklim meyvelerinden meydana gelen
bir zemin önünde galeta gibi yamyassı kesildiğimi görüyordum. Bir elma ya da küçük bir
ekmek çalmak istiyor, ama cesarei edemiyordum. Verdiğim karardan cayıyor ve
müşterilerin alaylı bakışları arasında dışarı çıkıyordum.

Akşam mağazalar daha da kalabalıktı. Açlığımla birlikte gözü-pekliğim de artıyordu o
zaman. Dev bir mağazada geziniyor, yiyecek kokularım içime çekiyor ve hep, doyurucu
ama gizlenebilecek kadar küçük bir yiyecek peşinde, ıslak paltomla kimseye sürtünme-
meye çalışıyordum. Karşımda duran birtakım küçük kapların avucuma gizlenip daha sonra
paltomun üit cebine sığabileceğini anladım. Bu küçücük ve soğuk kutuları bir süre
yokladım, elimi çeneme götürdüm ve kutunun bükülmüş parmaklarımın arasından doğru
cebime girmesini sağladım. Kayıtsız bir havayla mağazadan çıktım. Sonraki günlerde,
daha pek çok mağazaya uğradım. Besleyici değerinin bilincinde, siyah hayvardan başka
şey yürütmedim.

Havuzlarda onarım gören bir geminin boyasını ve pasım kazımak üzere işe alındım. Bizi
işe alan adam gece çalışmak zorunda olduğumuzu, gemide sendikasız işçi bulunmasının
kanunsuz sayıldığını anlattı. Daha az yorucu ve daha iyi para kazandıran boya işinin
düzenli işçi gruplarına verilmesi şartıyla, sendikanın da bu duruma göz yummayı kabul
ettiğini belirtti. Boyaya başlamadan önce, eski boya tabakalarının kazınması gerekiyordu;
oysa boya kazımak, çok daha ilginç işler peşindeki sendikalı işçiler gözünde onur kinciydi.



Gece, kalabalık gruplar halinde gemiye götürülüyorduk. Aramız-dakilerin çoğu, kısa süre
önce gelen mültecilerdi ama hepsi yoksul ve muhtaç kişilerdi. Bir sürüsü ülkeye gizlice
girmişti, ya da resmi makamlardan kaçmak için çeşitli nedenleri vardı. Asgari ücretin üçte
birini alıyorduk ama, elime düzenli para geçtiğinden içim rahattı.

Gemi rıhtıma bağlıydı, ama kışın buz gibi dalgalarda durmadan yalpa vuruyordu. Bize ne
çizme vermişlerdi ne d6 muşamba. Büyük bir makasla bir çekiçten başka şeyimiz yoktu.
Boya parçalarım arkadaşlarımızın üstüne sıçratmamaya dikkat etmek zorundaydık.
Çalışırken, boya kınntılannı yüzüme ve elbiselerime fışkırtıyordum.

Halattan halkalarımız üzerinde, suyun epey yukarısında dengemizi bulup oturmuştuk;
denizden gelen budu rüzgârlar bizi sarsıp duruyordu. Lombozlar birer kara delikti; içlerine
her göz atışımda, kamaralardan birinde olmak isterdim. Bu terkedilmiş geminin tek
yolcusu olmak, çelik duvarlarla iyice korunarak uyuyabilmek, sonra da uzak bir denizde
uyanmak, kimliksiz, bilinmeyen yerlere doğru gitmek isterdim.

Çalışırken kürklü paltomu sırtıma giyiyordum; kısa sürede yıvışık boya serpintileri her
yanım kapladı, her geçen saat daha katılaşıyor, daha ağır oluyordu. Gün doğarken aşırı
derecede ısıtdmış atölyeme dönüyordum. Boya kokusuna karışan sıcak beni rahatsız
ediyor, kusacak gibi oluyordum. Yatmadan önce, katılaşmadan çıkarabilmek umuduyla,
paltomun üzerindeki lekeleri kazıyordum. Ama genellikle bitkindim, hiçbir gün
bitiremiyordum bu işi.

Günün ileri bir saatinde, dışarı çıkmak isteyince palto bana yeniden direniyordu. Kollarımı
sokmama güçlükle izin veriyor, ellerim, sanki mühürlenen ceplerini bir türlü bulamıyordu.
Paltomun önünü kaparken protesto çatırtıları duyuluyordu.

Şantiye şefi beni, birine mektup vermekle görevlendirdi. Arkadaşın adı ve adresi yabancı
harflerle yazılıydı. Bu dili bilmiyordum ama harfleri sökebiliyor ve sözcükleri tek tek
okuyabiüyordum. Güverteye çıktım ve adı yanlışsız söylemeye çalışarak bağırdım.

Bir adam, mektubu almak için yanıma geldi; yabana bir dil konuşuyordu. İşaretle
anlamadığımı belirttim. Sözlerini tekrarladı. Bir şey anladığım yoktu. Gitti ve üç kişiyle
birlikte geri döndü; çabuk çabuk konuşarak çevreme toplandılar. Anlamadığımı belirtmeye
çalıştım ama, bana inanmak istemiyorlardı. Beni, ulusundan utanç duyan bir yurttaşları
sanabileceklerini düşündüm.

Tartaklamaya başladılar. Kürklü paltom beni yumruklarından koruyordu ama suya
atılmaktan, poltomun ağırlığıyla dibe çöküp boğulmaktan korkuyordum. Paltom kefen gibi
üzerimde, kendimi denizin dibinde yatarken gördüm. Beni yumruklamaya devam
ederlerken düğmeler çatırdadı, paltom dikiş yerlerinden söküldü. Tam bu anda ustabaşı
göründü de saldırganlar beni bıraktılar. Paltomun parçalarım göğsümde sıkarak
doğruldum. Ustabaşı beni, ikilik çıkarmakla suçladı; bir daha dönmemek üzere, hemen
gemiden ayrılmak zorunda kaldım.



Uzun ve dar bir otoparka bakıyor, verilen bahşişlerle geçiniyordum. Bir gün adamın biri,
parktan arabasını almaya geldi. Çok lüks bir yabancı arabaydı bu. Arabayı önüne
çektiğimde doğduğum ve büyüdüğüm ülkeyi sordu. Sonra yanma binmemi işaret ederek,
giriş yapma gereğini duymadan para kazanmak isteyip istemediğimi sordu. Bir para
demeti göstererek, yeterince kurnaz davranırsam onunki gibi araba alacak ve geri
kalanıyla da şehrin en iyi otelinde sekiz gün beğendiğim bir karıyı yaşatacak parayı
kazanabileceğimi söyledi.

Beni sorguya çektikten sonra, kendisinin de mülteci olduğunu belirtti. Bu ülkenin insanları
paranın ne olduğunu biliyorlardı da, kendi paylarına düşeni nasıl almak gerektiğinden
haberleri yoktu. Onun gibi birkaç kişi, paylarına düşenden çok fazlasmı cebe indirmişlerdi.
Bugünün dünyasında, kaynağım mâliyeye göstermeden büyük paralar harcamanın da çok
güç olduğunu sözlerine ekledi. Kaynakların kanuni olduğunu ispatlayabilmek için, kitabına
uygun bir iş sahibi olmak gerekliğinde de diretti.

Cebinden bir banknot çıkardı; elinde, beni üç ay yaşatacak kadar para vardı. Parayı ikiye
bölüp yarısını bana verdi, bir haber götürecek olursam öbür yarısını da alacağımı söyledi.
İki kız babası yaşh bir adam m işlettiği, yakındaki bir lokantadan söz etti sonra. Lokanta
epey büyüktü ama pek az müşterisi vardı. Kaç kere, yaşlı adama lokantayı satması ya da
ortak bir işletme kurulması teklif edilmişti. Ama adam nuh diyor peygamber demiyordu.

İhtiyarla aynı ülkeden olduğumuzdan, müstakbel patronum, teklifini benim aracılığımla
duyurursa daha fazla etki yapacağım sanıyordu. İnsanlara güven veren, onları ikna eden
bir görünüşüm olduğuna inanmıştı. İhtiyara götüreceğim haber, sadece yeni dostumun
yeğeniyle ortaklık kurmasını istemekten ibaretti. Kabul ederse kârın büyük bir bölümünü
ccbe indirecekti. Kendisine vereceğim numaraya bir telefon etse yetecek, bütün işler
halloluverecekti. Ayrıca ihtiyara, kızlarını seviyorsa bu ortaklığı kabul etmekten başka
çaresi olmadığım da söylemem gerekliydi. Bu ortaklığın, lokantayı olduğundan çok daha
kârlı gösterip, şüpheli kaynaklardan sağlanan gelirin muhasebe kayıtlarına geçirilmesi
amacım güttüğünü hemen anladım.

Yaşlı adama uğradım. Lokantada, yerleri silen bir kadından başka kimse yoktu; kadına,
lokanta sahibini görmek istediğimi söyledim. Adamı çağırdı. Konuşunca dilim çaldığından
milliyetimi hemen anladı ve aynı ülkeden olup olmadığımızı sordu.

Kendisine yardım elmek isteyen birinden haber getirdiğimi açıkladım. İhtiyar, tanımadığı
kimselerin yardımına ihtiyacı olmadığım söyledi. Geçen savaşta yabancılar, felçli karısının
trene binmesine yardım etmişlerdi: Trenin gittiği yer bir toplama kampıydı. Kadına yardım
edenler terbiyeli, tertemiz üniformalı delikanlılardı. Hiçbir yabancının yardımını
istemediğini tekrarladı. Bunun üzerine, benden isteneni yaptım ve kızlarından sözetmeye
koyuldum. Dudakları bembeyaz kesildi.

- Neden çocuklarımı işe karıştırıyorsunuz? İşimle oniarın bir ilgisi yok ki. Hem nasıl oluyor
da tanıyorsunuz kızlarımı?



- Beni gönderen adam, ailenizle işiniz arasında bir ayırım yapmıyor, dedim. Bana
kızlarınızdan sözetti. Küçük, her sabah yürüyerek okula gidiyor; büyük de piyano dersleri
almak üzere caddenin karşısına geçiyor. Dişçilerinin kim olduğundan bile haberi var.

Yaşlı adam titreyerek doğruldu.

- Polisi çağıracağım, diye bağırdı.

Ama yerinden kıpırdamıyordu.

- Hayır, dedim. Polislerin de, terbiyeli ve tertemiz üniformalı delikanlılar olduklarım
biliyorsunuz. Kızlarınızı her gün okula, dişçiye ya da piyano hocasına kadar götürüp
getireceklerine inanıyor musunuz?

Başı elleri arasında, hareketsiz kaldı.

- Beni gönderen adam, dedim, müziği çok seviyor. Kızınızın elleri sakat kalır da piyanistliği
bırakması gerekirse yazık olur, diyor. Ayrıca, ailesini yitiren yaşlı bir adam lokantasını, öz
çocuklarından çok sevmemeli, onlardan önde tutmamalı, diyor.

İhtiyar susuyordu. Bekliyordum. Bir piyano sesi, yukardan bize kadar geldi. Kulak
kabarttığımı farketti.

- Bir gün, büyük piyanist olacak, dedi. Onufı gözünde müzik, sözlerden çok daha önemli.

Düşünceye dalar gibi oldu.

- Sözünü ettiğiniz adamın telefon numarasını verin. Onu arayacağım. Gerçekten de bir
ortağa ihtiyacım var.

Ertesi sabah, her zamanki gibi otoparktaki işimin başındaydım. Öğlende, yeni patronumun
geldiğini gördüm.

- İyi iş gördünüz, dedi. Bir gün siz de ya kanun adamı olursunuz, ya lokanta sahibi.

Elinde, paranın öbür yarısını tutuyordu.

Aşağı yukarı bir yıl sonra, her zaman saçımı kestirdiğim berbere uğradım. Bu ülkeye geleli
çok olmuyordu, borç para bulmuş ve bu işi kurmuştu. Aydınlık ve’temiz bir dükkânı vardı,
geniş vitrini dükkânın içini olduğu gibi gösteriyordu. Berberim düşünceli, kuşkuluydu sanki;
çok sinirli olduğundan beni tıraş edemeyeceğini söyledi. Başına önemli bir şey
gelebileceğini düşünerek, konuşmak üzere benimle kahveye gelmesini istedim.

Yemek yerken berber birkaç gün önce dükkânına uğrayan bir adamın vitrinini korumasını
öğütlediğini anlattı. Haraç vermeye yanaşmazsa, çevredeki kopuklar camım
indireceklerdi. Berber dükkânını açalı bir yıl olduğunu ve o güne kadar da başına en ufak



bir dert gelmediğini söylemişti adama. Şimdi, durup dururken neden camını kırmaya
kalksmlardı? Her şey bir yana, sigorta da yaptırmıştı. Ziyaretçi, şu sıra, geceleri
motosikletlerle dolaşıp birtakım mağazaların camını tuğla atarak kıran gençlerin
bulunduğu karşılığını vermişti; en cömert sigorta şirteki bile, herhalde üst üste kırılan bir
camı sigorta etmeye yanaşmazdı. Üstelik onarım, berberin işine de engel olacaktı.
Kendisine, mahalledeki esnafın büyük çoğunluğunun yaptığı gibi anlaşmaya imzasını atıp
özel bir kuruluşun koruma hizmetlerinden yararlanması teklif ediliyordu. Aylık ödenek,
dükkânın cirosuna göre hesaplanacaktı. Net gelirin yüzde ellisinden fazlaydı. Düşünmek
için bir haftası vardı.

- Ne yapacaksınız? diye sordum kendisine.

- Bu parayı ödeyemem. Karım hamile. Polisin beni uzun süre koruyamayacağını da
biliyorum. Mücadeleye girmeden yenik düştüm. Dükkânı satmak zorundayım.

Berberin, kendini nasıl savunacağını bilmediğini hemen anladım. Beni kendisine ortak
ederse bu işi halledeceğimi belirttim. Önce inanmak istemedi, birkaç şey anlattım. Sonra
berberle birlikte bankaya, ardıdan da resmî anlaşmayı hazırlamak üzere notere gittik. O
akşam berberin kanuni ortağıydım. Hafta sonunda berber, özel koruma hizmetleri
temsilcisine, bana başvurmasını söyledi. Adam da telefonla beni aradı.

Nereden telefon ettiğini sorduğumda, tam oturduğum binanın karşısında, arabasının
içinde olduğu karşılığım verdi. Pencereye yanaştım: Adamın biri, spor arabasının içinden,
telefon ahizesini sallayarak bana işaret ediyordu. Telefonun başına dönüp onu yukarı
çağırdım. Kısa süre sonra geldi.

- Arabamı gördünüz mü? diye sordu. Bir harika, değil mi?

Gerçekten arabasının güzel olduğunu kabul etmek zorunda kaldım.

- Böyle bir arabaya sahip olmak, insana büyük bir güçlülük hissi veriyor, dedi. Yanınıza
güzel bir kız oturtuyorsunuz; motoru çalıştırıyorsunuz; gaza bastığınızda araba öyle bir
hareket ediyor ki, elinizi kızm dizine koymuşsanız fazla ileri gittiğinizi söylüyor.

Çevresine bakındı, oturdu ve eliyle masayı dolduran kitapları kenara itti.

- Bütün bu kitaplar ne işi yarıyor? Ben berberlerin, insan kafasının dışıyla ilgilendiklerini
sanırdım.

Spor araba merakı kendisine nasıl yakın zamanda gelmişse, saç kesmenin de benim en
son ilgilendiğim şey olduğunu belirttim. Buraya niçin geldiğini sordum, sekiz gün önce
berbere söylediklerini tekrarladı. Dükkânımın korunması için para ödemeye hiç niyetli
olmadığımı, vitrinimin de sağlam kalmasını istediğimi söyledim.

Ziyaretçimin önünde lokanta işinde benden faydalanan adama telefon ettim. Telefonda



sesini hemen tanıdım, ama beni hatırlaması için nerede ve nasıl karşılaştığımızı anlatmam
gerekti. Artık iş hayatına atıldığımı, o sıra tahmin ettiği gibi ne kanun adamı, ne de
lokantacı olduğumu, birtakım kişilerin başım derde sokmak istedikleri küçük bir berberle
ortaklık kurduğumu söyledim. Bir gün ben kendisine nasıl yardım etmişsem, şimdi de o
bana yardım etmeliydi. Berberi, korunmak için para ödemek zorunda bırakanları tanıyıp
tanımadığım pek bilmiyordum, ama gücüne ve ilişkilerine çok güvendiğimi söyledim. Bana
yardım etmez de vitrinim kırılırsa, ona, yeğenine ya da ailesinin diğer fertlerine, yaşlı
lokantacının kızlarına yapmayı düşündüğü şeyleri yapacaktım. Ne ailem ne de çocuğum
vardı, ama orduda usta nişancıydım. Şehri iyi biliyordum, işin ucunda kelleyi de bıraksam
pahalıya çıkacak bir kurban olmakta kararlıydım.

Cevabını beklemeden, ziyaretçime yaklaşmasını işaret ettim. Eni konu bozulmuş halde
ahizeyi eline aldı. İki adam, bir süre yabancı bir dilde konuştular. Birbirlerine ne
dediklerini anlamadım ama ziyaretçim, hiçbir şey söylemeden çıkıp gitti.

Ertesi gün ortağıma uğradım ve olup biteni anlattım. Bir türlü içi rahat etmiyordu. Aradan
haftalar geçti. Çevrede kırılan camlar oldu, ama kimse bizimkine dokunmadı. Biraz daha
bekledik, soma hiç dillendirmeden ortaklığımıza son verdik.

Mahalle arasındaki lokantanın tek eğlencesi olan orkestrada davul çalıyordu. Oraya sık sık
gidiyordum, yalnız olduğumu farketmiş-ti ki, bir akşam, iki parça arasında masama geldi
ve benimle konuşup konuşamayacağını sordu. İş aradığımı duymuştu, bana bir teklifi
vardı. Davul çalmanın kendisi için, boş vakitlerini dolduran bir eğlence olduğunu anlattı;
gündüzleri kamyon şoförlüğü yapıyor, bütün gece davul çalınca gündüz kamyon
kullanacak hah kalmıyordu. Kendisine iyi para kazandıran kamyon şoförlüğünü bırakmak
işine gelmiyordu ama, orkestradan da ayrılmak istemiyordu. Kendi yerine kamyon kullanıp
kullanmayacağımı sordu. İyi para geçecekti elime.

Ertesi gün, erkenden, kamyon kullanmayı öğretmek üzere beni almaya geldi. Kamyon
dediği İcoca bir araç, arkasından dört tekerlekli bir yan-römork çeken altı tekerlekli bir
traktördü. Dönemece girerken, arkadaki römork, bağımsız bir yaşantısı varmış gibi
direniyor, koca bir yılanın kaskatı gövdesini andırırcasına burnunun doğrultusunda yola
devam ediyordu. Bütün cumartesi ve pazarımı araca hâkim olabilmek için çalışmakla
geçirdim.

Pazartesi günü tek başıma işe gittim. Kamyonların bulunduğu yer şehrin dışındaydı,
kendine has ve değişken bir makinist, hamal, şoför kalabalığı vardı. Doğru kamyona
yürüdüm, frenlere ve lastiklere baktım, motörü çalıştırıp ısınmasmı bekledim; plan
üzerinde izleyeceğim yolu iyice inceledikten sonra garajdan çıkarak ilerlemeye koyuldum.

Bir fabrikaya uğrayıp şapka yükleyecek, sonra bu şapkaları şehrin dört köşesindeki
mağazalara dağıtacaktım. Yalnız aracın boyutları değil, birden kamyonların girişini
yasaklayan caddeler, geçilmeyecek kadar daralıp kalabalıklaşan sokaklar, geçici olarak
kapanıve-ren alanlar, çocuklar ve şantiyeler beni dehşete düşürüyordu; tek kelimeyle her



şey beni korkutuyordu.

Plana bakmak ya da yolumu sormak için her duruşumda, bütün arabalar arkama
yığılıveriyordu: Geri çekilmeye kalksam trafik kilometreler boyunca duracak ve polis
devriyelerinin dikkatini çekecektim.

Dikkatimi durmadan aracın önüne ve arkasına vererek kalabalık sokaklarda yol alıyordum.
Dönemece girmeden uzaklığı kestirmem ve römorkun geçebilmesi için gerekli açıklığı
hesaplamam zorunluydu. Kimseye, özellikle dikiz aynamda ufalıp büyüyerek gezinen
adamlara, yolu geçen ya da tam kamyonumun önünde kaldırımdan iniveren yayalara
güvenemezdim.

Yine de, zaman geçtikçe kamyonumla bir bütün oluyorduk. Arka tekerleklerimle
hendekler, ya da aracın kenarıyla rasgele bırakılmış bir bisiklet arasında kalan uzaklığı
etimde duymaya başladım. Hangi tekerleğimin boş bir bira tenekesini ezeceğini, sol
çamurluk kenarının trafik polisinin kaç santim ötesinden geçeceğini artık iyi biliyordum. Bu
kamyonu sürmenin kayak yapmakla ortak bir yanı bulunduğunu keşfettim. Daha
başlamamış, ama çok yakın ve geri dönülemeyecek bir hareketle kendimi, gövdemin epey
ötesine fırlatmam gerekiyordu.

Bir sabah, piyasada dolanıp dururken bir arabanın inatla peşime takıldığını farkettim.
Kullananın polis ya da sendika temsilcisi olmasından çekiniyordum. Yavaşladığım bir sıra,
araba önüme geçti ve sürücüsü olan zenci durmamı işaret etli. Kamyonu kenara çektim;
yanıma geldi ve araba kullanışımı çok beğendiğini söyledi; kendime güvenim, hızlılığım ve
direksiyona hakim oluşum onu çok etkilemişti. Beni şoför olarak yanma almaya ve elime
geçen paranın iki katını ödemeye hazır olduğunu bildirdi. İçtenlikle dolu yüzüne ve
arabasının rahat kolluklarına bir göz attım.

Benden kamyonu kullandığım kadar iyi ve hızla arabasını kullanmamdan başka şey
beklemediğini de sözlerine ekledi. Beni işe alışının başka bir nedeni de vardı. Bu neden
benim beyaz, onun zenci olması değildi. Genellikle ortaklarıyla birlikte arabasında toplanır
ve çok önemli işlerden söz ederlerdi. "Ötekiler" adını verdiği yabancı kişilerin
konuştuklarını duymalarını önlemek için arabanm hep hareket halinde olması gerekiyordu.
Bu işler, acemi kişilerin anlamaya çalışmaması gereken şeylerdi. Toplantı süresince
arabayı sürmekle yetinmeyip çok hızlı gitmemi ve birtakım tehlikeleri göze alarak
ortaklarında, her an bir kaza olabileceği izlenimini uyandırmamı da istiyordu. Ürkerlerse,
kendisine her zamankinden çok daha az dikkat edeceklerini umuyordu. Üstelik gururları,
korktuklarını bir beyaza göstermelerine engeldir, diyerek sözlerini tamamladı.

Teklifini kabul ettim. Araba bir harikaydı, gücüne ve rahatlığına kısa sürede alıştım.
Şehirde gezerken yeni patronum araba kullanışımla ilgili uyarmalarda bulunuyor, daha
çabuk gitmemi, gitgide daha tehlikeli hareket ederek önümdekileri sollamamı istiyordu.

Saatler süren çalışmalardan sonra arabayı o kadar hızlı ve öylesine tehlikeli sürmeye



başlamıştım ki, patronum diyecek şey bulamadı. Birkaç kere soğukkanlılığını yitirip
kaçınılmaz bir çatışmayı önlemek istercesine ellerini öne bile uzattı. Felâketin önüne nasıl
geçtiğimi bir türlü anlayamıyordu.

Bir sabah uğrayıp ortaklarını aldık.

Arabanm arkasına yerleştiler, sonra patronum bana gereken bilgiyi verdi ve yola çıkmamı
işaret etti.

Büyük bir hızla hareket ettim. Yolcular, bakışları bir noktaya dikili ve şaşkınlıkla karışık bir
dehşet içinde ön koltuğa yapıştılar. Patronum yanımda oturuyordu; çok rahattı, yarı
dönmüş, kolunu büyük bir kayıtsızlıkla öne dayamıştı. Derken tartışmaya koyuldular. Ani
duraklamalara ve uzun süren suskunluklara bakılırsa, ortaklar içinde bulundukları güç
durumda, kendilerini işlerine veremeyecek kadar şaşırmışlardı. Yavaşlamamı ya da çok
daha temkinli sürmemi isteyeceklerini bekliyor, dikiz aynasına her göz atışımda kayıtsızlık
numarası yapan gergin yüzler görüyordum.

Görüşme sona erdiğinde, patronum durmamı söyledi. İndim ve kapıları açtım. Ter içinde
kalan, iyiden iyiye sarsılmış yolcular indiler. Hiçbiri yüzüme bakmadı.

Para kazanacağımdan emin olduğunu söylüyordu: sonra sözko-nusu şeyi anlatmaya
koyuldu. "Kitap devirme" adı verilen bir spordu bu. Oyunun kuralları da oldukça basitti:
Yarışmacılar, yarışacakları yol üzerinde anlaşmaya varacaklardı. Genellikle, iki yanma
arabaların park edildiği, tek yönlü bir sokak seçilirdi. Hakemler, yapışıma şeritlerle
arabaların kapılarına kalın kitaplar yerleştirirlerdi. Kitapların en az altı yedi santim
kalınlıkta olması ve tampon yüksekliğinde konması gerekliydi. Sürücüler hangi arabalara
kitap ya-pıştırıldığını bilmiyorlardı. Başka bir sokakta bekliyor ve hakemin işaretiyle
hareket ediyorlardı. Hareket işareti verilince, yarışmacı en az seksek kilometreyle yol
almak ve tamponuyla mümkün olduğu kadar çok sayıda kitabı sökebilecek kadar
arabalara yaklaşmak zorundaydı.

Bir hakem her yarışmacının hızını kronometreyle ölçüyor, diğeri düşen kitap sayısını
tutuyordu. En iyi sonuca ulaşan galip ilân ediliyordu.

Araba sahiplerinin her biri, ortaya belirli bir para koyuyor ve toplam, bahse girişenlerin
paralarıyla da birleşip yarışmayı kazanan araba sahibi ve sürücüsü arasında
paylaşılıyordu.

Patronum, yeni ve pahalı arabasını bana teslim edecek kadar ustalığıma güvendiğini
söyledi. Bu kadar pahalı bir arabaya zarar vermemek için şoförün çok daha dikkatli
kullanacağım uman diğer araba sahiplerinin kendisine icarşı bahse tutuşacaklarından
emindi. Oyunun geleneğine uygun olarak, ortaya konan paranın üçte birini bana vermeyi
kabul ediyordu ama, üç kere yenilgiye uğrarsam beni yarışmadan çekecekti.

Arabaların hızı ve sebep oldukları zararlar, bu tür yarışmalarm kanunsuz sayılmasına yol



açıyordu. Yarışmalar gece, kötü aydınlatılmış ve çok az kişinin geçtiği, polis devriyelerinin
pek uğramadığı sokaklarda gizlice düzenleniyordu.

İlk yarışmamıza katılmak üzere, patronumla birlikte yarışma yerine vardığımızda sokağı
seyircilerle dolu bulduk. Hakem ve yardımcıları, kaldırım boyunca tampon tampona
dizilmiş arabalara kitapları yapıştırmışları bile.

Yarışmacılar ve hakem el sıkışıyorlardı. Seyirciler kullanacağımız arabaları inceliyor ve
bahse giriyorlardı. Yarışmacıların sokağın hangi kıyısında yol alacaklarını anlamak için
hakem para atışı yaptı. Bana sağ kıyı düştü, direksiyonu solda olan araba için yolun bu
kıyısı kötüydü.

İlk yarışmacı hareket etti: Tekerlek gıcırtısını, yere düşen kitapların boğuk sesini duydum.
Hakem kitapları saydı, yardımcıları bu kitapları başka arabalara yapıştırdılar. Derken sıra
bana geldi.

Farlarımın ışıkları duran arabaların parlak tamponlarında yansıyordu. Direksiyonun
ardındaki yerimden kitapları görmem imkânsızdı ama hareketsiz, buruşuk yaprakları sırtı
yaldızlı kaskatı ciltlerinin içinde sımsıkı, birer kabuklu deniz hayvanı gibi sökülüp alınmayı
beklediklerini biliyordum. Yolun sonunu büyük bir hızla aldım, mümkün olduğu kadar sağa
yanaşıyor, farların ışığında hedeflerimin ufacık da olsa bir izini yakalamaya çalışıyor,
dikkatim kitapların yere düşüşünde, saç çamurlukların, gümbürtüsünü bekleyerek
büzülüyordum. Gözümden çok içgüdüm bana yön veriyordu. Yolun sonuna varınca, sonucu
öğrenmenin sabırsızlığıyla hakemin yanına sokuldum. Diğerleriyle aynı hızda yol almış,
buna karşılık hepsinden iki kat fazla kitap düşürmüştüm Patronum bana doğru koştu ve
büyük bir sevinçle kucakladı. Ortaya konan parayı kazanmıştık; payıma düşeni hemen
aldım.

İkinci yarış için de her şey hazırdı. İlkinin galibi olarak İkinciye de katılma hakkım
doğuyordu. Hakem parayı havaya attı. Yine yolun sağ kıyısı bana düştü. İlk yarışmacı
hareket etti. Birkaç saniye sonra boğuk bir çatışma sesi işittik: Yarışmacı yolun kıyısına
fazlaca sokulmuş ve duran arabalardan birinin çamurluğuna toslamıştı; yavaşlamak
zorunda kaldı ve yarışı kaybetti. Sıra yine bana geldi.

Savaşta iki kolunu da yitiren bir adam hatırlıyordum. Kolları kesildiği halde, elleri ve
parmak uçlarını hissetmeye devam ettiğini söylerdi, yitirdiği kollar sanki, başka türlü
erişemeyecekleri gövdesinin çeşitli noktalarına birtakım akımlarla bağlı organlar halini
almıştı. Ben de, bu tür akımların içimde dolaştığını hissediyordum.

Arabanın ses alma aracına bir stereo şerit yerleştirdim ve müzikle sinirlerim iyice gerilmiş
halde gaza baktım. Uzaklığı ölçen, hızı ve arabayı nasıl süreceğimi gösteren sinirlerimdi.
Kitapları birbiri ardından söktüğümü hissettim. Yarışmayı kazandım.

Aradan birkaç hafta geçti. Yarışmalar şehrin mahallelerinde devam ediyordu. Epey ün



kazanmıştım, çeşitli yarışmacılarla karşılaşıyordum ama hiçbiri beni yenemiyordu. Bir
gece, bu oyunların da sonu geldi.

Yol boyu duran arabalardan birinde bir çift vardı. Yarışmacıların durmadan yanlarından
geçmesi ve zorlanan motörlerin homurtusu onları rahatsız etmiş olmalıydı ki sevgililerden
biri aniden kapıyı açıp dışarı çıktı, açık kapının ardında, şaşkın, kalakaldı. Tam o anda
yarışan arabalardan biri, delikanlıyı gizleyen kapıya tosladı vc büyük bir şiddetle kapadı.
Gövde görünmez oldu. Kafa, kapının sivri ucunda dengelenmiş gibi, tek başına dışarda
kaldı; sonra yere düştü ve asfalt üzerinde, kitaplar gibi yuvarlandı.

Seyirci kalabalığı ve yarışmacılar arasında büyük bir kargaşalık oldu; herkes bir yana
dağıldı. Sonraki günlerde polis, geniş bir soruşturmaya girişti.

O KADINI nasıl tanıdın?

Ayru binada oturuyorduk.

Demek bir rastlantı sonucu tanıştınız?

Pek değil. Binada yüzlerce kiracı yaşıyordu, o bildiğin koca apartmanlardandı ve
kiracılardan birçoğunun sesini dinlemiştim. Bu sesler arasında onunki de vardı.

"Bu sesler arasında" mı? Ne demek istiyorsun?

Kiracılamı sesleri arasında, demek istiyorum. Binanın yapımı sona ermeden kira anlaşması
imzalamış ve henüz bitmeyen daireleri gezme olanağını bulmuştum. O çağlarda
elektroniğe merakım büyüktü. Dairemin bulunduğu katla altındaki iki kata mikrofonlar
yerleştirdim. Bir düğme büyüklüğünde, minicik araçlardı bunlar. Dört yüz metrelik bir
çevrede yapılan bütün gürültüleri, bütün sesleri bana duyuruyordu. Daireme, özel olarak
yapılan ve her an sesleri almamı sağlayan bir radyo yerleştirmiştim ve böylece
komşularımı dinliyordum.

İnanılır gibi değil! Mikrofonları nereden buldun?

Herkesin aldığı yerden: Dergilerde ilanları veriliyor, mektup yazıp parasını gönderince
adresine geliyor.

Apartmandakilerin seslerini ne kadar zaman dinledin?

Aylar boyunca. Tabii önceleri, seslerin kime ait olduğunu pek kes-tiremiyordunı. Bu sesleri
ayırabilir, yalnız bir tanesini de dinleyebilirdim ama hangi apartmandan geldiğini
kestiremezdim. Çok dikkatli hareket etmem gerekiyordu. Örneğin, mikrofon yerleştirdiğim
dairelerden kimin çıktığını anlamak için koridorlarda uzıın süre gezinemezdim. Sesini
duyduğum kişilerin kimliğini anlamaya çalıştığım, asansörde diğer kiracılarla konuşmaya
girdiğim ya da koridorda rastladıklarımı selamladığımda, heyecansız, tabii görünmem



gerekliydi. Duyduğum seslerle rastladığım kişilerin yüzlerini birleştirebilmem için üç ay
geçmesi gerekti.

Sonunda başardın mı?

Evet. Bütün seslerin sahiplerini buldum. Tabii, beni gerçekten ilgilendirenlerin sayısı pek
azdı.

O kadın da, seni ilgilendirenler arasındaydı sanırım.

Evet. Aynı katta oturuyorduk. Girişte birine günaydın dediğini duyduğum gün sesini
tanıdım. Bu ses, en çok dinlediğim seslerden biriydi.

Kimliğini öğrenince ne yaptın?

Bir süre evimden çıkmadım ve yalnız onun dairesini dinledim. Tek başına yaşıyor ve
çalışmıyordu. "Diğer sesler" yokken, bütün sabah onu dinleyebilirdim.

Kadınla nasıl tanıştın?

Koridorların pisliği ve havalandırma tertibatının yetersizliğini protesto için imza toplamaya
koyuldum. Başvurduğum kiracılar arasındaydı. Sonra, onunla çıkmaya başladım.

Ona böyle bir üstünlük sağlamak, sence kaba bir şey değil miydi?

Bir noktaya kadar evet. Ama onunla tanışmadan önce, hayatının koca bir bölümünü
bilmiyordum. Dairesinde uzun süren sessizlikler oluyordu; ya da bir türlü
tanımlayamadığım gürültüler, geliyordu; artık iyiden iyiye tanıdığım sesini kontrol
edercesine, birden değiştiriveri-yordıı. Ara sıra, radyonun, çalınan plakların ve
televizyonun duyurmaz olduğu fısıltılar da konuşmalar da oluyordu.

Onunla çıkmaya başladığında mikrofonon varlığından sözettin mi?

Hayır.

Dinlemeye de devam ettin mi?

Evet, dalıa bir süre dinledim. Ama sonra vazgeçtim. Araştırmasını bitiren her bilginin
duyabileceği şeyi hissediyordum: İncelediği, fişlediği ve uzun süre çözümlemeye çalıştığı
örnek, bir sır olmaktan çıkmıştı. Artık onu dilediğim gibi çekip çevirebilirdim: Bana âşıktı.

Derken, keyif verici zehirler verip alıştırsam, önceki kişiliğinden kurtulabileceği aklıma
geldi. Bu deney onu, çok daha değişik bir kadın yapabilirdi. Yine ona sahip olmaya devam
edecektim ama, hakkında edindiğini bilgilerin değeri kalmayacaktı. Bu da, yepyeni
ilişkilerin başlangıcı olacaktı.



Zehir, iyiden iyiye gevşeyip ölmek üzere bulunanı canlandıracak, aynı zamanda da gergin
ve kaskatı olanı kıracaktı; kadın, yeni istekler, yeni alışkanlıklar edinecek ve benim
hakkımda düşündüklerinden, duyduklarından kurtulacaktı. Gelişecek ve bir ahtapot gibi,
önceden kestirilemeyen yönlere uzanacaktı.

İÇİMDE bulunduğun sıra, neden kendi kendimi de okşamamda diretiyorsun? Seni
hissediyorum ya, kendi kendime de dokunmamı neden istiyorsun?

Seninle birleşmemin, gövdenin bilincine daha çok varmam sağladığını söylemedin mi?

Evet ama, bu işi kendi kendime yapmak sapıklık gibi geliyor.

Daha fazla tahrik edip zevklendirdiğinden eminim. Öyle değil mi?

Doğru.

Öyleyse kendini sadece duyduklarına bırak; kendi kendinin bilincinden zevk al. Aşıklar,
kabuklarından çıkıp yan yolda birleşmeleri zorunlu sümüklüböcekler değildirler. Varlığının
en derin noktasında birleş benimle.

Bunu, hiç böylesine düşünmemiştim; aklıma bile gelmezdi. Peki ama sen, ne duyuyorsun?

Yalnız seni istiyorum. Ama ikimizin ötesinde, sevişirken kendimi görüyorum. Unutmamak
ve daha gerçek kılmak istediğim şey, seninle sevişen kişi olarak kendi görüntümdür.

Ama beni, aslında senden ayn bir canlı olarak, kendim için istiyorsun değil mi?

Seni, kendimden ayn tanımıyorum. Yalnız kaldığım, sen yanımda bulunmadığın zamanlar
gerçekle ilgin kesiliyor; böyle anlarda seni düşünemiyorum bile.

Demek bana, kendi görüntünü yansıtabileceğin, geçmişteki deneyleri bana
uygulandığında nasıl canlandırdıklannı seyredip görebileceğin bir sahne olarak ihtiyacın
var yalnız. Haklı değil miyim? Seni sevmemi istemiyorsun: Bütün istediğin, bende
uyandırdığın birtakım hayallere, geçici heveslere kendimi bırakmam. Bütün istediğin bu
dürtüyü, bu anı uzatmak.

UYUYORDUN, zil sesini duymadın.

Kimdi gelen?

Bize "kcr if getiren satıcı.

Ha, şu zengin olan. Gerçekten çok para kazanıyor mu?

Şimdi çok kazanıyor.



Ne demek istiyorsun?

Bir kenar mahalle eczanesinde çırak olarak çalışmaya başladı. Eczane müşterilerinin
evlerine ufruyor, reçeteleri alıyor ve ilaçlan evlerine bırakıyordu. Bir gün orta yaşlı, zengin,
iyi giyimli bir adam daha fazla para kazanmak -o sıra kazandığının dört beş katı - isleyip
istemediğini sordu. Çocuk da evet dedi.

Yaşlı adamın bütün istediği, devamlı olarak aynı ilaçlan ısmarlayıp gecikince sinirlenen ya
da çılgına dönen müşterilerin adreslerini elde etmekti.

Pis kokular ve hastalıklar içinde yaşadıkları mahallelerden geçiyordum. Hiçbir şeyleri
yoktu, hiçbir şeyle gururlanamazlardı. Onları yalnız derilerinin rengi birleştiriyordu ve ben,
onlara gıpta ediyordum.

Boğucu bir sıcak altında sokakta yürüyor ve haykıran çocuklar, yerlere yığılmış çürük
şilteler görüyordum; yaşlılar ve hastalar bitkin, yataklarında yatıyor ya da iskemlelerinde
iki büklüm oturuyorlardı. Dar geçitlerde genç kız topluluklarına bakıyordum, kıkırdıyorlardı.
Boş arsalarda büyük bir gürültüyle top oynayan çocukları izliyordum. Kaldırımlara serili,
körler ya da geri zekalılar için canlı birer engel olan felçlileri ve esrarkeşleri görüyordum.
Hiç boşaltılmayan çöp tenekelerine ellerindeki şişeleri vurarak kıran, kedileri ve köpekleri
kovalayan ya da para edecek en ufak şeyi, kumaş ya da lastik kırıntıları inatçı küçük
hırsızlar tarafından çalınmış sahipsiz arabaların çevresinde koşuşan pislik içindeki
çocuklara bakıyordum.

Böylesine özgür görünüşlü ora insanlarını kıskanıyordum, çünkü ne pişmanlıkları vardı ne
de umutlan. Nüfus kâğıtları, doktor raporları, otomatik makinelerde delinen mesai kartları
ve elektronik beyinler, telefon rehberleri, pasaportlar, banka hesaplan, sigorta poliçeleri,
vasiyetnameler, kredi kartlan, emeklilik ödenekleri, ipotek ve borç dünyasında her biri,
kendinden başka kimseyi tanımaksızın, en küçük bir şeye bağlanmadan yaşıyorlardı.

Mucize sonucu onların dilini konuşmam, derimin rengini, kafamın biçimini ve saçlarımın
görünüşünü değiştirmem mümkün olsa, onlardan biri haline dönüşürdüm. Böylece ne
olduğum ve ne olacağım görüntüsünü kendimden uzaklaştırabilirdim; bana aşılanan
kanun korkusundan, başarısızlık saplantısından ve başarı simgelerinden kendimi
kurtarırdım; sahip olma hayallerini, edinilen, kullanılan, tüketilen her şeyle birlikte
"aidiyeti" ispatlayan her şeyi -tasdikname, unvan, diploma- ortadan kaldırırdım. Böyle bir
değişim geçirdikten sonra da, yaşamaktan başka şey seçme olanağım kalmazdı.

O zaman dünya benimle başlar, benimle biterdi. Havayı kirleten bacalan, toprağı
zehirleyen kökleri, insanlan iyice sıkıştırıp umutsuz düşmanlıklarda boğan sayısız kollarıyla
şehir, benim için, yeryüzü harikaları içinde bir değişim kazasından başka şey olmazdı. Bu
şehrin büyük caddelerinin, köprü ve tünellerinin, metrosunun ve kanallarının, değerli
eşyalar, kitaplar ve zengin salonlarla dolu evlerle süslü çevresinin, o akıl almaz yeraltı
boru ve kablo şebekesinin, güvenlik ve ulaştırma hizmetlerinin, hastahanelerinin, kilise ve



tapmaklarının, delicesine çalışan elektronik beyinlerle dolu resmi binalarının, telefonlarının
ve uşak ruhlu memurlarının planını çıkartacaktım. Böylece, canlı bir yaratıkmış gibi, şehre
savaş açabilecektim.

Derimin kızkardeşi, gölgemin dostu geceyi sevinçle karşılayacaktım, benim koruyucum ve
bu savaştaki müttefikim olacaktı. Lağım kapaklarım kaldırıp kapkara derinliklere patlayıcı
maddeler atacaktım. Sonra fırlayıp bir barınağa gizlenerek fırtınanın, ebediyen
duyulmayacak milyonlarca sözlerle dolu telefon hatlarını sessizliğe mahkum etmesini ve
bembeyaz ışıklar, ürkek insanlarla dolu evleri

karanlığa boğmasını bekleyecektim.

Gece yarısı fırtınasının sokaktan silip süpürerek bütün şekilleri birbirine karıştırmasını
bekleyecek, sırmalı üniforması içinde esneyen bir kapıcının yanma yaklaşıp bıçağımın sivri
ucunu sırtına dayayacak, beni yukarı katlara götürmeye zorlayacak ve orada bıçağı
gövdesine sokuverecektim. Zenginlere, büyük bir rahat ve bilinçsizlik içinde yaşayanlara
uğrayacaktım: Son çığlıkları işlemeli perdelerinin eski ve değerli halılarının içinde
boğulacaktı. Bıçakla delik deşik edilmiş aile resimlerini, kırık heykellerin altına sıkışmış
ölülerini seyredeceklerdi.

Sonra şehre doğru uzanan caddelere, dtomobil yollarına koşacaktım. Eğri çivilerle tıka
basa dolu çuvallanm olacak, bu çuvalları asfaltın üzerine boşaltacaktım. Güneşin
doğmasını bekleyecek, büyük bir hızla gelen kamyonlarla otobüsleri görecek ve patlayan
lastiklerinin sesini, tekerlek gıcırtılarını, çarpıştıklarında masanın üstünden yere devrilen
şarap bardakları gibi birden inceliveren çelik gövdelerinin çatırtısını duyacaktım.

Ve sabah, düşmanımın kardeşi aydınlık güne karşı gülümseyerek uykuya dalacaktım.

ONLARDAN biri olabilseydim, sadece konuştuğum dili, kimliğimi, sahip olduğum şeyleri
bırakabilsevdim.

Şehrin kapalıçarşı ardındaki mahallelerinden birinde bulunan kahveye girdim ve doğru
tezgaha yürüdüm. Garson bana eğildiğinde, sağır-dilsiz olduğumu belirterek bir bardak su
istediğupi gösterdim. Sabırsızlıkla oradan çekilmemi işaret etti, yerimden kımıldamadan
aynı oyunu tekrarladım. Kahvedekilerin bakışlarının üzerime dikildiğini hissediyordum.
Omuz silkip kulaklarımı yoklayarak sinirli bir ürperti taklidi yapınca dikkatle yüzüme
baktılar ve bazıları için, birden büyük ilgi konusu oluverdiğimi anladım. Onların şüphelerini
uyandırmaya dikkat etmek, kimliğimi ve nereden geldiğimi keşfetmelerine fırsat
vermemek gerektiğini biliyordum.

İki adamla bir kadm, dokunacak kadar yakınıma geldiler. İçlerinde en gözü pek ve en
sessiz olan kadının, diğerlerini atlatabilmek için yaptığı işaretleri görmezlikten geldim.

İşaretlerle su istemeye devam ettim. Derken bir adam tezgaha yaklaştı ve benim için bir



bardak içki ısmarladı. Yüzümü buruşturup "arak"(1) tan nefret ettiğimi belirttim ve
işaretlerle kusuruma bakmamasını rica ettim. Bir çift yanıma yaklaştı. Kendileriyle birlikte
gelmemi işaret ettiler. Bana söylediklerini anlayamadım. Üstlerindeki parlak mücevherlere
kapılmış gibi döndüm ve gözlerimi ağır ağır yüzlerine doğru kaldırdım. Bakışları benden
hiç ayrılmıyordu.

Birkaç kere uğradığım bir mağaza vardı. Mağazayı benzerlerinden ayıran hiçbir özelliğini
de görmemiştim. Oradaki kahve ve dükkânların çoğu şüpheli işler -karaborsa, hırsızlara
mal ve kadın salmak gibi- çeviriyordu. Çoğu kere, kapanana dek dükkânın çevresinde
dolanır ve dipteki kapıdan avludaki depoya geçen müşterileri gözlerdim. Sinirden ileri
gelen yüz tiklerine müptela bir sağır-dil-siz olarak tanındığımdan zararsız sayılıyordum.
Küçük bir iş verip birkaç kuruş kazanmamı sağlıyor, sonra kovalıyorlardı. Ara sıra, depoya
geçen müşterilerin peşinden gitmeyi deniyordum ama hemen beni mağazanın içine itiyor,
oradan da sokağa atıyorlardı. Bir akşam, geç vakte kadar bekledim ve erkeklere katılmayı
denedim. Kimse önüme geçmedi ama deponun kapısında bir kadın, nöbet tutmamı işaret
etti.

Bulunduğum yerden içeri baktım. Çıplak, sırtüstü yatmış ve ayaklarını, bir tekerleğin
çubukları gibi ortada birleştirmiş adamların meydana getirdiği büyük halkayı gördüm.
Ortada, sırtındaki partal giysileri çıkartmakta olan bir kadın duruyordu. Şişko ve hantaldı,
nemli ve kıl içinde bir gövdesi vardı. Tahta bir kovayla çektiği suyu karnına ve bacaklarına
serpiyordu. O yıkanır ve çevresine su sıçratırken, erkekler kıpırdanıyor, ellerini
uyluklarında gezdiriyor ya da geriye attıkları kollarına başlarını dayıyorlardı. Kadın, sanki
bu kırık dökük adamlarm kurtarıcısıydı. Su sesiyle bu küçücük cep-çiler, sefil "aracılar"
kalabalığını geçici bir ürperti dolaştı. Kadın ağır ağır içlerinden birine doğru yürüdü ve
üstüne çöktü. Adam bir an homurdandı, boğuk bir sesle haykırdı, hafifçe doğruldu, sonra
boylu boyunca devrildi. Kadın ondan ayrılıp yanındakine geçti; bataklığa yayılan aşınmış
taşlarda sekerek ilerleyen koca bir kurbağa gibiydi. Birbiri ardmdan erkeklere hizmet
ediyordu; henüz yanma gitmedikleri, bellerinden doğru yükselen güce hakim olabilmek
için harcadıkları çabayla ürpcriyorlardı. Tabutlarının tahtası üzerinde teşhir edilen ölüler
gibi, birer birer seriliyorlardı. Şimdi depo, bir demiryolu kazasının ardmdan ölülerle can
çekişenlerin getirildiği yeri andırıyordu. Sessiz erkeklerin arasında dolaşan kadın,
kurbanları sayan bir hemşire gibiydi. Yerinden kalktı ve su yeniden çevresine sıçradı; ama
bu kez ne gürültü oldu ne de hareket.

Ara sura, oynadığım güldürü tehlikeli bir hal alıyordu. Günün birinde, her zamankinden
fazla dolandım, yatacak yer bulmadan önce karnımı doyurmaya karar verdim. Genellikle
tıklım tıklım dolu olduğunu bildiğim bir kahveye girdim. O akşam kahve oldukça tenhaydı.
Yine de bir sürü tamdık yüze, kapının hemen yanında bir grup işçiye, salonun dibindeki
masalardan birine oturmuş tartıştıkla-n anlaşılan mahallenin kabadayılarından iki-üç
tanesine rastladım.

Havadan nem kapan takımından huysuz bir köylü tezgaha dayanmış mırıldanarak içki
içiyordu. Daha ötede, duvarın dibinde, karanlıkta güç seçilen bir adam kadehinin üstüne



yığılmıştı.

Birden sokak kapısı büyük gürültüyle açıldı ve bir düzine kadar polis memuru kahvenin
içine doldu. Kimi kapıyla içki içenler arasında durdu, kimi de küçük bir aşçı yamağının
peşinden, tezgahın ucunda devrilmiş yatan adama yürüdü.

Polisler önce adamı doğrultmaya çalıştılar, sonra oturduğu yüksek ve arkalıksız
iskemleden indirdiler. Adamın gövdesi sarsıldı, kaburgaları arasından çıkan kama sapını
farkeltim. Duvara bir kan lekesi yayılmıştı. Bir uğultu kapladı ortalığı. Ancak o an,
şüphelen herkesten çok çekeceğimi anladım. Değişik kılığımı, davranışımı ve burada
bulunmamın nedenini hiçbir şekilde ispatlayamazdım.

Sağır-dilsiz oyununu sürdürürsem, bir akıl hastasının yaptığı bu saçma işle, cinayet
işlemekle suçlanacaktım. Kimliğimi değiştirmiş olmam tuzağa düşmeme yol açacaktı. Ama
polis kordonu arasından sıyrılmaya kalksam bir tabanca kurşunu yiyebilirdim. Polisler
tarafından, kahvedekilerle birlikte götürülmek üzere olduğumu anladım. Tezgaha dönüp
barmenin bezini kaptım, kirli bardaklarla dolu bir tepsi bulup doğru mutfağın yolunu
tuttum.

Fırsat çıktıkça, birtakım küçük işler bulmaya çalışırdım. Yakındaki lokantalardan birinin
ayak işlerine bakıyordum ki, bir akşam, lokanta sahibinin en arkada kalan müşterilerle, üç
adam ve bir kadınla oturduğunu gördüm.

Bodrumda elektrik kesilmişti; masaya yaklaştım ve patrona işaret ettim, kadının kuşkulu
ve şaşkın bakışını farkedince hemen yüz hareketlerimi abarttım; birkaç kere sağ kulağıma
vurdum, adamlar kahkahadan kırıldılar. Kadın, yanındakilerden utanç duyuyormuşça-sma
kızardı, ama beni izlemeye devam etti.

Birkaç gün sonra, yanında, hiç görmediğim bir adamla yine lokantaya geldi. Epey geç
olmuştu, masaların aşağı yukarı hepsi boştu. Patron da gitmişti, masaya oturur oturmaz
yanlarına yaklaştım. Kadın sol avucunu masaya koymuş, sağ işaret parmağıyla
tırnaklarının dibindeki derileri itiyordu. Küllüğü boşalttım, tabak, çatal ve peçeteleri
yerleştirdim. Adam bir şeyler ısmarladı, ben omuz silkince kadın ona bir şeyler anlatmaya
koyuldu. Herhalde beni tanıdığını, bir şey duymadığımı, konuşamadığımı söylüyordu.
Adam beni soğuk soğuk süzdü, örtünün üzerindeki görünmeyen bir toz zerresini silktiğimi
görünce rahatladı. Çok yakınında bulunduğumun bilincine vardığı anlaşılan kadın, sinirli
sinirli mendilini buruşturuyordu. Geriledim ve arkamı dönmeden yine kulaklarıma
dokundum.

Ertesi gün patron beni çağırdı ve işaretle başka bir iş yapmam gerektiğini belirtti. Bir saat
sonra, garsonlardan biri beni büyük bir binaya götürdü, asansörle çatı katma çıktık. Kapıyı
lokantada gördüğüm kadın açtı.

İşim, kadının sık sık verdiği büyük davetlerin sabahı yerleri silip süpürmekten ibaretti.



Yemeklerin çalıştığım lokantadan geldiği, yine aynı lokanta garsonlarının hizmet ettiği bu
davetlere, genellikle, karanlık işler çeviren kişiler geliyordu. Kilitli kapıların yakmanda
dolaşmaya özellikle dikkat ediyordum. Aşırı merak yüzünden, bu mahallede oturan kaç
kişinin ortadan kaybolduğunu biliyordum. Birkaç gün sonra, benim varlığım ve elektrikli
süpürgemin homurtusu, parke çatırtıları ya da zaman zaman kalorifer borularından gelen
gürültüler gibi, evin ayrılmaz bir parçası olmuştu.

Eşyaların tozunu alırken, kadının aynalarda yansıyan yüzüne gizlice göz atıyordum: Saçım
tararken yüzü parçalara ayrılıyordu. Çekingen bakışlarıyla karşılaştığımda ona terbiyelice
gülümsüyordum.

İşim basitti, talimat gerektirmiyordu, kimsenin benimle ilgilendiği yoktu. Yeni patronum
ne zaman bana bir şey söylemeye kalksa bütün gücümle kulaklarıma vuruyor,
tedirginliğini ve şaşkınlığım görüyordum.

Birkaç kere beni denedi. Toz aldığım bir gün, hiç ses çıkarmadan piyanonun yanına
sokuldu ve bütün gücüyle tuşlara bastı. Bir başka sefer, bardakları dizdiğim sıra arkamdan
yaklaşıp ani bir çığlık attı. En ufak bir irkilme bile göstermemeyi başardım. Bir akşam,
yüzüme bakmadan, peşinden gelmemi işaret etti.

Altıma uzanmış, bakışlarıyla yatağın başucunu arayarak kendini verdi. Hızlı dalgalarla
yükselip çekilen akıntıların, med ve cezirin ittiği tüm gövdesi solunumuna katılıyordu.
Denizde çalkalanan bir yosun demeti gibi titriyordu; dudaklarından, köpükleri andıran bir
sözcük seli dökülüyordu. Sanki bu akışkan ihtirasın hakimiydim de köpüren sözcükler onun
en son dalgasıydı.

Son olarak kendinden geçerken, anlayabildiğim bir dilde konuştu: Yüzyıllar önce puta
tapanlardan kalan tapmak yıkıntılarında inşa edilmiş kiliseye giren bir sofu, hangi
mihrabın önünde diz çöktüğünü, hangi Tanrı’ya yakardığım bilmeden azizlerin azizinin
içine sokulan bir çömez olduğunu söylüyordu.

Yatağın üzerinde debelenip dururken sesi acı ve boğuk bir hal almıştı. Kollarına yapıştım,
onu sarstım ve bütün ağırlığımla üstüne yüklendim. Ahırdaki bölmesinde tek başına duran
bir kısrak gibi, etine karışanı sözcüklerle tecrit etmeye çalışırcasma, sevinç çığlıkları
atıyordu. Mırıldanarak, sıcaklığında eriyip gideceği güneşe doğru sürüklendiğini
söylüyordu. Cümleleri durmadan boşalıp kırılıyor, birbirine sürtünen yıldızların kırmızılığım
yalnız güneşin devam ettirdiğini fısıldıyordu. Yavaş yavaş dudakları kuruyordu, uyuyordu.

Dolaşan söylentilere göre, komşu ülkelerden birinde ihtilâl patlak verecekti. Merkezi
hükümet parçalanmıştı. Ülke ikiye bölünmüştü: Bir yanda öğrencilerle köylüler Başkan’a
karşı çıkıyordu; öte yanda emekçilerin partisi hükümet darbesi yapma zamanının geldiğini
söylüyordu. Bazı söylentilere göre Başkan, yirmi yıldan beri emekçilerin iktidarda olduğu
bir komşu ülkeden yardım alacakla-ndan emin olduğu için, emekçiler partisi yanında yer
almıştı.



Bu, benim için büyük bir fırsattı. Ne ihtilâl görmüş, ne de ihtilâle katılmıştım. Palmiyelerle
çevrili havaalanına iner inmez bavulumu küçük bir otele bıraktım ve şehrin içinde dolaşan
kalabalığa karıştım. Silah ve bayrak taşıyanların sayısının gitgide arttığını görüyordum.
Dillerini anlamadığımdan sağır-dilsiz numarası yapıyor, başarıyordum da.

Arasıra girdiğim her grup da beni kendinden yana sanıyordu; bana silahlar, rozetler
uzatılıyordu. Benim gibi talihsiz birinin, ülkelerine sağlamayı umdukları gelecek uğruna
çarpışması, onlara dünyanın en doğal şeyi geliyordu.

Bir akşam, hava kararırken, bir sürü patlama başkenti sarstı. Beni, çeşitli silahlarla dolu
bir kamyona sürüklediklerinde zorlu savaşın başladığım anladım. Işıksız şehirde
ilerlediğimiz sıra, farların ışığında öteki silahlı birlikler de beliriveriyordu; devrilen
otobüslerin ve derme çatma barikatların ardında mevzıleniyorlardı hepsi. Kısa süre sonra,
bırakılmış buğday torbaları gibi, kanlar içinde kaldırımlarda yatan ölüleri gördük. Bir sürü
silahlı adam toplulukları da bize katıldı ve hızla şehrin dış mahallelerine yöneldik.
Kamyonlar durdu, elde tüfek ve uzun kasaturalar, birlikle yere atladık. Çok kısa sürede, bir
sürü binayı kuşatmıştık. Birtakım silahlı adamlar evlere daldılar; aralarında benim de
bulunduğum diğerleri geride, sonucu bekledi.

Tutsaklar birbiri ardından getirildi, birçoğu da yan çıplaktı. Olup bitenleri anlamayan
bazıları soru sormaya çalıştı, bir şeyler söylemek istediler ama hemen susturuluverdiler.
Binaların içinde kadınlar uluyor, çocuklar ağlıyordu. Önümüzdeki tutsak sayısf durmadan
artmaktaydı, kısa sürede düzineleri buldu.

Müfrezemizin komutanı, tutsaklara, arkalarını dönmelerini emretti. Kurşuna
dizileceklerinden emindim. Onları öldürenler arasında bulunmamak için yanımdakine,
tüfeğimle kasaturasını değiş-to-kuş etmeyi teklif ettim. Kabul etti. Kamyonlardan birinin
ardına gizlenmek üzereydim ki, benim gibi bıçaklı adamlar tarafından sertçe, ileri doğru
itildim. Verilen komut gereğince, her bıçaklı, bir tutsağın hemen gerisinde yer alacaktı.

Çevreme bir göz attım: Ortalık silahlı, sinirleri iyice gerilmiş, her şeyi yapmaya hazır
adamlarla doluydu. Ancak o an, tutsakların başları kesilerek öldürüleceklerini'anladım.
Verilen komutu yerine getirmezsem, onlaria birlikte benim de hesabım görülecekti.
Yüzlerini göremiyordum artık, ama gömlekleri bıçağımın birkaç santim ötesindeydi.

Koşullar beni ardına geçirdiği için, bir adamın boynunu kesmek zorunda kalışımın akıl
almaz bir şey olduğunu düşündüm. Yapacağım kaçınılmaz, ama öyle de gerçek dışı bir
şeydi ki saçmalaşıyor-du. Kendimde olmadığıma, bütün olup biteceklerin hayal ürünü
sayılmak gerektiğine inanmaktan başka çare kalmıyordu. Başka bir insan, hiçbir şey
duymayan, sakin, kendine hakim, kolunu uzatıp silahım kapacak ve ileri uzatacak,
önündeki engeli devirip geçccek biri gibi görüyordum kendimi. Bunu yapacak kadar güçlü
olduğumu da biliyordum. İncecik fıdanlan ne büyük bir ustalıkla biçtiğimi hatırlıyordum:
Fidanların inlediğini, gıcırdadığım duyuyor ve titreşip durduğunu görüyordum.
Çatırdayarak devrilip yapraklan ayaklanma değerken yana sıçrayabileceğimi de



biliyordum.

GİTTİĞİMDE benden sana, beklemediğin bir sıra ziyaretine gelecek, düşüncelerine kuşku,
duygularına şüphe katacak başka bir anı daha kalacak. İşte o zaman, bu kadında kendini
bulacaksın.

Odanın içine göz attı. Yatağı yapılmış, perdeler çekilmişti. Geri döndü, ağır ağır merdiveni
indi.

Kapıcı, kapının önündeki masasına oturmuştu. Kadını gördüğünde tedirgin oldu, belli
belirsiz başım eğdi. Kadın, döner raftaki kart postalları inceler gibi yaptı, ama masanın
üstüne kaçamak bir göz attı. Rafın bir ucunda, onun yazısıyla bir sürü zarf gördü. Kapıcı
bakışını yakalamıştı, mektupları eline aldı.

- Hepsi taahhütlü gidecek, dedi. Bunun için posta kutusuna atılmadı. Hademe çocuk
postaneye götürecek.

Kadından yorum bekleyerek yüzüne baktı. Sesini çıkarmadığım görünce, mektupları hızla,
teker teker elden geçirdi. Kadın kiminin bankalara, kiminin de kanun adamlarına
yazıldığını,farketti. Kapıcı zarfları bir kenara koydu.

- Bay bu sabah gitti, dedi. Atılacak şu mektuplarla biraz da para bıraktı, talimat verdi. Bir
daha da dönmeyeceğini söyledi.

Kapıcı bir an durakladı, sonra durdu:

- Ya siz, kahyor musunuz burada?

Kadın, adamın terden ıslanan alnına göz attı.

- Bilmiyorum, dedi, pek bilmiyorum daha.

Soyundu, okyanusun sularına girdi ve yüzmeye başladı. Gövdesinin hareketini ve suyunu
soğukluğunu hissetti. Bir kuru yaprak dudaklarına değdi. Derin bir soluk alıp daldı. Dipte
bir gölge, yosunların üzerinden süzülüyor ve okyanusun yatağını canlandırıyordu. Gölgenin
kaynağım bulmak için başını kaldırdı, suyun içinden baktı ve az önce kendisine değen
ufacık yaprağı gördü.

"BOYALI KUŞTAN "ADIMLAR"A KÖTÜLÜĞE SERİNKANLI BAKIŞ

1933’te doğan, 1957yılına kadar Varşova Bilimler Akademisinde öğretim üyeliği yapan
Kosinski o yıl Birleşik Amerika’ya yerleşti ve Connecti-cut’ta bir üniversitede ders vermeye
başladı. Kosinski Amerika’da kuşağının en önemli yazarlarından biri sayılıyor. 1967yılında
"Boyalı Kuş" ile büyük üne erişen yazar (En iyi yabana roman armağanı - Fransa), 1969
yılında da "Adımlar”la Amerikanın en büyük roman armağanı "National Book Award”ı aldı.



Yazarın Amerika’da gördükleriyle Polonya anılarının birbirine karıştığı, içiçe eridiği
"Adımlar" "kötülüğün, korkunç bayağılığın" romanıdır.

Kelime kelime, damla damla, Çin işkencelerindeki gibi, Kosinski karanlıklar arasında
yolunu kazar. Derinin altına süzülür, sinirler boyunca yükselir ve en gizli köşelerimize
zehirini yerleştirir. Suçlu olduğumuzu bilir. İtiraf etmeye... ya da kitabını kaldırıp atmaya
zorlar.

"Adımlar"ı anlatan, ilk cümlesinde "Güneye iniyordum" der. Cinayet de, her şeyi satın
almaya elveren kredi kartlan biçiminde, peşi sıra yürür. "Her şeyi mi?" diye hayranlıkla
sorar hizmetçi kız. Evet her şeyi, ruhu ve gövdesiyle onu bile satuı almayı sağlar bu
kartlar.

Memurluktan kayak hocalığına atlar, arkeolog, öğrenci, taksi şoförü olur, bir "kimliği"
benimser ve ardmdan hemen atar, en son "Zenci olabil-sem" çığlığına erişip kurban verme
mekanizmasını harekete getirmek için karanlıklara karışmanın sabırsızlığı içindedir.

Bu şeytansı görüntüler hiçbir şeyle birbirine bağlanmaz.

Bölümler, Kosinski'nin "çatlaklar", mola ya da çıkış kapısı adını verdiği parçalarla
birbirinden ayrılır.

Araya birkaç konuşma ya da raslantı sonucu dinlediği sözleri yerleştirmek amacıyla,
kendisi de kabuslarının zincirini arasıra kırar.

Korkunun savaşını gözler önüne serdiği için Kafka ile, gaddarlığı yücelttiği için
Lautrreamont, yalnız inşam saçma evrenin dışında gösterdiği için Camus, "erotizm"e
dinsel törelerin sihirli gücünü verdiği için Jean Ge-nfet ile kıyaslanıyor. Ama bütün bu
etkiler bir tutamak yeri bulamayacak kadar yalın bir üslup ve benzeri görülmemiş bir
yaradılış üzerinden kayıp gidiyor. Kosinski’ye kulak veren "op", yani devamlı hareket
halinde, insanlık durumunun bir çeşit "hayalnüma - kal6doscope"u denebilecek bir sanat
eseri verdiğini anlar.

"National Book Award" jürisi, kitabın ihtilâlci iddialarıyla klasik biçimi, çok düzenli yapısını
koruyarak karışıklardan sözetmesi, disiplinli bir sanatla çağdaş dünyaya özgü kargaşalığı
dile getirmesi arasındaki çelişkiyi belirtmeyi de unutmuyor. Jüri üyeleri, bu görüşlerine ek
olarak, "Adımlar için "Okuru, şimdiye kadar görülmemiş bir biçimde kitaba katılmaya
zorluyor" da diyebilirlerdi.

Yazar eserinden sözetmeyi kabul ediyor (eserleri yirmi altı dile çevrilmiştir). Yazarların
"kişisel iktidarına karşı çıkıyor ama gereksiz bulduğu, yani dehşet yolculuğuna
"otobiyografik katkıların ne olduğu" yolundaki sorulara cevap vermekten kaçıyor.

Kaçmak ya da suç işlemek için oyulmuş gibi tepeden tırnağa "profil", arada bir kapalı
dudaklarında hafif bir gülümsemeyle Jerzy Kosinski hiç de rahatlatın bir adam değil.



Kitapları da öyle.

GÖZLEMCİ

"Adımlar"da konuşan ben değilim, diye belirtiyor. Hamlet’i oynayan Hamlet ya da basit bir
tiyatro oyuncusu olmadığı gibi. Kendimi eserin kurgusundan, malzeme katkısından ve
"birinci tekil şahıs" ağzıyla anlatılan olayların seçiminden sorumlu tutuyorum yalnız.
"Birinci tekil şahıs" bunlardan dilediği gibi yararlansın, orası beni ilgilendirmez. Tabii
aramızda bir akrabalık bağı var, sırasıyla birbirimizi taklit ediyoruz ama, yine de
birbirimizden çok ayrıyız.

İnsan, başka birinin kimliğindeyken içinden fışkıran şeyden nasıl bağımsız olabilir?

Hayır. Ateşler içinde ya da kendimden geçerek yaratmıyorum ben, tam tersine. Her şeyi
açıkça görebilmek için mutlaka bir kayıtsızlık içinde bulunmaya, kendimi "dondurmaya"
çalışıyorum. Tarafsızlığı kayıtsızlığıyla garantilenen bir gözlemci, bir tanık oluyorum.

Ama bu gözlemcinin, bu tanığın gözleri kötülüğün üzerine dikili.

Sizin kötülük diye adlandırdığınız şeyin üzerine. Kabul ettiğinize göre, kötülük var
demektir, alışkın olduğunuz bir gerçeği yansılıyor demektir, sizin demektir. Okur kitabımın
kendisini ilgüendirmediğini söyleyip kapağını kapamakta özgürdür. Uzattığım aynada,
herkes kendi saplantüannın aksini bulur. Bunlar benim saplantılarım değil, bir sürü giysi,
görüntü sunuyorum ben. Siz dilediğiniz gibi kullanın, Örneğin Amerikalı eleştirmenler
"Adımlar”ın totaliter rejimlerle kökünden sökülen Avrupa'nın tedirginliğini dile getirdiğini
söylediler. Fransız meslektaşları ise, özellikle Amerika’da hüküm süren şiddeti buldular
kitapta. Kuşkusuz, hepsi haklı... İnsan karşısındakini kendinden daha iyi görür.

Oysa Amerikan gençliği eserlerinize büyük ilgi gösterdi.

Evet ama, her keresinde ters nedenlerle. Gençler, değişik olduğu için cezalandırmak üzere
herkesin üstüne çullandığı "Boyalı Kuş"ta kendilerini buldular. "Adımlar" da ise toplumun
kendilerine sunduğu ve geri çevirdikleri çeşitli örnekleri gördüler. Benim için olduğu kadar,
belki onlar için de putları kırmak, kayıtsızlıktan ölmemek için elimizde kalan son hareket
gibi görünüyor.

Ama siz kayıtsızlık iddiasındasınız, -ona yöneliyor-, onun esin kaynağıyla besleniyorsunuz.

Çünkü put kırmak için yapılacak bazı hareketler benim için gerekli. Heyecan yaşadığımız
anda, hayatın kedisinde vardır. Kitaplarımda ona yer yok. Ayrıca bir yargıya varmaktan da
kaçmıyorum. Kimyasal yönden saf bir biçimde, günümüzün insanlarını gerçekten tatmin
eden tek çözüm yolunun hükmetme ve kulluk olduğunu göstermeye çalışıyorum.

Bu amaçla da, kimyasal yönden saf bir üslûp benimsediniz.



Daha doğrusu, en ufak bir gölgenin metni okurdan gizlememesi için saydam bir üslup
diyelim. Önceleri İngilizceyi iyi bilmeyişimin bana büyük yardımı dokundu. Çok sınırlı bir
kelime hâzinesiyle, az sayıda sözcüklerle derdimi anlatmayı öğrenmem gerekti. Ama
kendimi bildim bileli iyi hikaye anlatırım. Bu da hayatiyeti devam ettiren, yaşamayı
sağlayan bir sanattır.

Ama Polonya’da kaldığınız otuz yıllık süre boyunca bir şey yazmadınız?

Komünist rejimin bir yazardan beklediğine boyun eğmem imkânsızdı. Gizlice, el altından
okunan bir yazar da olamazdım. Sonra kendimle aramda büyük bir uzaklık bırakmaya
ihtiyacım vardı. Birleşik Devletler’e vardıktan sonra, geçmişimi "düşünmek, gözümün
önünde canlandırmak” için on yıl bekledim. Bu kadar uzun bir süre "kopmasaydım” ya
susardım, ya da başka şey anlatırdım. Aynı şekilde, şimdi birkaç aylığına Amerika’dan
ayrılırsam bu, canlandırdığım ya da canlandırdığım sanılan kimliklerden (Üniversite hocası,
moda olan bir yazar, v.s.) kurtulmak için olacak. En iyisi yol boyu kendini ve korkularını
yitirmek, her türlü kimlikten vazgeçmek. Turist, işte bana en yatkın gelen meslek. Ama
herkes, boş zamanlarımda ne yaptığımı sormakta inat ediyor.

Ne yapıyorsunuz gerçekten?

Gün ışığına çıkarsa, başladığım soruşturmayı daha da ileri götürecek üçüncü bir romanı
düşünüyorum. Şiddete alıştırma ve insanlık durumunu bütün yalanlardan arındırmanın
ardından başımızı ölümden yana çevirmemiz gerekiyor.

- Le Monde-

1957 yılında, yirmi dört yaşındayken Polonya’dan Amerika’ya geçen yazar Jerzy Kosinski,
ilk ününü "Boyalı Kuş” adlı romanıyla yapmıştı. Çeşitli dillere çevrilen eser, geçen büyük
savaş sırasında, Almaıılaıla PolonyalI partizanların paylaşamadıkları ıssız ve yoksul
bölgede tek başına kalan kiiçük bir çocuğun korkunç hikâyesini anlatıyordu. Aynı yazar, bu
yıl, 'Adımlat* He Amerika’da bir romana verilen en büyük armağanı, "National Book
Award"ı kazanmış bulunuyor.

İnsan bu oldukça kısa kitabı eline alıyor ve iki saat içinde bir ucundan öbürüne geçip
gidiyor. Bu kadar mı diyeceksiniz? Sıkılıp da bırakacağınızı sanmayın. Yazarın kuru uslübu
en ufak bir gizlilik bırakmıyor ortada. Olaylar öylesine biiyük bir hızla akıp gidiyor ki,
insanlığın alışkın olduğu iğrençliklerin -doğrusu insanlığın alışkın olduğa iğrençlikler
konusunda bu kitap bile yetersiz kalır ya - bir sıralamasının sözkonusu olduğunu
anlayabilmek için bir siiıie durup düşünmek zorunlu oluyor.

Romanın başında, hikâyeyi anlatan, okuruyla arasındaki uzaklığı koruma kaygısı içinde,
soğukkanlı ve duygusal yönden suskun (pabuçtan elinde, parmak uçlanna basarak
yürüyen bir adam izlenimi uyandınyor), paranın sağlayacağı tüm zevkleri ballandırarak
yoksul ve saf bir kızı elde ediyor. Kitabın son sayfasında da bırakıyor, daha doğrusu kız,



hesabı ödenmiş bir otelde, okyanus /ayısındaki bir plajda, belki de kendini öldürmek
amacıyla, açıklara doğru yüzerken buluyoruz ya, bunun fazla önemi yok.. Bu arada, iki
sevgilinin karşılıklı duyduktan zevkten söz ettikleri, değişik karakterdeki yazılann
seıpiştirildiği metinde, yazarın ve tanıdığı binaktm kişilerin yaptığı haksızlıktan, işlediği
suçlan okuyana.

Bunlann, sevgiliye anlatılan binakım öyküler olduğu varsayımının dışında, hikâyeler
arasında hiçbir bağ yok. Sanki bu öyküler, biri Doğu Avrupa’da diğeri ise Amerika’da geçen
iki ayn yaşantıyla ilgili. Doğrusu bu iki ülke ayınmı yazann hayat hikâyesine de uygun.
Tasvir edilen görüntülerin atnansız, çeşitli iğrençlik derecelerinde olması ne tiksintiye, ne
de şaşkınlığa yol açmalı. Bu atanda nasırlaşmış sayılınz.

Neler var bu korkunç görüntüler arasında? Rasgele seçiyorum: Askerler, aletlerine ip
bağlayıp çektirmeye dayanan aptalca bir oyun oynuyorlar. İçlerinden ikisi, epey paranın
döndüğü bu kumarda hile yaparken yakalanınca, erkeklik organla'i iki taş arasında
eziliyor. Açlıktan gözü dönen genç bir adam iki şişman kadının saldırısına uğrayarak
neredeyse cinsel yönden yenilip yutuluyor. Amerika bölümünde ise, gangster hikâyeleri,
haraç almalar, cinayetler, delice otomobil yarışları var...

Peki. Dünya böyle, biliyoruz. Ama yazanıı, böyle dummlarda, kendinden bir şeyler
katacağını da biliyoruz ki bu bizi kızdırıyor. Derken "Boyalı Kuş"u hatırlayıp açıyor ve ikisini
karşılaştınyoruz. Ve görünürde, biıbirine bağlı bölümlerden meydana gelen bu romanın da,
bir öyküler dizisi olduğunu görüyoruz. Bu dizi, bir step "David Copperfıeld"inin akıl almaz
felâketlerini dile getiriyor. Her bölüm yeni bir hikâyeyi anlatıyor. Savaşın sun iyiden iyiye
sağlam olduğundan dilediği gibi yüklüyor, gerek o çağın ve gerekse anlatılan çevrenin
doğıvlar gibi göründüğü birtakım dehşet verici olayların yığılması, ilk ağızda insanı
şaşırtmıyor. Ama dikkatte okunduğunda, yazarın da biıtakım şeyleri abarttığı ortaya
çıkıyor. Fazla abarttığı da söylenemez ya. Bir litreye bir bardak da o katıyor işte. Ama bu
kadan bile tatsız.

iler şey bir yana, Kosinski’nin iki romanından birini seçmek geıvkse, kuruluğu ıv okurla
arasında bınıktığı uzaklık yönünden "Adımlar"ı seçerim. Hiçbir davayı savunmayan,
gözlerimizden yaş getirme amacı gütmeym amansız bir tespit. Yine de bu satırları
okuduktan sonra, yürümenin bir şeye yarayıp yaramadığın, ya da adımlarımızın bizi az ya
da çok tehlikeli bir saçmalıktan öbürüne götüriip götürmediğini merak ediyoruz.

-L’EXPRESS -

"ADIMLAR" İÇİN NELER YAZILDI?

Jerzy Kosinski'nin ikinci romanı "Adımlar", 12 Mart 1969 günü, yılın en önemli romanına
verilen "National Book Award" armağanını aldı. Armağan jürisi, eseri şu cümlelerle
niteliyordu:



"Bu, 20. yüzyıl Avrupa’sının içinde bulunduğu kargaşalık ve bozgunu dile getiren, uygarlık
yaldızı ardında her zaman gizli kalmış korkunç şiddeti açığa vuran bir eserdir. Romanın
başlıca Özelliği, çok düzenli yapısını koruyarak kargaşalıklardan söz etmesi, çağdaş
dünyaya özgü disiplinsizlikten, çok disiplinli bir sanatçı kalemiyle söz etmesi... Teşhircilik
ve utanmazlığın kültürümüzü büyük ölçüde kapladığı bir çağda, Kosinski, yaratıcılık
alanında büyük sanat geleneğini sürdürüyor."

Bu yargıyı, Amerika, İngiltere ve Fransa’nın bütün ünlü eleştirmenlerinin yargılan
tamamlıyor:

OLAĞANÜSTÜ BİR BAŞARI...

"Adımlar", Olağanüstü bir edebiyat başarısıdır. Tıpkı, unutulmaz "Boyalı Kuş"unki gibi.
Görüntüleri yakıcı, kanlı, gaddar.. Yine de bunlar cehennem ya da hayal-bilim görüntüleri
değil. Söz konusu edilen gerçekten bizim gezegenimiz."

Hayim Zeldis - The Book Reporter

BİR EĞLENCE DEĞİL, BİR BİLİM..

Kosinski’nin bu gezisi hoşça vakit geçirmeyi sağlayan bir eğlence değil, bir bilim. Anılan
bildiklerine dayanıyor ve üç kaynaktan geliyor; Gaddarlık, şartlanma ve acılı bir sevgi..
Romanda sevgi acılı, buruk, çünkü gaddarlıkla şartlanıyor; şartlanma da gaddar, çünkü
sevgiden yoksun; şartlanmalar deneyi tutsak kıldığı için gaddarlık bir sevgi türü halini
almış. Bu sürecin nerede başladığı pek kestirilemez, ama sonu yok. Hiç durmadan
ilerliyorsak da bir arpa boyu bile gidemiyoruz...

Hug Kenner - New York Times Kitap eki.

KİMSE SÖZÜNÜ ETMESE DE OKUMAK GEREK

..O kadar yeni, o kadar zeki ve korkunç ki, kimse sözünü etmese bile bu kitabı okumak
gerek... yılın en iyi kitabı ve de en önemlisi. İnsanoğlunu tüm çıplaklığıyla gösteren ve
hiçbir başka eserle kıyaslanamayan "Adımlar"! seçmekte, "National Book Award" jürisi çok
haklı.

La Tribüne de Geneve

FARE GİBİ KAPANA KISILIYORUZ

Jerzy Kosinski'nin "Adımlar"ı kadar şiddet dolu bir kitap okuduğumu sanmıyorum. İnsan,
farenin kapana kısılması gibi yakalanıyor bu romana. Kitabın sonuna vanp bu kapandan
kurtulduğunda da iyiliği, inancı ve toplumsal sezgisi konusunda hayale kapılamaz oluyor.
Kitap boyunca durmadan amansız uyarmalarla, gerçeği tüm çıplaklığıyla görme
uyarmalarıyla karşılaşıyor.



Pierre Descargues - Tribüne de Lausonne
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"Arak* Bir çeşit rakı.



GENEL DİZİ

1. BOYALI KUŞ / Jerzy Kosinski

2. ADIMLAR / Jerzy Kosinski

3. BİR YERDE / Jerzy Kosinski

4. BOŞLUK / Jerzy Kosinski

5. ŞEYTAN AĞACI / Jerzy Kosinski

6. İNSAN ASKER DOĞMAZ / Kostantin Simonof

7. KELEBEK / Henri Charriere

8. BANKO / Henri Charriere

9. ÖLÜMÜN ADI / Ladislav Mnacko

10. BABA / Mario Puzo

11. APTALLAR ERKEN ÖLÜR / Mario Puzo

12. ÇAKAL / Frederic Forsyth

13. GİZLİ ÖRGÜT / Frederic Forsyth

14. İT DALAŞI / Frederic Forsyth

15. ŞEYTAN SEÇENEĞİ / F. Forsyth

16. HAYSİYET DİVANI / Maria Fagyas

17. MAĞRURLAR / Lavvrence Sanders (1. cilt)

18. MAĞRURLAR / Lavvrence Sanders (2. cilt)

19. UÇUŞ KORKUSU / Erica Jong

20. FANNY / Erica Jong

21. YOK OLDU / Simpson - Burger

22. UYARI / Simpson - Burger

23. HAYALET GEMİ / Simpson - Burger



24. ŞEYTAN DENİZİ / Edvin Corley

25. ŞİBUMİ /Trevanian

26. KATYA'NIN YAZI / Trevanian

27. NEŞELİ MANGIR / R. Terral

28. TALİH KUŞU / D. Bagley

29. KÖSTEBEK / J. Le Carre

30. PAPATYA PRENSES / Judit Krantz

31. RESSAMIN KIZI / Judit Krantz

32. ÇILGINLAR GİBİ / Herman Raucher

33. KUDRET DELİSİ / İrving VVallece

34. MİRAS / Peter Driscol

35. AMERİKA’NIN SON GÜNLERİ / Paul Erdman

36. SEBASTİAN KNIGHT'IN GERÇEK YAŞAMI / Nabokov

37. ZELİM HAN / Mamakayev

38. SIRÇA ANAHTAR / Dashıel Hammet

39. MISIR KONSEYİ / L. Sciascia

40. ŞEYTAN İŞİ / Boileau-Narcejac

41. ÜÇ SİLAHŞÖRLER/ Alexandre Dumas (5 Cilt-Büyük Boy)

42. GÜNLERİN KÖPÜĞÜ / Boris Vian

43. GÜNDÜZ GÜZELİ / Joseph Kessel

44. SIDDARTHA / Hermann Hesse

45. BOZKIRLAR KURDU / Hermann Hesse

46. SENİN KÖYLERİN / Cesare Pavese

47. YOLDAŞ / Cesare Pavese



SAVAŞ ROMANLARI DİZİSİ

1. LANETLİLER TABURU / Sven Hassel

2. CEPHE ARKADAŞLARI / Sven Hassel

3. MONTE CASSİNO CEHENNEMİ/Sven Hassel

4. PARİSİ YAKIN / Sven Hassel

5. SS GENERALİ / Sven Hassel

6. ONLAR ÖLÜRKEN / Sven Hassel

7. CEHENNEM KRALLIĞI / Sven Hassel

8. SINIR TABURU / Sven Hassel

9. O.G.P.U. HAPİSHANESİ / Sven Hassel

10. ÖLÜMÜN KANLI YOLU / Sven Hassel

1. EL GREKO’YA MEKTUPLAR / Nikos Kazancakis

2. YAŞAMA UĞRAŞI / Cesare Pavese

3. YAŞANTIM / Yevtuşenko

4. ERMİŞ / Halil Cibran

5. ERMİŞİN BAHÇESİ / Halil Cibran

6. SÖZLER / Halil Cibran

7. GEZGİN / Halil Cibran

8. HARBİYE KAZANI / Kerim Korcan

9. ENTELEKTÜELDEN ENTEL'E /

Demirtaş Ceyhun

10. SONSUZA DEK GENÇ / Bob Dylan

BELGE-İNCELEME-ARAŞTIRMA DİZİSİ

1. KUDÜS EY KUDÜS / Lapierre - Collings



2. BU GECE ÖZGÜRLÜK / Lapierre - Collins C-1

3. BU GECE ÖZGÜRLÜK / Lapierre - Collins C-2.

4. BERMUDA ŞEYTAN ÜÇGENİ / C. Berlitz

5. MAFYA'DAKİ HAYATIM / V.Teresa-T.C.Renner

6. ÇİN DEYİNCE / M. Antonietta Macciocchi

7. TARİH YAPILIRKEN BEN UYUYAMAM /

Reşit Aşçıoğlu

8. KIZIL ORKESTRA / Gilles Perrault

9. KALBİMİ VATANIMA GÖMÜN / Dee Brovvn

10. DİĞER KAYIPLAR / James Bacque

11. GÖLGELER ORDUSU / Joseph Kessel

1. TABİAT HAKLIDIR / Maurice Messegue

2. İNSANLAR VE BİTKİLER / Maurice Messegue

3. SEVELİM SEVİŞELİM / Maurice Messegue

4. YAŞLILIĞIN TADINI ÇIKARIN /

B.F. Skinner-M.E. Vaughan

ÇAĞDAŞ KADIN DİZİSİ

1. KADINLARA MAHSUS / Marilyn French

2. KANAYAN YÜREKLER / Marilyn French

3. KADINLIĞIN GİZEMİ / Betty Friedan

4. ANNEM VE BEN / Nancy Friday

KADININ KİTAPLIĞI DİZİSİ (Büyük Boy)

1. BİR ÇOCUK BEKLİYORUM / Laurence Pernoud

2. ÇOCUĞUMU BÜYÜTÜYORUM / L Pernoud



3. ÇOCUĞUN CİNSEL EĞİTİMİ / L. Pernoud

BİLİM DİZİSİ

1. KARA DELİK / John Taylor

2. CENNETİN EJDERLERİ / Cari Sağan

3. KOZMİK BAĞLANTI / Cari Sağan

4. BİR HÜCRENİN YAŞAMLARI / Lewis Thomas

5. BİLİM REHBERİ / Isaac Asimov


	Cep fenerinin ışığını çığlığın geldiği yöne tuttum
	GENEL DİZİ

