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Jerzy Kosinski, ylzyilimizin en renkli ve carpici kalemlerinden biri olarak taninir. 1933
yilinda Rus asilli bir anababadan Polonya’da dogmus ve Ikinci Diinya Savast’nin tiim
vahsetini, kendi anlatimiyla, "binlerce benzeri gibi, alti yasindaki o kigik cocuk da"
yasamistir. O yillarin kabusu, tim yapitlarinda yansir dunir.

1955-57 yillan arasinda Varsova Akademisi’nde asistan olarak gorev yapan Kosinski, Ford
bursuyla Birlesik Amerika'ya gitti ve orada kaldi.

Psikoloji doktorasi yaptiktan sonra Wesleyaii, Princeton ve Yale Universitelerinde dgretim
tyeliklerinde bulundu.

Ilk yazilarini 1960 yilinda Joseph Novak takma adiyla yazan Kosinski, cocuklugunun
kabuslu yillarini anlattigi The Painted Bird (Boyali Kus / e yayinlari) adli romaniyla bliylik
bir line kavustu. Kitap kisa bir sure icinde otuz alti dile gevrilip yayinlandi. Fransa’'da en.



iyi yabanci roman 6dultnt aldi.

Ikinci romani olan Steps / Adimlar ise 1969'da yayinlandi ve Amerika'nin en blyUk kitap
ddili olan National Book Award’l (Ulusal Kitap Odult) aldu.

Uclincii romani Being There (Bir Yerde / e yayinlan) cikar cikmaz on dokuz dile cevrildi.
Basrollinde Peter Sellers'in oynadigi bir film haline getirildi.

Sonraki romanlan olan Cockpit (Bosluk / e yayinlan), The Devil Tree (Seytan Agaci / e
yayinlan) Blid Date (Koér Randevu), ve Passion Play (Ihtiras Oyunu) da yazann Undni
percinledi.

Babama, o tath adama

Kendine hakim olamayan bilgelikten yoksundur, kendine hakim olamayan dikkatini
toplayacak guct bulamaz; insan dikkatini toplayamadikca da huzura eremez. Huzura
erememis kisi mutluluga nasil varabilir.

BHA GA VADGITA

GUNEYE iniyordum. Rastladi§im kéyler kiiciik ve yoksuldu; mola verdikce arabamin
cevresine kalabalik birikiyor, cocuklar beni adim adim izliyorlardi.

Dinlenmek, giysilerimi yikatip Gtliletmek icin evleri ¢iplak ve beyaz bir kdyde iki glin
gecirmeye karar verdim. Isi (izerine alan kadin, ihtiyac icindeki bir yetim kizi yardimci
tuttugundan yikayip Gtlileme isini kisa stirede tertemiz basaracagim soyledi. Bir
pencereden bakan kizi da bana gosterdi.

Ertesi glin, giysilerimi almak (izere ugradigimda kiz evin oturma odasindaydi. Yalniz, ara
sira gozlerini bana dikiyordu. Bakiglarimizin her karsilasisinda, basim elindeki ise biraz
daha fazla egip kendisinde uyandirdigim ilgiyi gizlemeye calisiyordu.

Yeni (itlilenmis ceketimin cebine kagitlarimi yerlestirirken, bir an, masanin lstiine
biraktigim parlak kredi kartlarina ilgiyle baktiga m farkettim. Bu kartlarin neye yaradigim
bilip bilmedigini sordum; simdiye kadar buna benzer bir sey gérmedigini soyledi. Kartlarin
herhangi biriyle, para 6demeden, asagi yukari istenen her seyi -mobilya, carsaf, mutfak
araclari, yiyecek, elbise, corap, pabuc, el cantasi ve parfim- alinabildigini ona anlattim.

Onemsemez gibi, kartlarimi komsu sehrin en pahali magazalarinda kullanabilecegimi,
lokantalarda 6niime yemek gelmesi icin bunlar gdstermemin yettigini, en iyi otellerde
kalabilecegimi ve bitiin bunlari yalniz ya da istedigim biriyle birlikte yapabilecegimi de
sdyledim. Hosuma gittigi, onu gilizel buldugum ve patronunun kéti davrandigim
farkettigim icin kendisini beraberimde gétiirmekten hoslanacagimi da ekledim. Isterse,
benimle diledigi kadar kalabilirdi.



Emin olmak istercesine, yine hig ylizime bakmadan, para gerekip gerekmedigini sordu.
Kartlar yanimizda tasiyip kullanabilmem iz sartiyla ne onun ne de benim paraya ihtiyag
duymayacagimi» tekrarladim. Birlikte bir stirli sehri, hatta bir siri Ulkeyi gezebilecegimize
soz verdim; ne calisacakti, ne de kendisiyle ugrasmaktan baska is yapacakti; istedigi her
seyi alacaktim ona, gtizel giysileri olacak ve benim igin slislenecekti, saginin bicimini hatta
rengini diledigi gibi degistirecekti. Bitlin bunlarin gerceklesmesi icin, sadece, kimseye bir
sey sOylemeden o gece evden ayrilmasi ve beni koylin girisindeki isaret tabelasimn
onlnde bulmasi gerekiyordu. Blyuk sehre varir varmaz patronuna mektup yazip
kendisinden énce bircok genc kizin yaptigi gibi, is aramak (izere oraya geldigini
bildirecegimize de s6z verdim. O aksam kendisini bekledigimi ve gelecegini umdugumu
belirterek s6zimu bitirdim.

Kredi kartlarnm masanin Uzerindeydi. Yerinden kalkti, hem givensizlik hem de saygiyla
kartlara bakti; dokunmak istercesine sag elini uzatti, sonra hemen geri ¢ekti. Bir kart
aldim ve ona uzattim. Incitmekten korkarcasma, kutsal bir ekmek parcasi gibi
parmaklarinin arasinda tuttu, sayilarla harfleri incelemek lzere karti 1siga kaldirdi.

Aksam, arabami isaret tabelasimn birkac metre 6tesindeki bir koruya ¢ektim. Hava iyice
kararmadan, pazardan donen bir slirl at arabasi korunun éniinden gelip gecti ama kimse
beni farkeimedi.

Kiz soluk soluga ve lrkek, esyalarini doldurdugu cikini gdégsiinde sikarak birden ardimdan
cikageldi. Kapiyr actim ve bir sey séylemeden arkaya gecmesini isaret ettim. Hemen
arabay! hareket ettirdim, ancak kdyden epey uzaklastiktan sonra yavasladim. Artik 6zgir
oldugunu sdyliyordum, yoksullukla iliskisi kalmamisti. Kisa bir sire sustu, sonra ¢ekinerek
kredi kartlarinin yanimda olup olmadigini sordu. Kartlan cebimden cikardim ve ona
uzaitim. Birkag dakika sonra da dikiz aynasinda basim géremez oldum Uyumustu.

Ertesi sabah gec saatte sehre vardik. Kiz uyandi ve gelip gecenlere bakmak icin ylzin(
cama yapistirdi. Birden koluma dokundu ve parmadiyla 6niinden gectigimiz biyuk bir
magdazayi gosterdi. Kartlarimin, gercekten paradan da giicli oldugunun elle tutulur
kanitini gérmek istedigini sdyledi. Arabayi kenara cektim. Magazada koluma asildi,
heyecandan nemlenen avucunu hissettim. Blyik bir sehre hic gelmedigini, hatta
kiictigiini bile gérmedigini, bunca kisinin tek yerde toplanmasina karsin yine de bunca
satin alinacak sey kalabildigine bir tiirlii inanamadigini itiraf etti. Hosuna giden elbiseleri
gosterdi ve kendisine yakisabilecek olanlar konusunda verdigim birkac 6glidi benimsedi.
Yanimdakine gipta ile bakan iki tezgahtar kizin da yardimiyla bir siirii pabug, eldiven,
corap, camasir, birkac elbise, el cantasi ve bir manto sectik.

Simdi eskisinden de kuskuluydu. Kartlarnimin biitin bu aldiklarimizi karsilayamayacagindan
mi ¢ekindigini sordugumda 6nce inkar etti, sonunda kuskularini aciga vurdu. Satin
aldiklarimizin parasim verebilmek icin kdyinde yasayan bir yigin insanin neden émdir boyu
calismak zorunda kaldigim, Ginli bir futbolcu, sinema oyuncusu hatta piskopos bile
olmayan benim gibi birinin istediklerini alabilmek icin nasil edip de paraya ihtiyag



duymadigimi sordu.

Aldiklanimizin hepsi paketlendiginde kasaya yoneldim ve kartlarimdan birini uzattim;
kasadaki kadin tesekkdr etti, bir an kayboldu, geri dontp kartimla birlikte faturay! bana
uzatti. Sevgilim paketi yakalamak icin sabirsizlandigi halde heniiz bunu yapmaktan
cekinerek ardimda duruyordu.

Magazadan ciktik. Arabaya bindigimizde paketi acti ve mallarina bakmaya, onlara
dokunmaya, onlar hissetmeye, tekrar tekrar hepsine dokunmaya, icine yerlestirildikleri
karton kutuyu acip kapamaya koyuldu. Araba hareket etliginde pabuclarla eldivenleri
denemeye basladi. Kiiclk bir otelin 6niinde durduk, iceri girdik. Katibin, anlayis
gosterecegini belirten bakisma aldirmadan, yan yana iki oda istedim. Bavullarimi yukari
cikardilar, ama kiz, elinden alinacakmis gibi, paketini tagimakta diretti.

Ustiinii degistirmek icin odasina gitti, sirtinda yeni bir elbiseyle déndii. Yepyeni topuklu
pabuclariyla beceriksizce yuriyilp aynada kendine bakarak, dteki giysileri denemek Uzere
gidip gelerek 6niimde salindi durdu.

Madaza, aldigimiz camasirlarla dolu kutuyu, aksamiistii teslim etti. Ogle yemeginde sarap
ictigimiz icin kiz hafifce sarhostu. Ve simdi, edindigi bu kibar goriinisle beni etkilemeye
calisarak -herhalde sinema ya da moda dergilerinden esinleniyordu- elleri kalcalarinda,
dilini dudaklarinda gezdirip baygin bakislariyla benimkileri arayarak geldi, dniimde durdu.

Cagimizdan on bes yizyil 6nce gelismis bir uygarligin kalintisini yillardan beri giin 1sigina
cikaran bir profesorle beraber bir adada calisan bir slirQi arkeoloji asistaniydik.

Profesore gore, cok ileri bir uygarlikti ama, giiniin birinde, bliylik bir felaket bu uygarlig
silip stiplirmusti. Bir deprem ve ardindan ortaligi kaplayan su baskininin adayi yerle bir
ettigi yolundaki hakim goriise karsi ¢ikiyordu. Canak ¢cdmlek parcalar ariyor, alisiimis esya
kalintilari bulmak igin kiilleri elekten geciriyor, ingsaat malzemesi topluyorduk, profesor de
gelecekte eserini hazirlamak icin bitlin bunlan kaydediyordu.

Bir ay sonunda kazilan birakip yakindaki bir adaya ugramaya karar verdim. Ulasimi
saglayan sala yetismenin telasiyla zarf icindeki ayhidimi yanima almayi unuttum, ama ilk
postayla maasimi yollayacaklarina séz verdiler. Uzerimdeki parayla ancak bir giin
yasayabilirdim.

Gidecegim yere vardim ve biitiin glinim{ bu yeni adayl gezmekle gecirdim. Adaya, genis
yamaclar delik desik ve ufalandikca yoksul ama islenebilecek bir toprak meydana getiren
lavlarla kapli soniik bir yanardag hakimdi.

Limana dogru indim; giines batmadan bir saat 6nce hava serinledi ve balikcl tekneleri
gece avlanmak Ulzere yola ciktl. Uzun ve alcak govdeleri kaybolana dek, sakin ve
neredeyse carsaf gibi suyun lzerinde kayarak uzaklasmalarini izledim. Kayalik cikintilarin
yansittigi isik birden sondii; kapkara adalar sanki olduklarn yerde donup kaldilar.



Ikinci giiniin sabahi, postayi getiren gemiyi karsilamak (izere iskeleye indim. Biiyik bir
hayretle paramin gelmedigini gérdiim. Giinlerimi gecirmek, hatta adadan ayrilmak icin ne
yapabilecegimi dislinerek iskelenin lzerinde durakladim. Birkag balikgi, aglarinin yanina
cokmils bana bakiyordu; bir terslik oldugunu sezmislerdi. iclerinden licii yanima gelip
benimle konustular. Onlar anlamiyordum, bildigim iki dilde karsilik verdim: Y{zleri
karardi; dismanca bir goriinlise burtindi, birden donup uzaklastilar. Aksam, uyku
tulumumu kumsala tasidim ve kumlarin lzerinde uyudum.

Sabah, kalan parami kahveye verdim. Limanin arkasindaki igri biigrii yollarda gezindikten
sonra caliliklarla kapli tarlalarin arasindan en yakin kéye yiriidim. Insanlar golgeye
oturmus kagamak bakislarla beni stztyorlardi. Actim, susamistim; yakici glinesin altinda
yurlyerek kumsala dondiim. Para yahut yiyecek karsiligi verebilecek ne saatim, ne
dolmakalemim, ne koldiigmem, ne fotograf makinem, ne de ciizdanim vardi. Oglen olup
gunesin iyice ylkselmesiyle kdyliler evlerine gekildiklerinde karakola ugradim. Adanin tek
polis memuru telefonun basinda uyukluyordu. Onu uyandirdim.

ama en basit hareketlerimi bile anlamak zahmetine katlanmaktan uzakti. Telefonu
gosterdim ve bo§ ceplerimi tersine cevirdim; isaretler yaptim, resimler cizdim,
hareketlerimle aclik ve susuzlugu bile anlattim. Sonuc cikmadi: Polis memuru ne ilgi, ne
de anlayis gosterdi ve telefon miihGrlG kaldi. Adanin tek telefonuydu; daha 6nce
inceledigim rehber bunu bile belirtiyordu.

Ogleden sonray kéyde gezinerek gegirdim, icccek bir sey sunacaklarini ya da evlerine
yemede cagiracaklarnni umarak insanlara giliimsiyordum. Kimse iltifatlarima karsilik
vermiyordu; koylller baslarini geviriyor, esnaf beni gérmezlikten geliyordu. Kilise,
takimadalarin en bliytigiindeydi, yiyecek ve yatacak bir yer istemek lizere oraya kadar
gitme olanagim da yoktu. Kurtulusumun denizden gelecegi umuduyla kumsala déndim.
Ac ve bitkindim. Glines zorlu bir basagrisi veriyor, sik sik basim déniliyordu. Birden,
birtakim kisilerin yabanci dilde konustuklarim duydum. Dondlim, suyun kiyisinda oturan iki
kadin gordiim. Baldirlariyla kollarindan firtlak damarli ve kil rengi yag kivruiilari
sarkiyordu; dev boyutlardaki sutyenleri saga sola yalpa vuran koca memelerini sikiyordu.

Sepetler, termoslar, semsiyeler ve meyve dolu filelerden meydana gelen piknik araclarinin
ortasina yaydiklar havlulara uzanmis giinesleniyorlardi. Sirtinda alindigi kitapligin sira
numarasini tasiyan bir dizi kitap da yanlarinda duruyordu. Anlasilan, adalilardan birinin
evinde kalan turistlerdi bunlar. Agir agir, Grkiitmemeye calisarak onlara dogru yéneldim.
Konusmay! kestiler, sirayla iki dilde derdimi anlattim ve glliimseyerek onlarl selamladim.

Bir Gglincl dilde bana karsilik verdiler. Birbirimizi anlamiyorduk ama, yakinimdaki
yiyeceklerin farkindaydim. Beni davet ettiklerini anlamis gibi, yanlarina oturdum.
Atistirmaya koyulduklarinda gézlerimi yiyeceklere diktim; ya bakisimi farketmediler ya da
bilerek gérmezlikten geldiler. Birkag dakika sonra, kadinlarin yasca blyligli bana bir elma
uzatti. Agir agir, achgimi gostermemeye calisip daha doyurucu bir sey sunacaklari
umuduyla elmay! yedim. Dikkatle beni incelediler.



Kumsal ¢ok sicakti, uykuya daldim. Omuzlarn ve sirtlari ginesten kipkirmizi kesilip glclikle
dogrulduklari sira uyandim. Ter sizintilar porsik baldirlarina yapisan kumda izler
birakiyor, esyalarini toplamak Uzere giicbela edildiklerinde kalgalarinin Gstiinden yag
parcaciklar sarkiyordu. Onlara yardim ettim. Bas isaretleriyle beni de ¢cagirarak kumsal
boyunca yurUdler; peslerinden gittim.
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Oturduklan eve vardik. Iceri girerken yine basim dondii; bir basamada takilip sendeledim
ve kapaklandim. Giiliip gevezelik ederek beni soydular ve kocaman, alcak bir yataga
surtklediler. Saskinliktan henliz kurtulamamistim, midemi gosterdim. Hemen kostular,
bana et, meyve ve siit getirdiler. Yemegimi bitirmeden perdeleri cekmis ve mayolarini
cikarmiglardi. Cinlgiplak, Gizerime cullandilar. Koca gobeklerinin, genis memelerinin altinda
kalmistim; kollarimi tutuyorlardi; tim govdem kurcalaniyor, sikistiriliyor, eziliyor,
yumruklaniyordu.

Tan atarken kendimi limanda buldum. Posta vapuru iskeleye yanasti ama, ne para vardi
ne de mektup. Sabah sisini dagitan ve uzak adalar birbiri ardindan meydana ¢ikaran
yakici glinesin altinda uzaklagsan gemiye baktim.

Kayak 6gretmeniydim, veremlilerin bakim gordiigi bir dag istasyonunda yasiyordum.
Oturdugum yerden sanatoryum goriliyordu, taracalarda glines banyosu yapan eski
hastalarin yanik ylzleri arasinda yeni gelenlerin soluk suratlarini hemen secebiliyordum.

Kayakgilarim her aksam, yorgun argin otellerine dénilyor, ben de tek basima yemege
gidiyordum. Asagi yukari hep yalnizdim. Sanatoryumda yemek biter bitmez boguk gong
sesleri aksam yapilmasi gerekenleri hatirlatiyor, birkag dakika sonra da isiklar, sirasiyla,
biitlin pencerelerden sokilip alinmiscasina séniyordu.

Uzaklarda bir barinakta, kopek ulumasi isitiliyordu. Bir yerden carpilan kapinin sesi
geliyordu. Sonra kaim kar tabakasi tGzerinde giicltkle ilerleyen goélgeleri gériiyordum:
Komsu otellerde gorevli kayak 6gretmenleri, dikkati cekmeden, gece bulusmalarina
gidiyorlardi. Sanatoryumu cevreleyen goélge yiginindan fiskiran diger sekiller, alalacele,
asagida bekleyen adamlara dogru yiriyorlardi: Hastalar, sevgililerine dogru
sizillayorlardi. Golgeleri birbirine dokunuyor, tek gélgenin bir araya getirilmis parcalar
gibi birbirlerine kansiyorlardi. Her cift ayn bir ydnde uzaklasiyor ve ay isiginda, insanlarin
yasadidi tarlalarda gezinmek lizere yamaclardan inen kavruk Camlari andiriyordu. Kisa
sdre sonra, gorunurde kimse kalmiyordu.

Sonraki haftalar icin, iyi durumda olan hastalardan bazilarina ginlerinin bir bélimind
sanatoryum disinda gecirmelerine izin verildigini anladim. Yamaclarm etegindeki kahvede
toplaniyor ve bircoklari, turistler ya da kahvede calisanlarla iliski kuruyorlardi. Cogu kere,
bir cam koruluguna gizlenerek, birlcsip kdselere cekilen ciftleri gdzliyor, ara sira ciftlerde
gorilen degisikligi farkediyor ve en cok ilgi gorenlerle hig ilgi gérmeyenleri bellegime



kaydediyordum. Sonra, en son isik kalintilar da kaybolup soguk birden bulundugum yeri
kapladiginda odama déniyordum.

Ozellikle izledigim bir kadin vardi. Hastali§i cok ilerlememisti, iyilesme yolunda oldugu
sdyleniyordu. Ay sonunda evine donmesi gerekliydi. Iki adam onu bir tiirlG
paylasamiyordu. Biri, komsu otellerden birinde kayak hocasiydi, digeri de, kadin gidene
dek dag istasyonundan ayrilmayacagini her firsatta séyleyip duran bir turistti.

Kadin, ikisine de esit ilgi gosteriyordu. Her 6gleden sonra, turist aceleyle otelinden cikip
geliyor, kayak hocasi da d6grencilerini sepetler sepetlemez, kayarak kadinin bulundugu
yere kosuyordu. Kadin yamaclarin etegindeki kahveye yerlesmisti. Oradan, iki hayraninin
kendisine yanasmak igin yaptiklar manevralarn kolayca izleyebiliyordu.

Kayak hocasl, ustaligina gtiveniyordu; biyuk bir hizla kaymaya basliyor, kahvenin
ontndeki taracaya carpmaktan kaginamayacagi sanilirken ani bir donisle kurtuluyor, bir
kar bulutu icinde kadinin masasi 6nlinden geciyordu. Vasat bir kayakgi olan rakibi yamacin
dibinde geziniyor, kayak hocasini yavaslamaya ya da kenara cekilmeye zorluyor, cogu
kere inisinin hizini ve gilizelligini bozuyordu.

Bir 6gleden sonra, kayak dersleri bitmeden 6nce kahveye girdim. Turist her zamanki
yerindeydi; yamaclardaki acemice gezintisini sirdirmeye pek istekli gériinmuyordu.
Kayak hocasl, 6grencilerini, kahvenin az otesinde, acemiler icin hazirlanan piste
getirmisti. Glines batmak Uizereyken 6grencileri saliverdi ama kahveye inmeden 6nce
genellikle yaptigi gibi, dogru yamacin tepesine tirmandi. Her zaman kirmizi bayraklarla
dolu ve karla kapl bir tepeye yoneldi; cok tehlikeli sayilan bu tepe, sampiyonlarin
disindaki bitiin kayakgilara yasakti. Kahvedekiler masalarindan dogruldular, agir agir
tepeye tirmanisini izlemek (izere taracanin oniindeki korkuluga yigildilar. Kadin da disari
firladi ve kayak hocasini beklemek lizere yamacin elegine kostu. Turist onun pesinden
segirtti.

Kayak hocasi dnceleri, genis ve zarif egriler cizip kan delerek fiskiran ve piste tehlikeli
Undnl veren sivri kayalara carpmadan indi. Gitgide hizlanarak bir sampiyonun cevikligi ve
kendine gliveniyle kaymaya koyuldu. Pistin sonunu gosteren tabelanin yamada mi
duracakti, yoksa gosterisli bir donils yapip kizin burnunun dibinde mi ¢akilacakti, merak
ediyordum. Kimsenin agzim actigi yoktu. Uzun, neredeyse dimdik glines i1sinlari, yamacin
eteginde ayakta duran kadinla turiste vuruyordu.

Kayak hocasi son ylz metreye gelmisti; blyuk bir hizla tGzerlerine yoneldi. Kiz, ani bir
hareketle, elinin Gstiine kapanan turistin elini birakti ve kollarini kaldirip kayak hocasim
adiyla cagirarak ilerledi. Turist onu tutmak icin atildi, omuzlarini yakaladi. Kayak hocas,
ok gibi, yamacin etegine variyordu; atlama yaparcasina toplandi, ama havaya firlayacak
yerde biyiik bir siddetle sola dogru savrulur gibi oldu. Iste o an, yana kacmak ya da hiz
kesmek olanagim bulamadi, kayaklar yerden koptu ve ok gibi, inis boyu biriktirdigi
gerilim ve giicle, birden omuzuyla adamin gégstine carpti. Iki gévde yamac boyu



suriiklenerek taracaya kadar kaydi. Kalabalik onlara dogru kostu; turistin agzindan kan
bosaniyordu, kendini bilmez bir halde, hemen kahvenin igine tasindi. Kayak hocasi, basi
ellerinin arasinda, kadin riizgar ceketinin baglarini ¢bzerken, birkac¢ dakika taracaya cikan
basamaklarda oturdu kaldi. Sonra cankurtaran arabasi yetisti, bir tirlli kendine
gelemeyen turisti sedyeye yatirdilar. Sedye-ciler yarali turisti kaldirirken taracaya cikan
merdivene bir goz attim. Kayak hocasiyla kadin gézden kaybolmustu.

Kayak hocasim ¢ok sonralari goérebildim. Aksamdi, bir kadinla beraberdi.

Otel duvarinin girintilerinden birine sokulmuslardi. Cevrelerinde firtina ortaligi kasip
kavuruyor, riizgar karlar kizgin dalgalar halinde savuruyordu. Beyaz kopik yiginlari
haykiriyor, sekilleniyor, kustliyli kimeleri gibi, dipsiz ucurumlarin derinliklerine
dokiliyordu. Kayak 6gretmeniyle kadin duvara yaslanmislardi; yolun tepesinde sallanan
bir fenerin hareketli 151g1 zaman zaman onlan yakaliyordu; adam kadindan daha alcak bir
yerde durmus onu kendine ¢ekiyordu. Kadin, gégstine yaslanmis, sevgi dolu ve kendini
birakmis, omuzlarina sarilarak adama dodru egiliyordu. Riizgar mantosunu savurdu, iki
yana aciverdi. Bir an, gorls acimin cok 6tesine, barinaklarindan, karla kapli tarlalardan
cok uzaklara gotirecek kanatlarla donaniverdiler sanki. Kararimi vermistim.

Ertesi glin 6gleden sonra, sanatoryumu gezmek igin bir bahane buldum. Rengarenk
kazakli ve dar pantolonlu hastalar koridorlarda geziniyorlardi. Birgogu da, yorganlarinin
icine blzlilmis uyuyordu. Taracada terkedilmis sezlong Uzerinde hafif gblgeler geziniyor,
tepelerden dalga dalga esen buz gibi poyrazda bezler sakliyordu.

Sezlonga uzanmis yatan bir kadin gérdiim. Rasgele omuzlarina atilmis atkisi, uzun,
ginesten yanmis ciplak boynunu agikta birakiyordu. Ona bakmak (izere durdugumda,
dislnceli dislinceli beni inceledi, sonra gulimsedi. Kendimi tanitirken gélgem Uzerine
yayili-verdi.

Ziyaretler kesinlikle sinirlandinimisti, odasinda, glinde iki saatten fazla kalmaya hakkim
yoktu. Yanma da pek fazla sokulamiyor-dum: Yasaklamisti. Cok hastaydi, durmadan
Oksurlyordu. Sik sik da kan tlkutriyordu. Titriyor, atesleniyordu; yanaklari kipkirmiz
kesiliveriyordu. Elleri ve ayaklari ter icindeydi.

Ziyaretlerimden birinde sevismemizi isledi. Gittim, kapiyi kilitledim. Soyundugumda,
odanin bir kdsesindeki boy aynasina bakmami istedi. Aynada aksini gordim ve
bakislarimiz birlesti. Sonra yerinden kalkti, sabahligini cikardi ve aynaya yaklasti.
Neredeyse yapisti aynaya, bir eliyle benim aksime dokunuyor, 6burini govdesine
yapistiniyordu. Goguslerini ve kalgalarini gériiyordum. O beni bekliyor, oysa ben, aynanin
icinde bulunduguma ve elleriyle, dudaklarnyla gévdeme dokunduguna gitgide
inantyordum.

Ama, ona dogru her adim atisimda, algak ve aceleci bir sesle beni durduruyordu. Sonra
yeniden sevisiyorduk: O hep aynanin dnlinde ve ben, bir adim 6tesinde, gbzlerim Gzerine



dikili.

Hayati, devamli olarak cesitli araclarla denetleniyor, negatiflere kaydediliyor, cizelgeler
haline getiriliyor ve bir slirli doktorla hemsire tarafindan didik didik ediliyor, gogise ve

damarlara yapilan ignelerle gayrete getiriliyor, oksijen tipleriyle icine dolup kiicik cam
tiplere bosaltiliyordu. Kisacik ziyaretlerim, oksijen tiiplerini degistirmek ya da ona yeni
ilaclar vermek Gzere iceri dalan doktorlar,

' .cmsireler ve diger hastane gorevlilerince gitgide daha sik kesilmekteydi.

Yasli bir rahibe, giiniin birinde beni koridorda durdurdu. Yaptigimin farkinda olup
olmadigimi sordu, ne demek istedigini anlamadigimi sdyleyince burada, benim gibilerini
tanimlamak icin tek sdzciik kullanildigini belirtti. Bu da, Hyanidae sdzcliguydui. Bir tiirl{
anlamadigim igin, s6zctgln sirtlan anlamina geldigini de ekledi. Benim gibi adamlarin,
6lmek tzere olanlarin ¢evresinde gezindigini sdyliyordu; bu kadinla her beslenisimde
Alimiand biraz daha cabuklastiriyordum.

Zaman gegciyor ve kadinin durumu g6z gore gore agirlasiyordu. Odasinda oturup, ara sira
bir kan hiicumunun renklendirdigi soluk yiiziine bakiyordum. Yorganin {stiine uzanan
elleri ince mavimtirak ve ¢ok narin bir damar 6rgustyle kapliydi. Her soluk alisinda zayif
omuzlan yukseliyor, hic durmadan alninda beliren ter taneciklerini gizlice siliyordu. O
uyurken hareketsiz oturuyor ve aynaya bakiyordum; ayna, duvarlarla tavanin beyaz ve
soguk dikdortgenlerini yansitiyordu.

Rahibeler gurilti etmeden odanin icinde gidip geliyor, ama ben, bakislarindan
kacabilmeyi hep basariyordum. Hastanm Uizerine egiliyor, alnini siliyor, pamuktan bir
tikagla dudaklarini islatiyor ve kulaklarina esrarli sozler fisildiyorlardi. Agir giysileri,
kuskulu bir kusun kanatlan gibi havay! doviyordu.

Sik sik taracaya cikiyor ve kapiyl, hemen ardimdan kapiyordum. Rizgar, bikip usanmadan
buzlu araziyi kaplayan karlari uguruyor, 6nceki gtinden kalma derin ayak izleriyle
kayaklarin uzanip giden igri btigri cizgilerini siliyordu. Merdivenin buzla kapli trabzanindan
agir ve yumusacik bir avuc taze kar aliyordum. Kar, eriyen bir yigina donismeden, bir an,
sicak avucumun iginde 1sil 151l yaniyordu.

Odaya girisimi gitgide daha sik yasakliyorlar, ben de kendi odama cikip kapaniyordum.
Daha sonra, yatmadan 6nce, masamin goziinde, elimle ¢ektigim, sonra 6zenle biyitip
kartona yapistirdigim fotograflariyla dolu alblimleri gikariyordum. Bu biydtilmUs resimleri
odamin bir késesine koyuyor, oturup onlara bakiyor, sanatoryum odasinda gecenleri ve
aynadaki akislerimizi hatirliyordum. Bazi resimlerde giplakti; simdi bu goriinttler géziimun
ondndeydi, yalniz benimdi. Her biri birer aynaymis ve her an kendi ylzimun bir hayalet
gibi govdesi lizerinde gezindigini gorebilecekmisim gibi bakiyordum resimlere.

Sonra odamin balkonuna c¢ikiyordum. Sanatoryumu gevreleyen pencerelerin isiklan karin



Uzerine disiyor ve onu daha donuk gosteriyordu. Kaybolana dek bu i1siklara bakiyordum.
Ormanlarin kopkoyu bir sivi gibi yer yer cizdigi ugsuz bucaksiz vadilerle tepelerin 6tesinde,
ay 1s1gi1, donmus sivri tepeleri ve daracik bogazlarin golgesinden sokip aldigi bulutlarin
buharsi kalintilarini aydinlatiyordu.

Bir kapi vuruyor, uzakta bir otomobil korna caliyordu. Kar yiginlar arasinda birden
golgeler beliriveriyordu. Glicliikle sanatoryuma dogru ilerliyor, zaman zaman gdzden
kayboluyorlardi; Sanki firtinanin kupkuru bir ovadan kaldirdigi bogucu toz bulutlarnyla
bogusur gibiydiler.

Kilclik bir istasyonda indim. Tren hareket ettiginde, istasyonun biifesinde yalnizdim.
Yakinimdan gecen garsonu durdurdum ve burada gorilecek ilging bir sey bulunup
bulunmadigim sordum. Bana bakti, ardindan, 6gleden sonra, yakin kdylerden birinde 6zel
bir gosteri yapilacagim soyledi.

Bunun aslinda olaganisti bir gosteri olacagini da belirterek parami esirgemezsem
gérmemi saglayabilecegini anlatti. Kabul ettim ve istasyondan ayrildik. Yarim, saat sonra,
ucunda hangari andiran bir yapinin bulundugu, citle gevrili bir yere vardik. Kirk-elli kadar
orta yaslh kdyll, binanin 6niinde, agaclarin altinda gidip geliyor, sigara igiyor ve
sakalasiyorlardi.

Sirtinda sehirli giysileriyle bir adam, hangardan cikarak para toplamak icin herkesin
ontinden gecti. Adam basina aldigi para bir kdyliniin on bes glinlik Gcretiydi, ama herkes
bu parayl 6demeye hazirdi.

Sonra adam hangarin icinde kayboldu ve hepimiz agaclarn altinda cember olduk. Kéyliler
bekliyorlar, gullp fisildastiklan duyuluyordu. Birkag dakika gecti; hangarin kapisi acildi,
renkli giysileri icindeki dort kadin cemberin ortasina dogru ilerledi. Parayi toplayan adam,
eliyle iri bir hayvani zaptederek peslerinden geliyordu. Kéylller birden susuverdiler.
Kadinlar yan yana durmuslardi, adamlarin iyice gérebilmesi icin olduklar yerde doéntyor,
para toplayan adam da hayvani orta yerde gezdiriyordu.

Kadinlarin her birinin sanki bir 6zelligi vardi: Biri cok uzun boylu ve saglam yapiliydi, digeri
uzun ve ince, genc ve narindi, sehirden gelmise benziyordu. Hepsi de asiri boyanmislardi,,
giysileri daracikti; gok kisaydi. Koyluler, blyuk bir canlilikla tartismaya koyuldular. Birkag
dakika gecince, para toplayan, herkesin susmasini istedi, kadinlardan birinin secilmesi icin
oylamaya basvurulacagini anlatti. Kadinlar gerinip egilerek, kendi kendilerini oksayarak
insandan gember boyunca gezindiler, kalabaligin canhhdi daha da artti. Sonra para
toplayan, her kadin icin ayri bir oylamaya basvurdu.

Sonucta en genc olani secildi. Arkadaslar kalabaliga kanstilar, erkeklerle fisildasip
kikirdamaya koyuldular.

Secilen kiz simdi tek basina, cemberin ortasina ¢cokmustl. Erkeklerin yliziine bir g6z



gezdirdi; kizin deneyi sag salim atlatamaya-cak kadar gii¢siiz ve narin olup olmadigini
merak eder gibiydiler.

Para toplayan adam, bir sopayla sagrisini diirliikleyerek hayvani cemberin ortasina getirdi.
Iki koyli kostu, hareket etmemesi icin hayvana yapistilar™ Derken kiz ilerledi, dpiip
sarilarak hayvani coskunlukla oksamaya, tahrik etmeye koyuldu. Agir agir da soyunmaya
basladi. Hayvan iyiden iyiye tahrik olmustu. Kizin, ihtiyacina cevap verebilecegi pek akil
alir gibi degildi.

Erkekler kendilerinden geciyor, kiza, soyunmasini bitirip hayvanla birlesmesi icin
haykiriyorlardi. Parayi toplayan adam, hayvanin aletine birkac renkli serit bagladi, her
seritin arasinda bir parmak aciklik vardi. Kadin karnim ve uyluklarini yagladi, hayvana
yaklasti ve govdesini yalatmaya calisti. Sonra, haykirislarla ytreklenip hayvanin altina
yatti ve bacaklarini gévdesine doladi. Gerildi, karnini ileri itti ve hayvani, ilk serite kadar
girmeye zorladi. Bunun Uzerine kizlar yoneten adam so6z aldi, hayvan bir parmak
ilerledikce seyircilerin fazladan para ddemelerini istedi. Her serit ¢dzlllsinde fiyat
ylkseliyordu. Kizin, bu ciftlesmeden sag cikamayacagina inanan koyliler, cani yirekten
para dduyor, oduyor, ardindan yine 6duyorlardi. Sonunda kiz haykirmaya basladi. Ama
gercekten mi aci cekiyordu, yoksa kalabaliga numara mi yapiyordu, anlayamiyordum.

Hayvanat bahcesine, hakkinda bir yazi okudugum ahtapotu gérmeye gittim. Bir
akvaryumda yasiyor, canli yengecler, baliklar, midyeler ve kendi kendisiyle besleniyordu.
Kendi vantuzlarini kemiriyor ve sonunda, teker teker her birini yiyordu.

Ahtapotun, agir agir kendini 6ldirdigu agikti. Hayvanat bahgesindeki gorevlilerden biri,
ahtapotun ele gectigi bélgede savas tanrisi sayildigini, topraga donik oldugunda yenilgiyi,
acik denize baktiginda zaferi haber verdigini anlatti; yerlilerin sdyledigine gore ahtapot,
yakalandigi sirada inatla hep topraktan yana bakmisti. Adamin biri, alay olsun diye, kendi
kendini yemekle hi¢ kuskusuz, ahtapotun yenilgiyi kabul ettigini sdyledi.

Ahtapot kendini i1sirdikca bazi seyirciler, i1singi etlerinde hissetmiscesine Grperiyorlardi.
Kiminin de kili kipirdamiyordu. Gitmek tzereydim ki, gorinirde hi¢c heyecan duymayan,
dudaklarim sikmadan ahtapota bakan bir geng kadin farkettim. Kadinda, en basit
kayitsizhigi bile asan bir durgunluk vardi.

Yanina yaklastim ve kadinla konusmaya basladim. Kadin, ailesi sehirde oturan taninmis
bir yiksek memurun karisiydi. Beni, evinde verdigi yemege davet etti.

Evi cok zengindi, sélen de mikemmeldi. Ev sahibesi bliylk bir rahathkla gidip geliyor,
gerek ailesiyle ve gerekse davetlileriyle ilgileniyordu ama, yine de hepsinden uzak bir
gorunisii vardl. Icimde bana 6zel bir ilgiyle bakti§i izlenimi uyanmisti, bunun dogru olup
olmadigini anlamak istedim. Ertesi giin sehirden ayrilmayi distinidyordum. Bu tek firsattan
yararlanmam gerekliydi.



Kadin, davetliler arasindaki bir gifti gegirmisti, elinde icki kadehiyle kitapligin yaninda
duruyordu. Ilgimi pek aciga vuramayan bir sesle, kendisini yalniz gérmek isi edigimi,
bende uyandirdigi goriintiilerden bir tirli kurtulamadigim; sdyledim.

Bulusmamizi teklif ellim, bulusma yeri olarak da ertesi glini gidecegim komsu Ulkenin
baskentini ortaya attim. Cevap vermek tzereydi ki konuklarmdan bazilari yanina geldiler.
Onlara dondi, ama, daha 6nce kadehini benim kadehimmis gibi uzatarak kayitsiz bir sesle
bulusacagimiz otelin admi verdi.

Sonraki ginler hic durmadan onu distniyor, yanibasinda gecirdigim anlari hatirliyordum.
Yemege cagrih erkeklerle ilgili tahminlere dalip gidiyor, iclerinden hangilerinin sevgilisi
olabilecegini, hangi kosullarda sevistigini diisiiniyordum. Onu distindiikge, ilk bas basa
kalisimiz gozlerimin 6nline geliyor ve gitgide kuskulaniyordum...

Ikimiz de cirilciplaktik. En bilyiik iste§im onunla kendimi rahat hissetmekti. Ama benden
ne isteyebilecegini disiindiikce istegim sonliyordu. Gévdemin lzerine diseni yapabilmesi
icin, neredeyse kendimi diisinmemeye zorlamam gerekiyordu.

Yine de yetersizligimi ondan gizleyemedim; duydugum istegi, gévdemin, birden
klictliveren parcasindan baska yerde goremez olmustu sanki. Beni tatmin etmek icin
gerekli inceligi gésteremedigini sdyleyip kendi kendine catiyordu. Isteginden yoksun
birakilmis ve gitgide daha mutsuz hissediyordu kendini. Giyindim ve sokakta yuriimek,
olup bitenleri anlamaya calismak lzere yanindan ayrd-dim. Gucliiklerimi ona ne yoldan
anlatabilecegimi bulmaya calistim; her tiirli tartismadan kagmasindan, ¢cabalarimda,
birincisi kadar bos bir ikinci deneye kalkisma bahanesi gormesinden ¢ok korkuyordum.

Sokakta bir kadina yanastim: YUzl ¢ok boyaliydi, viicudu kéti dikilmis bir elbisenin icinde
kayboluyordu. Kisa bir konusmadan sonra, benimle yukan cikmayi kabul etti.

Odada soyunmama yardim etti, kendi giysilerini clkarmadan beni oksamaya koyuldu. Bu,
dokunmada bir cesit yakinlik vardi, sanki ellerine, derimin altinda akan kanimin ta kendisi
yon veriyordu; kendi ellerimi kullanmak isteseydim, tipatip ayni yollar izlerdim.

Yine sirtindaki giysilere baktim ve birden, bir erkekle birlikte oldugumu anladim. Havam
hemen degisiverdi. Icimde bir zevk ve kendimi birakma istedi duyuyor, ama ¢ok kolay
kabul edildigimi, her seyin aniden, énceden kestirilebilecek bir hal aldigim anliyordum.
Biitlin yapabildigimiz, karsimizdakine kendi goriintiisiinii sunmakti.

Ordudayken, askerlerden pek cogu su oyunu oynarlardi: Yirmi, yirmi bes kisi bir masanin
cevresine toplanir ve aletlerine uzun bir sicim baglarlardi. Oyuncular kendilerine "Yuvarlak
Masa Sovalyeleri" adini takmislardi. Kral Arthur diye adlandirdigimiz biri de biitiin
sicimlerin ucunu elinde toplardi; sicimin ucunda kimin bulundugundan haberi yoktu.

Zaman zaman Kral Arthur bir sicimi seger, masanin tzerindeki ¢entiklere takarak santim
santim cekerdi. Askerler, i¢lerinden birinin aci cekmekte oldugunu bilerek birbirlerine



bakarlardi. Kurban, acisini gizlemek ve her zamanki gortinlisiini bozmamak icin elinden
geleni yapardi. Stnnetli olanlarin bu oyunu slinnetsizler kadar rahatlikla oynamadiklari,
stinnetsizlerin bir et parcasiyla korunduklar séylenirdi. Kurban bagirmaya baslayana dek
sicimin kag ¢entik asacagi konusunda bahse tutusulurdu. Ortaya konan parayi, her ne
pahasina olursa olsun almak ugruna, bazi askerler hayat boyu sakat kalmislardi.

Askerlerin, Kral Arthur’la sicimi bacagina dolayan bir arkadaslarinin isbirligi yaptigini
ortaya cikardiklari giint hatirlarim. Tabii, bu asker, aciya herkesten cok katlanabilmis,
Kral Arthur’la ortak, ceplerine buiyiik paralar indirebilmeyi basarmislardi. Aldatilan
sovalyeler, verilmesi gereken cezay! gizlice kararlastirdilar. Suclular birden arkadan
yakalandi, g6zleri bezle kapatildi ve her biri, bir agaca baglandi. Sévalyeler, birbiri ardina,
sekilsiz bir et yigini halini alana dek suglularin en hassas yerlerini iki tag arasinda agir agir
ezdiler.

Daha sonra, orduda, on iki askerlik bir gruptuk. Aksamlari, cadirda, kadinlardan s6z
ederdik. Askerlerden biri, kadinlarla sevisirken biitiin istediklerini yapamadigindan -ya da
istedigi slire boyunca yapamadigindan- yakinirdi. Ayni derdi ¢ceken daha baskalar da vardi
sanki. Pek iyi anladigimdan emin degildim ama dizelebilecek bir dertleri oldugunu
saniyordum, bir doktora gitmelerim 6gitledim. Buna higbir doktorun care bulamayacagini
belirttiler, onlara gére sdzkonusu sey, doganin baslarina yiktigi bir talihsizlikti. Tek
yapilabilen sevisirken kendine hakim olmak, kadini distinmekten uzak durmak, dikkati
yapilan seye vermemek, bir sey hissetmemek, ya da hissetmek istememek, diyorlardi.

Bir kadinin, yattigi erkegin, daha dnce sevistiklerine oranla nasil davrandigim hig degilse
bile pek seyrek sdylediginden yakiniyorlardi; kadin, kendini ele vermekten korkuyordu. Bu
noktada bir duvar oldugunu kabul ediyorlardi. Erkek, sevgili olarak kendini asla
tanlyamamaya mahk{imdu.

Fakiltedeyken beraber oldugum kizi hatirladim. Annemle babam disan ciktiginda
sevisirdik. Bir gin, sarmas dolas oldugumuz bir sira telefon caldi; telefon yatagin
basucunda durdugundan yaptigim isi hi¢c kesmeden cevap verdim ve beni arayan
arkadasla konusmaya koyuldum. Telefonu kapadigimda kiz, bir daha asla benimle
sevismeyecegini soyledi.

Bacak uzatmak ya da parmak kivirmak s6zkonusuymus gibi, sirf iradi bir eylemle
bosalimda bulunabilmemin kendisini ¢cok kirdigini sdyliiyordu. Kendiligindenlik
kavraminda, biiyik bir istek, ani bir arzu duymam gerektiginde diretiyordu. Bunun hig
onemi olmadigini sdyledim, o tam tersini savundu ve bilingli bir kararla bosalimi
sagliyorsam bunun cinsel iliskiyi hepten mekanik ve siradan bir seye dontstirdigini
belirtti.

Ayin ilk glinlerinde, alay, ulusal bayram gunu yapilacak gecit toreninde hazirlanmaya
koyuldu ve gerek boylari, gerekse yuruylse yatkinliklarindan 6llrG secilen icimizden
yuzlercesi gunlik hazirliklara basladilar.



Ictima, ormani cevreleyen sert ve kuru toprakli talimgéhta, tan atarken yapilacakti.
Sicaga ragmen talim butln gin sirip gitmekteydi; dorderli kol halinde ylriyor, kaz
adimlariyla boydan boya buttn alani asiyor, alti tabur orta yerde ylrlyor, siralar, blyik
bir makasin bulundugu yerde rastlasan trenler gibi sik sik karsdasiyor, birbirlerinin
yanindan gegiyorlardi.

Bir ay siiren bu yorucu talimlerin sonunda bir bitlin olmustuk, tek kisi gibi ytriyorduk.
Hep birden soluk aliyor, bir hareketle selam veriyorduk; kemiklerimizle kaslarimizin
uzantisi haline gelen tifekler kullantyorduk. Bu yorucu giinler boyunca, tim
diisiincelerimiz sisen ve yanan ayaklarimiza, tniformalarimizin sicak ve kalin kumasina
durmadan siirtinen nemli derilerimize takiliydi. Sanki hep, hareketsiz ormana dogru
yurliyorduk, ama dizimiz, agaclarin golgesinde varmadan, her keresinde geri dolaniyordu.

Ulusal bayram glind kalk borusu her zamankinden erken caldi. Téren bulundugumuz yerin
biraz 6tesinde yapilacakti. O an, bu zorlu angaryadan kurtulabilmenin mimkiin oldugunu
anladim. Dort kisi birden -ayni dizideki Uc kisi ve ben- kaybolup butlin giint caktirmadan
ormanda gecirirsek, baslari fazlaca kalabalik olan subaylarimizin yoklugumuzu
farketmeleri ¢ok uzak bir ihtimaldi. Aksam donerlerken asker kalabaligina karisip kolayca
kampimiza ulasabilirdik.

Uc silah arkadasima bundan s6z ettim; kabul ettiler, ilk ictima-dan énce kamptan
ayrilmaya karar verdik. Kahvalti etmek icin kantine gidecek yerde, ¢oplerin kaldiriimasiyla
gorevlendirilmisiz gibi dogru ¢opliige ydneldik. Daha sonra da, kamyonlarin dolduruldugu
yerde blyuk bir glivenle dikilip giris cikisl dlizenlemek ve ormana kagmak icin uygun bir
firsat gcikana kadar beklemek yetti. Kimse ardimizdan seslenmedi, ilk calilar bizi
gizleyince, tufeklerimizi ardimizdan sirtyerek kosmaya basladik. Kosarak gecerken
alakargalar 6tliyor, ara sira 6niimizden sincaplar dallara sicriyordu. Ancak ormanin
gbbegine vardigimizda durduk. Soyunduk ve yere uzandik.

GUlines ylkseldi ve ormanin toprak zemini titmeye koyuldu. Sayisiz miriltinin,
cvildasmanin meydana getirdigi ugultuyla kaph acikligin orta yerinde, uzaklardan gelen
bir boru sesi cinladi. Uykuya daldik.

Uyandigimda biyik bir agirlik hissettim, bogazim yaniyordu; silkindim ve yerimden
kalktim. Glines agaclarin tepelerine degip geciyor, bulundugumuz agiklikta isik gitgide
azaliyordu. Ug arkadasii,. hald uyuyordu, Uniformalari yanlarinda, caliliklara asiliyd.
Ormanin derinliklerinden bir girtlti geliyor, her saniye yaklasiyor ve gitgide daha iyi
duyuluyordu. Birden bunun, alay bandosunun sesi oldugunu anladim. Seslerin geldigi yone
baktim, gérdigim sey solugumu kesti: ki yiiz metre 6teden, alay bandosu, agaclarin
arasindan gecerek dogru Ustiimiize yiriyor, bandonun dniinde gidenin sirmali sopasi
glnes isinlariyla parildiyor, trampetcilerin beyaz deriden onlikleri yapraklarin yesilinde
acikca secilebiliyordu.

Bir an 6nce kosup gizlenmekten baska sey diisinmeden liniformama dogru atildim. Sonra



tembel tembel uzanmis yatan arkadaslarima yoneldim, peltek peltek bana sdverlerken
onlari sarstim durdum. Baglarina geleni anlayinca benimkine benzer bir panige kapildilar.
Uniformalarina, gizmelerine, tiifeklerine yapisip agaclarla calihklarin derinligine daldilar.

Hic disiinmeden ileri atildim, ama beni hareketsiz birakan bir Grperti her yanimi kapladi.
Bu ndbet birkag saniye stirdii, ama bir tiirli kacamadim. Aciklikta cinlciplak tiifegim ve
tniformamin dntinde dikilmis, sanki bulundugum mevzii korumaya ve dizinin gelmesini
beklemeye kararliymis gibi duruyordum.

Ilk siralar artik birkac metre 6temdeydi. Beni gdérmiislerdi, bando sustu, atli subaylar
diziden aynlip dortnala aciklida yoneldiler.

Asker dizisini blyik bir heyecan kapladi; bazilar siradan ¢ikmisti, digerleri de elleriyle
isaretler yapip bagirarak bir seyler soyliyorlardi. Alay sancagini goriince, selam verme
aliskanligim tepti. Kasketimi kaptim, esas durusa gectim ve elimi alnima gotiirdiim. En
yakin askerlerden gelen alayci ¢ighklar, borusunu kapip bir siirek avi havasi calan borazan
hareketimi tamamlamami engelledi. Bagimi 6niime eddim ve gdziime garpan seyle blyilk
bir dehgete dlstim: Yapacak hicbir sey yoktu bosalim durumuna gelmistim.

Emirler duyuldu, dizi durdu. Simdi subaylar diizeni saglayabiliyorlardi ama, askerin
gllmesine engel olamiyorlardi. Arkalarinda ath bir subayla iki asker bana dogru yuridu.
Bir ikinci subay atindan inip bagirarak tutuklu oldugumu bildirdi. Baska komutlar duyuldu,
dizi yeniden duzene girdi ve ormanin icindeki kestirme yoldan kamp yonlinde yurlyuse
gecti. Giyindim ve bir ndbetci refakatinde birlige déndiim. Izinsiz gbrevden ayriimak,
gorevi birakmak suclarindan hakkimda kogusturma acildi. Benimle birlikte gelen
arkadaslarin adini da vermem istendi, ama yalniz basima haraket ettigimi, digerlerinin
ben uyurken baska bir yonden bulundugum acikliga ¢ikmis olabileceklerini sdyledim.
Onemsiz bir sucun tek sorumlusu oldugumu savundum. Sucum da, bir sey sdylemeden
birlikten ayrilmakti. Gergekten de, talim sirasinda, subaylardan biri tarafindan gecit
torenine katilmaktan bagisik tutulmustum. Subay, hatirlamayi pek gerekli bulmadigi
halde, gegcit torenine katilmamak basima is agmadi. Cirilciplak sancadi selamlamakla bile
bile ona kiifrettigim yolundaki suclamaya gelince, askerlerin pek ¢ok kere cirilgiplak
olduklar sira ani saldiriya ugradiklarini, bu halde savasmak zorunda kaldiklarini belirterek
kendimi savundum.

SUNNETLI MISIN? Aradaki farki bildigimden emin olmadigim halde hep merak ederim.
Neden daha dnce sormadin?

Pek 6nemli degil, hem sana bit soruyu sormaktan cekiniyordum. Benden gelen bir cesit
bekleme ya da serzenis gorebilirdin. Bu konuda erkekler ¢ok alingan olurlar degil mi?

Bilmem; adamina gore degisir.

Siinnet gercekten gerekli mi? Ornedin apandisit amaliyati olmak gibi?



Hayir, hi¢ de degil.

Glnumizde bu is ne kadar acimasiz, ne kadar gereksiz geliyor. Dlstin, cocugun
gbvdesinden bir parca nzasi olmadan kopanhyor. Bu sakatlama, erkegin duyarhgini ve
tepkilerini azaltmak gibi bir sonu¢ veremez mi? Her sey bir yana, doganin ortlip korumak
istedigi bir organ, tipki dirseklerle dizler gjibi bezin, ylinin ya da pamuklunun
surttinmelerine maruz kahyor.

Bltdn barinaklarin kilometrelerce 6tesinde, bir ormanda pusuya yatma emri almistim. Sik
yaprakli bir agac sectim ve rahatca tepesine tiinedim; manevralar siiresince gegirilecek
birkac saatim vardi. DUrblnlmle cevreye g6z gezdirirken bes yiiz metre 6tede gizlenen
bizim alaydan bir askeri kesfettim. Yerimi belli etmeme emri aldigimdan kendimi
gostermedim; yalniz ara sira dirblinimle ona bakiyordum. Birden yaptigi hareket
dikkatimi cekti, elindeki tifegin namlusunun dogrultusunu izledim: Uzak bir tarlanin
kiyisinda, tam manevra alaninin sinirinda gezintiye ¢cikmis iki kisi agir agir ilerliyordu.
Tufek iki kere sarsildi ve iki boguk patlama sessizligi delip gecdi. Yeniden, gezintiye
cikmis kisilerden yana baktim: Ani bir dalgayla devrilen iki "sérfci" (1) gibi, riizgarda hafif
hafif oynayan otlara serilmislerdi.

Simdi, nisanciyl cok daha buiyik bir dikkatle gozleyebiliyordum. Yiziini secemedigim
halde, onun beni gorlip taniyabilecegi aklima geldi ve yiiregim carpmaya basladi; ama
tlfegi dizlerinde, ormanin agir agir salinmasina kendini birakan agacin dallarina biyuk bir
rahatlikla yaslanmisti. Kararan hava agaclan kaplayana; gece, topragi kaplayan ciyden
dogmdiscasina yikselene dek onu durmadan gozetledim.

Ertesi glin, ylzbas, serseri kursanlarla iki sivilin can verdigini bildirdi. Sorusturmadan
sonu¢ alinamadi, hepimiz mermilerimizi nerede kullandigimizi ispatlayabilmistik.

Bir sire sonra, alayin futbol takimini tasityan iki kamyon, kestirme niyetine, topcunun atis
alani icindeki bir tarladan gegmeye kalkti. Aslinda, tarlanin yasak bélge oldugunun
belirtiimesi gerekiyordu ama, ya kamyon siiriicilileri tabelalan farketmemis, ya da alaydan
biri s6kmiistt bunlarn, futbolcular gidecekleri yere varamadilar. Top atesi acildiginda
kamyonlarin, tarlanin asagi yukar yansini asmis olmalar gerekiyordu: Arkalarindan
buluna buluna, sasirtici beyazlikta bir lastik pabug teki bulunabildi.

ONUN sevgilim oldugunu distn. Bu disiinceyi yok etmek icin, ortadan kaldirman
gerekecek. Degil mi?

Bilmem. Pek emin degilim.

Bir glin, bana manto aliyorduk. Satici yanima yaklasti, mantoyu giymeme yardim etti.
Yakami dizeltmek icini elini boynuma attiginda yetistin, bir sey séylemeden adamin elini
tuttun ve boynumdan uzaklastirdin. Tipki bir esya gjibi. Herhalde elini iyice sikmistin,
oldugu yerde dondu kaldi. Yizi kipkirmiziydi, bagiracakmis gibi agzini acti.



Elini boynundan gektim, c¢linkli sana dokunmasini istemiyordum.

Ama onunki, herhalde sirf mesleki bir davranisti.

Bilmiyorum, sen de bilemezsin. Sana dokundugiinda neler duyabilecegini distiniiyordum.
Bu dlslinceyi yok etmek icin de, adamin elini boynumdan ¢cekmen gerekti.

Evet.

Adam 6ldirebilir misin? Onemli bir nedeninle demek istiyorum?

Bilmem.

Savas sirasinda guclikle is bulunabiliyordu; tarlalarda calisamayacak kadar celimsizdim,
kdyluler ciftlikte kendi cocuklarim ya da yakinlarini calistirmayi yeg tutuyorlardi. Yersiz
yurtsuz biri olarak herkesin samar oglaniydim. Sonunda yaninda is buldugum ciftgi,
edlenmek icin gdmlegimin yakasina yapisarak beni gekiyor ve dovilyordu. Ara sira
kardesleriyle dostlarim cagiriyor, birlikte oyun oynuyorlardi: Onlardan birka¢ adim 6tede
durup g6zlerimi acarak ileri

adimlar 33/3 bakarken yuzime tukiriyor, gozime kaydedecekleri isabet sayisi
Uzerinde bahse tutusuyorlardi.

Bu tikirik oyunu kdyde cok yayginlasmaya basliyordu. Kizlarin, oglanlarin, ciftcilerin,
karilarinin, sarhoslarin ya da icmeyenlerin, herkesin hedefiydim.

Glnin birinde mantardan zehirlenen bir cocugun, kdyiin en zengin ciftcilerinden birinin
cocugunun cenazesinde bulundum. Herkes bayramliklarini giymisti, iyi ve alcakgondlli
gorinusleri vardi.

Cukurun basinda dikilen yikilmis babaya bakiyordum. Yeni strlilmUs toprak gibi sapsariydi
yuzu, gozleri sis ve kirmiziydi. Karisina yaslaniyor, bacaklari bakdliyor, adami gucliikle
tasiyabiliyordu. Tabutu cukurun kiyisina biraktiklarinda, cilali kapagin Ustline kendini atti,
cocugun kendisiymis gibi kapagi 6pmeye ve onunla konusmaya koyuldu. Ciftcinin ve
karisinin yakarmalari sessizligi yirtiyordu, sanki bos sahnede bir trajedi korosu hic
durmaksizin haykiriyordu.

K&ylilerin cocuklarina duydugu sevginin, hayvanlar arasinda yayilan ates gibi
denetlenemeyen bir gli¢c oldugunu anladim. Sik sik cocuklarinin ipeksi saclarini oksayan
anneleri, cocuklarini havaya atip tutarak eglenen babalar goériiyordum. Tombul bacaklari
lizerinde sendeleyen, riizgarin tokatladigi ayciceklerini dik tutan giicten destek alir gibi
yuvarlanip yeniden dogrulan kiclicik cocuklari goériyordum.

Sonra bir giin, umutsuz melemeleriyle koca slirliyl birbirine katan, debelene debelene,



agir agir can veren bir koyun goérdim. Koyliler, hayvanin otlarken bir olta ignesi ya da
cam pargasl yutmus olabilecegini soyliyorlardi.

Aylar gecti. Bir sabah, sigirtmacligini yaptigim sirtiden bir inek, komsulardan birinin
ciftligine daldi ve Uriline zarar verdi. Durum patronuma bildirildi. Tarlalardan déndigimde
beni bekliyordu. Beni ambara stirlikledi, bacaklarim kan icinde kalana dek kirbacladi.
Sonunda, hirsindan bégirerek deri kayisi suratima firlatti.

Atilan olla ignelerini toplamaya ve ambarin arkasina ggmmeye koyuldum. Ciftciyle karisi
kiliseye gittiginde gizli yerime sizlilliyordum. Taze somunlardan aldigim ekmek iciyle
topaklar yapiyordum; her birine de iki olta ignesiyle cam tozu koyuyordum.

Ciftcinin ¢ cocugundan en kiigligliyle oynamayi severdim. Onu sik sik avluda bulur,
kurbaga ya da leylek taklidi yaparak kahkahalarla galdirirdim.

Bir aksam kuiclik kiz gégsiime sokuldu. Ekmek icinden yaptigim topaklardan birini aldim,
tikdrtgimle 1slattim ve agzina attigi gibi yutmasini istedim Durakladigini gériince, bir
elma dilimi ahp agzimin icine koydum, isaret parmagimla ittim vc yuttum. Kiigiik kiz da
benden gordiiglini yaparak ekmek topaklarini birbiri ardindan yuttu. Yiziine bakmamak
icin basimi ¢evirdim ve babasinin kirbacinin yakicihgindan baska sey diisinmemeye
kendimi zorladim.

O andan sonra, zalim patronlarima korkmadan bakmaya, sille tokat girisip kot
davranmalarina yol agmaya basladim. En ufak bir aci duymuyordum. Yedigim her kirbag
darbesini, benimkinden yiiz kat beter bir aciyla 6deyeceklerdi. Artik kurbanlari degildim:
Onlarin hem yargici, hem de celladi oluvermistim.

Bolgede ne doktor vardi, ne de hastane. En yakin demiryolundan da, kirk yilda bir yuk
treni gecerdi. Glin dogarken gozyaslari icindeki ana baba, soluyup duran gocuklarini

kiliseye, kutsamasi icin papaza goéturduiler. Alacakaranlik ¢okerken, daha da umutsuz,
olim halindeki cocuklarini blyd yapan sihirbazlarin uzaklardaki kulibelerine tasidilar.

Ama 0Olim inatla haracini aliyor ve cocuklar teker teker dliyorlardi. Koyltlerden bazilar
Tanri'ya lanet okuyor, fisildayarak tek evladi Hazreti Isa'y1, bdylesinc gaddar bir diinya
yaratmakla isledigi gtinahin kefaretini 6demek icin kendi eliyle carmiha gerdigini
soyliyorlardi. Bazi kdyluler de, bombalanan sehirlerden, savaslardan, kamplardan ya da
gece glindiz icinde insanlarin yakildigi firinlardan uzak durmak icin 6limtin gelip kdylere
yerlestigini savunuyorlardi.

Universitede, bana haksizlik eden bir 6grenci vardi. Kéyli aileden geldigini, Parti’nin siyasi
nedenlerle Universiteye kadar soktuklar arasinda imtiyazli bir yeri bulundugunu 6grendim.
Ekmegine yag siiren bu havaya karsi elimden bir sey gelmezdi, dolayisiyla da
dismanhginin cezasini verebilecedim hicbir yol yoktu. Sistemi suglamanin, bu cocukla
karsi karsiya gelmekten kurtulmak icin buldugum bir bahaneden baska sey olmadigini



anladim.

O cagda hepimiz, orduya cok benzeyen 6grenci savunma birliklerinde gorevliydik. Sirayla,
birliklerden her birinin, sehir gamizo-nuna bagl niversite cephaneligini korumasi
gerekiyordu. Nobet iki giin slrlyor ve askeri yonetmelige uygun diizenleniyordu:
Noébetgciler Gniversitenin bir kanadina yerlesiyor ve igler kisladaki gibi yurattlGyordu.
Telefonla alman emirlerin kaydedilmesi ve askerlik kitaplarinda gosterildigi gibi
uygulanmasi, her emrin eksiksiz yerine getirilmesi zorunluydu; bize sik sik séylendigi gibi,
garnizon komutani, 6grenci savunma birliginin etkinligini denetlemek icin her an bir genel
alarm verebilirdi.

Bir giin Universite cephaneliginden telefonla verilen emirleri biiyiik bir saygiyla dinledigi
sira dismanimi gozledim; eliyle ahizeyi o kadar sikmisti ki oynak yerleri bembeyazd..
Dikkatle ona baktim. Aklima bir sey gelmisti.

Bir hafta sonu, nobetcilere komuta etmek lzere secildiginde, sesime kati, kuru ve hafiften
kiistah bir hava vermek icin saatlerce ugrasmistim bile.

Ilk giin, geceyarisi onu telefonla aradim, en aceleci ve otoriter sesimle garnizon ndbetgi
subayi oldugumu ve nobetci komutanla goriismek istedigimi bildirdim. Sesimi
degistirmeye devam ederek, ordunun bir gece talimi yaptigim, planlara uygun olarak,
Universitedeki mifrezeyi toplayip parktan gecmesi ve sehirdeki cephanelige karsi ani bir
saldir denemesine girismesi gerektigini sdyledim. Oraya vardiginda cephanelik
nobetcilerinin silahlarim alacak, girisi zorlayacak, binalari ele gecirip manevralarin sonuna
kadar elde tutacakti. Verdigim emirleri tekrarlamasini isledim, heyecan icinde ve tabii
giunlin parolasini sormayi aki! edemeden dedigimi yapti. Parolayl sormaya kalksa
kendisine cevap vermem imkansizdi.

Yarim saat sonra tekrar telefon ettigimde kimse cevap vermedi: Herhalde, miifrezesiyle
birlikte cephanelige karsi saldirlya gegmisti.

Pazartesi giindi, olup biteni herkes 6grendi. Tam istedigim gibi, mifrezesi cephaneligine
saldirmisti. Bir ayaklanma ya da karsi-ihti-lal denemesi sanilarak garnizondan hemen
genel alarm verilmisti. Universite miifrezesi kisa siirede kusatilip tutuklanmisti; komutani
da silahli ayaklanmaya girismekle suclaniyordu.

Askeri mahkeme karsisinda, verilen parolaya kanip dogrudan dogruya garnizondan gelen
emirlere boyun egdigini savundu. Umutsuzlukla bu goérise siki siki sariliyordu.

Kizin baska kardesi yoktu, bir agabeyi vardi. Séyledigine gore de agabeyi kendisini ¢ok
severdi, kavga ettikleri hi¢ gorilmemisti. Ama agabey, kizi ilgilendirmeyen erkeklerden
baskasina yakinlik duymaz gibiydi. Kiz birine ciddi bir yakinlik gosterse hemen alinive-
riyordu. Hep pesinden gidiyor, kizkardesini bir erkekle yalniz birakmaya niyetli olmadig
acikca anlasiliyordu. Kizla danseden, onu kollarina alan ya da 6pmeye kalkisanlarla kavga



cikartyordu. Cogu kere onun sevgilisiymis gibi davraniyordu. Yine de kiz, agabeyiyle
kivang duydugunu soyliyordu. Cok yakisikhydi, sinifinin en parlak égrencisiydi. Kizlarin
bliylik cogunlugu ona asikti.

Bir dost, bir giin kiza, agabeyiyle ayni 6zden geldiklerini, onlarinki gibi bir yaradilisin
kendisine en cekici gelen sey oldugunu anlatti. Dosta gore, agabey kizin bir uzantisiyd,
kiz da agabeyin bir uzantisi. Bdylece diye ekliyordu, kiza asik olmak agabeyiyle de
duygusal bir beraberlikte olmak anlamina geliyor.

Kiz, bitlin diinyaya karsi agabeyiyle birlik olabileceginin bilincine vardi. Birbirlerini
secmeli, baglanmali, karsilikh sézlesmeliydiler; yine de, iliskilerinin bir deney
sayilabilecegini soyliyordu. EGer deney basariyla sonuclanmazsa, basarisizligin sucunu
kardes olmalarina ylkleyebilirlerdi. Ama basariya varirsa, ne kadar guizel, ne kadar pratik
olurdu. Bu tir iliskilerin hicbir yani ona, dogaya karsiymis gibi gelmiyordu; agabeyiyle
aralarinda, drnegin lisede sik sik gortldigu gibi, birbirlerine asik olup cinsel iliskiler kuran
iki kadin arasindaki farktan herhalde cok daha buyik bir ayrilik vardi. Boyle bir beraberlik,
hicbir benzeriyle kiyaslanamazdi. Gerek kendi, gerekse agabeyi her seyi yapabilir, her seyi
soyleyebilirlerdi; baskasiyla asla bu kadar 6zgir benligine boylesine mutlak sahip
olamazd..

Ddner donmez ona telefon ettim, ama evinde yoktu. Sonunda onu yakaladim, dgle
yemeginde bulusmak lizere anlastik. Bana alisilagelen sorular sordu: Yolculugum nasil
gecmisti, neler yapmistim, nerelerde mola vermistim, kimlere rastlamigtim... Her seyi
anlattim, sonra da bu birkac giin icinde onun neler yaptigini sordum.

Kendisi icin banyolarda aldigim randevuya gittigini sdyledi. Bir kadin masorle
karsilasacagini umuyordu ama, orada, kendisi icin yolladigim erkek masorin bekledigi
bildirilmisti. Once epey rahatsiz oldugunu sdyledi, ama canimi sikkmamak icin geri
cevirmek istememisti.

IYI ama neden bir erkek génderdin? Ozel bir nedeni mi vardi?

Yooo, masajdan baska hicbir neden yoktu. Hosuna gitti mi?

Usta bir masdrdii. Isini iyi bilen bir havasi vardi. Demek adamdan bir sikayetin yok?
Hayir.

Neden rahatsa oldun?

Nasil kabul edebilecegimi kestiremedigim birtakim seyler yapiyordu.

Ama hepsini kabul ettin degil mi?

Baska carem yoktu. Biitlin yapabilecegim cekip gitmekti?



Gitmedin, degil mi?

Hayir, masaj slresince oradan ayrilmadim. Adama bir sey sdyledin mi? Hayir, ellerinin
istedikleri her seyi yapmalarina g6z yumdun degil mi?

Bunu sdylemine baktikca ne yapmaya kalkacagini 6nceden kestirdigini seziyorum. Oyleyse
neden bu adami sectin?

Ne yapacagini, boyle bir durumla karsilastiginda nasil davranacagini anlamak istiyordum.

Nasil davranacagimi mi anlamak istiyordun? Adama, bana yaptiklarini yapmamasini
sdylemenin ¢ok daha 6nemli olacagini sanmiyor musun? Her sey bir yana, beni ¢ok iyi
taniyorsun.

Adamin ellerini cok iyi bildigimden, seni ona 6zellikle gdnderdim. Soylesene, zevk aldin
mi?

Eller, onun elleri olmaktan ¢ikmisti. Masaj sirasinda, bu ellerin, senin ellerin oldugunu
diistindiim. Senin de bunu istedigini saniyorum.

Sira kahveye gelmisti ki, birden ona bir soru sordum: Benim

yoklugumda ilging birine rastlamis miydi? Cevap vermeden, dudaklarini biizmekle
yetinerek gozlerimin icine bakti. Sonra, en ufak bir rahatsizlik duymadan, baska bir
adamla giktigim kabul etti.

DOGRU MU soyliiyorsun? Nasil bir adamdi?

Onunla ilgili sOyleyecek 6zel bir seyim yok. Bir slire birlikte vakit gecirdik. Bu nedenle,
beni telefonla aradigin sira evde yoktum.

Anliyorum. Ama gecelerini dostlarinda gecirdigini yazdin bana.
Yalan soyltyordum.

Demek bir erkekle ciktin. Ne kadar sireyle?

Sadece iki hafta.

Her glin mu?

Asag yukari.

Ben gitmeden dnce de onu taniyor muydun ?

Hayir. Birlikte yasamamizi istedigini sdyledigin son telefonundan hemen sonra ona



rastladim. O gece bir yere cagrilmistim. Biri beni onunla tanistirdi. Ertesi aksam goristuk,
sonra 6bir gin ve bdyle sirda gftti.

Bltln bunlari bana neden anlattin?

Clinkl senden gizlesem rahat edemeyecektim. Habersiz oldugun bir deneyden o6tir(
senden ayrilmak istemiyorum. Birlikte yasamamizi istedigini soylediginde, baska biriyle
ilgilenip ilgilenemeyecegim ve bu adamin bana, senin kadar deger verip vermeyecedini
anlamak istiyordum. Senin araciliginla 6grendiklerimden 6te, kendimi daha iyi tanima
zorunlulugunu duydum. Sana, yalniz izerimde yaptigim etkiden 6tiirli bagh olabilirdim. Bu
nedenle, sen gittiginde, bir ic mahkeme 6niinde birlikte yasamayi sectigim adam, ona
verebilecegim ve ondan alabilecedim sevgi tiirl (izerinde hesap verme geregini duydum.

Demek, beni sevip sevmedigini anlamak icin bagka bir adamla yatman gerekti?
Onunla yatmadim.

Ama bensiz nasil oldugunu gercekten anlamak istiyorsan, neden bdylesine kesin bir
deneyi geri gevirdin?

Geri cevirmedim; o, benimle yatmak istemedi. Beni sevdigni, evlenmek istedigini
soyllyordu. Belki yatmayi teklif etse, seninle olan iliskilerimden 6tiiri reddedecegimi
saniyordu. Clinkl ona senden s6z etmis ve aramizdaki her seyi anlatmistim.

'Iyi ama, birlikte epey vakit gecirdiniz. Seni dpmiis olmali. Ya sen, ona dokundun mu?
Dilini agzinda hissettin, seni oksadi. SGylesene, istese onunla yatar miydin ?

Yatmaya hazirdim.
Mahkemenin karan nedir dyleyse?

Karar su: Birtakim seylerde kendi kendime yargiya varabiliyorum ve istedigin seninle
kalmaktir.

Ya 0?

Ona, senden aynlmak istedigimi sdyledim. Adamdan hoslanmiyor degilim, iyi bir insan;
ama onunla ¢ok daha baska bir hayatim olurdu. Seninle birlikte siirdiigiimiiz hayati yeg
tuttugumu biliyorum. Kendimin, seni arzulayan parcasini sectim ve bu parcayi, onun
yarimda olacagin kisinin ¢ok Usttine yerlestirdim. En énemlisi, bu karan tek basima
aldigini biliyonim.

Bu arada, senden gizledigin bir sey var.

Nedir 0?



Cok basit, her neyse, pek basit de degil ya. Bir kacg hafta oluyor, calistigm isyerinin
musterilerine gbz kulak olmak ve onlarla ilgili so-rustunnalar yapmakla goérevli kunilusun
muduiriyle konustum. Bu isi nasil yaptigin sordum. Gergekten etkili bir denetleme miydi,
yoksa gazetelerde tefrika edilen romanlarda gdérulen gildirilerin bir benzeri mi? Bunun
lizerine midir, pesime birinin takilmasini kabul ederek kunilusun nasil calistigm
denememi teklif etti. O da kendi ydntinden, dedektiflerinin raporlariyla benim islerimle
ilgili olarak verecegim bilgileri karsilastiracak ve cahstirdig adanilan denetlemis olacakti.
Alman sonuclar gok ilgi gekici: Seninle buttin bulusmalanmiz -saati, yeri, birlikte
gecirdiginiz zaman- her sey not edilmis durumda. Hem ben yolculuga ¢iktigmda, en sik
gordigim kimse olarak sen, ayni etkinlikle gdzaltinda tutuldun. O adamla biitiin
bulusmalarin not edildi. Bunlara ragmen onunla yattigni, geceleri onunla gegirdigni kabul
etmiyorsun.

Geceleri onunla gecirdigni icin onunla yatmis olamam ki.

Ama, evinde birkag gece gecirdigine gore, seninle sevistigi, daha dogusu kendini ona
verdigin sonucuna varilmaz mi?

Bu gorisi tartismiyorum, ama cinsel davranisin ardindan bir ¢esit heyecan ve belirli bir
kafa yatkinhgi gelmiyorsa, bunun baglanmakla ilgisi bulunamaz. Davranigim, sevgiden
gelen ilk davranis degildi. Ama kendimi taniyabilmek icin, bu davranisimin aska gotirip
gotiirmeyecegdini anlamak zorundaydim.

Aranizdaki sevgi iliskisinden, dnceden hazirlanmis bir programmis gibi s6z ediyorsun.
Hayir, dogu degil. Hosuma gitmesi gerekiyordu.

Birbirinizden hoslandiginizi anlamamistim. Peki. Karsilikli birbirinizi arzuladiniz ve sevgi,
alisiimis oksamalar, karsidakinde gorilecek zevk belirtisinin sabirsizlikla beklenisi kendini
gosterdi.

Evet ama, dnceden hazirlanmis bir programla bunun ilgisi yok. Cocuk hosuma gidiyordu;
her sey kendiligindendi. Bu nedenle deney yerindeydi. Kendi kendime sordugum sorulara
cevap vermemi sagladi.

SAKATLARLA yaslilara yardim amaciyla kurulmus bir dernegin diizenledigi fotograf
yarismasinda birinciligi kazanmistim. Dernek dc bana bir gérev vermisti. Yasliligin rahat
ve huzurunu resimlerle gosterecek altmis yetmis portrelik bir alblim hazirlamak s6z
konusuydu. Ama giiclik model bulmakta kendini gdsteriyordu. Huklimet, blyuk
merkezlerin disinda dinlenme evleri yaptirali beri, sehirlerde yasli insan kalmamis gibiydi.

Gerekli araclan -isildaklar, filmler, kablolar, transformatdrler ve perdeleri- yanima alip en
yakm duisklnler evinin yolunu tuttum, yolculuk epey gli¢ gecti. Sonuclar hakkinda hemen
bilgi edinebilmek icin filmleri bulundugum yerde banyo edebilmemi saglayacak arac-
gereci de gotiriyordum. Oraya vardigimda muidir, bana her yeri gezdirdi. Sekizer yataklik



yirmi kogusu bulunan ¢ok eski ve kocaman bir binaydi burasi. Icindekilerin hepsi cok yasli,
biiyiik cogunlugu da sakat ya da bunamis kisilerdi. Isimin, sandigimdan cok daha giic
olacagim anladim. Yaslilardan bazilari cevreme toplanmis, beni itip kakiyor, cekistiriyor,
tzerime tikdriyor, sévip sayiyor, hatta firsat buldukca tepeden tirnaga pislikle
siviyorlardi. Koguslari ve helalan hem karanlikti hem de kétl havalandiriimisti. Mikrop
temizleyici ilaclarin bile, karsisinda glicstiz kaldigi bogucu bir ter ve sidik kokusu hiikiim
surdyordu.

Ertesi glin fotograf makinelerim ve biitlin diger arag-gereclerim-le geldim. Sectigim
ihtiyarlardan bazilari, 1sildaklarimla gézlerini kamastirdigim gerekgesiyle resim gektirmek
istemediler; bazilarn da gevsek ve sarkik etlerini gostermek icin makinemin éninde itisip
kakisiyor, kiritiyor, tikirik sagiyor ve dissiz agizlarim bizlip ylzlerini burusturuyorlardi.
Birgoklari ise lambalarimin tellerini kesmeye calisiyorlardi malzememin Ustlinde geziniyor,
sehpami tekmeliyor, pislige bulasmis elleriyle bana dokunuyorlardi. Bir tek resim ¢ekme
olanagini bulamadim, makinelerimden birini de kirdilar. Kaldigim yere donmeden 6nce,
mudurin odasinda kisa bir mola verdim.

Mudiri bekledigim sira odaya bir hemsire girdi. Bir bardak suyu agir agir yudumlayip
yorgun argin kendini bir iskemleye atti. Ona ne kadar dikkatle bakarsam bakayim, bana
aldirmiyordu bile. Yiziine ve saclarina dokunmak, derisinin kokusunu icime ¢cekmek icin
dayanilmaz bir istek duyuyordum. Giizel ya da cirkin, aldirdigim yoktu; saglikli ve temiz
olmasi bana yetiyordu. Umutsuzluk icinde, dtskin ihtiyarlarla hicbir ortak yanim
bulunmadigindan emin olmaya calisiyordum. Yardim etmek isterse, isin Ustesinden
gelebilecegimi biliyordum.

Birden varligimin bilincine kavustu ve yakinlarimdan birini gérmeye mi geldigimi sordu.
Dislincemi ona actigimda, istemeye istemeye, midurin razi olmasi sartiyla benimle
calismayi kabul etti.

Mudur, birkag glin icin bana yardim etmesini kabul etti. Laf arasida da hemsirenin
psikoloji 6grencisi oldugunu belirtti. Yashlar ve akil hastalar onu 6zellikle ilgilendiriyordu;
o kadar ki, bitirme sinavlarina girmeden orada bir yil daha calismak istemisti. Oysa,
neredeyse Uc yili doluyordu ve kiz ayni yerdeydi, artik bashemsire olmustu. Mudtre
bakilirsa, kendini bitlndyle hastalarina adamisti.

Ertesi sabah fotograf cekmeye basladik. Koguslardaki varligimiz yine kargasaliga yol
aclyordu. Yaslhlarin cogu, davetkar isaretlerle hemsirenin dikkatim cekmeye calisiyorlardi;
kadin hastalar da kinci sdzlerle onu sasirtmaya ugrasiyorlardi. Hastalardan, bunu
beklemek gerektigini sdyledi.

Bu gosteriler calismamizi imkansiz kildiginda ona dogru gidiyor, kollarimla omuzlarini
sanyor ya da kutudan yeni bir objektif almak icin egildigimde elimi saclarina degdirmeye
bakiyordum. En ufak bir saskinlik belirtisi gostermiyordu. Calismamiz firsat verdikce ona

dokunmaya devam ediyordum.



Dugkunler evinin disinda yapacak higbir sey yoktu; kdy kagtctkta, en yakin sehir de
altmis kilometre 6tedeydi. Ne sinema vardi, ne tiyatro, ne de lokanta.

Arkadasimin hi¢ dostu yok gibiydi. Diskiinler evinde calisanlar da gogunlukla yasini basini
almis kisilerdi; kimi evliydi, kimi de ona ilgi ¢ekici olmaktan uzak geliyordu. Bana, devaml
mektuplastigi bir denizci dostundan soz etti.

Cok icine kapanikti, burada uzun siire kalmasinin nedenim bana sdylemiyor, 6grenimini
tamamlamak icin Gniversiteye neden dénmedigini de anlatmiyordu. Sadece kimseye
hesap vermek zorunda olmadigim belirtmekle yetiniyordu. Kayitsizhgina cok
sinirleniyordum. Varligima kayitsiz kaldigini ve birkag gtin icin bile dayaniimaz buldugum
bir cevreye yillar boyu katlanabilecegim distindiikce kizginhgim artiyordu. Onun géziinde
baskalarindan da pek farkli degildim belki. Sadece biraz daha geng ve biraz daha
saglamdim ama, yine de orada kalanlardan biri olabilirdim.

Kendimle yaslilar arasinda bazi benzer noktalar bulmaya basliyordum. Guntn birinde
onlar gibi olacagimi, onlar simdiki durumlarina disiiren gigclere tutsak diisecegimi
distinmekten kendimi alamiyordum. Hastalarin, devamli acilar icinde yarali istakozlar gibi
suriinmelerini izliyordum. Koguslarda calisirken hastaliktan kiiclilmis, rengi atmis aziz
resimleriyle kurtlarin kemirdigi tahta haclarn aptal aptal seyreden bulanik bakisli ve ¢okik
yuzll duskin ihtiyarlan gézliyordum. Bazilari, cocuklarinin resimlerine sarilip 6puyorlardi.

Boyle anlarda basimi gevirip uzun uzun geng kiza bakiyordum. Ona sahip olma hayalim
oylesine gucltydi ki, en basit isleri bile gorlirken en gticlt taskinliklari duyabiliyordum.

Hic degismiyordu. Ertesi glin icin araclarimi toparlayip kutulara yerlestirmeme yardim
ediyor, sonra c¢ikip gidiyordu. Ama bir aksam, yaslilardan ayrilip bodruma indim orada
oldugunu biliyordum. Bodrum soguk ve rutubetliydi, karanlikta durdum. Beni adimla
cagirdi; sesine dogru yoneldim.

Beyaz gomlegini hissettim ve dniinde diz ¢oktiim. Etegini kaldirdim. Kolali kumas
catirdadi. Altinda, cirillgiplakti; ylizimi ona yapistirdim, gévdem, agaclan gelistiren,
burusuk ve kicuk tomurcuklardan cigekler figskirtan glgle titriyordu. Genctim.

Bir aksam, ona, beklenmedik bir ziyaret yapmaya karar verdim. Ama oda arkadasi
dordiincl katta oldugunu sdyledi. Odasindan ayrildigimda, genellikle depo olarak
kullanilan dérdiinci kata hi¢ cckmadigimi hatirladim. Merdivene vardim, ortalik sakindi. En
ufak bir giriltiye dikkat ederek, kulagim kiriste tirmandim. Dérdiincii katin sahanligina
vardigimda kendimi, dar ve penceresiz bir koridora acilan, maden kenarli bir kapinin
ondnde buldum. Ortahk karanlikli. Bir stire, el yordamiyla duvar boyu ilerledim. Koridorun
iki yaninda tel kafesli kapilar vardi ama hepsi de kilitliydi. Sonra dipte, kapilardan birinin
altindan siziilen 1511 gordiim. Kapiya varmadan onun sesini duydum. Yirirken ayagim
kiiclik bir kum torbasina takildi ve yuvarlanirken kapiya carptim. Tutunmaya calistim,
kendimi odanin iginde buldum.



Cinlgiplak yataga uzanmis, insan basli, hayvan pencesine benzeyen ellere, bir maymunun
kisa ve genis govdesine sahip killi bir yaratigin gévdesi viicudunun yarisim kaplamisti.
Birden ortaya cikisim, onlari korkuttu: Yaratik geri déndi ve minicik kara gozleri nefretle
parildadi. Bir firlayista kafcs-yataga eristi ve iniltili cigliklar atip yorganin altina biizildi.

Kiz 6ne dogru atildi ve kendini korumak istercesine bacaklarini kapadi. Titreyen elleri can
cekisen bir tavugun pencesi gibi cevresini yokladi; elbisesini yakaladi >?e 6niini
gizlemeye calisti. Bir an duvara gémiilecegini ya da yerdeki araliklardan birinden siziilip
kaybolacagini sandim. Bakislari sabit ve anlamsizdi; anlasilmaz bir s6z belirdi
dudaklarinda, ama sdyleyemedi. Kafesyataga g6z attim ve igindekinin bir insan oldugunu
anladim. Geri donerek 1511 séndirdim.

Kdyde oturdugum eve kadar kostum ve hemen banyoyu suyla doldurdum. Sicak suya iyice
gomulmaus, dizenli araliklarla musluktan damlayan suyun tipirtisindan baska sey
duymuyordum.

Su sira seninle sevisemem. Neden diretiyorsun ?

Bense rahatsizlandigin belirli zamanlarda seninle sevismek istiyorum. Benden bir pargca
sanki seninle, kanin benim kanim, ortak bir damardan fiskiriyor sanki. Ya sen ne
hissediyorsun?

Sertligin beni kanatiyor sanki. Beni yaralamissin yiyip yutmus ve kanimi bosaltiyorsun.
Kan gdvdelerimizi pisletiyormus gibi geliyor.

Kizla birlikte parkin agaclari altinda konusarak ytriyorduk ki dért adam yolumuzu kesti.
Hemen agaclarin arasina saptik ama, ardimizdan baskalarinin da geldigini duyduk.
Birbirlerine seslendiler, yolda rastladiklarimizin sug ortagi olduklarini anladim. Parkta
gezinen baska kisilere rastlayamaz ya da gizlenecek yer bulamazsak saldiriya ugrayip
soyulacagimizdan emindim. Nerede bulundugumuzu biliyordum: Oniimiizde bir akarsu
vardi, suyun kiyisindaki agacligin hemen ardindaki, eskiden asiklarin bulusma yeri olan
terkedilmis, kubbeli yapiy hatirliyordum. Iki biikliim olup yiizlerimizi dikenli dallardan
koruyarak, camlar arasinda kendimize yol actik. Bir an ellerinden kurtuldugumuzu sandim,
ama birden yine pesimizden gelenlerin seslerini duyduk. Korulugun kiyisinda
duraklamislardi sadece.

Kubbeli binaya vardik ve duvarla bir tahta sira yigini arasindaki daracik gegcitten igeri
suzlldik. Ama pesimizden gelenler de agacliga saldirdilar ve bizi buldular. Bir diizine
kadar el bize yapisti. Ayaga kaldirildik. Kiz umutsuz bir ¢ighk atti; basimi gevirirken
tepeme inen bir darbeyle kendimden gectim.

Kendime geldigimde, kizin giysilerini parcalayan adamlar gordiim. Kiz debeleniyor, tekme
atiyor, 1siryordu. Blyik bir caba sonucu dogrulabilmeyi basardim ama, adamlar basimi
yine yere vurdular. Kiza dogru baktim: Simdi, zorla sirtlistii yatiriimisti, bacaklari boslugu



doviyordu. Bu bacaklar, suya girmeden 6nce havaya dikilen kirekler gibi kalkmis ve
birbirinden ayriimisti.

Adamlar kizin irzina gectiler, pantolonlari ayak bileklerine dolaniyordu, ceketlerini
yakindaki calilarin Gsttne firlatmiglardi. Arka arkaya kizin Ustline cullandilar. Sira
bekleyenler, el fenerlerini kizin ¢cirpinan gévdesine tutuyorlardi. Sonra birkaci birden ona
saldirdi, yakaliyor, her yanini yoguruyor, basini uyluklar arasina yapistiriyorlardi. Kiz
bagirmaz olmustu; yalniz soludugunu, ara sira da hickirdigim isitiyordum. Sonra kustu ve
hareketsiz kaldi.

Adamlar, iglerini bitirince beni biraktilar ve kactilar. Kahkahalar atarak haykirdiklarini,
cirkin sozlerle birbirlerine takildiklannm duyuyordum. Sonra sesleri agaclarin ve karanlik
yollarin arasinda kayboldu. Bin gligliikle dogrulabildim, sadece basimin dondiigiini ve
guicliikle soluk alabildigimi farkettim. Kiza yaklastim ve giysilerinin kalintisini topladim.
Akarsuyun kiyisindaki tahta siralardan birine oturmasina yardim ettim. Urpererek siraya
yigildi kaldi, solugu yakici ve eksiydi. Ellerini govdesinde gezdiriyor, parmaklar siyriklarini
ve berelerini izliyordu. Kibrit caktim ve bir an delice bakisli yiiziinii, géguslerinde
darbelerin mor izlerini, uyluklanyla kalcalarinda kan pihtilar mi gérdiim.

Parkin gikisindaki acildiga varana dek, akarsuyun kiyisini izleyerek agir agir ylrtdik. Kotd
aydinlatiimis yolda bisikletiyle dolasan polis memuru tam énimizde durdu. Kiz aceleyle,
ona bir sey sdylemememi fisildadi, partal giysilerini gdégsiinde sikarak bir sicrayista yolun
Oblr yanmda gecti ve karanliga daldi. Polis, hava kararinca parkin kapandigini, orada
kalmakla sug isledigimizi soyledi.

Yurirken, kizin geceyi benimle gecirmeye kalkisacagini diislintiyor, icimde bir kusku
bliytdikce biylyordu. Gelecekte sevisirsek degisip degismeyecedini merak ediyordum.
Tabii, bagsma gelenlerden 6tlirl ¢ok lizgiindiim ama, ayni zamanda, icimde bir tiksinti
beliriyordu. Nemli topraga yatinldigim, bacaklarinin acildigim, gévdesinin baska adamlar
tarafindan desilip kirletildigini gorir gibiydim. Kafamda, artik sevismekten baska hicbir
seye yaramayan bir govde haline gelmisti.

Sabah olur olmaz, muayeneden gecmek lizere bir klinige kostu. Cabucak toparlanacagini
ve yeniden sevisebilecegimizi umuyordum. Ona biyik bir sevgi ve anlayis gostermek
gerektigini tekrarliyor, ama bu diislince bile bana tatsiz geliyordu. Ustalik ve zerafeti-ne
hayran kaldigim bir balerinin dansedisi hatirrma geliyordu, gebe oldugunu égrenince, her
sigrayisinda sallanan cenini gézimin éntine getirmekten kendimi alamamistim.

Kiz klinikte iki glin kaldi, cikar cikmaz da geldi ve beni buldu. Berelerin iyiden iyiye
kayboldugunu gostermek icin soyundu, ben yatagi hazirlarken yikanmaya gitti.

Tiksintimi aciga vurma korkusuyla, hazir olmasina firsat birakmadan onu elde ettim,
inlemeye basladi, sonra kendini toplayip defalarca tekrarladigimiz seyi yapmamiz icin
yalvardi, ama istegini su sira yerine getirmem imkansizdi. Sonradan, neden bu kadar



insafsizca davrandigimi sordu. Ona gercedi sdyledim. Iliskilerimiz eskisi gibi degildi artik.

Sik sik degisiyordu; ya sakin ve distnceliydi, ya da coskun, sinirli, hirgin. Durmadan da,
doktorlarin iyilestigini sdylediklerini bana tekrarliyordu. "Hicbir sey gecmemis gibi"
deyiminde diretiyor, bitin glclyle ugradigi saldirinin izlerini silmeye calisiyordu. Hem
Irzina gegildigi sira kendini bilmedigini ve bir sey hissetmedigini de belirtiyordu.

Disiimde bir kabuktan giktigini, stirlinerek bana degene dek yaklastigini, tirpererek
goruyordum. Sonra birden, ikimiz de hem disi hem erkek oluyor, karsilikli gévdelerimizi
yokluyor, sirt sirta birbirimizi mahmuzluyor, cinsiyetimizle birbirimizi yaraliyor, yerlerde
yuvarlanip kisa ylcelimlerle kan akitiyorduk.

Govdesine duydugum ilgi artti. Zorla onu ani deneylerden geciriyor, tahrik ederek,
tepkilerini élgliyor, yakinma ve direnmelerine ragmen iyice incelcyip irzina geciyordum.
Diledigim gibi denetleyebildigim ya da diger seylerle ciftlestirdigim bir esya oluyordu. Onu
tahrik edip duydugu zevki uzatmak icin yardima esyalardan yararlanmaktan da
kacinmiyordum. Davranisimdaki bu degisikligi ugradigi saldirtlya bagliyor ve olup bitenden
otlird ondan mi yoksa kendimden mi nefret ettigimi, onu mu yoksa kendimi mi
cezalandirmak istedigimi 6grenmek istiyordu. Bu yeni cilginligimin, artik ona
gbstermekten utandigim bicim degistirmis yeni bir sevgi olup olmadigini merak ediyordu.

Bir aksam komsularindan birinden, onu arzulayip simdiye kadar da iliski kurmak icin kag
kere teklif yapmis bulunan bir kizdan sé-zetti. Kizi, gelip oyunumuza katilmaya
cagirmasini s@yledim. Komsu kizi bir disi olarak degil onu ve dolayisiyla kendimi daha
fazla tahrik edecek yeni bir arag olarak gordiigimi soéyledim. Sasilacak sekilde direnmedi
ve kizdan gelmesini istedi.

Birkac¢ glin sonra birlikte bana ugradilar, komsusu, igine esyalarim koydugu bir de canta
getirmisti. Dostumu tahrik etmek icin diledigi bitin yollara basvurabilecegini ona
anlattim, yalniz ben canim ¢ektiginde araya girme hakkim kendime ayiriyordum. Kendi
zevkim icin onlarin yakinhgini miimkin kildigimi ve bu sarta boyun' egmesi gerektigini
sdyledim. Hafta sonunu bizimle getirmeyi kabul etti. Sonraki haftalarda dostum icmeye
basladi, bu aliskanhgindan vazgecirmemeye karar verdim. Alkol, onu daha da uysal bir
sey yapiyordu. Kayitsizlidi, artik benim icin daha canli ve devamh bir ilgi kaynagi oluyordu.

Arkadaslarimdan biri, yalniz erkeklerin ¢cagrili oldugu bir gece diizenlemeyi disliniyordu.
Cagr aksami da sevgilim icmeye basladi; onsuz sokaga cikmak istedigim icin bana
kirldigi anlasiliyordu. Sonunda, birlikte gitmemizi teklif ettim. Oraya vardigimizda gece
coktan hareketlenmisti. Kiz, en ufak bir ¢ekingenlik duymadan, konuklarin her biriyle
icmeyi kabul etti. Arkadaslarima sarilisindaki rahatlik, séyledigi tahrik edici ve oldukgca
kistah sozler karsisinda sasirdim kaldim. Kisa stire sonra beni glic durumda birakacagini
anladim; tuzaga distigimu hisssettim.



Sonraki yarim saat icinde konuklardan her birini kdseye cektim, kizin, gerek ev sahibine,
gerekse konuklarina armaganim oldugunu fisildadim. Durumu ayarlayabilecek yetenedi
kendilerinde buluyor-' larsa, her biri bu zevkten payim alabilirdi.

Havadaki gerginlik artti: Kiz simdiden, en g6zlpek olanlari tekeline almisti bile. Bir
kahkaha tufani icinde, omuzlara ylikseldi; elbisesi kalcalarina kadar siyrilmisti, bacaklari
basina sarildigi adamin

adimlar 49/4 boynuna dolaniyordu. Baldirlarinin Gstiinde, karnina ve géguslerine
erismek isteyen bir diizine kadar pl belirdi. Birden kiz bir ¢iglik atti. Armaganim olan ind
gerdanlk koptu, minicik, renkJi taneler citirdayarak yerlere dokildi, kizi odaya dogru
gotiren itis kakis ve kargasaligin ortasina sacildi. Ben de evden g¢iktim, gittim.

GOZE carpacak sekilde pencereye cikan bu kizlar fahise degil mi?
Evet, dyle

Baska yerlerde fahiseler sokakta gezer, otel odalarinda is goértrler. Oysa burada, kendi
evlerindeler.

Evler onlarin degil, sadece kiralaniyorlar. Cogu kere de bu evleri baskalariyla paylasiyor
ve sirayla kullaniyorlar.

Boyle calismak hoslarina gidiyor mu?

Evet, clinkl bu tirltsd, kaldinmda gezinen kadinin kiistahliginin, sokakta yanma yaklasip
herkesin gozi 6nlinde otele kadar onunla birlikte gitme gerekliliginin rahatsiz ettigi
adama da uygun geliyor. Burada, pencerelerde duran kadinlar bambagska bir sey akla
getiriyorlar: Ev yakinlik, rahathk demektir; kapilar kapanabilir, perdeler cekilebilir. Adam
kendini konuk, kizi da ev sahibesi olarak hayal edebilir. Buraya 6zel bir nedenle degil,
rahatlamak icin giriyor. Sonra olup biten de ona bu nedenle ¢cok daha dogal geliyor.

Sen hig fahigelere gittin mi?

Gittim.

Benimle tanismadan 6énce mi, sonra mi?
Onemi yok.

Neden bir fahiseye ihtiya¢ duyasin? Fahise benim yapamadigim neyi yapabilir ki? Benden
daha mi "lGtufkar?'

Senin kabul edemeyecegin birtakim seyleri onunla yapryorum.

Kabul edemeyecegdimi nereden biliyorsun?



Cunkl beni bir tek yanimla taniyorsun. Seninle birlikte olma seklimi kabul ediyorsun,
iliskilerimiz bu veriye dayaniyor.

Demek sen sandigim sey, ancak senin bir yliziin?

Sen de, benim icin en kabul edilebilir sandigin yiiziinden baskasini géstermiyorsun.
Simdiye kadar ne sen ne de ben, birbirimiz hakkinda duslindiklerimizle gelisen bir seyi
aciga vumiadik.

Fahiseyle birlikte oldugun siire icinde, biitiin yaptiklan ve sdyledikleri sahtedir; seni degil
parani arzular.

Para benim gictiimi artirir; parasiz kalsam bugiin bulundugum yerde olamam.
Rastlastigimiz yerde ve ayni sekilde sana rastlaya-mam. Simdi yasadigim gibi yasayamam
ve ihtiya¢ duydugum deneyleri yapma olanagi bulamam.

Ama fahise, seninle yaptiklarini baskalariyla da yapiyor. Bu?kiskanclik duymana yol
agmiyor mu?

Baskalariyla yaptiklari beni hig ilgilendirmez: Baska adamlarin da ona sahip ¢iktigini
bilmek, 6zellikle onun durumunda, beni hig tedirgin etmiyor. Sayilan o kadar ¢ok ki her
birini rakip saymak imkansiz. Bir bakima, onlara bir gesit yakinlik bile duyuyorum;
baskalarinin benden 6nce bu fahiseyi se¢mis olmasi, secimimde yanilmadigimi dogruluyor.
Herkes onu elde edebildigine gore, bir kadindan ¢ok biittin erkeklerin ortak istegine
benzemeye basliyor.

Ama yanindan ayrildiginda, varligini bile unutuyor.

Yanindan aynldigimda, beraberimde, olup bitenin bilincini gétirtiyorum. Bu biling bana
aittir, ona degil.

ONU cekici ve sevimli buldum. Dili caliyor, sanki bir yabanci.

Evet, bir yabanci. Birkac yil oluyor geleli. Ama simdi, burada yasiyor.
Iyi taniyor musun?

Evet.

Ne is yapiyor?

Mimar. Usl(p cabalarinin ikinci planda kaldigi, kullanishligin her seyden dnce tutuldugu
bina planlan ciziyor: Hastaneler, okullar, cezaevleri, 6ltevleri, hayvan klinikleri.

Oliievleri mi?



Tabii. Dogumevleri kadar onlar da gerekli.
Ama alisiimig bir sey degil. o

Pek alisiimamis da sayilmaz. 930lann sonuna dogni, diplomasini alir almaz bir mimarlik
biirosuna girdigini anlatmisti. Kendisine verilen ilk is, bir toplama kampinin planlantn
yapmak olmus.

Reddetmis mi?

Hayir, reddetmemis. Oysa pek az benzeri oldugundan glic bir ismis, ama ayrit 6lglide
ilgjing. Arilattigina gore, o sira bir slrli mimar devlet projelerini kopannak icin
cekisiyormus. Kendisi ve meslektasla-n, bir okulun, bir hastanenin, hatta bir cezaevinin
planlanin cizdikge, gelecegin yapilannda kendilerini gorebiliyorlamus ama is toplama
kampina geldiginde durum degisiyormus. Toplama kampinin planla-nni cizmek olaganiistii
bir gériis gerektiriyormus. Ustelik toplama kampinin hem okul, hem hastane, hem kamu
isyerlerinin bekleme odalan, biraz da 6liievleriyle benzerligi vannis, tabii burada 6l
kaldirma 6rgutlinin daha etkin olusu haric. Kampin, her seyden 6nce kullanisl olmasi
gerekiyormus; dostumun goristne hakim disince de buymus. Cevreye blyilk 6nem
vermis: Belirli bir Gsl(bu olan, vadilerle yariimis goriintiler icin baska bir kamp cizmis,
kurak ve agacsa bir ova icin baska bir kamp. Ellerinde biiyiik imkanlar ve bol bol bos yer
bulundugundan, dostumun tasarisi hemen kabul edilmis. Ama bu yine de bir tasanymis.
Meseleyi baska tiirlii gormek de miimkiin: Ornegin bir dogumevine girenlerin sayisi,
oradan c¢ikanlardan azdir. Kampta ise tani tersi. Baslica amacg da saglik ve temizlik.

Saglik ve temizlik mi?Ne demek istiyorsun?

Hic farelerin 6ldirtsiinde bulundun mu? Ya da, hayvanlan sevip sevmedigini sdyle bana.
Tabii severim.

Eh fareler de hayvandirlar.

Pek degil. Daha dogntsu evcil hayvan dedil. Bizim igin tehlike oluyorlar, dolayisiyla da yok
edilmeleri gerekir.

Tamam, yok edilmeleri gerekir: Bu, bir saglik ve temizlik tedbiri oluyor. Fareleri ortadan
kaldirmak gerek. Onlan ortadan kaldinyoruz. Ama bu, bizim kediler, kopekler ve diger
hayvanlarla iliskilerimizi degistirmiyor. Fareler dldiriilmez, ortadan kaldinlir. Ya da, tipatip
uyan sozu kullanirsak, yok edilir. Yok etmek eyleminin kendisi her tlrli anlamdan
yoksundur. Bu, gelenek ve simgeden yoksun bir eylemdir. Yok edenin, ortadan kaldiranin
hakki hicbir zaman s6z konusu edilemez. Dostumun planlanni cizdigi toplama
kamplanndaki kurbanlar bu nedenle kisiliklerini yitiriyorlfirdi; fare oluyorlardi. Odiirilmek
icin yastyorlardi.



Bir dostumun evine gitmek Uzere, akarsu boyunca yuridyordum. Kendisini gbérmeyeli yillar
olmustu, bir rastlanti onunla ayni sehirde yasadigimizi bana 6gretmisti. Alan denebilecek
bir acildigin cevresinde birkag bina toplanmisti; geri kalan yapilar kanal ve demiryolu
boyuna dagilmisti. Evinin asagisinda, tam akarsu kiyisinda bir mezarlik vardi.

Oradan, arkadasimi evine dénerken gorebilecegimi bildigimden mezarliga dogru yiridim.
Birakilmish@in simdiden mezarlar lizerine ¢oktligini hissedebiliyordum.

Birkac¢ dakika sonra adimla seslendigini duydum ve aceleyle bana dogru gelen dostumu
gordiim. Beklemek icin mezarligi segmis olmam onu pek eglendirdi; yillardan beri
kullanilmadigi icin buranin birakilmis bir goriintise biriindligiini de ekledi. Mezar taslarina
kazilan yazilar siliniyor ve oldugu yerde sallanan taslardan bircogu topraga devriliyordu.
Buraya gomiilenler, dedi dostum, cenaze torenleri halkin saldinsina yol agtigi igin sehir
icinde kendilerine mezarlik yeri verilemeyen bir dini azinliga mensuptular. Olilerini irmak
yoluyla buraya getiriyorlardi.

Yine de, diye devam etti, ilging olan mezarlar degil de mezarlik bekgisi. Dostum onunla
sik stk konusmaya calismis, ancak cok kisa cevaplar alabilmisti. Bu da merakim
uyandirmig, sehir halkindan mezarlik bekgisiyle ilgili bilgi toplamisti.

Sehir halkinin anlattigina goére, mezarlik bekgisi, savas sirasinda bir toplama kampina
atilmisti. Daha 6nceleri de agir siklette doviisen bir boksérdi; sampiyon olmadigi halde,
boks cevrelerinde biyuk guctyle taninirdi. Onunla pek az "menajer” ilgilenirdi, cinki
rakiplerinden bircogunu yaralamis ya da sakat birakmisti. Gaz odasinda yakilacaklarin
secimi sirasida kamp komutaninin dikkatini cekmis, gardiyanlariyla birlikte boksu ¢ok
seven, komutan, idman vermesi icin onu alikoymustu.

Komutan, tutukluyla déviismesi icin bir de profesyonel boksor getirtmis, sampiyonluk sdz
konusuymus gibi kiran kirana kapismalarina karar vermisti. Tutuklu doéviist kazanirsa,
kampta bulunanlardan biri daha gaz odasina gdnderilecekti. Sayi ile ya da nakavtla
yenilirse éldiriilecek olanlardan birinin bagislanmasini isteyebilecekti. Ama hileye
basvurmadan dovisecek, ne gbz gbre gore yumruklara hedef olacak, ne de bitkinlik ve
sersemleme numarasi yapacakti. Bile bile yenildiginden siphe edilirse dldiirilecekti.

Tutuklularin distnlstni ve yasama icguddlerini bilmekle dviinen komutan, tutuklu
boksoriin hayatini kurtarmak icin miicadele edeceginden emindi. Ama tutuklunun,
arkadaslarindan birini gaz odasina mahkim edecek bir zafer kazanmak icin de biitin
glclind ortaya koymayacagini anliyordu. Her ne pahasina olursa olsun kazanmak
iradesinden yoksun, yine de kazanmak icin doviisecekti.

Profesyonel boksér goriindiiginde, tutuklunun yenilgiye ugrayacagi belli oldu. Ama kamp
mudirinin istegi gerceklesmedi, irkinin diismani olan bir tutukluya yenilmek ya da yine
bir baska dismanin hayatim kurtarmak ihtimali karsisinda, bu boksér dévisten kaginma
yolunu secti. Dolayisiyla tutuklu da hayatta kaldi, ama kendinden bagkasini kurtaramam



isti.

Simdi tek basina, mezar taslarinin les kokulu camurlara her gegen giin biraz daha
gdmdulidsuna izleyerek yasiyordu.

Universitedeyken, cesitli siyasal 6grenci kuruluslarinin sayisiz toplantilarina katiimak
zorundaydik. Bu uzun toplantilar sirasinda, Parti, 6grencilerden birbirlerini yargilamalarm
ve Ozelestiri yapmalarini isterdi. Toplantilarin havasi gergin ve cogu kere dramatikti;
dgrencinin gosterdigi ilerlemeler ya da davranislan olumlu bir degerlendirme
saglayamazsa, Parti o 6grenciyi Universiteden atabilir ve uzak eyaletlerden birinde
gorevlendirirdi. Sapana yerlestirilmis taslar gibiydik: Kimin bizi nereye atacagim hig
bilmiyorduk.

Bir giin, toplantidan 6nce helaya giderken "Filozof" adim taktigimiz bir 6grenciye
rastladim. Anlamsiz bakiyordu, siddetle sarsilarak kusmaya bagsladi. Beni goriince
mirildanarak dzirler diledi, glilimsemeye bile calisti.

Bu toplantilari dayanilmaz buluyordu; toplantilarin gergin havasina dayanamayacak kadar
heyecanl bir cocuktu. Kalabalik salonun icinde biiyik bir panik uyandirdigini anlatti; cogu
kere, koridorlarda saatlerce tek basina dolasiyor, salona donmeden Once sakinlesmeye
calisiyordu.

Sézlestigimiz bir giin, bulusma yerine gec gittim. Nedenini de ona anlattim: Yeni Devlet
Bankasi, sehrin merkezinde bir sube agmisti. Bu subeyi gezerken gecikmistim. Laf
arasinda da bodrum katinda cok rahat ve temiz helalar bulundugunu, bu helalarm pek
kimse tarafindan kullanilmadigini belirttim. Oraya da girdigimi s6zlerime ekledim.

Dostum birden blyuk ilgi gosterdi ve bankanin yerini sordu. Adresi verdim, bunun Gzerine
cebinden kugik bir sehir plani ¢cikardi ve bankanin yerini bu plan lizerinde isaretledi. Plan
lzerinde baska isaretler de gérdim ve bu isaretlerin ne oldugunu sordum. Bunlar, dedi,
benim "tapinaklarimin” bulundugu yerler. Anlayamadim. Ogrencilerin kendisine neden
"Filozof' adim taktiklarim bilip bilmedigimi sordu. Meraklanmistim. Pesinden gelmemi
soyledi.

Sehirdeki etnografya mizelerinden birine kadar ylrGdk. Beni igeri soktu, dogru helalara
indik. Icerde kimse yoktu: Ogle Ustliydl, bulundugumuz yer sakin ve sessizdi. Dostum
bana déndu, hafiften bdbilrlenerek anlattl.

Buradaki bolmelerden birine kapanabilir ve saatlerce rahatsiz edilmeden oturabilirsin,
dedi. Toplantilardan kacmanin ne kadar gic oldugunu biliyorsun. Iste burasi, mutlak bir
inziva yeri: Kendi diinyani inceleyebilir ve tadina doyasiya varabilirsin.

Oviinerek planini ¢ikardi:

- Sehrin cesitli mahallelerinde, her birinin bunun gibi bir tapinadi bulunan otuzdan fazla



halka acik yer kesfettim. Bu tapinaklarin hepsi de beni bekliyor.

S6zUind ettigi yerleri batlin ayrintdanyla anlatmaya koyuldu. Bazdan, 6zellikle yeni
yapilarin icindekiler cok blyik ve gosterisliydi: Sagi solu mermerli, krom ve bakirlarla
susli, yerleri mozaik, kristal lambali ve karigik havalandirma tertibatina sahip yerlerdi
bunlar.

- Tagsma oturmus ve dlsindyorsun! diye devem etti dostum. Distncelerinin, birden okul
kitaplarindan firlayip cikmis eski Yunan tanrilar gibi cevrende ucustugunu duyuyorsun.
Ama kimse seni isitmiyor. Nihayet rahata kavusmak, birtakim sdzlere bakislara
baskalarinin izlenimlerine kulak asmamak, 6zel tapinaginin beyaz duvarlarindan Gteye
bakmak zorunda olmamak ne buylik mutluluk!

Yash bir adam helaya girdi. Bir slire soma da cikti; bosalan su deposunun sinltisim
dinliyorduk.

- Ama, diye devam etti dostum, uzun siire burada kalmak niyetindeysen yapman gereken
bir sey var. Cebinden bir pamuk ¢ikardi. Pamugun icindeki kiclik sisede, leke cikarmaya
yarayan bir sivi vardi.

- Hela duvarlarina bir gesit yaz, bildiri, séz karalarlar. Bir gogunun karsi-devrimcilerin
eseri oldugu acik. Bu tapinaklar rejime, devletlestirmeye, durusmalara ve temizlik
hareketlerine, dis politikaya, hatta glgcli sefimizin tannlastinimasma karsi duyduklar kini
bliylik bir rahatlikla dile getirebildikleri tek yer anlasilan. Gordiigin gibi diye devam etti
dostum, burada gecirdigim uzun sire boyunca s6zi gecen zirvalan karalamakla
suclanmamak icin tedbir almak gerekiyor. Ben de, duvardaki butlin yazilan silmekle ise
basliyorum. Polisin biri gelir de neden helada bu kadar uzun siire kaldigimi sorarsa,
kendisine gegerli ve masum bir cevap da verebilmis olurum. Filozofun biri, glintin birinde:
"Tanr yaratip tapinaklar kurmak kolay degil; bu ancak glcli bir zekanin eseri olabilir",
dememis mi? Kiglicik bir temizlik islemi karsiliginda kendi tapmagina sahip olmak, pek
ucuz degil mi?

Korku ve saplantilara ragmen, blyk bir baglilikla bitln toplanti ve calismalara
katiliyordu. Gunun birinde, profesérlerden birinin ondan, Parti'nin benimsenmesini zorunlu
tuttugu siyasi doktrini yorumlamasini istedigini hatirliyorum. Soluk bir yiizle, ter icinde,
ama sakin ve sogukkanl goriinmeye calisarak yerinden kalkti. Bazi yonleriyle bu doktrin,
dedi, Totaliter Devlet'in gesitli baskici yonlerini yansitiyor ve timiuyle insanliktan yoksun
gdrunuyor. BiyUlk bir sessizlik oldu. Profesor, bir sey sdylemeden oturmasini isaret etti.
Kalabalikta yer yer kipirdanmalar gorildi: Bircok Parti Gyesi yerlerinden kalkip sisinerek
toplantiyi terkettiler. Mahk(m edildigini anlamisti.

Ortak 6grenimimize, alti aylik bir ilk donemin sonuna kadar devam ettik, sonra onu
gbzden kaybettim. Toplumculara karsi tutumundan 6tirG Gniversiteden kovulmustu.
Universitede calisan memurlardan biri, sonradan bana 6ldiigina bildirdi. Ne igreng



kosullarda intihar ettigini, kiigimseyen bir giilisle bana anlatti: Kendini bir helada
oldirmustl. Hig sesimi cilkarmadim.

Parti'nin verdigi davete, biyik bir 6zenle secilen mahalli yoneticiler, siyaset, askerlik ve
bilim alaninin énde gelen kisileri ve yabanci Ulkeler temsilcileri cagrilmisti. Cagrilanlar
arasinda, Universiteden tanidigim bir bilgini gérmek beni sasirtti. Eskiden blyik (ine
sahip, temizlik hareketleri sirasinda yok edilen bir ailenin hayatta kalan tek kisisiydi. Bir
calisma kampinda gecirdigi yillardan soma, Parti, itibarini iade etmisti.

Serefe kaldirilan kadehler ve sayisiz sdylevlerin ardindan davetin agir havasi kayboldu.
Davetliler s6len masasinin basindan ayrilmislardi, soguk icki dagitan garsonlar tepsilerini
iyice havaya kaldirarak kalabalik arasinda kendilerine giglikle yer acabiliyorlardi.
Fotografcilar, 6nce gelen davetlileri birbirine tanistiran protokol midiriini adim adim
izlemekteydiler.

Simdi herkes madalya ve rozet degistokusuna baslamisti. Bu, Parti lyeleri arasinda
geleneksel bir hareketti ve karsilikli anlayisin simgesi sayiliyordu.

Davetlilerden biri 6biriine yaklasiyor, egiliyor, cebinden bir rozet cikarip yeni ahbabinin
yakasina ilistiriyordu. Kalabalik arasinda gezinen ve Parti memurlarinin gogsiinde
yuvarlak, piriltili, bliydk gururla tasman en yuksek nisanlar arasinda rahatca secilen
madalyalar takan bilgini izliyordum. Gitmek Uzereydim ki, bilginin, gogsu kalabalik
maresallarden biriyle kucaklastigim gordiim. Adamin pariltili gégsiine egildi, yuvarlak ve
altin sansi madalyayi dayadi, sag elinde tuttugu igneyle Uniformasina ilistirdi.

Yalandan gérmek icin maresale sokuldum ve kendime hakim olabilmek icin zorlanmam
gerekti: Madalya, yabanai Uilkelerden gelen bir "prezervatifidi. Yaldizli bir kagida sarimisti,
kabartma olarak cepecevre lzerine yazilan imalatgl adi rahatca okunabiliyordu.

Giderken, bilginin calismahrinin sonuclarini gérdim: Parti ve hikimetin asagi yukari
biitiin ileri gelenleri gégislerinde, yaldizli kdgida sarih bir prezervatif tasiyorlardi. Ileri
gelenlerin ancak evlerine varip agir nisanlarini ¢ikardiklarinda bu hafif madalyanin farkina
varacaklarini distindiim. Kendilerini bu sekilde sereflendiren kisinin kimligini acaba merak
edecekler miydi? Ederlerse tepkileri ne olacakti?

Gereken coskuyu gostermedigim icin 6grenci birligi beni cezalandirmaya karar vermisti.
Parti ve Universite yetkilileri de verilen cezayl onaylamiglardi: Kisa slire dnce kurulan bir
tarim merkezinde asistanlik yapmam, dort ay slireyle ders vermek gerekiyordu.

Yolculuk epey uzun siirdi; kompartimani tc kisiyle paylasiyordum. Hepsi de Iktisadi
Planlama Enstitlisti’'nden diplomaliydi, topraklarin ekime elverigli hale getirilmesiyle ilgili
tasarilan uygulayacaklardi. Kendilerini bekleyen yeni hayattan blyuk bir coskuyla s6z
ediyorlardi. '

Tanm merkezi, bircok kolektif ciftlik ve hayvancilikla ugrasacak iki deneme istasyonunu



icine aliyordu. Bitln bunlar da, yeni yapilan bir yolla birbirine baglanmisti. Timun{ tek
Parti hlicresi yonetiyordu. Yedi glinun altisi isciler, en yeni makineleri kullanarak calisip
duruyorlardi; pazar gunleri ise, toplumsal ve siyasal konulardaki derslere aynimisti.

Beni benimsemeyeceklerini hemen farkettim. Kuskuyla bana bakiliyor ve kimin hesabina
sorusturma ya da casusluk yaptigim soruluyordu. Yonetmelik gerektirdiginden derslerime
devam ediliyordu ama, isciler, terbiyelice bir dlismanlik ya da iyiden iyiye incelenip
kararlastinimis bir ilgi yoksunluguyla beni dinliyorlardi. Soru sormalarini istedigimde, buz
gibi bir sessizlikle karsilagiyordum. Burada yaptigim isin higbir anlami bulunmadigim
biliyordum; sadece dort ayin gegmesini beklemek ve benden isteneni yapmak soz
konusuydu. Hicbir dost edinememistim, arkadas sayabilecegim kimse yoktu. Bos
zamanlarimi da sinav hazirlidi ve verdigim derslerle ilgili bir raporun hazirlanmasina
ayiriyordum.

Bu haftalar slresince bir tek olay genel ilgiyi uyandirir gibi oldu. Olay, uzak
istasyonlardaki iscilerin de izlemelerinin saglanmasi icin tarim merkezinde birkac glin
alikonan Devlet Sirki’ nin gelisiydi. Dansedenler, palyacolar, cambazlar, usta biniciler,
akrobatlar, jongldrler, hayvan terbiyecileriyle dolu program oldukca etkileyiciydi.
Hayranlik icinde emekciler, hic durmadan alkigliyor, bitiin numaralar tekrarlatiyorlardi.

Bu numaralardan biri 6zellikle hogsuma gitmisti: Geng bir kadin trapezde, tiyler Urperten
bir incelik ve ustalikla hareket ediyordu. Ip tizerinde alisilagelen hareketlerden sonra
numarasini, akil almaz bir gesitlilikle ortaya koydugu bir akrobasi gdsterisiyle bitiriyordu.
Aldigi kansik sekillere dylesine aliskindi ki, gdvdesi insana esnek bir lif gibi geliyordu. Tim
hafiflik ve glictli sanki. Onu gérdiikce kendimi hantal ve agir hissediyordum.

Numarasini bitirmek icin bacaklarini acip, elleri kalgalarinda, mantosu isildaklarin altinda
piril pinil seyircilerin karsisina geciyordu. Sonra, gitgide hizlanan hareketlerle kollarini
basinin Gstline kaldirtyor, parmaklarinin ucunda dikilip gerilmis bir celik yay gibi agir agir
arkaya devriliyordu. Isildaklar, gitgide alcalan basinin cizdi§i dengeli yayi izliyordu; yalniz,
siki siki arkaya toplanmis koyu kizil saclari 1s1g1 yansitirken basi dizlerinin arasinda
beliriveriyordii. Kizda biriken gtict hisseden seyirciler, soluk keserek onu izliyor ve bir
hareketle az 6nceki halini almasini bekliyorlardi. Ama kizin gévdesi, sanki bir mucize
sonucu daha da bukdullyor, basini gitgide daha ileri ve yukari, karnmi gizleyecek kadar
Oteye iterken isildaklar gozleriyle dislerini aydinlatiyordu. Kiz bir an bdyle kaliyordu.

Herkesi biylleyen tilsimin sucortagi, orkestra, o an tiz bir ses cikariyor, kiz bacaklarini
one firlatir gibi oluyor, yiizi kayboluyor ve basinm bacaklar arasinda gizlendigini
anlayabilmemiz icin gerekli saniye icinde kiz, bir sigrayista salonu dolduran alkis yiginini
kucaklamak istercesine, kollan havada gerili, eski durumuna geliyordu. Ustiin geldigi giic
ve gerilimin etkisinde, bir an hareketsiz duruyordu. Icimde, alisiimamis bir istegin
bliylidigini hissediyordum.

Uc gece pespese onu gdrmeye gittim; program dergisinde hayatim sirkte gecirdigi, ikisi



de blylk birer sanatci olan annesi ve babasi tarafindan akrobat yetistirildigi belirtiliyordu.

Sirk Ui¢ gosteri daha yapacakti; kizla tanismaya karar verdim. Bunun glic bir is olacagini
biliyordum: Sirkte calisanlar kendi aralarinda yasarlardi, onlarin gevresine girebilmek icin
hicbir gegerli neden bulamiyordum. Ne sirk ydnetimi, ne de tarim merkezinin goérevlileri
bdyle bir yakinlasmayi destekliyorlardi.

Ertesi giin, 6gle yemeginde iki grubun birbirinin sagligina icebilmesi ve Partiyle
hiklimetin yonetiminde Ulkenin hayatina yaptiklan katkidan 6tara birbirini kutlayabilmesi
icin sirk sanatcilariyla tarim merkezinin gorevlileri bir araya geleceklerdi. Konuklarimiz
goriindigiinde kizin yanma yanasabildim ve onu hemen masama gotiirdim. Soluma,
duvarin yanma oturttum, sonra yasli bir ciftciyi de sagima gegmeye davet etlim.

Yanimda oturuyor, ne saatin ne de bulundugu yerin farkinda goériniiyordu; ellerini yeni
yeni oynatmaya calisan bir felcli gibi dizlerinin Gstline koymus, durmadan kavusturup
cozliyor ve hep onlara bakiyordu. Sonra bu elleri birbirinden uzaklastirdi ve gdgsiine dogru
kaldirdi. Goguslerinde ve kalcalarinda gezdirdi, dirseklerini geriye itip basini ve gogstini
gerdi.

Salona bir gbz attim. Sirkte calisanlar tedirgin gibiydiler, tahta iskemleler lizerinde
rahatsiz kipirdanip duruyorlardi. Cesitli kolektif ciftliklerden gelen ve bu tlr davetlere
aliskin resmi memurlar ise iskemlelere yayilmiglardi. Hafiften kiza dondim.

Benimle ayni zamanda hareket etmis olmaliydi, glinkii kalgasinin benimkine degdigini
hissediyordum. Cok ilgileniyormus gibi, o sira konusan adama dikkatimi verdim. Kalcama
yapilan baski yerini, durmadan tekrarlanan dokunmalara birakmisti. G6z ucuyla kiza
baktim: Dimdik duruyor, bacaklarini diizenli olarak acip kapiyor ve kapadiginda dylesine
sikiyordu ki dizleri bembeyaz kesiliyordu.

Yavasca elimi iskemlesinin arkaligina koydum. Yumrugumu hafifce sikmistim, eklemlerinin
sivrisi sirtina yoneliyordu. Hareketimin farkina varip varmadigini bilmiyordum. Her arkaya
yaslanism-da, elbisesinin kumasl yumruguma degiyordu. Hareket daha belirgin bir hal
aldi. Bu kacamak dokunmayi devamli hale getirmek icin sirtim parmaklanma yapistirmak
istiyor gibiydi. Yine g6z ucuyla ona baktim: Dudaklarim sikiyordu, hafif bir kirmizilik
ylzinin parlakhgini daha da artirmisti.

Yemek, 6gleden sonraya da uzadi. Konuklarimiz, ormanin icinde ve tam yol kiyisina
yerlestirdikleri barakalarina déndiiler. Ben kizla birlikte yola ¢iktim, hizla agaclarin altina
dogru yuraduik.

Numarasini yaptigi sira her yanimi kaplayan o bliylik heyecandan, yiiziiniin bacaklari
arasida belirdigi ve gerilimin doruguna ulastigi an onu elde etmek istedigimden sozettim.
Hic durmadi, bir sey de sbylemedi; yirimeye devam ettik.

Hava iyiden iyiye kararmisti. Kayin adaclarinin alt dallarina en ufak bir esinti erisemiyor,



yapraklar, kursundan dokilmus gibi calilara dogru sarkiyordu. Birden kiz arkasini déndi ve
soyundu, giysilerini ayaklarimizin dibindeki yaprak tabakasinin Gstiline birakti.

Sonra bana bakti ve yavasca sirtiistii uzanmaya zorladi. Ustiime diz ¢cokmiis, cok kisa bir
goriintise birinen kol ve bacaklariyla sanki bodurlagmisti. Alnini gégsiime dayadi ve
ellerini omuzlarimin arkasinda, yere koydu. Sonra gerilip bacaklarim havaya kaldirdi. Bu
bacaklar, sirtinin meydana getirdigi yayin en yiiksek noktasina vardiginda, tzerine ilk
karin agirlhidi coéken geng kayin agaci dallarinin esnek cevikligini kazaniverdiler sanki.
Topuklarn agir agir tepesini asti, basim uyluklarinin arasina girdi, yavasca dizlerini kirdi,
agz ve karniyla yiziime degddi.

Kimse, onun asigi olmak imtiyazina eristigini iddia edemezdi; her tiirli iliskiden kagiyordu.
Hayranlikla seyredilmeye razi oluyor, ama kendini kimseye vermiyordu.

Alti aylik yeni ders doneminin basinda beni, Universite gazetesinin yayin midurligine
getirtmislerdi. Kizdan, haftalik tiyatro elestirileri yapmasini istemis, ilging buldugu her
tiyatro ve edebiyat olayindan diledigi gibi sézetmesine izin vermistim. Bu bolim,
gazetenin en ilgiyle okunan bdlimuydl, hemen kabul etti.

Gazetenin yonetmeni olarak pek ¢ok davetiye aliyor, mimkin oldugu kadar sik onu da
yanima alip gitmeye bakiyordum. Meslektaslarimdan pek ¢ogu beni kiskaniyordu ama,
iliskilerimizin gercek yanim kimsenin bildigi yoktu.

Ders yili ilerledikce, viicuduyla ne kadar ilgili oldugunu farket-tim. Genellikle, cikmadan
dnce omin evinde bulusurduk. Kiiclik salonundan kendini ayna dnlinde seyredisini, yandan
yuzunu incelemisini, boynunu uzatisim, ellerini kalcalar tzerinde gezdirisini izlerdim.
Rasgele sirtina gegirdigi sabahliginin 6ni her zaman ilikli de degildi. Ara sira iki anlama da
gelebilecek sbzler séyleme cesaretini bulur, bir firca, giysi ya da bir ¢ift corap uzatirken,
istemeden olmuscasina, viicuduna degerdim. O, bitiin bunlarin farkinda degildi sanki.
Girisimlerimin iki, Uic kere basarisizliga ugradigim goriince uzakhgina boyun egdim.

Bir glin, konsere gitmek icin giyindigi sira, calisma masasinin yakininda oturuyordum. Alt
g6z aciktl, bakislarim birkacg eski defterle kullanilmaz haldeki bilezik, kiipe ve igneler
aracinda, icinde bulunduklari dosyanin kabiyla yari yariya ortiila bir deste fotografa takildi.
Odasina bir g6z attim: Tuvalet masasinin basinda degildi. Hemen ardindan banyoda akan
suyun sesini duydum, egildim, fotograflardan bir demet cektim ve ceketimin i¢ cebine
yerlestirdim. Konserden sonra kizi evine biraktim, kendi evime dénip fotograflara rahat
rahat g6z atabildim. Hepsinde de cirilgiplakti. Verdigi pozlar, 1si1gin yetersizligi, resimlerin
bulanikhdi fotograflar otomatik bir makineyle, kendi kendine ¢ektigi izlenimini
uyandinyordu. Fotograflar oldukca yeniydi, karton bile sertligini daha yitirmemisti. Cesitli
zamanlarda, gazetenin hazirliini denetlemek (izere gece geg vakitlere kadar calistigini
hatirladim. Herhalde o aksamlar, gazetenin kigtik karanlk odasinda filmleri banyo edip
basmisti.




Bulusumdan ona s6z etmedim, resimleri de geri vermedim. Sonraki birka¢ gun icinde
onun davranislarinda en ufak bir degisiklik olmadi; ben de, fotograflarin kaybolusunu
farketmedigi sonucuna vardim.

Evde iki, lic dostumun gelisini bekledigim siralar bu fotograflardan birkacini secger ve
6zenle kagitlarimin, kitaplarimin arasma yerlestirirdim. Icecek ya da yiyecek bir sey
hazirlamak (izere odadan giktigimda resimlerin elden gecirilecegini biliyordum. Sonraki
haftalarda, tanidigimiz herkesin sevistigimiz sonucuna vardiklarini gérdiim, ¢ok yalan
dostlarimdan birkaci da evlenme hazirlidi yapip yapmadigimizi sordular.

Alti aylik donemin sonuna dodru, kizla birlikte, yakindaki bir plaj otelinde verilecek geceye
cagrildik. Hep birlikte geceyi orada gecirecek, ertesi giin de denize girecektik. Sabah
sinavim oldugundan daveti geri cevirdim. Hayranlariyla cepecevre yasamaktan hoslanan
kiz orada kaldi.

Sinav odasindan c¢iktiginda bashademe, profesériin odasina ugramami bildiren bir pusula
verdi. Iceri girdigimde profesdr yerinden kalkti, bana sigara uzatti, nereden baslayacagim
kestiremeden, biylik bir darbeye hazirlikli olmami sdyledi. Kiz, otel odasina bitisik
banyoda 6li bulunmustu. Banyoda akan suyu isitacak havagazi acik birakilmis, fakat
yakilmamisti.

Ertesi sabah, kizin 6lim haberi bitlin Gniversiteye yayildi. Gittigim her yerde bana
bakiliyordu, parmakla gésteriliyordum. En yakin dostlarimdan ikisi, herkesin, kizin intihar
ettigine inandigini soylediler. Sonraki saatlerde bu goristin, elle tutulur kanitlardan cok
hayale dayandigim anladim; clinkii dershanedeki yerime gectigimde masamda, bir deste
imzasiz mektup buldum. Her birinde kizi igfal etmek, cinsel asinliklara zorlamak,
mistehcen pozlarda resimlerini cekmek ve hamile biraktiktan sonra terketmeklic
suclaniyordum.

Sonraki glinlerde herkes benden uzaklasti. Lokantada tek bagima yemek yemek zorunda
kaldim, ders sirasinda kimse yanima oturmadi. Cenaze giind, sinifimdaki asagi yukari
biitiin 6grenciler térende hazirdilar.

Mezarliktaki kalabalik, mezarin gevresinde (¢ halka oldu - aslinda sagim ve solumda
buyilk bosluklar kalmasa buna bitin bir halka denebilirdi.- Tam karsimda durup bana
kacamak g6z atan en yakin arkadaslarimin tutumu, bliylk yalnizhgimi daha da derinden
duymama yol acti. Mezar acilmisti. Bir yana toprak yigilmisti, 6te yanda, ciceklerle kapli
tabut yesillikler Gizelinde duruyordu. Universite papazi tabutun bir ucundaydi, 6biir ucta
ise kizin anasliyla babasi ses ¢cikarmadan bekliyordu.

Herhalde ciftci ya da kiiglik esnaf olmaliydilar, birden bana hig ailesinden sézetmedigini
hatirladim. Yan gozle babanin eskimis elbisesine, soluk ve allak bullak ylziine baktim.

Seyrek ve kir percemleri soguk riizgarda ugusuyordu. Karisinin bacaklar ¢ok guliing bir

carpikhktaydi. Bu iyice yipranmis kadinla adami kizin yanma koysalar, onu diinyaya



getirdiklerine pek kimse inanmazdi. Biri onlara dogru egildi, bir seyler fisildadi. Baslarini
kaldirdilar ve benden yana baktilar. Orada bulunan ve bakislarini anneyle babaya diken
herkes de ayni seyi yapti. Kati yizlerden bagka sey yoktu karsimda. Kizin babasina bakma
hatasini isledim. Bir an gozlerini tGzerime dikti. Sonra karisini birden yana itti, kadin
sendeledi, iki mezarc zamaninda tutmasa disecekti. Adam deli gibi, kalabalik arasinda
kendine yol acglyordu. Bir siddet hareketiyle karsilasacagimi, yash adamin bana vuracagini,
ya da kiifredecegini saniyordum. Kalabaligin tehlikeli bir gortinlisii vardi; en ufak bir
hareketimle tepeme diisecek adir bir demir parcasini andirtyordu. Oniimde durdu, basini
glclikle kaldirdi ve ylzime takirdi. Bekledim. Gozleri cukurlarina gomultr gibi oldu,
elleri gucsiiz, iki yanma disti. Bir sey sdylemeden geri dondu, yash ve bitkin adam.

adimlar

65/5

OKULA giderken annemle babam,m 6gretmenlerim ve papaz beni buna karsi uyanrlardi.
Yapmamani mi soylerlerdi?

Bir kadin ayni seyi yaparsa korkung bir ceza, igrenc bir hastalikla karsilasacagini, ya da
sakat kalacagini anlatirlardi. Arkadaslarimdan bazilan da tadinin igreng, yagli, yivisik ve
pthtiyr andirdigini sdylerlerdi... Ustelik asagilaticl bir yani da vardi, sanki canli et
yiyormusun gibi.

Bunu ¢ok dustinmds gibisin.
Evet, sik sik diistiniirdiim. Ama, papaz her keresinde beni bagisladi.
Gunah mi gikartyordun?

Evet, simdi bile cikarinm. Glinah cikarirken niyetle eylem birbirinden ayrilmiyor, insan
sadece sucunu itiraf ediyor?

Her keresinde de bagislandin mi?

Simdiye kadar evet. Ama yalruz distindiklerimden 6tirl, gercekten yaptigimi sdylemek
zorunda kalsam epey tedirgin olurdum... Biliyor musun, bunu agzinda hissetmek garip bir
sey. Sanki erkegin tiim govdesi ve icindekiler bu bir tek seyde toplaniyor. Sonra biydiyor,
bliyliyor, agzi dolduruyor. Zayif ve koninmasiz oldugu halde glicleniyor. Beni bogabilir, ya
da dislerimle koparabilirim. Ama biyuldigiine gére ona ben hayat veriyorum demektir,
solugum onu besliyor, koca bir dil gibi gelisiyor. Senden fiskiran seyi seviyorum. Sicak
balmumu gibi birden Ustiime, boynuma, gogislerime, kamima akiyor. Sanki vaftiz
ediliyorum; o kadar beyaz, o kadar saf ki...

Haritayi inceledim, ama Uzerinde gittigim yolu bir tirli bulamadim. Vadiye inen ilk yola



sapmaya karar verdim, herhalde oraya varinca bir kiicuik sehre, hic olmazsa 6nemli bir
kdye ulasabilecektim.

Bes, alti kilometre sonra, egri biigri ve tozlu alana hakim kilisesiyle kiiclik bir kasabanin
yakininda, citle ¢evrilmemis yuksek otlu cayirlarin yani sira yol almaya basladim. Ciftlik
binalariyla ambarlar tek katliydi. Blylk bir sessizlik hiikiim strtyordu. Glinlerden pazardi,
birka¢ bacanin tepesinde tembel helezonlarla yiikselen kiiglik duman bulutlarinin disinda
en ufak bir hayat belirtisine rastlanmiyordu. Orgun sesini duydum: Gercekten bliyuk ayin
yapiyorlardi. Durdum. Arabadan ¢iktim, ayni anda da bitiin sundurmalarin altinda
kdpekler havlamaya, ulumaya koyuldu. Birka¢ adim attim, kdpek korosunun sesi iki kat
yukselmisti sanki. Kiliseye yaklasacak yerde arabadan uzaklastim ve yoldan birka¢ metre
Otedeki 1ssiz ambara yoneldim. Oraya vardigimda oturdum, nemli sicakta dumani tiiten
topraga, yoncalara, citlerin dibinde biten adim bilmedigim kir gigeklerine baktim. Képekler
susmustu. Orgun boguk sesleri hangarlarin, ciftlik binalarinin tepesinde ugusup tarlalar
arasinda kayboluyordu.

Tam o an, ambardan gelen garip bir ses duydum; bu ses kdpek yavrusunun iniltilerini ya
da cocuk aglamasini andiriyordu. Biiyik bir dikkatle binanin gevresini dolastim ve asma
kilitli kapinin 6ntinde durdum... Kapiyi ittim, sonra kendime gektim, asma kilit eskiydi ama
dayandi. Bir kere daha sbkmeye calistim. Clrimus tahtalar parcalandi.

Kapiyr ittim, bir an esikte, golge ile 1s1gin sinirinda durup kulak kabarttim ve bakiglarimla
karanligi delmeye calistim. En ufak ses yoktu. Iceri ylridigimde iyice bastiriimis killi
topraga karisan saman ve kiiflii tahta kokusunu duydum. Bir an, hicbir sey secemedim.

Sonra gozlerim karanligi ahisti, eski bir kosum takimi, disleri kirik ya da egilmis sirtiyle
tirmik ve yabayla birlikte duvarin dibine birakilmis saplarn kopuk iki kiiclik karasaban
gordim. Bir kosede, paslanmis ve kapkara kesilmis yiginla eski soba borusu, hurda demir
parcalari, cengeller, egri bigri ates karistiracaklar, kirekler vardi. Her boyda civi dolu
kovalar, koca koca demir anahtarlar, eski zincir parcalan, kirikk mangallar, kapi tokmaklan
ve kilitler, pencere pervazlan, kaplar ve tencereler, cini mutfak takimlari duvar dibine
siralanmisti. Butlin bunlara cemberi kopmus tekerlekler, demet demet at nallan, kamcilar,
halkalar, duvardaki civilere asili kayislar, alcak ve kocaman bir kiitiige sapli duran iki balta
ekleniyordu.

Geri dondiim. Urkek bir tavuk, saman yigininin izerinden ucarak kacti. Gidaklayip kanat
cirparak aralik kapidan disarn ugradi. Ortalida yeniden sessizlik ¢oktii ve bir siire, bir esek
arisinin viziltisindan baska sey duymaz oldum.

Disar gikmak tzereydim ki iniltiyi yeniden duydum; tavanin bir kdsesinden geliyor gibiydi.
Iniltiyi tiz bir yakinma izledi.

Geriledim ve kapiy! ardina kadar actim, catinin karanlikta kalan derinliklerini segmeye
calistim. Ama glin 1s1g1 oralara kadar erise-miyordu. Cep fenerimi almak icin arabama



kadar uzandim ve yeniden ambara dondim.

e Ce fene_rin_inl Idini_cighdin geldidi yone tuttum
e GENEL DIZI

1

Sorf: Ozellikle cok dalgali denizlerde, bir lahta parcasinin lizerinde ayakta durup hicbir
arac kullanmadan dengeyi saglamak ve yol almak amacini giiden bir spor, "Sorfcii” bu

sporu yapan Kisi.



Cep fenerinin 1sigini cighigin geldigi yone tuttum. Tepedeki kirislerde koca bir kafes
sallaniyordu. Kafes demir gubuklardan yapilmis ve tavana gakili demir gubuktan gegen
kalin bir ipe asilmisti. Ip duvar boyunca iniyordu, koca bir kaziga baglanmisti.

Garip ciglik yeniden duyuldu, el fenerim kafesi aydinlatti. Demir gubuklarin arasindan
beyaz bir el bana dogru uzandi; ardindan isik, bir kafayi meydana ¢ikardi Y{iz pek iyi
secilemiyordu ama kafa, karmakarisik ve sari saclarla gevrelenmisti. Elim ipe uzanmis,
kararsiz kalakaldim. Bir an yardim istemenin gerekip gerekmedigini diisiindiim, merakim
yardun istememi engelledi. Agir agir, kafes toprak zeminin hemen Ustiinde sallanana dek
yavastan ipi gevsettim. Sonra ucunu yeniden kaziga bagladim Demir cubuklarin ardinda,
anlasilmaz seyler sdyleyen, iri ve yasli gézlerle bana bakan cirilgiplak bir kadin
oturuyordu.

Yaklastim. Kadin kipirdadi ama hig¢ de tGrkmise benzemiyordu. Yizime bakti, sonra
gbvdesini yere yayip bacaklarim acarak bana dogru siriinmeye koyuldu. Cicek bozugu
yuzlnd, kemirilmis tirnaklarim, mor izlerle kaph ciliz kalcalarim farkettim. Ambarda
yapayalniz oldugumuzu ve kadinin savunmasiz bulundugunu hissettim.

Bir kere daha baktim: Deli oldugu acikca belliydi, beni yanma c¢adiran isaretler yapiyor,
yiiz burusturmayi andiran bir giiliimseme egri biigrii dislerini ortaya cikariyordu. Ikinci bir
kisiyle birlikte kendini bulmanin mimkiin oldugu bdyle bir durumun gekiciligine hissiz
kalamazdim. Ama karsimdakinin de, ayni durumun bilincine varmasi gerekiyordu. Oysa
kadin boyle bir bilince varmaktan acizdi.

Kadinin, icinden anlasiimaz seyler sdylemeye devam ettigi kafesini yine tavana kadar
cikardim, ipi bagladim ve ambardan ayrildim. Disari ¢iktigimda, durumdan, kdydekilere
bahsetmemeyc karar verdim. Bir saat sonra, ilce jandarma karakolunun 6nindeydim.

Kafesteki kadinla ilgili ifadem zapta gecirilirken, bir jandarma onbasisi stipheyle beni
dinliyordu. Az sonra da, Ui¢ jandarma eri, benimle birlikte kdye dogru yola cikti.

Ayinin sonunda, koyluler kiliseden ciktiklar sira oraya vardik. Hepsi bayramliklarini
giymislerdi, cocuklar buyiklerin yani sira, uysal uysal yirtyorlardi. Ambarin dniinde
durduk; uzun boylu bir kdyll esige ¢cokmis, cizmelerini cikarmakla mesguldu.
Jandarmalardan biri kdyllye birkag soru sordu, sonra ambarin icine itti. Kiicik grubumuz
onlari izledi. Basibos tavuk, arabal?rin cevresinde dolanip duruyordu. Sonra koylller,
ziyaretimizin nedenini anlamis gibi, aceleyle evlerine dogru yiriddler.

Ambarin icinde, birkac el lambasinin 1s1g1 kafesin Ustlinde toplaniyor ve igini rahatca
gorilebilecek sekilde aydinlatiyordu. Trperip terler doken koyli, kafesi agir agir
jandarmalarin énine indirdi; kafesin icindeki kadin demirlere siki siki yapismisti.

Jandarma onbasisi, sertce kafesin acilmasini emretti. Kéyltinin parmaklan kilidi aryordu
ama korku icinde bir kdseye buzilen kadina bakmaya cesaret edemiyordu.



Jandarmalar kadinin kollarina ve bacaklarina yapisip onu kafesin disina gektiler.
Direniyordu, kadini iyice bagladilar, arabalarina kadar goétirtip arka koltuga biraktilar.
Sonra koyllnin bileklerine kelepceleri gecirip onu da hapsettigi kadinin yanina bindirdiler.
Hareketsiz bakiglariyla uzaklasan arabalarimizi izleyen ciftlik kadinlarini gérdiim.

Aradan aylar gecti. Uzun uzun disindikten sonra kéye donmeye karar verdim. Gin
dogmadan kdye varmak icin gece sehirden ayrldim. Evlerin arasindan déne doéne giden
yoldaki derin tekerlek izlerinin Ustiinde, arabayi blylk bir dikkatle, agir agir strtiyordum.
Yikselen sis riizgarla dagiliyor, saman daml kullibelerle ambarlari gizliyor, sonra yine
meydana c¢ikariyordu. Papazin evinin yakininda durdum, ne yapacagimi heniiz
kestiremiyordum. Evin kapisi glrtltiyle kapandi, papazin disan ¢iktigim gérdiim. Genis
adimlarla mezarliga dogru yuiridu, kilisenin sundurmasina giden kisa yolun iki yanindaki
porsuk agaclarinin isik gecirmeyen kara golgelerinde kayboldu. Arabadan ciktim ve
aceleyle pesinden segirttim.

Bir mezar tasinin 6niinde durmus, riizgar ve yagmurun kemirdigi yazinin izlerini sdkmeye
calisircasina egilmisti. Burusuk latasi kirli, yer yer orilmis ve yamaliydi. Geldigimi
goriince irkildi.

- Demek bunca yolu, benimle konusmak igin geldiniz?.. Ama neden benimle konusmak
igin?

Latasina yapisan koyu renk yosun parcalarini temizlerken bakislarini gézlerimden
ayirmiyordu.

- Clink{ sizinle bir sey konusmam gerekiyordu dedim, dnemli bir sey.
- Ne is yapiyorsunuz? diye sordu.
- Ogrenciyim.

Papaz, tozlan silkmek icin kollanim salladi, latasinin kiviimlarini diizeltti. Sonra blyuk bir
dikkatle mezarlarin cevresini dolanip islak dallara strlinmemek icin egilerek beni
mezarhgin kapisina kadar gotirdu.

Evinin avlusunda, hasmetli bir yartydsle ilerleyen hindi strtst yolumu kesti. Papaz,
kapisinin esigide beni bekliyordu.

- Bir bardak sarap icer miydiniz? diye sordu.
- Memnuniyetle.

Iceri girdik. Latasinin kusagim gevsetti ve iki bardak doldurdu. Karsi karsiya masa basina
gecmistik.



- Evet delikanli, buraya gelisinizin nedenini sGyler misiniz?
- Buraya kafes icin geldim.

Biyuk bir dikkatle papazi inceledim: Sis ylziind, agzinin nemli kivrimlarim, delik desik
yanaklari ve burusuk alninin hemen altinda yuvalarina iyice gémdilmis gozlerini agir agir
bir kirmizilik kapladi.

- Nigin geldiniz, nigin? dedi.
- Kafes icin, diye tekrarladim. Icinde kadin bulunan kafes icin.

- Bu konuda sdyleyecek bir seyim yok, dedi. Sizden fazla, yani gazetelerin yazdiklarinin
Otesinde bir sey bilmiyorum.

Bardagimi yeniden doldurdu.
- Iyi ama bu olay sizi neden ilgilendiriyor?

- Su sira benimle hig ilgisi yok. Ama bir ara beni ilgilendirdi. Kafes icindeki kadini ben
buldum. Yolumu kaybetmis ve ambarin dnine gelmistim.

- Demek sizdiniz. Tabii gazeteler adinizi vermedi. Simdi hatirliyorum: Koyliler, yabana
birinin jandarmalarn ¢agirdigim sdylemislerdi.

Ufak yudumlarla sarabini iciyordu.

- Ac bir hikaye. Ciftci ve ailesi hastaneye para 6demek istemiyor, deli kadini bu ylizden
kafeste tutuyorlardi.

- Kdyde, bu kadinin ve kafesin varligindan haberi olan baskalari da vardi muhterem peder.
Papaz, sOzlerimi duymamis gibi davrandi.

- Onu bir akil hastanesine de yerlestirmek istemiyorlardi, zavall yaratik, icinde yasadig
diinyanin bilincinde degildi.

Bardagini masanin dstiine birakti.

- Ama neden bu olaya donelim? Kapandi gitti. Suclular cezalarini gordiler. Kadin simdi
hastanede. Bu rezaletle ilgili igrenc bir yazi hazirlamak tzere mi geldiniz yoksa? Yeterince
sey sdylenmedi sanki?

Latasinin kapkara yenlerinden burusuk elleri fiskiriverdi sanki; glines isinlarinin oynastig
masanin tahtasi lizerinde, bu eller, bir demet kuru otu andiriyordu.



- Yazi mazi yazmaya niyetim yok muhterem peder. Gazeteci degilim. Vicdanimi
yatistirmak amaciyla, sirf kendim icin geldim bura-

yas |

- Qyleyse ne istiyorsunuz?

- Sizi gbrmek, sizinle konusmak istiyordum muhterem peder.

- Qyleyse beni gordiiniiz,\konustuk. Sizin icin daha baska ne yapabilirim?
- Bir sey daha muhterem peder, tek bir sey daha.

- Isteyin isteyeceginizi de su isi bitirelim!

Glines 1sinlarinin bardaginin dibinde kirllmasini izleyerek, sarabimi agir agir
yudumluyordum.

- Otuz yili askin bir stiredir bu kdyde yasiyorsunuz muhterem peder, bes yildan beri dc bir
stirli adam, kadinin bulundugu ambara ugrayip islerini gortiyorlardi. Kesinlikle inkar
etmelerine ragmen, polis, koylllerin kadindan defalarca faydalandiklarim ispatladi.
Yalanlarina kim inanirdi? S6zde araclarini almak, tohumluklarini yerlestirmek, makinelerini
onarmak icin ugruyorlardi ambara. Ya ambar sahibi koyll, hayalini lahana satarak mi
kazaniyordu? Kilisenize devam eden kadinlardan bazilar; bile zavalli yaratigin iki kere
gebe kaldigim, ¢ocuklarin kdy ebesi tarafindan alindigini biliyorlardi. Bu tir olaylar uzun
sire gizli kalmaz muhterem peder.

- BUtdn bunlari bana neden anlatiyorsunuz? Gazeteleri okuyorum.

- Benim yaptigim yiksek sesle konusmak, olayla ilgili duygularim, izlenimlerim konusunda
kendi kendimi sorguya ¢ekiyorum. Olay ruhumu tedirgin ediyor. Ya sizin ruhunuzu hig
rahatsiz etmiyor mu muhterem peder?

- Ruhumun rahathgi vicdanimi ilgilendiren bir istir.

- BUtdn bu yillar siresince, ginah cikarma yerinin gizliligi icinde Tanr'mn sadik
kullarindan hicbiri ambardaki toplantilara katildigini size itiraf etmediyse muhterem peder,
din adamliginizin ne degeri kaldi? Vaaz verirken koylilere o kadar évdiginiz dinin degeri
ne oldu?

- Boyle seylerden s6z etmeye hic¢ hakkiniz yok!

Bu ciimleyi, tumturakl bir sdylevci havasmda haykirmisti ama, hemen 6nceki alcak ses
tonuna dondu ve tekrarladi:



- Bundan bana s6z etmeye hic hakkiniz yok.

- Yerden gbge kadar var: Kafesi actim, kadim kurtardim. O pazar sabahi adimlarimi
ambarin dntine kadar siriikleyenin Tanri'nm ta kendisi olmadigini nereden biliyorsunuz
muhterem peder? Tanri hakkinda bildigimiz nedir ki? Bunu sizden sormaya hakkim var,
cunki kafes icindeki kadin ve cellatlar konusunda bir sey bilmediginize inanmiyorum.
Otuz yil stireyle onlarin sevgili papaziydiniz; gliinah cikarma, ayin yonetme, giinah
bagislama, dini térenler diizenleme, dualar dizene koyma, azizlerin dogum giini ve
miminlerin sevgiyle bagh bulundugu diger yortulan ydnetme konusundaki ustaliginizdan
saygl ve hayranlikla s6z ediyorlardi!

Mahkeme siiresince yizlerini gordim muhterem peder, kadinin deli ve hasta olduguna
hepsi baniyordu. Evlilik disi diinyaya geldigi icin lanetlenmisti ¢linki. Kilisenin kadini kabul
etmedigini soyliyorlardi: Her sey bir yana, vaftiz bile edilmemisti! Muhterem peder,
ambara girmemden ¢ok dnce kafesin varligindan haberiniz olduguna eminim. Neden
kafesi acip kadmi kurtarmadiniz? Ginahkar miminlerinizin uykuya daldigi bir gece, neden
ambara gidip kadini yaniniza alarak goétiirmediniz? Disan ¢ikarsa yol acacagi
karisikhiklardan mi gekiniyordunuz yoksa?

Papaz, gbzdadi verircesine 6ne dogru egildi. Boyun damarlar dylesine sismisti ki, ter
icinde kalan yakasi patlayacak gibiydi.

- Sizi daha fazla dinlemek istemiyorum! diye haykirdi. Bir sey anlamiyorsunuz... hicbir sey!
Otuz yil boyunca bu kdyde yasamadiniz. Koyltler hakkinda ne biliyorsunuz? Bu insanlari
taninm, hem de hepsini iyi bilirim. Cok iyi birer aile babasidirlar, karilarina ve gocuklarina
bakmak icin ellerinden geleni yaparlar. Ara sira gugleri tikenir, tokezlenirler. Evet, glinah
cikarirlarken onlara kulak veririm, adakta bulunurcasina anlatirlar glinahlarini; suclarm
itiraf ederken higkiriklarini da isitirim. Glnahlarinin bagislanmasini istemezler, iyi bir Griin
almak icin dua edercesine yalvarirlar bana. Bu kdyin insanlari benim strimddr ve siz,
birtakim sagcma varsayimlarla bana saldiriyor, kifrediyorsunuz!

Papaz kendini iskemlesinin arkaligina atti ve yakasini sokt, cikardi. Titriyor, ama kendini
toplamaya calisiyordu. Bardagina sarap doldurdum, gozlerimi Gizerinden ayirmadan
bardagi 6nine dogdru ittim. Bakislanim, bir azizeyi gosteren kocaman resme dikmisti. Azize
bir palmiye agacinin altina oturmustu, elinde koca bir bahge makasi tutuyordu; éniindeki
tepsiye, bir cift kesik kadin gégst konmustu.

Papaz, beceriksiz bir hareketle bardagi 6niinden uzaklastirmak istedi. Bardak yere diist,
tahtalarin Ustlinde zipladi, duvara dogru yuvarlandi. Sarabin koyu kirmizisi, masanin
damarl kdsesini 1slatarak yayildi. Papaz kalkti ve sendeleyerek disan cikti.

Yash bir kadm gdrindi. Utana sikila beni selamladi ve bir pacavrayla masayi silmeye
koyuldu.



Kilisede mola verdim, siralardan birine ¢oktiim; kisa sirede bir yosun nemliligi ve ¢lirimis
tas kokusu her yanimi kapladi. Kara giysili yasli kadinlar, giinah cikarma yerinin
bulundugu acikhgin yogun karanliginda ayakta durmus, dua ediyorlardi. Iclerinden biri,
topallayarak glinah cikarma yerine dogru yuridi ve diz ¢okti; tellere 6nce agzini, sonra
kulagini dayadi. Dogruldugunda, glinah ¢ikarma yerinin karanligindan kemikli bir el
fiskirdi: Kadin egildi ve bu eli 6pti; el buz gibi ve nemli boslukta bir hag isareti yapti,
sonra geri gekildi.

Bir toz bulutu icinde kdyden gecerken, damlan saman kapli kultibelerin pencerelerindeki
yuzler bana bakiyordu. Cilgina donen tavuklar dort bir yana kacisiyor, kdpekler havliyordu.
Kisa sire sonra, ana yola ulastim.

Sanigin tutumu juri Gyelerini tedirgin etti. Bir tek kere bile, yaptigi isin igrenc bir cinayet
oldugunu kabullenmemisti; isledigi cinayetin bilincinde bile degildi sanki; bir tek kere
kendinden gectigini, yaptigi isin ne oldugunu farketmedigini ya da bir daha ayni seyi
tekrarlamayacagini sdylemedi. Kurbaniyla rastlasmasini, hi¢c abartmadan, en basit
deyimlerle anlatiyordu sadece.

Biz, juri Gyeleri, hepimiz cinayeti nasil isledigini tartisacak ve géziimiziin 6niine
getirebilecek, onu nelerin cinayete ittigini kestirecek durumdaydik. Bazi ayrintilar iyice
aydinlatmak igin birkag jiri tyesi kendilerini sanigin yerine koyup digerlerine, sanig
cinayete iten nedenleri anlatmaya calistilar. Yine de, mahkemeden sonra, kurbandan pek
az so0z ettigimizi farkettim. Cogumuz kendini rahatca adam 6ldirirken goérebiliyordu, ama
dldirtlmekte olani gbzonl-ne getirebilenlerimiz pek azdi. Cinayeti anlamak icin elimizden
geleni yapmistik: Katil hayatimizin bir parcasiydi, oldirilen degiL

Isten sonra, yakindaki parkta bir siire dinlenme aliskanli§im edinmistim. Siralardan birine
oturup gazetesini okuyan iri yari bir adam kacg kere dikkatimi cekti. Kirk yaslarinda
olmaliydi. Yakisikliydi; cogu kere kadinlarin dikkatini cekiyor, rahatca onlarla ahbaplik
kuruyor ve cocuklariyla oynuyordu. Pahal elbiseler giyiyor ve ara sira bir sof6r, arabasiyla
onu almaya geliyordu. Bir glin, okudugu yabanci dergiyi atmak lizereyken yanma
yaklastim ve bana vermesini rica ettim. Konusmaya basladik.

Sonradan, yine hep parkta birbirimizi birkag kere daha gordik; gélgede oturup gelip
gecenlere bakiyorduk. Kadinlardan s6z edisine ve onlari gozleyisine bakilirsa hangi dnse
bliylk bir ilgi duydugu acikca belli oluyordu. Tek basina yasadigini, 6zellikle gece
kulliplerinde ve barlarda calisan dansdzlerin arkadasligindan hoslandigini anlatti. Yirmi
yildir, geliri, gerek onlarin isteklerini ve gerekse kendi arzularim karsilamaya yetiyordu.

Bir giin, sevgilileriyle tanismaktan hoslanip hoslanmayacagimi sordu. Hemen kabul ettim.
Evinde, alti kisilik bir toplanti dlizenlemeyi teklif etti. Erkek olarak bizden bagkasi
bulunmayacakti, diger dort kisi kadindi. Hicbiri pek genc degil, dedi bana, ama hatir
kirmayan ve tecrubeli kadinlardir. Tabii, diye ekledi, hemen kendilerini de sunacak
degiller; saskinhgimi gériince, en énemli seyin istenilenin eksiksiz gerceklesmesini



saglamak oldugunu da hemen belirtti. Bu gorisiin, uzun sireden beri kisisel felsefesinin
bir parcasi oldugunu da séyledi; hayatinin baslica gercegini istekleri ve icgtidilerinin
dlrtdsi Gzerine kurmustu. Sekiz giin sonrasina tarih verdi.

Evine vardigimda, beni iki yaninda kapal kapilar bulunan uzun bir koridordan gecirdi.
Biyik degeri olan eski esyalar ve mobilyalarla dolu bir salonun sessizliginde, birer viski
bardadi 6niine ¢oktiik. Merakimi farkedince evine cagirdigi kizlarin geldigini, hepsinin de
koridora bakan kapali .kapilar ardindaki odalarda oldugunu sdyledi. Hepsinin 6zelliklerini
kisaca anlatti ve 6nce, salonun hemen solundaki odada bulunanin yanma gitmemi
ogutledi. Birer kadeh daha ictik, sonra yerlerimizden kalktik; ben adamin gosterdigi kapi
mOninde kuskuyla duralarken, o, hi¢c beklemeden koridorun sagindaki odalardan birine
daldu.

Kapiyi iki kere vurdum, cevap gelmedi. Actim: Yatak hazirdi; basucu masasindaki
lambanin parlak 1s1g1, kadinin, sahnede ¢ekilmis yiizlerce fotografiyla kaph duvarlari ve
tavanlar ortaya koyuyordu. Bu resimler, tarih sirasina goére de asilmamisti: Bazilarinda
kadinin viicudu geng ve tazeydi, ciplakligindan sehvet akiyordu; ayni viicut diger
resimlerde hantal ve pdrsuk, yar ciplak, slingersi ve devanasi gibiydi. Kadini bir bakista
ylz kere gérdim: Sahnede, sehvetli bir pozda; yatak odasinin yalnizhginda akla
gelebilecek her cesit durusta donup kalmis. Bakislarimi nereye yoneltsem onunkilerle
karsilastyordum. Geri dondigiimde, dikkatim, masanin (izerinde duran televizyona
yoneldi. Garip sekilde, herhangi bir goriintilye dayanmasi imkansiz gibi bostu perdesi.

Ev sahibiyle vedalasmadan evden ayrldim. Biri, evin bir kdsesinde keman caliyordu. Agir
agir asagi inerken bu mizik, asansér boslugunun soluk 1siginda ugusan tozlan dagitiyordu
sanki.

Adami birkac giin sonra yine gdrdiim. Iyi eglenip eglenmedigimi sordu ve diger
sevgilileriyle tanismak (zere kisa bir sire sonra yine evine gelmemde israr etti.

Uzun sire ayni yerde calistigimiz halde, kendisiyle sevistigimi asla 6grenemedi.
Masalarimiz ayni odadaydi, cogu kere, kantinde yemek yerken yan yana otururduk, onu
yemede, tiyatroya ya da baska eglence yerlerine davet etmeyeli neredeyse bir yil
oluyordu. Cagrilarimi hep reddetmisti. Meslektaslarimi sorguya ¢ekerek onunla ilgili bilgi
edinmek istemistim ama, onlar benim bildigim kadarim bile bilmiyorlardi. Calistigimiz
yerdeki erkeklerden higbiriyle iliskisi olmamisti. Birkag yil 6nce kocasindan bosandigi ve
tek cocugunun, giineyde bir yerde eski kocasiyla yasadigi saniliyordu.

Onu izlemeye koyuldum. Oturdugu evin karsisindaki binanin sundurmasi altinda koca bir
cumartesi guniini gecirdim. O gin evden c¢iktigini ve saat yediye dogru geri dondiginii
gordim. Saat sekizden 6nce yine disar cikti ve genis bulvara dogru yiridi. Alana kadar
pesinden gittim; orada bir taksi cagirdi. Ben yine gozetleme yerine déndim.

Evinin karsisindaki sundurmanin daracik girintisine gizlenmis bekliyordum; hava inceden



atistirirken paltomun igine isleyen inatgi bir yagmura donistii. Gece yarisim epey
geciyordu ki, kapiSinn dntinde bir taksi durdu; o, tek basina taksiden indi.

Saplantim, bana uykusuz gecirttigi geceler kafami kurcaliyordu. Sevgilisi olabilmek icin en
ufak olanagim kalmamis gibiydi, onun hakkinda daha fazla sey 6grenmek icin bir care
bulmaya karar verdim. Geng kadinla yakinlik kurabilecegine inandigim bir dostum vardi,
ona acildim. Bana yardim etmeye hazirdi; hemen, birlikte, basarili sonug verebilecek bir
hareket plani hazirlamaya koyulduk.

Calistigi firmayla bizimki arasinda bir baglanti saglamakla ise baslayacakti. Ardindan,
sdzkonusu kadinin calistigr bolimin ugrastigi bazi maddelerle ilgili bilgi isteyecekti. Kirk
sekiz saat sonra, ertesi glin icin randevu aldigini ve dogrudan dogruya kadinla konusmayi
umdugunu bildirdi.

Iceri girdigini gériince epey heyecanlandi§imi hissettim. Bana bakmadan, dogru blim
sefine yiridi. Sonra kadinla konustugunu duydum.

Ayni glin 6gleden sonra, islerin yolunda gittigini ve ikinci bir bulusmanin kararlastiriidigini
haber verdi. Bu ikinci gériisme sonunda, kadin, aksam yemegi davetini kabul etti.

Ertesi hafta dostumun metresi oldu. Dostum, kadinin kendisine ¢ok asik oldugunu ve
hosuna gitmek igin diledigini yapmaya hazir bulundugunu sdyledi; artik dostumun mahydi,
onu elde etmek istiyorsam gerekeni yapmaya hazir oldugunu belirtti. Kadindan, sevgisini
ve baglihgini ispatlamak igin, bir giin kendini baska bir adama vermesini istedigini de
anlatti. Gozlerini baglayacagindan, yabancinin kimligini asla 6grenemeyecegi konusunda
da ona garanti vermisti. Once cok 6fkelenen kadin, kiiciiltmek ve hakaret etmek icin
sevgilisinin kendisinden bu isi istedigini sdyleyip diretmesti. Sonunda kabul etti, dedi
dostum.

Ertesi aksam bir taksiye atladim ve evinin yolunu tuttum. Kararlastirdigimiz saatten 6nce
eve vardim ve bir slire dolasmam gerekti. Sonunda, kapinin dnlinde durarak iceriye kulak
verdim. Hicbir ses duyulmuyordu, zili caldim; kapi acildi ve dostum, bir sey sdylemeden
iceri girmemi isaret etti.

Odanin ortasinda, yuvarlak ve beyaz.bir ylin hah yayilmisti. Bir lambanin 6lgiin isigi,
cinlciplak halinin Gzerinde yatan kadim aydinlatiyor, genis simsiyah bir bez alnini ve
burnunu &rtliyordu. Dostum kadinin yanina ¢cémeldi ve onu oksadi. Bana isaret etti.
Yaklastim. Pikapta hizinli bir sarki caliyordu; odada Uglincl bir sahsin varligindan
habersiz gibi yatan kadin hi¢ kimildamiyordu.

Dostumun parmaklarinin, derisi Gizerinde hafiflen gidip geldigini gériyordum. Kadin hafifce
dogrulup elleriyle dostumu arayinca, ona bir seyler mirildandi. Kadin basini 6teye cevirip
sirtim gererek elleriyle kendini korumaya cahsircasina, Gzlntlyle haliya uzand yine.
Bekliyordum.



Dostum sabirla yeniden kadini oksamaya koyuldu. Kadinin boyun kaslari gerildi, elleri
acildi ve ama heniiz kendini birakmiyordu. Dostum yerden kalkti, sabahligini toparlayip
kapiya dogru yuridd. Yan odada televizyonu actigini duydum.

Konusmamam gerektigini hatirlayarak daginik saclarini, kalcahmin pliriizsiiz egrisini,
omuzlarinin yuvarlakhgini seyre koyuldum. Kadin igin, sevdigi adamin gegici bir
hevesinden, gdvdesinin, oksamalarinin, sevgisinin ve nefretinin uzantisindan baska sey
olmadigimi biliyordum. Uzerine egilmis, icimdeki arzunun gitgide biyudiigini hissediyor,
ama oynayacagim rol{in bilinci onu elde etme islegimden cok daha agir basiyordu. Bu
duyguyu yenebilmek icin, calistigim yerde, arzularimi sik sik kamgilayan gorintileri:
Kolsuz bluzunun araliindan soyle bir farkettigim koltuk altlarim, etekligini geren
kalcalarinin hareketini hatirlamaya calistim.

Yaklastim; direniyor, ama beni itmiyordu. Agzina, saclarina, goguslerine, karnina
dokunmaya koyuldum; inleyip kollarini, reddetmek kadar cagr sayilabilecek bir hareketle
kaldirdi. Ciplakh@ini gérmemek igin gbzlerim kapali, ylizim ipekli beze siirtiinerek onu
elde etmeye hazirlandim.

Birden sokuldum ona, direnmedi. Once ¢ekingen, ama simdi sehvetli sayilabilecek bir
hareketle elleri beni cekiyor, ylizimi gégsiinde sikiyordu. Coziilen saclari basinin iki
yanina yayllmisti, viicudu katilasiyor, dudaklan sessiz bir saskinlikla aralaniyordu.
GOvdelerimiz Urperdi; yanma kaydim.

Bir Ortacag azizesi gibi, ellerini sofuca gogstinde kavusturmus, kaskati yatiyordu. Soguktu,
kaskatiydi, sakindi; yalniz iyice blizdiigl surati, gdvdesi gibi kendini birakmamisti. Yiiziin(
kaplayan bez, catik kaslarindan sizan terle islanmisti..

Banyoya gectim, yol Ustliindeki dostuma da ugrayip onu uyardim. Giyindim ve evden
ayrnildim. Evime vardigimda kendimi yatagimin Ustiine attim. Hemen, geng kadindan arta
kalan gorinti ciftlesti: Bir yanda, giyimli ve kayitsiz, calistigim odada gidip gelen kadin
vardi; 6te yanda da ciplak, bir adamin emriyle kendini baskasina veren. Iki gériintii de cok
belirgindi, ama bir tirll birlesmiyordu. Saatler boyu biri ébirtni kovaladi, ya da yer
degistirdiler.

Govdesinin bicimi ya da hareketini hatirlamak olanagindan yoksun, ama giysilerinin en
ufak ayrintilarim gézimun énine getirerek gece birkac kere uyandim. Bluzlar, eteklikler,
korseler, coraplar, manto ve pabuclardan bir engelle ebediyen durdurularak, onu
soyuyordum sanki.

Savastan kisa bir slire sonra hatirliyorum, kelebek avlardim. Sehrin bir bolimii
bombardiman sonucu yikilmisti, kimse yasamiyordu oralarda. Yikintilar arasinda, eskiden
ise yarayan bicimsiz esya kalintilariyla yan yariya dolu ve les kokulu cukurlarda kedi
surlleri, ag farelerle savasiyordu. Sagda solda, moloz ve c¢lirimis tahta yiginlan icinden,
delik desik edilmis evlerin killeri arasindan otlar ve gicekler, kirece bulasmig kifli



tuglalardan siyrilip gikmak igin bogusuyor, yemyesil ve ani bir atilimla figkinveriyorlardi.

Bir gokkusaginin diizensiz parcalarim andiran .kelebek sirtleri kararmis du-varlann
tepelerine surtinerek geciyordu. Arkadaslarimla birlikte, elimizle yaptigimiz aglarla bu
kelebeklerden diizinelercesini yakaliyorduk. Basibos kediler, kuslar ya da g6zt dénmis ag
farelerden cok daha kolaydi ele gegmeleri.

Bir glin, kelebeklerden birkacini, ayaklarn Ustlinde sallanan bir tahta masada tersine
cevirdigimiz bliylik cam kavanozun altina yerlestirmistik. Cam kabm kenan, havanin iceri
girebilmesini saglayacak kadar asiyordu masanin ucunu, ama delik kelebeklerin
kacmasina firsat vermeyecek kadar da dardi. Kavanozu buyiik bir 6zenle te-mizletmistik.
Onceleri, hapsedildiklerini farkedemeyen kelebekler, camin iginden cikip kurtulmayi
deniyorlardi. Bir bliylicinin tilsimiyla, bagimsiz bir hayat stirmek (izere aniden
saplarindan aynlip havalanan yeni koparilmis cicekler gibi ugusuyor, birbirlerine tosluyor-
lardi. Ama hava, sanki cevrelerinde yogunlasivermisti, gériinmeyen engel disari
cikmalarim onltyordu.

Cam kavanozu agzina kadar kelebekle doldurduktan sonra, igine birkac yanar kibrit
soktuk. Urperen cicekler arasindan bir mavi duman, adir agir yiikseldi. Onceleri her yeni
kibrit, bu yasayan yapraklar arasina 6limi degil de hayati getiriyordu sanki: Clinki
bbécekler gitgide daha hizli ugusuyor, carpisiyor, kanatlarinin renkli tozunu silip
supurtyorlardi. Dumanin cami her karartismda, kelebekler, delice donlslerine yeniden
basliyorlardi. Hangi kelebegin daha fazla dayanacag, kac kibrite gogus gerebilecedi
konusunda bahse tutustuk. Cam kavanozun altindaki cicek demeti gitgide soldu ve
yapraklardan sonuncusu da 6liler yigininin Ustiine distiigiinde kavanozu kaldirdik, cansiz
kanatlardan bir paletle karsilastik. Riizgar dumani dagitti, sanki kelebek 6liilerinden
bazilari titresiyor ve yeniden. ugcmaya hazirlaniyorlardi.

Sehrin disinda eski kullanilmayan bir fabrika vardi. Yillar 6nce terkedilmisti; bir tek saglam
cami bile kalmamisti. Fabrika binasinin higbir kbsesinde malzeme izine rastlanmiyordu,
elektrik telleri bile sokullp géturtlmistl. Kimse tarafindan rahatsiz edilmeden, bu binada
uyurdum. Fabrika, geceleri, orada yasadigimi bilmeyen bir yash adam tarafindan
korunurdu; havanin kararmasindan aydinlanmasina dek avluda gezinme aliskanligini
edinmesi binaya girmesine engel oluyordu. Cevresinde olup bitenlere pek az dikkat ettigi
halde, varligini rahatsiz edici buluyordum.

Bekcinin dinlenme yeri yoktu, yalniz koca bir kapinin ortasina iskemlesini yerlestirir ve ileri
geri sallanir dururdu. Fabrikay! dlislinmezmis gibi gelirdi bana; sadece daha iyi bir is
bulamadidi icin burada yerlesip kalmasi da imkansiz sayllamazdi.

Uyuyamadigim bir gece, avluda gezinen ve ara sira piposunu yakmak lzere duran yasl
adami gozetledim. Fabrika binasinda yalniz olmadidi hi¢ aklina gelmemis miydi acaba?

Odalarda ve merdivenlerde sirlinen yiginla bira sisesi vardi. Giriltli etmeden, avluyu ve
bekciyi gdzetleyerek bir siri siseyi pencere kenarina dizdim.



IIk sise birka¢ adim solunda patladi; irkildi ve haykirarak sundurmanin altina sigindi.
Urken kediler, bos zeytinyadi ficilarindan firladilar. Sonra ortaliga yeniden bir sessizlik
coktd.

Simdi ne yapacakti? Gorts agimin disinda ve sundurmasinin altinda kalip yeni saldirilardan
kendini koruyarak sabaha kadar bekleyebilirdi. Ya da hemen fabrikadan c¢ikip gidebilirdi.
Bltdn bunlarin yerine avluda gdérindi ve nisan almama engel olmak istercesine, blyuk bir
dikkatle volta atmaya, koyuldu. Sonra yere egildi ve sise kiriklarini inceledi. Yeni bir
saldirinin bilincinde ya da bdyle bir seyden Urkerek cevresindeki karanligi gdzledi, ama
sisenin geldigi yeri bir tirlli bulamadi. Sonra kendini toparlar gibi oldu, piposunu yakip
dolasmaya devam etti.

Bliydk bir dikkatle yeniden nisan aldim ve siseyi, tam ayaklarinin dibine dislrdim. Kirilan
camin sangirtisi bekginin haykirisina karisti. Sundurmanin altina sigindi ama hemen sonra
basini durmadan sallayarak yeniden ortaya cikti.

Gizlenmek istemedigi acikca belliydi. Oysa, avlunun ortasinda durmakla mikemmel bir
hedef oldugunu bilmesi gerekirdi. Yeni bir sise, birkac adim 6tesinde patladiginda geriye
dogru sigradi, topuklarinin hemen ardina yeni bir sise oturtmayi basardim. Sundurmanin
karanligina kostu. Orada iyice gizlenip bekledi. Karanlkta yalniz piposunun kizartisi
seciliyordu.

Dismani konusunda kendi kendine neler soruyordu acaba? Hayatinin tehlikede oldugunu
ve celladinin, avluya hakim kapkara ve yuksek pencerelerden birinden kendisini
gozledigini bilmesi gerekirdi. Siselerden biriyle 6ldiriilebileceginden haberi vardi.

Bulundugu yer, yeni bir kibrit cakana dek karanlikta kaldi. Sonra, hic ses ¢cikarmadan,
adim adim duvari izleyerek cam kiriklariyla kaph yere dogru ilerledi.

Nisan aldim ve (g sise birden salladim. Siselerden biri sirtina gelmis olmaliydi, ctinki yasli
adam kuiflr savurup goris acimin disinda kalan daracik bir girintiye cekiliverdi. Enine
boyuna yliridiigini ve sopasini hirsla yere vurdugunu duyuyordum. Umdugumun tam
tersine, yeniden atis alanimda beliriverdi. Cam kiriklarini sopasinin ucuyla dagitip
tekmeleyerek islikla eski bir stivari marsi caldigi siirece bekledim.

Bu kez, iki sise birden savurdum. Ihtiyar gerilemedi; bir eskrim hocasi cevikligiyle yana
sigradi. Sonraki siseler hedefin epey uzagina gitti; alayl bir selam verircesine salladi
sopasim. Yeni bir deneme yaptim, ama sise ¢ok 6teye distl. Artik bekgi saldirilara hig
aldirmiyordu. Yalniz piposundan cikan kivilcimlar, bulundugu yeri bana gostermekteydi.
Elimde kalan siseleri birer top mermisi gibi dizip, uzakligi blyik bir dikkatle 6lglip bictim.

Ertesi gliniin gazeteleri, yasli bir bekginin, kimligi 6grenilemeyen birinin attigi bira sisesini
kafasina yedigini ve oracikta Oliverdi-gini yazdilar. Fabrikanin calistigi siralar gece bekgisi
olmus, fabrika kapandiktan sonra oradan ayrilmak istememisti. Daha énce de, dlismanla



savasmamak icin askerden kactigindan uzun bir hapis cezasina carptiriimisti.

Taksi, baskent sokaklarinda buylk bir hizla ilerliyor, Parti ve Universite binalaryla tarihi
heykellerin, mizeler ve yepyeni gokdelenlerin 6niinden geciyor, nehrin Ustlindeki kopriy
aslyordu. Havaalanina gidiyordum. Bu dekoru son kez gérdiigimi anladim.

Bltdn bu binalarin gevresinde, tliy kadar hafif bulutlar gibi, hayatimin yirmi dort yili
ucusuyordu. Bu gercek beni hi¢c heyecanlandirmiyordu: Yirmi dort glin ya da yirmi dort
ylizyil da olabilirdi. Girintiler ve cikintilarla dolu bellegim egri bligri taslarla désenmis koti
bir yolu andiryordu.

Havaalani. Pasaportlarin gézden gecirilisi. Ucakta yumusak bir koltuk. Havalanis. Bana ait
olan, yalniz yola ¢ikmanin bekleyisiyle gegen ceyrek yiizyili ve igine girdigim ¢agin akil
almazhigini diisiinmeye devam ettim. Havada uctugumuz su sira, bu yeni kitaya varigi-rfun
kacinilmazhgini daha gercek kilabilmek icin, son yillarda hicbir sey yapmamanin pismanhgi
icindeydim. Sadece bu yola cikis gercekti. Pek cok seyden yoksun birakilmis ve her seyimi
caldirmis gibiydim; bunca yil beni, bir ucak kollugundan baska yere gétiirmemisti.

Ucagi ebediyen gokyiziinde tutmak, riizgara, bulutlara ve onu yiikselten ya da yeryiziine
ceken bitilin gliclere meydan okumak mimkin olsa bunu buyik bir zevkle yapardim.
Gozlerim kapali, her tirll giic ve ihtirastan yoksun, kafam unutulmus bir sapkanin asildig
kanca kadar sakin koltugumda oturur, zamanin disinda, kimse tarafindan 6lgilip
bicilmeksizin, yargilanmaksizm kimseyi rahatsiz etmeden, gegmisimle gelecegim arasinda
ebediyen asili, yerimden kimildam azdim.

UCAK yere deddi ve havaalani binalarinin éniinde durdu. Kirkli paltomu sirtima gecirdim.
Kisin icindeydik ama, 1lik bir ilkbahar yagmuru hi¢c durmadan yagiyordu.

Sibirya ayisi postundan yapilma paltom cok gtzeldi, yumusacik ve glimussuydu kuirkd,
koca bir yakasi ve genis kollan vardi. Stepte, kiliclik bir sehirden almistim. Saticinin, Kuzey
Kutbu'nu asabilmek icin bdyle bir palto gerekligini sdyleyerek beni kandirmaya calistigini
hatirliyordum. Adama kalirsa bdyle bir paltoyu insan, ancak Bati'dan alabilirdi...

Ucakla havaalani binalari arasindaki yerin Ustl kapali degildi; her adimda paltom
agirlasiyor, yagmurdan biraz daha islaniyordu.

GuUmrige giden koridor boyunca, ardimda su biraktim. Diger yolcular bana merakla
bakiyorlardi. Kimsenin sirrmda kiirk palto yoktu, stepteki satici sanki Bati'nm zenginligini
fazlaca abartmisti. Sozlliklerle tika basa dolu bavulumu aldim, blytk giriste yirirken sapi
birden koptu; bavulum, yere carpar carpmaz dev bir midye gibi acilip icindekini kusuverdi.
Herkes dontip bakti, kiicik cocuklar kahkahalarla gulduler.

Genglik otelinde bos yer yoktu. Birkac film bobiniyle tavladigim muidir, kalorifer kazaninin
hemen yaninda, penceresiz bir atblyede kalmama izin verdi. Aksam, otomatik makineler
kalorifer kazanini isletince sicak su, duvar boyunca uzanan borulara doldu ve bunun



sonucunda icerisini bogucu bir sicak kapladi. Yagmurun agirhigindan heniiz kurtulamayan
paltom {izerinde sicak bir (itii gezdiriliyor-mus gibi tiitmeye koyuldu. Once yakasi kurudu,
ardindan omuzlari, sirti, Kollarinin ucu ve énd. Son islaklik izini de yitirdiginde palto
daralmis ve kaskati kesilmisti. Tliy demetleri diigimlenmis birbirine yapismisti, .kirkii
diken dikendi. Asagi yukari ayni an, odada son hava zerresinin de vyittigini sandim. Agzim
ve burnum kurumustu; siltemin Gzerinde durmadan donip durdum.

Her sabah, kar ve sogugun goriinip paltomu 6limden kurtaracagim, sarkik omuzlarina,
piril pinil sirtina yepyeni bir parlaklik getirecegini umuyordum.

Is aramak icin disar ciktigimda sirtima giyecek baska seyim yoktu. Sonraki giinlerde de
yagmur devam ediyor ve kiirk palto, yavas yavas birbirine karisan bir tiy yigini halini
aliyordu.

GUndmu cevrede is aramakla gegiriyor, ama bulundugum yerin dilini ok az bildigimden,
hicbir teklif alamiyordum. Son film bobinimi de bir yemekle degis tokus etmistim.
Dikkanlardaki yiyecek raflariyla gitgide daha ok bliylilendigimi kesfederek sokaklarda
dolasiyordum. Agtim.

Biitlin dev diikkanlar ve magazalar agiz agiza malla doluydu ama, higbiri, kiirk paltolu bir
hirsizin gériinmeden gegebilmesine firsat verecek kadar kalabalik degildi. Saticilarin
disinda, magazalarn stratejik noktalarina tavandan sarkan blyik aynalar yerlestirilmisti.
Bu aynalarda giiliing bir sekilde sisligimi, ya da sicak iklim meyvelerinden meydana gelen
bir zemin 6niinde galeta gibi yamyassi kesildigimi gortiyordum. Bir elma ya da kuiglk bir
ekmek calmak istiyor, ama cesarei edemiyordum. Verdigim karardan cayiyor ve
musterilerin alayl bakislar arasinda disar ¢ikiyordum.

Aksam magdazalar daha da kalabalikti. Achgimla birlikte gézii-pekligim de artiyordu o
zaman. Dev bir magazada geziniyor, yiyecek kokularim icime cekiyor ve hep, doyurucu
ama gizlenebilecek kadar kuiclik bir yiyecek pesinde, islak paltomla kimseye slrtinme-
meye calisiyordum. Karsimda duran birtakim kiguk kaplarin avucuma gizlenip daha sonra
paltomun Uit cebine sigabilecegini anladim. Bu kiicticiik ve soguk kutular bir sire
yokladim, elimi ceneme gotirdiim ve kutunun bikilmis parmaklarimin arasindan dogru
cebime girmesini sagladim. Kayitsiz bir havayla magazadan ¢iktim. Sonraki giinlerde,
daha pek ¢cok magazaya ugradim. Besleyici degerinin bilincinde, siyah hayvardan baska
sey ylriatmedim.

Havuzlarda onarim goren bir geminin boyasini ve pasim kazimak Uzere ise alindim. Bizi
ise alan adam gece calismak zorunda oldugumuzu, gemide sendikasiz isci bulunmasinin
kanunsuz sayildigini anlatti. Daha az yorucu ve daha iyi para kazandiran boya isinin
dizenli isci gruplarina verilmesi sartiyla, sendikanin da bu duruma g6z yummayi kabul
ettigini belirtti. Boyaya baslamadan Once, eski boya tabakalarinin kazinmasi gerekiyordu;
oysa boya kazimak, cok daha ilginc isler pesindeki sendikal isciler goziinde onur kinciydi.



Gece, kalabalik gruplar halinde gemiye gétiriliyorduk. Aramiz-dakilerin cogu, kisa sire
once gelen multecilerdi ama hepsi yoksul ve muhtac kisilerdi. Bir surtsu llkeye gizlice
girmisti, ya da resmi makamlardan kacmak icin gesitli nedenleri vardi. Asgari Ucretin Ugcte
birini aliyorduk ama, elime diizenli para gectiginden icim rahatti.

Gemi rihtima bagliydi, ama kisin buz gibi dalgalarda durmadan yalpa vuruyordu. Bize ne
cizme vermislerdi ne dé6 musamba. Blyuk bir makasla bir cekicten baska seyimiz yoktu.
Boya parcalarim arkadaslarimizin Ustine sicratmamaya dikkat etmek zorundaydik.
Calisirken, boya kinntilanni ytiziime ve elbiselerime figkirtiyordum.

Halattan halkalarimiz Gzerinde, suyun epey yukarisinda dengemizi bulup oturmustuk;
denizden gelen budu riizgarlar bizi sarsip duruyordu. Lombozlar birer kara delikti; iclerine
her g6z atisimda, kamaralardan birinde olmak isterdim. Bu terkedilmis geminin tek
yolcusu olmak, celik duvarlarla iyice korunarak uyuyabilmek, sonra da uzak bir denizde
uyanmak, kimliksiz, bilinmeyen yerlere dogru gitmek isterdim.

Calisirken kirkll paltomu sirtima giyiyordum; kisa slirede yivisik boya serpintileri her
yanim kapladi, her gecen saat daha katilasiyor, daha agir oluyordu. Giin dogarken asiri
derecede i1sitdmis atélyeme donliyordum. Boya kokusuna karisan sicak beni rahatsiz
ediyor, kusacak gibi oluyordum. Yatmadan dnce, katilasmadan c¢ikarabilmek umuduyla,
paltomun Gzerindeki lekeleri kaziyordum. Ama genellikle bitkindim, higbir glin
bitiremiyordum bu isi.

Gundn ileri bir saatinde, disarn ¢ikmak isteyince palto bana yeniden direniyordu. Kollarimi
sokmama guglikle izin veriyor, ellerim, sanki muhirlenen ceplerini bir tirll bulamiyordu.
Paltomun 6nlnu kaparken protesto catirtilari duyuluyordu.

Santiye sefi beni, birine mektup vermekle gorevlendirdi. Arkadasin adi ve adresi yabanci
harflerle yaziliydi. Bu dili bilmiyordum ama harfleri sékebiliyor ve sbézclikleri tek tek
okuyabilyordum. Gliverteye ciktim ve adi yanhssiz séylemeye calisarak bagirdim.

Bir adam, mektubu almak icin yanima geldi; yabana bir dil konusuyordu. Isaretle
anlamadigimi belirttim. Sozlerini tekrarladi. Bir sey anladigim yoktu. Gitti ve (g kisiyle
birlikte geri dondli; cabuk cabuk konusarak ¢evreme toplandilar. Anlamadigimi belirtmeye
calistim ama, bana inanmak istemiyorlardi. Beni, ulusundan utang duyan bir yurttaslan
sanabileceklerini distindim.

Tartaklamaya basladilar. Kirkll paltom beni yumruklarindan koruyordu ama suya
atilmaktan, poltomun agirlidiyla dibe ¢okiip bogulmaktan korkuyordum. Paltom kefen gibi
Uzerimde, kendimi denizin dibinde yatarken gérdiim. Beni yumruklamaya devam
ederlerken diigmeler catirdadi, paltom dikis yerlerinden sokildid. Tam bu anda ustabasi
goriindl de saldirganlar beni biraktilar. Paltomun parcalarim gégsiimde sikarak
dogruldum. Ustabasi beni, ikilik cikarmakla sucladi; bir daha dénmemek lizere, hemen
gemiden ayrilmak zorunda kaldim.



Uzun ve dar bir otoparka bakiyor, verilen bahsislerle geciniyordum. Bir glin adamin biri,
parktan arabasini almaya geldi. Cok ks bir yabanci arabaydi bu. Arabay! 6niine
cektigimde dogdugum ve blyldigim Ulkeyi sordu. Sonra yanma binmemi isaret ederek,
giris yapma geregini duymadan para kazanmak isteyip istemedigimi sordu. Bir para
demeti gostererek, yeterince kurnaz davranirsam onunki gibi araba alacak ve geri
kalaniyla da sehrin en iyi otelinde sekiz giin begendigim bir kariy! yasatacak parayi
kazanabilecegimi sdyledi.

Beni sorguya cektikten sonra, kendisinin de miilteci oldugunu belirtti. Bu tlkenin insanlari
paranin ne oldugunu biliyorlardi da, kendi paylarina diiseni nasil almak gerektiginden
haberleri yoktu. Onun gibi birkac kisi, paylarina dlisenden ¢ok fazlasmi cebe indirmislerdi.
Bugliniin diinyasinda, kaynagim maliyeye gostermeden bliylik paralar harcamanin da ¢ok
guc oldugunu sozlerine ekledi. Kaynaklarin kanuni oldugunu ispatlayabilmek icin, kitabina
uygun bir is sahibi olmak gerekliginde de diretti.

Cebinden bir banknot cikardi; elinde, beni Uc¢ ay yasatacak kadar para vardi. Parayi ikiye
bollp yansini bana verdi, bir haber gotirecek olursam 6blr yarisini da alacagimi soyledi.
iki kiz babasi yash bir adam m islettigi, yakindaki bir lokantadan soz etti sonra. Lokanta
epey blyuktli ama pek az misterisi vardi. Kag kere, yasli adama lokantayl satmasi ya da
ortak bir isletme kurulmasi teklif edilmisti. Ama adam nuh diyor peygamber demiyordu.

Ihtiyarla ayni tilkeden oldugumuzdan, miistakbel patronum, teklifini benim araciigimla
duyurursa daha fazla etki yapacagim saniyordu. Insanlara giiven veren, onlari ikna eden
bir gériintisim olduguna inanmisti. Ihtiyara gétiirecegim haber, sadece yeni dostumun
yedeniyle ortaklik kurmasini istemekten ibaretti. Kabul ederse karin biiyik bir bolimini
ccbe indirecekti. Kendisine verecegim numaraya bir telefon etse yetecek, bitiin isler
halloluverecekti. Ayrica ihtiyara, kizlarini seviyorsa bu ortakligi kabul etmekten baska
caresi olmadigim da s6ylemem gerekliydi. Bu ortakligin, lokantayi oldugundan ¢ok daha
karli gosterip, sipheli kaynaklardan saglanan gelirin muhasebe kayitlarina gecirilmesi
amacim guttigini hemen anladim.

Yaslh adama ugradim. Lokantada, yerleri silen bir kadindan baska kimse yoktu; kadina,
lokanta sahibini gormek istedigimi séyledim. Adami ¢agirdi. Konusunca dilim caldigindan
milliyetimi hemen anladi ve ayni (ilkeden olup olmadigimizi sordu.

Kendisine yardim elmek isteyen birinden haber getirdigimi acikladim. Ihtiyar, tanimadigi
kimselerin yardimina ihtiyaci olmadigim sdyledi. Gegen savasta yabancilar, felcli karisinin
trene binmesine yardim etmislerdi: Trenin gittigi yer bir toplama kampiydi. Kadina yardim
edenler terbiyeli, tertemiz Gniformal delikanlilardi. Hicbir yabancinin yardimini
istemedigini tekrarladi. Bunun Uzerine, benden isteneni yaptim ve kizlarindan sézetmeye
koyuldum. Dudaklarn bembeyaz kesildi.

- Neden cocuklarimi ise karistiryorsunuz? Isimle oniarin bir ilgisi yok ki. Hem nasil oluyor
da taniyorsunuz kizlarimi?



- Beni gonderen adam, ailenizle isiniz arasinda bir ayirnm yapmiyor, dedim. Bana
kizlarinizdan sozetti. Kliclk, her sabah yiriyerek okula gidiyor; bliylik de piyano dersleri
almak Uzere caddenin karsisina gegiyor. Discilerinin kim oldugundan bile haberi var.

Yasli adam titreyerek dogruldu.
- Polisi cagiracagim, diye bagirdi.
Ama yerinden kipirdamiyordu.

- Hayir, dedim. Polislerin de, terbiyeli ve tertemiz Gniformali delikanlilar olduklarim
biliyorsunuz. Kizlarinizi her giin okula, disciye ya da piyano hocasina kadar gotlrip
getireceklerine inanilyor musunuz?

Bagi elleri arasinda, hareketsiz kald.

- Beni gbnderen adam, dedim, miizigi cok seviyor. Kizinizin elleri sakat kalir da piyanistligi
birakmasi gerekirse yazik olur, diyor. Ayrica, ailesini yitiren yash bir adam lokantasini, 6z
cocuklarindan cok sevmemeli, onlardan dnde tutmamali, diyor.

Ihtiyar susuyordu. Bekliyordum. Bir piyano sesi, yukardan bize kadar geldi. Kulak
kabarttigim farketti.

- Bir glin, buyuk piyanist olacak, dedi. Onufi gdziinde muzik, s6zlerden cok daha énemli.
Dlslinceye dalar gibi oldu.

- SOziinl ettiginiz adamin telefon numarasini verin. Onu arayacagim. Gergekten de bir
ortaga ihtiyacim var.

Ertesi sabah, her zamanki gibi otoparktaki isimin basindaydim. Oglende, yeni patronumun
geldigini gérdim.

- lyi is gdrdiiniiz, dedi. Bir giin siz de ya kanun adami olursunuz, ya lokanta sahibi.
Elinde, paranin éblr yarisini tutuyordu.

Asagi yukari bir yil sonra, her zaman sacimi kestirdigim berbere ugradim. Bu Ulkeye geleli
cok olmuyordu, borg para bulmus ve bu isi kurmustu. Aydinlk ve'temiz bir diikkani vardi,
genis vitrini diikkanin icini oldugu gibi gosteriyordu. Berberim disiinceli, kuskuluydu sanki;
cok sinirli oldugundan beni tiras edemeyecegini sdyledi. Basina dnemli bir sey
gelebilecegini diisiinerek, konusmak lzere benimle kahveye gelmesini istedim.

Yemek yerken berber birkag glin énce dikkanina ugrayan bir adamin vitrinini korumasini
ogutledigini anlatti. Hara¢ vermeye yanasmazsa, cevredeki kopuklar camim
indireceklerdi. Berber dikkanini agali bir yil oldugunu ve o gline kadar da basina en ufak



bir dert gelmedigini sdylemisti adama. Simdi, durup dururken neden camini kirmaya
kalksmlardi? Her sey bir yana, sigorta da yaptirmisti. Ziyaretci, su sira, geceleri
motosikletlerle dolasip birtakim magazalarin camini tugla atarak kiran genclerin
bulundugu karsiligini vermisti; en comert sigorta sirteki bile, herhalde Ust Uste kinlan bir
cami sigorta etmeye yanasmazdi. Ustelik onarim, berberin isine de engel olacakti.
Kendisine, mahalledeki esnafin blyilik cogunlugunun yaptigi gibi anlasmaya imzasini atip
dzel bir kurulusun koruma hizmetlerinden yararlanmasi teklif ediliyordu. Aylik édenek,
diikkanin cirosuna gore hesaplanacakti. Net gelirin yiizde ellisinden fazlaydi. Diisinmek
icin bir haftasi vard..

- Ne yapacaksiniz? diye sordum kendisine.

- Bu parayl 6deyemem. Karim hamile. Polisin beni uzun siire koruyamayacagini da
biliyorum. Miicadeleye girmeden yenik diistiim. Diikkani satmak zorundayim.

Berberin, kendini nasil savunacagini bilmedigini hemen anladim. Beni kendisine ortak
ederse bu isi halledecedimi belirttim. Once inanmak istemedi, birkac sey anlattim. Sonra
berberle birlikte bankaya, ardidan da resmi anlasmayi hazirlamak lzere notere gittik. O
aksam berberin kanuni ortagiydim. Hafta sonunda berber, 6zel koruma hizmetleri
temsilcisine, bana basvurmasini sdyledi. Adam da telefonla beni aradi.

Nereden telefon ettigini sordugumda, tam oturdugum binanin karsisinda, arabasinin
icinde oldugu karsiigim verdi. Pencereye yanastim: Adamin biri, spor arabasinin iginden,
telefon ahizesini sallayarak bana isaret ediyordu. Telefonun basina déntp onu yukari
cagirdim. Kisa sire sonra geldi.

- Arabami gordiiniiz mi? diye sordu. Bir harika, degil mi?
Gergekten arabasinin giizel oldugunu kabul etmek zorunda kaldim.

- Boyle bir arabaya sahip olmak, insana blytk bir glcltllk hissi veriyor, dedi. Yaniniza
guzel bir kiz oturtuyorsunuz; motoru calistirlyorsunuz; gaza bastiginizda araba dyle bir
hareket ediyor ki, elinizi kizm dizine koymussaniz fazla ileri gittiginizi séyllyor.

Cevresine bakindi, oturdu ve eliyle masayi dolduran kitaplari kenara itti.

- BUtln bu kitaplar ne isi yariyor? Ben berberlerin, insan kafasinin disiyla ilgilendiklerini
sanirdim.

Spor araba meraki kendisine nasil yakin zamanda gelmisse, sa¢ kesmenin de benim en
son ilgilendigim sey oldugunu belirttim. Buraya nigin geldigini sordum, sekiz giin 6nce
berbere soylediklerini tekrarladi. Dikkanimin korunmasi icin para ddemeye hig niyetli
olmadigimi, vitrinimin de saglam kalmasini istedigimi sdyledim.

Ziyaretcimin o6ntlinde lokanta isinde benden faydalanan adama telefon ettim. Telefonda



sesini hemen tanidim, ama beni hatirlamasi icin nerede ve nasil karsilastigimizi anlatmam
gerekti. Artik is hayatina atildigimi, o sira tahmin ettigi gibi ne kanun adami, ne de
lokantaci oldugumu, birtakim kisilerin basim derde sokmak istedikleri kiiclik bir berberle
ortaklik kurdugumu soyledim. Bir giin ben kendisine nasil yardim etmissem, simdi de o
bana yardim etmeliydi. Berberi, korunmak icin para ddemek zorunda birakanlar taniyip
tanimadigim pek bilmiyordum, ama giicline ve iliskilerine ¢cok glivendigimi sdyledim. Bana
yardim etmez de vitrinim kirilirsa, ona, yegenine ya da ailesinin diger fertlerine, yasli
lokantacinin kizlarina yapmay! distindiiga seyleri yapacaktim. Ne ailem ne de gocugum
vardi, ama orduda usta nisanciydim. Sehri iyi biliyordum, isin ucunda kelleyi de biraksam
pahaliya cikacak bir kurban olmakta kararliydim.

Cevabini beklemeden, ziyaretgime yaklagmasini isaret ettim. Eni konu bozulmus halde
ahizeyi eline aldi. Iki adam, bir slire yabanci bir dilde konustular. Birbirlerine ne
dediklerini anlamadim ama ziyaretgim, hicbir sey sdylemeden cikip gitti.

Ertesi glin ortagima ugradim ve olup biteni anlattim. Bir tirll ici rahat etmiyordu. Aradan
haftalar gecti. Cevrede kirillan camlar oldu, ama kimse bizimkine dokunmadi. Biraz daha
bekledik, soma hic dillendirmeden ortakligimiza son verdik.

Mahalle arasindaki lokantanin tek eglencesi olan orkestrada davul caliyordu. Oraya sik sik
gidiyordum, yalniz oldugumu farketmis-ti ki, bir aksam, iki parca arasinda masama geldi
ve benimle konusup konusamayacadini sordu. Is aradi§imi duymustu, bana bir teklifi
vardi. Davul calmanin kendisi icin, bos vakitlerini dolduran bir eglence oldugunu anlatti;
gundizleri kamyon sof6rligl yapiyor, biitiin gece davul calinca gilindiiz kamyon
kullanacak hah kalmiyordu. Kendisine iyi para kazandiran kamyon soforligini birakmak
isine gelmiyordu ama, orkestradan da ayrilmak istemiyordu. Kendi yerine kamyon kullanip
kullanmayacagimi sordu. lyi para gececekti elime.

Ertesi glin, erkenden, kamyon kullanmay! 6gretmek tizere beni almaya geldi. Kamyon
dedigi Icoca bir arac, arkasindan dort tekerlekli bir yan-rémork ceken alti tekerlekli bir
traktordli. Donemece girerken, arkadaki romork, bagimsiz bir yasantisi varmis gibi
direniyor, koca bir yilanin kaskati gévdesini andirircasina burnunun dogrultusunda yola
devam ediyordu. Biitiin cumartesi ve pazarimi araca hakim olabilmek icin calismakla
gecirdim.

Pazartesi glind tek basima ise gittim. Kamyonlarin bulundugu yer sehrin disindaydi,
kendine has ve degisken bir makinist, hamal, sofdr kalabaligi vardi. Dogru kamyona
yuradum, frenlere ve lastiklere baktim, motoéri calistirip 1Isinmasmi bekledim; plan
lizerinde izleyecegdim yolu iyice inceledikten sonra garajdan cikarak ilerlemeye koyuldum.

Bir fabrikaya ugrayip sapka yukleyecek, sonra bu sapkalar sehrin dort kosesindeki
madazalara dagitacaktim. Yalniz aracin boyutlan degil, birden kamyonlarin girisini
yasaklayan caddeler, gecilmeyecek kadar daralip kalabaliklasan sokaklar, gecici olarak
kapanive-ren alanlar, cocuklar ve santiyeler beni dehsete disuriyordu; tek kelimeyle her



sey beni korkutuyordu.

Plana bakmak ya da yolumu sormak icin her durusumda, buitlin arabalar arkama
yigihveriyordu: Geri cekilmeye kalksam trafik kilometreler boyunca duracak ve polis
devriyelerinin dikkatini cekecektim.

Dikkatimi durmadan aracin ontine ve arkasina vererek kalabalik sokaklarda yol aliyordum.
Dénemece girmeden uzakligi kestirmem ve rémorkun gegebilmesi icin gerekli acikhg
hesaplamam zorunluydu. Kimseye, 6zellikle dikiz aynamda ufalip biyilyerek gezinen
adamlara, yolu gecen ya da tam kamyonumun onuinde kaldirnmdan iniveren yayalara
glivenemezdim.

Yine de, zaman gectikce kamyonumla bir butlin oluyorduk. Arka tekerleklerimle
hendekler, ya da aracin kenariyla rasgele birakilmis bir bisiklet arasinda kalan uzakligi
etimde duymaya basladim. Hangi tekerlegimin bos bir bira tenekesini ezecegini, sol
camurluk kenarinin trafik polisinin kag santim 6tesinden gececegini artik iyi biliyordum. Bu
kamyonu siirmenin kayak yapmakla ortak bir yani bulundugunu kesfettim. Daha
baslamamis, ama cok yakin ve geri dénilemeyecek bir hareketle kendimi, gévdemin epey
Otesine firlatmam gerekiyordu.

Bir sabah, piyasada dolanip dururken bir arabanin inatla pesime takildigini farkettim.
Kullananin polis ya da sendika temsilcisi olmasindan cekiniyordum. Yavasladigim bir sira,
araba 6niime gecti ve slrlclsu olan zenci durmami isaret etli. Kamyonu kenara cektim;
yanima geldi ve araba kullanisimi ¢cok begendigini sdyledi; kendime glivenim, hizlihgim ve
direksiyona hakim olusum onu cok etkilemisti. Beni sofér olarak yanma almaya ve elime
gecen paranin iki katini édemeye hazir oldugunu bildirdi. Ictenlikle dolu yiiziine ve
arabasinin rahat kolluklarina bir gbz attim.

Benden kamyonu kullandigim kadar iyi ve hizla arabasini kullanmamdan baska sey
beklemedigini de s6zlerine ekledi. Beni ise alisinin baska bir nedeni de vardi. Bu neden
benim beyaz, onun zenci olmasi degildi. Genellikle ortaklariyla birlikte arabasinda toplanir
ve cok dnemli islerden s6z ederlerdi. "Otekiler" adini verdigi yabanci kisilerin
konustuklarini duymalarini dnlemek icin arabanm hep hareket halinde olmasi gerekiyordu.
Bu isler, acemi kisilerin anlamaya calismamasi gereken seylerdi. Toplanti sliresince
arabayi slirmekle yetinmeyip ¢ok hizli gitmemi ve birtakim tehlikeleri goze alarak
ortaklarinda, her an bir kaza olabilece§i izlenimini uyandirmami da istiyordu. Urkerlerse,
kendisine her zamankinden ¢ok daha az dikkat edeceklerini umuyordu. Ustelik gururlari,
korktuklarini bir beyaza gostermelerine engeldir, diyerek sdzlerini tamamladi.

Teklifini kabul ettim. Araba bir harikaydi, glicline ve rahatligina kisa stirede alistim.
Sehirde gezerken yeni patronum araba kullanisimla ilgili uyarmalarda bulunuyor, daha
cabuk gitmemi, gitgide daha tehlikeli hareket ederek dnimdekileri sollamami istiyordu.

Saatler sliren calismalardan sonra arabayi o kadar hizli ve dylesine tehlikeli slirmeye



baslamistim ki, patronum diyecek sey bulamadi. Birkac¢ kere sogukkanlihgini yitirip
kacinilmaz bir catismayi 6nlemek istercesine ellerini 6ne bile uzatti. Felaketin 6niine nasil
gectigimi bir tirli anlayamiyordu.

Bir sabah ugrayip ortaklarini aldik.

Arabanm arkasina yerlestiler, sonra patronum bana gereken bilgiyi verdi ve yola ¢citkmami
isaret etti.

Blylk bir hizla hareket ettim. Yolcular, bakislan bir noktaya dikili ve saskinlikla karsik bir
dehset icinde 6n koltuga yapistilar. Patronum yanimda oturuyordu; ¢ok rahatti, yar
dénmdis, kolunu biaylk bir kayitsizlikla 6ne dayamisti. Derken tartismaya koyuldular. Ani
duraklamalara ve uzun stren suskunluklara bakilirsa, ortaklar icinde bulunduklar giig
durumda, kendilerini islerine veremeyecek kadar sasirmiglardi. Yavaglamami ya da gok
daha temkinli sirmemi isteyeceklerini bekliyor, dikiz aynasina her goz atisimda kayitsizlik
numarasl yapan gergin yilzler goértiyordum.

Goriisme sona erdiginde, patronum durmami séyledi. Indim ve kapilar actim. Ter icinde
kalan, iyiden iyiye sarsilmig yolcular indiler. Higbiri ylizime bakmadi.

Para kazanacagimdan emin oldugunu sdyllyordu: sonra sdzko-nusu seyi anlatmaya
koyuldu. "Kitap devirme" adi verilen bir spordu bu. Oyunun kurallarn da oldukca basitti:
Yarismacilar, yarisacaklari yol Gzerinde anlagsmaya varacaklardi. Genellikle, iki yanma
arabalarnn park edildigi, tek yonli bir sokak secilirdi. Hakemler, yapisima seritlerle
arabalarin kapilarina kalin kitaplar yerlestirirlerdi. Kitaplarin en az alti yedi santim
kalinhkta olmasi ve tampon yliksekliginde konmasi gerekliydi. Suriictiler hangi arabalara
kitap ya-pistirildigini bilmiyorlardi. Baska bir sokakta bekliyor ve hakemin isaretiyle
hareket ediyorlardi. Hareket isareti verilince, yarismaci en az seksek kilometreyle yol
almak ve tamponuyla miimkiin oldugu kadar cok sayida kitabi sdkebilecek kadar
arabalara yaklasmak zorundayd..

Bir hakem her yarnismacinin hizini kronometreyle 6lglyor, digeri diisen kitap sayisini
tutuyordu. En iyi sonuca ulasan galip ilan ediliyordu.

Araba sahiplerinin her biri, ortaya belirli bir para koyuyor ve toplam, bahse girisenlerin
paralariyla da birlesip yarismayi kazanan araba sahibi ve slriiclisii arasinda
paylasiliyordu.

Patronum, yeni ve pahali arabasini bana teslim edecek kadar ustaligima giivendigini
sdyledi. Bu kadar pahali bir arabaya zarar vermemek icin sofériin cok daha dikkatli
kullanacagim uman diger araba sahiplerinin kendisine icarsi bahse tutusacaklarindan
emindi. Oyunun geleneg@ine uygun olarak, ortaya konan paranin lgcte birini bana vermeyi
kabul ediyordu ama, Uc kere yenilgiye ugrarsam beni yarismadan ¢ekecekti.

Arabalarin hizi ve sebep olduklar zararlar, bu tir yarismalarm kanunsuz sayilmasina yol



aclyordu. Yarismalar gece, koti aydinlatilmis ve ¢ok az kisinin gectigi, polis devriyelerinin
pek ugramadigi sokaklarda gizlice diizenleniyordu.

Ilk yarismamiza katilmak iizere, patronumla birlikte yarisma yerine vardigimizda sokad
seyircilerle dolu bulduk. Hakem ve yardimcilari, kaldirnrm boyunca tampon tampona
dizilmis arabalara kitaplan yapistirmiglar bile.

Yarismacilar ve hakem el sikisiyorlardi. Seyirciler kullanacagimiz arabalari inceliyor ve

bahse giriyorlardi. Yarismacilarin sokagin hangi kiyisinda yol alacaklarini anlamak icin

hakem para atisi yapti. Bana sag kiyi diisti, direksiyonu solda olan araba icin yolun bu
kiyisi kotlydd.

Ilk yarismaci hareket etti: Tekerlek giartisini, yere disen kitaplarin boguk sesini duydum.
Hakem kitaplar saydi, yardimcilari bu kitaplari baska arabalara yapistirdilar. Derken sira
bana geldi.

Farlanimin isiklar duran arabalarin parlak tamponlarinda yansiyordu. Direksiyonun
ardindaki yerimden kitaplari ggrmem imkansizdi ama hareketsiz, burusuk yapraklari sirti
yaldizli kaskati ciltlerinin icinde simsiki, birer kabuklu deniz hayvani gibi sokiltp alinmayi
beklediklerini biliyordum. Yolun sonunu blyik bir hizla aldim, mimkiin oldugu kadar saga
yanasiyor, farlarin isiginda hedeflerimin ufacik da olsa bir izini yakalamaya calisiyor,
dikkatim kitaplarin yere dislslinde, sa¢c camurluklarin, gimburttstuni bekleyerek
bizultyordum. G6ziimden ¢ok icgiidim bana ydn veriyordu. Yolun sonuna varinca, sonucu
6grenmenin sabirsizligiyla hakemin yanina sokuldum. Digerleriyle ayni hizda yol almis,
buna karsilik hepsinden iki kat fazla kitap diisirmuistiim Patronum bana dogru kostu ve
buyik bir sevingle kucakladi. Ortaya konan parayl kazanmistik; payima diseni hemen
aldim.

Ikinci yaris icin de her sey hazirdi. Iikinin galibi olarak Ikinciye de katiima hakkim
doguyordu. Hakem parayi havaya atti. Yine yolun sag kiyisi bana disti. Ik yarismac
hareket etti. Birkag saniye sonra boguk bir catisma sesi isittik: Yarismaci yolun kiyisina
fazlaca sokulmus ve duran arabalardan birinin camurluguna toslamisti; yavaslamak
zorunda kaldi ve yarisi kaybetti. Sira yine bana geldi.

Savasta iki kolunu da yitiren bir adam hatirliyordum. Kollan kesildigi halde, elleri ve
parmak uclarini hissetmeye devam ettigini sdylerdi, yitirdigi kollar sanki, baska tirli
erisemeyecekleri govdesinin cesitli noktalarina birtakim akimlarla bagli organlar halini
almisti. Ben de, bu tiir akimlarnn icimde dolastigini hissediyordum.

Arabanin ses alma aracina bir stereo serit yerlestirdim ve mizikle sinirlerim iyice gerilmis
halde gaza baktim. Uzakligi 6lcen, hizi ve arabayi nasil siirecegimi gosteren sinirlerimdi.
Kitaplar birbiri ardindan soktigimi hissettim. Yarismayi kazandim.

Aradan birkac hafta gecti. Yarismalar sehrin mahallelerinde devam ediyordu. Epey Uin



kazanmistim, cesitli yarismacilarla karsilasiyordum ama hicbiri beni yenemiyordu. Bir
gece, bu oyunlarin da sonu geldi.

Yol boyu duran arabalardan birinde bir cift vardi. Yarismacilarin durmadan yanlarindan
gecmesi ve zorlanan motdrlerin homurtusu onlari rahatsiz etmis olmaliydi ki sevgililerden
biri aniden kapiy1 acip disar cikti, acik kapinin ardinda, saskin, kalakaldi. Tam o anda
yarisan arabalardan biri, delikanliyi gizleyen kapiya tosladi vc biylk bir siddetle kapadi.
GAvde goriinmez oldu. Kafa, kapinin sivri ucunda dengelenmis gibi, tek basina disarda
kaldi; sonra yere dustl ve asfalt lizerinde, kitaplar gibi yuvarlandi.

Seyirci kalabaligi ve yarismacilar arasinda biiyuk bir kargasalik oldu; herkes bir yana
dagildi. Sonraki glinlerde polis, genis bir sorusturmaya giristi.

O KADINI nasil tanidin?
Ayru binada oturuyorduk.
Demek bir rastlanti sonucu tanistiniz?

Pek degil. Binada ylizlerce kiraci yasiyordu, o bildigin koca apartmanlardandi ve
kiracilardan bircogunun sesini dinlemistim. Bu sesler arasinda onunki de vardi.

"Bu sesler arasinda" mi? Ne demek istiyorsun?

Kiracilami sesleri arasinda, demek istiyorum. Binanin yapimi sona ermeden kira anlasmasi
imzalamis ve henliz bitmeyen daireleri gezme olanagini bulmustum. O ¢aglarda
elektronige merakim biyikti. Dairemin bulundugu katla altindaki iki kata mikrofonlar
yerlestirdim. Bir diigme bliylikligliinde, minicik araglardi bunlar. Dért yliz metrelik bir
cevrede yapilan buttn gilrdltileri, batin sesleri bana duyuruyordu. Daireme, 6zel olarak
yapilan ve her an sesleri almami saglayan bir radyo yerlestirmistim ve bdylece
komsularimi dinliyordum.

Inanilir gibi degil! Mikrofonlar nereden buldun?

Herkesin aldigi yerden: Dergilerde ilanlan veriliyor, mektup yazip parasini gonderince
adresine geliyor.

Apartmandakilerin seslerini ne kadar zaman dinledin?

Aylar boyunca. Tabii 6nceleri, seslerin kime ait oldugunu pek kes-tiremiyorduni. Bu sesleri
ayirabilir, yalniz bir tanesini de dinleyebilirdim ama hangi apartmandan geldigini
kestiremezdim. Cok dikkatli hareket etmem gerekiyordu. Ornegin, mikrofon yerlestirdigim
dairelerden kimin ciktigini anlamak icin koridorlarda uzin siire gezinemezdim. Sesini
duydugum kisilerin kimligini anlamaya calistigim, asansérde diger kiracilarla konusmaya
girdigim ya da koridorda rastladiklarimi selamladigimda, heyecansiz, tabii gériinmem



gerekliydi. Duydugum seslerle rastladigim kisilerin yizlerini birlestirebilmem icin (ic ay
gecmesi gerekti.

Sonunda basardin mi?

Evet. BUtlin seslerin sahiplerini buldum. Tabii, beni gercekten ilgilendirenlerin sayisi pek
azdu.

O kadin da, seni ilgilendirenler arasindaydi sanirim.

Evet. Ayni katta oturuyorduk. Giriste birine giinaydin dedigini duydugum giin sesini
tanidim. Bu ses, en ¢ok dinledigim seslerden biriydi.

Kimligini 6grenince ne yaptin?

Bir slire evimden cilkmadim ve yalniz onun dairesini dinledim. Tek basina yasiyor ve
calismiyordu. "Diger sesler" yokken, bitiin sabah onu dinleyebilirdim.

Kadinla nasil tanistin?

Koridorlarin pisligi ve havalandirma tertibatinin yetersizligini protesto icin imza toplamaya
koyuldum. Basvurdugum kiracilar arasindaydi. Sonra, onunla ¢cikmaya basladim.

Ona bdyle bir Gstlinliik saglamak, sence kaba bir sey degil miydi?

Bir noktaya kadar evet. Ama onunla tanismadan dnce, hayatinin koca bir bolimunu
bilmiyordum. Dairesinde uzun siiren sessizlikler oluyordu; ya da bir tarlt
tanimlayamadigim gdriltiiler, geliyordu; artik iyiden iyiye tanidigim sesini kontrol
edercesine, birden degistiriveri-yordil. Ara sira, radyonun, ¢alinan plaklarin ve
televizyonun duyurmaz oldugu fisiltilar da konusmalar da oluyordu.

Onunla gikmaya basladiginda mikrofonon varligindan sézettin mi?

Hayir.

Dinlemeye de devam ettin mi?

Evet, dalia bir stre dinledim. Ama sonra vazgectim. Arastirmasini bitiren her bilginin
duyabilecedi seyi hissediyordum: Inceledigi, fisledigi ve uzun sire ¢oziimlemeye calistig

ornek, bir sir olmaktan ¢ikmisti. Artik onu diledigim gibi cekip cevirebilirdim: Bana asikti.

Derken, keyif verici zehirler verip alistirsam, énceki kisiliginden kurtulabilecegi aklima
geldi. Bu deney onu, cok daha degisik bir kadin yapabilirdi. Yine ona sahip olmaya devam
edecektim ama, hakkinda edindigini bilgilerin degeri kalmayacakti. Bu da, yepyeni
iliskilerin baslangic olacakti.



Zehir, iyiden iyiye gevseyip dlmek lizere bulunani canlandiracak, ayni zamanda da gergin
ve kaskati olani kiracakti; kadin, yeni istekler, yeni aliskanlklar edinecek ve benim
hakkimda dustnduklerinden, duyduklarindan kurtulacakti. Gelisecek ve bir ahtapot gibi,
onceden kestirilemeyen yonlere uzanacakti.

ICIMDE bulundugun sira, neden kendi kendimi de oksamamda diretiyorsun? Seni
hissediyorum ya, kendi kendime de dokunmami neden istiyorsun?

Seninle birlesmemin, gévdenin bilincine daha ¢ok varmam sagladigini sdéylemedin mi?
Evet ama, bu isi kendi kendime yapmak sapiklik gibi geliyor.

Daha fazla tahrik edip zevklendirdiginden eminim. Oyle degil mi?

Dogru.

Oyleyse kendini sadece duyduklarina birak; kendi kendinin bilincinden zevk al. Asiklar,
kabuklarindan cikip yan yolda birlesmeleri zorunlu stimikliibocekler degildirler. Varhginin
en derin noktasinda birles benimle.

Bunu, hi¢ boylesine dlisinmemistim; aklima bile gelmezdi. Peki ama sen, ne duyuyorsun?

Yalniz seni istiyorum. Ama ikimizin 6tesinde, sevisirken kendimi gériyorum. Unutmamak
ve daha gercek kilmak istedigim sey, seninle sevisen kisi olarak kendi gériintiimdyir.

Ama beni, aslinda senden ayn bir canli olarak, kendim igin istiyorsun degil mi?

Seni, kendimden ayn tanimiyorum. Yalniz kaldigim, sen yanimda bulunmadigin zamanlar
gercekle ilgin kesiliyor; bdyle anlarda seni diisiinemiyorum bile.

Demek bana, kendi goriintiinii yansitabilecegin, gecmisteki deneyleri bana
uygulandiginda nasil canlandirdiklanni seyredip gorebilecegin bir sahne olarak ihtiyacin
var yalniz. Hakli degil miyim? Seni sevmemi istemiyorsun: Bitin istedigin, bende
uyandirdigin birtakim hayallere, gegici heveslere kendimi birakmam. Bitiin istedigin bu
dirtdyt, bu ani uzatmak.

UYUYORDUN, zil sesini duymadin.

Kimdi gelen?

Bize "kcr if getiren saticl.

Ha, su zengin olan. Gercekten cok para kazaniyor mu?

Simdi cok kazaniyor.



Ne demek istiyorsun?

Bir kenar mahalle eczanesinde cirak olarak calismaya basladi. Eczane misterilerinin
evlerine ufruyor, regeteleri aliyor ve ilacglan evlerine birakiyordu. Bir giin orta yasli, zengin,
iyi giyimli bir adam daha fazla para kazanmak -o sira kazandiginin dort bes kati - isleyip
istemedigini sordu. Cocuk da evet dedi.

Yasli adamin biitln istedigi, devamli olarak ayni ilaglan ismarlayip gecikince sinirlenen ya
da cilgina donen mugterilerin adreslerini elde etmekti.

Pis kokular ve hastaliklar icinde yasadiklar mahallelerden geciyordum. Hicbir seyleri
yoktu, hicbir seyle gururlanamazlardi. Onlan yalniz derilerinin rengi birlestiriyordu ve ben,
onlara gipta ediyordum.

Bogucu bir sicak altinda sokakta yirtyor ve haykiran cocuklar, yerlere yigiimis ¢iriik
silteler gortiyordum; yaslilar ve hastalar bitkin, yataklarinda yatiyor ya da iskemlelerinde
iki buklim oturuyorlardi. Dar gegitlerde genc kiz topluluklarina bakiyordum, kikirdiyorlardi.
Bos arsalarda buyUk bir glriltiyle top oynayan cocuklari izliyordum. Kaldirimlara serili,
korler ya da geri zekalilar icin canli birer engel olan felclileri ve esrarkesleri gérliyordum.
Hic bosaltiimayan ¢op tenekelerine ellerindeki siseleri vurarak kiran, kedileri ve kdpekleri
kovalayan ya da para edecek en ufak seyi, kumas ya da lastik kirintilari inatg kiiclik
hirsizlar tarafindan calinmis sahipsiz arabalarin cevresinde kosusan pislik icindeki
cocuklara bakiyordum.

Boylesine 6zgir gdrinisli ora insanlarini kiskantyordum, ¢linkti ne pismanliklar vardi ne
de umutlan. Nifus kagitlari, doktor raporlari, otomatik makinelerde delinen mesai kartlari
ve elektronik beyinler, telefon rehberleri, pasaportlar, banka hesaplan, sigorta policeleri,
vasiyetnameler, kredi kartlan, emeklilik 6denekleri, ipotek ve borg diinyasinda her biri,
kendinden baska kimseyi tanimaksizin, en kiiglk bir seye baglanmadan yasiyorlardi.

Mucize sonucu onlarin dilini konusmam, derimin rengini, kafamin bicimini ve sacglarimin
goriindsitind degistirmem mimkin olsa, onlardan biri haline donlisirdim. Boylece ne
oldugum ve ne olacagim gorintisiind kendimden uzaklastirabilirdim; bana asilanan
kanun korkusundan, basarisizlik saplantisindan ve basan simgelerinden kendimi
kurtarirdim; sahip olma hayallerini, edinilen, kullanilan, tiketilen her seyle birlikte
"aidiyeti" ispatlayan her seyi -tasdikname, unvan, diploma- ortadan kaldirirdim. Boyle bir
degisim gecirdikten sonra da, yasamaktan baska sey secme olanagim kalmazdi.

O zaman diinya benimle baslar, benimle biterdi. Havay: kirleten bacalan, topragi
zehirleyen kokleri, insanlan iyice sikistinp umutsuz diismanliklarda bogan sayisiz kollariyla
sehir, benim igin, yerylizi harikalari icinde bir degisim kazasindan baska sey olmazdi. Bu
sehrin bliylik caddelerinin, kopri ve tinellerinin, metrosunun ve kanallarinin, degerli
esyalar, kitaplar ve zengin salonlarla dolu evlerle sisli cevresinin, o akil almaz yeralti
boru ve kablo sebekesinin, glivenlik ve ulastirma hizmetlerinin, hastahanelerinin, kilise ve



tapmaklarinin, delicesine calisan elektronik beyinlerle dolu resmi binalarinin, telefonlarinin
ve usak ruhlu memurlarinin planini gikartacaktim. Boéylece, canli bir yaratikmis gibi, sehre
savas acabilecektim.

Derimin kizkardesi, gélgemin dostu geceyi sevingle karsilayacaktim, benim koruyucum ve
bu savastaki mittefikim olacakti. Lagim kapaklarim kaldinp kapkara derinliklere patlayici
maddeler atacaktim. Sonra firlayip bir barinaga gizlenerek firtinanin, ebediyen
duyulmayacak milyonlarca sozlerle dolu telefon hatlarini sessizlige mahkum etmesini ve
bembeyaz isiklar, Grkek insanlarla dolu evleri

karanliga bogmasini bekleyecektim.

Gece yarnisi firtinasinin sokaktan silip stptrerek battin sekilleri birbirine karistirmasini
bekleyecek, sirmali tGniformasi icinde esneyen bir kapicinin yanma yaklasip bicagimin sivri
ucunu sirtina dayayacak, beni yukar katlara gétiirmeye zorlayacak ve orada bicagi
gdvdesine sokuverecektim. Zenginlere, biylk bir rahat ve bilingsizlik icinde yasayanlara
ugrayacaktim: Son cigliklar islemeli perdelerinin eski ve degerli halilarinin icinde
bogulacakti. Bicakla delik desik edilmis aile resimlerini, kirik heykellerin altina sikismis
olulerini seyredeceklerdi.

Sonra sehre dogru uzanan caddelere, dtomobil yollarina kosacaktim. Egri civilerle tika
basa dolu cuvallanm olacak, bu cuvallan asfaltin lizerine bosaltacaktim. Giinesin
dogmasini bekleyecek, biyik bir hizla gelen kamyonlarla otobiisleri gérecek ve patlayan
lastiklerinin sesini, tekerlek giairtilarini, carpistiklarinda masanin lstiinden yere devrilen
sarap bardaklar gibi birden inceliveren celik gbvdelerinin catirtisini duyacaktim.

Ve sabah, diismanimin kardesi aydinlik gtine karsi galimseyerek uykuya dalacaktim.

ONLARDAN biri olabilseydim, sadece konustugum dili, kimligimi, sahip oldugum seyleri
birakabilsevdim.

Sehrin kapalicarsi ardindaki mahallelerinden birinde bulunan kahveye girdim ve dogru
tezgaha ylridim. Garson bana egildiginde, sagir-dilsiz oldugumu belirterek bir bardak su
istedigupi gosterdim. Sabirsizlikla oradan ¢ekilmemi isaret etti, yerimden kimildamadan
ayni oyunu tekrarladim. Kahvedekilerin bakiglarinin Gizerime dikildigini hissediyordum.
Omuz silkip kulaklarimi yoklayarak sinirli bir Grperti taklidi yapinca dikkatle ytziime
baktilar ve bazilan icin, birden biyik ilgi konusu oluverdigimi anladim. Onlarin stiphelerini
uyandirmaya dikkat etmek, kimligimi ve nereden geldigimi kesfetmelerine firsat
vermemek gerektigini biliyordum.

iki adamla bir kadm, dokunacak kadar yakinima geldiler. Iclerinde en gozii pek ve en
sessiz olan kadinin, digerlerini atlatabilmek icin yaptigi isaretleri gérmezlikten geldim.

Isaretlerle su istemeye devam ettim. Derken bir adam tezgaha yaklasti ve benim icin bir



bardak icki iIsmarladi. Yiziimi burusturup "arak"(1) tan nefret ettigimi belirttim ve
isaretlerle kusuruma bakmamasini rica ettim. Bir cift yanima yaklasti. Kendileriyle birlikte
gelmemi isaret ettiler. Bana soylediklerini anlayamadim. Ustlerindeki parlak miicevherlere
kapilmis gibi dondim ve go6zlerimi agir agir yiizlerine dogru kaldirdim. Bakislari benden
hic ayriimiyordu.

Birkag kere ugradigim bir magaza vardi. Magazayi benzerlerinden ayiran hicbir 6zelligini
de gérmemistim. Oradaki kahve ve diikkanlarin cogu siipheli isler -karaborsa, hirsizlara
mal ve kadin salmak gibi- geviriyordu. Cogu kere, kapanana dek diikkanin cevresinde
dolanir ve dipteki kapidan avludaki depoya gecen musterileri gozlerdim. Sinirden ileri
gelen yiz tiklerine miptela bir sagir-dil-siz olarak tanindigimdan zararsiz sayiliyordum.
Kiglk bir is verip birkac kurus kazanmami sagliyor, sonra kovaliyorlardi. Ara sira, depoya
gecen misterilerin pesinden gitmeyi deniyordum ama hemen beni magazanin icine itiyor,
oradan da sokaga atiyorlardi. Bir aksam, gec vakte kadar bekledim ve erkeklere katiimayi
denedim. Kimse édnime gecmedi ama deponun kapisinda bir kadin, ndbet tutmami isaret
etti.

Bulundugum yerden iceri baktim. Ciplak, sirtiisti yatmis ve ayaklarini, bir tekerlegin
cubuklarn gibi ortada birlestirmis adamlarin meydana getirdigi biyik halkayr gordim.
Ortada, sirtindaki partal giysileri cikartmakta olan bir kadin duruyordu. Sisko ve hantaldi,
nemli ve kil icinde bir gbvdesi vardi. Tahta bir kovayla cektigi suyu karnina ve bacaklarina
serpiyordu. O yikanir ve cevresine su sicratirken, erkekler kipirdaniyor, ellerini
uyluklarinda gezdiriyor ya da geriye attiklan kollarina baslarini dayiyorlardi. Kadin, sanki
bu kirnk dékik adamlarm kurtaricisiydi. Su sesiyle bu kiiclictik cep-ciler, sefil "aracilar”
kalabaligini gecici bir Urperti dolasti. Kadin agir agir iclerinden birine dogru yiridi ve
Ustline ¢oktd. Adam bir an homurdandi, boguk bir sesle haykirdi, hafifce dogruldu, sonra
boylu boyunca devrildi. Kadin ondan ayrilip yanindakine gecti; batakhda yayilan asinmis
taslarda sekerek ilerleyen koca bir kurbaga gibiydi. Birbiri ardmdan erkeklere hizmet
ediyordu; heniz yanma gitmedikleri, bellerinden dogru yiikselen glice hakim olabilmek
icin harcadiklar cabayla Urpcriyorlardi. Tabutlarinin tahtasi tzerinde teshir edilen 6ltler
gibi, birer birer seriliyorlardi. Simdi depo, bir demiryolu kazasinin ardmdan dlilerle can
cekisenlerin getirildigi yeri andiriyordu. Sessiz erkeklerin arasinda dolasan kadin,
kurbanlari sayan bir hemsire gibiydi. Yerinden kalktl ve su yeniden cevresine si¢cradi; ama
bu kez ne gurltd oldu ne de hareket.

Ara sura, oynadigim gllduird tehlikeli bir hal aliyordu. Giinlin birinde, her zamankinden
fazla dolandim, yatacak yer bulmadan énce karnimi doyurmaya karar verdim. Genellikle
tiklim tiklim dolu oldugunu bildigim bir kahveye girdim. O aksam kahve oldukca tenhaydi.
Yine de bir strli tamdik ylze, kapinin hemen yaninda bir grup isciye, salonun dibindeki
masalardan birine oturmus tartistikla-n anlasilan mahallenin kabadayilarindan iki-g
tanesine rastladim.

Havadan nem kapan takimindan huysuz bir kdyll tezgaha dayanmis mirildanarak icki
iciyordu. Daha 6tede, duvarin dibinde, karanlikta gli¢ secilen bir adam kadehinin Gstline



yigiimisti.

Birden sokak kapisi buylk gartltiyle acildi ve bir diizine kadar polis memuru kahvenin
icine doldu. Kimi kapiyla icki icenler arasinda durdu, kimi de kiglik bir ascl yamaginin
pesinden, tezgahin ucunda devrilmis yatan adama yuridd.

Polisler 6nce adami dogrultmaya calistilar, sonra oturdugu ytiksek ve arkaliksiz
iskemleden indirdiler. Adamin govdesi sarsildi, kaburgalan arasindan ¢ikan kama sapini
farkeltim. Duvara bir kan lekesi yayillmisti. Bir ugultu kapladi ortaligi. Ancak o an,
siphelen herkesten cok cekecegimi anladim. Degisik kiligimi, davranisimi ve burada
bulunmamin nedenini hicbir sekilde ispatlayamazdim.

Sagir-dilsiz oyununu sirdirirsem, bir akil hastasinin yaptigi bu sacma isle, cinayet
islemekle suclanacaktim. Kimligimi degistirmis olmam tuzaga diismeme yol acacakti. Ama
polis kordonu arasindan siyrilmaya kalksam bir tabanca kursunu yiyebilirdim. Polisler
tarafindan, kahvedekilerle birlikte gotirilmek Gzere oldugumu anladim. Tezgaha donip
barmenin bezini kaptim, kirli bardaklarla dolu bir tepsi bulup dogru mutfagin yolunu
tuttum.

Firsat ciktikca, birtakim kliclk isler bulmaya calisirdim. Yakindaki lokantalardan birinin
ayak islerine bakiyordum ki, bir aksam, lokanta sahibinin en arkada kalan musterilerle, g
adam ve bir kadinla oturdugunu gérdim.

Bodrumda elektrik kesilmisti; masaya yaklastim ve patrona isaret ettim, kadinin kuskulu
ve saskin bakisini farkedince hemen yiliz hareketlerimi abarttim; birkag kere sag kulagima
vurdum, adamlar kahkahadan kirildilar. Kadin, yanindakilerden utan¢ duyuyormusca-sma
kizardi, ama beni izlemeye devam etti.

Birkag¢ glin sonra, yaninda, hi¢c gérmedigim bir adamla yine lokantaya geldi. Epey gec
olmustu, masalarin asagi yukari hepsi bostu. Patron da gitmisti, masaya oturur oturmaz
yanlarina yaklastim. Kadin sol avucunu masaya koymus, sag isaret parmadiyla
tirnaklarinin dibindeki derileri itiyordu. Killigu bosalttim, tabak, catal ve peceteleri
yerlestirdim. Adam bir seyler ismarladi, ben omuz silkince kadin ona bir seyler anlatmaya
koyuldu. Herhalde beni tanidigini, bir sey duymadigimi, konusamadigimi soyliiyordu.
Adam beni soguk soguk stizdi, ortlinin Gzerindeki gériinmeyen bir toz zerresini silktigimi
goriince rahatladi. Cok yakininda bulundugumun bilincine vardigi anlasilan kadin, sinirli
sinirli mendilini burusturuyordu. Geriledim ve arkami donmeden yine kulaklarima
dokundum.

Ertesi glin patron beni cagirdi ve isaretle baska bir is yapmam gerektigini belirtti. Bir saat
sonra, garsonlardan biri beni blylk bir binaya goétirdl, asansoérle cati katma ciktik. Kapiyi
lokantada gordiigim kadin acti.

Isim, kadinin sik sik verdigi biiyiik davetlerin sabahi yerleri silip siiplirmekten ibaretti.



Yemeklerin calistigim lokantadan geldigi, yine ayni lokanta garsonlarinin hizmet ettigi bu
davetlere, genellikle, karanlik isler geviren kisiler geliyordu. Kilitli kapilarin yakmanda
dolasmaya Ozellikle dikkat ediyordum. Asiri merak ytzinden, bu mahallede oturan kag
kisinin ortadan kayboldugunu biliyordum. Birkac glin sonra, benim varligim ve elektrikli
sipurgemin homurtusu, parke catirtilar ya da zaman zaman kalorifer borularindan gelen
gurdltaler gibi, evin ayrilmaz bir parcasi olmustu.

Esyalarin tozunu alirken, kadinin aynalarda yansiyan yuizline gizlice g6z atiyordum: Sacim
tararken ylizi parcalara ayriliyordu. Cekingen bakislariyla karsilastigimda ona terbiyelice
gilimsayordum.

Isim basitti, talimat gerektirmiyordu, kimsenin benimle ilgilendigi yoktu. Yeni patronum
ne zaman bana bir sey sdylemeye kalksa bitlin gticimle kulaklarima vuruyor,
tedirginligini ve saskinligim goériyordum.

Birka¢ kere beni denedi. Toz aldigim bir giin, hi¢ ses cikarmadan piyanonun yanina
sokuldu ve bitiin glciyle tuslara basti. Bir baska sefer, bardaklar dizdigim sira arkamdan
yaklasip ani bir ciglik atti. En ufak bir irkilme bile gostermemeyi basardim. Bir aksam,
ylziime bakmadan, pesinden gelmemi isaret etti.

Altima uzanmis, bakislariyla yatagin basucunu arayarak kendini verdi. Hizh dalgalarla
ylkselip cekilen akintilarin, med ve cezirin ittigi tim gévdesi solunumuna katiliyordu.
Denizde calkalanan bir yosun demeti gibi titriyordu; dudaklarindan, kdptkleri andiran bir
sozcuk seli dokiliyordu. Sanki bu akiskan ihtirasin hakimiydim de kdpiren sézctkler onun
en son dalgasiydi.

Son olarak kendinden gecerken, anlayabildigim bir dilde konustu: Yizyillar 6nce puta
tapanlardan kalan tapmak yikintilarinda insa edilmis kiliseye giren bir sofu, hangi
mihrabin éniinde diz ¢oktagiind, hangi Tanr'ya yakardigim bilmeden azizlerin azizinin
icine sokulan bir cémez oldugunu sdyliyordu.

Yatagin lzerinde debelenip dururken sesi aci ve boguk bir hal almisti. Kollarina yapistim,
onu sarstim ve bitin agirigimla Gstine yiklendim. Ahirdaki bdlmesinde tek basina duran
bir kisrak gibi, etine karisani sozcliklerle tecrit etmeye calisircasma, seving cighklari
atiyordu. Mirildanarak, sicakliginda eriyip gidecegi giinese dogru siriiklendigini
soyllyordu. Climleleri durmadan bosalip kiriliyor, birbirine stirtiinen yildizlarin kirmiziligim
yalniz glinesin devam ettirdigini fisildiyordu. Yavas yavas dudaklari kuruyordu, uyuyordu.

Dolasan sdylentilere gore, komsu Ulkelerden birinde ihtilal patlak verecekti. Merkezi
hikiimet parcalanmisti. Ulke ikiye bdlinmustii: Bir yanda dgrencilerle kdyliiler Baskan’a
karsi cikiyordu; 6te yanda emekgilerin partisi hilkimet darbesi yapma zamaninin geldigini
soyllyordu. Bazi sdylentilere gbre Baskan, yirmi yildan beri emekgilerin iktidarda oldugu
bir komsu Ulkeden yardim alacakla-ndan emin oldugu icin, emekgiler partisi yaninda yer
almigtu.



Bu, benim icin bilyik bir firsatti. Ne ihtilal gérmis, ne de ihtilale katiimistim. Palmiyelerle
cevrili havaalanina iner inmez bavulumu kuiclik bir otele biraktim ve sehrin icinde dolasan
kalabaliga karistim. Silah ve bayrak tasiyanlarin sayisinin gitgide arttigini goriiyordum.
Dillerini anlamadigimdan sagir-dilsiz numarasi yapiyor, basariyordum da.

Arasira girdigim her grup da beni kendinden yana saniyordu; bana silahlar, rozetler
uzatiliyordu. Benim gibi talihsiz birinin, lilkelerine saglamayi umduklari gelecek ugruna
carpismasi, onlara diinyanin en dogal seyi geliyordu.

Bir aksam, hava kararirken, bir stirli patlama baskenti sarsti. Beni, cesitli silahlarla dolu
bir kamyona siirliklediklerinde zorlu savasin basladigim anladim. Isiksiz sehirde
ilerledigimiz sira, farlarin 1siginda 6teki silahli birlikler de beliriveriyordu; devrilen
otobuslerin ve derme ¢atma barikatlarin ardinda mevzileniyorlardi hepsi. Kisa slire sonra,
birakilmis bugday torbalar gibi, kanlar iginde kaldirnmlarda yatan o6lileri gordiik. Bir stird
silahli adam topluluklarn da bize katildi ve hizla sehrin dis mahallelerine yoneldik.
Kamyonlar durdu, elde tiifek ve uzun kasaturalar, birlikle yere atladik. Cok kisa slirede, bir
sird binayr kusatmistik. Birtakim silahli adamlar evlere daldilar; aralarinda benim de
bulundugum digerleri geride, sonucu bekledi.

Tutsaklar birbiri ardindan getirildi, bircogu da yan c¢iplakti. Olup bitenleri anlamayan
bazilari soru sormaya calisti, bir seyler sdylemek istediler ama hemen susturuluverdiler.
Binalarin icinde kadinlar uluyor, cocuklar agliyordu. Oniimiizdeki tutsak sayisf durmadan
artmaktaydi, kisa surede dizineleri buldu.

Mifrezemizin komutani, tutsaklara, arkalarini dénmelerini emretti. Kursuna
dizileceklerinden emindim. Onlan dldurenler arasinda bulunmamak icin yanimdakine,
tifegimle kasaturasini degis-to-kus etmeyi teklif ettim. Kabul etti. Kamyonlardan birinin
ardina gizlenmek lizereydim ki, benim gibi bicakli adamlar tarafindan sertce, ileri dogru
itildim. Verilen komut geregince, her bicakli, bir tutsagin hemen gerisinde yer alacakti.

Cevreme bir gdz attim: Ortalik silahli, sinirleri iyice gerilmis, her seyi yapmaya hazir
adamlarla doluydu. Ancak o an, tutsaklarin baslan kesilerek éldirtleceklerini‘anladim.
Verilen komutu yerine getirmezsem, onlaria birlikte benim de hesabim gorilecekti.
Yizlerini géremiyordum artik, ama gomlekleri bicagimin birkag santim 6tesindeydi.

Kosullar beni ardina gecirdigi icin, bir adamin boynunu kesmek zorunda kalisimin akil
almaz bir sey oldugunu disiindiim. Yapacagim kacinilmaz, ama dyle de gercek disi bir
seydi ki sagmalasiyor-du. Kendimde olmadigima, biitiin olup biteceklerin hayal trini
sayllmak gerektigine inanmaktan baska care kalmiyordu. Baska bir insan, hicbir sey
duymayan, sakin, kendine hakim, kolunu uzatip silahim kapacak ve ileri uzatacak,
onundeki engeli devirip gecccek biri gibi goriiyordum kendimi. Bunu yapacak kadar gicla
olduumu da biliyordum. Incecik fidanlan ne biiyiik bir ustalikla bictigimi hatirliyordum:
Fidanlarin inledigini, gicairdadigim duyuyor ve titresip durdugunu goriyordum.
Catirdayarak devrilip yapraklan ayaklanma degerken yana sigrayabilecegimi de



biliyordum.

GITTIGIMDE benden sana, beklemedigin bir sira ziyaretine gelecek, diisiincelerine kusku,
duygularina stiphe katacak baska bir ani daha kalacak. Iste o0 zaman, bu kadinda kendini
bulacaksin.

Odanin igine goz atti. Yatagi yapilmis, perdeler cekilmisti. Geri dondi, agir agir merdiveni
indi.

Kapici, kapinin éniindeki masasina oturmustu. Kadini gérdiigiinde tedirgin oldu, belli
belirsiz basim eddi. Kadin, déner raftaki kart postallar inceler gibi yapti, ama masanin
ustline kacamak bir g6z atti. Rafin bir ucunda, onun yazisiyla bir sirt zarf gordi. Kapici
bakisini yakalamisti, mektuplar eline ald.

- Hepsi taahhitli gidecek, dedi. Bunun icin posta kutusuna atilmadi. Hademe cocuk
postaneye goturecek.

Kadindan yorum bekleyerek yiiziine bakti. Sesini ¢cikarmadigim goriince, mektuplar hizla,
teker teker elden gecirdi. Kadin kiminin bankalara, kiminin de kanun adamlarina
yazildigini, farketti. Kapici zarflan bir kenara koydu.

- Bay bu sabah gitti, dedi. Atilacak su mektuplarla biraz da para birakti, talimat verdi. Bir
daha da donmeyecegini soyledi.

Kapici bir an durakladi, sonra durdu:

- Ya siz, kahyor musunuz burada?

Kadin, adamin terden islanan alnina goz atti.
- Bilmiyorum, dedi, pek bilmiyorum daha.

Soyundu, okyanusun sularina girdi ve ylzmeye basladi. Gévdesinin hareketini ve suyunu
soguklugunu hissetti. Bir kuru yaprak dudaklarina degdi. Derin bir soluk alip daldi. Dipte
bir gblge, yosunlarin izerinden slziliyor ve okyanusun yatagini canlandiriyordu. Golgenin
kaynagim bulmak icin basini kaldirdi, suyun icinden bakti ve az 6nce kendisine degen
ufacik yapragi gordda.

"BOYALI KUSTAN "ADIMLAR"A KOTULUGE SERINKANLI BAKIS

1933'te dogan, 1957yilina kadar Varsova Bilimler Akademisinde 6gretim Gyeligi yapan
Kosinski o yil Birlesik Amerika‘ya yerlesti ve Connecti-cut'ta bir liniversitede ders vermeye
basladi. Kosinski Amerika’da kusaginin en 6nemli yazarlarindan biri sayiliyor. 1967yilinda
"Boyali Kus" ile blyik tine erisen yazar (En iyi yabana roman armagani - Fransa), 1969
yllinda da "Adimlar”la Amerikanin en bliylik roman armagani "National Book Award”i ald1.



Yazarin Amerika’da gordiikleriyle Polonya anilarinin birbirine karnstigi, icice eridigi
"Adimlar" "kotiligin, korkung bayagihgin" romanidir.

Kelime kelime, damla damla, Cin iskencelerindeki gibi, Kosinski karanliklar arasinda
yolunu kazar. Derinin altina stzdldr, sinirler boyunca yikselir ve en gizli kdselerimize
zehirini yerlestirir. Suclu oldugumuzu bilir. Itiraf etmeye... ya da kitabini kaldirip atmaya
zorlar.

"Adimlar"i anlatan, ilk cimlesinde "Glineye iniyordum" der. Cinayet de, her seyi satin
almaya elveren kredi kartlan biciminde, pesi sira yurir. "Her seyi mi?" diye hayranlikla
sorar hizmetgi kiz. Evet her seyi, ruhu ve goévdesiyle onu bile satui almayi saglar bu
kartlar.

Memurluktan kayak hocaligina atlar, arkeolog, 6grenci, taksi soforl olur, bir "kimligi"
benimser ve ardmdan hemen atar, en son "Zenci olabil-sem" ¢igligina erisip kurban verme
mekanizmasini harekete getirmek igin karanliklara karismanin sabirsizligi icindedir.

Bu seytansi gorintiler hicbir seyle birbirine baglanmaz.

Bollimler, Kosinski'nin "catlaklar", mola ya da cikis kapisi adini verdigi parcalarla
birbirinden ayrilir.

Araya birkac konusma ya da raslanti sonucu dinledigi sozleri yerlestirmek amaciyla,
kendisi de kabuslarinin zincirini arasira kirar.

Korkunun savasini gézler 6niine serdigi igin Kafka ile, gaddarhgi yucelttigi icin
Lautrreamont, yalniz ingam sagcma evrenin disinda gosterdigi icin Camus, "erotizm"e
dinsel torelerin sihirli gliciini verdidi icin Jean Ge-nfet ile kiyaslaniyor. Ama biitiin bu
etkiler bir tutamak yeri bulamayacak kadar yalin bir Gslup ve benzeri gorilmemis bir
yaradilis Gzerinden kayip gidiyor. Kosinski'ye kulak veren "op", yani devamli hareket
halinde, insanlik durumunun bir ¢esit "hayalniima - kalédoscope"u denebilecek bir sanat
eseri verdigini anlar.

"National Book Award" jirisi, kitabin ihtilalci iddialariyla klasik bigimi, cok diizenli yapisini
koruyarak karisiklardan s6zetmesi, disiplinli bir sanatla cagdas diinyaya 6zgi kargasahgi
dile getirmesi arasindaki celiskiyi belirtmeyi de unutmuyor. Juri tyeleri, bu goéruslerine ek
olarak, "Adimlar icin "Okuru, simdiye kadar gortlmemis bir bicimde kitaba katiimaya
zorluyor" da diyebilirlerdi.

Yazar eserinden s6zetmeyi kabul ediyor (eserleri yirmi alti dile cevrilmistir). Yazarlarin
"kisisel iktidarina karsi ¢ikiyor ama gereksiz buldugu, yani dehset yolculuguna
"otobiyografik katkilarin ne oldugu" yolundaki sorulara cevap vermekten kaciyor.

Kacmak ya da sug islemek icin oyulmus gibi tepeden tirnaga "profil", arada bir kapali
dudaklarinda hafif bir giilimsemeyle Jerzy Kosinski hic de rahatlatin bir adam degil.



Kitaplari da dyle.
GOZLEMCI

"Adimlar"da konusan ben degilim, diye belirtiyor. Hamlet'i oynayan Hamlet ya da basit bir
tiyatro oyuncusu olmadigi gibi. Kendimi eserin kurgusundan, malzeme katkisindan ve
"birinci tekil sahis" agziyla anlatilan olaylarin segciminden sorumlu tutuyorum yalniz.
"Birinci tekil sahis" bunlardan diledigi gibi yararlansin, orasi beni ilgilendirmez. Tabii
aramizda bir akrabalik bagi var, sirasiyla birbirimizi taklit ediyoruz ama, yine de
birbirimizden gok ayriyiz.

Insan, baska birinin kimligindeyken icinden fiskiran seyden nasil bagimsiz olabilir?

Hayir. Atesler icinde ya da kendimden gecerek yaratmiyorum ben, tam tersine. Her seyi
acikca gorebilmek icin mutlaka bir kayitsizlik icinde bulunmaya, kendimi "dondurmaya”
calistyorum. Tarafsizligi kayitsizhdiyla garantilenen bir gdzlemci, bir tanik oluyorum.

Ama bu gézlemcinin, bu tanigin gozleri koétulagin Gzerine dikili.

Sizin kétllik diye adlandirdiginiz seyin lizerine. Kabul ettiginize gore, kotillk var
demektir, aliskin oldugunuz bir gercegi yansiliyor demektir, sizin demektir. Okur kitabimin
kendisini ilgliendirmedigini sdyleyip kapagini kapamakta 6zgiirdiir. Uzattigim aynada,
herkes kendi saplantiiannin aksini bulur. Bunlar benim saplantilarim degil, bir siri giysi,
goriintli sunuyorum ben. Siz dilediginiz gibi kullanin, Ornedin Amerikali elestirmenler
"Adimlar”in totaliter rejimlerle kékiinden sdkilen Avrupa'nin tedirginligini dile getirdigini
soylediler. Fransiz meslektaslari ise, 6zellikle Amerika‘da hikim siliren siddeti buldular
kitapta. Kuskusuz, hepsi hakli... Insan karsisindakini kendinden daha iyi goriir.

Oysa Amerikan gencligi eserlerinize biyuk ilgi gdsterdi.

Evet ama, her keresinde ters nedenlerle. Gengler, degisik oldugu icin cezalandirmak Uzere
herkesin Ustiine cullandigi "Boyali Kus"ta kendilerini buldular. "Adimlar" da ise toplumun
kendilerine sundugu ve geri cevirdikleri cesitli 6rnekleri gérdiler. Benim igin oldugu kadar,
belki onlar icin de putlan kirmak, kayitsizliktan dlmemek icin elimizde kalan son hareket
gibi goriintyor.

Ama siz kayitsizlik iddiasindasiniz, -ona yoneliyor-, onun esin kaynagiyla besleniyorsunuz.

Clnkd put kirmak icin yapilacak bazi hareketler benim icin gerekli. Heyecan yasadigimiz
anda, hayatin kedisinde vardir. Kitaplarimda ona yer yok. Ayrica bir yargiya varmaktan da
kacmiyorum. Kimyasal yonden saf bir bicimde, giinimuzlin insanlarini gercekten tatmin
eden tek ¢6ziim yolunun hilkkmetme ve kulluk oldugunu gostermeye calisiyorum.

Bu amacla da, kimyasal yonden saf bir islip benimsediniz.



Daha dogrusu, en ufak bir gélgenin metni okurdan gizlememesi icin saydam bir Gslup
diyelim. Onceleri Ingilizceyi iyi bilmeyisimin bana biiyiik yardimi dokundu. Gok sinirli bir
kelime hazinesiyle, az sayida sozciklerle derdimi anlatmay! 6grenmem gerekti. Ama
kendimi bildim bileli iyi hikaye anlatinm. Bu da hayatiyeti devam ettiren, yasamayi
saglayan bir sanattir.

Ama Polonya’da kaldiginiz otuz yillik stire boyunca bir sey yazmadiniz?

Kom{nist rejimin bir yazardan bekledigine boyun egmem imkansizdi. Gizlice, el altindan
okunan bir yazar da olamazdim. Sonra kendimle aramda buyik bir uzaklk birakmaya
ihtiyacim vardi. Birlesik Devletler'e vardiktan sonra, gecmisimi "distinmek, gbzimun
ondnde canlandirmak” icin on yil bekledim. Bu kadar uzun bir stre "kopmasaydim” ya
susardim, ya da baska sey anlatirdim. Ayni sekilde, simdi birkac ayligina Amerika’dan
ayrilirsam bu, canlandirdiim ya da canlandirdigim sanilan kimliklerden (Universite hocasi,
moda olan bir yazar, v.s.) kurtulmak icin olacak. En iyisi yol boyu kendini ve korkularini
yitirmek, her tarl kimlikten vazgecmek. Turist, iste bana en yatkin gelen meslek. Ama
herkes, bos zamanlarimda ne yaptigimi sormakta inat ediyor.

Ne yapiyorsunuz gercekten?

Gun 1s1gina cikarsa, basladigim sorusturmayi daha da ileri gotiirecek Gglinci bir romani
distntyorum. Siddete alistirma ve insanlik durumunu bitin yalanlardan arindirmanin
ardindan basimizi 6limden yana ¢evirmemiz gerekiyor.

- Le Monde-

1957 yilinda, yirmi dort yasindayken Polonya’dan Amerika'ya gecen yazar Jerzy Kosinski,
ilk Gninl "Boyali Kus” adli romaniyla yapmisti. Cesitli dillere cevrilen eser, gecen blyik
savas sirasinda, Almaiilaila Polonyall partizanlarnn paylasamadiklar i1ssiz ve yoksul
bolgede tek basina kalan kiiclk bir cocugun korkuncg hikayesini anlatiyordu. Ayni yazar, bu
yil, 'Adimlat* He Amerika’‘da bir romana verilen en bliylik armagani, "National Book
Award"i kazanmig bulunuyor.

Insan bu oldukca kisa kitabi eline aliyor ve iki saat icinde bir ucundan ébiiriine gegip
gidiyor. Bu kadar mi diyeceksiniz? Sikilip da birakacaginizi sanmayin. Yazarin kuru usliibu
en ufak bir gizlilik birakmiyor ortada. Olaylar dylesine biiytk bir hizla akip gidiyor ki,
insanligin aliskin oldugu igrengliklerin -dogrusu insanligin aliskin olduga igrenclikler
konusunda bu kitap bile yetersiz kalir ya - bir siralamasinin sézkonusu oldugunu
anlayabilmek icin bir siilie durup distinmek zorunlu oluyor.

Romanin basinda, hikayeyi anlatan, okuruyla arasindaki uzakligi koruma kaygisi icinde,
sogukkanli ve duygusal yonden suskun (pabuctan elinde, parmak uclanna basarak

yurlyen bir adam izlenimi uyandinyor), paranin saglayacadi tiim zevkleri ballandirarak
yoksul ve saf bir kizi elde ediyor. Kitabin son sayfasinda da birakiyor, daha dogrusu kiz,



hesabi ddenmis bir otelde, okyanus /ayisindaki bir plajda, belki de kendini dldiirmek
amaciyla, aciklara dogru yizerken buluyoruz ya, bunun fazla énemi yok.. Bu arada, iki
sevgilinin karsilikl duyduktan zevkten soz ettikleri, degisik karakterdeki yazilann
selpistirildigi metinde, yazarin ve tanidigi binaktm kisilerin yaptigi haksizliktan, isledigi
suclan okuyana.

Bunlann, sevgiliye anlatilan binakim 6ykiler oldugu varsayiminin disinda, hikayeler
arasinda hicbir bag yok. Sanki bu 6ykidiler, biri Dogu Avrupa’da digeri ise Amerika’da gecgen
iki ayn yasantiyla ilgili. Dogrusu bu iki tlke ayinmi yazann hayat hikayesine de uygun.
Tasvir edilen gorintilerin atnansiz, cesitli igrenclik derecelerinde olmasi ne tiksintiye, ne
de saskinhda yol agmali. Bu atanda nasirlasmis sayilinz.

Neler var bu korkunc gorintliler arasinda? Rasgele seciyorum: Askerler, aletlerine ip
baglayip cektirmeye dayanan aptalca bir oyun oynuyorlar. Iclerinden ikisi, epey paranin
dondigi bu kumarda hile yaparken yakalaninca, erkeklik organla'i iki tas arasinda
eziliyor. Acliktan g6zii donen geng bir adam iki sisman kadinin saldirisina ugrayarak
neredeyse cinsel ydnden yenilip yutuluyor. Amerika bolimiinde ise, gangster hikayeleri,
harac almalar, cinayetler, delice otomobil yarislan var...

Peki. Dinya boyle, biliyoruz. Ama yazanii, bdyle dummlarda, kendinden bir seyler
katacagini da biliyoruz ki bu bizi kizdiryor. Derken "Boyal Kus"u hatirlayip aciyor ve ikisini
karsilastinyoruz. Ve goériinirde, biibirine bagh bélimlerden meydana gelen bu romanin da,
bir dykiiler dizisi oldugunu goriiyoruz. Bu dizi, bir step "David Copperfield"inin akil almaz
felaketlerini dile getiriyor. Her bdlim yeni bir hikayeyi anlatiyor. Savasin sun iyiden iyiye
saglam oldugundan diledigi gibi yikllyor, gerek o cagin ve gerekse anlatilan ¢evrenin
dogivlar gibi gérindligu birtakim dehset verici olaylarin yigiimasi, ilk agizda insani
sasirtmiyor. Ama dikkatte okundugunda, yazarin da biitakim seyleri abarttigi ortaya
cikiyor. Fazla abarttigi da sdylenemez ya. Bir litreye bir bardak da o katiyor iste. Ama bu
kadan bile tatsiz.

iler sey bir yana, Kosinski'nin iki romanindan birini secmek geivkse, kurulugu v okurla
arasinda biniktigi uzaklik yoniinden "Adimlar"i segerim. Hicbir davayl savunmayan,
gozlerimizden yas getirme amaci gitmeym amansiz bir tespit. Yine de bu satirlari
okuduktan sonra, yirimenin bir seye yarayip yaramadigin, ya da adimlarimizin bizi az ya
da cok tehlikeli bir sacmaliktan 6biriine gotiriip gotiirmedigini merak ediyoruz.

-L’EXPRESS -
"ADIMLAR" ICIN NELER YAZILDI?

Jerzy Kosinski'nin ikinci romani "Adimlar”, 12 Mart 1969 glin(, yilin en 6nemli romanina
verilen "National Book Award" armaganini aldi. Armadan jurisi, eseri su cimlelerle
niteliyordu:



"Bu, 20. ylzyil Avrupa‘sinin icinde bulundugu kargasalik ve bozgunu dile getiren, uygarlk
yaldizi ardinda her zaman gizli kalmis korkung siddeti agiga vuran bir eserdir. Romanin
baslica Ozelligi, cok diizenli yapisini koruyarak kargasaliklardan séz etmesi, cagdas
diinyaya 6zgu disiplinsizlikten, gok disiplinli bir sanatcl kalemiyle s6z etmesi... Teshircilik
ve utanmazligin kiltirimazi biyik 6lgide kapladigi bir cagda, Kosinski, yaraticilik
alaninda biyulk sanat gelenegini sirdirtyor."

Bu yarglyl, Amerika, Ingiltere ve Fransa’nin biitiin tnli elestirmenlerinin yargilan
tamamliyor:

OLAGANUSTU BIR BASARL...

"Adimlar", Olagandsti bir edebiyat basarisidir. Tipki, unutulmaz "Boyali Kus"unki gibi.
Gorantuleri yakic, kanli, gaddar.. Yine de bunlar cehennem ya da hayal-bilim goérlintileri
degil. S6z konusu edilen gercekten bizim gezegenimiz."

Hayim Zeldis - The Book Reporter
BIR EGLENCE DEGIL, BIR BiLiM..

Kosinski'nin bu gezisi hosca vakit gecirmeyi saglayan bir eglence degil, bir bilim. Anilan
bildiklerine dayaniyor ve Uc kaynaktan geliyor; Gaddarlik, sartlanma ve acili bir sevgi..
Romanda sevgi acili, buruk, clinkii gaddarlikla sartlaniyor; sartlanma da gaddar, clinki
sevgiden yoksun; sartlanmalar deneyi tutsak kildigi icin gaddarlik bir sevgi tirl halini
almis. Bu siirecin nerede basladigi pek kestirilemez, ama sonu yok. Hi¢c durmadan
ilerliyorsak da bir arpa boyu bile gidemiyoruz...

Hug Kenner - New York Times Kitap eki.
KIMSE SOZUNU ETMESE DE OKUMAK GEREK

..O kadar yeni, o kadar zeki ve korkung ki, kimse s0zinl etmese bile bu kitabr okumak
gerek... yilin en iyi kitabi ve de en 6nemlisi. Insanoglunu tiim ciplakhgiyla gosteren ve
hicbir bagka eserle kiyaslanamayan "Adimlar"! segmekte, "National Book Award" jlrisi cok
hakl.

La Tribline de Geneve
FARE GIBI KAPANA KISILIYORUZ

Jerzy Kosinski'nin "Adimlar"i kadar siddet dolu bir kitap okudugumu sanmiyorum. Insan,
farenin kapana kisiimasi gibi yakalaniyor bu romana. Kitabin sonuna vanp bu kapandan
kurtuldugunda da iyiligi, inanci ve toplumsal sezgisi konusunda hayale kapilamaz oluyor.
Kitap boyunca durmadan amansiz uyarmalarla, gercegi tiim ciplakhgiyla gérme
uyarmalanyla karsilasiyor.



Pierre Descargues - Tribline de Lausonne
1

"Arak* Bir gesit raki.



GENEL Dizi
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10

11.
12.
13.
14,
15.
16.
17.
18.
19.
20.
21.
22.
23.

. BOYALI KUS / Jerzy Kosinski
. ADIMLAR / Jerzy Kosinski

. BIR YERDE / Jerzy Kosinski

BOSLUK / Jerzy Kosinski

. SEYTAN AGACI / Jerzy Kosinski

INSAN ASKER DOGMAZ / Kostantin Simonof
KELEBEK / Henri Charriere

BANKO / Henri Charriere

. OLUMUN ADI / Ladislav Mnacko

. BABA / Mario Puzo

APTALLAR ERKEN OLUR / Mario Puzo
CAKAL / Frederic Forsyth

GIZLI ORGUT / Frederic Forsyth

IT DALASI / Frederic Forsyth

SEYTAN SECENEGI / F. Forsyth
HAYSIYET DIVANI / Maria Fagyas
MAGRURLAR / Lavvrence Sanders (1. cilt)
MAGRURLAR / Lavvrence Sanders (2. cilt)
UCUS KORKUSU / Erica Jong

FANNY / Erica Jong

YOK OLDU / Simpson - Burger

UYARI / Simpson - Burger

HAYALET GEMI / Simpson - Burger



24.

25

26.
27.
28.
29.
30.
31.
32.
33.
34.
35.
36.
37.
38.
39.
40.
41.
42.
43.
44,
45.
46.
47.

SEYTAN DENIZI / Edvin Corley

SIBUMI /Trevanian

KATYA'NIN YAZI / Trevanian

NESELI MANGIR / R. Terral

TALIH KUSU / D. Bagley

KOSTEBEK / J. Le Carre

PAPATYA PRENSES / Judit Krantz
RESSAMIN KIZI / Judit Krantz

CILGINLAR GIBI / Herman Raucher
KUDRET DELISI / Irving VVallece

MIRAS / Peter Driscol

AMERIKA'NIN SON GUNLERI / Paul Erdman
SEBASTIAN KNIGHT'IN GERCEK YASAMI / Nabokov
ZELIM HAN / Mamakayev

SIRCA ANAHTAR / Dashiel Hammet

MISIR KONSEYI / L. Sciascia

SEYTAN ISI / Boileau-Narcejac

UC SILAHSORLER/ Alexandre Dumas (5 Cilt-Biiyiik Boy)
GUNLERIN KOPUGU / Boris Vian

GUNDUZ GUZELI / Joseph Kessel
SIDDARTHA / Hermann Hesse
BOZKIRLAR KURDU / Hermann Hesse
SENIN KOYLERIN / Cesare Pavese

YOLDAS / Cesare Pavese



SAVAS ROMANLARI DiziSi

1.
2.
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LANETLILER TABURU / Sven Hassel

CEPHE ARKADASLARI / Sven Hassel

. MONTE CASSINO CEHENNEMI/Sven Hassel
. PARISI YAKIN / Sven Hassel

. SS GENERALI / Sven Hassel

ONLAR OLURKEN / Sven Hassel

CEHENNEM KRALLIGI / Sven Hassel

. SINIR TABURU / Sven Hassel
. 0.G.P.U. HAPISHANESI / Sven Hassel

10. OLUMUN KANLI YOLU / Sven Hassel

1.
2.
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EL GREKO’YA MEKTUPLAR / Nikos Kazancakis
YASAMA UGRASI / Cesare Pavese

. YASANTIM / Yevtusenko

ERMIS / Halil Cibran

. ERMISIN BAHCEST / Halil Cibran

SOZLER / Halil Cibran
GEZGIN / Halil Cibran

. HARBIYE KAZANI / Kerim Korcan

. ENTELEKTUELDEN ENTEL'E /

Demirtag Ceyhun

10. SONSUZA DEK GENGC / Bob Dylan

BELGE-INCELEME-ARASTIRMA DIZISI

1.

KUDUS EY KUDUS / Lapierre - Collings



2. BU GECE OZGURLUK / Lapierre - Collins C-1
3. BU GECE OZGURLUK / Lapierre - Collins C-2.
4, BERMUDA SEYTAN UCGENI / C. Berlitz

5. MAFYA'DAKI HAYATIM / V.Teresa-T.C.Renner
6. CIN DEYINCE / M. Antonietta Macciocchi

7. TARIH YAPILIRKEN BEN UYUYAMAM /

Resit Ascioglu

8. KIZIL ORKESTRA / Gilles Perrault

9. KALBIMI VATANIMA GOMUN / Dee Brovvn
10. DIGER KAYIPLAR / James Bacque

11. GOLGELER ORDUSU / Joseph Kessel

1. TABIAT HAKLIDIR / Maurice Messegue

2. INSANLAR VE BITKILER / Maurice Messegue
3. SEVELIM SEVISELIM / Maurice Messegue

4. YASLILIGIN TADINI CIKARIN /

B.F. Skinner-M.E. Vaughan

CAGDAS KADIN Dizisi

1. KADINLARA MAHSUS / Marilyn French

2. KANAYAN YUREKLER / Marilyn French

3. KADINLIGIN GIZEMI / Betty Friedan

4, ANNEM VE BEN / Nancy Friday

KADININ KITAPLIGI DiziSi (Biyiik Boy)

1. BIR COCUK BEKLIYORUM / Laurence Pernoud
2. COCUGUMU BUYUTUYORUM / L Pernoud



3. COCUGUN CINSEL EGITIMI / L. Pernoud
BILIM DizisI

1. KARA DELIK / John Taylor

2. CENNETIN EJDERLERI / Cari Sagan

3. KOZMIK BAGLANTI / Cari Sagan

4, BIR HUCRENIN YASAMLARI / Lewis Thomas

5. BILIM REHBERI / Isaac Asimov

“Adimlar', olaganistl bir edebiyat bagsansidir. Tipks, unu-
tulmaz "'Boyah Kus''unki gibi. GarGntileri yakici, kanh, gad-
dar... Yine de bunlar cehennem ya da hayal-bilim gérinti-
leri dedil. S8z konusu edilen gergekten bizim gezegenimiz.”

Hayim Zeldis - The Book Reporter

“Armerikal elegtirmenier " Adimlar’'in totaliter rejimierle ké-
kiinden stkilen Avrupa’'min tedirginligini dile gatirdigini sdy-
lediler. Fransiz meslektaglan ise, dzellikle Amerika'da hi-
kiim siiren giddeti buldular kitapta. Kuskusuz, hepsi hakl...
Insan kargisindakini kendinden daha iyi gbriir.” Gengler, de-
gigik oldudu igin cezalandirmak Ozere herkesin Ustine gul-
landify **Boyah Kus''ta kendilerini buldular. ' Adimlar''da
ise toplumun kendilerine sundugu ve geri gevirdikleri cesit-
li Grnekleri gordiiler. Benim igin oldudu kadar, belki onlar
iginde putlan kirmak, kayitsizliktan dlmemek igin elimizde
kalan son hareket gibi gdriindyor.”
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