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Eger big seyginiz yoksa—ne yaparsaniz yapin, din-
yadaki biitiin tanrilarin pesinden gidin, biitiin top-
lumsal etkinliklere katilin, yoksulu kalkindirmaya
gahgin, siyasete atihn, kitaplar yazin, siirler ya-
zZim—O0lu bir insansiniz demektir. Sevgi yoksa sorun-
lanniz katlanarak ¢ogahr. Sevgi varsa dilediginizl
yapn, bicbir teblike, bicbir catisma yoktur. Dolay:-
swla seygi erdemin ozidiir.

Bombay, 21 Subat 1965
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Onsoz

1895 yilinda Hindistan'da dogan Jiddu Krishnamurti, on iig
yagindayken Theosophical Society tarafindan gelecegi ilan
edilen “diinya dgretmeni” olarak segildi. Krishnamurti kisa
zaman iginde grigli, 6diin vermeyen ve simiflandinlama-
yan bir 6gretmen olarak ortaya ¢ikti. Konugmalari ve yazi-
lan herhangi bir 6zel dinle bagintih degildi. Ne Dogu’ya ne
de Batr'ya, ama biitiin diinyaya aitti. 1929 yilinda kendisine
yakistinlan mesihlik imgesini biyiik bir kararhlikla yadsidi.
Gevresinde olusturulmug genis ve zengin 6rgiti agik bir bi-
¢imde dagitu. Hakikatin, yollart olmayan bir iilke oldugu-
nu ve ona herhangi bir bigimsel din, felsefe ya da tarikat
aracihgiyla yaklagilamayacagini agiklads.

Yagaminin kalan bélimiinde Krishnamurti, bagkalarinin
kendisine kabul ettirmeye galiguklan guru statiistine 1srarh
bir bigimde karg1 ¢ikti. Biitiin diinyada genis dinleyici top-
luluklarini cezbetmeyi stirdirdi. Fakat bigbir yetke iddia et-
medi, kimsenin miiridi olmasin: arzulamadi ve her zaman
bir birey ile bir bagka birey olarak konusmay: yegledi. Og-
retisinin kalbinde bulunan gey ise, toplumda gergeklesecek
bir kokli degisimin ancak bireysel bilinglilikte bir dontigtim
ile olanakl olduguydu. Kendini bilmeye duyulan gereksi-
nim ile dinsel ve milliyet¢i kogullanmalarin ssmirlayics, ays-
rici etkilerinin anlagilmasini vurguladi. Krishnamurti her za-
man, iginde bayal bile edilemeyecek kadar biiytik bir ener-
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SEVGI ve YALNIZLIK UZERINE

Jji banndiran beynin icindeki genis uzay icin agikhigin ive-
di gereksinimini gdsterdi. Bu ise insanin kendisindeki yara-
tcabigin birdenbire bir yay gibi firlayarak ortaya ¢ikmasinin
ve yavag yavas etki eden bir ilag gibi halkin genig bir boli-
miinii etkilemesinin anahtariydi.

Krishnamurti, 1986'da doksan yaginda ¢lene kadar diinya-
run her yerinde konugmalarin siirdiirdii. Konugmalari, séy-
lesileri, gazete yazilan ve mektuplan altmigin {izerinde ki-
tapta ve ytizlerce kayitta toplandi. Ogretilerinin bu genig
bedeninden, konularnina goére siniflandinilmig bu kitaplar
diizenlendi. Her kitap bizim glinliik yagamumiz icindeki 6n-
celigine gore odaklanarak olusturuldu.
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Madras, 16 Aralik 1972

Yagamumizin giinliik sorunlan tizerine konugurken, saninm
hep birlikte bir kegif yaptigimizi, karmagik yasam konulari-
na dogru bir yolculuga gikugimizi ve bu kegfi yapmamiz
i¢in bir yogunluk niteligi, herhangi bir inanca ya da sonu-
ca bagh olmayan, ¢ok uzaklara—ama zaman uzakliginda
degil—derinlemesine gitmeye istekli bir zihin niteligine sa-
hip olmamiz gerektigini aklimizda tutmaliy1z.

*

Hep birlikte giinliik yasam iligkilerimize diizen getirip geti-
remeyecegimizi aragtiracagiz, ¢liinku iligki toplumdur. Sizin-
le benim aramdaki, benimle bir bagkasi arasindaki iligki
toplumun yapisidir. Bagka bir deyigle, iliski toplumun yapi-
st ve dogasidir. Bunu ¢ok yalin bir bigimde ortaya koyuyo-
ruz. Iligkide hi¢bir diizen olmadiginda—simdikilerde olma-
dig1 gibi—her hareket celigkili olmaya ve aym zamanda
cok buytk tiziinti, karmaga, zarar ve ¢atisma liretmeye zo-
runludur. Liitfen yalnizca ben konugmayayim, gelin bunu
sizlerle paylagalim, ¢inku birlikte bir yolculuga ¢ikiyoruz,
belki de el ele, sevgiyle, saygiyla. Eger ylece oturup din-
lerseniz ya da ders aliyormug gibiyseniz, korkanm siz ve
ben bu yolculuga birlikte el ele gikamayiz. Oyleyse litfen
kendi zihninizi; kiminle oldugu énem degil, ister karinizla,
ister ¢ocuklannizla, ister komgunuzla, isterse devletinizle
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SEVG! ve YALNIZLIK UZERINE

olsun, kendi iligkinizi inceleyin ve o iliskide diizen olup ol-
madigina bakin, giinkii diizen gereklidir, dogruluk gerekli-
dir. Dlizen erdemdir; 6yle matematiksel, Gyle saf ve biitiin-
diir ki, biz boyle bir diizenin olup olmadigini bulmaya ¢a-
ligacagiz.

Hig kimse iligkisiz yagayamaz. Daglara cekilebilir, bir rahip,
bir sanyasi olabilir, ¢ollerde tek baginiza dolagabilirsiniz,
ama iligkidesinizdir. Bu mutlak olgudan kagamazsiniz. So-
yutlanma iginde var olamazsiniz. Zihniniz soyutlanma igin-
de var oldugunu ya da bir soyutlanma hali ortaya ¢ikardi-
gin1 sanabilir, ama bu soyutlanmada bile iligkidesinizdir.
Yasam iligkidir, yasamak iligkidir. Siz ve ben gevremize bir
duvar 6rmiigsek ve o duvarin tstiinden disartya ara sira goz
atiyorsak yasayamayiz. Bilingsizce, derinden, o duvann al-
undan iligkideyizdir. fliskinin bu noktasina ¢ok fazla dikkat
ettigimizi pek sanmiyorum. Sizin kitaplanniz iliskiden s6z
etmezler; onlar Tanr, ibadet, yontemler, nasil nefes alina-
ca@t, sunu ya da bunu yapip yapmamaniz gerektigi hakkin-
da konugurlar, ama bana sdylenen onlann iligkiden hig s6z
etmedigidir.

lliski upk1 6zgiirlitkte oldugu gibi sorumluluk gerektirir. Ba-
giml olmak yagamaktir; yagamdir; varolugtur. Eger iligkide
bir diizensizlik varsa, biitiin toplumumuz, kilttinimiiz, tip-
ki su anda oldugu gibi pargalara aynlir.

Oyleyse diizen nedir, 6zgiirliik nedir, iliski nedir? Diizensiz-
lik nedir? Clinkli eger zihin neyin diizensizlik olusturdugu-
nu derinden, igten anlarsa, o iggériiden, o farkindaliktan, o
gozlemden dogal olarak diizen olugur. Bu, olmas: gereken
bir diizen modeli degil, bizim iginde biyiidigimiiz, din
aracihigiyla, kiiltiir araciligiyla kurulmug olan diizenin ne ol-
mast gerektigi ya da ne oldugudur. Ister kiiltiirel, toplum-
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sal, yasal bir duizen olsun, isterse dinsel bir diizen olsun, zi-
hin o diizene, bir toplumsal hareket ya da belirli liderler ta-
rafindan kurulan bir modele boyun egmeye calismugtir. Bu,
bana gore duzen degildir, ¢linki iginde uygunluk vardir ve
uygunlugun oldugu yerde diizensizlik vardir. Nerede yet-
kenin kabulii, nerede kargilagirmali varolug, bagka bir de-
yigle, kendini bir bagkasiyla kargilagtirma, 6l¢gme varsa, ora-
da diizensizlik vardir. Sizlere bunun nedenini agiklayayim.

Zihninizin neden uygunluk gosterdigini kendinize hig sor-
dunuz mu? Bir modele uydugunuzun farkinda misimiz? Ne
tir bir model oldugu 6nemli degil, kendiniz i¢in bir model
olugturmug olmaniz ya da o modelin sizin igin kurulu ol-
mast da. Neden hep uygunluk gosterirsiniz? Belli ki uygun-
lugun oldugu yerde 6zgiirlik olamaz. Ama zihin her zaman
6zgurliigii arar—ne kadar zeki, ne kadar duyarh ve biling-
liyse, istek de o kadar artar. Zihin uyar, 6ykiintr, ¢iinki bir
modeli izlemede, uygunlukta daha ¢ok giiven bulur. Bu
apagtk bir olgudur. Toplumsal olan her geyi yaparsiniz,
gunki uymak daha iyidir. Yurtdiginda egitim almug olabilir-
siniz, olaganiistii bir bilim adamu, siyasetgi olabilirsiniz, ama
eger tapinaklara gitmez ya da size yapmaniz sdylenen sira-
dan geyleri yapmazsamz, koti bir geylerin olacagina iligkin
gizli bir korku duyar ve béylece uygunluk gosterirsiniz. Uy-
gunluk gésteren bir zihne ne olur? Bunu litfen sorgulayin.
Uygunluk gosterdiginizde zihninize ne olur? Her geyden
once burada 6zgiirligin, alginin, bagimsiz sorgulamanin
tamamuyla yadsinmasi s6z konusudur. Uygunluk gosterdi-
ginizde korku vardir. Oyle degil mi? Gocukiuktan baglaya-
rak zihin sinavlardan ge¢mek, bir diploma sahibi olmak,
eger sanshysa bir i bulmak ve evlenmek gibi toplumun
kurmug oldugu bir modele uymak, 6ykinmek tzere egitil-
migtir. O modeli kabul edersiniz ve onun digina ¢ikmaya
korkarsiniz.
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Oyleyse siz igten ice dzgiirliigl yadsir, ondan korkar, orta-
ya ¢itkarmak, arastirmak, sorgulamak, sormak igin 6zgiir ol-
madigimz duygusuna kapilirsiniz. Dolayisiyla bu, iligkileri-
mizde dizensizlik olusturur. Bununla derinden ilgilenme-
ye, gergek bir i¢gdrii sahibi olmaya, bunun hakikatini gér-
meye ¢aligiyoruz; zihni 6zgiir kilan, birka¢ uygulama ya da
sorgulama degil, ‘olan’in gergek algilam§: anlamina gelen
hakikatin algilanigidur.

Korkuyla, uygunlukla, bir karsilagtirma olan Slgiimle iligki-
lerimize hem igten hem de distan diizensizlik getiririz. Her-
ne kadar yakin olursak olalim, iligkilerimiz yalnizca birbiri-
miz arasinda degil, digaridan bakildiginda da bir diizensiz-
lik igindedir. Eger o diizensizligi agikga goriirsek—yalnizca
dis anlamda degil, kendi icimizde derinden onun biitin
yonlerini goriirsek—bu kavrayigtan dizen ortaya g¢ikar.
Boylece bize yiiklenmig bir diizene gore yasamak zorunda
kalmayiz. Diizenin hicbir modeli yoktur; diizen bir kopya
degildir, dizensizligin ne oldugunun kavranmasiyla ortaya
¢ikar. Bir iligkide diizensizligi ne kadar iyi anlarsaniz, du-
zen o kadar olaganiistii olur. Oyleyse simdi birbirimizle
olan iligkimizin ne oldugunu bulmamuz gerekiyor.

Birbirinizle olan iliskiniz nedir? Herhangi bir iligkiniz var
my, yoksa iligkiniz ge¢miginizle mi? Ge¢mig, biitiin imgele-
ri, deneyimi, bilgisiyle sizin iligki diye adlandirdiginiz seyi
olusturur. Ama iligkide bilgi diizensizlige neden olur. Ben
sizinle iligkideyim; sizin oglunuz, babaniz, kariniz, kocani-
zim diyelim. Birlikte yagamusiz, siz beni incitmigsiniz, ben
sizi incitmigim. Bagimin etini yemigsiniz, kabalik etmis, be-
ni dévmus, arkamdan konugmus ya da yiiziime agir seyler
sbylemissiniz. Boylece sizinle on yil ya da iki giin birlikte
yasarmugim ve o acilar, tedirginlikler, cinsel hazlar, can sikin-
tilari, ac1 s6zler, vb. bende ani olarak kalmis. Bunlar anila-

14



SEVGI ve YALNIZLIK UZERINE

n saklayan beyin hiicrelerime kaydolur. Dolayisiyla sizinle
olan iliskim gecmis tizerine kuruludur. Ge¢mis benim yaga-
mmdir. Eger gozlemlerseniz, zihninizin, yagamimzin, dav-
ranuglarinizin nasil gegmise bagh oldugunu géreceksiniz.
Gegmige bagh olan bir iligki dizensizlik yaratmaya zorun-
ludur. Bagka bir deyigle, bir iligki hakkinda bildikleriniz di-
zensizligi de beraberinde getirir. Eger beni incitmigseniz,
ben bunu animsarnm; siz beni diin ya da bir hafta énce in-
citmigseniz, bu benim zihnimde kalir, bu benim sizin hak-
kinizdaki bildiklerimdir. Bu bilgi iliskiyi engeller; iligkideki
bu bilgi diizensizlik dogurur. Oyleyse soru gu: “Beni incit-
tiginizde, 6vdiglnizde ya da utandirdiginizda, zihin bunu
o anda kaydetmeden silip atabilir mi? Bunu hi¢ denediniz
mi?

Yapraklarin arasindan bakan ay, kargalann ¢igliklari ve ge-
cenin 15181 ne kadar guzel degil mi? Yapraklarin arasindaki
o siradigi ay ne kadar olaganiistii bir sey, ona bakin ve ta-
dim glkarm

Diyelim, diin birisi bana hi¢ de dogru olmayan olduk¢a ac
seyler soyledi ve onun soyledikleri kaydoldu. Zihin o kisi-
yi o kayitla belirler ve ona gére hareket eder. Bir iligkide zi-
hin o sovgiyle, o ac1 sézciiklerle, o0 dogru olmayan seyler-
le hareket ettiginde, bu bilgiler iligkiye duzensizlik getirir.
Oyle degil mi? Peki zihin séviildiigii ya da 6viildiigii anda
nasil kayda ge¢cmeyebilir? Ciinkii benim igin yagamdaki en
onemli gey iligkidir. iliski olmadiginda diizensizlik vardr.
Diizenin, matematiksel diizenin en ileri bi¢imi olan toplu
diizenin i¢inde yagayan bir zihin, bir dakika igin bile olsa
lzerine diizensizligin golgesinin diigmesine izin vermez. O
diizensizlik, zihin iligkideki gegmis bilgilere dayanarak ha-
reket ettiginde ortaya cikar. Oyleyse zihin nasil olacak da
sovgiliyi ya da ovgiiyli oldugu gibi kaydetmeyecek, ama
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yapildigini bilecektir? Yapildigini bilip kaydetmeyebilir ve
boylelikle iligkinin tamaminda temiz ve saglikli kalmasin
saglayabilir mi?

Bununla ilgileniyor musunuz? Eger gercekten ilgileniyorsa-
niz, bu yagamdaki en biiyiik sorun, bir iligkide yagamin zi-
hin hi¢ incinmeden, bozulmadan nasil gegecegidir. Simdi
sizce buna olanak var midir? Olanaksiz bir soru ortaya koy-
duk. Olanaksiz bir soru ve biz olanaksiz yanit: bulmak zo-
rundayiz. Clinkii olanakli yanit siradandir, ¢oktan verilmis-
tir; ama eger olanaksizi sorarsaniz, zihin yaniti bulmak zo-
rundadir. Zihin bunu yapabilir mi? iste bu sevgidir. Hicbir
sovgiiyii, hicbir 6vgiiyti kaydetmeyen zihin, sevginin ne ol-
dugunu bilir.

Zihin hi¢ ama hig, kesinlikle hicbir zaman sévgliyii ya da
Ovgliyti kaydetmeyebilir mi? Bu olanakli midir? Eger zihin
buna yanit bulabilirse, iligki sorununu ¢ézmdgtir. Biz iligki
icinde yaganz. iligki soyut degil, giinliik bir yasam olgusu-
dur. Isyerinize gidin gelin, kannmizla sevigin ya da tartigin,
hep iligkidesinizdir. Eger o iliskide, siz ve bir bagkas: ara-
sinda ya da siz ve bagkalar1 arasinda bir diizen yoksa, enin-
de sonunda diizensizlik olugturacak bir kiiltlir yaratirsiniz—
tipk: su anda oldugu gibi. Oyleyse diizen kesinlikle gerek-
lidir. Zihin, her ne kadar soviilmis, incinmis, kaba davra-
niglara ugramig, ac1 sozler igitmis olsa da, bunu ortaya ¢i-
karmak i¢in bunlar1 bir saniye bile olsa tutmayabilir mi?
Ciinkii tuttugunuz anda goktan kaydolmug ve zihin hticre-
lerinde bir iz birakmistir. Sorunun ne kadar zor olduguna
bakin. Zihin tamamuyla saf kalacak bigimde bunu yapabilir
mi? Saf bir zihin demek incinmeyen bir zihin demektir.
Ciinki incinmeyen bir zihin, bir bagkasini da incitmeyecek-
tir. Peki bu olanakli midir? Etkinin, olayin, kétiliigtin, gii-
vensizligin her bicimi zihne atilir. Zihin bunlan hi¢ kay-
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detmeyebilir ve boylece ¢ok saf, ¢cok an kalabilir mi? Bunu
hep birlikte bulacagz.

Bu konuya sevginin ne oldugunu sorarak girelim. Sevgi di-
glincenin lriinii miidiir? Sevgi zamanin alam iginde midir?
Sevgi haz mudi? Islenebilen, uygulanabilen, digiinceyle
kurulabilen bir gey midir? Bunu sorgularken su soru yanit-
lanmalidir: Sevgi, cinsel ya da bagka herhangi tiirde bir haz
mudi? Zihinlerimiz siirekli hazzin pegindedir: Dun iyi bir
yemek yediysem, o yemegin hazz1 kaydedilir, daha fazlas-
n isterim, daha iyi bir yemek ya da yann da aynu tiir bir ye-
mek isterim. Gilinbatimindan ya da yapraklann ardindaki
ay"1 seyretmekten, agik denizlerde bir dalga gérmekten bii-
yiik tat alinm. O guzellik biiytik tat verir ve bu biiyiik bir
hazdir. Zihin onu kaydeder, onun yinelenmesini ister. Dii-
stince cinsellik hakkinda diisliniir, onun yinelenmesini ister
ve siz buna sevgi dersiniz, dyle degil mi? Cinsellik hakkin-
da konugtugumuzda utanmayin. Cinsellik yagamuinizin bir
pargasidir. Onu gizlenecek bir gsey haline getirdiniz, ¢unku
bir tek cinsel ozgurligin digindaki her turli 6zgurligu
yadsidiniz.

Oyleyse sevgi haz midir? Hazzin diigiinceyle olugturuldugu
gibi, sevgi de digiinceyle mi olugturulmugtur? Sevgi kis-
kanghk mudir? Kiskang, aggdzli, hirsli, vahgi, boyun egen,
uygunluk gésteren, tamamuyla dizensizlik iginde olan biri
sevilebilir mi? Oyleyse nedir sevgi? Agikga gériiliiyor ki,
bunlann higbiri degil. Sevgi haz degildir. Liitfen hazzin 6ne-
mini anlayin. Haz diigiinceyle giiglenir, bu nedenle diigtin-
ce sevgi degildir. Disiince sevgiyi geligtiremez. O tipki kor-
kuda oldugu gibi haz arayigini besler, ama digiince sevgi
yaratamaz ya da olugturamaz. Bunun hakikati gériin. O za-
man hirsinizi, aggozliiligiiniizii bir yana atacaksiniz. Olum-
suzlama yoluyla en olumlu ve en olaganiistii ey olan sev-
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giye ulagacaksiniz.

Bir iligkideki diizensizlik o iliskide hi¢ sevgi olmadigi anla-
mina gelir ve diizensizlik uygunluk gosterme s6z konusu
oldugunda ortaya gikar. Oyleys= hazzin belirli bir modeli-
ne uyan bir zihin, sevginin ne oldugunu higbir zaman bile-
mez. Diizensizligin biitiin geligimini anlamig olan bir zihin
sonunda ‘erdem’ denen bir diizene ve dolayisiyla sevgiye
vanr. Bu sizin yagaminiz, benim degil. Eger bu bi¢imde ya-
samazsaniz, ¢cok mutsuz olursunuz, toplumsal diizensizlik
icinde hapsolur ve o akintida sonsuza dek suiriiklenirsiniz.
Sevginin, diizenin ne oldugunu bilen, yalnizca o akintidan
kurtulan kigidir.

* Editéran Notu: Madras'daki halka agik konugmalar aksamlan daha serin
saatlerde, disanda yapiliyordu.
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Brockwood Park, 11 Eyliil 1971

Insanca bir gey bulmaya belirli bir dzgiirliik niteliginden
baglamamiz gerekmez mi sizce? Sevgi gibi bdylesine kar-
magik bir sorunu sorgulayacaksak eger, bunu yapabilme-
miz igin sorgulamaya—ister ge¢mige Ozgl, isterse modern
olsun—biitiin 6nyargilarimz, kigisel 6zelliklerimizi ve egi-
limlerimizi, sevginin nasi olmas: gerektigine yonelik istek-
lerimizi bir yana koyarak girmeliyiz. Sorgulamak igin, eger
yapabilirsek, bunlarin timiini bir yana koymaliyiz, yoksa
darmadagin oluruz, kendi belirli kogullanmamiza goére
enerjimizi dogrulama yaparak ya da geligkiye diiserek tiike-
tiriz. Sevginin ne oldugu sorusu izerine konugurken, bu
sézcligliin neyi icerip icermedigini, derinligini ve sevginin
anlamint ortaya ¢ikarmanin ne kadar 6nemli oldugunu gé-
rebiliyor muyuz? Oncelikle zihni bu sézciik hakkinda sahip
oldugu cesitli sonuglardan arindinp arndiramayacagimiza
bir bakmamiz gerekmez mi? Zihni o kok salmig 6nyargilar-
dan, egilimlerden, sonuglardan serbest birakmak, 6zgiir kil-
mak olanakli midir? Clinkd bana goriinen o ki, sevginin ne
oldugu sorusunu tartisacaksak, ¢cok kavrayish bir zihne sa-
hip olmaliyiz; eger birinin sevginin ne olmas: ve ne olma-
masi gerektigine iliskin sanilari, yargilar varsa, dyle iyi, ber-
rak bir zihne sahip olamaz. Zihni incelemek igin tim sor-
gulamamiz 6zgirlik duygusuyla baglamalidir—bu herhan-
gi bir seyden 6zgiir olmak degildir, hakikatin ne olduguna
bakabilen, gézlemleyebilen, onu gorebilen bir 6zgurlik ni-
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teligidir. Onyargilaniniza, gururunuza ve sonuglariniza son-
ra geri donebilirsiniz, ama gimdi bunlann hepsini bir yana
koyup bu 6zgiirliigti sorgulamay: siirdiirebilir miyiz?

Isin iginde birgok sey var: cinsellik, kiskanghk, yalnizhk,
baghlik duygusu, arkadaglik, biiyiik 6lgide haz ve dolay:-
styla da korku. Bunlann tiimii o bir tek sdzciigiin icinde de-
gil mi? Oncelikle sevgide ¢ok biiyiik rolii olan hazz sorgu-
layarak baglayabilir miyiz? Dinlerin birgogu cinselligi yadsi-
mugti, ¢linkii onlara gére duyumsal hazlara yakalanmig
olan biri, hakikatin, Tanninin, sevginin, yiice ve olgiilemez
seyin ne oldugunu anlayamaz. Bu Hiristiyanhkta, Hindis-
tan’da ve ayni zamanda Budizmde yaygin bir dinsel kogul-
lanmadir. Sevginin ne oldugu sorusunu aragurirken—ister
gecmige Ozgli, isterse modern olsun—bastirmanin gesitli bi-
cimlerini ya da her geye acik olan cinsellik zevkini ortaya
¢tkaran geleneksel, bize miras kalmig kogullanmalann far-
kinda olmahyiz.

Haz, yagamimizda olagandig: bir rol oynar. Sézde ¢ok di-
siplinli, entelektiiel, dindar—her ne kadar 6yle adlandirlsa-
lar da ben 6yle demezdim—kigilerden herhangi biriyle ko-
nugtuysaniz bilirsiniz, bakirlik onlann en biiyiik sorunudur.
Bunlann tamamuyla ilgisiz oldugunu, modern diinyada ba-
kirligin yeri olmadigimi digtinebilir ve onu bir yana atabilir-
siniz. Ne var ki, boyle yaparsaniz ¢ok yazik etmis olursu-
nuz, ¢iinki bakirligin ne oldugunu bilmek sorunlardan bi-
ridir. Sevginin ne oldugunu bulabilmek i¢in kiginin yalniz-
ca sOzli savlarda bulunmasi degil, ayn1 zamanda genis ve
derin bir zihne sahip olmas: gerekir. Haz neden yagamimiz-
da biiyiik bir rol oynar? Bunun dogru ya da yanlis oldugu-
nu séylemiyorum, biz yalmzca sorguluyoruz; bunda cinsel-
ligin ya da hazzin ne olup olmamas: gerektigine iligkin hig-
bir sav yok. Haz neden yagamumizin her etkinliginde bdy-
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lesine biiyiik bir rol oynar? Haz bizim baglica diirtiilerimiz-
den biridir, ama neden acimasiz, bayag: oldugu Bau diin-
yastyla yetinmeyip Doguda da bdylesine blyiik énem ka-
zanmigtir? Bu bizim baglica sorunlarimizdan biridir. Neden?
Dinler—s6ziim ona dinler—hazzi kinamigtir. Tanny: araya-
caksaniz, bekarlik yemini etmek zorunda oldugunuzu soy-
lerler. Hindistan’da tanidigim bir kesis var, ¢ok ¢ok ciddi bir
adam, bilgili, entelektiiel biri. 15 ya da 16 yaglarindayken
diinyasal igleri birakmig ve bekar kalmaya ant i¢mig. Biiyii-
ytince—o 40 yagindayken tanigtik—ettigi yeminleri bir ya-
na birakmig ve evlenmis. Cehennem azab: yagamig, ¢iinkii
Hint kiltiinine gére birinin yeminini bozmas: korkung bir
seydir. Diglanmug, ¢ok kotii giinler gegirmis. Iste birgok in-
sanin zihniyeti budur. Neden cinsellik bdylesine biiyiik bir
énem kazanmugtir?

Istediginiz her seyi okumay, yayinlamayi, gdstermeyi 6z-
gir kilan pornografi sorunuyla karg1 kargiyayiz. Bu diinya-
da olup biten seyleri biliyorsunuz. Sevginin bunlarla ne il-
gisi var? Biitiin bunlar—sevgi, cinsellik, haz ve bakirlik—ne
anlama geliyor? Bakir bir yagam siirmek: Liitfen bu sozcii-
g4, bir insanin yagamini adadigi, boylesine 6nem verdigi
bu s6zciigiin anlamini unutmayin. Gelin gimdi insanun ya-
saminda cinsellige neden bdyle belirgin bir 6nem verildigi-
ni ve buna karg1 neden bdylesine bir direng oldugunu bu-
lalim. Dogrusu bu soruya nasil yanit verecegimizi bilmiyo-
rum.

Cinsel etkinlikteki temel etkenlerden biri cinsellikte tam bir
Ozgurligiin olmas: degil midir? Biz zihinsel olarak yaratici
degil oykiinmeciyiz, zihinsel olarak ikinci, hatta Uglinci
eliz, bagkalarinin sdylemis olduklarini, kiigiik digtinceleri-
mizi yineler dururuz. Etkin, yaratici, canl, Ozgiir degiliz;
duygusal olarak hi¢bir tutkumuz, hicbir seye derin ilgimiz
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yok. Hevesli olsak da hevesimiz hemen sontiveriyor; siirek-
li bir rutkumuz yok ve yasamumiz az ya da ¢ok mekanik,
glinliik, tekdize halde. Zihinsel, teknolojik, az ya da ¢ok
duygusal anlamda mekanik, yinelenen tepkilerden olugan
bir yagam oldugu igin, bu etkinlik dogal olarak olaganiistii
6nemli bir hal ahiyor. Eger zihinsel 6zgiirliik olsayd: ve ki-
sinin derin bir tutkusu, atesi olsaydi, cinselligin de kendine
6zgi bir yeri olur, boylece olduk¢a 6nemsiz bir hale gelir-
di. Biz de cinsellik araciligtyla nirvanaya ulagmaya galigmaz
ya da o yolla biitiin insanligin bir olacag: diigiincesiyle ona
bdylesine biiylik bir 6nem vermezdik. Siz de cinsellik ara-
cligtyla bulmaya calisgimiz seyleri biliyorsunuz zaten!

Oyleyse zihinlerimiz 6zgiirliigi bulabilir mi? Zihinlerimiz
tamamiyla canli, berrak ve kavrayigli olabilir mi>—bagka-
lanindan, filozoflardan, psikologlardan ve tinsel bile olma-
yan sdzde tinsel dgretmenlerden edinilmig kavrayigtan soz
etmiyorum. Derin, tutkulu nitelikte bir 6zgiirliik varsa, cin-
selligin de kendine 6zgii bir yeri olur. Oyleyse bakirlik ne-
dir? Bakirligin yagamumizda yeri var mudir? Bakir sézcugi-
niin anlami, yalnizca s6zliik anlami degil, derin anlamt ne-
dir? Butiiniiyle bakir bir zihne sahip olmak ne demektir, sa-
niyorum oncelikle bunu aragtirmaliyiz. Belki de bu ¢ok da-
ha 6nemlidir.

Eger kigi, zihni izleyen ve bu nedenle gozlemleyenle géz-
lemlenen arasinda gaugma ¢ikaran bir ggzlemci gibi aynm
yapmadan zihnin biitiin etkinliginin farkindaysa, imgelerin
ve gesitli hazlann, sansizliklarin, kazalann, sdvgllerin ani-
sinun, her tirli izlenimin, etkinin, baskinin siirekli bigimle-
nigini gérmez mi? Bu tiir seyler zihnimizi kalabaliklagtinr.
Dugiince cinsellik hakkinda diigiiniir, onu resmeder, imge-
ler, duygulann uyanmasini saglar, heyecanlanir. Béyle bir
zihin bakir bir zihin degildir. Bakir bir zihin hi¢bir resmi,
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higbir imgesi olmayan zihindir. Béyle bir zihin hep masum-
dur. Masumluk s6zcigu bir zihnin hi¢ incinmedigi ya da in-
citmedigi, incinebilmekten ya da incitebilmekten uzak ol-
dugu, ama yine de tamamiyla korunmasiz oldugu anlami-
na gelir. Bdyle bir zihin bakir bir zihindir. Ancak bekarlik
yemini eden o kigiler aslinda hig¢ de bakir degillerdir; son-
suza dek kendileriyle savagir dururlar. Doguda ve Batida
birgok kegisin Tanny: bulmak adina ne eziyetler gektigini
bilirim. Onlann zihinleri ¢arpitilmig, igkence gérmiigtiir.

Bunlann timi hazzin iginde yer alir. Sevgiyle olan iligkisin-
de hazzin yeri nedir? Sevginin ve hazzin peginde kogma
arasindaki iligki nedir? Goriinen o ki, ikisi birlikte yol alir.
Bizim erdemlerimiz, ahlakimiz haz tizerine kuruludur. Bize
haz veren 6diinle ya da herhangi bir geyi elde etme hazzi-
n1 veren direnme aracihigiyla ona ulagabilecegimizi sGyleriz.
Eger boyle bir gsey varsa, sevgi ve haz arasindaki gizgi ne-
rededir? ikisi birlikte olabilir, igige gegebilir mi? Yoksa her
zaman ayn midir? Insanlar, “Tanriy: sevin, bu sevginin kut-
sal geylere saygisi olmayan sevgiyle higbir ilgisi yoktur,” de-
miglerdir. Bildiginiz gibi bu yalmzca yiizyillardan beri degil,
zamanin baglangicindan beri siiregelen bir sorundur. Oy-
leyse bu ikisi arasindaki gizgi nerededir, yoksa hig ¢izgi yok
mudur? Biri digeri degildir, eger biz birgogumuzun yaptig
gibi Tann adina, bang adina, toplumsal devrim adina Laz-
zin pegindeysek, sevginin bu kovalamadaki yeri nedir?

Oyleyse, su sorulann sorulmas: gerekir: Haz nedir? Zevk ne-
dir? Seving nedir? Mutlulugun hazla ilgisi var mudir? Evet ya
da hayir demeyin, birakin yanit: ortaya ¢ikaralim. Giizel bir
agaca, buluta, suya vuran ig18a, giinbatimina, ugsuz bucak-
s1z gokyuzine ya da giizel bir erkek, kadin ya da gocuk yii-
zine bakin. Gergekten giizel olan bir gey gérmenin verdigi
tatta biiyiik bir zevk, olaganustu, soylu, berrak, hog bir seyi
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gergekten begenme duygusu vardir. Siz hazzi yadsidiginiz-
da, tim giizellik algisin1 yadsimug olursunuz. Bunu dinler de
yadsimuglardi. Oldukg¢a yakin bir zamanda bana Cin'de ve
Doguda manzara ve agag resimleri her ne kadar soylu ve
dinsel olarak tanimlansa da, manzara resimlerinin dinsel re-
simlerin arasina Bati diinyasi ile girdigi soylenmigti.

Zihin nigin hazzin pegindedir? Bunun dogru ya da yanls ol-
masi dnemli degil, haz ilkesinin diizenegi nedir? Buna ka-
thip katlmadigimzi sGylerseniz kayboluruz, ama eger hep
birlikte biitin bu haz hareketinin ilkesini, diizenegini orta-
ya ¢ikanirsak, o zaman gergek zevkin ne oldugunu da an-
lanz. Oyleyse kendinden gegmeyi de igine alan seving ve
mutluluk nedir? Kendinden ge¢cmenin hazla ilgisi var midir?
Seving hazza doéniigebilir mi?

Hazzin dizenegi nedir? Zihin nigin stirekli hazzi kovalar?
Algiy1 6nleyemezsiniz—giizel bir evi, yemyesil cimenlerin
lizerine vuran gines 1s181n1, Ustlinde bir tek ot bile olma-
yan ugsuz bucaksiz bir ¢l ya da gokylziinin enginligini
gormeyi onleyemezsiniz. Bunlar1 gormeyi engelleyemezsi-
niz ve bu gérmenin kendisi biytik bir hazdir, tattir, yle de-
gil mi? .Gizel bir yliz—yalmizca bigimli degil, derinligi olan,
ardinda giizellik, nitelik, zeka, canlilik barindiran bir yliz—
gordugunizde, boyle bir yliz gdrmek olaganiistii bir seydir
ve o algida tat vardir. Peki bu tat ne zaman haz haline ge-
lir? Hog bir Michelangelo heykeli goériirsiiniiz, ona bakarsi-
niz, konusu degil niteligi en olaganisti seydir. Bunun algi-
laniginda buyiik bir haz, biiytik bir tat vardir. Oradan uzak-
lagirsiniz ve zihin gérdiigi gey hakkinda digiiniir, diigiince
baglar. Onun ne kadar hog bir sey oldugunu séylersiniz.
Onu gérmenizde olaganiisti bir duygu, kusursuz bir seyin
algilamiz1 s6z konusudur. Ondan sonra diigtince bunu ve o
heykeli gordiigiiniizdeki hazzi animsar. Daha sonra zihin o
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hazzi yaratir; o heykeli gordiiginizde geligen olaya canli-
lik, siireklilik kazandinr. Oyleyse hazzin pesinde kosmak-
tan duglince sorumludur. Bunlan ben uydurmadim, olanla-
n izleyebilirsiniz. Hog bir giinbatimu goriir ve sonra “Kegke
oraya gidip onu yeniden gérebilsem,” dersiniz. O giinbati-
muni goérdiiginiiz anda hi¢ haz yoktur. Siz olaganiisti bir
sey, 151k, renk ve derinlikle dolu bir sey gérmiigsiiniizdiir.
Arkamiza donlp baktigimzda zihniniz “Ne olaganiistii bir
seydi, kegke onu yeniden yagasam,” der. Boylece diigiince
o am bir haz olarak siirdiirir. Diizenek bu mudur? QOyley-
se bundan sonra ne olur? Bir daha asla—asla‘—giinbatim
gormezsiniz, qunku ilk gérdiginiz ginbatm zihninizde
yer eder ve siz digerlerini hep onunla kargilagtinrsiniz. Bu
yizden bir daha asla tamamuyla yeni olan bir sey gérmez-
siniz.

O zaman gu soruyu soranz: Kusursuz bir giizellik, korkung
bir Gizlint, ¢ok biiytik fiziksel ya da psisik bir aci, her ne
olursa olsun, bir glinbatimini, glizel bir ytizii ya da cinsel
deneyimi gorlip, onu orada bitirip ileriye tagimayabilir mi-
siniz? Onun guzelligini gérip, onu tamamiyla sona erdirip
tasimayabilir, ya da bir sonraki giin, ay ya da gelecek igin
saklamayabilir misiniz? Eger saklarsaniz, diigince onunla
oynar. Diislince o olayin, acinin ya da kigiye tat vermis olan
seyin saklanmasidir. Oyleyse bundan sakinmayip biitiin bu
sirecin farkinda olarak distincenin devreye hi¢ girmemesi
nasil saglanir?

Glinbatimini gérmek, agaglara, diinyanin biitiin giizellikle-
rine bakmak #sterim. Bu benim diinyam ya da sizin diinya-
niz degil, hepimizin diinyasidir; Ingilizlerin, Ruslanin, Hint-
lilerin diinyas: degildir, hicbir sinir olmadan, girkin ve koti
savaglar ya da insanmin kétaliigii olmadan tizerinde yagama-
muz igin var olan bizim diinyamizdir. Ben bunlann hepsini
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gérmek isterim. Siz hi¢ yalmz bir tepenin tizerindeki palmi-
ye agaclarini ya da bir tarladaki tek bir agac: gordiiniiz ma?
Ne kadar da olaganiistii bir geydir! Ben ona bakmak, on-
dan zevk almak isterim, ama onu cirkin bir hazza indirmek
istemem. Diigiince ise onu ¢irkin bir hazza indirir.

Diigiince nasil yalnizca gerekli oldugunda igleyip gereksiz
alanlarda islemeyebilir? Bu yalmizca gergek farkindalik ol-
dugunda, diigiincenin tiim diizeneginin, yapisinin ve doga-
siin farkinda olundugunda, zihinsel ve kigisel olarak degil,
kesinlikle mantikli, saglikli olarak islemek zorunda oldu-
gunda ve hicbir yeri olmadiginda olasidir. Oyleyse giizellik
ve diigiince nedir? Zihin giizelligi algilayabilir mi? Zihin onu
tanimlayabilir, kopyalayabilir, ona Oykiinebilir, bircok sey
yapabilir, ama tanim tamimlanan degildir. Bu gekilde sonsu-
za dek devam edebiliriz.

Oyleyse hazzin dogas: ve ilkeleri anlagildiginda, sevgi ne-
dir? Sevgi kiskanclik midir? Sevgi sahiplenme midir? Sevgi
bir tir egemenlik, baghlik mudir? Bu isler nasildir bilirsi-
niz—ya kadin erkege egemendir ya da erkek kadina. Erkek
bir gey yapar, ¢iinkii bir geyin pegindedir, hirsh, a¢gézli,
kiskanctir; konum ve sayginlik ister. Kansi ona goyle der:
“Tann agkina gu sagma sapan geyleri birak, bagka tirli bir
yagam siir.” Dolayisiyla her ne kadar birlikte olsalar da, iki-
si arasinda aynlik vardir. Peki, hirsin oldugu yerde, herkes
kendi 6zel hazlannin pegindeyken, sevgiden sdz edilebilir
mi?

Oyleyse nedir sevgi? Kugkusuz sevgi, hirs gibi, yarigma gi-
bi, birisi olmay: istemek gibi sevgiyle ilgisi olmayan geyler
ortadan kalkuginda var olabilir. Bizim yagamimiz budur:
Unli birisi olmak isteriz, yazar olmak, sanat¢1 olmak ve da-
ha biiyiik biri olmak isteriz. Bunlarin hepsi bizim istekleri-
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mizdir. Béyle bir kadin ya da erkek sevginin ne demek ol-
dugunu bilebilir mi? Bagka bir deyigle, yalnizca kendisi igin
¢aligan bir, kendini Tannyla, devletle, toplumsal etkinlikle,
bir dizi inangla tanimlayan biri igin sevgi s6z konusu olabi-
lir mi? Agikga goriiliiyor ki, olamaz. Yine de, bu hepimizin
icine digtiigii bir tuzakur. Bu tuzagin gergekten farkinda
olabilir miyiz—birisi bunu bize agikladig: igin degil—bu tu-
za@in farkinda olup ondan kurtulabilir miyiz? iste gercek
devrim buradadir, bombalarin ve toplumsal degisimlerin
yarattig: aptalca devrimlerde degil; glinkli toplumsal degi-
simler gerekli olsa bile bombalar gerekli degildir.

Boylece oteki seyler olmadiginda kigi bilmeden, davet et-
meden sevgi denen geyi kesfeder. Sevgi, hazzin dogasini ve
digtincenin bir zaman igin buiyiik bir seving olan geyi nasil
yok ettigini gergekten anladigimizda ortaya ¢ikar. Seving,
haz haline getirilemez. Zevk, tpki mutluluk gibi dogal ola-
rak olugur, ama “Oh! Ne kadar da mutluyum,” dediginiz an-
dan baglayarak mutlu degilsinizdir.

Oyleyse insan iligkilerinde sevgi nedir? insan iligkilerinde
sevginin yeri nedir, yoksa hi¢ yeri yok mudur? Ama yine de
birlikte yagamak, igbirligi yapmak ve gocuk sahibi olmak
zorundayiz. Oglunu seven bir baba onu savaga yollayabilir
mi? Bu sizin sorununuz. Cocuklanmz var, sizin egitiminiz
cocuklan savag icin, 6ldiirmek igin egitiyor. Oyleyse sevgi
nedir ve sevginin insanhigin varoluguyla ilgisi nedir? Bunu
bulun! Bence bu soru ancak—sozlii ya da entelektiiel ola-
rak degil—hazzin, digiincenin ve bu olugun tim ilkeleri
anlagildigs zaman yanitlanabilir. Bundan sonra tamamiyla
farkh bir iligki bulursunuz.
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Karmagik sevgi sorununu tartigtyorduk. Bu sorunu zihin de-
digimiz, ayni1 olgiide karmagik bir bagka sorunu anlamadan
¢Ozebilecegimizi hi¢ sanmiyorum. Gengken ne kadar me-
rakli oldugumuzun hig¢ farkina vardiniz ms? Yaghlardan da-
ha ¢ok geyi bilmek ve gérmek isteriz. Eger tam olarak uya-
niksak, yagllann hi¢ fark etmedigi seyleri gbzlemleriz.
Gencken zihnimiz ¢ok daha uyanik, ¢cok daha merakl ve
Ogrenmeye isteklidir. Matematigi, cografyay: gencken ko-
layca 6grenmemizin nedeni budur. Yaglandik¢a zihnimiz
donuklasir, agirlagir, hantallagir. Yaghilarin ne kadar dnyargi-
It oldugunu fark ettiniz mi? Zihinleri sabittir, acik degildir,
her geyi farkli bir bakig agistyla ele alirlar. Simdi gengsiniz,
ama eger dikkatli olmazsaniz, siz de ayni onlar gibi olacak-
siniz.

Oyleyse zihni anlamak ve esnek olup olamayacagimz, ani
ayarlamalar yapip yapamayacagimzi, yagamun her agama-
sinda olaganusti yetileri, derin incelemeleri ve anlayiglan
gormek, giderek korelmekten daha iyi degil midir? Sevgiyi
yok eden zihin olduguna gore, sevgiye giden yollan bilmek
icin zihnin yollanni da bilmeniz gerekmez mi? Kurnaz olan
insanlar sevginin ne oldugunu bilmezler, ¢linku zihinleri
son derece keskindir, son derece akilly, son derece yiizey-
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seldirler—bu yizeyin ustiinde olmak demektir—ama sevgi
yiizeyin tistinde var olan bir gsey degildir.

Zihin nedir? Ben burada beyinden, herhangi bir fizyologun
size anlatacag: zihnin fiziksel yapisindan séz etmiyorum.
Beyin c¢esitli sinirsel yanitlara tepki veren bir seydir. Ama
siz zihnin ne oldugunu ortaya gikaracaksimz. Zihin der ki:
“Bence; bu benim; o senin; ben incindim; ben kiskancim,
ben seviyorum, ben nefret ediyorum, ben Hinduyum, ben
Miislimanim, ben buna inaninm, buna inanmam, ben bili-
rim, sen bilmezsin, ben saygi duyanm, ben kiigimserim,
ben isterim, ben istemem.” Bu nedir? Bunu anlayana, di-
sinmenin biitiin siireci olan zihne aligana, onun farkina va-
rana kadar, giderek, yaglandik¢a daha kati, daha donuklag-
mug, korelmis ve diginmenin belirli bir bigimine sabitlen-
mis hale geleceksiniz.

Zihin diye adlandirdiginiz bu gey nedir? Dugtinme bigimi-
dir, diigiinme bigiminizdir. Ben bir bagkasininkinden degil,
sizin zihninizden ve onun duginebilecegi bicimden, sizin
hissetme biciminizden, sizin agaglara, baliklara, balik¢ilara,
koylilye bakig bigiminizden s6z ediyorum. O zihin giderek
carpik ya da belirli bir modele sabitlenmig hale gelir. Bir
sey istediginizde, bir gey arzu ettiginizde, bir gey igin can
attiinizda, bir gey olmak istediginizde bir model olugturur-
sunuz; bagka bir deyisle, zihniniz bir model olugturur ve
buna yakalansr. Sizin arzunuz zihninizi donuklagtinir. Diye-
lim ki ¢ok zengin biri olmak istiyorum. Zengin biri olma is-
tegi bende bir model olugturur ve benim diigliniigim ona
hapsolur, yalnizca o terimlerle diigtinebilirim, ama onun
Otesine gidemem. Boylece zihin ona hapsolur, onun iginde
donuklagir, katilagir ve korelir ya da eger bir seye—Tanri-
ya, belirli bir siyasi sisteme—inaniyorsam, bu inang, mode-
li olugturmaya baglar, ¢iinki o inang benim arzulanmin so-
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nucudur ve o arzu da modelin duvarlann giglendirir. Zih-
nim giderek korelir, kendini uyarlamaktan, ¢abukluktan,
keskinlikten, anlagilirliktan yoksun hale gelir, ¢uiinki ben
kendi arzulanmin labirentinde hapsolmugumdur.

Boylelikle zihnimin igleyigini, diigliniig bigimimi, sevgiye
bakis bigcimimi gercekten aragtirana, kendi diigiiniig bigi-
mimle ilgili olana dek sevginin ne oldugunu bulamam. Zih-
nim sevginin belirli olgularini, onun belirli eylemlerini ar-
zuladiginda ve ondan sonra sevginin ne olmasi gerektigini
hayal ettiginde hi¢ sevgi olmayacaktir. Béylece ben sevgi-
ye belirli gerekgeler veririm ve giderek sevgi hakkindaki
eylem modelini olugtururum. Arnicak bu sevgi degildir—yal-
nizca benim sevginin ne olmas: gerektigine iligkin arzula-
nmdir. Diyelim ki ben size bir kar1 ya da koca olarak sahi-
bim. Sabip olmays anliyor musunuz? Siz sarinize ya da pal-
tonuza sahipsiniz. Eger birisi onlan alip gotiirirse kizarsi-
niz, endigelenirsiniz, sinirlenirsiniz. Neden? Ciinkii sarinizi
ya da paltonuzu maliniz olarak goriirsiinuz, siz ona sahip-
sinizdir, ¢linkii o sahiplenme duygusuyla kendinizi zengin-
lesmis hissedersiniz. Bir siirii sariye, bir siiri paltoya sahip
olunca yalnizca fiziksel olarak degil, i¢sel olarak da kendi-
nizi zengin hissedersiniz. Bu yiizden birisi gelip paltonuzu
aldiginda sinirlenirsiniz, ¢linkii igten ice o zengin olma
duygusundan, o sahiplik duygusundan yoksun kalirsiniz.
Sevgiye gelince sahip olma bir engel olugturur, degil mi?
Eger size sahipsem bu sevgi midir? Size tipki bir arabaya,
paltoya, sariye sahip oldugum gibi sahibim, ¢linku sahip
oldugum igin kendimi ¢ok zengin hissediyorum, ona bag-
liyim ve o icten i¢e benim igin ¢ok dnemli. Bu sahiplenme,
bu bagimlilik bizim sevgi diye adlandirdigimiz seydir. An-
cak eger incelerseniz, onun ardinda zihnin sahiplenmeden
tatmin oldugunu goreceksiniz. Yine de bir sariye ya da bir-
cok sariye, bir arabaya ya da eve sahip oldugunuzda, ona
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sahip oldugunuz hissi size igten ige belirli bir hognutluk ve-
recektir.

Oyleyse arzu eden, isteyen zihin bir model olugturur ve o
modelin icinde hapsolur, bitkin, korelmig, aptal, diiglince-
siz bir zihin haline gelir. Zihin ‘benim’ duygusunun, bir se-
ye sahip olmak, biiyiik biri, kiigiik biri olmak, hakarete ug-
ramug ya da 6villmiis olmak, zeki olmak, ¢ok giizel olmak,
hirsh olmay: istemek, birisinin kiz1 ya da oglu olmak duy-
gulaninin merkezidir. O ben (me), ben (I) olma duygusu
zihnin merkezi, zihnin kendisidir. Boylece zihin “Bu be-
nim" diye hissettikce ve “Ben birisiyim”, “Ben olaganustii
olmaliyim”, “Ben ¢ok akilli birisiyim” ya da “Ben ¢ok apta-
lim, beyinsiz adamin tekiyim” duygulan gevresinde duvar-
lar 6rdiikge bir model olugturur ve daha da kapali, daha da
kérelmis hale gelir. Daha sonra ac1 geker, o kugatma iginde
ac1 vardir ve gu soruyu sorar: “Ne yapacagum?” Cevresini
kusatan duvarlan kaldirmak yerine bagka bir sey bulmaya
calisir—diigiinceyle, farkindalikla, onun igine girerek, onu
anlayarak. Digaridan bir sey almay: ve sonra tekrar kendi-
sini kapatmayi ister. Boylece giderek zihin sevgiye engel
olmaya baglar. Yagamin, zihnin, diginme bigiminin ne ol-
dugunu anlamadan sevginin ne oldugunu bulamayiz.

Zihin aym1 zamanda bir kargilagtirma araci degil midir? Bu-
nun otekinden daha iyi oldugunu séylersiniz; kendinizi da-
ha giizel, daha akilli biriyle karsilagtinrsiniz. “Bir sene 6nce
gordigim o irmag animsiyorum, ¢ok daha glizeldi,” dedi-
ginizde bir kargilagtirma vardir. Kendinizi biriyle, bir &rnek-
le, en ideal olanla kargilagtinrsiniz. Kargilagtirmali yarg zih-
ni koreltir, zihni keskinlegtirmez, zihni kavraygli, kapsamli
hale getirmez, peki siz siirekli olarak kargilagtirdiginizda ne
olur? Giinbaumuni gorirsiiniiz ve o glinbatimini hemen bir
Oncekiyle kargilaginrsiniz. Bir dag goriir ve onun ne kadar

31



SEVGI ve YALNIZLIK UZERINE

giizel oldugunu fark edersiniz. Sonra da “iki yil énce bun-
dan daha giizel bir dag gérmiigtiim,” dersiniz. Kargilagtirma
yaptiginizda orada bulunan giinbatimina bakmazsiniz, siz
ona onu bir bagka seyle kargilagtirmak amaciyla bakarsiniz,
boylece kargilagtirma sizin tam olarak bakmanizi engeller.
Size bakiyorum, hogsunuz, ama “Ben daha hog, daha iyi,
daha soylu, daha aptal birini taniyorum,” diyorum. Bunu
yaptigimda ben size bakmam, giinkii zihnim bagka bir gey-
le ugragmaktadir. Ayn1 bigimde, giinbatimina da bakmam,
giinbatimina gercekten bakmam igin hi¢ kargilagtirma ol-
mamalidir; size gercekten bakmam igin sizi bir bagkasiyla
kargilagtirmamam gerekir. Sizi anlayabilecegim tek zaman,
sizi birisiyle kargilagtirmadan baktigim zamandir. Ama sizi
bir bagkasiyla kargilagtirdigim zaman, sizi yargilannm ve “Oft
Ne kadar aptal biri,” derim. Boylece aptallik kargilagtirma
oldugu zaman artar. Sizi bir bagkasiyla kargilagtirinm ve o
kargilagtirma insan onurundan yoksunlugu ortaya ¢ikanr.
Size kargilastirma yapmadan baktigimda yalnizca sizinle il-
gilenirim, bir bagkasiyla degil. Sizinle kargilastirma olmak-
sizin ilgilenisim de insan onurunu ortaya g¢ikarr.

Dolayistyla zihin kargilagtirdigs siirece hig sevgi yoktur ve
zihin stirekli olarak yargilamakta, kargilagtirmakta, tartmak-
ta, zayifligin nerede oldugunu bulmaya galigmaktadir, bas-
ka bir deyigle, kargilagtirma oldugunda sevgi yoktur. Anne
ve baba ¢ocuklarini severse, onlart kargilagtirmazlar, kendi
cocuklarimi bagka bir gocukla kargilagtirmazlar; o onlarin
cocugudur ve onlar ¢ocuklarini severler, ama siz kendinizi
daha iyi, daha soylu, daha zengin bir seyle karsilagtirdigi-
nizda kendinizde sevgiden yoksunluk yaratirsiniz. Bir bag-
kastyla olan iligkinizde siz hep kendinizle ilgilisinizdir. Zi-
hin daha da kargilagirmaci, sahiplenici, bagimli hale gel-
dikge, icinde hapsolacag: bir model yaratir ve dolayisiyla
higbir seye yepyeni, taptaze bicimde bakamaz, o ¢ok 6zel,
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yasamun 8zii olan sevgiyi yok eder.

Ogrenci: Sevginin sonu yok mudur? Sevgi etkilenme iizeri-
ne mi kuruludur?

Krishnamurti: Guzel bir irmak, giizel bir kadin ya da er-
kekten etkilendiginizi varsayin. Bunda ne var? Bunu bulma-
ya galigtyoruz. Gordugiiniiz gibi bir kadindan, bir erkekten,
bir gocuktan ya da hakikatten etkilendigimde onunla ol-
mak, ona sahip olmak, ona benim demek ve senin degil
demek isterim. O insandan etkilendigimde onun yaninda
olmaliyim, bedenim o insanin bedeninin yaninda olmal.
Oyleyse ne yapmug olurum? Genellikle ne olur? Gergek su-
dur: Ben etkilendim ve o insanin yaninda olmak istiyorum;
bu bir ideal degil, bir gergektir. Ayni zamanda su da bir ger-
gektir ki, etkilendigim ve sahip olmak istedigim zaman sev-
gi yoktur. Benim ilgilendigim gercektir, ne olmam gerekti-
gi degil. Birisine sahip oldugumda onun bagka hi¢ kimse-
ye bakmasini istemem. Ben o insani1 benim olarak diigiin-
digimde, orada sevgi var midir? Kugkusuz hayir. Zihnim o
insanin gevresinde ‘benim’ diye bir ¢it olugturdugu an sev-
gi yoktur.

Gergek su ki, benim zihnim bunu stirekli olarak yapar. Zih-
nin nasi ¢alighin1 gérmek, belki de onun farkinda olmak
icin tartighgimizda, zihnin kendisi belki de sessizlige kavu-
sacaktir.

O: Nigin sevgiye gereksinim duyulur?

K: Demek istiyorsunuz ki nigin sevmek zorunday1z? Nigin
sevgi olmalidir? Onsuz yapamaz miy1z? Sevgi dedigimiz gey
olmasaydi ne olurdu? Eger anne babalarniz sizi niye sev-
diklerini diigiinmeye baglarlarsa, burada olmayabilirsiniz,

33



SEVGI ve YALNIZLIK UZERINE

sizi digan atabilirler. Sizi sevdiklerini diigiintirler; bu yiizden
sizi korumak isterler, sizi egitimli gormek isterler, size bir
sey olmamz igin her tiirlii olanag: saglamak zorunda olduk-
lann: hissederler. Bu koruma hissi, sizin egitimli olmamzi
isteme hissi, onlara ait oldugunuz hissi onlann genel olarak
sevgi diye adlandirdiklan geydir. Bu duygu olmasaydi ne
olurdu? Eger anne babalanniz sizi sevmeseydi ne olurdu?
Goz ard edilir, rahatsiz edici bir sey olur, baglanndan atilir-
diniz ve sizden nefret ederlerdi. Oyleyse neyse ki sevgi
duygusu var, belki bulutlu, belki kirletilmis ve ¢irkin, ama
yine de o duygu sizin ve benim igin var; yoksa siz ve ben,
egitilmis olamaz, var olamazdik.

34



Bombay, 12 Subat 1950

Soran: Yagamlarimuz gergek kibarlik duygusundan yoksun
ve biz bu boglugu yardimseverlik ve zorunlu adaletle dol-
durmaya galigtyoruz. Cinsellikse bizim yagamimiz. Bu ko-
nuyu biraz aydinlatabilir misiniz?

Krishnamurti: Soruyu gevirecek olursak: Bizim sorunumuz
yagamlarimizin bog olmast, sevgiyi hi¢ bilmiyoruz, biz duy-
gulan, reklamlan, cinsel istekleri biliyoruz, ama hi¢ sevgi
yok. Bu bosluk nasil doldurulur, ates olmadan duman na-
sil gikarilir? Soru kesinlikle bu degil mi? Oyleyse bu soru-
nun hakikatini gelin birlikte bulalim.

Yagamlanmiz nigin bog? Oysa ki biz ne kadar hareketliyiz;
kitaplar yazar, sinemalara gider, oyunlar oynar, sever, igye-
rimize gideriz, yine de yagamimz bosg, sikic1 ve tekdiizedir.
Nigin iligkilerimiz bu kadar bayagi, bos ve 6nemsizdir? Ken-
di yagantimizi, varolugumuzun ne kadar az anlami oldugu-
nu bilecek kadar iyi taniniz; 6grenmis oldugumuz sozleri ve
fikirleri aktarinz—bagkalaninin séylediklerini, mahatmala-
nn, yeni rahiplerin ya da eski rahiplerin soylediklerini ak-
taninz. Izledigimiz lider dinsel degilse bile, siyasi ya da en-
telektiel bir liderdir; Marx, Adler ya da isa gibi. Biz yalmz-
ca aym seyleri yineleyip duran plaklanz ve bu yinelemeyi
bilgi olarak adlandinnz. Ogreniriz, yineleriz ve yagamlan-
miz son derece bayag;, sikici ve girkin kalir. Neden? Neden
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bdyledir? Zihinsel seylere neden bu kadar dnem vermisiz?
Neden zihin yagamumizda bu kadar énemli olmus—fikirler,
disiince, akla uydurma, tartma, dengeleme, él¢gme yetisi
olan zihin neden bu kadar énemli? Neden zihne bu kadar
olaganiistii bir 6nem vermigiz’—bu bizim duygusal, igli ve
yapmacik olmamuzin zorunlu oldugu anlamina gelmez. Bu
boglugu, bu olaganiistii diig kinkligi duygusunu biliyoruz.
Neden yagamlarimizda bu ugsuz bucaksiz siglik, bu olum-
suzluk duygusu var? Elbette bunu iligkide farkindalik yoluy-
la ele aldigimiz zaman anlayabiliriz.

lligkide gercekten neler olup bitmektedir? iligkilerimiz bir
tiir kendini soyutlama degil midir? Zihnin her hareketi ken-
dini koruma, giiven arama, soyutlanma bigimi degil midir?
Ortak oldugunu dusiindiigiimiiz diigiinme bir soyutlanma
bigimi degil midir? Yagamimizin her hareketi ige kapanma
sureci degil midir? Bunu kendi glinliik yagantinizda gérebi-
lirsiniz. Aile, kendini soyutlama siireci haline gelmigtir ve
soyutlandig i¢in kargiinda var olmasi zorunludur. Dolay:-
styla butin etkinliklerimiz bu bogluk duygusunu yaratan
kendini soyutlamaya yol agar ve biz bu boglugu radyolarla,
sesle, dedikoduyla, gevezelikle, okumayla, bilgi edinmeyle,
sayginlikla, parayla, toplumsal konumla doldurmaya ¢aligi-
nz. Ancak bunlann timi soyutlanma sirecinin bir pargasi
oldugundan yalnizca ona giig katarlar. Oyleyse birgogumuz
icin yagam bir soyutlanma, yadsima, direnme, bir modele
uyma siirecidir ve dogal olarak bu siirecte yagam yoktur.
Bu nedenle bir bogluk duygusu, bir dig kinkligi duygusu
vardir. Elbette birisini sevmek onunla yalmizca belirli bir dii-
zeyde degil, tamamyla, biitiiniiyle, ¢okga iliskide bulun-
makutir, ama biz boyle bir sevgiyi bilmeyiz. Biz sevgiyi yal-
nizca duyum olarak—benim gocuklanm, benim kanm, be-
nim malim, benim bilgim, benim baganm olarak—biliriz ve
bu da bir soyutlanma siirecidir. Yasamlanmiz her yénden
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diglanmaya yol agar; bu, duygu ve diigiincenin igine kapan-
ma hareketidir ve biz ara sira birbirimizle iletisim kuranz.
iste ortada béylesine biiyiik bir sorun olmasinin nedeni bu-
dur.

Yagamlannmizin gu anki gercek durumu budur—sayginlik,
sahiplenme ve bogluk—ve sorun da bunun 6tesine nasi gi-
decegimizdir. Bu yalmizligin, bu boglugun, bu yetersizligin,
bu i¢ yoksullugun é6tesine nasil gideriz? Saninm birgogu-
muz bunu istemez. Birgogumuz halinden memnundur, ye-
ni bir gey bulmak ¢ok yorucudur, o nedenle oldugumuz gi-
bi kalmay: tercih ederiz—ve gercek sorun da budur. Birgok
korunma yolumuz vardir; gevremize duvarlar 6rmekten
hognut oluruz ve gogunlukla o duvann ardinda bir fisilts,
bir deprem, bir devrim, ¢ok kisa bir siirede bogulacagimiz
bir rahatsizlik vardir. Bu ylizden bir¢ogumuz bu igine ka-
panma siirecinin 6tesine gitmek istemez; bizim tek aradig-
miz, bir geyin yerini ayni geyin bir bagka bigimiyle degistir-
mektir. Bizim hognutsuzlugumuz ¢ok yiizeyseldir; bizi hog-
nut edecek yeni bir gey, yeni bir giivenlik, yine bir tiir so-
yutlanma stireci olan kendini korumamn yeni bir yolunu
aranz. Biz bu soyutlanmanin 6tesine gitmek igin degil, bu
soyutlanma stirekli ve kaygisiz olsun diye bir arayg iginde-
yizdir. Bu yalnizlik, bogluk diye adlandirdigimiz geyin Gte-
sinde ne oldugunu goérmek isteyen insan g¢ok azdir. Eskisi-
nin yerini alacak bir gey arayiginda olanlar, yeni bir giiven-
lik saglayacak bir sey kegfetmekten hognut olacaklardir,
ama bunun étesine gitmek isteyenler de vardir, Gyleyse
simdi bunlarla devam edelim.

Simdi, eger yalnizligin, boglugun étesine gitmek isteniyor-
sa, biitiin zihin siireci anlagilmalidir. Bu bogluk, yalnizlik di-
ye adlandirdigimiz sey nedir? Onun bos ya da yalniz oldu-
gunu nereden biliyoruz? Hangi Olglilere dayanarak bunun
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bu oldugunu ve o olmadigini séyliiyorsunuz? Onun yalmz
oldugunu, bos oldugunu séylerken olgiitiiniiz nedir? Bunu
ancak eskisinin olgiilerine gore bilebilirsiniz. Onun bos ol-
dugunu soyler, ona bir ad verir ve onu anlamig oldugunu-
zu samirsimiz. Onu adlandirmanin kendisi onu anlamaya bir
engel degil midir? Birgogumuz kagmaya gahgtigimiz bu yal-
nizligin ne oldugunu bilir, birgogumuz bu i¢ yoksunlugun,
bu ig yetersizligin farkindadir. Bu bog bir tepki degildir, bir
olgudur ve ona bir ad vererek onu dagitamayiz—o orada-
dir. Oyleyse onun igerigini, dogasini nasil biliriz? Ona bir ad
vererek bir gey bilebilir miyiz? Beni bir adla ¢agirarak beni
bilebilir misiniz? Beni yalmzca gtzlemlediginiz zaman, be-
nimle bir goriig aligverisinde bulundugunuz zaman bilebi-
lirsiniz, ama beni bir adla ¢agirmak, bana bu ya da gu ol-
dugumu soylemek benimle olan iligkinize son verecektir.
Aym bigimde, yalmzlik dedigimiz seyin dogasini bilmemiz
i¢in onunla bir iligkimizin olmas: gereklidir, iligki ise onu
adlandirdiginiz zaman olanakli degildir. Bir seyi anlamaniz
i¢in ilk dnce adlandirmaya son verilmelidir. Eger cocugunu-
zu anlamak istiyorsaniz—ki ben bundan kugkuluyum—ne
yaparsiniz? Ona bakar, onu oyun oynarken izler, gézlemler-
siniz. Bagka bir deyisle anlamaya ¢aligtiginiz geyi seversiniz.
Bir seyi sevdiginizde dogal olarak onunla bir iligki vardir,
ama sevgi ne bir sézciik ne bir ad ne de bir diigiincedir. O
yalmzhk dediginiz seyi sevemezsiniz, ¢linkii tam olarak
onun farkinda degilsiniz, ona onun korkusuyla degil, ama
bagka bir seyin korkusuyla yaklagirsiniz. Yalmizhk hakkinda
diginmemigsinizdir, ¢linkii onun ne oldugunu gergekten
bilmezsiniz. Giilimsemeyin, bu pek kurnazca bir sav degil.
Konugurken bunu yagamaya ¢alisin, ondan sonra énemini
fark edeceksiniz.

Oyleyse bizim bos diye adlandirdigimiz sey, glinliik iligkile-
rin bir Griinii olan bir tir soyutlanma siirecidir, glinki biz
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iligkilerde bilingli ya da bilingsiz olarak diglama arayiginda-
yizdir. Siz; malimizin, kanmzin, kocanizin ya da gocuklan-
nizin tek sahibi olmak, o seyi ya da o kisiyi benim diye ad-
landirmak istersiniz, bu kugkusuz onlann yalnizca size ait
olmasi anlamna gelir. Bu diglama siireci kaginilmaz olarak
bir soyutlanma duygusuna yol agacaktir, soyutlanmanin
icinde higbir sey var olamayacag: igin burada bir ¢atigma
olacaktir ve biz de bu gatismadan kagmaya ¢aliginz. Tasar-
layabilecegimiz her tirli kagig bicimi—toplumsal etkinlik-
ler, icki, Tann arayis1, puja, torenler, dans ve diger eglen-
celerin tamami—aym diizeydedir; gunliik yagama bakarsak
biitiin bu ¢atiymadan kagma ve onun Otesine gitme siirecin-
de iligkiyi anlamamiz gerekir. Zihin ancak higbir bigimde
kagmadig1 zaman, bizim yalnizlik dedigimiz seyle dogru-
dan iligkiye girebilir ve o geyle iligkisinin olmas: igin sefka-
tin, sevginin olmas: gerekir. Bagka bir deyigle, bir seyi an-
lamak i¢in onu sevmeniz gerekir. Sevgi tek devrimdir, bir
kuram, bir fikir degildir; sevgi toplumsal davramigin herhan-
gi bir kitabin1 ya da modelini izlemez.

Oyleyse sorunun ¢éziimii yalnizca daha ¢ok soyutlanma
ortaya gikaracak olan kuramlarda bulunamaz. Gézim yal-
nizca zihnin, diigiincenin yalmizliktan bir kagis pesinde ol-
madig1 zaman bulunabilir. Kagig bir soyutlanma stirecidir
ve olayin hakikati de iligkinin yalnizca sevgi oldugu zaman
var oldugudur. Ancak bundan sonra yalnizlik sorunu ¢ozi-
lebilir.
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Ojai, 28 Agustos 1949

Soran: Fikirler insanlari ayirir, ama fikirler ayn1 zamanda bir
araya da getirir. Bu ortak yagami olanaklh kilan bir sevgi ifa-
desi degil midir?

Krishnamurti: Merak ediyorum, boyle bir soru sordugunuz
zaman fikirlerin, inanglarin, sanilann insanlan aywrdiging;
ideolojilerin pargalandiginy; fikirlerin kaginilmaz olarak da-
gildigini kavniyor musunuz? Fikirler insanlan bir arada tut-
maz—her ne kadar siz farkh ve kargit ideolojilere sahip in-
sanlan bir araya getirmeye ¢ahigsanz bile. Fikirler asla in-
sanlan bir araya getiremez, ¢linkii fikirler her zaman kargit
olabilir ve catisma nedeniyle bozulabilir. Hepsinden &te fi-
kirler imgelerdir, duyulardir ve sozciiklerdir. Sozciikler, du-
yular ve diisiinceler insanlan bir araya getirebilir mi? Yoksa
insanlan bir araya getirmek igin farkh bir ey mi gereklidir?
Nefretin, korkunun ve ulusgulugun insanlan bir araya ge-
tirdigi gorilebilir. Korku insanlan bir araya getirir. Ulusgu-
lugun kargit gruplarda olanlan bir araya getirmesi gibi top-
lu nefret de birbirine kargi olan insanlan bir araya getirir.
Elbette bunlar fikirlerdir. Peki sevgi bir fikir midir? Sevgi
hakkinda digtinebilir misiniz? Sevdiginiz birisini ya da sev-
diginiz bir grup insani diigiinebilirsiniz, ama bu sevgi midir?
Sevgi hakkinda bir diistince oldugunda bu sevgi midir? Du-
siince sevgi midir? Elbette insanlan bir araya yalmzca sevgi
getirebilir, diisiince degil—bir digerine kars:1 olan bir grup
degil. Sevginin oldugu yerde ne grup ne sinif ne de uyruk
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vardir. Oyleyse sevgiyle ne demek istedigimiz ortaya gika-
rilmahdir.

Fikirlerle, sanilarla, inanglarla ne demek istedigimizi biliriz.
Oyleyse sevgiyle ne demek isteriz? Sevgi zihne iliskin bir
sey midir? Zihne iligkin seyler kalbi doldurdugunda sevgi
zihne iligkin bir geydir ve bircogumuz igin bu boyledir. Kal-
bimizi zihne iligkin seylerle, sanilarla, fikirlerle, duyularla,
inanglarla doldurmusuz; bunlann gevresinde yagariz ve se-
veriz. Ama bu sevgi midir? Sevgiyi diiglinebilir miyiz? Sev-
diginiz zaman digtnce isler mi? Sevgi ve diigiince birbirle-
rine karsit degildir, onlan kargit olarak ayirmayalim. Birisi
sevdiginde, herhangi bir aynlik duygusu, insanlarn bir ara-
ya getirme ya da dagitma, onlan uzaklagtirma duygusu var
mudir? Elbette, bu sevgi hali yalnizca diigiince stireci isleme-
diginde yasanabilir—bu birisinin delirmesi, dengesizlesme-
si anlamina gelmez. Buna kargin, Steye gidebilmek, diigiin-
cenin en yiiksek bigimini gerektirir.

Oyleyse sevgi zihne iligkin bir sey degildir. Sevgi igin tek
olasilik zihin gercekten sessizken, daha fazla bir gey bekle-
miyor, sormuyor, istemiyor, aramiyor, sahiplenmiyor, kis-
kanmiyor, korkmuyor, endiselenmiyorken vardir. Zihin da-
ha fazla kendini yansitmadiginda, kendine 6zgi duyulann,
isteklerini, arzulanni, gizli korkularini, kendini hognut et-
meyi ya da inanca bagl kalmay: aramadiginda sevgi igin bir
olasilik vardir. Ama birgogumuz sevginin kiskanglikla, hirs-
la, kisisel arzularimiz ve hirslarimizla yiiriyebilecegini di-
stniir. Elbette bunlar var oldugu zaman sevgi var olamaz.

Oyleyse 6zellikle onu aramadan kendiliginden olugan sev-
giyle degil de kendilerini yansitan ve bir engel yaratan, sev-
giyi engelleyen zihne iligkin geylerle ilgilenmeliyiz. igte bu
nedenle sevginin ne oldugunu bilebilmemizden 6nce, ‘ken-
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di'nin yeri olan zihin slirecinin ne oldugunu bilmemiz
6nemlidir ve yine bu nedenle kendinin bilgisi sorusunun
icine daha derinlemesine girmemiz gerekir—“Sevmek zo-
rundayim”, “Sevgi insanlan bir araya getirir,” ya da “Fikirler
boler,” demek yalnizca duyduklarinizin yinelenmesi olur ve
bu nedenle son derece yararsizdir. Sozciikler ayaginiza do-
lagir. Ancak diigiincenin yollan, arzularimizin, arayiglarimi-
zin ve hirslanmizin biitiin 6nemi anlagildiginda, o zaman
sevmenin ve sevgiyi anlamanin olanag: vardir. Ama bu ola-
ganiisti bir anlayis1 gerektirir.

Kendinden ge¢me, kendini unutma—kasith olarak degil,
ama icten gelen bir kendini unutma, kendini yadsima, bu
yalnizca smirlandinc: uygulamalann ya da disiplinlerin so-
nucu degildir—ve iste 0 zaman sevgi olasiig1 vardir. Kendi-
ni yadsima, ‘kendi’'nin biitiinsel siireci anlagildiginda, biling-
li oldugu kadar bilingsizce, uyanikken oldugu kadar diig go-
riirken olugur. Béylelikle zihnin biitiin stireci anlagilir; tipki
iliskide, her olayda, kiginin kargisina ¢ikan her gseyde oldu-
gu gibi anlagilir. Bunun anlagilmasiyla ve dolayistyla zihnin
kendini diizeltme, kendini sinirlandirma siireclerinden 6z-
gur birakilmasiyla, sevginin olabilmesi igin bir olasilik dogar.

Sevgi duygusallik, romantizm, bir gseye bagimlilik degildir
ve o hal oldukga ¢aba isteyen anlagilmas: ya da iginde
olunmasi zor bir haldir—¢iinkii zihinlerimiz onun iglemesi-
ne siirekli karigmakta, sinirlar koymakta ve el uzatmaktadir.
Bu nedenle oncelikle zihni ve onun yollanni anlamak
6nemlidir; yoksa ¢ok az énem tagiyan yanisamalarda, s6z-
ciiklerde ve duyularda hapsoluruz. Birgogu igin fikirler yal-
nizca bir siginak, bir kagig gérevi goriir; inang haline gelen
fikirler dogal olarak biitiin yagami, biitiin eylemleri, dogru
diisiinmeyi engeller. Dogru diiginme, 6zgtirce ve zekice
yagamak, ancak kendinin bilgisi daha derin ve genis oldu-
gunda olanaklidir.

42



Bombay, 12 Mart 1950

Soran: Biz cinselligi kaginilmaz bir fiziksel ve psisik gerek-
sinim olarak biliyoruz ve bu bizim kugagimzda kigisel ya-
samdaki kargagsanin temel nedeni gibi goriiniiyor. Cinsellik,
erkeklerin gsehvetinin kurbani olan kadinlar igin bir dehget.
Bastirma ve diigkiinlik aym 6lgiide etkisiz kaliyor. Bu so-
runla nasil bag edebiliriz?

Krisbnamurti: Neden her dokundugumuz geyi bir soruna
doniistiiriiniz? Tanny: sorun yapmigiz, sevgiyi sorun yapmi-
s1z, iligkiyi, yagamayi bir sorun yapmugiz, cinselligi de. Ne-
den? Neden yapugimiz her sey bir sorun, bir dehget? Neden
ac1 gekiyoruz? Neden cinsellik bir sorun haline gelmig? Ne-
den sorunlarla yagamaya boyun egiyoruz; neden onlara bir
nokta koymuyoruz? Neden sorunlanmiz: bir sonraki gilne,
bir sonraki yila tagimak yerine onlan terk etmiyoruz? Kusg-
kusuz cinsellik konuyla ilgili bir soru, ama bizim asil soru-
muz su: “Neden yagamu bir soruna geviriyoruz?” Galigmak,
cinsellik, para kazanmak, digiinmek, hissetmek, deneyim
edinmek—bilirsiniz iste yagama iligkin biitin bu geyler—
neden sorundur? Aslinda bu, her zaman belirli bir bakig ag1-
styla diigiindiigiimiiz i¢in degil midir? Biz her zaman mer-
kezden gevreye dogru digstniiriiz, ama birgogumuz igin
gevre merkezdir ve bu nedenle dokundugumuz her gey yt-
zeyseldir. Ama yagam yiizeysel degildir, yasam tam anla-
miyla yagamay: gerektirir ve yalnizca yiizeysel olarak yasa-
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digimiz igin yalnizca yuizeysel tepkileri biliriz. Cevrede ne
yaparsak yapalim, kaginilmaz olarak bu sorun yaratir ve bu
bizim yagamimizdir—ylizeyde yasanz ve orada ylizeyin bii-
tiin sorunlanyla yagamaktan hognutuzdur.

Boylece ylizeyde, cevrede—ben’ (me) olan gevrede ve
onun diga vurulabilen ya da 6znellestirilebilen, evrenle,
ulusla ya da zihin tarafindan olugturulmus bagka bir seyle
ozdeglegtirilebilen duyumlannda—yagadigimiz siirece so-
runlar var olur. Béylece zihinsel alanda yagadigimiz siirece
kangikliklar, sorunlarin olmasi zorunludur ve bizim tiim bil-
digimiz budur. Zihin duyumdur, zihin biriktirilmig duyum-
lann ve tepkilerin sonucudur ve zihnin dokundugu her ge-
yin sefalet, kargasa ve bitmez tikenmez bir sorun yaratma-
st kaginilmazdir. Bilingli ve bilingsizce gece giindiiz meka-
nik bir bigimde ¢aligsan zihin sorunlarnn asil nedenidir. Zi-
hin en ytizeysel geydir ve biz kusaklari—tim yagamimizi—
zihni igleyerek, onu daha akilli, daha zeki, daha kurnaz, da-
ha sahtekar ve hilekar hale getirmekle harcamigiz—bunla-
nin her biri yagamun her etkinliginde goriilebilir. Zihnimizin
dogasinda sahtekarlik, hilekarlik, gergeklerle yiizlesmekten
yoksun olmak vardir ve bu sorun yaratan geydir, sorunun
ta kendisidir.

Simdi, cinsellik sorunuyla ne demek istiyoruz? Sorun eylem
midir, yoksa eylem hakkindaki diisince midir? Kugkusuz,
sorun eylem degildir. Cinsellik yemegin size sorun olmasin-
dan daha fazla bir sorun degildir, ama diigiinecek bagka bir
seyiniz olmadig: icin biitiin giin boyunca yemek yemeyi
diigliniirseniz, o da sizin igin bir sorun olacaktir. Oyleyse
sorun cinsel eylemde midir, yoksa eylem hakkindaki di-
siincede midir? Neden cinselligi diigliniirsiiniiz, neden onu
kafanizda kurarsiniz? Sinemalar, dergiler, oykiiler, giyinis
bigimleri, her sey sizin cinsellik digtincenizi gelistirir. Ne-
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den zihin cinselligi geligtirir, her seyden 6nce neden zihin
cinselligi diigiiniir? Neden cinsellik yagaminizdaki merkez
konu halini almigtir? Sizin dikkatinizi, ilginizi ¢cekecek bun-
ca gey varken siz neden biitiin dikkatinizi cinsellik digiin-
cesine verirsiniz? Neden zihniniz bununla bu kadar ugragir?
Ciinkii cinsellik en ust diizeyde kacig bicimidir. Cinsellik ta-
mamiyla kendini unutmanin bir yoludur. Bir siire igin, en
azindan o an igin kendinizi unutabilirsiniz—ve kendini
unutmanin bagka higbir yolu yoktur. Yagamda yaptiginiz
bagka her gey ‘ben’e (me), ‘kendi'ye 6nem verir. Sizin igi-
niz, dininiz, tanrlanmz, liderleriniz, siyasal ve ekonomik
eylemleriniz, kagiglanniz, toplumsal etkinlikleriniz, bir par-
tiye katulip digerini yadsimaniz—bunlann tamam: ‘ben’e
(me) o6nem verir ve onu giglendiri. Demek istedigim
‘ben’in (me) 6nemli olmadig: bir tek eylem vardir ve o da
sorun olur. Yasgaminizda en son kagisa, kendini tamamiyla
unutmaya giden tek bir yol oldugunda, yalnizca bir saniye
icin bile olsa ona simsiki1 sanlirsimz, ¢linkii o mutlu oldu-
gunuz tek andir. Dokundugunuz diger her konu bir kabus,
istirap ve aca haline gelir ve size kendinizi unutturan mut-
luluk dedigimiz o tek seye simsik: sarilirsiniz. Fakat mutlu-
luga simsiki sarildigimiz zaman mutluluk bir kabus olur,
cinki siz mutluluktan 6zgiir olmay: istersiniz, onun kolesi
olmay istemezsiniz. Boylece yeniden zihninizden, bakirlik,
bekarlik fikrini uydurursunuz ve bastirmayla, yadsimayla,
meditasyonla, her biri kendini gergekten uzaklagtiracak sii-
regler olan her tiirli dinsel uygulamayla bakir olmaya ¢ahi-
sirsiniz. Bir gey olmaya ¢alisan ‘ben’e (me) yeniden 6zel bir
Onem verirsiniz; boylece yeniden sancilara, belaya, ¢abaya
ve actya yakalanirsiniz.

Boylelikle cinsellik, bu sorun hakkinda digiinen zihni an-
lamadiginiz siirece olaganiistii zor ve karmagik bir sorun
haline gelir. Davranigin kendisi asla bir sorun olamaz, ama
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davranig hakkindaki diigiince sorun yaraur. Davranigt ko-
rursunuz, ya bagibog bir yagam siirersiniz ya da kendinizi
evlilige adarsinuz. Flbette, sorun yalnizca ‘ben’in (me) ve
‘benim'in—benim kanm, benim kocam, benim ¢ocugum,
benim malim, benim arabam, benim eserim, benim baga-
nm—biitiin siireci ve yapisi anlagildiginda g¢dztimlenebilir
ve bunlarin tamami anlagilana kadar cinsellik bir sorun ola-
rak kalacaktr. Hirsli oldugunuz siirece—siyasal ya da din-
sel ya da herhangi bagka bir bicimde—hursla besleyerek
‘kendi'ye, diigiinene, deneyimleyene 6nem verdiginiz sire-
ce, ister bir birey olarak kendiniz adina, isterseniz tilkeniz,
partiniz ya da din dediginiz fikir adina olsun, bu ‘kendi'yi
biiyiitme etkinligi varsa cinsellik sorununuz da olacaktir.

Elbette, bir yandan kendinizi yaratmaya, beslemeye ve
biiyiitmeye, diger bir yandan da kendinizi unutmaya, bir
dakika icin bile olsa kendinizi kaybetmeye calisiyorsunuz.
Bu ikisi nasil birlikte var olabilir? Oyleyse yasam bir ¢elig-
kidir; ‘ben’e (me) verilen 6nem ve ‘ben’i (me) unutmak.
Cinsellik bir sorun degildir; sorun yasamumizdaki bu gelig-
kidir ve bu cgeligki zihinle agilamaz, ¢linkii zihnin kendisi
bir geligkidir. Celigki yalnizca giinlik varolugunuzun biitiin
surecini tamamiyla anladiginizda anlagilabilir. Sinemalara
gitmek, disiinceyi kigkirtan kitaplar, yan giplak resimlerle
dolu dergiler okumak, ‘6teki’lere bakig bigiminiz, sizi yaka-
layan o sinsi bakiglar—bunlarnin tiimi ‘kendi'ye 6nem ver-
mek igin zihni dolambagl yollara yonlendirir; ayni zaman-
da siz kibar, sevecen, duyarli olmaya calisirsimz. Ne var ki
ikisi birlikte olmaz.

Tinsel ya da bagka bir bigcimde hirsli birisi asla sorunsuz
olamaz, ¢linki sorunlar yalmzca ‘kendi’ unutuldugunda,
‘ben’ (me) var olmadiginda bitebilir ve ‘kendi'nin var olma-
ma hali istemli bir davranug, bir tepki degildir. Cinsellik bir
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tepki haline gelir ve zihin bu sorunu ¢6zmeye ¢alighginda
yalnizca sorunu daha da karmagik, daha da giig, ac1 veren
bir duruma getirir. Oyleyse sorun eylem degil, zihindir—ba-
kir olmasi gerektigini soyleyen zihin. Bakirlik zihinsel degil-
dir. Zihin yalmizca kendi etkinliklerini bastirabilir ve bastir-
mak bakirlik degildir. Bakirlik bir erdem degildir, bakir ol-
maya gahgilamaz, algakgéniillii olmayan galigan biri kesin-
likle algakgoniilliv biri degildir; gururunu algakgoniilliliik
olarak nitelendirebilir, ama o gururlu biridir ve bu nedenle
algakgoéniilli olmaya calgir. Gurur asla algakgénilliliige
doniigemez. Bakirlik zihinsel bir gey degildir, bakir bir hale
-gelemezsiniz. Yalnizca sevgi oldugunda bakirligi bilebilirsi-
niz ve sevgi ne zihne iligkindir ne de zihinsel bir geydir.

Oyleyse diinyanin her yaninda birgok insana ac1 gektiren
bu cinsellik sorunu zihin anlagilmadik¢a ¢éziilemez. Dii-
slinmeye son veremeyiz, ama ancak digiince son buldu-
gunda diglinen sona erer ve diigiinenin son bulmas: yalniz-
ca biitiin siire¢ anlagildiginda olanakhdir. Digitinen ve di-
glincesi arasinda bir bolinme belirdiginde korku olugur;
digiinen olmadiginda diigiincede bir gatigma olmaz. Ortiik
olan anlagilmak igin hi¢ caba gerektirmez. Diigiinen diigiin-
ce araciligiyla var olur; boylelikle diisiinen kendisini bigim-
lendirmeye, dugiincelerini denetlemeye ya da onlara son
vermeye zorlar. Diigiinen kurgusal bir varliktir, zihnin bir
yanilsamasidir. Diglince bir olgu olarak kavrandiginda, ol-
guyu diisinmeye gereksinim yoktur. Eger yalin, segimsiz
farkindalik varsa, olguda 6rtiik olan ortaya ¢tkmaya baglar.
Bu nedenle diisiince olgu gibi sona erer. Boylelikle kalbi-
mizi ve zihnimizi kemiren sorunlann, toplumsal yapimizin
sorunlarinin ¢éziimlenebilecegini génirsiiniiz. Boylece cin-
sellik artik bir sorun degildir, kendine 6zgl, diizgiin bir ye-
ri vardrr, cinsellik ne an olan ne de ar1 olmayan bir geydir.
Cinselligin kendine 6zgi bir yeri vardir, ama zihin onu Us-
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tiin tuttugunda cinsellik bir sorun haline gelir. Zihin cinsel-
ligi tutar, ¢linkii o bir par¢a mutluluk olmadan yagayamaz
ve bu nedenle cinsellik bir sorun olur; ama zihin onun bu-
tlin sirecini anladiginda ve béylece bir sona ulagtiginda,
bagka bir deyisle, diisiince sona erdiginde, yaratma baglar
ve bizi mutlu eden gey bu yaratmadir. O yaratma halinde
olmak mutluluktur, ¢iinkii o ‘kendi’den higbir tepki gelme-
yen, kendini unutma halidir. Bu bizim giinlik cinsellik so-
runumuza verilen soyut bir yanit degildir—bu tek yanittir.
Zihin sevgiyi yadsir ve sevgi olmadan bakirlik yoktur. Bu-
nun nedeni cinselligi bir sorun yapmadiginiz higbir sevgi-
nin olmamasidir.

S: Sevgi, bildigimiz ve yasadigimiz kadanyla iki kisi arasin-
daki ya da bir grubun tyeleri arasindaki bir kaynagmadir,
6zeldir ve icinde hem aci hem de seving vardir. Sevginin
yagsam sorunlarinin tek ¢6ziimi oldugunu soylediginizde
sbzclige hepimizin ¢ok zor yagadig: bir yan anlam veriyor-
sunuz. Benim gibi siradan biri sizin tanimladiginiz sevgiyi
bilebilir mi?

K: Herkes sevgiyi bilebilir, ama yalnizca olgulara ¢ok agik-
¢a, hicbir kargt koyma olmadan, nedensiz, agiklamasiz—
onlara yalnizca ¢ok yakindan bakarak, onlan ¢ok agik¢a ve
inceden inceye gdzlemlediginizde—sevgiyi bilebilirsiniz.
Peki, nedir bu sevgi dedigimiz sey? Soran kisi onun 8zel bir
sey oldugunu ve onun icinde acty1 ve sevinci tattigimizi
sOyledi. Sevgi 6zel midir? Sevgi dedigimiz geyi, siradan bi-
rinin sevgi dedigi seyi inceledigimizde bunu ortaya ¢ikara-
cagiz. Siradan insan yoktur. Yalnizca siz ve ben variz. Sira-
dan insan siyasetgiler tarafindan uydurulmus kurgusal bir
varliktir. Bir tek insan vardir, tiziintii, aci, endigse ve korku
icindeki siz ve ben.
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Peki yagamimiz nedir? Sevginin ne oldugunu ortaya gikar-
mamuz i¢in gelin bildiklerimizden baglayalm. Acinin ve
hazzin ortasinda biliriz ki sevgi 6zeldir, kigiseldir; benim
kanm, benim ¢ocuklarim, benim tilkem, benim tannm. Biz
sevgiyi dumanin ortasindaki alev olarak bilir, onu kiskang-
likla, egemenlikle, birini kaybetmeyle taninz. Qyleyse biz
sevgiyi duyum olarak biliriz, 6yle degil mi? Sevdigimizi s6y-
ledigimizde, kiskanglig, korkuyu, endigeyi de biliriz. Birisi-
ni sevdiginizi soylediginizde bunlann hepsi, kiskanghk, sa-
hip olma, egemen olma arzusu, kaybetme korkusu, vb. s6z
konusudur. Bunlann tamam sevgi dedigimiz seydir ve biz
korku olmadan, kiskanglik, sahiplenme olmadan sevgiyi bi-
lemeyiz; biz yalmizca korkunun olmadig: bir sevgi halini
sozciiklere dokebilir, onu kigisel olmayan, ari, kutsal ya da
Tann bilir daha neler olarak tanimlanz, ama gergek bizim
kiskang, egemenlik kurmaya galigan, sahiplenici oldugu-
muzdur. Biz o sevgi halini yalmzca kiskanglk, sahiplenme,
egemenlik bir son buldugunda bilebiliriz ve sahiplendigi-
miz slirece asla sevemeyiz.

Kiskanglik, sahiplenme, nefret, benim diye adlandirilan ge-
ye ya da kigiye egemen olma arzusu, sahiplenme ve sahip-
lenilme arzusu—biitiin bunlar birer digtince siirecidir, dyle
degil mi? Sevgi bir diiginme siireci midir? Sevgi zihinsel bir
sey midir? Aslinda birgogumuz igin Oyledir. Zihinsel olma-
digin1 s@ylemeyin, bu bir sagmalik olur. Sevginizin zihinsel
bir sey oldugu olgusunu yadsimayin, kesinlikle Oyledir,
yoksa sahiplenmez, egemen olmaz, “Bu benimdir,” demez-
diniz. Bunu soylediginize gore sizin sevginiz zihinsel bir
seydir; Oyleyse sizin igin sevgi bir diigtince siirecidir. Sevdi-
ginizi diglnebilirsiniz, ama sevdiginizi diginmeniz sevgi
midir? Ne zaman sevdiginiz kigiyi diiginursiniiz? Gittigi za-
man, uzaklardayken, sizi terk ettiginde onu diigtiniirsiiniiz,
ama sizi rahatsiz etmediginde, “O benim” diyebildiginizde,
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onu dusiinmek zorunda kalmazsimiz. Malinizi diigiinmeniz
gerekmez, o sizin bir parganizdir—bu, rahatsiz edilmeme-
niz, sorundan, endiseden, liziintiiden sakinmaniz igin bir
6zdeslesme siirecidir. Boylece sevdiginizi soylediginiz kigi-
yi yalnizca rahatsiz oldugunuzda, aci gektiginizde ozlersi-
niz, ama onu sahiplendiginiz siirece onu diigiinmeniz zo-
runlu degildir, ¢linki sahiplenmede rahatsizlik yoktur. Ama
sahiplendiginiz seyi kaybettiginizde diisiinmeye baglarsiniz
ve “Ben onu seviyorum,” dersiniz. Oyleyse sevginiz yalniz-
ca zihnin bir tepkisidir 6yle degil mi>—bu da sevginizin
yalnizca duyum oldugu ve duyumun kesinlikle sevgi olma-
dig1 anlamina gelir. Yakinimizda oldugu zaman sevdiginizi
soylediginiz kisiyi dugiliniir miisiiniiz? Ona sahip oldugu-
nuz, egemen oldugunuz, onu denetim altinda tuttugunuz,
“O benim kadinim” ya da “O benim erkegim” dediginiz su-
rece sorun yoktur. Sahiplendiginiz seyden emin oldugunuz
stirece sorun yoktur. Toplum, gevrenizde kurdugunuz her
sey, rahatsiz olmamaniz ya da onu diigiinmemeniz igin sa-
hip olmaniza yardim eder. Rahatsiz oldugunuz anda disiin-
me baglarsiniz ve duglindiigiiniiz gey sevgi dediginiz sey ol-
dugu siirece rahatsiz edilmeye zorunlusunuzdur.

Elbette, sevgi zihinsel bir sey degildir. Kalplerimizde hig
sevgi olmamasimn nedeni zihinsel geylerin kalbimizi dol-
durmus olmasidir. Zihne iligkin geyler, kiskanglik, hirs, biri-
si olma, bagan elde etme arzusudur. Bunlar gibi zihinsel
seyler kalbinizi doldurur, ama sonra siz sevdiginizi sdyler-
siniz; peki ama iginizde bu kadar karmagik 6geler varken
nasil sevebilirsiniz? Duman varsa nasil yalnizca ateg olabi-
lir? Sevgi zihinsel bir sey degildir ve sevgi sorunlarimizin
tek ¢6zimidir. Sevgi zihinsel degildir ve para ya da bilgi
biriktiren birisi asla sevgiyi bilemez, ciinkii o zihne 6zgi
seylerle yasar; onun etkinlikleri zihinseldir ve dokundugu
her seyi bir soruna, karmagaya, sefalete gevirir.
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Oyleyse bizim sevgi dedigimiz sey zihne iligkin bir seydir.
Kendinize bakin, soyledigimin ne kadar dogru oldugunu
goreceksiniz; yoksa yasamlarimiz, evliliklerimiz, iligkileri-
miz tamamiyla farkli olurdu; yeni bir toplumumuz olurdu.
Biz birbirimize kaynasma yoluyla degil, sevgi denen, evli-
lik denen sézlegme yoluyla baglaninz. Sevgi kaynagtirmaz,
uygunluk saglamaz—Xkigisel ya da kisisel olmayan degildir;
sevgi bir varolus halidir. Daha iyi olan bir geyle, bir baska-
styla birlesmeyi arzulayan birisi sefaletten, karmagadan sa-
kirur; ama zihin yine de ayriliktadir, bu da pargalanmadir.
Sevgi ne kaynagmayi ne de dagilmay: bilir; ne kisisel olan
ne de kisisel olmayandir, zihnin bulamayacag: bir olug ha-
lidir—zihin onu tanimlayabilir, ona bir terim, bir ad verebi-
lir, ama tanim ya da sdzcik sevgi degildir.

Biz sevgiyi yalnizca zihin sessiz oldugunda bilebiliriz ve bu
sessizlik hali gelistirilebilen bir gey degildir. Geligtirme yine
de zihinsel bir etkinliktir; disiplin yine de zihnin urtiniidir
ve disiplin altina alinan, denetlenen, boyun egdirilen, karg
koyan, agiklayan bir zihin sevgiyi bilemez. Sevgi hakkinda
soylenenleri okuyabilir, dinleyebilirsiniz, ama bu sevgi de-
gildir. Zihinsel seyleri bir yana koydugunuzda, zihinsel gey-
leri kalbinizden sékip attginizda sevgi vardir. Béylece ay-
rlik, uzaklik, zaman, korku olmadan sevginin ne oldugunu
Ogrenirsiniz, ama bu gans-pek ¢ok kisiye giilmez. Sevgi hi-
yerargi tanimaz, yalmizca sevgi vardir. Yalnizca sevmedigi-
niz zaman birgogu ve biri, bir segicilik s6z konusudur. Sev-
diginiz zaman ne ‘sen’ ne de ‘ben’ vardir. O halde yalnizca
dumani olmayan ateg vardir.

51



New York, 18 Haziran 1950

Soran: Davramiglanimin tamamin: etkileyen korkudan nasil
kurtulabilirim?

Krishanamurti: Bu ¢ok biyik dikkat gerektiren oldukga
karmagtk bir sorundur. Eger ilerlerken her adimimuz izle-
mez ve aragirmazsak, sonunda korkudan 6zgiir olmay: ba-
saramayiz.

Korkuyla ne demek isteriz? Neyin korkusu? Korkunun ce-
sitli bigimleri vardir, ama her bigimini incelememiz gerekli
degildir. Ama korkunun iligkimizin kavranmas: eksik kaldi-
ginda olustugunu gérebiliriz. Iliski yalmzca insanlar arasin-
da degil, aym1 zamanda kendimiz ve doga arasinda, kendi-
miz ve egyalar arasinda, kendimiz ve fikirler arsindadir; ve
iligki tamamuyla anlagilmadig: siirece korkunun olmas: zo-
runludur. Yagam iligkidir. Olmak, iligkide olmakur. iligki ol-
madan yagam yoktur. Hig¢bir sey soyutlanma iginde var ola-
maz ve zihin soyutlanma araysinda oldukga, korkunun ol-
mas; zorunludur. Oyleyse korku soyut bir gsey degildir; kor-
ku yalnizca bir geyle iligkili olarak vardir.

Simdi, soru korkuyla nasil bag edilecegidir. Her seyden 6n-
ce, yenilen her gey tekrar tekrar alt edilmelidir. Sonunda
higbir sorun yenilemez; alt edilemez; anlagilabilir ama alt
edilemez. fkisi tamamuyla farkl: siireglerdir ve alt etme sii-
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reci daha ¢ok kangikliga, korkuya neden olur. Kars1 koy-
mak, egemen olmak, bir sorunla savagmak ya da onu sa-
vunmak yalnizca daha ¢ok gatisma yaratir. Oysa korkuyu
anlayabilir, ona dikkatlice, adim adim ilerleyebilirsek, onun
butiin igerigini inceleyebilirsek, korku higbir bigimde geri
dbénmeyecektir—su anda yapabilecegimizi umdugum gey
de budur.

Dedigim gibi, korku soyut degildir; korku yalnizca iligki-
deyken vardir. Peki, korkuyla ne demek isteriz? Eninde so-
nunda var olmamaktan, bir seye doniismemekten korkariz.
Olmama, ilerlememe korkusu ya da bilinmeyen, 6liim kor-
kusu oldugunda, o korku kararlilikla, bir gikanmla, herhan-
gi bir segimle yenilebilir mi? Kugkusuz yenilemez. Salt bas-
tirma, yliceltme ya da yerine bagka bir gey koyma daha ¢ok
karsi koymaya neden olur, dyle degil mi? Oyleyse korku
kesinlikle herhangi bir disiplin ya da karsi koyma yoluyla
yenilemez. Dahasi, bir yanit arayigiyla ya da salt entelektii-
el ve sozli agiklamalar yoluyla korkudan 6zgiirliik olamaz.

Peki, neden korkanz? Bir olgudan mu korkanz, yoksa olgu
hakkindaki bir fikirden mi korkanz? Liitfen bu noktay: iyi
anlayin. Biz seyden oldugu haliyle mi, yoksa onu dugiindi-
glimiz haliyle mi korkanz? Ornegin 6limi ele alalim. Biz
6luim olgusundan mui, yoksa 6lim fikrinden mi korkanz?
Olgu bir geydir, olgu hakkindaki fikir bagka bir seydir. Ben
oliim sozciigiinden mi, yoksa olgunun kendisinden mi kor-
kanm? Sozciikten, fikirden korktugum igin olguyu asla an-
lamam, olguya asla bakmam ve olguyla asla dogrudan bir
iliskide bulunmam. Korku yalmzca olguyla tamamiyla bi-
tiilnlegtigimde yoktur. Ama eger ben olguyla bir buitiin de-
gilsem korku vardir ve olguya iligkin bir fikrim, sanim, ku-
ramum oldugu siirece olguyla herhangi bir biitiinlesme ola-
maz. Oyleyse, sdzciikten mi, fikirden mi, yoksa olgudan mu
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korktugumu agiga kavugturmaliyim. Eger olguyla yiiz yi-
zeysem, onunla ilgili anlagilacak bir sey yoktur, olgu orada-
dir ve ben onunla bag edebilirim. Ama eger s6zciikten kor-
kuyorsam, bu durumda o s6zciigu anlamali ve o sdzcigin
icerdigi biitiin bir strece katilmaliyim.

Diyelim ki birisi yalnizliktan, yalmizlik acisindan korkuyor.
Kuskusuz o korku yalnizhga hi¢ gercekten bakilmadigs,
onunla bitinlegilmedigi igin vardir. Yalmzlik olgusunun ne
oldugu ancak yalnizlik olgusuna tamamiyla agik olundugu
anda anlagilabilir, ama kigi onun hakkinda bir fikre, bir sa-
niya sahiptir, korkuyu yaratan igte olguyla ilgili 6nceden bi-
linen bu fikirler, bu sanilardir. Oyleyse belli ki, korku olgu-
yu temsil eden bir simgenin adlandirilmasi, terimlegtirilme-
si ve yansitilmasinin bir sonucudur. Bagka bir deyigle, kor-
ku sozciikten bagimsiz degildir.

Sozgelimi, yalnizhga bir tepkim var; bagka bir deyigle, bir
hi¢ olmaktan korktugumu séyliyorum. Burada olgunun
kendisinden mi korkarim, yoksa olgu, olguyla ilgili ge¢cmis
bilgiye, bir sdzciik, bir simge, bir imge olan bilgiye sahip
oldugum igin mi uyandinlmigtir? Bir olgudan korku nasil
olabilir? Bir olguyla yiiz yiize oldugumda, onunla dogrudan
iliskide oldugumda ona bakabilir, onu gozlemleyebilirim;
bundan dolay: olgudan korku s6z konusu degildir. Korku-
ya neden olan, benim olgunun ne olduguyla ya da neler
yapabilecegiyle ilgili endigelerimdir.

Oyleyse, korkuyu yaratan benim olguyla ilgili sanilarim, fi-
kirlerim, deneyimlerim ve bilgilerimdir. Olgu s62e dokiil-
diitkge—olguya bir ad verilip bdylelikle tanimlandikga—dii-
stince olguyu bir gézlemci gibi yargiladik¢a, korkunun ol-
mast zorunludur. Digtince ge¢migin bir Girtinidir; yalnizca
sozcikler, simgeler, imgeler araciligiyla var olabilir ve du-
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slince korkuyu goz ardi ettikge ya da onu yorumladikga,
korkunun olmasi zorunludur.

Dolayisiyla korkuyu yaratan zihindir; bir diigiinme siireci
olan zihin. Digiinme s6ze dokmektir. Sézciikler olmadan,
simgeler, imgeler olmadan dislinemezsiniz; Onyargilar,
gecmis bilgiler, zihnin endigeleri olan bu imgeler olguya
yansir ve bundan korku ortaya ¢ikar. Zihin olguya onu yo-
rumlamadan, ona bir ad ve bir etiket vermeden bakabildi-
gi zaman korkudan 6zgiir olunabilir. Bu oldukga zordur,
glinki duygulanmiz, tepkilerimiz, endigelerimiz zihin tara-
findan hemen tanimlanir ve adlandirilir. Kiskanglik duygu-
su bu sozciikle tanimlansr. Peki, bir ad vermeden bir duy-
guyu tanimlamak, ona bakabilmek olanakli midir? Duygu-
ya siireklilik veren, gli¢ veren gsey onu adlandirmakur. Kor-
ku dediginiz seye bir ad verdiginiz anda onu giiclendirirsi-
niz, ama o duyguya, onu terimlegtirmeksizin bakabilirseniz,
solup gittigini gériirsiiniiz. Bu nedenle, korkudan tamamuy-
la 6zgiir olmak isteniyorsa, biitiin bu terimlegtirme, simge-
leri, imgeleri yansitma, olgularn adlandirma siireglerini anla-
mak onemlidir. Bagka bir deyigle, korkudan 6zgiir olmak
yalnizca kendinin bilgisi varsa olanaklidir. Kendinin bilgisi
bilgeligin baglangicidir, bu da korkunun sona ermesi de-
mektir.

S: Cinsel arzudan nasil tamamiyla kurtulabilirim?

K: Neden bir arzudan tamamiyla kurtulmay: isteriz? Siz ona
cinsellik dersiniz, bir bagkas: baghlik, korku, vb. der. Ne-
den bir arzudan tamamiyla kurtulmak isteriz? Ciinkd o be-
lirli arzu bizi rahatsiz eder ve biz rahatsiz edilmek isteme-
yiz. Bu bizim diigsiinme siirecimizin tamamdir, 6yle degil
mi? Biz higbir rahatsizhk olmaksizin i¢cimize kapanmay is-
teriz. Bagka bir deyisle, soyutlanmak isteriz, ama higbir sey
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soyutlanarak yagayamaz. S6ziim ona dindarlar Tanriy: ara-
yiglarinda aslinda asla rahatsiz edilmeyecekleri tam bir so-
yutlanmay: aramaktadirlar; ama bdyle insanlar, gercekten
dindar degillerdir. Gergek dindarlar iligkiyi tamamuyla anla-
yan ve bu nedenle higbir sorunu, higbir ¢atigmas: olmayan-
lardir. Bu kisiler yalnizca rahatsiz edilmedikleri icin degil,
kesinligi aramadiklan igin rahatsizhig anlarlar, bu nedenle
de giivenlik arzusu yoluyla olugturulmus bir icine kapamg
s6z konusu olmaz.

Bu sorun ¢ok iyi anlagtlmalidir, ¢linkii biz digtince gibi bir
duyumla ugragiyoruz. Bir¢ok insan icin cinsellik olaganiis-
tii 6nemli bir sorun haline gelmigtir. Yaratict olmayan, kor-
kak, icine kapanik, biitiin bagka yonlerden baglantisin1 kes-
mis olanlar igin cinsellik, rahatlayabilecekleri tek yol, ‘ken-
di'nin bir an igin yok oldugu tek eylemdir. Bu kisa kendin-
den ge¢me halinde, ‘kendi’, ‘ben’ (me) biitiin sorunlanyla,
biitiin karmagalanyla ve kaygilanyla yok oldugunda biiytik
mutluluk vardir. Kendini unutma yoluyla bir sessizlik, bir
rahatlama duygusu elde edilir; dinsel, ekonomik ve bagka
yonlerden yaratici olmadigimiz igin, cinsellik cok 6nemli
bir sorun olur. Giinliikk yagamda, biz yalnizca 6grendigimiz
ciimleleri yineleyen gramofon kayitlanyiz; mekanik bir bi-
cimde rahibi izleyen robotlanz; ekonomik ve toplumsal agi-
lardan gevrenin etkilerine bogulmusuz. Bunlann herhangi
birinde bizim igin bir rahatlama var mudir? Elbette yoktur;
rahatlama olmadiginda dig kinkliginin olmasi zorunludur.
Iginde rahatlamanin oldugu cinsel davramg, birgogumuz
icin bu nedenle bdylesine yagamsal bir sorun haline gel-
migtir. Toplum reklamlar, dergiler, filmler, vb. araciligiyla si-
zi cinsellige yonlendirir ve kigkartir.

Duyumlarin sonucu, odak noktas: olan zihin, cinselligi bir
rahatlama araci1 olarak gordiikge cinselligin sorun olmas:
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zorunludur ve bu sorun biz salt belirli bir yonde degil, ¢ok
yonli bir bigimde, tiimiiyle yaratici olmaktan yoksun ol-
dukga stirecektir. Yaraticihigin duyumlarla higbir ilgisi yok-
tur. Cinsellik zihinsel bir geydir, yaratma ise zihinsel bir sey
degildir. Yaratma asla zihnin trini, dugiincenin tGrinu de-
gildir ve bu anlamda bir duyum olan cinsellik asla yaratict
olamaz. Cinsellik bebekler tretebilir, ama kugkusuz bu ya-
raticithk degildir. Biz herhangi bir tir duyuma, uyanciya
bagli oldugumuz siirece diig kinkliginin olmas: zorunludur,
¢linkii zihin yaraticihgin ne oldugunu kavrayamaz hale ge-
lir.

Bu sorun, higbir disiplin, tabu, toplumsal buyruklar ya da
yaptinmlar araciigiyla ¢ozillemez. Biz bu sorunu ancak
zihnin bitiin stireglerini anlarsak ¢&zebiliriz, ¢linki cinsel
olan zihindir. Zihni cinsel olmaya yonlendiren zihnin imge-
leri, imgelemleri ve resimleridir; zihin bir duyumun sonucu
oldugundan dolay: yalnizca biraz daha ¢ok duyumsal ola-
bilir. Boyle bir zihin asla yaratici olamaz, ¢tinkii yaratma
duyum degildir. Zihin yalnizca ister igten, isterse digtan her-
hangi bir uyanci aramadiginda tamamuyla sessiz, 6zgiir ola-
bilir ve bu 6zgiirlikte yaratma vardir. Biz cinselligi ¢irkin
bir sey yaptik, ¢linki o bizim sahip oldugumuz tek 6zel du-
yumdur; buitiin 6teki duyumlarin tamamu geneldir, bagkala-
nna agiktir. Ama biz her ne bigimde olursa olsun duyumu
bir rahatlama araci olarak kullandikga, yalnizca sorunlar,
karmaga ve sikinular artacaktir, ¢linkii rahatlama asla bir so-
nug arayarak olugsamaz.

Soruyu soran kisi, cinsel arzularini tamamiyla sona erdirme-
yi istiyor, ¢linki zihninde biitin rahatsizliklarinin yok ola-
cagina iligkin bir fikir var ve bu nedenle onun peginde,
onunla ugragtyor. O hal igin ¢abalamasi, onu zihnin siireg-
lerini anlamak igin 6zgiir olmaktan alikoyuyor. Zihin yal-
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nizca higbir rahatsizlik bigimini yagamayacag: bir stireklilik
hali aradig: siirece kapalidir, dolayisiyla da asla yaratic: ola-
maz. Zihin yalnizca bir gey olma, bir sonug elde etme arzu-
larindan ve dolayistyla korkudan ozgiirlestiginde tamamy-
la sessiz olabilir. Ancak o zaman yaraticilik igin bir olasilik
vardir, bu da gergekliktir.

S: Sevilmiyorum ve sevilmek istiyorum, glinki sevgisiz ya-
samin higbir anlam: yok. Bu 6zlemi nasil giderebilirim?

K: Umarnim yalnizca sozciikleri dinlemiyorsunuzdur, glinki
o zaman onlar da bir bagka eglence, bir bagka zaman kay-
b1 olacaktir. Ama tarugtigimiz geyleri gergekten yasiyorsa-
niz, olaganiistii dnemleri olacakur; giinki sézctkleri biling-
li bir zihinle izleseniz bile eger sdylenenleri yagiyorsaniz,
bilingalti da onun iginde yer alacaktir. Olanak tanindiginda
bilingalt: biitiin igerigini agiga gikaracak ve boylelikle ken-
dimizi tamamiyla anlamamizi saglayacakur. Oyleyse uma-
nm yalnizca bir konugmay: dinlemekle yetinmiyor, biz iler-
ledikge bunlan yagtyorsunuzdur.

Soruyu soran, nasil sevecegini ve sevilecegini bilmek isti-
yor. Bu bircogumuzun iginde bulundugu hal degil midir?
Hepimiz sevilmek ve sevmek isteriz. Bundan olduk¢a ¢ok
sdz ederiz. Biitiin dinler, vaizler bundan s6z ederler. Oyley-
se gelin sevgiyle ne demek istedigimizi bulalim.

Sevgi duyum mudur? Sevgi zihinsel midir? Sevgiyi diigiine-
bilir misiniz? Sevginin 6znesini diigiinebilirsiniz, ama sevgi
hakkinda diiginemezsiniz, 6yle degil mi? Sevdigim kisiyi
digtinebilirim; onun bir resmine, imgesine sahip olabilirim
ve iligkimizle ilgili duyumlan, anilar1 ammsayabilirim. Ama
sevgi bir duyum, bir an1 midir? “Sevmek ve sevilmek istiyo-
rum” dedigimde, bu salt bir diigtince, zihnin bir yansimasi
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degil midir? Diisiince sevgi midir? Oyle oldugunu diigini-
ritiz, degil mi? Bizim icin sevgi duyumdur, sevdiklerimizin
resimlerini tasimamizin, onlan diisginmemizin ve onlara ba-
gimlt olmamizin nedeni budur. Bunlarin tamamu bir digin-
ce surecidir, oyle degil mi?

Diigtince farkh yonlerden dis kirikligina ugratilir ve bu ne-
denle “Ben mutlulugu sevgide buluyorum, bunun igin sev-
mem zorunlu” der. iste bu nedenle sevdigimize hem fizyo-
lojik hem de psigik olarak simstki sanlir, onu sahipleniriz.
Sevdigimiz gey ister bir piyano, ister bir egya pargasi, ister-
se bir fikir ya da inan¢ olsun, onu sahiplenmemizi koruya-
cak yasalar olugtururuz, ¢linki sahiplendigimiz icin—biitiin
kiskanclik, korku, kugku, endigse karmagasiyla—kendimizi
giivende hissederiz. Oyleyse sevgiyi zihinsel bir sey haline
getirmigiz ve kalbimizi zihinsel seylerle doldurmusuz. Kalp
bos oldugu igin zihin “O sevgiye sahip olmaliyim” der ve
kendimizi kannmiz, kocamiz araciligiyla doyurmaya ¢aliginz.
Sevgi araciligiyla bir gey olmaya ¢aliginz. Bagka bir deyigle,
sevgi, yararl bir sey olur; biz sevgiyi sonuca giden bir arag
olarak kullaninz.

Dolaysiyla, sevgiyi zihinsel bir sey haline getirmigiz. Zihin
sevginin aletine doniglir, yalnizca duyumdur. Digiince,
bellegin duyguya verdigi tepkidir. Simge, sézctk, imge ol-
maksizin ne bellek ne de diigiince vardir. Biz sevgi denen
duyumu biliriz ve ona simsik1 sarilinz, o sona erdiginde ise
ayni duygunun bagka bir ifadesini isteriz. Oyleyse duyumu,
stzde bilgiyi—yalnizca bellek olani—ne kadar ¢ok gelisti-
rirsek, sevgiye o kadar az yer kalir.

Biz sevgiyi aradigimiz siirece i¢e kapanma slirecinin olma-
st zorunludur. Sevgi inceligi, iligkiyi gerektirir ve digiince-
nin ice kapanma siireci s6z konusu oldukga ne iligki ne de
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incelik olabilir. Diistincenin kendisi korkudur, korku var-
ken, biz disiinceyi bir uyarici olarak kullanirken, nasil olur
da bir bagkasiyla iligki olabilir?

Sevgi yalnizca zihnin biitiin siiregleri anlagildiginda var ola-
bilir. Sevgi zihinsel degildir, sevgi hakkinda diginemezsi-
niz. “Sevgi istiyorum” dediginizde siz sevgiyi digintiyor,
onu istiyor, onu 6zlityorsunuz demektir. Bu nedenle sizin
istediginiz sevgi degildir; uyaricidir; siz kendinizi doyurabi-
leceginiz bir arag istiyorsunuz demektir; ister bir kisi ya da
bir ig, isterse bir heyecan, vb. olsun. Elbette bu sevgi degil-
dir. Sevgi yalmzca ‘kendi’yi diigiinmediginizde s6z konusu
olabilir, kendinden 6zgiir olmaksa ancak kendinin bilgisi
aracilighyla olabilir. Kendinin bilgisiyle anlayis ortaya cikar
ve siz sevmenin ne oldugunu ancak zihnin biitiin sireci ta-
mamuyla ve derinlemesine ortaya ¢iktiginda ve anlagildigin-
da bilebilirsiniz. Boylelikle sevginin duyumla, doyum arag-
lanyla higbir ilgisi olmadigim gériirsiiniiz. Oyleyse sevgi
higbir sonucu olmadan kendi kendinedir. Sevgi bir olug ha-
lidir ve o halde ‘ben’ (me), biitiin 6zdeglesmeleri, endigele-
ri, sahiplenmeleriyle ‘ben’ (me) bulunmaz. Bilingli ya da bi-
lingsiz olsun, ‘kendi’'nin, ‘ben’'in (me) biitiin etkinlikleri var
olduk¢a sevgi var olamaz. Iste bu nedenle, ‘kendi'nin stire-
cini, ‘ben’ (me) olan tanima merkezini anlamak ¢ok 6nem-
lidir.
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Soran: Yalnizlikla nasil bas. edebilirim?

Krisbnamunrti: Yalnizhikla bag edebilir misiniz? Yendiginiz
seyi tekrar tekrar yenmeniz gerekiyor, dyle degil mi? Anla-
mann bir sonu vardir, ama yenmenin bir sonu yoktur. Sa-
vagma siireci yalmzca savagmakta oldugunuz geyi besler ve
guglendirir.

Simdi, gogumuzun farkinda oldugu bu yalnizlik nedir? Biz
yalnizlig: biliriz ve ondan kaganz 6yle degil mi? Her etkin-
lik biciminde yalmzhiktan kagig vardir. Biz boguz, yalmziz
ve yalmzhiktan korkanz, bu nedenle yalmzlig: bagka arag-
larla 6rtbas etmeye galisinz—meditasyon, Tann arayigi, top-
lumsal etkinlik, radyo, icki, vb.—onunla yiizlesmektense,
onunla olmaktansa, onu anlamaktansa her seyi yapabiliriz.
Yalnizliktan kagis da aynidir, bunu ister Tann fikriyle, ister-
sek i¢ki araciligiyla yapalim. Yalnizhiktan kagtiginiz siirece
tannya tapinmayla alkol bagimlilig: arasinda énemli higbir
fark yoktur. Toplumsal agidan bir fark olabilir, ama psigik
olarak, kendinden, kendi boglugundan kagan biri, kagigt
Tanny: aramak olan biri, bir alkolikle ayn1 dizeydedir.

Oyleyse dnemli olan bu yalmizhig1 yenmek degil, bu yalniz-
l1g1 anlamaktir ve eger onunla yiizlesmezsek, ona dogrudan
bakmazsak ve siirekli ondan kagarsak, yalmzlig: anlayama-
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yi1z. Bizim yagamumuzin tamam bir yalnizliktan kagig siireci
degil midir? iliskide biz bagkalarin1 yalmzlig 6rtbas etsinler
diye kullaninz; bilgi arayisimiz, deneyim kazanigimiz, yap-
ugimiz her sey zaman gegirmektir, o bogluktan kagcmaktir.
Oyleyse, agik¢a gériiliiyor ki, bu zaman gecirmelerin ve ka-
gislanin bir son bulmasi zorunludur. Eger bir geyleri anlaya-
caksak ona biitlin dikkatimizi vermeliyiz. Eger yalnizliktan
korkuyorsak, zaman gegirerek ondan kagiyorsak, nasil ona
biitiin dikkatimizi verebiliriz? Oyleyse, yalmizhig1 anlamay:
gercekten istedigimizde, niyetimiz tamamuyla, eni konu
onun igine girmek oldugunda—<tinkii biz korkunun temel
nedeni olan o ig yetersizligi anlamadik¢a higbir yaraticihk
olamaz—o noktaya geldigimizde her tirli zaman gegirme
sona erer, Oyle degil mi? Birgogu yalmzlikla dalga geger ve
der ki: “Yalmzlik yalmizca burjuvalar icindir, Tann agkina,
bir seylerle ugras ve onu unut gitsin.” Ama bosluk unutu-
labilecek, bir yana atilabilecek bir gey degildir.

Oyleyse, eger yalmzhik dedigimiz bu temel geyi gercekten
anlarsaniz, biitiin kagiglar sona ermek durumundadir; ama
bu kagglar endiseyle, bir sonu¢ aramayla ya da herhangi
bir arzu hareketiyle son bulmaz. Yalmzlik anlagimadikga
her hareket bi¢iminin yalnizca daha ¢ok karmaga, daha ¢ok
sefalet yaratan bir zaman gegirme, bir kagig, bir kendini so-
yutlama siireci oldugunun goériilmesi zorunludur. Bu olgu-
yu gormek temeldir, ¢linkii ancak béyle yalnizlikla yizlegi-
lebilir.

Bdylece eger bu konuya biraz daha derinlemesine girersek,
bu yalnizlik dedigimiz seyin bir gerceklik mi yoksa salt bir
s6zciik mi oldugu sorunu ortaya ¢ikar. Yalmzhk bir ger-
ceklik midir yoksa yalnizca oldugunu digindigimiz sey
olmayabilecek bir geyi 6rtbas eden bir sozciik miidir? Yal-
nizlik bir digiince degil midir, digiinmenin sonucu degil
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midir? Bagka bir deyisle, diginme bellege dayal: s6zelleg-
tirmedir, biz yalnizhik dedigimiz hale o sozellestirmeyle, o
diisiinceyle, o bellekle bakmaz muy1z? Oyleyse, o hale bir
ad vermek de ona yakindan bakmamizi 6nleyen korkunun
nedeni olabilir; eger ona zihin tarafindan uydurulan bir ad
vermezsek o hal yalmizlik hali midir?

Kugkusuz yalnizlik ve tek basinalik arasinda bir fark vardir.
Yalnizlik kendini soyutlama sirecindeki en u¢ noktadir.
Kendinizin ne kadar bilincindeyseniz o kadar soyutlanirsi-
nmz ve kendinin bilincinde olmak soyutlanma siirecidir.
Ama tek baginalik soyutlanma degildir. Tek baginalik ancak
yalmzlik son buldugunda vardir. Tek baginalik bitin etki-
lerin; bellegin hem i¢ hem dis etkilerinin son buldugu hal-
dir ve zihin yalnmizca o tek baginalik halindeyken bozulmaz-
Iig1 bilebilir. Ama ona gelebilmek igin yalmzhgin, kendi ve
onun etkinligi olan bu soyutlanma siirecinin anlagilmast zo-
runludur. Béylece kendinin anlagimasi, soyutlanmaya ve
bu nedenle de yalnizliga son vermenin baglangicidir.
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Madras, 3 Subat 1952

Soran: Hicbir ideali olmayan biri kendini nasil doyurabilir?

Krisbnamurti: Birgogumuz peginden kogsak da doyum di-
ye bir sey var mudir? Biliriz ki, kendimizi aileyle, gocukla,
kardegle, egle, esyayla, bir tilke ya da grupla 6zdeglesmek-
le, bir idealin peginde olmakla ya da ‘ben'in siirekliligini
saglama arzusuyla doyurmaya ¢alisinz. Doyumun farkli bi-
ling duzeylerinde farkli bigimleri vardir.

Doyum diye bir sey var midir? Doyuran gey nedir? Belirli
bir 6zdeglesme araciligiyla olmasi istenen varlik nedir? Do-
yumu ne zaman digiinirsiiniiz? Doyumu ne zaman ararsi-
mz?

Eger soylediklerimi sozel bir diizeyde ele aliyorsaniz, bira-
kin gidin, bu yalnizca zaman kaybidir. Ama eger derine in-
mek isterseniz, o zaman tetikte olun, soylediklerimin pegi-
ni birakmayin, izleyin, ¢linki bizim kaliplagmig ciimlelerin,
sozciiklerin ve artik bikip usandigimuz 6rneklerin dirimsiz
yinelemelerine degil, zekaya gereksinimimiz vardir. Bizim
gereksinim duydugumuz yaraticiliktir, zekayla bitiinlesmig
yaraticilik; bu, sizin zihin slirecini kendinizin dogrudan an-
layarak aragtirmaniz gerektigi anlamina gelir. Oyleyse be-
nim soylediklerimi dinlerken, onlart dogrudan kendinizle
bagdagtirin, séylediklerimi deneyimleyin. Bunlan benim
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sozciklerim araciligtyla degil, yalnizca yetkin oldugunuzda,
kararh oldugunuzda, kendi diiginiigintizi, kendi duygula-
nmz gozlemlediginizde deneyimleyebilirsiniz.

Arzu ne zaman doyurulur? Siz ne zaman bu olma, olugma,
doyurma arzusunun bilincindesiniz? Liitfen kendinizi seyre-
din. Siz ne zaman bunun bilincindesiniz? Onu engelledigi-
nizde onun bilincinde degil misiniz? Olaganiistu bir yalniz-
lik, bitmez tiikenmez bir higlik, hi¢bir sey olmama duygu-
su hissettiginizde, onun farkinda degil misiniz? Siz, yalnz-
ca bir bogluk, yalnizlik hissettiginizde bu doyum arzusunun
bilincindesiniz. Sayisiz bicimde, cinsellikle, bir egyayla ilig-
kiyle, agaglarla, farkli biling katmanlanndaki her geyle do-
yumun peginden koguyorsunuz. Olma, 6zdeglegme, doyma
arzusu yalnuzca ‘ben’in (me) bog ve yalmz oldugunun bilin-
cinde olmasiyla ortaya gikar. Doyma arzusu yalmzlik dedi-
gimiz seyden kagigtur. Oyleyse bizim sorunumuz nasil do-
yacagimiz ya da doyumun ne oldugu degildir, ¢linkii doy-
mak diye bir gey yoktur. ‘Ben’ (me) asla doymaz; o her za-
man bogtur. Bir sonug elde ettiginizde birka¢ duyuma sa-
hip olabilirsiniz, ama duyumlann yittigi an yeniden bagla-
diginiz noktada o bogluk halindesinizdir. Boylece daha 6n-
ceki gibi yeniden aym siireci izZlemeye baglarsimiz.

Oyleyse ‘ben’ (me) boglugun yaraticisidir. ‘Ben’ (me) bog
olandir; ‘ben’ (me) o siradigt yalmizhgin farkinda oldugu-
muz ice kapanma sirecidir. Boylece bunun farkinda olarak,
cesitli 6zdeglestirme bicimleri aracihiyla kagmaya galiginz.
Bu 6zdeglegtirmelere doyum deriz. Aslinda doyum yoktur,
ciinkii ‘ben’ (me) asla doyamaz; igine kapanmak ‘ben’in
(me) dogasidir.

Oyleyse bu boglugun farkinda olan zihin ne yapmalidir? Si-
zin sorununuz da bu, 6yle degil mi? Birgogumuz igin bu
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boslugun acis1 olaganiistu gligliidiir. Bu acidan kagmak igin
her seyi yapanz. Herhangi bir yanilsama yeterlidir ve bu,
yanilsamanin kaynagidir. Zihin yanilsama yaratacak giice
sahiptir ve biz o igine kapanan bogluk halini anlamadik-
ga—ne isterseniz yapin, dilediginiz doyumu arayin—her
zaman higbir butinlik tanimayan, bolen bir engel vardir.

Dolayistyla bizim zorlandigimiz bu boglugun, bu yalnizligin
bilincinde olmaktir. Biz onunla hig ylizlesmeyiz. Neye ben-
zedigini, niteliklerinin neler oldugunu bilmeyiz, ¢linki on-
dan her zaman kaganz, geri gekiliriz, soyutlaniriz, 6zdegle-
giriz. Asla onunla dogrudan, yiiz ylize, iligkiye girmeyiz. Biz
gozlemleyen ve goézlemleneniz: Bagka bir deyigle, zihin,
‘ben’ (I) o boslugu gozlemler ve ‘ben’ (1), diginen, bdyle-
likle ya o bogluktan &zglir olmayi ya da kagmayi stirdiirr.

Peki o bogluk, o yalmzlik gozlemleyenden farkhh mudir?
Gozlemleyenin kendisi bog degil midir? Ciinki eger goz-
lemleyen yalnizlik diye adlandirdig: hali tanimasayds, hicbir
deneyim olmazdi. Gozlemleyen bostur; bunu degistiremez,
bu konuda higbir gey yapamaz, giinkii ne yaparsa yapsin
gozlemledigi sey lzerinde oynamalar yapan bir gézlemle-
yene donugir, bu da yanlhg bir iligkidir.

Zihin bog oldugunu ve bunu degistiremeyecegini fark etti-
ginde, gérdiigiinde, bunun farkinda oldugunda, bizim diga-
ndan farkinda oldugumuz o yalnizhigin farkli bir anlam
olur. Simdiye dek, biz yalnizlign gézlemleyen olarak ele al-
mustik. Simdi, gbézlemleyenin kendisi bogtur, tektir ve yal-
nizdir. Bununla ilgili bir gey yapabilir mi? Kugkusuz yapa-
maz. Dolayisiyla onunla olan iligkisi gozlemleyenin iligki-
sinden tamamuyla farklidir. O tek baginadir. O “Ben bo-
sum”un sézciiklere dokilmedigi bir haldedir. Onu sozciik-
lere doktiigii ya da diga vurdugu anda ondan farklidir. Oy-
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leyse sozciiklere ddkme sona erdiginde, deneyimleyen yal-
nizhig1 deneyimleyerek sona erdiginde, kagmay: birakugin-
da aruk tamamyla yalnizdir. Onun iligkisi kendi iginde yal-
nizliktir; yalmzlik onun kendisidir ve bunu biitiiniiyle, tam
anlamiyla kavradigi zaman elbette o bogluk, o yalnizlik so-*
na erer.

Yalnizlik, tek baginaliktan tamamiyla farkhidir. Tek bagina
olabilmek igin kesinlikle yalnizlik siirecinden gegilmelidir.
Yalnizlik tek baginalikla kargilagtirllamaz. Yalmizhig: bilen
tek bagina olani bilemez. Siz o tek baginalik halinde misi-
niz? Bizim zihinlerimiz tek bagina olmak lizere biitiinlegmig
degildir. Zihin siireci ayinadir. Ayinc olan yalmzhig bilir.

Ama tek baginalik ayinci degildir. Tek baginalik, ‘cok’ olma-
yan, ‘¢ok’tan etkilenmeyen, ‘cok'un sonucu olmayan, zihin
gibi bir araya getirilmig olmayan—zihin ‘gok’tan olugur—
bir seydir. Zihin tek bagina olan bir varlik degildir; ytizyil-
lar boyunca birlegtirilmig, bir araya getirilmis, olugturulmug-
tur. Zihin asla tek bagina olamaz. Zihin asla tek baginalig
bilemez. Ama eger yalnizlik stirecinden gegerken onun far-
kindaysaniz, tek baginalik olugur. Ancak o zaman olgile-
mez olan sey ortaya ¢ikar.

Ne yazik ki, birgogumuz bagimhligin pegindeyiz. Egler, ar-
kadaslar istiyoruz; bir aynlik halinde, ¢atigma yaratan bir
halde yagamay: istiyoruz. Tek bagina olan asla gatisma ha-
linde olamaz, ama zihin bunu asla algilayamaz, anlayamaz;
zihin yalnizca yalnizhig: bilebilir.

S: Siz hakikatin yalnizca kisi tek bagina oldugu ve uzintii-
yi sevdigi zaman ortaya ¢ikabilecegini sdylediniz. Bu pek
agik degil. Liitfen yalmiz olmak ve sikintiy1 sevmekle ne de-
mek istediginizi agiklayabilir misiniz?
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K: Birgogumuz herhangi bir geyle iligkide degiliz. Arkadag-
lannmuzla, eglerimizle, ¢cocuklanmizla dogrudan iligkide de-
giliz. Higbir seyle dogrudan iliskide degiliz. Her zaman zi-
hinsel, imgesel ve edimsel engeller var. A¢ik¢a goriiliiyor
ki, bu ayiriciik sikininun nedenidir. “Evet, bunu okumug-
tuk, bunu s6zel olarak biliyoruz,” demeyin. Eger bunu dog-
rudan deneyimleyebilirseniz, sikinunin herhangi bir zihin-
sel siiregle son bulamayacagini gériirsiiniiz. Zihinsel bir sii-
re¢ olan sikintiyr agiklayabilirsiniz, ama onu 6rtbas etseniz
bile sikint1 oradadir.

Oyleyse, sikintiy1 anlamak igin onu kesinlikle sevmelisiniz.
Bagka bir deyigle, onunla dogrudan iligki icinde olmalisinz.
Eger herhangi bir geyi—komgunuzu, kanmz ya da herhan-
gi bir iligkiyi—anlamak istiyorsaniz, ona yakin olmalisiniz.
Ona herhangi bir yadsima, 6nyargi, kinama ya da tiksinti
olmaksizin yaklagmalisiniz; ona bakmalisiniz. Eger sizi an-
layacaksam, sizinle ilgili hicbir 6nyargimin olmamas: gere-
kir. Size simirlar olmadan, 6nyargilanmin ve kogullanmala-
nmin perdesi olmadan bakabilmeliyim. Sizinle iligkide ol-
maliyim, bagka bir deyigle sizi sevmeliyim. Aym bigimde,
eger sikintiyr anlayacaksam, onu sevmeliyim, onunla iligki-
de olmaliyim. Hepsi s6ze dékme siireci olan agiklamalar,
kuramlar, umutlar, ertelemeler araciligiyla sikintidan kagt-
gim icin sikinuyr sevemem. Dolayisiyla sézciikler benim
stkintiyla iligkide olmami engeller. Sézciikle—her geye rag-
men so6zciikler, zihinsel siiregler olan agiklama sézciikleri,
akla uydurmalar—benim sikintiyla dogrudan iligkide olma-
mi engeller. Sikintiyr yalnizca onunla iligkide oldugum za-
man anlayabilirim.

Bir sonraki adim sudur: Ben, sikintty: gdzlemleyen, sikinti-
dan farkli miyim? Ben, diigiinen, deneyimleyen, sikintidan
farkli miyim? Ben onunla ilgili bir ey yapmak igin, ondan
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sakinmak igin, onu yenmek icin, ondan ka¢mak igin sikin-
ttyr diglamugim. Ben sikinti dedigim seyden farkli muyim?
Kugkusuz farkh degilim. Oyleyse ben sikintiyim—sikinti
var ve ben ondan farkli degilim, ben sikintiyim. Ancak o
zaman sikintiy1 sona erdirmenin olasihig vardir.

Ben sikintiyt gézlemleyen biri oldugum siirece, sikintiya
son vermenin yolu yoktur. Ama sikintinin ‘ben’ (me) oldu-
gunu, gozlemleyenin kendisinin sikinti oldugunu kavrads-
gimizda, zihin kendisinin sikinti oldugunu—sikintiyr géz-
lemlerken, sikintiyr hissederken degil—kendisinin sikinti-
nin yaraticisi ve hissedeni oldugunu kavradiginda, sikinti
sona erer. Bu, deneyimlenmesi, farkina varilmasi olaganis-
ti gli¢ bir seydir, ¢linkl ylizyillar boyunca biz bu geyi bél-
diik. Bu, geleneksel bir diisiinme bicimi degil, cok uyanik,
dikkatli, zeki bir farkindalik gerektirir. O zeki, biitiinlegmis
hal tek baginahkur. Gozlemleyen, gozlemlenen oldugunda
bu biitiinlegmis haldir ve bu tek baginalikta, bu tamamiyla
tek bagina, dolu olma halinde, zihin hicbir gseyin peginde
degilken, kori koriine arastirmuyorken, ne édil pesindey-
ken ne de cezadan sakiniyorken, zihin ger¢ekten dingin-
ken, ancak o zaman zihin tarafindan olglilemeyen sey agi-
ga cikar.
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Yalnizlik:
Yasamak Uzerine Yorumlar’dan,
Birinci Dizi

Oglu yakin zamanda 6lmiigtii, ne yapacagin hi¢ bilmedigi-
ni sdyliiyordu. Elinde ¢ok zamani vards; dyle sikkin, dyle
bitkin ve tizgiindi ki, neredeyse 6lmeye hazirdi. Oglunu
binbir 6zenle ve zeki bir ¢ocuk olarak yetistirmig, onu en
iyi okullardan birine ve iiniversiteye gondermigti. Gereksi-
nim duydugu her geye sahip olmasina ragmen onu hig §1-
martmamigti. Biitin inancini, umudunu ve sevgisini ogluna
vermigti; ¢linku bunlan verecek bagka kimsesi yoktu, koca-
styla yillar 6nce ayrilmuglardi. Oglunun yanlig teghis ve te-
davi sonucunda 6ldiigini séyledi—ama yliziinde bir gii-
limsemeyle doktorlarin ameliyat: ‘baganli’ olarak nitelen-
dirdiklerini ekledi. Simdi yalniz kalmigt: ve yagam ona ol-
dukg¢a bog ve anlamsiz geliyordu. Oglu 6lduginde géz pi-
narlan kuruyana dek aglamign; geriye kalan, yalmzca bo-
guk ve yorucu bir bogluktu. Oglu ve kendisi igin pek ¢ok
plani vardi, oysa gimdi, kendisini tamamuyla kaybetmigti.

Meltem denizden esiyordu, serin ve tazeydi, agacin alt ses-
sizdi. Daglann ustiindeki renkler canlyd: ve alakargalar
¢ok gevezeydiler. Yavrusunun izledigi bir inek ¢evrede do-
lantyordu, bir sincap ¢ilginca bagirarak agaca atladi, bir da-
la oturdu, kizgin sesler ¢ikarmaya bagladi ve orada kuyru-
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gunu bir agag bir yukan sallayarak uzun bir siire
kizginhgim strdiirdi. Igil 1g1l parlayan goézleri ve keskin
pengeleri vardi. Bir kertenkele 1sinmak icin digan ¢kt ve
bir sinek yakaladi. Agag tepeleri usul usul sallaniyordu, 6li
bir agag gokyiziine dogru dimdik ve gorkemli ytikseliyor-
du. Giinesin igtklanyla agaran bu agacin hemen yaninda,
koyu ve yavag yavag ciiriimeye yuz tutmug bir bagka 6lu
agag vardi. Uzaktaki daglarda birkag bulut dinleniyordu.

Ne garip ve tirkiitiicii bir sey su yalnizlik! Asla onun ¢ok ya-
kinina gitmemize izin vermiyoruz; ve eger sans eseri ona
yaklagirsak, hemen oradan uzaklagtyoruz. Yalnizhiktan kag-
mak, onu 6rtbas etmek igin her geyi yapiyoruz. Bilingli ya
da bilingsiz endisemiz ondan sakinmak ya da onu yenmek
gibi goninlyor. Yalmzhktan sakinmak ya da onu yenmek
ayn 6lgtide bogunadir; bastirilmig ya da gz ardi edilmig ol-
sa da aci, sorun yine de oradadir. Kendinizi kalabahgin
icine atabilirsiniz, ama yine de yapayalmzsimzdir; ¢ok ha-
reketli biri olabilirsiniz, ama yalruzlik sessizce iginize soku-
lur; kitab: elinizden biraktiginiz anda yalnizlik oradadir. Eg-
lence ve igki yalnuzligimzi bastiramaz; bir sireligine ondan
styrilabilirsiniz, ama kahkahalar ve alkoltn etkileri son bul-
dugunda yalnizlik geri gelir. Hirshh ve bagarili olabilirsiniz,
cok bilgili olabilirsiniz, tapinabilirsiniz ve kendinizi sagma
sapan ritiiellerde unutabilirsiniz, ama ne yaparsaniz yapin,
yalnizlik acist sirer. Siz yalmzca oglunuz igin, Tann igin,
yeteneginizi ifade etmek igin var olabilirsiniz; ama yalmzhk
sizi ipki karanhk gibi kusatir. Yalmzhig sevebilir ya da on-
dan nefret edebilirsiniz, yaradiliginiza ya da psigik gereksi-
nimlerinize gére ondan kagabilirsiniz; ama yalnizlhik orada-
dir, yalmzca yeniden yaklagmak igin geri gekilir, bekler ve
izler.

Yalnizlik tam soyuttanmanin farkindahgdir; etkinliklerimiz
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bizi ige kapanmaya yénlendirmiyor mu? Diisiincelerimiz ve
duygularimiz genis olsalar da, diglayict ve boliicti degiller
mi? Biz iligkilerimizde, haklarimizda ve sahiplenmelerimiz-
de ustiinlik arayarak bir direng yaratmiyor muyuz? Biz ige
‘senin’ ve ‘benim’ géziiyle bakmiyor muyuz? Toplumla, ul-
keyle ya da azinhkla 6zdeglesmiyor muyuz? Bizim biitiin
egilimimiz kendimizi soyutlamak, bélmek ve ayirmak degil
mi? Hangi diizeyde olursa olsun, ‘kendi'nin en 6nemli et-
kinligi soyutlanmadir ve yalmzlk, etkinligi olmayan ‘ken-
di'nin bilincidir. Etkinlik, ister fiziksel isterse psigik olsun,
kendini genigletme arac1 haline gelir; higbir etkinlik olma-
dig1 zaman, kendinin boglugunun farkindalig: vardir. Bizim
doldurmaya ¢aliggimiz bu bogluktur, ister soylu isterse
bayag: bir bigimde olsun, biz bu boslugu doldurmak igin
biitiin yagamimizi harcanz. Bu boglugu soylu bir bigimde
doldurmanin higbir toplumsal zaran yokmug gibi gérinebi-
lir; ama yanilsama sayisiz sefalet ve ytkim yaratur. Bu bos-
lugu doldurma—yine ayni1 anlama gelen ondan kagma—ar-
zusu ne ytceltilebilir ne de bastunlabilir; ¢linkli bastiracak
ya da yiiceltecek olan varlik kimdir? O varlik da bagka bir
arzu bicimi degil midir? Arzunun 6zneleri degisebilir, ama
biittin arzular ayni degil midir? Arzunuzun 6znesi igkiden
ideale kadar degisebilir, ama arzulama siireci anlagilmadik-
¢a yanulsama kaginilmazdir.

Arzudan ayn hicbir varhik yoktur; yalnizca arzu vardir, ar-
zulayan yoktur. Arzu farkh zamanlarda, gikarlarina bagh
olarak farkli maskeler takar. Bu degigen gikarlann anis: ye-
ni ¢ikarlarla kargilagir ve gatgma ortaya gikar, bdylece ken-
disini arzudan ayn ve uzak bir varlik olarak tanimlayan se-
¢gici olugur. Ama varlik kendi niteliklerinden farkli degildir.
Bogluktan, eksiklikten, yalmzhktan kagmaya ya da bunlan
doldurmaya galigan varlik, sakindigi seyden farkh degildir,
sakindig: sey kendisidir. Kendisinden kagamaz, yapabilece-
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gi tek sey kendisini anlamaktir. O kendi yalnizligidir, ken-
di boglugudur; bunlan kendisinden ayn bir sey olarak du-
slindiigl siirece, yanilsamada ve sonsuz bir ¢atigmanin igin-
de olacaktir. Yalnizca kendisinin kendi yalnizhg: oldugunu
dogrudan deneyimlediginde korkudan &zgiir olabilir. Kor-
ku yalnizca bir fikirle iligkide var olur ve fikir bellegin dii-
siince olarak yaniudir. Diiglince deneyimin sonucudur ve
bogluk tizerine diigliniip taginsa da, onunla ilgili duyumlan
olsa da, boglugu dogrudan bilemeéz. Yalnizltk s6zcigl, bi-
tiin ac1 ve korku anilanyla, onun yeniden deneyimlenmesi-
ni engeller. Sézciik bellektir ve artik sdzctigiin higbir 6ne-
mi kalmadiginda, deneyimleyen ve deneyimlenen arasinda-
ki iligki tamamuyla farklidir; o zaman iligki bir sozciik, bel-
lek araciligtyla degil dogrudandir, o zaman deneyimleyen
deneyimdir; bu da korkudan 6zgiir olmay: birlikte getirir.

Sevgi ve bogluk birlikte var olamazlar; yalnizlik duygusu ol-
dugunda sevgi yoktur. Siz boglugu seygi sézcligiiniin altina
gizleyebilirsiniz, ama sevginizin 6znesi artik orada olmadi-
ginda ya da sevginize kargilik vermediginde, boglugun far-
kina vanrsiniz, dig kinkligina ugrarsiniz. Biz sevgi sdzcligii-
ni kendimizden, kendi yetersizligimizden kagmak igin bir
arag olarak kullaniriz. Sevdigimize simsik1 sanliriz, onu kis-
kaninz, olmadiginda onu 6zleriz ve dldigiinde tamamuyla
kayboluruz; sonra bagka bir bigimde rahatligin pegine du-
geriz, birtakim geylere inanur, bir geyin yerine bir baska sey
koyariz. Biitiin bunlar sevgi midir? Sevgi bir fikir, bir birlik-
teligin sonucu degildir; sevgi kendi perisanligimizdan kag-
mak icin kullanilacak bir gsey degildir, boyle yaptigimiz za-
man ¢6zimi olmayan sorunlar olustururuz. Sevgi bir so-
yutlama degildir, ama sevginin gergekligi ancak fikir, zihin
en biyiik etken olmadigi zaman deneyimlenebilir.
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Profesor Maurice Wilkins ile Tartisma,
Brockwood Park, 12 Subat 1982

Maurice Wilkins"- Bana goriinen o ki, diigiince yaratici ilig-
kinin bir boliimiidiir, ama biitinde yalnizca bir pargadir.

Krisbnamurti: Evet, ama digiince sevgi midir?

MW: Hayir, degildir. Ama ben biraz da diigiincenin bir bi-
¢imde sevgiye kansip kangmadigini merak ediyorum. De-
mek istedigim, bir noktaya kadar sevgi diisiinceye baghdir.
K: Hayir, sevginin digince oldugundan kugkuluyum.

MW: Hayrr, sevgi kesinlikle digtnce degildir.

K: Oyleyse, bir bagkasinm diigiince olmaksizin sevmek ola-
naklh midir? Birisini sevmek, hicbir diisiincenin olmamasi
anlamina gelir; bu tamamiyla farkh bir iligki, farkli bir dav-
rani§ ortaya gikarnr.

MW: Evet, ben bir sevgi iligkisinde biiyiik lgiide diigtince
olabilecegi kanisindayim, ama dugiince 6n planda degildir.

K: Hayur, sevgi oldugunda dugiince kullanilabilir, ama tersi
olamaz.
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MW: Evet, tersi degil. Burada temel sorun tersi olmaya egi-
limli olmasidir. Bizler programlanmazla igletilen bilgisayarlar
gibiyiz. Bir an icin diisiincenin iliskide son bulmasiyla ilgili
sdylediklerinizi donigtirmeye ¢aligtyor ve orada dugiince
olmadan ne tiir bir iligki oldugunu merak ediyordum.

K: Simdi, yalnizca digiince olmadan nelerin yer aldigim bir
gorelim. Erkek kardesimle ya da kanmla bir iligkim vardir,
ama bu iligki digiince ilizerine degil, temelden, derinden
sevgi Uizerine kurulu degildir. Sevgide, o garip duyguda ne-
den diginmeliyim ki? Sevgi kapsamhdir, ama ne zaman ki
digiince gelir, o zaman sevgi boliiciidiir ve bu, sevginin ni-
teligini, gizelligini yok eder.

MW: Peki sevgi kapsamli midir? Kapsamli olmasindan ¢ok,
sevgi her yani kaplayan bir gey degil midir, ¢linku kugkusuz
sevgi disiince olmadan kendini yeterince ifade edemez.

K: Binini agisindan sevgi kapsamlidir. Demek istedigim,
sevgi nefretin kargiti degildir.

MW : Hayir.
K: Oyleyse, kendi iginde ikilik duygusu yoktur.

MW: Saninm sevgi daha ¢ok bir iligki ve onun her yanin
kaplayan bir varlik niteligidir.

K: Evet, dyle. Sevginin igine digiince girdiginde, onun yap-
t1g1 ya da benim yaptgim her geyi, biitiin sikintilan, sessiz-
ce sokulan biitiin endigeleri animsarim. Bizim en zorland:-
gimiz seylerden biri de sevginin bir sahiplenme, baglilik,
kiskanglik olmadigini anlayamamig ya da hissedememis ol-
mamizdir.
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MW: Sevgi daha ¢ok birligin farkindalig: degil midir?

K: Eger sevginin farkindaligi olmadigini sdylerseniz, o sev-
gidir. By, sevginin hepimizin bir oldugunun farkinda olma-
s1 degildir. Sevgi parfiim gibidir. Parfiimii dikkatle inceleye-
mezsiniz ya da ¢6ziimleyemezsiniz. Olaganiistii bir parfim-
diir; ¢6ziimlediginiz an onu yok edersiniz.

MW: Evet, eger onun bir parfiim oldugunu soylerseniz, sev-
gi bir tiir nitelik olur. Ama o0 zaman nitelik bu birlik duygu-
suyla bagdagtinlir, 6yle degil mi?

K: Ama siz ona bir anlam veriyorsunuz.

MW: Ben sevgi gercevesinde konugsuyorum. Onu hareket-
sizlegtirmeye ¢alismiyorum. Ama bu birligin farkindahg ol-
maksizin sevgi olabilir mi?

K: Bu ondan gok daha &te.

MW: Peki, cok daha 6te olsun. Ama o birlik duygusu yok-
sa, sevgi var olabilir mi?

K: Bir dakika. Simdi, ben hem bir Katolik oldugumu, hem
de sevdigimi, gefkatimin oldugunu sdyleyebilir miyim? Bu
derinden kok salmig inang, fikir, 6nyargi oldugu zaman gef-
kat, sevgi olabilir mi? Sevgi 6zgiirliikle var olmalidir. Her is-
tedigimi yapma ozgiirligiiyle degil—bu sagmalikur; segme
ozglirliigi vb., bunlann bizim konugstuklanmz iginde higbir
degeri yoktur—ama sevmek igin tamamuyla 6zgurligiin ol-
masi zorunludur.

MW: Evet, ama Katoligin de oldukga ¢ok sevgisi olabilir,
ama belirli durumlarda ona sinuirlar getirir.
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K: Evet, elbette.

MW: Ama bu tipki yalmzca bir pargast bozuk olan bir yu-
murtanin olup olamayacagini sormaya benzer. Bu birlik
duygusu biitiin her geyin bir pargasidir, 6yle degil mi?

K: Eger sevgimiz varsa, birlik de vardir.

MW: Evet, tamam, kaginilmaz olarak vardir. Sizin birlik duy-
gusuna sahip olmanin sevgiyi yliceltmeyecegi fikrinize kati-
liyorum.

K: Goriyorsunuz, biitin dinler ve dindar zihinli insanlar
sevgiyi ve dindarlig her zaman belirli bir nesneye ya da
belirli bir fikre, simgeye baglamglardir; bu higbir engeli ol-
mayan sevgi degildir. iste temel nokta budur. ‘Kendi’ oldu-
gunda sevgi var olabilir mi? Elbette olamaz.

MW: Ama eger siz ‘kendi’'nin sabit bir imge oldugunu séy-
lerseniz, sevgi sabit olan higbir geyle var olamaz, ¢iinki sev-
ginin sinirlan yoktur.

K: Hakhsiniz.

MW: Ama bana 6yle gériiniiyor ki, higbir simr duygusu ol-
mayan iki zihin arasindaki diyalog ve hareket iligkisinde—
ve ille de zamanin diginda, ¢linkii zaman sinir koymaktir—
yeni bir ey ortaya ¢ikabilir.

K: Peki, ama iki zihin hig kesigebilir mi? iki zihin asla kesis-
meyen birbirine paralel iki tren ray: gibi midir? Insan iligki-
lerimiz, karni-koca iligkilerimiz, vb. her zaman paralel midir,
her birimiz kendi gizgisini izler ve asla gergekten bir digeri-
ne ya da bir nesneye kargt sevgi duymaz ms?
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MW: Ashnda, uygulamada her zaman bir ayinm derecesi
vardir.

K- Evet, benim de bitiin séyledigim bu.

MW: Eger iligki farkli bir dizeyde olabilirse, o zaman uzay-
da bélinmiis cizgiler olmaz.

K: Elbette, ama o diizeye gelmek neredeyse olanaksiz gibi
gorliniiyor. Ben kanma bagliyimdir, ona onu sevdigimi soy-
lerim ve o da bana baghdir. Bu sevgi midir? Ben karima sa-
hibimdir, o bana sahiptir ya da o sahiplenilmekten hoglanur.
Birbirimize “Seni seviyorum,” deriz ve bu bize yetiyor gibi
goriiniir. Ben bunun sevgi olup olmadigini sorguluyorum.

MW: iste bu insanlann bir siire kendilerini rahat hissetmele-
rini saglar.

K: Peki rahatlik sevgi midir?

MW: Rahathik simrlidir, eglerden biri 6ldiigiinde digeri peri-
san olur.

K: Evet, yalmzlikla, gozyagiyla, ac1 gekerek. Bu konuyu ger-
cekten tarigmaliyiz. Dini para olan bir adam tanirdim. Gok
paras1 vardi ve olmek tzereyken sahip oldugu her geye
bakmak istedi. Sahiplendigi seyler kendisiydi, digtan sahip-
lendiklerini terk ediyordu ama distan sahiplendikleri de
adamin kendisiydi. Korkmugtu, bir sona gelme halinden de-
gil, sahiplendiklerini kaybetmekten korkuyordu. Anhyor
musunuz? Kendini kaybetmekten ve yeni bir gey bulmaktan
degil, onlan kaybetmekten korkuyordu.

MW: Olimle ilgili bir soru sorabilir miyim? Olmek iizere
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olan ve 6lmeden 6nce tanidig: herkesi, biitiin dostlann1 gor-
meyi isteyen birinin durumu nedir; bu iligkilere bagliik mudir?

K: Evet, baghliktir. Adam 6lmek tizeredir ve 6liim oldukga
yalniz, herkese agik olmayan bir olaydir, harekettir. Ben o
halde kanmi, ¢ocuklanmi, torunlarimi gormek isterim, gin-
ki 6lecegimi ve onlan kaybedecegimi bilirim. Bu korkung
bir geydir. Bir 6nceki giin 6len birisini gérdiim. Bayim, hig-
bir zaman &yle korku, sona ermenin 6yle mutlak korkusu-
nu gérmemistim. Adam dedi ki: “Ailemden, paramdan, yap-
mig oldugum geylerden aynlmaktan korkuyorum. Bu benim
ailem. Onlan seviyorum ve onlan kaybetmekten inanilmaz
korkuyorum.”

MW: Ama samiyorum adam biitiin arkadaglarini ve ailesini
gormeyi...

K: “Giile giile yagh kurt, 6teki tarafta gériguriz!” desinler di-
ye istemis olabilir. Bu da bagka bir konu.

MW: Olabilir.

K: Ailesine “Gelecek yil, Ocak'ta, su giinde dlecegim,” diyen
bir adam tanirdim. Adam o tarihte biitiin arkadaglarini ve ai-
lesini davet etti, “Ben bugtlin ¢liiyorum,” dedi ve vasiyette
bulundu. “Litfen beni birakin.” Herkes oday: terk etti ve
adam oldu!

MW: Evet, eger biitiin bu insanlarla olan iligkisi adam igin
Onemiliyse ve tlecekse sevdiklerini son kez gérmeyi isteye-
bilir ve simdi her gey bitmigtir. “Ben bittim, ben éliiyorum.”
Bu bagliik degildir.

K: Hayir, elbette degildi. Baglihgin sonuglan aci verici, en-

79



SEVGI ve YALNIZLIK UZERINE
diselendiricidir; kaybetmenin belirli bir 1stirabs vardir.
MW: Siirekli guvensizlik, korku.

K: Giivensizlik ve geride kalan her sey bunu izler ve ben
buna sevgi derim. Karimi sevdigimi sdylerim, ama derinler-
de bu bagliligin biitiin sancisini bilirim, yine de gitmesine
izin vermem.

MW: Ama yine de kariniz siz 6ldiigiiniizde zilecegi icin st-
kinti duyarsinz.

K: Evet, bu da oyunun, olayin tamaminin bir pargasidir. Ka-
nm ¢ok kisa bir zaman sonra bunun istesinden gelir, bir
bagkasiyla evlenir ve oyunu stirdiirir.

MW: Evet, Oyle olacagi umulabilir, ama bagkalannin iziin-
tilerinden endiselenilip korkulabilir de.

K: Evet.

MW: Tahminen birinin kendi 6limiinti kabullenmesi onla-
rin liziintiilerini de azaltacaktir.

K: Hayir. Uziinti korkuyla bagintili midir? Ben 6liimden
korkanm; kariyerimi sona erdirmekten korkanm; hem fizik-
sel hem de icten biriktirdigim her sey sona erer. Béylece
korku, yeniden dogusu, vb. biitiin o seyleri uydurur. Ben
olim korkusundan gercekten Gzgiir olabilir miyim? Bagka
bir deyigle: Oliimle yagayabilir miyim? intihar etmeden, her
seyin, bagliliklanmin son bulacag: korkusu icinde onunla
yasarim. Eger karima “Sana olan biitiin bagliligim yitirdim,"
deseydim, acaba karim buna dayanabilir miydi? Bu ac1 olur-
du. Ben oraya diigiinceyle yerlestirilmis olan bitiin biling
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icerigini sorguluyorum. Diigiince bizim yagamlarimiza ege-
mendir ve ben kendime diigiincenin higbir yere kangmadan
yalnizca kendi yerinin olup olamayacagini sorarim. Bir ar-
kadagimla, kanmla ya da kiz arkadagimla olan iligkimde ne-
den diisiinceye sahip olmaliyyim? Neden bunun hakkinda
digtinmeliyim? Birisi “Seni diiginiiyorum,” dediginde bu ba-
na ¢ok aptalca geliyor.

MW: Elbette, baz: giinliik nedenlerden dolay: bagkalarini
digiinmeye sik sik gereksinim duyulur.

K: Bu farkli bir konudur. Ama ben diyorum ki, sevgi varken
neden diigiince var olsun? Iligkideki diisiince yikicidir. Dii-
since baghliktir, sahiplenmedir, rahatlamak igin, giivenlik
i¢in birbirine simsiki sarilmakutir; bunlarin higbiri sevgi degil-
dir.

MW: Hayir, ama sizin dediginiz gibi sevgi dugiinceyi kulla-
nabilir, iligkide sizin digiinceli olmak dediginiz gey s6z
konusudur.

K: Bu farkh bir konudur. Bakin, eger ben karima ya da ko-
cama ya da bir egya pargasina baghysam, ben o baglilikla
severim ve bunun sonuglan hesap edilemeyecek kadar za-
rarhidir. Ben kanmi baghlik olmaksizin sevebilir miyim? Biri-
ni ondan hicbir gey istemeden sevmek ne olaganiistii bir
seydir.

MW: Buiyik ézgurliktir bu.
K: Evet, Oyleyse sevgi Ozgiirliiktiir.

MW- Ama, siz kan koca arasinda sevgi varsa ve eger onlar-
dan birisi oliirse digerinin iziilmeyecegini séylliyor gibisi-
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niz. Belki de bu dogru olabilir.
K: Sanunm bu dogru.
MW: Uziintilyli agacaksiniz.
K: Uziintii duglincedir, Giziinti bir duygudur, uziintii bir gok-
tur, bir kayip duygusudur, birini kaybetme duygusudur ve

birdenbire kendinizi terk edilmis ve yalniz hissetmektir.

MW: Evet. Deyim yerindeyse siz yalnizlik halinin dogaya
aykin oldugunu soylilyorsunuz.

K: Eger sona ermenin dogasini—bir geyi tamamyla sona er-
dirmeyi; hirsimi, Giziintiiyi, korkuyu, arzunun karmagikhig-
n1 sona erdirmeyi—anlayabilirsem... Sona erdirmek 6lim-
dur. Psigik olarak biriktirdiginiz her geyi sona erdirmek igin
her giin 6lmek gereklidir.

MW: Herkes 6limiin 6zgtrlik olduguna katilir.

K: Olim gergek 6zgiirliktiir.

MW:- Bunu anlamanin higbir zorlugu yok. Siz herkesin ya-
samina o en ileri ozgirligi aktarmak istediginizi séylemek

istiyorsunuz.

K: Evet, bayim. Tersi durumda biz koleyiz, segimin kolesi-
yiz, her geyin kolesiyiz.

MW: Zamanin efendisi degiliz, ama zamanin kolesiyiz.

K: Evet, zamanin kolesiyiz.

* Profestr Maurice Wilkins, Londra Universitesi; biyoloji alaninda Nobel
Oduli sahibi.
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New York, 24 Nisan 1971
Zekanin Uyanist’ndan

Biz iliskilerimize simdi, her giin olduklan gibi bakmaliyiz;
ve bunu gozlemleyerek o gergeklige nasil bir degisiklik ge-
tirecegimizi kegfetmeliyiz. Oyleyse biz olani tammliyoruz.
Herkes kendi diinyasinda, kendi hirs, aggozliilik, korku,
bagarili olma tutkusuyla dolu diinyasinda yasar. Eger evliy-
sem, sorumluluklarim vardir, ¢ocuklarim vardir; isyerime ya
da galistigim yere giderim; kari ve koca, kadin ve erkek ya-
takta bulugur. Bu bizim sevgi dedigimiz seydir: ayn yagam-
lar stirmek, soyutlanmak, ¢evremize diren¢ duvarlan 6r-
mek, ben merkezli tutumlar izlemek. Herkes psigik olarak
guvenlik arar; herkes bir digerine rahatlik, haz, dostluk igin
bagimhidir. Herkes derinden yalmiz oldugu igin sevilmeyi,
mutlu edilmeyi ister, herkes bir bagkasina egemen olmay:
ister. Eger gbzlemlerseniz, bunu kendinizde de gorebilirsi-
niz. Herhangi bir iligki bigimi var midir? Iki insan arasinda
higbir iligki yoktur; ¢ocuklanniz olabilir, bir eviniz olabilir,
ama bunlar iligkide degildir. Ortak bir planlan varsa, o plan
onlan bir arada tutar, ancak bu iligki degildir.

Bunlann hepsini kavrayan biri, iki insan arasinda iligki yok-
sa, toplumun dig yapisinda, digandan goniilen kirlilik anla-
munda degil, i¢sel anlamda kirliligin, yozlasmanin bagladi-
gin1 goriir. Insanlann aslinda birbiriyle iligkisi yoktur—sizin
de olmadig gibi. Bir bagkasinin elini tutabilirsiniz, birbiri-
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nizi Opebilirsiniz, sevigebilirsiniz, ama aslinda yakindan
godzlemlediginizde burada higbir iligki var mudir? iligkili ol-
mak; bagkasina bagiml olmak, kendi yalnizligimizdan bir
bagkas: aracihigtyla kagmak, bir rahatlik, bir dostluk bulma-
ya galigmak anlamina gelmez. Bir bagkasi araciligiyla rahat-
ligin pesinde kostugunuzda, bagimli oldugunuzda, vb. her-
hangi bir iligki bigimi olabilir mi? O zaman birbirinizi kulla-
niyor olmaz misiniz?

Alay etmiyoruz, olani gozlemliyoruz; bu alay degildir. Bir
bagkastyla iligkili olmanin aslinda ne anlama geldigini orta-
ya gikarmak igin 6nce bu yalmzlik sorununun anlagilmasi
gerekir, clinkii birgogumuz korkung olglide yalniziz; yas-
landik¢a daha da yalmiz oluyoruz, 6zellikle de bu iilkede.
Yaglilarin nasil oldugunu fark ettiniz mi? Onlann kagiglari-
ni, eglencelerini fark ettiniz mi? Butiin yagamlan boyunca
¢aligmiglardir ve bir eglence bicimine kagmak isterler.

Bunu gorerek, acaba bir bagkasini psigik, duygusal olarak
kullanmayacagimiz, bir bagkasina bagimli olmayacagimz,
bir bagkasini kendi iskencelerimizden, garesizliklerimizden,
yalmzligimizdan kagmak igin bir arag olarak kullanmayaca-
gimz bir yasam bigimi bulabilir miyiz?

Bunu anlamak, yalniz olmanin ne demek oldugunu anla-
maktir. Siz hi¢ yalniz oldunuz mu? Bunun ne anlama geldi-
gini biliyor musunuz? Bir bagkasiyla higbir iligkinizin olma-
masinin, tamamyla soyutlanmig olmanizin ne anlama gel-
digini biliyor musunuz? Bu yalmizlik duygusu biitiin agirl-
giyla ustiinlize ¢oktiigiinde, ailenizle, kalabalikta, igyerinde
olabilirsiniz. Bunu tamamiyla ¢6zene dek iligkiniz bir kagig
aract olacaktir ve bu nedenle bir yozlagmaya, sefalete yol
agacaktir. Bu yalnizlik, bu tamamiyla soyutlanma duygusu
nasil anlagilir? Onu anlamak igin Oncelikle kendi yagamimi-
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za bakmaliyiz. Her hareketiniz ben merkezli bir hareket de-
gil midir? Cok iyiliksever, cémert olabilirsiniz, hicbir dirti
olmaksizin bir gey yapabilirsiniz—bunlar seyrek durumlar-
dir. Bu garesizlik ondan kagarak degil, ancak onu gézlem-
leyerek c¢oziilebilir.

Boylece kendimizi gozlem sirasinda higbir ¢atigma olma-
dan nasil gézlemleyebilecegimiz sorusuna yeniden geri
dondiik. Catigma bir yozlagma, bir enerji kayb: oldugun-
dan, dogdugumuz andan 6lene dek yagamimizin savasidir.
Bir tek ¢atigma ani1 olmaksizin yagamak olanakli midir? Bu-
nu yapmak, bunu kendimiz igin ortaya ¢ikarmak igin biitiin
hareketlerimizi nasil gozlemleyecegimizi ©grenmeliyiz.
Dogru gozlem ancak gozlemleyen olmadiginda ve yalnizca
gozlem oldugunda vardir.

Hig bir iligki olmadiginda sevgi olabilir mi? Biz sevgi hak-
kinda konusuruz ve bizim bildigimiz sevgi cinsellik ve haz-
la baginulidir. Bazilariniz “Hayir"der, hayir dediginizde hirs-
s1z biri olmalisiniz, 0 zaman “sen”, “ben”, “onlar” gibi hic-
bir yangmanmin, aynmin olmamas: gerekir. Hicbir ulus ayn-
mu ya da bir inangtan, bilgiden kaynaklanan bir aynmun ol-
mamasi gerekir. Ancak o zaman sevdiginizi sGyleyebilirsi-
niz. Ama bircogu icin sevgi, cinsellige, hazza ve bunlarla
gelen biitiin sancilara—kiskanglik, digmanlik—bagintihdir,
bilirsiniz igte kadin ve erkek arasinda olan geylerdir bunlar.
O iligki dogru, gergek, derin, tamamiyla uyumlu olmadigin-
da, diinyada nasil bang olabilir? Savaglar nasil son bulabilir?

Oyleyse iligki yagamda en ¢ok—ya da olduk¢a ¢ok—dnem-
li olan geydir. Bu, sevginin ne anlama geldiginin anlagilma-
st gerektigi anlamina gelir. Elbette, onunla garip bir bigim-
de, istenmeden kargilagilir. Kendiniz igin sevginin ne olma-
digin1 anlarsaniz, sevginin ne oldugunu bilirsiniz. Kuramsal
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olarak, sozel olarak degil de, aslinda onun ne olmadigim
kavradiginiz zaman sevginin ne oldugunu anlayabilirsiniz.
Yangmaci, hirsh, gekisen, kargilagtiran, Sykiinen bir zihnin
sevebilmesi olanakl degildir.

Oyleyse, siz bu dinyada yagarken tamamiyla hirssiz, asla
kendinizi bir bagkasiyla kargilagirmadan yagayabilir misi-
niz? Ginki kargilagurdiginiz anda, ¢augma, kin vardir; elde
etme, digerinin 6niine ge¢me arzusu vardir.

Kendisini donuk ve korelmis hale getiren incinmeleri ve
soviilmeleri animsayan bir zihin ve bir kalp, sevginin ne ol-
dugunu bilebilir mi? Sevgi haz midir? Yine de sevgi bizim
bilingli ya da bilingsizce peginde oldugumuz geydir. Bizim
tanrilanmiz hazlarnmizin  sonucudur. Bizim inanglarimiz,
toplumsal yapimiz—olduk¢a ahlaksiz olan—bizim hazz
kovalayigimuzin sonucudur. Peki, siz “Birisini seviyorum”
dediginizde, bu sevgi midir? Bu, hi¢cbir aynmin, egemenli-
gin, ben merkezli davranigin olmadig: anlamina gelir. Sev-
ginin ne oldugunu ortaya ¢ikarmak igin bunlarin hepsinin
yanhghginin goérilerek yadsinmas: gerekir. Bir seyi—dogru
olarak, dogal olarak, insan olarak kabul ettiginiz bir seyi—
bir kez yanhs olarak gérdugiiniizde, bir daha asla ona geri
dénmezsiniz; tehlikeli bir yilan ya da tehlikeli bir hayvan
gordigiiniizde, asla onunla oynamazsiniz, ona asla yaklag-
mazsiniz. Ayni bigimde, sevginin bunlann higbiri olmadig-
m gordiginizde, sevgiyi hissettiginizde, gézlemlediginiz-
de, onun tadina vardiginizda, onunla yagayip kendinizi ta-
mamuyla ona adadiginizda, herkes igin tutku anlamina ge-
len sevginin, sefkatin ne oldugunu bilirsiniz.

Bizim tutkumuz yoktur; bizim gehvetimiz vardir, hazzimiz
vardir. Tutku sozcigiiniin kokiindeki anlam uzintidir.
Hepimiz §u ya da bu gekilde uzilintiiyli yagamugizdir; birini
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kaybetmenin Uziintlisii, kendine acimanin Uziintisd, insan
rrkinin Gziintisi gibi hem ortak uzuntiler hem de kigisel
uziintiler. Biz {iziintiiniin ne oldugunu biliriz, sevdiginizi
digindigiiniiz birinin 6kKimi gibi. Biz tamamuyla o Uziin-
tiyle kaldigimizda, sézciikler ya da hareketler araciligiyla
onu akla uydurmaya, herhangi bir bigimde ondan kagma-
ya ¢alismadan, higbir diigiince hareketi olmadan tamamy-
la onunla kaldigimizda, bu iziintiiden tutkunun olugtugu-
nu ortaya gikaracaksimz. O tutku sevgi niteligine sahiptir
ve sevginin liziintiist yoktur.

»

Simdi, bugiin, bagladiginiz her geyin, her zaman bir sonu-
nun oldugu bir yagam nasil siirdiiniiliir ortaya gikarabilir mi-
siniz? Igyerinizde degil elbette, ama iginizde; biriktirdiginiz
btiin bilgileri—sizin deneyimleriniz, anilaniniz, incinmele-
riniz olan bilgileri, yagamanin kargilagtirmali bi¢imini, ken-
dini her zaman bir bagkastyla kargilagirmayi—sona erdir-
mek. Bunlarin tamamini her giin sona erdirmek; oyle ki er-
tesi giin zihniniz diri ve geng¢ olsun. Bdyle bir zihin asla in-
citilemez ve bu da masumluktur.

Kendiniz i¢in bulmaniz gereken, 6lmenin ne anlama geldi-
gidir; o zaman korku olmaz, her giin yeni bir gindiir—soéy-
lediklerimde samimiyim, bu yapilabilir—bé&ylece zihniniz
ve goézleriniz yagami tamamiyla yeni bir sey olarak goriir.
Bu sonsuzluktur. Bu zamansizlik halini almig bir zihin nite-
ligidir, ¢linkii o, her giin, giin boyunca toplamig oldugu her
geyi terk etmenin ne demek oldugunu bilmig bir zihindir.
Elbette ki bunda sevgi vardir. Sevgi her giin tamamuyla ye-
ni olan bir geydir, ama sevgi haz degildir, hazzin siirekliligi
vardir. Sevgi her zaman yenidir ve bu nedenle kendi son-
suzluguna sahiptir.

87



SEVGI ve YALNIZLIK UZERINE
Herhangi bir soru sormak istiyor musunuz?

S: Paylagima inaniyor gibisiniz, ama ayn1 zamanda da iki
sevgilinin ya da kan kocanin sevgilerini, birbirlerini rahat-
latmak {izerine kuramayacaklarini, kurmamalan gerektigini
soyliyorsunuz. Ben birbirini rahatlatmada yanlig higbir sey
goérmiiyorum, bu paylagimdir.

K: Neyi paylagirsiniz? $u anda neyi paylagiyoruz? Oliimden,
sevgiden, toplu devrimin gerekliliginden, butinsel psigik
degisimden, kurallann, savagimin, acinin, éykiinmenin, uy-
gunlugun eski modellerinde yagamamaktan ve insanlann
milyonlarca yildan beri yagadi§i ve ortaya ¢ikardiklars bu
olaganiistii, darmadagin diinyadan s6z ettik! Oliimden s6z
ettik. Bunu nasil birlikte paylaginz? Onun anlayigin1 payla-
stniz, sozciklerle ifade edilmig halini, tanimuni, agiklamala-
nni degil. Anlayigi, anlayigla birlikte gelen hakikati paylag-
mak ne anlama gelir ve anlamak ne demektir? Siz bana cid-
di, yasamsal, cok 6nemli, konuyla ilgili bir sey soylersiniz
ve ben onu tam anlamuyla dinlerim, ¢iinkii séyledikleriniz
benim igin ¢ok dnemlidir. Cok dikkatle dinlemem icin zih-
nimin sessiz olmas: zorunludur, 6yle degil mi? Eger geve-
zelik ediyorsam, bagka bir yere bakiyorsam, sizin sdyledik-
lerinizi bildiklerimle kargilagtinyorsam, zihnim sessiz degil-
dir. Bir seyin hakikati ancak zihnim sessiz oldugunda ve
sOylenilenleri tamamuyla dinlediginde anlagilir. Biz bunu
birlikte paylaginz; yoksa paylagamayiz. Sozcikleri paylaga-
mayiz, biz yalnizca bir geyin hakikatini paylagabiliriz. Siz ve
ben bir geyin hakikatini ancak zihin tamamiyla gézleme ka-
uldiginda gorebiliriz.

Bir ginbatimmin, hog tepelerin, golgelerin ve ay isiginin
guzelligini gorursiiniiz. Bunu bir arkadaginizla nasd payla-
sirsiiz? Ona “Su olaganiisti tepelere bir bak” diyerek mi?
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Boyle diyebilirsiniz, ama bu paylagmak mudir? Birisiyle bir
seyi gercekten paylagtiginizda, bu ikinizin de ayni zaman-
da, ayni dizeyde, ayn: yogunluga sahip olmaniz gerektigi
anlamindadir. Yoksa paylagamazsiniz, éyle degil mi? Ikini-
zin de ayni diizeyde, ayni tutkuyla ortak ilginizin olmas:
zorunludur; yoksa bir geyi nasil paylagabilirsiniz? Bir ekmek
pargasint paylagabilirsiniz, ama biz bundan s6z etmiyoruz.

Birlikte gbrmemiz, paylasmamuz igin, her ikimizin de gér-
mesi zorunludur—katilmak ya da katlmamaktan s6z etmi-
yorum—asil olani gormeliyiz; benim kogullanmama ya da
sizin kogullanmaniza gore yorumlamaksizin onun ne oldu-
gunu birlikte gérmeliyiz. Birlikte gozlemlemek, dinlemek
icin 6zgtir olunmas: zorunludur. Bu hicbir 6nyargiya sahip
olunmamasinin gerektigi anlamina gelir. Ancak o zaman bu
sevgi niteligiyle paylasim vardir.

S: Bayim, iligkilerden s6z ederken hep bir kadin ve bir er-
kek ya da bir kiz ve oglandan séz ettiniz. iligkiler hakkin-
da soyledikleriniz ayn1 zamanda bir erkekle erkege ya da
bir kadinla kadina uygulanabilecek mi?

K: Escinsellik mi?
S: Evet, eger ona bu ad: vermek isterseniz.

K: Goriliyorsunuz, sevgiden sdz ederken bu ister erkek er-
kege, ister kadin kadina, isterse kadin erkege olsun, biz be-
lirli bir iligki bigiminden sz etmiyoruz, biz, bir ya da iki
iligkiden degil, hareketin biitiiniinden, biitiin iliski duygu-
sundan s6z ediyoruz. Kendinizi diinya olarak hissettigin-
izde, diinyayla iligkili olmanin ne ifade ettigini bilmez mi-
siniz? Bir fikir olarak degil—bu korkungtur—ama aslinda
sorumlu oldugunuzu, kendinizi bu sorumluluga adadigini-
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z1 hissetmek. Kendini tek adayig budur; bombalarla ya da
belirli etkinliklerle adayig degil, kendinizi diinya ve diinya-
y1 da kendiniz olarak hissetmek. Tamamuyla, kokten degis-
mezseniz ve kendinizi donigtirmezseniz, disgandan ne ya-
parsaniz yapin, insan i¢in bang olmayacaktir. Eger bunu ka-
ninizda hissederseniz, sorulariniz varsayimlara dayanan fi-
kirlere degil, tamamiyla gu anla ve gu anda olanda bir de-
gisiklik olugturmayla iligkili olacaktr.
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Brockwood Park,
30 Agustos 1977

Krisbnamurti: Bitin deneyimlerinize, butin bilginize, so-
nucu siz olan arkanizdaki bitin uygarliga ragmen, neden
ginlik yagamunizda gsefkat yer almaz? Neden sefkatinizin
olmadiginy, sefkatin neden insan kalbinde, zihninde ve go-
riiniigiinde var olmadigini ortaya ¢tkarmak igin “Birini sevi-
yor musun?” sorusunu Sormaz misimz?

Soran: Ben sevginin ne hakkinda oldugunu merak ediyorum,

K: Litfen, bayim. Ben size oldukga saygil bir bicimde hig
kimseyi sevip sevmediginizi soruyorum. K&peginizi sevebi-
lirsiniz, ama kopeginiz sizin kolenizdir. Hayvan, bina, ki-
tap, siir ve vatan sevgisi diginda birini seviyor musunuz? Bu
kargihik beklememek, sevdiginiz kisiden higbir gey isteme-
mek ve ona hicbir bigimde bagimli olmamak anlamina ge-
lir. Glinki eger bagimliysaniz, o zaman korku, kiskanglik,
endise, nefret, kizginlik baglar. Eger birisine bagliysaniz bu
sevgi midir? Ortaya ¢ikarin! Eger bunlanin tamami sevgi de-
gilse—yalnizca soruyorum, &yle olup olmadigimi sdylemi-
yorum—nasil gefkatli olabilirsiniz? Biz, bagka bir insan igin
siradan sevgiye sahip olmazken, sevgiden ¢ok daha fazla
bir geyi istiyoruz.

S: Bu sevgiyi nasil buluruz?
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K: Ben o sevgiyi bulmayi istemem, benim tek istedigim sev-
gi olmayan her geyi kaldirmak, kiskangliktan, baghliktan
6zgur olmaktir.

S: Bu higbir parcalanmamuzin olmamas: anlamuna gelir.

K: Bayim, bu yalnizca bir kuram. Birisini sevip sevmedigini-
zi ortaya cikanin. Kendinizle, kendi sorunlarinizla, kendi
hirslannizla, kendi bagarma arzunuzla, daha ¢ogu icin arzu-
nuzla bu kadar ilgiliyken, kendinizi 6n plana, bagkasim
ikinci plana koyarken, ya da ayn: bigimde bagkasini 6n pla-
na, kendinizi ikinci plana koyarken nasil sevebilirsiniz?

Birgok soru sorduk. Simdi hep birlikte oturup baghiliktan
6zglr olup olamayacagim, s6zel olsa bile kiskanglk ya da
bagluik oldugunda sevginin var olup olamayacagini anlaya-
bilir miyiz? Simdi, kendimle bir diyaloga girecegim, dinler
misiniz?

Bunu dinlerken sevmedigimi fark ediyorum. Bu bir olgu-
dur. Kendimi kandiracak degilim. Kannma—ya da bir kadi-
na, bir kiza ya da bir erkege—onu severmisim gibi davran-
mayacagim. Simdi, her geyden 6nce, ben sevginin ne oldu-
gunu bilmem. Ama kiskang oldugumu, birine korkung 6l-
clide baglandigimu ve bu baglilikta korkunun, kiskanghgin,
endisenin, bagimliligin oldugunu bilirim. Bagimli olmay:
sevmem, ama yalniz oldugum ve toplum tarafindan, igye-
rimde, fabrikada itilip kakildigim icin eve geldigimde ken-
dimden kagmak, rahatlamak, biriyle oturup konugmak iste-
rim. Dolayistyla ben o kigiye bagliyim, bagimliyim demek-
tir. $imdi, kendime bu bagliliktan, sevginin ne oldugunu
bilmemekten nasil 6zgiir olabilecegimi soruyorum. Tanr
sevgisine, isa sevgisine, Krishna sevgisine sahipmigim gibi
davranmayacagim; bu sagmaliklarin tamamim bir yana ati-
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yorum. Bu bagliliktan nasil 6zgir olurum? Bunu yalnizca
bir 6rnek olarak aliyorum.

Bundan kagmayacagim, tamam ms? Karimla olan iligkim na-
sil sona erecek bilmiyorum; kanmdan gergekten uzaklagti-
gim zaman onunla olan iligkim degisebilir. O bana baglh
olabilir ve ben ne ona ne de bagka bir kadina bagli olma-
yabilirim. Anliyor musunuz? Burada karimdan uzaklagip da
bagka bir kadinla olmay: istemekten sz etmiyorum, bu
sacmalikur. Oyleyse ben ne yapacagim? Bagimhihigin tama-
mindan &zgiir olmanin sonuglanindan kagmayacagim. Arag-
tiracagim. Sevginin ne oldugunu bilmesem de, ¢ok agikga,
higbir kugku olmaksizin, birine bagl olmanin korku, endi-
se, kiskanglik, sahiplenme anlamina geldigini gériiyorum.
Dolayisiyla kendime bu baghliktan nasil 6zgiir olacagimi
soruyorum. Bu bir yontem degil. Bagliliktan 6zgiir olmay1
isterim, ama gercekten bunun nasil olacagini bilmem. Bu-
rada kendimle bir diyalog stirdiriiyorum.

Boylece aragtirmaya baglarim ve bir dizgeye yakalanirim.
“Ben sana bagimliliktan kurtulman igin yardim edeyim; su-
nu, bunu yap, sunlan, bunlar uygula” diyen gurulardan bi-
rine yakalaninm. Ozgiir olmak isterim ve o aptal adamin
séylediklerini kabul ederim, glinki 6zgiir olmanin 6nemini
gorlrim ve o adam bana onun séylediklerini yaparsam bir
6diil alacagimu séyler. Iste, ne kadar aptal oldugumu goriin,
6zgiir olmay: isteyen ben gidip bir 6diile baglaninm.

Ben insanligin geri kalanini temsil ediyorum—ve bunda
ciddiyim—bu nedenle eger kendimle diyalog icindeysem,
gozyaglan igindeyim demektir. Bu benim igin bir tutkudur.

Baglanmak istemem, ama yine de kendimi bir fikre baglan-
mig bulurum. Bagka bir deyigle, 6zgiir olmam gerekir ve bi-
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risinin kitabi ya da fikri bana “Bunu yap, 6zgiir olacaksin,”
der. Dolayistyla 6diil benim bagliigim olur. Béylece ben
“Su yaptigina bir baksana, dikkatli ol, bu tuzaga diigme, is-
ter bir kadin, isterse bir fikir olsun bu yine de baghliktr,”
derim. Bunu bagka bir gseyle degigtirmenin de baglilik oldu-
gunu Sgrenmigimdir. Dolayisiyla artik ¢ok dikkatli davrani-
nm. Kendime “Ben ne yapacagim, baglihktan 6zgir olma-
nun bir yolu var m? Beni diirten nedir? Neden bagliliktan
Ozgiir olmay: istiyorum? Aci verdigi icin mi, yoksa higbir
bagliligin, korkunun olmadig: bir hal elde etmek istedigim
icin mi?” diye soranm. Litfen izleyin, ¢iinkii ben sizi temsil
ediyorum. Ozgiir olmay: istememdeki diirtii nedir? Ben bir-
denbire bir diirtiiniin bana yon verdigini ve o yoniin benim
ozgurligimu belirleyecegini fark ederim. Neden bir dirtii
vardir? Diirti nedir? Diirtii bir harekettir, bir geyi bagarma
umududur. Dolayistyla diirtii benim baghligimdir, yalnizca
bir kadin, bir hedef fikri degil, dirti benim baghligim ol-
mugtur, ona sahip olmam zorunludur. Bu nedenle ben hep
bu baghlik alam iginde iglerim. Kadina, gelecege, dirtitye
baglaninm. Dolayisiyla “Aman tannm, ne karmakangik bir
sey bu boyle, ben baghiliktan 6zgiir olmanin bunlan gerek-
tirdigini hi¢ fark etmemigtim,” derim.

$imdi, bunu bir haritay1 gérdigim kadar agik goririm: ig-
te orada, koyler, yan yollar, ana yollar. Béylece kendime
sunu soranm: “Bagiml oldugum dirtimden, korkung bir
bigimde baglandigim kadindan ve ayn1 zamanda 6zgiir ola-
cagim zaman elde edecegim &dilden 6zgiir olabilmem ola-
nakli mudir? Ben neden bunlarin timine bagliyim? Kendi
kendime yetemedigim igin mi, yoksa ¢ok ama ¢ok yalniz
oldugum ve bu olagandigi yalnizlik duygusundan kagmak
istedigim igin mi herhangi bir geye—Dbir erkege, bir kadina,
bir fikre, bir diirtiye—simsiki sanilirim? Ben bir bagkasi ara-
ciigiyla yalmzligimdan ve bu olagandist soyutlanma duy-
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gusundan kagmak igin mi bagimliyim?”

Oyleyse, aslinda benim baglilikla en ufak bir ilgim bile yok-
tur. Ben beni bagl kilan yalmizligimin nedenini anlamakla
ilgilenirim. Ben yalnizimdir ve bu yalmzhk beni bir baska-
sina bagh olma araciligiyla kagmaya zorlamugur. Ben yalniz
oldukga, biitiin dizge budur. Dolayistyla yalniz olma nede-
nimi aragurmam zorunludur. Yalniz olmak ne demektir?
Yalnizlik nasil olugur? Yalnizlik icgiidiisel midir, 6grenilmig
midir, kalitimsal mudir, yoksa yalnizligi olugturan benim
glnlik etkinliklerim midir?

Sorgularim, ¢linku hicbir geyi kabul etmem. Yalmzligin ig-
giidi oldugunu ve buna kars1t koyamadigimi kabul etmem.
Yalnizligin kaliimsal oldugunu ve bu nedenle suglanmasi
gerekenin ben olmadigini da kabul etmem. Bunlarin higbi-
rini kabul etmedigim igin “Neden bu yalmzlik vardir?” diye
sorarim. Bunu soranm ve sordugumla kalirim, bir yanit bul-
maya ¢alismam. Kendime yalmzligin kokiinin ne oldugu-
nu sormugtum; seyrediyorum, entelektiiel bir yanit: bulma-
ya calismiyorum; ben yalnizhiga ne yapmas: gerektigini ya
da ne oldugunu sdylemeye galigmiyorum. Ben yalnizlig
bunlan o bana soylesin diye seyrediyorum.

Yalnizhigin kendisini gostermesi igin tetikteyim. Eger kagar-
sam, korkarsam ya da direnirsem yalnizlik kendini goster-
meyecektir. Oyleyse onu seyrederim. Yalnizlii ona higbir
diisiince kangtirmadan seyrederim, ¢linki bu diisiincenin
araya girmesinden ¢ok daha énemlidir. Enerjimin tamamu
bu yalnizlik gézlemiyle ilgilenir; bu nedenle diigiince higbir
bigimde igeriye girmez. Zihne meydan okunmaktadir ve
zihnin bir yanit vermesi zorunludur. Size meydan okundu-
gunda bu bir krizdir. Bir krizde biitiin enerjiye sahipsiniz-
dir ve eger engellenmezseniz bu enerjinin tamami kalir. Bu
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yanitlanmas: zorunlu olan bir meydan okumadir.

S: Bu enerjiye nasil tutunabiliriz? Bu enerjiyle ilgili bir sey
nasil yapabiliriz?

K: Bu enerji coktan geldi bile. Hepsini kagirdiniz.

Bakin, ben kendimle bir diyaloga girerek baglamigtim.
“Sevgi denen bu garip sey nedir”” diye sordum. Hemen
herkes sevgiden s6z eder, onun hakkinda yazar; romantik
siirler, resimler, cinsellik ve onun biitiin karmagiklig: vardir.
Sevgi denen geyin bende olup olmadigini, sevgi diye bir ge-
yin olup olmadigint sorarim. Kiskanglik, nefret, korku oldu-
gunda sevginin var olmadigim gériinim. Dolayisiyla artik
sevgiyle ilgilenmem, ‘olan’la ilgilenirim, bagka bir deyigle,
korkumla, bagliligimla ve bagli olmamin nedeniyle ilgileni-
rim. “Belki de nedenlerden biri, biitiin neden degil, yalniz
olmam, garesizce soyutlanmug olmamdir,” derim. Ne kadar
yaglanirsam o kadar soyutlanmanin icindeyimdir. Oyleyse
onu seyrederim. Ortaya ¢itkarmak bir sorgulamadir ve bir
sorgulama oldugundan bitiin enerji yamitlamak igin orada-
dir. Bu yalindir, 6yle degil mi? Ailede 6liim oldugunda, bu
bir meydan okumadir. Eger baz felaketler, kazalar varsa bu
bir meydan okumadir ve siz onunla kargilagacak enerjiye
sahipsiniz. “Bu enerjiyi nereden buluyorsun?” demezsiniz.
Eviniz yaniyorken, hareket etme enerjisine sahipsinizdir.
Olaganustii bir enerjiniz vardir. Orada 6ylece oturup “Bu
enerjiyi bulmak zorundayim,” diyerek beklemezsiniz. Yok-
sa biitlin eviniz yanmug olacaktir.

Oyleyse, yalnizligin ne oldugu sorusunu yanitlamamiz igin
¢ok btiyiik bir enerjiye sahibiz. Fikirleri, varsayimlan ya da
kalitim, i¢giidii kuramlarini yadsimugimdir. Bunlarin higbiri
bana bir gey ifade etmez. O ‘olan'dir. Oyleyse ben neden
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yalmzim—ben degil—biitiin insanlarn, elbette farkindalar-
sa, yiizeysel ya da oldukg¢a derinden gegtikleri bu yalmzhk
neden vardir? Yalnizhk neden olugur? Zihin yalnizhig: geti-
recek bir gey mi yapar? Anliyor musunuz? Ben kuramlar,
icgidiileri, kaliumi yadsiyan zihnin yalmzhg olusturup
olusturmadigimi soruyorum. Bunu yapan zihin midir? Yal-
mzlik tamamyla soyutlanmak anlamina gelir.

Bunu yapan zihin midir, beyin midir? Zihin kismen bir du-
siince hareketidir. Bunu yapan digiince midir? Bu soyutlan-
ma duygusunu yaratan, olugturan, giinlik yagamdaki du-
stiince midir? Ben igyerimde daha biiyiik biri olmak, yone-
tici—ya da piskopos ya da papa—olmak igin mi kendimi
soyutlarim? Her zaman kendinj soyutlayarak galigiyor, bunu
seyrediyor musunuz?

S: Saninm, ne kadar kalabalik olduguna bagh olarak kendi-
ni soyutluyor.

K: Evet, Gyle.
S: Bir tepki olarak.

K: Evet, bu dogru. Biraz da bu konuya girmek istiyorum.
Zihnin, diiglincenin siirekli kendisini daha biiylik hale ge-
tirmek igin bu soyutlanmaya dogru galigtigini gdriiriim,

Oyleyse soru su: Neden diigiince bunu yaratir? Kendisi igin
calismak diigtincenin dogast mudir? Bu soyutlanmayi yarat-
mak digiincenin dogasi mudir’Bu soyutlanmay: toplum mu
yaratir? Bu soyutlanmay: egitim mi yaratir? Egitim bu soyut-
lanmayi ortaya ¢ikarir, bizi belirli bir uzmanlagma alan; igin
hazirlar. Ben diigiincenin bilgi, deneyim ve bellek olarak
gegmigin yaniu oldugunu ortaya ¢itkardim, dolayisiyla di-
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stincenin sinirh oldugunu, diisiincenin zamani baglayici ol-
dugunu bilirim. Oyleyse bunu yapan diigtincedir. Dolayi-
styla benim ilgilendigim diiglincenin bunu neden yaptgdir.
Soyutlanmay: yaratmak diiglincenin dogasinda mi vardir?

S: Gergekten igimizde olanlar hep gizlenmekte ve bu ne-
denle diigiincenin aldatici olmasi, soyutlanmaya yol agma-
st zorunlu, ¢linkt hig kimse biitiin bu yapmaciklik nedeniy-
le bir bagkasinin ne hissettigini bilmiyor.

K: Biz bu noktalara deginmigtik. Simdi rol yapmadigimiz
noktaya geliyoruz.

Diyalogda sevginin ne oldugunu bilmedigimizi soyledik.
Seygi sozcligiini kullandigimizda belirli bir yapmaciklik,
ikiytzlilik oldugunu, bir tiir maske taktigimizi biliyorum.
Biz bunlarin hepsinden sz etmigtik. Simdi, bir dugiince
pargasinin bu soyutlanmayr—eger olugturuyorsa—neden
olusturdugunu sorma noktasina geldik. Kendimle olan
diyalogda olusturdugunu bulmugtum, g¢iinkii digtincenin
sinirh, zamani baglayici oldugunu, her ne yaparsa yapsin
sinirh olmasinin zorunlu oldugunu ve diigtincenin bu sinur-
lamada giiven buldugunu ortaya ¢ikarmigtim. Dugiince, gu-
venligi “Benim yagamda 6zel bir konumum var,” diyerek
bulmugtur. Diigiince, giivenligi “Ben bir profesérim ve bu
nedenle son derece giivendeyim,” diyerek bulmugtur. Béy-
lece yagamumizin geri kalaninda oraya yapisir kalirsiniz.
Bunda biiyiik bir edimsel giiven oldugu kadar psigik gliven
de vardir.

Soyutlanmayr yaratan digiinceyse sorun gudur: “Dugtince
sinirlt oldugunu ve bu nedenle her ne yaparsa yapsin sinir-
i, pargalanmig ve soyutlanmis olacaginin farkinda mudu?
Ne yaparsa yapsin durum bu mu olacaktir? Bu olduk¢a
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6nemli bir noktadir. Diigtince kendi siirlarim fark edebilir
mi, yoksa digiince kendine “Ben sinirhiyim” mm der? Farki
anhiyor musunuz? Bu ikisi birbirinden tamamiyla farklidir.
Biri yiiklemedir ve dolayisiyla catigmadir; oysa diigiince
kendisine “Ben simrliyim” dediginde, o simrlamadan uzak-
lagmayacaktir. Bunu anlamak ¢ok 6nemlidir, ¢linkii geyin
gercek 6zii budur. Biz zihne ne yapmas: gerektigini yiikli-
yoruz. Diglince ‘ben’ i (me) yaratmigtr ve ‘ben’ (me) ken-
disini diigiinceden ayirmugur, ‘ben’ diigiinceye ne yapmasi
gerektigini sOyleyecegini sOyler. Ama eger diigiince kendi-
sinin sinirh oldugunu fark ederse higbir direng, gatisma ol-
maz, disiince “Ben buyum, ben bundan gegtim,” der.

Kendimle olan diyalogda diigiincenin bunu kendi kendine
mi fark ettigini, yoksa ona simirl oldugunu benim mi séy-
ledigimi soruyorum. Eger diisiinceye sinirh oldugunu séy-
leyen bensem, sinirlamalardan ayn kalinm. O zaman sinir-
lamalan yenmek igin ¢abalarim; bu nedenle sevgi degil,
siddet olan caugma ortaya gikar. Oyleyse digtince kendisi-
nin smirh oldugunu fark eder mi? Benim bunu ortaya gikar-
mam zorunludur. Bana meydan okunuyor. $u anda enerjim
var, ¢inkd bana meydan okunuyor.

Bunu farkl bir bigcimde ortaya koyalim. Biling kendi igeri-
gini fark eder mi? Biling igeriginin kendisi oldugunu fark
eder mi? Bir bagkasinin “Biling kendi igerigidir, kendi igeri-
gi bilinci olugturur,” dedigini duymug oldugum igin “Evet,
oyledir” mi derim, yoksa biling—benim bilincim, bu bi-
linc—kendi igerigini ve dolayisiyla kendi igeriginin benim
bilincimin tamam oldugunu mu fark eder? ikisi arasindaki
farki goriiyor musunuz? Birisi benim tarafimdan, digiincey-
le yaratilan ‘ben’ (me) tarafindan yiiklenmigtir ve eger ‘ben’
(D) dugtinceye herhangi bir sey yiiklersem ¢atigma ortaya ¢1-
kar. Bu upki zorba bir hiikiimetin kendini yiiklemesine
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benzer—ama bu hiikiimeti ben yaratmugimdr.

Biz diigincenin kendi kigiikligini, 6nemsizligini, simirla-
nm fark edip etmedigini soruyoruz. Yoksa diigiince ola-
ganusti, soylu, kutsal bir gey gibi mi olmaya ¢aligmaktadir?
Bu sagmaliktir, giinkii diigiince bellektir, deneyimdir. Tartig-
mamda bu noktanin belirgin olmas: zorunludur: Sinurh bir
diigiinceye digandan yiiklenen hicbir etki yoktur. Higbir
yiikleme olmadigindan hicbir catigma olmaz ve dolayisiyla
dugince sinirh oldugunu fark eder. Diiglince ne yaparsa
yapsin, Tannya yakanginn bile simirh, bayag, kiigik oldu-
gunu gorlir—Avrupa’daki biitiin o gérkemli katedralléri ya-
ratmug olsa bile.

Kendimle olan tartigmamda, yalnizligin digiinceyle yaratil-
digina iligkin bir kesif vardi. Diigiince kendi kendine sinir-
Ii oldugunu ve yalmzlik sorununu ¢ézemeyecegini fark et-
migti. Diiglince yalmzlik sorununu ¢6zemedigine gore yal-
mzhik var midir? Bu yalmzhik duygusunu yaratan zihindir.
Diigtince, sturh oldugunu fark eder ve simirh, bélikk por-
¢iik, boliinmiig oldugundan bu boglugu, yalnizhig) yaratmg-
ur. Dolayistyla bunu fark ettiginde yalmzhk olmaz.

O zaman baghliktan 6zgurlik vardir. Higbir gey yapmadan,
yalnizca baghhig: ve baghhgin neyi icerdigini—hirs, korku
ve yalmzlik—izleyerek, ona bakarak, onu gozlemleyerek—
onu ¢oziimlemeden, incelemeden yalnizca bakarak, baka-
rak, bakarak—diigiincenin bunlan yaptigim1 kesfettim. Dii-
since bolik pérgik oldugundan bu baghihg yaratmmsgtir.
Bunu fark ettiginde baghlik sona erer. Hig ¢aba harcan-
mamugtyr, ¢liinkii gabanin oldugu an baghlik geri déner.

Eger sevgi varsa baglihgin olmadigim: ve eger baghilik var-
sa sevginin olmadigini séylemigtik. Oyleyse, olmayanin
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olumsuzlanmas: araciligiyla ana etken ortadan kaldirilmug-
tir. Bunun gtinliik yagaminizda ne anlama geldigini bilir mi-
siniz: karimun, kiz arkadagimin ya da komsumun bana séy-
lemis oldugu higbir gseyi animsamamak, bellegimde higbir
incinmenin anisinin olmamasi, o kadinla ilgili imgeye bag-
lihgimin olmamasi. Ben diigiincenin o kadinla ilgili yaratti-
g1 imgeye baghydim—beni incitmesine, agagilamasina, ba-
na cinsel rahatlik vermesine ve igte bunun gibi daha onlar-
ca geye bagliydim; bunlarin her biri imgeyi yaratan diigtin-
cenin hareketleridir ve benim bagh oldugum imgedir. Oy-
leyse baglilik sona ermistir.

Bagka etkenler de vardir; korku, haz, o kiside ya da o fikir-
de bulunan rahatlik. Simdi bunlarin tamamindan adim
adim, tek tek gecmeli miyim, yoksa hepsi zaten gegilmig
mi? Korkuyu ve rahatlama arzusunu aragtirdigaim gibi bag-
lihg1 da aragtirmali muyim? Neden rahatlik peginde oldugu-
mu gozlemlemeli miyim? Ben yetersiz oldugum igin mi ra-
hatlik, rahat bir sandalye, rahat bir erkek, rahat bir kadin ya
da rahat bir fikir isterim? Sanirim bir¢ogumuz asla sarsilma-
yacak, rahat, giivenli bir fikre sahip olmay: isteriz. Ben o
fikre korkung bir bigimde baglanirim ve birisi bunun sag-
malik oldugunu séylemeye kalkarsa ona kizanm, onu kis-
kanirim, izilinim, ¢linki o benim evimi sarsmaktadir. Is-
te, buitiin bu cgesitli etkenlerin incelenmesinin tizerinden
gecmem gerekmedigini géririm. Eger bunu bir bakista go-
rirsem, onu anlamigimdur.

Oyleyse, sevgi olmayanin olumsuzlanmasiyla &teki gey or-
taya gikar. Sevginin ne oldugunu sormam gerekmez. Sevgi-
nin pesinden kogmam gerekmez. Eger sevginin peginden
kosarsam, o sevgi degil, bir 6dildir. Aragirmamda, yavag-
¢a, dikkatlice, carpitma olmaksizin, yanilsama olmaksizin,
sevgi olmayan, 6teki olan her geyi olumsuzladim.

101
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Lutfen, belki de oldukga zor bir geyin igine giriyoruz. Bu-
nun bizi nereye gotiirecegini bilmiyorum. Biraz daha kar-
magik bir hale gelebilir, bu nedenle liitfen biraz dikkatimi-
zi buraya verelim.

Kiigiik bir gocugunuz oldugunda, onun aglamalann,, sézle-
rini, mizmizlanmalanni dinlersiniz. Dinlemekle o kadar ilgi-
lisinizdir ki, uyuyor olsamz bile onun agladigini duydugu-
nuz an uyanirstmz, Siirekli tetiktesinizdir, ¢inkd ¢ocuk si-
zin ¢ocugunuzdur, onu korumaniz, sevmeniz, ona bakma-
niz gerekir. Oyle tetiktesinizdir ki, uyuyor olsaniz bile uya-
nursiniz. Simdi, o gocugun her hareketine gosterdiginiz dik-
kat, sefkat, 6zen niteliginin aynisiyla, kendiniz olan aynay:
seyredebilir misiniz? Beni degil—siz beni degil, olaganiistii
yogunlagmis bir sefkat ve 6zenle kendiniz olan o aynay: ve
onun size soylediklerini dinliyorsunuz.

Biz insanlarin neden bu kadar mekaniklegtigini soruyoruz.
Mekanik aligkanlklann diizensizlik olugturdugu apagik or-
tadadur, giinkii her zaman dar bir sinir iginde igleyen enerji
ortaya ¢itkmaya ¢aligmaktadir, bu da gatigmanin temelidir.
Aynanin ne soyledigini anltyor musunuz?—benim ne sOyle-
digimi degil, burada konugan biri yok. Dinlediginiz seyi,
Ozenle, dikkatle, biiyiik bir gefkat duygusuyla gozlemleye-
bilir misiniz?
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Diizensizlikten s6z ediyoruz. Biz aligkanliklann, inanglarn,
sonuglarin, sanilann olugturdugu diizensizligin icinde yagi-
yoruz. Bu bizim iginde yagadigimiz modeldir, simrh oldugu
icin dogal olarak diizensizlik yaratmast zorunludur. Simdi,
diizensizlik icindeyken diizeni aramak yanhstir, ¢linki ka-
ngmug, belirsiz olan zihin dizeni ararken yine kangacak, yi-
ne belirsiz olacakur. Bu agiktir. Oysa ki, yagadigimz diizen-
sizligi ve diizensizlik hareketinin nedenlerini anlarsaniz, bu
anlayigla, dogal olarak diizen olugur—kolayca, mutlulukla,
hi¢bir zorlama, denetim olmaksizin. Ayna, size bu diizen-
sizlik hareketinin nedenlerini, ona dikkatinizi verirseniz,
kiigiik korumasiz bir ¢ocuga verdiginiz dikkatin aynisini
verirseniz, aninda—sdzel olarak, entelektiiel ya da duygu-
sal olarak degil—kesfedebileceginizi soyliyor. Bu, dizen-
sizlik kargisinda iggorii sahibi olmaktir.

Diizensizligin kokeni nedir? Diizensizligin bircok nedeni
vardir: kargilagtirma, kendini bir bagkasiyla kargilagtirma,
kendini ‘olmasi gereken’le kargilagtirma, bir 6rnege, azizler-
den birine dykinme; olanin 6tesinde olan bir geye boyun
egme, uyum gosterme. Her zaman ‘olan’ ve ‘olmas: gere-
ken' arasinda bir ¢atigma vardir. Kargilagirma bir digiince
hareketidir: Ben buydum, ya da ben mutluydum ve bir giin
yeniden mutlu olacagim. ‘Olmug olan’ ya da ‘olan’ ve ‘ol-
masi gereken’ arasindaki bu stirekli kargilagtirma, bu stiirek-
li degerlendirme, gatigma ¢gikanr. Bu, dizensizligin temel
nedenlerinden biridir.

Diizensizligin bir bagka nedeni de, ge¢migten kalkarak ha-
reket etmektir. Peki sevgi bir zaman, bir dugtince, bir anim-
sama hareketi midir? Bakmakta olduguz aynanin size sor-
dugu soruyu anliyor musunuz? Seyg? diye adlandirdigimiz
sey insan iligkilerinde olaganistii bir diizensizlik yaratmiyor
mu? Buna kendiniz bakin.
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Diizensizligin kokeni nedir? Nedenlerini gorebilirsiniz ve
bunlara ¢ok daha fazlasini ekleyebiliriz; bu konumuzun di-
sindadir. Diizensizligin kokenini incelerken, onu ¢6ziimle-
meyin. Yalnizca bakin. Eger ¢6ziimlemeden bakarsaniz,
aninda bir i¢gdriiye sahip olursunuz. Eger “Inceleyecegim,
ortaya ¢ikaracagim,” derseniz ya da onu timdengelim ve
timevanm yoluyla digandan ¢ziimlerseniz, o yine de bir
digiince hareketi olacaktir. Oysa, eger onu—iginde buiyiik
duyarhilik, diigkunliik olan—&zenle, derin ilgiyle gézlemle-
yebilirseniz, bir iggoriiye sahip olabilirsiniz. Hadi, devam
edin, bunu kegfedin.

Bizim diizensizligimizin—ig ve dolayistyla da dig diizensiz-
ligimizin—kokeni nedir? Diinyada ne kadar korkung, ne
kadar ac1 veren bir diizensizligin oldugunu gorebilirsiniz;
insanlar birbirlerini éldiirliyor, kars: cikanlar hapse sokulup
iskence goriiyor. Biz bunlarin timiine kataniyoruz, giinki
zihnimiz geyleri kabul ediyor ya da onlan ucundan kiyisin-
dan degistirmeye calhigryor. Dizensizligin kokenini gérmek
igin su soruyu sormalisimiz: Bizim bilincimiz nedir? O bo-
zulmamig aynada kendinize baktigimizda, sizin bilinciniz
nedir? Bu, dilizensizligin temeli olabilir. Hep birlikte bilinci-
mizin ne oldugunu aragirmamz gerekir.

Bizim bilincimiz yagayan, hareket eden bir geydir; etkindir,
duragan, kapaly, kilitli bir ey degildir. Bilincimiz stirekli de-
gisen bir seydir, ama o kugiik, simirhi bir gizgide degisir. Bi-
zim bilincimiz bir yénden bir parca degistiginde, degistigi-
ni sanan ama geri kalan1 doniigmeyen bir adama benzer.
Biz bilincin dogasin1 ve yapisim anlamaliyiz. Biz bunu, bi-
lincin duzensizligin kokeni olup olmadigim ortaya ¢ikar-
mak igin yapiyoruz. Olmayabilir de, bunu ortaya ¢ikaraca-
g1z. Bizim bilincimiz nedir? Diigiincenin olugturdugu bir sey
degil midir: bicim, beden, ad, digiincenin kendisiyle 6z-
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deglestirdigi duygular, inanglar, acilar, igkenceler, istiraplar,
rahatsizliklar, bunalimlar ve mutluluklar, kiskangliklar, endi-
seler, korkular, hazlar, benim iilkem ve senin iilken, Tan-
n'ya inanmak ve inanmamak, Isa’min en 6nemli oldugunu,
Krishna’'nin ondan ¢ok daha 6nemli oldugunu soylemek,
vb.? Bunlann timi sizin bilinciniz degil midir? Bunlara da-
ha da ¢ogunu ekleyebilirsiniz: Ben siyahim, kegke agik ten-
li olsaydim; ben siyahim ama siyah daha giizeldir, vb. Geg-
mig, kalium, mitoloji, insanhigin biitiin gelenegi, temelde
bunun uzerine kurulmugtur. Bunlann tamamu -igeriktir ve
bilincin igeriginin ve edimlerinin farkinda olunmadig; stire-
ce, o hareketin sinurl olmas: ve diizensizlik yaratmas: zo-
runludur. Eger digtince kendi gercek yerini fark etmezse,
hareketi sirasinda dizensizlik yaratmasi zorunludur. Bilgi
sinirlidir ve bu nedenle bilginin kendine 6zgi bir yeri var-
dir. Bu agiktur.

Din dogan bir diisiince ya da milyonlarca diin 6nce dogan
bir diigiince sinirhidir ve bu nedenle bilincimizin igerigi de
sinichidir. Digiince her ne yoldan olursa olsun, bu bilincin
sinirh olmadigini ya da daha yiksek bir biling oldugunu
sdylese bile, bu yine de bir bilin¢ bigimidir. Oyleyse, ken-
di gercek yerini fark edememis bir diigtince diizensizligin
temelinin ta kendisidir. Bu romantik, sagma, mantksiz bir
sey degildir; bunu kendinizde gorebilirsiniz, eger mantikly,
akulli, agiksaniz, sinirh olan zihnin dizensizlik yaratmasinin
zorunlu oldugunu gorebilirsiniz. “Ben bir Yahudiyim” ya da
“Ben bir Arabim” diyen biri sinirlidir ve bu nedenle kendi-
ni icine kapatir, direnir; boylece savaglar ve biitiin sefalet
baglar. Bu olguyu gergekten goriiyor musunuz, bir fikir, bi-
rinin size sOyledigi bir sey olarak degil, bir bebegin
aglamasin1 duydugunuz gibi kendiniz gériiyor musunuz?
Oyleyse uyanin, harekete gegin.
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Bizim mekanik yagam bigimimizin bir bolimu bu sinirl bi-
lingten dogar. Bilinci genigletmemek, buyiitmemek, ona
daha ¢ok sey, bilgi, deneyim, bir kogeden bagka bir koge-
ye hareket eklememek olanakli midir? Uygulamayla, disip-
linle, denetimle bilinci genisletmeye ¢alisan okullar vardir.
Bilinci genigletmeye galisuginizda, bir 6l¢im merkezi var-
dir. Herhangi bir geyi genisletmeye calishgimizda—kiictik
bir evi daha biiyiik bir ev haline getirmeye galisiginizda—
genisletmeye bagladigimiz bir merkez vardir. Aym bigimde,
genislemenin bagladigs, 6l¢iimiin oldugu bir merkez vardir.
Kendinize bakin. Bilincinizi genigletmeye ¢alismiyor musu-
nuz? Bu sozcigl kullanmayabilirsiniz. “Ben daha iyi olma-
ya galistyorum”, “Ben daha ¢ok su ya da bu olmaya ya da
bagarmaya galistyorum,” diyebilirsiniz. Hareket ettiginiz bir
merkez oldukga, diizensizligin olmas: zorunludur.

BOylece sorun ortaya ¢ikar: Bir merkez olmaksizin, bilincin
icerigi olmaksizin, dogallikla, mutlulukla hareket etmek
olanakh midir? Biz temel sorunlan ortaya koyuyoruz. Buna
ahgkin olmayabilirsiniz. Birgogumuz sorunlan oldukca es-
nek ya da ilgisizce ortaya koyanz ve oradan hareket ede-
riz. Ama biz yanitlamanizin, yamitlanmi kendi kendinize
bulmamzin zorunlu oldugu sorular soruyoruz. Merkez ol-
maksizin hareket etmek, giinlik yasami siirdiirmek olanak-
It midir? Merkez, diizensizligin temelidir. Bir bagkasiyla olan
iligkinizde, iligkiniz ne kadar yakin olursa olsun, eger sii-
rekli kendinizle, kendi hirslannizla, kigiliginizle, gizelligi-
nizle, aligkanliklannizla ilgiliyseniz ve karginizdaki de aym
seyi yapiyorsa, dogal olarak ¢atigma vardir ve bu da diizen-
sizliktir.

Bitin igerigiyle biling olan merkezden, biitiin duygulary-
la, biitiin arzulanyla, butiin korkulariyla, vb. diigiincenin bir
araya getirdigi her seyden hareket etmemek olanakli midir?
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Iginde hicbir celigkinin, pigmanhgin, 6dilin ya da cezanin
olmadig, dolayisiyla bir butiin olan eylem nedir? Bunu ben
ortaya ¢ikanp size sdylemeyecegim; konugan birinin olma-
digini, yalmzca bakmakta oldugunuz aynanin oldugunu
animsayarak bunu birlikte ortaya gikaracagiz. Bunu anla-
mak igin sevginin ne oldugu sorusuna girmeliyiz, ¢iinku
eger sevginin ne oldugu hakikatini bulabilirsek, bu merke-
zi tamamiyla dagtabilir, tamamyla kutsal bir eylem ortaya
¢ikarabiliriz. Oyleyse buna ¢ok ¢ok dikkatli girmeliyiz—el-
bette siz dinlemeye istekliyseniz. Sevgi hakkinda kendi sa-
nilaniniz vardir. Sevgi hakkinda kendi ¢itkarnmlariniz vardir.
Siz sevginin kiskanghk olmadan var olamayacagini, sevgi-
nin yalmzca cinsellikle birlikte var oldugunu, sevginin yal-
ruzca biitiin komgulanmz, biitiin hayvanlan sevdiginizde
var oldugunu soylersiniz. Sizin sevginin ne oldugu hakkin-
da bir goériigtiniiz, fikriniz, ¢tkanminiz vardir. Eger bunlar
varsa, aragtirmaniz olanakl degildir. Eger “Zaten bu boyle”
diyorsaniz, coktan bitmigsiniz. Bu tpki sizin “Ben bilirim,
ben aydinlandim,” diyen gurulardan birini saf saf izlemeniz
gibidir. Onu hig sorgulamazsiniz.

Burada hi¢bir konugmac, higbir yetke yok; biz ¢atigmay,
biri ve digeri arasindaki siirekli savagimu dagitabilecek ¢ok
ciddi bir soru soruyoruz. Bunu ortaya cikarmak igin sevgi-
nin ne oldugu sorusuna derinden girmeliyiz. Biz yalnizca
insanlann seygi dedikleri seyden s6z ediyoruz; insanlann
hayvanlanna, bahgelerine, evlerine, egyalarina, kizlarina ya
da ogullanna, tannlarina, tilkelerine duyduklan, ici béylesi-
ne doldurulmusg, yiiklenmis sevgi denen seyden sdz ediyo-
ruz. Biz sevginin ne oldugunu ortaya ¢ikaracagiz.

Bebek aghyor, litfen biraz dikkatinizi verin. Bebegin ne za-
man agladigin bilirsiniz, biitiin zihninizle dinlersiniz. Din-
leme sanat vardir. Sanat sdzciigl her seyi dogru yerine
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koymay: gerektirir. Eger bu sdzciiglin anlamini anladiysa-
niz, gergek sanat resim yapmak degil, yasamunizi dogru ye-
rine koymak, uyumlu yagamaktr. Kendinizde her geyi dog-
ru yerine koydugunuzda ozgiirsiiniizdiir. Her geyi dogru
yerine koymak zekanin bir pargasidir. Zeka sozciigiine ye-
ni bir anlam verdigimizi soyleyeceksiniz. Birinin vermesi
gerekiyor. Zeka, satir aralanni, sdzciik aralanni okumayy,
iki sessizligin arasini, konugma arasin1 okumayi, her zaman
tetikte olmayi, biitiin zihinle dinlemeyi gerektirir. Yalnizca
kulaginizla degil, kulaginiz olmadan da duyarsiniz.

Soruyoruz: Sevginin anlam ve giizelligi—eger giizellik var-
sa—nedir? Siz hi¢ sevginin ne oldugunu digiindiiniiz mu?
Guzellik ne demektir? Giizellik arzuya m1 baghdir? Bunu
yadsimayin, bakin, dikkatlice dinleyin ve bulun. Guzellik
arzunun bir parcast mudir? Giizellik duyulann bir parcast
mudir? Gérkemli bir yapiyi, Parthenon’u ya da katedraller-
den birini gordigiinizde, onun giizelligiyle duygulanmz
uyanir. Oyleyse giizellik bunun bir pargast midir? Giizellik,
renkte, bicimde, yiiziin kemiklerinde, gdzlerdeki berraklik-
ta, ciltte ve sacta, bir erkek ya da bir kadinin ifadesinde mi-
dir? Yoksa biitiin bu giizelligi agabilecek bir bagka giizellik
niteligi mi vardir; ve o, yasamin bir pargasi oldugunda bi-
¢imin, ylziin, her gseyin kendi yeri mi olur? Eger o yakalan-
mazsa, anlagilmazsa, dig goriiniis en 6nemli hale gelir. Eger
ilgileniyorsaniz, bu giizelligin ne oldugunu ortaya gikaraca-
g1z.

Mavi gokylzine yiikselen gérkemli bir dag, parlak, canl,
temiz, kirletiimemis kar gordigiiniizde, onun gérkemi bii-
tin digtincelerinizi, kaygilarinizi, sorunlariniz1 alir gotiiriir.
Bunu hig fark etmis miydiniz? “Ne kadar da giizel,” dersi-
niz ve belki de bir iki saniye bile olsa kesinlikle sessizsiniz-
dir. Onun goérkemi bir iki saniye, belki de bir dakika igin
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bizi kendi 6nemsizligimizden uzaklagtinir. O buyikliik bizi
alip gotirmistir. Tipks karmagik bir oyuncakla saatlerce
ugrasan bir cocuk gibi. Bu ¢ocuk hi¢ ses ¢ikarmayacakur,
konugmayacaktr, tamamiyla oyuncagmna dalmigtir. Oyun-
cak ¢ocugu yutmugtur. Dag da sizi yutar ve dolayisiyla o sa-
niye ya da o dakika igin kesinlikle sessizsinizdir, bu ‘ken-
di'nin olmadig1 anlamina gelir. Simdi herhangi bir sey—is-
ter bir oyuncak ya da bir dag, isterse bir yiiz ya da bir fikir
olsun—tarafindan yutulmadan, kendinde ‘ben’siz (me) ol-
mak giizelligin 6zidiir.

Sevginin ne oldugunu bulacagiz. Bunu yapabilirsek, yagsa-
mimuz tamamuyla farkl olabilir; ¢atigmasiz, denetimsiz, her-
hangi bir savagim bicimi olmadan yaganabilir. Biz bunu or-
taya gikaracagiz.

Olumlu hareketin yani sira hareket olmayan bir hareket de
vardir. Olumlu oldugu dstintilen hareket bir sey hakkinda
bir sey yapmaktir; denetlemek, bastirmak, ¢aba harcamak,
egemen olmak, sakinmak, agiklamak, akla uydurmak, ¢o-
ziimlemek gibi. Biz bu olumlu hareketle ilgisi olmayan,
onun kargit1 olmayan, hareket olmadan gozlemlemek anla-
mina gelen hareketsizlik oldugunu styliiyoruz. Bu gézlem,
gozlenmekte olan hareketsizlikte kokten bir doniigim orta-
ya ¢ikanr. Biz olumlu hareket etmeye ¢ok aligkiniz: “Yap-
maliyim,” “Yapmamaliyim,” “Bu dogrudur,” “Bu yanligtir,”
“Bu olmalidir,” “Bu olmamalidir,” “Bastiracagim,” “Denetle-
yecegim”. Bunlann timi dizensizligin, ¢atigmamn &zi
olan ‘ben’le (me) savagmakur. Eger bunu gorirseniz, sozel,
entelektiiel ya da goérsel olarak degil, gercekten onun haki-
katini goérlirseniz, o zaman higbir ¢abanin olmadig: hareket-
sizlik vardir. Salt gozlem gozlenmekte olani degistirir.

Soruyoruz: Sevgi nedir? Sevgi hakkinda bir¢ok sanimizin ol-
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dugunu sdyledik, uzmanlann, gurularin, rahiplerin sanilary;
karimiz ya da sevgiliniz “Seviyorum” der ya da siz “Seviyo-
rum” dersiniz, sevginin cinsellikle bagintili oldugunu soéy-
lersiniz. Oyle midir? Sevgi duyularla bagintuli mudir? Arzular
duyulardan dogar. Agiktir ki duyulann hareketi arzudur.
Guizel bir sey goriirim, duyularim harekete gecer, onu is-
terim. Buna kendinizde bakin. Duyularin hareketi oldugun-
da—biittin duyulann, belirli bir duyunun degil—arzunun
var olmadigini soyliiyoruz. Bunu diginip tagmnin.

Sevgi duyulann arzulu hareketi midir? Bunu farklh bir bi-
cimde ortaya koyarsak, sevgi arzu mudur? Duyular cinsel
olarak siirekli islemektedir: anilar, resimler, imgeler, du-
yumlar. Bitiin bunlann hareketinin sevgi oldugu diigiini-
lir. Gozlemlenebilecegi kadaryla sevgi arzunun bir parga-
sidir. Yavag yavas ilerleyin. Onun igine giriyoruz. Sevgi bag-
itk midir? Ben kizzma ya da ogluma bagliyim. Sahipleni-
rim. Baglilik sevgi midir? Bitiin yagamumiz baghihk tGzerine
kuruludur; esyaya, birisine, bir inanca, bir dogmaya, isa’ya,
Buda'ya baglhlik. Bu sevgi midir? Baghlikta ac1 vardir, kor-
ku vardir, kiskanglik, endige vardir. Baghligin oldugu yerde
sevgi olur mu? Onu gozlemlediginizde ve sevginin ne oldu-
gunu bulmay: derinden istediginizde, baghlik 6nemsiz ola-
cakur, hicbir degeri olmayacaktir, ¢iinki o sevgi degildir.

Sevgi arzu degildir. Sevgi animsama degildir. Sevgi baghlik
degildir. Bu, ben size sdyliiyorum ve siz kabul ediyorsunuz
diye degil, zaten béyledir. Sevgi haz mudir? Bu sizin bir bag-
kasinin elini tutamayacaginiz anlamina gelmez. Goéniyorsu-
nuz, arzu duyumlann sonucudur. Duyumlar digiinceye
baghdir, diigiinceler duyumlara baghdir ve bu duyumdan
arzu ortaya cikar, arzu doyurulmak ister ve biz de buna
sevgi deriz. Bu sevgi midir? Baghlik sevgi midir? Baghhkta
gatigma vardir, belirsizlik vardir ve ne kadar belirsizlik var-
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sa, o kadar yalnizhk korkusu duyarsimz, o kadar bagiml,
sahiplenen, egemen, zorlayan, isteyen biri olursunuz; boy-
lece iligkide ¢atisma ortaya gikar. Siz bu ¢atigmanin sevgi-
nin bir pargast oldugunu diigiintrsiintiz. $imdi soruyoruz:
Bu sevgi midir?

Haz sevgi midir? Haz bir animsama hareketidir. Ciimleyi ez-
berlemeyin, yalmzca dinleyin. Ne kadar hog, ne kadar tat-
l1, sevecen, rahatlaticy, seksi oldugunuzu animsanm ve “Se-
ni seviyorum, sevgilim” derim. Bu sevgi midir? Peki hazzin
yadsinmast mu gerekir? Bu sorularin timiini sormalisimz.
Sormalisiniz ve ortaya ¢ikarmalisimz. Bir irmagin sularina
bakmak size haz vermez mi? Bu hazzin nesi yanhgtir? Bir
tarlanin ortasindaki bir tek agaca bakmak size haz vermez
mi? Belki de diin gece gbrdiigiiniiz, daglann tizerinde yuk-
selen ay1 gérmek size haz vermez mi? O ne olaganistii bir
tattr Syle, degil mi? $imdi bunun nesi yanhs? Ancak digin-
ce “Ne kadar da giizel, onu saklamaliyim, onu animsamali-
yim, ona tapmaliyim, umarim daha fazlasina sahip olurum,”
dediginde sorun baglar. O zaman biitiin bir haz hareketi is-
lemeye baglar ve biz o hazza sevgi deriz.

Bir anne bebegini kucaklarken sevecen gefkat duygusuyla
dopdoludur. Bu sevgi midir? Yoksa bu sevgi kalitimimzin
bir pargas1 mudir? Siz hi¢ bebeklerini kucaklayan maymun-
lan, yavrusunu koruyan bir fili gérdiiniz mi? Biz bebekle-
re verdigimiz bu icgtidiisel tepkileri miras almig olabiliriz—
ve boylece “Bu benim bebegim. Benim kanima, benim ke-
miklerime, benim bedenime sahip, onu seviyorum,” deriz.
Eger bebeginizi o kadar ¢ok seviyorsaniz, onun ¢ok iyi bir
egitim aldigini, asla giddet ytikli biri olmadiginy, asla oldiir-
medigini ve oldiinilmedigini goriirsiiniiz. Bebeginizi yalniz-
ca o bes ya da alt1 yagina gelene kadar koruyup ondan son-
ra da kurtlara atmazsiniz.

111



SEVGI ve YALNIZLIK UZERINE

Oyleyse biitiin bunlar sevgi midir? Olumlu davranig “Hayrr,
aruk seks yapmayacagim,” “Baghliktan 6zgir olacagim,”
“Siuirekli bagllik tizerine calhisacagim” demektir. Olumsuz
davranigsa onu biitliniinde gormek ve bdylece iggorii sahi-
bi olmaktir. O zaman sevginin bunlann higbiri olmadiginm
goreceksiniz, ama sevgi oldugu igin, o sevgi sonucu biitiin
iligki degisir. Hindistan'daki ¢ilekegler, sanyasiler, Avru-
pa'daki kesigler biitiin diinyaya, “Arzu, cinsellik yok, giizel
bir kadina bakmayin, eger bakarsaniz onun anneniz ya da
kiz kardeginiz oldugunu diigiinin ya da eger bakarsaniz
kutsal geyler lizerine yogunlagin,” derler. Derler de, igten
ice yanip tutugurlar. Digta yadsirlar, ama igte yanarlar. On-
lann dinsel yasam dedikleri sey hi¢ sevginin olmamas an-
lamina gelir. Onlanin sevgiye iligkin bir fikirleri vardir. Fikir
sevgi degildir. Fikir, sozciik sevgi degildir. Ancak arzunun,
bagliigin, hazzin biitiin hareketini gérdiigiiniiz zaman, al-
ginin derinliklerinde olaganustii kokusuyla bu garip gigek
ortaya gikar. iste bu sevgidir.

112



Bombay, 31 Ocak 1982

Neyiz biz? Bir adin, bir bigimin, belki de sansh bir banka
hesabiysaniz bir yetkinligin, bunlarin tamaminin diginda
neyiz biz? Biz ac1 gekmiyor muyuz? Yoksa sizin yagaminiz-
da ac1 gekmenin yeri yok mu? Korkunun yeri var mi? Ya da
endige, aggozliilik, kiskanghk var mi? Biz diisiincenin ya-
ratmig oldugu bir imgeye mi tapanz? Biz dlim korkusuyla
bazi kavramlara m: tutunuruz? Biz bir gey s6yleyip, bagka
bir sey yaparak bir celiskide degil miyiz? Biz bunlarin tama-
miyiz. Aligkanliklanmiz, sagmahklanmiz, zihindeki o bit-
mez tikenmez gevezelik, bunlann tamam biziz. Bilincin
igerigi bilinci olugturur ve bu biling zamanla, biiyiik dene-
yimlerle, acilarla, Gzintiilerle surekli gelisir. Bunlardan, bu-
tin bu korku duygularindan 6zgiir olunabilir mi? Giink,
korkunun oldugu yerde sevgi yoktur. Eger siirekli ben mer-
kezli davranig varsa duyarlik yoktur ve duyarlik yoksa sev-
gi de yoktur. Giizellik yoksa sevgi de yoktur. Giizellik yal-
nizca iyiligin gigek agmasiyla var olur.

Gelin guizelligin ne olduguna bir bakalim—bigimin guzelli-
ginden sbz etmiyoruz, hog bir agacin giizelliginden, yem-
yesil bir tarlanin guzelliginden, mavi gékyiiziine uzanan bir
dagin gérkeminden, ginbatiminin giizelliginden, kaldirim
kenarinda agan tek bir gigegin giizelliginden s6z etmiyoruz.
Romantik ya da duygusal olmuyoruz, hep birlikte gizelli-
gin ne oldugunu aragtinyoruz. Yagamimzda o giizellik duy-
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gusu var mu, yoksa yagam sizin igin vasat, anlamsiz olan ve
sabahtan akgama kadar siiren bir savagim m? Giizellik ne-
dir? Gt'zellik ne duygusal ne de cinsel bir sorundur. Giizel-
lik olduk¢a ciddi bir sorundur, ciinki kalbinizde giizellik
olmaksizin, iyilik gicegini agtiramazsimz. Siz higbir daga ya
da masmavi bir denize gevezelik etmeksizin, ses ¢ikarma-
dan baktiniz mi, masmavi denize, suyun iizerine vuran 1gt-
gin guzelligine gercekten dikkat ettiniz mi? Irmaklanyla,
golleriyle, daglanyla diinyanin olaganisti guizelliklerini
gordigunizde tam olarak ne olmaktadir? Olaganisti giizel
bir sey gordigiinizde, bir heykele, bir giire, goletteki bir
niliifere ya da ¢ok iyi bakilmig bir ¢imenlige baktiginizda
ne olur? O anda, o dagin gorkemi size kendinizi unutturur.
Hi¢ bu durumda oldunuz mu? Eger olduysaniz, var olmad:-
g1z, yalnizca o gorkemin var oldugunu gormugstiniizdiir.
Ama birkag saniye ya da birka¢ dakika sonra biitin déngii,
karmaga, gevezelik baglar. Oyleyse giizellik sizin olmadig-
niz yerdedir. Eger bunu gérmezseniz ¢ok yazik. Hakikat si-
zin olmadiginiz yerdedir. Giizellik, sevgi sizin olmadiginz
yerdedir. Biz hakikat denen bu olaganiisti seye bakabilme
yetkinliginde degiliz.

Insanoglu hig ac1 gekmeye, yalnizca kisisel act gekmeye de-
gil, insanhigin ac1 ¢gekmesine son verebilir mi? Binlerce sa-
vagta yaralanmig, sakatlanmig kadinlart ve erkekleri diigii-
niin. Dinyada Uzinti vardir, kiiresel liziinti, ve ayni za-
manda kendi ziintliniiz vardir; bunlar iki ayn tzinti de-
gildir. Litfen bunu goriin. Ben oglum 6ldugi igin act geke-
bilirim. Ayni1 zamanda komgumun kansinin 6ldigiinin de
farkindayimdir. Bu biitiin diinyada ayrudir. Milyarlarca, bin-
lerce yil boyunca bu boyle olmustur ve biz asla bunu ¢6-
zimlemeyi bagaramamugiz. Ondan kagabiliriz, ritieller,
torenler yapabiliriz, kuramin her bigimini uydurabiliriz, bu-
nun bizim ‘karma’muz oldugunu, bizim ge¢misimizden gel-
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digini sdyleyebiliriz, ama ac1 oradadir, yalnizca sizin acinmz
degil biittin insanligin acis1 oradadir. Bu ac1 gekme bitebilir
mi ya da bu en eski zamanlardan sonsuza kadar siirecek
olan bir insanlik durumu mudur? Durumun bu oldugunu
kabul ederseniz—umarim etmezsiniz—o0 zaman sonsuza
dek ac1 gekmeyi stirdiiriirsiiniiz. Birgogumuzun aligtigi gibi
siz de buna aligirsiniz. Ama bunu kabul etmezseniz, sizin
durumunuz nedir? Aci gekmeyi sona erdirecek zamani go-
ze alacak musiniz? Siz ge¢migsiniz, su ansiniz, geleceksiniz.
Bunlarin timii sizsiniz. Siz zamanmin efendisisiniz ve zama-
n1 kisaltabilir ya da uzatabilirsiniz. Eger siddet ytikliyseniz
ve “Ben giddet yukli olmayacagim” derseniz, bu zamana
yaymaktir. Bu zaman araliginda giddet yiiklii olmay: stirdi-
rirsiiniiz, ama boyle bir davranigin sonu yoktur. Eger za-
manin efendisi oldugunuzu, zamanin sizin ellerinizde oldu-
gunu fark ederseniz, bu ortaya c¢ikarilacak olaganisti
6nemli bir seydir ve giddet olgusuyla yiizlestiginiz anlami-
na gelir. Siddet olmayanin peginden kogmazsiniz, siddet ol-
gusuyla ytizlesirsiniz ve bu gézlemde neredeyse hi¢ zaman
yoktur, ¢linkli o gézlemde ne gézlemci, ne de biitin geg-
mig birikimler vardir, bu gézlemde yalnizca an gézlem var-
dir. An gbézlemde zaman yoktur.

Siz bunu yapiyor musunuz? Konugmaci bunun hakkinda
konusurken gergekten hakikatini gérdiigliniiz igin mi bunu
yapiyorsunuz? Diyelim ki, benim fiziksel ya da psisik belir-
li bir aligkanligim var, bu aligkanlik o anda sona erebilir mi?
Yoksa bu aligkanligin sona ermesi igin zamana m1 gereksi-
nimim vardir? Sigara igtiginizi varsayin; bu aligkanlig o an-
da sona erdirebilir misiniz? Bedeninizin nikotine can atma-
st zamanin efendisi oldugunuz algisindan farklidir. Zamani
kisaltabilirsiniz, bu nedenle o algi sigara igmeme karan de-
gildir.
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Gorilyorsunuz, tutku yalnizca birey iiziintiiye son verdigin-
de vardir. Tutku, sehvet degildir. Sehvet duyusaldir, cinsel-
dir, arzuyla, resimlerle, hazzin kovalangi, vb. ile doludur.
Tutkuysa boyle degildir. Yaratmak igin—bebekleri degil—
farkli bir diinya, diinyada farkli insanlar olugturmak igin,
icinde yagadigimuz toplumu degistirmek igin tutkuya sahip
olmaniz zorunludur. O biiyiik tutku olmaksizin, birey vasat,
yumusak, belirsiz, biitiinliiksiiz olur.

Oglum oliir ve ben ac1 gekerim, gézyas1 dokerim, diinya-
daki biitiin tapinaklara giderim. Biitiin umutlarimi ogluma
baglamugtim, ama gimdi o gitti. Ben onun bagka bir yerde
yagamasini arzu ederim ve oglumla bir sonraki yagamda bir
yerde kargilagmay: umanm. Biz her zaman bununla ugrag:-
yoruz. Istirap ¢ok act vericidir. G6zyaglan, 6teki insanlann
rahati, o acidan uzaklagmam igin kendi rahathigimu aray:-
sim, O actyy, o biiyiik yalnizhk duygusunu dindirmez. Oy-
leyse, herhangi bir kagis bigimi, oglumun 6limine iligkin
herhangi bir mantkl agiklama olmaksizin ona bakabilir,
onunla olabilir miyim? Yeniden dogus ya da bagka bir gsey
aramaksizin tamamuyla, biitlintiyle, o biiytik aciyla kalabilir
miyim? O zaman ne olur?

Umarnm yalmizca dinlemiyor, konugsmaciyla birlikte bunlar
yaptyorsunuzdur, burada size ne yapacagimiz sdylenmiyor.
Bu entelektiiel bir oyun degil, bu bizim yagamimiz, bizim
gunliik varolugumuz. Sevdiginiz gidebilir ve orada kiskang-
lik, endige, nefret vardir. Bu bizim yagamimzdir ve biz ac1
cekeriz.

Eger oglum 6lmiigse, onun gitmig oldugu fikrine dayana-
mam. Higbir duygu, his olmaksizin ben o aciyla, o yalniz-
lik acisiyla kalabilir miyim? Birgogumuz yalmzlig biliriz.
Yalnizlik biitiin iligkilerden tamamiyla soyutlandiginizda or-
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taya ¢tkar. Bir kalabaligin ortasinda birdenbire kendinizi ya-
payalniz, tek baginiza bulursunuz. Kendinizi boyle bir hal-
de bulmaniz Gzintinin bir pargasidir. Oglum 6ldigiinde,
yalniz kalinm. Ben o yalnizligi, ge¢mige ait higbir am, goz-
lemci olmaksizin gozlemleyebilir miyim? $imdi bundan s6z
edecegiz.

Birey kizgin oldugunda, bir tepki olan o kizginlik aninda,
ne gozlemleyen ne de gézlemlenen vardir. Bunu hig fark
ettiniz mi? Yalmzca kizginlik denen o tepki vardir Birkag
saniye ya da birkag dakika sonra gézlemleyen “Kizgindim”
der. Boylece gozlemleyen kendisini kizginliktan ayinr ve
“Ben kizgindim” der. Ancak gézlemleyen gozlemlenendir.
Kizginlik benden ayn degildir; kizginlik benim, ben aggéz-
ldligim, ben korkanim, ben bunlarin hepsiyim. Ama di-
since "Denetlemeliyim, korkudan kagmaliyim” der ve boy-
lece duglince gézlemleyeni gozlemlenenden ayn bir gsey
olarak yaratir. Bu halde ¢atigma vardir. Oysa ki olgu géz-
lemleyenin gézlemlenen oldugudur. Kizginlik sizsiniz, kiz-
ginlik sizden farkli degildir. Ayni bicimde, oglumu kaybet-
tigimde, ben o haldeyimdir; hicbir diigiince hareketi olmak-
sizin gozlemlerim ve bdyle bir caresizlik olugturan sey bu
act denen, yalnizlik denen zihinsel etkinlige buitiin dikka-
tinizi vermektir. Ben, hicbir diigtince hareketi ya da digtin-
cenin golgesi olmaksizin bu yogun iiziinti, aci, ok duygu-
suyla kalabilir miyim? Bu biitin dikkatini ona vermektir.
Eger ondan kagmaya gahgtyorsaniz, butlin dikkatinizi ona
veremezsiniz; bu bir enerji kaybidir, oysa ki biitiin enerjini-
zi ona verirseniz, enerjinizin tamami aci1 gekmek dediginiz
o noktaya odaklanir. Bunu yaptiginizda boyle olagantstii
bir olgunun biitiin énemini, derinligini ve giizelligini anlar-
siniz ve béylece act cekme sona erer. Act ¢cekme sona er-
diginde tutku vardir, act ¢cekmenin sona ermesiyle sevgi
agiga cikar.
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Sevgi nedir? Bunu hi¢ sordunuz mu? Kocaniza ya da kan-
niza sevginin ne oldugunu hi¢ sordunuz mu? Buna kalkig-
mamalisiniz. Ben kimseyi sever miyim? Bunun ne ifade et-
tigini bilir misiniz? Sevgi arzu mudur? Sevgi haz mudir? Sev-
gi baglilik midir? Liitfen bunlarin timiinii bir diigiiniin. Sev-
gi kiskanglik mudir, yoksa simdi sevgi cinsel bir hareket ha-
line mi gelmigtir? Biz hep birlikte seven bir zihnin ya da se-
ven bir beynin niteligini gérecegiz. Cocuklannizi sever mi-
siniz, yoksa gorevinizin bir pargasi olarak onlara karg1 ken-
dinizi sorumlu mu hissedersiniz? Cocuklarinizi sevip sev-
mediginizi hi¢ diiginmiig miiydiiniiz?

“Elbette” diyeceksiniz, ama biz bu soruyu ciddi olarak so-
ruyoruz. Cocuklannizi sevseydiniz, onlarn sizin oldugunuz
gibi olmalarin1 mi isterdiniz? Yoksa onlarin sizden tamamuy-
la farkli m1 olmalarnini isterdiniz? Onlann sizin yaptiginz isi,
sizin ticaretinizi izlemelerini ister miydiniz? Oglunuzun bir
sanayici olmasin siz bir sanayici oldugunuz icin mi istersi-
niz? Oglunuzun iyilik iginde biiyiimesiyle, giizellik iginde
cicek agmasiyla mu ilgilenirsiniz? Yoksa oglunuzu savaga,
6ldiirmeye ve 6ldiinilmeye mi hazirliyorsunuz? Bunlann ti-
mi sevgi midir? Biliyorum, “Biz buna engel olamayiz, ¢o-
cuklarimiza yardim edemeyiz, biz onlan okula génderiyo-
ruz ve yapabilecegimiz bu,” diyeceksiniz. Siz yalmizca ¢o-
cuklanmzin evlenmelerini—sizin yerlegsmis oldugunuz gibi,
siradan bir bigimde, belirsizlikler iginde, bir sey soyleyip
bagka bir gey yaparak, tapinaklara giderek, miikemmel bir
avukat olarak—bir yerlere yerlesmelerini istersiniz. Bu bir
geliskidir. Cocuklannizin bodyle olmasini mu istersiniz? Eger
cocuklanimzi sevseydiniz bunu yapar miydiniz?

Diinyanin herhangi bir yerinde sevgi var Tudir? Sevgi kis-
kanglik mudir? Sevgi baglilik midir? Eger karima bagliysam,
bu ne kadar acidir, 6yle degil mi? Baghhigin etkileri nedir?
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Baghlik sevgi midir? Eger ben karima bagliysam, hem fizik-
sel hem psisik olarak, ona bagimliyimdir, o bana yardim
eder, ben ona yardim ederim. Karimin beni terk edebilece-
ginden korkanm. Beni birakacagindan endise duyarim. Ka-
nm bagka bir erkege bakmamalidir, bana sadik olmalidir.
Ben ona sahip olmaliyim, egemen olmaliyim. Karim da sa-
hiplenilmek ister, ona egemen olmamu ister. $imdi icinde
korkunun, kiskanghgin, nefretin, digmanhgin oldugu sey
sevgi midir? Bunlann timu sevgi midir?

Sevgi olmayan her geyi yadsimak, olumsuzlamak sevgidir.
Oyleyse biz kiskanghig, baglihgi, sahiplenmenin her bigimi-
ni tamamiyla olumsuzlanz. Bu timden olumsuzlama sonu-
cu sevgi ortaya ¢ikar. Olumsuzlama araciligtyla olumlu ola-
na gelirsiniz ve en olumlu gey sevgidir. Sevgiyle ilgili en il-
ging seylerden biri de, sevdiginiz zaman ne yaparsaniz ya-
pin dogru olacagidir. Sevgi oldugunda, butin kosullarda
davranig dogrudur, bdyle bir sevgi niteligi oldugunda gef-
kat vardir. Sefkat herkes igin tutku anlamina gelir. Eger her-
hangi bir tarikata, gruba ya da herhangi bir 6rgiitli dine ait-
seniz, ne sevgi ne de sefkat var olabilir. Ancak bunlardan
tamamuyla 6zgir oldugunuz zaman sefkat olabilir ve bu
sefkatin kendi sinirsiz, olaganusti zekas: vardir. Sevgi var-
sa glizellik vardir. Sevgi ve sefkat zekayla birlikte sonsuz
hakikattir, o hakikate uzanan higbir yol yoktur—ne Karma
Yogasi, ne Bhakti Yogasi, vb.—hakikate giden yol yoktur.
Hakikat, yalnizca tziintii sona erdiginde ortaya ¢tkan o ola-
ganustu sefkat duygusu oldugunda vardir.
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Hindistan'da Genglerle Birlikte:
Onuiniizdeki Yasam’dan

Gelin biraz sevgi hakkinda konugalim; bizim igin ¢ok éne-
mi olan bu s6zciigiin ve bu duygunun arkasinda, insanla-
nn yalnizhik dedikleri o garip endige, korku 6gesinin olup
olmadigini ortaya ¢ikaralim.

Sevginin ne oldugunu biliyor musunuz? Babanizi, annenizi,
ogretmeninizi, arkadaginizi seviyor musunuz? Sevmenin ne
demek oldugunu biliyor musunuz? Anne babamz sevdigi-
nizi soylediginizde, bu ne anlama gelir? Onlarla kendinizi
givende hissedersiniz, onlarla kendinizi evinizde hisseder-
siniz. Anne babamz sizi korur, size para, bannak, yiyecek
ve giyecek verir ve siz onlarla yakin bir iligki duygusu his-
sedersiniz, 6yle degil mi? Ayn1 zamanda onlara giivenebile-
ceginizi hissedersiniz—ya da hissetmezsiniz. Belki de on-
larla kendi arkadaglarinizla konustugunuz kadar rahatlikla
ve mutlulukla konugsmazsiniz. Ama onlara sayg: duyarsiniz,
onlar tarafindan yonlendirilirsiniz, onlann dediklerini ya-
parsiniz, yaglandiklan zaman onlara destek olmak gibi be-
lirfli bir sorumluluk duygunuz vardir. Bunun kargiliginda
onlar da sizi severler, size yol gostermek ve yardim etmek
isterler—en azindan Syle soylerler. Sizin s6zde ahlakli bir
yagam sirmeniz ve beladan uzak durabilmeniz igin, size
bakacak bir kocanizin ya da yemek pisirebilecek ve ¢ocuk-
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lanmzi doguracak bir karimzin olmasi igin sizi evlendirmek
isterler. Biitiin bunlara sevgi denir, 6yle degil mi?

Sevginin ne oldugunu aninda sdyleyemeyiz, ¢linkii sevgi
oyle hemen sozcliklerle agiklanamaz. Sevgi bu kadar ko-
layca ortaya gtkmaz. Ama sevgisiz yagam ¢ok kisirdir; agac-
lar, kuslar, bir kadinin ya da bir erkegin giilimsemesi, irma-
gin Uzerindeki kopri, balikgilar ve hayvanlar sevgi olma-
dan hicbir sey ifade etmez. Sevgi olmadan, yasgam sig bir
havuz gibidir. Derin bir irmakta zenginlik vardir ve iginde
pek ¢ok balik yagayabilir; ama sig bir havuz kizgin glinegin
altinda kisa siirede kurur ve geride pislik ve ¢camur diginda
higbir gey kalmaz. '

Birgogumuz icin sevgi anlagilmasi olaganiistii zor bir geydir,
glnkiu bizim yagamlanmiz ¢ok sigdir. Sevmek ve sevilmek
isteriz, ama o s6zcuglin arkasinda gizli bir korku vardir.
Oyleyse, bu olaganiistii gseyin gergekten ne oldugunu bul-
mak her birimiz icin 6nemli degildir, 6yle degil mi? Ve biz
bunu ancak diger insanlara nasil bakugimizin, agaglara,
hayvanlara, yabancilara, a¢ bir adama nasil baktigimizin
farkindaysak anlayabiliriz. Biz arkadaglanmuza, gurumuza
(eger varsa), anne ve babamuza nasil bakugimizin farkinda
olmaliy:z.

“Annemi ve babami seviyorum, dadimi, 6gretmenimi sevi-
yorum,” dediginizde, bu ne anlama gelir? Birilerine gok
saygi duydugunuzda ve onlan yticelttiginizde, onlara bo-
yun egmenin goreviniz oldugunu disindigiinizde ve bu-
nun kargihginda onlar da sizden boyun egmenizi bekledik-
lerinde, bu sevgi midir? Sevginin icinde endise var mudir?
Elbette, birisini yticelttiginizde, bir bagkasim hor goriirsii-
niiz. Bu sevgi midir? Sevgide yiiceltme ya da hor gérme
duygusu, bir bagkasina boyun egme zorunlulugu var mudir?
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Birisini sevdiginizi soylediginiz zaman icten i¢e ona bagim-
l1 degil misiniz? Cocukken dogal olarak babaniza, anneni-
ze, ogretmenize, dadimza bagimlisimzdir. Bakilmaya, size
yiyecek, giyecek ve barinak saglanmasina gereksinim du-
yarsimz. Giivenlik duygusuna, sizi koruyan birisinin olma-
sina gereksinim duyarsiniz. Ama genelde ne olur? Biz bi-
yudiikge bu bagimhilik duygusu da siirer. Bunu yaghlarda,
kendi anne babamzda ve Ogretmenlerinizde hig fark etme-
diniz mi? Onlann kanlanna, kocalarina ya da ¢ocuklanna
ya da kendi anne babalanna duygusal olarak nasil bagiml
olduklarini hi¢ gézlemlemediniz mi? insanlann ¢ogu biiyii-
diikge birisine simsiki sanlir, bagimh olmay: strdirirler.
Onlara rahathik ve giivenlik duygusu verecek yaslanacakla-
1 biri olmadiginda kendilerini yalmz, kaybolmug hisseder-
ler. Bir bagkasina olan bu bagimliliga sevgi denir; ama eger
sevgiyi ¢ok yakindan gozlemlerseniz, bagimhiligin sevgi de-
gil, korku oldugunu gorirsiintz.

Insanlann bircogu yalniz kalmaktan korkarlar; kendileri
hakkindaki geyleri diigiiniip taginmaktan, derin duygular
hissetmekten, yasgamin anlamini timiiyle aragtirmaktan ve
kesfetmekten korkarlar. Bu nedenle Tanny: sevdiklerini ve
ona bagiml olduklarini s6ylerler; ama bu Tann degildir, bi-
linmeyen degildir, zihin tarafindan yaratilmig bir geydir.

Biz aymi geyi bir ideale ya da inanca da uygulanz. Bir geye
inanirim ya da bir ideale tutunurum ve bu bana biiytik ra-
hatlik saglar; ama ideali kaldinn, inanci kaldinn, ben kay-
bolurum. Bir guru igin de ayni sey gegerlidir. Ben bagimli-
yimdir, ¢linki elde etmek isterim, bu nedenle bunda korku
sancist vardir. Anne babaniza ya da 6gretmenlerinize ba-
giml oldugunuzda da aynisi gegerlidir. Gengken boyle
davranmaniz dogrudur ve dogaldir; ancak olgunlagsmaya
bagladiginizda bagimli olmay siirdiiriirseniz, bu sizi digiin-
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mekten ve ozgiirlikkten yoksun birakacaktr. Bagimhiligin
oldugu yerde korku vardir ve korkunun oldugu yerde sev-
gi degil, yetke vardir. Anne babaniz size dediklerini yapma-
nizin zorunlu oldugunu, belirli gelenekleri izlemenizi, be-
lirli bir i bulmaniz1 ya da yalnizca belirli bir i§ yapmamzi
soylediginde bunlarin hicbirinde sevgi yoktur. Topluma ba-
gmh oldugunuzda ve dolayisiyla toplumun yapisini oldu-
gu gibi, sorgulamadan kabul ettiginizde kalbinizde sevgi
yoktur.

Hirsh kadinlar ve erkekler sevginin ne oldugunu bilmezler
ve biz hirsli insanlann egemenligindeyiz. Diinyada mutlu-
lugun olmamasinin nedeni budur ve igte bu nedenle siz bi-
ytdiikge biitiin bunlan gérmelisiniz, anlamahisiniz ve sevgi-
nin ne oldugunu kegfetmenin olanakh olup olmadigini or-
taya ¢ikarmalisiniz. fyi bir konumda olabilirsiniz, giizel bir
eviniz, olagantistii bir bahgeniz, giysileriniz olabilir; cum-
hurbagkani bile olabilirsiniz, ama sevgi olmaksizin bunlann
higbir anlam1 yoktur.

Oyleyse simdi—yaglanana kadar beklemeden, ¢linki o za-
man asla ortaya ¢ikaramazsimiz—anne babanizla, égret-
menlerinizle, guruyla olan iligkinizde gercekten ne hissetti-
ginizi bulmaya baglamalisimz. Siz yalnizca seygi s6zciigiini
ya da herhangi bagka bir s6zctigii kabul edemezsiniz, ger-
cekligin—sizin hissetmeniz gereken degil, gergekte hisset-
tiginiz gergekligin—ne oldugunu gérmek igin sozciklerin
otesine gitmelisiniz. Eger gergekten kiskangsaniz ya da
kendinizi kizgin hissediyorsaniz, “Kiskan¢ olmamaliyim,
kizgin olmamaliyim” demek yalnizca bir dilektir, hicbir ger-
¢ekligi yoktur. Onemli olan, gelecekte nasil hissetmeniz ge-
rektigi ya da nasil hissedeceginiz idealini s6z konusu etme-
den diiriistge ve agikca, tam o anda ne hissettiginizi gor-
mektir, boylece onunla ilgili bir gey yapabilirsiniz. Ama
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“Ben anne babami, dgretmenlerimi sevmeliyim,” demenin
higcbir anlamu yokwr. Ciinkti gercek duygulanmz oldukga
farklidir ve bu sozciikler, arkasina gizlendiginiz bir perde
haline gelirler.

Oyleyse, sozciiklerin kabul edilmis anlamlarinin 6tesine
bakmak bir zeka yolu degil midir? Gérev, sorumluluk, Tan-
n, seygi gibi sozcikler geleneksel bir anlam edinmiglerdir;
ama zeki biri, gergek anlamda egitimli biri bu s6zciiklerin
geleneksel anlamlaninin 6tesine bakar. Ornegin, biri size
Tannya inanmadigini soyleseydi, saginp kalirdimiz degil mi?
““Aman tannm, ne korkung” derdiniz, ¢iinki siz Tanriya ina-
nirsimiz—en azindan inandigmizi diigtinirsiiniz. Oysa ki
inancin ve inangsizligin pek bir anlam yoktur. Sizin igin
6nemli olan, anne babamzi gercekten sevip sevmediginizi
ya da anne babamzn sizi gercekten sevip sevmedigini gor-
mek igin sevgi sdzcliglinin Stesine gitmektir. Kugkusuz siz
ve anne babalanmz birbirinizi gergekten sevseydiniz, diin-
ya tamamuyla farkh olurdu. Savaglar, aglik, sinif aynmlan ol-
mazdi. Zengin ve yoksul olmazdi. Goriiyorsunuz, sevgi ol-
madan toplumu ekonomik agidan diizeltmeye, dogru sey-
ler yapmaya galisiyoruz; ama kalplerimizde sevgi olmadik-
¢a, gatigmadan ve sefaletten 6zgiir bir toplumsal yap: orta-
ya gikaramayiz. Iste bu nedenle bu konular ok dikkatlice
ele almaliyiz; belki de boylece sevginin ne oldugunu bula-
biliriz.

Soran: Neden diinyada sefalet ve uziintli var?

Krishnamurti: Bu ¢ocugun bu sézciiklerin ne anlama gel-
digini bilip bilmedigini merak ediyorum. Belki neredeyse
kirilmak {izere olan ayaklan istiinde bir stirii yiik tagimaya
caligan bir esegi, aglayan bir gocugu ya da ¢ocugunu do-
ven bir anneyi gérmiigtiir. Belki de birbirleriyle kavga eden
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yaghlari gérmiigtir. Bunlardan bagka 6liim vardir, yakimak
lizere taginan bir beden vardir; dilenci vardir; yoksulluk,
hastalik, yaghlik vardir. Boylece ¢ocuk “Neden iziinti var?”
diye sorar. Bunu siz de bilmek istemez misiniz? Siz hi¢ ken-
di Gizintiiniiziin nedenini merak etmediniz mi? Uziintii ne-
dir ve neden vardir? Eger bir gey istersem ve ona sahip ola-
mazsam kendimi ¢ok koti hissederim; daha ¢ok sari, daha
cok para istersem ya da daha giizel olmayi istersem ve is-
tediklerime sahip olamazsam, mutsuz olurum. Eger belirli
birini sevmek istersem ve o kigi beni sevmezse, yine mut-
suz olurum. Babam o6liir ve ben Gzilirim. Neden?

Istedigimize sahip olamadigimiz zaman neden kendimizi
mutsuz hissederiz? istedigimizi elde etmemiz neden gerek-
lidir? Bunun bizim hakkimiz oldugunu distiniiriz, dyle de-
gil mi? Ama milyonlarca insan gereksinim duydugu geye sa-
hip degilken bizim istedigimiz seye neden sahip olmamiz
gerektigini kendimize hi¢ soruyor muyuz? Bunun yanisira
neden o geyi isteriz? Gereksinim duydugumuz geyler yiye-
cek, giysi ve bannaktir; ama biz bunlarla yetinmeyiz, daha
cogunu isteriz. Bagan isteriz, sayg1 gormek, sevilmek, yii-
celtilmek, gii¢li olmak, Gnli bir gair, aziz, hatip, cumhur-
bagkani, bagbakan olmak isteriz. Neden? Hi¢ bunu diigiin-
diiniz mu? Biz bitiin bunlar neden isteriz? Oldugumuzla
yetinmeliyiz demiyorum, bunu demek istemiyorum. Bu ¢ok
cirkin, aptalca olurdu. Ama neden siirekli daha ¢ogunu ar-
zulaniz? Bu arzu bizim doyumsuz, hognutsuz oldugumuz
anlamina gelir; ama neden? Ne oldugumuzdan mi? Ben bu-
yum, bundan hoglanmiyorum ve su olmak istiyorum. Yeni
bir ceket ya da yeni bir sari iginde ¢cok daha giizel goriine-
cegimi diigiiniirim ve boylece onu isterim. Bu benim oldu-
gum seyden hognut olmadigim anlamina gelir ve daha ¢ok
giysi, daha ¢ok gii¢ elde ederek hognutsuzlugumdan kaga-
bilecegimi diigiiniirtim. Ama hognutsuzlugum yine de ora-
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dadir, 6yle degil mi? Ben yalnizca onu giysilerle, giicle, ara-
balarla 6rtbas etmigimdir.

Oyleyse ne oldugumuzu nasi anlayacagimizi ortaya gikar-
mahyiz. Kendimizi salt sahiplenmelerle, giicle ve konumla
6rtbas etmemizin hicbir anlami yoktur, ¢iinkii yine de mut-
suz oluruz. Bunu géren mutsuz kigi, Gzinti igindeki kigi,
gurulara kogmaz, sahiplenmelere, giice siginmaz; tersine
tizintisinin arkasinda neyin yattigini bilmek ister. Eger
kendi Uzintinuziin arkasina gegerseniz, ne kadar kiigiik,
bos, sinirh oldugunuzu, elde etmek, olmak icin savagtigini-
z1 bulacaksiniz. Bu elde etme ugragi, bir sey olma ugrag:,
uzintiinin nedenidir. Ama aslinda ne oldugunuzu anlarsa-
niz, onun igine derinlemesine girerseniz, oldukga farkh bir
geyin oldugunu bulursunuz.

S: Eger bir adam acliktan 6liiyorsa ve ben ona yardima ola-
bilecegimi hissediyorsam, bu hirs mudir yoksa sevgi midir?

K: Bu sizin ona hangi dirtiyle yardim ettiginize baghdir.
Yoksullara yardim ettigini sdyleyen bir siyasetci Yeni Del-
hi'ye gider, orada kocaman bir evde yagar, gosterig yapar.
Bu sevgi midir? Anliyor musunuz? Bu sevgi midir?

S: Eger yardimseverligimle onun a¢hgini biraz olsun dindi-
riyorsam, bu sevgi degil midir?

K O aglik gekiyor ve siz ona yemek yardimi yapiyorsunuz.
Bu sevgi midir? Neden ona yardim etmeyi istiyorsunuz?
Ona yardim etme arzusundan bagka hicbir dirtiniiz, giidii-
niz yok mu? Higbir gtkanniz yok mu? Bunu diginiip tagi-
nin, evet ya da hayir demeyin. Eger bir ¢ikar saglamaya ¢a-
hisgtyorsaniz, siyasal olarak ya da i¢ ve dig anlamda herhan-
gi bir gikar anyorsamiz, onu sevmiyorsunuz demektir. Eger
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onu daha iinlii olmak igin ya da arkadaglanniz sizin Yeni
Delhi'ye gitmeniz igin yardim etsinler diye beslerseniz, bu
sevgi degildir, 6yle degil mi? Ama onu seviyorsaniz, onu
higbir sakli diirtii olmadan, karsiliginda higbir sey bekleme-
den beslersiniz. Eger onu beslerseniz ve o karsiliginda min-
nettar olmazsa, incinir misiniz? Eger Oyleyse onu sevmiyor-
sunuz demektir. Eger o size ve koyliilere sizin milkemmel
birisi oldugunu soylerse ve o6wviildiigliniizi hissederseniz,
bu kendinizi diigiindiigiiniiz anlamina gelir; elbette bu sev-
gi degildir. Oyleyse yardimseverlikten herhangi bir ¢ikar
saglanip saglanmadigini ve ag olani beslemek igin kigiyi
hangi dirtiiniin harekete gecirdigini ortaya ¢ikarma konu-
sunda ¢ok dikkatli olunmahdir.
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Saanen, 18 Temmuz 1968:
Saanen 1968’deki
Konusmalar ve Diyaloglar'dan

Yasamda ¢ok 6nemli bir etken olan hazz: kegfetmemiz igin
ayni zamanda sevginin ne oldugunu da anlamaliyiz ve bu-
nu anlarken giizelligin ne oldugunu da ortaya gikarmaliyz.
Oyleyse li¢ gey vardir: Haz, hakkinda konugtugumuz ve
biiytik ¢lglide hissettigimiz giizellik ve sevgi—son derece
bozulmug olan gu sézciik. Adim adim ilerleyecegiz, olduk-
¢a dikkatlice-ama dura kalka, ¢linki insan varolugunun ¢ok
genis bir alami bu i¢ geyle 6rtiilmuigtiir. Bir sonuca varmak,
“Bu hazdir,” “Bireyin hazzinin olmasi zorunludur,” “Bu sev-
gidir,” “Bu gtizelliktir" demek bana en belirgin kavrayis,
glizellik, haz ve sevgi duygusunu istemek gibi goriiniyor.
Oyleyse eger biraz olsun akilliysak, bu derin konuyla ilgili
bir formiilden, sonugtan, kesin kavrayistan sakinmaliyiz.
Bu ug geyin derin hakikatiyle temasa gecmek ne bir zeka,
ne sozciklerin tanimlanmasi, ne bir belirsizlik ne de parap-
sigik bir duygu konusudur.

Birgogumuz igin haz ve onun disavurumu ¢ok ®nemlidir.
Ahlaksal degerlerimizin bir¢cogu onun lizerine, en sonda el-
de edilen ya da o anlik haz iizerine kurulmugtur; kalitimsal
ya da psigik egilimlerimiz, fiziksel ve zihinsel tepkilerimiz
haz tizerine kurulmugtur. Yalnizca digsal degerleri ve toplu-
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mun yargilanm incelemeyip ayni zamanda kendinize de
bakarsaniz, hazzin ve onun degerlendirmesinin yagamimu-
zin temel ugrag! oldugunu goreceksiniz. Direnebiliriz, feda
edebiliriz, bagarabiliriz ya da yadsiyabiliriz, ama sonunda
her zaman bu haz, doyum, hognutluk ya da sevindirilme
duygusu vardir. Kendini ifade etme ya da doyurma birer
haz bigimidir; bu hazzin 6niine gecildiginde, bu haz engel-
lendiginde korku ortaya ¢ikar ve bu korku gatigma yaratir.

Liitfen bunu kendinizde izleyin. Siz burada yalnizca birgok
sbzcugl ya da fikri dinlemiyorsunuz; banlann higbir anla-
mu yoktur. Siz bir kitaptaki psikolojik bir agiklamay: okuya-
bilirsiniz, ama onun hicbir degeri olmayacaktir. Ancak hep
birlikte, adim adim aragtirirsak, kendiniz i¢in bundan ne ka-
dar olaganiistii bir geyin ortaya giktigini géreceksiniz.

Diinyadaki gesitli dinsel gruplann savundugu gibi, hazza
sahip olmamamiz gerektigini, hazzin yanhs oldugunu soy-
lemedigimi aklimzda wtun. Biz bastirmanin, yadsimanin,
denetlemenin, daha yitksek bir diizeye donistiirmenin zo-
runlu oldugunu ya da bunun gibi seyler soylemiyoruz. Biz
yalnizca inceliyoruz ve eger olduk¢a nesnel bir bigimde,
derinden inceleyebilirsek, haz degil mutluluk sahibi bir zi-
hin hali ortaya ¢ikar; mutluluk hazdan bitiintiyle farklidir.

Hazzin ne oldugunu biliriz; glizel bir daga, hos bir agaca,
gokytiziinde riizgann kovaladig: bir buluttaki 1s181n parlak-
ligina, berrak sulari olan bir irmagin giizelligine bakmak.
Bunlann tiimiinii seyretmekte ya da bir kadinin, adamin ya
da ¢ocugun giizel yiiziinii gérmekte biyiik haz vardir. He-
pimiz dokunmayla, tatmayla, gérmeyle, duymayla ortaya
¢ikan hazzi biliriz. Bu yogun haz disiinceyle giiglendirildi-
gi zaman, peginde oldugunuz hazz elde edememekten do-
gan gatigma, 6¢, kizginlik, nefret ve eger gozlemlerseniz ol-
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dukga belirgin olan korku gibi kars: tepkiler vardir. Dene-
yimin her bigimi, dinki bir deneyimin hazz, ister duygu-
sal, ister cinsel, isterse gorsel olsun, diigiinceyle giiglendiri-
lir. Duglince hazzi diigtiniir, onun tadini gikanr, onu giiglen-
direcek bir resim ya da bir imge yaratr, onu besler. Digiin-
ce diinkii hazza gii¢ verir, onun bugtin ve yarin da siirme-
sini saglar. Bunun farkina vann. Diigiince tarafindan giic-
lendirilen haz dizginlendiginde, kogullarla, engellerle gevri-
li olmaya zorunlu oldugundan diigiince bagkaldirir, enerji-
sini saldiriya, nefrete ve yine bir bagka haz bigimi olan gid-
dete doniigtiiriir.

Birgogumuz hazz kendini ifade etmede aranz. Ister kiigiik
seylerde isterse biiyiik seylerde olsun, biz kendimizi ifade
etmeyi isteriz. Ressam kendisini tuvallerde, yazar kitaplar-
da, muzisyen galgilarda ifade etmeyi ister. Bu kendini ifade
etme—biiyiik Olglide haz elde edilen sey—giizellik midir?
Bir ressam kendini ifade ettiginde, haz ve yogun bir doyum
elde eder. Bu giizellik midir? Yoksa, tuvale ya da sozcikle-
re hissettiklerini tamamiyla yansitamadig; igin bagka bir haz
bicimi olan hosnutsuzluk mu vardir?

Oyleyse, giizellik haz mudir? Kendini ifade etmenin herhan-
gi bir bigimi bu giizelligi aktarir mi? Sevgi haz mudir? Simdi-
lerde sevgi neredeyse cinsellikle ve onun ifadesiyle egan-
lamli hale gelmigtir ve bunlarin tamami—kendini unutma,
vb.—bunun iginde yer alir. Diigiince herhangi bir seyden
yogun haz aldiginda bu sevgi midir? Sevgi, 6niine gegcildi-
ginde kiskanclk, 6fke, nefret haline gelir. Haz, egemenligi,
bagimlilig: ve dolayisiyla korkuyu gerektirir. Bu nedenle,
kisi kendisine sevgi haz mudir diye sorar. Sevgi, biitiin gii¢
fark edilen bigimleriyle, cinsellik, dostluk, duyarlik, kendi-
ni unutma arzusu mudur? Biittin bunlar sevgi midir; eger
degilse sevgi nedir?
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Beynin biitiin etkinliklerinin farkinda olarak kendi zihnini-
2i islerken g6zlemlerseniz, en eski zamanlardan bu yana in-
sanin hazzin peginden kogtugunu goriirsiiniiz. Eger bir hay-
vani izlerseniz, hazzin ne kadar olaganiistii 6nemli bir sey
oldugunu ve o hazzin 6niine gecildiginde ortaya ¢ikan sal-
dirganlig) goriirsiniiz.

Hepimiz haz tzerine kuruluyuz; yargilanmiz, degerlerimiz,
toplumsal isteklerimiz, iligkilerimiz, vb. bu temel haz ilkesi
ve onun ifadesi tizerine kuruludur ve bunun 6niine gegil-
diginde, bu denetlendiginde, ¢arpitildiginda, engellendigin-
de bir bagka haz bicimi haline gelen saldirganlik vardir.

Hazzin sevgiyle ilgisi nedir? Ya da hazzin sevgiyle hig ilgisi
var mudir? Yoksa sevgi tamamuyla farkli bir sey midir? Sev-
gi, toplum tarafindan, din tarafindan, kutsal seylere saygi-
s1z ve tannsal olarak pargalanmamig bir ey midir? Bunu
nasil ortaya ¢ikaracaksimz? Nasil bir bagkas: tarafindan s6y-
lenmeksizin bunu kendiniz ortaya gikaracaksimz? Eger biri-
si gelip size onun ne oldugunu soyler ve siz de “Evet, bu
dogru” derseniz, bu sizin degildir, bu sizin kegfettiginiz ve
icinizde derinden hissettiginiz bir gey degildir.

Kendini ifade etmenin giizellikle ve sevgiyle ne iligkisi var-
dir? Bir bilim adaminin, bir filozofun, bir teknoloji uzmani-
nin geylerin hakikatini bilmesi zorunludur. Yalmzca gunlik
yagamla, gegimini saglamakla, ailesiyle, vb. ilgilenen bir in-
san igin hakikat duragan bir sey midir? Yoksa hakikat asla
duragan, asla kalici olmayan, ama ilerledikge kesfedilen bir
sey midir? Hakikat zihinsel bir olgu, duygusal bir iligki de-
gildir. Bizim hazzin hakikatini, giizelligin hakikatini ve sev-
ginin ne oldugu gergegini bulmamiz zorunludur.

Biri sevginin iskencelerini, ona bagimhligi, ona karg:1 duyu-

131



SEVGI ve YALNIZLIK UZERINE

lan korkuyu, sevilmemenin yalnizhigini, biitiin iligki bigim-
lerindeki sonsuz sevgi arayigin1 ve onun asla tamamyyla do-
yurucu olmadigin1 gérmiigtiir. Bu nedenle bu kisi, sevgi do-
yum mudur ve aym zamanda kiskanglikla, imrenmeyle,
nefretle, kizginlikla, bagimlilikla gevrilmig bir iskence midir
diye sorar.

Kalpte giizellik olmayinca miizelere ve konserlere gideriz.
Mavi gokyuziine yiikselen bir Antik Yunan tapmnaginin hog
kolonlanna ve oranlannin giizelligine hayran kalinz. Giizel-
lik hakkinda hi¢ durmadan konugmalar yaparnz; modern in-
sanlar olarak, giin gectikge daha ¢ok sehirlerde yagayarak
dogayla olan bagimizi kaybederiz. Kasabalara gidip orada-
ki kuslan, agaglan, irmaklan seyretmek igin olugturulmug
topluluklar var, sanki agaglara bakmak igin topluluklar
olugturmakla dogaya dokunulabilecek ve o yogun giizellik-
le olaganiistii bir temasa gegilebilecekmis gibi! Resimlerin,
miizelerin, konserlerin béylesine 6nem kazanmasinin ne-
deni bizim dogayla olan temasimiz: yitirmis olmamizdir.

Her zaman kendini ifade etmeyi ve hazz: arayan bir bogluk
ve igsel yoksunluk duygusu ve dolayisiyla ona tamamuyla
sahip olmama duygusunun besledigi korku duygusu vardir;
bu nedenle ortaya direng, ¢atigma gikar. Biz bu igsel yok-
sunlugu, bu boslugu ve en ug yalmzlik ve soyutlanma duy-
gusunu—eminim hissetmigsinizdir—kitaplarla, bilgiyle, ilig-
kiyle, aldatmacanin her bigimiyle doldurmaya ¢aligiriz; ama
bu doldurulamaz bogluk yine de vardir. Boylece Tanrya,
son ¢aremize yoneliriz. Bu bogluk, derin, anlagiimaz bogluk
varken sevgi, giizellik olanakli midir? Eger birey bu boglu-
gun farkindaysa ve ondan kagmazsa ne yapmalidir? Biz bu
boslugu tannlarla, bilgiyle, deneyimle, miizikle, resimlerle,
siradis1 teknolojik bilgilerle, sabahtan akgama kadar ugrag-
tugimiz seylerle doldurmaya galistik. Birey bu boslugun her-
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hangi bir kigiyle doldurulamayacaginin farkina vardiginda
bunun 6nemini goriir. Eger bu boglugu bir bagkasiyla #lisks
denen geyle ya da bir imgeyle doldurursaniz, bagimlilik ve
kaybetme korkusu, agir1 sahiplenme, kiskanglik ve bunlary
izleyen geyler ortaya cikar. O zaman kigi kendine sorar: “Bu
bosluk, herhangi bir geyle, toplumsal etkinlikle, iyi iglerle,
bir manastira kapanip meditasyon yapmakla, kendini far-
kinda olmak iizere egitmeyle doldurulabilir mi?"—ama bu
sagmaliktir. Eger birey bu boglugu dolduramazsa ne yap-
mahdir? Bu sorunun 6nemini anliyor musunuz? Bu bogluk
haz denilen geyle, kendini ifadeyle, hakikati aramayla, Tan-
nyla doldurulmaya ¢aligildi; ama kisi higbir seyin bunu dol-
duramayacaginin farkina vanr, kiginin ne kendisi ne de
diinyayla ilgili olusturdugu imge, hicbir sey bu boglugu
dolduramaz. Dolayisiyla kisi bu boglugu doldurmak igin
guzelligi, sevgiyi, hazzi kullanmigtir, peki artik kisi bundan
ka¢mayip bununla kalirsa, ne yapmalidir?

Bu yalnizlik, bu derin i¢sel bogluk duygusu nedir? Nedir ve
nasil olugur? Biz onu doldurmaya ¢aligtigimiz igin ya da on-
dan kagmaya ¢aligtigimz i¢in mi vardir? Yoksa ondan kork-
tugumuz icin mi vardir? Bu yalnizca bir bogluk fikri midir
ve bu nedenle zihin asla onun gergekten ne olduguyla te-
masta degil midir, asla onunla dogrudan iligkide degil mi-
dir?

Ben kendimde bu boglugu kesfederim ve kagmay: durdu-
rurum, ¢linkil bu apagik gocukga bir davranigtir. Onun far-
kindayimdir, o oradadir ve onu higbir sey dolduramaz. O
zaman kendime sorarim: “Bu bogluk nasil olugtu?” Bunu
treten benim biitlin yagamim, biitiin giinliik etkinliklerim
ve varsayimlarim mudir? Yoksa kendi, ben (me), benlik ya
da hangi sdzciigi kullanirsaniz kullanin, kendini biitiin et-
kinliklerinde soyutluyor mu? ‘Ben’in (me), ‘kendi’nin, ‘ben-
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lik’in dogas: soyutlamaktir; ayincidir. Bu davraniglann timi
bu soyutlanma halini, kendimdeki bu derin bogluk halini
olugturmusgtur; dolayisiyla o bir sonugtur, igkin bir gey de-
gildir. Davramiglanm ben merkezli ve kendini ifade etmeye
yonelik oldugu stirece bu boglugun zorunlu oldugunu go-
ririim ve bu boglugu doldurmak igin her tirli gabay: har-
carim; bu da yine ben merkezli bir ¢abadir ve bogluk daha
genis ve daha derin bir hal alir.

Bu halin otesine gitmek olanakli midir? Ondan kagarak,
“Ben merkezli olmayacagim,” diyerek degil. Kisi “Ben mer-
kezli olmayacagim,” dediginde bile ben merkezlidir. Kisi is-
tencini kendi davramigin1 yadsimak igin kullandiginda, bu
isteng bir soyutlanma etkenidir.

Yiizyillardan bu yana, zihin giivenlik ve gilivence istegiyle
kogullanmig, hem psisik hem de fiziksel agidan bu ben
merkezli etkinligi olusturmustur; bu etkinlik, guinliik yasa-
mi—benim ailemi, benim isimi, benim sahiplendiklerimi—
doldurur ve bu da bu boslugu, bu soyutlanmayi yaraur. Bu
etkinlik nasil sona erer? Asla sona eremez mi, yoksa bu et-
kinlik tamamiyla g6z ard: edilmeli ve ona yepyeni bir nite-
lik mi getirilmelidir?

Oyleyse ben bu boglugu, onun nasil olustugunu goririim,
istencin ya da bu boglugun yaraticisin1 ortadan kaldirmak
i¢in kullanilan bagka herhangi bir etkinligin yalnizca bagka
bir ben merkezli etkinlik oldugunun farkina varnirim. Bun-
lanin tamamuni ¢ok agik, nesnel olarak goriiriim ve bunun-
la ilgili hi¢bir ey yapamayacagimi fark ederim. Daha 6nce-
den onunla ilgili bir sey yapmustim: Ondan kagmig ya da
onu doldurmaya ¢aligmugtim, onu anlamaya ¢aligmig, onun
icine girmeye ¢aligmigtim, ama bunlann tamami bagka so-
yutlanma bigimleridir. Oyleyse ben birdenbire bununla ilgi-
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li hicbir sey yapamayacagimi ve onunla ilgili bir sey yap-
may: ne kadar istersem bu soyutlanma duvarlanni o kadar
orecegimi fark ederim. Zihnin kendisi bununla ilgili higbir
sey yapamayacagini, digiincenin buna dokunamayacagini
fark eder, ¢iinki diigince dokundugu an zihin yeniden
boglugu doguracakur. Oyleyse dikkatlice, nesnel bir goz-
lem yaparak biitiin siireci génininim ve bunu gémek ye-
terlidir. Ne oldugunu goriin. Daha énce bu boglugu doldur-
mak igin enerji kullanmig, dolanip durmugtum, ama gimdi
bunun sa¢maligini gériirim—zihin bunun ne kadar sagma
oldugunu agikga goriir. Oyleyse simdi ben enerjiyi dagitmi-
yorum demektir. Diigiince sessizlegir; zihin tamamiyla din-
ginlesir; zihin bunun biitiin haritasin1 gérmiigtiir ve dolayi-
styla sessizlik vardir. Bu sessizlikte yalmzlhik yoktur. Bu ses-
sizlik oldugu zaman, zihin tamamyla sessiz oldugu zaman,
kendini ifade eden ya da etmeyen giizellik ve sevgi vardir.

Bu yolculukta birlikte miydik? Hakkinda konugtugumuz
sey en zor ve en tehlikeli geylerden biridir, ¢iinki eger bir-
cogumuzun oldugu gibi sinirsel davranityorsaniz, bu olduk-
¢a karmagik ve cirkin bir hal alir. Bu olaganiistii karmagik
bir sorundur; ama ona baktiginizda ¢ok yalin bir hale gelir
ve yalinlig1 ona sahip oldugunuzu diglinmenizi saglar.

O zaman yalmzca hazzin Gtesinde olan mutluluk vardir;
kurnaz bir zihnin ifadesi olmayan, ama zihin tamamyla
sessiz oldugunda bilinen guzellik vardir. Yagmur yagyor,
damlalarin pitirtisint duyabilirsiniz. Onu kulaklarninizla ya
da o derin sessizlik iginde duyabilirsiniz. Eger yagmurun
piurtisint tamamuyla sessiz bir zihinle duyabilirseniz, onun
guzelligi ne sozciiklere ne de tuvallere dékiilebilir, ¢linki
gizellik ifade etmenin Gtesinde bir seydir. Kugkusuz, sevgi
haz olmayan mutluluktur.
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izin verirseniz biraz da tziintiiyii sona erdirmek hakkinda
konugmak istiyorum, ¢iinki korku, tiziinti ve sevgi dedigi-
miz gsey her zaman birliktedir. Korkuyu anlamazsak, ne
Uiziintiyl anlayabiliriz, ne de hicbir geligkisi, hi¢bir anlag-
mazligs olmayan o sevgi halini bilebiliriz.

Uziintiiyii tamamiyla sona erdirmek yapilmas: en giig sey-
lerden biridir, ¢linkii Gzinti gu ya da bu bigimde her za-
man bizimle birliktedir. Dolayistyla ben bu soruna oldukga
derinden girmek istiyorum; ama her birimiz kendisiyle ilgi-
li sorunu ona ne katilarak ne de kaulmayarak, yalnizca ol-
guyu gozlemleyerek incelemezse, benim sodzciklerimin
higbir anlam: olmayacakur. Eger bunu yapabilirsek, kuram-
sal anlamda degil, uygulamada bunu basarabilirsek, belki
de o zaman Uziintinin 6nemini anlayabiliriz ve ona bir
son verebiliriz.

Yuzyillar boyunca sevgi ve tiziinti her zaman el ele yol al-
muglardir, kimi zaman biri digerine egemen olmus, kimi za-
man da digeri &biirtine. Sevgi dedigimiz hal hemen geger
ve yeniden kiskangliklanimiza, gururumuza, korkularimiza,
sefaletimize yakalaninz. Sevgi ve iziintiinin arasindaki bu
savas her zaman olmustur; saninm biz Gzlintuyl sona er-
dirme sorununa girmeden 6nce tutkunun ne oldugunu an-
lamaliyiz.
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Tutku ¢ok azimizin gergekten hissettigi bir seydir. Hissetmig
oldugumuz, herhangi bir seye, duygusal bir hale yakalan-
mak anlamina gelen heves olabilir. Bizim tutkumuz bir sey
icindir—muzik igin, resim igin, edebiyat igin, bir tlke igin,
bir kadin ya da erkek igin—her zaman bir nedenin sonu-
cudur. Birisine agik oldugunuzda, o belirli nedenin sonucu
olan biiyiik bir sevgi halindesinizdir; ama benim séziini et-
tigim nedeni olmayan bir tutkudur, her seye tutkulu olmak-
tir, birgogumuzun belirli bir kigiye ya da seye karsi tutkulu
olmasi gibi yalnizca bir geye kargi tutkulu olmak degildir.
Bu aynimun ¢ok agik¢a gériilmesi zorunludur.

Nedensiz bir tutku halinde, biitin bagliliktan 6zgiir olma
yogunlugu vardir; ama tutkunun bir nedeni oldugunda
baglilik vardir ve bu baghlik tiziintinin baglangicidir. Bir-
cogumuz baghyiz, birisine, bir lilkeye, bir inanca, bir fikre
sarihinz ve baghhgmzin nesnesi uzaklagtginda ya da 6ne-
mini yitirdiginde kendimizi bos, yetersiz buluruz. Bagka bir
seye sarilarak doldurmaya galigtigimiz bu bogluk, yeniden
tutkumuzun 6znesi haline gelir.

Litfen kalbinizi ve zihninizi inceleyin. Ben yalnizca kendi-
nize baktiginiz bir aynayim. Eger bakmak istemezseniz, so-
run yok, ama bakmak istiyorsaniz, kendinize agitk¢a, acima-
sizca, yogun bir bigcimde bakin—kendi sefaletinizi, endige-
lerinizi, sugluluk duygunuzu yok etmek igin degil, her za-
man uziintilye neden olan bu siradigs tutkuyu anlamak igin
bakin.

Tutku, bir nedeni oldugunda, sehvet haline gelir. Herhangi
bir sey icin—bir kigi, bir fikir, bir doyum bigimi igin—tutku
oldugunda bu tutkudan geligki, catisma, gaba ortaya ¢ikar.
Belirli bir hali ya da olup bitmis olani elde etmeye ya da
sirdirmeye caligirsiniz, ama benim so6ziini ettigim tutku
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geligkiyi, catismay1 gogaltmaz. Onun bir nedenle higbir ilgi-
si yoktur ve bundan dolay: bir sonug degildir.

Yalnizca dinleyin; bu yogunluk haline, bu nedensiz tutku-
ya ulagsmaya galismayin. Dikkatin disiplinle zorlanmadig;,
ama yahin bir anlama isteginden dogan o huzur duygusuy-
la dikkatle dinleyebilirsek, saninm kendimiz igin tutkunun
ne oldugunu bulabiliriz.

Birgogumuzda ¢ok az tutku vardir. Sehvetli olabiliriz, bir-
¢ok seyin 6zlemini duyuyor olabiliriz ya da bir seyden kag-
mak isteyebiliriz; bunlarin timu kisiye belirli bir yogunluk
duygusu verir. Ama uyanmazsak ve tutku atesine giden yol-
da oldugumuzu hissetmezsek, Gziintii dedigimiz seyi anla-
yamayiz. Bir seyi anlamaniz igin tutkunuzun, yogun dikka-
tinizin olmas: zorunludur. Herhangi bir sey igin tutku oldu-
gunda—eligki, ¢atisma yaratan—bu saf tutku atesi olamaz
ve bu saf tutku atesinin {iziintilyG sona erdirmek, onu ta-
mamuyla yok etmek icin var olmasi zorunludur.

Biz {iziintiintin bir sonug oldugunu biliyoruz; o bir nedenin
sonucudur. Birisini severim, ama o beni sevmez—bu bir
tiziintu bigimidir. Kendimi belirli bir yonde tatmin etmek is-
terim, ama o yetkinlige sahip degilimdir; ya da o yetkinlige
sahip olsam bile benim bunu gergeklestirmemi hastalik,
saglik ya da herhangi bagka bir etken engeller—bu da bag-
ka bir Gizlintii bigimidir. Kuguik bir zihnin, kendisiyle her za-
man gatigan, siirekli savagan, uyarlamalar yapan, yoklayan,
uyan bir zihnin Gziintiisi vardr. iliskideki ¢atigmanin ve bi-
rini Slimle kaybetmenin wziintisi vardir. Hepiniz cegitli
uzintu bigimlerini bilirsiniz ve bunlann tamami bir nedenin
sonucudur.

Biz asla uiziinti olgusuyla yuzlegmeyiz, her zaman onu ak-
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la uydurmaya, agiklamaya galisinz; ya da bir dogmaya, bi-
zi doyuran, bize anlik rahatlik saglayan bir inang modeline
sanlinz. Kimi uyusturucu alir, kimi ickiye ya da duaya—yo-
gunlugu, izintinin acisii dindirecek herhangi bir seye—
yonelir. Uziintii ve sonsuz iiziintiden kagma ¢abasi hepi-
mizin yazgisidir. Higbirimiz zihnin hi¢bir zaman kendine
acimamasi, qaresizligin golgesinde hapsolmamas: igin
lizlintiiyli tamamuyla sona erdirmeyi diigiinmedik. Uziintii-
yi sona erdiremedigimiz icin, eger Hiristiyansak, kiliseleri-
mizde Isa’nin gektigi aciya tapanz. Ister kiliseye gidip tiziin-
tiniin simgesine tapalim, istersek uziintiye neden goster-
meye ya da bir kadeh igkiyle iziintimiizii unutmaya ¢al-
salim, hepsi aynidir: Biz ac1 gektigimiz olgusundan kaganz.
Ben modern ilaglarla olduk¢a kolayhkla baga gikilabilecek
bir fiziksel acidan séz etmiyorum. Ben uiziintiiden, sevgiyi
ve sefkati engelleyen psigik acidan s6z ediyorum. Bitin
uztintileri sona erdirmek olanakli mudir?

Sanirm, Gziintinin sona ermesi tutkunun yogunluguyla
baglantilidir. Tutku yalnizca kendinizi tamamuyla terk etti-
ginizde olabilir. Diigiince dedigimiz sey tamamuyla ortadan
kalkmadikga, kisi asla tutkulu olamaz. Diigiince dedigimiz
sey bellegin ¢esitli modellerine ve deneyimlerine yanitidir
ve bu kogullanmig yanitin var oldugu yerde higbir tutku,
hicbir yogunluk yoktur. Yogunluk yalnizca ‘ben’ (me) ta-
mamyla yok oldugunda olabilir.

Bilirsiniz, giizel ya da girkin olanla ilgisi olmayan bir giizel-
lik duygusu vardir. Dagin giizel olmasi ya da orada cirkin
bir binanin olmamasi degil, ¢irkinligin kargin olmayan bir
giizellik, nefretin karsiti olamayan bir sevgi vardir. iste be-
nim s6z ettigim kendini terk etme nedensiz bir giizellik ha-
lidir ve bu nedenle de bir tutku halidir. Bir nedenin sonu-
cu olanin 6tesine gitmek olanakli mudir?
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Liitfen, sozciiklerde kalmak yerine, anlami toparlamak igin
binin dikkatinizi verin.

Goriliyorsunuz, bircogumuz her zaman tepki veririz, btitiin
yagam modelimiz tepkidir. Bizim uzintiye yanitimiz bir
tepkidir. Biz uzintiinin nedenini agiklamaya galisarak ya
da uzintiden kagarak yanit veririz, ama Gzintimiiz sona
ermez. Uziinti yalmzca {iziintii olgusuyla yiizlestigimizde,
hem nedenin hem de sonucun &tesine gittigimizde sona
erer. Belirli bir uygulama, kasith bir digtince ya da tizinti-
den kagmak igin bagvurdugumuz gesitli kagis yollarinda
aginya kagma aracihtyla tiziintliden 6zgiir olmaya galig-
mak, olaganiisti giizelligi, canlihigi, Gzintiyli kapsayan ve
agan yogunlugu zihinde uyandirmaz.

Uziintii nedir? Bu soruyu duydugunuzda nasil yanitlarsiniz?
Zihniniz aninda Gzintiintin nedenini agiklamaya caligir ve
bu agiklama arayist yagamig oldugunuz tzintilerin anisini
uyandirir. Bdylece siz ya sozel olarak her zaman gegmige
donmekte ya da Uziintu dedigimiz sonucun nedenini agik-
lama gabasiyla gelecege dogru gitmektesiniz. Ama bence,
bunlann hepsinin 6tesine gidilmesi zorunludur.

Biz neyin liziintiiye neden oldugunu ¢ok iyi biliriz—yok-
sulluk, hastalik, saglik, dis kinkligi, sevgiden yoksun ol-
mak, vb. Uziintiinin gegitli nedenlerini agikladigimizda
liziintliyi sona erdiremedik; sevgi dedigimiz hali anladigi-
mizdan daha ¢ok iziintiiniin olaganistu derinligini ve 6ne-
mini kavrayamadik. Saninm ikisi—sevgi ve lUzilinti—birbi-
riyle bagintulidir ve sevginin ne oldugunu anlamamiz igin
liziinttiniin enginliginin hissedilmesi gerekir.

Eskiler, tiziintliyli sona erdirmek hakkinda konugtular ve
liziintiiyii sona erdirecegini sandiklar1 yeni bir yagam bigi-
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mi ortaya koydular. Bircogu o yasam bicimini uyguladi.
Dogu ve Batida kegigler bunu denediler, ama yalmzca ken-
dilerini kanlagtirdilar; zihinleri ve kalpleri kapandi. Onlar
kendi digtincelerinin duvarlan arkasinda ya da tas ve tug-
la duvarlar arkasinda yagarlar, ama ben onlann gercekten
Oteye gidip liztinti denen bu geyin enginligini hissettikleri-
ne inanmiyorum.

Uziintiiyi sona erdirmek, kisinin yalnizligiyla, baglihgiyla,
Un istegiyle, sevilme aglhiginin olgusuyla yiizlesmesidir; kigi-
nin kaygilarindan ve kendine acimanin ¢ocuklugundan &z-
gir olmasidir. Bunlann tamamiyla étesine gidildiginde ve
belki de kendi kisisel lizlintiisiinii sona erdirdiginde, bu en-
gin ortak Gizintli duygusu, diinyanin Uziintiisii yine de var-
dir. Kisi kendi tiziintiisiine, kendindeki tiziintii olgusuyla ve
nedeniyle ylizlestiginde son verebilir—ve bu da tamamuyla
Ozgiir olan bir zihinde gergeklesmelidir. Ama kisinin bun-
larla hicbir isi kalmadiginda bile, diinyada bu olaganiistu
cahilligin—Dbilgisizlik, kitap bilgisinin eksikligi degil, insa-
nin kendisi hakkindaki cahilligin—neden oldugu tzinti
vardir. Cahilligin 6zii olan gey, diinyadaki engin tiziintiiyti
olugturan, kendini anlama eksikligidir. Uziinti aslinda ne-
dir?

Gordugiiniiz gibi Gziintliyu agiklayacak sozciikler sevginin
ne oldugunu agiklayan sézciiklerden fazla degil. Sevgi bir
baghlik degildir, sevgi nefretin karsit1 ya da kiskanglik de-
gildir ve kisi severken yagadigi biitiin kiskangliklardan,
hirslarindan, bagliliklarindan, gatismalarindan ve Uziintiile-
rinden aynldiginda, bunlarin tamam: sona erdiginde, yine
de geriye sevginin ne oldugu, Uziintinin ne oldugu soru-
su kalir.

Siz sevginin ne oldugunu yalmzca zihniniz biitiin agiklama-
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lan yadsidiginda, daha ¢ok imge olusturmadiginda, neden
aramadiginda, kendini sozciiklere kaptirmadiginda ya da
kendi hazlanimin ve acilannin anisina geri dénmediginde
ortaya ¢ikaracaksimiz. Zihniniz tamamuyla sessiz, sézciik-
stiz, simgesiz ve fikirsiz olmalidir. O zaman kesfedeceksi-
niz—ya da sevgi dedigimiz, Uzunti dedigimiz ve 6lUim de-
digimiz geylerin ayn1 oldugu bir hal ortaya gikacak. Sevgi,
tiziintii ve 6liim arasinda artik bir ayrim yoktur ve aynm ol-
madiginda gtizellik vardir. Ama kavramak, o kendinden
ge¢me halinde olmak igin kiginin tamamiyla kendini terk
etmesiyle ortaya gikacak o tutkunun olmas: zorunludur.
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Bombay, 21 Subat 1965

Hazzi anlamak igin, ona 6grenmek amaciyla yaklagmaliyiz,
onu bastirmak, onda aginya kagmak igin degil. Hazz1 6g-
renmek, onda aginya kagmamamzi ya da onu yadsima-
manzi gerektiren bir disiplindir. Hazzin, bastirmanin, yad-
stmanin, denetimin herhangi bir bigimi varsa égrenmeyi
durdurdugunuzu, hicbir 6grenme olmadigimi anladiginizda
6grenme olugur. Bu nedenle sevgi sorununu tamamiyla an-
lamak igin ona taze bir zihinle yaklagmalisiniz. Bizim igin
haz olaganistii 6nemlidir. Bizim yaptiklanmiz hazzin sonu-
cudur. Aa veren her seyden kaganz, seyleri haz degerleri-
ne, dlgiiterine indiririz. Oyleyse haz, bagka bir yagam bul-
mak amaciyla diinyevi yagam denen geyi birakan insanlann
yagaminda, bir ideal olarak olaganiisti énemli bir rol oy-
nar—bu yine de hazzin temelidir. Ya da insanlar “Yoksula
yardim etmeliyim” dediklerinde ve bir toplumsal yenilikte
aginnya kagtiklarinda, bu yine de bir haz hareketidir; onu
bizmet, iyilik, vb. diyerek ortbas edebilirler, ama o yine de
hazzi arayan ya da ac: dedigi rahatsizlig1 yaratan her gey-
den kagan bir zihin hareketidir. Eger kendinizi gézlemler-
seniz, bu bizim giinlik yasamda, her dakika yaptigimiz bir
seydir. Birisini seversiniz, glinki o sizi 6ver, ama bir bagka-
sin1 sevmezsiniz, ¢linki size hogunuza gitmeyen seyler soy-
leyerek bir diigmanlik olugturur ve bu nedenle siirekli bir
savag iginde yagarsiniz.
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Oyleyse bu baz denen seyi anlamak ¢ok énemlidir. Anla-
makla onu 6grenmeyi kastediyorum. Anlamak ¢ok 6nemili-
dir, glinkii bizim duygusal davraniglarnmizin tamami, olug-
turdugumuz biitin degerler, biitiin istekler—feda etme,
yadsima, kabullenme denen sey—bu olaganiistii ey, iglen-
mis ya da islenmemis haz bigimi tizerine kuruludur. Biz ge-
sitli etkinliklere katilinz—Komiinistler, sosyalistler olarak—
cuinkii kendimizi belirli bir etkinlikle, belirli bir yagam mo-
deliyle dzdeglegtirerek daha biiyiik bir haz elde edecegimi-
zi, daha ¢ok ¢ikar saglayacagimizi digiiniiriiz; ve o deger,
o ¢tkar kendimizi haz gibi belirli bir etkinlik bicimiyle 6z-
deslestirmemiz iizerine kurulmustur. Liitfen bunlann tiimii-
nii gdzlemleyin.

Siz yalnizca sézciikleri dinlemiyorsunuz, ashinda siz séyle-
nenin dogrulugunu ya da yanhgligim1 bulmak igin dinliyor-
sunuz. Bu sizin yagaminiz, bu sizin giinlik yagaminz. Bir-
cogumuz bu yagam denen olaganiistii geyi harcar. Biz kirk
ya da altmug yil yagsamugiz, igyerimize gitmigiz, kendimizi
toplumsal etkinliklerle oyalamigiz, gesitli bicimlerde kagmu-
s1z ve sonunda da higbir geye, ama yalnizca bog, tekdiize,
aptalca, harcanmig bir yagama sahip olmuguzdur. iste bu
nedenle eger yeni bagtan baglayacaksak bu haz konusunun
anlagilmas: cok 6nemlidir. Ciinkii hazzin bastirilmas: ya da
yadsinmasi haz sorununu ¢6zemez. S6zde dindarlar hazzin
her bicimini bastirirlar, en azindan bunu denerler ve béyle-
ce tekdiize, a¢ insanlar haline gelirler. Boyle bir zihin ya-
van, tekdiize ve duyarsizdir ve boyle bir zihnin gergek ola-
n1 bulmasi olanakli degildir.

Oyleyse, hazzin etkinliklerini anlamamiz ¢ok énemlidir.
Giizel bir agaca bakmak hog bir geydir; buiytik bir tatir—
bunun nesi yanls? Ama giizel bir kadina ya da erkege haz-
la bakmay: ahlaksizlik olarak tanimlarsiniz, ¢linki sizin igin
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haz her zaman bir tek seyle, bir kadinla ya da bir erkekle
ilgilidir ya da iligkilerin acilarindan kagmaktir. Bu nedenle
siz hazzi, bagka yerde, bir fikirde, bir kagigta, belirli etkin-
liklerde ararsiniz.

Oyleyse, haz bu toplumsal yagam modelini yaratmugtir. Biz
hirstan, yarngtan, kargilagtirmadan, bilgi ya da giig, konum,
sayginlik elde etmekten haz alinz. Bu tir hirs, yanigma, ag-
gozluliik, kiskanglik, konum, egemenlik, gii¢ olarak hazzin
kovalanmasi saygiyla kargilanir. Bu sizin ahlakh, saygin bir
yagam surmeniz gerektigine iligkin tek bir goriisii olan top-
lum tarafindan saygtyla kargilanir bir duruma getirilmigtir.
Hirsli birisi olabilirsiniz, aggézlii olabilirsiniz, siddet yiikli,
yarigmaci olabilirsiniz, zalim birisi olabilirsiniz, ama toplum
bunu kabul eder, ¢iinkii hirsin1zin sonunda ya ¢ok parasi
olan s6zde bagarili birisi ya da bir bagansizik nedeniyle
dis kinkhigina ugramus birisi olursunuz. Dolayisiyla top-
lumsal ahlak ahlaksizliktr.

Litfen bunlann tamamimi ne kabul ederek ne de etmeye-
rek dinleyin, olguyu gériin ve olguyu gormek igin—bagka
bir deyigle olguyu anlamak igin—onu hakkinda fikirler
tretmeyin ya da onun hakkinda sanilara varmayin. Siz bu
olgu hakkinda Ogreniyorsunuz ve &grenmeniz igin ona
aragtiran, tutkuly, istekli ve bu nedenle geng bir zihinle
yaklagmaniz zorunludur. Bir gelenek, bir aligkanlik olan ah-
lak o modelin iginde siz o modele uydugunuz siirece say-
gideger kabul edilir. Bu modele bagkaldiranlar da vardir—
bu her zaman olmaktadir. Bagkaldin, modele bir tepkidir.
Bu tepki birgok bigim alir—hippiler, Beatles, Teddy Boys,
vb.—ama onlar yine de bu modelin igindeydiler. Gergekten
ahlakl olmak oldukga farkl: bir geydir. Iste bu nedenle er-
demin ve hazzin dogasini anlamak 6nemlidir. Bizim top-
lumsal geleneklerimiz, aligkanliklanmiz, térelerimiz, iligki-
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lerimiz—bunlann tamam: haz (izerine kuruludur. Ben haz
sozcigunu kugtk, sinirh bir anlamda kullanmiyorum; onu
en geni§ anlamiyla kullaniyorum. Toplumumuz ve biitin
iligkilerimiz haz tzerine kurulmustur. “Senin hoglandiklari-
na razi oldugum ya da senin daha iyi bir ige sahip olmana
yardimer oldugum siirece senin arkadaginim, ancak seni
elestirdigim an arkadagin degilim. Bu oldukga agik ve ap-
talcadur.

Hazzi anlamaksizin, sevgiyi asla anlayamazsiniz. Sevgi haz
degildir. Sevgi tamamuyla farklidir. Sevgiyi anlamamiz igin
onu dgrenmemiz gerekir. $imdi, birgogumuz ya da her bir
kisi icin cinsellik bir sorundur. Neden? Bunu ¢ok dikkatli
dinleyin, bunu ¢6zemediginiz igin, bundan kagiyorsunuz.
Sanyasi bekarlik yemini ederek, hazzi yadsiyarak hazdan
kagar. Litfen, bdyle bir zihne neler oldugunu gériin. Sizin
biitlin yapiuuzin bir pargas: olan bir seyi yadsiyarak, onu
bastirarak kendinizi yavanlagirdiniz ve siirekli kendinizle
bir savag halindesiniz.

Dedigimiz gibi, herhangi bir sorunu kargilamada iki yolu-
muz vardir, ya onu bastirmak ya da ondan kagmak. Onu
bastirmak aslinda ondan kagmakla aym geydir ve bizim ¢ok
karmagik, entelektiiel, duygusal birgok kagis yolumuz ve si-
radan giinliik etkinliklerimiz vardir. Cegitli kagis bigimleri
olsa da bizim boyle bir sorunumuz vardir. Sanyasi bir bi-
¢imde bu sorundan kagar, ama onu ¢6zememigtir; onu bir
yeminle bastirmigtir ve sorun onun iginde kaynamaktadir.
Sanyasi Uzerine gosterigsiz bir giysi giyebilir, ama bu da
onun igin olaganiistu bir sorun haline gelir, ¢linka bu da si-
radan yagam siren bir insan igindir,

Bu sorunu nasil ¢ozersiniz? Bu sorunu ¢ozmeniz zorunlu-
dur. Bu bir haz hareketidir ve onu anlamaniz zorunludur.
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Eger bu sorunu g¢ézmezseniz, bir aligkanligin icine hapso-
lursunuz. Bu bir tekdiizeliktir, zihniniz korelir, aptallagir,
hantallagir ve bu zihin sahip oldugunuz tek seydir. Oyley-
se bu sorunu ¢6zmelisiniz. Her seyden 6nce onu kinama-
yin, ¢linkd onu Ogreneceksiniz. Liitfen onu 6grenin. Bizim
o6grenme hakkinda konugmamizin nedeni budur. Siz ente-
lektiiel olarak, duygusal olarak bogulmussunuzdur; salt yi-
neleyen bir zihniniz vardir, bagkalarinin yapmig olduklanni
kopyalarsiniz, onlara dykiniirsiiniiz; bitmek tiikenmek bil-
meden Gita'y1 ya da Upanishad'lar1 ya da bagka bir kutsal
kitab: aktarirsiniz, ama zihinsel olarak a¢, bos ve koérelmis-
sinizdir. Igyerinizde zihinsel olarak &ykiinir, onu kopya-
larsiniz; igyerinizde, fabrikanizda ya da evinizde siirekli ay-
nm geyleri yaparsimz—siirekli yinelersiniz. Boylece canl,
berrak, mantikli, saglikli, 6zgiir olmas: gereken zeka bogu-
lur. Orada higbir ¢ikig, hicbir yaratic1 etkinlik yoktur. Duy-
gusal olarak, gorsel olarak aglhik cekersiniz, qiinki siz du-
yarli cogkuyu, giizelligi gorme duyarligini, hog bir aksamin
tadin1 g¢ikarmayi, bir agaca bakip dogayla ici ice olmayi
yadsirsiniz. Oyleyse geriye ne biraktimiz? Yalmizca size 6z-
gl yagsaminizi. Ve bu yagam kocaman bir soruna doniigiir.

Oyleyse bu sorunu anlayan bir zihnin bu sorunla aninda il-
gilenmesi zorunludur, ¢linki giinbegiin devam eden bir so-
run ruhu, zihni kéreltir. Sorununa ¢6ziim bulamayan bir
zihne ne oldugunu hig fark etmediniz mi? Ya bagka bir so-
runa kagacaktir ya da onu bastiracaktir. Béylece zihin ku-
runtulu, kabuledilebilir 6ictide kuruntulu, ama yine de ku-
runtulu olacaktr. Oyleyse her sorun—duygusal, zihinsel, fi-
ziksel—her ne olursa olsun, aninda ¢éziilmeli ve bir ertesi
gine taginmamalidir, ¢linkii ertesi giin kargilayacaginiz
yepyeni sorunlariniz vardur.

Bu nedenle 6grenmelisiniz. Ama bugtiniin sorunlann ¢6z-
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meden onlan yarina tagidiysaniz 6grenemezsiniz. Oyleyse,
her sorun ne kadar karmasik, ne kadar gii¢, ne kadar dik-
kat gerektirici olsa da giiniinde, aninda ¢6ziilmelidir. Liitfen
bunun 6nemini gériin. Bir soruna, onun ustesinden gele-
meyecegi icin, yeterliligi olmadig: icin, yogunlugu olmadi-
g1 icin kok veren bir zihin—bu diinyada gordiigiiniz gibi
bir zihin—duygusuz, korkak, ¢irkin, kendisiyle ilgili, ben
merkezli, zalim olur.

Oyleyse cinsellik denen bu sorunun ¢éziilmesi zorunludur.
Onu zekice ¢zebilmek icin—ondan ka¢gmamak, onu bas-
tirmamak, bazi sagma yeminler etmemek ya da onda agin-
ya kagmamak igin—bu haz sorununun ve aynmi zamanda
bagka bir konu olan insanlarin ¢ogunun ikinci el oldugu
konusunun da anlagilmas: gereklidir. Gita’dan alintilar ya-
pabilirsiniz, ama siz ikinci el insansimiz. Ozgiin olan hicbir
seyiniz yok. Icinizde icten gelen, gercek, digiinsel, estetik
ya da ahlaksal higbir sey yok. Geriye bir tek sey kalir—ac-
lik, yemek ve cinsel istahiniz. Zorunlu yeme ve zorunlu
cinsellik vardir. insanlann yemek yerlerken, tikinirken gér-
migsiniizdir, ayn gey cinsellik i¢in de gecerlidir.

Oyleyse bu ¢ok karmagik sorunu anlamak igin—c¢iinki bu-
na gizellik, sefkat ve sevgi dahildi—hazzi anlamal: ve yi-
neleyen bir zihnin, salt bagkalannin ytzyillar boyunca ya
da on yil 6nce soylediklerini yineleyen bir zihnin kogullan-
masindan kurtulmalisiniz. Marx'tan, Stalin’den ya da Le-
nin'den alintilar yaparak kagmak ya da hicbir sey anlama-
mi§s olmaniza ragmen Gita'dan alinti yapmak olaganiistii bir
kagigtir. Yagamalisiniz ve yasamak igin sorunsuz olmalisi-
nz.

Bu cinsellik sorununu anlamaniz igin zihninizi, zekamz 6z-
glr birakmalisiniz ki bakabilsin, anlayabilsin, hareket ede-
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bilsin; ayn1 zamanda duygusal olarak, estetik olarak, agag-
lara, daglara ve irmaklara, pis bir sokagin sefaletine bakma-
li, cocuklanmzin, onlan nasil yetigtirdiginizin, nasil giydir-
diginizin, onlara nasil davrandiginizin, onlarla nasil konug-
tugunuzun farkinda olmalisiniz. Bir hattin, bir binanin, bir
dagn, bir irmagin kavisinin, bir yiiziin giizelligini gormeli-
siniz. Bunlarin tamami o enerjinin serbest birakilmasidir—
bastirmayla, baz fikirlerle 6zdeglestirerek degil, onu biitin
yonlerden serbest birakma yoluyla—bdylece zihniniz etkin,
estetik, zeki, mantikli, berrak olur, seyleri oldugu gibi gore-
bilir. Bir agacin, kanat ¢irpan bir kugun, suyun izerindeki
15181 ve yagamdaki bagka birgok seyin glizelligi—bunlann
farkinda degilseniz, dogal olarak yalnizca sorununuz olur.

Toplum ahlakli olmaniz gerektigini ve ahlakin aile oldugu-
nu soyler. Aile, aileyle sinirlandinldiginda koreltici bir hale
gelir; bagka bir deyigle, aile bireydir ve aile olan birey go-
gunluga, toplu olana, topluma kargidir; boylece yikia siireg
timiiyle baglar. Oyleyse, erdemin sayginlikla hicbir ilgisi
yoktur. Erdem ¢igek acan bir tohum gibidir; bu sizin elde
ettiginiz bir hal degildir. Iyiligi bilirsiniz; iyilige ulagamazs:-
n1z, algakgoniilliliige ulagamazsiniz. Algakgoniilli olmaya
gabalayan yalnizca bog adamdir. Siz ya iyisiniz ya da iyi de-
gilsinizdir. Olmak bir seye doniismek degildir. Iyi birine d6-
nigemezsiniz, algakgoniilli birine donligemezsiniz ve er-
demde de ayns: gegerlidir. Oykiinmeye, korkuya, ¢irkin ki-
sisel isteklere ve hirslara, aggézliliige, kiskangliga dayanan
bir toplumun ahlaksal yapisi ne erdemdir ne de ahlaktir. Er-
dem sevginin dogal hareketidir, dogaldir, hesaplanmg, is-
lenmis bir gey degildir. Erdem dogal olmalidir; yoksa erdem
degildir. Eger o hesaplanmig, uygulanmug, mekanik bir sey-
se nasil erdem olabilir?

Oyleyse hazzi anlamalisiniz, ayn1 zamanda hazzin ve {iziin-
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tiinin dogasini ve 6nemini anlamalisiniz. Aym: zamanda er-
demi ve sevgiyi de anlamalisiniz.

Sevgi islenemeyen bir geydir. “Ben sevgiyi 6grenecegim,
onu uygulayacagim,” diyemezsiniz. Kendilerinden gesitli
entelektiiel, duygusal etkinlikler aracihgiyla kagan birgok
idealistin, birgok insanin hig sevgisi yoktur. Bu kigiler ola-
ganiistii toplum reformculan, siyasetgiler olabilirler—eger
olaganustu siyasetgi diye bir sey varsa—ama onlann sevgi-
leri yoktur. Sevgi hazdan tamamuyla farkh bir seydir. Ama
sevgiyi tutkunun derinligini anlamaksizin bulamazsiniz—
onu yadsimamali, ondan kagmamali, ama onu anlamalisi-
niz. Hazzin giizelliginde buyiik tat vardir.

Oyleyse sevgi islenemez. Sevgi kutsal ve fiziksel olarak bo-
linemez, o yalmizca sevgidir ve bircogu ya da birini sev-
mek degildir; “Herkesi seviyor musunuz?” sorulacak sagma
bir sorudur. Bilirsiniz, kokulu bir ¢igek onu koklamaya ge-
lenle ya da ona sirum gevirenle ilgilenmez. Oyleyse o sev-
giyledir. Sevgi bellek degildir, sevgi zihne ya da zekaya ilig-
kin bir sey degildir. Sevgi sefkat olarak—korku, aggézliilik,
kiskanghk, caresizlik, umut gibi varolugun biitlin sorunu
anlagidiginda ve ¢6ziildiigiinde—dogal olarak ortaya gikar.
Hirsh birisi sevemez. Ailesine bagh olan birinin sevgisi yok-
tur. Kiskanghgin sevgiyle higbir ilgisi yoktur. “Kanm se-
viyorum,” dediginizde gergekte bunu demezsiniz, ¢linki
bir sonraki dakika onu kiskanirsiniz.

Sevgi buylik 6zglirliik igerir, ama bu ne isterseniz onu yap-
maniz anlamina gelmez. Sevgi yalnizca zihin gok sessiz, il-
gisiz oldugunda, ben merkezli olmadiginda ortaya ¢ikar.
Bunlar idealler degildir. Eger hig sevginiz yoksa—ne yapar-
sani1z yapin, diinyadaki biitiin tannlarin pesinden gidin, bii-
tiin toplumsal etkinliklere katilin, yoksulu kalkindirmaya
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caligin, siyasete atillin, kitaplar yazin, giirler yazin—oli bir
insansiniz demektir. Sevgi yoksa sorunlanniz katlanarak ¢o-
galir. Sevgi varsa dilediginizi yapin, higbir tehlike, hicbir ¢a-
tigma yoktur. Dolayisiyla sevgi erdemin &ziidur. Sevgi hali
icinde olmayan bir zihin higbir bigimde dindar bir zihin de-
gildir; yalmzca sorunlardan kurtulan, sevginin ve hakikatin
ne oldugunu bilen bir zihin dindar bir zihindir.
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Londra, 7 Nisan 1953

Soran: Kendimi ¢ok yalniz hissediyorum ve yakin bir insan
iligkisinin 6zlemini ¢ekiyorum. Higbir arkadag bulamadigi-
ma gore ne yapacagim?

Krisbnamurti: En biiytik sorunlanmizdan biri de kesinlikle,
bir sey araciligtyla, bir insan, bir simge, bir fikir, erdem,
davranig, arkadaglik araciligiyla mutlu olmay: istememizdir.
Biz mutlulugun, ya da gergegin ya da ona ne demek ister-
seniz deyin, bir gey aracihigiyla bulunabilecegini digunii-
riz. Bu yiizden de davrang araciligiyla, arkadaghk aracili-
giyla, belirli fikirlerle mutlulugu bulacagimizi saninz.

Oyleyse yalniz oldugum igin sayesinde mutlu olabilecegim
biri ya da bir fikir bulmayi isterim, ama yalmzhik her zaman
kalir, hep orada, 6rtiiniin altindadir. Beni korkuttugu igin
ve ben bu yalnizligin i¢ dogasini bilmedigim igin tutunabi-
lecegim bir sey bulmay: isterim. Béylece herhangi bir gey,
herhangi biri araciligiyla mutlu olacagim digiiniirim. Do-
layistyla bizim zihinlerimiz her zaman bir sey bulmakla ug-
ragir. Mutlulugu bulmak igin egyalarla, kitaplarla, insanlarla,
fikirlerle, rituellerle, simgelerle bir seyler kazanmay1 umariz
ve boylece geyler, insanlar, fikirler, olaganistii 6nemli hale
gelirler, ¢linki biz onlar sayesinde mutlulugu bulmayt uma-
rz. Boylece onlara bagiml olmaya baglanz.
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Ama biitiin bunlara kargin yine de anlagilmamis, ¢éziimlen-
memis bu gey; endige, korku vardir. Onun orada oldugunu
gorsem bile, ileriye gitmek, otesinde ne oldugunu gérmek
icin onu kullanmak isterim. Boylece zihnim ileriye gitmek
icin her geyi ara¢ haline getirir ve boylece her seyi 6nem-
sizlegtirir. Eger sizi mutlu olmam igin kullanirsam, siz ¢ok
6nemsiz olursunuz, ¢linku benim ilgilendigim kendi mutlu-
lugumdur. Oyleyse zihin herhangi biri ya da bir fikir araci-
ligryla mutluluga ulagabilecegi fikriyle ilgiliyken, ben bu
araclarin tamamini gegici yapmig olmaz muyim? Ciinkii o
zaman benim derdim bagka bir seydir, ileriye gitmek, ote-
de olan bir seyi yakalamaktir.

Benim bu yalnizligi, bu sanctyi, bu olaganiisti bogluk aci-
stn1 anlamam ¢ok 6nemli degil midir? Clinki onu anlarsam
belki de mutlulugu bulmak igin higbir sey kullanmayaca-
gim, Tanry: barig elde etme araci olarak ya da bir ritiieli da-
ha ¢ok duygu, ¢oskunluk, ilham kazanmak igin kullanma-
yacagim. Kalbimi yiyip bitiren sey, bu korku duygusu, yal-
nizligim, boslugumdur. Ben bunu anlayabilir miyim? Bunu
¢6zebilir miyim? Bircogumuz yalniziz, 6yle degil miyiz? Ne
istersek yapalim, radyo, kitaplar, siyaset, din, bunlann hig-
biri o yalnizlig: gercekten gideremez. Toplumsal olarak et-
kin olabilirim, kendimi belirli 6rgiitli felsefelerle 6zdesles-
tirebilirim, ama ne yaparsam yapayim, yalnizlik yine de
orada, benim bilingaltimin derinlerinde ya da varligimin da-
ha derinlerindedir.

Yalnizlikla nasil bag ederim? Onu nasil ortaya ¢ikanr ve ta-
mamuyla ¢dziimlerim? Yine, benim biitiin egilimim kina-
maktir, 6yle degil mi? Bilmedigim gey, korktugum sey ve
korku, kinamanin sonucudur. Her seye ragmen ben yalnz-
ligin niteligini, onun aslinda ne oldugunu bilmem, ama zih-
nim korkutucu oldugunu séyleyerek onu yargilamgtir. Zih-
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nimin olgu hakkinda sanilan, fikirleri vardir ve yalnizhiga
gercekten bakmamu engelleyen bu fikirler, bu sanilardir.

Umanm kendimi agikga ifade edebiliyorumdur. Yalnizim ve
yalnizliktan korkuyorum. Korkuyu yaratan nedir? Yalnizh-
gin igerdigi anlamlan bilmeyigim degil midir? Eger yalmizh-
gin igerigini bilseydim ondan korkmazdim, ama onun ne
olabilecegine iligkin bir fikrim oldugu i¢in ondan kaganm.
Korkuyu yaratan ondan kagistir, ona bakmak degil. Ona
bakmak, onunla olmak igin kinayamam ve ne zaman onun-
la ytizlegebilirsem, o zaman onu sevebilir, ona bakabilirim.

Oyleyse, benim korktugum bu yalmzlik, salt bir sézcitk
midir? Yalmzlik 6nemli olan bir hal, belki de benim ¢ikig
yolum degil midir? O yol beni ileriye gotiirebilir, yleyse o
hali kavrayan bir zihnin yalniz olmasi, zehirlenmemis olma-
st zorunludur, ¢unki yalnizlik digindaki biitin siiregler,
sapmalardir, kagiglardir, dikkatin bagka yone ¢ekilmesidir.
Eger zihin onu kinamadan onunla yagayabilirse, belki de
bu yolla zihin tek bagina oldugu hali, yalniz degil tek bas:-
na oldugu, bagimsiz oldugu, bir sey bulma arayiginda ol-
madig: hali bulacaktir.

Zihin arttk mutlulugu, erdemi aramadi§inda, ona karg: koy-
madiginda, tek bagina olmak, kogullarin neden olmadig;,
soyutlanmanin olmadig: yaraticilik olan tek baginalig: bil-
mek gereklidir. Bulabilecek olan kendi deneyimleriyle ze-
hirlenmis, ¢okertilmis zihin degil, tek bagina olan zihindir.
Oyleyse belki de hepimizin farkinda oldugu yalnizlik, eger
ona bakmasin: bilirsek gergekligin kapisini agabilir.

S: Ben oncelikle psisik olarak bagkalarina bagimliyim. Bu
bagimhliktan kurtulmak istiyorum. Liitfen bana &zgiir olma
yolunu gdsterin.
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K: Psisik olarak, igsel olarak, ritiiellere, fikirlere, insanlara,
esyaya, mala bagimliyiz, 6yle degil miyiz? Bagimliyiz ve bu
bagimliliktan kurtulmak isteriz, ¢iinkii bu bize ac1 verir. Bu
bagimliik beni doyurdugu sirece, ben onda mutlulugu
buldugum stirece, ondan kurtulmak istemem, ama o ba-
gimlilik beni incittiginde, aci1 verdiginde, bagimli oldugum
sey benden uzaklagtiginda, 6ldugiinde, bagka birisine bak-
tiginda 6zglr olmak isterim.

Ama ben biitiin psigsik bagimligimdan mi, yoksa yalmzca
bana aci1 veren bagimliliklardan mi 6zgir olmak isterim?
Kugkusuz bana ac1 veren bagimliliklarnmdan ve anilanm-
dan 6zgiir olmak isterim. Ben butiin bagimhliklanmdan 6z-
gur olmak istemem, yalnizca bazi bagimliliklanmdan 6zgiir
olmak isterim. Dolayisiyla ben her zaman beni 6zgir kila-
cak yollar ve araclar aranm ve bagkasindan ya da bagkala-
rindan bana aci veren bu belirli bagimliliktan kurtulabil-
mem igin bana yardim etmesini isterim. Ben bu bagimlihk
surecinden tamamiyla 6zgiir olmay: istemem.

Bagka birisi bana bu bagimliliktan, belirli bagimhligimdan
ya da bagimlihgin timiinden kurtulmam igin yardim edebi-
lir mi? Ben size yol gosterebilir miyim—bir agiklamayla, bir
sozcikle, bir yontemle? Benim size bir yol, bir yontem gos-
termemle, size bir agiklama yapmamla siz 6zgiir olabilir mi-
siniz? Yine de sorununuz vardir, Oyle degil mi; yine de
onun acisini duyarsiniz. Size ne kadar onunla nasil ugrasa-
cagumzi gostersem de, bunu ne kadar benimle tartigsaniz
da, bu bagimlihktan 6zgiir olamazsimiz. Oyleyse kisi ne
yapmalidir?

Litfen bunun 6nemini gériin. Siz benden sizi belirli bir ba-
gimliliktan ya da biitiin bagimliliktan 6zgiir kilacak bir yén-
tem istiyorsunuz. Yontem kendinizi ozgurlegtirmek igin si-
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zin uygulayacaginiz ve yagayacagimz bir agitklamadir, dyle
degil mi? Oyleyse yéntem de bagka bir bagumlilik haline ge-
lir. Kendinizi belirli bir bagimhiliktan 6zgtir birakmaya ¢ali-
sirken, yeni bir bagimhlik bigimiyle tamgirsimz.

Ama, biitiin psigik bagimliliklardan 6zgir olmakla ilgiliyse-
niz, bununla gergekten ilgiliyseniz, bir ydntem ya da bir yol
sormazsiniz. O zaman oldukga farkli bir soru sorarsiniz, 6y-
le degil mi? Siz bunu yapabilecek yetkinliginizin, bu bagim-
lilikla bag edebilme olasihigimzin olup olmadigim sorarsi-
niz. Oyleyse soru bu bagimhiliktan nasil zgiir olacagim de-
gil, “Benim bu sorunla bag edebilecek yetkinligim var
me?"dir. Eger yetkinligim varsa, kimseye bagimli olmam.
Ben yalnuzca o yetkinlige sahip degilsem, “Liitfen, bana bir
yol gosterin,” derim. Ama bu bagimhilik sorunuyla bag ede-
bilecek yetkinligim varsa, bunu ¢oziimlemek igin kimseden
yardim istemem.

Umanm kendimi agikga ifade edebiliyorumdur. “Nasil” de-
gil, “Bu sorunla bas edebilecek yetkinligim var m?” diye
sormak ¢ok onemlidir. Clinkii eger onunla bag edilebilece-
gini bilirsem, sorundan 6zgiirlesirim ve bdylece bir yontem,
bir yol aramam. Ben bu bagimliik sorunuyla bag edebile-
cek yetkinlige sahip miyim?

Simdi, psisik olarak, kendinize bir soru sordugunuzda ne
olur? Siz bilingli olarak “Ben kendimi bu bagimliliktan 6z-
gur kilacak yetkinlige sahip miyim?” sorusunu ortaya koy-
dugunuz zaman psigik olarak neler olmugtur? Siz bu bagim-
liliktan zaten 6zgir degil miydiniz? Psigik olarak bagimly-
diniz, ve simdi de “Kendimi 6zglr kilacak yetkinligim var
me?” diye soruyorsunuz. Kugkusuz, bu soruyu kendinize
sordugunuzda o bagimliliktan ¢oktan 6zgiirsiiniizdiir.
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Umanm, yalmzca soylenenleri dinlemekle kalmayip tartig-
tklanmizi yagtyorsunuzdur. Bu dinleme sanaudir—salt be-
nim sozciiklerimi degil, zihninizden gegenleri dinlemek.

Ben yetkinligim olabilecegini bildigimde sorun ortadan kal-
kar. Ama yetkinligim olmadig: icin bunun bana gosterilme-
sini isterim. BOylece ustay:t yaratinm, guruyu, kurtanciyi,
beni kurtaracak olani, bana yardim edecek olani yaratirim.
Boylece onlara bagiml hale gelirim. Oysa sorunu ¢ozecek,
anlayacak yetkinligim olsa, artik bagimli olmam.

Biitlin bunlar benim kendime giivendigim anlamuna gel-
mez. Kendi, ‘ben’ (me) yoluyla olugan 6zgiiven higbir ige
yaramaz, ¢inki bu giiven insan: igine kapatir. Oysa “Ger-
cekligi kesfedecek yetkinlige sahip olabilir miyim?” sorusu
olaganiistii bir i¢gdri ve dayaniklilik verir. Soru bende yet-
kinligin olup olmadig: degildir—bende bu yetkinlik yok-
tur—ama ona sahip olup olamayacagimdir. O zaman zih-
nin kendi gupheleriyle, endigeleriyle, korkulanyla, dene-
yimleriyle, bilgisiyle sonsuza dek kapali tuttugu kapiy: na-
sil agacagimi bilebilirim.

Oyleyse, siire¢ gorildiigiinde yetkinlik oradadir. Ama yet-
kinlik herhangi bir belirli davranig modeliyle bulunamaz.
Ben biitint tikel araciligtyla kavrayamam. Ozel bir soru-
nun tikel ¢oziimlemesi araciligiyla bitiinii kavrayamam.
Oyleyse benim biitinii gérme yetkinligim olabilir mi—
belirli bir olay1 anlama degil, tiziintileriyle, acilanyla, se-
vingleriyle, bitmez titkenmez rahatlik arayigtyla yagam siire-
cimin tamamim gérmek—yetkinligim olabilir mi? Eger ben
bu soruyu kararlilikla ortaya koyarsam yetkinlik de orada-
dir.

Ben bu yetkinlikle, ortaya ¢ikan biitiin sorunlarla ugragabi-
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lirim. Her zaman sorun olacaktir, olaylar, tepkiler olacaktir.
Bu yasamdir. Ben bu sorunlarla nasil bag edecegimi bilme-
digimden bagkalarina gidip bu sorunlarla bag etme yolunu
soranm. Ama “Ben yetkin olabilir miyim?” sorusunu ortaya
atigimda, bu ‘ben’in (me), kendi'nin giiveni olmayan, biri-
kim yoluyla ortaya gikmayan, ama herhangi bir belirli de-
neyim ya da olayla degil, anlamayla, Szgiirliikle strekli
kendini yenileyen bir giivenin baglangicidir ve boylece zi-
hin gergek olani bulabilir.
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Saanen, 26 Temmuz 1973

Dinlemenin ne anlama geldigini ortaya gikarmanin gerekli
oldugunu diigiiniiyorum. Hep birlikte dikkat gerektiren bir
seyin igine giriyoruz, zihinsel bir dikkat degil, dinlemeye
yonelik bir dikkatten, yalnizca stylenenleri dinleme degil,
kendinizde olup bitenleri dinleme dikkatinden s6z ediyo-
rum. Karmagik varolus sorunlarina kargt koyan zihninizin
niteligini gézlemlemek icin dinleyin. Yorumlamadan, ¢lin-
ki yorumlarsamiz dinlemiyorsunuz demektir. Dinlemek,
icinde hicbir yorumun bulunmadig, hicbir kargilagtirma-
nin—okudugunuz geyleri animsamanin ve ikisini kargilag-
tirmanin ya da kendi deneyimlerinizi, sdylenenlerle kargi-
lagurmanin—olmadi@ bir dikkat hareketidir. Bunlann hep-
si dikkati dagitir. Hicbir direng olmaksizin, bir yamit ara-
maksizin dinleyin, ¢linki yanitlar sorunu ¢6zmezler. Bir so-
runu tamamiyla ortadan kaldiracak olan sey, ge¢mis dene-
yim, bellek, bilgi olan gozlemleyen olmadan gozlemlemek-
tir—yalnizca gozlemlemektir. Biz ancak o zaman liziintii-
nin ne oldugunu ve insanin bu lzintiiden 6zgiir olup ola-
mayacaginu ortaya ¢ikarabiliriz. Bireyin kendisi igin tiziintii-
niin bitip bitemeyecegini ortaya ¢ikarmasi ¢cok énemlidir—
sozel olarak degil, entelektiiel, romantik ya da duygusal
olarak degil, gercekten ortaya ¢ikarmak. Ciinki eger iiziin-
ti sona ererse zihin bu devasa yiikten 6zgiir olur ve bu 6z-
gurlik sevginin ne oldugunu aragtrmamuz igin gereklidir.
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Oyleyse iiziintii nedir ve tiziintiiniin bir sonu var midir? Bu
olduk¢a derin bir sorundur. Merakimizi bu konuya ¢ekip
¢ekemedigimi, Gzintinin ne oldugunu ortaya ¢ikarmayi
ciddiye alip almadigimzi ve zihnin, sizin zihninizin—yani,
insan zihninin—bunun Gtesine gecip gecemeyecegini bil-
miyorum. Biz acinin, kederin, uziintinin ne oldugunu or-
taya ¢ikarmaliyiz. Aci, fiziksel oldugu kadar psisiktir de: aci
cekmek, bedendeki aci, organizmadaki aci, igteki ac,
Gzuntl ve keder karmagikligl, tenin altindaki aci. Hepimiz
fiziksel aciyr biliriz—az ya da ¢ok—ve biz bu aciyla ilagla
ya da bagka yollarla bag edebiliriz. Bagli olmayan bir zihin-
le, distan bile olsa bedensel acty1 gbzlemleyebilen bir zihin-
le aciyr gbzlemleyebilirsiniz. Duygusal olmadan, psigik ola-
rak, o olaya karismadan birisinin dig agrisin1 gézlemleyebi-
lirsiniz. Digteki o aciya duygusal ve psisik olarak katddigi-
nizda, o aci1 daha da artar, endigeli, korku dolu bir hale ge-
lirsiniz. Bu olguyu fark edip etmediginizi bilmiyorum.

Anahuar, fiziksel, psigik, biyolojik acinin farkinda olmakur
ve bu farkindalikta bu aciya psigik olarak katimamakur.
Bedensel acimin farkinda olarak—ona psigik katulim aciyr
yogunlagtinr ve ortaya korku, endise gikanr—psisik etkeni
tamamuyla diganda tutmak biiytik bir farkindalik, belirli bir
uzaklik niteligi, kiginin baglh olmadig: belirli bir gozlem ni-
teligi gerektirir. O zaman bu aci1 zihnin etkinliklerini boz-
maz; bdylece bu bedensel act zihnin sinirsel etkinligini or-
taya cikarmaz. Biyiik bir ac1 oldugunda zihnin bunu ¢éze-
meden nasil bu aciya kauldigini ve yagsama butiin bakiginin
nasil degigtigini fark ettiniz mi bilmiyorum. Biitin bu siire-
cin farkindaligs ya da bireyin farkinda olmasinin zorunda
oldugunu séylemek bir kararlilik konusu, bir sonu¢ konu-
su degildir; béylece bir aynm ve dolayisiyla daha gok catig-
ma yaraursiniz. Oysa ki, ac1 hareketini, o aciyla gelen fiz-
yolojik katlimu ve diigiince ve hareketteki bozulmay: zeki-
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ce gozlemlediginizde bedensel aciyla olduk¢a manukl: bir
bigimde bag edebilirsiniz. Bu bir dereceye kadar kolaydir.

Ama kolay olmayan ve oldukca karmagik olan, fizyolojik
acinin, kederin ve iiziintiiniin oldugu alandir. Bu ¢ok daha
acgik ve yakin bir incelemeyi, gbzlemi ve igin igine girmeyi
gerektirir. Cocukluktan baglayarak biz insanlar nerede olur-
sak olalim inciniriz. Bilingli ya da bilingsiz birgok yara izi-
miz, birgok incinme bigimi vardir. Biz gizlice ya da agik¢a
gozyags1 dokmiigiiz ve bu incinmeden dolay: bagkalanni in-
citmeyi istemigizdir, bu bir tiir giddet bigimidir. Incitilince,
direniriz, bir daha asla incinmemek igin ¢evremize bir du-
var oreriz. Incinmemek igin ¢evrenize bir duvar érdiigiliniiz-
de c¢ok daha fazla incinirsiniz. Cocukluktan baglayarak, kar-
gilagtirma, 6ykiinme ve uyma araciligtyla biz bu incinmele-
ri depolamugizdir ve bizim biitlin davraniglarnmiz bunlann
farkinda olmayarak bu incinmelere dayanan tepkilerdir.

Birlikte ilerleyebiliyor muyuz? Eger yalmzca sdylenenleri
dinlemeyip bu s6zciikleri kendinizi gérmek icin kullanirsa-
niz, konuganla aranizda bir iletigim olur.

Biitiin davranig bigimlerini, bu dengesizligi, sinirselligi, ka-
cis1 lireten bu incinmeler silinip atlabilir mi, dyle ki zihin
verimli, agik¢a, akillica, tiimiiyle isleyebilsin? Uziinti sorun-
lardan biridir. Siz incitildiniz ve eminim ki herkes incitilmig-
tir. Bu bizim kiltiiimiizin, egitimimizin bir parcasidir.
Okuldayken size bir ‘A’ kadar iyi olmanizin zorunlu oldu-
gu, daha iyi notlar almaniz gerektigi; size amcaniz kadar iyi
olmadiginiz ya da biiyiikanneniz kadar akilli olmadiginiz
s6ylenmigtir. Bu baglangictir ve kargilagtirma yoluyla yalniz-
ca digsal olarak degil, olduk¢a derinden de duygusuzlagir-
simiz. Eger bu incinmeleri ¢6zmezseniz, yagamumzi bagkala-
nnt incitmek isteyerek, vahgilegerek ya da bir daha asla in-
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cinmemek icin yagsamdan, bitiin iligkilerden ¢ekilerek ge-
girirsiniz.

Bu bizim ac1 gekmemizin bir pargasi oldugundan daha 6n-
ceden incitilmig bir zihin biitiin incinme bigimlerinden ta-
mamiyla 6zgiir olabilir ve bir daha asla incinmeyebilir mi?
Asla incinmemis ve bir daha asla incitilemeyecek bir zihin
gercekten de masum bir zihindir. Bu masum sdzctiginiin
sozlik anlamudir—incinmekten yoksun bir zihin—ve bu
nedenle bir bagkasini incitmeyen bir zihindir. $imdi, derin-
den incinmig bir zihnin bu incinmeden 6zgur olmas: nasil
olanaklidir? Bu soruyu nasil yanitlarsimz? incindiginizi bile
bile bu incinmeden nasil 6zgur olacagimzi nasil ortaya ¢1-
kanrsiniz? Eger bir incinmeyi tamamuyla, derinden, biitii-
niyle anlarsaniz, Steki incinmeleri de anlamug olursunuz,
¢linki o bir incinmeye biitiin incinmeler dahildir, birinden
sonra digerlerini kovalamak gereksizdir.

Zihin neden incinir? Biitiin egitim bigimleri, su anda oldu-
gu gibi, okulda, ailede ve biitiin dis iligkilerde yarigma yo-
luyla, uygunluk yoluyla zihni bozma siiregleridir. Bozulma-
maya kararh olmak diigiincenin bir sonucudur, ama diigiin-
ce—zaman olan, bir hareket olan, asla incinmemesi gerek-
tigi imgesini yaratan diiglince—incinme sorununu ¢dzeme-
migtir. Oyleyse diislince incinme sorununu ¢ézemez. Yal-
nizca konugmacinin sdylemesi gerekenleri dinleyin. Séyle-
diklerini siiziin, icin ve ortaya ¢ikarin. Disiincenin bu in-
cinmeleri ¢6zmesi olanakli degildir ve diigiince bizim tek
aracimizdir, bu bizim boylesine dikkatlice isledigimiz tek
aragtir ve bu arag harekete gecirilmediginde kendimizi kay-
betmis hissederiz. Oyle degil mi? Ama ne zaman ki diigiin-
cenin, diistinmenin biitiin diizeneginin hicbir bigitnde bu
incinme sorununu ¢dzmeyecegini anlarsiniz, igte 0 zaman
zeka devreye girer—sizin ya da benim ya da bir bagkasinin
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olmayan zeka. Coziimleme incinmeleri ¢6zmeyecektir. Co-
ztimleme bir felg bigimidir ve incinmeleri ¢ozemez. Oyley-
se ne olur? Cok agik¢a incindiginizi gorirsiiniiz ve ne ¢6-
ziimleme ne de diiglince onu ¢6zebilir. Butiin ¢agrisimlariy-
la digiince strecinin hakikatini géren bir zihinde ne olur?
Kendinizle ilgili imgeyi yaratan dugiincedir ve o imge incin-
migtir.

Oyleyse zihin biitiin imgeleriyle, ¢oziimlemeleriyle, hare-
ketleriyle diiglince etkinliklerinin incinmeyi ¢6zemeyecegi-
ni fark ettiginde, incinmeyi hicbir hareket olmaksizin goz-
lemler. Bunu tamamiyla gézlemlediginde, bizim tanimladi-
gimiz bigimde, biitlin incinme bigimlerinin yok oldugunu
goreceksiniz; ¢linku incinme sizin kendinizle ilgili imgeniz-
dir ve o imge diiglince tarafindan yaratulmistr. incinen o
imgedir ve o imgenin higbir gercekligi yoktur. imge diigiin-
ce tarafindan beslenmekte olan s6zel bir yapidir, dilsel bir
yapidir ve digtince enerjisi etkin olmadiginda imge yoktur.
Boylece bir daha incinme olasiig: da yoktur. Anladiniz ms?
Bunu deneyin. Uygulayin—yann degil, bugtin.

Bu, Uzintiinin nedenlerinden biridir. Bir de yalmizlik Gziin-
tisi vardir, bir dostunuzun olmamasi—ya da eger varsa
onu kaybetmenin iziintiisi—ya da sevdiginizi digindiigi-
niz birisinin, size bedensel ve psisik doyum veren—hem
sehvetsel doyum hem de psisik doyum veren—birisinin
olimu vardir. Bu insan gittiginde, bagka bir deyisle, bu in-
san oldigiinde ya da sizi terk ettiginde bitiin endigeler,
korkular, kiskangliklar, yalnizlik, garesizlik, kizginlik, siddet
icinizde patlar. Bu bizim yagamimuzin bir parcasidir. Bunu
¢ozememis olan Asyalilar géyle derler: “Dostum, bir sonra-
ki yagamda bunu ¢6zecegiz. Ne de olsa bir sonraki yagam
var, ben bu sorunu nasil halledecegimi o zaman bilecegim.”
Bati diinyasindaysa tziintii bir insanda ya da tapindiginiz
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bir imgede aranir—insanligin incinmesi bir bireyde aranur;
siz aym zamanda bu yolla kagarsimz, ama bu sorunu ¢oz-
memigsinizdir. Siz bu sorunu ertelemigsiniz, onu bir kilise
hagindaki bir imgeye yerlegtirmigsinizdir. Ama o yine de
oradadr.

Oyleyse iiziintii yalnizca kendi hareketinizi bildiginizde so-
na erebilir: Ondan nasil kagmak istediginizi, ona nasil bir
yanit bulmak istediginizi; ve bir yanit bulamayarak, nasil
inanglara, imgelere, kavramlara bagvurdugunuzu bildiginiz-
de sona erebilir. Bu, gaglar boyunca insanlann yapmus ol-
dugu seydir; ve her zaman rahipler, size kagmanizda yar-
dim edecek aracilar vardir. Bunlann tiimiinii kendinizde
gozlemlemek, yani kendinizi herhangi bir psikolojiye, mo-
derne ya da eskiye dayanarak bilmek degil, yalnizca ken-
dinizi—incinmeleri, kagiglan, yalmzh:, caresizligi, aci duy-
gusunu, asla ‘olan’in Gtesine gidememeyi—gozlemlemek,
bunu herhangi bir diigiince hareketi olmaksizin izlemek
buyiik dikkat gerektirir. Bu dikkatin kendisi, kendi diizeni-
dir, kendi disiplinidir.

Yalnizhiga gozlemleyebilir misiniz, Gziintiimiziin en biyik
etkenlerinden biri olan yalnizhig: ya da bir seyde doyuma
ulagmamiz gerektigi duygusunu ve doyum olmadiginda,
dis kirikligina ugramadan bunlarn tamamini higbir s6zel
diisiince hareketi ya da bunlarin 6tesine gitme arzusu ol-
madan gozlemleyebilir misiniz? Gelin bagka bir bigimde
aciklayayim. Ben oglumu ya da erkek kardegimi kaybede-
rim. O o6lir ve ben bunun gokuyla birkag giin boyunca fel-
ce ugranim. Bunun sonunda Uziintlyle, aciyla, yalnizlikla,
yasamin anlamsizhigiyla doluyumdur; kendimle kalmisim-
dir. Boylece “Bunun 6tesine gitmeliyim, kardegimi bulmali-
yim, onunla haberlegmeliyim, yalniz hissediyorum, berbat
hissediyorum,” diyen hicbir diigiince hareketi olmadan ka-
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linm. Higbir diiglince hareketi olmadan yalnizca gozlemle-
yin. O zaman bu acidan gehvetle higbir ilgisi olmayan, dii-
siince hareketinden tamamiyla bagimsiz bir enerji olarak
tutkunun olugtugunu goéreceksiniz.

Oyleyse diigiincenin iirlinii, zaman iginde bir hareket olan
‘ben’in (me) yapisinin ve dogasinin, ‘ben’in biitiin hareke-
tinin farkindaliginda, bilingli ya da bilingsiz Uziintii sona
erer. Bunu kendinizde deneyebilirsiniz. Eger denemezse-
niz, bunu dinlemeye hig¢ hakkiniz yoktur, bunun higbir an-
lamu yoktur. Kendini bilme yoluyla iiziintli son bulur ve
bdylece bilgelik baglar.

Simdi, bir sonraki soruya gelelim ve sevginin ne oldugunu
bir diigiinelim. Sevginin ne oldugunu gergekten bilmiyo-
rum. Sevgiyi tanimlayabilirsiniz, gok glizel s6zcukler kulla-
narak onu séze, en siirsel dile dokebilirsiniz, ancak sézctik-
ler sevgi degildir. Duygusallik sevgi degildir. Eger igine gi-
rerseniz sizin de ¢ok iyi bildiginiz gibi sevginin cogkuyla,
yurtseverlikle, fikirlerle hig ilgisi yoktur. Oyleyse dilsel ta-
nimlarnn, o sézclgin cevresine kurulmus vatanseverlik,
tanri, vataniniz ve kraligeniz igin galigmak gibi imgelerin tii-
mini bir yana atabilirsiniz—bunun gibi sagma sapan gey-
leri bilirsiniz. Biz aym1 zamanda eger dikkatlice gozlemler-
sek hazzin sevgi olmadigini da bilebiliriz. Bunu kabul ede-
bilir misiniz? Birgogumuz igin sevgi cinsel hazdir. Yine bir-
¢ogumuz igin bu cinsel, bedensel haz duygusu Bau diinya-
sinda olaganistii 6nem kazanmugtir ve simdi Dogu uygar-
liklarina dogru ilerlemektedir. Bu yadsindiginda, iskence,
siddet, zalimlik ve olaganiisti duygusallik vardir. Biitiin
bunlar sevgi midir?

Cinsel edimin hazzi ve onun anisr—onun tadini ¢ikarmak
ve yeniden istemek—yineleme, haz arayis1 sevgi dedikleri
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seydir. Biz bu sdzciigii 6yle bayagi, 6yle anlamsiz hale ge-
tirdik ki: Gidin ve yurt sevginiz icin 6ldiirin; bu gruba ka-
tilin, ¢tinkl onlar Tanny: severler! Biz sevgi sozctiguni kor-
kung, bayap:, cirkin, zalim bir seye donustirdiik. Yasam
hazdan ¢ok daha biiytk, engin ve derindir, ama bu uygar-
lik, bu kiltiir, hazzi yagamdaki en egemen, en giiglu sey
haline getirmistir. Oyleyse sevgi nedir? Erkek ve kadin ara-
sindaki insan iligkisinde sevginin yeri nedir?

Gelin insan iligkisinde sevginin ne oldugunu bir diigiinelim.
Insan haritasina—erkek, kadin, erkek ve kadinin komsula-
niyla iligkileri, o halle iligkileri, vb.—baktigimizda, sevgi de-
nen bu geyin iliskideki yeri nedir? Gergekte hig yeri var mi-
dir? Yagam iligkidir; yasam iligkideki harekettir. Sevginin o
hareketteki yeri nedir?

Bunlan hep birlikte paylagryor muyuz? Lutfen paylagin; bu
sizin yagaminiz. Yagaminizi boga harcamayin. Birka¢ yiliniz
kaldi, bu yillar1 boga harcamayin. Siz yagaminizi boga har-
ciyorsunuz ve bunu gormek ¢ok uziici.

Oyleyse sevginin iliskideki yeri nedir? iliski, iliskide olmak
nedir? Bu, birbirini yeterli bir bigcimde, tamamiyla yanitla-
maktir. Higki sozciigiiniin anlami iligkide olmakur; iliskide
olmak baska bir insanla dogrudan temasta olmak; hem be-
densel hem de psisik olarak dogrudan temasta olmak anla-
muna gelir. Biz birbirimizle iligkide miyiz? Ben evli olabili-
rim, benim ¢ocuklanim olabilir, cinsellik olabilir, ama ben
biitiin bunlarla iligkide miyim? Ben neyle iligkideyim? Ben
sizle ya da o kadinla ilgili yarattigim imgeyle iliskideyim.
Litfen bunu izleyin, Ve o da benimle ilgili yarattig1 imgey-
le iligkidedir. Oyle degil mi? Oyleyse bu iki imgenin iligkisi
vardir; ve bu imgesel iliskiye sevgi denir! Bizim her geyi ne
kadar sagma bir hale getirdigimizi gorin. Bu bir olgudur.
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Bu alaya bir tanimlama degildir. Ben onunia ilgili imgeyi
on yil boyunca ya da on giinde kurdum—hatta bir giin de
yeterlidir. O da benim igin ayni geyi yapti. Birbirinizle ilgi-
li imgelerin zalimligini, ¢irkinligini, alcakhgim, kisirligini
goriiyor musunuz? Iste bu iligkilerin temasina iligki denir.
Bu nedenle kadin ve erkek arasinda her zaman savag, bir-
birine egemen olma ¢abast vardir. Bir kez egemen olundu-
gunda da, bu egemenligin gevresine bir kiiltiir—anaerkil ya
da ataerkil bir dizge—kurulur. Devamim bilirsiniz. Bu sev-
gi midir?

Eger sevgiyse, sevgi yalnizca hi¢bir anlami olmayan bir s6z-
ciiktiir. Clinkii sevgi haz degildir, sevgi kiskanchk, imren-
me, kadin ve erkek arasindaki aynm, birbirini sahiplenmek,
birbirine bagimh olmak, birine egemen olmak degildir.
Bunlar kesinlikle sevgi degildir—bunlar yalnizca rahathk ve
sémiirii konulanidir. Biz bunu bir yagam bigimi olarak ka-
bullenmisiz. Bunu gozlemlediginizde, gercekten gozlemle-
diginizde, tam anlamuyla farkina vardiginizda asla imge
olusturamayacaginizi géreceksiniz—her ne yaparsaniz ya-
pin, bir imge olugturma s6z konusu degildir. Ve belki de
bundan o olaganiistii ¢igek, sevgi denen sey cicek agar. Bu
sevginin ‘benim’le ya da ‘senin’le hicbir ilgisi yoktur. Bu
sevgidir. Siz bu sevgiye sahip oldugunuzda ¢ocuklarimzi
asla bir ordu treniyle ¢ldirilmeye g&ndermeyeceksiniz.
Boylece oldukga farklt bir uygarlik, farkh bir kiltir, farkli
insanlar, farkli kadinlar ve erkekler olugturacaksiniz.
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Hep birlikte diigiincenin dogas: ve yapisi, yeri ve sinirlan
ve dugtince hareketinin iginde yer alan biitiin siiregler ve
islevler uzerine konuguyorduk. Bu sabah—yagmurlu ve
bulutlu onca giinden sonra daglan, irmaklan gérmek ve
havanin hog kokusunu iginize ¢ekmek oldukga giizel—yii-
kimlt olmak anlamina gelen sorumluluk hakkinda konug-
mak istiyorum. Hi¢bir sam1 ya da yargilama olmadan, nes-
nel olarak gozlemleyerek, diinyada neler olup bittigini go-
recegiz: savag, korkung bir sefalet ve karmaga. Blitiin bun-
lardan kim yiikiimli ya da bunlann sorumlusu kim?

Gergekten dogru tepkiyi, dogru yamt: bulmak igin butiin
varolug olgusuna bakmamiz zorunludur. Bir yanda nere-
deyse diinyay: yok eden tekrnolojinin olaganisti geligimi,
Ote yanda umut, istek, Tannya yakang, hakikat ya da ne
derseniz Oyle adlandirilabilecek sey var. Béyle engin bir
yelpaze var, ama biz onun yalnizca ¢ok kuguik bir bolimu-
ni yamtlamiga benziyoruz. Orada glnliik yasgamimizin bu
ugsuz bucaksiz varolug tarlasi var ve biz onun tamamina
yanit veremiyor gibiyiz. Kendimiz igin dogru yamitin ne ol-
dugunu, biitin bunlara verilecek dogru yanitin ne oldugu-
nu bulmamiz zorunludur. Eger biz bunlarin hepsinden de-
gil, yalmzca kiigiik bir bélimiinden—biz ve bizim kiigtik
cevremizden, kiiglik arzularimizdan, kiigiik sorumluluklari-
mizdan, bizim bencil, ice yonelik hareketlerimizden—so-
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rumluysak, bunlarin tamamim gézardi ederek yalnizca ken-
dimiz igin degil, biitiin insanlik igin ac1 yaratmaya zorunlu
oluruz.

*

Biitiin insanhga karsi sorumlu olmak ve dolayisiyla dogaya
karsi, ¢ocuklarimza kargt sorumlu olmak—bagka bir deyis-
le, onlara tamamuyla yanit vermek—komgunuza karsi, dog-
ru yagamak amaciyla insanin yaratmig oldugu biittin bir ha-
rekete karst sorumlu olmak olanakli midir? Bu buyik so-
rumlulugu yalmzca zihinsel, sézel olarak degil, cok derin-
den hissetmek igin; insanligin biitiin mucadelesini, acisin,
zalimligini, siddetini ve garesizligini yanitlayabilmek, bunla-
rnn tamamna yanit verebilmek igin, sevginin ne anlama
geldigini bilmek zorunludur. Seugi sézciigiinin ne kadar
yanlg kullanilmug, ne kadar saptirilmug, ne kadar bozulmug
bir so6zciik oldugunu biliyorsunuz, ama bizim o sézcigi
kullanmamiz ve ona tamamuyla farkll bir anlam vermemiz
gerekecek. Bitiine yanit verebilmek icin sevginin olmasi
zorunludur. O niteligi, o sefkati, digiince tarafindan yaratl-
mamus olan o olaganiistii enerji duygusunu anlamamuz igin,
ac1 ¢ekmenin ne oldugunu anlamamiz zorunludur. Anla-
mak sdzcigiini kullandigimizda, bu, sézctikleri s6zel ya da
entelektiiel anlamda iletmek degil, sézcligiin arkasinda ya-
tan iletisim ya da birliktir. Simdi, 6ncelikle ac1 cekmenin
Otesine gidebilmemiz zorunludur. Yoksa gercek sevgi olan
btitiine karst sorumlulugu anlamamiz olanakl degildir.

Biz yalnizca sozel, entelektiiel olarak bir geyleri paylasmi-
yoruz, bunlarin ¢ok daha &étesine gidiyoruz ve bunu pay-
lagmak bizim sorumlulugumuzdur. Bu ayni zamanda s6z-
cigi duymanizin, sdzciglin anlamini dinlemenizin, ayni
zamanda kendini sorgulama hareketini paylagmanizin ve
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onun Otesine ge¢menizin zorunlu oldugu anlamuna gelir.
Biitiin bu hareketlerde yer alinmasi zorunludur, yoksa onu
yalnizca ya sozel, ya entelektiel ya da duygusal olarak ele
alirsiniz ve o zaman higbir anlami kalmaz.

Bitiine kars1 olan bu sorumlulugu ve dolayisiyla o garip
sevgi niteligini anlamak igin acinin Gtesine gidilmelidir. Act
¢ekmek nedir? Insanlar neden ac1 ¢eker? Milyonlarca yildan
beri bu, yasamdaki en biyik sorunlardan biri olmugtur ve
goriinen o ki, ¢ok az kisi ac1 ¢ekmenin ¢tesine gidebilmis
ve ya kahraman, ya kurtarici ya da bir gesit zihinsel ya da
dinsel lider olmus ve o noktada kalmustir. Ama sizin benim
gibi siradan insanlar asla onun tesine gidecege benzemi-
yor. Biz acinin iginde hapsolmug gibiyiz. Sizin ac1 cekmek-
ten tamamiyla kurtulup kurtulamayacaginizi soruyoruz.

*

Acik¢a goruliyor ki, insan psigik actyr sona erdirmeyi ba-
saramamgtir. Etkinlikler aracihigiyla—dinsel, ekonomik,
toplumsal, siyasal etkinlikler; is gibi, uyusturucu gibi gesgit-
li kagig bigimleri aracihgiyla—ondan kagmug, onunla yizle-
sememigtir. Ac1 gekmek nedir? Zihnin ac1 veren psigik et-
kinlikten 6zgiir olabilmesi olanakli midir?

Ac1 ¢ekmenin en biiylik nedenlerinden biri soyutlanma
duygusu, tam bir yalmizlik duygusudur. Bagka bir deyisle,
bagli olacagimz hicbir geyin olmadigini hissetmeniz, kim-
seyle bir iligkinizin olmamasi, tamamiyla soyutlanmig olma-
nizdir. Eminim bu duyguyu yagamigsinizdir. Ailenizle birlik-
te, bir otobiiste ya da bir partide olabilirsiniz, o sirada bu
olagandig1 soyutlanma duygusuyla, olagandis1 yoksunluk,
higlik duygusuyla dolu dakikalar yagarsiniz. Bu, ac1 gekme-
nin nedenlerinden biridir. Psigik olarak aci bir fikre, ideal-
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lere, sanilara, inanclara, kisilere, kavramlara baghlik sonu-
cu ortaya ¢ikar. Liitfen bunu kendinizde gozlemleyin. Diin-
ya, baktiginiz ve kendi zihninizin igleyigini gsteren ayna-
dir. Oyleyse ona bakin.

Ac1 cekmenin bir bagka nedeni de sayginlik kaybs, gli¢ kay-
b1, birgok seyin kaybi, sevdiginizi digiindiigliniiz birinin
kayb: gibi biiyiik bir kayip duygusudur—bir de en biiyiik
aci olan 6liim vardir. $imdi, zihin bunlarin tamamindan &z-
giir olabilir mi? Yoksa, ne yaparsa yapsin, biitiin icin sevgi
duygusunu bilmesi olanakl degildir. Eger yalnizca kendiniz
icin degil, biitiin insanlik icin, biitiin varolus i¢in hi¢ sevgi-
niz yoksa, o zaman gefkatiniz de yoktur, o zaman siz sev-
ginin ne oldugunu asla anlayamazsiniz. Biitiniin sevgisiyle
tikelin sevgisi ortaya cikar, ama tikel sevgi oldugunda dige-
ri yoktur.

Oyleyse ac1 gekmeyi anlamamiz ve onun &tesine gitmemiz
kesinlikle zorunludur. Bu olanakli midir? Zihnin, tek bagi-
naliktan farkli olan bu derin igsel yalmzlik duygusunu an-
lamasi olanakli midir? Liitfen, bu ikisini birbirine karigtirma-
yin. Yalnizlik ve derinlerde tek bagina olma arasinda bir
fark vardir. Yalnizligin 6nemini anladigimiz zaman tek ba-
sina olmanin ne anlama geldigini de anlarnz. Kendinizi yal-
niz hissettiginizde, bu olduk¢a korkutucu, oldukga can si-
kicidir ve bundan kaynaklanan farkli ruh halleriniz vardr.
Bunu herhangi bir kagts girisiminde bulunmadan, akla uy-
durmadan gézlemleyebilir misiniz?

Yalnizligs, akla uydurmadan, nedenini bulmaya ¢aligmadan,
yalnizca gozlemleyebilir miyim, o gbzlemde kagisin bir fi-
kir, bir kavram, bir inan¢ araciligtyla oldugunu kegfedebilir
miyim? O inancin ve onun nasil bir kagig oldugunun farki-
na varabilir miyim? Onu sessizce gbzlemledigimde, kagig ve
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inang hicbir ¢aba olmadan ortadan kalkacakur. Caba harca-
digim anda, gézlemleyen ve gozlemlenen ve dolayisiyla ¢a-
tigma vardir, ama ne zaman ki ben yalnizhgin biitiin etkile-
rinin farkina vaninm, o zaman gézlemleyen yoktur, yalniz-
ca bu agin soyutlanma duygusunun olgusu vardir. Bu so-
yutlanma ayni zamanda bizim giinliik etkinliklerimiz araci-
hgiyla—hirsim, acggozlihigiim, kiskanghgim, tatmin olma-
ya, biri olmaya, kendimi gelistirmeye yonelik arzum araci-
higriyla—da gergeklesir. Ben kiigiik hayvani benligimle &y-
lesine ilgiliyimdir ki, bu yalmzligimin bir pargasidir. Giin
boyunca, uyurken, yaptigim biitiin etkinliklerde kendimle;
‘ben’, ‘sen’, ‘biz’ ve ‘onlar’la ilgilenirim. Kendimi kendime
adanm. Kendim igin lilkem adina, Tannm adina, ailem adi-
na, kanm adina bir seyler yapmak isterim.

Oyleyse bu yalnizlik kendi kendimle ilgilenmeye yonelik
gunliik etkinlikler araciligiyla olusur ve ben yalmzligin bi-
tin karmagikhiginin farkina vardigimda bunlann tamaminm
gornirim. Onu goriirim, onunla ilgili kuram olugturmam.
Bir seye baktigimda, detaylar agiga cgikar. Bir agaca, bir ir-
maga, bir daga ya da bir insana yakindan bakuginizda, o
gozlemde her geyi goriirsiiniiz. O size sdyler, siz ona sOy-
lemezsiniz. Boyle gézlemlediginizde, ya da hicbir sansimz
olmadan, bu yalnizligin farkina vardigimizda, o sey buci-
niyle yok olur.

*

Aca1 ¢ekmenin nedenlerinden biri de baglihktir. Bagh oldu-
gumuz ve bunun ac verici oldugunu gordigimiz igin,
bagka bir dehget olan ayrilik yoniinde ¢aliginz. Zihin neden
bagimlidir? Baghlik zihin igin bir ugras bigimidir. Eger ben
birine bagliysam, onu diiglinliyorum, onun igin endigeleni-
yorum demektir. Kendimce onun i¢in endise duyanm, giin-
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ki onu kaybetmeyi, 6zgiir olmasini, ona olan bagliligima
zarar verecek bir sey yapmasini istemem. O baghlik saye-
sinde kendimi bir bicimde giivende hissederim. Oyleyse
baghlikta korku, kiskanglik, endise, ac1 vardir. Simdi, yal-
nizca bakin. ‘Ben ne yapacagim? demeyin. Hicbir sey ya-
pamazsiniz. Eger bagimliliginizla ilgili bir seyler yapmaya
calisiyorsaniz, o zaman yeni bir baghlik bi¢imi yaratmaya
calisgtyorsunuz demektir. Oyle degil mi? Oyleyse onu yalniz-
ca gozlemleyin. Bir insana ya da bir fikre bagh oldugunuz-
da, o kisiye egemen olursunuz, o kisiyi denetlemek istersi-
niz, o kiginin 6zgirliglinl yadsirsimz. Bagl oldugunuzda,
6zglrligl tamamiyla yadsiyorsunuz demektir. Eger ben
komiinist bir ideale bagliysam, o zaman digerlerine yikim
getiririm.

Eger zihin o yalmizhigin, baghligin Gziintinin nedenlerin-
den biri oldugunu gériirse, zihnin baghliktan 6zgiir olmast
olanakli midir? Bu, zihnin ilgisiz oldugu anlamimna gelmez,
cunkii biz yalnizca kendi varolugsumuzla degil, varolusun
tamamuyla ilgiliyiz. Bu nedenle benim yalmzca ona bagh
olma ve acinin ve kiskanchgin kiiciik endigelerinden kur-
tulma arzuma degil, biitiine yanit vermem zorunludur, ¢lin-
kii bizim ilgilendigimiz, yalmzca zihin tikelle degil biitiinle
ilgilendiginde ortaya gikan bir sevgi niteligini bulmaktir. Zi-
hin biitiinle ilgilendiginde sevgi vardir ve o zaman tikel bii-
tiinde bir yere sahip olur.

Kaybetmenin, ‘sevdiginiz’ birini kaybetmenin acis1 da var-
dir—anliyorsunuz degil mi? Ben seygi sOzcligiinii irnak isa-
reti icinde kullantyorum. Neden aci ¢ekersiniz? Oglumu,
annemi, karimi kaybederim. Birini kaybederim; neden aci
cekerim? Aniden terk edildigim, bir bagkasiun oliimiyle
derinden incindigim icin mi? Kendimi o kigiyle 6zdeglegtir-
digim igin mi? O benim oglumdur, onu isterim; kendimi o
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¢ocukta yansitmisim, kendimi onunla 6zdeglestirmisimdir
ve o kigsi artik orada olmadiginda korkung bir incinme duy-
gusu hissederim, ¢linkii kendimi sirdiirebilecegim hig kim-
sem kalmamigstir. Bu nedenle derinden incinirim. O incin-
meden kendine acima dogar. Liitfen biitiin bunlarn incele-
yin. Bir bagkasiyla ¢ok fazla ilgilenmem; bir bagkas: aracili-
giyla kendimle ilgilenirim ve bu nedenle bir bagkas: incin-
medigi zaman ben incinirim. Cok derin olan o incinmeden
kendine acima ve sayesinde yagamimu sirdiirebilecegim bi-
risini bulma arzusu dogar.

Yalnizca kigisel ac1 degil, insanin bitmez tiikenmez acist, sa-
vaglarin masum insanlara, élduriilen insanlara, dldiirene ve
oldirilene, anneye, ege, cocuklara getirmis oldugu ac1 var-
dir. Ister Uzakdoguda ya da Ortadoguda, isterse Batida ol-
sun, hem fiziksel hem psigik olarak bu bitmez tiikkenmez
ac1 vardir. Zihin bu sorunun biitiiniinii anlamadik¢a, ben
sevgi sdzciigiiyle oynayabilirim, toplum igin galisabilirim ve
Tann sevgisi, insan sevgisi, biitiin bu sevgiler hakkinda ko-
nugabilirim, ama kalbimde onun ne oldugunu asla bile-
mem. Oyleyse benim zihnim, sizin zihniniz, sizin bilinciniz,
bu olguya bakabilmeye, ona bakip onun yalnizca bir bag-
kasinda degil, aym1 zamanda kendinde ne kadar olagandig1
sefalete neden oldugunu gérmeye yetkin midir? Bagh oldu-
gunuzda bir bagkasini nasil 6zgirligiinden mahrum birak-
uginizs; kendinizi nasil kendi 6zgirliginizden mahrum bi-
rakuginizi gbriin. Boylece sizinle benim aramda savag bag-
lar. Zihin bunu gézlemleyebilir mi?

Bilgelik ancak acinin sona ermesiyle ortaya ¢ikar. Bilgelik
sizin kitaplardan saun alabileceginiz ya da bir bagkasindan
ogrenebileceginiz bir sey degildir. Bilgelik acinin, yalnizca
kigisel acinin degil, ayn1 zamanda insanin yaratugi insan
acisinin ve onun biitiin etkilerinin anlagilmasiyla ortaya ¢i-
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kar. Bilgelik ancak aciun étesine gidildiginde ortaya cikar.

Oyleyse anlamak ya da sevgi dedigimiz bu seyi beklenme-
dik bir bicimde bulabilmek icin, saninm aym zamanda gi-
zelligin ne oldugunu da anlamaliyiz. Bu konuya biraz gire-
bilir miyim? Giizellik. Bilirsiniz giizellik sozciiklere doékiil-
mesi en zor seylerden biridir, ama deneyecegiz.

Duyarli olmanin ne anlama geldigini bilir misiniz? Arzulari-
miza, hirslanniza, incinmelerinize, bagarisizliklariniza ve ba-
sarilanimiza duyarli olmanizdan s6z etmiyorum—bu olduk-
¢a kolaydir. Bircogumuz kendi kiigiik isteklerimize, kendi
kiiciik haz, korku, endigse ve zevk arayigimiza duyarliyiz.
Ama biz duyarli olmaktan s6z ediyoruz—bir seye degil,
hem psisik hem fiziksel olarak duyarl olmaktan s6z ediyo-
ruz. Fiziksel olarak duyarli olmak, ¢ok iyi, ince bir bede-
ne—saglikli, kabul edilebilir, agir1 yemeyen, aginya kagma-
yan—duyarli bir bedene sahip olmaktir. Bu, eger ilgiliyse-
niz deneyebileceginiz bir gseydir. Biz psiseyi bedenden ayir-
maya c¢aligmiyoruz; bu tamamuyla konu digidir; ama eger
incinmenin herhangi bir bigimi varsa psigik olarak duyarl
olamazsiniz. Psisik olarak biz insanlar ok inciniriz. Ister
kendimiz, isterse bagkalari neden olmug olsun, bizim derin,
bilingli ve bilingsiz yaralarimiz vardir. Okulda, evde, oto-
biiste, isyerinde, fabrikada inciniriz. O derin incinme, ister
bilingli ister bilingsiz olsun, bizi psisik olarak duyarsiz, ko-
relmis bir hale getirir. Eger yapabilirseniz kendi incinmele-
rinizi seyredin. Bir hareket, bir s6zciik, bir bakis incitmek
icin yeterlidir. Bir bagkasiyla kargilasgtinildiginizda, bir bag-
kasina 6ykiinmeye ¢aligtiginizda, modele boyun egdiginiz-
de—model ister bir bagkas: tarafindan isterse sizin tarafiniz-
dan kurulmus olsun—incinirsiniz. Oyleyse insanlar derin-
den yaralidir ve bu yaralar sinirsel davranisa neden olur—
biitiin inanglar, idealler sinirseldir. Bu incinmeleri anlamak
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ve onlardan 6zgiir olmak, bir daha higbir kogulda incinme-
mek olanakli mudir? Cocuklugumdan baglayarak gesitli
olaylardan ve kazalardan, bir s6zciikten, bir hareketten, bir
bakigtan, hor gorilmekten, 6nemsenmeyisten dolay: incini-
rim. Bu yaralar bir iz birakmadan silinip atilabilir mi? Litfen
seyredin. Bagka bir yere degil kendinize bakin. Sizde bu
yaralar var. Bunlar higbir iz birakmadan silinip atlabilir mi?

Eger bir incinme varsa, siz duyarl: degilsiniz demektir, gi-
zelligin ne oldugunu asla bilemezsiniz. Dinyadaki biitiin
miizelere gidebilirsiniz, Michelangelo’yu Picasso’'yla kargi-
lagtirabilirsiniz, bu kigilerin ¢aligmalarinin, resimlerinin, re-
simlerinin yapisinin, vb. aciklanmasinda bir uzman olabilir-
siniz, ama bir insan zihni incinmig ve dolayisiyla duyarsiz-
lagmis oldugu siirece, insanin yaptig: seylerde, bir binanin
ve bir dagin ¢izgisinde, gizel bir agacta giizelligin ne oldu-
gunu asla bilemez. Eger herhangi tiir bir igsel incinme var-
sa, giizelligin ne oldugunu bilemezsiniz, ve guzellik yoksa
sevgi de yoktur. Oyleyse, zihniniz incindigini bilebilir mi,
bu incinmelerin farkinda olabilir ve biling ya da bilingalta
diizeyinde bu incinmelere tepki vermeyebilir mi?

Bilingli incinmenin farkinda olmak oldukg¢a kolaydir. Bilin-
¢altindaki incinmelerinizi bilebilir misiniz, yoksa aptalca bir
¢Oziimlemeden mi ge¢meniz gereklidir? Géztimlemeye ¢ok
kisaca deginip gececegim. Coziimleme, ¢éziimleyeni ve ¢o-
ziimleneni gerektirir. Coziimleyen kimdir? Céztiimleyen ¢6-
ziimlenenden farklt mudir? Eger farkliysa neden farkhdir?
Coziimleyenin ¢oziimlenenden farkini yaratan kimdir? Eger
farkliysa, o seyin ne oldugunu nasil bilebilir? Oyleyse ¢6-
ziimleyen ¢oziimlenendir. Bu apagik ortadadir. Goziimle-
mek igin her ¢éziimlemenin tamamiyla eksiksiz olmasi zo-
runludur. Bu, herhangi bir yanlis anlama olmasi durumun-
da, bir sonraki ¢oziimlemede 6nceki yanls anlamalar ne-
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deniyle tam bir ¢bziimleme yapamayacaginz anlamina ge-
lir. G6ziimleme zaman alir. Yagamunizin geri kalanini ¢6-
ziimleme yaparak gecirebilirsiniz, bu durumda 6lirken bi-
le ¢6ziimliiyor olursunuz.

Oyleyse zihin, derin bilingalti yaralari, soyumuzun biriktir-
digi yaralap nasil agiga ¢ikaracaktir? Zafer kazanan bir,
kurbanina boyun egdirdiginde onu incitmigtir. Bu irksal bir
incinmedir. Somiirene gére herkes onun altindadir ve o fet-
hettiklerinin tizerinde derin, bilingalt bir yara birakir. Yara
oradadir. Zihin, bireyin bilingaltinin derinliklerindeki buitiin
bu gizli incinmeleri nasil ortaya ¢ikaracakur? Goziimleme-
nin yanitmacasimt gériirim ve artik ¢dziimleme yoktur.
Litfen bunu dikkatle izleyin. Céziimleme yoktur, ama bi-
zim gelenegimiz ¢6ziimlemeye dayanir, &yleyse ¢Oziimle-
me gelenegini bir yana koyanm. Siz de bunu yapiyor mu-
sunuz? Oyleyse yadsidifinda ya da bir yana koydugunda,
bir geyin yanligligini, ¢6ziimlemenin yanhighginm goérdiigin-
de, zihne ne olmustur? Zihin biitlin bu yiikten 6zgiir degil
midir? Boylelikle duyarl bir hale gelmistir; daha hafif, daha
berraktir, daha keskin bir bi¢cimde gdzlemleyebilir. Oyleyse
insanin kabullendigi bir gelenegi—¢6ziimleme, igebakis,
vb.—bir yana koyarak zihin 6zgiir olmugtur. Siz gelenegi
yadsiyarak bilingaltinin igerigini de yadsirsimz. Bilingalts
gelenektir: din gelenegi, evlilik gelenegi, pek ¢ok seyin ge-
lenegi. Geleneklerden biri de incinmeyi kabullenmek ve in-
cinmeyi kabullenerek ondan kurtulmak igin onu ¢6ziimle-
meyi kabullenmektir. Onu yanlig oldugu igin yadsidiginiz-
da, bilingalunin igerigini de yadsirsiniz. Bu nedenle bilin-
calti incinmelerden 6zgiir olursunuz. Bilingaltinizi ya da rii-
yalarimizi ¢6ziimlemenize gerek yoktur.

Oyleyse zihin, incinmeyi gdzlemleyerek, o incinmeyi silip
atmak icin ¢&ziimleme ve onun hakkinda yeniden konus-
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ma gibi geleneksel araglan—grup terapileri, kisisel terapi-
ler ve toplu terapiler—kullanmayarak, gelenegin farkinda
olarak onu silip atar. Gelenegi yadsidiginizda, o gelenegi
kabullenen incinmeyi yadsirsimz. Boylelikle zihin—beden,
kalp, beyin ve sinirler—olaganiistii duyarh bir hale gelir.
Her sey duyarh bir hale gelir.

Simdi, guizelligin ne oldugunu soruyoruz. Giizelligin miize-
de, bir resimde, bir ylizde olmadigini, onun geleneklerini-
zin arkatasarina bir yanit olmadigim soyledik. Zihin duyar-
It oldugu ve aci cekme anlagildig icin bunlann tamamim
bir yana koydugunuzda geriye tutku kalir—tutku vardir.
Kugkusuz tutku sehvetten farklidir. $ehvet hazzin devami-
dir ve farkli bigimlerde haz istegidir. Hi¢ incinme olmadi-
ginda, act cekme anlagildiginda ve onun 6Gtesine gidildigin-
de o olagantsti guzellik duygusunu anlamanin gerekli ol-
dugu bir tutku niteligi vardir. O giizellik ‘ben’ (me) siirekli
kendini gosterirken biylk olasilikla var olamaz. Diinyada
en iyi ressam olarak kabul edilebilirsiniz, ama eger kendi
kigiik hayvans: benliginizle ilgiliyseniz, artik bir sanatg¢1 de-
gilsinizdir. Yalmizca sanat araciigiyla kendi bencil siireklili-
ginizi sagliyorsunuzdur.

Ozgiir bir zihin bu ac1 duygusunun étesine gitmigtir; bitiin
incinmelerden 6zgiirdir ve dolayisiyla asla hicbir kogulda
incinmez. Ister 6viilmiis isterse séviilmis olsun, higbir sey
ona dokunamaz—bu, zihnin direng gosterdigi anlamuna
gelmez. Tersine olduk¢a korunmasizdur.

Boylelikle sevginin ne oldugunu ortaya gikarmaya baglaya-
caksimz. Acikga goriiliiyor ki, sevgi haz degildir. $imdi sev-
ginin haz olmadigini sdyleyebiliriz, daha 6nceden soyleye-
mezdik, ¢unku simdi siz biitiin bu slirecten gectiniz ve
bunlari bir yana koydunuz. $imdi daglardan, agaglardan, ir-
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maklardan, giizel yiizlerden ve bir yerin giizelliginden zevk
alabilirsiniz; ama o yerin glizelligi haz arayigina donugtu-
ginde giizellik olmaktan gikar. Oyleyse sevgi haz degildir.
Sevgi korku arayis1 ya da korkudan sakinma degildir. Sev-
gi baghlik degildir. Sevgi aci cekmek nedir bilmez. Kugku-
suz. Bu sevgi, biitiiniin sevgisi, sefkat anlamina gelir ve bu
sevginin kendi diizeni, hem i¢ hem de dig diizeni vardir; bu
duzen yasa aracihgiyla elde edilemez. Bunu anladiginizda
ve her glin yasadiginizda yagamin oldukga farkh bir 6nemi
olur, yoksa hicbir degeri yoktur, yalnizca higbir anlami ol-
mayan bir¢ok sOzciikten, yalnizca kiillerden bagka bir gey
degildir.
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Madras, 5 Subat 1950

Soran: Hepimiz yalnizhig1 yagiyoruz, onun neden oldugu
iziintiyl biliyoruz ve nedenlerini, koklerini goériiyoruz.
Ama tek baginalik nedir? Yalnizliktan farklh mudir?

Krishnamurti: Yalmzhk sizin bir varlik olarak higbir seyle,
hi¢bir grupla, iilkeyle, karimizla, kocaruzla, gocuklannizla
bagdagamadiginizda, bagkalanyla baginiz kesildiginde orta-
ya ¢ikan soyutlanma halinin neden oldugu acidir, istirapr.
Bu hali biliyorsunuz. Peki, tek basinalig biliyor musunuz?
Tek basina olmay: géziniizde gok biiyutiiyorsunuz; ama
tek baginiza musimz?

Tek baginalik yalmizliktan farklidir, ama eger yalnizlig: an-
lamazsaniz, tek baginalig: anlayamazsiniz. Yalmzlig: biliyor
musunuz? Onu gizlice izlediniz, ona bakuniz, ondan hog-
lanmadimiz. Onu tanimak igin, sizinle onun arasinda higbir
engel, hi¢bir sonug, 6nyarg: ya da varsayim olmadan onun-
la iligkide olmalisiniz; ona korkuyla degil, 6zgurliikle yak-
lagmalisiniz. Yalmzligi anlamak igin onu higbir korku duy-
gusu olmadan ele almalisimiz. Eger yalnizliga onun nedeni-
ni, koklerini bilerek yaklagtiginiz1 sdylerseniz, yalmizlig: an-
layamazsimiz. Yalnizhigin koklerini biliyor musunuz? Onlan
digaridan tahmin ederek biliyorsunuz. Peki, yalnizligin ige-
rigini biliyor musunuz? Siz onu yalnizca tanimliyorsunuz,
ama s6zcik gergek olan gey degildir. Onu anlamak igin ona
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uzaklagma duygusu olmadan yaklagmalisiniz. Yalnizliktan
kacma disiincesi kendi igcinde bir igsel yetersizliktir. Bizim
etkinliklerimizin bir¢ogu sakinma degil midir? Yalniz oldu-
gunuzda radyo acgarsiniz, ibadet edersiniz, gurulann pegin-
den kogarsiniz, bagkalanyla dedikodu yaparsiniz, sinemaya
gidersiniz, yarigmalara katilirsiniz, vb. Sizin glinlik yagami-
niz kendinizden uzaklagmadir, bdylece bu kagiglar en
o6nemli sey haline gelir ve siz, ister igki, isterse tann olsun,
kagiglar hakkinda tarugirsiniz. Bir¢ok kagis araciniz olsa da,
asil konu sakinmadir. Sayg:t duyulabilecek kagiglarinizla
psisik agtdan kendinize ¢ok buiyiik zarar verebilirsiniz; yal-
nizlig1 anlamaniz igin biitiin kagiglarin sona ermesi zorun-
ludur, ama zorlamayla, baskiyla degil, kagigin yanlgligint
gorerek. Boylece ‘olan’la dogrudan kargilagirsiniz ve asil so-
run baglar.

Yalnizlik nedir? Yalnizligi anlamaniz igin ona bir ad verme-
melisiniz. Onu adlandirmak, digiincenin diger anilan ¢ag-
ngtirmasi yalmzhigt kamcilar. Bunu yagayin ve gérin. Kag-
mayt durdurdugunuzda géreceksiniz ki, yalmzhgin ne ol-
dugunu fark edene kadar onunla ilgili yaptiginiz her sey
bagka bir kagis bigimidir. Ancak yalnizligi anlayarak onun
Otesine gegebilirsiniz.

Tek baginalik sorunuysa tamamiyla farklidir. Biz asla tek
bagimiza degiliz; belki de kendi kendimize yuriytiglere ¢ik-
ugumiz zamanlar diginda biz her zaman bagkalaniyla birlik-
teyiz. Biz ekonomik, toplumsal, iklimsel ve diger cevresel
etkenlerden olusan bir toplu siirecin sonucuyuz ve etkilen-
digimiz stirece tek bagina degiliz. Biriktirme ve deneyimle-
me stiregleri oldukga tek baginalik olamaz. Kendinizi, s1g,
bireysel, kisisel etkinliklerle soyutlayarak tek baginiza oldu-
gunuzu dusleyebilirsiniz. Ama bu tek baginalik degildir.
Tek baginalik, yalnizca etki olmadiginda olabilir. Tek bagt-
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nalik bir tepkinin, bir meydan okumanin ya da bir uyanci-
nin sonucu olmayan bir harekettir. Yalnizlik bir soyutlanma
sorunudur ve biz biittin iligkilerimizde ‘kendi’nin, ‘ben’in
(me)—benim isimin, benim dogamin, benim gorevimin,
benim egyamin, benim iliskimin—&zii olan soyutlanmayi
aranz. Biitiin dusiincelerin ve insan etkilerinin sonucu olan
dugtince siireci soyutlanmaya yol agar. Yalmzlig: anlamak
burjuvaya 6zgii bir hareket degildir; siz yalmzlig: boslukla,
diis kinkhigiyla gelen, agiga ¢ikanlmamg yetersizlik acisi ol-
dukga anlayamazsiniz. Tek baginalik bir soyutlanma degil-
dir, tek baginalik yalmizligin karsiti degildir; o biiyiik dene-
yimlerin ve bilginin ortada olmadig: bir olug halidir.

S: Kendi hognutlugunuz igin bir bagkasim1 kullanma tzeri-
ne kurulu bir iligkiden soz ettiniz ve sik sik sevgi denen bir
hale isaret ettiniz. Sevgiyle ne demek istiyorsunuz?

K: ligkimizin ne oldugunu biliyoruz—biz onu sevgi diye
adlandirarak 6rtbas etsek de, iliskimiz kargiikli hognutluk-
tur. Kullanirken kullandigimiz geye kars:1 gefkat ve koruma
vardir. Biz sininmuzi, kitaplanmizi, esyamizi koruruz; aym
bi¢cimde kanmuzi, ailemizi, toplumumuzu korumaya 6zen
gosteririz, ¢inkii onlar olmadan kendimizi yalmz ve kay-
bolmug hissedecegimizi biliriz. Cocugu olmayan anne ve
babalar kendilerini yalmz hissederler; sizde olmayanin go-
cugunuzda olacagimi umarsiniz. Boylece gocuk sizin guru-
runuzun bir araci haline gelir. Biz gereksinim ve kullanim
iligkisini biliriz. Bizim postaciya gereksinimimiz vardir ve
postacinin da bize gereksinimi vardir, ama buna ragmen bir
postactyr sevdiginizi sOyleyemezsiniz. Ama biz kendi Kkigi-
sel hognutlugumuz igin gocuklarimizi ve karnlanmizi kullan-
sak bile ve vatansever olmak ugruna onlan feda etmeye is-
tekli olsak bile onlan sevdigimizi sdyleriz. Biz bu siireci ol-
dukga iyi biliriz, ama kuskusuz bu sevgi olamaz. Kullanan,
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somiiren ve boylece tziilen bir sevgi, sevgi olamaz, ¢linki
sevgi zihinsel bir sey degildir.

Simdi gelin sevginin ne oldugunu kesfedelim—kegsfetmek
yalnizca s6zel olarak degil, ama gercekten o hali deneyim-
lemektir. Beni bir guru olarak kullandiginizda ve ben sizi
bir disiplin olarak kullandigimda kargihkli sémurd vardir.
Benzer bir bicimde eginizi ve gocuklarimz size destek ol-
malan igin kullandiginizda sémiirti vardir. Kugkusuz bu
sevgi degildir. Kullanim oldugunda sahiplenmenin olmas:
zorunludur; sahiplenme degigmez bir bigcimde korkuyu
besler ve korkuyla kiskanglik, imrenme, kugku ortaya ¢ikar.
Kullanmak s6z konusu oldugunda sevgi olamaz, ¢inki
sevgi zihinsel bir gey degildir. Birisini diiglinmek onu sev-
mek degildir. Siz onu yalnizca olmadiginda, 6ldiginde, ka-
¢ip gittiginde ya da size istediginizi vermediginde digtniir-
slinliz. Boylece sizin igsel yetersizliginiz zihin siirecinin iler-
lemesini saglar. O kisi sizin yakinimzda oldugunda, onu
diiginmezsiniz; size yakinken onu diiginmek rahatsiz edil-
mektir, béylece onu oldugu gibi kabul edersiniz—o orada-
dir. Aligkanlik bir unutma ve huzur bulma aracidir, boylece
rahatsiz edilmezsiniz. Oyleyse kullanim degismez bir bi-
cimde korunmasizliga yol agar ve bu sevgi degildir.

Kullanim—igsel yetersizligi olumlu ya da olumsuz bir bi-
¢imde 6rtbas etmeye yarayan bir diigiince siireci—olmayan
o hal nedir? Hig¢bir hognutluk duygusunun olmadigt o hal
nedir? Hognutluk peginde olmak zihnin dogasinda vardir.
Cinsellik zihin tarafindan yaratilmig, resmedilmis bir du-
yumdur ve zihin ya hareket eder ya da etmez. Duyum sev-
gi olmayan bir diiglince siirecidir. Zihin egemen oldugunda
ve digiince siireci 6énemli oldugunda orada sevgi yoktur.
Bu kullanma, diiginme, imgeleme, tutma, igine kapanma,
yadsima siirecinin tiimi dumandir ve duman yoksa sevgi
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atesi vardir. Bazen biz yogun, dolu, tam olan bu atege sa-
hibiz; ama duman geri gelir, ¢linkii biz kisisel olsun ya da
olmasin birine ya da birgoguna kars1 higbir yakinlik duygu-
su olmayan ategle uzun siire yagayamayiz. Birgogumuz sev-
ginin kokusunu ve onun inceligini yagamugizdir, ama kulla-
nim, ahigkanlik, kiskanglik, anlagma ve anlagmayr bozma—
bunlann tiimi bizim i¢in 6nemli hale geldiginden sevgi ate-
si 6nemli degildir. Duman oldugunda ateg yoktur; ama ne
zaman ki biz kullanimin hakikatini anlanz, o zaman ateg
vardir. Biz bir bagkasin1 igten ige zavalli, yetersiz, kiiglik,
yalniz oldugumuz igin kullaniriz ve bir bagkasini kullanarak
kagabilecegimizi umariz. Yine Tanny1 bir kagis arac1 olarak
kullaniniz. Tann sevgisi hakikat sevgisi degildir. Hakikati se-
vemezsiniz; hakikati sevmek yalnizca bildiginiz bagka bir
seyi elde etmek igin kullandiginiz bir aragtir ve bu neden-
le her zaman bildiginiz bir seyi kaybedeceginize iligkin ki-
sisel bir korku vardur.

Sevgiyi zihin ¢ok dingin, hognutluk ve kagig arayiglanndan
dzgiir oldugunda bilebilirsiniz. Oncelikle zihnin tamamuyla
sona ermesi zorunludur. Zihin diigiincenin sonucudur ve
disiince yalnizca sona giden bir yol ve aragtir. Yagam yal-
nizca bir geye giden yol oldugunda orada nasil sevgi ola-
bilir? Sevgi, zihin kendiliginden sessiz oldugunda, sessizleg-
tirilmediginde, yanhigt yanhs, dogruyu dogru olarak gor-
duglinde ortaya gikar. Zihin sessiz oldugunda, her ne olur-
sa olsun, bu hareket bilgi hareketi degil, sevgi hareketidir.
Bilgi yalmzca deneyimdir ve deneyim sevgi degildir.
Deneyim sevgiyi bilemez. Kendimizin biitiinsel stirecini an-
ladigmmizda sevgi agiga gikar; kendimizi anlamamizsa bil-
geligin baglangicidir.
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