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Eğer hiç sevginiz yoksa— ne yaparsanız yapın, dün­
yadaki bütün tanrıların peşinden gidin, bütün top­
lumsal etkinliklere katılın, yoksulu kalkındırmaya 
çalışın, siyasete atılın, kitaplar yazın, şiirler ya­
zın— ölü bir insansınız demektir. Sevgi yoksa sorun­
larınız katlanarak çoğalır. Sevgi varsa dilediğinizi 
yapın, hiçbir tehlike, hiçbir çatışma yoktur. Dolayı­
sıyla sevgi erdemin özüdür.

Bombay, 21 Şubat 1965
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Önsöz
1895 yılında Hindistan’da doğan Jiddu Krishnamurti, on üç 
yaşındayken Theosophical Society tarafından geleceği ilan 
edilen “dünya öğretmeni” olarak seçildi. Krishnamurti kısa 
zaman içinde güçlü, ödün vermeyen ve sınıjlandm lam a- 
yan bir öğretmen olarak ortaya çıktı. Konuşmaları ve yazı­
ları herhangi bir özel dinle bağıntılı değildi. Ne Doğu’ya ne 
de Batı’ya, ama bütün dünyaya aitti. 1929 yılında kendisine 
yakıştınlan mesihlik imgesini büyük bir kararlılıkla yadsıdı. 
Çevresinde oluşturulmuş geniş ve zengin örgütü açık bir bi­
çimde dağıttı. Hakikatin, yollan olmayan b ir ülke olduğu­
nu ve ona herhangi bir biçimsel din, felsefe ya da tarikat 
aracılığıyla yaklaşılmayacağım açıkladı.

Yaşamının kalan bölümünde Krishnamurti, başkalarının 
kendisine kabul ettirmeye çalıştıklan guru statüsüne ısrarlı 
bir biçimde karşı çıktı. Bütün dünyada geniş dinleyici top­
luluklarını cezbetmeyi sürdürdü. Fakat hiçbir yetke iddia et­
medi, kimsenin m üridi olmastm arzulamadı ve her zaman 
b ir birey ile b ir başka birey olarak konuşmayı yeğledi. Öğ­
retisinin kalbinde bulunan şey İse, toplumda gerçekleşecek 
bir köklü değişimin ancak bireysel bilinçlilikte b ir dönüşüm 
ile olanaklı olduğuydu. Kendini bilmeye duyulan gereksi­
nim ile dinsel ve milliyetçi koşullanmalann sınırlayıcı, ayı­
rıc ı etkilerinin anlaşılmasını vurguladı. Krishnamurti her za­
man, içinde hayal bile edilemeyecek kadar büyük b ir ener­
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j i  barındıran beynin içindeki geniş uzay için açıklığın ive­
di gereksinimini gösterdi. Bu ise insanın kendisindeki yara­
tıcılığın birdenbire bir yay gibi fırlayarak ortaya çıkmasının 
ve yavaş yavaş etki eden bir ilaç gibi halkın geniş bir bölü­
münü etkilemesinin anahtarıydı.

Krishnamurti, 1986’da doksan yaşında ölene kadar dünya­
nın her yerinde konuşmalarım sürdürdü. Konuşmaları, söy­
leşileri, gazete yazılan ve mektupları altmışın üzerinde ki­
tapta ve yüzlerce kayıtta toplandı. Öğretilerinin bu geniş 
bedeninden, konulanna göre sınıflandırılmış bu kitaplar 
düzenlendi. Her kitap bizim günlük yaşamımız içindeki ön­
celiğine göre odaklanarak oluşturuldu.
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Madras, 16 Aralık 1972
Yaşamımızın günlük sorunları üzerine konuşurken, sanınm 
hep birlikte bir keşif yaptığımızı, karmaşık yaşam konuları­
na doğru bir yolculuğa çıktığımızı ve bu keşfi yapmamız 
için bir yoğunluk niteliği, herhangi bir inanca ya da sonu­
ca bağlı olmayan, çok uzaklara— ama zaman uzaklığında 
değil— derinlemesine gitmeye istekli bir zihin niteliğine sa­
hip olmamız gerektiğini aklımızda tutmalıyız.

Hep birlikte günlük yaşam ilişkilerimize düzen getirip geti­
remeyeceğimizi araştıracağız, çünkü ilişki toplumdur. Sizin­
le benim aramdaki, benimle bir başkası arasındaki ilişki 
toplumun yapısıdır. Başka bir deyişle, ilişki toplumun yapı­
sı ve doğasıdır. Bunu çok yalın bir biçimde ortaya koyuyo­
ruz. İlişkide hiçbir düzen olmadığında— şimdikilerde olma­
dığı gibi— her hareket çelişkili olmaya ve aynı zamanda 
çok büyük üzüntü, karmaşa, zarar ve çatışma üretmeye zo­
runludur. Lütfen yalnızca ben konuşmayayım, gelin bunu 
sizlerle paylaşalım, çünkü birlikte bir yolculuğa çıkıyoruz, 
belki de el ele, sevgiyle, saygıyla. Eğer öylece oturup din­
lerseniz ya da ders alıyormuş gibiyseniz, korkarım siz ve 
ben bu yolculuğa birlikte el ele çıkamayız. Öyleyse lütfen 
kendi zihninizi; kiminle olduğu önem değil, ister karınızla, 
ister çocuklannızla, ister komşunuzla, isterse devletinizle
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olsun, kendi ilişkinizi inceleyin ve o ilişkide düzen olup ol­
madığına bakın, çünkü düzen gereklidir, doğruluk gerekli­
dir. Düzen erdemdir; öyle matematiksel, öyle saf ve bütün­
dür ki, biz böyle bir düzenin olup olmadığını bulmaya ça­
lışacağız.

Hiç kimse ilişkisiz yaşayamaz. Dağlara çekilebilir, bir rahip, 
bir sanyasi olabilir, çöllerde tek başınıza dolaşabilirsiniz, 
ama ilişkidesinizdir. Bu mutlak olgudan kaçamazsınız. So­
yutlanma içinde var olamazsınız. Zihniniz soyutlanma için­
de var olduğunu ya da bir soyutlanma hali ortaya çıkardı­
ğını sanabilir, ama bu soyutlanmada bile ilişkidesinizdir. 
Yaşam ilişkidir, yaşamak ilişkidir. Siz ve ben çevremize bir 
duvar örmüşsek ve o duvarın üstünden dışarıya ara sıra göz 
atıyorsak yaşayamayız. Bilinçsizce, derinden, o duvann al­
tından ilişkideyizdir. İlişkinin bu noktasına çok fazla dikkat 
ettiğimizi pek sanmıyorum. Sizin kitaplannız ilişkiden söz 
etmezler; onlar Tanrı, ibadet, yöntemler, nasıl nefes alına­
cağı, şunu ya da bunu yapıp yapmamanız gerektiği hakkın­
da konuşurlar, ama bana söylenen onların ilişkiden hiç söz 
etmediğidir.

İlişki tıpkı özgürlükte olduğu gibi sorumluluk gerektirir. Ba­
ğımlı olmak yaşamaktır; yaşamdır; varoluştur. Eğer ilişkide 
bir düzensizlik varsa, bütün toplumumuz, kültürümüz, tıp­
kı şu anda olduğu gibi parçalara aynlır.

Öyleyse düzen nedir, özgürlük nedir, ilişki nedir? Düzensiz­
lik nedir? Çünkü eğer zihin neyin düzensizlik oluşturduğu­
nu derinden, içten anlarsa, o içgörüden, o farkındalıktan, o 
gözlemden doğal olarak düzen oluşur. Bu, olması gereken 
bir düzen modeli değil, bizim içinde büyüdüğümüz, din 
aracılığıyla, kültür aracılığıyla kurulmuş olan düzenin ne ol­
ması gerektiği ya da ne olduğudur. İster kültürel, toplum­
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sal, yasal bir düzen olsun, isterse dinsel bir düzen olsun, zi­
hin o düzene, bir toplumsal hareket ya da belirli liderler ta­
rafından kurulan bir modele boyun eğmeye çalışmıştır. Bu, 
bana göre düzen değildir, çünkü içinde uygunluk vardır ve 
uygunluğun olduğu yerde düzensizlik vardır. Nerede yet­
kenin kabulü, nerede karşılaştırmalı varoluş, başka bir de­
yişle, kendini bir başkasıyla karşılaştırma, ölçme varsa, ora­
da düzensizlik vardır. Sîzlere bunun nedenini açıklayayım.

Zihninizin neden uygunluk gösterdiğini kendinize hiç sor­
dunuz mu? Bir modele uyduğunuzun farkında mısınız? Ne 
tür bir model olduğu önemli değil, kendiniz için bir model 
oluşturmuş olmanız ya da o modelin sizin için kurulu ol­
ması da. Neden hep uygunluk gösterirsiniz? Belli ki uygun­
luğun olduğu yerde özgürlük olamaz. Ama zihin her zaman 
özgürlüğü arar— ne kadar zeki, ne kadar duyarlı ve bilinç- 
liyse, istek de o kadar artar. Zihin uyar, öykünür, çünkü bir 
modeli izlemede, uygunlukta daha çok güven bulur. Bu 
apaçık bir olgudur. Toplumsal olan her şeyi yaparsınız, 
çünkü uymak daha iyidir. Yurtdışında eğitim almış olabilir­
siniz, olağanüstü bir bilim adamı, siyasetçi olabilirsiniz, ama 
eğer tapınaklara gitmez ya da size yapmanız söylenen sıra­
dan şeyleri yapmazsanız, kötü bir şeylerin olacağına ilişkin 
gizli bir korku duyar ve böylece uygunluk gösterirsiniz. Uy­
gunluk gösteren bir zihne ne olur? Bunu lütfen sorgulayın. 
Uygunluk gösterdiğinizde zihninize ne olur? Her şeyden 
önce burada özgürlüğün, algının, bağımsız sorgulamanın 
tamamıyla yadsınması söz konusudur. Uygunluk gösterdi­
ğinizde korku vardır. Öyle değil mi? Çocukluktan başlaya­
rak zihin sınavlardan geçmek, bir diploma sahibi olmak, 
eğer şanslıysa bir iş bulmak ve evlenmek gibi toplumun 
kurmuş olduğu bir modele uymak, öykünmek üzere eğitil­
miştir. O modeli kabul edersiniz ve onun dışına çıkmaya 
korkarsınız.
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Öyleyse siz içten içe özgürlüğü yadsır, ondan korkar, orta­
ya çıkarmak, araştırmak, sorgulamak, sormak için özgür ol­
madığınız duygusuna kapılırsınız. Dolayısıyla bu, ilişkileri­
mizde düzensizlik oluşturur. Bununla derinden ilgilenme­
ye, gerçek bir içgörü sahibi olmaya, bunun hakikatini gör­
meye çalışıyoruz; zihni özgür kılan, birkaç uygulama ya da 
sorgulama değil, ‘olan’ın gerçek algılanışı anlamına gelen 
hakikatin algılanışıdır.

Korkuyla, uygunlukla, bir karşılaştırma olan ölçümle ilişki­
lerimize hem içten hem de dıştan düzensizlik getiririz. Her 
ne kadar yakın olursak olalım, ilişkilerimiz yalnızca birbiri­
miz arasında değil, dışarıdan bakıldığında da bir düzensiz­
lik içindedir. Eğer o düzensizliği açıkça görürsek— yalnızca 
dış anlamda değil, kendi içimizde derinden onun bütün 
yönlerini görürsek— bu kavrayıştan düzen ortaya çıkar. 
Böylece bize yüklenmiş bir düzene göre yaşamak zorunda 
kalmayız. Düzenin hiçbir modeli yoktur; düzen bir kopya 
değildir, düzensizliğin ne olduğunun kavranmasıyla ortaya 
çıkar. Bir ilişkide düzensizliği ne kadar iyi anlarsanız, dü­
zen o kadar olağanüstü olur. Öyleyse şimdi birbirimizle 
olan ilişkimizin ne olduğunu bulmamız gerekiyor.

Birbirinizle olan ilişkiniz nedir? Herhangi bir ilişkiniz var 
mı, yoksa ilişkiniz geçmişinizle mi? Geçmiş, bütün imgele­
ri, deneyimi, bilgisiyle sizin ilişki diye adlandırdığınız şeyi 
oluşturur. Ama ilişkide bilgi düzensizliğe neden olur. Ben 
sizinle ilişkideyim; sizin oğlunuz, babanız, karınız, kocanı- 
zım diyelim. Birlikte yaşamışız, siz beni incitmişsiniz, ben 
sizi incitmişim. Başımın etini yemişsiniz, kabalık etmiş, be­
ni dövmüş, arkamdan konuşmuş ya da yüzüme ağır şeyler 
söylemişsiniz. Böylece sizinle on yıl ya da iki gün birlikte 
yaşamışım ve o acılar, tedirginlikler, cinsel hazlar, can sıkın­
tıları, acı sözler, vb. bende anı olarak kalmış. Bunlar anıla­
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n saklayan beyin hücrelerime kaydolur. Dolayısıyla sizinle 
olan ilişkim geçmiş üzerine kuruludur. Geçmiş benim yaşa- 
mımdır. Eğer gözlemlerseniz, zihninizin, yaşamınızın, dav­
ranışlarınızın nasıl geçmişe bağlı olduğunu göreceksiniz. 
Geçmişe bağlı olan bir ilişki düzensizlik yaratmaya zorun­
ludur. Başka bir deyişle, bir ilişki hakkında bildikleriniz dü­
zensizliği de beraberinde getirir. Eğer beni incitmişseniz, 
ben bunu anımsarım; siz beni dün ya da bir hafta önce in­
citmişseniz, bu benim zihnimde kalır, bu benim sizin hak- 
kınızdaki bildiklerimdir. Bu bilgi ilişkiyi engeller; ilişkideki 
bu bilgi düzensizlik doğurur. Öyleyse soru şu: “Beni incit­
tiğinizde, övdüğünüzde ya da utandırdığınızda, zihin bunu 
o anda kaydetmeden silip atabilir mi? Bunu hiç denediniz 
mi?

Yaprakların arasından bakan ay, kargaların çığlıkları ve ge­
cenin ışığı ne kadar güzel değil mi? Yaprakların arasındaki 
o sıradışı ay ne kadar olağanüstü bir şey, ona bakın ve ta­
dını çıkarın.

Diyelim, dün birisi bana hiç de doğru olmayan oldukça acı 
şeyler söyledi ve onun söyledikleri kaydoldu. Zihin o  kişi­
yi o kayıtla belirler ve ona göre hareket eder. Bir ilişkide zi­
hin o sövgüyle, o acı sözcüklerle, o doğru olmayan şeyler­
le hareket ettiğinde, bu bilgiler ilişkiye düzensizlik getirir. 
Öyle değil mi? Peki zihin sövüldüğü ya da övüldüğü anda 
nasıl kayda geçmeyebilir? Çünkü benim için yaşamdaki en 
önemli şey ilişkidir. İlişki olmadığında düzensizlik vardır. 
Düzenin, matematiksel düzenin en ileri biçimi olan toplu 
düzenin içinde yaşayan bir zihin, bir dakika için bile olsa 
üzerine düzensizliğin gölgesinin düşmesine izin vermez. O 
düzensizlik, zihin ilişkideki geçmiş bilgilere dayanarak ha­
reket ettiğinde ortaya çıkar. Öyleyse zihin nasıl olacak da 
sövgüyü ya da övgüyü olduğu gibi kaydetmeyecek, ama
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yapıldığını bilecektir? Yapıldığını bilip kaydetmeyebilir ve 
böylelikle ilişkinin tamamında temiz ve sağlıklı kalmasını 
sağlayabilir mi?

Bununla ilgileniyor musunuz? Eğer gerçekten ilgileniyorsa­
nız, bu yaşamdaki en büyük sorun, bir ilişkide yaşamın zi­
hin hiç incinmeden, bozulmadan nasıl geçeceğidir. Şimdi 
sizce buna olanak var mıdır? Olanaksız bir soru ortaya koy­
duk. Olanaksız bir soru ve biz olanaksız yanıtı bulmak zo­
rundayız. Çünkü olanaklı yanıt sıradandır, çoktan verilmiş­
tir; ama eğer olanaksızı sorarsanız, zihin yanıtı bulmak zo­
rundadır. Zihin bunu yapabilir mi? İşte bu sevgidir. Hiçbir 
sövgüyü, hiçbir övgüyü kaydetmeyen zihin, sevginin ne ol­
duğunu bilir.

Zihin hiç ama hiç, kesinlikle hiçbir zaman sövgüyü ya da 
övgüyü kaydetmeyebilir mi? Bu olanaklı mıdır? Eğer zihin 
buna yanıt bulabilirse, ilişki sorununu çözmüştür. Biz ilişki 
içinde yaşarız. İlişki soyut değil, günlük bir yaşam olgusu­
dur. İşyerinize gidin gelin, kannızla sevişin ya da tartışın, 
hep ilişkidesinizdir. Eğer o ilişkide, siz ve bir başkası ara­
sında ya da siz ve başkaları arasında bir düzen yoksa, enin­
de sonunda düzensizlik oluşturacak bir kültür yaratırsınız—  
tıpkı şu anda olduğu gibi. Öyleyse düzen kesinlikle gerek­
lidir. Zihin, her ne kadar sövülmüş, incinmiş, kaba davra­
nışlara uğramış, acı sözler işitmiş olsa da, bunu ortaya çı­
karmak için bunları bir saniye bile olsa tutmayabilir mi? 
Çünkü tuttuğunuz anda çoktan kaydolmuş ve zihin hücre­
lerinde bir iz bırakmıştır. Sorunun ne kadar zor olduğuna 
bakın. Zihin tamamıyla saf kalacak biçimde bunu yapabilir 
mi? Saf bir zihin demek incinmeyen bir zihin demektir. 
Çünkü incinmeyen bir zihin, bir başkasını da incitmeyecek- 
tir. Peki bu olanaklı mıdır? Etkinin, olayın, kötülüğün, gü­
vensizliğin her biçimi zihne atılır. Zihin bunlan hiç kay-
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eletmeyebilir ve böylece çok saf, çok arı kalabilir mi? Bunu 
hep birlikte bulacağız.

Bu konuya sevginin ne olduğunu sorarak girelim. Sevgi dü­
şüncenin ürünü müdür? Sevgi zamanın alanı içinde midir? 
Sevgi haz mıdır? İşlenebilen, uygulanabilen, düşünceyle 
kurulabilen bir şey midir? Bunu sorgularken şu soru yanıt- 
lanmalıdır: Sevgi, cinsel ya da başka herhangi türde bir haz 
mıdır? Zihinlerimiz sürekli hazzın peşindedir: Dün iyi bir 
yemek yediysem, o yemeğin hazzı kaydedilir, daha fazlası­
nı isterim, daha iyi bir yemek ya da yann da aynı tür bir ye­
mek isterim. Günbatımından ya da yapraklann ardındaki 
ay’ı seyretmekten, açık denizlerde bir dalga görmekten bü­
yük tat alınm. O güzellik büyük tat verir ve bu büyük bir 
hazdır. Zihin onu kaydeder, onun yinelenmesini ister. Dü­
şünce cinsellik hakkında düşünür, onun yinelenmesini ister 
ve siz buna sevgi dersiniz, öyle değil mi? Cinsellik hakkın­
da konuştuğumuzda utanmayın. Cinsellik yaşamınızın bir 
parçasıdır. Onu gizlenecek bir şey haline getirdiniz, çünkü 
bir tek cinsel özgürlüğün dışındaki her türlü özgürlüğü 
yadsıdınız.

Öyleyse sevgi haz mıdır? Hazzın düşünceyle oluşturulduğu 
gibi, sevgi de düşünceyle mi oluşturulmuştur? Sevgi kıs­
kançlık mıdır? Kıskanç, açgözlü, hırslı, vahşi, boyun eğen, 
uygunluk gösteren, tamamıyla düzensizlik içinde olan biri 
sevilebilir mi? Öyleyse nedir sevgi? Açıkça görülüyor ki, 
bunların hiçbiri değil. Sevgi haz değildir. Lütfen hazzın öne­
mini anlayın. Haz düşünceyle güçlenir, bu nedenle düşün­
ce sevgi değildir. Düşünce sevgiyi geliştiremez. O tıpkı kor­
kuda olduğu gibi haz arayışını besler, ama düşünce sevgi 
yaratamaz ya da oluşturamaz. Bunun hakikati görün. O za­
man hırsınızı, açgözlülüğünüzü bir yana atacaksınız. Olum- 
suzlama yoluyla en olumlu ve en olağanüstü şey olan sev­
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giye ulaşacaksınız.

Bir ilişkideki düzensizlik o ilişkide hiç sevgi olmadığı anla­
mına gelir ve düzensizlik uygunluk gösterme söz konusu 
olduğunda ortaya çıkar. Öyleyse hazzın belirli bir modeli­
ne uyan bir zihin, sevginin ne olduğunu hiçbir zaman bile­
mez. Düzensizliğin bütün gelişimini anlamış olan bir zihin 
sonunda ‘erdem’ denen bir düzene ve dolayısıyla sevgiye 
varır. Bu sizin yaşamınız, benim değil. Eğer bu biçimde ya­
şamazsanız, çok mutsuz olursunuz, toplumsal düzensizlik 
içinde hapsolur ve o akıntıda sonsuza dek sürüklenirsiniz. 
Sevginin, düzenin ne olduğunu bilen, yalnızca o akıntıdan 
kurtulan kişidir. *

* Editörün Notu: Madras'daki halka açık konuşmalar akşamlan daha serin 
saatlerde, dışarıda yapılıyordu.
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Brocktvood Park, 11 Eylül 1971
İnsanca bir şey bulmaya belirli bir özgürlük niteliğinden 
başlamamız gerekmez mi sizce? Sevgi gibi böylesine kar­
maşık bir sorunu sorgulayacaksak eğer, bunu yapabilme­
miz için sorgulamaya— ister geçmişe özgü, isterse modern 
olsun— bütün önyargılarımızı, kişisel özelliklerimizi ve eği­
limlerimizi, sevginin nasıl olması gerektiğine yönelik istek­
lerimizi bir yana koyarak girmeliyiz. Sorgulamak için, eğer 
yapabilirsek, bunların tümünü bir yana koymalıyız, yoksa 
darmadağın oluruz, kendi belirli koşullanmamıza göre 
enerjimizi doğrulama yaparak ya da çelişkiye düşerek tüke­
tiriz. Sevginin ne olduğu sorusu üzerine konuşurken, bu 
sözcüğün neyi içerip içermediğini, derinliğini ve sevginin 
anlamını ortaya çıkarmanın ne kadar önemli olduğunu gö­
rebiliyor muyuz? Öncelikle zihni bu sözcük hakkında sahip 
olduğu çeşitli sonuçlardan arındırıp arındıramayacağımıza 
bir bakmamız gerekmez mi? Zihni o kök salmış önyargılar­
dan, eğilimlerden, sonuçlardan serbest bırakmak, özgür kıl­
mak olanaklı mıdır? Çünkü bana görünen o ki, sevginin ne 
olduğu sorusunu tartışacaksak, çok kavrayışlı bir zihne sa­
hip olmalıyız; eğer birinin sevginin ne olması ve ne olma­
ması gerektiğine ilişkin sanıları, yargılan varsa, öyle iyi, ber­
rak bir zihne sahip olamaz. Zihni incelemek için tüm sor­
gulamamız özgürlük duygusuyla başlamalıdır— bu herhan­
gi bir şeyden özgür olmak değildir* hakikatin ne olduğuna 
bakabilen, gözlemleyebilen, onu görebilen bir özgürlük ni­
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teliğidir. Önyargılarınıza, gururunuza ve sonuçlarınıza son­
ra geri dönebilirsiniz, ama şimdi bunlann hepsini bir yana 
koyup bu özgürlüğü sorgulamayı sürdürebilir miyiz?

İşin içinde birçok şey var: cinsellik, kıskançlık, yalnızlık, 
bağlılık duygusu, arkadaşlık, büyük ölçüde haz ve dolayı­
sıyla da korku. Bunlann tümü o bir tek sözcüğün içinde de­
ğil mi? Öncelikle sevgide çok büyük rolü olan hazzı sorgu­
layarak başlayabilir miyiz? Dinlerin birçoğu cinselliği yadsı- 
mıştır, çünkü onlara göre duyumsal hazlara yakalanmış 
olan biri, hakikatin, Tanrının, sevginin, yüce ve ölçülemez 
şeyin ne olduğunu anlayamaz. Bu Hıristiyanlıkta, Hindis­
tan’da ve aynı zamanda Budizmde yaygın bir dinsel koşul­
lanmadır. Sevginin ne olduğu sorusunu araştırırken— ister 
geçmişe özgü, isterse modern olsun— bastırmanın çeşitli bi­
çimlerini ya da her şeye açık olan cinsellik zevkini ortaya 
çıkaran geleneksel, bize miras kalmış koşullanmalann far­
kında olmalıyız.

Haz, yaşamımızda olağandışı bir rol oynar. Sözde çok di­
siplinli, entelektüel, dindar—her ne kadar öyle adlandırılsa­
lar da ben öyle demezdim— kişilerden herhangi biriyle ko­
nuştaysanız bilirsiniz, bakirlik onlann en büyük sorunudur. 
Bunlann tamamıyla ilgisiz olduğunu, modern dünyada ba- 
kirliğin yeri olmadığını düşünebilir ve onu bir yana atabilir­
siniz. Ne var ki, böyle yaparsanız çok yazık etmiş olursu­
nuz, çünkü bakirliğin ne olduğunu bilmek sorunlardan bi­
ridir. Sevginin ne olduğunu bulabilmek için kişinin yalnız­
ca sözlü savlarda bulunması değil, aynı zamanda geniş ve 
derin bir zihne sahip olması gerekir. Haz neden yaşamımız­
da büyük bir rol oynar? Bunun doğru ya da yanlış olduğu­
nu söylemiyorum, biz yalnızca sorguluyoruz; bunda cinsel­
liğin ya da hazzın ne olup olmaması gerektiğine ilişkin hiç­
bir sav yok. Haz neden yaşamımızın her etkinliğinde böy-
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leşine büyük bir rol oynar? Haz bizim başlıca dürtülerimiz­
den biridir, ama neden acımasız, bayağı olduğu Batı dün­
yasıyla yetinmeyip Doğuda da böylesine büyük önem ka­
zanmıştır? Bu bizim başlıca sorunlanmızdan biridir. Neden? 
Dinler— sözüm ona dinler— hazzı kınamıştır. Tanrıyı araya­
caksanız, bekarlık yemini etmek zorunda olduğunuzu söy­
lerler. Hindistan’da tanıdığım bir keşiş var, çok çok ciddi bir 
adam, bilgili, entelektüel biri. 15 ya da 16 yaşlarındaykien 
dünyasal işleri bırakmış ve bekar kalmaya ant içmiş. Büyü­
yünce— o 40 yaşındayken tanıştık— ettiği yeminleri bir ya­
na bırakmış ve evlenmiş. Cehennem azabı yaşamış, çünkü 
Hint kültürüne göre birinin yeminini bozması korkunç bir 
şeydir. Dışlanmış, çok kötü günler geçirmiş. İşte birçok in­
sanın zihniyeti budur. Neden cinsellik böylesine büyük bir 
önem kazanmıştır?

İstediğiniz her şeyi okumayı, yayınlamayı, göstermeyi öz­
gür kılan pornografi sorunuyla karşı karşıyayız. Bu dünya­
da olup biten şeyleri biliyorsunuz. Sevginin bunlarla ne il­
gisi var? Bütün bunlar— sevgi, cinsellik, haz ve bakirlik— ne 
anlama geliyor? Bakir bir yaşam sürmek: Lütfen bu sözcü­
ğü, bir insanın yaşamını adadığı, böylesine önem verdiği 
bu sözcüğün anlamını unutmayın. Gelin şimdi insanın ya­
şamında cinselliğe neden böyle belirgin bir önem verildiği­
ni ve buna karşı neden böylesine bir direnç olduğunu bu­
lalım. Doğrusu bu soruya nasıl yanıt vereceğimizi bilmiyo­
rum.

Cinsel etkinlikteki temel etkenlerden biri cinsellikte tam bir 
özgürlüğün olması değil midir? Biz zihinsel olarak yaratıcı 
değil öykünmeciyiz, zihinsel olarak ikinci, hatta üçüncü 
eliz, başkalarının söylemiş olduklarını, küçük düşünceleri­
mizi yineler dururuz. Etkin, yaratıcı, canlı, özgür değiliz; 
duygusal olarak hiçbir tutkumuz, hiçbir şeye derin ilgimiz
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yok. Hevesli olsak da hevesimiz hemen sönüveriyor; sürek­
li bir tutkumuz yok ve yaşamımız az ya da çok mekanik, 
günlük, tekdüze halde. Zihinsel, teknolojik, az ya da çok 
duygusal anlamda mekanik, yinelenen tepkilerden oluşan 
bir yaşam olduğu için, bu etkinlik doğal olarak olağanüstü 
önemli bir hal alıyor. Eğer zihinsel özgürlük olsaydı ve ki­
şinin derin bir tutkusu, ateşi olsaydı, cinselliğin de kendine 
özgü bir yeri olur, böylece oldukça önemsiz bir hale gelir­
di. Biz de cinsellik aracılığıyla nirvanaya ulaşmaya çalışmaz 
ya da o yolla bütün insanlığın bir olacağı düşüncesiyle ona 
böylesine büyük bir önem vermezdik. Siz de cinsellik ara­
cılığıyla bulmaya çalıştığımız şeyleri biliyorsunuz zaten!

Öyleyse zihinlerimiz özgürlüğü bulabilir mi? Zihinlerimiz 
tamamıyla canlı, berrak ve kavrayışlı olabilir mi?— başka- 
lanndan, filozoflardan/ psikologlardan ve tinsel bile olma­
yan sözde tinsel öğretmenlerden edinilmiş kavrayıştan söz 
etmiyorum. Derin, tutkulu nitelikte bir özgürlük varsa, cin­
selliğin de kendine özgü bir yeri olur. Öyleyse bakirlik ne­
dir? Bakirliğin yaşamımızda yeri var mıdır? Bakir sözcüğü­
nün anlamı, yalnızca sözlük anlamı değil, derin anlamı ne­
dir? Bütünüyle bakir bir zihne sahip olmak ne demektir, sa­
nıyorum öncelikle bunu araştırmalıyız. Belki de bu çok da­
ha önemlidir.

Eğer kişi, zihni izleyen ve bu nedenle gözlemleyenle göz­
lemlenen arasında çatışma çıkaran bir gözlemci gibi ayrım 
yapmadan zihnin bütün etkinliğinin farkındaysa, imgelerin 
ve çeşitli hazlann, şansızlıkların, kazalann, sövgülerin anı­
sının, her türlü izlenimin, etkinin, baskının sürekli biçimle­
nişini görmez mi? Bu tür şeyler zihnimizi kalabalıklaştım. 
Düşünce cinsellik hakkında düşünür, onu resmeder, imge­
ler, duygulann uyanmasını sağlar, heyecanlanır. Böyle bir 
zihin bakir bir zihin değildir. Bakir bir zihin hiçbir resmi,
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hiçbir imgesi olmayan zihindir. Böyle bir zihin hep masum­
dur. Masumluk sözcüğü bir zihnin hiç incinmediği ya da in­
citmediği, incinebilmekten ya da incitebilmekten uzak ol­
duğu, ama yine de tamamıyla korunmasız olduğu anlamı­
na gelir. Böyle bir zihin bakir bir zihindir. Ancak bekarlık 
yemini eden o kişiler aslında hiç de bakir değillerdir; son­
suza dek kendileriyle savaşır dururlar. Doğuda ve Batıda 
birçok keşişin Tanrıyı bulmak adına ne eziyetler çektiğini 
bilirim. Onların zihinleri çarpıtılmış, işkence görmüştür.

Bunlann tümü hazzın içinde yer alır. Sevgiyle olan ilişkisin­
de hazzın yeri nedir? Sevginin ve hazzın peşinde koşma 
arasındaki ilişki nedir? Görünen o ki, ikisi birlikte yol alır. 
Bizim erdemlerimiz, ahlakımız haz üzerine kuruludur. Bize 
haz veren ödünle ya da herhangi bir şeyi elde etme hazzı­
nı veren direnme aracılığıyla ona ulaşabileceğimizi söyleriz. 
Eğer böyle bir şey varsa, sevgi ve haz arasındaki çizgi ne­
rededir? İkisi birlikte olabilir, içiçe geçebilir mi? Yoksa her 
zaman ayn mıdır? İnsanlar, “Tanrıyı sevin, bu sevginin kut­
sal şeylere saygısı olmayan sevgiyle hiçbir ilgisi yoktur,” de­
mişlerdir. Bildiğiniz gibi bu yalnızca yüzyıllardan beri değil, 
zamanın başlangıcından beri süregelen bir sorundur. Öy­
leyse bu ikisi arasındaki çizgi nerededir, yoksa hiç çizgi yok 
mudur? Biri diğeri değildir, eğer biz birçoğumuzun yaptığı 
gibi Tanrı adına, banş adına, toplumsal devrim adına haz- 
zın peşindeysek, sevginin bu kovalamadaki yeri nedir?

Öyleyse, şu soruların sorulması gerekir: Haz nedir? Zevk ne­
dir? Sevinç nedir? Mutluluğun hazla ilgisi var mıdır? Evet ya 
da hayır demeyin, bırakın yanıtı ortaya çıkaralım. Güzel bir 
ağaca, buluta, suya vuran ışığa, günbatımına, uçsuz bucak­
sız gökyüzüne ya da güzel bir erkek, kadın ya da çocuk yü­
züne bakın. Gerçekten güzel olan bir şey görmenin verdiği 
tatta büyük bir zevk, olağanüstü, soylu, berrak, hoş bir şeyi
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gerçekten beğenme duygusu vardır. Siz hazzı yadsıdığınız­
da, tüm güzellik algısını yadsımış olursunuz. Bunu dinler de 
yadsımışlardı. Oldukça yakın bir zamanda bana Çin’de ve 
Doğuda manzara ve ağaç resimleri her ne kadar soylu ve 
dinsel olarak tanımlansa da, manzara resimlerinin dinsel re­
simlerin arasına Batı dünyası ile girdiği söylenmişti.

Zihin niçin hazzın peşindedir? Bunun doğru ya da yanlış ol­
ması önemli değil, haz ilkesinin düzeneği nedir? Buna ka­
tılıp katılmadığınızı söylerseniz kayboluruz, ama eğer hep 
birlikte bütün bu haz hareketinin ilkesini, düzeneğini orta­
ya çıkarırsak, o zaman gerçek zevkin ne olduğunu da an­
larız. Öyleyse kendinden geçmeyi de içine alan sevinç ve 
muüuluk nedir? Kendinden geçmenin hazla ilgisi var mıdır? 
Sevinç hazza dönüşebilir mi?

Hazzın düzeneği nedir? Zihin niçin sürekli hazzı kovalar? 
Algıyı önleyemezsiniz— güzel bir evi, yemyeşil çimenlerin 
üzerine vuran güneş ışığını, üstünde bir tek ot bile olma­
yan uçsuz bucaksız bir çölü ya da gökyüzünün enginliğini 
görmeyi önleyemezsiniz. Bunları görmeyi engelleyemezsi­
niz ve bu görmenin kendisi büyük bir hazdır, tattır, öyle de­
ğil mi? .Güzel bir yüz— yalnızca biçimli değil, derinliği olan, 
ardında güzellik, nitelik, zeka, canlılık barındıran bir yüz—  
gördüğünüzde, böyle bir yüz görmek olağanüstü bir şeydir 
ve o algıda tat vardır. Peki bu tat ne zaman haz haline ge­
lir? Hoş bir Michelangelo heykeli görürsünüz, ona bakarsı­
nız, konusu değil niteliği en olağanüstü şeydir. Bunun algı­
lanışında büyük bir haz, büyük bir tat vardır. Oradan uzak­
laşırsınız ve zihin gördüğü şey hakkında düşünür, düşünce 
başlar. Onun ne kadar hoş bir şey olduğunu söylersiniz. 
Onu görmenizde olağanüstü bir duygu, kusursuz bir şeyin 
algılanışı söz konusudur. Ondan sonra düşünce bunu ve o 
heykeli gördüğünüzdeki hazzı anımsar. Daha sonra zihin o
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hazzı yaratır; o heykeli gördüğünüzde gelişen olaya canlı­
lık, süreklilik kazandınr. Öyleyse hazzın peşinde koşmak­
tan düşünce sorumludur. Bunları ben uydurmadım, olanla­
rı izleyebilirsiniz. Hoş bir günbatımı görür ve sonra “Keşke 
oraya gidip onu yeniden görebilsem,” dersiniz. O günbatı­
mını gördüğünüz anda hiç haz yoktur. Siz olağanüstü bir 
şey, ışık, renk ve derinlikle dolu bir şey görmüşsünüzdür. 
Arkanıza dönüp baktığınızda zihniniz “Ne olağanüstü bir 
şeydi, keşke onu yeniden yaşasam,” der. Böylece düşünce 
o anı bir haz olarak sürdürür. Düzenek bu mudur? Öyley­
se bundan sonra ne olur? Bir daha asla— aslaf—günbatımı 
görmezsiniz, çünkü ilk gördüğünüz günbatımı zihninizde 
yer eder ve siz diğerlerini hep onunla karşılaştmrsınız. Bu 
yüzden bir daha asla tamamıyla yeni olan bir şey görmez­
siniz.

O zaman şu soruyu soranz: Kusursuz bir güzellik, korkunç 
bir üzüntü, çok büyük fiziksel ya da psişik bir acı, her ne 
olursa olsun, bir günbatımını, güzel bir yüzü ya da cinsel 
deneyimi görüp, onu orada bitirip ileriye taşımayabilir mi­
siniz? Onun güzelliğini görüp, onu tamamıyla sona erdirip 
taşımayabilir, ya da bir sonraki gün, ay ya da gelecek için 
saklamayabilir misiniz? Eğer saklarsanız, düşünce onunla 
oynar. Düşünce o olayın, acının ya da kişiye tat vermiş olan 
şeyin saklanmasıdır. Öyleyse bundan sakınmayıp bütün bu 
sürecin farkında olarak düşüncenin devreye hiç girmemesi 
nasıl sağlanır?

Günbatımını görmek, ağaçlara, dünyanın bütün güzellikle­
rine bakmak isterim. Bu benim dünyam ya da sizin dünya­
nız değil, hepimizin dünyasıdır; İrtgilizlerin, Rusların, Hint­
lilerin dünyası değildir, hiçbir sınır olmadan, çirkin ve kötü 
savaşlar ya da insanın kötülüğü olmadan üzerinde yaşama­
mız için var olan bizim dünyamızdır. Ben bunların hepsini
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görmek isterim. Siz hiç yalnız bir tepenin üzerindeki palmi­
ye ağaçlarını ya da bir tarladaki tek bir ağacı gördünüz mü? 
Ne kadar da olağanüstü bir şeydir! Ben ona bakmak, on­
dan zevk almak isterim, ama onu çirkin bir hazza indirmek 
istemem. Düşünce ise onu çirkin bir hazza indirir.

Düşünce nasıl yalnızca gerekli olduğunda işleyip gereksiz 
alanlarda işlemeyebilir? Bu yalnızca gerçek farkındalık ol­
duğunda, düşüncenin tüm düzeneğinin, yapısının ve doğa­
sının farkında olunduğunda, zihinsel ve kişisel olarak değil, 
kesinlikle mantıklı, sağlıklı olarak işlemek zorunda oldu­
ğunda ve hiçbir yeri olmadığında olasıdır. Öyleyse güzellik 
ve düşünce nedir? Zihin güzelliği algılayabilir mi? Zihin onu 
tanımlayabilir, kopyalayabilir, ona öykünebilir, birçok şey 
yapabilir, ama tanım tanımlanan değildir. Bu şekilde sonsu­
za dek devam edebiliriz.

Öyleyse hazzın doğası ve ilkeleri anlaşıldığında, sevgi ne­
dir? Sevgi kıskançlık mıdır? Sevgi sahiplenme midir? Sevgi 
bir tür egemenlik, bağlılık mıdır? Bu işler nasıldır bilirsi­
niz—ya kadın erkeğe egemendir ya da erkek kadına. Erkek 
bir şey yapar, çünkü bir şeyin peşindedir, hırslı, açgözlü, 
kıskançtır; konum ve saygınlık ister. Kansı ona şöyle der: 
“Tann aşkına şu saçma sapan şeyleri bırak, başka türlü bir 
yaşam sür.” Dolayısıyla her ne kadar birlikte olsalar da, iki­
si arasında ayrılık vardır. Peki, hırsın olduğu yerde, herkes 
kendi özel hazlannın peşindeyken, sevgiden söz edilebilir 
mi?

Öyleyse nedir sevgi? Kuşkusuz sevgi, hırs gibi, yarışma gi­
bi, birisi olmayı istemek gibi sevgiyle ilgisi olmayan şeyler 
ortadan kalktığında var olabilir. Bizim yaşamımız budur: 
Ünlü birisi olmak isteriz, yazar olmak, sanatçı olmak ve da­
ha büyük biri olmak isteriz. Bunların hepsi bizim istekleri-
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mizdir. Böyle bir kadın ya da erkek sevginin ne demek ol­
duğunu bilebilir mi? Başka bir deyişle, yalnızca kendisi için 
çalışan biri, kendini Tannyla, devletle, toplumsal etkinlikle, 
bir dizi inançla tanımlayan biri için sevgi söz konusu olabi­
lir mi? Açıkça görülüyor ki, olamaz. Yine de, bu hepimizin 
içine düştüğü bir tuzaktır. Bu tuzağın gerçekten farkında 
olabilir miyiz—birisi bunu bize açıkladığı için değil— bu tu­
zağın farkında olup ondan kurtulabilir miyiz? İşte gerçek 
devrim buradadır, bombaların ve toplumsal değişimlerin 
yarattığı aptalca devrimlerde değil; çünkü toplumsal deği­
şimler gerekli olsa bile bombalar gerekli değildir.

Böylece öteki şeyler olmadığında kişi bilmeden, davet et­
meden sevgi denen şeyi keşfeder. Sevgi, hazzın doğasını ve 
düşüncenin bir zaman için büyük bir sevinç olan şeyi nasıl 
yok ettiğini gerçekten anladığımızda ortaya çıkar. Sevinç, 
haz haline getirilemez. Zevk, tıpkı mutluluk gibi doğal ola­
rak oluşur, ama “Oh! Ne kadar da mutluyum," dediğiniz an­
dan başlayarak mutlu değilsinizdir.

Öyleyse insan ilişkilerinde sevgi nedir? İnsan ilişkilerinde 
sevginin yeri nedir, yoksa hiç yeri yok mudur? Ama yine de 
birlikte yaşamak, işbirliği yapmak ve çocuk sahibi olmak 
zorundayız. Oğlunu seven bir baba onu savaşa yollayabilir 
mi? Bu sizin sorununuz. Çocuklannız var, sizin eğitiminiz 
çocuklan savaş için, öldürmek için eğitiyor. Öyleyse sevgi 
nedir ve sevginin insanlığın varoluşuyla ilgisi nedir? Bunu 
bulun! Bence bu soru ancak— sözlü ya da entelektüel ola­
rak değil— hazzın, düşüncenin ve bu oluşun tüm ilkeleri 
anlaşıldığı zaman yanıtlanabilir. Bundan sonra tamamıyla 
farklı bir ilişki bulursunuz.
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Raighat Okuhı Öğreticileriyle I&ılikJe, 
19 Ambk 1952
Karmaşık sevgi sorununu tartışıyorduk. Bu sorunu zihin de­
diğimiz, aynı ölçüde karmaşık bir başka sorunu anlamadan 
çözebileceğimizi hiç sanmıyorum. Gençken ne kadar me­
raldi olduğumuzun hiç farkına vardınız mı? Yaşlılardan da­
ha çok şeyi bilmek ve görmek isteriz. Eğer tam olarak uya­
nıksak, yaşlıların hiç fark etmediği şeyleri gözlemleriz. 
Gençken zihnimiz çok daha uyanık, çok daha meraklı ve 
Öğrenmeye isteklidir. Matematiği, coğrafyayı gençken ko­
layca öğrenmemizin nedeni budur. Yaşlandıkça zihnimiz 
donuklaşır, ağırlaşır, hantallaşır. Yaşlıların ne kadar önyargı­
lı olduğunu fark ettiniz mi? Zihinleri sabittir, açık değildir, 
her şeyi farklı bir bakış açısıyla ele alırlar. Şimdi gençsiniz, 
ama eğer dikkatli olmazsanız, siz de aynı onlar gibi olacak­
sınız.

Öyleyse zihni anlamak ve esnek olup olamayacağınızı, ani 
ayarlamalar yapıp yapamayacağınızı, yaşamın her aşama­
sında olağanüstü yetileri, derin incelemeleri ve anlayışları 
görmek, giderek körelmekten daha iyi değil midir? Sevgiyi 
yok eden zihin olduğuna göre, sevgiye giden yollan bilmek 
için zihnin yollannı da bilmeniz gerekmez mi? Kurnaz olan 
insanlar sevginin ne olduğunu bilmezler, çünkü zihinleri 
son derece keskindir, son derece akıllı, son derece yüzey­
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seldirler—bu yüzeyin üstünde olmak demektir—ama sevgi 
yüzeyin üstünde var olan bir şey değildir.

Zihin nedir? Ben burada beyinden, herhangi bir fizyologun 
size anlatacağı zihnin fiziksel yapısından söz etmiyorum. 
Beyin çeşitli sinirsel yanıtlara tepki veren bir şeydir. Ama 
siz zihnin ne olduğunu ortaya çıkaracaksınız. Zihin der ki: 
“Bence; bu benim; o senin; ben incindim; ben kıskancım, 
ben seviyorum, ben nefret ediyorum, ben Hinduyum, ben 
Müslümanım, ben buna inanırım, buna inanmam, ben bili­
rim, sen bilmezsin, ben saygı duyarım, ben küçümserim, 
ben isterim, ben istemem.” Bu nedir? Bunu anlayana, dü­
şünmenin bütün süreci olan zihne alışana, onun farkına va­
rana kadar, giderek, yaşlandıkça daha katı, daha donuklaş­
mış, körelmiş ve düşünmenin belirli bir biçimine sabitlen­
miş hale geleceksiniz.

Zihin diye adlandırdığınız bu şey nedir? Düşünme biçimi­
dir, düşünme biçiminizdir. Ben bir başkasınınkinden değil, 
sizin zihninizden ve onun düşünebileceği biçimden, sizin 
hissetme biçiminizden, sizin ağaçlara, balıklara, balıkçılara, 
köylüye bakış biçiminizden söz ediyorum. O zihin giderek 
çarpık ya da belirli bir modele sabitlenmiş hale gelir. Bir 
şey istediğinizde, bir şey arzu ettiğinizde, bir şey için can 
attığınızda, bir şey olmak istediğinizde bir model oluşturur­
sunuz; başka bir deyişle, zihniniz bir model oluşturur ve 
buna yakalanır. Sizin arzunuz zihninizi donuklaştım. Diye­
lim ki çok zengin biri olmak istiyorum. Zengin biri olma is­
teği bende bir model oluşturur ve benim düşünüşüm ona 
hapsolur, yalnızca o terimlerle düşünebilirim, ama onun 
ötesine gidemem. Böylece zihin ona hapsolur, onun içinde 
donuklaşır, katılaşır ve körelir ya da eğer bir şeye— Tanrı­
ya, belirli bir siyasi sisteme— inanıyorsam, bu inanç, mode­
li oluşturmaya başlar, çünkü o inanç benim arzulanmın so­
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nucudur ve o arzu da modelin duvarlannı güçlendirir. Zih­
nim giderek körelir, kendini uyarlamaktan, çabukluktan, 
keskinlikten, anlaşılırlıktan yoksun hale gelir, çünkü ben 
kendi arzularımın labirentinde hapsolmuşumdur.

Böylelikle zihnimin işleyişini, düşünüş biçimimi, sevgiye 
bakış biçimimi gerçekten araştırana, kendi düşünüş biçi­
mimle ilgili olana dek sevginin ne olduğunu bulamam. Zih­
nim sevginin belirli olgularını, onun belirli eylemlerini ar­
zuladığında ve ondan sonra sevginin ne olması gerektiğini 
hayal ettiğinde hiç sevgi olmayacaktır. Böylece ben sevgi­
ye belirli gerekçeler veririm ve giderek sevgi hakkındaki 
eylem modelini oluştururum. Ancak bu sevgi değildir—yal­
nızca benim sevginin ne olması gerektiğine ilişkin arzula- 
nmdır. Diyelim ki ben size bir karı ya da koca olarak sahi­
bim. Sahip olmayı anlıyor musunuz? Siz sarinize ya da pal­
tonuza sahipsiniz. Eğer birisi onları alıp götürürse kızarsı­
nız, endişelenirsiniz, sinirlenirsiniz. Neden? Çünkü sarinizi 
ya da paltonuzu malınız olarak görürsünüz, siz ona sahip­
sinizdir, çünkü o sahiplenme duygusuyla kendinizi zengin­
leşmiş hissedersiniz. Bir sürü sariye, bir sürü paltoya sahip 
olunca yalnızca fiziksel olarak değil, içsel olarak da kendi­
nizi zengin hissedersiniz. Bu yüzden birisi gelip paltonuzu 
aldığında sinirlenirsiniz, çünkü içten içe o zengin olma 
duygusundan, o sahiplik duygusundan yoksun kalırsınız. 
Sevgiye gelince sahip olma bir engel oluşturur, değil mi? 
Eğer size sahipsem bu sevgi midir? Size tıpkı bir arabaya, 
paltoya, sariye sahip olduğum gibi sahibim, çünkü sahip 
olduğum için kendimi çok zengin hissediyorum, ona bağ­
lıyım ve o içten içe benim için çok önemli. Bu sahiplenme, 
bu bağımlılık bizim sevgi diye adlandırdığımız şeydir. An­
cak eğer incelerseniz, onun ardında zihnin sahiplenmeden 
tatmin olduğunu göreceksiniz. Yine de bir sariye ya da bir­
çok sariye, bir arabaya ya da eve sahip olduğunuzda, ona
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sahip olduğunuz hissi size içten içe belirli bir hoşnutluk ve­
recektir.

öyleyse arzu eden, isteyen zihin bir model oluşturur ve o 
modelin içinde hapsolur, bitkin, körelmiş, aptal, düşünce­
siz bir zihin haline gelir. Zihin ‘benim’ duygusunun, bir şe­
ye sahip olmak, büyük biri, küçük biri olmak, hakarete uğ­
ramış ya da övülmüş olmak, zeki olmak, çok güzel olmak, 
hırslı olmayı istemek, birisinin kızı ya da oğlu olmak duy­
gulanılın merkezidir. O ben (me), ben (I) olma duygusu 
zihnin merkezi, zihnin kendisidir. Böylece zihin “Bu be­
nim” diye hissettikçe ve “Ben birisiyim”, “Ben olağanüstü 
olmalıyım”, “Ben çok akıllı birisiyim” ya da “Ben çok apta­
lım, beyinsiz adamın tekiyim" duyguları çevresinde duvar­
lar ördükçe bir model oluşturur ve daha da kapalı, daha da 
körelmiş hale gelir. Daha sonra acı çeker, o kuşatma içinde 
acı vardır ve şu soruyu sorar: “Ne yapacağım?” Çevresini 
kuşatan duvarlan kaldırmak yerine başka bir şey bulmaya 
çalışır— düşünceyle, farkındalıkla, onun içine girerek, onu 
anlayarak. Dışarıdan bir şey almayı ve sonra tekrar kendi­
sini kapatmayı ister. Böylece giderek zihin sevgiye engel 
olmaya başlar. Yaşamın, zihnin, düşünme biçiminin ne ol­
duğunu anlamadan sevginin ne olduğunu bulamayız.

Zihin aynı zamanda bir karşılaştırma aracı değil midir? Bu­
nun ötekinden daha iyi olduğunu söylersiniz; kendinizi da­
ha güzel, daha akıllı biriyle karşılaştınrsınız. “Bir sene önce 
gördüğüm o ırmağı anımsıyorum, çok daha güzeldi,” dedi­
ğinizde bir karşılaştırma vardır. Kendinizi biriyle, bir örnek­
le, en ideal olanla karşılaştınrsınız. Karşılaştırmalı yargı zih­
ni köreltir, zihni keskinleştirmez, zihni kavrayışlı, kapsamlı 
hale getirmez, peki siz sürekli olarak karşılaştırdığınızda ne 
olur? Günbatımını görürsünüz ve o günbatımını hemen bir 
öncekiyle karşılaştınrsınız. Bir dağ görür ve onun ne kadar
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güzel olduğunu fark edersiniz. Sonra da “İki yıl önce bun­
dan daha güzel bir dağ görmüştüm,” dersiniz. Karşılaştırma 
yaptığınızda orada bulunan günbatımına bakmazsınız, siz 
ona onu bir başka şeyle karşılaştırmak amacıyla bakarsınız, 
böylece karşılaştırma sizin tam olarak bakmanızı engeller. 
Size bakıyorum, hoşsunuz, ama “Ben daha hoş, daha iyi, 
daha soylu, daha aptal birini tanıyorum,” diyorum. Bunu 
yaptığımda ben size bakmam, çünkü zihnim başka bir şey­
le uğraşmaktadır. Aynı biçimde, günbatımına da bakmam, 
günbatımına gerçekten bakmam için hiç karşılaştırma ol­
mamalıdır; size gerçekten bakmam için sizi bir başkasıyla 
karşılaştırmamam gerekir. Sizi anlayabileceğim tek zaman, 
sizi birisiyle karşılaştırmadan baktığım zamandır. Ama sizi 
bir başkasıyla karşılaştırdığım zaman, sizi yargılanın ve “Of! 
Ne kadar aptal biri,” derim. Böylece aptallık karşılaştırma 
olduğu zaman artar. Sizi bir başkasıyla karşılaştırırım ve o 
karşılaştırma insan onurundan yoksunluğu ortaya çıkanr. 
Size karşılaştırma yapmadan baktığımda yalnızca sizinle il­
gilenirim, bir başkasıyla değil. Sizinle karşılaştırma olmak­
sızın ilgilenişim de insan onurunu ortaya çıkarır.

Dolayısıyla zihin karşılaştırdığı sürece hiç sevgi yoktur ve 
zihin sürekli olarak yargılamakta, karşılaştırmakta, tartmak­
ta, zayıflığın nerede olduğunu bulmaya çalışmaktadır, baş­
ka bir deyişle, karşılaştırma olduğunda sevgi yoktur. Anne 
ve baba çocuklarını severse, onları karşılaştırmazlar, kendi 
çocuklarını başka bir çocukla karşılaştırmazlar; o onların 
çocuğudur ve onlar çocuklarını severler, ama siz kendinizi 
daha iyi, daha soylu, daha zengin bir şeyle karşılaştırdığı­
nızda kendinizde sevgiden yoksunluk yaratırsınız. Bir baş­
kasıyla olan ilişkinizde siz hep kendinizle ilgilisinizdir. Zi­
hin daha da karşılaştırmacı, sahiplenici, bağımlı hale gel­
dikçe, içinde hapsolacağı bir model yaratır ve dolayısıyla 
hiçbir şeye yepyeni, taptaze biçimde bakamaz, o çok özel,
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yaşamın özü olan sevgiyi yok eder.

öğrenci: Sevginin sonu yok mudur? Sevgi etkilenme üzeri­
ne mi kuruludur?

Krisbnamurti.■ Güzel bir ırmak, güzel bir kadın ya da er­
kekten etkilendiğinizi varsayın. Bunda ne var? Bunu bulma­
ya çalışıyoruz. Gördüğünüz gibi bir kadından, bir erkekten, 
bir çocuktan ya da hakikatten etkilendiğimde onunla ol­
mak, ona sahip olmak, ona benim demek ve senin değil 
demek isterim. O insandan etkilendiğimde onun yanında 
olmalıyım, bedenim o insanın bedeninin yanında olmalı. 
Öyleyse ne yapmış olurum? Genellikle ne olur? Gerçek şu­
dur: Ben etkilendim ve o insanın yanında olmak istiyorum; 
bu bir ideal değil, bir gerçektir. Aynı zamanda şu da bir ger­
çektir ki, etkilendiğim ve sahip olmak istediğim zaman sev­
gi yoktur. Benim ilgilendiğim gerçektir, ne olmam gerekti­
ği değil. Birisine sahip olduğumda onun başka hiç kimse­
ye bakmasını istemem. Ben o  insanı benim olarak düşün­
düğümde, orada sevgi var mıdır? Kuşkusuz hayır. Zihnim o 
insanın çevresinde ‘benim’ diye bir çit oluşturduğu an sev­
gi yoktur.

Gerçek şu ki, benim zihnim bunu sürekli olarak yapar. Zih­
nin nasıl çalıştığını görmek, belki de onun farkında olmak 
için tartıştığımızda, zihnin kendisi belki de sessizliğe kavu­
şacaktır.

ö : Niçin sevgiye gereksinim duyulur?

K: Demek istiyorsunuz ki niçin sevmek zorundayız? Niçin 
sevgi olmalıdır? Onsuz yapamaz mıyız? Sevgi dediğimiz şey 
olmasaydı ne olurdu? Eğer anne babalarınız sizi niye sev­
diklerini düşünmeye başlarlarsa, burada olmayabilirsiniz,
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sizi dışarı atabilirler. Sizi sevdiklerini düşünürler; bu yüzden 
sizi korumak isterler, sizi eğitimli görmek isterler, size bir 
şey olmanız için her türlü olanağı sağlamak zorunda olduk- 
lannı hissederler. Bu koruma hissi, sizin eğitimli olmanızı 
isteme hissi, onlara ait olduğunuz hissi onlann genel olarak 
sevgi diye adlandırdıktan şeydir. Bu duygu olmasaydı ne 
olurdu? Eğer anne babalannız sizi sevmeseydi ne olurdu? 
Göz ardı edilir, rahatsız edici bir şey olur, başlanndan atılır­
dınız ve sizden nefret ederlerdi. Öyleyse neyse ki sevgi 
duygusu var, belki bulutlu, belki kirletilmiş ve çirkin, ama 
yine de o duygu sizin ve benim için var; yoksa siz ve ben, 
eğitilmiş olamaz, var olamazdık.
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Bombay, 12 Şubat 1950
Soran: Yaşamlarımız gerçek kibarlık duygusundan yoksun 
ve biz bu boşluğu yardımseverlik ve zorunlu adaletle dol­
durmaya çalışıyoruz. Cinsellikse bizim yaşamımız. Bu ko­
nuyu biraz aydınlatabilir misiniz?

Krishnamurti: Soruyu çevirecek olursak: Bizim sorunumuz 
yaşamlarımızın boş olması, sevgiyi hiç bilmiyoruz, biz duy­
gulan, reklamlan, cinsel istekleri biliyoruz, ama hiç sevgi 
yok. Bu boşluk nasıl doldurulur, ateş olmadan duman na­
sıl çıkarılır? Soru kesinlikle bu değil mi? Öyleyse bu soru­
nun hakikatini gelin birlikte bulalım.

Yaşamlarımız niçin boş? Oysa ki biz ne kadar hareketliyiz; 
kitaplar yazar, sinemalara gider, oyunlar oynar, sever, işye- 
rimize gideriz, yine de yaşamımız boş, sıkıcı ve tekdüzedir. 
Niçin ilişkilerimiz bu kadar bayağı, boş ve önemsizdir? Ken­
di yaşantımızı, varoluşumuzun ne kadar az anlamı olduğu­
nu bilecek kadar iyi tanırız; öğrenmiş olduğumuz sözleri ve 
fikirleri aktarınz—başkalarının söylediklerini, mahatmala- 
nn, yeni rahiplerin ya da eski rahiplerin söylediklerini ak- 
tannz. İzlediğimiz lider dinsel değilse bile, siyasi ya da en­
telektüel bir liderdir; Marx, Adler ya da İsa gibi. Biz yalnız­
ca aynı şeyleri yineleyip duran plaklarız ve bu yinelemeyi 
bilgi olarak adlandınnz. Öğreniriz, yineleriz ve yaşanılan­
ınız son derece bayağı, sıkıcı ve çirkin kalır. Neden? Neden
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böyledir? Zihinsel şeylere neden bu kadar önem vermişiz? 
Neden zihin yaşamımızda bu kadar önemli olmuş— fikirler, 
düşünce, akla uydurma, tartma, dengeleme, ölçme yetisi 
olan zihin neden bu kadar önemli? Neden zihne bu kadar 
olağanüstü bir önem vermişiz?— bu bizim duygusal, içli ve 
yapmacık olmamızın zorunlu olduğu anlamına gelmez. Bu 
boşluğu, bu olağanüstü düş kırıklığı duygusunu biliyoruz. 
Neden yaşamlarımızda bu uçsuz bucaksız sığlık, bu olum­
suzluk duygusu var? Elbette bunu ilişkide farkındalık yoluy­
la ele aldığımız zaman anlayabiliriz.

İlişkide gerçekten neler olup bitmektedir? İlişkilerimiz bir 
tür kendini soyutlama değil midir? Zihnin her hareketi ken­
dini koruma, güven arama, soyutlanma biçimi değil midir? 
Ortak olduğunu düşündüğümüz düşünme bir soyutlanma 
biçimi değil midir? Yaşamımızın her hareketi içe kapanma 
süreci değil midir? Bunu kendi günlük yaşantınızda görebi­
lirsiniz. Aile, kendini soyutlama süreci haline gelmiştir ve 
soyutlandığı için karşıtında var olması zorunludur. Dolayı­
sıyla bütün etkinliklerimiz bu boşluk duygusunu yaratan 
kendini soyutlamaya yol açar ve biz bu boşluğu radyolarla, 
sesle, dedikoduyla, gevezelikle, okumayla, bilgi edinmeyle, 
saygınlıkla, parayla, toplumsal konumla doldurmaya çalışı­
rız. Ancak bunlann tümü soyutlanma sürecinin bir parçası 
olduğundan yalnızca ona güç katarlar. Öyleyse birçoğumuz 
için yaşam bir soyutlanma, yadsıma, direnme, bir modele 
uyma sürecidir ve doğal olarak bu süreçte yaşam yoktur. 
Bu nedenle bir boşluk duygusu, bir düş kırıklığı duygusu 
vardır. Elbette birisini sevmek onunla yalnızca belirli bir dü­
zeyde değil, tamamıyla, bütünüyle, çokça ilişkide bulun­
maktır, ama biz böyle bir sevgiyi bilmeyiz. Biz sevgiyi yal­
nızca duyum olarak—benim çocuklarım, benim karım, be­
nim malım, benim bilgim, benim başarım olarak—biliriz ve 
bu da bir soyutlanma sürecidir. Yaşamlarımız her yönden
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dışlanmaya yol açar; bu, duygu ve düşüncenin içine kapan­
ma hareketidir ve biz ara sıra birbirimizle iletişim kurarız. 
İşte ortada böylesine büyük bir sorun olmasının nedeni bu- 
dur.

Yaşamlarımızın şu anki gerçek durumu budur—saygınlık, 
sahiplenme ve boşluk—ve sorun da bunun ötesine nasıl gi- 
deceğimizdir. Bu yalnızlığın, bu boşluğun, bu yetersizliğin, 
bu iç yoksulluğun ötesine nasıl gideriz? Sanırım birçoğu­
muz bunu istemez. Birçoğumuz halinden memnundur, ye­
ni bir şey bulmak çok yorucudur, o nedenle olduğumuz gi­
bi kalmayı tercih ederiz—ve gerçek sorun da budur. Birçok 
korunma yolumuz vardır; çevremize duvarlar örmekten 
hoşnut oluruz ve çoğunlukla o duvarın ardında bir fısıltı, 
bir deprem, bir devrim, çok kısa bir sürede boğulacağımız 
bir rahatsızlık vardır. Bu yüzden birçoğumuz bu içine ka­
panma sürecinin ötesine gitmek istemez; bizim tek aradığı­
mız, bir şeyin yerini aynı şeyin bir başka biçimiyle değiştir­
mektir. Bizim hoşnutsuzluğumuz çok yüzeyseldir; bizi hoş­
nut edecek yeni bir şey, yeni bir güvenlik, yine bir tür so­
yutlanma süreci olan kendini korumanın yeni bir yolunu 
aranz. Biz bu soyutlanmanın ötesine gitmek için değil, bu 
soyutlanma sürekli ve kaygısız olsun diye bir arayış içinde- 
yizdir. Bu yalnızlık, boşluk diye adlandırdığımız şeyin öte­
sinde ne olduğunu görmek isteyen insan çok azdır. Eskisi­
nin yerini alacak bir şey arayışında olanlar, yeni bir güven­
lik sağlayacak bir şey keşfetmekten hoşnut olacaklardır, 
ama bunun ötesine gitmek isteyenler de vardır, öyleyse 
şimdi bunlarla devam edelim.

Şimdi, eğer yalnızlığın, boşluğun ötesine gitmek isteniyor­
sa, bütün zihin süreci anlaşılmalıdır. Bu boşluk, yalnızlık di­
ye adlandırdığımız şey nedir? Onun boş ya da yalnız oldu­
ğunu nereden biliyoruz? Hangi ölçülere dayanarak bunun
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bu olduğunu ve o olmadığını söylüyorsunuz? Onun yalnız 
olduğunu, boş olduğunu söylerken ölçütünüz nedir? Bunu 
ancak eskisinin ölçülerine göre bilebilirsiniz. Onun boş ol­
duğunu söyler, ona bir ad verir ve onu anlamış olduğunu­
zu sanırsınız. Onu adlandırmanın kendisi onu anlamaya bir 
engel değil midir? Birçoğumuz kaçmaya çalıştığımız bu yal­
nızlığın ne olduğunu bilir, birçoğumuz bu iç yoksunluğun, 
bu iç yetersizliğin farkındadır. Bu boş bir tepki değildir, bir 
olgudur ve ona bir ad vererek onu dağıtanlayız— o orada­
dır. Öyleyse onun içeriğini, doğasını nasıl biliriz? Ona bir ad 
vererek bir şey bilebilir miyiz? Beni bir adla çağırarak beni 
bilebilir misiniz? Beni yalnızca gözlemlediğiniz zaman, be­
nimle bir görüş alışverişinde bulunduğunuz zaman bilebi­
lirsiniz, ama beni bir adla çağırmak, bana bu ya da şu ol­
duğumu söylemek benimle olan ilişkinize son verecektir. 
Aynı biçimde, yalnızlık dediğimiz şeyin doğasını bilmemiz 
için onunla bir ilişkimizin olması gereklidir, ilişki ise onu 
adlandırdığınız zaman olanaklı değildir. Bir şeyi anlamanız 
için ilk önce adlandırmaya son verilmelidir. Eğer çocuğunu­
zu anlamak istiyorsanız— ki ben bundan kuşkuluyum— ne 
yaparsınız? Ona bakar, onu oyun oynarken izler, gözlemler­
siniz. Başka bir deyişle anlamaya çalıştığınız şeyi seversiniz. 
Bir şeyi sevdiğinizde doğal olarak onunla bir ilişki vardır, 
ama sevgi ne bir sözcük ne bir ad ne de bir düşüncedir. O 
yalntzlık dediğiniz şeyi sevemezsiniz, çünkü tam olarak 
onun farkında değilsiniz, ona onun korkusuyla değil, ama 
başka bir şeyin korkusuyla yaklaşırsınız. Yalnızlık hakkında 
düşünmemişsinizdir, çünkü onun ne olduğunu gerçekten 
bilmezsiniz. Gülümsemeyin, bu pek kurnazca bir sav değil. 
Konuşurken bunu yaşamaya çalışın, ondan sonra önemini 
fark edeceksiniz.

Öyleyse bizim öoşdiye adlandırdığımız şey, günlük ilişkile­
rin bir ürünü olan bir tür soyutlanma sürecidir, çünkü biz
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ilişkilerde bilinçli ya da bilinçsiz olarak dışlama arayışında- 
yızdır. Siz; malınızın, karınızın, kocanızın ya da çocukları­
nızın tek sahibi olmak, o şeyi ya da o kişiyi benim diye ad­
landırmak istersiniz, bu kuşkusuz onların yalnızca size ait 
olması anlamına gelir. Bu dışlama süreci kaçınılmaz olarak 
bir soyutlanma duygusuna yol açacaktır, soyutlanmanın 
içinde hiçbir şey var olamayacağı için burada bir çatışma 
olacaktır ve biz de bu çatışmadan kaçmaya çalışırız. Tasar­
layabileceğimiz her türlü kaçış biçimi— toplumsal etkinlik­
ler, içki, Tanrı arayışı, puja , törenler, dans ve diğer eğlen­
celerin tamamı— aynı düzeydedir; günlük yaşama bakarsak 
bütün bu çatışmadan kaçma ve onun ötesine gitme sürecin­
de ilişkiyi anlamamız gerekir. Zihin ancak hiçbir biçimde 
kaçmadığı zaman, bizim yalnızlık dediğimiz şeyle doğru­
dan ilişkiye girebilir ve o şeyle ilişkisinin olması için şefka­
tin, sevginin olması gerekir. Başka bir deyişle, bir şeyi an­
lamak için onu sevmeniz gerekir. Sevgi tek devrimdir, bir 
kuram, bir fikir değildir; sevgi toplumsal davranışın herhan­
gi bir kitabını ya da modelini izlemez.

Öyleyse sorunun çözümü yalnızca daha çok soyutlanma 
ortaya çıkaracak olan kuramlarda bulunamaz. Çözüm yal­
nızca zihnin, düşüncenin yalnızlıktan bir kaçış peşinde ol­
madığı zaman bulunabilir. Kaçış bir soyutlanma sürecidir 
ve olayın hakikati de ilişkinin yalnızca sevgi olduğu zaman 
var olduğudur. Ancak bundan sonra yalnızlık sorunu çözü­
lebilir.
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Ofai, 28 Ağustos 1949
Soran: Fikirler insanları ayırır, ama fikirler aynı zamanda bir 
araya da getirir. Bu ortak yaşamı olanaklı kılan bir sevgi ifa­
desi değil midir?

Krishnamurti: Merak ediyorum, böyle bir soru sorduğunuz 
zaman fikirlerin, inançların, sanılann insanlan ayırdığını; 
ideolojilerin parçalandığını; fikirlerin kaçınılmaz olarak da­
ğıldığını kavnyor musunuz? Fikirler insanlan bir arada tut­
maz— her ne kadar siz farklı ve karşıt ideolojilere sahip in­
sanları bir araya getirmeye çalışsanız bile. Fikirler asla in­
sanlan bir araya getiremez, çünkü fikirler her zaman karşıt 
olabilir ve çatışma nedeniyle bozulabilir. Hepsinden öte fi­
kirler imgelerdir, duyulardır ve sözcüklerdir. Sözcükler, du­
yular ve düşünceler insanları bir araya getirebilir mi? Yoksa 
insanları bir araya getirmek için farklı bir şey mi gereklidir? 
Nefretin, korkunun ve ulusçuluğun insanları bir araya ge­
tirdiği görülebilir. Korku insanlan bir araya getirir. Ulusçu­
luğun karşıt gruplarda olanlan bir araya getirmesi gibi top­
lu nefret de birbirine karşı olan insanlan bir araya getirir. 
Elbette bunlar fikirlerdir. Peki sevgi bir fikir midir? Sevgi 
hakkında düşünebilir misiniz? Sevdiğiniz birisini ya da sev­
diğiniz bir grup insanı düşünebilirsiniz, ama bu sevgi midir? 
Sevgi hakkında bir düşünce olduğunda bu sevgi midir? Dü­
şünce sevgi midir? Elbette insanları bir araya yalnızca sevgi 
getirebilir, düşünce değil— bir diğerine karşı olan bir grup 
değil. Sevginin olduğu yerde ne grup ne sınıf ne de uyruk
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vardır. Öyleyse sevgiyle ne demek istediğimiz ortaya çıka­
rılmalıdır.

Fikirlerle, sanılarla, inançlarla ne demek istediğimizi biliriz. 
Öyleyse sevgiyle ne demek isteriz? Sevgi zihne ilişkin bir 
şey midir? Zihne ilişkin şeyler kalbi doldurduğunda sevgi 
zihne ilişkin bir şeydir ve birçoğumuz için bu böyledir. Kal­
bimizi zihne ilişkin şeylerle, sanılarla, fikirlerle, duyularla, 
inançlarla doldurmuşuz; bunlann çevresinde yaşarız ve se­
veriz. Ama bu sevgi midir? Sevgiyi düşünebilir miyiz? Sev­
diğiniz zaman düşünce işler mi? Sevgi ve düşünce birbirle­
rine karşıt değildir, onları karşıt olarak ayırmayalım. Birisi 
sevdiğinde, herhangi bir ayrılık duygusu, insanları bir ara­
ya getirme ya da dağıtma, onları uzaklaştırma duygusu var 
mıdır? Elbette, bu sevgi hali yalnızca düşünce süreci işleme­
diğinde yaşanabilir— bu birisinin delirmesi, dengesizleşme- 
si anlamına gelmez. Buna karşın, öteye gidebilmek, düşün­
cenin en yüksek biçimini gerektirir.

Öyleyse sevgi zihne ilişkin bir şey değildir. Sevgi için tek 
olasılık zihin gerçekten sessizken, daha fazla bir şey bekle­
miyor, sormuyor, istemiyor, aramıyor, sahiplenmiyor, kıs­
kanmıyor, korkmuyor, endişelenmiyorken vardır. Zihin da­
ha fazla kendini yansıtmadığında, kendine özgü duyularını, 
isteklerini, arzulannı, gizli korkularını, kendini hoşnut et­
meyi ya da inanca bağlı kalmayı aramadığında sevgi için bir 
olasılık vardır. Ama birçoğumuz sevginin kıskançlıkla, hırs­
la, kişisel arzularımız ve hırslarımızla yürüyebileceğini dü­
şünür. Elbette bunlar var olduğu zaman sevgi var olamaz.

Öyleyse özellikle onu aramadan kendiliğinden oluşan sev­
giyle değil de kendilerini yansıtan ve bir engel yaratan, sev­
giyi engelleyen zihne ilişkin şeylerle ilgilenmeliyiz. İşte bu 
nedenle sevginin ne olduğunu İrilebilmemizden önce, ‘ken­
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di’nin yeri olan zihin sürecinin ne olduğunu bilmemiz 
önemlidir ve yine bu nedenle kendinin bilgisi sorusunun 
içine daha derinlemesine girmemiz gerekir— “Sevmek zo­
rundayım”, “Sevgi insanları bir araya getirir,” ya da “Fikirler 
böler,” demek yalnızca duyduklarınızın yinelenmesi olur ve 
bu nedenle son derece yararsızdır. Sözcükler ayağınıza do­
laşır. Ancak düşüncenin yollan, arzularımızın, arayışlarımı­
zın ve hırslanmızın bütün önemi anlaşıldığında, o zaman 
sevmenin ve sevgiyi anlamanın olanağı vardır. Ama bu ola­
ğanüstü bir anlayışı gerektirir.

Kendinden geçme, kendini unutma— kaşıdı olarak değil, 
ama içten gelen bir kendini unutma, kendini yadsıma, bu 
yalnızca sınırlandıncı uygulamaların ya da disiplinlerin so­
nucu değildir—ve işte o zaman sevgi olasılığı vardır. Kendi­
ni yadsıma, ‘kendi’nin bütünsel süreci anlaşıldığında, bilinç­
li olduğu kadar bilinçsizce, uyanıkken olduğu kadar düş gö­
rürken oluşur. Böylelikle zihnin bütün süreci anlaşılır; tıpkı 
ilişkide, her olayda, kişinin karşısına çıkan her şeyde oldu­
ğu gibi anlaşılır. Bunun anlaşılmasıyla ve dolayısıyla zihnin 
kendini düzeltme, kendini sınırlandırma süreçlerinden öz­
gür bırakılmasıyla, sevginin olabilmesi için bir olasılık doğar.

Sevgi duygusallık, romantizm, bir şeye bağımlılık değildir 
ve o hal oldukça çaba isteyen anlaşılması ya da içinde 
olunması zor bir haldir— çünkü zihinlerimiz onun işlemesi­
ne sürekli karışmakta, sınırlar koymakta ve el uzatmaktadır. 
Bu nedenle öncelikle zihni ve onun yollannı anlamak 
önemlidir; yoksa çok az önem taşıyan yanılsamalarda, söz­
cüklerde ve duyularda hapsoluruz. Birçoğu için fikirler yal­
nızca bir sığınak, bir kaçış görevi görür; inanç haline gelen 
fikirler doğal olarak bütün yaşamı, bütün eylemleri, doğru 
düşünmeyi engeller. Doğru düşünme, özgürce ve zekice 
yaşamak, ancak kendinin bilgisi daha derin ve geniş oldu­
ğunda olanaklıdır.
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Bombay, 12 Mart 1950
Soran: Biz cinselliği kaçınılmaz bir fiziksel ve psişik gerek­
sinim olarak biliyoruz ve bu bizim kuşağımızda kişisel ya­
şamdaki kargaşanın temel nedeni gibi görünüyor. Cinsellik, 
erkeklerin şehvetinin kurbanı olan kadınlar için bir dehşet. 
Bastırma ve düşkünlük aynı ölçüde etkisiz kalıyor. Bu so­
runla nasıl baş edebiliriz?

Krishnamurti: Neden her dokunduğumuz şeyi bir soruna 
dönüştürürüz? Tannyı sorun yapmışız, sevgiyi sorun yapmı­
şız, ilişkiyi, yaşamayı bir sorun yapmışız, cinselliği de. Ne­
den? Neden yapuğımız her şey bir sorun, bir dehşet? Neden 
acı çekiyoruz? Neden cinsellik bir sorun haline gelmiş? Ne­
den sorunlarla yaşamaya boyun eğiyoruz; neden onlara bir 
nokta koymuyoruz? Neden sorunlarımızı bir sonraki güne, 
bir sonraki yıla taşımak yerine onlan terk etmiyoruz? Kuş­
kusuz cinsellik konuyla ilgili bir soru, ama bizim asıl soru­
muz şu: “Neden yaşamı bir soruna çeviriyoruz?” Çalışmak, 
cinsellik, para kazanmak, düşünmek, hissetmek, deneyim 
edinmek— bilirsiniz işte yaşama ilişkin bütün bu şeyler—  
neden sorundur? Aslında bu, her zaman belirli bir bakış açı­
sıyla düşündüğümüz için değil midir? Biz her zaman mer­
kezden çevreye doğru düşünürüz, ama birçoğumuz için 
çevre merkezdir ve bu nedenle dokunduğumuz her şey yü­
zeyseldir. Ama yaşam yüzeysel değildir, yaşam tam anla­
mıyla yaşamayı gerektirir ve yalnızca yüzeysel olarak yaşa­
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dığımız için yalnızca yüzeysel tepkileri biliriz. Çevrede ne 
yaparsak yapalım, kaçınılmaz olarak bu sorun yaratır ve bu 
bizim yaşamımızdır—yüzeyde yaşanz ve orada yüzeyin bü­
tün sorunlanyla yaşamaktan hoşnutuzdur.

Böylece yüzeyde, çevrede— ‘ben’ (me) olan çevrede ve 
onun dışa vurulabilen ya da öznelleştirilebilen, evrenle, 
ulusla ya da zihin tarafından oluşturulmuş başka bir şeyle 
özdeşleştirilebilen duyumlannda— yaşadığımız sürece so­
runlar var olur. Böylece zihinsel alanda yaşadığımız sürece 
karışıklıklar, sorunların olması zorunludur ve bizim tüm bil­
diğimiz budur. Zihin duyumdur, zihin biriktirilmiş duyum- 
lann ve tepkilerin sonucudur ve zihnin dokunduğu her şe­
yin sefalet, kargaşa ve bitmez tükenmez bir sorun yaratma­
sı kaçınılmazdır. Bilinçli ve bilinçsizce gece gündüz meka­
nik bir biçimde çalışan zihin sorunlann asıl nedenidir. Zi­
hin en yüzeysel şeydir ve biz kuşaklan— tüm yaşamımızı—  
zihni işleyerek, onu daha akıllı, daha zeki, daha kurnaz, da­
ha sahtekar ve hilekar hale getirmekle harcamışız— bunla- 
nn her biri yaşamın her etkinliğinde görülebilir. Zihnimizin 
doğasında sahtekarlık, hilekarlık, gerçeklerle yüzleşmekten 
yoksun olmak vardır ve bu sorun yaratan şeydir, sorunun 
ta kendisidir.

Şimdi, cinsellik sorunuyla ne demek istiyoruz? Sorun eylem 
midir, yoksa eylem hakkındaki düşünce midir? Kuşkusuz, 
sorun eylem değildir. Cinsellik yemeğin size sorun olmasın­
dan daha fazla bir sorun değildir, ama düşünecek başka bir 
şeyiniz olmadığı için bütün gün boyunca yemek yemeyi 
düşünürseniz, o da sizin için bir sorun olacaktır. Öyleyse 
sorun cinsel eylemde midir, yoksa eylem hakkındaki dü­
şüncede midir? Neden cinselliği düşünürsünüz, neden onu 
kafanızda kurarsınız? Sinemalar, dergiler, öyküler, giyiniş 
biçimleri, her şey sizin cinsellik düşüncenizi geliştirir. Ne­
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den zihin cinselliği geliştirir, her şeyden önce neden zihin 
cinselliği düşünür? Neden cinsellik yaşamınızdaki merkez 
konu halini almıştır? Sizin dikkatinizi, ilginizi çekecek bun­
ca şey varken siz neden bütün dikkatinizi cinsellik düşün­
cesine verirsiniz? Neden zihniniz bununla bu kadar uğraşır? 
Çünkü cinsellik en üst düzeyde kaçış biçimidir. Cinsellik ta­
mamıyla kendini unutmanın bir yoludur. Bir süre için, en 
azından o  an için kendinizi unutabilirsiniz—ve kendini 
unutmanın başka hiçbir yolu yoktur. Yaşamda yaptığınız 
başka her şey ‘ben’e (me), ‘kendi’ye önem verir. Sizin işi­
niz, dininiz, tanrılarınız, liderleriniz, siyasal ve ekonomik 
eylemleriniz, kaçışlannız, toplumsal etkinlikleriniz, bir par­
tiye katılıp diğerini yadsımanız— bunlann tamamı ‘ben’e 
(me) önem verir ve onu güçlendirir. Demek istediğim 
‘ben’in (me) önemli olmadığı bir tek eylem vardır ve o da 
sorun olur. Yaşamınızda en son kaçışa, kendini tamamıyla 
unutmaya giden tek bir yol olduğunda, yalnızca bir saniye 
için bile olsa ona sımsıkı sanlırsımz, çünkü o mutlu oldu­
ğunuz tek andır. Dokunduğunuz diğer her konu bir kabus, 
ıstırap ve acı haline gelir ve size kendinizi unutturan mut­
luluk dediğimiz o tek şeye sımsıkı sarılırsınız. Fakat mutlu­
luğa sımsıkı sarıldığınız zaman mutluluk bir kabus olur, 
çünkü siz mutluluktan özgür olmayı istersiniz, onun kölesi 
olmayı istemezsiniz. Böylece yeniden zihninizden, bakirlik, 
bekarlık fikrini uydurursunuz ve bastırmayla, yadsımayla, 
meditasyonla, her biri kendini gerçekten uzaklaştıracak sü­
reçler olan her türlü dinsel uygulamayla bakir olmaya çalı­
şırsınız. Bir şey olmaya çalışan ‘ben’e (me) yeniden özel bir 
önem verirsiniz; böylece yeniden sancılara, belaya, çabaya 
ve acıya yakalanırsınız.

Böylelikle cinsellik, bu sorun hakkında düşünen zihni an­
lamadığınız sürece olağanüstü zor ve karmaşık bir sorun 
haline gelir. Davranışın kendisi asla bir sorun olamaz, ama
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davranış hakkındaki düşünce sorun yaratır. Davranışı ko­
rursunuz, ya başıboş bir yaşam sürersiniz ya da kendinizi 
evliliğe adarsınız. Elbette, sorun yalnızca ‘ben’in (me) ve 
‘benim’in— benim kanm, benim kocam, benim çocuğum, 
benim malım, benim arabam, benim eserim, benim başa- 
nm— bütün süreci ve yapısı anlaşıldığında çözümlenebilir 
ve bunların tamamı anlaşılana kadar cinsellik bir sorun ola­
rak kalacaktır. Hırslı olduğunuz sürece— siyasal ya da din­
sel ya da herhangi başka bir biçimde— hırsla besleyerek 
‘kendi’ye, düşünene, deneyimleyene önem verdiğiniz süre­
ce, ister bir birey olarak kendiniz adına, isterseniz ülkeniz, 
partiniz ya da din dediğiniz fikir adına olsun, bu ‘kendi’yi 
büyütme etkinliği varsa cinsellik sorununuz da olacaktır.

Elbette, bir yandan kendinizi yaratmaya, beslemeye ve 
büyütmeye, diğer bir yandan da kendinizi unutmaya, bir 
dakika için bile olsa kendinizi kaybetmeye çalışıyorsunuz. 
Bu ikisi nasıl birlikte var olabilir? Öyleyse yaşam bir çeliş­
kidir; ‘ben’e (me) verilen önem ve ‘ben’i (me) unutmak. 
Cinsellik bir sorun değildir; sorun yaşamımızdaki bu çeliş­
kidir ve bu çelişki zihinle aşılamaz, çünkü zihnin kendisi 
bir çelişkidir. Çelişki yalnızca günlük varoluşunuzun bütün 
sürecini tamamıyla anladığınızda anlaşılabilir. Sinemalara 
gitmek, düşünceyi kışkırtan kitaplar, yan çıplak resimlerle 
dolu dergiler okumak, ‘ötekilere bakış biçiminiz, sizi yaka­
layan o sinsi bakışlar—bunların tümü ‘kendi’ye önem ver­
mek için zihni dolambaçlı yollara yönlendirir; aynı zaman­
da siz kibar, sevecen, duyarlı olmaya çalışırsınız. Ne var ki 
ikisi birlikte olmaz.

Tinsel ya da başka bir biçimde hırslı birisi asla sorunsuz 
olamaz, çünkü sorunlar yalnızca ‘kendi’ unutulduğunda, 
‘ben’ (me) var olmadığında bitebilir ve ‘kendi’nin var olma­
ma hali istemli bir davranış, bir tepki değildir. Cinsellik bir
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tepki haline gelir ve zihin bu sorunu çözmeye çalıştığında 
yalnızca sorunu daha da karmaşık, daha da güç, acı veren 
bir duruma getirir. Öyleyse sorun eylem değil, zihindir—ba­
kir olması gerektiğini söyleyen zihin. Bakirlik zihinsel değil­
dir. Zihin yalnızca kendi etkinliklerini bastırabilir ve bastır­
mak bakirlik değildir. Bakirlik bir erdem değildir, bakir ol­
maya çalışılamaz, alçakgönüllü olmayan çalışan biri kesin­
likle alçakgönüllü biri değildir; gururunu alçakgönüllülük 
olarak nitelendirebilir, ama o gururlu biridir ve bu nedenle 
alçakgönüllü olmaya çalışır. Gurur asla alçakgönüllülüğe 
dönüşemez. Bakirlik zihinsel bir şey değildir, bakir bir hale 
gelemezsiniz. Yalnızca sevgi olduğunda bakirliği bilebilirsi­
niz ve sevgi ne zihne ilişkindir ne de zihinsel bir şeydir.

Öyleyse dünyanın her yanında birçok insana acı çektiren 
bu cinsellik sorunu zihin anlaşılmadıkça çözülemez. Dü­
şünmeye son veremeyiz, ama ancak düşünce son buldu­
ğunda düşünen sona erer ve düşünenin son bulması yalnız­
ca bütün süreç anlaşıldığında olanaklıdır. Düşünen ve dü­
şüncesi arasında bir bölünme belirdiğinde korku oluşur; 
düşünen olmadığında düşüncede bir çatışma olmaz. Örtük 
olan anlaşılmak için hiç çaba gerektirmez. Düşünen düşün­
ce aracılığıyla var olur; böylelikle düşünen kendisini biçim­
lendirmeye, düşüncelerini denetlemeye ya da onlara son 
vermeye zorlar. Düşünen kurgusal bir varlıktır, zihnin bir 
yanılsamasıdır. Düşünce bir olgu olarak kavrandığında, ol­
guyu düşünmeye gereksinim yoktur. Eğer yalın, seçimsiz 
farkındalık varsa, olguda örtük olan ortaya çıkmaya başlar. 
Bu nedenle düşünce olgu gibi sona erer. Böylelikle kalbi­
mizi ve zihnimizi kemiren sorunlann, toplumsal yapımızın 
sorunlarının çözümlenebileceğini görürsünüz. Böylece cin­
sellik artık bir sorun değildir, kendine özgü, düzgün bir ye­
ri vardır, cinsellik ne an plan ne de arı olmayan bir şeydir. 
Cinselliğin kendine özgü bir yeri vardır, ama zihin onu üs-
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tün tuttuğunda cinsellik bir sorun haline gelir. Zihin cinsel­
liği tutar, çünkü o bir parça mutluluk olmadan yaşayamaz 
ve bu nedenle cinsellik bir sorun olur; ama zihin onun bü­
tün sürecini anladığında ve böylece bir sona ulaştığında, 
başka bir deyişle, düşünce sona erdiğinde, yaratma başlar 
ve bizi mutlu eden şey bu yaratmadır. O yaratma halinde 
olmak mutluluktur, çünkü o ‘kendi’den hiçbir tepki gelme­
yen, kendini unutma halidir. Bu bizim günlük cinsellik so­
runumuza verilen soyut bir yanıt değildir—bu tek yanıttır. 
Zihin sevgiyi yadsır ve sevgi olmadan bakirlik yoktur. Bu­
nun nedeni cinselliği bir sorun yapmadığınız hiçbir sevgi­
nin olmamasıdır.

5: Sevgi, bildiğimiz ve yaşadığımız kadanyla iki kişi arasın­
daki ya da bir grubun üyeleri arasındaki bir kaynaşmadır, 
özeldir ve içinde hem acı hem de sevinç vardır. Sevginin 
yaşam sorunlarının tek çözümü olduğunu söylediğinizde 
sözcüğe hepimizin çok zor yaşadığı bir yan anlam veriyor­
sunuz. Benim gibi sıradan biri sizin tanımladığınız sevgiyi 
bilebilir mi?

K: Herkes sevgiyi bilebilir, ama yalnızca olgulara çok açık­
ça, hiçbir karşı koyma olmadan, nedensiz, açıklamasız—  
onlara yalnızca çok yakından bakarak, onlan çok açıkça ve 
inceden inceye gözlemlediğinizde— sevgiyi bilebilirsiniz. 
Peki, nedir bu sevgi dediğimiz şey? Soran kişi onun özel bir 
şey olduğunu ve onun içinde acıyı ve sevinci tattığımızı 
söyledi. Sevgi özel midir? Sevgi dediğimiz şeyi, sıradan bi­
rinin sevgi dediği şeyi incelediğimizde bunu ortaya çıkara­
cağız. Sıradan insan yoktur. Yalnızca siz ve ben varız. Sıra­
dan insan siyasetçiler tarafından uydurulmuş kurgusal bir 
varlıktır. Bir tek insan vardır, üzüntü, acı, endişe ve korku 
içindeki siz ve ben.
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Peki yaşamımız nedir? Sevginin ne olduğunu ortaya çıkar­
mamız için gelin bildiklerimizden başlayalım. Acının ve 
hazzm ortasında biliriz ki sevgi özeldir, kişiseldir; benim 
karım, benim çocuklarım, benim ülkem, benim tannm. Biz 
sevgiyi dumanın ortasındaki alev olarak bilir, onu kıskanç­
lıkla, egemenlikle, birini kaybetmeyle tanınz. Öyleyse biz 
sevgiyi duyum olarak biliriz, öyle değil mi? Sevdiğimizi söy­
lediğimizde, kıskançlığı, korkuyu, endişeyi de biliriz. Birisi­
ni sevdiğinizi söylediğinizde bunlann hepsi, kıskançlık, sa­
hip olma, egemen olma arzusu, kaybetme korkusu, vb. söz 
konusudur. Bunlann tamamı sevgi dediğimiz şeydir ve biz 
korku olmadan, kıskançlık, sahiplenme olmadan sevgiyi bi­
lemeyiz; biz yalnızca korkunun olmadığı bir sevgi halini 
sözcüklere dökebilir, onu kişisel olmayan, arı, kutsal ya da 
Tanrı bilir daha neler olarak tanımlanz, ama gerçek bizim 
kıskanç, egemenlik kurmaya çalışan, sahiplenici olduğu- 
muzdur. Biz o sevgi halini yalnızca kıskançlık, sahiplenme, 
egemenlik bir son bulduğunda bilebiliriz ve sahiplendiği­
miz sürece asla sevemeyiz.

Kıskançlık, sahiplenme, nefret, benim diye adlandırılan şe­
ye ya da kişiye egemen olma arzusu, sahiplenme ve sahip­
lenilme arzusu— bütün bunlar birer düşünce sürecidir, öyle 
değil mi? Sevgi bir düşünme süreci midir? Sevgi zihinsel bir 
şey midir? Aslında birçoğumuz için öyledir. Zihinsel olma­
dığını söylemeyin, bu bir saçmalık olur. Sevginizin zihinsel 
bir şey olduğu olgusunu yadsımayın, kesinlikle öyledir, 
yoksa sahiplenmez, egemen olmaz, “Bu benimdir,” demez­
diniz. Bunu söylediğinize göre sizin sevginiz zihinsel bir 
şeydir; öyleyse sizin için sevgi bir düşünce sürecidir. Sevdi­
ğinizi düşünebilirsiniz, ama sevdiğinizi düşünmeniz sevgi 
midir? Ne zaman sevdiğiniz kişiyi düşünürsünüz? Gittiği za­
man, uzaklardayken, sizi terk ettiğinde onu düşünürsünüz, 
ama sizi rahatsız etmediğinde, “O benim” diyebildiğinizde,
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onu düşünmek zorunda kalmazsınız. Malınızı düşünmeniz 
gerekmez, o  sizin bir parçanızdır—bu, rahatsız edilmeme­
niz, sorundan, endişeden, üzüntüden sakınmanız için bir 
özdeşleşme sürecidir. Böylece sevdiğinizi söylediğiniz kişi­
yi yalnızca rahatsız olduğunuzda, acı çektiğinizde özlersi­
niz, ama onu sahiplendiğiniz sürece onu düşünmeniz zo­
runlu değildir, çünkü sahiplenmede rahatsızlık yoktur. Ama 
sahiplendiğiniz şeyi kaybettiğinizde düşünmeye başlarsınız 
ve “Ben onu seviyorum,” dersiniz. Öyleyse sevginiz yalnız­
ca zihnin bir tepkisidir öyle değil mi?— bu da sevginizin 
yalnızca duyum olduğu ve duyumun kesinlikle sevgi olma­
dığı anlamına gelir. Yakınınızda olduğu zaman sevdiğinizi 
söylediğiniz kişiyi düşünür müsünüz? Ona sahip olduğu­
nuz, egemen olduğunuz, onu denetim altında tuttuğunuz, 
“O benim kadınım” ya da “O benim erkeğim” dediğiniz sü­
rece sorun yoktur. Sahiplendiğiniz şeyden emin olduğunuz 
sürece sorun yoktur. Toplum, çevrenizde kurduğunuz her 
şey, rahatsız olmamanız ya da onu düşünmemeniz için sa­
hip olmanıza yardım eder. Rahatsız olduğunuz anda düşün­
me başlarsınız ve düşündüğünüz şey sevgi dediğiniz şey ol­
duğu sürece rahatsız edilmeye zorunlusunuzdur.

Elbette, sevgi zihinsel bir şey değildir. Kalplerimizde hiç 
sevgi olmamasının nedeni zihinsel şeylerin kalbimizi dol­
durmuş olmasıdır. Zihne ilişkin şeyler, kıskançlık, hırs, biri­
si olma, başan elde etme arzusudur. Bunlar gibi zihinsel 
şeyler kalbinizi doldurur, ama sonra siz sevdiğinizi söyler­
siniz; peki ama içinizde bu kadar karmaşık öğeler varken 
nasıl sevebilirsiniz? Duman varsa nasıl yalnızca ateş olabi­
lir? Sevgi zihinsel bir şey değildir ve sevgi sorunlarımızın 
tek çözümüdür. Sevgi zihinsel değildir ve para ya da bilgi 
biriktiren birisi asla sevgiyi bilemez, çünkü o zihne özgü 
şeylerle yaşar; onun etkinlikleri zihinseldir ve dokunduğu 
her şeyi bir soruna, karmaşaya, sefalete çevirir.

50



SEVGİ ve YALNIZLIK ÖZERİNE

Öyleyse bizim sevgi dediğimiz şey zihne ilişkin bir şeydir. 
Kendinize bakın, söylediğimin ne kadar doğru olduğunu 
göreceksiniz; yoksa yaşamlarımız, evliliklerimiz, ilişkileri­
miz tamamıyla farklı olurdu; yeni bir toplumumuz olurdu. 
Biz birbirimize kaynaşma yoluyla değil, sevgi denen, evli­
lik denen sözleşme yoluyla bağlanırız. Sevgi kaynaştırmaz, 
uygunluk sağlamaz— kişisel ya da kişisel olmayan değildir; 
sevgi bir varoluş halidir. Daha iyi olan bir şeyle, bir başka­
sıyla birleşmeyi arzulayan birisi sefaletten, karmaşadan sa­
kınır; ama zihin yine de ayrılıktadır, bu da parçalanmadır. 
Sevgi ne kaynaşmayı ne de dağılmayı bilir; ne kişisel olan 
ne de kişisel olmayandır, zihnin bulamayacağı bir oluş ha­
lidir— zihin onu tanımlayabilir, ona bir terim, bir ad verebi­
lir, ama tanım ya da sözcük sevgi değildir.

Biz sevgiyi yalnızca zihin sessiz olduğunda bilebiliriz ve bu 
sessizlik hali geliştirilebilen bir şey değildir. Geliştirme yine 
de zihinsel bir etkinliktir; disiplin yine de zihnin ürünüdür 
ve disiplin altına alınan, denetlenen, boyun eğdirilen, karşı 
koyan, açıklayan bir zihin sevgiyi bilemez. Sevgi hakkında 
söylenenleri okuyabilir, dinleyebilirsiniz, ama bu sevgi de­
ğildir. Zihinsel şeyleri bir yana koyduğunuzda, zihinsel şey­
leri kalbinizden söküp attığınızda sevgi vardır. Böylece ay­
rılık, uzaklık, zaman, korku olmadan sevginin ne olduğunu 
öğrenirsiniz, ama bu şans pek çok kişiye gülmez. Sevgi hi­
yerarşi tanımaz, yalnızca sevgi vardır. Yalnızca sevmediği­
niz zaman birçoğu ve biri, bir seçicilik söz konusudur. Sev­
diğiniz zaman ne ‘sen’ ne de ‘ben’ vardır. O halde yalnızca 
dumanı olmayan ateş vardır.
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New York , 18 Haziran 1950
Soran: Davranışlarımın tamamını etkileyen korkudan nasıl 
kurtulabilirim?

Krishanamurti: Bu çok büyük dikkat gerektiren oldukça 
karmaşık bir sorundur. Eğer ilerlerken her adımımızı izle­
mez ve araştırmazsak, sonunda korkudan özgür olmayı ba­
şaramayız.

Korkuyla ne demek isteriz? Neyin korkusu? Korkunun çe­
şitli biçimleri vardır, ama her biçimini incelememiz gerekli 
değildir. Ama korkunun ilişkimizin kavranması eksik kaldı­
ğında oluştuğunu görebiliriz. İlişki yalnızca insanlar arasın­
da değil, aynı zamanda kendimiz ve doğa arasında, kendi­
miz ve eşyalar arasında, kendimiz ve fikirler arşındadır; ve 
ilişki tamamıyla anlaşılmadığı sürece korkunun olması zo­
runludur. Yaşam ilişkidir. Olmak, ilişkide olmaktır. İlişki ol­
madan yaşam yoktur. Hiçbir şey soyutlanma içinde var ola­
maz ve zihin soyutlanma arayışında oldukça, korkunun ol­
ması zorunludur. Öyleyse korku soyut bir şey değildir; kor­
ku yalnızca bir şeyle ilişkili olarak vardır.

Şimdi, soru korkuyla nasıl baş edileceğidir. Her şeyden ön­
ce, yenilen her şey tekrar tekrar alt edilmelidir. Sonunda 
hiçbir sorun yenilemez; alt edilemez; anlaşılabilir ama alt 
edilemez. İkisi tamamıyla farklı süreçlerdir ve alt etme sü­
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reci daha çok karışıklığa, korkuya neden olur. Karşı koy­
mak, egemen olmak, bir sorunla savaşmak ya da onu sa­
vunmak yalnızca daha çok çatışma yaratır. Oysa korkuyu 
anlayabilir, ona dikkatlice, adım adım ilerleyebilirsek, onun 
bütün içeriğini inceleyebilirsek, korku hiçbir biçimde geri 
dönmeyecektir— şu anda yapabileceğimizi umduğum şey 
de budur.

Dediğim gibi, korku soyut değildir; korku yalnızca ilişki­
deyken vardır. Peki, korkuyla ne demek isteriz? Eninde so­
nunda var olmamaktan, bir şeye dönüşmemekten korkarız. 
Olmama, ilerlememe korkusu ya da bilinmeyen, ölüm kor­
kusu olduğunda, o korku kararlılıkla, bir çıkarımla, herhan­
gi bir seçimle yenilebilir mi? Kuşkusuz yenilemez. Salt bas­
tırma, yüceltme ya da yerine başka bir şey koyma daha çok 
karşı koymaya neden olur, öyle değil mi? Öyleyse korku 
kesinlikle herhangi bir disiplin ya da karşı koyma yoluyla 
yenilemez. Dahası, bir yanıt arayışıyla ya da salt entelektü­
el ve sözlü açıklamalar yoluyla korkudan özgürlük olamaz.

Peki, neden korkarız? Bir olgudan mı korkanz, yoksa olgu 
hakkındaki bir fikirden mi korkanz? Lütfen bu noktayı iyi 
anlayın. Biz şeyden olduğu haliyle mi, yoksa onu düşündü­
ğümüz haliyle mi korkanz? Örneğin ölümü ele alalım. Biz 
ölüm olgusundan mı, yoksa ölüm fikrinden mi korkanz? 
Olgu bir şeydir, olgu hakkındaki fikir başka bir şeydir. Ben 
ölüm  sözcüğünden mi, yoksa olgunun kendisinden mi kor­
kanın? Sözcükten, fikirden korktuğum için olguyu asla an­
lamam, olguya asla bakmam ve olguyla asla doğrudan bir 
ilişkide bulunmam. Korku yalnızca olguyla tamamıyla bü­
tünleştiğimde yoktur. Ama eğer ben olguyla bir bütün de­
ğilsem korku vardır ve olguya ilişkin bir fikrim, sanım, ku­
ramım olduğu sürece olguyla herhangi bir bütünleşme ola­
maz. Öyleyse, sözcükten mi, fikirden mi, yoksa olgudan mı
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korktuğumu açığa kavuşturmalıyım. Eğer olguyla yüz yü­
zeysem, onunla ilgili anlaşılacak bir şey yoktur, olgu orada­
dır ve ben onunla baş edebilirim. Ama eğer sözcükten kor­
kuyorsam, bu durumda o sözcüğü anlamalı ve o sözcüğün 
içerdiği bütün bir sürece katılmalıyım.

Diyelim ki birisi yalnızlıktan, yalnızlık acısından korkuyor. 
Kuşkusuz o  korku yalnızlığa hiç gerçekten bakılmadığı, 
onunla bütünleşilmediği için vardır. Yalnızlık olgusunun ne 
olduğu ancak yalnızlık olgusuna tamamıyla açık olunduğu 
anda anlaşılabilir, ama kişi onun hakkında bir fikre, bir sa­
nıya sahiptir, korkuyu yaratan işte olguyla ilgili önceden bi­
linen bu fikirler, bu sanılardır. Öyleyse belli ki, korku olgu­
yu temsil eden bir simgenin adlandırılması, terimleştirilme- 
si ve yansıtılmasının bir sonucudur. Başka bir deyişle, kor­
ku sözcükten bağımsız değildir.

Sözgelimi, yalnızlığa bir tepkim var; başka bir deyişle, bir 
hiç olmaktan korktuğumu söylüyorum. Burada olgunun 
kendisinden mi korkarım, yoksa olgu, olguyla ilgili geçmiş 
bilgiye, bir sözcük, bir simge, bir imge olan bilgiye sahip 
olduğum için mi uyandınlmıştır? Bir olgudan korku nasıl 
olabilir? Bir olguyla yüz yüze olduğumda, onunla doğrudan 
ilişkide olduğumda ona bakabilir, onu gözlemleyebilirim; 
bundan dolayı olgudan korku söz konusu değildir. Korku­
ya neden olan, benim olgunun ne olduğuyla ya da neler 
yapabileceğiyle ilgili endişelerimdir.

Öyleyse, korkuyu yaratan benim olguyla ilgili sanılarım, fi­
kirlerim, deneyimlerim ve bilgilerimdir. Olgu sö2e dökül­
dükçe— olguya bir ad verilip böylelikle tanımlandıkça— dü­
şünce olguyu bir gözlemci gibi yargıladıkça, korkunun ol­
ması zorunludur. Düşünce geçmişin bir ürünüdür; yalnızca 
sözcükler, simgeler, imgeler aracılığıyla var olabilir ve dü­
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şünce korkuyu göz ardı ettikçe ya da onu yorumladıkça, 
korkunun olması zorunludur.

Dolayısıyla korkuyu yaratan zihindir; bir düşünme süreci 
olan zihin. Düşünme söze dökmektir. Sözcükler olmadan, 
simgeler, imgeler olmadan düşünemezsiniz; önyargılar, 
geçmiş bilgiler, zihnin endişeleri olan bu imgeler olguya 
yansır ve bundan korku ortaya çıkar. Zihin olguya onu yo­
rumlamadan, ona bir ad ve bir etiket vermeden bakabildi­
ği zaman korkudan özgür olunabilir. Bu oldukça zordur, 
çünkü duygularımız, tepkilerimiz, endişelerimiz zihin tara­
fından hemen tanımlanır ve adlandırılır. Kıskançlık duygu­
su bu sözcükle tanımlanır. Peki, bir ad vermeden bir duy­
guyu tanımlamak, ona bakabilmek olanaklı mıdır? Duygu­
ya süreklilik veren, güç veren şey onu adlandırmaktır. Kor­
ku dediğiniz şeye bir ad verdiğiniz anda onu güçlendirirsi­
niz, ama o duyguya, onu terimleştirmeksizin bakabilirseniz, 
solup gittiğini görürsünüz. Bu nedenle, korkudan tamamıy­
la özgür olmak isteniyorsa, bütün bu terimleştirme, simge­
leri, imgeleri yansıtma, olguları adlandırma süreçlerini anla­
mak önemlidir. Başka bir deyişle, korkudan özgür olmak 
yalnızca kendinin bilgisi varsa olanaklıdır. Kendinin bilgisi 
bilgeliğin başlangıcıdır, bu da korkunun sona ermesi de­
mektir.

S: Cinsel arzudan nasıl tamamıyla kurtulabilirim?

K- Neden bir arzudan tamamıyla kurtulmayı isteriz? Siz ona 
cinsellik dersiniz, bir başkası bağlılık, korku, vb. der. Ne­
den bir arzudan tamamıyla kurtulmak isteriz? Çünkü o be­
lirli arzu bizi rahatsız eder ve biz rahatsız edilmek isteme­
yiz. Bu bizim düşünme sürecimizin tamamıdır, öyle değil 
mi? Biz hiçbir rahatsızlık olmaksızın içimize kapanmayı is­
teriz. Başka bir deyişle, soyutlanmak isteriz, ama hiçbir şey
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soyutlanarak yaşayamaz. Sözüm ona dindarlar Tanrıyı ara­
yışlarında aslında asla rahatsız edilmeyecekleri tam bir so­
yutlanmayı aramaktadırlar; ama böyle insanlar, gerçekten 
dindar değillerdir. Gerçek dindarlar ilişkiyi tamamıyla anla­
yan ve bu nedenle hiçbir sorunu, hiçbir çatışması olmayan­
lardır. Bu kişiler yalnızca rahatsız edilmedikleri için değil, 
kesinliği aramadıktan için rahatsızlığı anlarlar, bu nedenle 
de güvenlik arzusu yoluyla oluşturulmuş bir içine kapanış 
söz konusu olmaz.

Bu sorun çok iyi anlaşılmalıdır, çünkü biz düşünce gibi bir 
duyumla uğraşıyoruz. Birçok insan için cinsellik olağanüs­
tü önemli bir sorun haline gelmiştir. Yaratıcı olmayan, kor­
kak, içine kapanık, bütün başka yönlerden bağlantısını kes­
miş olanlar için cinsellik, rahatlayabilecekleri tek yol, ‘ken- 
di'nin bir an için yok olduğu tek eylemdir. Bu kısa kendin­
den geçme halinde, ‘kendi’, ‘ben’ (me) bütün sonınlanyla, 
bütün karmaşalanyla ve kaygılarıyla yok olduğunda büyük 
mutluluk vardır. Kendini unutma yoluyla bir sessizlik, bir 
rahatlama duygusu elde edilir; dinsel, ekonomik ve başka 
yönlerden yaraucı olmadığımız için, cinsellik çok önemli 
bir sorun olur. Günlük yaşamda, biz yalnızca öğrendiğimiz 
cümleleri yineleyen gramofon kayıtlanyız; mekanik bir bi­
çimde rahibi izleyen robotlanz; ekonomik ve toplumsal açı­
lardan çevrenin etkilerine boğulmuşuz. Bunlann herhangi 
birinde bizim için bir rahatlama var mıdır? Elbette yoktur; 
rahatlama olmadığında düş kınklığının olması zorunludur. 
İçinde rahatlamanın olduğu cinsel davranış, birçoğumuz 
için bu nedenle böylesine yaşamsal bir sorun haline gel­
miştir. Toplum reklamlar, dergiler, filmler, vb. aracılığıyla si­
zi cinselliğe yönlendirir ve kışkırtır.

Duyumların sonucu, odak noktası olan zihin, cinselliği bir 
rahatlama aracı olarak gördükçe cinselliğin sorun olması
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zorunludur ve bu sorun biz salt belirli bir yönde değil, çok 
yönlü bir biçimde, tümüyle yaratıcı olmaktan yoksun ol­
dukça sürecektir. Yaratıcılığın duyumlarla hiçbir ilgisi yok­
tur. Cinsellik zihinsel bir şeydir, yaratma ise zihinsel bir şey 
değildir. Yaratma asla zihnin ürünü, düşüncenin ürünü de­
ğildir ve bu anlamda bir duyum olan cinsellik asla yaratıcı 
olamaz. Cinsellik bebekler üretebilir, ama kuşkusuz bu ya­
ratıcılık değildir. Biz herhangi bir tür duyuma, uyancıya 
bağlı olduğumuz sürece düş kınklığımn olması zorunludur, 
çünkü zihin yaratıcılığın ne olduğunu kavrayamaz hale ge­
lir.

Bu sorun, hiçbir disiplin, tabu, toplumsal buyruklar ya da 
yaptırımlar aracılığıyla çözülemez. Biz bu sorunu ancak 
zihnin bütün süreçlerini anlarsak çözebiliriz, çünkü cinsel 
olan zihindir. Zihni cinsel olmaya yönlendiren zihnin imge­
leri, imgelemleri ve resimleridir; zihin bir duyumun sonucu 
olduğundan dolayı yalnızca biraz daha çok duyumsal ola­
bilir. Böyle bir zihin asla yaratıcı olamaz, çünkü yaratma 
duyum değildir. Zihin yalnızca ister içten, isterse dıştan her­
hangi bir uyancı aramadığında tamamıyla sessiz, özgür ola­
bilir ve bu özgürlükte yaratma vardır. Biz cinselliği çirkin 
bir şey yaptık, çünkü o bizim sahip olduğumuz tek özel du­
yumdur; bütün öteki duyumların tamamı geneldir, başkala­
rına açıktır. Ama biz her ne biçimde olursa olsun duyumu 
bir rahatlama aracı olarak kullandıkça, yalnızca sorunlar, 
karmaşa ve sıkıntılar artacaktır, çünkü rahatlama asla bir so­
nuç arayarak oluşamaz.

Soruyu soran kişi, cinsel arzulannı tamamıyla sona erdirme­
yi istiyor, çünkü zihninde bütün rahatsızlıklannın yok ola­
cağına ilişkin bir fikir var ve bu nedenle onun peşinde, 
onunla uğraşıyor. O hal için çabalaması, onu zihnin süreç­
lerini anlamak için özgür olmaktan alıkoyuyor. Zihin yal­
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nızca hiçbir rahatsızlık biçimini yaşamayacağı bir süreklilik 
hali aradığı sürece kapalıdır, dolayısıyla da asla yaratıcı ola­
maz. Zihin yalnızca bir şey olma, bir sonuç elde etme arzu­
larından ve dolayısıyla korkudan özgürleştiğinde tamamıy­
la sessiz olabilir. Ancak o zaman yaratıcılık için bir olasılık 
vardır, bu da gerçekliktir.

S: Sevilmiyorum ve sevilmek istiyorum, çünkü sevgisiz ya­
şamın hiçbir anlamı yok. Bu özlemi nasıl giderebilirim?

K: Umarım yalnızca sözcükleri dinlemiyorsunuzdur, çünkü 
o zaman onlar da bir başka eğlence, bir başka zaman kay­
bı olacaktır. Ama tartıştığımız şeyleri gerçekten yaşıyorsa­
nız, olağanüstü önemleri olacaktır; çünkü sözcükleri bilinç­
li bir zihinle izleseniz bile eğer söylenenleri yaşıyorsanız, 
bilinçaltı da onun içinde yer alacaktır. Olanak tanındığında 
bilinçaltı bütün içeriğini açığa çıkaracak ve böylelikle ken­
dimizi tamamıyla anlamamızı sağlayacaktır. Öyleyse uma­
rım yalnızca bir konuşmayı dinlemekle yetinmiyor, biz iler­
ledikçe bunlan yaşıyorsunuzdur.

Soruyu soran, nasıl seveceğini ve sevileceğini bilmek isti­
yor. Bu birçoğumuzun içinde bulunduğu hal değil midir? 
Hepimiz sevilmek ve sevmek isteriz. Bundan oldukça çok 
söz ederiz. Bütün dinler, vaizler bundan söz ederler. Öyley­
se gelin sevgiyle ne demek istediğimizi bulalım.

Sevgi duyum mudur? Sevgi zihinsel midir? Sevgiyi düşüne­
bilir misiniz? Sevginin öznesini düşünebilirsiniz, ama sevgi 
hakkında düşünemezsiniz, öyle değil mi7 Sevdiğim kişiyi 
düşünebilirim; onun bir resmine, imgesine sahip olabilirim 
ve ilişkimizle ilgili duyumları, anıları anımsayabilirim. Ama 
sevgi bir duyum, bir anı mıdır? “Sevmek ve sevilmek istiyo­
rum” dediğimde, bu salt bir düşünce, zihnin bir yansıması
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değil midir? Düşünce sevgi midir? Öyle olduğunu düşünü­
rüz, değil mi? Bizim için sevgi duyumdur, sevdiklerimizin 
resimlerini taşımamızın, onlan düşünmemizin ve onlara ba­
ğımlı olmamızın nedeni budur. Bunlann tamamı bir düşün­
ce sürecidir, öyle değil mi?

Düşünce farklı yönlerden düş kınklığına uğratılır ve bu ne­
denle “Ben mutluluğu sevgide buluyorum, bunun için sev­
mem zorunlu” der. İşte bu nedenle sevdiğimize hem fizyo­
lojik hem de psişik olarak sımsıkı sanlır, onu sahipleniriz. 
Sevdiğimiz şey ister bir piyano, ister bir eşya parçası, ister­
se bir fikir yâ da inanç olsun, onu sahiplenmemizi koruya­
cak yasalar oluştururuz, çünkü sahiplendiğimiz için— bütün 
kıskançlık, korku, kuşku, endişe karmaşasıyla— kendimizi 
güvende hissederiz. Öyleyse sevgiyi zihinsel bir şey haline 
getirmişiz ve kalbimizi zihinsel şeylerle doldurmuşuz. Kalp 
boş olduğu için zihin “O sevgiye sahip olmalıyım” der ve 
kendimizi kanmız, kocamız aracılığıyla doyurmaya çalışınz. 
Sevgi aracılığıyla bir şey olmaya çalışırız. Başka bir deyişle, 
sevgi, yararlı bir şey olur; biz sevgiyi sonuca giden bir araç 
olarak kullanınz.

Dolayısıyla, sevgiyi zihinsel bir şey haline getirmişiz. Zihin 
sevginin aletine dönüşür, yalnızca duyumdur. Düşünce, 
belleğin duyguya verdiği tepkidir. Simge, sözcük, imge ol­
maksızın ne bellek ne de düşünce vardır. Biz sevgi denen 
duyumu biliriz ve ona sımsıkı sarılırız, o sona erdiğinde ise 
aynı duygunun başka bir ifadesini isteriz. Öyleyse duyumu, 
sözde bilgiyi— yalnızca bellek olanı— ne kadar çok gelişti­
rirsek, sevgiye o kadar az yer kalır.

Biz sevgiyi aradığımız sürece içe kapanma sürecinin olma­
sı zorunludur. Sevgi inceliği, ilişkiyi gerektirir ve düşünce­
nin içe kapanma süreci söz konusu oldukça ne ilişki ne de
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incelik olabilir. Düşüncenin kendisi korkudur, korku var­
ken, biz düşünceyi bir uyarıcı olarak kullanırken, nasıl olur 
da bir başkasıyla ilişki olabilir?

Sevgi yalnızca zihnin bütün süreçleri anlaşıldığında var ola­
bilir. Sevgi zihinsel değildir, sevgi hakkında düşünemezsi­
niz. “Sevgi istiyorum” dediğinizde siz sevgiyi düşünüyor, 
onu istiyor, onu özlüyorsunuz demektir. Bu nedenle sizin 
istediğiniz sevgi değildir; uyarıcıdır; siz kendinizi doyurabi­
leceğiniz bir araç istiyorsunuz demektir; ister bir kişi ya da 
bir iş, isterse bir heyecan, vb. olsun. Elbette bu sevgi değil­
dir. Sevgi yalnızca ‘kendi’yi düşünmediğinizde söz konusu 
olabilir, kendinden özgür olmaksa ancak kendinin bilgisi 
aracılığıyla olabilir. Kendinin bilgisiyle anlayış ortaya çıkar 
ve siz sevmenin ne olduğunu ancak zihnin bütün süreci ta­
mamıyla ve derinlemesine ortaya çıktığında ve anlaşıldığın­
da bilebilirsiniz. Böylelikle sevginin duyumla, doyum araç­
larıyla hiçbir ilgisi olmadığını görürsünüz. Öyleyse sevgi 
hiçbir sonucu olmadan kendi kendinedir. Sevgi bir oluş ha­
lidir ve o halde ‘ben’ (me), bütün özdeşleşmeleri, endişele­
ri, sahiplenmeleriyle ‘ben’ (me) bulunmaz. Bilinçli ya da bi­
linçsiz olsun, ‘kendi’nin, 'ben’in (me) bütün etkinlikleri var 
oldukça sevgi var olamaz. İşte bu nedenle, ‘kendi’nin süre­
cini, ‘ben’ (me) olan tanıma merkezini anlamak çok önem­
lidir.
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Seattle, 6 Ağustos 1950
Soran: Yalnızlıkla nasıl baş edebilirim?

Krishnamurti: Yalnızlıkla baş edebilir misiniz? Yendiğiniz 
şeyi tekrar tekrar yenmeniz gerekiyor, öyle değil mi? Anla­
manın bir sonu vardır, ama yenmenin bir sonu yoktur. Sa­
vaşma süreci yalnızca savaşmakta olduğunuz şeyi besler ve 
güçlendirir.

Şimdi, çoğumuzun farkında olduğu bu yalnızlık nedir? Biz 
yalnızlığı biliriz ve ondan kaçarız öyle değil mi? Her etkin­
lik biçiminde yalnızlıktan kaçış vardır. Biz boşuz, yalnızız 
ve yalnızlıktan korkarız, bu nedenle yalnızlığı başka araç­
larla örtbas etmeye çalışınz— meditasyon, Tanrı arayışı, top­
lumsal etkinlik, radyo, içki, vb.— onunla yüzleşmektense, 
onunla olmaktansa, onu anlamaktansa her şeyi yapabiliriz. 
Yalnızlıktan kaçış da aynıdır, bunu ister Tanrı fikriyle, ister­
sek içki aracılığıyla yapalım. Yalnızlıktan kaçtığınız sürece 
tanrıya tapınmayla alkol bağımlılığı arasında önemli hiçbir 
fark yoktur. Toplumsal açıdan bir fark olabilir, ama psişik 
olarak, kendinden, kendi boşluğundan kaçan biri, kaçışı 
Tanrıyı aramak olan biri, bir alkolikle aynı düzeydedir.

Öyleyse önemli olan bu yalnızlığı yenmek değil, bu yalnız­
lığı anlamaktır ve eğer onunla yüzleşmezsek, ona doğrudan 
bakmazsak ve sürekli ondan kaçarsak, yalnızlığı anlayama­
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yız. Bizim yaşamımızın tamamı bir yalnızlıktan kaçış süreci 
değil midir? İlişkide biz başkalarmı yalnızlığı örtbas etsinler 
diye kullanınz; bilgi arayışımız, deneyim kazanışımız, yap­
tığımız her şey zaman geçirmektir, o boşluktan kaçmaktır. 
Öyleyse, açıkça görülüyor ki, bu zaman geçirmelerin ve ka­
çışların bir son bulması zorunludur. Eğer bir şeyleri anlaya­
caksak ona bütün dikkatimizi vermeliyiz. Eğer yalnızlıktan 
korkuyorsak, zaman geçirerek ondan kaçıyorsak, nasıl ona 
bütün dikkatimizi verebiliriz? Öyleyse, yalnızlığı anlamayı 
gerçekten istediğimizde, niyetimiz tamamıyla, eni konu 
onun içine girmek olduğunda— çünkü biz korkunun temel 
nedeni olan o  iç yetersizliği anlamadıkça hiçbir yaratıcılık 
olamaz—o noktaya geldiğimizde her türlü zaman geçirme 
sona erer, öyle değil mi? Birçoğu yalnızlıkla dalga geçer ve 
der ki: “Yalnızlık yalnızca burjuvalar içindir, Tanrı aşkına, 
bir şeylerle uğraş ve onu unut gitsin.” Ama boşluk unutu­
labilecek, bir yana atılabilecek bir şey değildir.

Öyleyse, eğer yalnızlık dediğimiz bu temel şeyi gerçekten 
anlarsanız, bütün kaçışlar sona ermek durumundadır; ama 
bu kaçışlar endişeyle, bir sonuç aramayla ya da herhangi 
bir arzu hareketiyle son bulmaz. Yalnızlık anlaşılmadıkça 
her hareket biçiminin yalnızca daha çok karmaşa, daha çok 
sefalet yaratan bir zaman geçirme, bir kaçış, bir kendini so­
yutlama süreci olduğunun görülmesi zorunludur. Bu olgu­
yu görmek temeldir, çünkü ancak böyle yalnızlıkla yüzleşi- 
lebilir.

Böylece eğer bu konuya biraz daha derinlemesine girersek, 
bu yalnızlık dediğimiz şeyin bir gerçeklik mi yoksa salt bir 
sözcük mü olduğu sorunu ortaya çıkar. Yalnızlık bir ger­
çeklik midir yoksa yalnızca olduğunu düşündüğümüz şey 
olmayabilecek bir şeyi örtbas eden bir sözcük müdür? Yal­
nızlık bir düşünce değil midir, düşünmenin sonucu değil
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midir? Başka bir deyişle, düşünme belleğe dayalı sözelleş- 
tirmedir, biz yalnızlık dediğimiz hale o sözelleştirmeyle, o 
düşünceyle, o bellekle bakmaz mıyız? Öyleyse, o hale bir 
ad vermek de ona yakından bakmamızı önleyen korkunun 
nedeni olabilir; eğer ona zihin tarafından uydurulan bir ad 
vermezsek o hal yalnızlık hali midir?

Kuşkusuz yalnızlık ve tek başmalık arasında bir fark vardır. 
Yalnızlık kendini soyutlama sürecindeki en uç noktadır. 
Kendinizin ne kadar bilincindeyseniz o kadar soyutlanırsı­
nız ve kendinin bilincinde olmak soyutlanma sürecidir. 
Ama tek başmalık soyutlanma değildir. Tek başmalık ancak 
yalnızlık son bulduğunda vardır. Tek başmalık bütün etki­
lerin; belleğin hem iç hem dış etkilerinin son bulduğu hal­
dir ve zihin yalnızca o tek başmalık halindeyken bozulmaz- 
lığı bilebilir. Ama ona gelebilmek için yalnızlığın, kendi ve 
onun etkinliği olan bu soyutlanma sürecinin anlaşılması zo­
runludur. Böylece kendinin anlaşılması, soyutlanmaya ve 
bu nedenle de yalnızlığa son vermenin başlangıcıdır.
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Madras, 3 Şubat 1952
Soran: Hiçbir ideali olmayan biri kendini nasıl doyurabilir?

Krishnamurti: Birçoğumuz peşinden koşsak da doyum di­
ye bir şey var mıdır? Biliriz ki, kendimizi aileyle, çocukla, 
kardeşle, eşle, eşyayla, bir ülke ya da grupla özdeşleşmek­
le, bir idealin peşinde olmakla ya da ‘ben’in sürekliliğini 
sağlama arzusuyla doyurmaya çalışınz. Doyumun farklı bi­
linç düzeylerinde farklı biçimleri vardır.

Doyum diye bir şey var mıdır? Doyuran şey nedir? Belirli 
bir özdeşleşme aracılığıyla olması istenen varlık nedir? Do­
yumu ne zaman düşünürsünüz? Doyumu ne zaman ararsı­
nız?

Eğer söylediklerimi sözel bir düzeyde ele alıyorsanız, bıra­
kın gidin, bu yalnızca zaman kaybıdır. Ama eğer derine in­
mek isterseniz, o zaman tetikte olun, söylediklerimin peşi­
ni bırakmayın, izleyin, çünkü bizim kalıplaşmış cümlelerin, 
sözcüklerin ve artık bıkıp usandığımız örneklerin dirimsiz 
yinelemelerine değil, zekaya gereksinimimiz vardır. Bizim 
gereksinim duyduğumuz yaratıcılıktır, zekayla bütünleşmiş 
yaratıcılık; bu, sizin zihin sürecini kendinizin doğrudan an­
layarak araştırmanız gerektiği anlamına gelir. Öyleyse be­
nim söylediklerimi dinlerken, onları doğrudan kendinizle 
bağdaştırın, söylediklerimi deneyimleyim Bunlan benim
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sözcüklerim aracılığıyla değil, yalnızca yetkin olduğunuzda, 
kararlı olduğunuzda, kendi düşünüşünüzü, kendi duygula­
rınızı gözlemlediğinizde deneyimleyebilirsiniz.

Arzu ne zaman doyurulur? Siz ne zaman bu olma, oluşma, 
doyurma arzusunun bilincindesiniz? Lütfen kendinizi seyre­
din. Siz ne zaman bunun bilincindesiniz? Onu engellediği­
nizde onun bilincinde değil misiniz? Olağanüstü bir yalnız­
lık, bitmez tükenmez bir hiçlik, hiçbir şey olmama duygu­
su hissettiğinizde, önün farkında değil misiniz? Siz, yalnız­
ca bir boşluk, yalnızlık hissettiğinizde bu doyum arzusunun 
bilincindesiniz. Sayısız biçimde, cinsellikle, bir eşyayla iliş­
kiyle, ağaçlarla, farklı bilinç katmanlanndaki her şeyle do­
yumun peşinden koşuyorsunuz. Olma, özdeşleşme, doyma 
arzusu yalnızca ‘ben’in (me) boş ve yalnız olduğunun bilin­
cinde olmasıyla ortaya çıkar. Doyma arzusu yalnızlık dedi­
ğimiz şeyden kaçıştır. Öyleyse bizim sorunumuz nasıl do­
yacağımız ya da doyumun ne olduğu değildir, çünkü doy­
mak diye bir şey yoktur. ‘Ben’ (me) asla doymaz; o  her za­
man boştur. Bir sonuç elde ettiğinizde birkaç duyuma sa­
hip olabilirsiniz, ama duyumların yittiği an yeniden başla­
dığınız noktada o boşluk halindesinizdir. Böylece daha ön­
ceki gibi yeniden aynı süreci izlemeye başlarsınız.

Öyleyse ‘ben’ (me) boşluğun yaratıcısıdır. ‘Ben’ (me) boş 
olandır; ‘ben’ (me) o sıradışı yalnızlığın farkında olduğu­
muz içe kapanma sürecidir. Böylece bunun farkında olarak, 
çeşidi özdeşleştirme biçimleri aracılığıyla kaçmaya çalışınz. 
Bu özdeşleştirmelere doyum deriz. Aslında doyum yoktur, 
çünkü ‘ben’ (me) asla doyamaz; içine kapanmak ‘ben’in 
(me) doğasıdır.

Öyleyse bu boşluğun farkında olan zihin ne yapmalıdır? Si­
zin sorununuz da bu, öyle değil mi? Birçoğumuz için bu
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boşluğun acısı olağanüstü güçlüdür. Bu acıdan kaçmak için 
her şeyi yaparız. Herhangi bir yanılsama yeterlidir ve bu, 
yanılsamanın kaynağıdır. Zihin yanılsama yaratacak güce 
sahiptir ve biz o içine kapanan boşluk halini anlamadık­
ça— ne isterseniz yapın, dilediğiniz doyumu arayın— her 
zaman hiçbir bütünlük tanımayan, bölen bir engel vardır.

Dolayısıyla bizim zorlandığımız bu boşluğun, bu yalnızlığın 
bilincinde olmaktır. Biz onunla hiç yüzleşmeyiz. Neye ben­
zediğini, niteliklerinin neler olduğunu bilmeyiz, çünkü on­
dan her zaman kaçarız, geri çekiliriz, soyutlanırız, özdeşle­
şiriz. Asla onunla doğrudan, yüz yüze, ilişkiye girmeyiz. Biz 
gözlemleyen ve gözlemleneniz: Başka bir deyişle, zihin, 
‘ben’ (I) o boşluğu gözlemler ve ‘ben’ (I), düşünen, böyle­
likle ya o boşluktan özgür olmayı ya da kaçmayı sürdürür.

Peki o boşluk, o yalnızlık gözlemleyenden farklı mıdır? 
Gözlemleyenin kendisi boş değil midir? Çünkü eğer göz­
lemleyen yalnızlık diye adlandırdığı hali tanımasaydı, hiçbir 
deneyim olmazdı. Gözlemleyen boştur; bunu değiştiremez, 
bu konuda hiçbir şey yapamaz, çünkü ne yaparsa yapsın 
gözlemlediği şey üzerinde oynamalar yapan bir gözlemle­
yene dönüşür, bu da yanlış bir ilişkidir.

Zihin boş olduğunu ve bunu değiştiremeyeceğini fark etti­
ğinde, gördüğünde, bunun farkında olduğunda, bizim dışa- 
ndan farkında olduğumuz o yalnızlığın farklı bir anlamı 
olur. Şimdiye dek, biz yalnızlığı gözlemleyen olarak ele al­
mıştık. Şimdi, gözlemleyenin kendisi boştur, tektir ve yal­
nızdır. Bununla ilgili bir şey yapabilir mi? Kuşkusuz yapa­
maz. Dolayısıyla onunla olan ilişkisi gözlemleyenin ilişki­
sinden tamamıyla farklıdır. O tek başınadır. O “Ben bo- 
şum”un sözcüklere dökülmediği bir haldedir. Onu sözcük­
lere döktüğü ya da dışa vurduğu anda ondan farklıdır. Öy­
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leyse sözcüklere dökme sona erdiğinde, deneyimleyen yal­
nızlığı deneyimleyerek sona erdiğinde, kaçmayı bıraktığın­
da artık tamamıyla yalnızdır. Onun ilişkisi kendi içinde yal­
nızlıktır; yalnızlık onun kendisidir ve bunu bütünüyle, tam 
anlamıyla kavradığı zaman elbette o boşluk, o yalnızlık so-' 
na erer.

Yalnızlık, tek başınalıktan tamamıyla farklıdır. Tek başına 
olabilmek için kesinlikle yalnızlık sürecinden geçilmelidir. 
Yalnızlık tek başınalıkla karşılaştırılamaz. Yalnızlığı bilen 
tek başına olanı bilemez. Siz o tek başınalık halinde misi­
niz? Bizim zihinlerimiz tek başına olmak üzere bütünleşmiş 
değildir. Zihin süreci ayırıcıdır. Ayıncı olan yalnızlığı bilir.

Ama tek başınalık ayırıcı değildir. Tek başınalık, ‘çok’ olma­
yan, ‘çok’tan etkilenmeyen, ‘çok’un sonucu olmayan, zihin 
gibi bir araya getirilmiş olmayan— zihin ‘çok’tan oluşur— 
bir şeydir. Zihin tek başına olan bir varlık değildir; yüzyıl­
lar boyunca birleştirilmiş, bir araya getirilmiş, oluşturulmuş­
tur. Zihin asla tek başına olamaz. Zihin asla tek başınalığı 
bilemez. Ama eğer yalnızlık sürecinden geçerken onun far­
kındaysanız, tek başınalık oluşur. Ancak o zaman ölçüle­
mez olan şey ortaya çıkar.

Ne yazık ki, birçoğumuz bağımlılığın peşindeyiz. Eşler, ar­
kadaşlar istiyoruz; bir aynlık halinde, çatışma yaratan bir 
halde yaşamayı istiyoruz. Tek başına olan asla çatışma ha­
linde olamaz, ama zihin bunu asla algılayamaz, anlayamaz; 
zihin yalnızca yalnızlığı bilebilir.

S: Siz hakikatin yalnızca kişi tek başına olduğu ve üzüntü­
yü sevdiği zaman ortaya çıkabileceğini söylediniz. Bu pek 
açık değil. Lütfen yalnız olmak ve sıkıntıyı sevmekle ne de­
mek istediğinizi açıklayabilir misiniz?
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K: Birçoğumuz herhangi bir şeyle ilişkide değiliz. Arkadaş­
larımızla, eşlerimizle, çocuklarımızla doğrudan ilişkide de­
ğiliz. Hiçbir şeyle doğrudan ilişkide değiliz. Her zaman zi­
hinsel, imgesel ve edimsel engeller var. Açıkça görülüyor 
ki, bu ayırıcılık sıkıntının nedenidir. “Evet, bunu okumuş­
tuk, bunu sözel olarak biliyoruz," demeyin. Eğer bunu doğ­
rudan deneyimleyebilirseniz, sıkıntının herhangi bir zihin­
sel süreçle son bulamayacağını görürsünüz. Zihinsel bir sü­
reç olan sıkıntıyı açıklayabilirsiniz, ama onu örtbas etseniz 
bile sıkıntı oradadır.

Öyleyse, sıkıntıyı anlamak için onu kesinlikle sevmelisiniz. 
Başka bir deyişle, onunla doğrudan ilişki içinde olmalısınız. 
Eğer herhangi bir şeyi— komşunuzu, kannızı ya da herhan­
gi bir ilişkiyi— anlamak istiyorsanız, ona yakın olmalısınız. 
Ona herhangi bir yadsıma, önyargı, kınama ya da tiksinti 
olmaksızın yaklaşmalısınız; ona bakmalısınız. Eğer sizi an­
layacaksam, sizinle ilgili hiçbir önyargımın olmaması gere­
kir. Size sınırlar olmadan, önyargılarımın ve koşullanmala­
rımın perdesi olmadan bakabilmeliyim. Sizinle ilişkide ol­
malıyım, başka bir deyişle sizi sevmeliyim. Aynı biçimde, 
eğer sıkıntıyı anlayacaksam, onu sevmeliyim, onunla ilişki­
de olmalıyım. Hepsi söze dökme süreci olan açıklamalar, 
kuramlar, umutlar, ertelemeler aracılığıyla sıkıntıdan kaçtı­
ğım için sıkıntıyı sevemem. Dolayısıyla sözcükler benim 
sıkıntıyla ilişkide olmamı engeller. Sözcükler—her şeye rağ­
men sözcükler, zihinsel süreçler olan açıklama sözcükleri, 
akla uydurmalar—benim sıkıntıyla doğrudan ilişkide olma­
mı engeller. Sıkıntıyı yalnızca onunla ilişkide olduğum za­
man anlayabilirim.

Bir sonraki adım şudur: Ben, sıkıntıyı gözlemleyen, sıkıntı­
dan farklı mıyım? Ben, düşünen, deneyimleyen, sıkıntıdan 
farklı mıyım? Ben onunla ilgili bir şey yapmak için, ondan
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sakınmak için, onu yenmek için, ondan kaçmak için sıkın­
tıyı dışlamışım. Ben sıkıntı dediğim şeyden farklı mıyım? 
Kuşkusuz farklı değilim. Öyleyse ben sıkıntıyım— sıkıntı 
var ve ben ondan farklı değilim, ben sıkıntıyım. Ancak o 
zaman sıkıntıyı sona erdirmenin olasılığı vardır.

Ben sıkıntıyı gözlemleyen biri olduğum sürece, sıkıntıya 
son vermenin yolu yoktur. Ama sıkıntının ‘ben’ (me) oldu­
ğunu, gözlemleyenin kendisinin sıkıntı olduğunu kavradı­
ğımızda, zihin kendisinin sıkıntı olduğunu— sıkıntıyı göz­
lemlerken, sıkıntıyı hissederken değil— kendisinin sıkıntı­
nın yaratıcısı ve hissedeni olduğunu kavradığında, sıkıntı 
sona erer. Bu, deneyimlenmesi, farkına varılması olağanüs­
tü güç bir şeydir, çünkü yüzyıllar boyunca biz bu şeyi böl­
dük. Bu, geleneksel bir düşünme biçimi değil, çok uyanık, 
dikkatli, zeki bir farkındalık gerektirir. O zeki, bütünleşmiş 
hal tek başınalıktır. Gözlemleyen, gözlemlenen olduğunda 
bu bütünleşmiş haldir ve bu tek başınalıkta, bu tamamıyla 
tek başına, dolu olma halinde, zihin hiçbir şeyin peşinde 
değilken, körü körüne araştırmıyorken, ne ödül peşindey­
ken ne de cezadan sakınıyorken, zihin gerçekten dingin­
ken, ancak o zaman zihin tarafından ölçülemeyen şey açı­
ğa çıkar.
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Yalnızlık:
Yaşamak Üzerine Yorumlar’âan, 
Birinci D izi
Oğlu yakın zamanda ölmüştü, ne yapacağını hiç bilmediği­
ni söylüyordu. Elinde çok zamanı vardı; öyle sıkkın, öyle 
bitkin ve üzgündü ki, neredeyse ölmeye hazırdı. Oğlunu 
binbir özenle ve zeki bir çocuk olarak yetiştirmiş, onu en 
iyi okullardan birine ve üniversiteye göndermişti. Gereksi­
nim duyduğu her şeye sahip olmasına rağmen onu hiç şı- 
martmamıştı. Bütün inancını, umudunu ve sevgisini oğluna 
vermişti; çünkü bunlan verecek başka kimsesi yoktu, koca­
sıyla yıllar önce ayrılmışlardı. Oğlunun yanlış teşhis ve te­
davi sonucunda öldüğünü söyledi— ama yüzünde bir gü­
lümsemeyle doktorların ameliyatı ‘başarılı’ olarak nitelen­
dirdiklerini ekledi. Şimdi yalnız kalmıştı ve yaşam ona ol­
dukça boş ve anlamsız geliyordu. Oğlu öldüğünde göz pı- 
narlan kuruyana dek ağlamışu; geriye kalan, yalnızca bo­
ğuk ve yorucu bir boşluktu. Oğlu ve kendisi için pek çok 
planı vardı, oysa şimdi, kendisini tamamıyla kaybetmişti.

Meltem denizden esiyordu, serin ve tazeydi, ağacın altı ses­
sizdi. Dağlann üstündeki renkler canlıydı ve alakargalar 
çok gevezeydiler. Yavrusunun izlediği bir inek çevrede do­
lanıyordu, bir sincap çılgınca bağırarak ağaca atladı, bir da­
la oturdu, kızgın sesler çıkarmaya başladı ve orada kuyru­
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ğunu bir aşağı bir yukarı sallayarak uzun bir süre 
kızgınlığını sürdürdü. Işıl ışıl parlayan gözleri ve keskin 
pençeleri vardı. Bir kertenkele ısınmak için dışan çıktı ve 
bir sinek yakaladı. Ağaç tepeleri usul usul sallanıyordu, ölü 
bir ağaç gökyüzüne doğru dimdik ve görkemli yükseliyor­
du. Güneşin ışıklanyla ağaran bu ağacın hemen yanında, 
koyu ve yavaş yavaş çürümeye yüz tutmuş bir başka ölü 
ağaç vardı. Uzaktaki dağlarda birkaç bulut dinleniyordu.

Ne garip ve ürkütücü bir şey şu yalnızlık! Asla onun çok ya­
kınına gitmemize izin vermiyoruz; ve eğer şans eseri ona 
yaklaşırsak, hemen oradan uzaklaşıyoruz. Yalnızlıktan kaç­
mak, onu örtbas etmek için her şeyi yapıyoruz. Bilinçli ya 
da bilinçsiz endişemiz ondan sakınmak ya da onu yenmek 
gibi görünüyor. Yalnızlıktan sakınmak ya da onu yenmek 
aynı ölçüde boşunadır; bastırılmış ya da göz ardı edilmiş ol­
sa da acı, sorun yine de oradadır. Kendinizi kalabalığın 
içine atabilirsiniz, ama yine de yapayalnızsınızdır; çok ha­
reketli biri olabilirsiniz, ama yalnızlık sessizce içinize soku­
lur; kitabı elinizden bıraktığınız anda yalnızlık oradadır. Eğ­
lence ve içki yalnızlığınızı bastıramaz; bir süreliğine ondan 
sıyrılabilirsiniz, ama kahkahalar ve alkolün etkileri son bul­
duğunda yalnızlık geri gelir. Hırslı ve başanlı olabilirsiniz, 
çok bilgili olabilirsiniz, tapınabilirsiniz ve kendinizi saçma 
sapan ritüellerde unutabilirsiniz, ama ne yaparsanız yapın, 
yalnızlık acısı sürer. Siz yalnızca oğlunuz için, Tanrı için, 
yeteneğinizi ifade etmek için var olabilirsiniz; ama yalnızlık 
sizi tıpkı karanlık gibi kuşatır. Yalnızlığı sevebilir ya da on­
dan nefret edebilirsiniz, yaradılışınıza ya da psişik gereksi­
nimlerinize göre ondan kaçabilirsiniz; ama yalnızlık orada­
dır, yalnızca yeniden yaklaşmak için geri çekilir, bekler ve 
izler.

Yalnızlık tam soyutlanmanın farkındalığıdır; etkinliklerimiz
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bizi içe kapanmaya yönlendirmiyor mu? Düşüncelerimiz ve 
duygularımız geniş olsalar da, dışlayıcı ve bölücü değiller 
mi? Biz ilişkilerimizde, haklarımızda ve sahiplenmelerimiz­
de üstünlük arayarak bir direnç yaratmıyor muyuz? Biz işe 
‘senin’ ve ‘benim’ gözüyle bakmıyor muyuz? Toplumla, ül­
keyle ya da azınlıkla özdeşleşmiyor muyuz? Bizim bütün 
eğilimimiz kendimizi soyutlamak, bölmek ve ayırmak değil 
mi? Hangi düzeyde olursa olsun, ‘kendi’nin en önemli et­
kinliği soyutlanmadır ve yalnızlık, etkinliği olmayan ‘ken- 
di’nin bilincidir. Etkinlik, ister fiziksel isterse psişik olsun, 
kendini genişletme aracı haline gelir; hiçbir etkinlik olma­
dığı zaman, kendinin boşluğunun farkındalığı vardır. Bizim 
doldurmaya çalıştığımız bu boşluktur, ister soylu isterse 
bayağı bir biçimde olsun, biz bu boşluğu doldurmak için 
bütün yaşamımızı harcanz. Bu boşluğu soylu bir biçimde 
doldurmanın hiçbir toplumsal zararı yokmuş gibi görünebi­
lir; ama yanılsama sayısız sefalet ve yıkım yaratır. Bu boş­
luğu doldurma— yine aynı anlama gelen ondan kaçma— ar­
zusu ne yüceltilebilir ne de bastınlabilir; çünkü bastıracak 
ya da yüceltecek olan varlık kimdir? O varlık da başka bir 
arzu biçimi değil midir? Arzunun özneleri değişebilir, ama 
bütün arzular aynı değil midir? Arzunuzun öznesi içkiden 
ideale kadar değişebilir, ama arzulama süreci anlaşılmadık­
ça yanılsama kaçınılmazdır.

Arzudan ayrı hiçbir varlık yoktur; yalnızca arzu vardır, ar­
zulayan yoktur. Arzu farklı zamanlarda, çıkarlarına bağlı 
olarak farklı maskeler takar. Bu değişen çıkarların anısı ye­
ni çıkarlarla karşılaşır ve çatışma ortaya çıkar, böylece ken­
disini arzudan ayrı ve uzak bir varlık olarak tanımlayan se­
çici oluşur. Ama varlık kendi niteliklerinden farklı değildir. 
Boşluktan, eksiklikten, yalnızlıktan kaçmaya ya da bunları 
doldurmaya çalışan varlık, sakındığı şeyden farklı değildir, 
sakındığı şey kendisidir. Kendisinden kaçamaz, yapabilece­
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ği tek şey kendisini anlamaktır. O kendi yalnızlığıdır, ken­
di boşluğudur; bunları kendisinden ayrı bir şey olarak dü­
şündüğü sürece, yanılsamada ve sonsuz bir çatışmanın için­
de olacaktır. Yalnızca kendisinin kendi yalnızlığı olduğunu 
doğrudan deneyimlediğinde korkudan özgür olabilir. Kor­
ku yalnızca bir fikirle ilişkide var olur ve fikir belleğin dü­
şünce olarak yanıtıdır. Düşünce deneyimin sonucudur ve 
boşluk üzerine düşünüp taşınsa da, onunla ilgili duyumlan 
olsa da, boşluğu doğrudan bilemez. Yalnızlık sözcüğü, bü­
tün acı ve korku anılanyla, onun yeniden deneyimlenmesi- 
ni engeller. Sözcük bellektir ve artık sözcüğün hiçbir öne­
mi kalmadığında, deneyimleyen ve deneyimlenen arasında­
ki ilişki tamamıyla farklıdır; o  zaman ilişki bir sözcük, bel­
lek aracılığıyla değil doğrudandır, o zaman deneyimleyen 
deneyimdir; bu da korkudan özgür olmayı birlikte getirir.

Sevgi ve boşluk birlikte var olamazlar; yalnızlık duygusu ol­
duğunda sevgi yoktur. Siz boşluğu sevgi sözcüğünün altına 
gizleyebilirsiniz, ama sevginizin öznesi artık orada olmadı­
ğında ya da sevginize karşılık vermediğinde, boşluğun far­
kına varırsınız, düş kırıklığına uğrarsınız. Biz sevgi sözcüğü­
nü kendimizden, kendi yetersizliğimizden kaçmak için bir 
araç olarak kullanırız. Sevdiğimize sımsıkı sarılırız, onu kıs­
kanırız, olmadığında onu özleriz ve öldüğünde tamamıyla 
kayboluruz; sonra başka bir biçimde rahatlığın peşine dü­
şeriz, birtakım şeylere inanır, bir şeyin yerine bir başka şey 
koyarız. Bütün bunlar sevgi midir? Sevgi bir fikir, bir birlik­
teliğin sonucu değildir; sevgi kendi perişanlığımızdan kaç­
mak için kullanılacak bir şey değildir, böyle yaptığımız za­
man çözümü olmayan sorunlar oluştururuz. Sevgi bir so­
yutlama değildir, ama sevginin gerçekliği ancak fikir, zihin 
en büyük etken olmadığı zaman deneyimlenebilir.
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PrqfesörMauriceWiIkimÜeTarhşrMif 
BrockıvoodPark, 12 Şubat 1982
Maurice Wilkins*: Bana görünen o ki, düşünce yaratıcı iliş­
kinin bir bölümüdür, ama bütünde yalnızca bir parçadır.

Krishnamurti: Evet, ama düşünce sevgi midir?

MW: Hayır, değildir. Ama ben biraz da düşüncenin bir bi­
çimde sevgiye karışıp karışmadığını merak ediyorum. De­
mek istediğim, bir noktaya kadar sevgi düşünceye bağlıdır.

K: Hayır, sevginin düşünce olduğundan kuşkuluyum.

MW: Hayır, sevgi kesinlikle düşünce değildir.

K: Öyleyse, bir başkasını düşünce olmaksızın sevmek ola­
naklı mıdır? Birisini sevmek, hiçbir düşüncenin olmaması 
anlamına gelir; bu tamamıyla farklı bir ilişki, farklı bir dav­
ranış ortaya çıkanr.

MW: Evet, ben bir sevgi ilişkisinde büyük ölçüde düşünce 
olabileceği kanısındayım, ama düşünce ön planda değildir.

K- Hayır, sevgi olduğunda düşünce kullanılabilir, ama tersi 
olamaz.
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MW: Evet, tersi değil. Burada temel sorun tersi olmaya eği­
limli olmasıdır. Bizler programlarımızla işletilen bilgisayarlar 
gibiyiz. Bir an için düşüncenin ilişkide son bulmasıyla ilgili 
söylediklerinizi dönüştürmeye çalışıyor ve orada düşünce 
olmadan ne tür bir ilişki olduğunu merak ediyordum.

K: Şimdi, yalnızca düşünce olmadan nelerin yer aldığını bir 
görelim. Erkek kardeşimle ya da karımla bir ilişkim vardır, 
ama bu ilişki düşünce üzerine değil, temelden, derinden 
sevgi üzerine kumlu değildir. Sevgide, o garip duyguda ne­
den düşünmeliyim ki? Sevgi kapsamlıdır, ama ne zaman ki 
düşünce gelir, o zaman sevgi bölücüdür ve bu, sevginin ni­
teliğini, güzelliğini yok eder.

MW: Peki sevgi kapsamlı mıdır? Kapsamlı olmasından çok, 
sevgi her yanı kaplayan bir şey değil midir, çünkü kuşkusuz 
sevgi düşünce olmadan kendini yeterince ifade edemez.

K: Bütünü açısından sevgi kapsamlıdır. Demek istediğim, 
sevgi nefretin karşıtı değildir.

M W : Hayır.

K: Öyleyse, kendi içinde ikilik duygusu yoktur.

MW: Sanırım sevgi daha çok bir ilişki ve onun her yanını 
kaplayan bir varlık niteliğidir.

K: Evet, öyle. Sevginin içine düşünce girdiğinde, onun yap­
tığı ya da benim yaptığım her şeyi, bütün sıkıntılan, sessiz­
ce sokulan bütün endişeleri anımsarım. Bizim en zorlandı­
ğımız şeylerden biri de sevginin bir sahiplenme, bağlılık, 
kıskançlık olmadığını anlayamamış ya da hissedememiş ol­
mamızdır.
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MW: Sevgi daha çok birliğin farkındalığı değil midir?

K: Eğer sevginin farkındalığı olmadığını söylerseniz, o sev­
gidir. Bu, sevginin hepimizin bir olduğunun farkında olma­
sı değildir. Sevgi parfüm gibidir. Parfümü dikkade inceleye- 
mezsiniz ya da çözümleyemezsiniz. Olağanüstü bir parfüm­
dür; çözümlediğiniz an onu yok edersiniz.

MW: Evet, eğer onun bir parfüm olduğunu söylerseniz, sev­
gi bir tür nitelik olur. Ama o zaman nitelik bu birlik duygu­
suyla bağdaştırılır, öyle değil mi?

K: Ama siz ona bir anlam veriyorsunuz.

MW: Ben sevgi çerçevesinde konuşuyorum. Onu hareket- 
sizleştirmeye çalışmıyorum. Ama bu birliğin farkındalığı ol­
maksızın sevgi olabilir mi?

K: Bu ondan çok daha öte.

MW: Peki, çok daha öte olsun. Ama o birlik duygusu yok­
sa, sevgi var olabilir mi?

K: Bir dakika. Şimdi, ben hem bir Katolik olduğumu, hem 
de sevdiğimi, şefkatimin olduğunu söyleyebilir miyim? Bu 
derinden kök salmış inanç, fikir, önyargı olduğu zaman şef­
kat, sevgi olabilir mi? Sevgi özgürlükle var olmalıdır. Her is­
tediğimi yapma özgürlüğüyle değil—bu saçmalıktır; seçme 
özgürlüğü vb., bunların bizim konuştuklarımız içinde hiçbir 
değeri yoktur— ama sevmek için tamamıyla özgürlüğün ol­
ması zorunludur.

MW: Evet, ama Katoliğin de oldukça çok sevgisi olabilir, 
ama belirli durumlarda ona sınırlar getirir.
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K- Evet, elbette.

MW: Ama bu tıpkı yalnızca bir parçası bozuk olan bir yu­
murtanın olup olamayacağını sormaya benzer. Bu birlik 
duygusu bütün her şeyin bir parçasıdır, öyle değil mi?

K  Eğer sevgimiz varsa, birlik de vardır.

MW: Evet, tamam, kaçınılmaz olarak vardır. Sizin birlik duy­
gusuna sahip olmanın sevgiyi yüceltmeyeceği fikrinize katı­
lıyorum.

K. Görüyorsunuz, bütün dinler ve dindar zihinli insanlar 
sevgiyi ve dindarlığı her zaman belirli bir nesneye ya da 
belirli bir fikre, simgeye bağlamışlardır; bu hiçbir engeli ol­
mayan sevgi değildir. İşte temel nokta budur. ‘Kendi’ oldu­
ğunda sevgi var olabilir mi? Elbette olamaz.

MW: Ama eğer siz ‘kendi’nin sabit bir imge olduğunu söy­
lerseniz, sevgi sabit olan hiçbir şeyle var olamaz, çünkü sev­
ginin sınırlan yoktur.

K: Haklısınız.

MW: Ama bana öyle görünüyor ki, hiçbir sınır duygusu ol­
mayan iki zihin arasındaki diyalog ve hareket ilişkisinde—  
ve ille de zamanın dışında, çünkü zaman sınır koymaktır—  
yeni bir şey ortaya çıkabilir.

K: Peki, ama iki zihin hiç kesişebilir mi? İki zihin asla kesiş­
meyen birbirine paralel iki tren rayı gibi midir? İnsan ilişki­
lerimiz, karı-koca ilişkilerimiz, vb. her zaman paralel midir, 
her birimiz kendi çizgisini izler ve asla gerçekten bir diğeri­
ne ya da bir nesneye karşı sevgi duymaz mı?
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MW: Aslında, uygulamada her zaman bir ayırım derecesi 
vardır.

K• Evet, benim de bütün söylediğim bu.

MW: Eğer ilişki farklı bir düzeyde olabilirse, o zaman uzay­
da bölünmüş çizgiler olmaz.

K: Elbette, ama o düzeye gelmek neredeyse olanaksız gibi 
görünüyor. Ben karıma bağlıyımdır, ona onu sevdiğimi söy­
lerim ve o da bana bağlıdır. Bu sevgi midir? Ben karıma sa- 
hibimdir, o bana sahiptir ya da o sahiplenilmekten hoşlanır. 
Birbirimize “Seni seviyorum," deriz ve bu bize yetiyor gibi 
görünür. Ben bunun sevgi olup olmadığını sorguluyorum.

MW: İşte bu insanların bir süre kendilerini rahat hissetmele­
rini sağlar.

K: Peki rahatlık sevgi midir?

MW: Rahatlık sınırlıdır, eşlerden biri öldüğünde diğeri peri­
şan olur.

K  Evet, yalnızlıkla, gözyaşıyla, acı çekerek. Bu konuyu ger­
çekten tartışmalıyız. Dini para olan bir adam tanırdım. Çok 
parası vardı ve ölmek üzereyken sahip olduğu her şeye 
bakmak istedi. Sahiplendiği şeyler kendisiydi, dıştan sahip­
lendiklerini terk ediyordu ama dıştan sahiplendikleri de 
adamın kendisiydi. Korkmuştu, bir sona gelme halinden de­
ğil, sahiplendiklerini kaybetmekten korkuyordu. Anlıyor 
musunuz? Kendini kaybetmekten ve yeni bir şey bulmaktan 
değil, onlan kaybetmekten korkuyordu.

AfW: Ölümle ilgili bir soru sorabilir miyim? Ölmek üzere

78



SEVGİ ve YALNIZLIK ÜZERİNE

olan ve ölmeden önce tanıdığı herkesi, bütün dosüannı gör­
meyi İsteyen birinin durumu nedir; bu ilişkilere bağlılık mıdır?

K: Evet, bağlılıktır. Adam ölmek üzeredir ve ölüm oldukça 
yalnız, herkese açık olmayan bir olaydır, harekettir. Ben o 
halde karımı, çocuklarımı, torunlarımı görmek isterim, çün­
kü öleceğimi ve onları kaybedeceğimi bilirim. Bu korkunç 
bir şeydir. Bir önceki gün ölen birisini gördüm. Bayım, hiç­
bir zaman öyle korku, sona ermenin öyle mutlak korkusu­
nu görmemiştim. Adam dedi ki: “Ailemden, paramdan, yap­
mış olduğum şeylerden aynlmaktan korkuyorum. Bu benim 
ailem. Onlan seviyorum ve onları kaybetmekten inanılmaz 
korkuyorum.”

M  W: Ama sanıyorum adam bütün arkadaşlarını ve ailesini 
görmeyi...

K: “Güle güle yaşlı kurt, öteki tarafta görüşürüz!” desinler di­
ye istemiş olabilir. Bu da başka bir konu.

MW: Olabilir.

K: Ailesine “Gelecek yıl, Ocak’ta, şu günde öleceğim,” diyen 
bir adam tanırdım. Adam o tarihte bütün arkadaşlarını ve ai­
lesini davet etti, “Ben bugün ölüyorum,” dedi ve vasiyette 
bulundu. “Lütfen beni bırakın.” Herkes odayı terk etti ve 
adam öldü!

MW: Evet, eğer bütün bu insanlarla olan ilişkisi adam için 
önemliyse ve ölecekse sevdiklerini son kez görmeyi isteye­
bilir ve şimdi her şey bitmiştir. “Ben bittim, ben ölüyorum.” 
Bu bağlılık değildir.

K: Hayır, elbette değildi. Bağlılığın sonuçları acı verici, en­
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dişelendiricidir; kaybetmenin belirli bir ıstırabı vardır.

MW: Sürekli güvensizlik, korku.

K: Güvensizlik ve geride kalan her şey bunu izler ve ben 
buna sevgi derim. Karımı sevdiğimi söylerim, ama derinler­
de bu bağlılığın bütün sancısını bilirim, yine de gitmesine 
izin vermem.

MW: Ama yine de karınız siz öldüğünüzde üzüleceği için sı­
kıntı duyarsınız.

K: Evet, bu da oyunun, olayın tamamının bir parçasıdır. Ka­
rım çok kısa bir zaman sonra bunun üstesinden gelir, bir 
başkasıyla evlenir ve oyunu sürdürür.

MW: Evet, öyle olacağı umulabilir, ama başkalarının üzün­
tülerinden endişelenilip korkulabilir de.

K: Evet.

MW: Tahminen birinin kendi ölümünü kabullenmesi onla­
rın üzüntülerini de azaltacaktır.

K: Hayır. Üzüntü korkuyla bağıntılı mıdır? Ben ölümden 
korkarım,- kariyerimi sona erdirmekten korkarım; hem fizik­
sel hem de içten biriktirdiğim her şey sona erer. Böylece 
korku, yeniden doğuşu, vb. bütün o şeyleri uydurur. Ben 
ölüm korkusundan gerçekten özgür olabilir miyim? Başka 
bir deyişle: Ölümle yaşayabilir miyim? İntihar etmeden, her 
şeyin, bağlılıklanmın son bulacağı korkusu içinde onunla 
yaşarım. Eğer karıma “Sana olan bütün bağlılığımı yitirdim,” 
deseydim, acaba karım buna dayanabilir miydi? Bu acı olur­
du. Ben oraya düşünceyle yerleştirilmiş olan bütün bilinç
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içeriğini sorguluyorum. Düşünce bizim yaşamlarımıza ege­
mendir ve ben kendime düşüncenin hiçbir yere karışmadan 
yalnızca kendi yerinin olup olamayacağını sorarım. Bir ar­
kadaşımla, kanmla ya da kız arkadaşımla olan ilişkimde ne­
den düşünceye sahip olmalıyım? Neden bunun hakkında 
düşünmeliyim? Birisi “Seni düşünüyorum,” dediğinde bu ba­
na çok aptalca geliyor.

MW: Elbette, bazı günlük nedenlerden dolayı başkalarını 
düşünmeye sık sık gereksinim duyulur.

K: Bu farklı bir konudur. Ama ben diyorum ki, sevgi varken 
neden düşünce var olsun? İlişkideki düşünce yıkıcıdır. Dü­
şünce bağlılıktır, sahiplenmedir, rahatlamak için, güvenlik 
için birbirine sımsıkı sarılmaktır; bunların hiçbiri sevgi değil­
dir.

MW : Hayır, ama sizin dediğiniz gibi sevgi düşünceyi kulla­
nabilir, ilişkide sizin düşünceli olmak dediğiniz şey söz 
konusudur.

K: Bu farklı bir konudur. Bakın, eğer ben karıma ya da ko­
cama ya da bir eşya parçasına bağlıysam, ben o bağlılıkla 
severim ve bunun sonuçlan hesap edilemeyecek kadar za­
rarlıdır. Ben kanmı bağlılık olmaksızın sevebilir miyim? Biri­
ni ondan hiçbir şey istemeden sevmek ne olağanüstü bir 
şeydir.

MW: Büyük özgürlüktür bu.

K: Evet, öyleyse sevgi özgürlüktür.

MW- Ama, siz karı koca arasında sevgi varsa ve eğer onlar­
dan birisi ölürse diğerinin üzülmeyeceğini söylüyor gibisi­
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niz. Belki de bu doğru olabilir.

K: Sanırım bu doğru.

MW: Üzüntüyü aşacaksınız.

K: Üzüntü düşüncedir, üzüntü bir duygudur, üzüntü bir şok­
tur, bir kayıp duygusudur, birini kaybetme duygusudur ve 
birdenbire kendinizi terk edilmiş ve yalnız hissetmektir.

MW: Evet. Deyim yerindeyse siz yalnızlık halinin doğaya 
aykırı olduğunu söylüyorsunuz.

K: Eğer sona ermenin doğasını— bir şeyi tamamıyla sona er­
dirmeyi; hırsımı, üzüntüyü, korkuyu, arzunun karmaşıklığı­
nı sona erdirmeyi— anlayabilirsem... Sona erdirmek ölüm­
dür. Psişik olarak biriktirdiğiniz her şeyi sona erdirmek için 
her gün ölmek gereklidir.

MW: Herkes ölümün özgürlük olduğuna katılır.

K: Ölüm gerçek özgürlüktür.

M W ■ Bunu anlamanın hiçbir zorluğu yok. Siz herkesin ya­
şamına o en ileri özgürlüğü aktarmak istediğinizi söylemek 
istiyorsunuz.

K: Evet, bayım. Tersi durumda biz köleyiz, seçimin kölesi­
yiz, her şeyin kölesiyiz.

MW: Zamanın efendisi değiliz, ama zamanın kölesiyiz.

K: Evet, zamanın kölesiyiz.

* Profesör Maurice Wilkins, Londra Üniversitesi; biyoloji alanında Nobel 
Ödülü sahibi.
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New  York, 24 Nisan 1971 
Zekanın Uyanışı’ififczif
Biz ilişkilerimize şimdi, her gün oldukları gibi bakmalıyız-, 
ve bunu gözlemleyerek o gerçekliğe nasıl bir değişiklik ge­
tireceğimizi keşfetmeliyiz. Öyleyse biz olanı tanımlıyoruz. 
Herkes kendi dünyasında, kendi hırs, açgözlülük, korku, 
başarılı olma tutkusuyla dolu dünyasında yaşar. Eğer evliy- 
sem, sorumluluklarım vardır, çocuklarım vardır; işyerime ya 
da çalıştığım yere giderim; karı ve koca, kadın ve erkek ya­
takta buluşur. Bu bizim sevgi dediğimiz şeydir: ayn yaşam­
lar sürmek, soyutlanmak, çevremize direnç duvarlan ör­
mek, ben merkezli tutumlar izlemek. Herkes psişik olarak 
güvenlik arar; herkes bir diğerine rahatlık, haz, dostluk için 
bağımlıdır. Herkes derinden yalnız olduğu için sevilmeyi, 
muüu edilmeyi ister, herkes bir başkasına egemen olmayı 
ister. Eğer gözlemlerseniz, bunu kendinizde de görebilirsi­
niz. Herhangi bir ilişki biçimi var mıdır? İki insan arasında 
hiçbir ilişki yoktur; çocuklannız olabilir, bir eviniz olabilir, 
ama bunlar ilişkide değildir. Ortak bir planları varsa, o plan 
onları bir arada tutar, ancak bu ilişki değildir.

Bunlann hepsini kavrayan biri, iki insan arasında ilişki yok­
sa, toplumun dış yapısında, dışandan görülen kirlilik anla­
mında değil, içsel anlamda kirliliğin, yozlaşmanın başladı­
ğını görür. İnsanlann aslında birbiriyle ilişkisi yoktur—sizin 
de olmadığı gibi. Bir başkasmın elini tutabilirsiniz, birbiri­
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nizi öpebilirsiniz, sevişebilirsiniz, ama aslında yakından 
gözlemlediğinizde burada hiçbir ilişki var mıdır? İlişkili ol­
mak; başkasına bağımlı olmak, kendi yalnızlığınızdan bir 
başkası aracılığıyla kaçmak, bir rahatlık, bir dostluk bulma­
ya çalışmak anlamına gelmez. Bir başkası aracılığıyla rahat­
lığın peşinde koştuğunuzda, bağımlı olduğunuzda, vb. her­
hangi bir ilişki biçimi olabilir mi? O zaman birbirinizi kulla­
nıyor olmaz mısınız?

Alay etmiyoruz, olanı gözlemliyoruz; bu alay değildir. Bir 
başkasıyla ilişkili olmanın aslında ne anlama geldiğini orta­
ya çıkarmak için önce bu yalnızlık sorununun anlaşılması 
gerekir, çünkü birçoğumuz korkunç ölçüde yalnızız; yaş­
landıkça daha da yalnız oluyoruz, özellikle de bu ülkede. 
Yaşlıların nasıl olduğunu fark ettiniz mi? Onlann kaçışları­
nı, eğlencelerini fark ettiniz mi? Bütün yaşanılan boyunca 
çalışmışlardır ve bir eğlence biçimine kaçmak isterler.

Bunu görerek, acaba bir başkasını psişik, duygusal olarak 
kullanmayacağımız, bir başkasına bağımlı olmayacağımız, 
bir başkasını kendi işkencelerimizden, çaresizliklerimizden, 
yalnızlığımızdan kaçmak için bir araç olarak kullanmayaca­
ğımız bir yaşam biçimi bulabilir miyiz?

Bunu anlamak, yalnız olmanın ne demek olduğunu anla­
maktır. Siz hiç yalnız oldunuz mu? Bunun ne anlama geldi­
ğini biliyor musunuz? Bir başkasıyla hiçbir ilişkinizin olma­
masının, tamamıyla soyutlanmış olmanızın ne anlama gel­
diğini biliyor musunuz? Bu yalnızlık duygusu bütün ağırlı­
ğıyla üstünüze çöktüğünde, ailenizle, kalabalıkta, işyerinde 
olabilirsiniz. Bunu tamamıyla çözene dek ilişkiniz bir kaçış 
aracı olacaktır ve bu nedenle bir yozlaşmaya, sefalete yol 
açacaktır. Bu yalnızlık, bu tamamıyla soyutlanma duygusu 
nasıl anlaşılır? Onu anlamak için öncelikle kendi yaşamımı­
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za bakmalıyız. Her hareketiniz ben merkezli bir hareket de­
ğil midir? Çok iyiliksever, cömert olabilirsiniz, hiçbir dürtü 
olmaksızın bir şey yapabilirsiniz— bunlar seyrek durumlar­
dır. Bu çaresizlik ondan kaçarak değil, ancak onu gözlem­
leyerek çözülebilir.

Böylece kendimizi gözlem sırasında hiçbir çatışma olma­
dan nasıl gözlemleyebileceğimiz sorusuna yeniden geri 
döndük. Çatışma bir yozlaşma, bir enerji kaybı olduğun­
dan, doğduğumuz andan ölene dek yaşamımızın savaşıdır. 
Bir tek çatışma anı olmaksızın yaşamak olanaklı mıdır? Bu­
nu yapmak, bunu kendimiz için ortaya çıkarmak için bütün 
hareketlerimizi nasıl gözlemleyeceğimizi öğrenmeliyiz. 
Doğru gözlem ancak gözlemleyen olmadığında ve yalnızca 
gözlem olduğunda vardır.

Hiç bir ilişki olmadığında sevgi olabilir mi? Biz sevgi hak­
kında konuşuruz ve bizim bildiğimiz sevgi cinsellik ve haz­
la bağıntılıdır. Bazılannız “Hayır”der, hayır dediğinizde hırs­
sız biri olmalısınız, o zaman "sen”, “ben”, “onlar” gibi hiç­
bir yanşmanın, ayrımın olmaması gerekir. Hiçbir ulus ayn­
ını ya da bir inançtan, bilgiden kaynaklanan bir aynmın ol­
maması gerekir. Ancak o zaman sevdiğinizi söyleyebilirsi­
niz. Ama birçoğu için sevgi, cinselliğe, hazza ve bunlarla 
gelen bütün sancılara— kıskançlık, düşmanlık—bağıntılıdır, 
bilirsiniz işte kadın ve erkek arasında olan şeylerdir bunlar. 
O ilişki doğru, gerçek, derin, tamamıyla uyumlu olmadığın­
da, dünyada nasıl banş olabilir? Savaşlar nasıl son bulabilir?

Öyleyse ilişki yaşamda en çok—ya da oldukça çok— önem­
li olan şeydir. Bu, sevginin ne anlama geldiğinin anlaşılma­
sı gerektiği anlamına gelir. Elbette, onunla garip bir biçim­
de, istenmeden karşılaşılır. Kendiniz için sevginin ne olma­
dığını anlarsanız, sevginin ne olduğunu bilirsiniz. Kuramsal
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olarak, sözel olarak değil de, aslında onun ne olmadığını 
kavradığınız zaman sevginin ne olduğunu anlayabilirsiniz. 
Yanşmaci, hırslı, çekişen, karşılaştıran, öykünen bir zihnin 
sevebilmesi olanaklı değildir.

Öyleyse, siz bu dünyada yaşarken tamamıyla hırssız, asla 
kendinizi bir başkasıyla karşılaştırmadan yaşayabilir misi­
niz? Çünkü karşılaştırdığınız anda, çatışma, kin vardır; elde 
etme, diğerinin önüne geçme arzusu vardır.

Kendisini donuk ve körelmiş hale getiren incinmeleri ve 
sövülmeleri anımsayan bir zihin ve bir kalp, sevginin ne ol­
duğunu bilebilir mi? Sevgi haz mıdır? Yine de sevgi bizim 
bilinçli ya da bilinçsizce peşinde olduğumuz şeydir. Bizim 
tanrılanmız hazlarımızın sonucudur. Bizim inançlanmız, 
toplumsal yapımız— oldukça ahlaksız olan— bizim hazzı 
kovalayışımızın sonucudur. Peki, siz “Birisini seviyorum” 
dediğinizde, bu sevgi midir? Bu, hiçbir aynmın, egemenli­
ğin, ben merkezli davranışın olmadığı anlamına gelir. Sev­
ginin ne olduğunu ortaya çıkarmak için bunların hepsinin 
yanlışlığının görülerek yadsınması gerekir. Bir şeyi— doğru 
olarak, doğal olarak, insan olarak kabul ettiğiniz bir şeyi—  
bir kez yanlış olarak gördüğünüzde, bir daha asla ona geri 
dönmezsiniz; tehlikeli bir yılan ya da tehlikeli bir hayvan 
gördüğünüzde, asla onunla oynamazsınız, ona asla yaklaş­
mazsınız. Aynı biçimde, sevginin bunlann hiçbiri olmadığı­
nı gördüğünüzde, sevgiyi hissettiğinizde, gözlemlediğiniz­
de, onun tadına vardığınızda, onunla yaşayıp kendinizi ta­
mamıyla ona adadığınızda, herkes için tutku anlamına ge­
len sevginin, şefkatin ne olduğunu bilirsiniz.

Bizim tutkumuz yoktur; bizim şehvetimiz vardır, hazzımız 
vardır. Tutku sözcüğünün kökündeki anlam üzüntüdür. 
Hepimiz şu ya da bu şekilde üzüntüyü yaşamışızdır; birini

86



SEVGİ ve YALNIZLIK ÜZERİNE

kaybetmenin üzüntüsü, kendine acımanın üzüntüsü, insan 
ırkının üzüntüsü gibi hem ortak üzüntüler hem de kişisel 
üzüntüler. Biz üzüntünün ne olduğunu biliriz, sevdiğinizi 
düşündüğünüz birinin ölümü gibi. Biz tamamıyla o üzün­
tüyle kaldığımızda, sözcükler ya da hareketler aracılığıyla 
onu akla uydurmaya, herhangi bir biçimde ondan kaçma­
ya çalışmadan, hiçbir düşünce hareketi olmadan tamamıy­
la onunla kaldığımızda, bu üzüntüden tutkunun oluştuğu­
nu ortaya çıkaracaksınız. O tutku sevgi niteliğine sahiptir 
ve sevginin üzüntüsü yoktur.

*

Şimdi, bugün, başladığınız her şeyin, her zaman bir sonu­
nun olduğu bir yaşam nasıl sürdürülür ortaya çıkarabilir mi­
siniz? İşyerinizde değil elbette, ama içinizde; biriktirdiğiniz 
bütün bilgileri— sizin deneyimleriniz, anılarınız, incinmele­
riniz olan bilgileri, yaşamanın karşılaştırmalı biçimini, ken­
dini her zaman bir başkasıyla karşılaştırmayı— sona erdir­
mek. Bunların tamamını her gün sona erdirmek; öyle ki er­
tesi gün zihniniz diri ve genç olsun. Böyle bir zihin asla in- 
citilemez ve bu da masumluktur.

Kendiniz için bulmanız gereken, ölmenin ne anlama geldi­
ğidir; o zaman korku olmaz, her gün yeni bir gündür—söy­
lediklerimde samimiyim, bu yapılabilir—böylece zihniniz 
ve gözleriniz yaşamı tamamıyla yeni bir şey olarak görür. 
Bu sonsuzluktur. Bu zamansızlık halini almış bir zihin nite­
liğidir, çünkü o, her gün, gün boyunca toplamış olduğu her 
şeyi terk etmenin ne demek olduğunu bilmiş bir zihindir. 
Elbette ki bunda sevgi vardır. Sevgi her gün tamamıyla ye­
ni olan bir şeydir, ama sevgi haz değildir, hazzm sürekliliği 
vardır. Sevgi her zaman yenidir ve bu nedenle kendi son­
suzluğuna sahiptir.
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Herhangi bir soru sormak istiyor musunuz?

S: Paylaşıma inanıyor gibisiniz, ama aynı zamanda da iki 
sevgilinin ya da kan kocanın sevgilerini, birbirlerini rahat­
latmak üzerine kuramayacaklarını, kurmamalan gerektiğini 
söylüyorsunuz. Ben birbirini rahatlatmada yanlış hiçbir şey 
görmüyorum, bu paylaşımdır.

K: Neyi paylaşırsınız? Şu anda neyi paylaşıyoruz? ölümden, 
sevgiden, toplu devrimin gerekliliğinden, bütünsel psişik 
değişimden, kurallann, savaşımın, acının, öykünmenin, uy­
gunluğun eski modellerinde yaşamamaktan ve insanlann 
milyonlarca yıldan beri yaşadığı ve ortaya çıkardıkları bu 
olağanüstü, darmadağın dünyadan söz ettik! Ölümden söz 
ettik. Bunu nasıl birlikte paylaşırız? Onun anlayışını payla­
şırız, sözcüklerle ifade edilmiş halini, tanımını, açıklamala­
rını değil. Anlayışı, anlayışla birlikte gelen hakikati paylaş­
mak ne anlama gelir ve anlamak ne demektir? Siz bana cid­
di, yaşamsal, çok önemli, konuyla ilgili bir şey söylersiniz 
ve ben onu tam anlamıyla dinlerim, çünkü söyledikleriniz 
benim için çok önemlidir. Çok dikkatle dinlemem için zih­
nimin sessiz olması zorunludur, öyle değil mi? Eğer geve­
zelik ediyorsam, başka bir yere bakıyorsam, sizin söyledik­
lerinizi bildiklerimle karşılaştınyorsam, zihnim sessiz değil­
dir. Bir şeyin hakikati ancak zihnim sessiz olduğunda ve 
söylenilenleri tamamıyla dinlediğinde anlaşılır. Biz bunu 
birlikte paylaşınz; yoksa paylaşanlayız. Sözcükleri paylaşa­
nlayız, biz yalnızca bir şeyin hakikatini paylaşabiliriz. Siz ve 
ben bir şeyin hakikatini ancak zihin tamamıyla gözleme ka- 
üldığında görebiliriz.

Bir günbatımının, hoş tepelerin, gölgelerin ve ay ışığının 
güzelliğini görürsünüz. Bunu bir arkadaşınızla nasıl payla­
şırsınız? Ona “Şu olağanüstü tepelere bir bak” diyerek mi?
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Böyle diyebilirsiniz, ama bu paylaşmak mıdır? Birisiyle bir 
şeyi gerçekten paylaştığınızda, bu ikinizin de aynı zaman­
da, aynı düzeyde, aynı yoğunluğa sahip olmanız gerektiği 
anlamındadır. Yoksa paylaşamazsınız, öyle değil mi? İkini­
zin de aynı düzeyde, aynı tutkuyla ortak ilginizin olması 
zorunludur; yoksa bir şeyi nasıl paylaşabilirsiniz? Bir ekmek 
parçasını paylaşabilirsiniz, ama biz bundan söz etmiyoruz.

Birlikte görmemiz, paylaşmamız için, her ikimizin de gör­
mesi zorunludur— katılmak ya da katılmamaktan söz etmi­
yorum— asıl olanı görmeliyiz; benim koşullanmama ya da 
sizin koşullanmanıza göre yorumlamaksızın onun ne oldu­
ğunu birlikte görmeliyiz. Birlikte gözlemlemek, dinlemek 
için özgür olunması zorunludur. Bu hiçbir önyargıya sahip 
olunmamasının gerektiği anlamına gelir. Ancak o zaman bu 
sevgi niteliğiyle paylaşım vardır.

S: Bayım, ilişkilerden söz ederken hep bir kadın ve bir er­
kek ya da bir kız ve oğlandan söz ettiniz. İlişkiler hakkın­
da söyledikleriniz aynı zamanda bir erkekle erkeğe ya da 
bir kadınla kadına uygulanabilecek mi?

K: Eşcinsellik mi?

S: Evet, eğer ona bu adı vermek isterseniz.

K- Görüyorsunuz, sevgiden söz ederken bu ister erkek er­
keğe, ister kadın kadına, isterse kadın erkeğe olsun, biz be­
lirli bir ilişki biçiminden söz etmiyoruz, biz, bir ya da iki 
ilişkiden değil, hareketin bütününden, bütün ilişki duygu­
sundan söz ediyoruz. Kendinizi dünya olarak hissettiğin­
izde, dünyayla ilişkili olmanın ne ifade ettiğini bilmez mi­
siniz? Bir fikir olarak değil— bu korkunçtur— ama aslında 
sorumlu olduğunuzu, kendinizi bu sorumluluğa adadığmı-
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zı hissetmek. Kendini tek adayış budur; bombalarla ya da 
belirli etkinliklerle adayış değil, kendinizi dünya ve dünya­
yı da kendiniz olarak hissetmek. Tamamıyla, kökten değiş­
mezseniz ve kendinizi dönüştürmezseniz, dışarıdan ne ya­
parsanız yapın, insan için barış olmayacaktır. Eğer bunu ka­
nınızda hissederseniz, sorularınız varsayımlara dayanan fi­
kirlere değil, tamamıyla şu anla ve şu anda olanda bir de­
ğişiklik oluşturmayla ilişkili olacaktır.
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Brockıvood Park,
30 Ağustos 1977
Krishnamurti: Bütün deneyimlerinize, bütün bilginize, so­
nucu siz olan arkanızdaki bütün uygarlığa rağmen, neden 
günlük yaşamınızda şefkat yer almaz? Neden şefkatinizin 
olmadığını, şefkatin neden insan kalbinde, zihninde ve gö­
rünüşünde var olmadığını ortaya çıkarmak için “Birini sevi­
yor musun?” sorusunu sormaz mısınız?

Soran: Ben sevginin ne hakkında olduğunu merak ediyorum.

K: Lütfen, bayım. Ben size oldukça saygılı bir biçimde hiç 
kimseyi sevip sevmediğinizi soruyorum. Köpeğinizi sevebi­
lirsiniz, ama köpeğiniz sizin kölenizdir. Hayvan, bina, ki­
tap, şiir ve vatan sevgisi dışında birini seviyor musunuz? Bu 
karşılık beklememek, sevdiğiniz kişiden hiçbir şey isteme­
mek ve ona hiçbir biçimde bağımlı olmamak anlamına ge­
lir. Çünkü eğer bağımlıysanız, o zaman korku, kıskançlık, 
endişe, nefret, kızgınlık başlar. Eğer birisine bağlıysanız bu 
sevgi midir? Ortaya çıkarın! Eğer bunların tamamı sevgi de­
ğilse—yalnızca soruyorum, öyle olup olmadığını söylemi­
yorum— nasıl şefkatli olabilirsiniz? Biz, başka bir insan için 
sıradan sevgiye sahip olmazken, sevgiden çok daha fazla 
bir şeyi istiyoruz.

S: Bu sevgiyi nasıl buluruz?
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K: Ben o sevgiyi bulmayı istemem, benim tek istediğim sev­
gi olmayan her şeyi kaldırmak, kıskançlıktan, bağlılıktan 
özgür olmaktır.

S: Bu hiçbir parçalanmamızın olmaması anlamına gelir.

K- Bayım, bu yalnızca bir kuram. Birisini sevip sevmediğini­
zi ortaya çıkarın. Kendinizle, kendi sorunlarınızla, kendi 
hırslarınızla, kendi başarma arzunuzla, daha çoğu için arzu­
nuzla bu kadar ilgiliyken, kendinizi ön plana, başkasını 
ikinci plana koyarken, ya da aynı biçimde başkasını ön pla­
na, kendinizi ikinci plana koyarken nasıl sevebilirsiniz?

Birçok soru sorduk. Şimdi hep birlikte oturup bağlılıktan 
özgür olup olamayacağımı, sözel olsa bile kıskançlık ya da 
bağlılık olduğunda sevginin var olup olamayacağını anlaya­
bilir miyiz? Şimdi, kendimle bir diyaloğa gireceğim, dinler 
misiniz?

Bunu dinlerken sevmediğimi fark ediyorum. Bu bir olgu­
dur. Kendimi kandıracak değilim. Kanma— ya da bir kadı­
na, bir kıza ya da bir erkeğe— onu severmişim gibi davran­
mayacağım. Şimdi, her şeyden önce, ben sevginin ne oldu­
ğunu bilmem. Ama kıskanç olduğumu, birine korkunç öl­
çüde bağlandığımı ve bu bağlılıkta korkunun, kıskançlığın, 
endişenin, bağımlılığın olduğunu bilirim. Bağımlı olmayı 
sevmem, ama yalnız olduğum ve toplum tarafından, işye- 
rimde, fabrikada itilip kakıldığım için eve geldiğimde ken­
dimden kaçmak, rahatlamak, biriyle oturup konuşmak iste­
rim. Dolayısıyla ben o kişiye bağlıyım, bağımlıyım demek­
tir. Şimdi, kendime bu bağlılıktan, sevginin ne olduğunu 
bilmemekten nasıl özgür olabileceğimi soruyorum. Tanrı 
sevgisine, İsa sevgisine, Krishna sevgisine sahipmişim gibi 
davranmayacağım; bu saçmalıkların tamamım bir yana atı­
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yorum. Bu bağlılıktan nasıl özgür olurum? Bunu yalnızca 
bir örnek olarak alıyorum.

Bundan kaçmayacağım, tamam mı? Karımla olan ilişkim na­
sıl sona erecek bilmiyorum; kanmdan gerçekten uzaklaştı­
ğım zaman onunla olan ilişkim değişebilir. O bana bağlı 
olabilir ve ben ne ona ne de başka bir kadına bağlı olma­
yabilirim. Anlıyor musunuz? Burada karımdan uzaklaşıp da 
başka bir kadınla olmayı istemekten söz etmiyorum, bu 
saçmalıktır. Öyleyse ben ne yapacağım? Bağımlılığın tama­
mından özgür olmanın sonuçlarından kaçmayacağım. Araş­
tıracağım. Sevginin ne olduğunu bilmesem de, çok açıkça, 
hiçbir kuşku olmaksızın, birine bağlı olmanın korku, endi­
şe, kıskançlık, sahiplenme anlamına geldiğini görüyorum. 
Dolayısıyla kendime bu bağlılıktan nasıl özgür olacağımı 
soruyorum. Bu bir yöntem değil. Bağlılıktan özgür olmayı 
isterim, ama gerçekten bunun nasıl olacağını bilmem. Bu­
rada kendimle bir diyalog sürdürüyorum.

Böylece araştırmaya başlarım ve bir dizgeye yakalanırım. 
“Ben sana bağımlılıktan kurtulman için yardım edeyim; şu­
nu, bunu yap, şunları, bunları uygula” diyen gurulardan bi­
rine yakalanırım. Özgür olmak isterim ve o aptal adamın 
söylediklerini kabul ederim, çünkü özgür olmanın önemini 
görürüm ve o adam bana onun söylediklerini yaparsam bir 
ödül alacağımı söyler. İşte, ne kadar aptal olduğumu görün, 
özgür olmayı isteyen ben gidip bir ödüle bağlanırım.

Ben insanlığın geri kalanını temsil ediyorum— ve bunda 
ciddiyim— bu nedenle eğer kendimle diyalog içindeysem, 
gözyaşları içindeyim demektir. Bu benim için bir tutkudur.

Bağlanmak istemem, ama yine de kendimi bir fikre bağlan­
mış bulurum. Başka bir deyişle, özgür olmam gerekir ve bi-
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tisinin kitabı ya da fikri bana “Bunu yap, özgür olacaksın,” 
der. Dolayısıyla ödül benim bağlılığım olur. Böylece ben 
“Şu yaptığına bir baksana, dikkadi ol, bu tuzağa düşme, is­
ter bir kadm, isterse bir fikir olsun bu yine de bağlılıktır,” 
derim. Bunu başka bir şeyle değiştirmenin de bağlılık oldu­
ğunu öğrenmişimdir. Dolayısıyla artık çok dikkadi davranı­
rım. Kendime “Ben ne yapacağım, bağlılıktan özgür olma­
nın bir yolu var mı? Beni dürten nedir? Neden bağlılıktan 
özgür olmayı istiyorum? Acı verdiği için mi, yoksa hiçbir 
bağlılığın, korkunun olmadığı bir hal elde etmek istediğim 
için mi?” diye soranm. Lütfen izleyin, çünkü ben sizi temsil 
ediyorum. Özgür olmayı istememdeki dürtü nedir? Ben bir­
denbire bir dürtünün bana yön verdiğini ve o yönün benim 
özgürlüğümü belirleyeceğini fark ederim. Neden bir dürtü 
vardır? Dürtü nedir? Dürtü bir harekettir, bir şeyi başarma 
umududur. Dolayısıyla dürtü benim bağlılığımdır, yalnızca 
bir kadın, bir hedef fikri değil, dürtü benim bağlılığım ol­
muştur, ona sahip olmam zorunludur. Bu nedenle ben hep 
bu bağlılık alanı içinde işlerim. Kadına, geleceğe, dürtüye 
bağlanınm. Dolayısıyla “Aman tanrım, ne karmakarışık bir 
şey bu böyle, ben bağlılıktan özgür olmanın bunları gerek­
tirdiğini hiç fark etmemiştim," derim.

Şimdi, bunu bir haritayı gördüğüm kadar açık görürüm: iş­
te orada, köyler, yan yollar, ana yollar. Böylece kendime 
şunu soranm: “Bağımlı olduğum dürtümden, korkunç bir 
biçimde bağlandığım kadından ve aynı zamanda özgür ola­
cağım zaman elde edeceğim ödülden özgür olabilmem ola­
naklı mıdır? Ben neden bunların tümüne bağlıyım? Kendi 
kendime yetemediğim için mi, yoksa çok ama çok yalnız 
olduğum ve bu olağandışı yalnızlık duygusundan kaçmak 
istediğim için mi herhangi bir şeye— bir erkeğe, bir kadına, 
bir fikre, bir dürtüye— sımsıkı sarılırım? Ben bir başkası ara­
cılığıyla yalnızlığımdan ve bu olağandışı soyudanma duy­

94



SEVGİ ve YALNIZLIK ÖZERİNE

gusundan kaçmak için mi bağımlıyım?”

Öyleyse, aslında benim bağlılıkla en ufak bir ilgim bile yok­
tur. Ben beni bağlı kılan yalnızlığımın nedenini anlamakla 
ilgilenirim. Ben yalnızımdır ve bu yalnızlık beni bir başka­
sına bağlı olma aracılığıyla kaçmaya zorlamıştır. Ben yalnız 
oldukça, bütün dizge budur. Dolayısıyla yalnız olma nede­
nimi araştırmam zorunludur. Yalnız olmak ne demektir? 
Yalnızlık nasıl oluşur? Yalnızlık içgüdüsel midir, öğrenilmiş 
midir, kalıtımsal mıdır, yoksa yalnızlığı oluşturan benim 
günlük etkinliklerim midir?

Sorgularım, çünkü hiçbir şeyi kabul etmem. Yalnızlığın iç­
güdü olduğunu ve buna karşı koyamadığımı kabul etmem. 
Yalnızlığın kalıtımsal olduğunu ve bu nedenle suçlanması 
gerekenin ben olmadığını da kabul etmem. Bunların hiçbi­
rini kabul etmediğim için “Neden bu yalnızlık vardır?” diye 
sorarım. Bunu soranm ve sorduğumla kalırım, bir yanıt bul­
maya çalışmam. Kendime yalnızlığın kökünün ne olduğu­
nu sormuştum; seyrediyorum, entelektüel bir yanıtı bulma­
ya çalışmıyorum; ben yalnızlığa ne yapması gerektiğini ya 
da ne olduğunu söylemeye çalışmıyorum. Ben yalnızlığı 
bunları o bana söylesin diye seyrediyorum.

Yalnızlığın kendisini göstermesi için tetikteyim. Eğer kaçar­
sam, korkarsam ya da direnirsem yalnızlık kendini göster­
meyecektir. Öyleyse onu seyrederim. Yalnızlığı ona hiçbir 
düşünce karıştırmadan seyrederim, çünkü bu düşüncenin 
araya girmesinden çok daha önemlidir. Enerjimin tamamı 
bu yalnızlık gözlemiyle ilgilenir; bu nedenle düşünce hiçbir 
biçimde içeriye girmez. Zihne meydan okunmaktadır ve 
zihnin bir yanıt vermesi zorunludur. Size meydan okundu­
ğunda bu bir krizdir. Bir krizde bütün enerjiye sahipsiniz­
dir ve eğer engellenmezseniz bu enerjinin tamamı kalır. Bu
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yanıtlanması zorunlu olan bir meydan okumadır.

S: Bu enerjiye nasıl tutunabiliriz? Bu enerjiyle ilgili bir şey 
nasıl yapabiliriz?

K: Bu enerji çoktan geldi bile. Hepsini kaçırdınız.

Bakın, ben kendimle bir diyaloğa girerek başlamıştım. 
“Sevgi denen bu garip şey nedir?” diye sordum. Hemen 
herkes sevgiden söz eder, onun hakkında yazar; romantik 
şiirler, resimler, cinsellik ve onun bütün karmaşıklığı vardır. 
Sevgi denen şeyin bende olup olmadığını, sevgi diye bir şe­
yin olup olmadığını sorarım. Kıskançlık, nefret, korku oldu­
ğunda sevginin var olmadığım görürüm. Dolayısıyla artık 
sevgiyle ilgilenmem, ‘olan’la ilgilenirim, başka bir deyişle, 
korkumla, bağlılığımla ve bağlı olmamın nedeniyle ilgileni­
rim. “Belki de nedenlerden biri, bütün neden değil, yalnız 
olmam, çaresizce soyutlanmış olmamdır,” derim. Ne kadar 
yaşlanırsam o kadar soyutlanmanın içindeyimdir. Öyleyse 
onu seyrederim. Ortaya çıkarmak bir sorgulamadır ve bir 
sorgulama olduğundan bütün enerji yanıtlamak için orada­
dır. Bu yalındır, öyle değil mi? Ailede ölüm olduğunda, bu 
bir meydan okumadır. Eğer bazı felaketler, kazalar varsa bu 
bir meydan okumadır ve siz onunla karşılaşacak enerjiye 
sahipsiniz. “Bu enerjiyi nereden buluyorsun?” demezsiniz. 
Eviniz yanıyorken, hareket etme enerjisine sahipsinizdir. 
Olağanüstü bir enerjiniz vardır. Orada öylece oturup “Bu 
enerjiyi bulmak zorundayım,” diyerek beklemezsiniz. Yok­
sa bütün eviniz yanmış olacaktır.

Öyleyse, yalnızlığın ne olduğu sorusunu yanıtlamamız için 
çok büyük bir enerjiye sahibiz. Fikirleri, varsayımları ya da 
kalıtım, içgüdü kuramlarını yadsımışımdır. Bunlarm hiçbiri 
bana bir şey ifade etmez. O ‘olan’dır. Öyleyse ben neden

96



SEVGİ ve YALNIZLIK ÜZERİNE

yalnızım— ben değil— bütün insanların, elbette farkındalar- 
sa, yüzeysel ya da oldukça derinden geçtikleri bu yalnızlık 
neden vardır? Yalnızlık neden oluşur? Zihin yalnızlığı geti­
recek bir şey mi yapar? Anlıyor musunuz? Ben kuramlan, 
içgüdüleri, kalıtımı yadsıyan zihnin yalnızlığı oluşturup 
oluşturmadığını soruyorum. Bunu yapan zihin midir? Yal­
nızlık tamamıyla soyutlanmak anlamına gelir.

Bunu yapan zihin midir, beyin midir? Zihin kısmen bir dü­
şünce hareketidir. Bunu yapan düşünce midir? Bu soyutlan­
ma duygusunu yaratan, oluşturan, günlük yaşamdaki dü­
şünce midir? Ben işyerimde daha büyük biri olmak, yöne­
tici— ya da piskopos ya da papa— olmak için mi kendimi 
soyutlarım? Her zaman kendini soyutlayarak çalışıyor, bunu 
seyrediyor musunuz?

S: Sanırım, ne kadar kalabalık olduğuna bağlı olarak kendi­
ni soyutluyor.

K: Evet, öyle.

S: Bir tepki olarak.

K: Evet, bu doğru. Biraz da bu konuya girmek istiyorum. 
Zihnin, düşüncenin sürekli kendisini daha büyük hale ge­
tirmek için bu soyutlanmaya doğru çalıştığını görürüm.

Öyleyse soru şu: Neden düşünce bunu yaratır? Kendisi için 
çalışmak düşüncenin doğası mıdır? Bu soyutlanmayı yarat­
mak düşüncenin doğası mıdır?Bu soyutlanmayı toplum mu 
yaratır? Bu soyutlanmayı eğitim mi yaratır? Eğitim bu soyut­
lanmayı ortaya çıkarır, bizi belirli bir uzmanlaşma alanı için 
hazırlar. Ben düşüncenin bilgi, deneyim ve bellek olarak 
geçmişin yanıtı olduğunu ortaya çıkardım, dolayısıyla dü­
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şüncenin sınırlı olduğunu, düşüncenin zamanı bağlayıcı ol­
duğunu bilirim. Öyleyse bunu yapan düşüncedir. Dolayı­
sıyla benim ilgilendiğim düşüncenin bunu neden yaptığıdır. 
Soyutlanmayı yaratmak düşüncenin doğasında mı vardır?

S: Gerçekten içimizde olanlar hep gizlenmekte ve bu ne­
denle düşüncenin aldatıcı olması, soyutlanmaya yol açma­
sı zorunlu, çünkü hiç kimse bütün bu yapmacıklık nedeniy­
le bir başkasının ne hissettiğini bilmiyor.

K: Biz bu noktalara değinmiştik. Şimdi rol yapmadığımız 
noktaya geliyoruz.

Diyalogda sevginin ne olduğunu bilmediğimizi söyledik. 
Sevgi sözcüğünü kullandığımızda belirli bir yapmacıklık, 
ikiyüzlülük olduğunu, bir tür maske taktığımızı biliyorum. 
Biz bunların hepsinden söz etmiştik. Şimdi, bir düşünce 
parçasının bu soyutlanmayı— eğer oluşturuyorsa— neden 
oluşturduğunu sorma noktasına geldik. Kendimle olan 
diyalogda oluşturduğunu bulmuştum, çünkü düşüncenin 
sınırlı, zamanı bağlayıcı olduğunu, her ne yaparsa yapsın 
sınırlı olmasının zorunlu olduğunu ve düşüncenin bu sınır­
lamada güven bulduğunu ortaya çıkarmıştım. Düşünce, gü­
venliği “Benim yaşamda özel bir konumum var,” diyerek 
bulmuştur. Düşünce, güvenliği “Ben bir profesörüm ve bu 
nedenle son derece güvendeyim,” diyerek bulmuştur. Böy- 
lece yaşamınızın geri kalanında oraya yapışır kalırsınız. 
Bunda büyük bir edimsel güven olduğu kadar psişik güven 
de vardır.

Soyutlanmayı yaratan düşünceyse sorun şudur: “Düşünce 
sınırlı olduğunu ve bu nedenle her ne yaparsa yapsın sınır­
lı, parçalanmış ve soyutlanmış olacağının farkında mıdır? 
Ne yaparsa yapsın durum bu mu olacaktır? Bu oldukça
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önemli bir noktadır. Düşünce kendi sınırlarım fark edebilir 
mi, yoksa düşünce kendine “Ben sınırlıyım” mı der? Farkı 
anlıyor musunuz? Bu ikisi birbirinden tamamıyla farklıdır. 
Biri yüklemedir ve dolayısıyla çatışmadır; oysa düşünce 
kendisine “Ben sınırlıyım" dediğinde, o sınırlamadan uzak- 
laşmayacaktır. Bunu anlamak çok önemlidir, çünkü şeyin 
gerçek özü budur. Biz zihne ne yapması gerektiğini yüklü- 
yoruz. Düşünce ‘ben’ i (me) yaratmıştır ve ‘ben’ (me) ken­
disini düşünceden ayırmıştır, ‘ben’ düşünceye ne yapması 
gerektiğini söyleyeceğini söyler. Ama eğer düşünce kendi­
sinin sınırlı olduğunu fark ederse hiçbir direnç, çatışma ol­
maz, düşünce “Ben buyum, ben bundan geçtim,” der.

Kendimle olan diyalogda düşüncenin bunu kendi kendine 
mi fark ettiğini, yoksa ona sınırlı olduğunu benim mi söy­
lediğimi soruyorum. Eğer düşünceye sınırlı olduğunu söy­
leyen bensem, sınırlamalardan ayn kalırım. O zaman sınır- 
lamalan yenmek için çabalarım; bu nedenle sevgi değil, 
şiddet olan çatışma ortaya çıkar. Öyleyse düşünce kendisi­
nin sınırlı olduğunu fark eder nü? Benim bunu ortaya çıkar­
mam zorunludur. Bana meydan okunuyor. Şu anda enerjim 
var, çünkü bana meydan okunuyor.

Bunu farklı bir biçimde ortaya koyalım. Bilinç kendi içeri­
ğini fark eder mi? Bilinç içeriğinin kendisi olduğunu fark 
eder mi? Bir başkasının “Bilinç kendi içeriğidir, kendi içeri­
ği bilinci oluşturur,” dediğini duymuş olduğum için “Evet, 
öyledir” mi derim, yoksa bilinç— benim bilincim, bu bi­
linç— kendi içeriğini ve dolayısıyla kendi içeriğinin benim 
bilincimin tamamı olduğunu mu fark eder? İkisi arasındaki 
farkı görüyor musunuz? Birisi benim tarafımdan, düşüncey­
le yaratılan ‘ben’ (me) tarafından yüklenmiştir ve eğer ‘ben’ 
(I) düşünceye herhangi bir şey yüklersem çatışma ortaya çı­
kar. Bu tıpkı zorba bir hükümetin kendini yüklemesine
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benzer—ama bu hükümeti ben yaratmışımdır.

Biz düşüncenin kendi küçüklüğünü, önemsizliğini, sınırla­
rını fark edip etmediğini soruyoruz. Yoksa düşünce ola­
ğanüstü, soylu, kutsal bir şey gibi mi olmaya çalışmaktadır? 
Bu saçmalıktır, çünkü düşünce bellektir, deneyimdir. Tartış­
mamda bu noktanın belirgin olması zorunludur: Sınırlı bir 
düşünceye dışarıdan yüklenen hiçbir etki yoktur. Hiçbir 
yükleme olmadığından hiçbir çatışma olmaz ve dolayısıyla 
düşünce sınırlı olduğunu fark eder. Düşünce ne yaparsa 
yapsın, Tanrıya yakarışının bile sınırlı, bayağı, küçük oldu­
ğunu görür—Avrupa’daki bütün o görkemli katedralleri ya­
ratmış olsa bile.

Kendimle olan tartışmamda, yalnızlığın düşünceyle yaratıl­
dığına ilişkin bir keşif vardı. Düşünce kendi kendine sınır­
lı olduğunu ve yalnızlık sorununu çözemeyeceğini fark et­
mişti. Düşünce yalnızlık sorununu çözemediğine göre yal­
nızlık var mıdır? Bu yalnızlık duygusunu yaratan zihindir. 
Düşünce, sınırlı olduğunu fark eder ve sınırlı, bölük pör­
çük, bölünmüş olduğundan bu boşluğu, yalnızlığı yaratmış­
tır. Dolayısıyla bunu fark ettiğinde yalnızlık olmaz.

O zaman bağlılıktan özgürlük vardır. Hiçbir şey yapmadan, 
yalnızca bağlılığı ve bağlılığın neyi içerdiğini— hırs, korku 
ve yalnızlık— izleyerek, ona bakarak, onu gözlemleyerek—  
onu çözümlemeden, incelemeden yalmzca bakarak, baka­
rak, bakarak— düşüncenin bunları yaptığını keşfettim. Dü­
şünce bölük pörçük olduğundan bu bağlılığı yaratmıştır. 
Bunu fark ettiğinde bağlılık sona erer. Hiç çaba harcan­
mamıştır, çünkü çabanın olduğu an bağlılık geri döner.

Eğer sevgi varsa bağlılığın olmadığım ve eğer bağlılık var­
sa sevginin olmadığını söylemiştik. Öyleyse, olmayanın
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olumsuzlanması aracılığıyla ana etken ortadan kaldırılmış­
tır. Bunun günlük yaşamınızda ne anlama geldiğini bilir mi­
siniz: karımın, kız arkadaşımın ya da komşumun bana söy­
lemiş olduğu hiçbir şeyi anımsamamak, belleğimde hiçbir 
incinmenin anısının olmaması, o kadınla ilgili imgeye bağ­
lılığımın olmaması. Ben düşüncenin o kadınla ilgili yarattı­
ğı imgeye bağlıydım— beni incitmesine, aşağılamasına, ba­
na cinsel rahatlık vermesine ve işte bunun gibi daha onlar­
ca şeye bağlıydım; bunların her biri imgeyi yaratan düşün­
cenin hareketleridir ve benim bağlı olduğum imgedir. Öy­
leyse bağlılık sona ermiştir.

Başka etkenler de vardır; korku, haz, o kişide ya da o fikir­
de bulunan rahatlık. Şimdi bunların tamamından adım 
adım, tek tek geçmeli miyim, yoksa hepsi zaten geçilmiş 
mi? Korkuyu ve rahatlama arzusunu araştırdığım gibi bağ­
lılığı da araştırmalı mıyım? Neden rahaüık peşinde olduğu­
mu gözlemlemeli miyim? Ben yetersiz olduğum için mi ra­
hatlık, rahat bir sandalye,, rahat bir erkek, rahat bir kadın ya 
da rahat bir fikir isterim? Sanırım birçoğumuz asla sarsılma­
yacak, rahat, güvenli bir fikre sahip olmayı isteriz. Ben o 
fikre korkunç bir biçimde bağlanırım ve birisi bunun saç­
malık olduğunu söylemeye kalkarsa ona kızarım, onu kıs­
kanırım, üzülürüm, çünkü o benim evimi sarsmaktadır. İş­
te, bütün bu çeşitli etkenlerin incelenmesinin üzerinden 
geçmem gerekmediğini görürüm. Eğer bunu bir bakışta gö­
rürsem, onu anlamışımdır.

Öyleyse, sevgi olmayanın olumsuzlanmasıyla öteki şey or­
taya çıkar. Sevginin ne olduğunu sormam gerekmez. Sevgi­
nin peşinden koşmam gerekmez. Eğer sevginin peşinden 
koşarsam, o sevgi değil, bir ödüldür. Araştırmamda, yavaş­
ça, dikkatlice, çarpıtma olmaksızın, yanılsama olmaksızın, 
sevgi olmayan, öteki olan her şeyi olumsuzladım.
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Saatten, 18 Temmuz 1978
Lütfen, belki de oldukça zor bir şeyin içine giriyoruz. Bu­
nun bizi nereye götüreceğini bilmiyorum. Biraz daha kar­
maşık bir hale gelebilir, bu nedenle lütfen biraz dikkatimi­
zi buraya verelim.

Küçük bir çocuğunuz olduğunda, onun ağlamalannı, sözle­
rini, mızmızlanmalarını dinlersiniz. Dinlemekle o kadar ilgi- 
lisinizdir ki, uyuyor olsanız bile onun ağladığını duyduğu­
nuz an uyanırsınız. Sürekli tetiktesinizdir, çünkü çocuk si­
zin çocuğunuzdur, onu korumanız, sevmeniz, ona bakma­
nız gerekir. Öyle tetiktesinizdir ki, uyuyor olsanız bile uya­
nırsınız. Şimdi, o çocuğun her hareketine gösterdiğiniz dik­
kat, şefkat, özen niteliğinin aynısıyla, kendiniz olan aynayı 
seyredebilir misiniz? Beni değil— siz beni değil, olağanüstü 
yoğunlaşmış bir şefkat ve özenle kendiniz olan o aynayı ve 
onun size söylediklerini dinliyorsunuz.

Biz insanlann neden bu kadar mekanikleştiğini soruyoruz. 
Mekanik alışkanlıkların düzensizlik oluşturduğu apaçık or­
tadadır, çünkü her zaman dar bir sınır içinde işleyen enerji 
ortaya çıkmaya çalışmaktadır, bu da çatışmanın temelidir. 
Aynanın ne söylediğini anlıyor musunuz?— benim ne söyle­
diğimi değil, burada konuşan biri yok. Dinlediğiniz şeyi, 
özenle, dikkatle, büyük bir şefkat duygusuyla gözlemleye­
bilir misiniz?
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Düzensizlikten söz ediyoruz. Biz alışkanlıklann, inançların, 
sonuçların, samlann oluşturduğu düzensizliğin içinde yaşı­
yoruz. Bu bizim içinde yaşadığımız modeldir, sınırlı olduğu 
için doğal olarak düzensizlik yaratması zorunludur. Şimdi, 
düzensizlik içindeyken düzeni aramak yanlıştır, çünkü ka- 
nşmış, belirsiz olan zihin düzeni ararken yine kanşacak, yi­
ne belirsiz olacaktır. Bu açıktır. Oysa ki, yaşadığınız düzen­
sizliği ve düzensizlik hareketinin nedenlerini anlarsanız, bu 
anlayışla, doğal olarak düzen oluşur— kolayca, mutlulukla, 
hiçbir zorlama, denetim olmaksızın. Ayna, size bu düzen­
sizlik hareketinin nedenlerini, ona dikkatinizi verirseniz, 
küçük korumasız bir çocuğa verdiğiniz dikkatin aynısını 
verirseniz, anında— sözel olarak, entelektüel ya da duygu­
sal olarak değil— keşfedebileceğinizi söylüyor. Bu, düzen­
sizlik karşısında içgörü sahibi olmaktır.

Düzensizliğin kökeni nedir? Düzensizliğin birçok nedeni 
vardır: karşılaştırma, kendini bir başkasıyla karşılaştırma, 
kendini ‘olması gerekenle karşılaştırma, bir örneğe, azizler­
den birine öykünme; olanın ötesinde olan bir şeye boyun 
eğme, uyum gösterme. Her zaman ‘olan’ ve ‘olması gere­
ken’ arasında bir çatışma vardır. Karşılaştırma bir düşünce 
hareketidir: Ben buydum, ya da ben mutluydum ve bir gün 
yeniden mutlu olacağım. ‘Olmuş olan’ ya da ‘olan’ ve ‘ol­
ması gereken’ arasındaki bu sürekli karşılaştırma, bu sürek­
li değerlendirme, çatışma çıkanr. Bu, düzensizliğin temel 
nedenlerinden biridir.

Düzensizliğin bir başka nedeni de, geçmişten kalkarak ha­
reket etmektir. Peki sevgi bir zaman, bir düşünce, bir anım­
sama hareketi midir? Bakmakta olduğuz aynanm size sor­
duğu soruyu anlıyor musunuz? Sevgi diye adlandırdığımız 
şey insan ilişkilerinde olağanüstü bir düzensizlik yaratmıyor 
mu? Buna kendiniz bakın.
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Düzensizliğin kökeni nedir? Nedenlerini görebilirsiniz ve 
bunlara çok daha fazlasını ekleyebiliriz; bu konumuzun dı­
şındadır. Düzensizliğin kökenini incelerken, onu çözümle­
meyin. Yalnızca bakın. Eğer çözümlemeden bakarsanız, 
anında bir içgörüye sahip olursunuz. Eğer “İnceleyeceğim, 
ortaya çıkaracağım,” derseniz ya da onu tümdengelim ve 
tümevanm yoluyla dışandan çözümlerseniz, o yine de bir 
düşünce hareketi olacaktır. Oysa, eğer onu— içinde büyük 
duyarlılık, düşkünlük olan— özenle, derin ilgiyle gözlemle­
yebilirseniz, bir içgörüye sahip olabilirsiniz. Hadi, devam 
edin, bunu keşfedin.

Bizim düzensizliğimizin— iç ve dolayısıyla da dış düzensiz­
liğimizin— kökeni nedir? Dünyada ne kadar korkunç, ne 
kadar acı veren bir düzensizliğin olduğunu görebilirsiniz; 
insanlar birbirlerini öldürüyor, karşı çıkanlar hapse sokulup 
işkence görüyor. Biz bunların tümüne katlanıyoruz, çünkü 
zihnimiz şeyleri kabul ediyor ya da onlan ucundan kıyısın­
dan değiştirmeye çalışıyor. Düzensizliğin kökenini görmek 
için şu soruyu sormalısınız: Bizim bilincimiz nedir? O bo­
zulmamış aynada kendinize baktığınızda, sizin bilinciniz 
nedir? Bu, düzensizliğin temeli olabilir. Hep birlikte bilinci­
mizin ne olduğunu araştırmamız gerekir.

Bizim bilincimiz yaşayan, hareket eden bir şeydir; etkindir, 
durağan, kapalı, kilitli bir şey değildir. Bilincimiz sürekli de­
ğişen bir şeydir, ama o küçük, sınırlı bir çizgide değişir. Bi­
zim bilincimiz bir yönden bir parça değiştiğinde, değiştiği­
ni sanan ama geri kalanı dönüşmeyen bir adama benzer. 
Biz bilincin doğasım ve yapısını anlamalıyız. Biz bunu, bi­
lincin düzensizliğin kökeni olup olmadığını ortaya çıkar­
mak için yapıyoruz. Olmayabilir de, bunu ortaya çıkaraca­
ğız. Bizim bilincimiz nedir? Düşüncenin oluşturduğu bir şey 
değil midir: biçim, beden, ad, düşüncenin kendisiyle öz­
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deşleştirdiği duygular, inançlar, acılar, işkenceler, ıstıraplar, 
rahatsızlıklar, bunalımlar ve mutluluklar, kıskançlıklar, endi­
şeler, korkular, hazlar, benim ülkem ve senin ülken, Tan- 
n’ya inanmak ve inanmamak, İsa'nın en önemli olduğunu, 
Krishna’nın ondan çok daha önemli olduğunu söylemek, 
vb.? Bunların tümü sizin bilinciniz değil midir? Bunlara da­
ha da çoğunu ekleyebilirsiniz: Ben siyahım, keşke açık ten­
li olsaydım; ben siyahım ama siyah daha güzeldir, vb. Geç­
miş, kalıtım, mitoloji, insanlığın bütün geleneği, temelde 
bunun üzerine kurulmuştur. Bunlann tamamı •içeriktir ve 
bilincin içeriğinin ve edimlerinin farkında olunmadığı süre­
ce, o hareketin sınırlı olması ve düzensizlik yaratması zo­
runludur. Eğer düşünce kendi gerçek yerini fark etmezse, 
hareketi sırasında düzensizlik yaratması zorunludur. Bilgi 
sınırlıdır ve bu nedenle bilginin kendine özgü bir yeri var­
dır. Bu açıktır.

Dün doğan bir düşünce ya da milyonlarca dün önce doğan 
bir düşünce sınırlıdır ve bu nedenle bilincimizin içeriği de 
sınırlıdır. Düşünce her ne yoldan olursa olsun, bu bilincin 
sınırlı olmadığını ya da daha yüksek bir bilinç olduğunu 
söylese bile, bu yine de bir bilinç biçimidir. Öyleyse, ken­
di gerçek yerini fark edememiş bir düşünce düzensizliğin 
temelinin ta kendisidir. Bu romantik, saçma, mantıksız bir 
şey değildir; bunu kendinizde görebilirsiniz, eğer mantıklı, 
akıllı, açıksanız, sınırlı olan zihnin düzensizlik yaratmasının 
zorunlu olduğunu görebilirsiniz. “Ben bir Yahudiyim” ya da 
“Ben bir Arabım” diyen biri sınırlıdır ve bu nedenle kendi­
ni içine kapatır, direnir; böylece savaşlar ve bütün sefalet 
başlar. Bu olguyu gerçekten görüyor musunuz, bir fikir, bi­
rinin size söylediği bir şey olarak değil, bir bebeğin 
ağlamasını duyduğunuz gibi kendiniz görüyor musunuz? 
Öyleyse uyanın, harekete geçin.

105



SEVGİ ve YALNIZLIK ÜZERİNE

Bizim mekanik yaşam biçimimizin bir bölümü bu sınırlı bi­
linçten doğar. Bilinci genişletmemek, büyütmemek, ona 
daha çok şey, bilgi, deneyim, bir köşeden başka bir köşe­
ye hareket eklememek olanaklı mıdır? Uygulamayla, disip­
linle, denetimle bilinci genişletmeye çalışan okullar vardır. 
Bilinci genişletmeye çalıştığınızda, bir ölçüm merkezi var­
dır. Herhangi bir şeyi genişletmeye çalıştığınızda— küçük 
bir evi daha büyük bir ev haline getirmeye çalıştığınızda—  
genişletmeye başladığınız bir merkez vardır. Aynı biçimde, 
genişlemenin başladığı, ölçümün olduğu bir merkez vardır. 
Kendinize bakın. Bilincinizi genişletmeye çalışmıyor musu­
nuz? Bu sözcüğü kullanmayabilirsiniz. “Ben daha iyi olma­
ya çalışıyorum”, “Ben daha çok şu ya da bu olmaya ya da 
başarmaya çalışıyorum,” diyebilirsiniz. Hareket ettiğiniz bir 
merkez oldukça, düzensizliğin olması zorunludur.

Böylece sonın ortaya çıkar: Bir merkez olmaksızın, bilincin 
içeriği olmaksızın, doğallıkla, mutlulukla hareket etmek 
olanaklı mıdır? Biz temel sorunları ortaya koyuyoruz. Buna 
alışkın olmayabilirsiniz. Birçoğumuz sorunlan oldukça es­
nek ya da ilgisizce ortaya koyanz ve oradan hareket ede­
riz. Ama biz yanıtlamanızın, yanıtlarını kendi kendinize 
bulmanızın zorunlu olduğu sorular soruyoruz. Merkez ol­
maksızın hareket etmek, günlük yaşamı sürdürmek olanak­
lı mıdır? Merkez, düzensizliğin temelidir. Bir başkasıyla olan 
ilişkinizde, ilişkiniz ne kadar yakın olursa olsun, eğer sü­
rekli kendinizle, kendi hırslarınızla, kişiliğinizle, güzelliği­
nizle, alışkanlıklarınızla ilgiliyseniz ve karşınızdaki de aynı 
şeyi yapıyorsa, doğal olarak çatışma vardır ve bu da düzen­
sizliktir.

Bütün içeriğiyle bilinç olan merkezden, bütün duygularıy­
la, bütün arzularıyla, bütün korkularıyla, vb. düşüncenin bir 
araya getirdiği her şeyden hareket etmemek olanaklı mıdır?
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İçinde hiçbir çelişkinin, pişmanlığın, ödülün ya da cezanın 
olmadığı, dolayısıyla bir bütün olan eylem nedir? Bunu ben 
ortaya çıkanp size söylemeyeceğim; konuşan birinin olma­
dığını, yalnızca bakmakta olduğunuz aynanın olduğunu 
anımsayarak bunu birlikte ortaya çıkaracağız. Bunu anla­
mak için sevginin ne olduğu sorusuna girmeliyiz, çünkü 
eğer sevginin ne olduğu hakikatini bulabilirsek, bu merke­
zi tamamıyla dağıtabilir, tamamıyla kutsal bir eylem ortaya 
çıkarabiliriz. Öyleyse buna çok çok dikkatli girmeliyiz— el­
bette siz dinlemeye istekliyseniz. Sevgi hakkında kendi sa­
nılarınız vardır. Sevgi hakkında kendi çıkaranlarınız vardır. 
Siz sevginin kıskançlık olmadan var olamayacağını, sevgi­
nin yalnızca cinsellikle birlikte var olduğunu, sevginin yal­
nızca bütün komşularınızı, bütün hayvanlan sevdiğinizde 
var olduğunu söylersiniz. Sizin sevginin ne olduğu hakkın­
da bir görüşünüz, fikriniz, çıkaranınız vardır. Eğer bunlar 
varsa, araştırmanız olanaklı değildir. Eğer “Zaten bu böyle” 
diyorsanız, çoktan bitmişsiniz. Bu tıpkı sizin “Ben bilirim, 
ben aydınlandım,” diyen gurulardan birini saf saf izlemeniz 
gibidir. Onu hiç sorgulamazsınız.

Burada hiçbir konuşmacı, hiçbir yetke yok; biz çatışmayı, 
biri ve diğeri arasındaki sürekli savaşımı dağıtabilecek çok 
ciddi bir soru soruyoruz. Bunu ortaya çıkarmak için sevgi­
nin ne olduğu sorusuna derinden girmeliyiz. Biz yalnızca 
insanların sevgi dedikleri şeyden söz ediyoruz; insanların 
hayvanlanna, bahçelerine, evlerine, eşyalarına, kızlarına ya 
da oğullanna, tannlarına, ülkelerine duydukları, içi böylesi- 
ne doldurulmuş, yüklenmiş sevgi denen şeyden söz ediyo­
ruz. Biz sevginin ne olduğunu ortaya çıkaracağız.

Bebek ağlıyor, lütfen biraz dikkatinizi verin. Bebeğin ne za­
man ağladığını bilirsiniz, bütün zihninizle dinlersiniz. Din­
leme sanatı vardır. Sanat sözcüğü her şeyi doğru yerine
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koymayı gerektirir. Eğer bu sözcüğün anlamını anladıysa­
nız, gerçek sanat resim yapmak değil, yaşamınızı doğru ye­
rine koymak, uyumlu yaşamaktır. Kendinizde her şeyi doğ­
ru yerine koyduğunuzda özgürsünüzdür. Her şeyi doğru 
yerine koymak zekanın bir parçasıdır. Zeka sözcüğüne ye­
ni bir anlam verdiğimizi söyleyeceksiniz. Birinin vermesi 
gerekiyor. Zeka, satır aralannı, sözcük aralannı okumayı, 
iki sessizliğin arasını, konuşma arasını okumayı, her zaman 
tetikte olmayı, bütün zihinle dinlemeyi gerektirir. Yalnızca 
kulağınızla değil, kulağınız olmadan da duyarsınız.

Soruyoruz: Sevginin anlamı ve güzelliği— eğer güzellik var­
sa— nedir? Siz hiç sevginin ne olduğunu düşündünüz mü? 
Güzellik ne demektir? Güzellik arzuya mı bağlıdır? Bunu 
yadsımayın, bakın, dikkatlice dinleyin ve bulun. Güzellik 
arzunun bir parçası mıdır? Güzellik duyulann bir parçası 
mıdır? Görkemli bir yapıyı, Parthenon’u ya da katedraller­
den birini gördüğünüzde, onun güzelliğiyle duygulannız 
uyanır. Öyleyse güzellik bunun bir parçası mıdır? Güzellik, 
renkte, biçimde, yüzün kemiklerinde, gözlerdeki berraklık­
ta, ciltte ve saçta, bir erkek ya da bir kadının ifadesinde mi­
dir? Yoksa bütün bu güzelliği aşabilecek bir başka güzellik 
niteliği mi vardır; ve o, yaşamın bir parçası olduğunda bi­
çimin, yüzün, her şeyin kendi yeri mi olur? Eğer o yakalan­
mazsa, anlaşılmazsa, dış görünüş en önemli hale gelir. Eğer 
ilgileniyorsanız, bu güzelliğin ne olduğunu ortaya çıkaraca­
ğız.

Mavi gökyüzüne yükselen görkemli bir dağ, parlak, canlı, 
temiz, kirletilmemiş kar gördüğünüzde, onun görkemi bü­
tün düşüncelerinizi, kaygılarınızı, sorunlarınızı alır götürür. 
Bunu hiç fark etmiş miydiniz? “Ne kadar da güzel,” dersi­
niz ve belki de bir iki saniye bile olsa kesinlikle sessizsiniz- 
dir. Onun görkemi bir iki saniye, belki de bir dakika için
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bizi kendi önemsizliğimizden uzaklaştırır. O büyüklük bizi 
alıp götürmüştür. Tıpkı karmaşık bir oyuncakla saatlerce 
uğraşan bir çocuk gibi. Bu çocuk hiç ses çıkarmayacaktır, 
konuşmayacaktır, tamamıyla oyuncağına dalmıştır. Oyun­
cak çocuğu yutmuştur. Dağ da sizi yutar ve dolayısıyla o sa­
niye ya da o dakika için kesinlikle sessizsinizdir, bu ‘ken- 
di’nin olmadığı anlamına gelir. Şimdi herhangi bir şey— is­
ter bir oyuncak ya da bir dağ, isterse bir yüz ya da bir fikir 
olsun— tarafından yutulmadan, kendinde ‘ben’siz (me) ol­
mak güzelliğin özüdür.

Sevginin ne olduğunu bulacağız. Bunu yapabilirsek, yaşa­
mımız tamamıyla farklı olabilir; çatışmasız, denetimsiz, her­
hangi bir savaşım biçimi olmadan yaşanabilir. Biz bunu or­
taya çıkaracağız.

Olumlu hareketin yanı sıra hareket olmayan bir hareket de 
vardır. Olumlu olduğu düşünülen hareket bir şey hakkında 
bir şey yapmaktır; denetlemek, bastırmak, çaba harcamak, 
egemen olmak, sakınmak, açıklamak, akla uydurmak, çö­
zümlemek gibi. Biz bu olumlu hareketle ilgisi olmayan, 
onun karşıtı olmayan, hareket olmadan gözlemlemek anla­
mına gelen hareketsizlik olduğunu söylüyoruz. Bu gözlem, 
gözlenmekte olan hareketsizlikte kökten bir dönüşüm orta­
ya çıkarır. Biz olumlu hareket etmeye çok alışkınız: “Yap­
malıyım,” “Yapmamalıyım,” “Bu doğrudur,” “Bu yanlıştır,” 
“Bu olmalıdır,” “Bu olmamalıdır,” “Bastıracağım,” “Denetle­
yeceğim”. Bunların tümü düzensizliğin, çatışmanın özü 
olan ‘ben’le (me) savaşmaktır. Eğer bunu görürseniz, sözel, 
entelektüel ya da görsel olarak değil, gerçekten onun haki­
katini görürseniz, o zaman hiçbir çabanın olmadığı hareket­
sizlik vardır. Salt gözlem gözlenmekte olanı değiştirir.

Soruyoruz: Sevgi nedir? Sevgi hakkında birçok sanımızın ol­
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duğunu söyledik, uzmanlann, guruların, rahiplerin sanıları; 
karınız ya da sevgiliniz “Seviyorum” der ya da siz “Seviyo­
rum” dersiniz, sevginin cinsellikle bağıntılı olduğunu söy­
lersiniz. Öyle midir? Sevgi duyularla bağıntılı mıdır? Arzular 
duyulardan doğar. Açıktır ki duyuların hareketi arzudur. 
Güzel bir şey görürüm, duyularım harekete geçer, onu is­
terim. Buna kendinizde bakın. Duyuların hareketi olduğun­
da— bütün duyuların, belirli bir duyunun değil— arzunun 
var olmadığını söylüyoruz. Bunu düşünüp taşının.

Sevgi duyulann arzulu hareketi midir? Bunu farklı bir bi­
çimde ortaya koyarsak, sevgi arzu mudur? Duyular cinsel 
olarak sürekli işlemektedir: anılar, resimler, imgeler, du­
yumlar. Bütün bunların hareketinin sevgi olduğu düşünü­
lür. Gözlemlenebileceği kadarıyla sevgi arzunun bir parça­
sıdır. Yavaş yavaş ilerleyin. Onun içine giriyoruz. Sevgi bağ­
lılık mıdır? Ben kızıma ya da oğluma bağlıyım. Sahipleni­
rim. Bağlılık sevgi midir? Bütün yaşamımız bağlılık üzerine 
kuruludur; eşyaya, birisine, bir inanca, bir dogmaya, İsa’ya, 
Buda’ya bağlılık. Bu sevgi midir? Bağlılıkta acı vardır, kor­
ku vardır, kıskançlık, endişe vardır. Bağlılığın olduğu yerde 
sevgi olur mu? Onu gözlemlediğinizde ve sevginin ne oldu­
ğunu bulmayı derinden istediğinizde, bağlılık önemsiz ola­
caktır, hiçbir değeri olmayacaktır, çünkü o sevgi değildir.

Sevgi arzu değildir. Sevgi anımsama değildir. Sevgi bağlılık 
değildir. Bu, ben size söylüyorum ve şiz kabul ediyorsunuz 
diye değil, zaten böyledir. Sevgi haz mıdır? Bu sizin bir baş­
kasının elini tutamayacağınız anlamına gelmez. Görüyorsu­
nuz, arzu duyumlann sonucudur. Duyumlar düşünceye 
bağlıdır, düşünceler duyumlara bağlıdır ve bu duyumdan 
arzu ortaya çıkar, arzu doyurulmak ister ve biz de buna 
sevgi deriz. Bu sevgi midir? Bağlılık sevgi midir? Bağlılıkta 
çatışma vardır, belirsizlik vardır ve ne kadar belirsizlik var­
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sa, o kadar yalnızlık korkusu duyarsınız, o kadar bağımlı, 
sahiplenen, egemen, zorlayan, isteyen biri olursunuz; böy- 
lece ilişkide çatışma ortaya çıkar. Siz bu çatışmanın sevgi­
nin bir parçası olduğunu düşünürsünüz. Şimdi soruyoruz: 
Bu sevgi midir?

Haz sevgi midir? Haz bir anımsama hareketidir. Cümleyi ez­
berlemeyin, yalnızca dinleyin. Ne kadar hoş, ne kadar tat­
lı, sevecen, rahatlatıcı, seksi olduğunuzu anımsanm ve “Se­
ni seviyorum, sevgilim” derim. Bu sevgi midir? Peki hazzın 
yadsınması mı gerekir? Bu soruların tümünü sormalısınız. 
Sormalısınız ve ortaya çıkarmalısınız. Bir ırmağın sularına 
bakmak size haz vermez mi? Bu hazzın nesi yanlıştır? Bir 
tarlanın ortasındaki bir tek ağaca bakmak size haz vermez 
mi? Belki de dün gece gördüğünüz, dağların üzerinde yük­
selen ayı görmek size haz vermez mi? O ne olağanüstü bir 
tattı öyle, değil mi? Şimdi bunun nesi yanlış? Ancak düşün­
ce “Ne kadar da güzel, onu saklamalıyım, onu anılmamalı­
yım, ona tapmalıyım, umarım daha fazlasına sahip olurum,” 
dediğinde sorun başlar. O zaman bütün bir haz hareketi iş­
lemeye başlar ve biz o hazza sevgi deriz.

Bir anne bebeğini kucaklarken sevecen şefkat duygusuyla 
dopdoludur. Bu sevgi midir? Yoksa bu sevgi kalıtımınızın 
bir parçası mıdır? Siz hiç bebeklerini kucaklayan maymun­
ları, yavrusunu koruyan bir fili gördünüz mü? Biz bebekle­
re verdiğimiz bu içgüdüsel tepkileri miras almış olabiliriz—  
ve böylece “Bu benim bebeğim. Benim kanıma, benim ke­
miklerime, benim bedenime sahip, onu seviyorum,” deriz. 
Eğer bebeğinizi o kadar çok seviyorsanız, onun çok iyi bir 
eğitim aldığını, asla şiddet yüklü biri olmadığını, asla öldür­
mediğini ve öldürülmediğini görürsünüz. Bebeğinizi yalnız­
ca o beş ya da altı yaşına gelene kadar koruyup ondan son­
ra da kurtlara atmazsınız.
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Öyleyse bütün bunlar sevgi midir? Olumlu davranış “Hayır, 
artık seks yapmayacağım,” “Bağlılıktan özgür olacağım,” 
“Sürekli bağlılık üzerine çalışacağım” demektir. Olumsuz 
davranışsa onu bütününde görmek ve böylece içgörü sahi­
bi olmaktır. O zaman sevginin bunlann hiçbiri olmadığını 
göreceksiniz, ama sevgi olduğu için, o sevgi sonucu bütün 
ilişki değişir. Hindistan’daki çilekeşler, sanyasiler, Avru­
pa’daki keşişler bütün dünyaya, “Arzu, cinsellik yok, güzel 
bir kadına bakmayın, eğer bakarsanız onun anneniz ya da 
kız kardeşiniz olduğunu düşünün ya da eğer bakarsanız 
kutsal şeyler üzerine yoğunlaşın,” derler. Derler de, içten 
içe yanıp tutuşurlar. Dışta yadsırlar, ama içte yanarlar. On­
ların dinsel yaşam dedikleri şey hiç sevginin olmaması an­
lamına gelir. Onların sevgiye ilişkin bir fikirleri vardır. Fikir 
sevgi değildir. Fikir, sözcük sevgi değildir. Ancak arzunun, 
bağlılığın, hazzın bütün hareketini gördüğünüz zaman, al­
gının derinliklerinde olağanüstü kokusuyla bu garip çiçek 
ortaya çıkar. İşte bu sevgidir.
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Bombay, 31 Ocak 1982
Neyiz biz? Bir adın, bir biçimin, belki de şanslı bir banka 
hesabıysanız bir yetkinliğin, bunların tamamının dışında 
neyiz biz? Biz acı çekmiyor muyuz? Yoksa sizin yaşamınız­
da acı çekmenin yeri yok mu? Korkunun yeri var mı? Ya da 
endişe, açgözlülük, kıskançlık var mı? Biz düşüncenin ya­
ratmış olduğu bir imgeye mi tapanz? Biz ölüm korkusuyla 
bazı kavramlara mı tutunuruz? Biz bir şey söyleyip, başka 
bir şey yaparak bir çelişkide değil miyiz? Biz bunların tama­
mıyız. Alışkanlıklarımız, saçmalıklarımız, zihindeki o  bit­
mez tükenmez gevezelik, bunların tamamı biziz. Bilincin 
içeriği bilinci oluşturur ve bu bilinç zamanla, büyük dene­
yimlerle, acılarla, üzüntülerle sürekli gelişir. Bunlardan, bü­
tün bu korku duygularından özgür olunabilir mi? Çünkü, 
korkunun olduğu yerde sevgi yoktur. Eğer sürekli ben mer­
kezli davranış varsa duyarlık yoktur ve duyarlık yoksa sev­
gi de yoktur. Güzellik yoksa sevgi de yoktur. Güzellik yal­
nızca iyiliğin çiçek açmasıyla var olur.

Gelin güzelliğin ne olduğuna bir bakalım—biçimin güzelli­
ğinden söz etmiyoruz, hoş bir ağacın güzelliğinden, yem­
yeşil bir tarlanın güzelliğinden, mavi gökyüzüne uzanan bir 
dağın görkeminden, günbatımının güzelliğinden, kaldınm 
kenannda açan tek bir çiçeğin güzelliğinden söz etmiyoruz. 
Romantik ya da duygusal olmuyoruz, hep birlikte güzelli­
ğin ne olduğunu araştırıyoruz. Yaşamınızda o güzellik duy­
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gusu var mı, yoksa yaşam sizin için vasat, anlamsız olan ve 
sabahtan akşama kadar süren bir savaşım mı? Güzellik ne­
dir? Güzellik ne duygusal ne de cinsel bir sorundur. Güzel­
lik oldukça ciddi bir sorundur, çünkü kalbinizde güzellik 
olmaksızın, iyilik çiçeğini açtıramazsınız. Siz hiçbir dağa ya 
da masmavi bir denize gevezelik etmeksizin, ses çıkarma­
dan baktınız mı, masmavi denize, suyun üzerine vuran ışı­
ğın güzelliğine gerçekten dikkat ettiniz mi? Irmaklanyla, 
gölleriyle, dağlarıyla dünyanm olağanüstü güzelliklerini 
gördüğünüzde tam olarak ne olmaktadır? Olağanüstü güzel 
bir şey gördüğünüzde, bir heykele, bir şiire, göletteki bir 
nilüfere ya da çok iyi bakılmış bir çimenliğe baktığınızda 
ne olur? O anda, o dağm görkemi size kendinizi unutturur. 
Hiç bu durumda oldunuz mu? Eğer olduysanız, var olmadı­
ğınızı, yalnızca o görkemin var olduğunu görmüşsünüzdür. 
Ama birkaç saniye ya da birkaç dakika sonra bütün döngü, 
karmaşa, gevezelik başlar. Öyleyse güzellik sizin olmadığı­
nız yerdedir. Eğer bunu görmezseniz çok yazık. Hakikat si­
zin olmadığınız yerdedir. Güzellik, sevgi sizin olmadığınız 
yerdedir. Biz hakikat denen bu olağanüstü şeye bakabilme 
yetkinliğinde değiliz.

İnsanoğlu hiç acı çekmeye, yalnızca kişisel acı çekmeye de­
ğil, insanlığın acı çekmesine son verebilir mi? Binlerce sa­
vaşta yaralanmış, şakadanmış kadınları ve erkekleri düşü­
nün. Dünyada üzüntü vardır, küresel üzüntü, ve aynı za­
manda kendi üzüntünüz vardır; bunlar iki ayrı üzüntü de­
ğildir. Lütfen bunu görün. Ben oğlum öldüğü için acı çeke­
bilirim. Aynı zamanda komşumun karısının öldüğünün de 
farkındayımdır. Bu bütün dünyada aynıdır. Milyarlarca, bin­
lerce yıl boyunca bu böyle olmuştur ve biz asla bunu çö­
zümlemeyi başaramamışız. Ondan kaçabiliriz, ritüeller, 
törenler yapabiliriz, kuramın her biçimini uydurabiliriz, bu­
nun bizim ‘karma’mız olduğunu, bizim geçmişimizden gel­
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diğini söyleyebiliriz, ama acı oradadır, yalnızca sizin acınız 
değil bütün insanlığın acısı oradadır. Bu acı çekme bitebilir 
mi ya da bu en eski zamanlardan sonsuza kadar sürecek 
olan bir insanlık durumu mudur? Durumun bu olduğunu 
kabul ederseniz— umarım etmezsiniz— o zaman sonsuza 
dek acı çekmeyi sürdürürsünüz. Birçoğumuzun alıştığı gibi 
siz de buna alışırsınız. Ama bunu kabul etmezseniz, sizin 
durumunuz nedir? Acı çekmeyi sona erdirecek zamanı gö­
ze alacak mısınız? Siz geçmişsiniz, şu ansınız, geleceksiniz. 
Bunların tümü sizsiniz. Siz zamamn efendisisiniz ve zama­
nı kısaltabilir ya da uzatabilirsiniz. Eğer şiddet yüklüyseniz 
ve “Ben şiddet yüklü olmayacağım” derseniz, bu zamana 
yaymaktır. Bu zaman aralığında şiddet yüklü olmayı sürdü­
rürsünüz, ama böyle bir davranışın sonu yoktur. Eğer za­
manın efendisi olduğunuzu, zamanın sizin ellerinizde oldu­
ğunu fark ederseniz, bu ortaya çıkarılacak olağanüstü 
önemli bir şeydir ve şiddet olgusuyla yüzleştiğiniz anlamı­
na gelir. Şiddet olmayanın peşinden koşmazsınız, şiddet ol­
gusuyla yüzleşirsiniz ve bu gözlemde neredeyse hiç zaman 
yoktur, çünkü o gözlemde ne gözlemci, ne de bütün geç­
miş birikimler vardır, bu gözlemde yalnızca an gözlem var­
dır. Arı gözlemde zaman yoktur.

Siz bunu yapıyor musunuz? Konuşmacı bunun hakkında 
konuşurken gerçekten hakikatini gördüğünüz için mi bunu 
yapıyorsunuz? Diyelim ki, benim fiziksel ya da psişik belir­
li bir alışkanlığım var, bu alışkanlık o anda sona erebilir mi? 
Yoksa bu alışkanlığın sona ermesi için zamana mı gereksi­
nimim vardır? Sigara içtiğinizi varsayın; bu alışkanlığı o an­
da sona erdirebilir misiniz? Bedeninizin nikotine can atma­
sı zamanın efendisi olduğunuz algısından farklıdır. Zamanı 
kısaltabilirsiniz, bu nedenle o algı sigara içmeme kararı de­
ğildir.
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Görüyorsunuz, tutku yalnızca birey üzüntüye son verdiğin­
de vardır. Tutku, şehvet değildir. Şehvet duyusaldır, cinsel­
dir, arzuyla, resimlerle, hazzın kovalanışı, vb. ile doludur. 
Tutkuysa böyle değildir. Yaratmak için— bebekleri değil—  
farklı bir dünya, dünyada farklı insanlar oluşturmak için, 
içinde yaşadığımız toplumu değiştirmek için tutkuya sahip 
olmanız zorunludur. O büyük tutku olmaksızın, birey vasat, 
yumuşak, belirsiz, bütünlüksüz olur.

Oğlum ölür ve ben acı çekerim, gözyaşı dökerim, dünya­
daki bütün tapınaklara giderim. Bütün umutlarımı oğluma 
bağlamıştım, ama şimdi o gitti. Ben onun başka bir yerde 
yaşamasını arzu ederim ve oğlumla bir sonraki yaşamda bir 
yerde karşılaşmayı umarım. Biz her zaman bununla uğraşı­
yoruz. Istırap çok acı vericidir. Gözyaşlan, öteki insanlann 
rahatı, o acıdan uzaklaşmam için kendi rahatlığımı arayı­
şım, o acıyı, o büyük yalnızlık duygusunu dindirmez. Öy­
leyse, herhangi bir kaçış biçimi, oğlumun ölümüne ilişkin 
herhangi bir mantıklı açıklama olmaksızın ona bakabilir, 
onunla olabilir miyim? Yeniden doğuş ya da başka bir şey 
aramaksızın tamamıyla, bütünüyle, o büyük acıyla kalabilir 
miyim? O zaman ne olur?

Umarım yalnızca dinlemiyor, konuşmacıyla birlikte bunları 
yapıyorsunuzdur, burada size ne yapacağınız söylenmiyor. 
Bu entelektüel bir oyun değil, bu bizim yaşamımız, bizim 
günlük varoluşumuz. Sevdiğiniz gidebilir ve orada kıskanç­
lık, endişe, nefret vardır. Bu bizim yaşamımızdır ve biz acı 
çekeriz.

Eğer oğlum ölmüşse, onun gitmiş olduğu fikrine dayana­
mam. Hiçbir duygu, his olmaksızın ben o acıyla, o yalnız­
lık acısıyla kalabilir miyim? Birçoğumuz yalnızlığı biliriz. 
Yalnızlık bütün ilişkilerden tamamıyla soyutlandığınızda or­

116



SEVGİ ve YALNIZLIK ÖZERİNE

taya çıkar. Bir kalabalığın ortasında birdenbire kendinizi ya­
payalnız, tek başınıza bulursunuz. Kendinizi böyle bir hal­
de bulmanız üzüntünün bir parçasıdır. Oğlum öldüğünde, 
yalnız kalmm. Ben o yalnızlığı, geçmişe ait hiçbir anı, göz­
lemci olmaksızın gözlemleyebilir miyim? Şimdi bundan söz 
edeceğiz.

Birey kızgın olduğunda, bir tepki olan o kızgınlık anında, 
ne gözlemleyen ne de gözlemlenen vardır. Bunu hiç fark 
ettiniz mi? Yalnızca kızgınlık denen o tepki vardır Birkaç 
saniye ya da birkaç dakika sonra gözlemleyen “Kızgındım” 
der. Böylece gözlemleyen kendisini kızgınlıktan ayınr ve 
“Ben kızgındım” der. Ancak gözlemleyen gözlemlenendir. 
Kızgınlık benden ayrı değildir; kızgınlık benim, ben açgöz­
lülüğüm, ben korkanım, ben bunların hepsiyim. Ama dü­
şünce “Denetlemeliyim, korkudan kaçmalıyım” der ve böy­
lece düşünce gözlemleyeni gözlemlenenden ayn bir şey 
olarak yaratır. Bu halde çatışma vardır. Oysa ki olgu göz­
lemleyenin gözlemlenen olduğudur. Kızgınlık sizsiniz, kız­
gınlık sizden farklı değildir. Aynı biçimde, oğlumu kaybet­
tiğimde, ben o haldeyimdir; hiçbir düşünce hareketi olmak­
sızın gözlemlerim ve böyle bir çaresizlik oluşturan şey bu 
acı denen, yalnızlık denen zihinsel etkinliğe bütün dikka­
tinizi vermektir. Ben, hiçbir düşünce hareketi ya da düşün­
cenin gölgesi olmaksızın bu yoğun üzüntü, acı, şok duygu­
suyla kalabilir miyim? Bu bütün dikkatini ona vermektir. 
Eğer ondan kaçmaya çalışıyorsanız, bütün dikkatinizi ona 
veremezsiniz; bu bir enerji kaybıdır, oysa ki bütün enerjini­
zi ona verirseniz, enerjinizin tamamı acı çekmek dediğiniz 
o noktaya odaklamr. Bunu yaptığınızda böyle olağanüstü 
bir olgunun bütün önemini, derinliğini ve güzelliğini anlar­
sınız ve böylece acı çekme sona erer. Acı çekme sona er­
diğinde tutku vardır, acı çekmenin sona ermesiyle sevgi 
açığa çıkar.

117



SEVGİ ve YALNIZLIK ÜZERİNE

Sevgi nedir? Bunu hiç sordunuz mu? Kocanıza ya da karı­
nıza sevginin ne olduğunu hiç sordunuz mu? Buna kalkış­
mamalısınız. Ben kimseyi sever miyim? Bunun ne ifade et­
tiğini bilir misiniz? Sevgi arzu mudur? Sevgi haz mıdır? Sev­
gi bağlılık mıdır? Lütfen bunların tümünü bir düşünün. Sev­
gi kıskançlık mıdır, yoksa şimdi sevgi cinsel bir hareket ha­
line mi gelmiştir? Biz hep birlikte seven bir zihnin ya da se­
ven bir beynin niteliğini göreceğiz. Çocuklannızı sever mi­
siniz, yoksa görevinizin bir parçası olarak onlara karşı ken­
dinizi sorumlu mu hissedersiniz? Çocuklarınızı sevip sev­
mediğinizi hiç düşünmüş müydünüz?

“Elbette” diyeceksiniz, ama biz bu soruyu ciddi olarak so­
ruyoruz. Çocuklannızı sevseydiniz, onların sizin olduğunuz 
gibi olmalarını mı isterdiniz? Yoksa onların sizden tamamıy­
la farklı mı olmalannı isterdiniz? Onların sizin yaptığınız işi, 
sizin ticaretinizi izlemelerini ister miydiniz? Oğlunuzun bir 
sanayici olmasını siz bir sanayici olduğunuz için mi istersi­
niz? Oğlunuzun iyilik içinde büyümesiyle, güzellik içinde 
çiçek açmasıyla mı ilgilenirsiniz? Yoksa oğlunuzu savaşa, 
öldürmeye ve öldürülmeye mi hazırlıyorsunuz? Bunların tü­
mü sevgi midir? Biliyorum, “Biz buna engel olamayız, ço- 
cuklanmıza yardım edemeyiz, biz onlan okula gönderiyo­
ruz ve yapabileceğimiz bu,” diyeceksiniz. Siz yalnızca ço- 
cuklannızın evlenmelerini— sizin yerleşmiş olduğunuz gibi, 
sıradan bir biçimde, belirsizlikler içinde, bir şey söyleyip 
başka bir şey yaparak, tapmaklara giderek, mükemmel bir 
avukat olarak— bir yerlere yerleşmelerini istersiniz. Bu bir 
çelişkidir. Çocuklannızın böyle olmasını mı istersiniz? Eğer 
çocuklannızı sevseydiniz bunu yapar mıydınız?

Dünyanın herhangi bir yerinde sevgi var İmidir? Sevgi kıs­
kançlık mıdır? Sevgi bağlılık mıdır? Eğer karıma bağlıysam, 
bu ne kadar acıdır, öyle değil mi? Bağlılığın etkileri nedir?
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Bağlılık sevgi midir? Eğer ben karıma bağlıysam, hem fizik­
sel hem psişik olarak, ona bağımlıyımdır, o bana yardım 
eder, ben ona yardım ederim. Karımın beni terk edebilece­
ğinden korkanm. Beni bırakacağından endişe duyarım. Ka­
rım başka bir erkeğe bakmamalıdır bana sadık olmalıdır. 
Ben ona sahip olmalıyım, egemen olmalıyım. Karım da sa­
hiplenilmek ister, ona egemen olmamı ister. Şimdi içinde 
korkunun, kıskançlığın, nefretin, düşmanlığın olduğu şey 
sevgi midir? Bunların tümü sevgi midir?

Sevgi olmayan her şeyi yadsımak, olumsuzlamak sevgidir. 
Öyleyse biz kıskançlığı, bağlılığı, sahiplenmenin her biçimi­
ni tamamıyla olumsuzlarız. Bu tümden olumsuzlama sonu­
cu sevgi ortaya çıkar. Olumsuzlama aracılığıyla olumlu ola­
na gelirsiniz ve en olumlu şey sevgidir. Sevgiyle ilgili en il­
ginç şeylerden biri de, sevdiğiniz zaman ne yaparsanız ya­
pın doğru olacağıdır. Sevgi olduğunda, bütün koşullarda 
davranış doğrudur, böyle bir sevgi niteliği olduğunda şef­
kat vardır. Şefkat herkes için tutku anlamına gelir. Eğer her­
hangi bir tarikata, gruba ya da herhangi bir örgütlü dine ait­
seniz, ne sevgi ne de şefkat var olabilir. Ancak bunlardan 
tamamıyla özgür olduğunuz zaman şefkat olabilir ve bu 
şefkatin kendi sınırsız, olağanüstü zekası vardır. Sevgi var­
sa güzellik vardır. Sevgi ve şefkat zekayla birlikte sonsuz 
hakikattir, o hakikate uzanan hiçbir yol yoktur— ne Karma 
Yogası, ne Bhakti Yogası, vb.— hakikate giden yol yoktur. 
Hakikat, yalnızca üzüntü sona erdiğinde ortaya çıkan o ola­
ğanüstü şefkat duygusu olduğunda vardır.
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Hindistan'da Gençlerle Birlikte: 
Önünüzdeki Yaşam’̂ an
Gelin biraz sevgi hakkında konuşalım; bizim için çok öne­
mi olan bu sözcüğün ve bu duygunun arkasında, insanla­
rın yalnızlık dedikleri o  garip endişe, korku öğesinin olup 
olmadığını ortaya çıkaralım.

Sevginin ne olduğunu biliyor musunuz? Babanızı, annenizi, 
öğretmeninizi, arkadaşınızı seviyor musunuz? Sevmenin ne 
demek olduğunu biliyor musunuz? Anne babanızı sevdiği­
nizi söylediğinizde, bu ne anlama gelir? Onlarla kendinizi 
güvende hissedersiniz, onlarla kendinizi evinizde hisseder­
siniz. Anne babanız sizi korur, size para, barınak, yiyecek 
ve giyecek verir ve siz onlarla yakın bir ilişki duygusu his­
sedersiniz, öyle değil mi? Aynı zamanda onlara güvenebile­
ceğinizi hissedersiniz— ya da hissetmezsiniz. Belki de on­
larla kendi arkadaşlarınızla konuştuğunuz kadar rahatlıkla 
ve muüulukla konuşmazsınız. Ama onlara saygı duyarsınız, 
onlar tarafından yönlendirilirsiniz, onların dediklerini ya­
parsınız, yaşlandıktan zaman onlara destek olmak gibi be­
lirli bir sorumluluk duygunuz vardır. Bunun karşılığında 
onlar da sizi severler, size yol göstermek ve yardım etmek 
isterler— en azından öyle söylerler. Sizin sözde ahlaklı bir 
yaşam sürmeniz ve beladan uzak durabilmeniz için, size 
bakacak bir kocanızın ya da yemek pişirebilecek ve çocuk-
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lannızı doğuracak bir karınızın olması için şizi evlendirmek 
isterler. Bütün bunlara sevgi denir, öyle değil mi?

Sevginin ne olduğunu anında söyleyemeyiz, çünkü sevgi 
öyle hemen sözcüklerle açıklanamaz. Sevgi bu kadar ko­
layca ortaya çıkmaz. Ama sevgisiz yaşam çok kısırdır; ağaç­
lar, kuşlar, bir kadının ya da bir erkeğin gülümsemesi, ırma­
ğın üzerindeki köprü, balıkçılar ve hayvanlar sevgi olma­
dan hiçbir şey ifade etmez. Sevgi olmadan, yaşam sığ bir 
havuz gibidir. Derin bir ırmakta zenginlik vardır ve içinde 
pek çok balık yaşayabilir; ama sığ bir havuz kızgın güneşin 
altında kısa sürede kurur ve geride pislik ve çamur dışında 
hiçbir şey kalmaz.

Birçoğumuz için sevgi anlaşılması olağanüstü zor bir şeydir, 
çünkü bizim yaşamlanmız çok sığdır. Sevmek ve sevilmek 
isteriz, ama o sözcüğün arkasında gizli bir korku vardır. 
Öyleyse, bu olağanüstü şeyin gerçekten ne olduğunu bul­
mak her birimiz için önemli değildir, öyle değil mi? Ve biz 
bunu ancak diğer insanlara nasıl baktığımızın, ağaçlara, 
hayvanlara, yabancılara, aç bir adama nasıl baktığımızın 
farkındaysak anlayabiliriz. Biz arkadaşlanmıza, gurumuza 
(eğer varsa), anne ve babamıza nasıl baktığımızın farkında 
olmalıyız.

“Annemi ve babamı seviyorum, dadımı, öğretmenimi sevi­
yorum,” dediğinizde, bu ne anlama gelir? Birilerine çok 
saygı duyduğunuzda ve onlan yücelttiğinizde, onlara bo­
yun eğmenin göreviniz olduğunu düşündüğünüzde ve bu­
nun karşılığında onlar da sizden boyun eğmenizi bekledik­
lerinde, bu sevgi midir? Sevginin içinde endişe var mıdır? 
Elbette, birisini yücelttiğinizde, bir başkasını hor görürsü­
nüz. Bu sevgi midir? Sevgide yüceltme ya da hor görme 
duygusu, bir başkasına boyun eğme zorunluluğu var mıdır?
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Birisini sevdiğinizi söylediğiniz zaman içten içe ona bağım­
lı değil misiniz? Çocukken doğal olarak babanıza, anneni­
ze, öğretmenize, dadınıza bağımlısınızdır. Bakılmaya, size 
yiyecek, giyecek ve barınak sağlanmasına gereksinim du­
yarsınız. Güvenlik duygusuna, sizi koruyan birisinin olma­
sına gereksinim duyarsınız. Ama genelde ne olur? Biz bü­
yüdükçe bu bağımlılık duygusu da sürer. Bunu yaşlılarda, 
kendi anne babanızda ve öğretmenlerinizde hiç fark etme­
diniz mi? Onların kanlarına, kocalarına ya da çocuklanna 
ya da kendi anne babalanna duygusal olarak nasıl bağımlı 
olduklarını hiç gözlemlemediniz mi? İnsanlann çoğu büyü­
dükçe birisine sımsıkı sarılır, bağımlı olmayı sürdürürler. 
Onlara rahatlık ve güvenlik duygusu verecek yaslanacakla­
rı biri olmadığında kendilerini yalnız, kaybolmuş hisseder­
ler. Bir başkasına olan bu bağımlılığa sevgi denir; ama eğer 
sevgiyi çok yakından gözlemlerseniz, bağımlılığın sevgi de­
ğil, korku olduğunu görürsünüz.

İnsanlann birçoğu yalnız kalmaktan korkarlar; kendileri 
hakkındaki şeyleri düşünüp taşınmaktan, derin duygular 
hissetmekten, yaşamın anlamını tümüyle araştırmaktan ve 
keşfetmekten korkarlar. Bu nedenle Tannyı sevdiklerini ve 
ona bağımlı olduklarını söylerler; ama bu Tann değildir, bi­
linmeyen değildir, zihin tarafından yaratılmış bir şeydir.

Biz aynı şeyi bir ideale ya da inanca da uygulanz. Bir şeye 
inanırım ya da bir ideale tutunurum ve bu bana büyük ra­
hatlık sağlar; ama ideali kaldırın, inancı kaldınn, ben kay­
bolurum. Bir guru için de aynı şey geçerlidir. Ben bağımlı- 
yımdır, çünkü elde etmek isterim, bu nedenle bunda korku 
sancısı vardır. Anne babanıza ya da öğretmenlerinize ba­
ğımlı olduğunuzda da aynısı geçerlidir. Gençken böyle 
davranmanız doğrudur ve doğaldır; ancak olgunlaşmaya 
başladığınızda bağımlı olmayı sürdürürseniz, bu sizi düşün­
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mekten ve özgürlükten yoksun bırakacaktır. Bağımlılığın 
olduğu yerde korku vardır ve korkunun olduğu yerde sev­
gi değil, yetke vardır. Anne babanız size dediklerini yapma­
nızın zorunlu olduğunu, belirli gelenekleri izlemenizi, be­
lirli bir iş bulmanızı ya da yalnızca belirli bir iş yapmanızı 
söylediğinde bunların hiçbirinde sevgi yoktur. Topluma ba­
ğımlı olduğunuzda ve dolayısıyla toplumun yapısını oldu­
ğu gibi, sorgulamadan kabul ettiğinizde kalbinizde sevgi 
yoktur.

Hırslı kadınlar ve erkekler sevginin ne olduğunu bilmezler 
ve biz hırslı insanların egemenliğindeyiz. Dünyada mutlu­
luğun olmamasının nedeni budur ve işte bu nedenle siz bü­
yüdükçe bütün bunları görmelisiniz, anlamalısınız ve sevgi­
nin ne olduğunu keşfetmenin olanaklı olup olmadığını or­
taya çıkarmalısınız. İyi bir konumda olabilirsiniz, güzel bir 
eviniz, olağanüstü bir bahçeniz, giysileriniz olabilir, cum­
hurbaşkanı bile olabilirsiniz, ama sevgi olmaksızın bunlann 
hiçbir anlamı yoktur.

Öyleyse şimdi— yaşlanana kadar beklemeden, çünkü o za­
man asla ortaya çıkaramazsınız—anne babanızla, öğret­
menlerinizle, guruyla olan ilişkinizde gerçekten ne hissetti­
ğinizi bulmaya başlamalısınız. Siz yalnızca sevgi sözcüğünü 
ya da herhangi başka bir sözcüğü kabul edemezsiniz, ger­
çekliğin— sizin hissetmeniz gereken değil, gerçekte hisset­
tiğiniz gerçekliğin— ne olduğunu görmek için sözcüklerin 
ötesine gitmelisiniz. Eğer gerçekten kıskançsanız ya da 
kendinizi kızgın hissediyorsanız, “Kıskanç olmamalıyım, 
kızgın olmamalıyım” demek yalnızca bir dilektir, hiçbir ger­
çekliği yoktur. Önemli olan, gelecekte nasıl hissetmeniz ge­
rektiği ya da nasıl hissedeceğiniz idealini söz konusu etme­
den dürüstçe ve açıkça, tam o anda ne hissettiğinizi gör­
mektir, böylece onunla ilgili bir şey yapabilirsiniz. Ama
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“Ben anne babamı, öğretmenlerimi sevmeliyim,” demenin 
hiçbir anlamı yoktur. Çünkü gerçek duygularınız oldukça 
farklıdır ve bu sözcükler, arkasına gizlendiğiniz bir perde 
haline gelirler.

Öyleyse, sözcüklerin kabul edilmiş anlamlarının ötesine 
bakmak bir zeka yolu değil midir? Görev, sorumluluk, Tan­
rı, sevgi gibi sözcükler geleneksel bir anlam edinmişlerdir; 
ama zeki biri, gerçek anlamda eğitimli biri bu sözcüklerin 
geleneksel anlamlarının ötesine bakar. Örneğin, biri size 
Tannya inanmadığını söyleseydi, şaşınp kalırdınız değil mi? 
“Aman tannm, ne korkunç” derdiniz, çünkü siz Tanrıya ina­
nırsınız— en azından inandığınızı düşünürsünüz. Oysa ki 
inancın ve inançsızlığın pek bir anlamı yoktur. Sizin için 
önemli olan, anne babanızı gerçekten sevip sevmediğinizi 
ya da anne babanızın sizi gerçekten sevip sevmediğini gör­
mek için sevgi sözcüğünün ötesine gitmektir. Kuşkusuz siz 
ve anne babalarınız birbirinizi gerçekten sevseydiniz, dün­
ya tamamıyla farklı olurdu. Savaşlar, açlık, sınıf ayrımları ol­
mazdı. Zengin ve yoksul olmazdı. Görüyorsunuz, sevgi ol­
madan toplumu ekonomik açıdan düzeltmeye, doğru şey­
ler yapmaya çalışıyoruz; ama kalplerimizde sevgi olmadık­
ça, çatışmadan ve sefaletten özgür bir toplumsal yapı orta­
ya çıkaramayız. İşte bu nedenle bu konuları çok dikkatlice 
ele almalıyız; belki de böylece sevginin ne olduğunu bula­
biliriz.

Soran: Neden dünyada sefalet ve üzüntü var?

Krishnamurti: Bu çocuğun bu sözcüklerin ne anlama gel­
diğini bilip bilmediğini merak ediyorum. Belki neredeyse 
kırılmak üzere olan ayaklan üstünde bir sürü yük taşımaya 
çalışan bir eşeği, ağlayan bir çocuğu ya da çocuğunu dö­
ven bir anneyi görmüştür. Belki de birbirleriyle kavga eden
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yaşlıları görmüştür. Bunlardan başka ölüm vardır, yakılmak 
üzere taşınan bir beden vardır; dilenci vardır; yoksulluk, 
hastalık, yaşlılık vardır. Böylece çocuk “Neden üzüntü var?” 
diye sorar. Bunu siz de bilmek istemez misiniz? Siz hiç ken­
di üzüntünüzün nedenini merak etmediniz mi? Üzüntü ne­
dir ve neden vardır? Eğer bir şey istersem ve ona sahip ola­
mazsam kendimi çok kötü hissederim; daha çok sari, daha 
çok para istersem ya da daha güzel olmayı istersem ve is­
tediklerime sahip olamazsam, mutsuz olurum. Eğer belirli 
birini sevmek istersem ve o kişi beni sevmezse, yine mut­
suz olurum. Babam ölür ve ben üzülürüm. Neden?

İstediğimize sahip olamadığımız zaman neden kendimizi 
mutsuz hissederiz? İstediğimizi elde etmemiz neden gerek­
lidir? Bunun bizim hakkımız olduğunu düşünürüz, öyle de­
ğil mi? Ama milyonlarca insan gereksinim duyduğu şeye sa­
hip değilken bizim istediğimiz şeye neden sahip olmamız 
gerektiğini kendimize hiç soruyor muyuz? Bunun yanısıra 
neden o şeyi isteriz? Gereksinim duyduğumuz şeyler yiye­
cek, giysi ve bannaktır; ama biz bunlarla yetinmeyiz, daha 
çoğunu isteriz. Başarı isteriz, saygı görmek, sevilmek, yü­
celtilmek, güçlü olmak, ünlü bir şair, aziz, hatip, cumhur­
başkanı, başbakan olmak isteriz. Neden? Hiç bunu düşün­
dünüz mü? Biz bütün bunları neden isteriz? Olduğumuzla 
yetinmeliyiz demiyorum, bunu demek istemiyorum. Bu çok 
çirkin, aptalca olurdu. Ama neden sürekli daha çoğunu ar- 
zulanz? Bu arzu bizim doyumsuz, hoşnutsuz olduğumuz 
anlamına gelir; ama neden? Ne olduğumuzdan mı? Ben bü­
yüm, bundan hoşlanmıyorum ve şu olmak istiyorum. Yeni 
bir ceket ya da yeni bir sari içinde çok daha güzel görüne­
ceğimi düşünürüm ve böylece onu isterim. Bu benim oldu­
ğum şeyden hoşnut olmadığım anlamına gelir ve daha çok 
giysi, daha çok güç elde ederek hoşnutsuzluğumdan kaça­
bileceğimi düşünürüm. Ama hoşnutsuzluğum yine de ora­
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dadır, öyle değil mi? Ben yalnızca onu giysilerle, güçle, ara­
balarla örtbas etmişimdir.

Öyleyse ne olduğumuzu nasıl anlayacağımızı ortaya çıkar­
malıyız. Kendimizi salt sahiplenmelerle, güçle ve konumla 
örtbas etmemizin hiçbir anlamı yoktur, çünkü yine de mut­
suz oluruz. Bunu gören mutsuz kişi, üzüntü İçindeki kişi, 
gurulara koşmaz, sahiplenmelere, güce sığınmaz; tersine 
üzüntüsünün arkasında neyin yattığını bilmek ister. Eğer 
kendi üzüntünüzün arkasına geçerseniz, ne kadar küçük, 
boş, sınırlı olduğunuzu, elde etmek, olmak için savaştığını­
zı bulacaksınız. Bu elde etme uğraşı, bir şey olma uğraşı, 
üzüntünün nedenidir. Ama aslında ne olduğunuzu anlarsa­
nız, onun içine derinlemesine girerseniz, oldukça farklı bir 
şeyin olduğunu bulursunuz.

S: Eğer bir adam açlıktan ölüyorsa ve ben ona yardımcı ola­
bileceğimi hissediyorsam, bu hırs mıdır yoksa sevgi midir?

K: Bu sizin ona hangi dürtüyle yardım ettiğinize bağlıdır. 
Yoksullara yardım ettiğini söyleyen bir siyasetçi Yeni Del­
hi’ye gider, orada kocaman bir evde yaşar, gösteriş yapar. 
Bu sevgi midir? Anlıyor musunuz? Bu sevgi midir?

S: Eğer yardımseverliğimle onun açlığını biraz olsun dindi- 
riyorsam, bu sevgi değil midir?

K- O açlık çekiyor ve siz ona yemek yardımı yapıyorsunuz. 
Bu sevgi midir? Neden ona yardım etmeyi istiyorsunuz? 
Ona yardım etme arzusundan başka hiçbir dürtünüz, güdü­
nüz yok mu? Hiçbir çıkarınız yok mu? Bunu düşünüp taşı­
nın, evet ya da hayır demeyin. Eğer bir çıkar sağlamaya ça­
lışıyorsanız, siyasal olarak ya da iç ve dış anlamda herhan­
gi bir çıkar arıyorsanız, onu sevmiyorsunuz demektir. Eğer
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onu daha ünlü olmak için ya da arkadaşlannız sizin Yeni 
Delhi’ye gitmeniz için yardım etsinler diye beslerseniz, bu 
sevgi değildir, öyle değil mi? Ama onu seviyorsanız, onu 
hiçbir saklı dürtü olmadan, karşılığında hiçbir şey bekleme­
den beslersiniz. Eğer onu beslerseniz ve o karşılığında min­
nettar olmazsa, incinir misiniz? Eğer öyleyse onu sevmiyor­
sunuz demektir. Eğer o size ve köylülere sizin mükemmel 
birisi olduğunu söylerse ve övüldüğünüzü hissederseniz, 
bu kendinizi düşündüğünüz anlamına gelir; elbette bu sev­
gi değildir. Öyleyse yardımseverlikten herhangi bir çıkar 
sağlanıp sağlanmadığını ve aç olanı beslemek için kişiyi 
hangi dürtünün harekete geçirdiğini ortaya çıkarma konu­
sunda çok dikkatli olunmalıdır.
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Saatten, 18 Temmuz 1968: 
Saanen 1968’deki 
Konuşmalar ve Diyaloglardan
Yaşamda çok önemli bir etken olan hazzı keşfetmemiz için 
aynı zamanda sevginin ne olduğunu da anlamalıyız ve bu­
nu anlarken güzelliğin ne olduğunu da ortaya çıkarmalıyız. 
Öyleyse üç şey vardır: Haz, hakkında konuştuğumuz ve 
büyük ölçüde hissettiğimiz güzellik ve sevgi— son derece 
bozulmuş olan şu sözcük. Adım adım ilerleyeceğiz, olduk­
ça dikkaüice ama dura kalka, çünkü insan varoluşunun çok 
geniş bir alanı bu üç şeyle örtülmüştür. Bir sonuca varmak, 
“Bu hazdır,” “Bireyin hazzının olması zorunludur,” “Bu sev­
gidir,” “Bu güzelliktir” demek bana en belirgin kavrayışı, 
güzellik, haz ve sevgi duygusunu istemek gibi görünüyor. 
Öyleyse eğer biraz olsun akıllıysak, bu derin konuyla ilgili 
bir formülden, sonuçtan, kesin kavrayıştan sakınmalıyız. 
Bu üç şeyin derin hakikatiyle temasa geçmek ne bir zeka, 
ne sözcüklerin tanımlanması, ne bir belirsizlik ne de parap- 
sişik bir duygu konusudur.

Birçoğumuz için haz ve onun dışavurumu çok önemlidir. 
Ahlaksal değerlerimizin birçoğu onun üzerine, en sonda el­
de edilen ya da o anlık haz üzerine kurulmuştur; kalıtımsal 
ya da psişik eğilimlerimiz, fiziksel ve zihinsel tepkilerimiz 
haz üzerine kurulmuştur. Yalnızca dışsal değerleri ve toplu­
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mun yargılarını incelemeyip aynı zamanda kendinize de 
bakarsanız, hazzm ve onun değerlendirmesinin yaşamımı­
zın temel uğraşı olduğunu göreceksiniz. Direnebiliriz, feda 
edebiliriz, başarabiliriz ya da yadsıyabiliriz, ama sonunda 
her zaman bu haz, doyum, hoşnutluk ya da sevindirilme 
duygusu vardır. Kendini ifade etme ya da doyurma birer 
haz biçimidir; bu hazzın önüne geçildiğinde, bu haz engel­
lendiğinde korku ortaya çıkar ve bu korku çatışma yaratır.

Lütfen bunu kendinizde izleyin. Sîz burada yalnızca birçok 
sözcüğü ya da fikri dinlemiyorsunuz; bûnlann hiçbir anla­
mı yoktur. Siz bir kitaptaki psikolojik bir açıklamayı okuya­
bilirsiniz, ama onun hiçbir değeri olmayacaktır. Ancak hep 
birlikte, adım adım araştırırsak, kendiniz için bundan ne ka­
dar olağanüstü bir şeyin ortaya çıktığını göreceksiniz.

Dünyadaki çeşitli dinsel grupların savunduğu gibi, hazza 
sahip olmamamız gerektiğini, hazzın yanlış olduğunu söy­
lemediğimi aklınızda tutun. Biz bastırmanın, yadsımanın, 
denetlemenin, daha yüksek bir düzeye dönüştürmenin zo­
runlu olduğunu ya da bunun gibi şeyler söylemiyoruz. Biz 
yalnızca inceliyoruz ve eğer oldukça nesnel bir biçimde, 
derinden inceleyebilirsek, haz değil mutluluk sahibi bir zi­
hin hali ortaya çıkar; mutluluk hazdan bütünüyle farklıdır.

Hazzın ne olduğunu biliriz; güzel bir dağa, hoş bir ağaca, 
gökyüzünde rüzgarın kovaladığı bir buluttaki ışığın parlak­
lığına, berrak suları olan bir ırmağın güzelliğine bakmak. 
Bunların tümünü seyretmekte ya da bir kadının, adamın ya 
da çocuğun güzel yüzünü görmekte büyük haz vardır. He­
pimiz dokunmayla, tatmayla, görmeyle, duymayla ortaya 
çıkan hazzı biliriz. Bu yoğun haz düşünceyle güçlendirildi­
ği zaman, peşinde olduğunuz hazzı elde edememekten do­
ğan çatışma, öç, kızgınlık, nefret ve eğer gözlemlerseniz ol­
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dukça belirgin olan korku gibi karşı tepkiler vardır. Dene­
yimin her biçimi, dünkü bir deneyimin hazzı, ister duygu­
sal, ister cinsel, isterse görsel olsun, düşünceyle güçlendiri­
lir. Düşünce hazzı düşünür, onun tadını çıkarır, onu güçlen­
direcek bir resim ya da bir imge yaratır, onu besler. Düşün­
ce dünkü hazza güç verir, onun bugün ve yarın da sürme­
sini sağlar. Bunun farkına varın. Düşünce tarafından güç­
lendirilen haz dizginlendiğinde, koşullarla, engellerle çevri­
li olmaya zorunlu olduğundan düşünce başkaldırır, enerji­
sini saldırıya, nefrete ve yine bir başka haz biçimi olan şid­
dete dönüştürür.

Birçoğumuz hazzı kendini ifade etmede aranz. îster küçük 
şeylerde isterse büyük şeylerde olsun, biz kendimizi ifade 
etmeyi isteriz. Ressam kendisini tuvallerde, yazar kitaplar­
da, müzisyen çalgılarda ifade etmeyi ister. Bu kendini ifade 
etme— büyük ölçüde haz elde edilen şey—güzellik midir? 
Bir ressam kendini ifade ettiğinde, haz ve yoğun bir doyum 
elde eder. Bu güzellik midir? Yoksa, tuvale ya da sözcükle­
re hissettiklerini tamamıyla yansıtamadığı için başka bir haz 
biçimi olan hoşnutsuzluk mu vardır?

Öyleyse, güzellik haz mıdır? Kendini ifade etmenin herhan­
gi bir biçimi bu güzelliği aktarır mı? Sevgi haz mıdır? Şimdi­
lerde sevgi neredeyse cinsellikle ve onun ifadesiyle eşan­
lamlı hale gelmiştir ve bunların tamamı— kendini unutma, 
vb.— bunun içinde yer alır. Düşünce herhangi bir şeyden 
yoğun haz aldığında bu sevgi midir? Sevgi, önüne geçildi­
ğinde kıskançlık, öfke, nefret haline gelir. Haz, egemenliği, 
bağımlılığı ve dolayısıyla korkuyu gerektirir. Bu nedenle, 
kişi kendisine sevgi haz mıdır diye sorar. Sevgi, bütün güç 
fark edilen biçimleriyle, cinsellik, dostluk, duyarlık, kendi­
ni unutma arzusu mudur? Bütün bunlar sevgi midir; eğer 
değilse sevgi nedir?
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Beynin bütün etkinliklerinin farkında olarak kendi zihnini­
zi işlerken gözlemlerseniz, en eski zamanlardan bu yana in­
sanın hazzın peşinden koştuğunu görürsünüz. Eğer bir hay­
vanı izlerseniz, hazzın ne kadar olağanüstü önemli bir şey 
olduğunu ve o hazzın önüne geçildiğinde ortaya çıkan sal­
dırganlığı görürsünüz.

Hepimiz haz üzerine kuruluyuz; yargılanınız, değerlerimiz, 
toplumsal isteklerimiz, ilişkilerimiz, vb. bu temel haz ilkesi 
ve onun ifadesi üzerine kuruludur ve bunun önüne geçil­
diğinde, bu denetlendiğinde, çarpıtıldığında, engellendiğin­
de bir başka haz biçimi haline gelen saldırganlık vardır.

Hazzın sevgiyle ilgisi nedir? Ya da hazzın sevgiyle hiç ilgisi 
var mıdır? Yoksa sevgi tamamıyla farklı bir şey midir? Sev­
gi, toplum tarafından, din tarafından, kutsal şeylere saygı­
sız ve tannsal olarak parçalanmamış bir şey midir? Bunu 
nasıl ortaya çıkaracaksınız? Nasıl bir başkası tarafından söy- 
lenmeksizin bunu kendiniz ortaya çıkaracaksınız? Eğer biri­
si gelip size onun ne olduğunu söyler ve siz de “Evet, bu 
doğru" derseniz, bu sizin değildir, bu sizin keşfettiğiniz ve 
içinizde derinden hissettiğiniz bir şey değildir.

Kendini ifade etmenin güzellikle ve sevgiyle ne ilişkisi var­
dır? Bir bilim adamının, bir filozofun, bir teknoloji uzmanı­
nın şeylerin hakikatini bilmesi zorunludur. Yalnızca günlük 
yaşamla, geçimini sağlamakla, ailesiyle, vb. ilgilenen bir in­
san için hakikat durağan bir şey midir? Yoksa hakikat asla 
durağan, asla kalıcı olmayan, ama ilerledikçe keşfedilen bir 
şey midir? Hakikat zihinsel bir olgu, duygusal bir ilişki de­
ğildir. Bizim hazzın hakikatini, güzelliğin hakikatini ve sev­
ginin ne olduğu gerçeğini bulmamız zorunludur.

Biri sevginin işkencelerini, ona bağımlılığı, ona karşı duyu-
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lan korkuyu, sevilmemenin yalnızlığını, bütün ilişki biçim­
lerindeki sonsuz sevgi arayışını ve onun asla tamamıyla do­
yurucu olmadığını görmüştür. Bu nedenle bu kişi, sevgi do­
yum mudur ve aynı zamanda kıskançlıkla, imrenmeyle, 
nefretle, kızgınlıkla, bağımlılıkla çevrilmiş bir işkence midir 
diye sorar.

Kalpte güzellik olmayınca müzelere ve konserlere gideriz. 
Mavi gökyüzüne yükselen bir Antik Yunan tapınağının hoş 
kolonlanna ve oranlarının güzelliğine hayran kalınz. Güzel­
lik hakkında hiç durmadan konuşmalar yaparız; modem in­
sanlar olarak, gün geçtikçe daha çok şehirlerde yaşayarak 
doğayla olan bağımızı kaybederiz. Kasabalara gidip orada­
ki kuşları, ağaçlan, ırmaklan seyretmek için oluşturulmuş 
topluluklar var, sanki ağaçlara bakmak için topluluklar 
oluşturmakla doğaya dokunulabilecek ve o yoğun güzellik­
le olağanüstü bir temasa geçilebilecekmiş gibi! Resimlerin, 
müzelerin, konserlerin böylesine önem kazanmasının ne­
deni bizim doğayla olan temasımızı yitirmiş olmamızdır.

Her zaman kendini ifade etmeyi ve hazzı arayan bir boşluk 
ve içsel yoksunluk duygusu ve dolayısıyla ona tamamıyla 
sahip olmama duygusunun beslediği korku duygusu vardır; 
bu nedenle ortaya direnç, çatışma çıkar. Biz bu içsel yok­
sunluğu, bu boşluğu ve en uç yalnızlık ve soyutlanma duy­
gusunu— eminim hissetmişsinizdir— kitaplarla, bilgiyle, iliş­
kiyle, aldatmacanın her biçimiyle doldurmaya çalışırız; ama 
bu doldurulamaz boşluk yine de vardır. Böylece Tanrıya, 
son çaremize yöneliriz. Bu boşluk, derin, anlaşılmaz boşluk 
varken sevgi, güzellik olanaklı mıdır? Eğer birey bu boşlu­
ğun farkındaysa ve ondan kaçmazsa ne yapmalıdır? Biz bu 
boşluğu tannlarla, bilgiyle, deneyimle, müzikle, resimlerle, 
sıradışı teknolojik bilgilerle, sabahtan akşama kadar uğraş­
tığımız şeylerle doldurmaya çalıştık. Birey bu boşluğun her­
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hangi bir kişiyle doldurulamayacağının farkına vardığında 
bunun önemini görür. Eğer bu boşluğu bir başkasıyla ilişki 
denen şeyle ya da bir imgeyle doldurursanız, bağımlılık ve 
kaybetme korkusu, aşırı sahiplenme, kıskançlık ve bunları 
izleyen şeyler ortaya çıkar. O zaman kişi kendine sorar: “Bu 
boşluk, herhangi bir şeyle, toplumsal etkinlikle, iyi işlerle, 
bir manastıra kapanıp meditasyon yapmakla, kendini far­
kında olmak üzere eğitmeyle doldurulabilir mi?”— ama bu 
saçmalıktır. Eğer birey bu boşluğu dolduramazsa ne yap­
malıdır? Bu sorunun önemini anlıyor musunuz? Bu boşluk 
haz denilen şeyle, kendini ifadeyle, hakikati aramayla, Tan- 
nyla doldurulmaya çalışıldı; ama kişi hiçbir şeyin bunu dol­
duramayacağının farkına varır, kişinin ne kendisi ne de 
dünyayla ilgili oluşturduğu imge, hiçbir şey bu boşluğu 
dolduramaz. Dolayısıyla kişi bu boşluğu doldurmak için 
güzelliği, sevgiyi, hazzı kullanmıştır, peki artık kişi bundan 
kaçmayıp bununla kalırsa, ne yapmalıdır?

Bu yalnızlık, bu derin içsel boşluk duygusu nedir? Nedir ve 
nasıl oluşur? Biz onu doldurmaya çalıştığımız için ya da on­
dan kaçmaya çalıştığımız için mi vardır? Yoksa ondan kork­
tuğumuz için mi vardır? Bu yalnızca bir boşluk fikri midir 
ve bu nedenle zihin asla onun gerçekten ne olduğuyla te­
masta değil midir, asla onunla doğrudan ilişkide değil mi­
dir?

Ben kendimde bu boşluğu keşfederim ve kaçmayı durdu­
rurum, çünkü bu apaçık çocukça bir davranıştır. Onun far- 
kındayımdır, o oradadır ve onu hiçbir şey dolduramaz. O 
zaman kendime sorarım: “Bu boşluk nasıl oluştu?” Bunu 
üreten benim bütün yaşamım, bütün günlük etkinliklerim 
ve varsayımlarım mıdır? Yoksa kendi, ben (m e), benlik ya 
da hangi sözcüğü kullanırsanız kullanın, kendini bütün et­
kinliklerinde soyutluyor mu? ‘Ben’in (me), ‘kendi’nin, ‘ben­
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lik’in doğası soyutlamaktır; ayırıcıdır. Bu davranışların tümü 
bu soyutlanma halini, kendimdeki bu derin boşluk halini 
oluşturmuştur; dolayısıyla o bir sonuçtur, içkin bir şey de­
ğildir. Davranışlarım ben merkezli ve kendini ifade etmeye 
yönelik olduğu sürece bu boşluğun zorunlu olduğunu gö­
rürüm ve bu boşluğu doldurmak için her türlü çabayı har­
carım; bu da yine ben merkezli bir çabadır ve boşluk daha 
geniş ve daha derin bir hal alır.

Bu halin ötesine gitmek olanaklı mıdır? Ondan kaçarak, 
“Ben merkezli olmayacağım,” diyerek değil. Kişi “Ben mer­
kezli olmayacağım,” dediğinde bile ben merkezlidir. Kişi is­
tencini kendi davranışını yadsımak için kullandığında, bu 
istenç bir soyutlanma etkenidir.

Yüzyıllardan bu yana, zihin güvenlik ve güvence isteğiyle 
koşullanmış, hem psişik hem de fiziksel açıdan bu ben 
merkezli etkinliği oluşturmuştur; bu etkinlik, günlük yaşa­
mı— benim ailemi, benim işimi, benim sahiplendiklerimi— 
doldurur ve bu da bu boşluğu, bu soyutlanmayı yaratır. Bu 
etkinlik nasıl sona erer? Asla sona eremez mi, yoksa bu et­
kinlik tamamıyla göz ardı edilmeli ve ona yepyeni bir nite­
lik mi getirilmelidir?

Öyleyse ben bu boşluğu, onun nasıl oluştuğunu görürüm, 
istencin ya da bu boşluğun yaratıcısını ortadan kaldırmak 
için kullanılan başka herhangi bir etkinliğin yalnızca başka 
bir ben merkezli etkinlik olduğunun farkına varırım. Bun­
ların tamamını çok açık, nesnel olarak görürüm ve bunun­
la ilgili hiçbir şey yapamayacağımı fark ederim. Daha önce­
den onunla ilgili bir şey yapmıştım: Ondan kaçmış ya da 
onu doldurmaya çalışmıştım, onu anlamaya çalışmış, onun 
içine girmeye çalışmıştım, ama bunların tamamı başka so­
yutlanma biçimleridir. Öyleyse ben birdenbire bununla ilgi­
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li hiçbir şey yapamayacağımı ve onunla ilgili bir şey yap­
mayı ne kadar istersem bu soyutlanma duvarlannı o kadar 
öreceğimi fark ederim. Zihnin kendisi bununla ilgili hiçbir 
şey yapamayacağını, düşüncenin buna dokunamayacağını 
fark eder, çünkü düşünce dokunduğu an zihin yeniden 
boşluğu doğuracaktır, öyleyse dikkatlice, nesnel bir göz­
lem yaparak bütün süreci görürürüm ve bunu görmek ye- 
terlidir. Ne olduğunu görün. Daha önce bu boşluğu doldur­
mak için enerji kullanmış, dolanıp durmuştum, ama şimdi 
bunun saçmalığını görürüm— zihin bunun ne kadar saçma 
olduğunu açıkça görür, öyleyse şimdi ben eneıjiyi dağıtmı­
yorum demektir. Düşünce sessizleşir; zihin tamamıyla din­
ginleşir; zihin bunun bütün haritasını görmüştür ve dolayı­
sıyla sessizlik vardır. Bu sessizlikte yalnızlık yoktur. Bu ses­
sizlik olduğu zaman, zihin tamamıyla sessiz olduğu zaman, 
kendini ifade eden ya da etmeyen güzellik ve sevgi vardır.

Bu yolculukta birlikte miydik? Hakkında konuştuğumuz 
şey en zor ve en tehlikeli şeylerden biridir, çünkü eğer bir­
çoğumuzun olduğu gibi sinirsel davranıyorsanız, bu olduk­
ça karmaşık ve çirkin bir hal alır. Bu olağanüstü karmaşık 
bir sorundur; ama ona baktığınızda çok yalın bir hale gelir 
ve yalınlığı ona sahip olduğunuzu düşünmenizi sağlar.

O zaman yalnızca hazzın ötesinde olan mutluluk vardır; 
kurnaz bir zihnin ifadesi olmayan, ama zihin tamamıyla 
sessiz olduğunda bilinen güzellik vardır. Yağmur yağıyor, 
damlaların pıtırtısını duyabilirsiniz. Onu kulaklarınızla ya 
da o derin sessizlik içinde duyabilirsiniz. Eğer yağmurun 
pıtırtısını tamamıyla sessiz bir zihinle duyabilirseniz, onun 
güzelliği ne sözcüklere ne de tuvallere dökülebilir, çünkü 
güzellik ifade etmenin ötesinde bir şeydir. Kuşkusuz, sevgi 
haz olmayan mutluluktur.
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Saatten, 5 Ağustos 1962
İzin verirseniz biraz da üzüntüyü sona erdirmek hakkında 
konuşmak istiyorum, çünkü korku, üzüntü ve sevgi dediği­
miz şey her zaman birliktedir. Korkuyu anlamazsak, ne 
üzüntüyü anlayabiliriz, ne de hiçbir çelişkisi, hiçbir anlaş­
mazlığı olmayan o sevgi halini bilebiliriz.

Üzüntüyü tamamıyla sona erdirmek yapılması en güç şey­
lerden biridir, çünkü üzüntü şu ya da bu biçimde her za­
man bizimle birliktedir. Dolayısıyla ben bu soruna oldukça 
derinden girmek istiyorum; ama her birimiz kendisiyle ilgi­
li sorunu ona ne katılarak ne de katılmayarak, yalnızca ol­
guyu gözlemleyerek incelemezse, benim sözcüklerimin 
hiçbir anlamı olmayacaktır. Eğer bunu yapabilirsek, kuram­
sal anlamda değil, uygulamada bunu başarabilirsek, belki 
de o zaman üzüntünün önemini anlayabiliriz ve ona bir 
son verebiliriz.

Yüzyıllar boyunca sevgi ve üzüntü her zaman el ele yol al­
mışlardır, kimi zaman biri diğerine egemen olmuş, kimi za­
man da diğeri öbürüne. Sevgi dediğimiz hal hemen geçer 
ve yeniden kıskançlıklarımıza, gururumuza, korkularımıza, 
sefaletimize yakalanmz. Sevgi ve üzüntünün arasındaki bu 
savaş her zaman olmuştur; sanırım biz üzüntüyü sona er­
dirme sorununa girmeden önce tutkunun ne olduğunu an­
lamalıyız.
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Tutku çok azımızın gerçekten hissettiği bir şeydir. Hissetmiş 
olduğumuz, herhangi bir şeye, duygusal bir hale yakalan­
mak anlamına gelen heves olabilir. Bizim tutkumuz bir şey 
içindir— müzik için, resim için, edebiyat için, bir ülke için, 
bir kadın ya da erkek için— her zaman bir nedenin sonu­
cudur. Birisine aşık olduğunuzda, o belirli nedenin sonucu 
olan büyük bir sevgi halindesinizdir; ama benim sözünü et­
tiğim nedeni olmayan bir tutkudur, her şeye tutkulu olmak­
tır, birçoğumuzun belirli bir kişiye ya da şeye karşı tutkulu 
olması gibi yalnızca bir şeye karşı tutkulu olmak değildir. 
Bu ayrımın çok açıkça görülmesi zorunludur.

Nedensiz bir tutku halinde, bütün bağlılıktan özgür olma 
yoğunluğu vardır; ama tutkunun bir nedeni olduğunda 
bağlılık vardır ve bu bağlılık üzüntünün başlangıcıdır. Bir­
çoğumuz bağlıyız, birisine, bir ülkeye, bir inanca, bir fikre 
sarılırız ve bağlılığımızın nesnesi uzaklaştığında ya da öne­
mini yitirdiğinde kendimizi boş, yetersiz buluruz. Başka bir 
şeye sarılarak doldurmaya çalıştığımız bu boşluk, yeniden 
tutkumuzun öznesi haline gelir.

Lütfen kalbinizi ve zihninizi inceleyin. Ben yalnızca kendi­
nize baktığınız bir aynayım. Eğer bakmak istemezseniz, so­
run yok, ama bakmak istiyorsanız, kendinize açıkça, acıma­
sızca, yoğun bir biçimde bakın— kendi sefaletinizi, endişe­
lerinizi, suçluluk duygunuzu yok etmek için değil, her za­
man üzüntüye neden olan bu sıradışı tutkuyu anlamak için 
bakın.

Tutku, bir nedeni olduğunda, şehvet haline gelir. Herhangi 
bir şey için— bir kişi, bir fikir, bir doyum biçimi için— tutku 
olduğunda bu tutkudan çelişki, çatışma, çaba ortaya çıkar. 
Belirli bir hali ya da olup bitmiş olanı elde etmeye ya da 
sürdürmeye çalışırsınız, ama benim sözünü ettiğim tutku
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çelişkiyi, çatışmayı çoğaltmaz. Onun bir nedenle hiçbir ilgi­
si yoktur ve bundan dolayı bir sonuç değildir.

Yalnızca dinleyin; bu yoğunluk haline, bu nedensiz tutku­
ya ulaşmaya çalışmayın. Dikkatin disiplinle zorlanmadığı, 
ama yalın bir anlama isteğinden doğan o huzur duygusuy­
la dikkatle dinleyebilirsek, sanırım kendimiz için tutkunun 
ne olduğunu bulabiliriz.

Birçoğumuzda çok az tutku vardır. Şehvetli olabiliriz, bir­
çok şeyin özlemini duyuyor olabiliriz ya da bir şeyden kaç­
mak isteyebiliriz; bunların tümü kişiye belirli bir yoğunluk 
duygusu verir. Ama uyanmazsak ve tutku ateşine giden yol­
da olduğumuzu hissetmezsek, üzüntü dediğimiz şeyi anla­
yamayız. Bir şeyi anlamanız için tutkunuzun, yoğun dikka­
tinizin olması zorunludur. Herhangi bir şey için tutku oldu­
ğunda— çelişki, çatışma yaratan— bu saf tutku ateşi olamaz 
ve bu saf tutku ateşinin üzüntüyü sona erdirmek, onu ta­
mamıyla yok etmek için var olması zorunludur.

Biz üzüntünün bir sonuç olduğunu biliyoruz; o bir nedenin 
sonucudur. Birisini severim, ama o beni sevmez— bu bir 
üzüntü biçimidir. Kendimi belirli bir yönde tatmin etmek is­
terim, ama o yetkinliğe sahip değilimdir; ya da o yetkinliğe 
sahip olsam bile benim bunu gerçekleştirmemi hastalık, 
sağlık ya da herhangi başka bir etken engeller— bu da baş­
ka bir üzüntü biçimidir. Küçük bir zihnin, kendisiyle her za­
man çatışan, sürekli savaşan, uyarlamalar yapan, yoklayan, 
uyan bir zihnin üzüntüsü vardır. İlişkideki çatışmanın ve bi­
rini ölümle kaybetmenin üzüntüsü vardır. Hepiniz çeşitli 
üzüntü biçimlerini bilirsiniz ve bunlann tamamı bir nedenin 
sonucudur.

Biz asla üzüntü olgusuyla yüzleşmeyiz, her zaman onu ak­
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la uydurmaya, açıklamaya çalışırız; ya da bir dogmaya, bi­
zi doyuran, bize anlık rahatlık sağlayan bir inanç modeline 
sarılırız. Kimi uyuşturucu alır, kimi içkiye ya da duaya— yo­
ğunluğu, üzüntünün açışım dindirecek herhangi bir şeye—  
yönelir. Üzüntü ve sonsuz üzüntüden kaçma çabası hepi­
mizin yazgısıdır. Hiçbirimiz zihnin hiçbir zaman kendine 
acımaması, çaresizliğin gölgesinde hapsolmaması için 
üzüntüyü tamamıyla sona erdirmeyi düşünmedik. Üzüntü­
yü sona erdiremediğimiz için, eğer Hıristiyansak, kiliseleri­
mizde İsa’nın çektiği acıya taparız. İster kiliseye gidip üzün­
tünün simgesine tapalım, istersek üzüntüye neden göster­
meye ya da bir kadeh içkiyle üzüntümüzü unutmaya çalı­
şalım, hepsi aynıdır: Biz acı çektiğimiz olgusundan kaçanz. 
Ben modern ilaçlarla oldukça kolaylıkla başa çıkılabilecek 
bir fiziksel acıdan söz etmiyorum. Ben üzüntüden, sevgiyi 
ve şefkati engelleyen psişik acıdan söz ediyorum. Bütün 
üzüntüleri sona erdirmek olanaklı mıdır?

Sanırım, üzüntünün sona ermesi tutkunun yoğunluğuyla 
bağlantılıdır. Tutku yalnızca kendinizi tamamıyla terk etti­
ğinizde olabilir. Düşünce dediğimiz şey tamamıyla ortadan 
kalkmadıkça, kişi asla tutkulu olamaz. Düşünce dediğimiz 
şey belleğin çeşitli modellerine ve deneyimlerine yanıtıdır 
ve bu koşullanmış yanıtın var olduğu yerde hiçbir tutku, 
hiçbir yoğunluk yoktur. Yoğunluk yalnızca ‘ben’ (me) ta­
mamıyla yok olduğunda olabilir.

Bilirsiniz, güzel ya da çirkin olanla ilgisi olmayan bir güzel­
lik duygusu vardır. Dağın güzel olması ya da orada çirkin 
bir binanın olmaması değil, çirkinliğin karşıtı olmayan bir 
güzellik, nefretin karşıtı olamayan bir sevgi vardır. İşte be­
nim söz ettiğim kendini terk etme nedensiz bir güzellik ha­
lidir ve bu nedenle de bir tutku halidir. Bir nedenin sonu­
cu olanın ötesine gitmek olanaklı mıdır?
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Lütfen, sözcüklerde kalmak yerine, anlamı toparlamak için 
bütün dikkatinizi verin.

Görüyorsunuz, birçoğumuz her zaman tepki veririz, bütün 
yaşam modelimiz tepkidir. Bizim üzüntüye yanıtımız bir 
tepkidir. Biz üzüntünün nedenini açıklamaya çalışarak ya 
da üzüntüden kaçarak yanıt veririz, ama üzüntümüz sona 
ermez. Üzüntü yalnızca üzüntü olgusuyla yüzleştiğimizde, 
hem nedenin hem de sonucun ötesine gittiğimizde sona 
erer. Belirli bir uygulama, kasıtlı bir düşünce ya da üzüntü­
den kaçmak için başvurduğumuz çeşidi kaçış yollarında 
aşınya kaçma aracılığıyla üzüntüden özgür olmaya çalış­
mak, olağanüstü güzelliği, canlılığı, üzüntüyü kapsayan ve 
aşan yoğunluğu zihinde uyandırmaz.

Üzüntü nedir? Bu soruyu duyduğunuzda nasıl yanıtlarsınız? 
Zihniniz anında üzüntünün nedenini açıklamaya çalışır ve 
bu açıklama arayışı yaşamış olduğunuz üzüntülerin anısını 
uyandırır. Böylece siz ya sözel olarak her zaman geçmişe 
dönmekte ya da üzüntü dediğimiz sonucun nedenini açık­
lama çabasıyla geleceğe doğru gitmektesiniz. Ama bence, 
bunlann hepsinin ötesine gidilmesi zorunludur.

Biz neyin üzüntüye neden olduğunu çok iyi biliriz— yok­
sulluk, hastalık, sağlık, düş kırıklığı, sevgiden yoksun ol­
mak, vb. Üzüntünün çeşitli nedenlerini açıkladığımızda 
üzüntüyü sona erdiremedik; sevgi dediğimiz hali anladığı­
mızdan daha çok üzüntünün olağanüstü derinliğini ve öne­
mini kavrayamadık. Sanırım ikisi— sevgi ve üzüntü— birbi- 
riyle bağıntılıdır ve sevginin ne olduğunu anlamamız için 
üzüntünün enginliğinin hissedilmesi gerekir.

Eskiler, üzüntüyü sona erdirmek hakkında konuştular ve 
üzüntüyü sona erdireceğini sandıkları yeni bir yaşam biçi-
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mi oltaya koydular. Birçoğu o yaşam biçimini uyguladı. 
Doğu ve Batıda keşişler bunu denediler, ama yalnızca ken­
dilerini katılaştırdılar; zihinleri ve kalpleri kapandı. Onlar 
kendi düşüncelerinin duvarları arkasmda ya da taş ve tuğ­
la duvarlar arkasmda yaşarlar, ama ben onların gerçekten 
öteye gidip üzüntü denen bu şeyin enginliğini hissettikleri­
ne inanmıyorum.

Üzüntüyü sona erdirmek, kişinin yalnızlığıyla, bağlılığıyla, 
ün isteğiyle, sevilme açlığının olgusuyla yüzleşmesidir; kişi­
nin kaygılarından ve kendine acımanın çocukluğundan öz­
gür olmasıdır. Bunlann tamamıyla ötesine gidildiğinde ve 
belki de kendi kişisel üzüntüsünü sona erdirdiğinde, bu en­
gin ortak üzüntü duygusu, dünyanın üzüntüsü yine de var­
dır. Kişi kendi üzüntüsüne, kendindeki üzüntü olgusuyla ve 
nedeniyle yüzleştiğinde son verebilir—ve bu da tamamıyla 
özgür olan bir zihinde gerçekleşmelidir. Ama kişinin bun­
larla hiçbir işi kalmadığında bile, dünyada bu olağanüstü 
cahilliğin— bilgisizlik, kitap bilgisinin eksikliği değil, insa­
nın kendisi hakkındaki cahilliğin— neden olduğu üzüntü 
vardır. Cahilliğin özü olan şey, dünyadaki engin üzüntüyü 
oluşturan, kendini anlama eksikliğidir. Üzüntü aslında ne­
dir?

Gördüğünüz gibi üzüntüyü açıklayacak sözcükler sevginin 
ne olduğunu açıklayan sözcüklerden fazla değil. Sevgi bir 
bağlılık değildir, sevgi nefretin karşıtı ya da kıskançlık de­
ğildir ve kişi severken yaşadığı bütün kıskançlıklardan, 
hırslarından, bağlılıklarından, çatışmalarından ve üzüntüle­
rinden aynldığmda, bunların tamamı sona erdiğinde, yine 
de geriye sevginin ne olduğu, üzüntünün ne olduğu soru­
su kalır.

Siz sevginin ne olduğunu yalnızca zihniniz bütün açıklama­
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lan yadsıdığında, daha çok imge oluşturmadığında, neden 
aramadığında, kendini sözcüklere kaptırmadığında ya da 
kendi hazlarının ve acılannın anısına geri dönmediğinde 
ortaya çıkaracaksınız. Zihniniz tamamıyla sessiz, sözcük- 
süz, simgesiz ve fikirsiz olmalıdır. O zaman keşfedeceksi­
niz— ya da sevgi dediğimiz, üzüntü dediğimiz ve ölüm de­
diğimiz şeylerin aynı olduğu bir hal ortaya çıkacak. Sevgi, 
üzüntü ve ölüm arasında artık bir ayrım yoktur ve aynm ol­
madığında güzellik vardır. Ama kavramak, o kendinden 
geçme halinde olmak için kişinin tamamıyla kendini terk 
etmesiyle ortaya çıkacak o tutkunun olması zorunludur.
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Bombay, 21 Şubat 1965
Hazzı anlamak için, ona öğrenmek amacıyla yaklaşmalıyız, 
onu bastırmak, onda aşırıya kaçmak için değil. Hazzı öğ­
renmek, onda aşınya kaçmamanızı ya da onu yadsıma­
manızı gerektiren bir disiplindir. Hazzın, bastırmanın, yad­
sımanın, denetimin herhangi bir biçimi varsa öğrenmeyi 
durdurduğunuzu, hiçbir öğrenme olmadığını anladığınızda 
öğrenme oluşur. Bu nedenle sevgi sorununu tamamıyla an­
lamak için ona taze bir zihinle yaklaşmalısınız. Bizim için 
haz olağanüstü önemlidir. Bizim yaptıklanmız hazzın sonu­
cudur. Acı veren her şeyden kaçanz, şeyleri haz değerleri­
ne, ölçütlerine indiririz. Öyleyse haz, başka bir yaşam bul­
mak amacıyla dünyevi yaşam denen şeyi bırakan insanlann 
yaşamında, bir ideal olarak olağanüstü önemli bir rol oy­
nar—bu yine de hazzın temelidir. Ya da insanlar “Yoksula 
yardım etmeliyim” dediklerinde ve bir toplumsal yenilikte 
aşırıya kaçtıklarında, bu yine de bir haz hareketidir; onu 
hizmet, iyilik, vb. diyerek örtbas edebilirler, ama o yine de 
hazzı arayan ya da acı dediği rahatsızlığı yaratan her şey­
den kaçan bir zihin hareketidir. Eğer kendinizi gözlemler­
seniz, bu bizim günlük yaşamda, her dakika yaptığımız bir 
şeydir. Birisini seversiniz, çünkü o sizi över, ama bir başka­
sını sevmezsiniz, çünkü size hoşunuza gitmeyen şeyler söy­
leyerek bir düşmanlık oluşturur ve bu nedenle sürekli bir 
savaş içinde yaşarsınız.
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Öyleyse bu haz denen şeyi anlamak çok önemlidir. Anla­
makla onu öğrenmeyi kastediyorum. Anlamak çok önemli­
dir, çünkü bizim duygusal davranışlarımızın tamamı, oluş­
turduğumuz bütün değerler, bütün istekler—feda etme, 
yadsıma, kabullenme denen şey—bu olağanüstü şey, işlen­
miş ya da işlenmemiş haz biçimi üzerine kuruludur. Biz çe­
şitli etkinliklere katılırız— Komünistler, sosyalistler olarak—  
çünkü kendimizi belirli bir etkinlikle, belirli bir yaşam mo­
deliyle özdeşleştirerek daha büyük bir haz elde edeceğimi­
zi, daha çok çıkar sağlayacağımızı düşünürüz; ve o değer, 
o çıkar kendimizi haz gibi belirli bir etkinlik biçimiyle öz­
deşleştirmemiz üzerine kurulmuştur. Lütfen bunlann tümü­
nü gözlemleyin.

Siz yalnızca sözcükleri dinlemiyorsunuz, aslında siz söyle­
nenin doğruluğunu ya da yanlışlığını bulmak için dinliyor­
sunuz. Bu sizin yaşamınız, bu sizin günlük yaşamınız. Bir­
çoğumuz bu yaşam denen olağanüstü şeyi harcar. Biz kırk 
ya da altmış yıl yaşamışız, işyerimize gitmişiz, kendimizi 
toplumsal etkinliklerle oyalamışız, çeşitli biçimlerde kaçmı­
şız ve sonunda da hiçbir şeye, ama yalnızca boş, tekdüze, 
aptalca, harcanmış bir yaşama sahip olmuşuzdur. İşte bu 
nedenle eğer yeni baştan başlayacaksak bu haz konusunun 
anlaşılması çok önemlidir. Çünkü hazzın bastırılması ya da 
yadsınması haz sorununu çözemez. Sözde dindarlar hazzın 
her biçimini bastırırlar, en azından bunu denerler ve böyle- 
ce tekdüze, aç insanlar haline gelirler. Böyle bir zihin ya­
van, tekdüze ve duyarsızdır ve böyle bir zihnin gerçek ola­
nı bulması olanaklı değildir.

Öyleyse, hazzın etkinliklerini anlamamız çok önemlidir. 
Güzel bir ağaca bakmak hoş bir şeydir; büyük bir tattır—  
bunun nesi yanlış? Ama güzel bir kadına ya da erkeğe haz­
la bakmayı ahlaksızlık olarak tanımlarsınız, çünkü sizin için
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haz her zaman bir tek şeyle, bir kadınla ya da bir erkekle 
ilgilidir ya da ilişkilerin acılarından kaçmaktır. Bu nedenle 
siz hazzı, başka yerde, bir fikirde, bir kaçışta, belirli etkin­
liklerde ararsınız.

Öyleyse, haz bu toplumsal yaşam modelini yaratmıştır. Biz 
hırstan, yarıştan, karşılaştırmadan, bilgi ya da güç, konum, 
saygınlık elde etmekten haz alırız. Bu tür hırs, yarışma, aç­
gözlülük, kıskançlık, konum, egemenlik, güç olarak hazzın 
kovalanması saygıyla karşılanır. Bu sizin ahlaklı, saygın bir 
yaşam sürmeniz gerektiğine ilişkin tek bir görüşü olan top­
lum tarafından saygıyla karşılanır bir duruma getirilmiştir. 
Hırslı birisi olabilirsiniz, açgözlü olabilirsiniz, şiddet yüklü, 
yarışmacı olabilirsiniz, zalim birisi olabilirsiniz, ama toplum 
bunu kabul eder, çünkü hırsınızın sonunda ya çok parası 
olan sözde başarılı birisi ya da bir başarısızlık nedeniyle 
düş kırıklığına uğramış birisi olursunuz. Dolayısıyla top­
lumsal ahlak ahlaksızlıktır.

Lütfen bunlann tamamını ne kabul ederek ne de etmeye­
rek dinleyin, olguyu görün ve olguyu görmek için— başka 
bir deyişle olguyu anlamak için— onu hakkında fikirler 
üretmeyin ya da onun hakkında sanılara varmayın. Siz bu 
olgu hakkında öğreniyorsunuz ve öğrenmeniz için ona 
araştıran, tutkulu, istekli ve bu nedenle genç bir zihinle 
yaklaşmanız zorunludur. Bir gelenek, bir alışkanlık olan ah­
lak o modelin içinde siz o modele uyduğunuz sürece say­
gıdeğer kabul edilir. Bu modele başkaldıranlar da vardır—  
bu her zaman olmaktadır. Başkaldın, modele bir tepkidir. 
Bu tepki birçok biçim alır— hippiler, Beatles, Teddy Boys, 
vb.— ama onlar yine de bu modelin içindeydiler. Gerçekten 
ahlaklı olmak oldukça farklı bir şeydir. İşte bu nedenle er­
demin ve hazzın doğasını anlamak önemlidir. Bizim top­
lumsal geleneklerimiz, alışkanlıklanmız, törelerimiz, ilişki­
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lerimiz— bunların tamamı haz üzerine kuruludur. Ben haz 
sözcüğünü küçük, sınırlı bir anlamda kullanmıyorum; onu 
en geniş anlamıyla kullanıyorum. Toplumumuz ve bütün 
ilişkilerimiz haz üzerine kurulmuştur. “Senin hoşlandıkları­
na razı olduğum ya da senin daha iyi bir işe sahip olmana 
yardımcı olduğum sürece senin arkadaşınım, ancak seni 
eleştirdiğim an arkadaşın değilim. Bu oldukça açık ve ap­
talcadır.

Hazzı anlamaksızın, sevgiyi asla anlayamazsınız. Sevgi haz 
değildir. Sevgi tamamıyla farklıdır. Sevgiyi anlamamız için 
onu öğrenmemiz gerekir. Şimdi, birçoğumuz ya da her bir 
kişi için cinsellik bir sorundur. Neden? Bunu çok dikkatli 
dinleyin, bunu çözemediğiniz için, bundan kaçıyorsunuz. 
Sanyasi bekarlık yemini ederek, hazzı yadsıyarak hazdan 
kaçar. Lütfen, böyle bir zihne neler olduğunu görün. Sizin 
bütün yapınızın bir parçası olan bir şeyi yadsıyarak, onu 
bastırarak kendinizi yavanlaştırdınız ve sürekli kendinizle 
bir savaş halindesiniz.

Dediğimiz gibi, herhangi bir sorunu karşılamada iki yolu­
muz vardır, ya onu bastırmak ya da ondan kaçmak. Onu 
bastırmak aslında ondan kaçmakla aynı şeydir ve bizim çok 
karmaşık, entelektüel, duygusal birçok kaçış yolumuz ve sı­
radan günlük etkinliklerimiz vardır. Çeşitli kaçış biçimleri 
olsa da bizim böyle bir sorunumuz vardır. Sanyasi bir bi­
çimde bu sorundan kaçar, ama onu çözememiştir; onu bir 
yeminle bastırmıştır ve sorun onun içinde kaynamaktadır. 
Sanyasi üzerine gösterişsiz bir giysi giyebilir, ama bu da 
onun için olağanüstü bir sorun haline gelir, çünkü bu da sı­
radan yaşam süren bir insan içindir.

Bu sorunu nasıl çözersiniz? Bu sorunu çözmeniz zorunlu­
dur. Bu bir haz hareketidir ve onu anlamanız zorunludur.
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Eğer bu sorunu çözmezseniz, bir alışkanlığın içine hapso- 
lursunuz. Bu bir tekdüzeliktir, zihniniz körelir, aptallaşır, 
hantallaşır ve bu zihin sahip olduğunuz tek şeydir, öyley­
se bu sorunu çözmelisiniz. Her şeyden önce onu kınama­
yın, çünkü onu öğreneceksiniz. Lütfen onu öğrenin. Bizim 
öğrenme hakkında konuşmamızın nedeni budur. Siz ente­
lektüel olarak, duygusal olarak boğulmuşsunuzdur; salt yi­
neleyen bir zihniniz vardır, başkalarının yapmış olduklannı 
kopyalarsınız, onlara öykünürsünüz; bitmek tükenmek bil­
meden Gita’yı ya da Upanishad’lan ya da başka bir kutsal 
kitabı aktanrsınız, ama zihinsel olarak aç, boş ve körelmiş- 
sinizdir. İşyerinizde zihinsel olarak öykünür, onu kopya­
larsınız; işyerinizde, fabrikanızda ya da evinizde sürekli ay­
nı şeyleri yaparsınız— sürekli yinelersiniz. Böylece canlı, 
berrak, mantıklı, sağlıklı, özgür olması gereken zeka boğu­
lur. Orada hiçbir çıkış, hiçbir yaratıcı etkinlik yoktur. Duy­
gusal olarak, görsel olarak açlık çekersiniz, çünkü siz du­
yarlı coşkuyu, güzelliği görme duyarlığını, hoş bir akşamın 
tadını çıkarmayı, bir ağaca bakıp doğayla içi içe olmayı 
yadsırsınız. Öyleyse geriye ne bıraktınız? Yalnızca size öz­
gü yaşamınızı. Ve bu yaşam kocaman bir soruna dönüşür.

Öyleyse bu sorunu anlayan bir zihnin bu sorunla anında il­
gilenmesi zorunludur, çünkü günbegün devam eden bir so­
run ruhu, zihni köreltir. Sorununa çözüm bulamayan bir 
zihne ne olduğunu hiç fark etmediniz mi? Ya başka bir so­
runa kaçacaktır ya da onu bastıracaktır. Böylece zihin ku­
runtulu, kabuledilebilir ölçüde kuruntulu, ama yine de ku­
runtulu olacaktır, öyleyse her sorun— duygusal, zihinsel, fi­
ziksel— her ne olursa olsun, anında çözülmeli ve bir ertesi 
güne taşmmamalıdır, çünkü ertesi gün karşılayacağınız 
yepyeni sorunlarınız vardır.

Bu nedenle öğrenmelisiniz. Ama bugünün sorunlannı çöz­
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meden onlan yarına taşıdıysanız öğrenemezsiniz. Öyleyse, 
her sorun ne kadar karmaşık, ne kadar güç, ne kadar dik­
kat gerektirici olsa da gününde, anında çözülmelidir. Lütfen 
bunun önemini görün. Bir soruna, onun üstesinden gele­
meyeceği için, yeterliliği olmadığı için, yoğunluğu olmadı­
ğı için kök veren bir zihin— bu dünyada gördüğünüz gibi 
bir zihin— duygusuz, korkak, çirkin, kendisiyle ilgili, ben 
merkezli, zalim olur.

Öyleyse cinsellik denen bu sorunun çözülmesi zorunludur. 
Onu zekice çözebilmek için— ondan kaçmamak, onu bas­
tırmamak, bazı saçma yeminler etmemek ya da onda aşın- 
ya kaçmamak için— bu haz sorununun ve aynı zamanda 
başka bir konu olan insanların çoğunun ikinci el olduğu 
konusunun da anlaşılması gereklidir. Gita’dan alıntılar ya­
pabilirsiniz, ama siz ikinci el insansınız. Özgün olan hiçbir 
şeyiniz yok. İçinizde içten gelen, gerçek, düşünsel, estetik 
ya da ahlaksal hiçbir şey yok. Geriye bir tek şey kalır—aç­
lık, yemek ve cinsel iştahınız. Zorunlu yeme ve zorunlu 
cinsellik vardır. İnsanları yemek yerlerken, tıkınırken gör- 
müşsünüzdür, aynı şey cinsellik için de geçerlidir.

Öyleyse bu çok karmaşık sorunu anlamak için— çünkü bu­
na güzellik, şefkat ve sevgi dahildir— hazzı anlamalı ve yi­
neleyen bir zihnin, salt başkalannın yüzyıllar boyunca ya 
da on yıl önce söylediklerini yineleyen bir zihnin koşullan­
masından kurtulmalısınız. Manc’tan, Stalin’den ya da Le- 
nin’den alıntılar yaparak kaçmak ya da hiçbir şey anlama­
mış olmanıza rağmen Gita’dan alıntı yapmak olağanüstü bir 
kaçıştır. Yaşamalısınız ve yaşamak için sorunsuz olmalısı­
nız.

Bu cinsellik sorununu anlamanız için zihninizi, zekanızı öz­
gür bırakmalısınız ki bakabilsin, anlayabilsin, hareket ede­
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bilsin; aynı zamanda duygusal olarak, estetik olarak, ağaç­
lara, dağlara ve ırmaklara, pis bir sokağın sefaletine bakma­
lı, çocuklannızın, onlan nasıl yetiştirdiğinizin, nasıl giydir­
diğinizin, onlara nasıl davrandığınızın, onlarla nasıl konuş­
tuğunuzun farkında olmalısınız. Bir hattın, bir binanın, bir 
dağın, bir ırmağın kavisinin, bir yüzün güzelliğini görmeli­
siniz. Bunların tamamı o enerjinin serbest bırakılmasıdır—  
bastırmayla, bazı fikirlerle özdeşleştirerek değil, onu bütün 
yönlerden serbest bırakma yoluyla— böylece zihniniz etkin, 
estetik, zeki, mantıklı, berrak olur, şeyleri olduğu gibi göre­
bilir. Bir ağacın, kanat çırpan bir kuşun, suyun üzerindeki 
ışığın ve yaşamdaki başka birçok şeyin güzelliği— bunların 
farkında değilseniz, doğal olarak yalnızca sorununuz olur.

Toplum ahlaklı olmanız gerektiğini ve ahlakın aile olduğu­
nu söyler. Aile, aileyle sınırlandınldığında köreltiri bir hale 
gelir; başka bir deyişle, aile bireydir ve aile olan birey ço­
ğunluğa, toplu olana, topluma karşıdır; böylece yıkıcı süreç 
tümüyle başlar. Öyleyse, erdemin saygınlıkla hiçbir ilgisi 
yoktur. Erdem çiçek açan bir tohum gibidir; bu sizin elde 
ettiğiniz bir hal değildir. İyiliği bilirsiniz; iyiliğe ulaşamazsı­
nız, alçakgönüllülüğe ulaşamazsınız. Alçakgönüllü olmaya 
çabalayan yalnızca boş adamdır. Siz ya iyisiniz ya da iyi de- 
ğilsinizdir. Olmak bir şeye dönüşmek değildir. İyi birine dö- 
nüşemezsiniz, alçakgönüllü birine dönüşemezsiniz ve er­
demde de aynısı geçerlidir. Öykünmeye, korkuya, çirkin ki­
şisel isteklere ve hırslara, açgözlülüğe, kıskançlığa dayanan 
bir toplumun ahlaksal yapısı ne erdemdir ne de ahlaktır. Er­
dem sevginin doğal hareketidir, doğaldır, hesaplanmış, iş­
lenmiş bir şey değildir. Erdem doğal olmalıdır; yoksa erdem 
değildir. Eğer o hesaplanmış, uygulanmış, mekanik bir şey­
se nasıl erdem olabilir?

Öyleyse hazzı anlamalısınız, aynı zamanda hazzm ve üzün­
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tünün doğasını ve önemini anlamalısınız. Aynı zamanda er­
demi ve sevgiyi de anlamalısınız.

Sevgi İşlenemeyen bir şeydir. “Ben sevgiyi öğreneceğim, 
onu uygulayacağım," diyemezsiniz. Kendilerinden çeşitli 
entelektüel, duygusal etkinlikler aracılığıyla kaçan birçok 
idealistin, birçok insanın hiç sevgisi yoktur. Bu kişiler ola­
ğanüstü toplum reformculan, siyasetçiler olabilirler— eğer 
olağanüstü siyasetçi diye bir şey varsa— ama onlann sevgi­
leri yoktur. Sevgi hazdan tamamıyla farklı bir şeydir. Ama 
sevgiyi tutkunun derinliğini anlamaksızın bulamazsınız—  
onu yadsımamak, ondan kaçmamalı, ama onu anlamalısı­
nız. Hazzırt güzelliğinde büyük tat vardır.

Öyleyse sevgi işlenemez. Sevgi kutsal ve fiziksel olarak bö­
lünemez, o yalnızca sevgidir ve birçoğu ya da birini sev­
mek değildir; “Herkesi seviyor musunuz?” sorulacak saçma 
bir sorudur. Bilirsiniz, kokulu bir çiçek onu koklamaya ge­
lenle ya da ona sırtım çevirenle ilgilenmez. Öyleyse o  sev­
giyledir. Sevgi bellek değildir, sevgi zihne ya da zekaya iliş­
kin bir şey değildir. Sevgi şefkat olarak— korku, açgözlülük, 
kıskançlık, çaresizlik, umut gibi varoluşun bütün sorunu 
anlaşıldığında ve çözüldüğünde— doğal olarak ortaya çıkar. 
Hırslı birisi sevemez. Ailesine bağlı olan birinin sevgisi yok­
tur. Kıskançlığın sevgiyle hiçbir ilgisi yoktur. “Kanmı se­
viyorum,” dediğinizde gerçekte bunu demezsiniz, çünkü 
bir sonraki dakika onu kıskanırsınız.

Sevgi büyük özgürlük içerir, ama bu ne isterseniz onu yap­
manız anlamına gelmez. Sevgi yalnızca zihin çok sessiz, il­
gisiz olduğunda, ben merkezli olmadığında ortaya çıkar. 
Bunlar idealler değildir. Eğer hiç sevginiz yoksa— ne yapar­
sanız yapın, dünyadaki bütün tannların peşinden gidin, bü­
tün toplumsal etkinliklere katılın, yoksulu kalkındırmaya
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çalışın, siyasete atılın, kitaplar yazın, şiirler yazın— ölü bir 
insansınız demektir. Sevgi yoksa sorunlannız katlanarak ço­
ğalır. Sevgi varsa dilediğinizi yapın, hiçbir tehlike, hiçbir ça­
tışma yoktur. Dolayısıyla sevgi erdemin özüdür. Sevgi hali 
içinde olmayan bir zihin hiçbir biçimde dindar bir zihin de­
ğildir; yalnızca sorunlardan kurtulan, sevginin ve hakikatin 
ne olduğunu bilen bir zihin dindar bir zihindir.
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Londra, 7 Nisan 1953
Soran: Kendimi çok yalnız hissediyorum ve yakın bir insan 
ilişkisinin özlemini çekiyorum. Hiçbir arkadaş bulamadığı­
ma göre ne yapacağım?

Krishnamurti: En büyük sorunlarımızdan biri de kesinlikle, 
bir şey aracılığıyla, bir insan, bir simge, bir fikir, erdem, 
davranış, arkadaşlık aracılığıyla mutlu olmayı istememizdir. 
Biz mutluluğun, ya da gerçeğin ya da ona ne demek ister­
seniz deyin, bir şey aracılığıyla bulunabileceğini düşünü­
rüz. Bu yüzden de davranış aracılığıyla, arkadaşlık aracılı­
ğıyla, belirli fikirlerle mutluluğu bulacağımızı sanınz.

Öyleyse yalnız olduğum için sayesinde mutlu olabileceğim 
biri ya da bir fikir bulmayı isterim, ama yalnızlık her zaman 
kalır, hep orada, örtünün altındadır. Beni korkuttuğu için 
ve ben bu yalnızlığın iç doğasını bilmediğim için tutunabi­
leceğim bir şey bulmayı isterim. Böylece herhangi bir şey, 
herhangi biri aracılığıyla mutlu olacağımı düşünürüm. Do­
layısıyla bizim zihinlerimiz her zaman bir şey bulmakla uğ­
raşır. Mutluluğu bulmak için eşyalarla, kitaplarla, insanlarla, 
fikirlerle, ritüellerle, simgelerle bir şeyler kazanmayı umarız 
ve böylece şeyler, insanlar, fikirler, olağanüstü önemli hale 
gelirler, çünkü biz onlar sayesinde mutluluğu bulmayı uma­
rız. Böylece onlara bağımlı olmaya başlarız.
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Ama bütün bunlara karşın yine de anlaşılmamış, çözümlen­
memiş bu şey; endişe, korku vardır. Onun orada olduğunu 
görsem bile, ileriye gitmek, ötesinde ne olduğunu görmek 
için onu kullanmak isterim. Böylece zihnim ileriye gitmek 
için her şeyi araç haline getirir ve böylece her şeyi önem- 
sizleştirir. Eğer sizi mutlu olmam için kullanırsam, siz çok 
önemsiz olursunuz, çünkü benim ilgilendiğim kendi mutlu- 
luğumdur. Öyleyse zihin herhangi biri ya da bir fikir aracı­
lığıyla mutluluğa ulaşabileceği fikriyle ilgiliyken, ben bu 
araçların tamamını geçici yapmış olmaz mıyım? Çünkü o 
zaman benim derdim başka bir şeydir, ileriye gitmek, öte­
de olan bir şeyi yakalamaktır.

Benim bu yalnızlığı, bu sancıyı, bu olağanüstü boşluk acı­
sını anlamam çok önemli değil midir? Çünkü onu anlarsam 
belki de mutluluğu bulmak için hiçbir şey kullanmayaca­
ğım, Tanrıyı barış elde etme aracı olarak ya da bir ritüeli da­
ha çok duygu, çoşkunluk, ilham kazanmak için kullanma­
yacağım. Kalbimi yiyip bitiren şey, bu korku duygusu, yal­
nızlığım, boşluğumdur. Ben bunu anlayabilir miyim? Bunu 
çözebilir miyim? Birçoğumuz yalnızız, öyle değil miyiz? Ne 
istersek yapalım, radyo, kitaplar, siyaset, din, bunlann hiç­
biri o yalnızlığı gerçekten gideremez. Toplumsal olarak et­
kin olabilirim, kendimi belirli örgütlü felsefelerle özdeşleş- 
tirebilirim, ama ne yaparsam yapayım, yalnızlık yine de 
orada, benim bilinçaltımm derinlerinde ya da varlığımın da­
ha derinlerindedir.

Yalnızlıkla nasıl baş ederim? Onu nasıl ortaya çıkanr ve ta­
mamıyla çözümlerim? Yine, benim bütün eğilimim kına­
maktır, öyle değil mi? Bilmediğim şey, korktuğum şey ve 
korku, kınamanın sonucudur. Her şeye rağmen ben yalnız­
lığın niteliğini, onun aslında ne olduğunu bilmem, ama zih­
nim korkutucu olduğunu söyleyerek onu yargılamıştır. Zih­
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nimin olgu hakkında sanıları, fikirleri vardır ve yalnızlığa 
gerçekten bakmamı engelleyen bu fikirler, bu sanılardır.

Umarım kendimi açıkça ifade edebiliyorumdur. Yalnızım ve 
yalnızlıktan korkuyorum. Korkuyu yaratan nedir? Yalnızlı­
ğın içerdiği anlamları bilmeyişim değil midir? Eğer yalnızlı­
ğın içeriğini bilseydim ondan korkmazdım, ama onun ne 
olabileceğine ilişkin bir fikrim olduğu için ondan kaçarım. 
Korkuyu yaratan ondan kaçıştır, ona bakmak değil. Ona 
bakmak, onunla olmak için kınayamam ve ne zaman onun­
la yüzleşebilirsem, o zaman onu sevebilir, ona bakabilirim.

Öyleyse, benim korktuğum bu yalnızlık, salt bir sözcük 
müdür? Yalnızlık önemli olan bir hal, belki de benim çıkış 
yolum değil midir? O yol beni ileriye götürebilir, öyleyse o 
hali kavrayan bir zihnin yalnız olması, zehirlenmemiş olma­
sı zorunludur, çünkü yalnızlık dışındaki bütün süreçler, 
sapmalardır, kaçışlardır, dikkatin başka yöne çekilmesidir. 
Eğer zihin onu kınamadan onunla yaşayabilirse, belki de 
bu yolla zihin tek başına olduğu hali, yalnız değil tek başı­
na olduğu, bağımsız olduğu, bir şey bulma arayışında ol­
madığı hali bulacaktır.

Zihin artık mutluluğu, erdemi aramadığında, ona karşı koy­
madığında, tek başına olmak, koşulların neden olmadığı, 
soyutlanmanın olmadığı yaratıcılık olan tek başınalığı bil­
mek gereklidir. Bulabilecek olan kendi deneyimleriyle ze­
hirlenmiş, çökertilmiş zihin değil, tek başına olan zihindir. 
Öyleyse belki de hepimizin farkında olduğu yalnızlık, eğer 
ona bakmasını bilirsek gerçekliğin kapısını açabilir.

S: Ben öncelikle psişik olarak başkalarına bağımlıyım. Bu 
bağımlılıktan kurtulmak istiyorum. Lütfen bana özgür olma 
yolunu gösterin.

154



SEVGİ ve Y A L N IZ L IK  Ü ZE RİNE

K: Psişik olarak, içsel olarak, ritüellere, fikirlere, insanlara, 
eşyaya, mala bağımlıyız, öyle değil miyiz? Bağımlıyız ve bu 
bağımlılıktan kurtulmak isteriz, çünkü bu bize acı verir. Bu 
bağımlılık beni doyurduğu sürece, ben onda mutluluğu 
bulduğum sürece, ondan kurtulmak istemem, ama o ba­
ğımlılık beni incittiğinde, acı verdiğinde, bağımlı olduğum 
şey benden uzaklaştığında, öldüğünde, başka birisine bak­
tığında özgür olmak isterim.

Ama ben bütün psişik bağımlığımdan mı, yoksa yalnızca 
bana acı veren bağımlılıklardan mı özgür olmak isterim? 
Kuşkusuz bana acı veren bağımlılıklarımdan ve anılarım­
dan özgür olmak isterim. Ben bütün bağımlılıklanmdan öz­
gür olmak istemem, yalnızca bazı bağımlılıklarımdan özgür 
olmak isterim. Dolayısıyla ben her zaman beni özgür kıla­
cak yollar ve araçlar ararım ve başkasından ya da başkala­
rından bana acı veren bu belirli bağımlılıktan kurtulabil­
mem için bana yardım etmesini isterim. Ben bu bağımlılık 
sürecinden tamamıyla özgür olmayı istemem.

Başka birisi bana bu bağımlılıktan, belirli bağımlılığımdan 
ya da bağımlılığın tümünden kurtulmam için yardım edebi­
lir mi? Ben size yol gösterebilir miyim— bir açıklamayla, bir 
sözcükle, bir yöntemle? Benim size bir yol, bir yöntem gös­
termemle, size bir açıklama yapmamla siz özgür olabilir mi­
siniz? Yine de sorununuz vardır, öyle değil mi; yine de 
onun acısını duyarsınız. Size ne kadar onunla nasıl uğraşa­
cağınızı göstersem de, bunu ne kadar benimle tartışsanız 
da, bu bağımlılıktan özgür olamazsınız. Öyleyse kişi ne 
yapmalıdır?

Lütfen bunun önemini görün. Siz benden sizi belirli bir ba­
ğımlılıktan ya da bütün bağımlılıktan özgür kılacak bir yön­
tem istiyorsunuz. Yöntem kendinizi özgürleştirmek için si­
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zin uygulayacağınız ve yaşayacağınız bir açıklamadır, öyle 
değil mi? Öyleyse yöntem de başka bir bağımlılık haline ge­
lir. Kendinizi belirli bir bağımlılıktan özgür bırakmaya çalı­
şırken, yeni bir bağımlılık biçimiyle tanışırsınız.

Ama, bütün psişik bağımlılıklardan özgür olmakla ilgiliyse­
niz, bununla gerçekten ilgiliyseniz, bir yöntem ya da bir yol 
sormazsınız. O zaman oldukça farklı bir soru sorarsınız, öy­
le değil mi? Siz bunu yapabilecek yetkinliğinizin, bu bağım­
lılıkla baş edebilme olasılığınızın olup olmadığını sorarsı­
nız. Öyleyse soru bu bağımlılıktan nasıl özgür olacağım de­
ğil, “Benim bu sorunla baş edebilecek yetkinliğim var 
mı?”dır. Eğer yetkinliğim varsa, kimseye bağımlı olmam. 
Ben yalnızca o yetkinliğe sahip değilsem, “Lütfen, bana bir 
yol gösterin,” derim. Ama bu bağımlılık sorunuyla baş ede­
bilecek yetkinliğim varsa, bunu çözümlemek için kimseden 
yardım istemem.

Umanm kendimi açıkça ifade edebiliyorumdur. “Nasıl” de­
ğil, “Bu sorunla baş edebilecek yetkinliğim var mı?" diye 
sormak çok önemlidir. Çünkü eğer onunla baş edilebilece­
ğini bilirsem, sorundan özgürleşirim ve böylece bir yöntem, 
bir yol aramam. Ben bu bağımlılık sorunuyla baş edebile­
cek yetkinliğe sahip miyim?

Şimdi, psişik olarak, kendinize bir soru sorduğunuzda ne 
olur? Siz bilinçli olarak “Ben kendimi bu bağımlılıktan öz­
gür kılacak yetkinliğe sahip miyim?” sorusunu ortaya koy­
duğunuz zaman psişik olarak neler olmuştur? Siz bu bağım­
lılıktan zaten özgür değil miydiniz? Psişik olarak bağımlıy­
dınız, ve şimdi de “Kendimi özgür kılacak yetkinliğim var 
mı?” diye soruyorsunuz. Kuşkusuz, bu soruyu kendinize 
sorduğunuzda o bağımlılıktan çoktan özgürsünüzdür.
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Umarım, yalnızca söylenenleri dinlemekle kalmayıp tartış- 
tıklanmızı yaşıyorsunuzdur. Bu dinleme sanaudır— salt be­
nim sözcüklerimi değil, zihninizden geçenleri dinlemek.

Ben yetkinliğim olabileceğini bildiğimde sorun ortadan kal­
kar. Ama yetkinliğim olmadığı için bunun bana gösterilme­
sini isterim. Böylece ustayı yaratırım, guruyu, kurtarıcıyı, 
beni kurtaracak olanı, bana yardım edecek olanı yaratınm. 
Böylece onlara bağımlı hale gelirim. Oysa sorunu çözecek, 
anlayacak yetkinliğim olsa, artık bağımlı olmam.

Bütün bunlar benim kendime güvendiğim anlamına gel­
mez. Kendi, ‘ben’ (me) yoluyla oluşan özgüven hiçbir işe 
yaramaz, çünkü bu güven insanı içine kapatır. Oysa “Ger­
çekliği keşfedecek yetkinliğe sahip olabilir miyim?” sorusu 
olağanüstü bir içgörü ve dayanıklılık verir. Soru bende yet­
kinliğin olup olmadığı değildir— bende bu yetkinlik yok­
tur— ama ona sahip olup olamayacağımda. O zaman zih­
nin kendi şüpheleriyle, endişeleriyle, korkulanyla, dene­
yimleriyle, bilgisiyle sonsuza dek kapalı tuttuğu kapıyı na­
sıl açacağımı bilebilirim.

Öyleyse, süreç görüldüğünde yetkinlik oradadır. Ama yet­
kinlik herhangi bir belirli davranış modeliyle bulunamaz. 
Ben bütünü tikel aracılığıyla kavrayamam. Özel bir soru­
nun tikel çözümlemesi aracılığıyla bütünü kavrayamam. 
Öyleyse benim bütünü görme yetkinliğim olabilir mi—  
belirli bir olayı anlama değil, üzüntüleriyle, acılarıyla, se­
vinçleriyle, bitmez tükenmez rahatlık arayışıyla yaşam süre­
cimin tamamını görmek— yetkinliğim olabilir mi? Eğer ben 
bu soruyu kararlılıkla ortaya koyarsam yetkinlik de orada­
dır.

Ben bu yetkinlikle, ortaya çıkan bütün sorunlarla uğraşabi­
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lirim. Her zaman sorun olacaktır, olaylar, tepkiler olacaktır. 
Bu yaşamdır. Ben bu sorunlarla nasıl baş edeceğimi bilme­
diğimden başkalanna gidip bu sorunlarla baş etme yolunu 
soranm. Ama “Ben yetkin olabilir miyim?” sorusunu ortaya 
attığımda, bu ‘ben’in (me), kendi’nin güveni olmayan, biri­
kim yoluyla ortaya çıkmayan, ama herhangi bir belirli de­
neyim ya da olayla değil, anlamayla, özgürlükle sürekli 
kendini yenileyen bir güvenin başlangıcıdır ve böylece zi­
hin gerçek olanı bulabilir.
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Saatten, 26 Temmuz 1973
Dinlemenin ne anlama geldiğini ortaya çıkarmanın gerekli 
olduğunu düşünüyorum. Hep birlikte dikkat gerektiren bir 
şeyin içine giriyoruz, zihinsel bir dikkat değil, dinlemeye 
yönelik bir dikkatten, yalnızca söylenenleri dinleme değil, 
kendinizde olup bitenleri dinleme dikkatinden söz ediyo­
rum. Karmaşık varoluş sorunlarına karşı koyan zihninizin 
niteliğini gözlemlemek için dinleyin. Yorumlamadan, çün­
kü yorumlarsanız dinlemiyorsunuz demektir. Dinlemek, 
içinde hiçbir yorumun bulunmadığı, hiçbir karşılaştırma­
nın— okuduğunuz şeyleri anımsamanın ve ikisini karşılaş­
tırmanın ya da kendi deneyimlerinizi, söylenenlerle karşı­
laştırmanın— olmadığı bir dikkat hareketidir. Bunlann hep­
si dikkati dağıtır. Hiçbir direnç olmaksızın, bir yanıt ara­
maksızın dinleyin, çünkü yanıtlar sorunu çözmezler. Bir so­
runu tamamıyla ortadan kaldıracak olan şey, geçmiş dene­
yim, bellek, bilgi olan gözlemleyen olmadan gözlemlemek­
tir—yalnızca gözlemlemektir. Biz ancak o zaman üzüntü­
nün ne olduğunu ve insanın bu üzüntüden özgür olup ola­
mayacağını ortaya çıkarabiliriz. Bireyin kendisi için üzüntü­
nün bitip bitemeyeceğini ortaya çıkarması çok önemlidir—  
sözel olarak değil, entelektüel, romantik ya da duygusal 
olarak değil, gerçekten ortaya çıkarmak. Çünkü eğer üzün­
tü sona ererse zihin bu devasa yükten özgür olur ve bu öz­
gürlük sevginin ne olduğunu araştırmamız için gereklidir.
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Öyleyse üzüntü nedir ve üzüntünün bir sonu var mıdır? Bu 
oldukça derin bir sorundur. Merakınızı bu konuya çekip 
çekemediğimi, üzüntünün ne olduğunu ortaya çıkarmayı 
ciddiye alıp almadığınızı ve zihnin, sizin zihninizin— yani, 
insan zihninin— bunun ötesine geçip geçemeyeceğini bil­
miyorum. Biz acının, kederin, üzüntünün ne olduğunu or­
taya çıkarmalıyız. Acı, fiziksel olduğu kadar psişiktir de: acı 
çekmek, bedendeki acı, organizmadaki acı, içteki acı, 
üzüntü ve keder karmaşıklığı, tenin altındaki acı. Hepimiz 
fiziksel acıyı biliriz— az ya da çok— ve biz bu acıyla ilaçla 
ya da başka yollarla baş edebiliriz. Bağlı olmayan bir zihin­
le, dıştan bile olsa bedensel acıyı gözlemleyebilen bir zihin­
le acıyı gözlemleyebilirsiniz. Duygusal olmadan, psişik ola­
rak, o olaya karışmadan birisinin diş ağrısını gözlemleyebi­
lirsiniz. Dişteki o acıya duygusal ve psişik olarak katıldığı­
nızda, o acı daha da artar, endişeli, korku dolu bir hale ge­
lirsiniz. Bu olguyu fark edip etmediğinizi bilmiyorum.

Anahtar, fiziksel, psişik, biyolojik acının farkında olmaktır 
ve bu farkındalıkta bu acıya psişik olarak katılmamaktır. 
Bedensel acının farkında olarak—ona psişik katılım acıyı 
yoğunlaştırır ve ortaya korku, endişe çıkanr—psişik etkeni 
tamamıyla dışarıda tutmak büyük bir farkındalık, belirli bir 
uzaklık niteliği, kişinin bağlı olmadığı belirli bir gözlem ni­
teliği gerektirir. O zaman bu acı zihnin etkinliklerini boz­
maz; böylece bu bedensel acı zihnin sinirsel etkinliğini or­
taya çıkarmaz. Büyük bir acı olduğunda zihnin bunu çöze- 
meden nasıl bu acıya katıldığını ve yaşama bütün bakışının 
nasıl değiştiğini fark ettiniz mi bilmiyorum. Bütün bu süre­
sin farkındalığı ya da bireyin farkında olmasının zorunda 
olduğunu söylemek bir kararlılık konusu, bir sonuç konu­
su değildir; böylece bir aynm ve dolayısıyla daha çok çatış­
ma yaratırsınız. Oysa ki, acı hareketini, o acıyla gelen fiz­
yolojik katılımı ve düşünce ve hareketteki bozulmayı zeki­
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ce gözlemlediğinizde bedensel acıyla oldukça mantıklı bir 
biçimde baş edebilirsiniz. Bu bir dereceye kadar kolaydır.

Ama kolay olmayan ve oldukça karmaşık olan, fizyolojik 
acının, kederin ve üzüntünün olduğu alandır. Bu çok daha 
açık ve yakın bir incelemeyi, gözlemi ve işin içine girmeyi 
gerektirir. Çocukluktan başlayarak biz insanlar nerede olur­
sak olalım inciniriz. Bilinçli ya da bilinçsiz birçok yara izi­
miz, birçok incinme biçimi vardır. Biz gizlice ya da açıkça 
gözyaşı dökmüşüz ve bu incinmeden dolayı başkalarını in­
citmeyi istemişizdir, bu bir tür şiddet biçimidir. İncitilince, 
direniriz, bir daha asla incinmemek için çevremize bir du­
var öreriz. İncinmemek için çevrenize bir duvar ördüğünüz­
de çok daha fazla incinirsiniz. Çocukluktan başlayarak, kar­
şılaştırma, öykünme ve uyma aracılığıyla biz bu incinmele­
ri depolamışızdır ve bizim bütün davranışlarımız bunların 
farkında olmayarak bu incinmelere dayanan tepkilerdir.

Birlikte ilerleyebiliyor muyuz? Eğer yalnızca söylenenleri 
dinlemeyip bu sözcükleri kendinizi görmek için kullanırsa­
nız, konuşanla aranızda bir iletişim olur.

Bütün davranış biçimlerini, bu dengesizliği, sinirselliği, ka­
çışı üreten bu incinmeler silinip atılabilir mi, öyle ki zihin 
verimli, açıkça, akıllıca, tümüyle işleyebilsin? Üzüntü sorun­
lardan biridir. Siz incitildiniz ve eminim ki herkes incitilmiş- 
tir. Bu bizim kültürümüzün, eğitimimizin bir parçasıdır. 
Okuldayken size bir ‘A ’ kadar iyi olmanızın zorunlu oldu­
ğu, daha iyi notlar almanız gerektiği-, size amcanız kadar iyi 
olmadığınız ya da büyükanneniz kadar akıllı olmadığınız 
söylenmiştir. Bu başlangıçtır ve karşılaştırma yoluyla yalnız­
ca dışsal olarak değil, oldukça derinden de duygusuzlaşır- 
sınız. Eğer bu incinmeleri çözmezseniz, yaşamınızı başkala­
rını incitmek isteyerek, vahşileşerek ya da bir daha asla in­
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cinmemek için yaşamdan, bütün ilişkilerden çekilerek ge­
çirirsiniz.

Bu bizim acı çekmemizin bir parçası olduğundan daha ön­
ceden incitilmiş bir zihin bütün incinme biçimlerinden ta­
mamıyla özgür olabilir ve bir daha asla incinmeyebilir mi? 
Asla incinmemiş ve bir daha asla incitilemeyecek bir zihin 
gerçekten de masum bir zihindir. Bu masum sözcüğünün 
sözlük anlamıdır—incinmekten yoksun bir zihin— ve bu 
nedenle bir başkasını incitmeyen bir zihindir. Şimdi, derin­
den incinmiş bir zihnin bu incinmeden özgür olması nasıl 
olanaklıdır? Bu soruyu nasıl yanıtlarsınız? İncindiğinizi bile 
bile bu incinmeden nasıl özgür olacağınızı nasıl ortaya ç ı­
karasınız? Eğer bir incinmeyi tamamıyla, derinden, bütü­
nüyle anlarsanız, öteki incinmeleri de anlamış olursunuz, 
çünkü o bir incinmeye bütün incinmeler dahildir, birinden 
sonra diğerlerini kovalamak gereksizdir.

Zihin neden incinir? Bütün eğitim biçimleri, şu anda oldu­
ğu gibi, okulda, ailede ve bütün dış ilişkilerde yarışma yo­
luyla, uygunluk yoluyla zihni bozma süreçleridir. Bozulma- 
maya kararlı olmak düşüncenin bir sonucudur, ama düşün­
ce— zaman olan, bir hareket olan, asla incinmemesi gerek­
tiği imgesini yaratan düşünce— incinme sorununu çözeme­
miştir. Öyleyse düşünce incinme sorununu çözemez. Yal­
nızca konuşmacının söylemesi gerekenleri dinleyin. Söyle­
diklerini süzün, için ve ortaya çıkarın. Düşüncenin bu in­
cinmeleri çözmesi olanaklı değildir ve düşünce bizim tek 
aracımızdır, bu bizim böylesine dikkatlice işlediğimiz tek 
araçtır ve bu araç harekete geçirilmediğinde kendimizi kay­
betmiş hissederiz. Öyle değil mi? Ama ne zaman ki düşün­
cenin, düşünmenin bütün düzeneğinin hiçbir biçiftıde bu 
incinme sorununu çözmeyeceğini anlarsınız, işte o zaman 
zeka devreye girer— sizin ya da benim ya da bir başkasının
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olmayan zeka. Çözümleme incinmeleri çözmeyecektir. Çö­
zümleme bir felç biçimidir ve incinmeleri çözemez. Öyley­
se ne olur? Çok açıkça incindiğinizi görürsünüz ve ne çö­
zümleme ne de düşünce onu çözebilir. Bütün çağrışımlarıy­
la düşünce sürecinin hakikatini gören bir zihinde ne olur? 
Kendinizle ilgili imgeyi yaratan düşüncedir ve o imge incin­
miştir.

Öyleyse zihin bütün imgeleriyle, çözümlemeleriyle, hare­
ketleriyle düşünce etkinliklerinin incinmeyi çözemeyeceği­
ni fark ettiğinde, incinmeyi hiçbir hareket olmaksızın göz­
lemler. Bunu tamamıyla gözlemlediğinde, bizim tanımladı­
ğımız biçimde, bütün incinme biçimlerinin yok olduğunu 
göreceksiniz; çünkü incinme sizin kendinizle ilgili imgeniz- 
dir ve o imge düşünce tarafından yaratılmıştır. İncinen o 
imgedir ve o imgenin hiçbir gerçekliği yoktur. İmge düşün­
ce tarafından beslenmekte olan sözel bir yapıdır, dilsel bir 
yapıdır ve düşünce enerjisi etkin olmadığında imge yoktur. 
Böylece bir daha incinme olasılığı da yoktur. Anladınız mı? 
Bunu deneyin. Uygulayın—yarın değil, bugün.

Bu, üzüntünün nedenlerinden biridir. Bir de yalnızlık üzün­
tüsü vardır, bir dostunuzun olmaması— ya da eğer varsa 
onu kaybetmenin üzüntüsü— ya da sevdiğinizi düşündüğü­
nüz birisinin, size bedensel ve psişik doyum veren— hem 
şehvetsel doyum hem de psişik doyum veren— birisinin 
ölümü vardır. Bu insan gittiğinde, başka bir deyişle, bu in­
san öldüğünde ya da sizi terk ettiğinde bütün endişeler, 
korkular, kıskançlıklar, yalnızlık, çaresizlik, kızgınlık, şiddet 
içinizde patlar. Bu bizim yaşamımızın bir parçasıdır. Bunu 
çözememiş olan Asyalılar şöyle derler: “Dostum, bir sonra­
ki yaşamda bunu çözeceğiz. Ne de olsa bir sonraki yaşam 
var, ben bu sorunu nasıl halledeceğimi o zaman bileceğim.” 
Batı dünyasındaysa üzüntü bir insanda ya da tapındığınız
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bir imgede aranır— insanlığın incinmesi bir bireyde aranır; 
siz aynı zamanda bu yolla kaçarsınız, ama bu sorunu çöz- 
memişsinizdir. Siz bu sorunu ertelemişsiniz, onu bir kilise 
haçındaki bir imgeye yerleştirmişsinizdir. Ama o yine de 
oradadır.

Öyleyse üzüntü yalnızca kendi hareketinizi bildiğinizde so­
na erebilir: Ondan nasıl kaçmak istediğinizi, ona nasıl bir 
yanıt bulmak istediğinizi; ve bir yamt bulamayarak, nasıl 
inançlara, imgelere, kavramlara başvurduğunuzu bildiğiniz­
de sona erebilir. Bu, çağlar boyunca insanların yapmış ol­
duğu şeydir; ve her zaman rahipler, size kaçmanızda yar­
dım edecek aracılar vardır. Bunlann tümünü kendinizde 
gözlemlemek, yani kendinizi herhangi bir psikolojiye, mo­
derne ya da eskiye dayanarak bilmek değil, yalnızca ken­
dinizi— incinmeleri, kaçışları, yalnızlığı, çaresizliği, acı duy­
gusunu, asla ‘olan’ın ötesine gidememeyi— gözlemlemek, 
bunu herhangi bir düşünce hareketi olmaksızın izlemek 
büyük dikkat gerektirir. Bu dikkatin kendisi, kendi düzeni­
dir, kendi disiplinidir.

Yalnızlığı gözlemleyebilir misiniz, üzüntümüzün en büyük 
etkenlerinden biri olan yalnızlığı ya da bir şeyde doyuma 
ulaşmanız gerektiği duygusunu ve doyum olmadığında, 
düş kırıklığına uğramadan bunların tamamını hiçbir sözel 
düşünce hareketi ya da bunların ötesine gitme arzusu ol­
madan gözlemleyebilir misiniz? Gelin başka bir biçimde 
açıklayayım. Ben oğlumu ya da erkek kardeşimi kaybede­
rim. O ölür ve ben bunun şokuyla birkaç gün boyunca fel­
ce uğrarım. Bunun sonunda üzüntüyle, acıyla, yalnızlıkla, 
yaşamın anlamsızlığıyla doluyumdur; kendimle kalmışım­
dır. Böylece “Bunun ötesine gitmeliyim, kardeşimi bulmalı­
yım, onunla haberleşmeliyim, yalnız hissediyorum, berbat 
hissediyorum,” diyen hiçbir düşünce hareketi olmadan ka-
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lirim. Hiçbir düşünce hareketi olmadan yalnızca gözlemle­
yin. O zaman bu acıdan şehvetle hiçbir ilgisi olmayan, dü­
şünce hareketinden tamamıyla bağımsız bir enerji olarak 
tutkunun oluştuğunu göreceksiniz.

Öyleyse düşüncenin ürünü, zaman içinde bir hareket olan 
‘ben’in (me) yapısının ve doğasının, ‘ben’in bütün hareke­
tinin farkındalığında, bilinçli ya da bilinçsiz üzüntü sona 
erer. Bunu kendinizde deneyebilirsiniz. Eğer denemezse­
niz, bunu dinlemeye hiç hakkınız yoktur, bunun hiçbir an­
lamı yoktur. Kendini bilme yoluyla üzüntü son bulur ve 
böylece bilgelik başlar.

Şimdi, bir sonraki soruya gelelim ve sevginin ne olduğunu 
bir düşünelim. Sevginin ne olduğunu gerçekten bilmiyo­
rum. Sevgiyi tanımlayabilirsiniz, çok güzel sözcükler kulla­
narak onu söze, en şiirsel dile dökebilirsiniz, ancak sözcük­
ler sevgi değildir. Duygusallık sevgi değildir. Eğer içine gi­
rerseniz sizin de çok iyi bildiğiniz gibi sevginin coşkuyla, 
yurtseverlikle, fikirlerle hiç ilgisi yoktur. Öyleyse dilsel ta- 
nımlann, o sözcüğün çevresine kurulmuş vatanseverlik, 
tanrı, vatanınız ve kraliçeniz için çalışmak gibi imgelerin tü­
münü bir yana atabilirsiniz— bunun gibi saçma sapan şey­
leri bilirsiniz. Biz aynı zamanda eğer dikkatlice gözlemler­
sek hazzın sevgi olmadığını da bilebiliriz. Bunu kabul ede­
bilir misiniz? Birçoğumuz için sevgi cinsel hazdır. Yine bir­
çoğumuz için bu cinsel, bedensel haz duygusu Batı dünya­
sında olağanüstü önem kazanmıştır ve şimdi Doğu uygar­
lıklarına doğru ilerlemektedir. Bu yadsındığında, işkence, 
şiddet, zalimlik ve olağanüstü duygusallık vardır. Bütün 
bunlar sevgi midir?

Cinsel edimin hazzı ve onun anısı— onun tadını çıkarmak 
ve yeniden istemek— yineleme, haz arayışı sevgi dedikleri
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şeydir. Biz bu sözcüğü öyle bayağı, öyle anlamsız hale ge­
tirdik ki: Gidin ve yurt sevginiz için öldürün; bu gruba ka­
tılın, çünkü onlar Tanrıyı severler! Biz sevgi sözcüğünü kor­
kunç, bayağı, çirkin, zalim bir şeye dönüştürdük. Yaşam 
hazdan çok daha büyük, engin ve derindir, ama bu uygar­
lık, bu kültür, hazzı yaşamdaki en egemen, en güçlü şey 
haline getirmiştir. Öyleyse sevgi nedir? Erkek ve kadın ara­
sındaki insan ilişkisinde sevginin yeri nedir?

Gelin insan ilişkisinde sevginin ne olduğunu bir düşünelim. 
İnsan haritasına— erkek, kadın, erkek ve kadının komşula- 
nyla ilişkileri, o halle ilişkileri, vb.— baktığınızda, sevgi de­
nen bu şeyin ilişkideki yeri nedir? Gerçekte hiç yeri var mı­
dır? Yaşam ilişkidir; yaşam ilişkideki harekettir. Sevginin o 
hareketteki yeri nedir?

Bunlan hep birlikte paylaşıyor muyuz? Lütfen paylaşın; bu 
sizin yaşamınız. Yaşamınızı boşa harcamayın. Birkaç yılınız 
kaldı, bu yılları boşa harcamayın. Siz yaşamınızı boşa har­
cıyorsunuz ve bunu görmek çok üzücü.

Öyleyse sevginin ilişkideki yeri nedir? İlişki, ilişkide olmak 
nedir? Bu, birbirini yeterli bir biçimde, tamamıyla yanıtla­
maktır. İlişki sözcüğünün anlamı ilişkide olmaktır; ilişkide 
olmak başka bir insanla doğrudan temasta olmak; hem be­
densel hem de psişik olarak doğrudan temasta olmak anla­
mına gelir. Biz birbirimizle ilişkide miyiz? Ben evli olabili­
rim, benim çocuklarım olabilir, cinsellik olabilir, ama ben 
bütün bunlarla ilişkide miyim? Ben neyle ilişkideyim? Ben 
sizle ya da o kadınla ilgili yarattığım imgeyle ilişkideyim. 
Lütfen bunu izleyin. Ve o da benimle ilgili yarattığı imgey­
le ilişkidedir. Öyle değil mi? Öyleyse bu iki imgenin ilişkisi 
vardır; ve bu imgesel ilişkiye sevgi denir! Bizim her şeyi ne 
kadar saçma bir hale getirdiğimizi görün. Bu bir olgudur.
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Bu alaycı bir tanımlama değildir. Ben onunla ilgili imgeyi 
on yıl boyunca ya da on günde kurdum— hatta bir gün de 
yeterlidir. O da benim için aynı şeyi yaptı. Birbirinizle ilgi­
li imgelerin zalimliğini, çirkinliğini, alçaklığını, kısırlığını 
görüyor tnusunuz? İşte bu ilişkilerin temasına ilişki denir. 
Bu nedenle kadın ve erkek arasında her zaman savaş, bir­
birine egemen olma çabası vardır. Bir kez egemen olundu­
ğunda da, bu egemenliğin çevresine bir kültür—anaerkil ya 
da ataerkil bir dizge— kurulur. Devamını bilirsiniz. Bu sev­
gi midir?

Eğer sevgiyse, sevgi yalnızca hiçbir anlamı olmayan bir söz­
cüktür. Çünkü sevgi haz değildir, sevgi kıskançlık, imren­
me, kadın ve erkek arasındaki ayrım, birbirini sahiplenmek, 
birbirine bağımlı olmak, birine egemen olmak değildir. 
Bunlar kesinlikle sevgi değildir—bunlar yalnızca rahatlık ve 
sömürü konularıdır. Biz bunu bir yaşam biçimi olarak ka­
bullenmişiz. Bunu gözlemlediğinizde, gerçekten gözlemle­
diğinizde, tam anlamıyla farkına vardığınızda asla imge 
oluşturamayacağınızı göreceksiniz— her ne yaparsanız ya­
pın, bir imge oluşturma söz konusu değildir. Ve belki de 
bundan o olağanüstü çiçek, sevgi denen şey çiçek açar. Bu 
sevginin ‘benim’le ya da ‘senin’le hiçbir ilgisi yoktur. Bu 
sevgidir. Siz bu sevgiye sahip olduğunuzda çocuklarınızı 
asla bir ordu treniyle öldürülmeye göndermeyeceksiniz. 
Böylece oldukça farklı bir uygarlık, farklı bir kültür, farklı 
insanlar, farklı kadınlar ve erkekler oluşturacaksınız.
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Saatten, 23 Temmuz 1974
Hep birlikte düşüncenin doğası ve yapısı, yeri ve sınırları 
ve düşünce hareketinin içinde yer alan bütün süreçler ve 
işlevler üzerine konuşuyorduk. Bu sabah— yağmurlu ve 
bulutlu onca günden sonra dağları, ırmakları görmek ve 
havanın hoş kokusunu içinize çekmek oldukça güzel— yü­
kümlü olmak anlamına gelen sorumluluk hakkında konuş­
mak istiyorum. Hiçbir sanı ya da yargılama olmadan, nes­
nel olarak gözlemleyerek, dünyada neler olup bittiğini gö­
receğiz: savaş, korkunç bir sefalet ve karmaşa. Bütün bun­
lardan kim yükümlü ya da bunların sorumlusu kim?

Gerçekten doğru tepkiyi, doğru yamtı bulmak için bütün 
varoluş olgusuna bakmamız zorunludur. Bir yanda nere­
deyse dünyayı yok eden teknolojinin olağanüstü gelişimi, 
öte yanda umut, istek, Tanrıya yakarış, hakikat ya da ne 
derseniz öyle adlandırılabilecek şey var. Böyle engin bir 
yelpaze var, ama biz onun yalnızca çok küçük bir bölümü­
nü yanıtlamışa benziyoruz. Orada günlük yaşamımızın bu 
uçsuz bucaksız varoluş tarlası var ve biz onun tamamına 
yanıt veremiyor gibiyiz. Kendimiz için doğru yanıtın ne ol­
duğunu, bütün bunlara verilecek doğru yanıtın ne olduğu­
nu bulmamız zorunludur. Eğer biz bunların hepsinden de­
ğil, yalnızca küçük bir bölümünden— biz ve bizim küçük 
çevremizden, küçük arzularımızdan, küçük sorumlulukları­
mızdan, bizim bencil, içe yönelik hareketlerimizden— so­
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rumluysak, bunların tamamını gözardı ederek yalnızca ken­
dimiz için değil, bütün insanlık için acı yaratmaya zorunlu 
oluruz.

*

Bütün insanlığa karşı sorumlu olmak ve dolayısıyla doğaya 
karşı, çocuklarınıza karşı sorumlu olmak— başka bir deyiş­
le, onlara tamamıyla yanıt vermek— komşunuza karşı, doğ­
ru yaşamak amacıyla insanın yaratmış olduğu bütün bir ha­
rekete karşı sorumlu olmak olanaklı mıdır? Bu büyük so­
rumluluğu yalnızca zihinsel, sözel olarak değil, çok derin­
den hissetmek için; insanlığın bütün mücadelesini, acısını, 
zalimliğini, şiddetini ve çaresizliğini yanıtlayabilmek, bunla­
rın tamamına yanıt verebilmek için, sevginin ne anlama 
geldiğini bilmek zorunludur. Sevgi sözcüğünün ne kadar 
yanlış kullanılmış, ne kadar saptınlmış, ne kadar bozulmuş 
bir sözcük olduğunu biliyorsunuz, ama bizim o sözcüğü 
kullanmamız ve ona tamamıyla farklı bir anlam vermemiz 
gerekecek. Bütüne yanıt verebilmek için sevginin olması 
zorunludur. O niteliği, o şefkati, düşünce tarafından yaratıl­
mamış olan o olağanüstü enerji duygusunu anlamamız için, 
acı çekmenin ne olduğunu anlamamız zorunludur. Anla­
mak sözcüğünü kullandığımızda, bu, sözcükleri sözel ya da 
entelektüel anlamda iletmek değil, sözcüğün arkasında ya­
tan iletişim ya da birliktir. Şimdi, öncelikle acı çekmenin 
ötesine gidebilmemiz zorunludur. Yoksa gerçek sevgi olan 
bütüne karşı sorumluluğu anlamamız olanaklı değildir.

Biz yalnızca sözel, entelektüel olarak bir şeyleri paylaşmı­
yoruz, bunların çok daha ötesine gidiyoruz ve bunu pay­
laşmak bizim sorumluluğumuzdur. Bu aynı zamanda söz­
cüğü duymanızın, sözcüğün anlamını dinlemenizin, aynı 
zamanda kendini sorgulama hareketini paylaşmanızın ve
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onun ötesine geçmenizin zorunlu olduğu anlamına gelir. 
Bütün bu hareketlerde yer alınması zorunludur, yoksa onu 
yalnızca ya sözel, ya entelektüel ya da duygusal olarak ele 
alırsınız ve o zaman hiçbir anlamı kalmaz.

Bütüne karşı olan bu sorumluluğu ve dolayısıyla o garip 
sevgi niteliğini anlamak için acının ötesine gidilmelidir. Acı 
çekmek nedir? İnsanlar neden acı çeker? Milyonlarca yıldan 
beri bu, yaşamdaki en büyük sorunlardan biri olmuştur ve 
görünen o ki, çok az kişi acı çekmenin ötesine gidebilmiş 
ve ya kahraman, ya kurtarıcı ya da bir çeşit zihinsel ya da 
dinsel lider olmuş ve o noktada kalmıştır. Ama sizin benim 
gibi sıradan insanlar asla onun ötesine gideceğe benzemi­
yor. Biz acının içinde hapsolmuş gibiyiz. Sizin acı çekmek­
ten tamamıyla kurtulup kurtulamayacağınızı soruyoruz.

*

Açıkça görülüyor ki, insan psişik acıyı sona erdirmeyi ba­
şaramamıştır. Etkinlikler aracılığıyla— dinsel, ekonomik, 
toplumsal, siyasal etkinlikler; iş gibi, uyuşturucu gibi çeşit­
li kaçış biçimleri aracılığıyla— ondan kaçmış, onunla yüzle- 
şememiştir. Acı çekmek nedir? Zihnin acı veren psişik et­
kinlikten özgür olabilmesi olanaklı mıdır?

Acı çekmenin en büyük nedenlerinden biri soyutlanma 
duygusu, tam bir yalnızlık duygusudur. Başka bir deyişle, 
bağlı olacağınız hiçbir şeyin olmadığını hissetmeniz, kim­
seyle bir ilişkinizin olmaması, tamamıyla soyutlanmış olma­
nızdır. Eminim bu duyguyu yaşamışsınızdır. Ailenizle birlik­
te, bir otobüste ya da bir partide olabilirsiniz, o sırada bu 
olağandışı soyutlanma duygusuyla, olağandışı yoksunluk, 
hiçlik duygusuyla dolu dakikalar yaşarsınız. Bu, acı çekme­
nin nedenlerinden biridir. Psişik olarak acı bir fikre, ideal­
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lere, sanılara, inançlara, kişilere, kavramlara bağlılık sonu­
cu ortaya çıkar. Lütfen bunu kendinizde gözlemleyin. Dün­
ya, baktığınız ve kendi zihninizin işleyişini gösteren ayna­
dır. Öyleyse ona bakın.

Acı çekmenin bir başka nedeni de saygınlık kaybı, güç kay­
bı, birçok şeyin kaybı, sevdiğinizi düşündüğünüz birinin 
kaybı gibi büyük bir kayıp duygusudur— bir de en büyük 
acı olan ölüm vardır. Şimdi, zihin bunlarm tamamından öz­
gür olabilir mi? Yoksa, ne yaparsa yapsın, bütün için sevgi 
duygusunu bilmesi olanaklı değildir. Eğer yalnızca kendiniz 
için değil, bütün insanlık için, bütün varoluş için hiç sevgi­
niz yoksa, o zaman şefkatiniz de yoktur, o zaman siz sev­
ginin ne olduğunu asla anlayamazsınız. Bütünün sevgisiyle 
tikelin sevgisi ortaya çıkar, ama tikel sevgi olduğunda diğe­
ri yoktur.

Öyleyse acı çekmeyi anlamamız ve onun ötesine gitmemiz 
kesinlikle zorunludur. Bu olanaklı mıdır? Zihnin, tek başı- 
nalıktan farklı olan bu derin içsel yalnızlık duygusunu an­
laması olanaklı mıdır? Lütfen, bu ikisini birbirine karıştırma­
yın. Yalnızlık ve derinlerde tek başına olma arasında bir 
fark vardır. Yalnızlığın önemini anladığımız zaman tek ba­
şına olmanın ne anlama geldiğini de anlarız. Kendinizi yal­
nız hissettiğinizde, bu oldukça korkutucu, oldukça can sı­
kıcıdır ve bundan kaynaklanan farklı ruh halleriniz vardır. 
Bunu herhangi bir kaçış girişiminde bulunmadan, akla uy­
durmadan gözlemleyebilir misiniz?

Yalnızlığı, akla uydurmadan, nedenini bulmaya çalışmadan, 
yalnızca gözlemleyebilir miyim, o gözlemde kaçışın bir fi­
kir, bir kavram, bir inanç aracılığıyla olduğunu keşfedebilir 
miyim? O inancın ve onun nasıl bir kaçış olduğunun farkı­
na varabilir miyim? Onu sessizce gözlemlediğimde, kaçış ve
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inanç hiçbir çaba olmadan ortadan kalkacaktır. Çaba harca­
dığım anda, gözlemleyen ve gözlemlenen ve dolayısıyla ça­
tışma vardır, ama ne zaman ki ben yalnızlığın bütün etkile­
rinin farkına varınm, o zaman gözlemleyen yoktur, yalnız­
ca bu aşırı soyutlanma duygusunun olgusu vardır. Bu so­
yutlanma aynı zamanda bizim günlük etkinliklerimiz aracı­
lığıyla— hırsım, açgözlülüğüm, kıskançlığım, tatmin olma­
ya, biri olmaya, kendimi geliştirmeye yönelik arzum aracı­
lığıyla— da gerçekleşir. Ben küçük hayvani benliğimle öy­
lesine ilgiliyimdir ki, bu yalnızlığımın bir parçasıdır. Gün 
boyunca, uyurken, yaptığım bütün etkinliklerde kendimle; 
‘ben’, ‘sen’, ‘biz’ ve ‘onlarla ilgilenirim. Kendimi kendime 
adarım. Kendim için ülkem adına, Tanrım adına, ailem adı­
na, karım adına bir şeyler yapmak isterim.

Öyleyse bu yalnızlık kendi kendimle ilgilenmeye yönelik 
günlük etkinlikler aracılığıyla oluşur ve ben yalnızlığın bü­
tün karmaşıklığının farkına vardığımda bunların tamamını 
görürüm. Onu görürüm, onunla ilgili kuram oluşturmam. 
Bir şeye baktığımda, detaylar açığa çıkar. Bir ağaca, bir ır­
mağa, bir dağa ya da bir insana yakından baktığınızda, o 
gözlemde her şeyi görürsünüz. O size söyler, siz ona söy­
lemezsiniz. Böyle gözlemlediğinizde, ya da hiçbir şansınız 
olmadan, bu yalnızlığın farkına vardığınızda, o şey bütü­
nüyle yok olur.

*

Acı çekmenin nedenlerinden biri de bağlılıktır. Bağlı oldu­
ğumuz ve bunun acı verici olduğunu gördüğümüz için, 
başka bir dehşet olan ayrılık yönünde çalışınz. Zihin neden 
bağımlıdır? Bağlılık zihin için bir uğraş biçimidir. Eğer ben 
birine bağlıysam, onu düşünüyorum, onun için endişeleni­
yorum demektir. Kendimce onun için endişe duyanm, çün­
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kü onu kaybetmeyi, özgür olmasını, ona olan bağlılığıma 
zarar verecek bir şey yapmasını istemem. O bağlılık saye­
sinde kendimi bir biçimde güvende hissederim. Öyleyse 
bağlılıkta korku, kıskançlık, endişe, acı vardır. Şimdi, yal­
nızca bakın. ‘Ben ne yapacağım?’ demeyin. Hiçbir şey ya­
pamazsınız. Eğer bağımlılığınızla ilgili bir şeyler yapmaya 
çalışıyorsanız, o zaman yeni bir bağlılık biçimi yaratmaya 
çalışıyorsunuz demektir. Öyle değil mi? Öyleyse onu yalnız­
ca gözlemleyin. Bir insana ya da bir fikre bağlı olduğunuz­
da, o kişiye egemen olursunuz, o kişiyi denetlemek istersi­
niz, o kişinin özgürlüğünü yadsırsınız. Bağlı olduğunuzda, 
özgürlüğü tamamıyla yadsıyorsunuz demektir. Eğer ben 
komünist bir ideale bağlıysam, o zaman diğerlerine yıkım 
getiririm.

Eğer zihin o yalnızlığın, bağlılığın üzüntünün nedenlerin­
den biri olduğunu görürse, zihnin bağlılıktan özgür olması 
olanaklı mıdır? Bu, zihnin ilgisiz olduğu anlamına gelmez, 
çünkü biz yalnızca kendi varoluşumuzla değil, varoluşun 
tamamıyla ilgiliyiz. Bu nedenle benim yalnızca ona bağlı 
olma ve acının ve kıskançlığın küçük endişelerinden kur­
tulma arzuma değil, bütüne yanıt vermem zorunludur, çün­
kü bizim ilgilendiğimiz, yalnızca zihin tikelle değil bütünle 
ilgilendiğinde ortaya çıkan bir sevgi niteliğini bulmaktır. Zi­
hin bütünle ilgilendiğinde sevgi vardır ve o zaman tikel bü­
tünde bir yere sahip olur.

Kaybetmenin, ‘sevdiğiniz’ birini kaybetmenin acısı da var­
dır—anlıyorsunuz değil mi? Ben sevgi sözcüğünü tırnak işa­
reti içinde kullanıyorum. Neden acı çekersiniz? Oğlumu, 
annemi, kanmı kaybederim. Birini kaybederim-, neden acı 
çekerim? Aniden terk edildiğim, bir başkasının ölümüyle 
derinden incindiğim için mi? Kendimi o kişiyle özdeşleştir­
diğim için mi? O benim  oğlumdur, onu isterim; kendimi o
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çocukta yansıtmışım, kendimi onunla özdeşleştirmişimdir 
ve o kişi artık orada olmadığında korkunç bir incinme duy­
gusu hissederim, çünkü kendimi sürdürebileceğim hiç kim­
sem kalmamıştır. Bu nedenle derinden incinirim. O incin­
meden kendine acıma doğar. Lütfen bütün bunları incele­
yin. Bir başkasıyla çok fazla ilgilenmem; bir başkası aracılı­
ğıyla kendimle ilgilenirim ve bu nedenle bir başkası incin­
mediği zaman ben incinirim. Çok derin olan o incinmeden 
kendine acıma ve sayesinde yaşamımı sürdürebileceğim bi­
risini bulma arzusu doğar.

Yalnızca kişisel acı değil, insanın bitmez tükenmez acısı, sa­
vaşların masum insanlara, öldürülen insanlara, öldürene ve 
öldürülene, anneye, eşe, çocuklara getirmiş olduğu acı var­
dır. İster Uzakdoğuda ya da Ortadoğuda, isterse Batıda ol­
sun, hem fiziksel hem psişik olarak bu bitmez tükenmez 
acı vardır. Zihin bu sorunun bütününü anlamadıkça, ben 
sevgi sözcüğüyle oynayabilirim, toplum için çalışabilirim ve 
Tanrı sevgisi, insan sevgisi, bütün bu sevgiler hakkında ko­
nuşabilirim, ama kalbimde onun ne olduğunu asla bile­
mem. Öyleyse benim zihnim, sizin zihniniz, sizin bilinciniz, 
bu olguya bakabilmeye, ona bakıp onun yalnızca bir baş­
kasında değil, aynı zamanda kendinde ne kadar olağandışı 
sefalete neden olduğunu görmeye yetkin midir? Bağlı oldu­
ğunuzda bir başkasını nasıl özgürlüğünden mahrum bırak­
tığınızı; kendinizi nasıl kendi özgürlüğünüzden mahrum bı­
raktığınızı görün. Böylece sizinle benim aramda savaş baş­
lar. Zihin bunu gözlemleyebilir mi?

Bilgelik ancak acının sona ermesiyle ortaya çıkar. Bilgelik 
sizin kitaplardan satın alabileceğiniz ya da bir başkasından 
öğrenebileceğiniz bir şey değildir. Bilgelik acının, yalnızca 
kişisel acının değil, aynı zamanda insanın yarattığı insan 
acısının ve onun bütün etkilerinin anlaşılmasıyla ortaya çı­
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kar. Bilgelik ancak acının ötesine gidildiğinde ortaya çıkar.

Öyleyse anlamak ya da sevgi dediğimiz bu şeyi beklenme­
dik bir biçimde bulabilmek için, sanınm aynı zamanda gü­
zelliğin ne olduğunu da anlamalıyız. Bu konuya biraz gire­
bilir miyim? Güzellik. Bilirsiniz güzellik sözcüklere dökül­
mesi en zor şeylerden biridir, ama deneyeceğiz.

Duyarlı olmanın ne anlama geldiğini bilir misiniz? Arzuları­
nıza, hırslarınıza, incinmelerinize, başarısızlıklannıza ve ba- 
şarılannıza duyarlı olmanızdan söz etmiyorum— bu olduk­
ça kolaydır. Birçoğumuz kendi küçük isteklerimize, kendi 
küçük haz, korku, endişe ve zevk arayışımıza duyarlıyız. 
Ama biz duyarlı olmaktan söz ediyoruz— bir şeye değil, 
hem psişik hem fiziksel olarak duyarlı olmaktan söz ediyo­
ruz. Fiziksel olarak duyarlı olmak, çok iyi, ince bir bede­
ne— sağlıklı, kabul edilebilir, aşırı yemeyen, aşınya kaçma­
yan— duyarlı bir bedene sahip olmaktır. Bu, eğer ilgiliyse­
niz deneyebileceğiniz bir şeydir. Biz psişeyi bedenden ayır­
maya çalışmıyoruz; bu tamamıyla konu dışıdır; ama eğer 
incinmenin herhangi bir biçimi varsa psişik olarak duyarlı 
olamazsınız. Psişik olarak biz insanlar çok inciniriz. İster 
kendimiz, isterse başkaları neden olmuş olsun, bizim derin, 
bilinçli ve bilinçsiz yaralarımız vardır. Okulda, evde, oto­
büste, işyerinde, fabrikada inciniriz. O derin incinme, ister 
bilinçli ister bilinçsiz olsun, bizi psişik olarak duyarsız, kö­
relmiş bir hale getirir. Eğer yapabilirseniz kendi incinmele­
rinizi seyredin. Bir hareket, bir sözcük, bir bakış incitmek 
için yeterlidir. Bir başkasıyla karşılaştırıldığınızda, bir baş­
kasına öykünmeye çalıştığınızda, modele boyun eğdiğiniz­
de— model ister bir başkası tarafından isterse sizin tarafınız­
dan kurulmuş olsun— incinirsiniz. Öyleyse insanlar derin­
den yaralıdır ve bu yaralar sinirsel davranışa neden olur—  
bütün inançlar, idealler sinirseldir. Bu incinmeleri anlamak
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ve onlardan özgür olmak, bir daha hiçbir koşulda incinme­
mek olanaklı mıdır? Çocukluğumdan başlayarak çeşidi 
olaylardan ve kazalardan, bir sözcükten, bir hareketten, bir 
bakıştan, hor görülmekten, önemsenmeyişten dolayı incini­
rim. Bu yaralar bir iz bırakmadan silinip atılabilir mi? Lütfen 
seyredin. Başka bir yere değil kendinize bakın. Sizde bu 
yaralar var. Bunlar hiçbir iz bırakmadan silinip atılabilir mi?

Eğer bir incinme varsa, siz duyarlı değilsiniz demektir, gü­
zelliğin ne olduğunu asla bilemezsiniz. Dünyadaki bütün 
müzelere gidebilirsiniz, Michelangelo’yu Picasso’yla karşı­
laştırabilirsiniz, bu kişilerin çalışmalarının, resimlerinin, re­
simlerinin yapısının, vb. açıklanmasında bir uzman olabilir­
siniz, ama bir insan zihni incinmiş ve dolayısıyla duyarsız­
laşmış olduğu sürece, insanın yaptığı şeylerde, bir binanın 
ve bir dağın çizgisinde, güzel bir ağaçta güzelliğin ne oldu­
ğunu asla bilemez. Eğer herhangi tür bir içsel incinme var­
sa, güzelliğin ne olduğunu bilemezsiniz, ve güzellik yoksa 
sevgi de yoktur. Öyleyse, zihniniz incindiğini bilebilir mi, 
bu incinmelerin farkında olabilir ve bilinç ya da bilinçaltı 
düzeyinde bu incinmelere tepki vermeyebilir mi?

Bilinçli incinmenin farkında olmak oldukça kolaydır. Bilin- 
çaltındaki incinmelerinizi bilebilir misiniz, yoksa aptalca bir 
çözümlemeden mi geçmeniz gereklidir? Çözümlemeye çok 
kısaca değinip geçeceğim. Çözümleme, çözümleyeni ve çö­
zümleneni gerektirir. Çözümleyen kimdir? Çözümleyen çö­
zümlenenden farklı mıdır? Eğer farklıysa neden farklıdır? 
Çözümleyenin çözümlenenden farkını yaratan kimdir? Eğer 
farklıysa, o şeyin ne olduğunu nasıl bilebilir? Öyleyse çö­
zümleyen çözümlenendir. Bu apaçık ortadadır. Çözümle­
mek için her çözümlemenin tamamıyla eksiksiz olması zo­
runludur. Bu, herhangi bir yanlış anlama olması durumun­
da, bir sonraki çözümlemede önceki yanlış anlamalar ne­
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deniyle tam bir çözümleme yapamayacağınız anlamına ge­
lir. Çözümleme zaman alır. Yaşamınızın geri kalanını çö­
zümleme yaparak geçirebilirsiniz, bü durumda ölürken bi­
le çözümlüyor olursunuz.

Öyleyse zihin, derin bilinçaltı yaraları, soyumuzun biriktir­
diği yaralap nasıl açığa çıkaracaktır? Zafer kazanan biri, 
kurbanına boyun eğdirdiğinde onu incitmiştir. Bu ırksal bir 
incinmedir. Sömürene göre herkes onun altındadır ve o fet­
hettiklerinin üzerinde derin, bilinçaltı bir yara bırakır. Yara 
oradadır. Zihin, bireyin bilinçaltının derinliklerindeki bütün 
bu gizli incinmeleri nasıl ortaya çıkaracaktır? Çözümleme­
nin yanıltmacasını görürüm ve artık çözümleme yoktur. 
Lütfen bunu dikkatle izleyin. Çözümleme yoktur, ama bi­
zim geleneğimiz çözümlemeye dayanır, öyleyse çözümle­
me geleneğini bir yana koyarım. Siz de bunu yapıyor mu­
sunuz? Öyleyse yadsıdığında ya da bir yana koyduğunda, 
bir şeyin yanlışlığını, çözümlemenin yanlışlığını gördüğün­
de, zihne ne olmuştur? Zihin bütün bu yükten özgür değil 
midir? Böylelikle duyarlı bir hale gelmiştir; daha hafif, daha 
berraktır, daha keskin bir biçimde gözlemleyebilir. Öyleyse 
insanın kabullendiği bir geleneği— çözümleme, içebakış, 
vb.— bir yana koyarak zihin özgür olmuştur. Siz geleneği 
yadsıyarak bilinçaltının içeriğini de yadsırsınız. Bilinçaltı 
gelenektir: din geleneği, evlilik geleneği, pek çok şeyin ge­
leneği. Geleneklerden biri de incinmeyi kabullenmek ve in­
cinmeyi kabullenerek ondan kurtulmak için onu çözümle­
meyi kabullenmektir. Onu yanlış olduğu için yadsıdığınız­
da, bilinçalünın içeriğini de yadsırsınız. Bu nedenle bilin­
çaltı incinmelerden özgür olursunuz. Bilinçaltınızı ya da rü­
yalarınızı çözümlemenize gerek yoktur.

Öyleyse zihin, incinmeyi gözlemleyerek, o incinmeyi silip 
atmak için çözümleme ve onun hakkında yeniden konuş­
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ma gibi geleneksel araçları— grup terapileri, kişisel terapi­
ler ve toplu terapiler— kullanmayarak, geleneğin farkında 
olarak onu silip atar. Geleneği yadsıdığınızda, o geleneği 
kabullenen incinmeyi yadsırsınız. Böylelikle zihin— beden, 
kalp, beyin ve sinirler— olağanüstü duyarlı bir hale gelir. 
Her şey duyarlı bir hale gelir.

Şimdi, güzelliğin ne olduğunu soruyoruz. Güzelliğin müze­
de, bir resimde, bir yüzde olmadığını, onun geleneklerini­
zin arkatasanna bir yanıt olmadığını söyledik. Zihin duyar­
lı olduğu ve acı çekme anlaşıldığı için bunlann tamamını 
bir yana koyduğunuzda geriye tutku kalır—tutku vardır. 
Kuşkusuz tutku şehvetten farklıdır. Şehvet hazzın devamı­
dır ve farklı biçimlerde haz isteğidir. Hiç incinme olmadı­
ğında, acı çekme anlaşıldığında ve onun ötesine gidildiğin­
de o olağanüstü güzellik duygusunu anlamanın gerekli ol­
duğu bir tutku niteliği vardır. O güzellik ‘ben’ (me) sürekli 
kendini gösterirken büyük olasılıkla var olamaz. Dünyada 
en iyi ressam olarak kabul edilebilirsiniz, ama eğer kendi 
küçük hayvansı benliğinizle ilgiliyseniz, artık bir sanatçı de- 
ğilsinizdir. Yalnızca sanat aracılığıyla kendi bencil süreklili­
ğinizi sağlıyorsunuzdur.

Özgür bir zihin bu acı duygusunun ötesine gitmiştir; bütün 
incinmelerden özgürdür ve dolayısıyla asla hiçbir koşulda 
incinmez. İster övülmüş isterse sövülmüş olsun, hiçbir şey 
ona dokunamaz— bu, zihnin direnç gösterdiği anlamına 
gelmez. Tersine oldukça korunmasızdır.

Böylelikle sevginin ne olduğunu ortaya çıkarmaya başlaya­
caksınız. Açıkça görülüyor ki, sevgi haz değildir. Şimdi sev­
ginin haz olmadığını söyleyebiliriz, daha önceden söyleye­
mezdik, çünkü şimdi siz bütün bu süreçten geçtiniz ve 
bunları bir yana koydunuz. Şimdi dağlardan, ağaçlardan, ır­
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maklardan, güzel yüzlerden ve bir yerin güzelliğinden zevk 
alabilirsiniz; ama o yerin güzelliği haz arayışına dönüştü­
ğünde güzellik olmaktan çıkar. Öyleyse sevgi haz değildir. 
Sevgi korku arayışı ya da korkudan sakınma değildir. Sev­
gi bağlılık değildir. Sevgi acı çekmek nedir bilmez. Kuşku­
suz. Bu sevgi, bütünün sevgisi, şefkat anlamına gelir ve bu 
sevginin kendi düzeni, hem iç hem de dış düzeni vardır; bu 
düzen yasa aracılığıyla elde edilemez. Bunu anladığınızda 
ve her gün yaşadığınızda yaşamın oldukça farklı bir önemi 
olur, yoksa hiçbir değeri yoktur, yalnızca hiçbir anlamı ol­
mayan birçok sözcükten, yalnızca küllerden başka bir şey 
değildir.
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Madras, 5 Şubat 1950
Soran: Hepimiz yalnızlığı yaşıyoruz, onun neden olduğu 
üzüntüyü biliyoruz ve nedenlerini, köklerini görüyoruz. 
Ama tek başınalık nedir? Yalnızlıktan farklı mıdır?

Krishnamurti: Yalnızlık sizin bir varlık olarak hiçbir şeyle, 
hiçbir grupla, ülkeyle, karınızla, kocanızla, çocuklannızla 
bağdaşamadığınızda, başkalanyla bağınız kesildiğinde orta­
ya çıkan soyudanma halinin neden olduğu acıdır, ıstıraptır. 
Bu hali biliyorsunuz. Peki, tek başınalığı biliyor musunuz? 
Tek başına olmayı gözünüzde çok büyütüyorsunuz; ama 
tek başınıza mısınız?

Tek başınalık yalnızlıktan farklıdır, ama eğer yalnızlığı an­
lamazsanız, tek başınalığı anlayamazsınız. Yalnızlığı biliyor 
musunuz? Onu gizlice izlediniz, ona baktınız, ondan hoş­
lanmadınız. Onu tanımak için, sizinle onun arasında hiçbir 
engel, hiçbir sonuç, önyargı ya da varsayım olmadan onun­
la ilişkide olmalısınız; ona korkuyla değil, özgürlükle yak­
laşmalısınız. Yalnızlığı anlamak için onu hiçbir korku duy­
gusu olmadan ele almalısınız. Eğer yalnızlığa onun nedeni­
ni, köklerini bilerek yaklaştığınızı söylerseniz, yalnızlığı an­
layamazsınız. Yalnızlığın köklerini biliyor musunuz? Onları 
dışarıdan tahmin ederek biliyorsunuz. Peki, yalnızlığın içe­
riğini biliyor musunuz? Siz onu yalnızca tanımlıyorsunuz, 
ama sözcük gerçek olan şey değildir. Onu anlamak için ona
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uzaklaşma duygusu olmadan yaklaşmalısınız. Yalnızlıktan 
kaçma düşüncesi kendi içinde bir içsel yetersizliktir. Bizim 
etkinliklerimizin birçoğu sakınma değil midir? Yalnız oldu­
ğunuzda radyo açarsınız, ibadet edersiniz, gurulann peşin­
den koşarsmız, başkalanyla dedikodu yaparsınız, sinemaya 
gidersiniz, yarışmalara katılırsınız, vb. Sizin günlük yaşamı­
nız kendinizden uzaklaşmadır, böylece bu kaçışlar en 
önemli şey haline gelir ve siz, ister içki, isterse tann olsun, 
kaçışlar hakkında tartışırsınız. Birçok kaçış aracınız olsa da, 
asıl konu sakınmadır. Saygı duyulabilecek kaçışlarınızla 
psişik açıdan kendinize çok büyük zarar verebilirsiniz; yal­
nızlığı anlamanız için bütün kaçışların sona ermesi zorun­
ludur, ama zorlamayla, baskıyla değil, kaçışın yanlışlığını 
görerek. Böylece ‘olan’la doğrudan karşılaşırsınız ve asıl so­
run başlar.

Yalnızlık nedir? Yalnızlığı anlamanız için ona bir ad verme­
melisiniz. Onu adlandırmak, düşüncenin diğer anılan çağ­
rıştırması yalnızlığı kamçılar. Bunu yaşayın ve görün. Kaç­
mayı durdurduğunuzda göreceksiniz ki, yalnızlığın ne ol­
duğunu fark edene kadar onunla ilgili yaptığınız her şey 
başka bir kaçış biçimidir. Ancak yalnızlığı anlayarak onun 
ötesine geçebilirsiniz.

Tek başınalık sorunuysa tamamıyla farklıdır. Biz asla tek 
başımıza değiliz; belki de kendi kendimize yürüyüşlere çık­
tığımız zamanlar dışında biz her zaman başkalarıyla birlik­
teyiz. Biz ekonomik, toplumsal, iklimsel ve diğer çevresel 
etkenlerden oluşan bir toplu sürecin sonucuyuz ve etkilen­
diğimiz sürece tek başına değiliz. Biriktirme ve deneyimle- 
me süreçleri oldukça tek başınalık olamaz. Kendinizi, sığ, 
bireysel, kişisel etkinliklerle soyutlayarak tek başınıza oldu­
ğunuzu düşleyebilirsiniz. Ama bu tek başınalık değildir. 
Tek başınalık, yalnızca etki olmadığında olabilir. Tek başı-
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nalık bir tepkinin, bir meydan okumanın ya da bir uyarıcı­
nın sonucu olmayan bir harekettir. Yalnızlık bir soyutlanma 
sorunudur ve biz bütün ilişkilerimizde ‘kendi’nin, ‘ben’in 
(me)— benim işimin, benim doğamın, benim görevimin, 
benim eşyamın, benim ilişkimin— özü olan soyutlanmayı 
ararız. Bütün düşüncelerin ve insan etkilerinin sonucu olan 
düşünce süreci soyutlanmaya yol açar. Yalnızlığı anlamak 
burjuvaya özgü bir hareket değildir; siz yalnızlığı boşlukla, 
düş kırıklığıyla gelen, açığa çıkarılmamış yetersizlik acısı ol­
dukça anlayamazsınız. Tek başınalık bir soyutlanma değil­
dir, tek başınalık yalnızlığın karşıtı değildir; o büyük dene­
yimlerin ve bilginin ortada olmadığı bir oluş halidir.

S: Kendi hoşnutluğunuz için bir başkasını kullanma üzeri­
ne kurulu bir ilişkiden söz ettiniz ve sık sık sevgi denen bir 
hale işaret ettiniz. Sevgiyle ne demek istiyorsunuz?

K: İlişkimizin ne olduğunu biliyoruz— biz onu sevgi diye 
adlandırarak örtbas etsek de, ilişkimiz karşılıklı hoşnutluk­
tur. Kullanırken kullandığımız şeye karşı şefkat ve koruma 
vardır. Biz sınırımızı, kitaplanmızı, eşyamızı koruruz; aynı 
biçimde karımızı, ailemizi, toplumumuzu korumaya özen 
gösteririz, çünkü onlar olmadan kendimizi yalnız ve kay­
bolmuş hissedeceğimizi biliriz. Çocuğu olmayan anne ve 
babalar kendilerini yalnız hissederler; sizde olmayanın ço­
cuğunuzda olacağını umarsınız. Böylece çocuk sizin guru­
runuzun bir aracı haline gelir. Biz gereksinim ve kullanım 
ilişkisini biliriz. Bizim postacıya gereksinimimiz vardır ve 
postacının da bize gereksinimi vardır, ama buna rağmen bir 
postacıyı sevdiğinizi söyleyemezsiniz. Ama biz kendi kişi­
sel hoşnutluğumuz için çocuklarımızı ve karılarımızı kullan- 
sak bile ve vatansever olmak uğruna onları feda etmeye is­
tekli olsak bile onları sevdiğimizi söyleriz. Biz bu süreci ol­
dukça iyi biliriz, ama kuşkusuz bu sevgi olamaz. Kullanan,
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sömüren ve böylece üzülen bir sevgi, sevgi olamaz, çünkü 
sevgi zihinsel bir şey değildir.

Şimdi gelin sevginin ne olduğunu keşfedelim— keşfetmek 
yalnızca sözel olarak değil, ama gerçekten o hali deneyim- 
lemektir. Beni bir guru olarak kullandığınızda ve ben sizi 
bir disiplin olarak kullandığımda karşılıklı sömürü vardır. 
Benzer bir biçimde eşinizi ve çocuklarınızı size destek ol­
maları için kullandığınızda sömürü vardır. Kuşkusuz bu 
sevgi değildir. Kullanım olduğunda sahiplenmenin olması 
zorunludur; sahiplenme değişmez bir biçimde korkuyu 
besler ve korkuyla kıskançlık, imrenme, kuşku ortaya çıkar. 
Kullanmak söz konusu olduğunda sevgi olamaz, çünkü 
sevgi zihinsel bir şey değildir. Birisini düşünmek onu sev­
mek değildir. Siz onu yalnızca olmadığında, öldüğünde, ka­
çıp gittiğinde ya da size istediğinizi vermediğinde düşünür­
sünüz. Böylece sizin içsel yetersizliğiniz zihin sürecinin iler­
lemesini sağlar. O kişi sizin yakınınızda olduğunda, onu 
düşünmezsiniz; size yakınken onu düşünmek rahatsız edil­
mektir, böylece onu olduğu gibi kabul edersiniz— o orada­
dır. Alışkanlık bir unutma ve huzur bulma aracıdır, böylece 
rahatsız edilmezsiniz. Öyleyse kullanım değişmez bir bi­
çimde korunmasızlığa yol açar ve bu sevgi değildir.

Kullanım— içsel yetersizliği olumlu ya da olumsuz bir bi­
çimde örtbas etmeye yarayan bir düşünce süreci— olmayan 
o hal nedir? Hiçbir hoşnutluk duygusunun olmadığı o hal 
nedir? Hoşnuüuk peşinde olmak zihnin doğasmda vardır. 
Cinsellik zihin tarafından yaratılmış, resmedilmiş bir du­
yumdur ve zihin ya hareket eder ya da etmez. Duyum sev­
gi olmayan bir düşünce sürecidir. Zihin egemen olduğunda 
ve düşünce süreci önemli olduğunda orada sevgi yoktur. 
Bu kullanma, düşünme, imgeleme, tutma, içine kapanma, 
yadsıma sürecinin tümü dumandır ve duman yoksa sevgi
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ateşi vardır. Bazen biz yoğun, dolu, tam olan bu ateşe sa­
hibiz; ama duman geri gelir, çünkü biz kişisel olsun ya da 
olmasın birine ya da birçoğuna karşı hiçbir yakınlık duygu­
su olmayan ateşle uzun süre yaşayamayız. Birçoğumuz sev­
ginin kokusunu ve onun inceliğini yaşamışızdır, ama kulla­
nım, alışkanlık, kıskançlık, anlaşma ve anlaşmayı bozma—  
bunlann tümü bizim için önemli hale geldiğinden sevgi ate­
şi önemli değildir. Duman olduğunda ateş yoktur; ama ne 
zaman ki biz kullanımın hakikatini anlarız, o zaman ateş 
vardır. Biz bir başkasını içten içe zavallı, yetersiz, küçük, 
yalnız olduğumuz için kullanırız ve bir başkasını kullanarak 
kaçabileceğimizi umarız. Yine Tanrıyı bir kaçış aracı olarak 
kullanırız. Tanrı sevgisi hakikat sevgisi değildir. Hakikati se­
vemezsiniz; hakikati sevmek yalnızca bildiğiniz başka bir 
şeyi elde etmek için kullandığınız bir araçtır ve bu neden­
le her zaman bildiğiniz bir şeyi kaybedeceğinize ilişkin ki­
şisel bir korku vardır.

Sevgiyi zihin çok dingin, hoşnuüuk ve kaçış arayışlanndan 
özgür olduğunda bilebilirsiniz. Öncelikle zihnin tamamıyla 
sona ermesi zorunludur. Zihin düşüncenin sonucudur ve 
düşünce yalnızca sona giden bir yol ve araçtır. Yaşam yal­
nızca bir şeye giden yol olduğunda orada nasıl sevgi ola­
bilir? Sevgi, zihin kendiliğinden sessiz olduğunda, sessizleş- 
tirilmediğinde, yanlışı yanlış, doğruyu doğru olarak gör­
düğünde ortaya çıkar. Zihin sessiz olduğunda, her ne olur­
sa olsun, bu hareket bilgi hareketi değil, sevgi hareketidir. 
Bilgi yalnızca deneyimdir ve deneyim sevgi değildir. 
Deneyim sevgiyi bilemez. Kendimizin bütünsel sürecini an­
ladığımızda sevgi açığa çıkar; kendimizi anlamamızsa bil­
geliğin başlangıcıdır.
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