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Anya'ya ve Kadin Ozgiirligii Hareketindeki kiz kardeslerine.



1.

Bu kitabin kahramaninin babasi, Umberto adinda biriydi. Livornolu bir tliccardi, meyve
sekerlemesi isindeydi. Kisa boyluydu, sismandi, kafasinin iriliginden 6tiirl bisbitiin bodur
gorunlyordu. Dedikodudan, c¢evre baskisindan korkulari pek yersiz sayllamayacak
kadinlara, Umberto’nun kafasinin alisiilmadik iriligi cekici gelebilirdi pekala. Direng, agirlik
ve tutku cagnstirnyordu. Livorno ya da Pisa‘daki tiiccar sinifi kadinlarinin cogu utangacti.
Bu ylizden de Umberto onlar arasinda canavarligiyla in saldi. ‘La Bestia' (hayvan) derlerdi
ona: kistahhgina, sataskanligina ve saldirganliina tipatip uyan bu yakistirmayi
kullanirken yine de sozcligin kokenindeki daha kaba anlami hepten boslamaz, bdylelikle
bilincaltlarina islemis cinsel ¢ekimi hem kalkindinr hem bastinrlardi. Bu baglamda,
kocalarinin yaninda ondan asla ‘La Bestia’ olarak s6z etmemeleri kayda deger. Takma ad,
ikindileri kadin-kadina konugmalara saklanirdi.

Umberto’nun karisi Esther, Livorno Yahudisi bir gazetecinin, eski bir liberalin kiziydi.
Umberto ile yirmisine bastiginda evlendi. Babasi, Umberto’yu kabasaba ve Kkiiltiirsiz
bulduundan, bu evliligi onaylamamis ama liberal ilkelerinden sapmayl kendine
yediremediginden, yasaklama yolunu segmemisti. Esther, yirmi bir yasindayken, babasi
ansizin Oliverdi. Kizcagizin sagliksiz yapisinin gizemi bu 6limle basladi ve giderek yasam
boyu slirecek bir hakkin temellerini olusturdu: var denemeyecek bir varolma, diinyadan
el-etek cekme hakki. Umberto, bir hayaletle evlenmisti sanki. (Onun gd6ziinde butln
hayaletler, kadinlarla, kadinlarin dogalstli egilimleriyle ilintiliydi.! Esther bir hayvanla
evlenmis gibiydi - oysa o donemde kadin arkadaslarinin kocasina yakistirdiklari addan
habersizdi.

Esther, bu tasra kentinde hizli bir toplumsal yasam stirdiriiyordu. Dostlarini yoklamadig,
onlarin ¢ikip gelmedigi bir ikindi yoktu sayilir. Verdigi aksam yemeklerine katilmayan
clkmazdi. Onun gizi —ki kocasinin Livorno'daki glclnin de bir parcasiydi— dis
gérunisunde yatiyordu. Teni c¢ok solgundu, siki siki geriye taranmis saclar koyu
kestaneydi, altlan morarmis gozleri agir agir kipirdardi. Yizi de bedeni de alabildigine
zayifti. Yine de hastalikh bir gériinlisii yoktu. Sagliksiz kisilerde tenin cilvesi iyiden iyiye
aciga cikar: acinilasi, ic kanirtan bir cinsel duygunluk vardir onlarda. Esther, etten baska
bir maddeden yogrulmuscasina incecik, kirilgan goriniiyordu; uzun uzadiya islendigi,
ustalikla son bicimine sokuldugu icin bir daha asla dedisme tehlikesi olmayan bir
maddeden.

Livorno’daki yakin dost cevresine ve tanislara gore Esther’in fiziksel yapisi, olagandisi bir
tinsellik gostergesiydi. Onlarin géniillerinde yatanlar sezendi o. Inang, Giizellik, Ruhun
Ozlemleri, Bagislama, Sucsuzluk, Evlat Sevgisi, Ask gibi konulari dederlendirmede istiine
yoktu. Erkek konuklardan biri, konusma sirasinda basindan gecen olayin tinsel yanini
vurgulamak istediginde, dénlip ona bakardi onun bir bas sallayisi, hatta goz kapaklarini
usulca indirisi, konuga degerlendirildigi, anlasildigi, demek ki dogruyu soyledigi
duygusunu verirdi.



Kadinlar onunla bas basa kaldiklarinda, iclerini acarlardi. Konusma sirasinda kendilerini
olabildigince koti gosterme egilimindeydiler, clinkii kendilerini ne kadar kot tanitirlarsa,
sonradan ondan onay aldiklarinda, bir o kadar 06zglir kalacaklardi. Onun onayinin
pesindeydiler. Konusma sona erer ermez de onay! zaten alirlardi. Apacik ortadaydi canim
(her keresinde sasip kalirlardi ya) ilgiyle dinledigine ve hicbir elestiride bulunmadigina
gore (asla elestirmezdi) onlarin yaptiklarini ya da yapmayi tasarladiklarini onayliyordu
mutlaka. Kendi cinslerinden gunah-cikartici bir pederdi o.

Yine de kocasi olmasaydi, bunlar asla gerceklesemezdi. Umberto’nun varligi olmasa,
Esther yalnizca bir ermis gibi gérlinmekle kalmaz, ermisin ta kendisi sanilabilirdi. Bu da
toplumsal konumunun sonu demekti. Birtakim tinsel degerleri temsil edebilirdi etmesine
ama her seyden Once ve 6tede, onlari, Livorno burjuvazisini temsil etmeliydi. Basarili bir
meyve sekerlemecisinin karisiydi ya, onlardandi artik. Ustelik, siki pazarli§iyla, kabaligiyla,
goézii doymazhgiyla Gn salmis bir adamin karisiydi. Bitin bunlardan o6tird, béyle bir
erkekle yasamanin onu azickk da olsa yozlastirmamasi olanaksizdi onlara gére. Bu su
gétiirmez yozlagsma, Esther'deki tinselligin asin ya da tatsiz gériinmesini engelliyordu
elbet.

Ayni sekilde, karisinin Esther olusu da Umberto’yu ‘'asin’ goérinmekten kurtariyordu.
Onsuz, diipediiz bir sefih sayilabilirdi. Onun yanindayken evcillestirildigine inanilabilirdi
pekala.

o)

Kahramanimizin annesi, yirmi alti yasinda, Laura adinda bir kadindi. Annesi Amerikaliydi,
O0lmus babasi ise Ingiliz ordusunda bir general.

Su anda Laura ile Esther’i, hi¢ karsi karsiya gelmeyen bu iki kadini, Umberto’nun zaman
zaman gozindn onine getirebilecegi gibi goérliyorum. Laura kisa boylu, sarisinca, burnu
hafif kalkik. Estherin yaninda biiclr bir kiz cocugunu andinyor. Ama hali tavri hepten
cocuksu sayllmaz. Pahali giysileri kendine yakistirnyor — tabi ki Esther’in soyluluguyla
degil. Israrli bir sesle durmaksizin konusuyor; Esther dinliyor. Estherin elleri ince ve
duyarli; Laura’nin elleri kalin ve yassi. Laura’nin gozleri ela, katilmadigi bir konu cikti mi,
gozlerini iri iri aciyor. Esther, katiimadi mi, gdzlerini yumuyor. Esther yikanirken bir
azizlige ugrasa, yirtici hayvanlar gibi «donup» kipirtisiz kalirdi; ayni durumda Laura hemen
memelerini 6rter, gdmer ve c¢igligi basardi.

Birbirlerini kiskaniyorlardi: Laura, Umberto’nun sonunda gostermeye razi oldugu bir
fotografa dayanarak, Esther’in, kendisinde bulunmayan dogal disil niteliklerin tiimine
sahip olduguna inandigindan; Esther ise, Umberto’nun su Amerikali metrese tonlarla para
yedirdiginden ikirciklendiginden.

Laura, on yedi yasindayken, New York'ta bir bakir milyoneriyle evlenmisti; iki yil sonra
onu biraktl. Avrupa’ya, Pariste annesiyle bulusmaya geldi. Umberto ile U¢ yil dnce



Cenova'ya giden bir yolcu gemisinde tanismisti. Umberto, aklina hayaline sigmayan bir
ilgiyle, 1srarla gonlini celmeye ugrasmisti. Sanki, diye yazmisti annesine,
Kleopatraymisim gibi, (Gemi. Misir'dan yola cikmisti.) Hemen ardindan, birlikte bir ay
gecirdiler Venedik'te.

Gece bize eslik etmeleri icin sarkicilar getirtti, diye yaziyordu annesine, iki yanimizda,
gondollarla. Her zaman animsayacagim o geceyi. Ellerini yengece benzeterek guldirdi
beni. Tanisan, ¢ok severdin! O yilizden henliz Paris'e getirecek degilim! Her yerde dostlari
var, burada bir baloya katilmak zorundaymisiz. Bana bir giysi almak istedi. Ama ister inan
ister inanma, gitmek istemedigimi sdyledim. Biz de balo yerine Murano adasina gittik.

Uc yil siiresince Umberto onunla Milano'da, Nis'te, Cenova’da, Lugano’da, Como’da, baska
tatil yorelerinde bulustu ama Livorno yakinlarina gelmesine asla izin vermedi. Ondan
ayrildiginda Laura, annesinin Paristeki zengin Amerikalilar cevresine déniiyor, Italyan
asiginin meyve sekerlemesi ticcart oldugunu agzindan kacirmiyordu. San dersleri aldi
(6gretmeninin karsi c¢ikmalarini kulak ardi edip bdyle bir yetenegi olmadigi kararma
varana kadar) ve Nietzsche'nin kuramlariyla ilgilendi. Bir aynlik doéneminden sonra
Umberto cikageldiginde, onun yanina yaklasisini izlerken, iliskilerinin olamazligi karsisinda
irkilirdi. Umberto’nun kaba sabaligina, para konusundaki tasrali gosterisciligine icerliyordu.
New York'ta, diyordu kendi kendine, bir garson olabilirdi ancak, arkadaslarnyla birlikte
gittikleri bir lokantada yuzine bile bakmayacaklarn bir garson. Gelgelelim onunla birkac
saat gecirdi mi elestirme yetisi calismiyordu artik. O gitmeden iginden gikamayacagi bir
kuleye girmek gibi bir duyguydu bu. Kulenin icinde hem metres hem ¢ocuktu.
Umberto’nun eline tutusturduklanyla ister ciddi ciddi, ister simarikca oynuyordu. Kuleden
disari bakabiliyor ama kuleyi asla disardan géremiyordu. Kule, aralarindaki ask iliskisiydi.
Gorlismedikleri aylar siresince onu, onun kendisine besledigi tutkuyu ve kendisinin ona
duyduklarim hep bir mekan olarak disliniiyordu. Cani ¢ekti mi yeniden gidebilirdi oraya;
nitekim dislerinde gidiyordu da; ne var ki uzun sire kalmadigi bir mekandi.

o)

Delikanllik gaginda New York'ta, zeytinyagi ve Italyan vermutu ithal eden bir firmada
calisan Umberto, akici bir Ingilizce konusuyordu, belirgin bir Italyan sivesiyle.

Ah! Laura, su daglarin yiceligi! Ya su durgun, sessiz gol. Bir giiniin sonunda ne giizel sey
bu huzur, ama sen hepsinden giizelsin mia piccola (kicligim). Ve ben yalniz seninle
paylasabiliyorum bu huzuru... Su daglarin altindan gectigimi disin, su gecit, on bes
kilometre uzunlugunda, tam on bes. Bilimin harikasi bu iste — bir dagin icinde on bes
kilometre. Ve dagin bu yaninda pas seretta mia, (kumrucugum) sen bekliyorsun beni.

(St. Gothard gecidi 1882'de acildi. Yapimi sirasinda sekiz yiiz kisi can verdi.)

Umberto ile metresi, Montreux garindan otellerine gidiyorlar yayh arabayla. Umberto yeni
gelmis. Su anda Laura’nin goézii daha hi¢ tutmuyor onu. Umberto sariliyor, kulagim



emmeye calisiyor. Laura itiyor. Beni ne saniyorsun sen? diyor. Laura’'m benim, benim
Laura’m, diyor, benim Laura’msin sen. Paltosunun ic cebinden, ucuk mavi kurdeleyle
baglanmis bir paket gikariyor. Basim yana egiyor, avuglarinda uzatiyor ona paketi, tepside
bir armagan sunarcasina, Laura aliyor. Umberto’nun elleri Laura’nin kalcalarina kayiyor.
Kalcasindaki ellere sertge bakarak kalabalik yerlerde siirekli boyle gosterilere kalkismasini
engellemek, onu uyarmak istiyor Laura. (Bu konuda daha 6nce tartismislardi. Umberto’ya
gbre, araba iclerinin lokanta bdlmelerinden farki yok. Laura da dedi ki, kamuya acik bir
yeri havadan para bastirarak Ozellestiremezsin!) Umberto’nun kivircik kara killarla ortala
ellerini cok yakindan taniyor. Bu ellerde yetke var; Umberto’nun isteklerine goére
ayarliyorlar birtakim durumlari. Livorno'da, ortaklariyla yemek yediginde bu eller, onlarin
paylasmaktan kivang duyduklan buyidk, gozle goriilmez tasanlari canlandiriyor. Toptanci
pazarinda, begenerek yokladigi meyvenin kalitesini glivenceye aliyor, geri cevirdigini
Iskartaya cikariyor, Umberto geriye yaslanarak onun armaganini acisim gozliiyor. Paketin
icinde siyah ipek kagit, siyah ipek kagidin icinde de incilerle bezenmis bir Jilyet kukuletasi
var yesil kadifeden. Laura solugunu tutuyor. Umberto, seving saskinligina yoruyor bunu.
Inciler sahici, passeretta mia.

Hem de bugtin, diye disiindyor Laura, bdyle bir kukuleta ancak on alti-on yedi yaslarinda
bir kiza yarasir, bir oyuncak, adi bir sey bu. Asiginin densizligi karsisinda 6fkeden
kuduruyor birdenbire. Bulusali daha iki dakika olmusken kulagini isirmaya calismasiyla es
tutuyor bu davranisini. Neden, diye soruyor, neden benim hoslandiklarimla
hoslanmadiklarimi hi¢ ayiramadi ha, neden asla 6drenemedi? Bunu takamam, diyor,
guliing olurum, ancak manastirdan cikmis geng bir kiza yarasir bu kukuleta! Arabanin
loslugunda kukuletanin bicimini saptamak giic, ama kucaginda yatan (g sira inci bir
gerdanlidi andiriyor. Yalan séylememe gerek yok degil mi? Takmadigimi gériince zaten
Uzllecektin. Sana bir gerdanlik alalim, diyor Umberto.

Laura’nin  bagimsizligini seviyor. Kendisiyle bulusmaya her yerde gelebiliyor Laura.
Gelmeden o yerin tarihcesini okuyor. Umberto’ya satolari, cesmeleri gezdiriyor, ne
istedigini biliyor. Ama kollari beline dolandi mi, bir kumru gibi oluveriyor. Onu passeretta
mia diye cadirmasi bu yiizden ya. Yemek yiyelim mi, diyor, odamizda beyaz Isvicre
sarabiyla —hani belinde kilici var demistin, aklinda mi?— iste o balikla bir sélen gekelim
kendimize, sonra da yatariz passeretta mia, yarin gerdanhgi arariz, burada gonlimize
gore bir gerdanlik bulamazsak, birkag giinliigiine Milano’ya uzaniriz. Umberto yatakta hep
sasirtict buldu metresini. Simdiki sabirsizligi, bir Olclide, bir kere daha yine Oyle
sasiracagina tamtamina inanamamasinin sonucu. Ayaklan Ustiinde dururken kesin, iradesi
gucld, bagimsiz bir kadindir; yaninda yatarkense incecik, yumusak baslidir hep, ellerinin
dokunusu, sonradan animsayamadigi kadar yumusaktir.

Kadinlik organi, olaganusti incelikte, ibrisimsi tliylerle kapliydi-, meme uglan kiicik ve
pembeydi, optliginde kizariyordu; basim geriye atip glilimsediginde, digleri aciga
ciktiginda, Ust ve alt disleri tam dedmiyordu birbirine —ancak bir kum taneciginin
gececegi bir bosluk vardi arada— Govdesinin inceligi, duyarhlidi, Umberto’ yu her
keresinde sasirtmayi ve azdirmayi basariyordu.



Kadife kukuleteyi saklayacagim, diyor Laura, bir giin belki kizima veririm! Kolunu,
Umberto’nun omuzuna dayiyor. Umberto sevingle: Ah kiigligim benim, delisin sen, iyiden
iyiye deli, matta! diyor. Matta (deli) en sik kullandigi sevgi s6zcigu.

Umberto’ya gore deliligin anayurdudur Livorno: bu deliligi; 1ssiz kuleleri andiran kor ve
sagir, som tastan dev ambarlarda, Floransa krali I. Ferdinand’in anitina zincirlenmis doért
sovgucl Magribiler'de, kentin sigim giclinid kat kat asan nesnelerin yigilis diizeninde, los
kanallarin UGstiine siralanmis dev yapilarin kestigi dikdértgen gok parcalarinda, habire
degisen nifusta, duvarlarin boslugunda, uzamlarin belirsizliginde, asin yoksullukla asin
bolluk kokusunda, denize acilan bitek agizda gorir.

Deliligin anayurdudur bu kent, diye inanir, bu delilik ara sira ndbetlerle vurur yiizeye. Her
keresinde de 1848’ deki ilk vartaylr animsar, on yasindaydi o zaman:

Kopriler, belirsiz uzamlar, iskeleler, dort sévglicii Magribilerin yanibasindaki San Michele
Alani, gemi glverteleri, denize acilan bitek agizda siralanan armalar, her yer kalabalikla
dolup tasiyordu, dev geometrik vyapilarla dikeylemesine bakildiginda clicelesen,
yataylamasina, hi¢ durmaksizin acillan bir kalabalik — Ustelik gittikce daha da
yogunlasmasina karsin: i teppistil Bu tir bir kalabalik, kisiogluna ciddi bir sinav sunar.
Onun ortak yazgisinin bir tanigi olarak birikmistir— kisisel farkliliklarin énemi kalmamustir.
Oz belledi acisindan bu yazgi, yalnizca siirekli yoksunluktan ve asagilamadan olusmustur.
Yine de istahlarinin 6zsuyu kuramamistir. O kalabalikta rasgele karsilasilan bir cift goz bile
gelebilecek taleplerin boyutlarini belirtmeye yeter. Bu taleplerin cogunu karsilamak
olanaksizdir. Ve kacinilmaz bir bicimde, bu celiskiden siddet dogacaktir: kalabahgin
oradaki varligi ne kadar kaginilmazsa. Kalabalik, olanaksizi talep etmek icin toplanmistir.
Celiskinin écund almak icin toplanmistir. Gereksinimi, olanaklh ile olanaksizin tanimini ve
ayrimini kusaklar boyunca goénliince saptayan diizeni yikmakti. Bdyle bir kalabahgin
karsisinda, o kalabaliktan olmayan biri, iki cesit tepki gosterebilir. Ya onda insanhgin
gelecegine iliskin bir umut gorir ya da korkudan dili tutulur. Kalabalikta insanligin
gelecegini gérmek pek kolay degildir Onlardan degilsinizdir. Ancak ©Onceden
hazirlikliysaniz gorirsiiniiz o umudu.

Umberto kalabaliktan korktu, insanlarin deli olduklarina inanarak korkusunu aklamaya
calistl.

Birtakim adamlar, kalabaliga kansip kosuyor, sdylevler veriyorlardi. 1848 yazinin sicadi,
kiicik Umberto’yu yatakta bile terletiyordu geceleri. O adamlarnn vyizleri kiyamet
boyutlarina varnyor, yizlerinden ter, gdzyasi gibi iniyordu.

Umberto’ya gore akh basinda biri, kendini diinyadan bagisik tutmaya calismahdir: ancak o
zaman dinyadan ne kapip kapamayacagini anlayacaktir. Oysa delinin talebi ya hep ya

hictir! Roma o Morte!2

Umberto karisini terk edemez. Ne cocuklar (cocugu yok ciinkii) ne de yasadigi toplum



aracihgiyla bir ardilik duygusunun, ya da bir siregenligin tadini gikarabilmektedir; tek
basinadir, zamana terk edilmistir. Isini stirdiirmek ve ayricaliklar elde etmek icin sevimli
olmak zorundadir, hem de bir kere degil, bin kere, sevmediklerine, hatta igrendiklerine
karsi da. Kafasindan gecenlerin ancak onda birini acabilir karsisindakilere.

Ah yavrum benim, delisin sen, dipediz deli. Umberto'nun delilik diye adlandirdigi sey,
kendisine yoneltilen bir gézdagidir. Kisisel bir gdzdagi degil —baska bir tliccar, bir hirsiz,
kansiyla bir olup onu boynuzlatacak bir erkek degil— icinde ayricalikli bir yaratik olarak
yasadigi toplumsal yapiyi sarsacak bir gdzdagu.

Ayricalidi yasamindan da onde gelmektedir; Amerikali metresi, evdeki dort hizmetgisi,
bahcesindeki fiskiye, elde dikilmis ipek gdmlekleri ya da karisinin verdigi solenler falan
olmadan yapamayacagindan degil, bu ayricaligin 6ziinde o giine kadar yasadiklarina
anlam katmasini saglayacak degerlerle yargilar gizlidir. Biitiin bu degerler ayni inanctan
kaynaklanmaktadir: Bu ayricaliklar hak etmistir.

Yine de yasaminin anlami pek doyurucu gelmemektedir. Neden 06zglirlik, diye sorar
kendine, hep geriye donlk, dnceden kazaniimis, denetimli bir sey olsun? Neden su anda
pesinde kosulacak bir 6zgurlik yok?

Umberto, ayricaliklarini glivenceye alan toplumsal yapiyl sarsan her seyi delilik olarak
adlandinr. I teppisti, deliligin kesin bir somutlamasidir. Ote yandan delilik, onu kistiran
toplumsal yapidan kurtulma anlamini da icermektedir. Boylelikle su sonuca varir, «sinirli
bir delilik», kendisine daha biiyik 6zgiirlik bagislayacaktir bu yapi icinde. Yasamina bir
kirinti 6zgtirliik getirecegi umuduyla, deli sifatini yakistirir Laura'ya.

Umberto, bir cocugum olacak, belki de kiz olur. Kiz olursa, (Laura, kukuleta konusunu
yapacadi aciklamanin etkisini hafifletmek icin acti. Gebelik dislincesiyle mutlu, durmadan
cocugunun kiz mi erkek mi olacagini distnlyor, yine de bu aciklamayr kigiltici
buluyor.)on besinci dogum yil donimiinde senin aldigin Jilyet kukuletasini armadan
ederim ona, pek de yarasir.

Araba otelin kapisinda. Kapici, kapiy! acik tutuyor. Litfen kapatin, diyor Umberto. Sonra
sofére onlar gol kiyisinda gezdirmesini soyllyor. Sofor, omuzlarim silkiyor. Yagmur
bastirdi, hava karariyor, gol gértiinmdyor ki. Iyisin, degil mi? diyor Umberto. Eminsin?

Oldukga.

Doktora gittin mi?
Evet.

Neydi adi, o doktorun?

Paris'teydi.



Ne dedi?

Dogruymus.

Dogru muymus? Dogruymus.
Doktor dedi yani? Evet.

Dogru sozcligl, neden sonra doktorun yetkesiyle yankilaniyor ve bu yetke Umberto‘ya
habere alisma yollarini gosteriyor. Olayin gizemini bozmasi gerek bir kere, onu elverisli,
tartisilabilir kilmali, elle dokunulur bir renge boyamal ki o sonsuz, alabildigine soyut ilk
beyazligini yitirsin.

Babasi benim, diyor Umberto.

Bir bildirim bu, bir soru degil; ama Laura basini salliyor. Umberto’nun baba olmasinda ikisi
adina da yarar gbéremiyor.

Yazdiginda neden sz etmedin bundan?

Goristigimizde daha iyi anlatabilirim diye disindim. Umberto’nun kafasi, yasa disi
ogluna Livorno’da bir barinak ayarlamak icin neler yapip yapamayacadiyla allak bullak.
Kacg aylik; parmak hesabi yapiyor.

Uc aylik.

Adini Giovanni koyariz.

Neden Giovanni? diye soruyor Laura.
Giovanni babamin adiydi, dedesinin.
Ya kizsa?

Laura! diyor. Ama cocuda bu adin konmasini mi oneriyor, yoksa metresinin ¢cocugun kiz
olabilecegini diisinmesine mi sasiyor, tam belli degil.

Sagligin nasil kiictigim? diyor.

Sabahlan tatsizim, sonra geciyor, ikindileri acikiyorum, neden gol kiyisinda dolanip
duruyoruz bdéyle anlamiyorum, amma i¢ karartici, canim tath istiyor. Burada annemin
habire s6ziinl ettigi bir cesit bademli kek yapiyorlarmis.

Biliyorsun, daha 6nce hi¢ cocugum olmadi, diyor Umberto, o yiizden birden — nasil denir?
—rassegnato—* oldu.



Sarilmayi deniyor. Laura direniyor.

Sen cocugumun annesisin, diye karsi cikiyor. Karim olmaktan pek uzak sayilmazsin.
Elimde olsaydi, hemen evlenirdim seninle.

Bu durumda durlst bir yanit sayilabilirdi. Ne ki, hosnut etmek bir yana, Laura’y1 6fkeden
kudurtmaya vyetti. Su anda onun kendisini tersyliz ettigini, Livorno'daki karisina
donlstirdigini dusintyor — vyillardir 'Sen cocugumun annesisin demeye can attigi
karisina; ama bu firsat eline gecmemisti. Simdi Laura, aile-reisinin ¢ocugunun annesi
konumunda. O bu degisime ugrarken, Livorno’daki zevcenin de degisime ugradigini
seziyor korkuyla: Bundan boyle Esther, ayartici, 06zgur, kisaca kalip-disi seyleri
simgeleyecek Umberto’nun goéziinde. Laura, iki aydir c¢ocuk dogurma distincesiyle
eringliydi, mutluydu. Ne var ki, bir erkegin cocugunu tasimak zorunda kalmak... basliyor
hickirarak aglamaya.

Umberto'nun, gdzyaslarini dindirme cabasina karsi koymuyor. Gerci bu (zincin tek
nedeni o, ama Uzlncl yatistirabiliyor da. Tabii ki nedeni ortadan kaldirarak degil
—'secilmis baba' olusu bu gercede bagh her seyden 6nce— yine de Laura’yi bir sire
fiziksel varligiyla sarmalayarak, onun 06z benligine, ac yazgisina iliskin bilincinin,
alacakaranlikta bir bahce kapisinin seyrelen dis cizgileri ya da bir odanin bastiran
karanliginda bir mektubun secilemeyen sdzciikleri gibi bulanmasini saglayarak yatistiriyor.
Laura, onun kollarinda, tasalarinin ugtugunu duyuyor, bir zamanlar, cocukken duydugu
tinistyla adi, bedeninin uzak bir sarnicindan cikiveriyor birden, cocuksu, asiri-duyarli tenine
boydan boya yayiliyor.

Umberto’nun iri kafasina, kulaklarinin arkasina dogru sikica fircalanmis yelemsi kircll
saclarina bir cocugun saskin, merakl eliyle dokunuyor.

Laura gocukken, gerek kendi gdzlemleri gerek annesinin kimi Ustl orttll sdzleri sonucu,
kadin bedeninde hem el Ustliinde tutulan, hem de dinyadaki her seyden daha ayip
karsilanan bazi 6zellikler oldugunu kavramisti. Blyldikce, bedeninin &zellikle bu
alanlarda garip bir duyarlik tasidigini anladi. Tutalim ki korkacak olsa sirf korkudan 6tiri
aybasi olmasi (ona dyle geliyordu) isten bile degildi. Bir erkek omuzuna belli bir bicimde
dokunsa, rahminin derinliklerinde bir bizisme duyuyordu. Ucuz memelikler, meme
uclarim acitiyordu. Bir siire, elini ayagina dolastirip sinirlerini bozan bu duyarliktan utandi.
Ama durumundan hosnuttu, bir giin bu gizi ayni merakla kesfe hazir bir erkekle
paylasabilecegine seviniyordu da.

(0

Otelde, aksam yemedini odalarina getirtiyorlar. Laura’nin gézyaslari dinmemis, Umberto,
Livorno’nun gizemleri Ustlne ahlsiimadik &ykller anlatarak onu oyalamak, avutmak
derdinde. Yemek bittiginde, ceketini cikariyor, yakasini, boyun bagini gevsetiyor, diyor ki:



Gel benim yesil gozIU kigligim.
Laura isteksiz goruntyor.
Tehlikesi varsa tatlim, koyun koyuna yatariz, el ele tutusuruz —o kadar— cocuklar gibi.

Laura o ana kadar ¢ocugu istediginden hi¢ kusku duymamisti. Simdiye kadar sahip oldugu
hicbir sey bu cocuk kadar «onun» olamaz. Rezaletten de korkmuyor, nasilsa geliri var,
istedigi yerde yasayabilir, ayrica bireysel iradenin birtakim beylik ahlak kurallarina asla
boyun egmemesi gerektigine inaniyor. Dogruyu ya, goziipeklik gostermekten kivang
duyacak, on yedi yasindayken ailesine karsi cikip nasil evlendi, iki yil dnce, herkesin g6zl
onidnde kocasina defolup gitmesini, bir daha da asla geri dénmemesini nasil sdyledi.

Umberto’nun kollarinda vyatiyor, kucaklanmaktan hosnut, onun tutkusuna kayitsiz.
Yaramazlik etmese iyi glizel de. Umberto'nun sevecenlik gostermesini anlayisla karsiliyor,
tutku duymasini ise giliing buluyor. Onceleri, bedeninin iki kabuk arasina gizlenmis bir
bademi andiran, bir o kadar bilinmedik, incelikli ve el degmemis goriinen cetrefil
cinselligini kanitlama olanagi yarattigi icin Umberto’nun sarkintiliklarini gegistirememisti.
Su andaki bagisikligina sasiyor. Demek cocugu, kendine yetme duygusunu simdiden
kazandirmis.

Umberto, oglunun annesinin sagligi ugruna her tirli 6zveriye katlanmaya hazir. Uslu
duruyor. Kafasi karmakarisik, ilerde gerceklesecek olayin mekanizmasina takiliyor sik sik.
Bltln sorunlarin ¢éziimd, diye duyuyor ta icinden, bu isleyiste iste.

Elleri Laura’nin apis arasinda, parmagi onun dol yataginin dudaklarinda, yatiyor. Sicak -
salgl, dokuzuncu bir deri gibi kapliyor parmadini. Biraz 6nce karinda, gobegin azick
altinda kuguk bir sis gelmisti eline.

Demek, kendi girecegine, oglu cikacak Laura’nin bedeninden. Su ana kadar yalnizca
islevselligine gore dederlendirdigi dol yataginin yapi bakimindan ashinda tglnci bir kisinin
disarlya yapacadi yolculugun isteklerini karsilamak Uizere evrime ugradigini dastndyor.
Parmagini cekmek istemiyor. Ele gelir bir degisiklik yok. Parmagiyla yoklayip glivence
anyor. Cocuklugunda ilk duydugundan bu yana dogum olayr ona bu kadar sasirtici
gelmemisti. Dinyanin yasaminda bir dakika geciyor. Oldugu gibi naksedilsin! Atilmis
tohumlar, yazmay tasarladigim kisiligin 6z niteliklerini olusturuyor.

Umberto cilginca kendine cekiyor -Laura’yl. 6bir omuzuna asilarak, yizini saclarina
gomerek. Su anda ikisinin dinya karsisinda nasil korunmasiz, her tir ayriksiliktan nasil
yoksun kaldiklarini anliyor. Dogum olayinin ayrintilari konusunda bilgisiz, gelgelelim
irilesip insanlasan kiiclk sisin disarlya yapacagi zorlu, korunmasiz yolculugun onsezisi,
baska ciftlere ne kadar benzediklerini anlamasina yetiyor.

Son bir sevecenlik gdsterisiyle Laura, onun basini elleri arasina aliyor.



Uslu dur, diyor, cocugu disin.

Umberto, Pisa yolu Ustiinde bir siiri seri olan, cicek isindeki bir dostunu yokladigi sabahi
animsiyor. Serlerin cam bodlmeleri yesil badanayla boyanir (deniz tiirkuazi daha dogrusu)
ginesin cicekler Ustlindeki etkisini azick hafifletmek amaciyla. Camlara distan boya
vurulur, boylece yoldan gecenler, camin Ustiline bir seyler ciziktirebilirler, kuruyan badana
en ufak dokunmada silinir. Umberto, yoldan uzakta kalan bu serlerin dniinden gecgerken
camlara cizilen sekillere bakiyor. Ilkin, okla delinmis, asiklarin adlarinin bas harfleri
islenmis kalpler, sonra kaba saba cizilmis cinlgiplak, ayakta duran figlrler, daha sonra
sirtlistli, bacaklar ayrik yatan bir kadin, yangi goriliyor. En sonunda da 6ncekilerden
daha biylk, daha atak bir Gslupla cizilmis killi bir kadin cinsel organiyla tasaklan sallanan
bir kamis. Umberto’nun bdyle seyler cizmesi s6z konusu degil. Yine de Laura ile birlikte
béyle bir cizimin modelini olusturduklarini seziyor.

Onceleri Laura’nin bedeninin her yeri —tipki iliskileri gibi— ortiik, yalniz ikisinin bildi§i bir
giz gibi geliyordu; oysa giz agizdan kacinldi simdi; Gglinci bir kisi girdi isin icine, oglu.

Donna mia! Donna mia!3 diye gémiiliiyor Laura’nin saclarina.
(0

Iyi uyuyamadim. Bana sdyledigin sey, haberimiz —denebilir mi? gazetede okudugumuz
seyler gibi hani— gece boyu yiiregimde gimbiirdedi durdu. Laura, hayatimi degistirmek
istiyorum. Sana ve ogluma yer acmak istiyorum hayatimda.

Cocugun erkek olacagindan bu kadar emin misin?
Bir oglum olacakmis gibi geliyor.
Bana, ne kiz gibi geliyor ne oglan. ikisine de kabuliim.

Yalniz cirkin bir kizm olsun istemem, onu dislinerek tabii, kendimi degil. Oglanlarn isi
daha kolay. Oglanlarin dis goriindsleri dnemli sayilmiyor.

Seninle gurur duyuyorum. Oglumla gurur duyuyorum. Hicbir seyi gizlemek istemiyorum.
Istesen de gizleyemezsin ki bizi.

Her isteginizi yerine getirmek istiyorum.

Biz senden hicbir sey beklemiyoruz.

Sana bir diyecegim var Laura. Belki de tamtamina kavramiyorsun daha. Bastan beri
canimin cektigini yapacak kadar zengin oldum ben. Gencken isteklerim daha siradandi.
Ama simdi hirsliyim. Senin adina, oglum adina hirshyim.



Neden paradan s6z ediyorsun? Paranin bu isle ilgisi yok, hem de hi¢ yok. Para umurumda
degil.

Sana duygularimdan, tasarilarimdan s6z ediyordum. Ne kadar gurur duydugumu anlatmak
istiyordum.

Neymis tasanlarin?

Ikiniz Italya’ya gelip sizi gérebilecedim bir yerde yasamalisiniz.
Livorno’ya mi yani?

Livorno, mutsuz ve deli bir kent.

Karin da orada! O yuzden deli diyorsun ya.

Karim Livornolu dedil.

Ama orada oturuyor. Bekliyor.

Ne beklemesi?

Senin donmeni bekliyor.

Passeretta mia, evli oldugumu biliyorsun. Uc yildir biliyorsun.
Livorno’ya gelmeniz yakisik almaz.

Demek senin yasa disi karin ve cocugun olacagiz ille de. Elalem ne der biliyor musun?
Bizim orada pi¢ der gecerler. Senin picin olabilir ama benim g¢ocugum o. Livorno'ya o
yuzden gelemeyiz.

Parlamasana canim!

Livorno’ya gelmeme neden hig izin vermedin? Durumun acida ¢ikmasindan korktum.

Seni hognut edebilmek igin elimden geleni yapmaya calistim. Birlikte gegirdigimiz glinlere
golge dismesin istedim. Simdi de dyle dlusltnlyorum. Oyle olsun istiyorum. Ama simdi cok

daha fazla sey var paylasacagimiz. Olanlara inanamiyorum. Basimiza gelenlere, ben
Umberto ile sen Laura‘ya olanlara. Her sey degisti.

Peki metresinle picine kentte bir ev tuttugunu sdylediginde karin ne diyecek?
Hicbir sey.

Ona acilacak misin?



Hayir.
Ogrenemeyecedini mi distiniiyorsun?
Ogrenecek tabii, ama ses ¢ikarmayacak.

Bir de bizimle gurur duydugunu séylemistin! Sen baba falan dedilsin, Amerikan lokumuna
diskilin bir zamparasin dipediz.

N'olur bagirma, boyle ayip seyler sdéyleme. Passeretta mia, neden bdyle degistin?
Bu yizden. (Karnini yumrukluyor.)

Evet, oglumuz her seyi degistirdi. Ben Pisa’da oturmanizi istiyorum, Orada bir zaman bir
villa gormustiim, ugsuz bucaksiz gérkemli bir Ingiliz bahgesinin icinde, islemeli tavanlari,
genis odalariyla giizel bir villa. Bir kontunmus, sana o evi alacagim Laura.

Biz de orada oturup senin yolunu bekleyecegiz. Haftada kac kere? Her Sali ve Cuma mi?

Isterseniz, Floransa'da oturursunuz, Arno tepelerindeki Fiesole’de, cennetten bir kdsedir
orasl.

Bizi oraya yerlestirdikten sonra ne yapacagimizi umuyorsun? Ne budalasin sen!
Zindandaki tutuklulardan farkimiz kalmayacagini gérmiyor musun?

Zindan mi! Caninizin cektigi yere gitmekte Ozgirsinlz. Kimlerle gdrisecegiz peki?
Kimlerle konusacagiz? Italyanca dersi aldirtinm size.

O yuzden bebege Giovanni adini takmak istiyorsun, degil mi?

Oglumun bir siirli dil konusmasini isterim. O zaman yolculuklara cikabilir. Ben yeterince
gezemedim hayatimda.

Umberto, ciddi olduguna inanamiyorum. Italya’nin nasil bir iilke oldugunu benden iyi
bilmen gerekir. Kimse bizimle goériismez. Toplum disina itiliriz. Evli olmayan, yasa disi
cocuguyla bir kadin.

Ama sevgilim, evlisin sen.
Seninle degilim.

Bir glin evlenme firsati cikabilir.
Bosanacak misin yani?

Benim Ulkemde bosanma hemen hemen olanaksizdir. Yani benimle evlenemezsin.



Karim hasta bir kadin.

Anliyorum. Biz zindanimizda oturup onun dlmesini bekleyecegiz. Sen ancak o zaman bize
sayginlik kazandiracak bir 6zveride bulunacaksin. Nasil béyle bir éneriyle cikarsin karsima?

Seni seviyorum.

Sevmekmis! Ne demek o? Istedigini elde etmek icin kullandigin bir sdzciik. Biitiin erkekler
gibi.

Senin de kullandigin bir sdzclikti Laura.

Evet, Uc yil 6nce Venedik'e gittigimizde seni seviyordum. Daha once bildigim-duydugum
erkeklere hic mi hic benzemiyordun. Beni diledigin bicimde yogdurabilirdin. Ama hicbir sey
yapmadin.

Kadin, bankaya yatirihp kilini kipirdatmadan yiizdesini getirecek anaparaya benzemez.
Kadin bir kisiliktir. Yilin on ayini nasil gecirecegimi saniyorsun, sen ufak bir yolculuk
ayarlayip beni gérmeye gelene kadar giinimu gin ederek mi? Rezillik.

Her seyi degistirecegimi umuyorum Laura. Pisa’da ya da Floransa’da oturursan, sik sik,
araliksiz gorusebiliriz. Oglan, cogu erkek cocuktan daha sik goriir babasini.

Varisim olur. Gel, Gglimuz icin bir hayat dizenleyelim. Dordiimuz icin!
Dordimiz ma?

Evli oldugunu unutuyorsun.

Sana demin anlattim ya.

Bir de Ovundyorum diyorsun. Ya ben? Ben utaniyorum dipediz. Hepimiz adina
utandinyorsun beni. Her giin kadincagizin 6limini beklerken ¢cocugumun yiiziine nasil
bakarim?

Otur canim, passeretta mia, birak anlatayim duslincelerimi. Senden daha yasliyim.
Topraga daha yakinim. Bircok cifte gore sansh sayiliriz biz. Onlarin hayatlarinda neler var
bilemezsin. Hayat, hi¢ de disledigimiz gibi degildir. Her seye birden g6z dikmek yakisik
almaz. Sonunda hicbir sey elde edemezsin. Hayatimiz kusursuz olmayacak tabi —yani
6limden sonra Tanri’'nin bagisina inananlarin élclileriyle. Ama senin sandigindan ¢ok daha
iyi olacak, olmasini ben saglayacagim. Ikimiz de nice yanlislar yapmisizdir. Senden daha
yaslyim, daha cok yaniimisimdir. Yalniz sen de hayata sil bastan on yedi yasinda el
degmemis bir fidanzata? gibi baslayamazsin. Mutluluk yolunda benim son sansimsin sen.
Biliyorum. Bir daha karsimiza bdyle bir sans c¢ikmaz. Bir melek gibi kurtarmaya geldin
beni. Melekler de bir kere gelirler yalnizca. Seni mutlu etmek icin ne gerekiyorsa



yapacagim.

Buraya yerlesir misin?

Denerim. Ama nasil olur? Oyle uzak ki burasi.

Evinden mi ¢ok uzak?

Isimden.

Demek isin bizden dnde geliyor?

Isim, cocugumundur. Ona miras kalacak. Yoksul olmayacak ilerde.
Karini mirastan yoksun mu birakacaksin?

Ne olacagini sana sdyledim.

Utanmazin tekisin sen.

Hayir, utanmaz falan degilim. Her seyi oldugu gibi gorebiliyorum. Seni istiyorum, oglumu
istiyorum. Siz ikiniz yoksaniz hayatim bitmis sayilir. Biitiin hayatim bu biricik sansa bagh.
Seni kimsenin sevmeyecedi kadar seviyorum. Daha geng bir erkegin bile. O, benim kadar
bagll kalamaz sana. Degerini biliyorum, inan. Pisa’'ya gel. Gel de bana bir firsat tani—
Zindanda oturarak.

Oglumuza babalik edecedim. Icimi dolduran babalik duygularini bilebilseydin, bir baba
olarak nasil anlayigli, sevecen, 6viing dolu olacagimi bilseydin! Onda seni gdrecegim.
Senin sabirsizhgim, disciligini devralacak mutlaka.

Senden ne alacak?

Livorno’da arkamdan ne derler, sdylemistim sana. La Bestia diye s6z ederler benden.
Kurnaz bir toprak adami oldugum igin. Belki oglumuz benim gercekgi yanimi alir.

Sen gergekcisin ha!

Evet. Géreceksin. Elimizde yalniz bir firsat var. Bir Ikincisi yok.

Ne demek istiyorsun?

Senin oglunun annesi benim de babasi olabilmemiz icin. Uglimiiziin de mutlu olmasi igin.
Ben cocugumu kendi bildigim gibi yetistirecegim, senin olgilerine gore degil. Gerekenleri

kendim O6gretecegim ona. Oglan olursa, yasamina yalan bilmeden adim atma ayricaliiyla
dogacak. Kiz olursa, candan, icten, gercekci olacak. Benim cocugum asla senin kaypak



deger yargilarninla yetinemez. Bunu kesinlikle saglamak ugruna on yilimi ¢ocuguma
adayacagim.

Kendi oglum Ustiindeki hakkimi yadsiyor musun?
Oyle bir hakkin falan yok.

Laura!

Artik cok gec.

Yatagin kinsmis carsafi, halilar, esyalar, pencerenin disindaki oyma parmaklikli balkon,
celik ve lavanta cicegi rengindeki gol, Alpler —gorebildikleri ne varsa— iki ylregin
gimbdartistine kayitsiz kaliyor.

(0]
Kahramanimiz, Garibaldi'nin dogumundan dért yil sonra ana rahmine distd.
Garibaldi glinin kahramaniyd..

Ulkesinin diismanlarim dize getirdi Garibaldi. Ulusuna, 6zbenligini kazanma, kimligini
arama distind asiladi. Her Italya’nin génliinde Garibaldi olmak yatiyordu. Ona bu yiizden
ulusal dahi sifatini yakistirabiliyoruz. Italya’da —Napoli Kralligi'na bagli Bourbon birlikleri
dahil— Garibaldilie 6zenmeyen tek kisi yoktu. Bazilari, onunla savasarak o olmayi umdu:
bazilari da, Sicilya’daki La Farina gibi, ona ihanet ederek o olmayi. Torino’daki Cavour ise,
onu kullanarak o olmayi basardi. Kisinin kendisiyle Garibaldi olmasi arasina dikilen engel,
6z benligi degil, Italya’nin berbat durumuydu, herkes bu berbat durumu kendi kuramlarina
ve konumuna gbére ya yorumluyor ya da durumun acisini ¢ekiyordu. Koéylinin goziinde
neden, topraktan kopmanin olanaksizligiydi: mesrutiyetcinin goéziindeyse suikastlarin
etkisizligi.

Kisiler, Garibaldi'ye bakinca, sasip kaliyorlardi: o ana kadar kimliklerinin bilincinde
degildiler. Kendi iclerinden dogan seyi selamliyorlardi onda.

Garibaldi yeterli donanimdan yoksundu; hirpaniydi, tek varlidi kilictyla tabancasiydi. 'Seni
rahata, onca bolluga yiiz cevirip bir askeri kampta boyle donanimsiz, tayinsiz, bes kurus
almadan bir it gibi yasamaya iten gudi nedir?’ dedim. ‘Yerinde bir soru dogrusu,” dedi
adam. ‘On bes gtin 6nce falan ben de umutsuzdum, cekiver kuyrugunu diyordum kendime.
Bir tepede oturuyordum, burasi da olabilir. Garibaldi gecti yanimdan. Nedense durdu.
Onunla daha once hi¢ konusmamistim. Beni tanmimadigini biliyordum, ama yanima
yaklasinca durdu. Belki de cok mahzun gdériniyordum, aslinda da dyleydim ya. Derken
elini omuzuma koydu, o kisik tuhaf, sanki icimdeki bir ruhu dile getiren boguk sesiyle dedi
ki: Cesaret; cesaret! Ulkemiz uruna savasacagiz.» Artik geri donebilir miydim? Ertesi giin
Voltumo’da carpistyorduk.* 7 Eyllil 1860ta Garibaldi, Napoli'ye ayak basti.
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Sayisi binleri bulan Bourbon garnizonu, kente egemen doért burcu ele gecirdi. Kral
kacmisti. Toplar kente cevrildi.

Garibaldi'nin yola ¢iktigi —birlikleriyle, kizil gdmlekli siivarileriyle degil— tek basina, trenle
gelecegi soylentisi yayildi. Sokaklar, ginesin beyaz vyalazinda ve toplarin agzinda
bombostu. Hi¢ kimse sdylentiye tam inanamiyordu. Herkes Urkip evlere kapanmisti.
Ogleden sonra saat 1.30'da Garibaldi istasyona indi. Yarm milyon kisi de sokaklara
dokuldu, nhtimlara, tepelere tirmanarak, itisip kakisarak, kosarak, haykirarak —toplara ve
dogabilecek sonuglara aldirmadan— onu karsiladilar, yasadiklari ani 6limstz kildilar.

Garibaldi, birinci sinif bir askeri dahi degildi. Politikada kolaylkla aldaniyordu. Yine de bir
halkin esin kaynagiydi. Ne yetke kullandi, ne de tanrisal hak; yalnizca gengliklerinin yalin,
katigiksiz diglerini simgeleyerek, kendini drnek gostererek bu dislerin ancak birlik ve
bagimsizlik adina verilecek ulusal capta bir savasimla gerceklesebilecegini onlara
gosterdi. Ulusun onda kutsal buldugu, kendi masumluguydu.

Kisisel 6zelliklerinin tiimi bu rol icin bicilmis kaftandi. Fiziksel giicli ve cesareti. Mertligi.
Omuzlarina dokiilen, her catismadan sonra 6zenle taradigi uzun saglari. Zevklerinin ve
hedeflerinin yalinhdi. ‘Bir yurtsever corbasini icmisse, Ulkede isler yolunda gidiyorsa, daha
ne istenebilir?’ derdi. Kendisini bekleyen goérev olmadiginda cekildigi, koyunlarinin
arasinda bir ciftci hayati slirdirdligi adasi. Kuramsal ilkelerini asan yurtseverligi. (Bir
cumhuriyetci sifatiyla Victor Emmanuel’in sadik bendesiydi.) Onuruna diskianliigid. Oynak
zekasi, sakaciligi. Meramini sdzciiklerden cok eli-koluyla anlatabilisi. Garibaldi olmasaydi,
gelmis-gecmis en blyilk tragedya oyuncusu olurdu o, kalibimi basarim. (Konusmayi pek
sevmediginden. farkl, hatta karsit distincedekiler de onu destekliyor, onun da kendilerini
destekledigine inaniyorlardi.) Diinyadaki glincel esintilerden habersizligi: Tezcanhligr.

Bu birlesme siirecinde. Italyan ulusu yapisinin oteki yetkin yarisini ondan baska kimde
bulabilirdi? Sapasaglam kisisel onuruyla ondan baska kim ulusun ezici cogunlugunun
goénlini gelebilirdi?

Garibaldi'nin ulusu esinlendiris bicimi, yeni dogan yonetici sinifa tehlike anlar yaratiyordu.
Garibaldi, her Italyanin olmak istedigi kisiyse, bunca destek goren talepleri yalnizca
Avusturyalilarin ve Bourbonlarin sirilmesiyle sinirlandirilamayacakti ola ki. Garibaldi
dizene bir gozdagiydi, yalnizca yontemleri suikasta dayandigindan degil, kisileri
esinlendirdigi icin.

Toplarin agzindaki Napoli'ye kalabaliklarin yigilisi, G¢ glin stiren bir senlige donistd.

Calabria koylileri, Garibaldi'nin Isa gibi tansiklar yaratabildigine inaniyorlardi. Kizil
gomlekliler susuzluktan kavrulduklarinda, kayaya nisan aliyordu Garibaldi, kayadan su
fiskiryordu.



Garibaldi, yazilariyla bir kusak Italyan sosyalist devrimcinin distincelerini yénlendiren
Risergimento martiri Carlo Pisacane'nin anisini da yUceltiyordu.

Distince propagandasi bir karabasandir. Distinceler eylemlerden dogar, eylemler
dislincelerden degil; insanlar egitildiklerinde 06zglirlesmezler, 6zgirlestiklerinde
egitilmislerdir. Bir yurttasin Ulkesi yararina yapabilecegi tek sey, maddesel devrimle
isbirligi kurmaktir: suikastler, tertipler, katliam v.b., Italya’nin hedefine varma yolunda bir
eylemler zinciridir.

Ne var ki Garibaldi'nin o glnkl yonetici sinifla dostluk iliskileri de iyice zora kosulmustu.
Onun tutumunda bir gézdagi seziyorlardi; kazandigi utkularin siyasal sonuclari bu kaniyi
percinliyordu. Ulusal dahi, bir burjuva devletine zemin yaratmada kullaniliyordu.

Olimiinden sonra, en azindan bir sokadi ya da bir alani Garibaldi adini tagimayan bir
Italyan kentine ya da kasabasina raslamak olanaksizdi. Adi her gin Italya’nin her
kdsesinde ya konusuluyor ya yaziliyordu, hem de binlerce kere. Ama bu adin, tipki
tepedeki mavi gok gibi, su anda o sokaklarda ve alanlarda olup bitenle ilgisi yoktu.

(0

Laura, Pariste, yeni dogan cocugunu emziriyor. Memesinden akan sit, olagandsti bir
aynanin civasl sanki. Bu aynada cocuk, bedeninin bir parcasi oluyor, bedeninin bitin
parcalar ¢ift: ama o da ¢ocugun bir parcasi, yine bu aynada diledigince butinliyor onu.
Aynanin her iki yaninda nesne de olabiliyor imge de. Cocuga ulanabiliyor, onu kendine
ulayabiliyor. Memenin ucu agizda kaldigi sirece ikisi, cocuk memeden kesilir kesilmez
enerjisiyle onlar ayr ve dupduru kilacak ayrilmaz bir bltinin parcalarina dondyorlar.

Soruyor: Daha fazla ne isteyebilirim? Oglum biylyecek ama ben onu gozleyerek yine
barinabilirim bedeninde.

Sinirleriyle duyum hicreleri, artik zorunlu olarak karsiliyor 6z gereksinimlerini, durmaksizin
yayiliyor, cocugun etine gegciyor, onun gereksinimlerine kulak veriyorlar. Duygular damar
gibi kaplamis c¢ocugun bedenini. Ona dokundugunda, kendinin sugsuz bir suretine
dokunmus gibi oluyor.

Cocuga tapmak istiyor, clinkii kendisiyle bir oldugunda. simdiki diinyayr asiyor sanki
cocuk. Ona bitindyle adanmak istiyor, bu adanmanin buttin obulr beklentileri dislama
boyutuna varacagi umuduyla. Bebegiyle baska bir diinyaya adim atmak, onun korpecik
yasamindan yeni bir yagsam onerisi ¢cikarmak istiyor.



2.

Laura, bebegiyle birlikte kurmayi dislindigi yeni yasami kuramadi. Zengin bir on
dokuzuncu vyizyll evindeki tekdize gidisin baskisini hesaba katmamisti. Yasa disi
cocuguyla birlikte tek basina yasamaya karar verseydi —ki bu bohem bir yasam demekti
— basarabilirdi pekala. Ne var ki bu durumda, yani annesinin Paristeki evinde, kurdugu
biitiin tasarilar, dadilar, oda hizmetgcileri, kahya ve doktor karsisinda yenilgiye ugradi.
Cocuguyla gliinde birkag saatten cok bas basa kalamazdi. Onun bakimiyla ilgili ginlik
islerin hepsini —camasir, Utli, cocuk odasinin toplanmasi, bebegin yemegi v.b.—
Ustlenmesi s6z konusu degildi; bu isleri gérecek hizmetciler vardi. Elinden tek gelen,
aksam saatlerinde dadinin ve sicak su getiren hizmetcinin gdzetiminde bebegi yikamakti.

Icinden gecenleri zaten anlatamazdi Laura. Sirekli olarak ogluna gérme ve dokunma
uzakhdinda kalmak, su birkag yil ondan baska her seyi ikinci plana itmek, onunla bir esiti
gibi yasamak, o emeklerken onunla emeklemek, o ylriirken onunla ytriimek, onun dilini
konusmak. ondan ancak birkac adim uzakta olmak istedigini sdyleseydi, deli goziyle
bakarlardi ona. On dokuzuncu yilizyilda her sey gibi cocugun da kendine 6zgi bir yeri
vardi, bu yer paylasilamazdi.

Umberto, oglunu gérmesine izin vermesi icin yalvarip yakardi. Laura, mektuplari
yanitlamadi, annesine de cocugun babasinin kafayi iyice Gsittigind soyledi. Aradan iki yil
gecti. Annesi yeniden evlenerek A.B.D.'ye déndu. Laura, Londra‘ya gitti, orada kisa surede
yakin dostluk kurdugu bazi tanislar aracihidiyla Fabian Sosyalizmi'ne gondl verdi. O bir ev
bulana kadar oglanin birkagc aylifina kuzenlerinin yaninda bir ciftlikte kalmasi
kararlastinldi. Laura, on bes ginde bir trenle gidip onu yoklayacaktl. Kuzenler borg
icindeydiler. Laura, annesi araciligiyla onlara para buldu. Londra’dayken, gittikce daha ¢ok
sarildi siyasal inanglarina. Artik yasamin gizi kendi bedeninde degil, evrim sirecindeydi.
Kdye, oglunu yoklamaya daha seyrek gider oldu. Oglana kdy yariyordu besbelli. Fransiz
dadi Paris’e gonderildi, yerine bir Ingiliz mirebbiye getirtildi. Kuzenler (Jocelyn ve
Beatrice adlarinda bir erkek ve kiz kardes) oglanin yanlarinda kalmasina peki dediler.
Odlan, cocuklugunu o ciftlikte gegirdi.

Hayvanlar birbirlerine hayranlik duymazlar. Bir at, dblr atlara hayranlik duymaz. Bu,
birbirleriyle yarismazlar demek degil, ama yarisin biyik 6nemi yoktur, clinkli ahira
dondiklerinde, daha agir aksak, daha hantal olan at. sirf bu 6zellikleri yiiziinden dniindeki
yulafi 6tekine sunmayacaktir, oysa insanlar hemcinslerinden bunu beklerler. Hayvanlarda
erdem, kendinin édultdur.

O bolgede belli belirsiz bir et zirhi kaplar kafatasini, yine de yele, bu ince, incecik toprakta
serpilir. Kemik catisi hemen hemen bir i¢ bikeydir. Boslugun iki yaninda iri, derinligi
olclilmez birer gdz. yer alir. Alin catkisidir burasi. Insanda karsihgini bulamayiz. Insanda
duyu organlan fazla sikisiktir, gozler birbirine fazla yakindir, ylz fazla sivridir, insan yuzd,
hayvaninkinin aksine, kesici kenari yaklasana donik bir bicagi andirir.



Dis blikeyimsi bu ince yele tarlasini oksadiginizda hayvan uysalca basini sallar. Gelgelelim
elin ayasi ¢cok yumusaktir; basparmak-yastigi, dokunusu bogar. Avucunuzu sikip bir daha
oksarsiniz: bu kere, parmak bogumlarini hayvanin kafatasina siki siki sirtersiniz. Gozleri
aralik, uysal, dingin 6ylece durur, ¢inkl onca bu kadar yakinda hicbir tehlike barinamaz.

Cocuklukta, baslangicta bdyledir. Yetiskinlerse aci ya da pismanlik cektiklerinde, alinlarini
bir inegin go6zlerinin arasina dayarlar, onunla kemik kemige verirler.

‘Aptal hayvan’ deyimi Beatrice'in icine isliyor. Ne gondl indirme var bu deyimde ne de
acima. Ama hayvancagizda konusma yetisinin olmayisini, her nedense, gozlerin
arasindaki icblikeyimsi bélgeye baghyor.

Ergenlik cagina kadar, boynuzlar gizem saliyor icine; daha dogrusu, biyimis boynuzlar
degil de boynuzun blylyls bicimi: postun altinda parmaklarina kaya gibi gelen kokler.
Geng¢ kizhdinda yasadiklarinin bir modelini gortyor onlarda. Boynuzun biylydsl, diye
algihyor, hayvanin zamanin gecisine yalnizca boyun egdigini gdstermiyor; sabirla ilgisi
yok: kazanilan zamani gosteriyor. Insanlar gecen vyillarini nasil tasirlarsa biyiikbas
hayvanlar da boynuzlarim dyle tasiyorlar.

Hayvanlar olmasa (hep bdyle gelmistir ona) ciftligi cekemezdi. Gerci agila alinmasi
gereken kuzucugun Ustline titremiyor. Siitl kesilmis bir inegin satilmasina yanmiyor. Yine
de hayvanlar olmasa ciftlik, birakilmishgi ve devinimsizligiyle goziine iyice batacak; gecen
zaman, kof bir agac gibi sahip cikacak ona. Dikilip yemlenen, (geceleri) i¢ cekip otlayan,
bekleyen ve ciftlesen hayvanlar duruyor kendisiyle yildizlarin dirimsizligi arasinda.

Cocuklugunda hayvanlarin sahibi babasiydi. Babasinin giclinin etkisi acikca goriliiyor
onlarda. Onlar da Beatrice gibi babanin sézinu dinlerler. Ve baba onlara da Beatrice'le
konusurkenki yumusak sesini kullanir. Bagkalarina karsi serttir sesi, sinirlidir.

Beatrice yirmi dordiinde. Kulaklar agzini sirekli bir glilimsemeye cekiyormuscasina yizi
iki yana simsiki gerilmis. O ylizden dolgun dudaklarn hep yar aralik, beyaz disleri aradan
soyle bir gérundyor.

Diyelim bir garden partideyse Londrali bir yabancida, tasrali bir beyin gelinlik cagindaki
kizi izlenimini uyandirabilir. (Babasi 6ldikten sonra agabeyinin evini o cekip ceviriyor).
Ama ortalikta dolasmaya gorsiin, adamcagizi sasirtip bocalatabilir. Biitiin devinimleri, el-
kol sallayislari, bedeninin ufak tefekligine karsin oldukca abartilidir.

Komsu ciftliklerin beyleri onu oglan cocuguna benzetirler, evlenmemesini bu 6zelligine
yorarlar.

Ne yaparsa yapsin —ister ¢im tarhinda dolassin ya da gll koparsin, asclyr denetlemek
Uzere finnin kapadini agsin, carsaflar katlasin, ic camasiriyla etekligini giysin bitin
edimlerinde olaganisti kararliligindan fiskiran o fiziksel gliciin belirtilerini okursunuz.
Izleyecedi yolu bir kere cizdi mi, yolunu azicik saptiracak her diisiinceyi énemsiz bir ayrinti



saylp basindan savacakti. Onun yasaminda ayrintilara yer yoktur, ayrintilar yasamin
disinda kalirlar.

Beatrice, ahlak kaygisindan da ylkselme hirsindan da yoksun bir kadindir, kendini gafil
avlama yetenedi yoktur onda. Onceden bilmedidi hicbir sey 6neremez. Bu kendini-bilme
ozelligini derin bir arastirmaya da borglu degdildir Ustelik, bu 6zelligi tartisiimaz
gereksinimlerini doyurmasini saglayacak eylem ve tepki modelleriyle, tipki bir hayvan
gibi, bastan beri hasir nesir olusundan kaynaklanmistir.

Belki de size budala gibi gésteriyorum onu. Oyle yapiyorsam, ona haksizlik ediyorum.

Ciftlik, tg yani yalgin tepelerle gevrili bir vadinin tabaninda kurulmustur. Yizyil kadar énce
yapilan ciftlik evi, oldukga genistir, slirliyle bacasi vardir. Bir yanda, duvarla cevrili bir
meyve bahgesi; evin arkasinda sert bir yamacla ylikselen cimenlik. Ahirlar, agil ve ek
yapilar vadi boyunca yayillmistir. Bir zamanlar, ciftlikte durum degisikken, belki de bu
konum iyi secilmis, korunmali bir yerlesim alani izlenimini veriyordu. Simdiyse tepeler
fazlaca golgeliyor ciftligi.

Babasinin 6limiinden sonra ev de toprak da koétiiledi. Agabeyi, atlar disinda, hicbir isle
pek ilgilenmiyor. Topraklarin bir kismini satmak zorunda kaldilar. Babanin yasadigi

ginlerde malikanede bes yaric vardi; oysa simdi yalnizca kendilerinin oturdugu 500 akrlik
toprak parcasina indi yerlesim alani.

Evde baz kurallara uyuluyor yine de. Sitcl kizlardan biri, hala haftanin iki glnind
sabahtan aksama kadar gimdasgleri parlatmakla gegiriyor. Her kig, ikinditistli, beyin yatak
odasinda ates yakiliyor. Bey ava ciktiginda, usaklardan biri ikinci ath oluyor. Her Haziran,
yamacta, iki gorkemli kayinin arasinda, bol konuklu bir garden parti veriliyor. Gelgelelim
ev, her gecen gun oturanlara daha bulyuk geliyor. Toprakla ilgili isler ya savsaklaniyor ya
erteleniyor. Birakilmishk ve verimsizlikle baslayan bu agir ice-kapanma sireci sonunda
ciftlik, yirmi yila kalmadan bir Subay Huzur Evi'ne. donecek.

Agabeyi Jocelyn, Beatrice’den bes yas blylk.

Iri yan, yakisikli, uguk mavi gézli. IIk izlenim, her durumun (istesinden gelecek bir adam
oldugu. Ama kisa, slirede yeni bir izlenim aliyor bunun yerini: onu cok az sey etkiliyor.
Gerci bir tepki tarzi gelistirmis, yalniz onun gerisinde genis bir edilgenlik yatiyor. IIk
izlenimin neden bu kadar yanls olduguna sasiyor kisi. Derken bir seyler oluyor birdenbire,
genc adamin gozleri kivilamlar saciyor, iri gdvdesinin sesine kattigi olanca giivenle
patliyor: Aferin yahu! Yargisinin kaynaklandigi yetke (tarihten habersiz bir oglan
cocugunun go6ziinde bile) gecmisten bugiine korudugu degerlere dayaniyor. Sonra —o
gegmise donercesine— tepeden tirnaga gizli edilgenligine biriinlyor yine.

Nedir onu boylesine kaypaklastiran? Anlamak igin, ona uzaktan bakmamiz gerek. Gegen
ylizyihn sonuna dogru Ingiliz Ust sinifi, alisiimadik bir bunalim gegcirdi. Egemenligi asla



sarsilmadi ama kendisine yakistirdigi seckinlik imgesi sarsildi. Nicedir sanayi kapitalizmine
ve ticarete uyarlanmiglardi, yine de atalardan devraldiklarn «toprak sahibi seckin»
yasamini sirdirmeyi se¢mislerdi. Temelinde yatan varsayimlarla bu yasam tarzi, cagdas
diinyaya ayak uydurmada gitgide geri kaliyordu. Bir yanda cagdas parasal tirmanis,
sanayi ve emperyalist yatirnnmlar, yeni bir liderlik imgesi gerektiriyordu; 6te yanda halk
kitleleri demokrasi istiyorlardi. Ust sinifin buldugu ¢dziim, kisilik yapisina pek uygundu:
atak ve ucanydi. Sectikleri yasam tarzi gunlini doldurmussa, onu once bir goOsteriye
donlstirerek acikca ve kaginmaksizin ylceltecekler, gecerliligi hepten kalmamissa,
tiyatroya mal edeceklerdi. Artik dogal dizenden soz ettikleri yoktu (belki ara sira sozsel
diizeyde) o diizene siginip aklanma pesinde degildiler; aksine, kendine 6zgi yasalari ve
gelenekleriyle bir oyun sahnelediler. 1880’lerden baslayarak Toplumsal Yasam’in alt-
anlami buydu —Av, Aticllik, Yarnislar, Saray Balolari, Yelken Yariglari, Blyuk Ev Partileri.

Kamuoyu, bu seyirlik oyunu bagrina basti. Cogu seyirci gibi onlar da sahnedeki oyunculara
bir dlclide sahip olduklarini distndyorlardi. Bir zamanin ydneticileri, simdinin romancilar
olmuslardi. Bu toplu sapma sirasinda st sinif —tam orta kesitinde— 6niindeki yeni ve
ister istemez biraz kilik degistirmis egemenlik uygulamasina alistinyordu kendini. Phoenix
gibi kendi killerinden dogmasi gerekiyordu, zaten bu killer artik tiyatro kostimd islevini
gorecek eski saltanatinin killeri degil miydi.

Jocelyn, kendi sinifinin yoksul diismis, siradan bir Uyesidir. Katildigi Av Partileriyle Kros
Yarislari dnemsizdir. Bu da, oynanan oyunun yasamin ta kendisi, geri kalan yasaminsa
sallantida, sessiz bir perde-arasi olduguna inanma gereksinimi arttirmaktadir. Bu yiizden
kaypaktir, sahne disinda, sodyleyecegi s6z, oynayacadi rol yokken inanilmaz kertede
edilgindir. Ama biraz daha acalim: sahne 1511 ya da alkis beklediginden degil (tam
tersine, asagilik bulur boyle seyleri), oyunun gercegin ta kendisi olduguna inandigindan.

Rol icin sectigi kilik: maun renginde potinler, mahmuzlar, fitilli kadife pantolon, uguk
pembe frak, beyaz kabzali bir cifte, basik siperlikli bir silindir sapka, uzun puskulll, kisa
mesin bir kirbag.

Kasim’dan Nisan’a kadar haftada dért giin ava cikiyor.

Su kadarini belirteyim, -«oyun» sdzctugind bir egretileme olarak kullandim, durumum
yapayligini, simgeselligini, aciklayicihgini ve gosterisini daha iyi kavrayabilelim diye. Kis
havasi, av kodpekleri, avlaklar, asilacak citler, toynaklar altinda uzanan toprak, tilkinin
surliklenisi, giin boyunca avlanan erkegin yorgunlugu —bunlar diipediiz gercektir; bitin
bunlarin fiziksel olarak yasanmasiysa blisbiitiin yogundur, her amansiz avcinin iliklerinde
duydugu simgesel dederleri yiziinden.

At binmek, efendi olmaktir zaten, bir tiir sévalyeliktir. Soylulugu temsil etmektir (hem
ahlaksal hem de toplumsal anlamda). Yenmek demektir. Boyuttan kigclk de olsa bir
savasin kayitlarinda yer almaktir en azindan. Onur, bir erkek ve bir atla baslar.



Kdpeklerle gecinmek, yigit olmak demektir. Zeki olmak demektir. Saptanan kosul disinda
hicbir seye saygi gostermemek demektir.

Avlanmak, sahip olmanin tam tersidir. Ezip gecmektir avlanmak. Ileri atilmaktir. Kalin
enseli tilki-kapan, nasil tilkice 6zgiirse onun insancasi 6zgur olmaktir.

Bulusmak, baskalanyla at sirmek demektir, kimlikleri ne olursa olsun, yerlesik
degerlerden bir seyler kapmis, onlari ayakta tutmaya caba gdsterenlerle birlikte. Bu
degerlerin karsisina dikilenlerse, dikenli telin bulunusuyla temsil edilirler bir bakima.
(Sonralan, ath generallerin komutuyla milyonlarca piyadenin Ustiine atilip can verdigi su
tel.)

Jocelyn, bir Aralik aksami erken saatte eve atla donlyor. At, camurlara belenmis. Jocelyn
kayip iniyor eyerden, gbvdesi dylesine tutulmus ki dik duramiyor, bastonlu bir adam gibi
iki biikliim, yine de atin yani basinda yiirimeyi surdiiriiyor. Atin kulaklari iyice dikilmis. Iki
mil daha dayan babalik, diyor ata. Yan yana yol aliyorlar. Erkek, gintn belli bash
olaylarini disliniyor. Basindan gecenleri, dostlarinin giinden kazandiklarini. Bitkinliginin
dz-suyunda bir esenlik duygusu var, hatta dingin bir erdem. Bir su¢ —bir ihanet sdzgelimi,
bir hirsizlik— bu tilir sucun sonuclar nasil sonralan daha ¢ok kisiyi, daha genis eylemleri
kapsayacak sekilde genislerse cogu kere simdi adim koyamadigi, goz Onine tam
getiremedigi bir neden-sonug iliskisinde, onurlu binicilik eyleminin sonuclarinin da tipki
boyle, belki basit ama siiregen bir etkiyle 6telere yayilacagina inaniyor bitiin yiregiyle.
Goge bakiyor. Birkac yildiz. Ve o koskoca boslukta, bir zamanlar bu boslugu yararak
gecmis dev atlarin yoklugunu duyuyor.

Oglan merdivenlerde onlarin yatak odasindaki konusmalarina kulak veriyor. Sonralari, iki
sesin tinisinin, yatakta konusan bir ciftinkini andirdigini kavrayacak tutkulu degil sesler,
usul distnceli, 6lctll, rahat. (Bazi aksamlar dayisi erken yatar, o aksamlarda teyzesi
onun odasina sicak bir icki goéturlr. Son firt der — bir kahkaha atarak.) Merdivendeki
cocuk, sozleri secemiyor. Yine de erkek sesle disi sesin birbirine girisi, birbirini kizistirip
kabullenisi, metalle tas ya da tahtayla deri kadar apayri, ama birbirini tamamlayan
dokulariyla slirtiiserek ya da cwvildasarak, ufalanarak: konusmalarin ortak sesini
bicimlendirisi — kulaga erisebilecek kessin sozciiklerden cok daha aciklayic, alinan
kararlarin tartisiimazh@ini gosteriyor. Bu kararlar karsisinda hicbir Uglnclh kisi, higbir
dinleyici sesini ylkseltemez.

1893 yazinda (¢ ay siren bir kuraklik oldu. Sonunda bir firtina patlayip yagmur bastirinca,
oglan disar kosuyor, toprak et kokuyor.

Ellerine at ve kosum kokusu sinmis. Bu kokuya deri, mesin sabunu, ter, toynaklar, yele, at
solugu, cizme, yulaf, camur, kece, salya, glbre ve ciyle 1slanip kurumus metallere 6zgii
koku karismis.

Elini ylGzine gotarip kokuyu icine cekiyor. Kimi zaman bu kokunun izinin aksama kadar



silinmedigini biliyor —sabahin erken saatlerinden sonra ata hi¢ binmese de.

At ve kosum kokusu, agil kokusunun antitezidir. Birini dogru dirist tanimlamak icin
otekine ille de génderme yapmak gerekir. Agil, sit, kumas kokuyor, inegin bégriiniin yani
basina yere ¢cdmelmis, iki blklim, ufacik gériinen kadinlar kokuyor, civik diski, yaprak
kiimesi, sicaklik, ayni pembelikte eller ve memeler kokuyor, gizlilik denen seyin yoklugu
ve ineklerin adlari: Hiilya, Gilizelim, Soylu, Bulut, Biricik, Kiiciikgdz kokuyor.

At ve kosum kokusu, oglana gore, kendi bedeninin ayricalikli yapisiyla ilintili (ansizin
beden isisinin farkina varmak gibi), gururla da ilintili —¢lnk{ iyi at biniyor ve dayisi
ovuyor onu— midillisinin yelesiyle de ilintili, erkekler dlinyasindan beklentileriyle de.

Bu diinyanin kimi terimini biliyor, yine de bitiin bu terimlerin kimsenin agzina almadigi bir
seyi kastettigine inaniyor. Cevresindeki erkeklerin, 6zel nedenlerle, kendisininkine benzer
bir gizlilige gereksinim duyduklarim distniyor. Onlarin diinyasina girdiginde —Y{izbasi
Ehves’in av kdpeklerini izleyerek— bu gizi kavrayabilecek. .

MISS HELEN

Iki yasindan bes yasina kadar oglanin {ic egitmeni oluyor. Sonuncusunun adi Miss Helen.

Ciftligin mutfakla avluya en uzak kanadindaki derslikte oglandan baska erkek yok. Yiiksek
bir sirada oturuyor, ayaklarim salliyor, yiksek sesle okuyor, Miss Helen ise disaryi

gozlemek icin pencereye cevirdigi bir koltukta. Pencereden disardakilere iyice dalip
gittiginde, oglan, onun dikkatini yeniden cekebilmek icin bile bile yanlis yapiyor. Kimi
zaman da istemeden... biitln yaz kusunca civiltilar.

Ne kusu?

Benekli olan.

Yaz kusunca mi?

Miss Helen kalkiyor, incecik beline buzgulerle oturtulmus giysisinin 6ntna duzeltiyor,
oglanin arkasindan dolanip kitaba bakmaya geliyor. Yaz boyunca. Yaz kusu da nereden
cikti?

BOYUNCA... KUSUNCA degil.
Gullyor. Oglan da glliiyor, giilerken basim onun giysisine gémdyor. .
Guzel bir yanlas, kus cins isimdir. Zarf degildir.

Bes-alti yasinda asik olmak, her ne kadar az raslanan bir olaysa da, elli yasinda asik
olmaya benzer. Kisi duygulanni baska tirli yorumlayabilir, sonu¢ degisik olabilir ama



duyus ve olus tipa tiptir.

Bes yasindaki bir oglanin asik olmasi icin bir 6n kosul gerekir. Belki anasini babasini
yitirmistir, hic dedilse onlarla arasindaki baglantiyr vyitirmistir, yerlerini Gveyler de
almamistir. Ayni dogrultuda, yakin dostlarinin ya da kiz ve erkek kardeslerinin olmamasi
gerekir. O zaman aska bicilmis kaftandir iste.

Asik olmak, bazi armadanlann sirekli degis tokusunu ummaya yonelik karmasik bir
durumdur. Bu armaganlar, basit bir bakistan kendini biitiinliyle sunmaya kadar degisen
genis bir yelpaze icindedirler. Nedir ki armaganlarin armagan olarak kalmalarn sarttir:
talep edilemezler. Kisinin asik kimligiyle haklari yoktur — karsisindakinin ona vermek
isteyecedi armagani umma hakki disinda. Cogu cocuk 6z haklariyla cevrelidir zaten
(stmarma hakki, avutulma hakki v.b.): o ylizden de asik olmaz, olamaz. Gelgelelim bu
cocuklardan biri —kosullar sonucu— rasgele tadini ¢ikardigi bu haklarin vazgecilmez
olmadigim algilarsa, s6ze dokemese bile, mutlulugun giivenceye ve vaade dayanmadigini,
herkesin mutlulugu kendi basina bulmak zorunda oldugunu kavrar, temel yalnizliginin
bilincine varirsa, baska birinin verebilecegi saf, comert ve bitimsiz armaganlarn 6zledigini
fark edebilir, iste bu bekleme, asik olma durumudur. Soyle sorabilirsiniz sizler: o
karsiliginda ne verebilir ki? Oglan da, yetiskin erkek gibi kendini 6nerecektir — hepten
olanaksiz degildir bu. Olanaksiz ya da en azindan olanaklilik payi az olan, sevdiginin, onun
Onerisini ya da beklentisini oldugu gibi degerlendirmesidir.

Nedir —diye soruyor— zarf nedir?

S6z diziminin bir parcasidir. Sifatin ya da eylemin anlamini vurgular. Ama —diye karsi
cikiyorsunuz sizler (Miss Helen’in daha kaypak sozciiklerle karsi cikabilecegi gibi)— bes
yasindaki bir oglan cinsel acidan gelismemistir, oysa asik olmanin temelinde cinsellik
yatar.

Her sabah, Miss Helen'in banyoda yikanisina kulak veriyor. Her sabah odasina girmeyi,
onu sasirtmayi kuruyor. Korktugunu ileri siirerek ya da uyduruk bir 6zlirle onun odasina
girebilir, ama bdyle davranmak, yalvarmak, cocukluga siginarak ondan bir seyler istemek
demektir: oglan asik oldugundan, «asik gururu», béyle davranmasini nliyor.

Geceleri yatakta, tek basina, bedeninin her yerini ince ince gbézden gecirerek yiregine
yanginlar salan bu gizin kaynagini kesfetmeye calisiyor. (Onun varhgi, su anda arkasinda
dururken, basi onun giysisine gémilmiusken, yiregini giimbir gimbdr attiryor; eli kolu
tutmuyor cok sicak bir banyodan cikmiscasina.) Burnunu elliyor, kulaklarini, kol altlarini,
meme uglarini, gdbegdini, makatini, ayak parmagini. Sonunda, uyanmis kamisina geliyor
sira, ondan yarim yamalak bir yanit alabilecegini simdiden biliyor. Bildik haz dalgalarni
cagirmak icin oksuyor onu. Dalgalarin arasi siklasinca birdenbire aci duyuyor. Hazz, iyi bir
sizi diye sinifliyor, ¢clinkii bildigi kadariyla bu yogunluga yaklasabilen tek duyum, gercek
sizilar.



Sarki soyleyebilir miyiz, diye soruyor.

Bir 6nceki egitmene hig benzemeyen Miss Helen inaniimaz kertede tembel, oglana verdigi
derslerde siki bir program go6zetmiyor. Akillarina geleni yapiyorlar. U¢ tane kesin ve
dizenli ders yapacaklarina butin glindizi birlikte gegiriyorlar.

Bu, oglan yararina esitlik sagliyor aralarinda. Miss Helen’e de aylaklik etme olanadi
veriyor.

Piyanoya gidiyor Miss Helen, dénme dolap gibi dénebilen yuvarlak tabureye oturuyor.
Déndlreyim sizi, diyor oglan, n‘olur.

Arkasindan uzaniyor, iki elini onun kalcalan Ustiine koyup itiyor. Miss Helen'in ayaklar
yerden kesiliyor, pabuclari eteginin kirmalar arasinda yitip gidiyor. Usulca donyor.

Maymun gibi surati var oglancigin, canim, ama gozleri ne koyu, derin. Garip bir oglan
gercekten. Gozlerini ylizine bir dikti mi sonunda bakislarini kagirmak zorunda kaliyorsun.
Kafasindan neler geciyor bilmem. Iki giine kadar Londra’ya gidiyor Miss Helen, bir
haftaligina.

Ogdlan onun giysilerinin her zaman 1lik oldugunun bilincinde (ona 6zgi bir sey bu diye
disindyor).

Miss Helen yere basiyor.

Dayin bizi gorse ne derdi?

Evin bu kanadina hic gelmez ki. Hem gelse, atla gelir, pencereden iceri bakardi.
GOzleri pencereye gidiyor.

Bir daha dondireyim n’olur.

Olmaz.

«Olmaz» epey sert cikti.

Oyleyse sarkinizi sdyleyin, diyor oglan, benim sevdigimi. Hangisiymis 0?
Helen'li sarkiyi, sizinkini.

Gultyor, oglanin basini oksuyor.

Duyan da yalniz bu sarkiyr soyleyebiliyorum sanir. Sesi ince, cocuk sesinden farksiz. O
sarki sOylerken, ikisi ayni boyda; birbirlerine uygun bir ciftmisler gibi geliyor oglana.



Sarlanin sOzcliklerine kulak vermiyor («Keske Helen'in yattigi...»), zaten ezbere biliyor
sarkiyi, ayrica sozlere inanmiyor. S6zclkler olmayinca, bir kus civiltisi dinler gibi dinliyor
sarkiyl. Bu arada Helen’e sorabilir pekala:

Benimle evlenir misin Helen? Sarki siirerken o da neden evet demesin? Oglan inanmaz
yine de, ikisi disinda kalan diinya hesaba katildiginda olamaz bu, kesinlikle biliyor.

Miss Helen'in gozleri hafifce yumulu, sanki notadan okuyor, ezbere calmiyor. Gozlerini yari
Orten agir gdzkapaklar puriizsiiz, yuvarlak ve kirisiksiz. Bir keresinde, cimenligin ordaki
hamakta uyurken yakalamisti onu, ylzine bir sinek konmustu.

Helen, bakimiyla gérevilendirildigi bu oglana usulca, tatl tath «sarkisi»ni sdyledigini, tam
o sirada Rosson-Wye'in Liberal aday! Mr. John Lennox’un onlan uzaktan gérdigiind, sonra
yanina gelip soyle dedigini disliyor: Dogrusu, bunca yetenediniz ve beceriniz arasinda bir
de bdyle giizel bir sesiniz olabilecegi aklimin ucundan gecmezdi.

Yiregini yangina salan, gece yatakta, kamisim sertlestiren o gizemli sey, cocugu birtakim
sorulara yoneltiyor. Ama bu sorular, —yanm— so6zcikler, imgeler, el sallayislar ve
bedeniyle yaptigi birtakim devinim cizgeleriyle soruluyor.

Asagidakiler kabataslak ceviriler sayilabilir:

Neden tenimde duraksiyorum?

Duydugum hazza nasil daha da yaklasirm?

Benim bunca iyi bildigim, kimsenin daha bilmedigi o sey ne icimdeki?
Baska birini ondan nasil haberli kilabilirim?

Neyin icindeyim — kendimi tam ortasinda buldugum, bir tirli icinden cikamadigim bu sey
ne?

Bu sorulan sordugu o cetrefil dil araciligiyla Miss Helen'in de sorularn yanitlayabilecegine
inaniyor.

Derslikte ona sordugu resmi sorular ve aldigi yanitlar (Yagmur neden yagar? Kurtlar
aslinda ne yer? v.b.) buna bir hazirlik yalnizca.

Miss Helen’in parmaklan tuslarda. Elleri ince parmakli, solgun, tirnaklan kisacik. Pazar
gunleri, beyaz eldiven giyiyor: kiliseden donerlerken onun elini tutuyor oglan. Ep eski bir
bliyliyle gozi baglanmis: Miss Helen'in parmaklan iki ayn bicimde dokunuyor tuslara. Ya
cok hafif, dyle ki daha deder de§mez kanatlaniyorlar ya da lyice bastiriyorlar, oglan
tuslanin cilasiz tahtalarini goérebiliyor o zaman. Parmaklar piyanoya geciyor sanki. Son
nota da eriyor. Simdi sen cal, ben sana sarki sGyliyeyim. Hangisini sdylemek istiyorsunuz?



Senin sarkini.

Bir oglan, alti-yedi yasini gecti mi kolay kolay asik olmaz — hic dedilse ergenlik ¢agina
kadar. Bir sirl insan tanimistir. Kendi-olmayan diinya, cogalmaya, bir siri kisiye
boélinmeye basglamistir. Onlardan biri, apayri bir kisi olarak c¢ikabilir karsisina. Ama bes
yasinda bu deney daha yasanmamis olabilir.

Ana babasiz cocuk, kendi olmayan her seyi simgeleyecek, karsisina Oteki yarisi, karsiti
kimligiyle cikacak bir kisinin ardina diser. Buldugu kisi kendinden cok farkliysa —deneyim,
kimlik, yetisme kosullan, kisisel ilgi alanlari, yas ve cinsellik acisindan— sézciigiin en
genis anlamiyla tam bir yabanciysa yine de onunla stirekli ve yakin bir iliskiyi paylasiyorsa
ve bunlara ek olarak glizelse, gelinlik cagindaysa, oglan ona bal gibi asik olabilir.

Sizler diretebilirsiniz, etkin bir cinsel tutku daha s6z konusu olamaz diyebilirsiniz. Onun
ciplak, bes-yasindaki-oglan-bedenini kanit godsterebilirsiniz. (Haftada iki kere, kivette
yikanirken bu kaniti kendisi de gosteriyor sevdigine.) Gelgelelim fiziksel acidan birkag
acigini, fizik-6tesiyle kapatiyor. Sevdiginin —kendisinin karsiti, dolayisiyla tamamlayicisi
sifatiyla— dlinyasini butinlestirebilecegini seziyor, kavriyor. Yetiskinlerde bu duyumu
cinsel tutku yeniden bicimlendirir. Bes yasindaki bir cocukta yeniden bigimlenmesi
gerekmez.- kalitinin bir parcasidir hala.

Sozlere aldirmadan basliyor sarkiya: Miss. Helen’in piyanoda dolasan parmaklarina
bakiyor. Ona her yaklasma firsatini hemen degerlendiriyor, yanagini omuzuna dayiyor.

Miss Helen'in yerini yeni bir egitmen aliyor birkag gtin sonra.

Ogdlan bir aciklama beklemiyor, zaten aciklama yapilmiyor. Kararlari tartisiimaz gercekler
olarak benimsemeye aliskin. Sinirsiz yetkenin bir tek kiside toplanabilecegini bilmiyor
daha, kararlara karsi cikmak bu ytzden aklina gelmiyor.

Agacl dinliyor kulagini dayayip. Onceleri, 8l bir agac dinlemeye cesaret edememisti.
Kafasinda, adaclar belli siniflara sokmustu. Sevdigi agaclarla sevmedikleri (nedenleri
yok). Kolayca tirmanilanlar. Go6zinl azick korkutanlar. Tepeleri manzara goérenlerle
gormeyenler. Daha karmasik siniflamalar da var. Gerci agaclar canli ama hayvanlar kadar
canli dedil. Ayrim ne? Bir kere, ajac daha uysaldir. Ikincisi, agac daha gizemlidir.
Uclinciisti, adac yerinden oynamaz. Dérdiinciisi, aga¢ onu gizleyebilir Kabugunu
oydugunda agacin aci duyduguna e inanmiyor. Koca bir dal kesildiginde ne bir aci ¢ighigi
duyuluyor ne bir aci kokusu. Yine de sikica sarildiginda agag, bu siniflandirmadan ¢ok
daha kolay anlasilir dlclide canh geliyor tenine. Hayvana dokundugunda, hayvanin iradesi
aralarina giriyor. Cesaret edip de tepesine tirmandiginda 6ptigu bir agac var. Hep ayni
yerden.

(0

Gln yerlesirken goze batmaz pek; ilgimiz sirekli olarak baska seylerle dadilir; ancak



mithis bir firtina, bir tipi ya da glines tutulmasi karsisinda bir anligina kendi yasamimizin
akisim unutabiliriz. Gelgelelim giniin basinda ya da sonunda, tan agarirken, gin
batarken, gorebildigimiz seylerle iliskimiz hizli bir degisime ugrarken ani doldurusumuz
kadar anin bilincine varma egilimimiz —zaman zaman daha da baskin bir bicimde— bas-
gosterir. Dogan ginl izleyen en mithis bencil bile kendini unutmaya yatkindir. Biitlin
bunlardan, giiniin dogusuyla gecenin inisini yasama olayinin; birbirini izleyen glinlere
oranla tarihsel degismeden daha az etkilendigini ¢ikariyorum.

Bazi giinler ciftlik calisanlaryla birlikte mutfakta kahvalti etmesine izin veriliyor. Bu 6zel
iznin sinirlarini usulca genigletmeye calisti, her hafta biraz daha, 6yle ki artik Mutfakta
Kahvalti olayi, diledigince erken kalkip disari ¢cikmasi, génliince dolasmasi ve saat 7.30
oldu mu bas sigirtmacla birlikte mutfakta yerini almasi anlamina geliyor.

Miss Helen gittikten birkac ay sonra kis sabahlari daha hava agarmadan cikti evden, sarp
yamaci tirmanip akgulrgenlere gitti.

Evle mandiranin aydinlik pencerelerine bakinca duyduklar. yatakta ates gibi yanan
bedeninin buzdan tamamlayicilari. Her aydinlik pencere, gerideki odayi ¢agristiriyor. Her
pencereden odanin biz- cekmecesini cekiyor. Icerde, sicaklik, giiven, bildik yasam. Ama
kendisi orada degil ki. Karanlikta, akgirgenlerin yaninda. Karanlktan ve soguktan
duygularinin yelpazesi iyice daralmis, bedeninden biraz daha genis, kiclk bir kullibede
sanki, o kuliibenin acik bélmesinden disan bakiyor.

Simdi cetrefil bir dilde bile séze dokemedigi bir soru, evle kuliibesinin arasinda bir yerde
duruyor. Ta yukseklerde, karanlikta hafif losluklariyla koyunlar segiliyor, zifiri karanliga

acilan bir pencereye degen bir soluk gibi. S6ze dokemedigi bu soruda koyunlarin yeri yok,
kesinlikle biliyor. Hava, ayaklarini gorecegi kadar aydinlandi mi kultbesi ¢6zulip dagiliyor,
onunla birlikte soramadigi soru da.

Avluya iniyor, agilin kapisinda duruyor, bas sigirtmacla iki siitcti kiz, siit sagiyorlar. Her
inegin kicini oksuyor teker teker, her birine adiyla sesleniyor.

Mutfakta Kahvalti'da ictigi cay, derslikteki caya benzemiyor. Fincanlar da baska, kalin
agizli, canak gibi.

Dayanabildigi kadar sicak icti§i cayin tadi buruk ama harsiz. Ince dokusuyla bir astar
geciriyor agzina, astar emissiz bir maddeden, fener camlarinda kullanilan isil 1sil mika gibi.
Cayin tadiyla kaph agzinda cok keskin, abartili bir seker tadi da var. Bu tadin etkileri
agizla sinirli degil. Tathlik, Eurydice’nin ipligine benziyor; dilden bogaza iniyor, sonra
gizemli bir bicimde mideden gecip cinsel duyum merkezine ulasiyor, cinsel hazin
dalgalarla disari yayllmadan 6nce biriktigi (erkek gbdvdesinde cinsel organdan rahatca
ayirdedilebilen) o kugUlicik alana. Askta ilk kilavuzumuz sekerdir.

Bal oldurucu da olabilir oldartici de, tipki hep ‘sekerim’ dedigimiz, cani cekmediginde



zehir salgilayan bir kadin gibi... yerlilerin inancina gore bali arayis, bir tir Doga’ya donis
simgeler, cinsellikten tad duyusuna erotik albeni kiliginda aktarlan, fazla abanildiginda
kdlthrin temelini cokerten bir girisimdir.

Mutfak, domuz pastirmasiyla isGi cizmesi kokuyor.

Asci, ocagin basinda yedi erkekle lic kizin yemek yemelerini apacik bir saskinlikla
gozliyor. Cok bezgin dedilse, kendi hazirladigi yemegi yiyenleri gozlerken yizi hep
boyledir. Saskinhidinin nedeni yemegi istahla yemeleri olamaz — artik bunun sasilacak
yani kalmadi. Belki de daha az kisisel bir neden: bir seyin istahla tikinilarak usul usul yok
olusunun verdigi o ilk sasirti.

Teyzesi iceri giriyor, oglanin saclarnni karnistinyor, biifenin yanindaki alcak pencereye
gidiyor hemen. Sofradaki kizlar gekinerek bakiyorlar ona. Agabeyini gérebilir mi diye kostu
pencereye. Evle, agabeyinin savsakladigi ciftlik isleriyle ugragsmiyorsa, issiz kalir kalmaz
tedirginlesir, gozli agabeyini arar. Taze gelin gibi goziinin igine bakar. Onun yaslandikca

beceriksizlestigini, siliklestigini gbdzlemlemistir. Agabeyinde bedendigi, yirmi yil 6nceki
yara almamis oglandir. Hep o oglana bagh kalmistir.

Bizim oglan cayini icerken onu gdzlemekte. Teyzenin yilizii cama degecek nerdeyse.
Oglan, onun dayry! bekledigini biliyor. Sik sik teyzesini boyle beklerken gordii. Masadan
kalkiyor, kapidan, kilerden avluya sdziliyor. Evin duvarindan uzaklasmadan,
mutfaktakiler gérmesin diye iki biiklim yiriyerek teyzenin durdugu pencereye geliyor. Bir
an durahlyor, kurdugu oyundan heyecanlaniyor, guldi gilecek.

Teyzem dayimi bekliyor, bir de bakiyor ki b666! Ben!

Su borusuna tirmaniyor, yavasca dogruluyor, burnunu cama dayiyor. Basi, teyzesinin karni

hizasinda. Bir an, teyzesi gérmuiyor onu: gozleri az 6teye, agabeyinin avluya girecegi yere
dikili, Oglan onun dalgin bakish ylzind séyle bir gorebiliyor asagidan. Sonra teyzesinin
bakislarini indirisi, kendisini gorisu. Gozleri odak degistirirken parliyor, gllimsiyor, oglan
bir kahkaha atiyor. BOGO!

NUMARALAR

Derslige bir kara tahta konuldu. Dikis odasina ya da cocuk odasina benzemiyor artik.
Rafta okul kitaplar duruyor. Bir diinya haritasi: biiyiik bir bélimi pembe, Imparatorlugu
belirliyor, av ceketi renginde. Duvara bir saat asildi. Miss Helen ile bir ddnem gecti, oglan
o dénemin geri gelmeyecegini biliyor. Yetim olusu kadar geri dondirilmez bir gercek bu.
Ne var ki ikinci gergek s6ze dokllmustd, birinciyi ise kendi dile getirdi.

Saate bir daha baktigini gortirsem, aritmetige ikindide devam edecegiz.

Bu ikindi dayimla at kosturacagiz.



Gerekirse dayinla konusurum.
Ne sdyleseniz farketmez.

Ne dedin bakayim?

Dayimla at kosturacagiz dedim.
Kalk ayaga!

Ogretmen de kalkiyor, yavasca karsiya, piyanoya dodru yiriyor. Térensi bir yiriyis bu,
olaganisti adir, oglan anlasin, sezsin diye. Piyanonun Ustiindeki duvardan bir baston
indiriyor 6gretmen.

Terbiyesizligin cezasi nedir bakayim?
Cift el Gzerine tek vurus, efendim.
Ellerini acip uzatiyor.

Bu cezayla nasil bas edebilecegini 6grendi. Tek vurustan sonra 6gretmen, yiziine dikiyor
gbzlerini — bir kanit ararcasina. Yiziindeki anlami denetlemedeki kararliligi, ellerinin
yanmasina tipatip denk dismeli. YUzind fazla burusturursa acik vermis olacak, su andaki
konumunun bilincine varacak, o zaman da kendine aciyabilir, aglamaya baslayabilir.
Kendini tutup yuzlnl hi¢ burusturmazsa, bu kere ellerindeki yanma, bastirmasina
kalmadan yilziine ve bogazina ylkselip aciga cikabilin Bu ylzden, her keresinde
6gretmenin ne hizla vuracagini tipatip kestirmesi gerek. Ogretmenin soluk alisindan,
karnini igeri cekisinden kestirmeye calisiyor. Kestirimi dogru c¢ikar da yiziinden bir sey
anlasilmazsa, 6gretmen gozlerini bos yere yiziine dikerse, oglan hemen hemen hic¢ aci
cekmiyor.

Ogretmenin gegen giin diizelttigi yanlisi yinelemekte direnirse (sdzgelimi: kagit, sapkali a
ile yazilir), baston sol eline iniyor: (simdiki gibi) s6z dinlememenin cezasl, cift el Ustine
tek vurus: agir dikbashlik hallerinde, ¢ vurus. Onceleri, bu sasmaz cezalandirma tarifesi
onu sasirtmisti: simdiyse duvardaki koca saatin akrep ve vyelkovaninin gosterdigi
zamandan daha gorece degil. Bir saat bitimsiz gelebilir: acik havada iki saat ugup gider.

Hangisi daha buyuk, lcte iki mi, yedide lic mi? Oglan, Baaset's Ormani'nda pencereden
disar bakiyor, soruda bir tuzak seziyor.

Ogretmen yeni isini sevdigini distiniyor, gelgelelim oglanin inatcihgr dizginlenmen, yoksa
sonu kotu olur.

Asci’'nin odasinda bir dede-saat var. Odada tek basinayken bu saatin tik-taki buydleyici bir
etki yapiyor cocugun ustiinde. Sonsuz gibi goriinen bir zamani vade-disiyle avutuyor; ne



var ki gecisini kaydettigi zamani tik-takiyla doldurusu oglanin icini eziyor. Kiiciik camin
arkasinda, durmaksizin bir o yana bir bu yana sallanan piring sarkaci seyrederken cami
kirmak gecgmisti icinden, iki ya da Ug ylz sallanig sayip artik vazgectikten sonra.

Asci'nin kedisi dizlerine gdmilmis, duydugu uyusma duygusunu artinyor. Kulaklari
oksandi mi. minldiyor. Bu kendinden gecme, bilincin iki dalina gerilmis bir hamak gibi: ev
icinde yoklugunu asla goziinin oniine getiremedigi strenin bitimsizligiyle (daha yedi
bucuk yasinda, bes yildan fazladir bu evde) kucagindaki hayvanin kayitsiz, baska, apayri,
bir siniflamada yer alan yasami. Hayvanin sicakligi, pantolonuna gecerek, gdbegine,
bacaklarinin st kismina simsicak yayihyor.

IKI ERKEK

Akglirgenlerden baslayan ormandan, alacakaranlikta eve inerken. Bir gz aksami. Camur
birikintileri. Kizil bir gok. Bacalardan yiikselen duman. Adgactan agaca ucan bir gilivercinin
cikardigi tahtamsi ses. Topraktan yikselen soguk: bel hizasinda. Yaninda bir képegin
varligi, mesafe duygusunda degisiklikler yapiyor. Nesneler ve olaylar blyik iz birakmiyor.
Cevresinde daha genis bir uzam var. Kopek doért donerek arkada uzanan bilinmezlik
cephesine saldiriyor: bir kdpegin koyun giiderken yaptiginin tam tersi. Bilinmezlik yilmiyor
ama. Nedir o olamayacak sey? Cocuk, kendini yanithyor: Hic. Ya olabilecek sey ne?
Yetigkin, kendini yanitliyor: Hic. Cocuk o, ormanda gocuk kimligiyle yol aliyor.

Yirmi metre Oteden kopek havlamaya basliyor. Kacak-avcilar ava mi cikmis yoksa?
Egitiminin bu evresinde bircok sey gibi kacak-avcilar diisiincesi de gizeme aciliyor. Dayisi
onlardan kanl katilmisler gibi sb6z ediyor: hicbir engel tanimadiklarn icin kimseye
acmayan, kimsenin acmadigi yaratiklar onlar. (Dayisinin kitle-tehlikesi sozlligiinde
kacak-avcilar, Umberto’nun sozligindeki kent-glruhuyla es anlamda.) Yine de oglan,
ciftlikte calisanlarin konusmalarina kulak vererek, g6z kirpmalarini, isaretlesmelerini,
kahkahalarini cabucak yorumlamakta ustalasarak bazi dostlarin da kacak-avc olduklarini
6grendi. Adamlardan biri sdyle demisti: Ya yargiclar ac kalsalardi... Oglan soruyor, kacak-
avcilarin hepsi a¢ mi acaba? Aclik cekme, hele kacak-avciliga sivanacak kadar aclik cekme
disincesi, duslncelerin en gizemlisi. Kopekler acken kafalan titrer. Alacakaranlikta, o
muthis acliklarini gidermek icin yemege saldiran adamlarn da kafalarini Oyle
titreteceklerini getiriyor gozlerinin 6nline. Kogsmayacak, yavaslamayacak. Korkunun icinde
oldugunu biliyor. Dolu bir testi gibi tasiyor korkuyu. Aman dokilmesin, bir tasmaya
gorsin, her seyin Ustlinden akacak.

Kdpek havlamayi kesiyor, kipirtisiz duruyor, kulaklar dikilmis, 6n ayagi havada. Cizmeli iki
ayagin cikardigi sasmaz tahtamsi ses duyuluyor birden: dallar, 1slak yapraklarla kokler,
sesi kendilerince kayda geciriyorlar. Iki adam goriiniiyor uzakta. Baslarina, bellerine cul
dolamiglar. Cullar yer yer islak, koyu. Bu adamlan daha Once hic gérmemisti. Birinin
elinde bir sise var. Oglum! diye haykiriyor, 6teki, korkacak bir sey yok, diyor.

Oglan, testi tasmasin diye kipirdamadan duruyor. Adamlarin koseli, etli yizleri, sitcl



kizlarin yatak odasindaki dolabin lst kdselerine oyulmus yuazleri andiriyor. Bizimle gel
diyorlar. Siseli adam, canim yakmayacagiz diyor. Herhangi bir cocukla konusur gibi
konusuyor. Bu da nedense giiven veriyor. Adin ne? diye soruyorlar. Soéyllyor. Yine yola

koyuluyorlar. O gline kadar basindan gecenler, cullara sarinmis bu adamlarla yapacagi su
yurlylise hic hazirlamamis oglani; yine de olayin aslinda ne kadar olagandisi oldugu
konusunda kararsiz. Dayisi ya da 6gretmeni bir aciklama getirebilir mi sonradan? Yoksa
olay, daha simdiden onlarin aciklama yetenegini asiyor mu? Nereye gidiyoruz? diye
soruyor. Siseli adam: sana bir sey gosterecegiz, diyor. Girmeni istedigimiz bir sey. Hava
karardi, adamlarin yizleri secilmiyor.

Dur. Dur bir dakika. Adamlardan biri gidiyor, araba fenerine benzeyen bir fenerle donlyor.
Siseli adam, siseden bir sey bosaltiyor fenere. Oglan, parafin kokusu duyuyor. Fener
yakilip fitili acildiktan sonra yine yola dislyorlar. Kdpek, o6tede uluyarak karanhga
karisiyor. Tek sdz etmiyorlar. Sallanan fenerin 15101 tepelere, gége goblgeler saciyor.

Onden yiiriiyen adam duruyor, feneri basinin Ustiine tutuyor. Ne gériiyorsun bakalim?
Oglan gozlerini karanhda dikiyor, bir agactan kesilip yolun Ustine atilmis (¢ dal goriyor
belli belirsiz; gelgelelim dallarin bicimi hi¢ de yabana degil, zaten bundan korkuyor ya.
Tanidi iste. At bacadi bunlar. Adamin kolu biraz sallaninca bir nal yakalaniyor i1siga, dala
saph bir givi sanki. Bacaklar oynamiyor. Ne goriyorsun bakalim? Yere yikilmis bir at. Bir
tanecik mi? diyor siseli adam, onun sesi arkadasininkinden daha yumusak cikiyor hep.
Bilmem.

Hadi yirl, diyor dteki, neden durdun ki? Sete tirmaniyor, kaldiriyor fenerini. ki at, yan
yatmis ikisi de. Guglu ylk beygirleri. DizUstU kapaklanlnca bacaklar kirllmis, sonra da yan
devrilmig gibi kivrilmig yatiyorlar. Atlardan birinin agzim koklayan képegin hiriltisindan
baska cit cikmiyor. Olmusler mi? diye soruyor oglan. Yumusak sesle konusan siseli adam,

bekle diyor. Ne demek istiyorsun sen? diyor feneri tutan. Oldum bittim salaksindir diyor
oteki. Sonra oglana doniyor.

Bak oglum, simdi oldirecegim onlarn. Goriyorsun yerlerinden kalkamiyorlar, di mi? O
ylzden o6ldirecegim. Setteki adam, feneri indiriyor. O bak deyince baksan iyi olur, diyor
oglana. Oteki, 6nce ilk atin basinda duruyor, ediliyor, hayvanin kafasina bir sey vuruyor.
Oglan, ne vurdugunu géremiyor. Belki de sisedir. Ikinci atin kafasina da bir sey vuruyor.
Oglanin fenerin 1siginda gorebildigi kadariyla atlarin killari bile kipirdamiyor. Adam
dogruluyor, eli bos. Gordlin ya, oldiirdiim onlari, di mi? Oglan, yalan sdylemesi gerektigini
kestiriyor: Gordim evet. Adam yanina geliyor, besbelli pek hosnut, omuzunu sivazliyor.
Parafin kokan eli kan icinde. Gordiin yani, diyor. Gordiim, diyor oglan, iki at éldirdiindz.
Simdi bu adamla gocuk gibi konusma sirasi kendisine geldi, biliyor. Cok glizel hakladiniz
diyen sesini duyuyor.

Simdi seni evine gotirecegiz, diyor adam, bir sey soran olursa, ne yaptigimi anlatirsin.
Fenerle aydinlatacagiz yolunu. Gidebilir miyim? diyor oglan.



Biz gbtiirecegiz seni oglum.
Ben yolumu bulurum, diyor oglan, geceleri bile bulurum.

Yolda duyacagi higbir trkl, su karsisindaki adamdan duydugu tiksintiyle kiyaslanamaz:
bulanti noktasina varan bir tiksinti bu. Bir dakika sonra, parafin kokusundan kusacak.

Gidebilir miyim?
Ne yaptigimi goérdiin sakin unutma.

Gerisin geri. Fener gorilmuyor. Parafin kokusu yine var ama artik bir dis trliini. Agaclarin
arasinda el yordamiyla ilerliyor.

Korkuyu atlatti, hem kendi adina duydugu korkuyu hem de 6tekini (o bambaska clinkii)
yani bilinmezden duydugu korkuyu: iradesine basvurdugundan ya da cesaretini
topladigindan degil —sorarim size, katisiksiz bir beylik ahlaktan serpilen bu tir
basvurularin kacta kaci olumlu sonug verir ki?— apayri, daha guicli bir irkilme aracihigiyla
korkuyu atlatti. Bu irkilise ad yakistirmak beni asan bir caba: buldugum soézclikler onu
basite indirgiyor. Ne atlarin dldurildsdyle ilgisi var, ne kan gérmeyle. Cocuklarla erkeklere
pek yabancl olmayan, ne var ki sistemli bir bicimde gérmezden gelindiginde bir daha
duyulmamacasina silinen bir duygu bu. Bizim oglanda ¢ogu kere korkularina da baskin
cikarak sirip gidecekti, onu gérmezden gelmeye hic yeltenmedi clnkd.

Ciftlik evinin arkasina disen yamacta ormandan cikiyor. Yamag slriilemeyecek kadar dik,
islenmeden birakilmis dylece, her yani egreltiotlari birimis. Inerken egreltiotlarina
takihyor, yizisti kapaklaniyor. Cani yanmayinca, birakiyor kendini yamactan asagi.
Istese durdurabilir bu yuvarlanisi, kdklere yapissa yeter. Istemiyor ama. Dibi bulacak.
Bacaklarn her havaya savruldugunda, bir an, tepenin ¢izgisi diiz bir ovaymis gibi geliyor
ona, asadidaki ciftlik evinin pencerelerindeki isiklar da uzak ufukta parlayan gizemli,
kocaman isiklar. Basl yerden kalkar kalkmaz gokte yuvarlaniyormus gibi oluyor. Ardindan
kosan kdpek, heyecanla havlamaya basliyor, topragi kokluyor. Her takla bir kapinin acilip
kapanmasi. Ova-kapa kapiyl-gok-kapa-ova-kapa-gék ve kapinin iki yaninda 1slak
egreltiotlarinin kokusundan bir ayra¢. Dan, kapa, dun, kapa. Dizlik, Mandiradan sulama
hortumunun sesi.

O gliz gecesindeki orman sertiveninden sonra ormanin yakindaki ucuna tirmanip
egreltiotu yamacindan bile-isteye yuvarlandigi ginlerin sayisi azimsanamaz.

Bir glin aksamuistl ascl cikageliyor. Boynunu kiracaksin diyor.
Benim boynum kirilmaz.

YUVARLANIS



O dahn kendisini midillinin Ustiinden savurmak icin yaratiimis oldugunu disinda.
Olasiliklar arasindan bir segme yapmayi saglayan ne kadar neden-sonuc iliskisi, ne kadar
akil ylriitme cabasi varsa, o dalin kendisini kaginilmaz bir bicimde midilliden savuracagini
kavradigi anda uctu gitti.

Zaman, saat kadranindaki sayilarla degil, bizi kaygilandiran olasiliklarin basimiza gelis
oraniyla o6lclltr. Bu olasiliklar yokken, midillinin kulaklarini daha simdiden asmis bir dal
karsisinda zaman, olaganisti bir degisime ugrar. Akla hayale sigmaz bir yavaslikla akar.

Oglan bir rencberin kullibesinde ddsekte yatiyor, serin kanlilikla, zamanin olagan akisina
donmesini bekliyor. Ancak o zaman inleyecek belki.

Ihtiyar, odada dolaniyor. Tek yatakl bir ek-bdlmeye benziyor burasi. Yemyesil yapraklara
acilan bir pencere var; denizliginde bir mum. Yattigi désege birtakim pacavralarla eski bir
at battaniyesi o6rtliimis. Islak cuha kokuyor pis pis.

Ihtiyar, isli caydanli§in altina egilmis, ates yakiyor. Odanin tavani isli bir kahverengi,
badana yer yer dokulmus, tirizler gorlintyor. Tavanin kahverengisi cay renginde, ihtiyar
agir agir guglikle ydrityor. Dayisinin sdzinl ettigi ihtiyar olmali bu. Dayisi, Diskiinler
evinde Olecek demisti.

Adzi nasil da sismis. Dilini usulca, ddkilen dislerinin bosluklarinda gezdiriyor oglan (ilerde
tik haline geldiginde, capkinca bir sintis diye adlandirilacak dudaklarini bdyle gerisi).
Gogslindeki sanci, dizistl ¢cokip atesi koriikleyen ihtiyar gibi soluk alip veriyor.

Kimsiniz? diye soruyor ihtiyara.

Ihtiyar yatagin basina geliyor, oturuyor. Tutuklulugu su anda sona eren zamana goére
oglan, ihtiyarin yasinda olabilir pekala.

Ihtiyar ne diyor bilmiyorum.
Oglan ona ne yanit veriyor, onu da bilmiyorum.
Bunlan biliyor gecinmek, her seyi semalastirmak olur.

Bu arada olayin agir gelisimi, digim ve sonug o kadar zaman aliyor ki oglanin acidan
haykirmama karari bozulmuyor. Saatlerce dayanabilir.

Dal, gégsiiyle yiiziine carpmisti. Kisi kursun yediginde de bdyle olabilir. Carpmanin siddeti
karsisinda benlik, baska her tir dokunustan kacmiyor. Bayginlik olgusuna benzemiyor bu.
Oglanin bilinci yerindeydi, ne var ki birdenbire bedeni, duyum alanlan ve birikmis
anilariyla engin bir milke doénisti, icinde neyle-nasil hic umursamadan gonliince gezindigi
bir miulke. Milkinin iclerinde bulundugu yerden, tas ylizeyler ve sulardan olusmus
karanhk bir kiitle gordi. Hizla o kiitleye yaklasiyordu. Sirti midillinin sagrlarina deddigi



an, kitleye girdi. Ayaklar midillinin sirtindan havaya savruldugunda, bulutumsu bir sivinin
catlaginda dimdik yatiyordu. Yere carpar carpmaz engin tarlalarin perdeleri boydan boya
acildi, altinda yalniz kendisini barindiran topraksiz mavi gogi serdi géz 6niine. Derken
bilinci kaydi.

Yatakta, bilincini yeniden kazanirken gosterdigi cesaretin 6ziinde dali ilk gordigi an aldigi
haykirmama karari var. Bir saat énceydi, ihtiyar onu bulmadan 6nce. Yatakta yatarken
yine karar pesinde. Su anki zamanin isiginda goriyor ki asil cesaret isteyen, kararinda
diretmek degil, tam tersine sonsuza kadar karar vermek.

(Iskencecilerin iskenceye zaman zaman ara vererek huzur hakki tanimalari, bedenin
kendini koruma yolunda kesfettigi zaman-deneyimine hak tanimamak, onu yok etmek
icindir.)

Baksana, her yazdigin bir sema. Yazarlarin en sematigisin sen. Bir teorem yaziyor gibisin.
Ama bir noktaya kadar.

Hangi noktaymis o0?

Perdenin indigi nokta.

Oglana donsene.

Kim sOyledi bunu?

Ihtiyar.

Oglanin icinden neler gegiyor?

Ihtiyara sorsana.

Suna bak, diyor ihtiyar, zavalli oglancik. Giki cikmiyor.

Sonuca giden yolda tek engel, ev. Can cekisenler bu yizden evlerinde 6lmek isterler ya.
Ogdlan can gekismiyor.

Yine de 1slak pis pis cuha kokan ortiler altinda, gecelik entarisiyle bir yatakta, bir evde
yatiyor.

Yuvarlanisi ve aci ¢ekisiyle tutuklanan zaman diliminde, bir ev buldu kendine.
Oglan, milkiinden ciktiginda ihtiyar yanibasindaydi.

Esitlik icinde bulustular. Karsilasmalarini higbir kural yonetmedi. Can cana.



Ne var ki bildik zaman duygusu geri gelmeye baslayinca. oglan eski kiclik-yasinda oldu
yine.

Fena carpmissiniz kiiclik bey. Kipirdanmayin. Yatin dylece.
Dayiniz arabayla gelip eve gotlrecek sizi.

Yerimden kalkmak istemiyorum.

Burada kalamazsiniz degil mi?

Neden kalamiyayim? Kimin bu?

Ne kimin?

Yattigim yatak kimin?

Benim yatagim kiicik bey. Sizi Hawk's Rough yamacinda buldum, tasiyip getirdim,
yatirdim. Kimin evi peki?

Oteki rencberlerin kuliibelerinden iceri goz atacak, sitcl kizin yatti§i odanin penceresine
tirmanacak. Onun onlagini takacak. Tom'un mesin tozluklarindan birini gegirecek
bacagina, kasiklarina kadar gelecek tozluk. Ah, baska biri olmak icin neler verilmez!

Kipirdayip durmayin. Ben atese bir goz atayim. Sizi sicak tutmaliyiz, degil mi?
Baska neler yaptiniz?

Ustiiniizdeki kanlar temizledim, sonra yatirdim.

Kotd ma yaralanmigim?

Yok canim, uzun sirmez gegmesi.

Konusurken canim yaniyor.

Kipirdamayin.

Benimle kalin.

Araba tekerleklerinin sesi ve dayisi esikte duruyor. Dayisinin yaninda ihtiyar, clce gibi
gorindyor neredeyse. Jocelyn odglana bakiyor, yumusak bir sesle konusuyor,
gulimseyerek. Jocelyn’e gore vesayetindeki cocuk zorlu bir sinav atlatti. Yasaminin
ondnden bir perde kalkti.

Dayisi ihtiyarla gorisip ona iki siling veriyor. Oglan, paranin el degistirdigini goriyor,



ihtiyarin ic yUkimdnd belirtmek icin elini boyuna alnina go6tlirdigint de. Dayisi
battaniyeyi kaldiriyor, yere atiyor, onu kucagina aliyor. G6gsiindeki aci 6yle mithis ki bir
cighk atip bayiliyor oglan.

Jocelyn sevecen sozler fisildayarak onu yatistirmaya, avutmaya calisiyor.
Tam bir fisekmissin sen oglum.

Esikten gecirirken usul isliklarla, at kasagilayan bir seyis gibi yatistiriyor onu.
Dedim ya oglum, zorlu bir fisek.

Tarih dedigimiz, boydan boya cadal tarihtir: sd6zcigin beylik anlaminda degil elbet, o
anlamda cagall tarih, yakinca bir gegmisin tarihidir, ben daha dar anlaminda kullaniyorum
sOzclgu: kisinin yaptigi isin, o isi yapis siresinde bilincinde olmasi anlaminda. Bu agidan
bakildiginda tarih, yasayan bilincin kendini tanimasidir. Clink{i tarihginin irdeledigi olaylar
uzak bir gecmiste yasanmis olsalar bile tarihteki yerleri, tarihcinin bilincinde kazandiklari
titresimle belirlenir.



3.

Livorno rihtimindaki San Michele Alani’'nda I. Ferdinand’in bir aniti vardir. Arsidikin
durdugu kaidenin her kosesine tunctan yapilma ciplak Afrikali kdleler zincirlenmistir. Bu
yiizden yontu I Quattro Mori® diye de anilir. Kaidede bir de yazit vardir, Italyanca
kaleme alinmistir, son bolumu soyledir:

*...Ferdinand’in 6limiinden sonra 1617'de.

Sonralan (1623-1626 yillarinda) Pietro Tucca, bodlge tutukevinden sectigi kisileri model
olarak kullanarak dillere destan koéleleri eklemistir.’

YILLAR GECERKEN BABASIYLA ILINTILI UC KONUSMA
Neden babam yok benim? Senin baban 6lmus.

Olmiis mii?

Evet.

Mezarlikta mi yatiyor yani? lyiler, éliince cennete giderler.
Babam iyi miydi?

Mutlaka.

Her zaman iyi miydi?

Biz onu tanimadik. Dayinla teyzen de tanimamislar saniyorum.
Ama Annem?

Annen onunla Italya’da tanismis galiba.

Ne yapiyormus Italya’da?

Gemilerle ilgili bir sey.

Ingiliz miymis?

Galiba Italyanmis.

Annem ne dermis ona?

Hadi corbani bitir, birak bu aptalca sorulari.



Tren altinda mi kalmig?

Kim?

Babam, yani Olurken Bilmiyorum.

Annem ona engel olamamig mi?

Corbani bitir dedim.

Ben de 6lllyiim n’aber! Ha! Ha! Oliiyim! Oliyim!
Corbani...

o)

Neden kimse bana babamla ilgili hicbir sey anlatmiyor?”’Ne zaman soracak olsam, konuyu
degistiriyorsunuz.

Ben hi¢ gdrmedim onu. Dayin da gérmedi. Annene sor soracaklarini.
Bir sey bilmiyormus gibi yapiyorsunuz. N'olur sdyle kimmis?
Italyan, Livornolu bir tiiccar.

Italyan asilli miymis?

Olmeden 6nce annemle evli kalmislar mi?

Cok kisa bir sire.

Gergekten tren altinda mi kalmig?

Kim soyledi bunu sana?

Ascl hep dyle derdi.

Haberim yoktu bundan.

Oldugiinde cok ihtiyar miymis?

Annenden epey buylkms.

Ben ona benziyor muyum?

Sana onu hi¢c gérmedim dedim ya.



Uydur bir seyler.

Belki koyu renk gézlerin benziyordun Gozlerini annenden almamigsin besbelli.
(0

Italya’ya gitmek ister miydin?

Ne zaman?

Gelecek hafta- Milano'ya.

Milano, Livorno‘ya yakin mi?

Uzak sayilir.

Livorno’da Babamin mezarini ziyaret etmek isterdim. Kim sdyledi mezar oldugunu?

Hic kimse. Ollilerin hep mezarlari olur da.

Yani Livorno‘da oldugunu nerden c¢ikardin demek istedim?

Orada yasamis ya.

Baban sag olsa ne yapardin?

Olamaz ki.

Sana sagdir desem?

Oldi demistin.

Korkunc bir yanhshk. Oldii saniyorduk.

Peki neden sag olabilecegini diisinmediniz hic?

Korkung bir yanlhslik dedim ya.

Yani sag diyorsun.

Evet.

Tren altinda kalmamis.

Onu ziyaret etmeye ne dersin? Ikimiz birlikte.

Ikimiz mi? Sagsa, senin onu gérmek isteyip istemedigin daha 6nemli bence.



Terbiyesizlik etme.

Trenle Paris yolculugu, orada dostlarla gecgen iki giin ve sonra Milano'ya gidis, oglanin
yasaminda bebekliginden bu yana annesiyle birlikte gecirdigi en uzun siire. Tanidigi hig
kimseye benzemiyor annesi: yine de bir seyler animsamaya basladigi glinlerden beri onu
taniyor. Hem yabanci, hem cok yakin. Onun yaninda, stirdirebilecegi baska bir yasamin
senaryosunda rol aliyormus izlenimine kapiliyor. Annesinin her 6zelligi bir baska segenek
sunuyor.

Annesi, onunla sik sik sdylesiyor, ama c¢ocukla konusur gibi degil. (Oglunu kuzenlerine
biraktigi giin bile onun artik bliyiimis, bicimlenmis oldugunu diisinmek istemisti: ondan
duydugu 6viing, suclulugunu giderebilirdi. Oglan simdi on bir yasina basti ya, bir erkek gibi
goriiyor onu, gurur duyuyor: bir destek ya da aklama ararken basvurabilecegi bir erkek o:
bircok bakimdan kendisine babalik edebilecek bir erkek.)

Ogluna Sosyalizmden s6z ediyor, egitimin 6neminden, kadinlarin geleceginden, sanattan -
Milano’da Leonardo da Vinci'nin Son Yemek'ini gorecekler- Bernard Shaw’a vurgun
arkadasi Bertha Newcombe’dan, Avrupa’nin gesitli uluslarindan, onlarin 6zelliklerinden.

Soylediklerinin bazisini oglan tam anliyamiyor. Bir tren penceresinden goriilen seyler gibi
hizla akip gidiyorlar: uzak, sirekli, elle tutulmaz. Annesinin sesi de Oyle, daha once
duydugu seslere hi¢ benzemiyor (Laura, araliksiz konusuyor yine), kendi sesi de degil
sanki. Tren koridorunda dolasip 6zel bélmelerine dondlikten sonra annesinin orada, ayni
yerde bulunmasi, azick sasirtiyor onu. Ugup gideceg@ini ummadi degil. Uyuyan annesinin
kolunu tutuyor, bastiryor, kolun somlugunu duyana kadar. Bu somlugu algilamak, gizemle
dolduruyor icini. Bir aynada basibos dolanan bir yarisi, ancak bu kadar gizemli gelebilir.

Dulslerinde, dustncelerinde, kimi 6zellikleriyle hemen sivriliyor annesi. Tombul ellerinin
kiiclikligd, yumusakligi; badem goézlerini iri iri acisi (bir bebegin porselen gozleri gibi);
genis gogsl, tiknaz gbvdesi (tikabasa doldurulmus ipek bir torba gibi); belli sdzclikleri
sdylerkenki kararliii — HAKLAR, IDEAL, ONURSUZLUK; sonra siimbiiliimsi bir koku,
(oglanin adlandiramadigi) eski bir kokuyu yumusak bir til gibi érten bir koku. Yine de bu
Ozellikler oglanin kafasinda belli bir kisilik bicimlendirmiyor; olsa olsa, annesinin bdylesi
dzellikleri oldugu gercegini animsatiyor.

Paris'te tren ya da araba penceresinden gordiigi bir kadin herhangi bir nedenle ilgisini
cekse —basina sik gelmeyen bir olay— onu inceleyecek zaman bulsa, kadini hemen
annesinin yerine koyma oyunu oynuyor. Ama kadin arabadaysa, ona ya da Laura’ya bir
cift sz sdyleyecek durumdaysa oynayamiyor bu oyunu: ille de bir yabanc olmali kadin,
oyle kalmali. Su incecik belli, mavi satenler giymis, kahkahalarla sarsilan, daha bastan
attigr cigliklarla ilgisini ¢ceken, kalabalikta birdenbire sivrilen kadin, annesi olsaydi nasil
olurdu acaba? Ya da su pazardan eli-kolu dolu donen, trene atlayamayacak kadar sisman
kadin; ya su tavus tlyleri takan, yirtmaclh eteginin altina daracik bir pantolon giyen kadin?



O kadinlar yanindaki kadinla kiyaslamiyor Amagc, bir karara varmak, onlardan birini anne
secmek olsaydi, oyun cok gecmez tatsizlasirdi: hele Laura’ya karsi oy kullanmak,
mutsuzluga giin giymek demekti. Pencereden gordiigi dissel anneler, Laura’nin
simgeledigi boslugu doldurmaya aday kadinlar, o kadar. Oyun, bir anne sahibi olma
diisiind sonuna kadar zorlamaya dayaniyor.

Bu oyunu ilk oynayisi. Cikis noktasinda gereken yoksunluk duygusunuysa Laura’nin varhgi
sagliyor.

Laura ile Umberto tanisali on bir yili asti, ve iste ogullari, kisa pantolonu ve kasketiyle
ikisine de on bir yilin ne kadar uzun bir siire oldugunu animsatiyor.

Milano istasyonundaki peronlardan birinde odul, babasini ilk kere goriiyor; baba da
oglunu; asik, eski-metre-sini oglunun annesi olarak goriiyor ve anne eski-asigini
cocugunun babasi olarak. Garin genis cam catisi altinda uzanan peronda Ugl, bir aile
catisinda birlesiyorlar: mutlu, imrenti uyandiran. Anneyle baba dplismulyorlar, ama anne
(kendi boyundaki! oglunu babanin kollarina itiyor. Bir saat kadar Ucl de birbirlerine
kocaman, abartiimis, dev gorlintiler gibi goérlintyorlar — ucurtmalara cizilen suratlar gibi.

Laura Umberto'nun nasil degistigini acikliyor kendine. Bir kapitalist karikatiirii olmus
ctkmis. Londra’daki Fabian’ci arkadaslari, bu adamin ¢ocugunun babasi olduguna giic
inanirlardi. Seni kotliye kullanmis diipediiz derlerdi, senin safligini ve iyi ylregini.
Eskisinden daha da sisman, daha da aptal Umberto. Laura, onun yiziinde, yazdigi biitin
mektuplardaki inatciigi ve ahmakligi okuyor. Teni daha da kararmis, sertlesmis.
Gozlerinin altinda koca torbalar var. Laura onu ogluyla kiyashyor.

Kararini verdi bile, cocukla akilli bash bir sdylesiye girismek, Umberto’yla konusmaktan
cok daha kolay. Umberto zengin, sisman, ihtiyar bir gocuk. Tutarsiz Ustelik; durup
dururken gozleri doluyor; iri, etli ellerini pat pat vuruyor, yumruklarini sikiyor. Hayatim
boyunca! Hayatim boyunca gibi laflar ediyor habire.

Umberto, Laura’nin ne kadar hantallastigini, ylrirken minik ellerini ovusturusunu,
sinirlendiginde alayci bir glliimseyisle dislerini gbsterme huyu edindigini fark etmiyor pek.
Bunlar, bekledigi degismenin yaninda ayrinti kahyor: artik cocuk sayllamayacak oglunun
annesi bu kadin. G6zi yalniz oglunu goriyor.

Oteldeki sdylentilere gére Italya, Ihtilal'in esiginde. Kentin sanayi bélgelerinde catismalar
baslamis bile.

Kirmizi mesin kapl mobilyalar, kis bahgesindeki bitkiler, altin oymal asansor kapilar,
beyazlara blrlinmus azizeler, ansizin anlamsiz geliyor Umberto’'ya. Gorkemli otellere
duydugu siizme hayranlik, tiksintiye donidyor. Evine gotiirmek istiyor oglunu. Boyle bir
otelde 06zel bir yakinlk (yataktaki cinsel yakinlik disinda) kurulamaz. Otel calisanlan,
musteriler arasinda haber getirip gotiriyorlar. Ogluna gosterebilecegi hicbir seyi yok



burada. Sahipsiz ve yapay bir gorkem. Eski metresiyle oglunun kendisinden kacip sayisiz
kapinin arkasina, odalarina cekildiklerini disinlyor; oteldeki herkes yapay bir kilida
girmek zorundaymis gibi geliyor ona. Bu yiizden de, Ihtilal'den nefret etmesine karsin,
birkac saat boyunca dedikodulara kulak kabartiyor. Ogluna kavustu ya artik hicbir sey
eskisi gibi olmayacak onun icin, bu biling, kdkten, acimasiz bir degisimden duydugu
korkuyu azaltiyor. Kimi otel musterilerinin gozlerinde tedirginlik okuyor, onlarla kendi
arasinda bir aynm yapiyor: onlar yapay kiliklar giymeden edemezler, kendisi bdyle
kiliklara pabug kaptirmaz. Birkag saat siireyle simdi otelde dogru diirist dile getiremedigi
— bu duygunun siddetiyle kuzeyde banliydlerde toplanmaya baslamis kalabaliklarin siddet
goOsterisi arasinda belirsiz bir baglanti kuruyor.

Eski-metresine siyasal durumu aciklarken alisiimadik kertede endiseli. Crispi'nin
bunakliindan s6z ediyor: ‘beyefendi’ denilen Rudini’'nin iktidarsizligindan; Giolitti’ nin
dehasindan. Iki yol var, diyor, ya Giolitti ya anarsistler! Ya ilerleme ya ihtilal! Kim bilir
belki de Giolitti’ nin yumrugunu giiclendirmek amaciyla birkac devrim yapilabilir! Iri elini
kaldirnyor, Laura’nin ylziine dokunuyor. Laura belli belirsiz (duygusallik yukli cagrisimlar
islemiyor su anda) bir zaman bu adami bir haydut gibi gordigind animsiyor. Gerek
tavirlari, gerek anlattigi olaylar, buraya gelmekle yerinde davrandigini gdsteriyor
Laura’ya. Onun da bir talebi var —kendi adina degil, oglu adina— oglunun hakkina diisen
payl istemeye geldi. Icinden sessizce gecen HAK s6zcii§l, oglunun dikkatini ceken o dzel
ses tinisiyla yukseliyor.

Sizin hukimet neden yoksulluk sorununa ¢oziim getirecek bir plan yapmadi? Dlnyanin her
kdsesinde insanlar — Yoksulluk sorunu ha! Umberto sGzclkleri yiksek sesle yineleyip
kahkahalar atarak onun soziini béllyor. Bizim lilkede yoksulluk sorun falan degildir. Bir
hayattir yoksulluk. Zengin olmanin bir yolu varsa yoksul olmanin binlerce yolu vardir.
Olanlari goértyorsun ama! diye tersliyor Laura.

Anne ile baba sik sik ogullarina bakarak sanki onun destegini istiyorlar. Babasi,
bakislariyla given veriyor, annesiyse giiven ariyor. Oglan bir araya gelmekte cok
geciktiklerini seziyor; ikisinin ayn ayri ona vermeye kazir olduklari bir zamanlar belki de
bagrina basacagi seyi alacak cocuk degil o artik. Kendi yasam diliminde onlardan daha
yasli: bu yasam-dilimini degerlendirmede gosterdikleri saflikla asil onlar iki kiclik cocugu
andinyorlar.

Onlan gozlerken hep ayni soruya dondyor: annesi bdyle hantal, babasi bdyle sisman
degillerken nasildilar acaba? Her soziyle her tavriyla bu adami dislayan su kadin, bir
zaman nasil benimsemis onu acaba? Kendi istegiyle mi teslim olmus? Yaniti bulamiyor.

Bu arada Ihtilal disindaki secenekleri tartisiyorlar.

Aksama dogru bulutlar, kentin Ustline Uslsir. Kursun 1sik, katedrale dev bir sarapnel
gorunima verir. Arka mahallelerdeki kanallar kapkara kesilir sanki. Acik alanlar
esintisizdir, kent timdiyle bir kasaya kapatiimistir sanki.



Milano, gok guriltulerinin siddetiyle Gnltdir ve gimbdirtiden 6nceki anlarda garip bir
boyut carpikligidir ¢oker. Yapilarin ve kentin genisligi kisiye, kendi bedenine oranla mithis
bliylik gelir, clicelesirsiniz sanki, ama ayni anda icinde yasadiginiz kentin, bir miizede cam
bir fanus altinda sergilenen essiz bir parcasinin boyutlarina indirgendiginiz duygusuna da
kapilirsiniz. Bu deneyim, hava basincindaki carpici degisikliklere baglanabilir. Bu aksam, o
duygu ozellikle baskin.

Otelde lambalar birbiri ardindan yakiliyor. Lambalar kikurt sarisi. Scala’nin siitunu, otelin
birinci katindan gorilebiliyor. Kemer de aydinlatiimig; besbelli aksamki goésteri
kaldinimamis.

Musteriler, genis pencerelerde durup disartya bakiyorlar. Uzaktan badgirislar duyuluyor.
Alan, alisiimadik Olclide 1ssiz. Yakasina sebboy takmis bir adam, yani basindaki kadife
perdede gezdiriyor elini; kumasin dokusundan gtiven alyor.

Bagaj sorumlusu, merdivenleri kosarak salona cikiyor, ana kapidaki komiye yeni gelen
haberi ulastiriyor. Koltugunda oturan bir ihtiyarin kulagina bir seyler fisildiyor; ihtiyar,
haberi duyduktan sonra basini kaldiriyor, yiksek sesle: Signore, Signori! diyor. Bunun
ustline bagaj sorumlusu, bir Ayin Yoneticisi tavriyla haberi iletiyor: Pirelli fabrikasi isgileri
bir polis kislasini basmislar. Pavia’dan bir gurup asi kente dogru yiriiylise gegmis. Anarsist
liderler iscileri kent merkezine saldirmalan icin kiskirtiyorlarmis. Simdiden yakip yiktiklari
— Baska bir ihtiyar, yaninda ayakta duran iki ogluna sesleniyor (delikanhlardan biri subay
tniformali): Slvariler! Oyalanmayin hadi! Gelsin sikiydnetim! Sivariler haydi! Ogullari
omuz silkiyorlar.

Birka¢g saniye sonra, gokglriltisi genis camlarl zangirdatiyor, yagmur Oyle siddetli
yagiyor ki herkes kendini ates ortasinda saniyor. Misteriler, seller bosanan kara
pencerelere bakiyorlar! Scala sutununun isiklari sondi. Laura, Umberto’ya odasina
cekilmek istedigini fisildiyor.

Odlan, duvardaki karanlik, adam boyu portrelere bakiyor: Risorgimento’nun, Piedmontese
seckinlerinin portreleri. Yasami siresince ogluyla ilk kere yalniz kalan Umberto’nun
icinden torensel bir havaya biriinmek geliyor. Oglana arkadan yaklasiyor, bir papaz
ciddiyetiyle ellerini onun alnina koyuyor. Oglan kipirdamiyor. Giin dogmadan, asagilardaki
ciftlik evine bakarken dile getiremedigi o sorunun daha bir bilincinde simdi.

Su anda yagmur, kentin sergilendigi cam fanusu var gliciyle déviyor sanki. Otelin
arkasindaki merdiven boslugundan bir kadin nicedir bastirdigi cighgi koyveriyor.

Bir garson, piring menteseli, agir ahsap kapiya kosturuyor; otelin arkasindaki gecide
aciliyor bu kapi. Ne var ki ¢iglik (kdyden yeni gelmis bir mutfak hizmetgisinin ¢ighgi, kizin
simsekten ve gok gurlltisiinden ddia kopuyor, Tanri’nin laneti sayiyor onlarn) etkisini
gosterdi bile. Misterilerden ¢oguna, yillardir benzer durumlarda benzer bir cigliga —
urkdyle ya da nedeni aciklanmaz bir hevesle— nasil kulak verdiklerini animsatiyor. Onlarin



goziinde bu cighk, bir isaret.

Firtinanin ilk dogrudan etkisi, iscilerle gdstericilerin diizenledigi toplantiyi dagitmasi.
Sosyalist lider Turati'nin dizeni ve sikuneti koruma cagrilariyla basaramadigini firtina
aninda basaryor.

Gelgelelim baska etkileri de var firtinanin: Korkan yalnizca koyli hizmetci degil ki.
Milano’da yasalarn ve duzeni korumakla sorumlu olanlar da birdenbire patlayan bir
firtnayla bas edilemeyecegini animsadilar. Gokten yagan ama alani alttan
aydinlatiyormus izlenimi veren simseklerde, uzak daglarla yakin yapilar arasinda
yankilanan gok guriltilerinde, sellerin karsi konmaz giiclinde, elektrikli gerilimin yarattigi
cllgin kargasada, isci nifusun ayaklanan hayaletini gordiler bir kere. Gln boyunca iki
isciyle bir polis oldurilmis. Firtina dindikten sonra da o hayalet, gindelik gergekleri
bastirarak devlesiyor. Diizeni koruyan gicler, en ufak kiskirtmaya karsi en etkin dnlemleri
almak zorundalar, hem de zaman yitirmeden: Biraz 6nce dinen dogal firtinada zararsiz bir
simgesini gorduklerini ihtilal firtinasi ancak bdylelikle gecistirilebilir. Ertesi gin kiyima
girismek sart oluyor.

Yemek salonunda aksam yemegi, bliylik bir ciddiyet icinde geciyor. Misteriler smokin
giyiyorlar. BOylece erkek musterilerle onlar gibi siyah-beyaz giyinmis garsonlar, dis
gorunuslerinden cok konumlarl ve davranislanyla birbirlerinden ayirdediliyorlar: koca
salondaki bitin erkeklerin, renk renk giysilere biriinmis hanimlarin buyrugunda
kosusturduklari izlenimine kapiliyor kisi. Bir fiskiye var, cevresinde limon agaclari, ahsap
ficilarda zakkumlar. Masalarda gdller.

Umberto, masadaki canaktan beyaz bir gll aliyor, sapini 6zenle ayikliyor, Gtlli mendiliyle
kuruluyor, ayada kalkiyor, beyaz tomurcugu etli, boz bulanik yiiziine siirerek Laura’nin
éniinde egiliyor, bir kadina duyduklar hayranhigi opiiciikle belirten kaba Italyanlar gibi
blizistlridyor dudaklarni. Yine de 0Oplcigin kabaligim yumusatiyor biraz: simgesel
Opuclik yanda kaliyor, Umberto dudaklarina tutuyor gili — sanki demin cicegin adini
soylemek icin dudaklanm buzlstirmdas.

Litfen kabul et, sevgili Laura—

Birak sunu, diyor Laura o6fkeyle, onun bu yapmacikli, yeni bir flért olasiligi citlatan
tavrindan deliye donerek: bu Ustd oOrtali oneri karsisinda gecgmisle simdiki zaman,
bagislanmaz bir bicimde karisiyor kafasinda.

Umberto, aralarinda oturan ogullarina uzatiyor gili incelikle.
Sen ver, diyor.
Odlan giili annesinin kasiginin yanina koyuyor.

Ansizin yeniden gliven kazaniyor Laura. Galiba Umberto, ne yapmak istedigini kavradi:



yani kendisiyle her tir iliskiyi ancak oglu aracilifiyla yiritebilecegini. Guli alip
parmaklarinin arasinda gezdiriyor usulca, gozlerine deddiriyor, sonra yine masaya,
oglunun 6niine birakiyor.

Onun davranisindaki beklenmedik degisikligi sezen, ne care ki umulmadik bir basaryi
kotiye kullanmadan edemeyen Umberto soruyor: Polio alla Cacciatore yer miyiz? sevgili
Laura, sen Polio alla Cacciatore'yi cok severdin.

Gecmisi ilk anisi. Oglan tetikte. Laura bir an etkileniyor bu anidan. Dogrulanmasini istedigi
seylerin dogrulandigim g0steriyor bu sozler: kisaca, Umberto bir siire 6nce bal gibi
cocugunun babasi olabilirdi. Yiziinde okunan anlamdan habersiz, bir guliclik atiyor
Umberto’ya. Oglan bu gliliicligi tam ortada yakaliyor, taniyor. Beatrice'in de buna benzer
bir giilisle Jocelyn’e baktigim gérmistli. Gecmisteki bir yasantidan dogan, ortak bir gizli
ctkan acida vuran bir bakis bu, bakisin zamanlanisindan ¢ok 6zelliginden 6tiirii, kendinin o
yasantinin kesinlikle disinda kaldigim seziyor. Uciincii bir kisi olma bilincini asiliyor bu
bakis.

Polio dedigin sey ne? diye soruyor oglan.
Mantar ve bezelyeyle, cesitli otlarla sarapta pisirilmis tavuk. Polio alla Cacciatore.
Asil anlami bu mu yani?

O bakisla bu 6zel yemek bundan bdyle kafasinda baglantili kalacak. Polio alla Cacciatore-
bakisl.

Akdeniz, Italya’min uzun kiyilarina vuruyor. Yer yer, dalgalar fosforlu isiklar saciyor
karanhkta. Kiy1 girintilerinde milyonlarca kisi ac¢. Glneyde umutsuz gd0sterilere
kalkistyorlar.

Belediye binasina saldin, vergi kayitlarinin yakilp yok edilisi; sonra polislerin ya da
askerlerin sokiin edisi, kalabaliktan bir tas yagmuru, birliklerin ates acisi. Kalabalik geri
cekiliyor, sOviip sayarak, oOlulerini ve yaralilarini yerde birakarak. Birkac ay sonra, baska
bir bolgede ayni olay geciyor.

Una konan vergi yizde 50%i askin: sekere ylzde 300, ete ve siite ylizde 20. Tuz vergisi
Oyle yiksek ki agzina tuz siirmeyen yiginla koyli var. Bu arada kiyida yasayanlarin
denizden tuzlu su cekmeleri tlketici vergi yasasina aykiri sayiliyor. Nobetciler deniz
kiyisina kovalarla inen kadinlara ates actilar. Gece, en saglami. Kovanin agzinda bir
anhgina fosforlu damlalar beliriyor; yarinin makarnasi bu kovadaki yasa disi suyla pisecek.

I PATTI DI SMAGGIO 1898/

Oglan erkenden uyaniyor tasarladigi gibi. Annesiyle babasi ortalikta gériinmeden otelden
cikiveriyor.



Sokaklardaki insanlar anlamadigi bir dil konustuklarn icin gérdiklerinin cogunun anlami
bulanik. Siradanla olagandisi acayip bir sekilde karismis. Kendini su arabaya dar atip
surliciiye bagiran bey korkmus mu, gecikmis mi yoksa? Kollarini birbirlerine kenetleyerek
ilerleyen su alti kiz (saclarina esarplar baglamislar) — her giin kaldirmda yuriyenleri
boyle iteliyorlar mi? Adamin biri ylksek sesle bir seyler okuyor gazeteden. Tramvay
duragi mi burasi acaba? Adamin cevresine toplananlar bagirmaya basliyorlar.
Destekliyorlar mi, kiziyorlar mi? Bir kuyumcu, dikkanini kapadi, bir pusula ilistirdi
kepenklere.

Oyle cok insan var ki ortalikta, arabalarla tramvaylar gicliikle geciyor aradan.
Tramvaylarnin tekerlekleri raylarda gicrdiyor. Acaba hep bdyle giairdiyorlar mi, diye
disunuyor kendi kendine.

Cok kisa boylu geng, sakalli bir adam, oglanin orada bulunmasina bir anlam veremiyor,
giysilerinden zengin bir burjuva aileden geldigi belli clinkl. Kalabalik, bitlintyle grevdeki
iscilerden olusuyor, Giardini Pubblici'nin orada konusmacilarini dinlemek igin toplaniyorlar.

Ne isin var burada, diye soruyor Italyanca, seninle bir ilgisi yok ki bunun!

Hemen hemen gen¢ adamin boyunda oglan, basim sallayip omuzlarim silkiyor. Bu
davranis, soru soranin kuskularini artiriyor.

Bizi gammazlamak senin igin iyi olmaz, diyor. Dedidinizi anlamiyorum, diyor oglan
Ingilizce. Italyan degilsin demek.

Bir seyler anlatmaya calisiyorlar suna oglan anlamiyor. Geng adam, kolunu onun omuzuna
doluyor. Birkac saniye icinde degisiyor tutumu. Bu oglan dillerini anlamadigina gore,
demagojiye karsi bagisiklik kazanmis demektir, dolayisiyla giristikleri eylemin yalansiz bir
tanigi olabilir. Su anda oglanin dilsizligi, garip bir celiskiyle, goniil verilen Ihtilalin evrensel
diliyle es goruntyor. Yalimdaki isci kizlar kiimesinde duran kizkardesine sesleniyor: Gel de

bizim Pulcino’yla tanis. Ecco il nostro pulcino®

Ufak tefek gériinmesine karsin sakalli gencin gogus kafesi genis, teni yanik. Yz, sansar
gibi. Bir bez fabrikasinda arac bakim ustasi olarak calisiyor. 1894'ten bu yana iki kere
Crispi'nin Kamu Glivenligi (decreto-legge) yasasi uyaninca tutuklanip sinir disi edilmis.

Bu oglan sizin yaninizda dursun, diyor kardesine, dilimizi konusamiyor.

Emanet edildigi alti dokuma iscisi kizdan birinde, Romali bir kizda kaliyor gézii —
kendisinden iki Uc¢ yas buyik, yuzl copur, dudaklarinin Gstli simdiden ince siyah tlylerle
kapli. Ayrica kollarinin olagantistli siskaligi, ellerine tutusturulmus kahverengi sopalari
andinsi da gekiyor ilgisini. Kizin biyigindan ayiramiyor gézin, bocaliyor.

Kizlara gore, icinden cikilmaz bir bulmaca bu oglan. Yanlarinda degilmis gibi konusuyorlar
hakkinda.



GOzleri ne guzel.
Pabuclarinin kdselesine baksana. Nereliymis?

Yine de yanina yaklasabiliyor, ona dokunup tepkisini inceleyebiliyorlar. Yan cocuk, yan
erkek kimligiyle, cocukluklarinin romantik dusleriyle, yakinda gercek yasamlarinda secmek
zorunda kalacaklar erkekler arasinda bir elci gibi 0. (Kizlarin en bliyligi gliinde |0d'den az
kazaniyor.)

Hadi benim affianazto’'m? olsun diye haykiriyor Romal kiz, yiizii al al heyecandan,
nasilsa cirkin, oglan da dediklerini anlamiyor.

Corso Venezia dolaylarindaki kalabalik elli bin kisiyi buldu. Bazilar calistiklari fabrikalara
gore ayr kiimeler, ayn saflar olusturuyorlar; 6teki gruplar sayica daha az, daha 6rgutsuz.
Kac kisi olduklarim tamtamina bilmiyorlar; yine de hepsi cogunlugu temsil ettigini seziyor.
Bu cogunluk, her birinin icinden gecen gelgelelim tek basinayken yikseltemedigi bir
soruyu dile getiriyor: Su basa, su govdeye bakin — yanhs egitilmis, kotli beslenmis,
pacavralar icinde, angarya c¢ekmis. Dinyanin sunabileceginin en iyisini almaya hak
kazanmis o.

Giardini Pubblici'nin eteklerinde oglan, sakalli gencin bir agactan kalabaliga seslendigini
goruyor. Nereye gideceklerini bildiriyor.

Kalabalik, cevresindeki kente bambaska bir gb6zle bakiyor. Fabrikalan Uretimden
alikoydular, kepenkleri indirttiler, trafigi durdurdular, sokaklari isgal ettiler. Kenti kuran da
onlar, besleyen de. Simdi yaraticiliklarim kesfediyorlar. Oteden beri giinliik yasamlarinda,
kendilerine sunulanlarda ihmli degisiklikler yapiyorlardi yalnizca, oysa burada sokaklari
doldurarak onlerine geleni silip siplrerek 6z varliklarini sunulanlarin tam karsisina
yerlestiriyorlar. Aliskanlik sonucu, ellerinde olmadan benimsedikleri ne varsa disliyorlar.
Bir kere daha hep birlikte, hicbirinin tek tek soramayacagi o soruyu yikseltiyorlar: Neden
sirf lmemek adina yasamimi parca parca satmak zorunda kalayim?

Kalabaliktakilerin cogu siyasa gerceginden habersiz. Siyasa, onlar baski altinda tutma,
gitgide yoksullastirma araci. Siyasa, onlar kandirma ve ellerini kollarini baglama araci.
Siyasa, onlarl ezen Devlet. Her birinin yireginde, siyasal somdricllerin biitin siyasal
donanimlarina hakseverligin tek ve yaln silahiyla meydan okuma istegi yatiyor:
davalarinin haklihgi, Milano goégiine ve gelecek glinlere bunu haykirmak. Ne var ki adalet
dendi mi bir yargic s6z konusudur. Oysa ne yargic var ne yargi.

Ilk kursunlarla birlikte stivariler saldiriya geciyor. Kursunlar kalabaligin basindan sekiyor.

Begli altilh saflarla saldiriyorlar. Bir dalga yarip gecti mi kalabaliktaki kiimeler yeniden
toparlaniyorlar —direnme su anda aklin ucundan gecemez— ama demin atlardan kagmak
isterken dyle Ust Uste yigildilar ki tehlike bir an gegince ister istemez aciliyorlar. Stivariler



donilp kalabaligin Ustline sirliyorlar atlarini. Yer yer bir sikisip bir aciliyor kalabalik, atan
bir ylrek gibi. Ciglklar ylkselip havada eriyor. Haykirmalar.

Bir stivari boligu sokiin ediyor. En dndeki at bir kiime insanin burnu dibinde saha kalkiyor.
Odlan, daha 6nce atin silah olarak kullanildigini hi¢ gérmemis. Dayisi gibi bir binici o.
Sahlanan atin alttan géziiken sagrisi mithis korkunc. Iri gévdesi, cigneyip ezme giicii
acikca gorilen bacaklardaki dért madeni nalla daha da agirlasmis. Yine de bu fiziksel
gbzdaginda baska bir sey var. At da kaslardan, kemiklerden etten ve kandan yapilma.
Hizla soluyor, Grktd. Binicisinin zorbaligi, huyunu bozdu bile. At, sizi ezip gececedi sirada
caresizliginizi paylasir. Korkunuz, ister istemez size gézdagi veren ata da bulasir gibidir.

Binicinin gozleri Otelere dikili, ara sira kagcamak bakislarla yerdekileri slziliyor. Dislerini
simsiki kenetlediginden yutkunamiyor. Basi, kalabaligin bir bucuk metre Ustiine gerilmis
bir ipe gozlerinden gecirilmis bir kurukafaya benziyor: komut cizgisi. Mahmuzlu ¢izmelerini
yakalamaya calisan kollari, elleri cilginca tekmeliyor. Mahmuzlan durmaksizin atin
bogriine iniyor, ati ilerlemeye zorluyor.

Atin ve binicinin karsisinda donup kalan oglan, Romali kiz kolundan c¢ekene kadar
kimildamiyor, kolu gekilince diser gibi oluyor. Kosmaya baslyorlar. Kosarken &bdir eliyle

eteklerini topluyor kiz. Oglan onun kollarinin ne kadar ciliz oldugunu fark ediyor yine; ama
eli iri, avucunu kapliyor. Nereye kosacagini uzun boylu disinmiyor kiz —Giardini
Pubblici’deki agaclara dogru. Yaral bir adam tasiyan bir kiimenin yanindan gegiyorlar.

Baska kosusanlar da var. Kanla cigliklar ayni anda yikseliyor— ama hep ayni kisiden
degil. Bir kadinin yiiziinden kanlar akiyor, kanla 6rtili gozleri simsiki yumulu. Sisman bir
adam, kaldirmaya calistyor onu, kolunu kadinin beline dolamis. Bosaltilan alanlar
sayesinde sivariler geride kalanlarin Ustline daha hizla sdrdyorlar atlanni. Corso’nun
ortasinda tek basina duran orta yash bir adam, yumruklarini havaya sikip askerlere
sovgiiler yagdiriyor. Odlekler! diye haykiriyor, Rinnegatili® Komut bekleyen atllara dogru
yurlyor. Safin gerisindeki bir subay dur! diye haykiriyor. Adam durmuyor. Vuruldugunda,
ylzista yere kapaklaniyor.

Kumtasl renginde kelebeklerle, hanimeli rengindekiler. Diz boyunu bulan otlar, kir
cicekleri. Tac yapraklan ginesten solmus, nerdeyse beyaza ddénmdusler, ama toprakta
zaman zaman ortaya c¢ikan kiicimen salyangozlar gibi boz beyaz degil. Ametist renginde
incecik, yabanil kuzgun kiliglari, bir parmagin bogumundan daha saydam, daha minik.
Gelinciklerin kizih — bir ¢ocugun ates resmini boyadigi renk. Solan gelincikler, nemli,
distk baslari sarap lekesi renginde. Diz kayalarnin alcak engebeleri yunus karni gibi
purizsiiz ve boz. Cayir coban-puskilleriyle cevrili. O cayirda 6lmek, kanin kurak topraga
akisi. Vurulmak, tramvay raylarina yikilmak, kanin taslan kayganlastirmasi. Ik 8limd,
Ikinciye bir celenk olarak ériiyorum.

Kiz, onu bahcelerden gecirip demiryoluna, Piazza della Republica istasyonu yakinindaki
sokaklara gotiriyor. Elini hic birakmiyor. Ne askla ne anacca tutuyor elini, telasla



kavriyor, onu kosturmak daha hizli ylratmek icin, ara sira durduklarinda da goérdukleri
seyleri daha cabuk kavramasini saglamak icin. Bazen Italyanca bir seyler séyliiyor,
soylediklerini onun anlayamadigini bildigi halde. O sarsinti, icinde bulunduklari durumun
garipligi belki de dogustan tasidigi bir umutsuzluk, saka olarak baslamis bir fanteziyi
gelistirmesine yol aciyor. Az sonra bir gin evleneceklermis havasina giriyor. Cevrelerinde
olup bitenlerden daha az inandiric degil bu oyun. Boylelikle, sezgilerini kullanarak,
yasadiklari kosullarin siddetiyle kendi aklindan gecenlerin siddeti arasinda bir denge
kuruyor; bu denge biraz sakinlesmesini sagliyor.

Bir tramvayin, barikat yapilmak Uzere ters cevrilisini gozllyorlar. Tramvay devrilirken
bitlin camlan kirilliyor. Ati ¢bzdlikten sonra bir araba ¢ekip getiriyorlar kadinlarla erkekler,
onu da tramvayin yanina deviriyorlar. Demiryolu iscileri, demiryolu deposundan kazmalar
ve kol demirleri tasiyorlar. Soylentilere gore orduya kenti sokak sokak tarayip her
«bozguncu»yu ele gecirme goérevi verilmis. Bir baska demir yolcular kiimesi raylar
sokulyor.

Her sey bir degisime ugramak Ulzere.

Dev agzi, kentin capini bulari bir giyotin getirin gdzlerinizin 6éniine. O agzin usulca indigini,
kentin bir kesimini, icinde ne varsa hepsiyle birlikte bictigini getirin — duvarlar, demiryolu
hatlari, arabalar, tezgahlar, kiliseler, meyve sandiklari, adaclar, gok, kaldinmlar. Iste,
savasmaya kararli herkesin birkac metre 6niine bdyle bir bicak agzi inmis. Herkes yalniz
kendisinin gorebildigi ugsuz bucaksiz bir yarigin bas doéndiren sarp kenarindan birkag
metre beride buluyor kendini. Yarik, ete islemis derin bir kesik gibi, o kadar su gétirmez
bir gercek; neler olup bittigi apacik ortada. Gelgelelim baslangicta aci duyulmuyor.

Aci, kisinin kendi oliminin blylk bir olasilikla ¢ok yaklastigi dislincesidir. Barikatlari
kuran erkeklerle kadinlarin aklina, ellerindeki isle kafalarindaki distncenin, baylk bir
olasilikla, kendilerince son kere islendigi ve disitndldigi vuruyor. Savunma hatlari
kurulurken, aci artiyor.

Catilardan bir adam, Via Manin kosesinde yizlerce asker biriktigini haykiriyor.

Umberto ile Laura otel personelinden parayla tuttugu, oglunu bulurlarsa yiz lirettik bir de
odul vadettigi dort kisi, otelin arkasina diisen sokaklari ariyorlar, orada ne askerler var ne
barikatlar.

Onceleri, diyor Romal kiz Italyanca, Roma’da otururuz, orada daha mutlu oluruz bana
kalirsa.

O konusurken, odlan yilziine bakiyor, soylediklerini anlasaydi nasil bakacaksa 0&yle
bakiyor. S6zlerinin anlami dnemsiz geliyor; dnemli olan, bu gérduklerini kizin yanindayken
gormesi.

Bana birkac cift beyaz corap alirsin, diyor Italyanca, bir de sifon kurdeleli bir sapka.



Barikatlarin orada aci dindi. Degisim tamama erdi. Catilardan, askerlerin yurlylse
gectiklerini bildiren bir haykirigla tamama erdi. Birdenbire, pismanlk duyacak bir sey
kalmiyor artik. Barikatlar, savunuculariyla onlara yasamlan stresince uygulanan siddetin
arasinda yukseliyor. Pismanlik duyacak bir sey yok cinki su anda kendilerine dogru
ilerleyen ne varsa, gecmislerinin tortusu. Barikatlarin beri yaninda, gelecek bagsladi bile.

Her azinlik yodnetimi, surekli bir simdiki zaman 0©nererek somurdiklerinin zaman-
duygusunu uyusturmaya, hatta hepten koreltmeye gerek duyar. Bltln tutuklama
yontemlerinin otoriter gizi budur. Barikatlar o simdiki zamani parcaliyor iste.

Romali kiz, barikatlardan birkag metre Gtede bir esige surlklGyor onu. Burada biraz
bekleyecegiz, diyor Italyanca, saganak altinda yash kocasiyla konusan bir kadin sesiyle.

Askerler yaklasiyorlar. Harekatin ertelenmesine iliskin son umut da ugup gidiyor. Barikatin
bir kdsesinde, sirtini bir bodrum katinin demir kafesine vermis ak sach bir adam duruyor,
dizlerinde eski bir tiifek. Tlfek dolu; adamin cebinde bir mermi daha var. Gencg erkeklerle
kadinlar, raylan sokip kaldirnmlara yigmay: surdirtyorlar. Kimileri, demir gubuklar ve
sopalarla silahlanmis.

Kimseden cit cikmiyor. Uzaktaki depolardan cekic sesleri geliyor yalandaki bir saatin
sasmaz tiktaki gibi (sonsuzluk vadedisiyle avutuyor oglani; ama kayda gecirdigi zamani
doldurusuyla da icini eziyor) mars mars ylriyen ayaklarin sesi. La Rivoluzione o la
mortelll diye haykinyor ak sacli adam sessizligin yiredine. Sonra da: Haykirin
sarkilarinizi, allah belalarini versin, sdyleyin! Sarki séyledigimizi duysunlar.

Ilk, Sarki Séyleyin! buyrugunda, Romali kiz esigin lst basamagina dogru yiriidi sahneye
cikar gibi ve basladi: ‘Canto dei Malfattoril2yi séylemeye:
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Sesini yiiceltmemek elden gelmiyor. Onceleri sesi, oglani onca etkileyen kollan kadar
cihzdir diye distinmustim. Oysa dopdolu ve sert. Bir an, sokaktakilerden hicbiri katiimiyor
sarkiya, kizin sesinin sokagi nasil doldurdugunu, birdenbire her ylizeyi, her kdseyi nasil
yumusattigini daha iyi degerlendirmek istiyorlar.

Ik ates olanlar basite indirgiyor, yankistyla belirsizli§e son veriyor. Elde kalandan baska
hicbir sey yok artik. Birkag adam, askerlere tas firlatiyorlar; taslar erismiyor. Bir kepenk
iniyor gurtltiyle, bir subay evin penceresine ates ediyor tabancasiyla. Askerlerle barikat
araliginda kalan alanda, kipirtisiz, kisa diismis yedi tas duruyor.

Barikatin gerisinde kadinlar, kazdiklari cukurlarin cevresine dizdikleri taslari erkeklere
uzatmak igin ¢comeliyorlar. Hala basinda duran sari-kirmizi seritli kasketiyle haykiriyor bir
demir yolcu: Durun! Birakin da iyice yaklagsinlar! Durun! Ben basla deyince — hep
birlikte! Durun! Yuzu kemikli, canli, gtilimsuyor.

Askerler yaklasiyorlar, ikinci ates, ikinci keresinde de yaralanan yok. Kimse goézlerine
inanamiyor, yine de ortak davalarinin hakhlidinin onlar koruyabilecegi inanci hepsinin
icinden geciyor. Simdi! Yirmi adam taslan firlatiyorlar. Askerler hafifce geri cekiliyorlar, bir
kadin alayla bagiriyor: Faccie di merda!i3

Onliiklii bir genc, demiryolcudan sz ediyor: Bu herif de topcu subayi kesildi basimiza.
'Fuoco™ sozcligu gectigi anda bir mermi sesi ve demiryolcu yere yikiliyor. Kursun st
kattaki pencerelerden birinden atildi, sokaktan degil. Yiiziine saplandi. Bu kursun, diye
distndyor, kendi cocuklugunun da gerisine uzanan bir gegmisin mali. Yiziindeki yara, Uc
kadininin ebeliginde, 6limind doguruyor.

Bir metre klplik uzam; o uzama iliskin kavraminizi silin; geriye kalan, 6lime benzer.

Askerler yine ilerliyorlar, ayni sekilde puskurtiliyorlar. Ama bu keresinde ylz metre kadar
cekiliyorlar, suskunlugu kimseleri kandirmayan bir ugultu var ortalikta. Barikatin gerisinde,
en korkulu an bu galiba. Dismanlar, direniscilerin gozipekligini sinadilar, ona gore
yeniden saldirtya hazirlaniyorlar; direniscilerse, 6li yoldaslarinin basinda beklemekten,
sayica ve silahca onmaz bir azinliga dismenin umutsuzlugunu yasamaktan baska bir sey
yapamiyorlar.

Kiz. Italyanca diyor ki: Sana sz veriyorum, bir asker bana elini siirecek olursa, sirtina
bicagi saplayiveririm. Bicagl saplayacagi yeri gostermek icin oglanin sirtina parmadiyla
hafifce dokunuyor. Oglan, onun sdylediklerini aninmisgasina 6lmiis numarasi yapiyor,
agirhgini kizin omuzuna veriyor. S6z veriyorum, diyor kiz. Oglanin basi. omuzuna disiyor.
Bacaklan titriyor, bayilmaktan korkuyor. Kiz, kolunu onun beline dolayarak, evin altindaki
gecitten bir avluya yoneliyor, cesmeden su carpiyor oglanin yiiziine, su ic diyor. Su buz
gibi: kana kana icerken, sokaktan bir yaylim atesi daha duyuyor oglan. Kulaklarindaki
sesle bogazindan gecen soguk su, tek bir duyum olusturuyor. Kizin yiziind, ortada
birlesen kalin kaslarini, dolgun dudaklariyla dudaklarini kaplayan biyigi goriiyor, camura



belenmis, bozgun bir yliz; ylzin anlamini, anlatimini goériyor; daha 6nce hi¢ kimse ona
kendi duygularini boylesine acik secik anlatamamisti.

Che Dio li maledical2 diyor kiz.

Bir strt piyade, sokak boyunca, Ust katlarin pencerelerinde, barikatlarda, direniscilere
yukardan, rahatca ates edebilecekleri yerlerde mevzilendiler. Sokaktaki askerler, onlarin
destek atesi altinda ilerliyorlar. Direniscilerden gl simdiden yaraland..

Izninizle, yaralilardan birinden séz edecedim. Kursun, sa§ képriiciik kemiginin tam altina
saplanmis. Sag kolunu oynatmazsa, agri artmiyor; bir saldiriya gecerek gdvdesinin yara
almamis yerleri de oldugunu animsatan bilincini yutmaya kalkismiyor. Agridan da askerler
kadar nefret ediyor. Agri, gévdesindeki askerler. Sol eliyle bir tas alip firlatmaya calisiyor.

Firlatirken ister istemez sag omuzunu oynatiyor. Tas sekerek bir duvara carpiyor.

Ne yazarsan yaz. Dogru ya da yalan olsun, fark etmez. Yeter ki konus, sevecen bir sesle
konus azick yardimin dokunsun istiyorsan; elinden tek gelen bu. Anlamlari ne olursa
olsun bir barikat kur sozciiklerden. Konus ki yarali, senin varliginin bilincine varsin. Konus
ki orada oldugunu, onun cektigi aclyi1 cekmedigini bilsin. Ne sdylersen sdyle, nasilsa onun
duydugu ac senin yapabilecegin dogru-yalan ayrimindan c¢ok daha biylk. Baskalari
yaralarini nasil sariyorlarsa sen de sozciiklerle sagalt onu. Evet. Simdi, suracikta. Az kald..

Yargic yok ki.

Askerler otuz metre gerilediklerinde iki kadin, tramvay hattina cikilmasini 6nlemek Gzere
dikilmis demir parmaklida tirmaniyorlar. Acik hedef olarak belirdiklerinde, askerlere
sesleniyorlar: Vursaniza bizi! Neden ates etmiyorsunuz? Tifekler dogrultuluyor ama kimse
ates etmiyor. Kadinlar dimdik duruyor, kirik tramvay camlan dstinde dikeliyorlar.

Askerlere haykiriyorlar: Figli di puttana!l® Sonra: Castrati!lZ Castrati! Oglan asadidan,
sokaktan gozliiyor onlari. Birinin topugu, corabindaki kocaman delikten firlamis. Corapsiz
olanin bileginden kan akiyor. Castrati! Castrati! Obir kadinlar da parmakliga tirmaniyor,
onlarin yanina.

Subaylardan birinin gozine, altincl kat korkuluklarinda duran bir adam ilisiyor, sokagin ta
Otelerinde, barikatin gerisinde. Adam el-kol isaretleri yapiyor. Subay, bir bolik askere ona
ates etmelerini emrediyor.

Adam, askerlerin tifekleri omuzlarina gétiruslerini, kendisine nisan alislarini izliyor. Asag
atlarsam, diye dlslndyor, yere dlismeden vururlar beni. Athyor.

Subayin goziinde, raylar Ustiinde tepinen, sdvgiler yaddiran bu kadinlar, sonradan nasilsa
tutuklatacadi orospular yalnizca.

Gelgelelim bazi askerlerin, baska kentlerden gelme koyllu ve isci cocuklarinin g6ziinde,
cocukluk anilarini canlandiriyorlar. Kadinlarin sesleri, 6fkelerinin ciddi ve tutkulu oldugunu,



bitin yanitlan saf disi biraktigini belirtiyor. Bu askerlerin goziinde, tramvayin Ustinde
duran kadinlar, gercek yaslari ne olursa olsun, yaslilarin yetkesine ermisler; ofkeleri kesin
bir yargidan ayri tutulamaz; boyle bir 6fke karsisinda ancak 6zir dilenebilir.

Askerlere ilerleme komutu verildi. Bu komut, bir anligina yitirme tehlikesiyle karsilastiklari
«erkeklik» duygusunu yeniden kazandiriyor onlara. Karsi koymadan one cikiyorlar,
tlfekleri atese hazir: kimileri erkekleri avlamak, kimileri kadinlan tramvaydan indirmek
Uzere.

Castrati! Odlekler!

Sozcikler bir giglikta yogunlastyor. Bir korku ¢ighdi degil bu, toptan bir yadsima cighigi. Olii
dogmus cocuklarina agit yakan kadinlari andiriyorlar.

Bundan bdyle Milano’'da 6 Mayis 1898'de bizim on bir yasindaki oglanin basindan gecenleri
yazmay! stirdiremem. Bu noktadan sonra her yazdigim, ya bir yiikselti cizip noktalanacak
ya da yayilip séze bogulacak. Oysa olayin aslinda ne bdyle bir ylikselti vardi ne de dyle bir
daginikhk. Anlatmadigim onca seye karsin burada kesmek, 6ykiyd belli bir sona baglama
cabasina oranla, gercede daha blyilk oncelik taniyor.

Yazarin sonlandirma istegi, dogrunun 6limudir. Clnkd son, birlestiricidir. Yazida birlik,
baska yoldan kurulmalidir demek ki.

Milano'da sikiydnetimin ilan edildigi 6 Mayis ile 9 Mayis arasinda yiiz isci oldirildi, dort
yiiz elli isci yaralandi. Bu dort giin, Italya tarihinde bir sayfanin sonunu noktaladi.
Sosyalist liderler, parlamenterler, giderek sosyal demokraside odaklastilar ve dogrudan
devrimci eylem —ya da devrimci direnisler— bir yana atildi. Ayni dogrultuda, egemen
sinif, iscilere ve koylilere karsi yeni yontemler benimsedi; kaba baski, siyasal diimene
birakti yerini. Italya’da, olayl izleyen yirmi yil siiresince —tipki Bati Avrupa’nin 6biir
yorelerinde de goriildigi gibi— ihtilal hayali bitliniyle silindi insanlarin kafasindan.

o)

Livorno'daki bahcede fiskiye akiyor. Fiskiye, palmiyeler, amberler ve cicee durmus
fundalar, Umberto’nun karisinin (g yil énce, 1895'te 6ldiigl tarihten bu yana hi¢ bakimsiz
kalmamis. Umberto, iki bahgivan tuttu. Degerli bitkiler 1smarlamaya, o0zellikle
Settignano'ya gidiyor. Karisinin anisi, her gecen vyil, tanislariyla dostlarinin belleginde
kalan imgeye daha da yaklasiyor. Karisinin olaganisti tinselligini tartismiyor artik.

Ara sira, bir mermerin suya diststine benzeyen bir ses yukseliyor. Suyun ylzeyinde keyif
catan bir tath su levreginin ansizin dalisi sonucu. Umberto, tek basina, bahgenin
dinginliginin tadina varamiyor. Yalnizken ihtiyar, sinirli oluyor. Oglunu Livorno'ya bir
getirtebilse, karsiliginda Laura’nin isteyecedi her seye peki diyecek.

Umberto, oglunu cagdas bir Italyan delikanlisindan cok bir Ronesans portresine



benzetiyor; ylzi, ruhunun penceresi sanki. Oglan gildiginde, dis bosluklari canini sikiyor
biraz ama altin dolgularla bu cirkinlik giderilebilir. Laura’ya, ogluna Livorno’da yasamanin
getirecegi yararlan sayip dokiiyor. Laura, distincelerini agiga vurmuyor. Durmadan

yakmiyor, Ustl ortila sozler soyluyor, celiskiye distyor. Umberto bastirdikca, onun burnu

baylyor. Umberto yalvariyor, diz ¢okiyor dntinde.

Olmaz, Hayir, diye baginyor Laura, kollarina yapisip onu ayaga kaldiriyor.

Umberto, birlikte gegirdikleri giinlerden dem vuruyor. Kigigim benim, deliydin sen,
dipediz deli, deli. Italya, bir cocugun yasayacag llke degil, diye diretiyor Laura.

Sen de gel, diyor Umberto gittikce bozularak, bir ev alinm. Size..
Babanin duygusalligi, annenin bildiginden sasmamasini saglayacak.

Iyice taninmayan anne ile yeni kesfedilmis baba, onun nerede ve kimle yasayacagini
tartisa dursunlar, oglan, kizin elini tutup gittigi avluyu, cesmeyi animsiyor sik sik. Romal
kiz. bir daha su carpiyor yliziine. Bir kere daha onun yiziinde okudugu anlama sasiyor. Bir
kere daha aciklik kazaniyor bazi seyler. Bu agiklama da yuziine carpilan suyun renksizligi
dlclslinde sozclksuz.

Nerede oldugu (Livorno’daki bahcede) ya da bir zaman nerede oldugu (Via Manin'de)
onemsiz artik; karsisindaki yiz (annesinin yuvarlak yizi, teli kipirdamayan 6rgi topuzu)
ya da bir zaman gordigl yiz (Romalh kizin camura belenmis aralik dudaklar) belli bir
anin parcalar; duyduklan (fiskiyenin sesi) ya da bir zaman duyduklan (kadinlarin gighklan
ve sovglileri) basit secenekler sunuyor; 6nemli olan, o avluda kizin, yltzindeki anlam
araciligiyla vurguladigi, bu ana kadar sdze dokiilmeden kalan. Onemli olan, éliimden
pacayi slyirmak.



Basladi bir kere, 6lime karsi can havli.
St. Veronica’nin tlla: bir basortl, Gstinde Isa’nin dikenli tacinin sureti.

Kumasa olaganusti bir beceriyle basiimis baska bir suret goriiyorum. Dogalca Uslupla
Gizilmis bir suret bu, pek stilize edilmemis. Karanlk sac¢ bdlgeleri. Solgun ten, Ustiinde
yattigi keten carsaftan ayirdedilemiyor nerdeyse.

iki giivercin durmadan ormana dogru ucuyorlar; bir ormana, bir disari: erkek, hep arkada.
Basi ceken disi kus, birlikte ormana vyaklastiklarinda, havada dikey durarak kendini
kolluyor, kuyrugu asagi sarkmis, acilmis kanatlan fren islevi goriiyor. Basini geriye atmis,
gagasl goge dogru. Orada kipirtisiz, diismeden asili kaliyor. Erkek kus, onun yaninda
buluyor kendini. Disi kus, slziilmeye basliyor, basini edip kuyrugunu kaldiryor, dalisa
geciyor, birlikte giriyorlar ormana. Bir dakika sonra, ormanin Ote ucundan cikiyor, ayni
ucusu yineliyorlar.

Su ana kadar yapilan betimleme, gercege tipatip uyuyor. Gelgelelim benim eleme yetim
(gerek gercekleri, gerek onlari betimleyen sdzcikleri) metne bir secme varsayimi ekliyor,
iki guvercinin Oniindeki segmenin icerigi ve niteligi konusunda okuru vyanhs bir
cikarsamaya gotirtyor. Evet, betimleme carpitir gercegi.

1902 Mayisinin sonlarinda bir ikindi (Boer Savasi’nin bitiminden birkac hafta Once)
Beatrice bastan cikariyor oglani. Betimlenmeyen dogal bir olgu gibi olup bitiyor her sey.

o)

Laura ile oglu, 1898 Mayisin sonunda Milano'dan dondiklerinde, Beatrice'i 17. Mizrakli
Sivari alayindan Yizbasi Patrick Bierce'le nisanlanmis buldular. Oglan, yatili bir okula
gonderildi. Tatillerin c¢ogunu ciftlikte Jocelyn'le gecirdi. (Kocasi Giney Afrika'ya
gonderilince,. Beatrice de onunla gitmisti.)

Odlanin qittigi tirden okullar sik sik betimlenmistir. Glinlliik yasam, kaskati kurallarla
yonetiliyordu; ideoloji, emperyalizm ve dine dayaliydi; toplumsal yasamsa siki-dlizene ve
kiyima. Okulun verdigi egitimin amaci, imparatorluk-kuracak kisiler yetistirmekti.

Obiir oglanlarin cogu gibi bizimki de okul yasamina ayak uydurdu. Araya koydugu bir tiir
uzakligi, arkadaslari hemen yabanci olusuna yordular. Yine de haksiz yere ezilmedi. Kesin
kayitsizhgi, bir korunma sagliyordu zaten. Babasinin Italyan oldugunu sdyledigi icin
Garibaldi takma-adiyla anildi. Bog zamanlarinin hemen timunt okulun mizik salonundaki
piyanoyu calarak geciriyordu. Mizige duydugu ilgi, glidik yetenegine taban tabana ters
distyordu.



On dordiine bastiginda yiizi, cocuk-ylizi degildi artik. Bu degismeye bazen bir sertlesme
sireci goziyle bakilir; gercek gozden kacar. On dort ile yirmi dort yas arasinda herhangi
bir ddnemde olabilecek bu degisme, yiiziin anlami bakimindan hem bir kazang hem de bir
yitik getirir yedeginde. Derinin dokusuyla, kemikleri kaplayan etin hamuru suskunlasir;
distan bakildiginda bir zirhi andirir, oysa cocuklukta bir varolus bildirisidir bu 6zelligiyle.
(Cocuklara verdigimiz yanitlarla yetiskinlere verdiklerimizi bir karsilastirin: cocuklarin
varolusunu yetiskinlerin gonliinden gecenle es tutariz.) Yine de zirhin yirtildigi yerler —
Ozellikle gbz ve agiz cevresi— derinlerde gizlenen seylere 1sik tuttuklarindan, anlatimdan
yana ¢ok zengindirler.

Olgunlasma ve ihtiyarlama, benligin, bedenin dis yilizeyinden belli evrelerle gitgide
icerlere cekilmesi surecidir. Ihtiyarlarin derileri bir giysiye benzer. Oglanin yanindaki
erkegin —Jocelyn'in— agzi, simdiden anlamsizlasmig; benligi agzindan cekilmis;
dudaklarin, dis zirhin bir eklentisi olmaktan 6te bir 6zelligi yok. Zirh, sahibi Ustline bilgi
veriyor biraz: tasra beyi, acik havada gecen bir yasam, suskun, kliskiin biri. Onun
kisiliginin hala tepki vermeye vyatkin parcasini ancak goézlerinde, o da sdyle bir,
gorebilirsiniz.

Birlikte sarp, donemecli bir patikay! tirmaniyorlardi, patikanin iki yani citle sinilanmigti.
Kasim sonlarinda bir ikindiydi (1900), cullu adamin oglana 6li beygirleri gosterdigi
ikindiye tipatip benziyordu. O olaydan kimseye s6z etmemisti oglan. Hicbir aciklama
aramadan, olayl olanca canliliiyla animsiyordu. Bir goriintii gibi kendi kesinligine
blrinmusti olay. Oglanin gbziinde tek aciklamasi, bir zaman kendi basindan gecmesiydi,
o kadar.

Gun boyunca yagmur bindirmisti. Patikanin yanindan seller, otlarla kapli, yatag tag bir
hendek boyunca hizla asagilara akiyordu. Suyu duyabiliyor ama géremiyorlardi. Ikisinin de
kollarina cifteleri asiliydi.

Biraz 6nce oglan, Jocelyn’e gordligi bir disit aktarmisti.

... Martin’deymisim, hava ¢ok sicakmis, gegen yazki gibi. Distimde ylziyordum, kocaman
kuslar suyun Ustiinde alcaktan uguyorlardi — ama yirtici kuslar degildiler. Ara sira birinin
ayagi saclarima degiyordu. Derken kuslarin sayisi oyle artiyordu ki kiyiya yiziip sete
tirmanmak zorunda kaliyordum.

Tedder gecende ontimuzdeki yil dalyanda ordek avi cok verimli gececek diyordu, dedi
Jocelyn.

Giysilerimi ariyordum. Ama biri gelmis, degistirmis giysilerimi. Ayni giysiler degildiler. Bir
uniforma, bir asker Uniformasi. Tamtamina oturuyordu. Ustiime — sanki benim igin
yapilimisti.

Hangi alaydi, aklinda mi? diye sordu Jocelyn.



Distimde hangi alay oldugunu bilmiyordum.
Sivari subayr miydin?
Bilmiyordum.

Belki de Sekizinci Hafif Slvari alayiydi, dedi Jocelyn. Bir kapiya varmislardi. Jocelyn, elini
oglanin tiifeginin namlusuna dayadi, kapidan gegmeden once tiifegi kirmasini animsatmak
icin. O anda, oglanin ylzine bakti, goérdigiu yizin yabanciligi karsisinda donakaldi.
Italyana benziyordu bu oglan: Italyan esnaf babasinin burnundan diismis ogluydu. Sert
dudaklarini pek kipirdatmadan, yine de sevecen bir sesle: Yoo, yoo Sekizinci Hafif Slvari
alayl olamaz, dedi, dislinde bile olamaz.

Elimi ceketimin cebine attim, diye sirdirdi oglan, cebimde ne varmis dersiniz — bir
yengec! Kocaman bir yengeg, elimi kapti. Hemen c¢ektim, isin olaganisti yani meger
yengec benim elimmis! Bir kolum, bir bilegim varmis, elimin yerinde de bir yengec.

Ne garip bir dlis! Neden anlatiyorsun bana?

Askere gidersem yaralanacagim anlamina geliyor bence.

Hafif bir yara belki.

Hayir, agir.

Bu sabah bir disi porsuk gordim, dedi Jocelyn, keske benimle gelseydin.

Ciktiginizi duydum. Kisragin gemini yeterince kasmamissin diye azarladiniz Tedder.

O kisragin agzina vurulacak gemi daha bulamadim, dedi Jocelyn.

Sonra ikisi ayni anda sustular.

Daracik, sarp patikada oglan sordu: Beatrice Teyze'den haber var mi?

Jocelyn duymazdan geldi. Oglan, yan gozle siizdii onu.

Dayisi gbzlerini kismisti, ylzind islak, gittikce soguyan havaya uzatmisti. Seyrelen isikta
bir sey bulup cikarma pesindeydi sanki. Ya da bir daha asla geri ddnmeme karariyla evini
terk etmeye hazirlanan bir adamdi da bilinmeze, acimasiza bir an 6nce karigmak igin
yluzind 6teye uzatiyordu.

Birkac dakika sonra: Durban’da kaliyorlarmis, dedi, savas bitti - bitecekmis. Lord Roberts,
eve donmek Uzereymis.

Teyzem yakinda burada olur dyleyse.



Onun evli oldugunu unutuyorsun, dedi Jocelyn.

Nerede oturacaklar?

Hic bilmiyorum.

Peki teyzemin odasindaki esyalar neden oldugu gibi duruyor?
Hala onun odasi da ondan.

Birlikte buraya mi gelecekler?

Jocelyn yine duymazdan geldi. Patikadan cikip bir koruya girdiler. Yolun bitiminde
Jocelyn'in kdpegi sahibini bekliyordu. Silver adinda Spanyel bir av kdpegi.

Neden bdyle kotl dusler goriyorsun, biliyor musun dedi Jocelyn, evden pek ¢ikmiyorsun
da ondan. Yeterince idman yapmiyorsun. Zamaninin gogu evde geciyor. Kadinlara yarasan
bir yasam bicimi bu. Erkeklere degil. Benimle birlikte daha sik disar cikmalisin.

Sizi dug kirikhdina ugrattiysam, Ozir dilerim, dedi odlan. Sesi biraz Gst perdeden gikmist,
sanki karsisindaki erkegin dis kirikligina ugramaya hi¢ hakki yoktu. Ilk konserimi
verdigimde, benimle dviineceksiniz.

Bu los 1sikta, bilemedin yirmi dakikamiz kaldi, dedi Jocelyn. Hadi ormani tarayip av-
alanina girelim. Sen soldan git, alt yoldan. Silver, buraya gel Silver!

Kbpede seslenirken sesi degismis, daha kesin ama daha yumusak olmustu. Oglanla
konusurken sesi daha tiz cikiyordu ama daha bir kararsizdi, titrekti.

Birbirlerinden ayrildilar, ormanda ilerlemeye bagladilar. Adacglar ve egimli toprak,
birbirlerini gérmelerini engelliyordu.

Hup! Hup! diye bagirdi. Jocelyn, ne kadar yol aldigini belirtmek amaciyla.
Hup! Hup! diye yanitladi oglan, atbasi gittiklerini belirtmek amaciyla.

Bu seslenisin kuslan Urkiitmedigine inanilir. Sesten c¢ok, kof bir tahta canaga (ici su
doludur) vuran bir sopanin ¢ikardigi giriltiyld andinr.

Ormanda cit yoktu. Agac govdeleri boz renkteydi. Spanyel, islak yapraklarin nemli, agir
yesillik kokusundan hoslanmamisti besbelli, isteksizce dolaniyordu.

Hup! Hup!

Jocelyn’e gore bu seslenis, kuramsal acidan sonsuza uzanan bir dilin parcasiydi. Yinelenen
su iki tahtamsi hece, higbir tiimcenin, deyisin ya da mizigin ulasamayacadi bir gelenegin



gorkemiyle dolduruyordu koruyu. Bu sesleniste ve yanitinda, hicbir kisisel sivrilig
kollamayan onurlu kisilerin, pdrizstz bir Gslubun tadina varmak igin bir uyumda
bulusmalarini cagnstiran bir sey vardi.

Hup! Hup!

Bu keresinde Jocelyn usulca ve o0zellikle oglana sesleniyordu. Seslenerek gelenege
katiyordu onu. Oglan, sesteki degisikligi ayirdetti ama eski yanitini degistirmedi.

Hup! Hup!

Bu gelenek, erkeklerin dogayla siki fiki, cok 6zel bir baglanti icinde olduklarini 6ngoriir.
Gerci kent rahati onlar bozmamistir yine de dogayi kullanma gereksiniminden bir dlclide
siyrilmiglardir. Dogaya bir yliziici gibi dalarlar, sulan asmaya gerek duymadan irmagin
koluna sapan bir yuzlici gibi. Akintida oynayip dururlar: akintinin igindedirler ama bir
parcasi degildirler. Siriiklenmelerini engelleyen tek sey de, hi¢ sorgulamaksizin uyduklari,
sayginligi zamanla sinanmis bu kurallardir. Kurallarin tiimd, belli nesneleri ya da durumlari
tifekler, cizmeler, cantalar,. kdpekler, agaclar, geyikler v.b. — nasil ele alacaklarim ve
nasil isleyeceklerini belirler. Boylelikle dogarim gicl (hem icsel hem dissal glici) bir
tortudan yoksun kalr; kurallar, kanal havuzlan gibi dinginlige acilir. Bu erkekler, yalnizca
kisisel, resmi girisimlerinde gozettikleri zamanlama ve 0zel Uslupla dogay! estetik bir
diizene zorladiklari izlenimi sonucu kendilerini tanri katinda duyarlar.

Hup! Hup!
Silver bir culluk bulsa, diye dislindl Jocelyn, hava nerdeyse kararacak.

Bu gelenek, giin sonunda bastiran yorgunlugun erkekleri eninde sonunda dinginlige
goétirecegini 6ngori. Eve dondiklerinde kaslan tutulmustur, actirlar, lisimiis ya da
sirilsiklamdirlar, gamura belenmiglerdir. Evde kadinlara ve dostlara dogada bir anhgina
yarattiklari gb6zle goriilmez, yarm bagyapitlan sunarlar: Ustlerinden cikarip attiklari
camurlu, vyirtik giysileriyle, tutulmus kaslariyla, coskulu ama dalgin go6zleriyle,
kimlikleriyle, kimlerle nerelerde olduklaryla.

Hup! Hup!

Yanit sirasi oglandaydi. Deminki gibi diimdizdi sesi, dayisinin sesindeki ortililik, sinsilik
yoktu yanitinda.

Dayisiyla yan yana at sirerken, varliginin tek géstergesi, bekleneni yapmak, bir seslenise
onceden kararlastinlmis bir yanit vermekten 6teye gitmezken, bir an, dayisinin yaninda
herhangi bir erkek olabilecegi dismisti aklina. Caktirmadan, erkeklerin diinyasina adim
atmisti.

Ormandan ciktilar, acik av alanindan gecmeye basladilar. Seslenmek gerekmiyordu simdi,



birbirlerini gorebiliyorlardi. Jocelyn, telasla fisildiyordu kdpegine, fazla uzaklasmasini
onlemek icin. Kdpege seslenisi de ayni dilin bir parcasiydi.

Yirmi metre Gtedeki bir delikten bir yaban tavsani sigradi. Jocelyn bir el ates etti. Silah
sesiyle av alanindan gelen yankisi, bir an icin, tekdiize bozluktaki sise bir eksen sagladi,
bu iki ses, aksam sisinin her tozaninin doniip donidp cekimine uydugu kutuplardi sanki.

Tavsan, sicrayislarinin ritmi bozulmadan kosmay sirdlrdi. Caprazlama kosuyor, oglanin
yan atesine giriyordu.

Ogdlan, onun kostugunu gordi. Kahverengi, kirkli bir lekeydi. Zigzaglar ¢izen hayvanin
omuz ve kalca kaslarinin esnedigini gordi. Tetigi cektigini fark etmedi bile. —bir anlik bir
duraksamayla— hatta o irkilisin de bilincinde degildi: yalnizca tavsanin havada
kiguldigini gordi ve dustigind.

Havada ucabilen ama tipki bir riizgar hortumu gibi ucu acik, gorlinmez bir ag getirin
gozlerinizin 6niine: bu ag tavsana dogru kosmaktadir, tavsan, yalnizca basini ve
omuzlarini alabilecek genislikteki bu aga dogru atili, dyle ki aga girdiginde deligine
sigmaya calisan bir tavsan gibi biziilmek zorundadir. Yaban tavsani bizilirken, agin
tabanina kursunlar dolar. Yere yigilir.

Kbpek uluyup duruyordu. Bu isikta, dedi Jocelyn oglanin dirsegini tutarak, tavsani arka
ayaklarindan kavrayip ikisinin yizi hizasina kaldirirken, ben basaramazdim dogrusu.

(0]
Castrati ne demek? diye sormustu Umberto’ya Italya’dayken.
Castrati mi? Castrati!

Umberto bu soruya sasmis ama sevinmisti. Oglana aciklamak istedigi her seyin karsitini
iceriyordu bu soru.

Un castrato baba olamaz, s6zgelimi.

Umberto cosarak ayrintih agiklamalara giristi. Sarap doldurdu, ogluna icmesi icin Usteledi.
Konusma sirasinda, Umberto’nun parmaklari yerlerinden koptular, cengellere donustiler,
sarktilar.

Oglan, Tom’un kuzular igdis edisini gérmist: bir bigak vurulur, hayalar emilir ve yere
tukaraldr. Ne var ki Italyanca sozciikle Ingilizcesi arasinda bir benzerlik kurmamigti.

Umberto, babacan bir tavirla kasigina bir saplak atti. Masanin 6te yanina egildi, iri ylzini
oglununkine yaklastirdi. Ama bugin, il castrato, kifiir olarak kullanilir, dedi. Tam o
anlamda degil yani. Zayif, iktidarsiz bir erkek demektir. Beceriksiz biri. Quest'uomo e



castrato deriz o tip adamlara. Umberto, ogluna dyle yakindi ki, onun yiziini oksamadan
edemedi. Eccolg, iste boyle oglum.

(0

Silah odasi kiclktl, kare bicimindeydi, tavani yliksekti. Duvarlardan birinde, ta
yukarilarda, ciftlesen iki geyik asiliydi, tozlu ve bozdular. Karanlik, perdesiz pencereye gaz
lambasinin 151g1 vuruyordu. Jocelyn, tahta bir sirayl andiran masanin basindaydi, ciftesi Gg
parcaya ayrilmis, masanin Ustlinde duruyordu. Oglan, sdnik sdominenin onlindeki yaylan
firlamis koltuga kurulmustu.

Jocelyn’e degil kara pencereye bakarak, Neden, diye sordu, neden Beatrice Teyze'nin
evliligini onaylamiyorsunuz?

Bu konuyu tartismak bize diismez.

Odlan, tikis tikis odaya bir g6z atti: cizmeler, yagmurluklar, oltalar, sepetler, The
Sportsman dergisinin eski sayilan, iki tilki basi, bir pipoluk, bir merdiven — sivri ucu
yukari donidk nesnelerin Ustine asilmis eski sapkalar ya da kasketler. Odayi
cocuklugundaki bilinciyle animsadi. Iceri adim atamazdi. Ama aralik bir kapidan gomlekli
adamlar gérmustl, yanan bir ates, bir de alisiimadik bir koku. Biraz durduktan sonra
konusmay! strdlrdi:

Teyzen gideli her sey degisti, dedi dayisi.

Jocelyn, piring vidalarla iki harbiyi birbirine tutturuyordu. Masa, tiifek yagi kokuyordu.
Koku, babasini animsatti Jocelyn’e.

Belleginde, dumansiz barut ve metal kokusuyla ilintiliydi av kokusu. Ese-dosta hazirlanan
asin kokusunu cagristiriyordu. Dolayisiyla avdan sonra eve arkadaslarla donmekle de
ilintiliydi; kim bilir, belki kokunun 6zlinde gizlidir 6zelligi. Onca grafite karsin tifek yagi
kokusu, nedense demir bir ocakta simsicak duran sekerli galetanin ya da ¢oregin tereyadi
kokusundan bir seyler tasir. Leylak kokusunun antitezidir. Buz gibi, atessiz odada Jocelyn
iliklerine kadar titredi, kendi sesini duydu: kardesimi engellemem olanaksizdi.

Demek adam, onun ayaklarini yerden kesmis, dyle mi? diye sordu oglan.
Herif, kdpek gibi siftindi ayaklarina.
Teyzem mutlu mu onunla?

Onunla asla mutlu olamaz, dedi Jocelyn, sonra da romantik bir cellocu tavriyla harbiyi
namluya itti. Bunu yapmayl pek severdi. Elini namlunun mavimsi, cilali metalinde
gezdirdi. Bu arada konusmayi surdirmekten alamamisti kendini. Birinci sinif bir insandir
teyzen, diyordu, dyle yetistirildi.



Adam yakisikliydi ama, dedi oglan kiskirtici bir kip kullanarak.

Asadilik herifin tekidir, dedi Jocelyn, eli titremeye baslamisti.

Ylzune sdylemis miydiniz?

Soyleyemedim.

Asagilik herifin teki diyorsunuz?

Jocelyn, namlulan birakti, iki elini masaya dayayip dogruldu.

Bu konuyu uzatmamakta yarar var, dedi.

Oglanin yasini hesaba kattigindan degil. Bu konuyu kimseyle tartismak istemiyordu.

Gelgelelim oglan, Jocelyn’i konusturmakta kararl: kisisel bir didsmanlikla degil, ne
pahasina olursa olsun her konuyu bilmek ve tartismak hakkini —ve yetenegini— plinde
tutmak amaciyla. Yasaminda bildik hicbir sey kalmamisti artik: bu ylizden de her soruyu
irdelemeyi hakki sayiyordu.

Her iki tarafin ailesini de mutlu eden evlilikler var midir acaba, diye sordu.
Bir zamanlar vardi.
Taraflardan yalniz biri 6zveri gdsteriyor. Genellikle de en yoksul olan.

Bu saptamalarin garipliginden ve dile getirilis biciminden saskina dénen Jocelyn déndd,
koltuguna gomdilmus, ylizi golgede kalan oglana bakti. Yiziinde kiistahlik belirtisi
bulamadi.

G6z gbze geldiklerinde oglan dedi ki:

Benim annemle babamin iliskisini de onaylamamistiniz, degil mi?

O cok farkh bir durumdu.

Resmen evlenmedikleri icin mi demek istiyorsunuz? Bunu kim sdyledi sana?
Okuldaki bir oglan, adi Charles Hay.

Jocelyn, pencereye dondi. Bu oglanin bigimlenmesi, diye disindl, birtakim yarim
yamalak dederlerle annesinin beklenmedik esiriklikleri arasindaki kaynasmanin sonucu ne
de olsa.

Odlan sozi slrdiriyordu: Bakar bakmaz hi¢ evlenmediklerini anliyorsunuz. Birbirlerine



kari-koca gibi davranmiyorlar.

Hicbir ortak yanlan yok- benden bagka tabii. Ana-babadan bdyle s6z edilmez.
Yalan s6ylemek daha mi iyi?

Okulda bdyle seyler duymana tzaldim.

Bana Garibaldi diyorlar, annem onun da metresi olabilirmis pekala.

Feci.

Ben gulip geciyorum.

Guldyor musun?

Yoksa annemin onuruna sahip ¢cikmami mi bekliyordunuz?

Jocelyn, oglana aciimak istedi. Laura’yla kac kereler cocuga dogruyu sdylemek gerektigini
tartismisti. Ama biliyordu ki su anda ne sOylese anlasilmayacakti, clinkii sdyleyeceg;i,
kendi belleginde varolan gegmisin bir parcasi olacakti.

Masaya dogru dondi, namluyu silmeye koyuldu. Yiizbasi Bierce neden asadilik bir herif?
diye sordu oglan, yumusacik, nerdeyse sevecen bir sesle.

Palavraci Irlandali zorbanin teki — yiiksekten atan, boka yaramaz bir beygir coban!
Enisteden bdyle s6z edilir mi!

Bunu dedikten sonra guildii oglan. Jocelyn de giildii. Cevrelerini kusatan eski resmiyetin
yerle bir olusuna birlikte glldiler. Bu yikinti karsisinda bir anligina esit oldular. Oglan
koltuktan kalkti, masaya dogru gitti. Jocelyn oturdu, koltuguna yaslandi. Tir tir titriyordu.

Oglan cifteyi eline aldiginda, horozlarin gevsetiimemis oldugunu gérdi. Ciftenin ucunu
masaya dayayarak namlulan sikistirdi. Kundaklarin tahtayr siyinisiyla sessizlik bozuldu.
Masanin yuzeyi, tetik yaylarinin lagkalagmasini dnleyen bu yontem yizinden, delik desik
olmustu. Jocelyn, gdmiildigi koltukta konusmaya basladi, atese dikmisti gozlerini, kendi
kendine sdylenir gibiydi:

Kizcagizi yuvasindan kopardi. Ben tanimam mi kardesimi. Porselen gibi inceciktir 0. Su
biblo var ya, beline-cicekler dolamis kiz, ona benzer. Korunmasi ve 6zgur birakiimasi
gerekir.

Koltugun arkahdi, oglanin onu gormesini engelliyordu. Koltugun Ustlindeki rafi
gorebiliyordu: rafta bir deste tozlu zarf, bir tomar sicim, bir mesin kayis, bir de otuz:
santim boyunda, porselen bir coban kizi duruyordu.



Kardesimi yuvasindan kopardi. Buranin bir parcasiydi o. Bilirdi. Ondan gizlimiz-saklimiz
yoktu. Buranin, bu evin kani caniydi o. Burada yagsamamin nedeniydi.

Odlan, porselen bibloya bakti uzun uzun, lamba isiginda gozi alan pembe, nerdeyse
bembeyaz igiltisina.

Yasamimin yarisini tiikettigime sevinmeye bashyorum. Bir bolimi oldukga iyiydi. Bundan
boyle her sey gittikce kotiilesecek. Insanlar cahillesiyor, boka yaramaz hale geliyor,
herkes bagkasini yargilamak derdinde. Birazdan vaazlar ve ticaret de sokin edecek. Su
lanet olasi ciftlikten nefret ediyorum. Artik hi¢ kimse beklemeyi bilmiyor ¢linki beklemeye
degecek bir seyleri yok. Ben kendim de nasil bekleyecedimi bilmiyorum. Beatrice'l
beklerdim bir zamanlar.

Sustu.

Gidip Ustimu degiseyim, dedi sonra, burasi sogudu. Oglan, gozleri coban kizi biblosunda,
rafa yanasti.

o)

Nasil oldu da 2 Mayis 1902 ikindisinde, Ustlinde yalnizca geceligi, sirtinda sali, saclari
cozik, yine eski odasindaydi Beatrice?

Onceki giin, duvarla gevrili sebze bahgesinden gegerken, kuzeydogu kdsesindeki leylagin
yeni dallar sirdigind gérmisti. Koparip eve gotirmek istedi. Ne var ki agaca erismek
icin 1slak toprag, ¢liriimek (izere olan briiksel lahanalarini asmak gerekiyordu. Pabuglarini,
coraplarini ¢ikarip patikada birakti. Ayaklan, bileklerine kadar camura gdémildid. Agaca
vardigimda, boyunun yetmedigini farketti. Duvarin az o&tesinde kara, clrimis bir
merdiven duruyordu. (Giney Afrika’da bulundugu sire icinde ev ile ciftlik belirgin bir
bicimde clrimeye yiiz tutmustu.) Ik iic basamad yokladi, saglam gdriniyorlardi
oldukca. Merdiveni leylak agacina cekerek tirmanmaya basladi. Etegiyle duvar arasma
kistirilan bir esek arisi o anda tabanini sokuverdi. Haykirdi (bir cocugun ya da martinin
kisik haykiristyla) ama 6nemsemedi, leylak dalini kesip yalinayak eve dondi, ayaklarini
yikamaya. Aksama dogru ayagi kizarip sismisti, geceyi uykusuz gegirdi.

Ertesi sabah yataktan cilkmamaya karar verdi. Evlenmeden, daha ciftlikten ayriimadan
once olsaydi, bdyle bir karar asla veremezdi, biliyor. Jocelyn, evi gekip cevirmesini,
mandirayl denetlemesini beklerdi: su anda Leicestershire’daki bir kros yarisindaydi
agabeyi. Beatrice'in;o ikindi gelecek miifettise birtakim belgeler vermesi gerekiyordu.
Herkes, sisi simdiden inmis bu an sokugunu énemsemeyecedini saniyordu. Evlenmeden
once, kendisinden beklenen her 6devi yerine getirirdi. Artik getirmeyecekti.

Gunlik isleri siraladiktan sonra yikandi. lyice kurulanmadan once banyodaki uzun,
sallanan aynada inceledi kendini. Bir erkegin go6ziyle bakmaya yeltenmedi. Kendini
incelerken cinsel sonuclara varmadi. Bedenini bitin giysiler siyrildiktan sonra geri kalan



bir cekirdek gibi gordi. Cekirdegin gevresinde banyo béliminiin boslugu uzaniyordu. Yine
de cekirdekle o bosluk arasinda degisen bir sey vardi, déndiigiinden bu yana evi ve ciftligi
ona degisik gosteren sey. Memelerini avugladi, usulca asagi kaydirdi ellerini, kalcalarina,
kasiklarinin arasina. Ya bedeninin ylizeyi degismisti ya ellerinin dokunusu.

Onceleri, bedeninde bir magarada yasar gibi yasamisti, kendi 6lgiilerine uyan bir
magdarada. Magaranin cevresindeki toprak ve kaya kiitlesi dinyanin geri kalan
bolimuydd. Dis ylzeyi bitin nesnelerle kaynasip sireklilik kazanan bir eldivene elinizi
soktugunuzu distndn.

Bedeni, icinde barindigi bir magara degildi artik. Somdu. Ve cevresindeki her sey, yani
kendi olmayan her sey, yerinden oynayabiliyordu. Ama kendisine sunulan sey her neyse,
bedeninin ylzeyinde kalakaliyordu.

Geceligi ve saliyla yatagina dondi. Yastiklara yaslanarak hindi gibi gurkladi. Babasinin
portresine ilisti gozi, sustu. Bu durumda bazi kadinlar akillarini kacirmak Gzere olduklarini
dislinebilirler. Beatrice yastiklarinin Gstlinde basini bir saga bir sola cevirmeye, gordigi
oday! saga-sola devirmeye basladi. Basi donlince kalkti, dort ayak Ustiine ¢oktii: hahyla
kapli zemin diizdi, hareketsizdi. Bos alanda, diiz zeminde mutlulugunun bilincine vardi.

Tuvalet masasinin basinda, elinde arkasi deniz-kizi kakmal glimus fircasi, kendine alti
aydir kac kereler sordugu soruyu bir daha sordu: Neden 6nemli bir seyimi yitirmisim gibi
gelmiyor? Bu soruyu yanitlarken énce, varsayiminin dogrulugunu pekistirmek icin kendini
uzun uzun yokluyordu. Sonunda, tam anlamiyla doyurucu gelen yaniti veriyordu: Gelmiyor
da ondan.

Ylzbas! Patrick Bierce, 17 Eylul 1901'de Biylk Karoo'da, Cape Colony’nin kuzeyindeki
daglarda oldurilmisti. Bir Ingiliz karargdhi, General Smuts komutasindaki Boer
komandolarinin saldirisina ugramisti. Komandolar cilgina dénmuslerdi, ne silahlari vardi
ne de cephaneleri. Kar yalar arasindaki catismada Ylzbagl Bierce’in kafasinin yansi
ugmustu. Onu yakin mesafeden vuran Boer, cephane yoklugundan bir Mavzer fisegi
kullanmisti (genellikle iri av hayvanlarini éldiirmede kullanilan bir dumdum kursunu).
Ingilizler teslim olduktan sonra Boer, 6ldirdigi yiizbastyr bulmus, bu tiir bir kursun
kullandigina GzllmUstl. Yine de sdyle dislinmisti icinden, birini dumdumla dldirmekle
lidit mermisiyle parcalamak arasinda ne fark var ki.

Beatrice’e kocasinin 6lim haberini veren albay, soyle demisti: Biz askerler yitiklerimizi
kazanc sayariz. En ylice payeyi yakistirdigimiz kisiler, biyidk bir dava ugruna can
verenlerdir.

Beatrice'i en ¢ok etkileyen, kocasinin élimle yiz ylize geldigi anda gecirdigini sandig
sarsintiydi. Onu 6limcil bir dis kirikhdi icinde can verirken getiriyordu gdzlerinin dniine.
Gel gelelim birlikte gecirdikleri yasamin sona ermesi de yitikten cok kazang gibi geliyordu
ona. Afrika’dan aynlabilirdi. Onu birakabilirdi.' Onun subay kardeslerini de birakabilirdi.



Jocelyn ile Beatrice arasindaki yasak iliski ne zamandir strtiyordu bilmem.

Ama Beatrice'in yasamini daha basit hale getirmek icin Ylzbasi Bierce ile evlenmis
olabilecegini biliyorum.

Jocelyn’in  kardesi Ustlindeki baskisi, cocukluk vyillarindaki agabeylik UstinlGgindn
yetiskinlik yillarina sarkmasindan doguyordu. Koruyucuydu, sahipleniciydi: kiz kardesinden
daha iyi bildigi bir dinyanin kilavuzuydu. Beatrice’in erdemi, ona boyun egmek,
baskalarinin yargilarina kayitsiz kalmak olmaliydi. Gel gelelim ergenlik déneminde bu
baski, kiz kardesin isbirligini gerektirdi. Daha da o6tesi bu isbirligi, Jocelyn'in Ustiinlik
kurma adina gosterecegi yetiskin agabey becerisinden ¢ok daha biiyiik katkilarda bulundu
iliskilerine. Jocelyn’in egemenligi, Beatrice'in iradesini bitiniyle onun ellerine
birakmasinin sonucuydu. Ikisinde gérilen duygu inis cikislarinin, aralarindaki gizli
yakinhgin carki béyle dénmeye baslamisti...

Iste bu kapali devreye birdenbire giivenli, iri yan, giilec, acik s6zlii Yiizbas Bierce girdi —
ancak Uniformali adamlarda gorilebilen yalinhigi, dolambacsizhgiyla. Beatrice’in pesinde
kostu. Oniinde diz ¢dkiip onun kélesi oldugunu sdyledi — dev bir kéle. Senin bastigin
topraga tapiyorum, dedi.

Gorildigu kadariyla ne géz yumulmasini bekliyordu ne de suc ortakligi. Tam tersine,
Beatrice’in parmadina nikah ylzigind gecirmek istiyordu. Beylik benzetmeler basitlikleri
yuzinden inandiricidirlar ya. Yani elinden tutup dinyayi gosterecekti ona.

Beatrice bu 6neriyi kabul etti.
Bolge kilisesi S t. Catharine’de evlendiler.
Afrika'ya dogru yola ciktilar.

Yeryliziinin yilz o6lcliminin 52,500,000 mil kareyi astigi hesaplanmisti. Bu alanin
yaklasik dortte birini Britanya Imparatorlugu kaplar, 12,000,000 mil karelik bir alana
yayllarak. Ama daha buylk bolimd, 1hman bdlgelerdedir, beyazlarin yerlesimine
uygundur... Imparatorlugun topraklari hemen hemen esit bir bicimde giiney ve kuzey yari
kirelerine dagilmistir, Avustralya ile Gliney Afrika, gliiney yarn kirede 5,308,506 mil
karelik alan kaplarlarken, Birlesik Krallik, Kanada ve Hindistan, yerel devletleri de
katarsak, kuzey yan kiirede 5,271,375 mil kare tutarlar. Boylelikle mevsim degismeleri
tamamlanir, Imparatorlugun yarisi yazin tadini cikarirken éteki yansi kis icindedir.

Durban’a yarislarindan birka¢ hafta sonra Beatrice, bir yanilsamayla kivranmaya bagsladi:
cevresindeki her seyin tepetaklak olduguna inaniyordu gittikce, sanki biitiin olup bitenler,
gittikge sarplasan bir egimde geciyordu. Egim diklestikce, Ustlindekiler ona bagh olarak
asaglya, tabana dodgru kayiyordu. Bu egimli alan, bitin alt-kitayr kaplayarak Hint
Okyanusu’na aciliyordu.



1899 Subati'nda 06gle saatlerinde, Pietermarizburg’da bir cekceke bindi Beatrice, son
ginlerde Ylzbasi Bierce'nin sakin gekceke binme yollu gizemli israrlarina karsin. Kocasinin
topu topu kac gizemi kalmisti ki zaten?

Cekgekci Zulu oglani, boyanmis tavus kusu tliylerinden partal bir sarik sarmisti, sarigi
yanik tdy kokuyordu. Uzun bacaklarim merhemle sivamisti. Bir dnceki gece cikan firtina
yuzinden, simdi durgun tertemiz duran gokyuzl, ahsiimadik hirgin bir mavilikteydi. Zulu
oglani cekcekin oklan arasinda kosarken tavus kusu tlyleri de sallaniyor, elle dokunulur
boyali bir ylizeyi andiran mavi gdgu stipiriiyordu sanki.

Yurllylls halinde bir bélik Ingiliz askerini gectiler Mavi g6égin altinda, basik
gecekondumsu yapilarin éniinde, gizemsiz, apacik yollarda her miifreze, yirmi-otuz kisinin
kapatildiqi, icinde tirtir titrestigi bir kasayr andirnyordu.

Burada da, Durban’da oldugu gibi, Beatrice’in yurttaslarinin etkinlikleri bitmek bilmiyordu.
Her an yeni bir gérev vardi. Cekcek, Beatrice'in ylizline bakmadan hafifce egilip selam
veren ath subaylarin yanindan slzildid. Onlann goézinde yalnizca bir subay karisiydi.
Ylzbas! Bierce’in subay kardesleri arasinda Ladysmith’de d6lmesine sevineceklerinin bir
dékimunt yapmisti, ille de binlerinin 6lmesi gerekiyorsa tabii.

GOzlerini, araliksiz kosan merhemlenmis bacaklara dikti. Biri kaskati, surekli olarak esnek
bacaga veriyor agirligini. Bu devinim bicimi, bir faytonda otururken kosumlarin arkasindan
gozlenen hayvanin arka bacaklarinin devinimine hi¢ benzemiyordu; bu bagkalik, tedirgin
etti Beatrice'i. Yine de bir sonu¢ cikarmaya yeltenmedi. Zamaninin ¢ogunu birlikte
gecirdigi dbir Ingiliz eslerden onu ayiran dzellik, kisisel bir gériisten yoksun olmasiydi.
Konusma sesinden tiksinir hale gelmisti. Zaten icinden gecen duygulara giivenmesinin
nedeni, ille de kesin bir sonug getirmemeleriydi.

Daha dar ama ayni derecede dlz, tek kath kullibelerle, bos arsalarin arkasindan dolanan
bir sokaga saptilar. Agaclar ara ara golgeliyordu yolu. Cimli alanin sinirinda, tek sira
halinde yirlyen bir kiime Afrikali kadina rasladilar. Bir yerlesme merkezinden kente dogru
geldikleri giysilerinden belliydi. (Onemli giinlerde kisa bir siire icin kadinlarin orada calisan
erkeklerini yoklamalarina izin verilirdi.) Baslarinin Ustiinde kocaman su kabaklari
tasiyorlardi. Cekcek yavasladi. Kadinlardan biri Beatrice'in anlamini sékemedigi bir seyler
haykirdi Zulu oglanina. Bir baskasi, elini sallayip giildii. Kadinlardan higbiri onun yiziine
bakmadi. Kadinlarin ikisi ihtiyardi, gégusleri sarkmisti. Birinin kucaginda bir cocuk vardi.

Dar sokagin ucunda islek caddeye, yani Beatricein gidecegi yere vardilar: botanik
bahcelerinin giris kapisina. Beatrice arabadan indi ve cekcekgci oglana kadinlarin tasidiklari
su kabaklarinin icinde ne oldugunu sordu. Oglan basini egerek —Beatrice ondan ¢ok
kisaydi ciinki— kefir birasi dedi. Iste ilk o anda tepetaklak oldu her sey. Botanik
bahgelerinin demir parmakliklarina tutunmak zorunda kaldi Beatrice. Parmakliklara
yapisti, dondd, basini iki parmakhk arasina soktu. Cekgekci oglan dili tutulmus gibi
bakiyordu ona, bir polis gelip cikisincaya kadar dylece bakakaldi.



Ikinci olay Durban’da liman sefinin verdigi yemekte gecti. Masanin devrildigini gordi
Beatrice. Elini uzatip gimus samdanin yanan mumlariyla birlikte yere diismesini 6nlemek
istedi. O ani atilis sirasinda (yaninda oturanlar hicbir anlam verememislerdi) konuklardan
birinin sarap bardagina carpti.

O gece geg saatlerde, ickinin gevsettigi ve zalimlestirdigi Yizbasi Bierce karisina sevgiyle
kustu nefretini: Beceriksiz bir kélesin sevgilim, cezalandiniman gerek, seni yine zincire
vurmaktan baska carem yok. Kacmaya calis Beatrice hele, zincirleri biraz daha kisarim.
Konus benimle Beatrice. Baghlik andi ic...

Bu yanilsama siklastikca, her seyin tepetaklak olduguna iliskin fiziksel duyum, her seyin
tepetaklak edildigi inancina birakti yerini. Yalnizca duymakla kalmiyor kesinlikle biliyordu
artik.

Artik kendisini ve cevresindekileri gérmenin bir baska yolu oldugunun bilincindeydi, olsa
olsa, kendisinin hicbir zaman kestiremeyecedi bir yordam diye tanimlanabilirdi bu. Iste o
bakigla karsi karsiya artik. Dudaklari kupkuru. Goguslikleri daha siki sariyor bedenini. Her
sey tepetaklak. Her seyi duru, olagan halinde gériyor. Bir devrilme falan yok. Yine de ta
icinden, her seyin tepetaklak edildigine kahbini basiyor.

Yanilsama gectikten sonra bile, alt-kitanin tepetaklak edildigi akildan uzak gelmedi ona;
tam tersine, glinliik yasantisiyla bagdasiyor goriinddi, bu yasantiyi daha da inanilir kildi.

Zaman gectikce, yanilsamaya eslik eden yirek-yanmasi azaldi. Bu konuda kimselere
danismadi. Yanilsamanin olagandisiigi onu kaygilandirmaz oldu. Oldugu gibi kabul etti.
Once Pietermaritzburg’da, sonra Durban’da, daha sonra da Capetovra’da yasamanin bir
sonucu olarak kabul etti. Artik delirecek miyim diye distinmekten de vazgecti; bir kacis
firsati kolluyordu yalnizca.

Beatrice'in tedirginligi, sanirnm bir Olclide, kocasinin Uniformasiz kimligini kesfetmekten
kaynaklaniyordu. Kocasinin tek bekledigi, Beatrice’in zincire vurulmaya ve sevecen bir
bicimde hirpalanmaya izin vermesiydi. Onu eli-kolu bagh goérmek bile cinsel bir doyuma
gotirebiliyordu Yizbasi Bierce'i; Beatrice onun zorbaligindan 6tiiri degil, kendi utanciyla,
diskirikhdindan aci ¢cekiyordu Natal ile Cape Colony’nin farkli iklimi de sinirsel durumunu
etkilemis olabilirdi. Ama bagka bir etmen de vardi.

BUYUK AMAXOSA YANILSAMASI

23 Aralik 1847'de, Cape Colony’nin Ingiliz Valisi Sir Harry Smith, Dodu Sinir’ndaki
Amaxosa kabileleri seflerini topladi. Yasadiklari topragin —Giney Afrika’nin en verimli
topragi— Imparatorluga katilacagini, bagimli bir devlet olacagini bildirdi: Ingiliz
Kaffrariasl. Bir slire sonra Gaika kabilesinin ve sefleri Sandila’nin yilmak bilmez bir direng
gbsterecekleri anlasildi. Sir Harry Smith bir toplanti daha yapti seflerle. Sandila katiimayi
reddetti. Bunun Ustline Sir Harry onun sefligini geri aldi ve yerine Gaika sefi olarak Mr.



Brownlee adinda bir yargia atadi. Konuyu ustalikla ¢oziime kavusturduklarina goénl
erinciyle inanan iki Ingiliz, Sandila’nin tutuklanmasini buyurdular. 24 Aralik 1850°de, onu
tutuklamaya yollanan birlik pusuya dusurildi ve Gaika kabilesi ayaklandi. Sinir boyundaki
askeri bolgelere yerlesmis beyazlar, Noel kutlamalari sirasinda saldirtya ugrayip
oldurilduler. Dérdinct Kaffir Savasi iste bdyle basladi: bu savas, Amaxosa’nin altmis
yildir bagimsizlik ugruna yirittigu direnisin sondan bir énceki asamasiydi.

1853’e gelindiginde, Ingilizler, stiin askeri giiclerinden yararlanarak (savas, Sémirgeler
Dairesi'ne yaklasik bir milyon pounda patlamisti) kabileleri askeri yenilgiyi kabule
zorladilar.  1856'da, Ingilizlerin sonradan «Biyik Amaxosa Yanilsamasi» adini
yakistiracaklari ddénem basladi. Bu «yanilsama». Amaxosa ulusunun bagimsizhk
savasiminda son asamay! noktaliyordu.

Nongkwase adinda bir kiz, suya giderken irmak boyunda garip gortnusli birtakim
yabancilara rasladigini sdyledi. Babasi hemen onlar gérmeye kostu. Adamlar, ona 6lilerin
ruhlari olduklarini, beyaz adamlan denize surmek icin halklarina yardima geldiklerini
bildirdiler. Baba, goérdiklerini Sarili adinda bir Amaxosa sefine aktardi; sef de ruhlarn
gosterdigi yoldan gitmelerini buyurdu kabilesine. Ruhlar, bitiin bliylikbas hayvanlarin
6ldarilmesini, bltin tahillarin son tanecige kadar imhasini buyurdular. Hayvanlar zaten
bir deri bir kemiktiler, beyaz adamin talanina ugramis topraklar da ekin de bereketsizdi.
Hayvanlarin tima oldardldidkten, tahillar son tanelerine kadar imha edildikten sonra,
topraktan besili, glizelim inekler bitecekti, tarlalar dolusu iri taneli basaklar fiskiracakti,
dertlerle hastaliklar yok olacakti, herkes genclesecek, guzellesecekti ve iste o giin beyaz
adam da silinecekti yerylzinden.

Kabile adamlar, buyruklara uydular. Blyidkbas hayvanlarin ayn bir yeri vardi
kiltirlerinde. Koylerde zenginlik sayisiyla 6lgliliiyordu. Bir genc kiz kocaya vardiginda,
babasi zenginse bir inek armagan ederdi kizina, bir ubulungu - «ugur» anlaminda: bu
inegin asla kesilmemesi, kuyrugundan koparilacak bir kilin, kizin doguracagi ¢ocuklarin
boynuna baglanmasi gerekirdi. Halk, yine de buyruklara uydu. Hayvanlar kestiler, kutsal
ineklerini de; tahillarini atese verdiler.

Topraktan bitecek yeni besili davar icin genis, yepyeni adillar yaptilar. Yakinda sudan
daha gur akacak st icin kirbalar hazirladilar. Sabirla, 6¢ alacaklari gini beklediler.

Derken kehanet gini geldi catti. Glines dogdu ve yiz binlerce kisinin umudunu da birlikte
gotirerek batti. Gece-yarisi oldugu halde, hicbir sey degismemisti.

Yaklasik elli bin kisi acliktan 6ldi. Binlercesi topraklarini birakip Cape Colony‘ye is
aramaya gittiler. Kalanlar, topraksiz is guicti oldular. (Kisa bir stire sonra, kuzeydeki elmas
ve altin madenlerinde (cretli kolelik yapacaklardi). Artik bombos kalan bitek Amaxosa‘ya
Avrupali ciftciler yerlestiler ve topragin hayrini gordiiler.

o)



O kim? diye sordu oglan.

Blyulk Dik: Ferdinando Primo. Livorno’nun babasiydi o. Kenti o kurdu, Firenzeliydi, dedi
Umberto.

Neyle yapmislar bunu?

Anlamadim.

Tastan mi? diye sordu oglan.

Tunctan, preciosol? bir madenden.

Adamlar niye zincirli?

Kdle onlari Afrika’dan gelen kdleler.

Cok gucli goérandyorlar.

Gucll olmalan gerekir. Sey-nasil denir? Umberto, kirek ceker gibi yapti.
Klirek mi cekerlermis?

Evet. Evet. Evet.

Peki onlarin anitini dikmek nereden akillarina gelmis? Ma perché son magnifici?2 Cok
gizel adamlar.
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Beatrice, deniz-kizi kakmak gimus sac¢ fircasini birakarak pencereye yurlda, leylak
vazosunun yaninda durdu.

Odlan odaya girdiginde: Bu kadar keskin kokulu leylaklar gordiigimi hic animsamiyorum,
dedi. Sonra ondan sigirtmac yardimcisinin iyilesip iyilesmedigini litfen 6grenmesini istedi.
Oglan odadan cikinca yasim onunkinin iki kati, belki fazla, diye diisindu.

BEATRICE ICIN SIIR

Sisler durmaksizin beden degistirtiyor bana Olciilen, haritalardaki arazilerdir.
Cikardigim seslerin kaynadi baska yerde

Memelerimin sasirtici suskunluguyla sarmaliyim

Sacimi timcelere 6rliyorum



Asla ¢cozmuyorum

Gonlimce geziniyorum

Yenlerim bilegime yalnizlik bagishyor

Kirnn kitin sasilasi suskunlugunu memelerimin.

BOERLER

‘Ylzyihmiz, bitlin tarihsel donemlerin calkanip kaynastigi dev bir kazandir.’
Octavio Paz

Glney Afrika'daki Afrika uygarligini Boerler silip supurdiler. Boerler, Gliney Afrika'yi
kolonilestirip sonra Ingilizlere sundular. Ingilizler, bu islem sirasinda zaman zaman onlara
yardim ettiyseler de somirgecilerle somirgelestirilenler arasindaki iliskiyi yuriten
Boerlerdi. Boerler gocmen yapidaydilar — sézcligiin hem cografya hem tarih anlami
acisindan. Sirf yenmek icin yenerlerdi. On sekizinci yizyilda, High Veld'e sizmalarinin
nedeni, Cape Town'daki Hollanda Dogu Hindistan Sirketi'nin denetiminden kurtulacakti,
bunu basarir basarmaz tarihsel bir gerilemeye girdiler. Dizenli ciftliklerini terk ettiler;
gdcebe coban, avcl oldular.

Boerlerin Matal’a, Transvaal'a ve Serbest Oranj'a girmelerini saglayan 1835 Biiyik Trek
gocl, on dokuzuncu ylzyil Avrupasi’nin her tlrla etkinlik alaninda —Uretim, siyasa, ahlak
— sart kostugu taleplerden ve &z-denetimden kacis anlamina geliyordu. Oteki
somurgecilerin aksine Boerler, 'uygarlik’t "kara derili kita’'ya goéturdiklerini kavrayacak
bilincte degildiler, o uygarliktan kaciyorlardi ¢clinkd.

Uretim aracglan, topraklarina el koyduklan, ekinlerini yaktiklari, davarini caldiklari
Bantularinkinden daha geliskin dedildi. Gergi atesli silahlan, hizh atlan ve arabalan onlara
taktik bir Gstlnlik veriyordu ama ellerine geceni degerlendirmekten acizdiler. Kendileriyle
birlikte boy goOsteren yoksul gecekondulardaki is gucinid somirmekten bile acizdiler.
Tanri-bagisi saydiklan kutsal efendilik ve milkiyet haklarina karsin elleri kollan bagliydi.
Iktidarsizdilar, is olsun diye yendikleri kisiler arasinda yapayalnizdilar.

Avrupa’nin sémirgelestirdigi, kolelestirdigi ve zulim uyguladigi 6teki bdlgelerde vyerli
niifus, kiyima ugruyor, yok ediliyordu (Avustralya’da, Kuzey Amerika’da), topragindan
surlliyordu (Bati Afrika’'dan koleler tasiniyordu): ya da somirgeciligi akila yoldan
aciklayan, hakli cikaran bir ahlak, din, toplum sistemine ayak, uyduruyordu. (Latin
Amerika’da Katoliklik, Hindistan Imparatorlugu'nun biinyesinde eriyen prenslikler, kast
sistemi).

Boerler, Gliney Afrika’da bu tdr aklayica «moral» bir hegemonya kuramadilar. Ne
kazandiklan yengiye kilif uydurabiliyorlardi ne de kiydiklari zavalli kurbanlarina. Yerinden



ettikleri nifusla anlasmalar yapamiyorlardi. Topraga yerlesmeleri olanaksizdi, el
koyduklan higbir seyi kullanamiyorlardi ¢linkd. Bu ylzden de Boerler arasinda iki ylzlulik,
O0zglven ve yozlasma, oteki sdomirgecilere oranla cok daha az goriliyordu. Ne var Ki
onlara goére her Afrikal, slrekli korktuklari o kara dciin alevini tutusturacak bir kivilcimdi.
Yerlesiklik s6z konusu olmadigindan, konumlarinin aldanisi ve acgiklamasi, sirekli olarak
bireysel duygularla desteklenmeliydi. Her Boer, gece-giindiiz, efendilik duygusunun
korkusuna baskin ciktigina inanmaliydi. Korkudan kurtulmanin tek yolu da nefretti.

Beatrice’e gbre siyasa, erkeklere acik bir alandi: o kadar. (Laura’nin siyasaya gonl
verisini, acimasizliginin bir kaniti sayiyordu.) Yunan mitologyasinin dykiilerine ve kisilerine
ilgi duyuyordu ama tarihe asla. Amaxosa’nin yazgisindan haberi bile yoktu. Durban’da
Musgrave Sokagi'nda ya da Royal Hotel'de cevresindekiler Boerlerin ihanetinden ya da
Boer vahsetinden s6z ettiklerinde, onlari gdsteri sirasi bekleyen, gerekli muzik timcelerini
kendi yorumlarn ve duygulanmalariyla aktarmaya can atan ses yarismasi adaylan gibi
goriiyordu. Ikinci bir kisinin sirasi gelene kadar bitmiyordu bu yaris. Konusulan 6teki
konular arasinda imparatorluk, Kaffirin kisiligi, Ingiliz askerinin nitelikleri, misyonerligin
islevi basi cekiyordu. Beatrice, tlimcelerin altinda yatan varsayimlan sorgulamiyordu. Bu
varsayimlar da en az yarisma kadar sikiyordu onu. Zamanla, konusanin parmaklarim
inceleyerek, pencereden bakarak ya da yarim saat sonra neler yapacagini kurarak dinler-
gorinme aliskanhigini edindi. Boylelikle hem zamani bos kaliyordu hem de ilgisi.
Tedirginligine, yani alt-kitanin yakasini birakmadigi saplantisina bu ruh durumu yol acti.
Ozellikle beylik kaliplarla yargilarin koruyuculuguna karsi badisik oldudu, distincelerinin
daldan dala ugmasina g6z yumdugu, aynca yabanci bir ulusu sémiren yoneticilerle
askerlerde bulunmasi sart sayilan sinirsiz gérev duygusundan da yoksun oldugu igin,
toplumsal goéreneklerde acilan gedikten nefretin siddetini, alinacak oclin siddetini
sezmeye bagsladi.

Pietermaritzburg’da, sadik bir Hollandalinin (Kralice'ye sadik anlaminda) kaffir kdlesini
dovdigini gordl. Koleyi doverken bogazindan kahkahayi andiran bir hinlti gikiyordu
adamin. Adzi acikti, dilini dislerinin arasma kistirmisti. Oyle biiyiikti ki tutkusu, dévdigi
govdeyi bitlndyle ortadan kaldirmadan dinmeyecekti: ama ne kadar hizli vurursa vursun
govdeyi ortadan kaldiramiyordu. Kahkahayr andiran haykiris bu ylzden gerekliydi ya.
Yizl, g6zinizin icine baka baka altina eden bir cocugun yizii gibiydi. Kole ses
cikarmadan yumruklara karsi kapanmisti, iki buklimd.

Ara sira bir Afrikalinin kosus biciminde, irkinin olanca, baskaldirisini okurdu Beatrice.

Duygularini kendine acgiklayamiyordu. Psikolojideki bilincaltina atma islemine es bir slirec
tarihte de vardir. Bazi deneyimler, cok cabuk yasanip bittikleri icin tam tanimlanamazlar.
Devralman bir dinya gorisinin, yepyeni bir durumun harekete gecirdigi duygularla
sezgileri kapsamakta, ¢oziimlemekte yaya kaldigi anlarda ya da eski diinya goéristnin
6ngormedigi bir deneyim artigi gelip cattiginda gorilir bu olgu. 'Gizemli olaylar’ ideolojik
sistemin dolaylarinda serpilirler. Eninde sonunda yeni bir diinya goriisinin temelini atarak
o sistemi yikarlar. S6z gelimi ortacag blyculigl bu 1sikta incelenebilir.



Bir anlk ic-gozlem, gecirdigimiz deneyimin blylk boliminin tanimlanamadigini
gosterecektir: insanlik durumunun toptan degerlendirilecedi giin gelinceye kadar. Bizi
izleyenler, belki bazi bakimlardan kendimizden daha iyi degerlendirecekler bizi.
Gelgelelim onlarn degerlendirmesi, simdi bize yabanci gelen sézciklerle dile getirilecek.
Tanimlanmamis deneyimimizi tanimayacagimiz 6lciide degistirecekler. Biz Beatrice'inkini
nasil degistirdikse.

Artik kendisini ve cevresindekileri gérmenin bir baska yolu oldugunun bilincindeydi, olsa
olsa, kendisinin hicbir zaman kestiremeyecedi bir yordam diye tanimlanabilirdi bu. Iste o
bakigla karsi karsiya artik. Dudaklari kupkuru. Gogusliikleri daha siki sariyor bedenini. Her
sey tepetaklak. Her seyi duru, olagan halinde goriiyor. Bir devrilme falan yok. Yine de ta
icinden, her seyin tepetaklak edildigine kahbini basiyor.
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Tabanindaki an sokugunu incelemek icin haliya bagdas kurdu. Yarim peni boyundaki
pembe halka hala oradaydi ama ayaginin sisi inmisti. Avucundaki ayagi, gozlerini kapiya
dikmis bir kdpek kafasini andiriyordu. Salini hizla atarak, geceligini dizlerinin Ustiine
siyirarak ayagini kaldirdi, basini 6ne egerek ayagi ensesine dayadi. Ayada dokilen saclar
serindi. Elinden geldigince sirtini diklestirmeye calisti. Bir slire sonra basini eddi, ayagim
indirdi, bagdasini bozmadan, gilimseyerek oturdu.

Ciftlik evinin giris kapisina bir atin cektigi arabanin yanastiini gériiyorum. Icinde siyahlar
giymis, melon sapkall bir adam var. Sisman, anlatilamayacak kadar giling biri. At siyah,
araba da siyah, beyaz sislemeleri disinda. O ata, arabaya ve gulin¢c denilecek kadar
dizenli, dliizgiin adama Beatrice’in odasinin penceresinden bakiyorum.

Pencereyle dort direkli kocaman karyolanin arasinda beyaz leylak vazosu duruyor. Bu glin,
yaziya dokiliirken sasmaz canliigini koruyan tek 6ge, o leylaklarin kokusu.

Beatrice, otuz altisinda olmali. Genellikle kiglk bir topuz yaptigi saclarini omuzlarina
dokmis. Islemeli bir sal sarinmis. Yaprak islemeler omuzlarina tirmaniyor. Ayaklar ciplak.

Odlan odaya giriyor, arabadaki adama verilen kagitlarin, istenen belgeler oldugunu
soyllyor.

Oglan on besinde: Beatrice'ten daha uzun, siyah sacl, iri burunlu ama elleri incecik,
Beatrice'in ellerinden daha iri sayllmaz. Basiyla omuzlarinin oraninda, babasini animsatan
bir sey var — bir ¢esit saldirgan 6zgliven.

Beatrice, kolunu ona dogru salliyor, elini uzatiyor.
Oglan kapiy! cekerek ona dogru ydrlyor, elini tutuyor.

Beatrice ikisinin birbirine kenetlenmis ellerini indiriyor, pencereden bas basa bakmalarim



sagliyor. Yola koyulmak Uzere olan kara giysili adami goriince, giilmeye bashyorlar.

El ele tutusmus gilerlerken, kollarini bir ileri bir geri salliyorlar, sallarken de gittikge
pencereden uzaklasiyor, yataga yaklasiyorlar.

Yatagin kenarina ilistiklerinde gtilmeleri daha kesilmemis.

Baslari karyolanin demirine dedene kadar geriye yaslaniyorlar. Bu geriye yaslanis
sirasinda, Beatrice biraz daha aceleci davraniyor.

Tath bir sey geciyor bogazlarindan. (Tath Gzim yerkenki tadi oldukca andiryor). Asir bir
tathhdr yok gerci ama tadilisi asiri. Dayanilmaz bir siziya benziyor. Ne var ki sizi, sizi-
oncesindeki gecmisin geri gelmesinden baska her turli beklentiye kapaliyken, onlarin su
anda oOzlediklerinin bir 6ncesi yok.

Oglan odaya gireli beri, ikisinin ayri ayn eylemleri bir tek edimi olusturma
dogrultusundaydi sanki, bir oksayisi.

Beatrice, elini ensesine dolayip onu kendine dogru cekiyor.

Salin altinda Beatrice'in teni, oglanin o ana kadar disiinebildigi en yumusak seyden daha
yumusak. Daha onceleri yumusakhdi ya kiicik ve yogun bir nesnenin (seftali gibi) ya da
kabina sigmayan, seyrek bir nesnenin (stit gibi) bir 6zelligi olarak diisinmustl. Beatrice'in
yumusakligi, elle tutulur, kocaman bir gdvdenin 6zelligi Kendisine kiyasla kocaman degil
tabii, su anda algiladigi her seye kiyasla kocaman. Gévdesinin bdyle bliylimesi: bir dlglide,
yakinliktan ve odaklamadan kaynaklaniyor bir 6lclide de gérme duyusunun yerini alan
dokunma duyusundan. Beatrice'in belli bir sinir gizgisi yok artik, siiregen bir ylizey o.

Oglan egilip onun memesini 6pliyor, meme ucunu agzina aliyor. Davranisinin bilincine
varisiyla cocuklugunun 6limi kesinlesiyor. Bu biling, agzina yerlesen duygunluktan ve
taddan ayr disinilemez. Dipdiri bir lokma, memenin dolgunlugundan her nasilsa tam
kopamamis — salkimindan sarkiyor sanki. Duydugu tad, lokmanin dokusuna ve etine, Isi
derecesine Oylesine bagli ki, onu baska sozciiklerle tanimlamak gii¢c. Bir otun sapindaki
beyazimsi 6zsuyun tadini animsatiyor azicik. Oglan, bundan bdyle, duyuma ve tada kendi
kisisel girisimiyle erisebilecegini seziyor. Beatrice’in memeleri, bagimsizligini éneriyorlar.
Yilzinl, memelerin arasina gémduyor.

Beatrice'in farklihgi bir ayna islevi Ustleniyor. Onda g6zini ceken, ilgisini diri tutan her
dzellik, kendine iliskin bilincini artiryor, dikkatini Beatrice'den ayirmadan.

Eskiden, Beatrice Teyze dedigi kadin o. Bir zaman evi cekip cevirirdi, hizmetcilere
buyruklar yagdinrdi. Agabeyiyle kol kola girip gimenlikte gezerdi. Cocukken, kendisini
kiliseye gotlirmisti. Sinifta neler 6grendikleri konusunda sorular sorardi: Afrika'nin belli
basli irmaklari hangileridir? gibi sorular.



Cocukken ara sira sasirtirdi onu. Bir keresinde, tarlanin bir kdsesine ¢comeldigini géormustd,
acaba cisini mi yapiyordu diye disinmustl sonradan. Bir gece yarisi onun kahkahasiyla
uyanmisti, dyle cilginca gulidyordu ki cighk atiyor sanmisti. Bir ikindi, mutfaga girdiginde
onun taslara bir inek resmi cizdigini gérmistli bir parca tebesirle - kendisinin birkac yil
dnce yapacag! tiirden cocuksu bir resim. Bu olaylar karsisinda oglanin duydugu saskinlik,
Beatrice'in tek basina kaldiginda ya da kendisini ortalikta yok sandiginda bambaska bir
kisi oldugunu kesfetmekten doguyordu.

Bu sabah, odasina gelmesini séylemis, ona bambaska bir benlik sunmustu, yine de oglan,
bunun artik raslansal bir kesif sayllamayacadini, bile-isteye atilan bir adim oldugunu
biliyordu. Saclari, omuzlarina dokllmistli. Daha 6nceleri onu hi¢c bdyle gérmemisti,
gozlerinin 6nine getirmemisti. Ylzl ufacik gériinlyordu, kendisininkinden ¢ok daha ufak.
Basinin tepesi olagandisti yassiydi, bu yassi bolimin Ustinden fiskiran saclarsa isil isil.
Gozlerindeki anlam, ciddiden 6te resmiydi. Iki kiiciik pabug, halinin Ustiinde yan yatiyordu.
Ciplakti ayaklan. Sesi de baskaydi, sdzciikler daha yavas cikiyordu agzindan.

Daha 6nce hig boyle keskin kokulu leylak gérmemistim, demisti.

Bu sabah sasirmadi oglan. Degisiklikleri kabul etti. Yine de bu sabah, Beatricef,
cocuklugunu gecirdigi evin hanimi olarak dislintyordu hala.

Oglanin parcalanni ve Ozelliklerini bir araya getirerek kurdugu mitik bir Kkisilik o.
Yumusakhigi —ama yayildigi bitiin alan degil elbet— animsayabildiginden daha yakin,
bildik. Onun kizismis, terli teni Miss Helen'in giysilerinde duydugu sicakligin kaynagi. Onun
bu bagimsizligim, 6ptigl agac¢ govdesinde de tatmisti. Onun bedeninin beyazldi, ara sira,
ic etek ya da eteklik soyle bir siyrildiginda goziine carpan ak tenin ipucunu verdigi
ciplaklik. Teninin kokusu, sabahin erken saatlerinde denizden onca uzak tarlalardaki balik
kokusu. Su iki memeyi sagduyusunu kullanarak coktan bagislamisti ona, yine de simdi
apayriliklarina. birbirlerinden bagimsizlik derecelerine akil erdiremiyor. Duvarlara cizilen
resimlerden onun- kamisi ve tasaklar olmadigini 6grenmisti. (Sakatimsi, koyu tiy licgeni,
onlarin yoklugunu sandigindan daha yalin, daha dogal kiliyor.) Bu mitik kisilik, tiksindirici
itici olabilecek her seye tatli bir secenek getiriyor. Onun ugruna, korunma icglidisini
boslamadi mi — tipki cullu adamlarla 6li atlardan tiksintiyle uzaklastigi glin yaptigi gibi.
Ikisi birlikte, gizemli ve ciplak, erdeminin éddillendirilisi oluyorlar.

Mitik tanigla bir zaman Beatrice Teyze dedigi kadin ayni kiside birlesiyor. Bu birlesme her
ikisinin de sonu demek. Ikisi de yasamayacak bir daha.

Tanimadigi bir kadinin, ylziine gevrilmis gozlerini goriyor. Kadin gozlerini onun gozlerine
dikmiyor, sanki o da tipki doga gibi her yerde olabilir.

Tanimadidi bir kadinin sesini, seslenisini duyuyor: Canim, canim, bir tanem. Hadi gidelim.

Hic duralamadan elini kadinin killarina gotirdyor. Killan parmaklarinin arasina aliyor.



Elinde ¢ok bildik bir sey tuttugu duygusu.

Kadin, bacaklanim aciyor. Oglan, parmadini igeri itiyor hafifce. Sicak salgi, dokuzuncu bir
deri gibi sariyor parmagim. Parmadini oynattikca, sarmalayici sivinin yizeyi geriliyor —
patlama noktasina. Patlama gelip cattiinda, parmadinin orasinda bir serinlik duyuyor—
lik, kaygan sivi ¢atlagi yeniden értmeden once.

Kadin iki eliyle kavriyor kamisini, testiden agzina su' akitacakmiscasina.
Yana kayiyor, altina giriyor.

Kadinlik organi, ayak parmaklarindan basliyor; memeleri de icinde, g6zleri de; organ onu
sarmalamis.

Oglani sarmaliyor.

O gevseklik.

Onceden kestirilemezdi; dodan, dogum olayini kestirebilir mi?
o)

Bir Aralik sabahi saat sekiz. Insanlar ya islerindeler ya da ise gidiyorlar. Giin daha tam
agarmamis, karanlk oldukca puslu. Bir camasirhaneden ciktim demin, mor floresan isik,
lekelerin cogunu beyaza boyuyor, paketi acip camasiri kendi odanizda goézden gecirene
kadar. Floresan isikta, tezgahin arkasindaki kizin ytzl, yesil morumsu gdz fan, beyaz
dudaklariyla bir palyaconun beyaz yuzini andiriyordu. Rue d'orleans’da yanimdan gecen
insanlar cevik adimlarla ama kaskati ytrtyorlar, kimileri rlizgara direnmeye calisiyorlardi.
Cogunun iki saat 6nce, tembel, uyusuk, yataklarinda yattiklarini diistinmek giic. Giysileri
—en blyuk 6zenle hatta romantik bir cogkuyla secilmis olanlar bile— herkesin katilmak
zorunda kaldigi bir kamu hizmetinin Gniformalarim andiriyor. Kisisel her tutku, secme ya
da umut, uygunsuz bulunuyor. Otoblis duraginda bekliyorum. Paris otobisinin koseyi
dénerken yanip sénen kirmizi 15141, ateste kizdinlmis gibi. O anda cinselligi konu alan
siirlerin degerinden kuskulanmaya basliyorum.

Cinsellik, yapisi geregi sasmazdir, daha dogrusu hedefi sasmazdir. Bes duyudan birinin
saptadigi herhangi bir aksaklik, cinsel istegi kdstekleyebilir: cinsel istegin odagi da yogun
ve kesindir. Meme, bdyle bir odagin taslagi olarak alinabilir: tanima gelmeyen yumusak,
degisken bir kaliptan baslayarak dolunayin sinir cizgisine, oradan da meme ucuna dogru
cekilisiyle.

Devinim icindeki ne idiigi belirsiz bir diinyada cinsel istek. kesinlige ve giivene duyulan
0zlemle vurgulanir: sevgilimle, yasamim bigcim kazaniyor.

Duragan, hiyerarsiye dayali bir diinyada cinsel istek bir baska gliven segcenegine duyulan



0zlemle vurgulanir: sevgilimle 6zgurim.
Genellemelerin timil temelde ters diser cinsellige.

Sevgiliyi alimli kilan her cizgi, her 6zellik, kendi apansizhigini sunar — iste suracikta,
suracikta, suracikta, suracikta iste — hemen.

Ihsan deneyimi bir bitiin olarak alindifinda, 6biir alanlarda genellikle tutuk kalabilen
edebiyat, kalem cinsel deneyim alaninda oynatildiginda neden gercegdi carpici bir bicimde
gdz onlne serebilmekte?

Cinsellikte «ilklik» duygusu slrekli olarak yasanabilirmis gibi gelir. Cinsel cosumda, her
keresinde, dis giicimdizu ilkligiyle saran bir 6ge vardir.

Bu «ilklik»in niteligi nedir peki? ilk deneyimler, sonrakilere gére ne gibi farklar gdosterir
genelde?

Bir mevsim meyvesini érnek alalim: béglrtleni. Bu drnek bize, kisinin her yil ilk bogurtlen
yeyisinde bellegini ilk, 6zgiin bégilrtlen-yeme deneyimiyle uyaran diizmece bir ilklik 6gesi
oldugunu gosterecek. ilk tadildiginda bir avug bégirtlen, biitiin bégirtlenlerin simgesiydi.
Sonralariysa o bir avug boégirtlen, bir avu¢ olgun/ham/geckin/tatli/ buruk vb. vb...
bogirtlen olmustur. Farklihk, deneyim sonucu gelistirilmistir. Ne var ki yalnizca sayisal
degildir bu gelisme. Aradiginiz niteliksel degismeyi 6zel ile genelin iliskisinde bulabilirsiniz.

Karsinizdaki deneyimin simgeselligini gittikce elden kacirirsiniz. Ik deneyimse, bastigi
olaganusti damganin korunmasindadir: blylisi bitmek bilmez.

Ilk deneyimle yinelenen deneyim arasindaki fark, birin hepsini temsil etmesidir: oysa iki,
lic, dort, bes, alti, yedi, sonsuza kadar biitiin saylarda bu temsil giici yoktur. Ilk
deneyimler, sonraki deneyimlerin sbze dokmede vyetersiz kaldigi 6zgiin anlamin
kesfedilisidirler.

Insandaki cinsel istedin giicli, dodal cinsel dirtiiyle aciklanabilir. Ne var ki bir istegdin giicii
ancak urettigi tek-amachlik duygusuyla 6lcilebilir. Cinsel istekle sinirsiz bir tek-amaclilik,
hep atbasi gider. Bu tek-amaclilik; bir inan¢ olup cikar: istenenden baska o Olcide
istenecek hicbir sey yoktur, gbz baska hicbir seyi gérmez. Kamisin sertlesmesi, toptan bir
ylceltme slirecinin ilk adimidir.

Herhangi bir anda cinsel istek gem-tanimaz hale gelir. Olim tehdidi bile islemezlesir.
Yalnizca o istenir, yalnizca; bir baskasi s6z konusu degildir.

Bu toptan adanma ani en kisasindan orgazm ani kadar sirer. Tutku artip da istegi asti mi,
sire uzayacaktir. Yine de bu deneyimin en kisa sdrenini bile yalnizca fiziksel/sinirsel bir
gudi gibi degerlendirmemek gerekir. Dis giclinin dokusu (bellek, dil, disler) da
gindeme gelmistir. Kollarinizdaki —kadin ya da erkek, bir-iki anhdina kadin ya da erkek,



bir-iki anhgina da olsa— kollarinizdaki o somut, biricik kisi, bdylesine korli koriine
isteniyorsa, her tirll nitelemeden ve farkliliktan 6te yasami temsil ediyordur. Deneyim =
ben + yasam.

Bunu nasil anlatmali acaba? Bu denklem (glincii kisi agzindan ve anlati kalibiyla s6ze
dokilemez ki. Uclincii kisi ile anlati kalibi, yazarla okur arasindaki bir sézlesmenin
maddeleridir, sdzlesmenin 0z, ikisinin de dglncl Kisiyi, Uglnch kisinin kendisini
anladigindan daha iyi anladiklandir; bu goériis de denklemin ana terimlerini ortadan
kaldirir.

Cinsel cosum anini yaziya dokmede kullanilan adlarin hepsi, yakistirildiklari nesneleri
yadirgi bir bicimde tanimlarlar, onlan, yasadiklari deneyimin anlamini dislamaya zorlarlar.
Am, quim, motte, trou, kutu, bilderbuch, vajina, ¢lik, maslahat, kamis, pego, spatz, penis,
bique gibi cinsel hazin organlariyla alanlarini belirleyen nice s6zclik - cinsel eyleme
uygulandiklarinda butin dillerde garip bir ecnebilik icindedirler. Sanki dolaylarindaki
sdzcuklerle birlikte gectikleri paragraftan cikan anlam onlar italiklere dékmustir. Bu
ecnebiligin nedeni okura ya da yazara bildik gelmemeleri degildir, tam tersine okur ile
yazarin «Uginci kisi agzi»ni olusturmalandir.

Oysa yaziya aktarlan gunlik konusmalarda —ister kuifur ister betimleme olsun— ayni
sozcikler baska bir karaktere biriinerek italiklerini yitirirler, ¢linkl artik dogrudan dogruya
cinsel edimlerle degil, yalnizca konusan kisinin kendi diliyle ilintilidirler. Cinsel edimi
anlatan fiiller (dizmek, zimbalamak, emmek, dpmek vb. vb.) bu adlardan daha az
ecnebidirler nedense. IIklik niteligi, girisilen edimlere degil 6zne - nesne iliskisine bagli
olsa gerek. Cinsel deneyimin odagindaki nesne —bdylesine kori koriine istendiginden—
bir degisime ugrar, evrensellesir. Disinda hicbir sey yoktur artik, dolayisiyla 6zel adim
yitirir.

Iki taslak ciziyorum suraya:

- K7 ash

e N

Bunlar belki adlar kadar saptirici degil. Bu taslaklar araciligiyla cinsel deneyimde ilklik diye
adlandirdigim niteligi kavramak daha kolaylasir belki. Neden derseniz, gorsel 6zellikleriyle
fiziksel algilamaya daha yakin distiklerinden. Asil aciklama bu mu, dogrusu bilmiyorum.
Usta isi bir Roma ya da Roénesans pornografik resmi, gdrsel algilamaya belki daha da
yakin disebilirdi yine de amacimizi aciklamada kullanilirken anlami iletemeyebilirdi.
Cizimlerin kaba ve sematik olmasi mi yoksa? Yine kesin bir sey soyleyemem. Tip
Gizelgeleri bazen daha da sematik olmalarina karsin anlami iletmede yine yetersiz



kalabiliyorlar.

Bu cizimleri s6zclklerle seckin imgelere gbére daha bir saydam, anlasilir kilan 6ge, kiltirel
ylklerinin «en az»hgi. Gelin tersinden kanitlayalim.

Birinci cizimi ele alin. Ustiine biiyiik sdzciigiinii yazin. Bakin simdiden degisti bile, yiik
artti birden. Gittikce yazarin okura Ozellikle ilettigi bir bildiriye doniyor. Biiyiik'iin 6niine
oglanin sodzclgiini koyarsaniz cizim daha da degisiyor.

Ikinci cizimi alin, su s6zciikleri yazin Ustiine: Bir kadin adi se¢ ve buraya yaz. Sozcik
sayisi her ne kadar arttiysa da cizim oldugu gibi duruyor. S6zcikler gizimi ne betimliyor ne
de sbz dizimine katiyorlar. Bu ylizden de ¢izim, bakan kisinin kisisel degerlendirmesine
oldukca acik daha. Simdi de denileni yapin. Bir kadin adi, diyelim Beatrice'in adini yazin.
Bir kere daha kdltirel yikteki artisin gizimi karmasiklastirdigini géreceksiniz. Beatrice adi,
cizimi hepten. disinda kalan bir siniflamalar sistemine baglayacak. Cizimin su anda temsil
ettigi, Beatrice'in bir parcasi haline geldi, Beatrice de tarihsel Avrupa kiltirinin bir
parcasl. Sonucta, bir cinsel organin kaba cizimiyle karsi karsiyayiz. Oysa cinsel deneyimin
onerdigi bltunliktdr.

iki cizimi de alin simdi, Ustlerine Ben s6zciiguni yazin.
Yataktaki agiklari yaziyorum su anda.

Beatrice'in bakislan yine onda karar kiliyor. Bir ev ya da belli bir kapi kadar belirgin, bir o
kadar siiregen geliyor oglana bu bakis. Nasilsa donis yolunu bulacak.

Romall kiz bes yil dnce bu bakisin yolunu agmisti. Boyle bir bakisin gerisinde kesin bir
glven yatiyor —su anda bir sey anlatmak, distinmeksizin, konusmaksizin, yalnizca kayip
giden gozlerle bir seyler anlatmak— aninda anlasiimaktir. Su anda varolmak, bilinmek
anlamina gelir. Boylelikle kisisel olanla nesnel Uglncl kisi arasindaki batin farklar
silinmigtir.

Litfen bu bakisi kil payiyla da olsa yanlis yorumlamayalim. Bu bakis ayni anda ve es
6lciide yakaricl ve siikran dolu. Tabii bu dedigim, Beatrice olanlar icin tesekkir ediyor,
olacaklar igin yakariyor anlamina gelmez.

Durma canim, kesme, diyebilirdi oglana ya da o anlama gelecek sekilde davranabilirdi
ama bu bakis o dedgil.

Yoksa Gyle bir yoruma gore, her sey Beatrice’in gonlince olursa, bakigl katisiksiz bir
tesekkiire donisecek. Ozellikle besleyen, doyuran efendi sifatiyla erkege hos gelen, yanlis
bir yorum bu.

Beatrice'in gdzlerindeki bakisin es dlciide yakarici ve stikran dolu olusu, iki duygunun yan
yana varolusundan dogmuyor. Bir tek duygu s6z konusu. Beatrice’in hazdan kayan



gozleriyle soyleyebilecegi tek sey var. Bu tek duygudan baska sey gormiyor gozi.
Yakardigina stikran duyuyor, bu stikrani duyurana yakariyor.

Bakisini izlerken onun ruh durumuna giriyoruz. Bu durumda istek, kendi doyumunu getirir
ama ola ki ayri ayri ne istekten ne de doyumundan s6z edebiliriz, arada bir celiski yok ki:
o noktada her yasanti, bir 6zgirllik deneyimine donusur, 6zgirliikse kendinden olmayan
her seyi diglar.

Onun bakisi, oglanin alimladigi gibi bir 6zgirligin acida vurulusu ama bizler bu bakisi
uctincli-kisilerden olusma diinyamiza koymak icin es 6lglide yakarici ve stikran dolu gibi
sifatlarla donatiyoruz.

Birkag dakika sonra oglanin sirtini oksuyor, fisildiyor: Gérdiin mi canim, yaa.

Dinya, yuvalandigimiz ilk gliin gibi degildir, icimizde bir kesip bicme hevesi ve ustaligi
vardir. Yeterince gozlpeksek, saplayabiliyorsak, icimizde dinyayr boydan boya yaracak
keskinlikte bir bicak ucu yatar, bir parcamizmis sanisini uyandiran, nice odlnler ve
asinmalar sonucu kendimizi bir parcasi sandigimiz diinyayi. Simdi séyle bana. Simdi bana,
soyle bana.

Avucunu, onun tasaklarinin altina tutuyor Beatrice.

Uzun, kapali tomurcuktan, daha boylu ta¢ yapraklari ¢ozlliyor bir bir: uclan ayriliyor,
cicegin tepesinde acik bir agiz var artik. Sonra serbest kalan tac¢ yapraklar, usulca,
pervaneler gibi ddonmeye basliyor: sekiz saatte, kirk bes ile doksan derece arasinda bir
donlis. Dénerken su anda iyice belirginlesen kiigliciik, yuvarlak canaklarina dogru geri
kaykilyorlar.

Bdyle aciliyor siklamen cicegi. Yine boyle, blylk bir hizla birden kamisinin yeniden
sertlestigini, gulfenin tacindan bir kere daha siynldigini duyuyor oglan.

Saatin 6lctliigli zamansa bambaska.

Bir kadinla ormandan geciyordum, benden daha ufak tefekti, sarisindi. Mutluyduk ama
birbirimize 6zel bir ilgi gbstermiyorduk.

Olii bir hayvan cikti karsimiza, kafasi gdvdesinden ayriimisti. Tilki, esek ya da geyik
olabilirdi. Kafasi bir maske gibi, bir eldiven gibi bos bir oyuktu. ic kapayic bir gdriintii
olmasi gerekirken degildi. Tam tersine ylreklendirdi bizi. Hayvanin agzi gilimslyor
gibiydi, gozleri dingindi. Boynunun Orselenmis derisi, kocaman, eprimis bir vyeni
andiriyordu. Bu ortalama buyUklikteki hayvanin yan yatmis, gllimseyen kesik basl,
hayvanin 0ldigi anlamina gelmiyordu; vyalnizca bir gostergeydi, bizi yolumuzda
yureklendirmek icin oradaydi.

Ormandan, genis bir vadiye ciktik. GOk, koyuydu, mordu, vadiyse ucuk altin rengindeydi.



Vadinin gizelligi, goge oranla birkag ton acik isiltisi katisiksiz bir mutlulukla doldurdu beni
(sanirm onu da). Yakinlarda ahir gériinimunde iki sira ahsap yapi vardi, kaguk, ahsap
Rus evleri gibi bagimsiz yapilar. Bu yapilarin ¢evresinde uzun boz giysilerle kadinli erkekli
bir kalabalik gbze carpiyordu. Sigir pazarhdi yapiyorlardi (Zengin alicilarla saticilar
degildiler; gocebe cobanlardilar.) Bir beyaz inek stirlistinin (bizon mu yoksa?) vadide tozu
dumana katarak bize dogru geldigini gordiik. Altin toz bulutlanni cifteliyor, goge
savuruyorlardi. Birdenbire yanimdaki kadin Grktli. Ben Urkmedim - belki de ormanda
karsima cikan gostergeden otiri. Kollarimi boynuna doladim, sikica gégsiime bastirdim
onu. Bu sarilisin verdigi yogun haz, bir siire sonra cevremizde olanlardan duydugum hazla
birlesti, ayirdedilemez oldu. Kipirdama sakin, dedim, kipirdamazsak, bizi siyinp gegerler.
Sart, birbirine kenetlenmis gdvdelerimizi altin bir tozla kaplayarak firtina gibi gecti
yanibasimizdan. Bize bir kuyruk bile degmedi.

o)

Bitkin, yan yana yatiyorlar. Acik pencereden giren hava, govdelerini serinletiyor, ne kadar
terlediklerini animsatiyor, hele karinlar nasil 1slak.

Sonsuza kadar surmeliydi, diyor Beatrice. Ama yakinma yok sesinde. Oglanin iki
parmadini kavriyor. Zamanin akisinin olagana déndiginin bilincinde. Demin, étesinde
uzamin, uzakligin, zamanin anlamsizlastigi bir esikten atlamisti. Ihkti esik, 1slakti,
titriyordu; belki de jeolojik dénemin Jura daglan disinda hicbir cansizda niteliksel
karsih@ini asla bulamayacagimiz élglide canliydi: maddenin tepeden tirnaga ses kesildigi
bir boyutta canliydi.

Sonsuza kadar stirmeliydi.
Sirtlistl yatiyorlar. Oglana govdesi iki yana cekiliyormus gibi geliyor. Yatagin, désemenin,
evin altindaki topragin dimduizliginin bilincinde. Ayakta duran her sey uygunsuz, eksik

gorindyor. Glldu gilecek. Derken yatagin karsisindaki duvarda Beatrice'in babasinin
portresini goruyor.

Tasra isi bir tablo bu, portredeki yiiz, benzetildigi ylzle bir kasaba hanindaki kanli canli
tasra beyinin kaliplasmis safligi arasinda gidip geliyor. Yiize pembe boya vurulmus sanki.
Gozler dalgin, otelere dikilmis. Portreye bakarken, Beatrice'in babasina elini salliyor oglan.

OGLAN ICiN SiirR

g0z kamastiran blydsiyle ipek gibi

sinirsiz disi gdvdesi odagi bir toprak agzi

ey akiskan girtlak (ey 19. ylzyil siirinin bilbilleri) zavalli varligin astigi yol cikmaz sokak

oraya ulasmis olmak topragi biyillemeye



goz kamastirmak



DUS OLARAK BASLANGIC

Duslerin garip yani, olup bitenlerden cok kisinin dis sirasinda duyduklandir. Dislerde yeni
duyum siniflamalari vardir. Bltin dislerde, kétl olanlarda bile, kisinin uyanikken esine sik
Taslamadigi ani bir ¢c6zim duygusu tadilir. Coziim sozclgiyle bitin sorularin yanitlanisini
kastediyorum. Disimde bir kentten geciyorduk. Belki de Londra’ydi kent; her neyse,
bildik bir kentti; her seyiyle ilgin¢ bir kent, her seyin hem carpict hem de son kertede
yakin geldigi bir kent. Bu kenti bir otoblisiin st katinda katediyordum (iki katli, Ustl acik
bir otoblistli). Yolculugun baslangicinda alacakaranlik bastirmisti, ya da geceydi. Disardaki
havanin soguklugunu, tavansiz otobisiin koltuklarinda savrulan riizgarin soguklugunu
animsiyorum, ayni zamanda giysiler icindeki bedenimin glizelim sicakhgini. Otobls,
kalabalik sokaklardan gecti, 1siklar, sinemalar, yeralti istasyonlarindan. Uzun bir
yolculuktu, kentin Ote ucunda biriyle s6ziimtz vardi, o anda cok 6nemli gbérinen bir
bulusma. Gelgelelim bir saat kadar yol aldiktan sonra anladik ki, otobiis dogru yonde
ilerliyorsa da hic hesaba katmadigimiz kadar uzun siriiyordu yolculugumuz. Bir sonraki
durakta, taksi bulabilecegimiz kalabalik bir yerde inmeye karar verdim. Yolun geri kalan
bolimni taksiyle gidebilirdik. Bu kararn verdikten sonra énceden aldigimiz karara pisman
olmadim; otoblise binmek yerinde bir davranisti aslinda. Ama ben inmeye karar verir
vermez otobls ana caddelerden sapti ve artik hic durmayarak dar arka sokaklarda,
ambarlarin, koprilerin, arkasini goremedigimiz ylksek tugla duvarlarin altindan
sizilmeye basladi. Buralar kentin dis mahalleleriydi, yine bildik, yine son kertede yakin,
yine gorilmeye deder. Bir koya, belki de denize yaklastigimiz duygusuna kapildim. Artik
otobisiin yanlis yone saptigi kesinlesmisti; dahasi, 1ssiz bir yoldu burasi evet bana oOyle
geliyordu, ama dlstimde, duyduklarimi boyle dile getirmiyordum. Yine de bdyle birakilmis
bir yolda ilerleyen bir otobulste giderken de o glicli hakhlik duygusu yerli yerindeydi.
Otoblisiin yarimdaki yiksek duvar ansizin yitip de asagidaki deniz parcasi rhtimdaki
gemilerle aciga ciktiginda, bu haklihk duygusu percinlendi, gemilerin berisindeki deniz
parcasinda yemyesil bir 1sik saganadi vardi, Ustiinden beyaz bir kus, kocaman bir beyaz
kus ucuyordu. Kus, kugu gibi ugmuyordu; ucarken bacaklarini toplamiyordu, saliyordu,
boynu da kivrik degil, gergin, kocaman, agir kanatlan oldukca hantal, bembeyaz, yer yer
alttaki sudan vuran yesil yansimalarla golgeli. Daha 0Once hic gormedigim bir kus
gorinttsiydi bu. Ve olup bitenleri, o anda olanlari ve olacaklari dogrulamaya,
aciklamaya yetiyordu. Otoblis durmadi. Koltuklarimiza yaslandik, soguk gece havasi
yuzlerimize carpiyordu.

Sonra bastan beri pek hizli gitmeyen otobus bir trene donistli, bizim sirmekle yikimli
oldugumuz bir trene. Mekanik acidan, cok karmasik bir is dedildi. Artik aracin 6n
bélmesindeydik, tasit da hat boyunca ilerliyor, otoblisiin izledigi yolu izliyordu. Habire
«biz» diyorum clinkl tek basima degildim, birinci cogul kisiydim. Derken, tek-hatta biraz
daha hizlanan trenin 6n bélmesinde bulmustuk kendimizi. Duvarlan tas (yoksa tugla mi?
Kara tuglalar) bir gecitte, derin bir magarada olmamiza karsin bana ¢ok



yukseklerdeymisiz gibi geliyordu.

Onumiizdeki hattan kivrildigini gordiim. Arac siiren ben degildim o anda, ta yukarlarda
gecitin tepesini 6ren tuglalarin kiimelenis bicimine bakiyordum, sikisik tuglalarin kavisler
cizmesi, bir donemec sonra gecidin acilacagi, iceri 1s1gin dolacadi izlenimini veriyordu.
Gecede degildik artik. Bu gercegi duvarlardan okumam bana mithis bir doyum verdi
(oysa belki bu hognutlugum, bizi dénemecten sonra bekleyen acikligi, isik selini énceden
haber almamdan kaynaklaniyordu). Tren iyice hizlanmisti simdi. Donemecte, dnceden
kestirdigim gibi gecitin duvarlan yok oldu. Ta tepelerdeydik, ta yukarida, koskoca bir kir
gorinimine, goz alabildigine bir koya, deniziyle bir koya bakiyorduk -pastoral bir kir
gorinimui, mavi deniz, tepeler, usul kumsallar, ormanlar. Hepsi asagimizdaydi. Yine ayni

anda, donemecten hemen sonra raylarin son derece dik bir acgiyla asagilara indigini
gorduk, bir manevra lokomotifinin raylan gibi; bu kadarla da kalmiyordu, raylar, ylzlerce
metre asagilara, denize iniyordu dimdik.

Iste s6ziinu ettigim odlimcil ¢6ziim anlarindan biriydi bu. Hattin bitimi, bdyle denizde son
bulusu, deminki yolculugumuzun garipligini, saptigimiz yolun neden kullaniimadigini da
acikliyordu. Altimizda uzanan gorinum, anlatilimaz gulzellikteydi, dnceki beyaz kustan
daha anlandi bir aciklama getiriyordu yolculuga. O isik cemberiyle kaph beyaz kus. Iste
g6z alabildigine bir kir ve deniz goriinimi altimizda. Treni durdurmak s6z konusu degildi.
Bir anhdina, sarp yokusun basinda durup dengemizi bulduk, sonra yokus asagi, biyuk bir
hizla, tehlikeli bir bicimde kaymaya basladik. Daha kdseyi dondiigiimiizde beklenebilirdi
bu disis, yine de duydugum hazzi azaltmamisti. Yaklastigimiz son, olanca ciddiligi ve
kacinlmazlidiyla ne trajik geliyordu ne de acinilasi. Otekilere seslendim: Yizin! diye
haykirdim tepeusti inerken. Tren, derin sulara gomildi. Bogulmadim. Ama bazilarimiz
(benim birinci cogul kisilerimden bazilar) boguldular.

o)

‘Gunlmuzde her alanda kaydedilen ilerleme, gecmisin sacma’sindan baska bir sey
degildir. Luigi Barzini, Corriere della Sera

1910
Bugun. Eyltl 1910°'da gecen bir olay Ustline yazmak istiyorum.

Milano Aero Kullibii, Alplerin Gstiinden ucacak ilk kisiye 3,000 Ingiliz lirasi tutarinda bir
armagdan verecegdini duyurmustu.

Yirmi-dért yagindaki Geo Chavez, uguculuk dlnyasinin yakindan tanmidigi bir Perulu,
Isvicre’de Semplon Gegidi’ nin altindaki Brig’de havanin dizelmesini bekliyor glnlerdir. Bir
sird baska yarismaci da beklemekte.

Pilotlarin cogu ugus icin bu yil ge¢ kalindigi kanisindalar; Haziran ya da Temmuz daha
elverigli aylardi. Son bes gindir deneme ucuslari yapiyorlar, bin metreye kadar



ylkseliyor, sonra cadirlarin kuruldugu Sibirya diye anilan kiiclik alana doniyorlar. Hepsi
de dag kitlesine girerken ucaklara tebelles olan hava akimlarinin hainliginden yakiniyor:
Weymann disinda hepsi; kelebek go6zlik takan bu Amerikali, hangi konu acilsa, ne
yapalim alismak zorundayiz diyor.

Birkac hafta dnce Chavez, diinya yukselme rekorunu kirdi. Alpleri gecerken o yiikseltiye
citkmaya gerek yok. Gel-gelelim daglar, asilmaz bir cephe olusturuyorlar gibi. Brig yapilari,
onlarin ayaklarinin dibinde kaliyor. Daglara bakan, arkalarinda hicbir sey yok izlenimine
varabilir Gerci Italya ile Domodossola’nin 6te yanda oldugu inancimiz. Semplon
Gecidi'ndeki trafikle, aynca tarih bilgimizle destekleniyor, clinkii Anibal ile Napoleon
ordulariyla Alpleri asarken yakinlardan gectiler biliyoruz, dyleyken her insanin icinde
yapayalniz kaldigi kafesi 6ren bes duyu, yadsiyor bu gercegi.

Yukardaki alinti taninmis Italyan gazeteci Luigi Barzini' den. 23 Eyliil 1910 tarihli Corriere
della Sera’da cikan haberinden. ‘Bu sabah saat on sularinda, Semplon’dan gelen haberler
hi¢ de ic acicl degildi. Kuzeyde hava durgundu. Ne var ki vadiye dogru bir riizgar esiyordu,
tabandaki kar-kapli koy evleri, yer kaymasindan sonra olusan klgcik beyaz taslan
andiriyordu. Oysa Montserrat’da ve Italya’da hava nefisti.

'«Gitmeyi cok istiyorum»' dedi bana Chavez, Uzgiindi. «Italya kesiminde daha elverisli
hava kosullar asla bulamam.» ‘Sik sik Kulm'da hava durumu gbézlemleri yapan arkadasi
Christiaens’e telefon ediyordu.

‘Birdenbire: «Gidip bir bakayim. Bir araba bulayim,» dedi Chavez. Gen¢ bir Amerikalinin
yaris arabasini aldik, hizla dada tirmanmaya basladik, makine giriltisinden
sagirlasmistik, donemeclerde disar firlamamak icin siki siki yapismistik yerlerimize.

"Doruklarda, yaklasik 3,000 metreyi bulan u¢ doruklarda cok sert bir dogu riizgar esiyor,
bulutlan 6nd sira siridkliyordu. Ama asagilarda hava nefisti. Adaclarda yaprak
kimildamiyordu. Turistlerin ormanda yaktigi ateslerin dumani usulca gége yikseliyordu.
Cok soguk da dedildi hava, oysa 1,300 metreyi astiktan sonra her sey bembeyazdi, karla
kapliydi...

'Chavez bakindi, havayi inceledi. Cenesinin siirekli oynamasindan, dislerini gicirdattigi
anlasiliyordu. Bir saplantiya kapildigini, ya da endiseli oldugunu gosterir baska bir belirti
yoktu. Tras olmamisti, sabah erkenden kalkmis, su sanh giniin dodus saatlerinde
suslenirken, bu ayrintiyr unutmustu.

‘Az konusuyordu. Saati sordu. «Gitmeliyim,» diye haykirdi. Birkac dakika sonra da ekledi,
«Daglan asamazsam, Semplon Manastiri Bakimevi'nde inerim, oraya kadar gitmek nasilsa
isten degil.» ‘Christiaens arabaya bindi, ucucuyla biraz konustular -ciddi bir konusma.

‘«Ya rlizgar?» diye sordu Chavez.

‘«Rizgar kesilmedi daha,» dedi Christiaens.



‘«Aradan siyrilma olanagi yok mu yani?»
‘«Yok.»

‘«Ruzgarin hizi ne?»

‘«Onbes, artiyor gittikce.»

‘Krummbach vadisinde camlar iki yana sallaniyordu, c¢imenler buzlu rlzgarn etkisiyle
topraga yapisiyordu. ‘«Cok sert bir riizgar!» dedi Chavez, «Camlari salliyor, diisiinsene ne
kadar sert...»

'Bir araba vadiyi tirmaniyordu. Paulhan'di, arastirma yapmaya g¢ikmig, Paulhan’
durdurduk, bize Montserrat yolunda havanin ¢ok sakin oldugunu soyledi. Iki ucucu,
karsilasilabilecek hava akimlarini incelemeye koyuldular.

‘Rlzgar, karla kapli Fletschhom'dan esiyordu.

‘«Degisecege pek benzemiyor,» dedi Paulhan, ‘Hava akimlar burgaclar yapabilir. Birine
yakalanacak olursan» Zarif bir hareketle tlimceyi noktaladi.

'Chavez ile Paulhan. Hubschhom y&niine dogru birkag yiiz metre tirmandilar, birkag dakika
oradan c¢evreyi gozlediler. Rizgar, hafiflemis gibiydi. Inerlerken Chavez kuskuyla
kivraniyordu.

‘«Yarma kadar bekle,» dedi Christiaens.
'«Simdi gidiyorum,» dedi Chavez ansizin, «cabuk Brig’e donelim, hadi.»”

Is kiligini giymesi gerekiyor simdi. Kendi koyduga kurallardan baska kural tanimiyor. Ama
bu konuda kendisini dyle sinamis ki hicbir yaptigini ilk kere yapiyormus gibi dedil. Bu
andan baslayarak hicbir sey 6zgliin olmayacak goziinde — denetleyemedigi yazgisi ve
Milano'ya indiginde alacagi alkis disinda. Kalin Cin kagidindan, sikica yapisan bir giysi
geciriyor Ustliine —Cinli hat ustalarinin kullandiklarn kagittan— Giyinirken bacaklarina
bakip yirekleniyor. Kosu sampiyonlugu da var. Yarnslardan once kag kereler bacaklarinda
bir ¢dziilme duymustu, simdikiyse ¢ozilme degil, baslangici bekleme. Birdenbire, nedense
hangardaki makinistlerden birinden bir kursun kalem istiyor, iki bacagina da, Vive
Chavez! (Yasa Chavez!) yaziyor. Kagit giysinin Ustiine astarina pamuk doldurulmus 6zel,
su gecirmez bir tulum, Ust Uste birkac kazak, hepsinin Ustline de deri bir ava ceketi

giyiyor.

Her sey gbzden gecirildikten ve borular soguga karsi pacavralarla sarildiktan sonra
Chavez ucusa hazirdi. Daglara bakti-, mavi gége karsi son haftada goriindiklerinden cok
daha yakindaydilar. Alanin kiyisina siralanmis seyircilere bakti: geri donmemeye,
Sibirya'ya bir daha inmemeye kararliydi.



Surada bir rahip var baksana, dedi makinistlerinden birine, bir de mezar kazicimiz olsa,
tamam.

Arkadaslarina el salladi. Elli metrelik bir kosudan sonra ayaklarini yerden kesecek
motorun bildik, sagirlastiricl guiriiltisiiyle sarmalanmis, gliven iginde.

Seyirciler, ucagin havalandigini, rahatca siizilip goge yikseldigini gortyorlar. Motorun
sesi diizenli. Ince, kivrik kanatlariyla siizillen ucaga bakiyorlar ve baska baska acilardan,
hepsi de kusa benzetiyorlar onu. Gelgelelim Chavez dag kitlesine yoneldiginde, ucadi
yitiriyorlar. Hepten siliniyor gbzlerden.

Carpti! diye haykiriyor biri.
Camlarin oradaki tepeye tosladi.
Olamaz, daha ylksekteydi.
Nereden bilebiliriz ki.

Bak! Bak! Iste orada.

Nerede;

Ormanin ortalarinda bir yerde! Yan yilikseklikte. Ve ucagi yine yakalyorlar. Ama artik
gokte sdzilen bir kusa benzemiyor. Boz camlarin, boz tortulu sistlerin oniinde bir
pervaneye benziyor, artik ucamayan, boz bir camin yilizeyinde usulca slriinen bir
pervaneye.

Chavez, kendisini daha simdiden uzaklara, doguya sirikleyen riizgarla savasiyor, bir
gercek disilik duygusuyla da savasiyor ayni anda. Daha dnce hi¢ bdyle ucmamisti: yukselti
kaydettikce asadilara iniyor: yikselti kazanan, dag aslinda.

Bunun yeni bir deneme ugusu olmadigi anlasilinca, haber Avrupa kentlerine telefonla
bildirildi. Milano’da Duomo’ nun catisma beyaz bir bayrak cekildi. Bu parolaya gore
pilotlardan biri Brig’'den havalanmista, Milano’ya gelmek lzere Alpleri asacakti. Daglan
astigi anda, gondere kirmizi bir bayrak cekilecekti. Katedralin ¢evresinde bir kalabalik
birikmeye baslamisti. Kirmizi bayragin cekilmesini beklerken gevezelik ediyor, sik sik gdge
bakiyorlardi. Ruh yapisi ve yetisme kosullari bakimindan bu kalabalik, 1898 Mayisinda
ayni alanda toplanan kalabaliktan bambaskayd..

Brig'deki Hotel Victoria, gazetecilerle, ugus meraklilanyla, yarismacilarin arkadaslariyla
dolup tasiyor. Aralarinda bu kitabin kahramani da var, kolaylik olsun diye ona G.
diyecegim. Kendisi yirmi ¢ yasinda ve kelebek gozlikli Amerikali pilot Charles
Weymann’in dostu.



Birkac ay Once, o glinlerde gerceklestirilen ilk gece ucuslarindan birinde Weymann'in
yolcusu sifatiyla bulunmustu. Weymann ondaki sakin, usta ucuculuk sezgisinden
etkilenmisti bayagi. Beklenmedik bir anda bulutlar ayr 6rtmistii ve bastiran yogun
karanhk yiziinden bilmedikleri daglik bir yéreye inmek zorunda kalmislardi. Weymann
gazetecilere olaydan sb6z ederken, umarim bir daha basima gelmez demisti. Sonra da
eklemisti, tek basima olsaydim daha da beterdi ya.

Weymann, ucus heveslisi genc dostunun kendi basina ucmayl neden 06grenmek
istemedigini bir tlrli anlayamiyordu. Sana ©Ogretmenlik etmeye hazirm, diyordu,
baslarina bdyle bir talih kusu konsun diye Pau’da, New York'ta kuyruga girenler var.

G. on bes yasinda bir oglanken nasilsa Oyleydi yine. Beatrice gérse onu, hemen tanirdi.
Yalniz benzi biraz daha soluk, ylzl daha zayifti, burnu daha iri gériinlyordu o yuzden.
Gulumserken de, dis bosluklarindan 6tard, yine siritir gibiydi.

Tabii, dedi Weymann, agir Amerikal sesiyle, paran olmasaydi, durum degisirdi. Ugmak
icin para elde birdir. Ama sanirnm sende para bol.

Ilgilendigim yiginla baska sey var bu arada. Neymis onlar? Ne is yaparsin sen?

G. hinzirca gilimsedi Weymann‘a, onun burnunun dibindeki gergegi bile géremeyen bir
adam oldugunu biliyordu. Yolculuk ederim, dedi.

Kelebek gozlikk, Amerikalinin mavi gézlerinin safligini daha da abartiyordu. lyi ya, dedi,
istesen ucabilirdin. Gereken iki 6zellik de var sende: dogru bir yaklasim ve kararllik.
Weymann bu 6zellikleri iki parmadiyla saydi.

Cok sabirsizim ben. Kendi basima bir ay dayanamam.
Zaten tezcanl olmak gerek, dedi Weymann. Ufak tefek, sik bir adamdi, papyon takmisti.
Aklim baska seylerde olurdu.

Sirin bir kiz, diye katildi Weymann gdzlerini kipristirarak. Yasamimi boydan boya
dolduruyor.

Ama biz buraya geleli daha bir glin oldu.
Belediyede calisan bir memurla nisanli, Noel’de evleneceklermis.
Saka ediyorsun, dedi Weymann isletildiginden kuskulanarak.

Yoo, dedi G.



Weymann, sabirli bir 6gretmen gibi konusuyordu: Tarihi yapiyoruz biz. Onciileriz, yeni bir
cidir aciyoruz. Galiba biraz cilginiz da. Ama bizim yaptigimiz isle —bizler, erkenci kuslarla
— daha dogru diiriist konusmadigin, bir Isvicreli hizmetgi kizcadiza duydugun yirmi dort
saatlik karasevdayi nasil karsilastirabilirsin? Nasil boyle pat diye onu birinci plana alirsin?
Okul caginda degilsin. Ciddi olamazsin. Soylediklerine inanamiyorum. Arkadasinin kolunu
tuttu. Derdini acsana bana.

Kiz pusulami 6gle yemeginden 6nce aldi mi acaba?

Weymann, bir kahkaha koyverdi. Bu cirkin, duygulu genc adam (birlikte yasadiklari
serlivenden 6tirl seviyordu onu ) icini agmak istemedigine gore, susmak daha uygundu,
karar vermisti. Glilmekle, sorusunu geri aldigini belirtmisti. Bu gece pokere ne dersin?
diye sordu.

Ertesi glin bir bagka arkadasina sdyle diyordu Weymann: Mibarek kapali kutu. Aklindan
ne geciyor bilmiyorum. Paraya mi tutkun, sertivene mi, anlayamiyorum - belki bizler gibi
her ikisine de.

Chavez'nin bir daha geri donmeme karariyla ucusa ciktigi haberi Hotel Victoria’'ya 6gle
Ustl erisiyor. Herkes taracaya firliyor, dag kitlesine, glineye yonelmeden 6nce Ron vadisi
boyunca ucan ugaga bakiyor. Bagirip el salliyorlar.

Bir hafta sliren yalan yanlis sdylentilerden ve dis kirikliklarindan sonra herkes bu yil
Alplerin ucakla asilamayacaginda birlesmisti ister istemez. Neden hicbirinin aklina bu
girisimin de dis kinkhdiyla sonuglanabilecegi, Saltina koyagina varinca Chavez'nin karsi
konmaz hava akimlanyla karsilasip donmek zorunda kalacagi gelmiyor? Belki de bu son
firsat oldugundan: ertesi gin herkes gidiyor buradan: bu yiizden son bir olay umuduna
yapisiyorlar. Belki de Chavez'yi yakindan gérmelerinin, bir hafta boyunca izlemelerinin,
onu okumaya calismalarinin da payi var. Yazgisini degil kisiligini kastediyorum.

Chavez asagida, taracada birikmis kalabaligi goriiyor ama onlara el sallamiyor. Kor bir
inanca saplanmis. Artik ancak bir daha yere indikten sonra kalabaliga el sallayacak.

Gecgen hafta siiresince yiginla kdyll, ucan bir makinenin daglarin Ustiinden sizillstnd
gérmek umuduyla Brig’e geldi. Su anda otel ydneticileri, garsonlar, hizmetciler, ascl,
bulasikcilar, bahcivan ve karisi da konuklar kadar heyecanli gdrintyorlar. Bircok 6ge
yatiyor bu heyecanda-merak, sonucun belirsizligi, gokte gordiikleri adamin bir zaman
yakininda olmanin getirdigi bir tlr basariyi paylasma duygusu; ama en derinde yatan,
tarihsel bir olay sayilacagina inandiklari bir olaya tanik olmak, bdylelikle ona katiimak.
Cok ilkel bir doyum bicimi bu, kisinin kendi yasam siresini atalarin ya da torunlarin yasam
suresine baglamasi. Tarihin yiice diregi de kisinin 6zel yasaminin minicik degnegi de ayni
noktada yer centigi.

G. yemek salonundan cikinca taracaya kosmadi, otelin arkasindaki avluya, oradaki



kocaman ahsap yapiya seyirtti. Yapinin zemin kati, ambar gibi aciktaydi, tas bir yalak,
cevresinde genis bir oluk; otelin camasin burada yikaniyordu. Hizmetc¢i odalan Ust
kattaydi. Kiz, avluya bakan ahsap merdivende durmus, goge bakiyordu. G. ona adiyla
seslendi-Leonie! sonra elini uzatip asagi inmesini bekledi. Kiz indiginde koluna yapisti,
cabuk: odasinin balkonundan olayi cok daha iyi izleyebilirlerdi.

Kiz, 6nerisini geri gevirebilirdi. Kurdugu stratejinin en sallantili aniydi bu. Kiz, iki ayn seyin
ayni anda olup bittiginin bal gibi farkindaydi: ucak, tepede bir kus gibi siziiliyordu, o
arada, bes gindur pusulalarla, sakalarla, fisiltilarla, ask sdzcikleriyle, abartili évgilerle
pesini birakmayan erkek, kendisini odasina atmaya calisiyordu, Ustelik, her ikindi iki saat
izinli oldugunu onun bildigini de biliyordu Leonie. Yine de ardindan gitti, olaylarin
olagandisihgi, yasadigi durumun 6zelligini pekistiriyordu ¢linkii. Motor gurtltisi, heyecanl
haykiniglar, sirtlarini  kendisine doniip godl isaret edenler; Leonie'yi siradan,
olagandisiliktan cok uzak 6z benligine ihanete sirikledi. G. esikte durup ona yol verdi; kiz
bir anlamda onun koruyuculugunda iskaladi benligini. Merdivenlerde kikir kikir giilmeye
basladi. Odaya girdiklerinde sustu. G. genis balkon camlarini acti, asagida kalabalik taraca
uzaniyordu. Ucak, dbénerken yan vyatmisti, durduklari yerden Chavez'nin basiyla
omuzlarinin diigme iriligindeki karaltisini segiyorlardi.

Leonie, taracadaki kalabaliktan birinin yukari bakip kendisini goreceginden korktugundan
pencereye yanasmaya cekiniyordu. Pencereden uzakta, odanin ortasinda dururken, bu
odaya sirf daglara dogru yol alan ugcagi gozlemek icin gelmis gibi davranmak artik
sokmeyecek bir numaraydi. (Biliyorum, kacabilirdi istese diyorsunuz. Ne var ki Leonie,
ucan bir kiz degildi. Karsisindaki erkek hicbir adim atmamisti daha. Getirecegi Onerilerin
bazilarini biliyordu: ne ugariydi ne de saf. Ama 6biir benligi girmisti devreye, tipki motorun
gittikce azalan ugultusunun sessizlikle kusatilisi gibi kendi yasamindan baska bir yasamla
kusatilan bu olaganusti benligine erkegin getirecegi 6neri.)

GOz acip kapayana kadar camlan kapatmis, dondp karsisinda dikilmisti G.. Basarmisti iste,
karsisinda durup ylziine kuskuyla bakan gercekten Leonie'ydi, bu gercek, kizin en belirgin
dzellikleriyle birlesip bir daha silinmemecesine yer etti kafasinda: iri parmaklar, genis,
yassi burun, hizmetci basliindan tasan kalin telli sacglar, sol ¢enesindeki tirnak
bliylkliginde leke, pudralanmamis koyll kiz yizl, yuvarlak omuzlar ve gogusler, koyu
agac kahverengisi gozleri. Weymann'm onu sirin bulmasini saglayan 6zelliklerini gérmedi
pek. clinkd onlar bircok kadinla ortak dzellikleriydi.

Kollarini beline doladi. Kiz da yanagini onun godgsiine yaslamis duruyor, bekliyordu.
Soylediklerini dinliyordu. Hayatim. Mutlulugum benim. Kara go6zIi kuzucugum. Leonie,
Alpler Kraligesi. (Ne yapalim, bu tir sozclikler, Gglincli bir kisiye aktarildiklarinda can alici
anlamlarini ve dokunakliliklarini yitirirler.) Leonie hig de edilgin dedildi: ne s6z dinleyisiyle
ne de boyun-eger gorinislyle. Mithis bir telasla basina geleni enine boyuna kavramaya
calistyordu.

Daha bir hafta 6nce bu adamin varligindan habersizdi, boyle bir erkegi gozlerinin 6niine



getiremezdi. Zengin bir adam. Ugak kullanan adamlarin dostu. Kendisi de ucaga binmis.
Bir strl Ulkede bulunmus. Garip bir Almancasi var. Yizd, bir masal kahramaninin yiza.
Leonie, bu gerceklerin tek basina verdigi ipuclarina bel baglamiyordu. Onlar, bu adamin
simdiye kadar kendisiyle konusan kisilerden bambaska oldugunu kanithyor yalnizca. Hepsi
bu kadarla kalsa, onun baskaligina ayn bir 6nem vermeyecek. Yasamdan fazla bir sey
beklemiyordu Leonie. Dlnyanin, Brig kasabasinda yasayanlardan ya da Valais
koylilerinden apayn insanlarla dolup tastigini biliyordu, kendisiyle hicbir aligverisi
olmayan kisilerle. Oysa bu adam —onu derinden etkileyen de buydu ya— adini sGylemisti,
Leonie demisti. Bir hafta siireyle pesini birakmamis, armaganlar vermis, 6évgiler diizmdis,
dil dokmis, benzersizligini, kendine 06zglligini sermisti gozlerinin 6niine. Kendini
kandirmayr segcmeyen butiin insanlar gibi Leonie de ictenlik ve sahteligi sezgileriyle
ayirdedebiliyordu. Bu adamin acikladigi dogruya kapali olsa da onun yalan sdylemedigini
biliyordu. Ayrica cogu kadin gibi o da elde etmek amaciyla yaltaklanan ya da tam tersine
zorbaliga basvuran erkekle, 6zel bir kadin goériince kisiligini oldugu gibi sunmaktan
kacinmayacak erkek arasindaki farki gdérebiliyordu. Kendi kendine, «benim icin geldi
buraya» dedigi zaman, biraz da bunu demek istiyordu.

Tutuldugu kadina yanasirken Zeus'un boga, satir, kartal, kugu kiliklarina girmesi, yalnizca
sasirtidan yararlanma amaci giutmezdi: kadinin karsisina (garip mitlerin terimleriyle) bir
yabancl suretiyle cikmakti istegi. Sizi tutkuyla isteyen, bitin 6zelliklerinizle gergekten
yalnizca sizi istedigine inandiran biri, blriinebileceginiz biitin benliklerden simdiki gercek
benliginize bir bildiri getiriyordur: Bu bildiriyi alma hevesi, yasaminizin anlami kadar
guclidir nerdeyse. Kisinin kendini tanima istegi, meraktan kat kat Gstindir. Karsinizdaki
bir yabanc olmalidir ki simdiki benliginizle onu daha iyi taniyin, o da sizi tanidikca
bilinmeyen olasi - benliginizin Gstliindeki perdeyi sdyle bir aralasin. Yabanci olmal evet.

Ama aranizda ayni Olgiide gizemli bir yakinligin kurulmasi da sart, yoksa bilinmeyen
benliginizi aciga cikarmak yerine bilmediklerinizle bilinmeyenlerinizi temsil etmekten
oteye gidemez. Yakinlk ve yabancilik. Iste bu celiskiden, bu diisten her kadinin diis
glclinde ya besledigi ya da acliktan oldiirdiigu yice erotik tanrn dogacaktir.

Weymann'in: Ne is yaparsin sen? sorusuna karsilik, Yolculuk ederim, dediginde yaniti ne
yapmacikti ne de kaypak. Degismez yabanci yolunda gerek.

Kizin kollan bir an iki yaninda kalakaldi. Pencereden, daglarnn {stiindeki gogu
gorebiliyordu. Eylll mavisiydi gok, bir porselen kadar bildikti. ElGriot'nin sesi, kulaklara
gicltkle erigiyordu.

Ucak, firlatilmig bir pisibaligi gibi elli metrelik bir diislis kaydetti. Chavez geri dénmeye
can atiyordu. Tek engel, kendine dnceden verdigi sdzdl, oysa o sirada ucaginin 6li bir
balik gibi cakilacagim hig diisinmemisti.

Bundan bdyle higbir dykd, biricik 6ykiymus gibi anlatiimaya... '



Leonie’nin yetisme kosullari, evde, okulda, kilisede aldigi egitim, su anda icinde
bulundugu duruma hazirlamis onu. Yasamina kastedecek su yabanci erkegi yizisti
birakmasi gerekiyor. Namusunu, bekaretini korumasi, iki yildir pesinden kosan, ilerde
oturacagi irmak kiyisindaki kutu gibi yuvasinda aricilik yapan, Brig'de kendi gittigi okula
gidecek yavrularina babalik edecek sevgili Edouard'ina saklamasi gerekiyor. Oliimcil bir
glinahin esiginde. Kotuligin cagrisma kapilmasin sakin. Leonie bu bakimdan hazirlikli.
Anasini didsuinmesi gerek, anasi kizindan neler bekliyor su an. Anasinin sevgili kizi,
Tanri'nin ¢ocugu, sevgili Edouard’inin s6zliisii Leonie, iki ay sonra gliveye gelin gidecek
Leonie, doguracagi cocuklarin anasi, kardeslerinin ablasi Leonie, namusunu bir kiz, bir
Hiristiyan, sozll. gelin, ana ve abla olarak korumak zorunda. Ya Ben olarak? Ben Leonie
namusumu korumak icin ne yapmaliyim? Ne yapacagimi kestiremiyordum. Buna hazirlikli
degil iste. Simdiki yasaminin sinirlan icinde bu erkegi 6pemez. Gelgelelim erkek, o
yasamin sinirlan icinde degil ki, disinda. Onunla bas basaydim. Hi¢ kimse yoktu. Bir daha
asla onun gibi yasaminin sinirlan disinda kalan bir erkegin kollarinda olmayacagini
seziyor. Bir dis gibiydi. Onunlayken yaptiklari yasaminin bir parcasi degil — ne var ki
baskalan Oyle dlslinecek, bunun sonuclan da bir yasam boyu ac verecek belki.
Onunlayken vyaptiklari, yasaminda yeri olmayan bir benlik parcasinin tamamlanisi:
Zayifigim benden daha gicliydda.

G. ellerini sirtindan kaydirarak kabalarina indi. Sonra onu agir agir havaya kaldirdi.
Leonie'nin ayaklan havalandi. G. usulca onu yere birakti, agirligi yalnizca parmak uglarina
vererek.

Eli neresine degerse ayaklan yerden kesiliyormus gibi geliyordu Leonie'ye; agirligim
atiyordu sanki. O, ellerini bedeniyle yercekiminin arasma koyuyordu. Gozlerine bakti.
Gulimsuyordu, dis - bosluklar gozleri kadar karaydi.

Pencereden iceri dolan gin 1sigini hala gormesine karsin, arkasina kara bir perde
cekildigine, onun gozleri ve dis bosluklar kadar kara bu perdenin usulca cevrelerini
sardigina, en sonunda kara bir cadira donlsecegine inaniyordu. O ellerin, gévdesinin
dogustan agir ceken, hantal, sarkik bolgelerine gittigini duyuyordu ama eller her degiste
havaya kaldinyordu o bdlgeleri, agirigi azaltiyordu. O zaman kollarini onun boynuna
doladi.

Kitlesel agirhigini duyumsadigi bedeninde dolasan, her dokunusta, dokundugu bdlgenin
yercekimini yok eden bu ellerin daha buyUlk bir etkisi de vardi. Bu bolgelerin her birinde, o
bblgeyi karsisindaki bedenin daha genis kitlesine henliz surekli sayllamayacak kesik kesik
gudilerle yaklastiran bir cekim uyandiriyorlardi. (Memelerinde duydugu belirgin cekilise
benziyordu, ama daha derinden, daha yaygindi.)

Onun adini sayiklamaya basladi araliksiz.

Leonie'nin o anda yasadiklarini uzun uzun anlatmaya calismak, sacma bir caba olacak.
Yasadigi, bitiin yasaminin can damariydi: énceki benligi, simdiki deneyimini tepeden



tirnaga kusatiyordu, topragin géli kusatisi gibi. Onceki benligi ufalanmis, bu deneyimin
kiyillarina toslayip sularinda yiterek goriinmez, gizemli gol yatagini olusturmustu. Onun
yasadigim dile getirmek icin bizim, kendi cercevemiz icinde, o benzersiz dili yeniden
kurmamiz gerekiyor. Bu da elimizden gelmez. Edebiyat dilinin olanca zenginligiyle
donansak da onun yasadiginin kiyisindan gecemiyoruz. Sinirdan girmenin bir yolu var
belki, kestirmeden: onunla sevismek. Oyleyse neden onun deneyimini uzun uzadiya, kili
kilina betimlemek istiyorum, olaniksizligini yiizde yiz bilirken? Onu seviyorum da ondan.
Seni seviyorum Leonie.

Glzelsin. Sevecensin. Aclya ve haza aciksin. Kiglciksiin, seni avucuma aliyorum. Gok
kadar enginsin, senin altinda ylriyorum. Bunlan G. sdyluyor.

Onu yataga oturttu, kapiya ylridi. Kiz, yattigr yerden kollarini uzatti.
Yoo, dedi G., sarhos koylller gibi olmaz.

Birdenbire sertlesmesi kizi ne incitti ne de sasirtti. Onun birazdan ne yapacagini
beklemeye koyuldu merakla.

G. soyunmasini soyledi. Leonie duraladi - isteksizlikten degil, onun ©Oninde nasil
soyunacagini  kestiremediginden. G. kendi giysilerini c¢lkarmaya basladi. Kiz, kol
diigmelerini ¢dzdl yalnizca, kalakaldi. G. odanin 6bir ucunda cirilgiplak dikelmisti. Leonie
sik sik slplrmis, temizlemisti bu odayi. G. karsisinda cirilgiplakti. Onun demin cektigi
perdeleri kendisinin yikadigini animsayinca basini 6niine eddi.

Basini kaldir Leonie. Bak, seni goriyor. Onun seni nasil gordiigiine bir bak. Oldugun gibi
goriliyorsun. Dogdugun an, daha bliziismis dudaklarini agip bagirmadan, kendin olarak
degil, bir oglan cocuga ikincil bir secenek olarak gorilmuistin. Hepsinin gozi cinsel
organina gitti —pembe, islak gbbegindeki cizgiye— iri iri agillan gbzlerine bakmadan 6nce.
Bir kiz cocu§uydun, sana Leonie adini verdiler. Bak, onun bakislar kusatiyor seni. Oniinde
durdugun her aynanin seni yansitisi gibi gercek kimliginle taniyor seni. Ayna yansitiyor: o
taniyor. Seni gorirken ayakta, cirlciplak. Sen, kolunun alti delik fanilani cikarmak icin éne
egilirken, iki memenin hi¢ de azimsanmayacak bir kabartiyla tastigim goriyor.

Senin imgen, onun bedeninin ylizeyini boydan boya bir baska deri gibi kapliyor. Senin
goruntilerinin timi onun kamigini kusatiyor.

Kendini daha 6nce bdyle gormemistin hic.

Bakarken, taniyor seni 0. Bu tanima-atesi sondiriilemez. Tanidigini yakar gecer. Ve
yanginin atesinde gittikge bileylenir, daha énce hi¢ gormedigini tanidiklastiran bir yalaza
varir.

O seni daha 6nce ciplak gormemisti, simdi ciplaksin.



Kimileri yazimin gereksiz egretilemelerle, benzetilerle dolduruldugunu soyliyorlar: hicbir
sey aslinda kendisi degilmis, her zaman baska bir seye benziyormus. Dogru, ama nedeni
ne acaba? Gordigim ya da disledigim her sey 6zginligiyle sasirtiyor beni. Baska
seylerle paylastigi nitelikler - agacsa, yapraklari, gévdesi, dallar: insansa eli-kolu, gozleri,
sagl — ylizeysel geliyor bana. Her olay beni benzersizligiyle carpiyor. Bundan da bir yazar
olarak gektigim gliclik doguyor — belki de yazarligimin tantanali imkansizhgi. Boyle bir
teknigi, biricikligi nasil iletebilirim? Akla ilk gelen yontem, teknigi 6ykiyl gelistirerek
belirlemek. So6zgelimi sizi Leonie’nin basindan gecenin tekligine, benzersizligine
inandirmak icin Eduard’in bu ihaneti 6grenince neler oldugunu sayip dokmek. Boylelikle
bir olayin 6zglinliigi, nedenleri ve sonuglaryla anlatiimis olur. Ama ben zamani diizene
sokmay! pek beceremem. Nesneler arasinda gordigim iliskiler —cogu kere nedensel ve
tarihsel iliskilerdir— kafamda karmasik, eszamanli bir doku olusturmaya yatkindir.
Baskalarinin paragraf aralan gordiigi yerde ben genis araziler goériirim. Bundan o6tiri
olaylari zamana yerlestirmede ve betimlemede baska bir yontem kullanmak zorundayim.
Bu yontem, zamanin akisindaki nedensellikten cok uzamdaki koordinatlari kovalamali.
Ben bir geometrici tavriyla yaziyorum. Koordinatlar yaygin bir bicimde yerlestirmemin bir
yolu da, egretileme aracilidiyla kimi 6zellikleri tek tek karsilastirmak. Nesnelerin, yalnizca
benim taktigim adlar olduguna inanarak degerine tutsak diismek istemem. Asiklar hi¢ de
tutsak degildiler o anlamda.

Kulm gecidindeki yolda Chavez, kendisine el sallayan birilerini goérlyor. Aralarinda
Christiaens ile Luigi Barzini de var. Birka¢ saat sonra Corriere della Sera bu anin
haberini gececek: ‘Derin bir duygu yerlerimize cakiyor bizi. Kipirdamiyoruz. Cansiziz,
ruhlannmiz goézlerimizde parliyor, yireklerimiz glmbir gimbir atiyor. Gordugimiz
sahnenin gorkemli giizelligi karsisinda dilimiz tutulmus. Yasamin bin yili bu aniyi silemez.

'Birkag saniye sonra arabaya atliyoruz yine. Christiaens de yanimizda. Iki Isvicre polisi de
atliyorlar - dogru yola! Birbirimize bakiyoruz; gozlerimiz kizarmis. Isvigrelilerin de gozleri
yasarmis, Almanca mirildaniyorlar: Mein

Cott, Mein Goff2l Ucak, iki saat dnce riizgar ve simsekten kasip kavrulan Krummbach
vadisine girmek (zere. Manastir bakimevinin cevresindeki tepelerin Ustinde. Yikselti
yitiriyor gibi.

'«Inise geciyor» diye haykiriyoruz. «Iste orada! inise geciyor!» ‘Pilotun bir an bocaladi§
belli. Belki inise gecmeyi disliniiyor; sonra riizgarin, korktugu kadar mduthis olmadigini
dislinerek yoluna devam ediyor...

O donemde butlin pilotlar, yerde gordiiklerine gbre kerteriz alirlardi. Yer, given verirdi
onlara, yere inmeyi, yardim istemeyi umabilirlerdi ne de olsa... Onceki yil Bloriot, Mang'i
gecerken bir Fransiz destroyeri eslik etmisti ona. Kisa bir sire, on dakika kadar, gemiyle
baglantiyr yitirmis, yalniz denizi gérmistli; sonradan, o gecmek bilmeyen dakikalar
stresince korkung bir yalnizlik ¢ektigini sdylemisti. Bu karariyla Chavez, baska insanlarin
gérme ve erisme sinirinin 6tesine bile-isteye ucan ilk kisi katina yukseliyor.



Soguk, bir hicrenin dort duvan gibi kusatiyor cevresini; ayrica hiicreye de giriyor soguk.
Duvarlardan biri acimasizca, stirekli olarak bastiriyor bedenini. Yiiziiniin ve gévdesinin sag
yani buz kesmis. Rizgarin duvari bu: eskiden (yirmi dakika once) hizini kiicimsemek
yanlisini yaptigi riizgarin. Bu yanilgi, artik basit bir hesap yanlisi gibi gérinmuyor, bir
ginah isledi dupediz. Artik ugusla Ortisen yasamini aciklayacak bir «ilk gunah» bu.
Rlzgar duvarinin karsisindaki duvar, kayalardan ve kardan.

Solunda Monte Leone'yi gorebiliyor. Gilines isiginda beyaz kar, hem dagin varligini
vurguluyor hem de bir tiir yokluga donustiriyor onu.

Bu beyazlikta bir tek leke bile kalmaz.

Chavez, riizgarin duvarini yarmaya cabaliyor. Her saga donisiinde Gnome motorunun
ugultusu daha da artiyor, clinkii riizgar, gerisin geri kulaklarina dogru savuruyor ugultuyu,
yine de ucak hemen hemen kimiltisiz duruyor havada. Montserra’yi gecmekte kararliysa,
yitirdigi yukseltiyi kazanmasi gerek. Ne var ki tirmanmaktan korkuyor. Tepesinde esen
riizgar, yuzine dogru esenden daha sert, Ustelik her ydénden birden esiyor. Ucak
yalpaladiginda durum ko6t gerci ama riizgarin itisiyle yikseldiginde daha da beter.
Chavez'nin bacaklari, gizmelerinin icindeki ayaklan, —6z ayaklar— motorun Ustiinde ig
bulandirici bir hizla sarsilmaya basliyor; kanatlann (st ylzeyini kaplayan bez, dizensiz
aralarla sisip sisip iniyor, rlizgar simdiden altta delikler agmis gibi.

Monte Leone’nin horglglerinin altinda Chavez'nin ¢ok yakininda, daha alcak tepeler, yarim
halka bir amfinin kinlmig, asinmis galerileri gibi ytikseliyor, tam ortada kendisi, tek basina.

Paulhan'in son 6gudiant animsiyor: Yiksel! Yiksekte kal! Sozciiklerin anlami kalmadi,
sacma.

Karsisina dikilen ilk guclik, arenayl astiktan sonra amfinin 6tedeki yamacini siyirtmak.
Rizgar, yarim halkaya, cikmaz galerilere dogru daha da daha da bastiriyor onu. Yamacin
bel verdigi noktadan (Glatthom’un batisinda) siyirtirsa daha blylk gicliklerle karsi
karsiya kalacak. Fazla doduda su anda, Montserra’yi asmak igin' Ugyliz-dortyliz metre
ylkselmesi gerektigine inaniyor. Asadilara bastiran, doguya siriikleyen riizgar, onu
gittikce koseye sikistiriyor, un ufak edecegdi yere: Gondo koyagina.

Rlzgara teslim olup arenada halkalar cizerek ylkselmeyi disinmistir mutlaka. Yine de
bence, bir anligina bile olsa dénme dlsincesi yiregini Urkiyle doldurmustur. Dipsiz
cukurlar ve yamaclarla dolu bu amfinin cevresinde bir kerecik ddnse, cemberi asla
yaramazdi, ancak motoru durdugunda can verebilirdi. Kistinldigi késede savas vermeyi

yegliyor.

Artik kayalarla sessizlik arasinda bir ayrim yapamiyor. Govdesinin ylizeyi soguktan
uyusmus. Cevresini saran daglara karsi bilincinin koyabildigi tek diren¢ hava, bir de
ayaklarinin altodaki motorun ugultusu. Hedefine kosan bir ok gibi ucuyor. Glatthom’a



dogru.

Bir kayanin yanindan geciyor, bir A harfinin catisi boyunca gevsekce gerilmis bir katir
postunu andiriyor kaya, kendisine ve ucagina dogru savrulan riizgar, postu da harfin
bacaklarindan iceri surtklemis anlasilan. Kayanin katir postunda Chavez, kanatlarinin
goblgesini goriyor, kivrimlar asarken zaman zaman uzaklasiyor, zaman zaman da hizla
iistiine geliyor kanatlar. Asagiya bakinca, sivri kayalar aliyor géziinii. Otede daha da yiice
doruklar var. Motorun ugultusu, yandaki, alttaki kaya kutlesinde titreserek, yankilanarak,
tipki kendi golgesi gibi inip inip cikiyor; goélgesi, motorun ve yuvarlanan taglarin
ugultusuyla cinhyor sanki.

Bu noktada bilingli kararlar s6z konusu degildir. Bu noktada zorlaniyorum yazarken.

Chavez, girtlagi, damarlari, midesi, butlari som bir kayadan olusmus bir hayvanin agzina
suriiklendigi izlenimine kapiliyor, sindirimi jeolojik olan bir hayvan. Cansizken can
alabilen, 6llyken yemek yiyebilen bir hayvan.

Bu noktada yureklilik ya da yulreksizlik s6z konusu edilemez, bu noktada insanlar yasami
surdirmek isteyenler ve istemeyenler diye ikiye ayrilirlar. Hangi yanda olduklari
cighklarindan anlasilabilir. Bazilan cigliklariyla havalanir; bazilariysa cigliklaryla yikilip
6lir. Chavez ucagin yalpalamasini hice sayarak, her seyi hice sayarak ylikseldi, hayvanin
agzindan kagmasi gerekiyordu, o kadar: ta tepelere.

Gondo’daydi.

Brig'le telefon baglantisindaki Domodossola‘da herkes bir bekleme telasinda. Fabrikalar isi

durdurdu. Isciler gogii gozliiyorlar. Ihtiyarlar, siestadan22 vazgecmis. Gencler, Chavez'nin
inip yakit alacagi, sonra Milano’ya dogru havalanacagi piste gidiyorlar. Cam ormanlarnyla
baslayip yalcin kayaliklara tirmanan yesil, dingin Ossala vadisine bakan her balkonda, her
pencerede, gozlerini kismis insanlar duruyor, Alplerin tepesini kaplayan gége bakiyorlar.
Hic rlizgar yok.

Feci bir sey! Simdiye kadar coktan gormemiz gerekirdi onu.
Belki de geri donmustur.

Ama Semplon’u asmis.

Nereden biliyorsunuz?

Roberto séyledi bize.

Roberto da kim?

Belediye Baskan'in katibi Signor Lucchini, yirmi dakika 6nce Garibaldi’'ye geldi, Chavez'nin



manastiri geride biraktigini bildirdi.

Tanr'ya sukdr.

Sabahtan beri bu ucusun felaketle sonuclanacagini biliyordum.
Diin gece dustimde gérdiim onu.

Ona aslksin da ondan.

Bir kerecik ylzinu gérebilseydim!

Hep birden haykiracagiz -Geo! Geo!

Domodossola’da toplanan binlerce kisi, cam ormanina karsi ufacik goriinen ucadi
seciyorlar. Umduklarindan daha alcakta. Izleyiciler badinp cadirarak birbirlerini
susturmaya calistyorlar motorun sesini duymak icin. Cok uzaklarda daha. Yavas yavas
ucagin devinimleri belirginlesiyor. Domodossola’ya dogru inise gegiyor.

Chavez'nin arkadasi araba yariscisi Duray, pistteki cimenlerinin Ustline iki top patiska
yayarak, gokten gorilebilen bir hac¢ yapiyor; oglanlar, bezi tutturmasina yardimda
yaristyorlar sanki.

Ucak dyle dengeli stzlllyor, 6yle dizenli bir bicimde alcaliyor ki gézleyenlerin hepsinin ici
coskuyla doluyor.

Alplerin Gstlinden ucan ilk adam o; bir zamanlar olamaz sayilani oldurdu. Unutulmayacak
bir olaya tanik oluyoruz su anda ama, baksaniza! sandigimizdan daha kolaymis, hic caba
gostermeden bir kustan daha dlzenli uguyor, Alplerin Ustlinden de bodyle uctu; blyik bir is
basarmak belki de bize 6gretildigi kadar gic degildir. Bu duygular zinciri (baska baska
yollardan dile getirilen duygular) toplu bir coskuda noktalaniyor. Neden hepimiz
gonlimuzden gecenleri gerceklestiremeyelim dyleyse?

Bir otomobille buyik ucucuyu karsilamaya gelen téren giysileri giymis Belediye Baskani,
arka koltuktaki dostlarina bildiriyor, daglan dize getiren kahraman Chavez'nin adi,
kasabanin bir sokagina verilip dlimstizlestirilecek.

Milano ekspresi Domodossola garindan 14.18'de kalkti. Trende bir geng, vagonun
penceresinden gogu tararken tek-kanatl Bloriot ucagim yakaliyor, imdat kolunu cekiyor
hemen. Tren zink diye duruyor. Geng, trenden atliyor, vagonlar boyunca raylarda kosarak
Obur yolculara goge bakmalarini séyliyor, bir yandan da artik agaclar hizasinda seyreden
ucagi gosteriyor, ucaktaki Chavez iyice seciliyor. Lokomotife vardiginda duruyor geng, iki
kolunu salliyor gége dogru, Chavez belki de gorir, karsilik verir umuduyla; o zaman
kahramani selamlayan ilk kisi kendisi olacak. Gelgelelim Chavez karsilik vermiyor. Geng
adamla ucus meraklisi arkadaslari, sonralari, yillar yih bu davranis Ustline kafa yoracaklar.



Leonie, bir sarkici gibi hafif geriye atmis basini.

Gozleri kaymis. G. onun gbz bebeklerini géremiyor, yalnizca g6z aklar agikta. Agzi aralik,
bogazi sismis. Bogazindan bir hirilti ylikseliyor, usulca sdylenmis bir s6zcik, G. anlamini
sdkemiyor.

Bazilarn haykinir, bazilari kipirdamadan yatar, bazilan yatagi yumruklar, bazilari tortop
olur, bazilan dillerini dudaklarinin arasina kistinir, bazilan kaslarini catip dudaklarini kesin
bir kararhlikla gerer, bazilan ellerini sallarken bazilari denizyildizi gibi acar parmaklarini:
davranis kalibi asilana kadar hicbir iki kisi birbirine benzemez, her seyin eszamanl oldugu,
her birinin topluca bulustugu o ana i¢ ice varana kadar.

G.'ye her orgazm, Gteki orgazmlarla eszamanliymis gibi geliyor. Daha 6nce olup bitenler
yeniden olup bitecek iki kisi arasinda. Zamanla, bir kadini éburlinden farkh kilmis kilacak
butln olaylar, bitiin eylemler, bitlin nedenler ve sonuglar bu zaman-disi ani kusatiyor, bir
cemberin, sinirlarini belirledigi daireyi kusatisi gibi. Bitiin farkliliklarina karsin hepsi hep
birlikte buradalar. G. hepsine kosuyor.

Cinsel istek, yasanan durumla kizismasina ya da uyanmasina karsin, nesnel kosullar ve
suresi ne olursa olsun, 6znel olarak zamanin iki noktasina cakilidir: baslangicimiza ve
sonumuza. Coziimlendiginde, cinsel istekte amansiz bir sila 6zlemi tasiyan 6deler buluruz,
bunlar dogum deneyimine kadar geriye goétirebilirler bizi: baska birtakim 6geleriyse
bilinmeze, en otedekine, yasamin son gercedgine —en sonunda yalnizca yasamin
olumsuzlanmasiyla erisilene— 6lime duydugumuz giderilmez aghga acihr. Orgazmlarimda
bu iki nokta, baslangicimiz ve sonumuz, kaynasmis gibi gorinebilir O zaman, iki nokta
arasindaki her sey, yani bltlin yasamimiz «anlik» oluverir. Kitabimin ana kisisini boyle
acikliyorum kendime.

Leonie’nin yaninda sirtlistl yatiyor, onun elini tutmus, gozleri yumulu. Kiz, gizli vaadler
gdrmiyor artik yizinde. Vaadini biliyordu, bu giz ikisine dedgindi. Obiir eliyle onun
yuziine dokundu. Iki parmadinin ucuyla kasinin gevresinden dolanip burnundan asadi
kaydi, eli degince seyiren agzin kdsesini gecti, ceneye indi. Onun ylzini elleyerek tanislik
duygusunu daha da dodgallastiryor, gizemin hic degilse bir parcacigini ortadan
kaldirabiliyordu. Tanislik duygusunu parmak ucglarinda duyduklarinda yerellestirebiliyordu.
Boylelikle Urkintlsi azaliyordu. Onun burnunu tutmak istedi. Elini kendi burnuna gotirip
kokladi. Onun alnina koydu sonra. Kafasindaki garip aydinlanmanin isiginda (sanki
biliyordu, kar beyazi bu 1sik, gorebildigi ve disledigi her seyin 6tesindeydi ve kendisinin
gorecegi ana kadar her seye beyaz bir dis-cizgi cekiyordu), baglantisiz s6zcliklerle oynayip
durabilirdi, yanindaki erkek konusmadigi ya da kipirdamadigi sirece. Gelgelelim
merdivenlerden gelen bir erkek sesi, oyuna son verdi. Bir dakika sonra taracadan,
pencerenin tam altindan bir kadin haykirdi. Bir stirli haykiris izledi.

Leonie baska bir toplumsal siniftan gelseydi, baska tiirlii davranirdi belki, ilk tepkisi, otel
musterilerinin seslerini ylkseltip onu bodyle tedirgin etmeye ne haklari oldugunu



sorgulamak olabilirdi pekala. Ama su durumda, ylikselen ses bir uyariydi onun géziinde;
cocuklugundan beri biliyordu: birisi sesini ylikseltti mi ya ortaliktan, sivisirdin ya da haksiz
yere azarlanmaya hazirlanirdin. Misterilerin kendisini bulamadiklar icin bagirdiklarindan
korkuyordu.

Elini, G.'nin elinden gekti. G. gozlerini acti.

Beni anyorlar, diye fisildadi, beni aramaya geliyorlar. Kimse giremez buraya dedi G,
gozlerini yumdu yine. Kapi vuruldu.

Ne var? diye seslendi G.

Kapinin arkasindan bir erkek sesi yikseldi: Chavez yere cakildi.
Nerede?

Demodossola‘ya inerken.

Yani Alpleri astiktan sonra mi?

Son anda evet, pistin birka¢c metre Ustiinde, dengeyi tutturamadi, saatte yaklasik yuz
kilometrelik bir hizla yere cakildu.

Oldi mi?

Hayir. 1ki bacadi da kinlmis ama telefonda dediklerine gére ciddi bir durum yokmus.
Hastaneye kaldirmislar. Yaa. Tesekkdrler aradigin igin.

Asagi iniyor musun?

Biraz sonra. Leonie'ye dondu. Gordin m, dedi, seni aramiyorlarmis. Gilmeye basladi.
Arkadasin aci cekerken nasil gilebiliyorsun, diye sordu Leonie.

Bize gllliyorum ben.

Bana mi gullyorsun, korktum diye?

Yok canim, o Alpleri astigi andaki halimize.

Olebilir ama.

Ben de 6lecegim bir giin, o glizel, kahverengi gozlerin, beyaz dislerinle sen de dleceksin.
Zamani degerlendirmek gerek.

Ona hig tGztlmuyor musun yani?



Zamanim olmadi.

Ne dedigini anlamiyorum.

Hicbir firsat iki kere gelmez kapiya.

Yere cakildi dediler.

Ben de nisanlisini avutmaya calisirnm, dyleyse.

Kimsin sen? Leonie, dfkeli bir sesle yine de fisildayarak sordu bu soruyu, sanki onun bitln
oteli ayada kaldiracak kadar yliksek sesle yanitlamasindan korkuyordu. Belki de Seytanin
ta kendisiydi bu adam. Ona sirtini dondd, ylzind yastiga gomdi.

Neden ben? diye sordu.

Sen sensin de ondan.

Neden herkesin icinden ben? Bir surt kiz var.
Bir stirl kiz var, sen de varsin.

Yoksa ben - basini kaldirdi, icinden gecenleri sdylememeye karar verdi: Gideyim artik,
dedi, beni ararlar. Birak gideyim.

Peki.

Sakatlanan arkadasini umursamiyor musun gercekten? Ondan sb6z ediyor gibisin ama
aslinda onu kastetmiyorsun. Ne dedigini anlamadim.

Onu sorarken aslinda kendini dlglindyorsun.
Hayir — onu havalanirken gordiigimde—
— ama o sirada ben seninle bulusmaya gelmistim ya.

G. elini onun omuzuna dayadi. Leonie, biitiin gdvdesiyle dondii ona dogru, sirtiisti yatti,
yliziine bakti. Onun yiziinde, kendisiyle bulusmaya geldigi andan beri birlikte gecirdikleri
degisimi gorebiliyordu; yizi degismisti ama Seytanin yizi degildi.

Giderken kendisini yaninda gotiirmeyecegini biliyordu. Sormaya degmezdi. Yarin mi ertesi
gin mi gidecegini de sormaya degmezdi. Kat hamalindan 6grenebilirdi. Belki Brig'e
donlip donmeyecegini sorabilirdi. Ne var ki yaniti simdiden biliyordu. Chavez Alpleri
asmisti. Bir daha hicbir pilot buradan havalanmayr denemezdi. Geri ddénmeyecekti.
Leonie’'nin o0 ana kadar diinyada gozlemledigi ne varsa, onun yasamiyla kendininki arasina
dikilmis duruyordu.



Yarin seni gorecek miyim?
Tabii, ben bulurum seni.

Onun yalan soyledigini anladi. Olayin olaganustiiligu, bir daha olabilecegini gdstermezdi.
Daha seckin, ayricalikli bir kadin, bu bulusmanin bir daha gerceklesmeyecegini
kabullenmekte guclik ceker, o ylzden yalana basvurmak zorunda kalirdi belki, durumu
oldugu gibi degerlendiremezdi. Leonie icinse, durumu kabullenmek gic degildi. Ona
sunulan secmeler, hep siniri olmustu; onun go6zinde yasamin c¢ogu kosulu
degistirilemezdi; bundan o6tiri de ‘olaganistli’ distincesi yasaminin can damariydi. Kor
inanclarin tutsagiydi Leonie. G, onun Ustiini orttii. Ortiiyli cekerken gdvdesinin yatakta
boylu boyunca uzandigini gordi, bir kalcasi hafif kalkikti. Bazi kadinlar —cogunluk genis
kalca ve tombul olanlar— boylu boyunca uzandiklarinda gobvdeleri ©Onceden
kestirilemeyecek kadar guzellesir. Dogal yapilan, tipki bir kir gorinimud gibi yataydir
sanki. Ve kir gortinimleri nasil bitimsizse, yolcunun ileri attigi her adimda ufuk cizgisi nasil
geri cekilirse, bu gévdeler de gercek boyutlarini asar, dokunana sinirsiz ve sonsuz gelirler.

Leonie yilkanmadan 6nce, daha olaganistilikleri stirlip giderken, yatakta yatarlarken ona
acllmak istemisti, isterse onunla birlikte gelmeye raziydi. Duygularini ona agmanin bir
yolu da buydu: kendisine iliskin bitiin varsayimlar dogru gikmisti bu adamin: daha 6nce
kimsenin tanimadigi Olclide taniyordu onu, dyleyse bilmesi gerekirdi —onu bir daha
gbrecegini sanmiyordu clinkii— onu sevdigini, cocugu gibi sevdigini bilmeliydi. Gelgelelim
birlikte gitmeyi Onerirse, bir yalan uyduracak, dedigini yanls anlayacakti. Baska bir yol
bulmaliydi evet. Ona icinden gecenleri sOylemezse Eduard ya canina kiyacakti ya da
nisanlisini 6ldirecekti. Ona acilmanin lgtine de ugur getirecegine inaniyordu.

Ve birdenbire, bir bucuk saat 6nce G.nin karsisinda soyunmaya cekinen kdy gelini,
carsaflan bir savurusta atti, yatagin Ustlinde diz ¢cbkerek onun basini kollarinin arasina
aldi, yazand karnina bastirdi, tavandan sarkan armut bicimindeki damla kristallerin mavi
Isigina bakarak basini geriye atti, gdzlerinde yaslarla, araliksiz adini sayikladi.

o)

O aksam gec saatlerde Weymann'i gordii G.. Oteden beri hicbir seyden etkilenmez
goriinen Weymann dupediiz sinirliydi. Ikindi Ustii, Chavez’nin yere cakilma haberi
duyulduktan sonra ugagina binip havalanmis, Semplon‘a varmaya calismisti; Milano'ya
ulasma oduli ortadaydi daha. Ne var ki rlizgar c¢ok sertti, o da geriye donup henlz
sokidlmemis cadirlarin durdugu piste inmisti.

Saat kacta havalandin?
3.43'te, Geo'dan iki saat kadar sonra.

Rlzgar daha da sert miydi?



Yerdeyken belli olmuyordu. Ama bin metre kadar yiikseldigimde, Napoleon kdpriisiinden
hemen sonra tosladim ona, bodoslamadan. Hep oradadir zaten, ayni noktada. Birdenbire
gelir vurur, ucagl yan yatirr, ekspres vantilatériinden gelen hava akimi gibi. Chavez'nin
gectigi saatte daha hafif olamazdi. Ama ben anlamsiz tehlikeleri goze almaktan yana

degilim, o gbze aldi. Basardi da. Boylelikle tehlikelerin &nemi de azalmadi mi? Tehlikeli".
buyuttigimuiz kadar 6nemli olmadigini kanitladi. Hastanede kanithyor korkarim.

Alpleri asti ya!

O riizgara tosladigin zaman bdyle diisinmuyorsun. Aracin her baglantisini, her eklentisini
sdkecegini saniyorsun riizgarin.

Diyelim ki daglan asti, glivenle yere indi ama sonradan yerde motoru bozuldu, sen olsan
yine geri doner miydin? Yani diyelim ki higbir aksilik cickmadan kanitladin kendini, yine geri
doner miydin sen olsan?

Evet, ben ucagima ve hava kosullarina bakarim, o kadar. Havada tetikte olman gerekir
dostum. Ne yapip yapamayacagini kesinlikle bilmen gerekir. Kuskuya diismissen, asla
atak davranmamalisin. Geo, kahraman olmak istiyordu. Havada, 6limcul olabilir bu istek.

Yine de herkesin olamaz saydigi bir seyin olabilirligini gosterdi. Bu bir basar degil mi?
Cesaretine saygim sonsuz ama cok tehlikeli bir 6rnek bence.
Odiil de bu yiizden veriliyor ya. Tehlike sdz konusu olmasaydi—

Yoo, yoo. Ucusun olagan tehlikelerini demiyorum. Cilginhidin yireklendirilmesi, gereksiz
risklerin gbze alinmasi tehlikesini kastediyorum. Sonucta, ucmak da baska islere benzer,
basarinin anahtari, goze aldigin tehlikeyi saglikh bir bicimde degerlendirmektir. Yolunda
ilerlemek istiyorsan riizgara karsi isemezsin. Ben ddlek degilim ama ahmak da degilim.

Yani o ahmak demek istiyorsun.

O bir kahraman. Ama nesine istersen bahse girerim ki su anda ahmaklik ettigi icin lanet
ediyordur kendine. Bacaklarini eskisi gibi kullanacagindan kuskuluymuslar. Onun
dénecegine bozuluyorsun anlasilan.

Sen de gel benimle. Yarin Domodossola’ya onu gérmeye gidiyorum. Bir Fiat ayarladim.
Yoksa hala o hizmetci kiza yazdigin mektuplarin yanitim mi bekliyorsun?

Adi Leonie.
Suradaki dagin adi gibi mi? Leonie.

Yaziligi bagka.



Ben olsam ikisine de bel baglamam! diye gildi Weymann. Domodossola‘ya geliyorum.



6.

Bu sabah tras olurken Madrid'de oturan, on bes yildir gormedigim bir arkadasimi
disindim. Aynadaki yansima bakarak kendi kendime, acaba dedim, bunca zaman sonra
bir raslanti sonucu sokakta karsilagsak birbirimizi tanir miyiz. Madrid'de karsilagsmisligimizi
gézimin onine getirdim, on m duygularini kestirmeye calistim. Yirekten bagl oldugum
bir heriftir, ama ondan yilda ya bir ya da iki mektup alinm, benim kafam da stirekli onda
degildir dogrusu. Trasim bittikten sonra, asagiya, mektup kutuma indim ve ondan gelen
on sayfalik bir mektup buldum.

Bu tir raslantilar ender degildir, herkes Ui¢ asagi bes yukar yasamistir. Bu raslantilar,
zamana olagan bakisimizin ne kadar yaklasik ve gorece olduguna iliskin bir ic-gorii sunar.
Takvimler ve saatler yetersiz buluslarimizdir. Kafalarimizin dokusu ylzlinden, zamanin
gercek yapisi genellikle géziimiizden kacar. Yine de isin icinde bir gizem oldugunu biliriz.
Tipki karanhkta gérmedigimiz bir nesne gibi el yordamiyla onun ylizeylerinde gezinebiliriz.
Gelgelelim kimligini saptamamisizdir.

Beni bu 6yklyl yazmaya zorlayan dis glicimin sectigi yol, zamanin el yordamiyla
dokundugum, asla kimligini 6grenemedigim yizleriyle kurdugu yakinlik. Bu kitabi iste o
karanlikta yaziyorum.

BIR KADINLIK DURUMU

O gline kadar kadinin toplumsal varligi, erkeginkinden ayn bir tiire girerdi. Erkegin varligi,
kisiliginde simgelenen ‘egemenlik vaadi'ne bagliydi. Bu vaad bliylk ve inandiriciysa,
erkegin varligi da carpiciydi. Ama zayifsa, inandirici degilse, pek kayda deger sayilmazdi.
Birtakim erkekler, hatta cogu erkek, bu cesit bir varliktan hepten yoksundu. Vadedilen
egemenlik, toresel, fiziksel, ruhsal, ekonomik, toplumsal ya da cinsel olabilirdi - yalniz
yoneldigi amacg, erkegin disindaydi hep. Erkegin varlidi, size neler yapabileceginin, sizin
icin neler yapabileceginin gostergesiydi.

Kadinin varligiysa, tam tersine, onun kendine karsi tavrini aciga cikarirdi, kendisine
nelerin yapilabilecegini, nelerin yapilamayacagini tanimlardi. Varliktan bitinilyle yoksun
kadin yoktu. Varligi, tavirlarinda, sesinde, disiincelerinde, sdzlerinde, giysilerinde, sectigi
cevrede ve bedenilerinde beliriyordu - kisaca, varligina katkida bulunmadan bir adim bile
atamazd..

Kadin olarak dogmak, bagislanmis, sinirli bir ortama erkegin gozetimi altinda dogmak
demekti. Kadinin varligi iste bdyle bir vesayet altinda, kisith bir hicrede yasama
becerisinin bir tortusu halinde gelisiyordu. Bu hiicreyi varligiyla donatirdi; kendisine daha
keyifli gelmesi icin degil, baskalarini da iceriye celmek umuduyla.

Kadinin varlidi, kisiliginin ikiye bolinmesiyle, enerjisinin ice-doniikliginin bir sonucuydu.
Yalniz kalabilecegi anlarn saymazsak - stirekli olarak kendi imgesiyle birlikteydi kadin. Bir



odada dolasirken, babasinin élimine aglarken, kendini gezinir ve aglar gérmekten geri
duramazdi. Cocukluk yillarindan baslayarak, benligini sirekli gozlem altinda tutmasi
ogretilmisti ona, buna inandiriimisti. Boylece, kisiligindeki gézlemleyen ve gbzlemlenen
yanlan, kadin kimliginin tamamlayici ama apayn iki 6gesi sayagelmisti.

Kadin, her 6zelligini, her yaptigim gozlemlemek zorundaydi, ¢linkii benligini bulmasinda,
baskalarina, dahasi erkeklere nasil goriindigiu blylik 6nem tasiyordu. Aslinda ne
oldugu bilinci, baska birinin degerlendirmesiyle ne oldugu bilincine birakmisti
yerini. Ancak baska birini hosnut edince yasami ve yasadiklari anlaml geliyordu ona.
Yasamasi icin, bagka birinin yagsamina yerlesmesi sartti.

Erkekler davranisa gecmeden Once kadini Olcer bicerlerdi. Bundan o6tird de kadinin
erkegin gozline nasil goriindigl, ondan nasil bir yliz gérecegini belirleyebilirdi. Bu siirecte
biraz s6z sahibi olmak icin kadin, bir denetim koymak ve stireci i¢gsellestirmek zorundaydi.
Kadinin gbzlemleyen parcasi, gozlemlenen parcaya takindigi tavirla, "baskalarina bu
kisilige «bir biitiin» olarak nasil davranilacagini sergilerdi. Bu 6rnek-tavir, yani kendine
karsi tavri olustururdu varligini. Onun her eylemi, dolaysiz amaci ne olursa olsun, nasil bir
davranis beklediginin ipucu sayihrdi.

Bir kadin bardagini yere firlatmigsa, 6fkesini nasil cikardigina bir érnek veriyordu aslinda,
dolayisiyla baskalarinin bu 6fkeyle nasil basedebilecegini gosteriyordu. Oysa ayni seyi bir
erkek yapsa, yalnizca 6fkesini géstermis olurdu. Bir kadin iyi yemek pisiriyorsa, kendisinin
asci-yaninin ne goézle degerlendigini, ayni zamanda o asclya nasil davraniimasi gerektigini
ornekliyordu. Salt yemek pisirmek adina yemek pisirmek erkege 6zgliydi. Kadinin sart
kipinde gecen dinyasi, varliginin yayildigi bu llkede girisilen hicbir eylemin bitinlik
tasimayacagini kesinlestiriyordu; her eyleme godzlemleyene ve goézlemlenene bdlinmis
kisiligin kaypakhdi yansiyordu. Kadinin bu sdzde cift-kisilikliligi, erkegin bitincdil
egemenliginin sonucuydu.

Evet, kadinin varli§i, nasil bir davranis bekledigi konusunda baskalarina bir 6rnek
getiriyordu - sectigi yolda ardindan gelirlerken, yaninda vydrirlerken nasil bir vyol
izleyeceklerini. Bu 6rnegi vermekten alikoyamiyordu kendini, ¢iinkii varhiginin temel islevi
buydu. Ayrica, toplumsal goreneklerle olaylarin akisi verecegi 6rnekle celisecek bicimde
davranmasini gerektirdiginde «hoppa» sayiliyordu. Toplumsal gorenek, kadinin, yanasan
erkegi hi¢c oyalanmadan tersler - gibi - yapmasini bekler. Kipkirmizi kesilip arkasini
donecek, ama ayni zamanda gerdanlidiyla oynayacak, gogislerine ara sira attigi bakis
kadar yumusak bir hareketle gerdanhgi tutup tutup boynuna birakacaktir.

Odasinda yalniz kaldiginda, tek basinaligin bilincine vardiginda bir kadin aynada kendine
bakip dilini cikarabilir. Gliler bu davranigina, ara sira gdzyasi da doker.

O zamanlar, aslinda kadinin varligina asik olurdu. Erkegin uysal parcasi, kadinin kendi
kisiligine gosterdigi 6zenle biydlenir, ayni 6zenin kendisine de gosterilecegini umardi.
Kadinin Ulkesindeyken, kendi gdvdesinin onunkinin yerine gectigini dislerdi. Karsiliksiz



aski isleyen romantik siirlerde sik raslanan bir izlekti bu. Erkek kisiliginin egemen
parcasiysa kadinin gévdesine degil —bunu azgin tutku diye adlandirirdi— onun varliginin
degisken gizemine el koymayi kurardi.

Asik olan bir kadinin varligi ¢ok sey anlatabilirdi. Bakisi, kosusu, konususu, asigini
karsilayisi, siir icin gerekli hammaddeyi sadlayabilirdi. Yalnizca sevdigi erkek degil,
disardan herhangi bir izleyici de farkedebilirdi durumu. Neden mi? Go6zlemleyenle
gozlemlenen, bir anlidina da olsa kadinin benliginde kaynasiyordu da ondan ve bu
olagandisi birlikten su katilmamis bir tek-amachlik doguyordu. Gozlemleyen, kesiyordu
gbézlem yapmayl. Kadinin kendine karsi tavri, asigindan bekledigi tavir kadar bos-verici
oluyordu. Neden sonra kadinin verdigi ornek, bu bosveristi iste. Ancak bdyle anlarda
kendini bitlinlenmis duyuyordu.

Asik olma durumu, kisa slrerdi genellikle - karsiliksiz askin mutsuz uzantilarim
saymazsak. On dokuzuncu ylizyihn bu konudaki romantik vurgulamasina kapilip bictigimiz
sireden ¢ok daha kisa. Yazili tarih boyunca cinsel tutku ufak tefek degisiklikler
godstermistir. Oyleyken kisinin benligine sundugu ask tanimi, her zaman, yasanan dénemin
kendine 6zgi kiiltiirtiyle, toplumsal iliskileriyle bicimlenip yogrulmustur.

On dokuzuncu yilzyll Avrupa'sinda, orta sinifta asik olma, aksi halde pekala givenilir
olacak bir diinyada, asin bir givensizlik duygusuyla tanimlanirdi, cagin «Ilerleme»
beklentisinden bagisik bir durumdu bu. Altim ¢izen glivensizlik duygusuysa, sevilen, kadini
ya da erkegi 0zglr sanma yanilgisindan kaynaklaniyordu. Sevgilinin dileklerine iliskin
hicbir belirtiye kesin go6zlyle bakilamazdi. Sevgilinin hicbir karar bir sonraki kararini
guvenceye almiyordu ki. Her davranis, tasidigi yepyeni anlamla degerlendirilmeliydi. Olay
yasanip bitene kadar hicbir tasariya bel baglanamazdi. Kusku, kendine 6zgl bir erotik
uyari yaratti boylece: seven, sevilenin tam bir 6zglrliikle verdigi kararin eregi oldu. Ya da
asik ciftlere Oyleymis gibi geldi. Ashna bakilirsa, karsidakine bdéyle bir 6zgtrlik
bagislamak, onun bdylesine 6zgiir oldugunu varsaymak, genel yiceltme sirecinin, yani
sevileni essiz gdrmenin bir parcasiydi.

Kadin ya da erkek her asik, kendini karsisindakinin sinirsiz 6zgirligintn bilingli bir
secmesi olarak goriyordu, ayni zamanda da o ana kadar bunca kisith olan kisisel
6zglrliginin neden sonra onun ylice sevgisinde kesin bir givence bulduguna icten
inaniyordu. Bundan o6tlrlt asiklar icin evlilik, kisisel 6zgirliige kavusmak demekti.
Gelgelelim kadin, bu kaniya varir varmaz (resmi nisandan bile cok 6nce) tek amachhgini,
biitiinlenmislik duygusunu yitiriyordu. Artik kendisini, gelecegin nisanlisi, gelecegin esi,
gelecekte X'ten dogacak cocuklarin anasi kimligiyle-gozlemlemek zorundaydi.

Kadinda asik olma durumu, iki sahip arasinda, babasinin yerini alan gliveyle, sonralari
belki kocasinin yerini alacak bir asik arasindaki sanrili «fetret devri»ydi.

Yine de goOzlemleyen yani, yeni sahibiyle carcabuk 6zdeslesirdi. Kendine onun goziyle
bakmaya baslardi. Acaba kocamin karisi (yani ben) sunu yapsam, diye sorardi kendine,



Maurice ne derdi? Bana bak, diye aynayla konusurdu, bak da Maurice’in karisi nasiimis
gor. Gozlemleyen yani, yeni sahibin vekiliydi artik. (Her mal sahibiyle vekili arasinda
gorildr tirden yalana-dolana oldukca acik bir iliskiydi bu.)

Gozlemleyen yani, mal sahibiyle vekilinin kolesi olmustu artik, ikisinin de onunla
ovinmeleri gerekiyordu. Gozlemlenen yansa, her ikisinin toplumsal kuklasi ve cinsel
nesnesiydi. Gozlemleyen, aksam yemeklerinde kuklay iyi bir es kimligiyle konustururdu.
Cani istediginde onu yataga, gotiriip mal sahibinin keyfine sunardi. Kadin gebe kalip
cocuk dogurdugunda, gozlemleyen ile gdzlemlenen yanlarinin kisa bir sire icin kaynastigi
varsayilabilir. Belki olmustur da ara sira. Ne var ki dogum olayi, kor inancglar ve korkularla
Oylesine kusatilmisti ki, cogu kadin, bagirarak, ne yapacadini sasirarak, kendinden
gegerek, teslim oluyordu doguma - yaradilisindaki ikiligin cezasini cekercesine. Kadinlar
sinavi atlatip bebegdi kollarina aldiklarinda bir de bakiyorlardi ki bu kere de kocalarinin
cocugunun sevecen annesine vekil atanmislar.

Ilerdeki birka¢ sayfa, anlatacagim 6ykilye, 6zellikle Camille’in 'tek basina’ (yani kendi
vekilligince gobzlemlenmeden) yasamasinda G.nin neden direttigine biraz 1sik tutar
umarim.

o
KARL MARX TAVAN ARASINA SURULDU
Giolitti, 1911'de

Babasinin 1908 vyilinda 6limiinden sonra G.nin Italya’ya ilk dénisi. Livorno'daki
avukatlar, miras sorununu ¢dzdiler; babasindan (g fabrika, iki silep, kentin merkezine
yakin on bes ev kaldi.

Maggiore GOlU Ustlindeki aksam sisi, her seye bir tiyatro fonu havasi veriyor. Adalar
boyanmis gibi. Stresa’nin arkasinda yilikselen tepede zenginlerin villalari var. Cogu on
dokuzuncu vyilzylda yapilmis. Pencerelerin ve kapilarin c¢evresine asma yapraklan,
portakallar, kuslar cizilmis. Bu villalarin en gdrkemlilerinden birine, Rénesans taklidi bir
saat kulesi olanina, aksam yemedgine cagrililar Weymann ile G.

Neden yere cakildi acaba?

Ylzlerce tanik olmasina karsin olayin i¢ yizine iliskin haberler de aciklamalar da birbirini
tutmuyor. Yemek sofrasinda gesitli kuramlar ileri strtllyor.

Chavez duruma tam anlamiyla hakimdi, kusursuz bir inis yapmak Uzereydi. Ne yazik ki,
ucus gerginligi ve riizgarin bastirmasi ylziinden tekerleklerin yere degmesine birkag
saniye kala kanatlardan biri bikildd. Ucagin burnu yere dondi tabii, motor bodoslamadan
yere cakildi.



Bu Oneriyi ileri sliren ve savunan Monsieur Hannequin Peugeot fabrikalarinda mihendis;
yarismada aslinda yari-resmi bir Peugeot temsilcisi sifatiyla bulundugundan ona saygiyla
kulak vermek gerekiyor. Bir timcenin ortasinda ansizin durup dinleyenlerin ilgisini
cektikten sonra agzina yemek tikistirmak gibi bir huyu var. Iri ellerini sert hareketlerle
acip kapiyor, sanki onlar el degil, kendi sozciiklerini disan salivermek, baskalarinin
sozcuklerinin kendi tartisma alanina girmesini 6nlemek icin acilip kapanan kapilar.

Asla kusursuz bir inis olamazdi. Chavez hizini hesaplayamadi. Saatte altmis kilometre
yerine doksan kilometreyle inmeye calisiyordu. Yine de kazaya yol acan, bir tek kanadin
dedil, iki kanadin birden, konan bir kelebegin kanatlan gibi bikilmesiydi.

Bu da Italyan ev sahibinin goriisii. Milano'daki Pirelli lastik firmasinin yéneticilerinden,
Aero Kullibe comert bagislarda bulunmus; Lord Northcliffe gibi o da uguculugun bliyiik bir
askeri ve ticari gelecegi olduguna inaniyor. Sagduyunun tath sesini duyurmak icin sik sik
ayarhyor girtlagim. Villasinin konumu, boyali tavanlari, taklit saat kulesinin cevresindeki
acik bélmede Cin fenerleri altinda yemek yeme duslincesi, alt bahcedeki canli flamingolar,
acllan yeni fabrika, hepsi, gorislerinin ne kadar saglam olduguna taniklik ediyorlar.
Sendikalan desteklemekten, iscilerine ikramiye vermekten yana. Kendisinden daha ba
sansiz, daha hizli is arkadaslarina kag¢ kereler aktardi biyik Giolitti'nin Basbakanligi
sirasinda soylediklerini;

‘Avam tabakalarin yukarilara tirmanisi her giin daha hizlaniyor, kargi konmaz bir akim bu,
cunki uygar (lkelerin timinde goriliyor ve insanlarin esitligi ilkesine dayaniyor. Hig
kimse, avam tabakalarin siyasal ve ekonomik nifuzdan paylarina diseni ele gegirmelerini
onleyebilecegini sanip kendini kandirmasin. Bu, bliylik dlclide bize bagl, anayasaya bagli
partilerin avamla iliskilerinde benimseyecekleri tutuma bagl, bu siniflarin ortaya
cikisindan, yeni bir muhafazakar giig, yeni bir esenlik ve gorkem mi dogacak yoksa tam
tersine, Ulkemizin refahini silip stiptirecek bir kasirga mu."

Ev sahibi ¢ok sikisirsa amcasinin sOzlerine benzer sdzlere basvuracak anlasilan: Stvariler!
Agirdan almayin!

Sikiydnetim ve slivariler isbasina! Ama o zaman, Milano’ da bir otelde baginp ¢agirmazdi;
caktirmadan telefona sarilirdi.

Karisi, gble inmek daha glivenli bir yol olmaz miydi, diye soruyor.

Daglari asarken soguk ytiziinden pilotun elleri dyle uyusmus, dyle donmus ki ucagi dogru
ddrust denetleyememis.

Bu da Kontes R.'m 6nerisi, Milano operasinin dnemli mesenlerinden kendisi.

Kontes elini kaldinyor, parmaklarim yumusacik bir hareketle birlestiriyor. Bir danscinin bir
cicegin acisini anlatisi gibi: ayni zamanda kavanozdan bir sey calmaya calisan bir gocugun
hinzirhigini da andinyor. Ama ‘donmus’ s6zcigi agzindan cikarken birden bire aciyor



parmaklarini, basparmadini da iyice geriyor, bu arada 6bir elini dondugu varsayilan elin
Ustline ara ara deddirerek yilizeyin ne kadar soguk oldugunu gosteriyor.

Ne zeka! diye fisildiyor bir adam yanindaki geng bayana, su ak saclarin gerisinde ne zeka
yatiyor! Noel’e kalmaz diyor genc bayan, Gino’nun acisini unutur, saclan bes yil dnceki
kadar siyah olur yine.

Peki ama neden kimse Monsieur Chavez'nin gorusund almiyor? Soruyu soran, otuz
yaslarinda bir kadin. Sesi hafif catlak, bir zamanlar bir glilme krizi sirasinda ses telleri
yirtilmis gibi. Denetim aygitlarinin cogu ayakla cahlstirnimaz mi?

Bayanin adini sdyler miydiniz lGtfen?

Madame Hennequin. Tanistirimamis olamazsiniz.

Klguk adini demistim.

Kizlik adim bilmiyorum.

On adini canim.

Ya. Oziir dilerim. Camille.

Geo, Gondo koyagindan sonra olanlari hic animsamiyor. Zavalli Geo!

Ev sahibesi, eski bir Etrisk isinden esinlenilerek yapilmis bir bilezikle suslli kolunu
uzatiyor, Weymann'i caginyor yanina. Monsieur Weymann, diyor (Weymann, Maurice
Hannequin‘in yakin dostu-bu cagriyi ona borclular), siz bir ucucusunuz, hem onur
konugumuzsunuz, fikrinizi sdylesen ize bize.

Weymann giilimsiiyor ama Ingilizce olarak verdigi yanit oldukca ters: Model ucaklara
gilivenemezsiniz. Kanatlan neden yapilir, biliyor musunuz? Pamuk ve tahtadan.

Chavez bir cesit sarhosluga kaptirmisti kendini. Serlivenini basariyla tamamladigina
inaniyordu, en kotl boliminl atlatmisti; son anda g6zl hicbir sey gormedi.

Bu da, Belcikali bir sanayici olan Harry Schuwey’in kurami.

Biraz once Camille Hennequin'le gilusip sakalasan kadin donlyor: Bu pek inandirici
gelmiyor Harry. Adama seslenis tarzindan onun metresi oldugu sanilabilir.

Ya bu kim?
Mathilde. Mathilde Le Diraison.

Sevgili Mathilde, diyor Belgikali, sende dls gucl hic yok da ondan. Tarihte ilk kere Alpleri



asmay! basaran yirmi dort yasindaki bir geng 6limstiz olduguna inanir, diinya ayaklarinin
dibindeymis gibi gelir (Belgikali kigtk bir kahkaha atiyor) ve inan bana, en tehlikeli anlar,
basari anlandir.

Ama o zaten 6limslz, diyor Madame Hennequin, okul cocuklari adim tarih kitaplarindan
ogrenecekler.

Bu kadar iyi giyinmis olmasa onu 6gretmen sanabilirsiniz. Y{zinin ve gdvdesinin
cizgilerindeki koselilik, belki sinirli yine de aydinlk, 6zgir bir kafa yapisi oldugunu ele
veriyor.

Bu, daha sonraki sertivenlerine bagli, diyor kocasi. (Monsieur Hennequinin ‘seriven’
s6zclgunl secisinde kiskanclik belirtisi bilingsiz bir hafifseme seziliyor.) Gergekten biyik
bir is basardi, buna en son karsi cikacak da benim ama énimizdeki yillarda daha goz
kamastiric basarilar elde edilecek mutlaka. Haksiz miyim? Ev sahibine donlyor; onun
onayini alacagi kesin.

On yila kalmaz, biri Atlantik’in Gstiinden ucar, diyor ev sahibi. Dlinyanin gevresinde ucan
ilk adam! diyor ev sahibinin esi yorgun bir sesle. Bir gin de biri aya ucar mi acaba? diye
soruyor Madame Hennequin. Monsieur Hennequin egzotik esine hosgoruyle gulimsuyor,
gururla: hep asin uclardadir boyle, disclnln biridir bizim Camille, diyor.

Ben bu kadina G.den daha az ilgi duyuyor degilim. Size su anda gozlerimin 6niine geldigi
gibi betimleyecegim onu. ince bir kadin. Kemikleri derisine sigmiyor sanki; kictlmis
giysilerini giymis bir cocugun uyandirabilecegi bir izlenim veriyor. Hareketleri cok titiz,
telagh, sanki onlar da dar geliyor bedenine, ama abartmamaya 6zen goésteriyor. YUzl sl
1s1l, gézleri hem yumusak hem yari saydam, bir kirkl yansitan duru su gibi.

G.nin kendisine baktigini goériyor. Erkeklerin cogu, daha kendilerini ceken bir kadina
baktiklari anda onu bastan cikarip soymayr kurmaya baslamislardir; onu birtakim
durumlarda, yulzinde belli birtakim anlamlarla go6zlerinin Online getirmislerdir; onu
dislemeye baslamiglardir.

Kadinla g6z goze geldiklerinde: ya onun gergek varligi bu dislerini bozmaz ve utanmadan
ona bakmayi sirdirirler: ya da kadin, onlarin gdézlerinde anlik bir bocalamayla acida
vurulan utang pariltisini okur, sonra ya yureklendirici ya da cesaret kinci bir yanit vermek
zorunda kalir.

G. ne utang ne kiistahlik belirtisi gdstermeden bakiyor. Dislinde daha parmagini bile
degdirmedi ona. Amaci kendini oldugu gibi koymak. Gerisi ne olursa olsun. Kendisini onun
karsisinda cirilciplak disltyor gibi. Kadin da bunun farkinda. Kendisine gdzlerini diken
erkegin sonuna kadar givenli oldugunu, hicbir seyi saklamaya, hicbir kandirmacaya,
yalan-dolana gerek duymadigini anhyor. Béyle bir gozii karaliga nasil bir yanit vermeli? Bu
kere yireklendirme ya da cesaret kirma arasinda bir segme yapmak s6z konusu degil.



Gozlerini yere indirirse, ya da kacirirsa, onun cliretine gdéz yumdugu anlamina gelecek: sirt
cevirmekse onu gercek yizliyle gordigini kabullenmek olacak. (Onun bu goérkemli gozi
karaligin kendine saklayacak, anisini hep koruyacak.) Daha alcakgondlli bir yanit, onun
bakisiyla ylizlesmek, hicbir seyin farkinda degilmiscesine acgikca gbzlerine bakmak olabilir.
Bu yolu seciyor. Gelgelelim bakistiklarn stire uzadikca onun hi¢ kacinmaksizin, butln
benligiyle yalniz kendisine acildigini kavriyor. Cevrede durumu fark edecek bir sirii insan
olmasina, kendisinden metrelerce uzakta oturmasina, adini bile henuz bilmemesine
karsin, yalnizca bakismalar ilk kacamak bulusmalarina dondstu.

Mallarme’nin bana bu sabah aktardigin o olaganusti dizeleri neydi sevgilim? diye soruyor
Monsieur Hennequin karisina.

Bir kadin-dansci, diye tek tek okuyor Camille, dans eden bir kadin degildir ¢inki kadin
kapsamina da girmez, dans da etmiyordur.

Belcikali, bardagindaki sarabi usulca yudumluyor.

Cok gtizel, diyor Kontes, dogru da. Blylk bir sanatci, kadinin ve erkegin 6tesindedir,
buyik bir sanatci bir tanndir.

Bana sorarsaniz Mallarme dili yikmaya calistyordu, diyor Monsieur Hennequin,
anlamlarindan yoksun birakmak istiyordu sozclikleri, galiba uzun uzun tasarlanmis bir 6¢
alma bigimi bu.

Oc¢ mii? Anlayamadim, diyor ev sahibi, karaltilar gole karsi secilen palmiyelere bakarak,
6te yandan da kafasinin 6zel bdolmesinde, evi ve bahceleri elektrikle aydinlatmak icin bir
jenerator alma  dilstincesiyle oyalanarak. Okurundan, kendisini  diledigince
degerlendirmeyen kitleden &¢ aliyordu.

Cok guzel, diye yineliyor Kontes, dansci dansci degildir, sarkic da sarkici degildir. Ne
kadar dogru. Bazen ben de ne oldugumu merak ederim.

Briiksel'de birkag tanidik var, diyor Belgikali, onlar size katilmazlardi sanirim. Onlar, mazur
gorun ama, birtakim kadin dansgcilarla yakin iliskiler kurmuslar.

Yalnizca Mathilde giltyor, Belcikali da tesekklir eder gibi selamliyor onu. (Egemenlik
uretiyor bu adam. Yaptigindan ya da soylediginden kusku duymasina yol acabilecek her
seyin Ustline koca gotunu yerlestiriyor). Yani sen Maurice, diyor ev sahibi, Mallarme'nin
dehasini kabul etmiyorsun? Bu bahcede yiikselen evde siir Ustline konusulmasini istiyor,
yureklendiriyor onlari.

Mallarme dahi olabilir de olmayabilir de. Yargillayacak durumda degilim. Ama o
kapaliliktan yanaydi, bense aydinliga inaniyorum. Bir mihendis olarak, meslegimizin
d6zinde yatiyor aydinlik inanc. Cetrefil makineler islemez. Mallarme bir dahiydi,
olimsuzdu, diyor Madame Hennequin, zamanindan ¢ok ilerdeydi.



Hepimiz bin yil yasayabilseydik, diyor G. o slre icinde en az bir kere dahi goziyle
gorilebilirdik. Yasimizdan 6tiirl degil, herhangi bir yetenegimiz ya da becerimiz —aslinda
onemsiz de olsa— insanlarin o 6zel anda deha goOstergesi olarak benimsedikleri mihenk
tasiyla cakisirdi da ondan.

Dehaya inanmiyorsunuz! diyor Kontes, saskina donmds bir hali var.
Hayir, bence deha bir bulustur.

Konuklardan bir béliglu sofradan kalktilar, korkuluk duvarinin altinda, ayisigiyla
aydinlanmis bahcelere bakmaya gittiler. G. beyaz, bol kivrimli, dis cizgileri belirsiz bir
yontu goriyor. Gelgelelim yerlestirildigi yer, dimdiz patikalari, tas basamaklar ve koseli
fiskiyeleriyle bahcenin geometrisine katiyor yontuyu. Goéliin 6te yanindaki adalarda isiklar
titresiyor, geri kalan her sey uzun gegmis kadar kipirtisiz.

Boylesi bir tarihsel sessizlik uzun siremez.

G., Monsieur Hennequin’e dontyor; Mallarme'yi pek iyi bilmem: siir okumam aslinda ama
Madame'in bize aktarmak inceligini gosterdigi disiince gok mu karmasikti aslinda? Kimi
deneyimler tanima gelmez, yine de gercektirler. S6z gelimi siz Monsieur Hennequin,
karinizin sesinin tinisini, 6z niteligini tanimlayabilir misiniz? Ama eminim, nerde duysaniz
tanirsiniz bu sesi, ben de taninm Madame Hennequin.

Madame Hennequin, kendisini boyle ayirip bir kenara koyan yabanci gence kocasinin nasil
bir tepki gosterecegini gozliiyor.

Chavez'nin yere cakilisinin gizemli trajedisini konusuyoruz, diyor G., ylzlerce insan olaya
tanikti ama hi¢ kimse go6rdigini tanimlayamadi. Neden? Olay hi¢c beklenmiyordu da
ondan. Umulmayan, cogu kere tanima gelmez.

Camille’e bakiyor. Ona Camomille demeye karar veriyor.

Mallarme, diye slrdirlyor s6ziind, bir kadinin dans ederken bir degisim gecirebilecegini
soylliyor. Daha Once ona yakistirilan sozclklerin o andan sonra yakistirlamayacagini.
Hatta adinin degismesi de gerekebilir belki.

Monsieur Hennequin, gen¢ adamla karisinin arasinda duruyor. Yasina gore zarif bir adam
ama kalcalari ¢ok hantal. Nereden baksaniz kadin kadindir, diyor ellerini barin Ust
kirislerine dayayarak, ister dans ederken olsun, ister giyinirken, ister konuklarimizi
agirlarken, cocuklarimiza bakarken ya da bizi mutlu ederken. Buna siikredelim.

Glzel bayanlarimiz, diyor ev sahibi, gélden yikselen sogukta Ustyebilirler. Hadi igeri
gegelim.

Cekilmeden ve cekimden konusuyorlar; bu kavramlar, veri sayilan iki belli gdbvde arasinda



bir gliclin harekete gectigini 6ngorir; hesaba katmadigimiz sey, gévdelerin kendilerinin ne
blylk degismeye ugradiklaridir; artik basta bize verilen gévdeler degildir onlar. Verilmis
olma durumu onlar degistirmistir.

Neden, bu kadini bambaska bir gbézle gérmen degil; bambaska bir diinyanin cercevesi o.
Burnu pek degismiyor. Dis cizgileri ayni hep. Gelgelelim onun degismez cercevesinin
icinde gordiigln her sey baska. Ky cizgisi haritadakine tipatip uyan bir adaya benziyor,
ama o adadasin, o adayla cevreli yasiyorsun simdi. Butliin kumsallarinda denizin sesi var
—zekanin boyunduruguna girmezsen tabii— evet besbelli, dliime karsi slirebilecegin tek
sey bu eninde sonunda.

Curuklerde kum serin, ipek gibi gelir. Yaralarda yangilidir, acitir, kumun her tanesi kendi
acl paylyla katilir aciya.

Ama soyut edretileme aracligiyla kendimle onda buldugum benzersiz imge arasina
mesafe koyuyorum, gériyorsunuz.

Tirnaklan yenmis her parmadinin ucu, bana bakan gozleri kadar aciklayici. Her parmagin
ucundan, elle birlestikleri bogumlara gidiyor gézim. Eli garip bir bicimde ciliz ve giigsiiz
goriiniiyor. Onemsenmemis bir nesne gibi eli. Bu eli baska durumlarda gdzlerimin éniine
getirebilirim. kestirebilirim Onceden. Beni oksayabilir. Sirtima vurabilir. Bes emcikli bir
meme kesilip parmaklarini bana emdirebilir. Bunlarin higbir 6nemi yok yine de. Gozim
eline ilisti, o kadar. Baska bir yeri de olabilirdi. Dirsegi sivri kemik derisini zorluyor,
beyazlastiriyor, kani cekiliyor. Dirseginin ne yapacagini kestirebilirim peki? Kayda deger
bir sey olamaz. Yine de eline baktigim gézle bakiyorum dirsegine. Ayni vaadi aliyorum
ondan ve o da ayni sasmazlikla tutuyor vaadini. Bakislarimi an an, blylk bir bagllkla
izlemek icin Camille’i parcalara ayiryorum.

Ama gozlerim onu carcabuk tarayip geciyor. Her parcanin verdigi yeni kanit, her yeni
gorinimu onu bitlindyle kavramama katkida bulunuyor ve bu bitiinligin durmaksizin
devinmesini, bir yiirek gibi, kendi yliregim gibi atmasini sagliyor.

Nedir vaadi? Gelecekteki aski mi? Ama ask daha gerceklesmedi. Onunla sevismek, simdi
yasadigimiz duyguyu tamamlamak, sonlandirmak demek. Bir seyin tanimini yaptiginizda,
adini koydugunuzda onu kendinizden uzaklastirmis olursunuz. Hig¢ degilse bir 6lgliide. Olup
bitenin, aktarmaya elverisli tek dilde adini koymak gibidir diiziismek. (Ancak daha ortada
bir sey yokken cinselligi asktan ayirabiliriz.) Fiziksel askin biitiin edimleri ileriye ve geriye
donlktir. Bundan 6tlirl benzersizdirler ya.

Gozlerim, ellerimin degebilecegi gibi degiyor ona, ne ki tamtamina Oyle degil. Ona
dokunsaydim, tenine, gbvdesinin ylizeyine dokunsaydim, dokunma duyuma celiskili bir
duyu eslik ederdi. Dokundugum seyin beni de icine aldigi duygusuna kapilirdm: bu dis
ylizeyin (renkli gézenekleri, degisken yumusakhdi isisi ve gesitli kokulariyla teninin) baska
bir yasantida ayni zamanda bir i¢c ylzey olacagini duyardim. Simgesel bir sey



sdylemiyorum: duyumun 6zinid kastediyorum. Ona dis diinyadan dokunmak, icinde olma
bilinci verirdi bana.

Her birinde tek tek bariniyormuscasina bakiyorum parmaklarina, her birinin igerigiyim
sanki. Ben ve onun parmaklan. Sagma. Peki sagma nedir? Iki apayn diisiince dizgesindeki
anlik uyusmazlik. Hem onun parmaklarindan, yani baska birinin etinden ve kemiginden
s6z ediyorum hem de kendi imgelemimden. Oysa imgelemim kendi gdvdemden
ayrilamaz; onunki de.

Yiziine vurarak onu acida cikaran isik, kentlere ve okyanuslara vurup onlari aciga ¢ikaran
Isigin tipkisi. Fiziksel varligina iliskin gercekler, diinyada gecgen olaylar aslinda, icinde
dolandigi uzamsa evrenin uzami, gozim ondan baska bir sey gormediginden degil, o
olmayan her seyi, her seyiyle o’'nun ugruna atese atmaya hazir oldugumdan.

Ayaklarini yere basisi, sirtinin milimi milimine uzunlugu, catlak sesinin tinisi (nerede duysa
taniyabilecegini sdylemisti ya) —bunlarin hepsi ve biitiin 6bir 6zellikleri bir tansik kadar
onemli. Verebileceklerinin sonu yok: sonsuz. Kendimi kandirmiyorum. Bir tek onu
istiyorum. Onun niteliklerinin degeri, en ufak hareketlerinin 6nemi, onu baska kadinlardan
ayiran o seyin glici— onun ugruna goze aldiklarimla belirlenecek artik, ikimiz icin de. Bu
da dinyanin ta kendisi demek. Boylelikle o, diinyanin degerini Ustlenecek: ikimiz s6z
konusuysak, kendi disinda kalan her seyi kapsayacak, beni de. Beni sarmalayacak. Yine
de ben 6zgir olacagim ¢inki orada olmayi kendim istedim bir kere, burada, bu diinyada
olmayi, onun ugruna vazgegmeye hazirlandigim su yasami nasil kendim segmedimse.

Je t'aime, Cammonmille, comme je t'aime.2 Boyle demesi gerek.

Konuklar agir esyalarla koyu renklerle désenmis biyilk bir salona girdiler; lambalarin
sactigi parlak, keskin 1sik halkalariyla, devlet adamlarini antlasmalar imzalarken
gordigimiiz konferans masalarinin aydinlatiimis 6zel bdlmelerine benziyordu. Odanin
dizenlenisinden, o6ncelikle birtakim Milanolu politikacilarla is adamlarinin, tedirgin
edilmeden tasanlan Ustiinde calisacaklar bir yer olmasi amaclandigi anlasiliyordu; rahat
sunuyordu ama akli celmiyordu: erkeksi bir odaydi, bir bakanin meclisteki 6zel gbérisme
odasi gibi. Bahcedeki flamingolara uyan hicbir sey (su anda kadinlarin c¢iplak kollarini
saymazsak) yoktu ortalikta. Konuklar, Giolitti'nin fircasindan ¢ikma bir portrenin altindaki
cift kanath kapidan bu ciddi ama rahat odaya girerlerken, G, Madame Hennequin'in
arkadasi Mathilde Le Diraison’la konustugunu ayirdetti, bu iki kadinin iliskisinde merakini
uyandiran bir sey vardi. Saklamaya gerek duymadiklan bir sug¢ ortakhdi, kiz kardeslerin
yetiskin yasa eristiklerinden sonra, hatta ana-babalari Oldikten sonra da ara sira
paylastiklar bir sirdaslik.

Bir gecitte Madame Hennequin, gines seklinde kocaman bir aynanin dnlinden gecmis,
omuzlarindaki sali, alnina diisen percemi G./nin gbzinden gdrmeye calismisti. Onun
gbdziinden balonca kendini begenmisti.



Simdi salonda, onu kocasiyla karsilastiryordu. Birbirlerine hi¢ benzemiyorlardi. Monsieur
Hennequin daha gucli kuvvetliydi, yetkesi daha bulyudktl. Bir baba gibiydi; evindeki ik
cocugu gibi kendisi de Babamiz diye s6z ederdi kocasindan; diinyay! bilen bir adamdi.
Metresi konusundaki zarif tutumu —bu bile— diinyay! ne kadar iyi bildiginin bir 6rnegiydi.
Oysa oOteki, kotl Fransizca konusuyor, siir okumadigi halde kalkip Mallarme'yi
aciklayabiliyordu: kendisi, Mallarme’nin siirini anlasilmaz oldugu icin severdi: evet, oteki
gozlipek ve savruktu. Ama kocasiyla boy 6lglisecek hicbir ortak 6zellikleri olmadigina goére
ona gulimseyebilirdi. Asiriiga kacmadan, aradaki mesafeyi koruyarak ve tabii kendisini
cocuksu davranislarinin kot sonuglarindan her an kurtarabilecek kocasina siginarak, bu
aksam suresince, Amerikall ucucunun arkadasiyla uzaktan sevismeye raziydi: aralarinda
higbir iliski yokken varmis gibi davranmaya raziyd..

Chavez'nin nasil bir adam oldugunu sordu. G. onu yalnizca bir iki kere gérdiigini, ama
Chavez'nin sinirli, kimbilir belki de umutsuz bir adam oldugunu séyledi. Soruyu yanitlarken
Madame Hennequin’e baktigi kadar Monsieur Hennequin’e de bakiyordu. Sanki yapilan
karsilastirmadan da haberliydi, varilan sonuglardan da. Kadini kendi ilgi alanina gektikten
sonra bundan bdyle ikisinin de ilgilerini kocada, yani onun sahibinde yogunlastirmalari
isine geliyordu G.'nin.

Yani baslarindaki alcak sehpada kocaman, cam bir kugu biblo duruyordu, pembeydi,
gimus bir doner kaideye vyerlestiriimisti. Ne bir sanat yapitiydi ne de bir oyuncak,
zenginligin bir slistiydi yalnizca. Madame Hennequin, gozlerini G.'nin gozlerine dikerek
kolunu kugunun boynuna doladi ve Mallarme’nin Gnli dizelerini mirildandi:

Un cygne d’autrefois se souvient que c’est lui Magnifique mais qui sans espoir
se dAlivre.. 2

Koyu, pembe-gil rengindeki cam, ciliz elinin derisini sttll ve yari-saydam gdsteriyordu.

Bu kadarck mi? diye sordu Monsieur Hennequin ylreklendirerek. Amerikali ugucunun
arkadasi, karisinin ilgisini uyandirmisti, farkindaydi, ayrica Mallarme’den nefret ederdi yine
de bu konularda ne kadar hosgorili oldugunu gdstermek istiyordu.

Soyle surtyor, dedi Madame Hennequin, anlamaya calismayacaksin ama, sozlerin tinisini
dinleyeceksin yalniz.

Dortliglu bastan sona okuduktan sonra 6blr dortligi de okudu, siirdeki sila 6zlemini
sesiyle bir ask dzlemine donlstirerek. Bu siir, kacinlan firsatlar Gstlinedir, gelgelelim
Madame Hennequin onu yliksek sesle okuyarak dipedlz bir firsat ele geciriyordu: bazi
dizeleri okurken kendi bagimsizlik alaninda saydigi ne varsa, kocasinin Varsayimlar ve
gbzetimi disinda nesi varsa, sOzciiklerin timisiyla acgida vurma firsatini. Kocasinin
bahcesindeki toprakta yetisen ama yapraklan riizgarda bagimsizca sallanan bir agaca
benzetiyordu kendini karisi siiri okurken, Monsieur Hennequin arkasina yaslanmis, celenk
resimleriyle siisli tavana bakiyordu. Karimi bdylesine iyi bir ana yapan, kisiligindeki tinsel



yan, diye kutluyordu kendini, ayni tinsellik kocasina gosterdigi cekingenligi, asiri
alcakgondllGligld de acikliyordu. Monsieur Hennequin‘in sisman baldirlanyla sis gobegi
giysilerini geriyor, kinistiniyordu. Sicaklik yok onda, diye bagladi diisiincelerini, bundan
otart de hep saf kalacak.

G., Camille’e bakmaktan kagcmiyordu.

Sizde bir gair sesi var, dedi ev sahibi, sonra son iki s6zcigl daha siirsel, daha dokunakl
kilmak icin bir kere de Italyanca sdyledi.

Kontes hemen gevresindekilerle konugmaya giristi.

G. One egildi, cam kuguyu hizla itti, giimis kaide donmeye basladi. Biblo artik bir kuguyu
degil uzun boyunlu, koseli bir roze sarabi testisini andiriyordu.

Kugu kafayi buldu, dedi genc bir adam.

G., Monsieur Hennequin’e dondi: Aklimi kurcalayan bir sey var, sik sik Ustinde
disinmeme karsin ¢bzemiyorum, sanirm siz Monsieur bana bir aciklama
getirebileceksiniz.

Elimden geleni yaparim.
Belki de sik sik panayirlari dolasma olanagi gecmiyordur elinize?
Ticaret fuarlarint mi demek istiyorsunuz?

Sokak panayirlarini, atis bolmeleri, canlandirma resimler, hiiner gosteren atlar, donme
dolaplar, korku tlnelleri falan olan yerler...

Uzaktan gormisumdur evet.

Ben bu tip panayirlarin tiryakisiyim. Buyullyorlar beni. Neden biyullyorlar? diye kesti
Madame Hennequin.» Clnkl yetiskinlerin oynayacaklarn yuzlerce oyun var, yetiskinleri
oynarken seyredeceginiz yerlerin sayisiysa ligi-besi gegcmez.

Oldukca saf yetiskinler tabii, dedi Monsieur Hennequin, bu panayirlari dizenleyenlerin
caplan ¢ok dusuktdr.

Cok haklisiniz Monsieur Hennequin. Bu kadar iyi degerlendirdiginize bakilirsa, mutlaka bir
kere gitmigsiniz. Simdi soruma gelelim. Durmaksizin bir gember icinde donmek —bdyle bir
dénme dolap goérdim de— yalnizca fizyolojik etmenlerden 6tirli beyinde gecici bir iz
birakabilir mi?

Bas dénmesine yol acabilir...



Daha fazlasini demek istiyorum. Yani kisilik de gecici olarak degisebilir mi?

Latfen aklinizdan gegeni agiklayin, dedi Monsieur Hennequin. Bu gesit panayirlarda Gzel
bir ddnme dolap var, donme dolapla salincak karisimi bir sey. Iskemleler zincirlere
tutturulmus, dénerken-

Merkezkac gucu karisiyor isin icine, dedi Monsieur Hennequin. disari savruluyorlar. Sizin
s6zUiind ettiginiz donme dolabi gordiim. Biz les petites chaises deriz.

Guzel. Simdi: belli bir o6lclide, disa dogru nasil ya da hangi yone savrulacaginizi
denetleyebilirsiniz. Bu, geriye ne kadar yaslanacaginiza, ayaklarinizi ne kadar yiiksege
kaldiracaginiza, omuzlarinizi kullanisiniza ve iki yandaki zincirlere asiliginiza bagl.

Kizlarin salincakta sallanirken edindikleri bilgilerden pek farkli degil.
Biliyorum, dedi Madame Hennequin.

Iskemleler dénmeye baslar baslamaz, cogu kisi onlerindekine ya da arkalarindakine
yaklagsma, el tutusup birlikte savrulma oyunu oynar, birbirlerinin zincirlerini tutan bir cift
olustururlar. Bunu basarmak oldukca gictir, cogu kere ancak parmak uclan degebilir
birbirine - iskemleler; oturanlarin yan yana gelmesini dnlemek amaciyla belli aralarla
yerlestirilir, diye kesti Monsieur Hennequin, Yoksa tehlike buylkt(r.

Cok hakhsiniz tabi. Gelgelelim bu cesit donme dolaba binenlerin hepsi bir donlisim
geciriyor. Donmeye baslayinca, savrulup yukselti kazandikca, ylzleri ve ylzlerindeki
anlam degisime ugruyor. Topragi asadilarda birakiyorlar, baslarini geriye atiyorlar,
ayaklan gbége savruluyor. Acaba calan mizigi duyuyorlar mi, sanmam. Her biri, 6ni sira
ucan kolu tutmaya calisiyor, hizlandikca seving ciglik-lan atiyorlar, hizlandikca daha da
Ozgur oluyor oyunlari, yukselip alcaldikca, uzaklasip yaklastikca. Birbirine tutunmayi
beceren ciftler, 6tekilere oranla daha duz ve daha ylksekten uguyorlar. Kag kere gdzledim
bu oyunu, kimse bu donisimin disinda kalmiyor. Utangaclar cesaretleniyor. Hantallar
zariflesiyor. Sonra dénme dolap durdugu anda cogu kendi eski kisiliklerine ddntyorlar,
Ayaklan yere basar basmaz ylzlerindeki anlatim yine kuskulu, yine kapanik ya da uysal
oluyor. D6nme dolaptan uzaklasirlarken, onlarin ayni varliklar, bir dakika 6nce havada
bdylesine dzgur ve kaygisiz dénenen erkeklerle kadinlar olduklarina inanmak neredeyse
olanaksiz.

Madame Hennequin, G.'nin daha 6nce yaptigi gibi déndiriyor kuguyu.

Size sormak istedigim su Monsieur Hennequin, sizce bu dénlisiim, merkezkag giicle azalan
yercekiminin sinir sistemi Ustiindeki etkisinin sonucu olabilir mi? Ne dersiniz?

Bence, bu tir yerlere giden siniftaki zeka disikliginin sonucu olmasi daha akla yakin.
Bircok bakimdan, cocuktan farklar yoktur.



Bizleri ayni bicimde etkilemezdi diyorsunuz?

Higc sanmam.

Bastan beri insanoglunun diisii ucmak degil miydi?
Cok mu cocukca yani? diye sordu Madame Hennequin.

Korkarim, dis guciin seni gerceklerden uzaklastiriyor sevgilim, dedi Monsieur Hennequin.
Boyle bir panayir alaninin ugmakla higbir ilgisi yok. Monsieur Weymann'a sorabilirsin.

Konu degismisti. Biri, Giolitti'nin yapitina degindi. Ev sahibi giildli, ressamin siyasal bir
hasmi oldugunu sdyledi. Giolitti'nin diismanlan ona ne derler biliyor musunuz? Bologna
sosu, yari esek-yari domuz oldugundan.

Onu begendiginizi sanmistim, dedi Belcikall.
Bologna’da domuz sevimli bir takma addir belki, dedi Mathilde Le Diraison.

Evet, gercekten bedenirim, dedi ev sahibi. Cagdas Italya’nin yaratiasidir o. Buraya, bu
odaya sik sik gelmisligi vardir, portresi hakkinda bu gorisi kendi ileri stirmistir, ressamin
Bolognali oldugunu ekleyerek tabi! Bu ylizden bliylikk adamdir ya. Kisisel gorislerin ne
kadar ®nemsiz oldugunu biliyor. Onemli olan, drgiitlenmedir. Orgiitlenme ve inandiricilik.

Konusma siyasaya, oradan Almanya‘ya, Berlindeki ardi kesilmeyen sokak gdsterilerine
déndd. Monsieur Hennequin, Avrupa’nin herhangi bir Ulkesinde patlayan bir ihtilalin
carcabuk oteki Ulkelere yayllmasindan korkuyordu. Monsieur Hennequin durmadan,
tartisiilmaz bir glivenle anlik korku arasinda gidip geliyordu.

Basini gliven verircesine salladi ev sahibi. Avrupa’da ihtilal olmayacaktir, tehlike gecmistir,
nedeni de basit. Emekgci kitlelerin onderleri egemenlik pesinde degiller, Reformlar
istiyorlar yalnizca. Pazarlik yontemlerini 6grenmisler, istediklerini elde etmek icin daha
fazlasini ister gibi yapiyorlar. Ara sira da Sosyalizm lafini ileri slrlyorlar. Bu sdzclik,
gorismelere gecici olarak ama hep yeniden baslanmasi amaciyla ara vermek anlamina
geliyor, ihsanlarimizi dogru diirist egitirsek, cagdas bilimin verilerinden yararlanirsak,
monarsinin gicinit bastirip parlamenter yonetime givenirsek, simdiki toplumsal dlizenin
zorbalikla degistirilmesi icin hicbir neden kalmaz.

Ev sahibi onlara dogru geldi, Monsieur Hennequin'in arkasinda durdu, elini onun omuzuna
koydu. Cok kuskucusunuz siz, dedi, gelin, gelin de size Turati ile Sosyalist milletvekillerin
Roma’da ¢ekilmis son fotograflarindan birini godstereyim. Garip bir resim. Cok da
guvendirici.

Monsieur Hennequin ayaga kalkti. Madame Hennequin bir sey sdyleyecekti, yarim kaldi—



Cok glzelsiniz. Gozleriniz nasil konusuyor. Bildircin-geleni andiran bir sesiniz var.
Galtyor. Bildircin-gelen mi! Bir dvgl mi bu yani?
Sizi seviyorum. Naslil seviyorum. Yarin gérmeliyim sizi.

Bu baglamda higbir olaganustiligl olmayan 1910 yilinda, yarim milyonu agkin Italyan, is
bulmak ve acgliktan Olmemek icin dig tlkelere gog etti.

BENZERLIGIN DOGASI
Camille hakkinda yazarken, yeterince yaklagamiyorum ona.
Kim ciziyor beni kalemle kagit arasma?

Bir gliin yargilayacagim bu benzerligi ne ki benzerligi yargilayan kadin su anda cizilmeye
can atan model olmayacak.

Neysem oyum ben.
Senin géziinde neysem o.
(0]

Domodossola da Brig gibi gazetecilerle, ugus meraklilarniyla dolup tasiyordu. Tas ddseli
daracik sokaklanyla kiclik bir kasabadir Domodossola. Catilar, koyu kirmizi irili-ufakli
taglarla, renkleri Gondo kayalarini andiran taslarla acemice Oridimistir. Havadan
bakildiginda sacaklar, kiiclik sokaklari gézden gizler ve kasaba, bir yer kaymasi sonucunda
ortalida saciimis koyu kirmizi sist 6beklerini andirir.

Belediye Baskani, Mercato Alani'na kocaman bir kara-tahtanin asilmasini buyurmustu.
Tahtaya Ozenli bir el yazisiyla ve tebesirle Chavez'nin sagligindaki en son gelisme
yazilmisti.

Pazar sabahiydi, o ylizden kasaba pazari vardi, alan ve sokaklar tikliim tiklimdi. Gece,
hava degismisti, aksam yemegini yirmi kilometre 6tede, Maggiore Goli'ne bakan kulede,
aclk havada yediklerine inanmak simdi gii¢ geliyordu. G. yavas yavas hastaneye dogru
yurtyordu. Tam onlinde Camille’i goriince sasirmadi. Soluk leylak renginde bir yiriyis
giysisi giymisti. Giysisinin kesimi ve rengi, resmi gece kiyafetinden ¢ok daha atak bir hava
veriyordu ona. Adimlari usul ve kararliydi. Basinda basik siperlikli, dne yatan beyaz
ciceklerle stslu bir sapka vardi. Kumral saclan ensesinde, kliglk bir topuzda toplanmisti.
Onun bu tasra kasabasinda sabahin bu erken saatinde bdylesine sik olusunu gece az
uyumasina ya da kotl bir gece gecirmesine yordu G.

Oksanan sacin 1sisl, ¢evrenin isisindan bagimsiz olarak kisiye, kisiden kisiye blyilk



farkliliklar gosterir. Her zaman serin olmaya yatkin saclar vardir; en soguk kosullarda bile
kendi isilarini Greten saclar vardi. Bu soguk havada onun varligindan habersiz, birkag
metre Onilinde vyiriyen Camillein saclaninin alisiimadik bir sicaklik yayacagini
kestirebiliyordu G.

Camille, eldiven ve kirk satan bir magazanin camina bakmak icin duraladi. G. ansizin
arkadan yanasip kolunu yakaladi. Camille, ufak bir cighk atarak, yumruklarini 6fkeyle
sikarak dondi. Kolunu tutanin bir yabanci degil de o oldugunu goriince yiizi gevsedi ister
istemez. Kaslarini catmayi slirdlrda gerci ama dudaklarina hafifce bir gilimseme yayildi.

G. kocasinin saghgim sordu, hava ikindiye kadar degismezse, Monsieur Schuwey ve
Madame Le Diraison’la birlikte Santa Maria Maggiore’ye bir motor gezintisinde kendisine
eslik ederler mi diye soracakti da.

Gece boyunca o sagma-sapan ask ilam Ustiine duslinmusti Camille. Neden ona sirtini
donmemisti ki? Neden sesini yukseltmemisti? Cok sasirmistim da ondan dedi kendi
kendine. Ama olacaklan kestirebilirdi pekala. Onun kendisine gdsterdigi apacik ilgiyi bile-
isteye koriklememis miydi? Ne ki dnceden kestiremeyecegi bir sey vardi, kafasini hala
kurcaliyordu: onun odada baska hi¢c kimse yokmuscasina, bas basa kalmislarcasina,
godkten dlser ya da yerden biter gibi yani basinda dikilip, cevredekilerin kisisel alanlarini
cignemeden, asmadan, ansizin kesin bir kararhlikla kendisine acilisi.

Odada yardim isteyecegi kimse yok gibiydi, nasil ylkseltebilirdi sesini; kimse gérmis
olamazdi. Bagirp cagirsaydi, gecmis gitmis bir olay! bliylitmis olacakti. Gece bir ara onun
pencerede durdugunu sanarak uyanmisti. Ayni nedenden 6tlir( yine bagiramamisti.

Simdi bu erkege Paris'ten trenle gelirken bir cift eldivenini nasil yitirdigini anlatiyordu. G,,
magazaya birlikte girmeyi onerdi. Camille bocaliyordu. Ama kasabada baska bir magaza
yoktu ki, ona seve seve tercimanlik edebilirdi.

Bu sabah dinki olayr baska tirli degerlendiriyordu Camille. Olan biten (gizemli bir
bicimde) olup bitmisti; iyi ki glinlik yasaminin diizeni ve aksamazligi yiiziinden sonucta,
kotl bir olay patlak vermemisti. Domodossola’da kocasiyla birlikteydi. Dort-bes giin sonra
Paris’e, cocuklarinin yanina donecekti. Karsisindaki erkek (eldiven magazasinda
yanibasinda durup bir cift uzun beyaz eldiven istedigini aciklayan erkek) bir aksam
yemeginde bir anlik boslugundan . yararlanmisti, bir daha asla olmazdi. Daha baslamadan
bitmisti olay.

Magazadaki tezgahtar kadin, uzun uzun Chavez'nin kahramanliindan s6z etti. Geo
Chavez diyor, diye cevirdi Camille’e kadinin soylediklerini, daglarnn hakimiydi, bir fatihti o,
tezgahtar kadin su anda onun cektigi acilara bitiin gece merhem slirmekten, en ufak
isteklerine kdle olmaktan &éviing duyacakmis. Bir ana sifatiyla konusuyordu, ne yazik ki
oglu olmamisti. Kizlarindan biri Milano’ da calisiyordu, 6blrlii de magazada kendisine
yardim ediyordu.



Camille'in denemek istedigi eldivenler, en ince deriden, simsiki oturan eldivenlerdi.
Chavez'yi sagligina kavusturacak bu kasabada yasamaktan gurur duyan kadin, eldiveni
tezgahin Gstiinden Camille’e uzatmadan 6nce agzina tuttu, icine Ufledi. Giymekte yine
glclik cekerse, talk pudrasi serpsindi.

Bellek iki yasanti arasinda baglanti kurdugunda, baglantinin yapisi degiskenlik gdsterir.
Karsithda dayali baglantilar vardir, benzerlie dayak, cinsel edreltilemelere dayall.
sagduyu zincirine dayall vb., vb. Ilci yasanti arasindaki iliski ortaklasa bir yorum da olabilir
bazen. S6z konusu durumdaki baglantiysa cok yanli ve karmasik. Yine de yorum son
derece acik-secik olmasina karsin ancak miziksel bir akord kadar s6ze dokilebilir, yani
dokilemez. Italyan tezgahtarin eldivenin icine Ufleyisini gbzlemek, bir zamanlar son
mUrebbiyesi Miss Helen'in giysilerinde buldugu gizemli sicakligin anisini gagristirdi G.'nin
belleginde, uyandirdi. Ayni bicimde, bellegi su andaki yasantisini yorumladi. Gelgelelim bu
yorumlar yazilamaz kalacaklar.

Italyan kadin, Camille’e uzatmadan o6nce ikinci eldivene de (fledi. Soluguyla dolan
eldiven, Camille’i ansizin derin bir Urkiye salan bir el bicimini aldi. Uyusuk, kemiksiz bir
eldi bu, iradeden yoksun bir el, havada beyaz karnini agmis 6lu bir balik gibi ytzen bir el.
Istemedigi bir el. Yumruk sikamayan bir el. Oksarken asla el olmayan, oksamayan bir el;
birini ardi sira siriikleyen bir el. O anda erkegin kendisine ne 6nerdigini de anladi:
asliymis gibi gostermeye calistii benligi gercekten sahiplenme olanagi sunuyordu.
Mallarmd’nin sdzcuklerini yasanan sabahlara ve ikindilere gevirmesini 6neriyordu. Ne ki
bilincinin ciddiyet-disi buldugu bu benligi hemen kovarak taze bilgisini de silip atti. Glivenli
kalmak icin yapmak gereken tek sey, diye duslindl kendi kendine, gercekleri gormeyecek
duruma dismekten kacinmak.

Eldivenler simsiki sardi ellerini. Kiigiicik parmak bogumlarini kaplayan deri dyle gergindi
ki 1slak gibi parliyordu. Elini ébir avucuna al, dedi G.

Camille dedigini yapti.

Gordin md, dedi, sol elini sag avucuna aliyorsun.

Nesi garip bunun? diye sordu.

Garip degil, givenli oldugunu gdsteriyor, yazgina s6z gegirdigini.

Guldi Camille. Onun kendisini anladigina iliskin gliveni tazelenmisti. Oldukca hosnut
sayllirrm, dedi.

Hem hosnut hem de kéle olamazsin. Hosnutlugun bununla ilgisi yok. Neden «hosnut»
diyorsun?

En iyisi, yanit vermemekti. Yiregim hep agzimda, dedi, demin sokakta nasil Grktim
gordiniz.



Urkmek mi! Onurunu koruyan bir cadi hismiyla dondiin, sonra da dokunanin ben
oldugumu anlayinca son derece icten bir yakinlik gosterdin.

Camille dfkeyle cikardi eldivenleri, tezgaha birakip kapiya déndu.

G. eldivenlerin fiyatini sordu tezgahtara, istemiyorum, dedi Camille.

G. paray! 6dedi. Tezgahtar eldivenleri ince, mor bir kagida sardi.

Camille, ytzu kaprya dontk, duruyordu. G. arkadan yaklasip onun dirseklerini tuttu.

(Peki dirsedinin neler yapabilecedi? Onemli bir sey degil. Ama elini gérdigim gibi
goriyorum dirsegini. Ondan ayni vaadi aliyorum, o da ayni baghlikla yerine getiriyor

vaadini. Onun dirsekleri, avuglarimin iginde iste.)

Giiven bana. Benden baska kimse sol elini sa§ avucuna neden aldigini bilemez. Odiin
vermis degilsin.

Istemiyorum o eldivenleri.

Onlar da 6diin degil. Nasilsa alacaktin. Bu sabahki sikliginiza duydugum hayranhdin bir
nisanesi olarak kabul edin litfen. Konusma bicimindeki resmilik sinir bozucuydu. Yapma
bir incelik mi yoksa dili cok iyi bilmemesinden mi kaynaklaniyor, belli degil. Her iki
durumda da Camille’in 6fkesini agiga vurmakla diisliincesiz davrandigi ortadaydi.

Cekismemiz icin daha cok erken, dedi G-, eldivenleri uzatarak egildi, selam verdi.
Camille aldi eldivenleri.
Je t'aime Camille, dedi magazanin kapisini acarken.

o

Hastane, kasaba merkezine yakin. Dort kdse, sari bir yapi, bahgesiyle, on dokuzuncu
yuzyil basi klasik villalarini andinyor. Ana giris kapisi japon gulleriyle kaplh. Giriste bir
masa var, Ustlinde acik bir defter. Ucucuyu rahatsiz etmek istemeyen ziyaretcilerin
yazacaklar notlar, dosenecekleri dvgdler icin. Kimilerine gore bir ugursuzluk belirtisi bu,
cunkl Akdeniz’in bazi yorelerinde ancak evde 06lU varsa girise bir defter konulur; es-dost
defteri imzalar, duyduklar Gzinttyd dile getirirler.

Weymann, merdivenlerin basinda onu bekliyor. Gondo’dan sonra hicbir sey
animsamadigini soyliyor, diye fisildiyor Weymann.

Nasil durumu?

Cok sarsilmis, davranislan tutarsiz.



Doktorlarin distncesi ne?

Yaralan 6nemli degilmis. Sarsinti gecirmemis. Tamamen iyilesmemesi igin hicbir neden
yokmus.

Yalniz?

Yalniz demedim ki ben.

Yalniz?

Cok sinirli géranuyor, diyor Weymann.

Odada en az yarim duzine insan var, Christiaens ile Chavez'nin yakin dostu Duray da
aralarinda. Yatagin karsisina disen duvara diinyanin dort bucagindan gelen telgraflar
asiimis: duvarda yer kalmamis nerdeyse. Bu duvar, basarisinin diinyaya yansiyisini
simgeleyen saydam bir pencere gibi gortnebilir yaraliya; ama goriinmiyor, kapi acildikca
hafifce kipirdayan, karmakarisik, anlamsiz kagit parcalariyla kaph bir duvar olarak kalyor.
Atesi normalin biraz Ustinde. Beyninde bulaniklik yok. Zaman zaman ‘Simdi gidiyorum’
aciklamasini yaptiktan sonra gelisen olaylarin geri dondirilmezligine takiliyor. Bu geri-
dondirilmezlik, basini cevirirken, goOzlerini oynatirken, yanindan hi¢ eksik olmayan bir
kaya ylzeyi gibi gelip gelip vuruyor. Ne kadar yiksege tirmanirsa tirmansin, batiya esen
rlizgarin duvarim nasll yigitce yarar sa yarsin, orada hala, gozlerinin 6niinde, dudaklarinin
tstlinde. Bir daha, bir daha ona yaklasmayi deniyor ama olaylarin jeolojisi degismiyor. Bu
arada, bu sessiz, durmaksizin yinelenen 06zel girisimleri, odasinda konusulan ya da
gorilen her seyi telgraflarda okuyamadigi sozciikler kadar uzak kiliyor. Onu ucgadin
yikintisi altinda, yiizi topraga yapismis buldular. Kendindeydi.

G. onun elini tutuyor, kutluyor. Bir erkegi gizemli bulmaya alisik degil; onun goziinde
gizem, kadinlara 6zgl bir ayricalik. Erkekler konusunda birtakim sorular var yalnizca,
yanitlari sinirli sorular, karsi duvardaki ya da bileginizdeki saat kaci gdsteriyor gibi.
Chavez'nin ikircikli kara gozlerine bakiyor, sismeden dnce de giliing bir bicimde dolgun,
kivrik olan sis dudaklarina, ellerine, ve Domodossola‘daki bahgeli hastanenin bir odasinda
hi¢ beklenmedik bir nedenle yatmak zorunda kalan ufak tefek gen¢ adamin dis-gérinusu,
en az bacaklarindaki bicimsiz sargilar kadar rastlansal ve gecirimsiz bir zirh gibi gortintyor
gbziine. Bir kadinin gégsini tutan bir el de ayni gizemi duyar. Dokunulanin gerisinde,
dokunulamayan ve goérlinemeyen vardir. Doktor, bacaklardaki bu sargilan sdkebilir. Ama

eti yarip organlari acan bir cerrah, gizemi yine acgiklida kavusturamaz. Gizem, Chavez'nin
sag kaldigi sirece yasadigi diinyayl (senin elini skkmani da katalim) kendi benzersiz
yasantisiyla bicimlendirmesini saglayan sistemin enginliginde.

Bu sabah bir eldiven magazasindaydim, tezgahtar kadin senden bir azizmissin gibi s6z
etti, bir kahraman kadar gozlipek bir azizmigsin.

Biliyorum, diye kesti Chavez, beni dyle gortyorlar. Belki haklilar, belki degiller. Bu soru



asla yanitlanmayacak c¢linkd 6lmek Uizereyim.
o

Hava diizelmisti. G.. arabayl Monsieur Hennequinin siirmesini 6nerdi. Ikindinin geg
saatlerinde, gble bakan bir cam ormanindan geciyorlardi. Madame Hennequin durmalarini
istedi, ormanda kisa bir yurtyls yapabilirlerdi.

Isikk, hemen hemen yatay bir bicimde vuruyor ormana. Agaclarin arasindan ormanin
derinligine uzanan her yol. bu isikta oldukca abartili bir cicek-dirbiini gorinimu aliyor.
Isiga karsi bitin agaclar kapkara. Ginesle aydinlanan agag¢ gdvdeleri boz, bal renginde.
Ayni isik iki kadinin incimsi, 1siltili, tafta ve ipek giysilerine de vuruyor. Kadinlar yuridikge,
digmeli botlar giymis ayaklar, cam ignelerinden, ¢irimis kozalaklardan, yosunlardan,
tac-yapraklarindan olusan haliya hafifce basip derinlere goémdullyor. Her ylzey,
oldugundan daha canli, ama ormanda her sey, gercekliginden bir seyler yitirir.

G., Camille’e resmi bir nezaket gosterdi yalnizca, ikisini baglayan suc ortakliginin
derinligini ve o©nemini vurgulamak istedi. Dikkatini Monsieur Hennequin ile Harry
Schuwey’e yoneltti. Belgikallyr Kongo’nun kaynaklan Ustinde konusturmaya calisiyor,
ilgiyle dinler gibi yapiyor; arada bir ek bir soru soruyor, onun goristini benimsedigini
belirtiyor. Ama verdigi izlenime karsin sdylenenleri pek dinledigi yok. Sozciiklerin yalnizca
bir baska anlatim arac oldugu cetrefil bir dilde —cocukken kendine sorular yonelttigi
dilden aslinda degisik olmayan ama artik daha zengin anlatim alanlarina sahip bir dilde—
aralarinda yuridigu erkeklere sesleniyor sessizce.

Nasil sectiniz onlan? Herhangi baska bir kadini da secmenize yol acacak nedenler
yuzinden. Sizin konumunuzdaki erkekler en iyiyi elde etmelidirler. Bunu hesaba
katmadan bir kadin secerseniz konumunuzu atese atmis olursunuz ve konumunuzu atese
atmaniz da sizi —dolayisiyla onu— mutsuzluga gétirir. Kesenize gore kestirin kumasi,
kumasi giyecek kisiyi de kumasin kesimine gdre secin. Gelgelelim mevkileri olan adamlar
sifatinin 6tesinde, kamiglari olan erkeklersiniz siz.

Sollarinda, toprak birdenbire yikseliyor dik bir yamacla, dyle ki uzaktaki agaclarin kokleri,
yakindakilerin Ust yap-Taklarnyla ayni gizgide. Uzaktaki yiksek agaclarin arasinda, girintili
cikintili, yesil yosunla kapli kayalar var. Sagda. gorisi kesmeyen dolambacgsiz gegite
vardiklarinda, asagilarda mika gibi i1sildayan goliin ylizeyini gorebiliyorlar.

kamislariniz — mevkilerinizin cani cehenneme. Ikisini birden nasil doyurabilirsiniz ki?

Orman, dag gibi kil yutmaz degildir. Deniz gibidir, icinde olup biten her seye
hosgoraltdar.

Doyuramazsiniz tabii. Yine de Onilndzde acgilan bir ugurumun en koétl cilvelerinden
koruyabilirsiniz kendinizi ya da korumaya calisabilirsiniz. Zaten sorumluluk yasina



eristiginizden bu yana, is arkadaslarinizin, dostlarinizin, kilisenizin, profesorlerinizin,
romancilarinizin, terzilerinizin, komedyenlerinizin, avukatlarinizin, devlet giclerinizin,
devlet adamlarinizin ve tabi kadinlarinizin yardimiyla bunu yapmadiniz mi?

Monsieur Hennequin, arkadasinin Peugot’yu ilgilendirebilecek bir sey sdyleyip
soylemedigini merak ediyor. Arabalarin her gereksinimi bir yerde Peugot'ya dokunur.
Kongo'ya o da gitmek isterdi. Cezayir'e gitti gerci ama orasi pek Afrika sayllmaz. Afrika,
cengelle baslar. Patikadan kuru bir dal aliyor ve yirirken, yanlarindan gectikleri agaclarin
gbvdelerine vuruyor yavasca.

Uclincli bir deder bulmak zorundaydiniz, katisiksiz basar tutkusuna hic benzemeyen,
tutkunuzun diizene uygun kiligiyla yine ortalikta salinabilecegi, kamis yiceltme
egiliminizin de arada hakemligi benimseyecegi bir iclinci bulus sartti. Bu Gclincl deger,
mal-miilkti iste. Uclincii ilgi, sahip olma kaygisiydi. Yalnizca parasal cikarlara dayak
serinkanh bir ilgi degil, sizi fiziksel olarak uyaran, dokunma duyusu kadar keskin bir
duyuya donitsen tutku ydkla bir ilgi. Dogrusu, cocuklariniza da kendilerinin olmayan
seylere dokunmamayi belletiniz; ne bir cicege ne bir hayvana, ne bir yabancinin eline.
Dokunmak, 6z mali saymak demektir. Dizmek de, sahip olmaktir. Siz de ya kiralayarak ya
diipediiz satin alarak sahipligi elde ediyorsunuz.

Kadinlar, erkeklerin arkasinda yurlyorlardi. Henry Schuwey, glinimuzde fildisinin IGks bir
madde sayildigim, ama motor sanayiinin gelismesi sonucu lastigin giin gectikce hayati bir
onem kazandigini, bundan 6tlirii de Kongo’nun geleceginin lastije bagh oldugunu
anlatiyor. Patikada ilerleyenler disinda ¢it cikmiyor ormanda. Ara sira, Ust dallardan
birinde, ta tepelerde, bir kus azicik sakiyor, sonra susuyor.

Hic kimse size evlerinizden s6z etmedi mi? Uzun bir slire dnce kesfetmistim. Avrupa’nin
hangi kentinde olursa olsun kalabaliktan uzak bir yerlesim alaninda, kendi evlerinizin ve
apartmanlarinizin siralandigi bir sokak boyunca saliniyorsunuz nicedir.

Adaclar ladin ve karagam. Liken, ladinde daha kolay yetisir. Olii dallarin ¢cogu kurumus
yosunu andiran soluk yesil orgllerle bezenmis. Oblrlerinde, paslanmis celik civileri
andiran liken alga izleri, dbekleri géze carpiyor.

Evlerinizin pencere pervazlariyla kepenkleri daha yeni boyanmis ama renkleri cepheden
guclikle ayirdedilebiliyor, glinesi alabildigine emen, sonra kolalanmis keten sofra ortileri
gibi ufacik, kilik kirtik bir 1silti yansitan cephelerinizden. Sokaktan, pencerelerinizin
perdelerine bir g6z atiyorsunuz, 6yle kipirtisiz ki perdeler, tasa oyulmus gibi, sonra
bitkilere 0Oyklinen oymali demirli balkonlariniza bakiyorsunuz, baska kentleri, baska
dénemleri animsatan bezeklerinize, piring zilli, piring kapi plakal, cilal, ahsap cifte-
kapilardan geciyorsunuz, sokagin sessizliginde, uzak bir kalabahgin kulaga ancak erisen
ugultusu var, cok uzaklardaki insanlardan dylesine uzak ki bireysel cabalamalari, bireysel
soluk alisverisleri bile kesintisiz, durduraksiz bir solumada birlesiyor, tatl bir esinti gibi,
tam bir sessizlik de degil; dyle ki bir hizmetginin giris kapisim 6rtiisiini de, désemeler ve



agir hallar arasinda br képegin havlayisini da, icine yerlestirilen bicak-catala acik, yesil
cuha astarli bir gekmece gibi kendine malediyor. Her sey dingin ve yerli yerinde. Derken
birdenbire Urklye kapiliyorsunuz, yahu su malikaneler sessiz-messiz ama her birinin ayibi
ortada, hepsi cirlciplak! Daha da kotlist ylzsiz bunlar. Gegenlere utanmadan sergiliyorlar
iclerini-diglarini.

Yirlyenler yol aldikca, agaclarin govdeleriyle dallan arasinda gordikleri bosluklar da
bicim ve renk degistiriyor. Renkle bicim bir olup surada, su iki agacin arasinda bir geyigin
durdugu sanisini uyandirabilirler.

Bakin! diye fisildiyor Mathilde.

Hayvanlarin cevreleriyle uyum saglama adina basvurduklarn dogal gizlenmenin tam tersi
bir slire¢ bu; geyiklerin ormanda yasadigini bilmesi, cevrenin gériiniminden bir hayvan
yaratmaya itti Mathilde'.

Mathilde’in kendisine giilisiinden Camille’in ona acildigini sezdi G.. Tavrinda bir aciklik,
apacik bir merak gortliyor, kadinlarin yalnizca yeni bir asiga ya da yakin bir dostun
sozlusline gostermekten kacinmadiklar merak.

Gercekten geyik sanmistim, diyor Mathilde.

Patika bir diizlige, her otun, yataylamasina vuran isikta tek tek belirdigi, glizbasi
ikindisinin durgunlugu ve erinciyle dolu bir otlaga aciliyor, burada biitiin gelismeler askiya
alinmis sanki, batliin sonuclar belirsiz bir tarihe ertelenmis. Monsieur Hennequin, Harry
Schuwey'in savlanm Ustiinden asirtarak egiliyor, bir mahmurcicegi koparip karisina
uzatiyor. Bu an, ona karisinin gonliini celmeye calistigi yili animsatti.

Sahiplenis dogrultusunda sectin bu kadini. Yaptigin secmeye duydugun giiven, her an,
ondan bekledigin kul kélelige baghydi. Sonunda hepten senin oldu, sen de: Onu ben
sectim, diyebildin.

Camille eldivenli eline aliyor cicekleri. Mathilde, cicekleri arkadasinin bluzuna ilistiriyor.

Se¢gmenin dogru olduguna inanmam sart. Yine de kisiliginin bir parcasi —kurnaz, baska
erkeklere kulak veren, Cocukluktan bu yana, yasamin cikarlarini gézetmeyi bilenleri
gbzetecedini bilen parcasi— iste o parca kuskulu kaldi hep. Onunla evlenerek, baska
biriyle evlenme firsatini kaciriyordun. Dogru, metresini segmekte 6zgirdin hala. Ama
eninde sonunda metresini segmene de uygulanabilirdi bu 6lgiit. Kisiliginin kuskucu yani
soyle soruyordu-. onu kendime mal etmekle yerinde davrandigima beni siirekli olarak
inandiracak cekicilikte bir kadin mi bu? Cekiciligi, onu bir baska kadindan daha cekici
bulmama degecek 6lclide mi?

Camille, Mathilde’in sakasina gultyor. Monsieur Hennequin, suya giden bir adam gibi
yurlyor sazlar arasinda. Harry Schuwey, Kongo’nun iki yil 6nce topluluga resmen



katilisinin ticareti nasil olumlu yonde etkileyecegini anlatiyor.
Yaniti Hayir olsaydi, artik yasamiyormus gibi silip atardin onu.

Hic bu kadar iri kelebek gbormedim, diye haykiriyor Monsieur Hennequin, kosarak
kasketiyle bir kelebek yakalamaya calisiyor.

Seni dunyadaki bltlin kadinlardan ya da hemen hemen bitin kadinlardan yoksun
birakma karsiliginda, ideal biri olmasi gerekiyordu. Yiiceltilecek nitelikleri konusunda sana
danisti. Sen de Camille’in safligini, inceligini, anaghdini, tinselligini sectin. Bunlar senin
adina abartti o.

Onlarla celisen o6teki dzelliklerini bastirdi. Senin mitin oldu. Tamamen senin olan tek mit.

Schuwey, Kral Leopold ile kurdugu 6zel Kongo Bagimsiz Devleti'ndeki kolonilestirme
yontemlerinin yirmi yil 6nce epey etkili oldugunu. Avrupa’daki oteki glglerin bu tir
angaryayl ve sert bastirma oOnlemlerini kinamasini —hele kendileri bir zamanlar ayni
yontemleri daha beceriksizce kullanmisken— ikiylzli buldugunu ileri siriiyor. Yine de,
diyor Schuwey, yatirrm karsisinda vergiye oncelik tanidiklari igin butin krallarin kétu is
adamlan oldugu tartisilmaz bir gergek.

Sen-sense Mathilde'in baska niteliklerini yliceltmissin. Huyu degismis, senin karin degil,
metresin 0. Dinyanin en glizel boynu onun boynudur, diyorsun. Onun keyfe diskiin
kadinlar gibi tembel olduguna inaniyorsun. Erkekleri seytanca ceker diye 6vinlyorsun.
Sonuncu niteligi yliceltmek senin adina benzersiz bir doyum-pek bel baglayamadigin ikinci
onerme gecerli oldugu siirece: ayrica beni aldatmadigini biliyorum.

Sen Camille’i birakmay! diisiindiigiinde, sense Mathilde’i eninde sonunda cok savurgan,
cok tutarsiz buldugunda, onlarin asil kisilikleri olmayacak sizi yanda birakan, bundan bdyle
asllsiz kisilikleriyle sizin isteklerinizi karsila-yamamalari olacak!

Nefret ediyorum senden. Zenginliginden 6tiri degil, insanlarin boyun egdisine yaslamigsin
egemenligini. Ogrendikleri her sey, seni gozlerinde bilyiitmelerine yol aciyor, bu bilyiitme
de sana, boyun egmelerine. Senin gibi olmak istiyorlar. Boylelikle ayni yasalara uyuyorlar
ve sonunda boyun egmeyi kendilerine tann seciyorlar.

Oysa kendi blinyendeki egemenligin acikli. Gozlerin, sokaktaki kalabalidi gézlendiklerine
inandirmak icin pencereye guglikle yaslandiriimis cesetlere benziyor. Yiiziin en sugsuz, en
duyarli organi olan kulaklar, eski caglardan kalma islevsiz uzantilara benziyor kafanin iki
yaninda, gogstindeki islevsiz meme uclan gibi. Nerede yasiyorsun sen? Parmak uclarinda
mi? Ylreginde mi? Dislerinin gukurunda mi? Omuzlarin boyunca mi?

Ust deri tabakasiyla giysilerin arasindaki los, havasiz boslukta yasiyorsun sen. Asma
kattaki kendi g6zlem odanda «yasiyorsun. Tutkularin isilik kizartisindan farksiz.



Tarlakusunu duyuyorum, diyor Camille, géremiyorum ~ama.
Benim g6ziimi korkutamazsin sen. Senin varligin, 6limime usulca alistiriyor beni.

Senin egemenlik kurdugun bir dinyada sonsuza kadar yasamak istemem; &yle bir
diinyada gecen yasam cok kisa olurdu. Yasam, senin dostluguna siginmaktansa 6limi
yedlerdi. Bak, 6lim bile seni gétiirmekte ¢ekimser. Cok uzun yasayacaksin.

Monsieur Hennequin, otlagin kdsesinde duran topluluga yaklasiyor. Kapali avucunu
uzatiyor. Bir kelebek yakalamis besbelli.

Saliver onu. diyor Camille, kiicik bir oglandan daha yaramazsin.
Linnaeus’a bdyle demezdin ama, diyor Monsieur Hennequin.
O kim? diye soruyor Schuwey.

Monsieur Hennequin ellerini havaya kaldinp avuclarnini aciyor. Kelebek falan yok.
Kahkahadan kinliyor.

Guldigin zaman, cilginlar gibi gllidyorsun (bir an rahatlayarak, soluk soluga) yerinde
olabilecegin baska birine gliliiyorsun, sakanin séyle bir animsattigi birine.

Sizlerden biri yok olur olmaz, yerini alacak bir baskasi hazirdir, yerlerinizin sayisi da
gittikge kabariyor. Diinyadaki her seyin kitligina kiran girer, en son sizin!

Cayir bittikten sonra patika, boydan boya bir vadiye ve Alplerin glineydeki ilk yamaclarina
bakan bir tepeye variyor.

Konusmadiklari zaman, cevrelerindeki sessizlik, engin gol, tek basina ylkselen bir Alp
tepesindeki kar, aksama sarkan giz ikindisi bir potada eriyor, dis glglerini calistirmaya
ahskin olmayanlarin dis gliciine bile bir mercek tutuyor; onun aracihdgiyla kendi
yasamlarini kusatan uzama goz atabiliyorlar.

Neden korkacakmisim senden? Gelecekten s6z eden, gelecede inanan sensin. Hicbir
zaman yasamadigin bir gencligin avuntusu olarak kullaniyorsun gelecegi. Ben 6&yle
degilim. Senin giliing ve kiyic strekliliginin ulasamayacagi bir yerde olacagim ben,
Chavez'nin yaptigi gibi. Olmiis olacagim, neden korkayim ki?

Su anda bir dlsiince korkutuyor beni: senin 6limstz olman: yasayanlara élmeden 6nce
zorla benimsettigin 6limsizIigin.

Arabaya donerlerken G. yine nazikge eslik ediyor beylere. Orman daha karanlik artik,
daha serin. Cam kokusu daha keskin. Alacakaranliklari icinde agaclarin kurduklan birlik
daha da belirgin. Karacamin ince bir dali, iki yanda, uzunlamasina ufak, inatcg puitdrlerle



kapli. Dal daha gencken bunlarin her biri igne boyundaydi. Dal yaslaninca her biri bir dal
sirecek. Govdeden cikan dallar da bdyle biylir. Orman ayni ilmigin sonsuza kadar
yinelenmesiyle olusur.

Camille’in arka koltuga geg¢mesine yardim ederken, bir pusula sikistiriyor eline. Sonra
okusun. SoOyle yaziyor pusulada: Bildircin-celenim benim, minicigim, bir tanem, sana,
yalniz sana sOyleyecegim bir sey var. Yarin 6gleden sonra bulusalim. Seni yarin 6gleden
sonra Stresa Istasyonu’nda bir arabada bekleyecegim.

Monsieur Hennequin o aksam ele gecirdi pusulayl. Camille pusulayr o glinlerde
Mallarme’nin yanindan eksik etmedigi Poasies'sinin sayfalan arasma koymustu. Yaz
masasindaki yag kandili titmeye baslamisti; bitisikteki odadan kocasini yardima cagirdi.
(Paris'teki evlerinde elektrik kullanmaya baslamislardi.) Monsieur Hennequin yanlislikla
masaya carpti, kitabi devirdi. Pusula sizilerek indi yere. Egilip kitapla pusulayl almaya
davrandi. Katlanmis kagit parcasi ilgisini cekti: acaba. Camille siir yazmaya mi baslamisti.
Kagidi acti. Pusula imzalanmisti. Yine kitaba sikistirdi onu, Camile'i alnindan 6perek bir
sey olmamis gibi cikti odadan. Hicbir seyden kuskulanmayan Camille, hizmetgisine kiiveti
doldurmasini soyledi. Pusulayl unutmaya karar vermisti. Yine de kendine su soruyu
sormaktan ve yanitini aramaktan vazgegemiyordu: onu bdylesine bir gozi-karaliga ve
ustelemeye goétiren ne var bende?

Onbes dakika sonra Monsieur Hennequin, ugradigi ihaneti bitin korkungluguyla
kavramisti, kaplyl vurmadan girdi karisinin odasina, kendisini aldattigini o anda
farketmisgcesine. Kapi hizla duvara carpti. Camille, sagini ¢dzmustl, sabahliklaydi.
Monsieur Hennequin sesini yukseltmedi. Dislerinin arasindan tisladi.

Galiba delirmigsin sen Camille. Nasil aciklayacaksin bunu?
Camille saskin gdzlerini kaldirip bakti.

Ac su kitabi, icinde ne oldugunu biliyorsun. Bir pusula var - sana yazilmis, bir bulusma
Onerisi. Kimden geliyor bu?

Beni gbzetlemeye hakkin yok. Ikimiz icin de asagilayic oluyor.
Kimden geliyor dedim.
Okuduguna, imzayi da gérdigline goére anlamissindir. Kimden geliyor?

Sen sodyle bakalim - ayni beyden daha kag¢ pusula aldigimi da soyle. Cok aptalca
davraniyorsun Maurice.

Kimden geliyor?

Karsisina dikilmisti, yumruklari sikili, basi hafifce yana egik, bu durumda ne yapmasi



gerektigini kararlastirmak icin odadan ¢ikmadan 6nce karisini alnindan 6pmistt, alindaki
o noktayr gorebiliyor. Camille, yerinden hi¢c kipirdamadan ya iskemlesine gomdilap
korkmus gibi yapabilirdi ya da kocasinin birkac santim 6tedeki saat kostegine dikebilirdi
gozlerini. Altin zincire bakmayi yegledi. Utanacak hicbir sey yapmadim, dedi. Pusulayi
yanitlamay! distinmedim, sacma sapan bir sey zaten, ayrica ona cesaret verecek bir
davranista da bulunmadim asla. Bana gergekten inanmalisin.

Kimden geliyor?

Baska bir sey sOyleyemez misin Maurice? Olup bitenleri neden bana sormuyorsun? Bana.
Alelacele sonug cikarmadan Once.

Kimden geliyor?

Tanrim, ne oldu sana bdyle?

Onun adim senin agzindan duymak istiyorum.
Oyleyse korkarim bu zevki esirgeyecedim senden.

Tabii. Clnkil sen de biliyorsun ki sesin seni ele verecek. Duygularini gizleyemeyeceksin —
bunlara duygu diyebilirsek tabii— duygularinin sesinden anlasiimasini dnleyemeyeceksin.
Sdyle simdi onun adini.

Hayir. Gullng oluyorsun.

Hayir diyorsun. Tabii hayir diyeceksin, ikinizi bir arada gérdim. Kérdim ama. Sana olan
givenim beni koérlestirmisti. Simdi gézlerim acildi. Daha ilk karsilastiginiz anda ona g6z
sizmeye basladin, ona yanastin, gizli bakislar atarak, fisil fisil—

Cildirmissin sen. Bana boyle seyler sdylemeye hakkin yok. Hicbir sey yapmadim ben.

Hicbir sey ha! Iki gin icinde bir sey yapacak zaman olmadi tabii — zarif koyuyorsun
dogrusu. Ama yapmak istedin ve tipki— tipki bir orospu gibi aklini ¢eldin onun.

Camille yumruklariyla itmeye calisti kocasini. Sonra basini 6niine eddi, aglamaya basladi.

Yarin 6gleden sonra Paris'e gidiyoruz. Yvonne'a bavullari hazirlamasini sdyle. Kapiya
dogru yiridd, sonra donlp karisinin yiiziine bakti yine. Asil tiksindigim, su utanmazlik, su
bayadilik! Iki giin icinde, hem de burnumun dibinde, hepimizin birbirimizin yuvalarina
siginmak zorunda kaldigimiz su kiiciik kasabada!

Yuvalar! dedi Camille, 6fkeyle aglayarak.

Yarin onu uyaracagim, bir daha onu senin yaninda goriirsem vururum —Fransa’daki biitiin
mahkemeleri de arkama alinm. Onu gebertecegim, hem de bir—



Dielloya cagirmak daha onurlu bir davranis olmaz miydi?

Galiba bir saray orospusu saniyorsun sen kendini. Ama o is icin gereken ne zeka var
sende, ne de albeni. Ayrica yirminci ylzyilda yasiyorsun unutma.

Yalvaririm, konusma onunla!

Onunlaymig!

Sabahligin yakalarinin kavustugu yerde karisinin beyaz, kabarik memelerini goriyor.
Peki Paris’e doneriz, diyor, istedigin buysa doéneriz, ama onunla konusma.
Gortiyorum ki, sevgili Camille, ondan 6greneceklerimden korkuyorsun.

Nasil istersen.

Anahtari kapidan alarak odadan cikti. Anahtarn almazsa, Camille kapiyr kilitleyip onu
disarda birakabilirdi. Tartismalardan sonra bircok kere yaptigi gibi; oysa gecenin gec
saatlerinde —yeni yeni seziyordu— bir orospuyu dizer gibi diizebilirdi onu.

o)

Camille rahat uyudu. Saat altida kalkti. Kocasi, odasinda degildi, yatagi bozulmamisti.
Kepenkleri acti. G6k masmavi, bulutsuzdu. Ginln hizi belirlenmemisti daha; zaman, tipki
birka¢ kisinin dolastigi sokaklar gibi, cekip uzatilmis gibiydi. Glnin uzunluguyla mavi
goglin derinligi, bitin boyutlanyla icini titreten bir tiyatro sahnesi olusturuyordu.
Pencereden, istasyonu gorebiliyordu.

Yvonne ile Mathilde’e bir haber uguracagi, bir an 6nce gelmesini, yardimina gereksinim
duydugunu bildirecegi uygun ani sabirsizlikla bekliyordu.

Beklerken bir kahve istedi.

Pencereden, bir kedinin avludan gectigini gordd, istediklerini hemen elde edeceklerini
anlayan kedilere 6zgii o kararli kosusla. Kedi, hizmetci kizn mutfakta kahve 6guttigind
duymustu, kiz bir tabureye ¢cokmis, degirmeni bacaklar arasina kistirmisti. Bu ses, kedi
icin krema demekti. Hizmetci kiz, kahveyi dguttiikten sonra mutfak dolabina gidip krema
kavanozunu indirecekti. Kavanozdan gimdus fincanlara krema koyduktan sonra, kedi
bacaklarina strtlindrse, avluya acilan kapida duran mavili beyazh kiiclik kedi canagina
krema dokecekti biraz.

Camille, giysi dolabim birka¢ kere gozden gecirerek o giin ne giyecegini kararlastirmaya
calisti. Paris trenine yetiseceklerdi. Hasarlik etmis bir cocuk gibi cocuklarinin yanina
surtllyordu. Saten islemeli ketenden koyu yolculuk giysisi cok uygundu. Yine de soluk



leylak rengindeki yurtyUs giysisini secti. Evine zorla goturtliyordu ya.

Mathilde'den istedigi 6gut degil yardimdi. Camille’in gbziinde Mathilde, deger olclleri
bambaska, cok daha satafatl seylerden zevk alan biriydi. Mathilde, yapilan sdzlesmelerin
bilincindeydi, o ylizden de verdigi s6zi tutardi. Altmis dort yasindaki Monsieur Diraison'la
evlendiginde, bir giin konacagi miras karsiliginda kocasinin geri kalan glinlerini hosca
gecirtmeye sivanmistl. Bes yildir da bu hasta ihtiyan cocuk gibi simartiyordu. Kendisi
boyle bir pazarligi asla yiritemezdi; yasamin daha gizel olmasi gerektigine inaniyordu.
Oziinde tinsellik yatan bir hakseverlikten yanaydi. Bagda calisan isciler meseline bayilirdi,
hani en son tutulan ve yalnizca bir saat calisan isciler, gintin bitiin agirligim ve giinesin
kizginligini ceken isciler kadar (cret alirlar, iste o mesel.

Mathilde'den yardim bekliyordu, 6zellikle bir haksizligin giderilmesi icin. Kocasl, dedigi gibi
onunla konusmussa, (evde olmamasindan Oyle anlasiliyordu) bu sabah Mathilde’i yanina
katip kasabaya inmeyi ona raslamayi tasarliyordu. Onu bir daha gérmek istemiyordu gerci
ama belirtmek istedigi bir sey vardi, pesinden kosmasini uygunsuz, cocukca ve yanlis
bulmustu ama bir an bile kiicimsememisti. Mathilde’in bu tasariy1 fazla romantik ve
cocukca bulacagini kestirebiliyordu. Ama Mathilde’in kendisini kirmayacagini da biliyordu;
gerek aralarindaki arkadaslik, dahasi cektigi bungunluk yiiziinden.

Bu sevimsiz tasra kasabasinda ne bekliyoruz ki? diye sormustu Mathilde diin sabah.
Galiba sekerim, kahramanin 6lUmun.

(0

Banliyd treni Domodossola garina girerken Monsieur Hennequin vagonun kapisini agip
atlamaya hazirlandi. Sabirsizlanmiyordu aslinda, herifi 6ldlirmek icin yeterince zamani
vardi ama ne kadar cabuk harekete gecgerse, kararinin dogruluguna o kadar cok
guvenecekti. Ayni trenden isciler de indiler ama onlar cikisa degil raylan asarak yan hatta
yoneldiler. Istasyonun disinda taksi yoktu gériinirde, Corso’nun 6te ucunda bir tek kisi
gdrebiliyordu.

Yan cebini Ustten yoklayarak otomatik tabancayi bir daha saglama aldi, ugruna sikici bir
gece yolculuguna katlandigi silah, yerli yerindeydi. Onun somutlugu, kendi hareketlerinin
cabuklugu gibi gliven vericiydi; sanki bir tanidigi sdyle diyordu: Maurice o glin serinkanl
ve kararl davrandi.

Otelin dninden gecerken, yatak odasinin penceresine bakti, Camille’in diello 6nererek
kendisine meydan okuyusunu animsadi. Giindn duellolar ve idamlara elverigli bir saatiydi.
Uykusuz bir geceden sonra, sabahin erken saatlerinde, glin birgok kisi icin daha
baslamamisken, kisi alisiilmadik bir bakisla degerlendirebiliyordu yazgisini.

Eski kasaba merkezine dogru yurid(, dikkanlarin siralandigi daginik carsinin kemeraltina.
Chavez'nin saglk durumunu bildiren kara-tahta, gece yagmur yagmasi olasiligina karsi



kemeraltina c¢ekilmisti. Yazinin bir kodsesi silinmisti. Hastanin kalp atislarinda
gozlemlenen inis-cikislar, diizensizlik, tehlikenin heniiz...

Kemeraltindaki diikkan camlari genis tahta kepenklerle kapliydi. Hepsi yesildi; ama baska
baska ddnemlerde boyandiklarindan, her biri baska tondaydi. Kepenklerin Ustlinde
tabelalar vardi. Bazi soyadlan birkac kere geciyordu tabelalarda. Kepenkler acildiginda,
camlarinda sergilenen mallara bakip buncagizlarin uzak bir kasabanin yoksul tasra
dikkanlar oldugunu anlamak hic de glic olmazdi. Ama kepenkler kapaliyken gérinisleri
baskaydi. Essiz esyalarla dolup tastiklarini sanabilirdiniz. Monsieur Hennequin
kemeraltinin gevresinde birkag kere dolasti.

Camille'in bu karsilasmayi gormesini isterdi dogrusu. Genc adami gergek vyiziyle
taniyabilirdi o zaman — asagilik bir katilin kafa yapisinda, hin bir zampara. Ayrica,
kendisinin, yani kocasinin onu korumak icin neleri géze aldigini da 6grenebilirdi o zaman.

Artik Camillei suclamiyordu. Din gece ondaki orospu kisiligi gormistl, ki bu orospuluk
her kadinda vardi Monsieur Hennequin'e goére, ancak kadin, dogasinin sart kostugu
denetimden uzaklastiginda ortaya cikardi. Karisinin Mallarmé'nin siirine tutkunlugunda
yatan uyarny atlamisti: o siir karisinin sinirsizlik, ucsuz-bucaksizlik sevdasini uyandirmis,
kamcilamisti. Son hesaplasmada onun sucsuz olduguna inaniyordu: masumdu o. Zayifligi,
kadin cinsinin zayifigiydi.

Onu bu zayifliga karsi korumakla, bu azgin gencin cevirdigi diimenlere son vermekle,
dinyadaki batin kanlan butin kocalar adina korumus oluyordu. Camille’den cok daha
zeki, cikarlarini gbzetmede c¢ok daha usta olan kadinlar da aynm zayifigin
pengesindeydiler: ilk yanlis izlenimlerine gozu kapali kapiliverirlerdi. Yakindan tanir
tanimaz erkekleri parmaklarinda oynatabilen kadinlar, tanimadiklar bir yabanci karsisinda
on bir yasinda bir cocuk havasina girebilirlerdi. Kadinlar, hesap kitap yapabilir, cetrefil
stratejiler, ince taktikler kurabilirlerdi, acimasiz ve comert de — ama ne olursa olsun ilk
izlenimleri hep yanlisti, hic sasmazdi. Gozlerinin Onlindekini gormezlerdi. Zampara
erkeklerin —kadinlar s6z konusu oldugunda— kendilerini biyitmeye ya da gizlemeye
gerek duymamalari buna baghydi.

Monsieur Hennequin, baskalarinin zayif ve asagilik kisilikleri ylziinden bdéyle bir gorevi
Ustlenmek zorunda kaldigina inaniyordu gitgide. Kendi cikarlarini korudugu, zorlandigi,
yalnizhktan kagcmak zorunlulugunu duydugu aklinin kdsesinden gegmiyordu. Kemeraltini,
kepenkleri kapali diikkanlari geride birakti.

Monsieur Hennequin, yatak odasinin esiginde duruyordu. Beni gordiglinize pek
sasmadiniz herhalde, diyerek kapiy! kapatti. Biz erkekler, diye sirdirdi, sizlerin sandig
kadar budala degiliz, sizin gibilerle nasil basedilecegini de cok iyi biliriz.

Yatak odasi gosterissizdi, yerler tahtaydi. Yatakta battaniye yerine beyaz nevresim
gecirilmis bir yorgan vardi. Yastiklara kus tlyl yerine ot doldurulmustu. Semplon posta



arabasinin siricilerinin konakladigi bir handi burasi. G., yataktaydi, dirseginin Ustiinde
dogrulmustu.

Monsieur Hennequin kaplyr kapar kapamaz yataktaki adama dogrulttu tabancasini.
Kipirdama, vururum seni.

Yataktaki adam tabancaya bakti. (Yalnizca silahin metali miydi cocuklugundaki silah
odasinin  kokusunu belleginde bdylesine tazeleyen?) Monsieur Hennequin’in artik
bitisikteki odada konusuyormus gibi gelen sesini duydu.

Seni bir daha karimin yaninda gdrecek olursam, burada ya da baska bir yerde, yemin
ederim goérdigiim an vururum.

Monsieur Hennequin elindeki silahin nereye dogrul tuldugunu cok iyi biliyordu — tehlikede
olan kendi yasami degildi. Dahasi, ilk gordiigli andan baslayarak, o pusulaya bu adami
yatakta yatarken oldirse bile, isledigi sucu gostermelik bir cezayla gecistirmesini
saglayacak saglam bir kanit gézliyle bakmisti. Yasaminda énemli bir sarsinti olmamisti, su
andaysa sonralari bas gosterebilecek ciddi bir tehlikeyi kdkiinden kaziyordu. Ne var Ki
6lim gozdaginin kullanilisi, o icten dileyis bazen amacindan ¢ok daha yaygin bir etki
yaratabili. Olim bir kere adza alindi mi, kimin 6lecedi secmesi garip bir bicimde
rastlansal gortinebilir. Her nedense. Monsieur Hennequin titremeye bagsladi.

Korkmuyordu, ama bu anda biitiin yasamini akladigini seziyordu. Sanki su anda yasaminin
anlamindan 6din vermektense ya da o anlami yadsimaktansa 6limi secmeye hazirdi.
Onemli olan 6limiin segilmesiydi; kendisi ya da baskasi igin secilmesi —o6niinde, yatakta
yatan adamin Ustlinden silahini bir an ayirmiyordu— 06nemsiz gorlnlyordu. Artik
Camille’in bu karsilasmayr gérmesi de onem tasimiyordu. Bir can dismanini 6limle
korkutmak ya da dldirmek, kisinin kendi dmrind artirmasi demekti. Blylk bir coskuyla
yeni bir gli¢ kesfediyordu.

Onunla bulustugundan bir nebze kuskulanacak olursam, bir kdpek gibi uykunda vururum
seni.

G. gilmeye basladi. Ozentiler bir yana atilmisti, ve ortaya .cikan gercek giliing bir
bicimde bildikti. Gercek, su sapir sapir titreyen, garip zevk cighklan atan, eli silahli
Monsieur Hennequin'di.

Karima ya da bir arkadasinim, bir tanidigimin karisina el uzattigini goriirsem, o anda
vururum seni.

Sik sik sormuslardi ona: neden gullyorsun sevgilim?

Gizli tasanlar, umutlanmalar ve taktiklerle gecen glinlerden sonra, kuskulardan ve yurek-
yoklamalardan sonra, atakliktan, cekingenlikten, daha buylk bir atakliktan sonra ne,
hangi gercek cikiyor ortaya? Pantolon iskemleye atilmis, kadinin sah bir yanda, yatak



orttsu siyrilmig, .esmer killarla kapl iki tGggen cikiyor ortaya, lcgenlerin icinde, birinci
sinifa giden tip 6grencilerine yapilan insan soyuna 6zgudir diye belletilen organlar.
Yanilma s6z konusu olamaz ve bu belirsizlikten alabildigine uzak gercekte giliing bir
bayagilik var. Maske ne kadar uzun sire takilirsa, bilinen ne kadar uzun sire gizlenirse,
aciklanis o kadar sagma oluyor, ¢linki iki sevgiliden, bile geldikleri karsisinda géstermeleri
beklenen saskinlik da o -oranda buytyor.

Karimin safligindan yararlanmak istedin — bilmez miyim simdiye kadar kimbilir kag zavalli
kadindan yararlanmigsindir béyle. Ama Tanriya stkur, ge¢ kalmadik.

Beatrice, kahkahalar atarak: yatada yigildiginda, arabadaki karalar giymis adama
gllmuiyordu artik, bir esek arisi sokiginiin bagisladigi o garip 6zgirlik icinde yataginda
biraz sonra kesinlikle olacaklara giliyordu, hem de babasinin portresinin altinda.

Sus. Gllmeyi kes. Yoksa gogsiine kursunu yersin.

G. glilmekten alikoyamadi kendini ¢iinkii su anda neden sonra siradanla yuz yizeydi. Bir
rahatlama gullsiydi bu, sanki bir aralik karsisindakinin, (bitiin mantik kurallarina aykir
disse de) siradisi olabileceginden korkmustu. Siradan’in acimasizlik taslamasi, kamisin
sertlesmesi gibi birinci sinif bir girgirdi, ona da gultyordu.

Monsieur Hennequin, bu kahkahayi hiicresinde tek basina kalan bir delinin kahkahasina
benzetti. Yataktaki yilisik herifin pekala deli olabilecegi distincesiyle sinirlendi, eli ayadi
cozuldi, clnkl her ne kadar delilerin kapatilmasi hatta bazi durumlarda itlaf edilmesi
gerektigine inansa da deliligin kendi kendini yeyip bitirdigini bilirdi, bu yizden de, can
dismani, hi¢c duraksamadan, hi¢ 6din vermeksizin isini bitirmeye karar verdigi
diismandan cok daha zararsiz bir kotllik simgesi oluvermisti birdenbire.

Delisin sen, dedi. Ama ister deli ol, ister olma; ikinci bir kere uyariimayacaksin.

Monsieur Hennequin (delinin kahkahasi sonucu tadi-tuzu kalmayan) o heyecani, silahini
kansini bastan cikartmaya yeltenen adama dogrultma heyecanini son ana kadar diri
tutmak amacaiyla, geri geri gitti kapiya.

(0

Madame Hennequin ile Mathilde Le Diraison, tentesi delik desik, striicisu hasir sapkali,
dokintl bir arabada Via al Calvario boyunca glineydeki San Quirico Kilisesi'ne dogru
ilerliyorlar, Domodossola’nin merkezinden on dakika étede kilise.

G. ile Mercato Alani'nda karsilastilar. G. telasla selamladi onlari, sonra Camille’e bakarak:
Demin kocan tabancayla tehdit etti beni, dedi, bir daha seninle gortsirsem. Vuracakmis.
Konusmamiz gerekiyor. Ikinizi San Quirico Kilisesi'nde bekliyece§im. Burada konusamayiz.
Olabildigince cabuk gelin. Sonra, karsilik vermelerine kalmadan, kemerin altina girdi, yok
oldu.



Dostunun carpicihdina diyecek yok, diyor Mathilde.

Sence dogru mu?

Maurice’in onu tehdit ettigi mi, evet Tabancasi yoktu ki.

Her erkegin tabancasi olan bir arkadasi vardir.

Sence Maurice onu o6ldidrebilir mi?

Senin ugruna erkekler her seyi yapabilir, sekerim! diye glltiyor Mathilde.
Ciddi ol Iutfen.

Sen duygularinda ciddi misin ki?

Kocasinin onu tabancayla tehdit ettigini duyunca, digin giinini animsamisti Camille.
Kocasinin davranisina duydugu 6fke, onun adina duydugu utang, bitin karsi koymalarini
ve yakarmalarini hice saymasinin getirdigi kin, «onun karisi» oldugu bilincini pekistirmisti,
daha dogrusu kendi istegiyle onun karisi oldugunu. Su ana kadar Madame Hennequin
olmayl dogal yasaminin bir parcasi saymisti; evliligi, cocukluktan genc kadinliina ve
simdiye uzanan sirekliligin bir parcasiydi. Ger¢i aralarinda yanlis anlamalar,
anlasmazliklar yok degildi ama su ana kadar yasaminin kendi 6zdenetimi disinda aktigini,
olan-bitenlerin dogaya aykirnligini iliklerinde duymamisti bdyle. Digin glinii, Maurice'le
birlikte, konuklarin 6niinde kutsanirken, nasil yapayalniz, bir baslarina diz ¢okttklerini
animsadi yine de yan yanaydilar, o kadar ki kocasinin sicakligini duyabiliyordu. Cekinerek
diz ¢okmisti Maurice, o zaman Camille’in gercek alcakgoniillilik diye niteledigi bir
tavirla. Simdi onu tabancaya davranirken, bombos, duyarsiz bir yizle ayaga kalkarken
getiriyordu gozlerinin dnlne.

Ansizin, duydugu saskinlik 6fkesine baskin cikti, zedelenmis gergek benligini azicik onaran,
kulagina tamtamina garesiz olmadigim, pisi pisine kocasinin haksizligina kurban gittigini
fisildayan distince suydu: O, 6lim tehdidi altinda bile benimle konusmak istiyor ¢lnki
gercek yuztimle goérebiliyor beni.

Yok canim, duygularim pek ciddi degil, diyor Camille. Senin ugruna diello etmelerini
saglamaliydin.

Maurice’e sdyledim. Cagdas degilmis.

Cagdas olup olmamasinin konuyla ne ilgisi var anlayamadim. Erkekler bu bakimlardan hig
degismezler.

Biz degisir miyiz sanki?



Sen degisiyorsun. Bir doniisim gecirdin sen. Iki giin éncekinden bambaska bir insansin.
Kendini su an gorebilseydin—

Ne gdrirdim?
iki erkegin asik oldugu bir kadin!

Mathilde, latfen bir konuda s6z ver bana — ne olursa olsun beni onunla vyalniz
birakmayacaksin.

Ikiniz de cliretseniz de mi?
Su anda ciddiyim. S6z vermezsen onunla gérlisemem.

Iyi ki Harry kiskang degil. Yani kiskanctir ama 6yle birini vuracak, tehdit yagdiracak kadar
degil. Sonradan, bas basayken hir ¢ikarabilir, ben hemen onu yatistirinm. Yasamini ortaya
surdyor, diyor Camille, s6z ver bana. Bence Harry, bazi durumlarda kendini 6ldurebilecek
erkeklerdendir ama baska birini asla vurmaz. O ne yapardi sence? —Mathilde gittikleri
yone dogru basini salliyor— yani kiskanmak icin bir nedeni olsaydi?

Beni kiskaninca mi1? diye soruyor Camille.
Evet, diye gulimsuyor Mathilde.

Vurulma tehditi altindayken bile beni gbrmek istiyor, diye distneli beri onun dig gorints
de degismisti goziinde; bu dedisme, ta gerilere uzaniyordu. Fark edip sonradan
animsamadiklari da glnisigina cikmisti. Yizlerce ayrinti birlesip karsisindaki adami
biitlinliyordu. Camille’in taniklik ettigi her davranisini gevresine cekiyordu. Camille’in
izlenimleri doludizgin kosuyordu ona dogru, sonra kenetlenip onun kisisel ¢ekim alanina
giriyor, kisiligim bastan basa kapladiktan sonra kendi 6zelliklerine déniisiiyordu. Once
kafasi sesleniyordu. Camille, onun kafasinin igini okuyordu. Kafasi oldukga iriydi.
Konusurken ileri atilirdi. Ensesine kalin telli saclar dokildyordu. Konusurken sikca
kullandigi elleri kiglikti oldukca. Damarlar belirgindi. Agzi acikken, dis-bosluklarindan
otart daha buaylk gorinldyordu. Bakiglan inatciydi. Ayaklar da elleri gibi kigukti.
YirlylUsid yumusak, salingandi-, basiyla omuzlarinin agir devinimine ters distiyordu. Onun
bitin fiziksel 6zelliklerinde Kkisiliginin  bir yanini okuyordu Camille. Tipki daha
konusamayan ya da ylrtiyemeyen bebeginin kisiligini okuyan bir ana gibi.

Sanirm 6nce beni vururdu, sonra da kendisini, diyor Camille gtlerek.
Nerede oturuyormus? Paris'teyse koétu.
Bilmem. Yari Ingiliz yan italyanmis dedigine gére.

Bak bu cok anlamli, diyor Mathilde.



N’olur s6z ver bana, diyor Camille.
Dislerinin nasil kirildigini anlatti mi sana?

Mathilde, lGtfen dinle, bu bir 6lim-kalim sorunu olabilir. Onun yilzindeki anlatimi bir
erkekte daha gormustim. Kimdi? diyor Camille.

Kocamin bir dostuydu, bir Ermeni, bana asik olmustu. Camille’in gobzlerine caresizlik
yaslan doluyor. Mathilde sesini alcaltip fisildiyor: Bana glivenebilirsin Camille. Ama bu gibi
durumlarda toysun. Tek tehlike Maurice, onu da bana birak, gliven.

Camille, tozlu, deri arkaliga yaslaniyor, eldivenli beyaz elini Mathilde’in koluna birakiyor.

Bugiin hava amma sicak! diyor Mathilde. Blyik tutkulara elverigsiz glinler vardir. kadinin
en iyi dostu havadir!

Neredeyse varacagiz. Onu beklemek istemem. Mathilde, arabaciya yavaslamasini soyle.

Camille percemini elliyor, sonra eline bakiyor. Eli, son derece minik ve zarif gérintyor
gdzine, bilekleri ve kollan da. Beyaz danteller kadar pinil piril, 6zenli gérinmek istiyor (bir
zamanlar gordugu bir resim, Montpellier'de bahcede salincakta sallanan, ic etegi dantelli
kiz resmi geliyor aklina). Birkac dakika slireyle bu yesil, bitek, uzak kir gérinimiinde
tamtamina Oyle gériinmek istiyor, giysi sayisinin agag sayisini astigi, sokaklarin odalara
benzedigi Paris’e zorla siirtiklenmeden 6nce.

Araba, kilisenin yaninda duruyor. Santa Maria Maggiore'ye hep birlikte gittikleri Fiat, bir
cinarin altina park etmis. Gorundrde kimse yok. Arabaciya beklemesini soyllyorlar. Peki
diyor, arabadan inip yolun kiyisindaki cimenlere uzaniyor. Fiatin piring farlarindan biri
glneste gozi aliyor. Camille basini 6ne egiyor, semsiyesini yere tutup aciyor. Birlikte
kilisenin cevresini dolaniyorlar.

G. kuzey kesimde, tas bir sirada oturuyor. Camille’in elini 6per 6pmez Mathilde’in koluna
sariliyor: Siz onun dostusunuz diyor, size aciliyordur, o ylizden olanlarn aciklamama gerek
yok. Mezar taslarinin kiyisindan gegen patikaya dogru goétiriyor onu. Camille,
arkalarindan gelir gibi yapiyor. Dénlyor G. Hayir, litfen bekle, diyor. Benim oturdugum
sirada bekle bizi.

Cit clkmiyor ortalikta. Kilisenin kapilan kilitli. Yol bombos. Kasabanin olsa olsa eteklerine
geldiklerine inanmak giic. Camille’e bu sessizlik olagandisi geliyor. Obiir giinlerde bu
yoldan arabalarin gectigini, cocuklarin oynadigini, papazin kilisede dua ettigini, koylilerin
tarlalarda calistigini diisiintiyor. Sessizlikte yiireginin atisini ve G." nin sesini duyuyor, ama
sozcukleri segemiyor.

G. nasll olsa bir giin yine karsilasacaklarini, istedigini yaparsa her zaman borglu kalacagim
soyliyor Mathilde’e. Camille’e agik; onunla hi¢ bas basa kalamadi: artik mektup da



yazamayacak: tek istegi, Mathilde'in arabaya atlayip Rosmini Koleji'nin orada —arabaci
bilir— biraz beklemesi, yarim saat icinde Camille'le birlikte ona yetisecekler. Delicesine
asik oldugu kadina duygulanni anlatabilmesi icin bu kadarck zamani var. Mathilde'i
kandirmaya gerek duymuyormus gibi, daha dogrusu, onu kandirmaya calismanin
olanaksizligini biliyormus gibi konusuyor.

Mathilde’e yalvarirken Camille’in goriis alam icinde kalmaya, Mathilde'in kulagina gizli gizli
fisldayarak bir iki kere kahkaha atmasini saglamaya, onun kolunu hi¢ birakmadan
aralarindaki sug ortakhigina ézel bir cesni katmaya calisiyor.

Konusmasindaki rahatlik Mathilde’in kafasini karistiriyor. Bu rahathk, onun dogru séyleyip
sdylemedigi konusunda bir karar vermeye zorlamiyor Mathilde! Dedikleri ¢ok inandirici
olsaydi, Camille’in yakin dostu sifatiyla onlan inandiricc bulmamak zorunda kalacakti.
Dlpediz yalan soyleseydi, acikca ylziine vurmasi gerekecekti. Ama bu durumda,
dediklerinin dogru olup olmamasi bir sorun yaratmiyor, clinkii konusus biciminden
Mathilde’in dogruyu zaten bildigini varsaydigi anlasiliyor. Ki bilmiyor Mathilde. Ve
bilmeyisi, mithis kamciliyor merakini. Kendisi dogruyu ilk elden kesfedemezse, Camille’in
kesfedip kendisine aktarmasi gerek. O kadar da korkunc olmamali, diyor icinden, olsaydi
bu korkung dogruyu zaten bildigimi boyle rahatlikla, dogallikla varsayamazdi. Higbir neden
ileri stirmedigi icin de ylrekten gliveniyor ona. Mathilde’in glivenmedigi kisi, Maurice.
Arkadasl hesabina cilginca bir adim atmadigina kendini inandirmak icin de, Harry'ye
acllsam nasil olur, diye dislnuyor, is yasaminda Maurice’'e 6nemli bir baski koyabilecek
durumda. Harry, Maurice’i daha sagduyulu davranmaya cadirabilir. Camille peki derse
onlar araba da, kolejde bekleyecegini soyliyor.

Camille, ikisinin yari-isirlmis ¢érekleri andiran eski, asinmig mezar taslarinin arkasinda bir
asagl bir yukan yurlyuslerini izliyor. Durumun kurallara aykiriligi yiiziinden Camille 6fkeli,
sinirli. Neden, diye soruyor kendine, bunca tehlikeyi gogusledikten sonra neden ben
burada oturayim da o Mathildele gdzimin ©Onlinde sakalassin? Onunla bas basa
konusmaya karar veriyor.

Birkac dakika sonra arabaci dizlerini ovusturarak kalkiyor cimenlerden. Mathilde arabaya
binip Camille’e el salliyor. Gecikme, diye bagiriyor, mucize bekleme benden. Arka
dingilinin Ustlinde yaylanan araba 1ssiz yolda uzaklasirken sdyle disunidyor Camille: demin
bas basa kalmaya karar verdigim su adamin Paris'te metresi olabilecegime inaniyor
Mathilde.

Bazen bir kadinin (binde bir de bir erkegin) gozlerine bir bakis yerlesir, ne gurur vardir bu
bakista ne alttan alma, ne bir talep ne de bir seriiven vaadi. Gozlerin verdigi bir isaret
oldugundan bir baska gozle kesisebilir; gel-gelelim sbzciigiin gindelik anlamindaki gibi ille
de bir bagkasina yodneltilmemistir; kimin Ustline alinacagi umurunda degildir. Bir gocugun
gozlerine yerlesecek bir bakis degildir, ciinkii cocuklar kendilerini geregince tanimazlar;
erkeklerin gogunun godzlerine de yerlesemez, clinkii erkeklerin cogu acgikgézlik taslar;
hayvanlarin gbzlerine de yerlesemez. ¢unkl hayvanlar zamanin gecisinden habersizdirler.



Romantik sairler, bu tir bir bakista kadinin ruhuna giden kestirme yolu goérdiklerine
inanirlardi. Ama bdyle bir yaklasim, bakisi saydam sandirtiyor, oysa aslinda, dinyada
ondan daha az saydam bir sey yok. Kendini kendi olarak ortaya slren bir bakis bu, baska
bakislara benzemiyor. Ille de bir seye benzetmek gerekirse, bir cicedin rengine
benzetilebilir. Kendi mavisini sdyleyen bir giines cicegi gibi. Toplulukta bu tir bakislar
cabucak solar cunkii ne soylesilere ne de aligverislere ortam hazirlarlar. Toplumsal
yoklamada kacaktirlar.

G.’nin tek istegi, tek amaci, bir kadinla bas basa kalmakti. O kadar. Ne var ki bile-isteye
yalniz kalmalarn gerekiyordu, raslansal olarak degil. Bir evden son ayrilan konuklar gibi
odada bas basa kalmalan yetmezdi. Bir secme s6z konusuydu. Bas basa kalmalari icin
bulusmaliydilar. Ondan sonra izleyecek olaylar, bas basa kalisin dogal sonuglan olmaliydi,
onceden ustalikla kurulmus bir tasarinin verimleri degil.

Kadinlar, baskalarinin yaninda her zaman odak-disinda gériiniirlerdi ona. Ilgisini onlarda
yodunlastiramadigindan degil, kadinlarin cevredekilerin baskilarina ve beklentilerine uyup
surekli olarak yliz degistirmelerinden.

Simdi Camille ile bas basaydi, kilisenin gdlgelik kuzey kesimine déntyorlardi. Onun kolunu
tuttu. Onun kolunun i¢ kisminin ¢ok daha sicak oldugunu duydu parmaklarinda.
Olaganisti bir kacinilmazlik duygusu bastirmisti. Sasmiyordu buna. Eninde sonunda
gelecegini biliyordu, ama her buyurdugu anda degil tabii. Camille’in en ufak ayrintiya
kadar hi¢c degisemezligini kavriyordu. O, dogumundan 0Once olup bitenlerle yasadid
simdiki uzamda ayn bir yer tutan seylerle bicimlenmisti; dinyada ona ayrilan yer,
tamtamina su govdeydi, su kalipti; dudaklarina incelikle aykin disen gozleriydi, kigliclik
memeleriydi, tirnaklan yenmis catalimsi elleriydi, dimdik ylriyUtstydu, sacinin alisiimadik
sicakhgi, sesinin catlakligiydi, Mallarme’den en sevdigi dizelerdi, ufak tefekliginin diizgiin
orantilariydi ve tabi o solgunluk - bu anlam yogunlugunu bir kacinilmazlik duygusuyla
yasarken, cinsel istek saldiriya gegiverdi.

Sana anlatmak istedigim, dedi Camille—

Sesin, diye kesti, yalnizca bir bildircin-celeni degil bir agustosbdcegini de andiryor.
Agustosbdcegi sdylencesini bilir misin? Sdylenceye gbre bu bdcekler, sagken yazmak
istedikleri siirleri yazmayan sairlerin ruhlanymis, o vyuzden bir trlG dillerini
tutamiyorlarmis.

Sana anlatmak istedigim, diye yineledi, kocami ylirekten sevdigim. O benim yasamimin
can daman, cocuklarinin annesiyim. Seni tehdit etmekle yanlis davrandigini biliyorum,
ama bilmeni isterim, seni tehdit etmesini hakli kilacak bir sey sdylemedim ona, en ufak
bir kiskirtmam olmadi, en ufak. Bana yazdigin o sagma sapan pusulayr gérmis—

Sacma sapan mi? Iste bulustuk, bas basayiz, birbirimizle konusuyoruz — senden tek
istedigim buydu. Nesi sagma sapan?



Kullandigin s6zclikler sagma sapandi, dyle bir pusula yazmak sagmaydi.
Hangi sdzcikler sacma sapandi?

Camille, kunt bir selviye dalip gitmisti. Her yanda o olagandisi sessizlik strliyordu.
Animsamiyorum, dedi boguk bir sesle. Bunu sdylerken Mallarme’nin bir dizesini animsadi:

... vous mentez, o fleur nue De mes levres.2
Bir tanem, bildircin-gelenim demigtim.
Sagcmayd..

Ama 06ylesin sen.

Mezar taslarindaki yazitlar okunaksizdi. Yuvarlak harfler (U gibi, G gibi) diz cizgilerden
olusanlardan (N gibi, T gibi) daha cabuk siliniyordu besbelli.

O zaman git. Lutfen.

Sabahin sicagi, el ya da goz eriminden uzaktaki her seyi olagandisi bir uzakhkta
gdsteriyordu.

Kocanin beni tehdit etmesi bosuna degildi, dedi, kiskancliginin kabarmasi icin her tarli
nedeni var.

Hayir yok! Onun karisiyim ve onu seviyorum. Ayrica senin duygularindan sorumlu
tutulamam. Yanildin —hepsi o kadar— beni degerlendirisinde yanildin. Alcak bir insan
degilsin. Duygularinin soyluluguna inaniyorum. Sana sdylemek istedigim de buydu zaten,
beni senden korumasini istemedim kocamdan, korunmaya gereksinim duymuyordum
cunkl. Seni iki glndlir taniyorum. Boylesine kisa bir slirede bir kadinin gonlinln
kazanilabilecedine inantyor musun gercekten? Iki hafta olsa ya da iki ay belki. Ama iki giin
topu topu! Yanihyorsun. Sanirim sen yasami, gecende tanimladigin salincak gibi
goruyorsun.

Degil dyle. Burada konusmakla bos yere tehlikeye atiyoruz kendimizi. Bir kazancimiz
olamaz. Litfen beni arabada bekleyen arkadasima goétir. Kocamla bu ikindi Paris’e dogru
yola cikiyoruz.

Camille gugliikle konusuyordu. Bunlari séylemek glic geliyordu artik. Yine de ictendi
soyledikleri. Su duruma diiristce son vermek, kocasinin tehditlerindeki haksizligi, hakareti
silmek icin diistindligi en uygun yontem, birakip gitmekti. Neyi birakip gittigi hala dnemli
dedildi. Yazgiya inanirdi. Yasami sliresince, yazgisina s6z gecirebilecegdi kanisini uyandiran
hicbir olayla karsilasmamisti. Ama gelecedi, alabildigine gizemsiz, buglnkii kararin
Isiginda tepeden tirnaga onceden gorilebilir gibi disinmiiyordu. Bu sahici vazgegme,



bosverme anina sonralari yeniden bakabilmek istiyordu, cok gerekliydi glinki. Gelgelelim
bu andan sonra basina gelebilecek umulur ya da umulmadik olaylarin hesabini vermekle
yukimll degildi. Denetimini asabilirlerdi; alcakgondllilikle, umutla, ama ikircikler icinde
degerlendiriyordu durumu.

Ben de seni Paris'te bulurum o zaman! dedi G.

Seni vurur.

Beni ele vermezsen, vurmaz.

Ele vermek mi!

O pusulayr saklaman sacmaydi. Paris'te daha akillica davranman gerekecek.

Paris'te seni gormek istemiyorum.

Bdyle bir tuzaga diismeseydik, ikimiz de yeteneklerimizi asla tartamayacaktik.

Sen bilemezsin, benim yetenegimi bilemezsin. Kimse de bilmeyecek. Liitfen gottir beni.

Galiba yasamim siresince seni diislemisim, senin varoldugunu bilmeden. Su anda ne
soyleyecegini de kestirebiliyorum-. Yaniliyorsun, diyeceksin.

Yaniliyorsun! diye yineledi Camille dilini de kahkahasini da tutamadi.
Hep sendin Camomille!

Arabaya donduiklerinde, G., direksiyonun basina gec¢mesini soyledi, kendisi arabanin
kolunu cevirirken hangi digmelere basacagim gosterdi. Onun dediklerini yapmak
Camille’in hosuna gitmisti, bdylelikle yetenekliligini, yani kacisinin, yeteneksizligini
gizleme amaal gitmedigini kanitlamis oluyordu.

O kaportanin basinda kolu cevirirken hizla iki yana savrulan gigli basim, gugli omuzlarim
gorebiliyordu. Kollan celimsizdi. Alni terden parliyordu. Birkag basarisiz ceviristen sonra
motor calisti. Araba sarsilmaya basladi, Camille’in direksiyonu kavrayan eldivenli elleri de
ayni hizla sarsiliyordu. Bagira ¢agira ne dedigini anlayamadi Camille. Su anda arabadan
atlarsa, tozlu yolun ve kilise duvarlarinin katisiksiz sessizligine daliverecekti sanki. Atladi.
G. arabanin arka kapisini acarak elini uzatti, koltuga gegmesine yardim etti. Camille
oturduktan sonra onun kolunu hafifce kaldirarak, kapiya dogru cekerek eldivenle giysinin
yeni arasindaki boslugu 6pti. Camille onun edik basina bakti. Obiir elinin onun saclarina
kayisim izledi. G., bu oksayisi hi¢ fark etmemis gibiydi.

Viezzo vadisinden gecen kiiciik yoldan gidecegiz, dedi, en fazla li¢-dort kilometre daha
uzundur.



SI T VEUX NOUS NOUS AIMERONS AVEC TES LEVRES SANS LE DIRE2®
Mallarmé

Ahlak, gizem kaldirmaz. O ylzden ahlaki gercekler yoktur, yalnizca ahlaki yargilar vardir.
Ahlaki vyargilar, slreklilik ve ©Onceden-bilinebilirlik gerektirir. Yeni, beklenmedik
sasirticihkta bir gercegi 6zimsemez ahlak. Yok sayabilir bdyle bir gercegi ya da
bastinlabilir; ama gercegin varligi bir kere su Ustine cikti mi, agiklanmazligi,. dogrudan bir
ahlaki yargiya karsi bagisik kilar onu.

Camille, arabasiyla onu bir yerlere gotiren bu adamin, diizenli yasaminda yarattigi
kargasayr umursamadigini .biliyor. Bu umursamazliktan 6tiri de onu diisman bellemek
istiyor. Kocasina karsi onu nasil savundugunu Umursamiyor bu adam. Onu terk ederken
gosterdigi 6zveriyi umursamiyor. Yetindigi mutlulugu umursamiyor. Onun, 6z cikarlarina
goz diktigini kanitlayan her belirtiyi canla basla benimsiyor, bulup cikardigi her kanit,
kendi yasamina daha elestirel bir gbzle bakmasina yol aciyor.

Ustii acik araba, kendi serin esintisini yaratiyor. Yiiziine boynuna ve kollarina vuran serin
riizgarla yoldaki agaclarin dallarinda siirekli kimildayan yaprak gimusleri arasinda bir ilinti
varmis gibi geliyor Camille’e. Agaclarin arasinda yesil cimen timsekleri var. Bu kir
gorinimu, her ayrintisiyla, bas basa kalmalari icin kurulan bir tuzak.

Onun bu umursamazhgim kocasinin, cocuklarinin, bitin ailesinin sevgisiyle karsilastiriyor
Camille. Hepsinin kendisine adiyla seslendiklerini duyuyor.

Onlarm seslendikleri bu adla kendisinden bekledikleri arasinda bir fark yok. Camille olmak
onun yasami.

Camomille, diyor G.. Okuldayken bir sinif arkadasi da ayni sakayi yapardi. Bir hecelik bir
fark.

Benim neyimi seviyorsun? diye soruyor.

Dislerini, dirseklerini, givenliliginin doért yanini kusatan kuskularim, sacinin olagandis
sicakhgini, elde etmek istedigin ama korktugun her seyi, su ufactk—

Ben kendimden hi¢ korkmam, hicbir sey bilmiyorsun hakkimda.

Hicbir sey mi? Senin igin yazdiklarimi ezbere biliyorum. Bilmeyen kim acaba?

Basima geleceklere aldirdi§in yok, diye diretiyor Camille. Oyleyse neden soruyorsun?
Kendimi senin géziinden gérmek istiyorum. Nerede yanildigim anlamak istiyorum.

Hicbir seyde yanilmadim. Yasamim boyunca sendeki dogruya kosmusum demek.



Sen de onun kadar cilginsin.
Kim o0?

Maurice de sen de cilginsiniz.
Ama senle ben degiliz.
Paris’te vurur seni.

Bir kopriyl gectikten sonra durduruyor arabayi, asagilarda bir dereye kavustugu izlenimi
veren bir patikada. Sekiz glin sonra Paris'teyim.

Camille arabadan, gimenlerin ve tozlarin dinginligine athyor. Dimdik duruyor yine, dénip
kaslarini catiyor. Sonra birka¢c adim kosarak yoldan uzaktaki yabani akasya -agaclarinin
arasma daliyor. Nasil davranmasi gerektigi konusunda 6grendigi ne varsa, bir kadin olarak
kdklesmis ne kadar huyu varsa ugup gidiyor birden. Acemi bir cocuk gibi, yasa bogulmus
bir yetiskin gibi yarayor.

Ya simdi, su anda, diye haykiriyor boguk sesiyle —kollarim iki yana acarak— burasi bir
hafta sonranin Paris’i dersem! Diyecek olursam!

Agaclarin arasinda tokezleyerek kosuyor.

G. onu kovalamaya basliyor. Duyuyor Camille, ona doéntyor. Biraz dtede ahsap bir bahce
kafesi var, Gstl gur, arsiz bir sarmagsikla kapli.

Yerinden kipirdama, diye haykiriyor, kafesin arkasindaki agaclara segirtiyor.

Onun gdzinden uzaklasinca duruyor. Telasa kapilmadan, ara sira donlip arkasina bakarak
soyunmaya bashyor. AJaclarin 6tesinde, yesil bir kiirk eldivene blrinmiis yumruklan
andiran ormanlik tepelerin 06tesinde, tepeleri nasilsa karla kapl kalmis doruklar
gorebiliyor. Korsesinin kopmalarini cgzmeye koyuluyor.

Sana kendimi vermeyecedim. Oz benligimi vermeyecedim. Senin yerinde olsaydim, ki inan
bana su anda avucumun ici gibi kestirebiliyorum senin yerinde olmayi, senin 6z-benligini
de vermezdim asla. Beni parcalara ayirip numaralamak istiyorsan herhangi biri olurum
yalnizca, c¢lnkid kimsecikler parcalarin altin  6lglisiini  bulamadi daha, gogsu
degerlendirmede meme ucunu, gbzdeki 1s1g1 6lcmede kaslarin payini, su anda agaclarin
arasindan sana dogru yurlyldsimiin, o tek ydriyils biciminin tinisini duyacak kulagi.
Parcalara ayrnldigimda, dere boyunda, kiiclik bir odayr andiran bir agiklikta soyunan bir
kadin oluyorum, birkac dakika 6nce seni istemeyen, bu gece Paris’e cocuklarinin yarima
donecek, kocasinin sevgili esi olmasi disinda aklina higbir sey getiremeyen, daha 6nce hig
su andaki ben olmayan bir kadin. Gelgelelim parcalarimin toplami degilim ben. Tath carim
kendini nasil gérmeni bekliyorsa 6yle, bir «butlin» olarak gor beni. Bil ki sendeki oksayis



saylsi kadar sac¢ teli var ensemde. Sana kendimi vermiyorum, ikimizin bulusmasini
sunuyorum. Senin bana sundugunsa, bu sunuyu yapma olanagi. Sunuyorum. Sunuyorum.

Ona sesleniyor: Buradayim.

Sesindeki hinltiya sasamiyor G. (Kapisi aralik bir yatak-odasindan sabirsizca sesleniyor
sanki.) Boyle bir anda kullanilan sdzcukler garip, uygunsuz olacaktir ister istemez.

Cimenlere oturmus. Saclan omuzlarina dokilmis. I¢ gémlegi ¢oziik. Gri etegiyle ceketi
katlanmis duruyor ¢cimenlerde, baska giysi parcalarinin yaninda.

Camille’in, orman ilahlan ve deniz perileriyle bir Ronesans tablosuna benzeyen bir yer
secmesi, onu gozlerimizin Onlnde Titian'm fircasindan c¢lkma bir tanrica gibi
canlandirmamiza yol acabilir. Aslinda ilgisi yok. Kollan ince, ensesi damarli ve gergin,
oyluklarinin i¢ kismi dyle zayif ki bacaklarini yan yana getirip dursa, oyluklari bitismez.

Onu tam umdugu gibi bekler buluyor G. Yine de sasiriyor. Sasirtinin ve kil kilina
gerceklesen beklentilerin bu bilesimi, cinsel tutkuya 6zgli benzersiz anlardandir, ayrica
onlari yasamin olagan akisi disina yerlestiren 6gelerden biridir. Belki de dogmazdan 6nce
bir an hepimiz, henliz gizini ¢dzemedigimiz bir diizlemde, yasamimizin timini bu yoldan
sezmisizdir. Daha ona elini sirmeden, bu dokunusun onda neleri agiga cikaracagini biliyor
G.. Dokundugunda, birden onun ne kadar yalnizlastigini derinden kavrayacak. Soyunmasi,
yasaminin can damarini saptayan Kkisilerin cikarlarindan bir bir siyriimasi demek. Giysileri
Ustiindeyken, kocasinin nefret ettigi erkegi terslemisti. Soyunuk govdesiyse tek
basinah@inin kaniti. Ve iste bu tek basinaligi —onun tek basinahgini— taniyor G., onu
istiyor. Onu evlilik yatagindan esyalarla dolup tasan evinden, perdeleri tasa oyulmus
izlenimini  verecek kipirtisizliktaki sokagindan, Mallarma’nin  Ust Uste okunmus
sayfalarindan, terzisine 1smarladigi, faturalarm kocasinin 6dedigi giysilerinden, kari-
kocaya yan tutmaz gibi goriinen yalanci aynalardan, bir parcasi oldugu yerlerden daha da
daha da oOteye yalnizca kendi oldugu yere getirdi. O ve kendisi bu tek basinaliktan yola
cikabilirler artik. Andiamo?Z

Onun gozleri, esine raslamadigi bir koyulukla Ustine dikildikce Camille, bir orman perisi
gibi gortyor kendini, insandan cok hayvana uyan atikligiyle, tez ayakli, duyarh, hizl,
yumusacik dilli, utanmasiz. G. ile orman perisini bir cift gibi gorliyor ve bu goérinim
sevecenlikle dolduruyor icini. Orman perisi, gdmlegini ¢ikariyor. Orman perisinin disiligini
ona dort ayak Ustlinde, yizi yere donik bir konumda sunmasini, erkegin de periye bir
keciye binercesine binmesini bekliyor. Dort ayak Ustinde emekliyor, onunla ylz yize
gelene kadar, sonra gdzkapaklarini 6puyor.

Camomille.

Sevecenlik duygusu kabariyor gitgide ve Camille’in olanlara disardan bakma yetisini
hepten koreltiyor, orman perisi dislncesi bir an unutuldu. Bdyle anlar gittikce uzar;



nitekim orman perisinin ezilmis c¢imenlere, cevreyi kusatan sessizlie bir daha
donmemecesine karismasi da uzun slrlyor ve neden sonra Camille, kalcasina basini
dayadigi erkegin kamis cizgisini alttan, boydan boya yalamaktan baska bir sey
disinmuyor. Simdi altinda derken (Ustlinde, yanibasinda. Hicbir zorlama yok; hicbir
talepte bulunmadi. Tepesini sarmasik blirimUs cardak gibi orada iste. Kafasini kag kereler
vurabilecegi bir duvar gibi orada. Diinyada, bilincinde ikinci bir yurt tutmaya kalkismamis
her sey gibi orada, disinda. Onu sevdigini kendine bile sdylemedi daha. Bir tek seyi
kesinlikle biliyor. O 6teki erkeklerin tersine, kendisine —yalnizca Camille'e— duydugu
istegin tartisiimazlidina, bu istegi varligiyla uyandirdigina inandirdi Camille’i. Daha 6nce,
kdk salmis isteklerini doyurma adina kendisini, baska bir kadini degil yalniz onu secen
erkekler gormlstli ama nedenini biliyordu, cevredeki elde edilebilir kadinlar arasinda
gereksinimlerini doyurmaya en yakin disen kendisiydi de ondan. Oysa bu erkegin
gereksinimi yok gibi. YUzinidn tam Ustinde titreyen su kamisin boyunun, renginin,
sicakhginin Camille’de buldugu seylerden kaynaklandigina inandirdi Camille’i. Igine
girdiginde, gdvdesinin bu zonklayan, cicek basl, ipeksi, tutuk uzantisi, karnin elverdigi
Olclilerde derinlerine uzandiginda, onun da organiyla ig ice, istegin kaynagina dénecegine
.inaniyor. Derisinin tadi, tactan sizilen, stzullirken ucu daha da duyarli, yumusak kilan ilk
saydam damla, Camille’in baska birinde ete donlisen 6z-tad..
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Bitemez bu, diye fisildiyor yavasca, agir agir. Askim benim, askim.

Cimenlerde alt alta Ust Usteydiler. ikisinde de artik yerde yatmiyormus, vyiriyip
gezinirken diizisiyormus gibi bir duygu vardi yannm yamalak; sona dogru uzun, islak
otlarin arasinda kosmaya basladilar. G. bir ara, baska birilerinin Ustine dogru geldikleri
yanilsamasina kapildi.

Hepsi buradalar. Bu sozciiklerin 6zgiin, hala gizil kalmis anlamlarini nasil salabilirim
disan? Hepsi oradalar, kendi .zamanlarinda ve ayni anda. Bu tath hangerenin benim mi
senin mi oldugu hic mi hic umurumda degil. Burada, su anda birak da hic mi hic olan
ylceligini korusun. Ne, kimin neresiymis, 6nemli degil. Bitin parcalar birlesmis. Hepsi
hep birlikte oradalar. Hepsi, bitiin ayrimlarina karsin birlikteler orada. G. onlara dogru
kosuyor. Gereksinim falan yok artik. O noktada istek, doyumunu kendi karsiliyor ya da
belki ne istekten s6z edebiliriz ne de doyumdan, aralarinda bir celiski olmadigina gore: o
noktada her yasanti bir 6zglrlik deneyimine donulslyor: 6zglrlikse, kendinden olmayan
her seyi dighyor.



Camille'le bas basa yan yana, perisan, bagin kiyisindaki yamacta yatiyorlardi. Derenin 6te
kiyisindan gecen bir kdylu gordi onlarn, oysa pek kipirdamiyorlardi denebilir. Bir yontunun
kolunu andiran beyaz bir kolla corapli bir ayak gormustl. Meraklandi, comelip gbzlemeye
basladi.

Kimi yUrlyorduk aslinda?
Ben Obir oylugun 6zlemini ¢eken bir dizdim.

En sevecen soOzciklerimin tinisi  senin kalcalarindaydi. Topuklarin  benim bas
parmaklarimdi.

Kabalarim senin avuclarindi.

Senin agzinin bir kdsesine gizlenmistim. Sen orada dilinle kurcaliyordun beni. Bulunacak
bir sey yoktu ki.

Sen sismis girtlagin, ben mideme gdémiilmis ayaklarimla, sen, bacaklarinin girintisiyle,
basim boyle govdene dadanmis, senin kamisindim ben.

Sen, dol yataginin kara tag yapraklarina distince gil kesilen isiktin.
Ciceklerinin topagindaki damar kabarmisti.

o)

Olagan durumlarda Domodossola‘da gecgen bir kursunlama olayini yalnizca bélgenin yerel
Italyan gazetesi verirdi, ama o giinlerde kasaba, Chavez'nin dlimiinii ya da iyilesmesini
bekleyen, Avrupa’nin dort bucagindan gelme gazetecilerle dolup tastigindan olay cesitli
gazetelerde yer aldi. Burjuvazinin saygin Uyeleriyle ilgili olaylan islerken habere
karisanlarin adini 6zenle gizli tutma gelenegdine badli kaldilar Isvigre gazeteleri.

'Diin, kiiciik Domodossola kasabasi carpici bir erime passionel'e28 sahne oldu. Otomobil
sanayiinin taninmis adlarindan Fransiz is adami Monsieur H-. bir siire 6nce Alpleri ucagiyla
asmayl basaran Geo Chavez'i izlemek icin gelmisti kasabaya. Diin 6gleden sonra saat
3.30°da kalabalik Mercato Alani'nda Monsieur H-, kendisi gibi bir ucus meraklisi oldugu
sdylenen geng bir Ingiliz’e, Monsieur G-'ye otomatik tabancasiyla ¢ el ates etti. Geng
Ingiliz o sirada bir manavdan ¢ikmis, alani gevreleyen pitoresk kemerlerden birinin altinda
yurdyordu. Omuzundan yara alan gen¢ adamin hayatinin tehlikede olmadigi bildiriliyor.
Kendisi, olaydan hemen sonra unli ucucunun bakim goérdigi hastaneye gotirilmista.
‘Olaydan sonra Monsieur H- polislere direng gostermedi, tek yanlisinin uzaktan ates etmek
oldugunu séyledi. Dedigine gore, Ingilizi daha 6énce karisi Madame H-' nin pesinde
dolasmamasi konusunda uyarmisti. «Bu, vazgecilmez bir onur sorunudur>» dedi, «ve
gercekler ortaya ciktiktan sonra toplumun saygin Kkisilerinin  beni anlayisla
karsilayacaklarina inantyorum.» Piriizsiiz Italyanca konustudu anlasilan Ingilizse, sorulari



yanitlamaktan kacindi.”
(0

Domodossola‘daki eski hastanenin duvarinda —sonralar daha buyidk bir hastane yapildi
bitisiginde— Chavez'nin anisina adanmis, kahramanin 27 Eylil 1910°da hastanenin birinci
katinda kac numarali odada yattigini belirten bir madeni levha var. Son saatlerine iliskin
tutanaklarin hepsinde, Chavez’'nin ugusun sarsintilarindan kurtulamadigi seziliyor.
Kendisini cevresinde sirlip giden yasamdan neyin ayirdigini anlayamiyordu besbelli:
kararl gencliginin biitlin coskusuyla yeniden katilmaya can attigi yasamdan. Basina gelen
feci kazadan ayn distnebildigi olclide elde ettigi basari, yasaminin hinzir cekiciligini
artinyordu. 'Simdi gidiyorum. Cabuk Brig'e donelim.” Yasa Chavez! Bacaklarina bdyle
yazdigini animsiyordu. Nerede yanlis yapmisti? Bu yanlisin, bu sinir tanimazhgin, teknik bir
yanlis mi bir glinah mi oldugu da artik karma-karisikti kafasinda. Gondo’ya girerken neler
haykirdigini animsamaya calisiyordu. Animsayamiyordu. Gondo'dan cikincaya kadar
animsayamayacadindan korkuyordu. Hala oradaydi.

Hastane duvarmda G.nin, omuzundaki kursun cikarildiktan sonra gétirildigi odayr —ig
pencere dtede— belirten bir madeni levha yok. Napolili-ylzlli, orta yasl bir hastabakici
onun yuzunu, boynunu yikiyor.

Olaydan sonra yeni yeni yatismisti ortalik. G. yatagindan hastanenin bahgesini
gorebiliyordu. Yatay aksam isiginda bir sogitiin kipirtisiz dallan iyice secilebiliyordu.
Dramatik anlar ne kadar kisa surlyor, diye gecirdi icinden; dizen nasil carcabuk yerlesiyor
yine. Babasinin Livorno’ daki bahgesi, icindeki tatli su levregiyle o havuz gelmisti aklina. O
bahcede yiice bir coskuyla dnemli olan tek seyin 6lmemek oldugunu kesfedisini animsadi.
Solugunu birakti.

Oziir dilerim. Caninizi mi yaktim?

Yoo hayir. Bir sey distunuyordum da. Durdu. Sonra daha tath bir sesle: Simdi siz sGyleyin
bakalim, dedi, deneyimli bir kadinsiniz, o kadarim anliyorum, fazla vidi-vidici da degilsiniz
bu konularda. Seytana benzer yanim var mi benim?

Sssssst! Bunlar disiinmeyin.
Ama sorumu yanitlamadiniz.

Hastabakici, geng adamin glilen ylzlne, Ustiine dikilmis koyu gozlerine bakti, bakarken
de gbzini o6fke bilrimis kocanin onu oldirmeye kalkisisini disindid. Bence seytana
benzer yaniniz yok.

(Sonralan 6ykliyl baskalarina aktardiginda, bir hasta bakicinin goérevinin hastayi
sakinlestirmek oldugunu distinerek o yaniti verdigini sdylemisti.)



Herif dyle dedi bana. Ama Seytana kursun isler mi hi¢! Seytani savmanin tek yolunu
biliyor musunuz?

Istedigini sunacaksiniz ona. Bunu yapar miydiniz siz olsaniz?
Hastabakici, yizlini kurularken konusmasini engellemek icin agzini kapatmisti.

Peki siz istedigini sunar miydiniz ona? diye diretti G.- tek yolu buysa istedigi ruhunuz olsa
bile!

Glnaha girmemeli, sakaciktan da girmemeli. Boyle konusmamalisiniz.
Bod! diye haykirdi G.
(Sonralari hastabakic itiraf etmisti: dyle sasirmisti ki glilmekten kendini alamamisti.)

Paristen gelip yataginin kenarina ilisen nisanlisinin yizii, Gondo kadar uzaktaydi
Chavez'den. Ona dokunmak igin elini uzatinca, kendi kolunun Gondo’nun kolu oldugunu
distndyordu, kizin agzinin kiyilarinda dolasan parmak uclan kili kilina siyriliyordu oradan,
gbvdesinin geri kalan bolima gikamiyordu bir tarlQ.

Cektigi azap, yasami boyunca inandigi bir belitin aciklanmaz bicimde tersyiiz olusundan
kaynaklaniyordu. Gosterdigi yureklilik, agir yaralar almadan 6limden kurtulabilmesi
karsisinda Tanri, doga ve insanlarin dinyasi hosnutluk duymaliydi. Nedendi bu
hosnutsuzluk? Basariya hakki oldugunu kanitlamis, Ustelik o haktan yiiz cevirmek zorunda
kalmisti. Geregince 6nemsemedigi riizgar, daglar, o hain buzlu hava, 6énceleri agzina, su
anda da kanma giren toprak, dahasi 6z bedeni bile basariy1 esirgiyordu sanki ondan.
Neden peki?

Gece boyunca durmadan mirildandi: Je suis catholique, je suis catholique22 diye.

G. uyandiginda Démodossola’dan donerken arabada Camille’in sdylediklerini yeniden tek
tek duydu.

Sana yazacagim. Nereye yazayim?
Hayir, yazma. Paris’e varir varmaz bir ipucu veririm sana.

Benim neler yapabilecegimi gormek hosuna gidecek. Seni sasirtacagim. Kurnazlik
gosterecegim. Seytanin avukati kadar kurnaz olacagim. Beni ekmekci kadin kimligiyle
gozlerinin Onine getirebiliyor musun? Ekmek¢i kadin kihginda gelecegim sana. Ya da
kaknem bir ihtiyar. (Camille gllimsedi.) Dudagin ucuklayacak — ama sonra maskemi
cikarir ¢cikarmaz bildircin-celenini goreceksin karsinda. Maurice, isterse, éldurebilir beni.
Korkmuyorum. Ama o6ldirmek istedigi sensin. Senin degisik bir kihga girmen gerek asil.
Ne uyar sana? Ispanyol kili§ina girebilirsin. Bir Ispanyol papazi! Sana hi¢ uymayan bir kilik



olmali, yani seni hemen tanimamaliyim ama artik seni nerde gérsem tanirim, Maurice de
seni gortr gormez tanir, nerden mi? Benim go6zlerimin i1simasindan. Diyelim ki sonra
Olecegini biliyorsun. Ben de biliyorum, ne yapardm? Yoo artik seni durdurmaya
calismazdim. Artik calismazdim. Onceleri isterdim. Seni kurtarmak isterdim. Geri
cevirirdim. Ben de korkardim belki. Ama simdi biliyorum. Sana kollarimi agcarim. Senin
istedigin de bu zaten. Olim tehditi altinda, o anda, simdiye kadar —hicbir kadini
istemedigin kadar istersin beni. Sonra seninle ben de 6lirdim— mutluluk icinde.

Ertesi glin Chavez'nin anlami bir tlrli sdklilemeyen son Sozclikleri sunlardi: Non, non, je
ne meurs pas... meurs pas.>?

(0]
Weymann acili bir yizle girdi iceri. G'ye soguk bir selam verdikten sonra pencerenin
basina qitti, asagidaki cimenlikte cok sasirtici bir seyler oluyormuscasina gozlerini
pencereden ayirmiyordu.

GOmme toreni yarin, dedi Weymann.

Olanlar koridordaki seslerden izliyorum. Burada duvarlar pek kalin degil. Diin ikindi Ustil
tcte 6lmds.

Blitlin kasaba yas tutuyor, dedi Weymann.

Hennequin daha usta bir nisanci olsaydi, cenazeler cifte olurdu!
Cok sevimsiz bir saka bu.

Olecek olan bendim sen dedil. Neden surat asiyorsun béyle?

Durum ciddi de ondan ve senin —senin— dogru s6zcigl aradi, yine pencerenin disinda
gecen goriinmez olaylara dikti gozlerini; senin capkinliklarin da hi¢ hos kacmiyor su anda.

Bltln kasaba yas tutuyor. Fabrikalar isi durdurdu. Verdi'den bir opera gibi olacak.
Italyanlar 6limlere bayilr. Olim’e degil, 6liimlere. Dikkat ettin mi?

Durumun trajikliginin farkindalar.
Sen budala demistin Chavez'ye.
Olecegini 6grenmeden énceydi.

Ne fark eder ki? Bu soruyu daha yumusak bir sesle sormustu, Weymann nedense biraz
yumusayarak pencereden uzaklasti, yatagin yaninda durdu.

GOge uctu, dedi Weymann sik sik biriindigi rahip havasiyla, biz geride kalanlarin,



saglarin yitik ucucular cenneti dedigimiz gok parcasina.
Bu gece burdan cikacagima gore ben de térene katilabilirim. Hennequin’ler gittiler mi?

Sana su kadarim sdylemeliyim, basina actigin is hepimizi cok glic durumda birakti. Senin
tezgahladigin olay tiriinden olaylar ucucularin adina leke siriyor. Sanki biz seriiven
pesinde kosan—

Kosmuyor musunuz?

Ne demek istedigimi pekala anhyorsun.

Soyle, Paris’e donduler mi?

Madame Hennequin iyice yikilmis, bunu 6grenmek seni sevindirecekse.
Ya Monsieur?

Gelip seni hastanede bulmak istedi, giiclikle engellendi. Ikinci keresinde hedefi bulurdu
mutlaka.

Bence gelmesine izin vermeliydiniz. Onu bir daha gérmeye can atiyorum.

Birdenbire ofkelendi Weymann. Zayif ylzi kipkirmizi kesildi yataktaki adama bakarken,
gozleri yuvalarindan ugradi: Haklisin, bence de gelmesine izin vermeliydik. Ne yapiyorsun
sen? Neye oynuyorsun? Sana iki cift s6zim var. Bu kasaba insanlarla dolup tasiyor. Yarin
daha da kalabalik olacak. Geo'nun tarihe sanli katkisina, tarihe malolan goziipekligine
duyduklari saygiy! belirtmek icin diinyanin dort yanindan gelen insanlarla. Bazi koylilerin
daglardan inip sevdikleri kahramana son saygi borglarini 6édemek icin kuyruklar
olusturduklarindan haberin var mi? Yazlerini gérmeliydin. Alcakgondlltlikten nasibini
alirdin belki o zaman. Bir yasam boyu harcanan emek ve onca Ozveriden sonra bu
insanlarin ¢ocuklarina bir umut 1s1g1 sunulmasi nedir, anlardin. Basarn nedir, anlardin. Ve
batlin bu insanlar arasinda, kasabaya hacilar gibi Gislsen, ona kendi onurlarindan neler
katan bu insanlar arasinda bir de — bir de asagilik bir maskara var! Kapiyi carpip gitti.

o)

Gelenler, kasabayi kdye cevirmisti. Karalar giymis insanlar, daracik sokaklarin duvarlarina
yigilmisti. Bir evin avlusunda bir kadin, kollarim uzatmis, yiginla cocugu zaptetmeye
calisiyordu, cenaze alayl gecerken sokada firlayip beklenen anin nicedir 6zenle korunan
ciddiligini bir cirpida bozmasinlar diye. Ilk katlarin pencerelerinden, ust Kkatlarin
balkonlarinda evde cirpistiriimis siyah krepten bayraklarla yine siyahl ¢ renkli bayraklar
asiliydi. Ginesli bir gindi. Alayin gececegi yol disinda sokaklar bombostu. Biitlin
diikkanlarla is yerleri kapalydi. Can kulesinin canlarn agir agir caliyordu. Bir canin sesi, son
notasiyla havaya karismadan sessizligi yenisi doldurmuyordu. Oyleydi ki bu ses, gégi ve



daglan goéremediginiz kemer-altinda bile icinize yalnizlik duygusu bastiriyordu. Mercato
Alani’nin oralarda, keskin bir at ve deri kokusu vardi, civardaki kdylerden gelen yaslilar,
atlaniyla, yayl arabalarini dylece birakip tabutun arkasinda yulrlytse gecmislerdi.

Altin seritli bir kasketle uzun bir palto giymis istasyon sefi, bekleme salonunun cam
kapilarinda bir kere daha g6z atti kendine. Bu davranisin, boblrlenmeyle ilgisi yoktu su
anda, mesleksel bir kaygl s6z konusuydu; sahneye cikmadan dnce bir oyuncunun aynaya
heyecanla sOyle bir bakisi gibi. Bekleme salonunda, Avrupa’nin her yanindan gelen
gazeteciler baskentleriyle telefon baglantisini kurmak igin kosusuyorlardi.

Hastanenin onlnde toplanan kasaba bandosu, bir cenaze marsi calmaya basladi. Toren
alayl, Once biraz itisip kakisarak ylrlylse gecti. Cenaze arabasini geken dort atin
ontinden ylrlyen beyaz tilli kizlar, sokagin tasma-tozuna stimbdilteberler serpiyorlardi.
Odlanlar, 6nemli kdse-baslaryla alayin 6n sirasi arasinda mekik dokuyor, kizlara yeni yeni
cicek sepetleri vyetistiriyorlardi. Belediye Baskani cenaze harcamalarini belediyenin
karsilayacagini  bildirmisti. Kizlar dimdik durduklarinda birbirlerine gizli giliictkler
gonderiyorlardi ara sira; ama yola cicekler serperken, tez-akish bir irmaga ag atar gibi
one egilirken, yogun bir dikkat vardi yizlerinde; biri, alt dudagini isiriyordu.

Cenaze arabasinin hemen arkasinda kahramanin ninesi, erkek kardesi, nisanlisi ve aile
dostlarn yurlyorlardi. Nisanli, asi kocasini idama goétliren arabanin arkasindan giden bir
kadin tavriyla basini dimdik tutuyordu; duruma meydan okuyordu; kahramani oldiren
giclere meydan okuyordu. Geo'nun erkek kardesi genc bankaci, basi onlinde yiriyor,
yoldaki cogu daha cignenmemis ciceklere bakiyordu. Nine bastonuyla topradi yoklayarak
ilerliyordu. Ara sira bastonu bir cicegi delip geciyordu.

Ailenin arkasindan diplomatlar, senatdrler, Chavez'nin meslekdasi pilotlar, Belediye
Baskani, gazeteciler, ucak yapim sirketlerinin temsilcileri, kasabanin zenginleri geliyordu.
Saygili bir aradan sonra daginik bir bicimde binlerce kisi yliriiyordu, cogu, dagin bu yana
bakan kesiminde olanca gorkemiyle ilk goriindiigliinde alkislamislardi kahramana, Duray'in
beyaz bir hac yapmaya calistigi alana inme hazirligindayken. Bir utkunun bu kadar kolay
kazanilisin apacikligi, olamazin hizla olabilire donisi karsisinda gogusleri kabarmisti.
Gazetelerde soOyle sozler okumus, ya da okuyanlardan duymuslardi: Dinlin buydk
utopyasi gerceklesti. Kimileri kendilerine sormuslardi: Biz neden ulasamayalim
dileklerimize? Bu tdr ucu acik sorulan yanitlamaya duskin olanlar her zamanki yanitlarini
getirmislerdi tartismaya. Zenginler alasagi edilmeli. Kisisel milkiyet kaldiriimali. Kimileri
de Italya’nin birlesmesi, Trieste’yi almasi, daha fazla koloni edinmesi gerekti§i
goriisiindeydiler; ancak o zaman biitiin Italyanlar yazgilarina sahip cikabilirlerdi.
Soranlara, butln yanitlar kuramsal geliyordu. Ama soru yerli yerinde duruyordu.

Simdi, Chavez'nin beklenmedik 6limuiyle bu soru kapanmis oluyordu. Yaniti kendilerine
belletildigi gibiydi yine. Basarilar asla kolay elde edilmez. Go6zipekligin bedeli vardir.
Gercek kahramanlar, 6li kahramanlardir. Istekte 6lci kacti§i zaman, 6lim girer araya.
Yapilacak segme, yasami oldugu gibi kabullenmekle kahramanca dlmek arasindadir.



Duomo’nun kapisinda sdylevler basladi. Kalabalik, bir onaylama ve benimseme havasi
icinde dinledi soylenenleri. Bildik eski secmeyle karsilasan gencler bir kere daha
kahramanca bir 6limu duslediler, onu sectiler. Yaslilar usulca, sevecenlikle, cocuklarina
bakar gibi baktilar geride uzanan yasamlarina, yasamin aslan payini almada gereken ufak
diimenlerle ufak yagciliklart kivirmak icin bir tir kurnazlkla bir tir alcakgdnGlliligin sart
oldugunu gosteren kanitlar aradilar yasamlarinda: her sey olup bittikten sonra 6liimden
cok daha glizel olan yasamda; yine de o6len kahramanin saf go6ziipekligi derinden
duygulandirniyor onlari, clinkii onlar da saf ylrekli, ayrica kendilerini bu saf yireklilikten
kurtaran derslerin hi¢ de ylceltilir yani olmadiginin, ayrica hic de umduklar gibi
ctkmadiginin bal gibi farkindalar. Kalabaligin geng Uyeleri, erken 6limin kahramanhgini
kutladilar; yaslilarsa sag kalmanin bedelini animsadilar.

Peru Elcisi sbyle dedi: Senin yurttasin olmaktan kivan¢ duyuyorum ey Chavez, buraya
tlkenin sana sundugu sikrani tabutunun Ustiine birakmaya geldim. Gozyaslarn dékme
gorevini seni sevenlere birakiyoruz: gucli uluslar yakinmamalidirlar, gbzyasi
dékmemelidirler: onlar ancak bir Ulkiinin ylce 1511 ugruna yasamlarini gézden cikaran
senin gibi evlatlarini ey Chavez, yiceltip goklere cikarabilirler...

On siralarda, cenaze arabasinin cevresinde yarim halka olusturanlarla Duomo’nun
basamaklarinda duranlarda bir kipirdanma baslamisti. Bir dlizine adam One cikarak
basamaklari tirmandilar. Alp kilavuzlan gibi giyinmislerdi, Ikili kiimeler halinde sedyeyi
andiran bir seyler tasiyorlardi. Sedyeler 6bekler halinde diizenlenmis kir cicekleriyle
doluydu tepeleme — Alp cicegi, arnika, unutmabeni ve kirmizi rododendronlar. Sedyeleri
kilise kapisinin iki yanina biraktilar. Basamaklardan inerlerken iclerinden biri haykirdi: Dort
bin metre yiikseklikte, havada gbrecegiz seni! Sonra da kendi yanagina birkac saplak atti.

Peru Elgisi: Daha kucliclik bir cocukken bitmek bilmez bir enerjin vardi, 6liman sanl bir
ders oluyor bize. Gicluydin, blyuktin; sonsuz karlardan, ulu doruklardan astin o narin
ucaginla, iste insan atakliginin, insan dehasinin simgesi.

Belediye Baskani, kasabadaki bir carsiya 6len pilotun adinin verilecegini bildirdi.

Duomo’nin kapall béliminde Chavez'nin ailesi ve seckin yabanci konuklar igin kiguk bir
dinsel téren dlizenlenmisti. Hepsi ayakta durmus, goézlerini Onlerine dikmislerdi, altin
nesnelerin siltilarini sacamadigi losluga bakiyorlardi. Taslardan yikselen sogugu
duyuyorlardi. Inancllar burada siyriimak isterler korii kériine yasama saplantisindan,
disarda, ciceklerle donatilmis sokaklarda degil.

Kilise heyeti temsilcisi: Chavez! Alplerin boyun egisini, ayaklan altindan akisini,
durmaksizin bu mithis dist goren goézu pek ve atak gencg; tepemizde gokleri delip
gectigini, vadilerimizi bir kartal cevikligiyle astigini gordiigimiz gururlu, yigit genc:
kacinilmaz utkuyu beklerken ylregimizi titreten Chavez artik aramizda degil.

Kilisedeki toplantida G., Monsieur Schuwey ile Mathilde Le Diraison’un yanindaydi. Sik sik



Paris'teki Hennequin' lere takiliyordu akli. Camille, metresi olacagi giini bekliyordu. G,
Monsieur Hennequin’in bir daha ates edeceginden kuskuluydu; karisinin kendisini
boynuzlamasini engelleyememis, 6cund almayl da becerememisti: ilk girisimden sonra
Oteki girisimlerin sayisi artik pek 6nemli degildi. Camille’in kararliigini da hesaba katarak,
karisindan bir asik edinme hakkim esirgemeyecekti, yalniz giic durumda birakiimamasi,
gosterdigi hosgoriniin kansinin daha asir isteklerini dizginleyecegi dogrultusunda
anlanmasi ve kendi 6zel yas amma asla burun sokulmamasi kaydiyla. Camille ona buyik
bir i¢ ylikiim duyacakti o zaman, hem kocasina hem asigina asik oldugunu kavrayacakti —
tabii degisik bicimlerde. Monsieur Hennequin’in ara-sira kocalik haklarini kullanmasina
karsi cikmayacakti, nasilsa kafasinda aslinda yalnizca asigina ait olabilecegi inanc yer
etmisti. Asiginin hatiri icin kocasina verecekti kendini.

Chavez'nin anisina bir strii mum yakilmisti. Alevler kendi hava akimlarini yaratiyorlardi,
bir béligu yalazlanip yan yattiginda, bir baska kiime geriye yaylaniyor, fiskos edercesine
bas basa veriyordu, bu riizgarla bazi mumlarnn alevi ylikselirken bazilan yassilasiyor,
soluksuz kalmig gibi fitillerinin gevresinde dort déndyordu.

Kocasinin hatir icin asigindan sonsuz bir incelik, s6zlerine baglilik ve parasal diizenleme
isteyecekti Camille.

Artik Mallarme okumayacakti, yasaminda ilk ve son kere —tipki asigi gibi— tek basina
oldugu o ana nasll yaklastigini olanca canlihgiyla animsamaktan korkacakti. Kim bilir belki
bir giin daha baska, daha serinkanli bir saire tutulurdu. Zaman bdyle gececekti. Herkes
durumuna alisacaktl. Ara sira, ya can sikintisindan ya da anlk bir duygulanmayla eski
soguklugunu bir yana birakip atilacakti kocasinin kollarina, aslinda kocasina ait oldugunu
disltinecekti. Bunu disinidr disinmez de asigina kosacak, kendisini geri almasi icin
yalvaracak, ondan baska hi¢c kimsenin olmak istemedigini yineleyecekti. Asigina ait
olduguna iyice inandiktan sonra yine bir firsat kollamaya calisacakti —ola ki gocuklarinin
ve dostlarinin yasamlariyla hasir nesir gecirdigi bir ddnemden sonra, belki de aylar sonra
— kendini kocasina bir kere daha vererek baglihgini sinama firsatini kollayacakti. Ikisi
arasinda mekik dokuyacakti bdylece, her calkanti anlatiimaz bir heyecan yaratacakti.
Onceleri, asiginin kendisine Monsieur Hennequin’den daha cok sahip c¢ikmasina can
atacakti. Ama zaman gectikge, dingin glinlerinde her ikisine de ait oldugunu, hatta
ikisinden de ¢ok artik yetiskin caga gelmis cocuklarina ait oldugunu hissedecek, asigina
daha engin bir anlayis, daha gldik bir tutku sunacakti belki. On yil sonra, sansliysa, ikinci
bir asik edinirdi, ilk asik ufak degisikliklerle kocanin roliinii benimsemek zorundaydi o
zaman. Daha az sansliysa, bu arada Peugot yonetim kuruluna secilecek Monsieur
Hennequin'le asigini ara sira bir araya getirir, konusarak, anilara dalarak ikisine de ait
oldugu duygusunu pergcinleyebilirdi. Yaslandiginda aynaya takilirdi gézi bilingsizce, orada
tek basina. sahipsiz bir kadin goriirdli, o zaman da 6lim gelirdi aklina: karsisinda higbir
secme hakki kullanilamayan, tek basina kalinan élim.

Kilise heyeti lyesi: O goklere uctu ve uygarhigin fethine giden uzun yolda simdiye kadar
insanoglunun elde edebildigi en blylk utkuyla yere indi. Bir onclydi o. insanhgin



ilerlemesini hizlandiran bir 6ncli. Bu goérkemli basarinin 6niimiizde actigi gelecege bir goz
atin — bundan bdyle uluslar arasinda sinir cizgisi olmayacak, uygarligin ayricaliklan
diinyanin en 1ssiz kdselerine ulasacak...

Mathilde Le Diraison, G.'nin birkac sira 6tesinde durdugunu fark etti. Kolu, siyah bir askiya
alinmisti. Paris’e donlisiinden 6nce Camille’le iki cift laf etmisti Mathilde. Onun gergek bir
Don Juan olduguna, yasamindan ytzlerce kadin gelip gectigine karar vermislerdi. Ama ne
dnemi var, diye haykirmisti Camille, bunu bilmek neyi degistirir.

Mathilde Le Diraison simdi kendine iki soru soruyordu. Neydi bu adamin gizi, Camille
neden bu kadar cabuk teslim olmustu? Ikinci soru kendisini ilgilendiriyordu. Yiizlerce
kadinla sevistikten sonra kendisine yanasmaya yeltenmemesi ne anlama gelebilirdi? Iki
soru, siranin ucundan sarkan kirmizi ipek seridin sacaklari gibi i¢ ice gecmisti, Mathilde
boyuna cekistiriyordu, serit sallaniyordu.

Aptal sayilabilecek bir ylzi vardi Mathilde'in. Dolaysizdan dolayliya gecmede tembel,
kendini dislemlerin, derin duygulanmalarin kanatlarina birakmaya hicbir 6zel istegi ya da
yetenegdi olmayan birinin yizi. Her an sdyle okunuyordu yiziinden: BEN HER SEYDEN
PAYIMI ALIRIM.. BEN- BEN-

G'nin g6zu usulca sallanan kirmizi ipek serite ilisti. Cabucak bir tasan gelistirdi. Paris’e
gidecek, Hennequin’ lere ugrayacak, Camille’e 06zellikle ilgi gostermeyecek, kocanin
gonline su serpecek ve ardindan herkesin g6zl 6ninde Mathilde Le Diraison’la iligki
kuracakti. Boylelikle, kursunlama olayini gtillinclestirerek, Monsieur Hennequin’den Aclinu
alacakti, karanlik bir flért olaylydi bu denecekti, ne yazik ki Monsieur Hennequin'in karisi
iliskiyi ylritmeyi basaramamis; Camille’i de, tutkunun bir diizene sokulabilecegi, bir
asigin ikinci bir kocadan farkl olabilecedi gibi hos ve bos diislerden kurtaracakti. Iliskiyi
elinden geldigince kisa kesecek, hemen o cevreden ayrilacakti. Monsieur Schuwey ile
Mathilde Le Diraison arasinda yalnizca s6zlesmeye dayanan bir iliski olmasina yaniyordu.
Yine de, Schuwey gibi birinin birlikte yasamak ugruna bunca para 6dedigi kadina bir gurur
yatinmi yaptigindan da emindi. Nerede? Kesfetmek G.’ye diisiyordu.

... O yere cakildi, evet ama herkesin olanaksiz hatta cilginca buldugu bir girisimi basariyla
gerceklestirdikten sonra. Yiuce ruhuna selam!

Duomo'dan cikan yaslilar kalabaligi, glineste gozlerini kirpistirdilar, baslarini egdiler. Tam
tamina paylasamayacaklan bir gizden paylarim almig gibiydiler; hele kilisenin disinda
kalanlar icin olayin agirhigini yitirmekte oldugu goz oniinde tutulursa. Oglanlar, beyazli
kizlara sumblilteber sepetleri uzatiyorlardi yine. Kizlarin bazilarn gulliyordu. Bando bir
cenaze marsi daha caldi ve cenaze alayi yavasca istasyona dogru yiriyise gecti.

Bir 6gretmen soyle bir aciklama yapti. Formozali kilavuz yanagini tokatlamakla sunu
demek istemisti: Chavez'nin ruhu bundan bdyle dag havasinda yasayacakti ve ta tepelere
tirmananlar riizgarin sogugu, glinesin sicagi gibi onun da ruhunu duyacaklardi



yanaklarinda.

Tren, sessizce beklemekteydi. Bu hatta Chavez icin durdurulan ikinci trendi bu. Tabutu
cenaze arabasindan trene tasiyanlarin hepsi ucucuydu, aralarinda Paulhan da vardi. Onlar
gecerken istasyon sefi selam durdu. Gazeteciler telefonlara kosmuslardi. Beyaz tallG
kizlar, peronda siraya dizilmislerdi. Birdenbire lokomotif tiz, uzun bir 1shk koyverdi.

Yine Camille’i disindl G.. Pariste gorecegi haliyle degil 6lim tehditi altinda Paris’e
gelmesini isteyen, meydan okuyan haliyle, artik inanmiyordu bu tehdide ama o anda,
kocanin kursunu daha govdesini 1skalamadan enikonu inanmisti. Bu meydan okumay! bir
cagriya cevirmisti Camille. Ve bu cagriyt yaparken, o gline kadar hicbir kadinin
konusmadigi gibi konusmustu onunla, bir kadin-bilicinin sasmaz yetkesi, Ustinligi ve
sasllasi siki-fikihgiyla. kocasini da asigi kadar tanisaydi, G. hemen kabul ederdi bu cagriyi.

Istasyon sefi ile makinistin, son yolculuguna udurlanan kahramani selamlama amaciyla
caldiklan didik, o sabah duyulan seslerin higbirine benzemiyordu. Ne titresimi vardi, ne
yankisi, ne de anlami. Ruhsuz bir gicrtiydi, testere giarrtisi gibi. Herkes artik kesilir
dedikten sonra da uzun uzun sirdl. Bir an dnce kesilmesi gerektigi diisiincesinin disinda
butln disunceleri sildi insanlarin kafasindan. Simdi! Simdi!

Chavez'nin ninesi bastonuyla perona vuruyordu ama bunu makinistin densizligine
ofkelendigi icin mi yoksa sonsuz bir yas belirtisi olarak mi yaptigi anlasiimiyordu.



7.

Nusa, G'nin ¢cogu erkege benzemedigi kanisindaydi. Yalniz oldugunu sanmasina karsin
yanina bir orospuya yanasir gibi yanasmamisti. Italyanim demisti, ama kibar davranmust.
(Uzaklardan gelme bir Italyan olmali, diye .distinmisti Nusa.) Cok iyi giyinmisti, ama tas
siraya birlikte oturmalarini 6nermisti. Bu tas sira en az iki bin yasindadir demisti. Tas
siraya giden basamaklarda elini tutmasi disinda, ona dokunmaya calismamisti. (Oturur
oturmaz cighgi basmaya hazirlaniyordu Nusa, ama gerek kalmamisti.) Ben her giin bu
saatte buraya gelirim demisti, siz neden geliyorsunuz? Nusa, tam agabeyiyle geldigini
soyleyecekti ki karsisindakinin gizli polis olabilecegini diisiinerek dilini tuttu. Benim buraya
gelmemin nedeni dedi G. Hiristiyan mezarlarindan nefret etmem. Bu sdzle Nusa'yi
buyulemisti. Sonra havadan sudan, Trieste' den ve savastan s6z etmisti. .

Bir siire sonra nereli oldugunu sordu ona. Zararsiz bir soru gibiydi, Nusa da Karst'da
dogdugunu soyledi. Oyleyse, n'olur bana Slovence bir sey sdyle. Nusa: Bugiin hava
giinesli, dedi Slovence. Bir sey daha sdyle Nusa: Italyanlarin cogu dilimizi kiicimser, dedi
sesinde hafif bir Bagkaldiriyla. Anlamis miydi acaba, ama glilmeyi strdlrltyordu. Bir seyler
daha sdyle, bir 6ykii anlat ya da ne Bileyim aklina ne gelirse. Nusa, sdyledigini anlayip
anlamadigini sordu. Gozlerine bakip glilimsedi G.. Yemin ederim tek kelime anlamadim;
gizlerin aciga cikmadi. Nusa’nin aklina hicbir sey gelmiyordu. G. durdu bir siire, sonra bu
suskunluga sasirmiscasina kaslarini kaldirarak bakti kiza. Surada cimenlerin arasindaki
kediyi gorebiliyor musun? dedi Nusa, Slovence. Sustu, bluzunun kolunu tuttu. Kollariyla
elleri iriydi. Ydrarken, otururken omuzlarnin ve boynunun durusu, govdesi hep hafifce
geriye kaykiliyormus izlenimi veriyordu. Baska bir yasamda belki bir gérkem katardi
kizcagiza bu durus.

Benim sevdigim bir yer degil burasi, dedi. Kendi basima olsam, gelmezdim. Hemen sustu,
agabeyiyle geldigini agzindan kacirmisti, Urktii. Sonra Slovence konustugunu animsadi. Su
kink taslan amcamin tarlalarindan birinde gérseydim, ne igreng der firlatir atardim. Cok
para ediyormus diyorlar. Ama cok para ediyorlarsa niye burada otlar arasinda curimeye
birakiyorlar onlan? Dederli olsalardi, Viyana'ya gétirirlerdi. Suradaki kemerin altinda bir
surl erik agaa var, diye sirdirdi Nusa, savas sona ermezse kent achktan kirilacakmis
diyorlar; her sey Viyana'ya tasinacakmis.

Ne giizel konusuyorsun, dedi G.. Anadilimiz, dedi Nusa ama bunu Italyanca sdylemek
zorundaydi. Nerede calisiyorsun? Bir fabrikada. Isin ne orada? Bir hint keneviri
fabrikasindayim. Ne zamandir? Uc ay oluyor. Her yer bayat balik kokuyor fabrikada. Balik
mi? Hint kenevirini suda yumusatmak icin kullandigimiz yag yiziinden.

Birlikte ydrtrlerken, tlrli kuskulara kapildi Nusa. Ya bu adam Avusturyalilar hesabina
calisan bir ajansa. Ya delinin biriyse — bu bahce ona hep deliligi animsatiyordu zaten. Ya
evinde hizmetcilik etmesini Onerecekse. (Asla kabul etmezdi bu isi.) Ya agabeyiyle
baglanti kurmak icin uzak diyarlardan gelen bir ‘dost’sa.



Agabeyi Bojan, Museo Lapidario’nin yemyesil bahgesindeydi o sirada. Déndiigiinden beri
her Pazar buraya gelmisti. ara sira Nusa da katimisti ona. Dostlariyla bulusmaya
geliyordu agabeyi, mizenin bahgesi cogu zaman issizdi, ayrica Pazarlar, giris Ucreti
odenmiyordu. Holderlin'in bahcesi diye aniliyordu burasi, Bojan, Holderlin'in Yunanistan‘a
vurgun bir sair oldugunu, Sirplardan sonra Yunanlilarin da Tirklere karsi ayaklanmasi
sirasinda buliylik kahramanliklar gosteren Yunanh bir yurtsever icin bir destan yazdigini,
ama sonralari iyice yaslanip delirdigini anlatmisti Nusa‘'ya. Cimenlerde hep yan yatan kirik
bir yontu ayadi, bir cocugun duvara yaslanmis kolsuz, beyaz gévdesi, bunlar Alman sairin
deliligini de daha anlasilir kilryordu Nusa’'nin géziinde.

Ulusal bagimsizligin bilingli bir dava oldugu ya da olma yolunda ilerledigi dénemlerde, az
gelismis bir somirge toplumunda yasayan bir ailede, bir tek kusakta bile olagansti bilgi
ve incelme farkhligina raslanabilir; yine de bu farkliliklar ille bir engel koymaz araya.
Soémiurgecilerin sundugu yiksek 6grenimden yararlanan kisi (verilen baska bir 6grenim
yoktur zaten), kendi halkinin tarihinin ve kiltirinin strekli olarak nasil yok sayildigini
kavrar, bu susturulmus geleneklerin ailesinde kalan izlerine buliylik deger verir; bu arada
ailenin 6blr bireyleri onun kisiliginde, o gine kadar bilingsizce korkup nefret ettikleri
yabanci sdmiirgecilere kafa tutan bir dnder gorebilirler. Egitilenle cahil ayni Glkiye gondil
vermislerdir. Aralarindaki farkhhk, birlikte gdgusledikleri haksizhgin, goénil verdikleri
tlkdlerin hakhliginin bir kanitidir artik. Béylelikle diisincelerle beklentiler ic ice geger.

Nusa, on iki yasindayken kendisinden iki yas biylk agabeyinden 6grenmisti okuma-
yazmayl. O zamanlar rengber babasinin yasadigi kdyde oturuyordu.

Karst, kire¢ tasindan vyalcin bayirlarla kapldir, topragin biyidk bolimi islenmeye
elverigsizdir. Maden filizlerinden olusan bu oldukca korunmasiz kir gorinimu, comertce
géde aciktir. Kayalar gdzeneklidir, bir siiri magara vardir. Nusa, agabeyinin cizdigi bir
haritayi animsadi, o haritaya bildigi bltliin madaralan isaretlemisti. Her birine
dostlarindan birinin adini vermisti: Kajetan, Edvard, Rudi, Tomaz. Karstin ucurumlari,
koyaklari, disti disecek kayalarn, geometri ve insan eli degmeden yapilmis bir kentin
yikintilarini animsatir. Kirectasindan dag siralarinin denize kavustugu kiyidaysa,, cagdas
Trieste vardir; kentin blylk bolimi 1840'larda Viyana'da, ilerde kurulmasini 6ngordigu
Almanca konusacak «Yetmis Milyonluk Imparatorluk» icin bir giiney limanina gereksinim
duyan Fransiz Maliye Bakani Baron Bruck'un bu disinid gergeklestirmek (izere inga
edilmisti.

Nusa’nin babasinin (¢ inegi vardi, Trieste pazarlarina meyve ve cicek satardi. Bojan,
O6gretmeninin yardimiyla kentteki liseye girdi. Nusa on altisina bastiginda annesi 6lda.
Babaci acilar icindeydi, Nusa annesinin yerini bir tlrli dolduramiyordu; glni giniine
uymuyordu; babasi, onu gevezelikle sucluyordu. Oysa agabeyi, ona somut bir sonug elde
edemese de mutlaka sesini yilkseltmesini 6gitlemisti ama kdyde okuma-yazma
konusunda gordigi destedi bu konuda kimseden goérememisti. Ertesi yil, 1913te babasi
6ldi. Nusa, Trieste’ye giderek bir Italyan ailenin yaninda hizmetgilige basladi.



1920'de Trieste Italya’ya katildiginda Fasistler Sloven dilinin kamuya acik yerlerde
konusulmasini yasakladiklarinda bir Italyan doktora bir soru ydneltilmisti: Peki Italyanca
bilmeyen koylller size dertlerini nasil anlatacaklar? Doktorun yaniti soyleydi: Bir inek
veterinere derdini anlatmak zorunda degildir ki.

Nusa’nin gindelik Italyancasi ilerlemisti, bir slire sonra ailenin yanindan ayrilip bir
diikkanda calismaya basladi. Bojan, Lublijana’daki Ticaret Lisesi'ne kaydoldu, glindizleri
garsonluk yaparak gecimini sagladi. Diplomasini aldiktan sonra Viyana'da maden ithal
eden bir sirkette is buldu. Lublijana Ticaret Lisesi'ne girdigi giinlerde, Geng¢ Bosnalilar'la
iliski kurmus; klgclk, gizli bir 6rgltin Uyeleri arasina katilmisti; tyeler ylksekokulu ve
ortaokul 6grencileriydiler.

iki ay sonra, 1915 Marti'nda, sirketin Trieste subesinde calismak Uizere silaya donddi.

Kiz kardesini tahti andiran bir siranin lsttinde cok iyi giyimli bir yabanciyla oturur gériince
iyice sarsildi Bojan. Yaninda baska birinin olacagini hi¢ diisinmemisti. Kizkardesinin tek
basina meyve agaclan altinda agir agir ytriadigind kurmustu. Ayrica bu adam ahlaktan
yana oldukgca iticiydi. Avusturyaliydi belki (Bojan, onun nasil bir Italyanca konustugunu
duyamayacak kadar uzaktaydi). Zengindi besbelli. Kurnaz, acikgdzdi. Kirsl gibi bir tasa
oyulmus sirada, incir agacinin goblgesinde bas basa otururlarken, ucuz bir Viyana
dergisinin resimli dykistndeki kahramanlar andiriyorlardi. Aralarindaki sinif ayrimi, hele
kadin-erkek ayrimi da hesaba katildiginda, masum bir yorumu olanaksiz kiliyordu. Erkegin
giysilerinin tertemizligi, zarifligi, ruhundaki yozlasmanin bir gostergesiydi; kizkardesinin
etegiyle bluzu, basina bagladigi 6rti —ister istemez— cabuk elde edilebilir bir kiz izlenimi
uyandirtyordu. Bojan, kizkardesinin bdyle bir adamla konusmakta hakli bir nedeni
oldugunu disinmeye calisti; ama adamin ona bakisindaki acik anlam, gdérmezlikten
gelinir gibi degildi. Kizkardesinin bdyle bakislari cekmesine 6fkelendi icin icin. Kendisinin
uzakta, oldugu yillarda, nasil bir yasami olmustu acaba? Cok iri yar, diye distndi:
giysilerine dar geliyor sanki, bir ucarilik belirtisi bu. Neden bdyle iriydi ki? Kizlarin gogunun
gelismesi durmusken neden o gitgide irilesiyor? Bunun bir irade sorunu olabilecegini g6z
ardi edemedi. Geng Bosnalilarin ahlak kurallarina uymayi ilke bilen Bojan, cinsel iliskiden
uzak durmaya ant igmisti, kisisel iradeyi gelistirmenin ne demek oldugunu biliyordu.
Kizkardesi, masumlugunu korumak igin yeterince irade gdstermiyordu belli. Ona okuma
ogrettigi yillardaki genc kiz saflidi, bir Glki gibi yer etmisti kafasinda. Bir yandan o6fkesiyle,
ote yandan kiz-kardesinin asla kokten degismeyecek benliginin yarattigi sevecenlik
firtinasiyla bogusarak o igreng, bayagdi, ruhsuz resme dogru kostu. Seyrek adimlarla
kosuyordu, 6niinde uzun bir yol olan bir haberci gibi. Basamaklara vardiginda, yukari
tirmanmadi, bir asker gibi hazir ola gecti ve karsisindaki adama resmi bir Italyancayla:
Oziir dileriz efendim, dedi, ama kiz kardesimle ben epey geciktik. Sonra Slovence ekledi:
Nusa, lltfen gel hemen.

Nusa bakti, agabeyinin ardindan gitti.

Geng Bosnalilar, 1831’de bagimsiz bir Italya Cumhuriyeti kurma ugruna savas vermek icin



Mazzini'nin kurdugu La Giovane Italia Orgiitiinden esinlenerek bu adi benimsemislerdi.
Genc Bosnalilarin amaci, (simdiki Yugoslavya’'daki) Gineyli Slavlan Hapsburglarin
boyundurugundan kurtarmakti. En giicli olduklan yerler, Bosna ve Hersek'ti — 6zellikle bu
iki eyaletin Avusturya-Macaristan Imparatorlugu’na katiimaya zorlandi§i 1908’den sonra;
ama Dalmacya’da, Hirvatistan’da ve Slovenya’da da etkinliklerini strdUrlyorlardi.
Terodristtiler, en etkili siyasal silahlarn da suikastti.

Yabanci bir tiranin ya da temsilcisinin Oldirtlmesi iki amaca hizmet ediyordu. Bir kere,
adaletin dogal yasasinin gegerliligi bir daha g6zler 6niine seriliyordu. Dizen ya da gelisme
adina islenen suclarin bile sonsuza kadar cezasiz kalmayacagi kanitlaniyordu; ¢, er geg
alinacakti: baski, somiurl ve zulliim suclari, yalan taniklik, yildirma, yonetimde kayitsizlik,
hepsinin 6cl alinacakti. Ama hepsinden 6te, bir halki kimliginden yoksun birakma sugu
vardl. Bir halka baski yoluyla kendisini sdmirenlerin 6lcllerini benimsetmek, onu bu
dlctlerle, ikinci sinif yurttas durumuna itmek, caresiz, baskalarinin eline bakar durumunda
birakmak sucu. Dogal yasanin adaleti, gecmiste bu tiir suclara kurban gidenlerin
haklarinin aranmasini gerektiriyordu. Ayrica, siyasal suikast eylemi, yasayanlarin gozlerini
de acabilirdi, Imparatorlugun giiciinin mutlak olmadigini, bir kerecik de olsa adalete
kayitsiz kalmayan, ona arka ¢ikan 6limiin o giicli pekala sorgulayabilecegim 6gretebilirdi
onlara. Suikastcinin getirdigi Ornek, yurttaslarin gogunlugunca benimsendiginde halk
kitleleri yabanci somudriclilere bagkaldiracak, onlan vyurtlanindan atacakti. Bunu
gerceklestirmek, bir tirani sokakta, halkin gézi 6ninde oldirmekten daha olanaksiz
degildi.

‘Diinyada hicbir gorey,' diye yazmisti Mazzini, ‘insanligin 6ciinii almaktan ve dogal yasanin
havariligini Ustlenmekten daha kutsal olamaz. 2 Haziran 1914'te, Hapsburg veliahti
Francis Ferdinand, acik bir arabada Sarajevo’dan karisiyla birlikte gecerken on dokuz
yasindaki Gen¢ Bosnali Gavrilo Princip tarafindan vuruldu.

Arsidiki oldlirmek amaci guden alti Gen¢ Bosnali vardi kalabalikta. Baska bagska
nedenlerden o6tlrl 6biur besi eyleme gecemedi. Ama altincilari, Nedeljko Cabrinovig, bir
bomba atti arabaya. Bomba, kraliyet arabasinin arkasinda patladi, kalabalktan bir siri
kisi yaralandi, gelgelelim taht adayina hicbir sey olmadi. Cabrinovic olay aninda zehir igip
Irmaga atlayarak canina kiymayi denedi. Zehir yeterince siddetli degildi. Irmaktan
cikarildiginda kimligi soruldu. Bir Sirp kahramaniyim ben, diye yanitladi soruyu.

O sabah erken saatlerde Cabrinovi¢ fotografcida bir okul arkadasiyla birlikte fotograf
cektirmisti. Alti adet ismarlamisti. Bir saate kadar hazir olacakti fotograflar. Arkadasindan,
fotograflar ayni giin, gec saatlerde, verecegi adreslere postalamasini istemisti. Yirmi bes
sanigin yer aldigi durusmada yargig, bu fotograf olayina takilmisti. O giin ¢ekilmis bir
fotografim tarihe kalsin istedim, demisti Cabrinovic.

Fotograflardan biri, Trieste’de oturan Vuzin Runi¢ adinda birine génderilmisti. Cabrinovig,
Ekim 1913’e kadar Trieste'de bir basimevinde calismisti. Trieste'den ayrilirken:



Benden yine haber alacaksiniz, demisti. Kirmizi seritli pantolonlari, migferleri ve
sorguclariyla birtakim idamlar Sarajevo’ya geldiginde neler olacak bekleyin, gorin!

Trieste’ye donisiinden kisa bir silire sonra Bojan, bu fotografi clizdanindan cikarmis,
Nusa'ya kimin fotografi bu, biliyor musun, diye sormustu. Hayir diye basim sallamisti
Nusa. Sonra ona fotograftakinin kim oldugunu agiklamisti Bojan. Su anda, demisti, 6lmek
Uzere, sogugun, nemin ve achgin pencesinde O6liyor. Kosullar o kadar koti ki orada,
gardiyanlar bile hasta oluyorlar. Zincirler on kilo ¢ekiyor. Geceleri hiicrenin dosemesi buz
tutuyor. Gavrilo da orada. Ama tutuklular gece-giindiz tecritte. Nedeljko 6limu goze
almisti. Hepimiz 6lmeye hazinz. Neden onu idam etmediler dersin? Yice majesteleri
tutuklulanin agir agir, can cekiserek élmelerini istiyor da ondan.

Nusa, koyu renk birer takim giymis yakalarn kolal iki gen¢ adamin fotografina bakti.
AJabeyi gibi giyinmislerdi. Nedeljko solda durmustu. Kara sach, kara kasliydi, biyiklydi.
Arkadasi elini onun omuzuna dayamistl.

Bu fotograf cekildiginde, dedi Bojan, ancak ¢ saatlik 6mri kaldigini distiniiyordu. Her sey
kotl ayarlanmisti — zehir dabhil.

Bazen Nusa, agabeyinin konusmalarindan tedirgin olurdu; bir siiri konuya carcabuk
deginip gecerdi ¢lnkd.

Cabrinovi¢'in ylazi ciddi ama sakindi. Asil kararli olan, arkadasi gibi goriindyor; cunki
Cabrinovic karar verme anini ¢coktan asmis (ya da fotografin gekildigi anda &yle inaniyor,
yasaminin 6zetlendigine inandigi anda). Yazgisini kendi se¢mis. Bir saat sonra eli titrerse,
siyah-beyaz basilacak su fotografi, ¢dzilmesine engel olacak.

Yaratildigim topragi kiiglimsiiyorum: herkes izini striip son verebilir bu toza. Ne var ki
kendime verdigim armagani calmaya kalkisan herkese meydan okuyorum, ylzyillarin
gbglinde bagimsiz bir yasamdir bu armagan.

Nusa, bu fotografi mezar taslarina asilan fotograflara benzetti. K&y mezarliginda hig
raslamamisti bunlara. Ama Trieste’deki Cimitero di S. Anna’da ¢ok gérmdusti. Tek ayrim,
her tarli havada acikta kaldiklarindan, onlarin daha soluk olusuydu. Fotograflara
bakarken, adabeyi ya da arkadaslari kendisinden ne isterlerse onlarin isteklerine
uyacagini disiindii, onlar kahramandilar ¢iinkd, clinkii kendi iri gdvdesinde kanina karisip
akan degismez bir sey vardi, her birinin tek tek goéniil verdigi, kendisinde oldugu icin degil
0 sey oldugu icin gonil verdigi, ugrunda 6limu goze aldidi bir sey.

Princip ve suc ortaklari, giristikleri geri dondirilmez eylemle tartisiimaz bir gercege
dikkati cekmek istemislerdi: Hapsburg ydnetimindeki Glineyli Slavlarin cektigi acilara. Ne
var ki eylemleri, Biylk Gig siyasasinin o kendine 6zgu, alabildigine abartiimis gercek-
disihginin 1siginda yorumlandi. Avusturya, hicbir kanit ileri siiremeden, Sirp hiikiimetinin
bu suikastte parmagi oldugunda diretti. Rusya, Almanya, Fransa ve Ingiltere de seslerini



yukselttiler. Bakanlarin demecleriyle yayimlanan kararmameler, gercek diinyada artik
hicbir karsiligi kalmamis «savas ve ulusal cikarlar> anlayisina dayaniyordu. Iclerinden
higbiri, biraz sonra ulkelerinin doludizgin girecekleri savasin en vyalin gerceklerini
géremedi. Alman baskumandan Moltke, hicbir seyin dnceden bilinemeyecegini belirtti, en
az yanilan belki de oydu iclerinde.

Top atesi duydun mu hi¢? diye sordu Bojan.
Ben buradaydim biliyorsun.

Kulak zann patlayacak sanirsin.

Ne diyorsun Bojan?

Top atesi duydugun zaman soOyle disunirsin: cehennemi bile ayada kaldirabilir bu ses.
Ama yanilirsin. Top atesi, uykularinda horlayan uluslarin sesidir. Topu topu birkag sairle
birkac devrimci uykusuzluk hastaligi ¢cekiyor. Dinyanin basina daha 6nce hig¢ bdyle bir sey
gelmemisti Nusa. Ne yapmayl dasuniyorsun? diye sordu Nusa kaygiyla. Yakinda
gidiyorum. Metal ithali bile uzun siire askerlikten kaytarmami saglayamaz. Paris’e
gidecegim.

Paris mi!

Vladimir Gavinovi¢ orada, onu goérmek istiyorum. Yanlislarimizi dizeltmemiz gerek.
Savasin bitimine hazirlanmamiz gerek.

Seni tutuklarlar Fransa’'da.

Bir Italyan pasaportu olsa, tamam. Yizlerce Italyan her an ordudan kagmak icin kacak
geciyor sinirt. Onlarla giderim. Ama bir de Italyan pasaportu olursa elimde, onlardan daha
uzaga gidebilirim.

Museo Lapidario, boydan boya Trieste koyuna bakan St. Guisto tepesinde, bir satonun
yakinlarindadir. Tepeden asadi inen dar sokaklar giineydoguya yonelir. Nusa uzun adimlar
atarak, tabanlarini taslarda siyirtarak, yokusun egimine uyarak yiriyor. Etekligi, agir bir
bayrak gibi dalgalaniyor riizgarda. Iri kollari éniinde savruluyor. Corso’ya varir varmaz,
diyor kendi kendine, kentten biri gibi ytrtrim.

Bojan'in ileri gorisli olduguna ylrekten inaniyor: kendisinin goremedigi her seyi gorebilir
0. O ve arkadaslan daha bugilinden, dinyanin ancak yarin bagrina basacagi degerleri
savunuyorlar; bugiin herkesin gdormezden geldigi gelecegin insaninin 6fkesini ¢ekecek
biitiin koétlllkleri lanetliyorlar. Nusa, Bojan'in haksizlik edemeyecegine inaniyor. Hak
ugruna 6limi gbze almis o.

Kizgin tereyag kokusuyla kahkahalar yikselen bir mahalleden geciyor. Durup acik bir



kapidan iceri bakiyor. Yemek odasinin éte ucunda bir kiime Italyan, Gstiine tabaklar, yar
bosalmis sarap testileri, el bezleri dizilmis, ekmek kirintilari sagilmis genis bir masanin
cevresinde oturmuslar, 6gle yemeginin ikindiye sarktigi, kimsenin sofradan kalkmak
istemedigi zaman odada asili kalan o garip dizensizlik icinde. Yanlarina gitsem, diye
disinlyor Nusa, bir sarki sdylemeye baslasam, susarlar hemen, sonra da belki birkac
kurus tutustururlar elime, dyle ya keyifli bir yemek yemisler, gtinlerden de Pazar; ne var ki
sarkinin Italyanca olmasi gerekir. Hadi, diyor icinden. Daha kararini tamtamina vermeden,
Italyanlardan biri doniip onu iceriye cagiriyor. Cabucak uzaklasiyor Nusa.

Acaba, diyor, bizim cocuklarin karar verme yetisiyle hakseverlikleri okuduklar kitaplardan
mi kaynaklaniyor, yoksa bu yetenek mi o kitaplarn bulmaya, secmeye goétlriyor onlarn?
Sabirlarina blyuk bir saygi duyuyor. Saatlerce kitap okuyorlar. Odadaki hicbir sey ilgilerini
cekmiyor. Désemeden serpilmis adaclan andiniyorlar; cevrelerinde de Oyle dolanmak
gerek. Sonra birdenbire, iclerinden birinin sabri tasiveriyor. Yildinm carpmiscasina. Kitabi
masaya firlatiyor, ayaga kalkip soyle bir laf ediyor: Simdi eyleme gegme zamani. Geciktik
bile! Ara sira, otekiler de kalkiyorlar, ayni coskuyu paylasarak, gozleriyle birbirlerini
sorgulayarak. Sonra da tek s6z etmeden paltolariyla kasketlerini giyip disar cikiyorlar. Bir
keresinde, masada duran kitaba bakmisti. Aimancaydi; okuyamamisti.

Yol kivrihyor; kaldinmlardan biri Kambiyo cevresindeki kent merkezini dolduran yapilara
bakan bir kopriyld animsatiyor. Yapilarin ¢cogu puro kutularindaki sepya renginde. Her
pencerede, her kapida Korent Uslubunda situnlar, basliklar ve alinliklar géze carpiyor.
Yetmis Milyonluk Imparatorlujun Almanca konusacak halkinin, Klasik Yunan’in kaltini
devralmasi bekleniyordu. Bu yetke, limandaki yapilarin cephelerine kazilmig, damgasini
basmisti.

Kusa, deminki Italyan aileye asla séylemeyecegi en sevdigi sarkilardan birini mirildaniyor
icinden. Sira sira daglar asan, yine de anasina hep bir giin silaya dénecegini s6z veren bir
geng Ustlne. Ezgi bogazina dolunca, agzi aciliyor ister istemez, derken sarkiyr yliksek
sesle sdylemeye basliyor. Ylriyisi de degisiyor. Saliniyor. Bir avucunu acarken 6tekini
kapiyor. Acik avucuyla havayi oksuyor hafifce, kapaliyla havada tempo tutuyor. Bu sarkiyi
sdylerken, her zamanki gibi, kayalar arasindan akan bir cay geliyor gozlerinin dniine.
Bazen, yagh bulamacinda duran hint kenevirine bakarken de bdyle isler dis-gicli: Dag
Isiinda yalazlanisiyla, etek uglarina ilistirilmis milyonlarca giimus toplu igneyi animsatiyor
duru suyun gumius kiyilar. Agir agir yokus asagi inen yash bir ciftin yanindan geciyor.
Kadin, kocasinin kolunu tutmus, ihtiyar adam, duvardan pek uzaklasmamaya calisiyor.
Yirlyls bicimleriyle yedikleri birkac lokma arasindaki badlanti hemen seziliyor.
Cocuklugunda, koyde boyle ihtiyarlar gérmemisti Nusa. Oradaki ihtiyarlar ya elden
ayaktan dismuslerdi ya da ¢ok dingtiler; ya konuk bekler ya da kapi kapi dolasirlardi,
Nusa’nin sarki soyledigini duyan ihtiyar kadini Aferin yavrum! diyor Slovence. Bugin
Pazar, degil mi?

Nusa, Bojan'in azarlarini animsiyor. Mizenin bahgesinden c¢ikar c¢ikmaz baslamisti
azarlamaya. Sen kendine saygini yitiriyorsun, demisti. Kurbanliga boyun egmek alcakliktir



demisti. O Italyan gibi heriflere uyarsan, orospu olursun, demisti. Bize ne diyorlar biliyor
musun? diye sormustu. Sc'iavi! diyorlar, degil mi? (Schiavi, Italyancada Slav anlamina
gelir; sciavi'yse kole.) Sonra da patlatiyorlar kahkahayi. Boyle bir adamla oturup
konusmakla, kolelige razi oldugunu gosteriyorsun, demisti. Eve dondigim o yaz
animsiyor musun, demisti, hani birlikte Preseren’i okumustuk, sen de onun disledigi gibi
yasamak istedigini séylemistin. Icin, ruhun bitiiniyle dedismis olamaz, ama o zaman bir
kdyde yasiyordun; simdi bu kentte yasiyorsun —bu ruhsuz kentte, bu Alman kafali, Italyan
mideli kentte— burada attigin her adimi kollaman gerek, bir zamanlar birlikte
disledigimiz bicimde, cagdas erkege ve onunla esit olan cagdas kadina yarasan bicimde
yasamak istiyorsan. Parkta yanina yanasan bir Italyanla giliisirken goriilmenin,
Preseren'le en ufak bir ilintisi yok, diye eklemisti.

Sonra, ofkesi biraz yatistiginda, arkadaslarindan az 6tede satonun 6niindeki gimenlerde
bas basa otururlarken, evlenmeyi hi¢ distindiin mi, diye sormustu Nusa‘ya. Nusa basini
sallamisti: hayir. Bu yanita sevinmisti Bojan. Oturduklar yerden, Trieste’nin yikseldigi Gc
tepeyi gorebiliyorlardi. Bu Uc¢ tepe, denizle kenetlenmistir birbirine. Tath bir rlizgar
esiyordu. Adacin yapraklan belli belirsiz kimildiyordu, gdlgeler cabucak degisiyordu, yere
disen, yuvarlanan bozuk paralar gibi ama rtzgar hafifti, dallari oynatamiyordu. Nusa'nin
gozi bunlan gormiyordu, bir yanaginda hafif bir esinti duyuyordu, agabeyinin azari
Ustiine kipkirmizi kesilen yer yaniyordu hala. Gin gelecek, dedi Bojan, bu anakronizmden
(Nusa, bu s6zcigu bilmiyordu) kurtulacagiz, 6zgir olacagiz ve iste o zaman evlenmeye,
cocuk yetistirmeye de sira gelecek, kendi yurdumuzun 6zgir oglan ve kiz ¢ocuklarini. Su
anda cocuk sahibi olmak, dedi Bojan, diunyaya kdk soktliren zorbalara asker ve kole
sunmak demektir.

Corso’da kimseler yok. Bitun blyuk caddeler bir birakilmiglik havasinda. Savas patlayal
beri kentin ticareti iyice sekteye udradi. Issizlik kol geziyor. Rihtimda yiikleme,
amaclananin ¢ok altinda. Nusa, bir magazanin caminda sergilenen giysinin 6niinde
duruyor. Basdrtiisiiniin altindan goriinmeyen saclari sari, koyu bal renginde. Oniindeki
beyaz bir kumasa serilmis gibi saclari, sacinin rengini gorebiliyor. Giysi, crepe de
chine'den.

Bojan'in soziini ettigi evlenme ve cocuk sahibi olma zamani geldiginde, kendisiyle
arkadaslarinin bdyle birer giysisi olacak mi? Bu soruyu Bojan'a sormayi dislnirken
kipkirmizi  kesiliyor, biliyor, kendisini ucarilikla suclayacak Bojan. Kaslarini catiyor.
Magazanin caminda karanlik yansisini goriiyor. Omuzlan gigll, kalcalar iri. Yizinin alt
kismi gogsu gibi yumusak ve genis. Oysa alni aydinlik ve sert. Yere saglam basiyor. Gergi
camda gozlerini géremiyor ama hic de ucari bulmuyor kendini.

Bojan'in bahcedeki elestirilerini hic hak etmedigini distinliyor simdi.- Yansisina gozlerini
dikerek, benim aklimdan gecenleri hi¢ bilmiyordu ki, diyor. O an, yeni bir sey geliyor
aklina. Bojan'in azarlarina yol acan olayi kullanarak kisiligini ona nasil kanitlayabilecegini
kavriyor.



Corso’dan ayrilinca, ara yollardan ydriyerek oturdugu yere, Via dell'Industria’ya yoneliyor.
Ah, keske diye yakariyor yirirken, su Italyan yabanc dedigi gibi her 6glen Hoélderlin‘in
bahgesine gelse.

o)

G. mizenin bahcesinden ciktiktan sonra, Nusa'nin gittigi yoniin tersine yiridl, o
kuzeybatiya gidiyordu, Nusa glineydoguya.

Kentin ana cografi koordinatlari bu yonlerdi. Trieste’'ya cagdas Avrupa’nin son duragi
goziyle bakihrdi; gineydogusunda Bati Avrupalilarin goziinde, hi¢ sezdirmeden cahillikten
zalimlige, barbarliktan kitliga acilan Balkanlar, Yakin Dogu ve sonra Asya uzaniyordu.
Avrupa’nin erdemli géreneklerinin, onur anlayisinin ve Uretim tarzinin, yasamin dogal bil'
parcasl oldugu son —ya da ille, hangi yone dogru yol aldiginiza ya da kactiginiza bagh—
kentti burasi. Trieste’deki Avusturyalilarla Italyanlarin birlestikleri tek nokta buydu. Bu
belirgin degisiklik kentte de gdzlemleniyordu. Kentin kuzeybati ucu ve liman, cagdas
Venedik limaniyla karsilastirnlabilirdi. Dogu kesimde Slav glruhlaniyla kigclik Misliman
topluluklar yasiyordu; erkek cocuklarin timinin bicak tasidigina inanilan Tirk, Iranli,
Arap topluluklari. Orada agaclar, otlar, hatta yol kiyisindaki topragin cinsi bile baskaydi
sanki — doguda bozuk yollarin onarimi sirasinda kalkan toz-toprak, o bdlgede basibos
gezen atlar, yikik citler, cdpliikler, Galicya’dan, Sirbistan’dan, Makedonya'dan gelip 1914
yilina kadar her yaz, Birlesik Amerika'ya ya da Gliney Amerika'ya kalkacak gemiyi
beklerken agaclarin altina, ¢imenlere kivrlip serseriler gibi geceleyen gocmen aileler
varken, nasil bagka tirli olabilirdi ki.

G. uzun suredir belli aralarla Trieste'de kaliyordu.

Yizl oldukca yaslanmisti. Olgunlagsma ve ihtiyarlama, benligin, bedenin dis ylizeyinden
belli evrelerle gitgide icerlere cekilmesi sirecidir. Gérenler onu, otuzdan ¢ok kirka yakin
buluyorlardi. Gozleri eskisi gibi koyu ve zekiydi gergi (Varsovali bir hanim, mektubunda
«akik gozli» diye yazmisti). Ne var ki bu yiiziin gizgileriyle agzin kiyilari oldukca asinmisti.
GOzlerinde carcabuk uyanan ilgiyi. yazin geri kalan bolimu, bir enerji birikimi gerektiren
zorlu bir cabayla kayda geciriyordu sanki. Bes yil 6nceye oranla daha sismandi, iyice
babasinin ogluydu acikcasi. Gitgide babasina daha ¢ok benzemesi dogal bir gelisimin mi
yoksa bilincli bir secmenin sonucu muydu, kestirmek glc, clnkl Trieste'de, Camiola
yemislerinin konservelenmesi icin fabrika kurma olanaklarini arastiran zengin bir Italyan
sekerlemecisi olarak tanitiyordu kendini. Babasinin yasal oglu roliinii oynuyordu.

AJustos 1914'te Londra’daydi. Onceleri, savasin patladi§i haberine sevinmisti.
Ingiltere’de, daha ilk giinden, on binlerce kisinin orduya canla basla yazilp Ulkelerinden
ayrilacaklari, Fransa’da savasa kosacaklari anlasiimisti. Savasin Noel’e kadar bitecegine
inaniyorlardi. Tek kaygilar savasin kendileri katiimadan énce —elbette Itilaf devletlerinin
utkusuyla— sona ermesiydi. Bu durumda yuzlerce kadin kalacakti geride, nisanlisiz,
kocasiz, erkek kardessiz bir kadin ordusu, Ustelik birka¢ hafta icinde binlerce dulla dolup



tasacakti ortalik. Erkekler, Ylizbasi Patrick Bierce gibi kosuyorlardi savasa, G. de bu arada
nice Beatrice'ler bulacakti.

Beatrice'le ilgili anilarim betimlemek icin 6zglin, yerlesik s6z dagarcigiyla bash basina bir
kitap gerekir. (Onun duslerini anlatacak bir kitap, benimkileri ya da sizinkileri degil.)
Ciftlikten ayrildiktan sonra bir daha Beatrice’i gormek icin hicbir caba harcamamigti. 1914
Temmuzu'nda. bes yillik bir aradan sonra Ingiltere'ye déndigiinde, Beatrice'in nasil ve
nerede yasadigini arastirmayi distnmedi bile. Yine de ona iliskin anilarn bir turld
silinmiyordu. Baska kadinlarn onunla tek tek karsilastirmiyordu, ama o tanidigi ilk kadin
oldugundan, belleginde hepsinin toplamina esitti. Onlarin sayisi arttikca, onun dederi de,
daha dogdru bir deyisle, onunla yasadigi cinsel iliskinin degeri de belleginde artiyordu.

Kisa slirede savasa karsi tavri degismeye basladi. Daha 0Once, kendilerini ona veren
kadinlarla vermeyenler arasinda bir aynim yapmamisti. Her kadin, onerilerine peki deme
olasihgini paylasiyordu 6teki kadinlarla. Oysa bu dénemde Londra’da tanidigi kadinlarin
bazilari daha 6nce tanidiklarindan o kadar farkli davraniyorlardi ki onlarin étekilerle bir
ortak noktalar olabileceginden kuskulanmaya basladi. Bu kadinlar birtakim erkeklerin
mali degildiler; bir dislinceye aittiler, onun yaratiklariydilar. Daha 6nce de bagnaz
kadinlar tanidigi olmustu, ama onlarin bagnazhdi, yasamlarinin gévdesinde bir tir yilrek
islevi gbren bir inang, bir dlstinceydi; onunla yasiyorlardi ve o inan¢ ya da dislince ne
kadar kati, ne kadar tartisiilmaz olursa olsun, onlarin nabizlanyla birlik atiyordu. Onlan
kucaklarken bagnazhgi da kucaklayabiliyordunuz. Oysa Londra’daki kadinlar, kendilerinin
biitiinlyle disinda kalan bir cinle carpiimislardi. Kin distincesinin buyrugundaydilar. Bu
arada kin tutkusundan haberleri yoktu. Neye kinlendiklerini daha hig bilmiyorlardi.

G., bundan bdyle yalniz kocalarinin anisini seveceklerine inanan yash dullarin katihgini
gdzlemlemisti sik sik. Dul kadin, evli kadinin tersine, 6niinde uzanan slreyi kiicimseme
egilimindedir. Yasini basini almis evli bir kadin, zamanin baskisi altinda kdseye
kistinldigini hissedebilir: arkasinda, evlendigi erkekle o giine kadar surdirdiigi yasam
vardir, dniinde: her giin biraz daha Ustline gelen, yakinda kendisini élecegdi gline kadar o
erkekle birliktelige hapsedecek som kaya. Boyle kistirildidinda, kocasinin usulca el
koydugu her saatin, gliniin, yilin pek do o kadar katlanilmaz olmadigini kanitlamak
umuduyla kacamaklara basvurur.

Dulsa tam tersine, cileyi benimser. Kocasinin yoklugunu kesin bir son olarak distndr.
Gecmise doner. Gecen zamanin yeniden ele gecirilebilecegi diisiincesiyle avunur. Ara sira
—o da binde bir— aklina diisen gelecek, olaysiz bir gelecektir. Yeniden evlenme olasiligini
yadsiyisi, kadinhigini cinsel anlamda yitirdiginde diretisi, bitimsiz ve giiling bir bagliliktan
cok, yasaminda bir daha asla 6nemli bir olayin gegmeyecegi inancini agiga vurur.
Yasaminin her zaman kocasinin yokluguyla dolacagina inanir: gecmisteki anilar
aracihgiyla sonsuza kadar codaltilabilecek bir olaydir bu. Yasamim zamansiz kilmaya
calisi. Zamanin akisim 6nemsiz, sudan bulur. Kocasi sonsuzluga kavusmustur bir kere.
(Kadin dindar olmasa da, sundugum, sasmaz bir recetedir.)



Bir erkek onu kollarina alacak olsa, bunun biyitilecek bir olay olmadigina inanir.
Gosterdigi yumusak baslilik, cocukken basini babasinin dizine dayamasi gibi bir seydir
onca. Yasadigi kocaman boslukta, kocasinin 6liminden duydugu derin acinin bir kaniti
olarak algiladigi boslukta, bir erkegin oksamalarinin, kendisinin ona gosterdigi tepkilerin
ne 6nemi vardir ki. Nasil bir yas tuttugunun kanitidir bu.

Evli kadin, geri kalan slreyi dylesine degerli bulur ki yeni bir yasantiyla doldurmak icin
elinden geleni yapar. Dul, geri kalan sireyi dylesine kiglimser ki hicbir gergek yasantinin
ona ilisemeyecegini diisindr.

Ikisi de aldanirlar.
G. Londra’da katiliklan bambaska bir siniflamaya giren dullar tanidu.
BAYAN CHRISTINA FENTON

Kocami alti hafta ©once kaybettim, Fransa’daydi. General Sir Hubert Gough’nun
kumandasindaydi, General kendi eliyle bana bir mektup yazarak kocamin nasil 6ldigini
bildirdi. Askerlerinin basindayken bir Alman makineli tifegiyle oldirdlmis—

Bassagligi dileklerimi kabul buyurun litfen.

Daha savasin ilan edildigi gin Fransa'ya gitmek icin yerinde duramiyordu. Son aldigim
mektupta, Boche'larin Paris’e bu kadar yaklasmasini nefretle karsiladigini yaziyordu. Higbir
sey durduramazdi onu. Bir gun bile kararsizlik cekmedi.

Kararsizlik her zaman tehlikelidir.

Erkekler, neye hayran oldugumuzu anlamak igin bizim gdziimiize bakarlar.

Peki siz —0Oteki kadinlar degil— siz neye hayransiniz?

Arada fark yok. Hepimiz krallan ve yurtlarni ugruna 6limd goze alanlara hayranizdir.
Kocama hayranim, neden yalan sOyliyeyim. Sevdigim bir erkegin 6lmesini istedigim gibi
oldi. Oldirulecedi hi¢ aklima gelmemisti gerci, (siyah ipek salinin ucunu tutup birakiyor)

basima bdyle bir seyin gelecegini. Ama bdyle ilham verici bir ddnemde yalayacagimiz da
gelmemisti aklima dogrusu.

Jeanne d’Arc’t mi dusliyorsunuz?

Onciilik bize gdre degil. Bize diisen, topluma drnek olmak. Siz saf kan Ingiliz dedilsiniz,
degil mi?

Ne gibi bir 6rnek sunmak?

Alman kam tasimiyorsunuz umarim. Evet evet belli tasimadiginiz. Sorsalar ailenin baba ya



da ana tarafinda bir Iranli ata var derdim. Orduda olmadi§iniza gore, Kraliyet Hava
Kuvvetlerindesiniz sanirim.

Nerden cikardiniz bunu?

Ucak kullaniyorsunuz.

Evet, ucarim.

Anlamistim. Sizde bir ugucu yuzu var. Boche'lari havadan gordliniiz mi?
Kanguruya benziyorlar.

Neden Oyle dediniz?

Sizi sasirtmak icin.

Nefret ediyorum Boche’lardan. Gelecek bahara kadar Berlin’i almamiz sart.
Renklerinden 6tirt kanguruya benziyorlar.

Yurtsever Penelopelerile tanismak ister miydiniz? Hayir diyemezsiniz, bir yurtseverlik
gorevi bu, ucaginiz disurildiginde sizin igin bir anma toreni dizenleyecegiz. Yarin aksam
arabami yollarim, nasil bir 6rnek sundugumuzu goézlerinizle goriirstiniz.

Biz dediginiz kimler?

Yurtsever Penelopeler, bu adi secmemizin nedeni {yelerimizin hepsinin blyuk
fedakarliklar gdsteren erkeklerin dul esleri ya da kiz kardesleri olmalar. Baskalarinin
aramiza katilmaya hakki yok. (Ucuk gri gozleriyle G.'ye bakiyor, yliziindeki yumusakliktan
yanilip bahcelerden s6z ettigini sanabilirsiniz.) Simdi de ogullarini kaybeden analar igin bir
demek kuruyoruz. Baslangicta analar aramiza almamaya karar vermistik, aradaki yas
farki bayik. Biz Penelopeler, genc ya da gencg sayilacak yasta kadinlariz. Tabii bir ananin
oglunu kaybettiginde bizden daha az ac ¢ekecedini asla distinmiyoruz ama acilar farkl
bizce. Artik sik sik analan da aramiza cadiracagiz, yalniz dernekler birlesmeyecek, ayri
ayri gorev yapacak. Halka seslenmede genc dullarimiz blyilk isler basariyorlar, gercegi
dolaysiz bir bicimde g6z 6nline serebiliyorlar. Efendim, kocalarini kaybeden iki-Ui¢ dul, bir
gin Fransa’da karsilasmislar, baslamislar konusmaya, dernegimizin temeli bdyle atilmis.
Kocamin oldirllisinden hemen o6nce. Dullardan biri, Albay C.A. Jones’'un karisiyd,
albayin fotografini, gosterdigi kahramanhgin hikayesini The Sphere'de gormissiinizdir.
kapilmazsak, ayni acilan ceken kadinlarla bir araya gelirsek, ilk sarsintiyi daha kolay
atlatabilecegiz. Ailemizin bazi lyeleri —sonralari gozlemledik— duygusalliga kapilarak
durumu bisbutin cikmaza sokuyorlar. Cok sevdigi bir yakininin savasta 6ldiigini duyan
kimse, onun 6limi neden gb6ze aldigini, neden aydinhk bir suur ve blylk Umitlerle



diismanin karsisina dikildigini asla unutmamalidir. Erkegimiz, daha iyi bir diinya kurma
adina savastigimizi biliyordu. (Konusmasi, gitgide dokunakh bir sdyleve donistyor.)
Kiclik Belcika’y1 Almanlarn insanlik disi zulmiine karsi savunmak zorunda oldugumuzu
biliyordu. Belcika’da Almanlar, kadinlarin goéguslerini, cocuklarin ellerini kesiyorlarmis.
Ozgiirlik icin, Imparatorluk icin, kisaca, cocuklarla kadinlarin giiven icinde yasayacaklari,
glcliniin glicsiizii ezmeyecedi bir diinya icin savastiimizi biliyordu. Insan bunlari
unutmazsa gorevinin suuruna varr. Erkegimizin baslattigi micadeleyi, ugrunda hayatini
kaybettigi hedeflere ulasincaya kadar, bitiin imkanlarimizi seferber edip sirdirmeliyiz.
Nitekim buylk ilerlemeler kaydediyoruz. Su anda yirmi Kkisiyiz, Glkenin her kosesinde
benzer dernekler kurmak istiyoruz. Artik kendi aramizda konusmakla yetinmiyoruz; ortak
yasimiz dedigimiz donem bitti. Simdi Yurtsever Eylemler merhalesine geldik. Diinyaya
aciliyoruz, gizel konusan Uyelerimiz halka sesleniyor. Erkeklerimizi orduya katilmaya
tesvik ediyoruz, kadinlarimizi cephe gerisinde calismaya zorluyoruz. Hemsirelerle
konusuyoruz. Ordu egitim kamplarini ziyaret ederek —gruplar halinde degil, ikiser kisi—
gonillilere siikran borcumuzu ddiiyoruz. Cok ulvi bir tecriibe bu. Oniimiizde sira sira
oturmus erkekler; hepsi yetiskin, bakiyorsunuz yine de cocuklar gibi kulak kesiliyorlar
soylediklerinize. Her an Fransa'ya sevk edilebilirler, cogu geri donmeyecek, ama sizin
sozlerinizin, en sevdigi yakinini savasta kaybeden iki geng sehit esinin agzindan cikan,
sikran ve azim haykiran o basit kelimelerin, savas alaninda dustp Olurken ya da
yaralandiklarinda kulaklarinda yankilanacagini biliyorsunuz. Biz Ingilizler, codu zaman,
duygularimizi aciklamaktan kaciniriz. Ruhta gizlenen firtinalar kim bilebilir ki. Bu
delikanlilara ne glizel, ne soylu bir davaya gonudl verdiklerini belirtmek gerek. Nasil
alkigladiklarini gorseydiniz.

Penelope’nin ne dokudugunu hepiniz biliyor musunuz? Goblen gibi bir seydi sanirim.
Tam degil.

Geride kalan ve inancini yitirmeyen bir kadin oldugu igin sectik onun adini. (Kucaginda
yatan ellerine bakiyor.)) Her cephedeki gelismelerden sirekli haberdar olmaliyiz, bu da
isimizin bir parcasi, ancak o zaman savas davamiza dair gesitli gorisler ve gergekler
elimizin altinda olabilir, yabanci konusmacilarin aramiza katilip konusmalar yapmalarini
bu yiizden istiyoruz. Mutlaka gelmelisiniz. Geleceksiniz, degil mi? Ikindi Gistii bulusalim da.

Saat kacta? Kraliyet Hava Kuvvetlerinden bir konusmacimiz olmadi daha Once. Goklerde
surlip giden savas konusunda hemen hi¢ bilgimiz yok. Uniformanizi giyip gelin.
(Durahyor.) Penelope’nin dokudugu neydi aslinda? Saat (icte nerede olacaksiniz?

Evde.
Kefen beziydi.

Hicbir sey anlamiyorum. Sizi bekliyorum, geleceksiniz degil mi?



G., Londra’dan bir an dnce gitmek istiyordu, her zaman bulundugu kentten bir an 6nce
ayrilmak isterdi eninde sonunda. Beklenmedik tek sey, simdiki sabirsizliginda belki
onemsiz ama sirekli icini kemiren bir kaygi da vardi. Yalnizca baska bir yere kapagi
atmak sorunu degildi bu; Londra’dan tedirgin oldugu icin gitmek istiyordu. ayrica yeni bir
6genin de pay! vardi kararinda. Savastan o6tirl, Avrupa‘da gidebilecegi llke sayisi artik
oldukca kisithydi.

Acaba bu tedirginligi, 6niindeki engin tarihsel degisimlerin, —Avrupa’da toplumsal—
kisisel yasami ve 6limi korkung bir degisiklige ugratacadi, dyle ki sonunda kendini bile
tanlyamayacagi onsezisinden mi kaynaklaniyordu biyik 6lctide? Bilmiyorum. Ne tarihe ilgi
duyuyordu ne siyasaya. Once yazdiklarimdan da anlasilacagi gibi, gelecek ona Urperti
veriyordu denebilir, ama kisisel anlamda degil elbet:

Sizlerden bir yok olur olmaz, yerini alacak bir baskasi hazirdir, yerlerinizin sayisi da
gittikce kabarnyor. Diinyadaki her seyin kitligina kiran girer, en son sizin! Neden korkacak
misim senden? Gelecekten stz eden, gelecege inanan sensin. Ben degil.'

Aralik baslarinda Trieste’'ye gitmek (zere Londra’dan aynldi. Disman ilan edilmis bu
Ulkeye gitme distincesi de soyle bicimlendi: yillar boyu baglantiyi koparmadigi tek okul
arkadasi, Anthony Wilmot-Smith adinda biri, o siralar Disislerinde calistyordu. Wilmot-
Smith bir ucus meraklisi oldugundan, son bes yilda sk sik karsilasmislardi ugus
gosterilerinde. G. Ingiltere’de kistinhp kaldigindan yakinmisti. Boyle bir dénemde,
yurtseverlige aykiri bu tutumu Wilmot-Smith'i dehsete dislrebilirdi; ama bu kosullarda
disurmedi ¢linkl okul yillarindan beri Garibaldi takma adiyla anilan G.'ye hep en azindan
yari-yabanci goziyle bakmisti.

Bu konusmadan birkacg giin sonra, G.ye telefon edip Italyancasinin nasil oldugunu sordu.
Italyan Italyancas;, dedi G.. O aksam bulusmayl kararlastirdilar. Wilmot-Smith,
Disislerinde Italya masasinda calistiini, hatinni kirmayacak eski bir dosta bu konuda
basvurabilecegini sdyledi. G.'ye babasinin adina diizenlenmis bir pasaport saglayabilirdi.
Bu pasaportla llkeden hemen ayrilabilir caninin c¢ektigi yere gidebilirdi. Bu iyilik
karsiiginda ondan Trieste’'ye ugramasini, disarlya haber iletmek isteyen Italyan
dostlariyla goriismesini istiyordu. Goze alacadi tehlikenin cok énemli olmadigini yineledi,
en azindan Bleriot'da zar atmaktan daha tehlikeli dedildi. Arkadasi saskinliktan donup
kaldi ama G. ondan bir aciklama beklemeden Oneriyi kabul etti.

Sonradan Wilmot-Smith, (stlendigi kiicik gdérevin hem Italya’nin hem Ingiltere’'nin
cikarlarina biyiik 6lciide hizmet edecedini anlatmaya calismisti. Trieste'deki Italyanlar
Avusturya-Macaristan boyundurugu altinda gittikce hirginlasiyor, gitgide daha buyik
baskilara boyun egdmek zorunda kaliyorlardi; bu arada Kraliyet hikimeti, Adriatik
kiyisinda Italyanca konusan niifusa Italyan yurttasi olma haklarinin ortak savas ilkeleri
cercevesinde taninmasi icin Italya hiikiimetiyle anlasma yollarini artyordu. Bu gelismeler
araciigiyla Wilmot-Smith, Ingilizlerin Trieste’ de guttiikleri siyasal amaca adim adim ve
glivenle yaklasacaklarini umuyordu. (Ingiltere, bdlgedeki Italyan yurtseverlerin gdsteriler



dizenlemelerini, kiyict Avusturya misillemesini Ustlerine g¢ekmelerini istiyordu. Bu
misillemeler, Italya’da savasi destekleyen partinin kamuoyunca iyice benimsenmesini
saglayacakti.) G. onun konusmasini yanda kesti, yalnizca kimlerle nerede bulusmasi
gerektigini 6grenmek istedigini belirtti. Ben, diye ekledi, Buyik Davalara inanmam.

Avusturya sinirina gelmeden 6nce tren bir stiri magaradan ve gecitten gecerek, Trieste
koyunu gdzler ondne seren bir noktada aydinlia cikti. G. disman topraginda oldugunu
distinemiyordu. Kisti. Kent buzlar icindeydi, birakilmis gibiydi. Tren soguktu. Denizle,
gemi gorinmuyordu. Ama tren penceresinden denizin yarim halkasinda, belli bir dlizene
gore dizilmis ya da gelisiglizel serpistirilmis yapilarla dolu sokaklara baktikca, varligi ya da
cagnsimlariyla mithis keyif veren, istendiginde bastirilabilir bir heyecan, bir gerilim
duydu. Kocanin, evin sahibinin evde olmadigini bildigi zamanlarda bir eve girerken tattigi
heyecana benziyordu. Kocanin evde olmayisiyla kendisinin bunu sezinleyip eve girisi cuk
otururdu. Iste evdeki biitiin mobilyalar, bitiin gdzle gériliir ufak tefek, irdelerle dolaplar,
masalarin Ustlndeki vir zivirlar, kapilar, halilar, cift kisilik karyolalar, kitaplar, lambalar,
portreler hepsi siraya dizilmis (bir santim oynatmaya gerek kalmadan) birazdan kendisini
bekleyen kadina dogru yiriyecegi yolda karsilayic bir kalabalik olusturuyorlar.

Nusa ile ille karsilastigi gin miize bahgesinden Kambiyonun bulundugu Piazza della
Borsa'ya dogru agir agir ylridi G.. Bir kdsede durup izlenip izlenmedigini kolagan etti.
Sokaklar bu kadar 1ssizken, diye disindu, birini belli etmeden izlemek gli¢ olsa gerek.
Avusturyall bankaci Wolfgang von Hartmann’in Macar karisiyla oturdugu sokagin ucundan
gecti. Von Hartmann, meyve konservesi tasarisini actigi is adamlarindan biriydi. Geri
donerek o sokakta yliridi, evin 6niinden gecti. Pencerelerin, agir islemeli perdelerin
gerisinde butlin egyalar yerli yerindeydi, glini ve saati daha tam kararlastirnlmamis
ziyaretinin yolunu agmaya baslamislardi bile. Von Hartmann’in kansi Marika’y1 gozindn
ontine getirmek icin olaganisti agziyla burnunu animsamasi yetiyordu.

Ponterosso Alani'nin hemen kiyisindaki bir kahvede, iki kisi sabirsizlikla G.nin yolunu
gozltyorlardi.

Her zaman bekletiyor bizi, diye homurdandi Raffaele, daha genc olani.
Girisini gdozden kacirmayalim, dedi 6teki, Dr. Donato diye taninan ellisini askin bir adam.

G. kahveye gqirdiginde iki erkek, arka boélmenin vyari-kapali kapisinin arkasina
gizlenmislerdi.

Geldi iste! diye fisildadi Dr. Donato.

Hemen bir acikklama yapmasini isteyelim, dedi Raffaele. Cok sabirsizsin delikanli
arkadasim, dedi Dr. Donato. Kapilarda camh bdélmeler vardi, yash olan, perdeyi kaldirdi,
disartyi gozetlemeye calistyordu. Bu meslekte calisirken, caktirmadan yalandan
izleyebildigin biri hakkinda ne cok sey 6grenebilecegini anladim sik sik. Davranislarda bir



ahlak dili yatar. Bir muhbirin kahvesini icisi baskadir, 6burlerininkine hic benzemez, hem
de hic. Uyduruyorum sanma, hakli nedenleri vardir. S6zgelimi kahvesine zehir katildigi
vurur aklina, ¢linkd siirekli olarak dolap cevirmektedir. O zaman fincani tutusundan aciga
cikar kafasindan gecenler.

Marika’nin burnu hicbir kurala uymuyordu. Oylesine asimetrik, carpik curpuktu ki kesin bir
bicimi bile yoktu nerdeyse. Bu burnun alcidan dokimu yapilsa, tabii ylziin iceriginden ayri
tutulmak kosuluyla yapilsa, incecik bir kék izlenimi verirdi. Goze pek carpmayan ufak
girintileriyle cikintilan, yukarilardaki 1siga degil topragin derinlerindeki suya yonelen bir
bitkide go6rdiigimiiz engebeleri andiriyordu. Yizinin odagi, ters yiz edilmis bir
uyarlanmanin habercisiydi. Dudaklarinin dis kiyilari, agzinin ta iginden bashyordu. Burun
delikleri, boynuydu sanki. Oturdugunda, kosmaya baslamisti bile.

Bak! Pencerenin yanindaki masayi secti. Simdi sokaga goz atiyor. Perdeyi cekiyor. Glines
gozuimu aliyor numarasi. Kurnaz. Kuskusuz cok kurnaz, an sektirmeyen bir tilki gibi. Bak
bak! Garson kizi cagiryor. Esrarengiz bir bas sallayisla — kiz da kosuyor, clink(i, merakli,
esrarengiz seyleri 6grenmeye can atiyor. Seni ele alalim simdi — sen bir garson kizi béyle
cagirmazdin. Dr. Donato perdeyi birakti, gen¢ adamin kolunu tuttu. Senin her
davranisinda, dedi, bir cesit Ustlnlik, sarsilmaz bir gliven var. Neden diye sorarsak, ki
sorabiliriz. Her seyin acgikca belirmesini istediginden.

Raffaele, ince yilzli, sivri beyaz sakalli dostunu kuskuyla stzdu.

Cunkl senin gizlenecek bir seyin yok, diye given verdi Dr. Donato. Dr. Donato'nun asil
meslegi avukatlktl. Zekasi, gozlerinden ve oldukca tiz ama kesin cikan sesinden
anlasilabilirdi. Her tir aciklamadan buyik keyif duyardi. Dinsiz ve cumhuriyetci olmakla
ovunurdd. Baskalarinin tutkularini desmekten benzersiz bir doyum alirdi. Asirdik, buydlerdi
onu, ¢linku ister olumlu ister olumsuz terimlerle ele alinsin, asiriyi aciklamak, aklin 6telere
uzanan sinirlarini sergilemek demekti. Yirmi yildir Trieste’de, Italya topraklarm geri
almayl amaclayan irredentist[31] partinin Gizli Komitesi'nde gorev yapiyordu. Italyan
yurtseverlerin Piazza Grande'de gerceklestirdikleri gosteriyi onun planladigini distinenler
coktu.

20 Eylil 1903'te, Piazza Grande'deki saat tam Ugl vurdugu sirada, kocaman, (g renkli
Italyan bayradi can kulesinin tepesinden usulca acilarak belediye binasinin (stiine
dismistl. Polisler hemen binaya kosup merdivenleri tirmanmislardi, bayradi
indireceklerdi. Gelgelelim kuleye giden kapi kilitliydi, stirglilenmisti. Dort bir yandan kopup
gelen Italyanlar, mavi gokte siiziilen bayradi gézlemislerdi. Cogu sdyle diisinmistii: kent
sonunda Italya’nin eline gectiginde her giin bayrak boyle dalgalanacak. 20 Eyliil tarihinin
secilme nedeni, Roma’nin Italya’nin baskenti ilan edildigi giin olmasiydi. Bayradi, kérfezde
demirlemis gemiler bile gérmuslerdi.

Bu plana katkisi soruldugunda Dr. Donato gelimsiz omuzlarini séyle bir silker, sifreli
sozcikler kullanircasina, boylelikle gercegi pekistirircesine soyle derdi: Biz Italyanlar,



Avrupa’nin mizik alaninda en 6nde gelen irkiyiz, ikinci Olaganiistli yetenegimiz de
bulguculugumuzdur.

Dr. Donato perdenin ucunu kaldirdi yine. Bizimki bir sey gérd, dedi.
Ne gordl acaba?

Birini.

Sen géremiyor musun? dedi Raffele.

Hayir, ama haline bir gliven geldi. Hosnut gériintyor. Gordiigi kimdi, birbirleriyle nasil
isaretlestiler bilemeyiz su anda, onun amaclarini daha tam tamina kestiremedigimize
gore. Acaba soyledigi gibi meyve konservesiyle mi ilgileniyor? Asil kimligi ne? Bunlari
saptadigimizda—

Raffaele, sabrinin tastigini gizlemeye gerek duymadan yash adamin sOzini kesti.
Karsisina gerceklerle gikalim Oyleyse, dedi. Kahvenin karsi kbsesine, pencerenin yamadaki
masaya dogru yirudi. Iri yan Raffaele’de, cocukluundan beri 6vgii ve sevgiyle
pohpohlanmis biri havasi vardi. (Bu benzetme, karsit Ozelliklerin habercisi de olabilir
pekala.) Masaya yirirken oldukca blyuk bir ilgi uyandirmisti kahvede. Musterilerin hepsi
Italyandilar, Raffaele, Il Piccolo'ya yazdi§ atesli yurtsever yazlariyla, Avusturya
sansuriinden kacmaktaki becerisiyle yaygin bir Gn yapmisti. Ylrlydsinden, arkasindan
yalnizca ak sakalli, kara kuru bir adam degil, bir yurtseverler ordusu geliyor sanirdiniz.

Ucli oturduklarinda, masanin ortasina dogru edilip bas basa verdiklerinde Raffaele, G.'ye
Roma'dan bir haber getirip getirmedigini sordu. Alcak sesle, cevreden duyulmamak tzere
konusuyordu ama ¢enesi 6ne firlamisti, kaslarini gatmigtu.

Hayir, oraya gitmedim.

Ya Ana’nin armagani?

Gelmis olmasi gerekirdi.

Bagka birine mi emanet ettin yoksa!
Evet.

Kime?

Abartilmig bir gizlilikle fisildadi G.: Ana igin calisiyorsaniz ne kadar az ad bilseniz o kadar
iyi. Gizli bir drgatin ilk ilkelerinden biri bu olmali.

Iki hafta 6nce gidecedini soylemistin! diye haykirdi Raffaele, iskemlesini geriye itip
bitisikteki masalarda oturanlarin dikkatini cekerek.



Distincemi degistirdim.
Disilincelerini degistirenlere dének deriz biz!

Raffaele heyecanlandigi zaman girilti cikarmadan edemezdi. Gozardi ettigi ilk kural da
gizlilikti. Sayilar cok daha 6nemliydi onun goziinde. Kendisine disen goérev binlerce
Triesteli Italyani davaya cekme yolunda érnek olmakti. Sindirilmeyecek bir dava adami
drnegini vermekti.

Ana'dan haber gelene kadar bekleyin dedi G, fisildayarak, o zaman armaganimizin saglam
bir bicimde eline gecip gegmedigini 6grenirsiniz.

Sen hem donegin tekisin hem de ddleksin! Yani kanin bozuk senin. Ailemizin geleceginin
kilpay! bir dengede durdugu su anda senin meyve konservelemekten baska derdin yok —
Raffaele bu anda sesini alcaltarak kendisinin, G.'nin aksine, ancak gerektiginde gerekli
sozclkleri fisildayacagini vurgulamak istedi — DUSMANLA ISBIRLIGI YAPARAK! Yoksa
onlarla baska seyler mi konusuyorsun? Sézgelimi, Anamiz’i!

Dr. Donato araya girdi. Caro[32] -diye dondi Raffaele’ye-simdi birbirimizi suclamaya
baslamayalim. O bizimle birlik, bize karsi degil; daha simdiden siriiyle hizmeti dokundu
bize. Bir yolculuga cikmayi disuniyordu, cikamayacagini anlayinca da bir kuzenini —
kuzen diyebilir miyiz?— yollamis yerine. Dlslinmeden sonuclara varmayalim, ben kendi
adima, — G.ye donerek avuclarini masaya bastird— size giivenebilecegimiz,
givenmemiz gerektigi kanisindayim. Siz de bizler gibi bir diis insanisiniz ve bizler gibi o
dist gerceklestirmek istiyorsunuz. Tek soru, eninde sonunda kendi yanitini getirecek tek
soru, ayni diisi paylasip paylasmadigimiz. Sesi yavasca eridi, uykuya dalar gibi solugunu
hafifce koyverdi dislerinin arasindan. Kelebek g6zliiginin arkasindaki gbézkapaklan,
gdzlerini nerdeyse butiindyle 6rtiyordu.

Yaniliyorsunuz, dedi G ben dis insani falan degilim. Bitlin insanlar diis kurarlar.
Kimileri pek kurmaz.

Ulkemizin yeniden biyiik ve giiclii olmasi diisini kirk milyon kisi paylasiyor, dedi
Raffaele. Tek parmagini havaya kaldirdi. Irredentist’lerin «Birlesmis Italya» isaretiydi bu.

G. alcak sesle Dr. Donato'ya anlatiyordu: Ayaklarinizin dibine bir dizine geng¢ kadin
serilmis, hepsi de Trieste Italyanlastiktan sonra buginlere iliskin anilariniza kulak
kabartiyorlar, iclerinden birini secgiyorsunuz, daha siz memesine dokunur dokunmaz: Baba!
Baba! diye haykiriyor. Sizin distintz aslinda bu iste.

Kizlariniz var mi, Dr. Donato?

Ne yazik ki yok, neden sordunuz?



Bir ad kansikligi, o kadar.

Raffaele iki eliyle masaya yapismisti. Artik apacik konusmaliyim zamani geldigine
inaniyordu; Donato, G.'yi uyarmali, daha fazla kusku gekecek olursa yasaminin tehlikeye
disecegini bildirmeliydi. Raffaele, gdstermelik incelikten yana degildi, Italyan siyasal
yasamina yarim yuzyildir tebelles olan dimenlerle, kacamaklari hep bu ince kurnazlikla
baglantii gérmisti. Onun goéziinde entrika, koridor ve lobi demekti; bitiin bunlarin
karsisina savas alanini ve Italya’nin kisiligine kavusacagi, Roma erdemini biitiin diinyada
baskin kilacagi bir denizasir imparatorluk yerlestiriyordu. Garibaldi'ye 6zgi o koyu sofu,
saf yurtseverlige donmeyi Oneriyordu. Donato, modasi ge¢mis, fazlaca kurnaz bir
Cavour'du ona kalirsa. Gergi onun zeyrekligine inaniyordu ama hi¢ degilse su ikinci
girisimde Cavour'un etkisi, General'inkine esit olmamali, ikinci plana itilmeliydi. Ginnastica
Triestina’da, bir keresinde, duvardan bir kilic indirip ihtiyarin basiyla omuzlarinin
cevresindeki bosluga sallamisti. Ayrica Donato, Cavourla benzestigini diisinmekten
hosnutluk duyardi. Kilig, tepesindeki havay! bicerken, bilge Cavour'un da Garibaldi'nin
cocuksuluguna zaman zaman nasil katlanmak zorunda kaldigini animsayarak avutmustu
kendini.

Sana su kadarini sodyliyeyim, dedi Raffaele, aciklamalarin bize yeterince doyurucu
gelmedi, evet. Ana'ya gitme gorevini Ustlenmistin ama goOrevi yerine getiremedin.
Gitmene engel neydi?

Bir gonul meselesi.
Neden haber vermedin bize?
S6z konusu hanimi taniyorsunuz, dedi G.

Raffaele, aklindan gecen adlarin ne kadar cok oldugunu belirtmek istercesine iskemlesine
yaslandi. Kim oldugunu sorabilir miyim? Sorunun elde tutulan bir eldiven kadar rasgele
olmasina 6zen gostermisti.

Hepsininkini sorabilirsin! dedi G. bir kahkaha atarak.
Raffaele, Dr. Donato'nun da onunla bir olup gilmesine icerledi.

Bize bir baska yoldan yardim etmek ister miydiniz acaba? diye sordu Dr. Donato. Buraya
6énemli ticari goriismelerde bulunmak Uzere gelmis bir Italyan sifatiyla, herhalde bu
toplumda s6zli gecen birtakim Avusturyalilarla yakinhk kurmussunuzdur. Aralarinda
Vali'nin ya da Saspiskopos’un can dostlan katina yukselmis olanlar da vardir, kimbilir.
Gecen hafta, bir genc-adi Marco -sinin asmaya calisirken tutuklandi. Simdi, Avusturyali
tanidiklarinizi bu gence olabildigince yumusak davraniimasina inandirmak yolunda
elinizden geleni yapar misiniz? Tabii en iyisi, saliverilmesini saglamak.

Bdyle bir ddsnemde mi? Iki ulus savasin esigindeyken mi?



Durun durun. Bu olagandisi bir durum. Geng adam agir hasta, verem; Venedik'te oturan
babasi 6lmek Gzere; curige ayrildigi igin zaten askerlik yapmamis; siyasal poliste higbir
dosyasi yok. Olim dosegindeki babasini yoklamak lzere siniri asarken tutuklanmis.

Pek inandirici gelmiyor.

O ylizden olagandisi ya. Biitin kanitlar burada — avukat, siyah evrak cantasini kibarca
bosaltti. Insancilliga dayanan bir af kampanyasi gercekci bir yaklasim olur. Diinyanin her
yerinde ylksek sosyete, 6zellikle Avusturya yiksek sosyetesi gelip gegici hayirseverliklere
bayilir. Ozellikle kadinlarin ilgisini cekecek. Kiiclik bir kampanya baslatilabilir, kamuoyuna
yansitmadan tabii, aksam yemeginde gereken sozcikleri, gerektigi anda gerekli kulaklara
fisildamak gibi yalnizca kapali cevre icinde kalacak bir kampanya.

Ben kendi adima bize sundugun belgelere inanmiyorum, diye szl kesti Raffaele, bdyle
bir donemde yanhls yapmay! gbze alamayacagimizi kesinlikle anlaman gerek. Ya bize
guvenilir biri oldugunu kanitlarsin, hem de tez elden, ya da — yumrugunu 6bilr avucuna
aldi yavasca. Bizim de gozlerimiz kor degil biliyorsun, diye ekledi.

Daha soylu bir dava disunebiliyor musunuz? diye sordu Dr. Donato, Raffaele sbze hig
karismamiscasina. Vereme yakalanmis gencg bir adam, sirf baba sevgisi yuzlinden, 6lim
dosegindeki babasini gérmeye qittigi icin hukuk acisindan belki hakli ama daha genis bir
acidan, duygusal acidan bakildiginda ¢ok sert bir bicimde suglaniyor. Bir polis komiserinin
bile gozlerini yasartacak bir dyki. Ustelik, Vali Hazretlerine de cekici gelebilir af.
Ekselanslari, bdyle bir ddnemde Italyanlarin duygularina seslenecek carpici ve kiicik bir
oddinden yararlanmak isteyecektir. O gece bir sird insan tutuklandi. Bazilari Ana‘ya
gidiyorlardi. Mahkeme onlar ibret dersi olarak kullanabilir. Ama Marco'nun durumunda af,
Avusturya acisindan zeki bir taktik olacaktir.

Taktik! dedi Raffaele.
Neden onu kurtarmak icin bu kadar ugrasiyorsunuz? diye sordu G.

Donato, ellerini su anlama gelecek bicimde birlestirdi gdgsiinde: Iste simdi size igimi
aclyorum. Sonra: Ben avukatim. Muvekkillerim icin elimden geleni yaparim. Siz, sizse
hicbir sey yapmak zorunda dedilsiniz. Ama Marco hafif bir cezaya carptinlirsa ya da
affedilirse, cok sevindirirsiniz bizi. Hepsi bu. Size dava dosyasini vereyim.

Uc erkek kahveden birlikte ciktilar. Dr. Donato, G.nin koluna girdi. Dostumuz Raffaele,
dedi, Tokay’l biraz fazla kacirdi diin gece. Bana guvenebilirsiniz. Marco davasinda yardim
edebilirseniz size tesekkir borglu olurum. Sesini alcaltti. Yadsiyabilirsiniz ama siz de bir
dis adamisiniz.

Ilk késede birbirlerinden ayrildilar.

Neden gildin onun sakalarina? diye sordu Raffaele. Marco konusunu neden actin ona?



Caro, bana daha cok glivenmelisin. Marco’nun kim oldugu hakkinda hicbir bilgisi yok.
Haklisin, Marco'ya yarari dokunacak bir sey yapmasi zayif bir olasilik, yine de biz her yolu
denemeliyiz. Avusturyalilar hesabina calisiyorsa, onlar da Marco’nun kim oldugunu
bilmiyorlarsa —ki pekala olabilir— Livornolu dostumuzdan bdyle ufak bir badisi
esirgemezler, boylelikle ona glivenimizin Artacagini, dolayisiyla ondan daha bliyik islerde
yararlanabileceklerini hesaba katarak Marco’yu salabilirler. AGzimiz siit kokmuyor, degil
mi? Marco’'yu badislatabilirse, o zaman onlar hesabina calistifina kalibimi basarim.
Boylelikle iki is basaracagiz: bizim icin her seyden daha ©nemli olan Marco'nun
saliveriimesi gerceklesecek, ayrica Livornolu dostumuz hakkinda saglam bir bilgi
edinecediz. Ote yandan, Avusturyalilar Marco’nun kimligini biliyorlarsa —tabi o zaman
Marco’nun kurtulma umudu kalmiyor— dostumuzun Marco’nun saliverilmesi yolundaki
girisimleri, Avusturyalilarin géziinde onun bizim hesabimiza calistiginin kesin kaniti olacak,
bir kere kuskulandilar mi da dostumuzu Trieste’de gérsek gorsek iki-t¢ kere gortriz artik.
Bir olasilik daha var, zayif bir olasilik, belki de giderayak bize farkina varmadan yardimi
dokunabilir. Yitirecegimiz ne var? Glineste, elini gdziine siper etti.

G. yatadinda vyatiyordu. Pencerelerde beyaz dantel perdeler vardi. Islemelerindeki
yapraklar, zemine gdre daha beyaz, yan saydamdilar. Perdelerden, yolun karsi
kaldiranindaki ev gorintyordu, klasik kemerleri, parlak aksam glinesinde kabartmalari
secilen siva yuzeyiyle. Tas, puro kutularinin sepya rengindeydi. Saclarim besbelli yeni
yikamis bir kadin, basina doladigi mavi havluyla pencerelerden birinde goérindi, kusag
hafifce sikilmis bir sabahlikla. Asagiya, sokaktakilere bakiyordu; caminada saatiydi, bu
saatte sayginlik taslayan ailelerden gelme gencler geleneksel bir piyasa caddesinde
kiimeler halinde ylriylse cikar, benzer ailelerden gelen kiz kiimelerinin geziniglerini
gozler, peslerine takilirlar.

Sokagin bitiminde, bir zamanlar Piazza Grande yakinlarindaki yolcu gemilerinin demir
attigi ana nhtimin hemen yanina acilan genis bir kanal var. Savastan 6nce, en az bir
geminin demirlemedigi gliin olmazdi, Belediye Binasi boyunda kocaman bir gemi gelir,
alanin dordiinct kenarini boydan boya gozlerden gizlerdi. Kanal, asla tamamlanmayan bir
girisimdi. Girisi genis ve guzeldi. Gelgelelim rihtimdan iki yiiz metre 6tede son buluyordu.
Bir kanal olarak basliyor bir dok olarak ulasiyordu denize. Saclar yikanmis kadin, yarim
dakika slreyle uzun uzun esnedi. Herhalde, diye diisindi G. asagidaki dikkancilardan
birinin kanisidir. Gozlendiginin farkinda degildi sanki. Dantel perdelerin gerisinde G.'nin
odasi kapkaranlkti disardan bakildiginda. Bir ara odasina doner gibi oldu kadin, duraladi,
yine pencereye dayanip esnedi. Bir gemi didigu ottli, alabildigine uzayan bir ayibaligi
cilyaklamasi gibi. Dantel perdelerdeki yaprak islemeler, kenger otlarina donustller.

Dedikodulara bakilirsa, Wolfgang von Hartmann’in karisi Marika’nin bir siire dnce Italyan
bir asigi olmustu ve asik kentten cikmaya zorlanmisti. Orkestra yoneticisiydi; konser
programinda da, anlasilacagi gibi, ilk heceleri bir araya gelince Avusturya'ya karsi bir
slogan olusturan yapitlar secerek bir skandala yol acmisti. Dinleyicilerin cogu Italyandi,
bildiriyi hemen almis, onu coskunca alkislamis ve konserin bitiminde VERDI! VERDI! diye
haykirmaya baslamislardi. Irredentist’lerin dilinde Verdi, Vittorio Emmanuele Re dTtalia



anlamina geliyordu. Sonucta, orkestra yoneticisi Konservatuardaki gorevinden alinmis,
kentten ayrilmisti.

Yataginda yatarken G., Marco’nun savunusunu von Hartmann’a karisinin yaninda nasil
yapacagini gbzlerinin 6niine getirerek gilimsedi.



8.

Her giin, Italya’nin Avusturya’ya savas acmak izere oldugu séylentileri dolasiyordu
kentte. Italya’nin tarafsizh§ini korumasi pek olasi gérilmiyordu artik — yakin gecmiste
patlayan uluslararasi boyuttaki olaylar yiziinden dedil, Italyan hikimetinin yapti§i
herhangi bir resmi aciklama yiziinden de degil, giderek biitiin bilyiik Italyan kentlerini
kapsayan ve savasi destekleyen kampanyalar yiiziinden. Savasi halk istiyordu.

Trieste'deki Irredentistler utku anma hazirlaniyorlardi. Onceleri siniri gizlice gecip Italyan
saflarina katilmaktan s6z eden, sonra bir ara bavullarini toplamay erteleyerek Gorizia'ya
gitmekten cayan siiriiyle genc Italyan, su anda girisimde bulunmazlarsa, bir daha asla
bulunamayacaklarinin bilincindeydiler. Aksama dogru son caminada’da bulustular-, en
simsiik delikanli, o ana kadar varliginin farkinda bile olmayan, kendisine burun kiviran
geng kiza yaklasabiliyordu artik, s6zciklerin anlamlarnnin Ustiine basa basa, ciddi bir sesle
konusarak onun gozlerini yaslarla doldurabiliyordu: Yarin beni Molo’da gérmezsen, sakin
unutma. Hizhh delikanhlarsa, cepheye gittiklerini ayni bicimde citlattiktan sonra g renkli
bayragin bayraktarlan tafrasiyla yola koyuluyorlardi; yidinla kiz, gozleriyle onlar izliyor,
haykirarak aglamamak, onlarin ayaklarina kapanmamak icin birbirlerinin ellerini
cimdiriyorlardi. Yaslh Irredentistler, 8lii kentte tez adimlarla dolaniyorlardi, isil 1sil bir
Trieste’'nin dusund kuruyorlardi ¢linkd, yasamlari boyunca verdikleri savasin yil bitmeden
basariyla sonuclanacagim...

Isci, memur, kiicik esnaf takimindan bazi Italyanlar, sdylentilere kulak kabartiyor,
gazeteleri kaygiyla izliyorlardi. Bir sird korkulan vardi: savas aninda Avusturyalilarin
gosterecedi tepki: kent icinde savasma zorunlulugu; Italyan ydnetimine gegecek
Trieste’de eninde sonunda bas-gdsterecek ekonomik c¢okiintii. (Avusturyalilarin Italyan
ordusunu dize getirecedi, bir an bile gecmiyordu akillarindan.) Yine de bu Italyanlarin
korkularini ister istemez dile getirdikleri anadil, bu tlr korkulan yiz kizartic kiliyordu.
Konustuktan anadilin onlan giinahtan anndiracagini diistintiyorlardi igin igin.

Persembe giind, nicedir bekledikleri olayin haberini gazetede okudular, yani Garibaldi ve
Binleri'nin Cenova’dan ayrlislarinin anisina dikilmis anitin térenle acilacagini. Kralin térene
katilabilecegi soylentisi dilden dile dolasmisti. Son anda Kral bir telgraf gdondererek
gelemedigini Gizilerek bildirmis, olay! kutlamisti.

Cenova’'daki bas konusmaci, kendini Italyan ulusal hareketinin sairi ilan eden Gabriele
d’Annunzio’ydu. Ag bir ihtiyar tilkiyi andirnyordu — ustelik, gériinmez bir ata binmis bir
tilkiyi — Oyle bir Tann vergisi vardi ki bu tilkide, tazilan stirerek avin basini ¢cekebiliyordu.
Sair, sehit ugucunun 6rnek bir cagdas kahraman olduguna inaniyordu. (Chavez icin bir siir
yazmay! disunmustl.) Kalabalik, gilginca alkisliyordu onu. Kara-kuru ytzl, ne derin laflar
ettiginin kanitiydi sanki:

‘Ne kutludur ¢coga sahip olanlar, ¢linkl verebilecekleri coktur, ne kutludur kisir bir aski hice
sayanlar, ciinkl bu ilk ve son aska bakir kimlikleriyle ulasacaklardir; ne kutludur diin bu



olay ugruna sOz isteyenler (yani savas oOnerisi: metindeki génderme sanslire ugramis
olabilir), ¢linkli onlar gerekirlik yasasina sessizce boyun egecekler, sonuncu olma yerine
birinci olmayi sececeklerdir-, ne kutludur gencler, utku 6zlemi ceken o mutlulular, ¢linki
susuzluklan giderilecektir; ne kutludur yaralara merhem slirenler, cunkl silecekleri
taptaze kan, dindirecekleri kipkizil acidir; ne kutludur yurda utkuyla donenler, ciinki onlar
goreceklerdir Roma’nin yeni yuzund...

Goriinlise gore Italya halkinin iradesi, Italya’yr savasa surikliyordu. Ama gercek, biraz
baskaydi. 26 Nisan'da Kral ile Basbakan, Italya’nin Itilaf devletleri safinda ve bir ay icinde
savasa girmesini 6ngoéren gizli bir antlasma imzalamiglardi. O dénemde Parlamento uygun
bir bicimde daditilmisti, gelgelelim savasin resmen ilam igin yeniden toplanmasi
gerekiyordu; meclisteki ezici cogunlugun da koyli cogunlugu, sosyalist partinin sol kanadi,
sendikalarin blylk bir boligi ve Vatikan gibi, bu tir bir miidahaleye karsi c¢ikacadi
biliniyordu. Demek bir aya kadar ulusu, 6zellikle kentleri, meclisin icinden ya da disindan
gelecek her tiir karsi cikmayl cokertecek bir bicimde ayaga kaldirmak sartti. Perde
arkasinda kalmayi secen Uc kisinin, yani Kral ile iki bakaninin, midahaleyi destekleyen
politikacilarla d'Annunzio gibi kiskirtmacilara verdikleri gorev buydu iste.

Ayni anda, Ingiltere, Fransa ve Rusya, Italya'yla gizli antlasmanin kosullarini
gorisirlerken, Almanya ve Avusturya da Italya’nin tarafsiziim korumasini saglamak icin
Oneriler getiriyorlardi. Kral ile bakanlarina yapilan iki karsit 6neri dizisi arasindaki en
onemli ayrimlardan biri de Frieste’nin gelecegiydi. «Mihver» glicler, Trieste’nin «Bagimsiz
Kent» olmasini, Itilaf Devletleri ise Italya’ya verilmesini éneriyorlardi.

Hafta sonuna dodru, Kayzerin sozclisii Prens Bllow'un delegasyonun bitiin Uyeleriyle
birlikte Roma’dan ansizin Almanya'ya gittigi sdylentisi yayildi. Pasaportlari olan Italyanlar,
umulandan daha kisa bir sire icinde Trieste’den ayriimaya basladilar. Italya’daki
Avusturyalilar telasla yurtlarina dondiler. Gittikce gerginlesen ortamda G, bildigini
yapmaktan kacinmadi. Kentten ayrilmak aklina bile gelmedi. Wolfgang von Hartmann ile
karisi Viyana'daydilar, hafta sonuna kadar dénmeyeceklerdi. Her gecen gln, sinirda
tutuklanan genc bir adamin Ustline Avusturyalilarin ilgisini cekme Onerisi daha da sagma
geliyordu. G, von Hartmann ile karisi ddonmeden, bu konuyu kimseye acmamaya karar
vermisti, ancak onlar déndigiinde, kendi cikarlari ugruna, bu sacma ve umutsuz davayi
savunacakti.

(0

9 Mayis Pazar gunl butlin Avrupa’da ginesli bir ginmis anlasilan. Wolfgang von
Hartmann, erken kalkmayl aligkanlik haline getirmisti, hicbir kuraldisi davranisa
Inanmadigindan Pazarlan da erken kalkardi. Saat yedide, giyinmisti bile.

Bati Cephesi'nde dort kilometrelik bir hat iginde dort bin kisi can vermisti simdiden. Sabah
saat 5'te, Ingiliz topculari Aliman hatlarini bombardiman etmeye baslamislardi. 5'i 20 gece
ctkan sert bir riizgar, savas alaninin giiney ucundaki barut ve toz bulutlarni bir anligina



dagitti. O zaman gogis siperindeki Alman askerlerinin killarina bile zarar gelmedigi
urkitlcl bir durulukla ortaya cikti. On dakika sonra (¢ piyade tlimeninin ilk safi
siperlerden cikip ara-bolgeye dogru ilerlemeye basladi. Alman alayinin savas giincesinde
saldin soyle anlatiliyor: Daha énce hicbir savasta bdylesine mikemmel bir hedef, yan-
yana carpisan Ingilizler ve Hintlilerden olusmus bu som, haki duvardan daha elverisli bir
hedef olmamistir. Verilebilecek bir tek komut vardi — Namlular dagilana kadar ates!
Alman makineli tifekleri atese basladi. Saldirlya gecmis askerlerden bazilar siperlerine
dénmeye calistilar; ne var ki Ustlerine dogru gelen ikinci ve liglinci saf, onlar engelledi.

Wolfgang von Hartmann’in karisi kocasiyla ayni odada yatiyordu. Birgok kere kocasina,
isinin, Ustlendigi goérevlerin agirligindan dem vurarak ayn odalarda kalmalarinin daha
uygun olacagini séylemis, olumlu bir sonu¢ elde edememisti. Istedigin zaman gelirsin
odama demisti, mutlulugunu gdstermeye can atan bir gilimsemeyle. Olmaz, demisti
kocasi, dyle dlislinseydim seninle evlenmezdim, metresim olurdun.

Bir avug asker, artik kim olduklarini bile animsayamadan saldirilya gectiler; o anda analari
adlarini seslese, yanit vermeyebilirlerdi. Alman hatlarinin az berisinde, siperlenebilecekleri
bir hendek aldi gozlerini. Vardiklarinda, hendegin dikenli telle kapli oldugunu gordiiler.
Kimileri, umutsuzluktan cilgina déniip tele dogru atildilar. Otekilerse tek tek vurulup
distiler. Kirk bes dakikalik bir yaylim atesiyle son bulacak ikinci saldirinin saat 7'de
baslamasi emredilmisti. Bu kere, topcularin atesi Alman mevzilerinin Oninde
yogunlastirmalan gerekiyordu. Iki ates arasinda kalan ara bdlgede, catismadan sag cikan
Ingiliz ve Hintli askerler, siiriinerek korunak arayanlar, siingiileriyle topradi delicesine
kazanlar, artik kendi birliklerinin destek atesinde can veriyorlardi.

Von Hartmann durdu, uyuyan Marika’yr goézledi. Karisi artik saclarini ¢ézmuiyordu
yatarken. Onun uyuyan yiiziindeki dinginligi gériince koltuklan kabardi. Ik bakista hirsli
bir kadindi Marika. Ne var ki hirsi biyik degildi, glidikce bir hirsti. Von Hartmann bu
yluzden hosnuttu ya. sekiz yildir birlikte yasadigi karisina neler verdigini goérebiliyordu.
(Marika, yoksul diismis bir toprak agasinin kiziydi, yirmi yedisindeyken Wolfgang'la
evlenmisti.) Gdzi daha kolay doyurulabilen bir kadin, simdiye kadar kocasinin servetini ve
gliciini elde bir sayard. IIk karisiyla boyle olmustu. Ilk karisi, giinesin her sabah yeniden
dogacagina nasil gozii kapall inaniyorsa, kocasina da oyle inanmisti. Marika, bdyle bir
gonil rahathigini géze alamazdi, ikinci bir isteginin asiri bulunup geri cevrilmesi olasiligi
vardi pekala. Karisinin Ustiine egildi Wolfgang, onun uykuda aralanan dislerinin arasina
basparmadini soktu, bu agizla kendi eli birlesince Marika, haykirmamak icin parmagini
emen bir cocugu andirnyordu.

Cephenin yan kanadinda sag kalan tek-tiik Irlandali piyadeler, agir Aiman atesi altinda
kendi saflarina dénmeye calisiyorlardi. Kollarinda tuttuklari &ltler ve yaralilarla dans
edercesine adir adir yerlerinde donen Ingiliz askerleri, Almanlarin Ingiliz tniformasi
giyerek sasirtma vereceklerini duymuslardi, karsi bir saldirlya gececekti Ingilizler. Askerler
hemen, siperlere dénen Irlandal piyadeler ates actilar.



Roma istasyonunda yiizlerce geng, Torino’dan gelen treni karsilamaya hazirdi. Istasyonun
disinda, erkenci sabah glinesinde gimus catallar gibi parlayan raylara bakiyorlardi.
Trenden Giolitti inecekti. Bir yil 6nce bagbakanliktan ayriimisti, Roma‘ya gelis nedeni,
hikkiimetin savasa girip girmeme konusunda karara varmadigini sanmasiydi (Gizli
Antlasma’dan haberi yoktu), tarafsizlari desteklemek adina elinden geleni yapmaya
kararliydi. Gerci dort yil 6nce Libya'ya karsi girisilen sdmirge savasinin onciligind ve
orglitlemesini Ustlenmisti ama su anda bir Avrupa savasinda (lkesinin elde edecegi
kazanclarin 6denen bedele degmeyeceginden korkuyordu. Gengler, onun Roma'ya
gelecedi haberini diinkii gazetelerde okumuslardi. Tren gara girerken islik ¢alip avaz avaz
haykiriyorlardi: Kahrolsun Giolitti! Kahrolsun uzlagmacilik! Yasasin savas! Yaklasan trene
atlamaya calisiyorlardi. Italya’yi on iki yil siireyle ydneten Giolitti, bir an, kapidan onlara
seslenmeyi diisiindii. Istemiyorlardi. Yasasin Italyan Trieste! Kahrolsun Avusturya! Savas
isteriz! Savas! Ihtiyar adam, konusma disiincesinden carcabuk caydi. Uyanali daha bir
saat olmustu. Bir fincan daha kahve c¢ekiyordu cani. Yaverlerden biri, trenin ébilir ucundan
inmesini, sessizce gostericilerin arasindan uzaklasmasini Onerdi. Giolitti kabul etmedi.
Gozlerini avaz avaz haykiran delikanhlardan alamiyordu. Farkinda degiller, diyordu, Libya
degil ki bu, Libya degil.

Gln boyunca, kafasi ne zaman bos kalsa, karisini disiindii Wolfgang von Hartmann. Rus
cephesinde, Galigya’daki son Avusturya yengisi cok mu 6énemliydi acaba? Hayir degil, diye
sonuca vardi. Karisi, sabah yatakta biraktigi haliyle canlanmiyordu goézlerinin éniinde. O
aksam G.nin karsisina c¢ikacagi haliyle canlaniyordu. Sayin Ekselanslarinin 6zel elcisinin,
Italya’yla savas sdz konulu olursa Papaliyin Ispanya’ya tasinacadini, Papa’nin bizzat
aciklamasini saglama girisimlerinde az da olsa basari sansi var miydi? Yoktu hayir. Uc ay
once G. evlerine ilk geldiginde Marika’nin ona ilgi duydugunu anlamisti. O giinden beri G,
sik stk yoklamaya gelmisti onlari. karisi da ona olan duygularini gizlemeye yeltenmemisti.
Von Hartmann, dort glin ©6nceki olayin, Lusitania'nin batiriisinin ne gibi yankilar
uyandiracagini distindd. Almanlarin yanilmasindan korkuyordu. Almanlarin denizaltidan
baska seye akillan ermezdi. Itilaf Devletlerinden yiikselen diizmece cigliklara da karni
toktu artik; gemi, savas gerecleri tasiyordu bir kere, Ingilizler kag kere uyariimisti, yolcu
gemilerini savas gerecleri tasimada diretirlerse, dogacak her tirli sorumluluk onlarin
olacaktl. Yine de bu batirma olayl kétli bir Ornekti. Savasin sinirlarini genigletmekle
kalmiyor, disman taraflar arasinda bile gecerli olacagi varsayilan ortak iliskilerin, sigorta,
reasirans ve maliye hukukunun alanim ciddi bir bicimde daraltiyordu. Cesitli
sorusturmalardan edindigi bilgilere gore G, gecen yilki orkestra ydnetmenine
benzemiyordu, istek Gzerine Trieste’den hemen ve geri denmeksizin ayrlabilirdi, dyle bir
adamd..

Oglen, G.'yi bulma umuduyla Hélderlinin bahgesine gitti Nusa. Kimsecikler yoktu.

Von Hartmann, cogu kisinin, gegici sorulara tartisiimaz yanitlar arayarak bosuna caba
harcadigini distiniiyordu. Ona gore her soru, kendi zaman dilimi icinde ele alinmaliydi. En
sevdigi orneklerden biri 61Um olayiydi. Acaba, diye sorardi, 6lim deneyimimiz gercekte ne
kadar sirer?



Toplu siperde Ust Uste yigiimis, tabur tabur asker, subaylarinin kacik bir papaganin sesini
andiran didigine, patlayan mermiler arasinda gucliikle duyulan, siperden ¢ikma komutu
anlamina gelen o sese kulak vererek tetikte bekliyordu, o arada Alman mermileri
patliyordu cevrelerinde. Ustlerine gelen bir mermi duyduklarinda olduklar yerde
kalmaktan, gozlerini yummaktan baska bir sey gelmiyordu ellerinden. Kapanacaklari bos
alan yoktu.' Oylesine Ust lste yigiimislardi ki ellerini yiizlerine siper etmek icin kollarini
bile kaldiramiyorlardi. Yaralilar yere yuvarlaniyorlardi. Sarapnel parcaciklari bir govdeyi
delip gectikten sonra bir Ikinciye, bir ticlinciiye giriyordu. Ogleden sonra saat 1.15 ile 2
arasinda, egitim alanindaki iki bin asker, bu kosullar altinda yaralaniyor ya da can
veriyordu.

Von Hartmann, karnisinin serlivenlerinin ve taskinliklarinin, kendisiyle birlikte gecirdigi
sureyle 6zel baglantilan acisindan degerlendirilmeleri gerektigini distiniyordu. Karisina
bagisladigi haklan asamali bir bicimde tanimasi gerekiyordu ki baska bir erkek
bulamayacak yasa gelene kadar bu gdz yumusun sinirlarini hepten c¢ignemesin. Bu
taktigin 6zinde, evliligin korunmasindan daha kurnaz bir amag yatiyordu. Von Hartmann.
Marika kendisini biralarsa, eli-ylzi dizgiin bir esin yoklugunu uzun siire ¢ekmiyecegini
biliyordu. (S6minenin Ustlindeki aynaya goz atti. Zengindi, azick sismandi ama saclari
dokilmemisti.) Bir kere kurduktan sonra sirdirmek istedigi tek egemenlik, karisinin
tutkularini etkin bir denetim altinda tutmakti. Sonsuzluga inanmadigi gibi, sonu gelmez bir
doyumsuzluga da inanmiyordu artik. karisinin tutkulan icten ige kalkindirilmak ama asla
doyurulmamaliydi. Boylelikle onun go6zi-doymazligi hem yireklendirilebilir hem
dizginlenebilirdi. Von Hartmann’in en sevdigi evlilik oyunu, karisinin kumarda yitirdigi para
ya da bir hayraniyla ayarladigi bir bulusma yiziinden kendisini aldatmaya kalkismasiydi.
Cok kotl bir oyuncuydu Marika.

Cani cektigi anda karisinin gozlerinin icine bakmasi, bu yalanlara kanmadigini belirtmesi
yetiyordu, karisi sucsuzlugunu savunmaktan hemen vazgeciyor, sessizce ama tutkuyla,
bildigi yolda yilrimek icin ondan izin istiyordu gozleriyle. Peki dediginde —yiziindeki
ufaclk bir anlam degismesiyle aktariyordu peki‘sini (bu konularda soézciklere asla
basvurmazlardi)— bildigi yolda yiriyordu Marika: oynadigi oyunu, oyunun orttigu
seriiveni slirdiiriiyordu. Von Hartmann donuk bir yiizle hayir dedigindeyse odadan cikiyor,
asla almayacagi oci bir gin alacagina and iciyordu. Oyununun basarisizlida ugradigi
anlarda Marika’'nin goézlerindeki yakan, Wolfgang'i karisini sevdigine inandiriyordu. Bir
acidan, basit bir seydi bu: cocuklugunda bir hayvanin goézlerinde gordigini sandigi
yakaricl bakisti: 6te yandan, kendisinin en ince ayrnintilarina kadar tasarladigi cetrefil ve
benzersiz bir evliligin yillar sonra verdigi yemisti ve Marika’dan baska hicbir kadinla
yaratulemezdi bu evlilik.

Saat 4'te, saldin cephesindeki bitin hatlarda yeni yeni saflar, gaydalarin sesine uyarak iki
ates arasinda kalan alana dogru dise-kalka ilerliyorlardi. Cilgin gaydalarin sesi, miizigin
ya da mantigin 6tesinde, subaylarin caldigi diidiklerin bir uzantisiydi. Yere yikilirken, bir
hat boyunca degil, kiimeler halinde yikihyorlardi. Ciinkii son anlarinda birbirlerine dogru
sirinmek ¢abasindaydilar. Bicilmis bugdayin demetlenisi gibiydi.



Marika’nin kacamaklari Wolfgang von Hartmann’in canini sikmiyordu ¢linkil cinsel edim
(kacamagi olusturan edim) 6lim deneyimi gibiydi, o kadar kisa sirliyordu ki sagmaydi.
Arada cok 6nemli bir ayrim vardi tabii 6lim deneyimi bir kerelikti. Gelgelelim karisinin agk
seriivenleri toptan olarak alindiginda, evet ya da hayir diyen o degil kendisiydi. Asiklar
Marika'ya yalvariyorlardi: Marika da ona. Wolfgang, Marika’nin kumarbazligina da ask
iliskilerine baktigi acidan bakiyordu. Marika, kendini cilgin bir kumarbaz sanirdi: Von
Hartmann, onu Olcliyl asla kacirmadigina inandinyordu. Karisinin hesabindan para
cektigini aninda 06grenirdi. (Kreditanstalt Bankasi'nin yoneticisi olarak tattigi engin
ayricaliklardan en dnemsizi buydu.) iki ayn alanda da, askta da parada da, denetimini
ayni ilke uyarinca kurardi. Karisinin geliri stirekli olarak artmaliydi ama bu gelirin yilizdesi,
yatinlan ana para ve vade sonunda cekilecek meblag bir glivence cercevesinde
hesaplanmaliydi: her zaman daha da fazlasini beklemekte vyireklendirdigi karisi,
taleplerini kocasinin bitip tikenmez gorinen kaynaklaryla karsilamali, bu kaynaklarin
disina tasmamaliydi.

Gln adarnrken baslayan Auvers Bayiri catismasindan sonra en az bin askerle yaklasik bes
yliz subay can vermislerdi. Iclerinde birdenbire 6leni pek azdi. Ezici cogunluk —biitiin o
urkiintilerine ve kemirici acilanina karsin— vyikildiklan ana kadar boyun egdikleri
komutlarin verdigi umutsuzluktan kurtulmalarni saglayan vicdan sizisindan 6ldu.

Aksam yemeginden sonra Wolfgang von Hartmann, bitin konuklarini agirladigi gibi
oturma odasinda agirladi G.'yi. Genis bir odaydi, bir ucunda Yunan tapinagini andiran
beyaz cini bir soba vardi. Duvarlarda resimler, agir aynalar. Aynalarin éniinde oymal
samdanlar. Mumlarin her biri bir vantuz bardagi boyundaydi, yalniz camin kenar isliydi.
Cevrelerindeki alevlerin 1sigini yansitan, balik pulu gibi 1sildayan camlar, alevlerin
Domodossola'daki katedraldeki gibi titresmesini engelliyordu. Oda yer yer karanlik
olmasina karsin, aynayla camlar, binlerce mumun yakildigi izlenimini veriyordu.

Marika, G.'nin gelisinden bes dakika sonra girdi salona. Bir hayvan gibi yuriyordu. Onun
yurlylsini betimlemekte glcliik cekiyorum, clinkii bir tek hayvana degil bir cok hayvana
benziyor. Tek boynuz tirtinden karma bir hayvana benziyordu, gelgelelim mitik bir havasi
da yoktu. Dokumalarda ciceklerin arasinda soyle bir goriinen suretlerden dedgildi.
Bacaklari iri kemikliydi, cok da uzundu. Zaman zaman, bacaklarn omuzlarindan basliyor,
atin dort bacagi gibi lGcer eklemliymis gibi geliyor bana. Yirirken, basi hic oynamiyordu;
boynu kalindi, kasliydi; karaca gibi ceviriyordu basini; kizil- geyik- saglarinin arasindan
gorinmez boynuzlarin uzadi§ini gérebilirdiniz. Ote yandan adimlan urkekti, iki yana
salinlyordu ylrirken, boyuna ve gbdvdesine oranla yere basisi kunt degildi sanki — bu
Ozelligiyle de deveyi andiriyordu.

D6ndiigimiziin ertesi glinl bizi yoklamaya gelmeniz biylk bir incelik dogrusu, dedi.
Donis yolculugunuz uzun ve sikiciymis anladigim kadariyla.

Burada hicbir sey yok. Su lanetli kentte hicbir sey yok. Siz varsiniz tabii ama sizi sik



gorebilecek miyiz ki?
Gidis tarihimi erteledim.
Yeterince sik gbrmuyoruz sizi.

Cok ertelerseniz sizi gobzaltina almak zorunda kalabiliriz dedi von Hartmann,
gulimsemeden, acikca gozdagi da vermeden. Zorunda kalmayacagimizi umarim.

Bu rasgele tehdit, Dr. Donato’nun sdylediklerini animsatti G.'ye: Tek sorun ayni disu
paylasip paylasmadigimiz.

Gozalti s6zctiglind yasamin boyunca kullandigin herhangi bir sdzciik gibi séyliiyorsun, dedi
Marika.

Almancada Internieren deriz. Internat gibi, anlamini bilirsiniz herhalde. G.'ye bakt.
Ingiltere’de 6grenim yaptiginiza gore. Internat, yatilh okul demektir. Sizi gozaltina almak
zorunda kalirsak, yasaminizi pek yadirgamayacaksiniz sanirim.

Internat’ta, bana ne ad taktiklarim bilemezsiniz. Garibaldi derlerdi bana.

Ingilizlerin o adami bdylesine efsanelestirmeleri cok tuhaf. Birinden duymustum, Garibaldi
Londra’ya geldiginde Kralice'den daha ¢ok ilgi gérmis. Acaba Ingilizlerin yaktigi atesin
basinda, yildizlanin altinda tek basina uyuyan akinci ruha duyduklarn sevgiden mi, yoksa
igreng kentlerindeki diizenden tiksinmelerinden mi? Bizim tam karsitimiz onlar. Hapsburg
Imparatorlugu’nda deger 6lciisii, kentlerimize damgasini basan diizenden ve sagduyudan
kaynaklanir - baksaniza kentlerimize! Viyana, Prag, Budapeste! Icki olarak ne isterdiniz?

Sizi hapiste her gun yoklamaya gelirdim! diye and icti Marika, Daha oturmamisti,
bacaklarinin Ustlinde azick yaylandi, bu sdzleri sdylerken bir hiicrenin kapisini acip igeri
giriyormus gibi yapti. Oyunu bilingli degildi. Tiyatroyu can sikici bulurdu. G.yi hapiste
yoklamaya gidiyor «gibi yapmasi »nin nedeni, eylem disiincesiyle eylemin kendisi
arasinda blyuk bir ayrima gitmemesiydi; distnceyi dile getiren sdzcikler, o saat onun
ellerine ayaklarina ulasan, onlarin diline gevrilen bildiriler gibiydiler.

Bizim kentlerimiz, barbarlik okyanusundaki adalara benzer.

Kacmaniza yardim edecegim, dedi Marika, en kolay yol, benim giysilerimle ¢ikmaniz
hiicreden.

Pek akillica degil, dedi von Hartmann, dogacak sonuclardan ben bile gti¢ kurtaririm seni.
Ama beni zorla soymus olacak tabii!

Gardiyanlar ne gline duruyor?



Babamin kim oldugunu unutuyorsun!
Yani zaten dogustan hain olamam demeye getiriyorsun.

Evet, Ustline bastin, dyle diyorum! Garibaldi’ye hayranim diyorum acikca! Muthis bir
biniciydi o diyorum! Ben de bir yurtseverim diyorum!

Kizgin degildi. Her climlede artiyordu giliiciikleri. Sonunda bir kahkaha atti, kocasinin
kolunu oksayip oturdu.

Korkarim, dedi von Hartmann G.'ye. yurttaslariniz bize savas acacak kadar budala!
Ben politik bir adam degilim.
Olsaydiniz da kocama sbylemezdiniz, diye mirildandi Marika.

Yine de size bir dava icin geldim ve izninizle ikinizin 6ninde yapmak istiyorum
savunmaml.

G. ev sahibinin bu savunuyu daha bastan yadsiyacagini, karisininsa bagrina basacagini adi
gibi biliyordu. Marco olayi, kisa bir sire icin de olsa istedigi kadinin kendisiyle ayni gorisi
paylastigini acikca ortaya koymasini saglayacakti, kocaya karsi gizli bir cephe kurmalari
gerektigini ona kanitlayacakti.

Avusturyali bankaci, sabirla ve ilgiyle dinliyormus izlenimini uyandirmaya calisiyordu.
Koltuguna yaslanmisti, ara-sira gozlerini indiriyor, basini ceviriyordu. Gozleri kigliciktd,
kipir kipirdi, kendi kafasindan gecen tez disincelerden baska hicbir alanda
odaklanamazlardi.

G. gerci inanmadigi bir davayr savunuyordu ama von Hartmann ne kadar o6limcil ne
kadar yirekten olursa olsun, hicbir yakarinin islemeyecedi bir adamdi zaten. Bu ylizden
gozdaglan da islemezdi ona. Yakanlar ve tehditler bir kere dile getirildiler mi,
dedikodunun yayilisina benzer bir slirecle hedef aldiklarn kisinin bilincine ulasirlar. Yakan
ya da tehdit, fisildanir, kulaktan kulaga gecer ama her yinelenisinde fisildayan kisi ona
kendi gerilimini ylkler. Sonugta bir sdylenti, ylzlerce sdylentiye yol acabilir ama hepsi de
ayni kaygiyi, ayni umudu paylasir. Ama kimdir bu kalabalik? Beklenen karar almana kadar
akildan gecen yakarilarla tehditleri yaymakta direten kimdir? Kalabalik, bitlin 6blr olasi
benliklerin bir-araya toplanmasidir, iktidardakini, zorba olarak adlandirdigi 6biir benlik
parcasini yargilamaktadir. Gegmisin dislerinden dogmustur bu benlikler; kendi iktidarlarini
kuramamislardir yine de bozguna ugrayip dagilmamislardir, ayni kisiligin bir parcasidirlar
hald. Von Hartmann, olasi biitiin benliklerini yok etmis bir adamdi. Gegmisinden bu yana
tek kalan, ayni benligin modasi gecmis cesitlemeleriydi. Posta puluna basiimis bir yiizi
andiriyordu.

Zorbaca tehditlere icglidisel dizeyde tepki gosterirdi gostermesine. Yasami tehdit edilse



belki de c¢o6zullr, cocuklar gibi mizildardi ama daha buylk bir olasilikla, garip bir
vurdumduymazlia biiriiniirdii. Oliimden yayilan sessizlik, olsa olsa bdyle bir adamin 6znel
yasamindaki sessizligin devamidir. Von Hartmann sahneden atilabilirdi ama boy boy
Olcismeye zorlanamazdi. Bu 6zelliklerinden 6tirl onu kusursuz bir yonetici sayabiliriz.

Marika savunmayi dinledikce, sinirda tutuklanan gen¢ adam, kafasinda her nasilsa
Garibaldi ile, evinde g6zaltindan kagmasina yardim edecedi G. ile i¢ ice gegiyordu. Hemen
o gencin saliverilmesi gerektigine karar verdi. Dahasi, valiye kendi cikmaya karar verdi.
Baskalarinca onaylanmak onu hic ilgilendirmediginden cabuk karar veriyordu. Iradesinin
ibresi kuzeyi gosteriyorsa, yapacagi tek sey kuzeye yonelmekti; pusula araciligiyla baska
Olcimler almak aklina gelmezdi. Ama disiinen bir kadindi. Onunla ¢ogu kadin arasindaki
ayrim, onun dusltnlrken ge¢cmise donmesi, disinduklerini dykiller ve sdylencelerle disar
vurmasiydi. Bazi oykiilerde kendi de vardi, en az onlar kadar ilging buldugu baz
oykilerdeyse hig rol almiyordu. Marika’nin géziinde bir sdylence, bir 6ykl, dogusuna yol
acan zorunlu nedenler akip gittikten sonra geriye kalan tortuydu: sonralar ayni oykd,
olaganisti bir gelgitle kumsalin iclerine savrulmus bir sandal gibi, artik takilmayan,
micevher kutusunda saklanan bir ylzlk gibi yerinde dururdu. Ara sira dykidden geriye
kalan, bir bosluktu. At sirtinda giderken kolundan olan arkadasinin serlivenindeki gibi.
Arkadasi, ormanda rasgele at siirerken asigini bir kadinla sevisirken yakalamis, dort nala
uzaklasmaya calismis. Ama kol heniz ameliyatla kesilmeden, ylzilk daha parmaktayken,
sandal daha denizdeyken, yasam, lstiinde uzun uzun disliinmeye firsat vermeyecek kadar
buyrugundaydi yazginin.

Marika, ne kadar seviyorum seni! Gulimseyisinin her mahser yargisinin 6tesinde bir
bitinligld var. Giysilerini cikardiginda, tepeden tirnaga irade kesiliyorsun. Birbirimizi
govdesiz kiliyoruz. Bizim disimizdaki herkesin ya diline vuruyor ya beline, Marika! G.
bunlari ne zaman sdyleyecek?

S6zUnu bitirir bitirmez Marika haykirdi: Yapilacak tek sey var, cocugun saliverilmesini
saglamak.

Kocasl basini salladi. Ahsilanin tersine, cogu kere hayir diyecedi zaman sallardi basim.
Etkili konusmanizla onun gonlini geldiniz gortyorsunuz, ama korkarim bu kosullarda geng
dostunuza arka cikmak nerdeyse olanaksiz. Hem olanaksiz hem tehlikeli. Bir an icin
tutalim ki dediginiz gibi sugsuz. Aslinda kendisi tehlikeli olmayabilir. Ama bdyle bir anda
yumusaklik gdstermek ne gibi sonuglar dogurur acaba? Bir siirii geng, bu 6rnekten yola
cikarak sinirn gecmeye kalkisir. Simdikinin iki kati kadari. Peki sonuc ne olur? Sinirdaki
askerlerimize dur emrinde durmayan, kimlik denetiminden kacan herkese ates acmalan
emri verildi. Arkadasinizin 6zel durumunda yasanin gevsek uygulanmasi, bir stirli gencin
6limin sorumlulugunu getirebilir. Ayinca is bu kadarla da kalmaz. Bu tir sinir olaylarinin
siyasal ve diplomatik yankilarn felaket de getirebilir Belki de savas patlar Karim
politikadan anlamaz. Politikada hicbir sey yalnizca kendiyle sinirl degildir. Simdi, babasi
6lim déseginde olan su geng Italyan dostunuzu alalim, sinin kacak gecerken yakalanmis,
oldukca agir sayillacak bir hapis cezasi yeme durumunda, yine de bu olagandisi olayda



ona gosterilecek yersiz hosgorli, on binlerce ogulla on binlerce babanin can verecegi bir
savasl baslatabilir pekala.

Uzakta bir odada telefon caliyordu. Bankaci ayaga kalkti, karisina dogru yirtidi, onun
koltugun kenarinda duran elini avucuna aldi.

Iste bu yiizden senin istedigin gibi saliverilemez, diye bildirdi.

Marika bozulmusa benzemiyordu. Artik ne tartisma dinlemek istiyordu ne de tartisma
acmak. Bir yolu kogsmak zorunda kalan, donemeci kivrilinca da karsisinda engin, tez akigli
bir irmak bulan bir hayvana, bir insana benziyordu; ofke ya da telas bosunaydi artik.
Yizine bir dinginlik, durgunluk gelmisti. Kosuyu sirdirmeden once irmagi gozleriyle
tanyor, hangi yola sapacagim kestirmeye calisiyordu. Gézetim altinda yasadigini biliyordu,
baska turli bir yasam secmek icin gec¢ kaldigim da. Sagduyusuyla dedil yalnizca
sezgileriyle biliyordu: géremedigi bir vadinin genigligini, ya da bir denizin eteklerini
sezercesine. Wolfgang'siz, bir gingene olup cikardi, cingeneleri cok kiglimserdi Ustelik.
Ayrica, dinyanin tutanaklarinin, yani ileriye kalacak éykulerin kocasi soyundan erkeklerin
eline birakildigini da seziyordu.

Hizmetci kapiya geldi, Viyana'dan aradiklarini bildirdi. Von Hartmann 06zur dileyerek
odadan cikti.

Canim dans etmek istiyor, dedi Marika, ayaga kalkti, agir agir salinarak, parke désemede
kaygan donUglerle yavasga G.nin oturdugu yere geldi. Kimsiniz siz aslinda? diye sordu
ona. Soylediginiz gibi degilsiniz. (Italyancasi tutuk, oldukca kotiydi.) Kimsiniz aslinda?

Don Juan'im.

Don Juan olduklarini sdyleyen erkekler tamdim daha 6nce, hicbiri degildi.

Evet, ad kotuye kullaniliyor.

O zaman neden sahip cikiyorsunuz bu ada?

Ciktim mi?

Haklisiniz. Soran bendim, ayrica inaniyorum size.

Uzaklasti, daha donuk bir sesle: Onerdiginiz Verona yolculuguna ne zaman ¢ikiyoruz?
Sizi seviyorum.

Mumlarin nedense hig titremeyen isiginda cildinin, kafatasinin belirgin, cikik kemiklerini
nasil siki siki sardigi daha da vurgulaniyor.

Evimizde olsaydik, atlara biner ormanda gezerdik simdi, o odada yokken tiyerdik.



YUlzunu don bana.

G.nin eli, Marika’nin burnunu ve agzim butinuyle o6rtiyor. Avucunun sicakliinda bu
burun, kicliimen bir bademcik gibi. Marika’nin goézleri giliyor. G, onun solugundan
nemlenen eliyle, firlak elmack kemiklerini kaplayan gergin deriyi, kirmizimsi, derin
kiviimh kulaga dogru oksuyor.

Eski ben degilim, diye fisildadi Marika.

Von Hartmann kapida duraladi, sdminenin yanindaki iki kisiyi inceledi uzun uzun, asik bir
ylzle odaya girdi. Onun ne zamandir kapida durdugunu ne G. distindi ne Marika.

GOranuse gore Roma savastan yanaymis, dedi. Bir zaman sorunuymus yalnizca. Elini
G./nin omuzuna dayadi. Demek eninde sonunda bizle Internat arasinda bir secme
yapmaniz gerekecek.

Daha zamanim var, dedi G. Savasin bir ¢ig gibi geldigini duymak icin politikaci olmak
gerekmez. Daha duymadim sesini.

Savas cikacaksa, dedi Marika, Verona yolculugunu fazla geciktirmemeliyiz. Hadi yarin yola
cikalim.

Bazen cocuk gibisin, sasirtiyorsun beni, dedi von Hartmann karisina. Verona senin icin bir
ad yalnizca. Neden gitmek istiyorsun oraya?

Gezip dolasmak istiyorum.
Orada at da yok. Bir tiyatro var bildigim kadariyla.

Bu kentten tiksiniyorum. Odanin 6blr ucuna, beyaz ¢inili ufak tapinagin durdugu koseye,
tavana yukselen kitap raflarina dogru yiridi. Burada kimsenin sigortadan baska derdi
yok. Hafta bitmeden 6nce savasa gireceksek, hemen gitmemiz gerek.

Bdyle bir anda burdan ayrilmamiz dusinilemez. Kocasi oturdu. G.'ye gilimsedi: Savasin
cikacagi kesin goriindlyor, ama en az iki hafta var daha.

Telefonda aldigin haber bu muydu? diye bagirdi Marika, odanin 6blr ucundaydi, yirmi
metre uzakta.

Hayir, duyduklarimdan cikardim.

Marika, kitap raflarinin yanindaki ufak merdivene tirmandi en lst basamaga kadar, saclari
tavana degiyordu neredeyse, ylizl karanlktayd, isik, giysisinin kivrimlarina diisiiyordu, bu
acidan bakildiginda giysisi, omuzlarina kadar yiikselen diimdiz bir etekligi andirnyordu:
Hadi bahse girelim! dedi. Bir hafta icinde savasa katilacagimiza bin krona bahse



giriyorum.
Olamaz, dedi von Hartman.

Pekala, diye haykirdi yine, bin kron. Yoo, daha parlak bir bahis oneriyorum. Kazanirsam,
geng Italyan saliverilecek. Valiye cikar, rica ederim. Kaybedersem, gelecek pazara kadar
savasa girmezsek, sana bin kron veririm.

Su Italyan gencinin asigin oldugu sonucuna varacagim ilerdeyse! dedi von Hartmann.

Marika Ust raftaki kitaplara bakiyormus gibi sirtini dondii, buruk bir sesle, Almanca: Bitin
Almanlar gibi, dedi, ordinar[33]sin neresinden baksan.

Von Hartmann tath bir Italyancayla verdi yanitini. Ofkelenmeye gerek yok canim; Senin
duygularina saygim sonsuzdur. Delikanl (lkeden aynldigina gore bir daha geri
déneceginden ¢ok kuskuluyum. Temelli gittigine gére, demek ona duydugun ilgi, comert,
cikardan uzak bir ilgi.

O andan sonra olaylar o kadar hizli seyretti ki, odada bulunan (g kisiden hicbiri sonradan
bir tek izlenimden bagka hicbir sey animsayamadi. Gelgelelim g ayr izlenim birbirini
tutuyordu. Marika, merdivenden atladi. Ne kendisi ne de iki erkek diismis olabilecegini
akillarina getirdiler. Kuskusuz atlamisti. Belki de alttaki genis mesin koltuga inecegini
hesaplamisti. Ama ne olduysa oldu, koltuk devrildi, Marika yere kapaklandi. Her sey goz
acip kapayana kadar olup bitmisti, olaylarin anlik gelisimi sonradan saptanamazdi, yine
de onun havada kaldigi an, betimsiz bir stire gibiydi.

Ertesi sabah G., Dr. Donato ve Baffaele ile Ponterosso Alani kahvesinde bulusacak
(ikisiyle teke tek goriisemedi simdiye kadar). Ona Marco’yu soracaklar, Marco’nun bir
hafta icinde saliverilebilecegini sdylerse, G.nin Avusturya casusu oldugundan
kuskulanacaklar. Ote yandan Marco icin bir sey yapamadi§ini sdylerse, onu Trieste’den
ayrilmaya zorlayabilirler. Onlara Marco’nun blyuk bir olasilikla ayin yirmisine kadar
saliverilecegini soyleyecek. Cok gec diyecekler, o zamana kadar iki llke arasinda savas
cikabilir.  G.yi elini cabuk tutmasi konusunda sikistiracaklar. O da, gergekleri
gdérmediklerini, sacmaladiklarini s@yleyecek. Avusturya-Macaristan hukukunu ilgilendiren
bir davaya Italyan bir is adaminin karismasini nasil beklersiniz diye soracak. Gercekleri
gormemekle suclandigina ofkelenen Raffaele, G./nin Avusturya casusu oldugunu zaten
bildiklerini haykirmak (zere, casus olmasaydi ayin yirmisinde de olsa Marco’nun
saliverilmesini saglayabilir miydi ha? Derken Dr. Donato araya girip Raffaele'yi
susturacak. Raffaele’nin ancak 6nemsiz konularda yanlis yapmasina g6z yumar. Rihtimda
bir ylrlyls 6nerecek. Yapimi yarida kalmis kanal boyunca ytrlydp Molo'ya gelecekler. Bu
arada Dr. Donato hep konusacak. Voltaire'den sdz acacak. Piazza Grande’nin dordinci
kenarindaki rihtimda, usulca o yana sidzllen bir yik treni gbrecekler. Su trene bakalim
biraz, diyecek Dr. Donato. Lokomotifin tekerlekleri, treni gézleyen adamlarin tepesinde
kalacak. Lokomotiften sonra agir yik vagonlari goriinecek, kara vagonlar, lokomotifin



resmi tekerleklerine goére daha teklifsiz tekerlekleriyle. Pash, agir makaslarin Ustiinde yol
alan yuk vagonlarninin aralarindaki bosluktan yer yer denizi goOrecekler ¢ adam.
Konusmay! kesen Dr. Donato birdenbire, iki eliyle G.'nin koluna yapisacak.

Raffaele kolunu G.nin sirtina dolayacak ve birlikte onu 6ne itecekler, yliziiyle yavaslayan
vagonun kara ylzeyi arasinda birkac santimetre kalana kadar G. geriye yaylanmaya
crpinacak. Dr. Donato, G.nin topuklarina bir tekme sallayacak, raylara dogru. Once sag
topuk, sonra sol. Kisa, bitmek bilmeyen bir andan sonra onu serbest birakacaklar. Az
kalsin hayatin kayiyordu, diyecek Raffaele, Trieste gibi bir kentte dikkatli olman gerek,
her glin ylzlerce kaza oluyor burada. Anliyorsunuz ya, diyecek avukat, zamanimiz cok
kisitli.

Diyelim ki Marika tirmaniyordu, dismiyordu. Diyelim ki zemin ve odadaki her sey de
onunla birlikte tirmanisa gegmisti, ne var ki yikselis hizlan degisikti, zemin ondan daha
cabuk davranmisti. Oyle gériiniiyordu. Marika sicramisti. Asadi inecede benzemiyordu.
Daha dogrusu, beyazli morlu bir kiipe-gicegi gibi asili kalmisti havada. Giysisi azicik siyrilip
beyaz coraplaryla dizlerini aciga c¢ikardi. Agz1 aralandi ama ses cikmadi. Belki de ses
dalgalarinin kaydetmeyecegdi kadar kisaydi o an. Yine de ani bitimsiz gosteren seylerden
biriydi sessizlik. Havada bir kiipe-cicedi gibi asili dururken hala kendiydi Marika. O sabah
Wolfgang'in uyuyusunu seyrettigi kadindi. Fiziksel varliginin her 6zelligiyle, benzersizligiyle
G.'nin istedigi kadindi. Havada asili dururken elle tutulur varligi, herhangi bir diisiinceden
cok daha oOtelere uzaniyordu. Sonra yere yigildi.

iki erkek de hemen davranmadilar. Marika kahkahayl andiran bir ses c¢ikardi. Kocasi,
uygun gordigi slreyi bekleyemeden kostu. Fiziksel zorbaligi kaldiramazdi ici. Yanina
vardiginda, Marika toparlanmaya baslamisti, giysisini diizeltiyordu.

Ne yaptin dyle? diye sordu von Hartmann. Neden yaptin? diye sorsa karisi, gosterdigi
zayifliktan yararlanabilirdi.

Mesafeyi kestiremedim. Bir seyim yok. Bahse var misin?

Konyak icelim dedi von Hartmann.



Marika ilk adimini atar atmaz, G. onun aksadigini gizlemeye calistigini gord.

Karinizin ayagi incinmis, litfen onu tasimama izin verin. Von Hartmannin bir sey
demesine kalmadan G., agz1 kulaklarinda, kucagina almisti Marika’yl. Frau von Hartmann
buna karsi cikmadi, yanagini asik-adayinin gégsiine yasladi.

Sonra (cli, odanin ébir ucuna yoneldiler.

Konyaklar doldurulduktan sonra Von Hartmann yavasca, sozcliklerin Ustline basa basa ve
sik sik, sedire bacaklar duvara dikilerek yatirlmig karisina g6z atarak konusmaya basladi.

Ikiniz yan yana bir cifte benziyorsunuz diyecek dedilim, ama birbirinize yakisiyorsunuz.
Bunu séyleme nedenimi yanlis anlamazsiniz sanirim.

Koltuguna yaslandi, koca bardagi bir kupa gibi kavradi iki eliyle.

Anna Karenina'yl animsiyor musunuz? Karenin'in, Tolstoy’'un inanmamizi istedigi basarl
devlet adami tipine oturduguna 6teden beri inanmamisimdir. Bence bahariyla ylrittigu
toplumsal yasamla basarisiz 6zel yasami arasindaki celiski oldukca sudan. Karenin'de
becerikli bir yoneticide olmasi gereken o sasmaz zihin durulugu zaten yok. Yanlis kadinla
evlenmis olabilir ama bir kere evlendikten sonra kendisinin o kadina yanlis davrandigi da
ortada. Onun kendisine ihanet ettigi gercediyle neden is isten gecmeden once
yuzlesemedi? Cok ciddiye aliyordu da ondan. Karisinin ihaneti diinyanin sonu demekti,
boylece hesaplasma giinini durmadan erteledi. Peki gercekten kaginamayacadgi an
geldiginde ne yapti - animsiyor musun Marika? Hani yaristan ddnerlerken Anna olanlari
anlattiginda.

Konyadi gozleriyle ayni hizaya getirecek bicimde tuttu bardagini. Gozleri, bardagin uflama
dikilmisti.



Animsiyor musun? Karenin, bir slire dlisinmeye karar verdi, sonra da yasamlarini eskisi
gibi strdirmeleri gerektigi kanisina vardi. Diinyanin sonu gelmeye gorsin, fisiltidan bile
daha yumusak bir ses cikar. Kimse gérmemelidir, duymamalidir. Ama ikisi de gece-glindliz
bunun acisini cektiler sessizce. Karenin bir tragedya yaratti. Kendi yaratti. Oysa
tragedyaya gerek yoktu, kim bilir belki de hicbir zaman gerek yoktur aslinda. Anna, kendi
yikimina yol acacagini bildigi halde ondan ayrilimak zorundaydi. Kalsaydi, sonunda Karenin
kadar dengesizlesecegini biliyordu. Simdi, ben Karenin degilim, anlamanizi istedigim bu.

Bardagim masaya birakti, adinin bas harfleri islenmis mendilini, katlarrm a¢madan
dudaklarina dokundurdu.

Ben toplumsal yasamima uyguladigim gergekgiligi 6zel yasamima da uygularim. Uzun bir
suredir karnmi bastan cikarmak istediginizi agikca gorliyorum, onun sizin metresiniz
olmaya can attigi da apacik ortada. Olagan kosullarda ben konusmadan da
gerceklesebilirdi bu iliski, kuskusuz. Ne var ki kosullar olagan degil. Hepimizin vakti az.
Konuyu agmam bu yiizden. Ikinizin de benim destedime gilivenle bakmasini istiyorum.

Durdu, ikisine baktiktan sonra basini salladi.

20 Mayista, daha dogrusu Marika, senin koydugun bahis siresinden tam dort giin sonra,
ayrica benim katilmamakta kararli oldugum bir bahis bu Marika, 20 Mayis Persembe ginii
Stadttheater'da bir yardimseverler balosu dizenleniyor. Kizil Hag adina, higbirimizin
desteklemekten geri kalamayacagi bir dava bu. Sen ve ben (bardagini karisina kaldird)
baloya gidecegiz, tabi ayagin o zamana kadar iyilesirse. Su anda satilacak iki fazla biletin
Kizil Hagimiza yaran dokunacaktir saninm. Litfen gelin baloya (Bardagini G.'ye kaldirdi)
ve hi¢ degilse gostermelik olarak, derli toplu bir arkadasinizi da getirin birlikte. Baloda
karimla istediginiz kadar dans edebilirsiniz, kendisinin uygun goérdiigi sayida tabi. Gecenin
bitiminde, Viyana‘ya giden gece trenine yetismek zorundayim. Cumartesi gund burada
olurum yine. Yineliyorum, yirmi-dort saat slireyle gésterecegim anlayisa tam anlamiyla
guvenebilirsiniz. (G. yine Dr. Donato'nun sodzlerini animsadi: Size glivenebilecegimize,
dahasi, glivenmek zorunda oldugumuza inaniyorum.) Internat'a gelince, su anda
aklinizdan gecebilir diye soyliyorum, bdyle bir ©6nlemin gerekecegini sanmiyorum.
Dismanliklarin acida cikacagi bir tarihe oynasaydim, ki bdyle bir niyetim asla yok, bu ayin
yirmi besinden Onceki bir tarihi segmezdim. Saninm dogru yoldayim. Go6zaltina alinma
tehlikesiyle karsi karsiya kalmadan once Livorno’ya dénmek icin bol bol zamaniniz var
kanimca.

Von Hartmann, daha Onceleri hi¢c bdyle bir oneride bulunmamisti. Ama Marika buna
sasmadi. Yeni bir sdylence baslamisti: bir asik bulmasini acikca éneren bir erkekle evliydi;
kocasinin, bu ask serliveninin kisa slirecegini, savasin patlak verecegini, o ylizden de
sevgilisinden ayr kalacagini hesapladigini kavriyordu. Ama kocasi tam bir Almandi
aslinda, her seyin basladigi gibi biteceginden kuskusu yoktu. Oysa son, hi¢ de kesin



degildi. Savas cikmadan, asigiyla birlikte Verona'ya gidebilir; savas bitmeden Once
kocasina donmeyebilirdi. Ucli de bir haftaya kalmadan 6lip gidebilirlerdi. Bir saat dnce
agzina elini orten adamla birlikte 6lmeye hazirdi Marika. Kocasiyla mutlu bir 6lim s6z
konusu degildi. Oturur durumda 6lmek gibi bir seydi bu.

Bu adam gercekten Don Juan’sa beni birakir eninde sonunda diyordu Marika glivenle. Tek
istedigi, ilk adimi atmakti.

Wolfgang onlar giliimseyerek sliziiyordu. Bu gulimseyis Marika’yi i¢ erinciyle, — utkuyla
dolduruyordu. Hi¢ kimsenin olayin bitimini kestiremeyecegi inanciyla utku doluyordu igi.
Bacaklarini yere sarkitti. Bileginin sisini gizlemesi gerekiyordu. Odada agir agir donerek
diistiigl yere kadar gitti. Baksaniza, ayagim iyilesti bile diye bir kahkaha atti, hepimiz
gidiyoruz baloya.

G. cebinden bir zarf cikardi. Cagriniz icin tesekkir ederim, dedi, dileginize uyup baloya
gelecegim. Demin s6zini ettigim davanin ayrintilari burada. Bence olay! bir daha gézden
gecirmeniz gerek. Artik savasin cikacagi kesinlestigine goére, onu salivermenin doguracagi
tehlikeler de 6nemsizlesti.

Birka¢ dakika sonra G. gitmek Uizere ayaga kalkti. Persembeye kadar nasil bekleyecegiz?
dedi Marika ve kendisine o anda bagislandigim sandigi 6zguirliik duygusuyla Wolfgang’in
g6zl 6ndnde G.'ye yanagini uzatti.

G. onun elini tutup resmi bir Opisle dudaklarina goétirdid, egilerek selam verdi:
Stadttheater'de gorusuriz.

G.’nin cocuklugunda gecen bir olayla ilgili bir 6nsezinin yazdigini anda kavrayamadigim
gizemi ancak simdi ortaya cikiyor:

O bak deyince baksan iyi olur, diyor oglana. Oteki, 6nce ilk atin basinda duruyor, egiliyor,

hayvanin kafasina bir sey vuruyor. Oglan, ne vurdugunu géremiyor. Belki de Sisedir. Ikinci

atin kafasina da bir sey vuruyor. Oglanin fenerin 1siginda goérebildigi kadariyla atlarin
killari bile kipirdamiyor. Adam dogdruluyor, eli bos. Gordin ya, 6ldirdiim onlar, di mi?
Odlan, yalan sdylemesi gerektigini kestiriyor: Gérdim evet. Adam yanina geliyor, besbelli
pek hosnut, omuzunu sivazliyor. Parafin kokan eli kan icinde. Goérdin yani, diyor. Gordiim,

diyor oglan, iki at éldirdiniz. Simdi bu adamla gocuk gibi konusma sirasi kendisine geldi,
biliyor. Cok glizel hakladiniz, diyen sesini duyuyor.

Duyacagi hicbir Grkl, su karsisindaki adama duydudu tiksintiyle kiyaslanamaz: bulanti
noktasina varan bir tiksinti bu. Bir dakika sonra, parafin kokusundan kusacak.

Gidebilir miyim?

Yaptiklarimi gordin, salon unutma.



Gerisin geri. Fener gorilmuyor. Parafin kokusu yine var ama artik bir dis Urlini. Agaclarin
arasinda el yordamiyla ilerliyor.

Korkusu gecti, hem kendi adina duydugu korku hem de 6teki (o bambaska ¢linkl) yani
bilinmezden duydugu korku; iradesine basvurdugundan ya da cesaretini topladigindan da
degil — sorarim size, katisiksiz bir beylik ahlaktan serpilen bu tiir bagvurularin kagta kaci
olumlu sonug verir ki? — apayri, daha glicli bir irkiime araciigiyla korkuyu atlatti. Bu
irkilise ad yakistirmak beni asan bir ¢aba: buldugum sozciikler onu basite indirgiyor. Ne
atlarin dldarillstyle ilgisi var ne kan gérmeyle. Cocuklarla erkeklere pek yabanci olmayan
ne var ki sistemli bir bicimde gérmezden gelindigine bir daha duyulmamacasina silinen bir
duygu. Oglanda, her zaman korkularina daha baskin cikarak sirlip gidecekti, onu
gdérmezden gelmeye hig yeltenmedi c¢linkd.

G., Von Hartmann malikanesinin korkuluklu merdiveninden hizmetci odalarina acilan
kapilariyla mermer kemerli giris salonuna indiginde tas soguklugundaki karanhga parafin
kokusunun sindigi izlenimine kapildi. Bu koku, kinlan bir lambayla pekala aciklanabilirdi.



9.

Ertesi sabah Dr. Donato ve Raffaele ile kahvede bulustuktan, ylk katarindan pacayi
kurtardiktan sonra G., Museo Lapidario’nun bahgesine dogru yirid(, orada glineste, erik
agaclarinin altina oturdu.

Neden ayrilmiyordu Trieste’den? Livorno'ya ya da Londra’ya donebilirdi daha. Dosdogru
New York'a giden bir gemiye atlayabilirdi. Lusitania’nin batirihsindan sonra biletlerin
cogu iade edilmisti. Sirf inadindan 6tiiri mi? Inatg degildi aslinda, inat, savungandir ve
ancak belli bir hisarin icinde yapar savunusunu. Oysa G.de duraganlik belirtisi pek yoktu.
Intihar pesinde miydi yoksa? Bes yil énce bir 8lim tehdidini seve seve gogiislemisti -
Camille hakhydi duygularinda, kocasinin ikisini birlikte vurma tehdidi hep sirip gitse ve
inandiric olsaydi, o zaman G.nin ona duydugu ask belki alevlenirdi. Ne var ki 6lime
meydan okumak, olimi aramak demek degildir. Ben, G.deki intihar duygusunun
Chavez'ninkinden daha guicli olduguna inanmiyorum. Chavez gibi o da fitursuzdu olsa
olsa. Trieste’den gitmesini engelleyen neydi? Stadttheater'daki balo. Persembe gecesine
kadar von Hartmann'dan dciinii alamazdi. Otesini gdremiyordu simdilik. Bunun étesinde
olup bitecedi varsayma ya da kestirmemiz, G. olmama derecemiz degil mi? Yine de bir
seyi eklemek gerek. Cinki G.nin Stadttheater'da yapmayi tasarladigi, simdiye kadar
biitin yaptiklarina ters distyordu, Beatrice'in memesini ilk 6ptiigli, meme ucunu agzina
aldigi giin sona eren cocuklugundan bu yana kafasindaki bu tasarinin 6limcilliginin
bilincinde olmali. Trieste’nin 6lim-kahm glinleri gecirdiginin farkindaydi. Ne var ki bu
gunleri, kendi yasadigi ginler esliginde degerlendirebiliyordu yalnizca - dolayisiyla
dogrudan dogruya onlardan etkilenmesi stz konusu degildi.

Nusa, daha bahce kapisindan girdiginde goérdi onu. Bu sefer, bahceye parali girmek
zorunda kalmisti Nusa. Bileti hala elindeydi. Bu bilet sayesinde kemeraltina yerlestirilmis
daha usta-isi klasik yontulan da gorebilecekti. Yine de gbzleri, erik agaclarinin altindaki
gir cimenlerde kirik bir tasa oturan adamdan baska hicbir seyi gérmuyordu.

Daha din onu bir daha géorme umudunu vyitirmisti nerdeyse. Ama belki Pazar disinda her
gun geliyordur diyerek avutmustu kendini. Olamaz ama, diye distinmistd, ¢linkd ona ilk
rasladigi giin Pazar'di, gecen Pazar. Ote yandan, daha onceler| agabeyiyle geldigi Pazar
ginleri ona hig raslamamlstl Buraya her 6glen gelirim dediginde ya yalan sdyliyordu ya
da Pazar disinda her gin demek istiyordu. Yalan sOylemiyorduysa, raslastaklarn Pazar,
kural-disinin da kural-disi bir glindii. Nusa. bu celigkili timcelerle akil ylritmedi ama
distncelerinin zincirini izleyerek parlak, beklenmedik bir tasarn gelistirdi. Ertesi gln,
Pazartesi guni, fabrikaya gitmeyecekti, hastalanmis gibi yapacakti, bdylelikle onun
Holderlin’in bahcesine hafta icinde gelip gelmedigini gdzleriyle gorebilecekti. Iceriye
biletle girmek zorunda kalacagini kestirebiliyordu 6nceden, ayrica isine son verilebilirdi.
Ama gecen hafta boyunca hep Italya ile savas cikacagini sdyleyenlere kulak vermisti,
demek ki agabeyi ya simdi gitmeliydi ya hi¢ gidemezdi.



G.'ye dogru yiruda. Sirti doniiktl. Geldigini gorseydi, Nusa bocalardi belki. Bu durumda,
ne yapip edip yoldan kaldirmak zorunda oldugu bir engelmis gibi yaklasti ona.

Bir kadinin kendisine dogru béyle kararli adimlarla ylriimesine sasiriyor G.. Bekginin karis
herhalde, diyor icinden, agaclarin altina oturmanin yasak oldugunu bildirmeye geliyor.
Yaklastiginda onu taniyor, ayaga kalkiyor.

Hos geldin, diyor, bana gizlerini acan Sloven kizi!
Demek gercekten 6gleleri geliyorsunuz buraya.
Sik sik gelirim, evet.

Ama Pazarlar gelmiyorsunuz.

Dlin gelmedim, sen geldin mi?

Sizi aramaya geldim.

Dogru animsiyorsam gecen karsilasmamizda agabeyin girmisti aramiza. Ya da agabeyin
oldugunu sdyleyen bir bey.

Size bir sey sormak istiyorum.

Konusurken cektigi acemilik —Oyle patavatsiz ki, sesi buyruk verir gibi cikiyor— G.ye
aradigi esini buldurtuyor. Sor bakalim.

Italyan kdkenli oldugunuzu séylemistiniz.
G. basini salliyor, yerini ona veriyor.

Ben cimenlere oturayim, diyor Nusa. Yabanac bir llkeden geliyorsaniz, bir pasaportunuz
vardir. Bana verebilir misiniz? Son timceyi rahatca soylUyor, oysa bir haftadir sdyleme
firsatini bulamamaktan korkmustu.

Daha 6nce pasaport gormedin mi hi¢c? Gérmeye deger bir sey yoktur pasaportlarda. Bir
fotograf vardir hep.

Keyifli bir giilimsemeyle sahte Italyan pasaportunu cebinden cikarip uzatiyor. Nusa
sayfalan geviriyor, fotografa gelince duraliyor. Fotograftaki yiiz, giydigi su gdmlegin yakasi
kadar beyaz, siyah birtakim giymis, boyun-bagi takmis. Cabrinovicin arsidikin
6ldirdldigu giindn sabahinda cekilmis fotografini animsiyor Nusa. Gergi yiz degisik ama
gri, siyah-beyaz kagidin ufak dortgeni ayni sanki, mezarliktaki resimleri andiriyor, tabii
onlar acik havada kaldiklarindan daha silik oluyorlar.

Bakmak istemiyorum, bende kalsin istiyorum.



Sende kalirsa omrimiizin sonuna kadar burada birlikte yasamak zorundayiz demektir.
Pasaportsuz, gidemem buradan.

Cok acele ihtiyacim var bu pasaporta.

Nusanin elinin yanina, cimenlere bir kelebek konuyor. Ucusu, konusu, dimdik, uyumlu
kanatlari, sonra yeniden titrek ucusu. Nusa ile G.'ye o kadar yabanci bir mizik dizgesine
giriyor ki, ayni dizge onlara uygulansa donmus iki yontuyu andiracaklar.

Neden?

Nedenini sOyleyemem.

Neden benden istiyorsun?

Basvuracagim tek Italyan sizsiniz. Trieste'de Italyandan gecilmiyor.
Ama onlarin pasaporttan yok.

Bir sartla veririm. Benimle Stadttheater'daki baloya gelirsen.

Bojan hakhymis diye mirildaniyor Nusa Slovence, 6niindeki meyve agacina dikiyor ofkel
bakislarini. Diskanlik yillarinda kdyline donliyor sanki. Dinyanin zalimligine dalip gidiyor.
Bojan, seni orospu yapmaya calisacak demisti, Stadttheater’daki balodan s6z acarak
aslinda bunu dneriyor Italyan.

Ben sizden pasaportunuzu istiyorum diye yineliyor inatla, gozlerini agactan ayirmadan,
sizin istediginiz ne?

Balonun bitiminde, son vals calarken pasaportum elinde olacak. Korkacak bir sey yok.
Baska bir sey istemiyorum. S6z veriyorum sana.

Stadttheater'daki balo demek istiyorsunuz yani?
Baska ne demek isteyebilirim ki?
Beni iceri sokmazlar.

Gerekenleri satin alacagiz. Sana giysi, sal, sonra canta, eldiven, inci gerdanlk falan
alacagiz. Konugum olacaksin.

Ne istediginizin farkinda degilsiniz. Saskin saskin bakiyor Nusa ama 6fkesi gecti. Beni kapi
disar ederler. Balolarina bir sokak kadini getirdiginizi soylerler.

kim bilir, belki ikimiz de ne istedigimizi bilmiyoruz, diyor G, ama dedigimi yaparsan ben de
senin istegini yerine getiririm.



Ne zaman bu balo?
Gelecek Persembe.
Cok gec. Simdi verin bana pasaportu.

Bagakh cizmeler giymis iri ayaklarinin yaninda iki kelebek birbirini kovaliyor havada
cemberler cizerek. Havada taze yesil ot kokusu var. Yesilin derinliklerinde mor, beyaz
cicekler gdzi aliyor. Onun 6nce kendisini orospu yapmaya calistigini sanisi ve bunda
yanilisi simdi guven veriyor Nusa'ya. Onun kolunu tutuyor, yireklendirici bir bakisla
bakiyor gbzlerine. Simdi verin, diyor.

Simdi verirsem, baloya gelmezsin. Aptal degilsin.
Zaten gelemem. Calismak zorundayim.

Ya bugun?

Sdylemistim size, pasaportu istemek icin geldim.

Bana simdi verin pasaportu, baloya baskasini géturiin. Neden ille de ben? Orada suriyle
glzel kadin vardir.

Anladi§im kadariyla gelecek Persembeden énce Italya‘’yla savas cilkmayacak.
Sizin danslarinizi bilmem ki ben.

Nuanslarimizin cam cehenneme!

Oyleyse neden gelmemi istiyorsunuz?

Tath s6zlerle gonlind almaya kalkisirsa kendisinden yeniden kuskulanacagini biliyor G..
Cuma sabahi Stadttheaterin merdivenlerinde carnet de bal’ [34]mi verirsin bana, ben
de sana bunu. Cebini yokluyor.

Peki, diyor Nusa usulca, boguk bir sesle, gelecegim.

Budanmamis agaclariyla, ylizeyini sarmasik birimis genis duvariyla, giir cimenlerin
orttigl tas kalintilaryla, yusufcuklari ve kedileriyle bu 1ssiz bahge, hi¢ bu kadar cilgin
gorinmemisti Nusa'ya. Bahceden cikmak Uizere, gelgelelim demin bahcede soyledigi
sozler, disardaki yasamini butlinliyle etkileyecek.

G. hafif bir dpicik konduruyor onun eline. Yarin sabah on birde burada bulusalim, o
zamana kadar bir terzi bulurum nasilsa.

Hortlak mi bu adam diye dlslnldyor Nusa: kendisinin baloya gitmeyi kabul etmesinden



daha olanaksiz degil onun hortlak olmasi. Diislinebildigi en somut gercek, su birkag giin
icinde pasaportu calma olasiligi.

Bu bahgeye ne deriz biliyor musunuz? diye soruyor Nusa.
Cok hosuma gidiyor, diyor G. il giardino del Museo Lapidario diyorsunuz.
Bunu bir kere yazdiktan sonra o bahgeyi unutamam artik.

(0

Wolfgang, sirf merakini gidermek icin hapisteki gen¢ Marco hakkinda cesitli kaynaklardan
bilgi topladigini bildirdi karnsina. G.nin anlattigi 6yki tepeden tirnaga uydurmaymis.
Gencin Ustindeki belgeler sahteymis. Venedik'te 6len baba da masalmis. ‘Marco’, savas
yanlisi Italyanlarin diizenledidi tilke capindaki gosterilere Trieste temsilcisi olarak katiimak
icin Italya’ya girmeye calisiyormus. Viyana'daki Bakanlikta simdiye kadarki etkinliklerinin
dosyasl bulunuyormus zaten. Marco, Irredentistlerin asin kanadindanmis, etkili bir
konusmaci olarak epey Unliymis. Marika kocasina sordu, G. isin asimi biliyor muydu
onca? Wolfgang kesin bir sey sdylemedi bu konuda, yalniz vardiklar anlasmaya bagli
kalacagini belirtti. Olaydaki gizem, Marika’nin sabirsizh§im bileyliyordu. Once Don Juan
erkege verecekti kendini, sonra da onun niyetini 6grenecekti.

(0

G., kentin en iyi terzisini sorusturdu. Parisli ihtiyar bir kadindi. Nusa’nin ne tir bir sey
giymesi gerektigini konustu onunla. Bir kraliceye, bir imparatoriceye benzemesi
gerekiyordu. Terzi, Nusa’nin geng bir kiz oldugunu, 'bdyle satafatl bir kilikla gereksiz yere
yash goriinecegini belirtti. Ne giyerse giysin nasilsa geng goriinecektir, diye diretti G. ama
tepeden bakan bir havasi olmali. Saba melikesine benzemeli, diye ekledi.

Nusa, Olcllerinin alinacagi ilk provaya gik cikarmadan gitti. Tek s6z sOylemeden,
somurtarak, besbelli ta 6telerdeki yasamini dlistinerek Oylece durdu. Bu sinavdan gecen
baska bir koyli kizi olsaydi Nusa, mutlaka ona gllimser, hinzirca bir-iki laf ederdi.
Sinmemisti gerci ama yabancilarin dinyasinda tek basinaydi. Gozleri aynalardan birine
ilistiginde, salon de couture'[35]de kendisini anasinin ya da fabrikadaki isci kizlarin
goziuyle gorayor, kipkirmizi  kesiliyordu, yuzlyle boynunu yer vyer al basiyordu,
utandigindan degil, hakkinda anlatacaklari éykiyl simdiden kestirebildiginden. Bir glin
evlenecegini, anne olacagini, bir giin Olecegini distinmistli. Gelgelelim tasarladigi bu
durumlarnn hicbirinde kendisi hakkinda anlatilacak su 6ykudeki gibi yapayalniz ve odak
noktasinda bulunmasi sart degildi. Hakhhgini ta icinde duyuyordu. Yaptigi ya da kendisine
yapilmasina izin verdigi sey, yalnizca dodgru degildi, daha biylk bir dogru adina
yapiliyordu. Ne var ki boylesine kimsesiz bir bag kisi olmak, katil olmak gibi bir seydi.
basina gelenleri kimseye acamazdi. Gizli tasarisinin bu kapakhgiydi katilmis duygusunu
veren. Italyan kalfa, sirt olciilerini baska bir kadina yiiksek sesle sdylerken, kadin



sdylenenleri kadife kaplh bir deftere gecirirken, o kendini zorlamaksizin Princip ile
Cabrinovic'i Bohemia'daki zindanlarinda gozlerinin 6niine getirmeye calisiyordu.

G. her giin kisa bir siire onunla goriismek istedigini belirtmisti. Once miize bahgesinde
bulusuyorlardi. Sonra da kihdginin ufak bir ayrintisini tamamlamak Gzere G.'nin énceden
goziine kestirdigi bir magazaya gidiyorlardi. Ve Nusa her giin, askeri donanim deposunun
yan sokagindaki evine yeni bir paket gotiriyordu. Kapiy! kapatir kapatmaz paketi aciyor,
yuklik olarak kullandigi giysi dolabina sakliyordu paketten cikanlan. Balodan sonra
bunlarin hepsini satmaya karar vermisti. Bu ylzden de, ikinci guin balo iskarpinine tikilmig
kagit paralarn gordigiinde ofkeye kapilmadi. Bir erkekten aldigi para degildi bu, yalnizca
bu olaganisti hafta sona erdiginde, fabrikaya donmek ya da baska bir ise girmek zorunda
kaldiginda, elinde bulunmasi gereken toplu paranin bir bolimuydi. Pasaportu bir tirll
calamamistu.

Magazalardaki tezgahtarlarin cogu —kuyumcular, eldivenciler, ayakkabicilar, sapkacilar—
bir Italyan beyefendinin bir Sloven kéyliisiiyle dolasmasina 6ylesine sasiriyorlardi ki (kiz
beygir gibi diyorlardi arkalarindan) her seyi olgunun acayipligiyle yorumluyorlardi. Ama
bazilarinin kafasi iyice kansmisti. Neydi bu ciftin arasindaki iligki? Birbirlerine kibar
davraniyorlardi ama cok resmiydiler. Gerekmiyorsa, konusmuyorlardi. Birbirlerine kinle
bakmiyorlardi ama sevgiyle baktiklar da sOylenemezdi. Birbirlerine yapmacikl
davranmiyorlardi Orospulugun yedeginde giden «teatral» havadan da iz yoktu. Kiz, sokak
kadini degildi, orasi Oyle. Ama adamin karisi ya da metresi de degildi: hicbir yakinlik
gozlemlenmiyordu iliskilerinde. Oyleyken adam, neden boyle dzenle, avu¢ dolusu para
harcayarak ona bu armaganlan aliyordu? Kiz neden stikran duymuyordu ona? Ya da tam
tersi neden kiskiinligini aciga vurmuyordu? Ara sira bir saskinlik okunuyordu yiziinde.
Ama cogu kere kendisinden isteneni uysalca, dogdal bir incelikle yerine getiriyordu. Saskin
tezgahtarlarin aklina iki ¢6ziim geliyordu bu durumda. -Ya kiz cok basitti ve Italyan
beyefendi gizemli bir yoldan sémiiriiyordu onu; ya da Italyan diipediiz deliydi, kiz da onun
gonlind eyleyen bir dalkavuk.

o)

Nusa, agabeyini gérmeye hem can atiyor hem de alabildigine korkuyordu. Onun son
tasarilarini 6grenebilseydi, ona pasaport bulabilecegini bir citlatabilseydi s6z arasinda. Bu
arada agabeyi fabrikaya gitmedigini duymus olabilirdi, neler yaptigi konusunda
sikistirabilirdi.

Bojan, o hafta Cuma giini aksama dogru geldi odasina.

Nusa’nin korkulari bosunaydi. Agabeyi siyasal duruma ve yakinda patlak verecek savasa
Oyle kaptirmisti ki kendini kardesine tek soru sormadi, onun eski is yerinde calistigini
varsaydi.

Daha az yemek yemeye alismalisin dedi ansizin, biraz incelsen zarari olmaz.



Yazin bu kadar yemiyorum, dedi Nusa.

Imparatorluk yenilecek, orasi kesin, ayakta kalamaz artik. Giimbirdeyip parcalandiginda
biitiin kentlerde yiyecek ve donanim kitligi bas gdsterecek.

Ne zaman gidiyorsun Fransa‘ya?

Daha eksiklerimi tamamlayamadim. Stirglinde tam bir 6rgitlenmeye gitmemiz gerek.
Oniimiizdeki haftadan énce mi?

Sana bir aciklama yapamam ama gitmeden 6nce vedalasmaya gelecegim, soz.

Bir hafta daha beklersen sana yardimim dokunabilir. Daha glvenli olur.

Bekle de gor.

Bojan icini cekti, yokusun basindaki pencereden, bir silebin yilkini bosalttigi rhtima
bakti. Adamlar tel-civileri andinyorlardi, yik arabalariyla beygirler de hamambdcedi
iriligindeydiler.

Agabeyine acilmak istiyordu, tasansini dedil, iyi niyetini agmak. ki hafta onceki Pazar
guniind animsiyor musun, bahgede beni azarladigin glini—

Hani seni su sevimsiz Kazanova'yla gordiigim gini m{i? Evet, animsiyorum. Anliyorsun
degil mi, su anda asil korkumuz, her zamankinden daha cok korkumuz, Italyanlarin kenti
ele gecirmesi, bir hainligi bir baska hainlikle takas etmemiz. Ikinci hainlik, birinciden daha
da kotd olacak, clnkd ikisi arasindaki strede giriltiye giden bir 6zgirlik sansi s6z
konusu. Italyanlar Avusturyalilardan da kéti bastiracaklar.

O gun bana soylediklerin géziimu acti, dedi Nusa.

Bojan pencereden bakmayi surdirdi. Silebi bosaltan adamlarin boyle kiglicik goriinmesi
karamsarligini - arttinyordu. Mazzini'nin digledigi Italya’yr dlslnirsen, Garibaldi'yi
dislndrsen, Italya’nin su andaki durumu—

Paris'te arkadasini géreceksin. Onu ylreklendirmenin baska bir yolunu bilmiyordu Nusa.

Evet, Gavinovic'i gorecegim. Yasamim bir kuguya benziyor, cok uzak ama karsi durulmaz
bir 1s1ga dogru sisler icinde ylizen bir kuguya. Gavinovi¢ bdyle yazmisti.

Nusa, kolunu agabeyinin boynuna doladi, cenesini onun yanagini kiz kardesinin yanagina
surttli. Bojan, yavasca, kafasini omuzuna vyasladi. Genellikle kacinacagi tirden bir
sevecenlik gosterisiydi bu, ama o anda birlikte gecirdikleri gocukluk gtinlerinin onlar nasil
kopmaz baglarla bir araya getirdiginin bilincine varmisti birdenbire. Kiclik pencerede bas
basa durarak ambarlan acilan silebe baktilar. Her ikisi de sisteki uzak isik imgesinin



6biirini nasil derinden etkiledigini seziyordu. ikisine de o 15k, sasmaz bir umut simgesi
gibi gelmiyordu. Birlikte tartisabilecekleri bir konu degildi. Ama onun uzakligini 6lcmeye
kalkistiklarinda bulduklar tek ortak nirengi noktasi, Bojanin Nusa’ya okuma-yazma
ogrettigi glinda.

o)

Son prova, ikinci hafta Sali guiniiydii. U giine kadar (icretini alacakti Nusa; pasaport da
gececekti eline. Déner aynalarin 6niinde durup Ustiindeki olagandsti giysiye bakti.

Etedi, siyah ipektendi. Ipedin ustiinde Hint tarzi islemeler vardi, sekiz-dokuz kirmizi
sakayik, birkac gumius-yesil gil yapragi, ¢ dort tane de uclarindan miirdim erigini
andiran mavi meyveler sarkan ne idigu belirsiz dal. Her gil yapragi, Nusa'nin eli
iriligindeydi. G6gls kismi muslindendi, teninin renginden kolaylikla ayirdedilemeyecek bir
renkte. Giysinin kollan kisa ve boldu, incilerle stislenmisti. Nusa muslinin sisleri arasindan
yuvarlak, kunt omuzlarina, gdgsiine bakti; benim icin bu giysiyi sectigine goére, diye
disiindii, baloda givende olacagim, lstiimde bu giysi varken bana elini slirmeye cesaret
edemez. Sonra soyle disiundi: Cuma sabahi, bu giysiyi cikarmadan Bojan'in kaldigi yere
giderim, onu uyandinp aldigim paray! tutustururum eline, ona gidis yolunu acacak
pasaportu da veririm. Ama hemen sonra soyle dlslindi: ¢ok gbze batarim, Bojan’a
gitmeden dnce giysimi cikarmaliyim.

Bojan gittikten sonra fabrikadaki isine donecegini disinmemeye calisti. Yumusatma
makinesinde calisirken hint-keneviri saplarini balina yagi ve su karisimi bir eriyikle
Islatmasi gerekiyordu. Makinenin Ust silindirleri, 1slak kenevirleri ezmek Uzere alttaki
hareketsiz silindirlere indimi o eriyikle sirilsiklam kesiliyordu ytzi. Kizlarin bazilan katranl
musamba giyiyorlardi. Nusa da denemisti ama rahat edememisti musambayla.
Kenevirleri, yumusatma makinesinden el arabalarina tasirken bluzu islaniyordu. Onceleri,
bundan bdyle hep balina yagi kokacagini diisinmusti. Baska bir is bulursa, bir daha asla
kenevir fabrikasina donmeyecekti.

Terzi, g6gsiine kadar yikselen kirmizi ipek kusagi takmaya calisiyordu. Ihtiyar kadin
calisirken, parmaklar ister istemez geng kizin memelerini durtiilyordu. Nusa, kocaman
Gicek islemelerini elledi. Etek, kalgcalarina simsiki oturuyordu. Bazen, kenevir saplarini
tabladaki beze alirken, silindir elindeki sapi kapar, tirnaklari, parmak aralan sert diglilere
takilirdi. Yeni patronu sttimsd bir krem almisti elleri igin, her glin ellerini uzatmasini
soyliyor, yumusayip yumusamadiklarini dikkatle inceliyordu.

Terzi, kusagi birakmis, etegin yan dikislerine gecmisti. Suradan biraz alinacak dedi
yardimcilarindan birine, biledinde yiliksik otunu andiran bir igne-yastigi tasiyan kiza.
Nusa, oyluklarindan asagi usulca kayan elleri duydu. Bir baska yardimci, sirtindaki
kopcalar dizenliyordu yeniden. Géremedigi bu parmaklarin yumusak dokunuslar —basini
bile oynatmamasi gerekiyordu c¢linkii— Ustlinde uyusturucu bir etki yapiyordu.



Cocukken hastalandiginda, bir kugunun suya iner gibi karnina inmesini dislerdi.
Oyluklarinda perdeli bir ayagin dolandigini duyardi. Durdugu yerden, uzun boynunu,
kafasini asagi uzatarak —kugunun su altinda aranirken yaptigi gibi— usulca, sevgiyle
gagasindan beslerdi Nusa'yi. Sasilacak bir seydi, kugunun gagasiyla verdigi lokmalarin
tadi ne kotliydi ne de bayat. Hintkenevirinin kokusuna asla benzemiyordu. Kugu, kiraz
tanesi buyukligiinde, kiraz tadinda coreklerle beslerdi onu.

Terzi hafifce geri gekilip yapitini degerlendirdi. Catlak sesiyle, Ca présente drdélement
bien [36] dedi kendi kendine. Iki kadin yere diz ¢cokerek giysinin kuyrugunu diizenlemeye
koyuldular.

Azicik 6ne cik sekerim, dedi terzi.

Nusa agir agir, karanlikta ydrircesine yirtidi aynalara dogru. Diz ¢cdkmis kadinlardan biri,
kuyrugu dans ediyormus gibi kaldirmasini sdyledi. Nusa etegin nasil tutulacagini
bilmiyordu. Bu gibi durumlarda, ne yapacagini sasirdiginda ona yol gosteren G, yandaki
odadaydi, dikimi nerdeyse tamamlanmis giysisiyle cikip gelmesini bekliyordu. Nusa
aynanin oniinde, muslinin uguk pembe sisi arasindan kendi bedeninin sactigi duru isiltiya
bakip bir kere daha sasti. Bir kere daha, Cuma gini uyandirmaya gittiginde agabeyinin
onu bu giysiyle géremeyecegine yandi. Sonra: Nasil tutacagimi godsterin bana, dedi
kadinlara.

(0

20 Nisan 1915 aksami saat ondan sonra, Trieste seckinleri faytonlari ve otomobilleriyle
Stadttheater'n basamaklar 6nlinde birikmeye baslamiglardi, sirmali ve mavi
tniformalariyla usaklar konuk ciftlerin kapilarini agmak tzere hazir bekliyorlardi. Dogrusu,
bu balonun savas dncesi balolarina benzemesini kimse ummuyordu. Kérfezde demirlemis
gemilerin 1siklari olmadan Molo’dan gecip baloya gelmek ayni sey degil, diyordu kimileri.
Karanlikta bir tek gemi bile gériinmiyordu. Yine de cagriya uyanlarin sayisi yiksekti, kim
bilir belki de herkes, yillar yili bdyle bir balonun verilemeyecegini, bunun son balo
oldugunu disinmistd.

Konuklar artisinda Avusturyallarla Italyanlar esit sayidaydi denilebilin Trieste'deki
toplumsal etkinliklerde Avusturyalilar agir basardi ama bu, Avusturya-Macaristan Kizil Hacl
adina duzenlenmis bir baloydu, yani 6zel bir etkinlikti ne de olsa. Bu baloda goériinmek,
ylce Ekselanslarinin ordusuna baghhigini géstermek, bu birliklerin neler pahasina yengiye
kavustuklarini yireginde duydugunu kanitlamak—dolayisiyla tip gereclerine duyulan
gereksinimi bir an 6nce gidermede kararliik— demekti. Orta yagsl, ihtiyar Avusturyalilar
mazurka yapmayi bir yurtseverlik gorevi sayiyorlardi.

Cogu, koklu tliccar ve armator ailelerinden gelen Italyanlar. onlar kadar Ulkiici degildiler
ama Imparatorlugun ayakta durmasina ve Imparatorlugun sadik ve etkin bendeleri sifatini
kazanmaya en az onlar kadar can atiyorlardi. Trieste’deki Irredentistler, gliclerini esnaf



tabakalarindan ve aydinlardan aliyorlardi. Italyan is ve ticaret cevreleri, Viyana olmadan
Trieste’'nin bir ticaret limani sayllamayacagini gorecek kadar zekiydiler. Bu gergedi
gormezden gelmeye kalksalar, kendilerine su soruyu sormalar yetiyordu: Venedikli
rakipleri neden canla basla besliyorlardi Irredentistleri? Balodaki Italyanlar tedirgindiler.
Pencereye taze bir soluk almaya gitseler, koydan her an topcu atesini bekliyorlardi icin
icin.

Wolfgang von Hartmann ile karisi faytonla geldiler. Marika’nin giysisi leylakla uguk yesil
kansimiydi. Alageyik-saclari, simsiki topuz yapilmisti. Hafifce aralik agzindan soluyordu.
Bltln gun, 6zellikle aksamin ilk saatleri gecmek bilmemisti. Fal agmig, banyo yapmis,
sacini iki kere taratmisti. Salondan gecerken sOyle gecti aklindan: Evimizde olsaydik,
simdi hazir o yokken, ceker giderdik. Parke désemeden hemen orman yoluna agildi. Igini
cekti. On gin beklemek enikonu cokertmisti onu, gencken asla bu kadar beklemezdi.
Araba tiyatronun onilindeki ufak alana sizulirken Wolfgang, karisinin elini tuttu, ona bu
gece dayanilmaz derecede giizel oldugunu sdyledi. Marika tek s6z etmeden basini egdi.
Basinin tepesi fosforlu bir 151k saciyordu, deniz suyundan yakamozlanmis gibi. Unutma,
dedi Wolfgang, ben Karenin degilim. Sana mutluluklar dilerim bu siire icinde. Karisi
saclarini boyle diizgiin taradiginda, onun Ustiinde nasil tartisiimaz bir denetim kurdugunu
kavrayip rahatlard..

Araba geri dondi. Tiyatronun merdivenlerinde birinin Almanca konustugunu duydular,
gerek ticaret alaninda gerek savasta otomobilin gelecekte biylik dnem tasiyacagindan
kuskusu yokmus yine de baloya gelinecek bir tasit degilmis tabii. Marika basim goge
kaldirdi. Samanyolu belli belirsizdi. Giris salonunda bir vals caliyordu.

Tanidiklarla el sikisirken, gillimseyip 6Ovguleri kabul ederken, Marika salondaki
topluluklarla ciftleri tariyor, G/nin gelip gelmedigine bakiyordu. Sidbahn demiryolu
sirketinin Trieste subesi mudurlerinden biri, bir g6zl hep kisik duran yaslica ama ding bir
adam, ilk mazurkayl kendisine lltfetmesini rica etti. Marika carnet de bal’ini cantasina
atti, ilk mazurkanin ¢ok dnceden birine s6z verilmis oldugunu bildigini, deftere bakmak
geregini bile duymadigini belirtircesine. Ama daha cantasini kapatmadan fikrini degistirdi.
Evet G. iceri girerken, ilk mazurkayr Herr Direktorla yapmaliydi. Yonetici ona tesekkir
etti. Marika yelpazesini acti, ikinci balo salonuna giden kirmizi haliyla kapli, genis
basamaklara kacamak bir bakis atti.

Birka¢g saat sireyle konuklarin cogu, onlerindeki ginlerin ya da aylarnn nelere gebe
oldugunu unutmak istediler. Yine de birbirlerine ister istemez, canlan hi¢ de cekmeden
sdylemek zorunda olduklarl seyler, savas tehdidi altindaki bu tasra kentinde gececek
ertesi gind animsatiyordu. Gevsemeleri mizige bagliydi. Mizik hem bildik hem de
zaman-disi geliyordu onlara. Her aradan sonra bir daha basladiginda gliven saliyordu
iclerine, bir kere o guveni kazandiktan sonra da ilk balolarindan bu yana hep ayni
diinyada dans ettikleri izlenimine kapiliyorlardi.



Gelgelelim uzakta, i1ssiz mendirekte duran, kulaklarindan ve belleginden baska hicbir
destegi olmayan yalniz bir dinleyicinin kulagina bambaska gelebilirdi bu miizik. Ne zaman-
disiydi ne de hepten bildik.

Mavili kirmizi Gniformalar giymis orkestra Uyeleri, bir zaman Dogu cephesinde savasmis,
gecenlerde Italya'yla savas cikacagi haberi Ustiine Trieste'ye aktariimis bir Avusturya
alayindandilar. Calgicillar artik valsler dénemine inanmiyorlardi eskisi gibi. Vals
calmalarinin nedeni —yasanan am doldurmak degdil— gecmisi ac aci anmakti. Viyana
danslarinin hepsi, sila 6zlemiyle doluydu. Ne var ki 6zlemi duyulan, yalvararak gline
getirilebilir, geri gelmeye zorlanabilir belirsiz bir gecmis degildi. Nelere tanik olduklan o
geri gelmeyecek kisacikk yedi aya yaniyorlardi. Hi¢c farkina varmadan abartiyorlardi
calarken, bir parodici Uslubuyla caliyorlardi.

Dans biterken G., Nusa ile salona girdi. Yan yana durdular, pistten ayrilan ciftlere baktilar.

Nusa, onunla ayni boydaydi. Ustelik buradaki kadinlarin hicbirine benzemiyordu. Bakar
bakmaz anlasiliyordu. Nusa’nin koluna girerek onu von Hartmann’la karisinin yanina
gotirdi G.. Salonun o bolimind ansizin bir sessizlik kapladi, konuklardan bircogu, cift
yanlarindan gecerken dikkat cekici bir bicimde sirtlarini dondiler. G, von Hartmann'la
Frau Hartmann’l Nusa‘ya tanistirdi, bu davranisi buttin gorgi kurallarina aykirydi. Sonra,
oldukca yiksek bir sesle kendilerini baloya cagirdigi icin tesekkiir etti Avusturyali
bankaciya, mizik baslar baslamaz da esini kolundan tutup piste surikledi. Von Hartmann,
duygularini hic mi hic ele vermeyen bir maskede donmus gozleriyle dans eden cifti izledi.
Konustugunda sesi sakin, inissiz cikissizdi. Ofkesinin tek géstergesi, kiicililtiicii sifatlar
aramasliydi-, G.'nin balolarina getirme kiistahligini gosterdigi su kizin seviyesinde asagilik
bir deyim kullanmak derdindeydi. Bir canak-yalayiciyla gelmek ha! dedi. Karisi gilimsedi.
G.’nin nasil bir adam oldugunu biliyordu, onun kiistahligi coskuyla dolduruyordu igini.

Nusa’nin giysisi, hentz aciilmamis, rengi kendi kivrimlarinda gizli bir slseni, tac-
yapraklarinin uclan yere degen, bas asagi duran bir siseni andiriyordu. Ama onu
salondaki kadinlardan ayiran sey giysisi degildi. Giysi, elestirerek bakanlan Nusa ile
kendileri arasinda bir kiyaslama yapmaya zorluyordu. Her ginki kilhigiyla gelseydi, bdyle
bir kiyaslama akillarinin ucundan gecmezdi, sagcmaydi. Birka¢c dakika sonra balodaki
herkes bu skandali konusmaya, tartismaya baslamisti.

Bir Italyan tutup bir Sloven’i getirmis baloya. Koyl bir Slav kizi, inciler, muslin, Hint
ipeginden bir giysiye blrtinmis utanmadan. Sarhos bir ayi gibi vals yapiyor, kavalyesine
simsiki sariliyor, ayaklarini pat kit yere vuruyor.

Mavi Uniformali geng bir subay, ak sacli bir beyefendiye duygularim acikca bildirdi.
Ekselanslarinin Kizil Hac'ina kifretme ciretini gésteren bu saldirgana meydan okumaya
hazirdi. Ak sacl Viyanali beyefendi, Solferino’da savasmis bir generaldi. Adam Almanca
konugssaydi evladim, dedi, hakli sayilirdin. Ama Italyancadan baska dil bilmiyormus
dediklerine gbre. O zaman benim seni engellemem gerekiyor.



Vals, duygu kurdelelerinin yiikselip yikselip indigi bir cemberdir. Mizik fiyonklan ¢ozer,
sonra yeniden baglar.

Kosullar elverdiginde, Trieste'nin yliksek sosyetesi, Nusa’nin su anda gururunu koruma
adina gosterdigi direnci yikmak icin elinden geleni ardina koymazdi, basarili da olurdu.
Nusa’'nin yiregi alismadigi bir hizla atiyordu, parmaklan eldivenlerine sigmiyordu. Ne var
ki bunlar saskinhk ve utanctan c¢ok, duydugu heyecandan, tasarisinin basaryla
sonuclanma beklentisinden kaynaklaniyordu. Baloda, olaganisti bir sirii ayricaligin tadini
cikardi. G. ile birlikte, konugsmalara hi¢ katilmadan konuklar arasinda dolasabiliyordu. Siri
icinde bir oraya bir buraya konan kuslar gibiydiler. Sonra miizik vardi tabii. Insanlardan
daha baskindi muzik; ona uyup dans ediyorlardi. Ayrica Nusa'ya yadirgl gelmiyordu mizik.
Mazurka yapamiyordu, dogru, ama valsle polkayl yapabiliyordu; G. ile dans ederken
guvenliydi. Yine de (cretini alana kadar glivenmeyecekti ona. Bltin bakiglar Gstlinde
duydugu bu alisiimadik konumda ona gii¢ veren bildik bir seyler vardi. Miizik gibi G. de
onlardan biriydi. Onun kendisini buraya neden getirdigi kafasini fazla kurcalamiyordu,
kendisinin neden burada oldugunu biliyordu ya. Pasaportun pesindeydi. On gindiir G.'den
ayirmamisti gézinli ve asil amaci ne olursa olsun onun kendisini korunmasiz
birakmayacagindan emindi. Sonra giysiler, miicevherler, cicekler, kurdelelar falan vardi.
Insanlar olabilecekleri kadar giizel gériinmeye o©zen gostermislerdi, bu da gbéze
alabilecekleri seyleri kisithyordu tabi, dyle geliyordu Nusa'ya. Giysisi de bir korunma
getiriyordu. Ustiine dikilen diismanca bakislar, basli§ina ya da giysisinin kuyruguna
ilistiginde bir anlam degisikligine ugruyordu hafifce; o dismanlik bir anhgina
gemleniyordu. Bakis saliverilmeden 6nce sirtini donecek vakti vardi.

Bir keresinde piste ilk cikan cift onlardilar. G/nin umdugu gibi kimse onlara katiimak
istemiyordu. Tek baslarina dans ettiler. Gelgelelim falanca hanima, onca umut bagladigi
bu danstan caymak agir geldi. Kavalyesi su sersem Slav'a gozleri yerinden ugramis gibi
bakarken kendisi neden otursundu ki? Elini kaldirdi ve evlenmeyi tasarladigi adamin
omuzuna biyuk bir kararhlikla koydu. Adam, hi¢ ses cikarmadan kolunu onun beline
dolad. Oteki ciftler onlari izlediler.

Vals, duygu kurdelalarinin yikselip yiikselip indigi bir cemberdir. Miizik fiyonklari ¢ozer,
sonra yeniden baglar.

Balo salonunda olanlardan ¢ok azi G.nin gb6ziinden kacmisti. Von Hartmann'la
karsilastiginda duydugu ilk tiksinti artik baloda bulunan kadin-erkek her konuga
bulasmisti. Bu tiksintiyi onlari asagilayarak, gozlerini korkutarak agiga vurmak istiyordu.
Gelgelelim acikca asagilamanin ya da gbzdagi vermenin, bagirip ¢cagirmanin ya da silaha
sarilmanin, onlari eglendirecegini ve rahatlatacagini bilecek kadar taniyordu bu kalabaligi.
Hepsi tiyatroya diskinduler. Sarekli, karmasik, tavsamayan bir diren¢g gostermesi
gerekiyordu. On gun 6nce ilk adimi atmaya karar verdikten, hele artik yan yola vardiktan
sonra, ucusa gecmis bir pilot gibi gézi kendi anlik konumundan baska hicbir sey
gormuyordu. Guddlerini animsayamiyordu artik, gecenin getireceklerinden oOtesini de
hesaplayamiyordu. Her an bir gerilim ve utku aniydi. Nusa‘yla usulca, resmi bir dille



konusuyordu - kendi meydan okuyusuna seslenircesine.

Von Hartmann balo salonundan ciktl. Karisina G.'yi reddetmesini buyurmak icin cok gecti
artik, ciinkli kendisi gider gitmez sdzi dinlenmeyecekti; daha da kdétusi, karisi G.nin
davranisindaki hesapli hakareti goremeyecek kadar ilkel ve budalaydi. Acikca yapilan bu
hakaret su anlami tasiyordu: bir canak-yalayicidan sonra sira senin karinda.

Mazurka hem bir kosudur hem de yarismayi kazanan cifti selamlayan bir ezgi. Mizik
kesilmedigi stirece her cift, yarisi kazanan ikilidir.

Geng bir subayla dans eden Marika, kocasi gider gitmez G. ile nasil dans edecegini
kuruyor; baloya Slav kiziyla gelen Italyanla dans eden bankaci karisini bir ayiplasinlar
hele, bu lanetli kentin adi yoneticilerine, Yahudilerine, sigortacilarina gésterecek, bakin
bakalim asil hakaret nasilmig!

Wolfgang, Baskomiseri ana merdivendeki bir pencerenin yanina goétlrmuis, Marco’nun
oyklsunl anlatiyor yeni bastan. Derhal sorguya cekilmesi gerek, diyor G.’yi kastederek.

Wolfgang'in yasiti eski-dost Baskomiser basini salliyor. Yoo diyor, yoo, olamaz. Gizli
calisan biri Gstline bdyle ilgi cekmez.

Senin boyle disiinecegini bilecek kadar kurnaz.

Azick kaclk laf aramizda. Baskomiser, general Uniformasini aratmayan susli puUslu
giysisine karsin kendini bir medeni hukuk uzmani saymaktan hoslaniyor. Bir cesit saplanti,
diye sirdiriyor, saplandigi disiincenin tutsagi olmus. Yizine baktin mi hig? Tipik. Ya
sirtisi? Belli birine ya da herhangi bir seye glilimsemiyor ki, belki de milyonuncu keredir
ayni dislinceye tosladigi icin gilimsuyor.

Polka yapabiliyorsa deli olamaz. Onunla konusmalisin. Sonra sorguya gekilir.
Onu balonun ortasinda tutuklamami beklemiyorsun herhalde?
Balodan cikarken.

Yoo, yoo, hayatimi suclu psikolojisini incelemeye bosu bosuna harcamadim ben.
Azittiginda katil olabilir ama bu adam asla suikast tasarlayamaz.

Ya saplandigi diisiince, Imparatorlugun devrilmesiyse?

O kadar kolay g6ziim korkmaz benim. Bir baksana adama. Deliligi senin dedigin tir delilik
degil.

Delilik mi! Soézciklerle oynuyoruz. Bazen, geride soOzclk-oyunlarindan baska bir sey
birakmayacagimiz izlenimine kapiliyorum. Onun gibi birine nasil deli dersin? Delilere s6z



gecirilmez, onlarin hiicrelere kapatilmalari gerekir. Aslina bakarsan deliler bu kadar zararl
degil. Deli degil o. Kurnaz olabilir, yiregi koétlilikle dolup tasabilir ama asla deli dedgil.
Senin delilik dedigin, itici buldugun yine de slrlip gitmesine géz yumacagin bir durum.
Denetim altina almak zahmetine katlanmadigin bir sey delilik. Senin delilik tanimina karsi
ctkiyorum, delilik diye adlandirdigini da toptan yadsiyorum! Boéyle bir kadini buraya
getirmek delilik degdildir, 6nceden tasarlanmis bir hakarettir. Bizi asagilamaktan baska
niyeti yok, bu asagilama da yandaslarinin bizi yok edebilecedi inancindan kaynaklaniyor.

Asagilamak suc degil ki. Her neyse, bir daha sdyliyorum, bdyle bir kadini baloya getirmek
asagilama anlamina gelmez, clinkii senin de dedigin gibi hakaretler dnceden tasarlanir,
sagduyuya uygun bir bicimde, oysa bu bir tiir delilik iste.

Cok gec kalmadan sorguya cektirmelisin onu.

Sevgili dostum, seni yillardir taninm. Soyledigine kendin de inanmiyorsun. Onunla ticari
godrusmelerin cok mu zorlu gecti? Seni anliyorum, onun gibi bir deliyle is yapmak ¢ok zor
olsa gerek. Baskomiser glliyor. Ama n’olursun operete cevirmeyelim isi!

Gitmem gerek. Bu aksam Viyana‘ya yola cikiyorum.

Hakli olabilirsin. Dediklerini kulak ardi etmeyecedim, ne var ki inandirici degilsin. Son
zamanlarda gittikge daha zor inanir oldum, belki azicik sagirlasmamin da payi var bunda.
Her ne halse, merak etme, déndigiinde her sey simdiki gibi yolunda olacak.

Vals, duygu kurdelalarinin yikselip yikselin indigi bir Cemberdir. Miizik, fiyonklar ¢ozer ve
yeniden baglar.

Balonun gec¢ saatlerinde italyanlar, ikinci kattaki balo salonunu, tiyatronun sivillerden
olusan orkestrasinin caldigi salonu yeglemeye basladilar. Her iki salonda da inciler takmis
Slav kizi skandali konusuluyordu. Italyanlar, bir yurttaslarinin kendini kiiciik diisiirmesine
icerliyorlardi. Kimileri ancak bir Livornolu yapabilir bunu, dedi. Kimileri de, herif meyve
sekerlemesi isinden para kazaniyor, yani bir dilkkan sahibinden pek farkli degil dedi. IIk
sarsinti gectikten sonra, Avusturyalilara bu ydreleri uygarlastirmanin ne kadar uzun
sirecegini animsatmaya basladi bu olay; sonsuz bir caba gerekebilirdi; bu cabayl onca
zamandir ylritmenin verdigi usang da kiiltiirel yazgilarinin bir parcasiydi; bu arada, tan
agarana kadar kendi miuzikleriyle dans edebilirlerdi. Giristeki salonda yalniz Almanca
konusuluyordu artik.

Wolfgang gittikten sonra Marika, G.'nin kendisini bulacagindan emin, dans 6nerilerini geri
cevirdi. Ama G. onu aramadi. Marika herkesle konusarak gruplar dolasti. Gorebildigi
kadariyla G. salonda degildi. Yalpalamak ytrlylsu, goriinmeyen dimdik boynuzlaryla ana
merdivenden yukar c¢ikti. Orada da yoktu G.. Artik yalnizca Italyanlarin kaldigi balo
salonuna girdi. Merdivende Tasladigi bir tanidi§i, kocasina soOyle fisildadi: Frau
Hartmann'in g6zl hic doymuyor, degil mi? Orada da yoktu G.. Marika, onun Slav kizini bir



arabaya bindirip evine yolladi§i sonucuna vardi. Pistte dans ediyormus gibi indi
merdivenden.

Mazurka hem bir kosudur hem de yarismayl kazanan cifti selamlayan bir ezgi. Mizik
kesilmedigi stirece her cift, yarigi kazanan ikilidir.

Mizige, gece yemegi icin ara verildi, gece yarisini gegiyordu. Koca giris salonlarindan
birinde, ciceklerle, kesme cam bardaklarla, sampanya siseleriyle donanmis sofralar
hazirlanmisti. Konuklar geldiler, yeniden kaynasmak zorunda kalan Avusturyalilarla
Italyanlar cosuyor, kahkahalar atiyor, hafif abartili davraniyorlardi, sanki gece yarisini
gectikten sonra her sey daha bir rahatlamis, basitlesmisti. Baloya ozellikle cagriimis
gencler, biifeden servis yapiyorlardi. Usak degildiler, kavalye adayiydilar. Sampanya
siseleri kopuk tutdyordu. Serefe kadehler kalkiyordu durmaksizin. Masalardan birinin
ortasinda bos bir alan vardi. O bos alanda G. ile Nusa karsilikli oturuyorlardi. Marika,
G.nin karsisindaki kadina kadeh kaldirdigini gordi. Birlikte ictiler. Konusmalar ugultuya
donustil, cok gecmeden kahkahalar koyverildi.

Orkestra yerine gecti§inde birkac kisi icmeyi surdiriyorlardi daha. Italyan beyle iri
memeleri muslin ve incilerle bezenmis Slav arkadasi bir kere daha piste ilk gikan cift
oldular. Bir kere daha Italyan beyle boynu ne kalin ne ince olan, olsa olsa uglincli bir
bacagi andiran dami, piste ilk cikanlardi. Bir kere daha Italyan beyle kisik gdzlerinin
anlami kestirilemeyen dami piste ilk cikanlardi. Bir kere daha kimse onlara katilmadi. Ama
bu kere seyircilerin gdzlerinde 6fkeden cok kilistahlik okunuyordu. Birkag¢ alayci kahkaha
yukseldi. Biri bagirdi: Sirke donin siz!

O anda G, Nusa'yi kendisine ¢ekerek kulagina giiven verici birkag sz fisildadi. Boyle
yanak yanada verip dans etmeleri olacak is degildi; ancak koyliler boyle dans ederdi.

Vals, duygu kurdelalarinin yikselip yiikselip indigi bir cemberdir. Miizik fiyonklar ¢ozer,
sonra yeniden baglar.

'Dans ederken G.yi cirilgiplak gormesi Marika'yl sasirtmadi. Sasirdigi tek sey, onun
kamisini gérmesiydi. Daha o©nce bir erkegi ayakta, kamisi dikelmis durumda hig
gormemisti. Erkegdin govdesi tepeden tirnada degisiyordu. Goévdesi iki ayagina saglam
basarak ayakta durmuyordu artik. Onca agirligina karsin havada dizenli bir bicimde
strekli asili kalan, yalnizca karsisindaki kadin kimildadiginda ona uyum gdsteren bir
sopaya binmis gibiydi. Bu sopanin Ustiinde o kadina dogru yol aliyor, bacaklariyla ayaklan
iki yandan sarkiyordu. Kollan bu binis siresince dengeyi korumak icin havaya kalkmisti.
Yatakta, yukardan ya da yandan bakildiginda, erkegin kamisi herhangi bir nesneye
benzer, bir sebzeye ya da bir balida. Oysa vals sirasinda G.nin kamisi hicbir tanima
girmiyordu. Kipkirmiziydi. Ilerleyecegi yéne uzatmisti basini.

Dértnala giden bir at gibi basini saga sola geviriyordu. Yandan bakildiginda bazen o kadar
kiclliyordu ki goriinmezlesiyordu. Marika’nin tek gorebildigi, girisindeki isildayan koézle



gerideki kapkaranhkti. Kiklrt kokusu duyuyordu, orasi 6yle, basini déndiriyordu bu koku.

Gencken, Solferino’da savasmiis olan General, kaba kahkahalar atan seyircilerin bu
davranislarini hi¢ hos karsilamiyordu - sarhostular garanti. Yegenini kolundan tutup piste
surikleyerek bu tatsiz duruma bizzat son verdi.

Marika eve donerken arabada dimdik oturuyordu. Arabanin pencerelerine kara kepenkler
cekilmis izlenimine kapilmisti. Bu dykunun bir tek sonu olabilir, diye disindd. Evin girig
kapisinda daha miizigi duyabiliyordu.

Stadttheater’e geri donerken yine dimdik oturuyordu arabada ama simdi pencerelerden
disartyr gorebiliyordu. Limanda cit cikmiyordu. Tek tik arabalar tiyatrodan ayriimak
Uzereydi.

Otuz yil sliresince Oykl dilden dile dolasti. 1945te Trieste’nin Yugoslav partizanlarinca
isgalinden, tarihte ilk kere Slav yurtseverlerin eline gecisinden hemen sonra, 0Oykdq,
cekiciligini yitirdi, biraz uygunsuz gelmeye basladi. Yorumlarin birlesmedigi bir tek nokta
vardi. Hepsi, Avusturyali bir bankerin Macar asilli karisinin, kizil sach bir kadinin, salinin
altindan bir kirbag cikardiginda, bu kirbacla, baloda daha bastan beri bliylik gerginlige yol
acan bir Sloven kadini dove dove merdivenlerden asadi, yapidan disan siriiklediginde s6z
birligi etmisti; gorislerin ayrildigi tek nokta, kadinin, Sloven kizin yanindaki adami
kirbaclamaya kalkisip kalkismadigiydi.

Iyi bir binici olmasina karsin Marika o anda kirbaci sasmaz bir ustalikla kullanacak
durumda degildi. G, Nusa’nin yaninda olduguna gére ona da birka¢ kirba¢ indirmis
olabilirdi. Gelgelelim G.'nin gbvdesinde higbir iz yoktu, oysa Nusa ¢ kirmizi kirbag izi
tasiyordu, biri boynunda ikisi de sirtinda ve omuzlarinda olmak Ulizere.

Nusa, pesinden gelen Marika'yla birlikte merdivenleri inip kapiya kostugunda, G. seyirtip
kirbaci Marika’nin elinden almaya calisti. Itistiler, Marika yere diistii. Konuk erkekler
birlesip G./nin Ustline yirudiler. Kirbacl yizlerine dogru savurarak aradan siyrildi ve bu
arada sokaga varan Nusa'ya yetismek icin merdivenlerden asagi kostu. Eteginin uzun
kuyrugunu dizlerinin Ustiine ¢eken Nusa hizli kosuyordu. Tacini ya yitirmis ya da firlatip
atmisti. G. ona yetisti. Arkalarindan haykinslar, ciglklar geliyordu. Smokin giymis
genclerden birkacl arkalarindan kosuyordu.

G., dismesini Onlemek icin Nusa’nin elini tuttu, birlikte kiglk alani kosarak gectiler,
kiyidan icerlere, Kambiyoya dogru. Nusa nereye kacacagini biliyordu - kanalin ucundaki
daracik, karanlk sokaklara. Birlikte soluk soluga el ele, bosuna soluk harcamamak icin tek
sz etmeden kosarlarken. G., ansizin, Milano’da, kendisini sahlanan atin ciftelerinden
kurtaran, elinden tutup Giardini Pubblici'ye slriikleyen Romali kizi animsadi. Beyaz
coraplar alacaksin bana, demisti Italyanca, bir de sifon kurdeleli bir sapka. Ama bunun
aniya benzer yani pek yoktu. ki ayr an, bir sirekliligin parcalariydi; G. ayni kosuyu
kosuyordu hala ama kosu sirasinda Romali kiz blylimus, giysilerini kendisinin aldigi,



yaninda su anda soluk soluga kosmaya cabalayan kadina donismuista.

Kambiyonun 6te ucundaki genis alana acilan Ilk sokada daldilar. Nusa yikilmak tizereydi.
G.’nin avucundaki eli sirilsiklamdi. Harcadigi cabadan, cektigi acidan kipkirmizi kesilmisti
ylzd, carpilmisti. Daracik yoldan, bir Avusturya devriyesinin Ustlerine geldigini gordiiler.
Peglerine disenler yavaslamiglardi, Kambiyonun kdsesini yeni dondyorlardi. G., Nusa'yi bir
kapinin esigine dogru itti, gizlemeye calisti ama devriyeler onlari gérmuslerdi.

Karakolda ayr odalara gotirildiler. G. yalniz kaldiginda, Nusa’nin goétirilmeden az
onceki ylzund animsadi. Bir kere daha, onun yiziyle Milano'daki avluda yuzine su
carpan, su icmesini sdyleyen Romali kizin yiizii arasinda bir ayrim yapamadi. Ikisinin yiiz
cizgileri apayriydi evet. Demek bu gizemli sireklilik, yiizlerindeki anlamdaydi. Ilk yiizle
ikinci arasinda gecgen yetiskinlik yillarina yer acmak, bu surekliligi kesmek adina onlarin
camura belenmis alinlarini, agizlarini, koyu, suskun gézlerini unutmasi, yalnizca o yizlerde
gordugi anlami animsamasi gerekiyordu. Ik deneyimde 6nemli olan, kizin vyiizii
aracihgiyla verdigi giiven, o ana kadar sozciklere dokilmemis glivendi: dnemli olan,
6limden pacay! siyirmakti. Simdiki ikinci deneyimde 6énemli olansa, kizin yizi araciligiyla
verdigi, o ana kadar sozciiklere dokiilmemis glivendi: dlsen ne cikar?



10.

Nusa ertesi ikindi saliverildi. Ona sorulanlarin ¢ogu G. Ustiineydi. Onun hakkinda bir sey
bilmedigini sdylediginde, kendisini neden baloya gétirdigind sordular. Omuzlarini silkti.
Metresi misin onun? Hayir diyecekken kendini tuttu. Litfen ona sorun, dedi. Sana
buradaki 6teki Italyan dostlarindan sz etti mi? Italyana benzemiyor ki, dedi Nusa.

Musa'ya yari-deliymis gibi davrandilar, gidebilecegini sdylediklerinde bu disiinceleri iyice
su ylzine ciktl. Kalin kagidiniz var mi? diye sordu Nusa. Nobetcilerden biri dblirline g6z
kirpti. Ortiinmem gerekiyor da, dedi Nusa giysisinin inci islemeli muslin gdgsuni
gostererek. Bir cuval parcasi tutusturdular eline.

Askeri deponun oradaki mahallesine geldiginde her kdse basinda duralayip tanidik kimse
var mi diye gevreyi kolacan etti; 6gleden sonra bu saatte sokaklar hemen hemen bostu.
Omuzlarninda cuval, yapilarin duvarlarina sokularak hizla ilerledi. Odasina vardiginda
soyundu, yataginin kenarina iliserek legendeki soguk suyla omuzlarini, ayaklarini yikadi.
Tirtir titriyordu. G. saliverilirse, pasaportu yine getirir miydi acaba?
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G. hep ayn sorularda didgumlenen siki bir sorgudan gecti. Baskomisere godnderilen
raporlar, baloda G.yi ilk gordigiinde edindigi izlenimin dogru oldugunu gdsteriyordu.
Tutukluyu kendisi de kisaca sorguya cektikten sonra hi¢ kuskusu kalmadi. G. llkeyi otuz
alti saat icinde terk etme kosuluyla Pazar sabahi saliverildi.

TASTAN KONUK

Bir arkadasin evine, Kuzey Afrika’dan getirdigi bazi fotograflara bakmaya gitmistim. Iceri
girdigimde on yasindaki en blylik ogluna merhaba dedim. Kisa bir slire sonra fotograflara
dylesine dalmistim ki cocugu hepten unutmustum.

Bir ara birinin kolumu cektigini fark ettim, israrla cekiyordu. Arkama dondim hemen,
karsimda ufak bir cocuk boyunda, dazlak kafali, koca burunlu, go6zlikli bir ihtiyar
duruyordu. Bana bir kagit parcasi uzatiyordu. (Aman aklimiz karismasin: on yasindaki
ogul, ylziine maske takmisti. Ne var ki yarim saniye slireyle durumu kavrayamadim.
Irkildim. Irkildigimi goriince oglan bir kahkaha koyverdi. o zaman kavradim.)

Ihtiyarin varli§i beni sasirtmis, korkutmustu. Béyle birdenbire, hic ses cikarmadan nasil
bitmisti yani basimda? Kimdi? Nereden geliyordu? Neden bana gelmeyi se¢misti? Bu
sorularin higbirinin akla yakin bir yaniti yoktu, beni irkilten ve korkutan da yaniti
olmamasiydi ya. Aciklanmaz bir olaydi. Dolayisiyla her seyin pekala olabilecegini
gosteriyordu acikca. Nedenselligin koruyucu kanatlan altinda degildim artik. Belki de bu
ylzden ihtiyarin clissesi —yani en umulmadik 6zelligi— sasirtmisti beni. Cissesini
varligiyla yarattigi kargasanin bir parcasi olarak kabullenmistim.



Geriye bakarken o yarim-saniyenin karmasikligim ya da yogunlugunu abartiyor degilim; ta
derinden uyarldiginda bellek ve imgelem kisinin bitiin yasaminin suretini bir anda
cikarabilir.

Daha beni korkutur korkutmaz, ayaginin altindan nedenselligi ¢ceker cekmez tanidim onu.
Arkadasinin on yasindaki oglu sifatiyla tanidm demek istemiyorum. Dazlak ihtiyari
tanidim ben. Onun bildikligi korkumu hicbir sekilde azaltmadi. Yine de bir degisiklik oldu.
Artik korku da cok bildikti. Su adami da korkuyu da ¢ocuklugumdan bu yana taniyordum.
Adim animsayamayacakmisim gibi bir duygu vardi icimde. Benligimin toplumsalliga
kosullandirnlmig bir pargasi, utanma tepkisi gosteriyordu. Bu benlik pargasi, onun beni
nasil ve neden buldugunun Ustinde durmuyor benim ona ne sdyleyebilecegimi
dnemsiyordu.

Onunla ilk nerede karsilasmistim? Bakin, bu noktada celiskiden kacinilamaz. Ama cocukluk
yillarimizin derinliklerine bir gdz atarsaniz, bunun ne kadar ortak bir celiski oldugunu
animsayacaksiniz. Onda, sonsuza kadar bilinmeze eslik eden bir suret gérmustiim. Uzun
yillar énce bilgimin isigina hi¢ cikarmamistim onu; aksine, o bilgisizligimin karanhgindan
cekmisti beni.

Disardan bakildiginda, o anda hicbir kotiicll yani yoktu. Yine de géziimi korkutuyordu, bir
zaman kosullarina uymaya s6z verdigim bir sdzlesmeden firlamisti ¢linkdi. Bu s6zlesmeye
hangi kosullarla vanldigini unutmustum. Varligindaki gizem bundan kaynaklaniyordu
demek. Bu arada —her ne kadar animsayamiyorsam da— sOzlesmenin ana
maddelerinden birini gdézim isiryordu bir yerlerden; ihtiyarin tanidik gelmesi bu ylzdendi.
Kiclk bir oglan boyunda, koca kafali, giiling yuvarlak gozIikld ihtiyar, bir zaman variimis
bir s6zlesmeyle kendisine taninan haklar uyarinca benden alacagini koparmaya gelmisti.
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Bir ilkyaz sabahiydi, hani su yapacaginiz is yoksa aksami Omir boyu uzakta
gorebileceginiz sabahlardan. Deniz, Trieste gdgiine tirmaniyor, ayni mavilik ikisini de
gozlerden gizliyordu.

Kuzey Fransa’da, Flandre’da da iyiydi hava. Gelgelelim sirtlsti yikilip can cekisenlerle
yarallar, Tolstoy'un Austerlitz’deki Prens Andrey’i anlattigi bolimdeki gibi duru bir
kutsamayla gdge bakmiyorlardi. Glin ne kadar glizelse, Bati Cephesi'nde 6limiin yarattig
kargasa, o oranda biiylyordu. Olimiin énemi yagmaya ugramisti; bunun sonucunda da
6limi, dodasiyla insana diismanca bir yliz gdstermeyen bir diinyada, yerdeki balcik ya da
soguk hava gibi, ginlik bir durum gibi benimsemek, mutluluk vadeden bir iklimde, bir
mevsimde benimsemekten daha kolay geliyordu. Bu anasina yandigim giizelim giinde de
geberilir mi.

G., apartmanina ylridl, Gstind degistirmeden yatagina uzandi. Dantel perdelerdeki
akantos yapraklari ona yirmi gin 6nce Marika'yl bastan clkarma tasarilarini animsatti.



Dislerini sikti. Animsadiklanyla ilgisi yoktu bunun, ama iki glindlir animsamaktan baska bir
sey yapmamisti pek. Tek tek alindiginda anilan, onu pismanhga siriiklemiyordu. Cogu
kere, istedigini elde etmisti, simdi olsa ayni seyleri isterdi yine. Icini karartan, bellegin
ansizin uyaniveren korkung yetisiydi. Daha dogrusu, bu yetinin sasilasi zenginligiydi. Tek
tek anilar, birlikte olusturduklar kitleyle icini eziyordu.

Anilan birbirinden ayirmak olanaksizdi. Nusa’nin ytzinl Romali kizin ylziinden ayirmak
kadar. Kafasi, aynalarla donanmis bir gecite donmusti sanki, bltlin yansilar birlikte
hareket ettikleri halde her biri baska bir seyi simgeliyordu. Sonucta, bellegin olagan
oyununa aykin bir etki doguyordu. Sézgelimi cocuklugundan bu yana biriktirdigi anilarin
kiitlesi, onu cocukluk giinlerine yaklastirmak yerine, o glinleri sagma sapan bir uzakliga
goétlriyordu. Beatrice'e iliskin anilan, silindigini sandiklari bile, birbiri ardindan her biri
tekligiyle dupduru ama baska kadinlarin anilarindan ayirdedilmez bir bicimde Uslisiiyordu
bellegine, Beatrice’i son goérisinden bu yana ylzyll gecmisti sanki. Galiba gercedi
tamtamina aktaramiyorum. Bellegine izin almadan Uslisen, ayn ayn o6zelliklerine karsin
belli bir sira izleyen anilarin akisi, gegmisteki yasamini uzatiyor gibiydi. Bu kadarini
belirtmistim zaten. Ama animsanan hicbir sey obirlerinden yalitlanamayacagi, 6zel
zaman dilimine asla bagimsizca yerlestirilemeyecedi icin animsadigi yasamin goziine ¢ok
sikisik ve kisa goriindigu de ayni Olclide gercekti. Bellegi yasanani bir kisiyor, bir
koyveriyordu. bu iskence altinda zaman anlamini yitirene kadar.

Diin gece bir dostumun Londra’da canina kiydigini duydum. Onun adinin {i¢ harfini - JIM -
yan yana getirmekle, su anda dagilan parcaciklarinin birka¢ kirintisini bile bir araya
getiremem biliyorum. Trajik s6zcligini anarak bu edimi Ustiine yargi da veremem. Bana
onun 6lim haberini almak —almak ama, yalnizca kayda gecirmek degil— yetiyor.

G.'nin otuz alti saat icinde kenti terk etmesi gerek.

Iyi ama nereye gidecek? Gidebilecegi tek yer Italya’ydi, ancak oradan baska bir yere
gidebilirdi. Ola ki Livorno'ya dondigind, babasinin evine yerlestigini getirdi gozlerinin
onlne. Kuskusuz baska olasiliklar da disiindli. Ama bunlarin hepsi bir cesit geri donust(,
onunsa geri donmeye hic niyeti yoktu. Béylece nereye sorusunu unutmaya basladi. Soru
degisti: daha nereye kadar gidebilirdi? Gecmisiyle arasini nasil acabilirdi? Artik yalnizca
zamanin isleyisi yol aldirtamazdi ona, zaman anlamsizlasmisti. Nusa’nin odasina gidip
pasaportunu ona verme karari bu algidan dogdu. Bu davranisiyla yol alacakti.

Ponterosso Alani'nda meyve satan bir kadinin sergisi vardi. kadin da Nusa gibi Karsthydi;
yuz cizgilerinden anlasiliyordu. Ondan kiraz aldi. Doguya doklara dogru ytrirken kirazlar
yemeye basladi, ¢ekirdekleri yere tlikirerek.

Kirazda ¢6ziilme habercisi kahverengi hep vardir, ciirliidiiglinde porsiiyecegi kahverengi;
yenme kivamina gelecek kadar olgunlastiginda her kiraz, damaga kendi c¢lrtiglyle vurur.

G., baska baska dillerde, endiseli seslerle konusan, bastiran savastan stz eden erkek



kiimelerini gecti. Yol aldikca, rasladigi adamlarin giysileri daha hirpanilesiyor, yizleri daha
da kapaniklasiyordu.

Kirazin minikligine, etinin ve derisinin yumusakligina —bir sivinin kilcal ylizeyi kadar
ugucudur— kapilir gekirdegini yadirgarsiniz. Siz daha iyi bilirsiniz tabii ama bence aslinda
kirazin oldugu gibi goriinmesini bekliyorsunuzdur. Kirazi yerken cekirdegine hic de
hazirlikli degilsinizdir. Cekirdek, agziniza bir tortu gibi gelir, her nasilsa kirazi yemenizle
olusan bir tortudur. Cigneyisinizden artakalani tikdrirstindiz.

iki kere durdu, arkasina doéndi; izleniyormus gibi bir duyguya kapilmisti. Bir diikkanin
yanindaki duvara oturdu, sebze ve ekmek kuyrugundaki kadinlar goézledi. Kentin bu
kesiminde her seyde kithk bas gostermisti. Cignemeden o6nce kirazin yumusakhdi,
dolgunlugu bir dudagin yumusakligi ve dolgunlugu kivamindadir.

G. zamana kafa tutacaksa, telasa gerek yok.

Ev, kapilan dosdogru sokaga acilan bir dizi kiiclik evin arasindaydi. Kapiyi vurdu, bir kadin
iki cocuguyla goriindi. Onu kuskulu gozlerle slizdli. Nusa'yi sordu G.. Ne istiyorsunuz dedi
kadin. Italyancasi cok tutuktu. Cocuklara kiraz vermeye kalkisti ama anne hemen igeri
iteledi onlari. Odasi en Ust katta, dedi kadin, on dakika sonra kocami yollarim.

Nusa merdivenin tepesindeki kapiyr acti. Saclari omuzlarina doékidimustl. Siz ha! dedi,
merdivenlerden asagi bir bakis attiktan sonra onu iceri aldi, kapiyi carcabuk kapadi.

Pasaportu getirdiniz demek!

Kiclk odanin tavam egimliydi. Bir kdsede, Nusa’'nin yatadiyla bir dolap duruyordu, 6bir
kdsede de ciplak bir masayla bir iskemle; arada, asagidaki nhtima bakan cati penceresi.
G. kese kagidindaki kirazlari masaya bosaltti.

Bu sabah biraktilar beni, dedi. Cebinden pasaportu ¢ikarip Nusa’ya uzatti. Nusa, zorlu bir
sinavi birlikte basariyla atlattiklar, ereklerine vardiklan gibi bir duygu icinde. G.'nin elini
avuclarina aliyor. G. kolunu onun omuzlarina doluyor. Karsi koymak bir yana, Nusa hafifce
yaslaniyor. Basari duygusu o kadar baskin ki bir an, bastan beri ayni amaci paylastiklarini
varsaylyor. Ona vyaslaniyor. Kendisinden qul¢siz olsaydi, ona omuz verirdi.
Peslerindekilerden, yakay! birlikte kurtarmislar sanki, ikisi el ele, ama simdi bitkin
dismdusler, yorgunluktan bitkin ama gtiven icindeler.

Kapali bir yerde ilk bir arada oluslari bu.
Saclarin ¢ozikken daha yumusak, diyor G. birkac tel tutup birakarak.

Bunu drtmek icin! Birkac adim gerileyerek saclarini topluyor, kavriyor, ylzline dokuyor;
ensesindeki kizil yara izini gosteriyor.



G. usulca yaranin tsttine koyuyor elini, Nusa kipirdamadan duruyor, doktor yoklamasindan
gecercesine. Saclarin arasindan goriinen deri bembeyaz. Saclari battaniye kokuyor..

Cig et koysaydm Ustiine, diyor G.

Nusa dogruluyor, kan basina ylridigi icin yanaklan al al, ama tam kirmizi degil, dilin
kokundeki kan damarlar kadar caprasik ve mor kilcal damarlara gozle gorullr bir
/bicimde yurtyor kan.

Ciy et ha! diyor, bulsam kendim yerdim!
Oteki yaralarin daha mi kotii?

Dogru dirist géremiyorum Ki.

Ben bir bakayim.

Yaralarini gosterebilecegi tek kisi o; Ustelik bu yaralar pasaportu ele gegcirisiyle baglantil.
Sirtim dondyor, bluzundan, ic gémleginden siyiriyor omuzunu.

Dolgun beyaz omuzlarinda boydan boya iki yara izi var, deri kabarmis ama catlamamis.
Saglam derisinin gozeneklerinden, teninin kokusundan ayirdedilemeyen bir isilti yayiliyor.
Onun omuzuna parmak uclarnyla dokunuyor G.

Ilk gece goziimi kirpmadim, yanik gibi sizliyorlardi.

Acik duran ufak pencereden uzak bir ugultu geliyor; insan sesini andiran yine de konusma
kapsamina girmeyecek kadar dizenli, mizik kapsamina girmeyecek kadar catlak sesler.
iki Uc dize, boyuna yineleniyor. Seslerden biri G.'ye cocuklugunun Hup! Hup! Hup!'unu
animsatiyor. Nusa ile géz goze geliyorlar, pencereye yiriyorlar. Asagida iskelede, ellerini
kollarim sallayan bir kalabalia dogru kosan birtakim insanlar goriiyorlar. Kalabaliktan
biri, siyahli sanl Avusturya bayradi tasiyor.

Kim bunlar? diye soruyor G.
Bilmem.

Nusa’'nin yizl durgun, ama goégsu inip kalkiyor. Bizimkilere benziyorlar, diyor, doklarda
calisanlara.

Pencereden uzaklasiyor, giysilerine ceki diizen veriyor, iri elleriyle kiglik digmelerini
ilikliyor. Pasaportu goturmeliyim artik diyor.

G. onun fiziksel varhginin dis gostergeleri —inip inip kalkan gogsu, battaniye kokan kalin
telli saclari, beyaz kafa derisi, iri elleri, yanaklari, derisinin gdézenekleri—arasina girmek, o
pencereden asadidaki rihtima baka dursun, onun bedeniyle bilincinin arasina girip kendini



oraya yerlestirmek istiyor. Onun baktiklarinin yerine gegmek istiyor. Nusa'yi armagan
etmek istiyor Nusa'ya ve bu sunu karsiliginda da, erdemle bitiin baglan koparmak. Bu
gereksinimini gidermek icin o armagani bedeninde tasimak istiyor. Zamanimiz yok Nusa,
diyor.

Adini sdylerken sesi caresiz cikti.

O anda onun pasaportsuz ne yapacagi distlii Nusa’nin aklina. basina bir esarp bagladi.
Gitmeliyiz. Karanlik, merdivenlerden hizla indiler.

Zamanimiz yok dediginde belki de Nusa’nin pasaportu bir an ©once goétiirmesini
kastediyordu, ya da iskelede biriken kalabaligi, ev sahibinin biraz sonra yukariya gelecek
kocasini, Trieste’den ayrilmasi icin taninan otuz alti saatlik streyi, ne var ki bu
seceneklerden hicbiri, Ustesinden gelinmez gugclikler getirmiyordu yedeginde, eskiden
olsa onlardan ustaca siyrilmanin en az yiiz gesit yolunu bulurdu kolaylikla. Kastettigi,
bitlin bunlarin étesinde buseydi.

Iki guindiir anilarin bollugu altinda ezilmisti. Simdiki zamani bile gecmiste yasamaya giin
giydigini sanacak kadar. Basina heniiz gelmeyenler, gegmisinin heniiz agciga ¢citkmamis bir
kesitiydi yalnizca. Karakoldan disar adim, attigi an, hangi yéne yirirse ylrisin gecmise
dogru, von Hartmannin Marika'yi peskes cekisinden, Nusa'yi Stadttheater'deki baloya
gotirmeyi tasarlayisindan Onceki yasamina dogru yol aldigi izlenimine kapildi. Neyi
secerse secsin, daha onceki bir secgmenin sinirlarinda tokezliyordu, sonucglan cok dnceden
aciga cikmis bir secmenin. Oniinde uzanan firsatlar kaypakti. Zaman onunla yiizlesmek
istemiyordu. Nusa’ya duydugu tutkunun, caresizliginden hic farki yoktu. Ayyyyy!

(Tutku zamana dogru atilmahdir. Asiklar zamani birlikte dizerler, o da acilir, ilerler, icine
cekilir ve geriye yaylanir. Onlarin yireklerinin hizlandirdigi zaman. D6l yolu, zamansizlikla
nemli zaman. Kusaklar fiskirtarak kendini tiiketen zaman.) Zamanimiz yok Nusa, dedi.

Bir sdylence kisisinin yasarkenki bilincine kavustugunu g6z ©niine getirin. SOylence
tamamlanmistir ve bir daha degistirilemez. Bu degismezlik, bir cesit o6limsiizliik
habercisidir. Oysa kahramanimiz, simdi aktarilan ve kim bilir kac kereler yinelenmis bir
soylence icinde sag ve bilingli durumda, kendini diri diri gdmilmis hissedecektir.
Havasizlik degil, zamansizlik cekecektir.

G. Nusa ile merdivenlerden inerken o durumdayd..

Herkes evinin kapisina tUstismis, hep birlikte yiksek sesle konusuyordu. Bir geng, sokadi
yokus yukari boydan boya kostu, sonra geri dondi. G. konusulanlarin tek s6zciginii
anlamiyordu, Slovence konusuluyordu. Adamlardan birkagi, yokus asagi, denize dogru
kosan gencin ardina distiiler. Nusa birine bir sey sordu. Sonra fisildadi: Italyanlar savas
acmislar, buguin onlarla savas halindeyiz.

G. onun kolunu kavradi. Artik cok gec, dedi Nusa, ylzlne fisildayarak, daha Once



verseydin kegke.

G. onu alikkoymaya calismadi, Nusa kosarak indi yokustan. Biraz 6tede bir adamla
konusmak icin durdu. G. onun parmadiyla kendisini gosterdigini gordii. Sonra bir eliyle
etegini kaldirarak yine kosmaya bagsladi, cizmeleri kaldinm taslarina carpa carpa.

Bojan'in pasaportu nerden ele gecirdigini yalnizca bir kere sormasina ¢ok sasti. Sokakta
buldum dedi. Bu pasaportla bir yerlere gidebilme umudu var daha, diye dislniyordu
Bojan; ya yarin ya da ertesi gun Italya’ya son bir tren kalkardi nasilsa.

Gercektende Fransa'ya ulasti Bojan. Marsilya’da aylarca yasadi, Fransiz polisinin
kuskusunu cekti. 1915 kisinda yayimlanan bir polis bilteninde dogum yeri Livorno olarak
gosteriliyordu, adi, yasi ve meslegi de G.'ninkini tutuyordu. Bliylik bir olasilikla fotografinin
ve hakkinda daha ayrnntili bilgilerin yer aldigi bir dosyanin numarasi da veriliyordu.
Gelgelelim herhangi agir bir suctan s6z edilmiyordu —biltende yer alan 6bir Kkisilerin
isledigi suclar da belirsizdi— Yalnizca kuskulular listesindeydi.

Ingiliz Disisleri Bakanhdi, diizmece belgeler sagladi§i adamin izini siirme girisiminde
bulunmadi; kayiplara karnismisti, herhalde dlmusta. Yillar sonra Bojan, Yugoslavya'da Kral
Alexander’in diktatorliigiine karsi savasim verirken hala G.nin uydurma adini (babasi
Umberto’nun yaninda biylseydi gercek adi olacak adini) ara sira takma adi olarak
kullaniyordu.

G. yokus asagi, rihtima dogru yuridd. Nusa’min durup konustugu adamin yanindan
gecerken adam gillimsedi ve gizlemeye hi¢c gerek gérmeden G.yi izlemeye basladi.
Birka¢ dakika sonra yokus yukari, onlara dogru gelen yizlerce insanla karsilastilar.
Kalabahgin arka saflari oldukca diizenliydi, kiimelerden biri kocaman bir Avusturya flamasi
tasiyordu. Ama ¢ogunlugunu erkeklerin olusturdugu énci kol, onlara hic benzemiyordu;
daha cok, durmaksizin catlayan, yeniden toparlanan, uduldayan, kikreyen bir dalga
devinimiyle ilerliyordu. Her seyleri bambaskaydi — giysileri, yaslan, yuzleri, baslarina
gecirdikleri baslklar, fizik yapilari, dilleri. Cesitli yorelerden gelmeydiler. Sloven ve Istria
kdylerinden, Sirbistan'dan, Galicya’dan, Yunanistan'dan, birkaci Tirkiye ve Rusya’dan, tek
tlka Afrika’dan. Tek ortak 6zellikleri yoksulluklari, ve hedefleriydi.

G. yordugu sorunun anlamsizligini bir daha kavradi: nereye gitmeli? Yanit olarak bir kere
daha soyle disiinebildi ancak: 6teye. Kalabaliga karisip onlarin gittigi yone dogru yirida.

Londra’da savasin ilan edildigi gtin gordiigu kalabaliga hic benzemiyordu bu.

Londra‘daki kalabalik, nereye gidecegini kestiremeyen duragan bir kalabalkti. Hicbir
talebi yoktu. Bombos bakan gozlerle bagirip hoykiriyordu, istedigini elde etme
telasindaydi ¢iinkii. Gelgelelim ne istedigini de bilmiyordu. Kapilardan igeri alinmak, sonra
cepheye gonderilmek hevesindeydi. Downing Sokagi'nin, Westminster Kilisesi'nin, Meclis
Yapilarinin disinda duruyor, gelecegine iliskin bilgilerle donanmaya can atiyordu. Hig



bilmeksizin, ylice bir Ozveriyle ve naralar atarak kurban ediyordu kendini. Bu seving
cighklan, havaya fiskiran, sonra yine onun iri iri acilan gdzbebeklerine c¢oken, orada
milyonlarca kan canagi biraktiktan sonra boyun atardamarini tikayan, kimbilir kag stingi
yemis midesinden asadi suziilen, her yaranin doymak bilmez bir susuzlukla emdigi, ancak
birkac damlasiyla yara agzindan kasik killarina siiziilen kendi 6z kani olacakti. Kalabalikta
bir siirii kadin da vardi, erkekleri sirtlarindan iteliyor, ogulcuklarini zorluyor, kan revan
icinde, kilsiz ve tliysiiz, kemik ve clk et yiginlan halindeki erkek ceninleri Trafalgar
Alani'na, Strand’e disturiyorlardi. Ama kalabalik, savasin ilk giintindeki o Londra kalabalig
sessizce dagildi; erkeklerle kadinlar birbirlerine giindelik adlariyla seslenerek, baslattiklar
seyin bilincine bile varmadan, olaganisti bir gururla dolup tasarak evlerine dénddler.

Trieste'de, Italya'ya savas acildigi giinkii kalabalik ne taslandi, ne gururlu ne de sessiz.
Nereye gideceginden emin, yalniz hangi yoldan oraya varacagim kestiremeyen bir sarhos
gibi titremelerle sarsilarak ilerliyordu.

Ara sira birileri ellerini kollannm sallayarak one cikiyorlardi. Elindeki cam kasaba cigirtkani
gibi calan biri vardi, ama Uniforma falan giymemisti, can da kara ve pashydi —ola ki
limanin camurunda bulunmus bir gemi kampanasiydi— Pencerelerde yizler belirdi. Savas!
diye haykinyordu sokaktakiler. Gelin de bizi gorin! Bazi kimeler sarki sdylemeye
basladilar, ne var ki higbir girisim uzun stirmtyordu.

G. Onclilerin az gerisinde, kalabaligin ortasinda yiriyordu. Ceketini cikarip gomlegiyle
ylrimesine karsin giysileriyle yine gdze batiyordu. Nusa’nin sokakta karsilastigi adam,
birkag adim gerisinden geliyordu hala, G. ile konusmaya kalkan biri oldu mu, hemen araya
giriyor, Slovence G.nin anlamadigi bir seyler sdyliyordu; her keresinde soruyu soran
hosnut kaliyor, bir daha soru sormaya kalkismiyordu. G. verecegi biitin kararlan bundan
boyle arkasindaki adama birakabilecegini duyuyordu.

Kalabalik, kuzeybati ydniine, Kambiyoya, kentin Italyan kesimine dogru yol aldikca, yapisi
da degismeye basladi. Hirpaniligiyle, ylridigl dizgin sokaklar arasindaki zithk daha da
goze batar hale geldi. Askeri deponun oradayken, en dulslk Ucretle calistirilan ya da issiz
kalmis iscilerden olusan bir kalabalik gérinimindeydi; su sokaklarda ilerlerken bir
dilenciler ordusunu andiriyordu.

G./nin yanindaki adamlardan biri, bakkaln dikkan camina bir tas atti (ydriyds
basladigindan bu yana tas elindeydi herhalde). Cam kirildi. Adamlar ellerini tulumlarinin,
gomleklerinin yenleriyle sarmalayarak cami alasagi ettiler. Uzanabildikleri peynirlerle
sucuklan arkadaki kalabaliga atmaya basladilar. Bir Avusturya polis devriyesi, olayi
Ozellikle gérmezden gelerek yanlarindan gecti. Korkudan ne yapacagini sasiran bakkal,
ylziine dogru uzanan yumruklara 6zel saraplarini dagitmaya basladi. Cok iyi cins saraptir,
diyordu boyuna, malini satarcasina.

Arkadakilerin yiklenmesiyle bakkal dikkanindan uzaklastilar. Bu olay, hepsine gegici bir
sireyle yasalar karsisinda bir dokunulmazliklari oldugu bilincini vermisti. Iyi giyimli



insanlara rasladiklarinda, kinle haykiriyorlardi: Kahrolsun Italya! ara sira da: Hirsiz
Zenginler sizi! Sokaklar bosalmisti. Bu da kalabaligin yapisinin yeniden degismesine yol
actl. Kentin kendi oturduklari kesimindeyken, halki ceken bir gosteriydiler. Oysa burada,
isi oluruna birakmislardi. 1898'de Milano’daki kalabalik gibi kenti ele gecirmek akillarina
gelmedi. Kendi denetimlerini ya da diizenlerini yerlestirmeye hevesli degildiler. Yalnizca
sokaklarla alanlarin hicbir dizenin islemedigi, yani her seyin olabilecegi bos, 1ssiz
kdselerinde sOzlerini gecirmek istiyorlardi.

Arkasindaki adam, G.nin sirtina dokundu, acik bir sarap sisesi ikram etti. G. icti,
gémlegine dokti azicik. Gergi kalabaligin ilerleyisi oldukca raslansal ve diizensizdi, yine de
G. bu kalabaligin ellerinde térenle tasindigi duygusuna kapildi, tabutunda giden bir ceset
gibi. Aralarindan gectikleri yapilara bakti. Birbirini sektirmeden izleyen kadin gdvdeli tas
situnlar, kapilarin ve pencerelerin ardinda yasayanlarin kaltlrind kanitlamak gdérevini
ustlenmis alinliklarin olanca agirhigini hi¢c yakinmadan tasiyorlardi.

Cinsel edimlerin de, tipki dusler gibi, ylzeysel goérliinimleri yoktur; tersyliz edilerek
yasanirlar; icerikleri en Ustte yer alir ve genelde go6zle goérilebilen, goriinmez bir
cekirdege donisir.

Tepedeki odalardan birinde Louise sirtustl yatiyordu bir keresinde. G. kollarini onun
dizlerine dolamis, dilini onun dol yoluna sokmustu. Demin ictigi sarabin tadini animsiyordu
yalniz. Louise’in oylugundaki segirme, usulca otekine gecti dalgalanarak. Dondl, geriye
dogru toparlanip yeniden vurdu kiyiya. Devinim degisirken bir kum tanesi devinimle ayni
dogrultuda iki yana silriklendi. Kum tanecigiyle Louise'in apis arasindaki sicakhgin
ciftlesmesinden bir képek kulagi dogdu. Sivri bir kulak. Kulagin disim kaplayan kiirk,
kadinin teninden daha yumusak, daha pirizsizdi. Kulaktan da bir canak sit dogdu.
Satun ylzeyinin hemen altinda, o aklikta bulaniklagmis bir orman, yapraklarini dékmds kis
agaclan uzaniyordu. Canaktan Louisein bacaklarina dokildia sit. Bazi yerlerde beyaz
golciklerde birikti; bazilarindan kayarak akti; sit damlalan beyaz bégirtlenler gibi
kalakaldi tiylerinde. Siitiin izlerini sirliyerek kis agaclarinin dallarini gorebildi G.. Adam,
canini yine calmaya basladi. Onlarin evlerine bir bakin hele! Ileri! Ileri! Dizginleyemedidi
sozcikler yine de dingin bir bicimde G.'nin bogazina yiikseldi. Cevresindekilerin bir anlam
veremedidi bu sozciikler kendisine de en az o kadar sasirtici geliyordu. Ileri! Ileri! Basini
geriye atip mavi gdége bakarak yuridu.

Kalabalik San Giovanni Alani'na sapti, cabucak doldurdu alani. Alanin tam ortasinda,
agaclarin korunmali golgesi altinda koltuguna kurulmus dev bir erkek yontusu duruyordu.
Tasinda VERDI yaziyordu. Rigoletto’yu yazan adamin adini olusturuyordu bu harfler; ama
Trieste'de, Vittorio Emmanuele Re d'Italia anlamim da tasiyordu. Iki adam anitin kucagina
tirmanmig, basina demir cubuklar indiriyorlardi. Her vurusta pazularinin ve omuzlarinin
kaslari secilebiliyordu. Kadinlar, alanda kapi kapi dolasarak yapilara girmeye calisiyorlardi.
Kapilarin hepsi ya kilitli ya strgaltydd. Ara sira, kepenklerin arkasina gizlenmis bir yiz, i
teppisti'yle dolu alana korkuyla bakiyordu. Genglerden birkaci agaclara tirmandi. Ansizin,
kinlan bir cam sesi doldurdu ortali§i. Onceden kararlastirlmis bir parolaya dénisti ses.



Alanin kiyisinda kalanlar, ellerine gecirdiklerini kepenksiz camlara dogru firlatmaya
basladilar.

Pencerelerin gerisi Trieste'nin varligindan cikar saglayanlarin milkiydd. Verdi'nin tastan
oyulma basina cubuklar indirenler, kadin gdvdeli sltunlarin arasindaki pencereleri
taslayanlarsa, kentin varligindan nefret edenlerdi, bu kentte kistirilip kalmanin 6cinii
almakti istekleri. Baslarina bela agmadan, olabildigince ortili ve kurnaz bir yoldan.
kendilerini ya da babalarini kdylerini terke, bu yabanci kentin eteklerinde yerlesmeye
zorlayan yoksulluk acisinin hi¢ degilse birazinin 6ciinii almak istiyorlardi. Kentin yonetimi
Avusturyalilardaydi, ama asli Italyan’di, sokak ve alan adlarindan, acimasiz ticaretinin
yonetildigi dilden de belliydi ya. Kalabalikta ancak birkag kisinin belli bir siyasal goérisu
vardi, Oyleyken hepsi, lise O6gretmenleriyle lise 6grencilerinin biyik o6lcide habersiz
oldugu bir seyi biliyordu: koylerindeyken vyasadiklari olaylar, buraya Trieste'ye
geldiklerinde yasadiklarinin, yani ayni olayin bir parcasiydi ve o glinden bu yana yasaya
geldikleri her glnin. Tarihsel bir bitinliktd bu. Kuramlar bu bitdnligid benimseyebilir,
tanimlayabilir. Ama onlann her birinin géziinde, 6zel yasamlarinda cektikleri acilarin
bitlnligiyle tanimlaniyordu.

Koparin kafasini!
Kulaklarim ugurun!
Sokiin su kepenkleri!

Hic kimse size evlerinizden s6z etmedi mi? Uzun bir slire dnce kesfetmistim. Avrupa’nin
hangi kentinde olursa olsun, kalabaliktan uzak bir yerlesim alaninda, kendi evlerinizin ve
apartmanlarinizin  siralandigi  bir sokak boyunca salinlyorsunuz nicedir. Pencere
pervazlariyla kepenkleri daha yeni boyanmig, ama renkleri, cepheden glclikle
ayirdedilebiliyor, glinesi alabildigine emen kolali keten sofra ortileri gibi ufacik, kilik kirtik
bir 1s1lt1 yansitan cephelerinizden. Pencerelerinizin perdelerine bir gbz atiyorsunuz, dyle
kipirtisiz ki perdeler tasa oyulmus gibi, sonra bitkilere &ykinen oymali demirli
balkonlariniza bakiyorsunuz, baska kentleri, baska dénemleri animsatan bezeklerinize,
piring zilli, piring kapi plakah, cilali, ahsap cifte kapilardan geciyorsunuz, sokagin
sessizliginde uzak bir kalabaligin kulaga ancak erisen ugultusu var, ¢ok uzaklardaki
insanlardan Oylesine uzak ki, bireysel cabalamalar, bireysel soluk alisverisleri bile
kesintisiz, dur-duraksiz bir solumada birlesiyor... sonra birdenbire, muthis bir lrklyle her
evin onca kipirtisizhga karsin Ortlinecek bir pacavradan bile yoksun oldugunu
kavriyorsunuz, cirilgiplak oldugunu!

Atese verin!

Baska bir toplulugun Liga Nazionale'yi atese verdigi soylentisi kulaktan kulaga
dolasiyordu. Il Piccolo gazetesini hedef gdsteren, Avusturya hesabina calisan bir casustu
ola ki. G. ile birlikte yiz kadar adam, San Giovanni Alani'ndan oraya kostular.



Birkac Italyan basimciyla gazeteci, aralarinda Raffaele de vardi, gece calismak Uzere
Piccolo idarehanesine gelmislerdi. Sokaktan yikselen haykiriglari duyunca pencerelere
kostular. Sopalar sallayan, kollarina teneke kutular sikistirmis bir insan kitlesinin alani
gecip yapinin ana giris kapisina kostugunu gordiler. Rihtimlar Belasi! dedi Raffaele,
gelecek yazilarinda gostericileri tanimlarken kullanmadan edemeyecegi bu bulusu iyice
sindirerek. Kepenklerle pancurlar indirin, diye buyurdu. Sonra telefonla karakoldan
yardim istedi. Cok acil, dedi.

Bir panjurun araliklarindan yapiya ilk varanlari izleyebiliyordu. Birka¢ darbe, ardindan
kinlan camlarin sangirtisi. Giris kapisinin disindaki lambayi kinyorlardi. Birilerinin tas
merdivenlerden cikip basim bdlimine daldiklarini duyabiliyordu. Ansizin almaci yerine
birakti, burnunu cama dayayarak ne olup bittigini anlamaya calsti. G.yi gordi,
cevresindeki U¢ bes kisiye ikinci kat pencerelerini gosteriyor, ellerini tagkin bir bicimde
salliyordu. Raffaele’nin basglangictaki saskinligi garip bir hognutluga dontsti. Bu tehlikeli,
beklenmedik durumdan yola cikarak bir kesinlige varmisti, o kesinlik de kendi 6n sezgisini
dogruluyordu. Kalabaligin, giris katindaki esyalar kirip doktigini duyabiliyordu.

Demek G. yalnizca bir Avusturya casusu degil, Avusturyalilarin Slavlar harekete gecirmek
icin seferber ettigi 6zel gorevlilerden biriydi. Kizilhag balosundaki asiri davranislarina
Avusturyahlarin neden g6z yumdugu acik secik ortadayd iste. Gizemli goriinen 6zellikleri,
birdenbire g6z dnlne serilmisti. Bu tartisiimaz yorumu esit Olciide tartisiimaz bir karar
izledi. Kimseye danismaya gerek yoktu. Telefon edisini izleyenlere yapiyi hemen terk
etmelerini sdyledi. Dikkat edin, binayi herkes terk etsin, dedi. Al sunu — cekmecesinden
bir tabanca cikararak karsisindaki adama uzatti. Hi¢ kimsenin bizi koruyacagi yok, diye
ekledi keyifle.

G.’nin isini bitirecekti. Telefondan ses gelmiyordu hala. Kola delice asilarak baska bir
numara istedi. Hepinizin Galleria di Montuzza'ya gelmeniz gerekiyor hemen, dedi. ben
orada bulurum sizi. Sonra yine karakolu aradi. Binbasi Loneck’la gdriismek istedi. I
teppisti'nin eline gecen Piccolo gazetesinin derhal korunmasini istiyordu, baskincilar
gazeteyi atese vermek Uizereydiler. Binbasl Loneck diipediiz yan ciziyordu. Ben heyecanli
falan degilim, akhm da basimda diye haykirdi Raffaele, kamu dizenini ilgilendiren bir
konu bu.

Basim bolimundeki kundakcilar az zamanda c¢ok is gortyor, sistemli calisiyorlardi.
Iclerinden biri, yaga ve miirekkebe bulanmis pacavralarla dolu bir dolap kesfetmisti. Bu
pacavralar odanin 0blr ucunda duran en buylk basim makinesinin yanina yerlestirdiler.
Adamlardan biri, bir tenekeden parafin déktii pacavralarin ustiine. Otekiler, masalarla
iskemleleri kirtyor, tahta parcalarint pacavralarin Ustline catiyorlardi. G., evrak
cekmecelerinden bazilarim bosaltip kagitlan yerdeki 6begin Ustline firlatti. Yalan! diye
tsteledi, parafin kokusundan bogulacak gibiydi. Nusa’nin konustugu adam, kapida nobet
tutuyordu. Gozleri 1sil 151l yanan bir ihtiyar kagitlan kivirip bir mesale yapti, sonra yakti
mesaleyi, pacavralarin Ustlne firlattl.



Bir an durdular, alevin parlayip parlamayacagina baktilar. Hemen ardindan, adam boyu
alevler kapladi ortaligi. Alev, kentin anadilini, yasa dilini, asagilamayi, talebi ve gézlemci
agzini basmaya alismis makineleri yakip kavurmak Uzereydi. Ara ara ufak citirtilarla, kuru
otlarda ayak seslerinin cikardigina benzer citirtilarla soluyordu ates. Kapida ndbetci duran
adam, atese bakarak keyifle giilimsedi. Onceleri ates, kdylerini animsatti onlara; kiiciik
bir atesti daha. Ayni gece gec saatlerde, yapiy! li¢c kere daha yakma girisiminden sonra,
her yan alevler icindeyken, basarilarinin boyutlar karsisinda gozleri baglandi; yangin her
tlrli denetimi astikca ona daha cok sahipleniyorlardi. G. O6tekilerden daha yakin
duruyordu alevlere, sicakhdi iliklerinde duyuyordu.

Cabuk! diye haykirdi esikteki adam, itfaiyeciler geldiler. Kundakgilar disari kosarken
askerler egsligindeki itfaiyeciler doldular igeri. Itistiler ama iki taraf da yoluna gitti,
tutuklanan olmadi. Yapinin cevresini bir asker kordonu sardi, yangin kisa surede
sondurildu.

Raffaele ile Binbasl Loneck, alanin ébir ucunda, Via Nuova’nin késesinde cekisiyorlardi.
Avusturyal polis memuru, kentte korunacak baska yapilar da oldugunu, kalabalik dagilir
dagilmaz adamlanni ¢ekmek zorunda kalacagini bildiriyordu. Ama askerleriniz giderse
yine yangin clkarmaya kalkisirlar, diye diretti Raffaele, halkin givenligi sizin
sorumlulugunuzda.

Bunu diin Roma’da distinmeleri gerekirdi! dedi Binbasi, Almanca.

Bir baska kdsede G., basimevinde yangin cikaranlarla konusuyordu. Gérdiinuz ya, diyordu,
bitisikteki yapinin yangin muslugunu kullaniyorlar. Gelecek sefer ilk is muslugu bozmaniz
gerek.

Raffaele, Binbasi Loneckin yanindan ayrilarak Galleria di Montuzza'nin girisinde,
katedralin, satonun ve Museo Lapidario’nun yiikseldigi tepenin altindaki tiinelde beklesen
kiimeye dogru ylriudi. Parmadiyla G.yi gosterdi (galiba ceketini vyitirmisti G. beyaz
gdmlegiyle hemen goéze carpiyordu) buyruklarini siraladi.

Alana, alanin acildigi sokaklara yalanci bir sessizlik ¢cokmisti. Gerci bir sirii insan vardi
ortalikta ama bu sokaklarda her zaman gériilen yiizler degildiler. Itfaiyeciler kislalarina
dondiler. Kalabalik, askeri birligin kalip kalmayacagim izlemek (izere kiiglik kiimelere
ayrlip alanda dolasmaya basladi. Bélge sakinleri ortalikta gériinmuyordu.

G. gerisin geri San Giovanni Alani’na dogru yiridi. Oninden yiiriiyen kadini daha énce
gormustl sanki, giyinigiyle Nusa‘yr andiriyordu ama daha ufak tefekti. Ydrlylse ara verdi.
Ileri, dedi yuksek sesle, daha da ileri!

Izledikleri beyaz gdémlekli adamin belirgin bir yiirilylisii vardi: omuzlarini kamburlastirip
basim kisarak saldirgan bir boga gibi yiriyordu. Bir ara durdu, yiksek sesle bir seyler
mirildandi. Onun hainin teki olduguna inanmalarn giic olmadi.



G. ylUrimeyi surdirdi. Kadinin belli belirsiz tamdik havasi, ona duydugu ilgiyi artiryordu.
Onunla ylizlesmeye telasla kosan gecmis - benligini gordi aralarinda. kadini taniyacak,
konusacaktl. Gegmis-benliginin kadinda uyandirdidi ilgiyi de izledi. Yine de onun asll
kimligini kesfetmek icin adimlarini hizlandirmadi. Kendini, gecmisteki-kendinden ayiran
onemsiz bir seydi, sacma sapan bir tutturmadan, basimevindeki yanginda godvdesine
sindigini sandigi 1sidan 6teye gitmeyen bir sey belki de.

G. karsisina cikan dort adamla kavgaya girseydi, kavgay! anlatmak sayfalar strebilirdi.
Girmedi. Tam tersine, bi¢ direnmeden onlara teslim olsaydi, dlimi bdyle kabullenmesini
anlatmak icin de sayfalar gerekirdi. Direnmeden teslim olmad..

Olanlar gabucak anlatilabilir, geriye kalani da benim suskunlugum aktarabilir.

Onu San Antonio Kilisesi'nin dnindeki alandan c¢ikmaya zorladilar. Yolda, tamdik gelen
kadinin yizind sOyle bir gordi: o sabah Ponterosso Alani'nda kiraz aldigi kadindi.
Adamlarin ikisi, kollarini tutarak iki yanina kistirdilar, gévdeden heniiz ayrniimamig bir
cenine déndi. Uciinci adam o6nden gidiyordu, dérdiincii arkadan. Kanal boyunca
mendirede dogru ylridiler. Sonra saga, demiryolu hattina dondiler. Rihtimda kimseler
yoktu. Ara sira kollarini kurtarmaya, silkinmeye calisti. G.. Yapamadi. Onu suyun kiyisina
gotarduler.

O ana varincaya kadar kendi 6limidni bitin ayrnintilariyla gozlerinin 6nine getirdigini
sanmiyorum. Ama bazi kuskular ya da umutlar kalmis olmali. kim bilir belki de dlim,
biitiin géndermelerin —dolayisiyla kisisel farklihgin— yok oldugu bir noktaya zorlanan
katmerli bir sasirtmacadir ¢ikageldiginde.

Basina vurdular arkadan. Bayildi. Satiin tadi, bilinmezin bulutudur. Onu ayaga kaldirdilar,
birkac adim surtkledikten sonra ayaklarindan tuzlu suya biraktilar.

Glines batmak (zere, deniz kipirtisiz. Ayna gibi derler ya, dyle. Ne var ki ayna gibi degil.
Dalga denemeyecek dalgalar —o kadar cesitli yonlere gidip geliyorlar ki, kabarip inisleri
de pek secilmiyor— sayisiz kiiclk ylzeyden olusuyor, her birinin acisi ve alacasi baska —
bu ylizeylerden giines 1sigini dogrudan gbze yansitanlar, acilan goéze ve glinese gore
alacalanmadan az Once beyaz bir 1sik saciyorlar, sonra birlikte yine denizin kopkoyu
mavisine karisiyorlar. Her keresinde i1sigin 6mri atesten firlayan bir kivilcomin émri kadar.
Ama deniz gunese daha bir kavustukca, kivilcim sacan yizeylerin sayisi artiyor, deniz de
gercekten gimis bir aynayl andiriyor artik. Ama bir ayna gibi duragan degil. Putdrld
ylzeyi surekli kipirti halinde. Tanecikler sekerek uzaklastikca, olusturduktan kitle ginese,
azinlkta kalan gozle gorilar kitle de koyu kursuniye dondiikce, artiyor ivmeleri. Glinese
dogru durmaksizin cekilen, yansilarini daha da hizla yayan deniz ne bir sinira gerek
duyuyor, ne sinir taniyor. Ufuk, bir gdsterinin Ustline ansizin, keyfince inen bir perdenin
diimdiz etegi simdi.

Cenova.. Paris.. Bonnieux. 1965-71






Dipnotlar:
1. guruh (Cev.)

2. Ya Roma ya 6lim!

3. Kadimm benim! Kadimm benim!
4. nisanh kiz (Cev.)

5. Garibaldi geliyor! giizeller giizeli!
6. Dort Magribi.

7. Mayis’1n Ettikleri (Cev.)

8. Iste bizim yavru! (Cev.)

9. yavuklum, nisanlim.
10. Donekler! (Cev.)

11. Ya ihtilal ya 6liim!
12. Namussuzlarin Tiirkiisii (Cev.)

13. Bok suratlilar!
14. Ates

15. Allah belalarim versin.
16. Orospu dolleri! (Cev.)
17. Hadim agalar1!

18. Iste

19. degerli (Cev.)
20. Gorkemli durmuyorlar mu. (Cev.)

21. Tanrim, Tanrim!
22. Ogle uykusu.
23. Seni seviyorum Cammomille, nasil seviyorum seni (Cev.)

24. Bir evvel zaman kugusu ammsiyor gorkemli ama umutsuzca kurtulan kendisini (Cev.)



25. ... yalan soyliiyorsun ey ciplak ¢icedi Dudaklarimin. (Cev.)

26. Dilersen adin1 koymadan sevisiriz dudaklarinla (Cev.)

. Hadi eyvallah. (Cev.)

[\

[\

28. asgk cinayeti
29. Ben Katolikim.

30. Hayir, hayir 6lmiityorum.
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