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(İkimiz de biliriz ki 
Işık uzayla zamanın 
Aracısıdır) 
Bakalım bu fıgüre 
Doğrulamak için 

Ben tanrıçaını 
Sen gerilimi 

De ki bir köprü 
Bak, hacağın yoluna geriden gelip 
Kalçada ve omuzda eklemleni yor 
Avuçtan topuğa sapasağlam 
Bir bacak payanda 
Dizin üstünde uyluk 
Dirsekli eleman. 



De ki bir köprü, insanların bir zamanlar 
Unutuş Irmağı dediği şeyin üstünde 
Bak, üstünden geçtiğimiz 
Kırılgan, meskun, sıcak, sıradan gövde de 
Gerilime dayanıyor. 
Ölü Yük, Canlı Yük. 
Ve Uzunlamasına Direnç. 

Bu dansçının bizim için kemerini kurduğu 
köprü 

Tüm eski önyargıların gerilimine di rensin 
Doğrulamak için 

Sen Tanrıçaını 
Ben gerilimi. 

1960 
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Ressam Olmak .. 

Güneşte çimenlere uzanmışsınız. Üstünüzde bir ka­
yın ağacı. Hafif bir rüzgar ince dalları sallıyor, yap­
rakları kıpırdatıyor. Uzaktan yaprakların bu sabit 
hareketi, ağacın yeşil fonunun önünde yeşil bir kar 
yağıyormuş hissini veriyor, tıpkı bir zamanlar gri si­
nema perdesi önünde gümüşi bir kar yağıyarmuş 
hissine kapıldığımız gibi. 

Yarı kapalı gözlerle yukarı bakıyorsunuz. Yarı 
kapalı çünkü dikkatle bakıyorsunuz. Bir dal diğerle­
rinden daha uzun. Üzerindeki yaprakları saymak ola­
naksız. Bu yaprakların hem arasında hem çevresinde 
gördüğünüz mavi gökyüzü, kelimelerin harflerinin 
arasından görünen kağıdın beyazlığına benziyor. 
Gök fonunun önünde gördüğünüz yaprakların dağı­
lımı hiç de gelişigüzele benzemiyor. Acaba bu yap­
rakların sıralanışı bir kitaptaki harflerin ve kelimele-
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rin sıralanışı gibi açıklanabilir mi diye düşündüğü­
nüzü fark ediyorsunuz. Sonra tıpkı iyi bir öğretmen 
gibi, karışık kafanızı yönlendiren bir imge keşfedi­
yorsunuz. Her şey -diyorsunuz kendi kendinize- va­
rolabilmek için bir hedefi tam ortasından vurmalı; 
on ikiyi ıskalayan hiçbir şey varolamıyor. Ama öğ­
retmen sınıftan çıktıktan sonra, sözleri genellikle ha­
yal kırıklığı yaratır. O yüzden orada öylece kalıp, ba­
şınızın üstündeki dalın nasıl olup da tüm balıarı 
temsil edebileceğini anlamaya çalışıyorsunuz ... Böy­
le düşünerek filozof olabilirsiniz, ama ressam olabile­
ceğinizi sanmıyorum. 

Uzanmışsınız, başınızın altında dikkatle katlanmış 
bir ceket var. Ağacın boyunun en az yirmi metre ol­
duğunu hesaplıyorsunuz. Hiç tarnurcuk var mı? Ba­
şınızı uzatıp bakınıyorsunuz. Hiç kalmamış. Mev­
sim sizin oralara göre bir on beş gün daha ileri olma­
lı. Daha alçak bir bölge, hem yüksek yaylalar tarafın­
dan da korunuyor. Dikkat çekmeyen çiçekleri göre­
bilir miyim diye bakıyorsunuz sonra. Dal çok yük­
sekte, ışık da çok parlak. Kıtlıklar sırasında insanla­
rın kayın meyvesi yediğini hatırlıyorsunuz. Ne de 
olsa kayın kestane ile aynı aileden; domuzlar da son­
baharları kayın arınanına girer. Ama domuzlar ne ol­
sa yer zaten. Gözleriniz dal boyunca ilerliyor. Dalın 
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şekli bir atın arka bacağının yandan görünüşüne ben­
ziyor. Uykunuz geliyor, ama başınızı kaldırıp bu da­
lın üzerinden bir ip attığınızı hayal ediyorsunuz. Ar­
tık düşünmüyorsunuz, dalıyorsunuz, gözleriniz nere­
deyse kapalı. Ama avuçlarınız ve diz altlarınız, ço­
cukken tırmandığınız böyle eğri büğrü dalların anı­
sıyla geriliyor. Ağacın parçalarına şu ya da bu yolla 
hükmedebilirsiniz ... Ama resim yaparak değil. 

Tembel tembel, arada bir gözlerinizi kapatıyor­
sunuz. Yaprakların oluşturduğu şekil, sönüp gitme­
den önce, bir an için retinamza nakşedilmiş halde ka­
lıyor, ama kıpkırmızı, koyu rododendron renginde. 
Gözlerinizi tekrar açtığınızda ·ise ışiK o kadar parlak 
ki, dalga dalga üzerinize geldiği hissine kapılıyorsu­
nuz; çimenlerin üzerinde ne kadar küçük bir ada ol­
duğunuzu hatırlıyorsunuz. Etrafınızda oynayan ço­
cukların farkındasınız, ve izleyemeyeceğiniz kadar 
hızlı -ama sonradan hatırlayacağınız- bir çağrışımla, 
bir ağaçta ne kadar çok kuşun saklanabileceğini dü­
şünüyorsunuz. Alacakaranlıkta bir insan yaklaştığın­
da bir tek ağaçtan kırk elli sığırcık havalanıp gökyü­
zünde bir tur daha atarlar; ansızın açılıp sonra tekrar 
kapanan bir yelpazenin üzerindeki kuş resimleri gi­
bi. Ağaç hayal edilmiş ve hatırlanan olaylarla dolu­
dur. Ama sizin için ağaç, her şeyin ötesinde, zaman 
içinde varolur; büyüklüğü, yeşilliği, onu eken ada-
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ının ve aynı derecede onun kesilmesini emreden ada­
mın akıl yürütmeleri, hepsi size bu gerçeği hatırlatı­
yor. Ansızın gökyüzünün maviliğinin tekdüze olma­
dığını fark ediyorsunuz. Orada, ağacın üstünde daha 
uçuk mavi bir şerit var, üst kısmında farklı yönlere 
çatallanıyor. Aslında o da bir ağaç gibi diyorsunuz 
kendi kendinize. Sonra onun bir aslan kafasına dö­
nüşmesini izliyorsunuz. Gözlerinizi kullanıyorsu­
nuz; bir şair gibi belki, ama bir ressam gibi değil. 

Orada yatıyorsunuz. Çimenin kokusunu alıyorsunuz. 
Güneşin sıcaklığının her zamankinden çok farkında­
sınız. Dünyanın yüzeyine yayılmış olduğunuz ve 
dünyanın eğimini vücudunuıda hissedebildiğiniz 
duygusuna kapılıyorsunuz. Ağaca ait hiçbir şey sizi 
şaşırtmıyor. Bir oyuncunun seyircilere bakması gibi 
bakıyorsunuz ona. Ya oyun? Kolunuz bir başkasının 
beline sarılı; bir el saçlarınızı okşuyor. Herhangi biri 
olabilirsiniz, ama o an ağacı bir sevgilinin göreceği 
gibi görüyorsunuz. Ağaç ikiniz için de bir yeri gös­
teren bir X işareti. 

Bakmıyorsunuz. İlle de gözlerinizi kullanacaksa­
nız, yatıyor olmanın anlamı ne? Yarım kulakla rüz­
garı dinliyorsunuz. Yaprakların sesi karıştırılan kum 
sesine benziyor. Uyandığınızda yorgun gözlerle yu­
karı bakıyorsunuz. Beyaz ve toprakla karışmış yeşil, 
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mavi, yeşil görüyorsunuz. Yeşil, mavideki tüm sarı 
izlerini silmiş. Bu kesin. Başka her şey karışık. Fazla 
yoğunlaşmadan, sanki ellerinizi kullanıyormuş gibi, 
gördüklerinizi ayıklıyorsunuz. Hangi sapı hangisi­
nin yanına kayacağını kesinlikle bilen bir çiçekçi gi­
bi, yeşillik kümelerini birbirinden ayırmayı, her bi­
rini kendi dalına, uzay içindeki kendi yerine yerleş­
tirmeyi öğreniyorsunuz. Dalların açılarını sınıyorsu­
nuz, bir matematikçi gibi değil, bir terzi gibi. O 
ağacı küçültmek, elle tutulur bir boya ve basitliğe 
indirgemek için elinizden geleni yapıyorsunuz. Tek­
rar gözlerinizi kapatıyorsunuz. Ama bu kez yoğunla­
şıyorsunuz. Kendi resminizi düşünüyorsunuz. Böyle 
bir ağacı içerebilmek için kendini nasıl değiştirip 
adapte edebilir? Böyle bir ağacı nasıl yerli yerine 
oturtabilir? Giderek ağacın resminizde nasıl belire­
ceğini hayal edebiliyorsunuz. Ancak resim henüz, 
parmaklarınızla yaptığınız, kilisenin çan kulesiyle 
rahibi simgeleyen bir işaretten fazla bir şey değil. 
Ama siz ormancı değilsiniz ki? Ağaçları taşıyıp devi­
remezsiniz. Tohumlarını alıp toprağımza da ekemez­
siniz. Gözlerinizi açıp gerçek ağaca baktığınızda, 
onu hayal ettiğiniz resmedilmiş ağaca benzetrnek 
için elinizden geleni yapıyorsunuz. Ama başaramı­
yorsunuz. Ağaç orada öylece göğe yükseliyor. Onu 
tekrar küçültüyorsunuz. Gözlerinizi tekrar kapatın. 
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Resminize ait olan ağacı uyarlayın. Gözlerinizi açıp 
komrol edin. Daha yakın, ama kayın hala tepenizde 
dikilmiş rirreşiyor. Tekrar ve tekrar. Böylece hava 
kararana kadar yatabilir ... ve ressam olabilirsiniz. 

1960 
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Renk 

İnsan gözü için, görünür olan her şeyin bir rengi var­
dır. Kör doğanların bile renkli rüyalar görüyor olma­
sı mümkün. Renk optik bir olgu olarak varolur; aynı 
zamanda da insan muhayyilesinde kendisi için hazır 
bekleyen bir yeri vardır. Şüphesiz, doğadaki renkler 
görülmek için vardırlar. Ama eğer ressamsanız, bu 
halleriyle renkler sizin düşmanmızdır. Onlara ege­
men olmayı seçtiğiniz için değil, onlardan kaçmak 
zorunda olduğunuz için. 

Renkleri paletinizde düzenlediğİnizde onları öl­
çer, mesafenizi korursunuz. Renkler yüzeysel, yapay 
ve cansızdır. O iğrenç masumiyederi yüzünden on­
lardan nefret etmeye bile başlayabilirsiniz. Yakaları­
nın altında kartonları olan, kolları düzgün bir şekil­
de katlanmış ve iğnelenmiş, yeni alınmış gömleklere 
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benzerler. Kan ter içinde birini aldığınızda, iki par­
mağınızla tutarsınız onları. 

Bir ressam olarak mücadeleniz, yok olmalarını 
sağlamaktır - ki onların yerini gövdeler alabilsin. 
Burada gövde derken tözü olan herhangi bir şeyi kas­
tediyorum. Bir renk töz kazanıp bir nesneye dönüş­
tüğünde, renk olmaktan çıkar. Masumiyerini ve ko­
lay betimlenebilirliğini yitirir ve -sözde bir "gök 
mavisi" bile olsa- kaçınılmazlıkla ağırlaşır. Bu tür 
kaçınılmazlıkları keşfetmek, ressamın rüyasıdır. 
"Mavi" seçilmiş bir renk olmaktan çıkar ve bir musi­
bet haline gelir. Kaçınılması mümkün olmayan bir 
musibet. Tiziano, Turner ya da Ratlıkdda bu tür 
musibetleri görebiliriz. Mutluluk da buradadır işte. 
Kolaylık olsun diye, rengin bu durumda dönüştüğü 
şeye ton diyelim. Asla kırmızı, sarı ya da mavi gibi 
bir sıfata dönüşmeyecek bir ton. 

Yalnızca ressamlar mı aniayabilir bunu? Bilmi­
yorum. 

Palette ya da resmin üzerinde boyaları karıştır­
maya başladığınızda, renkler de töz kazanmaya baş­
lar, ama çoğu kez sizin umduğunuz töz değildir bu. 
Çoğu kez bu töz bombakran bir derece daha iyidir. 
Karıştırma işi çok uzun sürerse bu da baktan bir so­
nuç verecektir. Demek ki bir sürü hata yapabilirsi­
niz, çünkü renklerle uğraşma ve doğru tonu bulma 
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süreci çok karmaşıktır ve sonsuz sayıda değişken içe­
rır. 

Matisse bir zamanlar bir santimetre kare mavi ile 
aynı mavinin bir metre karesinin aynı şey olmadığını 
söylemişti. Alanın yaygınlığı tonu değiştirir. Aynı 
şekilde, mavi bir daire aynı maviden bir kareyle aynı 
şey değildir. Sınırların şekli de tonu değiştirir. Ama 
bu yalnızca başlangıç. Her ton doku tarafından, çev­
resindeki diğer tonlada görümünün yarattığı uzam 
tarafından, resmin içindeki ve üzerindeki ışık tara­
fından ve görümünün çekim alanı demek olan o tu­
haf olgu -asla hareket etmeyen bu sessiz sanatın çer­
çevesi içinde, nesnelerin düşme ve gerileme oranları­
nı belirleyen şey- tarafından farklılaştırılır. 

Bu sonsuz değişkenler sürekli olarak birbirleriy­
le etkileşirler ve böylece renkleri ortadan kaldırıp 
gövdeler yaratma işinizi müthiş karmaşık hale geti­
rirler. Durursunuz, geri çekilip bakarsınız ve tüm bu 
değişkenler kalabalığının şu tonu ekleyip bu tonu 
değiştirdiğİnizde nasıl etkileşeceğini kestirmeye ça­
lışırsınız. Bilirsiniz ki, fazla tereddüt edip gönülsüz 
denemeler yaparsanız, her şeyin boka batına tehlikesi 
vardır yine. Tedbirli ve muhteşem Morandi bile fark 
etmişti bunu. 

Belki belli bir anda, ani bir hareket ya da beklen­
medik bir tonla o kalabalığı şaşırtmacaya getirmeye 
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çalışabilirsiniz. Bazen kabul ederler, ama pasif bir bi­
çimde. Çoğu kez ise reddederler; redleri acımasızdır. 
"Yaa," derler, "demek yeni bir renk ekledin!" 

inayer anı eğer gelirse, hayretler içinde fırçanı­
zın ucundan çıkanın bir renk değil, hatta bir ton bile 
değil, bir nesne olduğunu görürsünüz; kalabalığın -
ki artık o da bir kalabalık olmakran çıkmış, bir top­
luluk olmuştur- hoş karşılayıp yer açtığı bir nesne. 
Gözlerinize inanamaısınız - ya da ilk kez gerçekren 
inanırsınız: Kelimelerle berimlenemeyecek, açıkla­
namaz bir nesne yaratılmıştır renklerden. 

1995 
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B oj luk 

(Sven Blomherg'e yazılmıJ hir mektuptan) 

David Hockney'in dediğine göre, kız kardeşi, Tanrı­
nın nesneler arasındaki hava, boşluk olduğuna inanı­
yormuş. Böylece her şey Tanrının içinde oluyor, Tan­
rının içinde dolanıyor. Fena fikir değil, değil mi? 
Ressamların algılama tarzına çok yakın bir bakış. 
Ressamlar imanlı olduğu için değil, hep resmetıneye 
çalıştıkları şey tam da bu görünmez boşluk olduğu 
için. Boyadıkları lekelere bir birlik sağlayabilecek 
tek şey bu boşluk - Tintoretti'den Morandi'ye kadar 
her ne tür bir boşluk olursa olsun. 

Bir resmi içindekilerin bir listesini çıkararak tanım­
layamazsınız - her fırça darbesini listenize alabilseniz 
bile: Bir resmi kendisi kılan, nesneleri nasıl bir arada 
tuttuğu, ya da tutamadığıdır. Okullar bunun "kom-
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pozisyon" dedikleri şeyle ilgili olduğunu söylerler. 
Onların verdiği akademik anlamda, kompozisyon 
ölüm karılığından başka bir şey değildir! Hayır, her 
şeyi bir arada turan boşluktur - her farklı örnekte 
kendine özgü bir tarzda. Aynı şekilde, resmin başarı­
sızlığı da boşluğun kuru sıkı olmasının bir sonucu­
dur. Boşluk durmadan biz ressamlada oyun oynar. 
Biz de bu yüzden boşluğa dua ederiz. 

* 

Belli ki adada duaların kabul olunmuş. Sen daha bo­
yamaya başlamadan boşluk oradaymış. Fırçayı eline 
alıp kolunu kaldırmışsın ve boşluk fırçayı tutan elini 
kaldırıp tuvale dokundurmuş. Boşluğun ilk sakini­
nin ışık olması gerek. Bu ada resimlerinde ışık güne­
şin ışığı değil, boşluğun ışığı. 

Adada bulduğun her köşe bir hayvana dönüşmüş! 
Ancak böyle ifade edebiliyorum. Kaya, deniz, kum, 
deniz köpüğü, çimen, tepe, patika, ufuk, her tuvalde 
boşluk tarafından birleştirilmiş, kendi iradesi, kendi 
içgüdüleri, alışkanlıkları ve nabzı olan tek bir canlı 
yararık olmuş. 

* 
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Her şey gövdedir. "Doğa" canlı olduğu için değil; 
mekanlarının, yerlerinin her biriyle yüzleşilmiş, her 
biri baştan çıkarılmış, dinlenmiş ve senin tarafından, 
ressam tarafından izlenmiş olduğu için. Tıpkı bir za­
manlar göçebelerin arınanın içinde hayatlarının bağ­
lı olduğu hayvanları izlediği gibi, boşluğun içinde 
izlenmiş. Bu bir metafor değil - resim yapma hare­
ketlerinle ifade edilen bir şey. Tuhaf anatomi! Bence 
hayatın boyunca evreni ilk ve en gizemli hayvan ola­
rak gördün sen. 

Kırk yıl boyunca yaptığın resimlerine bakıyo­
rum; portrelerine, manzaralarına, natürmortlarına, 
soyut çalışmalarına bakıyorum ve her birinde ortaya 
çıkarıp bize göstermeye çalıştığın bir yaratık seziyo­
rum. Geriye bakarak tabii. O zamanlar bunu düşün­
memiştim. İnsanın ancak yaratığın karnma kulağını 
dayadığında duyabileceği kıpırtılar ve mırıltılarla 
dolu yeni manzara resimlerin sağladı bu aydınlanma­
yı. Tüm ressa::nların aviayıp durduğu boşluk-ya­
ratık. . .  

1995 
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Görünüre Dair 

Küfiik Bir Teoriye Doğru 

Adımlar 

Yves için 

Tanrı'ya dua ederken ilk söylediğim dize: "Cennette­
ki babamız ... " Bunu söylerken cenneti görünmez, gi­
rilemez, ancak son derece yakın bir yer olarak tahay­
yül ediyorum. Bu cennetin hiç barok bir yanı yok, 
öyle girdap gibi dönenen sonsuz uzay, dudak uçukla­
tan perspektif oyunları filan yok. Bu cenneti bulmak 
için (o lı1tfa erilebilirse tabii) bir çakıl taşı ya da ma­
sadaki tuzluk kadar küçük ve el altındaki bir şeyi 
kaldırmak yetebilir. Cellini bunu biliyordu belki de. 

"Krallığının vakti geldi ... " Dünya ve cennet ara­
sındaki fark sonsuz, uzaklık ise olabileceğinin en azı­
dır. Simone Weil bu cümleyle ilgili şunu demişti: 
"Burada arzumuz, ardındaki sonsuzluğu bulmak için 
zamanı deler ve bu da olup biten her şeyi, her ne 
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olursa olsun, bir arzu nesnesine çevirmeyi bilebildi­
ğimiz zaman gerçekleşir." 

Bu sözler resim sanatı için bir reçete sayılabilir. 

* 

Günümüzde her yanda bol miktarda imge var. Daha 
önce hiç bu kadar çok şey incelenip seyredilmemişti. 
Her an, gezegenin ya da ayın öte yüzünde nesnelerin 
nasıl göründüğüne bir göz atabiliyoruz. Görüntüler 
şimşek hızıyla kaydedilip aktarılıyor. 

Ancak bununla, bir şey masum bir biçimde de­
ğişti. Eskiden görüntüler elle tutulur gövdelere ait 
olduklarından bunlara fiziksel görüntü d erdik. Şimdi 
her şey uçucu. Teknolojik yenilikler görüneni varo­
landan ayırınayı kolaylaştırdı. Ve bu tam da yürür­
lükteki sistemin efsanesinin sürekli olarak sömürme­
si gereken şey. Görünümleri kınimalara dönüştürü­
yor, birer serap gibi: Işık değil iştah kırılmaları, as­
lında tek bir iştahın kırılmaları, hep daha fazlasını 
isteyen iştahın. 

Bu yüzden (ve ijtah kavramının fiziksel çağrı­
şımları düşünülürse tuhaf bir biçimde) varolan, yani 
gövde, ortadan kayboluyor. Bir içi boş elbiseler ve 
arkası boş maskeler seyirliğinde yaşıyoruz. 

Herhangi bir ülkedeki televizyon haber spikeri-
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ni düşünün. Bu spikerler gövdesizlepirilmiı olanın me­
kanik zirvesidir. Onları icat etmek ve onlara bugün 
yaptıkları gibi konuşmasını öğretmek sistemin yılla­
rını aldı. 

Gövdeler yok, Zorunluluk da yok - çünkü Zo­
runluluk varolana özgü bir durumdur. Gerçekliği 
gerçek yapan şeydir. Sistemin efsanesinde ise yalnız­
ca henüz gerçek olmayana, sanal olana, bir sonraki 
alışverişe yer vardır. Bu da izleyicide iddia edildiği 
gibi bir özgürlük (sözümona seçme özgürlüğü) duy­
gusu değil, derin bir tecrit edilmişlik duygusu yara­
tır. 

Son zamanlara kadar tarih, insanların hayatları 
hakkında anlattıkları her şey, tüm atasözle ri, öyküler 
ve kıssalar aynı şeyle yüz yüzeydiler: Zorunlulukla 
birlikte yaşamak için verilen ölümsüz, korkutucu ve 
zaman zaman güzel mücadeleyle, varoluşun bilmece­
siyle - yaradılıştan bu yana sürdürülen ve durmadan 
insan ruhunu bileyen mücadeleyle. Zorunluluk hem 
tragedya hem de komedya üretir. Öptüğünüz ya da 
kafanızı çarptığınız şeydir. 

Bugünkü sistemin seyirliğinde Zorunluluk yok 
artık. Dolayısıyla hiçbir deneyim de iletilmiyor. Ge­
riye kalan paylaşılabilecek tek şey, seyirlik; kimsenin 
oynamadığı, herkesin seyrettiği oyun. İnsanlar kendi 
varoluşlarına ve acılarına, eskiden hiç olmadığı ka-
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dar, tek başlarına, zamanın ve evrenin uçsuz bucak­
sız arenasında bir yer bulmaya çalışıyorlar. 

* 

Rüyamda tuhaf bir sarıcı olmuştum; görünüşler ve 
görüntüler satıcısı. Görünüşler ve görünümler alıp 
satıyordum. Rüyada bir sır keşfermişrim! Kendi ba­
şıma. Kimsenin yardımı olmadan. 

Sır, bakrığım şeyin -bir kova su, bir inek, yuka­
rıdan görünen bir şehir (Toledo gibi), bir meşe ağa­
cı- içine girmek, ve girdikren sonra da görünümünü 
daha iyi hale gerirecek şekilde onu yeniden düzenle­
mekri. Daha iyi, onu daha güzel ya da daha uyumlu 
yapmak anlamına gelmiyordu; meşe ağacını tüm 
meşe ağaçlarını temsil edecek şekilde daha tipik yap­
mak demek de değildi; yalnızca, inek, şehir ya da su 
kovasını daha görünür bir biçimde biricik olabilsin 
diye, daha kendisi yapmak demekri! 

Bunu yapmak bana haz verdi ve içeriden yaptı­
ğım küçük değişikliklerin başkalarına da haz verdi­
ğini hissettim. 

Görünüşünü yeniden düzenlemek için nesnenin 
içine girmenin sırrı, bir gardrobun kapısını açmak 
kadar basitti. Belki de yalnızca kapı kendiliğinden 
açıldığında orada bulunma meselesinden ibaretti. 
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Ancak uyandığımda, bunu nasıl yaptığımı unutmuş­
tum ve nesnelerin içine girmenin yolunu bilmiyor­
dum artık. 

* 

Resim tarihi çoğu kez birbiri ardından gelen üslup­
larıo tarihi gibi sunulur. Günümüzde resim alım sa­
tımıyla ve promosyonuyla uğr�anlar, bu üsluplar sa­
vaşını piyasaya marka isimleri sürmek için kullan­
mışlardır. Bir çok koleksiyoncu (ve müze) resimden 
ziyade isim satın alır. 

Safça bir soru sormanın vakti geldi belki de: Re­
simde paleolitik dönemden yüzyılımıza kadar ortak 
olan şey ne? Boyanan her imge Ben bunu gördüm, ya 
da, eğer bu imge bir klanın ayinine dahilse, Biz bunu 

gördük der. Bu, temsil edilen görüntüye işaret eder. 
Nonfigüratif sanat da bundan farklı değildir. Rath­
ko'nun son zamanlarında yaptığı bir tablo, ressamın 
görünür olanla y�adığı tecrübeden kaynaklanan bir 
aydınlanmayı ya da renkli parılrıyı temsil eder. Çalı­
şırken tuvalini gö"rdüğü bir başka şeye göre değerlen­
dirmiştir. 

Resim, her şeyden önce, bizi çevreleyen ve sürek­
li olarak belitip kaybolan görünürün olumlanması­
dır. Kaybolma olmasaydı herhalde resim yapma itki-
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si de olmazdı, çünkü o zaman görünür olanın kendi­
si, resmin bulmaya çabaladığı kesinliğe (kalıcılığa) 
sahip olurdu. Resim, diğer bütün sanatlardan daha 
dolaysız bir biçimde varolanın, insanlığın içine fırla­
tıldığı fiziksel dünyanın olumlanmasıdır. 

Resmin ilk konusu hayvanlardı. Ve en baştan 
başlayıp Sümer, Asur, Mısır ve ilk dönem Yunan res­
minde devam eden bir çizgide, bu hayvanların tas­
virleri olağanüstü derecede hakikidir. İnsan gövdesi­
nin tasvirinde eşdeğer bir "gerçek-gibi''liğe ulaşılma­
sı için binyılların geçmesi gerekmiştir. Başlangıçta 
insanın yüzleştiği, varolandı. 

İlk ressamlar, klandaki herkes gibi, hayatları 
hayvanları yakından tanımaya bağlı olan avcılardı. 
Ancak resim yapma fiili avianma fiiliyle aynı şey de­
ğil. İkisinin arasındaki ilişki ise büyülü. 

Bazı eski mağara resimlerinde, hayvan resimleri­
nin yanında temsili insan eli şablonları var. Bunun 
hangi ayine hizmet ettiğini kesin olarak bilmiyoruz. 
Ama resmin av ve avcı arasındaki, ya da daha soyut 
söyleyecek olursak, varolan ve insan yaratıcılığı ara­
sındaki büyülü bir "yoldaşlığı" onaylamakta kulla­
nıldığını biliyoruz. Resim işte bu yoldaşlığı açığa çı­
karmanın ve böylece de (umulan oydu ki) kalıcı kıl­
manın yoluydu. 

Hayvan sürüleri ve ayin işlevi resimden uzakla-
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şıp gittikren çok sonra bile üzerine düşünülmeye de­
ğer bir konu bu. Bence resim yapma fiilinin doğası 
hakkında bir şeyler söylüyor bize. 

Resim yapma irkisi gözlemden ya da (muhtemelen 
kör olan) ruhtan değil, bir karşılaşmadan doğar: Res­
sarola modeli arasındaki bir karşılaşmadan - bu mo­
del bir dağ ya da boş ilaç şişeleriyle dolu bir raf bile 
olsa. Aix1den göründüğü haliyle (başka yerlerden ba­
kıldığında şekli çok farklıdır) St. Victoire dağı, Ce­
zanne1ın yoldaşıydı. 

Bir resim cansızsa, bunun nedeni ressamın mo­
deline bir işbirliğinin başlaması için yereri kadar 
yaklaşmaya cesaret edememesidir. Bu durumda res­
sam kopyalama mesafesinde kalmıştır. Ya da günü­
müz gibi dönemlerde, sanat-tarihsel bir mesafede 
kalmıştır ve modelinin haberi olmadan üslup oyun­
ları oynamaktadır. 

Yaklaşmak, geleneği, şöhreti, mantığı, hiyerarşi­
leri ve benliği unutrnaktır. Abuk sabuk olmayı, hat­
ta çıldırmayı göze almaktır aynı zamanda. Çünkü 
ressarnın modeline fazla yaklaşması sırasında işbirliği 
bir anda bozulabilir ve ressam modelin içinde eriyip 
kaybolabilir. Ya da hayvan ressamı yiyebilir ya da 
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ezebilir. 
Her sahici resim bir işbirliğini gösterir. Petrus 

Christus1un Berlin Staatliche Museum1daki genç kız 
portresine, Courbet'nin Louvre1daki fırtınalı deniz 
manzarasına, ya da Çu-Ta1nın 17. yüzyılda yaptığı 
fare ile patlıcan resmine bakın: Modelin resme katkı­
da bulunduğunu inkar etmek mümkün değildir. As­
lında resimler öncelikle bir genç kız, dalgalı bir de­
niz ya da bir sebzenin yanındaki bir fare hakkında de­
ğildir; bu katkı hakkındadır. 11Fırça,11 der 17. yüzyılda 
yaşamış büyük Çinli manzara ressamı Shitao, 11nesne­
leri kaostan kurtarmak içindir.11 

Girdiğimiz alan bir hayli garip, ben de kelimele­
ri garip bir biçimde kullanıyorum. 1870 yılının bir 
sonbahar günü, Fransa1nın kuzey kıyısında dalgalı 
bir deniz, sakallı ve ertesi yıl hapse girecek bir adam 
tarafından görii/mesine katkıda bulunuyor! Ama hare­
ket eden her şeyi durduran bu sessiz sanatın gerçek 
pratiğine yaklaşınanın da başka yolu yok. 

Görünenin raison d'etre1i gözdür; göz hayatın gö­
rünen biçimlerinin giderek daha karmaşık ve çeşitli 
hale gelmesi için yeterli ışığın olduğu yere evrildi ve 
gelişti. Örneğin vahşi çiçekler, görülmek için o renk­
lerdedirler. Boş gökyüzünün mavi görünmesi, gözle­
rimizin yapısı ve güneş sisteminin doğası yüzünden­
dir. Model ve ressam arasındaki işbirliğinin belirli 
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bir ontolojik temeli vardır. 17. yüzyılda Wrocklau'da 
yaşamış bir tıp doktoru olan Silesius, görülen ile gör­
me arasındaki karşılıklı bağımlılık üzerine mistik bir 
şiir yazmış: 

"La rose qui contemple ton a:il de chair 

A fleuri de la sorte en Dieu dans Nternet" 

("Senin etten kemikten gözünü seyreden gül 
Böylece çiçek açtı sonsuzdaki Tanrı'da") 

Nasıl bu göründüğün gibi oldun? diye sorar res­
sam. 

Ben olduğum gibiyim. Bekliyorum, diye cevap 
verir dağ, çocuk ya da fare. 

Neyi? 
Seni, başka her şeyi terk edersen eğer. 
Ne süreyle? 
Ne kadar sürerse. 
Hayatta başka şeyler de var. 
Bul onları ve daha normal ol öyleyse. 
Ya yapmazsam? 
O zaman sana başka hiç kimseye vermediğimi 

veririm, ama bir değeri yok, yalnızca senin faydasız 
sorunun cevabı. 
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Faydasız mı? 
Ben neysem oyum. 
Bundan fazla bir vaadin yok mu? 
Yok. Sonsuza kadar bekleyebilirim. 
Normal bir hayatım olsun isterdim. 
Git normal bir hayat yaşa ve bana güvenme. 
Ya güvenmek istersem? 
Her şeyi unut ve bende - beni bul! 

Bunun ardından gelen işbirliği çoğunlukla ıyı 
niyet üzerine değil, daha ziyade arzu, öfke, korku, 
acıma ve özlem üzerine kurulur. Resim hakkındaki 
modern yanılsama (ki postmodernizm bunu düzele­
rnek için hiçbir şey yapmadı), ressamın bir yaratıcı 
olduğudur. Aslında ressam bir alıcıdır. Yaratma gibi 
görünen şey, aldığına biçim verme fiilidir. 

Bogena, Robert ve Robert'in kardeşi Witek akşam 
yemeğine geldiler bana; Rus takviminde yılbaşı kut­
lamasıydı. Onlar masada oturmuş aralarında Rusça 
konuşurken, ben de Bogena'nın resmini çizmeye ça­
lıştım. İlk kez olmuyordu bu. Hiç beceremem, çün­
kü yüzü daima çok hareketlidir ve güzelliğini unuta­
mam. Ve iyi resim yapmak için bunu unutmanız ge-
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rekir. Gittiklerinde geceyarısını çoktan geçmıştı. 
Ben son taslağıını yaparken Robert şöyle dedi: Bu 
son şansınJohn; çiz onu, çiz de adam ol! 

Gittiklerinde, çizimierin en eli yüzü düzgün ola­
nını alıp akrilikle boyamaya başladım. Ansızın, deği­
şen rüzgarla dönen bir rüzgar gülü gibi, portre bir 
şeye benzerneye başladı. "Sureti" artık aklımdaydı -
yapmam gereken de onu aramak değil çekip çıkar­
maktı. Kağıt yırtıldı. Boyayı iyice kalın sürdüm yer 
yer. Sabah dörtte yüz kendini temsiline vermeye, ona 
gülümserneye başlamıştı. 

Ertesi gün boyayla ağırlaşmış ince kağıt parçası 
hala iyi görünüyordu. Gün ışığında değiştirmem ge­
reken birkaç nüans vardı. Gece vakti yapılan boya 
çok çaresiz olur bazen, bağları çözülmeden çıkarılan 
ayakkabı gibi. Artık bitmişti. 

Gün boyu zaman zaman gidip resme baktım ve 
kendimi çok iyi hissettim. Hoşuma giden küçük bir 
resim yaptığım için mi? Pek değil. İyi hissetmemin 
kaynağı başkaydı. Yüzün -karanlıktan çıkıyormuş 
gibi- beliri;indendi. Bogena'nın yüzünün ardında bı­
rakabilecek olduklarını bir hediye gibi verişinden geli­
yordu. 
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Sıııı·ı ııı·dir� Bir insan öldüğünde kendisini tanıyan­
l.ıı.ı lııı ho�luk, bir uzam bırakır: Bu uzarnın sınırları 
v.ınlır V<! ardından yas tutulan her kişi için farklıdır. 
1\u sınırları olan uzam kişinin benzeyişidir, suretidir 
vt! canlı bir portre yapmaya çalışan ressamın aradığı 
şeydir. Bir suret, geride görünmez biçimde bırakılan 
şeydir. 

* 

Soutine, yirminci yüzyılın büyük ressamlarındandı. 
Bunun anlaşılması elli yıl almıştır, çünkü Soutine'in 
sanatı hem geleneksel hem de kaba sabaydı; bu karı­
şım da moda olan tüm zevklere ters geliyordu. Sanki 
resmi aksanlı, kaba bir lehçeymiş de ne dediği anla­
şılmıyormuş gibi: En iyi ihtimalle egzotik, en kötü 
ihtimalle barbarca. Şimdi ise varolana olan adanmış­
lığı giderek daha fazla örnek alınıyor. Başka hiçbir 
ressam, resim sanatında içkin olan modelle ressam 
arasındaki işbirliğini onun kadar grafik bir biçimde 
açığa vurmamıştır. Soutine'in tablolarındaki kavak­
lar, cesetler ve çocuk yüzleri, fırçasına yapışır. 

Yeniden Shitao'dan alıntı yapacak olursak: Re­
sim mürekkebin kabul ediciliğinin sonucudur: Mü­
rekkep fırçaya açıktır: Fırça ele açıktır: El kalbe açık­
tır: Tüm bunlar, yerin ürettiği her şeyin gökten tü-
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remesi gibidir: Her şey açıklığın, kabullenmenin so­
nucudur. 

Tiziano, Rembrandt ve Turner'ın son dönem 
eserleri hakkında genellikle söylenen şey, boya kulla­
nımlarının daha özgür olduğudur. Bir anlamda doğru 
olmakla birlikte, bu daha maksat/ı oldukları gibi 
yanlış bir izienim uyandırabilir. Oysa bu ressamlar 
ileri yaşlarında yalnızca daha kabullenici, "model"in 
ve onun garip enerjisinin cazibesine daha açık bir ha­
le gelmişlerdi. Sanki kendi gövdeleri düşüp gitmiş 
gibi. 

* 

İşbirliği ilkesi bir kere anlaşılınca, bu her üsluptan 
eseri yargılamak için bir ölçüt olur, çalışma nesnele­
rini ele almadaki özgürlükleri ne olursa olsun. Ya da 
(yargı'nın sanatta pek işi olmadığından) resmin bizi 
neden etkilediğini daha açıkça görmemiz için bir iç­
görü sağlar. 

Rubens, sevgilisi Helene Fourment'ın defalarca 
portresini yaptı. Helene bazen işbirliği yapmış, ba­
zen yapmamış. Yapmadığında, resmedilmiş bir ideal 
gibi durur; yaptığında ise biz de onu bekleriz. Mo­
randi'nin bir vazodaki çiçekler tablosu (1949) vardır; 
çiçekler kedi gibi onun görüş alanına girmeyi bekler. 
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(Çoğu çiçek resmi saf seyirlik olduğundan, bu pek az 
görülen bir durumdur.) İki bin yıl önce tahta üzerine 
çizilmiş bir adam portresi vardır ki, işbirliğini hala 
hissederiz. Velazquez' in cüceleri nde, Tiziano'nun 
köpeklerinde, Vermeer'in evlerinde bir enerji olarak 
görülme istencini fark ederiz. 

* 

Gittikçe daha çok insan müzelere gidip resimleri iz­
liyor ve hayal kırıklığına uğramadan dönüyor. Onla­
rı hayran bırakan şey nedir? Bu soruya Sanat, Sanat 
Tarihi ya da Sanat Takdiri diye cevap vermek bence 
esas olanı gözden kaçırmaktır. 

Resim müzelerinde başka dönemlerin görünü­
cüyle karşılaşıyoruz ve o bize yoldaşlık ediyor. Her 
gün belirip kaybolduğunu gözlerimizle gördüğü­
müz şeyin karşısında kendimizi daha az yalnız hisse­
diyoruz. O kadar çok şey aynı görünmeye devam edi­
yor ki: Dişler, eller, güneş, kadınların bacakları, ba­
lıklar ... Görünürün aleminde tüm çağlar kardeşçe, 
birarada varoluyorlar, aralarında yüzyıllar, binyıllar 
da olsa. Ve eğer resmedilmiş imge bir kopya değil de 
bir diyaloğun sonucuysa, resim konuşuyor - biz din­
lersek. 

* 
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Görme konusunda yüzyılımızın ikinci yarısının bü­
yük peygamberi Joseph Beuys'du; onun hayatı sözü­
nü ettiğim işbirliğinin bir kanıtı, bu işbirliğine bir 
davettir. Beuys herkesin potansiyel olarak bir sanatçı 
olduğuna inandığından, nesneleri alıp öyle düzenler­
di ki, nesneler izleyiciden işbirliği yapmasını ister­
lerdi, resmederek değil, gözlerinin kendilerine söyle­
diklerini dinleyerek ve hatırlayacak. 

* 

Görme yerisini kaybeden bir hayvandan daha üzücü 
(trajik değil, üzücü) pek az şey biliyorum. İnsanlar­
dan farklı olarak, hayvaniara dünyayı tarif etmelerine 
yarayacak bir dil kalmaz. Tanıdık bir arazideyse, kör 
hayvan burnuyla yolunu bulabilir. Ama artık varolan 
elinden alınmıştır ve bu yoksunlaşmayla birlikte yo­
kolmaya başlar, artık yalnızca uyuklar, belki de bir 
zamanlar varolan bir rüyayı arıyordur. 

David'in ı 790'da çizdiği Sorcy de Thelusson Markizi 
bana bakıyor. Onun zamanında kim bilebilirdi bu­
gün insanların içinde yaşadığı yalnızlığı? Her gün 
dünyaya ilişkin gövdesiz ve sahte bir imgeler ağı ta-
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rafından yeniden onaylanan bir yalnızlık. Ama onla­
rın sahteliği bir hata değil. Eğer kar peşinde koşmak 
insanlığın kurtuluşunun tek yolu olarak görülürse, 
gelir mutlak öncelik haline gelirse, o zaman varola­
nın itibar görmemesi, görmezden gelinmesi ve baskı 
altında tutulması gerekir. 

Bugün resim yapmak, yaygın bir ihtiyaca cevap 
veren bir direniş eylemidir ve umutlanınayı teşvik 
edebilir. 

1995 

40 



B ir İ nsan Çizmek 

Karalama defrerimdeki boş sayfaya bakrığımda, fark 
ettiğim şey eninden çok boyu oldu. Alt ve üst kenar­
lar kritik kenarlardı, çünkü adamın yerden nasıl yük­
seldiğini, ya da ters yönde düşünecek olursam, yere 
nasıl bağlandığını bunlar arasında yeniden kurmam 
gerekiyordu. Pozun enerjisi esas olarak dikeydi. Kol­
ların tüm küçük yatay hareketleri, çevrilmiş boyun, 
ağırlığını vermediği bacak, hepsi bu dikey güçle 
ilinriliydi; tıpkı bir ağacın yaniara uzayan ya da sar­
kan dallarının dikey gövdeyle ilinrili olması gibi. İlk 
çizgilerimin bunu ifade ermesi gerekiyordu; onu bir 
kukla gibi ayakta rutmalı, ama kukladan farklı ola­
rak, hareket kabiliyeri olduğunu, yer kıpırdayacak 
olsa dengesini yeniden kurabileceğini, yerçekiminin 
dikey gücüne karşı birkaç saniye için sıçrayabileceği­
ni ima ermeliydim. Bu hareket kabiliyeci, gövdesi-
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11111 tl'kdüze ve sürekli değil de düzensiz ve geçici ge­
rıliıni, kağıdın yan kenarları ile, boynunun çukurun­
dan ağırlığını taşıyan ayağının topuğuna uzanan çiz­
ginin iki yanındaki varyasyonlar ile ilişkili olarak 
ifade edilmeliydi. 

Varyasyonları araştırdım. Sol bacağı ağırlığını 
taşıyordu, demek ki gövdesinin benden uzaktaki sol 
yanı düz ya da bükülmüş olarak gergindi; yakındaki 
sağ yanı ise görece gevşek, akıcıydı. Gövdesinden en­
lemesine geçen gelişigüzel çizilmiş yatay çizgiler, 
kavislerden sivri uçlara doğru gidiyordu; tıpkı dere­
lerin tepelerden, uçurum yüzündeki sivri, dar yarık­
iara akması gibi. Ama bu kadar kolay değildi tabii. 
Yakındaki gevşek yanında yumruğu sıkılıydı ve ek­
lemlerinin sertliği öbür yanındaki kaburgalarının 
sert hattını çağrıştırıyordu; tepelerdeki bir kurganın 
uçurum yüzünü çağrıştırması gibi. 

Artık üzerine çizeceğim kağıdın beyaz yüzünü 
başka bir gözle görmeye başlamıştım. Düz, boş bir 
sayfa olmaktan çıkmış, boş uzaya dönüşmüştü. Be­
yazlığı, içinde hareket edebileceğiniz ama ötesini gö­
remeyeceğiniz sınırsız, saydam olmayan bir ışık ol­
muştu. Üzerine (ya da içinden) bir çizgi çizdiğimde, 
bu çizgiyi tek düzlemde araba sürer gibi değil, üç 
boyutta da hareket imkanı olan bir uçaktaymış gibi 
kontrol etmem gerektiğini biliyordum. 
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Ne var ki, bana yakın taraftaki kaburgaların alt­
larında bir yere bir işaret koyduğumda, sayfanın do­
ğası tekrar değişti. Saydam olmayan ışığın alanı sı­
nırsız olmaktan çıktı. Çizdiğim şey sayfayı, bir kap 
su içine atılan bir balık suyu nasıl değiştiriverirse, 
öyle değiştirmişti. Su, içine balık girince onun yaşam 
koşuluna, onun içinde yüzeceği bir alana indirgeni­
verır. 

Sonra, gövdenin öbür yanına geçip uzaktaki om­
zun dış hattını çizince, bir değişiklik daha oldu. Bu, 
su kabına ikinci bir balık daha atmaya benzemiyor­
du. İkinci çizgi, ilkinin doğasını değiştirdi. İlk çizgi 
başta amaçsızken, ikinci çizgi onun anlamını sabit­
leştirmiş, kesinleştirmişti. Birlikte, aralarındaki ala­
nın sınırlarını tutuyorlardı; eskiden bütün kağıda 
derinlik potansiyelini veren güçle gerilen bu alan da 
yukarı sıçrayarak üç boyutlu bir biçimi akla getirir 
olmuştu. Çizim başlamıştı. 

Üçüncü boyut sandalyenin, gövdenin elle tutu­
lur katılığı, en azından duyularımız açısından, varo­
luşumuzun kanıtıdır. Söz ile dünya arasındaki farkı 
oluşturur. Modelime baktıkça, onun gerçekten üç 
boyutlu olduğu, uzaycia yer işgal ettiği ve on bin de­
ğişik bakış açısından on bin farklı görünüşün topla­
mından fazla bir şey olduğu gerçeği karşısında yeni­
den hayrete düştüm. Kaçınılmaz olarak ancak bir tek 
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bakış açısından bir görünüş olan çizimimde, o sayısız 
farklı açıya da işaret edebilmeyi umuyordum. Ama 
şimdi mesele, gerilimleri modelde gördüğüm geri­
limiere benzeyecek biçimler kurmak ve geliştirmek 
haline gelmişti. Tabii yanlış bir aşırı vurguyla her 
şeyi balon gibi şişirmek, ya da çömlekçinin tomasın­
daki fazla ince çamur gibi parçalamak, ya da geri dö­
nüşsüz bir yanlış biçimlendirmeyle ağırlık merkezi­
ni kaybettiemek mümkündü. Ama nesne oradaydı 
her şeye rağmen. Boş sayfanın sonsuz, ışık geçirmez 
olanakları özgül ve berrak hale gelmişti. Artık işim 
ölçmek ve koordine etmekti: samimetreyle ya da ku­
ru üzümleri sayarak ölçmek gibi değil; tempoyla, 
kütleyle ve yer değiştirmeyle ölçmek, dallar arasın­
dan uçan bir kuşun mesafeleri ve açıları tarrması, bir 
mimarın zemin planını hayal etmesi gibi, çizgileri­
min ve karalamalarıının kağıdın azami yüzeyine ba­
sıncını hissederek - tıpkı bir gemicinin rüzgarı ne 
açıdan alacağını anlamak için yelkeninin gergin mi 
yoksa gevşek mi olduğunu hissetmesi gibi. 

Kulağın gözlere göre yüksekliğini, iki göğüs 
ucuyla göbeğin oluşturduğu üçgenin açılarını, so­
nunda birleşecek şekilde birbirlerine doğru meyle­
den omuzlada kalçaların yatay çizgilerini, öte taraf­
ta, ayak parmaklarının tam üzerinde olan parmak 
eklemlerinin görece konumunu ölçüp biçtim. Ama 

44 



yalnızca bu çizgisel oranlara, bir noktadan diğerine 
gerilmiş hayali ipierin uzunluk ve açılarına değil, 
düzlemlerin, yaklaşan ve uzaklaşan yüzeylerin ilişki­
lerine de baktım. 

Plansız bir şehrin gelişigüzel dağılmış çatılarına 
bakarken nasıl çok farklı evlerin çatı çıkınttiarında 
ve çatı pencerelerinde özdeş açılar bulursanız, belirli 
bir yüzeyi ikincil yüzeyleri kesecek şekilde uzatırsa­
nız da, eninde sonunda başka bir yüzeyle tamı tamı­
na çakıştığını görürsünüz; benzer şekilde, gövdenin 
farklı bölümlerinde de özdeş yüzeylerin uzantıları 
vardır. Karnın tepesinden kasıkiara inen yüzey, ya­
nındaki dizden geriye, baldırın keskin dış çizgisine 
uzanan yüzeyle çakışıyordu. Aynı bacağın yukarısın­
da, uyluğun yumuşak iç yüzeyi, uzakcaki göğüs ada­
lesinin dış hattını çevreleyen küçük yüzeyle çakışı­
yordu. 

Böylece, bir tür birlik şekillenir ve kağıt üzerin­
de çizgiler birikirken, ben bir kez daha pazdaki ger­
çek gerilimleri fark ettim. Ama bu kez daha incelikti 
bir biçimde. Artık mesele asıl, dikey duruşun farkına 
varmak değildi. Figürle içli dışlı olmuştum şimdi. 
En küçük gerçekler bile öyle bir acillik kazanmıştı ki 
onları aşırı vurgulama ihtiyacına zorlukla karşı koyu­
yordum. Gerileyen uzamlara girdim ve ilerleyen bi­
çimlere teslim oldum. Bir yandan da düzeltiyordum: 
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İlk çizgilerin üzerinden geçerek oranları yeniden 
kurmaya ya da o kadar da bariz olmayan keşiflerimi 
ifade etmek için bir yol bulmaya çalışıyordum. Ağır­
lığı taşıyan sert, kasılmış bacağın ayağının kavisi al­
tında bir boşluk olduğunu fark ettim. Karnın düz alt 
duvarının nasıl mahirane bir biçimde uyluğun ve 
kalçanın incelikli, birleşen yüzeylerine kaynayıverdi­
ğini gördüm. Dirseğin sertliğiyle kol içinin o incine­
bilir yumuşaklığının nasıl aynı düzeyde olduğunu 
da fark ettim. 

Derken az sonra, çizim kriz anına ulaştı. Yani 
çizmiş olduğum şey beni yeni keşfedebileceklerim 
kadar ilgilendiriyordu artık. Her çizimde bunun ol­
duğu bir aşama vardır. Ben buna kriz anı diyorum, 
çünkü çizimin başarısı ya da başarısızlığı bu anda or­
taya çıkar. İnsan artık çizimin talep ve ihtiyaçlarına 
göre çizmeye başlar. Eğer çizim kendi çapında bir 
gerçeklik kazanmışsa, bu talepler muhtemelen insa­
nın arayarak keşfedebileceği şeylerle çakışır. Eğer çi­
zim temelde yanlışsa, yanlışlığını vurgularlar. 

Çizimime bakarak neyin bozulmuş olduğunu; 
hangi çizgilerin ve ton taramalarının başka çizgi ve 
taramalada çevrelenince özgün ve kaçınılmaz vurgu­
larını kaybettiklerini; hangi kendiliğinden hareket­
lerin bir sorundan kaçınmak için yapıldığını ve han­
gilerinin içgüdüsel olarak doğru olduğunu anlamaya 



çalıştım. Ama bu süreç bile sadece kısmen bilinçliy­
di. Bazı yerlerde bir geçişin sak il olduğunu ve elden 
geçirilmesi gerektiğini açıkça görüyordum; bazı yer­
lerde ise kalemimin mistik bir su arayıemın değneği 
gibi başıboş dolaşmasına izin verdim. Bir biçim kale­
mi çekerek gerilemesini vurgulayacak bir ton tara­
ması yaptırıyordu; bir başkası ise kaleme kendisini 
daha da öne çıkartacak bir çizgiyi kalınlaştırtıyordu. 

Artık bir biçimi kontrol etmek için modele bak­
tığımda, başka türlü bakıyordum. Sanki göz yuma­
rak, yalnızca bulmak istediğim şeyi bulmak için ba­
kıyordum. 

Ve son. Aynı anda hırs ve hayal kırıklığı. Zihni­
min gözünde çizimimin ve gerçek adamın çakıştığı­
nı gördüğüm anda, yani bir an için modelim poz ve­
ren bir model değil, yarı yaratılmış dünyarnın bir sa­
kini, deneyimimin benzersiz bir ifadesi olduğu anda, 
küçük çizimimin ne kadar yetersiz, bölük pörçük ve 
sakil olduğunu anlayıverdim. 

Sayfayı çevirip yeni bir çizime başladım; bir ön­
cekinin bıraktığı yerden. Ayakta duran bir adam, 
ağırlığını bir bacağına vermiş ... 

1960 
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Belki en başta 
zaman ve görünür, 
iki mimarı mesafenin, 
birlikte geldiler, 
zilzurna sarhoş 
kapıyı yumruklayarak 
tam şafaktan önce 

İlk ışık ayılttı onları 
ve günü inceleyip 
konuştular 
uzaktan, geçmişten ve görünmezden, 
henüz kaybolmamış olan 
her şeyi sarmalayan 
ufuklardan konuştular. 

1984 
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