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John Berger 1926'da Londra'da dogdu. {ngilizce yazan
en etkili sanat elestirmenlerinden biri olan Berger, ayn-
ca senaryo yazar, romanci ve belgesel yazan olarak da
tanintyor. Onemli bir kismu Tiirkge'ye de gevrilen yapit-
lan arasinda Picasso’nun Bagarist ve Bagarisizligi (Me-
tis, 1988), Sanat ve Devrim, (Yanki, 1974 / Kuzey,
1987), Gérme Bigimleri (Yanki, 1978 / Metis, 1986).
Yedinci Adam (Cem, 1978), bir iigleme olarak hazirladi-
g1 Bir Zamanlar Europa'da (lleti§im, 1991), Domuz
Toprak (lletisim, 1993), Leylak ve Bayrak (lletigim,
1996), Booker Odiilii almig olan “G” (lletisim, 1984),
Diigiine (Metis, 1997), Ve Yiizlerimiz Kalbim, Fotog-
raflar Kadar Kisa Omiirlii (Adam, 1987) ve Alain Tan-
ner ile birlikte yazdigi bir senaryo olan 2000 Y:ilinda 25
Yasina Basacak Olan Yunus (Metis, 1997) sayilabilir.
Yazilanndan bir kismi Tiirkge'ye Siirin Saati (Adam,
1988) adiyla gevrilmistir. Metis Segkileri dizisinde ya-
yimladigimiz O Ana Adanmus ise (Metis, 1988) Berger'
1n 6zellikle gorsellik iizerine denemelerini bir araya ge-
tinyor.

1999'da, Goriniire Dair Kiiciik Bir Teoriye Dogru
Adimlarin yani sira kisa anlatilardan olugmug bir kita-
bina, Fotokopiler'e de yer veriyoruz.
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Degas'nin Bronz Dansgi
Heykeli Uzerine

Diyorsun ki bacak gévdeyi tagic
Peki ama hi¢ gérmedin mi
Bilekteki tohumu
Govdenin kendisinden bilyudiigii
tohumu?

Diyorsun ki (eger kopriiler yapiyorsan

Sandigim gibi) her durusun

Dogal bir dengesi olmal:

Peki ama hi¢ gérmedin mi

Dansgilarin o serkes adalelerinin
Dogal olmayan kendi dengelerini?

Diyorsun ki (eger umdugum gibi
Akilciysan) iki bacaklilanin evrimi
Tamamland: ¢oktan



Peki ama hi¢ gérmedin mi

Kalgadan biraz igeride

Yirmi ii¢ santim agagida

Govdenin ikiye catallanacagini séyleyen
O mucizevi igareti?

Gel beraberce bakalim
(Ikimiz de biliriz ki
Isik uzayla zamanin
Aracisidir)
Bakalim bu figiire
Dogrulamak igin

Ben tanrigami

Sen gerilimi

De ki bir koprii

Bak, bacagin yoluna geriden gelip
Kal¢ada ve omuzda eklemleniyor
Avugtan topuga sapasaglam

Bir bacak payanda

Dizin istiinde uyluk

Dirsekli eleman.



De ki bir koprii, insanlarin bir zamanlar
Unutug Irmag: dedigi seyin iistiinde

Bak, iistiinden gegtigimiz

Kirilgan, meskun, sicak, siradan gévde de
Gerilime dayaniyor.

Olii Yiik, Canli Yiik.

Ve Uzunlamasina Direng.

Bu dansg¢inin bizim ig¢in kemerini kurdugu
koprii
Tiim eski 6nyargilarin gerilimine dirensin
Dogrulamak igin
Sen Tanrigami
Ben gerilimi.
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Ressam Olmak..

Giineste ¢imenlere uzanmigsiniz. Ustiiniizde bir ka-
yin agaci. Hafif bir riizgar ince dallan salliyor, yap-
raklari kipirdatiyor. Uzaktan yapraklarin bu sabit
hareketi, agacin yesil fonunun 6niinde yesil bir kar
yagiyormus hissini veriyor, tipki bir zamanlar gri si-
nema perdesi oniinde giimiigi bir kar yagiyormug
hissine kapildigimiz gibi.

Yar: kapali gozlerle yukari bakiyorsunuz. Yan
kapali giinkii dikkatle bakiyorsunuz. Bir dal digerle-
rinden daha uzun. Uzerindeki yapraklari saymak ola-
naksiz. Bu yapraklarin hem arasinda hem ¢evresinde
gordiigiiniiz mavi gokyiizii, kelimelerin harflerinin
arasindan goriinen kagidin beyazligina benziyor.
Gok fonunun 6niinde gordiigiiniiz yapraklarin dags-
limu hi¢ de gelisigiizele benzemiyor. Acaba bu yap-
raklarin siralanigi bir kitaptaki harflerin ve kelimele-
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rin siralanis1 gibi agiklanabilir mi diye digiindiigii-
niizii fark ediyorsunuz. Sonra tipki iyi bir 6gretmen
gibi, kansik kafanizi yonlendiren bir imge kesfedi-
yorsunuz. Her sey —diyorsunuz kendi kendinize— va-
rolabilmek igin bir hedefi tam ortasindan vurmaly;
on ikiyi iskalayan hi¢bir gsey varolamiyor. Ama 6g-
retmen siniftan gikuktan sonra, sozleri genellikle ha-
yal kiriklig1 yaratir. O yiizden orada ylece kalip, ba-
stmizin istiindeki dalin nasil olup da tiim bahan
temsil edebilecegini anlamaya ¢aligiyorsunuz... Boy-
le diisiinerek filozof olabilirsiniz, ama ressam olabile-
ceginizi sanmiyorum.

Uzanmigsiniz, basimizin altinda dikkatle katlanmig
bir ceket var. Agacin boyunun en az yirmi metre ol-
dugunu hesapliyorsunuz. Hi¢ tomurcuk var mi? Ba-
stniz1 uzatup bakiniyorsunuz. Hi¢ kalmamig. Mev-
sim sizin oralara gore bir on beg giin daha ileri olma-
11. Daha algak bir bolge, hem yiiksek yaylalar tarafin-
dan da korunuyor. Dikkat ¢ekmeyen ¢igekleri gore-
bilir miyim diye bakiyorsunuz sonra. Dal ¢ok yiik-
sekte, 151k da ¢ok parlak. Kitliklar sirasinda insanla-
rin kayin meyvesi yedigini haticliyorsunuz. Ne de
olsa kayin kestane ile ayni aileden; domuzlar da son-
baharlari kayin ormanina girer. Ama domuzlar ne ol-
sa yer zaten. Gozleriniz dal boyunca ilerliyor. Dalin
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sekli bir atin arka bacaginin yandan gériiniisiine ben-
ziyor. Uykunuz geliyor, ama baginiz1 kaldirip bu da-
lin iizerinden bir ip attiginiz1 hayal ediyorsunuz. Ar-
tik diisiinmiiyorsunuz, daliyorsunuz, gozleriniz nere-
deyse kapali. Ama avuglariniz ve diz altlariniz, ¢o-
cukken tirmandiginiz béyle egri biigrii dallarin ani-
siyla geriliyor. Agacin pargalarina su ya da bu yolla
hitkmedebilirsiniz... Ama resim yaparak degil.
Tembel tembel, arada bir gozlerinizi kapatiyor-
sunuz. Yapraklarin olugturdugu sekil, soniip gitme-
den 6nce, bir an igin retinaniza naksedilmig halde ka-
liyor, ama kipkirmizi, koyu rododendron renginde.
Gozlerinizi tekrar agtiginizda 1se 13tk o kadar parlak
ki, dalga dalga iizerinize geldigi hissine kapiliyorsu-
nuz; ¢imenlerin iizerinde ne kadar kiigiik bir ada ol-
dugunuzu haurliyorsunuz. Etrafinizda oynayan ¢o-
cuklarin farkindasiniz, ve izleyemeyeceginiz kadar
hizli —ama sonradan hatirlayacaginiz— bir ¢agrigimla,
bir agagta ne kadar ¢ok kusun saklanabilecegini dii-
siniiyorsunuz. Alacakaranlikta bir insan yaklagtigin-
da bir tek agagtan kirk elli sigircik havalanip gokyii-
ziinde bir tur daha atarlar; ansizin agilip sonra tekrar
kapanan bir yelpazenin iizerindeki kug resimleri gi-
bi. Aga¢ hayal edilmig ve hatirlanan olaylarla dolu-
dur. Ama sizin igin agag, her seyin 6tesinde, zaman
icinde varolur; biiyiikligi, yesilligi, onu eken ada-
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min ve ayni derecede onun kesilmesini emreden ada-
mun akil yiiriitmeleri, hepsi size bu gergegi hatirlati-
yor. Ansizin gokyiiziiniin maviliginin tekdiize olma-
dig1n1 fark ediyorsunuz. Orada, agacin iistiinde daha
uguk mavi bir gerit var, tist kisminda farkli yonlere
catallaniyor. Aslinda o da bir agag gibi diyorsunuz
kendi kendinize. Sonra onun bir aslan kafasina d6-
niigmesini izliyorsunuz. Gozlerinizi kullaniyorsu-
nuz; bir sair gibi belki, ama bir ressam gibi degil.

Orada yatiyorsunuz. Cimenin kokusunu aliyorsunuz.
Giinesin sicakliginin her zamankinden ¢ok farkinda-
siniz. Diinyanin yiizeyine yayilmig oldugunuz ve
diinyanin egimini viicudunuzda hissedebildiginiz
duygusuna kapiliyorsunuz. Agaca ait higbir sey sizi
sasictmiyor. Bir oyuncunun seyircilere bakmas: gibi
bakiyorsunuz ona. Ya oyun? Kolunuz bir bagkasinin
beline sarili; bir el saglarinizi okguyor. Herhangi biri
olabilirsiniz, ama o an agaci bir sevgilinin gorecegi
gibi goriiyorsunuz. Agag ikiniz igin de bir yeri gos-
teren bir X isareti.

Bakmiyorsunuz. Ille de gozlerinizi kullanacaksa-
niz, yatiyor olmanin anlami ne? Yarim kulakla riiz-
gar1 dinliyorsunuz. Yapraklarin sesi karigtirilan kum
sesine benziyor. Uyandiginizda yorgun gozlerle yu-
kari bakiyorsunuz. Beyaz ve toprakla karigmig yesil,
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mavi, yesil goriiyorsunuz. Yesil, mavideki tiim sari
izlerini silmig. Bu kesin. Bagka her sey karigik. Fazla
yogunlasmadan, sanki ellerinizi kullaniyormugs gibi,
gordiiklerinizi ayikliyorsunuz. Hangi sap1 hangisi-
nin yanina koyacagini kesinlikle bilen bir gigekgi gi-
bi, yesillik kiimelerini birbirinden ayirmay:, her bi-
rini kendi dalina, uzay igindeki kendi yerine yerles-
tirmeyi 6greniyorsunuz. Dallarin agilarint siniyorsu-
nuz, bir matematik¢i gibi degil, bir terzi gibi. O
agaci kiigtilemek, elle tutulur bir boya ve basitlige
indirgemek igin elinizden geleni yapiyorsunuz. Tek-
rar gozlerinizi kapatiyorsunuz. Ama bu kez yogunla-
styorsunuz. Kendi resminizi diigiiniiyorsunuz. Boyle
bir agaci igerebilmek igin kendini nasil degigtirip
adapte edebilir? Boyle bir agaci nasil yerli yerine
oturtabilir? Giderek agacin resminizde nasil belire-
cegini hayal edebiliyorsunuz. Ancak resim heniiz,
parmaklarinizla yapuginz, kilisenin ¢an kulesiyle
rahibi simgeleyen bir isaretten fazla bir gey degil.
Ama siz ormanci degilsiniz ki? Agaglar: tasiy1p devi-
remezsiniz. Tohumlarini alip topraginiza da ekemez-
siniz. Gozlerinizi agip gercek agaca baktiginizda,
onu hayal ettiginiz resmedilmis agaca benzetmek
icin elinizden geleni yapiyorsunuz. Ama bagarami-
yorsunuz. Aga¢ orada Gylece goge yiikseliyor. Onu
tekrar kiigiiltiiyorsunuz. Gozlerinizi tekrar kapatn.
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Resminize ait olan agaci uyarlayin. Gozlerinizi agip
kontrol edin. Daha yakin, ama kayin hila tepenizde
dikilmis titregiyor. Tekrar ve tekrar. Boylece hava
kararana kadar yatabilir... ve ressam olabilirsiniz.

1960
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Renk

Insan gozii igin, goriiniir olan her seyin bir rengi var-
dir. Kor doganlarin bile renkli riiyalar goriiyor olma-
s1 miimkiin. Renk optik bir olgu olarak varolur; ayni
zamanda da insan muhayyilesinde kendisi i¢in hazir
bekleyen bir yeri vardir. Siiphesiz, dogadaki renkler
goriilmek igin vardirlar. Ama eger ressamsaniz, bu
halleriyle renkler sizin diigmanmizdir. Onlara ege-
men olmay: se¢tiginiz igin degil, onlardan kagmak
zorunda oldugunuz igin.

Renkleri paletinizde diizenlediginizde onlar1 61-
cer, mesafenizi korursunuz. Renkler yiizeysel, yapay
ve cansizdir. O igren¢ masumiyetleri yiiziinden on-
lardan nefret etmeye bile baglayabilirsiniz. Yakalari-
nin altinda kartonlar: olan, kollar: diizgiin bir gekil-
de katlanmig ve ignelenmis, yeni alinmig gémleklere
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benzerler. Kan ter iginde birini aldiginizda, iki par-
maginizla tutarsiniz onlari.

Bir ressam olarak miicadeleniz, yok olmalarini
saglamakur — ki onlarin yerini gévdeler alabilsin.
Burada gévde derken t6zii olan herhangi bir geyi kas-
tediyorum. Bir renk t6z kazanip bir nesneye doniig-
tigiinde, renk olmaktan ¢ikar. Masumiyetini ve ko-
lay betimlenebilicligini yitirir ve —sdzde bir "gok
mavisi” bile olsa— kaginilmazlikla agirlagir. Bu ciir
kaginilmazliklari  kegfetmek, ressamin riiyasidir.
"Mavi" segilmig bir renk olmakrtan ¢ikar ve bir musi-
bet haline gelir. Kaginilmasi miimkiin olmayan bir
musibet. Tiziano, Turner ya da Rothko'da bu tiir
musibetleri gorebiliriz. Mutluluk da buradadir igte.
Kolaylik olsun diye, rengin bu durumda doniigtiigii
seye ton diyelim. Asla kirmizi, sar1 ya da mavi gibi
bir sifata doniigmeyecek bir ton.

Yalnizca ressamlar mi anlayabilir bunu? Bilmi-
yorum.

Palette ya da resmin tizerinde boyalar: karigtir-
maya basladi$inizda, renkler de t6z kazanmaya bas-
lar, ama ¢ogu kez sizin umdugunuz t6z degildir bu.
Cogu kez bu t6z bomboktan bir derece daha iyidir.
Karigtirma igi ¢ok uzun siirerse bu da boktan bir so-
nug verecektir. Demek ki bir siirii hata yapabilirsi-
niz, ¢iinki renklerle ugragma ve dogru tonu bulma
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stireci gok karmagikuir ve sonsuz sayida degigken ige-
rir.

Matisse bir zamanlar bir santimetre kare mavi ile
ayni mavinin bir metre karesinin ayni sey olmadigini
soylemigti. Alanin yayginlig:1 tonu degistiric. Aym
sekilde, mavi bir daire ayn1 maviden bir kareyle ayn:
sey degildir. Sinirlarin sekli de tonu degistirir. Ama
bu yalnizca baglangi¢. Her ton doku tarafindan, gev-
resindeki diger tonlarla goriintiiniin yarattig1 uzam
tarafindan, resmin igindeki ve tizerindeki 151k tara-
findan ve goriintiiniin ¢ekim alani demek olan o tu-
haf olgu —asla hareket etmeyen bu sessiz sanatin ger-
cevesi icinde, nesnelerin diigme ve gerileme oranlari-
n1 belirleyen sey— tarafindan farklilastirilir.

Bu sonsuz degiskenler siirekli olarak birbirleriy-
le etkilesirler ve boylece renkleri ortadan kaldirip
govdeler yaratma iginizi miithig karmagik hale geti-
rirler. Durursunuz, geri ¢ekilip bakarsiniz ve tiim bu
degiskenler kalabaliginin su tonu ekleyip bu tonu
degistirdiginizde nasil etkilegecegini kestirmeye ¢a-
ligiesiniz. Bilirsiniz ki, fazla tereddiit edip goniilsiiz
denemeler yaparsaniz, her seyin boka batma tehlikesi
vardir yine. Tedbirli ve muhtesern Morandi bile fark
etmisti bunu.

Belki belli bir anda, ani bir hareket ya da beklen-
medik bir tonla o kalabalig1 sasirtmacaya getirmeye
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caligabilirsiniz. Bazen kabul ederler, ama pasif bir bi-
¢imde. Cogu kez ise reddederler; redleri acimasizdir.
"Yaa," derler, "demek yeni bir renk ekledin!"

Inayet an1 eger gelirse, hayretler icinde fir¢ani-
zin ucundan ¢tkanin bir renk degil, hatta bir ton bile
degil, bir nesne oldugunu goriirsiiniiz; kalabaligin —
ki artik o da bir kalabalik olmaktan ¢ikmus, bir top-
luluk olmugtur— hog karsilayip yer ag¢t1g1 bir nesne.
Gozlerinize inanamazsiniz — ya da ilk kez gergekeen
inanirsiniz: Kelimelerle betimlenemeyecek, agikla-
namaz bir nesne yaratilmigtir renklerden.

1995
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Bogluk
(Sven Blomberg'e yazilmags bir mektuptan)

David Hockney'in dedigine gore, kiz kardesi, Tanri-
nin nesneler arasindaki hava, bogluk olduguna inani-
yormus. Boylece her sey Tanrinin iginde oluyor, Tan-
rinin iginde dolaniyor. Fena fikir degil, degil mi?
Ressamlarin algilama tarzina ¢ok yakin bir bakis.
Ressamlar imanli oldugu i¢in degil, hep resmetmeye
calistiklan sey tam da bu goriinmez bogluk oldugu
icin. Boyadiklar: lekelere bir birlik saglayabilecek
tek sey bu bogluk — Tintoretti'den Morandi'ye kadar
her ne tiir bir bogluk olursa olsun.

Bir resmi igindekilerin bir listesini ¢ikararak tanim-
layamazsiniz — her firga darbesini listenize alabilseniz
bile: Bir resmi kendisi kilan, nesneleri nasil bir arada
tuttugu, ya da tutamadigidis. Okullar bunun "kom-
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pozisyon" dedikleri seyle ilgili oldugunu soylerler.
Onlarin verdigi akademik anlamda, kompozisyon
olim katiligindan bagka bir sey degildir! Hayir, her
seyi bir arada tutan bogluktur — her farkli 6rnekce
kendine 6zgii bir tarzda. Ayni sekilde, resmin bagari-
s1izl1g1 da boglugun kuru siki olmasinin bir sonucu-
dur. Bosluk durmadan biz ressamlarla oyun oynar.
Biz de bu yiizden bogluga dua ederiz.

Belli ki adada dualarin kabul olunmug. Sen daha bo-
yamaya baglamadan bogluk oradaymuis. Firgay: eline
alip kolunu kaldirmigsin ve bosluk firgay: tutan elini
kaldirip tuvale dokundurmug. Bosglugun ilk sakini-
nin 151k olmas: gerek. Bu ada resimlerinde 151k giine-
sin 1181 degil, boglugun 15181.

Adada buldugun her koge bir hayvana doniigmiig!
Ancak boyle ifade edebiliyorum. Kaya, deniz, kum,
deniz kopiigi, ¢cimen, tepe, patika, ufuk, her tuvalde
bosluk tarafindan birlegtirilmig, kendi iradesi, kendi
iggidiileri, aligkanliklar1 ve nabz: olan tek bir canli
yaratik olmus.
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Her sey govdedir. "Doga" canli oldugu igin degil;
mekdnlarinin, yerlerinin her biriyle yiizlesilmig, her
biri bagtan ¢ikarilmig, dinlenmis ve senin tarafindan,
ressam tarafindan izlenmig oldugu igin. Tipk: bir za-
manlar gogebelerin ormanin iginde hayatlarinin bag-
I1 oldugu hayvanlar izledigi gibi, boglugun iginde
izlenmig. Bu bir metafor degil — resim yapma hare-
ketlerinle ifade edilen bir sey. Tuhaf anatomi' Bence
hayatin boyunca evreni ilk ve en gizemli hayvan ola-
rak gordiin sen.

Kirk yil boyunca yaptigin resimlerine bakiyo-
rum; portrelerine, manzaralarina, natiirmortlarina,
soyut ¢aligmalarina bakiyorum ve her birinde ortaya
gikarip bize gostermeye ¢alistigin bir yaratik seziyo-
rum. Geriye bakarak tabii. O zamanlar bunu diisiin-
memistim. Insanin ancak yaratigin karnina kulagini
dayadiginda duyabilecegi kipirular ve murilularla
dolu yeni manzara resimlerin sagladi bu aydinlanma-
yi. Tim ressamlarin avlayip durdugu bogluk-ya-
ratik...

1995
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Gorindire Dair
Kiigéik Bir Teoriye Dofru
Adimlar

Yves igin

Tanri'ya dua ederken ilk séyledigim dize: "Cennette-
ki babamiz..." Bunu soylerken cenneti gériinmez, gi-
rilemez, ancak son derece yakin bir yer olarak tahay-
yill ediyorum. Bu cennetin hi¢ barok bir yani yok,
oyle girdap gibi donenen sonsuz uzay, dudak ugukla-
tan perspektif oyunlar: filan yok. Bu cenneti bulmak
i¢in (o latfa erilebilirse tabii) bir ¢akil tag: ya da ma-
sadaki tuzluk kadar kiigiik ve el altindaki bir geyi
kaldirmak yetebilir. Cellini bunu biliyordu belki de.

"Kralliginin vakrti geldi..." Diinya ve cennet ara-
sindaki fark sonsuz, uzaklik ise olabileceginin en azi-
dir. Simone Weil bu ciimleyle ilgili sunu demisgti:
"Burada arzumuz, ardindaki sonsuzlugu bulmak igin
zamani deler ve bu da olup biten her seyi, her ne
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olursa olsun, bir arzu nesnesine ¢evirmeyi bilebildi-
gimiz zaman gergeklesir."
Bu sozler resim sanati igin bir regete sayilabilir.

Giiniimiizde her yanda bol miktarda imge var. Daha
once hi¢ bu kadar ¢ok sey incelenip seyredilmemisgti.
Her an, gezegenin ya da ayin Gte yiiziinde nesnelerin
nasil goriindiigiine bir goz atabiliyoruz. Goriintiiler
simgek hiziyla kaydedilip aktariliyor.

Ancak bununla, bir sey masum bir bigimde de-
gisti. Eskiden goriintiiler elle tutulur govdelere ait
olduklarindan bunlara fizzkse/ goriintii derdik. Simdi
her sey ugucu. Teknolojik yenilikler goriineni varo-
landan ayirmayi kolaylagtirdi. Ve bu tam da yiiriir-
litkteki sistemin efsanesinin siirekli olarak somiirme-
si gereken sey. Goriintimleri kirilmalara doniigtiirii-
yor, birer serap gibi: Isik degil istah kirilmalari, as-
linda tek bir igtahin kirilmalari, hep daha fazlasini
isteyen igtahin.

Bu yiizden (ve igtah kavraminin fiziksel ¢agrn-
stmlari diigtiniiliirse tuhaf bir bigimde) varolan, yani
govde, ortadan kayboluyor. Bir i¢i bos elbiseler ve
arkas1 bog maskeler seyirliginde yagiyoruz.

Herhangi bir iilkedeki televizyon haber spikeri-
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ni digiiniin. Bu spikerler govdesizlegtirilmig olanin me-
kanik zirvesidir. Onlar: icat etmek ve onlara bugiin
yaptiklari gibi konugmasini 6gretmek sistemin yilla-
rin1 aldi.

Géovdeler yok, Zorunluluk da yok — ¢iinkii Zo-
runluluk varolana 6zgii bir durumdur. Gergekligi
gercek yapan seydir. Sistemin efsanesinde ise yalniz-
ca heniiz ger¢ek olmayana, sanal olana, bir sonraki
aligverige yer vardir. Bu da izleyicide iddia edildigi
gibi bir ozgiirliik (s6ziimona se¢me 6zgiirliigii) duy-
gusu degil, derin bir tecrit edilmiglik duygusu yara-
tir.

Son zamanlara kadar tarih, insanlarin hayatlan
hakkinda anlattiklari her gey, tiim atasozleri, 6ykiiler
ve kissalar ayni seyle yiiz yiizeydiler: Zorunlulukla
birlikte yasamak igin verilen 6liimsiiz, korkutucu ve
zaman zaman giizel miicadeleyle, varolugun bilmece-
siyle — yaradiligtan bu yana siirdiiriilen ve durmadan
insan ruhunu bileyen miicadeleyle. Zorunluluk hem
tragedya hem de komedya iiretir. Optiigiiniiz ya da
kafanizi garptiginiz seydir.

Bugiinkii sistemin seyirliginde Zorunluluk yok
artik. Dolayisiyla hi¢bir deneyim de iletilmiyor. Ge-
riye kalan paylagilabilecek tek sey, seyirlik; kimsenin
oynamadig1, herkesin seyrettigi oyun. Insanlar kendi
varoluglarina ve acilarina, eskiden hi¢ olmadig: ka-
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dar, tek baglarina, zamanin ve evrenin ugsuz bucak-
siz arenasinda bir yer bulmaya ¢aligtyorlar.

Rilyamnda tuhaf bir satict olmustum; goriiniisler ve
goriintiiler satcisi. Goriiniigler ve goriiniimler alip
satiyordum. Riiyada bir sir kegfecmigtim! Kendi ba-
stma. Kimsenin yardimi olmadan.

Sir, baktigim geyin —bir kova su, bir inek, yuka-
ridan goriinen bir gehir (Toledo gibi), bir mese aga-
c1— igine girmek, ve girdikten sonra da goriiniimiini
daha iyi hale getirecek sekilde onu yeniden diizenle-
mekti. Daba iyi, onu daha giizel ya da daha uyumlu
yapmak anlamina gelmiyordu; mese agacini tiim
mege agaglarini temsil edecek sekilde daha tipik yap-
mak demek de degildi; yalnizca, inek, sehir ya da su
kovasini daha goriiniir bir bigimde biricik olabilsin
diye, daha kendisi yapmak demekti!

Bunu yapmak bana haz verdi ve igeriden yapti-
gim kiigiik degisikliklerin bagkalarina da haz verdi-
gini hissettim.

Goriintigiinii yeniden diizenlemek i¢in nesnenin
icine girmenin sirr1, bir gardrobun kapisini agmak
kadar basitti. Belki de yalnizca kap: kendiliginden
agildiginda orada bulunma meselesinden ibaretti.
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Ancak uyandigimda, bunu nasil yaptigimi unutmug-
tum ve nesnelerin igine girmenin yolunu bilmiyor-
dum aruk.

Resim tarihi ¢ogu kez birbiri ardindan gelen iislup-
larin tarihi gibi sunulur. Giiniimiizde resim alim sa-
timiyla ve promosyonuyla ugrasanlar, bu isluplar sa-
vagini piyasaya marka isimleri siirmek igin kullan-
muglardir. Bir ¢ok koleksiyoncu (ve miize) resimden
ziyade isim satin alir.

Safga bir soru sormanin vakti geldi belki de: Re-
simde paleolitik donemden yiizyilimiza kadar ortak
olan sey ne? Boyanan her imge Ben bunu gordiim, ya
da, eger bu imge bir klanin ayinine dahilse, Biz bunu
gordiik der. Bu, temsil edilen goriintiiye isaret eder.
Nonfigiiratif sanat da bundan farkl: degildir. Roth-
ko'nun son zamanlarinda yaptig: bir tablo, ressamin
goriiniir olanla yasadig: tecriibeden kaynaklanan bir
aydinlanmayi ya da renkli pariloiy: temsil eder. Cali-
sitken tuvalini gord#gs bir bagka seye gore degerlen-
dirmistir.

Resim, her seyden 6nce, bizi ¢evreleyen ve siirek-
li olarak belirip kaybolan goriiniiriin olumlanmasi-
dir. Kaybolma olmasayd: herhalde resim yapma itki-

29



si de olmazdj, ¢iinkii 0 zaman goriiniir olanin kendi-
si, resmin bulmaya ¢abaladig: kesinlige (kaliciliga)
sahip olurdu. Resim, diger biitiin sanatlardan daha
dolaysiz bir bigimde varolanin, insanligin igine firla-
tildig: fiziksel diinyanin olumlanmasidir.

Resmin ilk konusu hayvanlardi. Ve en bagtan
baglayip Stimer, Asur, Misir ve ilk d6nem Yunan res-
minde devam eden bir ¢izgide, bu hayvanlarin tas-
virleri olaganiistii derecede hakikidir. Insan govdesi-
nin tasvirinde egdeger bir "gercek-gibi"lige ulagilma-
s1 i¢in binyillarin ge¢mesi gerekmigtir. Baglangigta
insanin yiizlegtigi, varolandi.

Ilk ressamlar, klandaki herkes gibi, hayatlar
hayvanlari yakindan tanimaya bagli olan avcilard:.
Ancak resim yapma fiili avlanma fiiliyle ayn1 sey de-
gil. Ikisinin arasindaki iligki ise biiyiilii.

Bazi eski magara resimlerinde, hayvan resimleri-
nin yaninda temsili insan eli sablonlar1 var. Bunun
hangi ayine hizmet ettigini kesin olarak bilmiyoruz.
Ama resmin av ve avci arasindaki, ya da daha soyut
soyleyecek olursak, varolan ve insan yaraticilig: ara-
sindaki bilyiili bir "yoldaghig1" onaylamakta kulla-
mldigin1 biliyoruz. Resim igte bu yoldaglig1 agi8a ¢1-
karmanin ve bdylece de (umulan oydu ki) kalic1 kil-
manin yoluydu.

Hayvan siiriileri ve ayin iglevi resimden uzakla-
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sip gittikcen ¢ok sonra bile iizerine diisiiniilmeye de-
ger bir konu bu. Bence resim yapma fiilinin dogas:
hakkinda bir geyler s6yliiyor bize.

Resim yapma itkisi gozlemden ya da (muhtemelen
kor olan) ruhtan degil, bir karsilagsmadan dogar: Res-
samla modeli arasindaki bir kargilagsmadan — bu mo-
del bir dag ya da bos ilag siseleriyle dolu bir raf bile
olsa. Aix'den goriindiigii haliyle (bagka yerlerden ba-
kildiginda sekli ¢ok farklidir) St. Vicroire dagi, Ce-
zanne'in yoldasiyd.

Bir resim cansizsa, bunun nedeni ressamin mo-
deline bir igbirliginin baglamasi igin yeteri kadar
yaklagsmaya cesaret edememesidir. Bu durumda res-
sam kopyalama mesafesinde kalmistir. Ya da giinii-
miiz gibi donemlerde, sanat-tarihsel bir mesafede
kalmigtir ve modelinin haberi olmadan iislup oyun-
lar1 oynamaktadir.

Yaklagmak, gelenegi, sohreti, mantgi, hiyerarsi-
leri ve benligi unutmaktir. Abuk sabuk olmayi, hat-
ta ¢ildirmay: goze almaktir ayni zamanda. Ciinki
ressamin modeline fazla yaklagmas: sirasinda igbirligi
bir anda bozulabilir ve ressam modelin iginde eriyip
kaybolabilir. Ya da hayvan ressami yiyebilir ya da
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ezebilir.

Her sahici resim bir igbirligini gosterir. Petrus
Christus'un Berlin Staatliche Museumn'daki geng kiz
portresine, Courbet'nin Louvre'daki firtinali deniz
manzarasina, ya da Cu-Ta'nin 17. yiizyilda yapug:
fare ile patlican resmine bakin: Modelin resme katki-
da bulundugunu inkar etmek miimkiin degildir. As-
linda resimler 6ncelikle bir geng kiz, dalgal: bir de-
niz ya da bir sebzenin yanindaki bir fare hakkinda de-
gildir; bu katk: hakkindadir. "Firga," der 17. yiizyilda
yasamig bilyiik Cinli manzara ressami Shitao, "nesne-
leri kaostan kurtarmak igindir."

Girdigimiz alan bir hayli garip, ben de kelimele-
ri garip bir bigimde kullaniyorum. 1870 yilinin bir
sonbahar giinii, Fransa'nin kuzey kiyisinda dalgals
bir deniz, sakalli ve ertesi yil hapse girecek bir adam
tarafindan gorslmesine katkida bulunuyor! Ama hare-
ket eden her seyi durduran bu sessiz sanatin gergek
pratigine yaklagmanin da bagka yolu yok.

Goriinenin raison d'étre'i gozdiir; goz hayatin go-
riinen bigimlerinin giderek daha karmagik ve gesitli
hale gelmesi igin yeterli 151810 oldugu yere evrildi ve
gelisti. Ornegin vahsi cicekler, goriilmek i¢in o renk-
lerdedirler. Bog gokyiiziiniin mavi goriinmesi, gozle-
rimizin yapisi ve giineg sisteminin dogasi yiiziinden-
dir. Model ve ressam arasindaki igbirliginin belirli
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bir ontolojik temeli vardir. 17. yiizy1lda Wrocklau'da
yagamus bir tip doktoru olan Silesius, goriilen ile gor-
me arasindaki kargilikli bagimlilik iizerine mistik bir
siir yazmig:

"La rose qui contemple ton @il de chair
A fleuri de la sorte en Dieu dans {'éternel"

("Senin etten kemikten goziinii seyreden giil
Boylece ¢igek agt1 sonsuzdaki Tanri'da")

Nasil bu goriindiigiin gibi oldun? diye sorar res-
sam.
Ben oldugum gibiyim. Bekliyorum, diye cevap
verir dag, cocuk ya da fare.

Neyi?

Seni, bagka her geyi terk edersen eger.

Ne siireyle?

Ne kadar siirerse.

Hayatta baska geyler de var.

Bul onlari ve daha normal ol 6yleyse.

Ya yapmazsam?

O zaman sana bagka hi¢ kimseye vermedigimi
veririm, ama bir degeri yok, yalnizca senin faydasiz
sorunun cevabi.
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Faydasiz m1?

Ben neysem oyum.

Bundan fazla bir vaadin yok mu?

Yok. Sonsuza kadar bekleyebilirim.
Normal bir hayatim olsun isterdim.

Git normal bir hayat yasa ve bana giivenme.
Ya giivenmek istersem?

Her seyi unut ve bende — beni bul!

Bunun ardindan gelen isbirligi ¢ogunlukla iyi
niyet tizerine degil, daha ziyade arzu, o6tke, korku,
acima ve Ozlem iizerine kurulur. Resim hakkindaki
modern yanilsama (ki postmodernizm bunu diizelt-
mek i¢in hi¢bir sey yapmadi), ressamin bir yaratic
oldugudur. Aslinda ressam bir alicidir. Yaratma gibi
goriinen sey, aldigina bi¢im verme fiilidir.

Bogena, Robert ve Robert'in kardesi Witek aksam
yemegine geldiler bana; Rus takviminde yilbag1 kut-
lamasiydi. Onlar masada oturmug aralarinda Rusga
konugurken, ben de Bogena'nin resmini ¢izmeye ¢a-
histim. Ilk kez olmuyordu bu. Hi¢ beceremem, iin-
kii ylizii daima ¢ok hareketlidir ve giizelligini unuta-
mam. Ve iyi resim yapmak i¢in bunu unutmaniz ge-
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rekir. Gittiklerinde geceyarisini ¢oktan gegmigti.
Ben son taslagimi yaparken Robert soyle dedi: Bu
son sansin John; ¢iz onu, ¢iz de adam ol!

Gittiklerinde, gizimlerin en eli yiizii diizgiin ola-
mini alip akrilikle boyamaya bagladim. Ansizin, degi-
sen riizgirla donen bir riizgdr giilii gibi, portre bir
seye benzemeye bagladi. "Sureti" artik aklimdayd: —
yapmam gereken de onu aramak degil ¢ekip ¢ikar-
makti. Kigit yirtlds. Boyay: iyice kalin siirdiim yer
yer. Sabah dortte yiiz kendini temsiline vermeye, ona
giiliimsemeye baglamisti.

Ertesi giin boyayla agirlasmis ince kdgit pargasi
hila iyi goriiniiyordu. Giin 1s181nda degistirmem ge-
reken birka¢ niians vardi. Gece vakti yapilan boya
¢ok caresiz olur bazen, baglari ¢oziilmeden gikarilan
ayakkabi gibi. Artik bitmigti.

Giin boyu zaman zaman gidip resme baktim ve
kendimi ¢ok iyi hissettim. Hosuma giden kiigiik bir
resim yaptigim icin mi? Pek degil. Iyi hissetmemin
kaynag: bagkaydi. Yiiziin —karanliktan ¢ikiyormug
gibi— belirisindendi. Bogena'nmin yiiziinin ardinda bi-
rakabilecek olduklarin: bir hediye gibi verigsinden geli-
yordu.
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Stitet nedir? Bir insan 6ldiigiinde kendisini taniyan-
Lua bin bogluk, bir uzam birakir: Bu uzamin sinirlan
vardir ve ardindan yas tutulan her kisi i¢in farklidir.
Bu sinirlan olan uzam kisinin benzeyisidir, suretidir
ve canli bir portre yapmaya ¢aligan ressamin aradigi
seydir. Bir suret, geride gériinmez bi¢imde birakilan
seydir.

Soutine, yirminci yiizyilin biiyiik ressamlarindand:.
Bunun anlagilmas: elli y1l almigtir, ¢iinkd Soutine'in
sanat1 hem geleneksel hem de kaba sabayds; bu kari-
stm da moda olan tiim zevklere ters geliyordu. Sanki
resmi aksanli, kaba bir leh¢eymis de ne dedigi anla-
stlmiyormug gibi: En iyi ihtimalle egzotik, en kotii
ihtimalle barbarca. Simdi ise varolana olan adanmug-
l1g1 giderek daha fazla 6rnek alimiyor. Bagka higbir
ressam, resim sanatinda ickin olan modelle ressam
arasindaki igbirligini onun kadar grafik bir bigimde
ag1ga vurmamigtir. Soutine'in tablolarindaki kavak-
lar, cesetler ve ¢ocuk yiizleri, fir¢asina yapigir.
Yeniden Shitao'dan alinti yapacak olursak: Re-
sim miirekkebin kabul ediciliginin sonucudur: Mi-
rekkep firgaya agikuir: Firga ele agikuir: El kalbe agik-
tir: Tim bunlar, yerin irettigi her geyin gokten tii-
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remesi gibidir: Her ey agikligin, kabullenmenin so-
nucudur.

Tiziano, Rembrand¢ ve Turner'in son donem
eserleri hakkinda genellikle séylenen gey, boya kulla-
nimlarinin daha 6zg#r oldugudur. Bir anlamda dogru
olmakla birlikte, bu daha maksatl: olduklan gibi
yanlig bir izlenim uyandirabilir. Oysa bu ressamlar
ileri yaslarinda yalnizca daha kabullenici, "model"in
ve onun garip enerjisinin cazibesine daha agik bir ha-
le gelmiglerdi. Sanki kendi govdeleri diisiip gitmig
gibi.

Isbirligi ilkesi bir kere anlagilinca, bu her iisluptan
eseri yargtlamak igin bir &lgiit olur, ¢aligma nesnele-
rini ele almadaki 6zgiirliikleri ne olursa olsun. Ya da
(yargs'nin sanatta pek isi olmadigindan) resmin bizi
neden etkiledigini daha agtkga gérmemiz igin bir ig-
gorii saglar.

Rubens, sevgilisi Héléne Fourment'in defalarca
portresini yapti. Héléne bazen igbirligi yapmig, ba-
zen yapmamig. Yapmadiginda, resmedilmig bir ideal
gibi durur; yapuginda ise biz de onu bekleriz. Mo-
randi'nin bir vazodaki gigekler tablosu (1949) vardir;
cigekler kedi gibi onun goriig alanina girmeyi bekler.
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(Gogu ¢icek resmi saf seyirlik oldugundan, bu pek az
goriilen bir durumdur.) iki bin yi1l 6nce tahta iizerine
¢izilmig bir adam portresi vardir ki, igbirligini hala
hissederiz. Veldzquez'in ciicelerinde, Tiziano'nun
kopeklerinde, Vermeer'in evlerinde bir enerji olarak
goriilme istencini fark ederiz.

Gittikge daha ¢ok insan miizelere gidip resimleri iz-
liyor ve hayal kirikligina ugramadan déniiyor. Onla-
r1 hayran birakan gey nedir? Bu soruya Sanat, Sanat
Tarihi ya da Sanat Takdiri diye cevap vermek bence
esas olan1 gozden kagirmakuir.

Resim miizelerinde bagka donemlerin goriinii-
riiyle kargilasiyoruz ve o bize yoldaglik ediyor. Her
giin belirip kayboldugunu gozlerimizle gordiigii-
miiz seyin kargisinda kendimizi daha az yalniz hisse-
diyoruz. O kadar ¢ok sey ayn: gériinmeye devam edi-
yor ki: Disler, eller, giineg, kadinlarin bacaklari, ba-
liklar... Goriiniiriin dleminde tiim ¢aglar kardesge,
birarada varoluyorlar, aralarinda yiizyillar, binyillar
da olsa. Ve eger resmedilmis imge bir kopya degil de
bir diyalogun sonucuysa, resim konusuyor — biz din-
lersek.
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Gorme konusunda yiizyillimizin ikinci yansinin bii-
yiik peygamberi Joseph Beuys'du; onun hayati sozii-
ni ettigim igbirliginin bir kaniti, bu igbirligine bir
davettir. Beuys herkesin potansiyel olarak bir sanatg:
olduguna inandigindan, nesneleri alip 6yle diizenler-
di ki, nesneler izleyiciden igbirligi yapmasini ister-
lerdi, resmederek degil, gozlerinin kendilerine soyle-
diklerini dinleyerek ve hatirlayarak.

Gorme yetisini kaybeden bir hayvandan daha iiziici
(trajik degil, iziicii) pek az sey biliyorum. Insanlar-
dan farkli olarak, hayvanlara diinyay: tarif etmelerine
yarayacak bir dil kalmaz. Tanidik bir arazideyse, kor
hayvan burnuyla yolunu bulabilir. Ama artik varolan
elinden alinmistir ve bu yoksunlagmayla birlikte yo-
kolmaya baglar, artik yalnizca uyuklar, belki de bir
zamanlar varolan bir riiyay1 ariyordur.

David'in 1790'da ¢izdigi Sorcy de Thélusson Markizi
bana bakiyor. Onun zamaninda kim bilebilirdi bu-
gin insanlarin iginde yagadig: yalnizligi? Her giin
diinyaya iligkin govdesiz ve sahte bir imgeler ag: ta-
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rafindan yeniden onaylanan bir yalnizlik. Ama onla-
rin sahteligi bir hata degil. Eger kir pesinde kogmak
insanligin kurtulugunun tek yolu olarak goriiliirse,
gelir mutlak 6ncelik haline gelirse, o zaman varola-
nin itibar gérmemesi, gérmezden gelinmesi ve baski
altinda tutulmasi gerekir.

Bugiin resim yapmak, yaygin bir ihtiyaca cevap
veren bir direnis eylemidir ve umutlanmay: tegvik

edebilir.

1995

40



Bir Insan Cizmek

Karalama defterimdeki bog sayfaya baktigimda, fark
ettigim sey eninden ¢ok boyu oldu. Alt ve iist kenar-
lar kritik kenarlards, ¢iinkii adamin yerden nasil yiik-
seldigini, ya da ters yonde diisiinecek olursam, yere
nasil baglandigin1 bunlar arasinda yeniden kurmam
gerekiyordu. Pozun enerjisi esas olarak dikeydi. Kol-
larin tiim kiigiik yatay hareketleri, ¢evrilmig boyun,
agirhigini vermedigi bacak, hepsi bu dikey giigle
ilintiliydi; tpk: bir agacin yanlara uzayan ya da sar-
kan dallarinin dikey gévdeyle ilintili olmas: gibi. Ilk
izgilerimin bunu ifade etmesi gerekiyordu; onu bir
kukla gibi ayakta tutmali, ama kukladan farkli ola-
rak, hareket kabiliyeti oldugunu, yer kipirdayacak
olsa dengesini yeniden kurabilecegini, yer¢ekiminin
dikey giiciine kars1 birkag saniye i¢in sigrayabilecegi-
ni ima etmeliydim. Bu hareket kabiliyeti, gévdesi-
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i tekdiize ve siirekli degil de diizensiz ve gegici ge-
rilimi, kigidin yan kenarlari ile, boynunun ¢ukurun-
dan agichigini tagiyan ayaginin topuguna uzanan giz-
ginin iki yanindaki varyasyonlar ile iligkili olarak
ifade edilmeliydi.

Varyasyonlari aragtirdim. Sol bacagi agirhgini
tasiyordu, demek ki govdesinin benden uzaktaki sol
yani diiz ya da biikiilmiis olarak gergindi; yakindaki
sag yani ise gorece gevsek, akiciydi. Gévdesinden en-
lemesine gecen gelisigiizel ¢izilmis yatay cizgiler,
kavislerden sivri uglara dogru gidiyordu; tipk: dere-
lerin tepelerden, ugurum ytiziindeki sivri, dar yarik-
lara akmasi gibi. Ama bu kadar kolay degildi tabii.
Yakindaki gevsek yaninda yumrugu sikiliyds ve ek-
lemlerinin sertligi ©biir yanindaki kaburgalarinin
sert hattini ¢agrigtiniyordu; tepelerdeki bir kurganin
ugurum yiiziini ¢agrigtirmasi gibi.

Aruk tizerine gizecegim kagidin beyaz yiiziini
bagka bir gozle gormeye baglamigtim. Diiz, bog bir
sayfa olmaktan ¢ikmig, bog uzaya doniigmiigtii. Be-
yazlig1, i¢inde hareket edebileceginiz ama Gtesini go-
remeyeceginiz sinirsiz, saydam olmayan bir 151tk ol-
mugtu. Uzerine (ya da iginden) bir gizgi ¢izdigimde,
bu ¢izgiyi tek diizlemde araba siirer gibi degil, iig
boyutta da hareket imkani olan bir ugaktaymig gibi
kontrol etmem gerektigini biliyordum.
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Ne var ki, bana yakin taraftaki kaburgalarin alt-
larinda bir yere bir igaret koydugumda, sayfanin do-
Bas:1 tekrar degisti. Saydam olmayan 11810 alani si-
nirsiz olmakean ¢ikt. Cizdigim sey sayfayi, bir kap
su igine atilan bir balik suyu nasil degistiriverirse,
Oyle degistirmigti. Su, i¢ine balik girince onun yasam
kosuluna, onun iginde yiizecegi bir alana indirgeni-
verir.

Sonra, gévdenin &biir yanina gegip uzaktaki om-
zun dig hatuni gizince, bir degisiklik daha oldu. Bu,
su kabina ikinci bir balik daha atmaya benzemiyor-
du. Ikinci ¢izgi, ilkinin dogasini degistirdi. Ilk gizgi
bagta amagsizken, ikinci ¢izgi onun anlamini sabit-
lestirmis, kesinlegtirmisti. Birlikte, aralarindaki ala-
nmin sinurlaring tutuyorlards; eskiden biitiin kdgida
derinlik potansiyelini veren giicle gerilen bu alan da
yukar sigrayarak ii¢ boyutlu bir big¢imi akla getirir
olmugtu. Cizim baglamist:.

Ugiincii boyut sandalyenin, gévdenin elle tutu-
lur katligi, en azindan duyularimiz agisindan, varo-
lusumuzun kanitidir. Soz ile diinya arasindaki fark:
olusturur. Modelime baktik¢a, onun gercekten iig
boyutlu oldugu, uzayda yer iggal ettigi ve on bin de-
gisik bakig agisindan on bin farkl: goriiniisiin topla-
mindan fazla bir gey oldugu gergegi karsisinda yeni-
den hayrete diigtiim. Kaginilmaz olarak ancak bir tek
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bakis agtsindan bir goriiniis olan ¢izimimde, o sayisiz
farkli agiya da igaret edebilmeyi umuyordum. Ama
simdi mesele, gerilimleri modelde gordiigiim geri-
limlere benzeyecek bigimler kurmak ve geligtirmek
haline gelmigti. Tabii yanlig bir asir1 vurguyla her
seyi balon gibi gigirmek, ya da ¢6mlekginin tornasin-
daki fazla ince ¢gamur gibi pargalamak, ya da geri d6-
niigsiiz bir yanhg bigimlendirmeyle agirlik merkezi-
ni kaybettirmek miimkiindii. Ama nesne oradaydi
her seye ragmen. Bog sayfanin sonsuz, 151k gegirmez
olanaklar1 6zgiil ve berrak hale gelmigti. Artik igim
olgmek ve koordine etmekti: santimetreyle ya da ku-
ru tziimleri sayarak 6lgmek gibi degil; tempoyla,
kiitleyle ve yer degistirmeyle 6l¢mek, dallar arasin-
dan ugan bir kusun mesafeleri ve agilari tartmast, bir
mimarin zemin planini hayal etmesi gibi, gizgileri-
min ve karalamalarimin kdgidin azami yiizeyine ba-
sincint hissederek — tipkt bir gemicinin riizgir ne
agidan alacagini anlamak igin yelkeninin gergin mi
yoksa gevsek mi oldugunu hissetmesi gibi.

Kulagin gozlere gore yiiksekligini, iki gogis
ucuyla gobegin olusturdugu ii¢genin agilarini, so-
nunda birlesecek sekilde birbirlerine dogru meyle-
den omuzlarla kalgalarin yatay ¢izgilerini, 6te taraf-
ta, ayak parmaklarinin tam iizerinde olan parmak
eklemlerinin gorece konumunu 6lgiip bigtim. Ama
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yalnizca bu ¢izgisel oranlara, bir noktadan digerine
gerilmis hayali iplerin uzunluk ve agilarina degil,
diizlemlerin, yaklasan ve uzaklagan yiizeylerin iligki-
lerine de baktim.

Plansiz bir gehrin gelisigiizel dagilmig gatilarina
bakarken nasil ¢ok farkli evlerin ¢at1 gikintilarinda
ve ¢at1 pencerelerinde 6zdes agilar bulursaniz, belirli
bir yiizeyi ikincil yiizeyleri kesecek sekilde uzatirsa-
niz da, eninde sonunda baska bir yiizeyle tami tami-
na ¢akiguigini goriirsiiniiz; benzer gekilde, govdenin
farkli boliimlerinde de 6zdeg yiizeylerin uzantilar
vardir. Karnin tepesinden kasiklara inen yiizey, ya-
nindaki dizden geriye, baldirin keskin dig ¢izgisine
uzanan yiizeyle ¢akigiyordu. Ayni bacagin yukarisin-
da, uylugun yumusak ig yiizeyi, uzakcaki gogiis ada-
lesinin dig hattuni gevreleyen kiigiik yiizeyle ¢akigi-
yordu.

Boylece, bir tiir birlik sekillenir ve kdgit iizerin-
de gizgiler birikirken, ben bir kez daha pozdaki ger-
cek gerilimleri fark ettim. Ama bu kez daha incelikli
bir bigimde. Artik mesele asil, dikey durugun farkina
varmak degildi. Figiirle i¢li disli olmugtum gimdi.
En kiigiik gergekler bile dyle bir acillik kazanmigt: ki
onlar: agir1 vurgulama ihtiyacina zorlukla karg: koyu-
yordum. Gerileyen uzamlara girdim ve ilerleyen bi-
¢imlere teslim oldum. Bir yandan da diizeltiyordum:
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Ilk gizgilerin iizerinden gecerek oranlari yeniden
kurmaya ya da o kadar da bariz olmayan kegiflerimi
ifade etmek igin bir yol bulmaya ¢aligityordum. Agir-
1181 tagiyan sert, kasilmig bacagin ayaginin kavisi al-
tinda bir bogluk oldugunu fark ettim. Karnin diiz alt
duvarinin nasil mahirane bir bigimde uylugun ve
kalganin incelikli, birlegen yiizeylerine kaynayiverdi-
gini gordiim. Dirsegin sertligiyle kol i¢inin o incine-
bilir yumugakliginin nasil ayn: diizeyde oldugunu
da fark ettim.

Derken az sonra, ¢izim kriz anina ulasti. Yani
¢izmig oldugum sey beni yeni kesfedebileceklerim
kadar ilgilendiriyordu artik. Her ¢izimde bunun ol-
dugu bir agama vardir. Ben buna kriz an: diyorum,
clinkii ¢izimin basarisi ya da basarisizligi bu anda or-
taya cikar. Insan artik ¢izimin talep ve ihtiyaglarina
gore ¢izmeye baglar. Eger ¢izim kendi ¢apinda bir
gerceklik kazanmigsa, bu talepler muhtemelen insa-
nin arayarak kegfedebilecegi seylerle ¢akisir. Eger ¢i-
zim temelde yanligsa, yanlishigini vurgularlar.

Cizimime bakarak neyin bozulmus oldugunu;
hangi ¢izgilerin ve ton taramalarinin baska ¢izgi ve
taramalarla gevrelenince 6zgiin ve kaginilmaz vurgu-
larini kaybettiklerini; hangi kendiliginden hareket-
lerin bir sorundan kaginmak i¢in yapildigin: ve han-
gilerinin i¢giidiisel olarak dogru oldugunu anlamaya
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calisgtim. Ama bu siireg bile sadece kismen bilingliy-
di. Bazi yerlerde bir gegisin sakil oldugunu ve elden
gecirilmesi gerektigini agitk¢a goriiyordum; bazi yer-
lerde ise kalemimin mistik bir su arayicinin degnegi
gibi bagibog dolagmasina izin verdim. Bir bigim kale-
mi gekerek gerilemesini vurgulayacak bir ton tara-
masi yaptiriyordu; bir bagkas: ise kaleme kendisini
daha da 6ne gikartacak bir gizgiyi kalinlagtirtiyordu.

Aruk bir bigimi kontrol etmek i¢in modele bak-
tuigimda, bagka tiirli bakiyordum. Sanki g6z yuma-
rak, yalnizca bulmak istedigim geyi bulmak i¢in ba-
kiyordum.

Ve son. Ayni anda hirs ve hayal kiriklig1. Zihni-
min goziinde ¢izimimin ve gercek adamin gakigtigi-
m1 gordiigiim anda, yani bir an igin modelim poz ve-
ren bir model degil, yari yaratilmig diinyamin bir sa-
kini, deneyimimin benzersiz bir ifadesi oldugu anda,
kiigiik ¢izimimin ne kadar yetersiz, boliik porgiik ve
sakil oldugunu anlayiverdim.

Sayfay: cevirip yeni bir ¢izime bagladim; bir 6n-
cekinin biraktif1 yerden. Ayakta duran bir adam,
agicligini bir bacagina vermis...

1960
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Belki en bagta

zaman ve goriindr,

iki mimar1 mesafenin,
birlikte geldiler,
zilzurna sarhog

kapiy: yumruklayarak
tam gafaktan 6nce

Ik 151k ayiltt: onlar

ve giinii inceleyip

konugtular

uzaktan, ge¢migten ve goriinmezden,
heniiz kaybolmamis olan

her seyi sarmalayan

ufuklardan konugtular.

1984
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UGUN insanlarin icinde yasadigi yalmizligi kim 6nce-

den bilebilirdi? Her giin diinyaya iliskin govdesiz ve

| sahte birimgeler ag1 tarafindan yeniden onaylanan bir

yalmzlik. Ama imgelerin bu sahteligi bir hata degil.

Eger kar pesinde kosmak insanligin kurtulusunun tek yolu

olarak goriiliirse, gelir elde etmek mutlak oncelik haline

gelirse, o zaman gergekten varolanin itibar gérmemesi,
gormezden gelinmesi ve baski altinda tutulmasi gerekir.

Bugiin resim yapmak, yaygin bir ihtiyaca cevap veren bir

direnis eylemidir ve umutlanmay: tegvik edebilir.

—JOHN BERGER
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