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Haber-film 20 

Ah piyadeler piyadeler 
Kulaklarının arkasına birikmiş pislikler 

ORDULAR VERDUN'DE YERYÜZÜNÜN EN BÜYÜK 
SAVAŞINDA ÇARPIŞTI 

I 50.000 KADIN ERKEK GÖSTERİ YÜRÜYÜŞÜ YAPTI 

ama bir başka, hem de çok önemli sorun daha çıktı. 
New York Borsası bugün dünyadaki tek bağımsız senet 
pazarıdır. Bu durumunu korursa kesinlikle dünyanın en 
büyük merkezi olacaktır pazarlanması için 

İNGİLİZ DONANMASI HALİÇ'İ ALMAYA GÖNDERİLDİ 

Süvariler topçular 
Kahrolası istihkamcılar 
Haklayamaz siz piyadeleri 
On bir bininci yılda bile 

GELİBOLU'DA TÜRKLER TOMMY'LERDEN KAÇTI 

savaş alanlarında çarpışmış olan askerlerimiz yurtları
na döndüklerinde güvenlik içinde oturup oynaşan, ne ol-
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]ohn Dos Passos 

duğu belirsiz yeni düzen üzerine bir şeyler geveleyen Ame
rikalı için ne düşünecek? savaş canavarlığını yaşamış as
kerlerimiz, onun bu cılız budalalığına bakınca cinayetle
rin, soygunculuk hırsının geniz yakan dumanlarıyla tüten, 
devrim alevleriyle tutuşmuş o uçsuz bucaksız Hiç Kimse
nin Yurdu Avrupa'yı hatırlayacak 

GREVCİ GARSONLAR KADINLARIN YARDIMINI İSTEDİ 

Ah meşeler dişbudaklar, gözyaşları içinde 
salkım söğütler 

Yemyeşil büyür Kuzey Amerika' da çimenler 

böylesine durumla karşılaşmak, ülkemizde dengeleri 
kurma amacıyla çok büyük tutarlarda parayı yurtdışın
dan getirmek demektir 

İçinde renk taşıyan tek şeyi, kendine özgü bir ruhu 
varmışçasına gemilerin kaskatı gövdelerinde kıpırdanan 
tek şeyi yani gemilerimizde dalgalanan bayrağı, düşündü
ğümde üzerine bağımsızlık hakkının, adaletin yazıldığı 
kağıttan şeritleri ve bu hakları korumak için boydan bo
ya yayılmış kan şeritlerini görüyormuşum gibi geliyor 
-sonra bir köşede, bu haklar için direnen her ulusu çepe
çevre saracak masmavi berraklığın varlığını seziyorum 

Ah, sımsıkı bağlayacağız Bayrağı direğin tepesine 
Yeniden yazılacağız denizaltılarda askere 

]oe Williams 

Joe Williams elden düşme giysiyi sırrına geçirdi, içine kal
dırım taşı koyduğu üniformasını iskelenin ucundan çamurlu 
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1919 

suya bıraktı. Öğleüstüydü. Ortalıkta kimseler yoktu. Sigara 
kutusunun yanında olmadığını görünce canı sıkıldı. Ambara 
geri döndüğünde onu bıraktığı yerde buldu. Bir keresinde 
Guantanamo'da sarhoşken aldığı Flor de Mayo purolarını 
bile barındırmış kutuydu bu. İçindeki yaldızlı kağıdın alnn
da Janey'in lise bitirme resmi, Alec'in motosikletli resmi, li
sedeyken kaptanlığını yapnğı takımın beyzbol giysileriyle çe
kilmiş, tüm oyuncularla, koçun imzasını taşıyan bir resmi, 
Vırginia Bumu açıklarında üç direkli bir gemiye yol gösteren 
babasının römorkörü, Mary B. Sullivan'ın eski, pembeye ça
lan, solmuş resmi, birkaç tıraş bıçağı, Vıllefranche'da birlik
te olduğu Antoinette adlı kızın çıplak resmi, Malaga'da Fas
lıların yaptırdığı kemerin önünde, beyaz giysileri içinde iki 
arkadaşıyla çekilmiş kendi resmi, birkaç yabancı pul, bir pa
ket sigara, Santiago kumsallarından topladığı on tane kırmı
zı, pembe şarapnel parçası vardı. Kutusunu koltuğuna sıkış
nrmış, üzerinden dökülen sivil giysilerin içinde kendini baya
ğı hissederek ağır ağır işaret direğine doğru yürüdü, Plate Ir
mağı'nda düzen içinde ilerleyen donanmayı seyretti. Puslu 
bir gündü; az sonra ince uzun savaş gemileri çıkardıkları kıv
rım kıvrım yoğun duman içinde bulanıklaştı. 

Joe artık onlara bakmıyordu, paslı bir yük gemisinin li
mana girişini seyretmeye başlamışn. Limana boşaltacağı 
epeyce yükü var gibiydi, su çizgisinin altındaki gövdesi yo
sun tutmuştu, yeşildi, pisti. Direğine mavi beyaz Yunan bay-
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fohn Dos Passos 

rağı, ön yanına, yarıya dek, solmuş san karantina bayrağı 
çekilmişti. 

Arkasına sokulmuş olan bir adam İspanyolca bir şeyler 
söyledi. Mavi keten giysili, gülümseyen, kızıl saçlı biriydi, 
puro içiyordu ama nedense Joe ürktü ondan. "Çakmadım, 
ahbap," dedi, uzaklaşn, ambarların arasına daldı, sokaklar
dan geçti, sonra yine su kıyısına indi. 

Maria'nın yerini bulamıyordu bir türlü, tüm yapılar bir
birinin aynıydı. Camdaki kurmalı kemanı görünce tanıdı 
orasını. Havasız, anason kokulu izbeye girip bir elinde yapış 
yapış bira bardağıyla, kapıya asılmış boncuk perdenin geri
sinden parılnlı çizgiler içinde görünen sokağa bakarak uzun 
süre durdu. Her an beyaz giysileri, sarı tabanca kılıfıyla bir 
gemicinin önünden geçmesini bekliyordu. 

Barın arkasında sarışın, çarpık burunlu bir genç, sırnru du
vara dayamış, boş gözlerle çevreye bakınıyordu. Joe kararını 
verince çenesini havaya kaldırarak çocuğa yaklaşmasını işaret 
etti. Delikanlı yanına geldi, barın üzerinden sırdaş havasıyla 
eğildi, bir eline yaslandı, ötekinde tuttuğu bezle muşambayı 
silmeye başladı. Bira bardaklarının muşamba üzerinde bıra.k
nğı halkalarda toplanmış olan sinekler tavanda vızıldayan yı
ğına kanlrnak için uçuştular. "Şey, ahbap, Maria'ya onu gör
mek istediğimi söylesene," dedi Joe fısılnyla. Barın ardındaki 
delikanlı iki parmağını havaya kaldırdı. "İki pezo," dedi. 
"Hadi be sen de, ben yalnızca konuşacağım." 

Maria, arkadaki kapıdan onu çağırdı. Solgun yüzlü, bir
birinden ayrık iri gözlerinin altında mavimsi torbacıklar 
oluşmuş bir kadındı. İri göğüslerinin üzerinde iyice gerilmiş 
olan, buruş buruş, pembe giysisinin alnnda Joe göğüs uçla
rının çevresindeki kırışık halkaları ayırt edebiliyordu. Arka 
odada bir masaya oturdular. 

Joe açık kapıdan, "İki bira," diye bağırdı. 
"Derdin ne anlat, iho de mi almal?" diye sordu Maria. 
"Doc Sidner'i çaknn mı?" 

Canım yavrum (ç.n.) 
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1919 

"Elbet, çakar ben bütün Yankiler. Ne istiyorsun, sen yok 
gitmek koca gemiynen?" 

"Ben gitmek yok koca gemiynen ... Ben var dövüşmek 
koca orospuçocuğynan, çakarsın ya?" 

"Che." Güldüğünde Maria'nın göğüsleri denizanası gibi 
sallanıyordu. Şişman elini Joe'nun ensesine koydu, yüzünü 
kendine doğru çekti. "Vah vah bebek. .. mor göz." 

"Elbette, morartn ya gözümü." Joe geri çekildi. "Astsu
bayın teki. Serdim onu yere, anlarsın ya ... Bundan böyle de
niz kuvvetleri bana göre değil... Sıranu savdım. Sahte denizci 
kağıtları düzenleyen birini tanıdığını söyledi Doc ... çaktın de
ğil mi? Benim işim ticaret gemileriyle bundan sonra, Maria." 

Joe birasını bitirdi. 
Kadın oturmuş, başını sallıyor, "Che... pobrecito ... 

Chel," diyordu. Sonra ağlamaklı bir sesle, "Ne para var?" 
diye sordu. 

"Yirmi," dedi Joe. 
"O alır elli." 

Vah ... zavallıcık ... vah (ç.n.) 
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John Dos Passos 

"Öyleyse ağzıma edildi demektir." 
Maria, iskemlesinin arkasına dolandı, alçaktan, gıdakla

maya benzer sesler çıkartarak şişko kolunu boynuna dola
dı, üzerine eğildi. "Dur bakalım, düşünmek biz ... Papel?" 
Ensesine bastırdığı iri göğüsleri Joe'yu kaşındırıyordu; sa
bahları, böylesine ayık olduğunda onun dokunuşlarından 
hoşlanmıyordu. Ama sonunda kadın papağana benzer bir 
çığlık atana kadar kıpırdamadan oturdu orada. "Paquito ... 
ven aca."1 

Arkalardan bir yerlerden, pislik içinde, kırmızı yüzlü, kır
mızı boyunlu, armut gibi bir adam çıktı. Joe'nun başı üzerin
den İspanyolca konuştular. Sonunda kadın yanağını okşadı, 
"Oldu iş Paquito ben bildi nerde oturdu o ... belki yirmi pa
pel alır senden, ha?" 

Joe ayağa kalktı. Paquito, yağlı aşçı önlüğünü çıkarıp siga
ra yakn. "Çakarsın ya, denizci kağıtları?" diyen Joe gidip 
karşısında dikildi. Adam başını salladı, "Oldu." Joe, Maria'ya 
sarıldı, usulca çimdikledi. "Sen iyi bir kızsın Maria." Kadın 
sırıtarak barın kapısına kadar peşlerinden gitti. 

Dışarı çıktıklarında Joe çabucak sokağa göz attı. Asker 
giysili kimse yoktu. Sokağın sonunda, beton ambar yapıları
nın üzerinden siyaha boyalı bir vinç görünüyordu. Tramva
ya binip hiç konuşmaksızın uzun süre gittiler. Paquito dür
tünceye kadar Joe ellerini dizlerinin arasından sarkıtıp göz
lerini döşemeye dikmiş oturdu. Şimdiden renkleri solmuş ye
ni beton evlerin oluşnırduğu yoksul bölgede indiler. Paquito, 
ötekilere benzeyen bir kapıyı çaldı, gözlerinin çevresi kızar
mış, atlarınki gibi koca koca dişleri olan bir adam açtı kapı
yı. Kapı aralığında Paquito'yla uzun süre İspanyolca konuş
tular. Joe ayak değiştirip duruyordu. Konuşurken yan gözle 
kendisine bakmalarından kaç para koparabileceklerini kes
tirmeye çalıştıklarını anlıyordu. 

Gel buraya. (ç.n.) 
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Tam Joe araya girecekken kapıdaki adam kötü bir İngi
liz vurgusuyla konuştu. "Şu herife seni getirme derdine kat
landığı için beş pezo ver de biz iki beyaz adam aranuzda an
laşırız, nasılsa." Joe cebindeki bütün gümüş paraları çıkarıp 
verdi, Paquito uzaklaştı. 

Joe, İngiliz'in peşinden, lahana, yamk yağ ve çamaşır ko
kan ön odaya girdi, içeride adam ellerini Joe'nun omzuna 
koydu, yüzüne, soluğundaki ucuz viski kokusunu saçarak, 
"Şey, dostum, kaç para verebilirsin?" dedi. Joe dişlerinin ara
sından, "Bütün param yirmi Amerikan doları," diye yanıtla
dı. Adam başım salladı. "Bizim parayla yalnızca dört kaat, 
desene ... yine de ne yapabileceğimize bir bakmanın zararı 
yok, öyle değil mi, ahbap?" Adam gözlerini dikmiş kendisi
ni süzerken Joe kemerini çözdü, çakısıyla birkaç dikişi sök
tü, uzunlamasına katlanmış, turuncu sırtlı iki Amerikan pa
rasını çıkardı, özenle açtı paraları, tam adama verecekken 
aklına başka bir şey geldi, cebine soktu. Adam sırıtarak, "Şu 
kaatlara bir bakalım," dedi. 

Adamın kıyıları kızarmış gözlerinde yaşlar varmış gibiy
di; birbirimize yardımcı olmamız gerektiğini, dostuna yar
dım etmek için biri kendini tehlikeye attı mı da ona borcu
muzu ödememiz gerektiğini falan anlattı. Sonra Joe'ya adı
nı, yaşını, doğum yerini, ne zamandır denizlerde olduğunu 
sordu, ardından kapıyı özenle kilitleyerek içerideki odaya 
geçti. 

Joe dışarıda durdu. Bir yerlerde tiktaklar çıkaran saat 
vardı. Çok ağır geçiyordu zaman. Sonunda Joe anahtarın ki
litte döndüğünü duydu, elinde iki kağıtla adam dışarı çıkn. 
Alnım kırıştırarak inceledi kağıtları. "Senin için yaptıkları
mın ne dernek olduğunu anlıyorsun, değil mi?" dedi adam. 
Kağıtlarda eksik yok gibiydi. Öteki kağıt Tıtterton Deniz 
Yolları'na yazılmıştı, on şilinlik borcu bitene dek Joe'nun ay
lığından kesilmesini istiyordu. "Baksana bana sen," dedi 
Joe, "bu yetmiş dolar yapar, beni dolandırıyorsun." Adam 
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kendisini nasıl tehlikeye atnğım düşünmesini, her şeyin ne 
kadar zor kotarıldığını anlattı, alt tarafı kendinin bileceği iş
ti, ister alırdı kağıtları, ister bırakırdı. Adamın peşinden her 
yana kağıtların saçılıruş olduğu iç odaya geçti, Joe masaya 
eğildi, dolmakalemle adının altına imzasını atn. 

Tramvayla kent merkezine gittileı; Rivadavia Caddesi'nde 
indiler. Joe, adamın peşinden, bir ambarın arka bölümünde
ki işyerine girdi. "İşte sana pırıl pırıl bir delikanlı, Mr. 
McGregor," dedi adam, tırnaklarını kemirerek bir aşağı bir 
yukarı yürüyen aksi suratlı İskoçyalı'ya. 

Joe'yla Mr. McGregor birbirlerini süzdü. "Amerikalı mı
sın?" "Öyle." "Amerikan parası üzerinden ödeme yapacağı
mızı ummuyorsundur sanırım." 

İngiliz adam yanına gidip kulağına bir şey fısıldadı. Mr. 
McGregor kağıtlara baktı, aklı yatmış gibiydi. "Oldu bu iş, 
defteri imzala bakalım ... En son adın altını imzala." Joe im
zasını atıp İngiliz'e yirmi doları verdi. Beş parası kalmamış
tı. "Haydi, hoşça kal, dostum." Joe, adamın elini sıkmadan 
önce bir an duruksadı. "Eyvallah," dedi. 

Mr. McGregor ters bir sesle, "Git eşyalarını topla, bir sa
at içinde burda ol," dedi. Joe, sigara kutusunu elinde tarta
rak, "Hiçbir şeyim yok. Kaçtım," dedi. "Öyleyse dışarıda 
bekle, biraz sonra seni Argyle gemisine göndereceğim." Joe, 
sokağa bakarak bir süre ambarın kapısında durdu. Yeterin
ce görmüştü Buenos Aires'i. Mr. McGregor'u beklemek için 
üzerinde Tibbett&Tibbett, Mineli Taşlar, Blackcpool, yazılı 
pakete oturdu, yenen mi, yenik düşen mi olduğunu düşünü
yordu. Şu Buenos Aires'ten basıp gidene kadar işleri yolun
da gideceğe benziyordu. 

Sine-göz (2 8) 

annen ölüyor diye telgraf geldiğinde (tramvay teker
lekleri gıcırdadı fanusun çevresinde tüm okullardaki tüm 
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taş tahtaların üzerindeki tüm kalemler gibi) Fresh 
Pond'un kıyılarında yürürken nemli soğuk esintide ça
murlu suyun salkım söğüt tomurcuklarının kokusu 
Boston'un kıyı sokaklarında gevşek takılmış dönemeç al
ma tekerlekleri üzerinde takırdayan tramvayların çığlığı 
acı tek tip bir giysi değildir git sars Booch'u Lenox'ta ak
şam yemeğinde şarap iç yakalamadan önce Federal 

Nasıl da bıktım menekşelerden 
Kaldırın hepsini önümden 

ölüyor diye telgraf geldiğinde taş kalemlerin gıcırtısıy
la çatladı fanus (sen nisan ayında bütün bir hafta boyu 
uyuyabildin mi hiç?) gri tren deposunda karşıladı beni fı
rıl fırıl dönen nisan tepelerinden sızan al turunç rengi 
krom yeşili mürekkeplerden yandı gözlerim Onun bıyık
ları aktı yaşlı bir adamın yorgun yorgun sarkan yanakla
rı Öldü o Jack acı tek tip bir giysi değildir odada zam
bakların balmumu kokusu odada (Senle Ben gömmeliyiz 
acıdan yapılmış bu tek tip giysiyi) 

sonra ırmağın kokusu donuk donuk parıldayan 
Potomac Irmağı lndian Head'de küçücük çırpıntılı gü
müşsü dalgacıklara ulaşıyor kuşlar vardı mezarlıkta yol 
kıyıları buğu içindeydi ilkbahar yüzünden dünyayı sarsa
cak kadar nisandı 

Baban öldü diyen telgraf geldiğinde alacakaranlıkta 
Madrid'in saat beş kalabalığının karınca gibi kaynaştığı 
sokaklarında yürüdüm sert konyağın kırmızı şarabın gaz 
lambası yeşilinin günbatunı pembesinin kiremit rengi aşı
boyasının kırık dökük parçaları içinde yürüdüm gözler 
dudaklar kırmızı yanaklar kahverengi boyunlar Notre is
tasyonunda gece trenine bindim nedenini bilmeden 

Nasıl da bıktım menekşelerden 
Kaldınn hepsini önümden 
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paramparça olmuş renk renk pırılnlı fanus özenle ben
zetilmiş büstler mimari ayrıntılar biçimlerdeki dilbilgisi 

o kitabın sonuydu Oxford şairlerini pansiyon Boston'da
ki bayat zeytinyağı kokan küçük gürültülü odada bıraktım 
Ahara Şimdi Maintenant Vıta Nuova oysa biz 

Copey'in o güzelim okuma sesini duymuş olanlar gıcır 
gıcır ciltli kitapları okumuş olanlar derin derin soluyanlar 
(derin derin soluk alın bir iki üç dört) eter maskesinin al
tında balmumundan zambakları yapay menekşe kokula
rını soluyanlar oturanlar kahvaln edenler kitaplıkta büs
tünün yanında Octavius'un 

şimdi ölüydü o telgrafhanede 
gümbürdeyen sarsılan tahta sırada geceyarısının içine 

atılan trendeyim suların içine anlan buharlı gemide güver
te alnndan çıkıyorum bir soluk Atlantik esintisi çekmek 
için içime (oval yüzlü İsveçli kızla kocası arkadaşımdı) kı
zın azıcık patlak gözleri vardı birazcık huysuz bir konuş
ma biçimi Zut alorsl derken denizaslanına balık atar gi
biydi bize gülümsemesi karanlığınuzı işitti göçmen işleri 
yetkilisi pasaportunu istedi Ellis Adası'na gönderemeyece
ğini söyledi İspanyol gribi yüzünden ölüyordu 

su camlan yıkarken 
Mutfak görevlisi 
bujileri çakıyla temizlerken 
FiRARETii 

o orospunun yatağında Amerikan güllerini ezip un 
ufak ederken (sisler içindeki gece İnsan Hakları Evrensel 
Bildirisi'yle tutuştu) çürüyen ölülerin tatlımsı kusmuk 
kokular cümbüşü içinden şakıyan üstün başarılarını dört 
yana savuran patlayıcıların badem kokusu 

yarın ilk yılın ilk ayının ilk günü olsun istedim 

ı Hay aksi! (ç.n.) 
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Hovarda 

Jack Reed 
Amerika Birleşik Devletleri Mareşallerinden birinin oğ

luydu; babası Oregon'da Portland'ın ileri gelenlerinden bi
riydi 

Gelecek için umut veren bir çocuktu 
bu yüzden ana babası okuması için doğuya gönderdi onu 
sonra da Harvard'a. 
Harvard'da yayvan "a" sesine, ilerideki hayatta yararlı 

olacak ilişkilere ve iyi İngilizceyle yazılmış yazınsal değeri 
olan yapıtlara önem verilirdi ... kirpiler bile Harvard'da ev
rensel kültürle donanırdı, orada donanamazsa hiçbir 

yerde donanamazdı artık, Lowell'ler yalnızca Cabot'lar
la konuşurdu, Cabot'larla 

Oxford Şiir Antolojisi'yle. 
Reed umut veren bir delikanlıydı, ne Yahudiydi ne de 

sosyalist, Roxbury'li de değildi; güçlüydü, dayanıklıydı, 
açgözlüydü, her şeye karşı doymak bilmez bir açlık duyardı; 
bir erkek hayatında birçok şeyden tat almalıdır. 

Reed erkekti; erkekleri sevdi kadınları sevdi yemek yeme
yi, içki içmeyi, sisli geceleri, yüzmeyi, Amerikan futbolunu, 
uyaklı dizeleri, maçlarda yandaşlarını coşturmayı, güzel söy
levler vermeyi, kulüplere üye olmayı sevdi (elbette en iyi ku
lüplere değil, kanı yeterince soylu akmıyordu damarlarında 
en iyi kulüpler için) 

Kral Olacak Adam'ı okuyan Copey'nin sesini, UrnburiaI'ın 
ölgün bitişini iyi İngilizce yazını karaağaçlar altında akşam 
karanlığında Avludan yansıyan lamba ışıklarını 

dershanelerdeki ölgün sesleri, 
dökülen ölgün ölgün karaağaçları Disk Atan Adam'ı es

ki yapıların tuğlalarını büyüklerin anılarına adanmış giriş 
kapılarını hepsi de incecik seslerle sızlanan kendini tutan 
yaşlı kadıncıklan dekanları hocaları, 
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kendini tut; paslı çark gıcırdadı, dekanlar keplerinin al
nnda titredi, çarkın dişhleri doğru döndü mezuniyet gününe 
ve Reed hayata anldı: 

Washington Alanı! 
Geleneklere bağlılık arnk küfür demekti; artık o Sullivan, 

Bleecker, Carmine sokaklarındaki külüstür İtalyan yapıların
da geceyi geçirebilecek kiralık oda arayan Vıllon'du; 

araşnrmalar R.L.S.'in büyük bir zampara olduğunu ka-
nıtlıyor, 

Elizabeth çağında yaşayanlara gelince 
hepsinin canı cehenneme. 
Sığır taşıyan bir gemiye atla dünyayı gör serüvenler yaşa 

her geçirdiğin gece üzerine gülünç öyküler anlatabilirsin o 
zaman; erkek dediğin sevmeli... hızlanan nabız duyumlar 
bugünün duyumu sisli akşamlarda ayak sesleri taksiler ka
dınların gözleri ... neler yoktu hayannda. 

Avrupa bir tutam bayırturpuyla Paris'i istridye gibi yut; 
ama Oxford İngiliz Şiir Antolojisi'nde olmayan şeyler de 

vardı dünyada. Linc Steffens birleşik işçi konfederasyonun
dan söz ediyordu. 

Copey'ninki kadar yumuşacık sesle devrimden söz eden, 
elinde fener yerine Marx'ı tutan Diyojen Steffens tüm batıyı 
dolaşıyor o iyi adamı arıyordu, Socrates Steffens niçin dev
rim olmasın? diye sorup duruyordu. 

Jack Reed bir fıçının içinde yaşamak şiir yazmak istiyordu; 
ama boyuna karşılaşıp duruyordu devrimcilerle işçilerle 

güçlü dayanıklı adamlarla serserilerle işsizlerle seviyordu on
ları, niye devrim olmasın? 

Böylesine çok şanssız insan varken aklını işine veremiyor
du bir türlü; 

okuldayken Bağımsızlık Bildirisi'ni ezberlememiş miydi? 
Reed Banlı'ydı, sözcüklerin taşıdığı anlama inanır, altlarında 

14 



1919 

başka şeyler aramazdı; Harvard Kulüp barında okul arkada
şıyla durup konuşurken ağzından çıkan her sözcüğe tırnağı
nın ucundan dağınık saçlarının kıvrımına kadar bütün varlı
ğıyla inanırdı (kanı yeterince soylu akmıyordu damarlarında 
Harvard Kulübü için, Alınan Usulü Kulüp için, saygıdeğer 
New York Serbest Meslek Bohemleri Kulübü için) . 

Hayat, özgürlük, mutluluğu arama; 
bunlar pek göze çarpmıyordu ipek fabrikalarında 
1913'te, 
grev üzerine yazılar yazmak için Paterson'a gittiğinde, 

gösteri yürüyüşü yapan tekstil işçileri aynasızlardan dayak 
yediğinde, grevciler deliği boyladığında; daha neye uğradı
ğını anlayamadan kendisi de grevciydi, gösteri yürüyüşle
rine katılıyordu, polislerden dayak yiyordu, deliği boylu
yordu; 

gazete yönetmeninin onu kefaletle serbest bıraktırrnasına 
izin vermedi, hapishanede grevcilerle birlikte daha çok şey 
öğrenecekti. 

Madison Alanı'nda Paterson Grevi adına büyük bir gös
teri düzenlemesine yetecek kadar çok şey öğrendi. 

Hiç kimsenin şanssız olmayacağı yeni toplum için wnut
lar beslemeyi öğrendi. 

niçin devrim olmasın? 

Metropolitan Dergisi onu Meksika'ya gönderdi 
Pancho Villa'yı yazsın diye. 
Pancho Villa ona yazmayı öğretti ve iskelet dağlar uzun 

kaktüsler zırhlı trenler mavi atkılara bürünmüş esmer kızlar
la dolu küçük alanlarda çalan bandolar 

kana bulanmış tozlar kurşun vızıltıları 
çölün o devasa gecesinde, esmer alçak sesli köylüler ölen 

açlıktan ölen öldüren özgürlük için 
toprak için su için okul için. 
Meksika ona yazmayı öğretti. 
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Reed Banlı'ydı, sözcüklerin taşıdıkları anlama inanır, alt
larında başka şeyler aramazdı. 

Savaş, tüın Diyojen fenerlerini söndürüveren güçlü bir 
fırtınaydı; 

iyi adamlar bir araya toplanıp makineli tüfekler istemeye 
başlamışlardı. Jack Reed sansür perdesini delip geçen, iyi bir 
öykü çıkarmak için hayatını tehlikeye atan o soylu savaş ya
zarları ırkının sonuncu üyesiydi. 

Jack Reed en iyi Amerikalı yazardı o sıralar, biri tutup da 
savaş üzerine bir şeyler öğrenmek istedi mi 

Alman cephesi, 
Sırp yenilgisi, 
Selanik konusunda onun yazdıklarını okuması yeterdi; 
Çar'ın sendeleyen imparatorluğunda sınırların gerisinde 

gizli polisi atlatmıştı, 
Cholm'da deliğe tıkılmıştı. 

Ordudaki büyük adamlar onun Fransa'ya girmesine izin 
vermiyordu çünkü bir gece Alman siperlerinde topçularla şa
kalaşırken Fransa'nın bağrına çevrilmiş bir Alman topunu 
ateşlediğini söylüyorlardı onun ... hovardalık işte ama sonuç 
olarak ne fark ederdi silahları kimin ateşlediği ya da onların 
nereye çevrilmiş olduğu? Reed paramparça olup havaya 
uçan çocuklarla birlikteydi, 

Almanlarla, Fransızlarla, Ruslarla, Bulgarlarla, Selanik'te 
Gettoda yedi küçük terziyle birlikteydi, 

1917'de 
köylülerle, işçilerle birlikteydi 
Petrograd'daydı Ekim ayında: 
Smolni'deydi 
Dünyayı Sarsan On Gün' de; 

artık Villa'nın o güzelim Meksika'sı yoktu, artık Harvard 
Kulübü hovarda çılgınlıkları, Yunan tiyatrolarıyla ilgili tasa-
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rılar, şiirler, bir zamanların savaş muhabirinin tatlı öyküleri 
yoktu 

artık eğlence bitmişti 
iş tatsızdı. 

Delegeydi, 
Amerika'ya döndüğünde suçlamalar, Kitle yargılamaları, 

Dünya Endüstri İşçileri üyelerinin yargılanmaları, Wilson'un 
zindanları ağzına kadar doldurması, 

sahte pasaportlar, konuşmalar, gizli belgeler, salgın hasta
lık bölgelerine çekilen dikenli teller, gemilerin kömürlükleri
ne saklanmalar ayyuka çıkmışn; 

Finlandiya'da hapishanede tüm belgeleri çalındı, 
şimdi artık şiir yazma olanağı kalmamışn, rastlaştığı ar

kadaşlarıyla dostça çene çalmalar yoktu, yargıçla konuşup 
başını dertten çabucak kurtaran tatlı gülücüklü üniversiteli 
genç değildi arnk; 

şimdi Harvard Kulübü'ndekilerin hepsi Morgan-Baker
Stillman karışımı bankalar için güvenli bir dünya yaratmak 
amacıyla gizli servislere girmişlerdi; 

salça kutusundan kahvesini yudumlayan düşkün, yaşlı 
adam Genelkurmayın casusuydu. 

Artık dünya eğlenceli bir yer değildi, 
orada yalnızca makineli ateşi, kundakçılık 
açlıktan ölüm bit tahtakurusu kolera tifüs vardı 
yaraları sarmak için sargı bezi yoktu, kloroform eter yok

tu binlerce kişi kangren olmuş yaralardan, salgın hastalık 
bölgelerine kapatılmaktan öldü her yer casus doluydu. 

Smolni'nin bütün pencereleri Besemer fırını gibi bembe
yaz, sıcak parlıyordu, 

hiç kimse uyumuyordu orada, 
Smolni'deki dev fabrika günde yirmi dört saat çalışıyor 

insanlar uluslar umutlar büyük gönenç iyilik günleri itkiler 
korkular üretiyordu, 
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yeni bir toplumun 
temelleri için 
hammadde üretiyordu. 

Bir erkek hayannda pek çok şey yapmalıdır. 
Reed Banlı'ydı sözcüklerin gerçek anlamlarına inanır al-

tında başka şeyler aramazdı. 
Neyi var, neyi yoksa toplayıp kendini Smolni'ye attt, 
ilk proleterya diktatörlüğüne; 
S.S.C.B.'ye. 
ilk işçi cumhuriyeti kurulmuşnı, 
ayaktaydı. 
Reed yazılar yazdı, görevler yüklendi (her yerde casuslar 

vardı), eli kolu nıtmaz olana kadar çalıştı, 
tifüse yakalandı, Moskova'da öldü. 

] oe Williams 

Glasgowlu Kaptan Thompson'un hayvan derisi yüklü 
gemisi Argyle'de paslan kazıyarak, güneşte pişmiş, sıcaktan 
cızırdayan çelik levhaları kırmızı kurşunla astarlayarak, gün 
doğumundan karanlık basnrana kadar bacaları boyayarak, 
ağır pis ölü denizde sallanıp yuvarlanarak yirmi beş gün ge
çirdi: pis pis kokan baş kasarasındaki tahtakurusu dolu ya
taklar, insanın önüne yemek diye konulan kokmuş balıklar, 
çürük patatesler, bozuk fasulyeler, yemek masasının üzerin
de ezilmiş hamamböcekleri, yönetmelik gereği verilen azıcık 
ıhlamur; insanın içini bulandıran yağmurlu sıcak, kızıl sula
rın ötesinde, mavi sisler içinde Trinidad. 

Boca'yı geçerlerken yağmur yağmaya başladı, eğreltiotla
rırun yoğun açık yeşiline bürülü adalar, sağanak yağış alnn
da griye dönüştü. Gemiyi Port of Spain'de limana çektikle
rinde herkes yağmurdan, terden iliklerine kadar sırılsıklam-
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dı. Başında geniş kenarlı, mor gemici şapkasıyla sağa sola 
koşuşturan Mr. McGregor'un sesi kısılmışn sıcaktan, buy
ruklarını kaba bir fısıltıyla vermek zorunda kalmıştı. Sonra 
yağmur perdesi kalktı, güneş parladı, her şeyden buhar tüt
meye başladı. Sıcak dışında herkesin canını sıkan bir şey da
ha vardı, maden artığı yüklemek için Pitch Lake'e gidecekle
ri söyleniyordu. 

Ertesi gün hiçbir şey olmadı. Ambar kapaklarını açtıkla
rında derilerden pis pis kokular yükseldi. İki sağanak arasın
da çıkan ateş gibi kızgın güneşte kurusun diye dışarı asnkla
rı giysileri, yatakları, yeniden boşanan sağanakta içeri alma
ya olanak bulamadan sırılsıklam oluyordu. Yağmur yağar
ken sığınacak hiçbir yer yoktu; güvertedeki tente bütün yağ
muru olduğu gibi aşağı sızdırıyordu. 

Öğleden sonra Joe'nun nöbeti yoktu ama kıyıya çıkmak 
da anlamsızdı çünkü kimse aylığını alamamıştı. Joe su kıyı
sında, parka benzer bir yerde, bir palmiye ağacının alnnda 
sıraya oturmuş, gözlerini ayaklarına dikmişti. Yine yağmur 
yağmaya başladı, bir barın önündeki tentenin alnna sığındı. 
Barda elektrikli serinleticiler vardı; açık kapıdan gelen serin 
esintiye rom, viski, başka buzlu içkilerin kokuları karışıyor
du. Joe'nun canı bira içmek istiyordu ya cebinde beş parası 
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yoktu. Tentenin ucunda yağmur, boncuktan perde gibi ası
lıydı. 

Yanında beyaz giysili, hasır şapkalı, gençten, Amerikalıya 
benzeyen biri duruyordu. Birkaç kez göz ucuyla Joe'ya bak
tı, sonra bakışları karşılaşınca gülümsedi. "A-a-amerikalı 
mısın?" dedi. Konuşurken biraz kekeliyordu. 

"Öyle," dedi Joe. 
Duraksama oldu. Sonra adam elini uzattı. "Kentimize 

hoş geldin." 
Joe, onun biraz sinirli olduğunu farketti. Elini sıktığında 

adamın avucu hamur gibi yumuşaktı. Joe'nun hoşuna gitme
di bu. 

"Burada mı oturuyorsun?" diye sordu. 
Adam güldü. Mavi gözleri, dost görünümlü, sarkık du

daklı bir yüzü vardı. "Tanrı korusun ... Şu Batı Hint gemisiy
le bir iki gün önce geldim. Ço-o-o-ok daha iyi olurdu para
mı harcamayıp evimde otursaydım. Avrupa'ya gitmek isti
yordum ama şu savaş yüzünden mü-ü-ürnkün değil." 

"Sorma be, benim geldiğim baş belası yük gemisinde de 
hep bu konuşuluyor, savaş yani." 

"Hiç anlamıyorum, niye attılar bizi bu deliğe, şimdi de 
gemiye bir şeyler oldu, iki gün daha burada kalacağız." 

"Monterey gemisi mi?" 
"Evet. Korkunç bir yer, kadından başka şey yok içinde. 

Konuşabileceğim bir adama rastladığım için çok seviniyo
rum. Burada da zenciden başka adam görünmüyor pek." 

"Trinidad'da her renkten insan var gibi." 
"Bana bak, bu yağmur kolay kolay durmayacak. Gel de 

benimle bir içki iç içeride." 
Joe, kuşkuyla adamın yüzüne baktı. Sonunda, "Öyle ol

sun," dedi, "ama sana şimdiden söyleyeyim, karşılığında 
ben sana ısmarlayamam ... beş param yok, şu rezil İskoçyalı 
da hiç peşin ödeme yapmıyor." 

"Sen denizcisin değil mi?" diye sordu adam içeri girdik
lerinde. 
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"Gemide çalışıyorum, bunu mu demek istiyorsun?" 
"Ne içersin ... burada çok güzel konyaklı içki yaparlar. 

Hiç içtin mi?" 
"Ben bira içeyim ... Hep bira içerim de." 
Barın sahibi, geniş yüzlü, iç paralayıcı gülümsemesi çok 

yaşlı bir maymununkini andıran bir adamdı. Kırmaktan 
korkuyormuş gibi büyük bir özen göstererek bardakları ön
lerine koydu. 

Buğulu bardaktaki bira soğuktu, çok güzeldi. Joe hepsini 
içip bitirdi. "Şey, beyzbol sonuçlarını biliyor musun? Son kez 
elime gazete geçtiğinde Senatörler birinci olacak gibiydi." 

Adam hasır şapkasını çıkardı, mendille alnını sildi. Kıvır
cık siyah saçları vardı. Sanki bir şeylere karar veriyormuş gi
bi bakıyordu Joe'ya. Sonunda "Şey, benim adım ... Wa-wa
wa ... Wamer Jones," dedi. 

"Argyle gemisinde bana Yank diyorlar ... Deniz Kuvvetle
ri'nde Slim derlerdi." 
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"Demek Deniz Kuvvetleri'ndeydin, ha? Ben de seni tica
ret gemisinde çalışan bir adamdan çok, askere benzetmiştim 
zaten, Slirn." 

"Oyle mi?" 
Adının Jones olduğunu söyleyen adam aynı içkilerden 

ikişer tane daha ısmarladı. Joe kaygılanıyordu. Ama canı ce
henneme, ordudan kaçtı diye adamı İngiliz topraklarında tu
tuklayamazlardı. "Beyzbol sonuçlarını biliyor musun? Ligle
rin durumu belli olmaya başlamıştır artık." 

"Otelde gazetem var ... bakmak ister misin?" 
"İsterim, elbette." 
Yağmur durmuştu. Bardan çıktıklarında kaldırımlar ku

rumuştu bile. 
"Şey, ben arabayla şöyle bir adayı dolaşacaktım. Vahşi 

maymunları falan görebileceğimi söylediler. Niye sen de gel
miyorsun? Kendi kendime gezmekten bıknm usandım." 

Joe bir an düşündü. "Bu giysilerle ... " 
"Canı cehenneme, burası Beşinci Cadde değil ki. Haydi 

yürü." Adının Jones olduğunu söyleyen adam genç bir Çin
li'nin kullandığı pırıl pırıl bir Ford araba çevirdi. Çinli'nin 
gözünde gözlükler, üzerinde lacivert giysi vardı, daha çok 
üniversite öğrencisine benziyordu, İngiliz vurgulamasıyla ko
nuşuyordu. Onları kent içinde, Mavi Göl çevresinde dolaştı
racağını söyledi. Tam yola çıkacakları sırada adının Jones ol
duğunu söyleyen adam, "Dur bir dakika," dedi, bara koştu, 
elinde bir şişe konyakla geri geldi. 
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İngilizlerin yapnrdığı küçük evciklerin, tuğladan demek 
yapılarının önünden geçerlerken, daha sonra Joe'ya bir yer
lerde camdan bir tavan olması gerektiğini düşündürecek ka
dar yoğun sis içindeki kauçuk mavisi ormanlardan geçen 
yolda ilerlerken adam ivecenlikle konuştu durdu. Serüvenler 
yaşamayı, yolculuklar yapmayı nasıl da sevdiğini, canı çek
tiği gibi gemilere binip inmeyi, dolaşmayı, dünyayı görmeyi 
nasıl da istediğini, tıpkı Joe'nun yaptığı gibi yalnızca kendi 
alınterine, kas gücüne güvenerek yaşamanın çok görkemli 
bir şey olduğunu anlattı. Joe, "Sahi mi?" dedi. Ama adının 
Jones olduğunu söyleyen adam hiç aldırmadı Joe'ya, sürdür
dü konuşmasını, nasıl da annesine bakması gerektiğini, bu
nun çok büyük sorumluluk olduğunu, bazen aklını kaçıra
cağını sandığını, bu yüzden doktora bile gittiğini, doktorun 
yolculuğa çıkmasını öğütlediğini, gemide yiyeceklerin çok 
kötü olduğunu, hazımsızlık çektiğini, kızlarını evlendirmek 
isteyen yaşlı kadınlarla dolu olduğunu geminin, kadınların 
böyle peşinden koşmalarının sinirine dokunduğunu anlattı. 
En kötüsü de yalnızlık hissettiğinde kafasından geçenleri an
latacak dosnınun olmayışıydı. Dünyayı dolaşmış, karı kılık
lı olmayan, hayatın ne olduğunu bilen, dostluğun güzelliğin
den tad alabilecek, iyi, yakışıklı, işin aslına bakarsan tam Joe 
gibi bir dostu olması için neler vermezdi. Annesi onu kor
kunç kıskanırdı, yakın arkadaşı olmasına hiç dayanamazdı, 
arkadaş edindiğini anlar anlamaz ya hastalanır ya da arka
daşını görmesine izin vermezdi, çünkü oğlunun hep kendisi
ne bağımlı kalmasını isterdi ama artık o, bunlardan bıkmış 
usanmıştı, bundan böyle canının çektiğini yapacaktı, annesi 
de her yaptığını bilmek zorunda değildi nasıl olsa. 

Durmadan Joe'ya sigara veriyor, her seferinde, "Çok te
şekkür ederim, bayım. Ben sigarayı bıraknrn," diyen Çinli'ye 
de tutuyordu. Bir şişe konyağı bitirmişlerdi. Çinli arabayı 
dar bir yolun sonunda durdurup, "Mavi Göl'ü görmek isti
yorsanız, buradan yedi dakika kadar yukarı nrrnanmanız 
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gerekir. Trinidad adasının en güzel yeridir," dediğinde adının 
Jones olduğunu söyleyen adam, koltukta yavaş yavaş Joe'ya 
'
sokulmaya başlanuştı. 

Joe arabadan çıktı, kırmızı, tüylü gövdesi olan koca bir 
ağacın altına çişini yapmaya gitti. Adının Jones olduğunu 
söyleyen adam ardından geldi. "Aynı şeyleri düşünen iki ka
fa," dedi. Joe, "Yaa," diye karşılık verdi, gidip Çinli'ye may
munları nerede görebileceklerini sordu. 

"Mavi Göl," dedi Çinli, "onların en sevdiği yerlerden bi
ridir." Arabadan çıktı, kara boncuk gibi gözleriyle, başları
nın üzerinden dikkatle yeşilliğe bakmaya başladı. Ansızın 
eliyle gösterdi. Siyah bir şey sallanan yeşilliğin arkasındaydı. 
Ardından çığlığa benzer bir ses yükseldi, uzun ve sallanan 
sıçrayışlarla üç maymun daldan dala uçmaya başladı. Bir an 
içinde gözden yitmişlerdi, görünen tek şey sıçramış oldukla
rı dalların aralıklarla sallanmasıydı. Birinin önünde asılı 
pembemsi bir yavru maymun vardı. Joe coşkuya kapılmıştı. 
Böyle vahşi maymun hiç görmemişti daha önce. Hızla önün
deki dar yoldan urrnanmaya başladı, adının Jones olduğunu 
söyleyen adam onu izlemekte güçlük çekiyordu. Joe birkaç 
maymun daha görmek istiyordu. 

Yokuş yukarı biraz yürüdükten sonra çağlayan sesi duy
maya başladı. Nedense aklına Büyük Çağlayanlar, Rock De
resi geldi, içi yumuşacık duygularla doldu. Çağlayanın altın
da, çevresini koca koca ağaçların kapadığı küçük bir gölcük 
vardı. 

"Tüh, kahrolasıca, canım suya dalmak istedi," dedi. 
"Yılan yok mudur, Slim?" 
"Yılanlardan zarar gelmez, önce sen onlara zarar ver

mezsen elbet." 
Ama gölün kıyısına dek tırmandıklarında orada piknik 

yapmakta olan insanlar, ince, pembe mavi giysili kızlar, be
yaz keten giysili birkaç erkek gördüler; çizgili şemsiyelerin al
tında toplanmışlardı. Bir kaç Hintli hizmetçi, sepetlerden yi-
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yecek çıkartıyordu. Gölün karşısından eğitilmiş İngiliz sesle
rinin şakıması duyuluyordu. 

"Lanet olsun, burada yüzemeyiz, hem maymun falan da 
yoktur." 

"Onlara katılmak ister misin? .. Ben kendimi tanıtırım, 
sen de kardeşim olursun. Adını unuttuğum bir binbaşıya ya
zılmış mektup var yanımda ama ondan yararlanmayı düşün
meyecek kadar canım sıkkındı daha önce." 

"Ne bok yemeye burda sürtüyorlar ki?" diyenJoe, yokuş 
aşağı inmeye başladı. Başka maymun da göremedi, arabaya 
vardıklarında iri yağmur damlaları düşmeye başlamıştı. 

Adının Jones olduğunu söyleyen adam yüzünden yol yol 
ter akarak yanına geldiğinde Joe sırıtıp, "Bu yağmur o 
Tanrının cezası pikniklerinin içine sıçacak," dedi. 

"Amma da hızlı yürüyorsun, Slim." Adam pufladı, sırtı
nı okşadı. 

Joe arabaya bindi. "Sanırım şimdi maymunları görmeye 
başka yere gidiyoruz." 

"Beyler," dedi Çinli, "kente dönüyorum çünkü hemen 
kötü bir yağmur bastıracağını seziyorum." 

Yarım mil yol aldıklarında yağmur öylesine bastırmıştı ki 
Çinli önünü göremez olmuştu: Başlarının üzerindeki metali 
döven yağmurun sesi, istim çıkartan gemi gibiydi. Adının 

25 



John Dos Passos 

Jones olduğunu söyleyen adam yine konuşmaya başladı; 
yağmur yüzünden sesini duyurabilmek için bağırmak zorun

daydı. "Şu sürdürdüğün hayatta bir sürü gülünç şey görmüş
sündür, Slim." 

Joe arabadan çıkn, ansızın iniveren yağmur perdesine yü
zünü vererek durdu; yüzünü yalayan damlalar içini serinleti
yordu. Adının Jones olduğunu söyleyen adam sigara tutarak 
yanına yaklaşn. "Denizciliği seviyor musun?" 

Joe sigarayı aldı, yakn, "Pek kötü değil," dedi. 
"Bir sürü denizciyle arkadaşlık ettim ... sanının karaya 

ayak basnğınızda ortalığı birbirine katmaktan hoşlanıyorsu
nuz." 

Joe, genellikle ortalığı birbirine katacak denli parası ol
madığını, bazen top oynadığını, bunun da pek kötü olmadı
ğını söyledi. 

"Ama, Slim, bence denizciler kıyıya çıknlar nu ne yaptık
larına pek aldırmazlar." 

"Belki bazı çocuklar kenti ayağa kaldırmaya çalışırlar 
ama çok ileri gitmelerine yetecek mangırları hiçbir zaman 
yoktur." 

"Belki biz ikimiz Port of Spain'i ayağa kaldırabiliriz, 
Slim." 

Joe başını salladı. "Olmaz, benim gemiye dönmem ge
rek." 

Yağmur hızlandı, adının Jones olduğunu söyleyen ada
mın neler demeye çalışnğıru duymasına fırsat vermeyecek 
gürültüyle arabayı dövmeye başladı, sonra yavaşladı, durdu. 

"Hiç değilse benim otel odama gel, Slim, biraz içki içe
lim. Burada beni tanıyan kimse yok. Her istediğimi yapabi
lirim." 

"Senin için sakıncası yoksa, şu memleketten gelen gaze
teleri görmek isterdim." 

Arabaya bindiler. Su basnuş, kanal görünümü alıruş yol
lardan kente döndüler. Güneş sımsıcak çıkn, her şey mavi bir 
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buğuya gömüldü. Öğleüstünün birimiydi. Kentin sokakları 
kalabalıkn; türbanlara bürünmüş Hintliler, temiz şık İngiliz 
giysileri giymiş Çinliler, beyazlar içinde kırmızı suratlı beyaz 
adamlar, bütün renklerin karmakarışık ışılnları vardı. 

Joe, üzerinden dökülen ıslak giysileriyle, uzamış sakalıy
la otele girince tedirgin oldu. Merdivenlerden çıkarlarken 
adının Jones olduğunu söyleyen adam kolunu Joe'nun om
zuna attı. İnce uzun, kepenkli pencereleri olan odası büyük
tü, rom kokuyordu. 

"Vay canına amma da terledim, ıslandım," dedi. "Yıka
nacağım ... ama önce birer cin söylesek daha iyi ... Giysilerini 
çıkarnp rahanrıa bakmak istemez misin? Bu havada insanın 
derisi yeterince kalın bir giysi oluyor." 

Joe başını salladı. "Çok kötü kokar," dedi. "Şey, şu gaze
teler nerde?" 

Adının Jones olduğunu söyleyen adam yıkanırken Hintli 
oda görevlisi içkileri getirdi. Joe tepsiyi aldı. Odanın içinde 
arkalara bir yerlere bakan Hintli'nin ince ağzında, kara göz
lerinde beliren anlatım Joe'nun canını sıktı. Tütün rengi puş
tun çenesine yumruk atmak geldi içinden. Adının Jones ol
duğunu söyleyen adam, üzerinde ipek bornozla, çevresine 
serinlik saçarak girdi içeri. 

"Otursana, Slim, birer içki içip çene çalalım." Sanki ağ
rıyormuş gibi usulca parmaklarını alnında gezdirdi, kıvırcık, 
kara saçlarının arasına daldırdı, koltuğa yerleşti. Joe odanın 
öteki ucunda iskemleye oturdu. "Vay canına, burada bir 
hafta daha kalırsam bu sıcak işimi bitirecek. Senin nasıl da
yanabildiğine şaşıyorum, yani kol gücü isteyen bütün o işle
ri falan yaparken. Epeyce dayanıklı biri olmalısın." 

Joe gazeteleri sormak istiyordu ama adının Jones oldu
ğunu söyleyen adam konuşmaya başlamıştı yine; dayanıklı 
olmayı, dünyayı görmeyi, her tür adamla tanışmayı, her ye
re gitmeyi ne kadar çok istediğini arılatıyordu; oldukça garip 
şeyler görmüş olmalıydı, denizde geçirdikleri tüm o günler 
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boyunca, tüm o delikanlıların yan yana yatmaları çok garip 
olmalıydı, güçlü, dalgalı denizde alt alta üst üste epey yuvar
lanmışlardı; sonra kıyıda geçirilen geceler, ortalığı ayağa kal
dırmalar, karışıklık çıkartmalar, bir sürü delikanlının bir tek 
kızla yatması. "Ben de böyle yaşıyor olsaydım metelik ver
mezdim ne yaptığıma, ne yitirecek bir ünün var, ne de sana 
birinin şantaj yapması tehlikesi, yalnızca deliğe girmemeye 
çalışıyorsun, değil mi? İnan Slim, seninle gelip böyle yaşa
mak isterdim." 

"Sahi mi?" dedi Joe. 
AdınınJones olduğunu söyleyen adam birer içki daha ge

tirtti. Hintli oda görevlisi gidince Joe gazeteleri sordu. "İnan 
bana, Slim, her yerde aradım. Atmışlar sanırım." 

"Öyleyse benim de şu kahrolası gemiye dönme zamanım 
geldi demektir." Joe elini kapıya koydu. 

Adının Jones olduğunu söyleyen adam koşarak yaklaştı, 
elini tuttu, "Hayır gidemezsin. Benimle eğlenceye geleceğini 
söyledin. Sen çok hoş çocuksun, inan pişman olmayacaksın. 
Beni böyle bırakıp gidemezsin, bende böyle sıcak duygular, 
işte canım aşk duyguları uyandınnışken bırakamazsın beni. 
Sen de benim hissettiklerimi hissetmiyor musun, Slim? Sana 
bir kıyakçılık yapayım. Elli dolar vereyim." 

Joe başını salladı, adamı yolundan itti. 
Kapıyı açabilmek için adamın çenesine yumruk atmak 

zorunda kalmıştı; beyaz mermer merdivenlerden koşarak 
inip sokağa çıktı. 

Hava kararmak üzereydi; hızla yürüdü Joe. Her yanın
dan ter boşanıyordu. Yürürken bir yandan sövüp duruyor
du alçak sesle. Çok öfkeliydi, hırslıydı, memleketten gelen 
gazeteleri görmeyi ne de çok istemişti. 

O öğle sonrasında oturmuş olduğu parka benzer yerin 
önünde dolaştı biraz, sonra rıhtıma yöneldi. Gemiye gitse iyi 
olacaktı. Lokantalardan gelen kızartma kokusu açlığını 
hatırlattı. Birine doğru yürümeye başladı ama sonra cebinde 
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beş parası olmadığı aklına geldi. Mekanik piyano sesini izle
yerek kendini orospular mahallesinde buldu. Küçük evcikle
rin kapılarında her renkten, her biçimden kadın, zenci, yarı 
Çinli, Hintli kadınlaı; birkaç solgun yüzlü şişman Alman ya 
da Fransız kadın vardı; önünden geçerken uzanıp omzuna 
dokunan zenci melezi kız korkunç güzeldi. Onunla konuş
mak için durdu ama beş parası olmadığını söyleyince kız 
güldü, "Bas bakalım Züğürt Adam ... Züğürtlere iş yok hur
da," dedi. 

Gemiye vardığında aşçıyı bulup yalvararak biraz yiyecek 
koparnnayı beceremedi, ağzına bir avuç kırıntı atıp onunla 
yetindi. Baş kasarası fırın gibiydi. İç çamaşırlarıyla güverte
ye çıktı, herkesin Tiny dediği Doverli bir genç olan pembe 
yüzlü gözcüyle bir aşağı bir yukarı yürüdü. Tiny kaptanla 
Mr. McGregor'un konuşmalarını dinlediğini, yarın St. 
Luce'e gidip kireç yükleyeceklerini, sonra İngiltere'ye döne-
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ceklerini, ülkesini göreceği için çok sevindiğini, şu boktan ge
miden çıkıp gideceğini söyledi. Joe çok iyi edeceğini, kendi 
evinin Washington' da olduğunu anlattı. "Ben de şu içine sıç
nğım hayattan kurtulmak istiyorum, biraz para getiren bir iş 
bulacağım. Böyle yaşarken cebinde üç kuruşu olan tüm bok
lu gezginler parasını verip kıçını satın alabileceğini düşünü
yor." Joe, Tıny'ye adının Jones olduğunu söyleyen adamı an
lattı. Tıny kanla kanla güldü. "Elli dolar, on şilin yapar. On 
şiline ben bırakırdım adam kıçımı ne yaparsa yapsın."  

Tam anlamıyla boğucu brr° geceydi. Sivrisinekler Joe'nun 
çıplak kollarını, boynunu ısırmaya başlarnışn. Rıhnm dolay
larındaki durgun sudan tatlı sıcak bir buğu yükseliyor, su kı
yısındaki ışıkları bulanıklaştınyordu. Konuşmaksızın birkaç 
kez daha döndüler geminin çevresini. 

Tiny kıkır kıkır gülerek, "Herif senden ne yapmanı iste
di, Yank? "  dedi. 
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"Canı cehenneme," dedi Joe. "Ben bu hayattan paçamı 
sıyıracağım. Ne olursa olsun, ne yaparsan yap, değneğin 
boklu ucu denizciye düşüyor. Haksız mıyım, Tıny?" 

"Değilsin, dostum .. .  on kaat ha. O orospu çocuğu utan
sın kendinden. Ahlak yozlaşması, başka bir şey değil. Birkaç 
denizci arkadaşınla adamın oteline gidip şantaj yapabilirsin. 
Bunun yarısı kadar edepsizlik ettikleri için şantajcılara para 
veren bir yığın pezevenk var Dover'de. Tatile diye buralara 
gelip delikanWarın peşine düşüyorlar. Şantaj yap ona, ben ol
sam yapardım." 

Joe yanıtlamadı. Bir süre sonra, "Çocukken tropikal böl
gelere gitmek istediğimi düşünürdüm," dedi. 

"Burası tropikal bölge değil ki, canına yandığım, cehen
nemin dibi burası. "  

Birkaç tur daha attılar. Joe gidip küpeşteden eğildi, yapış 
yapış karanlığa baktı. Lanet olsun şu sivrisineklere. Suya tü
kürdüğü balgam küçük bir şapırtı sesi çıkardı. Baş kasarası
na indi yine, yatağına büzüldü, battaniyesini başına çekti, ter 
içinde yattı. "İçine tükürdüğüm, beyzbol sonuçlarını öğren
meyi nasıl da istemiştim."  

Ertesi gün kömür aldılar, bir gürı sonra da Argyle yine 
bulanık yeşil eğreltiotlarıyla kaplı adaların arasından Boca'yı 
geçerken Joe'ya zabitlerin odalarını boyatmaya başladılar, 
usta denizci olduğunu gösteren kağıtları varken ona hala de
neyimsiz biri gibi davranmaları canını sıkıyordu. İngiltere'ye 
gidiyordu ama oraya vardığında ne yapacağını bilemiyordu, 
gemideki arkadaşları onun toplama kampına yollanabilece
ğini söylüyordu; İngiltere yandaşıydı ama oraya pasaportsuz 
giriyordu, hem şu savaş da sürüp gidiyordu, her yer casus 
doluydu; artık esinti tuzluydu, lumbar deliğinden dışarı göz 
attığında Trinidad açıklarındaki çamurlu su yerine masmavi 
okyanusu görüyordu, geminin iki yanından kayıp giden yüz
lerce kırlangıç balığı vardı. 

St. Luce limanı tertemizdi, denizle bağıntısı kesilmişti, 
hindistancevizi ağaçlarının altında kırmızı çatılı, bembeyaz 
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evler vardı. Yüklerinin muz olduğu anlaşıldı; ambarı tahta 
perdeyle bölmek, muzları asmak için kalaslar çakmak, tam 
bir buçuk günlerini aldı. Muz yükleme rıhtımına yanaşarak 
iki iskele çekip muzları ambara indirmek için küçük bir vinç 
çalıştırmaya başladıklarında karanlık bastırmıştı bile. Rıh
tım, tayfalara bir şeyler bağıran, haykıran, gülen zenci ka
dınlarla, iriyarı aylak aylak dolaşan kara delikanlılarla do
luydu. Yüklemeyi kadınlar yaptı. Bir süre sonra her biri bir 
muz hevengini baş ve omuzlarında taşıyarak iskele tahtala-
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rından birinden gemiye tırmanmaya başladılar; siyah derili 
yaşlı kadınlar genç melez kızlar vardı aralarında, iri muz 
salkımlarının altında yüzleri terden parlıyordu, yırtık pırtık 
giysilerinin altında sarkan göğüslerinin sallanışı, kollarında
ki yırtıklardan kara derileri görünüyordu. İskele tahtasının 
üzerine tırmandıklarında iriyarı iki zenci usulca demeti 
omuzlarından alıyor, ustabaşı bir kağıt parçası veriyor, ka
dın öteki iskeleden yine rıhtıma iniyordu. Donki makinisti 
dışında tayfaların hiçbirinin yapacak işi yoktu. Kadınları, 
beyaz dişlerin, göz aklarının parıltısını, ağır göğüsleri, kal
çalarının iki yana sallanışını seyrederek tedirginlik içinde 
ortalıkta dolaştılar. Kadınlara bakarak, kaşınarak, ayak de
ğiştirerek durdular çevrede; laf atmaya bile kalkışmadılar. 

Kapkara, durgun bir geceydi, muzların kokusu, zenci ka
dınlardan yükselen terin pis kokusu sımsıcak sarmıştı çev
reyi; arada bir rıhtıma yığılı kireçten belli belirsiz, canlılık 
veren bir esinti geliyordu. 

Joe, Tiny'nin elini sallayarak kendisini bir yere çağırdığı
nı gördü. Gölgede ardından gitti. Tiny ağzını onun kulağına 
yapıştırdı. "Burada nefis karılar var Yank, yürü hadi."  Ge
minin baş bölümüne gittiler, ipe tutunarak rıhtıma kaydılar, 
ip ellerini acıtn. Tiny eline tükürüp birbirine sürttü. Joe da 
onun gibi yaptı. Sonra bir ambara daldılar. Ayaklarının di
binden kocaman bir sıçan kaçtı. Bulundukları yer kuş güb
resi ambarıydı, pis pis kokuyordu. Arka yandaki küçük ka
pının ardı zifir gibi karanlıktı, bastıkları yer kumluydu. So
kak ışıklarından hafif bir parıltı ambarın üst bölümünü ay
dınlatıyordu. İçeride kadın sesleri, alçaktan gülüşmeler var
dı. Tiny gözden yitmişti. Joe'nun eli bir kadının çıplak om
zuna dokundu. Bozuk İngiliz vurgusuyla konuşan Barı Hint 
Adaları'na özgü bir kadın sesi, "Ama önce bir şilin vermeli
sin," dedi. Joe'nun sesi garipleşmişti. "Elbette yavrum, veri
rim. " Gözleri karanlığa alışınca aynı işi yapan başkalarının 
da olduğunu gördü. Gülüşmeler, hırıltılı soluklar sarmıştı her 
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yanlarını. Gemiden vinç sesleri, muz yükleyen kadınların çı
kardığı gürültüler geliyordu. 

Kadın parasını istiyordu. "Haydi bakalım, beyaz oğlan, 
dediğini yap." 

Tıny yanında durmuş pantalonunu ilikliyordu. "Hemen 
şimdi getiririz kızlar."  

"Ah, elbette mangırları gemide unutmuşuz." 
Peşlerinde koşan kızlarla ambarı geçtiler, birinin indirdi

ği ip merdivenden gemiye tırmandılar, soluk soluğa güverte
ye çıktılar, gülmekten iki büklüm oldular. Aşağıya baktıkla
rında kadınların rıhtımda koşup durduklarını, tükürdükleri
ni, sövdüklerini gördüler. Vahşi kedilere benziyorlardı. 

Tıny şapkasını çıkartarak, "Selam, kızlar," diye bağırdı. 
Joe'nun kolunu yakalayıp güvertenin öteki ucuna çekti; iske
le tahtasının yanında bir süre durdular. 

"Hey Tıny, seninki babaannen olacak yaştaydı, değilse ne 
olayım," diye fısıldadı Joe. 

"Nah babaannem, çok güzeldi, hoşuma gitti."  
"Ne diyorsun sen be, en az altmışlıktı." 
Tiny kırgın kırgın yürüyüp uzaklaşırken, "Amma da pa

lavra . . .  çok güzeldi, hoşuma gitti," diye yineledi. 
Saçak saçak tepelerin ardından kıpkırmızı bir ay doğ

muşnı. İskele tahtasının üstünde kadınların taşıdığı muz 
hevenkleri, çalışmaları için yakılmış ışıkların altında kıvrım 
kıvrım yeşil bir yılanmış gibi parlıyordu. Ansızın Joe'nun içi
ni tiksinti kapladı, uyku bastırdı. Aşağı indi, yatağına girme
den önce suyla sabunla iyice yıkandı. Ambarın arkasındaki 
orospular üzerine konuşan İngiliz, İskoç arkadaşlarını dinle
yerek uyudu, "Kaç karıyla yattın, kaçını becerdin, samanla
rın üzeri doluydu Arjantinli karılarla, Durbanlılar'la, Singa
purlular'la." Yükleme gece boyu sürdü. 

Öğleüstü Liverpool'a doğru yola çıktılar, yolculuğu ça
buk bitirmek için ateşçi kazanın altına kömür atıp durdu, 
herkes yurdundan söz ediyordu. O yolculukta patlayıncaya 
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kadar muz yediler; her gün olgunlaşmış, yolculuğun sonuna 
kadar dayanması imkansızlaşmış bir muz hevengi dışarı çı
kartılıyordu. Herkes gemide silah olmayışından yakınıyordu 
ama Kaptan'la Mr. McGregor, saldırıya uğrama olasılığın
dan çok muzlarını düşünüyordu. Üzerine elektrikli serinleti
ci yerleştirilmiş ambarın çadır bezinden örtüsünü açıp aşağı
ya bakıyorlar, muzların zamanından önce olgunlaşacağın
dan korkuyorlardı. Ambardaki saman sarısı muzlar herke
sin alay konusu olmuştu. 

Tropikal bölgeyi geçtikten sonra dört gün boyunca esen 
berbat bir kuzey rüzgarının içine girdiler, yolculuğun sonuna 
kadar hava çok pisti. Joe dümen başında geçirdiği dört saa
tin dışında yapacak şey bulamıyordu; herkes geminin, ha
mamböceklerine, tahtakurularına karşı ilaçlanmış olmama
sından, silahsızlıklarından, yanlarına konvoy almadıkların
dan yakınıyordu. Lizard açıklarında Alman denizaltılarının 
dolaştığı söylentisi yayıldı. Kaptan'dan başlayarak herkesi 
büyük bir tedirginlik sardı. Hepsi de Amerika'run savaşa gir
memiş olmasından ötürü Joe'ya sataşmaya başladılar, 
Tıny'yle, Glasgowlu yaşlı biri olan Haig'le uzun tartışmala
ra girdi. Joe, Amerika'run ne halt etmeye savaşa gireceğini 
anlamadığını söylediğinde, neredeyse kavga edeceklerdi. 

Scilly Adası ışıklarını gördükten sonra telsizci bir kon
voyla ilişkiye geçtiklerini, tüm İrlanda denizi boyunca, gü
venlik içinde Mersey'e varıncaya kadar yanlarından ayrıl
mayacak olan destroyer gönderileceğini söyledi. İngilizler 
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Mons'ta büyük bir savaş kazanmıştı. Kaptan herkese rom 
verdi, pasaportsuz İngiltere'ye gireceği için neler olacağını 
düşünüp kaygılanan Joe dışında hepsinin neşesi yerindeydi. 
Kalın giysileri olmadığından sürekli üşüyordu. 

O akşam, bir destroyer iki yanında beyaz köpüklerden 
koskoca bir dalganın üzerinde, kilise gibi uzun görünümüy
le sisli alacakaranlığın içinde ansızın belirdi. Kaptan köprü
sündekiler önce onu Alınan gemisi sandıkları için çok kork
tular. Destroyer İngiliz bayrağı çekti, hızını azalttı. Argyle'nin 
yanı başına sokularak onunla aynı hızda gitmeye başladı. 
Tayfalar güverteye toplandı, üç kez, "Çok Yaşa," diye bağır
dılar. Kimileri de Tanrı Kralı Korusun'u söylemek istedi ama 
destroyerin kaptan köprüsündeki subay megafonla kaptana 
bağırmaya, ne bok yemeye zikzak çizerek gitmediğini, savaş 
zamanı ticaret gemisinde s . . .  tirici gürültüler yapmanın yasak 
olduğunu bilip bilmediğini sormaya başladı. 

Kampana sekiz kez çaldı, nöbet değişiyordu, mosmor yü
züyle kasılarak dolaşan Mr. McGregor'a rastladıklarında 
Joe'yla Tiny gülerek güvertede yürüyorlardı. Mr. McGregor, 
tam Joe'nun önünde durdu, ne diye güldüğünü sordu. Joe 
yanıtlamadı. Mr. McGregor yüzüne ters ters baktı, yavaş ve 
kaba sesiyle onun belki de Amerikalı değil, pis bir Alman ca
susu olduğunu, bundan sonraki nöbetini kömür kazanında 
tutacağını söyledi. Joe usta denizci olarak gemiye alındığını, 
kendisine ateşçilik yaptırmaya hakları olmadığını söyledi. 
Mr. McGregor denizlerde geçirdiği otuz yıl boyunca kimse
yi dövmediğini ama tek sözcük daha ederse onu yere serece
ğini söyledi. Joe'nun her yanını ateş basmıştı ama yumrukla
rını sıkarak tek söz söylemeden durdu. Birkaç dakika, yüzü 
hindi gibi kıpkırmızı, gözlerini ona dikip baktı Mr. 
McGregor. Güverteden iki gözcü geçiyordu. "Bu herifi mah
zene indirip zincire vurun. Casus olabilir . . .  Şimdi sessizce git 
bakalım yoksa gününü gösteririm sana." 

Joe o geceyi iki büklüm, ayakları zincire vurulmuş olarak 
sintine suyu kokan küçük bölmede geçirdi. Ertesi sabah los-
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tromo Joe'yu bıraktı, iyilik dolu bir sesle mutfak görevlisini 
bulup biraz lapa almasını ama güverteden uzak durmasını 
söyledi. Liverpool'a yanaşır yanaşmaz onu müttefiklerin de
netimine vereceklerini söyledi. 

Mutfağa gitmek için güverteden geçerken ayak bilekleri
nin zincirler yüzünden şişmiş olduğunu anladı. Mersey'e var
mış olduklarını da gördü. Güneşli kızıl bir sabahtı. Her yer
de limana demirlemiş gemiler, küçük kara motorlar, uçuk ye
şil çırpıntılı suyu bölen devriye motorları vardı. Güneşi ka
patan, içinde beyaz buhar şeritleri taşıyan kahverengi duman 
yığınları başlarının üzerinde yayılmıştı oraya buraya. Aşçı la
payla acı, soğuk bir bardak çay verdi. Mutfaktan çıktığında 
ırmakta epeyce yol almışlardı, her iki yanda kentler görünü
yordu, gökyüzü tümden sisle, kahverengi dumanla kaplan
mıştı. Argyle tek kampana çalarak ilerliyordu. 

Joe baş kasarasına inip yatağına büzüldü. Arkadaşlarının 
hepsi tek şey söylemeksizin yüzüne baktı, altındaki yatakta 
yatan Tiny'yle konuştuğunda o bile yanıtlamadı. Bu Joe'yu 
her şeyden çok üzdü. Yüzünü duvara döndü, battaniyeyi ba
şına çekti, uykuya daldı. 

Birisi sarsarak uyandırdı onu. Omzunu tutmuş olan ma
vi başlıklı, parlak şapka bağcıklı, uzun boylu İngiliz polisi 
"Kalk bakalım, delikanlı," dedi. 

"Tamam tamam bir dakika," dedi Joe. "Gidip yıkana
yım." 

Polis başını salladı. "Ne kadar çabuk, sessizce gelirsen se
nin için o kadar iyi olur." 
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Joe şapkasını başına geçirdi, yatağının altından sigara ku
tusunu aldı, polisin ardından güverteye çıktı. Argyle rıhtıma 
demirlemişti. Bir adım arkasından izleyen polisle birlikte hiç 
kimseye, "Hoşça kal," demeden, parasını alamadan iskele
den indi. Polis sımsıkı tutmuştu kolunu. Parke taşı döşeli rıh
tımdan, büyük demir kapıların ardında bekleyen polis ara
basına doğru yürüdüler. Siste, kıpkırmızı yüzlü, kara dökün
tü giysiler içinde bir aylak kalabalığı toplanmıştı. Adamlar
dan biri, "Pis Alman canavarına bak," dedi. Bir kadın ıslık 
çaldı, birkaç kişi bağırdı, yuhaladı, parlak, kara kapılar ar
dından kapandı; araba kalktı, taş döşeli sokaklarda gittikçe 
hızlandığını duyabiliyordu Joe. 

Karanlıkta iki büklüm oturdu. Yalnız olduğu için mut
luydu. Kendini toparlamasına olanak veriyordu bu durum. 
Elleri, ayakları buz gibiydi. Tıtrememek için kendini zorlu
yordu. Doğru dürüst giysileri olsun istedi. Üzerindeki tek şey 
bir gömlek, boya lekeli bir pantalon, keçeden yapılmış pis 
terliklerdi. Ansızın araba durdu, iki polis irırnesini söyledi, 
beyaz badanalı koridordan apar topar geçirilerek, uzun boy
lu, uzun yüzlü İngiliz polis müfettişinin, sarı parlak bir ma
sada oturduğu küçük odaya sokuldu. Müfettiş ayağa fırladı, 
bir tane patlatacakmış gibi yumrukları sıkılı, üzerine yürüdü, 
sonra da Joe'nun Almanca olması gerektiğini düşündüğü ya
bancı dilde anlamadığı bir şeyler söyledi. Joe başını salladı 
ama nedense bu durum gülünç görünmüştü, sırıttı. "Çakma
dım," dedi. 

Yine masasına oturmuş olan müfettiş, polislere, "O ku
tunun içinde ne var?" diye birden bağırdı. "İçeri getirmeden 
şu dilencilerin üzerlerini arasanız daha iyi olur." 

Polislerden biri sigara kutusunu Joe'nun koltuğundan 
kaptı, açtı, içinde bomba olmadığını anlayınca rahatlamış 
göründü, içindekilerin hepsini masanın üzerine boşalttı. 

"Demek Amerikalı gibi görünmeye çalışıyorsun," diye 
bağırdı adam Joe'ya. 
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"Elbette Amerikalıyım," dedi Joe. 
"Ne bok yemeye savaş zamanı İngiltere'ye gelmek isti-

yorsun ki?" 
"Ben gelmek falan istemedim .. .  " 
"Kapa çeneni," diye bağırdı adam. 
Sonra polislere gitmelerini söyledi. "Onbaşı Eakins'i gön

derin." Polisler bir ağızdan, "Baş üstüne," dediler. Polisler 
çıktıktan sonra adam yine yumrukları sıkılı Joe'nun üstüne 
yürüdü. "Her şeyi açıklasan daha iyi edersin, evlat ... Gerek
li tüm bilgiler var elimizde." 

Joe, birbirine çarpmasın diye dişlerini sıkmak zorunday
dı. Korkmuştu. 

"Buenos Aires'te karaya çıkmışnm, anlıyorsunuz ya ... İlk 
gemiye birımeliydim. Hiç kimse yardım etmez bir denizciye 
eğer kendi kıçı da sıkışmamışsa, değil mi? "  Joe öfkeleniyor
du; ateş bastığını hissetti. 

Sivil giyimli adam bir kalem alıp korkutmak istercesine 
masaya vurmaya başladı. "Terbiyesizlik ederek kurtulamaz
sın, oğlwn .. .  ağzını toplasan daha iyi ."  Sonra Joe'nun kutu
sundan çıkmış olan resimlere, pullara, gazete parçalarına 
bakmaya başladı. Haki giysili iki adam içeri girdi. "Şunu so
yup üstünü arayın," dedi masadaki adam, başını kaldırmak
sızın. 

Joe anlamayan gözlerle bakn adamlara; yüzlerinde dost
luğa berızer bir anlanm vardı. "Yavaş ol şimdi," dedi biri. 
"Zor kullanmak istemiyoruz."  Joe gömleğini çıkardı. Kıp
kırmızı kesildiği için öfkelendi; alnnda iç çamaşırı olmadı
ğından utanıyordu. "Tamam şimdi de pantalonunu çıkar." 
Adamlar gömleğini, pantalonunu didiklerken Joe yalnızca 
ayağında terlikleriyle çırılçıplak durdu. Cebinin birinde bir 
parça temiz pamuk, içinde tütün olan bir teneke kutu, ağzı 
kırık bir cep çakısı buldular. Adamlardan biri kemeri inceli
yordu, arkadaşına kemerin sökük dikişlerinin yeniden dikil
diği yeri gösterdi. Çakıyla kesti dikişleri, ikisi de istekle içine 
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bakn. Joe sırıttı, "Kağıt paramı orda saklardım," dedi. 
Adamların yüzü duygusuzdu. 

"Ağzını aç." Biri çekerek Joe'nun çenesini açtı. "Dolgu
larını çıkaralun mı, komiserim? Arka dişlerinde iki üç dolgu
su var." Masanın ardındaki adam başıyla, hayır dedi. Adam
lardan biri dışarı çıkn, elinde lastik eldivenle geri geldi. Öte
ki adam elini Joe'nun ensesine koyup başını aşağı eğerken, 
"Çök bakalım," dedi, arkadaşı eldivenli parmaklarını 
Joe'nun kıçına soktu. Joe dişlerinin arasından fısıltıyla "Du
run be naapıyorsunuz," dedi. 

"Tamam oğlum, şimdilik bu kadar," dedi başını tutmuş 
olan adam bırakırken. "Kusura bakma ama yapmamız ge
rekiyordu bunu . . .  yönetmelik gereği."  

Onbaşı masaya yaklaşıp hazır olda durdu. "Tamam, 
efendim ... Tutuklunun üstünde işe yarar bir şey yok."  

Korkunç üşüyordu Joe. Dişlerinin çarpmasını önleyemi
yordu arnk. 

"Terliklerine de bakın," diye azarladı müfettiş. Ayakları 
kirli olduğu için terliklerini vermek Joe'nun hoşuna gitme
mişti ama yapabileceği başka şey de yoktu. Onbaşı çakısıyla 
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parçaladı terlikleri. Sonra iki adam da hazır olda durup mü
fettişin gözlerini kaldırmasını bekledi. "Tamam, efendim ... 
Bildirmeye değer hiçbir şey yok. Tutukluya battaniye vere
yim mi, efendim? Çok üşüdü." 

Masanın ardındaki adam başını salladı, Joe'yla konuş
maya başladı, "Gel buraya. Şimdi doğruyu söyler, başımıza 
iş açmazsan yalnızca toplama kampına gönderilirsin . . .  ama 
başımıza iş açarsan bilirsin başına gelecekleri. Ulusal Savun
ma Yasası var, unutma sakın . . .  Adın ne? "  

Joe adını, doğum yerini, anasının, babasının adlarını, gö
rev yaptığı gemilerin adlarını söyledikten sonra adam ansı
zın Almanca bir soru sordu. Joe başını salladı, "Ne diye Al
manca bildiğime inanmak istiyorsunuz ki? "  

"Susturun şu serseriyi . . .  Onun ne mal olduğunu biliyoruz 
nasılsa." 

"Giysisini vereyim mi, efendim?" diye uysallıkla sordu 
biri. 

"Söyled�lerine dikkat etmezse bundan sonra giysiye hiç 
gerek duymayacak." 

Onbaşı bir deste anahtar alıp odanın öteki yanında ağır, 
tahta bir kapıyı açtı. İçinde bir sıra bulunan, penceresiz hüc
reye ittiler Joe'yu. Kapı ardından gürültüyle kapandı, Joe ka
ranlıkta titriyordu. Ne iyi, yazıldın işte denizaltılarda yeni
den askere, Joe Williams, dedi yüksek sesle. Kollarını, bacak
larını oynatarak O" uşturarak ısınmaya çalıştı ama ayakları 
donmuştu. 

Bir süre sonra anahtarın kilitte döndüğünü işitti, haki 
giysili adam içeri bir battaniye attı, Joe'ya tek söz etme ola
nağı vermeden kapıyı kapadı. 

Joe sıranın üzerinde battaniyeye sarındı, uyumaya çalıştı. 
Ansızın, gördüğü korkunç bir karabasanla uyandı. So

ğuktu. Nöbete çağrılıyordu. Sıradan atladı. Zifir gibi karan
lıktı. Gece gözlerinin kör olduğunu düşündü bir an. Sonra 
nerede bulunduğu, Scilly Adası'nın ışıklarını gördükten son-
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ra başına gelenler doluştu aklına. Midesinde buz parçası var
dı. Bir süre hücre duvarları arasında yürüdü, sonra yine bat
taniyesine sarındı. Güzel, temiz bir battaniyeydi, çamaşır su
yu kokuyordu. Uykuya daldı. 

Yine uyandığında çok açtı, çişi de gelmişti. Kare biçimli 
hücrede ayaklarını sürüyerek dolaştı, uzun bir süre sonra sı
ranın altında emaye kova buldu. Kullandı kovayı, şimdi ken
dini daha iyi hissediyordu. Kovanın kapaklı oluşu da çok 
hoşuna gitmişti. Zamanı nasıl geçireceği konusunda kaygı
lanmaya başladı. Georgetown'ı, Alec'le, Janey'le geçirdiği 
güzel günleri, Mulvaney'in Yeri'ndeki arkadaşlarını, Charles 
McAlister'le yaptığı ay ışığı gezilerinde edindiği kız arkadaş
larını düşünmeye koyuldu, gördüğü, üzerlerine yazılar oku
duğu iyi beyzbol oyuncularını aklından geçirdi bir kez daha, 
Washington takımlarında oynayanların kaybettikleri sayı 
ortalamalarını hatırlamaya çalıştı. 

Anahtar kilitte döndüğünde lise günlerinde oynadığı 
oyunları tek tek hatırlamaya uğraşıyordu. Üzerini aramış 
olan onbaşı gömleğini, pantolonunu verdi, "İstersen yıkana
bilirsin,"  dedi. "İyice temizlenmeye bak. Seni Yüzbaşı 
Cooper-Trahsk'a götürme emri aldım." 

"Tanrı aşkına, bana yiyecek bir şeyler ya da biraz su bu
lamaz mısın? Açlıktan ölüyorum .. .  Şey, ne zamandır burda
yım?"  Öteki odadan gelen parlak, beyaz ışıkta gözlerini kır
pıştırıyordu Joe. Pantolonuyla gömleğini üstüne geçirdi. 

"Yürü bakalım," dedi onbaşı. "Yüzbaşıyı görünceye ka
dar sorularını yanıtlayamam. " 

"Peki, terliklerim ne cehennemde?" 
"Terbiyeni bozma, sorulan tüm soruları yanıtla, senin 

için daha iyi olur . . .  Yürü bakalım." 
Oraya gelirken geçmiş olduğu koridorda onbaşının peşi 

sıra giderken tüm İngiliz askerleri onun çıplak ayaklarına 
bakıyordu. Helada parlak bir bakır tas dolusu soğuk su, sa
bun vardı. Joe önce uzun uzun su içti. Başı döndü, dizleri tit-
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riyordu. Soğuk su, ellerini, yüzünü yıkamak biraz kendine 
getirdi Joe'yu. Kurulanabileceği tek şey pis bir havlu parça
sıydı. 

"Şey, nraş olmam gerekir," dedi. 
Onbaşı ağırbaşlılıkla, "Şimdi gidiyoruz," dedi. 
"Ama benim bir yerlerde nraş bıçağım vardı ... " 
Onbaşı öfkeyle baktı yüzüne. Yerde kırmızı, kahverengi 

kalın bir halı serili, çok güzel döşenmiş odadan içeri giriyor
lardı. Maun masada yaşlıca, ak saçlı, yuvarlak etsi yüzlü, 
giysisinin üzeri nişanlarla dolu bir adam oturuyordu. 

"Bu mu? .. " diye Joe söze başladı ama onbaşının ayakla
rını birbirine vurup selam verdikten sonra kaskatı durmakta 
olduğunu gördü. 

Yaşlı adam başını kaldırdı, babacan mavi gözleriyle on
lara baktı, "Ah . . . öyle gibi . . .  " dedi. "Yaklaştır onu onbaşı, 
yakından bir bakalım ... Üstü başı dökülüyor bunun onbaşı. 
Şu zavallıya pabuç, çorap verin .. .  " 

"Baş üstüne," dedi onbaşı kötücül bir sesle, yine kaskatı 
durdu. 
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Gözüne gözlüklerini takıp masanın üzerindeki kağıtlara 
bakan yaşlı adam, "Rahat onbaşı, rahat," dedi. "Bu ... şey ... 
Zentner. .. Amerikalı olduğunu söylüyor, ha? "  

"Adım Williarns, efendim."  
"Demek öyle . . .  Joe Wılliams, denizci . . .  " Mavi gözlerini, 

güveniyormuşçasına Joe'ya dikti. "Adın bu mu, oğlum? "  
"Evet, efendim." 
"Peki nasıl oluyor da savaş zamanı pasaportsuz, kimlik

siz İngiltere'ye girmeye kalkışıyorsun? "  
Joe, Amerikalı usta bir denizci olduğunu gösteren kağıt

ları bulunduğunu, Buenos Aires'te karaya çıktığını anlatn. 
"Peki neden ... şey . . .  Arjantin'de böyle ortada kaldın?" 
"Şey efendim, Mallory Denizyolları'ndaydım, gemim be

ni bıraktı, ben kente inmiş biraz eğleniyordum, gemi kalkıp 
gitti."  

"Ha ha . . .  kentte eğleniyordun demek. . .  " Yaşlı adam gül
dü; sonra ansızın kaşlarını kaldırdı. "Dur bakalım .. .  şey . . .  
Mallory Denizyolları'nın hangi gemisinde yolculuk yapıyor
dun ? "  

"Patagonya'da efendim, yolculuk da yapmıyordum, ora
da gemici olarak çalışıyordum." 

Yaşlı adam uzun süre kağıda bir şeyler yazdı sonra masa
sının gözünden Joe'nun sigara kutusunu çıkardı, gazete par
çalarına, resimlere bakmaya başladı. Bir resim çıkardı, gör
mesi için Joe'ya doğru çevirdi. "Oldukça güzel bir kız . . .  sev
gilin mi bu, Williams? "  

Joe kıpkırmızı kesildi. "Kız kardeşim."  
"Bence nefis bir kıza berıziyor . . .  sen de öyle düşünmüyor 

musun onbaşı? "  
Onbaşı soğuk bir şekilde, "Öyle, efendim," dedi. 
"Şimdi bana bak, oğlum, Güney Arnerika'daki Alman 

casusların eylemleri konusunda bir şeyler biliyorsan . . .  onla
rın çoğu da Amerikalı ya da Amerikalı numarası yapan na
mussuzlardır . . .  hepsini anlatsan senin için daha iyi olur." 
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"İnanın, efendim," dedi Joe, "tek şey bilmiyorum. Yal
nızca birkaç gün kaldım Buenos Aires'te." 

"Anan, baban sağ mı?" 
"Babam oldukça hasta ... Ama Georgetown'da annem, 

kız kardeşlerim var." 
"Georgetown .. .  Georgetown ... dur bakalım ... İngiliz Gi

nesi'nde değil mi orası?" 
"Hayır, Washington'da bir yerdir." 
"Ah, elbette ... demek deniz kuvvetlerindeydin ... " Yaşlı 

adam Joe'yla iki arkadaşının resmini uzattı. 
Joe'nun dizleri çözüldü, yere yuvarlanacağından korku

yordu. "Hayır efendim, o resim deniz yedek kuvvetlerindey
ken çekilmişti." 

Yaşlı adam her şeyi kutuya geri koydu. "Alabilirsin artık 
bwtları, oğlum ... Buna biraz yiyecek verin, sonra da avluda 
hava alsın. Çok güçsüz görünüyor." 

"Baş üstüne, efendim." Onbaşı selam verip dışarı çıkn. 
Yemek diye verdikleri vıcık vıcık lapayla, bir bardak 

bayat çay, iki diliın de yağlı ekmekti. Onları yedikten sonra 
Joe açlığını daha çok hissetti. Yağmur çiselemesine, Joe'nun 
çıplak ayakları altındaki taşlar çamur içinde olmasına, 
ayaklarını dondurmasına karşın açık havaya çıkmak yine 
de iyiydi. 

Avluda bir tutuklu daha vardı, ufak tefek, tombul yüzlü, 
melon şapkalı, kahverengi paltolu bir adamdı. Hemen 
Joe'nun yanına geldi. "Şey, Amerikalı mısın sen?" 

"Elbette," dedi Joe. 
"Benim adım Zentner ... lokanta gereçleri alırım . . .  

Chicagolu'yum .. .  Görülmemiş bir canavarlık bu. Buraya, bu 
kahrolası ülkeye, onların o lanet olası mallarını almaya, gı
cır gıcır Amerikan dolarlarını harcama ya geldim ... Daha üç 
gün önce Sheffield'de on bin dolarlık eşya ısmarladım. Şim
di casus olduğum gerekçesiyle beni tutukluyorlar, gece boyu 
burdaydım, ancak bu sabah konsolosluğa telefon etmeme 
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izin verdiler. Canavarlık bu, hem pasaportum, vizem, iste
dikleri her şeyim de var. Bu canavarlık için dava açacağım. 
Bu konuyu Washington'a yansıtacağım. Kişiliğimi küçük 
düşürmekten İngiliz hükümetine yüz bin dolarlık dava aça
cağım. Kırk yıldır Amerikan vatandaşıyım ben, babam da 
Almanya' dan değil Polonya' dan geldi oraya ... Ya sen, zaval
lı çocuk, görüyorum pabucun yok. Bir de Almanların acıma
sızlığından söz ediyorlar, canavarlık bu değilse nedir?"  

Joe titriyordu, ısınmaya çalışarak avlunun çevresinde ko
şuyordu. Mr. Zentner kahverengi paltosunu çıkardı, Joe'ya 
verdi. "Al oğlum, giy şu paltoyu." 

"Ama; vay canına, çok iyisiniz sağ olun." 
"Başımız sıkışınca birbirimize yardım etmeliyiz. "  
"Lanet olsun, bunların ilkbaharı buysa kışları kim bilir 

nasıldır? .. İçeri girdiğimizde paltonuzu geri veririm. Ayakla
rım donuyor ... şey, seni de aradılar mı?"  

Mr. Zentner gözlerini devirdi. "Canavarlık," diye söylen
di . . .  "Yan tutmayan, dost bir ülkeden gelmiş bir alıcıya yapı
lan ne büyük aşağılama. Elçiye söyleyeyim de görsünler. Da
va açacağım. Tazminat isteyeceğim." 

"Ben de," dedi Joe gülerek. 
Onbaşı kapıda göründü, "Williams," diye bağırdı. 
Joe paltoyu geri verip Mr. Zentner'in elini sıktı. "Şey, ne 

olur; konsolosa burada bir Amerikalı daha olduğunu söyle
meyi unutma. Savaş süresince beni toplama kampında tut
maktan söz ediyorlar." 

"Elbette, kaygılanma, oğlum. Seni dışarı çıkartacağım," 
dedi Mr. Zentner, derin bir soluk vererek. 

Bu kez Joe'yu içinde dolaşacak yer olan, bir ışıkla aydın
latılmış, alışılmış türden bir hücreye koydular. Onbaşı bir 
çift pabuçla, delik deşik yün çoraplar verdi. Pabuçları giye
medi ama çoraplar ayaklarını biraz ısıttı. Öğle zamanı ço
ğunu çürük patateslerin oluşturduğu yahniyle biraz yağlı 
ekmek verdiler. 
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Üçüncü gün gardiyan öğle yemeğini getirdiğinde, açılmış, 
kahverengi kağıda sarılı bir de paket vardı yanında. 

İçinden bir takım giysi, gömlek, pamuklu çamaşırlar, ço
raplar, bir de boyunbağı çıkn. 

"İçinde bir de yazı vardı ama yönetmeliklere aykırıdır 
vermek," dedi gardiyan. "Bu giysilerle çok da kıyak delikan
lı olacaksın." 

O öğleüstünün geç saatlerinde gardiyan Joe'yu çağırdı. 
Joe boynuna çok dar gelen yakalığı taktı, beli çok bol olan 
pantalonu iple bağladı, gardiyanın peşinden uzun koridorla
rı, İngiliz askerleriyle dolu avluları geçti, kapısında nöbetçi
nin beklediği, masada çavuşun oturduğu odaya girdi. İskem
lede, çok işi varmış gibi görünen, dizlerinin üstüne hasır şap
ka koymuş bir adam oturuyordu. 

Çavuş, Joe'ya bakmaksızın, "İşte beklediğiniz adam, ba
yım," dedi. "Onu sorguya çekmenize izin veriyorum." 

Çok işi varmış görünen adam ayağa kalkıp Joe'ya yak
laşn. "Anladığıma göre bir sürü iş açmışsın bunların başına 
ama ben senin için kayıtlara baknm, söylediklerin, kimliğin 
doğru gibi görünüyor . . .  Babanın adı nedir?" 

"Benimkinin aynı, Joseph P. Williams . . .  Şey, sen Ameri
kan konsolosu musun?" 

"Konsolosluktan geliyorum... Söylesene ne halt etmeye 
pasaportsuz karaya çıkmaya kalkışıyorsun? Kendilerini ko
rumayı beceremeyen bir sürü budalayla uğraşmaktan başka 
yapacak işlerimiz olduğunu bilmiyor musun? Lanet olsun. 
Bu öğleüstü golf oynayacaktım ama işte iki saattir seni bu 
delikten çıkartmak için bekleyip duruyorum." 

"Hoppala, ben karaya çıkmadım ki. Gelip beni aldılar. "  
"Bu sana iyi bir ders olur umarım . . .  Bir dahaki sefere tüm 

kağıtlarını hazırlarsın arnk."  
"Evet, efendim . . .  Mutlaka hazırlarım." 
Yarım saat sonra, sigara kutusuyla eski giysilerini kol

tuğunun altına sıkıştırmış olarak sokaktaydı Joe. Güneş-
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li bir öğle sonuydu. Koyu renk giysiler giymiş kırmızı su
ratlı adamlar, ucuz şapkalar takmış uzun suratlı kadınlar, 
koca koca otobüslerle, upuzun tramvaylarla dolu sokak
lar, her şey çok tuhaftı, gülünçtü, sonra Joe burasının İn
giltere olduğunu, daha önce burada hiç bulunmadığını 
hatırladı. 

Çok işi varmış gibi görünen genç adam bir sürü kağıt ha
zırlarken Joe da konsolosluktaki bomboş bir odada uzun sü
re beklemek zorunda kaldı. Çok açtı, boyuna biftekle kızar
mış patates düşünüyordu. Sonunda bir masaya çağrıldı, eli
ne bir kağıt verildi, Pensacola açıklarındaki, Tampa adlı 
Amerikan gemisinde onun için bir yer hazırlandığı, hemen 
acenteye gidip gemiye binmesi gerektiği, yine Liverpool'da 
dolaşırken yakalanırsa onu kimsenin kurtaramayacağı söy
lendi. 

"Şey, buralarda bir şeyler yiyebilir miyim, bay konso
los?" 

"Sen burasını ne sanıyorsun, lokanta mı? . .  Hayır, dilenci
ler için ödeneğimiz yok. Senin için yapmış olduklarımızdan 
ötürü bize teşekkür borçlusun." 

"Argyle gemisinde beş para alamadım, o zindanda da aç
lıktan ölüyordum, hepsi bu işte ."  

"Al sana bir şilin ama daha çoğu gelmez elimden."  
Joe paraya baktı, "Kim bu .. .  Kral George? Neyse, teşek

kürler, bay konsolos. " 
Bir elinde acentenin adresi, ötekinde bir şilinle sokakta 

yürüyordu. Öfkeliydi, güçsüzdü, midesi kötüydü. Sokağın 
öteki yanında Mr. Zentner'i gördü. Sıkış sıkış arabaların ara
sından koşarak yanına gitti, elini uzattı. 

"Giysileri aldım, Mr. Zentner, onları göndermekle büyük 
bir iyilik yaptınız bana." Mr. Zentner, kısa boylu, resmi gi
yimli biriyle birlikte yürüyordu. Tombul elini salladı, "Bir 
vatandaşıma yardım edebildiğim için mutluyum," diyerek 
uzaklaşn. 
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Joe kızarmış balık satan bir yere girip parasının yarısıyla 

balık aldı, sonra da yanında parasız yemek vereceklerini 
umarak bir bara girip bir bardak bira içti ama yemek verme

diler. Acenteye vardığında kapanmıştı, işte gidecek hiçbir ye
ri yoktu, bembeyaz sisli gecede, sokaklarda dolaşıyordu. 

Rıhtım çevresindeki bir sürü kişiye Tampa'nın nerede demir
lediğini sordu ama hiçbiri bilmiyordu, çok da gülünç bir vur

gulamayla konuşuyorlardı, Joe ne dediklerini güçlükle anla

yabiliyordu. 
Sonra tam sokak ışıklarının yanmaya başladığı, Joe'nun 

tüm umutlarının yittiği sırada, ara sokaklardan birinde üç 

Amerikalının ardından yürümekte olduğunu anladı. Hemen 
onlara yetişip Tampa'nm yerini sordu. Ne diye bilrneyecek

lerdi ki, onlar o gemiden inmemişler miydi, şu kahrolası ken
ti görmeye gitmiyorlar mıydı, Joe da onlara katılabilirdi. O 
pis gemide geçirdiği iki aydan, zindandan, her şeyden sonra 
kendi yurdundan gelmiş birilerine rastlamak çok hoşuna git
mişti. Bir bara gittileı; viski içtileı; Joe onlara zindanı, o kah

rolası polislerin kendisini nasıl Argyle'den aldıklarını, para
sını da vermediklerini anlatınca Norfolk'lu Will Stirp adın

daki delikanlı beş dolarlık kağıt para çıkarıp verdi, ne zaman 
isterse ödeyebileceğini söyledi. 

Böyle çocuklarla karşılaşmak, o güzelim ülkesine geri 

dönmek gibiydi, hepsi birer içki daha içti; bu pis sıçan deliği 
kentte dört Amerikalıydılaı; hepsi de sırayla içki söyledi çün

kü onlar dünyaya kafa tutmaya hazır dört Amerikalıydı. 
O laf İsveçliydi ama kağıtları Amerikalı olduğunu gösteriyor
du, onu da aralarına almışlardı, öteki çocuğun adı da 
Maloney'di. Balta gibi sivri suratı olan garson kız paranın 
üstünü tam getirmedi ama onlar istediler; kızın kendine sak
lamış olduğu beş şilini de geri aldılar. Bir başka kızarmış ba
lık satan yere girdiler; şu pis yerde de kızarmış balıktan baş
ka yiyecek bulmak olanaksızdı, sonra biraz daha içki içtileı; 
şu pis sıçan deliği İngiliz kentinde dört mutlu Amerikalıydı-
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lar. Yanlarına bir kadın tellalı yaklaşn, savaş yüzünden az 
sonra her yer kapanacakn, açık hiçbir yer kalrnayacakn, so
kak lambalarının çoğu yanmıyordu, yananların üzerindeyse 
zeplinlerden korunmak için gülünç, küçük külahlar vardı. 
Kadın tellalı solgun, fare yüzlü bir herifti, bira içebilecekleri, 
içinde güzel kızlar olan, eğlenceli bir yer bildiğini söyledi. 
Gittikleri evin anırma odasında üzerine kocaman pembe 
güller boyanmış olan lamba vardı, kızlar bir deri bir kemik
ti, dişlekti, iyice kafayı bulmuş birkaç da İngiliz pezevenk 
vardı, onlar dört Amerikalıydı. İngiliz herifler, pis bir Alman 
olduğunu söyleyerek Olaf'a sataşmaya başladılar. Olaf İs
veçli olduğunu ama onlar gibi İngiliz pezevengi olmaktansa 
Alman olmayı yeğleyeceğini  söyledi. Birisi, bir başkasına 
yumruk atn, Joe'nun ayrımsadığı ilk şey kendisinden daha 
iri biriyle kavga etmekte olduğuydu, polis düdükleri çaldı, 
hepsi birden polis arabasına tıkıldılar. 
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Will Stirp sürekli eğlenmeye çalışan dört Amerikalı ol
duklarını, polisleri işlerine karışsın diye çağırmadıklarını 
söyleyip duruyordu. Ama hepsi de bir masanın önüne sü
rüklenip teslim edildiler, dört Amerikalı aynı hücreye, İngi
liz pezevenkler başka hücreye kapatıldılar. Karakol bağı
ran, şarkı söyleyen sarhoşlarla doluydu. Maloney'in burnu 
kanıyordu. Olaf uykuya daldı. Joe uyuyamıyordu; boyuna 
Will Stirp'e korktuğunu, bu kez onu mutlaka savaş süre
since toplama kampına göndereceklerini anlatıyor, Will de 
sürekli onların dört Amerikalı olduklarını, Özgür Doğmuş 
Amerikanlar olduklarını, kendilerine hiçbir şey yapamaya
caklarını söylüyordu. Denizlerin serbestisi, Tanrı cezasını 
versin. 

Ertesi gün yargıç önüne çıkarıldılar, Joe korkuyor olma
saydı daha da çok eğlenebilirdi çünkü her şey çok gülünçtü; 
ortalık, bir dinsel tören sürüyormuşçasına sessizdi, ağırbaş
lıydı, yargıcın başında küçük takma saç vardı, her biri para 
cezasına çarptırıldı. Cezaları bir buçuk dolar kadardı. Üzer
lerinde biraz paraları kalmış olduğu için çok şanslıydılar. 

Küçük takma saçı olan yargıç uzun bir söylev çekerek sa
vaşta olduklarını, İngiliz toprakları üzerinde sarhoş olup dü
zeni bozmaya hakları olmadığını, kendi kanlarını taşıyan 
Amerikalıların her şeylerini, hatta büyük bir ulus olarak yer
yüzünde varlıklarını borçlu oldukları İngilizlerle, kardeşle
riyle omuz omuza dövüşmeleri gerektiğini, uygarlığı, özgür 
kurumları, kadınların ırzına geçip barışçıl tüccarları batıran 
işgalci canavar Almanlara karşı küçük, yiğit Belçika'yı sa
vunmak için çarpışmaları gerektiğini anlattı durdu. 

Yargıç sözünü bitirince duruşmayı izleyenler, "İyice du
yun bunları," dedi kısık sesle, hepsi de çok ağırbaşlı, acıma
sız görünümlüydü, ceza olarak belirlenmiş parayı aldıktan 
sonra Amerikalı çocukları bıraktılar, polis komiseri özenle 
kağıtlarını inceledi. Joe'yu kağıtları konsolosluktan alındığı, 
üzerinde polisten damga bulunmadığı gerekçesiyle biraz tut-
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tular ama bir süre sonra bir daha karaya çıkmaması, çıkar
sa başına daha kötü şeyler geleceği konusunda uyararak bı
raktılar. 

Joe, geminin kaptanını görünce, işe başlayınca, yatağını 
hazırlayıp bir gece önce ilk gittiği bardaki sapsarı saçlı gar-

son kıza bıraknuş olduğu paketini alınca rahatladı. Arnk 
Amerikan gemisindeydi. Üzerine beyaz harflerle Tampa, 
Pensacola, Florida yazılmış bayrağı vardı geminin. Yemekle
ri bir zenci çocuk pişiriyordu, ilk olarak mısır unu lapası, 
komposto, o pis çay yerine de kahve verdiler, yiyeceklerin ta
dı çok güzeldi. Joe yurdundan ayrıldığından beri kendini 
böylesine iyi hissetmemişti. Yataklar temizdi, Tampa düdük 
çalarak limandan ayrılıp da, kurşun rengi Mersey'in akıntı
sında denize doğru yol almaya başladığında Joe'nun içini 
çök hoş duygular kapladı. 

Hampton Roads'a doğru yol aldıkları on beş gün boyun
ca hava güneşliydi, deniz cam gibi pırıl pırıldı ama son iki 
gün kötü bir kuzeybatı rüzgarına yakalandılar, Burun'lardan 
gelen büyük dalgalar gemiyi dövdü durdu. Norfolk'taki 
Union Terminal'a yükleri olan basmayı boşaltnlar. Norfolk
lu Will Stirp'le birlikte kenti gezmek için cebi para dolu kıyı
ya çıktığında Joe için hayatının en mutlu günüydü. 

Will Stirp'in ana babasını görmeye gittiler, bir top oyunu
na katıldılar, ondan sonra Will Stirp'in tanıdığı kızlarla 
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Virginia kumsalına gitmek için tramvaya atladılar. Kızlardan 
birinin adı Della'ydı; çok koyu esmerdi, Joe neredeyse kıza 
aşık olmuştu. Kumsaldaki küçük odacıkta mayolarını giyer
lerken Will'e, "Sence bu kız benimle? .. " diye sormaya başla

dı. Will kızdı, "Sende iyi bir kızı orospudan ayıracak kafa 
yok mu?" dedi. Joe da, "Ne bileyim ben, bu günlerde bu ay

rımı yapmak öyle zor ki," diye yanıtladı. 
Yüzdüler, mayolarıyla kumlarda dolaştılar, ateş yaktılar, 

yiyecek bir şeyler kızarttılar, sonra da kızları evlerine bırak
nlar. Birbirlerine iyi geceler dilerken Della, Joe'nun öpmesi
ne izin verdi, Joe, onun sürekli sevgilisi olacağını kurmaya 

başladı. 
Kente geri döndüklerinde ne yapacaklarını bilemiyorlar

dı. Canları içki içmek, sokak kadını bulmak istiyordu ama 

kapana kıstırılıp tilin paralarını harcamak zorunda kalmak
tan korkuyorlardı. Will'in bildiği bir bilardo salonuna gitti
ler, biraz oynadılar, Joe çok iyi oyunlar çıkardı, oralı çocuk
ların hepsini yendi. Sonra yine bir bara gittiler, Joe içki ıs
marladı ama kapanma saati gelmişti, kendilerini yine sokak
larda buldular. Ortalıkta hiç sokak kadını yoknı; Will bir yer 
bildiğini ama adamın bütün parasını elinden aldıklarını söy

ledi, tam eve dönecekleri sırada kendilerine göz süzen iki 
orospuyla karşılaştılar. Uzun süre sokakta peşlerinden gitti
ler, sonra ışıksız bir ara sokağa girdiler. Kızlar çok ateşliydi 
ama birileri görür diye korkuyorlar, tedirgin oluyorlardı. Zi
fir gibi karanlık olan boş bir evin arka sundurmasını buldu-
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lar, kızları oraya götürdüler, sonra Will Stirp'in evine dönüp 
yattılar. 

Tampa, yerinden sökülmüş maden levhaların onarımı 
için Newport News'te kuru havuza alınmıştı. Joe'yla Will'e 
paralarının hepsi ödenmişti, ne yapacaklarını bilemeden gün 
boyu Norfolk'ta dolaşıyorlardı. Cumartesi öğleden sonrala
rı, pazar günleri Joe savaş gemileri tersanesinde çalışan ço
cukların gelişigüzel oluşturdukları takımda biraz beyzbol 
oynuyor, akşamları Della Matthews'le çıkıyordu. First 
National Bank'ta yazman olarak çalışıyordu kız, denizlere 
açılan biriyle hiçbir zaman evlenmeyeceğini, onlara güveni
lemeyeceğini, sürdürdükleri hayatın çok düzensiz olduğunu, 
ilerleme olanağı bulunmadığını söylüyordu. Joe ona hak ve
riyor ama insanın hayatında bir kez genç olduğunu, canı ce
henneme, hiçbir şeyin de çok önem taşımadığını anlanyor
du. Kız, ona ana babasını, niçin Washington'a gidip onları 
görmediğini soruyor, hele babası da hastayken özellikle git
mesi gerektiğini söylüyordu. Joe, moruk geberip gitse bile kı
lını kıpırdatmayacağını, hiç aldırmadığını, ondan nefret etti
ğini, işlerin işte tam böyle olduğunu anlattı. Kız onun kor
kunç olduğunu söyledi. Sinemadan çıktıktan sonra kıza ga
zoz içiriyordu o gün. Kabarık, pembe giysinin içinde kız çok 
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sevimli, tombul görünüyordu, küçük kara gözleri coşkuyla 
parıldıyordu. Joe bu konuları açmamalarını, hiç de önemi 
olmadığını, metelik vermediğini söyledi, kız, büyük bir öf
keyle bakn yüzüne, onu tutup sarsmak istediğini, her şeyin 
önemli, böyle konuşmasının çok ayıp olduğunu, onun iyi bir 
aileden geldiğini, çok iyi yetiştirildiğini, böyle ortalıkta dola
şıp serserilik yapacağına hayatta yükselmenin yollarını ara
ması gerektiğini belirtti. Joe kızmıştı, "Öyle mi?"  dedi. Baş
ka söz etmeden kızı evine bıraktı. Bu olaydan sonra dört, beş 
gün görmedi kızı. 

Sonra bir akşamüstü Della'nın çalıştığı yere gidip kapı
da kızın dışarı çıkmasını bekledi. Kızı, kızın söylediklerini 
elinde olmadan düşünüyordu. Kız önce onu görmezlikten 
gelerek önünden geçip gitmeyi denedi ama Joe sırıttı, kız 
da ona gülümsedi. O sıralarda parası tükenmeye başla
mıştı, buna karşın onu gezdirip bir kutu da şekerleme al
dı. Havanın ne kadar sıcak olduğundan söz ettiler, Joe, ge
lecek hafta yola çıkacaklarını söyledi. Tampa, kereste yük
lemek için Pensacola'ya gidecek oradan da karşıya geçe
ceklerdi. 

Virginia kumsalına gitmek için tramvay bekliyorlardı, bir 
aşağı bir yukarı dolaşıyorlar, üzerlerine konan sivrisinekleri 
kovalıyorlardı. Joe, okyanusu geçeceğini söylediğinde kızı 
büyük bir umutsuzluk sardı. Joe daha ne yaptığının farkına 
varamadan Tampa'ya bir daha hiç binmeyeceğini, burada 
Norfolk'ta bir iş edineceğini söyler buldu kendini. 

O gece koskoca bir ay vardı. Kumsalda Joe'nun sivrisi
nekleri kovmak için yaknğı dumanlı ateşin yanında uzun sü
re mayolarıyla dolaştılar. Joe bacak bacak üzerine atarak 
oturdu, sonra kız başını onun dizlerine koyarak uzandı, Joe 
onun saçlarını okşuyor, eğilip öpüyordu; kız, böyle öperken 
yüzünün alttan çok gülünç göründüğünü söyledi. Sürekli bir 
iş bulur bulmaz onunla evleneceğini, ikisi de çalışırsa rahat 
geçineceklerini anlatn. Kız sınıfının birincisi olarak liseyi bi-

55 



]ohn Dos Passos 

tirdiğinden beri çok çalışması, hayatta rahat etmesi, bir işe 
yaraması gerektiğini düşünmüştü. "Buralardaki adamların 
çoğu beş para etmez, Joe, çoğu yaşadığının bile bilincinde 
değil." 

"Biliyor musun, Del, sen bana biraz kız kardeşim Janey'i 
hatırlatıyorsun. O gerçekten bir işe yarıyor, yükseliyor . . .  Çok 
da güzel. . ."  

Della günün birinde onu görmeyi umduğunu söyledi, Joe 
da elbette göreceğini belirtti, kızı tutup ayağa kaldırdı, ken
dine çekti, sarıldı, öptü. Geç olmuştu, kocaman ayın altında 
kumsal serindi, ıssızdı. Delta titremeye başladı, giyinmezse 
soğuktan öleceğini söyledi. Son tramvayı kaçırmamak için 
koşmak zorunda kaldılar. 

Yanıp sönen ateşböcekleri, çekirgelerle dolu, ay ışığı al
tındaki çamlık kumsalı geçerken tramvay sarsıldıkça raylar 
tangırdıyordu. Della birdenbire iki büklüm kıvrılarak ağla
maya başladı. Joe ne olduğunu sorup durdu ama kız yanıt
lamıyor, ağlıyor, ağlıyordu. Kızı evine bırakıp havasız bom
boş sokaklardan, bir odasını kiraladığı eve yürümek Joe'nun 
içine su serpti. 

Ondan sonra gelen bir hafta boyunca Joe, iyi geleceği 
olan bir iş arayarak Norfolk'u, Portsmouth'u dolaştı. New-
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port News'a bile gitti. Arabalı vapurla geri dönerken cebin
de bilet parası da kalmamıştı, biletleri toplayan çocuktan 
borcunu ödemek için yerleri süpürmesine izin vermesini iste
di. Ev sahibi bir sonraki haftanın parasını istiyordu. Joe'nun 
başvurduğu tüm işler deneyim, eğitim, en azından bir lise 
diploması gerektiriyordu, öylesi de azdı zaten, sonunda yine 
denizciliğe dönmek zorunda kaldı, doğuya Rockport'a git
mek için kendisini çekecek römorkör bekleyen, kömür yük
lü bir mavnada iş buldu. 

Römorkörün yedekte çektiği beş mavna daha vardı; hiç 
de kötü bir yolculuk değildi, Joe, Gaskin adında bir adam, 
adamın on beş yaşlarında adı Joe olan oğlu da vardı. Yalnız
ca Cod Burnu'nda çıkan fırtınada kendilerini çeken ip ko
punca biraz güçlükle karşılaştılar ama römorkör kaptanı he
men olaya el koydu, demir atmalarına bile zaman bırakma
dan yeni bir halat bağlamayı becerdi. 

Rockport'ta kömürü boşalttılar, limanın açıklarına de
mirleyerek geriye dönüş için başka iskeleden granit yükle
mek üzere çekilmeyi beklediler. Gaskin'le oğlunun karaya 
çıktıkları, Joe'nun nöbete kaldığı bir gece, ince yüzlü, adı 
Hart olan, römorkörün ikinci makinisti küçük bir kayıkla 
kıç altına yaklaştı, Joe'ya fısıltıyla karı isteyip istemediğini 
sordu. Joe kamarada uzanmış, puro içiyor, Della'yı düşünü
yordu. Tepeler, liman, kayalık kıyı, sıcak pembe alacakaran
lığın içinde soluyordu. Hart'ın sinirli, kekeme bir konuşma 
biçimi vardı. Joe önce uzak durdu ama bir süre sonra, "Ge
tir bakalım," dedi. 

"Oyun kağıdın var mı?" diye sordu Hart. 
"Bir deste var. "  
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Joe ortalığı temizlemek için aşağı indi. Onlarla birazcık 
dalgamı geçerim, diye düşünüyordu. Şimdi artık Della'yla 
evleneceğine göre öyle kızlarla pek düşüp kalkmamalıydı. 
Küreklerin sesini duyunca dışarı çıktı. Deniz yönünden bir 
sis yığını geliyordu. Kıç altındaydı Hart'la getirdiği iki kız. 
Kızların ayağı kaydı, gülüştüleı; Joe onlara yardım etmeye 
çalışınca da üzerine yuvarlanıyorlardı neredeyse. Yanlarında 
içki, biraz köftelik et, ekmek getirmişlerdi. Görünüşleri pek 
öyle iç açıcı değildi ama büyük güçlü kolları, omuzları olan 
ateşliye benzeyen kadınlardı, iyi de içki içiyorlardı. Joe daha 
önce hiç böyle kız görmemişti. Kafadar kızlardı. İki büyük 
şişe içkileri vardı, kocaman bardaklarla içtiler. 

Öteki iki mavna her iki dakikada bir düdük çalıyordu 
ama Joe kendi çalması gereken düdüğü tümden unutmuştu. 
Kamaranın camlarına çakılmış yelken bezi gibiydi bembeyaz 
sis. Çırılçıplak soyunup poker oynadılar ama oyunu da pek 
sürdüremediler. O gece tam üç kez Hart'la kızları değiştiler. 
Kızlar çok kaçıktı, hiçbir zaman doyum bulmuş gibi görün-
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müyorlardı ama saat on iki sıralarında tam birer hanımefen
di oldular, köfteleri pişirdiler, yemeği hazırladılar, yaşlı 
Gaskin'in tilin ekmeğini, tereyağıru bitirdiler. 

Sorıra Hart sızıp kaldı, kızlar sis yüzünden eve geç kala
cakları için kaygılanmaya başladı. Hepsi de çılgınca güler
ken Hart'ı yaka paça güverteye sürüklediler, başından aşağı 
bir kova su döktüler. Maine suyu buz gibi soğuktu, Hart he
men kendine geldi, öfkeden deliye dönmüştü, Joe'yu döv
mek istiyordu. Kızlar onu yatıştırdı, sandala bindirdi, sisin 
içinde Tipperary'yi söyleyerek uzaklaştılar. 

Joe'nun da başı dönüyordu. Kafasını bir kova suya batır
dı, kamarayı temizledi, şişeleri denize attı, düzenli olarak dü
dük çalmaya başladı. Hepsinin de canı cehenneme, diyip du
ruyordu kendi kendine, hiç kimsenin hatırı için alçıdan bir 
aziz olmaya niyetim yok. Çok rahatlamıştı, şu kahrolasıca 
düdüğü çalmaktan başka yapacak bir şeyi olsun istedi. 

Yaşlı Gaskin gün doğduktan sorıra döndü. Joe, onun bir 
şeyler sezmiş olduğunu anladı çünkü arnk buyruklar vermek 
dışında hiç konuşmuyor, oğlunun konuşmasına da izin ver
miyordu; Doğu New York'ta graniti boşalttıklarında Joe pa
rasını istedi, artık onunla çalışmayacağını söyledi. Yaşlı 
Gaskin bağırarak ondan kurtulduğuna sevindiğini, mavna
sında sarhoşluğa, orospuluğa izin veremeyeceğini anlattı. İş
te yine sokaklardaydı Joe, cebinde kırk beş doları vardı, Red 
Hook'ta dolaşıyor, kiralık bir yer bulmaya çalışıyordu. 

İşçi arayanlar sütununu okuyarak, Brooklyn'de iş araya
rak dolaştığı birkaç günün sonunda hastalandı. Aynı evi pay
laştığı kafadar birinin öğüdü üzerine doktora gitti. Keçi sa
kallı, yaşlı bir Yahudi olan doktor belsoğukluğuna yakalan
dığını, iyileşebilmek için her öğleüstü gelmesi gerektiğini söy
ledi. Onu iyileştireceğini, bunun için de yarısı peşin olmak 
koşuluyla elli dolarını alacağını söyleyerek frengiye de yaka
lanmış olup olmadığını anlamak için kan testi yaptırmasını 
öğütledi, bunun bedeli de on beş dolar olacaktı. Joe yirmi 
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beş doları ödedi, kan testi için biraz düşüneceğini söyledi, ille 
tedaviyi gördükten sonra sokağa çıktı. Doktor elinden geldi
ğince az yürümesini söylemişti ama Joe'nun içinden o pis ko
kulu kiralık eve dönmek gelmiyordu, gürültülü Brooklyn 
caddelerinde amaçsızca dolaştı. Sıcak bir öğleüstüydü. Yürü
dükçe her yanından ter boşanıyordu. İlk bir iki gün içinde 
hastalık ortaya çıkarsa o kadar da kötü değildir, diyip duru
yordu kendi kendine. Kentin üstünden geçen demiryolunun 
albndaki köprüye çıktı; Brooklyn Köprüsü olmalıydı bu. 

Köprü daha serindi. Örümcek ağı gibi birbiri içine girmiş 
kabloların arasından görünen gemiler, yüksek yapı yığınları, 
limanın parıltısına karşı kapkara duruyordu. Joe, ilk keme
rin albnda bir sıraya oturdu, bacaklarını uzattı, işte, işe gir
miş, hemen de hastalık kaprnışn. Şimdi bunu Del'e nasıl ya
zacağını düşündükçe içi kararıyordu; ödemesi gereken kira
sı vardı, iş bulması gerekiyordu, o kahrolasıca tedavileri de 
olmalıydı. Hay aksi şeytan, keşke geberip gitseydi. 

Akşam gazetesi satan bir çocuk yaklaştı yanına. Bir tane 
aldı, kucağına koyup başlığa bakarak oturdu: MEKSİKA SI
NIRINA HEMEN ÇOK SAYIDA BİRLİK GÖNDERİLE
CEK. Lanet olsun, ne yapabilirdi ki? Eyalet Askeri Güçle
ri'ne katılıp Meksika'ya bile gidemezdi; hastaları almazlardı, 
alsalar bile bu, yeniden Deniz Kuvvetleri'ne katılmak gibi bir 
şey olurdu. İşçi arayanlar bölümünü okumaya başladı, ak
şamları evde kolay işler yaparak iki saatlik çalışmaya karşı
lık aylık gelirinize katkıda bulunabileceğiniz işler, Pelmanizm 
duyuruları, iletişim dersleri duyuruları vardı. Lanet olsun, ne 
yapabilirdi? Karanlık çökene dek orada oturdu. Sonra At
lantik Caddesi'ne giden tramvaya binerek pencerenin altına 
serili yatağının bulunduğu dördüncü kattaki odasına çıktı, 
içeri girdi. 

O gece büyük bir fırhna patladı. Burnunun dibinde şim
şekler çakıyor, gök gürlüyordu. Sokak ışıklarının bile yanın
da sönükleştiği parlak şimşeklerin tavanda titreşmesini sey-
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rederek yattı Joe. Öteki yatakta yatan çocuk uykusunda her 
döndüğünde yaylar gıcırdıyordu. Yağmur içeri girmeye baş
lamıştı ama Joe kendini öylesine bitkin, hasta hissediyordu 
ki uzun süre kalkıp camı indirecek gücü bulamadı. 

Sabahleyin iriyarı, her yanından kemikleri fırlamış, sap
sarı süpürge püskülü gibi saçları kemikli yüzüne sarkan İs
veçli ev sahibi kadın yatakları ıslattığı için bağırıp çağırma
ya başladı. Kadının koskoca ayaklarına bakarak, "Yağmuru 
ben yağdırmadım ya," diye homurdandı Joe. Kadınla göz 
göze geldiklerinde, onun kendisine takıldığını anladı, ikisi de 
gülmeye başladı. 

Çok iyi bir kadındı, adı Mrs. Olsen'di, altı çocuk büyüt
müştü, üç yetişkin oğlu denizlere açılmış, bir kızı St. Paul'de 
öğretmenlik yapmaya başlamıştı, yedi sekiz yaşlarındaki ikiz 
kızlarıysa yanındaydı, yoldan çıkma eğilimleri gösteriyorlar
dı. "Bir yıl daha dursunlar da bakalım sonra onları 
Milwaukee'ye göndereceğim. Tanıdığım denizciler var." Ba
ba Olsen yıllar önce Güney Denizleri'nde bir yerlerde çalış
tığı gemiden kaçmıştı. "Orada kalsa daha iyi olurdu. 
Brooklyn'deyken boyuna deliği boylardı. Onu çıkarmak için 
her hafta yığınla param giderdi."  

Joe, evi temizlemede, boyamada, küçük onarımlar yap
mada ona yardım etmeye başladı. Parası bittikten sonra da 
kadın kalmasına göz yumdu, hatta hastalığını anlatınca dok
tora ödemesi için yirmi beş dolar ödünç bile verdi. Joe teşek
kür edince sırtına bir şaplak vurdu, "Ödünç para verdiğim 
çocukların hepsi de sonunda serseri çıktı," dedi, bir kahka
ha patlattı. Çok tatlı kadındı. 

Sulu kar yağan çok kötü bir kıştı. Sabahlan Joe, Alexander 
Harnilton Enstitüsü'nde almaya başladığı denizcilik dersleri
ne çalışarak buğulu mutfakta otururdu. Öğleüstleri tedavi sı
rasını beklerken doktorun fenol kokan pis odasında tedir
ginlik içinde kıpırdanarak oturur, National Geographic der
gisinin yıpranmış 1909 yılı sayısını karıştırırdı. Asık suratlı 
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başka kişiler de olurdu sıra bekleyen. Hiç kimse, hiçbir za
man, hiç kimseyle pek konuşmazdı. Birkaç kez orada sıra 
beklerken lafladığı delikanlılara sokakta rastladı ama onu 
görmezlikten gelerek önünden geçip gittiler. Akşamları kimi 
zaman Manhattan'a gider, Denizciler Enstitüsü'nde dama 
oynar, doktor kendisini iyileştirdikten sonra iş bulabileceği 
gemiler üzerine bilgi toplayarak dolaşırdı. Mrs. Olsen'in ona 
çok iyi davranması dışında berbat günlerdi, o kadını kendi 
annesine bile beslemediği bir sevgiyle seviyordu. 

O baş belası Yahudi doktor da tedaviyi tamamlamak için 
Joe'dan yirmi beş dolar daha sızdırmaya çalıştı ama Joe, ca
nı cehenneme diyerek Standard Oil şirketinin yepyeni, 
Montana adlı tankerinde iş buldu. Gemi önce Tampico'ya 
gidecek oradan da doğuya, kimilerine göre Aden'e, kimileri
ne göre de Bombay'a doğru yola çıkacaktı. Soğuktan, sulu 
kardan, pis Brooklyn sokaklarından, bir türlü kafasına gir
meyen gemicilik kursunun logaritma tablolarından, Mrs. 
Olsen'in avaz avaz bağıran şen sesinden bıkmış usanmıştı; 
kadın, Joe'nun hayatını yönetmek ister gibi davranmaya 
başlamıştı. Çok tatlı bir kadındı ama Joe'nun her şeye, canı 
cehenneme, demek zamanı gelmişti. 

Montana, Sandy Hook'u dönerken kuzeybatıdan gelen 
korkunç, kırbaç gibi döven kar fırtınasına yakalandılar ama 
üç gün sonra Hatteras'ın güneyinde Golfstrim'in kabarık su
larına varmışlardı, tayfaların keten giysileri çarmıhlara geri
li iplerde kuruyordu. Mavi sularda olmak güzeldi. 

Tampico rezalet bir yerdi: Aşırı gidersen o sert Meksika 
içkilerinin adamı çıldırtacağını söylemişlerdi; başlarında şap
kalarıyla, kalçalarına asılı silahlarıyla dans eden Meksikalı
larla dolu büyük dans salonları, bandolar, her barda son hız
la çalan mekanik piyanolar, kavgalar, petrol kuyularından 
gelmiş sarhoş Teksaslılar vardı. Küçük odaların tümünün 
kapıları açıktı; beyaz yastıklı yataklar, yatakların üzerinde 
asılı Meryem Ana resimleri, süslü abajurlan olan lambalar, 
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renkli kağıtlardan yapılmış süsler görünüyordu; ablak yüzlü 
esmer kızlar dantelden iç çamaşırlarıyla kapıların önünde 
oturuyordu. Ama her şey öylesine pahalıydı ki ilk gece tüın 
paralarını harcadılar; daha gece yarısı bile olmadan gemiye 
dönmek zorunda kaldılar. Baş kasarası sivrisinek doluydu, 
gündüzleriyse tatarcıklar üşüşüyordu içeri, korkunç sıcakta 
hiç kimseyi uyku tutmuyordu. 

Tüm petrol tank.lan dolunca Montana, Meksika Körfe
zi'nden çıkıp kuzey rüzgarına girdi, dalgalar güverteyi yalı
yor, su damlacıkları kaptan köprüsüne dek sıçrıyordu. Fırtı
naya yakalanalı iki saat bile olmadan dalgalar tayfalardan 
birini güverteden denize sürükledi, Higgins adında bir çocuk 
sancak yanında boşalan çapayı bağlamaya çalışırken bacağı
nı ezdi. Kaptanın sandal indirmeye yanaşmaması baş kasa
rasındaki herkesi çok sinirlendiriyordu ama daha yaşlı de
nizciler böylesine havaya hiçbir sandalın dayanamayacağını 
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söylüyordu. Kaptan geniş bir çember çizerek, çelik güverte
lerini neredeyse parçalayacak denli güçlü dalgaları yandan 
yiyerek fırnnadan çıkmayı başardı. 

O yolculuk boyunca başka önemli hiçbir şey de olmadı, 
yalnızca bir gece Joe dümen başındayken, ölüm sessizliği 
içindeki gemi doğuya doğru uçsuz bucaksız uzanan dümdüz 
denizi böler ve yarılan suların çıkardığı düzensiz hışırtı dışın
da çıt duyulmazken ansızın bumuna gül kokusu ya da belki 
hanımeli kokusu geldi. Gökyüzü, bir tas kesilmiş süt gibi ma
viydi; arada bir ortaya çıkan incecik ay vardı yalnızca. Elbet
te, hanımeli kokusuydu bu, bir kış günü, bir çiçek bahçesinin 
önünden geçerken görülen buğulu yeşilliğin, gübreli bahçe 
toprağının kokusuydu. İçini yumuşattı bu, tuhaf duygularla 
doldurdu, sanki tam yanı başında, kaptan köprüsünde bir 
kız duruyormuş, sanki saçlarına mis gibi koku sürmüş olan 
Del onunla birlikteymiş gibi geldi. Ne garipti karanlığın ko
kusu, kızl...ırın saçları. Dürbünü eline aldı, hiçbir şey yoktu 
ufukta, solgun ay ışığında batıya doğru sürüklenen kesilmiş 
süt rengi bulutların dışında. Ansızın rotadan saptığını anladı, 
iyi ki ikinci kaptan kıçtan bakıp bunu görmemişti. Gemiyi yi
ne rotasına soktu. Nöbeti birince yatağına gömüldü, uzun 
süre Del'i düşünerek uyanık kaldı. Tanrım, para istiyordu, iyi 
bir iş, karaya çıktığında çevresini saran o kahrolası orospu
lar yerine yalnızca kendisinin olacak bir kız istiyordu. Yap
ması gereken şey Norfolk'a gidip yerleşmek, evlenmekti. 

Ertesi gün öğle sularında, doruklarının altında bembeyaz 
bulut dizileriyle Pico adasının kelle şekerine benzeyen gri yı
ğınını, kuzeye doğru masmavi düzensiz uzanan Fayal'ı gör
düler, iki adanın arasından geçtiler. Deniz masmavi olmuştu; 
dere kıyılarında hanımeliler, defneler, Washington'un dışın
daki çiçek açan kır yolları gibi kokuyordu her yer. Maviye
şil, sarıyeşil tarla parçaları, dimdik tepeleri, yırtık, eski bir 
yorgan gibi örtüyordu. O gece doğuya doğru yol alırlarken 
bir sürü ada daha arkalarında kaldı. 
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Ölü denizde beş gün daha yol aldıktan sonra Cebelitarık 
Boğazı'na vardılar. Pis bir denizde, ürperten, sicim gibi yağan 
yağmur altında geçirdikleri sekiz günün sonunda Mısır kıyı
larına vardılar, sıcak, güneşli bir sabah, önlerindeki sarı sis 
bulutu direklerin tepesinde, rıhtımlarda, yapılarda, palmiye 
ağaçlarında yoğunlaşırken İskenderiye limanına tek kampa
na çalarak girdiler. Sokaklar çöp tenekesi gibi kokuyordu, 
Amerika'da yaşamış Yunanların işlettiği içkievlerinde pirinç 
rakısı içtiler, arka odada Yahudiye benzeyen üç kızın çırılçıp
lak göbek dansım izlemek için de birer dolar verdiler. Alalan
mış gemileri ilk kez İskenderiye'de gördüler. Üç İngiliz gözcü 
kruvazörü zebra gibi yol yol boyanmışn, bir de asker taşıyan 
gemi mavi yeşil benek benek boyalara bulanmışn. Onları gö
rünce gemideki tüm nöbetçiler parmaklıklara dizildi, kasık
larını tuta tuta güldü. 

Bir ay sonra New York'ta parasıru alınca Mrs. Olsen'e gi
dip borcunu ödemek çok hoşuna gitti. Kiralık evinde bir 
başka delikanlı kalıyordu şimdi, sarı saçlı, tek sözcük İngiliz-
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ce bilmeyen bir İsveçliydi bu, Mrs. Olsen, Joe'ya pek de al
dırmadı bu yüzden. Bir süre mutfakta oyalandı, kadına işle
rinin nasıl gittiğini sordu, Montana'daki çocukları anlatn 
ona, sonra Washington'a ne zaman tren bulabileceğini öğ
renmek için Penn İstasyonu'na gitti. Yolcu vagonunda gece 
boyu yarı uyuklarken Georgetown'u, okulda geçirdiği ço
cukluk günlerini, 4 1/2 Sokağındaki bilardo salonuna topla
nan çocukları, Alec ve Janey'le ırmakta yaptığı gezintileri dü
şünüyordu. 

Union İstasyonu'na indiğinde pırıl pırıl güneşli kış sabah
larından biriydi. Georgetown'a gidip anne babasını görmeye 
bir türlü karar veremiyordu, istasyon dolaylarında biraz do
laştı, tıraş oldu, bir bardak kahve içti, Washington Post ga
zetesini okudu, parasını saydı; elli dolardan çok parası var
dı, onun gibi biri için servet demekti bu. Sonra da bekleyip 
önce Janey'i görmesinin daha iyi olacağını düşündü, çalıştı
ğı yerin yakınlarına giderse belki de öğlen işten çıkarken ya
kalayabilirdi onu. Parlamento yapılarının çevresinde, 
Pennsylvania Caddesi'nde, Beyaz Saray yakınlarında dolaş
tı. Caddede gönüllü yazılmış olduğu işyerini gördü. Tüyleri 
diken diken oldu. Lafayette Alanı'na gidip Janey'i yakalama 
zamanının geldiğine karar verinceye dek oyun oynayan iyi 
giyimli çocukları, bakıcılarını, çimenlerde sıçrayan şişman sı
ğırcıkları, Andrew Jackson'un heykelini seyrederek kış güne
şi altında oturdu. Janey'i göreceği zaman yüreği öylesine atı
yordu ki doğru dürüst önünü bile göremiyordu. Çok geç 
kalmış olmalıydı asansörden çıkan kızların hiçbiri kardeşi 
değildi, Riggs Yapıları'nın girişinde bir saatten çok bekledi, 
sonra eşşoğlueşşek hafiyenin biri gelip ne halt etmeye bura
larda dolandığını sordu. 

Janey'in nerede olduğunu öğrenmek için Georgetown'a 
gitmesi gerekiyordu. Annesi, küçük kız kardeşleri evdeydi, 
hepsi de babasının sigortadan kalan on bin dolarıyla evi na
sıl yeniden döşeyeceklerini anlatıyordu, gidip babanın Oak 
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Hill'deki mezarını görmesini istediler Joe'dan ama Joe, "Ne
ye yarar ki bu?" dedi, elden geldiğince çabuk ayrıldı oradan. 
Hepsi de onu neler yaptığı konusunda soru yağmuruna tut
tu, Joe ne yanıt vereceğini kestiremiyordu. Janey'in oturdu
ğu evi söylediler ama ne zaman işten çıktığını bilmiyorlardı. 

Belasco'da durup tiyatro bileti aldıktan sonra Riggs Ya
pıları'na döndü yjne. Tam Janey asansörden inerken vardı 
oraya. Çok güzel giyinmişti kardeşi, yeni edindiği sevimli bir 

bağımsızlık havasıyla çenesini birazcık yukarı kaldırmıştı. 
Onu gördüğüne öylesine sevinmişti ki neredeyse bağıracak
tı. Kardeşinin sesinde yeni bir tını vardı, değişmişti. İvecen, 
soğuk bir konuşma biçimi geliştirmişti, daha önce hiç yap
madığı gibi alaycı olmuştu. Joe onu yemeğe, sonra da tiyat
roya götürdü, kardeşi Dreyfus-Carroll'da nasıl da işlerinin 
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yolunda gittiğini, nasıl da ilginç kişiler tanıdığını anlattı. 
Onun yanında kendini serseri gibi hissediyordu. 

Sonra onu bir kız arkadaşıyla paylaştığı evine bıraktı, is
tasyona giden tramvaya atladı. Yolcu vagonuna binip puro 
içti. Canı çok sıkkındı. Ertesi gün New York'ta önceden ta
nıdığı bir çocuğu buldu, birlikte gidip içki içtiler, kendilerine 
kadın buldular, ondan sonraki gün de Union Alanı'ndaki bir 
sırada başında korkunç bir ağrıyla, cebinde beş parası ol
maksızın oturuyordu. Janey'i götürmüş olduğu Belasco Tı
yatrosu'nun bilet artıklarını buldu cebinde, onları da öteki 
döküntüyle birlikte özenle sigara kutusuna yerleştirdi. 

Bindiği bir sonraki gemi St. Nazaire'e giden, yükü konser
ve yiyecek diye yazılmış ama aslında herkesin bildiği gibi mer
mi kapsülü olan North Star'dı. Tüm tayfalara kendilerini at-

nidan tehlike yüzünden ikramiye verilecekti. Her yanı dökü
len bir yük gemisiydi, Büyük Göller'de maden cevheri taşı
mak için kullanılmışn, her yanından su alıp duruyor, zama
nın yandan çoğunda pompalarla suyunu boşaltmak gereki
yordu ama Joe yol arkadaşlarını sevmişti, yemekler çok iyiy
di, yaşlı Kaptan Perry her denizcinin birlikte çalışmaya can 
atacağı çok sevimli bir deniz kurduydu, birkaç yıldır Atlantic 
Highlands'te oturuyor, denize çıknuyordu ama ödenen bü
yük para yüzünden, kızı için bir servet yapmak amacıyla de
nizlere dönmüştü; kendisi ölse bile kızının nasılsa sigorta pa
rasını alacağını hırıltılı bir gülüşle ikinci kaptana anlatırken 
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duymuştu Joe. Kıpırtısız kış denizlerini geçtiler, Biskay 
Körfezi'ne dek rüzgarı arkalarına alarak yolculuk yaptılar. 
Loire'in ağzında dümdüz, kumlu Fransız kıyılarını görünceye 
kadar hava buz gibi soğuktu, denizde tek çırpınn bile yoktu. 

Bayraklarını çektiler, geminin adını sinyalle bildirdiler, 
telsizci boyuna çalışıyordu, sonunda bir Fransız devriye mo
toru gelip kıvrım kıvrım kanaldan mayın tarlaları arasında
ki ırmağa sokuncaya dek hepsi de mayınlar yüzünden çok 
tedirgin oldu. 

Dumanlı tozun içinde St. Nazaire'in sivri kulelerini, gri 
evlerinin uzun dizilerirıi, küçük, kümeler oluşturmuş bacala
rını görünce çocuklar sevinç içinde birbirlerinin sırtına vurup 
bu gece iyice kafaları bulacaklarını söylemeye başladı. 

Ama hiç de umdukları gibi gitmedi işler, ırmağın açıkla
rında demirlediler, Kaptan Perry'yle ikinci kaptan küçük bir 
kayıkla karaya çıkn, rıhtımda hiç yer olmadığı için iki gün 
sonrasına dek de kıyıya hiç kimse çıkamadı. Kıyıya yanaşnk
larında matmazellere, kırmızı şaraplara şöyle bir göz atmak 
için rıhtıma çıkarlarken hepsi de denizci pasaportlarını kıyı
ları kırmızı şeritli mavi üniforma giymiş, koskoca, sipsivri ka
ra bıyığı olan kırmızı suratlı adama göstermek zorunda kal
dı. Blackie Flarınagan arkasında çömelmişti, bir başkası da 
tam onu arkaya iteleyecekti ki ikinci kaptan sokağın karşı
sından bağırdı, "Tanrı aşkına, bu kurbağa bacağın polis ol
duğunu o pis gözleriniz görmüyor mu? Daha rıhtımdayken 
deliği boylamak istemiyorsanız kendinize gelin biraz." 

Joe'yla Flarınagan ötekilerden ayrılıp kenti gezmeye baş
ladı. Sokak küçücük, gülünç kaldırım taşlarıyla döşenmişti, 
yaşlı kadınların tümü de beyaz dantelden sımsıkı başlıklar 
takıyorlardı, her şey devrilecek gibiydi. Köpekler bile kurba
ğa bacaklıydı sanki. Sonunda Amerikan Bar yazılı bir yere 
geldiler ama Amerika'da gördükleri barlara benzer yanı 
yoktu burasının. Başlangıç için bir şişe konyak aldılar. 
Flarınagan kentin Hoboken'e benzediğini söyledi ama Joe'ya 
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kalırsa deniz kuvvetlerindeyken gitmiş olduğu Villefranche'a 
daha çok benziyordu. Seni soymalarına izin vermeyecek 
kadar gözünü açarsan Amerikan doları çok iyi paraydı. 

İçeri bir başka Amerikalı girdi, konuşmaya başladılar, 
adam tam Loire Irmağı'nın ağzında Oswego gemisinde tor
pillendiğini söyledi. Ona konyaklarından verdiler, adam ola
yı baştan sona yineledi, nasıl da torpil gemisinin emektar 
Oswega'yı havaya uçurduğunu, duman biraz dağılınca ge
minin tam ortadan ikiye bölündüğünü, sonra da çakı gibi 
kapandığını gördüklerini anlattı. Bu öykü üzerine bir şişe 
konyak daha aldılar, adam onları iyi bildiğini söylediği bir 
eve götürdü, orada bira içen, kızlarla dans eden birkaç arka
daşlarını daha gördüler. 

Joe kızlardan biriyle Fransızca konuşurken çok eğleni
yordu, Joe eliyle bir şeyi gösteriyor, kız onun Fransızcasını 
söylüyordu ki ansızın kavga çıktı, kurbağa bacak Fransız 
polisler doluştu içeri, herkes koşmaya başladı. Hepsi de ay
nasızlardan önce gemiye varmayı başarabildi ama sonra yi
ne rıhtıma çıkıp yarım saat süreyle bağırıp çağırdılar, sonun
da Kaptan Perry atlı arabayla kentten dönünce hepsinin yu
valarını yapn. 
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Dönüş yolculuğu yavaştı ama çok iyiydi. Hampton 
Roads'da yalnızca bir hafta kaldılar, çelik ve patlayıcılar yük
lediler, Cardiff'e doğru yola çıktılar yine. Sinir bozucu bir iş
ti. Kaptan kuzeyden rota tuttu, sürekli sise girdiler. Buz gibi 
soğuk havada, kabarık uçsuz bucaksız denizde geçirdikleri 
bir haftanın sonunda Rockall kıyılarını gördüler. Joe dümen 
başındaydı. Gözcü direğindeki çocuk, "Önümüzde savaş ge
misi var," diye bağırdı, yaşlı Kaptan Perry gülerek durdu kap
tan köprüsünde, dürbünüyle koskoca kayaya bakıyordu. 

Ertesi sabah güneyden Hebridler'de karayı gördüler. Tam 
Kaptan Perry, ikinci kaptana Butt of Lewis'i gösterirken baş 
yandaki gözcü bir korku çığlığı attı. Bu kez gerçekten de bir 
denizaltıydı. Önce beyaz köpüklerden yükselen periskopu, 
sonra da her yanından sular süzülen gözetleme kulesini gör
düler. Denizaltı su yüzüne çıkar çıkmaz, daha güverteleri su 
içindeyken taş kafa Almanlar hemen başına adamlar yolla
dıkları küçük topla North Star'a uyarı ateşi açtılar. Geminin, 
her iki yüzünün tam ortasına da bayrak boyanmış olmasına 
karşın Joe kıça koşup bayrağı çekmeye gitti. Kaptan Perry 
gemiye tam yol tornistan yaptırırken makine dairesindeki 
tüm ziller çalıyordu. Almanlar ateşi kesti, fındık kabuğu gi
bi bir sandalla dört kişi gemiye çıktı. Tüm gemiciler can ye
leklerini takmışlardı, kimileri de paltolarını almak için aşağı 
inmek üzereyken, güverteye çıkmış olan subay İngilizce ola
rak gemiden çıkmak için beş dakikaları bulunduğunu bağı
rarak söyledi. Kaptan Perry geminin kağıtlarını verdi, hepsi 
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de çok iyi yağlanmış oldukları için pırıl pırıl parlayan tomo
lardan sandallar suya indirildi. Joe, nedenini bilmeden geri 
döndü, cep çakısıyla cankurtaran kayıklarının iplerini kesti, 
bu yüzden de gemiden ayrılan son kişiler o, Kaptan Perry ve 
geminin kedisi oldu. Alman köpekleri makine dairesine 
bomba koymuşlar, artlarına bile bakmadan denizaltıya doğ
ru küreklere asılmışlardı. Kaptanın sandalı daha gemiden ye
ni ayrılmışken patlamayla baş yanından darbe aldılar. San
dal bir anda suyla doldu, daha neye uğradıklarını anlayama
dan kendilerini buz gibi suda, bir sürü tahta parçasının, pis-

]iğin ortasında yüzer buldular. Kayıklardan ikisi hala yüzü
yordu. Emektar North Star, dalgalanan bayrağıyla, belirsiz 
esintide salınan sinyal bayraklarıyla ağır ağır batıyordu. Su
yun içinde yarım ya da bir saat kalmış olmalıydılar. Gemi 
battıktan sonra cankurtaran kayıklarına çıkmayı başardılar, 
ikinci kaptanın, çarkçıbaşının sandalı onları yedeğe aldı. 
Kaptan Perry yoklama yaptı. Kaybolan yoktu. Denizaltı bir 
süre önce suya dalıp gitmişti. Sandallardaki adamlar kıyıya 
doğru kürek çekmeye başladı. Gece bastırıncaya dek güçlü 
bir gelgit onları Pentland Firth'e doğru sürükledi. Karanlık 
iyice çökmeden önce Orkney'in burunlarını görebiliyorlardı 
artık. Ama gelgit değişince oraya yönelmeyi başaramadılar. 

Cankurtaran kayıklarındakilerle, sandallardakiler sırayla 
küreğe geçiyorlardı ama çekilen denize karşı koyamıyorlar
dı. Birisi buralarda gelgit hızının saatte sekiz mil olduğunu 
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söyledi. Çok kötü bir geceydi. Şafak sökerken bir gözcü kru
vazörün kendilerine yaklaştığını gördüler. Işıldakları bir an 
yüzlerinde parıldadı, sonra yine her şeyi koyu bir karanlığın 
içinde bıraktı, İngilizler onları gemiye aldı, ısınsınlar diye 
aşağı, makine dairesine indirdi. Kırmızı yüzlü kamarot bir 
kova dolusu romlu çayla gelip herkese kepçe kepçe dağıttı. 

Gemi onları Glasgow'a getirdiğinde İrlanda Denizi'nin 
çalkantısıyla hepsinin içi dışına çıkmıştı, Kaptan Perry Ame
rikan konsolosunu bulmaya gittiğinde hepsi de inceden ya
ğan yağmurun altında rıhtımda bekledi. Kazık gibi durmak
tan Joe'nun bacakları hissizleşmeye başlamıştı, sokağa şöyle 
bir göz atmak için rıhtımın karşısındaki demir parmaklıkla
ra doğru yürümeye çalıştı ama üniformalı, yaşlıca bir adam 
süngüsüyle karnını dürtünce geri döndü. Joe arkadaşlarının 
yanına gitti, sanki pis Alman köpekleriymiş gibi kendilerini 
nasıl da burada tutuklamış olduklarını anlattı. Vay canına, 
bu hepsinin çok ağırına gitmişti. Flannagan bir keresinde 
Marsilya'da bir içkievinde İrlandalı bir Protestanla kavgaya 
tutuştuğu için kurbağa bacak Fransızların kendisini nasıl tu
tukladıklarını anlatmaya başladı, o adamı da hemen oracık
ta vurabilirdi çünkü tüm İrlandalılar Almanya yanlısıydı. Joe 
da onlara Liverpool'da İngilizlerin yaptıklarını anlattı. Hep
si tüm bu olanların nasıl da puştluk olduğunu söyleyerek ho
murdanmaya başladıkları sıra ikinci kaptan Ben Tarbell 
konsolosluktan biriyle birlikte geri dönüp toplanmalarını 
söyledi. 

Hava akınları korkusuyla karartılmış, yağmur sonrası 
çamuru içindeki sokakları geçerek kentin hemen hemen ya
rısını yürüdüler, dikenli tellerle çevrili bir alanın ortasındaki 
muşambadan yapılmış uzun kulübeye vardılar. Ben Tarbell 
çocuklara çok üzgün olduğunu ama şimdilik burada kalma
ları gerektiğini, bir şeyler yapması için konsolosu bulmaya 
çalıştığıru, Kaptan'ın biraz para gönderilmesini sağlamak 
için mal sahiplerine tel çektiğini söyledi. Kızılhaç'tan birkaç 
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kız reçel, ekmek, etli börekten oluşmuş yiyecekler getirdi 
ama bunların hiçbiri de dişlerinin kovuğunu dolduracak 
cinsten değildi, birkaç ince battaniye de vardı. O pis delikte 
tam on iki gün kaldılaı; poker oynayarak, öyküler anlatarak, 
eski gazeteleri okuyarak. Kimi zaman geceleri, her yanı dö
külen, yarı sarhoş bir kadın, yaşlı gözcüyü atlannayı başarıı; 
kulübenin kapısından bakar, içlerinden birini helaların arka
sındaki sisli karanlığın içinde bir yerlere çağırırdı. Çocuklar
dan kimi iğreniı; ginnezdi. 

Öylesine uzun süre orada kapalı kaldılar ki sonunda 
ikinci kaptan gelip yurtlarına döneceklerini söylediğinde 
kimsenin içinden bağırıp bunu kutlamak gelmedi. Sıkış sıkış 
arabalarla dolu, siste gaz lambaları yanmış kentten geçerek 
altı bin tonluk, Vicksburg adlı, pamuk yükünü yeni boşalt
mış yük gemisine bindiler. Yurtlarına geri dönerken orada 
yolcu olarak bulunmak, gün boyu sırtüstü yatabilmek ol
dukça garipti. 

İlk güneşli günde Joe ambar kapağının üzerinde yatarken 
Kaptan Perry yanına yaklaştı. Joe ayağa kalktı. Kaptan 
Perry onun için ne düşündüğünü söyleme olanağını bugüne 
dek bulamadığını, o cankurtaran kayıklarının iplerini kese
cek akıllılığı göstermesinin çok büyük bir şey olduğunu, bu
radakilerin yarısının hayatını ona borçlu olduğunu anlattı. 
Onun çok akıllı bir çocuk olduğunu, baş kasarasından çık
mak için çalışmasını, savaş yüzünden Amerikan ticaret filo
sunun her geçen gün büyüdüğünü, kaptanlık için onun gibi 
parlak çocuklara gerek duyduklarını söyledi. "Bana unut
turma, oğlum," dedi, "Hampton Roads'a vardığımızda yo
la çıkacağım ilk gemide senin için neler yapabileceğime ba
kacağım. Karada bir süre okula gidersen hemen şimdi üçün
cü kaptanlık belgeni alabilirsin."  Joe gülümsedi, bunu çok 
istediğini söyledi. Yolculuk boyunca büyük bir mutluluk 
kaynağı oldu onun için bu olay. Bir an önce gidip Del'i gör
mek, artık baş kasarasında kalmayacağını söylemek için sa-
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bırsızlanıyordu. Lanet olsun, hayatı boyunca köpek yerine 
konmaktan bıkmış usanmıştı. 

Vicksburg, Newport News'a yanaştı. Hampton 
Roads'da Joe'nun o güne dek görmediği kadar çok sayıda 
gemi vardı. Rıhtım boyunca herkes Baltimore'a boya boşalt
mış olan Deutschland'dan söz ediyordu. Joe parasını alınca 
arkadaşlarıyla bir bardak içki içmeye bile gitmedi, Norfolk'a 
arabalı vapur bulmak için hemen iskeleye koştu. Nasıl da 
yavaş gidiyordu eski arabalı vapur. Norfolk'a vardıklarında 
bir cumartesi saat beş sularıydı. Sokakta yürürken kızın he
nüz eve gitmemiş olmasından korkuyordu. 

Del evdeydi, onu gördüğüne de sevinmiş gibiydi. Gece 
başka biriyle çıkacağını çıtlattı ama Joe ona takıldı, ötekini 
atlatmasını söyledi. Ne yani nişanlı değiller miydi? Bir don
durmacıya gidip şuruplu dondurma yediler, kız ona 
Duponts'taki yeni işini, haftada on dolar daha çok aldığını, 
tanıdığı tÜin oğlanların, birkaç da kızın silah fabrikalarında 
çalışarak günde on beş dolar kazandıklarını, kendilerine ara
ba aldıklarını, bu akşam çıkacağı çocuğun da bir Packard'ı 
olduğunu anlattı. Kaptan Perry'nin söylediklerini kıza akta
rabilmek için Joe uzun süre fırsat kollayıp her şeyi ta baştan 
anlatmak zorunda kaldı, torpillendiklerini duyunca kız çok 
üzüldü, niçin gidip Newport News'teki tersanelerde kendisi
ne iş aramadığını, doğru dürüst para kazanmadığını sordu, 
her an torpillenebileceğini düşünmek hiç de hoş değildi, Joe 
da şimdi önüne yükselmek için bir olanak çıkmışken deniz
lerden ayrılmayı hiç istemediğini anlattı. Kız, yük gemisinde 
üçüncü kaptan olarak kaç para kazanacağını sordu, Joe ay
da yüz yirmi beş dolara ek olarak tehlikeli bölgeden geçer
ken ikramiye alacağını, sürüyle yeni gemi yapıldığını, bu iş
ten çok kazançlı çıkacağını söyledi. 

Del, gülünç bir biçimde yüzünü buruşturdu, sürekli ev
den uzakta olan bir kocadan hoşlanıp hoşlanmayacağını bil
mediğini anlattı ama yine de telefona gidip o gece buluşaca-
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ğı çocuğa gelemeyeceğini söyledi. Del'in evine döndüleı; kız 
yiyecek bir şeyler pişirdi. Annesiyle babası yemeği yaşlı bir 
teyzeleriyle birlikte yemek için Fortress Monroe'ya gitmişti. 
Üzerinde önlükle onun mutfakta koşuşmasını izlemek 
Joe'nun hoşuna gitmişti. Del, birkaç kez öpmesine izin verdi 
ama arkasından dolaşıp sarılınca, yüzünü arkaya çevirip 
öpünce, bir daha bunu yapmamasını, soluğunu kestiğini 
söyledi. Saçlarının kapkara kokusu, Joe'nun dudakları altın
daki teninin sütbeyazlığı içirıi gıcıklıyordu. Dışarıya, sert ku
zeybatı rüzgarına çıkmak bir tür kurtuluş oldu Joe için. Bir 
dükkandan bir kutu şekerleme aldı kıza. Colonial sinema-
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sında afişlere baktılar, film izlediler. Belçika'daki savaş üzeri
ne olan bölümler çok ürkütücüydü, Del, "Ne korkunç, değil 
mi?" dedi, Joe da tanıdığı birinin Londra'da bulunduğu sıra
da görmüş olduğu hava akınını anlatmaya başladı ama kız 
arnk dinlemiyordu. 

Evlerinin girişinde kıza iyi geceler dilemek için öperken 
Joe her yanına ateş bastığını hissetti, kızı iyice göğsüne çek
ti, şapkalığın alnndaki köşeye sıkıştırdı, elini eteğinin alnna 
sokmaya çalıştı ama kız evleninceye dek buna izin vereme
yeceğini söyledi, Joe da ağzını kızınkine değdirerek ne ı.aman 
evleneceklerini sordu, kız yeni işine girer girmez evlenecekle
rini fısıldadı. 

Tam o sırada arkalarındaki kapıda anahtarın döndüğü
nü duydular, kız onu odaya iteledi, nişanlanmaları konusun
da bir daha ağzını açmamasını istedi. Gelenler Del'in anne
si, babası, iki küçük kız kardeşiydi; baba, Joe'nun yüzüne 
ters ters baktı, kızlar kıkırdaştı, Joe eli ayağı birbirine dola
narak çıktı oradan. Pek geç değildi ama Joe uyuyamayacak 
kadar tahrik olmuş hissediyordu kendini, biraz ortalıkta do
laştı, sonra da Will'in kentte olup olmadığını anlamak için 
Stirp'lerin evine gitti. Will iş aramak için Baltimore'a gitmiş
ti ama yaşlı Mrs. Stirp kalacak yeri yoksa, Will'in yatağında 
uyumak isterse başlarının üzerinde yeri olduğunu söyledi fa
kat Joe'yu uyku nıtmadı bir türlü; Del'i, onun nasıl da akıl
lı, kollarının arasında nasıl da güzel olduğunu, saçlarının ko
kusundan nasıl çılgına döndüğünü, onu nasıl istediğini dü
şünmekten uyuyamadı. 

Pazartesi sabahı yaptığı ilk iş Newport News'a gidip Kap
tan Perry'yi görmek oldu. Yaşlı adam çok iyi davrandı ona, 
gittiği okulları, ana babasını sordu. Joe, eski kaptanlardan 
Joe Williams'ın oğlu olduğunu söyleyince Kaptan Perry coş
kudan ne yapacağını şaşırdı. Joe'nun babasıyla, o, eski yel
kenli gemiler döneminde Albert ve Mary Smith'de birlikte ol
muşlardı. Onarımları biter bitmez Henry B. Higginbotham'a 
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onu süvari olarak alacağını, Norfolk'taki gemicilik okuluna 
gitmesini, diploma kurulunun önüne çıkıp diplomasını al
maya hazırlanması gerektiğini söyledi. Sınav için önem taşı
yan bilgileri ona kendisi verecekti. Aynlacakları sırada yaşlı 
adam, "Babanın oğlu olarak gerektiği gibi çalışırsan, bu sa
vaş da sürerse beş yıl içinde kendi gemilerinin olacağına ina
nıyorum," dedi. 

Joe, Del'i bulup olanları ona anlatmak için sabırsızlanı
yordu. O gece Dört Atlı'yı izlemek için onu sinemaya götür
dü. Çok coşku verici bir öyküydü; film boyunca el ele otur
dular, Joe, bacağını, kızın küçük, tombul bacağına bastırdı. 
Filmi kızla birlikte izlemek, savaş, perdede titreşen her şey, 
kilise müziğine benzeyen müzik, yanağına değen saçlar, ılık 
karanlığın içinde biraz da terleyerek ona böylesine sokulmak 
Joe'nun başını döndürdü. Film bitince hemen kızla yatmaz
sa çıldıracağını hissetti. Kız ona birazcık takılıyordu. Joe öf
kelendi, hemen evlenmelerini, daha çok bekleyemeyeceğini 
söyledi. Onunla yeterince oynamıştı. Kız ağlamaya başladı, 
gözyaşlanndan sırılsıklam olmuş yüzünü ona döndürdü, 
gerçekten sevse böyle konuşmayacağını, bir hanıma böyle 
sözler edilmeyeceğini söyledi, Joe da çok üzülmüştü. Kızın 
evine vardıklarında herkes uyumuştu, ışığı yakmadan mut
fağın arkasındaki kilere girdiler, kız okşamasına ses çıkarma
dı. Onu gerçekten çok sevdiğini, istediğini yapabileceğini 
ama buna izin verirse artık kendisine saygı duymayacağını 
da bildiğini anlatn. Evde yaşamaktan, annesinin her yaptığı
nı izlemesinden bıkmıştı, sabah olunca onun süvariliğe yük
seldiğini söyleyecekti, ayrılmadan önce evlenmeleri gereki
yordu, Joe hemen diplomasını almalıydı. 

Şöyle bir dolaşıp yatacak yer bulmak için evden çıktığın
da Joe bulutların üzerinde uçuyordu. Böylesine çabuk evlen
meyi tasarlamamıştı ama canı cehenneme, erkeğin kendine 
ait kadını olmalıydı. Bu konuda Janey'e ne yazacağını dü
şünmeye başladı ama Janey'in bundan hoşlanmayacağına, 
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yazmasa daha iyi edeceğine karar verdi. Keşke Janey böyle
sine tepeden bakar olmasaydı ama her şeye karşın işinde çok 
başarılıydı. Kendi gemisinin kaptanı olduğunda Janey de 
çok sevinecekti. 

O günlerde Joe iki ay karada kaldı. Her gün okula gitti, 
Y.M.C.A.'da yattı kalktı; ne içki içti ne bilardo oynadı. 
North Star' da yaptığı yolculuklardan biriktirdiği parası ucu 
ucuna denk geldi. Hemen her hafta Newport News'a, Kap
tan Perry'yi görmeye gidiyor, onunla konuşuyor, Kaptan, ne 
tür sorular sorulacağını, ne gibi kağıtlar hazırlaması gerek
tiğini anlatıyordu. Joe kendi gerçek denizci kağıtlarını yitir
miş olduğu için epeyce kaygılıydı ama şimdi yenilerini, ça
lıştığı gemilerin kaptanlarından iyi hal belgelerini almıştı. 
Ne yani, dört yıldır denizlerdeydi, bir geminin nasıl yöneti
leceğini birazcık bilirdi. Sınavı düşünmekten aklını kaçıra
cak gibiydi ama sınav salonunda o eski tüfeklerin önünde 
dururken düşündüğü denli kötü olmadığını gördü. Üçüncü 
kaptanlık belgesini alıp Del'e gösterdiğinde ikisi de sevinç
ten havalara uçtu. 

Joe'nun eline biraz peşin para geçince hemen üniforma 
sarın aldı. Ondan sonra da, henüz tayfalarını toplamamış 
olan yaşlı Kaptan Perry'ye havuzlarda yardım ederek gün 
boyu çalışn. Akşamları da karaya çıktığında Del'le birlikte 
oturmak için tuttukları bir oda, bir mutfak, bir de banyodan 
oluşmuş küçük evlerini boyuyordu. Del'in ana babası kilise
de evlenmeleri için üsteledi, Baltimore'da bir tersanede gün
de on beş dolara iş bulmuş olan Will Stirp de tanıkları oldu. 

Düğünde Joe kendini çok beceriksiz hissetti, Will Stirp 
küfelikti, soluğu viski damıtma mahzeni gibi kokuyordu, 
iyice kafayı bulmuş birkaç çocuk daha vardı, Del'le ana ba
bası bu işe çok kızdı; Del, tören boyunca kafasına bir şey in
dirmek ister gibiydi. Tören bittiğinde Joe da bitmişti, Del'in 
babası şakalar yapmaya, beyaz organze giysiler içindeki 
kardeşleri gülüşmeye başladı, Joe tümünü boğabilirdi. Hep 
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birlikte Matthews'ların evine döndüler, bir şişe viski getirip 
yaşlı Mr. Matthews'a iyice kafayı bulduran Will Stirp'le ar
kadaşları dışında herkes çok tedirgindi. Mrs. Matthews so
nunda hepsini evden kovaladı. Hanımlar Yardımlaşma Der
neği'nden gelmiş olan bütün yaşlı ev kedileri gözlerini devi
rerek "Düşünebiliyor musun, şekerim? "  dediler. Joe'yla 
Del, tanıdıkları bir çocuğun sürdüğü arabayla evden ayrıl
dı, herkes üzerlerine pirinç serpti, Joe giysisinin arkasına, 
yeni evli, yazısının iğnelenmiş olduğunu gördü. Del ağlayıp 
durdu, evlerine vardıklarında da kendini banyoya kilitledi, 
çağırılınca yanıtlamadı, Joe bayılmış olduğundan kuşkulan
maya başladı. 

Joe yeni mavi giysisini, yakalığını, boyunbağıru çıkartıp 
ne yapacağını bilemeden evin içinde dolaşmaya koyuldu. 
Gün doğar doğmaz Fransa'ya doğru yola çıkacakları için ge
ce yarısı gemide olmak zorundaydı. Ne yapacağını bilemi
yordu. Belki de kızın yiyecek bir şeyler isteyeceğini düşüne
rek sobanın üzerinde pastırmalı yumurta pişirdi. Herşey so
ğuduğu, Joe kısık sesle sövgüler yağdırarak bir aşağı bir yu-
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karı dolaşuğı sırada hiçbir şey olmamış gibi taptaze, pespem

be görünümle Del banyodan çıktı. Hiçbir şey yiyemeyeceği

ni, sinemaya gitmek istediğini söyledi . . .  "Ama sevgilim," de

di Joe, "on ikide ayrılmak zorundayım." Kız yine ağlamaya 

başladı, Joe kıpkırmızı oldu, eli ayağına dolaştı. Kız göğsüne 

sokularak, "Sonuna kadar kalmayız. Zamanında geri döne

riz," dedi. Joe sarıldı, sıkmaya başladı ama kız kesin bir ta

vırla iteleyip, "Sonra," dedi. 

Joe filmden hiçbir şey anlamadı. Eve döndüklerinde saat 

ondu. Kız giysilerini çıkartmasına izin verdi ama hemen ya

tağa atlayıp çarşaflara sarındı, bebeği olacağından korktu

ğunu söyleyerek, bu konuda nasıl önlemler alacağını öğre

ninceye dek beklemelerini isteyerek sızlandı. Joe'nun yapma

sına izin verdiği tek şey çarşafların üzerinden ona sürtünme

siydi, saat on ikiye on var olmuştu bile, hemen giyinip iske-
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leye koşması gerekiyordu. Yaşlı bir zenci kayıkla geminin de
mirli olduğu yere götürdü onu. Aysız, tatlı tatlı kokan bir ilk
bahar gecesiydi. Başının üzerinde kuş çığlıkları duydu, sol
gun yıldızlara karşı uçan kuşları görmek için başını kaldırıp 
gözlerini kısarak baktı. "Yabankazlan, efendim," dedi yaşlı 
zenci, yumuşak bir sesle. Güverteye çıktığında herkes ona ta
kılmaya başladı; çok yorgun, bitkin göründüğünü söylediler, 
Joe ne yanıt vereceğini bilemiyordu, bu yüzden de kasılarak 
yüksekten attı, onlara takıldı, kuyruklu yalanlar savurdu. 
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Hoşça kal Broadway 
Selam sana Fransa 

On milyon kez daha güçlüyüz 

SEKİZ YAŞINDAKİ ÇOCUGU ARKADAŞI TÜFEKLE VURDU 

polisin yolladığı bildiride Paris'te düzenlenen eğlence
lerin kısa, sessiz, halkın gözünden uzak olması isteniyoı; 
daha şimdiden gereğinden çok dans etmiş olduğumuz be
lirtiliyor 

iş dünyası yüzde iki yüz elli oranında gelişirken serma
yeleşme yüzde yüz dört büyüme gösteriyor 

ALMANLAR HAWAII ADALARINDA ŞEKER 
DENETİMİNİ YİTİRDİ 

A.B.D. ve müttefik güçlerinin ateşkes görüşmeleri sıra
sında Rusya'dan çekilmelerini isteyen Bolşevik Hükü
met'in girişimleri hiçbir ciddi ilgi görmüyor 

BİR İNGİLİZ HAVACI ALTMIŞ DÜŞMANLA ÇARPIŞIYOR 

SIRPLAR ON MİL DAHA İLERLEDİ; ON KENTİ ELE GEÇİRDİ; 
ÇOK HIZLI YAYILMALARI TEHLİKESİ VAR 
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Günaydın 
Bay Zip Zip Zip 

Ne de iyi görünüyorsunuz 
Günaydın 

Bay Zip Zip Zip 
Saçınız kesilmiş kısacık 
Saçınız kesilmiş kısacık 

Saçınız kesilmiş kısacık benimki gibi 

LENİN'İN SAG OLDUGU BİLDİRİLDİ 

HİPODROMDA YAPILAN ANMA TÖRENİNDE İZLEYİCİLER 
BÜYÜK BİR COŞKUYA KAPILDI 

Hindenburg'un canavarlıklarının boyutlarıyla ilgili, 
doğruluğundan kuşku duyamayacağınuz birçok değişik 
öykü dinledim; ayrıntılar gazetede yazılamayacak kadar 
korkunç. Tüm öyküler ırzıqa geçilen kadınlarla, kızlarla, 
intiharlarla, Hindenburg'un ayaklarını ıslannış olan ma
sum kanlarıyla ilgili 

SAVAŞ YÜZÜNDEN EVLİLİKLERLE DOGUMLAR AZALIYOR 

Ah, küller küllere karışıyor 
Tozlar tozlara 

Sana ulaşamazsa şarapneller 
Ulaşır mutlak seksen sekizlikler 

Sine-göz (29) 

yapayalnız bira bahçesindeki masanın üzerine çarda
ğın tepesinde kollarını yaymış atkestanesinden damla 
damla düşüyor yağmur balçık yığını mezarlara düşüyor 
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kazınmış kafamda usulca elimi gezdiriyorum diken diken 

pürtüklerinde çukurlarında kafamın 

ilkbahar Mame Irmağı'nda yüzüyorduk uzaklarda bir 
yerlerde ufuktaki şişkin bulutların ötesinde teneke damı 
çakıyorlar yağmur altında ilkbaharda Mame'da yüzdük
ten sonra kuzeye doğru yayılan bu çekiç sesleri kulakları

mıza çakıyor ölüm düşüncesini 
güneş yanığı ensemde güm güm atan ilkbahar kanım

da sızlıyor ölümün şarapsı düşüncesi karnımda sımsıkı 

kemerimin altından bir aşağı bir yukarı gidip geliyor tıp
kı konyak gibi hızla yayılıyor parmak uçlarıma kulakları

ma diken diken kazınmış kafama usulca vuran parmak 

uçlarıma 

ürkek ürkek sızlayan parmaklarım etin altındaki ka

tı ölümsüz kafatasının sınırlarını yokluyor ölüm kafata
sıyla iskelet gözlükler takmış oturuyor çardağın altında 
arada bir düşen saydam yağmur damlalarının altında 

yeni haki üniformanın içinde benim yirmi bir yaşındaki 

bedeninim içinde bir zamanlar kırmızı beyaz çizgili ma
yosuyla ilkbaharda Chalons'da Marne'da yüzmüş olan 
bedeninim içinde 

Richard Ellsworth Savage 

Çocukluk günlerinde Dick, babasından söz edildiğini hiç 

duymadı ama tavan arasındaki küçük odasında akşamları ev 

ödevlerini yaparken kimi zaman onu düşünürdü; kendini ya
tağına atar; sırtüstü yatar, onun nasıl biri olduğunu, Oak 

Park'ı, annesi böylesine mutsuzluğa düşmeden, doğuya, 

Beatrice Teyze'yle birlikte oturmaya gelmek zorunda kalma

dan önce olanların hepsini hatırlamaya çalışırdı. Ucuz rom 
kokusu, puro kokusu vardı, üzeri kumaş kaplı kanapenin ar

kalığına oturmuştu, iriyan bir adamın yanına, başında hasır 
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şapkası olan, güldü mü kanapeyi sarsan adamın yanına; Ba
bası'nın sırtına sarılıyordu, kolunu sıkıyordu, kasları masa 
gibi, iskemle gibi karıydı, Babası güldüğünde gümbürtüsünü 
sırtında hissedebiliyordu, "Dick çek şu pis ayaklarını yeni 
giysimden," sonra pencerenin tül perdelerinden içeri dolan 
güneş ışığının ortasındaydı, yerde emekliyor, halının mor gül
lerini toplamaya çalışıyordu; hepsi de kınnızı bir arabanın 
önünde duruyorlardı. Babası'nın yüzü kırmızıydı, koltuk al
n ter kokuyordu, her yer bembeyaz dumana bulanmışn, her
kes Güvenlik Valfı, diyordu. Aşağıda Annesi'yle Babası ye
mekteydi, arkadaşları vardı, şarap, yeni bir uşak vardı, çok 
gülünç bir şeyler olmalıydı çünkü kahkahalarla gülüyorlardı, 
çatallar, bıçaklar şakır şakır sesler çıkarıyordu boyuna; Baba
sı onu geceliğiyle kapı perdesinden içerisini gözetlerken bul-

du, korkunç öfkeliydi, gülünçtü, şarap kokuyordu, bir temiz 
patakladı, Annesi de geldi, "Henry dövme çocuğu," dedi, 
içerideki arkadaşları yüzünden kapı perdesinin arkasında al
çak sesle birbirlerine söylenerek durdular, Annesi Dick'i ku
cağına aldı, yukarı taşıdı, ağlayarak gece giysisinin içinde, her 
yanı dantelli, kıvrım kıvrım, kocaman, kabarık, ipekten kol-
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lan olan gece giysisinin içinde; ipeğe dokunmak dişlerini ka
maştırıyor, belinden aşağı ürpertiler hissediyordu. Henry'nin, 
onun deri paltoları vardı, tıpkı büyüklerinki gibi cepleri de 
olan paltoları, deri şapkaları vardı, kendisininkinin en üst 
düğmesini kaybettnişti. Böylesine gerilere gitmek güneşli, 
rüzgarlı bir yolda yürümek gibiydi; geçmişi böyle hatırlama
ya çalıştığında Dick yorulur, içi bulanır, kafası karışırdı, erte
si günün dersine veremezdi kendini, şiltesinin altında sakla
dığı Denizler Altında Yirmi Bin Fersah romanını çıkarırdı. 
Bu tür kitaplarını annesinden saklamak zorundaydı çünkü 
ders kitabı dışındaki kitapları biraz okursa her şeyi unutaca
ğını, ertesi gün dersini bilemeyeceğini söyleyerek elinden alır
dı annesi. 

Ama buna karşın okulda çok iyi bir öğrenciydi, öğret
menleri onu seviyordu, özellikle de İngilizce öğretmeni Miss 
Teazle'la araları çok iyiydi çünkü çok incelikli davranışları 
vardı, pek yeni sayılmasa da herkesi güldüren küçük şakalar 
yapıyordu. Miss Teazle, onun İngilizce yazı yazmakta gerçek 
yeteneği olduğunu söylüyordu. Bir yılbaşı günü Dick ona 
İsa'yla Üç Kral üzerine yazdığı küçük şiirini gönderdi, kadın 
da onun yeteneğini herkese ilan etti. 

Okulu ne kadar çok sevse, evdeki işleri de o kadar kötü
ye gidiyordu. Beatrice Teyze her gün sabahtan akşama dek 
dır dır söylenip duruyordu. Sanki Dick annesiyle kendisinin 
onun ekmeğini yiyip onun çatısı altında barındıklarını bilmi
yormuş gibi; kirayı ödüyorlardı ya! Binbaşı ve Mrs. Glen ya 
da Doktor Kem kadar çok para vermiyorlarsa da bu açığı ev 
işlerinde çalışarak ödedikleri kesindi. Doktor Atwood'un 
konuk geldiği, Beatrice Teyze'nin de odadan çıktığı sırada 
Mrs. Glen, böylesine tatlı bir kadın, iyi bir dindar, general kı
zı olan zavallı Mrs. Savage gibi birinin kız kardeşi için elleri
nin derisi yüzülene dek çalışmasının nasıl utanç verici oldu
ğunu, kardeşinin de evde kalmış dırdırcı yaşlı kız olduğunu, 
hepsinden çok para aldığını ama yine de evinin çok güzel bir 
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yer olduğunu, güzel masalar hazırladığını, buranın kiralık 

yerden çok sevimli, seçkin bir aile yuvasına benzediğini, 

Trenton gibi ticaret merkezi haline gelmiş, yığınla yabancı

nın, işçinin üşüştüğü yerde böylesine bir ev bulmanın büyük 

şans olduğunu ama yine de alınan paranın çok yüksek kaç

tığını söylerken duydu Dick; General Ellsworth'un kızlarının 

evlerine kiracı almak zorunda kalmaları çok acıydı. Mrs. 

Glen'in kendisinin yaptıklarından, külleri döküp karları sü

pürmesinden de söz etmesi gerektiğini dii�ündü Dick. Her 

neyse, lise öğrencisinin ders çalışacağı saatlerden çalarak ev 

işleri yapmasını hiç de doğru bulmuyordu. 

Dick'ten üç yaş büyük olan, Philadelphia'da bir işyerinde 

çalışan, taslaklar çizen, yalnızca hafta sonları eve gelen ağa

beyi Henry S. ile anne kilisenin sıralarında rahat rahat otu

rurken Dick'in iki ayrı törende, koroda söylediği Saint 

Gabriel Episkopal Kilisesi'nin papazıydı Doktor Atwood. ,1 
! 
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Annesi, çok soylu bir kilise olduğu, törenler düzenlediği, bu

hurdanları bulunduğu için Saint Gabriel Kilisesi'ni severdi. 

Dick nefret ederdi çünkü koro çalışmaları yapmak, beyaz 

cübbesini temiz tutmak zorundaydı, küçük odanın sırası ar

kasında çocuklarla zar atacak parası hiçbir zaman olmazdı 

cebinde, kapıda durup gelen birileri varsa, "Tanrı aşkına," 

diye fısıldaması gereken kişi de hep o oluyordu. 

Bir pazar günü, tam on üçüncü yaş gününden sonra, an

nesi ve Henry'yle birlikte, kamı acıkmış, yemekte kızarmış 

tavuk yiyip yemeyeceklerini yol boyu düşünmüş olarak kili

seden dönmüştü. Dick'in koluna giren annesi azıcık eğilmiş

ti, geniş şapkasındaki moı; yeşil haşhaş çiçekleri ekim güne

şinde usul usul sallanıyordu; üçü de daha yeni sundurmaya 

adımlarını atmışn ki ön kapının camdan aynalığında kaygıy

la bakan Beatrice Teyze'nin ince yüzünü gördüler. 

"Leona," dedi hırçın, öfkeli bir sesle, "o burada."  

"Kim, Beatrice, şekerim?" 

"Çok iyi bilirsin kim olduğunu .. .  Ne yapacağımı bilmi

yorum... Seni görmek istediğini söylüyor. Onu aşağıdaki 

odada bekletiyorum şey yüzünden . . .  şey . . .  dostlarımız gör

mesin diye." 

"Ah, tarırım, Beatrice, yeterince çekmedim mi bu adamın 

elinden? "  

Annesi, girişteki yapay mercan dallarının altındaki sedire 

atn kendini. Dick'le Henry iki kadının bembeyaz olmuş yüz

lerine bakıyordu. Beatrice Teyze dudaklarını büzdü, huysuz 

bir sesle, "Siz oğlanlar çıkıp şöyle bir dolaşsanız daha iyi 

olur. Sizin gibi iki koca adamı evde, ayağımın altında istemi

yorum. Saat tam bir buçukta pazar öğle yemeği için geri dö

nün ... haydi gidin şimdi." 

Sokakta yürürlerken, "Beatrice Teyze'ye de ne oluyor? " 

diye sordu Dick. 

"Heyheyleri tuttu sanırım yine ... midemi bulandırıyor o 

kadın." dedi Henry üstünlük taslayan tavırla. 
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Dick, kaldırun taşlarını tekmeleyerek yürüyordu. 
"Şey gidip birer gazoz içebilirdik ... Dryer'de çok güzel 

gazozlar var." 
"Paran var mı?" 
Dick başını salladı. 
"Ismarlayacağımı düşünmüyorsun herhalde . . .  Tanrı aşkı

na, bu Trenton rezalet bir yer ... Philadelphia'da bir gazozcu 
var kocaman bir ev büyüklüğünde." 

"Sahi mi?"  
"Sen Oak Park'ta geçirdiğimiz günleri hanrlamazsın el

bet Dick . . .  Chicago şimdi çok güzel bir yer." 
"Hatırlıyorum orasını . . .  Senle ikimizin çocuk yuvasına 

gidişimizi, babamı, her şeyi hanrlıyorum." 
"Canı cehenneme, ben sigara içeceğim." 
"Annem kokusundan anlar ama." 
"Anlarsa anlasın, umurumda değil." 
Eve vardıklarında, öfkeden gözü dönmüş Beatrice Teyze 

ön kapıda onları karşıladı, aşağıya bodruma irunelerini söy
ledi. Arka merdivenler pazar günü için pişen tavuklu içpilav 
kokuyordu. Anneleri onları görmek istemişti. Ellerinden gel
diğince yavaş yavaş indiler aşağı. Henry'nin sigara içmesi yü
zünden olacaktı. Anne karanlık bodrum girişindeydi. Du
vardaki gaz lambasının yanında duran adamın kim olduğu
nu anlayamadı Dick. Anne yanlarına yaklaşnğında gözleri
nin kıpkırmızı olduğunu gördüler. "Çocuklar, babanız bu si
zin," dedi güçsüz bir sesle. Yine yanaklarından yaşlar süzül
meye başladı. 

Adamın biçimsiz, griye çalan bir kafası vardı, saçları çok 
kısa kesilmişti, kirpiksiz gözkapakları kırmızıydı, gözleri, yü
züyle aynı renkti. Dick korkmuştu. Küçükken tanıdığı biri
ne benziyordu; babası olamazdı. 

"Tanrı aşkına, kes artık şu zırlamayı Leona," dedi adam 
hırılnlı bir sesle. Oğlanların yüzüne gözlerini dikmiş durur
ken dizleri titriyormuş gibi bedeni azıcık sarsıldı. "İkisi de 

90 



1919 

güzel çocuklar, Leona . . .  Sarunrn zavallı yaşlı babaları için 

pek iyi şeyler düşünmüyorlar." 

Mutfaktan gelen ağır yemek kokuları ortasında, karanlık 

bodrumda hiçbir şey söylemeden. durdular. Dick konuşması 

gerektiğini düşünüyordu ama boğazında bir yumru vardı. 

Sonra kekelemekte olduğunu gördü, "Ha-ha-ha-hasta mıy

dın?" 

Adam Anne'ye döndü. "Ben gittikten sonra onlara her 

şeyi anlatsan iyi edersin ... beni kayırma .. .  zaten hiç kimse ka

yırmadı beni . . .  Hortlak görmüş gibi bakmayın bana çocuk

lar, korkmayın size bir şey yapmam." Çenesi sinirli bir titre

yişle sarsıldı. "Hayatım boyunca incitilen hep ben oldum .. .  

Evet, şimdi artık Oak Park'tan çok uzaklardayız . . .  Sizi şöyle 

bir görmek istedim yalnızca, hoşça kalın ... ben şu bodrum 

kapısından çıkıp gideyim ... Seni saat tam on birde bankada 

bekleyeceğim Leona, benim için yapmak zorunda kalacağın 

son şey de bu olacak."  

Kapı açılınca gaz lambasının ışığı kızıla döndü, yansıyan 

güneş ışığı doldu içeriye. Adamın kendisini öpmeye kalkışa

cağı korkusuyla titriyordu Dick ama o titreyen elleriyle iki

sinin de omzunu şöyle bir okşadı sadece. Giysisi üzerinden 

dökülüyordu, büyük gelen yumuşak ayakkabılar içindeki 

ayakları ile caddeye çıkan beş taş basamağı inmekte güçlük 

çekiyormuş gibiydi. 

Anne çarparak kapadı kapıyı. 

"Küba'ya gidiyor," dedi. "Bu, onu son görüşümüz. Bü

tün yaptıklarından ötürü Tanrı'nın onu bağışlamasını diliyo

rum ama sizin zavallı anneniz onu hiçbir zaman bağışlama

yacak. .. Hiç değilse o korkunç yerden çıkmış."  

Kendisine iş  konuşması yapıyormuş havası vererek, "Ne

redeydi, anne? "  diye sordu Henry. 

"Atlanta hapishanesinde." 

Dick koşarak kaçtı, en üst kattaki, tavan arasındaki oda

sına girdi, hıçkırarak kendini yatağa attı. 
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Hepsinin de kamı zil çalmasına, merdivenler mis gibi kı

zarmış tavuk kokmasına karşın hiçbiri yemeğe inmedi. Pearl 

bulaşıkları yıkarken Dick parmak uçlarına basa basa mutfa

ğa girdi, kızı kandırarak koca bir tabak dolusu tavuk, içpi

lav, patates aldı; kız gidip arka bahçede yemesini, çünkü 

bugün izinli olduğunu, hemen bulaşık.lan bitirmek istediğini 

söyledi. Çarnaşırlıktaki tozlu merdivene oturup yedi yemeği

ni. Boğazındaki garip sıkışma yüzünden yediklerini güçlükle 

yutabiliyordu. Bitirdiğinde Pearl ondan bulaşıkları kurula

maya yardım etmesini istedi. 

O yaz Bay Head'de, Doktor Atwood'un kilisesine üye bir 

hanımın yönettiği küçük otelde ona komilik işi buldular. Ay

rılmadan önce Beatrice Teyze'nin başta gelen kiracıları olan 

Binbaşı ve Mrs. Glen ona cep harçlığı olarak, beş dolarla 
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trende okuması için Ôteki Dünyanın Küçük Çobanı adlı ki
tabı verdi. Son paz.ar günü Doktor Atwood İncil okuma der
sinden sonra biraz daha kalmasını isteyerek ona yeteneğin 
nasıl kullanılması gerektiği üzerine bir hikaye anlattı, bunu 
zaten onun da çok iyi bildiğini çünkü yılda dört kez sınıfta 
bu hikayeyi işlediklerini söyledi, gelecek yılki burslu öğrenci
liğini onaylayan Kent müdüründen gelmiş mektubu göster
di, Tanrı hepimizden yeteneklerimizi sonuna kadar kullan
manuzı istediği için çok çalışması gerektiğini söyledi. Sonra 
da büyümekte olan bir erkek çocuğunun aklında tuttnası ge
reken birkaç şey daha anlattı, kendisini baştan çıkannaya 
çalışanlara karşı koymasını, tertemiz bilinçle, tertemiz be
denle Tanrı'ya kendini adamasını, bir gün evleneceği o tatlı 
kız için kendi saflığını korumasını, bunun dışında her şeyin 
onu çılgınlığa, hastalığa sürükleyeceğini söyledi. Dick ora
dan ayrıldığında yanakları alev alev yanıyordu. 

Baywiew Hotel'deki hayat hiç de kötü değildi ama ko
nukların, çalışanların tümü de yaşlı kişilerdi; yaşın, yalnızca 
öteki komi çocuk olan Skinny Murray'di. Skinny uzun boy
lu, sarı saçlı, hiçbir zaman söyleyecek hiçbir şeyi olmayan bir 
çocuktu. Dick'ten birkaç yaş büyüktü. Tam çatının alnnda, 
yattna zamanında bile gün boyu içinde biriktirdiği güneşin 
kızgınlığını hfila koruyan, küçük, havasız odada birlikte ka
lıyorlardı. Yataklar bile dokunulamayacak denli sıcak olur
du. Aradaki ince bölmenin ardından garson kadınların ya
tarken çıkardıkları hışırtılar, gülüşmeler duyulurdu. Dick bu 
seslerden, kızların kokusundan ve duvardaki çatlaklardan 
içeri sızan ucuz pudra kokusundan nefret ederdi. Daha sıcak 
gecelerde Skinny'yle pencerenin sinek telini çıkarırlar, sonra 
oluk boyunca sürünerek yukarı kattaki sundurmalardan bi
rinin üzerinde bulunan düz çan parçasına nrmanırlardı. 
Orada da sivrisinekler rahat bırakmazdı ama yataklarında 
uyumaya çabalamaktan daha iyiydi yine de. Bir seferinde 
kızlar camdan bakıyordu, onları su oluğu boyunca emekler-
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ken görünce, kendilerini gözetlediklerini söyleyerek ortalığı 
velveleye verdiler, bunu yöneticilere bildireceklerini haykır
dılar, çocukların ödü patlamıştı, gece boyu kovulurlarsa ne 
yapacaklarını tasarladılar; Bamegat'a gidip balıkçı teknele
rinde iş bulacaklardı; ama ertesi gün kızlar bu konuyu hiç 
açmadı. Dick birazcık hayal kırıklığına uğradı çürıkü başka
larına hizmet etmekten, çalan zilleri yanıtlamak için merdi
venlerde koşuşmaktan nefret ediyordu. 

Tatlı satarak açıktan para kazanabilecekleri düşüncesi 
önce Skinny'nin aklına geldi. Annesi Dick'e bir paket tatlı 
gönderdiğinde, bunu görevli kızlardan birine çeyrek dolara 
satmıştı. Böylece Mrs. Savage her hafta sonu bir paket tatlı
yı postayla yollamaya, Dick'le Skinny de onu küçük kutular 
içinde konuklara satmaya başladı. Kutuları Skinny satın alı
yor, işin çoğunu da o yapıyordu ama Dick onun yüzde on
dan çok kazanç sağlamasının haksızlık olacağına çürıkü ser
mayeyi kendisiyle annesinin koyduklarına inandırdı onu. 

Ertesi yıl tatlı satma işini iyice büyüttüler. Skinny her za
mankinden daha çok çalışıyordu, çürıkü Dick artık özel 
okula gidiyor, kış boyu dünya kadar parası olan zengin aile 
çocuklarıyla arkadaşlık ediyordu. O yaz hiçbirinin Bay 
Head'e tatile gelmemiş olması Dick için büyük şanstı. 
Skinny'ye okulu anlattı, Saint John Hospitaller ve Saint 
Christopher üzerine yazdığı, okul gazetesinde basılan balad-
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lan okudu; mihrapta nasıl görev aldığını, Hıristiyan inancı
nın güzelliklerini, okul beyzbol takımına nasıl girdiğini an
lattı. Her pazar günü Mary's-by-the-Sea adlı Episkopal Kili
sesi'ne götürdü Skinny'yi. Dick, tören bittikten sonra da ka
lır; genç papaz Mr. Thurlow'la kuram üzerine, tören üzerine 
tartışırdı; sonunda papazdan birlikte yemeğe gidip karısıyla 
tanışma çağrısı almayı başardı. 

Thurlow'lar, istasyon yakınlarında, kwnlu bir arsanın or
tasındaki boyasız sivri çatılı evcikte oturuyordu. Mrs. 
Thurlow, ince kartal burunlu, esmer, perçemli bir kadındı; si
gara içiyor, Bay Head'den nefret ediyordu. Nasıl sıkıldığını, 
yaşlı kilise üyesi hanımları nasıl şaşkına çevirdiğini anlattı. 
Dick ona bayılmıştı. Serüven romanları okumayı çok sevi
yordu, kendi deyimiyle Edwin'in ilkel Hıristiyanlığı yeniden 
ayakları üzerine kaldırma çabalarıyla da alay ediyordu. 
Edwin Thurlow açık renk gözlerinin renksiz kirpikleri altın
dan ona bakar, uysallıkla fısıldardı, "Hilda, böyle konuşma
malısın," sonra vahşi bir hal alarak Dick'e döner, "Onun 
havlaması, ısırmasından daha kötüdür, biliyor musun?" der
di. Çok iyi dost olmuşlardı, Dick otelden kaçabildikçe onla
rı görmeye geliyordu. Birkaç kez Skinny'yi de götürdü ama 
Skinny onların konuşnıklarının kendisi için çok derin oldu
ğunu düşünüyor, biraz sonra tatlı sattnası gerektiğini ileri sü
rerek yanlarından ayrılıyordu. 

Ertesi yaz daha çok da Thurlow'ları görmek umuduyla 
Bayview Hotel'e gittnek ona eskisi denli zor gelmedi. Otel 
yöneticisi Mrs. Higgins, incelikli davranışları yüzünden aylı
ğını arttırmış, yazman yapmıştı onu. Dick on altı yaşınday
dı, sesi değişmeye başlamıştı; kızlarla yaşanan şeyler üzerine 
rüyalar görmeye, günah konusunda uzun uzun düşünmeye, 
okul takımının kaptanı, sarışın Spike Culbertson'a karşı da 
gizli bir tutku beslemeye başlamıştı. Hayatındaki her şeyden, 
teyzesinden, kiralık evinin kokusundan, babasını düşünmek
ten, annesinin çiçek bahçesi gibi şapkalarından, iyi giyecek-
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ler almasına yetecek kadar paraları olmamasından, öteki ço
cuklar gibi ünlü tatil yerlerine gidememekten nefret ediyor
du. Her tür şey onu korkunç kışkırtıyordu; bunu belli etme
mesi imkansızdı. Yemek dağıtan garson kızların kalçaları
nın, göğüslerinin sallanması, dükkan vitrinlerindeki kadın iç 
çamaşırları, duşların kokusu, ıslak bir mayonun nızlu nızlu 
sallanışı, kumsalda, güneş altında mayolarıyla yatan kızla
rın, oğlanların güneş yanığı tenleri kışkırtıyordu onu. 

Kış boyu Edwin'le Hilda'ya aklına ne eserse aktardığı 
uzun mektuplar yazmıştı ama onlarla karşı karşıya gelince 
sıkıldı, içini tuhaf bir duygu kapladı. Hilda bumunu gıcıkla
yan yeni bir koku kullanıyordu; onlarla masada oturup so
ğuk etten, patates salatasından oluşmuş meze türü yemekle
rini yer, ilkel dualardan, Gregoryan müzikten konuşurken 
bile kafasında ikisini de çırılçıplak soyuyor, onları yatakta se
vişirken düşünüyordu; bunları hissettiği için de kendinden 
nefret ediyordu. 

Pazar öğleden sonraları Edwin bir başka küçük yazlık ki
lisesi olan Elberon'a tören yönetmeye gidiyordu. Hilda hiç
bir zaman onunla gitmiyor, birlikte yürüyüşe çıkmak, çay iç
mek için Dick'i çağırıyordu. İçinde Edwin'e hiç yer olmayan, 
yalnızca alay etmek için ondan söz açtıkları kendilerine öz
gü küçük bir dünya kurmaya başlamışlardı ikisi. Dick o ga
rip, korkunç düşlerinde Hilda'yı da görüyordu artık. Hilda 
ikisinin kardeş gibi olduklarından, hiçbir şeyi gerçekten iste
memiş olan tutkusuz kişilerin onlar gibi insanları anlamaya
caklarından söz ediyordu. Böyle zamanlarda Dick pek bir 
şey söyleme olanağı bulamıyordu. Hilda'yla birlikte arka 
sundurmanın gölgesinde oturuyor mideleri bulanıncaya ka
dar sigara içiyorlardı. Hilda, o baş belası kilise üyelerinin 
kendini görmelerine aldıçmadığını söyler, durmadan anlanr
dı; hayatında bir şeyler olmasını ne kadar çok istediğini, gü
zel giysiler, yabancı ülkelere yapılan yolculuklar, bol bol har
cayacak para arzuladığını, ev işleri yapmak istemediğini, ba-
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zen o uysal, koyun tavırları yüzünden nasıl da içinden 
Edwin'i öldürüvermek geldiğini anlaordı. 

Edwin genellikle 10.53 treniyle geri dönerdi, Dick pazar 
akşamları izinli olduğu için Hilda'yla yemeği baş başa yer, 
sonra da birlikte kumsalda yürürlerdi. Hilda koluna girer 
iyice sokulurdu kendisine; bacakları birbirine değince kız tit
rediğini anladı mı diye düşünürdü. 

Hafta boyu aklı hep bu pazar akşamlarında olurdu. Ki
mi zaman da kendi kendine artık oraya gitmeyeceğini söy
lerdi. Odasında oturup Dumas okuyacak ya da tanıdığı ço
cuklarla dolaşmaya çıkacakn; Hilda'yla böylesine yalnız kal-

dığı zamanlar sonradan kendini çok kötü hissediyordu. Son
ra 'mehtapsız bir gecede, kumsalda uzaklaştıkları, gezintiye 
çıkmış olanların yaknkları kırmızı ateşlerin çok ötelerine 
geçtikleri, kumların üzerinde yan yana oturdukları, o öğle
den sonra Hilda'nın yüksek sesle okumuş olduğu Hint Aşk 
Şiirleri üzerine konuşnıkları sırada kadın ansızın üzerine at
ladı, saçlarına geçirdi parmaklarını, dizlerini kamına bastır
dı, ellerini gömleğinin altından tüm bedeninde gezdirmeye 
başladı. Bir kadın için oldukça güçlüydü ama Dick onu ken
dinden uzaklaşnrmayı tam da başarmışken caydı, omuzla
rından yakalayarak kadını üzerine çekti, ikisi de hiçbir şey 
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söylemedi, soluk soluğa kumların üzerine uzandı. Sonunda 
kadın fısıltıyla konuşmaya başladı, "Dick bebeğim olmama
lı . . . Paramız yettnez buna ... Bu yüzden de Edwin benimle se
vişmiyor. Lanet olsun, seni istiyorum, Dick. Tüm bunların 
nasıl da korkunç olduğunu görmüyor musun?" Kadın konu
şurken bir yandan da ellerini göğsünde, kaburgalarının üze
rinde, kamının kıvrımlarında dolaştırıyor, tüm bedenine alev 
dalgaları yayıyordu. "Yapma Hilda, yapma."  Başlarının çev
resinde sivrisinekler vızıldıyordu. Geniş, hışırtılı, görünme
yen dalgalar neredeyse ayaklarını yalıyordu. 

O gece Dick her zaman yaptığı gibi istasyona, Edwin'i 
karşılamaya gidemedi. Dizleri titreyerek Bayview'a döndü, 
çatının altındaki küçük havasız odasında yatağın üzerine at
tı kendini. Kendini öldürmeyi düşündü ama cehenneme git
mekten korkuyordu; dua etmeye, en azından Hazreti İsa du
asını hatırlamaya çalıştı. Bunu bile hatırlayamadığını anla
yınca korkunç bir korkuya kapıldı. Belki de Kutsal Ruh'a 
karşı işlenen günah buydu. 

Uykuya daldığında gökyüzü ağarmış, kuşlar cıvıldaşma
ya başlamıştı. Ertesi gün, gün boyu çukura kaçmış gözlerle 
masasında oturur, konukların buzlu su, havlu gibi isteklerini 
komilere iletir, odalar, tren saatleri üzerine sorulan sorulara 
karşılık verirken aklından bir şiir geçiriyordu; benim günahı
mın kızıllığı, senin günahının kızıllığı, kabaran dalgalar üze
rindeki siyah kuşların haykırışı, kargışlanmış ruhların tut
kuyla iç çekişi üzerine bir şiirdi bu. Bitirdiğinde şiiri 
Thurlow'lara gösterdi. Edwin böylesine hastalıklı düşüncele
ri nereden edindiğini öğrenmek istedi ama şiirin sonundaki 
kiliseyle inancın zaferinden hoşnut kaldı. Hilda isterik bir 
kahkaha attı, ona garip bir çocuk olduğunu ama günün bi
rinde belki de yazar olacağını söyledi. 

Hastalanan komi çocuklardan birinin yerini almak için 
iki haftalığına Skinny geldiğinde Dick kasılarak ona kadın
ları, günahı, evli birine nasıl aşık olduğunu anlattı. Skinny 
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bunun doğru olmadığını çünkü istenilen aşkı insana verebi

lecek yığınla kolay kadın bulunduğunu söyledi. Ama Dick 

kendisinden iki yaş büyük olmasına karşın onun daha hiçbir 

kadınla yatmamış olduğunu anlayınca deneyim ve günah 

konuswıda üstünlük taslayan tavırlara büründü, bu yüzden 

de gazoz içmeye gittikleri bir gece Skinny iki kız buldu, bir

likte kumsala indiler. Kızlar en azından otuz beş yaşındaydı. 

Dick kendine düşen kıza, mutsuz aşkını, tam şu anda o ken

disine ihanet ediyor olsa bile ona sadık kalmak zorunda ol

duğunu anlatmak dışında hiçbir şey yapmadı. Kız böyle şey

leri ciddiye almak için çok genç olduğunu, böylesine tatlı ço

cuğu mutsuz eden kızın kendinden utanması gerektiğini söy

ledi. "Tarırım, elime imkan geçseydi, bir erkeği çok mutlu 

edebilirdim," diyerek ağlamaya başladı. 

Bayview'a dönerlerken Skinny hastalık kapmış olabilece

ğini düşünüp kaygılanıyordu ama Dick bedensel olguların 

önem taşımadığını, pişmanlığın, kurtuluş anahtarı olduğunu 

söyledi. Sonunda Skinny'nin hastalık kaptığı anlaşıldı. O yaz 

bir süre sora Dick'e mektup yazarak, iyileşmek için doktora 

haftada beş dolar ödediğini, bunun çok korkunç bir şey ol

duğunu söyledi. Pazar günleri Edwin, Elberon'da tören yö

netirken Dick ile Hilda günah işlemeyi sürdürdü, o sonba

harda Dick okula döndüğünde kendini feleğin çemberinden 

geçmiş bir erkek gibi görüyordu. 

Yılbaşı tatilinde, Edwin'in, Saint John Kilisesi papaz yar

dımcılığı yaptığı East Orange'a, Thurlow'ların yanına gitti. 

Orada, papazın evinde verilen çayda, Jersey City'li bir avu

kat ve politikacı olan, Anglikan Kilisesi'yle Huysmans'ın ki

taplarının ilk baskılarına ilgi duyan ve Dick'ten gelip kendi

sini görmesini isteyen Hiram Halsey Cooper'la tanıştı. Dick 

konuk gittiğinde Mr. Cooper ona bir bardak likör sundu, 

Beardsley'in, Huysmans'ın, Austin Dobson'un kitaplarının 

ilk baskılarını gösterdi, yitmiş gençliğini iç çekerek andı, 

okulunu bitirir bitirmez gelip onun işyerinde çalışmasını is-
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tedi Dick'ten. Mr. Cooper'ın şimdi ölmüş bulunan karısının 
bir Ellsworth olduğu, Dick'in annesiyle kardeş çocukları ol
duğu anlaşıldı. Dick şiirleriyle okul gazetesinde basılan yazı
larını ona göndermeye söz verdi. 

Thurlow'larda kaldığı bir hafta boyunca Hilda'yı yalnız 
yakalamaya çalıştı ama kadın bundan kaçınıyordu. Fransız 
biçimi sevişme konusunda bir şeyler duymuştu, bunları ka
dına da anlatmak istiyordu ama Edwin'in dışarı çıkıp kilise 
üyelerini dolaştığı son güne kadar buna imkan bulamadı. Bu 
kez aşık olan Dick, çekimser kalmaya çalışan da Hilda'ydı 
ama ona giysilerini çıkarttırmayı başardı, sevişirken bir yan
dan da şakalaşıyor, gülüşüyorlardı. Bu kez günah işlemek 
düşüncesi tedirgin etmiyordu onları, Edwin eve döndüğün
de, yemekte, aralarındaki şakanın ne olduğunu sordu, çok 
eğlendikleri belliydi. Dick, Beatrice Teyze'yle evinde kalan 
konukları üzerine incir çekirdeğini doldurmayan hikayeler 
anlatmaya başladı, trende birbirlerinden ayrılırken hepsi de 
gülmekten kırılıyordu. 

O yaz Baltimore Kongresi vardı. Mr. Cooper orada ev 
tutmuştu, bir sürü konuk ağırlıyordu. Dick'in görevi, işyeri
nin ön odasında oturmak, herkese incelikle davranmak, ge
lenlerin adını yazmaktı. Mavi, ince yünlü kumaştan giysi gi
yiyor, Hilda'nın, kartal kanadı gibi olduğunu söylediği kara, 
dalgalı saçlarıyla, içtenlikle bakan mavi gözleriyle, pembe 
beyaz yüzüyle herkesin üzerinde çok iyi bir izlenim bırakı
yordu. Olup bitene pek aklı yatmıyordu ama kısa sürede Mr. 
Cooper'ın hangi kişileri gerçekten görmek istediğini, hangi
lerinin de incelikle baştan savılacağım kavradı. Yalnız kal
dıklarında Mr. Cooper bir şişe Amontillado çıkarır, ikisine 
de birer bardak doldurur, politikayı söküp atmak istiyormuş 
gibi alnını ovuşturarak büyük deri koltuğa oturur, edebiyat
tan, bin sekiz yüz doksanlardan, yeniden genç olmayı nasıl 
da istediğinden söz ederdi. Harvard'da okuması için Dick'e 
ödünç para vereceği anlaşılmıştı. 
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Bir sonraki sonbaharda Dick son sınıf öğrencisi olarak 
okula daha yeni gelmişken annesinden telgraf aldı: 

HEMEN EVE GLL OGLUM, ZAVALLI BABAN ÖLDÜ. 

Üzülmedi ama utandığı söylenebilirdi, soru sorabilecek
lerini düşünerek öğretmenlerinden ya da arkadaşlarından bi
rine rastlamaya korkuyordu. İstasyonda beklerken tren hiç 
gelmeyecek sandı. Cumartesiydi, istasyonda birkaç sınıf ar
kadaşı vardı. Tren gelinceye dek onları atlatma yollarından 
başka şey düşünemedi. Yolcu vagonundaki sırada, kıpkırmı
zı ekim tepelerine bakarak, birinin kendisiyle konuşacağı 
korkusuyla tedirginlik içinde kaskatı oturdu. Sonra kimse
nin onu tanımadığı, onun da kimseyi tanımadığı kalabalık 
New York sokaklarına çıkmak içine su serpti. Arabalı va
purla karşıya geçerken mutluydu, serüven yaşar gibiydi. Eve 
gitmekten korkmaya başlamıştı, Trenton'a kalkan ilk treni 
bile bile kaçırdı. Pennsylvania İstasyonu'nun eski yemek sa
lonuna girdi, kızarmış tavuk, tatlı mısır, zenci garsonun ver
meyeceğinden biraz korkmasına karşın bir bardak da likör 
istedi. Yemeğini bitirdikten sonra uzun süre kitap okuyarak, 
içkisini içerek, kendini feleğin çemberinden geçmiş biri, yal
nız başına yolculuk yapan olgun bir erkek gibi hissederek 
oturdu ama bunların altında o adamın titreyen beyaz yara
lanmış yüzünün, o gün merdivenleri çıkarkenki yürüyüş bi
çiminin anısıyla doluydu kafası. Lokanta gitgide boşaldı. Bu 
kadar uzun zaman oturmasını garson garipsiyor olmalıydı. 
Parasını ödedi, istemeye istemeye Trenton trenine bindi. 

Beatrice Teyze'nin evinde her şeyin görünümü, kokusu 
aynıydı. Annesi pencere keperıkleri indirilmiş bir odada, al
nında kolonyalı mendille yatıyordu. Babasının Havana'dan 
gönderdiği resmini gösterdi Dick'e; geniş kenarlı şapkasıyla, 
giysisi üzerine çok büyük gelen çökmüş bir adamın r�srniydi 
bu. Konsoloslukta yazman olarak çalışmış, annesine on bin 
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dolarlık hayat sigortası bırakmıştı. İkisi konuşurken üzgün, 
sinirli görünümle Henry içeri girdi, iki kardeş birlikte arka 
avluya inip sigara içtiler. Henry kendisiyle birlikte oturması 
için annesini Philadelphia'ya götüreceğini, Beatrice Teyze'nin 
dırdırlarından, şu pis pansiyonundan kurtaracağını söyledi. 
Dick'in de birlikte gelmesini, Philadelphia Üniversitesi'ne git
mesini istedi. Dick, olmaz, dedi, o Harvard'a gidecekti. 
Henry parayı nereden bulacağını sordu. Dick kendi başının 
çaresine pek güzel bakabileceğini, o pis sigorta parasından 
istemediğini söyledi. Henry, paraya dokunmayacağını, onun 
Anneye ait olduğunu anlattı, yukarı çıkarlarken ikisi de öf
keliydi, birbirlerinin çenesine yumruk patlatmak istiyorlardı. 
Her şeye karşın Dick şimdi daha mutluydu, okuldaki çocuk
lara babasının Havana'da konsolos olduğunu, tropikal bir 
hastalığa yakalanarak öldüğünü söyleyebilirdi. 

O yaz Dick haftalığı yirmi beş dolara Mr. Cooper'ın ya
nında çalıştı. Onun Jersey City'de kurmak istediği sanat mü
zesi için tanıtım kitapçığı hazırladı, Horace'ın kendisini ko
ruyan kişi için yazdığı şiiri bir yığın çeviri kitabının yardımıy
la çevirerek Mr. Cooper'a adadı; Mr. Cooper onun bu çalış
malarından öylesine mutlu oldu ki üniversitede okuması için 
ona bin dolar verdi; ama Dick sorumluluklarını bilsin, alışıl
mışın dışına da çıkılmamış olsun diye bu parayı beş yıllığına, 
yüzde dört faizle borç olarak vermişti. 

Dick iki haftalık tatilini Bay Head'de, Thurlow'larla ge
çirdi. Yol boyu trende Hilda'yı görebilmek için sabırsızlan
mıştı ama işlerin çok değişmiş olduğunu hemen arıladı. 
Edwin'de artık o kağıt beyazı görünüm yoktu; Long ls
land'da varlıklı bir kiliseye papaz yardımcısı olarak çağrıl
mıştı, yalnızca ayinlerde ilahi okunmasına ve tütsü yakılma
sına izin verilmemesi biraz canını sıkıyordu. Mihrapta mum 
yakılmasına izin verildiği düşüncesiyle kendini avutuyordu. 
Hilda da değişmişti. Edwin'le Hilda'nın yemek boyunca el 
ele tutuştuklarını görmek Dick'i kaygılandırmıştı. Yalnız kal-

102 



1 9 1 9  

dıklarında kadın, şimdi Edwin'le çok mutlu olduklarını, be
bek beklediğini, geçmişin gerilerde kaldığını söyledi. Dick si
nir içinde bir aşağı bir yukarı dolaşn, ellerini saçlarında gez
dirdi, ölüm üzerine, yeryüzü cehennemi üzerine, bir an önce 
şeytanın yanını boylamak üzerine karanlık sözler etti ama 
Hilda yalnızca güldü, aptallık ettnemesini, yakışıklı çocuk 
olduğunu, kendisine çılgınca aşık olacak bir sürü güzel kız 
bulabileceğini söyledi. Evlerinden ayrılmadan önce din üze
rine uzun uzun konuştular, Dick acı acı Hilda'ya bakarak 
inancını yitirdiğini, eski içki ve şehvet tanrıları olan Pan'la 
Baküs'e inandığını söyledi. Edwin oldukça şaşırmıştı ama 
Hilda bunların saçmalık olduğunu, büyüme dönemi buna
lımlarından öteye geçemeyeceğini anlattı. Oradan ayrıldık
tan sonra bol bol klasiklere göndermeler yapan "Sıradan Bir 
Orospu'ya" adını verdiği karanlık, belirsiz bir şiir yazdı, 
Hilda'ya gönderdi, alnna da not düşerek ömrünü Güzelliğe, 
Günaha adayacağını belirtti. 

Dick'in ilkbahar döneminde bütünlemeye kalmış olduğu 
geometriyle, ek not alarak puan tutturmaya çalışnğı ileri La
tince derslerinden sınavı vardı, bu yüzden de okulun açılma
sından bir hafta önce Cambridge'e gitti. Sandığıyla bavulla
rını Güney İstasyonu'ndan taşımacılık şirketiyle yolladı, ken
disi de metroyla gitti. Üzerinde yeni gri yünlü giysiyle, gıcır 
gıcır gri şapka vardı, Cambridge Bankası'na yanracağı ce
bindeki çeki kaybettnekten korkuyordu. Tren, köprüden 
geçmek için yerüstüne çıknğında gördüğü tuğla kırmızısı 
Boston'un parılnsı, kurşun rengi Charles'ın ötelerinde alnn
dan kubbesiyle Meclis Yapısı, Hilda'yla gittneyi tasarladıkla
rı yabancı ülkelerdeki yerler gibiydi. Kendall Alanı ... Central 
Alanı .. .  Harvard Alanı. Tren gideceği yere varrnışn, inmesi 
gerekiyordu. Turnikedeki ÜNİVERSİTE AVLUSUNA Gİ
DER yazısı içini ürpertti. Daha Cambridge'e varalı iki saat 
bile olmadan şapkasının yeni değil eski, kahverengi olması 
gerektiğini, okula yeni başlayan biri için Üniversite Avlusu 
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içinde bir odada kalmanın bağışlanamaz yanlış olduğunu 
anladı. 

Belki de Üniversite Avlusu içinde kaldığı için hep yanlış ki
şilerle tanıştt; arkadaşları, hukuk birinci sırufta okuyan birkaç 
sosyalist Yahudi, Gotik sanat üzerine doktora yapan Orta 
Ban'dan bir çocuk, her sabah ayine giden Dorchesterli bir 
Y.M.C.A. tutkunuydu. İlk sınıf öğrencilerinin kürek çekme 
yarışlarına katılmak istedi ama takımlardan hiçbirine gireme
di, haftada üç kez küçük bir kayıkta kendi kendine kürek 
çekti. Kayıkhanede karşılaşttğı çocuklar ona çok iyi davranı
yorlardı ama Gold Coast'ta ya da Beck'te kalıyorlar, onunla 
ilişkilerini, "Merhaba,"dan, "Hoşça kal,"dan öteye götür
müyorlardı. Tüm karşılaşmalarına, bira gecelerine, topların-

!ara gidiyordu ama yanında hep ya Yahudi arkadaşlarından 
ya da okulu bitirmişlerden biri bulunuyor bu yüzden önemli 
kişilerle ilişki kurma olanağını bir türlü elde edemiyordu. 

ilkbaharda bir pazar sabahı kahvalnya giderken Eğlence 
Merkezi'nde Freddy Wigglesworth'le karşılaşn; aynı masaya 
oturdular. Freddy'nin okulu bitirmesine bir yıl vardı, Kent'li 
iyi bir ailenin oğluydu. Dick'e neler yaptığını, kimleri tanıdı
ğını sordu, anlatnklarından dehşete kapıldı. 

"Bana bak oğlum," dedi, "hemen şimdi Monthly'ye ya 
da Advocate'ye git ... Crime dergisinin senin yazdıklarına uy
gun düşeceğini pek sanmam." 

"Ben de yazdıklarımdan kimilerini bir yerlere götürmeyi 
düşünüyordum ama bunu göze alamıyordum." 
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"Keşke geçen sonbaharda gelip beni görseydin . . .  Tanrı 
aşkına, şu bizim okul dostluğumuzun gereğidir bu. Okul 
Avlusu içinde son sınıf öğrencilerinden başkasının kalmadı
ğını sana hiç kimse söylemedi mi?" Freddy kahvesini içerken 
üzgün üzgün başını sallıyordu. 

Sonra da Dick'in odasına gittiler, Dick yüksek sesle şiirle
rini okudu. "Vay canına, hiç de kötü değil," dedi Freddy 
Wigglesworth üflediği sigara dumanları arasından. "Biraz 
aşın süslü püslü olduğunu da söylemeliyim .. .  Birkaçını dak
tiloya çekersen R. G.'ye götürürüm ... haftaya pazartesi akşa
mı sekizde Eğlence Merkezi'nde buluşup Copey'i görmeye 
gidelim .. .  Şimdilik hoşça kal, gitmem gerekiyor." Freddy çık
tıktan sonra Dick, yüreği güm güm atarak odasında bir aşa
ğı bir yukarı dolaştı. Birileriyle konuşmak istiyordu ama 
Cambridge'de tanıdığı herkesten bıkmış usanrruşn, bu yüz
den de oturup Hilda'yla Edwin'e, araya uyaklı dizeler de so
kuşturarak, okulda nasıl başarılı olduğunu anlatan uzun bir 
mektup yazdı. 

Sonunda pazartesi akşamı gelip çattı. Freddy Wıgglesworth 
buluşacaklarını unutmuş olsa bile çok hayal kırıklığına uğ
ramaması gerektiğini kendi kendine yinelemesine karşın, be
lirlenen zamandan tam bir saat önce Eğlence Merkezi'ne git
ti. Toplanmış olanların çıkardıkları boş uğultu, onlardan ya
yılan koku, masasına oturan salakların arılattıkları gülünç 
öyküler, balkonda çalan müzik topluluğunun nefesli çalgıla
rı üzerinde bir yükselip bir alçalan Mr. Kanrich'in terli, daz
lak kafası, bu gece özellikle korkunç görünüyordu. 

Düzenli Cambridge bahçelerinde laleler, rüzgarda leylak 
kokuları vardı. Giysileri Dick'i sıkıyordu; çok iyi tanıdığı sa
n ahşap yapıların, çimenlik avluların çevresinde dolaşn. Da
marlarını döven kanı dayanılmayacak kadar sıcak, hızlı akı
yordu. Cambridge'den çıkıp gitmezse aklını kaçıracakn. Sa
at tam sekizde Merkez'in merdiverılerini çıknğında Freddy 
Wigglesworth daha gelmemişti elbette. Dick yukarı kitaplığa 
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çıkn, bir kitap aldı ama başlığını bile okuyamayacak kadar 
sinirliydi. Yine aşağı inip girişte durmaya başladı. Fizik labo
ratuvarında yanında oturan çocuk gelip bir şeyler anlatmaya 
başladı ama Dick'in ağzından tek sözcük bile çıkmıyordu. 
Çocuk yüzüne şaşkın şaşkın bakıp uzaklaştı. Sekizi yirmi ge
çiyordu. Gelmeyecekti elbette. Lanet olsun, geleceğini uma
rak aptallık etmişti, Wigglesworth gibi kendini beğenmiş, 
onulmaz bir züppe onun gibi biriyle buluşmaya gelmezdi. 

Freddy Wigglesworth ellerini cebine sokmuş önünde du
ruyordu. "Tamam mı Copey'e gidelim mi?" diyordu. 

Yanında biri daha vardı, dalgın bakışlı, uçuşan altın san
sı saçlı, uçuk mavi gözlü bir delikanlıydı. Dick gözlerini ona 
dikip uzun uzun bakmaktan kendini alamadı, çok yakışık
lıydı. "Bu Blake. Küçük kardeşim . .. Aynı sınıftasınız." El sı
kışırlarken Blake Wigglesworth yüzüne bakmadı bile, yal
nızca çarpık bir gülümseyişle büküldü ağzı. İlkyaz alacaka
ranlığı içinde avluyu geçerlerken çocuklar pencerelerden sar
kıyor, "Rinehart Ah Rinehart" diye bağırıyorlardı, sığırcık
lar karaağaçlarda ötüşüyor, Mass. Caddesi'nden gelen tram
vay tekerleklerinin gıcırtısı duyuluyordu; ama mumlarla ay
dınlanlmış, kötü giysiler içindeki ufak tefek bir adamın yük
sek sesle Kipling'in Kral Olacak Adam adlı öyküsünü oku
duğu alçak tavanlı odada tam bir sessizlik hüküm sürüyor
du. Herkes yere oturmuş, dikkat kesilmişti. Dick yazar ol
maya karar verdi. 

İkinci yıl Dick'le Blake Wigglesworth birlikte dolaşmaya 
başladı. Dick, Ridgely'de bir odaya taşınmıştı. Blake de hep 
oradaydı. Dick ansızın okulu sevdiğini, haftaların kuş gibi 
uçup geçtiğini anladı. O kış hem Advocate' de hem de 
Monthly'de birer şiiri yayımlandı; şimdi Ned dediği Blake 
Wigglesworth'le birlikte çay içiyor, akşamüzerleri kitaplar
dan, ozanlardan konuşuyor, odasını mumlarla aydınlatıyor
du. Artık pek okulun yemekhanesinde yemiyorlardı yemek
lerini. Okul parasını, Ridgely'deki odanın kirasını, yemek pa-
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rasını verdikten sonra Dick'in hiç cep harçlığı kalmıyordu 
ama Ned'in aldığı para epeyce yüklüydü, ikisine de yetiyor
du. Wıgglesworth'lerin durumu çok iyiydi; sık sık Dick'i, 
Nahant'a öğle yemeğine çağırıyorlardı pazar günleri. Ned'in 
babası emekli olmuş bir sanat eleştirmeniydi, bembeyaz 
Vandyke sakalı vardı; oturma odasında İtalyan mermerinden 
şöminenin üzerinde de bir Meryem Ana, iki melek, birkaç 
zambak resmi asılıydı, Wıgglesworth'lar bunun Botticelli'nin 
yapın olduğuna inanıyorlardı; ama Mr. Wıgglesworth'un 
açıkladığı gibi B. B. sırf hainlik olsun diye bunun Botticini'nin 
bir yapın olduğu konusunda diretiyordu. 

Cumartesi akşamlan Dick'le Ned, Boston'da, Thorndi
ke'da yemek yerler, pırıl pırıl parlayan içkilerle birazcık sar
hoş olurlardı. Sonra da ya tiyatroya ya da Old Howard'a gi
derlerdi. 

Ertesi yaz Hiram Halsey Cooper, Wilson için açılan se
çim kampanyasına karıldı. Ned'in alaycı mektuplarına kar
şın Dick kendini Yeni Özgürlük, Savaşım Vermeyecek Denli 
Gururlu, Bilinçte ve Eylemlerde Yansızlık, Sermayeyle Emek 
Arasındaki Endüstriyel Uyum gibi sloganların ortasında çır
pınır buldu, bildirileri daktiloya çekerek, küçük kent gazete
lerinin genel yayın müdürlerini Mr. Cooper'ın konuşmaları
na daha çok yer vermeleri için kandırmaya çabalayarak, ay
rıcalıkları kızgın demirle dağlayıp, egemen sermaye grupla
rının derisini yüzmek için çırpınarak günde yirmi dört saat 
kendini paralarcasına çalışn. Üniversite avlusundaki ölen ka
raağaçlara, ne bir şeye saldıran ne de bir şeyi savunan kon
feranslara, Hayaller Tepesi'ne, akşamüstü çaylarına dön
mek, içinde hayal kırıklığı yaratn. İngilizce Bölürnü'nden 
burs alrnışn. Ned'le birlikte Garden Caddesi'nde bir evde 
oda tuttular, İngiliz diliyle, güzel sanatlarla ilgilenen, öğleüs
tünün geç saatlerinde odalarında toplanan, mum ışığı, siga
ra dumanı, bir kez sarhoşken Ned'in Çin Mahallesi'nden al
dığı bronz Buda heykelinin önünde yanan tütsü dumanı için-
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de oturan, çay içen, pasta yiyen, konuşan bir sürü arkadaş
ları oldu. Konuşma konuları içkiye, yelkenli gemilere kay
madıkça Ned hiç katılmazdı; söz ne zaman politika, savaş 
gibi şeylerden açılsa kendine özgü bir tavırla gözlerini yumar, 
başını arkaya atar, Bıdıbıdıbıdı, derdi. 

Seçim günü Dick'in içi içine sığmıyordu, derslerin hiçbi
rine girmedi. Öğleden sonra Ned'le North End yöresinde, T 
Wharf'ın sonuna kadar yürüdüler. Çok soğuk yağışlı gri bir 
gündü. Başkalarının önünde hiç sözünü etmedikleri ortak 
tasarılarını konuşuyorlardı; küçük bir filika ya da yelkenli 
bulup okulu bitirdikten sonra Florida'ya, Batı Hint 
Adalan'na kadar kıyıyı izleyecekler, sonra da Panama Kana
lı'ndan Pasifik Okyanusu'na çıkacaklardı. Ned denizcilik 
üzerine bir kitap almış, çalışmaya başlarnışn. O öğle sonu 
Ned sinirliydi çünkü Dick kafasını denizcilik konuşmalarına 
veremiyor, şu eyalet ya da bu eyaletin ne yönde oy kullana
cağı konusunda duyduğu merakı dışa vuruyordu. Yemekle
rini ilk kez kalabalık gördükleri Yenice'de hırçınlık içinde ye
diler, karidesler soğuktu, makarna soğuktu, yemeklerin da
ğınlması çok kötüydü. Bir şişe beyaz şarabı bitirir bitirmez 
Ned yenisini istiyordu; dimdik, özenle yürüyerek, birazcık 
birbirlerine yaslanarak çıknlar lokantadan. Hanover Cadde
si'nin pembemsi san karanlığında bedenlerinden soyutlan
mı.ş yüzler burgaçlar içinde dönerek geçiyordu önlerinden. 
Kendilerini Common'da, Boston Herald Binası'nın üzerin
deki duyuru tahtasını okuyan kalabalığın ortasında buldu
lar. "Kim kazanıyor? Haklayın onları ... Bizim taraf hurra," 
diye bağırıp duruyordu Ned. Arkalarında duran bir adam 
ters ters, "Bunun seçim gecesi olduğunu da mı bilmiyorsu
nuz," diye söylendi. Ned adamın yüzüne, "Bıdıbıdıbıdı," di
ye bağırdı. 

Dick kavgayı önlemek için onu ağaçların arasına sürük
lemek zorunda kaldı. "Böyle davranmayı sürdürürsen bir te
miz pataklarlar bizi," diye içtenlikle fısıldıyordu kulağına. 
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"Hem ben gelen sonuçları da öğrenmek istiyorum. Wilson 
kazanıyor olabilir." 

"Frank Locke'a gidip içki içelim." 
Dick kalabalığın arasında kalıp sonuçları izlemek istiyor

du; coşkuya kapılrruşn, canı içki çekmiyordu. "Wilson kaza
nırsa bu savaşa girmeyeceğiz demektir." "Girzek ya savaşa," 
dedi Ned, boğuk bir sesle, "zok da eğlenirdik ... ama zavaj
zak da zavajmazak da gel azcık içelim buna."  

Frank Locke'daki barmen daha önce çoğu kez vermiş ol
masına karşın bu kez onlara içki vermedi, tam Washington 
Caddesi'nde bii başka bara doğru giderlerken gazeteci bir 

Hughes seçildi 

çocuk büyük harflerle HUGHES SEÇİLDİ diye başlık attnış 
bir gazeteyle yanlarından geçti. "Hurrraaa," diye bağırdı 
Ned. Dick eliyle onun ağzını kapadı, çevrelerini düşmanca 
bir kalabalık sararken orada, sokağın ortasında kapışnlar. 
Dick hiç de dostça olmayan, tekdüze sesleri duyabiliyordu, 
"Üniversite öğrencileri ... Harvard'lılar." Şapkası düştü ba
şından. Yerden alması için Ned onu bırakn. Polisin biri ken-

109 



John Dos Passos 

dine yol açarak üstlerine doğru geliyordu, ikisi de ayağa kal
kıp yüzleri kıpkırmızı dik durmaya çalışarak yürüdü. "Her 
şey bıdıbıdıbıdı," diye fısıldadı Ned. Scollay Alanı'na doğru 
yürüdüler. Dick öfkelenmişti. 

Scollay Alanı'ndaki kalabalığın görüntüsü de hoşuna git
medi, Carnbridge'e dörunek istiyordu ama Ned hırpani kı
lıklı biriyle, bir de boyuna ayak değiştiren bir denizciyle ko
nuşmaya dalmıştı. "Hey Chub, hadi bunları Bly Ana'nın ye
rine götürelim," dedi hırpani kılıklı adam, bir yandan da dir
seğiyle denizciyi dürtüyordu. Denizci kararsızlıkla, "Yavaş ol 
bakalım ahbap, yavaş," diye mırıldanıyordu. 

Ned iki yana yalpalayarak, "Şu bıdıbıdıbıdı'nın olmadı
ğı her yere giderim," diye bağırıyordu. 

"Bak Ned, sarhoşsun, Cambridge'e dönelim," diye 
umutsuzca sızlandı Dick kulağına, sonra da kolundan çekti, 
"Seni sarhoş edip paranı almak istiyorlar." 

"Beni sarhoş rnarhoş edemezler, ben zaten sarhoşum ... 
bıdıbıdıbıdı," diye söylendi Ned, denizcinin beyaz şapkasını 
alıp kendi başına geçirdi. 

"Öyleyse canın cehenneme, istediğini yap, ben gidiyo
rum." Dick ansızın Ned'in kolunu bıraktı, mümkün oldu
ğunca hızla yürüyerek uzaklaştı. Kulakları çınlayarak, başı 
ateş gibi yanarak, zonklayarak Beacon Hill'i geçip gitti. 
Carnbridge'e kadar bütün yolu yürüdü, titreye titreye, yor
gun, neredeyse ağlayacak durumda odasına vardı. Yatağına 
girdi ama uyuyamadı, battaniyesinin üzerine halıyı da ört
mesine karşın gece boyu üşüyerek, üzgün üzgün, sokaktaki 
her sese kulak kabartarak yattı. 

Sabahleyin baş ağrısıyla, her yanı sızlayarak kalktı. 
Lampoon Binası'nın altındaki tezgahta kahveyle kızarmış 
ekmek yerken, capcanlı, pembe beyaz görünümüyle, dudak
larında çarpık gülümseyişle Ned ortaya çıktı. "Ne haber 
genç politikacı, Profesör Wilson seçildi işte, biz de kılıçları
mızı, apoletlerimizi yitirdik." Dick homurdandı, yemeğini 
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yemeyi sürdürdü. Ned kendine havalar vererek, "Senin için 
kaygılandım," dedi, "nerelere toz oldun?" 

"Ne yapnğırnı sanıyorsun yani? Eve dönüp yattım," diye 
söylendi Dick. 

"Şu Bamey çok eğlenceli biri çıktı, boks hocasıymış, kal
bi dayansa New England hafif sıklet şampiyonu olurmuş. En 
sonunda da Türk hamamına gittik ... gördüğüm en tuhaf yer
di." 

Dick'in içinden suranna bir yumruk indinnek geldi. "Be
nim laboratuvar dersim vaı;" dedi boğuk sesle, yemekhane
den çıkn. 

Ridgely'ye döndüğünde hava kararmaya başlamıştı. 
Odada biri vardı. Mavi alacakaranlığın içinde kıpırdanan 
Ned'di bu. Kapıyı kapatır kapatmaz, "Dick," diye ağzında 
bir şeyler gevelemeye başladı, "kızma bana." Elleri ceplerin
de, iki yana sallanarak odanın ortasında duruyordu. "Hiç 
kızma, Dick, insanın sarhoşken yapnklarına... İnsanların 
yapnklarına hiçbir zaman kızma. Hadi şimdi şöyle güzel bir 
çay yap bana."  Dick çaydanlığı doldurup ispirto ocağını 
yakn, "İnsanlar bir yığın aptalca şey yapar, Dick." 

"Ama böyleleriyle . . .  Scollay Alanı'ndan bir denizciyi gö
türmek ... çok sakıncalı bir şey," dedi Dick güçsüz bir sesle. 

Ned, rahatça gülerek, mutluluk içinde sallanarak ona 
doğru geldi. "Sen hep bana pis bir Back Bay züppesi olduğu
mu söylemez miydin?" 

Dick karşılık vermedi. Masanın yanındaki iskemleye yı
ğılrnışn. Artık kızmıyordu. Ağlamamaya çabalıyordu. Ned 
kanapeye uzanmış, bacaklarını sırayla başının üzerine kaldı
rıyordu. Alacakaranlığın son kırıntıları da karanlığın içinde 
boğulana, sokağın külsü ışığı odaya sızmaya başlayana dek 
ispirto ocağının mavi alevine bakarak, çaydanlığın fokurda
masını dinleyerek oturdu Dick. 

O kış Ned her gece içti. Dick'in şiirleri Monthly'de, 
Advocate'de çıkn. Literary Digest'te, Conning Tower'da şi-
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irlerini yeniden yayımladı, Boston Şiir Derneği'nin toplantı
larına katıldı, Amy Lowell'den yemek davetleri aldı. Ned'le 
boyuna tartışıyorlardı çünkü Dick savaşa karşıydı; Ned, 
hepsinin canı cehenneme, deniz kuvvetlerine katılacağım, 
her şey, bıdıbıdıbıdı zaten, diyordu. 

Paskalya tatilinde, Zırhlı Gemiler Tasarısı meclisten geç
tikten sonra Dick, Mr. Cooper'la uzun uzun konuştu. Mr. 
Cooper onun gibi yetenekli bir gencin orduya girerek uğra
şını tehlikeye abnarnası gerektiğini, zorunlu askerlik söylen
tilerinin başladığını, bu yüzden de Washington' da bir işe gir
mesinin iyi olacağını söyledi. Dick kendine çok yaraşan bi
çimde kızardı, savaşa katılmanın zaten inançlarına aykırı 
düşeceğini belirtti. Ülkeye, parti yönetimine karşı görevle
rine, siyasette başvurulacak görkemli yollar üzerine pek so
nuca da varamadan uzun süre konuştular. Sonunda Mr. 
Cooper, önce kendisine danışmadan acele kararla hiçbir şe
ye kalkışmayacağı üzerine söz verdirdi. Cambridge'de her
kes asker eğitimi görüyor, askeri bilimler üzerine verilen kon
feranslara gidiyordu. Dick dört yıllık eğitimi üç yılda bitire
cekti, bu yüzden de çok çalışması gerekiyordu ama dersler
de anlatılanların artık onun için anlamı kalmamıştı. Bu ara
da da Ölmeye Gidecek Olan Bizlerden Selam Sizlere, adın
da bir dizi sone yazmaya, bunları Literary Digest dergisinin 
açtığı şiir yarışmasına göndermeye zaman bulabildi. Şiiri 
ödül aldı ama derginin yayın müdürleri son dizelerde biraz 
umut belirtisi görmeyi yeğleyeceklerini belirttiler. Dick şiiri
nin içine birazcık umut kattı, kazandığı yüz doları da 
Atlantic City'ye gidebilmesi için annesine yolladı. Savaşla il
gili bir işe başlarsa o ilkbaharda sınava girmeksizin okulu bi
tirebileceğini anladı, bir gün hiç kimseye bir şey söylemeden 
Boston'a gitti, gönüllü olarak ambulans servisine yazıldı. 

Fransa'ya gideceğini Ned'e söylediği gece odalarında be
yaz şarap içerek iyice sarhoş oldular, uzun uzun konuştular, 
erken gelmiş ölümle parçalanıp dağılmanın nasıl da Gençli-
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ğin, Güzelliğin, Aşkın, Dostluğun yazgısı olduğundan, bu 
arada ihtiyar, şişko, süslü püslü salakların da onların cesetle
ri sayesinde mutluluğu bulacaklarından söz ettiler. Gün inci 
rengine bürünerek ağarırken Harvard Alanı'nın köşesindeki 
mezarlığa gidip son şişe içkileriyle bir mezar taşının üstüne 
çöktüler. Hiçbir şey söylemeksizin, yalnızca içki içerek, her 
yudumdan sonra uyum içinde başlarını arkaya atıp meler gi
bi seslerle bıdıbıdıbıdı diyerek uzun süre soğuk mezar taşın
da oturdular. 

Burada yatan 

Haziranın ilk günlerinde Chicago adlı gemiyle Fransa'ya 
doğru yola çıkmak, okuduğun kitabı elinden bırakma zorun
da kalmaya benziyordu. Ned, annesi, Mr. Cooper, kendisin
den epeyce yaşlı, edebiyat düşkünü, Central Park South'daki 
iki katlı apartman dairesinde birçok kez tedirginlikle sevişti
ği kadın, şiirleri, savaş karşıtı dostları, gezi yolunun 
Charles'ın üzerine titreyerek yansıyan ışıklan, bitirilmeden bı
rakılmış romandaki sayfalar gibi soluyordu kafasında. Deniz 
tutmuştu, gemiden, gürültücü, sarhoş kalabalıktan, birbirle
rine Belçika'da şişe geçirilmiş bebeklerin, çarmıha gerilmiş 
Kanadalı subayların, ırzına geçilen yaşlı rahibelerin öyküleri-
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ni anlatarak ödlerini patlatan uzun suratlı Kızılhaç görevlisi 
kadınlardan ürküyordu; kurula kurula kurgusu takılmış saat 
gibi, oralarda neler olacağı kaygısıyla içi kaskan kesilmişti. 

Bordeaux, kırmızı Garonne, yüksek, düz çanlı evlerin sı
ralandığı pastel renk sokaklar, güneş ışığı, onca tatlı mavilik
teki, sarılıkta.ki gölgeler, istasyonların Shakespeare'in yapıt
larından alınmış izlenimi veren adları, kitapçılardaki sarı ka
paklı kitaplar, vitrinlerdeki şaraplar kafasında canlandırdığı 
hiçbir şeye uymuyordu. Paris'e kadar bütün yol boyunca 
uçuk maviye çalan yeşil tarlalar, bir şiirin ilk dizeleri gibi ge
lincil<lerle kıpkırmızı lekelenmişti; küçük tren vezin gibi sar
sılıyordu; herşeyde uyak var gibiydi. 

Norton-Harjes karargahına gidip geldiklerini bildireme
yecek kadar geç saatte vardılar Paris'e. Mont Thabor Ote
li'nde iki kişiyle paylaşması için ayrılan odaya bavulunu bı
rakn Dick, onlarla sokaklarda dolaştı. Hava daha kararma
mışn. Hemen hemen hiç araba yoktu ama bulvarlar mavi 
haziran alacakaranlığında gezinen insanlarla doluydu. Ka
ranlık indikçe tüm ağaçların ardından kadınlar üzerlerine 
eğilmeye, kızların elleri, onların kollarını yakalamaya, geniz
den gelen tekdüze Fransızca sözcüklerin üzerinden fırlatılan 
yumurta gibi İngilizce pis bir sözcük kulaklarına çarpmaya 
başladı. Üç arkadaş kol kola, biraz ürkerek, uzak durarak, 
kulaklarında hala son gece gemideki doktor subayın frengi, 
belsoğukluğu hastalıklarının tehlikeleri üzerine yapnğı ko
nuşma çınlayarak dolaşnlar. 

İsviçre'de yanlı okulda okuduğu için Fransızca bilen Ed 
Schuyler muslukta dişlerini fırçalarken başını salladı, diş fır
çasının arasından söylendi, "C' est la guerre.1 " Dick gülerek, 
"En zoru ilk beş yıl olacak," dedi. Fred Summers, Kansaslı 
bir araba onanmcısıydı. Yünlü iç çamaşırlarıyla yatağında 
oturuyordu, ikisine de sırayla bakarak, ağırbaşlılıkla, "Arka
daşlar," dedi, "Bu bir savaş değil... pis bir kerhane."  

B u  b ir  savaş. (ç.n.) 
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Sabahleyin erkenden kalkular, telaşla kahvelerini, börek
lerini bitirdiler, coşkudan bir yanıp bir ürpererek François 
Premier Caddesi'ne adlarını yazdırmaya gittiler. Üniformala
rını nereden alacakları söylendi, şaraptan, kadınlardan sa
kınmaları, öğleden sonra yine gelmeleri istendi. Öğleden 
sonra da kimlik kartlarını almak için ertesi sabah gelmeleri 
söylendi. Kimlik kartlarını alabilmeleri için bir gün daha 
beklemeleri gerekti. Bu arada atlı arabayla Bois'yı gezdiler, 
Notre Dame'ı, Concicrgerie'yi, Sainte Chapelle'i görmeye, 
tramvayla da Malmaison'a gittiler. Dick hazırlık okulunda 
öğrendiği Fransızcasını tazeliyordu, Tuileries Bahçeleri'nde, 
kırık dökük beyaz heykellerin arasında, yumuşak güneş ışı
ğında oturuyor, Les Dieux Ont Soifı, L'Ile des Pingouins'ı 
okuyordu. Ed Schuyler'den, Fred'den hiç ayrılmıyordu, Pa
ris'te yedikleri son akşam yemeği olacağı korkusuyla hep 
uzatukları yemeklerden sonra kalabalık, ufuk mavisi alaca-
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karanlık içindeki bulvarlarda dolaşıyorlardı; şimdi artık kız
larla birazcık konuşup şakalaşabildikleri bir noktaya gelmiş
lerdi. Fred Sununers kendine bir kutu koruyucu ilaçla, açık 
saçık kartlar almışn. Yola çıkmadan bir gece önce onlardan 
ayrılıp kızlarla eğleneceğini söylüyordu. Cepheye gittiğinde 
ölebilirdi, sonra ne olacakn yani? Dick, kızlarla konuşmak
tan hoşlandığını ama bu işin baştan sona çok ticari olduğu
nu, midesini bulandırdığını söyledi. Frenchie adını taknkla
rı, tavırları Avrupahlar'ınkine çok berızeyen Ed Schuyler so
kak kızlarının çok çocuksu olduğunu öne sürüyordu. 

Ayrılmadan önceki son geceleri pırıl pırıl bir ayla aydın
lanrnışn, canavar Almanlar bu yüzden hava akınına geçti. 
Montmartre'da küçük bir lokantada yemek yiyorlardı. Ka-

sada duran kadınla garson sirenler ikinci kez çalmaya başla
yınca onları mahzene indirdi. Orada adları Suzette, Minette, 
Arınette olan gençten üç kızla karşılaşnlar. Düdük çalan kü
çük itfaiye arabası hava akınının bittiğini bildirdiğinde her 
yerin kapanma saati gelmişti, orada başka içki içemezlerdi; 
bu nedenle kızlar onları, kepenkleri sıkıca kapanmış bir eve 
götürüp koyu kırmızı üzerine yeşil güllü duvar kağıdıyla 
kaplı, büyük bir odaya apar topar soktular. Yeşil yünlü ku-
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maştan önlük takrruş yaşlı bir adam şampanya getirdi, kız
lar dizlerine oturup saçlarını karışnrmaya başladı. Kızların 
en güzelini Summers almıştı, onu hemen içinde bir yatakla, 
tavanında boydan boya ayna olan küçük bölmeye sürükle
di. Sonra da perdeyi çekti. Dick'in payına hem en şişmanı 
hem de en yaşlısı düşmüştü, iğrendi. Eti lastik gibiydi. Kıza 
on frank verip oradan çıktı. 

Karanlık yokuştan aşağı hızla inerken birkaç Avustralyalı 
subaya rastladı, subaylar içtikleri şişeden ona da viski verip 
kendileri için gösteri yapılmasını istedikleri başka eve götür
düler, madam kızların hepsinin işleri olduğunu söyledi ama 
subaylar onun ne dediğini anlamayacak denli sarhoştu, evi 
altüst etmeye koyuldular. Jandarmalar gelmeden az önce 
Dick oradan sıvışmayı becerdi. Tam otele doğru yürürken 
yine canavar düdükleri çalmaya başladı, Dick bir sürü Belçi
kalıyla birlikte metro istasyonuna sürüklendi. Orada da çok 
güzel bir kız vardı, Dick kıza birlikte oteline gitmelerini iste
diğini anlatmaya çabalarken altın sansı şeritlerle kaplı kırmı

zı pelerin giymiş Mağripli albay, balmumu sürülmüş bıyıkla
rı öfkeden titreyerek yanlarına yaklaşn. Dick tüm bu olanla
rın korkunç bir yanlış olduğunu açıkladı, herkes birbirinden 
özür dilemeye başladı, hepsi de zaten yürekli müttefikler de
ğiller miydi? Birlikte içki içebilecekleri bir yer bulmak için 
sokak sokak dolaştılar ama her yer kapanmıştı, Dick'in ote
linin kapısında üzgün üzgün ayrıldılar, içinde çok hoş, hafif, 
şakacı duygularla odasına çıkn; dostlarının ikisi de gelmiş, 
suratları birer karış, hastalanmamak için ilaç alıyordu. Dick 
serüvenlerini uzun, eğlenceli bir öykü biçiminde anlattı. Ama 
öbür ikisi, bir kadını çiğneyip geçtiği, onun ince duygularını 
irıcittiği içirı çok kabalık ettiğini söyledi ona. Fred Surnrners 
yuvarlak gözleriyle ikisirıin de yüzüne bakarak "Arkadaş
lar," dedi, "bu savaş değil, bu pis bir . . .  " Duruma uygun söz
cük bulamıyordu bu yüzden de Dick ışığı söndürdü. 
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ÖNÜMÜZDEKİ YIL DEMİRYOLLARININ YENİDEN 
CANLANACAGINI MUŞTIJLUYOR 

DEBS OTUZ YIL HAPİS CEZASI YEDİ 

Upuzun bir yol var kıvrıla kıvrıla giden 
Hayallerimin ülkesine 

Bülbüllerin şakıdığı 
Bembeyaz ayın parladığı o ülkeye 

gelecek kuşaklar ayağa kalkacak, inançlarını savwıma 
yürekliliğini gösteren, maddi kazançlara sırt çevirip insan 

hayannın değerini iyi bilmiş olan, kardeşlik ruhuyla do

nanmış olarak bu büyük imkanı yakalayan kişileri kutsa

yacak 

SENETLER SİLAH SATIN ALIYOR SENET SATIN ALIN 

POLİSLER KARARSIZ GÖRÜNÜMDEN ETKİLENİYOR 

KADINLAR YILLANMIŞ POLİTİKACILAR GİBİ 
OY KULLANACAK 
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zaman içinde gerçek değerini bulmuş kıyma, gulaş, etli 
börek, ciğer, pastırma gibi et ürünlerini eski tatlarına ka
vuşturalım. Her Alman askerinin cebinde küçük bir giysi 
fırçası bulunmaktadır; tutuklu hücresine girince yapo.ğı ilk 
şey fırçasını çıkarıp giysilerini temizlemeye başlamaktır 

İŞVEREN İŞÇİNİN ÇOK ÖNEMLİ OLDUGUNU 
KANITLAMALIDIR 

Upuzun bir gece var bitmesini bekleyeceğim 
Rüyalarımın gerçekleşmesi için 

KIŞKIRTICILAR AMERİKAN PASAPORTU ALAMAZLAR 

yolculuk sırasında Transvaal bölgesinden iki adam gö
rüşlerini belirtti, Amerikan, İngiliz bayraklarının hiçbir 
anlam taşımadığını, onların görebildiği kadarıyla Atlan
tik'in dibini boylayabileceğini söyledi, bizim ülkemizdeki 
Dünya Endüstri İşçileri örgütüne benzer bir kuruluşun 
üyeleri olduklarını, sözde Milliyetçi olduklarını doğrula
dılar. "Bundan herhangi bir sonuca varamayacağım için," 
diye yazdı Hearst, "Vali Smith'le ne halkın önünde, ne ki
şisel, ne politik ne de toplwnsal olarak karşı karşıya gelip 
konuşmaya niyetim var 

DENİZDE KENDİNİ ÖLDÜRDÜ; ASKERDEN KAÇANLAR 
KENTLERE DOLDU 

Ah, bizim yaşlı Sam Amca 
Onun elinde piyadeler 

Onun elinde süvariler 
Onun elinde topçular 

Sonra da, tanrı korusun, gideceğiz hepimiz Almanya'ya 
Tanrı korusun Kayzer Bill'i 
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Sine-göz (30) 

hanrlayarak gri kırık parmakları branda bezinden sı
zan koyulaşmış kan damlalarını ciğerler solwnaya çaba
ladıkça çıkan hırılnlı sesi ambulansa koyduğun çamurlu 
et kırıntılarını ambulansa canlı koyduğun ve cansız çıkar
dığın 

Recicourt'daki pembe duvarlı küçük bahçenin kuru 
çeşmesinde betona oturuyoruz üçümüz 

Hayır bir hal çaresi olmalı bize öyle öğrettiler Ôzgür 
insanların Ülkesi'ni bilinci Ya özgürlüğümü verin bana 
ya da verin bana Pek güzel verdiler işte bize ölümü 

güneşli öğleüstü belli belirsiz zehirli gazın mide bulan
dırıcı kokusu arasında şimşirlerin beyaz güllerin kırmızı 
gözlü flokslann kokusunu da duyuyorwn kahverengi be
yaz çizgili üç yılan başımızın üzerindeki hanımeli dalın
dan sonsuz güzellikle sarkıyor yukarılarda maviliğin için
de uzun bir balon salınıyor tıpkı iple bağlanmış uykulu 
uykulu dolaşan inek gibi yakınlardaki tüfeklerin uğultu
larla gökyüzüne yönelen ağır kurşunlarını her kusuşların
da düşüp parçalanan çok olgunlaşmış armutlara yapışan 
yabanarıları da var 

bir vızıltıyla kusuyorlar kurşunları insana ormarılarda 
yürüdüğü bir günü bir çulluk kuşunu ürkütmesini hatırla
tıyorlar 

durumu iyi taşralılar özerıle yapmış duvarları tertemiz 
ovulmuş sıralarıyla bahçe helasını sonra dörtte bir ay ka
pı tıpkı yurdumdaki eski çiftliğin bahçe helasına benziyor 
özenle ekmiş bahçeyi tadını çıkarmış meyvelerin çiçekle
rin özenle düzenlemiş bu savaşı 

canları cehenneme hakiler içindeki Patrick Henry cin
sel hastalık denetimlerine boyun eğiyor tüm parasını Öz
gürlük Tahvilleri'ne yatırıyor ya da verin bana 
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arrivesi incecik pudra yığını gibi bulutlardan çalgısını 
çalarak tıngırdayan şarapnel bizi incelikle çağırıyor utku
ya biz mutluyuz öğleüstü güneşi içinde yılanların özenli 
kıpırdanışlarını izlerken alçak sesle konuşurken 

La Libre Belgique Özgürlük için ortak adla yazılan 
yazanlar Konuşma özgürlüğü, için Milton'un gözleri kör 
oldu Sözcüklerle can damarına dokunursan Demokrasi 
anlayacaktır bankerler din adamları bile ben sen biz 
yapmalıyız bunu 

Üç kişi bir araya gelirse 
Totaliter düzenlerin sesi daha az çıkar üçe karşı 

mutluyuz öğle sonrası güneşi içinde savaştan sonra ya
pacaklarımız üzerine alçak sesle konuşurken pannakları
mız kanımız ciğerlerimiz etimiz kirli haki giysilerin altın
da masmavi ufuk altında tatlanmayı sürdürebilir çok ol
gunlaşmış armutlar gibi olgunlaşıp ağaçtan düşene kadar 
büyüyebiliriz arrives biliyor bunu tıslayan gaz bombaları 
ezgisini söylüyor parlak utkuların onlarındır güç ve utku 

ya da verin bana ölümü 

Randolph Bourne 

Randolph Bourne 
ne yaşayacağı yeri ne de yapacağı işi seçme mutluluğuyla 

geldi bu dünyaya. 
Bir Protestan papazın kambur torunuydu, 1886'da New 

Jersey'de, Bloomfield'de doğdu; orada gitti ortaokula, liseye. 
On yedi yaşında Morristown'lı bir işadamının yanına 

yazman olarak girdi. 
Colwnbia Üniversitesi'nde çalışarak okudu, mekanik pi

yanolar için plak yapan Newark'taki fabrikada çalıştı, dü
zeltmenlik yaptı yayınevlerinde, piyanoları akord etti, 
Carnegie Salonu'nda şarkı söyleyenlere piyanoyla eşlik etti. 
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Colwnbia'da John Dewey'le birlikte okudu, 
okuldaki başarılarından ötürü kendisini parasız yolcu

luklar yapabilme olanağına kavuşturan bir ödül aldı, İngilte
re'ye Paris'e Roma'ya Berlin'e Kopenhag'a gitti, 

Gary okullan üzerine kitap yazdı. 
Avrupa'da müzik dinledi, çok Wagner, Scriabine dinledi 

kendine kara bir pelerin satın aldı. 

Bu küçücük, serçe gibi adam. 
kara bir pelerine sarınmış minicik çarpık çurpuk et par-

çası, 
hep acılar içindeki bu hastalıklı adam, 
sapanına bir çakıltaşı koydu, 
bu taşla Calıit'u alnından vurdu. 
Savaş, diye yazdı, devletin sağlığıdır. 

Yarı müzikçi, yarı eğitim kuramcısı (kötü sağlığı, yoksul 
oluşu, bedeninin çarpık çurpukluğu, halkıyla bir türlü arıla
şamaması Randolph Boume'nin dünyasını bozamamışn; 
mutlu bir adamdı, die Meistersinger'i, tuşların üzerine büyük 
bir rahatlıkla yayılan upuzun parmaklarıyla Bach çalmayı, 
güzel kızları, iyi yiyecekleri, dostlarıyla toplanıp konuştuk.la
n geceleri sevdi. Zatürreden ölürken bir arkadaşı çırpılnuş 
ywnurtayla yapılan içki getirdi; şu sarıya bak, nasıl da güzel, 
diyip duruyordu çılgınlıkla, ateşle canı ağzından çıkarken. 
Mutlu bir adamdı.) O sıralarda Colwnbia'da dolaşan düşün
celere azgın bir tutkuyla sarıldı, John Dewey'in öğretisinin 
twnturaklı karmaşasından pembe gözlükler çıkardı kendine, 
o gözlüklerle apaçık pırıl pırıl, keskin çizgilerle gördü 

yeniden biçimlenmiş demokrasinin ışıl ışıl yanan görkem
li merkezini, 

Wılson'un Yeni Özgürlüğü'nü; 
ama gereksizce kılı kırk yaran bir matematikçiydi; sağla

ma da yapması gerekiyordu; 
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vardığı sonuç yüzünden de 
o çılgın 1917 ilkbaharında halkın sevgisini yitirmeye baş

ladı ekmeğine yağ sürülen New Republic'te; 
Yeni Özgürlük için Zorunlu Askerliği okuyun. Demok

rasi için Savaşı Kaz.anın, Yeniden Kurmak için Morgan'ın 
Alacaklarına Bekçilik Yapın 

Gelişme Uygarlık Eğitim Hizmet için 
Bir Özgürlük Tahvili alın, 
Canavar Almanları Bombalayın, 
Savaşa Karşı Çıkanları Deliğe Tıkın. 
New Republic'teki işinden ayrıldı; onun savaş karşıtı ya

zılarını yayımlamak yürekliliğini yalruzca The Seven Arts 
gösterebildi. The Seven Arts'ı destekleyenler paralarını çekip 
başka yere yatırdılar; arkadaşları Boume'yle birlikte görün
mek istemiyorlardı, babası ona mektup yazarak ailelerinin 
adını lekelememesi için yalvardı. Yeniden biçimlenmiş de
mokrasinin gökkuşağı rengi geleceği, sabun köpüğü gibi sö
nüverdi. 

Liberaller Washington'a kaçıştı; 
dostlarından kimileri okul müdürü Wılson'ıın yüksek 

huzuruna çıkması için üsteledi; Mr. Creel'in Washington'da
ki çalışma odasındaki döner iskemlelerde dövüşüldüğünde 
çok yüceydi savaş. 

Boume'nin karikatürleri yapıldı, casusluk örgütleri, kar
şı casusluk örgütleri izledi onu; Woods Hole'da iki kızla yü
rüyüşe çıkmışken tutuklandı, Connecticut'ta bir sandık do
lusu mektubuyla, yazısı çalındı. (Okul müdürü Wilson zor
balığın doruklarına tırmanmıştı) 

Versailles Barışı'nın büyük sirkini görecek kadar uzun, 
Ohio Çetesi'nin soyluca gündelik hayata dönüşünü görecek 
kadar uzun yaşayamadı. 

Ateşkesten altı hafta sonra, Arnerika'nın gelecekteki radi
kalizminin temelleri üzerine bir yazı tasarlarken öldü. 
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Eğer insanların hayaleti varsa 
Mutlaka vardır Boume'nin bir hayaleti, 
küçücük çarpık çurpuk korkusuz kara bir pelerine bü

rünmüş hayaleti 
hala New York merkezinde görülen pis eski tuğla kahve

rengi taş yapıların sıralandığı sokaklarda zıp zıp zıplıyordur, 
tiz sessiz bir kahkahayla bağırıyordur: 
Savaş devletin sağlığıdır. 
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Seımıiyorsan eğer Sammy Amcanı 
Seımıiyorsan eğer mavi, beyaz, kırmızıyı 

vatansever Essex County halkının gülümseyişleri, ya
rın öğleden sonra New Jersey'deki Newark'ta Branch 
Brook Parkı'nda toplanacak, kayda geçirilecektir. Büyük 
bir kalabalık, savaş zamanın ulusal marşlarına, ezgilerine 
ayak uydurarak mutluluk içinde yaklaşırken bando çala
caktır. ülke evlatlarının anneleri orada olacaknr; çoğunun 
kucaklarında, babaları cepheye gittikten sonra doğmuş 
olan bebekleri bulunan kadınlar Essex County'deki bu 
canlı gösteride yerlerini alacaklardır; Üzerlerinde birer Öz
gürlük bildirisi taşıyan kahramanlarımızın yakınları, 
dostları kameraların önünden geçecek, Deniz Ötesine Gü
lümseyişler, numara 7'ye gülümseyerek hepsi birer bildiri 
gönderecektir. Bu kişilerin gülümsemeye başlama saatleri 
2.30'dur. 

ÇAPULCULAR KENTLERİ YAÔMALIYOR 

GAZETECİ SEDDİ GEÇİRİYOR 

her gece, hava kararırken, tüm kent halkının gün ışı
yana kadar uyumak için kenti boşaltmaları çok acıklı bir 
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görüntüydü. Yaşlı kadınlar, cılız çocuklar, arabalara bin
dirilmiş ya da el arabalarıyla götürülen sakatlar, yürüye
meyecek kadar yaşlı ya da güçsüz olanları iskerrılelerin 
üzerine oturtup taşıyan adamlar 

JERSEY TABURLARI KADIN TOPÇULAR ALIYOR 

sorun, denizaln işçilerinin sekiz saatlik iş günü isteme
leriyle başladı 

Sevmiyorsan eğer yıldızları Bayraktaki 
Dön öyleyse kendi ülkene denizlerin ötesindeki 
Dön geldiğin ülkeye geri 
Her neyse oranın ismi 

DEVLET BASIMEVİ YÖNETİCİSİ TASLAKLARDA YOLSUZLUK 

YAPMAKLA SUÇLANDI 

Sevmiyorsan eğer mavi beyaz kırmızıyı 
Öyküdeki uyuz köpek gibi de davranma 
Sana ekmek veren eli ısırma 

Eveline Hutchins 

Küçük Eveline, Arget, Lade, Gogo, North Shore 
Drive'daki san tuğla evin en üst katında otururlardı. Ar
get'le, Lade, küçük Eveline'in kız kardeşleriydi. Gogo küçük 
erkek kardeşiydi, küçük Eveline'den bile daha küçüktü; çok 
güzel masmavi gözleri vardı ama Miss Mathilda'nın mavi 
gözleri korkunçtu. Bir alt katta Doktor Hutchins'in çalışma 
odası, yani Babanızın rahatsız edilmemesi gereken yer ve 
Sevgiliannenizin sabah boyu leylak rengi iş giysisiyle resim 
yaptığı odası bulunuyordu. Giriş katında, kilise üyelerinin 
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gelip gittiği, küçük çocukların görülebileceği ama seslerinin 
duyulamayacağı oturma odasıyla, yemek odası vardı; yemek 
saatlerinde güzel yiyeceklerin kokusunu duyabilir, çatal bı
çak seslerini, konukların çıngır çıngır öten seslerini işitebilir
din. Babanızın ürküntü veren gök gürültüsü �bi sesini de; 
Babanızın sesi gürlemeye başladı mı bütün konukların sesle
ri kesiliverirdi. Babanız Doktor Hutchins'ti ama Babamız 
gökteyıii. Küçük kızların dualarını görmek için akşamlan 
Babanız yatağın yanında durduğunda Eveline korkudan 
gözlerini sımsıkı yumardı. Yatağa sıçrayıp çarşaflar burnu
nun ucuna gelene kadar yatağın içlerine dalmadan kendini 
güvenlik içinde hissetmezdi. 

Goerge çok tatlı çocuktu, Adelaide'le Margaret onunla 
alay ederler, tıpkı Mr. Blessington nasıl Baba'nın yardımcısı 
ise onun da kendilerinin yardımcısı olduğunu söylerlerdi. 
Tüm hastalıklara önce George yakalanır sonra hepsine bu
laştırırdı. Hep birlikte önce kızamık sonra da kabakulak ge
çirmeleri çok hoştu. Uzun süre yatakta kaldılar, vazolar do
lusu sümbülleri oldu, hintdomuzları oldu. Sevgilianneniz yu
karı çıkıp Onnan Kitabı'nı okudu, gülünç resimler yaptı, 
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Babanız yukarı çıkıp kağıttan, açılıp kapanan gülünç kuş ga

galan yaptı, hemen orada kafasından uydurduğu öyküler 
anlattı, Sevgilianneniz onun siz çocuklar için kilisede dualar 
ettiğini söyledi, çocuklar mutlu oldular, kendilerini kocaman 
adamlar gibi hissettiler. 

Hepsi iyileşip ayağa kalkınca, çocuk odasında oynamaya 
başlayınca George yine bir hastalığa yakalandı, göğsünü 
üşüttüğü için de zatürreye tutuldu bu kez, Babanız çok ağır
başlıydı, Tanrı küçük kardeşinizi yanına çağırırsa üzülmeme
nizi söyledi. Ama Tanrı küçük George'u onlara geri verdi yal
nızca bu kez artık çok duyarlı olmuştu, gözlük de takması 
gerekiyordu, Miss Mathilda da kızamığa yakalandığı için 
Sevgilianneniz George'u yıkarken Eveline'in yardım etmesine 
izin verince Eveline baktı ki kendisinin dümdüz olan yerinde 
George'un tuhaf bir şeyi var. Sevgiliannenize bunun da kaba
kulak olup olmadığını sordu ama Sevgilianneniz azarladı, 
oraya baktığı için terbiyesiz bir küçük kız olduğunu söyledi. 
"Sus, çocuğum, soru sorma."  Eveline tepeden tırnağa 
kıpkırmızı kesildi, ağladı, küçük, terbiyesiz kız olduğu için 
Adelaide'le Margaret günlerce konuşmadı onunla. 

�-��1�!t 
-

....:.:..-·. -- -

Yazları hep birlikte, yataklı vagonda Maine'e giderlerdi. 
George'la Eveline üst yatakta, Adelaide'le Margaret alt ya
takta uyurlardı; Miss Mathilda'yı tren tutar, gece boyu kar
şı koltukta gözlerini kırpmadan otururdu. Tren, gümbür 
gümbür, çuf çuf, gider, iki yanından evler, ağaçlar akar, ön
dekiler çok hızla, arkadakiler ağır ağır geçer, geceleri motor 
çığlıklar atar, güçlü kuvvetli, uzun boylu, incelikli biletçinin, 
o korkunç, tren tutmuş Miss Mathilda'ya neden böyle iyi 
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davrandığını çocuklar anlayamazdı. Maine orman kokar, 
Anneyle Baba onları karşılar, hepsi de haki tulwnlar giyer, 
Babayla kamp yapmaya giderlerdi. Herkesten önce yüzmeyi 
öğrenen Eveline oldu. 

Chicago'ya dönerlerken sonbahar gelmiş olurdu. Anne o 
güzelim sonbahar yeşilliğini severdi ama Miss Mathilda kış 
geldiği için, sabahlan tren penceresinden görünen gölgelerin 
ötesindeki çimlerin üzerine serpilmiş kırağı yüzünden çok 
mutsuz olurdu. Sam'i evde mineli resimleri, koca kuşu ovar
ken bulurlardı, Miss Mathilda perdeleri asar, çocuk odası pis 
pis naftalin kokardı. Bir sonbaharda Baba, her gece yatakla
rına girdikten sonra Kralın Düşündükleri kitabından bir bö
lüm okwnaya başladı. Kış boyu Adelaide'le Margaret sıray
la yer değiştirerek Kral, Kraliçe oldular. Eveline de Tatlı 
Elaine olmak istedi ama Adelaide böyle bir şeyin imkansızlığı
nı açıkladı çünkü saçları fare kuyruğu gibiydi, suran da böreğe 
benziyordu, bu yüzden de ancak Hizmetçi Eveline olabilirdi. 

Hizmetçi Eveline, Miss Mathilda'nın her sokağa çıkışın
da odasına girer, aynada uzun süre �endini seyrederdi. Saç
ları hiç de fare kuyruğu gibi değildi, iki yandan toplayıp bağ
lamak yerine kıvırtmasına izin verseler çok güzel olabilirdi, 
gözleri de George'unkiler gibi mavi değilse bile içlerinde ye
şil benekler vardı. Alnı çok soyluydu. Bir gün böyle aynaya 
gözlerini dikmişken Miss Mathilda'ya yakalandı. 

"Bak bak da boyuna aynada kendine, bir gün şeytana 
baktığını gör," dedi Miss Mathilda o kan, çirkin Alman tav
rıyla. 

Eveline on iki yaşındayken Drexel Bulvan'nda daha bü
yük bir eve taşındılar. Adelaide'le Margaret, Doğu'ya, New 
Hope'daki yatılı okula gitti, annesi de sağlığı bozuk olduğu 
için kışı Santa Fe'deki arkadaşlarının yanında geçirecekti. 
Her sabah kahvalnyı Babayla, George'la, gittikçe yaşlanan 
bu yüzden de ev işleriyle, Sir Gilbert Parker'ın kitaplarına ço
cuklardan daha çok zaman ayıran Miss Mathilda'yla yap-
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mak çok eğlenceliydi. Eveline okulu sevmiyordu ama ak
şamları Babanın onunla birlikte Latince çalışmasını, cebir 
ödevlerinin sağlamasını yapmasını seviyordu. Kürsüden va
az verirken babasının çok görkemli olduğunu düşünür, pa
zar öğleden sonralan İncil dersinde papazın kızı olduğu için 
gurur duyardı. Tanrı'nın babalığı, Samiriye kadınları, 
Arirnatealı Yusuf, güzel Balder, Kardeşlik, İsa'nın sevdiği ha
variler kafasını kurcalamaya başlamıştı. Yılbaşında yoksul
ların evlerine sepet dolusu yiyecek götürdü. Yoksulluk kor
kunçtu, yoksullar da öylesine ürkekti, Tanrı'run niçin yok
sulluğa, Chicago'nun sorunlarına, kötülüklerine, kötü ko
şullarına karşı bir şeyler yapmadığını babasına sorardı. Ba
bası gülümser, böyle şeylere üzülmek için çok küçük olduğu
nu söylerdi. Şimdi ona Babacığım, diyordu: Arkadaşnlar. 

Doğum gününde Annesi, Dante Gabriel Rossetti'nin 
Kutsal Genç Kız şiirinin yer aldığı ve içi onun resimleriyle 
süslenmiş kitabı gönderdi. Kitapta Burne Jones'un resimleri 
de vardı. Şiiri o kadar çok sevmişti ki esriklik içinde defalar-
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ca Dante Gabriel Rossetti adını yinelerdi kendi kendine. Re
simler yapmaya, meleklerin korosu, yılbaşında küçük yoksul 
çocuklar üzerine kısa şiirler yazmaya başladı. Yağlıboyayla 
yapnğı ilk resim Tatlı Elaine oldu, bunu yılbaşı armağanı 
olarak annesine gönderdi. Herkes büyük bir yeteneğin belir
tisi, diyordu bu resim için. Babanın arkadaşları yemeğe gel
diklerinde onunla tanışınca, "Yetenekli çocuk bu, değil mi?" 
diyordu. 

Kutsal Genç Kız 
Rossetti 

Okuldan eve döndüklerinde bu durum Adelaide'le 
Margaret'ı çok kızdırdı. Evin çok döküntü olduğunu, 
Chicago'da çağdaşlığa yaraşır hiçbir şey bulunmadığını, pa
paz kızı olmanın korkunçluğunu ama aslında, babanın be
yaz boyunbağı takan sıradan bir papaz değil, geniş düşünce
li bir Üniteryan papazı olduğunu, daha çok da ünlü bir ya
zar ya da bilim adamına benzediğini düşünüyorlardı. 
George, asık suratlı, pis nmaklı, boyunbağını hiç düzgün ta-
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kamayan, boyuna gözlüklerini kıran bir çocuk olmuştu. 
Eveline onun mavi gözlü, kızıl sarı bukleli küçücük bir ço
cukkenki resmini yapıyordu. Yapnğı resimlerin başında kimi 
zaman ağlardı; çünkü yolda gördüğü küçücük yoksul çocuk
lara ve kardeşine büyük sevgiyle bağlıydı. Herkes onun re
sim okuluna gitmesi gerektiğini söylüyordu. 

Sally Emerson'la ilk tanışan Adelaide oldu. Bir paskalya 
günü bağış toplamak için kilisede Aglavaine ve Selizette adlı 
oyunu sergileyeceklerdi. Doktor Grant'ın okulunda Fransız
ca öğretmeni olan Miss Rodgers onlara yönetmenlik yapa
cakn; bu oyunun aslını yurtdışında görmüş olan Mrs. Philip 
Payne Emerson'dan dekorlarla giysiler konusunda bilgi al
malarını söyledi; dahası, onun oyunla ilgilenmesi başarı ola
sılığını çoğaltabilirdi. Sally Emerson'un ilgilendiği her şey so
nunda başarılı olurdu. Doktor Hutchins bir gece Mrs. 
Emerson'a telefon edip bir sabah Adelaide'ın kendisini gör
meye gidip amatör bir tiyatro çalışması için öğütlerini alıp 
alamayacağını sorduğunda, kızların hepsi de büyük coşku 
içindeydi. Gözleri pırıl pırıl parlayan Adelaide geri geldiğin
de yemeğe daha yeni oturmuşlardı. Mrs. Emerson'un 
Matterlink'i yakından tanıdığı, bir gün çaya geleceği dışında 
çok şey anlatmadı, yalnızca, "Tanıdığım en çağdaş görü
nümlü kadın," diyip durdu. 

Aglavaine ve Selizette, Hutchins'lerin kızlarıyla Miss 
Rodgers'ın umduğu kadar başarılı olamadı ama herkes 
Eveline'in hazırladığı giysilerle dekorların yetenek belirtisi 
olduğunu söyledi; gösteriden bir hafta sonra da Eveline, 
Mrs. Emerson'un o gün kendisini, yalnızca kendisini yeme
ğe bekledi_ği haberini aldı. Adelaide'le Margaret öylesine kız
mışlardı ki onunla konuşmuyorlardı. Buz gibi parlak tozlu 
bir günde oraya doğru yola çıknğında eli ayağı titriyordu. 
Son anda Adelaide şapkasını, Margaret kürk yakalığını 
ödünç vermişti, dediklerine göre aileyi küçük düşürmesin di
ye. Emerson'ların evine vardığında iliklerine dek donmuştu. 
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İçinde türlü türlü fırçalar, taraklar, pudra dolu gümüş kava
nozlar, dudak boyaları, mor yeşil pembe şişeler dolusu ko
lonyalar bulunan küçük soyunma odasında üstünü çıkarma
sı için yalnız bırakıldı. Kocaman aynada kendini gördüğün
de az kalsın bağırıyordu, öylesine gençti, börek suratlıydı, 
giysisi kötüydü ki. Birazcık güzel görünen tek şey tilki kür
küydü, bu yüzden de, yerde yumuşacık, uzun tüylü gri bir 
halı serili, Fransız tipi camlarından içerideki parlak renkle
rin, siyah kuyruklu piyanonun üzerine güneş ışığı süzülen üst 
kattaki büyük oturma odasına girerken onu çıkarmadı. Her 
masanın üzerinde büyük vazolar dolusu frezyalar, san pem
be kapaklı, Fransızca, Almanca röprodüksiyon kitapları var
dı. Chicago'nun kurumdan kapkara olmuş evleri bile bura
dan esen rüzgarda biçimli görünüyordu, sarı dantel perdele
rin iri desenleri arasından süzülen kış güneşi de çok coşku 
verici, yabancı bir şey gibiydi. Frezyaların her yanı dolduran 
kokularına pahalı tütün kokusu karışrnışn. 

Sally Ernerson elinde sigarayla gelip, "Özür dilerim, şeke
rim," dedi, son yarım saattir baş belası kadının biri iğneye 
geçirilmiş kelebek gibi telefonun başında kazığa çakrnışn 
onu. Yaşlıca zenci uşağın hazırlanmış olarak içeri getirdiği 
büyük masada yediler yemeklerini, Eveline'e olgun bir ka
dırunış gibi davranıldı, bir bardak şarap verildi. Yalnızca bir 
yudum içmeyi göze alabilmesine karşın tadını çok beğendi, 
yemek için getirilen her şey kınr kınrdı, kremalıydı, üzerle
rinde peynir vardı, böylesine utangaçlığa kaptırmasaydı ken
dini daha çok yiyebilirdi. Sally Ernerson, Eveline'in yaptığı 
giysilerin nasıl akıllıca hazırlanmış olduğundan, resim yap
mayı sürdürmesi gerektiğinden, Chicago'da da her yerde ol
duğu kadar çok sayıda sanatsal yetenek taşıyan kişi bulun
duğundan ama eksik şeyin bir ortam, bir hava olduğundan, 
toplumsal önderlerin uyuşuk, kötü niyetli kişiler oldukların
dan, sanata önem veren birkaç kişinin bir araya gelip gerek 
duydukları o zengin, güzel ortamı yaraunaları gerektiğin-
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den, Paris'ten, Mary Garden'dan, Debussy'den söz etti. 
Eveline, isimlerden, resimlerden, operalardan alınmış kısa 
parçalardan başı dönerek, kızarmış peynirle, sigara kokusu
na karışmış frezya kokularından bumu gıdıklanarak eve 
döndü. Evde her şey gözüne karışık, çıplak, çirkin göründü; 
hüngür hüngür ağlamaya başladı, kız kardeşlerinin soruları
nı yarutlayamıyordu, bu da onları her şeyden çok kızdırdı. 

O haziran ayında okul bittikten sonra hep birlikte Santa 
Fe'ye annesini görmeye gittiler. Annesi orada korkunç mut
suzdu, güneş çok sıcaktı, aşınmış tepeler kupkuruydu, toz
luydu, annenin çok yıpranmış görünümü vardı, kendini te
osofiye vermiş, çocukları çok tedirgin eden biçimde sürekli 
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Tanrı'd.an, Kızılderililer'den, Meksikalılar'd.an, onların ruh
lanrun güzelliğinden konuşur olmuştu. Eveline o yaz çok 
çok kitap okudu, sokağa çıkmaktan nefret ediyordu. 
Scott'un, Thackeray'in, W. J. Locke'un, Dumas'run kitapla
rını okudu, evde Trilby'nin eski bir baskısını bulunca baştan 
sona su gibi üç kez okudu. Böylece de dünyaya şövalyelerin, 
şık hanıntların gözleriyle değil, Du Maurier resimlerinin göz
leriyle bakmaya başladı. 

Kitap okumadığı zamanlarda sırtüstü uzanıyor, Sally 
Emerson'la kendisi üzerine uzun öyküler hayal ediyordu. 
Çoğunlukla kendini hiç iyi hissetmiyor, insarıların bederıleri 
üzerine midesini bulandıran, korkunç bir düşünce ağına dü
şüyordu. Her ay yaşadığı sorun için Adelaide'le Margaret 
neler yapması gerektiğini söylemişlerdi ama onlara bunun 
kendisini nasıl korkunç hissetmesine neden olduğunu arılat
marruştı. İncil'i okudu, ansiklopedilerden, rahim gibi söz
cüklerin karşılıklarını araşnrdı. Sonra bir gece artık bu duru-

Zehir 

ma dayanamayacağına karar verdi, üzerinde ZEHİR yazılı 
bir şişe bulana dek banyodaki ilaç dolabını karıştırdı, şişenin 
içinde bir tür afyon bileşimi vardı. Ama ölmeden önce şiir 
yazmak istiyordu, ölüm duygusu içini çok hoş, ezgi dolu bir 
esirıle doldurmuştu ama uyakları doğru dürüst bulamıyor-
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du, sonunda başını kağıdın üzerine koyarak uyuyakaldı. 
Uyandığında şafak söküyordu, pencerenin yanındaki masa
da, incecik geceliğiyle gece boyu iki büklüm kalmaktan kas
katı kesilmiş, üşümüştü. Tıtreyerek yatağına süzüldü. Her 
neyse, şişeyi saklayacağına, her şey pis, korkunç göründü
ğünde kendini öldüreceğine söz verdi. Şimdi arnk kendini 
daha iyi hissediyordu. 

O sonbaharda Margaret'le Adelaide Vassar'a gittiler. 
Eveline de Doğu'ya gitmek istiyordu ama üniversiteye giriş 
için sınavlarının çoğunu vermesine karşın herkes onun daha 
küçük olduğunu söylüyordu. Chicago'da kaldı, resim ders
lerine gitti, konuşmalara gitti, kilisede ayak işlerini yaptı. 
Mutsuz bir kıştı. Sally Emerson onu unutmuş gibiydi. Kilise
deki gençler çok katı ve geleneklere bağlıydı. Eveline, Drexel 
Bulvarı'ndaki evde geçirdiği gecelerden, babasının gür, vaiz 
sesiyle anlamğı ne olduğu belirsiz Emerson öykülerinden 
nefret etmeye başladı. En çok sevdiği şey Hull House'da yap
tığı çalışmalardı. Akşamları Eric Egstorrn orada resim ders
leri veriyor, Eveline kimi zaman onu arka geçitte duvara yas
lannuş sigara içerken görüyordu. Üzerinde parlak, taze boya 
lekeleri olan gri önlüğüyle tıpkı Norse'ye benziyordu. Bazen 
de Eveline onunla sigara içer, Manet, Claude Monet, onun 
yaptığı sayısız saman yığınları üzerine bir kaç söz eder, bo
yuna da tedirgin olurdu çünkü bu konuşmayı pek ilginç, 
akıllıca bulmaz, birinin gelip de onu sigara içerken görece
ğinden korkardı. 

Miss Mathilda hayaller kurmanın, dalgınlığın bir genç 
kız için çok kötü olduğunu söyleyerek dikiş dikmeyi öğren
mesini istiyordu. 

O kış Eveline'in düşündüğü tek şey Sanat Enstitüsü'ne gi
dip Whistler'inkiler gibi renklerle ama Millet'ninkiler gibi 
zengin, dopdolu resimlerini yapmaktı Lake Front'un. Eric 
onu sevmiyordu, yoksa böylesine uzak durmaz, arkadaşça 
davranmazdı. Eveline büyük aşkını yaşamıştı; şimdi artık 
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hayatı son bulmuştu, kendini sanata adayacaktı. Saçlannı 

ensesinde topuz yapmaya başladı, ablaları yakışmadığını 

söyleyince, o da zaten yakışmamasını istediğini anlattı. 

Eleanor Stoddard'la o güzel arkadaşlığının başladığı yer de 

Sanat Enstitüsü oldu. Eveline, Manet'nin resimlerindekilere 

benzediğini düşündüğü yeni gri şapkasını taknuştı o gün, 

sonra da o ilginç kızla konuşmaya başlanuştı. Eve gittiğinde 

büyük bir coşku içindeydi, yatılı okulda okuyan George'a 

mektup yazarak onun resimden gerçekten anlayan tanıdığı 

ilk kız olduğunu, onunla gerçekten bir şeyler konuşulabildi

ğini anlattı. Sonra o gerçekten bir şeyler yapıyordu, öylesine 

bağımsızdı, her şeyi nasıl da gülünç bir biçimde anlatıyordu. 

Eğer aşk yaşamak ondan esirgenmişse o da hayatını güzel bir 
arkadaşlık üzerine kurardı. 

Eveline Chicago'da yaşamayı çok sevmeye başlanuştı. 

Doktor Hutchins'in yıllardır tasarladığı, bir yıllığına yurtdı

şına gitmeleri zamanı gelince gerçekten çok üzüldü. Ama 

New York, Baltic'e binmek, bavullarının üzerine etiketler 

yapıştırmak, kamaraların garip kokusu ona her şeyi unut

turdu. Çok çetin bir yolculuk oldu, vapur sallandı durdu 

ama yemekte kaptanın masasında oturuyorlardı, kaptan 
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çok neşeli bir İngilizdi, onları eğlendiriyordu, bu yüzden 
hiçbir yemeği kaçırmadılar. Tam yirmi üç parça bavulla 
Liverpool'a geldiler ama Londra'ya giderken içine ilaç tor
basını koydukları bohçayı kaybettiler, bu yüzden de Lon
dra'daki ilk sabahlarını Saint Pancras'taki kayıp eşyalar bü
rosunda geçinnek zorunda kaldılar. Londra çok sisliydi. 
Eveline'le George, Elgin Mermerleri'ni, Londra Kulesi'ni 
görmeye gitti, yemeklerini A B C lokantalarında yediler, 
metroda çok eğlendiler. Doktor Hutchins Paris'te yalnızca 
on gün kalmalarına izin verdi, bu zamanın çoğunu da ka
tedralleri gezerek geçirdiler. Pırıl pırıl camlarıyla, soğuk taş
tan yükselen tütsü kokularıyla, uzun, gri, inci yüzlü heykel
leriyle Notre Dame, Reims, Beauvais, Chartres, neredeyse 
Eveline'i Katolik yapacaktı . Floransa'ya kadar kendilerine 
ayrılmış, birinci sınıf kompartımanları vardı, bir sepet için
de soğuk tavuk etiyle madensuyu almışlardı yanlarına, is
pirto ocağında çay pişirdiler. 

O kış çok yağmur yağdı, oturdukları köşk çok soğuktu, 
kızlar boyuna dolaştılar, Floransa'da yaşlı İngiliz hanımlar
dan başka insan yok gibiydi; Evetine yine kabuğuna çekildi, 
Gordon Craig okudu. Hiç erkek arkadaşı olmadı, adları 
Dante'nin kitaplarından alınmış, varlıklı kalıtçılar oldukla
rı yanılsamasıyla Adelaide'in, Margaret'in çevresinde dört 
dönen İtalyan gençlerinden nefret ediyordu. Yunanistan'a 
yolculuk yapacak olan diğerlerinden önce Anneyle birlikte 
yurduna dönmekten çok mutlu oldu. Anvers'ten Kroonland 
adlı gemiyle yola çıktılar. Gemi limandan ayrılırken ayakla
rının altında güvertenin sarsıldığını, kulaklarında uzun 
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uzun çalan düdüğünü duyunca Eveline en mutlu gününü 
yaşadığını düşündü. 

İlk gece annesi yemek salonuna inmedi, yalnız başına 
masasına doğru yürürken Eveline çok tedirgindi, oturdu, 
çorbasını içmeye başladı, neden sonra karşısında oturanın 
Amerikalı hem de çok yakışıklı bir Amerikalı olduğunu 
fark etti. Mavi gözleri, dalgalı, dağınık, sarı saçları vardı. 
Chicagolu olduğunu öğrenmek Eveline'in çok hoşuna git
ti. Adı Dirk McArthur'du. Bir yıldır Münih'te okuyordu 
ama dediğine göre onlar okuldan atmadan, kendisi ayrıl
mıştı. Hemen arkadaş oldular; ondan sonra da tüm gemi 
onlarındı. Nisan ayından beklenmeyecek kadar güzeldi de
niz. Güvertede tenis oynadılar, geminin baş tarafından, her 
ileri atılışta kıvrılıp kabaran pırıl pırıl Atlantik dalgalarını 
izlediler. 

Ayın parladığı bir gece, Kroonland denizin kararsız kaba
nşlarını yararken, aynı yönde savrulan su damlacıkları ara
sından ayın da hızla batıya doğru kaydığı bir sırada, birlikte 
gözcü yerine tırmandılar. Bir serüvendi bu; Eveline korktu
ğunu belli etmek istemiyordu. Gözcü, yerinde yoktu, yalnız
dılar, denizcilerin içtikleri tütünün kokusunu taşıyan yelken 
bezinden kuytu yuvanın içinde biraz başları dönüyordu. 
Dirk kolunu omuzuna atınca Eveline'in başı fırıl fırıl dönme
ye başladı. Ona izin vermemeliydi. Soluk soluğa, "Vay canı
na Eveline, çok iyi bir sporcusun," dedi Dirk. "Aynı zaman
da iyi de spor yapan güzel bir kız hiç görmemiştim daha ön
ce." Eveline içinden bir sesin karşı çıkmasına aldırmadan ba
şını ona çevirdi. Yanakları birbirine değdi, Dirk'in ağzı yü
z_ünde gezindi, coşkuyla ağzından öptü. Eveline silkinerek 
onu itti. 

Dirk gülerek, "Beni gemiden aşağı yuvarlamaya niyetli 
değilsin sanırım," dedi. "Bak Eveline, kızmadığını göster
mek için bana küçücük bir öpücük vermez misin? Şu kosko
ca Atlantik'te bu gece ikimizden başka hiçbir şey yok." 
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Eveline ürkekçe çenesinden öptü. "Şey, Eveline, çok hoş
lanıyorum senden. Tanıdığım en tatlı kızsın." Evetine gülüm
sedi, sonra ansızın Dirk ona sımsıkı sarılmıştı, bacaklarını 
bastıran bacakları güçlüydü, sertti, ellerini sırtında gezdiri
yordu, ağzı onun dudaklarını açmaya çalışıyordu. "Hayıı; 
hayır, lütfen yapma," diyen kendi pürüzlü, kısık sesini duya
biliyordu. 

"Pekala, özür dilerim ... Artık mağara adamı gibi davran
mayacağım, söz veriyorum. Ama gemideki en çekici kız ol
duğunu da unutma emi ... hatta dünyadaki ... bir erkeğin na
sıl duygulara kapıldığını biliyorsun." 

Önce Dirk başladı aşağı inmeye. Gözcü yerinin tabanın
daki delikten kendini bırakırken yine başı dönmeye başladı. 
Düşüyordu. Dirk'in kolları ona sımsıkı sarıldı. 

"Bir şey yok sevgilim, ayağın kaydı," dedi, boğuk sesle 
kulağına. "Ben tuttum seni." 

Başı dönüyordu, kollarını, bacaklarını kullananuyordu, 
kendi ince, yalvaran sesini duyuyordu, "Düşürme beni Dirk, 
düşürme beni." 

Sonunda ip merdiveni bitirip güverteye bastıklarında 
Dirk direğe yaslandı, uzun bir soluk verdi, "Vaaay, beni am
ma da korkuttun küçük hanım." 

"Özür dilerim," dedi Eveline. "Birdenbire küçük bir kız 
gibi davranmam çok aptallıktı ... Bir anlığına bayılmış olma
lıyım." 

"Seni oralara çıkannamalıydım." 
"İyi ki çıkardın," dedi Eveline; sonra kıpkırmızı kesildi, 

güverteyi geçip birinci sınıf kamaraların girişine yöneldi, 
kendi kamarasına girdi, çorabının nasıl yırtıldığını annesine 
açıklamak için bir öykü uydurması gerekiyordu. 

O gece hiç uyuyamadı, makinelerin uzaktan gelen uyum
lu seslerini, geminin çatırtısını, geminin parçaladığı dalgala
rın açık lombozdan içeri giren serpintilerini dinleyerek gece 
boyunca yatağında uyanık uzandı. Dirk'in kendisininkine 
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sürtünen yumuşak yanağını, omuzlannın çevresinde birden 
sertleşen kol kaslannı hala hissedebiliyordu. Şimdi artık 
Dirk'e çılgınca aşık olduğunu biliyor, evlenme teklif etmesi
ni istiyordu. Oysa ertesi sabah, uzun boylu, beyaz saçlı, genç, 
kırnuzı yüzlü, canlı tavırları olan Salt Lake Cityli Yargıç 
Gansh uzandığı şezlongun ucuna oturup ona Batı'da 
geçirdiği gençliğini, mutsuz evliliğini, politikayı, Teddy 
Roosevelt'i, İlerici Parti'yi bir saat süreyle anlattığında ger
çekten çok hoşlandı. Dirk'le birlikte olmayı seçerdi ama ken
disi Yargıç Ganch'ın öykülerini dinlerken Dirk'in öksüz bir 
çocuk gibi önlerinden geçmesini görmek, on� büyük bir coş
ku verdi, kendini çok güzel buldu. Bu yolculuk hiç bitmesin 
istiyordu. 

Chicago'ya döndüklerinde Dirk McArthur'u sık sık gör
dü. Dirk onu eve getirdiğinde hep öpüyor, dans ederken sun
sıkı sarılıyor, kimi zaman elini tutuyor, ne kadar güzel bir 
kız olduğunu söylüyor ama hiçbir zaman evlenmekten söz 
etmiyordu. Bir kez de Dirk'le gittiği bir toplantıda Sally 
Emerson'a rastlayınca artık resim yapmadığını açıkça söyle
mesi gerekti; Sally Emerson hayal kırıklığına uğramış görü
nüyordu, onu avutmak, utancını gizlemek için Gordon 
Craig'i, Paris'te gittiği Matisse sergisini çabuk çabuk anlat
maya başladı. Sally Emerson gitmek üzereydi. Bir delikanlı 
Eveline'le dans etmek için bekliyordu. Sally Emerson elini 
tutup, "Eveline senden çok şeyler umduğumuzu unutmama
lısın," dedi. Dans ederken Sally Emerson'un simgelediği her 
şey, onun için ne görkemli şeyler düşündüğü doluştu kafası
na; oysa Dirk'in arabasında eve dönerlerken farların parıltı
sı içinde bir ışık çakımıyla uçuverdi kafasından bu düşünce
ler; araba kalkarken hızla ileri anlrnasıyla, motorun mırıltı
sıyla, kendine sarılmış erkeğin kollarıyla, dönemeçleri alır
ken onu Dirk'e doğru iten büyük basınçla yok oldu. 

Sıcak bir geceydi, birbirinin aynısı, sonu gelmeyen dış 
mahallelerden geçerek kırlara ulaştılar. Eveline eve dönmele-
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ri gerektiğini biliyordu, şimdi artık herkes Avrupa'dan dön
müştü, eve ne denli geç kaldığını anlayacaklardı ama hiçbir 
şey söylemedi. Dirk arabayı durdurduktan sonra Eveline 
onun çok sarhoş olduğunu gördü. Dirk bir şişe çıkarnp içsin 
diye verdi. Eveline başını salladı. Beyaz bir ahırın önünde 
durmuşlardı. Farlardan yansıyan ışıkta Dirk'in gömleğinin 
önü, dağınık saçları, tebeşir beyazı yüzü görünüyordu. "Be
ni sevmiyorsun, Dirk," dedi. "Seviyorum elbette, herkesten 
çok seni seviyorum .. .  kendim dışında ... bu da benim soru
nwn işte . . .  en çok kendimi severim."  Eveline parmaklarını 
onun saçlarında gezdirdi, "Çok salaksın, biliyor musun?" 
"Hık," dedi Dirk. Yağmur yağmaya başlarnışn, arabayı 
döndürüp Chicago'ya yöneldi. 

Eveline arabayı nerede çarptıklarını tam olarak hiçbir za
man bilemedi, hanrladığı tek şey koltuğun altından sürüne
rek çıknğı, giysisinin parçalandığı, yaralanmamış olduğu, iki 
yanlarında durmuş olan arabaların farları önünden sicim gi
bi yağmur yağdığıydı. Dirk, ilk durmuş olan arabanın ça
murluğunda oturuyordu. Tıtreyen bir sesle, "İyi mısın, 
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Eveline?" dedi. "Yalnızca giysim yırtılmış." Dirk'in alnında

ki yara kanıyor, üşüyormuş gibi kolunu sıkıca göğsüne bas

nnyordu. Sonrası tam bir karabasandı; Babaya telefon et

mek, Dirk'i hastaneye götürmek, gazetecileri atlatmak, ola

yın sabah gazetelerine yansımasını engellemek için Mr. 
McArthur'u işe koşmak. Yırnlmış gece giysisinin üzerine 

hemşirelerden birinin ödünç verdiği yağmurluğu giyerek eve 

döndüğünde sıcak bir ilkbahar sabahının sekiziydi. 

Bütün aile kahvaltı sofrasındaydı. Hiç kimse bir şey söy

lemedi. Sonra Baba ayağa kalktı, elinde peçetesiyle öne çık
tı, "Kızım, davranışların, hepimize verdiğin üzüntü, bizi kü

çü1c düşürmen konusunda şu an bir şey söylemeyeceğim .. .  

Yalnızca böyle utanmazlık yaptığın için iyice yaralanmayı 

hak etmiş olduğunu söyleyebilirim. Şimdi eğer yüzün varsa 

yukarı çıkıp dinlen." Eveline yukarı çıktı, kapısını iyice kilit

ledi, hıçkırarak kendini yatağına attı. 

Annesiyle ablaları onu apar topar Santa Fe'ye götürdüler. 

Sıcaktı, her yer toz içindeydi, buradan nefret ediyordu. Dirk'i 

düşünmeden edemiyordu. Herkese özgür aşka inandığını 

söylemeye başlamıştı, saatlerce odasında, yatağında yatıyor, 

Swinburne'ün, Laurance Hope'un kitaplarını okuyor, 

Dirk'in yanında olduğunu hayal ediyordu. Kendisini öylesi

ne kapnnyordu ki bu hayallere kimi zaman beline dolanmış 

ellerinin ısrarlı parmaklarını, o gece Kroonland'ın gözcü ye

rinde olduğu gibi kendini öpen dudaklarını hissedebiliyordu. 

Kızıla yakalanıp sekiz hafta süreyle hastanenin karantina bö

lümünde yatmak zorunda kalması neredeyse onun için kur

tuluş oldu. Herkes çiçek gönderdi, desen çizimi, iç dekoras

yon üzerine bir sürü kitap okudu, suluboya resimler yaptı. 

Ekim ayında Adelaide'ın düğünü için Chicago'ya gitti

ğinde solgun, olgunlaşmış görünüyordu. Eleanor öperken 

çığlık atmaktan kendini alamadı, "Şekerim inanılmaz ölçü

de güzelleşmişsin." Kafasında tek şey vardı; Dirk'i görüp bu 

işi bir sonuca bağlamak. Buluşma ayarlayabilmeleri için bir-
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kaç gün uğraşmaları gerekiyordu, çünkü Baba ona telefon 

etmiş, evlerine gelmesini yasaklamış, telefonda kavga etmiş

lerdi. Drake Oteli'nin girişinde buluştulaı; ilk bakışta onun 

gelişigüzel bir hayat sürdürdüğünü anladı. Şimdi de biraz 

sarhoştu. Eveline'in içini ezen boynu bükük, utangaç bir gö

rünümü vardı. 

"Nasılsın bakalım, eski dostum?" dedi Eveline gülerek. 

"Berbat, vay canına, sen çok güzelsin, Eveline ... Şey, The 
Follies Of 1914 bizim kente gelmiş, biliyorsun, şu büyük 

New York gösterisi ... bilet aldım, gitmek ister miydin?"  

"Elbette, çok iyi olur." 

J 

lL �-· 
Yemek listesindeki en pahalı yiyecekleri, şampanyayı is

tedi. Yutmasını engelleyen bir şeyler vardı Eveline'in boğa

zında. Dirk iyice sarhoş olmadan onunla konuşmalıydı. 

"Dirk ... bu pek hanımlara yaraşan şey değil ama bu biçi

miyle ilişkimiz çok yorucu... Geçen ilkbaharda bana nasıl 
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davrandığına bakarak beni sevdiğini sannuştım... peki, ne 

kadar seviyorsun, bilmek istiyorum." 

Dirk bardağını bıraktı, kıpkırmızı kesildi. Sorıra derin bir 

soluk alarak, "Evetine, biliyorsun ben evlenecek adam deği

liln... kızlan sever, bırakırım, işte böyle. Kendimi değiştire

mem." 

Sesi denetleyemediği biçilnde tizleşen Eveline, "Benimle 

evlenmeni istediğimi söylemiyorum," dedi, sorıra güldü. 

"Beni saygıdeğer bir hanım yapmanı istediğimi söylemiyo

rum. Her neyse, bunun için bir neden de yok." Şimdi daha 

doğallıkla gülebiliyordu. "Unutalım bunları . .. Artık sana ta

kılmayacağım." 

"Çok anlayışlı kızsın, hep biliyordum anlayışlı olduğu-

nu." 

Tıyatroda yerlerine doğru yürürlerken çok sarhoştu, sen

delemesin diye Eveline onu dirseğinden tutmak zorunda kal

dı. Müzik, bayağı renkler, şarkıcı kızların titreyen bedenleri, 

içinde el değmemiş bir yerlere dokunuyor, her şey çürük di

şe işleyen tatlı gibi canını acıtıyordu. 
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Dirk konuşup duruyordu. "Şu kızı görüyor musun . . .  Ar

ka sırada soldan ikinci, işte Queenie Frothingham o ... Anlı

yorsun değil mi Eveline? Ama sana bir şey söyleyeyim, bir 

kıza ilk yanlış adımı hiç atnrmadım ben ... Hiç değilse bu 

yüzden kendime kızmam gerekmiyor." 

Yer gösteren kadın gelip böylesine yüksek sesle konuşma

masını, ötekilerin eğlenmelerini engellediğini söyledi. Dirk 

kadına bir dolar verdi, fare gibi, küçücük sağır bir fare gibi 

sessiz olacağını söyleyerek uyuklamaya başladı. 

Birinci perdenin sonunda Eveline eve gitmesi gerektiğini, 

doktorun çok çok uyumasını öğütlediğini anlattt. Dirk onu 

arabayla evine bırakmak için üsteledi, sonra da gösteriye, 

Queenie'ye döndü. Eveline bütün gece uyumadan penceresi

ne baktı durdu. Ertesi sabah kahvaltıya ilk inen oydu. Baba 

aşağı inince çalışmak istediğini, iç dekorasyon işine başla

mak için bin dolar ödünç vermesini söyledi. 

Chicago'da Eleanor Stoddard'la başladığı dekorasyon işi 

Eveline'in umduğu kadar çok para getirmedi. Eleanor her şe

yi yönetmek istiyordu; ama bir sürü ilginç kişiyle tanıştılar; 
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toplannlara, galalara, sergi açılışlarına gittiler, Sally Emerson 
Chicago'daki bir sürü şeyin öncülüğünü yapmalarını sağla
dı. Eleanor, onun çevrelerine topladığı delikanlıların çok 
yoksul olduklarından, işlerine yarardan çok zarar verdikle
rinden yakındı sürekli. Eveline, onların hepsinin günün bi
rinde çok ünlü olacaklarına inanıyordu, böylece de sık sık 
başlarına iş açan, ödünç para verilmesi gereken Freddy 
Seargeant, New York'ta Tess of the d'Ubervilles'in sahneye 
konması işini alınca Eveline kendini öylesine büyük bir zafer 
kazanmış hissetti ki neredeyse ona aşık olacaktı. Freddy ona 
aşıktı zaten. Eveline ne yapacağına karar veremiyordu. Çok 
hoş bir erkekti, onu beğeniyordu ama onunla evliliği düşü
nemiyordu, hem bu onun ilk gerçek aşkı olacaktı, 
Freddy'yse onun ayaklarını yerden kesecek kadar ilginç gö
rünmüyordu. 

Onunla birlikte yapmaktan hoşlandığı şey, ilginç insan
larla dolu Brevoort kahvesinde gecenin geç saatlerine kadar 
oturup Ren şarabı, madensuyu içerek konuşmaktı. Eveline 
karşısında oturur, kıvrım kıvrım sigara dumanları arasından 
bakarak onunla aşk yaşayıp yaşayamayacağını düşünürdü. 
Uzun boylu, ince, sık kara saçlarının arasına yer yer aklar 
karışmış, uzun solgun yüzlü, otuz yaşlarında bir adamdı. Ol
dukça seçkin, yazarlarınkine benzeyen tavırları vardı, yay
van bir "a" sesi çıkararak konuşur, herkes onun Bastonlu ol
duğunu, şu ünlü Back Bay'li Siergeant'lardan geldiğini sanır
dı. 

Bir gece kendileri için, Amerikan tiyatrosu için tasarılar 
yapıyorlardı. Eğer birilerinin desteğini sağlayabilirlerse sıray
la bir dizi oyun sergileyecekler, gerçek Amerikan tiyatrosu 
yapacaklardı. Freddy, Amerikan Stanislavski'si, o da Ameri
kan Lady Gregory'si olacak, belki de aynı zamanda Ameri
kan Bakst'ı olacaktı. Kahve kapanınca Eveline öteki merdi
venden odasına çıkmalarını önerdi. Genç bir adamla otel 
odasında yalnız kalma düşüncesi içini coşkuyla doldurmuş-
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tu, Eleanor bunu öğrenirse nasıl da şaşkınlıklara düşecekti. 
Sigara içtiler, kendilerini pek konuya veremeden tiyatrodan 
konuştular; sonunda Freddy kolunu beline dolayıp öptü 
onu, bütün gece kalmak istediğini söyledi. Eveline öpmesine 
izin verdi ama aklı Dirk'teydi, bu kez olamayacağını söyledi, 
Freddy yapnğından öylesine utanmışn ki gözlerinde yaşlar
la, böylesine güzel bir anı bozduğu için kendisini bağışlama
sını diledi. Evetine bunu demek istemediğini, sabahleyin bir
likte kahvaltı edebileceklerini söyledi. 

Freddy gittikten sonra içinden, keşke göndermeseydirn, 
diye geçirdi bir an. Tıpkı Dirk sarıldığı zamanlarda olduğu 
gibi tüm bedeni sızlıyordu, hem sevişmenin nasıl bir şey ol
duğunu korkunç merak ediyordu. Soğuk suyla yıkanıp yat
tı. Uyanıp yeniden Freddy'yi gördüğünde ona aşık olup ol
madığına karar verecekti. Ama ertesi sabah eve dönmesini 
isteyen bir telgraf aldı . Babasında şeker vardı, durumu iyi de
ğildi. Freddy onu trene bindirdi. Ayrılmalarının ayağını yer
den keseceğini ummuştu ama nedense böyle bir şey olmadı. 

Doktor Hutchins iyileşti, eski gücüne kavuşabilmesi için 
Eveline onu Santa Fe'ye götürdü. Annesi de çoğunlukla has
taydı, Margaret'le Adelaide evlenmişler, George, Hoover'in 
Belçika'ya Yardım Kuruluşu'nun yurtdışı işyerlerinde görev 
almı�tı, yaşlıların bakımı ona düşüyordu. O uçsuz bucaksız, 
iskeleti andıran görünüme, at gezintilerine, Hıristiyanlığa 
dönmüş Meksikalıların, Kızılderililerin suluboya resimlerini 
yapmasına karşın hayallerle dolu, mutsuz bir kış geçirdi. 
Pişecek yemekleri söyleyerek, ev işlerini yöneterek, hizmetçi 
kızların salaklıklarından tedirgin olarak, yıkanacak çamaşır
ların listelerini yaparak evin içinde dört döndü. 

Ona canlı biri olduğunu haorlatan tek erkek Jose 
O'Riely'ydi. İrlandalı adına karşın İspanyoldu, tütün rengi 
tenli, koyu yeşil gözlü, ince uzun bir delikanlıydı, her dokuz 
ayda bir avaz avaz bağıran kahverengi derili çocuklar doğu
ran iriyarı Meksikalı bir kadırıla her nasılsa evlenmişti. Res-
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samdı, küçük marangozluk işleri yaparak, kimi zaman da 
model olarak poz vererek hayanru kazanıyordu. Bir gün ga
raj kapılarını boyarken Eveline onunla konuşmaya başladı, 
kendisine poz vermesini istedi. Sürekli Eveline'in yaptığı pas
tel resme bakıyor, rezalet bir şey olduğunu söylüyordu, so
nunda Eveline'in sinirleri bozuldu, ağlamaya başladı. Jose 
bozuk İngilizcesiyle özür diledi, hayal kırıklığına uğramama
sını, yeteneği olduğunu, ona nasıl resim yapılacağını öğrete
ceğini söyledi. Kentte MeksikaWarın yaşadığı bölümdeki kü
çük, dağınık kulübesine götürdü, orada ürkmüş kuşkulu ka
ra gözlerle orılara bakan kansı Lola'yla tanıştırdı, kendi re
sirrılerini gösterdi. Eski İtalyan ressamlarınkilere benzeyen, 
alçı üzerine yapılmış büyük resimlerdi. "Görüyorsun dava 
uğruna ölerılerin resirrılerini yapıyorum," dedi. "Ama Hıris
tiyarılık için ölenleri değil. Sömürülen işçi sınıfının şehitlerini 
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yapıyorum. Lola bunu anlanuyor. Senin gibi varlıklı hanlfll
ların resimlerini yapıp para kazarlfllanu istiyor. Hangisi da
ha iyi sence." Eveline kızardı; varlıklı hanın1lar sınıfına so
kulmak hoşuna gitmemişti. Ama resimler içini ürpertmişti, 
arkadaşlarına salık verecekti bunları; bir deha bulmuş oldu
ğuna karar verdi. 

Bu olaydan sonra O'Riely ona gönül borcu duymaya 
başladı, poz verdiği ya da resimlerini eleştirdiği için para al
mıyordu ama bazen arkadaşı olarak küçük tutarlarda para
yı borç diye istiyordu. Jose onunla sevişmeye başlamadan 
çok önce Eveline bu kez bunun gerçek aşk serüveni olması 
gerektiğine karar vermişti. En kısa sürede bedeninde bir şey
ler değişmezse çıldıracakn. 

En önemli güçlük gidecekleri yer bulmakn. Eveline'in re
sim yapnğı yer evlerinin tam arkasındaydı, her an babasının, 
arınesinin, konuk gelmiş arkadaşlarının içeri dalıverme teh
likesi vardı. Sonra Santa Fe küçük yerdi, daha şimdiden 
Jose'nin nasıl da sık sık onun yanına gittiği herkesin gözüne 
batmaya başlamışn. 

Hutchins'lerin şoförünün kent dışına çıktığı bir gece 
onun garajın üstündeki odasına tırmandılar, içerisi zifir gi
bi karanlıktı, durmuş pipo tütünü, kirli giysi kokuyordu. 
Eveline kendini denetleme gücünü yitirmiş olduğunu anla
yınca büyük bir ürküntüye kapıldı; yüzüne eter maskesi ta
kılmış gibiydi. Jose, onun bakire olduğunu anlayınca çok 
şaşırdı, çok anlayışlı, incelikli, nerdeyse özür diler gibi dav
randı. Oysa Eveline, onun kollarında, şoförün yatağında 
yatarken, umduğu esrikliklerin hiçbirine kapılmamış oldu
ğunu anladı; sanki bunların tümünü daha önce de yaşamış 
gibiydi. Daha sonra uzun süre alçak, içten bir sesle konu
şarak yattılar. Jose'nin davranışları değişmişti; çocukmuş 
gibi sakınarak, hoşgörüyle davranıyordu ona. Böyle gizli 
tutulan pis işlerden nefret ettiğini, bunun ikisini de alçalttı
ğını söyledi. Böyle suçlular gibi değil de açıkça buluşabile-
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cekleri, güneş altında, parlak havada buluşacakları bir yer 

bulacaktı. Onun resmini yapmak istiyordu, bedeninin o 

güzel inceliği, küçük, yuvarlak göğüsleri onun esin kaynak

ları olacaktı. Sonra giysisinin buruşup buruşmadığını gör

mek için özenle inceledi, hemen eve koşup yatmasını söy

ledi; bebek doğurmak istemiyorsa önlem almalıydı, gerçi 

ondan çocuğu olmasından gurur duyardı, hem özellikle bu 

çocuğa bakacak kadar çok parası da olduğuna göre kendi

si için hava hoşnı. Bu düşünce Eveline'i dehşete düşürdü, 

böyle şeylerden bu kadar rahatlıkla söz edebilmesi terbiye

sizlikti, duygusuzluknı. 

O kış boyunca, haftada iki üç kez kentin arkalarındaki 

taşlı dere yatağının bitimindeki küçük, terk edilmiş kulübe

de buluştular. Evetine atla gidiyor, Jose de bir başka yoldan 

yürüyerek geliyordu. Oraya ıssız adamız, adını takmışlardı. 

Sonra bir gün Lola kocasının çantasını karışarınca aynı çıp

lak kızın yüzlerce resmini buldu; titreyerek, bağırarak, saçla

rı yüzüne dökülmüş, Evetine'i arayarak, onu öldüreceğini 

haykırarak Hutchins'lerin evine geldi. Doktor Hutchins 

yıldırım çarpmış gibiydi, içten içe büyük bir korkuya 

kapılmış olmasına karşın Evetine soğukkanlılığını korudu. 

O'Riely'nin resimlerini yapmasına izin verdiğini ama arala

rında bunun dışında hiçbir şey geçmediğini, karısının salak 

cahil bir Meksikalı olduğunu, bir erkekle bir kadının iğrenç 

şeyler yapmaksızın birlikte olmasını anlayamadığını açıkla

yabildi. Babası kendini sakınmadığı için azarlamasına karşın 

ona inandı, bunu anneden gizleme konusunda anlaştılar 

ama ondan sonra da Jose'yi yalnızca bir kez görebildi. Jose 

omuzlarını silkeledi, ne yapabilirim ki, dedi, karısıyla çocuk

larını açlıktan ölüme bırakamazdı, böylesine yoksul olduğu 

için onlarla birlikte yaşamak zorundaydı, sonra bir erkeğin 

işlerini yapacak, yemeğini pişirecek kadına gereksinmesi var

dı; yalnızca duygularla yaşanmazdı, yemek de yemeliydi, 

hem sonra Lola aptal, dağınık bir kadın olmasına karşın çok 
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iyi biriydi, bir daha Eveline'i görmeyeceğine söz verdirmişti. 
Jose hala konuşmayı sürdürürken Evetine topuklan üzerinde 
dönerek oradan ayrıldı. Sırtına atlayıp basıp gideceği bir an 
olduğu için çok mutluydu. 

Sine-göz (31) 

Vantine'den alınmış bir şeyle kaplı şilte fotoğrafçıhanı
mın stüdyosundaki sediri oluşturuyor biz sedirde yerdeki 
yastıklarda oturuyoruz uzun boyunlu İngiliz oyuncu 
uywnlu bir sesle okuyor Ezgilerin Ezgisini 

ipek şalvarlar giymiş göğüslerine metal kapakçıklar 
takmış fotoğrafçıhanım Ezgilerin Ezgisiyle uywnlu dans 
ediyor 

pembeler giymiş küçük kız kavalla dans eden klasik 
dansçı ama saçlankınalı fotoğrafçıhanım daha Oryantal 
tarzda dans ediyor Ezgilerin Ezgisiyle uyumlu göbeğinde
ki düğmeyi parıldatarak göğüslerindeki metalleri şakırda
tarak 

sürahiler getirin bana elmalarla avutun beni 
çünkü bıktım usandım aşktan 
erkeğimin sol eli başımın altında sağ eli kucaklıyor beni 
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üst katta yaşayan mesleğinden ayrılmaya karar vere
meyen oyuncu hanını çığlık atıyor sonra bir daha Soy
guncular ikinci kat Aman Tanrım kadına saldınyorlar 
biz erkekler koşuyoruz merdivenlere zavallı kadın sinir 
krizi geçiriyor yanlış kata çıktınız merdivenler polis dolu 
dışarıda geri geri bu arabayı yanaştırıyorlar Haydi baka
lım kızlar bir yana erkekler öteki yana hem burası da ne 
biçim yer böyle? Tüın pencerelerden içeri doluşuyor po
lisler mutfaktan çıkıyor polisler 

saçlankınalı fotoğrafçıharum kapı perdesine sarınmış 
uzaklaştırıyor onları kendinden telefonu sallıyor elinde 
Orası Mr. Wickersham'ın işyeri mi? Bölge Savcısı eğleni
yorduk birkaç arkadaş küçük bir dans gösterisi en kaba 
biçimde ünlü oyuncu üst katta sinir krizi geçiriyor ta
mam memur bey Bölge Savcısıyla konuşun o söylesin si
ze kim olduğumu benim kim olduğumu dostlarımızın 

Polisler sıvışıyor araba tangırtılarla başka bir sokağa 
sapıyor İngiliz oyuncu konuşuyor Kendimi tutmak için 
çok büyük çaba harcadım pis domuz sinirlendiğim zaman 
korkunç olurum 

kılık değiştirmiş Türk konsolosuyla arkadaşları radi
kalleri Almanya yandaşlarını avlayan savaşan uluslar 
Adalet Bakanlığı Casusluk Örgütü üyesi usulca kaçıyor 
dışarı ikimiz hızla iniyoruz merdivenlerden hızlı hızlı yü

rüyoruz kent merkezine arabalı vapurla geçiyoruz 
Weehawken'e 

yoğun sisin çöktüğü bir gece sis içinde şaşkın şaşkın kı
pırdanıyor körfezin oradaki gemi canavar düdüklerinin 
devasa kör biçimleri 

arabalı vapurun burnunda ekşi kokulu ırmak esintisi
ni içimize çektik bağıra bağıra konuştuk kahkahalarla 
güldük 

Weehawken'in sessiz sokaklarından sonra inanılmaz 
eğimde kemerli köprüler kayboluyor sisin içinde 
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Eve/ine Hutchins 

Doğu'ya dönmek için trene binene kadar çılgın gibiydi. 

Anne ve Baba gitmesine karşı çıkıyordu ama iç dekorasyon 

işinde yüksek bir aylık öneren Eleanor'dan çekmesini istedi

ği telgrafı gösterdi onlara. Bunun bir daha eline geçmeyecek 

bir imkan olduğunu, kullanması gerektiğini, George da tatil 

için eve döndüğünden, iyice yalnız kalmayacaklarını söyledi. 

Oradan ayrıldığı gece yataklı vagondaki alt yatağında yatar, 

yarılan havanın uğultusunu, raylardaki tekerleklerin düzgün 

gümbürtüsünü dinlerken çok mutluydu. Ama St. Louis'den 

sonra içine kurt düştü, galiba hamileydi. 

Çok korktu. Bavullarını taşıyan hamalın peşinden yürür

ken, sabit bakışlarla kendisine bakan donuk yüzlü insanlar

la dolu Grand Central istasyonu fazla geniş göründü gözü

ne. Taksiye binemeden bayılmaktan korkuyordu. Kent mer

kezine kadar yol boyunca arabanın sarsıntısı, kulaklarında 

uğuldayan trafik gürültüsü başını döndürdü. Brevoort'a va

rınca kahve içti. Uzun pencerelerden kırmızı güneş ışığı do

luyor, içerisi bir lokantanın sıcak kokularını yayıyordu; ken

dini daha iyi hissetmeye başlamıştı. Telefona gidip Eleanor'u 

aradı. Fransız hizmetçi telefonda ona Matmazel'in uyuduğu

nu, uyanır uyanmaz kimin aradığını bildireceğini söyledi. 

Sonra Freddy'yi aradı, Freddy büyük bir coşkuya kapıldı, 

Brooklyn'den çıkar çıkmaz geleceğini söyledi. 

Freddy'yi görünce oradan hiç uzaklaşmamış olduğu duy

gusuna kapıldı. Freddy, Maya balesi için kendisini destekle

yecek birini bulmuş sayılırdı, yeni bir müzikli gösteri işine 

başlamıştı, giysileri Eveline'in hazırlamasını istedi. Ama AJ

rnanya'yla savaşa girme olasılığı çok canını sıkıyordu, savaş 

karşıtı olduğunu, devrim yapılmazsa belki de tutuklanacağı

nı söyledi. Eveline ona Jose O'Riely'yle yaptığı konuşmaları, 

onun nasıl büyük ressam olduğunu, anarşist sandığını anlat

tı. Freddy kaygılanmış görünüyordu, "Ona aşık olmadığın-
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dan emin misin?"  diye sordu, Eveline kızardı, gülümsedi, ol
madığını söyledi, Freddy onun geçen yıla göre yüz kez daha 
güzelleşmiş olduğunu belirtti. 

Doğu yakasındaki evi çok şık, çok pahalı görünen 
Eleanor'a gittiler birlikte. Eleanor yatağında oturmuş, mek
tuplannı yanıtlıyordu. Saçları özenle yapılmışo., üzeri kürkle, 
dantelle süslenmiş ipek saten sabahlık giymişti. Kahve içtiler; 

hizmetçisi Martinique'in yaptığı börekleri yediler. Eleanor 
onu gördüğüne çok sevinmişti, çok iyi göründüğünü söyledi; 
işi, yaptıkları konusunda gizemlerle doluydu. Tıyatro dünya
sında önemli bir kişilik olmaya başladığını belirtti, Eveline 
onun için ne düşüneceğini şaşırana kadar "mali danışmanla
rım," türünden sözler ederek oradan buradan konuştu; ama 
işlerinin yolunda gittiği açıktı. Eveline doğum kontrolü konu
sunda ne bildiğini sormak istiyordu ama sözü bir türlü bu ko
nuya getiremedi, belki de böylesi daha iyi oldu çünkü savaş 
üzerine konuşmaya başladıklarında hemen kavga koptu. 

O öğleden sonra Freddy onu Sekizinci Batı Caddesi'nde 
oturan ve ateşli bir savaş karşıtı olan orta yaşlı bir hanımın 
evine çaya götürdü. Evin içi tartışan kişilerle, önemli bir şey 
konuşuyormuş gibi fısıldaşan, başlarını sallayan genç kızlar
la, delikanlılarla doluydu. Orada, solgun yüzlü, gözleri pırıl 

158 



1 9 1 9  

pırıl parlayan Don Stevens adında gençle çene çalmaya baş
ladı. Freddy'nin provaya gitmesi gerektiğinden Eveline 
onwtla yalnız kalmıştı. Sonra birdenbire herkesin gittiğini, 
Eveline'in çok bıknrıcı olduğuna karar verdiği iriyan, şiş
man, her şeye burnunu sokan ev sahibiyle haşhaşa kalmış ol
duklarını fark ettiler. Eveline iyi geceler dileyerek ayrıldı. 
Merdivenlerden inip sokağa daha yeni adım atmışken 
Stevens'in uzun sarsak adımlarıyla, paltosunu arkasından 
sürükleyerek peşinden geldiğini gördü: "Yemeği nerede yiye
ceksiniz, Eveline Hutchins?"  Eveline bilemediğini söyledi, 
daha neye uğradığını anlamadan da kendini Üçüncü Cad
de' de bir İtalyan lokantasında onwtla yemek yerken buldu. 
Stevens büyük bir hızla bol makama yedi, kırmızı şarap içti, 
adı Giovanni olan garsonla onu tanışnrdı. "Aşırı solcudur, 
ben de öyle," dedi. "Bu genç bayan düşünsel açıdan anarşist 
gibi görünüyor ama biz onu bundan kurtarırız."  

Don Stevens Güney Dakotalı'ydı, lise günlerinden beri 
küçük kasaba gazetelerinde çalışıyordu. Kendi kentinde ha
sat kaldırma işinde de çalışmış, Dünya Endüstri İşçileri'nin 
bir sürü kavgasına katılmışn. Göze batar biçimde böbürle
nerek Eveline'e kırmızı karnnı gösterdi. The Caltda çalış
mak için New York'a gelmiş ama dediğine göre oradakiler 
pis, namussuz herifler oldukları için işinden ayrılmıştı. Aynı 
zamanda Metropoliten Dergisi'nde, Masses'de yazılar yazı
yor, savaş karşın toplannlarda konuşmalar yapıyordu. 
A.B.D.'nin savaş dışı kalmak için en küçük şansı bile olma
dığını söylüyordu; Almanlar savaşı kazanıyordu, Avrupa'nın 
her yerinde işçi sınıfı ayaklanmak üzereydi, Rus devrimi 
dünya çapında bir devrimin başlangıcıydı, bankerler biliyor
du bunu, Wilson biliyordu; tek sorun Doğu'daki endüstri iş
çileriyle, Ban'daki, Orta Ban'daki çiftçilerin, gündelikçi işçi
lerin savaştan yana çıkıp çıkrnayacaklarıydı. Tüm basın sa
rın alınmış, ağzı tıkanrnışn. Morganlar ya savaşacak ya da if
las bayrağını çekecekti. "Tarihin en büyük ihanetidir bu." 

159 



John Dos Passos 

Giovanni'yle Eveline soluklarını tutarak, Giovanni arada 

bir öteki masalarda oturanlardan herhangi birinin hafiyeye 

benzeyip benzemediğini görmek için tedirginlikle bakınarak 

dinliyorlardı onu. Kühn'un, Loeb'in, Şirketteki yabancı hol

dinglerin uzun uzun çözümlemesini yaparken bir tümcenin 

ortasında Stevens, "Lanet olsun, Giovanni, haydi bir şişe şa

rap daha içelim," diye bağırıveriyordu. Sonra birden 

Eveline'e dönüp bardağını doldururken, "Bunca yıl nereler

deydin? Senin gibi tatlı bir kıza nasıl da gereksinme duymuş

tum. Gel bu gece eğlenelim, belki de bu yediğimiz son güzel 

yemek olur, belki bir ay sonra deliğe tıkılır ya da bir duvarın 

karşısında kurşuna diziliriz, değil mi Giovanni?"  diyordu. 
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Giovanni öteki masalara bakmayı unutrnuşnı, lokanta 
sahibi bir güzel azarladı onu. Eveline sürekli gülüyordu. Don 
nedenini sorunca, onun çok gülünç olduğu dışında neden 
güldüğünü bilmediğini söyledi. 

"Ama bu gerçekten mahşer günü, lanet olsun." Sonra 
başını saladı: "Sana bunları anlatmamın yararı ne sanki, bu 
dünyada politik düşünceleri anlayacak tek kadın bile yok-
nır." 

"Elbette anlayabilirim .. .  Bunların korkunç olduğunu dü
şünüyorum. Ne yapacağımı bilemiyorum." 

Don sert sert, "Ben de ne yapacağımı bilemiyorum," de
di, "savaşa karşı çıkmayı sürdürüp deliğe mi tıkılayım, yok
sa savaş yazarı olarak görev alıp şu karmaşayı mı göreyim. 
Ama sana arka çıkacak birini bulursan işler değişir . . .  Haydi 
canı cehenneme, tüyelim şurdan." 

Parayı ödedi, Giovarıni'ye bırakmak için Eveline'den ya
rım dolar ödünç istedi, çünkü cebinde beş parası kalmamıştı. 
Az sonra da Patchin Place'de, kırık dökük merdivenlerle çıkı
lan evin üçüncü katındaki soğuk pis odada onunla son bir 
bardak şarap içerken buldu kendini. Don sevişmeye başladı, 
Eveline onu yalnızca yedi saattir tanıdığını söyleyerek karşı 
çıktığında bunun da Eveline'in kurnılması gereken budalaca 
burjuva düşüncelerden biri olduğunu anlattı. Doğum kontro
lünü sorunca Don yanına onırdu, yarım saat süreyle 
Margaret Sanger'in nasıl büyük bir kadın olduğunu, doğum 
kontrolünün, ateşin bulunmasından beri yapılan en önemli 
keşif olduğunu döktürdü. Bir görev havasıyla yeniden seviş
meye başlayınca Eveline gülerek, kızararak onun giysilerini çı
kartmasına izin verdi. Kendini güçsüz, suçlu, yapış yapış pis 
hissederek Brevoort'taki odasına döndüğünde sabahın üçüy
dü. Bol bol hintyağı içip yattı ama ertesi gün Freddy'ye ne söy
leyeceğini düşünmekten uyuyamadı. Provadan sonra yemek 
yemek için on birde sözleşmişlerdi. Hamile olduğu korkusun
dan kurnılmuşnı, tıpkı karabasandan uyanmak gibiydi bu. 
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O ilkbahar, Eleanor'la, Freddy'yle bol bol iç dekorasyon, 
oyun sergileme tasarıları yaptılar ama hiçbiri gerçekleşeme
di, savaş açılmış, sokaklar bayraklarla, asker giysileriyle dol
muş, çevresindeki herkes vatanseverlikten aklını oynatmış, 
her yatağın altında casuslar, savaş karşıtları görmeye başla
mış olduğu için Eveline artık kafasını New York'a veremi
yordu. Eleanor Kızılhaç'ta görev alacaktı. Don Stevens, 
Dostlara Yardım Örgütü'ne yazılmıştı. Freddy her gün karar 
değiştiriyordu ama sonunda askere çağınlana dek ne yapa
cağını düşünmeyeceğini söyledi. Adelaide'ın kocası 
Washington' da yeni kurulan Gemicilik Yönetim Kurulu'nda 
görev almıştı. Babası hemen her gün mektup yazarak 
Wilson'un, Lincoln'den sonraki en büyük Başkan olduğunu 
söylüyordu. Çevresindeki herkes öylesine aklını kaçırmıştı ki 
kimi günler o da çıldıracağını sanıyordu. Bu konuyu 
Eleanor'a açtığında Eleanor üstünlük taslayan bir havayla 
gülümsedi, Paris'teki işyerinde yardımcısı olmasını istedi on
dan. 

"Paris'teki işyerin mi, şekerim? "  Eleanor başıyla 
onayladı. "Ne tür bir iş olduğuna hiç aldırdığım yok, seve 
seve yaparım," dedi Eveline. Eleanor bir cumartesi günü 
Rochambeau adlı gemiyle yola çıktı, iki hafta sonra da 
Eveline Touraine'le denize açılmıştı. 

Sisli bir yaz akşamıydı. Margaret'ın, Adelaide'ın, şimdi 
artık binbaşılığa yükselmiş, Long Island'da atış eğitimleri 
yaptıran Margaret'ın kocası Bill'in "güle güle"lerini kısa ke
serken işi densizliğe dek vardırdı, artık adamakıllı bıktığı 
Amerika' dan bir an önce kurtulmaya can atıyordu. Gemi iki 
saat gecikmeyle yola çıktı. Bando aralıksız Tipperary'yi, 
Aupres de ma Blonde'u, La Madelon'u çalıyordu. Çevresin
de, hepsi de oldukça sarhoş, değişik üniformalar içinde bir 
yığın delikanlı vardı. Şapkaları kırmızı ponponlu, ufak tefek, 
bebek yüzlü Fransız denizciler genizden gelen pürüzlü sesle
riyle birbirlerine bağrışıp duruyorlardı. Dizleri kesilene dek 
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Eveline güvertede dolaşn. Gemi hiç kalkmayacak gibi geli
yordu. Biraz gecikmiş olan Freddy iskeleden durmadan el 
sallıyor, Eveline, Don Stevens'in geleceğinden korkuyordu, 
şu son yıllardaki hayatından bezmişti. 

·�� / � 

�� 
Kamarasına inip Don'un göndermiş olduğu Barbusse'ün 

Le Feu'sünü okumaya koyuldu. Uyuya kalrnışn, kamara ar
kadaşı olan sıska, kır saçlı kadın tez canlılıkla dolaşıp onu 
uyandırdığında duyduğu ilk şey geminin motorlarının orta
lığı titreten gürültüsüydü. Kır saçlı kadın, "İşte, yemeği ka
çırdınız," dedi. 

Adı Miss Eliza Felton'du, çocuk kitapları resimliyordu. 
Kamyon sürücüsü olarak Fransa'ya gidiyordu. Başlangıçta 
Eveline onu çok can sıkıcı buldu ama denizdeki sıcak dingin 
günlere kendini kapnrdıkça ona kanı kaynamaya başladı. 
Miss Felton Eveline'e vurulmuştu, çok da usanç vericiydi 
ama şaraba bayılıyor, yıllarca yaşadığı Fransa konusunda yı
ğınla şey biliyordu. Gerçekten de izlenimcilerin ilk yıllarında 
Fontainebleau'da resim eğitimi görmüştü. Elleri kesilen za
vallı Belçikalı bebekler ve Reims, Louvain yüzünden canavar 
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Almanlara kızıyor ama erkeklerin yönettiği hiçbir devlete de 
çok güvenmiyordu; Wılson'a tabansız, Clemenceau'ya zor
ba, Lloyd George'a sinsi diyordu. Denizaltı saldırısına karşı 
alınan önlemlere gülüyor, Fransız denizyolları gemilerinin 
son derece güvenli olduklaruu bildiğini çünkü tüm Alınan 
casuslarının bu gemilerle gidip geldiğini söylüyordu. 
Bordeaux'ya vardıklarında Eveline'e çok yardımı dokundu. 

Öteki Kızılhaç yardımlaşma örgütleri üyeleriyle birlikte 
Paris'e gideceklerine, kenti görmek için bir gün daha orada 
kaldılar. Sonsuz, kırmızı yaz alacakaranlığında dizi dizi, gri 
on sekizinci yüz yıl yapıları, satılık çiçekler, dükkanlardaki 
incelikli kişiler, demir işlerinin o güzelim desenleri, Chapon 
Fin'de yedikleri akşam yemeği çok görkemliydi. 

Eliza Felton'la gezmenin tek tatsız yanı, tüm erkekleri 
çevrelerinden uzaklaştırmasıydı. Ertesi gün, gündüz treniyle 
Paris'e gittiler, kırların, köy evlerinin, üzüm bağlarının, sıra 
sıra uzun kavak ağaçlarının güzelliği karşısında Eveline'in 
gözlerine yaşlar doldu. Her istasyonda uçuk maviler giymiş 
ufak tefek askerler vardı, orta yaşlı, saygılı kondüktör daha 
çok üniversite profesörüne benziyordu. Sonunda tren tünel
den süzülüp Orleans Garı'na girince Eveline'in boğazı sıkış
tı, konuşamıyordu bile. Daha önce hiç Paris'e gelmemiş gi
biydi. 

Eliza Felton görevini yerine getiriyormuş havasıyla, 
"Şimdi nereye gideceksin, şekerim? Görüyorsun artık herkes 
kendi başının çaresine bakacak," dedi. 

"Sanırım Kızılhaç'a gidip geldiğimi bildireceğim." 
"Bak söyleyeyim sana, bu gece çok geç kaldın bu iş için." 
"Şey, telefonla Eleanor'u arayabilirim." 
"Savaş zamanı Paris'te telefonu kullanmaya çalışmak 

ölüyü uyandırmaya çabalamak gibidir ... Bak, en iyisi benim
le Quai'de bildiğim küçük bir otele gel, sabahleyin de 
Kızılhaç'a yazılırsın; ben de öyle yapacağım." 

"Ya beni Amerika'ya geri gönderirlerse?"  
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"Burada haftalarca kalsan da ne zaman geldiğini bile

mezler. .. Ben tanınrn o mankafaları."  

Böylece Evetine eşyaların başında beklerken Eliza Felton 

da küçük bir araba buldu. Bavullarını doldurdular arabaya, 

istasyondan çıkıp alacakaranlığın son sönük leylak rengi pa

rıltıları içindeki boş sokaklardan otele yöneldiler. Çok az sayı

da sokak ışığı vardı, onlar da yukarılardan görürunesinler di

ye küçük teneke külahlarla örtülmüştü. Sen Irmağı, eski köp

rüler, Louvre'un o uzun kitlesi belirsiz çizgilerle, neredeyse 

gerçekdışı görünüyordu; Whistler resminde yürümek gibiydi. 

"Elimizi çabuk tutup her yer kapanmadan bir şeyler ye

meliyiz ... Seni Aclrienne'e götüreceğim," dedi Miss Felton. 

Odalarına çıkarmaları için bavullarını Hôtel du Quai 

Voltaire'de bırakıp kararan dar kesişen yığınla sokaktan 

hızla geçtiler. Tam birisi ağır demir kepengi indirirken küçük 

lokantanın kapısından içeri daldılar. Tıka basa eşyayla dol

durulmuş küçük odanın gerilerinden bir kadın sesi, "Tiens, 

c'est Mademoiselle Elise,1" diye bağırdı. Koskoca kafası, ko

caman patlak gözleri olan bodur Fransız kadın koşup Miss 

Felton'a sarıldı, üst üste bir kaç kez öptü. Miss Felton o kup

kuru sesiyle, "Bu Miss Hutchins," dedi. "Çok sevindiii . . .  ne 

de güzel... güzel gözler, ha?" Kadının kendisine bakış biçimi, 

yakası fırfırlı giysisinden yükselen, tıpkı tavada yumurta gi -

bi duran koskoca pudralı yüzü Eveline'i tedirgin etmişti. Bi

raz çorba, soğuk dana eti, ekmek çıkardı, tereyağı, şekeri ol

madığı için özürler diledi, tekdüze bir sesle polisin nasıl katı 

davrandığından, vurguncuların nasıl yiyecekleri depoladı

ğından, askerlerin durumunun nasıl kötü olduğundan ya

kındı. Sonra birdenbire konuşmayı kesti; hepsinin gözleri ay

nı anda duvardaki yazıya ilişti: 

MEFIEZ VOUS LES OREILLES ENNEMIS VOUS ECOUTENT2 

İşte, matmazel Elise. (ç.n.) 
Dikkatli olun, yerin kulağı vardır. (ç.n.) 
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"Enfin c'est la guerre,1 "  dedi Adrienne. Miss Felton'un 
yanında oturuyor, elmas taklidi yüzüklerle dolu şişko eliyle 
Miss Felton'un kuru elini okşuyordu. Onlara kahve yapmış
tı. Küçük bardaklarla Cointreau da içiyorlardı. Kadın eğilip 
Eveline'in boynunu okşadı. "Faut pas s'en faire, hein?2" 
Sonra başını arkaya atıp tiz bir sesle isterik bir kahkaha sa
vurdu. Sürekli bardaklarına Cointreau dolduruyor, Miss 
Felton bayağı kafayı bulmuş görünüyordu. Adrienne hiç 
durmadan elini okşuyordu. Eveline, karanlık, havasız, kapa
lı küçük odada başının döndüğünü hissetti. Ayağa kalktı, ba
şının ağrıdığını, uykusunun geldiğini, otele döneceğini söyle
di. Kalması için kandırmaya çalıştılar ama Eveline kepengin 
altından dışarı süzüldü. 

Dışarıda, sokağın yarısı ay ışığıyla aydınlanmıştı, öteki 
yarısı kör karanlıktı. Sonra ansızın otele dönüş yolunu bil
mediğini hatırladı ama yine de o lokantaya dönemezdi, o ka
dından ödü patlamıştı, bu yüzden de sokağın ay ışıklı bölü
münü izleyerek, sessizlikten, gelip geçen gölge gibi birkaç ki
şiden, mürekkep siyahlığında geniş kapıları olan ince evler
den korkarak hızlı hızlı yürüdü. Sonunda dolaşan kadınla
rın, erkeklerin bulunduğu, arada bir mavi ışıklı arabaların 
asfaltta usulca kaydığı bulvara geldi. Ansızın uzaklardan ca
navar düdüğünün karabasan gibi çınlayan çığlığı duyuldu, 
sonra bir daha, bir daha. Gökyüzünde yioniş bir yerlerde arı 
gibi vızıltı vardı, bir yükseliyor, bir alçalıyordu. Eveline çev
resindeki insanlara baktı. Hiç kimse korkuya kapılmış, ay
lak aylak dolaşmalarını bozacak gibi görürunüyordu. 

İnsanların sakin, korkusuz sesleriyle, "Les avions ... les 
boches .. .3" dediklerini duyuyordu. Kendisinin de kaldırımda 
dikilip ışıldaklarla yol yol aydınlanan gökyüzüne baktığını 
fark etti. Yanı başında babacan görünümlü, sarkık bıyıklı, 

Olacak o kadar, savaş bu. (ç.n.) 
ı Üzülecek bir şey yok, değil mi? ( ç.n.) 
1 Uçaklar . . .  Almanlar . . .  (ç.n.) 
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kasketinde çeşit çeşit kordonlar olan bir Fransız subayı diki
liyordu. Başlarının üzerindeki gökyüzünde benek benek pa
nlnlar görünmeye başlamışn; çok güzeldi, Dördüncü Cad
de' de durup gölün ötelerindeki havai fişekleri izlemek gibiy
di. İstemeden yüksek sesle, "Nedir bu?" dedi. "C'est le 
shrapnel, mademoiselle.1 Bu bizim uçaksavar topumuz," de
di özenli bir İngilizceyle, sonra Eveline'e kolunu uzattı, evine 
götürmeyi önerdi. Evetine onun oldukça güçlü konyak ko
kusu saçnğını anlarnışn ama çok hoş biriydi, babacan tavır
ları vardı, gökyüzünden kafalarına dökülen şeylere gülünç 
gülünç yüzünü buruşnırdu, bir yerlere sığınmaları gerektiği
ni söyledi. Evetine yolunu yitirdiğini, onu lütfen Hôtel du 
Quai Voltaire'e götürmesini dili döndüğünce anlattı. 

Yaşlıca Fransız subayı, "Ah, charmant, charmant,2" de-
di. Onlar, orada durmuş konuşurlarken herkes gözden yit
mişti. Şimdi her yönden silah gümbürtüleri geliyordu. Elle
rinden geldiğince duvara yapışarak dar karanlık sokaklarda 
yürüyorlardı yine. Bir kez de adam ansızın Eveline'i bir kapı 
aralığına çekti, karşı kaldırıma güm diye bir şey indi. "Bun
lar şarapnel parçalan, iyi değil," dedi adam, kepine vurup 
duruyordu eliyle. Sonra güldü, Evetine de güldü, çok iyi an
laşıyorlardı. Irmak kıyısına varmışlardı. Nedense koyu yeşil 
olan ağaçların aln daha güvenli gibiydi. Otelin kapısında bir
den eliyle gökyüzünü gösterdi, "Bakın, c'est les fokkers, ils. 
s'en fichent de nous,3" dedi. Konuşurken başlarının üzerin
den Alman uçakları geçiyor, ayı kapatıyordu. Bir an için ye
di küçük, gümüşten yapılmış yusufçuk kuşu gibi göründüler, 
sonra gözden yittiler. Tam o sırada ırmağın karşısında bir 
yerden bomba gümbürtüsü geldi. "Permettez, mademoisel
le.4'' Zifir gibi karanlık otel girişine sığınıp el yordamıyla 

Matmazel, bu şarapnel. (ç.n.) 
ı Ah ne hoş, ne hoş. (ç.n.) 
1 Bunlar Fokker'ler, bizimle dalga geçiyorlar. (ç.n.) 

İzninizle matmazel. (ç.n.) 
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mahzene indiler. Tozlu, tahta merdivenin son basamağından 
Eveline'i indirirken birkaç mumun çevresine toplanmış bor
nozlu, geceliklerinin üzerine paltolarını geçirmiş karışık in
san topluluğunu büyük bir ciddiyet içinde selamladı subay. 
Bir de garson vardı aralarında, subay içki istedi ama garson, 
"Ah, mon colonel, c'est defendu,1 " dedi; albay yüzünü ek
şitti. Eveline masaya benzer bir şeyin üzerine oturmuştu. İn
sanlara bakarken, uzaklardan gelen bomba seslerini dinler
ken büyük coşkuya kapılmıştı, albayın dizini gereğinden azı
cık çok sıktığının farkında bile değildi. Sonra albayın eli so
run olmaya başladı. Hava akını bitince ördek bağırtısıyla 
eşek anırtısı arası inişli çıkışlı bir ses çıkaran bir şey geçti so
kaktan. Eveline'e öylesine gülünç geldi ki bu durum güldü, 
güldü, albay ne yapacağını şaşırmıştı. Odasına çıkıp uyumak 
üzere adama iyi geceler dilerken albay da birlikte gelmek is
tedi. Eveline ne yapacağını bilemiyordu. Kendisine çok iyi
likle, incelikle davranmıştı, onu kırmak istemiyordu ama ya-

Albayım, yasak. (ç.n.) 
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tağına yarıp uyumak istediğini de bir türlü anlatamıyordu; 
albay kendisinin de bunu istediğini söyleyerek yanıtlıyordu. 
Bir arkadaşıyla birlikte kaldığını anlatmaya çalışınca, adam 
arkadaşının da Eveline denli çekici olup olmadığını sordu, 
öyleyse daha da mutlu olacaktı. Eveline artık Fransız diliyle 
derdini anlatamaz olmuştu. Miss Felton'un gelivermesi için 
içinden Tann'ya yalvarıyordu, kapıcıya bir türlü odasının 
anahtarını istediğini mon colonel'in kendisiyle gelmeyeceği
ni açıklayamıyordu, tam sinir bunalımı geçirip avaz avaz ağ
lamaya başlayacağı sırada gölgelerin arasından bir yerlerden 
sivil giyimli, kırmızı yüzlü, kalkık burunlu Amerikalı genç 
ortaya çıktı, çok kötü bir Fransızcayla, gösterişli bir biçim
de, "Monsieur, moi frere de madmosel, 1 kızın çok bitkin ol
duğunu, iyi geceler dilemek istediğini görmüyor musunuz?" 
Albayın koluna girdi, "Yaşasın Fransa," dedi, "gelin benim 
odama çıkıp içki içelim." Albay dimdik durdu, çok öfkelen
mişti. Eveline olacakları beklemeden koşarak merdivenleri 
çıktı, odasına dar attı kendini, kapıyı iyice kilitledi. 

Bayım ben matmazelin abisi olmak. (ç.n.) 
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Haber-film 24 

savaş yıkımlarının altından kalkabilmek için Avru
pa'nın isteyeceği çok büyük tutarlardaki borcu verebil
mek çok zor 

TEK BAŞINA YİRMİ SEKİZ ALMAN CANAVARI ELE GEÇİRDİ 

BAŞLAYAN BARIŞ GÖRÜŞMELERİ GÜNEY DEMİR 
PAZARINI ETKİLEYECEK 

DELİKANLI BİR SUBAYI YAKALADI 

SAVAŞ ÖDENEGİNİN ÜÇTE BİRİ SAHTE 

Gülümseyişler vardır bizi mutlu eden 
Gülümseyişler vardır bizi hüzünlere sürükleyen 

şimdi taşımacılık ücretlerini bir kez daha inceleyelim; 
A.B.D.'yle yabancı limanlar arasında toplam 3000'i bu
lan yük ve yolcu gemilerinden oluşmuş bir filoyu 
A.B.D.'nin çalıştırdığım varsayalım 

ÇETE BAŞI SOKAKTA ÖLDÜRÜLDÜ 

171 



John Dos Passos 

Gülümseyişler vardır gözyaşlarını silip götüren 
Çiğ taneciklerini kuru.tması gibi güneş ışığının 
Yumuşacık bir anlam taşıyan gülümseyişler vardır 
Yalnızca aşkın gözüyle görülebilen 

ASKERLERİN OYLARI SEÇİMİ BELİRLİYOR 

ekonomi yasasının işletilmesinde kullanılan duyarlı 
aracın içinde, dünya tonajının üçte birini elinde bulundu
ran bir tröstün denetleyici bir etmen olarak yer aldığını 
varsayalım. Bu tröst kar ve zarara eşit ölçüde, ayrım yap
maksızın önem versin, işletme maliyetinde sermaye yatı
rım payının bir etmen olduğunu düşünmesin, gelir getirir 
biçimde işletilip işletilmediğine aldırmaksızın gemi yapnr
sın, arz talep yasalarına kesinlikle uymayan taşıma fiyat
ları koysun; bu durumda dünyadaki okyanus taşımacılı
ğının tümden çökmesi ne kadar zaman alır? 

VELİAJIT PRENS KAÇil 

Ama yüreğimi gün ışığıyla dolduran gülümseyişler 
gülümseyişlerindir 

senın 
bana 

durmadan barıştan söz edilmesi kararsızlığı körükle
yen bir etmen oluyor, nezle salgını da kırsal kesim alıcıla
rının büyük kentlere gelmesini engelliyor 

Sine-göz (32) 

a quatorze heures precisementl pis Almanlar yer ve za
man belirlemedeki o çok ünlü becerileriyle her gün bom
baladılar o köprüyü a quatorze heures precisement gözü-

Saat tam on dörtte. (ç.n.) 
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ne iliştirdiği rnonoklüyle Dick Norton bölüğünü köprü
nün azıcık uzağında sıraya dizdi Amerikan Kızılhaçı'na 
geri götürmek için 

Kızılhaç binbaşıları yeni üniformalarının altında pırıl 
pınl parlatılmış Sam Browne kemerleriyle pırıl pırıl sımsı
kı deri tozluklarıyla hantaldılar bernbeyazdılar dernek de

nizaşırı ülkelerde olmak buydu 

dernek cephe buydu iyi iyi 

Dick Norton rnonoklünü yerleştirdi başladı konuşma
ya nasıl da soylu gönüllüler olarak bizi askere yazdığını 

soylu gönüllüler olarak şimdi bizi Tanrı'ya bırakıp gidece

ğini anlattı Pöh ilk arrive bademlerin kokusu tek bir ara

banın bile geçmediği pazar günlerine özgü o duygu yolda 

tek bir Fransız askerinin bile görünmemesi Dick Norton 
rnonoklünü düzeltti Kızılhaç binbaşıları şakır şakır yağan 
yağmurun altında çamura yuvarlandılar güçlü patlayıcı

ların kokusu doldu burunlarına helaların pis kokusunu 

getiren iç içe girmiş birliklerin kokusunu getiren esinti 

Pöh Pöh Pöh tıpkı Dört Temmuz gibi şarapnel parça
ları ezgiler söylüyor kulaklarımız çınlıyor 

köprü duruyor Dick Norton rnonoklünü düzeltiyor 
duruyor durmadan konuşuyor bizim soylu gönüllüler 

olduğumuzdan ambulans hizmetlerinden la belle 

France'dan 

Kurmay subayların boş arabası duruyor 

ama kumandayı ele alacak olan binbaşılar nerde 
Kızılhaç adına konuşma yapacak olanlar? Binbaşıların 

en yavaşını en hantalıru en beyazını hala görebiliyoruz 
tozlukları çamur içinde kalmış ellerinin dizlerinin üzerin

de sürünürken kaya kovuğuna doğru emeklerken bu son 

görüşümüz Kızılhaç binbaşılarını 

son duyuşumuz soylu sözcüğünü 

ya da gönüllü sözcüğünü 
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Mutlu Savaşçı 

Roosevelt'lerin hak yemez yedi sülalesi hep Manhattan 
Adası'nda oturdu; Yirminci Cadde'de kocaman tuğla evleri 
vardı, Dobbs Ferry'de mallan, kentte mülkleri, Hollanda 
Reformist Kilisesi'nde adlarına aynlmış sıralan, hisse senet
leri, sermayeleri, bonoları vardı, tüm Manhattan'ı kendileri
nin sayıyorlardı, tüm Amerika'yı kendilerinin sayıyorlardı. 
Oğullan 

Theodore 
hastalıklı bir gençti, astırnlıydı, aşırı miyoptu; elleri ayak

ları minicikti, boks yapmayı öğrenmek için çok zorlandı; 
kolları da kısacıktı; 

babasına insancıl bir adam denebilirdi, gazeteci çocukla
ra yılbaşı yemekleri veriı; halkın içinde bulunduğu duruma, 
arka sokaklarda kol gezen yoksulluğa, Doğu Yakası'na, al
koliklerin barınağı Hell's Kitchen'a ı çok üzülürdü. 

Genç Theodore'un midillileri vardı, ormanlarda yürüyüş
lere çıkması, kamp kurması için yüreklendirilirdi, boks yap
ması, kendini konunası öğretilirdi (Bir Amerikan soylusu 
k.:ndini nasıl savunacağını bilmelidir), İncil okuma sınıfına 
gönderildi, kilise adına yoksullara yardım etmek için görev 
aldı (bir Amerikan soylusu, okkanın alnna gioniş karayazılı
lara yardım etmek için elinden geleni ardına koymamalıdır); 

hak yemezlik ona doğuştan verilmişti; 
onda, doğayı incelemeye, kuşlar, yabanıl hayvanlar üze

rine kitaplar okumaya, avlanmaya karşı bir tutku vardı; 
gözlük takmasına karşın iyi bir atıcı olmalıydı, minicik 
ayaklarına, kısacık bacaklarına karşın uzun yürüyüşlere 
çıkmalıydı, kısacık kollarına karşın iyi bir binici, saldırgan 
bir kavgacı olmalıydı, New York'taki en varlıklı en gözde 
Hollandalı aileden gelmesine karşın yetkin bir politikacı ol -
malıydı. 

New York'un Manhattan bölgesinde bir semt. (ç.n.) 
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1 876'de Harvard'da okumak için Cambridge'e gitti, var
lıklı, konuşkan, yanaklarında uzwı sakallan, yeryüzünde ol
muş olacak her şey konusunda kesin düşünceleri olan bir de
likanlıydı; 

Harvard'da tek atlı küçük arabayla dolaşn, içi doldurul
muş kuşlar topladı, Adirondack Dağlan'na yapnğı yolculuk
larda vurduğu hayvanların örnekleriyle doldurdu her yanı; 
içki içmemesine, kilise korosunda söylemesine, reform üzeri
ne, yolsuzlukları ortadan kaldırmak üzerine yabancı düşün
celer taşımasına karşın Porcellian gibi, Dickey gibi kulüplere 
girebildi, New York'taki en varlıklı, gözde Hollandalı ailenin 
oğlu olarak hak ettiği bütün kulüplere girdi. 

Bütün hayanın topluma hizmet etmeye adayacağını söyle
di dostlarına: Ben alçakça elde edilmiş rahatlık öğretisini de
ğil, eylem dolu hayat öğretisini, zorluk/an yenme, çaba gös
terme, çalışma, emek verme öğretisini savunmak istiyorum. 

On bir yaşından beri yetkin yazılar yazıyor, günlükler, 
defterler, kopuk sayfalar dolduruyordu, iri harflerle, gelişigü
zel karalamalarla, yapnğı, düşündüğü, söylediği her şeyi an
latarak; 

elbette hukuk okudu. 
Genç yaşta evlendi, İsviçre'ye, Matterhorn'a nrmanmaya 

gitti, ilk kansının erken ölümü, onun için yıkım oldu. Küçük 
Missouri Irmağı'nda çiftçilik yapmak için ban Dakota'nın 
çorak topraklarına gitti; 

Manhattan'a geri döndüğünde artık Teddy'ydi, Batı'nın 
keskin arıcısı, geyik avcısı, Stetson şapkalısı, iğdiş edilmiş bo
ğaları bağlayan, bozayıyla boğaz boğaza dövüşen, Şerif Yar
dımcılığı yapmış biriydi 

(bir Roosevelt'in ülkesine karşı görevleri vardır; bir 
Roosevelt'in görevi okkanın alnna gitmiş karayazıWara, top
raklanmıza daha yakın zamanlarda gelmiş olanlara yardım 
etmektir); 
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Batı' da Şerif Yardımcısı Roosevelt beyaz ırkın omuzları
na yüklenmiş olan sorumluluğu duydu, suçluların tutuklan
masına, kötülerin yakalanmasına yardım etti; üstlendiği gö
revler kıyaktı. 

Tüm bu süre içinde de yazılar yazıyor, av, serüven öykü
leriyle dergileri dolduruyor, görüşleriyle, uyarılarıyla, yerin
de sözcükleriyle politik toplantıları dolduruyordu: Eylem 
Dolu Hayat, Gerçekleştirilebilir Ülküler, Hakça Hükümet, 
erkekler çalışmaktan, hakça savaştan korktuklarında, ka
dınlar analıktan korktuklarında acı sonlarının kıyısında tit
rerler; güçlü, yürekli, yüce ülkülere inanmış kadınlarla er
keklerin küçümsemelerine hedef oldukları dünyadan yok 
olup gitmeyi hak ederler. 

T. R. varlıklı bir kadınla evlenip Sagamore Hill'de hakkı 
olan aileyi kurdu. 

New York Yasama Meclisi'nde bir dönem çalıştı, Grover 
Clevland onu Mali Reform Bölümü başkanlığı gibi pek de 
gelir getirmeyen bir işe atadı. 

New York'un Reformcu Polis Komiseriydi, kötü adam
ların peşine düştü, beyazın beyaz, siyahın siyah olduğunu 
güçle savurıdu, 

1 8 12 Savaşı'nın Denizcilik Açısından Tarihi'ni yazdı, 
Deniz Kuvvetleri Yardımcı Sekreterliği'ne atandı, 
Maine havaya uçunca görevinden ayrılıp kendi ordusu

nun başına geçti, 
Teğmen - Albay. 
Sezar'ın öte yanına geçerek iç savaşı başlattığı ırmaktı 

bu, Büyük Kavga'ydı, Bayrak'tı, Haklı Dava'ydı. Ameri
kan kamuoyu albayın sergilediği kahramanlıklar konu
sunda bilgisiz bırakılmadı, kurşunlar dört bir yanında vı
zıldarken nasıl da adamlarını bırakıp San Juan Tepesi'ne 
atıldığı, sonra da dönüp onları toplamak zorunda kaldığı, 
koşan bir İspanyolu nasıl da sırtından vurduğu anlatıldı 
her yerde. 
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Düzenli ordunun öte yakadan San Juan Tepesi'ne ondan 
önce çıkması çok kötüydü, artık San Juan Tepesi'ne çıkma
ya hiç gerek kalmamıştı. Santiago kuşanlmıştı. Çok başarılı 
bir kampanya olmuştu. T. R. San Juan Tepesi'nden New 
York Eyaleti Valiliği'ne sıçradı; 

ama savaş bittikten sonra gönüllüler, savaş yazarları, der
gi yazarları yurtlarına dönmek istemeye başlamışlardı; 

tropikal yağmurlar altında çadırlara doluşmak, çıplak 
Küba tepelerinin sabah güneşi altında kavrulmak, sıtmadan 
kırılmak, dizanteri, sarıhununa korkusu içinde yaşamak pek 
hoş değildi. 

T. R. herkese imzalatnğı dilekçeyi Başkan'a gönderdi 
amatör savaşçıların yurtlarına geri yollanmalarını, pis işlerin 
düzenli orduya bırakılmasını istedi 

siperler kazan, kürek kürek toprak atan, sıtmayla, dizan" 
teriyle, sarıhununayla savaşan 

Küba'yı, Şeker Tröstü için 
National City Bankası için sevimli bir yuva yapmaya ça

lışan düzenli orduya bırakılmasını istedi. 

Yurduna döndüğünde ilk görüşmesini Büyük Patron 
Platt'ın gizli elçisi Lemuel Quigg'le yaptı. New York eyaleti
nin oyları Patron Platt'ın yelek astarına dikilmişti; 

Patron Platt'ı da gördü ama daha sonra bu görüşmeyi 
unuttu. Her şey kıyaktı. Herkesin ona benzediğini söylediği 
Oliver Cromwell'in hayatını yazdı. Vali olunca Platt'ın seçim 
çarkına çomak soktu (hak yemez adamın kötü belleği olabi
lir); Patron Plan, 1900'de onu Başkan Yardımcılığına aday 
göstererek rafa kaldırdığını düşünüyordu; 

Czolgocz onu Başkan yaptı. 

T. R. Adirondacklar'daki Marcy Dağı'ndan, şakır şakır 
yağan yağmur altında, çamurlu yollarda iki kişilik arabasını 
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çılgınca sürerek iblis gibi Buffalo trenini yakalamaya koşnı, 
McKinley'in ölmekte olduğu Buffalo'ya giden treni yakala
maya. 

Başkan olarak 
Sagamore Hill'deki sağlıklı mutlu doğal Amerikan yuva

sını Beyaz Saray'a taşıdı, yabancı diplomadan, şişko subay
ları Rock Creek Park'ta yürüyüşe çıkardı; onları dikenli çit
lembik çaWarının üzerinden atlatarak, çaydaki küçük basa
mak taşlarının üzerinde zıplatarak, çayın sığ yerlerinde sırıl
sıklam yürüterek, taşlı kıyılarına tırmandırarak hop hop 
hoplattı, 

büyük servet edinmiş kötü adamlara Koca Sopasını sal
ladı; 

Her şey kıyakn. 
Panama Devrimi'ni yönetti, bu devrimin gölgesi alnnda 

eskiyle yeni kanal şirketleri o ünlü el çabukluğu marifet, ho
kuspokus gösterilerini yapn, böylece de kırk milyon dolar 
uluslararası bankerlerin ceplerinde gözden yok oldu, 

ama Şanlı Bayrak kanal bölgesinde dalgalanıyordu, 
kanal ortasından bölünmüştü. 
Birkaç tröstün canına okudu, 
Booker Washington'a Beyaz Saray' da yemek verdi, 
yabanıl hayatın korunması gerektiğine inandırdı onu. 
Rus-Japon savaşıru sona erdiren Portsmouth Barış Anlaş-

ması'nı çırpışnrarak Nobel Barış Ödülü'nü aldı, 
herkes Amerika'nın birinci sınıf güç olduğunu iyice anla

sın diye Atlantik Filosu'nu dünyanın her yanına gönderdi. 
İkinci dönemini de tamamladıktan sonra başkanlığı fil gibi 
bir hukukçu olan Taft'a bıraktı, onu para babalarının incin
miş duygularına adalet merhemini sürmekle görevlendire
rek. 

sonra da Afrika'ya gitti, büyük hayvan avına. 
Büyük hayvan avı kıyakn. 
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Tam yerini bulmuş kurşunla aslan ya da filin koskoca or
manda çahlar arasına gümbür gümbür yuvarlandığı her kez, 

gazeteler büyük başlıklar attı; 
Kayzer'le at sırtında konuşnığunda dünyadaki hiç kimse 

onun ne dediği konusunda bilgisiz bırakılmadı, ne de Kahi
re' deki Milliyetçiler'e bunun beyaz adamlar dünyası olduğu
nu söyleyerek konuşma yapnğında duymayan kaldı. 

Brezilya'ya gitti, Matto Grosso'nun insan yiyen küçücük 
balıklarla dolu sularında içi oyulmuş kütükten kayıkla do
laşn, 

yabaneşekleri, 
jaguarlar vurdu, 
beyaz ağızlı yabandomuzu örnekleri vurdu, 
Kuşku Irmağının akınnsında aşağılara kaydı 
Amazon kıyılarına vardı, oraya ulaşnğında hastaydı, ba

cağında irinli bir yara vardı, yanı başında evcilleştirilmiş 
borazankuşuyla kayığın tentesinin altına uzandı. 

A.B.D.'ye geri döndüğünde son savaşımını verdi; 
1912'de ilerici bir Hakça Paylaşım şampiyonu, Kendi Halin
de insanları koruyan haçlı ordusu neferi olarak Cumhuriyet
çiler'in adaylığına soyunduğunda; Bull Moose, o koskoca 
Taft buharlı yol silindirinin altından fırlamış, Chicago Ko
lokyumu'nda demokratik hükümeti yeniden canlandırmak
la yükümlü delegeler gözlerinde yaşlarla iki yana sallanıp, 

ile rii Hristi yan asker /eri 
Yüüürüü yorlaar sanki saa vaa şaa 

diye ezgiler söylerlerken hak yemezlik adına İlerici Par
ti'yi kurmuşnı. 

Belki de onun yaşındaki bir adam için Kuşku Irmağı bi
raz aşırı kaçmıştı; kim bilir belki de artık her şey kıyak de
ğildi; T. R. üçlü kampanya sırasında sesini yitirdi. 
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Duluth'ta bir kaçık onu göğsünden vurdu, vereceği söyle

vin yazılı olduğu kalın kağıt tomarı kurtardı hayatını. Kur

şun hala göğsündeyken yaptı konuşmasını T. R., korku do

lu alkışları duydu, kendi halinde insanların iyileşmesi için 

Tanrı'ya yakardıklarını duydu ama nasıl olduysa artık bü

yü bozulmuştu. 

Demokratlar her şeyi silip süpürerek başa geçti, güçlü 

patlayıcıların gümbürtüsü içinde Mutlu Savaşçı'nın hak ye

mez sesini boğdu Dünya Savaşı. 

Wilson, T. R.'nin bir tümeni yönetmesine izin vermedi, 

acemi çaylakların savaşı değildi bu (belki de düzenli ordu

nun askerleri Santiago'daki dilekçeyi hatırlamışlardı).  Yapa

bildiği tek şey canavar Almanlara karşı dergilere yazılar yaz

mak, oğullarını askere göndermek oldu; Quentin öldürüldü. 

Acemi çaylakların kıyak dünyası değildi artık bu. 

Theodore Roosevelt'in, dişlerini göstererek sırıtan, parmağı

nı sallayan bu doğa düşkününün, gezginin, dergi yazarının, 

Pazar okulu öğretmeninin, kovboyun, bu ahlak kumkuma

sının, politikacının, kötü bellekli hak yemez söylevcinin, ya

lancıları (Ananias Kulübü) ele vermekten, çocuklarıyla yas

nk kavgası yapmaktan hoşlanan bu adamın, Ateşkes Günü 

iltihaplı romatizmadan kıvrım kıvrım kıvranarak Roosevelt 

Hastanesi'ne yanrıldığını hiç kimse bilmedi. 

Artık işler kıyak değildi; 

T. R. yiğitti; 

acılara, belirsizliklere, karanlıklara, unutulmuş olduğu 

duygusuna katlandı tıpkı Kuşku Irmağını gezer keşfederken 

o kavurucu yollara, sıcağa, leş kokulu orman çamuruna, ba

cağındaki irinli yaraya katlandığı gibi, 

sonra da sessizce uykusunda öldü 

Sag·amore Hill'de 

6 Ocak 1919'da 

oğullarının omuzlarına 

beyaz ırkın sorumluluklarını bırakarak. 
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Sine-göz (33) 

on bir bin vesikalı orospunun Marsilya sokaklarına 
dadandığını söyledi Kızılhaç Tanıtım Görevlisi 

Rue de Rivoli'de Ford üç kez çamura saplanıp kaldı 
Fontainebleau'da sütlü kahvelerimizi yatakta içtik incecik 
eflatun yağmurun altında Orman acı verecek kadar kır
mızı sarı kasımkahverengi pembemsi kurşuni tepelere tır
manan yolun ötesinde hava elma kokuyordu 

Nevers (Dumas nom de dieu 1 ) Athos Porthos 
D' Artagnan bir handa etli çorba istediler usulca süzüldük 
şarap tortusu bağbozumu kokan kırmızı Maçon'a fais ce 
que voudras saute Bourgignon Rhone2 koyağında ilk sa
man sarısı güneş ışığı iskeletler gibi kavakların gölgeleriy
le damar damar çizdi beyaz yolu her durduğumuz yerde 
şarap içtik dana eti gibi sert François Premier'in sarayı gi
bi zengin sulu karın dövdüğü son güllerden bir demet gi
bi Jean-Jacques'ın gençliğinde kloroz hastalığına yaka
landığı Lyon'a doğru ırmağı geçmedik Provence'ın kır 
manzaralarının tümü de Roma Savaşları'ndan çıkarılmış
tı sanki kentlerin adları Latince kökenli sözcüklerden ya
pılmış bir sözlüktü Orange Tarascon Arles Van Gogh'un 
kulağını kestiği Arles konvoyda yönetim gevşemişti zar 
atmak için küçük kahvelerde mola veriyorduk çocuklar 
güneye iniyoruz papaların en çok sevdiği kırmızı şarap-
1:-ı rdan içmeye zeytinyağlı sarımsaklı ağır yemekler 
yemeye güneye doğru cepes provençale3 kuzey rüzgarı 
Camargue ovalarında çığlıklar atıyor bizi itiş kakış 
Marsilya'ya sürüklüyordu on bir binin Apollo'daki 
promenoir'in4 buğulu aynaları karşısında kendi kendileri
ni dizlerine oturtup hoplattığı avuttuğu yere 

Tann aşkına Dwnas. (ç.n.) 
Dilediğini yap Burgonya usulü sote (ç.n.) 
Provence usulü kuzwnantarı (ç.n.) 
Fuaye (ç.n.) 
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istiridyeler vin de Cassis petite fille tellement brune tere 
de lune qui amait les veentair sportsl ne yani sonuç ola
rak hepsi de para anlarak çalışnrılan makinelerdi eski li
manın pis köpüklü kıyıları çevresinde bacak.lan ayrık re
simleri yollanan küçücük Phokaia heykelcikleri gibi çırıl
çıplak 

Riviera tam hayal kırıklığıydı ama San Remo'dan son
ra her tepenin üzerinde sipsivri kulesiyle şekerleme rengi 
bir kilise vardı Porto Maurizio'da cinzano rengi güneş ışı
ğında bir bardak VERMOUTII TORİNO'nun yanında 
duran mavi madensuları Savona sanki Veronese'in 
Venedik Taciri için kurulmuştu Ponte Decimo Ponte 
Decimo'da taştan yapılmış çıplak işçi evlerinin çevrelediği 
ay ışıklı bir alanda bıraknk ambulansları her şey kırağı 
kaplıydı küçük barda Başarılı Öykü Yazarı bize yan yarı
ya konyakla kiraz likörü içmeyi öğretti 

havanuzzerone 
sonunda içinden gelenleri yazmadığı anlaşıldı Bizim 

oralarda kalanlara savaş üzerine neler anlatabilirsin? so
nunda içinden gelenleri yazmayı istemediği anlaşıldı his
setmek istiyordu konyakla kiraz likörü artık genç değil
di (çok kötü öfkelendirdi bu bizi duygulannuz doymak 
uslanmak bilmiyordu hepsinin de yalan söylediğini hay
kırmak istiyorduk yeni kentler görmek Cenova'ya gitmek 
istiyorduk) havamızzerone? sonunda çırılçıplak esmer 
bir çoban çocuk olup bir tepe kıyısında güneşte oturup 
flüt çalmak istediği anlaşıldı 

Cenova'ya gitmek epeyce kolaydı araba gidiverdi ora
ya Cenova yepyeni bir kent hiç görmediğimiz bir yer mer
merden büyüklerinin heykelleriyle dimdik boyun kıran 
merdivenlerle mermerden aslanlarla dolu ay ışıklı bir kent 
Cenova dükün o eski kenti yanıyor muydu? tüm mermer 

ı yabanmersini şarabı doğa sporundan hoşlanan aklı havada kömür karası 
küçük kız (ç.n.) 
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sarayların kare biçimli taş evlerinin tepeleri aşan sivri kili
se kulelerinin alev alev tutuşmuş bir mermer duvarı vardı 

ay altında şenlik ateşi 
barlar İngilizlerle doluydu sıkı sıkı giyinmiş halle dışa

rıda revakların altında dolaşıyordu Cenova ayı altındaki 
liman deniz alev alev tutuşmuştu Kraliçelerinin Haber Al
ma Örgütü üyesi bunun mayına çarpmış Yanki tankeri ol
duğunu söyledi? torpillenmiş mi? ne diye parçalayıp ba
nrnuyorlar şunu? 

Cenova yanan tankerin ışığından alev alev oldu göz
ler Cenova ne arıyorsun? kandaki alev ayın altında ge
ceyarısı sokaklarında oğlanların kızların gözlerindeki alev 
Cenova gözleri o soru gözlerindeki 

Cenova ayı altında paramparça dökülen taş avlulardan 
geçerek o dimdik boyun kıran taş merdivenlerden inip çı
karak ayın altında alev alnuş gözlerle öteki köşeyi dönün
ce yüzüne doluyor denizdeki şenlik ateşinin alevleri 

on bir bin vesikalı orospunun Marsilya sokaklarına 
dadandığını söyledi Kızılhaç Tanıtım Görevlisi 

] oe Williams 

Rezil bir yolculuktu. Joe sürekli Del için, işe yaramadığı, 
başarılı olamayacağı için kaygılanıyordu, tayfaların tümü de 
hayal kırıklığına uğramıştı. Makineler bozuldu durdu. 
Higginbotham peynir kutusu gibi yapılmıştı, öylesine yavaş 
gidiyordu ki baş yanından azıcık rüzgar bile yese gürıler bo
yu otuz, kırk milden çok yol kat edemediği oluyordu. 
Joe'nun tek eğlencesi Glen Hardwick adındaki ikinci maki
nistten boks dersleri almakn. Glen kırk yaşlarında olmasına 
karşın oldukça iyi bir amatör boksördü, ufak tefek dayanık
lı bir adamdı. Bordeaux'ya vardıklarında Joe artık onu iyice 
uğraştıracak duruma gelmişti. Joe daha iriydi, daha uzağa 
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vurabiliyordu, Glen'in dediğine göre onu hafif sıklet boksör
lüğüne kadar yükseltebilecek olan düz, doğal sağ yumruğu 
vardı. 

Bordeaux'da gemiye çıkan ilk liman görevlisi Kaptan 
Perry'yi iki yanağından öpmeye kalkıştı. Başkan Wilson tam 
o sıralar Almanya'ya savaş açmıştı. Kentin her yanında Les 
Americains için ne yapacaklarını şaşırmışlardı. İzinli olduk
ları gecelerde Joe'yla Glen Hardwick birlikte kenti dolaşıyor
du. Bordeaux'lu kızlar inanılmaz güzellikteydi. Bir öğleden 
sonra parkta hiç de sokak kızlarına benzemeyen iki kızla ta
nıştılar, iyi giyimliydiler, iyi ailelerin kızlarına benziyorlardı, 
canı cehenneme şimdi savaş zamanıydı. Önceleri Joe artık 
evli olduğu için bu işlerden uzak durması gerektiğini düşün
müştü ama cehennemin dibine dek yolu vardı, ne yani, onu 
kendinden uzaklaştıran Del değil miydi? Ne sanıyordu onu, 
alçıdan yapılmış aziz mi? Sonunda kızların bildiği küçük bir 
otele gidip yemek yiyerek, şarapla şampanya içerek çok eğ
lendiler. Joe hayatı boyunca bir kızla birlikteyken böylesine 
güzel zaman geçirmemişti. Kızın adı Marceline'di, sabahle
yin uyandıklarında oteldeki odalara bakan çocuk kahveyle 
börek getirdi, yatağın içinde oturarak kahvaltı ettiler, 
Joe'nun Fransızcası ilerlemeye başlamıştı, C'est la guerre, 
On les aura, Je m'en fichel demeyi öğrendi, Marceline 

Savaş bu, haklayacağız onları, ipimde değil. (ç.n.) 
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Bordeux'ya her gelişinde onun sevgilisi olacağını söyleyip 
Joe'ya petit lapin demeye başladı. 

Bordeaux'da yalnızca, limana girip yüklerini boşaltma sı
ralarının gelmesini bekledikleri dört gün boyunca kaldılar 
ama bol bol konyakla şarap içtiler, yiyecekler çok güzeldi, 
Amerika savaşa girdiği için herkes onları nasıl hoşnut edece
ğini şaşırmıştı, kısacası unutulmaz dört gün oldu bu. 

Yurtlarına geri dönerlerken Higginbotham her yanından 
su almaya başladı, kaptan artık denizaltılar için kaygılanma

yı tümden unutmuştu bu yüzden. Halifax'a varabilmeleri 
tam mucize olacaktı. Gemi çok hafifti, denizin içinde ağaç 
kütüğü gibi yuvarlanıyor, yemek masasının çevresine ipler ge
rerek bile tabakları yerinde tutmak mümkün olmuyordu. 
Race Burnu açıklarında bir yerlerde, sisin her yanı sardığı pis 
bir gecede Joe çenesini ceketinin içine gömmüş güvertede do
laşırken birden yere yuvarlanıverdi. Kendilerine çarpanın ma

yın mı yoksa torpil mi olduğunu hiçbir zaman anlayamadılar. 
Bildikleri tek şey sandalların büyük düzen içinde indirildikle
ri, zarar görmemiş oldukları, denizin dümdüz olduğu, hepsi-
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nin gemiden çıkabildiğiydi. Dört sandal birbirinden ayrıldı. 
Higginbotham sisin içinde gözden yitti, battığını göremediler, 
son fark ettikleri ana güvertesinin sular alnnda kaldığıydı. 

Islaktılar, üşümüşlerdi. Joe'nun sandalında hiç kimse ko
nuşmuyordu. Küreklerdeki adamlar, çıkmış olan küçük çır
pıntıya karşı sandalı tutabilmek için çok zorlanıyorlardı. Her 
seferinde biraz daha büyüyen dalgalar onları sırılsıklam ısla
tıyordu. Üzerlerinde yün kazakları, can yelekleri olmasına 
karşın soğuk içlerine işliyordu. Sonunda sis azıcık açıldı, 
gündüzdü. Joe'nun sandalıyla kaptanın sandalı birbirlerin
den ayrılmamayı başarmıştı, o akşamüzerinin geç saatlerin
de Boston'a giden üç direkli bir balıkçı gemisi aldı onları. 

Gemiye çıktıklarında Kaptan Perry'nin durumu hiç de iyi 
değildi. Balıkçı gemisinin sahibi onun için elinden geleni yap
tı ama dört gün sonra Boston'a vardıklarında kaptan bilin
cini tümden yitirmişti, hastaneye götürürlerken yolda öldü. 
Doktorlar zatürre olduğunu söyledi. 

Ertesi sabah Joe'yla üçüncü kaptan hem kendi paraları
nın ödenmesini, hem de tayfaların alacaklarının verilmesini 
sağlamak için Perkins ve Allerman acentasının işyerine gitti. 
İşin içine birtakım düzenbazlıklar karışmış, gemi Atlantik'in 
ortasındayken el değiştirmiş, Rosenberg adında bir adam 

1 86 



1919 

spekülasyonla gemiyi satın almış, şimdi de ortadan yok ol
muş, Chase National Bank geminin kendi malı olduğunu ile
ri sürmeye, sigortacılar feryat etmeye başlamışn. Acentadan 
mutlaka paralarını alacaklarını çünkü Rosenberg'in postay
la bono gönderdiğini ama bunun biraz zaman gerektireceği
ni söylediler. "Bu arada bizim ne bok yememizi öneriyorlar, 
kırlardaki otları mı?" Yazman çok üzgün olduğunu belirtti 
ama bu konuyu doğrudan doğruya Mr. Rosenberg'le çö
zümleyebilirlerdi. 

Joe'yla üçüncü kaptan bir süre kaldırımda yan yana du
rup sövüp saydılar, sonra üçüncü kaptan Güney Boston'da 
oturan ikinci kaptana durumu bildirmek için oraya gitti. 

Sıcak bir haziran öğleden sonrasıydı. Joe, yatacak yer 
karşılığında bir iş bulabilmek umuduyla gemi acentalarıru 
dolaşmaya başladı. Kısa sürede usandı bundan, parka gidip 
bir sıraya oturarak incecik topuklarını asfalt yolda şakırda
ta şakırdata işlerinden evlerine dönen kızların çevresinde do
laşan denizcileri, serçeleri seyretmeye başladı. 

Cebinde beş parası olmaksızın Joe birkaç hafta 
Boston'da dolaştı. Kazada sağ çıkanlara Salvation Armyl 
yardım ediyor, fasulyeyle sulu çorba veriyor, o sıralardaki 
duyguları içinde Joe'ya çok anlamsız gelen ilahiler okuyordu 
düzensiz seslerle. Norfolk'a gidip Del'i görebilecek parayı bir 
araya getirmek için çıldırıyordu. Ona her gün yazıyordu 
ama Genel Dağınm'la aldığı Del'in mektupları çok soğuktu. 
Evin kirası onu kaygılandırıyor, ilkbahar için yeni giysiler is
tiyor, çalıştığı yerde evli olduğu duyulursa bunun pek iyi kar
şılanmayacağından korkuyordu. 

Joe parkta sıralarda oturuyor, Halk Bahçesinde çiçek 
tarhları arasında dolaşıyor, bir gemide yatak bulabilmek için 
her gün düzenli olarak acenteye gidiyordu ama sonunda böy
le ortalıkta sürtmekten usandı, Birleşik Meyve Şirketi'nin 

Salvation Anny: "Selamet Ordusu", askeri örgütlenme biçimini temel alan 
uluslararası Hıristiyan hareketi. (ç.n.) 
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Oıllao adlı gemisinde vardiya çavuşluğuna yazıldı. Bunun kı
sa bir yolculuk olacağını, birkaç hafta içinde geri döndüğün
de parasını alabileceğini düşünüyordu. 

Geriye dönüş yolculuğunda yükleyecekleri limonların ku
tulanmasını beklemek için günlerce Dominica'da, Roseau 
dış limanında demirlemek zorunda kaldılar gemiyi. Herkes 
öfkeliydi, bir yığın İngiliz zencisi olan liman yetkililerine, ka
rantinaya alınmalarına, limonların hazırlanmadığına, kıyı
dan gelen mavnaların yavaşlığına kızıyorlardı. Limanda ge
çirdikleri son gece Joe'yla öteki vardiya çavuşu olan Larry 
geminin kıçına küçük bir kayıkla yanaşıp tayfalara meyve, 
içki satan kayıktaki iki genç zenciyle şakalaşmaya başladı; 
sonra nasıl olduysa adam başına birer dolar karşılığında on
ları karaya çıkarıp görevlilerin göremeyecekleri bir yere, 
kumsalın aşağılarına bırakmalarını öneriverdiler. Kent kara
derililerin kokusuna bulanmıştı, sokaklarda hiç ışık yoknı. 
Kömür karası ufacık bir genç yanlarına koşup dağ tavuğu is
teyip istemediklerini sordu. "Sanırım bunun anlamı el değ
memiş vahşi kadındır," dedi Joe. "Bu gece bahse nınışmak 
yok." Küçük zenci, iri kıyım bir melez kadının yönettiği ba
ra götürdü onları, anlayamadıkları adalı ağzıyla kadına bir 
şeyler söyledi, kadın birkaç dakika beklemelerini isteyince 
bir masaya oturup içki içtiler. "Bu kadın madam olmalı," 
dedi Larry. "Kızlar çok güzel değilse cehennemin dibine dek 
yolları var. Kara etin pek meraklısı değilim ben." Arkalardan 
bir yerden cızırtı sesiyle kızartma kokusu geliyordu. "Lanet 
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olsun, canım yemek istiyor," dedi Joe. "Hey, oğlum kadına 
yemek istediğimizi söyle." "Biraz sonra dağ tavuğu yiyecek
siniz zaten."  "Ne olmuş yani?" Kadın büyük bir tabağın 
içinde kızarmış bir şeyle dışarı çıknğında içkilerini bitirmiş
lerdi. "Ne bu?" diye sordu Joe. "Dağ tavuğu, bayım; biz bu
ralarda kurbağa bacağına böyle deriz ama bunlar sizin ora
larda yediğiniz kurbağa bacaklarına benzemez. Ben Ameri
ka' da bulundum, bilirim. Biz onları yemeyiz buralarda. Bu 
kurbağalar tertemizdir, tavuk gibidir. Yerseniz çok beğene
ceksiniz. "  Gülmekten kırılıyorlardı. "Vay canına, içkiler biz
den," dedi Larry, gözlerinden akan yaşlan silerken. 

Sonra da gidip kız bulmak istediler. Müzik sesi gelen bir 
evden çıkan iki kız görünce peşlerine düştüler, karanlık so
kaklarda onları izlediler. Konuşmaya giriştiklerinde kızlar 
dişlerini gösterdi, giysilerinin içinde solucan gibi kıvrandı, 
gülüştü. Ama üç dört zenci adam öfkeyle ortaya çıkıp ye
rel ağızla bağırmaya başladı. "Vay canına, Larry, kendimi
zi kollasak iyi olacak," dedi Joe fısıltıyla. "Bu heriflerin bı
çakları var. " Avaz avaz bağıran iriyarı kara adamların or
tasında ne yapacaklarını şaşırmışken arkalarından bir 
Amerikalının sesini duydular, "Tek bir söz daha etmeyin, 
çocuklar, ben gereğini yaparım." Haki binici pantolonlu, 
hasır şapkalı ufak tefek bir adam kalabalığı iterek yolunu 
açıyor, bir yandan da adalıların ağzıyla konuşuyordu. Kısa 
boylu, keçi sakallı, gri üçgen yüzlü bir adamdı. "Adım 
Henderson, De Buque, Connecticut'lıyım, Bridgeport'ta
nım." İkisiyle de tokalaştı. 

"Pekala, sorun nedir, çocuklar? Şimdi işler yoluna girer, 
beni buralarda herkes tanır. Bu adada yaptıklarınıza çok 
dikkat etmelisiniz çocuklar, çok duyarlıdırlar bu insanlar, 
çok duyarlı ... Benimle gelip birer içki içseniz daha iyi eder
siniz . . .  " İkisinin de koluna girip hızla sokağın ucuna yürüt
tü. "Şey, bir zamanlar ben de gençtim .. .  Hila da gencim ... 
elbette adayı görmelisiniz, çok da iyi edersiniz . . .  Karayip-
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ler'in en ilginç adasıdır, yalnız çok ıssızdır . . .  beyaz bir yüz 
hiç göremezsiniz." 

Adamın evine geldiklerinde onları kireç badanalı büyük 
bir odadan geçirip vanilya çiçeği kokan balkona çıkardı. 
Aşağılarda uzanan, birkaç solgun ışığın parıldadığı kenti, ka
ranlık tepeleri, çalışanlar için yakılan ışıklarla aydınlanmış 
mavnalarla sarılı Cal/ao'nun beyaz gövdesini görebiliyorlar
dı. Vinçlerin gümbürtüsü, bir yerlerde çalan çılgın kıvrak ez
gi geliyordu arada bir kulaklarına. 

Yaşlı adam ikisine de birer bardak rom doldurdu; sonra 
birer tane daha. Tüneğin üzerinde sürekli çığlıklar atan bir 
papağanı vardı. Dağlardan ağır çiçek kokulan yüklü esinti 
geliyor, yaşlı adamın tel tel ak saçlarını gözüne üflüyordu. 
Çevresini kuşatmış mavnaların aydınlattığı Callao'yu göster
di eliyle. "Birleşik Meyve . . .  Birleşik Hırsızlar Şirketi . . .  bu bir 
tekel... İstedikleri fiyata vermezsen limonlarını rıhnrnda çü
rümeye bırakırlar; bu tekeldir. Siz çocuklar, bir avuç hırsız 
için çalışıyorsunuz ama biliyorum bu sizin suçunuz değil."  

Larry'yle Joe şarkı söylemeye başladıklarında artık ne 
yapnklarının ayırdında değillerdi. Yaşlı adam pamuk eğir-
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me makinelerinden, şekerkamışı kırma makinelerinden söz 
ediyor, rom şişesinden içki dolduruyordu. İyice kafayı bul
muşlardı. Gemiye nasıl geldiklerini hatırlayamıyorlardı. 
Joe, karanlık baş kasarasını, dört bir yanında dönen yatak
lardan gelen horultuları biliyordu yalnızca, sonra kum tor
bası gibi üzerine çöken uykuyu, ağzındaki tatlı, yapış yapış 
rom tadını. 

Birkaç gün sonra Joe'nun ateşi yükseldi, eklem yerlerin
de korkunç ağrılar başladı. St. Thomas'ta onu karaya bırak
nklarında kendinde değildi. Eklemlerde ağrı yapan bir çeşit 
hummaya yakalanmıştı. Del'e yazıp nerede bulunduğunu 
bildirecek gücü ancak iki ayda toplayabildi. Hastane yetkili
si tam beş gün boyunca bilincini yitirdiğini, ona ölecek biri 
gözüyle baktıklarını söyledi. Doktorların hepsi de çok kız
gındı çünkü burası askeri hastaneydi; ama her neyse o da be
yaz adamdı, bilincini yitirmişti, köpekbalıklarına yediremez
lerdi ya. 

Kentin küçük dik mercan tozuna bulanmış sokaklarında 
dolaşacak gücü bulduğunda temmuz ayı olmuştu bile. Artık 
hastaneden ayrılması gerekiyordu, denizcilerin kaldığı kulü
belerden birindeki bir aşçı, yapının kullanılmayan bölümün
de ona yatak bulmasaydı çok kötü durumda ortada kala
cakn. Hava çok sıcakn, gökyüzünde tek bulut bile yoktu, 
zencilere, çıplak tepelere, mavi, kapanık limana bakıp dur
maktan bezmişti. Zamanın çoğunu eski kömür limanında 
kıvrımlı demirden çarının gölgesinde oturup tahtaların ya
rıkları arasından tertemiz derin mavi yeşil suya bakarak, is
kele kazıkları arasında karınlarını doyurmaya çalışan küçük 
balıkları izleyerek geçiriyordu. Del'i, Bordeaux'daki o Fran
sız kızı, savaşı, Birleşik Meyve Şirketi'nin nasıl da hırsızlar 
topluluğu olduğunu düşünüyor, sonra düşünceleri kazıkların 
üzerinde sallanan yosunların arasındaki küçücük gümüşsü, 
mavi, sarı balıklar gibi kafasının içinde kıvrım kıvrım dön
meye başlıyor, uykuya dalıveriyordu. 
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Kuzeye giden meyve yüklü buharlı gemi limana girince 
yetkililerden birini yakalayıp ona acıklı öyküsünü anlattı. 
Joe'yu New York'a kadar götürdüler. Yaptığı ilk iş Janey'i 
bulmaya çalışmak oldu; belki Janey de böylesinin daha iyi 
olacağını söylerse denizlerde sürdürdüğü köpekçe yaşannyı 
bir yana bırakıp karada sürekli işe girerdi. Kardeşinin çalış
nğı J. Ward Moorehouse'un reklam şirketini aradı. Telefo
nun öteki ucundaki kız artık onun patron sekreteri olduğu
nu, iş için Batı'ya gittiğini söyledi. 

Redhook'taki Mrs. Olsen'in evine gidip yatacak yer ayar
ladı. Orada herkesi kurayla asker yazdıklarından, sokakta 
askere yazılma kartın olmadan yakalarlarsa nasıl da kaçak 
diye içeri tıktıklarından söz ediyordu, işte böylece de bir sa
bah Joe, Wall Caddesi'nde metrodan çıkarken polisin biri 
yanına yanaşıp kartını sordu. Joe ticaret gemilerinde çalıştı
ğını, yolculuktan daha yeni döndüğünü, askere yazılacak za
man bulamadığını, askerlikten muaf olduğunu söyledi ama 
polis tüm bunları yargıca anlatması gerektiğini belirtti. 
Broadway'den aşağıya inerlerken oldukça kalabalık bir top
luluktular; yazmanların, tezgahtar çocukların oluşturduğu 
izleyicilerin arasındaki iyi giyimli gençler, "Kaçaklar," diye 
bağırdı onlara, kızlar ıslık çaldı, yuhaladı. 

Gümrük yapısına götürüp koyun sürüsü gibi bodrumda
ki bir odaya tıktılar onları. Sıcak bir ağustos günüydü. Ter
leyen, söylenen kalabalığı dirseğiyle yararak Joe pencereye 
doğru yol açtı. Getirilenlerin çoğu yabancılar, iskelelerde 
hamallık yapanlar, dolaşıp iş arayanlardı; içlerinde yüksek
ten atanlar vardı ama Joe deniz kuvvetlerini hanrlayıp ağzı
nı açmadı, yalnızca dinledi. Gün boyu orada kaldı. Polisler 
kimsenin telefonu kullanmasına izin vermiyordu, yalnızca 
bir hela vardı, oraya da başlarında nöbetçiyle girebiliyorlar
dı. Joe'nun bacakları titriyordu; hummanın etkisinden tam 
anlamıyla kurtulamamışn henüz. Sıra tam da ona geliyordu 
ki, tanıdığı bir yüz ilişti gözüne. Glen Hardwick değilse Tanrı 
cezasını versindi. 
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Glen'i İngiliz genusı bulmuş, Halifax'a goturmuştu. 
Bordeaux'ya katır, Cenova'ya da her cinsten mal götüren, 
yedi buçuk santimlik bir topla, deniz kuvvetlerinden topçu
larla donatılmış Chemang adlı gemiye üçüncü kaptan ol
muştu, Joe da onunla gitmeliydi. "Vay canına, beni de ala
caklarını sanıyor musun? "  diye sordu Joe. "Elbette, sefer gö
revlisi bulmak için çıldırıyorlar; kağıtların olmasa da alırlar 
seni. " Bordeaux'ya gitme fikri baştan çıkarıcıydı; oradaki 
kızları hatırlar nusın? Glen dışarı çıktığında Mrs. Olsen'e te
lefon edecek, yatağının başucundaki sigara kutusunda duran 
Joe'nun ruhsannı getirmesini isteyecekti ondan. Sonunda 
sorguya çekilmek için masaya götürüldüklerinde Glen he
men bırakıldı, Joe da ruhsan gelir gelmez bırakılacakn ama 
askerlikten muaf olmalarına karşın adlarını hemen yazdır
malıydılar. Masada oturan müfettiş, "Siz çocuklar, savaşın 
sürdüğünü aklınızdan hiç çıkarmayın," dedi. "Elbette, bunu 
unutmayız," dedi Joe. 
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Mrs. Olsen elinde Joe'nun kağıtlarıyla soluk soluğa gel
di, Joe hemen Doğu New York'taki acenteye koştu, lostro
mo olarak işe alındı. Higginbotham'da ikinci kaptan olan 
Ben Tarbell burada süvariydi. Joe, Norfolk'a gidip Del'i gör
mek istiyordu ama lanet olsun karada oyalanacak zamanı 
yoktu. Yapabildiği tek şey Glen'den ödünç aldığı elli doları 
göndermek oldu. Zaten bunu düşünüp kaygılanacak zama
nı da yoktu çünkü ertesi gün konvoyla nerede buluşacakla
rını bildiren mühürlü emirlerle denize açıldılar. 

Konvoyla yolculuk yapmak hiç de kötü değildi. Sa/em' de 
ve öteki destroyerlerde yönetici durumunda olan denizciler 
buyrukları veriyordu ama yük gemilerinin kaptanları da fla
malarını sallayarak işaretler yollayıp onlarla şakalaşıyordu. 
Tümü de gri, beyaz boyalarla boyanarak af alanmış yük ge
milerinin uzun bir dizi oluşturarak Atlas Okyanusu'nu dol
durmaları görülecek şeydi. İnsanın barış zamanı binip Staten 
Adası'na gitmek için bile hayaunı tehlikeye atamayacağı 
denli eski püskü olanları vardı içlerinde, Gemicilik Yönetim 
Kumlu'nun yeni yaptırdığı tahta gemilerden biri de çok kö
tü su alıyordu, -biri bu işten para kazanıyor olmalıydı- çok 
kötü malzeme kullanılmıştı, yolun yarısında boşaltılıp batı
rılması gerekti. 

Joe'yla Glen birlikte Glen'in odasında oturup puro içerek 
çene çaldılar. Sonunda karada hayatın onlara göre olmadığı
na, kendi yerlerinin mavi sular olduğuna karar verdiler. Çev
resinde tayfa diye gezinen serserilere bağırıp durmaktan bık
mıştı Joe. Bir kez askeri bölgeye girdiler mi zikzak çizmeye 
başlıyorlar, herkesin suratı bembeyaz kesiliyordu. Joe hayatı 
boyunca hiç bu kadar çok sövüp bağırmamıştı. ikide birde 
denizaltı görüldüğü sanılarak yanlış alarm veriliyor, deniz 
uçakları denizin derinlerine bomba atıyor, ürkmüş topçular 
eski fıçılara, yosun demetlerine, denizdeki pırıltılara ateş açı
yordu. Işıldaklarıyla zikzaklar çizerek, sinyal vererek, çevre
lerinde düdük çalan devriye motorlarıyla bir gece Gironde'a 
girmek gerçekten çok rahatlattı hepsini. 
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Boyuna tepinen pis katırları, her şeye sinen pis kokularını, 
katırların bağıran, söven bakıcılarını gemiden çıkartmak kur
tuluş oldu. Glen'le Joe yalnızca birkaç saat için karaya çıka
bildiler, ne Marceline'i ne de Loulou'yu bulabildiler. Arnerika
Warın yeni yaptıkları çelik, beton rıhnmlarla Garonne artık 
Delaware'e benzemeye başlamışn. Dönüşe geçtiklerinde su 
sızdıran buhar borusunu onarmak için birkaç saat demirle
mek zorunda kaldılar, beş sandala nklım nklım doluşmuş ge
mi tayfalarına yol gösteren devriye motorunu görünce de aşa
ğılık Almanların denizde epeyce iyi iş yapnklarıru arıladılar. 

Bu kez konvoy yoktu. Sisli gecenin ortasında denize sü
züldüler. Güverte tayfalarından biri ağzında sigarayla baş 
kasarasından çıktığında kaptan onu bir yumrukta yere ser
di, yurtlarına vardıklarında pis Alman casusu olduğu için tu
tuklatacağım söyledi. Finisterre'e dek İspanya kıyılarını izle
diler. Tam gemi burnunu güneye çevireceği sırada uzakta bir 
periskop göründü. Kaptan dümene kendi geçti, aşağı maki
ne odasına bağırarak ellerinden geldiğince hızla gitmelerini 
söyledi, elbette bu da pek işe yaramayacaktı, topçular gelişi
güzel ateş etmeye başladı. 

Periskop gözden yitti, oysa birkaç saat sonra İspanyol ba
lıkçı teknesi olması gereken, kuzeybatıdan patlamış olan fır
tınanın önünden hızla kaçan, kıyıya, büyük olasılıkla 
Vigo'ya doğru giden küçük iki direkli yelkenliyi geçtiler. Tek
nenin dümen suyundan daha yeni çıkmışlardı ki gemiyi sar
san büyük bir gümbürtü duydular, kaptan köprüsüne dek 
yükselip hepsini sırılsıklam ıslatan dalga hortumu gemiye 
çarptı. Her şey saat gibi çalışıyordu, 1 Numaralı bölme su-
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lar altında kalan tek bölmeydi. Şans sonucu tayfaların hepsi 
baş kasarasından çıkmış, can yelekleriyle geminin ortasında 
güvertede duruyorlardı. Chemang azıcık yana yatn, hepsi 
buydu. Topçular, bunun dümen suyundan geçtikleri küçük 
kara tekneden atılan mayın olduğundan emindi, tekne onla
ra ateş açnuştı ama gemi dalgalı denizde öyle kararsızlıkla 
yuvarlanıyordu ki hepsi boşa gitti. Her neyse, Vigo dış lima
nının ağzını kapatan adanın arkasında tekne gözden yitti. 
Chemang tek kampana çalarak usulca yol aldı. 

Kentin karşısında uzanan kanala girdiklerinde 2 Numa
ralı bölmedeki pompalarda su yükseliyordu, makine daire
sinde de dört ayak su vardı. Kentin sağındaki balçık gibi 
kumsala gemiyi yanaştırdılar. 

İşte yine pılı pırtıları ellerinde karaya çıkmışlardı, konso
losluğun önünde duruyorlar, kalacak yer bulmalarını bekli
yorlardı. Konsolos İspanyol asıllıydı, pek iyi İngilizce konu
şamıyordu ama onlara çok iyi davrandı. Vigo'daki Liberal 
Parti, yöneticilerle tayfaları o gün öğleden sonra yapılacak 
olan boğa güreşine çağırdı. Yine işin içine düzenbazlıklar 
karışmaya başlamıştı, kaptanın eline geçen telgrafta, gemiyi 
olduğu gibi satın alan, kayıtlarını değiştiren Bilbao'daki 
Gomez ve Ortakları'na teslim etmesi isteniyordu. 

Boğa güreşinin yapılacağı alana gittiklerinde kalabalığın 
yarısı alkışlayıp coşarak, "Viva los Aliados, 1 "  diye bağırır
ken geriye kalan yansı yuhalayarak, "Viva Maura,2" diye ıs
lık çalıyordu. Hepsi tam orada kavga patlayacağını sanırlar
ken boğa ortaya çıktı, herkes sustu. Boğa güreşi katlanılmaz 
derecede kanlı bir gösteriydi, pırıl pırıl pullu giysiler içindeki 
çocuklar çok kıvraktı, sanki raks ediyorlardı, çevrelerini sa
ran insanlar boyuna onlara küçük kara tulumlardan şarap 
içiriyor, elden ele konyak şişeleri dolaştırıyorlardı, tayfalar 
epeyce kafayı bulmuştu, Joe çocukları düzen içinde tutabil-

Yaşasın Müttefikler (ç.n.) 
Yaşasın Maura. Antonio Maura, o dönemdeki İspanya başbakarudır. (ç.n.) 
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mek için çırpınıyordu. Yerel müttefikler yanlısı demek son
radan yöneticilere şölen verdi, koca bıyıklı bir yığın adam 
kimsenin anlamadığı ateşli konuşmalar yaptı, Amerikalılar 
alkışladı, çığlıklar attı, hep bir ağızdan, Yankiler Geliyor, Ev
de Ateşleri Söndürmeyin, Hamburg Gösterisine Gidiyoruz, 
şarkılarını söylediler. McGillicuddy adında yaşlı bir adam 
olan ikinci kaptan oyun kağıtlarıyla küçük bir gösteri yaptı, 
gece baştan sona keyifli geçti. Joe'yla Glen otelde birlikte ka
lacaklardı. Oda işlerine bakan kız çok güzeldi ama hiçbir bu
dalalığa izin vermeyeceğini açıkça belli etti. 

Uyumadan önce Glen, "işte böyle Joe," dedi. "Görkem-
li bir savaş bu." 

"Şey, sanırım bu üçüncü batırılışım," dedi Joe. 
"Biz bannlmadık ki, yalnızca eğlenceye çağrıldık." 
Yetkililer durumlarının ne olacağını tartışırlarken tam iki 

hafta Vıgo'da beklemek zorunda kaldıklarında herkese 
usanç geldi. Sonra da hepsini Cebelitarık'a götürecek trene 
yükJediler; oradan da Denizcilik Yönetim Kumlu'nun gemi
sine bindirileceklerdi. Yatmak için katı sıralardan başka hiç
bir şeyin bulunmadığı trenle üç gün yol aldılar; İspanya, bir
birini izleyen koskoca tozlu dağlar dizisinden başka şey de
ğildi. Bir kez Madrid'de, bir kez de Sevilla'da tren değiştirdi
ler, ikisinde de konsolosluktan biri gelip onlara göz kulak ol
du. Sevilla'ya vardıklarında Cebelitarık yerine Algeciras'a gi
deceklerini öğrendiler. 

Algeciras'a varınca da kimsenin onlarla ilgili bir şey duy
mamış olduğunu gördüler. Konsolos her yana telgraflar çe
kerken onlar da konsolosluğun bahçesinde konakladılar, so
nunda konsolos iki kamyon kiralayarak onları topluca 
Cadiz'e gönderdi. İspanya hiç alışık olmadıkları türden bir 
ülkeydi, baştan aşağı kayalardan, şaraptan, düzgün yüzlü, 
kara gözlü kadınlardan, zeytin ağaçlarından oluşmuştu. 
Cadiz'e geldiklerinde konsolosluk görevlisi onları karşıladı, 
elinde de telgraf vardı. Gold Shell adlı tanker onları almak 
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için Algeciras'ta bekliyordu, böylece de sil baştan kamyonla
ra tıkıldılar, yüzleri toza bularuruş, ağızları, burunları toz do
lu, kimsenin cebinde bir yudum içki alacak para bile kalma

mışken, o kan sıraların üzerinde yine zıp zıp hoplamaya baş
ladılar. Pırıl pırıl ayla aydınlanmış bir gece saat üçte Gold 
Shelfe çıknklarında çocukların kimisi öylesine yorgundu ki 
güvertenin ortasında yere yuvarlanıp başlarını denizci çanta
larına dayayarak uykuya dalıverdiler. 

Gold Shell ekim ayının sonlarına doğru onları Perth 
Amboy'a bıraktı. Joe parasını çeker çekmez Norfolk'a bul

duğu ilk aktarmalı trene bindi. Baş kasarasındaki o bir yığın 
et kafalıya bağırıp durmaktan usanmıştı. Lanet olsun, artık 
denizlerde işi bitmişti onun; yerleşip sakin bir evlilik sürdü

recekti. 
Charles Burnu'nu gerilerde bırakırken, Ripraps'ı geçer

ken, bembeyaz köpüklü dalgalarla dolu körfezden çıkıp 
Hampton Roads'ın gemilerle dolu dümdüz, kahverengi su
larına girerken mutluluktan içi içine sığmıyordu; dört büyük 
zırhlı gemi demirlemişti, denizaltı avcıları hızla sağa sola gi
diyordu, gümrük koruma gemisi, alalarırnış yük gemileri, 
kömür gemileri, savaş gereçleri taşıyan demir atmış bir dizi 
kırmızı mavna uzaklarda yapayalnızdı. Pırıl pırıl bir sonba

har günüydü. Joe'nun içini büyük bir erinç kaplamıştı; ce
binde tam üç yüz elli doları, üzerinde yepyeni bir giysi vardı, 
teni güneşten yanmıştı, çok güzel bir yemek yemişti. Her şe
yin canı cehenneme, şimdi birazcık sevişmek istiyordu. Belki 
çocuğu da olurdu. 

Norfolk'ta işler çok başkaydı elbette. Herkesin üzerinde 
yeni üniformalar, Main ve Grapby'nin kesiştiği köşede iki 
dakikalığına konuşma yapanlar, Özgürlük Tahvilleri duyu
ruları, çalan bandolar vardı. Vapurdan çıkıp yürürken kenti 
tanıyamadı. Del'e geleceğini yazmıştı, onu göremeyince kay
gılandı, son zamanlarda hiç mektup alamamıştı. Evin bir 

198 



1 9 1 9  

anahtarı da kendisindeydi, yine de kapıyı açmadan önce çal
dı. Hiç kimse yoktu içeride. 

Hep kendisini karşılamak için kapıya koşarken canlan
dırmıştı Del'i kafasında. Ama saat daha dörttü, karısı işte ol
malıydı. Evdeki dağınıklığa bakılırsa kız arkadaşıyla evi pay
laşıyor olmalıydı . . .  İpe kurusun diye asılmış iç çamaşırları, is
kemlelerin üzerine atılmış ufak tefek kıyafetler, masanın üze
rindeki kutunun içinde, yarısı yenmiş tatlı vardı ... Vay canı
na, dün gece burada eğlence yapılmıştı mutlaka. Yarım pas
ta, içlerinde içki artıkları bulunan bardaklar, sigara izmarit
leriyle, hatta bir tane de puro izmaritiyle dolu tablalar her 
yana saçılmıştı. Ah, neyse, mutlaka birkaç arkadaşını ağırla
mıştı burada. Banyoya gitti, tıraş oldu, üstünü başını temiz-
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ledi. Del zaten hep aranılan, gözde bir kızdı, kağıt oynamak 
içirı falan bir yığın arkadaşı geliyor olmalıydı eve. Banyoda 
bir kavanoz dudak boyası duruyordu, musluğun üzerine 
pudra dökülmüştü. Kadınların bu özel gereçleri arasında 
tıraş olurken içini garip bir duygu doldurdu. 

Merdivenlerde gülen Del'in sesini, bir de erkek sesi duy
du; anahtar kilitte tıkırdadı. Joe bavulunu kapatıp ayağa 
kalktı. Del saçlarını kısacık kestirmişti. Uçar gibi koşup boy
nuna sarıldı. "Bakın şu işe, kocacığım dönmüş! "  Joe dudak 
boyasının tadını ağzında duyuyordu. "Ah, zayıflamışsın 
Joe. Zavallı çocuk çok hastalandın değil mi? .. Azıcık param 
olsaydı bir gemiye atlayıp hemen gelecektim ... Bu Wilmer 
Tayloe . . .  Yani Teğmen Tayloe demek istiyorum, daha dün 
donanmaya katıldı. "  

Joe bir an durakladı, sonra elini uzattı. Adamın kısa ke
silmiş kızıl saçları, çilleri vardı. Gıcır gıcır çizgili üniforma, 
Sam Browne kemeri, pırıl pırıl tozluklar kuşanmıştı. Her iki 
omzunda birer gümüş şerit, ayaklarında mahmuzlar. 

"Yarın denizaşırı ülkelere gidecek. Bu gece beni yemeğe 
götürecekti. Ah, Joe, hayatım, sana anlatacak öyle çok şeyim 
var ki." 

Del ortalıkta koşuşturup evi toplar, bir yandan da sürekli 
Joe'yla konuşurken Joe'yla Teğmen Tayloe tedirginlik içinde, 
göz ucuyla birbirlerirıi süzerek duruyorlardı. "Korkunç bir 
şey bu, hiçbir zaman evi düzenleme olanağı bulamıyorum, 
Hilda da bulamıyor . . .  Hilda Thompson'u hatırlıyor musun 
Joe? Şey, kiraya yardımcı olmak için benimle birlikte oturu
yor ama ikimiz de geceleri Kızılhaç Kantini'nde çalışıyoruz 
savaşa katkımız olsun diye, sonra da ben Özgürlük Tahville
ri satıyorum ... Sen de o pis Alman canavarlardan nefret etmi
yor musun, Joe? Ah, ben çok nefret ediyorum, Hilda da ... Al
mancadan geldiği için adını değiştirmeyi düşünüyor. Ona 
Gloria diyeceğime söz verdim ama hep unutuyorum ... Biliyor 
musun Wilmer, Joe'nun gemisi iki kez torpillendi." 
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Teğmen Tayloe, "Şey, sanırım ilk altı kez en kötüsüdür," 
diye kekeledi. 

Joe sırıttı. 
Del banyoda gözden yitip arkasından kapıyı kapadı. "Siz 

rahatınıza bakın çocuklar. Ben bir dakikada giyinirim." 
İkisi de konuşmuyordu. Ağırlığını bir ayağından ötekine 

geçirdikçe Teğmen Tayloe'nun pabuçları gıcırdıyordu. So
nunda cebinden bir şişe çıkardı. "Biraz içki alsana," dedi. 
"Gemim gece yarısından sonra her an denize açılabilir. " 
"Keşke benimki de açılsa," dedi Joe gülümsemeden. Della 
özenle giyinmiş olarak banyodan çıktığında çok şıktı. 
Joe'nun son gördüğünden beri çok güzelleşmişti. Joe boyu
na, gidip şu kılkuyruğun suratına bir yumruk indirsem mi 
diye düşünüp duruyordu ama sonunda Del daha sonra gelip 
onu Kızılhaç Kantini'ne götürmesini söyleyince basıp gitti. 

Adam gidince Del geldi, kucağına oturdu, bir sürü soru 
sormaya başladı; Joe üçüncü kaptanlığa yükselmiş miydi, 
onu özlemiş miydi, birazcık daha çok para kazanabilmesini 
nasıl da istiyordu, evini başka kızla paylaşmaktan nefret edi
yordu ama kirayı ödeyebilmesinin tek yolu da buydu. Teğ
menin masada unuttuğu viskiden biraz içti, Joe'nun saçları
nı okşadı, sevişmeye başladı. Joe, Hilda'nın hemen gelip gel
meyeceğini sordu, Del bir erkekle buluşacağını onu Kızılhaç 
Kantini'nde bekleyeceğini, eve gelmeyeceğini söyledi ama yi
ne de Joe gidip kapıyı sürgüledi. Yatakta birbirlerinin kolla
rına uzanırlarken ilk kez böylesine mutluydular. 

Joe Norfolk'ta ne yapacağını bilemiyordu. Del gün boyu 
işyerinde, gece boyu Kızılhaç Kantini'ndeydi. Eve geldiğinde 
Joe genellikle yatmış oluyordu. Hep de o baş belası subay
lardan biri onu eve getiriyor, Joe onların kapının dışında ko
nuştuklarını, şakalaştıklarını duyuyor, yattığı yerden o heri
fin karısını öptüğünü, onwıla seviştiğini kuruyordu. Del içe
ri girince onu dövmeye hazırlanıyor, bağırıp çağırıyordu, 
sonra tartışıyorlar, birbirlerine sövüyorlar, her zaman da Del 
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onun kendisini anlamadığını, savaşa yardım etmesini engel
lemeye çalıştığı için vatansever olmadığını söyleyerek tartış
mayı sona erdiriyor, kimi zaman barışıyorlar, Joe ona çılgın
ca aşık olduğunu hissediyor, karısı kollarının arasına büzü
lüp tatlılıkla ona sokuluyor, mutluluktan gözlerine yaşlar 
dolduran küçücük öpücükler veriyordu Joe'ya. Karısı her 
gün biraz daha güzelleşiyordu, çok şık giyindiği de hiç tartış
ma götürmez bir gerçekti. 

Pazar sabahları Del çok yorgun olduğu için kalkmıyor, 
kahvaltıyı Joe hazırlıyor, birlikte yatakta oturup bir zaman
lar Bordeaux'da Marceline'le yapnğı gibi kahvaltı ediyorlar
dı. Sonra da Del onun için çıldırdığını, çok sevdiğini, çok ya
kışıklı bulduğunu, karada iyi bir işe girip çok para kazanma
sını, böylece de kendisinin çalışmak zorunda kalmayacağını 
söylüyor, ailesi milyoner olan Kaptan Barnes'ın nasıl da 
Joe'yu boşayıp kendiı;iyle evlenmesini istediğini, yılda su 
içinde elli bin dolar kazanan Dupont işyerindeki Mr. 
Canfield'ın ona nasıl da inci gerdanlık vermek istediğini ama 
kendisinin doğru olmayacağını düşünerek geri çevirdiğini 
anlatıyordu. Bu tür konuşmalar Joe'nun çok canını sıkıyor
du. Kimi zaman, çocukları olursa neler yapacaklarını geve
leyerek konuşmaya girişiyordu ama Del hemen yüzünü bu
ruşturuyor, "Bu konuyu açma," diyordu. 

Joe ortalıkta dolaşıp iş arıyordu, bir kez Newport 
News'taki tersanelerden birindeki onarım yerinde tam usta
başı olarak iş bulmuşken son dakikada arkası sağlam herifin 
biri onu boynuzlayıp işi elinden aldı. Birkaç kez de Del'le, 
Hilda Thompson'la, birkaç subay, bir de destroyerden yeni 
inmiş bir yarsubayıyla birlikte danslı eğlencelere gitti ama 
hepsi de ona tepeden bakıyor, hiç kimse adam yerine koy
muyordu, Del isteyen herkesin onu öpmesine izin veriyor, 
üzerinde üniforma taşıyan her kişiyle hiç ayrım yapmaksızın 
telefon kulübelerine kapanıp gözden kayboluyor, Joe'ya 
dünyayı zindan ediyordu. Tanıdığı birkaç çocuğun gittiği bi-
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lardo salonu buldu Joe, orda içki içip kafayı dumanlamaya 
başladı. Eve gelip onu sarhoş görünce Del çileden çıkıyordu 
ama artık Joe'nun metelik verdiği yoktu ona. 

Sonra bir gece Joe birileriyle kavga edip iyice kafası bo
zulduktan sonra Del'in bir başka kılkuyrukla sokakta dolaş
tığını gördü. Ortalık oldukça karanlıktı, çevrede kimseler 
yoktu, her karanlık kapı girişinde duruyorlar, kılkuyruk 
Del'e sarılıp öpüyordu. Kadının Del olduğuna iyice inanmak 
için onları sokak lambasının altında kıstırdığında yanlarına 
yaklaşıp ne halt yediklerini sordu. Del içkili olmalıydı çünkü 
alçak tiz sesle kıkır kıkır gülmeye başladı, Joe'yu çileden çı
karmıştı bu, üzerine atılıp kılkuyruğun çenesine esaslı bir sol 
yumruk yapıştırdı. Mahmuzlar şakırdadı, kılkuyruk oracık-
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ta, lambanın altındaki çimenlerin üzerinde uykuya daldı. Bu 
durum Joe'ya çok gülünç görünmeye başlamıştı ama Del öf
keden çılgın gibiydi, üniformalı subayı küçük düşürmekten, 
saldırıdan, dayak atmaktan onu tutuklatacağım, onun ödlek 
sümsük asker kaçağından başka şey olmadığını, bütün ço
cuklar cephede canavar Almanlarla savaşırken burada tem
bel tembel dolaştığını söyledi. Joe biraz kendine gelmişti, 
adamı ayağa kaldırdı, ikisine de cehennemin dibine kadar 
yolları olduğunu söyledi. Epeyce sarhoş olan, mırıl mırıl bir 
şeyler söylenmekten başka şey yapacak zaman bulamayan 
kılkuyruğun önünden geçip doğru eve gitti, bavulunu topla
yıp çıktı. 

Will Stirp kentteydi, Joe onun evine gitti, yataktan kal
dırdı, bu evcilik oyunundan içine sıkıntılar bastığını söyle
yip New York'a gidebilmek için yirmi beş dolar ödünç ver
mesini istedi. Will çok iyi yaptığını, onlar gibi adamlar için 
kızları sevip bırakmanın tek doğru şey olduğunu anlattı. 
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Gün doğuncaya kadar çene çaldılar. Sonra Joe yattı, öğle
üstünün geç saatlerine dek uyudu. Washington'a giden ge
miyi ucu ucuna yakalayabildi. Kamara tutmamıştı, gece 
boyu güvertede dolaştı. Gemi görevlilerinden biriyle arka
daşlığa başlayınca geçen yıldan kalma eski puro kokusu
nun her yana sindiği, insana rahatlık veren kaptan köşkün
de onunla birlikte oturdu. Küpeştelere çarpan köpüklü dal
gaların sesini dinlerken, şamandıraları, deniz fenerlerini or
taya çıkartan ışıldakların titrek, beyaz, parmak parmak ışı
ğını seyrederken kendine gelmeye başladı. Kız kardeşini 
görmek ve Gemicilik Yönetim Kurulu'ndan üçüncü kap
tanlık belgesini almak için New York'a gittiğini söyledi on
lara. Torpillenmesi üzerine anlattığı öyküler büyük coşku 
yarattı çünkü Dominion City'dekilerin hiçbiri açık denizle
re çıkmamıştı. 

Pırıl pırıl bir kasım sabahında küpeştede durup Potomac 
sularının tuzlu kokusunu içine çekmek, kırmızı tuğla yapıla
rıyla Alexandria'yı, Anacostia'yı, Arsenal'ı, Savaş Gemileri 
Tersanesi'ni geçmek, sabahın ilk puslu ışıkları içinde pes
pembe yükselen Anıt'ı görmek, eski günlerini getirdi aklına. 
Karşısına demirlemiş yatlar, motorlu gemiler, daha yeni ya
naşmakta olan Baltimore gemisi, eski püskü gezinti gemile
ri, rıhnmdaki istiridye kabukları, ortalıkta dolaşan zenci 
hamallar, iskeleler tıpkı eskiden olduğu gibiydi. Sonra 
Georgetown'a giden trene atladı, göz açıp kapayıncaya ka
dar kırmızı tuğla evlerin sıralandığı sokağı tırmanıyordu. 
Kapıyı çalarken ne diye eve dönmüş olduğunu bilemedi. 

Anne yaşlanmıştı ama iyi görünüyordu, kafasını kiracıla
rına, iki kızının da nişanlanmalarına takmıştı. Janey'in işin
de çok başarılı olduğunu ama New York'ta yaşamanın onu 
değiştirdiğini söylediler. Joe, üçüncü kaptanlık belgesini al
mak için New York'a gideceğini, mutlaka onu arayacağını 
anlattı. Savaşı, denizaltıları falan sorduklarında Joe ne diye
ceğini şaşırdı, birazcık şakalaşarak işi geçiştirmeye çalıştı. 
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Ona çok iyi davranmalarına, böylesine genç yaşta üçüncü 
kaptanlığa yükseldiği için çok başarılı biri olduğunu 
düşündüklerini belli etmelerine karşın trene binmek için 
Washington'a gitme zamanı geldiğinde Joe çok sevindi. Ev
liliği konusunda onlara bir şey demedi. 

Trenle New York'a giderken Joe sigara içilen komparn
manda oturdu, şakır şakır yağan yağmur altında Jersey'i ge
çerken çiftliklere, istasyonlara, duyuru tahtalarına, fabrika 
kentlerinin pis sokaklarına baktı, gördüğü her şey ona Del'i, 
Norfolk çevresindeki kırları, çocukken yaşadığı mutlu gün
leri hatırlatıyordu sanki. New York'taki Penn İstasyonu'na 
varınca yaptığı ilk şey gidip bavuluna bakmak oldu, sonra 
yağmurdan pırıl pırıl parlayan Sekizinci Cadde' de, Janey'nin 
onırduğu köşeye doğru yürüdü. Önce telefon etmesinin iyi 
olacağını düşünerek bir tütüncüye girdi. Janey'nin sesinde te
dirginlik vardı; işi olduğunu, ertesi güne kadar onu göreme
yeceğini söyledi. Telefon kulübesinden çıkıp nereye gideceği
ni bilemeden sokakta yürüdü. Son yolculuğunda, Del'e aldı
ğı şalların sarılı olduğu paket vardı kolnığunun altında. Ca
nı öylesine sıkkındı ki şalları, her şeyi lağım kanalına atıver
mek geldi içinden ama bir kez daha düşündü, bunun aptal
lık olacağına karar vererek istasyona gidip bavula koydu. 
Sonra bekleme odasına girip pipo içti. 

Lanet olsun, canı içki istiyordu. Broadway'e gidip Union 
Alanı'nı dolaştı, bara benzeyen her yerde durup soruyordu 
ama hiçbirinde içki vermediler. Union Alanı pırıl pırıl aydın
latılmıştı, her yere gönüllülerin Deniz Kuvvetleri'ne katılma
sını isteyen duyurular asılmıştı. Bir savaş gemisinin tahtadan 
yapılma örneği bir köşeyi dolduruyordu. Çevresinde kalaba
lık toplanmıştı; denizci giysileri içindeki bir kız vatanseverlik 
üzerine söylev çekiyordu. Soğuk yağmur yine yağmaya baş
ladı, kalabalık dağılıverdi. Joe bir sokaktan aşağı inip Eski 
Çiftlik adındaki bara girdi. Bar sahibinin tanıdığı birine ben
ziyor olmalıydı, çünkü adam, "Merhaba" diyip bir bardak 
çavdar viskisi koydu önüne. 

206 



1919 

Joe, viski aralarında bira içen Chicagolu iki çocukla ko
nuşmaya başladı. Çocuklar, bu savaş sözlerinin pis bir pro
paganda olduğunu, başka işçilerin evlerini başlarına yıkmak 
için silahlar yapan fabrikalarda çalışmaya işçiler karşı çıkar
sa bu boktan savaşın sona ereceğini söylediler. Joe onların 
çok haklı olduğunu belirtti ama işçilerin bu işlerden kazan
dığı büyük paraya ne demeliydi. Chicagolu çocuklar kendi
lerinin de silah fabrikasında çalışnklarıru ama işten çıkacak
larını söyledi, lanet olsun, eğer işçiler birkaç doları kolaylık
la kazanıyorlarsa bunun anlamı, vurguncuların kolaylıkla 
milyonlar kazandıklanydı. Rusya en doğrusunu yapmışn, 
devrimi gerçekleştirip pis vurguncuları ipe çekmişti, dikkat 
etmezlerse bu ülkede de olacağı buydu, hem de çok iyi olur
du. İçkievi sahibi bardan eğilip böyle konuşmamaları gerek
tiğini, çevredekilerin onları Alman casusu sanacaklarını söy
ledi. 

Çocuklardan biri, "Niye ama George, sen de Alman de
ğil misin?"  dedi. 

Adam kıpkırmızı kesildi, "Adların çok önemi yok ... Ben 
vatansever bir Amerikalıyım. Ben sizin iyiliğiniz için söylü
yorum. Başınızı derde sokmak istiyorsanız sizin bileceğiniz iş 
o," dedi ama sonra onlara içki ısmarladı, Joe'ya sanki ken
dilerine kanlıyormuş gibi geldi. 

Birer içki daha içtiler, Joe çok doğru söylediklerini ama 
ellerinden bir şey gelmeyeceğini ileri sürdü. Çocuklar elle
rinden çok şey gelebileceğini, bir şeyler yapabilmek için 
Dünya Endüstri İşçileri'ne katılıp kırmızı kart taşımasını, 
sınıf bilincine sahip bir işçi olmasını söylediler. Böyle şeyle
rin yabancılar için olduğunu ama biri çıkıp da vurguncu
larla, o baş belası bankerlerle savaşmak için beyaz adam
lardan bir parti kurarsa katılacağını anlam Joe. Chicagolu 
çocuklar kızmaya başlamışlardı, endüstri işçileri örgütü 
üyelerinin de en az onun kadar beyaz olduklarını, tüm po
litik partilerin kokuşmuş, Güneylilerin grev kırıcı olduğu-
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nu söylediler. Joe geriye çekildi, dayak atmaya önce hangi
sinden başlayacağını düşünürken bar sahibi arkalardan ge
lip aralarına girdi. Şişmandı ama geniş omuzları, öfkeyle 
bakan bir çift mavi gözü vardı. 

"Bana bakın, serseriler," dedi, "beni dinleyin şimdi, el
bette Almanım ben ama Kayzer'i tutuyor muyum? Hayır, 
kahrolası bir zorbadır, ben sosyalistim, tam otuz yıldır da 
burada yaşıyorum, evimi kurdum, vergilerimi ödüyorum, iyi 
bir Amerikalıyım ama bu Banker Morgan için savaşacağım 
anlamına gelmez, parmağımı bile oynatmam. Otuz yıldır 
sosyalist partideki işçileri bilirim, yaptıkları tek şey de birbir
leriyle dalaşmaktır. Her orospu çocuğu yönetici bir öncekini 
aratır. Siz serseriler yaylanın bakalım hurdan .. .  kapatıyo
ruz . . .  Kapatıp eve gideceğim. " 

Chicagolu çocuklardan biri gülmeye başladı, "Sanırım iç
kileri ısmarlamaktan vazgeçtin, Oscar . . .  ama devrimden son
ra işler değişecek." 

Joe'nun canı hala kavga etmek istiyordu ama cebinde ka
lan son parasıyla onlara, yaptığı konuşma yüzünden hala 
kıpkırmızı olan, bira bardağını ağzına götüren bar sahibine 
birer içki daha söyledi. Adam biranın köpüğünü üfleyerek, 
"Böyle konuşursam işimi yitiririm," dedi. 

Hepsi sırayla tokalaştı, Joe, kuzeydoğudan buz gibi rüz
garla yağan yağmura çıktı, içi hafiflemişti ama kendini es
kisinden iyi hissetmiyordu. Yine Union Alanı'na çıktı. Gö
nüllü toplamak için atılan söylevler bitmişti. Savaş gemisi 
örneği karanlıktı. Üstü başı dökülen iki genç, gönüllü yaz
dıkları çadırın tentesi altına büzülmüştü. Joe'nun canı çok 
sıkkındı. Metro istasyonuna inip Brooklyn trenini bekle
meye başladı. 

Mrs. Olsen'in evi karanlıklara gömülmüştü. Joe kapıyı 
çaldı, az sonra kadın pembe kapitone sabahlıkla aşağı inip 
açtı. Uyandırıldığı için kızmıştı, içki içti diye Joe'yu azarladı 
ama hemen yatak hazırladı, ertesi sabah da Gemicilik Yöne-
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tim Kumlu'nun gemisinde iş  buluncaya dek kendine çeki dü
zen vermesi için on beş dolar ödünç para sıkıştırdı eline . 
Mrs. Olsen yorgun, çok da yaşlanmış görünüyordu, sırt ağ
rılarından, artık işini yürütemediğinden yakındı. 

Ertesi sabah Joe Yönetim Kurulu'na gidip kaptanlık oku
luna adını yazdırmadan önce onun için kilere birkaç raf çak
tı, çöpleri dışarı taşıdı. Kurul Yapısında, masanın arkasında 
oturan ufak tefek Yahudi adam hiç denize açılmamıştı, bir 
yığın aptalca, saçma sapan soru sordu, başvurusuna ne ya
nıt verileceğini, ne gibi işlemler yapılacağını öğrenmek için 
bir hafta sonra yine uğramasını söyledi. Joe'nun tepesi at
mıştı, "Git de kendini düzdürecek birini bul," diyip yürüyüp 
gitti. 

Janey'i önce yemeğe, sonra da tiyatroya götürdü ama kar
deşi de tıpkı ötekiler gibi konuşuyordu, sövdüğü için azarla
dı; kısacası Joe hiç de düşündüğü gibi iyi eğlenemedi omınla . 
Ama şalları beğenmişti, New York'ta böylesine başarılı olma
sından kıvanç duydu Joe. Sözü Della'ya hiç getirmedi .  

Kardeşini eve bıraktıktan sonra ne yapacağını şaşırdı. 
Canı içki çekiyordu ama Janey'e yedirdiği yemek, Mrs. 
Olsen'in verdiği on beşliği silip süpürmüştü. Onuncu Cad
de'de bildiği bir bara gitmek için batıya doğru yürüdü ama 
bar kapalıydı: Savaş zamanı kısıtlaması . Sonra yine Union 
Alanı'na doğru yürümeye başladı, belki de Janey'le alanı ge
çerlerken gördüğü Tex adındaki çocuk hala oradaydı, öyley
se azıcık çene çalarlardı. Tahtadan yapılmış savaş gemisinin 
karşısındaki sıraya oturup kafasında bu işi ölçüp biçmeye 
başladı: hiç de kötü bir iş değildi. Cehennemin dibine kadar 
yolu var, keşke gerçek savaş gemisinin içini hiç görmemiş ol
saydım, diye düşünüyordu ki Tex yanına, sıraya süzüldü, eli
ni dizine koydu. Daha dokunur dokunmaz Joe bu heriften 
hiç hoşlanmamış olduğunu anladı, gözleri birbirine çok ya
kındı: "Niye canın böyle sıkkın, Joe? Bana kaptanlık belge
ni alacağını söylediler." 
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Joe başını salladı, eğildi, dikkatle ayaklarının arasına tü
kürdü. 

"Şu gemi örneği için ne düşünüyorsun, çok fiyakalı, de
ğil mi? Vay canına, biz ta oralarda, siperlerde pis Almanlarla 
savaşmadığımız için çok şanslıyız." 

"Yok be, ben pekala da savaşırdım," diye söylendi Joe. 
"Metelik verdiğim yok." 

"Şey Joe, bir iş buldum. Sağda solda bunu söylememem 
gerekir biliyorum ama sana güvenirim. Hiç kimseye bundan 
söz etmeyeceğini biliyorum, iki haftadır ortalıkta anaforcu
luk yapıyorum, midemde ağrılar var. Bak arkadaş ben has
tayım. Söylüyorum işte sana. Artık öyle ağır işler yapamam. 
Tanıdığım biri yardımlaşma derneğinden aşırıp bana kayın
tı getiriyordu. Neyse işte tam hurda, alanda bir sırada otur
muştum, oldukça iyi giyimli herifin biri gelip ağzında bir şey
ler gevelemeye başladı. Bana adam arayan sübyancılardan 
biri gibi göründü anlarsın ya, ondan birkaç papel yürütebi
leceğimi düşündüm, canı cehenneme, hastaysan, çalışacak 
durumda değilsen ne yapabilirsin ki? "  

Joe bacaklarını uzatmış, arkaya yaslanmış, elleri ceplerin
de, yapılara karşı duran savaş gemisine gözlerini dikmiş otu
ruyordu. Tex suratını Joe'nunkine iyice yaklaştırmış, hızlı 
hızlı anlatıyordu: "Sonunda anlaşıldı ki orospu çocuğu hafi
yenin tekiymiş. İçine sıçtığım, korkudan altıma ediyordum. 
Gizli servis ajanıymış. Burns de büyük patron . . .  ama aradığı 
aslında kızıllar, anarşistler, Alman casuslarıymış, yani ağızla
rını kapamayı bilmeyenler . . .  sonra kalkıp bana bir iş önerdi, 
işine yararsam haftada yirmi beş dolar verecek. Yapacağım 
tek şey ortalıkta dolaşıp herkesin ne konuştuğunu dinlemek, 
anlarsın ya? Azıcık kuşkulandığım bir şey duyarsam hemen 
patrona bildireceğim o da kovuşturma açacak. Hem hafta
da yirmi beş dolar alacağım, hem ülkeme hizmet edeceğim, 
hem de başımı belaya sokarsam Burns beni kurtaracak ... Bu 
tufaya ne diyorsun, Joe?"  

210 



1 9 1 9  

Joe ayağa kalktı. "Ben yine Brooklyn'e döneceğim, sanı-
rım." 

"Dur bir dakika . . .  bana bak, sen hep iyi davrandın ba
na . . .  sen şeylerdensin, biliyorum Joe... ama kimseye söyle
mem, istersen seni de o herifin yanına sokarım, iyi biri, eği
tim görmüş falan, canın çektiğinde bir sürü içkiyi, kadını ne
rede bulacağını da biliyor." 

"Canı cehenneme, ben denizlere açılıp bu boktan çıkaca
ğım," dedi Joe, arkasını dönüp metroya doğru yürüdü. 

Sine-göz (34) 

beş bin kilometre öteden geliyordu sesi boyuna yatak
tan fırlayıp çıkmak istiyordu yanakları pespembeydi hı
rıltılıydı soluğu Yok evlat olmaz sessizce yat bakalım bur
da senin daha fazla soğuk almanı istemiyoruz işte bu yüz
den gönderdiler beni senin yanına yataktan fırlayıp çık
mana engel olayım diye 

tonozlu oda hasta ateşi kokuyor kireç badana fenol es
mer derili insanların hastalığı kokuyor dışarıda hava 
akınlarını bildiren canavar düdüklerinden bir karabasan 

(Mestre yeni yapılmakta olan demiryolunun vardığı 
son nokta Brenta'nın üzerinde ay ışığı parlıyor askeri has
tanenin üstünde geçici cephaneliğin üstünde parlıyor 

fenol mavisi ay ışığı) 
sürekli çabalıyordu yataktan fırlayıp kalkmaya Yav

rum ne olur sessizce yat burda sesi Minnesota'dan geli
yordu ama anlamıyormusuninsanın kalkmasıgerekendu
rumlar vardır bir buluşmaya gideceğim önemlibirbuluş
ma düzenledimşumülklerinalımıyla ilgili bu geç saatlere 
dek yatakta hiç kalmamalıydım Yatırdığım peşin paraya
nacak Tanrı aşkına şimdi bile cebimde beş param olmadı
ğını görmüyor musun? 
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Evladım sessizce yatman gerek hurda bak hastanede
yiz Mestre' deyiz azıcık ateşin var da ondan böyle saçma 
sapan şeyler görüyorsun 

Sen bırakmaz mısın insanistediğiniyapsın? Sende on
larlaişbirliği içindesin iştesenirızorundabu biliyorum hepsi 
debenikandırmayaçalışıyor benibaşbelasıbirenayisanı
yorlar yatırdığımparanınüzerineoturmaya çalışıyorlar 
Ben gösteririm onlara senin o pis kafanı havaya uçurmaz
sam bana adam demesinler 

gölgem koskocaman tonozun üzerinde beceriksizce 
sendeliyor cızırdayarak kırmızı kırmızı yanan tek mumun 
ışığında sallanıyor soğuk nemli kışhastanesinde fenollü 
gece yatağa eğilmiş gölgenin üzerinde omuzlarını yapıştır
malıyım yatağa Curley güçlü kuvvetlidir ama 

(bak duyuyorsun işte motorları şimdi de uçaksavarla
rın gelişigüzel açtığı ateşi kim bilir ne güzeldir dışarısı ay 
ışığında fenolün helaların hasta esmer derililerin koku
sundan arınrruş) 

arkana yaslan bir makedonya sigarası yak mum 
alevinde uyuyor gibi şimdi öyle zor soluk alıyor ki işte za
türre soluması bu kendi soluğumu duyuyorum musluk
ta su tıpırdıyor bütün doktorlar hademeler bomba geçir
mez mahzene indiler hasta bir esmer derilinin haykırışla
rını bile duyamazlar 

Tanrım çocuk ölüyor mu? 
motorları susturdular kulaklarımda küçük davullar 

çalıyor yaa işte mutlaka bu yüzden ortakulağın boşluğu
na davul boşluğu diyorlardır (yukarılarda masmavi ay 
ışığı içinde Avusturyalıların düşman arayan uçakları elma 
arabasını ters deviriveren ipi çekmeye uzanıyor) mum ışı
ğı dimdik duruyor 

bu kez değil ama vay vay yatağın baş yanında uyandı 
Curley yukarı kat pencerelerinin camları şangırdıyor 
mum titredi ama sönmedi tonoz sallanıyor benim göl-
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gemle bir de Curley'nin gölgesiyle lanet olsun anuna· da 
güçlü alnı pis pis hastalık kokuyor Evladım yatakta kal
malısın (pek güzel devirdiler işte elma arabasını) şarapnel 
parçaları yağıyor dışarıda her yana Evladım yatağa dön
men gerek 

Ama benbiriylebuluşmalıyım ah neolursuntanrıpey
gamberaşkına ne olur söyle bana nasıl geri döneceğimi 
oraya biraz acı bana babacığım hiçkimseyezararımdo
kunmazki yalnızcaşumülkleri alıvereceğim 

sesisönüyor sızlanmaya dönüşüyor. Örtüleri çenesine 
dek çekiyorwn yine mumu yakıyorum yine Makedonya 
sigarası içiyorum saatime bakıyorum yine gündüz yakla
şıyor olmalı saat on saat sekize kadar bırakmazlar beni 

uzaklardan bir ses yükseliyor yükseliyor hava akını ca
navar düdüğü gibi üstümüze çullanıyor ayayooOTO 
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Haber-film 25 

Bugün General Pershing'in yönetimindeki güçler Belle 
Joyeuse Çiftliği'yle Bois des Loges'un güney kıyılarına gir
di. AmerikaWar makineli tüfekle açılan küçük ateş dışın
da hiçbir direnmeyle karşılaşmadı. Harekat safları doldu
rarak yapılan düzgün bir ilerleme biçiminde düzenlenmiş
ti. Öte yandan bugün cephede uygulanan harekat topçu 
ateşi ve bombalamadan oluşmuştur. Grappa bölgesinden 
geçip Quero'dan akın yapan müttefiklerin önünden giden 
devriyeler Belluno çevresinde eyleme geçmişlerdir 

BAŞKALDIRAN DENİZCİLER MÜITEFİKLERE 

KARŞI KOYUYOR 

Bonjour ma cherie 
Comment allez vous? 

Bonjour ma cherieI 
tanıştığımız,a, sevindim 

Savaş Bakanı ve Dışişleri Bakanıyla yaptığı uzun gö
rüşmeden sonra Başkan Wilson bu akşamüzeri olayların, 
daha önce kendi öngördüğü çizgiyi izlemesinden duydu
ğu mutluluğu açıkça belli ederek Beyaz Saray'a döndü 

Merhaba tatlım I Nasılsınız? I Merhaba tatlım (ç.n.) 
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Avez vous fianci? cefa ne (ait rien 
Voulez vous couchez avec moi ce soir? 
Wee wee, combien?l 

SAVAŞ VURGUNCULARINI BİLDİREREK BESİN KURULUNA 

YARDIM EDİN 

Dışişleri Bakanı Balfour'un sağ kolu olan Lord 
Roberts sözlerini şöyle sürdürdü, "Zafer kazanılınca 
Amerika'da, İngiltere'de, sorumluluk devlet adamlarının 
değil halkın omuzlarına yüklenecek." Şimdi baştan sona 
her yerde açıkça sergilenen kızıl bayrak başıboşluğa veril
miş izin belgesinin, yasalardan nefretin, anarşinin simgesi 
olarak görülüyor, tıpkı kara bayrak gibi o da iğrenç olan 
her şeyin temsilcisi 

LENİN FİNLANDİYAYA KAçn 

işte ekimin üçüncü gününde tıpkı halıdaki güve gibi 
buraya tıkılmış durumdayım. Makineli tüfek ateşiyle dizi
min üzerinden vurulduğumda günlerden pazardı. Şimdi 
askeri hastanedeyim, rahatım yerinde. Sağ elim başımın 
altında olduğu için bunları sol elimle yazıyorum. 

BORSA GÜÇLÜ AMA DURGUN 

Günün birinde geberteceğim şu borazancıyı, 
Günün birinde bulacaklar ölüsünü 

İçini dışına çevireceğim kalk borusunun 
Tepineceğim üzerinde 

sonra geçireceğim 
bütün günlerimi yatağın içinde 

Sevgiliniz var mı? Olsa da fark etmez I Bu gece benimle yatmak ister misi
niz? I Peki peki, kaça? (ç.n.) 
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Indianalı Bir Don Kişot 

Hibben, Paxton, gazeteci, Indianapolis, Indiana, 5 
Aralık 1 880, Thonıas Entrekin'le ]eannie Merrill'in oğlu 
(Ketcham); üniversite eğitimi Princeton 1 903, Harvard' da 
uzmanlık eğitimi 1 904 

Hibben'in büyüyüp serpildiği yıllarda Orta Batı'daki dü
şünen adamlar kaygılıydı, Amerika Cumhuriyeti'nde bozu
lan, işlemeyen bir şeyler vardı, Altın Standardı mıydı bu bo
zukluğun nedeni, Ayrıcalıklar mı, Şirketler mi, Wall Street 

· �  mı. 
Varlıklılar sürekli daha varlıklı oluyordu, yoksullar sü

rekli daha da yoksul; küçük çiftçilerin iliği kemiği kurumuş
tu, işçiler yalnızca karın tokluğuna günde on iki saat çalışı
yordu; karlar varlıklılarındı, yasalar varlıklılarındı, polisler 
varlıklılarındı; 

niye oluyordu bunlar, 1620'de Amerika'ya göçen ilk İn
gilizler fırtınaya karşı başlarını eğip ilerlediler, önlerinden ka
çan Kızılderililere eski tüfekleriyle kesme kurşunlar attılar di
ye mı 

New England'ın taşlı çiftliklerini işlediler diye mi; 
öncüler Apalaş Dağları'nı geçtiler 
uzun tüfeklerini zayıf sırtlarına asnlar, 
güderi yeleklerinin cebine bir avuç mısır koydular da 
gittiler diye mi, 
çiftliklerde çalışan Indianalı çocuklar dönüp Johnny 

Reb'i vurdular, siyah ırka özgürlüğünü verdiler diye mi? 
Paxton Hibben küçük, huysuz bir çocuktu, en iyi aileler

den birinin oğluydu (Hibben'lerin Indianapolis'te büyük do
kuma toptancılığı işleri vardı); okuldayken yoksullarla gez
diği için sevmezlerdi onu varlıklı çocuklar, yoksullar da sev
mezdi ana babası varlıklı olduğu için, 

ama Short Ridge Lisesi'nin en parlak öğrencisiydi 
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okul gazetesini çıkarttr, 

bütün münazaraları kazanırdı. 

Princeton'da artık genç bir üniversiteliydi. Tiger'ın ya

yımcısıydı, bol bol içki içer, kızların peşinden koştuğunu 

yadsımazdı; okulda parlak akademik başarılar kazandı, din

darların etine batırılmış dikendi. Onun sınıfından gelme, 

onun durumundaki bir delikanlının izleyeceği doğal yol hu

kuk okumakn ama Hibben'in istediği 

yolculuklara çıkmak, yabancı ülkelerde Byron ve de 

Musset gibi aşklar ve serüvenler yaşamaktı, 

işte böylece de 

ailesi Indiana'nın en ileri gelenlerinden olduğu, Senatör 

Beveridge'le sıkı fıkı bir dostluk kurduğu için ona dışişlerin

de görev bulundu: 

St. Petersburg'da, Mexico City'de Amerikan Elçiliği'nde 
üçüncü, ikinci sekreterlik 1 905-6, Bagotd, Kolombiya'da 
İkinci Elçilik, Charge d'affaires1 1 908-9, Lahey, Lüksem
burg 1 909-12, Santiago, Şili 1 912 (emekli). 

de Musset'nin yerine şimdi Puşkin geçmişti; St. Petersburg 

genç züppenin ince duyarlılıklarını yaşayabileceği yerdi: 

platinden gökyüzü alnnda üzeri alnn kabuk bağlanuş siv

ri kuleler, 

kızak çanlarıyla şıngırdayan köprülerin alnnda dümdüz, 

derin akan Neva'nın buz grisi suları; 

Grandük'ün metresiyle, Napoliten sokak şarkılarını en 

aşk dolu biçimde söyleyen en güzel kadınla Adalar'dan ara

bayla eve dönmek; 

şamdanlarla, monokllerle, bembeyaz omuzlara damla

yan elmaslarla pırıl pırıl parlayan uzun odada kumar masa

sının üzerine bir ruble yığını koyuvermek; 

bembeyaz kar, bembeyaz masa örtüleri, bembeyaz yatak 

çarşafları, 

Tıcarec ataşesi (ç.n.) 
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Kahetiya şarabı, yeni biçilmiş ot  gibi taze votka, Astra
han havyarı, mersinbalığı, Finlandiya somonbalığı, Laponya 
kekliği, yeryüzünün en güzel kadınları; 

ama yıllardan 1905'ti, Hibben bir akşam Elçilik'ten çık
tı, Nevski'nin ayaklar alnnda ezilmiş karlarına karşı parılda
yan kırmızı bir alev gördü, 

kıpkırmızı bayraklar, 
oluklarda donmuş kanı, tekerlek izlerinden incecik süzü

len karıı gördü; 
Kış Sarayı'nın balkonlarındaki makineli tüfekleri gördü, 

ateş eden Kazakları, silahsız kalabalığa, barış, yiyecek, azıcık 
da özgürlük isteyen kalabalığa, 

Rus Marseillaise'inin genizden gelen gümbürtüsünü duy
du; 

atalarından aldığı Amerikalı kanındaki başkaldıran yan 
alev alev tutuşmuştu, gece boyu devrimcilerle birlikte sokak
ları dolaştı, Elçilik'te başı belaya girdi 

hemen Mexico City'ye atadılar onu, daha devrim falan 
olmayan, yalnızca toprak kölelerinin, rahiplerin, yüce vol
kanların sessizliğinin bulunduğu Mexico City'ye. 

Oradaki AmerikaWar onu Jokey Kulübü'ne üye yaptılar 
köylülerin elleriyle ürettikleri mavi çinilerden yapılmış o 

görkemli Kulüp yapısında rulet oynarken bütün parasını yi
tirdi, arkadaşlarının Cortez yağmasından arta kalan şam
panyanın son yudumlarını içip bitirmelerine yardımcı oldu. 

Kolombiya'da Charge d'Affaires (bu işini Beveridge'e 
borçlu olduğunu hiçbir zaman unutmadı; tutkuyla inandı 
Roosevelt'e, onun hak yemezliğine, reformlarına, tröstlere 
karşı çıkardığı yasalara, soygunculara, dolaplarla büyük pa
ralar vurmaya çalışanlara sallayıp onları ürküteceği Büyük 
Sopa'sına, sıradan adama hakkını verecek olan Sopa'sına 
tutkuyla inandı) Kanal Bölgesi'ni Bogoci Piskoposu'nun 
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elinden çalan devrimin düzenlenmesine yardım etti; daha 
sonra Pulitzer Davası'nda Roosevelt'in yanında yer aldı; o 
bir ilericiydi, Kanal'a, T. R.'ye inanıyordu. 

IBuslararası Yargıçlar Kurulu'nun o belirsiz görüşmeleri 
sürerken derin uykuya daldığı Lahey' de kızağa alındı. 

1912'de dışişlerindeki görevinden ayrıldı, Roosevelt için 
kampanyaya kanlmak üzere yurduna döndü, 

tam da Kolozyum'daki kongrede, üyeler İleri Hıristiyan 
Askerleri ilahisini söylerken Chicago'ya vardı; birbirinin içi
ne girmiş seslerin, alkışların arasında Rus Marseillaise'inin 
ayak seslerini, Meksikalı toprak kölelerinin umutsuz, dur
gun sessizliğini, kurtarıcı bekleyen Kolombiya Kızılderilileri
ni duyabiliyordu, ilahinin yankısı içinde Bağımsızlık Bildiri
si'nin ölçülü uyağıru işitebiliyordu. 

Toplumsal adalet sözleri tavsadı; T. R. de Ofıkı ötekiler gi
bi palavracının tekiydi, Bull Moose da tıpkı eski Cumhuri
yetçi Parti gibi telaşla içi doldurulmuş kuklaydı. 

Paxton Hibben, Indiana'da İlericiler'in adayı olarak kon
greye girmek için seçimlere kanldı ama Avrupa'da çıkan savaş 
çoktan halkın aklını sosyal adaletten başka yana çelmişti. 

Collier's Weekly dergisinde savaş yazarı 1914-15; Avru
pa'da Associated Press'te yazar 1 915-1 7; Leslie's Weekly 
dergisinde Yakın Doğu, Yakın Doğuya Yardım Rus Kom. 
bölümünde savaş yazarı, Haziran-Aralık 1 921 

O yıllar boyunca unutuverdi tümden diplomatların ley
lak rengi ipekten bomozlarını, fildişi rengi banyo takımları
nı grandüşeslerle yapılan küçük tete-tete'leri, ı 

Beveridge'in sekreteri olarak Almanya'ya gitti, Alman 
birliklerinin kaz adımlarıyla Brüksel'i çiğnediklerini gördü, 

Verdun'un uzun kubbeli balkonlarında neredeyse başkal
dıracak, öfkeli, mavi giysili asker dizilerinin arasından geçen 
Poincare'yi gördü, 

Baş başa görüşme (ç.n.) 
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kangren olmuş yaralan gördü, kolerayı, tifüsü, açlıktan 
karınları şişmiş küçücük çocukları gördü, Sırbistan' dan çeki
lirken yollarda kalmış kurtlu cesetleri, Selanik'teki genelev
lerde üst kattaki hasta, çıplak kızları kovalayan sarhoş Müt
tefik subaylarım, dükkanları, kiliseleri yağmalayan askerleri, 
meyhanelerde bira şişeleriyle kavga eden İngiliz, Fransız ge
micilerini gördü; 

Atina bombardıman edildiği sıralarda Kral Konstan
tin'le birlikte terasta bir aşağı bir yukarı dolaştı, Grande 
Bretagne'daki yemek odasında bir Alman yemek için otu
runca kalkıp giden bir Fransız kurul üyesiyle düello yaptı; ar
kadaşları ipek şapkalarını giyene kadar Hibben düellonun 
şaka olduğunu sanıyordu; ayağa kalktı Fransızın kendisine 
iki el ateş ettnesine izin verdi, sonra sırası gelince yere ateş et
ti; her yerde olduğu gibi Atina'da da hep okkanın altına gi
diyordu, ince yapılı, acımasız bir adamdı, hep arkadaşlarına 
arka çıkıyoı; karayazılılara arka çıkıyoı; belli düşünceleri 
destekliyordu, saygıdeğer bir uğraş edinmek için üzerine ba
sacağı kilometre taşlarını özenle dizecek sabrı hiçbir zaman 
gösteremeyen huzursuz bir adamdı. 

Saha topçusu üsteğmen Kasım 27-191 7; yüzbaşı Mayıs 
3 1 -1 91 9; Grant'ta savaş toplama kampında çalıştı; Fran
sa'da 332. 'de; Mali İşleri Bürosu S.0.S.; G. K.'de Amerikan 
İşçi Federasyonu genel denetleyicisi; görevden aynldı Ağus
tos 21-1919; yedek kuvvetlerde yüzbaşı 7 Şubat 1 920; yeni
den göreve girdi Şubat 7-1925 

Avrupa'daki savaş kan gölüydü, pisti, iç karartıcıydı ama 
New York'ta verilen savaş da rezilliğin, ikiyüzlülüğün öylesi
ne batak derinliklerini sergiliyordu ki bunları gören hiç kim
se artık değişmeden edemezdi; ordu eğitim kamplarında iş
ler değişikti, çocuklar demokrasinin güvence altına alınacağı 
dünyaya inanıyordu; Hibben Başkan Wilson'un savaş son-
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rası barışı güvence aluna almak için koyduğu On Dört 

Madde'ye inanıyordu, Savaşı Bitirmek için Savaşmaya ina
nıyordu. 

Bir ordu temsilcisi olarak Ermenistan'a gitti Ağustos -
Aralık 1919; Chicago Tribune'ün Avrupa temsilciliğinde sa
vaş yazarı; Yakın Doğu'ya Yardım 1 920-22; Amerika'daki 
Rus Kızı/haç Kuruluşu sekreterliği 1 922; A.B.D. Nansen 
Yardım Kurulu 1 923; Rus Çocuklarına Yardım Kurulu sek
reteri Nisan 1 922 

Kıtlık yılında, kolera yılında, tifüs yılında Paxton Hibben 

bir yardım kuruluyla Moskova'ya gitti. 
Paris'tekiler hala kanın bedeli üzerine uzun pazarlıklar 

yaparak çekişiyorlar, oyuncak bayraklarla kavgaya tutuşu

yorlaı; kabartma haritalar üzerindeki sınır ırmaklar konu
sunda, halkların tarihsel yazgıları konusunda birbirlerine gi

riyorlardı, bu gösterilerin arkasındaysa anlaşmalarla canları

nın istediği gibi oynayanlar, Deterding'ler, Zahkaroff'lar, 
Stinness'ler sessizce oturuyor, tüm harnrnaddeleri zimmetle

rine geçiriyorlardı. 

Moskova'da düzen vardı, 
Moskova'da işgücü vardı, 

Moskova'da umut vardı; 
1905'lerin Marseilles'i, 1912'lerin İleri Hıristiyan Asker

leri, Amerikalı Kızılderililerin umutsuz edilginlikleri, cephe

de ölümü bekleyen piyadelerin edilginlikleri Marksist Enter
nasyonarin korkunç kükremesinin birer parçasıydı. 

Hibben yeni dünyaya inanıyordu. 

Geride, Arnerika'da 

birisi, Yüzbaşı Paxton'u Jack Reed'in mezarına çelenk 
koyarken gösteren bir resim geçirmişti eline; ordu yedek 

kuvvetlerinden atmaya kalkıştılar onu; 
okulu bitirişlerinin yirminci yılını kutlamak için buluş

tuklarında sınıf arkadaşları onu Princeton'da linç etmeye 
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kalkıştı; sarhoştular, belki de bu yirmi yıl gecikmeli bir eşek 

şakasıydı yalnızca ama yine de boynuna ilmeği geçirdiler, 

linç edin baş belası kızılı, 

artık yer yok Amerika'da değişikliğe, eski şakalara yer 

yok artık; toplumsal adalet, ilericilik, baskıya karşı ayaklan

ma, demokrasi için ayaklanma yok; alaşağı edin kızılları, 

onlara para yok artık, 

onlara iş yok artık. 

Amerikan Yazarlar Birliği üyesi, Sömürge Savaşları 
Derneği üyesi, Denizaşırı Savaşlar Eski Muharipleri üyesi 
Amerikan Lejyonu üyesi, Kraliyet ve Amerikan Coğrafya 
dernekleri üyesi, St. Stanislas nişanına sahip şövalye (Rusya), 
Halaskar Asker Şeref rütbesi (Yunanistan), Kutsal Hazine şe
ref rütbesi (Japonya), Princeton Kulüpleri, Gazeteler, Uygar
lık (New York) 

Yazar: İstanbul ve Yunan Halkı 1 920, Rusya'da Kıtlık 
1 922, Bir Amerikalının Portresi Henry Ward Beecher 1 927. 

ölümü 1 929 
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Haber-film 26 

AVRUPA BIÇAGIN SIRTINDA 

Tout le long de la Thamise 
Nous sommes alles tout les deux 
Gouter l'heure exquise.1 

bu koşullar altında Adalet Bakanlığı.'nın, kurayla aske
re alınmaya karşı çıkanlara anlayışlı davranması, suçlu 
bulunmuş anarşistlere ılımlı yaklaşımı, yıllarca süren tu
tukluluktan sonra yeni özgür bırakılan, sürgünden dönen 
şaşırtıcı çoğunluğa karşı ilgisizce olarak nitelenebilecek 
bir tavır takınması şaşırtıcı mıdır A.B.D. Çelik Şirketi'nin 
kurulmasından sonra Wall Street özel mülkiyete enjekte 
edilen suyun kaç metre küp olduğunu bulmak için ince 
hesaplar yapmaya girişmişken 

MAMUL ÇELİGİN liCARETİ DAHA KOLAY 

Nereye gideceğiz buradan, çocuklar, 
Nereye gideceğiz buradan? 

PARİS ÜZERİNDE ALMAN UÇAKLARI UÇUYOR 

SAVAŞ GÜBRE ENDÜSTRİSİNİ CANLANDIRDI 

Thames boyunca / Yürüdük ikimiz / O nefis saatin tadını çıkardık (ç.n.) 
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Nereye olursa Harlem'den 
] ersey City rıhtımına 

savaşın kazanılması askerlere olduğu kadar endüstri 
işçilerine de bağlı. Bağımsızlık Günü'nde yüz gemiyi suya 
indirerek gösterdiğimiz olağanüstü başarı, vatanseverlik 

hamlesiyle omuz omuza verirsek neler yapabileceğimizin 

en güzel kanıtıdır 

SAMARITAINE HAMAMLARI KABARMIŞ SEN IRMAGININ 
SULARINA GÖMÜLDÜ 

Bilmeyebilirim 
Savaşın ne demek olduğu,nu 

Ama şerefim üzerine söz veririm 
Yakında anlayacağım 

Sen de sevgilim 
Korkma sakın 

Bir kral getireceğim sana 
Armağan olarak 

Bir Türk getireceğim sana 
Bir de Kayzer 

İşte budur hepsi 
Bir adamın da elinden gelenin 

SAVAŞ SONRASI YAPIMI DÜŞÜNÜLEN 

GÜÇLÜ PATLAYICILAR 

PAZAR GÜNLERİ KİLİSELERİNİN ÇANLARI BİLE 

SUSTURULAN TARİHSEL KENT YASLARA BÜRÜNDÜ 

Nereye gideceğiz buradan çocuklar, 
Nereye gideceğiz buradan? 
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Richard Ellsworth Savage 

Fontainebleau'daki 1. Francis'in sarayı önünde uzanan 
alanda sıraya girdiklerinde, kullanacakları gri Fiat ambu
lansları ilk kez gördüler. Schuyler konuştuğu Fransız sürücü
lerin yanından dönmüştü. Fransız sürücülerin tepesi iyice at
mıştı bu işe, çünkü şimdi onlar cepheye dönüp dövüşmek 
zorundaydı. Buralara gelip de bütün o güzelim ambulans iş
lerini kapmak yerine, Amerikalıların ne diye kendi ülkelerin
de oturup kendi işlerine bakmadıklarını soruyorlardı. O ge
ce bölük, katranlı kağıttan yapılma barakalardan oluşmuş, 
pis pis fenol kokan, Champagne'daki küçük bir kentte ku
rulu askeri kamp yerine gitti. Rastlantı sonucu günlerden 
Dört Temmuz'du, bu yüzden de marechale-de-logisl yemek
te şampanya sundu, yanaklarında beyaz bıyıkları olan bir 
general gelip nasıl da Amerique kahramanlarının yardımla
rıyla mutlak zaferi kazanacaklarını belirten konuşma yaptı, 
başkan Veelson şerefine kadeh kaldırmalarını önerdi. Bölü
ğün başkanı Bili Knickerbocker de azıcık tedirginlikle yerin
den doğruldu, la France kahramanlarının şerefine, kahra
man ordunun, yılbaşından önce kazanacakları zaferin şere
fine bardağını kaldırdı. Şenlik ateşlerini, Alman uçakların
dan atılan bombalar süsledi, herkes bomba geçirmez sığı
naklara çil yavrusu gibi dağılıverdi. 

Kampa varır varmaz Fred Summers, her yerin çok pis 
koktuğunu, canının içki çektiğini söyledi, Dick'le birlikte, 
arada bir uçaksavarların attıkları bombaların döküntülerin
den sakınmak için saçakların altına sığınarak içki içebilecek
leri bir yer bulmaya gittiler. Tütün dumanından göz gözü 
görmeyen, bir Fransız askerinin La Madelon'u söylediği kü
çül< bir bar buldular. İçeri girdiklerinde herkes sevgi çığlıkla
rı attı, bir sürü içki bardağı uzatıldı. Doğranmış tütünden sa
rılı ilk sigaralarını içtiler, herkes sırayla içki ısmarladı, kapan-

Süvari çavuşu (ç.n.) 
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ma saatinde, yat borusunun Fransa'daki karşılığı olan bora
zanlar çalmaya başladığında, konaklama yerlerini bulmala
rına yardım edeceklerine söz vermiş olan iki Fransız askeriy
le kol kola, zifir gibi kararılık sokaklarda yalpalayarak yürü
yorlardı. Fransız askeri la guerre'in une saloperie olduğunu, 
la victoire'in une sale blague olduğunu söyledi, coşkuyla les 
Americains'in Russiel ve devrim üzerine bir şeyler bilip bil
mediklerini sordu. Dick savaş karşıtı, savaşı durdurabilecek 
her şeyden yana olduğunu söyleyince ortak gizleri varmış gi
bi anlamlı anlamlı el sıkıştılar, devrim mondiale'den2 söz et
tiler. Açılır kapanır yataklarına yattıkları sıra, Fred Summers 
ansızın battaniyesine sarınarak dimdik oturdu, kendine öz
gü gülünç, ağırbaşlı tavrıyla, "Çocuklaı;" dedi, "bu bir savaş 
değil. Baş belası bir tımarhane bu. " 

Bölükte, şarap içip kötü Fransızcayla çene çalmaya bayı
lan iki çocuk daha vardı; Harvard'da özel eğitim görmüş 
Steve Warner'la, Columbia'da üniversitenin ilk yılını oku
muş Ripley. Beşi hep birlikte geziyorlardı; yürüyerek gidebi
lecekleri uzaklıktaki köylerde omlet, pommes frites yiyecek 
yerler buluyoı; her gece buraları bir bir dolaşıyorlardı, her
kes onlara fener alayı demeye başlamıştı. Bölük, Verdun'un 
arkasında bulunan Voie Sacree'ye taşınınca, yağmurun şakır 
şakır yağdığı üç hafta boyunca Erize la Petite adlı viran köy
de konaklayınca, kamp yeri olarak verilen eski yıkık dökük 
ahırın bir köşesine yataklarını yan yana kurdular. Gece gün
düz durmadan yağdı yağmur; gece gündüz Verdun'e silah, 
asker taşıyan kamyonlaı; yolların derin vıcık vıcık çamurun
da gıcırtılarla ilerledi. Dick, yatağında oturuı; kapının aralı
ğından, savaşa giden genç Fransız askerlerin sarsılan, çamur 
lekeli, sarhoş, umutsuz, a bas la guerre,3 moıt au vaches,4 a 

Fransız askeri savaşın bir pislik olduğunu, zaferin de pis bir şaka olduğu
nu söyledi, coşkuyla Amerikalılann Rusya ... (ç.n.) 
Dünya Devrimi (ç.n.) 
Kahrolsun savaş! (ç.n.) 
ineklere ölüm! 1870 Fransa-Prusya savaşı sırasında Alman nöbetçi kulü
belerinde yazan "wache" sözcüğünden türeyen bir slogan. "vache" Fran
sızcada inek anlamına gelir. ( ç.n.) 
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bas la guerre diye haykıran yüzlerine bakardı. Bir keresinde 
de Steve rüzgar gibi içeri girdi, sırılsıklam, suları süzülen yağ
murluğunun üzerinde bembeyaz olmuş yüzüyle, kıvılcımlar 
saçan gözleriyle, "Şimdi anlıyorum, Fransız Devrimi sırasın
da insanları ölüme götüren idam arabalarının nasıl şeyler ol
duklarını," dedi kısık sesle, "bu kamyonlar işte tıpkı o ölüm 
arabalarına benziyor." 

Sonunda ateş hattına yaklaştıklarında ötekilerin de en az 
kendisi kadar korktuğunu görmek Dick'in içine azıcık su 
serpti. İlk kez göreve çıktıkları gün Fred'le bombalanmaktan 
paramparça olmuş ormanda yollarını yitirdiler; bir Avustur
ya seksen sekizliğinden üç mermi kırbaç şaklamasına benzer 
seslerle hızla geçtiğinde, tabak gibi çırılçıplak ortada kalmış 
tepede arabayı döndürmeye uğraşıyorlardı. Arabadan çıkıp 
hendeğe nasıl atladıklarını tam olarak hatırlayamıyorlardı 
ama badem kokulu, mavi, yoğun olmayan duman dağıldı
ğında ikisi de boylu boyunca çamurun içinde yatıyordu. 
Fred, bilincini yitirmiş, çılgına dönmüştü, Dick, kolunu ona 
dolayıp kulağına fısıldamak zorunda hissediyordu kendini, 
"Toparlan oğlum, üstesinden gelmeliyiz bunun. Haydi Fred, 
onları atlatacağız." Tüm bu olanlar da çok gülünç görünü
yordu gözüne; ormanın daha sessiz olan içlerine doğru uza
nan yol boyunca kahkahalarla gülüp durdu. Ormanın bu 
bölümünde, 405'lik bataryanın hemen önüne, tam bir zeka 

229 



John Dos Passos 

örneği verilerek sağlık merkezi kurulmuştu, bu yüzden de 
her silah patlayışında sarsınndan yaralılar sedyelerden fırlı
yordu neredeyse. Bölüklerine döndüklerinde, arabanın yan 
tarafında mermi parçalarının oluşturduğu tırtıklı üç deliği 
herkese gösterdiler. 

Ertesi gün saldın başladı, sürekli top ateşi, karşı top ate
şi, ağır gaz bombardımanı; bölük, üç gün süreyle yirmi dört 
saat nöbette kaldı, ortalık durulduğunda herkes dizanteri ol
muş, sinir bunalımları geçirmeye başlamışn. Çocuklardan 
biri, korkudan görev bile almamış olmasına karşın savaş şo
kuna girdi, Paris'e gönderilmesi gerekiyordu. Birkaç kişi de 
dizanteri yüzünden görevden alınmak zorunda kaldı. 
Steve'le Ripley'in bir gece P2'de zehirli gaz soluma dozunu 
azıcık kaçırmaları, her yemek yiyişte kusmaları dışında, fe
ner alayının öteki üyeleri saldırılardan oldukça sağlam çıktı. 

Yirmi dört saatlik izinlerini, bölüğün merkezi olan 
Recicourt'daki küçük bir bahçede geçirirlerdi. Burasını on
lardan başka bilen yok gibiydi. Bahçe, küçük bir villaya bi
tişikti ama villa koskoca bir ayak basıp çiğnemişçesine yer
le bir olmuştu. Bahçeye dokunulmamıştı, yalnızca bakım
sızlıktan yaban otları bürümüştü, güller açmıştı; güneşli öğ
le sonralarında çiçeklerin çevresinde kelebekler uçuşuyor, 
anlar vızıldıyordu. Önceleri, anlan uzaktan gelen arrives 
sanarak vızıltıyı duyduklarında yüzüstü yere uzanırlardı 
boylu boyunca. Bahçenin ortasında betondan yapılmış bir 
çeşme vardı, Almanların canı, yola, yakınlardaki köprüye 
ateş açmak isteyince işte o çeşmenin içine otururlardı. Gün
de üç kez düzenli olarak ateş açarlar, kimi zaman aralarda 
da birkaç dağınık silah sesi duyulurdu. Bazen içlerinden bi
rine, Cope'daki kuyruğa girip Güney Fransa karpuzları, 
dört buçuk franklık şampanya alma görevini verirlerdi. 
Sonra da hava güneşliyse, omuzlarını, sırtlarını yakmak için 
gömleklerini çıkarırlar, kuru çeşmenin içine oturup karpuz 
yerler, ılık, elma suyu tadında şampanyayı içerler, Arneri-
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ka'ya geri döndüklerinde La Libre Belgique gibi yeraltı ga
zetesi çıkartıp halka savaşın gerçek yüzünü nasıl anlatacak
larından söz ederlerdi. 

Dick'in bu bahçede en çok sevdiği yer, tertemiz ovulmuş 
tahta sıra, güneşli günlerde, tavanda kovan yapmış eşekarı
larının büyük bir ivecenlikle içeri dışarı vızıldaşnkları, ara
sından geçtikleri yarım ay biçimli süslemeli kapısı bulunan, 
tıpkı New England'daki çiftlik evlerindekine benzer küçük 
belaydı. Orada kamında ağrılarla oturur, kurumuş çeşmenin 
içinde arkadaşlarının alçak seslerle konuşmalarını dinlerdi. 
Ayağa kalkıp, hala çivide asılı kalmış 1914 yılı Petit 
Journafın eski, sararmış yapraklarıyla silinirken onların ses
leri içini mutlulukla sanki yurdundayrnış duygusuyla doldu
rurdu. Bir keresinde de kemerini ilikleyerek gelip, "Biliyor 
musunuz? "  dedi, "Ne hoş bir şey olurdu bedeninizdeki hüc
releri yeniden düzenleyip başka bir canlı biçimine dönüşebil
seydiniz .. .  İnsan olmak boktan şey ... Ben kedi olmak ister
dim, ateşin yanında oturan güzel, rahat bir ev kedisi. " 

Gömleğine uzanıp giyerken, "Çok önemli bir noktaya 
değindin," dedi Steve. Bir bulut güneşi kapatmış, hava ansı
zın serinlemişti. Silah sesleri, dingin, uzaktan geliyordu. Bir
denbire Dick, ürperdiğini, yalnızlığını hissetti. "Kendi soyu
nun bir üyesi olmaktan utandığında, bu, çok önemli bir nok
tadır. Ama yemin ederim, ben utanıyorum, yemin ederim, in
sanlığımdan utanıyorum ... koskoca bir umut dalgası, örne
ğin devrim gerekir yeniden özsaygımı kazanmam için ... Tan
rım, şu kuyruksuz koca maymunlar soyunun, boktan, kaba 
saba, içi çürümüş, sağır türüyüz biz." 

"Haydi bakalım, kendi özsaygını, biz öteki maymunlara 
saygını yeniden kazarunak istiyorsan Steve, şimdi ateş açıl
madığına göre, ne diye gidip bize bir şişe şampanya almıyor
sun?"  dedi Ripley. 

304 numaralı tepeye saldırıdan sonra, bölük birkaç haf
talığına Bar-le-Duc'un arkalarına, oradan da Argonne'un 
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Four de Paris denen sessiz, sakin bölgesine gitti. Burada 

Fransızlar, Almanlarla cephede satranç oynuyor, taraflardan 
biri, ötekinin siperlerine mayın koyacağında mutlaka karşı 

tarafı önceden uyarıyordu, izinli olduklarında, hala içinde 

halkın yaşadığı, el dokunulmamış Sainte Menehoulde kasa
basına gidiyorlar; taze börek, kabak çorbası, kızarmış tavuk 

yiyorlardı. Bölük dağıtılıp herkes Paris'e gönderildiğinde, 

Argonne'un o güzelim sonbahar ormanlarından ayrılmak 
Dick'in hiç hoşuna gitmedi. A.B.D. Ordusu Fransızlara bağ
lı ambulans görevlerini üstlenecekti. Herkese bölükteki kah
ramanlıklarından söz eden birer yazı verildi; Dick Norton, 
bombardıman altında, monoklünü gözünden hiç düşürme

den onlara söylev çekti, hepsini soylu gönüllüler diyerek da

ğıttı, bölüğün sonuydu bu. 

Bertha'dan arada bir atılan bombalar dışında, o kasım 

ayında Paris durgundu, güzeldi. Hava akınları yapılamaya
cak denli sisliydi. Dick'le Steve Warner, Pantheon'un arkala

rında çok ucuz bir oda tuttular; gündüzleri Fransızca kitap-
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lar okuyorlar, geceleri de kahveleri, barları dolaşıyorlardı. 
Paris'e gelişlerinin ikinci gününde Fred Summers, haftada 
yirmi beş dolara Kızılhaç'ta bir görevle, sürekli gezdiği bir 
kız buldu. Ripley'le Ed Schuyler, Henry'nin barının karşısın
da, çok güzel döşenmiş bir yere yerleşti. Her gece yemeği bir
likte yiyorlar, neler yapmaları gerektiği üzerine bitmez tü
kenmez tartışmalara girişiyorlardı. Steve, yurda döneceğini, 
artık savaşa katılmanın bilincine aykırı düştüğünü, her şeyin 
cehennemin dibine girebileceğini söylüyordu; Ripley'le 
Schuyler, Amerikan ordusu dışında kalmayı becerebildikleri 
sürece ne yaptıklarına hiç aldırmadıklarını belirtiyor, Yaban
cı Lejyonu'na ya da Lafayette Escadrille'ine katılmaktan söz 
ediyorlardı. 

Fred Surnrners, "Çocuklar, bu savaş yüzyılımızın, en 
devasa boyuttaki, en boktan, çürümüş vurgun düzenidir," 
diyordu. "Ben bu savaştan yanayım, Kızılhaç hemşirelerin
den yana yun." Birinci haftanın sonunda, her birinden yirmi 
beşer dolar kazandığı iki Kızılhaç görevi yapıyor, Neuilly'de 
koskoca bir evi olan orta yaşlı Fransız kadınına kendini bak
tırıyordu. Dick'in paraları suyunu çekince Fred, kadından 
onun için biraz borç istiyor ama ötekilerin kadını görmeleri
ne izin vermiyordu. "Nasıl bir yere kapılandığımı görmenizi 
istemiyorum çocuklar," diyordu. 

Bir gün, öğle yemeği zamanı, Fred Summers gelip her şe
yi ayarladığını, hepsine iş bulduğunu söyledi. Dediğine göre 
Caporetto bozgunundan sonra İtalyan askerlerin sinirleri 
çok bozulmuş, geri çekilmeyi alışkanlık haline getirmişlerdi. 
Amerikan Kızılhaç ambulans birliği gönderilmesinin, onla
rın morallerini düzelteceği düşünülmüştü. Gönüllü yazma işi 
şimdilik ona verilmiş, o da hepsinin adlarını yazmıştı. Dick, 
hemen İtalyanca bildiğini, İtalyan askerlerinin morallerine 
büyük yardımı dokunacağını söyledi, ertesi sabah açılır açıl
maz Kızılhaç merkezine gidip İtalya'ya gönderilecek Ameri
kan Kızılhaç 1 .  Bölüğü'ne yazıldılar. Ortalıkta dolaşıp birkaç 
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hafta daha beklediler; bu sırada da Fred Sumrners, St. 
Mi.ehe! Meydanı'nın arka sokaklarında bulduğu, gizem do
lu, hepsine esrar çekmeyi öğretmeye kalkışan Sırp kadınla 
arkadaşlığı ilerletti, Dick de New York'ta bar işletmiş, hep 
sarhoş gezen, Karadağ Kralı Nicholas'ın onlara madalya 
vermesini sağlayacağını söyleyen Karadağlıyla dostluğa baş
ladı. Ama Neuilly'ye gidip madalyalarını göğüslerine taktı
racakları gün, bölük Fransa'dan ayrıldı. 

On iki Fiat, sekiz Ford arabadan oluşmuş konvoy, güne
ye inen düzgün şose yollardan, Fontainebleau Ormanı'ndan 
geçerek orta Fransa'nın şarap rengi tepelerinden doğuya 
döndü. Dick, bir Ford'u tek başına sürüyor, ayaklarını nasıl 
kullanacağını hatırlamaya çalışmaktan da akıp giden görü
nüme bakacak zaman bulamıyordu. Ertesi gün dağları aşıp 
Rhone vadisine, çınar ağaçlı, servi ağaçlı, bağbozumu ko
kan, sonbaharın son gülleri ve güney kokan zengin şarap 
bölgesine girdiler. Montelimar'la birlikte, savaş, zindan kor
kusu, karşı çıkmalar, ayaklanmalar, tümü, başka bir yüzyıl
dan kalma karabasan gibiydi. 

Sessiz, pembe beyaz kasabada sarımsaklı, sert şaraplı ne
fis bir yemek yediler. Fred Sumrners, "Çocuklar," diyip duru
yordu, "bu bir savaş değil, bu Cook'un dünya devrialemi." 
Otelde, sırmalı kadifeden perdeler asılı büyük yataklarda yat
nlar, sabahleyin ayrılırlarken küçük bir okul çocuğu Dick'in 
arabasının ardından bağırarak koştu, "Vıve !' Amfoque, 1" 

Yaşasın Amerika (ç.n.) 
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bölgenin özel yiyeceği olan koz helvasından nınışnırdu eline; 
hayaller ülkesiydi burası. 

O gün Marsilya'ya giderlerken konvoy darmadağın ol
du; disiplin diye bir şey kalmadı; güneşli yollara sıralanmış 
tüm şarapevlerinde şarap içip kağıt oynamak için durdu sü
rücüler. Kızılhaç tanıtım görevlisi bir adamla, Saturday 
Evening Post gazetesinde görevli ünlü bir yazar olan 
Montgomery Ellis, iyice kafaları bulup coştukça coşnı, su
bay arabasının arkalarında pis pis bağırıp çağıran, çığlıklar 
atan sesleri her yerden duyuldu, bu arada da her duruşların
da, kısa boylu şişko teğmen, yüzü kıpkımuzı, soluk soluğa, 
canı burnundan gelmiş, araba dizileri boyunca koşnırdu. So
nunda hepsi toparlanıp düzen içinde Marsilya'ya girdi. Tam 
kent alanında arabalarını dizi dizi park etmeyi bitimıişler
ken, çocuklar çevredeki kahvelere, barlara dağılırken Ford 
adında bir adam kibrit çakıp benzin deposuna bakmak gibi 
parlak düşünceye kapılarak arabasını havaya uçurdu. Yerel 
itfaiye bölüğü geldi, 8 numaralı araba iyice, gerektiği gibi ya
nıp kül olunca, basınçlı su fışkırtan hornımlarını öteki ara
balara çevirdi, bölükte en iyi Fransızca bilen kişi olan 
Schuyler'in köşedeki kahvede söyleşiye dalmış olduğu siga
racı kızdan koparılarak getirilmesi, itfaiye bölüğü başkanın
dan, tarın aşkına artık şu ıslatma işine son vermesini dileme
si gerekti. 

Halle dansları üzerine uzman olan, şu ünlü 7. bölükte bu
lunmuş Sheldrake adlı çocuğu da aralarına karıp akşam 
yemeğini Bristol'de yedi fener alayı. Geceyi, Apollo'da 
promenoire'da sürdürdüler, yeryüzünün tüm petites 
femmes'larıyla öylesine doluydu ki içerisi, gösteriyi bir türlü 
izleyemediler. Her şey gerçekdışıydı, kadın doluydu; kahve
leriyle, kabareleriyle çığlık çığlığa, pırıl pırıl ana caddeler, li
manın arkasındaki darmadağın yataklarıyla, denizcileriyle, 
kara deriyle, esmer deriyle, kıvranan karınlarla, hop hop 
hoplayan morarmış göğüslerle, çalkalanan kalçalarla dolu, 
karanlık, yapış yapış tünel gibi ara sokaklar. 
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Gecenin çok geç saatlerinde Steve'le Dick, kendilerini tek 

başlarına küçük bir lokantada kahve içip sucuklu yumurta 
yerken buldu. Sarhoştular, uykuları vardı, dilleri dolaşarak 

uyuşuk uyuşuk tartışıyorlardı. Parayı ödediklerinde, orta 

yaşlı garson kadın, bahşişi masanın köşesine koymalarını 

söyledi, usul usul eteklerini sıvayıp bozuklukları bacakları

nın arasına sıkıştırarak ikisini de iskemlelerinden fırlattı. 

"Amma nwnara be, amma dehşet numara ... Cinsellik, 

para atıp çalıştırılan bir makine," diyip duruyordu Steve, 

tüm olanlar inanılmaz ölçüde garipti, öylesine garipti ki sa

bahçı meyhanesine gidip tezgahın arkasındaki adama bunla

rı anlatmaya çalıştılar ama adam onları anlamadı, sonra da 

bir kağıt çıkartıp kadınlarla yatabilecekleri bir yerin adresini 

yazdı, une maison,1 uygun, rahat, et de haute moralite.2 So

nu gelmez merdivenlerden tırmanırlarken kahkahadan bo

ğuluyorlar, sendeliyorlar, yalpalıyorlardı. Bıçak gibi soğuk 

bir rüzgar esiyordu. Aşağıya, limana, buharlı gemilere, içine 

sokulmuş kül rengi dağlarla platin rengi uçsuz bucaksız de-

Ev (ç.n.) 
ı Ve yüksek maneviyat (ç.n.) 
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nize bakan yıkık bir katedralin önündeydiler. "Tanrım, bu
rası Akdeniz." 

Buz gibi eseri, kırbaçlayan rüzgarla, gündoğumunun son
suz, metalsi parıltısıyla biraz ayıldılar, tam zamanında otele 
gidip sarsarak ötekileri hafif sarhoş uykularından uyandırdı
lar, arabaların yanında göreve başlamak için hazır olan ilk 
kişiler arasına girdiler. Dick'in öylesine uykusu vardı ki 
ayaklarını nasıl kullanacağını unuttu, Ford'unu öndeki ara
baya çarpıp farlarını parçaladı. Şişko teğmen tiz sesle azarla
dı onu, arabayı elinden aldı, Sheldrake'in Fiat'ına bindirdi, 
böylece de gün boyu kestirip arada bir uykusunda gözlerini 
aralayarak Corniche'e, Akdeniz'e, kırmızı çatılı evlere, U
botların korkusundan denize açılamayıp kıyı kıyı doğuya gi
den, bacaları olmadık yerlere yerleştirilmiş bir Fransız des
troyerinin arada bir eşlik ettiği buharlı gemi dizilerine baka
rak oturmaktan başka işi yoktu. 

İtalya sınınnı geçerlerken ellerinde palmiye dalları, porta
kal sepetleri taşıyan okul çocuklarından bir kalabalıkla, bir 
de film yönetmeni karşıladı onları. Sheldrake bıyığını sıvaz
ladı, evviva gli amelicani, ı diyen sevinç çığlıklarına başını 
eğerek, selamlayarak karşılık verdi, sonunda ilci gözünün or
tasına yediği portakalla az kalsın bumu kanıyordu. Sıranın 
arkalarından bir çocuğunsa, coşkudan çılgına dönmüş 
Vıntimiglia halkından birinin fırlattığı palmiye dalıyla az da
ha gözü çıkıyordu. O gece San Remo'da coşkulu İtalyanlar 
sokaklarda çocukların üzerine anldı, ellerini sıktı, onları il 
Presidcnte Veelson yüzünden kutladı; birisi kamyonetten tilin 
yedek lastikleri, Kızılhaç tanıtım görevlisinin subay arabasın
da bıraktığı bavulunu çaldı. Herkes onları taşkınlıkla selam
ladı, barlarda paralarının üstünü iç etti. Evviva gli alleati.2 

Bölükteki herkes, İtalya'ya, lastik gibi makarnaya, sir
kemsi şaraba sövüp saymaya başlamıştı, ansızın İtalyan aşı-

Yaşasın Amerika (ç.n.) 
Yaşasın Müttefikler (ç.n.) 
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ğı oluveren, dillerini öğrenmek için dilbilgisi kitapları alan 
Dick'le Steve dışında. Dick daha şimdiden, özellikle de 
Kızılhaç subaylarının önünde, bildiği bütün Fransızca söz
cüklerin sonuna "o" getirerek İtalyancayı çok iyi yansılıyor
du. Artık hiçbir şeye, uzun boylu aldırdığı yoknı. Burası gü
neşliydi, vermut çok güzel içkiydi, kasabalar, tepelerin üze
rindeki oyuncak kiliseler, bağlar, servi ağaçları, masmavi de
niz, bir eski zaman operasından görünümler dizisi gibiydi. 
Yapılar, tiyatro sahnesindekiler denli süslü püslü, gülünç de
nilecek ölçüde görkemliydi; şu kahrolası İtalyanlar, her boş 
buldukları duvara pencereler, dizi dizi üstü kapalı sünınlar, 
içlerinden T ıziano saçlı tombul güzellerin eğildiği balkonlar, 
bulutlar, gamzeli göbekli aşk perileriyle süslü kemerler kon
durmuşlardı. 

O gece, arabalarını, işi Tanrı'ya kalmış, Cenova yakınla
rında küçük bir kasabanın alanında bıraktılar. Sheldrake'le 
birlikte içki içmeye gittiler, sonra hemencecik sarhoş olup 
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onların yakışıkhlığıru, umut dolu gençliğini, idealizmini na
sıl da kıskandığını söyleyen Saturday Evening Post gazetesi 
yazarıyla içki içerken buldular kendilerini. Steve, onun her 
dediğine karşı çıktı, gençliğin hayattaki en çekilmez dönem 
olduğunu, kırk yaşına geldiği, savaşta dövüşmek yerine sa
vaş yazarlığı yaptığı için onun çok mutlu olması gerektiğini 
acı acı anlatn. Ellis, yumuşak başlılıkla onların da savaşma
dığını belirtti. Steve ters ters, "Elbette, haklısın, biz kaytarı
cılarız," diyerek Sheldrake'i kızdırdı. Dick'le Steve bardan çı
kıp Sheldrake peşlerine düşmeden önce gözden yok olabil
mek için tazı gibi koştular. Köşede, üzerinde Cenova yazılı 
bir tramvay gördüler, Steve tek sözcük etmeden atladı. 
Dick'in onu izlemekten başka yapabileceği bir şey yoktu. 

Tramvay, birkaç sokak gidip deniz kıyısına çıktı. "Vay 
anasına, Dick," dedi Steve, "canına yandığım kent tutuş
muş." Kıyıya yanaştırılmış gemilerin koskoca kara gövdele
rinin ardında, devasa lamba alevi gibi kırmızı alev dilimi, su
yun ötelerinden onlara doğru donuk donuk titreyen bir ışık 
saçıyordu. "Vay canına Steve, Avusturyalılar mı geldi bura
lara dersin?" 

Tramvay sarsıla sarsıla ilerliyordu; gelip bilet paralarını 
alan biletçi oldukça sakin görünüyordu, "lnglese?" diye sor
du. "Americani! " dedi Steve. Biletçi gülümseyip sırtlarına 
vurdu, Başkan Veelson üzerine anlayamadıkları bir şeyler 
söyledi. 

İçine sıcak dalgaları karışmış acı rüzgarın ikisinin arasın
dan geçerek buz gibi estiği koca koca kemer dizileriyle çev
rili büyük alanda tramvaydan indiler. Tertemiz, mozaik dö
şeli kaldırımlarda, gece giysilerinin üzerine paltolarını geçir
miş insanlar dolaşıyordu. Bütün kent mermerdendi. Yapıla
rın denize bakan cepheleri, yangının parıltısıyla pembeye bo
yanmıştı, "İşte gösterinin başlaması için bütün tenorlar, ba
ritonlar, sopranolar hazır bekliyor," dedi Dick. Steve homur
dandı, "Sanırım koro da Avusturyalılardan oluşacak." 
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Üşümüşlerdi, içki içmek için pırıl pırıl nikel ve camdan 
oluşmuş kahvelerden birine girdiler. Garson, kırık dökük İn
gilizceyle, yangının, mayına çarpan Amerikan tankerinde ol
duğunu, geminin üç gündür yandığım söyledi. Uzun suratlı 
İngiliz subayı bardan gelerek yanlarına oturdu, gizli görevi 
olduğunu anlatmaya başladı; şu geri çekilme işi inanılmaz 
bir rezaletti; daha da durmamışlardı; Milano'da, Po'nun ge
rilerine çekilmekten söz ediyorlardı; şu rezil AvusnıryaWarın, 
bütün rezil Lombardiya'yı ele geçirmemelerinin tek nedeni, 
kendi hızlı ilerlemeleri yüzünden şaşkınlığa düşüp dağılma-
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lan, rezil İtalyanlar gibi aptallaşmalarıydı; baş belası İtalyan 
subayları dörtlü savunmadan söz edip duruyorlardı; İtalyan 
hatlarının gerisinde İngiliz, Fransız birlikleri olmasa kendile
rini çoktan satmışlardı. Fransızların da bu yüzden moralleri 
çok bozuluyordu. Gözlerini arabalarından her ayırışlarında, 
birtakım gereçlerinin nasıl yürütüldüğünü anlattı Dick. İngi
liz adam bu bölgelerde hırsızlığın olağanüstü boyutlara var
dığını söyledi; işte onun gizli görevi de buydu zaten; 
Vıntimiglia'yla San Raphael arasında yok oluveren bir ara
ba dolusu çizmeyi arıyordu, "Bir koca kamyon dolusu yük, 
bir gecenin içinde sırra kadem basıverdi ... olağanüstü ... Gö
rüyor musunıız şu masadaki herifleri, hepsi de Avusturya ca
susu... ama o kadar uğraşnm, çabaladım, tutuklatttrama
dım ... olağanüstü. Rezil bir melodram bu, işte hepsi bu. Çok 
iyi oldu siz AmerikaWarın geldiği. Gelmeseydiniz şu anda 
Cenova'da Alman bayraklarının dalgalandığını görürdük." 
Ansızın kol saatine baktı, canları daha içmek istiyorsa bir şi
şe viski almalarını öğütledi, çünkü kapanma zamanı gelmiş
ti, "Eyvallah," diyip rüzgar gibi dışarı fırladı. 

Dışarı çıkıp bomboş mermer kente daldılar yine, karan
lık sokaklardan, su kıyısına yaklaştıkça çıkınnlı duvarların 
üzerinde parlaklaşan, daha da kızaran ışıltıyla çevrelenmiş 
taş merdivenli sokaklardan geçtiler. Zaman akıp gidiyordu, 
yollarını şaşırmışlardı; sonunda rıhnma vardılar; sıkış sıkış 
yelkenlilerin diken diken direkleri, limanın kızıl tepeli dalga
cıklarının ötesinde dalgakıran, dalgakıranın da ötesinde ya
nan tankerin ateş yumağı vardı. Coşku içinde, sarhoş, kent
te yürüdüler, yürüdüler: "Vay anasını, bu kentler, yeryüzün
den de eski," diyip duruyordu Dick. 

Yüzyıllar boyunca kendisine dokunan eller yüzünden 
camsı düzgünlük kazanmış, cilalanmış mermer aslanın ama 
köpeğe benzeyen aslanın bir merdivenin başındaki heykeline 
bakarlarken, şu kahrolası kentte yolu bilip bilmediklerini öğ
renmek isteyen bir Amerikalının sesi kulaklarına çalındı. Ka-
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tır taşıyan Amerikan gemisinde görevli genç bir denizciydi. 
Yolu elbette bildiklerini söyleyerek içsin diye konyak şişesini 
uzattılar. Köpeğe benzeyen aslanın yanındaki taş korkuluğa 
oturdular, şişeden konyak içerek kafayı çekmeye, konuşma
ya başladılar. Yanan petrol gemisinden kurtardığı bir çift 
ipek çorabı gösterdi denizci, bir İtalyan kızla nasıl seviştiği
ni, kızın uyuduğunu, sonra ondan iğrendiğini, bırakıp çıktı
ğını arılattı. "Bu savaş, cehennemin ta kendisi, doğru değil 
mi söylediğim?" dedi; hep birlikte gülmeye başladılar. 

"Siz, iyi çocuklara benziyorsunuz," dedi denizci. Şişeyi 
verdiler, biraz daha çekti. "Siz çocuklar, çok tatlısınız," diye 
homurdandı, "şimdi de size ne düşündüğümü söyleyeceğim, 
bakın... Şu baş belası savaş baştan aşağı adi bir numara, 
A'dan Z'ye çürümüş, boktan bir dalavera. Sonunda ne olur
sa olsun, değneğin boklu ucu hep bizim gibilere düşüyor, an
larsınız ya? Bu dediklerim hiç tartışma götürmez . . .  her ko
yun kendi bacağından asılacak, kendi belasını bulacak .. .  " 
Konyağı bitirdiler. 

Yabanıl bir sesle, "Hepsinin canı cehenneme," diye hay
kıran denizci, tÜin gücüyle şişeyi taştan aslanın kafasına fır
lattı. Cenova aslanı, köpeklerinkini andıran camsı gözleriyle 
bakıp duruyordu. 

Kavga çıkarmaya hazır aylaklar olup biterıleri arılamak 
için çevrelerini sarmaya başladığından oradan ayrıldılar, de
nizci yürürken elindeki ipek çorapları sallıyordu. Limana 
bağlanmış gemisini bulmasına yardım ettiler, iskelede yeni
den el sıkıştılar. 

Şimdi de Dick'le Steve'in önünde, Ponte Decimo'ya uza
nan on millik yol vardı. Ayaklan ağrıyana kadar uykulu uy
kulu, üşüyerek yürüdüler, sonra da yolun geri kalanı için bir 
İtalyan kamyonuna atladılar. Vardıklarında,. alanın taşlan, 
arabaların üstü, kırağı kaplıydı. Sheldrake'in yanındaki ya
tağına girerken Dick gürültü yaptı, Sheldrake uyandı, "Ne 
halt ediyorsun?" diye söylendi. "Kapa çeneni," dedi Dick. 
"Baksana herkesi uyandıracaksın." 
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Ertesi gün Milano'ya gittiler. Koskoca, şişirilmiş iğne yasn
ğına benzeyen katedraliyle, ağzına kadar insanla, lokantalar
la, gazetelerle, orospularla dolu Galleria'sıyla, Cinz.ano'suyla, 
Campari'siyle dev gibi, soğuk bir kentti Milano. Orada da bir 
süre beklemeleri gerekti, bölüktekilerin çoğu, Cova'run Ye
ri'nin arka odasında bitmek tükenmek bilmeyen kağıt oyunu
na oturdu. Oradan da Venedik ovasında bir yerlerde, donmuş 
bir kanal üzerindeki Dola denen yere gittiler. Üs olarak veri
len, süslü püslü, oymalı, boyalı villaya varabilmek için Brenta 
Irrnağı'nı geçmeleri gerekiyordu. İtalyanlar yine geri çekilme
ye başlarlarsa havaya uçurmak için mayın döşemişlerdi köp
rüye İngiliz istihk:imcılan. Köprüyü uçurmadan önce 1 .  Bölü
ğün geçmesini bekleyeceklerine söz verdiler. Dolo'da yapıla
cak hiçbir şey yoktu; çok soğuk bir kışn; bölüğün çoğu soba
nın çevresinde oturup poker oyununda paralarını değiş tokuş 
ederlerken "fener alayı" gazocağında romla sıcak punch yap
n, İtalyancadan Boccaccio okudu, Steve'le anarşizm üzerine 
tartışmalara girişti. 

Dick, zamanının büyük bölümünü Venedik'e nasıl gide
bileceğini düşünerek geçiriyordu. Bölüğün kakaosunun bit
mesi, Milano'daki Kızılhaç iaşe memurunun bölüğe kahval
nlık göndermemesi yüzünden şişko teğmenin kaygılar içinde 
olduğu anlaşıldı sonunda. Dünyanın en büyük kakao pazar
larından birinin Venedik olduğunu, İtalyanca bilen birinin 
kakao almak için oraya gönderilmesi gerektiğini ileri sürdü 
Dick; böylece de buzlu bir sabah, her türlü kağıtlarla, dam
galarla donanmış olarak, Mestre'de buharlı gemide buldu 
kendini. 

Geminin burnunun iki yanından, yırtılan ipeğin çıkardı
ğı seslerle ikiye ayrılan incecik buz tabakası vardı suyun üze
rinde. Dick, acı acı esen rüzgardan gözlerine dolan yaşlarla, 
parmaklıklardan eğilmiş bakıyordu uzun diziler oluşturmuş 
kazıklara, yeşil sudan solgun solgun yükselen uçuk kırmızı 
yapılara, su kabarcığı gibi kubbelere, çinkodan gökyüzüne 
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karşı gittikçe keskinleşen çizgilerle kendilerini kazıyan kare 
biçimli, sivri tepeli kulelere. Kambur sırtlı köprüler, yeşil, ça
murlu merdivenler, mermer rıhnmlar bomboştu. Görünen 
tek hayat belirtisi, Büyük Kanal'a demirlemiş torpil gemile
riydi. İçinden canlı hayvanın çıktığı, yılan derisi gibi boş, kı
nlgan kentin, su parçası üzerinde uzanan koskoca ölü ken
tin buzlu kanallarındaki rıhtımlarında, daracık sokakların
da, heykellerle dolu alanlarında dolaşırken kakao sorununu 
tümden unutmuştu Dick. Kuzeyden, on beş mil ötedeki 
Piave'den gelen silah takırtılarını duyuyordu. Geri dönerken 
kar yağmaya başladı. 

Birkaç gün sonra, Monte Grappa'nın arkasına düşen 
Bossano'ya, aşk melekleriyle, meleklerle, ağır perdelerle süslü 
son dönem Rönesans villasına göçtüler. Villanın arkasında, 
üstü kapalı köprünün altında gece gündüz homurdanı
yordu Brenta. Orada da zamanlarının çoğunu, ayakları 
donanları ayırarak, üs hastanesiyle, genelevlerin bulunduğu 
Citadella'da sıcak rom punchları içerek, yemek diye verilen 
lastik gibi makarnayı atıştırırken, Ah, Sisli, Sisli Çiğ Tanecik
leri, Küçük Kara Boğa İniverdi Dağlardan türkülerini söyle
yerek g�irdiler. Ripley'le Steve, ansızın resim öğrenmeye ka
rar verince, üstü kapalı köprünün mimari ayrıntılarını çizer 
oldular gün boyu. Schuyler, İtalyan teğmenle, Nietzsche üze
rine tartışmaya girerek İtalyancasını ilerletiyordu. Fred 
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Sumrners, Milanolu bir kadına gönlünü kaptırmışn, dediğine 
göre kadın soylu bir aileden gelmeydi, çünkü arabası vardı ve 
Fred onu değil de, o Fred'i tavlamıştı, bu yüzden de boş za
manlannın tümünde kiraz çekirdeklerini sıcak suda kaynata
rak ev ilaçlan hazırlıyordu kendine. Dick'in içinden, yapayal
nız, bezgin, kimseyle paylaşmadığı bir hayat sürdürmek geli
yordu; bu yüzden de sürekli mektup yazıyordu. Mektupları
na yanıt almak, alamamış olmaktan daha çok üzüyordu onu. 

Hilda'nın, savaşı bitirmek için savaşmak üzerine yazdığı, 
coşkulu uzun mektubunu yanıtlarken, "Bunun nasıl bir şey 
olduğunu anlaman gerek," dedi, "Ben artık Hıristiyanlığa 
inanmıyorum, bu noktadan kalkarak tartışamam ama sen 
inanıyorsun, en azından Edwin inanıyor; genç insarıların, sa
vaş denen bu üçkağıtçı nmarhaneye girmeleri için söylevler 
çeken, onları kandırmaya çalışan kocan aslında, en çok 
inandığı ilkeleri, idealleri çiğnediğini anlamak zorunda. O 
gece Cenova'da konuştuğumuz delikanlının dediği gibi hak
ça bir şey değil bu, kendi bencil çıkarları için hükümetlerin, 
politikacıların oynatnkları pis, düzenbaz bir oyun, A'dan, 
Z'ye yalan dolan. Yazdıklarımız sansürden geçmeseydi, seni 
kusturabilecek öyküler arılatırdım." 

Sonra birdenbire tarnşma coşkusunu yitirir, kafasında 
kaynaşıp kağıda dökülen, özgürlük, uygarlık üzerine bütün 
türncecikler de korkunç aptalca görünür, kalkıp gazocağıru 
yakar, punch yapar, kitaplar, resimler, mimari üzerine 
Steve'le çene çalarak eğlenirdi. Ay ışıklı gecelerde, Avustur
yaWar, bombardıman uçakları göndererek ortalığı canlandı
rırdı. Kimi geceler sığınaktan çıkıp ateş alnnda durmanın 
kendisine acı bir haz verdiğini anladı Dick, doğrudan ateş 
karşısında sığınağın da koruyuculuğu yoktu zaten. 

Şubat ayında bir gün, Steve gazetede Habeşistan İmpara
toriçesi Taitu'nun öldüğünü okudu. Hemen cenaze töreni 
düzenlediler. Romun hepsini içip avaz avaz ağıtlar yaktılar, 
sonunda bölüktekiler beşinin de aklını kaçırdığını düşürıme-
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ye başladı. Battaniyelere sarınmış, sıcak rom içerek ay ışığıy
la aydınlanmış açık pencerenin önünde, karanlıkta onıru
yorlardı. Başlarının üzerinde vızıldayan birkaç Avusturya 
uçağı ansızın motorlarını susturdu, tam önlerine bomba yağ
dırmaya başladı. Bir süre uçaksavarlar takırdadı, yukarılar
daki, puslu ay ışıklı gökte mermi parçaları parıldadı ama on
lar, hiçbir şeyin farkına varamayacak denli sarhoştu. Bomba
nın biri şap diye Brenta'ya düştü, ötekiler camın önündeki 
boşluğu, kıvranan kızıl parıltılarla doldurdu, villayı, üç güm
bürtüyle sarstı. Tavanın sıvaları döküldü. Çatıdan kiremitle
rin düştüğünü duyuyorlardı. 

"Vay canına, amma eğlenceli bir gece," dedi Surnrners. 
Steve, Çekil O Pencereden, Benim Işığım, Benim Her Şeyim, 
şarkısını söylemeye kalkıştı ama ötekiler, karmaşık, bozuk 
seslerle söyledikleri, Deutschland Deutschland Ueber 
Alles'le onun sesini boğdular. Çılgınca bir sarhoşluk içinde 
olduklarını ansızın anlamaya başladılar. 

Ed Schuyler, iskemlenin üzerine çıkmış, ezberden 
Erlkönig'i okurken, İsviçreli bir otelcinin oğlu olan, şimdi de 
bölüğün başkanlığını yapan Feldmann kapıdan başını uzat
tı, "Siz ne halt ettiğinizi sanıyorsunuz?" dedi. "Hemen aşa
ğı, mahzene inin, İtalyan makinistlerden biri öldü, yolda yü
rüyen bir askerin de bombadan bacakları parçalandı... bu 
maskaralıkların sırası değil." Ona da içki sundular ama 
adam öfkeyle uzaklaştı. Sonra da şarap içmeye koyuldular. 
Ağarmaya yeni başlayan günün griliği içinde Dick ayağa 
kalktı, sendeleyerek cama gidip kustu; şakır şakır yağmur 
yağıyordu, donuk donuk parıldayan damlalar arasından 
Brenta'nın köpüren suyu bembeyaz görünüyordu. 

Ertesi gün görevli olarak Rova'ya gitme sırası Dick'le 
Steve'deydi. Kafaları kazan gibi, bölükte kopacak olan şa
matadan kurtuldukları için de çok mutlu, saat altı sıraların
da avludan arabayla çıktılar. Rova'da cephe dingindi, ayn 
tutulması gereken yalruzca birkaç zatürre, zührevi hastalık 
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olayıyla, kendilerini bacaklarından vurdukları için gözetim 
alnnda hastaneye gönderilmeleri gereken birkaç zavallı var
dı; ama yemeklerini yedikleri subayların bölümünde, olaylar 
epeyce kızışmıştı. Teğmen Sardinaglia, albaya karşı geldiği 
için odasında tutukluydu ve iki gündür de oraya kapanmış, 
adına doktor albayların marşı dediği bir marş besteliyordu 
mandoliniyle. Öteki subayların yemeğe gelmelerini bekler
lerken tüm bunları, elini yüzüne kapatıp kıkır kıkır gülerek 
anlattt Serrati. Olaylar, kahve cezvesi yüzünden çıkmışn. Bü
tün subaylar için yalnızca üç cezve vardı, biri albayındı, biri 
binbaşının, birini de tüm küçük rütbeli subaylar sırayla kul
lanıyordu; geçen hafta bir gün, topraklarına konaklamış ol
dukları çiftçinin yeğeni güzel kıza takılıyorlardı; kız, subay
ların hiçbirinin öpmesine izin vermiyordu, kıçına çimdik at
tıklarında çılgın gibi bağırıp duruyordu, albayın tepesi iyice 
attı bu işe; Sardinaglia, kızı öpebileceği üzerine beş liretine 
bahse girince daha da attt tepesi, Sardinaglia, kızın kulağına 
bir şeyler fısıldadı, kız kendini öptürdü, albayın yüzü mos
mor kesildi, sırası geldiğinde teğmene kahve verilmemesini 
buyurdu emir erine; Sardinaglia, adamın suratına bir şamar 
patlattı, kavga çıktı, sonunda da Sardinaglia'yı odasına ka
pattılar, Amerikalılar bir görseydi, ne eğlenceydi ya. Albay, 
binbaşı, iki de yüzbaşı tam o sıra şakırtılarla içeri girdikleri 
için apar topar yüzlerine ağırbaşlı bir anlam vermek zorun
da kaldılar. 

Emir eri, herkesi selamlayıp, neşeli bir sesle "makarna
lar" dediğinde yerlerine oturdular. Bir süre subaylar sessizce, 
uzun, yağlı, domatesli, makarna çubuklarını emdi, elden ele 
şarap dolaşnnldı; herkesin gülmek zorunda olduğu o uzun, 
gülünç öykülerinden birine başlamak için albay boğazını te
mizlerken yukarılardan bir yerden mandolin ttngırttsı geldi. 
Albayın yüzü kıpkırmızı kesildi, bir şeyler söylemek yerine, 
ağzına koca bir çatal dolusu makarna tıktı. Günlerden pazar 
olduğu için, yemek her zamankinden uzun sürüyordu; tatlı-
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ya sıra geldiğinde Arnerikani'lere ikramda bulunmak için bi

ri kahveyi Dick'e verdi, birisi de ortaya bir şişe içki çıkardı. 

Albay, kendisiyle bir bardak içki içmesi için güzel kızı çağır

masını söyledi emir erine; emir eri bu işe sinirlenmiş gibi gel

di Dick'e ama gidip kızı getirdi. Güzel, sağlam yapılı, esmer 

tenli bir köylü kızıydı. Yanakları alev alev yanarak, utangaç

lıkla albayın yanına gidip, teşekkür ettiğini ama sert içkilere 

alışkın olmadığını söyledi. Albay kızı yakaladı, dizine oturt

tu, içkiyi içirmeye çalışn ama kız, inci gibi pırıl pırıl dişlerini 

kenetlemiş, açmıyordu. Sonunda bir yığın subay, kızı tutma

ya, gıdıklamaya, albay da çenesinden aşağı içkiyi dökmeye 

koyuldu. Kağıt gibi bembeyaz kesilen emir eri dışında herkes 

kahkahadan kırılıyor, Dick'le Steve gözlerini nereye kaçıra

caklarını bilemiyordu. Daha üst rütbeli subaylar kıza takılır, 

gıdıklar, ellerini gömleğinin içine sokarlarken, alçak rütbeli

ler de bacaklarını tutuyor, ellerini eteğinin altına uzanyorlar

dı. Sonunda albay gülmesini biraz keserek, "Tamam, şimdi 

bana bir öpücük verecek," diyebildi. Ama kız, ellerinden 

kurtulup odadan kaçtı. 

248 



1919  

"Git, getir onu," dedi albay, emir erine. Bir dakika sonra 
emir eri geri döndü, esas duruşa geçti, kızı bulamadığını söy
ledi, "İyi ediyor," diye fısıldadı Steve, Dick'e. Dick, adamın 
dizlerinin titrediğini gördü. "Bulamadın, ha, bulamadın? "  
diye bağıran albay, adamı iteledi; teğmenlerden biri ayağını 
uzattı, emir eri takılıp yüzüstü yere yuvarlandı. Herkes gü
lerken albay kıçına tekme indirdi; tam elleriyle dizlerinin 
üzerinde doğrulurken albayın kıçına indirdiği ikinci tekmey
le yine yüzükoyun yere kapaklandı. Subayların tümü haykır
dılar, güldüler, futbol topuyla oynayan oyuncu gibi sırasıyla 
iki yanına tekmeler atarak peşinde koşan albayla, kapıya 
doğru emekledi emir eri. Herkesin keyfi yerine gelmişti, bir 
kez daha içki şişesini dolaştırdılar. Dışarı çıktıklarında, her
kesle birlikte gülmüş olan Serrati, Dick'in kolunu yakaladı, 
"Hayvanca . . .  sono tutti hayvanca," diye fısıldadı, ıslık çalar 
gibi bir sesle. 

Öteki subaylar gittiğinde, uzun yüzlü, kendine fütürist di
yen bir delikanlı olan Sardinaglia'yı görmeleri için onları yu
karı çıkardı Serrati. Serrati olup biteni anlattı, dediğine göre 
Amerikalılar bu işten iğrendiğinden korkuyordu. "Bir fütü
rist, aptallıkla, güçsüzlük dışında hiçbir şeyden iğrenmemeli
dir," dedi Sardinaglia anlamlı anlamlı. Sonra da onlara o gü-
1.el kızın kiminle yattığını bulduğunu söyledi . . .  emir eriyle. 
Bundan iğrendiğini de ekledi; bu örnekten de anlaşıldığı gibi 
kadınların hepsi domuzdu. Sonra onları yatağının üzerine 
oturtup bestelediği marşı dinletti. Güzel olduğunu söylediler. 
"Bir fütürist güçlü olmalı, hiçbir şeyden iğrenmemelidir," de
di hala mandolini tıngırdatarak; "İşte bu yüzden çok beğe
niyorum, Almanlarla Amerikan milyonerlerini."  Hep birlik
te güldüler. 

Dick'le Steve, hastaneye götürülecekleri almak için dışarı 
çıktı. Arabaları bıraktıkları ahırın arkasında, başını ellerinin 
arasına almış, kirli yüzünde gözyaşlarının bıraktığı uzun iz
lerle bir taşın üzerinde oturan emir erini buldular. Steve, ya-
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nına gidip sırtını okşadı; Y.M.C.A.'da verilen sigaralardan 
bir paket tutuşturdu eline. Emir eri, Steve'in elini öpecekmiş 
gibi sıkn. Savaştan sonra insanların uygar olduğu, burada
kiler gibi hayvan olmadığı Amerika'ya gideceğini söy
ledi. Dick, kızın nereye kaçnğını sordu. "Uzaklara" dedi. 
"Andata via." 

Bölüğe vardıklarında ortalığın iyice karışnuş olduğunu 
gördüler. Savage, Warner, Ripley, Schuyler için A.B.D.'ye ge
ri gönderilmek üzere Roma'daki merkeze gitmeleri buyruğu 
gelmişti. Feldmann, sorunun ne olduğunu söylemeye yanaş
mıyordu. Hiçbir şey anlamadığını, zaten bu olanların tümü
nün de nmarhaneye yakışacağını söyleyen Fred Surnmers dı
şında bölükteki öteki çocukların kendilerine kuşkuyla bak
nldarı, onlarla konuşurken tedirgin oldukları hemen gözleri
ne çarpn. Yatağını villanın başka odasına taşıyan Sheldrake, 
"Ben sana dememiş miydim," havasıyla gelerek, "fitneci 
sözler," laflarını duyduğunu, İtalyan gizli servis görevlisinin 
onları sorduğunu söyledi. Onlara iyi şanslar diyerek, bu 
olayların çok kötü olduğunu belirtti. Hiç kimseye, "Hoşça 
kal," demeden ayrıldılar bölükten. Çantalarını, katlanır ya
taklarını, kamyonetle Vicenza'ya Feldmann götürdü. Tren 
istasyonunda Roma'ya gönderilme emirlerini ellerine verdi, 
bu olayların çok kötü olduğunu belirterek iyi şanslar diledi, 
ellerini sıkmadan, apar topar ayrıldı yanlarından. 

"Orospu çocukları," diye homurdandı Steve, "sanki cü
zamlıyız. " 

Ed Schuyler, yüzü sevinçten pırıl pırıl, geçiş izinlerini oku
yordu. "Dostlarım, arkadaşlar," dedi. "Öyle coşkuluyum ki 
size bir söylev çekeceğim ... elimize büyük bir olanak geçmiş 
bulunuyor . . .  Kızılhaç, ya da başka bir deyişle altın yumurtla
yan tavuk, İtalya'yı bir baştan bir başa beleş dolaşma olana
ğı sağlıyor bize, biliyor musunuz? Önümüzdeki yıla dek Ro
ma'ya gitmemiz gerekmiyor. " 

"Devrime kadar Roma'dan uzak duralım," dedi Dick. 
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"Avusturyahlarla birlikte Roma'ya girelim," dedi Ripley. 
İstasyona bir tren girdi. Birinci sınıf vagonlardan birine 

bindiler; kondüktör gelip de ikinci sınıfta yolculuk yapmala
rı belirtildiğini söyleyince hiçbirisi İtalyanca anlamaz oldu, 
sonunda da adam onları orada bırako. Verona'da, çantaları
nı, katlanır yataklarını indirip Roma trenine yüklediler. Ak
şam yemeği zamanı gelmişti, kenti dolaşıp geceyi orada geçir
meyi kararlaşnrdılar. Sabahleyin eski tiyatroyu, şeftali rengi 
mermerden San Zeno kilisesini görmeye gittileı: Sonra da is
tasyondaki kahvede oturarak Roma trenini beklemeye başla
dılaı: Açık mavi, açık yeşil pelerinlere bürünmüş subaylarla 
nklırn nklırn doluydu tren; Bologna'ya vardıklarında, daracık 
koridorda, yerde oturmaktan bıkmışlardı, artık gidip o eğri 
kuleleri görmeliydiler. Sonra da Pistoja'yı, Lucca'yı, Pisa'yı 
dolaşnlar, Floransa'daki ana tren hatnna döndüleı; izlemeleri 
gerekli yoldan sapnkları için kondüktörler başlarını sallayın
ca dili bilmediklerini, bu yüzden de yanlış anladıklarını, yan
lış trenlere bindiklerini söylediler. Yağmurun şakır şakır yağ
dığı, havanın buz gibi olduğu, tüm yapıların, kendi ülkelerin
dekilerin kopyaları gibi göründüğü Floransa' da, istasyon yö
neticisi, onları zorla, doğru Roma 'ya giden trene bindirdi 
ama tren kalknktan hemen sonra usulca öteki yandan dışarı 
atlayarak Assisi'ye giden banliyö trenine geçtiler. Oradan da 
bir günlüğüne tuttukları arabayla, npkı New York gibi yük
sek kulelerle dolu San Girnignano üzerinden Siena'ya vardı
laı; sonra da güzel bir ilkbahar sabahı, boğazlarına dek resim
lerle, mimariyle, zeytinyağıyla, sarımsakla, çeşitli görünüm
lerle dolu olarak Orvieto'daki katedralin Signorelli freskola
rına bakarken yolculuklarına son verdileı: Koskoca Mahşer 
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Günü freskosuna gözlerini dikerek, o güzelim şarabı içerek, 
dışarıdaki güneşli alanda dolanarak bütün günü orada geçir
diler. Roma'daki Diocletian Hamamlan'nın tam yanındaki 
istasyona girdiklerinde, geçiş izinlerini görevliye uzatırlarken 
canları sıkıldı biraz; adam kağıtlarını damgalayıp, yalruz.ca, 
"Per il ritomo, 1 "  diyerek geri verince çok şaşırdılar. 

Otele gidip yıkandılar, son kalan paralarını ortaya koya
rak Frascati şaraplı, tatlılı, nefis bir yemek yediler, Barones 
adını taktıkları, onları kentte gezdireceğine söz veren bir 
Amerikalı kızı buldukları Vıa Roma' da kabareye vodvil gös
terisine gidip felekten bir gün çaldılar. Gecenin sonunda, Ba
rones'le ya da onun çekici kız arkadaşlarıyla gidecek para 
kalmadığı için son on liretleriyle araba tutup ay ışığında Ko
lezyurn'u görmek üzere yola koyuldular. Koca koca yıkınn 
yığınları, oymalı taşlar, isimler, görkemli Roma isimleri, mu
şambadan silindir şapkalı yaşlı araba sürücüsü, onun yıkım
ların izlerini taşıyan ayın son çeyreği alnnda genelevlerin yer
lerini anlatan yeşilimsi dudakları, gecenin içinde her yana yı
ğılmış taştan kemerler, sütunlar, gösterişli ezgilerle geçmişe 
doğru sönüp giden Roma sözcüğünün gürlemesi, başlarını 
döndürerek, kulaklarında güm güm Roma'yı zonklatarak 
gönderdi yatağa onları, bu yüzden de kimseyi uyku tunnadı. 

Sabahleyin, ötekiler hala kütük gibi uyurken Dick uyan
dı, Kızılhaç'a gitti; ansızın sinirlendiği, kaygılandığı için kah
valtı edememişti. İşleri yönetiyor gibi görünen iriyan Boston
lu binbaşıyı buldu orada, sözü ağzında gevelemeksizin, he
men, tüm bu belaların ne demeye geldiğini sordu. Binbaşı mı
rın kırın etti, ikisi de Harvardlı olduklarından anlaşma orta
mı yarannaya çalışn, İtalyanların düşüncesizliklerinden, aşırı 
duyarlılıklarından söz etti. İşin aslı, bazı mektupların tonun
dan sansürün hoşlanmamasıydı, vs, vs. Dick, durumunu 
açıklama gereği duyduğunu, Kızılhaç, görevini yapmadığını 

Dönüş için (ç.n.) 
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düşünüyorsa askeri mahkemeye verilmesinin zorunlu oldu
ğunu söyledi; savaş karşıtı düşünceler taşıyan onun duru
munda bir sürü kişi vardı ama şimdi ülkeleri savaşta bulun
duğundan yardımcı olmak için ellerinden geleni yapmaya 
can atıyorlardı ama bu onlann savaşa inandıkları anlamına 
gelmezdi, durumunu açıklamasına izin verilmesi gerektiğini 
düşünüyordu. Binbaşı, dediğine göre, ah elbette anlıyordu, 
vs, vs ama gençler de temkinli olmanın önemini kavramalıy
dılaı; vs, vs, hem de sorun bir düşüncesizlik olarak pek güzel 
açıklanmıştı; gerçekten de olay kapanmıştı. Dick, boyuna, 
durumunu açıklamasına izin vermeleri gerektiğini söyleyip 
duruyoı; binbaşı da olayın kapandığını vs, anlatıyordu, so
nunda hepsi gözüne salakça görünmeye başlayınca Dick ora
dan ayrıldı. Orada çalışmak isterse binbaşı, Dick'i Paris'e 
göndereceğine söz vermişti. Şaşkın, öfkeli, otele döndü. 

Öteki ikisi dışarı çıknklanndan Steve'le kenti dolaştı, kız
gın zeytinyağı, şarap, yıpranmış taş kokan güneşli sokaklara, 
kubbeli barok kiliselere, sütunlara, Panteon'a, Tiber'e baktı. 
Ne yemek yiyebilecek ne de içki içebilecek tek kuruşları kal
mıştı ceplerinde. Öğle sonrası boyunca aç kamına, Pincian'ın 
sıcak çimlerinde beşer karış suratla uyukladılaı; bomboş mi
deleriyle, canları sıkkın odalarına dönünce Schuyler'le 
Ripley'i neşe içinde vermut içer buldular. Schuyleı; babasının 
eski bir dostu olan, Kızılhaç'ı denetleme göreviyle gelen Al
bay Anderson'a rastlamış, ona sıkıntılarını sayıp dökmüş, 
Milano'daki merkezde yapılan yolsuzluklar üzerine ipucu 
vermişti. Albay Anderson, Hôtel de Russie'de ona yemek, iç
ki ısmarlamış, yüz dolar borç vernıiş, tanıtım bölümünde iş 
bulmuştu. "İşte böyle, baylaı; dostlarun, evviva İtalya, kah
rolsun Alleati hepimizin işi nkırında. "  "Evrak dosyalanndan 
ne haber?" diye yabanıllıkla sordu Steve. "Ah, boş ver o işi, 
siamo tutti Italianil ... bozguncu kim şimdi?" 

Hepimiz İtalyanız. (ç.n.) 

253 



John Dos Passos 

Schuyler, hepsine yemek ısmarladı, askeri arabayla Tıvo
li'ye, Nemi Gölü'ne götürdü, yolculuk kağıtlarına yüzbaşı 
diye imza atarak Paris trenine bindirdi. 

Paris'e vardıkları ilk gün, Steve, yurda gönderilmesini is
temek için Kızılhaç merkezine gitti, "Canı cehenneme, ben 
yurda dönüyorum" dan başka söz çıkmıyordu ağzından. 
Ripley, Fontainebleau'daki Fransız topçu okuluna yazıldı. 
Dick ise St. Louis'de küçük otelde, ucuz bir oda tutmuş, sü
rekli bir üst derecedeki görevliyle görüşmeler yaparak günle
rini geçiriyordu. Hiram Halsey Cooper, Roma'dan Dick'in 
çektiği telgrafa verdiği yanıtta, temkini elden bırakmaksızın 
yazmışn bu adlan. Adamlar, Dick'i top gibi birbirlerine arı
yorlardı. Crillon Otel'de, çok gösterişli döşenmiş, işyeri ola
rak kullanılan odada dazlak kafalı subay, "Bana bak delikan
lı," dedi. "Ahmakça, korkakça döneklik gösterdiğin sürece 
düşüncelerinin hiç önemi yok. Amerikan halkı Kayzer'in pe
şine düştü. Tüm gücümüzü, tüm çabamızı bu sona yönelttik; 
uygarlığı, barbar Almanlardan kurtarmak gibi yüce bir ama
ca yönelik olarak, yüz milyonlarca vatanseverin gücüyle, ken
dini adamasıyla kurulmuş olan bu büyük çarkı bozmaya ça
lışanlar sinek gibi ezilecektir. Senin gibi üniversite görmüş bi
rinin daha sağduyulu olmaması beni şaşırttı. Ateşle oynama."  

Sonunda, üniversiteden tanıdığı, Spaulding adında biri
nin, sakınan bir gülümseyişle kendisini karşıladığı ordu ha
ber alma merkezine gönderildi. "Bana bak dostum," dedi 
arkadaşı, "böyle zamanda kendi kişisel duygularunızı dile 
getiremeyiz, değil mi? .. Kişisel görüşlerinin olması bile tam 
anlamıyla suçnır, tam suçtur. Şimdi savaştayız, hepimiz gö
revimizi yapmalıyız; işte senin gibi kişiler yüzünden, senin gi
bi ve Ruslar gibi kişiler yüzünden, Almanlar, savaşı sürdür
me cesaretini bulabiliyor." Spaulding'in komutanı yüzbaşıy
dı, mahmuzlar, gıcır gıcır cilalanmış tozluklar takıyordu; çok 
hoş profili olan sert görünümlü bir delikanlıydı. Uzun adım
larla Dick'in yanına yanaşn, yüzünü iyice onunkine yaklaş-
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unp bağırdı, "İki tane barbar Alınan, kız kardeşine saldırsa 
ne yapardın? Savaşırdın değil mi? .. Pis bir korkak değil
sen . . .  " Dick, sürekli olarak daha önce yapmakta olduğu işi 
yapmak istediğini, Kızılhaç'la birlikte cepheye dönmek için 
çabaladığım, durwnunu anlatma olanağı verilmesini istedi
ğini açıklamaya çalışıyordu. Yüzbaşı onu azarlayarak, Baş
kan'ın savaş bildirisinden sonra hala savaş karşın kalabilen 
herkesin Mormon, daha da kötüsü yozlaşmış biri olduğunu, 
orduda böylelerine yer bulunmadığını, Dick'in A.B.D.'ye ge
ri gönderilmesi için uğraşacağını, bir daha da buralara so
kulmayacağını haykırarak uzun adımlarla gelip gidiyordu. 
"Amerikan Sevk Kuvvetleri kaçaklara göre değildir." 

Dick arnk bu işin ucunu bırakmışn, geri gönderilmesini 
istemek için Kızılhaç'a gitti. İki hafta sonra Bordeaux'dan 
kalkacak olan Touraine' e binmesi için gerekli kağıtları 
verdiler. Paris'te geçirdiği son iki hafta boyunca, Bois de 
Boulogne Caddesi'ndeki Amerikan Hastahanesi'nde sedye 
taşıyıcısı olarak çalıştı. Hazirandı. Havanın açık olduğu 
her gece hava akınları yapılıyor, rüzgar uygun yönden esti
ğinde cephelerdeki silah sesleri duyuluyordu. Alman saldı
rısı sürüyordu, cephe Paris'e öylesine yaklaşmıştı ki ambu
lanslar yaralıları doğruca üs hastanelerine götürüyordu. 
Hastanenin önünde, taze yapraklı ağaçların altında uzanan 
geniş kaldırımlar gece boyu sedyelerle doluyor, Dick onla
rın mermer merdivenlerden girişe taşınmasına yardım edi
yordu. Bir gece de ameliyat odasının önüne nöbetçi koydu
lar onu, tam yirmi dört saat süreyle kovalar dolusu kan ve 
gazlı bez taşımaktı görevi, arada bir kovalardan parçalan
mış bir kemik, bir kol ya da bacak parçası çıkıyordu. Nö
beti bittiğinde, yorgunluktan her yanı ağrıyarak, çilek ko
kulu Paris sabahında odasına yürürken yüzleri, gözleri, ter
den yapış yapış saçları, kir, kan kaplı kenetlenmiş parmak
ları, şakalaşan, sigara isteyen çocukları, zatürrelilerin hırıl
tılı iniltilerini düşünüyordu. 
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Bir gün, Rue de Rivoli'de bir kuyumcunun vitrininde bir 
cep pusulası gördü. Girip satın aldı; ansızın kafasında tam 
anlamıyla oluşmuş bir tasarı belirdi. Sivil giysiler alacak, as
ker giysilerini paket yapıp Bordeaux'daki rıhnrna bırakacak, 
İspanya sınırına gidecekti. Şansının ve iç cebinde taşıdığı es
ki yolculuk izinlerinin yardımıyla bu işi başaracağına güve
niyordu; sının geçiverdi mi, bu karabasandan bağımsız ülke
ye ayak basıverdi mi ne yapacağını düşünecekti. Annesine 
yollayacağı mektubu bile hazırladı. 

Kitaplarını, öteki ıvır zıvırını asker çantasına doldurup sır
tında Gare d'Orleans'a taşıdığı süre boyunca Swinbume'ün 
Düzen Zamanı Ezgisi kafasında dört dönüyordu: 

Üç kişi bir araya gelince 
Diktatörlükler daha az güçlüdür. 

Canı cehenneme, o şiir yazmalıydı; insanların gerek duy
duğu şey, yamyam hükürnetlerine başkaldırmaları için onla
rı yüreklendirecek, etkili şiirlerdi. İkinci sınıf kompartıman
da otururken, güneşten kavrulan bir İspanyol kentinde yaşa
dığını, coşku dolu şiirler; bildiriler yazdığını, gençleri, kasap
larına karşı ayaklanmaya çağıran, dünyanın her yanında giz
lice basılıp dağınlan şiirler yazdığını hayal enneye öylesine 
kaptırrruşn ki kendini, ne Paris'in dış mahallelerini ne de 
akıp giden mavi, yeşil yaz tarlalarını görüyordu gözü. 

Bırak dalgalansın bayrağımız rüzgarda 
Yine eski kırmızı renk uçuracak 

Güçsüz olan safi.arımız iyice güçsüzleştiğinde 
Yirmi tane olan isimlerimiz on taneye indiğinde 

Fransız derniryolları treninin çıkardığı takır da takır gü
rültü bile yürüyen kalabalığın hep birlikte alçak sesle söyle
diği ezgi gibi geliyordu kulağına: 
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Üç kişi bir araya gelince 
Diktatörlükler daha güçsüzdür. 

Öğle zamanı karnı acıktı, son görkemli yemeğini yemek 
için yerinden kalktı. Fransız üniforması giymiş, yakışıklı bir 
delikanlının karşısına oturdu. "Vay canına Ned, sen misin 
bu?" 

Blake Wigglesworth, kendine özgü o sevimli tavrıyla ba
şını arkaya atıp güldü. "Garçon,1 "  diye bağırdı, "un verre 
pour le monsieur.2'' 

"Peki ama ne zamandır Lafayette Escadrille'desin," diye 
kekeledi Dick. 

"Çok olmadı . . .  beni almak istemediler." 
"Ya Deniz Kuvvetleri işi ne oldu?" 
"Oradan da attılar beni, lanet olasıca aptallar sanki ve

remliyirn .. .  garçon, une bouteille de charnpagne3 . . .  Nereye 
gi�iyorsun?" 

"Anlatırım. " 
"Touraine'le yurda dönüyorum ben. " Ned, yeniden gü

lerek başını arkaya atn, dudaklarında sessiz bir bıdıbıdıbıdı 
biçimlendi. Yüzünün çok solgun, zayıf olmasına karşın göz
lerinin altında, şakaklarına doğru uzanan teninin pembeleş
miş olduğunu, gözlerinin ışıl ışıl yandığını fark etti Dick. 

Kendi sesinin, "Ben de," dediğini duydu. 
"Başımı derde soktum," dedi Ned. 
"Ben de," dedi Dick. "Fena halde." 
Bardaklarını kaldırdılar, birbirlerinin gözlerinin içine ba

karak güldüler. Bütün öğleüstü, konuşarak, içki içerek ye
mekli vagonda oturdular, Bordeaux'ya vardıklarında coş
kudan çılgın gibiydiler. Ned, bütün parasını Paris'te harca-

Garson (ç.n.) 
Beyefendiye bir kadeh. (ç.n.) 
Garson, bir şişe şampanya (ç.n.) 
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mıştı, Dick'in de yanında çok az vardı, bu yüzden de tüm 
gereçlerini, yataklarını, daha yeni Fransa'ya gelmiş olan, 
Cafe de Bordeaux'da rastladıkları birkaç Amerikan teğme
nine sattılar. Tıpkı bardan bara dolaştıkları, kapanma saa
tinden sonra içecek yer aradıkları Boston'daki eski günleri 
gibiydi. Çok şık döşenmiş, her yanında pembe saten perde
ler asılı genel-evde, kupkuru, üst dudağı lamanınki gibi 
uzun, pullu gece giysisi içinde, onlardan hoşlanan, oturtup 
soğan çorbası içirten madamla konuşarak geçirdiler geceyi. 
Kadınla konuşmaya öylesine dalmışlardı ki kızları tümden 
unuttular. Boer Savaşları sırasında Transvaal'da bulunmuş
tu, tuhaf bir Güney Afrika İngilizcesiyle konuşuyordu. 
"Vous comprennez1, çok iyi müşterilerimiz vardı, hepsi de 
subaydı, çok şıktı, kibardı. Bu coniler dağdan inmiş ... bura
da ortalığı birbirine kattılar . . .  amma da seçilmiş kişiler. İki 
tane salonumuz vardı bir salon İngiliz subaylarına, biri 
Boer subaylarına, çok seçkindiler, bütün savaş boyunca hiç 
olay çıkarmadılar, hiç kavga etmediler . . .  Vos Compatriotes 
les Americains ce n'est pas comme ça, mes amis. Beaucoup 
orospu çocuğu, çek kafayı, çıkar gürültüyü, kus, elbette il y 
a aussi des gentils garçons comme vous, mes mignons, des 
veritables gentlemens,2" sonra ikisinin de yanaklarını okşa
dı, boynuz gibi yüzüklü parmaklarıyla. Ayrılırlarken öpmek 
istedi, kapıya kadar birlikte gidip, "Bonsoir, mes jolis küçük 
gentlemens, 3" dedi. 

Okyanusu aştıkları sürece, sabahın on birinden sonra 
ayık olduklarını hiç kimse görmedi; hava durgundu, sisliydi; 
çok mutluydular. Bir gece geminin kıçında, küçük topun ya
nında tek başına dururken cebinde sigara aradığı sıra Dick 

Anlıyorsunuz ya (ç.n.) 
Amerikalı yurttaşlannız böyle değil dostlanm. Çoğu orospu çocuğu, çek 
kafayı, çıkar gürültüyü, kus, elbette sizin gibi iyi çocuklar, tatlı çocuklar, ha
kiki centilmenler de var. (ç.n.) 
İyi akşamlar benim güzel küçük centilmenlerim. (ç.n.) 
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paltosunun astarında sert bir şey olduğunu hissetti. İspanya 
sınınru geçerken kullanmak için aldığı pusulaydı bu. Suçlu
luk içinde çıkartıp sulara bırakn. 
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Haber-film 27 

YARALAR ALMIŞ SAVAŞ KAHRAMANINIZ BİR DOLANDIRICI 
DEDİ YARGILANAN KARISI 

Savaşların ortasında 
Geliyor kızıl haçın gümbürtüsü 

Hiçbir erkeğin bahçesi olmayan toprağın gülü o kadın 

geminin suya indirilişini görmek için toplanmış bulu

nan, bu büyük felaketin görgü tanığı binlerce kişiye göre, 

yapı iskelesi dev bir kaplwnbağa gibi tersyüz oldu, üzerin
de bulunanları yirmi beş ayak derinliğindeki suya döktü. 
Bu olay geminin suya indirilmesi için belirlenmiş zaman

dan tam dört dakika önce oldu 

Ah, şu Paree savaşı 
Akıl bırakmıyor başta 

İNGİLİZLER AFGANİSTAN SINIRINDA BÜYÜK BİR 

HAREKATA BAŞLADI 

şimdi A.B.D.'nin büyük güvenle eline almayı wnduğu 

dünya ticaretinin önderliği, büyük ölçüde limanların bü

yütülüp onlardan yararlanmada gösterilecek yeteneğe ve 

başarıya bağlı olacaktır 
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Yurduma dönmek istiyorum yurduma dönmek 
istiyorum 

Vızıldıyor kurşunlar kükrüyor toplar 
Artık siperlere dönmek istemiyorum 
Ah, aşınn beni denizler ötesine 
Almanların yakalayamayacakları o yerlere 

oyuncaklara karşı bir haçlı seferi başlatmış durumda
sınız ama bütün Alman oyuncak.lan kuşanlıp yok edilse 
bile Alman ithalatının sonu gelmiş olmayacak 

KAHVEDE AKŞAM YEMEGİ YİYEN YİRMİ KİŞİYİ SOYDU 

TOPLUMSAL AYAKLANMA TEHLİKESİNİN BAŞ GÖSTERDİGİ 

BU DUYARLI DÖNEMDE YASALARA KARŞI ÇIKAN 

TOPLANTILARA İZİN VERİLMEYECEK 

Ah tanrım çok gencim ölmek için 
Yurduma dönmek istiyorum 

HAVA AKINLARINA KARŞIN NANCY GECE 

HAYATINDAN HOŞLANIYOR 

SANDIK CİNAYETİNDE POLİS DÖVMELİ 

BİR KADINI ARIYOR 

BİR ASKERİN KARISINI SEVGİLİSİ KIRBAÇLADI 

Bir Yedek Subayın Terfi Etmesini Sağlamak için Para 
Aldığı ileri Sürülen Delikanlı. Göründüğü kadarıyla bu 
adamlar, İikutsk, Chita bölgesinde yaşayan, yeni borsada 
yanrım yapmak için karlarını Harbin'e götüren Çinli tüc
carlardı 
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Ah, şu Paree savaşı 
Akıl bırakmıyor başta 

Toujours la (emme et combienl 

BOLŞEVİKLER, ÜÇ YÜZ BİN RUS SOYLUSUNU KATLETI'İ 

BU ÜLKENİN, İNGİLTERE'NiN, FRANSANIN 

BANKERLERİ YABANCI YATIRlMCILARI KORUYOR 

on üç ay önce üç kız Fransa'ya geldi, bunlar cepheler
de askerleri eğlendiren ilk müzik topluluğuydu. Chateau 
Thierry'ye gittikleri günün gecesi, cepheden üç kilometre 
uzakta, büyük bir topun kaidesinde, Amerikan birlikleri 
için bir gösteri yaptılar. Bundan sonra da, gündüzleri kan
tinde çalışnkları, geceleri askerleri eğlendirip dans ettikle
ri Aix-les-Bains'de görevlendirildiler 

Bulamazsın böylesine insansız bir yer daha 
Beaucoup2 rom beaucoup eğlence 

Tanımazdı sevgili oğlunu annesi bile 
Ah, görmek istersen şu Özgürlük Anıtı'nı 

Hiç yanaşmazsın Paree savaşının yanına 

Sine-göz (35) 

içine azıcık kahve karışmış kaynamış süt renginde ak
vamarin gözlü kurumkarası yüzlü iki kedi vardı hep ça
maşırlığın penceresinde küçük sütçü dükkanının karşı
sında hep kahvaltımızı ettiğimiz Montagne Sainte 
Genevieve'de sisler altında sıcacık duran dimdik dar so
kaklar eğilen Latin Mahallesi'nin tıkış tıkış kurşun grisi 
evleri arasına sıkışmış minicik barlarla lokantalarla resim 
dükkanlarıyla eski resimlerle yataklarla bidelerle dolu tü-

Hep kadın, hem de nasıl. . .  (ç.n.) 
Çok (ç.n.) 
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kenip giden parfüm kokularıyla yanan tereyağın incecik 
cızırtısıyla karışmış çeşitli renklerde tebeşirsi ışıklarla ay
dınlatılan daracık sokaklar 

şöyle fişeğe benzer güçsüz şaklama sesi çıkardı Bertha 
Oscar Wılde'ın öldüğü otelin yanında hepimiz yukarı 
koştuk acaba ev yanıyor mu diye ama ocaktaki domuz 
yağını yakan yaşlı kadın sinirden tir tir 

Arc de Triomphe'un yanındaki bütün büyük yeni ko
naklama yerleri boşaltılmıştı ama Karmanyol'un Saint 
Antoine Varoşu'nun Komünyon'un sayfa kıyıları kıvrıl
mış sırtı sararmış Paris'inde biz türkü söylüyorduk 

'suis dans /' axe 
'suis dans l'axe 

'suis dans l'axe du gros canon1 

Bertha Sen Nehri'ne düştüğünde ağlardan sarsıntıyla 
sersemlemiş balıkları çıkaran yaşlı bıyıklı balıkçılar par
lak yeşil sandallarında bir concours de peche2 başlattılar 

Eve/ine Hutchins 

Quai de la Tournelle'de, Eleanor'un nasılsa ele geçirdiği 
güzel bir apartman karında onunla birlikte oturmaya başla
mıştı Evetine. Richelieu döneminde yapılmış, Louis Quinze 
zamanında yeniden elden geçirilmiş, sıvaları dökülen gri bir 
yapının çatı katıydı burası. Eveline, dökme demirden ince 
eğimli balkon parmaklığının arasından, oyuncak büyüklü
ğünde kılavuz gemilerinin, cilalı pencereleri dantel perdeli, 
sardunyalı, kırmızı yeşil mavnalara yol gösterdiği Sen Neh
ri'ne bakmaya doyamazdı; daha ötede, Notre Dame'ı des
tekleyen kemerlerin küçük bir parkın ağaçları üzerinde ansı
zın ortaya çıktığı adacık görülürdü. Kızılhaç sürücüleri gör-

Ağzındayırn I Ağzındayını I Büyük topun ağzındayını (ç.n.) 
Balık tutma yanşı (ç.n.) 
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sün diye ülkelerine yollamak için yıkılmış Fransız çiftlikleri
nin, öksüz kalmış çocukların, açlıktan ölmek üzere olan sa
vaş bebeklerinin resimlerini deftere yapıştırarak bütün gün
lerini geçirdikleri Rue de Rivoli'deki işyerinden dönüşlerin
de, her akşam, camın önündeki, küçük bronz alnn kanşınu 
sedefli masada çay içerlerdi. 

Çaydan sonra, mutfağa geçip Yvonne'un yemek pişirme
sini izlerdi. Yvonne Kızılhaç iaşe memuruyla konserve ve şe

ker alımında takas yöntemi geliştirdiğinden, yiyeceğe hiç pa
ra vermiyorlardı. Önceleri Eveline onu durdurmaya çalışn 

ama Yvonne hemen işi söz kalabalığına vurup tarnşmaya 

başladı: Başkan Poincare'nin, generallerin, kabinedeki ba

kanların, ces salots de vurguncuların, ces salots d'embus
ques'nin o güzelim tatlıları, hamur işlerini yemediğini mi sa

nıyordu yoksa Matmazel? Bu yöntem işiydi, ils s'en fichent 

des particuliers, des pauvres gens .. . 1  öyleyse, onun hanımla-

Başkan PoincarC'nin, generallerin, kabinedeki bakanların, pislik vurguncu
ların, pusuya yatmış pisliklerin o güzelim tatWan, hamur işlerini yemedi
ğini mi sanıyordu yoksa Matmazel? Bu bir yöntem işiydi, şaluslar, zavallı 
insanlar umurunda değil onların . . .  (ç.n.) 

265 



john Dos Passos 

n da o yaşlı, deve gibi generaller kadar iyi yemek yiyebilirdi, 
bir yolunu bulabilse idam mangasının önüne dizerdi bütün 
o generalleri, o embusque1 bakanları, o ronds de cuir'i2 de. 
Yaşlı kadının çektiği acılar yüzünden azıcık tozuttuğunu söy
lerdi Eleanor ama Jerry Bumham asıl tozutanın onun dışın
daki herkes olduğunu söylüyordu. 

Eveline'in Paris'e geldiği ilk gece, albaydan kurtulmasına 
yardım eden ufak tefek, kırmızı yüzlü adamdı Jerry 
Bumharn. Daha sorıra bu olaya sık sık gülmüşlerdi. Birleşik 
Haberleşme adına çalışıyor, Kızılhaç'ın çalışmalarını yazmak 
için ikide bir de Eveline'in işyerine geliyordu. Paris'teki bü
tün lokantaları biliyor, Eveline'i, Tour d' Argent' da akşam 

Pusuya yamuş (ç.n.) 

ı Bürokratlar (ç.n.) 
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yemeğine, Nicolas Flamel'in tavernasında öğle yemeğine gö
türüyordu, öğleden sonraları Marais'nin eski sokaklarında 
dolaşıyorlar, birlikte işe geç kalıyorlardı. Akşamları, bir kah
vedeki güzel, sessiz, konuştuklarını kimsenin duyamayacağı 
(bütün garsonlar, casustur, diyordu) bir masaya yerleştikle
rinde boyuna konyakla soda içer, bütün duygularını ortaya 
döker, işinden nasıl da iğrendiğini, muhabirlerin artık hiçbir 
şey göremediğini, üç, dört aşamalı sansür bulunduğunu, sü
rekli sansürün tepesine bindiğini, her sözcüğü pis yalanlar yı
ğını olan önceden hazırlanmış haberleri vermek zorunda 
kaldığını, yıllar boyu böylesine işi yapmaktan ötürü insanın 
kendisine saygısını yitirdiğini, savaştan önce gazetecinin pis 
bir kokarcadan azıcık iyice olduğunu ama şimdi onu tanun
lamak için pis sözcük bulmanın bile olanaksızlaştığını anla
tır da anlatırdı. Savaş bittiğinde, Le Feu gibi kitap yazıp ger
çeği anlaonası gerektiğini söyleyerek onu neşelendirmeye ça
lışırdı Eveline. "Ama savaş hiçbir zaman bioneyecek . . .  çün
kü çok kazançlı bir iş, anlıyor musun? Bizim oralarda da pa
ralan yığıyorlar, İngilizler paraları cebe indiriyor; hatta Fran
sızlar bile, Bordeux'ya, Toulouse'a, Marsilya'ya bak, parala
rı cebe indiriyorlar, bütün rezil politikacıların, Amster
dam' da, Barselona'da banka hesapları var, orospu çocukla
rı." Sonra Eveline'in elini tutar, bir sarhoş iniltisi çıkarır, sa
vaş biterse, özsaygısıru yeniden kazanacağına, içinde yaşadı
ğını hissettiği o büyük romanını yazacağına söz verirdi. 

O sonbaharın sonlarına doğru bir gece, çamurlu sisli ala
cakaranlığın içinde ağır ağır yürüyerek eve geldiğinde, 
Eleanor'un, bir Fransız askerini çaya çağırmış olduğunu gör
dü. Çok da sevindi buna, çünkü Eleanor sürekli olarak ya
kınıyordu, çok can sıkıcı olan yardımcılar, Kızılhaç görevlisi 
kadınlar dışında hiç Fransız tanıyamadıkları için; ama çok 
geçmeden adamın Maurice Millet olduğunu fark etti. Leke
li mavi üniforması içinde öylesine yaşlanmaya yüz tuonuş, 
solgun, çekilmez bir kocakarı görünümü vardı ki, küçücük 
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kızken bile bu adamdan nasıl hoşlanmış olabileceğine akıl 
erdiremiyordu şimdi. Kız gibi uzun kirpikli kocaman gözle
rinin altında geniş mor halkalar vardı. Besbelli Eleanor, onun 
hala müthiş olduğunu düşünüyordu, !'elan supreme du 
sacrificel ve l'harmonie mysterieuse de la mort2 hakkında 
anlattıklarını soluksuz dinliyordu. Nancy'de bir üs hastane
sinde sedye taşıyıcılığı yapıyordu, kendini dine vermiş, İngi
lizceyi de neredeyse tümden unutmuştu. Resimlerini sorduk
larında omuzlarını silkti, yanıtlamadı. Yemekte çok az yedi, 
yalnızca su içti. İnançsızların o doğaüstü biçimde Tanrı'ya 
dönüşlerinden, ateş hattında ölmek üzere olanlara sürülen 
kutsal yağdan, gaz bombası saldırısı sırasında her yanı sargı
lar içinde, yaralıların arasında yürürken gördüğü genç 
İsa'nın görünümünden söz ederek gecenin geç saatlerine ka
dar oturdu. Apres la guerre3 bir manastıra girecekti. Rahip 
olacakn belki de. Maurice gittikten sonra, tüm hayan bo
yunca geçirdiği en esin verici gecenin bu olduğunu söyledi 
Eleanor; Eveline, onurıla tarnşmak istemiyordu. 

İzin süresinin bitmesine yakın bir akşamüstü, yanında 
Quai d'Orsay'de çalışan, pembe yanaklı, İngiliz ortaokul öğ
rencisi görünümünde, adı Raoul Lemonnier olan uzun boy
lu genç bir Fransız yazarla geldi Maurice. Delikanlı, İngiliz
ce konuşmaktan hoşlanıyordu. Chasseurs Alpins'de, iki yıl 
süreyle cephede kalmış, sonra da ya ciğerleri, ya da bakan 
olan amcası yüzünden (hangisi olduğunu söylemeye yanaş
nuyordu) çürüğe çıknuştı. Her şeyin çok can sıkıcı olduğunu 
ileri sürüyordu. Ama tenis oynamaya bayılıyor, her gün öğ
leden sonra kürek çekmek için Saint Cloud'ya gidiyordu. 
Tüm sonbahar boyunca gerçekten canının çektiği şeyin tenis 
olduğunu bulgulayıverdi Eleanor. Sporu sevdikleri için İngi
liz, Amerikalı kadınları sevdiğini söylüyordu delikanlı. Bura-

Kendini feda etmenin yüce anlıını (ç.n.) 
Ölümün gizemli ahengi (ç.n.) 
Savaştan sonra (ç.n.) 
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da kadınların hepsi de hemencecik onlarla yatmak istediği
nizi sanıyorlardı; "Aşk çok can sıkıcı bir şey," diyordu. 
Eleanor'la Maurice, küçük odada karanlıkta oturup Katolik 
kilisesinin yüceliğinden, yararlarından konuşurlarken, 
Eveline'le delikanlı birlikte camın önünde durmuş, kokteyl
lerden (Amerikan içkilerine bayılıyordu) söz ediyorlar, 
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Notre Dame'ın ve Sen'in üzerine çöken alacakaranlığın son ef
lanın şeritlerine bakıyorlardı. Eveline yemeğe kalmasını istedi. 

Ertesi sabah Eleanor, Katolik olacağını söyledi, işe gider
lerken ayini dinlemeleri için Eveline'i Notre Dame'da dur
durdu, ana kapının yanındaki, Eveline'e göre çok yorgun 
görünümlü Meryem Ana'nın önünde, Maurice'in cephede 
güvenliği için mwnlar yaktılar. Ama yine de her şey çok et
kileyiciydi, inleyen, yakaran rahipler, ışıklar, insanın içini 
ürperten tütsüler. Zavallı Maurice'in ölmemesini yürekten 
diliyordu. 

O akşam, Jerry Burnham'ı, Amiens'den dönen Miss 
Felton'u, tanklarla ilgili bir şeyler yapmak için Paris'e gelmiş 
olan Binbaşı Appleton'u yemeğe çağırdı Eveline. Portakallı, 
kızarmış ördek yediler; güzel bir yemekti, Eveline'in sürekli 
Lemonnier'yle konuşmasına içerleyip sarhoş olan, ağzını bo
zan, sözü Caporetto'da geri çekilmelerine getirip Müttefik
ler'in çok kötü durumda olduklarını söyleyen Jerry'ye kar
şın. Bunlar doğru bile olsa, söze dökmemesi gerektiğini be
lirtti Binbaşı Appleton, arkasından da yüzü kıpkırmızı kesil
di. Eleanor çok öfkelenmişti, böyle şeyler söylediği için tu
tuklanması gerektiğini ileri sürdü, herkes gittikten sonra da 
Eveline'le kapıştılar, "Şu Fransız delikanlı kim bilir bizim için 
neler düşünecek. Sen çok tatlı kızsın Eveline ama çok baya
ğı arkadaşların var, şekerim. Bunları nereden bulduğunu bil
miyorum, şu Felton denen kadın, tam dört kokteyl, yarım şi
şe şarap, üç konyak devirdi, hepsini bir bir saydım." Eveline 
gülmeye başladı, şimdi de ikisi karşılıklı geçmiş, kahkahadan 
kırılıyordu. Ama Eleanor, sürdürdükleri hayatın azıcık aşın 
bohem olduğunu, savaş boyuna kızışırken, İtalya'da, Rus
ya'da böyle korkunç olaylar olurken, zavallı çocuklar siper
lerde dövüşürken falan bu yaptıklarının doğru kaçmadığını 
söyledi. 

O kış, üniformalı Amerikalılarla, subay arabalarıyla, 
Kızılhaç depolarından çıkan erzakla günden güne daha da 
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doldu Paris; nasılsa Eleanor'un eski dostu _çıkan Binbaşı 
Moorehouse, Kızılhaç tanının bölümünü yönennek için, 
doğrudan doğruya Washington'dan geldi. Daha gelmeden 
önce herkes ondan söz ediyordu, çünkü savaştan önce, New 
York'taki en tanınmış reklam uzmanlarından biriydi. J. W. 
Moorehouse adını duymamış tek kişi bile yoktu. Onun, ger
çekten Brest'e geldiği sözleri kulaklarına çalınınca, işyerinde 
bir telaştır başladı, kabak kimin başına patlayacak kaygısıy
la herkes tedirgindi. 

Geldiği sabah, Eveline'in ilk gözüne çarpan şey, 
Eleanor'un saçlarını kıvırtnuş olduğuydu. Tam öğle yemeğin
den önce, bütün tanıtım bölümünü, Binbaşı Moorehouse'la 
tanışmaları için onun odasına çağırdı. Mavi gözlü, beyaz de
necek denli açık sarı saçlı, iriyarı bir adamdı. Üniforması 
üzerine çok iyi oturuyor, Sam Browne kemeri, tozlukları 
cam gibi parlıyordu, ilk bakışta Eveline onda içten, insanı 
duygulandıran, tıpkı babasındakine benzer bir şeyler bulun
duğunu sezdi, hoşlandı. Yağlanmaya başlayan gerdanına 
karşın genç görünüyor, belli belirsiz güney vurgusuyla konu
şuyordu. Sivillerin ve savaşanların morallerini yükselnnek 
için Kızılhaç'ın üstlendiği görevlerin önemini belirten bir 
söylev çekti; tanıtım çalışmalarının iki amacı olmalıydı, bi
rincisi yurtlarında kalmış olan kişileri de heveslendirmek, 
ikincisi de halkın çalışmalardaki gelişmeleri görmesini sağla
maktı. Şimdi sorun, Kızılhaç'ın gösterdiği yararlı çabalan 
halkın yeterince bilmemesi, savaş karşıtı maskesi altında ça
lışan Almanya yanlılarının eleştirilerini ve sürekli yakınan, 
eleştiren bozguncularla kaçakları dinlemeye çok fazla eği
limli olmasıydı. Kendi açılarından, cephedeki çocukların öz
verileri kadar kutsal görevleri olan Kızılhaç çalışanlarının öz
verilerini, Amerikan halkına, Müttefik ülkelerin savaştarı kı
rılan halklarına anlannalıydılar. 

"Şu anda bile, dostlarım, ateş altındayız, uygarlığın yok 
olmaması için her türlü özveride bulurımaya hazırız." Binba-
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- ��ı �:_) 
şı Wood, döner iskemlesinde arkaya yaslanıp bir çığlık ko
yuverdi, herkes ürkmüştü, birkaç kişi de tam üzerlerine Ko
ca Bertha'dan bomba düşmesini bekliyormuş gibi camdan 
bakn. Mavi gözleri çakmak çakmak yanarak, coşkuyla, 
"Görüyorsunuz ya," dedi, "işte herkesin de bu duyguyu tat
masını sağlamalıyız ... boğazlarının sıkışmasını, kendini top
lamak için büyük bir çaba harcamalarını, işlerini sürdürme 
kararlılığını." 
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Eveline, hiç istememesine karşın coşkuya kapıldığını an

ladı. Göz ucuyla Eleanor'a baktı, gaz bombası saldırısında 

genç İsa'yı anlatan Maurice'i dinlediği zamanki kadar serin

kanlıydı, zambaklara benziyordu. Aklından neler geçtiğini 
hiçbir zaman bilemezsin, diye düşündü Eveline. 

O akşamüzeri, Eleanor'un Binbaşı Moorehouse dediği J. 

W. çaya gelince, Evetine, her yaptığının izlendiğini sezerek 

elinden geldiğine açık vermemeye çalıştı; mali danışmandı 
bu; içten içe gülüyordu bu işe. Biraz bezgin, yorgun görünü

yordu J. W., pek konuşmuyordu, mehtaplı gecelerde yapılan 
hava akınlarından, her sabah Başkan Poincare'nin nasıl da 

yıkmalara kişisel olarak gidip sağ kalanlara başsağlığı dile

diğinden söz ettiklerinde gözle görülür biçimde ürküyordu. 

Uzun süre kalmadı orada, resmi arabasına binip yüksek rüt
beli subaylardan biriyle görüşmek için bir yerlere gitti. 

Evetine onun sinirli, tedirgin göründüğünü, onlarla kalmayı 

istediğini anlamıştı. Eleanor da onunla birlikte merdiven ba

şına gitti, bir süre de geri dönmedi. Odaya girdiğinde 

Evetine onu dikkatle süzdü ama yüzüne kazınmış o bildik 

durgunluktan başka bir şey yoktu. Dilinin ucuna kadar gel

di soruvermek, şu Binbaşı Moorehouse onun şeyi miydi . . .  şe
yi ... şeyi ... ama söylemek istediğini tanımlayacak sözcük bu

lamıyordu. 

Bir süre Eleanor hiçbir şey demedi; sonra başını sallaya

rak, "Zavallı Gertrude" diye söylendi. 

"O da kim?" 

Eleanor'un sesi azıcık metalsiydi, "]. W'nin karısı . . .  sinir 
krizi geçirip akıl hastanesine yatırılmış .. .  bu gerilim, şekerim, 

bu korkunç savaş."  
Binbaşı Moorehouse, Kızılhaç tanıtım örgütünü yeniden 

düzenlemek için İtalya'ya gitti, birkaç hafta sonra da Ro

ma'daki göreve gitmesi için Eleanor'a emir geldi. Böylece 

Eveline evde Yvonne'la baş başa kaldı. 

Soğuk, yapayalnız bir kıştı, tüm o gönüllü yardımcılarla 

çalışmak çok bıktırıcıydı ama Eveline işini sürdürmeyi, kimi 
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akşamlar Raoul'la azıcık eğlenmeyi başardı. Hep çok sıkıcı 
olduğunu söylediği petite bolt:e'lardan ı birine götürmek 
için uğrardı Eveline'e. Bazen de kapanma saatinden sonra 
içki içebildikleri Noctambules'e götürürdü; bir kez de 
Montmartre'da küçük bir lokantada yemek yediler. Ay ışı
ğıyla aydınlaruruş soğuk ocak gecesinde, Sacre Coeur'ün 
sundurmasında durup Zeplinler'in gelişine baktılar. Sıra sıra 
çatılarının, kubbelerinin tümü kar yığınlarından oyulmuş gi
bi soğuk, cansız uzanıyordu Paris önlerinde, şarapneller do
nuk donuk parıldıyordu gökyüzünde, ışıldaklaı; ölü karan
lıkta kıpırdaşan dev böceklerin boynuzlarını andırıyordu. 
Aralıklarla geliyordu yangın bombalarının gümbürdeyen, 
kızıl alevleri. Bir kez başlarının üstünde, iki küçük gümüşsü 
puro biçimli uçağın görüntüsünü yakaladılar. Aydan da da
ha yüksek görünüyorlardı. 

Beline dolaruruş olan Raoul'ün elinin usulca yukarılara 
kaydığını, göğsünü tuttuğunu fark etti Eveline. "C'est fou tu 
sais2 ... c'est fou tu sais," diyip duruyordu tekdüze bir sesle, 
İngilizceyi unutmuş görünüyordu. Ondan sonra da Fransızca 
konuşmaya başladılaı; Eveline onu korkunç sevdiğini hissedi
yordu. Karanlıklar içindeki sessiz Paris sokaklarından eve 
doğru yürüdüler. Bir köşede yanlarına bir jandarma yanaşıp 
Lemonnier'in kağıtlarını sordu. Eveline soluğunu tutup yüre
ğinin atışlarını duyarak dururken, adam, bir köşe lambasının 
sönük mavi ışığında güçlükle okudu. Kağıtları geri verdi, se
lamladı onları, özür diledi, yürüyüp gitti, ikisi de bu konuda 
hiçbir şey söylemiyorlardı ama Raoul, Eveline'in evinde 
onunla yatmayı güvence altına almış gibi göninüyordu. Kal
dınm taşlan üzerinde ayak sesleri çınlayarak telaşlı adımlarla 
soğuk karanlık sokaklardan eve yürüdüler. Eveline, onun ko
luna asılmıştı; yürürken arada bir kalçalarının birbirine değ
mesinde, gerilimli sıkıntılı tedirgin bir şeyler vardı. 

Küçük gece kulübü (ç.n.) 
ı Bu çok aptalca. (ç.n.) 
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Kapıcısı bulunmayan çok az evden biriydi Eveline'inki. 
Kapıyı açn, titreyerek, birlikte soğuk taş merdivenleri çıktı
lar. Hizmetçisi yüzünden sessiz olmasını fısıldadı kulağına. 
"Çok sıkıcı," diye fısıldayarak yanıtladı Raoul; dudakları sı
cacık yalamıştı kulağını. "Umarım, çok sıkıcı olduğunu dü
şünmezsin." 

Raoul, kızın tuvalet masasının önünde saçlarını tarar, 
parfüm şişelerini uzmanca bir tavırla koklar, hiç sıkılmadan, 
acele etmeksizin aynanın karşısında kendine çekidüzen verir
ken, "Sevgili Eveline, karım olmak ister miydin? Biliyor mu
sun, bu işi ayarlayabiliriz. Ailenin başı olan amcam, Ameri
kalıları çok sever. Elbette çok sıkıcı olacak, o tören falan gi
bi işler," dedi. 

"Ah, yo, ben hiç de istemem bunu," diye fısıldadı 
Eveline, yatağın içinde titreyerek, gülerek. Çok öfkeli, kırgın 
bir bakış fırlatn Raoul, resmiyet içinde iyi geceler diledi, gitti. 

Camının önündeki ağaçlar tomurcuklanmaya, pazarlar
daki çiçekçi kadınlar nergisler, zerrinler satmaya başlayınca 
baharın geldiği duygusu, Paris'te yapayalnız geçirdiği uzun 
ayları daha da korkunçlaştırdı gözünde. Jerry Burnham, Fi
listin'e gitmişti; Raoul Lemonnier, bir daha hiç aramamıştı 
onu; kente ne zaman inse Binbaşı Appleton ona uğruyor, 
abartılı bir ilgi gösteriyordu ama o da çok sıkıcıydı. Eliza 
Felton, Avenue du Bois de Boulogne'daki A.B.D. üs hastane
sine bağlı bir ambulansta sürücülük yapıyor, izinli olduğu 
pazar günleri geliyor, başlarda sandığı gibi Eveline'in özgür 
bir dinsiz çıkmaması yüzünden yakınmalarıyla canından 
bezdiriyordu. Hiç kimsenin kendisini sevmediğini, her şeyi 
kökünden temizleyecek olan Bertha'nın tepelerine bomba 
yağdırması için Tanrı'ya yakardığını söylüyordu. Kadın işi 
öylesine azıttı ki, sonunda Eveline pazar günleri evinde otu
ramaz oldu, pazar günleri sık sık işyerine gidip Anatole 
France'ın kitaplarını okuyordu. 

Üstelik Yvonne'un çılgınlıkları da çok çekilmez olmuştu; 
kısık dudakları arasından yağdırdığı buyruklarla Eveline'in 
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hayatını yönetmeye kalkışıyordu. Gri Kuveykır üniforması 
içinde her zamankinden daha bezgin, yorgun görünümüyle 
Don Stevens izinli geldiğinde bu, Eveline için tam bir Tanrı 
bağışı oldu, büyük olasılıkla onu sevdiğine karar verdi. 
Yvonne'a, kardeş çocukları olduklarını, iki kardeş gibi bir
likte büyüdüklerini söyleyerek onu Eleanor'un odasına yer
leştirdi. 

Bolşeviklerin Rusya' da gösterdikleri başarı yüzünden bü
yük bir coşku içindeydi. Don, nka basa yemek yiyor, evdeki 
bütün şarabı silip süpürüyor, ilişki içinde bulunduğu yeraltı 
güçleriyle ilgili gizemli sözler edip duruyordu. Bütün ordula
rın başkaldırdığını, Caporetto'da olanların, tüm cephelerde 

olacağını söylüyordu; Alman askerleri de ayaklanmaya ha
zırdı, bu da dünya devriminin başlangıcını oluşturacaktı. 
Verdun'deki ayaklanmaları, saldırı için giderlerken, "A bas 
la guerre," diye bağırdıklarıru gördüğü trenler dolusu aske
ri, onların bir yandan da jandarmalara ateş ettiklerini anla
nyordu. 

"Eveline, çok büyük olayların eşiğindeyiz ... Dünya işçi sı-
nıfı artık bu saçmalıklara göz yummayacak . . .  lanet olsun, 
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eğer bundan sosyalist devrim çıkartabilirsek savaşın bir an
lamı olacak." Masanın üzerinden eğilip, üzerinde konyak 
yaknğı pastayı getiren Yvonne'un incecik bumu dibinde öp
tü Eveline'i. Parmağını Yvonne'a salladı, "Apres la guerre fi
nie, 1 " diyerek onu güldürmeyi neredeyse başardı. 

O ilkbahar ve yaz boyunca, Don'u hemen hemen haklı 
çıkartacak biçimde yer yerinden oynadı. Geceleri, gittikçe 
gücünü yitiren cepheden gelen sürekli top anşlarının dev 
gümbürtüsü duyuluyordu, işyeri çılgınca söylentilerle dolup 
taşıyordu; İngiliz Beşinci Ordusu dönüp kaçmıştı, Kanadalı
lar ayaklanmış, Arniens'i ele geçirmişti, casuslar bütün Ame
rikan uçaklarını bozuyordu, Avusturyalılar, yeniden İtal
ya'ya giriyordu. Kızılhaç'a tam üç kez, toparlanmaları, her 
an Paris'ten ayrılmaya hazır olmaları buyruğu geldi. Tüm bu 
olaylar karşısında, tanıtını bölümünün yayınlarına insanları 
umutlandıracak bir şeyler koymak çok zordu ama sanki gü
ven vermek istercesine dolup duruyordu Paris Amerikalı 
yüzleriyle, Amerikan Askeri Polisi'yle, Sam Browne kemer
leriyle, konserve yiyeceklerle; sonra da haziran ayında, 
A.B.D.'den yeni dönen Binbaşı Moorehouse, Thierry Şato
su'ndan aldığı haberlerle gelip bir yıl içinde savaşın biteceği
ni bildirdi. 

Aynı gece, Cafe de la Paix'te kendisiyle yemek yemesini 
istedi Eveline'den, bu yüzden de Yakın Doğu'dan, Balkan
lar'dan yeni dönen, kolera, sefalet öyküleriyle dolu olan 
Jerry Bumham'a verdiği sözü bozmak zorunda kaldı. J. W. 
görkemli bir yemek ısmarladı; Eleanor, gidip onu görmesini, 
azıcık neşelendirmesini istemişti. Savaştan sonra Amerika 
için doğacak olan yepyeni, dev boyutlarda bir genişleme dö
neminden söz etti. Savaşın yakıp yıktığı Avrupa'nın yaraları
nı saracak olan o iyilik dolu Sarniriyeli Amerika için. Sanki 
vereceği söylevi hazırlıyor gibiydi; sonuna geldiğinde, tuhaf, 

Savaş bittikten sonra. (ç.n.) 
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hoşnutsuzluk belirtileri taşıyan bir gülümsemeyle Eveline'e 
bakn, "Bu işin gülünç yanı, gerçek olması," dedi, Eveline 
güldü, ansızın J. W.'den gerçekten çok hoşlandığını anladı. 

Doğum günü için babasının gönderdiği paranın bir bölü
müyle Paquin'den aldığı yeni giysisi vardı üzerinde, ünifor
madan sonra böyle bir şeyi giyebilmek çok güzeldi. Birbirle
riyle gerçekten anlaşmaya henüz başlamışlardı ki, yemek bit
ti. Eveline, onun kendisinden söz etmesini istiyordu. Yemek
ten sonra Maxim'e gittiler ama itişip kakışan gürültücü ha
vacılarla nklırn nklırn doluydu, bu karmaşa J. W.'yi ürküt
müşe benziyordu, Evetine, kendi evine gidip birer bardak şa
rap içmelerini önerdi. Quai de la Toumelle'e vardıklarında, 
tam J. W.'nin resmi arabasından inerlerken sokaktan aşağı 
yürüyen Don çarpn gözüne. Bir an için onları görmeyeceği
ni wndu ama Don geri dönüp eve doğru koşmaya başladı. 
Johnson adında, er üniformalı bir delikanlı daha vardı ya
nında. Hep birlikte yukarı çıkıp asık suratlarla odada otur
maya başladılar. Eveline'le J. W. sanki başka şey yokmuş gi
bi boyuna Eleanor'dan söz ediyorlar, öteki ikisi tedirginlikle, 
suratları asık iskemlelerinde oturuyorlardı, sonunda J. W. 
ayağa kalkn, arabasına binip gitti. 

"Lanet olsun, en çok nefret ettiğim şey de Kızılhaç binba
şılarıdır," diye bağırdı Don, kapı J. W.'nin arkasından kapa
nır kapanmaz. 

Eveline kızgındı. Buz gibi bir sesle, "Sahte bir Kuveykır 
olmaktan daha kötü değildir," dedi. 

Sarışın bir İsveçli görünümündeki piyade eri, "Zorla evi
nize girdiğimiz için bizi bağışlayın Miss Hutchins," diye ke
keliyordu. 

"Bizimle birlikte kahve içmek için çağırmaya gelmiştik 
seni ama şimdi arnk çok geç oldu," diye ters ters söylendi 
Don. 

Er çocuk onun sözünü kesti. "Kusurumuza bakmayın, 
Miss Hutchins. Yani demek istiyorum ki benim kusuruma 
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bakmayın . . .  Beni getirsin diye yalvardım Don'a. Sizin üzeri
nize öyle çok şey anlattı ki bana, gerçek, güzel bir Amerika
lı kız görmeyeli de neredeyse bir yıl oluyor." 

Başlangıçta Eveline'in nefret ettiği çok saygılı konuşma 
biçimi, kişnemeye benzer Minnesota vurgusu vardı konuş
masında ama özür dileyip giderken ondan hoşlanmaya baş
lamıştı, Don, "Çok tatlı çocuktur ama azıcık salak bir yanı 
vardır. Onu sevmeyeceğinden korkmuştum," diyince çocuğu 
savundu. Don'un umduğu gibi geceyi birlikte geçirmesine 
izin vermedi, suratını asarak kendi odasına gitti Don. 

Ekim ayında, çok ucuza kapattığı bir sürü resimli antika 
İtalyan kapı aynalığıyla çıkageldi Eleanor. Kızılhaç'ta işin ge
rektirdiğinden kat kat fazla insan birikmişti, Eleanor, 
Eveline, J.W. resmi arabayla, Fransa'nın doğusundaki 
Kızılhaç kantinlerini denetleme gezisine çıknlar. Çok güzel 
bir yolculuktu, hava inanılmayacak kadar güzeldi, neredey
se Amerika'daki ekim ayları gibiydi, bölge karargahlarında, 
ordu karargahlarında, tümen karargahlarında yemekler ye
diler, bütün genç subaylar, onlara çok iyi davrandı, J. W.'nin 
neşesi yerindeydi, onları sürekli güldürdü, saha toplarının 
ateşlendiğini, bir hava savaşını, bir arrive'nin çığlığını duy
dular. İlk kez o yolculuk sırasında, Eleanor'un tavrında so
ğukluk sezdi Eveline, çok kırıldı buna; Eleanor'un Ro
ma'dan döndüğü ilk hafta nasıl da iyi arkadaşnlar. 

Paris'te hayat ansızın renklenmişti, tanıdıkları bir alay in
san ortaya çıkmıştı, S.0.S. karargahında çevirmen olan 
Eveline'in kardeşi George, hep sarhoş dolaşan, çok gülünç 
bir konuşma biçimi olan J. W.'nin arkadaşı Mr. Robbins, 
Jerry Brunham, bir sürü gazeteci, şimdi albay olan Binbaşı 
Appleton. Küçük akşam yemekleri, eğlenceler düzenliyorlar
dı, en büyük güçlük de onları rütbe sırasına sokabilmek, an
laşabilecek kişileri bir araya toplayabilmekti. Neyse ki bütün 
arkadaşları ya subaydı, ya da subay gibi rütbeleri olan savaş 
yazarlarıydı. Yalnızca bir kez, Binbaşı Appleton'la nığgene-
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ral Byng'i yemeğe çağırdıkları sıra Don Stevens ortaya çıkı

verdi. Eveline'in onun da yemeğe kalmasını istemesi her şeyi 

arapsaçına çevirdi, çünkü general, en kötü asker kaçakları

nın Kuveykırlar olduğunu düşünüyordu. Don hemen alevle

niverdi, kan dökülmesi söz konusu olmadığında, bir savaş 

karşıtının, bir subaydan daha vatansever olabileceğini, hem 

zaten vatanseverliğin de insanlığa karşı işlenen bir suç oldu

ğunu söyledi. Tam o anda, bir sürü kokteyl yuvarlayan Bin

başı Appleton oturduğu yaldızlı iskemleden yuvarlanmasa, 

general de, avoir due poisel, diyerek sözcük oyunlarıyla ona 

takılmasa, gülmese, herkesin dikkatini tarnşmadan başka 

yöne çekmese, işler iyice karışacaktı. Eleano.ı; Don konusun

da çok öfkeliydi, konuklar gidince avaz avaz bağrışarak kav

ga ettiler. Ertesi sabah Eleanor, onunla konuşmadı; Eveline 

kendine başka ev aramaya koyuldu. 

Fransızcada hem "Ne denge ama" hem de "Dengeli olmalı" anlamlarına 
gelir. (ç.n.) 
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Ah kartallar uçuyor yükseklerde 
Kıpırtısız duruyor gökte 

Dun'un, o görkemli ele geçirilişi sırasında Amerikalı
lar, kanalın geniş sulanru yüzerek aşıp dimdik kıyılarına 
tırmandılar. Herkesin Fransız Deniz Yolları diye bildiği 
Compagnie Generale Transatlantique'in tüm savaş süre
since düzenli olarak çalıştırdığı yolcu gemilerinden birini 
bile yitirmemiş olması çok dikkate değer bir olaydır 

BALTIK DENİZİNDE KIZIL BAYRAKLAR DALGALANIYOR 

"Allenby'ye katılmak için Mısır'ı geçtim," dedi. "İsra
il'in evlatlarının kırk yılda yaptığı yolculuğu, ben, uçakla 
iki saatte yaptım. Bu da, çağdaş bilimin gösterdiği geliş
meler konusunda insanların oturup düşünmelerini gerek
tiren bir şeydir." 

Uçmaz şanslı inekler 
Kıpırtısız durup gökte 

PERSHING DÜŞMANI SÜREKLİ GERİLETİYOR 
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YARALI ASKERLER İÇİN ŞARKI SÖYLÜYOR; CASUS DİYE 

VURULMADI 

]e donnerais Versailles 
Paris et Saint Denis 

Les tours de Notre Dame 
Les clochers de mon paysl 

SAVAŞ VURGUNCULARINI BİLDİREREK BESİN 

BAKANLIGI'NA YARDIM EDİN 

Konuşmacıların birçok noktada tam fikir birliğine var
ması, kanlanlar arasında hoşnutluğa, hatta biraz da şaş
kınlığa yol açn. 

KIZILLAR TİCARET GEMİLERİNİ KAÇMAYA ZORLUYOR 

BARBAR ALMANLAR GERİLİYOR 

Aupres de ma blonde 
Qu'il fait bon fait bon fait bon 

Aupres de ma blonde 
Qu'il fait bon dormir2 

CHEZ LES SOCIALISTES LES AVEUGLES SONT ROI3 

Alman hükümeti, Amerika Birleşik Devletleri Başka
ru'ndan, barışın sağlanması girişimlerinde bulunmasını, 
tüm savaşan devletlere bu isteği bildirmesini, görüşmelere 

Versailles'ı verirdim I Paris'i ve Saint Denis'yi I Notre Dame'ın kulelerini I 
Memleketimin çan kulelerini (ç.n.) 
Sarışın sevgilimin yanında I Ne güzeldir güzeldir güzeldir I Sarışın sevgili
min yaıunda I Ne güzeldir uyumak (ç.n.) 
Sosyalistlerde körler kral olur. (ç.n.) 
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başlamak amacıyla onları tam yetkili elçiler göndermeye 

çağırmasını istiyor. Alınan hükümeti, Amerika Birleşik 

Devletleri Başkaru'nın, 8 Ocak 1918 tarihinde Kongre'ye 

sunduğu bildiride ve onu izleyen söylevlerinde, özellikle 

de 27 Eylül 1918 söylevinde ortaya koyduğu programın, 

barış görüşmeleri için temel olarak alınmasını onaylıyor. 

Daha çok kan dökülmesini önlemek için Alman hüküme

ti, Amerika Birleşik Devletleri Başkaru'ndan, karada, de

nizde ve havada gerçekleştirilecek ateşkes için acele sonuç 

bekliyor: 

] oe Williams 

Bir süredir Joe, New York'ta, Brooklyn'de, başıboş dola

şıp duruyor, Mrs. Olsen'den borç para alıyor, boyuna kafa

yı çekiyordu. Bir gün kadının tepesi attı, işe giderken Joe'yu 

kapı dışarı etti. Hava zehir gibi soğuktu, birkaç gece bir yok

sullar evine gitmek zorunda kaldı. Savaşa gönderilmek üze
re tutuklanacağından korkuyordu, yerin dibine batasıca her 

şeyden bıkıp usanmıştı; sonunda Bordeaux'ya, Cenova'ya 

gidecek olan Appalachian adında büyük bir gemiye acemi 
denizci olarak yazıldı. Kendisine hapishane gediklisi gibi 

davranılması, güverteleri ovup temizlemek, boyaları kazı

mak, içinde bulunduğu duygusal duruma çok uygun düşü

yordu. Başaltında daha çok, hiç deniz görmemiş taşralı genç

lerle, hiçbir işe yaramayan bir iki eski tüfek vardı. Dört gün 

süreyle kötü bir fırtınaya yakalandılar, sancak yanından iki 

cankurtaran sandalını sürükleyip götüren bir gelgit dalgası 

içinde yol aldılar, konvoy dağıldı, güvertenin iyi kalafat edil

memiş olduğunu gördüler, başaltına sular dolup durdu. Kap

tanın, güven içinde dümeni bırakabileceği tek kişinin Joe ol
duğu anlaşılınca, boya temizleme işine son verip dümene ge

ı.·i rdilcr, böylece de dört saatlik nöbetleri süresince, her şeyin 
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ne boktan olduğunu düşünecek bol bol zamanı oldu. 
Bordeaux'da, Marceline'i arayıp bulmak isterdi ama tayfa
ların karaya çıkması yasaklanmıştı. 

Lostromo gidip birkaç er çocukla iyice kafayı çekti, çok 
hoşlandığı Joe için bir şişe konyakla, kurbağa bacak Fransız
ların nasıl tepelendiği, sonra İngilizlerin, İtalyanların nasıl te
pelendiği, bunların nasıl da korkunç olduğu, biz olmasak 
Kayzer'in o şen Paree'ye nasıl girivereceği, böylece şimdilik 
Almanlarla başabaş gittiğimiz üzerine, kulaktan dolma bir 
sürü bilgiyle çıkageldi. Hava buz gibiydi. Joe'yla lostromo, 
altına hücwn döneminde Klondike'ta bulunmuş olan eski 
tüfek aşçı ile birlikte mutfakta konyak içmeye başladılar. Bü
tün gemi onlara kalmıştı çünkü tüm zabitler karaya çıkmış, 
mannazellere şöyle bir göz atıyor, tayfalar da uyuyordu. 
Lostromo bunun uygarlığın sonu olduğunu, aşçı hiç ipleme
diğini, Joe hiç iplemediğini söyledi; lostromo onların kahro
lası Bolşevikler olduğunu söyleyip dışarıya, soğuğa çıktı. 

İspanya kıyılarını dolaşıp Boğaz'dan geçip Fransa kıyıla
rından Cenova'ya vardıkları tuhaf bir yolculuktu bu. Bütün 
yol boyunca her yan çok yakından kıyıyı izleyen, güvertele
rine yığılmış cankurtaran simitleriyle sürünürcesine giden, 
her yanlarından kayıklar sallanan, alalanmış Yunan, İngiliz, 
Norveç, Amerikan gemileriyle doluydu. Karşıdan da başka 
bir çizgi üzerinde hafif yük gemileri, kömür gemileri geliyor
du, İtalya' dan, Selanik'ten; beyaz hastane gemileri, dünyanın 
bütün denizlerini dolaşmış, gününü doldurmuş döküntü ge
miler, yıllardır suya inmediklerinden, gözden yittikten saat
ler sonra bile gıcırtıları duyulabilen paslı yük gemileri vardı 
aralarında. Akdeniz'e girdikten sonra da, açık denizlere doğ
ru yol alan Fransız, İngiliz savaş gemileriyle, uzun bacalı, ap
tal görünümlü, düdük çalıp selamlayan, geminin kağıtlarını 
görmek için güverteye adam çıkartan destroyerlerle doldu 
deniz. Kıyıya çıktıklarında, hiç de savaş varmış gibi görün
müyordu ortalık. Cebelitarık'ı geçtikten sonra güneş açmış-
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tı. Arkasında çırılçıplak, pembe, san dağlarla İspanya kıyıla
n yemyeşildi, tüm dağların üzerine, kesmeşekerler gibi bem
beyaz evler serpiştirilmişti, kimi zaman da bunlar bir araya 
toplanıyoı; kentleri oluşturuyordu. Şakır şakır yağan yağ
mur ve ansızın bastıran sis içinde, çalkantılı denizde Lyon 
Ködezi'ni geçerlerken az kalsın şarap dolu bir yelkenliye çar
pacaklardı. Sonra da, hepsi pırıl pırıl parlayan kırmızı çatılı 
kentleriyle, arkalarında yükselen kayalı, kupkuru tepeleriy
le, yükseklerde dimdik duran karlı dağlarıyla Fransız Rivie
ra'sı boyunca uğuldayan kuzeybatı rüzgarı içinde yuvarlana
rak yol almaya başladılar. Monte Carlo'yu geçtikten sonra 
ortalık bayram yerine döndü, evlerin tümü, pembe, mavi, sa
rıydı, bütün vadilerde uzun kavak ağaçlan, upuzun, sivri ki
lise kuleleri vardı. 

O gece, haritaya göre, Cenova'da bulunması gereken bü
yük feneri gözlemek için nöbet tutuyoı; gözcülük yapıyorlar
dı. Tam o anda önlerinde kırmızı bir parıltı gördüler. Alman
ların kenti ele geçirdiği, yakmakta olduğu söylentisi dolaş
ma ya başladı ortalıkta. Üçüncü kaptan, köprüye çıkıp biraz 
daha yol alırlarsa yakalanacaklannı, en iyisi Marsilya'ya ge
ri dönmelerini söyledi kaptana ama kaptan bu işlere bumu
nu sokmamasını, sorulmadan da ağzını açmamasını söyleye
rek azarladı. Yaklaştıkça parıltı daha da parlaklaşıyordu. So
nunda dalgakıranın dışında yanan bir tanker olduğu anlaşıl
dı. Büyük yeni bir Standard Oil tankeriydi, biraz yana yat
mıştı, küpeştelerinden fışkıran alevleı; denize yayılıyordu. 
Hepsi de kızıl bir alev dilimiyle aydırılanmış dalgakıran, de
niz feneri, tüm pencerelerinde kızıl parıltı olan, arkadaki te
peye doğru evleri yoğunlaşan kent duruyordu önlerinde. 

285 



John Dos Passos 

Demirledikten sonra lostromo, Joe'yla birkaç delikanlıyı 
küçük bir kayığa bindirip tankerde yapabilecekleri bir şeyler 
var mı diye bakmaya götürdü. Geminin kıçı suyun epey üze
rindeydi. Göründüğü kadarıyla gemide kimsecikler yoktu. 
Birkaç İtalyan motorla gelip bağırıp çağırmaya başladı ama 
Joe'yla arkadaşları anlamazlıktan geldi. Yakınlarda bekleyen 
bir yangın söndürme gemisi de vardı ama yapacak bir şey 
yoktu. Lostromo boyuna, "Ne demeye batırmıyorlar ki bu
nu?" diye söyleniyordu. 

Suya sarkan bir ip merdiven çarptı Joe'nun gözüne, da
ha ötekiler geri dönmesi için bağrışmaya başlamadan kayı
ğı yanaştırmış, merdivenin yarısını tırmanmıştı bile. Par
maklıklardan atlayıp güverteye basar basmaz ne halt etme
ye buralara tırmandığını düşünmeye başladı. Lanet olsun, 
umarım patlayıverir şu gemi, dedi kendi kendine yüksek 
sesle. Buralarda ortalık gündüz gibi aydınlıktı. Geminin ön 
yanıyla, çevresindeki deniz lamba gibi yanıyordu. Mayına 
çarpmış ya da torpillenmiş olduğunu düşündü. Besbelli tay
falar, apar topar kaçmışlardı, çünkü cankurtaran sandalla
rının bulunduğu yerde her tür giysi parçaları, birkaç deniz
ci çantası duruyordu. Joe kendine güzel, yeni bir kazak se
çip aşağıya, kamaraya indi. Bir masanın üzerinde, bir kutu 
Havana purosu buldu. Bir tane çıkarıp yaktı. Her an şu baş 
belası tanker, havaya uçup onu paramparça etmeye hazır
ken orada durup puro yakmak çok hoşuna gitti. Çok da iyi 
bir puroydu. Masanın üzerinde, şık bir kağıt paket içinde 
yedi çift ipek kadın çorabı duruyordu, ilk düşündüğü şey, 
bunları Del'e götürmenin ne güzel olacağıydı. Ama sonra o 
işi çoktan bitirdiğini hatırladı. Yine de ipek çorapları cebine 
tıkıp güverteye çıktı. 

Lostromo kayıktan bağırıp duruyor, tanrı aşkına hemen 
inmesini, yoksa onu bırakacaklarını söylüyordu. Güverteye 
açılan kapının dibinde gördüğü cüzdanı cebine atacak zama
nı zor buldu. "Benzin değil, ham petrol. Bir hafta daha ya-
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nar," diye bağırdı kayıktaki çocuklara, bir yandan purosunu 
tüttürerek ağır ağır merdivenden inerken bir yandan da tü
mü de kıpkırmızı aydınlanmış limandaki direk yığınlarına, 
baca yığınlarına, vinçlere, büyük mermer evlere, eski kulele
re, revaklara, arkalardaki tepelere bakıyordu. "Tayfalar ne 
cehenneme gitmiş ki?"  

"Şimdi hepsi de kıyıda çoktan kafaları bulmuşlardır, ya
ni benim olmak istediğim yerde," dedi lostromo. Joe, puro
ları paylaştırdı ama ipek çorapları kendine ayırdı. Cüzdan 
boştu zaten, "İşe bak," diye söylendi lostromo, "hiç kimya
sal yangın söndürücüleri yok mu bunların?" 

"Olsa bile, şu aptal İtalyanlar nasıl kullanacaklarını bile
mezlerdi," dedi gençlerden biri. 

Yine Appalachian'a doğru küreklere asılıp kaptanın 
yanına çıktılar, tankerin boşalnlmış olduğunu, ondan kurtul
manın liman yetkililerinin işi olduğunu bildirdiler. 

Ertesi gün, tanker, dalgakıranın dışında yandı durdu. Ak
şam çökeceği sıra tanklarından biri daha maytap gibi tutuş
tu, yangın, suya daha daha yayılmaya başladı. Appalachian, 
demir alıp limana girdi. 

O gece, Joe'yla lostromo kenti dolaşmaya çıktı. Sokaklar 
dardı, merdivenlerle çıkılan tepelerde, geniş caddelerde, kah
velerde, desenli, pırıl pırıl mermer kaldırımlar üzerinde, ke
merlerin altında küçük masalar vardı. Hava oldukça soğuk
tu, bir içkievine girip içinde rom bulunan pembe, sıcak içki
ler içtiler. 

On iki yılını Brooklyn'de geçirmiş Charley adında bir 
İtalyana rastladılar, adam onları, bir yığın makama, kızar
mış dana eti yedikleri, beyaz şarap içtikleri bir batakhaneye 
götürdü, İtalyan ordusunda insana nasıl köpekmiş gibi dav
randıklarını, günde yalnızca dört sent ödediklerini, bunu bi
le alamadığını, il Prezidente Veelson'la, onun On Dört 
Madde'sini tuttuğunu, kısa süre sorıra zafer kazanamadan 
barış yapılacağını, sorıra da İtalya'da kocaman bir devrim 
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olacağını, Ayitalyanlar'a köpek gözüyle bakan Françese'ler
le, İngileze'lere kocaman bir savaş açacaklarını anlattı da an
lattı. Kardeş çocukları olduklarını söylediği iki kız getirdi; 
Nedda'yla Dora; biri Joe'nun kucağına oturdu, vay canına, 
nasıl da atışnrıyordu makarnaları, hepsi de şarap içti. Yeme
ğin parasını ödeyince Joe'nun cebinde metelik kalmadı. 

Bahçede, yapının dışında yükselen merdivenlerden 
Nedda'yı yukarı, yatağa çıkarırken çıplak duvarların, kire
mit kaplı çatıların üzerinde, limanın dışında yanan tankerin 
alevlerini görebiliyordu. 

Joe'nun paralarını görmeden soyunmaya yanaşmıyordu 
Nedda. Joe'nun beş parası kalmamıştı, bu yüzden de ipek 
çorapları çıkardı. Kız hoşlanmamış görünüyordu, başını sal
ladı ama çok güzeldi, koskoca kara gözleri vardı, çok istiyor
du onu Joe, Charley'e seslendi, Charley merdiveni tırmandı, 
kızla İtalyanca konuştu, elbette ipek çorapları alacaktı kız, 
Amerika dünyadaki en büyük ülke değil miydi, tutti aleati ve 
prezidente Veelson da çok büyük adamdı İtalya için. Ama 
kız bir türlü soyunmuyordu, sonunda mutfakta yaşlı bir ka
dın buldular, kadın inleye tıslaya merdivenleri tırmandı, ço-
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rapları elledi, bwıların ger.;ek ipek olduklarını, para edecek
lerini söylemiş olmalı ki kız kolunu Joe'nun boynuna dola
dı, Charley, "Hah şöyle oğlwn, çok iyi yatar, bütün gece ka
lır senle," dedi. 

Ama gece yarısına doğru kız derin uykuya dalınca orada 
öyle yatıp durmaktan Joe'nun içine sıkıntılar basn. Bahçe
den hela kokusu geliyor, horozun biri tam kulağının dibinde 
bağırıp duruyordu. Kalkıp giyindi, parmak uçlarında dışarı 
çıkn, ipek çoraplar iskemlede asılıydı. Alıp yine cebine tıktı. 
Pabuçları gıcır gıcır ötüyordu. Sokak kapısı sımsıkı kapan
mış, sürgülenmişti, açıncaya dek canı burnundan geldi. Tam 
sokağa çıkrığı sıra bir yerlerde köpek havlamaya başladı, Joe 
bir koşu tutturdu. Milyonlarca küçük dar mermer merdiven 
içinde kaybolmuştu ama hep tepeden aşağı doğru inerse, na
sılsa limana varabileceğini düşündü. Sonra kimi evlerin du
varlarında, yanan tankerin saçnğı pembe parılnyı seçti yine, 
izlemeye başladı. 

Dik bir merdivenin başında haki giysili Amerikalılara 
rastladı, onlara yolu sordu, bir şişeden konyak verip İtalyan 
cephesine gideceklerini, büyü]< bir gerileme olduğunu, her 
şeyin iyice sapıtnğıru, arnk o sapınk cephenin de nerede ol
duğunu kestiremediklerini, o sapınk cephe ayaklarına gelene 
dek burada durup bekleyeceklerini söylediler. Joe da onlara 
ipek çorapların öyküsünü anlatn, çok gülünç buldular, 
Ap_palachian'ın yanaştığı iskeleye götürdüler Joe'yu, iyi gece
ler dilerken üst üste tokalaşıp durdular, İtalyanların domuz 
olduğunu söylediler, yolu gösterdikleri için onların birer 
prens olduklarını söyledi Joe, onlar da ona prens dediler, 
konyağı bitirdiler, Joe gemiye nrmanıp kendini yatağa atn. 

Appalachian, yurda doğru yola çıknğında, tanker hala 
yanıyordu limanın dışında. Geri dönüş yolculuğunda Joe 
hastalık kapmış olduğunu anladı, aylarca ağzına içki süre
medi, bu yüzden de Brooklyn'e vardığında iyice durulmuş, 
akıllanmışn. Platt Enstitüsü'nde, Denizcilik Yönetim Kuru-
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lu'nun açtığı denizcilik okuluna gitti, üçüncü kaptan belgesi 
aldı, bütün o yıl boyunca, Seattle' da yapılmış, Owanda adlı 
yeni ahşap gemiyle New York, St. Nazaire arasında gidip 
geldi, gemiyle başı bir sürü belaya girdi. 

Janey'le sık sık mektuplaşıyorlardı. Kızılhaç'la Avrupa'ya 
gitmiş, çok vatansever olmuştu. Joe, belki de onun haklı ol
duğunu düşünmeye başlamıştı. Her neyse, gazetelerin dedi
ğine bakılırsa Alman ahmakları tepeleniyordu, Alman yanlı
sı, Bolşevik ya da bunlara benzer bir tanrının cezası şey ola
rak ün salmamışsa, yoldan sapmamışsa, bir delikanlı için 
büyük olanaktı bu. Her şey bir yana, uygarlığı kurtarmak 
gerekiyordu, Janey'in sürekli yazıp durduğu gibi, bunu yap
mak da bize düşmüştü. Joe bankaya para yatırmaya başla
dı, Özgürlük Tahvilleri aldı. 

Ateşkes günü Joe, St. Nazaire'deydi. Tüm kent çılgın gi
biydi. Herkes kıyıya irımiş, bütün erler kamplarından çık
mış, bütün Fransız askerleri kışlaları boşaltmış, herkes birbi
rinin sırtına şamarları indirir, şişe tıpalarını açar, birbirine iç
ki verir, şampanya şişelerini tokuşturur, her güzel kızı öper, 
yaşlı kadınlarca öpülür, yanaklarında uzun bıyıklan bulunan 
eski Fransız askerlerince şapur şupur öpülür olmuştu. 
Kaptan, zabitler, çarkçıbaşı, daha önce hiç görmedikleri bir 
iki deniz subayı, bir kahvede kendilerine güzel bir yemek şö
leni çekmeye başladılar ama çorbadan öteye geçemediler, 
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çünkü mutfakta herkes dans ediyordu, aşçıya da öyle çok iç
ki içirmişlerdi ki adam sızıp gitmişti, koca koca bardaklar
dan şampanya içerek, şarkı söyleyerek, kızların taşıdığı Müt
tefik bayraklarını alkışlayarak oturdular orada. 

St. Nazaire'e her gelişinde birlikte olduğu Janette adlı kı
zı aramaya çıktı Joe. İyice kafayı bulup sapıtmadan kızı gör
mek istiyordu. Bunun ateşkes günü olduğu anlaşılmadan ön
ce kız o gece onunla yatacağına söz vermişti. Owanda li
manda kaldığı sürece başka kimseyle yatmadığını söylüyor
du kız, Joe da ona iyi davranıyor, I..:Amerik'ten beaucoupl 
armağanlar, du sucer2, du cafay3 getiriyordu. Joe'nun neşesi 
yerindeydi, cepleri doluydu, yerin dibine batasıca, bugünler
de Amerikan parası da paraydı ha; yağmurluğunun cebine 
doldurup getirdiği biraz şeker, paradan daha gönül çeliciydi 
matmazeller için. 

Kırmızı pelüşle, aynalarla dolu bir kabarenin bulunduğu 
yere döndü. Yıldızlarla Süslü Bayrağım çalınıyordu, içeri gi
rerken herkes Vıve I..:Amerique diye bağrışmaya başladı, 
burnuna içki bardakları dayandı; sonra da şişman bir kızla 
dans eder buldu kendini, şu kahrolası fokstrotlardan biri ça
lıyordu. Janette'i görünce şişman kızdan uzaklaştı. Giysisi
nin üzerine Amerikan bayrağı asmıştı. İriyarı, dev gibi bir Se
nagalliyle dans ediyordu. Joe'nun gözü dönmüştü. Her yanı 
altın şeritlerle dolu bir Fransız subayı olan zenciden çekip al
dı kızı; kız, "Wazamatta cherie,4" dedi; Joe, gerindi, tüm gü
cüyle yerin dibine batasıca zencinin göbeğine bir yumruk in
dirdi ama adam kımıldamadı bile. Sanki soru sormaya ha
zırlanıyormuş gibi boş, şaşkın bir anlatım vardı zencinin ka
ra yüzünde. Bir garsonla, iki Fransız subayı gelip Joe'yu 
uzaklaştırmaya çalıştı. Herkes bağı.rıyor, çağırıyordu, 

Arnerika'dan pek çok (ç.n.) 
Şeker (ç.n.) 
Kahve (ç.n.) 
Sorun ne tatlım? (ç.n.) 
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Janette, Joe'yla garsonun arasına girmeye çabalıyordu, der
ken çenesine yediği yumrukla boylu boyunca yere serildi kız. 
Joe, birkaç Fransızı tepelemiş, kapıya doğru gerilerken göm
lekli, iriyan bir herifin iki eliyle kavradığı şişeyi kafasına in
dirmek üzere olduğunu gördü aynadan. Dönüp savuştur
mak istedi ama zamanı kalmamışn. Şişe kafasında parçalan
dı, kendin-den geçti. 
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Haber-film 29 

haber gelişiyle aşırı yüklenme sonucu kentin telefon 
hatları çalışmaz oldu 

Y fal/ait pas 
Y fal/ait pas 

Y fal/ait pas-a-a-a-a-yallez ı 

HAMBURG'DA AGIR SİLAHLAR KULLANILDI 

Liman Tahsildarı Byron R. Newton yönetimindeki ka
labalık Gümrük Binası'nda Yıldızlarla Süslü Bayrağım'ı 
söyledi 

MORGAN PENCERENİN İÇİNE ÇIKMIŞ 

KALABALIGIN KAFASINDAN AŞAGI BORSA FİYAT 

ŞERİTLERİNİ YAGDIRIRKEN TOPUKLARINI VURUP 

HAZIR OL DURUYOR 

haber oraya ulaşınca yangın söndürme gemisi New 
York canavar düdüğünü acı acı çaldı bataryada ve göz 
açıp kapayıncaya kadar kıyı boyunca büyük bir velvele 
koptu 

Gerekmezdi I Gerekmezdi I Oraya gimıek gerekmezdi (ç.n.) 
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Ah söyle bana görebilir misin gündoğumunun 
ilk ışıklarıyla 

KADIN TERZİSİNİ ÖPTÜGÜ İÇİN VELİAHT PRENSE KARŞI 

KADINLAR AYAKLANDI 

Allons enfants de la patrie 
Le jour de glorie est arrivel 
Yanlış yoldasınız Mary'yi eğlendiremezsiniz öyle 
Yanlış yoldasınız gitmeyin öyle 

"Biz şeytanla savaşa tutuşmuşuz, gerektirdiği bütün 
acıları çekmeye değer," dedi William Howard Taft, dün 
gece buradaki bir zaferi kutlama töreninde 

Ka-ka-katee güzelim Katee 
Taptığım tek kız 
Pırıl pırılken ay gökte 

Unipress, N. Y. 
Paris acele Brest Amiral Wilson saat 16.00'da (4 P.M.) 

Brest gazetelerine ateşkes imzalandı dedi Brest olayı şen
liklerle kutlarken haberin doğrulanmadığı bildirildi 

QUEENS'TE SİLAHLI ADAMLAR İKİ TRAMVAYI ELE GEÇİRDİ 

İnek ahırında 
Bekleyeceğini mutfak ka-ka-kapısında 

BOLŞEVİKLERİ YARGILAMAK İÇİN ÖZEL BÜYÜK JÜRİ 

TOPLANMASI İSTENDİ 

askerlerle denizciler kutlama törenine renk kattı. Üni
formaları üzerlerinde olmasına karşın büyük bir coşkuy-

Fransa ulusal marşının ilk iki dizesi. Haydi, vatan evladan! I Zafer günü 
geldi (ç.n.) 
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la  eğlenmeye çalışnlar, bol bol içki içtiler. Bu geri dönen 
savaşçılardan birkaçı, bir kucak dolusu taşla ışıklı pano
ya saldınnaya kalkışınca neredeyse ayaklanma çıkıyordu. 
Broadway, Kırk İkinci Cadde'de bulunan ışıklı panoda 
şunlar yazılıydı: 

YlNANIZA HOŞ GELDİNİZ KAHRAMANLARIMIZ 

Ah söyle bana görebilir misin gündoğumunun 
ilk ışıklarıyla 

Neyi selamladığımızı böyle gururla alacakaranlığın 
son parıltısında 

Roketlerin kızıl ışıltısı patlayan bombalar havada 
Kanıtıydı gözlerimizin önünde bayrağın orada 

durduğunun hala 

Sine-göz (36) 

her gece son yoklamadan sonra çöp tenekelerini kara
vana artıklarını geminin kıyısından rüzgar yönünde savu
rup attığımızda kasını ayının o güzelim bataklık bitkileri
nin kokusunu taşıyan esintiyi bir an içimize çekmek için 
dururduk kulaklarımızın ardına kırbaç gibi su serpintileri 
çarparken sıçrayan dalgalardan kopan incecik köpük çiz
gisine bakmak için şöyle bir gemileri batıranlara insanla
rı boğanlara (o koskoca morluklarıyla yüzüyordu mayın
lar bir batarak bir çıkarak denizalnlar düz omurgaları 
üzerinde usulca gidiyordu onların altında) alçaktan hızla 
geçen bulutların örttüğü gökyüzüne bir göz atmak için 
kimsenin yiyemediği pislikle dolu tenekelerin yağlı kulpla
rını elimizden bırakmak için (dokuz öğün yenmeyen ar
tıklardan dokuz pislik o İngiliz kamarotla birlikte dokuz 
kafadar hayvan herif pişmiş kayısıları saklamaya çalışı-
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yorlardı sonra yoklamalar HazırOLLL şakırt şukurt Ra
hat teneke aş kaplarının her köşesine sıkıver el fenerini aş 
kapları ellerinde deniz tutmuş denizden ödü kopmuş erler 
dokuzlu sıra olmuş inip kalkan havasız koridorda) 

Hey ahbap ateşkes mi imzalanmış ne öyle diyorlar sa
vaş bitmiş mi ne bizi yurdumuza götürüyorlar hadi be 
sen de kim uydurmuş kıçından olur mu olur şimdi bak 
diyim sana biz indiriyorduk bile boş çöp tenekelerini üç 
kat demir merdivenden içimizden yükselen ögürtüyle 
doluyken gemi her sallanışta azıcık pislik damlıyordu kı
yısından 

Saayın Veelson 

Buchanan'ın başkan seçildiği yıl, Thomas Woodrow 
Wilson 

bir Presbiteryan papazın kızından 
bir papazevinde Virginia vadisinde Staunton'da doğdu; o 

eski İskoç-İrlandalı karışırnındandı; baba da Presbiteryan 
papazıydı, din seminerlerinde güzel konuşma sanatını öğre
tirdi; iki yüzyıldır Kalvinist ilahilerle gök kubbeye sıkıca do
lanmış açık seçil<, tartışma götürmez sözcükler evreninde ya
şardı Wilson'lar, 

Tanrı tek Kelamdı 
ve tek Kelam Tanrı'ydı. 
Doktor Wilson, evini seven, çocuklarını, iyi kitapları, ka

rısını, doğru sözdizirnini seven ünlü bir adamdı, aile duala
rında her gece Tanrı'yla konuşurdu; 

yetiştirdi oğullarını 
İncil'le sözlüğün arasında. 
İç savaş yıllarında 
o hayat, davul sesleri, müfreze ateşleri, bildiriler dolu yıl

larda 
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Wilson'lar, Georgia'da, Augusta'da yaşadı; Tornrny geç 
kavrayan bir çocuktu, dokuz yaşına gelene dek abeceyi sö
kemedi ama okwnayı bir kez becerince de en sevdiği kitap 
Parson Weems'in 

Washington'un Hayatı adlı yapın oldu 
1870'te, Doktor Wılson, Güney Carolina'da, Colwnbia'da 

bir Din Semineri'ne çağrıldı; Davidson Üniversitesi'ne girdi 
Tornrny de, 

güzel bir tenor ses geliştirdi orada; 
sonra da Princeton'a gidip Princetonian dergisinin 

en yılmaz tarnşmacısı, yayımcısı oldu. Nassau Literary 
Magazine' de yayımlanan ilk makalesi Bismarck'a övgüydü. 

Daha sonra da Virgiana Üniversitesi'nde hukuk okudu; 
Gladstone ve on sekizinci yüzyıl İngiliz Parlamenterleri gibi 
Büyük Adam olmak istiyordu genç Wilson; o nklım nklım 
dolu duruşma salonlarını büyülemek istiyordu Gerçek adı
na; ama hukukçuluk yapmak canını sıkn; kitaplıkların, söy
lev salonlarının, üniversite kilisesinin kitap kokulu havasın
da kendini daha çok evinde gibi, daha rahat hissediyordu; 
Atlanta'da hukuku bırakıp Johns Hopkins'de Tarih okwna
sı için önerilen o bursu almak tam kurtuluştu; işte orada yaz
dı Birleşik Devletler KongresPni. 

Yirmi dokuz yaşındayken resimden anlayan bir kızla ev
lendi (kıza kur yaparken bir yandan da açık "a" sesi çıkar
mayı öğretiyordu), kızlara Tarih ve Ekonomi Politik dersleri 
verdiği Bryn Mawr'daki işine girdi. Johns Hopkins'ten dok
tora derecesini alınca Wesleyan'da profesörlük yapmaya 
haşladı, makaleler yazdı, Amerika Birleşik Devletleri Tari
hi'ni yazmaya başladı, 

hoca kürsüsünde Gerçeği, Reformu, Sorumlu Hüküme
ı i ,  Dernokrasi'yi savunmaya başladı, parlak bir üniversite 
ı i!tretim üyeliğinin tüm basamaklarını tek tek tırmandı; 
1 901 'de Princeton Üniversitesi Mütevelli Heyeti, rektörlük 
iinerdi ona; 
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üniversitede reformlar yapma işine balıklama daldı, nıt
kulu dostlar, düşmanlar kazandı, herkesi birbirine katn, 

ve Amerikan halkı gazetelerin baş sayfalarında bulmaya 
başladı 

Woodrow Wilson adını. 
1909'da, Lincoln ve Robert E. Lee üzerine söylevler 

verdi 
ve 1910'da 
haksızlığa karşı çıkanların, reformcuların ağır baskıları 

altında kalan Demokrasi patronları parlak bir düşünceye 
kapıldı, bu pırıl pırıl paslanmaz çelikten üniversite rektörü
ne, vali adaylığı önerme düşüncesine, böylesine çok dinleyi
ci toplamayı başarabilen 

Doğruluk şampiyonuna. 

Kendisini Vali adayı gösteren Trenton kongresinde konu
şurken Mr. Wilson sıradan insana duyduğu güveni açıkladı 
(küçük kasaba seçim patronlarıyla, parti mahalle temsilcile
ri birbirlerine baktılar, kafalarını kaşıdılar); sesi gittikçe sert
leşerek sürdürdü sözlerini: 

işte bu, yargılarının bana yol göstermesini dilediğim in
sandır, önümüzde uzanan görevler çoğaldıkça, herkesin kar
maşaya, umutsuzluğa düşeceği günler yaklaştıkça, özel ayrı
calıkların oluşturduğu dik kayaların gölgesi üzerine düşen, 
yolumuzu karartan bu simsiyah koyaklardan gözlerimizi 
kaldıracağız, yarılmış kayadaki büyük çatlaktan güneşin pa
rıldadığı yere kaldıracağız, 

Tanrı güneşinin parıldadığı yere, 
insanı yeniden yaratmak için parlayan güneşe, 
onları, tutkularından, umutsuzluklarından kurtarmak, 

özgürlüğü, başarıyı isteyen herkes için vaat edilmiş toprak 
olan o yaylalara yükseltmek için parlayan güneşe. 

Küçük kasaba seçim patronlarıyla, parti mahalle temsil
cileri birbirlerine baktılar, kafalarını kaşıdılar; sonra keyifle-
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ri yerine geldi; Wilson, kendini akıllı sanan ahmakları atlat
t ı ,  seçim patronlarını kandırdı, büyük bir çoğunlukla seçildi; 

böylece de Vali olmak amacıyla bırakıverdi Princeton'u 
yarım yamalak reformlanmış olarak, 

Jackson Day yemeğinde Bryan'la uzlaştı: 
"İçinde bulunduğum durum yüzünden elbette biliyor

dum sizin bana karşı olduğunuzu," de.diğinde Bryan, "Bü
tün söyleyebileceğim, Sayın Bryan, sizin gerçekten büyük 
aJam olduğunuzdur,"  diye yanıtladı Wilson. 

Albay House'la tanıştırıldı, 
Otel Gotham'da ağlarını örüyordu o acemi politika bü

yücüsü o sıralarda, 
ertesi temmuz ayında Baltimore'daki kongrede, tere bat

mış delegeler için perde arkasından Hearst'la House'un ser
gilediği, o sırada da koridorlarda, buruşuk yakasının altına 
),okuştıırduğu mendille Bryan'ın soluk soluğa koştıırduğu 
kukla oyunu sonunda Woodrow Wilson başkanlığa aday 
gösterildi. 

Taft'tan T. R.'ye dek bütün Chicago İlericileri'nin çekim
serliği, Wilson'un kazanmasını güvence altına alıyordu; böy
h:e de bırakıverdi New Jersey Eyaletini yarım yamalak re
lormlanmış olarak 

(Gölgelenmiş Çimenlik Kampanyası'nın sloganı acımasız 
yergiydi) 

girdi Beyaz Saray'a 
yirmisekizinci Başkan'ırnız. 
Woodrow Wilson, T. R.'nin, iş dünyasını hükümet dene

t imine almak gibi gerici girişimlerini Başkanken güleç yüzlü
l i ik le tersyüz etmiş koskoca yağ tulwnu Taft'la, yan yana 
Pennsylvania Caddesi'nde arabayla giderken 

J. Pierpont Morgan, Wall Caddesi'ndeki işyerinin arka 
ı ıdasında, tek başına oturmuş, günde yirmi kara puro içiyor, 
kendi kendine tek kişilik kağıt oyunları oynuyor, demokrasi 
budalalarına sövüyordu. 
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Wilson, derisini yüzdü egemen çıkar çevrelerinin; 
ayrıcalıklıları dağladı, Huerta'yı tanımaya karşı çıktı, Rio 
Grande'ye milis kuvvetleri gönderdi, 

tetik durup bekleme politikası izlemek için Yeni Ôzgür
lük'ü yayınlattı, kongrede söylevlerini kendi verdi, tıpkı fa
külteye, öğrencilerine söylev veren rektör gibi. Mobile'de 
şöyle dedi: 

Bana verilen bu olanaktan yararlanarak hemen söyleye
yim ki Amerika Birleşik Devletleri bir daha hiçbir zaman 
kimsenin bir karış toprağına el uzatmayacaktır; 

Vera Cruz'a deniz kuvvetlerini çıkardı. 

Şimdi tanık oluyoruz kamu ruhunun yeniden uyanması
na, aklı başında kamuoyunun canlanmasına, halkın gücü
nün yeniden hayat kazanmasına, saygılı bir yeniden kurma 
döneminin başlamasına ... 

ama Dünya dönmeye başlamıştı Saraybosna çevresinde. 
ilk önceleri, düşüncede ve eylemde tarafsızlıktı, sonra dö

vüşmeyecek denli gururlu, Lusitania batarken, Morgan'ın 
alacakları tehlikeye düşmüşken; İngiliz, Fransız propogan
dacılarının öyküleri, Doğu'daki büyük para babalarının 
hepsini savaş diye avaz avaz bağırtmaya başlamıştı ama da
vul gümbürtüsü, silah seslerinin zorlaması çok güçlüydü; en 
seçkin kişiler Paris modasını izliyordu, geniş "a" seslerini 
Londra'dan, T. R.'den Morgan Kuruluşları'ndan alıyordu. 

Bizi savaş dışında tutmayı başardı, sloganıyla yeniden se
çilişinden beş ay sonra, Wilson, Zırhlı Gemiler Tasarısı'nı 
Kongre' den geçirdi, Amerika Birleşik Devletleri'yle Almanya 
arasında savaş durumunun var olduğunu bildirdi: 

Hiçbir koşul sınır olmadan zor kullanacağız, sonuna dek 
zor kullanacağız. 

Wilson, devlet olmuştu (savaş baskıcı devletin sağlığıdır), 
Washington, onun Versay'ıydı, yasalarla belirlenmiş hükü-
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ıneti, büyük şirketlerden yıllığı bir dolara göstermelik tuttu
ğu adamlarla doldurdu, büyük bir gösteri düzenledi 

Fransa'ya gönderdiği insanlarla, silahlarla, erzakla, kanr
larla. Her günbatımında, Yıldızlarla Süslü Bayrağım çalınır
ken beş milyon insan katranlı kağıttan barakaların önünde 
hazır ol durdu. 

Savaş getirdi, sekiz saatlik çalışma gününü, kadınlara oy 
hakkını, içki yasağını, zorunlu hakemliği, yüksek ücretleri, 
yüksek faiz oranlarını, maliyet fiyatları eklenmiş anlaşmala
rı, Bir Alnn Yıldız'ın Annesi olma, yani yavrusunu savaşta 
kaybetme ayrıcalığını. 

Maliyet fiyatı eklenmiş demokrasiyi yeryüzünde güvence 
altına almak için savaşmaya karşı çıkıyorsanız Debs'le bir
likte hapishaneyi boylardınız. 

Bu gösteri çok kısa sürdü, Baden Prensi Max, On Dört 
Madde'nin uygulanması için yalvarıyor, Foch, Ren'deki 
köprübaşlarını ele geçiriyor. Kayzer, Potsdam İstasyonu'nda, 
soluk soluğa trene koşarken ipek şapkayla, kimilerine göre 
takma bıyıklar takıyordu. 

Her şeye gücü yeten Tanrı'nın, Doğru'nun, Gerçeğin, 
Adalet'in, Özgürlüğün, Demokrasi'nin, Ulusların Kaderleri
ni Tayin Hakkı'nın, Zorunlu Tazminatlar Ödenmemesi'nin, 
ilhaklar yapılmamasının, 

ve Küba şekerinin Kafkas manganezinin, Kuzeybatı buğ
dayının, Dixie pamuğunun, İngiliz kuşatmasının, General 
l 'crshing'in, Paris taksilerinin, yetmiş beş tüfeğin yardımla
rıyla savaşı biz kazandık. 

Başkanlığı sırasında Amerika Birleşik Devletleri toprak
ları dışına çıkan ilk başkan olan Woodrow Wilson, 4 Aralık 
l 91 8'de, George Washington gemisiyle Fransa'ya doğru yo
la koyuldu, 

yeryüzünün en güçlü adamıydı. 

Zehirli gazın nasıl koktuğunu, üzerine pek toprak atıla
ıı ıayan ölülerin o tatlımsı, mide bulandıran pis kokusunu, 
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açlık çeken çocukların derilerinin nasıl gri görünüm aldığını 
iyi biliyorlardı Avrupa'da; Saayın Veelson'un, barış demek 
olduğunu, özgürlük, konserve yiyecek, tereyağı, şeker de
mek olduğunu gazetelerde okumuşlardı; 

George Washington' da yaptığı kötü bir yolculuktan son
ra, peşinde uzmanlarıyla, siyaset yazarlarıyla Brest'te karaya 
çıktı. 

Söylevleriyle, şarkılar söyleyen okul çocuklarıyla, kımuzı 
kuşaklı belediye başkanlarıyla la France heroiquel oradaydı. 
(Gördü mü dersiniz Saayın Veelson, kendisini karşılamak 
için kızıl bayraklarla gelen dok işçilerinin gösterisini jandar
maların dayak atarak geri püskürttüğünü?) 

Paris'teki istasyonda, ellerine sarılan el dizilerinin, ipek 
şapka, şeref madalyası, üniformalar içindeki süslü büst, re
dingot, rozet, boutonnieres2 dizilerinin arasında uzanan ge
niş kımuzı halının üzerinden Rolls-Royce'a yürüdü. (Gördü 
mü dersiniz Saayın Velson karalara bürünmüş kadınları, kü
çük arabalarındaki sakatları, yol boyunca sıralannuş yaslı 
solgun yüzleri; duydu mu dersiniz o korkunç acı çığlıklarını, 
karısıyla birlikte apar topar Hôtel de Murat'ya girerken, sır
malı kadifelerle, yaldızlı iskemlelerle, bronzlu altından do
laplarla, yaldızlı pirinçten aşk melekleriyle dolu odalardan 
oluşmuş başkan bölmesine girerken?) 

Uzmanları, barış görüşmeleri sürecini örgütlerken, masa
ların üzerine yeşil çuha sererken, protokolü düzenlerken, 

Wilson'lar, kendi başlarına gezintiye çıknlar: Noel' den bir 
gün sonra Buckingham Sarayı'nda ağırlandılar; Yılbaşı günü 
Quirinal'da Papa'nın ve o küçücük İtalyan Kralının konuğu 
oldular. (Biliyor muydu dersiniz Saayın Veelson, Brenta ve 
Piave boyunca bütün köylülerin, savaştan çöplüğe dönmüş 
evlerinde, süslü gazetelerden kestikleri onun resmi önünde 
mumlar yaktıklarını? )  (Biliyor muydu dersiniz Saayın 
Veelson Avrupa halkının, On Dört Madde'de, baskıya bir 

Kahraman Fransa (ç.n.) 
Düğme iliği (ç.n.) 

302 



1 91 9  

başkaldın gördüğünü, tıpkı yüzyıllarca önce Wıttenberg'de 
bir kilisenin kapısına Martin Luther'in iğnelediği doksan beş 
maddede baskıya bir başkaldın gördükleri gibi?) 

18 Ocak 1919'da, sıkış sıkış üniformaların, yanları kal
kık resmi şapkaların, altın şeritlerin, süslerin, apoletlerin, li
yakat nişanlarının, şövalyelik nişanlarının ortasında. Karşı 
Taraf Sözcüleri'yle, Müttefikler, Quai d'Orsay'deki Salon de 
l'Horloge'da, barışı kaleme almak için buluştular, 

ama bu büyük barış konferansı kurulu, barış yapılama
yacak denli ayakaltı bir yerdeydi, 

böylece de iki Taraf 
On Kişilik Kurul kurdular, Gobelin Odası'na çekildiler, 

dört bir yanlarından Rubens'in yaptığı Marie de Medici'nin 
Tarihi adlı resimlerle çevrelenmiş olarak 

barışı kaleme almaya başladılar. 
Ama bu On Kişilik Kurul, barış yapılamayacak denli 

ayakaltı bir yerdeydi, 
Bu yüzden de Dörtlü Kurul'u kurdular. 
Orlando darılıp yurduna dönünce, 
üç kişi kaldılar: 
Clemenceau, 
Lloyd George, 
Woodrow Wilson. 
Bu üç yaşlı adam kardılar desteyi, 
dağıttılar oyun kağıtlarını: 
Ren Bölgesi, Danzig, Polonya Geçidi, Ruhr, küçük ülke

lerin kaderlerini tayin hakkı, Saar, Milletler Cemiyeti; man
dalar, Mezopotamya, Denizlerin Serbestisi, Mavera-i Ürdün, 
Şantou, Fiurne, Yap Adası; 

makineli tüfek ateşi, kundakçılık 
açlık, bit, kolera, tifo; 

petrol, bu oyunda kozdu. 

Woodrow Wilson babasının Tanrı'sına inanırdı, 
İskoçya'da, Carlisle'da, bir zamanlar dedesinin vaaz ver-
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diği küçük Lowther Caddesi Protestan Kilisesi'nde böyle de
di cemaate, hava da öylesine soğuknı ki eski sıralarda onı
ran gazetecilerin hiçbiri paltosunu çıkartamadı sırtından. 

7 Nisan' da, George Washington'un, Brest'te yola çıkma
ya hazır beklemesini, Amerikan delegelerini yurda geri götü
receğini söyledi; 

ama kendisi gitmedi. 
1 9  Nisan'da hilebaz Clemenceau ve hilebaz Lloyd 

George, Dörtlü Kurul adını taknkları, küçük, sıcacık üçlü 
kağıt oyununa aldılar onu. 

28 Haziran'da Versay Antlaşması hazırdı, 
şimdi artık Wilson'un yurduna dönmesi, o sıralarda Se

nato'da, Meclis'te ona saldıran politikacılara durumu açık
laması, kamuoyunu aydınlatıp aklını başına getirmesi, baba
sının Tanrı'sına nasıl elinin kolunun bağlandığını anlatması, 
yeryüzünde demokrasiyi, 

Yeni Özgürlüğü ne denli güvence alnna aldığını açıkla
ması gerekiyordu. 

Hoboken'de karaya ayak basnğı ilk günden başlayarak 
dayadı sırrını Beyaz Saray'a, sözcüklere duyduğu güveni kur
tarmak için konuşarak, Milletler Cerniyeti'ne duyduğu güve
ni kurtannak için, kendine duyduğu güveni kurtarmak için, 
babasının Tanrı'sına duyduğu güveni kurtarmak için. 

Beyninin, bedeninin bütün sinirlerini tek tek zorladı, de
netimi altındaki tüm hükürnet güçlerini zorladı, kullandı so
nuna dek (karşı çıkan olursa, o bir alçakn ya da kızıldı; Debs 
bağışlanamazdı). 

Seattle'da, önderleri hapislere tıkılmış dünya sanayi işçi
leri üyeleri, Seattle'da, önderleri linç edilmiş devrimci işçiler, 
sokaklarda köpekler gibi vurulup ölen işçiler, Seattle'da dev
rimci işçiler, Wilson önlerinden geçerken dört sokak boyun
ca yollara dizildiler, kollarını kavuşturup sessizce durdular, 
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gözlerini diktiler bu büyük liberale, paltosuna bürünmüş, 

yorgunluktan bitkin, yüzünün bir yanı seğiren bu adamın, 

arabası içinde hızla önlerinden geçişine. Bütün öteki sokak

lardaki el çırpmalardan, vatansever çığlıklardan sonra, işçi 

tulumları içindeki adarnlaı; kolların gücüyle çalışanlar çıt çı

karmadan durdular o geçerken. 

Colorado'da, Pueblo'da, ayakta duracak gücü bile kal

mamış, yüzünün bir yanı seğiren ak saçlı bir adamdı: 

Şimdi artık o büyük sorunun sisleri dağıldığına göre, in
sanların gerçeği göreceğine, onunla göz göze, yüz yüze gele
ceğine inanıyorum. Amerikan halkının her zaman ayağa kal
kıp elini uzatacağı bir tek Gerçek var, o da adalet, özgürlük, 
barış gerçeğidir. Biz bu gerçeği benimsedik, bize o yol göste
recektir, bizi ve bizimle birlikte tüm dünyayı, daha önce hiç 
kimsenin rüyasında bile görmediği bir dinginlik ve barış ova
sına götürecektir o gerçek. 

Bu, onun son konuşması oldu; 

Wichita'ya giden trende kalp krizi geçirdi. Milletler 

Cemiyeti adına tüm ülkeyi kapsayan konuşma gezisinden 

vazgeçilmesi gerekti. Bundan sonra, yıkılmış, çökmüş, felçli 

bir adamdı, ağzından sözcükler zorla çıkıyordu; 

Başkanlığı Harding'e bıraktığı gün, Senato ve Meclis'in 

oluşturduğu ortak kurul, Meclis Binası'nda Yürütme Kuru

lu'na resmi çağırıyı yapmak, birleşik oturumda toplanmış 

Kongre'ye, Başkan'ın sunacağı bir bildirisi olup olmadığını 

sormak görevini, ömür boyu düşmanı olmuş Henry Cabot 

Lodge' a verdi; 

Wilson, iskemlesinin iki koluna tutunarak, acılar içinde 

güçlükle yerinden doğruldu. "Senatör Lodge, söyleyecek 

hiçbir şeyim yok, teşekkür ederim .. .  Günaydın," dedi. 

3 Şubat 1924'te öldü. 
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CANAVAR SİLAHLAR KALDIRILIYOR MU? 

Uzun saçlı vaizler çıkarlar her gece 
Doğruyu yanlışı göstermeye 
Ama sorduğu,nuzda kursağınıza gidecek tek lokma 

ekmeği 
Elden bırakmazlar tatlı tatlı söylenmeyi 

BAŞKAN DENİZDE HAFİF BİR SOGUK ALGINLIGI GEÇİRDİ 

Özel aşçı, çok sayıda garson, aşçı yamağı Biltmore'dan 
ayrıldı 

Her türlü rahatlık sağlandı 
Yemeklerde orkestra olacak, Deniz Kuvvetleri Bando

su güvertede çalacak 

Yiyeceksin nasılsa yavaş yavaş 
Gökyüzündeki o görkemli ülkede 

Kent, en vahşi yıkım tablosunu sergiliyor, özellikle 
yangın yüzünden bütünüyle yok olan Büyük Postane çev
resinde yıkıntıdan başka hiçbir şey görünmüyor 
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Şimdilik çalış, dualar söyle 
Saman ye 

ÜÇ KAMYON DOLUSU EVRAK BURADA TOPLANDI 

E. I. duPont de Nemours Barut Şirketi'nin başlık işlik
lerinden birinin astar boya bölümünde cıva parlamasın
dan çıkan patlama sonunda on bir kişi öldü, kimileri cid
di olmak üzere yirmi üç kişi de yaralandı; akşamüzeri 
Mrs. Wilson haber güvercinlerini saldı . . .  ulus ruhunun ne 
gü�el olduğu, nasıl amaç birliği ettiği, nasıl -tükenmez bir 
çalışma isteği taşıdığı amacını nasıl yücelttiği, bu güzelim 
güç gösterisinde, yorulmak bilmez başarılarında ortaya 
çıktı. Geride, vatanda kalıp örgütleme, onlara gereç sağ
lama görevini yüklenmiş olan bizlerin, çabalarımızla des
teklediğimiz o insanların her zaman yanında olmayı iste
diğimizi söylemiştim ama hiçbir zaman utanç duymayız . . .  
yemek salonunda denizcilerden kurulu dört kişilik toplu
luk müzik çalıyordu 

Yiyeceksin pastalar börekler 
Gökyüzünde 

ôldüğünde 

GORGAS ASKERLERİ BARAKALARA DOLDURACAKTI 

SEKİZ YÜZ SAVAŞÇI BOLŞEVİKLERİ SEVİNÇ ÇIGLIKLARIYLA 

KUTLADI 

Bütün düzenlemeler çok iyi yapılmış ama kalabalık bi
raz uzakta tutulmuştu. İskele yakınlarındaki tepelerde 
toplanan halk, Başkan'ın sandalı yola çıkınca bağrışmaya 
başladı. Champs Elysees'den çıkılarak fil. Alexander 
Köprüsü'nden Sen Irrnağı'nın geçileceği bir detour düzen-
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lendi. Çarın kişiliğinde tam, mutlak bir yöneticiyi ağırla
mak şerefine erdiğinde Paris'in bu köprüde yaşadığı tarih
sel anı hanrladı herkes. 

SARAY BALKONUNDAN BİN DÖRT YÜZ BELEDİYE 

BAŞKANINA SÖYLEV VERDİ 

İNGİLİZ DENİZ KUVVETLERİ EN GÜÇLÜSÜDÜR DİYOR 

CHURCHILL 

Sine-göz (37) 

buz gibi iki işaret parmağıyla yazıyordwn Corona 
marka yazı makinesinde rütbe sıralamasına ve alfabetik 
diziye göre Ek Ödemeler Sınıf A ve B Sigorta Kes C ve D 

Hazır OOLL gırtlak kemiğimi sıkıştırarak geçiriyo
rwn düğmeyi iliğe boğazımda birleştiriyorwn yakamdaki 
A.B.D. 'yi sıhhiye işaretiyle 

Rahat 
dışarıda bir kış öğle sonrasının inceden yağan eflatun 

yağmurunda talim yapıyorlar Ferrieres en Gatinais'de 
Efendimiz İsa Hazretleri'nin üç havarisinin iskeletleri üze
rine Clovis'in kurduğu Manasnr'da Maliye Bakanlığı 
Üçüncü Seri Özgürlük Tahvilleri CL E'de olmalı ya da 
öteki formda QMC 38'de şimdi şakır şakır yağıyor yağ
mur hendekler çağıldıyor bütün küçük cam yeşili dereler 
çınlıyor Alcuin bir zamanlar rahipti yosun tutmuş taş 
duvarların arkasında gıcırdıyor değirmen çarkları ve 
Clodhilde'yle Clodomir buraya gömülmüş 

terfiler yalnızca gelir bölümünde belirtildi pastan aşın
mış Corona'da uykulu uykulu takırdattım O'Rielly'nin 
Ge7.gin Sirki konaklama yerinde tek başına yatağında as
kerlik yapan ölü kaldırıcısıyla Askeri Doktorun hiçbir za-
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man ayılıp da bakamadığı veremli çocuğun kuru kuru ök
sürüğünü saymazsak 

iyot nasıl da mutlu eder seni 
iyot nasıl da iyi eder seni 

dön buçuk cebimdeki zührevi hastalık haplarının arasın
da canlanıyor geçiş iznim 

Bölük Başkanı Çavuş'un vekiliyle Başçavuş birlikte çı
kıyorlar ABD Topçu Bölüğü üssünden uzun yağmurluk
larıyla lambaların aydınlattığı yağmurun altında Cheval 
Blanc'ın yolunu tutuyorlar cepleri tın tın boş kollarında 
çavuş işaretleriyle Fransızca paralayacaklar içkiler yuvar
layıp omletler tıkınıp pomrnesfrites'li elma yanak Made
leine'e takılacaklar ister misin senii 

arka odaya giden karanlık koridorda çocuklar sıra sı
ra dizilmiş bekliyorlar kent dışından gelmiş karalar için
deki kızın koynuna girmek on franklık atıvermek sonra 
doğru ilaçlanma merkezine koşturmak için sol viol sk L 
D değil viol Go 41114 rd. S C M  gönderildi 

dışarıda kaldırun taşı döşeli kente yağmur yağıyor içe
ride biz yuvarlıyoruz kırmızı şarap kurbağa bacak Fran
sızlara Fransızca paralıyoruz ister misin senii Couchez 
avecl yan masadaki yaşlı bölge askeri kaçak içki içiyor di
yor ki Toute est bien fait dans la nature a la votre aux 
Americains2 

Apres la guerre finee 
Dönün ABD'ye benim için 

Dans la mon il n'y a rien de terrible3 Quand on va 
mourir on pense a tout mais vite4 

Biriyle yamıak (ç.n.) 
ı Siz Amerikalılann beden yapısında her şey yerli yerinde (ç.n.) 

Ölümün korkunç hiçbir yanı yoknır. (ç.n.) 
insan öleceği zaman her şeyi düşünür ama çok hızlı bir şekilde (ç.n.) 
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yılın ilk günü yoklamadan sonra tüyüp Philadelphialı 
bir oğlanla yürüye yürüye gittim oluk oluk oyulmuş efla
nm kış yollarından başlarımızın üzerinde çığlıklar atan 
kargalarla dolu iki büklüm ağaçların eflanm dantelleri al
tında kıpkızıl tepeleri aşıp bir köye uzun uzun yürüyece
ğiz I. Clovis'in kurduğu hanedandan kralların isimleriyle 
dolu şişelerden iyi şarap içeceğiz sonra değirmen çarkları 
eski taş oluklardan suların çağıldadığı cam yeşili derecik
ler Madeleine'in kırmızı elmaları kayın yapraklarının ko
kusu şarap içeceğiz Philadelphialı çocuğun cebi dolu be
aucoup mangırla kış gibi daha da eflatunlaşmış şarap 
bulutların arasından ışıldıyor güneş yılın ilk gününde 

ilk köyde 
taş gibi kalıyoruz olduğumuz yerde 
balmumund.an yapılmış bir insana bakmak için 
ak saçlı yaşlı adam vurmuş o güzelim köylü kızı 

Madeline'e benzeyen ama daha da gencecik kız uzanmış 
yatıyor orada kurşun yemiş sol göğsüne yolun oluk oluk 
oyuklarına dolmuş kanın içinde güzel mi güzel küçücük 
bir güvercin gibi şişmiş 

Sonra da yaşlı adam pabucunun birini çıkardı tüfeğin 
namlusunu çenesinin altına dayadı ayak başparmağıyla 
tetiği çekti uçuruverdi kafasını biz durmuş baktık çıplak 
ayağa pabuca pabucun içindeki ayağa vurulmuş kıza ba
ş0ına çuval geçirmiş yaşlı adama tetiği çektiği kirli çıplak 
ayak başparmağına Faut pas toucherl komiserler gelince
ye dek proces verbale2 

ilk gününde 
yılın güneş 
pırıl pırıl parlıyor 

ı Dokunmayın! (ç.n.) 
ı ifade tutanağı (ç.n.) 
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komiserlerin sert çağırısı üzerine alelacele giyinip yıka
narak giriş katına indiler, yapının mahzeninde, arka oda
lardan birinde toplandılar. Orada, duvar boyunca yarım 
daire olacak biçimde dizildiklerinde, genç gr.andüşesler, 
verilen buyruklardaki alışılmamış vurgulama ve günün 
bu karanlık saatindeki kasvet yüzünden tir tir titriyorlar
dı. Komiserlerin ne görevle geldiklerini, kuşkulanmanın 
iitesinde kesinlikle seziyorlardı. Sözcüklerini yumuşatmak 
için en küçük özen göstermeksizin Çar'la konuşan Ya
rodski, hepsinin, hemen öldürülmeleri gerektiğini söyledi. 
1 )evrimin tehlikede olduğunu, hala Çarlık hanedanının 
üyeleri olarak onların hayatta kalmalarının bu tehlikeyi 
arttırdığını açıkladı. Öyleyse, onları ortadan kaldırmak, 
Rus vatanseverlerinin göreviydi. "Böylece hayatlarınız so
ı ıa  ermiş bulunuyor," diye bitirdi sözlerini. 

"Ben hazırım," diye yalınkat bir karşılık verdi Çar, bu 
sırada kendisine sıkı sıkı sarılmış olan Çariçe, haç çıkart
mak için kollarım gevşetti, onu Grandüşes Olga ve Dok
tor Botkin izledi. 

Korkudan kaskan kesilmiş Veliaht, karşı çıkmak ya da 
yalvarmak için çıt bile çıkartamadan, sersemlemiş annesi
ı ı i ı ı  yanında dururken üç kız kardeşiyle, öteki grandüşes
lcr titreyerek yere çökmüşlerdi. 
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Yarodski, silahını çekti, ilk kurşwıu ateşledi. Onu, bir 
yaylım ateşi izledi, tutuklular kendi çevrelerinde dönerek 
yere yuvarlandı. Kurşunların yerlerini bulamadığı durum
larda da, son can alıcı vuruşları süngüler yaptı. Kurbanla
rın birbirine karışmış kanları, öldürüldükleri odanın dö
şemesini boydan boya kaplamakla kalmayıp küçük dere
ler oluşturarak koridora aktı. 

Kızım 

Birleşik Devletler'in en büyük eyaleti olan, en kara top
rakla, en beyaz insanlarla donatılmış Teksas'ın en hızla bü
yüyen, en büyük kenti Dallas'ın en güzel sokağı Pleasant 
Caddesi'ndeki bir evde otururlardı Trent'ler; Amerika dün
yanın en büyük ülkesiydi, Kızım da Babasının en biricik, en 
tatlılar tatlısı, küçük kızıydı. Asıl adı Anne Elizabeth Trent'ti, 
o daha küçücük minicik bir kızcağızken ölüveren zavallı sev
gili annesinin ardından Baba'yla oğlanlar ona Kızım demeye 
başlamışlardı. Buddy'nin asıl adı tıpkı Baba gibi William 
Delaney Trent'ti, Buster'ın da asıl adı Spencer Anderson 
Trent'ti. Baba ünlü bir avukattı. 

Kışları okula giderler, yazları da Dede'nin bir öncü ola
rak gelip el koyduğu çiftlikte çılgınca koşarlardı. Onlar kü
çücükken daha çiftliği çeviren çitler yoktu, dere yatakların-
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da damgalanmamış, başıboş birkaç buzağı bile bulunurdu 

ama Kızun lisedeyken her yere çitler gerilmişti, Dallas'tan 

buraya şose yol yapıyorlar, Baba da, iflas edip avukat ücre

tini ödeyemeyen bir hayvan tüccarının Waco'daki Hayvan 

Panayırında verdiği Molla adındaki damızlık güzel Arap atı 

yerine bir Ford'la gidiyordu her yere. Krem rengi, Kahve 

adında bir midillisi vardı Kızım'ın bir parça şeker isteyeceği 

zaman başını sallayıp ön ayağıyla yeri eşelerdi ama tanıdığı 

kimi kızların arabaları vardı, Kızun'la oğlanlar Baba'nın ba

şının etini yiyip duruyorlardı, şu çiftlikte kullandığı dökün

tünün yerine gerçek bir araba, güzel bir araba alsın diye. 

Liseyi bitirdiği ilkbaharda, babası kocaman bir Pierce 

Arrow marka araba alınca Kızım, dünyanın en mutlu kızı 

oldu. Diploma töreninin yapılacağı sabah, kabarık beyaz 

6 -::::> ' -.d � c -ı:ı. _-;;, 
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giysisinin içinde, direksiyonun başında oturmuş, işyerinden 

yeni dönen, yukarıda giysilerini değiştiren Baba'yı beklerken 

nasıl da istekle hayal enniş olduğunu düşündü bugünü ve 

kendini böyle, bu çok sıcak olmayan haziran sabahında, pı

rıl pırıl nikel bakır donanunlarıyla gıcır gıcır cilalı kara ara

bada, parlak uçuk mavi koskoca Teksas göğünün alnnda, 

büyük dümdüz zengin her yana iki yüz mil uzanan Teksas 

Eyaleti'nde hayal enniş olduğunu. Çamurluğun üzerindeki 

küçük oval aynadan yüzünün yarısını görebiliyordu. Açık 

kumral saçlarının çevrelediği yüzü kınnızıydı, güneş yanığıy-

315 



]ohn Dos Passos 

dı. Keşke kızıl saçları olsaydı, keşke sütbeyaz teni, tıpkı 
Susan Gillespie'inki gibi teni olsaydı, diye dilekler sıralarken 
karşıdan, başında hasır şapkası, esmer ciddi görünümüyle 
Joe Washbum'ün geldiğini gördü. 

"Nasıl da güzelsin Kızım, böyle dediğim için kusurwna 
bakma," diye mırıldanmasını sağlayacak bir tür utangaç gü
lümsemeye yüzünü ayarlayacak zamanı ucu ucuna buldu. 

"Törene gitmek için Babam'la oğlanları bekliyorum. Ah 
Joe geç kalıyoruz, öyle heyecanlıyım ki ... burada da böyle 
görücüye çıknuş gibiyim." 

"Neyse, iyi eğlenceler," bir yandan şapkasıru yine başına 
geçirirken hızlı hızlı yürüyerek uzaklaştı. Joe'nun kapkara 
gözlerinden yayılan, haziran güneşinden de sıcak bir şeyler, 
yüzünü yalayıp ensesinden dolaşarak incecik giysisinin altın
daki göğsüne, elinden geldiğince düşünmekten kaçındığı, ye
ni yeni göze batmaya başlayan göğüslerinin olduğu yere in
mişti. Hepsi de sarışın, iyi giyimli, güneş yanığı Baba'yla oğ
lanlar sonunda dışarı çıktı. Baba onu arkaya, kazık gibi dim
dik oturan Bud'ın yanına yolladı. 

Birden çıkan sert rüzgir, yüzlerine kum tanecikleri savu
ruyordu. Lisenin tuğla yapılarıru, kalabalığı, ince giysileri, 
büfeleri, çizgili büyük bayrağı, hepsinin de gökyüzüne karşı 
kaynaşmasıru görünce kapıldığı coşku yüzünden, o gün ne
ler olduğunu daha sonra hiçbir zaman hatırlayamayacaktı. 

Üzerinde ilk gece giysisiyle gittiği o akşamki dansta, tül
lerin, pudranın, kalabalıkların, siyah giysilerinin içinde kas
katı duran ürkmüş oğlanların, soyunma odalarında topla
nıp birbirlerinin giysilerini inceleyen kızların arasında ken
dine geldi. Dans ederken tek söz bile etmedi, yalnızca gü
lümsedi, başım azıcık yana eğdi, birisinin gelip aralarına gir
mesini diledi. Çoğu kez kiminle dans ettiğinin bilincinde de
ğildi, pembe tüllerden, renkli ışıklardan oluşmuş bulutun 
içinde gülümseyerek döndü; oğlanların yüzleri inip çıktı 
önünde, kızların yüreklerini kavuracak zeki sözcükler söy-
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lemeye çabaladı oğlanlar; kimileri de utangaçtı, ağızlarını 

b,çak açmıyordu, aynı kaskatı bedenlerin üzerinde renle 

renk yüzlerdi hepsi. Gerçekten de şaşırdı, eve gitmek için 

�allarım alırlarken Susan Gillespie yanına yanaşıp kıkır kı

kır gülerek, "Şekerim, bu balonun gülü sendin," dediğinde. 

Ertesi sabah Bud'la Buster da aynı şeyi söyleyince, annesi öl

dükten sonra hepsine bakmış olan yaşlı zenci Emrna mut

faktan içeri girip, "Miss Annie, kentin her yerinde herkesler 

anlatıp duruyor nasıl da dün gece balonun gülü olduğunu

w, " diyince mutluluktan her yanını ateş bastı. Şu beş para 

etmez çığırtkan sütçünün teyzesi Mrs. Washburn'ün yanın

da çalışıyordu, Emrna ondan duymuştu bunları, sonra pişir

diği pufböreklerini bıraktı masaya, geniş bir gülümsemeyle 

beyaz dişlerini göstererek çıktı. 

Elinin üzerini okşayarak o derin, dingin sesiyle, "Evet Kı

zım," dedi Baba, "ben de aynı şeyleri düşünmüştüm ama ön

yargılı olduğumu sanmışnm:" 
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O yaz, Austin'deki hukuk fakültesini bitiren, sonbaharda 
Baba'nın yanında çalışmaya başlayacak olan Joe Washburn, 
çiftlikte iki hafta kaldı. Kızım, canavarca davrandı çocuğa, 
binsin diye huysuz küçük tek gözlü yaşlı bir midilli verdirtti 
Hildreth'e, yatağına boynuzlu karakurbağalar atb, salça ye
rine ona zehir gibi acı biber ezmeleri verdi yemekte, kahve
sine şeker yerine tuz koydurmaya çalışu. Oğlanlar öylesine 
kızdılar ki konuşmadılar onunla, Baba gittikçe azıtıp şımar
dığını söyledi ama Kızım bu davranışları bırakacağa benze
miyordu. 

Sorıra bir gün, hep birlikte Clear Creek'te yemeğe gittiler, 
uçurumun altındaki derin su birikintisinde ay ışığında yüz
düler. Bir süre sorıra Kızım'ın içini çılgınca bir duygu kapla
dı, ötekilerin yanına koşup uçurumun kıyısından suya dala
cağını söyledi. Su öylesine güzeldi ki, üzerinde titreyerek yü
züyordu ay. Hepsi bağrışarak atlamamasını söyledi ama Kı
zım uçurumun tam ucundan gösterişli bir dalış yaptı. Ama 
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bir terslik vardı, başını çarpmışn, çok kötü canı yanıyordu. 
Su yutuyordu, üzerine abanmış, aşağılara iten büyük bir 
ağırlıkla savaşıyordu, bu Joe'ydu. Girdap gibi dönerek akıp 
gitti ay ışığı, geriye koyu bir karanlık bırakn, yalnızca kolla
rını Joe'nun boynuna dolayabilmişti, omuzlarının kan kasla
rına geçirmişti parmaklarını. Üzerine eğilmiş Joe'nun yüzüy
le, yine gökyüzünde yerini almış ayla, alnına dökülen sıcak 
bir şeyle kendine geldi. "Joe, istiyorum, Joe, istiyorum, de
meye çalışıyordu ama her şey sıcak yapış yapış karanlığın 
içinde yok oluyor, kuruyordu; yalnızca onun derinden gelen 
sesini, " . . .  az kalsın beni de boğacaktı . . .  " deyişini, npkı du
ruşmadaki gibi sert öfkeli, "Oradan dalmamasını söylemiş
tim," diyen Baba'nın sesini duyabildi. 

Yeniden kendine geldiğinde bu kez yatağındaydı, başı 
korkunç acıyordu, Doktor Winslow da oradaydı, ilk aklına 
gelen şey Joe nerde, oldu, onun için çıldırdığını söyleyerek 
küçük bir budala gibi mi davranmıştı ? Ama hiç kimse bun
dan söz etmedi, Baba dışında hepsi çok iyi davrandı. Baba, 
yanına gelerek hala o öfkeli duruşma sesiyle, çok aptalca, şı
marıkça davrandığı, ikisini de sudan çıkartırlarken boğazına 
sunsıkı doladığı kolları yüzünden az kalsın Joe'yu da boğup 
öldüreceği üzerine bir söylev verdi. Kafatası çatlamıştı, bü
tün yaz boyunca yatması gerekti, Joe çok incelikle davranı
yordu ama odasına ilk girişinde, keskin kara gözleriyle yü
züne tuhaf tuhaf bakmıştı. Çiftlikte kaldığı sürece, her öğle 
yemeğinden sonra odasına gelip Kızım'a kitap okudu. 
Lorna Doone'un tamamını, Nicholas Nickleby'run yarısını 
okudu Joe, Kızun da ateşten her yanı yanarak, gevşeyerek, 
başındaki korkunç ağrının arasında onun derinden gelen se
sinin gürleyişini dinleyerek, küçük bir budala gibi onun için 
çıldırdığını haykırmamak, niçin ondan azıcık hoşlarunadığı
nı sormamak için kendine karşı sürekli savaşım vererek yat
tı. Joe, gittiğinde arnk hasta olmanın hiç tadı kalmadı. Kimi 
zaman Baba ya da Bud gelip ona bir şeyler okuyordu ama 
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kendi kendine kalmaktan, kendisi okumaktan daha çok hoş
lanıyordu. Dickens'in bütün kitaplarını, Lorna Doone'u 
ikinci kez, Poole'un The Harbor'ım okudu; bu sonuncusu 
içinde New York'a gitme isteği uyandırdı. 

Ertesi sonbaharda Baba onu Kuzeye, Pennsylvania'da, 
Lancaster'a, bir "sosyete" okuluna götürdü. Trenle yaptıkla
rı yolculuk sırasında coşku içindeydi, her dakikasından ayn 
tat aldı ama Miss Tyng'ler korkunçtu, kızların hepsi Kuzey
liydi, acunasızdı; giysileriyle alay ediyorlar, onun hiç görme
diği Newport'tan, Southarnpton'dan, tiyatroların tapılan 
oyuncularından başka hiçbir şeyden söz etmiyorlardı; nefret 
ediyordu onlardan. Her gece yatağına girince, bu okuldan 
nasıl da tiksindiğini, Joe Washbum'ün arnk ondan hiç hoş
lanmayacağını düşünerek ağlıyordu. Noel tatili geldiğinde, 
iki Miss T yng'le ve evlerine gidemeyecek denli uzakta oturan 
kimi öğretmenlerle burada kalması gerektiğinde artık daya
namayacağına karar vererek bir sabah kimseler kalkmadan 
yapıdan çıktı, istasyona yürüdü, kendine bir Washington bi
leti aldı, çantasında bir gecelik, bir de diş fırçasıyla doğuya 
giden ilk trene atladı. Önceleri trende yapayalnız olmak kor
kuttu ama aktarma yaptığı Havre de Grace'de trene askeri 
okul öğrencisi olan çok tatlı Vırginialı bir çocuk bindi; ko
nuşarak, gülüşerek çok eğlendiler. Washington'a vardıkların
da, büyük bir incelikle ona eşlik edebilmesi için iznini isteye
rek her yeri gezdirdi; Meclis'i, Beyaz Saray'ı, Smithsonian 
Enstitüsü'nü gösterdi, New Willard'da öğle yemeği yedirdi, 
o gece de St. Louis trenine bindirdi. Adı Paul English'ti. Ona 
her gün mektup yazacağına söz verdi Kızun. Öylesine coşku
luydu ki bir türlü uyku tutmuyordu, Pulman vagondaki kol
tuğuna uzanmış, pencereden karın hafif parıltısı içinde ağaç
lara, döne döne uzaklaşan tepelere, arada bir hızla geçen 
ışıklara baktı; çocuğun görünümünü, saçını nasıl ayırdığını, 
ayrılırlarken elini uzun uzun, güvenli sıkışıru tüm ayrıntıla
rıyla gözünün önüne getirebiliyordu. Başlangıçta biraz tedir-
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gin olmuştu ama hemen ilci eski dost gibi kaynaşnuşlardı, 
çok incelikli, çok beyefendiydi. İlk erkek arkadaşıydı, sevgi
lisiydi. 

İki gün sonra, güneşli bir kış sabahı, kahvaln sofrasında 
Baba'yla oğlanların karşısına çıkınca nasıl da şaşırdılar. Ba
ba azarlamaya çalışn ama Kızım onun da kendisi kadar 
mutlu olduğunu görüyordu. Her neyse, aldırdığı yoktu za
ten, evde olmak çok güzeldi. 

Noel'den sonra hep birlikte Corpus Christi yakınların
da avlanmaya gittiler bir haftalığına, hayatlarının en güzel 
günleriydi. Kızım ilk geyiğini avladı. Dallas'a döndüklerin
de, Kızım sosyeteye hazırlanmayacağını, aslında New 
York'a gidip Columbia'da okuyan Ada Washburn'le birlik
te kalmak istediğini, böylece de gerçekten bir şeyler öğre
neceğini söyledi. Ada, Joe Washburn'ün kız kardeşiydi, pı
rıl pırıl zekası olan, doktora yapan bir kızdı. Baba, Kı
zım'ın "sosyete" okuluna gitmesini gönülden istediği için 
uzun uzun tartıştılar ama Kızım onu kandırdı, işte yine 
New York'a doğru yola çıkıyordu. 

Yol boyunca trende Les Miserables'ı okuyor, kış buğda
yıyla, yoncalarıyla açık yeşile bürürunüş Teksas'ın büyük te
pelerinden sonra insanın gözüne kupkuru, cansız görünen 
grimsi, kahverengimsi kış kırlarına bakıyor, saatler birbirini 
izlerken gittikçe New York'a yaklaştıkça daha büyük coşku
lara, korkulara kapılıyordu. Little Rock'ta trene binen, ko
cası ölmüş, iriyarı anaç bir kadın vardı karşısında, hiç dur
madan, büyük kentlerde genç kızların yollarına kurulmuş 
tuzaklardan, tehlikelerden söz ediyordu. Kızım'ı öyle sıkı gö
zetim alnnda tutuyordu ki, St. Louis'de binen, kahverengi 
bir çantadan çıkardığı kağıtları boyuna okuyan, derin kara 
gözlü delikanlıyla konuşma olanağuu bir türlü bulamadı. Bi
razcık Joe Washburn'e benzettnişi onu. Sonunda New 
Jersey'i geçerlerken, fabrikalar, pis endüstri kentleri çoğalır
ken Kızım'ın yüreği güm güm atmaya başladı, artık yerinde 
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duramaz olmuştu, dışarı çıkıyor, koridorun soğuk, nemli ha
vasında dolaşıp duruyordu. Şişman, kır saçlı biletçi, alaycı 
bir kahkahayla, sevgilisinin istasyonda onu mu beklediğini 
sordu; bir an önce varmaları için çok sabırsızlanıyordu da. 
O sırada Newark'ı geçiyorlardı. Bir tek durak kalmışn. Ara
balarla dolu ıslak caddelerirı üzerinde gökyüzü kurşun ren
giydi, inceden yağan yağmur, kar parçalarında gri çukurlar 
açıyordu. Arada bir dağınık bir fabrika yığınının ya da üze
rinde buharlı gemiler bulunan kara bir ırmağın böldüğü, ge
niş, tuzlu, ıssız bataklıklardan geçmeye başladı tren. Buralar
da hiç kimseler yaşamıyor gibiydi; bataklıklar öylesine buz 
gibi görünüyordu ki Kızım ürktü, kendini yapayalnız hisset
ti, evinde olmak istedi. Sonra tren ansızın tünele girdi, görev
li bütün bavulları vagonun önüne yığmaya başladı. Baba'nın 
Noel armağanı olarak verdiği kürk paltosunu giydi, Ada 
Washburn'ün belki de telgrafını almadığı ya da onu karşıla
mak için istasyona gelemediği korkusuyla buz kesen ellerine 
eldivenlerini geçirdi. 

Ama işte oradaydı, gözlükleriyle, yağmurluğuyla her za

manki gibi evde kalmış kız görünümüyle; yanında ondan 
azıcık daha küçük bir kız da vardı. Kız Waco'luydu, edebi
yat okuyordu. Kaldırımlarına sarı gri kar yığınları kümelen
miş, erimiş karla dolu kalabalık sokaklardan uzun süre git
tiler taksiyle. 

"Bir hafta önce gelseydin Anne Elizabeth, gerçek bir tipi 
görürdün." 

Kara gözlü, uzun yüzlü, derin acıklı bir sesi olan, ilginç 
görünümlü Esther Wilson, "Yılbaşı kartlarında gördüğü
müz gibi bir şey sanırdım karı," dedi. "Ama daha bir sürü 
şey gibi o da yanılsamaymış."  

Ada sert bir sesle, "New York'ta yanılsamalara yer yok
tur," dedi. 

Arabanın camından bakarak, "Bana yanılsama gibi gö
rünüyor," dedi. 
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Ada'yla Esther'in University Heights'da,ı yemek odasını 
Kızım için yatak odası olarak hazırladıkları çok güzel bir 
apartman katlan vardı. New York'u sevmemişti ama yine de 
coşku veren bir kentti; her şey griydi, pisti, herkes sanki ya
bancıydı, arada bir sokak ortasında tavlamaya kalkan ya da 
trenlerde gelip sürtünerek onu iğrendirenler dışında hiç kim
senin de ona aldırdığı yoktu. Özel öğrenci olarak üniversite
ye yazılıp İktisat, İngiliz Edebiyatı, Sanat derslerini izlemeye 
başladı. Arada bir rastlantı sonucu yanına oturan delikanlı
lardan biriyle konuşuyordu ama hepsinden çok küçüktü, 
onların ilgisini çekecek bir şeyler bulmayı da beceremiyordu. 
Kimi zaman Ada'yla tiyatroya ya da Esther'le pazar öğleden 
sonraları, tıkış tıkış otobüslerle sanat müzesine gitmek eğlen
celiydi ama ikisi de çok ağırbaşlı, çok olgundular, onun yap
nklarına, söylediklerine şaşırıyorlardı hep. 

Paul English arayıp bir cwnartesi birlikte tiyatroya gitme
lerini isteyince kabına sığamaz oldu. Arada bir mektuplaş
mışlar ama Washington'dan beri birbirlerini görmemişlerdi. 
Bütün sabah boyunca giysilerin birini çıkardı birini giydi, sa
çını yaptı, bozdu, yaptı, bozdu, Paul geldiğinde hala yıkan
makta olduğundan bitip tükenmeyen bir süre Ada onu oya
lamak zorunda kaldı. Onu görünce Kızım'ın bütün coşkusu 
sönüp gitti, resmi giysisinin içinde çok kibirli, çok soğuk bir 
görünümü vardı. Trenle kent merkezine inerlerken elinde ol
madan oğlana takılıyor, aptalca şeyler yapıp duruyordu, ye
mek yiyecekleri Astor'a geldiklerinde Paul kızgınlıktan kas
katı kesilmişti. Kızım onu masada bırakıp saçına şimdikin
den azıcık daha güzel bir görünüm verip veremeyeceğini an
lamak için kadınlar tuvaletine giderek bütün parmakları pır
lantalar içinde, cüzdanını yitirmiş yaşlı bir Yahudi kadınla 
çeneye daldı; masaya döndüğünde, yemek buz gibi ortada 
duruyor, Paul English tedirginlikle saatine bakıyordu. Oyu
nu hiç sevmedi, Riverside Drive'da taksiyle giderlerken, da-

New York'un Bronx bölgesinde bir semt. (ç.n.) 
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ha ortalık güpegündüz olmasına karşın Paul ötesini berisini 
mıncıklamaya başladı, suratına tokadı yedi. Paul, onun gör
düğü en kaba kız olduğunu, o da kaba olmaktan hoşlandı
ğını, beğerunediyse istediğini yapmasını söyledi. Daha bun
lardan çok önce, onu defterden silmeye karar vermişti zaten. 

Odasına girip ağladı, yemek yemedi. Paul English'in böy
lesine çekilmez biri çıkması onu gerçekten çok üzmüştü. 
Onu bir yerlere götürecek birinin olmaması, böyle birisinin 
çıkması olasılığının da hiç bulunmaması içini yalnızlıkla dol
duruyordu, çünkü her yere şu evde kalmış kız kurularıyla 
gitmek zorunda kalıyordu. Tıpkı küçük bir kızken, Joe 
Washburn'ü düşünürken yaptığı gibi amuda kalkıp bütün 
eşyalara alttan bakmaya başladı. Ada odaya girip bacakları 
havaya dikili, son derece aptalca bir durumda buldu onu, 
hemen ayağa fırlayıp kıza sarıldı, bütün yüzünü öptü, biraz 
salakça davrandığını ama artık geçtiğini söyledi; buzdola
bında yiyecek bir şeyler var mıydı? 
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Herkesin elinde kakaoyla, pastayla oturup ciddi, derin 

konulardan söz ettiği, son derece ağırbaşlı olduğu için hiç 

katılmadığı, odasından dışarı çıkmadığı Ada'nın pazar top

lannlanndan birinde Edwin Vınal'ı tanıyınca her şey değişti, 

New York'u sevmeye başladı. Sosyoloji derslerini izleyen za

yıf bir çocuktu. Avucuna koyduğu kakao bardağını dengede 

nıtabilmek için uğraşarak arkalığı dik iskemlede oturuyor, 

bacaklarını ne yapacağını bilemiyordu. Gece boyu ağzından 

tek söz çıkmadı ama tam gideceği sıra Ada'nın değerler üze
rine söylediği bir şeye takılarak Veblen denen adamdan 

boyuna alınnlar yapıp büyük bir canlılıkla konuşmaya baş

ladı. Kızım onu çekici bulmuştu, Veblen'in kim olduğunu 

sordu, çocuk da onunla konuşmaya başladı. Neler söylediği 

umurunda değildi ama böyle doğrudan doğruya kendisiyle 

konuşması içini coşkuyla dolduruyordu. Açık renk saçları, 

içinde sarı benekler olan açık gri gözlerini çevreleyen kara 

kirpikleri, kara kaşları vardı. Sırık gibi boyuyla ortada sar

sak sarsak dolaşması hoşuna gidiyordu. Ertesi akşam Kı

zım'ı görmeye geldi, ona Aylak Sınıfın Kuramı'nı getirdi, on

dan, birlikte Saint Nicholas Buz Pisti'nde kaymaya gitmele

rini istedi. Hazırlanmak için odasına koştu Kızım, aynaya 

bakarak, yüzünü pudralayarak oyalandı durdu. "Hey Anne, 

tanrı aşkına, bütün gece burada mı kalacağız," diye bağırdı 

Edwin kapıdan. Daha önce ayağına hiç buz pateni takma

mış ama tekerlekli patenle kaymıştı; koluna giren Edwin'in 

yardımıyla, dizi dizi ışıkları olan, balkonunda bir sürü insan 

yüzü bulunan, bir de bandonun çaldığı alanda bir kez dön

meyi başardı. Evden ayrıldığından beri böylesine eğlendiğini 

hatırlamıyordu. 

Edwin Vınal, yoksullara yardım eden bir kuruluşta çalı

şıyor, onların parasız verdikleri evlerden birinde kalıyordu, 

şimdi Columbia'dan burs almıştı ama profesörlerin çok ku

ramcı olduklarını, senin benim gibi gerçek insanlarla uğraş

tıklarını hiçbir zaman anlayamadıklarını söylüyordu. Kızım, 
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kilise adına yoksullara yardım işlerinde çalışnuş, Noel'lerde 
yoksul beyaz ailelere yiyecek götürmüştü, burada, New 
York'ta da yardım işinde çalışmak istediğini söyledi. Paten
lerini çıkarırlarken, Edwin, bunu içtenlikle mi söylediğini so
runca, Kızun gülümsedi, "Nasıl istiyorum bilemezsin, çalış
mazsam ölürüm," dedi. 

Böylece de ertesi akşam, Edwin onu, önce metroyla üç 
çeyrek saat, sonra da bir banliyö treniyle bitmez tükenmez 
bir süre götürdükten sonra Grand Street'te, yoksullara pa
rasız verilen evlerden birine soktu. Edwin, bir oda dolusu, 
pis, yağ içinde Litvanyalı, Orta Avrupalı ya da öyle bir şey
ler olan gence İngilizce dersi verirken Kızun'ın oturup onu 
beklemesi gerekti . Sonra da sokaklarda yürüdüler, Edwin 
yaşama koşullarını gösterdi. San Antonio'nun ya da 
Houston'un Meksikalı bölgesine berıziyordu, tek ayrun 
burada her tür yabancının bulunmasıydı. İçlerinde bir kez 
bile yıkanmışa benzeyen tek kişi yoktu, sokaklar pislik ko
kuyordu. Her yerde çamaşırlar, her tür tuhaf dilden duyu
rular asılıydı. Edwin, bir Rusça, bir İbranice, bir Ermenice, 
iki de Arapça yazı gösterdi. Sokaklar tıklım tıklım kalaba
lıktı, her yerde el arabaları, gezgin satıcılar, aşevlerinden 
gelen tuhaf yemek kokuları, yabancı fonograf müziği var
dı. Edwin, sokak kadını olduklarını söylediği, çok boyalı, 
yorgun görünümlü iki kızı, sendeleyerek içkievlerinden çı
kan sarhoşları, genelev yöneterek ticaret yaptığını, aslında 
bir soylunun oğlu olduğunu söylediği damalı kasketli deli
kanlıyı, silahlı soyguncular, uyuşturucu satıcıları oldukları
nı söylediği birkaç solgun yüzlü delikanlıyı gösterdi. So
nunda, Hudson Irmağı'nın kokusunu taşıyan nemli rüzga
rın geniş, bomboş sokaklardan estiği kent merkezinde met
rodan inmek büyük bir rahatlama duygusuyla doldurdu 
Kızun'ın içini. 

"Evet Arıne, yeraltı dünyasına yaptığınuz bu gezintiyi na
sıl buldun?" 
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"Eh, işte," dedi Kızım, bir duraklamadan sonra. "Bir da
haki sefere çantama tabanca koyacağım ... Ama bütün o in
sanlar Edwin, onları nasıl iyi vatandaşlar yapabilirsin? Bü
tün o yabancıların gelip ülkemizi birbirine katmasına, kirlet
mesine göz yummamalıyız."  

"Bütünüyle yanılıyorsun," diye tersledi Edwin. "Onlara 
da olanak tanınsaydı, doğru düzgün, iyi insanlar olurlardı. 
Küçük, varlıklı Amerikan kasabalarında, iyi ailelerin çocuk
ları olarak doğacak kadar şansımız yüzümüze gülmeseydi 
biz de onlara benzerdik." 

"Ah, nasıl böyle aptalca şeyler söyleyebilirsin Edwin; on
lar beyaz değil ki, hiçbir zaman da olamazlar. Onlar npkı 
MeksikaWar gibi ya da şey gibi, zenci gibi." Kendini tutup 
son sözcüğü yuttu. Asansörcü zenci çocuk, tam arkasındaki 
sıranın üzerinde uyukluyordu. 

"Sen gördüğüm en kara cahil, en vicdansız kızsın," diye 
takıldı Edwin. "Sen Hıristiyansın değil mi, peki öyleyse hiç 
mi aklına gelmedi İsa'nın Yahudi olduğu?"  

"Amaan, çok uykum var, gözlerim kapanıyor, seninle 
tartışamam ama yanıldığını biliyorum." Asansöre girdi, zen
ci çocuk esneyerek, gerinerek kalktı yerinden. Asansörün ta
banıyla, girişin tavanı arasında hızla eriyen ışık dilimi içinde 
Edwin'i son gördüğünde ona yumruğunu sallıyordu. Hiç de 
içinden gelmemesine karşın bir öpücük yolladı. 

Eve girdiğinde, oturma odasında kitap okuyan Ada, böy
lesine geç kaldığı için onu azarladı ama Kızım, böyle yorgun, 
uykusuz birini azarlamaması için yalvardı. "Edwin Vınal 
hakkında ne düşünüyorsun Ada?"  

"Ne oldu canım, bence çok hoş bir genç, belki biraz hu
zursuz ama durulur ... Niye?" 

"Ah bilmem ki," dedi Kızım esneyerek. "İyi geceler, şeke
rim." 

Sıcak suyla yıkandı, bir sürü koku süründü, yatağına 
uzandı ama gözüne uyku girmiyordu. Yapış yapış, yağlı kal-
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dırımlarda yürümekten bacakları ağrıyor, kösnüden, pislik
ten vıcık vıcık terleyen evlerin duvarlarının, üst üste, tıkış tı
kış bedenlerin üzerine abandığını hissediyordu; süründüğü 
bütün kokulara karşın burnunda hala ekşi bir çöp kokusu 
vardı, sokak ışıklarının göz kamaşuran parıltısı, gördüğü 
yüzler, gözlerine batıyordu. Uykuya daldığında, rüyasında 
dudaklarını boyamış, çantasında tabancayla, bir aşağı, bir 
yukarı yürüyüp duruyordu; Joe Washburn yanından geçti, 
durdurmak için kolunu yakalamış çekiyordu ama o hiç bak
maksızın yürüdü yürüdü, Baba da öyle, kocaman sakalı olan 
iriyarı bir Yahudi yanına yaklaşırken de başlarını çevirmedi
ler, adam yaklaştı, yaklaştı, kötü kötü Doğu Yakası koku
yordu, sarımsak, hela kokuyordu, onu vurmak için çantasın
dan tabancasını çıkarmaya çalıştı ama adam sarılmış yüzü
nü yaklaştırıyor, yaklaştırıyordu. Tabancasını çıkaramadı 
çantasından, kulaklarında uğuldayan metronwı gümbürtü
sü arasından Edwin Vınal'ın sesi duyuluyordu, "Sen Hıristi
yansın, değil mi? Bütünüyle yanılıyorswı ... Hıristiyan, ha? 
Hiç düşündün mü, İsa da tıpkı bunlara benzerdi iyi bir aile
nin çocuğu olarak doğacak denli şansı gülmeseydi . . .  
Hıristiyan, ha . . .  " 

Başucwıda sabahlığıyla duran Ada uyandırdı, "Ne olu
yor, küçük?" 

"Bir karabasan içindeydim .. .  ne aptalca değil mi?"  dedi 
Kızım; yatağın içinde dimdik oturdu. "Pis katil diye bağır
dım mı?" 

"Mutlaka siz ufaklıklar, bütün gece peynirli tost atıştırıp 
durdunuz, onun için de böyle geç kaldınız," dedi Ada. Gü
lerek odasına döndü. 

O ilkbahar Kızım, Bronx'ta, Y.W.C.A. kız basketbol ta
kımını çalıştırdı, Edwin Vınal'la nişanlandı. Daha birkaç yıl 
hiç kimseyle evlenmek istemediğini söyleyince, Edwin de za
ten tensel evliliğe aldırmadığını, ikisi için önemli olanın, bir
likte topluma yararlı işler yapabilecekleri bir hayat kurmala-
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rı olduğunu anlattı. Hava güzelse pazar akşamları birlikte 
Palisades Parkı'na giderler, biftek pişirirler, ağaçların arasın
dan, kentin koskoca diş diş taş yığınlarından süzülen ışıkla
rına bakarlar, iyinin, kötünün, gerçek sevginin ne olduğun
dan söz ederlerdi. Geri dönerlerken geminin güvertesinde, el 
ele, izcilerin, yürüyüşten, kır gezisinden dönenlerin kalabalı
ğı ortasında dururlar, North River'ın aşağılarına doğru pem
be bir buğuda sönüp giden ışık içindeki yapıların hızla akışı
na bakarlar, kentteki korkunç koşullardan söz ederlerdi. İyi 
geceler dilerken Edwin alnından öper, Kızım da bu öpücü
ğün bir kendini adama, içten bir sevgi anlamı taşıdığını dü
şünerek asansöre binerdi. 

Haziranın sonunda, üç ayını çiftlikte geçirmek için evine 
döndü ama o yaz çok mutsuz oldu orada. Nasılsa, bir türlü 
Baba'ya nişanlandığım söyleyemedi. Bir haftalığına Joe 
Washburn geldiğinde, oğlanlar ona takılarak, Joe'nun 
Oklahoma City'de bir kızla nişanlandığını anlatarak çılgına 
çevirdi, ikisiyle de konuşmadı, küstü, Joe'ya karşı terbiyesiz
lik yapmamak için de kendini zor tuttu. Birkaç kez silkinip 
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onu üzerinden atan huysuz ata binmekte direndi. Bir gece de 
arabayı bahçe kapısına bindirip iki farını da tuzla buz etti. 
Bu huysuzlukları yüzünden Baba azarlayınca Kızım üzülme
mesini, Doğu'ya gidip kendi hayanrıı kazanacağını, ondan 
kurtulacaklarını söyledi. Joe Washburn, her zamanki ağır
başlı inceliğiyle davranıyordu; kimi zaman Kızım çılgınca iş
ler yapnğında, içten içe kendini ansızın güçsüz, salak hisset
tiren tuhaf, anlayışlı, şakacı bir parıln yakalıyordu onun kes
kin, dikkatli gözlerinde. Ayrılmasından bir gece önce, oğlan
lar, ahırın arkasındaki taş yığınlarında bir çıngıraklı yılan ya
kaladı, Kızım, yılanı alıp kafasını kopartması için kışkırttı 
Joe'yu. Koşup çatallı bir sopa buldu Joe, bir vuruşta yılanı 
kafasının arkasından yakaladı, bütün gücüyle fırının duvarı
na fırlattı. Kırık boynuyla çimenlerin üzerinde kıvranırken 
Bud çapayla kafasını kesti. Tam altı tane çıngırağı bir de 
düğmesi vardı . 

O kararlı, gülümseyen bakışını kızın yüzüne çevirerek, 
"Kızım," dedi Joe ağır ağır, "kimi zaman hiç sağduyun yok
muş gibi davranıyorsun." 

"Ödleğin tekisin sen, işte senin sorunun da bu," dedi kız. 
Yüzü kıpkırmızı kesilmiş, elinde ölü yılanla koşan Bud, 

"Kızım sen çıldırmışsın, hemen Joe'dan özür dile ."  
Kızım arkasını döndü, eve girdi, kendini yatağına attı. Sa

bahleyin Joe çiftlikten ayrılana dek odasından çıkmadı. 
Columbia'ya gitmek için evden ayrılmasından bir hafta 

önce, yaz boyu yaptığı çılgınlıkları, kabalıkları bağışlat
mak isteyerek birdenbire melek kesildi, Baba'ya, oğlanlara 
pastalar pişirdi, ev işlerini düzenledi . Dallas'ta Ada'yla bu
luşup yataklı vagon tuttular. Joe'nun istasyona onları geçir
meye geleceğini umuyordu ama petrol işi için Oklahoma 
City'ye gitmişti. Kuzeye giderken ona uzun bir mektup 
yazdı, o gün, o yılanla ilgili olarak nasıl duygulara kapıldı
ğını kendinin de anlayamadığını, lütfen onu bağışlamasını 
söyledi. 
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Kızım, o sonbaharda çok çalıştı. Edwin'in karşı çıkma
sına aldırmadan Gazetecilik Okulu'na girmeyi başardı. 
Edwin, onun öğretmen ya da topluma yardım görevlisi ol
masını istiyordu ama Kızun gazetecilikte daha çok fırsat 
bulunduğunu söyledi. Bunun üzerine aralarındaki ilişki he
men hemen bitti; birbirlerini sık sık görmelerine karşın ar
tık nişandan söz etmiyorlardı. Ada'nın beş para etmez biri 
olduğunu söyleyerek eve getirmesine izin vermemesine kar
şın Kızım'ın çok iyi arkadaş olduğu Webb Cruthers adında 
bir çocuk vardı sınıfında. Kızırn'dan daha kısa boyluydu, 
siyah saçlıydı, yirmi bir yaşında olduğunu söylüyordu ama 
on beşten çok görünmüyordu. Herkesin ona Bebeksurat 
demesine neden olan sütbeyazı teni, sanki kendi söyledik
lerini kendisi de tam anlamıyla ciddiye almıyormuş gibi gü
lünç, kendine güvenen bir konuşma biçimi vardı. Anarşist 
olduğunu ileri sürüyor, sürekli politikadan, savaştan söz 
ediyordu. O da Kızırn'ı Doğu Yakası'na götürüyordu ama 
onunla birlikte gitmek, Edwin'le olduğundan daha eğlen
celiydi. Hep bir içkievine girip içki içmek, insanlarla ko
nuşmak istiyordu Webb. Barlara, Romenlerin içkievlerine, 
Arap aşevlerine, Kızım'ın rüyasında bile göremeyeceği yer
lere götürüyordu. Her yerde, herkesi tanıyor, para konu
sunda kendine güvenmelerini sağlıyordu; çünkü cebinde 
hiçbir zaman parası olmazdı onun, Kızım'ın yanında ne 
varsa harcadıktan sonra geriye kalanı Webb hesabına ge
çirtmek zorunda kalıyordu. Kızım, çok seyrek olarak bir 
bardak şarap içiyor, Webb iyice çığrından çıkmaya başla
yınca kendisini en yakın tren istasyonuna bırakmasını isti
yordu. Ertesi gün Webb bitkin, eli ayağı titreyerek geliyor, 
kafayı bulunca başına gelen serüvenlerden gülünç öyküler 
çıkarıyor, nasıl ayıldığını, sarhoşluk mahmurluğunu anlatı
yordu. Cebinde hep sosyalizm ve sendikacılık üzerine ya
zılmış kitapçıklar, Mother Earth ve The Masses':n son sa
yıları oluyordu. 
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Kitleler 

TOPRAK ANA 

Noel'den sonra, New Jersey yakınlarında bir kasabada, 
dokwna işçilerinin yapnğı greve kapnrdı kendini Webb. Bir 
pazar günü grevin nasıl bir şey olduğunu görmeye gittiler. 
Bomboş iş merkezinin ortasındaki pis nığla istasyonda tren
den indiler; büfelerin önünde birkaç kişi dolanıyordu, pazar 
olduğu için tüm dükkanlar kapalıydı; uzun, basık, nığla fab
rika yapılarına ulaşıncaya dek kentte olağandışı hiçbir şey 
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çarpmadı gözlerine. Dışarıdaki geniş, çamurlu yolda duran 
maviler içinde öbek öbek polisler ve dikenli tellerin içinde 
hakiler giymiş, güçlü kuvvetli adamlar vardı. "Bunlar grev 
kırıcılar, orospu çocukları," diye dişlerinin arasından söylen
di Webb. Grev Yönetim Kurulu'na, Webb'in arkadaşı olan, 
onlar için tanıtma çalışmaları· yapan kızı görmeye gittiler. 
Kurşun rengi yüzlü, yabancı görünümlü adamlarla, solmuş 
kurşuni iş giysileri içindeki kadınlarla tıklım tıklım, pis bir 
merdivenin başında, insan seslerinin, yazı makinelerinin gü
rültüsüyle uğuldayan bir çalışma odası buldular. Yorgun gö
rünümlü bir delikanlının, yırtık pırtık kazaklar giymiş oğlan
lara paket paket dağıtnğı. bildiri yığırılarıyla doluydu kori
dor. Üzeri gazetelerle tepeleme kaplı bir masada çılgın gibi 
daktiloyla yazılar yazan, uzun burunlu, gözlüklü Sylvia 
Dalhart'ı gördü Webb. Kız elini sallayıp, "Beni dışarıda bek
le, Webb. Oradaki çocuklara bazı gazeteleri göstereceğim, 
sen de gelsen daha iyi," dedi. 

Koridorda Webb'in tanıdığı bir delikarılıya rastladılar. 
Uzun boylu, ince uzun burunlu, gözleri kızarmış bir delikan
lı olan Ben Compton, toplanuda konuşacağını söyleyerek 
Webb'in de konuşmasını istedi. "Yapma be, ben ne söyleye
bilirim bu adamlara? Ben üniversite öğrencisiyim, boş geze-
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nin boş kalfasıyım, tıpkı senin gibi." "Onlara işçilerin dün
yayı ele geçirmek zorunda olduğunu söyle, bu savaşımın, bü
yük tarihsel kavganın bir parçası olduğunu söyle. Eylemin 
en kolay bölümüdür konuşmak. Gerçek, yeterince yalınkat
nr. " Tümcelerin, içindeki, derinlerdeki bir yerlerden çıkması 
zaman alıyormuş gibi her birinden sonra durup bekleyerek 
patlamayı andırır biçimde konuşuyordu. Büyük bir olasılık
la Yahudi olmasına karşın Kızun onu çekici buldu hemen. 
"Neyse, endüstride demokrasi üzerine bir şeyler gevelemeye 
çalışırun," dedi Webb. 

Sylvia Dalhart, onları merdivenlerden aşağı sürüklemeye 
başlamıştı bile. Yağmurluklu, siyah fötr şapkalı, solgun yüz
lü, yarıda sönmüş bir puronun uçunu çiğneyen bir delikanlı 
daha vardı yanında, "İşçi dostlarım, bu Globe'dan Joe 
Bigelow" dedi; kızın sesindeki Batılı tını Kızun'ın içini evin
deymiş duygusuyla doldurmuştu. "Bu arkadaşa kasabayı 
göstereceğiz. "  

Bütün kasabayı dolaştılar, dirsekleri yırtık kazaklar için
deki yorgun görünümlü kadınların yavan pazar yemeği için 
konserve sığır etiyle lahana pişirdiği ya da etli patates yaptı
ğı grevcilerin evlerine gittiler; kimi evlerde yalnızca lahanay
la ekmek ya da yalnızca patates vardı. Sonra istasyon yakın
larındaki bir aşevine gidip öğle yemeği yediler. Kimsede pa
ra olmadığı için hesabı Kızım ödedi, toplantıya gitme zama
nı gelmişti. 

Tramvay, grevcilerle, onların kanlarıyla, çocuklarıyla do
luydu. O kasabada her şey fabrikaların malı olduğu, bir tür
lü salon tutamadıkları için toplantı yakındaki bir başka ka
sabada yapılacaktı. Sulu kar yağmaya başlamıştı, toplantı
nın yapılacağı döküntü ahşap yapıya yürürken vıcık vıcık 
kardan ayaklan sırılsıklam oldu. Kapıya vardıklarında 
önünde atlı polislerin yığıldığını gördüler. Sokağın köşesin
den, "Salon doldu," dedi aynasızın biri; "artık içeri kimse gi
remez." 
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Sulu karın alnnda durup yetkili birinin gelmesi için bek
leşmeye başladılar. Binlerce grevci vardı; kadınlar, erkekleı; 
delikanlılaı; genç kızlaı; kendi aralarında alçak sesle yabancı 
diller konuşan yaşlılar. Webb boyuna, "Vay canına, canavar
lık bu. Birinin bir şeyler yapması gerek," diyordu. Kızım'ın 
ayaklan üşümüştü, eve dönmek istiyordu. 

Sonra yapının arkalarında bir yerlerden Ben Compton 
ortaya çıktı, insanlar çevresinde toplanmaya başladı, "İşte 
Ben . . .  İşte Compton, yaşa Benny," dediğini duydu işçilerin. 
"Toplantıyı dağıtacaklar . . .  kimse yerinden kıpırdamasın ar
kadaşlaı;" diye fısıldayarak dolaşıyorlardı delikanhlar kala
balığın arasında. 

Bir koluyla sokak lambasına asılarak konuşmaya başla
dı Ben. "Yoldaşlar, işçi sınıfının suratına tokat gibi inen bir 
başka aşağılamadır bu. Salonda kırk kişi ya var, ya yok ve 
onlar kapıları kapayıp dolduğunu söylüyorlar . . .  " Kalabalık 
dalgalanmaya, sulu kar altında şapkalar, şemsiyeler inip çık
maya, kabarmaya, durulmaya başladı. Sonra iki polisin 
Compton'u çektiğini gördü, polis arabasının gürültüsünü 
duydu. "Utanın, utanın," diye bağırdı kalabalık. Polislerden 
uzaklaşmaya başladılar; şimdi kalabalık gerilemiş, yapının 
önü boşalmıştı. Gittikçe sıkıştıran atlı polis kuşatması içinde, 
yolun sonundaki tramvaylara doğru sessizce, hüzünle yürü
yordu insanlar. Ansızın Webb, "Dur da omzuna tutuna
yım," diye kulağına fısıldayarak bir yangın musluğunun üze
rine sıçradı. 

"Canavarlık bu," diye bağırdı, "siz işçilere bu salonu 
kullanma izni verildi, onu tuttunuz; bu dünyada hiçbir gü
cün sizi oradan uzaklaştırmaya hakkı yoktur. Kahrolsun po
lisler." 

Kalabalığın arasından yol açarak iki atlı polis ona doğru 
yaklaşıyordu. Webb musluğun üzerinden atladı, Kızım'ın eli
ni yakaladı, "Haydi şimdi bir koşu koparalım," diye fısılda
dı, kaçışan kalabalığın arasında eğilip kalkarak gözden 
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uzaklaştı. Kızım gülerek soluk soluğa izledi onu. Anacadde
den tramvay geliyordu. Webb kalkarken atladı ama Kızım 
beceremedi, bir sonrakini beklemek zorundaydı. Bu arada 
polisler de kalabalığı yararak dağıtarak aralarında dolaşı
yordu atlarıyla. 

Bütün öğleden sonra sulu karın içinde sürtmekten Kı
zım'ın ayakları ağrıyordu, burada soğuktan donup ölmeden 
eve dönmek istiyordu, istasyonda tren beklerken Webb'i 
gördü. Korkudan ödü patlamış gibiydi. Şapkasını gözlerinin 
üstüne indirmiş, atkısını çenesine çekmişti, yanına gittiğinde 
Kızım'ı tanımazlıktan geldi. Sıcacık trene bindiklerinde usul
ca koridorda süzülerek kızın yanına oturdu. 

"İstasyonda hafiyenin biri beni tanıyacak diye korktum," 
diye fısıldadı. "Evet, ne diyorsun bakalım bu işlere?" 

"Bence korkunçtu . . .  hepsi de ödlek pislerin . . .  bana doğ
ru dürüst görünen tek adamlaı:, o fabrikaları bekleyen ço
cuklardı, onlar beyaza benziyorlardı... Sana gelince Webb 
Cruthers, tazı gibi koşuyorsun." 

"Böyle bağıra çağıra konuşma . . .  Sence orada öyle bekle
yip Ben gibi tutuklanmam mı gerekiyordu?" 
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"Elbette beni ilgilendirmez bunlar." 
"Devrimci taktiklerden anlamıyorsun, Anne." 
Gemiye bindiklerinde il<isi de üşümüş, acıkmıştı. Sekizin

ci Cadde'de anıran bir arkadaşının oda anahtarını ona ver
diğini, kente inmeden önce oraya gidip ayaklarını ısıtmaları
nı, çay yapmalarını söyledi Webb. Gemiden eve kadar hiç 
konuşmadan, suratlarını asarak yürüdüler. Terementi kokan 
dağınık odanın, büyük bir resim atölyesi olduğu anlaşıldı so
nunda. Gaz sobasıyla ısıtılıyordu, içerisi Kuzey Kutbu gibi 
soğuk olduğu için battaniyelere sarındılar, pabuçlarını, ço
raplarını çıkardılar, ayaklarını sobaya yapıştırdılar. Kızım 
battaniyenin altından etekliğini çıkardı, sobanın üstüne astı. 
"Bak sana söyleyeyim," dedi, "arkadaşın geliverirse, mutla
ka bizden kuşkulanır, adımız çıkar." 

"Gelmez," dedi Webb. "Cold Spring'e gitti hafta sonu 
için." Webb, yalınayak ortalıkta dolaşıyor, kaynasın diye so
baya su koyuyor, ekmek kızartıyordu. 

"Pantolonunu çıkarsana Webb, üzerinden sular sızdığını 
hurdan bile görüyorum." Webb kızardı, Romalı senatör gi
bi battaniyeye bürünerek pantolonunu çıkardı. 

Bir süre hiç konuşmadılar; uzaklardan gelen trafik uğul
tusu içinde duydukları tek şey, gaz sobasının fıslaması, yeni 
kaynamaya başlayan çaydanlıktan çıkan aralıklı fıkırtı sesiy
di. Sonra Webb ansızın sinirli, dağınık bir biçimde konuşma
ya başladı. "Yani sen şimdi benim ödlek olduğumu düşünü
yorsun, öyle mi? Evet, belki de haklısın Anne ... buna aldır
dığımdan değil ... Yani demek istiyorum ki, kimi zamanlar 
vardır insan korkak olmak zorundadır, kimi zamanlarda da 
erkekçe davranmak ... Şimdi beş dakika konuşma sen, bırak 
bir şey söyleyeyim ... delice tutuldum sana . . .  bunu daha önce 
söylememem de benim ödlekliğimdi, görüyorsun ya? Aşka 
falan aldırmam ben, hepsi de burjuva saçmalığı bunların; 
ama bence insanlar birbirlerine tutuldular nu bence korkak
lıktır bu, şey yapmamak. .. ne demek istediğimi anlıyorsun, 
değil mi?"  
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"Yooo, anlamıyorum, Webb," dedi Kızını bir duraksa
madan sonra. 

Bir bardak çayla, tereyağlı ekmeğin üzerinde küçük bir 
parça peynir getirirken Webb yüzüne şaşkın şaşkın bakıyor
du. Bir süre sessizlik içinde yediler; bu sessizlikte çaylarından 
küçük yudumlar alışlarını duyabiliyorlardı. 

"Şimdi söyle bana tanrı aşkına, ne demek istedin sen öy
le," diye bağırdı Webb birdenbire. 

Kızını elindeki sıcak çay bardağı ve gaz sobasının taban
larına vuran sıcaklığıyla, battaniyesinin içinde uyuşmuş his
setti kendini. Hayaller içinde bir sesle, "Şey, şu falan lafından 
herkes ne anlam çıkarıyor," diye mırıldandı. 

Çay bardağını bıraktı Webb, battaniyeyi arkasından kuy
ruk gibi sürükleyerek odada dolaşmaya başladı. "Bok," de
di ansızın bir raptiyenin üzerine basınca. Yerin pisliğinden 
simsiyah olmuş tabanına bakarak tek ayak üstünde durdu, 
"Ama, tanrı aşkına, Anne ... İnsanlar cinsellik konusunda öz-
gür olmalı, mutlu olmalı . . .  haydi gel, yatalım." Yanakları 
pembeleşmiş, kesilme zamanı gelen saçları darmadağın ol
muştu. Tek ayak üstünde dikilmiş tabanına bakıp duruyor
du. 

Kızını gülmeye başladı. "Böyle çok gülünçsün Webb." Sı
caklığın her yanını sardığını hissediyordu. "Bana bir bardak 
daha çay ver, azıcık da ekmek kızart. " 

Çayla, ekmeği aldıktan sonra, "Ne dersin artık yavaş ya
vaş kente insek mi?" dedi. 

Yarı ağlayarak, yarı gülerek tiz bir sesle, "Ama tanrı aş
kına, Arıne burada durmuş sana utanmazca önerilerde bulu
nuyorum," dedi. "Tanrı aşkına, azıcık dinle ... Kahrolasıca, 
ben sana dinletmeyi bilirim, seni küçük şeytan." Battaniyesi
ni atıp kıza koştu. Kendisiyle korkunç, çılgınca bir savaşını 
içinde olduğunu görebiliyordu kız. Kızını'ı iskemlesinden çe
kip kaldırarak dudaklarından öptü. Dayanıklı, güçlü bir de
likanlı olduğu için onunla epeyce boğuşmak zorunda kaldı 

338 



1919  

ama sonunda kolunu çenesinin altına dayayıp iteledi, yete
rince uzaklaştırınca bumuna bir yumruk indirdi. Webb' in 
bumu kanamaya başladı. 

Soluk soluğa, "Aptallık etme Webb," dedi, "böyle şeyler 
istemiyorum, en azından şimdilik . . .  git de yüzünü yıka." 

Musluğa gidip yüzüne su çarpmaya başladı. Kızım apar 
topar çoraplarını, pabuçlarını, etekliğini giydi, oğlanın yüzü
nü yıkadığı musluğun başına gitti. 

-
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"Bu benim yaptığım alçaklık Webb,
" 

çok özür dilerim. 
Sevdiğim kişilere karşı kötü davranmaya beni zorlayan bir 
şeyler var içimde." 

Webb uzun süre hiçbir şey söylemedi. Bumu hala kanı
yordu. 

"Sen git evine," dedi, "ben burada kalacağım ... önemi 
yok ... benim suçum." 
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Kızım sırılsıklam yağmurluğunu giyip parıldayan akşam 
sokaklarına çıktı. Metroyla eve giderken yol boyunca içi 
Webb'e karşı sıcacık, yumuşacık duygularla doluydu, tıpkı 
Baba'yla oğlanlara duyduğu gibi duygularla. 

Birkaç gün görmedi Webb'i; sonra bir gece arayıp ertesi 
sabah grev gözcülerinin yanına gitmek isteyip istemediğini 
sordu, iskelede buluşnıklarında hava henüz karanlıktı, ikisi 
de üşüyordu, uykuları vardı, trende de pek konuşmadılar. 
Grev gözcüleri arasında yerlerini zamanında alabilmeleri 
için istasyondan sonra kaygan sokaklarda fabrikalara dek 
koşmaları gerekti. Sabahın ilk mavi ışıklarında yüzler üşü

müş, süzgün görünüyordu. Kadınlar, başlarır.;ı şallar ört
müştü, birkaç erkeğin, delikanlının yağmurluğu vardı. Gen
cecik kızlar, hiç ısıtmayan, ucuz, uydurma paltolarının için
de titriyordu. Polisler daha şimdiden gözcülerin oluşnırduğu 
hattın başını dağıtmaya koyulmuştu. Grevcilerden bazıları, 
Sonuna Dek Dayanışma'yı söylüyor, ötekiler de Pis Grev Kı
rıcı, Pis Grev Kırıcı, diye bağırıyor, uzun, alaylı yuhalar çeki
yordu. Kızım, şaşırmış, coşkuya kapılmıştı. 

Ansızın çevresindeki herkes dağıldı, koştu, onu fabrika

nın dikenli telleri önünde uzanan bomboş sokakta yapayal
nız bıraktı. Üç metre önünde genç bir kadın kayıp düştü. Ka

dının yuvarlak, kara gözlerinde ürkmüş bir bakış yakaladı 

Kızım. Kalkmasına yardım etmek için ona doğru birkaç 
adım attı ama iki polis coplarını sallayarak önüne geçti. Kı
zım, genç kadının kalkmasına yardım edeceklerini sandı. Bir 
an kıpırdamadan, olduğu yerde dondu kaldı, polislerden bi
rinin ayağını kaldırdığını gördüğünde. Kızın tam yüzünün 
ortasına tekme savurmuştu. Ondan sonra da keşke taban
cam olsaydı, diye düşündüğü, polisin şişko kırmızı yüzünü, 
paltosunun düğmelerini, kaba kalın kumaşını yumrukladığı 

dışında hiçbir şeyi hatırlayamadı. Arkadan bir yerlerden bir 
şey indi kafasına; başı dönerken, midesi bulanırken polis ara
basına bindirildi. Kızın çökmüş, kanlar içindeki yüzü karşı-
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sındaydı. Arabanın karanlığı içinde, gülen söven başka ka
dınlar, erkekler vardı. Ama Kızun'la karşısındaki kadın, kor
kudan donmuş birbirlerine bakıyor, hiçbir şey söylemiyorlar
dı. Sonra arkalarından kapı kapandı, karanlıkta kaldılar. 

Tutuklandıklarında, başkaldırma, saldırı, görevliyi engel
leme ve ayaklanma kışkırncılığıyla suçlandı. Tutukevi de hiç 
kötü değildi. Kadınlar bölümü grevcilerle doluydu; bütün 
hücreler, gülen, konuşan, türküler söyleyen, birbirlerine na
sıl tutuklandıklarını, ne zamandır burada olduklarını, grevi 
nasıl kazanacaklarını anlatan kızlarla doluydu. Kızun'ın 
hücresinde bütün kızlar çevresini sarıp onun buraya nasıl 
düştüğünü öğrenmek istedi. Kendini kahraman gibi hisset
meye başlamışn. Akşama doğru birisi yüksek sesle adını söy
ledi, bir polis masasının çevresinde toplanmış Webb'i, 
Ada'yı, bir de avukan gördü. Ada çılgın gibiydi, "Oku baka
lım şunu, küçük hanım, sonra da evdekilerin ne diyecekleri
ni düşün," diye söylenerek burnuna bir gazete dayadı. 

TEKSASLI GÜZEL POLİSE SALDIRDI, diyordu bir 
başlık. Ardından çenesine bir sol yumruk atarak polisi nasıl 
yere serdiği arılanlıyordu uzun uzun. Bin dolar kefaletle bı
rakıldı; tutukevinin dışında, Ben Compton çevresindeki ga-
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zetecilerin arasından yolunu açarak ona doğru koştu, "Kut
larım sizi Miss Trent," dedi, "bu yapnğıruz çok yürek iste
yen bir işti ... basında çok iyi yankılar uyandırdı." 

Sylvia Dalhart da yanındaydı. Kollarını boynuna dolayıp 
öptü: "Çok müthiş, gözüpek bir iş yaptınız. Bakın, Başkan 
Wilson'u görüp dilekçe verecek sözcüler yolluyoruz 
Washington'a, sizin de katılmanm istiyoruz. Başkan sözcü
leri görmek istemeyecek, böylece de orada bir grevciler hal
kası oluşturup Beyaz Saray'ın çevresini sarmak, yeniden tu
tuklanmak şansını elde edeceksiniz. 

Sonunda güvenlik içinde New York trenine bindiklerin
de, "Bak söyleyeyim sana," dedi Ada, "bence sen aklını ka
çırdın." 

"Benim gördüklerimi görsen sen de aynı şeyi yapardın, 
Ada şekerim ... Baba'yla oğlanlara anlattığımda öfkeden çıl
dıracaklar. Gördüğüm en insanlık dışı şeydi." Sonra gözyaş
larına boğuldu. 

Ada'nın evine vardıklarında Baba'dan gelmiş bir telgraf 
buldular: 

HEMEN GELİYORUM. BEN GELİNCEYE KADAR HİÇBİR ŞEY 

SÖYLEME. 

O gecenin geç saatlerinde bir telgraf daha geldi: 

BABA AGIR HASTA HEMEN EVE DÖN ADA SANA EN İYİ 

AVUKATI TUTSUN. 

Sabahleyin, korkudan tirtir titreyen Kmrn güneye inen 
ille trene bindi. St. Louis'de bir telgraf daha aldı: 

ÜZÜLME DURUMU DÜZELİYOR İKİ YANLI ZATÜRRE. 

Duyduğu büyük üzüntü içinde, geniş Teksas kırlarını, illc
bahar ürününün boy arışını, açmaya başlayan birkaç pey-
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gamberçiçeğini görmek sıkıntısını biraz dağıttı. Buster, isMs
yona onu karşılamaya gelmişti. Bavulunu aldıktan sonra, 
"Evet, Kızım," dedi, "az kalsın Baba'yı öldürecektin." 

Buster on altısındaydı, okul takımının kaptanıydı. Yeni 
Stucz'larıyla eve götürürken ona olup bitenleri anlattı. Bud, 
üniversiteyi birbirine katmış, artık okuldan atılmak üzerey
miş, Galveston'da bir kızla işi iyice ilerletmiş, kız şantaj yap
maya başlamış. Baba çok kaygılıymış çünkü şu petrol oyu
nuna çok para bağlamış, sonra da bir polisi yere serdiği için 
bütün ön sayfalara yayılmış Kızım'ı görmek onu tüketmiş; 
yaşlı Emma artık evi yönetemeyecek denli yaşlanmış, Kı
zım'ın o delice düşünceleri bir yana bırakıp eve dönerek işle
re sarılması gerekiyormuş. "Bu arabayı görüyor musun? Ne
fis, değil mi? .. Ben kendim aldım ... Amarillo yakınlarında bir 
pazarda azıcık ticaret yapıp canı cehenneme dedim ve beş 
bin papele kapattım." 

"Ne akıllı çocuksun. Bak Buster, eve dönmek çok hoş. O 
polise gelince, benim kardeşimsen sen de aynı şeyi yapardın. 
Bir gün sana hepsini anlatırım, inan bana, bütün o bayağı, 
sipsivri Doğulu yüzlerden sonra Teksaslı yüzleri görmek çok 
güzel." 

Eve girdiklerinde Doktor Winslow koridordaydı. Sıcak 
bir ilgiyle elini sıktı, çok güzel olduğunu söyledi; Kızım üzül
memeliydi, çünkü elinden gelen her şeyi yaparak Baba'yı iyi
leştirecekti. Hasta odası, Baba'nın tedirgin kırmızı yüzü içini 
üzüntüyle, sıkıntıyla doldurdu, eğitilmiş bir hemşirenin ev iş
lerini yönetmesi de hoşuna gianemişti. 

Baba yavaş yavaş ayağa kalkmaya başlayınca, ikisi bir
likte, değişiklik olsun diye, birkaç haftalığına Baba'nın eski 
bir arkadaşının evine, Port Arthur'a gitti. Baba, artık evde 
kalırsa, ona araba alacağını, Kuzey'de başına sardırdığı be
lalardan da kurtaracağını söyledi. 

Yine boyuna tenis, golf oynamaya, sık sık arkadaşlarıyla 
çıkmaya başladı. Joe Washburn evlenmiş, Oklahoma'da 
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oturuyor; petrolden zenginleşiyordu. O olmadığı sürece Dal
las'ta rahattı; Joe'yu görmek içini altüst ediyordu. Ertesi son
baharda gazetecilik okulunu bitinnek için Austin'e gitti; ora
yı seçmesinin bir nedeni de kendi varlığının Bud'ı yola geti
receğini, denetim altında tutacağını düşünmesiydi. Cuma 
akşamları onun Buick arabasıyla eve dönerler; hafta sonunu 
evde geçirirlerdi. Baba kent dışında, Tudor tarzında yeni bir 
ev almıştı, Kızım bütün zamanını yeni ev için eşya toplaya
rak, perdeler asarak, odaları düzenleyerek geçiriyordu. Onu 
gezdirmek için gelen bir sürü erkek arkadaşı vardı, buluşma 
defteri tuttnak zorunda kalmıştı. Özellikle de savaş açıldık
tan sonra toplumsal hayat çok kızışmıştı. Her an koşturma 
içindeydi; uykuya bile zaman bulamıyordu. Herkes görev 
alıyor, subay eğitim kamplarına gidiyordu. Kızım, 
Kızılhaç'ta çalışmaya başlayarak bir kantin örgütledi ama 
bu yeterli değildi, yurtdışına gönderilmesi için başvurdu dur
du. Bud, uçuş dersleri için San Antonio'ya gitti, yaşı konu
sunda yalan söyleyen Busteı; milis kuvvetlerinden çıkıp er 
olarak orduya katıldı, Jefferson Kışlası'na gönderildi. Kızım, 
kantinde baş döndürücü bir hızla yaşıyor; haftada bir iki ev
lenme teklifi alıyor ama hepsine de savaş dulu olmak isteme
diğini söylüyordu. 

Sonra bir sabah, Savaş Bakanlığı'ndan telgraf geldi. Baba 
iş için Austin'e gittnişti, bu yüzden açıp okudu. Bud'ın uçağı 
düşmüştü, ölmüştü. Kızım'ın ilk aklına gelen şey, bunun Ba-
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ba'yı ne kadar sarsacağı oldu. Telefon çaldı; San Antonio'dan 
şehirlerarası aranıyordu, Joe Washbum'ün sesine benziyordu. 

Güçsüz bir sesle, "Sen misin Joe?" dedi. 

"Kızım, babanla konuşmak istiyorum," diyen ağır, ciddi 
sesi geldi. 

"Biliyorum ... Ah Joe. " 
"Tek başına yaptığı ille uçuştu. Harika bir çocuktu o. 

Olayın nasıl olduğunu hiç kimse bilmiyor. Uçakta bozukluk 
vardı herhalde. Austin'i arayacağım. Onu nerde bulacağımı 
biliyorum .. .  Numarası var ... görüşürüz Kızını." 

Telefonu kapadı Joe. Kızını odasına gidip toplamadığı 
yatağına gömdü yüzünü. Bir an için daha yataktan kalkma
dığını, telefon zilini, Joe'nun sesini rüyasında gördüğünü dü
şünmeye zorladı kendini. Sonra öylesine belirgin, kesin bir 
biçimde Bud geldi ki aklına birden onun odaya girdiğini san
dı; olduğu gibi gözünün önündeydi onun gülüşü, son izinli 
gelişinde San Antonio'ya girerlerken araba dönemeçte kay
dığında, ansızın direksiyona atıldığı zaman ellerinin üzerin
deki onun ince uzun ellerinin basıncı, üniformasının sıkı, ha
ki yakası üstünde yükselen yüzünün tertemiz, meraklı, ince 
görüntüsü ... Sonra yine duydu Joe'nun sesini: Uçakta bo

zukluk vardı herhalde. 
Aşağı inip arabasına atladı. Benzin almak için durduğu 

istasyonda çalışan adam oğlanların orduyu nasıl buldukları
nı sordu. Şimdi tutup ona olanları anlatamazdı. Sırıtarak, 
"Çok iyi, bayılıyorlar," dedi; bu sözler suratına tokat yemiş 
gibi acı verdi. Avukat ortağının işyerine telgraf çekerek Ba
ba'ya geleceğini bildirip kentten çıktı. Yollar çok bozuktu, 
arabanın çamurlu çukurlara girdiğini, bir gölcüğün içinden 
geçerken her iki yanından su damlacıklarının dalga gibi sıç
radığını duymak içini rahatlatıyordu. 

Yol boyu hızını düşürmedi, karanlık çökmeden de 
Austin'e vardı. Baba trenle San Antonio'ya gionişti bile. Ölü 
gibi yorgun, yine yola düzüldü. Tekerleği patladı, yenisini 
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takmak için uzun süre uğraştı; Menger' e yaklaşırken gece 
yarısı olmuştu. İçeri girmeden, küçük aynada yüzüne baktı, 
kendiliğinden bir davranışla. Yüzünde yol yol çamur vardı, 
gözleri kızamııştı. 

Otel girişinde Baba'yla Joe Washburn'ü buldu, ağızların
da sönmüş purolarla yan yana oturuyorlardı. Yüzleri birbi
rine benziyordu. Onları birbirine benzeten şey o acılı solgun
luk olmalıydı. İkisini de öptü. 

"Baba, hemen yatmalısın," dedi canlı bir sesle; "çok bit
kin görünüyorsun." 

"Evet, yatsam iyi olacak . . .  Yapacak başka şey kalmadı," 
dedi Baba. 

Önünden geçerken alçak sesle, "Baba'yı yatırıncaya ka
dar beni bekle Joe," dedi. 

Baba'yla birlikte odaya çıktı, bitişikteki odayı kendisi için 
tuttu, Baba'nın saçlarını okşadı, usulca öptü, yatması için 
yalnız bıraktı. 

Girişe döndüğünde, Joe, aynı yerde, yüzünde aynı anla
tımla oturuyordu. Onu böyle görmek çılgına çevirdi Kızım'ı. 

Kendi canlı, kesin sesi kendini şaşırın, "Bir dakika dışarı 
gel Joe, azıcık dolaşmak istiyorum." Yağmur havayı temiz
lemişti. Saydam bir ilkyaz gecesiydi. "Bana bak Joe, uçakla
rın durumundan kim sorumlu? Bilmek istiyorum. "  

"Ne biçim konuşuyorsun. Kızım . . .  sen şimdi gidip biraz 
uyusan en iyisini yaparsın, gerçekten bitkinsin." 

"Joe, benim sorumu yanıtla sen." 
"Ama Kızım, anlamıyor musun, kimse sorumlu değil. 

Ordu büyük bir kuruluştur. Yanlışlıklar kaçınılmazdır. Bir 
sürü müteahhit firmayla bir sürü anlaşmalar yapılıyor, 
büyük paralar dönüyor. Sen ne dersen de havacılık daha ço
cukluk dönemini yaşıyor... katılmadan önce bu tehlikeleri 
hepimiz biliyorduk." 

"Bud, Fransa'da ölseydi bu duygulara kapılrnazdım .. .  
ama burada .. .  kardeşimin ölümünden birisi doğrudan doğ-
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ruya sorumlu Joe. Gidip onunla konuşmak istiyorum, hepsi 
bu. Aptalca bir şey yapmayacağım. Siz hepiniz benim deli ol
duğumu sanıyorsunuz biliyorum ama ben kardeşleri havacı
lık eğitimi yapan bütün kızları düşünüyorum. O uçakları de
netleyen adam bu ülke için bir haindiı; köpek gibi vurulup 
öldürülmesi gerekir. " 

Otele geri götürürken, "Bana bak Kızun," dedi Joe, 
"şimdi savaştayız. Artık birey olarak kimsenin hayannın 
önemi yok; kendi kişisel duygularını harekete geçinnenin ya 
da eleştirilerle yetkilileri tedirgin etmenin zamanı değil. Bar
bar Almanları haklayınca bol bol zamanımız olacak yete
neksizleri, hainleri bulmak için .. .  İşte benim bu konuda duy-

. gularun böyle."  
"Pekala, iyi geceler Joe . . .  sen de kendini kolla. Sen ne za-

man uçuş belgeni alacaksın?" 
"Birkaç hafta içinde." 
"Gladys'le Bunny nasıl?"  
"Şey iyiler," dedi Joe, sesine ansızın tuhaf bir sıkıntı gel

mişti, yüzü kızardı.  "Mrs. Higgins'in yanında, Tulsa'dalar." 
Yatağına girdi, hiç kıpırdamaksızın, içini dolduran o din

gin, soğukkanlı umutsuzlukla uzandı; uyuyamayacak denli 
yorgundu. Sabah olunca, arabasını almak için garaja gitti. 
İçinde hep sapı incili, küçük tabancası bulunan çantasının, 
kapıda asılı torbadaki yerinde olup olmadığına baktı, sonra 
da havacılık kampına doğru yola çıktı. Kapıdaki nöbetçi içe
ri sokmaya yanaşmadı, bu yüzden de Baba'run eski bir dos
tu olan Albay Morrisey'e not göndererek hemen görmek is
tediğini bildirdi. Onbaşı çok iyiydi, kapıdaki küçük bir oda
da ona bir iskemle verdi, birkaç dakika sonra da Albay 
Morrisey'in telefonda olduğunu söyledi. Albayla konuşma
ya başladı ama ne diyeceğini bilemiyordu. Masa, küçük oda, 
onbaşı büyük bir hızla dönmeye başladı; bayıldı. 

Onu otele geri götüren Joe Washburn'ün yanında, bir 
resmi arabada kendine geldi. Joe elini okşuyor, "Geçti, Kı-
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zım" diyordu. Joe'ya sımsıkı sarılıp küçücük bir kız gibi ağ

lamaya başladı. Otelde onu hemen yatırdılar, yanştıncı ver

dileı; cenaze kalkıncaya kadar doktor yataktan çıkmasına 

izin vermedi. 

Ondan sonra da azıcık çılgın olarak ün saldı ortalığa. San 

Antonio'da kaldı. Her şey, bir neşe, bir gerilim içindeydi. 

Gün boyu kantinde çalışıyoı; akşamlan da, her seferinde 

başka bir havacı subayla yemeğe, dansa gidiyordu. Herkes 

içki içip zil zuma sarhoş dolaşmaya başlarnışn sürekli. Tıpkı 

lisede dansa gittiği zamanlardaki gibiydi, yemeklerle, ışıklar

la, dansla, şampanyayla, renk renk yüzlerle, dans ettiği er

keklerin birbirine benzeyen katı bedenleriyle pırıl pırıl aydın

lanmış bir şaşkınlık içinde dalgalandığını hissediyordu; ama 

bu kez alaycı bir tavır da geliştirmişti; taksilerde, telefon ku

lübelerinde, başkalarının arka bahçelerinde kendisine sarıl

malarına, öpmelerine izin veriyordu. 

Bir akşam, Avrupa'ya gidecek çocuklar için Ida Olsen'in 

düzenlediği eğlencede Joe Washbum'e rastladı. Joe'nun içki 

içtiğini ilk olarak görüyordu. Sarhoş değildi ama sürekli içi

yordu. Mutfağın arka merdivenlerine gidip karanlıkta yan 

yana oturdular. Ağaçların kurwnuş dallarını hışırdatan sert, 

sıcak bir rüzgarın estiği, ateşböcekleriyle dolu, açık, sıcak bir 

geceydi. Birden Joe'nun elini tuttu: "Ah Joe, korkunç bu." 

Joe, karısıyla nasıl mutsuz olduğunu, petrol işinden bü

yük paralar kazandığını ama buna hiç aldırmadığını, ordu

dan bıknğını anlatmaya başladı. Onu eğitici yapacaklaı; Av

rupa'ya gitmesine izin vermeyeceklerdi, o kampta aklını ka

çırmak üzereydi. 

"Ah Joe, ben de Avrupa'ya gitmek istiyorum, burada sür

dürdüğüm hayat öylesine aptalca ki." 

"Bud öleli beri oldukça tuhaf, delice davranıyorsun," de

di Joe'nun derinden gelen, yumuşak, ağır sesi. 

"Ah Joe, keşke ölseydim," diyerek başını Joe'nun dizine 

dayayıp ağlamaya başladı. 
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"Ağlama Kızım ağlama," dedi Joe, sonra birden onu 
öpüyordu. Öpüşleri, sertti, çılgıncaydı, kızın eli ayağı kesildi. 

Ansızın, dinginlik içinde, "Senden başkasını sevmedim, 
Joe," dedi. 

Ama Joe kendini denetim alona almışn bile; "Beni bağış
la," dedi durgun, avukat sesiyle, "neler düşündüğümü bile
miyorum, aklımı kaçınnış olmalıyun ... bu savaş hepimizi çıl- . 
dırnyor . .. İyi geceler ... Şey ... sil ... sil bunları kafandan, olmaz 
mı?" 

O gece gözünü kırpmadı. Sabah alnda arabasına bindi, 
depoyu doldurdu. Dallas'a doğru yola çıkn. Gökyüzündeki 
boşlukların masmavi sisle dolu olduğu, pırıl pırıl bir güz sa
bahıydı. Sonbaharla sarannış, kızarmış kuru mısır sapları 
uzun tepelerde hışırdıyordu. Eve vardığında geç olmuştu. 
Baba pijamaları ve gece ceketiyle oturmuş, savaş haberlerini 
okuyordu. "Evet, bu savaş artık uzun sürmez, Kızun," dedi. 
"Hindenburg hatn parçalanıyor. Bir kez başladılar mı bizim 
çocukların bu işi başaracağını biliyordum." Son görüşünden 
beri Baba'nın yüzündeki çizgiler çoğalmış, saçları daha da 
ağannışh. Bir tas çorba ısıtn; yola çıktığından beri ağzına bir 
şey koymamışn zaman yitirmemek için. Birlikte, rahat sıca
cık bir yemek yediler, Avrupa'ya gitmek için takımının bek
lediği Camp Merritt'ten Buster'ın yazdığı gülünç mektubu 
okudular. Odasında yatnğında, yeniden küçücük bir kız ol
muştu sanki; Baba'yla baş başa, sıcacık duygular içinde çene 
çalma olanağı bulabildiği zamanları çok severdi; başını yas
nğa koyar koymaz uykuya daldı. 

Dallas'ta kalıp Baba'ya bakn; ancak aradan bir süre ge
çip de Joe Washburn aklına gelince, bu düşünceye bir daki
ka bile dayanamayacağını anladı. Önce sahte ateşkes, sonra 
gerçek ateşkes imzalandı; herkes tam bir hafta boyunca san
ki New Orleans Festi.vali'ndeymiş gibi çılgındı. Kızun, evde 
kalmış bir kız kurusu olup Baba'ya bakmaya karar verdi. 
Güneşten yanmış, ordu argosuyla dolu, eve döndü Buster. 
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Güney Metodist kilisesindeki dersleri izlemeye, kilise işleriy
le uğraşmaya, gezici kitaplıktan 'kitaplar alıp okumaya, pas
talar pişirmeye başladı; Buster genç kız arkadaşlarını eve ge
tirdiğinde, onlara karşı koruyucu tavırlar takındı. 

Şükran gününde Joe Washburn'le kansı yemeğe geldi. 
Yaşlı Emma hastalandığı için hindiyi Kınm kendi pişirdi. 
Gümüş şamdanların içinde mumların yandığı, küçük gümüş 
kaplar içinde ortasına ruzlu çerezler konmuş, pembe, mor 
akçaağaç yapraklarıyla süslü masaya onırdukları sırada bir
denbire Bud'ı hatırladı, içinin ezildiğini, bayılacak gibi oldu
ğunu hissederek odasına koştu. Dışarıdan gelen ağırbaşlı ses
leri dinleyerek yatağında yüzükoyun uzandı. Joe, ne olduğu
nu anlamak için kapıya geldi, gülerek ayağa fırladı, tam du
daklarından öperek Joe'nun ödünü patlattı. "Ben iyiyim 
Joe," dedi. "Ya sen nasılsın?" 

Sorıra masaya koşup herkesi eğlendirmeye başladı, ye
mek neşe içinde yendi. Öteki odada kahvelerini içerlerken 
Yakın Doğu Yardım Kuruluşu'yla altı aylığına yurtdışına git
mek için yazıldığını söyledi; Güney Metodist kilisesinde gö
nüllü yazıyorlardı. Baba öfkeden kıpkınnızı kesildi, şimdi ar
tık savaş bittiğine göre onun evde oturması gerektiğini belirt
ti Buster ama Kızım dünyayı Almanlardan kurtarmak için 
başkalarının hayatlarını verdiğini söyledi; o da elbette yar
dım çalışmalarına altı ayını verebilirdi. Ağzından bu sözler 
çıkınca herkes Bud'ı hatırlayıp sessizliğe gömüldü. 

Gerçekte yazıldığı doğru değildi ama ertesi gün yaptı bu
nu; bu işleri düzenleyen, Çin'den yeni dönmüş bir misyoner 
olan Miss Frazier'e gitti, ilk uğrak olarak hemen Roma'daki 
kuruluşa doğru yola çıkması için buyruklarla, o hafta New 
York'a gönderdiler. Pasaportunu aldığı, üniformasını hazır
lattığı son gürılerde öylesine büyük bir coşku içindeydi ki Ba
ba'yla Buster'ın nasıl da suratlarını astığını görmedi bile. 
New York'ta yalnızca bir gün kaldı. Çığlıklar atan canavar 
düdüğüyle gemi doktan çıkarken, North River'dan ağır ağır 
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inerken, rüzgardan uçuşan saçlarıyla, limanın o garip, ya

bancı ülkeleri akla getiren kokusunu içine çekerek, kendini 

iki yaşında hissederek ön güvertede durdu. 
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Haber-film 32 

CARUSO'NUN ALTIN SESİ SOKAKTA KALABALIKLARA 

EZGİLER SÖYLERKEN ZAFERDEN COŞUP YÜKSELİYOR 

Ah ah ah ne güzel savaş bu 
Oo, asker olmak istemez misin, hey 

Pic Umbral'dan Stelvio'nun kuzeyine doğru yol alır
ken Adige ve Eisah'ın kaynaklandığı yere doğru Rhetian 
Alpleri'nin tepelerini izliyor, Reschen ve Brenner dağlarıy
la, Oetz ve Boaller tepelerini geçiyor; oradan da Toblach 
Dağı'nın güney geçitlerine inerek, 

Ôter ötmez kalk borusu 
Kurşun gibi ağırlaşırız yataklarımızda 
Ama kımıldamayız bile getirene dek 
Çavuş bir bardak çayı ayağımıza 

EVLİLİK DIŞI BİRLİKTE YAŞADIGI KARISI HİPNOTİZE ETIİ 

bugünkü 318 kişiyle birlikte ordunun verdiği kayıplar 
64.305 kişiye yükseldi; 1 1 .760 kişi bu yüce amaç uğruna 
hayanndan olurken 6.193 kişi de ağır yaralar alınış bulu
nuyor 
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Ah ah ah ne gü.zel savaş bu 
A1!U1n aman nerden çıktı askerlik şimdi şu 
Ayıptır kapıvermek tatlıyı şu bu 

köylerde, köy evlerinde Amerikalıları konukları gibi 
ağırlayan ev kadınları onlara en güzel odalarını, en güzel 
pırıl pırıl semaverlerini, çaydanlıklarıru sundu 

Le ehe{ de gare il est eoeul 

nüfusun yoğun olduğu bölgelerde, renk renk giysileriy
le görünen yabancı toplulukları eğlencelere yeni bir canlı
lık getirdi, her yerde karnaval havası egemen oldu 

İNGİLİZLER SOVYETLERİ DURDURDU 

Le ehe{ de gare il est eoeu 
Qui est eoeu? Le ehe{ de gare 
Sa {emme elle l' a voulut2 

ülkenin her yanındaki gazeteler için çalışan bu yerleşik 
haberleşme örgütü görevlilerinin, bu ülke halkı için çok 
büyük önem taşıyan bir anda sorumluluklarının bilincine 
varamamış olduklarına inanmamız için hiçbir neden ola
maz. Bu noktada en küçük bir kuşkuya bile kapılmadık, 
sorumluların hesap vermeye çağrılması gereken büyük bir 
suçlamadır 

Bir şikayeti olan var mı bu sabah? 
Şikayet mi? Biz mi yani? Ne demek 
Ne demek yani şu soğan kabukları 
Çayın içinde yüzüp duruyorsa? 

Gar şefi boynuzlu (ç.n.) 
Gar şefi boynuzlu / Kimdir boynuzlu? Gar şefi I Karısı istedi bunu (ç.n.) 
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BAYAN WILSON'A DEGERLİ TAŞLARLA SÜSLÜ 

BARIŞ GÜVERCİNİ VERİLDİ 

Cols di Polberdo, Podlaniscam ve Idria ırmaklarının 
havzaları arasındaki sete uzanıyor. Bu noktadan sonra 
hat, Schneeberg'e doğru güneydoğuya dönerek Saave ve 
kollarının oluşturduğu havzayı dışarıda bırakıyor. 
Schneeberg'den sonra Castna, Mattuglia ve Volusca'yı da 
içine alacak biçimde, aşağılara, kıyıya iniyor 

Sine-göz (38) 

mühürlendi imzalandı gönderildi Tours'un her yanın
da tomurcuklanan ıhlamur ağaçlarının kokusunu duyabi
lirsin hava sıcak üniformam leş gibi kokuyor haki er ya
kalığı çenemin altına sürtünüp duruyor 

yalnızca dört gün önce Firar ettim St. Pierre-des Corps 
istasyonunda marşandiz vagonlarının altında emekleye
rek büfede bekleyerek inzibatın gözlerini kapıdan uzak
laştırmasını bekleyerek sıvışıvereyim diye ağzımda bir si
garayla (ve yüreğimle) sonra otelin o küçücük kutu gibi 
odasında eski yer değiştirme emrinin üzerindeki tarihi de
ğiştirerek 

ama bugün 
mühürlenmiş imzalanmış gönderilmiş terhis belgem 

maytap gibi kıvılcımlar saçarak duruyor cebimde 
subay karargahlarının önünden geçiyorum Hey asker 

gömleğinin düğmeleri çözük (ağzına sıçayım senin ahbap) 
yürüyorum ıhlamur gölgeli sokaktan ortası çiçekli bir 
bahçesi olan hamama pirinç kuğu başlarından fışkırıyor 
sıcak su yemyeşil fışkırıyor beyaz metalden soyunuyorum 
ekşi kokulu pembe sabunla köpürtüyorum her yerimi sü
zülüveriyorum ılık derin yeşil tekneye penceredeki beyaz 
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perdeden sızan bir parmak öğleden sonra güneşi uzuyor 
tavanda havlu kuru ılık buhar kokuyor bavulumda bir 
takım sivil giysim var tanıdığım birinden ödünç aldığım 
Sam Amca'nın Sıhhiye Kıtası arka saflarında bir zenci er 
olan tanıdığımdan (seri numarası . . .  nasılsa hiçbir zaman 
hatırlayamazdım Loire'a anverdim) banyor lağıma bir 
gurultuyla hışırtıyla 

havluları toparlayan şişko kadına bolca bahşiş verip 
gözüne girerek 

bir temmuz öğle sonrasının ıhlamur kokuları içine çı
kıyorum dışarı taşınnuş küçük masalara yalnızca subay
ların fitilli kıçlarıyla oturabildikleri kahveye doğru yürü
yorum er üniformalılara verdikleri bir bardak konyak is
tiyorum Paris'e giden treni beklerken dimdik oturuyorum 
uzun pantolonla demir iskemlede 

adsız bir sivil vatandaş 
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KIZ KARDEŞİMİ ÖLDÜRDÜGÜMÜ HATIRLAMIYORUM DEDİ 

İçimi doldurdu hüzünler 
İçimi doldurdu hüzünler 

İçimi doldurdu alkol hüzünleri 

SABUN SIKINTISI BAŞ GÖSTERİYOR 

pırıl pırıl, insanın içini açan güneşle, yarışların yeniden 
başlamasıyla Paris gündelik hayatına döndü. Her ülkenin 
binlerce bayrağı, direklerin arasına gerilmiş bir sürü ipte 
sallanarak çok olumlu yönde şaşırncı bir şerılik etkisi ya
pıyor 

TEHDİT MEKTUPLARI AÇIKLANDI 

Severim ülkemi, inanın severim 
Ama bu savaş hüzünlerle dolduruyor içimi 
Dövüşmeyi de severim dövüşmek benim adım 
Ama dövüşmek sözcüğü yetersiz bu dövüş oyununda 

polis bir bekleme odası dolusu kuşku uyandıran paket 
buldu açtıklarında İbranice Rusça İngilizce bildirilerle ve 
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Dünya Endüstri İşçileri örgütünün üyelik kartlarıyla dolu 
olduğu görüldü paketlerin 

SERT RÜZGARLAR TEHLİKEYİ ÇOGALTIYOR 

DÜNYANIN HER YANINDA BARIŞ KONUŞULURKEN 

SAVAŞ KIZIŞIYOR 

temsilciler, tutuklamaları Devlet Bakanlığı'nın emriyle 
yaptıklarını söylediler. T utuklanmalan öylesine çabuk ol
du ki adamlardan hiçbirisi gemiden bavullarını bile ala
cak zaman bulamadı. Sonra da Lure'daki iki işadamının 
yakınan açıklaması geldi; mallar ulaşmıştı, çuvallar açıl
mış, içlerinde bildiğimiz yapı sıvasından başka bir şey bu
lunmadığı anlaşılmıştı. İçindeki yolcular yirmi ayak aşağı
daki sel sularına savrulmuşken o koskoca araba tersyüz 
ağaçlara asılı kaldı 

Tanrım, tanrım, savaş bir cehennem 
Kolumu keser gibi elimden alındığından beri içkim 

SEUL'DE CANAVARCA SALDIRILAR 

İçimi doldurdu alkooolün hüzünleri 

Adalet Bakanı Palmer'a Göre Adalet Bakanlığı Malla
rı Paketlemiş Hazırlamış 

L'Ecole du Malheur Nous Rend Optimistesl 
Özgür Halklar Birliği Paris Barış Anlaşmasından Hak

sız Sonuçlar Çıkarılmasını Engelleyecek 
Milletler Cemiyeti'nin paramparça olmuş, Hôtel 

Crillon'un döşeme tahtaları üzerine serildiği apaçık orta
da ve onun yerini alabilecek biraz daha iyi bir anlaşma da 
yalnızca belirsiz bir taslak 

Felaket mektebi bizi iyimser kılıyor. (ç.n.) 
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BOLŞEVİKLERLE NASIL BAŞA ÇIKACAGIZ? VURUN ONLARI 

POLONYALILARIN YAPTIGI GİBİ! 

HAMBURG AKIN AKIN KOŞUYOR FORD'U GÖRMEYE. 

ÜSTÜ KAPALI O LARAK ASYAYI GELİŞTİRMEK İÇİN BÜYÜK 

TEKELLER KURULACAGINI SÖYLÜYOR 

Mr. Hoover azaltın kesin dediğinde yiyeceklerimizi 
Yaptım söylediğini çatmadan kaşımı bir an bile 
Kömürü kesmemizi söylediğinde de 
Ama şimdi o kesiyor ta yüreğimizi 

Allons-nous Assister a la Panique des Sots?l 
taşlar çatıyı dövüyor camlan kınp nızla buz ediyordu 

çılgına dönmüş adamlar anahtar deliklerinden bağrışıyor
du bu arada da onların yatışmalanru bilinçli davranmala
rını isteyen bildiriler asılıyordu ama ne olursa olsun Başkan 
demokratik eylemin öncüleriyle konuşmaya yanaşmadı 

LIEBKNECHT HAPİSANEYE GÖTÜRÜLÜRKEN ÖLDÜRÜLDÜ 

Eve/ine Hııtchins 

Her gün sokaklarında pazar kurulan Rue de Bussy'de bir 
yere taşındı Eveline. Aralarında kırgınlık olmadığını göster
mek için karanlık odasını süslesin diye Eleanor ona birkaç 
resimli İtalyan kapı aynalığı verdi. Kasım ayı başlarında or
talıkta ateşkes söylentileri dolaşmaya başladı, derken bir öğ
leden sonra Binbaşı Wood, Eleanor'la Eveline'in paylaştığı 
çalışma odasına ansızın girerek ikisini de masalarından çekip 
kaldırdı, öptü, bağırdı, "Sonunda oldu işte." Eveline daha 

Salakların paniğine mi şahit olacağız? (ç.n.) 
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neye uğradığını anlayamadan Binbaşı Moorehouse'un du
daklarından öper buldu kendini. Bir futbol zaferinden son
raki okul yatakhanesine dönmüştü Kızılhaç yapısı: Ateşkes 
imzalanmıştı. 

Sanki herkes yanında taşıyormuş gibi konyak şişeleri çı
kartıp ezgiler söylemeye başladı; ince uzun bir yol var önüm
de döne döne giden ya da LA Madelon pour nous n'est pas 
severe. 1 

Eveline, Eleanor, ]. W., Binbaşı Wood taksiyle Cafe de la 
Paix'ye gidiyorlardı. 

Nedense onlar boyuna taksilerden iniyor, başkaları boyu
na biniyordu. Cafe de la Paix'ye gitmeleri gerekiyordu ama 
ne zaman bir taksi bulsalar, kalabalık onları durduruyor, şo
för gözden yitip gidiyordu. Sonunda kahveye vardıklarında 
bütün masaların dolu olduğunu, üst üste insanların ezgiler 
söyleyip dans ettiğini, bütün kapılardan sel gibi girip çıktığı-

Bize Madelon söylemek büyük bir ceza değil. (ç.n.) 
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nı gördüler. Yunanlar, Polonyalı lejyonerler, Ruslar, Sırplar, 
beyaz kısa etekli Arnavutlar, gaydalı İskoçlar, Alsas giysileri 
içinde kızlar vardı. Masa bulamamak hepsini tedirgin etmiş
ti. Eleanor başka bir yere gitmelerini önerdi. J. W. çok dal
gındı, telefon etmek istiyordu. 

Yalnızca Binbaşı Wood eğleniyor gibiydi. Kır saçlı, küçük 
kır bıyıklı bir adamdı, "Bugün herkes ipin ucunu kaçırmış," 
diyip duruyordu. Eveline'le birlikte yer bulmak için yukarı 
çıkıp, bir düzine kadar şampanya şişesiyle kuşanlrnış bir bilar
do masasında oturan iki Anz.ak askerine rastladılar. Az sonra 
da Anz.aklarla birlikte şampanya içiyordu hepsi. Eleanor açlık
tan ölmek üzere olduğwıu söyleyip duruyordu ama yiyecek 
bir şeyler bulmak olanaksızdı, J. W. telefon kulübesine girme
ye çalıştığında içeride kendilerinden geçmiş, sarmaş dolaş bir 
İtalyan askeriyle bir kıza toslamıştı. Anzaklar iyice kafayı bul
muştu, birisi, bu ateşkesin de o yerin dibine batasıca yalanlar
dan biri olduğunu söylüyordu; sonunda Eleanor kendi evine 
gidip bir şeyler yemelerini önerince J. W. olur, dedi; birkaç tel
graf çekebilmesi için Bourse'da durabilirlerdi. Komisyoncu
suyla ilişki kurması gerekiyordu. Anz.aklar onların gidişlerin
den hiç hoşlanmayıp işi saldırganlığa vurdular. 

Opera'nın önünde, girdap gibi dönen kalabalığın içinde 
uzun süre dikilip kaldılar. Sokak ışıkları yanmışn; saçakları
na yerleştirilmiş donuk donuk parıldayan gaz lambaları, 
opera yapısını gri çizgilerle ortaya çıkarıyordu. Kalabalığın 
içinde itilip kakılıyorlar, sürükleniyorlardı. Ne araba vardı, 
ne otobüs; çağlayanın ortasındaki kaya gibi kalabalığa çakıl
mış bir taksinin önünden geçiyorlardı ara sıra. Sonunda, bir 
ara sokakta, içinde hiç kimse olmayan bir Kızılhaç arabası
nın yanında buldular kendilerini. Pek de ayık olmayan sürü
cü, arabayı garaja geri götürmeye çalışnğını ama önce onla
rı Quai de la Tournelle'e bırakabileceğini söyledi. 

Tam arabaya binerken nasıl olduysa Eveline çok büyük 
bir bitkinlik hissederek ayağını geri çekti. Bir an sonra da ço-
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ğu Polonya üniforması giymiş, bir Yunan bayrağuun ardın
dan giderken la Brabançonne'u söyleyen bir topluluğun için
de, ufak tefek bir Fransız denizcisiyle kol kola yürürken bul
du kendini. 

Bir sonraki anda arabayı, arkadaşlarını yitirmiş olduğu
nun bilincine vararak korkuya kapıldı. Işıklarla, bayraklar
la, bandolarla, sarhoşlarla dolu bu yepyeni Paris'te sokakla
rı bile tanıyamıyordu. İki kulesi olan bir kilisenin önündeki 
asfalt alanda ufak tefek denizciyle dans eder buldu kendini, 
sonra kırmızı pelerinli bir Fransız sömürge subayıyla, sonra 
hemen hemen hiç İngilizce bilmeyen ama Newark'ta bulun
muş bir Polonyalı lejyonerle; sonra da birdenbire birtakım 
genç Fransız askerleri el ele çevresinde halka olmuş dans edi
yorlardı. Bu oyunda halkayı kırmak için birini öpmen gere
kiyordu. Birini yakalayıp öpünce herkes el çırpmaya, Vıve 
l'Amfrique, diye bağrışmaya başladı. Bir başka topluluk ge
lip çevresinde dans etmeye koyuldu, sonra bir başkası, artık 
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korkmaya başlarnışn Eveline. Kalabalığın azıcık dışında bir 
Amerikalı üniforması gözüne iliştiğinde başı fırıl fırıl dönü
yordu. Kendini kısa boylu şişko bir Fransızın üzerine top gi
bi atarak halkayı kırıp erin boynuna asıldı, öptü, herkes gü
lüyor, bağrışıyor, bir daha, bir daha, diyordu. Çocuk tedirgin 
olmuş gibiydi; yanındaki adam Don Stevens'in arkadaşı 
Paul Johnson'du. Yüzü kızararak, "Görüyorsunuz ya birini 
öpmem gerekiyordu," dedi Eveline. Er çocuk güldü, hoşlan
mış görünüyordu. 

"Ah, umarım sizi rahatsız etmiyordur, Miss Hutchins, 
umarım rahatsız enniyordur sizi bu kalabalık, bu her şey," 
diye özürler diliyordu Paul. 

İnsanlar çevrelerini kuşaonış, bağrışarak, dans ederek 
dönüyordu, aralarından çıkabilmeleri için Paul'ü de öpmesi 
gerekti. Paul Johnson ağırbaşhlıkla yine özür dileyerek, "Pa
ris'te olmak, ateşkesi, bu eğlenceleri görmek inanılmaz bir 
şey . . .  ama gerçekten Miss Hutchins, çok iyi insanlar bunlar. 
Ne kavga çıkıyor ne bir şey ... Şey Don bu kahvede," dedi. 

Don, kahvenin girişindeki çinko tezgahın arkasında dur
muş, hepsi de iyice sarhoş Kandalılardan, Anzaklardan oluş
muş bir kalabalığa içki hazırlıyordu. "Onu buradan çıkara
mıyorum," diye fısıldadı Paul. "İyice kafayı buldu." 

Tezgahın arkasından çıkardılar Don'u. İçkilerin parasını 
ödemeye hiç kimse yanaşmıy.ordu. Kapıda Don, gri şapkası
nı çıkartıp "Vıve !es kuveykırlarl . . . a bas la guerre," diye ba
ğırdı, herkes sevinç çığlıkları attı. Bir süre ortalıkta ne yapa
caklarını bilemeden dolandılar; arada bir çevrelerinde halka 
olmuş birileri durduruyor, Don kızı öpmek zorunda kalıyor
du. Yaygaracı bir sarhoştu, sanki sevgilisiymiş gibi davran
ması de Eveline'in hiç hoşuna gitmiyordu. Place de la 
Concorde'a vardıklarında ölü gibi yorgundu, ırmağı geçerek 
evine gitmelerini önerdi; evde soğuk etle, salatası vardı. 

Yaşasın Quaker'lar! (ç.n.) 
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Paul tedirgin olmuş, "Ben gelmesem daha iyi," derken 
Champs Elysees yönünde hoplayarak, sekerek uzaklaşan Al
sas giysileri içindeki bir kız topluluğunun peşine takıldı Don. 

"İşte şimdi gelmek zorundasın," dedi Eveline. "Bir sürü 
yabancı erkeğin öpüşlerinden beni kurtarmak için." 

"Ama Miss Hutchins, öyle kaçıp giderek Don'un bir şey
ler yapmaya çalışnğını sanmayın. Özellikle sarhoş olunca 
çok çabuk coşkulara kapılır." Eveline güldü, ondan sonra da 
hiç konuşmadan yürüdüler. 

Eve girdiklerinde, yaşlı kapıcı, bölmesinden fırlayıp ikisi
nin de elini sıktı. "Ah, madame, c'est la victoire,1 "  dedi, 
"ama bu benim ölen oğlumu geri getirmez, değil mi?" Ne
dense Eveline'in aklına ona beş frank vermekten başka bir 
şey gelmedi, kapıcı tekdüze bir sesle, "Merci m'Sieur, mada
me,2" diye mırıldanarak yerine döndü. 

Eveline'in küçücük odasına çıktıklarında Paul son derece 
tedirgindi. Bayat ekmeğin son kırıntısına kadar her şeyi yiyip 
bitirdiler, belirsizliklerle dolu, üstü kapalı sözler ettiler. Paul 
iskemlesinin ucuna ilişip kurye olarak sağa sola yaptığı yol
culukları anlattı. Avrupa'ya gelip orduyu, Avrupa kentlerini 
görmenin, Eveline gibi, Don Stevens gibi insanlar tarumanın 
kendisi için inanılmaz güzellikte bir şey olduğunu, onların 
konuştukları konulardaki bilgisizliği yüzünden kendisini ba
ğışlayacağını umduğunu söyledi. 

"Bu gerçekten barışın başlangıcıysa, hepimiz ne yapaca
ğız merak ediyorum Miss Hutchins," dedi. 

"Bana Eveline de Paul." 
"Barışın geleceğine gerçekten inanıyorum Eveline, 

Wilson'un On Dört Maddesi'ne göre. Don ne derse desin 
ben Wilson'un büyük adam olduğuna inanıyorum, biliyo
rum onun zehir gibi akıllı olduğunu, benden çok daha akıllı 
olduğunu ama yine de . . .  belki de bu yeryüzündeki son savaş
tır, bir düşünsene . . .  " 

Zafer bu! (ç.n.) 
Mersi, mösyö madam. (ç.n.) 
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Giderken kendisini öpeceğini umuyordu Eveline ama 
yaptığı tek şey beceriksizce elini sıkıp bir solukta, "Bir daha 
Paris'e gelişimde sizi arayıp görmeme izin verirsiniz sanı
nın," demek oldu. 

Küçük girişte bir masada oturan sarışın sekreteri Miss 
Williams ve öğle sonrasının geç saatlermde çay dağıtan İngi
liz uşağı Morton'la birlikte Barış Konferansı için J. W. 
Crillon'da bir bölme tuttu, öğleden sonra geç saatlerde işye
rinden çıkıp Rue de Rivoli'nin kemerleri altından yürüyerek 

�· 

Crillon'a uğramak Eveline'in çok hoşuna gidiyordu. Eski za
manlardan kalma otelin koridorları içeri dışarı girip çıkan 
Amerikalılarla doluydu. J. W.'nin büyük salonunda usulca 
çay dağıtan Morton, üniformalı, redingotlu kişiler, puro du
manlı havada yarrm kalmış öyküler olurdu. J. W. büyülüyor
du onu, pantolonunun ütü yeri iyice belirgin, gri İskoç tüvi
di giysisiyle (Kızılhaç binbaşı giysisini bıraknuştı), çok işi 
olan bir adamın dalgın görünümüyle karışık kendini uzakta 
tutan uyırmlu tavırlarıyla, hep telefonlara çağrılarak, sekre
terinden telgraflar, notlar alarak, Place de la Concorde'a ba
kan pencerelerden birinin geniş eğimli kemeri arkasında bi
riyle fısılnlı bir konuşma için gözden yiterek, ya da Albay 
House'la bir dakika için görüşmeye çağrılarak; ama yine de 
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görevli olarak bir yerlere gitmesi gerekmediği kimi akşam

larda hep birlikte yemeğe çıkmadan önce ona bir bardak 

şampanya uzanrken ya da bir çay daha isteyip istemediğini 
sorarken iki çocuksu mavi gözün, nıhaf, içten, azıcık da şa

kacı, ona takılan bir anlanntla dosdoğru kendininkilere di

kildiğini hissederdi bir an. Onu daha iyi tanımak istiyordu; 

bir kedinin, fareyi gözlediği gibi gözlüyordu onları Eleanot. 

Ne olursa olsun, diyordu Eveline kendi kendine, buna hak

kı yok. Aralarında gerçekten bir şeyler olduğunu da kimse 

söyleyemezdi zaten. 

]. W.'nin çok işi olduğu zamanlarda, onun bir tür yar

dımcılığını yapan Edgar Robbins'le dışarı çıkarlardı. Eleanor 

dayanamazdı bu adama, onun alaycılığında insanı küçük 

düşüren bir şeyler olduğunu söylerdi ama Eveline onu dinle

mekten hoşlanıyordu. Barışın, savaştan da daha büyük bir 

sefalet olacağını söylüyordu; iyi ki hiç kimse, hiçbir konuda 

onun düşüncelerini sormuyordu, çünkü söylese mutlaka so

luğu zindanda alırdı. Robbins'in içmeyi en çok sevdiği yer, 

Montmartre'ın arkasındaki Freddy'nin yeriydi. Walt 

Whitrnan'ınki gibi koskoca beyaz bir sakalı olan Freddy, gi

tar çalıp şarkı söylerken dumandan göz gözü görmeyen kü

çük kalabalık odalarda otururlardı bütün gece. Kimi zaman 

Freddy iyice kafayı bulur, herkese içki ısmarlardı. Derken, 

çingeneye benzeyen asık suratlı kansı arka odadan çıkar, ba

ğırır çağırır, sövgüler yağdırırdı ona. Masalardakiler ayağa 

fırlayıp La Grand' route, La Misere, L'assassinat gibi uzun şi

irler ya da Les Filles de Nantes gibi eski Fransız şarkıları 

okurdu avaz avaz. Kavga sürerse orada bulunan herkes, hep 

birlikte el çırpardı. Buna da ortalığı yanşnrmak diyorlardı. 

Freddy hepsini tarurnışn arnk, içeri girdiklerinde, "Ah, les 

belles Americaines, 1 "  diyerek gürültülü bir karşılama töreni 

düzenlerdi. Robbins suran beş karış oturur, birbiri ardından 

sert içkiler yuvarlar, arada da o gün Barış Konferansı'nda 

Ah, şu güzel Amerikalı kadınlar. (ç.n.) 
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olanlar üzerine alaylı sözler ederdi. Barışın bir yutturmaca, 

içkilerin de rezalet olduğunu söyler ama nedense hep de ora

ya dönmek isterdi. 

J. W. de birkaç kez gelmişti, Paris'in iç yüzünü nasıl da iyi 

bildiklerini görerek derinden etkileneceğini anladıkları kimi 
Barış Konferansı delegesini de getirmişlerdi arada sırada. Es
ki Fransız şarkıları J. W.'yi kendinden geçiriyor, büyülüyor

du ama dediğine göre burası içini bulandırıyor, ortalıkta si

nekler de olduğunu sanıyordu. Gözleri yarı kapalı, başını ar

kaya atmış şarkı dinlerken onu izlemek Eveline'in hoşuna gi

diyordu. Onı.in doğasındaki zengin yeteneklerin bilincine va

ramamıştı Robbins, kendi deyimiyle, büyükbaş üzerine ne 

zaman alaylı bir şeyler söylemeye kalkışsa hemen susturuve

riyordu. Eleanor'un bu tür olaylara gülmesi, özellikle de J. 

W. ona böylesine bağlanmış, adanmışken gülmesi Eveline'e 

çok ters geliyordu. 

Jerry Bumham, Arnavutluk'tan dönüp de Eveline'in her 

yere J. W.'yle gittiğini görünce büyük hayal kırıklığına uğra

dı. Irmağın sol yakasındaki Medicis Grill'e götürüp bu ko

nuda konuştu durdu. 

"Ama niye Eveline, ben seni böyle bir palavracıya kapıl

mayacak biri sanmıştım. Bu herif kukladan başka şey değil... 

Gerçekten Eveline sakın senin bana aşık olmanı beklediğimi 

sanma, bana hiç mi hiç aldırmadığını biliyorum, hem niye 

aldırasın ki? .. Ama tanrı aşkına, onun gibi kahrolası bir rek

lamcıya mı kaldın?" 

Ağzı tıkıştırdığı küçük ekmeklerle dolu "Bak, Jerry," de

di Eveline, "senden hoşlandığımı çok iyi biliyorsun . . .  yalnız

ca bu tür konuşmaların çok bıknrıcı, sıkıcı." 

"Benim senden hoşlandığım gibi hoşlanmıyorsun ben

den ... ama boş ver ... Bira mı içersin, şarap mı?"  

"Sen güzel bir şarap seç Jerry, içimizi ısıtır . . .  ama kendin 

de J. W. üzerine bir yazı yazdın . . .  Herald'da gördüm." 

"Boş versene sen, asıl alttan alta ne demek istediğime 

bak . . .  Yemin ederim bu pis ticaretten paçamı sıyıracağım .. .  
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yazdıklarunın hepsi beylik, basmakalıp şeylerdi, bunu göre
cek denli kafanın çalışnğıru sanırdım. Vay canına çok güzel 
bir dilbalığı bu." 

"Nefis... ama Jerry, senin daha sağduyulu olman gere
kir." 

"Bilemiyorum, senin öteki zengin kızlarından başka ol
duğunu düşünmüştüm, kendi hayatını falan kazandığın 
için." 

"Pek de kafa şişirmeyelim Jerry, azıcık eğlenelim; işte Pa
ris'teyiz, savaş bitti, güzel bir kış günü, herkes burada . . .  " 

"Savaş bitti mi, kıçuna anlat sen onu," dedi Jerry ters 
ters. 

Eveline onun çok sıkıcı olduğunu düşünerek pencereye 
çevirdi gözlerini; kızıl kış güneşine, eski Medici çeşmesine, 
Luxembourg Bahçesi'nin yüksek demir parmaklığı arkasın
daki çıplak ağaçların o güzel, mor, dantelsi görünümüne. 
Sonra da Jerry'nin gergin kırmızı kalkık burunlu yüzüne, 
kırlaşmaya yüz tutmuş kısa kıvırcık çocuksu saçlarına bak
n; eğilip elini okşadı usulca. 

"Anlıyorum Jerry, benim rüyamda bile göremeyeceğim 
şeyler gördün sen . . .  sanırun bu, Kızılhaç'ın insanın içini çü
rüten etkisi. "  

Jerry gülümsedi, bir bardak şarap daha doldurdu, içini 
çekti: 

"Tanıdığım en çekici, en etkileyici kadınsın Eveline . . .  
ama bütün kadınlar gibi sen de güce tapıyorsun, para önem 
kazanmışsa paraya, ünse üne, sanatsa sanata tapıyorsun, 
müthiş bir sanat aşığısın . . .  ben de öyleyim sanırun, yalnızca 
ben kendimle alay etmesini de biliyorum. "  

Eveline dudaklarını sıkn, bir şey demedi. Ansızın kendini 
üşümüş, korkmuş, yapayalnız hissetti, söyleyecek bir şey gel
medi aklına. Jerry bir bardak şarabı yuvarladıktan sonra 
işinden ayrılarak İspanya'ya gidip kitap yazmaktan söz et
meye başladı. Kendine saygı duyan biri gibi görünmeye ça-
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lışmadığını ama bu günlerde gazeteci olmanın da çok paha
lıya patladığını söyledi. Eveline de artık hiçbir zaman Ame
rika'ya dönmeyi düşünmediğini, savaştan sonra oradaki 
hayatın çok sıkıcı olacağını anlattı. 

Kahvelerini içtikten sonra parklarda yürüdüler. Senato 
Yapıları'nın yanında birkaç yaşlı adam, öğleden sonra güne
şinin son eflatun panlnsı içinde kriket oynuyordu. "Bence 
Fransızlar çok müthiş insanlar," dedi Eveline. "İkinci çocuk
luk," diye homurdandı Jerry. Açık yeşil, sarı, pembe tiyatro 
ilanlarını okuyarak, antikacı dükkanlarının vitrinlerine ba
karak amaçsızca dolaşnlar sokaklarda. 

"İkimiz de işe dönmeliyiz," dedi Jerry. 
"Ben dönmeyeceğim," dedi Eveline, "telefon edip soğuk 

aldığımı, eve yatmaya gideceğimi söyleyeceğim .. .  nasılsa eve 
gideceğim zaten."  

"Dönme eve, kaçak okul çocukları gibi eğlenelim." 
Saint-Gerrnain-des-Pres'nin karşısındaki bir kahveye gir

diler. Eveline telefondan döndüğünde, Jerry ona bir demet 
menekşe alınış, konyakla, madensuyu söylemişti. 

"Haydi gel, kutlayalım Eveline," dedi, "şu orospu çocuk
larına telgraf çekip işten ayrıldığımı bildireceğim." 

"Bunu gerçekten istiyor musun Jerry? Ne olursa olsun, 
şu Barış Konferansı'nı falan görebilmek büyük bir olanak." 

Birkaç dakika sonra Jerry'yi bırakıp eve yürüdü. Onun 
da gelmesini istememişti. Birlikte oturdukları pencerenin 
önünden geçerken içeri baktı; bir içki daha söylüyordu. 
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Rue de Bussy'de, sokak ışıklarının alnnda pazaryeri cıvıl 
cıvıldı. Taze yeşil sebze, peynir, tereyağı kokuyordu. Belki bi
rileri çaya gelir diye börekle pasta aldı. Izgaranın üzerinde 
yanan kömürün ateşiyle küçük pembe beyaz odası sıcacıkn, 
rahatn. Bir şala sarınıp kanapeye uzandı. 

Kapısı çalındığında uykuya dalmıştı. Eleanor'la J. W. na
sıl olduğuna bakmaya gelmişlerdi. J. W. bu akşam boştu, 
Castor and Pollux'u görmek için onunla birlikte operaya git
melerini istiyordu. Eveline çok kötü olduğunu ama gitse de 
bir şey değişmeyeceğini söyledi. Önlerine: birer bardak çay 
koyarak giyinmek için odasına koştu. Tuvalet masasında 
oturmuş, aynada kendine bakarken mutluluktan şarkılar 
nurıldanıyordu. Teni bembeyazdı, oldukça hoşuna giden gi
zemli bir anlarım vardı yüzünde. Özenle, çok az dudakboya
sı sürdü, saçlarını arkasında topladı; saçları kaygılandırıyor
du onu, hem kıvırcık değildi, hem de kendine özgü çarpıcı 
bir rengi yoktu; bir an girmemeyi düşündü. Sonra elinde çay
la Eleanor gelip çabuk olmasını, daha onun da giyinmesi için 
evine gideceklerini, operanın başladığını söyledi. Eveline'in 
gerçek bir gece şalı yoktu, bu yüzden de gece giysisinin üze
rine eski bir tavşan kürkü giymek zorundaydı. Robbins'i 
Eleanor'un evinde bekler buldular; üzerinden dökülen bir 
smokin ceketi giymişti. J. W.'nin üzerinde Kızılhaç binbaşı 
giysisi vardı. Eveline, onun ayna karşısında epeyce çalışmış 
olduğunu düşündü çünkü çenesi arnk eskiden olduğu gibi 
sımsıkı dik yakalığın üzerinde kat kat katlannuyordu. 

Poccardi'de apar topar yemek yiyip bir sürü kötü marti
ni içtiler. J. W.'yle Robbins'in neşesi yerindeydi, kızları gül
dürüp durdular. Şimdi artık niçin birlikte bu denli iyi çalışa
bildiklerini anlıyordu Eveline. Epeyce geciktikleri opera, 
şamdanlarla, üniformalarla pırıl pırıl parlıyordu, çok gör
kemliydi. J. W.'nin sekreteri Miss Williams, locaya yerleş
mişti bile. J. W. için çalışmanın kim bilir ne güzel olacağını 
düşündü Eveline, yapay olarak sararnlmış saçlarına, kısa, 
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soğuk konuşma biçimine karşın bir an acı acı kıskandı Miss 
Williams'ı. Miss Williams, arkaya eğilerek, gösteriyi kaçır
dıklarını, Başkan ve Mrs. Wilson'un buraya az önce geldiği
ni, büyük bir coşkuyla karşılandığını, Mareşal Foch'un da 
burada olduğunu, ona göre Başkan Poincare'nin de geldiği
ni söyledi. 

Perde arasında yollarını açmaya, nklım tıklım kalabalık 
girişe ulaşmaya çalıştılar. Eveline, Robbins'le birlikte dolaşır 
buldu kendini; arada bir J. W.'nin yanındaki Eleanor'un gö
rüntüsünü yakalıyor, içi kıskançlıkla doluyordu. 

"Burada, sahnedekinden daha iyi bir gösteri sergiliyor-
lar," dedi Robbins. 

"Oyunu beğenmedin mi? . . Bence çok güzel. "  
"Şey, sanırım profesyonel bir açıdan bakıldığında ... " 
Eveline, Eleanor'u gözlüyordu, kırmızı pantolonlu bir 

Fransız generaliyle tanışnnlıyordu; katı, soğuk tavırlarıyla 
bu gece çok güzeldi. Kalabalığın arasından yol bulup küçük 
bara yanaşmaya çalışıyordu Robbins ama sonunda vazgeç
ti, önlerinde yığınla insan vardı. Hemen Bakü'den, petrol 
işinden söz etmeye başladı. "Büyük bir güldürü sergileni
yor," diyip duruyordu: "Biz burada oturmuş, okul müdürü 
Wilson'la çekişip dururken John Bull'un oğulları İngilizler, 
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dünyanın gelecekteki petrol depolarına el atıyor . . .  sırf petro
lü ilkellere bırakmamak için. İran'la Mezopotamya'yı aldılar 
bile, şimdi de Bakü'yü istemezlerse ne olayım?" Ziller çaldı
ğında Eveline sıkınndan patlamışn, Robbins'in yine iyice ka
fayı bulmuş olduğunu düşünüyordu. 

Localarına döndüklerinde, üzerinde gündelik giysileri 
bulW1an ince yüzlü bir adamın, arkada J. W.'yle oturmuş, al
çak sesle konuştuğunu gördüler. Eleanor, Eveline'e doğru 
eğilip kulağına, "O konuştuğumuz General Gouraud'du," 
diye fısıldadı. Işıklar söndü; müziğin derin görkemi içinde 
kendinden geçti Eveline. Öteki arada J. W.'ye doğru eğildi, 
nasıl bulduğunu sordu. "Olağanüstü," dedi J. W., gözlerin
de yaşlar olduğunu şaşkınlıkla gördü Evetine. Sonra da 
J. W.'yle, gündelik giysisiyle operaya gelmiş, adı Rasmussen 
olan adamla müzik üzerine konuşmaya daldı. 

Yüksek tavanlı aşırı süslü giriş, çok sıcaktı, kalabalıkn. 
Rasmussen, balkon kapılarından birini açmayı başarınca so-
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kağın sonlarına doğru kızılımsı bir parıltıyla sisin içinde sö
nüp giden bir dizi ışığa bakan balkona çıktılar. 

J. W. hayal içinde bir sesle, "İşte ben o günlerde yaşamak 
isterdim," dedi. 

"Kral sarayında mı?" diye sordu Mr. Rasmussen. "Yoo 
ben istemezdim, mutlaka kış ayları buz gibi soğuk olurdu, 
sular da hiç akmazdı."  

J .  W., bunları duymamış gibi, "Ah çok görkemli günler
miş," dedi, sonra Eveline'e döndü, "üşümüyorsun değil 
mi? .. Keşke şalını örtseydin."  

"Ama dediğim gibi," diye konuştu Mr. Rasmussen deği
şilc bir sesle, "çok güvenilir yerlerden edindiğim bilgiye göre, 
takviye güçler olmaksızın Bakü'yü alamazlar, bunu da biz
den başkası sağlayamaz." Ziller çaldı yine, hızla localarına 
döndüler. 

Opera' dan sonra birer bardak şampanya içmek için Cafe 
de la Paix'ye gittiler. Miss Williams'ı götüren Robbins onla
ra katılamamıştı. Üzerinde minderler bulunan sırada, 
J. W.'nin iki yanına oturdu Eleanor'la Eveline, Mr. 
Rasmussen de karşılarına geçti. Tümceleri arasında şampan
yadan büyük yudumlar alarak ya da diken dilcen kara saçla
rının arasına parmaklarını daldırarak konuştu durdu 
Rasmussen. Standard Oil'da mühendisti. Bakü'den, Mu
sul'dan, Anglopersian'la Royal Dutch'ın Yakın Doğu' da na
sıl bizim önümüze geçtilclerinden, Türklerin Ermenistan'ı bi
ze nasıl kakalamaya çalıştıklarından söz ediyordu. 

"Şey, belki de nasılsa bu aç Ermenileri beslemek zorunda 
kalacağız," dedi J. W. 

"Ama, lütfen, bu konuda bir şeyler yapılabilir; Başkan 
her konuda İngilizlerden kazık yiyecek denli Amerilca'nın çı
karlarını unuttuysa bile kamuoyu ayağa kaldırılabilir. Dün
ya petrol üretiminin ön sırasındaki yerimizi yitireceğiz."  

"Neyse, bu mandalar sorunu da tam çözümlenmedi za

ten." 
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"Olacağı şu, İngilizler Konferans'ı oldubittiye getirecek ... 
kapanın elinde kalacak ... Bizim için Bakü'yü Fransızların al
ması daha iyi." 

"Ya Ruslar'da kalması?" diye sordu Eveline. 
"Ulusların kendi kaderlerini tayin haklarına göre, Ruslar 

bunu yapamazlar. Nüfusun çoğu Türk ve Ermeni," dedi 
Rasmussen. "Ama bence kızılların eline geçmesi İngilizlerin 
almasından daha iyi; elbette kızılların çok yaşayabilecekleri
ni sanmıyorum." 

"Güvenilir kaynaklardan aldığım bilgiye göre Lenin'le 
Troçki ayrılmış, üç ay içinde çarlık geri gelecek." 

Şampanyayı bitirdiklerinde Mr. Rasmussen bir şişe daha 
söyledi. Kahve kapandığı sıra Eveline'in kulakları uğuldu
yordu. "Haydi gelin bu geceyi sürdürelim," diyordu Mr. 
Rasmussen. 

Bir taksiyle Montmartre'a çıkıp herkesin dans ettiği, şar
kı söylediği, her yerin üniformalarla, Müttefik bayraklarıyla 
dolu olduğu I..:Abbaye'e gittiler. J. W. önce Eveline'i kaldırdı 
dansa, gerçekten de çok kötü dans eden Rasmussen'in kol
larında ortaya çıkmak zorunda kalan Eleanor bu işe çok 
içerledi. Yine Rameau'nun müziğinden konuştular, J. W. sa
ray döneminde Versailles'da yaşamak istediğini söyledi bir 
kez daha. Burunlarının dibinde bütün Avrupa haritası yeni
den çizilirken, tam şimdi, tam burada, Paris'te yaşamaktan 
daha coşku verici bir şey olamayacağını belirtince Eveline 
belki de onun haklı olduğunu söyledi. Orkestranın dans edi
lemeyecek kadar kötü çaldığında birleştiler. 

Nasıl da güzel olduğunu, böyle bir kadına özlem duydu
ğunu söyleyen Rasmussen'le yaptı öteki dansı; ortalığı kazıp 
alnn arayarak, tabaka tabaka taşları inceleyerek geçirmişti 
hayatını, artık bıkıp usanmışn; Wilson, İngilizlerin onu uyut
malarına, dünya petrol kaynaklarını elinden almalarına izin 
verirse, hem de bunu, onların adına savaşı kazandıktan son
ra yaparsa, arnk onun işi biterdi, bir daha uğraşrnayacakn. 
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Biraz ona doğru eğilerek, "Ama bu konuda bir şeyler ya
pamaz mısınız, düşüncelerinizi kamuoyuna açıklayamaz mı
sınız, Mr. Rasmussen? "  diye sordu Eveline; kafasının içinde 
fırıl fırıl dönen çılgın bir şampanya bardağı vardı sanki. 

"Bu, Moorehouse'un işi, benim değil, savaştan beri de 
kamuoyunu aydınlancı hiçbir çalışma yapılmadı. Hem halle 
kendine söyleneni yerine getirir, sonra şu anda buradan çok 
uzakta o . . .  bizim yapmamız gereken şey, birkaç kilit adamın 
durumu anlamasını sağlamaktır. Moorehouse kilit adamla
rın kilidi." 

"Peki Moorehouse'un kilidi kim? "  diye tedirginlikle sor
du Eveline. Müzik susmuştu. 

"Keşke bilseydim;" dedi Rasmussen alçak sesle, ağırbaş
lılıkla. "Siz değilsiniz, değil mi? "  

Eveline başını salladı, Eleanor gibi dudaklarını büzerek 
gülümsedi. 

Soğan çorbasıyla, biraz soğuk et yedikten sonra J. W., 
"Haydi tepeye çıkıp Freddy'ye birkaç şarkı söyletelim," dedi. 

"Senin orasını sevmediğini sanıyordum," dedi Eleanor. 
"Orasını sevmiyorum şekerim ama o eski Fransız şarkı

larını seviyorum." 
Eleanor, canı sıkkın, uykulu görünüyordu. Onun, 

Rasmussen'le eve dönmesini diledi Eveline; yalnız kalıp baş 
başa konuşabilse ]. W.'nin çok ilginç olacağını düşünüyordu. 

Freddy'nin yerinde pek kimse yoktu; içerisi soğuktu. 
Şampanya bulamadılar, önlerine konan likörü de kimse iç
medi. Mr. Rasmussen, Freddy'nin Sangre de Cristo dağında 
tanıdığı bir madenciye benzediğini söyleyerek Ölüm Vadisi 
üzerine, kimsenin dinlemediği uzun bir öykü anlatmaya ko
yuldu. Eski, küf kokulu, iki silindirli taksiyle Paris'i geçerler
ken hepsi üşümüştü, uykuluydu, sessizdi. J. W. kahve içmek 
istiyordu ama hiç açık yer kalmamışn. 

Ertesi gün birlikte öğle yemeğine çıkmalarını istemek için 
Mr. Rasrnussen Eveline'in çalışnğı yere geldi, atlatmak için 
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özür bulacağım diye Eveline'in canı çıktı. Ondan sonra gitti
ği her yerde Mr. Rasmussen hazırdı, ona çiçekler, tiyatro bi
letleri yolluyor, gezmeye götürmek için arabalarla kapısına 
dayanıyor, duygulu sözcüklerle dolu notlar yazıyordu. Yeni 
Romeo'su üzerine Eleanor ona takılmaya başlamıştı. 

Sonra da Sorbonne müfrezesine gönderilmesini sağlayan 
Paul Johnson ortaya çıkıverdi; öğleden sonra geç saatlerde 
Rue de Bussy'deki evine geliyor, sessizce, hüzünle oturup onu 
izliyordu. Eveline bir başkasıyla, genellikle de Eleanor ve 
J. W.'yle dışarı çıkmak için hazırlanırken Mr. Rasmussen'le 
Paul, oturup buğdaydan, hayvan borsasından konuşu
yorlardı. Akşamları bir yerlere gideceklerinde J. W., yalnızca 
Eleanor'u götürmek istemiyor, onun da kendilerine katılma
sını istiyordu. Kendi kendine, bunun nedeni bu aralar iyi gi-
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yinen Amerikalı kızlara Paris'te pek rastlanmaması, diyordu 
Eveline, J. W., önemli kişileri yemeğe çağırdığında, onları gö
türmekten, onlarla birlikte görünmekten hoşlanıyordu. 
Eveline'le Eleanor, birbirlerine kan, tedirgirı bir alaycılıkla 
yaklaşıyorlardı, yalnızca baş başa kaldıklarında, insanlara, 
olaylara gülerek eski günlerdeki gibi içtenlikle konuşuyorlar
dı. Eleanor, onun Romeolar'ına takılıp alay etme fırsatını hiç 
kaçırmıyordu. 

Omuzlarında iki gümüş yüzbaşı işaretiyle bir gün karde
şi George işyerinde beliriverdi. Fitilli üniforması hokka gibi 
üzerine oturuyor, tozluk.lafı parıldıyordu, mahmuzları da 
vardı, İngilizlere bağlı Haber Alma Örgütü'nde çalışıyordu; 
General Mc Andrews'un adamlarıyla birlikte çevirmen ola
rak gittiği Alrnanya'dan yeni dönmüştü. İlkbahar dönemin
de Cambridge'e gidecekti; herkese çürümüş, kokuşmuş di
yor, Eveline'in götürdüğü lokantaların müthiş olduğunu söy
lüyordu. Eveline'in düşüncelerinin çok yakışıksız olduğunu 
söyleyerek ayrıldıktan sonra kız hüngür hüngür ağlamaya 
başladı. George'un nasıl da kendini beğenmiş, züppe, kor
kunç bir ordu aşığı oluverdiğini içi sıkılarak düşüne düşüne 
işyerinden çıkarken Rue de Rivoli'nin kemerleri altında Mr. 
Rasmussen'e rastladı; elinde oyuncak bir kanarya vardı. Ka
fesin altından kurulan, içi doldurulmuş bir kanaryaydı. Ku
runca kanatlarını çırpıyor, ötüyordu. Kuşu öttürmek için kı
zı bir süre köşede durdurdu. "Bunu benim çocuklara gönde
receğim; Pasadena'da oturuyorlar . . .  çok mutsuz bir hayanın 
oldu," dedi. Sonra da Ritz bara girip içki içmeye çağırdı 
Eveline'i. San Francisco'dan gelmiş kızıl saçlı bir gazeteci ka
dınla birlikte Robbins de oradaydı. Birlikte hasır bir masaya 
oturup içki içtiler. Bar kalabalıktı. 

"İngiltere ve sömürgeleri egemen olacaksa Milletler 
Cerniyeti'nin yararı ne?"  dedi Mr. Rasmussen ters ters. 

"Ama nasıl olursa olsun bir cemiyet kurmanın hiç yok
tan iyi olduğunu düşünmüyor musunuz?" dedi Eveline. 
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"Önemli olan bir şeylere verilen ad değildir, önemli olan 

altında neler döndüğüdür," dedi Robbins. 

"Bu çok alaycı bir görüş," dedi Kalifomiyalı kadın, 
"Şimdi alaycılığın sırası değil." 

"Alaycı olmazsak kendimizi vurup öldüreceğimiz bir za

manda yaşıyoruz," dedi Robbins. 

Mart ayında Eveline'in iki hafta izni vardı. Eleanor'un da 

Roma'ya gidip oradaki işleri düzenlemesi gerektiği için bir

likte yolculuk yapıp birkaç gün Nice' de kalmayı kararlaşnr

dılar. Kemiklerine işleyen Paris'in nemli soğuğunu içlerinden 

atmaları gerekiyordu. Bütün bavullarını toplayıp gitmeye 

hazır oldukları, yataklı vagon biletlerini aldıkları, yolculuk 

izinlerini irnzalatnkları öğleden sonra Eveline çocuk gibi coş

kular içindeydi. 

Mr. Rasmussen istasyona gelip onları geçinnekte diret

ti, Gare de Lyon'da, sıcak, güneşli bir yerde uyanacağını 

düşünmenin verdiği coşku ve kömür kokusu yüzünden 

Eveline'in bir lokmasını bile yiyemediği büyük bir yemek 

ısmarladı. Yemeğin ortalarında, bavullarını taşımalarına 

yardım etmek için geldiğini söyleyen Paul Johnson çıktı 

ortaya. Üniformasının düğmelerinden biri kopukru, üz
gündü, altüst olmuş görünüyordu. Hiçbir şey yiyemeyece

ğini söyleyip tedirginlikle birkaç bardak şarap içti. Elinde 

koca bir demet gülle, bulut gibi sarhoş Jerry Burnham da 

bitiverince hem Paul hem Mr. Rasmussen öfkeden kıpkır

mızı kesildi. 

"Buradan oraya gül götürmek, kömür madenine kömür 

götürmek gibi olmayacak mı, Jerry?"  dedi Eveline. 

"Sen Nice'i bilmezsin ... orada belki de buz kayağı yapa

caksınız .. .  buzun üzerinde güzel güzel sekizler çizeceksiniz."  

Alçak, soğuk sesiyle, "Jerry," dedi Eleanoı; "sen galiba 

bizim St. Moritz'e gittiğimizi sanıyorsun."  

"Siz de öyle sanacaksınız," dedi Jerry, "o buz gibi rüzga

rı yiyince." 
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Bu arada Paul'le Mr. Rasmussen bavulları almışlardı. 
Elinde Eveline'in bavulunu sinirle sallayan Paul, "Gerçekten, 
yavaş yavaş yola çıksak iyi olacak," dedi. "Tren saati geldi." 
Hep birlikte istasyonda koşuşmaya başladılar. Jerry, bilet al
mayı unutmuştu, platforma giremiyordu, onu orada görev
Werle tarnşır, gazeteci kimliğini bulmak için ceplerini karıştı
rırken bıraktılar. Paul, bavulları vagona taşıdı, aceleyle 
Eleanor'un elini sıktı. Kendininkilere dikilmiş gözlerinde 
ağırbaşlı, köpeğinki gibi erik bir anlatım yakaladı Eveline. 

"Çok kalmayacaksın, değil mi? Pek zaman yok," dedi. 
Eveline'in içinden onu öpmek geldi ama tren kalkıyordu. 
Paul aceleyle atladı aşağı. Mr. Rasmussen'in de tek yapabil
diği Jerry'nin gülleriyle, birkaç gazeteyi pencereden uzatıp 
platformda kederli kederli şapkasını sallamak oldu. Trenin 
kalkması büyük bir kurtuluştu. Eleanor, koltukta arkasına 
yaslanmış, durmadan gülüyordu. 

"Şu çevreni saran Romeolar'ınla çok gülünçsün 
Eveline."  

Eveline de kendini tutamayıp gülmeye başladı. Eğilip 
Eleanor'un omzunu okşadı. "Haydi, gel, bir güzel eğlene
lim," dedi. 

Eveline ertesi sabah erkenden uyanıp camdan baktığında 
Marsilya'daydılar. İçini anlayamadığı duygular doldurdu, 
çünkü o burada durup kenti görmek istemiş ama Eleanor 
doğru Nice'e gitmekte diretmişti; liman kentlerinin pisliğin
den, sefaletinden nefret ediyordu. Oysa daha sonra yemekte 
kahvelerini içerken çam ağaçlarına, kupkuru tepelere, Akde
niz'i masmavi parçalara bölen burunlara bakarken 
Eveline'in içini yine coşkular, mutluluklar kapladı. 

Bir otelde, iyi bir oda tutup serin güneş ışığı altında, so
kaklardaki tüm Müttefik orduların yaralı askerleri, subayla
rı arasında dolaştılar; gri palmiye ağaçları altındaki 
Promenade des Anglais'de gezindiler; giderek Eveline içini 
buz gibi bir hayal kırıklığırun doldurduğunu hissetmeye baş-
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ladı, işte önünde iki hafta vardı, onu da Nice'de boşu boşu
na geçirecekti. Eleanor, tapteziydi, neşeliydi, bando çalan 
alandaki büyük kahvede oturup yemekten önce birer içki iç
melerini önerdi. Üniformalara, süslü püslü giyimlerine kar
şın hiç de güzel görünmeyen kadınlara bakarak bir süre 
oturduktan sonra Eveline iskemlesinde eğilerek, "İşte, bura
dayız şekerim, şimdi ne yapacağız?" dedi. 

Ertesi sabah Evetine geç saatlerde uyandı; bütün günü na
sıl geçireceğini bilemediği için canı yataktan çıkmak istemi
yordu bir türlü, nefret ediyordu kalkmaktan. Kepenklerden 
içeri süzülen güneş şeritlerine bakarak yatarken Eleanor'un 
bitişikteki odasında erkek sesi duydu. Kulak kesilip dinledi. 
J. W.'nin sesiydi bu. Kalkıp giyinirken yüreği güm güm atı
yordu. Eleanor içeri girdiğinde, en güzel saydam kara ipek 
çoraplarını geçiriyordu bacaklarına. "Kim geldi dersin? Beni 
İtalya'ya uğurlamak için arabayla J. W. gelmiş buraya ... De
diğine göre Barış Konferansı onu boğacak kadar havasızmış, 
hava değişikliği gerekiyormuş ... İçeri gel Eveline, şekerim, bi
zimle bir kahve iç." 

Sesindeki zafer tınısını gizleyemiyordu, şu kadınlar da ne 
salak diye düşündü Evetine. Sonra da en müzikal sesiyle, 
"Ah ne güzel, hemen geliyorum, hayanın," dedi. 

J. W.'nin üzerinde ince gri yünlüden giysi, parlak mavi 
boyunbağı vardı, uzun süreli yolculuktan yanakları pembe
leşmişti. Neşesi yerindeydi. Paris'ten beri on beş saattir yol-
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daydı, Lyon'da yemek yedikten sonra yalnızca dört saat uyu
yabilmişti. Sıcak sütle bardak bardak acı kahve içip arabay
la dolaşmayı tasarladılar. 

Güzel bir gündü. Büyük siyah Packard araba hiç sarsma
dan Corniche boyunca götürdü onları. Monte Carlo'da öğ
le yemeği yediler, öğleden sonra gazinoya göz attılar, sonra 
yola koyulup Mentone'da bir İngiliz çayevinde çay içtiler. 
Ertesi gün Grasse'a gidip parfüm fabrikalarını gezdiler, on
dan bir gün sonra da Eleanor'u Roma'ya giden trene bindir
diler. Ardından da J. W. hemen Paris'e doğru yola çıkmalıy
dı. Yataklı vagonun penceresinden kendilerine bakan 
Eleanor'un ince beyaz yüzünde umutsuzluk olduğunu dü
şündü Eveline. Tren istasyondan çıkınca başlarının üzerinde
ki camdan tavanın altında güneş ışığından bembeyaz görü
nen kıvrım kıvrım duman içindeki bomboş istasyonda kala
kaldı Eveline'le J.W.; elle tutulacak denli somut bir sıkıntıy
la birbirlerine baktılar. 

"Olağanüstü bir kız," dedi J. W. 
"Onu çok severim," dedi Eveline. Kendi sesi, kendi kula

ğına yapay geliyordu. "Keşke biz de onunla gitseydik."  

� -• a 
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Dışan çıkıp arabaya yürüdüler. "Gitmeden seni nereye 
bırakayım Eveline, oteline mi?" 

Eveline'in yüreği güm güm arıyordu yine. "Önce bir şey
ler yesek mi, haydi gel, benim konuğumsun." 

"Çok düşüncelisin, şey, niçin olmasın, nasılsa bir yerde 
yemek yiyeceğim. Buradan, Lyon'a kadar da yemek yenile
cek doğru dürüst bir yer yok." 

Denizin üzerindeki bir gazinoda yediler. Deniz masma
viydi. Açıklarda, liman girişine doğru yol alan üç yelkenli 
vardı. Pınl pınl camlı lokanta sıcakn, güzeldi, şarap ve tere
yağında kızarmış yemek kokuyordu, Evetine, Nice'i sevme
ye başlamışn. 

J. W. her zamankinden çok şarap içti. Wilmington'da ge
çirdiği delikanlılığından söz etmeye başladı, hatta o aralar 
yazdığı bir şarkıyı bile mırıldandı. Sonra da Pittsburgh'u, 
anamalla işgücü üzerine düşündüklerini anlatmaya koyuldu. 
Tatlı olarak kremalı şeftaliyle rom aldılar; Eveline aldırmaz
lık içinde bir şişe şampanya istedi. Çok iyi anlaşıyorlardı. 

Sonra Eleanor'dan konuşmaya başladılar. Ona Sanat 
Enstitüsü'nde nasıl rastladığını, Chicago'dayken Eleanor'un 
nasıl kendisi için her şey demek olduğunu, onu ilgilendiren 
şeylerle ilgilenen ilk kız olduğunu, Eleanor'un ne kadar yete
nekli, iş konusunda ne kadar becerikli olduğunu anlatn 
Eveline. J. W. de New York'ta, ikinci kansı Gertrude'la ge
çirdiği zor yıllarda Eleanor'un kendisi için ne büyük anlam 
taşıdığından, her zaman tensel, aşağılayıcı duygulardan uzak 
kalan o güzelim dostluklarını herkesin nasıl yanlış anladığın
dan söz etti. 

"Gerçekten," dedi Evetine, dosdoğru J. W. 'nin gözlerinin 
içine bakarak, "ben de hep ikinizin sevgili olduğunu düşün
müştüm." 

J. W. kızardı. Bir an Evetine onu çok kötü sarsnğından 
korktu. Gülünç çocuksu bir tavırla gözlerinin çevresini kırış
tırdı. "Yo, gerçekten yok böyle bir şey ... kişiliğimin bu yanı-
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nı geliştiremeyecek kadar çok çalışnın hayanın boyu . . .  İn
sanların bu konuda yaptıklarıyla düşündükleri birbirini tut
muyor." Eveline başını salladı. J. W. 'nin yüzündeki derin ateş 
onun yanaklarını da tutuşturmuş gibiydi. "Şimdi de," dedi 
J. W. üzgün üzgün başını sallayarak, "artık kırkıma geldim, 
çok geç." 

"Niye çok geç olsun?"  
Yanakları alev alev yanarak, dudakları aralannuş, otur

muş ona bakıyordu Eveline. 
"Belki de nasıl yaşamamız gerektiğini bize savaş öğretti," 

dedi J. W. "Parayla, maddesel şeylerle aşın ilgileniyordum, 
nasıl yaşamamız gerektiğini Fransızlar öğretti. Böylesine gü
zelim bir ortamı Amerika'nın neresinde bulabilirsin?"  Deni
zi, parlak renkli giysileri içindeki kadınlarla, en iyi üniforma
larını giymiş erkeklerle tıklım tıklım dolu masaları, bardak
lardaki, çatal bıçaklardaki mavi ışık yalımlarını içine alacak 
biçimde savurdu kolunu. Onun bu davranışını yanlış anla
yan garson sepetteki boş şampanya şişesini dolusuyla değiş
tirdi. 

"İnanamıyorum buna Evetine, nasıl da çekicisin, bana 
zamanı, Paris'e dönmeyi, her şeyi unutturdun. İşte hayanın 
boyunca özlemini çektiğim şey bu, ta sana, Eleanor'a rastla-
yana dek... elbette Eleanor'la doruk noktasına varıyor .. . 
Haydi gel, Eleanor'a içelim ... güzel, yetenekli Eleanor'a .. . 
Eveline, kadınlar benim için hep esin kaynağı olmuştur, gü
zel çekici tatlı kadınlar. En parlak düşüncelerimi kadınlardan 
alnuşırndır, doğrudan doğruya değil elbette, anlıyorsun, dü
şünsel olarak uyanlma yoluyla ... İnsanlar beni anlamıyorlar 
Eveline, bazı gazeteci çocuklar özellikle çok kötü şeyler yaz-
dılar benim için ... ama niye, ben de eski bir gazeteciyim .. . 
Eveline izin ver, söyleyeyim nasıl çekici, anlayışlı olduğunu .. . 
ah şu karımın hastalığı ... zavallı Gertrude ... korkarım artık 
eski benliğini hiç bulamayacak ... Görüyorsun, bu da beni 
çok zor durumda bırakıyor, onun işlerini yönetme yetkisi ai-
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lesinden bir başka kişiye verilirse Staple ailesinin benim işi
me yatırdığı büyük tutarlarda paranın geri çekileceği anlamı
na gelebilir bu durum .. . bu da başıma büyük sorunlar aça
caknr . . .  Meksika'daki işlerimi yüzüstü bırakmak zorunda 
kalabilirim ... oradaki petrol işinde gerek duyulan şey, Mek
sika halkına, Amerikan halkına, bu işleri açıklayacak biridir; 
benim amacım büyük şirketleri oraya sokmaktı, kamuoyu
nu yanlarına çekmelerini sağlamakn .. .  " Eveline, J. W.'nin 
bardağını doldurdu. Biraz başi dönüyordu ama çok mutluy
du. Onu nasıl anladığını, nasıl beğendiğini göstermek için 
eğilip öpmek geçiyordu içinden. J. W. bardağı elinde Rotary 
Kulüp üyelerinin tümüne söylev çekiyormuş gibi konuşma
sını sürdürdü. " . . .  kamuoyunun onlara güvenmesini sağla
makn... bütün bunları unutmak zorunda kalacağım .. .  tam 
da ülkemdeki hükümetin bana gerek duyduğunu bildiğim 
bir anda. Benim Paris'teki durumum çok zor Eveline . . .  Baş
kan'ın çevresini Çin Seddi'yle kuşattılar . . .  Korkarım danış
manları, reklamın önemini kavrayamıyor, yaptıklarıyla ka
muoyunun güvenini kazanmaları gerektiğini anlayamıyor. 
Bu çok büyük, tarihsel bir andır, Amerika yol ayrımında du
ruyor. .. biz olmasak savaş ya Alman zaferiyle biterdi ya da 
koşullu bir barışla . . .  Şimdi de bizim yandaşlarımız, arkamız
dan kuyumuzu kazarak dünyanın doğal kaynaklarını tekel
leri altına almaya çalışıyor . . .  Rasmussen'in sözlerini anımsı
yor musun . . .  evet, çok haklı. Başkan'ın çevresi kötülük saçan 
dalaverelerle sarılmış. Büyük şirketlerin başkanları bile, artık 
avuç avuç para dökme zamanı geldiğini, parayı sel gibi akıt
ma zamanı geldiğini anlayamıyor. Elimde uygun kaynaklar 
olsa Fransız basınını bir haftada avucumun içine alırdım, 
hatta meseleye doğru yaklaşılırsa İngiltere'de bile bir şeyler 
yapılabileceğini seziyorum. Sonra, halk, her yerde tam anla
mıyla bizi destekliyor; mutlak yetkiden, gizli siyaset oyunla
rından bıkmışlar, Amerikan demokrasisini kucaklamaya ha
zırlar, Amerika'nın demokratik iş yöntemlerine kucaklarını 
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açmış durumdalar. Barıştan sağlanan yararları tüm dünyada 
güvence alnna almanın yolu, onları bizim yönetmemizdir. 
Çağdaş bilimsel reklamcılık kampanyasının gücünü anlaya
mıyor Mr. Wilson ... İşte üç haftadır onunla görüşmeye çalı
şıyorum, eskiden Washington' da ona Woodrow derdim ner
deyse... Onun isteği üzerine, büyük özverilerde bulunarak 
New York'ta her şeyi yüzüstü bırakıp yanımda çalışanların 
büyük bölümüyle kalknm, buralara geldim .. .  İşte şimdi de . . .  
ama Eveline, şekerim, sanırım bu konuşmalarımla iyice ca
nını sıktım." 

Eveline eğilip masanın kıyısında duran elini okşadı. Göz
leri pırıl pırıldı. "Ah, bu müthiş bir şey," dedi. "Ne kadar gü-

l d � ·1 ' J W. :>" ze egı mı, . . .  
"Ah, Eveline, keşke sana aşık olabilecek kadar özgür ol

saydım."  
"Oldukça özgür değil miyiz J .  W. ?  Hem şimdi savaşta

yız . . .  bence şu evlilik falan gibi konulardaki geleneksel saç
malıklar çok sıkıcı, öyle değil mi?"  

"Ah, Eveline bir özgür olsaydım . . .  haydi çıkıp biraz ha
va alalım . . .  Bütün öğleden sonrayı neden burada geçirdik 
sanki." 

Cebindeki bütün parayı silip süpürmesine karşın Eveline 
yemeğin bedelini ödemekte diretti. Lokantadan çıkarken iki
si de biraz sendeliyordu. Eveline, başının döndüğünü hisse
derek J. W.'nin omzuna yaslandı. J. W. elini okşuyor, "İşte 
geldik, şimdi arabayla biraz dolaşacağız," diyordu. 

Günbatımına doğru koyun sonuna varmışlar, Cannes'a 
giriyorlardı. "Haydi bakalım, biraz kendimizi toplamalıyız," 
dedi J. W. "Buralarda tek başına kalmak istemiyorsun, değil 
mi, küçük kız? Ne dersin arabayla Paris'e birlikte gidelim 
mi, ilginç bulduğumuz köylerde durur, güzel bir yolculuk ya
parız. Burada kalırsak tanıdıklara rastlayabiliriz. Şu resmi 
arabayı geri gönderip bir Fransız arabası tutarım ... İşi sansa 
bırakmayalım." 
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"Olur, bence Nice çok sıkıcı bir yer zaten."  
J .  W. sürücüye, Nice'e dönmesini söyledi. Ertesi sabah 

dokuz buçukta uğrayacağını, güzel bir uyku çekmesini söy
leyerek kızı oteline bırakn. J. W. gittikten sonra içini bir sı
kınn kapladı Eveline'in; odasına gönderdikleri buz gibi, sa
bun kokan çayı içti; yatağına girdi. Pis bir küçük orospu gi
bi davrandığını düşünüyordu ama geri dönüş için çok geçti. 
Uyku tutmuyordu, bütün bedeni zonkluyor, seğiriyor gibiy
di. Böyle giderse yarın yüzüne bakılır gibi olmayacakn, kal
kıp aspirin bulana dek çantasuu didikledi. Aspirinleri yut
tuktan sonra yine yatağına girdi, hiç kıpırdanmadı ama yarı 
uyku durumunun bulanıklığı içinde netleşen, sonra yine sili
nen yüzler görüp duruyor, anlamsız bir konuşmanın bitip tü
kenmez uyaklanyla kulakları uğulduyordu. Kimi zaman 
gördüğü şey sisin içinde aydınlanıp çiçek gibi açıveren Jerry 
Burnham'ın yüzü oluyor, sonra yavaş yavaş Mr. 
Rasmussen'in, Edgar Robbins'in ya da Paul Johnson'un, 
Freddy Seargeant'ın yüzüne dönüşüyordu. Kalkıp uzun süre 
odasında dolaşn titreyerek. Sonra yine yatağa girdi, uykuya 

386 



1919 

daldı, oda hizmetçisi kapısını çalarak aşağıda bir beyin bek
lediğini söyleyinceye dek de uyanmadı. 

Aşağı indiğinde J. W. otel kapısının önündeki güneşte, bir 
aşağı bir yukarı dolanıp duruyordu. Palmiye ağaçlarının al
tında, sardunyaların yanında, küçük alçak bir İtalyan araba
sı vardı. Otelin dışında, küçük demir masada pek konuşma
dan kahve içtiler. J. W. servisin çok kötü olduğu bir otelde, 
berbat bir odada kaldığını söyledi. 

Eveline çantasını aşağı indirir indirmez büyük bir hızla 
yola koyuldular. Denize doğru indikçe azgınlaşan uğultulu 
kuzey rüzgarı içinde çılgın gibi sürüyordu arabayı şoför. 
Marsilya'da eski limanın ucundaki balık lokantasında gecik
miş bir öğle yemeği yemek için durduklarında kaskan kesil
mişler, toza bulanmışlardı. Eveline'in yine başı dönüyordu, 
hızdan, kırbaç gibi rüzgardan, tozdan, üzüm bağlarından, 
zeytin ağaçlarından, döne döne gözden yiten gri kayalı dağ
lardan, arada bir oyma testeresiyle kesilmiş gibi ortaya çıkan 
kurşun mavisi denizden. 

"Ne olursa olsun J. W., savaş korkunçtu," dedi Eveline. 
"Ama şimdi tam yaşanacak zaman. Sonunda bir şeyler ol
maya başladı." 

J. W. yarım ağızla ülkücülüğün şahlarırnası gibi bir şeyler 
homurdanıp balığını atışnrmayı sürdürdü. Bugün pek ko
nuşkan değildi. "Şimdi bizim evde olsa," dedi, "bütün bu et
leri kılçığın üstünde bırakmazdık." 

"Şey, şu petrol durumunun ne olacağını düşünüyorsun," 
diye yeniden başladı Eveline. 

J. W. "Biliyorsam ne olayım! " dedi. "Akşam olmadan şu 
yere varacaksak bir an önce yola koyulalım." 

].  W. sürücüye bir battaniye daha aldırmıştı, arabanın ar
kasına oturup battaniyeye sarındılar. J. W., kolunu Eveline'e 
doladı, onu iyice battaniyenin içine çekti, "İşte şimdi halıya 
gömülmüş güve gibiyiz," dedi. Sıcak, güvenlik içinde gülüş
tüler. 
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Les Baux'ya giden kıvrım kıvrım yolu tırmanmaya başla
madan karayel iyice azıttı, toz içindeki ovalarda bütün ka
vak ağaçları ikiye katlanmışn. Rüzgara karşı yol almak hız
larını kesiyordu. Yıkık dökük kente vardıklarında karanlık 
çökmüştü. 

Otelin tek müşterileri onlardı. İçerisi soğuktu, ocakta ya
nan zeytin kütükleri sıcaklık yerine, bacadan aşağı rüzgar 
bastırdıkça gri duman bulutları saçıyordu ortalığa ama çok 
güzel bir yemek yediler, sıcak, kokulu şarabın da yardımıyla 
kendilerini topladılar. Odalarına çıkmak için paltolarını giy
meleri gerekti. Merdivenleri çıkarken J. W. kulağının alnn
dan öperek, "Eveline, tatlı küçük kız, senin yanında yine de
likanlı gibiyim," diye fısıldadı. 

J. W. uykuya daldıktan çok sonra Eveline onun yanında 
uyanık uzanıyor, kepenkleri çanrdatan, çannın köşelerinde 
çığlıklar atan, çok aşağılardaki kumlu ovalarda uğuldayan 
rüzgarı dinliyordu. Kuru, tozlu bir soğuk kokusuyla doluy
du içerisi. J. W.'ye ne denli sokulursa sokulsun bir türlü ger
çekten ısınamıyor, içi üşüyordu. Yüzlerden, tasarılardan, ko
nuşma kırıntılarından oluşmuş o koca, gıcırtılı dönme dolap 
kafasının içinde dönüyor, dönüyor, ne doğru dürüst düşün
dürüyor, ne de uyutuyordu. 

Ertesi sabah J. W. leğende yıkanmak zorunda olduğunu 
anlayınca yüzünü buruşturarak, "Umarım, böyle bir zorlu
ğa aldırmazsın, sevgili küçük kız," dedi. 
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Yolları üzerindeki Arles ve Avignon'u geride bırakarak 
Rhône'u geçip öğle yemeği için N'ımes'e gittiler, sonra yine 
Rhône'a dönüp gece geç saatlerde Lyon'a girdiler. Otelde ak
şam yemeklerini odalarına getirttiler, sıcak suyla yıkanıp yi
ne sıcak şarap içtiler. Garson tepsiyi götürünce Eveline ken
dini J. W.'nin kucağına attı, öpmeye başladı. Uzun zaman da 
uyutmadı. 

Ertesi sabah yağmur şakır şakır yağıyordu. Dinmesini 
umarak birkaç saat oyalandılar. J. W. çok dalgındı, telefonla 
Paris'i aramaya çalışn ama beceremedi. Eveline o korkunç 
otel salonunda oturup f'Illustration dergisinin eski sayılarını 
okudu. O da Paris'te olmak istiyordu. Sonunda yola çıkma
ya karar verdiler. 

Yağmur azalrruş, çiselemeye başlamışn ama yollar çok 
kötü durumdaydı, karanlık basnrdığında ancak Nevers'e va
rabilmişlerdi. J. W.'nin burnu akmaya nezleyi önlemek için 
kinin almaya başlamıştı. Nevers'deki otelde, arada banyo 
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olan iç içe iki oda tuttu, böylece de o geceyi ayrı yataklarda 
geçirdiler. Yemekte Evetine, onu Barış Konferansı üzerine 
konuşturmaya çalıştı ama J. W., "Ne diye iş konuşalım ki? 
Nasılsa az sonra orada olacağız. Niçin kendimizden, birbiri
mizden söz etmiyoruz?" dedi. 

Paris'e yaklaştıkça J. W. sinirlenmeye başladı. Bumu ar
tık iyice akıyordu. Fontainebleau'da güzel bir öğle yemeği 
yediler. Oradan sonra J. W. trene bindi, Eveline'i Rue de 
Bussy'deki evine bıraktıktan sonra bavullarını Crillon'a ge
tirmesini söyledi sürücüye. Paris'in dış mahallelerini tek ba
şına geçerken Eveline'in içi sıkılıyordu, mutsuzdu. Daha bir
kaç gün önce Gare de Lyon'da hep birlikte onu geçirirlerken 
nasıl da coşkular içinde olduğunu hatırlıyoı; gerçekten de 
çok mutsuz olduğuna karar veriyordu. 

Ertesi gün, akşamüzeri, hemen hemen aynı saatlerde 
Crillon'a gitti. J. W.'nin odasında sekreteri Miss Williams dı
şında kimseler yoktu. Yüzüne öyle buz gibi, düşmanca kıvıl
cımlar saçan gözlerle baktı ki, hemen onun bir şeyler bildiği
ni anladı Eveline. Mr. Moorehouse'un çok kötü üşüttüğünü, 
ateşinin çıktığını, hiç kimseyi göremeyeceğini söyledi. 

"Ona birkaç satır yazayım," dedi Evetine. "Yoo, daha 
sonra telefon ederim. Sizce de böylesi daha iyi olmaz mı 
Miss Williams?" Miss Williams ilgisizce başını salladı. "Ola
biliı;" dedi. 

Eveline oyalanıyordu. "Görüyorsunuz ya, tatilden yeni 
döndüm .. .  Paris yakınlarında da görmek istediğim bir sürü 
yer olduğu için birkaç gün erken geldim. Hava berbat değil 

. ,,, mı. 
Miss Williams düşünceli düşünceli alnını kırıştırdı, bir 

adım yaklaştı Evetine'e. "Çok kötü ... Bakın Miss Hutchins, 
Mi. Moorehouse'un şu soğuk algınlığına bu ara yakalanma
sı çok kötü oldu. Askıda kalmış bir sürü önemli işimiz var. 
Barış Konferansı'nda olayların akışı yüzünden durum her an 
değişiyoı; bu nedenle de sürekli uyanık bulunmak zorunda-
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yız ... Her açıdan bunun çok önemli bir an olduğunu düşü
nüyoruz ... Tam bu arada Mr. Moorehouse'un yatağa düş
mesi çok kötü oldu. Buna çok üzüldük hepimiz. Mr. 
Moorehouse da çok üzülüyor." 

"Çok yazık," dedi Evetine. "Umarım yarına kadar iyile
şir. " 

"Doktor iyileşeceğini söylüyor. ... ama yine de çok şanssız
lık oldu." 

Evetine kararsızlık içinde duruyordu. Ne diyeceğini bile
miyordu. Sonra Miss Williams'ın boynunda, zincire takılı al
tın yıldız ilişti gözüne. Eveline onunla dost olmak istiyordu. 
"Ah Miss Williams," dedi; "sevdiğiniz birini savaşta kaybet
tiğinizi bilmiyordum." 

Miss Williams'ın yüzü daha da soğuk, düşmanca bir an
larıma büründü. Söyleyecek bir şeyler arıyor gibiydi. "Şey . . .  
kardeşim deniz kuvvetlerindeydi," diyerek hızla masasına 
yürüyüp çabuk çabuk yazı makinesinde yazmaya koyuldu. 
Makinenin üzerinde Miss Williarns'ın uçarcasına oynayan 
parmaklarına bakarak bir an olduğu yerde kaldı Eveline. 
Sonra güçsüz bir sesle, "Özür dilerim," diyerek dönüp çıktı. 
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Bavulunda bir yığın eski İtalyan ipeğiyle Eleanor çıkıp ge
lince J. W. yine ortalıkta görünmeye başladı. Eleanor'un ko
nuşma biçiminde daha önce olmayan soğuk, alaycı bir şey
ler varmış gibi geldi Eveline'e. Crillon'a çaya gittiğinde Miss 
Williams yüzüne bile bakmıyor, oysa Eleanor'a karşı çok in
celikle davranıyordu, hatta uşak Morton bile aralarında bu 
ayrımı yapıyor gibiydi. J. W. arada şöyle bir hırsızlama elini 
sıkıyordu ama artık hiç yalnız dışarı çıkmıyorlardı. Eveline 
Arnerika'ya dönmeyi aklından geçirmeye başlamıştı ama 
Santa Fe'ye, ya da daha önce sürdürdüğü başka bir hayata 
geri dönme düşüncesi ona çok iğrenç görünüyordu. Her gün 
J. W.'ye uzun, tedirgin mektuplar yazıyor; nasıl mutsuz oldu
ğunu anlatıyordu ama görüştüklerinde J. W. bunlardan hiç 
söz etmiyordu. Bir keresinde niçin ona hiç birkaç sanr yaz
madığını sorunca hızlı hızlı, "Ben kişisel mektup yazmam," 
diyerek konuyu değiştirdi. 

Nisan ayının sonunda Don Stevens, Paris'te bitti. Kentle
ri yeniden kurma bölüğünden ayrıldığı için sivil giysiler için
deydi. Eveline'in evinde kalmak istiyordu çünkü yine beş pa
rası yoktu. Eveline, kapıcıdan, durumu anlarlarsa Eleanor'la 
J. W.'nin ne diyeceğinden korkuyordu ama içi acı, mutsuz
luk doluydu, neler olacağına pek aldırmıyordu; bu yüzden 
de olur dedi, onu eve alacaktı ama nerede kaldığını hiç kim
seye söylememeliydi. Don, burjuva düşünceleri yüzünden 
ona takıldı, devrimden sonra böyle şeylerin hiçbir önemi kal
mayacağını, ilk güç gösterisinin Bir Mayıs'ta yapılacağını 
söyledi. Eveline'e l'Humanite"yi okuttu, Juares'in öldürüldü
ğü yeri göstermek için Rue du Croissant'da küçük bir lokan
taya götürdü. 

Sonra bir gün, bir tür üniforma giymiş, uzun yüzlü, uzun 
boylu bir adam işyerine geldi, Freddy Seargeant'tı bu. Yakın 
Doğu'ya Yardım örgütünde görev almıştı, İstanbul'a gidece
ği için coşku içindeydi. Eveline onu görünce çok sevindi ama 
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bütün öğleden sonrayı birlikte geçirdikten sonra tiyatrolar, 
dekorlar, desenler, renkler üzerine o eski konuşmaların artık 
kendisi için bir anlam taşımadığını hissettneye başladı. 
Freddy esriklik içindeydi Paris'te olmaktan: Tuileries Bahçe
leri'ndeki havuzlarda kayıklarla gezen küçük çocuklar, Rue 
de Rivoli'de ilerleyen Belçika Kral ve Kraliçesi geçerken se
lamlamak için çevrilen Garde Republicaine miğferleri . . .  
Eveline'in içi kinle doluydu, bütün bunları sıradan bir asker 
gibi yaşamadığı için ona takıldı; Freddy daha neye uğradığı
nı anlamadan bir arkadaşının onu kamuflaj hizmetlerine al
dığını, zaten politikaya da pek aldırmadığını, daha hiçbir şey 
yapamadan savaşın bittiğini, ordudan çıkartıldığını açıkladı. 
Eleanor'u da birlikte yemeğe götürmeye çalıştılar ama 
J. W.'yle, Quai d'Orsay'den birtakım kişilerle gizemli bir bu
luşma düzenlemişti, gelemezdi. Pelleas'ı görmek için Opera 
Comique'e gitti. Eveline Freddy'leydi ama oyun boyunca 
huzursuzdu, sonunda Freddy'nin ağladığını görünce de için
den suratına bir tokat patlannak geldi. Daha sonra Cafe 
Neapolitan'da portakal suyu içerlerken Debussy'nin çağdışı 
bir ahmak olduğunu söyleyerek Freddy'yi hayal kırıklığına 
uğrattı, arabayla evine bırakırken Freddy'nin suratından dü
şen bin parça olacaktı. Son dakikada yaptıklarına pişman 
olup onun gönlünü almak için iyi davrandı; ertesi pazar bir
likte Chartres'a ginneye söz verdi. 

Pazar sabahı Freddy kapısına dayandığında daha gün 
ağarmamıştı. Dışarı çıkıp karşıdaki aralıkta, küçük bir tez
gahta yaşlı bir kadının sattığı kahveyi uykulu uykulu içti
ler. Trenin kalkmasına hala bir saat vardı, Freddy gidip 
Eleanor'u da uyandırmalarını istedi, ikisiyle birlikte 
Chartres'a gitmeyi öylesine dört gözle beklemişti ki; yeni
den eski günleri yaşayacaklardı, hayatın onları birbirlerin
den kopardığını düşünmek bile içini nefretle dolduruyor
du. İşte böylece bir arabaya binip Quai de la Tournelle'e 
doğru yola koyuldular. Sokak kapısını kilitli tuttukların-
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dan, kapıcı da bulunmadığından asıl sorun nasıl içeri gire
cekleriydi. Sonunda en alt katta oturan Fransız adam bor
nozuyla öfkeden köpürerek gelip onları içeri alana kadar 
kapıyı durmadan çaldılar. 

Eleanor'un kapısını yumrukladılar. Freddy, "Eleanor 
Stoddard, hemen fırla yataktan, bizimle Chartres'a geliyor
sun," diye bağırıp duruyordu. Sonunda laıpının aralığında 
Eleanor'un yüzü göründü, soğuk, beyaz, kendini toparlamış 
olarak, insana küçük dilini yutturacak denli güzel mavi bir 
ipek sabahlığın içinde. 

"Eleanor, Chartres'a giden treni yakalamak için tam ya
rım saatimiz var, araba kapında hazır bekliyor, gelmezsen 
ölünceye dek hiçbirimiz kendimizi bağışlamayız. " 

"Ama giyinmedim ki . . .  çok erken." 
"Çok güzelsin, olduğun gibi gelebilirsin."  Freddy kapı

dan içeri süzülüp Eleanor'u kucakladı. " Gelmelisin 
Eleanor ... yarın akşam Yakın Doğu'ya gidiyorum." 

Eveline, onların arkasından oturma odasına girdi. Yatak 
odasının aralık kapısından geçerken içeri göz atınca kendini 
J. W.'nin tam suratının ortasına bakar buldu. Parlak mavi 
çizgili pijama giymiş, yatakta dimdik oturuyordu. Mavi göz
leri Eveline'in üzerine dikiliydi. İçinden gelen bir itkiyle 
Eveline kapıyı kapadı. 

Eleanor bu davranışını görmüştü. "Teşekkür ederim, şe
kerim," dedi, soğukkanlılıkla, "İçerisi çok dağınık." 

"Haydi gel, Eleanor . . .  ne olursa olsun şimdi şu karşımda 
duran katı yürekli azize birlikte geçirdiğimiz günleri unut
muş olamaz," diye yaltaklanan bir sesle sızlandı Freddy. 

"Bir düşüneyim," dedi Eleanor, bembeyaz işaret parma
ğının uzun, sivri tırnağıyla çenesine vurarak. "Bakın size ne 
yapacağımızı söyleyeyim, çocuklar, siz hazır olduğunuza gö
re ikiniz trenle gidin, ben de giyinir giyinmez Crillon'a, 
J. W. 'ye telefon eder, beni arabayla getirmesini isterim. Son
ra da hep birlikte geri döneriz. Ne dersiniz?"  
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"Çok iyi olur, Eleanor şekerim," dedi Eveline tekdüze bir 
sesle. "Ne güzel, ah, geleceğini biliyordum ... şey biz gitmeli
yiz. Birbirimizi bulamazsak öğle zamanı katedralin önünde 
buluşuruz .. .  Olur mu?"  

Rüyadaymış gibi, kendini bilmeden indi merdivenleri 
Eveline. Chartres'a varıncaya dek, yol boyu takıldı durdu, 
acı acı suçladı onu Freddy, aklı başka yerde olduğu, eski ar
kadaşlarını arnk sevmediği için. 

Chartres'a vardıklarında sicim gibi yağmur yağıyordu. 
Sıkıntılı bir gün geçirdiler. Savaş sırasında güvenlik için 
sökülen vitray henüz yerine konmamıştı. Uzun boylu on 
ikinci yüzyıl azizlerinin, şarıl şarıl yağan yağmur altında ıs
lak, çamurlu, pis bir görünümleri vardı. Yeraltı kemerleri · 
nin arasında çevresi mumlarla kuşatılmış Meryem Ana'nın 
kara görüntüsünün bu yolculuğun tüm zorluklarına değdi
ğini söyledi Freddy ama Eveline için buna değmezdi. 
Eleanor'la J. W. görünmediler. "Bu yağmurda gelemezler 
elbette," dedi Freddy. Soğuk almış olduğunu, eve gider git
mez yatağa girmesi gerektiğini görmek Eveline için nere
deyse kurtuluştu. Freddy arabayla kapıya bıraktı ama 
Don'u orada bulabileceği korkusuyla yukarı çıkma'iına 
izin vermedi Eveline. 

Oradaydı Don, soğuk almış olduğu için çok anlayışlı 
davrandı, hemen onu yatağa soktu, konyaklı sıcak limonata 
yaptı. Cepleri de para doluydu, birkaç makalesini daha yeni 
satmış, Londra'da çıkan Daily Herald gazetesinin Viyana 
bölümünde de iş bulmuştu. 1 Mayıs'tan sonra hemen yola 
çıkacaktı ... "eğer burada bir şeyler başlamazsa," diyordu et
kileyici bir biçimde. Artık onu sevmese bile,_ iyi bir yolda� gi
bi evine aldığı için teşekkür ederek o akşam otele taşındı. O 
gittikten sonra ev bomboş kaldı. Onu zorla bur!l�<> tutmadı
ğına üzülüyordu. Ateşler, acılar içinde yattı yat<Wnda, so
nunda midesi bulanarak, kendini hasta ürkmüş yapayalnız 
hissederek uykuya daldı. 
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Bir Mayıs sabahı, daha yataktan kalkmadan Paul 
Johnson çıkageldi. Üzerinde sivil giysileri vardı; genç, incecik, 
güzel, sarışın, yakışıklıydı. Söylediğine göre Don Stevens ola
cakları, şu genel grevi falan anlatarak onu büyük coşkulara 
sürüklemişti; Eveline izin verirse şöyle bir ortalıkta dolaşma
ya gelmişti. "Üniformamla görünmesem daha iyi olacağını 
düşünerek çocuğun birinden bu giysileri ödünç aldım," dedi. 

"Sanırım ben de greve gideceğim," dedi Eveline. "Şu 
Kızılhaç işinden öyle bıknm usandım ki içimden avaz avaz 
bağırmak geliyor." 

"Vay canına ne güzel olur Eveline. Birlikte dolaşır, o bü
yük coşkuyu yaşarız . . .  Benim yanımda olursan başına bir şey 
gelmez . . .  Yani demek istiyorum ki sorun çıkarsa senin nere
de olduğunu bilmek beni rahatlanr.. .  Çok huzursuzsun 
Eveline." 

"Bu giysilerle çok yakışıklısın Paul... Seni sivil giysilerle 
görmemiştim hiç." 

Paul kızardı, tedirginlikle ellerini ceplerine soktu. "Artık 
bu sivil giysileri hiç çıkartmak istemiyorum," dedi ağırbaşlı
lıkla. "Hatta yeniden çalışmaya başlayacağım anlamına gel
se bile . . .  Şu Sorbonne derslerinden hiçbir şey anlamıyorum ... 
bence herkes korkunç tedirgin ... ben de bıktım usandım şu 
barbar Almanların ne acımasız olduklarını dinlemekten, bi
zim kurbağa bacak proflar bundan başka şey bilmiyorlar 
sanki."  

"Neyse, sen dışarı çıkıp kitap oku, ben de kalkayım . . .  Şu 
yolun karşısındaki kadında kahve var mıydı, gördün mü?" 

Eveline parmak uçlarını yataktan çıkarır çıkarmaz kaçn
ğı oturma odasında "Yaa, vardı," diye seslendi, "gidip ala
yım mı?" 

"Çok iyi olur, şekerim . . .  burada biraz börekle tereyağı 
var ... mutfaktan emaye süt tasını da al." 

Giyinmeye başlamadan Eveline aynada kendine baktı. 
Gözlerinin alnnda gölgeler, uçlarında yeni belirmeye başla-
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yan kırışıklıklar gördü. Bu nemli Paris odasının soğuğundan 
da çok içini üşüttü yaşlandığı düşüncesi. Öylesine korkunç 
bir gerçekti ki bu, ansızın gözyaşlarına boğuldu. Yaşlı bir ca
dının ağlamaktan sırılsıklam, pis yüzü acı acı bakıyordu ay
nada. Avuçlarını basnrdı gözlerine, "Öyle aptalca yaşıyorum 
ki," diye fısıldadı. 

Paul dönmüştü. Oturma odasında sarsak sarsak dolaşu
ğını duyabiliyordu. "Sana söylemeyi unutnırn ... Don'un de
diğine göre Anatole France da savaşta sakat kalanlarla bir
likte yürüyecekmiş . . .  hazır olur olmaz kahveni içebilirsin." 
Yüzüne soğuk su çarpoğı musluğun başından, "Bir dakika," 
diye seslendi. Giyinmiş, gülümseyerek, en iyi görünümüne 
büründüğüne inanarak yatak odasından çıknğında, "Kaç 
yaşındasın Paul?"  diye sordu. 

"Özgürüm, beyazım ve yirmi bir yaşındayım .. .  soğuma
dan şu kahveyi içsek iyi olacak."  

"O kadar bile görünmüyorsun."  
"Daha neler neler bilecek kadar yaşlıyım," der demez yü

zü kıpkırmızı kesildi. 
"Ben senden beş yaş büyüğüm," dedi Eveline. "Ah, nef

ret ediyorum yaşlanmaktan." 
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"Beş yılın hiçbir anlamı yok, bir şey değil," diye kekeledi 
Paul. 

Çok sinirliydi, pantolonuna kahve döktü. "Lanet olsun, 
yapılacak şey mi şimdi bu?" diye homurdandı. 

"Dur, ben hemen çıkanrım," dedi Eveline, havlu getirme
ye koştu. 

Paul'ü iskemleye oturttu, önünde çömeldi, havluyla ba
cağının içini ovmaya başladı. Paul dudaklanru sıkmış, pan
car gibi kınruzı, kaskan oturuyordu. Daha bitmeden ayağa 
fırladı. "Haydi, dışarı çıkıp bakalım, neler oluyor. Keşke ne
ler döndüğünü daha iyi bilseydim." 

Eveline, yüzüne bakarak, "En azından teşekkür edebilir
sin," dedi. 

"Sağ ol; vay be çok iyisin Eveline." 
Dışarısı pazar günü gibiydi. Yalruzca ara sokaklarda açık 

birkaç dükkan vardı ama onların da demir kepenkleri yarı
ya kadar inikti. Puslu bir gündü; en iyi giysileriyle dolaşma
ya çıkmış bir sürü insanın arasından S�int-Germain Bulva
n'na yürüdüler. Pınl pınl miğferleri, üç renkli tüyleriyle, şa
kırtılar içinde bir Garde Republicaine bölüğü yanlarından 
geçip gidene dek havada hiçbir gerginlik sezmediler. 

Sen lnnağı'nın öteki yakası daha kalabalıkn, küçüle jan
darma toplulukları ortalıkta duruyordu. 

Birçok yol kavşağında işçi giysileri giymiş yaşlı adamlar, 
ellerinde kızıl bayraklarla, yazılar taşıyorlardı, L'UNION 
DES TRAVAILLEURS FERA LA PAIX DU MONDE.1 
Miğferlerinde güneş ışığı parıldayan, kılıçlarını çekmiş cum
huriyet muhafızları üzerlerine atlarını sürdü. Yaşlı adamlar 
kaçışn, kapı girişlerine sığındı. 

Grands Boulevards'da, çelik miğferli, pis mavi üniforma
lı Fransız askerleri, tüfeklerini kılıflarına sokmuş duruyorlar
dı. Caddelerde önlerinden geçen kalabalıklar onlara sevgi 
gösterileri yapıyordu; her şey yolunda, neşe içinde gibiydi. 

ı İşçilerin birliği dünya barışını kuracak. (ç.n.) 
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Eveline'le Paul yorulmaya başlamıştı; sabahın köründen be
ri yürüyorlardı. Yemek yiyebilecekleri bir yer bulmak istiyor
lardı. Sonra yağmur da başlıyordu. 

Bourse'u geçerken postaneden yeni çıkmış olan Don'a 
rastladılar. Öfkeliydi, yorgundu. Saat beşten beri sokak
lardaydı. "Ayaklanma başlatacaklarsa, ne diye bize telgraf 
çekecek zaman bırakmazlar, anlamıyorum. . .  Place 
I' Alma'da Anatole France'ı sürükleyip götürdüklerini gör
düm. Şu baş belası sansür olmasa bundan güzel bir öykü . 
çıkar. Almanya'da da işler oldukça ciddi . . .  Sanırım orada 
bir şeyler olacak."  

"Burada, Paris'te bir şey olacak mı, Don?"  diye sordu 
Paul. 

"Biliyorsam ne olayım ... bazı çocuklaı; Magenta Cadde
si'nde, ağaçların çevresindeki telleri söküp aynasızların üze-
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rine attılar ... Bumham'ın dediğine göre, Place de la Bastille'in 
sonunda barikatlar varmış ama bir iki lokma yemeden ora
ya gidersem ne olayını ... zaten bir şey olacağına inanmıyo
rum da . . .  canını çıktı yorgunluktan, hem sizin gibi iki kent
soylunun böyle bir günde dışarlarda işi ne?" 

"Hey işçi dostum, vurma bizi," diye bağırdı Paul, kolla
rını havaya kaldırarak. "Bir şeyler yiyinceye kadar bekle." 
Eveline güldü. Paul'ü, Don' dan daha çok sevdiğini düşündü. 

İnceden yağan yağmur alnnda bir sürü arka sokakta do
laşıp içeriden seslerin, yemek kokularının geldiği küçük bir 
lokanta buldular. Kapıdaki demir kepengin altından eğilip 
geçerek içeri girdiler. Karanlıkn, işçilerle, taksi sürücüleriyle 
doluydu. İki yaşlı adamın satranç oynadığı mermer masanın 
ucuna sıkışnlar. Eveline'in bacağı Paul'ünkine değiyordu. 
Eveline kımıldamadı; sonra Paul'ün yüzü kızarmaya başladı, 
iskemlesini biraz çekerek, "Özür dilerim," dedi. 

Hepsi ciğerle soğan yedi, Don, kötü ama açık Fransız
casıyla yaşlı adamları konuşnınnaya başladı. Adamlar, şim
diki gençlerin beş para enneyeceğini söyledi. Eskiden onlar 
sokaklara döküldüler mi yerlerden kaldırım taşlarını söker
ler, aynasızların paçalarına asılıp atlarından düşürürlerdi. 
Sözde bugün genel grev vardı, ne yapmışlardı yani? .. Hiçbir 
şey ... birkaç haylaz bir iki taş annış, bir kahvenin camını kır
mışn. Özgürlüğün, kendini, emeğin saygınlığını savunduğu 
izlenimini vermiyordu olanlar. Yaşlı adamlar satrançlarına 
döndü. Don, onlara bir şişe şarap ısmarladı. 

Eveline arkasına yaslanmış, konuşulanlara kulak kabar
tırken bir yandan da, öğleden sonra gidip J. W.'yi görsem mi, 
diye düşünüyordu. O pazar sabahından beri ne Eleanor'u ne 
de onu görmüştü; pek de aldırdığı yoktu. Sonra da, acaba 
Paul benimle evlenir mi, ona benzeyen, utangaç neşeli tüy gi
bi taptaze bir sürü bebeğim olsa nasıl olur, diye geçirdi aklın
dan. Yemek, şarap, doğranmış ucuz tütün kokan bu küçük, 
karanlık lokantada arkasına yaslanıp oturmak, Don'un 
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Paul'e devrim yasalarını anlatmasını dinlemek hoşuna gidi
yordu. 

"Geri döndüğümde, hasat kaldırma işlerinde falan çalışa
rak biraz ülkeyi gezeceğim, bu işleri öğreneceğim," dedi so
nunda Paul. "Şimdi hiçbir şey bilmiyorum, ondan bundan 
duyduklarım dışında." 

Bir Amerikalının sesini işittiklerinde, yemeklerini bitir
miş, şarap içiyorlardı, iki inzibat içeri girmiş, çinko kaplı 
barda içki içiyordu. 

"İngilizce konuşmayın," diye fısıldadı Paul. İki haki üni
forma kalkıp gözden yitene dek dimdik, ellerinden geldiğin
ce Fransıza benzemeye çabalayarak oturdular, sonra Paul, 
"Vay canına, ödüm patladı ... beni üniformasız yakalasalardı 
mutlaka canıma okurlardı ... sonra doğru Saint Anne hapis-
hanesine ve elveda Parii," dedi. 

"Ah, zavallı çocuk, gün doğarken kurşuna dizerlerdi se
ni," dedi Eveline. "Şimdi hemen evine koşup üstünü değiş
tir . . .  nasılsa ben de bir süre Kızılhaç'a gideceğim." 

Don da onurıla birlikte Rue de Rivoli'ye yürüdü. Eve gi
dip üniformasını giymek için Paul başka bir sokağa sapmıştı. 

"Bence Paul Johnson çok hoş biri; nerede buldun onu 
Don?" diye aldırmaz görürımeye çalışarak sordu Eveline. 

"Oldukça yalınkat biri . . .  şu bozulmamış denen cinsten . . .  
Bence de iyi çocuk . . .  Çalıştığı taşımacılık bölüğü, Mame'da 
bizim yanımıza konaklayınca tanımıştım onu .. .  Sonra da şu 
Posta Dağıtım Servisi'ne kapağı attı, şimdi Sorbonne'da 
okuyor . . .  Bence buna gerek de duyuyor . . .  toplumsal konu
larda kafası tın tın .. .  Paul hala o eski leylek öykülerine ina
nıyor. " 

"Sizin oralardan olmalı ... yani Amerika'dan demek isti
yorum." 

"Öyle, şu küçük kasabalardan birinde babasının tahıl 
ambarı varmış . . .  küçük burjuva . . .  otlakçı bir çevre . . .  Buna 
karşın kötü çocuk değil. . .  Ne yazık Marx'ı, kafasını doğ-
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ru dürüst çalıştıracak bir şeyleri okumamış. "  Don yüzünü 
buruşturdu. "Bu sözlerim senin için de geçerli, Eveline 
ama senden umudu kestim çoktan. Sen bir süssün, işe ya
ramazsın."  

Durmuş, köşedeki kemerin altında konuşuyorlardı. 
"Üf Don, bence senin düşüncelerin çok sıkıcı," diye söze 

başladı. 
Don sözünü kesti, "Tamam, hoşça kal, işte otobüs geli

yor ... Grev kırıcıların sürdüğü otobüslere binmemeliyim ama 
ta Bastille'e dek dünyanın yolu var." Eveline'i öptü. "Bana 
kızma." 

Eveline el  salladı, "Vıyana'da iyi eğlenceler; Don." Önle
rinden geçerken otobüsün sahanlığına atladı. Eveline son 
gördüğünde otobüs dolu olduğu için kadın biletçi, onu aşa
ğı iteliyordu. 

İşyerine çıkıp sanki bütün günü orada geçirmiş gibi gö
rünmeye çalıştı. Saat altıya gelirken J. W.'yi görmek için yü

rüye yürüye Crillon'a gitti. Her şey bıraktığı gibiydi; sarı saç
larıyla masanın başında buz gibi oturan Miss Williams, usul
ca ortalıkta dolanıp çayla kanape dağıtan Morton, pencere
nin girintisinde, ağır, şampanya rengi kadife perdelerin ara
sına yan saklanmış, birisiyle derin bir konuşmaya dalnuş 
]. W, Eveline'in daha önce hiç görmediği inci grisi bir öğle 
sonrası giysisi içinde, şöminenin önünde üç genç subayla cı
vıl cıvıl bir konuşmaya kendini kapınmış Eleanor. Eveline 
bir bardak çay içti, Eleanor'la birkaç dakika şundan bundan 
konuştu, sonra da birisiyle buluşacağını söyleyerek ayrıldı. 

Girişte, Miss Williams'la göz göze geldi, önünden geçer
ken bir an masasının başında durdu. "Her zamanki gibi çok 
çalışıyorsunuz Miss Williams," dedi. 

"Çalışmak daha iyidir;" dedi kız. "İnsanı kötü yola sap
maktan korur. .. Bence Paris'te bir sürü zamanı boşa harcı
yorlar .. . İnsanların tembel tembel böyle uzun süre ortalıkta 
oturdukları bir yerin var olduğunu bile düşünemezdim." 
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"Fransızlar boş zamanlarına her şeyden çok değer verir
ler."  

"İşine yarıyorsa boş zaman iyidir . . .  ama şu gelip gidenler 
yüzünden öyle çok zamanımız harcanıyor ki .. .  Öğle yemeği
ne gelenler, bütün öğleden sonrayı da burada geçiriyorlar. 
Bununla nasıl başa çıkacağımızı bilemiyorum ... durumu çok 
zorlaştırıyor. " Miss Williams ters ters Eveline'in yüzüne bak
tı. "Sizin de Kızılhaç'ta yapacağınız pek bir şey yok arnk, de
ğil mi Miss Hutchins?"  

Eveline tatlı tatlı gülümsedi. "Hayır, biz de tıpkı Fransız
lar gibi boş zamanlarımızın tadını çıkarıyoruz." 

Ne yapacağını bilemeden Place de la Concorde'un geniş 
asfalt yollarından yürüyerek atkestanelerinin çiçek açmaya 
başladığı Champs Elysees'ye döndü. Genel grev bitmiş gibiy
di çünkü sbkaklarda birkaç araba görünüyordu artık. Bir sı
raya oturdu, ölü gibi sapsarı suratlı, redingotlu biri de yanı
na oturup sataşmaya başladı. Eveline ayağa kalkıp koşarca
sına yürüdü. Rond Point'de, karşıya geçmek için Fransız at
lı topçularıyla, iki yetmiş beşlik topun yoldan uzaklaşmasını 
bekleyerek durdu. Ölü suratlı adam yine yanı başındaydı; es
ki bir dostuymuş gibi dönüp elini uzatırken şapkası da yana 
eğilmişti. "Üff, ne sıkıcı," diye söylenerek kaldırımın kıyısın
da duran bir at arabasına bindi Eveline. Adamın da peşinden 
bineceği geldi aklına ama o, araba uzaklaşırken kızgın kız
gın kaşlarını çatıp baktıktan sonra, kendisi de bölüğün bir 
üyesiymiş gibi askerlerin peşinden gitmeye başladı. Eve gelir 
gelmez gaz sobasının üzerinde kendine kakao pişirdi, eline 
bir kitap alıp yapayalnız yatağına girdi. 

Ertesi akşam eve döndüğünde üzerinde yepyeni ünifor
masıyla, yuvarlak bururılu pabuçları pırıl pırıl cilalı Paul, 
onu bekliyordu. "Ne oluyor, Paul, çamaşır makinesinden ye
ni çıkmış gibisin." 

"Askeri gereç dükkanında çavuş bir arkadaşım var . . .  ye
ni bir takım uydurdu bana."  

"Anlatılamayacak denli güzelsin." 
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"Kendinden söz ediyorsun değil mi, Eveline."  
Geniş caddeleri geçip Noel Peters'te, Pompei kemerleri

nin arasında, gıcırtılı bir keman müziğinin eşliğinde, somon 
rengi, tüylü sıralarda yemek yediler. Paul'ün cebinde aylığıy
la tayın kartı vardı, çok mutluydu. Amerika'ya döndül<lerin
de neler yapacaklarından söz ettiler. Babası, Paul'ün 
Minneapolis'te bir tahıl simsarının yanında çalışmasını isti
yordu ama onun niyeti New York'ta şansını denemekti. Bir 
delikanlının, herhangi bir işe yerleşmeden önce, bu iş için uy
gun olup olmadığını anlamak amacıyla birçok şeyi deneme
si gerektiğini düşünüyordu. Eveline, ne yapmak istediğini bi
lemediğini söyledi. Daha önce yaptıl<larından hiçbirini yap
mak istemiyordu, bunu biliyordu, belki de Paris'e yerleşirdi. 

"Önceleri Paris'i böyle sevmezdim," dedi Paul, "ama se
ninle dolaşırken çok seviyorum." 

"Ah, benden hoşlandığını sanmıyorum, en azından hoş
landığını hiç göstermiyorsun," diye takıldı Eveline. 

"Ama Eveline, sen öyle çok şey biliyorsun, öyle çok yer 
gezmişsin ki. Benimle dolaşman bile çok büyük incelik, ger
çekten, bu iyiliğini hiç unutmayacağım." 

"Öff, keşke böyle olmasaydın . . .  Alçakgönüllü insanlar
dan nefret ederim ben," diye öfkeyle parladı Eveline. 

Şimdi artık sessizlik içinde yiyorlardı yemeklerini. Üzerin
de peynir rendesi bulunan kuşkonmaz yiyorlardı. Paul sık 
sık bardağından büyük şarap yudumları alıyor, Eveline'in 
nefret ettiği kırgın, incinmiş gözlerle bakıyordu. 

Az sonra Eveline, "Bu gece canım eğlenmek istiyor," de-
di. "Bütün gün öyle sıkıldım ki Paul... Bir gün anlatırım sa
na . . .  bilirsin o duyguyu, hani, istediğin her şey, eline alır al
maz parmaklarının arasında ufalanıp gider." 

Yumruğunu masaya indirerek, "Oldu, Eveline," dedi 
Paul, "haydi eğlenelim, bu gecenin tadını çıkaralım." 

Kahve içerlerken orkestra polka çalmaya başladı, ke
mancının, "Ah Polkaaa aah," diye bağırmasıyla yüreklenen 
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insanlar masaların arasında dans etmeye koyuldu. Sonunda 
Parii'nin yeniden şenlendiğini hisseder gibi görünen iriyan 
İtalyan başgarsonun mutluluktan parlayan gözleri alnnda, 
orta yaşlı müşterilerin döne döne masaların arasında dans 
etmeleri görülecek şeydi. Paul'le Eveline kendilerini ununıp 
dans etmeye çalıştı. Paul çok sarsaktı ama nedense onun kol
larında olmak Eveline'in hoşuna gitmişti, içindeki ürkütücü 
yalnızlığı alıp götürmüştü. 

Polka biraz yatışınca Paul kabarık hesabı ödedi, tüm Pa
risli sevgililer gibi birbirlerine iyice sokularak kol kola dışarı 
çıktılar, şarap, börek, yaban çileği kokan mayıs gecesinde, 
bulvarlarda yürümeye başladılar. Başları dönüyordu. 
Eveline boyuna gülümsüyordu. 

Sanki kendi kendini yüreklendiriyormuş gibi, arada bir 
Paul, "Haydi, bir güzel eğlenelim," diye fısıldıyordu. 

"Sarhoş bir erle, bulvarlarda kol kola gezdiğimi görseler 
arkadaşlarımın ne düşüneceklerini geçiriyordum aklımdan," 
dedi Eveline. 

"Yoo, gerçekten, sarhoş değilim ben," dedi Paul. "Senin 
sandığından daha çok içebilirim. Hem orduda da çok kal
mayacağım, şu barış anlaşması biter bitmez ayrılacağım." 

"Ah, hiç aldırdığım yok," dedi Eveline. "Ne olacağı 
umurumda bile değil. "  

Başka bir kahveden gelen müzik sesini duydular, üst kat
taki pencerenin önünde dans edenlerin gölgelerini gördüler. 
"Haydi, oraya çıkalım," dedi Eveline. Aynalarla dolu uzun 
bir oda olan üst kattaki dans salonuna çıktılar. Eveline şarap 
içmek istediğini söyledi. Uzun süre listeyi incelediler, sonra 
yan gözle, tuhaf nıhaf Paul'e bakarak liebefraurnilch istedi 
Eveline. 

Paul'ün yüzü kızardı. "Keşke benim de bir liebe frau'm 
olsaydı," dedi. 

"Niye olmasın, belki de vardır . . .  her limanda bir tane," 
dedi Eveline. Paul başını salladı. 
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Bir dahaki dans edişlerinde kıza sıkı sıkı sarıldı. Arnk es
kisi kadar sarsak da değildi. 

Yerlerine onırduklarında, "Bu günlerde kendimi çok yal
nız hissediyorum," dedi Eveline. 

"Sen mi, yalnız mı? .. Bütün Barış Konferansı ve Ameri
kan Çevik Kuvvetleri peşinden koşarken mi... Don, senin 
tehlikeli bir kadın olduğunu söylemişti bana." 

Eveline omuzlarını silkti. "Don ne zaman anlamış bunu? 
Belki sen de tehlikelisin Paul." 

Yine dansa kalknklarında Eveline yanağını onunkine da
yadı. Müzik durduğunda Paul onu öpecek gibiydi ama öp
medi. 

"Hayanın boyunca geçirdiğim en güzel gece bu," dedi. 
"Keşke senin gerçekten çıkmak isteyeceğin biri olsay

dım." 
"Belki de olursun Paul . . .  çok hızla öğreniyor gibisin . . .  

Yoo ama çok aptalca davranıyoruz . . .  oynaşmaktan, cilve 
yapmaktan nefret ederim .. .  Sanırım ben hemen sonuca 
ulaşmak istiyorum .. .  belki de evlenmek, çocuk doğurmak 
istiyorum." 

Paul tedirgin olmuştu. Dans edenleri izleyerek sessizce 
onırdular. Genç bir Fransız subayının, eğilip dans ettiği kü
çüle kızı dudaklarından öptüğünü gördü Eveline; öpüşerek 
dans ediyorlardı. O kızın yerinde olmayı istedi. 

"Biraz daha şarap içelim," dedi Paul'e. 
"İçmesek daha iyi değil mi? Ama neyse, canı cehenneme, 

bu gece eğleniyoruz."  
Taksiye binerlerken Paul iyice sarhoştu; gülüyor, 

Eveline'e sarılıyordu. Arabanın arka koltuğundaki karanlığa 
sığınır sığınmaz öpüşmeye başladılar. 

Eveline Paul'ü bir an kendinden uzaklaştırarak, "Senin 
odana gidelim," dedi. "Ben bizim kapıcıdan korkuyorum. "  

"Oldu ... ama çok küçülctür," dedi Paul, kıkır kıkır güle
rek. "Ama canı cehenneme, tasalanacak şey mi şimdi bu." 
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Paul'ün otelinde, anahtarları aldıkları yaşlı adamın döve
cekmiş gibi ters ters bakan gözlerini arkalarında bırakınca, 
döne döne yükselen, soğuk, uzun merdivenleri sendeleyerek 
nrmanıp bir avluya açılan Paul'ün küçük odasına girdiler. 
Kapıyı kilitleyip sürgüledikten sonra, kollarını savurarak, 
"Gücünü yitirmezsen, görkemli bir hayat bu," dedi. Yine 
yağmur yağmaya başlamışn, avlunun dibindeki camdan ça
nda çağlayan sesleri çıkarıyordu. Paul, şapkasıyla ceketini 
odanın köşesine attı, gözleri pırıl pırıl Eveline'e yaklaşn. 

Sevişmeleriyle, Paul'ün başını Eveline'in omzuna daya
yarak uyuması bir oldu. Eveline, ışığı söndürmek, camı aç
mak için yataktan süzüldü, sonra da bir çocuğunki gibi sı
cacık, gevşemiş Paul'ün bedenine titreyerek sokuldu. Dışa
rıda, cam çatıdan boşanıyordu yağmur. Yapının bir yerleri
ne kapatılmış bir köpek yavrusu hiç durmaksızın inliyor, 
umutsuzca kesil< kesik, acı acı bağırıyordu. Evetine bir tür
lü uyuyamıyordu. İçine hapsedilmiş bir şeyler, tıpkı köpek 
yavrusu gibi inliyordu. Solgun, eflatun gökyüzüne karşı bir 
çatının sivri tepesini, bacaları görmeye başlamışn camdan. 
Sonunda uykuya daldı. 

Ertesi günü birlikte geçirdiler. Her zamanki gibi 
Kızılhaç'a telefon edip hasta olduğunu söyledi, Paul de Sor
bonoe'u tümden unuttu. Madeleine yakınlarında bir kahve
de, solgun güneş ışığı içinde sabah boyu oturup neler yapa
caklarını tasarladılar. Ellerinden geldiğince çabuk Ameri
ka'ya gönderilmelerini sağlayacaklar, New York'ta iş bulup 
evleneceklerdi. Paul, boş zamanlarında mühendislik okuya
cakn. Babasının arkadaşları olan tahıl, besin tüccarı birileri
nin Jersey City'de bir şirketleri vardı, onların yanında iş bu
labileceğini biliyordu. Evetine de dekorasyon işine yeniden 
başlayabilirdi. Paul, mutluydu, kendine güvenliydi, o bağış
lanmayı dileyen tavırlarını da bırakmıştı. Paul'ü sevdiğini, 
Paul'de bir cevher bulunduğunu, Paul'ü gerçek bir erkek ya
pabileceğini içinden yineleyip duruyordu Evetine. 
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Mayıs ayının geri kalan bölümünde ilcisi de azıcık sarhoş 
gibiydiler sürekli. Aylıklarını ilk günlerde harcayıp bitirdik
leri için ilci ya da iki buçuk franga yemek veren, öğrenciler
le, işçilerle, yoksul yazmanlarla dolu bir lokantadan tabldot 
kartları alarak küçük bir masada yemek yemeye başladılar. 
Haziran ayında bir pazar günü Saint-Germain'e gidip or
manda yürüdüler. Eveline'in sık sık başı dönüyor; midesi bu
lanıyor; çimenlerin üzerine yatmak zorunda kalıyordu. Paul 
kaygıdan çılgına dönmüştü. Sonunda Sen kıyısında bir sete 
oturdular. Öğle sonrasının ışığı altında içine yol yol yeşiller, 
eflatunlar çizilmiş Sen Irmağı, dizi dizi koskoca kavak ağaç
larının sardığı alçak kıyılarından taşacakmış gibi hızla akı
yordu. Eveline'in "Zaman Baba" dediği yaşlı adamın kürek 
çektiği kayıkla karşıya geçtiler. 

Yolun yarısında Paul'e, "Bana neler olduğunu biliyor 
musun, Paul? Bebek taşıyorum karnımda," dedi. 

Paul, ıslık çalar gibi bir soluk verdi. "Şey, bu işe pek ha
zır değilim... Bu iş başına gelmeden seninle evlenmediğim 
için alçağın biriyim . . .  Hemen evleniriz. Çevik Kuvvetler'de 
evlenebilmek için neler yapılması gerektiğini araştırırım. Sa
nırım zorluk çıkmaz Eveline . . .  Ama vay canına, bütün tasa
rılarımı değiştirmem gerek." 

Öteki kıyıya varmışlardı, Paris'e giden trene binmek için 
Conflans'ı geçerek istasyona yürüdüler. Paul kaygılı görünü
yordu. 

"Bu işin, benim tasarılarımı değiştirmeyeceğini mi sanı
yorsun?" dedi Eveline kuru bir sesle. "Niyagara Çağlaya
nı'nı bir fıçıyla geçmeye benziyor tıpkı. " 

Paul, ağırbaşlılıkla, gözlerinde yaşlarla, "Eveline," dedi, 
"ne istiyorsan söyle, seni mutlu etmek için elimden geleni ya
parım ... gerçekten yaparım." 

Tren, düdük çalarak gümbürtülerle istasyona girip önle
rinde durdu. Kendi düşüncelerine öylesine dalmışlardı ki 
görmediler bile onu. Üçüncü sınıf vagona girdiklerinde ses-
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Dışarıya sarkmak 
yasaktır 

sizlik içinde, dimdik, karşılıklı, dizleri birbirine değerek, Pa -
ris'in dış mahallelerini görmeksizin camdan bakarak, tek söz 
etmeden oturdular. 

Sonunda Eveline, boğazı sıkılıyormuş gibi bir sesle, "Bu 
küçük yumurcağı istiyorum Paul, hayatta her türlü şeyi ge
çirmeliyiz," dedi. Paul başını salladı. Sonra da artık Eveline 
onun yüzünü göremez oldu. Tren tünele girmişti. 
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BÜTÜN DÜNYADA PLATİN SIKINTISI BAŞ GÖSTERDİ 

il serait criminel de negliger les interets français dans les 
Balkansl 

HÜCREDE KENDİNİ ÖLDÜRDÜ 

United Cigar Stores, bu ay hisse senedi başına 167 do
lar venniştir, bu, şimdiki hisse senedi sahiplerinin önceden 
olduğu gibi hisse başına % 27 pay almaları, eski sermaye 
payının hisse başına 501 dolar kazanç getirmesi demektir. 
Savaş ve barış boyunca şirket büyümüş, kazanç paylarını 
çoğaltmıştır. 

ÜST KATTA ALTI KİŞİ TUZAGA DÜŞÜRÜLDÜ 

Nasıl oyalayacaksınız onları artık çiftliklerde 
Gördükten sonra Parii'yi hepsi de 

Wall Street, barış anlaşmasına gerek duyduysa, yani, 
ülkedeki iş çevreleri, bizi doğrudan ilgilendirmeyen olay
lara ne ölçüde karıştığımızı bilmek istediyse, Paris'te Mr. 
Wilson'un peşine takılmış güruha niçin rüşvet vermek 
zorunda kalsın? 

Balkanlar'daki Fransız çıkarlarını ihmal etmek büyük bir suç olur. (ç.n.) 
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MÜITEFİKLER MACAR HALKINI BELA KUN REJİMİNİ 

DEVİRMELERİ İÇİN KIŞKIRTIYOR 

MAVİ SAKAL GİZİ İÇİNDE KAYBOLMUŞ ON BİR KADIN VAR 

Enfin La France achete les stocks americainst 

Nasıl uzak tutacaksınız onları Broadway' den 
Caz çalıp oynamaktan 

Kenti birbirine katmaktan 

öğleden sonraları bulvarlar alışılmamış bir görünüm 
sergiliyordu. Birçok yerde kahve önleri bomboştu, masa
lar, iskemleler kaldırılmışn. Kimi kahvelerde müşteriler bi
rer birer içeri alınıp her olasılığa karşı önlüklerini çıkarmış 
olan sadık garsonlarca ağırlanıyordu 

İŞLEK BİR CADDE ÜZERİNDEKİ EVİNDE KENDİNİ 

ÖLDÜRMEYE KALKIŞIRKEN YEOMANETIE ESKİ SEVGİLİSİ 

İÇİN ACI ÇIGLIKLAR ATIYORDU 

HİCAZ'IN İSTEKLERİ PARİSLİ ELEŞTIRMENLERİ 

EYLEME GEÇİRDİ 

gerçek niyetlerinin açıkça belli olmaması için birkaç 
birliği gösteriş olsun diye dağıttılar; yine de, gerçekte, bu 
birlikler tümden Kolçak'a gönderildi 

DÜNYA ENDÜSTRİ İŞÇİLERİ ÖRGÜTÜ WILSON'U ÖLDÜRME 

GİRİŞİMİNDE BULUNDU 

ON BİN ÇUVAL ÇÜRÜMÜŞ SOGAN BULUNDU 

ZENGİN BİR YURTTAŞ MERDİVENLERDEN DÜŞEREK ÖLDÜ 

Nihayet, Fransa Amerikan stoklanru satın alıyor. (ç.n.) 
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limandan ayrıldıktan az sonra havanın sisli olması ne
deniyle savaş gemisi gözden yitti ama gemi George 
Washington'a doğru yol alırken Başkan şapkasını salla
mayı, gülümsemeyi sürdürdü. 

SOVYET YÖNEliMİNİN DEVRİLMESİ KESİN 

Morgan Kuruluşları 

Kutsal kurtarıcımız Hazreti /sa efendimizin ellerine ruhu
mu teslim ediyorum, diye yazdı vasiyetnamesinde, John 
Pierpont Morgan, ruhumu, O'nun en kutsal, değerli kanıy
la yıkayıp arındıracağına, günahın kefaretini ödeyerek kut
sal babamıza tertemiz, suçsuz sunacağına tam olarak güve
niyor, inanıyorum, bütün tehlikelere karşı, her türlü kişisel 
özveride bulunarak Hazreti İsa efendimizin kanı aracılığıyla 
günahları arındırma kuramını savunmaları, yaşatmaları için 
çocuklarıma yalvarıyorum 

ve oğlunun temsilciliğini yaptığı Morgan Kuruluşları'nın 
ellerine, 

1913 yılında Roma'da öldüğünde 
teslim etti, 
denetimini, New York, Paris, Londra'daki Morgan şir

ketlerinin, dört ulusal bankanın, üç tröstün, üç hayat sigor
tası şirketinin, on derniryolu sisteminin, tramvay şirketinin, 
bir nakliye şirketinin, Uluslararası Ticaret Filosu'nun, 

tek merkezden yönetim ilkesine dayalı, yönetim kurulla
rı aynı üyelerden oluşmuş ortak şirketler topluluğu aracılı
ğıyla, 

on sekiz başka demiryolu üzerinde, A.B.D. Çelik Endüs
trisi üzerinde, General Elektrik, Amerikan Telefon ve Telgraf 
üzerinde, beş ana endüstri dalında 

· yönetimi; 
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Morgan-Stillman Bankerlik ortaklığının birbiri içine gir
miş kabloları, asma köprü gibi elinde tutuyordu kredileri, 
dünya bankacılık kaynaklarının yüzde on üçünü. 

Parsayı toplayan ilk Morgan, Connecticut 
Hartford'dan, otelci Joseph Morgan'dı. Bu bey, bir posta 
arabası hattı işletmiş, 1 830'lardaki o büyük New York 
yangınının yol açtığı panik sırasında Aetna Hayat Sigorta
sı'nı satın almıştı; 

oğlu Junius da babasının izinden gitti, önce manifatura
cılık işinde, sonra da Massachusetts'li bir banker olan, Lon
dra' da koca bir sigorta ve ticaret işini örgütleyip Kraliçe 
Vıctoria'nın dostluğuna yükselen George Peabody'yle ortak
lığa girişerek; 

Bostorılu bir vaiz, ozan, garip düşünceli biri, köleliğin 
kaldırılmasından yana bir adam olan John Pierpont'un kı
zıyla evlendi Junius; en büyük oğulları, 

John Pierpont Morgan, 
İngiltere'de eğitim gördükten, Vevey'de okula gittikten, 

Göttingen Üniversitesi'nde kendini olağanüstü bir matema
tikçi olarak kanıtladıktan sonra 

ince uzun huysuz sinirli yinni yaşında bir delikanlı olarak 
New York'a vardı, servetini yapmak için; 
zamanlaması da çok iyiydi, zarnarılardan 57 paniğiydi 
(savaşlar ve hisse senedi piyasasındaki panikler, iflaslar, 

savaş borçları çok iyi bir serpilme ortamı oluşturur Morgan 
Kuruluşları için). 

Fort Sumter'da silahlar ateş kusmaya başlayınca genç 
Morgan, kullanılmaz durumdaki tüfekleri yeniden A.B.D. 
ordusuna satarak biraz parayı cebe indirip New York mer
kezindeki Altın Oda'sında varlığını duyurmaya başladı; altın 
sarışında, döküntü tüfeklerin sarışından daha çok para var
dı; yaşasın, İç Savaş. 
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Fransa-Prusya Savaşı sırasında, Junius Morgan, 
Tours'daki Fransız hükümeti için inanılmaz sayıda hisse se
nedi satışa çıkardı. 

Aynı zamanda genç Morgan, Amerikan savaş borçlarını 
paraya dönüştürmek amacıyla Jay Cooke ve Frankfurt'taki 
Alman-Yahudi bankerlerle savaşıyordu (hiç sevemedi Al
manları, Yahudileri) .  

73 paniği Jay Cooke'un işini bitirdi, J. Pierpont Morgan'ı 
da Wall Street'in en büyük patron knıpiyesi yaptı; Philadel
phia Drexel'le birleşti, Drexel binasını yaptırdı, tam otuz yıl 
boyunca o yapıda camlarla çevrili bir odada oturdu, kıpkır
mızı yüzlü, küstah, terbiyesiz bir adam olarak, masasında 
oturup yazılar yazarak, koskoca, kara purolar içerek, ya da 
eğer önemli işler söz konusuysa arka odasında tek başına ka
ğıt oynayarak, ağzından çıkan iki sözcükle ün salmıştı, Evet 
ya da Hayır; konuklarının suratına doğru ansızın bağırıver
mesiyle, Bu işten benim kazancım ne olur? anlamına gelen o 
özel kol savuruşuyla ün salmıştı. 

77'de Junius Morgan kendini işten çekti; J. Pierpont New 
York Merkez Demiryollan'nın yönetim kuruluna seçtirdi 
kendini, ilk Korsan'ı denize indirdi. Yadan seviyordu, güzel si
nema yıldızlarının kendisine Komodor demelerini seviyordu. 

Stuyvesant Alanı'ndaki Doğumevi'ni yaptırdı, Saint 
George kilisesine gitmeyi, ilahi söylemeyi, öğle sonrasının 
sessizliği içinde tek başına kalmayı seviyordu. 

93 paniğinde 
Morgan 
kendi adına hiç de azımsanmayacak bir kazanç sağlaya

rak 
A.B.D. Hazinesi'ni kurtardı; altın stokları eriyordu, ülke 

büyük yıkım içindeydi, çiftçiler gümüş standardı uygulan
ması için acı acı uluyup duruyordu, Grover Cleveland'la ka
binesi, Beyaz Saray'ın Mavi Oda'sında bir türlü karara vara
madan bir aşağı bir yukarı dolaşıyorlardı, Hazine Dairele-
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rinde altın stoklan eriyip giderken Kongre' de söylevler çeki
yorlardı; yoksul insanlar açlıktan ölüyordu; Coxey'in ordu
su, Washington'a yürüyordu; uzun bir süre Grover 
Cleveland, kendine yediremedi Wall Street para babalannın 
sözcülerini çağırmayı; Morgan, Arlington'daki dairesinde 
sessizce oturup bekledi, purolar içerek, tek başına kağıt oy
nayarak, sonunda Başkan kendisini çağırıncaya dek; 

altının kan kaybetmesini önlemek, altın kanamasını dur
durmak için tasanları hazırdı zaten. 

Ondan sonra da Morgan ne dediyse o oldu; Carnegie sa
tışa çıkarınca Çelik Tröstü'nü kurdu. 

]. Pierpont Morgan, boğa gibi kısa kalın boyunlu huysuz 
sinirli saksağan gözlü burnunun üstünde yumru olan bir 
adamdı; bıraktı ortakları bankacılığın ayrıntılı tekdüze işle
riyle canlarını çıkarırcasına uğraşsınlaı; o arka odasında 
oturdu, kara purolar içti; karar verilmesi gereken bir konu 
olduğunda yalnızca Evet ya da Hayıı; dedi; şöyle bir arkası
nı dönüp tek kişilik kağıt oyununa daldı. 

Her Noel'de, kütüphanecisi, Dickens'in Noel İlahisi'ni, 
gerçek, özgün baskısından okudu ona. 

Kanaryaları, pekin ördeklerini seveı; güzel film yıldızları
nı yatla gezdirmekten hoşlanırdı. Her Korsan, bir öncekin
den daha güzel bir gemi oluyordu. 

Kral Edward'la akşam yemeği yediğinde Majesteleri'nin 
sağında oturdu; Kayzer'le baş başa yemekler yedi; kardinal
lerle, Papa'yla konuşmayı seveı; Episkopal piskoposlann ko
nuşmalarını kaçırmazdı; 

en sevdiği kent Roma'ydı. 
Güzel pastaları, eski şaraplan, güzel kadınları, yatla gez

meyi, arada bir üzeri değerli taşlarla süslü bir enfiye kutusu
nu eline alıp saksağan gözlerini üzerine dikerek koleksiyon
larına şöyle bir bakmayı severdi. 
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Fransız yöneticilerin özgeçmişlerini içeren bir koleksiyo
nu vardı, Babil tabletleri, mühürler, kral mühürleri, küçük 
heykelcikler, büstlerle dolu cam kutuları vardı, 

Galya-Rorna brorızlarıyla, 
Merovenj hanedanlığı takılarıyla, minyatürlerle, saatler

le, kilimlerle, porselenlerle, çiviyazısı kitabelerle, bütün eski 
ustaların, Hollandalı, İtalyan, Flemenk, İspanyol ustalarının 
resimleriyle, 

Gospel ve Apocalypse'in özgün baskılarıyla, 
Jean-Jacques Rousseau'nun tüm yapıtlarının ilk, özgün 

baskılarıyla 
Genç Plinius'un mektuplarıyla dolu cam kutucukları 

vardı. 
Koleksiyon uzmanları, pahalı, ender bulunur, içinde gör

kem pırıltısı taşıyan her şeyi satın aldılar, doğru ona götür
düler, o, saksağan gözlerini dikti durdu bu değerli şeylere. 
Sonra da doğru kaldırıldı bir cam kutuya. 

Ömrünün son yılında, Nil Irrnağı'na özgü, üzerinde bir 
evcik bulunan gemilerden biriyle Nil' de geziye çıktı, Kamak 
Tapınağı'nın koskoca sütunlarına gözlerini dikerek uzun 
uzun önlerinde durdu. 

1907 paniği, demiryolu yatırımlarında en büyük rakibi 
olan Harriman'ın 1909'da ölümü, onu Wall Street'in karşı 
konulamaz tek yöneticisi, yeryüzünün en güçlü vatandaşı 
yaptı; 

eski Roma krallarının erguvan rengi kaftanını giymekten 
bıkmış, nikris illetine tutulmuş yaşlı bir adam olarak, Para 
Tröstlerinin Denetimi sırasında Pujo Kurulu'nun sorularını 
yanıtlamak için Washington'a gitme alçakgönüllülüğünü 
gösterdi; evet, bana, ülkemin çıkarları için en iyi gibi görü
nen şeyi yaptım. 

İmparatorluğu öylesine sağlam temeller üzerine oturtul
muştu ki 1913 yılında ölümü, dünya borsalarında en küçük 
bir dalgalanmaya bile yol açmadı; Roma imparatorlarının 
e.rguvan kaftanı, 
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Groton ve Harvard'da eğitilen, İngiliz yönetici sınıfın 
işbirliğiyle eğitilen oğlu J. P. Morgan'a geçti, 

anayasal bir kral alınası için; diyor işte J. P. Morgan . . .  
1917 yılında Müttefikler, Morgan Kuruluşları aracılığıy

la bir milyar dokuz yüz milyon dolar borç almışlardı; işte biz 
de bayrak adına, demokrasiyi kurtarmak adına yabancı ül
kelere çarpışmaya gittik; 

ve Barış Konferansı'nın sonunda J. P. Morgan'ın ağzın
dan çıkan her cümlenin büyük bir zorlayıcı gücü vardı, yet
miş dört milyar dolarlık bir gücü vardı. 

J. P. Morgan sessiz bir adamdı, gazetelere demeç falan 
vermezdi ama büyük çelik grevi sırasında Gary'ye şunları 
yazdı: Sizin de bildiğiniz gibi benim yürekten desteklediğim, 
sendikalı işçi çalıştırmama politikasını savunduğımuz için si
zi içtenlikle kutlarım. Amerikan özgürlük ilkelerinin bu du
rumla yakından ilgili olduğuna, yılmazsak kazanacağımıza 
inanıyorum. 

(Savaşlar ve hisse senedi piyasasında panikler, 
makineli tüfeklerin ateş kusması ve kundakçılık, 
iflaslar, savaş borçları, 
açlıktan ölümler, bitler, kolera, tifüs: 
İşte, güzel bir serpilıne, gelişme ortamı Morgan Kuruluş

ları için.) 
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dün, elli ikinci kez koşulan, Grand Prix de la Vıctoire, 
orada bulunanların belleklerinde uzun süre kalacak bir 
olaydı çünkü klasik yarış tarihinde hiçbir zaman uzun 
mesafe şampiyonları böylesine görkemli bir görünüm ser
gilememişlerdi 

Yanık tutun ateşleri 
Dönünceye dek çocuklar evlerine 

LEVIAlHAN'IN SUYA İNDİRİLMESİ OLANAKSIZ 

BOLŞEVİKLER POSTA PULLARINI KALDIRIYOR 

NEW HAVEN'DA SANATÇI GAZLA KENDİNİ ZEHİRLEDİ 

BİR DOLARLIK PARANIN ÜZERİNDE KAN BULUNDU 

Yüreklerimiz özlemle tutuşurken 

POTAS YÜZÜNDEN BARIŞ GÖRÜŞMELERİNDE 

ANLAŞMAZLIK ÇIKTI 

ALBAY ZEHİRLENEREK ÖLDÜ 

YANLIŞLIKLA BÖCEK İLACI İÇTİ 
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ayaklanma ve soygunculuk bugüne kadar duyulma
mış boyutlara ulaştı. Bir iki gün içinde Lemberg Gettosu, 
üzerinden dumanlar tüten bir yıkıntıya dönüştü. Görgü 
tanıklarının söylediklerine göre, Polonya askerleri, binin 
üstünde Yahudi erkek, kadın ve çocuğu öldürdü 

SARHOŞ KAVGASINDA TROÇKİ LENİN'İ VURDU 

yardım arayan Brisbane, bira konusunda tavrımı bili
yorsumız, dedi 

Uzaklarda olsa bile çocuklar 
Ôzlemiyle yanıyorlar evlerinin 

Gümüşsü bir parıltı var 
gözümüzü alıyor, ardında, kara bulutların 

BAŞKAN ÖLÜLERİN ÇIGLIKLARINI CANLANDIRIYOR 

BOMBALI SALDIRIYA İPUCU VEREN MEKTIJP 

Emile Deen, üç bölüm olarak yaptığı görüşmelerde, 
Royal Dutch ve Standard Oil Şirketleri arasındaki duru
mu, yalnızca savaşın bitişi ve dünya pazarlarını denetim 
altına alma savaşımırun başlangıcı diye tanımladı. "Belli 
başlı etmenler," dedi, "kıskançlık, doyumsuzluk ve kuş
kudur." İç Savaş'tan beri ülkemizin olağanüstü endüstri
yel gelişmesi, yeni bölgelerin açılması, kaynakların büyü
mesi, hızlı nüfus artışı, bunların tümü, ansızın, birçok bü
yük servetin yaratılmasına neden olmuştur. Yurtdışında 
çarpışan iki milyon çocuğun anneleri, babaları, sevgilileri, 
hısımları, dostları arasında tek bir kişi bile var mıdır ki H. 
P. Davidson'u Kızılhaç'a verdiği için Wall Street'e şükret
mesin, tanrıya şükretmesin? 

SENET HIRSIZI ÖLDÜRÜLDÜ 
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Ters yüz edin parlak yüzü 
Dönene dek çocuklar evlerine 

Sine-göz (3 9) 

kızıl sessizliğin içinden genişliyor gün ışığı usulca yürek 

gibi atarak batıyor benim tatlı karanlığıma göz kapakla

rıma sıcak tatlı bastıran bir kızıllığa büyüyor sıcak kan

dan geçerek sonra ansızın kıvılcımlar çakıyor 
devasa boyutlarda mavi sarı pembe 

bugün Paris pembe bir gün ışığı turkuvaz yeşili lekele
re karşı bulutların üzerinde puslu incecik bir canavar dü

düğü acı acı ötüyor tembel tembel uğulduyor arabalar 

parke taşların üzerinde takırdıyor taksiler ciyaklıyor açık 

pencereden görünen sarı rahatlatıyor Sen Irmağı'yla gök

yüzü arasında Louvre gri pembeden taşlarıyla mimarisi
nin ağırbaşlılığını vurguluyor 

ve Paris'in kararlılığını 
pırıl pırıl yeşil kırmızı römorkör akıntıya karşı yol gös

teriyor çın çın sesler çıkartarak üç tane kara ve kızıla ça
lan pırıl pırıl mavnaya kaptan evlerindeki pencerelerde 

yeşil kepenkler var dantel perdeler çiçek açmış sardunya 

saksıları maviler giymiş şişman adam köprünün altından 

geçmek için küçük kara rafı indirmek zorunda kaldı gü

verteye 
Paris doluyor odama hizmetçi kızın gözlerinde gri iş 

giysisinin altında sıcacık kabaran göğüslerinde sütle kay

natılmış kahvenin hindiba kokusunda tuzsuz tatlı tereya
ğının usulca gezdirildiği ayçöreklerinin çıtır çıtır ışıyan pa

rıltısında 

dostumun o alçakgönüllü yüzünü yarı gizleyen sarı ka

paklı kitapta 
1919 Paris'inde 
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paylaşnğırnız Paris'te 
Tour Eiffel'in çevresinde dönen rulet masası kırmızı 

kare beyaz kare bir milyon dolar bir milyar mark bir 
trilyon ruble baisse du francl ya da Montmartre için bir 
manda 

Medrano Sirki Salle Gaveau'da ortaya çıkıveren viyo
lonsellerin sahnede akort yapmaları onların engelli at ya
rışındaki ağırbaşlılıkları obualar köşeli çelik çalgılarla 
musique s'en fou de moi2 diyor yaşlı markiz Stravinski'de 
dışarı doğru yürürken elmaslarla şakır şakır ama kırmızı 
kazak geriye sıçrıyor tüın paramızı yitiriyoruz 

Madeleine'in karşısındaki la peinture3 Cezanne 
Picasso Modigliani 

Nouvelle Athenes 
karşı çıkan şiirler hep taptaze gazete kulübelerinde ve 

helalara tebeşirle yazılmış sloganlar L'UNlON DES 
TRAVAILLEURS FERA LA PAIX DU MONDE 

fırıl fırıl dönen Eyfel Kulesi'nin çevresinde devrim 
geçen yılın dizgelerini yakıp kül ediyor tarihler uçup 

gidiveriyor takvimlerden biz bugün her şeyi yeni yapaca
ğız bugün yıllardan Ben Bugün ilkbaharın ilk gününün pı
rıl pırıl sabahı Kahvelerimizi yudumluyoruz yüzümüze su 
çarpıyoruz giysilerimizi geçiriyoruz sırtımıza aşağı koşu
yoruz cin gibi uyanık dışarı çıkıyoruz ilk yılın ilk gününün 
ilk sabahına 

ı Frankın değer kaybı (ç.n.) 
ı Bu müzik beni deli ediyor. (ç.n.) 
J Tablo (ç.n.) 
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ÖLÜMSÜZ FRANSANIN ZAFERİNE 

Ah geçiverdi bir Alman subayı Ren'i 
Paralayarak Fransızcayı 

ALMANLAR RİGADA YENİLGİYE UGRADI 

GÖNÜL BORCU DUYAN PARİSLİLER FRANSIZ 

MAREŞALLERİNE SEVİNÇ GÖSTERİLERİ YAPTI 

Ah, geçiverdi bir Alman subayı Ren'i 
Sevdi kadınları, sevdi şarabı 

Honki ponki, bilirsin Fransızcayı 

Wilson'un Washington'a varmasıyla sorunlar başladı, 
Parisli grevciler, çıknkları kır gezisinde söylev dinledi. 
Kahveler yıkıldı, Fiwne caddelerinde bombalar atıldı. Pa
risliler ete daha çok para veriyor, n serait dangereux 
d'augmenter les vivres.1 Bethmann Holweg'in kanı kaynı
yor. Gizemli güçler antibolşevik yürüyüşü durdurdu. 

SUİKASTLARDA ALMAN PARMAGI GÖRÜLDÜ 

Erzakı artırmak tehlikeli olabilir. {ç.n.) 
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Ah Armentieres'li matmazel 
Bilirsin Fransızcayı 

Ah, Armentieres'li matmazel 
Bilirsin Fransızcayı 

Ne dersin-olmadı mı kırk yıl 
honki ponki bilirsin Fransızcayı 

La Baule'deki son günün göstergesi, yıkıntılar; sendi
kalı işçiler, değişikliğe hazır olmayan işverenleri tehdit et
me olanağı buldu. LAFAYETfE'İN MEZAR TAŞINA 
ZAFER ÇELENGİ KOYDU. En varlıklı zenci kadın öl
dü. Öfkeli askerler ayaklanarak Yale yatakhanelerini bas
tı. Altın madeninde işler karıştı. 

BERLİN'İ GİTIİKÇE DAHA ÇOK SIKIŞTIRIYOR 

Ah, götürdü onu üst kata, sonra doğru yatağa 
Kırıverdi genç kız boynunu orada 

Honki ponki, bilirsin Fransızcayı 

İŞADAMLARI BARIŞI İZLEYEN GÜNLERDE FİYATLARDA 

DÜŞÜŞ OLMAYACAGINI SÖYLÜYOR 

İŞYERİNDEKİ MASASINDA KENDİNİ ÖLDÜRDÜ 

ÇAGDAŞ MAVİ SAKAL ŞİMDİ KARASEVDAYA TUTULDU 

Kerenski hükümeti sırasında Minsk bölgesindeki bir
lil<lerin kumandanı olan eski İmparatorluk Genel Kurma
yı'ndan General Minus'tan başkası değil o adam. Üzerle
rinde o gizemli Mistelles sözcüğü olan tüfek namlularının 
Fransa'ya gönderilmesine izin verirlerse Parisli polisler de 
greve kanlmakla tehdit ediyor hükümeti. Bir spekülatö
rün bir hafta içinde hemen hemen beş milyon frangı cebe 
indirdiği söyleniyor. 

424 



1919  

Ah o ilk üç ay nasıl da yolundaydı her şey 
Ama ikinci üç ay başladı kızcağız şişmeye 

Honki ponki bilirsin Fransızcayı 

Amerika'nın büyük parasal kaynakları, gelişmiş araç 
gereçleri, çok bol hammaddeleri, Fransa'nın sanayi gücü
nü yenileme ve çoğaltmada Fransız dehasına yardım et
melidir, o güzelim görünüm içinde, olağanüstü güzel yol
larda, görkemli otellerde, güzel yiyeceklerin başında el ele 
verilmesi, kırk beşinci enlemin kestiği Lyon'u panayır ye
rine dönüştürdü. Büyük maden kaynaklarının da yardı
mıyla geleceği, inanılmaz güzellikte beliriyor ufukta. Bele
diye başkanı Ole Hanson, burada belediye çalışmalarının 
üzerinde denetim kurmaya kalkışacak herhangi biri, he
men yoldan temizlenecektir, dedi. Kendisi ufak tefek olan 
bu adamın büyük düşünceleri var; büyük bir beyni, bü
yük umutlan. ilk bakışta insan, onun Mark Twain'e olan 
benzerliğinden şaşkınlığa düşüyor 

Richard Ellsworth Savage 

Fire Island fener gemisini gördükleri sabah, Dick'le Ned 
oldukça bitkindi. Dick, askere alma kurulunun karşısına 
çıkmayı, beş parasız Tanrı'run Ülkesi'ne ayak basmayı dört 
gözle beklemiyordu, hem annesinin bunları nasıl karşılaya
cağını kestiremiyordu, kaygılanıyordu. Ned'in yakındığı tek 
şey savaş nedeniyle içki yasağının konmuş olmasıydı. Yol
culuk boyunca içtikleri konyak yüzünden hala azıcık sar
hoştular. Long Island'ın kurşuni sığ sularına girmişlerdi bi
le; artık yapacak bir şey yoktu. Batıya doğru uzanan ağır 
sis, sonra da suda boğulmuş gibi duran alçak kutu kutu ev
ler, derken Rockaways kumsalının beyaz çizgisi; Coney 
Adası'nın manzaralı demiryolu; Staten Adası'ndaki koyu 
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yeşil yaz ağaçları, beyaz süslemeli, gri ahşap evler; her şey, 
yüreklerini acıyla burkacak denli ülkelerinindi. Göçmen 
bürosu römorkörü yaklaştığında, haki üniforma giymiş, 
tozluklar takmış Hiram Halsey Cooper'ın merdivenleri tır
mandığını görünce çok şaşırdı. Dick bir sigara yakıp ayık 
görünmeye çalıştı. 

"Evlat, seni görmek içime su serpti ... Annenle ben . . .  
şey . . .  " Onu Ned'le tanışnrmak için sözünü kesti Dick. 

Üzerinde binbaşı üniforması bulunan Mr. Cooper, kolun
dan tutarak güvertenin ucuna çekti. "Karaya çıkarken üni
formanı giysen iyi edersin." 

"Olur efendim, biraz eski diye giymemiştim de." 
"Daha da iyi ... Şey, sanırım orada cehennem gibi günler 

geçirdiniz ... ozanca derin düşüncelere dalına olanağı da bu
lamadınız, ha? .. Bu gece benimle Washington'a geliyorsun. 
Senin için çok kaygılanmıştık ama geçti artık . . .  tüm olanlar 
bana nasıl da yapayalnız bir yaşlı adam olduğumu düşün
dürdü. Bana bak evlat, annen General Ellsworth'un kızıydı, 
değil mi?" Dick başını salladı. "Elbette öyle, çünkü benim 
sevgili karım, onun yeğeni olurdu .. .  Neyse, şimdi koş ünifor-
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marn giy, sakın unutma .. .  konuşmaları ben yapacağım, sen 
karışmayacaksın." 

Eski püskü üniformasını giyerken Mr. Cooper'ın nasıl da 
hızla yaşlandığını düşünüyor, barda girdiği on beş dolarlık 
borcu ödeyebilmek için ondan nasıl para isteyebileceğini ta
sarlıyordu Dick. 

Yaz öğleden sonrası güneşi içinde New York'un yalnız, boş 
bir görünümü vardı; neyse, işte yurdundaydı. Pennsylvania 
İstasyonu'ndaki bütün girişlerde polisler, sivil giysili kişiler, 
üzerlerinde üniforma bulunmayan tüm gençlerden askerlik 
şubesinin kartını soruyordu. Mr. Cooper'la birlikte trene 
doğru koşarken ter içindeki polislerin köşeye sıkıştırıp çevre
lerini sardığı asık suratlı bir gençler topluluğu gördü. 

Birinci sınıf vagondaki koltuklarına oturduklarında, Mr. 
Cooper mendil çıkarıp yüzünü sildi. "Niçin üniformanı giy
meni istediğimi anlıyorsun, değil mi? Şey, sanırım, cehennem 
gibi günler geçirdiniz." 

Dick, aldırmazlık içinde, "Kimi günler oldukça kötüy
dü," dedi. "Ama yine de geri gelmeyi hiç istemedim." 

"Biliyorum istemediğini evlat ... eski akıl hocanı, koruyu
cunu, binbaşı üniforması içinde görmeyi beklemiyordun, de
ğil mi . . .  şey, hepimizin bu çorbada tuzu bulunmalı. Donatım 
Dairesi'nin satın alma bölümünde görevliyim. Bizim bölü
mün başkanı General Sykes senin büyükbabanla birlikte ça
lışmış. Ona senden söz ettim, iki cephede edindiğin deneyler
den, yabancı dil bilginden .. .  şey . . .  elbette çok ilgilendi . . .  sanı
rım sana hemen iş bulabileceğiz." 

"Mr. Cooper," diye kekeledi Dick, "çok iyisiniz ... benim
le böyle ilgilenmeniz beni çok duygulandırdı." 

"Evlat, seni nasıl özlediğimi anlayamamıştım ... eski 
ozanlar, geçmişteki o görkemli büyükler üzerine çene çalışla
rımızı falan ... ta sen gidene kadar." Trenin gümbürtüsünde 
boğuldu Mr. Cooper'ın sesi. Dick'in kafasının içinde bir şey 
sürekli olarak, işte yurdundasın diyordu. 
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Batı Philadelphia İstasyonu'nda tren durduğunda, duyu
labilen tek ses vantilatörün alçak vızılnsıydı; Mr. Cooper eği
lip Dick'in dizini okşadı, "Yalnızca tek bir konuda bana söz 
vermelisin ... biz savaşı kazanıncaya kadar barış sözünü ağzı
na almayacaksın. Barış yapılınca, ondan şiirlerimizde azıcık 
söz edebiliriz... Sonra da hepimiz için sürekli bir barış adına 
çalışma zamanı gelecek ... Şu İtalya' da başına gelen ufak şey ... 
hiç anlamı yok ... unut onu ... hiç kimse duymadı zaten."  Dick 
başını salladı, yüzünün kızardığını duyumsayarak öfkelendi. 
Görevli, "İlerideki yemek vagonunda yemek verilmeye başla
dı," diye bağırarak gelinceye kadar il<isi de konuşmadı. 

Washington'da (işte yurdundasın, diyip duruyordu 
Dick'in kafasında bir şey) Mr. Cooper, Willard'da bir oda 
tutmuştu, otel dolu olduğu, başka yerde de oda bulmalarına 
olanak olmadığı için Mr. Cooper'ın odasındaki sedirde yat
mak zorunda kaldı. Çarşaflara sarındıktan sonra Dick, Mr. 
Cooper'ın parmak uçlarına basarak başına dikildiğini, hızlı 
hızlı soluduğunu duydu. Gözlerini açıp gülümsedi. 

"Evet, evlat," dedi Mr. Cooper, "seni yine aramızda gör
mek çok hoş ... güzel güzel uyu," sonra da yatağına döndü. 

Ertesi sabah General Sykes'la tanışnrıldı: "İşte ülkesine 
hizmet etmek isteyen delikanlı bu," dedi Mr. Cooper göste
rişli bir biçimde, "tıpkı dedesinin yaptığı gibi . . .  Gerçekten de 
öylesine sabırsızdı ki, ülkesinden önce davranıp savaşa gitti, 
Fransız Gönüllü Ambulans Servisi'ne yazıldı, sonra da İtal
ya'ya geçti." 

General Sykes, pırıl pırıl gözlü, karga burunlu, duvar gi
bi sağır, ufak tefek yaşlı bir adamdı. "Evet, Ellsworth büyüle 
adamdı; Hieronimo'ya karşı birlikte savaştık ... Ah o eski Ba
tı ... Gettysburg'dayken yalnızca on dört yaşındaydım, o he
rifin oralara gittiğini hiç sanmıyorum. Savaştan sonra West 
Point'te aynı sınıftaydık, zavallı yaşlı Ellsworth ... Demek sen 
de dedene çektin, ha, evlat?"  Dick, kıpkınnızı kesildi, başını 
salladı. 
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"Görüyorsunuz ya general," diye bağırdı Mr. Cooper, bu 
delikanlı şey istiyor ... şey . . .  Ambulans Servisi'nde olduğun
dan daha sorumlu bir iş." 

"Haklısınız efendim, tutkulu, ateşli bir gence göre yer de
ğil ... Andrews'u tanıyorsunuz değil mi, binbaşı ... " General 
bir kağıda bir şeyler karalıyordu. "Bu notla birlikte onu Al
bay Andrews'a götürün, bir yerlere yerleştirir, niteliklerini fa
lan belirlemesi gerek. .. Anlıyorsunuz ya ... İyi şanslar, evlat." 

Dick, kurallara uygun biçimde selam vermeyi becerdi, 
sonra da dışarıda, koridordaydılar; Mr. Cooper'ın yüzünde 
geniş bir gülümseme vardı, "İşte oldu. Ben işimin başına 
dönmeliyim. Sen gidip başvuru kağıtlarını doldur, doktora 
görün, belki de bunu kampta yaparlar ... Neyse, saat birde 
Willard'da yemeğe gel. Odaya çık." Dick, gülümseyerek se
lamladı onu. 

Sabahın geri kalan bölümünü, birtakım boşluklara yazı
lar yazıp doldurarak geçirdi. Yemekten sonra Atlantic 
City'ye, annesini görmeye gitti. Annesi bıraktığı gibiydi. 
Chelsea'de pansiyonda kalıyordu, casuslar konusunda nere
deyse uzmanlaşmıştı. Henry, piyade alayına er olarak yazıl
mıştı, şimdi Fransa' da bir yerlerdeydi. General Ellsworth'un 
torununun sıradan bir er olduğunu düşünmek kanını tepesi
ne sıçratıyordu ama kısa sürede terfi edip yükseleceğine de 
inanıyordu. Çocukluğundan beri Dick, onun babasından 
söz ettiğini duymamıştı, nasıl bir adam olduğunu sordu. An
nesi daha küçücük bir kızken, toplumdaki yerlerine hiç de 
uygun düşmeyecek biçimde, çok az gelir bırakarak ölmüştü. 
Hatırladığı tek şey, onun maviler giyen, kabarık fötr şapka
sı yana eğile, beyaz keçisakallı, uzun boylu biri olduğuydu; 
Sam Arnca'nırı karikatürünü ilk görüşte babası sanmıştı. Ce
bindeki küçük gümüş şekerleme kutusunun içinde hep nane 
şekeri taşırdı, askeri cenaze töreni ve ona mendilini veren iyi
lik dolu, incelikli subay yüzünden büyük coşkulara kapılmış
tı. Yıllar boyu saklamıştı şekerleme kutusunu ama her şeyle 
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birlikte onu da elden çıkarmak zorunda kalmıştı, zavallı ko
cası şey olduğunda ... şey ... başarısızlığa uğradığında. 

Bir hafta sonra Dick, Savaş Bakanlığı'ndan, Richard 
Ellsworth Savage, Teğmen, Donatım Bölümü, diye üzerine 
adres yazılmış, görevini bildiren, yinni dört saat içinde Mer
rit Kampı'na gitmesini isteyen bir yazı aldı. Merrit Kam-

pı'nda, geçici olarak görevlendirilmiş bir topluluktan sorum
lu buldu kendini Dick, çavuş olmasaydı bu adamlarla ne ya
pacağını hiçbir zaman kestiremeyecekti. Yola çıktıktan son
ra durum biraz düzeldi: Başka iki teğmen ve bir de binbaşıy
la paylaştığı birinci sınıf kamarada yolculuk yapıyordu; cep
hede bulunduğu için Dick hepsine karşı üstünlük kurmuştu. 
Leviatkan gemisiyle yolculuk yapıyorlardı; Sandy Hook da 
gözden yitince Dick yine neşelenmeye başladı; Ned'e, uzun, 
uyaklı bir mektup yazdı, şöyle başlıyordu: 

Babası mapusane kuşuydu, yoktu anasının meteliği 
Çok severdi konyak içmeyi, özellikle de fıçıyı başına 

dikmeyi 
Ama şimdi bir teğmen, sırtında Devlet'in desteği 
Sırtında şık üniforması, adımlan askeri 
Ahuna yazılmış yazgıların en kötüsü 
Bir çocuğun, general eskisiyse dedesi. 
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Kamaradaki öteki iki kılkuyruk, Leland Stanford' dan, 
hiçbir özelliği olmayan delikanlılardı; ama Binbaşı 
Thompson, West Point'ten, huysuz, katı bir adamdı. San, 
yuvarlak yüzlü, ince dudaklı, burnunun üstünde gözlükleri 
olan biriydi. Binbaşı deniz tutması yüzünden iki gün boyun
ca yataktan çıkamayınca, kamarotla ahbaplığı ilerleten ça
vuş aracılığıyla Dick ona viski getirterek azıcık yumuşattı, 
böylece de onun tutkulu bir Kipling hayranı olduğunu, 
Copeland'ın sesinden Danny Deever'i dinlediğinde çok etki
lendiğini öğrendi. Dahası, kanrlar ve at eti üzerine uzmandı, 
"İspanyol Atı," adında, basılı bir de kısa kitabı vardı. Nasıl
sa Dick, Copeland'ın öğrencisi olduğunu söyledi, sonra da 
General Ellsworth'un torunu olduğu ortaya çıkıverdi. Bin
başı Thompson, onunla ilgilenmeye başlamıştı, Fransızların 
cephede silah taşıdıkları eşekleri, İtalyan süvarilerinin atları
nı, Rudyard Kipling'in yapıtlarını sormaya girişti. Brest'e 
varmalarından bir gece önce, herkes coşku içindeyken, savaş 
bölgesine girdikleri için tüm güverteler, kararılığa, sessizliğe 
gömülmüşken Dick tuvalete girdi, ilk gün Ned'e yazdığı 
uzun, alaylı mektubu baştan okudu. Küçük küçük parçalar 
halinde yırttı, deliğe attı, üzerine özenle çekti suyu; artık 
mektup yazmak yoktu. 

Brest'te, Dick, üç binbaşıyı kent merkezine götürüp otel
de şarapla güzel bir yemek yedirdi; gece boyunca Binbaşı 
Thompson, Filipinler ve İspanyol Savaşı üzerine öyküler an
lattı; dördüncü şişeden sonra Dick, hepsine Armentieres'li 
Matmazel şarkısını söylemeyi öğretti. Birkaç gün sonra geçi
ci görevli askerlerin sorumluluğundan alınıp Tours'a gönde
rildi; kendisine Fransızca çevirmerılik yapacak, onunla 
Kipling üzerine konuşacak birine gerek duyan Binbaşı 
Thompson, Dick'i yanına aldırmıştı. Sürekli çiseleyen yağ
mur, çamur, disiplin, selam verme zorunluluğu, kurbağa ba
cak Fransız subaylarıyla takışma korkusu yüzünden herke
sin sürekli homurdandığı, yakındığı Brest'ten ayrılmak, 
onun için gerçek bir kurtuluştu. 
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Yaz sonunun yoğun mavimsi yeşiline gömülü beyaz taş 
yapılarla doluydu Tours. Tayın karn dağıtma bölümünde ça
lışıyordu Dick, her sabah sütlü kahvesini yatağına getiren 
yaşlı, anlayışlı bir kadının yanında kalıyordu. Personel Bölü
mü'nde biriyle arkadaşlığı ilerletmiş, onun aracılığıyla 
Henry'yi piyade birliğinden çıkarnnaya uğraşıyordu. Binbaşı 
Thompson, yaşlı Albay Eclgecombe, birçok başka subayla 
birlikte sık sık akşam yemeğine çıkıyordu; yemeği nasıl ısmar
layacağını, güzel şarapların hangi üzümden yapıldığını bilen, 
Fransız kızlarının karşısında Fransızca paralayabilen, uyaklı 
dizeler söylemeyi beceren, merhum General Ellsworth'un to
runu olan Dick'siz edemiyordu hiçbirisi artık. 

Posta Dağıtım Bölümü, kendi içinde ayrı bir örgütlenme
ye gidince, bunun başkanlığını yapan Albay Eclgecombe, 
Dick'i Binbaşı Thompson'dan, onun at satıcılarından ayırdı; 
Dick, yüzbaşılığa yükselerek onun yardımcısı oldu. Hemen 
Henry'yi subay okulundan Tours'a getirtti. Yine de ona üs
teğmenlikten daha yüksek bir rütbe ayarlayabilmek için çok 
geç kalmıştı. 

Teğmen Savage, çalışma odasında Yüzbaşı Savage'ı gör
meye ona göreve başladığını bildirmeye geldiğinde, güneşten 
yanmış, bir deri bir kemik kalmış, öfkeli biri olmuştu. O ge
ce, Dick'in odasında birlikte beyaz şarap içtiler. Arkaların
dan kapı kapanır kapanmaz Henry'nin ağzından ilk çıkan 
sözcükler, "Tüm bu baş belası bokluktan sonra ... küçük kar
deşimle övüneyim mi, yoksa çenesine bir ywnruk mu patla
tayım, kestiremiyorum," oldu. 

Dick, ona içki doldurdu. "Annemin başının altından çık
tı bunlar," dedi. "Gerçekten de dedemizin general olduğunu 
unutmuştum ben." 

"Biliyor musun biz cephedekiler, Donatım Bölümü için 
ne deriz?" 

"Ama birileri de uğraşmalıdır, gereçlerle, stoklarla, 
hem .. .  " 
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"Hem de matmazellerle, şaraplarla," diye patladı Henry. 
"Öyle ama ben hep korudwn erdemlerimi ...  Küçük kar

deşin yapnklarına büyük özen gösterdi, gerçekten, köle gibi 
çalışnm." 

"Donanmcı binbaşılar için aşk mektuplan yazarak mut
laka ... Lanet olsun, başa çıkamazsın onlarla. Her seferinde 
bir elleri yağda, bir elleri balda... Neyse, ailemizden 
Ellsworth'un anısını sürdürecek başarılı bir kişinin çıkması 
beni mutlu etti." 

"Argonne'da kötü günler geçirdiniz, değil mi?" 
"Berbat ... subay okuluna gönderilene dek. " 
"Biz 17'de Ambulans Servisi'nde çok eğlendik." 
"Ah, elbette." 

Henry, biraz daha şarap içip azıcık kafayı buldu. Dantel 
perdeli, pırıl pırıl çini döşeli odaya, başucunda, ayakucunda 
sütunlar bulunan büyük karyolaya sık sık göz gezdiriyor, ağ
zını şapırdanyor, "Amma rahat," diye söyleniyordu. Dick, 
onu dışarı çıkarıp en sevdiği lokantada yemek yedirdi, son-
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ra da Madam Patou'nun yerindeki en güzel kız olan 
Minette'i ayarladı ona. 

Henry üst kata çıktıktan sonra, Dick, Pis Gertie dedikle
ri, saçları kızıla boyalı, şişkin boyalı dudaklı, kötü konyaklar 
yuvarlayıp kederlenen bir kızla birkaç dakika oturma oda
sında oturdu. "Vous, triste?"  dedi kız, pençe gibi elini Dick'in 
alnına koydu. Dick başını salladı. "Fievre... trap penser ... 
penser iyi değil ... moi aussi.1 " Sonra da kendini öldüreceğini 
ama korktuğunu, tanrıya inandığından değil de, öldükten 
sonra her şeyin nasıl da sessiz olacağını düşünerek korktuğu
nu söyledi. Dick onu neşelendirmeye çalıştı, "Bientot guerre 
finee.2 Tout le monde3 eve dönmek ne iyi." Kız, hüngür hün
gür ağlamaya başladı, Madam Patou, koşarak, martı gibi 
çığlıklar atarak yanlarına geldi. Koskoca, çirkin bir çenesi 
olan şişman bir kadındı. Kızın saçlarına asılıp sarsmaya baş
ladı. Dick şaşınnıştı. Kızı kadından kurtarıp odasına gönder
di, biraz para bıraktı, dışarı çıktı. Canı sıkkındı, altüst olmuş
tu. Eve gittiğinde, şiir yazmak istedi. Şiir yazmaya giriştiğin
de, o tatlı, ağır, nabız gibi atan duygu yükünü yakalamaya 
çalıştı. Oysa elinden gelen tek şey kendini mutsuz hissetmek
ti, bu yüzden de yatağına girdi. Gece boyu yarı düşünceler 
içinde, yarı hayallere dalarak uzandı; Pis Gertie'nin yüzü, 
gözlerinin önünden gitmedi bir türlü. Sonra da Hilda'yla, 
Bay Head'de geçirdiği günleri hatırlamaya başladı, kendi 
kendisiyle, aşk üzerine uzun bir konuşmaya girişti. Her şey 
insanın içini yakacak ölçüde pislik doluydu ... bıktım usan
dım orospulardan, erdemli kadınlardan, büyük aşklar yaşa
mak istiyorum. Savaştan sonra yapacaklarını tasarlamaya 
koyuldu, belki de ülkesine dönecek, Jersey'de politikayla ilgi
li bir işe girecekti; oldukça pis bir durum. 

"Siz, üzgün?" dedi kız, pençe gibi elini Dick'in alnına koydu. Dick başını 
salladı. "Ateş . . .  fazla düşünmek . . .  düşünmek iyi değil ... ben de." (ç.n.) 
Yakında savaş bittnek. (ç.n.) 
Herkes (ç.n.) 
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Dışarıda, sokakta adını haykıran Henry'nin sesini duy
duğunda sırtüstü yatmış, gün doğumuyla grileşen tavana 
gözlerini dikmişti; çini döşeli soğuk merdivenleri parmak uç
larına basarak indi, onu içeri aldı. 

"Ne diye beni o kızla gönderdin, Dick? Her yanım pisli
ğe battı, bit gibiyim .. .  Tarırırn .. .  şu yatağın yarısını bana bı
rakır mısın? Sabahleyin kendime bir oda bulacağım." 

Dick, ona pijama getirdi, yatağın kıyısına büzüldü. "Se
nin sorunun," dedi esneyerek, "geri kafalı bir Püriten ol
man ... daha çok Avrupalı gibi davranmalısın." 

"Ama gördüğüm kadarıyla sen o orospulardan biriyle 
kalmadın. " 

"Benim ahlaki kaygılarım yok, yalnızca çok titizim," di
ye uykulu uykulu söylendi Dick. 

"Leş gibi, pis bir bulaşık bezine benzetiyorum kendimi," 
diye fısıldadı Henry. 

Dick gözlerini kapayıp uykuya daldı. 
Ekim başlarında, albayın bir gönüllünün eline bırakıla

mayacak kadar önemli olduğunu söylediği bir resmi mektup 
çantasıyla Dick, Brest'e gönderildi. Rennes'de iki saat aktar
ma beklemesi gerekiyordu, bu yüzden de lokantada oturmuş 
yemek yerken, tek kolu askıya alınmış bir er yanına yakla
şıp, "Vay canına, selam Dick," diye bağırdı. Skinny 
Murray'dı bu. 

"İşe bak, Skinny, seni görmek ne hoş . . .  beş, altı yıl oldu 
değil mi? .. Vay vay, yaşlanıyoruz. Baksana, otur hadi ... yoo, 
bunu yapamam." 

Skinny, katı bir tavırla, "Sanırım, sizi selarnlamam gerek, 
efendim." dedi. 

"Haklısın Skinny ... ama konuşabileceğimiz bir yer bul
malıyız ... trenin kalkmadan önce bana ayıracak zamanın var 
mı? Gönüllü yazılmış biriyle yemek yiyip konuştuğumu gö
rürlerse inzibatlar beni tutuklar ... Yemeğimi bitirene dek 
bekle sonra istasyonun karşısında bir bar buluruz. Bu kada
rını göze alabilirim." 
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"Bir saatim var ... Grenoble'a, boşalnlmış bölgeye gidiyo-
rum." 

"Amma şanslısın ... çok mu kötü yaralandın Skinny?" 
"Koluma şarapnel parçası isabet etti, yüzbaşım," dedi 

Skinny, iki inzibat subayı ters ters bakarak istasyon lokanta
sından geçtikleri için esas duruşa geçerek. "Bu kuşlar da te
pemi attırıyor." 

Apar topar yemeğini bitirdi Dick, parasını ödedi, istasyo
nun önündeki alanı geçti. Kahvelerden birinin, karanlık, ses
siz görünen arka odası vardı. Tam, bira söylemiş, çene çalma
ya girişeceklerdi ki Dick posta çantasını hanrladı. Masada bı
rakrnışn. Soluk soluğa hemen döneceğini fısıldayarak alanı 
geçip istasyon lokantasına girdi. Üç Fransız subayı oturmuş
tu masaya. "Pardon beyler." Hala masanın alnnda, bıraknğı 
yerde duruyordu. "Eğer bunu yitirseydim, kendimi vurup öl
dürmem gerekirdi," diye anlatn Skinny'ye. Trenton'dan, 
Philedalphia'dan, Bay Head'den, Doktor Atwood'dan ko
nuştular. Skinny evlenmiş, Philadelphia Bankası'nda iyi bir işe 
girmişti. Tankçı bölüğüne gönüllü yazılmış, saldırı başlama
dan şarapnel parçasıyla yaralanmışn, bu da onun için büyük 
şans olmuştu çünkü tüm arkadaşları çarpışma sırasında öl
müştü. Bugün hastaneden yeni çıkrnışn, bitkindi. Dick, onun 
yapnklarını ayrınnlanyla öğrendi, onu Tours'a aldıracağını 
söyledi. Kurye olarak gerek duydukları bir adamdı. Sonra da 
Skinny'nin trenine koşma ı:arnanı gelmişti, posta çantasını sı
kı sıkı kolunun alnna kısnrarak çiseleyen sonbahar yağmuru 
alnnda inanılmaz güzellikte renklere bürünmüş, belli belirsiz 
parıldayan kenti dolaşmaya başladı Dick. 

Asılsız çıkan barış söylentisi Tours'u vızır vızır an kovanı
na döndürdü; herkes içki içiyor, birbirinin sırrına vuruyordu; 
subaylarla gönüllüler işyeri kapılarından girip çıkarak kol ko
la dans ediyordu. Bunun yanlışlık olduğu anlaşılınca Dick'in 
içine su serpildi. Bunu izleyen günlerde, Posta Dağıtım karar
gahındaki herkesin yüzünde, söylemek istemeyeceği kadar 
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çok şey biliyormuş gibi gizemli bir anlanm vardı. Gerçek ateş
kes günü, Albay Edgecombe ve başka birkaç subayla birlikte 
Dicle, oldukça taşkınlık içinde akşam yemeği yedi. Yemekten 
sonra arkadaki küçük avluda albaya rastladı. Albayın yüzü 
kızarmış, bıyıklannın telleri havaya dikilmişti. 

"Evet, Savage, soyumuz için büyük bir gün," diyip kah-
kahalarla güldü. 

"Ne soyu?" diye utangaçlıkla sordu Dick. 
"İnsan soyu," diye gürledi albay. 
Sonra Dick'i bir kıyıya çekti. "Paris'e gitmeye ne dersin 

evlat? Göründüğü kadarıyla Paris'te Barış Konferansı topla
nacak, Başkan Wilson da katılacak ... İnanılmaz bir şey değil 
mi . . .  ve biz de barışı kaleme almak için gelen Amerikan de
legelerinin posta taşıma işlerini yürüteceğiz, yani Barış Kon
feransı kuryeleri olacağız. Elbette, sen yurduna dönmek is
tersen bunun da gereğini düşünürüz." 

"Yoo, hayır, efendim," dedi Dick hemen. "Daha şimdi
den geri gidip iş aramak zorunda kalacağım için kaygılan
maya başlamıştım bile . . .  Barış Konferansı, tam bir sirk gös
terisi olacak, hem Avrupa'da yolculuk yapma olanağı veren 
her iş bana uygundur." 

Albay gözlerini kısarak baktı. "Ben soruna böyle yaklaş
mazdım...  İlk kaygımız, görevimizi yapmak olmalıdır. . .  el
bette söylediklerimiz yalnızca ikimizin arasında kalacak."  

"Ah, evet, kesinlikle," dedi Dick ama masadakilere katıl
mak için geri döndüğünde yüzündeki gülümsemeyi gizleye
miyordu. 

İşte yine Paris: hem bu kez fitilli kumaştan yeni bir üni
forma, omuzlarında gümüş şeritler, cebinde parayla; ilk yap
tığı şey, bir yıl önce Steve Warner'la kaldığı Pantheon'un ar
kasındaki dar sokağa gidip göz atmak oldu. Kireç rengi, gri 
yüksek evler, dükkanlar, küçük barlar, kara gömlekli koca
man gözlü çocuklar, boyunlarına ipek mendiller dolamış be
reli gençler, Parislilerin ağır ağır konuşnıkları argo; hepsi, içi-
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ni belirsiz bir mutsuzlukla doldurdu; Steve'e ne olduğunu da 
merak ediyordu. Gönüllülerin, Amerika'dan yeni gelmiş, 
açılır kapanır yazı masalarını, sarı cilalı dosya dolaplarını 
içeri taşıdıkları işyerine dönmek onu biraz rahatlattı. 

Paris'in nabzı, Place de la Concorde'daki Crillon Ote
li'nde arıyordu, can damarı da, Başkan Wilson, Llyod 
George, Belçika Kralı, Kraliçesi gibi önemli kişilerin kaldığı, 
tüylü miğferleri içindeki Garde Republicaine askerlerinin eş
liğinde sürekli geçit törenleri yaptığı Rue Royale'di; kendini 
kaybederek çılgınca yaşamaya başladı Dick, gece ekspresle
riyle Brüksel'e yolculuklar yaparak, Larue'nün uzun kırmızı 
tüylü kanepelerinde iyi şaraplarla ıstakoz yuvarlayarak, Ritz 
Bar' da şampanya içerek, Cafe Weber'de içki içerken gizli bil
gilerle dolu konuşmalarla yaşamaya başladı; tıpkı eski gün-
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lerde, Baltimore Kongre'sinde olduğu gibi; tek ayrım artık 
hiçbirine metelik vermemesiydi; tüm bu olanlar ona sapık 
bir güldürü gibi geliyordu. 

Noel'den hemen sonra bir gece Albay Edgecornbe, New 
Yorklu ünlü bir reklamcı olan, Albay House'a yakınlığıyla 
tanınan biriyle Voisin'de yemeğe götürdü Dick'i. Lokantaya 
girmeden önce karşılarındaki fıçı gibi kubbeleri olan kiliseye 
bakarak bir an kaldırımda durdular. "Görüyorsun ya Sava
ge, bu adam benim akrabalarımdan birinin kocası, 
Pittsburghlu Staple'lardan birinin ... uygun .. .  öyle görünüyor 
bana. Sen de bir incele onu. Genç olmana karşın insandan 
anlıyor gibisin." 

Mr. Moorehouse'un, iriyarı, tane tane konuşan, mavi 
gözlü, iri çeneli, konuşma biçiminde, arada bir Güneylilere 
özgü vurgulama sezilen biri olduğu anlaşıldı. Yanında 
Robbins denen adamla, Miss Stoddard adında, ince yapılı, 
saydam, mermer gibi beyaz tenli, kuş cıvıldarnalannı andı
ran tiz sesli kadın vardı; Dick, kadının, insanı şaşırtacak öl
çüde şık giyinmiş olduğunu fark etti. Lokanta, biraz Episko
pal kilisesine benziyordu; çok az konuştu Dick, Miss 
Stoddard'a karşı çok incelikli davrandı, gözünü, kulağını 
dört açtı, krallara layık yemeği atıştırdı, hiç kimsenin aldır
madığı yıllanmış şarabın tadına baktı özenle. Miss Stoddard 
herkesi konuşturup duruyordu ama hiçbiri de Barış Konfe
ransı'yla ilgili konularda söz söylemeye istekli görünmüyor
du. Miss Stoddard, göze batar biçimde küçümseyerek, iğne
leyerek Hôtel de Murat'nın döşenmesinden, Wilson'lann 
zenci uşağından, Mrs. Galt dernekte direndiği Başkan'ın ka
nsının ne tip giysiler giydiğinden söz etti. Puroyla likör içme 
zamanının gelmesi hepsi için kurtuluş oldu sonunda. Yemek 
bittiğinde resmi arabası kendisini almaya geldiği için Albay 
Edgecornbe, Mr. Moorehouse'u Crillon'a bırakmayı önerdi. 
Irmağın sol yakasında, Notre Dame'ın karşısındaki evine 
taksiyle Miss Stoddard'ı götürme görevi de Mr. Robbins'le 
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Dick'e düştü. Kızı kapıda bıraktılar. "Belki bir akşamüzeri 
çaya gelirsiniz, Yüzbaşı Savage," dedi kız. 

Taksi sürücüsü, zamanın çok ilerlediğini, Noisy-le-sec'te
ki evine dönmek zorunda olduğunu, onları başka bir yere 
götüremeyeceğini söyleyerek arabasını sürüp gitti. 

Robbins, Dick'in koluna girdi. "Haydi, tanrı aşkına gidip 
adam gibi bir içki içelim ... Bıktım usandım şu kodamanlar
dan." 

"Oldu," dedi Dick. "Nereye gideceğiz?" 
Gölgeler içindeki Notre Dame'ın önünden geçip sisli rıh

tımda yürürlerken gelişigüzel Paris'ten, nasıl da soğuk oldu
ğundan söz ettiler. Kırmızı yüzünde saygısız, buyurgan bir 
anlatım olan kısa boylu bir adamdı Robbins. Kahvenin içiy
se, yalnızca azıcık daha az soğuktu dışarıdan. 

Çenesini paltosunun içine gömerek, "Bu soğuk benim so
num olacak," dedi Robbins. 

"Bunun tek çözümü yünlü iç çamaşırlarıdır; orduda öğ
rendiğim tek şey de bu," dedi Dick, gülerek. 

Yaldızlı eşyalarla süslü, puro dumanlı odanın sonunda, 
sobanın yanında tüylü bir kanepeye oturdular. Bir şişe viski, 
bardak, limon, şeker, sıcak su istedi Robbins. Sıcak suyun 
hazırlarunası çok zaman aldığından Robbins ikisine de birer 
büyük bardağın yarısına dek viski doldurdu, içkisini içince 
boş çuval gibi sarkmış yorgun yüzü gerginleşti, on yaş daha 
gençleşti. 

"Şu kahrolasıca kentte ısınmanın tek yolu kafayı çek
mek." 

Dick, gülümseyerek, bacaklarını masanın altına uzata
rak, "Yine de mutluyum, güzelim emektar Parii'ye döndü
ğüm içirı," dedi. 

"Şu sıralar, insanın bulunması gereken tek yer burası," 
dedi Robbins. "Dünyanın nabzı Paris ... Eğer Moskova değil
se tabii." 

Moskova sözcüğü üzerirıe, yan masada dama oynayan 
Fransız adam, gözlerirıi tahtadan kaldırdı, iki Amerikalıya 
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dikti. Bu bakışta neler olduğunu anlayamadı Dick; tedirgin 
etmişti onu bu gözler. Garson sıcak suyu getirdi. Yeterince sı
cak olmadığı için Robbins olay çıkardı, suyu geri gönderdi. 
Beklerlerken birer koca bardağı daha yarıya dek viskiyle dol
durdu. 

"Başkan, Sovyetler'i tanıyacak mı?" diye alçak sesle sor
du Dick. 

"Bahse girerim ... Resmi olmayan bir heyet göndereceği
ne inanıyorum. Azıcık da petrolle manganeze bağlı bu . . .  bir 
zamanlar Kral, Kömürdü ama şimdi İmparator Petrol ve Ba
yan Manganez, Kraliçe de Çelik, işte, pembe Gürcistan 
Cumhuriyeti'nde olacaklar bunlar . . .  Umarım kısa zamanda 
oraya varırız, dediklerine göre dünyanın en güzel kadınlarıy
la, en iyi şarapları oradaymış. Tanrım, oraya gitmem gerek . . .  
Ama petrol .. .  Lanet olsun, işte şu kahrolası ülkücü 
Wilson'un anlayamadığı da bu, Buckingham Sarayı'nda 
onuruna büyük şölenler verilirken o cici bici emektar İngiliz 
ordusu, Musul'u, Karun Irmağı'nı, İran'ı ele geçiriyor . . .  şim
di de kulaktan kulağa dolaşanlara bakılırsa Bakü'yü almış
lar . . .  yani dünyanın gelecekteki petrol başkentini." 

"Ben, Bakü'deki petrol yataklarının kuruduğunu sanı
yordum." 

"İnanma bunlara . . .  orada bulurımuş biriyle daha yeni 
konuştum ... tuhaf bir adam, Rasmussen, tanışmalısın onun
la." 

"Bizim ülkemizde yeterince petrolümüz yok mu?" dedi 
Dick. Robbins yumruğunu masaya indirdi. 

"Hiçbir zaman, hiçbir şeyden yeterince yoktur elinde . . .  
termodinamiğin ilk yasası budur. Örneğin ben, hiçbir zaman 
yeterince viski içemem ... Sen genç bir adamsın, hiç yeterince 
kadının oluyor mu? İşte, ne Standard Oil ne de Royal Dutch 
Shell yeterince ham petrol elde eJ�hilir." 

Dick kızardı, azıcık zoraki güldü. Ş�· Robbins denen 
adamdan hoşlanmıyordu. Sonunda garson kaynar suyia gel-
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di, Robbins ikisine de içki hazırladı. Bir süre kimse konuş
madı. Dama oynayanlar gitmişti. 

Sonra ansızın Robbins, Dick'e dönüp dumanlı, mavi, sar
hoş gözlerini yüzüne dikti. "Peki, siz gençler, tilin bu olanla
ra ne diyorsunuz? Cephelerdeki çocuklar ne diyor?" 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Lanet olsun, hiçbir şey demek istemiyorum .. .  Ama eğer 

savaşın pislik olduğunu düşünüyorlarsa barışa kadar sabret
sinler ... Barışa kadar sabretsinler oğul." 

"Tours'da, kimsenin, ikisi için de bir şeyler düşündüğünü 
sanmıyorum .. .  bununla birlikte, savaşı yaşamış olan herhan
gi birinin, barışa, uluslararası sorunların çözümünde bir ga
nimet kapma yolu olarak bakacağını da sanmıyorum ... Ka
ra Jack Pershing'in bile soruna böyle yaklaşacağını düşün
müyorum." 

"Vay vay, şuna bakın ... yaşı daha yirmi beş bile yok ama 
Woodrow Wilson'un yazdığı kitap gibi konuşuyor... ben 
orospu çocuğuyum, bunu biliyorum ama kafayı bulunca ca
nımın istediğini de söylerim." 

"Bağrışıp çağrışmanın yarar sağlayacağını sanmıyorum. 
Olağanüstü trajik bir gösteri bu ... Paris sisinde çilek kokusu 
var . . .  tanrılar bizi sevmiyor ama ne olursa olsun yine de genç 
öleceğiz. Kim demiş benini ayık olduğumu?" 

Şişeyi bitirdiler. Dick, Robbins'e Fransızca bir şiir öğretti: 

Les marionettes font font font 
Trois petit tours et puis s'en vontl 

sonra da kahve kapanınca kol kola dışarı çıktılar. 
Robbins söyleniyordu, 

Haydi, neşelen Napolyon, az sonra öleceksin 
Kısacık bir hayat ama nasıl da keyifiisin 

Kuklalar üç küçük rur atarlar I Sonra giderler (ç.n.) 
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Boul' Mich'teki bütün güzel kadınlarla konuşmak için 
duruyordu. Sonıinda Dick, onu, Place Saint-Michel'de bir 
çeşmenin önünde, kocaman sarkık şapkalı, inek gibi bir ka
dınla konuşurken bırakıp Saint-Lazare Gan'nın karşısındaki 
oteline yürümeye başladı. 

Pembe ark lambalarının altındaki geniş asfalt yollar boş
tu ama Sen kıyısı boyunca çıplak, salkım saçak ağaçların al
tında, rıhtımlara serpiştirilmiş sıralarda, soğuk kış gecesine 
karşın hala aşkın yabansı kucaklaşmalarıyla sarmaş dolaş 
olmuş çiftler oturuyordu. Sebastopol Bulvarı'nın köşesinde, 
karşıdan gelen bembeyaz yüzlü bir delikanlı suratına bakıp 
olduğu yerde durdu. Bir an yavaşlattı adımlarını Dick ama 
sonra Rue de Rivoli'nin aşağılarına doğru takırtılarla giden 
pazar arabaları dizilerinin önünden geçip kafasından viski 
buğusunu atmak için derin derin soluk alıp vermeye başladı. 
Opera'ya giden pırıl pırıl aydınlanmış uzun yol boştu. Ope
ra'nın önünde birkaç kişi vardı; bir Fransız askerinin koluna 
asılan, yüzünde sevimli bir anlatım olan kız ona gülümsedi. 
Hemen hemen tam otelinin önünde, göze batacak kadar gü-
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zel bir kızla burun buruna geldi; ne yaptığının tam olarak bi
lincine kendisi bile varamadan kıza bu geç saatte sokakta ne 
aradığını soruyordu. Dick'e çok çekici gelen gülüşüyle onun 
aradığı şeyi aradığını söyledi kız. Kendisininkinin arkasına 
düşen bir ara sokaktaki küçük bir otele götürdü kızı. Eşya 
cilası kokan küçük, soğuk bir odaya girdiler, içeride büyük 
bir yatak, bir bide, duvarlarda asılı bir sürü bordo rengi ağır 
perde vardı. Kız sandığından da yaşlıydı, çok yorgundu ama 
çok güzel vücudu, solgun teni vardı; kenarları dantelli iç ça
maşırlarının çok temiz olduğunu görerek sevindi Dick. Bir 
süre alçak sesle konuşarak yatağın kenarında oturdular. 

Adını sorduğunda kız gülümseyerek başını salladı, 
"Qu'est-ce que ça vous fait?"  

"l:hornrne sans nom et la femme sans nom, vont faire 
l'amçmr a l'hôtel du neant," dedi Dick. 

"Oh qu'il est rigolo, celui-la," diyerek kıkır kıkır güldü 
kız. Sonra kıkırdadı: "Dis, tu n'est pas rnalade?"  Dick başı
nı salladı. "Moi non plus," dedi kız, sonra da kedi yavrusu 
gibi Dick'e sürtünmeye başladı.1 

Otelden çıkınca, sabahın erken saatlerinde açılan bir 
kahve buluncaya kadar karanlık sokaklarda dolaştılar. Tez
gahta yan yana dururken birbirlerine iyice sokulup eğilerek 
uykulu, içtenlik dolu bir sessizlik içinde kahve içtiler, çörek 
yediler. Sonra da kız ondan ayrılarak Montrnartre'a doğru 
tepeyi tırmanmaya başladı. Kıza yine onu görüp göremeye
ceğini sordu. Kız omuz silkti. Dick otuz frank verdi, öptü, 
kulağına kısa şiirini fısıldadı: 

Les petites marionettes font font font 
Un p'tit peu d'amour et puis s'en vont2 

Adıru sorduğunda kız gülümseyerek başım salladı, "Size ne bundan?" "İsim
siz adamla isimsiz kadın hiçlik otelinde sevişecekler," dedi Dick. "Ay, ne ko
mik adam," diyerek kıkır kıkır güldü kız. Sorıca kıkırdadı: "Bana bak, has
talığın filan yok değil mi?" Dick başını salladı. "Ben de yok," dedi kız, son
ra da bir kedi yavrusu gibi Dick'e sürtünmeye başladı. (ç.n.) 
Kuklalar birazcık sevişirler I Sonra giderler (ç.n.) 
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Kız güldü, yanağından makas aldı, son duyduğu şey bo
ğuk boğuk gülerken söylediği, "Oh qu'il est rigolo, 
celui-la, 1 "  sözcükleriydi. 

Mutlu, uykulu odasına döndüğünde kendi kendine, "Be

nim sorunum, yalnızca benim olan bir kadının yokluğu," di
yordu. Her zaman sabahın köründe kalkıp işe gelen Albay 
Edgecombe'dan önce davranıp orada bulunmak için apar 
topar yıkandı, tıraş oldu, temiz bir gömlek giyip merkeze 
koştu. O gece Roma'ya götürülmesi gereken emir pusulala
rı vardı onu bekleyen. 

Trene bindiğinde uykusuzluktan gözleri diken diken ba
ayordu. Ona eşlik eden çavuşla ikisine, üzerinde Paris
Brindisi yazan birinci sınıf vagonunun sonunda bir kompar
aman ayrılmıştı. Tren aklım nklım doluydu; insanlar kori
dorlarda ayakta duruyordu. 

Vagonun kapısından uzanmış bir deri bir kemik bir Ame
rikalının suratını gördüğünde Dick paltosunu, kemerini çı
kartmış, daha tren kalkmadan sıralardan birine uzanıp uyu
mayı tasarlayarak tozluklarını gevşetiyordu. "Kusura bak
mayın, siz Yüzbaşı Savage mısınız? "  Dick, dimdik oturup es
neyerek başını salladı. "Yüzbaşı Savage, benim adım Bar
row, G. H. Barrow, Amerikan delegelerine bağlı olarak çalı
şıyorum .. .  Bu gece Roma'ya gionem gerekiyor ama trende 
hiç yer yok. İstasyondaki taşımacılık görevlisi büyük bir in
celik göstererek dedi ki . . .  şey ... her ne kadar kurallara uyma
sa da, belki anlayış gösterir, sizinle yolculuk yapmamıza izin 
verirmişsiniz . . .  yanımda, Yakın Doğu Yardım Örgütü üyesi 
olan çok tatlı genç bir kadın da var . . .  " 

"Yüzbaşı Savage, sizinle gitmemize izin vermeniz büyük 
incelik." Akıcı bir Teksas vurgulaması işitti Dick. Sonra da 
koyu gri üniforma giymiş, pembe yanaklı bir kız, adının Bar
row olduğunu söyleyen adamın önünden rüzgar gibi geçip 

Ay, ne komilc adam. (ç.n.) 
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içeri girdi, ipe dizili fasulyeler gibi kupkuru bir adam, öne fır
lamış titreyen gırtlak kemiği, patlak gözleri olan Mr. Barrow, 
çantaları, bavulları içeri tıkmaya başladı. 

Dick, öfkelenmişti, sert bir sesle, "Sanırım, bunun, bana 
verilen emirlere tamamen ters düştüğünün bilincindesiniz ... " 
diye söze girişti ama kendi sesini duyar duymaz ansızın gü
lümseyip, "Ne yapalım, Çavuş Wılson'la beni, mutlaka şa
fakta kurşuna dizerler ama gelin bakalım," dedi. Tam o sı
rada da tren kalktı. 

İsteksizce eşyalarını bir köşeye toparladı Dick, yerleşir 
yerleşmez de gözlerini kapadı, insanları kurtarmaya giden 
bir baş belasıyla konuşmak için çaba harcayamayacak kadar 
çok uykusu vardı. Çavuş öteki köşeye oturmuştu, Mr. 
Barrow'la kız da öbür sıraya yerleşmişti. Dick, uykusunun 
arasından, arada bir trenin takırtılarında boğulan Mr. 
Barrow'un çıngır çıngır sesini duyuyordu. Bozuk makine 
gümbürtüsünü andıran kesile kesik konuşma biçimi vardı. 
Arada bir, "Aman tanrım," ya da "bence," gibi sözcüklerin 
dışında kızın ağzından pek bir şey çıkmıyordu. Avrupa'run 
durumuydu söz konusu olan şey: Başkan Wilson diyor ki . . .  
yeni diplomasi ... yeni Avrupa ... toprağa el koymaksızın, za
rarların bedeli ödenmeksizin sürekli barış. Başkan Wılson 
diyor ki . . .  sermayeyle işçiler arasında yeni bir uyuşma ... Baş
kan Wilson başvuruyor ... endüstride demokrasi ... dünyanın 
her yanındaki basit vatandaşlar Başkan Wilson'un arkasın
da. Anlaşma. Milletler Cemiyeti ... Dick uyukluyordu, rüya 
görüyordu, kedi gibi mırıldanıyordu, bir kızın göğüslerini 
kendisine sürttüğünü görüyordu, konuşma yapan patlak 
gözlü bir adamı, Baltimore kongresinin önünde konuşan 
William Jennings Wilson'u, endüstride demokrasiden söz et
tiğini, Marne'da plajda, üzerinde çizgili mayosuyla, pembe 
yanaklı Teksaslı bir delikanlıyla birlikte olduğunu, çocuğun 
istediğini ... İpe dizili fasulye gibi ... titreyen bir gırtlak kemiği 
görüyordu ... 
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Birinin kendisini boğduğu duygusuyla, bir karabasanla 
uyandı. Tren durmuşnı. İçerisi boğucuydu. Başlarının üze
rindeki lambaya mavi abajur geçirilmişti. İnsanların bacak
larının üstünden atlayarak koridora çıkıp bir pencere açtı. 
Soğuk dağ havası burun deliklerini doldurdu. Ay ışığında te
peler karlıydı. Yolun kıyısında bir Fransız nöbetçi, tüfeğine 
yaslanmış uyuyordu. Dick wnutsuzluk içinde esnedi. 

Yakın Doğu Yardım Örgütü'nden kız gülümseyerek, yü
züne bakarak yanında duruyordu. "Nereye yaklaşıyoruz, 
Yüzbaşı Savage? .. İtalya'ya geldik mi?" 

"Sanırım İsviçre sınırındayız.. .  uzun süre bekleyeceğiz 
bence . . .  bu sınırlarda işler hiçbir zaman bitmez." 

"Aman tanrım," dedi kız, zıp zıp zıplayarak, "İlk olarak 
sınırdan geçiyorum." 

Dick gülerek yerine döndü. Çok az aydınlatılmış, ahır gi
bi, ıssız bir istasyona girdi tren; sivil yolcular bavullarıyla dı
şarı çıkmaya başladı. Askerlerin incelemesi için kağıtlarını 
çavuşla yolladı Dick, yeniden uyumak için yerleşti. 

Derin bir uykuya daldı, Mont Cenis'e kadar da uyanma
dı. Sonra da İtalyan sınırına vardılar. Yine o soğuk hava, kar
lı dağlar; ahıra benzeyen ıssız istasyona doluşan insanlar. 

Uykulu bir duygusallık içinde, son kez Fiat arabayla, 
Sheldrake'le birlikte İtalya'ya girişini hatırlayarak titreye tit
reye istasyon barına girdi, bir şişe maden suyu, bir bardak 
şarap içti. Birkaç şişe madensuyu, bir şişe de şarap alarak 
kompartımana döndü, Barrow'la kız asık suratlarla uykulu 
uykulu polisten, gümrükten dönünce şarabı onlara sundu. 
Kız şarap içemeyeceğini söyledi çünkü Yardım Örgütü'ne 
girdiğinde içki, sigara içmeyeceğine yemin etmiş, imza ver
mişti ama biraz madensuyu içip bumunu gıdıkladığından 
yakındı. Sonra biraz daha uyumaya çalışarak herkes köşesi
ne büzüldü. 

Roma'daki Termini istasyonuna vardıklarında birbirleri
ni ilk adlarıyla çağırıyorlardı. Teksaslı kızın adı Anne 
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Elizabeth'ti. Dick'le kız koridorda yan yana durup kentlerin 
safran rengi çatılarına, üzüm bağlarının arkasındaki, hepsi
nin de kapılarının üzerinde alçı sıvasına konmuş mavi işaret
leri olan köy evlerine, zeytin ağaçlarına, kırmızı teraslı tarla
larda üzüm kütüklerinin eğri büğrü biçimlerine bakmışlardı 
gün boyu; koyu renk sivri servi ağaçlarının, solgun tepeler 
üzerinde, yelken bezinde bıçak yarası gibi durduğu İtalya gö
rünümlerine. Kız anlatmış durmuştu savaş boyunca nasıl da 
Avrupa'ya gelmeye çalışnğını, San Antonio'da uçak kullan
mayı öğrenirken kardeşinin nasıl öldüğünü, gemide, Paris'te 
Mr. Barrow'un kendisine nasıl iyi davrandığını ama onunla 
sevişmeye çalışarak çok aptallık ettiğini, bunun çok uygun
suz kaçtığını anlattı. Dick, adamın belki o kadar aptal olma
dığını söyledi. Cephede bulunmuş, İtalyanca bilen gerçek bir 
subayla birlikte yolculuk yaptığı için Anne Elizabeth'in çok 
mutlu olduğunu görebiliyordu Dick. 

Elinde posta çantasıyla, istasyondan doğru elçiliğe koş
ması gerekiyordu ama Yakın Doğu Yardım Örgütü'nde 
Miss Trent'i görmeye gidecek zamanı bulabildi. Barrow da 
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içtenlikle elini sıktı, birbirlerini göreceklerini umduğunu söy
ledi; olan bitenin farkına varabilen kişilerle ilişki kurmaya 
çok istekliydi Barrow. 

O gece Dick'in düşündüğü tek şey, hemen işlerini bitirip 
yatağa girmek oldu. Ertesi sabah Kızılhaç'ta, Ed Schuyler'e 
uğradı. Pincio Bahçeleri'nin yanındaki pahalı lokantada şa
raplı bir yemek yediler. Ed, çok hızlı bir hayat sürdürüyordu; 
İspanyol Merdiveni'nde bir apartman kan tutmuş, boyuna 
yolculuklar yapıyordu. Şişmanlamıştı. Ama bu aralar başı 
dertteydi. Gezip tozduğu İtalyan kadının kocası, onu düello
ya çağırmakla tehdit ediyordu. Ed, olay çıkacağından, 
Kızılhaç'taki görevini yitireceğinden korkuyordu. "Savaş 
iyiydi ama barışa dayanamıyorum," dedi. Her neyse, İtal
ya'dan bıkmıştı. Kızılhaç'tan bıkmıştı, yurduna dönmek isti
yordu. Ama yakında İtalya'da devrim olacaktı, kalıp gör
mek de istiyordu. "Eee Dick, bir fener alayı üyesi için epey
ce ileri bir aşamaya gelmişsin sen."  

Dick, burnunu kırıştırarak, "Bir dizi rastlantı sonucu," 
dedi. "Her şey çok tuhaf, biliyor musun?" 

"Bilmez miyim? . .  Şu bizim zavallı Steve moruğuna ne ol
duğunu merak ediyorum. Son duyduğumda Fred Summers, 
Polonya lejyonuna katılıyordu." 

"Sanırım Steve tutuklanmıştır," dedi Dick, "tıpkı bizim 
de tutuklanmamız gerektiği gibi."  

"Ama böylesine bir gösteriyi izleme olanağı da her za
man geçmez ele." 

Lokantadan çıktıklarında saat dörttü. Ed'in odasına git
tiler, kentin sarı, pas yeşili çatılarına, son güneş ışığıyla par
layan barok kubbelere bakarak, son kez burada buluştukla
rında nasıl da Roma'y1 içlerinde hissettiklerini hatırlayarak, 
şimdi savaş bittiğine göre neler yapacaklarından konuşarak 
oturup konyak içtiler. Ed Schuyler onu Doğu'ya götürecek 
bir gazete yazarlığı işi bulmak istediğini söyledi; artık New 
York'a dönmeyi düşünemiyordu bile; Pakistan'ı, Afganis-
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tan'ı görmeliydi. Neler yapacağından söz etmek Dick'in içi
ni dayanılmaz bir mutsuzlukla doldurdu. Çini döşeli odada 
bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı. 

Kapı çalındı, Ed Schuyler koridora çıktı. Fısıldaşmalar ve 
tiz sesli bir kadının İtalyanca konuştuğunu duydu Dick. Bir 
an sonra da Ed, ufak tefek, uzun burunlu, kocaman kara 
gözlü bir kadını odadan içeri sürükledi. "Bu Magda," dedi; 
"Sinyora Sculpi, Yüzbaşı Savage'la tanışın." 

Ondan sonra da Fransızca, İtalyanca karışımı bir dilde 
konuşmaya başladılar. "Yağmur yağacağını sanmıyorum," 
dedi Ed. "Ne dersin sana da kız bulalım, arabaya atlayıp 
Ceasar'ın Yeri'nde yemek yiyelim mi . . .  çok soğuk olmaz bel
ki de." 

Dick, Anne Elizabeth'i hanrlayarak, Yakın Doğu Yardım 
Örgütü'ne telefon etti, Teksaslı ses çok mutluydu, birlikte ça
lıştığı kişilerin korkunç olduğunu, Mr. Barrow'a söz verdiği
ni ama onu atlatacağını söyledi. Evet, yarım saat içinde uğ
rarlarsa hazır olurdu. Sinyora Sculpi'yle arabacı arasındaki 
uzun pazarlıktan sonra çok şık ve çok yıpranmış iki atlı bir 
araba tuttular. Anne Elizabeth onları kapıda bekliyordu. 

Arabaya atlayarak, "Bu yaşlı hindiler bıknrdı beni," de-
di. "Söyle arabacıya elini çabuk tutsun, yoksa Mr. Barrow'a 
yakalanırız . . .  Şu yaşlı hindiler saat dokuzda dönmem gerek
tiğini söylüyor. Burasının Pazar Okulu'ndan beter olduğunu 
söyleyebilirim .. .  Arkadaşlarınızla tanıştırmak için beni çağır
manız büyük incelik Yüzbaşı Savage . . .  Dışarı çıkıp kenti gör
meye can atıyordum ... Ne görkemli değil mi? Şey, Papa ne
rede oturuyor?" 

Güneş batmış, hava soğumaya başlamıştı. Palazzo dei 
Cesari de boştu, soğuktu, bu yüzden yalnızca birer vermut 
içip yemek için kente indiler. Yemekten sonra Apollo'da bir 
gösteriye gittiler. 

"Belki de yakalanırım," dedi Anne Elizabeth, "ama al
dırmıyorum. Kenti görmek istiyorum." 
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Tiyatroya giderlerken Dick'in koluna girdi. "Biliyor mu
sun Dick ... tüm bu yabancılar yüzünden kendimi yapayalnız 
hissediyorum ... yanımda bir beyaz insan olduğu için mutlu
yum . . .  New York'ta, okuldayken dokuma grevini görmek 
için Jersey'e giderdim .. . böyle şeylerle ilgilenirdim. O zaman 
da, tıpkı şimdiki gibi duygulara kapılırdım. Ama oraları öz
lemeyeceğim. Belki de gerçekten ilginç şeyler yaşadığında 
böyle duygular beliriyor insanın içinde." 

:'ick kendini azıcık sarhoş, çok da sevgi dolu hissediyor
du. Kızın kolunu sıkıp eğildi. "Kötü adamlar, Teksaslı gülü
mü incitemeyecek," diye mırıldandı. 

Ansızın ses tonunu değiştirerek, "Sanırım benim sağdu
yudan yoksun biri olduğumu düşünüyorsun," dedi Anne 
Elizabeth. "Aman tanrım, nasıl dayanacağım Metodist Öz
denetim ve Halk Ahlakı Kurulu'na, arılarla birlikte yaşamak 
zorundayım. Yaptıkları çalışmaları beğenmediğimi söylemek 
istemiyorum .. . Her yerde açlıktan ölen zavallı küçük çocuk
ları düşünmek çok korkunç .. . Biz savaşı kazandık, Başkan'ın 
da söylediği gibi yaraları sarmak bize düşüyor Avrupa'da." 
Perde kalkıyordu, çevrelerindeki bütün İtalyanlar, "Şşşşt," 
diye söylenmeye başlamıştı. Arıne Elizabeth yatıştı. Dick, kı
zın elini tutmaya kalkışınca, geri çekti, parmaklarıyla vurdu. 
"Şey, ben senin liseyi bitirdiğini, büyüdüğünü sanıyordum," 
dedi. 

Gösteri pek bir şeye benzemiyordu, tek sözcük bile anla
yamayan Arıne Elizabeth uyukluyor, başı boyuna Dick'in 
omuzuna düşüyordu. Arada içki içmek için hep birlikte bara 
gittiklerinde Anne Elizabeth görevini yerine getiriyormuş ha
vasıyla limonata içiyordu. Merdivenleri inip yerlerine döner
lerken ansızın kavga koptu. Gözlüklü, dazlak kafalı, ufak te
fek bir İtalyan, "Traditore, 1 "  diye bağırarak Ed Schuyler'in 
üzerine saldırdı. Öylesine güçle saldırmıştı ki ikisi de denge-

Hain (ç.n.) 
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lerini yitirdi, küçücük İtalyan, Ed'i tekmeler, yumruklarken, 
Ed de kolunun yettiğince onu kendisinden uzak tutmaya ça
balarken paldır küldür kınruzı halı döşeli merdivenlerden yu
varlanmaya başladılar. Dick'le, çok güçlü biri olduğu anlaşı
lan Anne Elizabeth, ufacık İtalyan'ı yakaladı, yerden kaldır
dı, Sinyora Sculpi gözyaşları içinde boynuna sarılırken kolla
rını arkasında kenetledi. Kadının kocasıydı bu. 

Bu arada utancından yüzü kıpkırmızı kesilen Ed ayağa 
kalkmıştı. İtalyan polisi ortaya çıktığında her şey yatışmıştı, 
yönetici tedirginlikle Ed'in üniformasının tozunu silkeliyor

du. Anne Elizabeth, küçücük İtalyan'ın çok kötü bükülmüş 
olan gözlüklerini buldu, adam hıçkıran karısını dışarı çıkar
dı. Burnunun ucunda bükülmüş gözlükleri titrerken kapıda 
durup Ed'c yumruğunu sallaması öylesine gülünçtü ki Dick 
gülmekten kendini alamadı. Açıkça onun yanını tutan yöne
ticiden boyuna özür diliyor, pırıl pırıl başlıklı polislere koca
nın bir kaçık olduğunu açıklamaya uğraşıyordu Ed. Ziller 
çaldı, hep birlikte yerlerine döndüler. 

Dudaklarını, kulağına değdirerek, "Vay canına Anne 
Elizabeth, sen tam bir karate uzmanıymışsın," diye fısıldadı 
Dick. Gülüşmeye başladılar, artık hiçbiri gösteriyi izleyemi
yordu, çıkıp bir kahveye gittiler. 

"Şimdi şu zavallı ufaklığı düelloya çağırmazsam bütün 
İtalyan askerleri beni korkak sanacak."  

"Elbette şimdi otuz adım yürüyüp ateş edeceksiniz .. .  ya 
da beş metreden kılıçla saldıracaksınız." Gülmekten yaşlar 
boşanıyordu Dick'in gözlerinden. 
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Ed kızmaya başlamıştı. "Hiç de gülünç değil," dedi, 
"tam baş belası . . . öteki insanlara acı çektirmeden eğlenme-
nin hiç yolu yok .. . zavallı Magda .. . onun için çok kötü ol-
du .. . Miss Trent, umarım bu gülünç gösteri yüzünden bizi 
bağışlarsınız." Kalkıp gitti Ed. 

Sokağa çıkıp kızın kaldığı pansiyona doğru yürürler
ken, "Şey, tüm bu olanlar ne anlama geliyordu Dick?" di
ye sordu Anne Elizabeth. 

"Sanırım, Ed'in Magda'yla dolaşmasına Sinyor koca 
çok içerlemiş, . . .  ya da küçük bir şantaj . . . zavallı Ed çok 
üzüldü. "  

"İnsanlar burada kendi yurtlarında yapmayacakları 
şeyleri yapıyor . . . bence bu çok tuhaf." 

"Ah, Ed başını her yerde belaya sokar .. . Bu konuda özel 
bir yeteneği var. " 

"Bence savaş, Avrupa ölçüleri falan gibi şeyler, insanla
rın ahlaki değerlerini sarsıyor . . .  Ben kendimi ağırdan sat
maya pek kalkışmam, aman tanrım, karaya çıktığımız ilk 
gün Mr. Barrow, oteline gitmemi isteyince şaştım kaldım .. . 
daha önce yalnızca üç dört kez konuşmuştuk gemide .. . 
şimdi eğer Amerika'da olsaydık bin yıl geçse bile böyle bir 
şeye kalkışamazdı." 

Dick soran gözlerle baktı Anne Elizabeth'in yüzüne. 
"Roma'da Romalılar gibi davran," dedi tuhaf tuhaf sırıta
rak. 

Ne demek istediğini kestirmeye çalışıyormuş gibi gözle
rinin içine bakarak güldü kız. "Ah, sanırım, yaşamak böy
le bir şey işte," dedi. Girişin gölgesinde Dick, kızı uzun 
uzun öpmeye kalkıştı ama kız hemen uzaklaşarak başını 
salladı. Sonra Dick'in elini yakaladı, sıktı. "Gel, iyi dost 
olalım," dedi. Sarı saçlarının kokusundan başı dönerek 
evin yolunu tuttu Dick. 

Dick'in, Roma'da bekleyerek geçireceği üç dört günü 
vardı. 3 Ocak'ta Başkan gelecekti, onunla birlikte çalışmak 
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için birçok posta taşıyıcısı hazır bekletiliyordu. Bu arada da 
kentte dolaşıp Yıldızlarla Süslü Bayrağım'ı çalmaya çalışan 
bandoları dinlemekten, bayrakları, tribünleri izlemekten 
başka işi yoktu. 

Ocağın biri tatildi; Dick, Ed, Mr. Barrow, Anne Elizabeth 
araba tutup önce Hadrianus Vıllası'na, sonra da yemek için 
Tıvoli'ye gitti. Yağmurlu bir gündü, yollar çamur içindeydi. 
Kış nedeniyle sapsarı, kahverengi olan, önlerinden akıp gi
den Carnpagna'nın, ona yurtlarını, Middlebuster'ı hatırlattı
ğını söyledi Anne Elizabeth. Çağlayanın altındaki lokantada 
güzel bir yemek yiyip o nefis, altın sarısı Frascati şarabından 
bol bol içtiler. Ed'le Mr. Barrow, Roma İmparatorluğu ve es
kilerin yaşama sanatını bildikleri üzerinde anlaştı. Anne 
Elizabeth, Mr. Barrow'la oynaşıyor gibi geldi Dick'e. Çağla
yandan yükselen buğunun doldurduğu derin dereye bakan 
terasta daha sonra kahve içmek için otururlarken Anne 
Elizabeth'in, adamın iskemlesini iyice burnunun dibine sok
masına izin vermesi Dick'i öfkelendirdi. Hiçbir şey söyle
meksizin oturup kahvesini içti. 

Bardağı boşalınca Anne Elizabeth ayağa fırladı, bir ka
bartmanın içindeymiş gibi karşı tepede duran küçük, yuvar-
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lak tapınağa gitmek istediğini söyledi. Ed, yolun yemek üs
tüne tırmanılamayacak kadar dik olduğunu belirtti. Mr. 
Barrow gönülsüz gönülsüz homurdandı. "Şey, aa, o gider
di." Anne Elizabeth fırlamış, köprüyü geçerek dar yoldan 
aşağı koşmaya başlamıştı, gevşek çakılların, çamur birikinti
lerinin üzerinde kayarak, sendeleyerek peşinden koşuyordu 
Dick de. Dibe vardıklarında, yüzlerine çarpan buğu yağmur 
gibiydi, soğuktu. Çağlayan tam başlarının üstündeydi. Ku
lakları gümbürtüsüyle doluydu. Mr. Barrow'un gelip gelme
diğini görmek için Dick arkasına baktı. 

"Geri dönmüş olmalı," diye bağırdı, çağlayanın gümbür
tüsü içinden. 

"Hiçbir zaman, hiçbir yere gidemeyenlerden nefret ede
rim," diye haykırdı Anne Elizabeth. Dick'in elini tuttu. 
"Haydi, tapınağa koşalım." 

Soluk soluğa vardılar oraya. Derenin öte yakasında, lo
kantanın terasında oturan Ed'le Mr. Barrow'u görebiliyor
lardı. Anne Elizabeth, onlara nanik yaptı, sonra elini salladı. 
"Ne görkemli, değil mi?" diye söylendi. "Ah, harabelere, gü
zel görünümlere bayılırım ... Bütün İtalya'yı dolaşıp her şeyi 
görmek isterdim ... Bu öğleden sonra nereye gidebiliriz? .. On
ların yanına dönüp Roma İmparatorluğu zırvalarını dinle
meyelim." 

"Nemi'ye gidebiliriz ... Caligula'nın kadırgalarını indirdi
ği gölü biliyorsun . . .  ama oraya arabasız gidebileceğimizi san
mıyorum." 

"O zaman onlar da gelir. .. Yoo, yürüyelim." 
"Yağmura yakalanabiliriz."  
"Yakalanırsak ne olur? Erimeyiz ki." 
Kentin üzerinde yükselen tepeleri aşan yolu izlediler, az 

sonra da kendilerini ıslak kırlarda, meşe ormanlarında yürür 
buldular. Altlarında açık kahverengi Campagna, aralarına 
ünlem işareti gibi serpiştirilmiş kara servi ağaçlarıyla 
Tivoli'nin çatıları uzanıyordu, ilkbaharı hatırlatan yağışlı bir 
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öğleden sonraydı. Oradan oraya savrulan koyu gri yağmur 
bulutlarını, Campagna'nın ötelerindeki beyazımsı lekeleri 
görüyorlardı. Ayaklarının altında kırmızı, mor siklamenler 
çiçek açıyordu. Anne Elizabeth onları koparıyor, koklasın 
diye Dick'in burnuna sokuyordu. Yanakları al al olmuş, saç
ları dağılmıştı, yürüyemeyecek denli mutlu görünüyor, yol 
boyunca koşuyor, kayıyordu. Ansızın bastırıp geçen bir sa
ğanak onları azıcık ıslattı, saçlarını alınlarına yapıştırdı. Son
ra soğuk bir güneşli alan parçası buldular. Kocaman bir ka
yın ağacının köküne oturup gökyüzüne karşı parıldayan 
uzun kızıl kahverengi sivri tomurcuklara baktılar. Küçük 
siklamenlerin kokusu genizlerine doluyordu. Tırmanmaktan 
terlemişti, altındaki ıslak çalılığı, içtiği şarabı, küçük sikla
menlerin kokusunu duyuyordu Dick. Dönüp kızın gözlerine 
baktı, "İşte," dedi Anne Elizabeth, kulaklarından tutup ken
dine çekerek defalarca öptü onu. Tutkulu biı- sesle, "Beni 
sevdiğini söyle," diyordu sürekli. Sarı saçlarının kokusunu, 
sıcak bedenini, küçük siklamenlerin tatlılığını duyuyordu 
Dick. Kızı tutup ayağa kaldırdı, kucakladı, öptü; dilleri bir
birine değiyordu. Çitteki açıklıktan öteki tarlaya geçirdi kı-
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zı. Toprak çok ıslakn. Tarlanın ucunda çalılardan yapılmış 
bir kulübe vardı. Kollarını birbirinin bellerine dolamış, kal
çaları sürtünerek yürürken sendeliyorlardı. Kulübe, kuru mı
sır saplarıyla doluydu. Kuru, çanrdayan mısır saplarının ara
sına kıvranarak uzandılar. Gözleri kapalı, dudakları sıkı sıkı 
kenetlenmiş, sırtüstü yarıyordu kız. Dick, kolunun birini kı
zın başının alnna sokmuş, ötekiyle giysilerini çıkarmaya ça
lışıyordu. Elinin alnnda bir şey yırnldı, Kız onu itelemeye, 
uzaklaşnrmaya başladı. 

"Hayır hayır Dick, burada olmaz ... dönmeliyiz." 
"Sevgilim .. .  yatmalıyız ... öyle güzelsin ki. "  
Kız, kurtulup koşarak kulübeden çıktı. Ondan nefret 

ederek, üniformasından kuru sapları silkeleyerek Dick yere 
oturdu. 

Dışarıda yağmur şakır şakır yağıyordu. "Geri dönelim 
Dick, ben de senin için çıldırıyorum ama çamaşırlarımı yırt
ınan gerekmezdi . . .  ah, insanı çileden çıkarıyorsun." Gülme
ye başladı. 

"Senin de bitiremeyeceğin bir şeye başlaman gerekmez
di," dedi Dick. "Ah, şu kadınlar ne korkunç . . .  orospular dı
şında . . .  onlardan ne alacağını bilirsin." 

Yanına gidip öptü Dick'i. "Zavallı küçük sevgilim . . .  na-
sıl da kızmış. Özür dilerim .. .  seninle yatacağım Dick . . .  söz 
veriyorum, yatacağım. Görüyorsun, burada çok zor, Ro
ma' da bir oda buluruz."  

"Bakire misin?"  Sesi boğuktu, katıydı. 
Kız, başını salladı. "Gülünç, değil mi? .. Savaş zamanı ... 

Siz delikanlılar hayatlarınızı tehlikeye atnnız. Ben de kızlığı
mı tehlikeye atabilirim diye düşünüyorum." 

"Sanırım Ed'in evini ödünç alabilirim. Yarın Napoli'ye 
gidecek." 

"Beni gerçekten seviyorsun değil mi Dick?"  
"Elbette, yalnızca bu durum canımı sıkıyor ... sevişmek 

olağanüstü bir şey." 
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"Bence de öyle ... Of, keşke ölseydim." 
Arada azalıp buz gibi bir çisentiye dönüşen sicim gibi 

yağmur altında, bin bir güçlükle tepeden aşağı yürüdüler. 
Dick yorgundu, sırılsıklamdı, yağmur boynundan içine dol
maya başlamıştı. Siklamen demetini atmıştı Anne Elizabeth. 

Geri döndüklerinde lokantayı işleten adam, ötekilerin 
Villa d'Este'ye gittiğini ama az sonra döneceklerini söyledi. 
Sıcak romla su içtiler; mutfakta kömür mangalının başında 
kurumaya çalıştılar. 

"Boğulmuş, güzel bir çift sıçanız," diye kıkırdadı Anne 
Elizabeth. 

"Bir çift şahane aptalız," diye homurdandı Dick. 
Ötekiler geldiğinde ısınmışlardı ama hala ıslaktılar. Gü

nümüz yönetici suufları yaşama sanatını şu eski İtalyanlar 
kadar bilselerdi ben sosyalist olamazdım, diyen Mr. 
Barrow'la tartışmaya girişmek Dick için kurtuluşnı. 

"Senin artık sosyalist olabileceğini sanmıyorum," diye 
söze karıştı Anne Elizabeth. "Ben kesinlikle değilim; bak, şu 
Alman sosyalistleri savaş sırasında nasıl davrandılar, şimdi 
de bebekler gibi sızlanıp hep barış istemiş olduklarını ileri sü
rüyorlar." 

"Şey, mümkündür ... uzlaş ... sosyalist olmakla başkanımı
za duyduğumuz inancı uzlaştırmak .. .  demokrasiye duyduğu
muz," diye kekelerken Barrow kızın burnunun dibine soku
luyordu yine. "Bu konuda uzun uzun konuşmamız gereki
yor Anne Elizabeth." 

Kıza bakarken gözlerinin yuvalarında nasıl devrildiğini 
fark etti Dick. Sanırım o da bu kızın peşinde, dedi kendi ken
dine. Arabaya binerlerken Barrow'un kızın yanına onırma
sına aldırmadı. Sonra da Roma'ya kadar trenle gittiler. 

Onu izleyen üç gün, Başkan Wilson'un Roma'ya gelişi 
yüzünden koşuşnırma içinde geçti. Birçok resmi tören çağrı
sı aldı Dick, İngilizce, Fransızca, İtalyanca söylevler dirıledi, 
bir sürü ipek şapkayla, madalya gördü, bir yığın selam ver-
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eli, hazır ol durmaktan sırtına ağrılar girdi. Roma Forumu'n
da, Başkan ve birlikte olduğu kişilere epeyce yakındı, böyle
ce de kısa boylu, kara bıyıklı, Romulus tapınağının kalıntı
larını gösterip vurgulu bir İngilizceyle konuşan adanu işite
bildi, "Buradaki her şeyin o büyük savaşın olgularıyla yakın
dan ilişkisi vardır. " Uzakta kalan seçkin kişiler Mr. 
Wilson'un söyleyeceklerini duymak için kulak kabartırken 
kalabalıktan, "Susalım," sesleri geldi. 

Mr. Wilson, ölçülü bir sesle, "Çok doğru," dedi. "Bu yı
kıntılara yalnızca taş gözüyle değil, ölümsüz simgeler olarak 
da bakmalıyız." Kalabalıktan onaylayan bir mınltı yükseldi. 

Ondan sonraki İtalyan biraz daha yüksek sesle konuştu. 
Seçkin kişiler İtalyan'ın yanıtını beklerken tilin ipek şapkalar 
havaya dikildi. Adam azıcık eğilerek, "Amerika'da," dedi, 
"sizin bundan da yüce bir şeyiniz var ve o şey sizin yürekle
rinizde gizli." 

Zamanın aşındırdığı bütün sütunlara, süslü taşların bit
mez tükenmez dizilerine karşı Mr. Wilson'un ipek şapkası 
dimdik kalkn. 

"Evet," diye yanıtladı Mr. Wılson, "yüreklerinde taşıdık
ları dev gibi insan sevgisini gösterme olanağı bulabilmek, 
Amerikalılar için övünç kaynağıdır." 
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Başkan konuşurken bir İtalyan generalinin tüyleri arasın
dan onun yüzünü gördü Dick. İpek şapkanın altında upuzun 
duran, sütunlar gibi oluk oluk çizgili, gri, taş gibi soğuk bir 
yüzdü bu. Ağzının kıyısındaki belli belirsiz gülümseme, ora
ya sonradan çizilmiş gibiydi. Topluluk ilerledi, artık onları 
duyamıyordu. 

Akşamüzeri saat beşte Ed'in evinde Anne Elizabeth'le bu
luştuğunda, ona bütün resmi törenleri, şölenleri anlam.. Gör
düğü tek şeyin, Başkan'ı Roma vatandaşı yaparlarken Ro
mus'la Romulus'u emziren kurdun altından bir heykeliyle, 
Forum'daki Başkan'ın yüzü olduğunu söyledi. "Korkunç bir 
yüz, yemin ederim bir yılan yüzü o, kanı sıcak akmıyor; da
ha çok da Vıa Appia 'daki mezar taşlarına oyulmuş eski Ro
malı politikacıların yüzleri gibiydi . . .  Biz neyiz, biliyor musun 
Anne Elizabeth? Biz yirminci yüzyıl Romalılanyız." Sonra 
da kahkahalarla gülmeye başladı, "Ben de hep Yunan olmak 
istemişimdir." 

Wilson'un hayranlarından olan Anne Elizabeth, önceleri 
onun söylediklerinden tedirgin oldu. Dick sinirliydi, coşku
luydu, durmadan konuşuyordu. Bu yüzden de yeminini bir 
kereliğine bozup onunla birlikte sıcak rom içti, hem içerisi de 
çok soğuktu. İspanyol Merdiveni'nin küçük köşesinde, so
kak lambasının ışığında, sürekli gidip gelen karışık kalaba
lıkları görebiliyorlardı camdan. 

"Tannın, çok korkunç bunları düşünmek ... İnsanların 
neler hissettiklerini bilemezsin, köylüler evlerinde onun için 
Tann'ya dua ediyorlar ... Ah, biz hiçbir şey bilmiyoruz, hep
sini ayaklarımızın altına alıruş eziyoruz ... Korinthos'u eziyo
ruz, boş bir çuval gibi . . .  İnsanlar onun kendilerine barış ge
tireceğini, savaştan önceki sıcacık günlerini geri getireceğini 
sanıyorlar. O konuşmaları dinlemek insanın midesini bulan-
dırıyor . . . Ah tanrını, elimizden geldiğince insan kalmaya ça-
lışalım ... yılan gözleri edirımeyelim, taştan yüzler, damarları-
mızda akan kanın yerini alan mürekkep ... Romalı olursam 
adam değilim." 
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Dick'in saçlarını okşayarak, "Ne demek istediğini anlıyo
rum," dedi Anne Elizabeth. "Sen sanatçısın Dick, ben de se
ni çok seviyorum ... sen benim ozanırnsın Dick." 

Kollarını kızın boynuna dolayarak, "Hepsinin canı ce
henneme," dedi Dick. 

Sıcak roma karşın giysilerini çıkarırken Dick çok sinirliy-
di. Yatakta yanına uzandığında kız titriyordu. Her şey yo
lunda gitti ama kızın epeyce kanaması oldu, pek de neşele
nemediler. Daha sonra, yemekte birbirlerine söyleyecek bir 
şey bulamıyor gibiydiler. Anne Elizabeth erkenden evine 
döndü, coşkulu kalabalıkların, bayrakların, ışıkların, ünifor
maların arasında yapayalnız sokakları dolaştı Dick. Corso, 
tıklım tıklım doluydu; Dick bir kahveye girdi, içki ısmarla
makta direten İtalyan subayları topluluğunca sevinçle karşı
landı. Esmer tenli, upuzun kirpikli Carla Hugobuoni adlı bir 
delikanlı onun özel dostu, eğlendiricisi oldu, bütün masaları 
dolaştırarak, herkesle il capitan Salvaggio Ricardo diye ta
nışnrdı. Bütün konuşmalar, çok yaşasın Amerikalılar, uygar
lığı kurtaran Sayın Veelson üzerineydi, sonunda da Dick'i 
belle kadınlara götürmeye kalkıştılar. Neyse ki götürdükleri 
evde bütün kadınlar doluydu, Dick usulca kaçıp oteline dö
nerek yattı. 

Ertesi sabah kahvesini içmek için aşağıya indiğinde, otel 
girişinde Carla onu bekliyordu. Gözlerinden uyku akıyordu: 
sabahın beşine kadar belle bir kadın bulamamıştı ama şimdi 
ona kenti gezdirmek için emirlerini bekliyordu. Dick'in onu 
kırmadan başından savmak için harcadığı bütün çabaya 
karşın gün boyu Dick'in peşinde dolaştı. Merkezden emirle
ri almaya gittiğinde bekledi, Dick'le, Ed'le birlikte öğle ye
meği yedi; Dick'in Anne Elizabeth'le buluşabilmesi için, Ed 
elinden geleni yaptı. Ed bu konuda çok şakacı bir yaklaşım 
içindeydi, şimdi Magda'yı yitirdiğine göre kendisi oraya ver
diği paraya değecek bir şey yapamadığını, cinsel amaçlarla 
odayı Dick'in kullanmasından mutluluk duyduğunu söylü-
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yordu. Sonra da sıkı sıkı Carlo'nun koluna girip onu bir 
kahveye götürdü. 

Dick'le Anne Elizabeth çok anlayışlı, çok sessizdiler. Bir
likte geçirecekleri son gündü bu. O gece Dick Paris'e gidiyor
du, Anne Elizabeth de her an İstanbul'a gönderilmeyi bekli
yordu. Dick onu görmeye geleceğine söz verdi. O gece Anne 
Elizabeth onunla birlikte istasyona gitti. Yaldızlı kağıda sarı
lı koca bir salam ve bir şişe şarapla kendilerini bekleyen 
Carlo'yu buldular orada. Birlikte yolculuk yapacağı çocuk 
posta çantasını getirmişti, Dick'in trene binmekten başka ya
pacağı bir şey yoktu. Söyleyecek hiçbir şey gelmiyordu aklı
na, trenin kalkması içine su serpti. 

Albay Edgecombe'a geldiğini bildirir bildirmez, yeniden 
yola çıkması gerekti, bu kez Varşova'ya. Almanya'da bütün 
trenler gecikiyor, insanların yüzlerinde ölümcül bir solgunluk 
göze çarpıyor, herkes Bolşevik ayaklanmasından söz ediyor
du. Doğu Prusya'da bir istasyonda bitmez tükenmez bekleyi
şi sırasında Dick, ısınmak için ayaklarını vura vura karlı plat
formda yürürken Fred Summers'la burun buruna geldi. Fred, 
Kızılhaç ikmal vagonunda nöbetçiydi, birkaç istasyon boyun
ca onun vagonunda yolculuk yapmalarını önerdi. İçinde gaz 
sobası, yatağı, koca bir şarap deposu, konyağı, çikolataları 
olan ek vagonu vardı Fred'in. Uçsuz bucaksız, gri, donmuş 
ovada tren sarsılarak ağır ağır ilerlerken sürekli konuştula.L 

"Bu barış değil," dedi Fred Summers, "bu, sapık bir top
lu kıyım. Tanrım, devletin yapnğı kıyımları görmeliydin."  

Durmadan gülüyordu Dick. "Vay canına, senin sesini 
duymak çok hoşuma gidiyor, seni serseri Fred . . .  Tıpkı fener 
alayında geçirdiğimiz eski günler gibi." 

"Amma da eğlenceli bir sirkti," dedi Fred. "Ama burada 
işler eğlenceli olamayacak kadar karışık... herkes açlıktan 
ölüyor, çıldırıyor." 

"Subay olmamakla çok akıllılık ettin ... yapnğın, söyledi
ğin her şeye büyük özen göstermen gerekiyor, bu yüzden de 
hiç eğlenemiyorsun." 
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"Bir yüzbaşı olarak karşımda görmeyi umacağım son in
san sendin." 

"İşte savaş böyledir;" dedi Dick. 
İçtiler konuşnılar, konuşnılar içtiler, koltuğunun altında 

posta çantasıyla kendi kompartımanını zor buldu Dick. Var
şova istasyonuna girdiklerinde elinde bir paket çikolatayla 

çıkageldi Fred. "İşte sana küçük bir yardım Dick," dedi. 
"Kadın tavlamak için bire birdir. Varşova'daki hangi kadını 
istersen alabilirsin bütün bir geceliğine, bir paket çikolata

ya." 
Paris'e döndüğünde, Albay Edgecombe'la birlikte Miss 

Stoddard'ın evine, çaya gitti. Miss Stoddard'ın, duvarlarında 
resimli İtalyan aynalıkları, ağır işlemeli ipek perdeleri, yük
sek tavanı olan şık bir oturma odası vardı; pencerelerdeki 
ağır tüllerin ardından rıhtım boyundaki ağaçların mor dalla
rı, yeşim taşından Sen Irmağı, Notre Darne'ın çıkıntılarının 
uzun, taştan oyulmuş dantele benzeyen görünümü göze çar
pıyordu. 

"Ne güzel bir ortam hazırlamışsınız kendinize Miss 
Stoddard," dedi Albay Edgecombe, "beni bağışlarsanız, 
içinde yaşayanın da buna değer olduğunu söyleyeceğim." 

"Bunlar, zaten çok güzel, eskiden kalma odalardı," dedi 
Miss Stoddard, "bu eski evlere yapmanız gereken tek şey, 
güzel olma şansı tanımanızdır." Sonra da Dick'e döndü: 
"Delikanlı, hep birlikte yemek yediğimiz o gece Robbins'e 
ne yaptınız? Sizin ne parlak bir delikanlı olduğunuz dışında 

hiçbir şeyden söz eonez oldu." 
Dick kızardı. "Daha sonra birlikte eşsiz lezzette bir viski 

içtik ... bu yüzden olmalı."  
"Neyse, gözümü sizden ayınnarnalıyım . . .  Parlak gençle

re pek güvenmem." 
İşlemeli dökme demirden eski bir sobanın çevresinde otu

rarak çay içtiler. Şişman bir binbaşı, ince, uzun çeneli, 
Standard Oil'de çalışan Rasmussen adında bir adam, daha 
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sonra da Kızılhaç üniforması içinde incecik, uzun, çok özen
li giyinmiş görünen bir Miss Hutchins geldi. Chartres'dan, 
yakılıp yıkılmış bölgelerden, Mr. Wilson'u her gittiği yerde 
kucaklayan büyük coşkudan, Clemenceau'nun niçin hep gri 
pamukludan eldivenler taktığından söz ettiler. Miss 
Hutchins, onda el yerine pençe olduğunu, bu yüzden ona 
kaplan dediklerini ve eldiven taktığını söyledi. 

Miss Stoddard, Dick'i pencerenin yanına çekti: "Duydu
ğuma göre Roma' dan yeni gelmişsiniz Yüzbaşı Savage . . .  Sa
vaşın başından beri ben de epeyce bulundum Roma'da . . .  
Gördüklerinizi anlatın bana ... her şeyi anlatın . . .  Orasını her 
yerden çok severim. " 

"Tivoli'yi sever misiniz? "  
"Evet, sanırım; oldukça turistik bir yer ama değil mi? "  
Ed'in adından söz etmeksizin Apollo'daki kavgayı anlat-

tı Dick ona, kız çok eğlendi. Konuşurlarken yeşilimsi bir pa
rıltıyla yanmaya başlayan sokak lambalarını seyrederek, 
orada, pencerenin önünde çok iyi zaman geçirdiler, anlaştı
lar. Dick, bu la femme de trente ans'ınl kaç yaşında olduğu
nu merak ediyordu. 

Albayla birlikte oradan ayrılırlarken, girişte Mr. 
Moorehouse'a rastladılar, içtenlikle sıktı Dick'in elini, onu 
yine gördüğüne çok sevindiğini söyledi, bir öğleden sonra 
Crillon'daki işyerine gelmesini istedi; ilginç kişiler sık sık ora
da toplanırdı. Canının sıkılacağını sanmasına karşın bu çay 
Dick'i bayağı canlandırmıştı. Artık yavaş yavaş ordudan ay
rılma zamanının geldiğini düşünüyordu, bitirmeleri gereken 
bazı işlerin onları beklediği işyerlerine dönerlerken Fran
sa' da çalışabilmesi için ne gibi girişimlerde bulunması gerek
tiğini sordu albaya. Paris'te iş bulabileceğini düşünüyordu. 

"Eğer istediğin buysa şu Moorehouse denen adam tam 
sana göre. Bence yakında Standard Oil için reklam ve tanıt-

Otuzluk kadının (ç.n.) 
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ma işini üstlenecek. . .  Kendini halkla ilişkiler danışmam ola
rak düşünebiliyor musun Savage?" Albay güldü. 

Dick, ağırbaşlılıkla, "Annemi düşünmek zorundayım," 
dedi. 

İşyerinde iki mektup buldu Dick. Biri Mr. 
Wigglesworth'tendi, bir hafta önce Saranac'ta, Blake'in ve
remden öldüğünü yazıyordu, öteki Anne Elizabeth'tendi: 

SEVGİLİM: 

Beni bıktırıp usandıran bir sürü moruk kediyle dolu bu 
pis inde bir masanın başında çaJışıyorum. Sevgilim, seni se
viyorum. En kısa zamanda görüşmeliyiz. Buralardan yakı
şıklı bir kocayı eve götürsem babamla Buster'ın ne yapacak
larını merak ediyorum. Ônce öfkeden çıldırırlar ama sanı
rım sonra benimserler. Lanet olsun, şu masada oturup çalış
mak istemiyorum, Avrupa'yı dolaşıp yeni yerler görmek isti
yorum. Burada sevdiğim tek şey masamın üzerindeki küçük 
siklamen demeti. O güzelim, küçük, pembe siklamenleri 
hatırlıyor musun? Çok kötü üşütmüşüm, yapayalnızım. Şu 
yardım işinde çalışanlar, gördüğüm en kaba saba, en bayağı 
insanlar. Hiç yurdunu özler misin Dick? Özlediğini sanmı
yorum. Hemen Roma'ya gönderi/meni sağla. O siklamenle
rin açtığı yerde, kendini ağırdan satmaya çalışan bir aptal gi
bi davranmasaydım keşke. Kadın olmak çok zor Dick. İste
diğini yap ama sakın beni unutma. Seni öyle seviyorum ki. 

ANNE ELIZABETH 

Ceketinin iç cebinde iki mektupla oteline döndüğünde 
Dick kendini yatağına attı, uzun süre gözleri tavana dikili 
uzandı. 

Gece yarısından az önce Henry kapıyı çaldı. Brüksel'den 
yeni dönmüştü. "Hey, ne oldu sana Dick, yüzün kireç gibi . . .  
hasta falan mısın?" 
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Dick kalkıp yüzünü yıkadı. Suranna çarpnğı suların ara
sından, "Hiçbir şey olduğu yok," diye söylendi. "Sanırım şu 
ordudan usandım. "  

"Ağlamış gibisin." 
"Evet, olup bitmiş bir şeye, yani dökülüp giden süte ağ

ladım," dedi Dick, usulca gülerek boğazını temizledi. 
"Şey Dick, başım dertte; bana yardım etmelisin ... Şu 

Olga denen kızı hanrlıyor musun, hani kafama çaydanlığı 
indiren?"  Dick, başını salladı, "İşte, şimdi de bebeği olacağı
nı, o mutlu babanın da ben olduğumu söylüyor . . .  Çok gü
lünç bu."  

"Evet, böyle şeyler oluyor," dedi Dick ters ters. 
"Ama, yoo, tanrım, o orospuyla evlenmek istemiyo

rum .. .  ya da fırlamasına bakmak .. .  çok aptalca bu. Bebek 
doğuracaksa bile benim çocuğum olduğu belli değil ki . . .  Ge
neral Pershing'e yazacağını söylüyor. Şu gönüllü yazılmış za
vallılardan bazılarını yirmi yıllığına içeri aldılar ırza geçme 
suçundan ... utanç verici bir öykü." 

"Birkaçını da kurşuna dizdiler ... Çok şükür ben çıkma
dım o askeri mahkemeye." 

"Ama düşünsene, bütün bunlar annemizi nasıl üzer . . .  Ba
na bak, sen benden daha iyi Fransızca paralarsın . . .  Benimle 

gelip kızla konuşmanı istiyorum." 
"Oldu ... oysa ölü gibi de yorgunwn, canım sıkkın ... " 

Dick, ceketini giydi. "Şey, Henry, mangır durwnun nasıl? 
Frank boyuna düşüyor. Ona azıcık para verebiliriz, nasılsa 
kısa süre içinde yurdwnuza döneceğiz, şantaj için çok uzak
larda olacağız." 

Henry'nin keyfi kaçtı. "Böyle bir şeyi kardeşine açıkla
mak zorunda kalmak çok kötü," dedi, "ama poker oynayıp 
bütün paramı yitirdim geçen gece ... beş kuruşum yok." 

Montmartre'da, Olga'nın vestiyerde çalışnğı yere gittiler. 
Daha kimseler gelmediği için dışarı çıkıp onlarla barda içki 
içebildi kız. Dick oldukça hoşlandı ondan. Küçük kan küs-
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tah yüzlü, büyük kahverengi gözlü, çok açık sarışın bir kız
dı. Aile durwnları yüzünden kardeşinin yabancı kızla evlene
meyeceğini, durumunun uygun olmadığını, kısa süre içinde 
ordudan ayrılıp taslak çizdiği işine geri döneceğini söyleye
rek konuştu kızla Dick . . .  hem biliyor muydu mimar yanın
da çalışan bir teknik ressamın ne kadar az para kazandığını? 
Hiçbir şey geçmezdi eline, hem frankla birlikte doların değe
ri düşecekti, belki de yakında devrim olurdu, kızın yapacağı 
en iyi şey, her şeye katlanıp bebeği doğurmamaktı. Kız ağla
maya başladı . . .  evlenmeyi, çocukları olmasını çok istemişti, 
hem çocuğu aldırmaya gelince ... mais non, puis non.1 Aya
ğını yere vurup vestiyere döndü. Dick peşinden gidip onu 
avuttu, yanağını okşadı, ne yapalım hayat böyle işte, dedi, 
acaba kız beş yüz franklık bir armağana ne derdi? Başını sal
ladı Olga ama bin franktan söz edince neşelenmeye başladı, 
evet, hayatın böyle olduğunu onayladı. Henry'yle kızı, vesti
yer kapandıktan sonra birlikte eve dönmek için neşe içinde 
tasarılar yaparken bıraktı. 

Hayı.ı; hayır! (ç.n.) 
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"Şey, birikmiş birkaç yüz dolarım var. Sanırım hepsi uçup 
gidecek.. .  İyi bir fiyata bozduruncaya dek oyala kızı. . .  ve 
Henry, bir kez daha poker oynarsan, tanrı aşkına, yaptığına 
dikkat et." 

Barış Konferansı'nın tüm üyeleriyle yapılacak oturumun
dan bir gün ônce, Albay Edgecombe'la ikisine giriş kartı ala
cağına söz vermiş olan Mr. Moorehouse'u görmek için 
Crillon'a girerken Fransız üniforması giymiş tanıdık bir yüz 
gördü Dick. Fontainebleau'daki Fransız topçu okulundan 
yeni çıkmış olan Ripley'di bu. Babasının eski bir dostunu gö
rüp barış delegelerine bağlı bir iş bulup bulamayacağını öğ
renmeye geldiğini söyledi. Beş parası yoktu, Yabancı Lejyo
nu'na yazılmazsa Üçüncü Curnhuriyet'in Marianne'ı artık 
ona bakmayacaktı, bu yapmak isteyeceği en son işti. Mr. 
Moorehouse'un giriş kartı bulamadığını, işi bir de askeri yol
lardan denemesini söylemek için Albay Edgecombe'a telefon 
ettikten sonra Ritz Bar'a gidip içki içtiler. 
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Üniformaların üzerindeki madalyalara, kadınların takıla
rına bakarak, "Önemli günlere özgü bir hava var," dedi 
Ripley. 

"Nasıl tutacaksın on/an çiftliklerde... Gördükten sonra 
Parii'yi hepsi de?"  diye söylendi Dick. "Şu ordudan çıknk
tan sonra ne yapacağımı bir bilebilseydim." 

"Kolay şeyler sor bana . . .  ah, herhalde ben bir yerlerde iş 
bulabilirim ... en azından geri dönüp Columbia'yı bitirmek zo
runda kalırım ... Keşke devrim olsa. Amerika'ya dönmek iste
miyorum ... Lanet olsun, ne yapmak istediğimi bilemiyorum." 

Bu tür konuşmalar Dick'i tedirgin ediyordu: "Mefiez
vous,1 "  dedi. "Les oreilles ennemis vous ecoutent.2" 

"Bunlar söylenmesi gerekenlerin yarısı bile değil."  
"Söyle, Steve Wamer'la ilgili bir şeyler duydun mu?" di

ye alçak sesle sordu Dick. 
"Boston'dan bir mektup aldım ... Sanırım askere yazılma

ya karşı çıktığı için bir yıl yedi ... Şanslı . . .  Onun gibi zavallı
ların çoğu yimıi yıl yediler. " 

"Ateşle oynamanın sonu budur işte," dedi Dick, yüksek 
sesle. Ripley gözlerini kısarak bir an sert sert bakn yüzüne; 
sonra başka şeylerden konuşmaya başladılar. 

O öğleden sonra Dick, Miss Stoddard'ı, Rumpelmeyer'e 
çaya götürdü; arkasından da Mr. Moorehouse'u görmek için 
onunla birlikte Crillon'a yürüdü. Crillon'un koridorları ko
şuşturan haki üniformalılarla, denizcilerle, haber taşıyan ço
cuklarla, sivillerle arı kovanı gibi kaynıyordu; her açık kapı
nın ardından yazı makinelerinin takırnsı geliyordu. Her mer
diven başında alçak sesle konuşan, gelip geçeni süzen, not def
terlerine bir şeyler karalayan sivil uzman toplulukları vardı. 

İncecik beyaz parmaklarıyla Dick'in kolunu kavradı 
Miss Stoddard. "Dinle ... tıpkı dinamo gibi ... Sence bunun 
anlamı nedir?" 

Dikkatli olun! (ç.n.) 
Yerin kulağı var. (ç.n.) 
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"Barış değil," dedi Dick. 
Mr. Moorehouse'un bölmesinin girişinde onun sekreter

liğini yapan, yorgun görünümlü, sert yüzlü, sarışın Miss 
Williams'la tanışnrıldı. Oturma odasına doğru ilerlerken 
Miss Stoddard, "O bir hazinediı;" diye fısıldadı. "Buradaki 
herkesten daha çok iş çıkarnr." 

Uzun pencerelerden süzülen mavi ışığın içinde bir sürü 
insan vardı. Bir garson üzerinde bardaklar bulunan tepsiy
le grupların arasından yol açıyor, uşağa benzeyen biri par
mak uçlarına basa basa şarap şişesiyle ortalıkta dolaşıyor
du. Kiminin elinde çay fincanı, kiminin bardak vardı ama 
kimsenin içtiği şeyle ilgilendiği yoktu. Miss Stoddard'ın 
odaya giriş biçimine, Mr. Moorehouse'un onu karşılamak 
için biraz öne çıkışına bakarak bu odadaki gösteriyi yönet
meye alışkın olduğunu düşündü Dick. Çeşitli kişilerle ta
nıştırıldı, ağzını kapayıp kulaklarını açarak bir süre durdu 
ortalıkta. Mr. Moorehousc onunla konuştu, adını hatırladı 
ama tam o anda Albay House'un telefonda beklediği habe
ri geldiği için Dick onunla daha çok konuşma olanağı bu

lamadı. 
Kapıdan çıkarken sekreter Miss Williams, "Yüzbaşı 

Savage, bana bir dakikanızı ayırabilir misiniz?. . Siz Mr. 
Robbins'in arkadaşısınız, değil mi?" dedi. 

Dick gülümsedi, "Tanışıklığımız var diyebilirim. Çok il
ginç biri.,, 

"Çok parlak bir adamdır," dedi Miss Williarns, "ama 
korkarım yeteneklerini yitiriyor ... şöyle bir baktığımda bura
da her şeyin çok yıldırıcı olduğunu görüyorum .. .  bir erkek 
için. Öğle yemeğine üç saat ayrılan, zamanın geri kalanında 
da şu aşağılık kahvelerde içki içilen bir yerde insan işini bi
tirmeyi nasıl wnabilir?" 

"Siz Paris'i sevmiyorsunuz Miss Williams." 
"Evet, öyle." 
Şakacı bir tavırla, "Robbins seviyor," dedi Dick. 
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"Aşın seviyor," dedi Miss Williams. "Arkadaşı olduğu

nuza göre onu yola getirmede bize yardımcı olabileceğinizi 

düşünmüştüm. Onun için çok kaygılanıyoruz. Çok önemli 

bir zamanda, çok önemli ilişkiler kurulması gereken bir sıra
da tam iki gün buralara uğramadı. J. W. canını çıkartırcası

na çalışıyor. Bu gerilim altında bunalıma gireceğinden kor
kuyorum .. .  Sonra ne bir yardımcı yazman ne de güvenilir bir 

stenograf bulabiliyoruz... Sekreterlik görevlerimin yanında 

tüm yazışmaları da ben yürütmek zorunda kalıyorum." 

"Ah evet, hepimizin işi başından aşkın," dedi Dick. 

"Hoşça kalın Miss Wılliams." Dick dışarı çıkarken kız ona 

gülümsedi. 

Şubat ayının sonlarına doğru Viyana'ya yaptığı bir başka 

yolculuktan döndüğünde Anne Elizabeth'ten gelmiş bir 

mektup buldu. 

DICK SEVGlLİM: 
O güzel kartpostallar için teşekkür ederim. Hata bu ma

sanın başında çalışıyorum ve yapayalnızım. Ne olur Roma'ya 
gelmeye çalış. Hayatlarımızda büyük değişiklik yapacak bir 
şeyler oluyor. Çok kaygılanıyorum ama sana sonuna dek gü
veniyorum. Senin dürüst biri olduğunu biliyorum, Dicky sev
gilim. Ah, seni görmeliyim. Bir iki gün içinde gelmezsen ben 
her şeyi yüzüstü bırakıp Paris e geleceğim. Sevgilin, 

ANNE ELIZABETH 

Sorbonne'da okuyan, Staunton Wills adında bir topçu 

teğmeniyle birlikte bira içmeye gittiği Brasserie Weber'de bu 

mektubu okuyunca Dick'in her yanı buz kesti. Sonra yapa

yalnız geçirdiği yaşhlık günlerinden yakınan annesinin mek

tubuyla, bir iş öneren Mr. Cooper'ın yazdıklarını okudu. 

Theatre Caumartin'de gördüğü, tanışmak istediği kızdan söz 

ediyor, bu konulardaki uzmanlığı yüzünden bu işi nasıl ya-
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pabileceğini Dick'e soruyordu Wills. Kıza birkaç satır yazıp 
göndererek onu görmeyi mutlaka başaracağını anlatmaya 
çalışn, Rue Royale' dan gelip geçen şemsiyeli insanlara, ıslak 
arabalara, pırıl pırıl resmi arabalara bakmaya çalıştı ama ka
fasının içinde tam bir panik vardı; kızın bebeği olacakn; 
onunla evlenmesini bekliyordu; evlenirsem ne olayım. Bira
larını içtikten sonra elden düşme kitaplar satan dükkanlar
daki eski kitaplara, kabartmalara bakarak Sen'in sol kıyısın
da dolaşnla.ı; sonra da Eleanor Stoddard'a çaya gittiler. 

"Niçin böyle sıkıntılısın, Richard?" diye sordu Eleanor. 
Ellerinde çay bardaklarıyla pencerenin önünde duruyorlardı. 
Masada Wills, Eveline Hutchins ve bir gazeteciyle konuşu
yordu. 

Dick çayından bir yudum aldı. "Seninle konuşmak be
nim için büyük bir zevk Eleanor," dedi. 

"Öyleyse, suratını bu yüzden asmıyorsun, değil mi ?" 
"Biliyorsun . . .  kimi günler insan kolunu bile kıpırdatmak 

istemez... Sanırım şu üniformadan bıktım... Kendine özgü 
kişiliği olan bir birey olmak istiyorum yine." 

"Yurda dönmek istemiyorsun, değil mi?"  
"Yoo, hayır. Ama sanırım annem için bir süreliğine git

mek zorundayım, yani Henry gitmezse . . .  Albay Edgecombe 
beni buradaki görevimden aldırabileceğini söylüyor, eve 
gönderilme hakkımdan vazgeçersem. Tanrı biliyor ya böyle 
bir şeye can atıyorum." 

"Niçin burada kalmıyorsun? . . J. W. sana iş ayarlayabi
lir . . . Onun parlak delikanlılarından biri olmaya ne dersin?" 

"Jersey'deki o kapalı politik hayata dönmekten iyidir ... 
Bana yolculuk yapma olanağı verecek bir işim olsun ister
dim ... Gülünç bu çünkü bu işte bütün hayatım trenlerde geç
ti ama hala bıkmış değilim." 

Eleanor, elini okşadı: "İşte, sende se':"diğim yan da bu 
Richard, her şeye karşı duyduğun doymak bilmez tutku .. . 
Birkaç kez söz etti J. W. senin nasıl da açıkgöz göründüğün-
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den... Kendisi de öyledir, tutkusunu hiç yitirmedi, işte bu 
yüzden de dünyada önemli bir güç olarak ortaya çıkıyor . . .  
Biliyorsun, Albay House hep ona danışır ... Görüyorsun, ben 
tutkumu yitirdim." Çay masasına döndüler. 

Ertesi gün birinin Roma'ya gönderilmesi emri geldi; Dick 
hemen atladı işin üstüne. Anne Elizabeth'in sesini telefonda 
duyduğunda yine içini ürperten bir panik sardı her yanını 
ama elinden geldiğince sesini tatlılaşnrdı. "Ah, benim için 
çok değerlisin, Dicky sevgilim," diyordu kız. Piazza Venezi
a'nın köşesinde bir kahvede buluştu onunla. Kızın hiç ken
dini denetleme gereği duymadan koşması, boynuna sarılıp 
öpmesi Dick'i tedirgin etti. "Önemi yok," dedi kız, "İki çıl
gın Amerikalı olduğumuzu düşünürler yalnızca . . .  Dur, Dick, 
bir bakayım sana ... Ah, Dicky sevgilim, sensiz öylesine yal
nızdım ki."  

Dick'in boğazı sıkışıyordu. "Bu akşam yemek yiyebiliriz, 
değil mi? "  demeyi becerebildi. "Ed Schuyler'i arayabileceği
mizi düşünmüştüm." 

Bir arka sokakta birlikte gidebilecekleri küçük bir otel 
bulmuştu kız. Dick bıraktı kız canının istediğini yapsın; her 
neyse, al al olmuş yanaklarıyla bugün oldukça güzeldi de; 
saçlarının kokusu, Tivoli'nin üstündeki tepede açan sikla
menleri hanrlanyordu; ama kızın kollarında terleyerek, sarı
larak seviştiği tüm süre boyunca kafasında çarklar dönüp 
duruyordu; ne yapabilirim, ne yapabilirim, ne yapabilirim? 

Ed'in evine gittiklerinde çok geç kalmışlardı, artık onları 
beklemiyordu. Ertesi gün Paris'e, bir gün sonra da yurduna 
gitmek için bavullarını hazırlamıştı. 

"Çok iyi," dedi Dick, "aynı trenle gideriz."  
"Bu benim Roma'da son gecem, baylar, bayanlar," dedi 

Ed, "haydi gidip şahane bir yemek yiyelim, Kızılhaç'ın da ca
nını cehenneme gönderelim."  

Traianus Sütunu'nun önündeki bir yerde en iyi cins şa
rapla güzel bir yemek yediler ama Dick hiçbir şeyin tadına 
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varamadı. Kendi sesi kulaklarında metalsi metalsi çınlıyor
du. Yeni yeni içkiler söyleyerek, garsonlara takılarak, Roma
lı kadınlarla yaşadığı serüvenler üzerine gülünç öyküler an
latarak Ed'in onları eğlendirmek için büyük bir çaba harca
dığını görebiliyordu. Anne Elizabeth epeyce şarap içti, Yar
dım Örgütü'nde çalışan canavarların sandığı kadar kötü ol
madıklarını, nişanlısının Roma'ya geldiğini söylediğinde bu 
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gecelik dış kapı anahtarını verdiklerini söyledi. Masanın al
nnd.an sürekli dizini Dick'inkine sürttü, hep birlikte Auld 
Lang Syne'i söylemelerini istedi. Yemekten sonra arabayla 
dolaştılar, Trevi Çeşmesi'ne para atmak için durdular. So
nunda da Ed'in evine gidip paketlerin üzerine oturarak Ed'in 
ansızın hanrlayıp ortaya çıkardığı şampanyayı bitirdiler, 
Aupres de ma blonde'u söylediler. 

Tüın bu süre boyunca Dick'in içi buz gibiydi, öfke doluy
du. Ed tanıdığı Romalı kadınları son kez görmeye gideceği
ni sarhoş sarhoş söyleyip bu gecelik katını onlara bırakaca
ğını bildirince biraz rahatladı Dick. Ed dışarı çıktığında An
ne Elizabeth boynuna sarıldı, "Bana bir öpücük ver Diclcy 
sevgilim, sonra da evime götüı; Metodist Özdenetim ve Halle 
Ahlakı Kurulu'na . . .  sonuç olarak önemlisi kişisel ahlaktır. 
Ah, çok seviyorum bizim özel değerlerimizi," dedi. 

Dick onu öptü, sonra da gidip camdan bakmaya başladı. 
Yine yağmur yağıyordu. Bir sokak lambasından dökülen in
cecik ışık şeritlerinde, İspanyol Merdiveni'nin evler arasın
dan görünen taş basamakları aydınlanıyordu. Kız gelip başı
nı omuzuna dayadı. 

"Ne düşünüyorsun, Dicky sevgilim? "  
"Bak Anne Elizabeth, hep bu konuyu açmak istiyor

dum ... gerçekten emin misin? .. " 
"İki ayı aştı ... başka bir şey olamaz, arada bir sabahları 

midem de bulanıyor. Bugün korkunçtum, yalnızca seni gör
mek bana her şeyi unutturdu." 

"Ama anlamalısın . . .  çok tedirgin ediyor beni. Bu konuda 
yapabileceğin bir şeyler olmalı. " 

"Hintyağıyla kinini denedim .. .  Bütün bildiğim bu ... görü
yorsun ben basit bir taşralıyım. "  

"Öf, lütfen ciddi ol... bir şeyler yapmalısın. Bu işi çözüın
leyecek bir sürü doktor var ... Ben parayı bulurum ... Çok kö
tü, benim yarın geri dönmem gerek ... Keşke şu ordudan kur
tulmuş olsaydım." 
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"Ama galiba ben bir kocam, bebeğim olsun isterdim .. .  
kocam sensen, bebek senin çocuğunsa."  

"Yapamam bunu .. .  elimden gelmez . . .  Ordudayken evlen
memize izin vermiyorlar." 

"Pek de öyle değil Dick," dedi kız usulca. 
Birbirlerine hiç bakmadan, karanlık çatıların üzerindeki 

yağmuru, sokakların belirsiz parıltısını seyrederek uzun süre 
yan yana durdular. Kız güçsüz, titreyen bir sesle konuştu, 
"Artık beni sevmediğini mi söylemek istiyorsun?" 

"Elbette seviyorum ama sevginin ne demek olduğunu 
pek bilmiyorum sanmm . . .  her güzel kızı severim .. .  özellik
le de seni sevgilim," diyen kendi sesi Dick'in kulağına bir 
başkasınınmış gibi geldi. "Birlikte çok güzel günler geçir
dik. " Ceketinin dimdik yakasının çevresinde tÜin boynunu 
öpüyordu kız. "Ama sevgilim anlamıyor musun, belli bir 
işim olmadan bir çocuğun bakımını üstlenemem, hem son
ra kollamam gereken bir de annem var; Henry çok sorum
suz, ondan bir şey bekleyemem. Hadi seni evine götüreyim, 
geç oldu." 

Sokağa çıktıklarında yağmur azalmışn. Bütün kanallar 
gurulduyor, sokak lambalarının altındaki hendeklerde su pa
rıldıyordu. Kız ansızın yüzüne bir tokat indirdi, alçak, diye 
bağırdı, merdivenlerden aşağı koşmaya başladı. Fısıltıyla 
sövgüler yağdırarak peşinden kovalamak zorunda kaldı 
Dick. Küçük bir alanda yitirdi onu, bir çeşmenin kıyısındaki 
taştan ankanın ardından önüne atladığında artık peşini bıra
kıp geri dönmek üzereydi. Kolundan yakaladı kızı, ters bir 
sesle, "Baş belası bir budala gibi davranmayı kes," dedi. 
"Görüyorsun nasıl üzüldüğümü." Kız ağlamaya başladı. 

Kapıya vardıklarında ansızın dönüp ağırbaşlılıkla, "Bak 
Dick, belki bebeği ortadan kaldırabiliriz ... Ata binmeyi de
neyeceğim. Herkes bunun işe yaradığını söylüyor. Sana ya
zarım ... gerçekten, sen işini engelleyecek şeyler yapmamalı
sın ... sonra şiirine de zaman ayırman gerektiğini biliyorum ... 
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Parlak bir geleceğin var, biliyorum .. .  evlensek ben de çalışır
dun." 

"Anne Elizabeth, sen çok hoş bir kızsın, belki de bebek
ten kurtulsak evlenmenin bir kolayını bulurduk."  Kızı 
omuzlarından tutup alnını öptü. 

Birdenbire kız zıp zıp zıplamaya başladı, küçük bir çocuk 
gibi uyumlu bir sesle söyleniyordu, "Yaşasın, yaşasın, yaşa
sın, evleniyonız." 

"Ah, lütfen ciddi ol ufaklık." 
"Yok ciddiyim ... gerçekten," dedi ağır ağır. "Bak, yarın 

beni görmeye gelme . . .  Yapılacak bir sürü işim var. Paris'e ya-
zarun sana." 

Otele döndüğünde pijamalarını giyip akşamüzeri Anne 
Elizabeth'le birlikte olduğu yatağa tek başına girmek içini tu
haf duygularla doldurdu. Pireler vardı, oda kokuyordu, kö
tü bir gece geçirdi. 

Trende Paris'e giderlerken yol boyunca Ed ona içki içirdi 
durdu, devrimden söz etti, güvenilir kaynaklardan öğrendi
ğine göre 1 Mayıs'ta sendikaların fabrikalara el koyacağını 
söyledi. Macaristan kızıl olmuştu, Bavyera da, sonra sıra 
Avusturya'ya gelecekti, arkasından da İtalya'ya, Prusya'ya, 
Fransa'ya; Rusya üzerine sürülen Amerikan birlikleri ayak
lanmıştı: "Dünya devrimi bu, tam yaşanacak zaman, bu işi 
de sağ salim atlatırsak çok şanslıyız demektir." 

Dick hırçınlıkla hiç de öyle düşünmediğini söyledi. Müt
tefikler her şeyi denetim altına almışlardı. 

"Ama Dick, ben senin devrimden yana olduğunu sanı
yordum, bu sapık savaşı bitirmenin tek yolu devrimdir. " 

"Şimdi savaş bitmiş durumda, tüm bu devrim öyküleri 
de savaşın ters yüz edilmiş biçimi . . .  Tüm karşıtlarını vurarak 
savaşı bitiremezsin. Bu daha çok savaş demektir." 

Öfkelenip hırsla tartışmaya başladılar. Vagonda yalnız 
olduklarına seviniyordu Dick. "Ama ben senin kral yanlısı 
olduğunu sanıyordum Ed." 
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"Öyleydim ... İtalya kralını gördüğümden beri düşüncemi 
değiştirdim... Sanırım ben diktatörden yanayım, beyaz ata 
binmiş adamdan yana." 

Sarhoş, öfkeli, vagonun birer ucwıa yerleşip uyumaya 
başladılar. Ertesi sabah bir sınır istasyonwıun temiz havasına 
sendeleyerek girdiler, sendeleyerek, başlarında ağrılarla, tap
taze yüzlü Fransız kadının beyaz büyük fincanlara doldurdu
ğu, buharı tüten sıcak kakaoyu içtiler. Her yer don tutmuştu. 
Parlak kızıl güneş yükseliyordu. Ed Schuyler o güzel kadın
lardan, la doucel Fransa'dan söz etti, şimdi daha iyi anlaşı
yorlardı. Paris'in dış mahallelerine vardıklarında o gece gidip 
Plus ça Change'de Spinelli'yi görmeyi tasarlıyorlardı. 

Tatlı (ç.n.) 
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İşyerinden, uğraşması gereken ayrıntılardan, çavuşların 
önüne dimdik, askerce çıkma gereğinden sonra, ağaçlardaki 
yaprakların yemyeşil, tomurcukların pembe fışkırdığı, koyu
laşan eflatun alacakaranlıkta çiçekçilerin tezgahlarını topla
dığı Sen'in sol kıyısı boyunca yürüyüp her şeyin iki yüzyıl 
önceden kalma gibi göründüğü Quai de la Tournelle'e yöne
lip Eleanor'un soğuk taş merdivenlerini ağır ağır çıkmak, 
onu fildişi rengi bir giysinin içinde, boynunda iri incilerle çay 
masasının başında onırmuş, çay koyarken şakacı ve incelik
li sesiyle Crillon'un, Barış Konferansı'nın son dedikodularını 
ayrıntılarıyla anlatırken bulmak Dick'in içini mutlulukla 
doldurdu. Eleanor o gece uzaklara gideceğini, birkaç hafta 
birbirlerini göremeyeceklerini, Kızılhaç'ta çalışmalar yap
mak için Roma'da bulunması gerektiğini söylediğinde Dick, 
anlayamadığı, tuhaf duygulara kapıldı. 

"Aynı zamanda orada olamamamız ne kötü," dedi Dick. 
"Benim de hoşuma giderdi bu," dedi kız. "Arrivederci, 

Richard." 
Mart ayını çok kötü geçirdi Dick. Artık hiç dostu kalma

mış gibiydi; dağıtım bölümündeki herkesten içine baygınlık
lar gelmişti. İzinli olduğu günlerde oteldeki odası öyle soğuk 
oluyordu ki gidip kitaplarını bir kahvede okuyordu. 
Eleanor'u, öğleden sorıraları onun içtenlik dolu sıcak evine 
gitmeyi özlüyordu. Anne Elizabeth'ten kaygılandırıcı mek
tuplar alıp duruyordu; bu mektuplardan neler olduğunu an
layamıyordu; onun için büyük anlam taşıyan çok çekici bir 
dostuyla Kızılliaç'ta karşılaşması hakkında gizemli sözler 
ediyordu. Şimdi onun da beş parası kalmamıştı, Olga'yı ba
şından savabilmesi için Henry'ye sürekli borç vermesi gerek
mişti. 

Nisan ayı başlarında bitip tükenmez yolculuklarından bi
rinden, Coblenz'den döndüğünde, Eleanor'un onu bekleyen 
birkaç satırını buldu otelinde. Ertesi pazar günü, J. W.'yi de 
alarak Chantilly'ye kır gezintisine gitmelerini istiyordu. 
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J. W.'nin yeni Fiat arabasıyla, saat on birde Crillon'dan 
yola koyuldular. Çok iyi bir terzinin elinden çıkmış gri giysi
sinin içinde Eleanor, Standard Oil'in başkan yarduncıların
dan birinin karısı olan, orta yaşlı Mrs. Wilberforce adında 
bir kadın, uzun suratlı Mr. Rasmussen de vardı. Güzel bir 
gündü, ilkbahar havasını hissedebiliyorlardı. Chantilly'de 
şatoyu gezdiler, çevresini saran hendekteki büyük sazan ba
lığına yem attılar. Yemeklerini ormanda yediler, sünger min
derlerin üzerinde oturdular. Kır gezintilerinden nasıl da nef
ret ettiğini söyleyerek, en akıllı kadınlarda bile, boyuna her
kesi kır gezintilerine götürmeye zorlayan şeyin ne olduğunu 
sorarak J. W. hepsini güldürdü. Yemekten sonra Marne sa
vaşında süvarilerin yıktığı yapıyı görmek için Senlis'e gittiler. 

Yıkık şatonun bahçesinde dolaşırken Eleanor'la Dick, 
ötekilerden ayrılıp biraz arkada kaldı, "Barışın ne zaman im
zalanacağını bilmiyorsun, değil mi, Eleanor? "  diye sordu 
Dick. 

"Bilmiyorum, hiç kimse imza atacak gibi görünmüyor . . .  
İtalyanlar kesinlikle imzalamayacak; d'Annunzio'nun ne de
diğini gördün mü?" 

"Çünkü barış imzalanır imzalanmaz şu Sam Amca'nın 
ceketini çıkartacağım üzerimden . . .  Orduya girdiğimden beri 
hayatun ellerimden kayıp gidiyor, daha önce böyle bir şey 
hiç olmamıştı."  

Eleanor göz ucuyla bakarak, "Roma'da senin bir arka
daşınla tanıştım," dedi. 

Dick, her yanının buz kestiğini hissetti. "Kimmiş o?" di
ye sordu. Sesinin titremesini güçlükle engelleyebiliyordu. 

"Şu küçük Teksaslı kız . . .  sevimli tadı bir şey. Nişanlı ol
duğunuzu söyledi."  Eleanor'un sesi, dişçi aleti gibi soğuktu, 
deliciydi. 

"Biraz abartmış" -kısık bir sesle kuru kuru güldü- "öl
düğünü bildirdiklerinde Mark Twain'in dediği gibi. '' Yüzü
nün gittikçe daha çok kızardığını hissediyordu Dick, öfkele
niyordu. 
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"Umarım öyledir . . .  Görüyorsun Richard . . .  en azından se
nin teyzen olacak yaştayım. O kız küçük tatlı bir şey ... ama 
daha evlenmemelisin, elbette ben senin işlerine burnumu so
kamam .. .  uygunsuz bir evlilik, ilerisi için umut veren bir sü
rü delikanlının sonu olmuşnır ... belki de bunu söylememeliy
dim." 

"Oysa benimle böyle ilgilenmen hoşuma gidiyor, gerçek
ten, benim için anlamı büyük bunun ... Apar topar evlenip 
kendine geldiğinde pişmanlığı anlıyorum. Aslında, evlilikle 
pek ilgilendiğim de yok zaten . . .  ama .. .  bilmiyorum .. .  Of, bü
tünüyle çok zor bir şey." 

"Zor bir şey yapma hiçbir zaman ... değmez," dedi 
Eleanor ağırbaşlılıkla. Dick hiçbir şey söylemedi. Ötekilere ye
tişmek için adımlarını hızlandırdı Eleanor. Yanında yürürken 
yüksek topuklu pabuçlarının parke taşlarında sarsılmasından 
ötürü azıcık titreyen, keskin çizgilerle çizilmiş, soğuk yüzünü 
yandan görüyordu Dick. Kız gülerek ansızın döndü, "Bak, ar
tık seni azarlamayacağını Richard, hiçbir zaman," dedi. 

Sağanak yaklaşıyordu. Yağmur başladığında arabaya da
ha yeni girmişlerdi. Geri dönerlerken Paris'in cicili bicili dış 
mahalleleri yağmur altında gri, iç karartıcı görünüyordu. 
Crillon'un girişinde ayrıldıkları sıra J. W., ordudan çıkar çık
maz ona iş vereceğini açıkça belli etti. Dick oteline dönüp ne
şe içinde annesine olanları yazdı: 

" . . .  burada Paris'te, herşeyin son derece ilginç olmayışı ya 
da olan bitenlere gerçekten yakın kişiler tammayışım yüzün
den değil sıkıntım; beni sıkan şey hep üniforma giymek, ku
rallar, selamlaşmalar yüzünden tedirgin olmak; bunlar kendi
mi işime vermemi de engelliyor. Yine sivil giysilerimi üzerime 
geçirinceye dek bu iç sıkınnsı sürecek. J. W. Moorehouse, bu
rada Paris'teki işyerinde bana görev vereceğini söyledi; çok 
değerli bir uzman o ama barış imzalanır imzalanmaz eski işi
ni yeniden başlatacak. Halkla ilişkiler danışmanı, Standard 
Oil gibi büyük şirketlerin reklamcısı. Bu, aynı zamanda be-
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nim kendi işimi de sürdürmeme olanak verecek türden bir 
görev, insanın hayatında bir kez karşısına çıkacak bir olanak 
olduğunu söylüyor herkes . . .  " 

Miss Williams'ı bir sonraki görüşünde kız elini uzatarak 
yüzünde geniş bir gülümsemeyle yanına yaklaştı. "Ah, çok 
mutluyum Yüzbaşı Savage, J. W. bizimle çalışacağınızı söy
lüyor . . .  Her iki yan için de kazançlı, güzel bir deney olacağı
na inanıyorum." 

"Şey, dereyi görmeden paçayı sıvamamalıyım," dedi 
Dick. 

Miss Williams gülümseyerek, "Ah, gördünüz bile," dedi. 
Mayıs ortalarında, birkaç havacı ve Alınan kızlarıyla ka

tıldığı bir eğlencenin sarhoşluk mahmurluğunu hala kafası
nın içinde taşıyarak Köln'den döndü Dick. Alınan kızlarıyla 
gezmek kurallara tümden aykırıydı; subaylara, kibar beyle
re yakışmayacak biçimde davranabilecekleri konusunda te
dirgindi. Gare du Nord'da trenden indiğinde içinde şeftali 
bulunan içkinin tadı hala damağındaydı. İşyerinde onun na
sıl solgun, güçsüz olduğu Albay Edgecombe'un hemen gözü
ne çarptı, işgal bölgesinde korkunç günler geçirmiş olduğu
nu söyleyerek takıldı ona. Sonra da dinlenmesi için oteline 
gönderdi. Otele girdiğinde Anne Elizabeth'ten gelmiş bir not 
buldu: 

CONTINENTAL'DA KALIYORUM, 

SENİ HEMEN GÖRMEM GEREKİYOR. 

Sıcak suyla yıkandı, yatağına girdi, birkaç saat uyudu. 
Uyandığında hava kararmıştı bile. Anne Elizabeth'in mektu
bu bir zaman sonra aklına geldi. Kapısı çalındığında yatağı
nın kıyısında oturmuş, çıkıp onu görmek için asık bir surat
la tozluklarını ilikliyordu. Aşağıda bir hanımın kendisini 
beklediğini söyleyen asansörcü çocuktu gelen. Çocuk daha 
sözlerini bitiremeden koridorda koşarak geldi Anne 
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Eliz.abeth. Solgundu, yüzünün bir yanında kırmızımsı bir 
morluk vardı. Onun koşuş biçimindeki çirkin bir şeyler he
men sinirine dokundu Dick'in. "Kardeşin olduğumu söyleyip 
koşarak çıktun merdivenleri," dedi, soluk soluğa öperken. 

Asansörcü çocuğa birkaç frank verdi Dick, "İçeri gel. Ne 
oluyor?" diye fısıldadı, kapıyı aralık bıraktı. 

"Başım dertte ... beni geri gönderiyorlar." 
"Nasıl oldu bu?" 
"Çok sık işi kırdım sanının . . .  ama mutluyum, bıkmıştım 

onlardan." 
"Nasıl yaralandın? "  
"Ostia'da, atla birlikte yuvarlandım ... İtalyan süvari atla

rına binerek çok eğleniyordum ... İçinde ne var ne yoksa sü
pürüp götürürler." 

Dick, onu anlamaya çalışarak dikkatle bakıyordu yüzü
ne. "Evet," dedi, "düşürdün mü bebeği? .. Bilmem gerek . . .  
Çok üzülüyorum bu yüzden."  

Kız, yüzükoyun kendini yatağa attı. Dick parmak uçları
na basarak gidip kapıyı kapadı. Anne Elizabeth yüzünü ko
luna gömmüş, hıçkırıyordu. Dick yatağın kıyısına oturup 
onu, yüzüne baktırmaya çalıştı. Kız birdenbire ayağa kalkıp 
odada dolaşmaya başladı. "Hiçbir şeyin yararı yok . . .  çocu
ğu doğuracağım .. .  Ah, babam için çok üzülüyorum. Öğre
nirse bu onu öldürür . . .  Ah, çok alçaksın . . .  çok alçaksın."  

"Ama Anne Elizabeth, kafanı kullan biraz . . .  Dost kala
maz mıyız? Ordudan ayrılır ayrılmaz girebileceğim çok iyi 
bir iş önerisi aldım ama oyunun bu aşamasında bir karımın, 
çocuğumun olması olanaksız, bunu anlamalısın .. .  hem ev
lenmek istiyorsan seninle evlenmek için canını verecek bir 
sürü adam var çevrende .. .  Nasıl beğenilen biri olduğunu bi
liyorsun . . .  Zaten ben evliliği çok anlamsız buluyorum." 

Kız bir iskemleye oturdu, sonra hemen yine kalktı. Gülü
yordu: "Babam ya da Buster burada olsaydı seni silah zoruy
la evlendirmeye kalkışırlardı herhalde ... ama bunun da yara-
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rı olmazdı."  Kızın isterik gülmesi sinirine dokunuyordu 
Dick'in; kendisini denetleyip mantıklı konuşmak için harca
dığı çaba yüzünden her yanı titriyordu. 

"Niye G. H. Barrow'la evlenmiyorsun? Seçkin bir kişi, 
parası da var ... Senin için çıldırıyor, geçen gün Crillon'da 
rastladığımda kendisi söyledi bunu bana ... Hem, yaptıkları
mıza dikkat etmeliyiz . . .  Sen de benim kadar sorwnlusun ... 
gerekli önlemleri almış olsaydın . . .  " 

Kız şapkasını çıkartıp aynada saçlarını düzeltti. Sonra su
yu açtı, yüzünü yıkadı, yeniden saçlarını düzeltti. Dick onun 
bir an önce gitmesini istiyordu, her yaptığı sinirine dokunu
yordu. Yanına yaklaştığında gözlerinde yaşlar vardı. "Bana 
bir öpücük ver Dick ... benim için üzülme ... Nasılsa bir çö
züm bulurum. "  

"Ameliyat için çok geç kalmadığına eminim," dedi Dick. 
"Yarın bir adres bulur, sana, Continental'a yazarım .. .  Anne 
Elizabeth .. .  bu konuda böyle tatlı davranman çok güzel bir 
şey." 

Kız, başını salladı, hoşça kal, diye fısıldadı, aceleyle oda
dan çıktı. 

"İşte, bu kadar," dedi Dick, yüksek sesle kendi kendine. 
Anne Elizabeth için çok üzülüyordu. Vay canına, iyi ki kız 
değilim, diye düşünüp duruyordu. Başı çatlayacak gibi ağrı
yordu. Kapısını kilitledi, soyundu, ışığı söndürdü. Camı aç
tığında yağmurlu, soğuk hava dalgası odayı doldurup biraz 
kendine getirdi onu. Tam Ed'in dediği gibiydi işte, başkala
rına acı çektirmeden hiçbir şey yapılamıyordu. Kokuşmuş, 
pis bir dünyaydı. Gare Saint-Lazare'ın önünde ışıkların yan
sıdığı sokaklar, su kanalları gibi parıldıyordu. Kaldırımlarda 
hala birileri vardı, uzlaşamıyorlar diye bağıran bir adam, 
taksi komalarının gıcırtılı sesi. Islak sokaklardan tek başına 
taksiyle oteline dönen Anne Elizabeth'i düşündü. Bir sürü 
hayatının olmasını, birini de Anne Elizabeth'le geçirebilmeyi 
diledi. Bunun üzerine şiir yazıp kıza gönderebilirdi. Sonra o 
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küçük siklamenlerin kokusu. Karşıdaki kahvede garsonlar 
iskemleleri ters çevirip masaların üzerine kapatıyorlardı. Bir 
sürü hayatının olmasını, bir kahvede iskemleleri ters çeviren 
bir garson olarak birini yaşayabilmeyi diledi, indirilen demir 
kepenkler tıngırdıyordu. İşte şimdi, kadınların sokaklarda 
dolaşmaya koyuldukları zamandı, bir aşağı bir yukarı yürü
yerek, durarak, oyalanarak, ileri geri salınarak, sonra o buğ
day tenli genç kadın tellalları. Titremeye başlamıştı. Yatağı
na girdi, çarşafların üzerinde sanki nemli bir sır tabakası var
dı. Ne olursa olsun, Paris yapayalnız yatağa girilecek yer de
ğildi, koma çalan taksinin içinde tek başına eve dönülecek 
yer değildi Paris, taksilerin o insanın yüreğini parçalayan 
koma sesleri içinde. Zavallı Anne Elizabeth. Zavallı Dick. 
Nemli çarşafların içinde titreyerek uzanıyordu, gözkapakla
rı açılıp çengelliiğnelerle tutturulmuştu derisine . 

.. ' 
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Giderek ısındı. Yarın. Yedi buçuk: Tıraş ol, tozluklarını 
ilikle ... sütlü kahve, bisküvi, işyeri. Çok acıkacaktı, akşam 
yemeği yememişti . . .  Deux oeux sur le plat.1 Bonjour 
m'ssieurs mesdames.2 Mahmuzlarını şıngırdatarak işyerine, 
Çavuş Arnes, rahat. Gün süzülüp gitti haki renkte; 
Eleanor'da alacakaranlık çayı, barışın imzalanmasından 
sonra iş koparabilmek için Moorehouse'la konuştur onu, 
merhum General Ellsworth'u anlat, birlikte gülerler buna. 
Barışın imzalanmasından sonraya dek haki renk içinde eri
yip giden günler. Kül rengi, sarımsı gri, haki. Zavallı Dick 
barışın imzalanmasından sonra çalışmak zorunda. Zavallı 
Tom üşüyoı: Zavallı Dicky'cik ... Richard . . .  Ayaklarını yuka
rı çekip ovaladı. Barışın imzalanmasından sonra. 

Bu arada da ayakları ısınmış, uykuya dalmıştı. 

Sahanda iki yumuna. (ç.n.) 
Merhaba, mösyöler madamlar. (ç.n.) 
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SOVYET MUHAFIZLARI GÖREVDEN ALINDI 

Amerikan başkumandanı, ölenlere, yaralananlara şük
ranlarını sundu, zafer yüzünden askerlerin Tanrı'ya şük
retmesini istedi, Tanrı'ya ve ülkeye karşı herkesi yeni bir 
görevin beklediğini bildirdi. Numaralar havaya kaldırıldı
ğında Askeri Akademi'nin Zimzizimi'sinin orada bulun
madığı anlaşıldı. Sabahleyin tayı bir öksürük nöbeti tut
muş, bu yüzden de son anda geri çekilmişti 

CUMHURİYETÇİLER WILSON'U SORGUYA ÇEKMEYE 

HAZIRLANIYOR 

ESKİ KAYZER'İN CHICAGO'DA YARGILANMASI GİRİŞİMİ 

Johnny hadi al silahını 
al silahını 

al silahını 
Kaçırtıyoruz onları 

bu büyük ülkenin toplumsal yapısında ortaya çıkan 
büyük bir değişiklikle karşı karşıyayız, dedi Mr. Schwab, 
geleceğin aristokratı olacak adam, malvarlığı ya da do-
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ğuştan bu adı kazanmış olduğu için değil, bu ülkenin ya
rarına bir şeyler yapmış olduğu için bu duruma gelecek 

KIZILLARI YOK ETMEK İÇİN ACIMASIZ BİR SAVAŞ 

kaçır tı yoruz 
kaçır tı yoruz 

aynı anda, birkaç koldan gelen askerlerle denizciler 
Başbakan sarayının önünde ortaya çıktı . Almanya'da
ki durum, Amerikan besiniyle, Bolşeviklik arasında kı
ran kırana bir yarışa dönüşüyor. Lloyd George'un Ba
rış Anlaşmazlıklarında Her İki Yanı Birden Tuttuğu 
Görülüyor. 

Ah, şu Fransız hanım her yanı dövmeli 
Boğazından dizine dek dövmeli 

Bir görmeliydiniz görmeli 

MACKAY BURLESON'U BOLŞEVİKLİKLE SUÇLADI 

her yerde yapılan gösteriler, bir dizi şölenle ağırlanacak 
olan Başkan'ın, İngiltere ve Belçika yöneticilerinin ziyaret
lerine damgasını vuracak . Ortaya çıkan durumun gülünç 
çelişkisi, Sosyal Demokratların elde etmek uğruna onca 
gürültü kopardıkları konuşma ve basın özgürlüğünün, 
şimdi yeni hükümet için en büyük tehdit kaynağı olması 
gerçeğidir 

Bakınca tam çenesine 
Görürdün arda Kraliyet Hava Kuvvetlerini 

Sırtında İngiliz bayrağını 
Kim isteyebilir zaten daha fazlasını? 
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Arhangelsk bölgesindeki birliklerden bazılarında baş 
gösteren bir ayaklanmaya ve emirlere karşı çıkarak cep
heye gitmemelerine ilişkin bir bildiri yayımlamaya karar 
verdi Savaş Bakanlığı polisin emrine karşın göstericiler 
egemen oldu ama yürüyüş yapan göstericiler çeşitli cadde
lerden, Malakoff'tan, Henry Martin'den, Victor 
Hugo'dan, Trocadero'dan ve Jaures'in onırduğu Paris'in 
aristokrat bölgesinden geçerken, en küçük bir kazanın 
büyük bir patlamaya neden olacağı bir mayın tarlasından 
geçiliyormuşçasına bir hava vardı ortalıkta 

HUZURSUZLUK KAYNAGINI ORTADAN KALDIRMAK İÇİN 

TAKVİYE KUWET GÖNDERİLDİ 

Be/kemiği boyunca 
Dizilmişti kralın muhafızları 

Kalçalarında çepeçevre 
Tütüyordu savaş filosu 

Bavyera işçileri, partideki bölünmelerin üstesinden gelip 
bütün baskılara, sömürüye karşı güçlü bir blokta birleşti; 
İşçi, Asker; Köylü Konseylerinde tüm gücü ele geçirdiler 

Tam böbreğinin üstünde 
Kuşbakışı bir görünüm Sydney'de 

Ama benim en sevdiğim yer tam göğsünde 
Evimdi Tennessee'de 

DOKTOR SIMONS ESKİ DOGU YANLILARININ 

BOLŞEVİKLİKTEN BÜYÜK ÖLÇÜDE SORUMLU 

OLDUGUNU SÖYLEDİ 

İŞÇİLERİN SARAYLARDA OTURMASI BUYRUGU VERİLDİ 

UKRAYNALILAR MÜTTEFİK BİRLİKLERİNE ATEŞ AÇTI 
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şimdi görüldüğü kadarıyla Landru, yalnızca son on 
yılda değil, daha yıllarca önce de Fransa'da ortadan yok 
olmuş bütün kadınların ölümlerinden sorumlu tutulacak 

Sine-göz (40) 

genel grevde dolaştım bütün kenti ne otobüs ne taksi 
Metro'nun kapıları kapalı Place d'lena'da gördüm 
kızıl bayrakları bembeyaz sakalıyla Anatole France'ı 
MUTILES DE LA GUERREl pankartlarını ve agents de 
sfırete'nin2 karga suratını 

Mort aux vaches 
Place de la Concorde'da Cumhuriyet Muhafızları yıl

başı ağacı gibi miğferleriyle atlarını sürüyorlardı kalabalı
ğın üzerine Parislileri pataklayarak kılıçlarının yassı yan
larıyla Enternasyonal kırıntıları miğferlerini giymiş kaygı
lı askerler Grands Boulevards'da silahlarını yere dayanuş
lar öylece duruyorlar aylak aylak 

Yaşasın Fransız askerleri 
Republique'ta a bas la guerre MORT AUX VACHES 

a bas la Paix des Assassins3 ağaçların çevresinden söküp 
almışlar demir pamıaklıkları taş atıyorlar dökme demir 
parçaları atıyorlar şıkır şıkır cici bici giyinmiş Cumhuriyet 
muhafızlarını yuhalıyorlar ıslıklıyorlar şemsiyeleriyle atla
rını dürtüklüyorlar Enternasyonal kırıntıları 

Gare de l'Est'te tamamını söylüyorlar Enternasyo
nal'in jandarma usulca ilerliyor Magenta'da taşların ıslık
ların demir parçalarının içine Enternasyonafe Mort aux 
vaches Barikatlar barikat kurmalıyız gencecik çocuklar 
silah mağazasının kepenklerini kırmaya çalışıyor taban-

Harp malulleri (ç.n.) 
2 Güvenlik görevlileri (ç.n.) 
1 Kahrolsun katillerin barışı! (ç.n.) 
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ca penceredeki kadını vuruyor vuruldu (Kimin kanı bu 
parke taşlarında?) bir ara sokağa kaçışıyoruz avlulara da
lıyoruz havai fişek suratlarıyla hep bir hizada ilerleyen on 
ikili süvarilerin üzerine kapıları kapamaya uğraşıyor ka
pıcılar koskoca bıyıklarının arkasında Yılbaşı ağacı miğ
ferlerinin altında ürkmüş acımasız 

bir köşede koşan bir arkadaşımla yüz yüze geldim 
Dikkat et Öldürmek için ateş ediyorlar hem yağmur da 
başlamıştı şakır şakır küçük bir kahvenin demir kepengi
ni tam indirirlerken birlikte daldık içeri karanlık sessiz or
ta yaşı geçmiş birkaç işçi homurdanarak söverek içiyor 
barda Ah les salopsl Hiç gazete yok Biri Marsilya'da 
Lille'de devrimin zafere ulaştığını söyledi Ça va taper du
re2 Amerikan romu içiyoruz ayaklarımız ıslak yan ma
sada iki yaşlı adam bir şişe beyaz şarabına dama oynuyor 

daha sonra kapıya indirilmiş kepengin altından dışarı
sını gözetliyoruz bomboş sokaklara şakır şakır yağan yağ
muru yalnızca ezilmiş bir şemsiye var tertemiz taş oluğun 
içinde yan yana duruyor eski çizgili bir bereyle bir de yır
tık bildiri VUNION DES TRAVAILLEURS FERA 

ı Pislikler ( ç.n.) 
ı Ortalık nasıl kızışacak. ( ç.n.) 
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C' est la lutte finale 
Groupons-nous et demain 

r: internationale 
Sera le genre humain ı 

KURULTAYDA YAYLIM ATEŞ 

Y.M.C.A.'DA ÇALIŞANLAR KURULUŞUN PARASINI 
ÇALMAKTAN TUTUKLANDI 

böylesine bir girişimde, ulusa, yalnızca halkın zekası
nın yön verebileceğini bildirdi. A.B.D. DÜNYANIN EN 
BÜYÜK DONANMASINA SAHİP OLMALIDIR DEDİ 
ben ltalya'dayken yaralı ltalyan askerlerinden oluşmuş, 
hepsi de sakat küçük bir topluluk benimle görüşmek iste
di. Bana söyleyeceklerini kestiremedim ve onlar büyük bir 
yalınlıkla, dokunaklı bir yalınlıkla bana Milletler 
Cemiyeti'ni destekledik/erini bildiren bir dilekçe verdiler. 
Alman Operasında Askerler Ayaklandı 

BÜTÜN YUNANLARIN ÖLÜME BIRAKILMASINI BUYURDU 

İNGİLİZ KAMPLARINDA KANADALILAR AYAKLANDI 

ı Enternasyonal marşının nakarat dizeleri. Bu kavga en sonuncu kavgamız
dır amk I Entemasyonal'le kurtulur insanlık (ç.n.) 
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Kalkın ayağa siz açlığa tutsak edilenler 
Kalkın ayağa bu dünyada lanetlenen/er 
Çünkü yağdırıyor adalet üzerinize suçları 

A qui la Faute si le Beurre est Cher?l 

WALL S1REET'TE KAZANÇLAR AŞIRI ARTIYOR 

BİRÇOK YENİ DOSYA 

NE SOYONS PAS LES DUPES DU TRAVESTi BOLCHEVISTE2 

Anadolu'ya asker göndermenin Amerikan kamuoyu
na ters geleceği ama halkın Rio Grande'nin güneyinde dü
zeni yeniden kurmak için ordunun kullanılmasından hoş
nut olacağı görüşü egemen oluyor. Grevciler New York 
City'yi tümden felce uğratmak üzereler. Lahor'da düzen 
yeniden kuruldu. Lille ölü kaldırıcıları grevde 

A.B.D. ASKERLERİ ARASINDA AYAKLANMA TEHLİKESİ 

KALİFORNİYA JÜRİSİ SACRAMENTO İŞÇİLERİ ALEYHİNE 

KARARI HEMEN ÇIKARDI 

Son çelişki bu 
Herkes kendi yerini bulsun 

Uluslararası parti 
İnsan ırkı olsun 

KAÇAN GENERAL BOLŞEVİKLİK YOK OLMAK ÜZERE DEDİ 

Fransız sansürü, Herald gazetesinin, Çin delegelerinin 
yaptıklarını yazmasına izin vermiyor ama yadsınamaya
cak ölçüde büyük bir tedirginlik var. Hayatlarını kazan-

Tereyağı pahalıysa kabahat kimin? (ç.n.) 
Bolşevik kılığına girenlere kanmayalım. (ç.n.) 
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ma olasılığından yoksun bırakılmış, çocuklarının açlıktan 
ağladığını gören, endüstrinin tıkanmasıyla, demiryolları
nın kapatılmasıyla, ulusal hayattaki tüm bozukluklarla 
yüz yüze gelen insanların, bu duruma serinkanlılıkla, ses
sizlik içinde bakması beklenemez. 

İNGİLİZLER KAYZER'İ ASMAK İÇİN VERDİGİ SÖZÜ 

TUTMAYA ÇALIŞIYOR 

Korelilerin, Başkan Wilson'un bir uçakla gelip kendi
lerini dinleyeceğine inandıkları bildirildi. Seul Tepesi'ne 
dikilen beyaz bayrak, uçağın ineceği yeri belirtiyor 

Kızım 

Denizin dalgalı, havanın çok soğuk olmasına karşın ok
yanusu geçerken hiç midesi bulanmadı, çok sevildi o neşeli 
yolculukta. Başkan'ın özel görevle yolladığı, onunla yakın
dan ilgilenen bir Mr. Barrow vardı. Çok ilginç adamdı, her 
şeyi de biliyordu. Bir zamanlar sosyalistmiş, işçilere çok ya
kırunış. Jersey'deki dokumacıların grevi sırasında yaşadıkla
rını anlatınca çok ilgilendi. Akşamları güvertede kol kola 
durmadan dolaşırlardı, arada bir özellikle büyük bir dalgay
la ayakları neredeyse yerden kesilirdi. Adamın boyuna seviş
mek istemesi yüzünden azıcık canı sıkıldı ama bu aralar ge
rek duyduğu şeyin iyi bir dost olduğunu, çok mutsuz bir aşk 
yaşadığını, artık böyle şeyler düşünemeyeceğini söyleyerek 
onu bu tavrından vazgeçirmeyi başardı. Adam çok incelikli, 
anlayışlı davrandı, hayatı boyunca kadınlarla başından ge
çen deneylerin doyuruculuktan çok uzak olduğunu, bu yüz
den de onu çok iyi anladığını söyledi, insanların aşkta, evli
likte özgür olmaları, geleneklerle, yasaklamalarla kısıtlan
mamaları gerektiğini anlattı. Aslında, o da nıtkulu bir dost-
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luğa inanıyordu. Kızınl da bu inançtaydı ama Paris'e indik
leri ilk gece birlikte oteline gitmelerini isteyince onu çok kö
tü azarladı. Oysa Roma'ya birlikte yapnkları yolculuk sıra
sında Barrow ona çok iyi davrandı, eğer isterse onunla evle
nebileceğini düşünmeye başlamıştı arnk. 

Trende genç bir Amerikalı subay vardı; Yüzbaşı Savage, 
önemli bir postayla Roma'ya giden, çok yakışıklı, çok güzel, 
gülünç şeyler anlatan biriydi. Dick'e rastladığı andan sonra 
Avrupa arnk inanılmayacak güzellikteydi. İtalyanca, Fran
sızca biliyoı; yıkık dökük kasabaların nasıl da güzel olduğu
nu söylüyor, savaşta başından geçen gülünç şeyleri anlatır
ken ağzını çok nıhaf bir biçimde büzüyordu. Azıcık Webb'e 
benziyordu ama ondan çok daha incelikli, daha kendine gü
venli, daha yakışıklıydı. Onu gördüğü anda Joe'yu tümden 
unuttu. Barrow'a gelince, arnk düşüncesine bile katlanamı
yordu. Yüzbaşı Savage ona bakınca içi eriyordu; Roma'ya 
vardıklarında onun için çıldırdığını açıkça söyledi kendi ken
dine. Hep birlikte İmparator Hadrianus'un villasıyla, o çağ
layanın bulunduğu küçük kasabaya geziye gittiklerinde, bir
likte yürüyüşe çıktıkları zaman, Dick içki içmiş olduğu için 
sevindi. Hep içinden kendini onun kollarına atmak geliyor
du; yağmur altındaki kır görünümünde, esmeı; gözleri kös
nüyle parlayan insanlarda, kentlerin tarihsel isimlerinde, ye
mekteki zeytinyağında, sarınlsakta, gülen seslerde, Dick'in 
siklamen olduğunu söylediği, küçük, morumsu kızıl yaban 
çiçeklerinin kokusunda var olan şeyler, içinde her şeyi önem
sizleştiren bir duyguyu egemen kılıyordu. Dick onunla seviş
meye başladığında az kalsın bayılıyordu. Ah, sevişmek isti
yordu; ama hayır, hayıı; şimdi yapamazdı, ama Yardınl Ku
rulu'nda imzaladığı yemine karşın ertesi gün içki içecekti, 
kendini rüyalar ülkesinde yitirecekti. Umduğu denli pis bir 
şey değildi sevişmek ama çok güzel de değildi; müthiş kork
muştu, üşümüştü, midesi bulanıyordu, tıpkı ona daha önce 
hiç sevişmediğini söylediği zamanki gibi. Ama ertesi gün 
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Dick çok güçlüydü, inceydi, ansızın kendini çok mutlu his
setti. Dick Paris'e dönünce, çalışmaktan başka yapacak işi, o 
korkunç yaşlı kadınlardan başka konuşacak kimsesi kalma
yınca dayanılmaz acılar çekti. 

Bebeği olacağını anladığında korktu ama pek de aldır
madı gerçekten; elbette Dick onunla evlenecekti. Babayla 

-- J' 

Buster baştan biraz kızardı ama ondan mutlaka hoşlanırdı. 
Şiir yazıyordu, ordudan çıkınca yazar olacaktı; çok ünlü bi
ri olacağına inanıyordu onun. Pek de sık mektup yazmıyor
du, onu Roma'ya getirttiğinde de, umduğu kadar anlayışlı 
davranmadı; ama elbette bu durum yüzünden sarsıntı geçi
riyor olmalıydı. Bu sırada bebeği doğurmasının ya da Dick 
ordudan ayrılana kadar evlenmelerinin iyi olmayacağına 
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karar verdiler ama elbette ondan sonra evlenecekleri kuşku
suzdu. Bebekten kurtulmak için çeşitli şeyler denedi, 
Eton'da eğitim görmüş olan, İngilizceyi çok iyi konuşan, 
ona çok iyi davranan, tanıdığı en iyi kadın binici olduğunu 
söyleyen Teğmen Grassi'yle sık sık ata binmeye gitti. Teğ
men Grassi'yle boyuna ata binmeye gittiği, eve çok geç dön
düğü için Yardun Kurulu'ndaki yaşlı kediler kızdı. Ameri
ka'ya geri gönderdiler. 

Trenle Paris'e giderken Kızun gerçekten korkuyordu. Ata 
binmek işe yaramamıştı, bir taş duvarın üstünden atlattığı sı
rada Teğmen Grassi'nin süvari atlarından biri düşüp bacağı
nı kırdığı için onun da her yanı yara bere içindeydi. Atı vu

rup öldürmüşler, teğmen bu konuda çok kaba davranmıştı; 
şu yabancılar da hep sonunda ne bayağı olduklarını gösteri
yorlardı. Şimdi artık neredeyse üç aylık hamile olduğu için 
görünümünün herkesin gözüne batacağından korkuyordu. 
Hemen Dick'le evlenmeliydi, yapılacak tek şey buydu. Ufak 
tefek şişko bir rahibin onları Roma'da evlendirdiğini söyle
mek belki de en iyisiydi. 

Otelinde, koridorda ona doğru koştuğu sıra Dick'in yü
zünü görür görmez her şeyin bittiğini anladı; onu artık hiç 
sevmiyordu Dick. Çamurlu, ıslak Paris sokaklarından yürü
ye yürüye oteline dönerken nereye gittiğinin farkında değil
di. Otele vardığında şaşırdı çünkü yolunu kaybedeceğini 
sanmıştı. Hem kaybolmayı biraz da istiyordu. Odasına çık
tı, sırılsıklam şapkasını, paltosunu çıkarmaksızın iskemleye 
oturdu. Düşünmeliydi. Her şeyin sonuydu bu. 

Ertesi gün merkeze gitti; ona yurda dönüş bileti verip 
hangi gemiye bineceğini bildirdiler, dört gün içinde yola çık
masını söylediler. Sonra yine oteline dönüp iskemleye otur
du, düşünmeye çalıştı. Bu durumda evine, Dallas'a gidemez-
di. Bir doktorun adresini veren bir not geldi Dick'ten. 

Beni bağışla, yazıyordu. Sen harika bir kızsın, her şeyin 
yoluna gireceğine inanıyorum. 
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İnce, mavi kağıda yazılmış mektubu küçücük parçalara 
böldü, pencereden attı. Sonra yatağına uzanıp gözleri acıya
na dek ağladı. Mide bulannsı tuttu, koridora çıkıp tuvalete 
gitmesi gerekti. Yeniden uzandığında azıcık uyudu, açlığını 
hissederek uyandı. 

Bulutlar dağılmış, güneş çıkmıştı; odaya güneş ışığı dolu
yordu. Aşağı inip işyerinden G. H. Barrow'u aradı. Adam 
çok mutlu olmuş gibiydi, yarım saat beklerse gelip alacağını, 
onu Bois'ya yemeğe götüreceğini söyledi; mevsimlerden ilk
bahar olduğu, ikisinin de yürekten kural tanımaz oldukları 
dışında her şeyi unutacaklardı. Kızım yüzünü ekşitti ama se
sini tathlaştırarak onu bekleyeceğini söyledi. 

G. H. Barrow geldiğinde gri pamuklu bir giysiyle gri şap
ka vardı üstünde. O nefret ettiği koyu gri üniformanın için
de, yanında yürürken kendini çok iç karartıcı buluyordu. 

"Yaa işte böyle küçük kız . . .  benim hayatımı kurtardın," 
dedi Barrow. "İlkbahar bana intiharı düşündürtüı; eğer aşık 
değilsem .. .  kendimi şey hissediyordum ... yaşlı . . .  aşktan uzak. 
Bütün bunları değiştirmeliyiz. "  

"Ben de aynı duygular içindeydim." 
"Ne oldu?"  
"Belki söylerim sana, belki de  söylemem." Bugün onun 

uzun burnundan, uzun çenesinden hoşlanıyordu neredeyse. 
"Her neyse, konuşamayacak denli açını." 

"Bütün konuşmayı ben yaparım .. .  " dedi Barrow gülerek. 
"Hem zaten her zaman da öyle yaparını ... Sana hiç yemedi
ğin denli güzel bir yemek yedireceğim." 

Arabayla giderlerken yol boyunca Barış Konferansı'nı, il
kelerini ayakta tutmak için Başkan'ın vermek zorunda kal
dığı o korkunç savaşımı anlattı durdu bağıra çağıra. "Her 
türlü pis düzenbazlıkla, gizli anlaşmaların zehirli ruhlarıyla, 
karşıt olarak eski dünyanın en akıllı, en vicdansız iki yöneti
cisiyle kuşatılmış durumda . . .  Savaştı . . .  Biz hepimiz de sava
şıyoruz . . .  Tarihin en büyük haçlı savaşıdır bu; eğer biz kaza-
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nırsak dünya yaşanması daha güzel bir yer olacak; eğer kay
bedersek her şey Bolşeviklikle, umutsuzluğun ellerine düşe
cek ... Düşünebiliyorsun, değil mi Anne Elizabeth telefonda 
kulağımı gıdıklayan o tatlı alçak sesini ansızın duyuverrne
nin, beni tüm bu kaygılardan, sorumluluklardan kısacık bir 
süre için bile olsa uzaklaştırmanın ne güzel bir şey olduğu
nu ... Bak, Başkan'ı Hôtel Murat'da zehirlemeye kalkıştıkla
rı söylentisi bile dolaşıyor ortaklıkta ... Bir an bile aklından 
çıkarma, dürüstlüğü, doğruluğu, sağduyuyu savunanlar yal
nızca Başkan'la birkaç yandaşı, destekleyicisi, kendini ada
mış inançlı kişidir .. . " Söyleve hazırlanıyormuş gibi konuşu
yor, konuşuyordu. Bozuk bir telefondan geliyormuşçasına 
belli belirsiz duyuyordu sesini Kızım. Yaşadığı bugün de ger
çekdışıydı, atkestanelerinde tomurcuğa durmuş küçücük gü
müşsü diller, kalabalıklar, kat kat giydirilmiş çocuklar, mavi 
gökyüzüne karşı dalgalanan bayraklar, mayıs güneşinde pa
rıldayan pencereleriyle, demirden balkonlarıyla, oymalı taş
tan süslemeleriyle ağaçların arkasındaki güzel evlerle dolu 
sokaklar; Paris, tersten baktığı dürbünden görünen resim gi
bi küçüktü, parlaktı, uzaklardaydı. Gösterişli bir lokantanın 
kapı önüne çıkartılmış masalarında yemeğe oturduklarında 
da aynı şey oldu, yediğinin tadını anlayamıyordu. 

Barrow ona bir sürü şarap içirdi, bir süre sonra da onun
la konuşan kendi sesini duydu. Daha önce bir erkekle hiç 
böyle konuşmamıştı. Öylesine anlayışlı, incelikli görünüyor
du ki. Babasından; Joe Washburn'den vazgeçmenin nasıl da 
zor olduğundan, gemiyle yolculuğa çıknğında nasıl da tüm 
hayatının yenilenmiş gibi göründüğünden söz eder buldu 
kendini ... "Çok garip şeyler geldi başıma .. .  Herkesle iyi geçi
nirdim ama artık yapamıyorum. Roma'daki Yardun Kuru
lu'nda o yaşlı kedilerin hiçbiriyle anlaşamadım; sonra bir 
İtalyan delikanlıyla iyi arkadaş oldwn, birlikte ata binmeye 
giderdik, onunla da anlaşamadun, sonra biliyorsun İtalya'ya 
giderken bizi vagonuna alan Yüzbaşı Savage, hani birlikte 
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Tıvoli'ye gitmiştik."  -Dick'in adını söyleyince kulakları 
uğuldamaya başladı. Neredeyse Mr. Barrow'a her şeyi anla
tacakn.- "İşte onunla çok iyi anlaşıyorduk, nişanlandık bile, 
şimdi onunla da kavgalıyım." 

Mr. Barrow'un yumru yumru yüzünün masadan kendisi
ne doğru eğildiğini gördü. Gülümsediği zaman ön dişleri 
arasındaki açıklık korkunç görünüyordu. "Benimle birazcık 
anlaşabileceğini sanıyor musun, Annie güzelim?" Şişkin da
marlarla dolu kemikli elini masada duran Anne Elizabeth'in 
elinin üzerine koydu. 

Kızım gülerek başını yana atn: "Şimdi çok iyi anlaşıyor 
gibiyiz." 

"Benimle anlaşırsan çok mutlu edersin . . .  hem zaten edi
yorsun da, yalnızca sana bakmak bile beni mutlu ediyor ... 
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Yıllarca olmadığım kadar mutluyum şimdi, şey dışında belki 
de, Milletler Cemiyeti anlaşmasının imzalanması dışında."  

Kızım, yine güldü. "Hiç öyle Barış Konferansı dinleyecek 
durwnda değilim, gerçekten de başım korkunç dertte." Ada
mın yüzünü özenle izlemeye başladı; üst dudak inceldi, artık 
gülümsemiyordu. 

"Niçin, sorun nedir . . .  eğer sana şey . . .  yardımcı olabilir
sem .. .  yeryüzünün en mutlu erkeği olurwn." 

"Ah, yoo .. .  İşimi yitirdiğim, aşağılanarak evime gönderil
diğim için çok sıkılıyorum ... İşte hemen hemen hepsi bu ... 
küçük bir budala gibi ortalıkta koşuşturduğum için hepsi be
nim suçum." 

Az kalsın kendini tutamayıp ağlamaya başlayacaktı ama 
tam o anda ansızın mide bulantısı tuttu yine, kadınlar tuva
letine koşmak zorunda kaldı. Ucu ucuna yetişti. Orada bu
lunan biçimsiz, kösele suratlı kadın çok iyi, anlayışlı davran
dı; sorunun ne olduğunu hemen anlayıvermesi Kızım'ı çok 
ürküttü. Pek Fransızca bilmiyordu ama kadının ilk çocuğu 
olup olmadığını sorduğunu, kaç aylık olduğunu öğrenmek 
istediğini, onu kutladığını anlıyordu. Ansızın kendini öldür
meye karar verdi. Geri döndüğünde Barrow parayı ödemiş, 
masaların önündeki çakıltaşı döşeli yolda bir aşağı bir yuka
rı dolaşıyordu. 

"Zavallı çocuk," dedi. "Ne olabilir ki? Birdenbire yüzün 
ölü gibi solgunlaştı."  

"Bir şey değil... eve gidip yatsam daha iyi. İtalya' da yedi
ğim o makarnaların, sarımsakların mideme iyi gelmediğini 
sanıyorum ... belki de şu şaraptan oldu." 

"Sanırım sana Paris'te iş bulman için yardım edebilirim. 
Daktilo ya da steno biliyor musun? "  

"Bir deneyebilirim," dedi Kızım acı acı. 
Mr. Barrow'dan nefret ediyordu. Yol boyunca arabada 

hiç konuşmadı. Mr. Barrow anlattı, anlattı. Oteline döndü
ğünde yatağına uzanıp Dick'i düşürırneye kaptırdı kendini. 
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Eve dönmeye karar verdi. Hep odasında kaldı ondan 
sonra, Mr. Barrow'un sürekli aramasına, birlikte çıkmaları
nı istemesine, olası işler üzerine düşündüklerini anlatmasına 
karşın onu görmeye yanaşmadı. Midesinin bulandığını, ya
tacağını söyledi. Yola çıkmasından bir gece önce, birkaç ar
kadaşıyla birlikte yemeğe çıkacağını belirtip onun da gelme
sini isteyince ne yaptığının pek de bilincine varamadan gele
ceğini söyledi. Saat altıda onu alarak Ritz Bar'da içki içme
ye götürdü. Kızım çarşıya çıkıp Galeries Lafayette'ten kendi
ne yeni giysi satın almıştı, neşesi yerindeydi, oturmuş koktey
lini içerken şimdi içeri Dick girse kılını bile kıpırdatmayaca
ğını söylüyordu kendi kendine. Mr. Barrow, Fiume dununu
nu, Başkan'ın Kongre konusunda karşılaştığı güçlükleri, 
Milletler Cemiyeti gibi büyük bir çalışmanın tehlikeye gir
mesinden nasıl da korktuğunu anlatırken yanında kendisin
den daha yaşlı, griler giymiş, solgun bir kadınla, bir de 
uzun boylu, iriyarı, açık renk saçlı, Barrow'un, J. Ward 
Moorehouse diye işaret ettiği bir adamla içeri girdi Dick; ye
ni üniformasıyla çok yakışıklıydı. Dick onu görmüş olmalıy
dı ama hiç bakmadı. Artık onun da hiçbir şeye aldırdığı yok
tu. Kokteyllerini içip çıktılar. Montrnartre'a giderlerken bı
raktı Mr. Barrow uzun uzun öpsün dudaklarından, adamın 
neşesini yerine getiriyordu bu. O da hiç aldırmıyordu zaten; 
kendini öldürmeye karar vermişti. 

Hermitage'da, Mr. Barrow'un ayırtmış olduğu masada 
bekleyen, Burnham adında bir gazete yazarıyla, Kızılhaç'ta 
çalışan bir Miss Hutchins vardı. İşgal Ordusu'nun tutukladı
ğı, Bolşevik propagandası yapmakla suçladığı Stevens adın
da biri yüzünden çok kaygılıydılar; askeri mahkemeye çıka
rılmıştı, kurşuna dizeceklerinden korkuyorlardı. Miss 
Hutchins büyük bir üzüntü içindeydi, Paris'e döner dönmez 
Mr. Barrow'un gidip Başkan'la bu konuyu görüşmesini isti
yordu. Bu arada onlar da idamı durdurmalıydılar. Miss 
Hutchins, Don Stevens'in gazeteci olduğunu, radikal olma-
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sına karşın hiçbir komünist propagandaya karışmadığını, 
her neyse, daha iyi bir dünya istediği için bir adamı öldürme
nin korkunçluğunu anlatıyordu. Mr. Barrow çok tedirgin ol
muştu, bir şeyler kekeledi, geveledi, söylendi, Stevens'in an
lamadığı konularda çok konuşan salak bir genç olduğunu 
ama onu bu işten kurtarmak için elinden geleni yapacağım, 
hem zaten bu çocuğun hiç de uygun davranışlar içinde olma
dığını falan homurdandı . . .  

Miss Hutchins'i çok kızdırdı bu. "Ama onu kurşuna di
zecekler . . .  Senin başına böyle bir şeyin geldiğini düşün . . .  " di
yip duruyordu. "Onu kurtarmamız gerektiğini anlamıyor 
musun?" 

Hangi konuda konuştuklarını bilmediği için Kızım'ın ak
lına onlara söyleyecek hiçbir şey gelmiyordu; orada öylece 
oturup masalara, garsonlara, ışıklara, masalarda oturan in
sanlara baktı. Tam karşısında, yakışıklı bir Fransız subay 
topluluğu vardı, içlerinden biri, gaga burunlu, uzun boylu bir 
genç ona bakıyordu. Gözleri karşılaştığında gülümsedi. O ve 
öbür çocuklar epeyce eğleniyor gibiydi. Sirkteki atlar gibi 
renk renk giyinmiş birkaç Amerikalı, Fransızlarla arasından 
geçti. Bunlar, Dick, o solgun kadın, J. W. Moorehouse ve bir 
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sürü pembe fırfu; dantela, zümrüt içindeki o orta yaşlı iriya
rı kadındı. Gece boyu üzerinde Tunılmuştur, yazısıyla boş 
duran, tam yanlarındaki masaya yerleştiler. Herkes birbi
riyle tanıştırıldı, Kızım'la Dick daha önce şöyle bir karşılaş
mışlar gibi soğuk soğuk el sıkıştılar. Roma'da çok dostça 
davranmış olan Miss Stoddard, yüzüne araştırıcı donuk 
gözlerle çok kısa bir süre bakarak içini korkunç duygular
la doldurdu. 

Miss Hutchins hemen onların yanına geçti, Don Stevens 
konusunda konuşmaya, Mr. Moorehouse'un çok çabuk Al
bay House'u araması ve bu konuda onu eyleme geçirmesi 
için uğraşmaya başladı. Mr. Moorehouse çok serinkanlı, 
ağır davrandı, hiç üzülmemesini, belki de yalnızca soruşnır
ma için gözaltına alınmış olduğunu, İşgal Ordusu askeri 
mahkemesinin bir sivile, bir Amerikan vatandaşına karşı aşı
rı önlemler alacağına inanmadığını söyledi. Miss Hutchins 
kendisinden istediği şeyin bir ertelemeden ibaret oldu
ğunu söyledi; çünkü babası La Follette'in dostuydu, 
Washington'da yeterince etkili olabilirdi. Bunu duyunca 
Mr. Moorehouse gülümsedi. "Eğer onun hayatı Senatör La 
Follette'in etkisine kaldıysa korkman için yeterince nedenin 
var demektir Eveline ama güven bana korkman gerekmez. " 
Bunları işittiğinde Miss Hutchins çok öfkelendi, asık suratla 
yerine oturup yemeğini yemeye başladı. Her neyse, topluluk
takilerin hepsi şımarıktı, züppeydi. Herkesi böyle gerilime 
sokan, kaskatı yapan şeyin ne olduğunu kestiremiyordu Kı
zım; belki de Dick'le kendisi yüzünden böyle yanılsamaya 
kapılıyordu. Arada bir yan gözle bakıyordu ona. Öylece 
oturmuş, gösterişli fısıldaşmalarla o pembeler içindeki dev 
gibi kadınla konuşurken zibidi, kendini beğenmiş görünü
müyle, onun tanıdığı Dick'ten çok başkaydı. İçinden suratı
na tabak fırlatıvermek geçiyordu. 

Orkestra dans müziği çalmaya başlayınca biraz rahatla
dı. Mr. Barrow hiç de iyi dans edemiyordu, boyuna elini sı-
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kışı, boynunu okşayışı da hiç hoşuna gitmiyordu. Dansı bi
tirdiklerinde cinfiz içmek için bara gittiler. Tavana üç renkli 
Fransız bayrağı gerilmişti, dört Fransız subay da oradaydı; 
La Madelon de la Victoire'ı söyleyen insanlar vardı, güçlü 
kuvvetli küçücük kızlar gülüyoı; tiz sesleriyle Fransızca ko
nuşuyorlardı. 

Mr. Barrow tÜin bu süre boyunca kulağına fısıldayıp 
duruyordu: "Sevgilim, seni bu gece evime götüreyim . . .  Be-
ni bırakıp geri dönemezsin .. .  Şu Kızılhaç mıdır nedir, ora-
da her şeyi ayarlayabilirim .. .  Öylesine mutsuz bir hayatım 
oldu ki seni de yitirirsem kendimi öldürürüm . . .  azıcık olsun 
sevemez misin beni? .. Bütün hayatımı ulaşılamaz ülkülere 
adadım, işte şimdi de bir an için bile olsun gerçek mutlulu
ğu yakalayamadan yaşlanıyorum. Tanıdığım ilk kızsın, 
gerçekten yürekten bir inançsız gibi görünen .. .  yaşama sa
natının tadını çıkarabilen. "  Sonra tükürüklü dudaklarıyla 
kulağından öptü. 
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"Ama George, bu aralar kimseyi sevemem ... Herkesten 
nefret ediyorum." 

"Bırak ben öğreteyim sana . . .  yalnızca bir şans tanı ba
na." 

"Beni iyice tanımış olsaydın bunu istemezdin," dedi so
ğuk bir sesle. Onun yüzünde yine o gülünç ürkmüş anlarımı, 
her biri bir uçta olan dişlerinin üzerinde incelen dudaklarını 
gördü. 

Masaya döndüler. Herkes dikkatle, sözcüklerine uzun 
aralar vererek Barış Anlaşması'ndan, ne zaman imzalanaca
ğından, Almanların imzalayıp imzalamayacağından konu
şurken tedirginlikle kıpırdanarak oturdu orada. Sonunda 
dayanamaz oldu, burnunu pudralamaya tuvalete gitti. Ma
saya dönerken ne olup bittiğini görmek için bara göz attı. 

Gaga burunlu subay onu görmüştü, ayağa fırlayıp to
puklarını şakırdatarak selam verdi, eğildi, kırık dökük bir 
İngilizceyle, "Güzel bayan, bu alçakgönüllü uşağınızla bir 
dakika oturup içki içer misiniz?"  dedi. 

Kızım onların masalarına gidip oturdu. "Siz delikanlılar 
çok eğleniyor gibiydiniz," dedi. "Ben de süslü sirk atlarının 
en kötüleriyle birlikteyim .. .  Bıktım usandım onlardan. " 

"Perrnettez mademoiselle," dedi delikanlı, onu arkadaş
larıyla tanıştırdı. Havacıydı. Hepsi de havacı subaylardı. Adı 
Pierre'di. Kardeşinin de havacı olduğunu, öldüğünü söyledi
ğinde ona karşı çok anlayışlı davrandılar. Bud'ın cephede öl
düğü yolundaki sanılarını değiştirmeye kalkışmadı. 

"Mademoiselle," dedi Pierre, ağırbaşlılıkla, "mümkünse 
izin verin sizin kardeşiniz olayım." 

"Anlaştık, el sıkışalım," dedi Kızım. 
Hepsi de ağırbaşlılıkla el sıkıştılar, küçük bardaklarda 

konyak içiyorlardı ama bu olaydan sonra şampanya istedi
ler. Hepsiyle dans etti. Çok mutluydu, ne olduğuna hiç aldır
mıyordu. Hep gülen, ona çok iyi davranan yakışıklı delikan
lılardı. Hepsi de el ele tutuşmuş, döşemedeki güllerin çevre-
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sinde dans eder, herkes de onları alkışlarken Mr. Barrow'un 
kıpkınnm kesilmiş, öfkeli yüzünü gördü kapıda. Kapı hızla 
çarpıldığında omzunun üzerinden, "Bir dakika sonra döne
ceğim öğrettnenirn," diye bağırdı. Yüz kaybolmuştu. Başı 
dönüyordu ama Pierre onu yakalayıp sımsıkı tuttu; çok gü
zel kokuyordu, onun böyle sıkı sıkı sarılmasından hoşlan
mışn. 

Pierre başka bir yere gittnelerini önerdi, "Mademoiselle 
kardeşim," diye fısıldadı, "izin verin gösterelim size Parrii'nin 
gizemlerini ... daha sonra süslü sirk atlarınıza döneriz yine. 
Bu arada da onlar alkolden zehirlenmiş olur . . .  hiç şaşmaz, 
süslü atlar mutlaka zehirlenir." 

Güldüler. Pierre'in gri gözleri, açık sarı saçları vardı, Nor
mandiyalı olduğunu söyledi. Kızım da onun gördüğü en hoş 
Fransız olduğunu söyledi. Elinde numarası olmadığı için pal-
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tosunu vestiyerden alma konusunda epeyce güçlük çekti 
ama Pierre vestiyer kızla konuşurken girip içeriden kendisi 
aldı sonunda. Uzun alçak gri bir arabaya bindiler; Kızım da
ha önce böyle hız yapan birini görmemişti. Ama Pierre çok 
iyi bir sürücüydü; tam hızla arabayı bir jandarmanın üzeri
ne sürüp son anda direksiyonu kıvırarak oynadığı bir de 
oyunu vardı. Kızım ya birine çarparsa ne olacağını sordu; 
Pierre omuzlarını silkeledi, "Önemi yok ... onlar ... şey nasıl 
diyordunuz... baş belası inekler;" diye söylendi. Önce çok 
sessiz, durgun görünen Maxims'e sonra da Paris dışındaki 
bir dans salonuna gittiler. Pierre'in her yerde çok iyi tanındı
ğını, ünlü bir savaş pilotu olduğunu görüyordu. Beş düşman 
uçağı düşürmüştü. Öteki havacılar çeşitli yerlerde kızlara 
rastladı, onlardan ayrıldı. Daha neye uğradığını anlayama
dan uzun gri arabada Pierre'le yalnızdı. 
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"Çok iyi," diyordu Pierre, "Les Halles'e gidip soğan çor
bası içeriz . . .  sonra da seni uçak gezisine çıkartırım." 

"Ah, evet, lütfen uçalım. Hiç uçağa binmedim . . .  havala
ra yükselmek, yükselmek, takla atmak isterdim... söz ver 
takla atacağına."  

"Entendu, 1 " dedi Pierre. 
Küçük boş bir lokantada uykulu uykulu oturup soğan 

çorbası, şampanya içtiler. Pierre hala çok incelikliydi, düşün
celiydi ama biraz yorulmuş, İngilizce konuşmayı bir yana bı
rakmış görünüyordu. Oteline geri dönüp gemiyi yakalama
yı belli belirsiz düşündü ama söyleyebildiği tek şey, "Takla 
atalım, söz ver bana, takla atacaksın," oldu. Pierre'in gözle
rine donuk bir parıltı yerleşmişti, "Mademoiselle kardeşim
le," dedi, "sevişmem .. .  yalnızca takla atarım. " 

Havaalanına dek uzun bir yol vardı. Gündoğumunun be
lirsiz griliği yayılıyordu her şeyin üzerine. Pierre artık doğru 

dürüst kullanamıyordu arabayı, birkaç kez, yoldan çıkma
sınlar diye direksiyona sarılmak zorunda kaldı Kızım. Bir 
sarsıntıyla alana girdiklerinde, dizi dizi hangarları, koyu ma
vilik içinde duran üç uçağı, onların da ötesinde ovanın gü
müşsü kıyısında sıra sıra kavak ağaçlarını gördü. Başlarının 
üzerinde gökyüzü ıslak bir çadır gibi sarkıyordu. Kızım tit
reyerek arabadan indi. 

Tabii. (ç.n.) 

5 1 1  



]ohn Dos Passos 

Pierre azıcık sendeliyordu. "Belki de yatağa gitsen daha 
iyi ... yatmak en iyisi," dedi esneyerek. 

Kızım, boynuna sarıldı, "Ama söz verdin beni göklere çı
kartacağına, takla atacağına." 

"Oldu," dedi Pierre, kızgın kızgın, uçaklardan birine 
doğru yürüdü. 

Bir süre motorla oynadı, bu arada da Kızım onun Fran
sızca sövgüler yağdırdığını duyuyordu. Sonra da makinisti 
uyandırmak için hangara girdi. Çoğalan gümüşsü ışıkta tit
reyerek durdu Kızım. Hiçbir şey düşürımeyecekti. Uçakla 
yükselmek istiyordu. Başı ağrıyordu ama midesinde bulantı 
yoktu. Makinist, Pierre'le birlikte döndüğünde, onu uçmak
tan vazgeçirmek için tartıştığını anladı. Çok kızdı. Tartışan 
iki adama doğru, "Pierre, beni uçurmalısın," diye bağırdı 
uykulu uykulu. "Oldu, Mademoiselle Kardeş." Kızım'ı ka
lın bir asker paltosuna sarıp gözlemci koltuğuna oturtarak 
büyük bir özenle kayışlarını bağladılar. Pierre de pilot koltu
ğuna tırmandı. Bunun tek düzeyli bir Bleriot uçağı olduğunu 
söyledi Pierre. Makinist pervaneyi çevirdi. Motor çalıştı. Her 
yer motorun gürültüsüyle doldu. Ansızın ayılmış, kendine 
gelmiş, korkmuştu Kızım, evini, Babasını, Buster'ı, yarın bi
neceği gemiyi düşündü, yoo hayır gemi bugündü. Motorun 
gümbürtüsü içinde zaman bitmez tükenmez görünüyordu. 
Şimdi ışık daha parlaktı. Çözmeye çalışarak kayışlarla oyna
maya başladı. Çılgınca bir şeydi, böyle göklere yükselmek. 
Gemiyi yakalamak zorundaydı. Uçak çalışmıştı. Alanda, yol 
boyunca sıçraya sıçraya gidiyordu. Belki de hiç havalanmaz
dı. Hiç havalanmasın istedi. Bir dizi kavak ağacı altlarından 
geçiverdi. Motorun gümbürtüsü arnk iyice tekdüzeleşmişti, 
yükseliyorlardı. Gündüz olmuştu; soğuk gümüşsü bir güneş 
yüzünde parıldıyordu. Altlarında bulutlardan kumsal gibi 
kalın bir döşeme vardı. Korkunç üşümüştü, motorun uğul
tusuyla sersemlemişti. Önünde oturan koca gözlüklü adam 
dönüp bağırarak bir şeyler söyledi. İşitemedi. Pierre'in kim 
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olduğunu unutmuştu. Elini ona doğru uzattı, salladı. Uçak 
düzenli bir biçimde yükselmeyi sürdürüyordu. Beyaz bulut
lardan kumsalın iki yanında ışık içinde duran tepeleri gör
meye başlamıştı, burası sislerle dolu Sen koyağı olmalıydı; 
Paris neredeydi? Güneşin içine dalıyorlardı, hayır; hayır, yap
ma, yapma, işte her şeyin sonu bu. Beyaz bulutlar başlarının 
üzerinde bir tavandı şimdi, güneş bir kez döndü çevrelerin
de, önce hızla, sonra yavaş yavaş, sonra uçak yükseliyordu 
yine. Korkunç midesi bulanıyordu, bayılacağından korku
yordu. Ölüm böyle olmalıydı. Belki de bebeği düşürürdü. 
Motorun gümbürtüsüyle uyumlu olarak küt küt zonkluyor
du tüm bedeni. Ona doğru elini uzatıp aynı biçimde sallaya
cak gücü zorlukla toparlayabildi. Yine aynı şey. Bu kez ken
dini önceki kadar kötü hissetmedi. Yine masmavi göklere 
tırmanıyorlardı, rüzgar çıkmış olmalıydı çünkü uçak biraz 
sarsılıyordu, kusmak için torbayı alıyordu arada eline. Ko
caman gözlüklerin içindeki yüz arkasına döndü, iki yana sal
landı. Dudaklarında sözcüklerin biçimlendiğini sandı; işe ya
ramayacak; ama şimdi Paris'i görebiliyordu, işlemeli bir iğ
nedenlik gibi, hepsi de süt gibi incecik sisin içinden yükselen 
bütün çan kuleleriyle, Eyfel Kulesi'yle, Trocadero kuleleriy
le. Montmartre'daki Sacre Coeur bembeyazdı, altındaki ha
rita gibi bahçeye gölgesi düşüyordu. Sonra arkalarında kal
dı, yemyeşil kırlarda halkalar çiziyorlardı. Bir iniyor, bir çı
kıyorlardı, midesi bulanmaya başladı yine. Bir şeyin kopar
ken çıkardığı bir tür gıcırtılı ses vardı. Yerinden kopmuş, ma
viliklere karşı parıldayan bir tel sızlayan sesler çıkartıyordu. 
Koca gözlüklü adama bağırmaya çalıştı. Adam döndü, el 
salladığını gördü, sonra yeni bir dalışa geçti. Bu kez. Hayır. 
Paris, Eyfel Kulesi, Sacre Coeuı; yeşil tarlalar fırıl fırıl döndü. 
Yine yükseliyorlardı. Uçağın biraz ötesinde, kendi kendirıe 
kayıp giden bir kanadın parıltısını gördü Kızım. Fırıl fırıl dö
nen güneş gözlerini kör etti düşerlerken. 
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yitmiş bombardımandan yok olmuş bölgelere yaptığı 
ziyaret sırasında yakılıp yıkılmış köylerin eziyet çekmiş 
toprakların "canavarların yaptıklarının" görüntüsü Mr. 
Hugh C. Wallace'ın yüreğini burktu 

BEŞİNCİ CADDEDEKİ GEÇİT TÖRENİNE KATILAN TANKLAR 

HALKIN PARA TOPLAMA KAMPANYASINA 

KATILMASINI SAGLADI 

JAPON TEHDİDİNE KARŞI A.B.D. DOGU'DA SİLAHLANIYOR 

Yönet İngiltere'yi, yönetirsin dalgaları 
Olamaz İngilizler kimsenin kölesi 

YONKERS'DA GENÇ BİR KADIN 

BOGULMUŞ OLARAK BULUNDU 

sosyalist devrimciler, Denekine'in, Kolçak'ın, Mütte
fik İmparatorluk Orduları'nın ajanlarıdır. Seattle'daki 
Asker, Denizci, İşçi konseyini örgütleyenlerden biriydim. 
Asker giysileri içindeki beş bin kişinin katıldığı 
Seattle'daki ilk toplantımızda egemen olan düşünceler, 
hala, bu toplantıda da sürmektedir. ESKİ KAYZER 
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GÜNLERİNİ YAZARAK GEÇİRİYOR. Geniş anlam
da konuşursak, onların seçimleri, devrimci sosyalizm ve 
anarşizm arasındadır. İngiltere, daha şimdiden sosyaliz
min kucağına düşmüş durumdadır, Fransa duraksamak
ta, Belçika benimsemiş, İtalya benimsemek üzeredir, bu 
arada da Lenin'in gölgesi, Barış Konferansı üzerinde git
tikçe güçlenmektedir. 

ORKNEY ADALARI'NDAN SKAGERAK' A KADAR 

ON GEMİ ANİ SALDIRILAR İÇİN 

ÖNLEM OLARAK DİZİLDİ 

KÖMÜR MÜ YOK? ÖYLEYSE TURBA DENEYİN 

Bulmak istiyorsan generalleri 
Ben biliyorum nerde olduklarını 

Bulmak istiyorsan generalleri 
Ben biliyorum nerde olduklarını 

büyük kitleler hala bilmiyor savaşın nasıl başladığını, 
nasıl yönetildiğini, sürdüğünü, nasıl sona erdiğini, dedi 
Maximilian Harden. Savaş Bakanı göstericilerin saldırısı
na uğradı. Göstericiler, Herr Neuring'i sürükleyerek getir
di, Elbe'ye attı, kıyıya yüzmeye çalıştığı sırada da vurup 
öldürdü 

HAYAT PAHALILIGININ ARTMASINDAN KÖTÜ NİYETLİ 

UYGULAMALAR SORUMLU DEDİ WILSON KONGREYE 

Ben gördüm onları 
Ben gördüm onları 

Ta dibinde 
Sığınağın 
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Sine-göz (41) 

sen gelmiyor musun anarşistlerin kır gezisine bir anar
şist kır gezisi yapılacak elbette gelmelisin bu öğleden son
ra anarşist kır gezisine ta Garches'taydı bir çeşit parkta 
çok uzun sürdü oralara kadar gitmek geç kalmıştık deli
kanlılar vardı gözlüklü kızlar yanakları bıyıklı elleri uzun 
beyaz çalgılı yaslı adamlar herkes de siyah sanatçı boyun
bağları takıyordu kimileri çıkarmıştı pabuçlarını çorapla
rını uzun çimenlerin içinde dolaşıyordu siyah bir sanatçı 
boyun bağı takmış delikanlı şiir okuyordu Voila ı diyordu 
bir ses, c'est plfıtot le geste proleraire2 güzel bir öğleden 
sonraydı çimerılere oturduk bakındık çevremize le geste 
proletaire 

ama lanet olsun yeryüzündeki bütün makineli tüfekle
ri toplamış onlar bütün basını linotipleri borsa fiyat kayıt 
şeritlerini kıvrım kıvrım demiri süslü sirk atlarını Ritz'i ya 
biz sen ben? çırılçıplak ellerimizle birkaç ezgimiz var hem 
pek de iyi ezgiler değil plutôt le geste proletaire 

Les bourgeois a la lanterne nam de dieu3 

et l'humanite la futurite la lutte des classes l'inepuisable 
angoisse des foules la misere du travailleur tu sais mon 
vieux sans blague4 

eve doğru yola koyulduğumuzda on sekizinci yüzyıl 
biçimli ağaçların arasında kararan soğuk bir ilkyaz gü
nüydü üçüncü sınıf vagonda oturmuştum Libertaire'in 
kızıyla (işte bu bizim Patrick Henry ne olursa olsun ver 

İşte! (ç.n.) 
Bu daha çok bir proleter jesti. (ç.n.) 
Elleri fenerli burjuvalar tanrı aşkına. (ç.n.) 
İnsanlık gelecek sınıf mücadelesi kalabalıklann bitmek bilmez bunalnsı emek
çinin sefaleti biliyorsun dostum şaka yapmıyorum (ç.n.) 
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bana ya da ölümü) tatlı bir kız dediğine göre hiç bırak
mazmış babası yalnız başına dışarı hiç bırakmazmış deli
kanhlarla gezsin tıpkı manasnrda yaşar gibiymiş o özgür
lük istiyordu kardeşlik eşitlik gezip tozacağı bir delikanlı 
istiyordu tünellerde öksürtüyordu bizi kömür tozları o da 
istiyordu l'Amerique la vie le theatre le feev o'clock le 
smoking le foxtrotl tatlı bir kızdı yan yana oturuyorduk 
vagonun tepesinde bakıyorduk Paris'in dış mahallelerine 
akşamın iç karartıcı karanlığında açılan küçücük zencefil
li çörekten tuğla evlerin ıssızlığına o kızla ben tu sais mon 
ami2 ama ne biçim kahrolasıca yönetimdir bu? 

Amerika hayat tiyatro saat beş sigara içmek fokstrot (ç.n.) 
Biliyorsun dostum. (ç.n.) 
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PİJAMALI SUÇLU DEMİR PARMAKLIKLARI KESTİ; 

DUVARLARI KAZIDI; KAÇTI 

İtalyanlar! Her şeye, tüm olanlara karşın Fiume'de bir 
işaret ateşinin yandığını, tüm tumturaklı söylevlerin şu 
sözcüklerde özetlendiğini hiçbir zaman unutmayın: ya 
Fiume ya Ölüm 

Criez aux quatre vents que je n'accepte aucune 
transaction.1 Je reste ici contre tout le monde et je 
prepare de tres mauvais jours. ı 

Criez cela je vous prie a tue-tete3 
gönüllü askere yazılma çağırıları, yabancı ülkelere ya

pılacak yolculukların genel yararları yanında alnndan 
hizmet şeritleri için bir olanak, büyük av partileri olasılık
ları, tüyler ürperten su sporları bulunacağını belirtiyor 

Chi va piano 
Va sana 

Chi va forte 
Va'la morte 

Evviva la libert?ı4 

Hiçbir uzlaşmayı kabul eonediğimi her tarafa duyurun. (ç.n.) 
Herkese karşı duruyorum burada ve başınıza dert açacağım. (ç.n.) 
Avazınız çıkrığı kadar haykırın bunu lütfen. (ç.n.) 
Yavaş giden I Sağlıklı gider / Hızlı gidense / Ölüme gider / Yaşasın özgür
lük (ç.n.) 
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İTALYADA DEPREM SAVAŞ KADAR 

BÜYÜK YIKIMLARA YOL AÇTI 

Y.M.C.A.'ya bağlı kızlar yalnızca savaş gemileriyle 
yolculuk yapabiliyor; donanmanın bir bölümü Wilson'a 
yardım etmek için denize açılacak 

DEMPSEY ÜÇÜNCÜ RAUNDDA WILLARD'I YERE SERDİ 

Ils sont sourds. 
Je vous embrasse. 
Le coeur de Fiume est a vous. 1 

]oe Hill 

Hillstrom adında genç bir İsveçli açıldı denizlere, yolcu 
gemilerinde, yük gemilerinde nasır bağlattı ellerine, 
Stockholm'la Hull arasında gidip gelen gemilerin başaltın
da öğrendi İngilizceyi, bütün İsveçlilerin Batı hayallerini ta
şıdı kafasında; 

Amerika'ya vardığında, Bowery'de bir barda tükürük 
hokkalarını parlatma görevi verdiler ona. 

Batıya gitti, Chicago'ya, bir tornacı işliğinde çalıştı. 
Batıya gitti, hasatları izledi, iş bulma kurumlarını aşın

dırdı, yol yapım işine girsin diye bir sürü dolar ödedi, tayın 
çok berbatsa, patron çok acımasızsa, barakanın içi bit do
luysa bir sürü mil yürüdü; 

Marx'ı okudu. Dünya Endüstri İşçileri'nin Kuruluş İl
keleri'ni, eskisinin kabuğu içinde yeni bir toplum yapısı 
kurmayı hayal etti. 

Sosyalist Parti'nin grevi sırasında Kaliforniya'daydı 
(Casey Jones, iki lokomotif, Casey ]ones), akşam yemeğin-

Bunlar sağır I Sizi kucaklıyorum I Fiume'nin kalbi sizin (ç.n.) 
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den sonra barakanın kapısında el akordiyonu çalardı 
(Uzun saçlı rahipler çıkagelirler her gece), başkaldırı söz
cüklerini, ezgilerin uyumuna dönüştürmeyi becerirdi (Son
ra sendika güç verir bize). 

Bütün kıyı boyunca ucuz lokantalarda ucuz hanlarda 
koca ormanlarda devrimciler işsizler aylaklar Joe Hill'in 
ezgilerini söylemeye başlamıştı. Washington Eyaleti'nin, 
Oregon'un, Kaliforniya'nın, Nevada'nın, Idaho'nun zin
danlarında, Montana'nın, Arizona'nın hapishanelerinde, 
Walla Walla'da, San Quentin'de, Levenworth'te söylediler 
onun ezgilerini, 

eskisinin zindanlarında yeni bir toplum yapısı kurarak. 

Utah'ta, Bingham'da, Utah Yapı Şirketi işçilerini örgüt
ledi Joe Hill, Tek Büyük Sendika'da; yeni ücret düzeni, da
ha kısa çalışma saatleri, daha iyi tayın elde etti. (Melek 
Moroni de tıpkı Güney Pasifik gibi hiç hoşlanmıyordu iş
çileri örgütleyenlerden.)  

Melek Moroni söylevleriyle yüreklerini paraladı Mor
monlar'ın, Morrison adında bir bakkalı vuranın Joe Hill 
olduğuna karar versinler diye. İsveç konsolosu ve Başkan 
Wilson onun yeniden yargılanmasını sağlamaya çalıştı ama 
melek Moroni, yüreklerini paraladı Utah Eyaleti Yüce 
Mahkemesi'nin, suçludur, kararında dirensinler diye. Bir 
yıl kaldı zindanda, ezgiler besteledi durdu. 1915 yılının Ka
sım ayında, Salt Lake City zindanının duvarı önüne dikti
ler onu. 

"Benim için yaslara bürünmeyin, örgütlenin," sözcük
leri, Dünya Endüstri İşçileri üyelerine yolladığı son sözcük
ler oldu. Joe Hill, zindan duvarının önünde durdu, tüfekle
rin ağzına baktı, ateş edin, dedi. 

Kara bir giysinin içine soktular onu, kaskatı bir yaka
lıkla bir de papyon boyunbağı taktılar boynuna, görkemli 

521 



]ohn Dos Passos 

bir cenaze töreni için yolladılar Chicago'ya, resmini çekti
ler yakışıklı taş gibi yüzünün, geleceğe diktiği gözleriyle 

Mayısın Bir'inde küllerini savurdular rüzgara. 

Ben Compton 

Bugü,ne dek var olmuş bütün toplumların tarihi, bir sınıf 
savaşı tarihidir. .. 

Ana babası Yahudiydi ama okulda Benny hep, yoo hayır, 
dedi, o Yahudi değildi, Amerikalıydı, çünkü Brooklyn'de 
doğmuştu, 253 1 numarada, Yirmi Beşinci Cadde'de oturu
yordu, evleri de kendilerinindi. Yedinci sınıftaki öğrenneni 
okurken gözlerini kıstığını söyleyerek bir not yazıp eve gön
derdi onu, böylece de baba gözüne mercek takıp saatleri 

onararak çalışnğı kuyumcu dükkanından bir öğleden sonra 
izin aldı, göze damla damlanp beyaz karttaki küçücük yazı-
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lan okutan gözcüye götürdü Benny'yi. Doktor, Benny'nin 
gözlük takması gerektiğini söyleyince baba sanki hoşlandı 
bundan. "Saat tamircisinin gözleri . . .  babasına çekmiş," de
di, yanağını okşadı. Çelikten gözlükler bumuna ağır geliyor, 
kulaklarının arkasını kesiyordu. Babanın göz doktoruna, 
gözlük takan bir çocuğun serseri ya da Sam gibi, Isidore gi
bi beyzbol oyuncusu olamayacağını, kendini derslerine verip 
avukat, eskiler gibi bilge bir kişi olacağını söylemesi 
Benny'nin çok tuhafına gitti. "Belki de haham olur," dedi 
gözcü ama baba hahamların aylak serseriler olduklarını, 
yoksulların kanını emerek yaşadıklarını belirtti; karısıyla iki
si hala koşer et yiyorlar, sebt adetini yaşanyorlardı, ataları gi
bi ama sinagogla, hahama gelince ... babası dudaklarıyla tü
kürür gibi bir ses çıkartn. Gözcü güldü, kendisinin dine inan-
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madığıru ama dinin basit insanlar için iyi bir şey olduğunu 
söyledi. Eve döndüklerinde anne, gözlükler yüzünden 
Benny'nin korkunç yaşlı göründüğünü haykırdı. Gazete sat
maktan geldiklerinde Sam'le lzzy, "Hey, merhaba dörtgöz," 
diye bağırdı ama ertesi gün okulda, gözlüklü biriyle alay et
menin hapishanelik bir suç olduğunu söylediler. Bir kez göz
lükleri taktı mı artık Benny derslerde çok iyi notlar almak 
zorundaydı. 

Lisedeyken tartışma takımına girdi. On üç yaşındayken 
baba uzun süren bir hastalığa yakalandı, bir yıllığına işinden 
uzaklaşması gerekti. Parasını hemen hemen tamamıyla öde
miş oldukları evlerini yitirdiler, Myrtle Caddesi'ndeki bir eve 
taşındılar. Sam'la lzzy evden ayrıldı, Sam Newark'ta bir 
kürkçüde çalışmaya gitti; lzzy'yi de boyuna bilardo salonla
rında serserilik ettiği için baba evden attı. Her zaman iyi bir 
sporcu olmuştu o, onu ringe çıkartacak olan Pug Riley adın
da bir İrlandalı'yla gezip tozuyordu. Anne ağladı, baba onun 
adını ağızlarına almayı yasakladı öteki çocuklara; ama yine 
de hepsi, Manhattan'da stenograf olarak çalışan en büyük
leri Gladys'in arada bir Izzy'ye beş dolar gönderdiğini bili
yordu. Benny olduğundan çok daha büyük görünüyor, ana 
babası yine kendilerinin olan bir ev edinebilsinler diye çok 
çok para kazanabilmek dışında hiçbir şey düşünmüyordu. 
Büyüdüğünde avukat, işadarnı olacak, çabucak yığınla para 
kazanacak, böylece de Gladys işten ayrılıp evlenebilecek, 
ana babası da kocaman bir ev satın alacak, çiftlikte yaşaya
caktı. Eski ülkelerinde gencecik bir kızken nasıl da çilek, 
mantar toplamak için ormanlara gittiğini, bir çiftlik evinde 
durup inekten yeni sağılmış ılık, köpüklü süt içtiğini anlatır
dı annesi. Benny zengin biri olacaktı, hepsini kırlara, yazlık
ta bir eve götürecekti. 

Baba yeniden işe başlayacak denli iyileştiğinde, hiç ol
mazsa motorlu trenin gürültüsünden uzakta yaşayabilecek
leri, Flatbush'ta, içinde iki ailenin barındığı bir evin yarısını 
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tuttu. Aynı yıl Benny liseyi bitirdi, "Amerikan Hükümeti," 
adlı yazısıyla ödül kazandı. Çok zayıf, çok uzun boylu bir 
çocuk olmuştu, arada bir korkunç baş ağrısı tutuyordu. Ana 
babası gereğinden hızlı büyüdüğünü söyleyerek aynı mahal
lede oturan ama Borough Hall'da çalışan Doktor Cohen'e 
götürdüler onu. Doktor geceleri çalıştığı işini, kendini ders
lere böylesine kaptırmayı bırakmasını öğütledi; onun gerek 
duyduğu şey, açık havada gezmek, bedenini geliştirmekti, çe
nesinin altındaki kır sakallarını kaşıyarak, "Hep çalışmak, 
hiç oyun oynamamak, bu çocuğu durgunlaştırıyor," dedi. 
Benny bu yaz para kazanmak zorunda olduğunu çünkü son
baharda New York Üniversitesi'ne gitmek istediğini söyledi. 
Doktor Cohen bol bol sütlü şeyler, taze yumurta yemesini, 
günlerini açık havada, güneşte geçirebileceği bir yerlere git
mesini, bu yaz dinlenmesini salık verdi, iki dolarlarını aldı. 
Eve yürürlerken yaşlı baba boyuna avucunu alnına vuruyor, 
bütün hayatı boyunca başarısızlığa uğradığını söylüyordu; 
otuz yıl çalışmıştı Amerika'da, işte şimdi iliği kemiği sömü
rülmüş yaşlı hasta bir adamdı, çocuklarına bile bakamıyor
du. Anne ağladı. Gladys aptallık etmemelerini, Benny'nin 
akıllı bir çocuk, parlak bir öğrenci olduğunu söyledi; açık 
havada, kırlarda bir iş edinmenin yolunu bulamayacaksa 
bütün o kitapları okumanın yararı neydi? Hiçbir şey söyle
meden yatağına girdi Benny. 
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Birkaç gün sonra lzzy eve geldi. Bir sabah baba işe gider 
gitmez kapının zilini çaldı. 

Kapıyı açan Benny, "Az kalsın babamla karşılaşacaktın," 
dedi. 

"Hiç öyle şey yapar mıyım? Gittiğini görene dek köşede 
bekledim ... Nasılsınız?" lzzy'nin üzerinde açık gri hafif bir 
giysi, yeşil boyunbağı, giysisine uygun gri şapka vardı. Cu
martesi günü, Filipinli bir tüysıkletle boks yapmak için 
Pennsylvania'ya, Lancaster'a gideceğini bildirdi. 

"Sen yeterince pişmedin, oğlum ... anasının kuzususun." 
Sonunda Benny de onunla birlikte gitti. Brooklyn Köprü

sü'ne dek trenle yolculuk yaptılar, sonra New York'u yürü

yerek geçip gemiye bindiler. Elizabeth'e bilet aldılar. Tren bir 
manevra alanında durunca kapalı bir yük vagonuna gizlice 
süzüldüler. Batı Philadelphia'da indiklerinde tren polisi peş
lerinden kovaladı. Bir bira fabrikasının vagonu onları alıp 
Batı Chester'e kadar götürdü. Yolun geri kalanını yürümek 
zorundaydılar. Mennoniteli bir çiftçi geceyi ahırda geçirme
lerine izin verdi ama tam iki saat odun kesmeden kahvaltı et
tirmedi. Lancaster'a vardıklarında Benny binniş tükenmişti. 
Kulübün soyunma odasına girip hemen uyudu, karşılaşma 
bitene dek de uyanamadı. Filipirıli tüysıkleti üçüncü raund
da yere yıkmıştı lzzy, yirmi beş dolar kazanmıştı. Soywuna 
odasını temizleyen çocuğu yanına katıp Benny'yi bir pansi
yona gönderdi Izzy, sonra da arkadaşlarıyla birlikte kenti 
ayağa kaldırmaya gitti. Ertesi sabah suratı yemyeşil, gözleri 
kan çanağı gibi döndü geri; bütün parasını harcamıştı ama 
Benny'ye iş bulmuştu. Mauch Chunk yakırılarında bir şanti
yede kantin işleten, zamanının küçük bir bölümünde de ço
cuklara boks çalıştıran birine yardım edecekti. 

Yol yapım işiydi. Haftada on dolar, yemek, yatacak kar
şılığında iki ay çalıştı orada Benny. Yanında çalışarıları yö
netmeyi, defter tutmayı öğrendi. Kantin patronu Hiram 
Volle, yapı işçilerinin parasını dolandırıyor, yanlış hesaplar 
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çıkartıyordu ama Berırıy taş ocaklarında çalışan Nick Gigli 
adında bir çocukla arkadaş olana kadar bunun üzerinde pek 
durmadı, zaten işçilerin hepsi de serseriydi. Akşamları ka
panma saati yaklaşnğında kantinde dolanırdı Nick; sonra da 
birlikte çıkarlaı; sigara içeı; konuşurlardı. Pazar günleri, pa
zar gazetesini alarak kırlara giderleı; bütün öğleden sonra 
güneşte yatarak, magazin bölümündeki makaleler üzerine 
konuşarak aylaklık ederlerdi. Nick Kuzey İtalya'dandı, öte
ki işçi çocukların hepsi Sicilyalıydı, bu yüzden yalnız kalıyor
du. Babasıyla ağabeyleri anarşistti, o da anarşistti; Berırıy'ye, 
Bakunin'i, Malatesta'yı anlatıp zengin bir işadamı olmak is
tediği için kendinden utanması gerektiğini söyledi; elbette 
okula gitmeli, öğrenmeliydi, belki avukat da olmalıydı ama 
devrim için, işçi sınıfı için çalışmalıydı; işadamı olmak, şu 
orospu çocuğu Volle gibi dolandırıcı, soyguncu olmaktı. 
Berırıy'ye sigara sarmayı öğretti, kendine aşık olan bütün 
kızları anlattı; Mauch Chunk sinemasında, gişede anıran şu 
kız vardı ya, istese hemen onu elde edebilirdi ama bir dev
rimci gezdiği kızlar konusunda dikkatli olmalıydı, sınıf bilin
cine varmış bir işçinin aklını başka yönlere çekerdi kızlaı; 
sermayeci düzenin en önemli yoldan çıkarma araçlarıydı 
bunlar. Böylesine bir alçak olan Volle'nin yanındaki işinden 
çıkıp çıkmayacağını sordu Benny. Ama Nick bütün kapita
listlerin birbirine benzediğini, yapılacak tek şeyin, o Gün'ün 
gelmesini beklemek olduğunu söyledi. Nick on sekiz yaşın
daydı, acı dolu kahverengi gözleri, bir zenci melezinirıki ka
dar koyu renk teni vardı. Girdiği çıktığı işlerden ötürü onun 
çok büyük biri olduğunu düşünüyordu Benny; ayakkabı bo
yamış, denizlere açılmış, madenlerde çalışmış, bulaşık yıka
mış, dokuma fabrikalarında, ayakkabı fabrikalarında, çi
mento fabrikalarında işçilik yapmış, her tür kadınla düşüp 
kalkmış, Paterson grevi sırasında üç hafta deliğe tıkılmıştı. 
Şantiyede işçilerden biri Benny'yi tek başına bir yere gider
ken görse, "Hey, ufaklık, Nick nerde? "  diye bağırırdı. 
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Cwna akşamı, işçilerin patrondan paralarını aldığı pen
cerenin önünde kavga çıktı. O gece Benny, içinde kantinin de 
bulunduğu katranlı kağıttan barakadaki uydurma yatağına 
giderken Nick çıkageldi, patronların işçileri dolandırdıkları
nı, fazla çalıştıkları saatlerin parasını vermediklerini, yarın 
greve gideceklerini fısıldadı kulağına. Onlar işi bırakırlarsa 
kendisinin de bırakacağını söyledi Benny; Nick ona İtalyan
ca, yürekli yoldaş, dedi, sarılıp iki yanağından öptü. Ertesi 
sabah işbaşı düdüğü çaldığında yalnızca birkaç kişi kazma, 
kürekleriyle ortaya çıkn. Ben ne yapacağını kestiremeden lo
kantanın kapısında dikiliyordu. Volle onu gördü, takımı 
toplamasını, bir kutu tütün almak için istasyona gönderme
sini istedi. Ben ayaklarına baktı, bunu yapamayacağını çün
kü greve gittiğini söyledi. Volle kahkahadan kırılıyordu. 
Ben'e şakayı bırakmasını, bir Yahudinin bir sürü devrimciy
le birlikte greve gitmesinin gördüğü en gülünç şey olduğunu 
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haykırdı. Ben her yanının buz kestiğini, kaskatı gerildiğini 
hissetti: "Ben de en çok senin kadar Yahudiyim .. .  Ben Arne
rika'da doğdum .. .  İçinden çıkrığım sınıfın yanında yer alaca
ğım, pis dolandırıcı," dedi. Volle bembeyaz kesildi, yanına 
yaklaştı, bumuna yumruğunu salladı, işten kovulduğunu, 
dört göz, kahrolasıca bir Yahudi piçi olmasa o boktan kafa
sını uçuracağını söyledi; hem zaten ağabeyi bu olanları du
yunca onu bir temiz pataklardı. 

Ben yatağına gitti, eşyalarını topladı, sardı, Nick'i arama
ya başladı. Yolun aşağısında, barakaların bulunduğu yerde 
hepsi de bağıran, kollarını sallayan işçi topluluğunun orta
sındaydı. Bellerine kara kemerlerle bağlı kılıfların içinde ta
bancalarıyla şef ve ustabaşılar geldi, biri İngilizce, öteki Sicil
ya dilinde konuşarak burada yapılanın hakça bir iş olduğu
nu, işçilere hep hakça davranıldığını, beğenmiyorlarsa ce
hennemin dibine gitmelerini belirtti. Şimdiye dek hiç greve 
tanık olmamışlardı, şimdi de olmaya niyetleri yoktu. Bu işe 
büyük para yatırılmıştı, şirket, budalalıklara göz yumup işi 
batağa sokturmayacaktı. Düdük bir kez daha öttüğünde işi
nin başında bulunmayan hemen kovulacak, ayrılacaktı, hem 
Pennsylvania Eyaleti'nde serseriliğin suç olduğunu da unut
mamalıydılar. Düdük yeniden öttüğünde Benny'le Nick dı
şında herkes işbaşı yaptı. Ellerinde eşyalarıyla yola düzüldü
ler. Nick'in gözlerine yaşlar dolmuştu, "Çok yumuşağız, çok 
sabırlıyız . . .  daha gücümüzü bilmiyoruz," diyordu. 
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O gece bir ırmağın üzerindeki tepede, yolun biraz uzağın
da yıkık dökük bir okul yapısı buldular. Bir dükkandan biraz 
ekmekle fıstık ezmesi almışlardı, yapının önünde oturarak bir 
yandan yemeklerini yerken bir yandan da ne yapacaklarını 
konuştular. Yemek bittiğinde hava karannıştı. Hiç böyle ka
ranlık çöktükten sonra kırlarda kalmamıştı Benny. Rüzgar 
çevrelerindeki ormanları uğuldatıyor, hızla akan ırmak koya
ğın aşağılarında kaynıyordu. Üzerlerine örtecek bir şeyleri 
yoktu, Nick Ben'e ceketini nasıl çıkarnp başından geçireceği
ni, çıplak tahtalarda yatmaktan canı yanmasın diye nasıl du
vara yaslanarak uyuyacağını gösterdi. Her yanı buz kesmiş, 
titreyerek uyandığında güçlükle daha yeni uykuya dalmıştı. 
Kırık bir cam vardı, bulutlu ay ışığına karşı çerçeveyi, kırık 
cam parçalarını görebiliyordu. Yine uzandı, rüya görmüş ol
malıydı. Bir şey tavanda gümbürdedi, başlarının üzerinden 
kiremitleri yere döktü, toprağa düştü. "Hey Ben, tanrı aşkına 
ne oluyor? "  diyen Nick'in boğuk fısıltısı geldi kulağına. İkisi 
de ayağa kalkıp kırık camdan dışarı baktı. 

"Daha önce de attılar," dedi Nick. Gidip dış kapıyı açtı. 
Vadiden gelen ve ağaçları yağmur gibi hışırdatan soğuk rüz
garda titrediler; aşağıda, ırmak, bir dizi tren vagonu gibi ça
tırdayan, uğultulu sesler çıkarıyordu. 

Çatıya bir taş daha çarpıp yere yuvarlandı. Bir sonraki 
ikisinin başı arasından geçip arkalarındaki duvarın çatlak sı
valarına çarptı. Nick, cep çakısını açarken ağzının çatırtısını 
duydu Ben. Yaşlar gelene dek zorladı gözlerini görmek için 
ama rüzgarda titreyen yapraklardan başka bir şey yoktu. 

"Hey, çıksana ortaya . . .  gel bakalım ... konuş . . .  seni oros
pu çocuğu," diye bağırdı Nick. 

Yanıt yoktu. 
Nick omzunun üzerinden Ben'e, "Ne düşünüyorsun?" 

diye fısıldadı. 
Ben bir şey demedi; dişlerinin birbirine çarpmasını önle

mek için büyük çaba harcıyordu. Nick onu içeri çekti, ka-

530 



1 9 1 9  

pıyı sürgüledi. Kapının önüne tozlu sıraları yığdılar, pence
renin alt bölümlerini, döşemeden söktükleri tahtalarla ka
pattılar. 

"İçeri girmeye kalkışırlarsa birini öldürürüm nasılsa," 
dedi Nick. "Ruhlara falan inanmazsın, değil mi?" 

"Yoo, öyle şey olmaz," dedi Ben. 
Sırtlarını çatlak sıvalara dayayarak yan yana döşemeye 

oturdular, dinlediler. Nick çakıyı aralarına koymuştu. Çakı
nın ağzını dengede tutan sürgünün üzerine Ben'in parmakla
rını değdirerek onun çakıyı yoklamasını sağladı Nick. "İyi 
çakı . . .  denizci çakısı," diye fısıldadı. Ben kulaklarını dört aç
mışn. Yalnızca rüzgarın ağaçlarda çıkardığı su sesiyle, ırma
ğın düzenli uğultusu. Başka taş anlmadı. 

Ertesi sabah gün doğar doğmaz okuldan çıktılar, ikisi de 
hiç uyumamışn. Ben'in gözleri yanıyordu. Güneş yükseldi
ğinde bir kamyondaki kırık yayı onaran bir adam buldular. 
Kamyona odun yüklemesine yardım ettiler, adam da onları 
Scranton'a dek götürdü, orada bir Yunanın işlettiği ucuz bir 
lokantada bulaşıkçılık yaptılar . 

. . . geçmişten kalan kutsal önyargılar, görüşler dizisiyle 
birlikte bütün yerleşik donmuş ilişkiler süpürülüp yok edili
yor, yeni biçimlenen bütün ilişkiler, kemikleşemeden eski
yor . . . 

Bulaşıkçılık pek Ben'e göre değildi, birkaç haftanın so
nunda bilet parasını biriktirince eve, ana babasını görmeye 
gideceğini söyledi. Nick orada kaldı çünkü şekercide çalışan 
bir kız ona aşık olmuştu. Daha sonra da kardeşlerinden bi
rinin çelik fabrikasında çalışıp çok para kazandığı 
AJlentown'a gidecekti. Ben'le birlikte istasyona inip onu 
New York trenine bindirirken söylediği son şey, "Benny, ça
lış, öğren ... işçi sınıfı için büyük bir adam ol, sakın unutma 
çok kız iyi değildir," oldu. 
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Ben hiç istemiyordu Nick'ten ayrılmayı ama eve dönme
si, kendisine kışın okula gitme imkanı verecek bir iş bulma
sı gerekiyordu. Sınavlara girdi, New York Üniversitesi'ne ya
zıldı. Okula başlayabilmesi için baba bir yardım kuruluşuna 
yüz dolar borçlandı, Sam de kitaplarını alsın diye Ne
wark'tan yirmi beş dolar gönderdi. Sonra akşamları Kahn'ın 
dükkanında çalışarak kendisi de biraz para kazanıyordu. Pa
zar günleri öğleden sonra kitaplığa gidiyor, Marx'ın Kapi
ta/'ini okuyordu. Sosyalist Parti'ye yazıldı, olanak buldukça 
Rand Okulu'ndaki konferanslara gitti, iyi bilenmiş bir gereç 
olmaya uğraşıyordu. 

Ertesi ilkbaharda kızıla yakalandı, on hafta hastanede 
yattı . Çıktığında gözleri öylesine bozulmuştu ki bir saatten 
çok okursa başına ağrılar giriyordu, ilk aldığı yüz dolarlık 
borcun, onun faizlerinin, inceleme harcamalarının yanı sıra 
baba bir yüz dolar daha borca girdi. 

Jersey'de Cooper Sendikası'nda bir toplarında dokuma 
fabrikasında çalışan bir kızla tanıştı Ben, Paterson grevi sıra-
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sında tutuklanmış, kara listeye girmişti. Şimdi Wanamaker'de 
satıcılık yapıyordu ama ana babası hala Passaic'de, Yün 
Fabrikası'nda çalışıyordu. Adı Helen Mauer'di; Benny'den 
beş yaş büyüktü, solgun bir sarışındı, daha şimdiden yüzün
de çizgiler vardı. Sosyalist eylemden iş çıkmayacağını, sendi
kacıların doğru çizgide olduklarını söylüyordu. Konuşma
dan sonra kız onu ikinci Cadde'de Cosmopolitan Cafe'ye 
çay içmeye götürdü, gerçek başkaldıranlar olduklarını söyle
diği birtakım insanlarla tanıştırdı; Gladys'e, ana babasına 
onları anlattığında, yaşlı baba, "Püff . . .  radikal Yahudiler," 
diyip dudaklarıyla tükürme sesi çıkardı. Bu zırvalıklarla uğ
raşmayı bırakıp derslerine çalışmasını söyledi Ben'e. Yaşlanı
yordu, şimdi borca da girmişti; hastalanırsa kendisine, anne
sine bakmak ona düşecekti. Ben sürekli çalıştığını, ana baba 
için yapılanların önemli olmadığını, asıl işçi sınıfı için çalıştı
ğını belirtti; yaşlı adamın yüzü kıpkırmızı kesildi, öfkelene
rek ailesinin kutsal olduğunu, onlardan sonra da kendi hal
kının geldiğini anlattı. Anneyle Gladys ağladı. Yaşlı adam 
ayağa kalktı; tıkanarak, öksürerek ellerini başının üzerine 
kaldırdı, Ben'i lanetledi, Ben evden ayrıldı. 

Hiç parası yoktu, kızıl hastalığının bitkinliğini de daha 
atamamıştı üzerinden. Yürüye yürüye Brooklyn'i, Manhat
tan Köprüsü'nü, kızıl ışıklarla, ilkbahar kokan sebzelerle 
yüklü el arabalarıyla dolu Doğu Yakası'nı geçti, Altıncı Do
ğu Caddesi'nde Helen'in evine gitti. Ev sahibi kızın odasına 
çıkamayacağını, Helen de kadına bu işe burnunu sokmama
sını söyledi, onlar tartışırlarken Ben'in kulakları çınlamaya 
başladı, koridordaki sedirin üzerinde bayıldı. Yüzünden, 
boynundan sular akarak kendine geldiğinde Helen yardım 
edip onu dördüncü kata çıkardı, kendi yatağına yatırdı. Aşa
ğıdan polis çağıracağını haykıran ev sahibine sabah ilk iş ola
rak taşınacağını ama yeryüzünde hiçbir gücün onu daha ön
ce buradan çıkartamayacağını haykırdı. Ben'e çay yaptı, bü
tün gece yatağın üzerinde oturup konuştular. Birlikte yaşa-
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mayı kararlaştırdılar, ondan sonra da bütün gece kızın eşya
sını topladılar. En çok da kitaplar, bildiriler oluşturuyordu 
eşyasını. 

Kalkınma ve Yoksulluk 

Ertesi sabah oda bulmak için saat aloda dışarı çıktılar, 
çünkü sekizde Wanamaker'de olmak zorundaydı Helen. Ev 
sahibine tam da evli olduklarını söylemediler ama kadın 
"Demek yeni evlendiniz? "  diyince başlarını sallayarak gü
lümsediler. Neyse ki Helen'in çantasında bir haftalık kirayı 
peşin ödeyecek para vardı. Sonra da işe koşması gerekti. 
Ben'in yiyecek bir şeyler alacak parası yoknı, gün boyu ya
tağa uzanıp Progress and Poverty'yi okudu. Akşam kız dön
düğünde bir büfeden yiyecek bir şeyler aldı. Çavdar ekme
ğiyle salam yerlerken çok mutluydular. İncecik bir kız olma
sına karşın iri göğüsleri vardı. Benny dışarı çıkıp eczaneden 
koruyucu gereçler sarın aldı çünkü kız, tüm güçlerini eyleme 
vermeleri gereken böyle bir zamanda çocuk sahibi olamaya
caklarını söylemişti. Yatakta pire vardı ama bu kapitalist dü
zen içinde olabilecekleri denli mutlu olduklarını, hem günün 
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birinde işçilerin pire dolu pis kiralık evlere tıkılmayacakları, 
ev sahipleriyle kavga etmeyecekleri, isterlerse sevgililerin ço
cuk doğurabilecekleri özgür bir toplum kurulacağını anlattı
lar birbirlerine. 

Birkaç gün sonra, durgun yaz mevsimi yüzünden çalışan
ların bir bölümüne yol verdikleri için Helen işten atıldı. He
len'in ana babasının yanında oturduğu, Ben'in de yün ipliği 
fabrikasının gemiye yükleme bölümünde iş bulduğu Jersey'e 
gittiler. Daha sonra Passaic'de birlikte bir oda tuttular. Gre
ve gidildiğinde ilcisi de grev kurulundaydı. Ben iyi bir konuş
macı olmuştu. Birçok kez tutuklandı, bir keresinde az kalsın 
polis copuyla kafatası parçalanıyordu, altı ay deliği boyladı. 
Ama konuşmak için sandığın üzerine çıktığında herkese ken
dini dinletebildiğini, rahatça söz söyleyebildiğini, düşündük
lerini anlatabildiğini, üst üste yığılmış, kendine çevrilmiş yüz
lerde kahkahalar, sevinç çığlıkları yaratabildiğini gördü. 
Mahkemede cezasının belirleneceği gün, artı değer üzerine 
konuşmaya başladı. Dinleyici iskemlesinde oturan grevciler 
onu destekleyen çığlıklar attı, yargıç hepsini dışarı çıkarttır
dı. Gazetecilerin harıl harıl ağzından çıkanları yazdığını gö
rüyordu Ben; kapitalist düzendeki haksızlıkların, canavarlık
ların yaşayan örneği olmaktan mutluydu. Çenesini kapat-
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mazsa mahkemeyi küçük düşürmekten de ceza yiyeceğini 
söyleyerek susnırdu onu yargıç, ellerinde tüfeklerle bir araba 
dolusu şerif yardımcısının arasında eyalet hapishanesine gö
türüldü. Gazeteler ondan, tanınmış bir Sosyalist kışkırtıcı di
ye söz ediyordu. 

Hapishanede Bram Hicks adında bir devrimciyle dost 
oldu. Sarı saçlı, mavi gözlü, işçi eylemlerini görmek isterse 
ona kırmızı kart çıkarttırıp Kıyı'ya gönderebileceğini söyle
yen Friscolu, uzun boylu bir gençti bu. Bram aslında kazan
cıydı ama değişiklik olsun diye tayfalık yapmış, beş parasız 
Perth Amboy'a çıkmıştı. Fabrikalardan birinin onarım bö
lümünde çalışırken herkesle birlikte greve gitmişti. Grevci
lerin oluşnırduğu çemberi kırmaya çalıştığında polisin biri
nin suratına yumruğu indirmiş, saldırı, dayak atma suçun
dan altı ay yemişti. Günde bir kez onu hapishane avlusun
da görmek, Ben'in zindanda kalmayı istemesinin nedenle
rinden biriydi. 

İkisi de aynı gün bırakıldılar. Sokaklarda birlikte yürü
düler. Grev bitmişti. Fabrikalar çalışıyordu. Grevcilerin kor
donlar oluşnırdukları caddeler, Ben'in konuşmalar yaptığı 
salorılar, sessiz sıradan görünüyordu. Bram'ı, Helen'in evi
ne götürdü. Kız yoknı ama bir süre sonra, "İngiliz yoldaş 
Billy," diye tanıştırdığı, ufak tefek, kırmızı suratlı, basık bu
runlu bir İngiliz'le birlikte geldi, ilk görüşte Ben onların yat
tıklarını anladı. Bram'ı İngiliz'le odada yalnız bırakıp kızı 
dışarı çağırdı. Eski, ahşap evin dar üst koridoru sirke koku
yordu. 

Titreyen bir sesle, "Benimle işin bitti mi?"  diye sordu. 
"Öf, Ben, böyle nınıcu davranma." 
"Delikten çıkıncaya dek bekleyebilirdin."  
"Ama görmüyor musun, biz hepimiz yoldaşız? Sen yü

rekli bir savaşçısın, böyle nınıculuk yapmamalısın Ben ... Bi
lly'nin benim için hiç arılamı yok. Bir gemide kamarot. Bir
kaç gün içinde gidecek. "  
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"Öyleyse benim de bir anlamım yok." Helen'in bileğini 
yakalayıp olanca gücüyle sıktı. "Sanırım tamamen yanılmı
şım ama senin için çıldırıyorum .. .  sanmışnm ki sen ... " 

"Öf Ben, aptal aptal konuşuyorsun, senden nasıl hoşlan
dığımı bilirsin."  

Sonra odaya dönüp eylemden söz ettiler. Ben, Bram 
Hicks'le birlikte Batı'ya gideceğini söyledi . 

... insan bu makinenin bir eki durumuna gelir, ondan is
tenen şey, en yalınkat, en tekdüze, en kolay kazam/an usta
lıktır. . . 
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Bram kaçak yolculuk etmenin bütün yollarını biliyordu. 
Yürüyerek, yük vagonlarına, boş mavnalara gizlenerek, pos
ta vagonlarına, kamyonlara atlayarak Buffalo'ya vardılar. 
Oradaki ucuz bir handa Bram eskiden tanıdığı birini buldu. 
Arkadaşı onları Duluth'a giden bir tekneye güverte tayfası 
yazdırdı. Duluth'ta bir hasatçı işçiler takımına karılarak 
Saskatchewan'a giden bir gemiye bindiler. Başlangıçta çalış
ma koşulları Ben için çok ağırdı, Bram onun pes edeceğin
den korkuyordu ama güneş altında, toz içinde geçirilen on 
dört saat, verilen bol yemek, kocaman ahırların tavan arala
rında uyuduğu deliksiz uyku, onu güçlendirmeye başladı. 
Terden sırılsıklam giysileri içinde samanların üzerine uzandı
ğında uykusunun arasında, yüzünü, boynunu sızlatan güne
şi, kaslarındaki gerilmeyi, ufuk boyunca dizilmiş orak maki
nelerinin, biçerbağlarların vızıltısını, kızıl buğdayları ambar
lara taşıyan kamyonların gıcırtısını, harman dövücülerin 
uğultusunu duyardı. Hasat işçisi gibi konuşmaya başlamıştı. 
Hasat zamanının bitiminden sonra Columbia Irmağı kıyısın
daki konserve fabrikasında çalıştıla.ı; çürüyen meyve kabuk
larının pis ekşi kokusuyla dolu berbat, yapış yapış bir işti. 
Orada çalışırken bir gün, Solidarity adlı gazetede, Everett'te 
bıçkı fabrikalarında greve gidildiğini, konuşma özgürlüğü 
savaşımı verildiğini okudular, oraya şöyle bir uzanıp nasıl 
yardımcı olabileceklerini görmeyi kararlaştırdılar. Konserve 
fabrikasında çalıştıkları son gün, soyma, doğrama makinesi
ni onarırken Bram sağ elinin işaret parmağını yitirdi. Şirket 
doktoru tazminat alamayacağını çünkü işten ayrıldığını bil
dirdiğini, sonra Kanadalı da olmadığını . . .  söyledi. Bram'ın 
ateşten yanarak eli koca bir sargının içinde yattığı pansiyona 
ufak tefek düzenbaz bir avukat gelip dava açtırmaya çalıştı 
ama Bram hemen defolup gitmesini söyledi. Ben yanıldığını, 
işçi sınıfının da avukatları olması gerektiğini söyledi. 

Eli biraz iyileşince gemiyle Vancouver'den Seattle'a gitti
ler. Oradaki Dünya Endüstri İşçileri Merkezi, A.B.D.'nin, 
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Kanada'nın her yanından gelmiş gençlerle tıklım tıklım dolu 
bir piknik yeri gibiydi. Bir gün içlerinden büyük bir topluluk, 
Wetrnore ve Hewitt caddelerinin köşesinde gösteri düzenle
mek için gemiyle Everett'e gitti. Liman eli tabancalı, tüfekli 
şerif yardımcılarıyla doluydu. "Tüccarlar Kulübünden ço
cuklar bizi karşılamaya gelmiş," diye sinirli sinirli güldü bi
ri. Şerif yardımcılarının boyunlarında beyaz mendiller vardı. 
"İşte Şerif McRae," dedi bir çocuk. Bram, Ben'in yanına so
kuldu. "Birbirimizden ayrılmayalım .. .  Bir yolunu bulup bizi 
deliğe tıkacaklar gibime geliyor." Gemiden dışarı adımlarını 
atar atmaz devrimci işçiler tutuklanıyor, limanın sonuna 
doğru koyun sürüsü gibi götürülüyordu. Şerif yardımcıları
nın çoğu sarhoştu. Kolunu yakalayan kırmızı suratlı adamın 
soluğunda viski kokusu duydu Ben. "Hadi, kımılda bakalım 
orospu çocuğu . . .  " Sırtının ortasına dipçik yedi. Adamların 
kafalarına inen sopaların çatırtısını duyabiliyordu. Direnen
lerin suratlarını dağıtıyorlardı koca koca sopalarla. Bütün iş
çileri kamyona doldurdular. Alacakaranlıkla birlikte soğuk 
bir yağmur çiselemeye başlamıştı. "Çocuklar, bu şeriflere 
korkak tarla fareleri olmadığımızı gösterelim," diye bağırdı 
kızıl saçlı bir çocuk. Kamyonun arkasında onları kollayan 
şerif yardımcısı sopasını yüzüne indirmeye çalıştı ama den
gesini yitirip düştü, işçiler güldü. Şerif yardımcısı yüzü mos
mor kesilmiş, tırmandı yine kamyona. "İşinizi bitirdiğimiz
de, o pis suratlarınızın neresiyle güleceksiniz bakalım," diye 
bağırdı. 

Karayolunun demiryoluyla kesiştiği ormanda kamyon
dan indirildiler. Körkütük sarhoş şerifle orta yaşlı, çok iyi gi
yimli iki adam ne yapacaklarını konuşurken şerif yardımcı
ları silahlarını çocukların üzerine çevirerek çevrelerini sardı. 
Sıra dayağı, sözcüğünü duydu Ben. 

"Hey buraya bak Şerif," dedi biri, "biz olay çıkarmaya 
gelmedik. Bütün istediğimiz anayasal konuşma özgürlüğü
müz. " 
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Tabancasının kabzasını onlara doğru sallayarak döndü 
şerif, "Ya, istiyorsunuz demek, yaa, sizi orospu çocukları. 
Oldu, burası Snohomish bölgesi, bunu sakın ununnayın ... 
eğer içinizden buraya bir kez daha gelen olursa vurup öldü
rürüz, işte hepsi bu ... Hadi çocuklar, başlayalım," 

Şerif yardımcıları, demiryoluna doğru iki yanlı sıralandı. 
Devrimci işçileri teker teker yakalıyor, dövüyorlardı. Üç ta
nesi Ben'in koluna yapışn. 

"Sen de mi devrimcisin?" 
"Elbette, pis herif ... " diye söze başladı Ben. 

Şerif yanına yaklaşn, vurmak için gerindi. "Hey, dikkat 
et, gözlükleri var." Koca bir el çekip aldı gözlüğünü. "İcabı
na bakarız." Sonra da şerif yumruğu bumuna indirdi. "Dev
rimci olmadığını söyle." 

Ben'in ağzı kan doluydu. Çenesini ovuşturdu. "Yahu
dinin teki, bir de benim için vur." 
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"Devrimci olmadığını söyle." Birisi bacağına dipçik in
dirdi. Ben yere yuvarlandı. Arkadaşları, "Koş, çabuk kaç," 
diye bağırıyordu. Üzerine inen sopalar; dipçikler, kulaklarını 
paralıyordu. 

Koşmaksızın, yürüyerek aralarından ilerlemeye çalıştı. 
Demiryoluna takılıp düştü, sivri bir şey kolunu kesti. Gözle
rine öyle çok kan dolmuştu ki artık hiçbir şey göremiyordu. 
Ağır bir postal böğrüne vuruyor, vuruyordu. Bayılacaktı. 
Nasılsa ileri doğru sendeledi. Biri koltuk altlarından tutmuş 
kaldırıyor, demiryoluna dizilmiş adamların arasından çekip 
çıkartıyordu onu. Bir başkası mendille yüzünü silmeye baş
ladı. Uzaklardan bir yerlerden gelen Bram'ın sesini duydu, 
"İl sınırını geçtik çocuklar." Gözlüklerini yitirdiği, sürekli 
yağmur yağdığı, karanlık iyice basnrdığı, sırtına boydan bo
ya dayanılmaz sancılar saplandığı için Ben hiçbir şey görmü
yordu. Öteki çocukların sıra dayağından geçtiği yerden silah 
sesleri, bağrışmalar geliyordu. Demiryolu boyunca ilerleme
ye çabalayan, sendeleyen küçük bir topluluğun ortasınday
dı. "İşçi dostlarım," diyordu Bram, derin dingin sesiyle, "bu 
geceyi hiç aklımızdan çıkarmamalıyız. "  

Küçük kasabalar arasında işleyen trenlerin durduğu bir 
istasyonda, hepsi de kanlar içinde, sakatlanmış çocuklar, 
aralarında para toplayıp en ağır yaralananlar için bilet aldı. 
Ben öylesine şaşkındı, hastaydı ki birisi eline sıkıştırdığında 
bileti güçlükle tutabildi. Bram'la ötekiler, Seattle'a dek otuz 
mili yürüyeceklerdi. 

Ben üç hafta hastanede yattı. Sırtına yediği tekmeler yü
zünden böbrekleri iltihaplanmıştı, dinmeyen sancıları vardı. 
Boyuna yapılan morfin iğneleri yüzünden sersemlemişti, Ka
sırn'ın 5'inde Everett dokunda ateş açılması sonucu yarala
nan çocukları getirdiklerinde neler olduğunu anlayamadı. 
Hastaneden çıkarıldığı zaman yürüyecek durumda bile 
değildi. Tanıdığı herkes hapisteydi. Genel Postane'de 
Gladys'ten gelen bir mektup buldu, elli dolar gönderiyor, ba
basının onu eve çağırdığını yazıyordu. 
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Savunma Kurulu ginnesini söyledi; Doğu'da para topla
yacak onun gibi birine gerek duyuyorlardı. Everett hapisha
nesine atılan ve cinayetle suçlanan yetmiş dört devrimcinin 
savunması için çok büyük tutarlarda para bulmak zorun
daydılar. Savunma Kurulu için ufak tefek işler yaparak, eve 
dönmenin bir yolunu arayarak Ben birkaç hafta Seattle'da 
dolaştı. Gemi acentesinde çalışan bir yandaşları, Panama 
Kanalı'ndan geçerek New York'a giden bir yük gemisinde 
yazmanlık işi buldu ona. Deniz yolculuğu, yazıp çizme işi, 
kendini toplamasını sağladı. Yine tek bir gece bile geçirmi-

yordu, boğazında bir karabasan çığlığıyla uyanmasın, yata
ğında dimdik oturup şerif yardımcılarının sıra dayağından 
geçirmek için almaya geldiklerini rüyasında görmesin. Yeni
den uykuya daldığında çevresini dayak atan adamların sar
dığını, dişlerin kolunu kopardığını, ağır postalların sırtını 
tekmelediğini görüyordu rüyasında. Durumu öylesine kötü
leşti ki uyumak için yatağına uzanmak bile sinirini bozuyor
du. Gemideki öteki adamlar onun kaçık olduğunu düşüne
rek uzaklaştılar yanından. Kahverengi sabah sisinde parılda
yan New York'un yüksek yapılarını gördüğü gün bayram 
yaptı . 

. . . gelişme süreci içinde sınıf ayrımları ortadan kalktığı, 
üretim, bütün ulusun bütünleşmesinden oluşan büyük top
luluğım ellerinde yoğunlaştığı zaman halk iktidarı, politik 
kimliğini yitirecektir. .. 
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Daha ucuza geldiği için o kışı evde geçirdi Ben. Everett'te
ki çocuklara para toplama işinde tanıdığı Morris Stein adın
da radikal bir avukatın işyerinde hukuk stajı yapacağını ba
baya söylediğinde yaşlı adam çok sevindi. "Akıllı bir avukat 
hem işçileri, yoksul Yahudileri koruyabilir hem de para ka
zanabilir," dedi, ellerini ovuşturarak. "Benny, hep bilirdim 
senin akıllı bir çocuk olduğunu."  Anne başını salladı, gülüm
sedi. "Çünkü burada durum, öteki savaş budalalarının yö
netimi altındaki ülkelerde olduğu gibi değil, tembel bir ayla
ğın bile anayasal hakları vardır, işte anayasayı yazmalarının 
amacı da budur."  Bu konularda onlarla konuşmak Ben'in si
nirine dokunuyordu. 

Stein'ın Aşağı Broadway'deki işyerinde yazman olarak 
çalışıyor, akşamları da Everett toplu kıyımını kınayan top
lantılarda konuşmalar yapıyordu. Morris Stein'ın kız karde
şi Fanya, ince, esmer, otuz beş yaşlarında zengin bir kadındı, 
ateşli bir savaş karşıtıydı. Ben'e, Tolstoy'u, Kropotkin'i okut
tu. Wilson'un Amerika'yı savaşa sokmayacağına inanıyor, 
kadınların kurduğu bütün barış derneklerine para yolluyor
du. Bir gece içinde birden çok toplantıya gideceği zamarılar
da Ben'i arabasıyla götürüyordu. Toplantının yapıldığı salo
na girdiğinde, içeri doluşan dinleyicilerin mırıltılarını, hışırtı
larını duyduğunda, Doğu Yakası'ndan gelen dokuma işçile
rini, Brooklyn'den gelen kıyı işçilerini, Newark'taki kimya
sal maddeler, metal işleri işçilerini, aydın sosyalistleri, Rand 
Okulu'ndan gelen ılımlıları, Madison Square Garden'daki 
bütün sınıflardan, ırklardan, uğraşlardan insanları gördü
ğünde yüreği hep güm güm çarpardı. Platformda oturum 
başkanıyla, öteki konuşmacılarla tokalaşırken elleri hep buz 
gibi olurdu. Konuşma sı_r�sı geldiğinde bir an için kendisine 
bakan bütün yüzler bir pembeliK içinde bulanıklaşır, içerinin 
uğultusu kulal<larını sağır eder, söylemek istediklerini unut
tuğu için büyük bir korkuya kapılırdı. Sorıra birdenbire ken
di sesini duyardı, açık seçik belirgin; duvarlarda, tavanda 
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yankılanışını hissederdi, kulakların gerildiğini, erkeklerin, 
kadınların iskemlelerinde eğildiğini, belirginleşen dizi dizi 
yüzleri, yer bulamayıp kapılara yığılan insan topluluklarını 
görürdü. Karşı çıkma, kitle eylemi, bu ülkenin ve dünyanın 
birleşmiş işçi sınıfı, devrim gibi sözcükler, gözlerini yüzlerini 
şenlik ateşi gibi tutuştururdu. 

Konuşmadan sonra her yanı titrer, gözlükleri buğulanmış 
olur, silmek zorunda kalır, uzun, sırık gibi bedeninin biçirn
sizliğini hissederdi. Fanya, onu hemen oradan uzaklaşnrır, 
pırıl pırıl parlayan gözlerle çok güzel konuştuğunu söyler, 
kent merkezine indirir, Brevoort'un mahzeninde ya da 
Cosmopolitan Cafe'de yemek yedirirdi. Ben onun kendisine 
aşık olduğunu biliyordu ama eylem dışında hemen hemen 
hiçbir şeyden söz etmiyorlardı. 
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Şubat ayında Rus Devrimi patlak verdiğinde, Ben'le 
Stein, haftalarca bütün gazeteleri aldılar, büyük bir özenle 
bütün yazıları okudular; bir gündoğumuydu bu. Bütün Do
ğu Yakası'nda, Brooklyn'in Yahudi kesimlerinde bayram ha
vası esiyordu. Ne zaman bu konu açılsa yaşlılar ağlıyordu. 
"Şimdi Avusturya'da, sonra Almanya'da, sonra İngilte
re'de . . .  her yerde halklar özgür olacak," diyordu baba. "En 
sonunda da Sam Amca'nın ülkesi," diye ekliyordu Ben asık 
suratla. 

Woodrow Wilson'un savaş açtığı nisan günü, Fanya iste
rik ağlama nöbetiyle yatağa düştü. Morris Stein'la karısının 
Riverside Drive'daki evinde onu görmeye gitti Ben. Bir gün 
önce Washington'dan dönmüştü. Başkan'la konuşmaya çalı
şan bir kadınlar barış kuruluyla gitmişti oraya. Dedektifler 
onları Beyaz Saray'ın çimenlerinde kovalamışlar, birçok kızı 
tutuklamışlardı. "Ne umuyordun ki? . .  elbette kapitalistler sa
vaş istiyor. Sonunda elde ettikleri şeyin devrim olduğunu gö
rünce azıcık başka türlü düşünecekler." Kadın yanında kal
ması için yalvardı ama Ben The Oıtr da çalışanları görmesi 
gerektiğini söyleyerek ayrıldı. Evden çıkarken npkı babası gi
bi dudaklarıyla tükürme sesi çıkarmakta olduğunu fark etti. 
Bir daha buraya hiç gelmeyeceğini yineledi kendi kendine. 

Askerlik kartının üzerinde inançlarına aykırı düştüğünü 
belirttnesine karşın Stein'ın öğüdüne uyarak gönüllü yazıldı. 
Bundan kısa süre sonra da Stein'la tarnşn. Stein fırtınanın 
önünde eğilmekten başka yapacak şey olmadığına inanıyor
du. Ben sonunda tutuklanıncaya kadar savaş karşıtı kışkırt
malarını sürdüreceğini söyledi. Bunun anlamı işten anlma
sıydı, hukuk eğitiminin sonu gelmişti, Kahn onu dükkanına 
almadı çürıkü yanında bir radikal çalışnrdığı öğrenilirse po
lisin baskın yapacağından korkuyordu. Ben'in kardeşi Sam, 
Perth Amboy'da silah fabrikasında çalışıyor, büyük paralar 
kazanıyordu; Ben'e sürekli mektup yazarak aptallığı bırakıp 
orada işe girmesini öğütlüyordu. Hatta Gladys bile başını 
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böyle taş duvara vurmasının aptallık olduğunu söylüyordu. 
Temmuz ayında evden ayrılarak Helen Mauer'le birlikte ya
şamak için Passaic'e gitti. Askere çağrılma sırası daha gelme
diği için fabrikalardan birinde gemi yükleme bölümünde iş 
bulması kolay oldu. Belirlenmiş çalışma saatlerinin dışında 
da iş yapıyorlardı, sürekli birileri askere alındığı için işçiye 
gereksinmeleri vardı. 

Rand Okulu kapanlmış, The Call'un yayını süresiz erte
lenmişti, her gün birileri daha katılıyordu Wilson biçimi 
olayları değerlendirme görüşüne. Helen'in ana babası, onla
rın dostları fazladan çalışarak çok iyi para kazanıyordu; sa
vaşa karşı çıkma grevleri ya da devrimci eylemler sözleri edil
diğinde kimi zaman gülüyorlar, kimi zaman da kızıyorlardı; 
artık herkes çamaşır makineleri, Özgürlük Tahvilleri, elek
trikli süpürgeler alıyor, edindikleri evlerin ilk ödemelerini ya
pıyordu. Kızlar, ipek çoraplar, kürk paltolar giyiyordu. 
Helen'le Ben, Dünya Endüstri İşçileri'nin savaşım verdiği 
Chicago'ya gitmeyi kuruyordu. 2 Eylül günü, Dünya Endüs
tri İşçileri yöneticilerini topladı hükümet ajanları. Ben'le 
Helen tutuklanacaklarını sandılar ama unutulmuşlardı. Yağ
murlu pazar gününü, karanlık bir odadaki yatağa sığınarak 
ne yapacaklarını kararlaştırmaya çalışmakla geçirdiler. Gü
vendikleri her şey ayaklarının altından kayıyordu. "Kapana 
sıkışmış fare gibiyim," diyip duruyordu Helen, ikide bir de 
Ben ayağa fırlıyor, avucuyla alnına vurarak odanın içinde 
dört dönüyordu. "Biz de burada bir şeyler yapmalıyız, bak 
Rusya'da neler yaptılar." 

Günün birinde savaş için çalışanlardan biri gelip Özgür
lük Tahvili aldırmak için herkesin adını yazmaya başladı. Sa
rı yağmurluk giymiş, kibirli tavırları olan bir delikanlıydı. 
Çalışma saatlerinde pek konuşmazdı Ben, bu yüzden yalnız
ca başını sallayıp geminin yük listesini yazmayı sürdürdü. 

"Çalıştığın bütün bölüme kara çalınmasını istemezsin, 
değil mi? Bugüne dek yüz üzerinden yüz aldınız." 
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Ben gülümsemeye çalışn. "Çok kötü ama sanırım benim 
yüzümden kara çalınacak."  

Birlikte çalışnğı öteki adamın gözlerini üzerine diktiğini 
hissediyordu Ben. Yağmurluklu delikanlı tedirginlik içinde 
ayak değiştiriyordu. "Sanırım, herkesin seni Alman yanlısı 
ya da savaş karşıtı sanmasını istemezsin, değil mi?"  

"Hiç aldırdığım yok, istediklerini sansınlar."  
"Askerlik karnnı görelim bakalım, mutlaka kaçaksın 

sen." 
Ben ayağa kalkarak, "Bana bak, bırak yakamı," dedi. 

"Bu kapitalist savaşa inanmıyorum, onu desteklemek için de 
kolumu bile kıpırdannam." 

Yağmurluklu delikanlı arkasını döndü. "Şu pis alçaklar
dan biriysen seninle konuşmam bile." 

İşinin başına döndü Ben. O gece işten ayrılırken bir polis 
yaklaşn yanına. "Şu senin askerlik karnın görelim bakalım, 
evlat." Ben, iç cebinden karnın çıkardı. Polis özenle inceledi. 
"Tamam gibi görünüyor," dedi isteksizce. Haftanın sonunda 
Ben işten anlmış olduğunu gördü; hiçbir neden belirtilmeden. 

Korku içinde odasına döndü. Helen geldiğinde Meksi
ka'ya gideceğini söyledi. "Şu herife kapitalist düzenle savaş
ma konusunda ettiğim sözler yüzünden casusluk suçuyla içe
ri atılabilirim." Helen onu yatışnrmaya çalışn ama Ben bu 
odada bir gece daha uyuyamayacağını haykırdığında, eşya
larını toparlayıp trenle New York'a gittiler, ikisinin ortak bi
riktirdiği yüz dolarları vardı. Sekizinci Batı Caddesi'nde, Mr. 
ve Mrs. Gold adı altında oda tuttular. Ertesi sabah Times'da, 
"Bütün İktidar Sovyetler'in," sloganıyla Maximalist'lerin 
Petrograd'da hükümeti ele geçirdiğini okudular. Gazete al
mak için Ben köşedeki büfeye koşup bu haberle geri geldi
ğinde İkinci Cadde'de bir pastacıda oturmuş, sabah kahve
lerini içiyorlardı. 

Helen ağlamaya başladı: "Ah sevgilim, inanılamayacak 
kadar güzel bir haber. Dünya devrimi bu ... Şimdi arnk işçi-
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ler iyi günler yaşayacakları yalanıyla aldatıldıklarını, savaşın 
onları yok eoneye yönelik olduğunu görecek. Şimdi arnk 
öteki ordularda da başkaldırılar başlayacak." 

Ben masanın alnndan onun elini yakalayıp olanca gücüy
le sıktı. "Şimdi çalışmalıyız, sevgilim .. .  Meksika'ya kaçma
dan önce burada bir kez daha zindana gireceğim. Sen olma
saydın Helen korkak bir orospu çocuğu gibi davranacak
tım . • .  Bir erkek tek başına hiçbir işe yaramıyor." 

Kahvelerini içip On Yedinci Cadde'deki Ferber'in evine 
gittiler. Ferber kısa boylu, tıknaz, göbekli bir doktordu; işye
rine gionek için evden ayrılmak üzereydi. Çocuklarla birlikte 
hole döndü, üst kata karısına seslendi: "Molly, in aşağı ... Pı
lısını pırtısını toplayıp arkasına bakmadan kaçmış Kerenski 
Petrograd'dan ... kadın giysileriyle kaçmış." Sonra da İbrani
ce olarak Ben'e, eğer yoldaşlar işçi köylü hükümetini kutla
mak için bir şeyler yapacaklarsa, bu amaçla toplantılar dü
zenleyeceklerse, yapılacak harcamalara katkısı bulunsun di
ye yüz dolar vereceğini ama adının gizli tutulmasını, yoksa 
işinden olabileceğini anlattı. Molly Ferber kapitone sabah
lıkla aşağı inip, bir şeyler satarak yüz dolar da kendisinin ve
receğini söyledi. Ellerinde adresleri olan yoldaşlarını bulmak 
için dolaşarak geçirdiler günü; dinleneceği korkusuyla telefo
nu kullanmadılar. 

Toplantı bir hafta sonra, Bronx'taki Empire Salonu'nda 
yapıldı. Et suratlı iki Federal ajan, her söyleneni yazan bir 
stenografla birlikte ön sırada oturuyordu, ilk birkaç yüz kişi 
içeri girdikten sonra polis kapıları kapadı. Platformdaki ko
nuşmacılar onların dışarıdaki kalabalığı motosikletleriyle 
dağıttıklarını duyabiliyordu. Üniformalı askerler, denizciler, 
birer ikişer içeri süzülüyor, yüzlerine ters ters bakarak konuş
macıları utandırmaya çalışıyordu. 

Toplantının başkanlığını yapan, beyaz saçlı yaşlı adam 
sahnenin önüne yürüyüp, "Yoldaşlar, Adalet Bakanlığı'ndan 
gelen sayın baylar, balkondaki iyi dilek elçileri, bugün, bura-
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da Amerika'nın ezilen, sömürülen işçilerinden, Rusya'nın za
fer kazanmış işçilerine bir kutlama bildirisi göndermek için 
toplanmış bulunuyoruz," dediğinde, herkes ayağa kalkıp al
kışladı, bağırdı. Dışarıda dağıtmaya çalıştıkları kalabalık da 
bağırdı, alkışladı. Bir yerlerden Enternasyonari söyleyen top
luluğun sesi geliyordu. Polis düdüklerini, bir polis arabasının 
kapanan kapılarını duydular. Ben, Fanya Stein'ın dinleyiciler 
arasında onırduğunu gördü; çok solgundu, ateşli durağan bir 
bakışla gözleri üzerine dikilmişti. Konuşma sırası geldiğinde, 
dinleyiciler arasında bulunan Washington' dan gelmiş, onlara 
karşı sevgi dolu olan kişiler yüzünden söylemek istediklerini 
dile getiremeyeceğini ama dinleyiciler arasında bulunan, sını
fına karşı ihanet içinde olmayan herkesin neler anlatmak is
tediğini bilebileceğini söyleyerek söze başladı... "Kapitalist 
hükümetler, bankerlerle silah yapımcıları dışında hiç kimse
ye yaran dokunmayacak, gereksiz, çılgınca bir savaşta, halk
larını birbirlerini vurmaya zorlayarak gerçekte kendi mezar
larını kazmaktalar ... Amerikan işçi sınıfı, tıpkı bütün dünya
nın işçi sınıfları gibi, bundan gereken dersi alacaktır. Savaş 
vurguncuları bize, silah kullanmanın yararlarını öğretiyor; o 
silahları kullanacağımız gün gelecektir." 

"Bu kadarı yeter çocuklar, haydi işbaşına," diye bağırdı 
bir ses balkondan. Askerlerle denizciler, dinleyicileri onır
dukları yerlerden itip kakmaya başladı. Girişte duran polis
ler, konuşmacıların üzerine yürüdü. Dinleyiciler arasında bu
lunan, askerlik çağındaki gençleri dışarı bırakmadan önce 
askerlik kartlarına bakıyorlardı. Daha Helen'le konuşma 
olanağı bulamadan, güneşlikleri indirilmiş, kapalı bir limu
zine sürüklendi Ben. Ellerine kelepçeleri takanın kim olduğu
nu bile görememişti. 

Tek lokma yiyecek içecek vermeden, Park Row'daki Fe
deral Yapı'nın kullanılmayan bir odasında üç gün nıttular. 
Her saat başı yeni bir dedektif topluluğu odaya giriyor, sor
guya çekiyordu. Başı zonklayarak, susuzluktan bayılmak 
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üzere, dizi dizi çevresini sarnuş sarı suratlılarla, gerdanlı kır
mızı suratlılarla, sivilceli suratlılarla, ayyaşların, sapıkların 
suratlarıyla karşılaşıyor, gözlerin burgu gibi bedenini deldiği
ni hissediyordu; kimi zaman alay ediyorlar, tatlılıkla kandır
maya uğraşıyorlar, kimi zaman zorbalık ediyor, korkutuyor
lardı; bir takım da dövmek için lastik coplar getirdi içeri. 
Ayağa fırlayıp karşılarında durdu Ben. Nedense dövmediler, 
onun yerine biraz suyla, birkaç bayat ekmek dilimi getirdi
ler. Ondan sonra azıcık uyumayı becerebildi. 

Bir ajan, onu üzerinde yattığı sıradan çekip kaldırdı, iki 
saat boyunca yaşlı bir adamın neredeyse incelikle sorguya 
çektiği, iyi döşenmiş, bir köşesinde bir demet gül duran ma
un masanın bulunduğu odaya götürdü. Güllerin kokusu mi
desini bulandırdı. Yaşlı adam avukatını görebileceğini söyle
diğinde Morris Stein girdi içeri. 

"Benny," dedi, "her şeyi bana bırak . . .  Orduya katılacağı
na söz verirsen Mr. Watkins bütün suçlamaları geri alacak. 
Zaten sıran da geldi."  

Ben, alçak, titreyen bir sesle, "Beni bırakırsanız," dedi, 
"yeniden tutuklanıncaya kadar bu kapitalist savaşa karşı 
çıkmayı sürdüreceğim. "  

"Şey," dedi Mr. Watkins, "bu tutkuna hayran olmamak 
elde değil, keşke daha iyi bir amaca yönelik olsaydı. "  

Sonunda, yargılanacağı güne kadar hiçbir kışkırtma yap
mayacağı konusunda Morris Stein'ın verdiği güvence üzeri
ne, on beş bin dolar kefaletle serbest bırakıldı. Stein'lar, ke
falet parasını kimin yatırdığını söylemiyorlardı. 

Morris ve Edna Stein, evlerinde bir oda verdiler Ben'e; 
Fanya da hep oradaydı. Onu çok iyi beslediler, yemeklerde 
bir bardak şarap, yatmadan önce de süt içirtrneye çalıştılar. 
Hiçbir şeyle uzun boylu ilgilenmiyordu, elinden geldiğince 
çok uyuyor, bulduğu bütün kitapları okuyordu. Morris du
ruşmayla ilgili bir şeyler söylemeye kalkıştığında susturuyor
du, "Niye bana yardım ediyorsun Morris. . .  başka şeyler 
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yap . . . umurumda değil. Ha burada olmuşum, ha zindanda, 

aynı şey." 

Fanya gülerek, "Bizi şımartıyorsun," dedi. 

Helen Mauer olan biteni anlatmak için epeyce gelip gitti. 

Hep telefonda anlatamayacağı türden haberleri olduğunu 

söylüyordu ama Ben hiçbir zaman, "Gel konuşalım," demi

yordu. Stein'ın evinden en çok yola dek uzaklaşıyor, orada 

bir sıraya oturup bir süre boz renkli Hudson Irmağı'na, 

Jersey yakasındaki ahşap ev dizilerine, gri kayalık uçurwnla

ra bakıyordu her gün. 

Yargılanacağı gün geldiğinde, basın, Almanların kazan

dıkları zaferlerin üstü kapalı sözünü ediyordu, ilkyazdı, du

ruşma salonunun geniş pis camları arkasında güneş vardı. 

Havasız karanlıkta, uykulu uykulu oturdu Ben. Her şey çok 

yalınkat görünüyordu. Stein'la yargıç aralarında şakalaşıyor, 

Bölge Savcı Yardımcısı iyilikle gülümsüyordu. Jüri, "Suçlu

dur," dedi, yargıç yirmi yıl hapsine karar verdi. Morris Stein 

temyiz dilekçesi yazdı, yargıç kefaletle dışarıda kalmasına 

izin verdi. Ben'in kendine geldiği, hayata döndüğü tek an, 

yargıcın cezasını bildirmeden önce mahkemede konuşması

na izin verdiği zamandı. Bütün bu haftalar boyunca devrim

ci eylem üzerine hazırladığı konuşmayı yaptı. Konuşurken 

bile söyledikleri aptalca, güçsüz görünüyordu gözüne. Nere

deyse ortasında kesecekti. Sonuna yaklaştıkça sesi güçlendi, 

salonu doldurdu. Son söz olarak Komünist Manifesto'nun 
bitiş sözcüklerini yinelerken yargıçla, burunlarını çekerek 

oturan mübaşirler bile yerlerinden doğruldu: 

Sınıf/,arı, sınıfl,ar arası çelişkileri bulunan eski burjuva 
toplumu yerine, her bir bireyin özgür gelişmesinin, bütün bi
reylerin özgür gelişme koşulu olacağı bir toplum kuracağız. 

Temyiz, uzadıkça uzadı. Ben yine hukuk eğitimine başla

dı. Kendisine bakmalarının karşılığını ödeyebilmek için Ben, 
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Stein'ın işyerinde çalışmak istiyordu ama Stein bunun sakın

calı olduğunu söyledi; kısa süre sonra savaşın biteceğini, kı

zıl korkusunun kalmayacağını, böylece de cezasının hafifle

tileceğini anlattı. Çalışması için hukuk kitapları getirdi, yeni

den vatandaşlık haklarına kavuştuğunda baro sınavını ge
çerse ortaklığa alacağına söz verdi. Edna Stein şişman, asık 

suratlı bir kadındı, hemen hemen hiç konuşmuyordu Ben'le; 

Fanya, Ben'in midesini bulandıran, sinirli titiz gereksiz bir 

özenle çevresinde dört dönüp duruyordu. Uykuları çok kö

tüydü, böbrekleri ağrıyordu. Bir gece kalkıp giyindi, pabuç

ları elinde, halı döşeli holde parmak uçlarına basarak kapı

ya doğru ilerlerken kara saçları beline dek çözük Fanya oda

sının kapısında belirdi. Bir deri bir kemik bedenini, basık, 

sarkık göğüslerini gösteren bir gecelik vardı üzerinde. 

"Benny, nereye gidiyorsun?"  

"Burada çıldıracağım . . .  dışarı çıkmalıyım." Dişleri birbi

rine çarpıyordu. "Yine eylemin içine dönmeliyim .. .  Hemen 

yakalayıp zindana gönderirler beni . . .  böylesi daha iyi ola

cak."  

"Zavallı çocuk, sağlığın iyi değil." Kollarını boynuna do

layıp Ben'i odasına çekti. 

"Fanya, bırak gideyim .. .  Meksika sınırını geçebilirim .. .  

öteki çocuklar geçti."  

"Sen çıldırmışsın . . .  ya kefalet paran ne olacak?" 

"Bana ne . . .  görmüyor musun bir şeyler yapmalıyız." 

Fanya, Ben'i yatağının üzerine çekmişti, alnını okşuyor-

du. "Zavallı çocuk . . .  seni çok seviyorum Benny, beni de azı

cık düşünemez misin . . .  azıcık . . .  eylem içinde sana çok yar

dım edebilirim ... Yarın konuşuruz bunu . . .  Sana yardım et

mek istiyorum Benny." Ben bırakn boyunbağını çözsün. 

Ateşkes yapıldı, Barış Konferansı ve bütün Avrupa' da gö

rülen devrim eylemleri haberleri geldi. Troçki'nin orduları, 

Beyaz Ordu'yu Rusya'dan sürüyordu. Fanya Stein herkese 

Ben'le evlendiklerini söyledi, Sekizinci Cadde'deki evine al-
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dırdı, bir nezlenin arkasından yakalandığı iki yanlı zatürre 
sırasında ona baktı. Doktorun dışarı çıkmasına izin verdiği 
ilk gün Buick arabasıyla Hudson'a götürdü Ben'i. İlkyaz ala
cakaranlığında geri döndüklerinde Morris Stein'dan gelmiş 
özel bir mektup buldular. Eyaletler arası mahkeme temyize 
karşı çıknuş ama cezayı on yıla indirmişti. Ertesi gün öğlen
de, kefiliyle birlikte A.B.D. Bölge Mahkemesi'nin tutukevine 
başvuracaktı. Büyük olasılıkla Atlanta'ya gidecekti. Mek
tuptan az sonra Morris de geldi. Fanya bunalım geçiriyor, is
teri içinde ağlıyordu. Morris solgundu. "Ben," dedi, "biz ye
nildik ... Bir süre için Atlanta'ya gitmen gerekiyor . . .  orada iyi 
arkadaşlar edinirsin . . .  ama üzülme. Senin davanı Başkan'a 
götüreceğiz. Şimdi artık savaş bittiğine göre, liberal basını 
daha fazla susturamazlar." 

"Tamam, tamam," dedi Ben, "uyanık durmak, korkulu 
rüya görmekten iyidir." 

Fanya hıçkırarak oturduğu kanepeden fırlayıp kardeşine 
bağırmaya başladı. Ben sokaklarda dolaşmaya gittiğinde on
lar acı acı tartışıyorlardı. Evleri, taksileri, sokak lambalarını, 
insanların yüzlerini, kadın gövdesine benzeyen gülünç yan
gın musluğunu, bir eczanenin vitrinine yığılmış mineral yağı 
şişelerini büyük özenle incelemekte olduğunu fark etti sonra. 
Ana babasına hoşça kal demek için Brooklyn'e gitmesinin iyi 
olacağını düşündü, istasyonda durdu, bunu yapacak gücü 
yoktu; mektup yazacaktı onlara. 

Ertesi sabah saat dokuzda elinde bavuluyla Morris 
Stein'ın işyerine gitti. Gelmeyeceği üzerine Fanya'ya söz ver
dirmişti. Kendi kendine sürekli, zindana gittiğini yineliyor
du; içinde sanki bir tür iş gezisine çıkıyormuş gibi bir duygu 
vardı. Üzerinde Fanya'nın satın aldığı İngiliz kumaşından bir 
giysi vardı. 

Aşağı Boadway bayraklarla çizgi çizgiydi, kırmızı, beyaz, 
mavi; metrodan çıktığında kaldırımlarda iki yanlı dizilmişti 
yazmanlardan, ayak işlerine bakan çocuklardan, stenograf-
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lardan oluşan kalabalık. Motosikletli polisler caddeleri açı
yordu. Yolun aşağılarından, Battery'ye doğru bir yerlerden, 
Yanık Tutun Evlerin Ateşlerini ezgisini çalan askeri bando
nun sesi geliyordu. Herkesin yüzü pırıl pırıldı, al aldı, mut
luydu. Liman kokan, gemi kokan taptaze yaz sabahının için
de ezgilerin sesine ayak uydurmaksızın yürümek zordu. Bo
yuna kendi kendisine yinelemesi gerekiyordu: Debs'i zinda
na yollayanlar bunlar, Joe Hill'i vurup öldürenler bunlar, 
Frank Little'ı vuranlar bunlar, Everett'te dövenler bunlar, on 
yıl zindanda çürümemi isteyenler bunlar. 

Yukarı çıkartırken asansörcü zenci çocuk gülümsedi, 
"Geçit töreni başladı mı bayım? "  Ben başını salladı, kaşları
nı çattı. 

Hukuk bürosu tertemizdi, pırıl pırıldı. Telefoncu kızın kı
zıl saçları, göğsünde altın yıldız vardı. Stein'ın özel odasının 
kapısına Amerikan bayrağı asılmıştı. Stein, iyi cins kumaştan 
giysi içindeki burjuva görünümlü delikanlıyla konuşuyordu. 

"Ben," dedi Stein neşeyle, "seni Steve Warner'la tanıştı
rayım ... Charlestown hapishanesinden daha yeni çıktı, aske
re yazılmadığı için bir yıl yedi."  

Delikanlı ayağa kalkıp tokalaşırken, "Tam da bir yıl de
ğil," dedi, "İyi davranışlarımdan ötürü erken bırakıldım." 
Ben ondan hoşlanmamışn, iyi giysisinden, pahalı boyunba
ğından; sonra ansızın kendisinin de aynı türden giysiler için
de olduğunu hatırladı. Bu düşünce kızdırdı onu. "Nasıldı?" 
diye sordu soğuk bir sesle. 

"Pek kötü değildi; limonlukta çalışnrdılar beni . . .  Cephe
ye gittiğimi öğrendiklerinde oldukça iyi davrandılar." 

"Nasıl gittin cepheye?"  
"Şey, ambulans görevlileriyle . . .  Benim azıcık kaçık oldu

ğumu sandılar . . .  Çok eğitici bir deneydi."  
Ben kızgınlıkla, "İşçilere başka türlü davranırlar," dedi. 
"Şimdi bütün çocukların salıverilmesi için ülke çapında 

kampanya başlanyoruz," dedi Stein, ayağa kalkıp ellerini 
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ovuşturarak, "Debs'le başlayacağız . . .  göreceksin Ben, orada 
çok kalmayacaksın ... insanlar sağduyularına yeniden kavu
şuyor." 

Ansızın Boadway'den metalsi bir ezgi sesiyle, düzgün 
adımlarla yürüyen askerlerin ayak sesleri geldi. Hepsi pence
reden baka. Uzun boz renkli derin uçurumun her yanından 
dalga dalga bayraklar akıyor, borsa şeritleri helezonlarla çö
zülüyor, sarkıyor, kızıl güneş ışığında kağıt parçaları parıldı
yor, gölgelerde solucan gibi kıvranıyordu; insanlar, boğazla
rını patlatırcasına bağrışıyordu. 

"Kahrolası aptallar," dedi Steve Warner; "çarpışan erlere 
neler çektiklerini unutturamayacak bunlar." 

Gözlerinde yabansı parıltıyla Morris Stein geri döndü 
odaya. "Bir şeyleri kaçırdığım duygusuyla dolduruyor içimi 
bunlar." 

Steve Warner yeniden ellerini sıkarak, "Şey, gitmem ge
rek," dedi. "Kötü bir durumda olduğun kesin Compton . . .  
seni dışarı çıkarabilmek için gece gündüz çalışacağımızı hiç 

unutma .. .  İnanıyorum kamuoyu duyarlılığı değişecek. Baş
kan Wılson'dan çok umutluyuz ...  her neyse, savaştan önce 
işçilere yaklaşımı hiç kötü değildi. "  

"Sonunda kurtulursam beni kurtaracakların işçiler ola

cağını sanıyorum," dedi Ben. 
Warner'ın gözleri araştırıcıydı. Ben gülümsemedi. 

Warner bir an tedirginlikle durdu önünde, sonra yine elini 
sıka. Ben karşılık vermedi, "İyi şanslar," dedi Warner, yürü
yüp çıktı dışarı. 

"Neyin nesi bu, şu liberal kafalı üniversite çocuklarından 
biri mi?" diye Stein'a sordu Ben. 

Stein başını salladı. Masasında duran kağıtlarla ilgilen
meye başlanuştı. "Evet . . .  müthiş bir çocuk Steve Warner . . .  
kitaplıkta dergiler, kitaplar bulacaksın . . .  birkaç dakika son
ra yanına gelirim." 
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Ben, kitaplığa girdi, Haksız Fiiller üzerine bir kitap aldı. 

Güzel bir baskısı olan kitabı okudu, okudu. Stein almaya 

geldiğinde, ne okuduğunun, ne kadar zaman geçtiğinin bilin

cinde değildi. Çok yavaş ilerliyorlardı Broadway'de, kalaba

lıklar, bandolar, hakiler içindeki miğferli askerlerin düzgün 

sıralar oluşturarak yürüyüşleri yüzünden. Bir bando takınıı

nın ortasındaki alay bayrağı önlerinden geçerken Stein şap

kasını çıkarsın diye dürttü Ben'i. Boyuna giyip çıkarmak zo

runda kalmasın diye şapkasını elinde tuttu hep. Kızların par

füm kokularıyla, koca koca silahlan taşıyan kamyonların 

egzoz gazı kokusuyla, gülüşmelerle, bağrışmalarla, ayakların 

sürüklenme, hızla basma sesleriyle dolu sokağın tozlu, gü
neşli havasını derin derin içine çekti; sonra da Federal Ya

pı'nın karanlık kapısı yutuverdi onları. 

Atlanta'ya giden trende şerif yardımcısıyla baş başa kal

dığında her şeyin bitivermesi onun için kurtuluştu. Şerif yar

dımcısı irikıyım, asık suratlı, gözlerinin altından morumsu 

torbacıklar sarkan bir adamdı. Kelepçeler Ben'in bileklerini 

kestiğinden istasyonda olmadık.lan zamanlarda onları çıkar

tıyordu. Ben bugün doğum günü olduğunu hatırladı; yirmi 

üç yaşındaydı. 
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İngiliz Sömürge Dairesi merkezlerinde, özün, görüntü
den daha önemli olduğu anlaşılır anlaşılmaz Avustralyalı
ların tedirginliklerinin geçeceğine inanılıyoı: Çabuk dav
ranıp erken saatlerde telgraflarını çeken basın temsilcileri
nin telgrafları sepetlere atıldığı için, bu kişilerin hakkının 
yendiği söylenebilir. Daha sonra gelen telgraflar üstte kal
dığından önce onl�r ele alındı. Ama bu, kasıtlı bir davra
nış olarak yorwnlanmamalıdır. Kont von Brockdorf
Rantzau çok güçsüzdü, ayağa kalkamamasının nedeni 
yalnızca bu fiziksel durwnudur 

ERLER ARABACININ YOLUNU KESİP SOYDU 

Sıkı tutu.n safları geliyoruz biz 
Sendikalılar güçlü olun 
Savaşaaığız omuz omuza 
Zafere kadar 

New York City Federasyonu, sabahlıkların, gençlerin 
ahlakını bozduğunu söylüyor. 

AVRUPADAKİ ASKERLER ALTIN MADALYAYI 

YİTİRECEKLERİNDEN KORKUYOR 

ZORUNLU ASKERLİK BİR ŞAŞIRTMACA 
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Paris'te düşmanca bir propaganda mı işliyor? 

Bugün buluştuk Ôzgürlük yolunda 
Yükseltiyoruz seslerimizi 

Sımsıkı tutuşacağız el ele sendikalarda 
Ya savaşacağız ya öleceğiz 

FRANSA ÖZGÜRLÜKLERİ KISITLIYOR 

Milletler Cemiyeti'nin denetlediği, uygarlığın kutsal 
emanetleri olarak ele alınan geri kalmış sömürge bölgele
rinin geliştirilmesi, rahata kavuşturulması amacıyla hazır
lıklar yapılıyor 

WASHINGTON'A GELEN HABERLERE GÖRE KIZILLAR 

GÜÇLERİNİ YİTİRİYOR 

Sıkı tutun safları geliyoruz 
Sendikalılar güçlü olun 

Park Place 26 numarada dün gece erken saatlerde ya
pılan denizaltı işçilerinin dayanışma toplantısında, yarın 
saat 6'da genel greve gitme kararı alındı 

BURLESON TELGRAFLA VERİLEN HABERLERİN 

YASAKLANMASINI BUYURDU 

onun yanıtı, peşinden gelen adamlara, bu iki delikan
lının asılmasını buyurmak oldu. Ağaçların altına konan 
iskemlelerin üzerine çıkarıldılar, dallara bağlanan idam 
ipleri boyunlarına geçirildi, sonra bu işkenceye son ver
mek için kendi iskemlelerini bir tekmeyle devirene dek ilci
sine de korkunç eziyetler yapıldı 
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Sine-göz (42) 

dört saat boyunca biz geçici askerler yığdık durduk 
hurda demirleri yük vagonlarına dört saat boyunca indir
dik hurda demirleri yük vagonundan yığdık yolun kıyısı
na ÇOCUKLARI BAKIMLI GÖNDERİN EVLERİ
NE'ydi Y.M.C.A.'nın sloganı sabahları kavak ağaçlarının 
gölgeleri batıyı gösterirdi öğleden sonraları doğuyu 
İran'ın olduğu yeri tırtık tırtık eski demir parçaları yelken 
bezinden eldivenleri deler ellerimizi keserdi bir tür boz 
renkli cüruf tozu dolardı kulaklarımıza burunlarınuza sız
lardı gözlerimiz aşağılık soydan dört Macar asıllıydık 
birkaç İtalyan bir Orta Avrupalı, bir Yunan, Gineli, Afri
kalı mavi çeneli ufak tefek iki esmer delikanlı hiç kimse
nin konuşmadığı 

yedek parçalar hiç kullarunak istemedikleri gereçler 
ezilmiş çamurluklar patlamış yaylar eski beller kürek

ler eğri büğrü siper kazma gereçleri hastane yatakları her 
boydan somun mandal dağları dört milyon millik diken -
li tel kümes teli dönümlerce teneke çatı kaplaması 

kilometre karelerce park edilmiş kamyon yan yolların 
sarı demirlerine dizilmiş lokomotiflerin uzun gösteri alayı 

ÇOCUKLARI BAKIMLI GÖNDERİN EVLERİNE 
yukarıda bürodan yazıp çizme işi yapan huysuz çavuşlar 
bilmiyorlar evleri nerede yitirdik gereçlerimizi hizmet ka -
yıtlarımızı alüminyumdan numaralarımızı no spika de 
Engliss no entiendo comprend pas no capisco nyeh 
panimayool 

gün be gün gösteriyor kavakların gölgeleri batıyı ku
zeybatıyı kuzeyi kuzeydoğuyu doğuyu İşlerini bitirdiler 
mi başlarını hep çevirirler güneye dedi onbaşı Epeyce zor 

lngiliı.ce bilmiyorum anlamıyorum bilmiyorum no kapiş çakmıyorum (ç.n.) 
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hişi ama hizmet kayıtları yoksa nasıl terhis edebiliriz on

ları ÇOCUKLARI BAKIMLI neyse canı cehenneme sa

vaş bitti ya 

dayan 
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bu, Seattle için tam bir bayram günüydü. İnanılmaz 
kalabalıklar yalnızca yürüyüşün yapılacağı rıhtımı dol
durmakla kalmadı, daha sonra akşamüzeri makineli tü
fekler de yerleştirildi, sonunda onların hareketsizlikleri 
yüzünden iş tehlikeli boyutlara varmaya başlayıp da su
baylar ateş açmalarını buyuruncaya kadar nöbetçiler 
kurşun yağmuruna dayandı. ELEKTRİKLER KESİLE
CEK. Harvard Üniversitesi rektörü Lowell, öğrencilerin 
grev kırıcı olarak görev yapmasını istiyor. "Kamu görev
lerini yerine getirme geleneğine uygun olarak üniversite 
bu bunalım anında düzeni sağlamayı, yasaları destekle
meyi diliyor. "  

Ü Ç  ORDU KİEV İÇİN ÇARPIŞIYOR 

BU DURUMU UYGARLIGA KARŞI İŞLENMİŞ BİR 

SUÇ OLARAK ADLANDIRDI 

BİZİ GÜÇLÜ KILMAK İÇİN 

Walt Whitman'ın koruyucusu ve biyografi yazarı olan 
Horace Traubel'in cenaze töreni sırasında, bu öğleden 
sonra, İsa Mesih Üniteryen Kilisesi'nde yangın çıktı. Der
giler, mavnalar, tersaneler etkilendi. Başkan Wilson'un, 
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Pasifik Filosu'nu görmek için çıktığı Havre'da iki bin yol
cu yollarından çevrildi ama sokağın iki yanına biriken 
binlerce kişi, Başkan'ı az da olsa görebildikleri için çok 
mutluydu. George Washington, Hoboken limanındaki 
yerini almak için körfezin aşağılarında ağır ağır ilerlerken 
uzaklardaki bütün gemiler Kral Albert ve Kraliçe 
Elizabeth'i selamlamak üzere sürekli düdük çalıyordu 

POTA ÇELİGİ PAZARI SÜRÜKLÜYOR 

Benim ülkem, bu ülke senin 

Güzel ülkesi özgürlüğün 

Sana söylüyorum bu ezgiyi 

Paul Bunyan 

Ordudan terhis edilip denizaşırı ülkelerden yurduna dön
düğünde Wesley Everest eskiden yaptığı kütük kesme işine 
koyuldu yine. Babası anası Kentucky ve Tennesseeli oduncu
lardandı, sincap avcılarındandı, hani Pasifik'in eğimli kıyıla
rındaki hep yağmurların yağdığı dev gibi ormanlarda 
Lewis'le Clark'ın ağaç kütüklerine kazıyarak koydukları işa
retleri izleyip ormanlara dalanlardan. Ordudayken Everest 
keskin nişancıydı, dört dörtlük bir atışıyla madalya almıştı. 

(Devletin oralara çiftçileri yerleştirdiği ilk günlerden beri 
Batılı girişimciler, Washington'daki politikacılar, lobiciler il
gilenip duruyorlardı eğimli Pasifik kıyılarının sürekli yağmur 
yağan dev ormanlarıyla, sonuç olarak da: 

on şirket, yalnızca bin sekiz yüz iki çiftçinin topraklarına 

el koyarak tekelleştirdi bin iki yüz sekiz milyar sekiz yüz mil

yon 

[l .208.800.000.000] 
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metre kare kereste ormanını . . . bu yeterince kereste . . . ye
terince kalas demekti (bu ayar bir fabrikanın artıkları hesa
ba katılmazsa) yarım metreden kalın, sekiz kilometreden ge
niş, New York'tan Liverpool'a uzanacak yüzer köprü yapı
mı için; 

sağladılar keresteyi darağaçları, yapı iskeleleri için, kaçak 
yapılar, yazlık evler, duyuru tahtaları için keresteyi, kulübe
ler, gemiler, gecekondu semtleri için keresteyi, resmi gazete
ler, magazinler, boyalı basın, başmakaleler, reklamlar, posta 
katalogları, dosyalar, ordu yazışmaları, bildiriler, pelürler 
için kağıt hamurunu. )  

Wesley Everest de Paul Bunyan gibi keresteciydi. 
Ağaç kesenler, kereste taşıyanlar, kaplama tahtası çıkar

tanlar, kereste fabrikası işçileri, bu kereste imparatorluğunun 
köleleriydi; Dünya Endüstri İşçileri örgütü, Paul Bunyan'ın 
kafasına soktu endüstride demokrasi düşüncesini; ormanlar 
herkesin malı olmalıdır, dedi işçileri örgütleyenler, Paul 
Bunyan'a ücret diye şirket senetleri değil gerçek para öden
melidir, sıfır derece soğukta, kar altında çalışırken terden sı
rılsıklam kesilen giysilerini kurutacak doğru dürüst bir yeri 
olmalıdır, sekiz saat çalışmalıdır, temiz evlerde yaşamalıdır, 
karnı doymalıdır, dedi; Dört Büyüklerin demokrasisini Avru
pa' da güvenlik altına almaktan döndüğünde Paul Bunyan, 
yerel oduncular birliğine katıldı, Pasifik'in eğimli kıyılarında 
demokrasiyi güvenlik altına almak amacıyla işçiler için. İşçi
leri örgütleyenler kızıldı. Korktuğu hiçbir şey yoktu Paul 
Bunyan'ın şu dünyada. 

(1919 yazında kızıl olmak, 1917 yazında savaş karşıtı ol
maktan ya da Canavar Alman olmaktan da kötüydü.) 

Orman sahipleri, kereste fabrikası, kaplama tahta kralla
rı, vatanseverlerdi; savaşı onlar kazanmıştı (ki bu savaş sıra
sında kerestenin fiyatı, bin ayağı 16  dolardan, 116  dolara 
çıktı, ladin ağacı için hükümetin 1200 dolar ödediği durum
lar bile bilinmektedir); orman alanlarından kızılları temizle
mek için kolları sıvadılar hemen; 
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bedeli ne olursa olsun, özgür Amerikan kurumları ko
runmalıdır; 

işte böylece de kurdular İşverenler Birliği'ni, Sadık 
Oduncular Alayı'nı; bir eski askerler topluluğuna, Dünya 
Endüstri İşçileri salonunu yağmalatarak, örgütçülerini linç 
ettirerek, dövdürerek, yıkıcı yayınlarını yaktırarak işe giriş
tiler, bunları becerenler, emeklerinin karşılığını çok çok al
dılar. 

1918'de Şehit Askerleri Aruna Günü'nde, Ticaret Oda
sı'ndan bir topluluğun öncülüğünü yapuğı Amerikan Ala
yı'ndaki çocuklar, Dünya Endüstri İşçileri salonunu yakıp 
yıktılar, içeride buldukları herkesi dövdüler, kimilerini zinda
na uktılar, geri kalanları kamyona doldurup kent sınırında 
atıverdiler, kağıtlarını, bildirilerini yaktılar, eşyalarını 
Kızılhaç için açık artınnaya çıkardılar; devrimcilerin yazı 
masası, hala durur Ticaret Odası'nda. 

Oduncular, yeni bir salon tuttu, sendika gitgide büyüdü. 
Korktuğu hiçbir şey yoktu Paul Bunyan'ın şu dünyada. 

1919'da Ateşkes Günü'nden önce kentte bir söylentidir 
gidiyordu, o gün salona yine saldıracaklar, bu da örgütün so
nu olacaktı, iyi bir aileden gelme, kibar tavırlı delikanlı, 
Warren O. Grimm, Amerikan ordusunda subayken Sibir
ya'da bulunmuştu; işte bu durumu işçiler ve Bolşevikler üze
rine tam yetkili biri yapıyordu onu, böylece de işadamları 
onu seçtiler Vatandaşı Koruma Demeği'ni yönetsin diye, 
Paul Bunyan'ın yüreğine Tanrı korkusu salsın diye. 

Bu yürekli vatanseverlerin ilk işi, kör bir gazete dağı
tıcısını yakalayıp dövmek, kent sınırında hendeğe atmak 
oldu. 

Oduncular avukatlarına danıştı, saldırı durumunda 
kendilerini, salonlarını korumaya hakları olduğuna karar 
verdi. Korktuğu hiçbir şey yoktu Paul Bunyan'ın şu dün
yada. 
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Wesley Everest dört dörtlük bir nişancıydı; Ateşkes Günü 
üniformasını giydi, ceplerini fişekle doldurdu. Wesley 
Everest pek de konuşkan biri sayılmazdı; saldırının yapılma
sından bir önceki pazar günü sendika salonundaki toplantı
da, linç edilmeleri olasılığı üzerine bir konuşma oldu; Wesley 
Everest işçi tulwnlarının üzerine geçirdiği er üniformasıyla 
iskemlelerin arasında dolaşıyordu, bildiri dağıtarak; çoc ·'<
lardan biri, başka saldırıya dayanamayacaklarını söylediğiıı
de koltuğunun altında kağıtlarla olduğu yerde durdu, kah
verengi kağıttan bir sigara sardı kendine, garip, sessiz bir gü
lümseyiş yayıldı yüzüne. 

Ateşkes Günü, yağışlıydı, soğuktu; Puget Sound'dan dal
ga dalga gelen sis, ladin ağaçlarının koca kara dallarından, 
kentin pırıl pırıl mağaza vitrinlerinden süzülüyordu. Warren 
O. Grimm, yürüyüşün Centralia bölümüne kumandanlık 
yapıyordu. Eski askerler üniformalarını giymişti. Yürüyüş
çüler hiç durmaksızın sendika salonunun önünden geçince, 
içerideki oduncular rahat bir soluk aldı ama geri dönerken 
göstericiler salonun önünde durdu. Biri parmaklanru ağzına 
sokarak ıslık çaldı. Biri bağırdı, "Hadi girelim .. .  işlerini biti
relim çocuklar." İşçilerin salonuna doğru koştular. Üç kişi 
kapıyı kırdı. Bir tüfek konuştu. Kentin arkasındaki tepelerde 
doldurulmuş olan tüfekler, salonun arkasında kükredi. 

Grimm'le eski bir asker vuruldu. 
Yürüyüşçüler, başıbozukluk içinde dağıldı; ama tüfekli 

adamlar yeniden toparlanıp salona saldırdı. Eski bir buzdo
labının içine saklanan birkaç silahsız adamla, başını kolları
nın arasına gizlemiş üniformalı bir çocuk buldular merdiven 

başında. 
Wesley Everest, tüfeğindeki bütün kurşunlar bitene dek 

ateş etti, sonra elinden atıp ormanlara doğru kaçtı. Salonun 
arkasında birikmiş kalabalığı yardı, mavi otomatik taban
cayla üzerine saldıranları uzaklaştırdı, tel örgülerden tırman-
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dı, daracık geçitlerde, karanlık arka sokakta iki büklüm koş
tu. Serseri takımı kovaladı. Dünya Endüstri İşçileri Sekreteri 
Britt Smith'i linç etmek için yanlarında getirdikleri ip kangal
larını attılar ellerinden. Britt Smith'i tam orada linç edilmek
ten kurtaran şey, Wesley Everest'in ayaktakımını uzaklaştır
masıydı. 

Bir iki kez gelişigüzel ateş ederek, ayaktakımını uzaklaş
tırmak için durarak ırmağa doğru koştu Wesley Everest, ça
murun içinde karşıya yürümeye başladı. Beline kadar suya 
batınca durdu, döndü. 

Wesley Everest, ayaktakımıyla yüz yüze gelmek için dur
du, yüzüne yayılmış garip, sessiz bir gülümseyişle. Şapkasını 
yitirmişti, sudan terden sırılsıklamdı saçları. Üzerine atıldılar. 

"Geri durun," diye bağırdı, "aranızda polis varsa teslim 
olacağım."  

Ayaktakımı yine üzerine yürüdü. Dört el  ateş etti, sonra 
silahı tutukluk yaptı. Tetikle oynadı, soğukkanlılıkla nişan 
alarak elebaşlarını vurup öldürdü. Dale Hubbard'dı bu, 
Centralia'daki büyük kerestecilerden birinin yeğeni olan es
ki bir askerdi. 

Sonra da boş silahını atıp elleriyle dövüştü. Ayaktakımı 
yakaladı onu. Adamın biri tüfeğin dipçiğiyle bütün dişlerini 
döktü. Biri ip getirdi, onu asma hazırlıklarına başladılar. Bir 
kadın dirseğiyle kalabalıkta yolunu açtı, ipi boynundan çı
kardı. 

"Güpegündüz adam asacak yürek sizde ne gezer," oldu 
Wesley Everest'in ağzından ilk çıkan. 

Zindana götürüp hücreye attılar. Bu arada da öteki 
oduncuları tek tek işkenceden geçiriyorlardı. 

O gece kentte ışıklar kesikti. Ayaktakımından biri zinda
nın dış kapısını bir tekmede parçaladı. "Ateş ettneyin çocuk
lar, işte aradığınız adam," dedi gardiyan. Wesley Everest 
ayakta karşıladı onları, öteki hücredeki çocuklara, "Herke
se söyleyin, elimden geleni yaptım," diye fısıldadı. 
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Bir limuzinin içinde Chehalis Irmağı Köprüsü'ne götürdü
ler. Wesley Everest arabanın dibinde sersemlemiş, kaskatı ke
silmiş yatarken bir Centralia işadamı usturayla erkeklik orga
nını, testislerini kesti. Wesley Everest tüyler ürperten bir çığ
lık attı acıdan. İçlerinrlen biri daha sonra hatırladı, "Tanrı aş
kına, vurun beni ... böyle acı çektirmeyin," diye haykırdığını. 
Sonra da far ışıklarının parılnsında, köprüde astılar onu. 

Wesley Everest'in ölüm nedenini araştıran yetkili, bu 
olanlara şaka gözüyle baktı. 

Wesley Everest'in zindandan kaçtığını, Chehalis Irmağı 
Köprüsü'ne koştuğunu, boynuna bir ip bağladığını, atladığı
nı, ipin çok kısa geldiğini görünce yeniden yukarı tırmandı
ğını, daha uzun bir ip bağladığını, yine atladığını, boynunu 
kırdığını, kendi kendine ateş açıp delik deşik ettiğini belirtti 
raporunda. 

Tanınmaz durumdaki cesedi ambalaj kutusuna tıktılar, 
doğrayıp tıktılar, gömdüler. 

Hiç kimse bilmiyoı; nereye gömdüler Wesley Everest'in 
bedenini ama yakaladıkları altı oduncuyu Walla Walla Zin
danı'na gömdüler. 

Richard Ellswoorth Savage 

Akşamüzerinin son ışıkları içinde Notre Darne'ın çıkıntı
larındaki kuleleı; payandalar sigara külü gibi dağılıverecek
miş duygusu veriyordu. "Ama kalmak zorundasın 
Richard," diyordu Eleanoı; hizmetçisi götürsün diye çay bar
daklarını tepsinin üzerinde toplayarak odada dolaşırken. 
"Buradan ayrılmadan önce Eveline'le kocası için bir şeyler 
yapmam gerekliydi . . .  hem sonra o benim en eski dostlarım
dan biri... daha sonra gelsinler diye o ürkek bakışlı, peşinde 
dolaşan bütün hayranlarını da çağırdım." Dışarıdaki rıhtım-
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dan şarap fıçısı yüklü büyük bir kızak filosu gümbürtüyle 
geçti. Dick ötelere, akşamüzerinin gri küllerine dikmişti göz
lerini. "Şu camı kapasana Richard, toz doluyor içeri ... Elbet
te anlıyorum, J. W'nin basınla yapacağı toplannya karılmak 
için erken kalkmak zorunda olduğunu .. .  Bu iş olmasaydı o 
da gelirdi, zavallı sevgilim ama biliyorsun nasıl işi başından 
aşkın." 

"Şey, benim de öyle pek bol zamanım var sayılmaz ... ama 
kalıp bu mutlu çifti kutlayacağım. Ordudayken çalışmayı 
unutmuşum." Ayağa kalkıp sigara yakmak için odaya yürü
dü. 

"Bak ne diyeceğim, böyle yaslara bürürımen biraz gerek
siz." 

"Sen de sevinçten havalarda uçuyor değilsin." 
"Bence Eveline çok büyük bir yanlış yapn ... ArnerikaWar 

evliliği dayanılmaz ölçüde hafife alıyor." 
Dick, tıkanır gibi oldu. Sert bir tavırla sigarayı ağzına gö

türmeye, dumanı içine çekmeye, üflemeye özen gösterdiğini 
fark etti. Eleanor'un gözleri üzerine dikilmişti, soğuk, araşn
rıcı. Dick hiçbir şey söylemedi, yüzünü sert tutmaya çalıştı. 

"Şu zavallı kıza aşık mıydın Richard?" 
Dick kızardı, başını salladı. 
"Bu konuda böyle kan görünmeye çalışman gereksiz . . .  

olaylar karşısında kan görünmeye çalışmak çocukça bir 
şey." 

"Bir subayın aldatnğı Teksaslı güzel uçak kazasında öl
dü . . .  ama gazetecilerin çoğu beni tanıyor, bu öyküyü örtbas 
etmek için ellerinden geleni yaptılar . . .  Benim nasıl davranma
mı bekliyorsun, Hamlet gibi mezara dalmamı mı? Bizim şe
refli Mr. Barrow gereken her şeyi yapn. Dayanılmaz, kor
kunç bir gösteriydi ... " Kendini bir koltuğa attı. "Keşke çok 
kan olsaydım, hiçbir şeye metelik vermeseydim. Tarih, hepi
mizin üzerine basıp geçerken küçük hoş duyarlıklara kapıl
manın sırası değil." Yüzünü gülünç bir biçimde buruştura-
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rak ağzının kıyısından konuşmaya başladı. "Bütün istedi
ğim, sevgili hemşire, bu dünyayı Woodrow Arncam'la birlik
te kullanmak. .. le beau monde sans blague tu sais .1 '' 

Eleanor o tiz, küçük kahkahasını atarken dışarıda, giriş
te Eveline'le Paul Johnson'un seslerini duydular. 

Eleanor kafesin içinde bir çift küçük mavi papağan getir
mişti. Şarap içtiler, portakalla pişirilmiş ördek yediler. Yeme
ğin ortasında Dick, Crillon'a gitmek zorunda kaldı. Açık ha
vaya çıkmak, Paris sokaklarını bomboş, çok eskilerden kal
ma, tıpkı Roma Forumu günlerindeki gibi gösteren son ala
cakaranlığın devasa boyutlar kazandırdığı Louvre'un 
önünden geçen üzeri açık arabaya binmek içini rahatlattı. 
Tuileries'yi geçtikleri süre boyunca, taksi sürücüsüne, onu 
operaya, sirke, siperlere, neresi olursa olsun bir cehennemin 
dibine götürmesini, sonra da gitmesini söylemek geldi için
den, bu duyguyla oynadı. Crillon'daki kapıcının önünden 
geçerken yüzüne en sert anlatımını verdi. 

Kapıda göründüğünde Miss Williams'ın yüzüne rahatla
mış bir gülümseme yerleşti. "Ah, geç kalacağınızdan kork
tum Yüzbaşı Savage."  

Dick başını sallayıp sırıttı, "Gelen oldu mu?" 
"Akın akın geliyorlar. İlk sayfalara geçecek," diye fısılda

dı kız. Sonra da telefona bakması gerekti. 
Koskoca oda daha şimdiden gazetecilerle dolmuştu. Jerry 

Burnham elini sıkarken, "Hey Dick, eğer sonunda basmaka
lıp bir demeç çıkarsa bu odadan sağ ayrılamazsın," diye fı
sıldadı. 

Dick gülümseyerek, "Üzülme, çıkmaz," dedi. 
"Robbins nerelerde?"  
Dick kuru bir sesle, "Sahnelerimizden uzaklarda," dedi, 

"sanırım Nice'de karaciğerinin son parçasını da tüketmek 
için kafayı çekiyor." 

O güzel dünya, şaka etmiyorum biliyorsun. (ç.n.) 
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J. W. öteki kapıdan içeri girmiş, tanıdıklarıyla tokalaşa
rak, tanımadıklarıyla tanışnrılarak odada dolaşıyordu. Saç
ları dağınık, boyunbağı yana kaçmış bir delikarılı Dick'in eli
ne bir kağıt tutuşturdu. "Şey, sor bakalım, bu soruların bir 
bölümünü yanıtlayabilir mi?"  

Bir başkası öteki kulağına, "Yurda döndüğünde Milletler 
Cemiyeti için kampanya açacak mı?" diye fısıldadı. 

Herkes iskemlelere yerleşti; J. W. kendi iskemlesinde geri
ye kaykıldı, bunun içten bir söyleşi olacağını, hem zaten ken
disinin de eskiden gazetecilik yapnğını söyledi. Bir duraksa
ma oldu. J. W.'nin solgun, gerdanı çıkmaya başlamış yüzüne 
göz attığında Dick onun gazetecilere bakan mavi gözlerinde 
bir panln yakaladı. Yaşlıca bir adam, Mr. Moorehouse'un, 
Başkan'la Albay House arasındaki görüş ayrılıkları konu
sunda bir şeyler söyleyip söylemeyeceğini sordu ciddi bir ses
le. Yine can sıkınnsıyla iskemlesine yerleşti Dick. J. W. soğuk 
bir gülümseyişle bunu Albay House'un kendisine sorsalar 
daha iyi edeceklerini söyleyerek yanıtladı. Birisi dünya petro
lünü sorduğunda herkes yerinde doğruldu. Evet, kesinlikle 
söyleyebilirdi, belli Amerikan petrol üreticileriyle Royal 
Dutch-Shell arasında bir iş arılaşmasırun, bir uyumun sağlan
dığını; ah, yo, elbette fiyatları belirlemek için değil ama bir 
araya toplanan büyük sermayelerin, barış için, demokrasi 
için işbirliği yapacağı, bir yandan gericilere, ırkçılara karşı, 
öte yandan Bolşevizrnin karılı güçlerine karşı birlikte savaşa
cağı yeni bir uluslararası işbirliği çağının güneş gibi doğduğu
na ilişkin kanıtlar vardı. Ya Milletler Cerniyeti'ne ne diyor
du? "Yeni bir çağ," diye sürdürdü konuşmasını kendine gü
venen bir sesle J. W., "güneş gibi doğuyor." 

İskemleler gıcırdadı, kalemler hışırdadı kağıtların üzerin
de, herkes kulak kesilmişti. Hepsi de iki hafta içinde 
J. W.'nin Rochambeau'yla New York'a gideceğini yazdı. Ga
zeteciler haberi telgrafla bildirmek için apar topar gidince 
J. W. esnedi, bu gece gerçekten oraya gidemeyecek kadar 
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yorgun olduğu için özür dilediğini Eleanor'a ileonesini istedi 
Dick'ten. Yine sokaklara çıknğında, gökyüzünde eflatun ala
cakaranlığın azıcık parılnsı hala duruyordu. Bir taksi çevir
di; lanet olsun, artık her istediğinde taksiye binebiliyordu. 

Eleanor'un evi oldukça sıkıcıydı; insanlar oturma odasın
da, üzerine tüller asılmış yüksek bir aynayla bir tür yatak 
odası olarak döşenmiş odada oturuyorlar, tedirginlik içinde, 
kesik kesik konuşuyorlardı. Damat, yakalığının aln karınca 
doluymuş gibi kıpırdanıyordu. Eveline'le Eleanor pencerenin 
içinde durmuş, İşgal Ordusu'nun Almanya'da tutukladığı, 
Eveline'in uğruna herkesi ayağa kaldırdığı Don Stevens adın
daki delikanlı olduğu sonradan anlaşılan, ince asık suratlı bi
riyle konuşuyordu. 

"Ve ne zaman başımı derde soksam," diyordu delikanlı, 
"hep beni kurtaracak küçük bir Yahudi bulurum ... bu kez de 
o, bir terziydi." 

"Ama Eveline ne terzi ne de küçük bir Yahudi," dedi 
Eleanor buz gibi sesiyle, "onun çok büyük yardımı dokun
duğunu söyleyebilirim." 

Stevens odayı geçip Dick'in yanına gelerek şu Moore
house'un ne biçim adam olduğunu sordu. 

Dick kızarmaya başladı. Keşke Stevens böyle yüksek ses
le konuşmasa, diye düşündü. "Şey, olağanüstü yetenekleri 
olan biri," diye kekeledi. 

"Ben de onun içi boş, şişirilmiş bir adam olduğunu san
mışnm ... Şu burjuva basınının kahrolasıca salakları, onun 
söylediklerinden nasıl bir öykü çıkaracaklar anlamıyorum . . . 
Ben de Daily Herald adına oradaydım." 

"Evet, seni gördüm," dedi Dick. 
"Belki de Steve Warner'ın senin için söylediklerine daya

narak içten içe senin sıkıcı biri olduğunu düşünüyordum." 
"Bir başka anlamda sıkıcı, sanırım, sıkıcı ve sıkılan." 
Stevens, suranna yumruk indirecekmiş gibi gözlerini dik

mişti üzerine. "Neyse, kısa sürede kim kimin yanında anla-
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yacağız. Rusların dediği gibi çok geçmeden hepimiz gerçek 
yüzümüzü göstermek zorunda kalacağız." 

Eleanor, elinde üzeri buğulu yeni bir şişe şampanyayla ge
lerek aralarına girdi. Stevens pencerenin içinde Eveline'le ko
nuşmaya başladı yine. "Şurada bir de Baptist vaiz olsa; bir o 
eksik," diye kıkırdadı Eleanor. 

"Başkalarını tedirgin ederek eğlenenlerden nefret ede
rim," diye dişlerinin arasından fısladı Dick. 

Eleanor çabucak gülümsedi, dipleri yarım ay biçiminde 
açık bırakılmış, pembe boyalı sivri uzun tırnaklı, ince beyaz 
eliyle Dick'in kolunu okşadı, "Ben de öyle Dick, ben de öyle." 

Başının ağrıdığını, eve dönüp yatsa iyi olacağını fısıldadı
ğında kız onun kolunu tuttu, girişe çekti. "Sakın ha gidip de 
beni bu sıkıcı adamlarla yalnız bırakayım deme. " Dick sura
tını buruşnırdu, peşinden salona girdi. Hala elinde nıttuğu 
şişeden bir bardak şampanya doldurdu ona Eleanor: "Şere
fine Eveline," diye fısıldadı cızırtılı bir sesle. "Üçüncü kez ba
tağa saplanmak üzere."  

Dick saatlerce ortalıkta dolanıp Mrs. Johnson'la kitap
lar, opera, tiyatrolar üzerine konuştu, ikisi de karşısındaki
nin söylediklerini izleyecek durumda değildi. Evetine gözle
rini kocasından ayıramıyordu. Dick'in elinde olmaksızın 
hoşlandığı, çocuksu utangaç bir görünümü vardı kocası
nın; asalaklar, beş para etmez burjuva çocukları üzerine sü
rekli yüksek sesle çirkin çirkin konuşan Stevens'la birlikte 
büfenin önünde durmuş içki içiyordu. Uzun zaman böyle 
sürdü. Paul Johnson'un midesi bulandı sonra, Dick banyo
ya gitmesine yardım etti. Geri döndüğünde, Barış Konfe
ransı konusunda giriştiği tartışmanın ardından ansızın 
yumruklarını sıkarak üzerine saldıran, ona baş belası bur
juva orospusu diyen Stevens'la az kalsın kavgaya tutuşa
caktı. Johnson'lar, Stevens'ı dışarı götürdü. Eleanor, 
Dick'in yanına yaklaştı, kolunu boynuna doladı, çok soy
luca davrandığını belirtti. 
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Ötekiler gittikten sonra Paul Johnson, Eleanor'un arma
ğanı olan papağanları almak için yukarı döndü. Yüzü kağıt 
gibi beyazdı. Kuşlardan biri ölmüş, kafesin dibinde pençele
ri havaya dikili, kaskatı yatıyordu. 

Aşağı yukarı saat üçte Dick oteline döndü taksiyle. 
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radikallerin taşıdığı afişler ellerinden alındı, ordudan 
ayrılmış eski askerlerce işleri bitirilinceye kadar tartaklan
dı, gözleri morartıldı 

Otuz dört kişi odun ispirtosu içtiği için öldü kısa süre 
sonra Fransa'da trenler durabilir. 

GERARD ŞAPKASINI RİNGE ATii 

YÜKSEK MAHKEME İÇKİCİLERİN SON UMUTLARINI DA 

YOK ETIİ 

HAVAİ FİŞEK SİNYALLERİYLE YARDIMA ÇAGRILAN 

CANKURTARAN GEMİSİ ON ALTI SAATIİR BOŞU BOŞUNA 

ARAMALARINI SÜRDÜRÜYOR 

Amerika seviyorum seni 
Tıpkı sevgilim gibi 

LES GENS SAGES FUIENT LES REUNIONS POLITIQUESl 

WALL STREET GÜCÜNÜ YİTİRİYOR: SIKI PARA KORKUSU 

BAŞ GÖSTERİYOR 

Akıllı insanlar politik toplantılardan kaçarlar. (ç.n.) 
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Okyanuslardan okyanuslara 
Akıyor sana duyduğum sevgi 

Dokunuyor her bir sınır çizgisine 

KÜÇÜK CARUSO BEKLENİYOR 

annesi Mrs. W. D. McGillicudy şunları söyledi: "İlk 
kocam bir trenin önünden derniryolunu geçerken ezilip 
öldü, ikinci kocam da aynı biçimde öldü, işte şimdi de oğ
lum 

Küçücük bir bebek gibi 
Anasının dizlerine tırmanan 

KNOXVILLE'DE MAKİNELİ TÜFEKLER 

AYAKTAKIMINI TARADI 

Amerika seviyorum seni 

HAVACILAR TAM ALTI GÜN MİDYE YİYEREK YAŞADI 

polis göstericileri sancaklarını indirmeye zorladı, kon
greden, A.B.D.'nin yıldızlı bayrağı dışında hiçbir kırmızı 
arma ortaya çıkarmamasını istedi; mesaj geldiğinde Gene
ral Pershing'in deniz tutması yüzünden odasından çıka
madığını söylemek pek de saygısızlık sayılmamalıdır, hem 
böyle bir durum onun zaferine gölge düşüremez. SAKIZLA

RINI EN DEGERLİ ARMAGANLARI OLARAK TİTİZLİKLE SAK

LAYAN SEKSEN DOKUZLUK YAŞLI ADAM MİLLETLER CEMİ

YETi'NİN KAPANIŞ TARTIŞMALARINDA SÜKUNETİNİ KORU

YAMADI 

Daha yüz milyon/arcası var benim gibi 

576 



1 9 1 9  

Bir Amerikalı'nın Ölümlü Bedeni 

son zamanlarda çıkartılıp martındördünde yüriir
lüğekonan Arnerikabirleşikdevletlerikongresinin karar
namesi uyarınca SavaşBakanına Avrupa'daki Arneri
kaBirleşikDevletleriÇevikKuvvetlerininüyesiolanveDün
yaSavaşısırasındaha ya tınıka ybedenkirnliği bclirsizArneri
kalınınbedenini virginiaarlingtonulusalmezarlığınınmeç
hulaskeranıtıaltına gömülmek üzere amerikabirleşikdev
letlerinegetirmeyetkisiverilrniştir. 

Chalons-sur-Marne'daki katranlı kağıttan morgda kireç 
l<lor ve ölüm kokusu içinde çam tahtasından bir kunı seçti
ler içinde bir insandan geriye ne kalnuşsa o bulunan 

bıçak tüfek kasatura ve daha bir sürü çam tahtasından 
kunı üst üste yığılmıştı orada içinde duruyordu Richard 
Roe'nun kırıntılarından ne toplayabildilerse 

ve öteki kişiden ya da kişilerden tanınamayan. Yalnızca 
biri gidebilir. Nasıl seçtiler peki Kimliği Meçhul'ü? 

Hey çocuklar, dikkat edin kara Çingenenin teki olmasın, 
dikkat edin Afrikalı bi herif ya da Yahudi parçası ol

masın, 
peki nasıl bilebilirsin bir adamın yüzde yüz ne olduğunu 

elindeki tek şey kemik dolu, üzerine çığlıl<lar atan kartallar 
kazınmış bronz düğmeler dolu, bir çift tozluk dolu bir tor
baysa? 

. . .  mide bulandıran klor, kusmuklu leş kokusu kim bilir 
kaç yaşında olan ölünün .. .  

Ne olursa olsun, bugün, alkışların duyulamayaca
ğı kadar anlam yüklüydü, acıklıydı. Sessizlik, gözyaşları, 
ezgiler, dualar, sesleri boğulmuş davullar, yumuşacık bir 
ezgi, bu ulusal şükran borcunu ödeme gününün tek ge
reçleriydi. 
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Kimliği Meçhul doğdu (aşık kanın güm güm aunası bir 

adamla bir kadının yapayalnız titreyerek yükseklere ağması

na birlikte sarsılmasına 

dokuz aylık uyuşukluğun içine uyanıvermesine nedensiz 

bir ürküntüyle acıya ve sancı, kan, doğum artıkları). Doğdu 

Kimliği Meçhul 

büyüdü Brooklyn'de, Memphis'te, Clevland'da göl kıyı

sında, Chi'de hayvan pazarlarının pis kokusu içinde, Beacon 

Hill'de, Alexandria'da eski tuğla evde, Virginia'da, 

Telegraph Hill'de, Portland'da yarı tahta, Tudor biçimi ku

lübede, güllerin kentinde, 

Stuyvesant Alanı'nda Morgan'ın kente armağanı Do

ğumevi'nde, 

demiryollarının karşısında, kent kulübünün yakınların

da, her şeyi tamam, son derece güzel bir dinlenme yerindeki 

kulübede gecekonduda ucuz bir kiralık evde; 

toplumsal hayatın soyluluk sıralamasına göre en iyi aile

lerden birinin oğluydu, Coronado kumsalında yapılan be

bek güzellik yarışmasında birincilik ödülünü aldı, Little 

Rock Ortaokulu'nda bilye şampiyonuydu, Booneville Lise

si'nde dört dörtlük beyzbol oyuncusu, Devlet Islahevi'nde 

solaçık, Missouri Irmağı'nda şerifin oğlunu boğulmaktan 

kurtardığı için Washington'a çağrıldı, Beyaz Saray'ın merdi

venlerinde Başkan'la tokalaşırken resmi çekilsin diye; 

şimdi burada yaslara bürünmek için toplanmamı

za karşın böyle bir toplulukta ister istemez insanın gözü

ne batan renkli yönler de bulunuyor. Localarda, yabancı 

diplomatların resmi giysileri, bizim ordumuza ve yaban

cı ordulara, filolara bağlı kişilerin altın şeritleri, Ameri

kan devlet adamlarının geleneksel kara yas giysileri, yas 

tuttnak için gelmiş anaların, kız kardeşlerin renk renk 

kürkleri, şalları, atkıları, askerlerin, denizcilerin üzerinde

ki kurşun rengi, sarımtırak, haki renk, müzik gereçlerinin 

parıltısı, yelekli koronun akı, karası hemen göze çarpıyor. 
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- otobüs muavini, hasat kaldırıcı, domuz bakıcısı yavru
kurt mısır ayıklama şampiyonu Batı Kansas'ın, Saratoga 
Springs'teki Amerika Birleşik Devletleri Oteli komisi ayak iş
lerine bakan çocuk yazman meyve toplayıcı telefon teli çe
ken çocuk rıhtım hamalı oduncu muslukçu çırağı, 

Union City'de yıkım şirketinde çalıştı, Trenton'da esrar
keşler kahvesinde pipo doldurdu, 

Y.M.C.A. yazmanı, taşımacılık şirketi temsilcisi, kamyon 
sürücüsü, Ford'da işçi, Denver'de, Colorado'da kitap sattı: 
Hanımefendi, üniversitede okusun diye bir delikanlıya yar
dın1C1 olmak ister miydiniz? 

Şu anda yüklenmiş olduğu yüce görev yüzünden 
daha da anlamlı görünen bir huşu içinde sözlerini şöyle 
bitirdi Başkan Harding: 

bugün, burada kişisel olmayan saygı borcumuzu 
ödemek için toplandık; 

şu önümüzde bedeni uzanan askerin adı, yok edi
lemez ruhuyla birlikte göklere yükselmiştir. . . 

temsilci demokrasinin özgün bir askeri olarak, ül
kesinin davasının tartışılmaz haklılığına inanarak savaştı 
ve öldü .. . 

sağ elini kaldırıp sesini duyurabildiği binlerce kişi
den duasına katılmasını isteyerek: 

Sen göklerdeki Babamız kutsansın senin adın ... 

Çırılçıplak girdi orduya; 
tarttılar, boyunu ölçtüler, düztaban mı diye baktılar, bel

soğukluğu var mı görmek için erkeklik organını sıktılar, ba
suru var mı diye kıçına baktılar, dişlerini saydılar, öksürttü
ler, yüreğini, ciğerlerini dinlediler, bir karta yazdıkları harfle
ri okuttular, sidiğini, zekasını kayıtlara geçirdiler, 
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sana hizmet vesikası verdiler, gelecek için (yok edilemez 
ruh) 

sonra da üzerine seri numarası basılmış kimlik kartı ver
diler boynuna as diye. Üniforma, erzak kutusu, savaş yasa
larının bir kopyasını verdiler. 

Dik KKAAT Hazır OLL çek göbeğini içine seni orospu 
çocuğu sil çabuk şu pis suranndan sırıtmayı ileri bak ne sa
nıyorsun yani sen burasını kerhanemi? İlerii ARŞ 

Kimliği Meçhul 
bir de Richard Roe, bir de öteki kişi ya da kişiler kimliği 

tanınmayan 
talime çıktılar, uzun yürüyüşlere, silah talimnamelerini 

okudular, pislik yediler, selam vermeyi öğrendiler, askerlik 
yapmayı, helalara doluşmayı, güvertede sigara içmek yasak, 
denizaşırı ülkelerde nöbetçilik, kırk adama sekiz at, alçak sü
rünme talimi, şarapnel vızıltısı, havayı tarayan tiz sesli kur
şunlar, hastalık, ağaçkakanlar, makineli tüfekler, çamur, bit, 
gaz maskesi, uyuz 

Hey ahbap, söylesene nasıl dönebilirim birliğime 

Kimliği Meçhul'ün bir kafası vardı 
Yirrnibilmemkaç boşageçrnişyıl gözlerinin kulaklarının 

damağının dilinin parmaklarının ayakparmaklarının koltu
kaltlarının sinirleri, derisinin altında sımsıcak duran sinirleri 
bütün gücüyle doldurdu duyumları kıvrım kıvrım beynine 
tatlı, acılı, sıcak, soğuk madeni zorunluluklar yasaklar gaze
te başlıklarını: 

Sen de ne biliyorsun ki ne çarpım tablosunu ne bölme 
işlemini, işte şimdi tam sırası bütün iyi çocuklar için, bir 
delikanlının kapısını bir tek kez çalar böyle şans, Yüce bir 
hayat bu eğer Ish gebibbel, ilk Beş Yıl Önce Güvenlik ola
cak, Tut ki Canavar Almanın teki ırzına geçmeye çalıştı se
nin ülkenin doğru mu bu yanlış mı, Yakala onları delikan
lı Bilmediği onlara kötü davranılamayacağı, Hiçbir şey de-
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me ona, Payına düşeni aldı, payını aldı, Burası Beyaz 
adamların ülkesi, Nalları dikti, batıya gitti, eğer işine gel
mese gırtlağını sıkarsın 

Hey ahbap, söyler misin bana nasıl döneceğim birliğime? 

İşte bu şeyler üzerime geliverdi mi zıplamamak elimde 
değil, tırısa kaldırıyor işte bu şeyler beni. Marne'de yüzer
ken yitirdim kimlik kartımı, bitlerinden temizlenmeyi bek
lerken çocuğun biriyle evde bir güzel eğlendik, gürültü pa
tırtı, Jeanne diye bir kızla girdik yatağa (Sever misin sine
mayı ıslak Fransa'yı kartpostalları hayaller başladı kahve
nin içinde güherçileyle bitti bir eczanede mikroplardan arı
narak);-

Hey asker tanrıaşkına söyler misin bana nasıl döneceğim 
birliğime? 

Kimliği Meçhul 
yürek pompaladı kanı: 
canlı güm güm atan sessizliği kanın kulaklarında 
aşağılarda Oregon ormanındaki açıklıkta, balkabakla-

rının balkabağı rengi olduğu gözlerimden kana aktığı yer
de, sonra güzrengi ağaçlar, bronzrengi çekirgeler hop hop 
hopluyor kuru çimenlerde, küçücük çizgi çizgi yılanlar 
sarkıyor çimen yapraklarının alt yanlarından, sinekler 
uğulduyor, eşekarıları vızıldıyor, arılar vızıldıyor, orman
lar, şarap, mantar, elma kokuyor, kanın içine akan güzün 
bal kokusu, 

ve ben atıverdim miğferi, tere bulanmış torbamı, upuzun 
yattım yazın o en nemli, en sıcak güneşi yalarken boğazımı, 
boğazkemiğimi, göğüskemiğimin üzerindeki gergin derimi. 

Merminin üzerinde numarası vardı. 

Kan toprağa aktı. 
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Dosya dolabından düşüverdi hizmet vesikası, tam da o 
sırada bölük komutanı çavuş körkütük sarhoştu, apar topar 
toparlayıp ikamet tezkerelerini, ayrılmak zorundaydılar ora
dan. 

Kimlik kartı yatıyordu Marne'nın dibinde. 

Kan aktı toprağa, çatlamış kafatasından sızdı beyinler, 
yaladı onları siper fareleri, karın şişti, büyüttü koca mavi si
neklerden tam bir kuşağı, 

ve çürümez iskelet, 
hakiler içine bohçalanrnış, kurumuş iç organ kırıntıları 

deri 

alıp getirdiler Chalons-sur-Marne'a 
dümdüz uzattılar çam tahtasından tabuta 
savaş gemisiyle götürdüler ülkesine, Tanrı'nın ülkesine 
bir taş lahitte gömdüler onu Arlington Ulusal Mezarlığı 

İsimsiz Asker Arutı'na 
Şanlı Bayrağı örttüler üstüne 
borazancı çaldı borazanını 
Mr. Harding yakardı Tanrı'ya, diplomatlar, generaller, 

amiraller, seçkin kişiler, politikacılar, Washington Post gaze
tesinin sosyete sütunlarından fırlamış süslü püslü hanımlar 
ağırbaşhlıkla durdular 

ve düşündüler ne güzeldi, ne acıklıydı Şanlı Bayrak Tan
rı'nın Ülkesi, borazancının borazanını çalması kulaklarını 
çırılatan şey üç el ateş edilmesiydi. 

Tam göğsünün bulurıması gereken yere iğnelediler 
Kongre Madalyası'nı, Şanlı Hizmet Madalyasını, 

Medaille Militaire'ı, Belçika'nın Croix de Guerre'ini, İtalyan 
altın madalyasını, Romanya Kraliçesi Marie'nin yolladığı 
Vitutea Militara'yı, Çekoslovak Savaş Haçı'nı, Polonyalı
lar'ın Vırtuti Militari'sini, New York'lu Harnilton Fish Jr.'un 
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yolladığı zafer çelengini, yüzlerine savaş boyaları sürünmüş, 
rüylerini takmış Arizonalı Kızılderililerin gönderdiği delege 
ropluluğunun sunduğu küçük katır boncuğunu. Bütün 
Washingtonlular çiçekler getirdi. 

Woodrow Wilson bir demet gelincik getirdi. 
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Modern Klas ikler Dizisi - 20 
John Dos Passos (1 896-1 970) New York'lu 
ünlü ve varlıklı bir avukat olan babasıyla, 
Virginia'lı seçkin ve soylu bir kadın olan annesi, 
ancak John on altı yaşına geldiğinde 
evlenebilirler. Çocukluk yıllarını annesiyle 
Avrupa'yı dolaşırken arada babasıyla Avrupa 
otellerinde buluşarak geçirir. Kendi deyimiyle 
"otel çocuğu"dur. 1 8  yaşına geldiğinde babası 
ölür. 
1 91 6'da Harvard'ı bitirince okumak için 
İspanya'ya gider ancak ambulans sürücüsü 
olarak orduya ve savaşa katılır, cepheleri 

dolaşır. Savaşı dolaysız olarak tam da içinden yaşar. Three Soldiers 
(Üç Savaşçı) savaş izlenimlerini yansıttığı i lk romanıdır. Ona göre savaş 
hayal ürünü bir pazardan yararlanmak uğruna delikanl ı ların gencecik 
bedenlerini kurban eden, vahşet ölçüsünde çıldırmış uygarlığın son atağıdır. 
25 yaşında genç bir yazar olarak istanbul'a gelir. 
Tıpkı çağdaşları Sinclair Lewis, Ernest Hemingway, F. Scott Fitzgerald gibi 
o da tüketim hırsına kapılmış ve başka her şeye kayıtsız kalan Amerikan 
kültürünü acımasızca eleştirir. Kapitalist endüstrinin zorbalığı karşısında 
duyduğu öfke ve acı, başyapıtı olan A.8.D. üçlemesinde açıkça görülür. 
Jean Paul Sartre için, "Çağdaş en büyük yazar" Passos'tur. Onun aynı zamanda 
ölümü o güne kadar en iyi anlatan yazar olduğunu söyleyip şöyle der: 
"Ölüm üzerine çok şey söylemez, yalnızca 'Öldü,' der ama ondan sonra yazdığı 
her sözcük açık mezara atılan bir kürek topraktır." 

John Dos Passos üçlemenin ikinci kitabı 1919da savaşın anlamsızlığını 
anlatmaya devam eder. Toplumun farklı kesimlerinden insanların kimi zaman 
birbirleriyle kesişen öyküleri çevresinde savaşa yüklenen anlamları, ardındaki 
kirli oyunları ve dünya siyasetinin nasıl şekillendiğini tüm çıplaklığıyla gözler 
önüne serer. Savaş ironik bir biçimde, milyonlarca kişinin hayatları üzerinden 
yaşamı yeniden şekillendirirken bir yandan da insanlığa ilişkin pek çok şeyi 
yerle bir eder. Savaş koşullarının yarattığı boşluk içerisinde erozyona uğrayan 
değer yargıları, aynı zamanda savaşı sürdüren duygusal ortamı da 
körüklemektedir. Üçlemenin son kitabı Büyük Para'yı da yine Oya Dalgıç'ın 
eşsiz çevirisiyle yakında sizlerle buluşturacağız. 

Reginald Marsh (1 898-1 954) Paris'te doğan ünlü ressam yaşamının büyük 
bir kısmını New York'ta geçirir. Kalabalık sahil manzaralarını, dönemin partilere 
katılan tiplerini, sokaklardaki kadınları ve işsiz erkekleri ince bir alayla resmeder. 
Passos'un dev yapıtı A.B.D. üçlemesini bu kendine özgü tarzıyla resimlemiştir. 
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