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Los Angeles Limani’nda bir ¢ok ise girip ¢cikmistim, ¢iinkii yoksulduk ve babanm élmiistii. ilk isim
cukur kazmak olmustu, liseden mezun olduktan kisa bir siire sonra. Geceleri sirtimin agrisindan
uyuyamiyordum. Bos bir alanda hafriyat yapiyorduk, hi¢ golge yoktu, giines bulutsuz gokyiiziinden
dosdogru lizerimize iniyordu ve ben zevk i¢in kazan iki yarmayla birlikte o ¢ukurun dibindeydim.
Adamlar siirekli fikra anlatip katila katila giiliiyor, aci tiitiin i¢iyorlardi.

Cilgin gibi girismistim ise, bana 0grenmem gereken birkag sey oldugunu soyleyip gililmiislerdi.
Sonra kazmayla kiirek agirlagsmaya basladi. Su toplayan avucumu emip nefret ettim o adamlardan. Bir
glin, 6gle paydosunda, oturup ellerime baktim. Seni 6ldiirmeden bu isi birak, dedim kendi kendime.

Ayaga kalkip kiiregimi yere sapladim.
“Arkadaslar,” dedim, “Liman Komisyonu’nun bana 6nerdigi isi kabul etmeye karar verdim.”

Ertesi giin bulasik¢i olarak calismaya basladim. Her giin delikten farksiz pencereden disar1 bakiyor
ve lizerinde sineklerin ucustugu ¢op yiginlarimt gériityordum. Ev kadim gibi hissediyordum kendimi
bulasik yikarken, bulasik suyunun i¢inde 6lii baliklar1 andiran ellerim igreng goriiniiyorlardi. Sisko
asciydr benim patronum. Tavalarla samata yapip calistirtyordu beni. Yanagina bir sinek musallat
oldugunda zevkten dort kdse oluyordum. Dort hafta ¢alistim o iste. Arturo, dedim sonunda, bu is fazla
bir gelecek vaat etmiyor, neden hemen istifa etmiyorsun? Neden su as¢iya cehenneme kadar yolu
oldugunu séylemiyorsun?

Geceyl bekleyecek halim yoktu. O sicak agustos 0gle sonrasinda oniimdeki bulasik yiginina
baktiktan sonra onliigimii ¢ikardim. Giiliimsedim, elimde degildi.

“Gliliing bir sey mi var?” diye sordu as¢i.
“Benden bu kadar. Isi birakiyorum. Giiliing olan bu.”

Arka kapidan ¢iktim, arkamdan bir ¢an caldi. As¢1 ¢Op yigimnin ve bulasiklarin arasinda durmus
basim kasiyordu. O bulasiklar1 diisiindiik¢e giilerim, hep giiliing gelmistir bana.

Bir kamyonda hamallik yapmaya basladim sonra. Biitiin yaptigimiz San Pedro ve Wilmington’daki
liman esnafina koliyle tuvalet kagidi dagitmakti. Biiyiiktii koliler, her biri yirmi bes kilo. Geceleri
yatagimda o kolileri diisliniiyor, sabaha kadar doniip duruyordum.



Kamyonu patronum kullaniyordu. Kollan dovmeliydi. Daracik sar1 polo gomlekler giyerdi. Kas
fiskirtyordu adamuin her yerinden. Bir kizin saclarim oksar gibi oksardi kaslarini. Onu kivrandiracak
bir seyler sdylemek gelirdi hep i¢imden. Koliler depoda diziliydi, tavana kadar. Patron kollarini
kavusturup kolileri kamyona tasimanmu soylerdi. O dizerdi kolileri. Arturo, dedim bir giin kendi
kendime, bir karar vermen gerekiyor; adam ¢ok gii¢lii goriiniiyor, ama sana ne?

O giin diistiim ve kolilerden biri mideme indi. Patron homurdamp basini salladi. Kolej takiminda
bir Amerikan futbolu oyuncusunu ¢agristirdi bana, neden iizerinde iiniformasi yok diye gecirdim
icinden. Ayaga kalktim giiliimseyerek. Ogle paydosunda yemegimi yavas yavas yedim, aldigim
darbeden midem agriyordu. Kamyonun altina uzanmustim, serindi orasi. Ogle paydosu goz agip
kapayincaya kadar gecti. Patron depodan cikip beni sandvigimi dislerken buldu, seftalim
dokunulmamus olarak yanimda duruyordu.

“Golgede oturman igin para vermiyorum sana,” dedi. Kamyonun altindan ¢ikip ayaga kalktim.
Sozciikler hazirdi. “Benden bu kadar,” dedim. “Senin ve aptal kaslarimin cehenneme kadar yolu var.
Isi birakiyorum.”

“Iyi,” dedi. “Umarim.”

“Kesinlikle birakiyorum.”

“Allaha stikiir.”

“Bir sey daha var.”

“Ne?”

“Bence fazla gelismis ayinin tekisin.”
Yakalayamadi beni.

Daha sonra seftaliye ne oldugunu merak ettim. Topuguyla ezmis miydi acaba? Ug giin sonra
ogrenmek i¢in oraya gittim. Seftali yolun kenarinda duruyordu, lizerinde ytizlerce karinca kendilerine
ziyafet ¢ekiyorlardi.

Sonra bakkal ¢irag olarak ise basladim. Patronum karpuz gobekli, Tony Romera adinda bir
Italyan’d1 ve bir seyle mesgul olmadiginda peynir sandiginin basinda durup parmaklariyla kiigiik
peynir parcalan koparirdi. Liman halki ithal mal istediklerinde ona gelirlerdi.

Bir sabah diikkana girdi ve beni elimde kagit kalemle buldu. Envanter ¢ikariyordum.
“Envanter mi?” dedi. “O da ne?”

Anlattim, hosuna gitmedi. Etrafina bakindi. “Ise koyul,” dedi. “Her sabah ilk is olarak yerleri
stiplirecegini sammyordum.” “Envanter ¢ikarmam istemiyor musun?”

“Hayir. Ise koyul. Envanter menvanter istemiyorum, yerleri siipiir.”



Her giin saat {li¢ sularinda diikkan dolup tasiyordu. Bir kisinin tek basina altindan kalkabilecegi bir
is degildi. Tony Romero elinden geleni yapiyor ama yetisemiyordu; boynu ter icinde kaliyor,
miisteriler bir siire bekledikten sonra zamanlan olmadig i¢in gidiyorlardi. Bir giin Tony beni
bulamadi. Diikkanin arkasina gelip tuvaletin kapisim yumrukladi. igerde Nietzsche okuyor, sehvet
lizerine uzun bir boliimii ezberlemeye c¢alistyordum. Kapimn yumruklandigim duydum ama orali
olmadim. Tony Romera kapimn oniine bir yumurta sandig1 koyup iizerine ¢ikti. Koca ¢enesi kapimn
lizerine uzandi ve beni gordii.

“Managgia Jesu Christi!”diye bagirdi. “Hemen c¢ik ordan!” Hemen c¢ikacagim sdyledim ona.
Kiikreyerek uzaklasti. Ama bu yiizden kovmadi beni. ’

Bir aksam kasanin basinda o giin yaptig1 satislar1 topluyordu. Ge¢ olmustu, dokuza geliyordu saat.
Kapanmadan once kiitliphaneye yetismek istiyordum. Bir kiifiir homurdanip beni cagirdi. Yamna
gittim.

“Kasada on dolar acik var.”
“Tuhaf,” dedim.
“On dolar yok.”

Hesaplarin {i¢ kez dikkatle kontrol ettim. On dolar eksikti ger¢ekten. Testere talasim tekmeleyerek
yerlere baktik. Sonra kasaya baktik bir kez daha, sonunda ¢ekmeceyi cikarip i¢ine baktik. Bir sey
bulamadik. Belki yanlislikla birine vermis olabilecegini sdyledim. Oyle bir sey yapmadigindan
emindi. Parmaklarim gomleginin ceplerine daldirip duruyordu. Sosisten farki yoktu parmaklarinin.
Ceplerini oksadi.

“Bir sigara ver bana.”

Arka cebimden sigara paketini ¢ektim, on dolarlik banknot diistii yere. Sigara paketinin i¢ine
zulalamistim, ama ¢ikmisti i¢cinden bir sekilde. Aramuza diistii. Tony elindeki kursun kalemi sikip
parc¢aladi. Yiizii morardi, yanaklar1 sisip indi. Boynunu geriye atip yiiziime tiikiirdii.

“Seni 1greng si¢an! Defol!”
“Pekala,” dedim. “Sen bilirsin.”

Tezgahin altindan Nietzsche kitabimu alip kapiya dogru yiirtidim. Nietzsche! O ne biliyordu ki
Nietzsche hakkinda? On dolar1 burusturup bana firlatti. “Ug giinliilk mesai iicretin, hirsiz pi¢!” Omuz
silktim. Boyle bir yerde Nietzsche!

“Gidiyorum,” dedim. “Heyecanlanma.”
“Defol!”

Elli adim uzaktaydi benden.



“Bak,” dedim, “gidiyor olmaktan son derece memnunum. O giiliing ve hantal riyakarligindan
biktim. Bir haftadir bu korkung isten ayrilmaya can attyordum. Cehenneme kadar yolun var, sahtekar
Dago!”

Ancak kiitliphanenin kapisina vardigimda kestim kosmayi. Los Angeles halk kiitiiphanelerinden
biriydi. Bayan Hopkins gorevliydi o giin. Uzun sar1 saclarim 6zenle taramusti. Yiiziimii saglarina
gomiip koklamak gelirdi i¢imden hep. Oksamak. Ama o kadar giizeldi ki onunla konusmakta bile
glicliik ¢ekiyordum. Giiliimsedi. Solugum kesildigi i¢in saate baktim.

“Yetisemeyecegimi sanmistim,” dedim.

Birka¢ dakikam daha oldugunu sdyledi. Masamn arkasina bir goz attim, bol bir elbise giydigini
goriince, sevindim. Bir bahaneyle onu benimle yiiriimeye ikna edebilsem bacaklarimin siluetini
gorebilirdim. Mesgul degildi. Iki yasli insan vardi icerde sadece, gazete okuyorlardi. Ben
soluklanmaya ¢alisirken

Nietzsche’yi benden aldi.

“Bana tarih boliimiinii gosterebilir misiniz?” dedim. Giiliimseyip gosterecegini soyledi, onu
izledim. Hayal kirikligina ugradim ama. Yanlis bir elbiseydi, a¢ik mavi; kumasi 15181 ge¢irmiyordu.
Topuklarinin kivrimunmt seyrettim. Opmek geldi icimden topuklarini. Tarih boliimiine geldigimizde
dondii ve onu diistindiigiimii hissetti. Buz kesti birden. Masaya dondii. Kitaplar1 raflardan ¢ekip geri
koymaya bagladim. Diisiincelerimi hissediyordu hala, ama baska bir sey diisiinmek istemiyordum.
Masanin arkasinda bacak bacak tistiine atmisti. Harikuladeydi bacaklari. Kucaklamak istedim onlari.

Gozlerimiz bulustu, giiliimsedi; bakmak istiyorsan bak, yapabilecegim bir sey yok, ama yiiziine bir
tokat yerlestirmeyi isterdim dogrusu, diyen bir gilimseme. Konusmak istiyordum onunla.
Nietzsche’den bazi harikulade boliimleri ezbere okuyabilirdim ona; Zerdiis’iin sehvete dair konustugu
boliimii 6zellikle. Ah! Ama o boliimii asla dillendiremezdim.

Saat tam dokuzda zil ¢aldi. Telasla Felsefe boliimtine gidip rastgele bir kitap kaptim. Bir Nietzsche
daha: Insan ve Siiperinsan. Etkileneceginden emindim. Damgalamadan 6nce birkag sayfasini ¢evirdi.
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“Tanrim!” dedi, “ne bigim kitaplar okuyorsun
“Bu da bir sey mi,” dedim. “Asla bos kitap okumam.” Giilimsedi ve 1yi geceler diledi.
“Harikulade bir gece,” dedim, “siir gibi.”

“Oyle mi?” dedi.

Tuhaf bir bakis atti bana, kursun kaleminin ucu sag¢larimn arasinda. Geri ¢ekildim, kapidan
cikarken kapaklamyordum az kalsin. Disar1 ¢iktifimda kendimi daha da kotii hissettim ¢linki
harikulade filan degildi gece, soguk ve sisliydi. Adamun teki arabasim kaldirima yanastirmis
bekliyordu, arabanmin motoru ¢alisiyordu. Bayan Hopkins’i Los Angeles’a gotiirmek i¢in bekliyordu.
Hiyarin tekiydi bana kalirsa. Spengler okumus muydu? Bati’min ¢ékmekte oldugunu biliyor muydu?
Bu konuda ne yapiyordu? Hig! Cibilliyetsiz budalanin tekiydi. Cehenneme kadar yolu vardi.



Sis etrafinu sarmus, iliklerime isliyordu sigaramm ftiittiirerek yiiriirken. Anaheim Caddesi’ndeki
Jim’in Yeri’ne girdim. Adamin teki tezgahta yemek yiyordu. Rihtimda birka¢ kez gormiisliigiim vardi
onu. Hayes adinda bir yiikleme i1s¢isiydi. Yanma oturup yemek siparisi verdim. Yemek hazirlamrken
kitap rafina gidip kitaplara bir goz attim. Bir dolarlik ucuz baskilar. Bes tane ¢ektim. Sonra dergi
boliimiine gidip dergilere baktim. Kadinlarin yar1 ¢iplak pozlar verdigi iki dergi buldum ve Jim
yemegimi getirdiginde ona dergileri paketlemesini sOyledim. Kolumun altindaki Nietzsche’yi gordii:
Insan ve Siiperinsan.

“Hayir,” dedim, “bunu paketlemeye gerek yok, tasiyacagim.”

Sert bir bi¢cimde tezgahin iizerine koydum kitabi. Hayes’in gozleri kitabin kapagina kaydi, egilip
bagligim okudu: /nsan ve Siiperinsan. Tezgahin arkasindaki aynadan bana baktigim
hissedebiliyordum. Biftegimi yemekle mesguldum. Jim c¢enemi izliyordu biftegin yumusak olup
olmadigim anlamak i¢in. Hayes kitabin kapagina bakiyordu hala.

“Jim,” dedim, “bu besin maddesinin modasi kesinlikle ge¢mis.” *

Jim ne demek istedigimi sordu, Hayes dinlemek i¢in yemeye ara verdi. “Biftek,” dedim, “arkaik,
ilkel, paleoantropik ve antik. Kisaca, bunamus.”

Jim anlamadigim soOyledi yiiziinde bir giliimsemeyle, yiikleme iscisi o kadar ilgilenmisti ki
cignemeyi kesmisti.

“Ne diyorsun?” diye sordu Jim.
“Et, diyorum dostum. Et. Oniimdeki besin maddesi. Kaya parcasindan farki yok.”

Bakislarimu Hayes’e yonelttigimde basini hizla 6ne egdi. Biftek meselesi Jim’in camim sikmusti,
tezgahin tizerinden bana dogru egilip kulagima istersem yeni bir biftek pisirebilecegim fisildadi.

“Olur sey degil!” dedim. “Bos ver be adam! En ¢ilgin hayalimlerimi asan bir 6neri.”

Aynadan Hayes’in beni siizdiigiinii gorebiliyordum. Bir bana bakiyordu bir kitaba. /nsan ve
Stiperinsan. Biftegi ¢igneyip oniime bakmakla yetindim. Yemek boyunca beni inceleyip durdu. Bir
keresinde gozlerini lizerime dikip uzun uzun bakti. /nsan ve Stiperinsan.

Hayes yemegini bitirdikten sonra hesab1 6demek i¢in kasaya gitti. Jim’le birlikte kasamn 6niinde
durup fisildastilar. Hayes basim salladi. Jim giiliimsedi, sonra tekrar fisildastilar. Hayes giiliimseyip
iyi geceler diledi, kapidan ¢ikarken omzunun {izerinden bana son bir kez bakti. Jim yanima geldi.

“0O adam senin hakkinda bilgi almak istedi,” dedi.
“Deme yahu!”

“Cok zeki bir1 gibi konustugunu sdyledi.”



“Kuskusuz! Kim o adam, ne is yapar?”
Jim adamin adinin Joe Hayes oldugunu soyledi, yiikleme is¢isiydi.

“Odleklere gore bir is,” dedim. “Eseklere ve dangalaklara uygun. Sansar ve antropoit dolu bir
diinyada yasiyoruz.”

On dolarlik banknotu ¢ikarip uzattim. Kasaya gidip paranin iistiinii getirdi. Yirmi bes sent bahsis
vermek istedim ama kabul etmedi. “Gelisigiizel bir davrams,” dedim. “Basit bir dostluk simgesi.
Kendine has bir tavrin var, Jim. Insanin génliinii kazanmay1 biliyorsun.”

“Herkesi memnun etmeye ¢alisirim.”
“Sikayetten yoksunum, Cehov’un diyecegi gibi.”
“Ne marka sigara i¢iyorsun?”’

Soéyledim. iki paket verdi.

“Benden,” dedi.

Paketleri cebime soktum.

Bahsis almay1 reddediyordu ama.

“Al!” dedim. “Bir jest alt tarafi.”

Israrla reddetti. Birbirimize 1y1 geceler diledik. O mutfaga gidip bulasiklara bakti, ben kapiya
yoneldim. Kapidan ¢ikarken uzandim ve raftan iki paket ¢ikolatayr kaptigim gibi gémlegimin altina
soktum. Sis yuttu beni. Eve yiiriirken bir yandan da ¢ikolatalar1 yedim. Iyi ki sis vardi, yoksa Bay
Hutchins beni gorebilirdi. Kiigiik radyo diikkanimin kapisinda oylece duruyordu. Beni ariyordu.
Taksitle aldigim radyonun son dort taksitini 6dememistim. Uzanip yakama yapisabilirdi, ama beni

gormedi bile.
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Bir siirii Filipinli’nin yasadig bir binanin yamndaki apartmanda yasiyorduk. Filipinliler’deki artis
mevsimseldi. Yaz aylarinda balik avi i¢in giineye gelir, kis aylarinda kuzeye, meyve ve marul
toplamak i¢in Salinas civarina giderlerdi. Bizim binada da Filipinli bir aile yasiyordu, hemen
altimizdaki dairede. Pembe kire¢ boyal1 iki katl1 bir binaydi zaten, depremden sonra koca koca siva
parc¢alar1 dokiilmiistii duvarlardan. Kireg¢ her gece sisi miirekkep kagidi gibi emer, duvarlar sabahlari
nemli bir kirmiziya doniisiirdii. Kirmuiz1 pembeden daha iy1ydi bence.

Merdiven basamaklar1 fareler gibi ciyaklardi. Biz ikinci katin sonundaki dairede yasiyorduk.
Kapinin tokmagina dokunur dokunmaz moralim sifira indi. Her seferinde bdyle olurdu. Babam
hayattayken bile sevmedigim bir evde yasiyorduk. Hep evden kagmayr ya da ev degistirmeyi
diislerdim. Farkli olsaydi eve donmenin nasil bir duygu olacagim merak etmisimdir hep, ama farkli
kilmak 1¢in ne yapmam gerektigini hi¢bir zaman kesfedemedim.

Kapiyr agtim. Karanlikt1 igerisi, ev gibi kokuyordu karanlik, yasadigim yer gibi. Isiklar1 agtim.
Annem divana uzanmusti, 151k onu uyandirdi. Gozlerini ovusturup dirseklerinin lizerinde dogruldu.
Onu ne zaman yar1 uyanik gérsem ¢ocuklugumu hatirlardim; sabahlar1 yatagina gidip onu uykusunda
kokladigim giinleri. Tuzlu ve yagli bir kokusu vardi. Onun yaslanacagim asla diisiinemezdim. i¢imi
yakardi. Dogrulup giilimsedi bana, sa¢i darmadagindi. Davramslar1 bana gercek bir evde
yasadigimiz giinleri hatirlatiyordu.

“Hele stikiir gelebildin,” dedi.
“Mona nerde?” diye sordum.

Annem kilisede oldugunu sdyleyince, “Oz be 6z kardesim dua denen itikadin esiri olmus!” dedim.
“Kanimdan camimdan bir parg¢a. Bir rahibe! Tanriasig1! Barbarligin boylesi!”

“Baglama yine,” dedi. “Cok fazla kitap okuyan bir delikanlidan baska bir sey degilsin.”
“Sen Oyle san,” dedim. “Bunun sende fikri sabit halini aldig1 tartisma gétiirmez.”

Yiizii soldu.

“Fikri ne?”

“Bos ver,” dedim. “Cahiller, budalalar ve geri zekalilarla konugmanin yarar1 yok. Zeki insan



dinleyicilerinin se¢imini 6zenle yapar.”

Bayan Hopkins’in parmaklarint andiran parmaklarim saginda gezdirdi, ama onun parmaklar1 eklem
yerlerinde bogumlu ve kirisikti, ayrica evlilik yliziigii takiyordu.

“Evlilik yliziigiiniin bayag bir bi¢imde falik bir simge olmakla kalmayip, s6ziim ona aydinlanma
ve akil ¢agi olacak zamanimiza 6zgii bir ilkellik miras1 oldugunun farkinda nisin?”

“Ne?” dedi.
“Unut gitsin. Kadimin akli bunlar1 kavramaya yetmez, aciklansa bile.”

Istedigi kadar giilebilecegini sdyledim ona, bir giin gelecek giilmeyecekti ama, sonra yeni
kitaplarimu ve dergilerimi alip 6zel calisma odama girdim, ki elbise dolabiydi. Dolabin i¢inde
elektrik 15181 olmadig icin mum yakiyordum. Ben evde yokken birilerinin ¢alisma odama girdigine
dair bir his vardi havada. Etrafa bakindim, hakliydim, kiz kardesimin kiigiik pembe kazag
kancalardan birinde asiliydi.

Kazag kancadan alip ona, “Sen burda ne yaptigim saniyorsun?”’ diye sordum. “Hangi hakla buraya
giriyorsun? Bu agk evinin kutsiyetini bozdugunun farkinda degil misin?” Kapiyr acip kazag divanin

uzerine firlattim.

“Bu odada baskalarimin giysilerini izin yok!” diye bagirdim. Annem telasla dolaba dogru geldi.
Kapiy1 kapatip igerden kilitledim. Annemin ayak seslerini duyabiliyordum. Dolap kapisimn
tokmagim kurcaladi. Paketi agmaya koyuldum. Birbirinden ball1 fotograflar vardi dergide. Favorimi
sectim. Beyaz bir halimin lizerine uzanmus, elindeki kirmuzi giilii yanagina bastirmisti. Fotografi
yerdeki mumlarin arasina yerlestirip dizlerimin lizerini ¢oktiim. “Chloe,” dedim, “tapiyorum sana.
Dislerin beyaz bir koyun siiriisii ve yanaklarin ¢ok giizel. Senin sadik hizmetkarimm, sana ebedi
sevgiyl sunacagim.”

“Arturo!” diye bagirdi annem. “A¢ kapiy1!”

“Ne istiyorsun?”’

“Ne yapiyorsun?”

“Okuyorum. Miitalaa ediyorum! Kendi evimde bile rahat yok mu bana?”

Kazagin diigmelerini kapiya siirttii. “Bununla ne yapacagim bilmiyorum,” dedi. “Elbise dolabim
kullanmama izin vermelisin.”

“Miimkiin degil.”
“Ne yaptyorsun orda?”

“Okuyorum.”



“Ne okuyorsun?”’
“Edebiyat!”

Gitmedi. Kapiin altindaki araliktan ayak parmaklarim gorebiliyordum. Annem kapida beklerken
kizla konusmam olanaksizdi. Dergiyi kenara koyup gitmesini bekledim. Gitmiyordu. Kimildamiyordu
bile. Bes dakika gecti. Mumlar ¢itirdamaya basladi. Duman dolmustu dolabin i¢i yine. Bir milim bile
hareket etmemisti annem. Sonunda dergiyi yere koyup iizerine bir ayakkabi kutusu yerlestirdim.
Anneme bagirmak geliyordu i¢cimden. Bir hareket eder insan, ses cikarir, ayagim kaldirir, 1slik filan
calar. Kiitliphane kitaplarindan birini aldim, kaldigim yeri isaretlermis gibi parmagimu rasgele iki
sayfanin arasina koydum. Kapiy1 agtigimda bakislarini yiliziime dikti. Ne halt yedigimi bildigi hissine
kapildim. Ellerini kalgalarinin iizerine yerlestirip havayr kokladi. Her yere bakiyordu goézleri,
koselere, tavana, yere.

“Ne yapiyorsun sen burda?”

“Okuyorum! Zihnimi gelistirmeye ¢alisiyorum. Bu da m

yasak?”

“Bir bit yenigi var bu iste,” dedi. “Yine o ahlaksiz dergilere mi bakiyorsun?”

“Hi¢cbir metodist ya da ahlak budalas1 benim odama giremez. Biktim bu kokarca mutaassipligindan.
Annem ahlak tazisinin 6nde gideniymis ama ben farkinda degilmisim.”

“O dergiler midemi bulandiriyor,” dedi.
“Sucu dergilerde arama. Sen bir Hiristiyansin, yobazin tekisin.”

Beni kenara itip dolabin icine girdi. icerde mum ve yerde harcanmus birkac saniyelik tutkunun
kokusu vardi. Karanligin neyi gizledigini biliyordu. Sonra hizla dolaptan ¢ikt1.

“Aman Allahim,” dedi ve beni itip dolabin kapisini ¢carpti. Sonra mutfaktan tencere ve tava sesleri
geldi. Sonra mutfak kapisi carpildi. Dolabin kapisim kilitleyip mumlar1 yaktim ve dergiye dondiim.
Bir siire sonra annem kapiyr calip yemegin hazir oldugunu séyledi. Yemek yedigimi, karmmin tok
oldugunu séyledim. Kapida ¢akilip kaldr yine. Sinirlenmeye basliyordu. Kapimn 6niinde bir iskemle
vardl. Iskemleyi dolabin oniine yerlestirip oturdu. Kollarim kavusturarak oturdugunu biliyordum,
ayakkabilarina bakiyordu muhtemelen. Dergiyi kapatip bekledim. O bekleyebilirse ben de
bekleyebilirdim. Bas parmagiyla halida tempo tuttu bir siire. Iskemle gicirdadi. Tempo hizlandi.
Birden ayaga firlayip kapiy1 yumruklamaya basladi. Hemen ac¢tim kapiyi.

“Cik disar1!” diye bagirdi.

Fisek gibi firladim dolaptan. Giiliimsedi, yorgun ama rahatlamus goriiniiyordu. Disleri kiigiiktii. Alt
dislerinden biri, uygun adim yiirliylisii bozan bir askeri ¢agristirtyordu. Bir elli boyundaydi ama
topuklu ayakkabiyla daha uzun goriiniiyordu. En ¢ok yiiziindeki kirisikliklarda belli oluyordu yas.
Kirk bes yasindaydi. Kulaklarimn arkasi sarkmusti. Sagimin heniiz beyazlasmamis olmasi beni



sevindiriyordu. Sik sik sag¢inda beyaz olup olmadigina bakardim, ama o giine kadar tek bir beyaz
bulamamisttim. Onu itip gidikladim, giildii ve iskemleye yigildi. Sonra divana gidip uzandim ve
uyuyakaldim.
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Kiz kardesim eve dondiigiinde uyandim. Basim c¢atliyordu, sirtimda da nedenini tahmin ettigim bir
agr1 vardi -ciplak kadinlar1 fazla diisiinmekten oluyordu. Radyonun saati on biri gosteriyordu. Kiz
kardesim paltosunu ¢ikarip elbise dolabina dogru yiriidii. O dolaptan uzak durmasim, aksi taktirde
hayatindan olabilecegini sOyledim ona. Yiiziinde kibirli bir giilimsemeyle paltosunu yatak odasina
tasidi. Divandan kalkip ona nerden geldigini sordum, cevap vermedi. Beni genellikle adam yerine
koymadig icin fena halde canimu sikiyordu. Ondan nefret etmiyor, ama zaman zaman etmek
istiyordum. Giizel bir kizdi, on alt1 yasinda. Saglar1 ve gozleri siyahti, benden biraz daha uzun
boyluydu. Bir keresinde lisenin en giizel disli kiz1 secilmisti. Ki¢1 bir somun italyan ekmegini
andirirdi, yuvarlak ve miikemmel. Erkeklerin kigina nasil baktiklarinin farkindaydim. Ama yiiriiyiisii
aldaticiydi, soguk bir tipti aslinda. Erkeklerin ona bakmalarindan hoslanmazdi. Giinah oldugunu
diistiniiyordu; 6yle diyordu en azindan. Ahlaksizlikti, utang vericiydi.

Yatak odasinin kapisim agik biraktiginda onu seyrederdim. Bazen anahtar deliginden bakar ya da
yatagin altina saklamrdim. Aynamn karsisina gecip kigina bakar, elbisesini 6ne dogru ¢ekip kicinm
lyice ortaya ¢ikarirdi. Belini ve kalgalarim sarmayan bir elbiseyi asla giymezdi, iskemleye
oturmadan 6nce de mutlaka iskemleyi eliyle silerdi. Sonra resmiyetle ve soguk bir bicimde otururdu.
Ona sigara i¢irmeye calismus, bir tiirlii ikna edememistim. Hayat ve cinsellik {izerine birka¢ nutuk
atmisligtm da vardi, ama bana delinin teki oldugumu soylemisti. Babama c¢ekmisti, temiz ve
caliskandi. Anneme patronluk taslardi. Annemden daha zekiydi, ama zeka s6z konusu oldugunda
benim yanima bile yaklagsamazdi. Benden bagka herkese patronluk taslardi. Babam 6ldiikten sonra
bana da patronluk taslamaya kalkismusti. Oral1 bile olmamistim, 6z kiz kardesim, olacak is degildi,
bir siire sonra o da aslinda degmeyecegime karar vermisti. Ama arada sirada bana da patronluk
taslamasina izin verirdim, sirf esnek kisiligimi sergilemek i¢in. Bir buz pargasi kadar temizdi. Kedi
kopek gibi kavga ederdik.

Hoslanmadig bir yamm vardi. Onu tiksindiriyordu. Elbise dolabindaki kadinlar1 tahmin ediyor
olmaliydi. Arada sirada kigin1 oksardim onu kizdirmak i¢in. Delirirdi 6tkeden. Bir keresinde kasap
bicagim kapip sokaga kadar kovalamisti beni. ki hafta boyunca benimle konusmamus, anneme
benimle hayatinin sonuna kadar konusmayacagim, aynt masada yemek de yemeyecegini sOylemisti.
Sonunda unuttu, ama ben onun 6fkesini hi¢ unutmadim. Yakalasaydi kesin saplamisti o kasap bicagim
bana.

Bazi huylarini babamdan almusti, annemde ve bende olmayan seyler. Temizlik mesela. Cocukken
bir keresinde bir ¢ingirakli yilanimin ti¢ Iskog teriyerine karsi verdigi savasi izlemistim. Kopekler
yilan1 gilineslendigi kayamn tizerinden kapip parampar¢ca etmislerdi. Sogukkanli bir bi¢cimde



savasmistt yilan, fazla ofkelenmeden, biliyordu sonunun geldigini. Kopekler agizlarinda yilanin
bedeninden birer parcayla uzaklagsmislardi. Sadece kuyruguyla ii¢ ¢ingirag kalmisti geriye ve hala
kimildiyordu. Gozlerime inanamamistim. Kayaya gittim, biraz kan vardi kayanin iizerinde. Parmagimu
kana siirtiip tadina baktim. Deli gibi agladim. Hi¢ unutmadim o yilam. Oysa hayatta olsaydi yanina
bile yaklagsmazdim. K1z kardesim ve babamla da boyle bir durum s6z konusuydu.

Kiz kardesim bu kadar giizel ve kendinden emin olduguna gore iyi bir es olur diye disiiniirdiim.
Ama fazlasiyla soguk ve dindardi. Ne zaman evimize onu disar1 ¢ikarmak isteyen bir erkek gelse
reddederdi. Kapiya dikilir, adam igeri bile davet etmezdi. Rahibe olmayr takmusti kafasina. Onu
engelleyen tek sey annemdi. Birka¢ y1l daha beklemesi gerekiyordu. Hayatinda sevdigi ve omriiniin
sonuna kadar sevecegi tek erkegin Isa oldugunu sdyliiyordu. Rahibe agzi. Disaridan yardim almadan
boyle seyler soylemeyi akil edecek biri degildi Mona.

[lkokul giinlerini San Pedro’daki rahibelerin arasinda gegirmisti. Okuldan mezun olduktan sonra
babam onu Katolik liselerinden birinde okutacak maddi giicten yoksun oldugu i¢in Wilmington
Lisesi’ne kaydolmustu. Liseyi bitirir bitirmez rahibeleri ziyaret etmek i¢in San Pedro’ya gitmeye
basladi. Biitlin giiniinii orada ge¢iriyor, onlara yardimci olmak i¢in sinav kagitlarini kontrol ediyor,
yuvadaki oOgrencilerle 1lgileniyordu. Aksamlart limamn Wilmington tarafindaki kiliseye gidip
kilisenin mihraplarim ¢igeklerle donatiyordu. Simdi de oradan geliyordu.

Yatak odasindan robuyla ¢ikti.
“Yehova nasild1 bu aksam? Kuantum teorisi hakkinda ne diisiiniiyor?” dedim.

Mutfaga gidip annemle kilise hakkinda konusmaya basladi. Cigekler hakkinda tartistilar, mihraba
kirmizi giil mii daha ¢ok yakistyordu, beyaz giil mii?

“Yehova’y1 bir daha gordiigiinde ona birkag¢ sey sormak istedigimi iletir misin liitfen?”
Konugsmaya devam ettiler.

“Ah, Efendimiz Yiice Yehova, mutaassip ve yobaz Mona’m ayaklarimn dibinden eksik etme ki
agzindan bir geri zekal gibi salya akitarak zirvalamaya devam edebilsin. Ah, sevgili Isa, kutsaldir O.
Sevgili firildak Isa, O kutsal.”

“Arturo, kes artik,” dedi annem. “Kiz kardesin yorgun.”

“Ey Kutsal Ruh, ey sisirilmis U¢lii ego, su issizlige bir ¢are bul artik. Roosevelt’i se¢. Altin
Olgeginde tut bizi. Fransa’mn cam cehenneme, ama bizi kurtar!”

“Arturo, kes artik.”

“Ey Yehova, sonsuzdegisebilirliginle suBandini ailesine birka¢ kurus yardimda bulanamaz
misin?”

“Kendinden utanmalisin, Arturo. Yaziklar olsun,” dedi annem.



Divandan kalkip bagirmaya basladim: “Tanri1 hipotezini reddediyorum! Sahte Hiristiyanligin
kokusmusluguna tiikiirtiyorum! Din halkin afyonudur! Oldugumuz ya da olmayr umacagimiz her seyi
seytana ve onun kagak elmalarina bor¢luyuz!”

Annem stipiirgeyle saldirdi bana. Saman tarafim bana dogrulturken sapina basti, az kalsin yere
kapaklamyordu. Siipiirgeyi elimle bertaraf edip ayaga firladim. Sonra annemin 6niinde gémlegimi
cikarip belden yukari ¢iplak bir vaziyette karsisina dikildim. Boynumu ona dogru egdim.

“Hosgoriisiizliigiinii ifade et,” dedim. “Iskence yap bana! Hiristiyanli§im kanitla! Sergilesin kanl
ruhunu Kilise militam! Vurun boynumu! Sicak demirlerle daglayin gozlerimi! Kazikta yakin ben,
Hiristiyan kopekler!”

Mona bir bardak suyla geldi. Siipiirgeyi annemin elinden alip bardag verdi. Annem suyu ictikten
sonra sakinlesti biraz.

Sonra bogulur gibi oldu, bardaga Oksiirdii, aglamaya hazirdi. “Anne!” dedi Mona. “Aglama. O
ctldirnmus.”

Bana bakti, hi¢ ifade yoktu yiiziinde, mumyadan farksizdi. Sirttmu doniip pencereye dogru yiirtidiim.
Arkama dondiigiimde hala bakiyordu.

“Hiristiyan kopekler,” dedim. “Ciftci tohumlari1! Cahil Amerikalilar! Cakallar, sansarlar, esekler -
topunuz. Salaklik musibetiyle damgalanmamus bir tek ben varim bu ailede.”

“Aptal,” dedi Mona.

Yatak odasina gittiler.

',7

“Aptal diyemezsin bana,” dedim. “Nevrozlu sey! Tatminsiz, takintil1, siimiiklii rahibe bozuntusu
“Duydun mu dediklerini!” dedi annem Mona’ya. “Ne kadar korkung!”

Yattilar. Benim divanim vardi, onlarin da yatak odasi. Kapilar1 kapandiginda dergileri alip divana
yaydim. Kizlara odanin 1s181inda bakabilmenin memnuniyeti i¢indeydim. O igreng dolabin i¢inden ¢ok
daha 1yiydi. Bir saat kadar konustum onlarla; Elain’le daga c¢iktim, Rosa’yla Akdeniz’de yelken
bastim, sonunda hepsiyle bir araya geldim, etrafima uzanmislardi. Aralarinda fark gozetmedigimi,
sirast gelenin payim alacagim sOyledim onlara. Sonra sikildim bu oyundan, kendimi giderek salak
gibi hissetmeye baslamistim, bir siire sonra onlarin sadece birer fotograf olduklar1 gercegi her seyin
oniine gecti. Hepsi birbirine benziyor, ayni bicimde giiliimsiiyorlardi. Hepsinin tizerine fahise kokusu
sinmisti. Nefret ettim kendimden. Su haline bak, dedim kendime. Oturmus bir siirii fahiseyle
konusuyorsun. Meger ne Siiperinsan’missin da haberimiz yokmus! Ya Nietzsche simdi seni gorebilse?
Ya da Schopenhauer -ne diisliniirdii? Ya Spengler? Ah, ne bicim kiikrerdi sana Spengler? Seni
ahmak, seni geri zekali, seni domuz, seni canavar, seni si¢an; seni igreng, nefret edilesi, mide
bulandirict domuz seni! Birden dergileri alip paramparga ettim, banyoya gidip parcalan tuvalete attim
ve sifonu ¢ektim. Sonra yataga girip bir tekmeyle yorgam iizerimden firlattim. Kendimden o kadar
nefret ediyordum ki kendimle ilgili en kotii seyleri diistinmeye basladim. Sonunda o kadar rezil



duruma diistiim ki uyumaktan baska carem kalmadi. Saatler siirdii uykuya dalmak. Batidaki sis
tabakas1 incelmeye baslamusti, dogu siyah ve gri goriiniiyordu. Saat {ice geliyor olmaliydi. Yatak
odasindan annemin yumusak horultusu geliyordu. Camma kiymak geldi i¢imden, bunu diisiiniirken
uyuya kaldim.
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Saat altida annem kalkip bana seslendi. Yatakta dondim, kalkmak istemiyordum. Yorgam
lizerimden cekti ve hemen geri firlatti ¢linkii ¢ciplak uyurum. Onemi yok, ama sabahti ve hazirliksiz
yakalanmistim, gormiistli; beni ¢iplak gormesini 6nemsemezdim gergi, ama o sekilde degil. Elimle
onimii Ortlip gizlemeye calismustim, ama gormiistii yine de. Beni utandirmak i¢in bahane ariyor
gibiydi zaten -6z annem {istelik.

“Utanmalisin kendinden, sabahin bu saatinde.”

“Utanmak m1?”” dedim. “Ne demek istiyorsun?” “Utanmalisin kendinden.”

“Tanrim, siz Hiristiyanlar daha neler diisiineceksiniz bakalim! Uyumakta mu giinah artik!”

“Biliyorsun neden soz ettigimi,” dedi. “Utanmalisin kendinden. Senin yasinda bir ¢ocuk. Yaziklar
olsun. Yaziklar olsun.” “Sana da yaziklar olsun ona bakarsan. Hiristiyanliga da yaziklar olsun.”

Yatagina dondii.

“Yaziklar olsun,” dedi Mona’ya.

“Yine ne yapt1?”

“Yaziklar olsun.”

“Ne yapt1?”

“Hig¢bir sey, ama yine de yaziklar olsun.”
Uykuya dondiim. Bir siire sonra seslendi yine.
“Bu sabah ise gitmiyorum,” dedim.

“Neden?”

“Isimi kaybettim.”

Oliimciil bir sessizlik. Sonra yatakta dogruldu ikisi de. Isim her sey demekti onlar i¢in. Frank Dayi
da vardi gerci, ama benim gelirim ondan 6nce gelirdi. Usturuplu bir sey uydurmak zorundaydim



clinkii ikisi de birinci sinmif bir yalanci oldugumu biliyorlardi. Annemi kandirabilirdim belki, ama
Mona’y1 asla, anlattigim hi¢bir seye inanmazdi, dogru olsa bile.

“Bay Romero’nun yegeni Italya’dan geldi, Bay Romero isimi ona verdi.”
“Bunu yutmamizi beklemiyorsun bizden herhalde,” dedi Mona.
“Benim beklentilerim geri zekalilar1 ilgilendirmez,” dedim.

Annem kalkip yatagima geldi. Hikaye pek inandirict degildi ger¢i, ama bana onu kandirma firsatini
tamyacak gibi goriinliyordu. Mona olmasaydi isten bile degildi. Annem Mona’ya susmasint soyleyip
beni dinledi. Mona araya girip her seyin i¢ine ediyordu. Ona bagirip sesini kesmesini soyledim.

“Dogruyu mu soéyliiyorsun?” diye sordu annem.

Elimi kalbimin {izerine yerlestirip gozlerimi yumdum. “Yiice Tanri’nin ve bu kutsal mahkemenin
oniinde yalan sOylemedigime ya da gercekleri tahrif etmedigime yemin ederim. Soyliiyorsam Tanr1
beni su dakika ¢arpsin. Saati getir.”

Radyonun {iistiinden saati aldi. Mucizelere inanirdi. Her tiirli mucizeye. Goézlerimi kapattim,
yiiregim giimblir glimbiir attyordu. Nefesimui tuttum. Saniyeler gecti. Bir dakika dolduktan sonra
cigerlerimdeki havayr saldim. Annem giiliimseyip beni almmdan Optii. Bu sefer de Romero’ya
yiiklenmeye basladi.

“Bunu yapmaya hakki yok,” dedi. “Buna i1zin vermeyecegim. Gidip onunla konusacagim, utanmaz
herif.”

Firladim yataktan. Ciplakttm ama umurumda degildi. “Aman Allahim!” diye bagirdim. “Hi¢ mi
gurur yok sende, kendine hi¢ mi saygi duymuyorsun? Bana ettigi biitiin o Levanten kiiflirlerinden sonra
nasil gidersin onun ayagina? Aile serefimizi iki paralik etmek mi niyetin?”’

Yatak odasinda giyiniyordu. Mona giiliip saciyla oynadi. Igeri girip annemin ¢oraplarini ayagindan
cikardim ve beni engellemesine firsat tammadan birbirlerine diigiimledim. Mona basim sallayip
kikirdadi. Yumrugumu burnuna dayayip agzim agmamasi i¢in son kez uyardim onu. Annem ne
yapacagint bilmez bir haldeydi. Ellerimi omuzlarina yerlestirip gbzlerinin i¢ine baktim. “Ben serefi
icin yasayan bir adamum,” dedim. “Bu senin algi sisteminde asina bir tim1 yaratiyor mu? Seref!
Serefimi alirsan hayattmu da almus sayilirsin. Kisaca, sana bir iltimatom veriyorum. Romero’ya
gidersen kendimi 6ldiiriirtim.”

Bu 0diinii patlatmaya yetmisti, ama Mona yatakta katila katila giiliiyordu. Bagka bir sey
sOylemedim, yataga dondiim ve ¢ok gegmeden uyudum.

Ogleye dogru uyandigimda bir yerlere gitmislerdi. Marcella adinda eski sevgililerimden birinin
fotografini ¢ikardim, birlikte Misir’a gidip Nil nehrinde kolelerin kiirek ¢ektigi bir gemide sevistik.
Sandaletlerinden sarap, gogiislerinden siit i¢tim, sonra kdleler bizi nehrin kiyisina ¢ikardilar ve orda
glivercin siitiinde terbiye edilmis sinekkusu yiiregi yedirdim ona. Bittiginde seytan gibi hissettim
kendimi. Burnumun {izerine bir yumruk cakip kendimi bayiltmak geldi icimden. Kendimi kesmek



istedim, kemiklerimi kirmak istedim. Marcella’nin fotografim yirtip yok ettikten sonra ecza dolabina
gittim, bir jilet alip kolumu dirse§imin altindan kestim, ¢ok derin degil ama, kan akti sadece, aci
hissetmedim. Kesigi emdim ama yine de ac1 hissetmedim, gidip biraz tuz aldim ve kesige tuz serptim,
o zaman hissettim aciy1; cammu yakiyor, beni hayata dondiiriiyordu. Act dayanilmaz bir hal alincaya
kadar bastirdim tuzu yaraya. Sonra sardim kolumu.

Masanin iistiine benim i¢in bir not birakmislardi. Frank Dayi’ya gidiyorlardi, kilerde kahvaltilik
malzeme vardi. Kahvaltimn Jim’in Yeri’nde yapmaya karar verdim, ¢linkii biraz daha param vardi.
Okul binasimn hemen karsisinda oldugu i¢in okulun bahgesini kat edip Jim’in Yeri’ne girdim.
Jambonlu yumurta séyledim. Ben yerken Jim konugmaya bagladi.

“Cok kitap okuyorsun,” dedi. “Hi¢ kitap yazmay diistindiin mi?”’

Bu yetmisti bana. O anda yazar olmaya karar verdim. “Su anda bir kitap yaziyorum zaten,” dedim.
Ne tiir bir kitap oldugunu bilmek istedi.

“Para kazanmak i¢in yazmam ben. Gelecek kusaklar diisiinerek yazarim.”

“Yazdigini bilmiyordum,” dedi. “Ne yaziyorsun? Oykii mii? Yoksa roman mi?”

“Ikisinden de. Iki elimi de aym ustalikla kullanabilirim ben.” “Oyle mi? Bunu da bilmiyordum.”

Gidip bir kursun kalemle bir defter satin aldim. Ne yazdigim bilmek istedi yine. “Su anda sadece
ithalat ve ihracat lizerine yazacagim bir kitap i¢in not aliyorum. Bu konu ¢ok ilgimi ¢ekiyor, bir siire
once edindigim dinamik bir hobi de diyebiliriz.” Ben disar1 ¢ikarken agzi bir karis agik beni
seyrediyordu. Limana dogru yiiriimeye basladim. Haziran ayinda pek giizel olur liman. Uskumru
siiriileri giineye goc ederler, konserve imalathaneleri gece giindiiz ar1 gibi calisir, havaya ¢iiriik balik
ve balik yag1 kokusu siner. Kimi igren¢ bulur o kokuyu, ama ben bayilirim. Seviyordum limam. Tek
bir koku da degildi, bir¢ok keskin kokunun karisimiydi, attigin her adimda farkli bir koku gelirdi
burnuna. Beni bir diis haline sokar, denizin dibinde yatan gizemi diisiinmeye baslardim. Okudugum
biitiin kitaplar canlanir, etrafimda Philip Carey’i, Eugene Witla’yi ve Dreiser’in yarattig
kahramanlar1 andiran insanlar goriirdiim.

Eski tankerlerin sintine kokusu, uzak yerlere gitmeyi bekleyen fi¢ilardaki rafine edilmemis yagin
kokusu, ciriik kereste kokusu, yag ve katrana bulanmus yosun kokusu, cliriik meyve kokusu, kiiciik
Japon balik¢1 teknelerinin kokusu, ¢iiriik halat kokusu, romorkor kokusu, hurda demir kokusu;
bayilirdim biitiin bu kokulara.

Wilmington tarafindaki Pasifik Yakasi Balikhanesi’ne ¢ikan beyaz kopriiniin lizerinde durdum.
Tankerin teki gaz iskelesinde yiikleme yapiyordu. Sokagin biraz asagisinda Japon balik¢ilar aglarim
tamir ediyorlardi, kiy1 boyunca sermislerdi aglarinmi. Amerika-Hawaii istasyonunda yiikleme iscileri
Honolulu’ya hareket edecek gemiye yiik tasiyorlardi. Ustleri ¢iplakti. Bu insanlar1 yazmak gerekti
asil. Defterimi ¢ikarip kursun kalemimin ucunu islattim ve yilikleme iscilerine dair bir deneme
yazmaya koyuldum. “Giiniimiiziin ve Ge¢misin Yiikleme Iscileri Uzerine Psikolojik Bir Yorum,
Arturo Gabriel Bandini.”



Hi¢ de kolay bir konu degilmis ama. Dort-bes farkli denemeden sonra vazgegtim. Boyle bir konu
iki yillik bir arastirma gerektirirdi; erkendi heniiz yazmak icin. Isin gercegini 6grenmeliydim 6nce.
Belki iki yilimu alirds, belki tig, belki de dort; insan biitiin hayatim bile adayabilirdi boyle bir kitaba,
bir edebiyat saheseri. Zordu, zor. Vazgectim. Felsefe daha kolaydi.

“Kadin Ve Erkek Uzerine Felsefi Bir Inceleme, Arturo Gabriel Bandini.” Koétiilikk zayiflara
musallat olur, zayif olma. Gii¢lii olmak zayif olmaktan daha iyidir, ¢ilinkii zayif olmak gii¢siiz
olmaktir. Gii¢lii olun, kardeslerim, giiclii olmazsamz kotiiliige esir diisersiniz. Her ¢esit kuvvet bir
glic bicimidir. Her tiir kuvvet eksikligi bir kotiiliikk bigimidir. Biitiin kotiliikler zayifliktan dogar.
Zayifliktan ka¢ ki gliclii olasin. Zayiflik kadinmin yiiregini kemirir. Gli¢ erkegin yiiregini besler.
Kadinlasmak mu istiyorsun? Iyi o zaman, zayif diis. Erkeklesmek mi istiyorsun? Gii¢len. Kurutalim
kotiliigiin kokiinii! Yasasin Gili¢! Ey Zerdiis, kadinlara bol bol zayiflik bahget! Ey Zerdiis, erkeklere
bol bol gii¢ bahset! Kahrolsun kadinlar! Yasasin Erkekler!

Usandim sonra. Yazarligt degil de resmi se¢cmeliydim belki de. Allah vergisi bir resim yetenegine
sahip olmadigim ne malumdu? Defterde yeni bir sayfa acip sirf egzersiz olsun diye bir seyler ¢izmeye
karar verdim, ama c¢izmeye deger bir sey goremedim; gemilerden, yiikleme is¢ilerinden ve
istasyonlardan baska bir sey yoktu, onlar da bende ¢izme istegi uyandirmuyorlardi. Tel orgiiniin
tizerinde duran kediler ¢izdim, degisik yiizler ¢izdim, liggenler ve kareler ¢izdim. Sonra ressam degil
de mimar olmam gerektigine karar verdim, babam marangozdu zaten, insaat sektorii aile
gelenegimizle ortiisiiyordu. Birkag ev ¢izdim. Hepsi de birbirine benziyordu, bacasindan duman tiiten
dort kose evler. Kapattim defteri.

Sicakti kopriiniin iistii, ensem kavrulmustu. Tel 6rgiliniin arasindan gecip denizin kiyisindaki sivri
kaya parcalarinin {izerine indim. Devasaydilar. Bazilar1 ev biiyiikliigiindeydi, dalga yemekten komiir
gibi kararmis. Diizensiz bir buzdag tarlasini andiriyorlardi, ama memnun ve rahat bir goriiniimleri
vardi.

Kopriiniin altina tirmandim, bunu benden 6nce kimsenin yapmadigina dair bir duygu uyand1 i¢imde.
Limamn kiiclik dalgalar1 kayalari usulca yaliyor, geri c¢ekilirken orada burada minik yesil su
birikintileri birakiyorlardi. Kayalarin bazilar1 yosun kapliydi, bazilarinda c¢ok gilizel kus pisligi
lekeleri vardi. Denizin agir kokusu geldi burnuma. Kiriglerin alti soguk ve karanlikti, pek bir sey
goremiyordum. Yukaridan trafik giiriiltiisii, korna sesleri, insan bagrigsmalar1 geliyordu. O denli
korkung bir samataydi ki kulaklarimm orseliyordu, haykirdigimda sesim birka¢ adim ileri gidip sapan
lastigine bagliymus gibi hizla geri geldi. Gilinesin altindan ¢ikinciya kadar kayalarin arasinda
ilerledim. Tuhaf bir yerdi. Korktum bir siire. Ilerde biiyiik bir kaya vardi, digerlerinden daha biiyiik,
devasa, tepesi beyaz marti pisligiyle kapli. Basindaki beyaz tagla biitiin o kayalarin kraliydi o kaya
parcasi. Ona dogru yiiriimeye basladim.

Birden ayagimin alti hareket etti. Siirlingenlere has bir kayma hareketiydi daha ¢ok. Solugumu
tuttum, dengemi saglayip yere baktim. Yengecler! Kaya yenge¢c kaymyordu. O kadar korktum ki
donakaldim, yukardan gelen giiriiltii kalbimin glimbiirtiisliniin yaninda higti.

Sirtimn kayaya yasladim, ellerimi gozlerimin {izerine bastirip korkum ge¢inceye kadar bekledim.
Ellerimi indirdigimde karanligin otesini gorebildim, kara ve griydi, yeraltimt andiriyordu, gri ve
yalmz bir yer. Yerdeki canlilara ilk kez dikkatle baktim. Iri olanlar tugla biiyiikliigiindeydiler. Sessiz



ve acimasiz gOrlniiyorlardi, biiyiik taglarin tizerine konuslanmislardi. Tehditkar antenlerini Hawaii
dansc¢ilarimn kollarim andirir bir bicimde oynatiyorlardi, gozleri tehlikeli ve cirkindiler. El
buytkliigiindeki kiigiik yengec¢ler sayica daha g¢oktular, kayanin dibindeki havuzcuklarda yiiziiyor,
kayamin tizerinde kendilerine yer kapma c¢abasiyla birbirlerinin iizerine tirmamp birbirlerini
sapirdayan karanliga yuvarliyorlardi. Egleniyorlard.

Ayagimin dibinde daha da kiigiik yengeclerden olusmus bir kiime vardi, her biri bir dolar
biiyiikliigiinde, biraraya sikismus kivramp duran bir bacak karmasasi. Bir tanesi pantolonumun
pacasim yakaladi. Egilip aldim, caresizlik i¢cinde pengelerini sallayip beni 1sirmaya ¢alisti. Kaderi
elimdeydi, ¢aresizdi. Kolumu geriye ¢ekip var giiclimle kayanin {lizerine firlattim. Kayanin tizerinde
patladi, bir an i¢in kayaya yapisip kaldi, sonra kan ve su sizdirarak yere yuvarlandi. Parcalanmis
kabugu yerden alip tizerindeki sar1 sivinin tadina baktim. Deniz suyu kadar tuzluydu, hosuma gitmedi.
Denize firlatim. Bir siire suyun uzerinde yiizdi, sonra erkek bir camuka etrafinda dolamp onu
inceledikten sonra deli gibi 1sirmaya basladi, sonunda siiriikleyip gotiirdii. Ellerim kanl1 ve yapis
yapisti, deniz kokusu sinmisti ellerime. Birden yenge¢leri 6ldiirme arzusu kabardi igimde, her birini.

Kiictikler ilgimi ¢ekmiyorlardi, buiyiikleri haklamak istiyordum. Biiyiikler giiglii ve keskin on
disleriyle hayli tehlikeliydiler. Biiyiik Bandini’ye yakisir diismanlar; Fatih Arturo. Etrafima bakindim
ama bir sopa bulamadim. Betonun {izerinde tas parcalar1 vardi. Gomlegimin kollarim sivayip onlari
goziime 1lisen en bliylik yengecin lizerine firlatmaya basladim, yirmi adim 6temde bir tasin lizerinde
uyukluyordu. Taslar etrafina isabet ediyor, saga sola g¢entikler firliyor, kii¢iik kivilcimlar ¢akiyordu.
Yirmi kadar tas firlathm isabet ettirinceye kadar. Zafer. Tas parlak bir takirti ¢ikararak sirtim
parcaladi. Kayaya yapisip kaldi. Sonra suya devrildi, kiyidaki yesil kopiikler onu yuttu. Gozden
kaybolusunu seyrederken yumrugumu salladim ona. Gile, gile! Baska bir diinyada tekrar
karsilasacagiz kuskusuz; beni unutmayacaksin, Yengec. Fatihin olarak sonsuza dek hatirlayacaksin
beni.

Kolay olmayacakti onlar1 tasla 6ldiirmek. Taslar keskindi, firlatirken parmaklarimt kesiyorlard.
Elimdeki kam ve pisligi yikadiktan sonra kopriiniin altina gittim. Yukar1 tirmamp ti¢ blok otedeki
silah ve cephane diikkamna yiiriidiim.

Beyaz yiizlii tezgahtara havali bir silah satin almak istedigimi sdyledim. Iyi bir tane ¢ikardi, higbir
sey sOylemeden satin aldim. On dolardan kalam da cephaneye yatirdim. Savas alanina donmek igin
oyle bir sabirsizlik igindeydim ki tezgahtara cephaneyi paketlemeye gerek olmadigim sdyledim. Tuhaf
buldu bunu, tezgahin {izerinden cephaneyi alip disar1 firladigimda bana bakiyordu. Disar1 ¢iktigimda
birinin beni gozledigi duygusuna kapildim, etrafima bakindim, gercekten de tezgahtar kapida durmus
beyaz yiiziiyle beni seyrediyordu. Kdseye varincaya kadar biraz yavasladim, kdseyi dondiikten sonra
kosmaya bagladim.

Aksama kadar yenge¢ vurdum, omuzum ve gozlerim agriyincaya kadar. Diktator Bandini’ydim,
Yenge¢ diinyasinin demirden adami. Anavatamin 1yiligi icin bir temizlik. Bem yere diisiirmeye
calismuslardl o lanet yengecler, devrim kiskirticiligina kalkisacak cesareti bulmuslardi kendilerinde,
simdi intikamimu aliyordum. Diisiindiik¢e 6tkem artiyordu. Siiperinsan Bandini’nin giiciinii sinamaya
ciiret etmek! Akillarim kacirmus olmaliydilar. lyi, asla unutamayacaklari bir ders alacaklardi. Bu
devrime son tesebbiisleri olacakti. Dislerimi gicirdatiyordum diisiindiikge -igreng yengeclerden
olugmus bir ulus. Ne cesaret! Tanrim, burnumdan soluyordum diistindiikge.



Omuzum agriyincaya, tetik parmagim su toplayincaya kadar ates ettim. Bes yiiziin lizerinde yengeg
oldiirmiis, iki kat1 kadar da yaralanmistim. Oliiler ve yaralilar saflardan dokiildiikge 6fkelenip iizerime
dogru gelmeye calistilar. Kusatma baslamusti. Akin akin geliyorlardi. Denizden ve kayalarin
arkasindan takviye kuvvetler geldi, taslarin arasindan cikip onlar1 ulagamayacaklar1 bir kayanin
tepesinde bekleyen 6liime dogru yiiriiyorlardi.

Yaralilar1 bir su birikintisine toplayip askeri bir mahkeme kurdum ve onlar1 kursuna dizmeye karar
verdim. Onlar1 teker teker su birikintisinden c¢ikarip silahin namlusuna tuttuktan sonra tetigi
cekiyordum. Bir tane vardi aralarinda, parlak renkte ve hayat dolu, bir kadim ¢agristirdi bana:
doneklerin arasinda bir prensesti kuskusuz, agir yarali cesur bir disi. Bacaklarindan biri kopmustu,
kollarindan biri acinasi bir bicimde sarkiyordu. Yiiregimi paraladi. Bir konferans daha yapip
durumun ivediligini goz 6niinde bulundurarak cinsiyet ayrimi yapmamaya karar verdim. Prenses bile
Olmeliydi. Memnuniyet verici degildi, ama Oyle gerekiyordu.

Uzgiin bir yiirekle oliilerin ve 8lmekte olanlarm arasina ¢okiip Tanri’ya hunharca bir cinayet
islemek tizere olan Siiperinsan’t bagislamasi i¢in dua ettim -bir kadim kursuna dizmek. Gorev
gorevdi ama; eski diizen saglanmali, rejim siirmeli, asiler yok edilmeliydi. Bir siire konustum
prensesle, Bandini hiikiimetinin 6ziirlerimi kisisel olarak sundum ona, son arzusunu dinledim -La
Paloma sarkisim dinlemek istiyordu- sarkiy1 1slikla ¢alarken o kadar cok duygu kattim ki bitirdigimde
gozyaslarina boguldum. Sonra silahimu harikulade yiiziine dogrultup tetigi ¢ektim. Hemen can verdi,
gorkemli bir bigimde, alev alev bir sar1 kan ve kabuk yi1gini.

Ona duydugum hayranligin ve saygimin bir ifadesi olarak distiigii yere bir mezar tas1 dikilmesini
emrettim; diinyanin unutulmaz devrimlerinden birine Onciiliik eden ve Bandini hiikiimetinin Kanli
Haziran giinlerinde hayata veda eden bu olaganiistii ¢ekici kadin kahramanin anisina. Tarih yazildi o
giin. Tasin ustlinde istavroz ¢ikardim, egilip tas1 saygiyla Optiim, biraz tutku bile vardi o optiste. O
kisa ateskes anminda basim 6ne egdim sonra. Tuhaf bir and1, ¢linkii birden o kadim aslinda sevdigimi
anladim. Ama, devam Bandini! Saldiriyr baslattim bir kez daha. Bir siire sonra bir kadin daha
vurdum. Yarasi agir degildi, dumura ugranmusti sadece. Esir diistliglinii anlayinca hayatina karsilik
bedenini ve ruhunu teklif etti bana. Hayatin1 bagislamam i¢in yalvardi. Bir sapik gibi gildim. Cok
zarif bir yaratikti, kirmizi-pembe, alin yazis1 oldugu diisiincesiyle dokunakli teklifini kabul ettim. O
merhamet dilenirken orada, kopriiniin altinda sahip oldum ona. Sonra giilerek disar1 ¢ikardim ve
gaddarligim 1¢in 6ziir diledikten sonra vurdum.

Gozlerimin agrisi basima vurunca katliam sona erdi nihayet. Gitmeden Once son bir kez etrafa
bakindim. Kiiciik kayalar kanla kaplanmusti. Zafer, Bandini icin biiyiik bir zafer! Oliilerin arasinda
dolamp onlart teselli ettim, ¢iinkii onlar benim diismanlarimdi ve ben asil bir adamdim ve
birliklerime karsi verdikleri onurlu savas igin onlara saygi ve hayranlik duyuyordum. “Oliim sizi
buldu,” dedim. “Elveda, diismanlarim. Cesaretle savastimz, daha biiylik bir cesaretle 6ldiiniiz ve
Fiihrer Bandini unutmayacak. Bandini yeri geldiginde ovgiiyii esirgemez, 6liimde bile.” Digerlerine,
“Giile giile, odlekler,” dedim. “Tikiiriiyorum iizerinize. Korkakligimz Fiihrer’in midesini
bulandiriyor. Korkaklardan vebadan nefret ettigi gibi nefret eder. Sizi bagislamiyor. Dalgalarin
islediginiz korkaklik sugunu diinyadan silmesini diliyor, al¢aklar.”

Kopriiniin altindan yola ¢iktim tekrar, evin yolunu tuttugumda saat alti olmustu, paydos zilleri



caliyordu. Birka¢ ¢ocuk bos bir arsada top oynuyorlardi, havali tiifekle kalan cephaneyi ¢ocuklardan
birinin ti¢ dolar ettigini iddia ettigi ¢akiyla takas ettim. Yutmamustim tabii ki, elli sentten fazla
etmezdi o caki. Silahtan kurtulmak istedigim i¢in kabul etmistim. Cocuklar salagin teki oldugumu
diisiinmiislerdi, varsin diisiinsiinler.
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Eve girdigimde igerisi biftek kokuyordu, mutfakta konustuklarim duydum. Frank Dayi da
mutfaktaydi. Basimu mutfak kapisindan sokup merhaba dedim, o da merhaba diyerek karsilik verdi.
Kiz kardesimle birlikte mutfak masasina oturmuslardi. Annem ocagin basindaydi. Frank Day1 kirk bes
yasinda, sakaklar1 kirlasmus, ir1 gozli, burun deliklerinden killar fiskiran bir adamdi. Disleri gayet
diizgiindii. Miisfik biriydi. Kasabanin 6teki ucunda bir kir evinde yasiyordu. Mona’ya ¢ok diiskiindii,
ona siirekli bir seyler almak ister ama Mona genellikle kabul etmezdi. Bize stirekli para yardiminda
bulunurdu, babam 6ldiikten sonra aylarca ge¢imimizi o saglamisti. Onunla yasamamiz istiyordu ama
ben karsiydim, ¢linkii zaman zaman patronluk taslamak gibi bir huyu vardi. Babam 6ldiigilinde cenaze
masraflarim o karsiladi, bir de mezar tasi yaptirdi, ki sasirticiydi ¢iinkii enistesini sevdigi pek
sOylenemezdi.

Mutfak yiyecekle dolup tasiyordu. Yerdeki alis veris sepeti agzina kadar doluydu, mutfak tezgahi
da sebzeden gecilmiyordu. Tika basa yedik. Yemek boyunca onlar konustular. Uzerimde yengecler
gezinityordu, yemegimde bile. O kopriiniin altinda hayatta kalan yengecleri diisiindiim, karanlikta
olileri toparlarken. Golyat adinda bir yengec vardi. Cok biiyiik bir savas¢iydi. Harikulade kisiligini
hatirladim; halkimin 6nderi olmustu kuskusuz. Ama 6lmiistii. Annesi babas1 karanlikta cesedini ariyor
mudur, diye ge¢irdim igimden. Sevgilisinin elemini diisiindiim, yoksa o da 6lmiis miiydii? Golyat’in
gozleri iki ofke ¢izgisine donlismiistii savasirken. Cephanenin biiylik kismum onu 6ldiirebilmek ig¢in
harcamistim. Muhtesem bir yengecti -cagdas yengeclerin en muhtesemi, Prenses dahil. Ama benden
daha muhtesem miydi? Hayir, efendim. O muhtesem bir yengecti, bir halk kahramamydi, ama ben
onun fatihiydim. Prenses -omriimde gordiigiim en cekici yengec- onu da Oldirmiistim. Uzun siire
unutmayacaklardi o yengecler beni. Tarihlerini yazdiklarinda sayfalar ayiracaklardi bana, Pasifik
Kiyisi’min Kara Katili olarak s6z edeceklerdi benden belki de... Kiigiik Yenge¢ler anne babalarimn
benim hakkimda konustuklarim duyacaklar, hafizalarina bir dehset simgesi olarak kazinacaktim.
Saldigim korku hiikiim siirecekti, varligimla olmasa bile dehsetimle hayatlarimin yoniini
degistirecektim. Bir giin diinyalarimn efsanelerinden birine doniisecektim. Prenses’i acimasizca
katledisimden etkilenecek bir romantik disi yengeg¢ bile cikabilirdi. Tanrilastiracaklardi bem belki
de, bazilar1 bana gizlice tapacak, biiyiik bir tutkuyla baglanacaklardx.

Frank Dayi, annem ve Mona araliksiz konusuyorlardi. Komplo kokusu aliyordu burnum. Mona bir
keresinde bana bir bakis att1, s0yle diyordu o bakis: Seni bilhassa ithmal ediyoruz, ¢iinkii rahatsiz
olmani istiyoruz; dahasi, yemek bittikten sonra Frank Day1 sana giiniinii gosterecek. Bir ara Frank
Day1 hafifce giiliimsedi bana. Basim kesinlikle beladaydi.

Tatliyr yedikten sonra kadinlar kalkip gittiler. Annem c¢ikarken kapiyr kapatti. Her sey onceden
tasarlanmisti. Frank Day1 ise piposunu yakip Oniindeki tabaklari ittikten sonra bana dogru egilerek



basladi. Pipoyu agzindan ¢ikarip sapini bana dogru salladi.

“Bana bak, kii¢iik orospu ¢ocugu,” dedi, “hirsizlik da yaptigini bilmiyordum. Aylak oldugunu
biliyorum, ama kii¢lik bir hirsiz oldugun aklimin kosesinden bile ge¢mezdi dogrusu.” “Kiiciik bir
orospu ¢ocugu da degilim," dedim.

“Romero’yla konustum,” dedi. “Yedigin halttan haberim var.”

“Hangi kosullar altinda olursa olsun bana kiigiik orospu ¢ocugu diye hitap etmekten kaginmanizi
salik veririm size.” “Romero’dan on dolar ¢aldin.”

“Muazzam bir yanilgl i¢indesiniz. Ayrica kendinize bana kiiciik orospu cocugu diyerek hakaret
etme O0zgiirliigli tammamz beni sasirtiyor.”

“Patronundan ¢almak! Soyleyecek bir sey bulamiyorum.” “Size, biitiin samimiyetimle, yasiniza ve
aramizdaki kan bagna ragmen, bana hitap ederken orospu ¢ocugu gibi yiiz kizartici sozciikler
kullanmamz kesinlikle yasakladigimu bir kez daha hatirlatmak isterim.”

“Aylak ve hirsiz bir yegen! Rezalet.”

“Liitfen biliniz ki, sevgili dayicigim, bana orospu ¢ocugu diye hitap etmeyi secerek aslinda bana
ettiginiz kiifriin aramuzdaki kan bagiyla iliskisini size hatirlatmaktan baska se¢enek birakmiyorsunuz.
Kisaca, ben orospu ¢cocuguysam, siz de kancigin agabeyisiniz. Giiliin bakalim giilebilirseniz.”

“Romero seni tutuklatabilirdi. Keske tutuklatsaymis.” “Romero canavarin teki, biiyiik bir sahtekar,
kendini oldugundan ¢ok daha Onemli sanan hiyarin teki. Hakkimdaki korsanlik suglamasi beni
eglendiriyor. Onun bunak¢a iddialar1 beni etkilemiyor. Ama size bir kez daha agzimzdan ¢ikan
sozlere dikkat etmenizi hatirlatmak zorundayim. Hakarete ugramaya alisik degilim, akrabalarim
tarafindan bile.”

“Kes sesini, kii¢iik aptal!” dedi. “Ben baska bir seyden bahsediyorum. Simdi ne yapacaksin?”
“Sayis1z secenek var.”

“Neden s0z ediyorsun sen? Sayisiz secenek varmis!” Sigaramdan birka¢ nefes c¢ektikten sonra,
“Romero tiirtinden proleterlerle bagimu kopardigima goére bundan boyle edebiyat kariyerim iizerine
yogunlagmayi diisliniiyorum,” dedim.

“Ne kariyerin?”

“Edebiyat planlarimdan s6z ediyorum. Nesrimden. Edebi ¢abalarimi devam ettirmeye kararliyim.
Ben bir yazarim, bilmiyor musunuz?”

“Yazarmig! Ne zaman yazar oldun? Bu da yeni bir sey. Anlat, bunu ilk kez duyuyorum.”

Anlattim. “Yazma yetenegi kesfedilmemis olarak hep yatiyordu i¢imde. Simdi deisim siirecini
yastyorum. Gegis siireci sona erdi. Kendimi ifade etmenin esigindeyim.”



“Tasaklarim,” dedi.

Cebimden yeni defterimi ¢ikarip bas parmagimla sayfalarint ¢evirdim. Sayfalan o kadar hizli
cevirdim ki hi¢bir sey okuyamadi, ama bir seyler yazili oldugunu gordi. “Bunlar not,” dedim.
“Atmosferik notlar. Ispanyol istilasindan bu yana Los Angeles Liman’inin durumu iizerine Sokratik
bir sempozyum yaziyorum.”

“Gorelim,” dedi.

“Mimkiin degil. Yayinlanmadan 6nce olmaz.” “Yayinlanmakmis! Agzindan ¢ikam kulagin duyuyor
mu?” Defteri cebime soktum. Yengec kokuyordu.

“Ne zaman biiyliyeceksin, ne zaman olgun bir erkek gibi davranacaksin?” dedi. “Babam orda ¢ok
mutlu edecektir.”

“Nerede?” dedim.
“Ote hayatta.”
Bekliyordum bunu.

“Ote hayat filan yok,” dedim. “Ote hayat hipotezi varsillarin yoksullar1 uyutmak i¢in uydurduklar:
bir martavaldan ibaret. Ruhun ebediyetine itiraz ediyorum. Gozii baglanmus insanligin en biiyiik
yanmlsamalarindan biridir. Tanr1 hipotezini kesin bir bigimde reddediyorum. Tanr1 halkin afyonudur.
Kiliseler hastanelere doniistiiriilmeli. Oldugumuz ve olmayr umdugumuz her seyi seytana ve onun
kacak elmalarina bor¢luyuz. incil’de 78.000 celiski var. Tanr1’nin sézii mii Incil? Tanr1 yok! En ilkel
ve kesintisiz beddualarla lanetliyorum onu! Evrende Tanr1 yok benim i¢in. Ben bir monistim.”

“Aklim kagirmissin sen,” dedi. “Manyaksin.”

“Beni anlamiyorsunuz. Ama olsun, ziyan yok. Kimseden anlayis beklemiyorum. Sectigim yolda en
kotii suglamalara maruz kalacagimin bilincindeyim. Onemi yok.”

Piposunu bosaltip parmagim salladi burnumun altinda. “Senin yapman gereken su lanet kitaplari
okumaktan ve hirsizlik yapmaktan vazge¢mek. Erkek ol, kendine bir 1§ bul.”

Sigaramu sOondirdiim. “Kitaplar!” dedim. “Sen ne bilirsin ki kitaplar hakkinda! Sen! Cahil
Amerikali, bir esek, kokarca zihniyetli yontulmamus bir kereste parcasi.”

Hi¢ kimildamadi, piposunu doldurdu yine. Ben bir sey s0ylemedim ¢iinkii sira ondaydi. Bir siire
stizdii beni, aklindan bir seyler geciriyordu.

“Sana gore bir i var,” dedi.
“Ne tiir bir 1?”

“Heniiz bilmiyorum. Bakacagiz.”



“Yeteneklerime ters diismemeli. Bir yazar oldugumu unutma. Degisim gecirdim.”
“Basina ne geldigi umurumda degil. Calisacaksin. Balikhanede belki. Konserve fabrikasinda”
“Balikhaneler hakkinda hi¢bir sey bilmiyorum.”

“Iyi,” dedi. “Ne kadar az bilirsen o kadar iyi. Sirtin saglam, kafan bos olmal1. Sen iki dzellige de
sahipsin.”

“Buis beni 1lgilendirmiyor,” dedim. “Nesrimi yazmay1 yeglerim.”

“Nesrini mi? Nesir de ne?”

“Seni burjuva, seni esnaf. Iyi nesrin degerini hayatimin sonuna kadar bilmeyeceksin.”
“Senin kafam patlatmak geliyor icimden.”

“Dene.”

“Seni kiigiik pi¢.”

“Seni Amerikan cahili.”

Ayaga kalkip alev alev yanan gozlerle masay:1 terk etti. Sonra yatak odasina gidip anneme ve
Mona’ya benimle son derece yararli bir konugsma yaptigini, bundan boyle yeni bir sayfa agmaya soz
verdigimi soyledi. Onlara biraz para verip annemden artik iiziilmemesini istedi. Evden ¢ikarken
kapiya gidip basimu sallayarak ona 1y1 geceler diledim. Annemle Mona gozlerime baktilar. Mutfaktan
gozlerim yasl ¢ikacagimm sanmislardi. Annem ellerini omuzlanma yerlestirdi. Son derece tatli ve
miisfikti, Frank Day1’nmin camma okudugunu diisiiniiyordu.

“Kalbini kirdi, degil mi? Zavalli bebegim benim.”

Kollarin ittim.

“Kim?” dedim. “O alik m? Hadi canim sende!”

“Aglamus gibi bir halin var.”

Yatak odasina gidip aynada gozlerime baktim. Kupkuruydular. Annem arkamdan yatak odasina
girip elindeki mendille gbzlerimi kurulamaya ¢alisti. Ne yaptigim saniyor bu kadin, diye gegirdim
icinden.

“Ne yaptigim sorabilir miyim?” dedim.

“Zavalli bebegim benim! Ziyan yok. Utamiyorsun. Anliyorum. Anneler her seyi anlar.”

'3’

“Ama aglamiyorum ki



Hayal kirikligina ugramisti, doniip disar1 ¢ikti.
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Sabah oldu, kalkma zamam, kalk Arturo, kalk ve kendine is bul. Git ve hi¢bir zaman bulamayacagin
seyl ara. Hirsizin tekisin, yengec¢ katilisin, dolaplarin i¢inde kadinlarla sevisiyorsun. Sen asla is
bulamazsin!

Her sabah bu duyguyla kalkiyordum yataktan. Simdi kendime bir is bulmam lazim, lanet olsun.
Kahvalti ediyor, kolumun altina bir kitap yerlestirip ceplerime kalem doldurduktan sonra kapidan
cikiyordum. Merdivenden indigim gibi kendimi disar1 attyordum. Bazen sicak oluyordu hava, bazen
soguk, bazen sisli, bazen agik. Koltugumun altinda kitapla is aramaya ¢iktiim i¢in énemi yoktu
havanin.

Ne is1, Arturo? Ha, Ha! Sana is, 0yle mi? Kim oldugunu bir diisiinsene, oglum! Yengec Kkatili.
Hirs1z. Elbise dolaplarinda ¢iplak kadin fotograflarina bak, sonra da is bulmayr umut et! Ne kadar
giliing! Ama gidiyor iste, salak, koltugunun altinda kocaman bir kitapla iistelik. Hangi cehenneme
gittigini samyorsun, Arturo? Neden o sokaga sapiyorsun da bu sokaga sapmiyorsun? Neden batiya
gidiyorsun -neden doguya degil? Cevap var bana, hirsiz! Kim is verir senin gibi bir domuza -kim?
Ama kasabamn oteki ucunda bir park var, Arturo. Banning Parki adi. Harikulade okaliptiis agaclari
var orda, yemyesil bir park, Arturo. Ne kitap okunur orda! Oraya git, Arturo. Nietzsche oku.
Schopenhauer. O muhtesem adamlarla gegir zamanini. Is mi? Peh! Oraya git ve okaliptiis agaglarinin
altinda kitabinmi oku is ararken.

Yine de birkag 1s bulma girisimim oldu. Ne alirsan on bes sent diilkkam vardi mesela. Uzun siire
kapinin 6niinde durup vitrindeki yer fistig1 sekerlemelerini seyrettim. Sonra igeri girdim. “Miidiirle
goriigebilir myim?”

“Asagida,” dedi tezgahtar kiz.

Taniyordum miidiirii. Tracey’di adi. Sert basamaklardan asag1 inerken bu basamaklar niye bu kadar
sert diye ge¢irdim i¢gimden. Bay Tracey asagidaydi gercekten. Aynamin karsisinda sar1 kravatini
diizeltiyordu. Hos adamdi su Bay Tracey. Zevk sahibi. Harikulade bir kravat, beyaz ayakkabilar,
mavi bir gomlek. Mitkemmel adam, ayricaliktir boyle bir adamin emrinde ¢alismak. Kendine 6zgii bir
havasi var adamun, bir dirimsellik. Ah, Bergson! Bir baska biiytik yazar.

“Merhaba, Bay Tracey.”

“Ne var, ne istiyorsun?”



“Sey i¢in soracaktim...”

“Is istiyorsun kayit formunu doldurman gerek. Ama yarar1 olmayacak. Personele ihtiyacinmiz yok su
anda.”

O sert basamaklar1 tirmanmaya basladim. Ne tuhaf basamaklar! Ne kadar sert, ne kadar diizgiin!
Basamak yapiminda yeni bir icat muhtemelen! Tanrim, neler diisliniiyorlardi! Kalkinma. Kalkinma
gercegine inamirim ben. Su Tracey. Su asagilik, igreng, iki paralik orospu ¢ocugu! O aptal sari
kravatiyla aynanmin karsisina bir goril gibi dikilmisti kiigiik ve sahtekar burjuva. Sar1 bir kravat!
Tanrim. Beni kandiramazdi ama. Birkag sey biliyordum onun hakkinda. Bir gece limandaydim ve onu
gormiistiim. Arabasinda oturmustu, domuzdan farki yoktu koca gbbegiyle, yaninda bir kiz vardi. O
sisman dislerini gérdiim ay 1s18inda. Gobeginin altinda oturuyordu haftada otuz dolar kazanan sisman
burjuva orospu ¢ocugu, yamnda bir kiz, bir siirtiikk, bir kancik, bir fahise, pasaklinin teki. Sisko
parmaklarimin arasina almisti kizin ellerini. O domuzu andiran haliyle pek heyecanli goriiniiyordu
sisko pezevenk; igreng, mide bulandirici, haftada otuz dolar kazanan geri zekali sican. Gobegi
direksiyona dayanmisti, kirli gozleri atesli bir sevigsmenin sisman heyecamyla kirli ve 151l 1511d1. Beni
kandiramamisti ama; asla kandiramazdi beni. O kizi kandirabilirdi, ama Arturo Bandini’yi asla.
Hi¢bir kosulda onun hesabina ¢alismayr kabul etmezdi Arturo Bandini. Hesaplasma giinii gelecekti
elbette. Yalvaracakti sar1 kravati yerde siiriiniirken, yalvaracakti biiyiikk Arturo’ya isi kabul etmesi
icin, ama Arturo gobegine gururlu bir tekme yerlestirip yerde kivramsini seyredecekti. Odeyecekti,
odeyecekti!

Ford fabrikasina gittim. Neden olmasin? Ford'un her zaman elemana ihtiyaci vardir. Bandini Ford
Motor Fabrikasi’nda. Bir boliimde bir hafta, digerinde ti¢ hafta, bir baskasinda bir ay, bir baskasinda
alt1 ay. Iki y1l sonra Bat1 Subesi’nin miidiirii.

Kaldirim beyaz kumun arasinda kivriliyordu, karbon monoksit oram yiiksek yeni bir yol. Kumlarin
arasinda kahverengi yosunlar ve ¢ekirgeler vardi. Yosunlarin arasinda yer yer deniz kabuklular1 goze
carpryordu. Insan tarafindan yapilmus yapay bir diinyadaydim, diimdiiz ve karmakarisik; boyasiz
barakalar, kereste yiginlar1, teneke kutulari, yag varilleri, sosisli sandvi¢ biifeleri, meyve biifeleri,
yol kenarinda patlanus musir satan yasli adamlar. Camurlu kanaldan yayilan o agir yag, kir ve ¢op
kokusu.

Digerleriyle birlikte yiiriiyordum. Onlar zaman zaman durup basparmaklariyla otostop
yaptyorlardi. Dilenciler. Gurursuz insanlar. Ama Arturo Bandini otostop yapmaz, hayir efendim,
gliclii bacaklar1 yeter ona. Bandini’ye gore degil bu dilencilik. Varsin gegsin arabalar! Saatte altmus
kilometre hizla ge¢ip burnuma egzoz gazi doldursunlar. Giin gelecek her sey farkli olacak.
Odeyeceksiniz biitiin bunlari, hepiniz, bu yolda araba siiren biitiin soforler. Arabalarimzdan inip
yalvarsaniz bile binmem, arabalarimzi bana hediye etseniz bile. Bu yolda 6lmeyi yeglerim. Ama
benim giinim de gelecek, iste o zaman gokyliziinde goreceksiniz adimi. O zaman goreceksiniz,
hepiniz! Ben digerleri gibi kaldirmayacagim bas parmagimi, durmayin. Asla! Ama yine de bir giin
odeyeceksiniz.

Bir Allahin kulu bile durup beni almayr 6nermedi. Yengec¢leri 6ldiirdii surda yiiriiyen. Neden
alalim ki onu? Elbise dolabinda kagittan bebeklerle sevisir. Diisliinsene! Almayin o Frankenstein’1, o
kara oriimcegi, o yilam, o kopegi, o sicani, o budalayi, o canavari, o geri zekaliyr. Kimse durup



almadi beni; pekala -ne olmus? Umurumda mu? Hepinizin cam cehenneme! Bana gore hava hos.
Tanri’mn bana bahsettii bu bacaklarla yiiriimeye bayiliyorum, yiiriirtim. Nietzsche gibi. Kant gibi.
Immanuel Kant. Siz ne bilirsiniz Immanuel Kant hakkinda? V-8 ve Chevrolet arabalarimzdan baska ne
bilirsiniz, ahmaklar!

Fabrikaya vardigimda digerleriyle birlikte dikildim. Yesil bir platformun Oniinde Gylece
beklesiyorduk. Eksi ve asik suratli bir gliruh. Sonra adamun teki c¢ikti disari. Bugiin elemana
ihtiyacimiz yok arkadaslar. Kaporta boyasindan ya da sanzimandan anlayan ya da daha once
Detroit’taki fabrikada ¢alisnus birkag kisiye ihtiyag¢ vardi yine de.

Arturo Bandini’ye gore is yoktu ama. Bunu hemen anladigim i¢in onlara beni reddetme olanagini
tanimamaya karar verdim. Egleniyordum. Biitiin o kalabalik, platformun 6niinde beklesen biitlin o
adamlar eglendiriyordu beni. Ozel bir nedenle burdayim, efendim: Gizli bir gbrev, raporumu
yazmadan once kosullar1 incelemek istedim. Amerika Birlesik Devletleri Bagkam gorevlendirdi beni.
Franklin Delano Roosevelt, o gonderdi beni. Frank ve ben -cok siki fikiy1z! Pasifik Yakasi’nda neler
olup bittiginin benim i¢in 6gren, Arturo; bana durumu, rakamlar: araci kullanmadan gonder; o yorede
yasayan halkin nabzim bir yokla bakalim.

Evet, seyirciydim. Hayat bir sahnedir. Iste sana bir dram dostum Franklin, eski dost, eski ¢orap;
erkeklerin yiireginde yatan dram, biitiin ¢ciplakligiyla. Franklin’e sifreli bir telgraf: Pasifik Yakasi’nda
huzursuzluk. Ogiit, silahli yirmi bin kisi gdnder. Halk korku i¢inde. Durum hassas. Ford fabrikasi
harabeye dondii. Duruma bizzat el koyuyorum. S6ziim burda yasa. Kadim dostun, Arturo.

Duvara yaslanmis yasli bir adam vardi. Burnu ¢enesinin ucuna kadar iniyordu, ama ¢ok mutluydu
ve bunun farkinda degildi. Ilgimi ¢ekti. Cok ilging, su yasli adam. Franklin i¢in bunu not almaliyim;
bayilir boyle hikayelere. Sevgili Frank; oliirdiin su yasli adamm gorseydin! Bayilacak Franklin bu
hikayeye, bakanlar kurulunda kikir kikir giilerek anlatacak kuskusuz. Hey ¢ocuklar, dostum Arturo’nun
Pasifik Yakasi’ndan gonderdigi son haberleri duydunuz mu? Bir asag bir yukar1 gezinmeye basladim,
insanligin 6grencisi, filozof. Upuzun burunlu yasli adamin yamndan gegtim.

Ihtiyar bana giiliimsedi, ben de ona. Ona baktim, o da bana bakti. Giiliimse. Kim oldugumun
farkinda degildi anlasilan. Beni siiriiniin koyunlarindan biri sannus olmaliydi. Cok eglendirici bu,
tamnmadan halk arasinda gezinme egzersizi olarak son derece yararli. Insanlifin kaderi hakkinda
diistiniirken birbirlerine dalgin dalgin giiliimseyen iki filozof. Keyfi yerindeydi ihtiyarin, yasli burnu
akiyor, mavi gozlerinde sessiz kahkahalar parildiyordu. Onu boynundan ayagina kadar kaplayan mavi
bir is tulumu vardi iizerinde. Higcbir islev gormeyen bir kemer baglamisti beline, yararsiz bir siis,
hi¢bir seyi desteklemeyen bir kemer, gébegini bile, ¢iinkii ¢ok zayifti. Kendine 6zgli bir tuhaflikti
muhtemelen, sabahlar1 giyinirken onu giildiirecek bir sey.

Yiiziindeki giilimseme biiylidii, arzu edersem yamina gidip fikrimi séylemeye davet ediyordu beni;
iki benzer ruhtuk, o ve ben. Kilik degistirdigimi, siiriiden olmadigimi, goriinlimiimiin altinda yatan
derin ve onemli kisiligimi fark etmisti kuskusuz.

“Bugiin de bir diizelme gozlenmiyor,” dedim. “Durum, kamimca, her giin biraz daha kotiiye
gidiyor.”



Hararetle basim salladi, burnu daha da hizl1 akmaya basladi; soguk almis bir Eflatun. Cok yasliydi,
sekseninde belki; takma disler, harita gibi bir yiliz, anlamsiz bir kemer ve felsefi bir giiliimseme.
Karanlik insan y1gin1 kimildayip duruyordu etrafimizda.

“Koyun bunlar!” dedim. “Evet, koyun! Amerikan sisteminin kurbanlik koyunlar1, kéleleri diyorum
sana! Teklifi altin tepside bile sunsalar bu fabrikada c¢alismayr kabul etmem! Bu sisteme dahil
oldugun anda ruhunu yitirirsin. Hayir, ¢ok tesekkiir ederim. Ruhunu yitirdikten sonra diinyaya sahip
olsan ne fayda?

Benimle aym kamda oldugunu belirtir bir bigimde basini salladi, devam etmemi istiyordu.
Isinmaya baglamistim. Makine ¢caginda is kosullari, ilerde lizerinde ¢alisilacak bir konu.

“Koyun, diyorum sana! Odlek koyun siiriisii!”

Gozleri parladi. Piposunu ¢ikarip yakti. igren¢ kokuyordu pipo. Agzindan ¢ikardiginda burnundan
akan stimiik piponun kenarina yapisti. Basparmagiyla silip parmagim bacagina siirttii. Burnunu silme
zahmetine katlanmadi. Bandini konustugunda burnunu silmeye zaman bulamazsin.

“Guldiiriiyor beni,” dedim. “Paha bicilmez bir goriinti bu. Ruhlarimt kirptiran koyunlar.
Rabelais’vari bir goriintii. Giilmek zorundayim.” Ve katila katila giildim. O da giildii, bacagim
tokatlayip tiz kahkahalar atti, gézlerinden yas gelinceye kadar. GOnliime gore birini bulmustum
nihayet, evrensel bir mizah anlayisina sahip biri, tulumuna ve anlamsiz kemerine ragmen kendini ¢ok
iyi egitmis biri besbelli. Cebinden kii¢iik bir not defteriyle kalem ¢ikarip yazmaya basladi. Iste o
zaman uyandim duruma: O da bir yazardi, elbette! Biiylik sir ortaya ¢ikmmusti. Yazmayr bitirdikten
sonra not defterini bana uzatt.

Liitfen yaz. Duvar kadar sagirim.

Hayir, Arturo Bandini’ye gore is yoktu o giin. Kendimi oldukc¢a rahatlammg hissettim oradan
ayrilirken. Bir ucagim olsaydi keske, diye gecirdim i¢imden yliriirken, bir milyon dolarim olsaydi
keske, su deniz kabuklar1 elmas parcalar1 olsaydi keske. Parka gidecegim. Koyunlasmadim hentiz.
Nietzsche oku! Koyun olma, Bandini! Aklimin kutsalligim koru. Parka git, ustayr oku okaliptiis
agaclarinin altinda.
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Bir sabah bir fikirle uyandim. Parlak bir fikir, biliyiik bir fikir. Bugiline kadar aklima gelen en
miikemmel fikir, bir bas yapit. Bir otelde gece katibi olarak is bulacaktim -buydu fikir. Boylece hem
calisacak hem de kitap okuyabilecektim. Firladim yataktan, kahvaltiyr yuttugum gibi basamaklari
altisar altisar indim. Kaldirima ulastigimda soyle bir durdum ve fikrimi tekrar gozden gecirdim.
Gilines sokag kavuruyor, gozlerimi kamastirtyordu. Tuhafti. Tamamen uyanmistim ve fikir o kadar
parlak goriinmedi birden bana, uykuluyken parlak goriinen fikirlerden biriydi sanki. Bir diis, sadece
bir diis, izerinde durmaya bile degmezdi. Bir kere bu liman kasabasinda gece katibi olarak 1s bulmak
olanaksizdi, ¢iinkii gece katibi c¢alistiran tek bir otel bile yoktu. Matematiksel bir ¢ikarsama -¢ok da
basit. Basamaklar1 tirmandim, eve girip oturdum.

“Neden kosarak ¢iktin 6yle?”” diye sordu annem.
“Egzersiz olsun diye. Bacaklarim i¢in.”

Sisli giinler. Geceler geceydi, sadece gece. Giinlerin ise birbirinden farki yoktu, altin rengindeki
glines ortaligt kavuruyor, sonra da batiyordu. Kimildamuyordu giinler. Tas kadar agirdilar. Zaman
gecmek bilmiyordu. Iki ay boyle siiriine siirene gecti.

Park her giin. Yiizlerce kitap okudum o parkta. Nietzsche, Schopenhauer, Kant, Spengler,
Strachey... Ah, o Spengler! Ne kitap! Ne agirlik! Los Angeles Telefon Rehberi gibi. Giinlerce okudum
o kitabi, tek kelime bile anlamadan ve umursamadan, sirf sozciiklerin sayfada art arda gizemli bir
bigimde yuvarlanisim izlemek i¢in. Ve Schopenhauer! Ne yazar. Haftalarca okudum onu, orasindan
burasindan bir seyler hatirlayarak. Neler yazmus kadinlar hakkinda! Ve dogruydu. Ben de aym
duygulan tagiyordum. Tanrim, ne yazar!

Bir keresinde parkta kitabimi okuyordum. Cimlere uzanmistim. Siyah karincalar geziniyordu ¢im
tanelerinin arasinda. Bazilar1 kitabin sayfalarina tirmanip bana bakiyor, digerleri umursamadan gegip
gidiyorlardi. Bacaklarimdan yukar1 tirmamyor, killarin arasinda yollarim kaybediyorlardi.
Pantolonumun pagalarim kaldirip bas parmagimla ezdim onlari. Kagmak i¢in ellerinden geleni
yapryor, deli gibi killarin arasinda doniiyor, bazen beni sasirtmak ister gibi birden duruyorlardi; ama
bagparmagimin kotiiliiglinden kacis yoktu onlar icin. Aptal karincalar! Akli Spengler ve
Schopenhauer gibi dahilerle beslenmis birini kandirmaya c¢alismak! Sonlar1 gelmisti -Karinca
Medeniyetinin Cokiisii. Bir yandan okuyor, bir yandan da karinca 6ldiiriiyordum.

Parasiz Yahudiler adinda bir kitap okuyordum. Ne kitapti! O ne anneydi o kitaptaki! Basimu
sayfadaki kadindan kaldirdigimda karsimda kolunda sepeti, ayaginda tuhaf ve eski ayakkabilariyla



yasl1 bir kadin duruyordu.

Tatl tatl giilimseyen bir kambur. Her seye tatli tatli giiliimsiiyordu, elinde degildi; agaglara, bana,
otlara, her seye. Sepetin agirligiyla bir siire sonra yere ¢oktii. Yiizii sonsuza dek tokat lanmiggasina
acilt minicik bir kadin. Eski ve giiliing bir sapka vardi basinda, abuk bir sapka, ¢cilgin bir sapka, beni
aglatmak i¢in giyilmis bir sapka, kenarindan solmus kiraz taneleri sarkan bir sapka.

Ayaga kalktim. Son derece gizemliydi. Biiyiilenmis gibi kalkmistim ayaga, iki ayagim yerde,
gozlerim kuru.

“Izin verin de size yardim edeyim,” dedim.

Bir kez daha giilimseyip sepetini verdi bana. Konugsmaya basladik. O dnden yiiriyordu. Hava
bogucuydu agaclarin arasinda. Ve giilimsiiyordu. O kadar tatliyd:r ki giiliimsemesi kafam kopacak
sandim. Konusuyordu, daha sonra hatirlayamayacagim seyler anlatti. Onemi yoktu. Bir diisiin, gz
kamastiran gilinesin altinda agik gozlerle izledigim bir diisiin i¢ine ¢ekmisti beni. Uzun bir siire
yiiriidiik. Hi¢ bitmesin istiyordum. Insani bir miizikten olusmus muril muril bir sesle konusuyordu
sirekli. Ne sozciikler! Neler neler anlatti! Higbirini hatirlamiyorum. Mutluydum sadece. Ama
yiiregimde oliiyordum. Oyle olsa gerekti. Bir siirii kaldirnm inip ciktik, icimden neden su
kaldirimlardan birine oturup ben uzaklara dalarken basimu tutmuyor, diye gecirdim. Boyle bir firsat
bir daha ge¢gmezdi insanin eline.

O yash kambur kadin! Yasli kadin, biliylik bir coskuyla hissediyorum acim. Senin i¢in bir sey
yapman iste benden, muhtesem ihtiyar! Ne olursa. Olmek kolay, etegini kaldir ki gdzyaslarim
ayaklarina dokiilip hayatin senin i¢in ne ifade ettigini dile getirsin diye aglayayim, ¢iinkii benim de
sirttm kambur; ama yiiregim biitiin, gozyaslarim leziz; askim senin, Tanri’min senden esirgedigini
telafi etsin diye. Olmek ¢ok kolay ve hayatim senin, yeter ki iste, muhterem kadin, i¢imi acitryorsun,
acittin, yapmayacagim sey yok senin i¢in; 6lmek senin i¢in, on sekiz yilimin kamt Wilmington
kanalizasyonlarindan denize aksin senin i¢in, aksin ki sen de su anda benim hissettigim mutlulugu
hissedip o biikiilmenin dehsetini yasamaksizin dimdik durabile sin.

Evinin kapisinda ayrildim yasl kadindan.

Agaclar parildiyordu. Bulutlar giildiiler. Masmavi gokyiizii yuttu beni. Nerdeyim? Bir ezgi gezindi
ayaklarimda. Arturo’yla doluydu hava, bir alip bir veriyordu onu, bir bir sey oluyordu, bir hi¢cbir sey.
Yiregim giliiyor, giiliiyordu. Elveda Nietzsche, Shopenhauer ve digerleri, biitlin ahmak siiriisii,
hepinizden daha gorkemliyim! Kan ve miizik akiyordu damarlarimdan. Siirer mi? Siirmez. Acele
etmeliyim. Ama nereye? Eve dogru kosmaya basladim. Simdi evdeyim. Kitab1 parkta biraktim. Cam
cehenneme. Kitaplarla isim bitti artik. Annemi 6ptiim. Tutkuyla sarildim ona. Dizlerimin iizerine
cOkiip 6pmek icin ayaklarina kapandim, bileklerine yapistim, canimi yaknus olabilirim. Ben olduguma
inanamiyormus gibi bakiyordu bana.

“Bagisla beni,” dedim. “Bagisla beni, bagisla.”

“Seni bagislamak nm?” dedi. “Tabii ki. Ama niye?”



Ah! Aptal kadin! Ne bileyim ben niye? Ah! Ne anne! O tuhaf duygu kayboldu sonra. Ayaga kalktim.
Aptal gibi hissettim kendimi. Soguk bir kan dalgas1 kapladi yliziimii. Neydi bu? Bilmiyordum.
Iskemle. Odanin &biir ucunda buldum ve oturdum. Ellerim. Araya giriyorlardi; aptal eller! Lanet
eller! Bir caresine baktim, ¢ektim onlar1 aradan. Solugum. Cigerlerim bir seylerin korkusu ve
dehsetiyle hirliyordu. Yiiregim. Gogstimden firlayacakmus gibi atnmyordu artik, biiziiliiyordu,
karanligin i¢ine siiziiliiyordu benimle birlikte. Annem. Panik i¢inde seyrediyordu beni, konusmaya
korkuyordu, delirdigimi diisiiniiyordu.

“Neyin var? Arturo! Ne oldu?”

“Seni ilgilendirmez.”

“Doktor cagirayim mu?” “Sakin.”

“Cok tuhaf davrantyorsun. Bir yerin mi agriyor?” “Benimle konugma. Diisiiniiyorum.”
“Neyin var?”

“Sen anlamazsin. Sen kadinsin.”
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SEKIZ

Giinler akti. Bir hafta gecti. Her 68leden sonra kiitliphanede Bayan Hopkins’i goriiyordum, bol
elbisesinin i¢indeki beyaz bacaklariyla kitaplar ve serinkanli diisiincelerle dolu ortamda dolamp
duruyordu. Atmaca gibi izliyordum onu, hi¢bir hareketini kagirmiyordum.

Sonra o muhtesem giinii yasadim. Ne giin!

Karanlik raflarin gblgelerinin arasindan Bayan Hopkins’i seyrediyordum. Elinde bir kitap varda,
masasinin arkasinda omuzlarim geriye atnmus bir asker gibi durarak kitabi okuyordu; yiizii ciddi ve
yumusak, gri gozleri satirlar1 izleyerek. Gozlerim -o kadar a¢ ve istekliydiler ki onu sasirttilar.
Birden goézlerini kitaptan kaldirdi, yiizii yakimnda dehset verici bir sey oldugu hissiyle solgun.
Dudaklarim 1slattigim gordiim ve basimu ¢evirdim. Bir siire yine baktim. Sihir gibiydi. Bir kez daha
segirdi ve huzursuz bir bicimde etrafina bakindi, uzun parmaklarim boynunda gezdirdikten sonra i¢
gecirip ve kitaba dondii. Birka¢ dakika sonra yine baktim. Kitap elindeydi hala. Neydi o kitap?
Bilmiyordum, ama onun gozlerinin izledigi satirlari 1zleyebilmek i¢in mutlaka edinmeliydim o kitabi.

Disarida aksam olmak {izereydi, giines dosemede pul pul parliyordu. Hayalet kadar sessiz beyaz
bacaklariyla pencerelere gidip perdeleri ¢ekti. Elindeki kitabi salliyor, yiiriirken elbisesine
sirtiyordu; onun ellerinde, Bayan Hopkins’in Oliimsiiz beyaz ellerinde, parmaklarimin beyaz
yumusakligina biirtinmiis.

Ne kitap! Istiyordum o kitabi! Tanrim, elimde tutmak, 6pmek, gdgsiime bastirmak istiyordum,
sayfalarda hala sicak parmaklarimn izleri vardi belki. Kim bilir? Kitap okurken parmaklari terliyordu
belki. Harikulade! O zaman parmak izleri kalmistir mutlaka. Sonsuza dek beklerdim o kitap i¢in. Saat
yediye kadar oturup o kitabi nasil tuttudunu, o ince ve beyaz parmaklarini arka kapagin tam olarak
neresine yerlestirdigine dikkat ettim, parfiimii o sayfalara sirayet ediyordu belki.

Sonunda kitabi bitirdi ve biyografi boliimiine gidip raflardan birine yerlestirdi. Okuyacak bir kitap
ararmis gibi o tarafa dogru yiirlidiim; zihnimi canlandiracak bir sey, biyografi mesela, gérkemli
birinin hayati, hayatima gérkem katip beni esinlendirsin diye.

Iste, ordaydi! Hayatimda gordiigiim en giizel kitap, raftaki diger kitaplarin hepsinden daha biiyiik,
kitaplarin arasinda bir kitap, biyografinin kraligesi, edebiyatin prensesi -su mavi ciltli kitap.
Aragon’lu Catherine. Buymus demek! Bir kralicenin hayatin1 okuyan bir krali¢e -son derece dogal.
Gri gozleri bu kitabin satirlarinda gezinmisti -benimkiler de gezineceklerdi o satirlarda.

Ona sahip olmaliyim -bugiin degil ama. Yarin gelecegim, yarin. Obiir kiitiiphaneci olacak yarin,



sisman ve c¢irkin olan, yarin onun sirasi. O kitap benim olacak yarin, sadece benim. Kimse almasin
diye kitab1 digerlerinin arkasina sakladim.

Ertesi sabah erkenden kalkip dogru kiitiiphaneye gittim -saat tam dokuzda oradaydim. Aragon’lu
Catherine: Sahane bir kadin, Ingiltere Kraligesi, VIII. Henry nin sevgilisi-bu kadarini biliyordum
zaten. Bayan Hopkins ikisinin arasindaki samimiyete dair bir seyler okumustu mutlaka o kitapta.
Aralarindaki aska dair boliimler -heyecan duymus muydu acaba o boliimleri okurken? Sirtt tirpermis
miydi? Solugu derinlesmis, gogsii kabarmug, parmaklarinda gizemli bir kasinti hissetmis miydi? Evet,
kim bilir, i¢inde tuhaf bir kipirdanma bile hissetmisti belki, disiliginin uyanisi. Evet, elbette,
kuskusuz. Ve harikulade. Olaganiistii giizellikte, lizerinde kafa patlatmaya degecek bir sey. Ve aldim
kitab1, ellerimin arasindaydi. Inamilir gibi degildi! Diin onun sicak parmaklari kavramusti kitabi,
bugiin benimkiler kavriyordu. Harikulade. Kaderin bir cilvesi. Mucizeler silsilesi. Evlendigimizde
anlatacaktim bu olanlar1 Bayan Hopkins’e. Cirilgiplak yatakta uzaniyor olacaktik ve onu
dudaklarindan hafif¢ce Optiikten sonra yavasega giiliip askimin aslinda onu bir kitap okurken gordiigiim
gliin basladigim fisildayacaktim. Tekrar giilecektim, ona kiskirtic1 ve ebedi askima dair gercegi
anlatirken beyaz dislerim parildayacak, siyah romantik gbzlerim isildayacakti. O zaman koynuma
girip gogiislerini gogsiime bastiracak, ben onu bir esrime dalgasindan digerine tasirken yaslar
stiziilecekti gozlerinden. Ne giin!

Kitab1 gozlerime yaklastirip alt kismindan bir santimetre yukarida parmak izlerini aradim. Parmak
izinden ge¢ilmiyordu sayfa. Baskalarimin olsalar da ona aittiler aslinda. Parka yiiriirken optiim
parmak izlerini, o kadar ¢ok Optiim ki silindiler; sayfada mavi miirekkebin 1slak lekesi, agzimda tatli
bir miirekkep tadi. Parka vardigimda en sevdigim yere oturup okumaya basladim.

Kopriiye yakind1 en sevdigim yer, ¢im taneleriyle ince dallar1 kullanarak bir tapinak insa ettim.
Bayan Hopkins’in tahti. Ah, bir bilseydi! Ama o anda Los Angeles’taki evindeydi, ona tapinilan
yerden ¢ok uzakta ve her seyden habersiz.

Niliifer havuzunun yamndaki bocek ve c¢ekirge kaynayan yere dogru emekleyip bir c¢ekirge
yakaladim. Bedeninden elektrik akan siyah ve dolgun bir ¢ekirge. Elimdeydi simdi, ve o bendi,
elimdeki ¢ekirge bendim, Arturo Bandini, giizel beyaz prensesi hak etmeyen kara Bandini. Yiiziikkoyun
uzanip ¢ekirgenin Bayan Hopkins’in kutsal beyaz parmaklarimin dokundugu yerlerde gezinisini
seyrettim, o da mavi miirekkebin tatl1 tadindan hosnut kalmusti. Sonra kagmaya calisti. Bir sigrayista
indi kitaptan. Bacaklarim kirmak zorunda kaldim. Bagka secenegim yoktu.

“Uzgiiniim, Bandini,” dedim ona, “Zorunlu bir gérev. Kralige dyle istedi -sevgili Kralice.”

Act i¢inde siirtinmeye basladi, basina gelenin saskinlig i¢inde. Ah giizel Bayan Hopkins, seyret!
Ey biitiin cennetlerin ve diinyalarin kraligesi. Seyret! Ayaklarimin dibinde siirliniiyorum, zavalli bir
kara gekirge, bir algak, insanlik dis1. Kirik bacaklarimla yatiyorum burda, degersiz bir kara ¢ekirge,
senin i¢in 6lmeye hazir; evet, dlmekte hatta. Ah! Kiile ¢evirin beni! Yeni bir bigim verin bana! Erkek
yapin! Ebedi askin gorkemi ve beyaz bacaklarinin glizelligi i¢in kes hayatimin fitilini!

Ve oldirdiim kara cekirgeyi, Aragon’lu Catherine'in sayfalarinin arasinda ezdim, siyah bedeni
takirdayip esrimeyle Bayan Hopkins’in kutsal kii¢iik mabedine yuvarlandi.



Iste! Bir mucize: Oliimden ebedi hayat dogdu. Dirilis. Cekirge yoktu artik., ama askin giicii bir yol
bulmustu kendine ve ben ¢ekirge degildim artik, ben bendim, Arturo Bandini’ydim ve yan1 basimdaki
karaagac Bayan Hopkins’di ve kollarimu gévdesine dolayip ebedi ask i¢in optiim o agaci, dislerimle
kabugundan bir parca koparip ¢imlere tiikiirdiim.

Doniip havuzun kenarindaki ¢alilar1 selamladim. Hep birlikte salimp coskuyla alkisladilar,
sahneden duyduklar1 hazzi ve mutlulugu fisildadilar, Bayan Hopkins’i omuzlarimda tasimam i¢in 1srar
ettiler hatta. Reddettim ama, seytani g6z kirpislar ve ima dolu jestlerle nedenini sdyledim onlara;
glizel kralige tasinmak istemiyordu, yere uzanmay1 yegliyordu, ve giildii hepsi, giizel iilkelerini o giine
dek ziyaret etmis en biiyiik asik ve kahraman oldugumu diisiiniiyorlardi.

“Anliyor musunuz, arkadaslar? Yalmz kalmay1 arzu ediyoruz, kralice ve ben. Aramizda yarim
kalmis bazi seyler var -anlarsimiz ya?”

Kahkaha ve ¢ilgin bir alkis ytlikseldi ¢alilardan.
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Cat kap1 dayim geldi bir gece. Anneme biraz para verdi. Zaman yoktu, fazla kalamayacakti. Bana
iyi bir haber getirdigini sdyledi. Ne demek istedigini sordum. Is, dedi. Bana bir is bulmustu sonunda.
Bunun 1y1 bir haber otamayabilecegim sdyledim ona, ¢linkii bana nasil bir is buldugunu bilmiyordum.
Bunu duyunca ¢enemi kapatmam sdyleyip isten soz etti.

“Bunu ona ver ve seni benim gonderdigimi soyle.”
Onceden yazdig bir not sikistird: elime.

“Bugiin goriistiim onunla,” dedi. “Isin hazir. Senden isteneni yap, koca agzim fazla agma, siirekli is
verecek sana.”

“Verir tabii,” dedim. “Balik konserve fabrikasinda ¢alismaya can atan manyak ¢ok.”
“Gorecegiz, gorecegiz,” dedi dayim.

Ertesi sabah liman otobiisline atladim. Evden sadece yedi blok uzaktaydi, ama ¢alisacak oldugum
icin fazla yiriiylip kendimi yormak istemedim. Soyo Konserve fabrikasi kanaldan siyah bir balina
gibi tasiyordu. Buhar piiskiiriiyordu pencere ve borulardan.

Biirodaki masada bir kiz oturuyordu, ne kalem vardi masamin {izerinde ne de kagit. Sar1 bir etek
giymis, kanca burunlu, gozliikli, ¢irkin bir kizdi. Higbir sey yapmadan oturuyordu masanin arkasinda,
oniinde telefon yoktu, kalem bile yoktu.

“Merhaba,” dedim.
“Gerek yok,” dedi. “Ne istiyorsun?”

Shorty Naylor adinda birini gérmek istedigimi, ona bir not getirdigimi sOyledim. Notun ne
hakkinda oldugunu bilmek istedi. Verdim, okudu. “Tanr1 agkina,” dedi. Bir dakika beklememi soyledi
sonra. Kalkip kapiya dogru yiiriidii. Kapida durup arkasina dondii ve “Higbir seye dokunma,” dedi.
Dokunmayacagimi sOyledim. Ama etrafima bakindigimda dokunabilecegim bir sey goremedim.
Odanin kosesinde, yerde, bir kutu agilmamus sardalye konservesi duruyordu. Baska bir sey de yoktu
odada, masa ve iskemle sadece. Manyak bu, diye ge¢irdim i¢imden; demans prekos.

Bir sey hissettim beklerken. Havada bir koku bagirsaklarimi emmeye basladi birden. Midemi



girtlagima dogru cektim. Arkama yaslandim, midemin emildigini hissedebiliyordum. Korkmaya
basladim. Bosluga diisen bir asansérdeydim sanki.

Sonra kiz dondii. Yalmzdi -yalmz degildi. Arkasinda, kiz oniinden ¢ekilinceye kadar goriinmeyen
kiiciik bir adam vardi. Shorty Naylor’du o adam. Incecikti. Benden c¢ok daha kisa. Kopriiciik
kemikleri firlamusti. Soziinii etmeye degecek kadar dis yoktu agzinda, bir-iki tane, ki hi¢ yoktan iyidir.
Gozleri gazete kagidimn {izerinde bayatlanmus iki istiridyeyi cagristiriyorlardi. Agzinin kdselerinde
titliin suyu birikmisti, kuru ¢ikolatayr andiriyordu. Beklemekte olan bir sicandan farksizdi adam.
Gilinese hi¢ ¢ikmamisti sanki, yiizli gri bir renk almisti. Yiiziime degil de karmma bakiyordu. Orada ne
gordiigiinii merak ettim.

Asag baktim. Hicbir sey yoktu, sadece karmm, her zamanki gibi. Elimdeki notu aldi. Tirnaklar
kokiine kadar kemirilmisti. Notu yiiziinii eksiterek okudu, sonra burusturup cebine soktu. “Saatte yirmi
bes sent 6diiyoruz,” dedi.

“Bu abes ve gayri ahlaki,” dedim.
“Her neyse, biz bu kadar 6diiyoruz.”

Kiz masaya oturmus bizi izliyordu. Gililiimsiiyordu Shorty’ye. Aralarinda benim farkinda
olmadigim gizli bir saka varmus gibi. Giiliinecek bir sey gormiiyordum ben. Omuzlarinu kaldirdim.
Shorty az 6nce girdigi kapidan ¢ikmak tlizereydi.

“Ne kadar 6dediginizin 6nemi yok,” dedim. “Kosullar durumu farkli kiliyor. Ben yazarim.
Amerikan mizansenini yorumluyorum. Asil amacim yeni kitabim i¢in malzeme toplamak.” “Tanum!”
dedi kiz arkasina bakarak. “Tanr1 askina Shorty, ¢ikar onu burdan.”

“Ekibimde Amerikal1 ¢alistirmaktan hoslanmam,” dedi Shorty. “Diger ¢ocuklar gibi canla basla
calismuiyorlar.”

“Ah,” dedim, “iste burda yaniliyorsunuz, efendim. Benim vatanperverligim evrenseldir. Hi¢bir
bayraga baglilik yemini etmem.”

“Tanrim,” dedi kiz.
Ama cirkindi. Onun sdyleyecegi hi¢bir sey beni rahatsiz etmezdi. Fazlasiyla ¢irkindi.
“Amerikalilar yliksek tempoyu kaldiramiyor,” dedi Shorty. “Bir siire sonra pes ediyorlar.”

“llging, Bay Naylor.” Kollarim: kavusturup topuklarimin iizerinde yiikseldim. “Fevkalade ilging
seyler sOyliiyorsunuz. Konserve sanayi {lizerine son derece sasirtict bir olgunun altim ¢izdiniz az
once. Kitabimda bu konuya ayrintili olarak ve dipnotlarla deginecegim. Sozlerinizi alintilayacagim.
Evet, muhakkak.”

Kiz burada basilmas1 miimkiin olmayan bir seyler soyledi.

Shorty cebinden bir kalip tiitiin ¢ikarip bir parca 1sirdi. Kocaman bir parga 1sirmus, agzim



doldurmustu. Beni dinlemiyordu bile, titiinii ¢igneyis bi¢imden belliydi. Kiz kollarim kavusturmus
masamn arkasinda oturuyordu. lkimiz de aym1 anda doniip birbirimize baktik. Parmaklarim burnuna
gotiiriip bastirdi. Ama hi¢ rahatsiz etmedi beni bu hareketi. Fazlasiyla ¢irkindi kiz.

“Isi istiyor musun?” diye sordu Shorty.
“Evet. Kosullar1 goz oniinde bulundurunca, evet.”

“Unutma; is zor, benden torpil filan da bekleme. Bu isi sana dayimn hatir1 i¢in veriyorum, ama
benden goriip gorecedin torpil bu kadar. Hoslanmiyorum siz Amerikalilardan. Tembelsiniz.
Kaytarirsiniz.”

“Sizinle tamamen hemfikirim, Bay Naylor. Yiizde yiiz hemfikirim sizinle. Tembellik, bir gdzlemde
bulunmama izin verirseniz, Amerikan yasantisimin en Onde gelen niteliklerinden biri. Ne demek
istedigimi anltyor musunuz?”’

“Bana bey diye hitap etmene gerek yok. Shorty yeterli. Adim bu.”

“Elbette, efendim! Siz bilirsiniz, elbette! Shorty, bana kalirsa, son derece renkli bir lakap -tipik bir
bigcimde Amerikan. Biz yazarlar siirekli kullaniriz bu lakabi.”

“Cikar onu burdan,” dedi kiz.

Ama bu kadar cirkin birinin laflarindan rahatsizlik duyacak degildim. Ne kadar cirkindi yiizii!
Sozciiklerle anlatilamayacak kadar giiliingtii. Giiliip Shorty’nin sirtim sivazladim. Ben kisaydim, ama
onun yaninda kule gibi hissediyordum kendimi. Harika hissediyordum kendimi -dev gibi.

“Cok hossun, Shorty. Dogal mizah anlayisina bayildim. Cok giiliing. Gergekten ¢ok giiliing.” Ve bir
kez daha giildiim. “Cok giiliing. Ha, ha, ha. Ne kadar giiliing.”

“Ben giiliing bir sey géremiyorum,” dedi Shorty.
“Ama giiliing! Beni izliyorsan.”
“Cam cehenneme. Sen beni izle.”

“Ben sizi 1zliyorum, ¢ok rahat bir sekilde izliyorum.” “Hayir,” dedi. “Pesimden gel demek istedim.
Seni etiketleme boliimiine yerlestirecegim.”

Arka kapidan cikarken kiz doniip bizi seyretti. “Ve bir daha bu odaya girme!” dedi. Hig
umursamadim ama. Cok ¢irkindi.

Konserve fabrikasinin i¢indeydik. Oluklu demir levhadan binamin i¢i karanlik ve sicak bir
zindandan farksizdi. Kirislerden su damliyordu. Kahverengi ve beyaz buhar bulutlar1 asiliydi havada.
Yesil doseme balik yagiyla kayganlagmisti. Meksikali ve Japon kadinlarin bir masamn 6niinde
ellerindeki balik bigaklariyla uskumru baliklarimn bagirsaklarim ¢ikardiklar1 bir odaya girdik.
Kadinlarin ayaklarindaki ¢izmeler dize kadar balik bagirsagina gdmiilmiistii.



Koku dayamlir gibi degildi. Deniz tutmus gibi oldum birden. Odada on adim daha attim ve
kahvaltinun agzima geldigini hissettim, ¢ikarmak i¢in 6ne egildim. icimde ne varsa piiskiirdii. Shorty
gildi. Sirttmn yumruklayip katildi glilmekten. Sonra digerleri basladi. Patron bir seye giiliiyordu,
onlar da gilildiiler. Nefret ettim hepsinden. Kadinlar islerini birakip ne olduguna bakiyor, sonra
giiliiyorlardi. Ne eglence! Mesai saatinde hem de! Bak patron nasil giiliiyor! Biz de giileriz 6yleyse.
Ise ara verilmisti temizleme odasinda. Herkes giiliiyordu. Arturo Bandini harig, herkes.

Arturo Bandini giilmiiyordu. Bagirsaklarim dosemeye dokmekle mesguldii. Her birinden tek tek
nefret ettim, ortaliktan kaybolmak i¢in sendeleyerek uzaklasirken intikam yemini ettim. Shorty koluma
girip beni bir baska kapiya dogru gotiirdii. Duvara yaslamp soluklandim. Koku bir kez daha saldirdi
ama. Duvarlar dondii, kadinlar giildii, Shorty giildii ve bliyiik yazar Arturo Bandini kustu yine. Hem
de ne kusus! Kadinlar o gece evlerine gidecek ve evlerinde benden s6z edeceklerdi. Su yeni ¢ocuk!
Gormeliydiniz! Ve nefret ettim onlardan, hatta bir ara hayatimda hissettigim en biiyiik nefretin keyfine
varmak i¢in kusmaya bile ara verdim.

“Daha 1yi misin?”’ diye sordu Shorty.

“Elbette,” dedim. “Onemli degil. Sanat¢1 midesine 6zgii bir tuhaflik sadece. Uzerinde durmaya
degmez. Yedigim bir sey dokunmus da olabilir.”

“Evet, evet!”

Yan odaya girdik. Kadinlar mesai saatinde giilmeye devam ediyorlardi. Shorty kapida durup
arkasina dondii ve kaslarim catti. O kadar. Kaslarim catt1 bile denemez aslinda. Gosteri bitmisti.
Herkes isine dondii.

Etiketleme odasina girdik. Meksikalilar ve Filipinliler calisiyordu o odada. Tasiyict bantla gelen
konserve kutularim etiketliyorlardi. Yirmi kisi kadardilar, ben yaslarda. Hepsi kim oldugumu
anlamak i¢in ise ara verdi, bir siire sonra yeni birinin ise baslamak tizere oldugunu anladilar.

“Sen burda dur ve izle,” dedi Shorty. “Nasil yaptiklarint kavradiktan sonra onlara katil.”
“Cok basit goriiniiyor,” dedim. “Hemen baslayabilirim.”

“Hayir. Birkag¢ dakika bekle, seyret.”

Ve gitti.

Durup seyrettim. Cok basitti gercekten. Ama gel de mideme anlat. Bes dakika sonra kusmaya
basladim yine. Kahkahalar. Ama c¢ocuklar kadinlar gibi degillerdi. Gergekten biiyiikk bir keyif
aliyorlardi Arturo Bandini’yi o halde gérmekten.

O ilk sabahin ne bas1 vardi ne de sonu. Kusma seanslarimn arasinda teneke y1ginimn basinda durup
kivramyordum. Ve kim oldugumu anlattim onlara. Arturo Bandini, yazar. Adimi duymadiniz m?
Merak etmeyin. Duyacaksimz! Kaliforniya’da balik¢ilik tizerine bir kitap yaziyorum. Bu konunun
klasik kitab1 olacak. Hizl1 konusuyordum, iki kusmuk arasi.



“Kalict degilim burda. Kaliforniya balik¢iligr lizerine yazacagim kitap i¢in malzeme topluyorum.
Bandini adim, yazar. Bu ise ihtiyacim yok aslinda. Gelirimi hayir kurumlarina bagislayabilirim:
Kurtulus Ordusu’na.

Ve kustum tekrar. O bir tiirlii ¢ikmak bilmeyen seyden baska bir sey kalmamisti midemde. Iki
biikliim olup 6giirdiim, kollarini beline dayamus 6giiren biiylik yazar. Higbir sey ¢ikmiyordu ama. Biri
bana su icmemi bagiracak kadar ara verdi giilmeye! Hey, Yazar! Su i¢! Bir yangin muslugu bulup su
ictim. Kapiya dogru kosarken piskiirdii agzzmdan. Ve katila katila giildiiler. Ah su yazar! Ne
yazarmis! Bak nasil yaziyor!

“Alisirsin,” dediler giilerek.

“Eve git,” dediler. “Git kitabin1 yaz, Yazar. Konserve fabrikas: i¢in fazla iyisin sen. Evine git ve
kusmuk hakkinda yaz.”

Tiz kahkahalar.

Disar1 ¢ikip iki binamn arasina yigilmis balik aglarinin tizerine yattim ve giinese biraktim kendimi.
Icerden gelen makine giiriiltiisiine ragmen kahakahalar1 duyabiliyordum. Umursamiyordum, zerre
kadar. Uyumak istiyordum. Balik aglar1 uskumru ve tuz kokuyordu ama. Sonra sinekler kesfetti beni.
Bir bu eksikti. Cok ge¢meden Los Angeles’in biitiin sineklerinin benden haberi oldu. Aglarin
lizerinden inip bir kum tepeciginin iizerine yattim. Harikuladeydi. Kollarimu uzatip parmaklarimla
serin yerler buldum kumun i¢inde. Olaganiistii bir duyguydu. Solugumun tifledigi kum tanecikleri bile
tatliydi burnumda ve agzimda. Minik bir kum bocegi olup bitenleri anlamak i¢in kum tepeciginin
tizerinde Oylece durdu. Baska zaman olsa hi¢ tereddiit etmeden oldiiriirdiim onu. Gozlerime bakt,
duraksadi, sonra ¢eneme tirmanmaya basladi.

“Tirman,” dedim. “Zarar1 yok. Agzima bile girebilirsin istersen.”
Cenemi gecti, dudaklarimin gidikladigim hissettim. Sas1

bakmak zorunda kaldim onu gorebilmek i¢in.

“Gel, sana zarar vermek niyetinde degilim. Bugiin tatil,” dedim.
Burun deligime tirmandi. Sonra uyudum.

Diidiik sesiyle uyandim. Saat on ikiydi, &gle paydosu. Isciler ¢ikmaya basladi binalardan.
Meksikal1, Filipinli ve Japon is¢iler. Japonlar Onlerinden baska bir yere bakamayacak kadar
mesguldiiler. Telash bir bicimde gectiler yammdan. Ama Meksikalilarla Filipinliler kum tepeciginin
lizerinde yattigimu fark edip giildiiler yine; orada iste, biiyiik yazar, bir ayyas gibi y1gilmus.

Aralarinda biiylik bir sahsiyet bulundugu haberi biitiin fabrikaya yayilmisti tabii ki, 6liimsiiz yazar
Arturo Bandini aralarindaydi ve iste orada yatmus gelecek kusaklar i¢in bir kitap tasarliyordu
kuskusuz. Kendine konu olarak balik¢iligi se¢cmis ve saatte yirmi bes sent karsiliginda ¢alismayi
kabul etmisti, ¢iinkii biiyiik yazar gercek bir demokratti. O kadar biiyiiktii ki giinesin altinda karninin
listline yatmus kusuyordu, midesi hakkinda kitap yazacagt konunun kokusunu kaldirmamusti.



Kaliforniya balik konserve fabrikalar: lizerine bir kitap! Ne yazar ama! Kaliforniya kusmugu tizerine
bir kitap! Ne yazar, ne yazar!

Kahkaha.

Yarim saat gecti. Diidiik ottii yine. Ogle yemegini yedikleri tezgahlardan kalkip igeri girmeye
bagladilar. Yuvarlanip yammdan gecislerini seyrettim, bulamk, safrali bir diis. Parlak giines dayamlir
gibi degildi. Yiiziimi koluma gédmdiim. Hala tadini ¢ikariyorlardi, ama eskisi kadar degil, ¢iinkii
bliylik yazar sikmaya baslamisti onlari. Basimu kaldirdigimda mahmur gozlerle iceriye dogru
ilerlediklerini gérdiim. Elma yiyorlardi, dondurma yiyorlardi, hisirtili ambalajlarindan ¢ikardiklari
cikolatalar1 yiyorlardi. Bulanti dondii yine. Midem guruldadi, tekmeledi, isyan etti.

Hey yazar! Hey yazar! Hey yazar!

Etrafimda toplandiklarim duydum, kahkahayr ve gevezelikleri. Hey yazar! Kirik yankilanmalar
halinde geliyordu sesleri. Ayaklarindan yiikselen toz bulutlar1 tembel tembel yuvarlamyorlardi. Sonra
kulagimin dibinde biri bagirdi. Hey Yazar! Kollar beni tutup havaya kaldirdiktan sonra ¢evirdi.
Birden anladim niyetlerini. Bir esek sakasina maruz kalmak lizereydim. Pantolonumdan igeri balik
sokacaklardi. Balig1 gormeme gerek yoktu, biliyordum. Sirtiistii yattim dylece. Ogle giinesi yiiziimii
yakiyordu. Gomlegimi yirtip agtilar. Elbette! Tam diisiindiigiim gibi. Pantolonumdan igeri
sokacaklard: balig. Baligi gérmemistim bile. Gozlerimi agmadim. Gogsiimde soguk ve yapiskan bir
sey hissettim, sonra pantolonumun belinden igeri soktular; bir balik! Aptallar. Hemen tahmin etmistim
niyetlerini. Biliyordum dyle bir sey yapacaklarim. Umursamak gelmedi igimden. Bir balik eksik bir
balik fazla, onemi yoktu artik.
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Zaman gecti. Yarim saat belki. Elimi gOmlegimin icine sokup baligi tenimde hissettim.
Parmaklarimm iizerinde gezirdim, yiizgeclerinde ve kuyrugunda. Kendimi daha 1yi hissediyordum
artik. Balig c¢ikarip havaya kaldirdim ve baktim. Bir uskumru, yarim metre vardi. Kokusunu almamak
i¢in solugumu tuttum. Sonra agzima sokup kafasim kopardim. Keske 61ii olmasaydi. Onu firlatip ayaga
kalktim. Yiziime ve gomlegimdeki balik lekelerine kendilerine ziyafet ¢cekmek isteyen iri sinekler
konuyorlardi. Cesur bir sinek kondu koluma, kolumu sallamama ragmen havalanmay1 1srarla reddetti.
Bu cileden ¢ikardr beni. Bir tokatla kolumun lizerinde oldiirdiim onu. Ama o kadar 6fkelendirmisti ki
beni agzima sokup ¢ignedim, sonra da tiikiirdiim. Sonra balig1 yerden alip kum tepeciginin {izerine
yerlestirdim, bagirsaklar1  firlayincaya kadar tizerinde zipladim. Yiiziimin beyazligim
hissedebiliyordum, kire¢ gibiydi. Her kimildadigimda yiizlerce sinek havalamiyordu iizerimden. Oyle
geri zekaliydilar ki o salak sinekler. Hi¢ kimildamadan 6ylece durup onlar1 6ldiirmeye basladim, ama
hayatta kalanlar 6lenlerden hi¢ ders almiyorlardi. Israrla rahatsiz ediyorlardi beni. Bir siire sabir ve
siikunetle, neredeyse soluk bile almadan, onlar1 6ldiirebilecegim bir yere konmalarim bekleyerek
ucuslarim seyrettim.

Bulant1 gecti. Isin o yanim unutmustum. Asil nefret ettigim kahkahalar, sinekler ve o 6lii balikti. Bir
kez daha o baligin canli olmasim arzuladim. Kolay kolay unutamayacag bir ders almis olurdu. Ne
yapacagimi bilemiyordum. Intikam alacaktim ama. Bandini asla unutmaz. Bir yolunu bulur.
Odeyeceksiniz -hepiniz. Hemen karsida tuvalet vardi. Tuvalete dogru yiiriimeye basladim. Iki kiistah
sinek pesimden geldi. Oldugum yerde bir heykel gibi durup sineklerin lizerime konmasim bekledim.
Sonunda birini yakaladim. Digeri kacti. Sinegin kanatlarim koparip yere biraktim. Bir balik gibi
siirlindii tozun i¢inde, akil alir gibi degildi. Bir siire biraktim ne hali varsa gorsiin. Sonra havaya
sicradim ve 1ki ayagimla {lizerine inip ezdim onu. O noktaya kii¢iik bir kum tepecigi yapip lizerine
tiikiirdtim.

Tuvalette salincakl1 koltuk gibi bir ileri bir geri salinmaya basladim. Ne yapacagim diisiiniiyor,
kendime hakim olmaya calisiyordum. Sayica c¢ok fazlaydilar, onlarla doviismem imkansizdi.
Sineklerle ve balikla hesabinu gormiistiim, ama iscilerle degil. Sinek oldiiriir gibi 6ldiiremiyordun
iscileri. Bagka bir yol bulmaliydim, yumruklar1 konusturmadan. Yiiziimii soguk suyla yikayip bunu
diisiindiim.

Esmer bir Filipinli girdi igeri. Etiketleme boliimiinde ¢alisiyordu. Duvardaki pisuarin oniinde
durdu, kaslarim ¢atip sabirsizlikla diigmelerini agmaya basladi. Sonunda acti ve su doktii, arada
giliimseyip titredi biraz. Kendimi daha iyi hissediyordum artik. Lavabonun {lizerine egilip sagim ve
boynumu 1slattim. Filipinli doniip bu sefer de diigmelerini iliklemeye basladi. Sonra bir sigara yakip



kars1 duvardan beni seyretmeye koyuldu. Bilerek, sadece beni seyrettigine kusku birakmayacak bir
bigimde. Ondan korkmuyordum ama. Bir kez bile korkmadim ondan. Kaliforniya’da kimse bir
Filipinliden korkmamustir. O da bana ya da dayaniksiz mideme fazla deger vermedigini ifade eder bir
bi¢imde giiliimsiiyordu. Dogrulup suyun yiliziimden asag akmasina izin verdim. Tozlu
ayakkabilarimin tizerine damlayip parlak lekeler olusturdu. Filipinli biraz daha kiiclimseyici bir
giilliimseme takindi. Hatta artik gliliimsemiyor, pis pis siritiyordu.

“Kendini nasil hissediyorsun?”’ diye sordu.
“Seni neden ilgilendiriyor?”

Narin yapili, orta boyun biraz {izerinde bir tipti. Ben onun kadar uzun degildim, ama ondan agir
oldugum kesindi. Basindan ayagina kadar siizdiim onu. Hosnutsuzlugumun dorukta oldugunu belirtmek
i¢in ¢cenemi One cikarip alt dudagimm iceri ¢ektim hatta. O da bana ofkeli bir bakis atti, farkli bir
bicimde ama, ¢enesini One ¢ikarmadan. Zerre kadar korkmuyordu benden. Araya bir sey girmezse
kendinde bana hakaret etme ciiretini bile bulabilirdi.

Teni findik kahverengisi rengindeydi. Bunu fark etmemin nedeni dislerinin beyazligiydi. Piril
pirildi disleri, inci gibi. Ne kadar esmer oldugunu fark ettigim anda buldum ona ne diyecegimi.
Hepsine soyleyebilirdim aym seyi. Her seferinde canlarim yakacakti. Biliyordum, ¢iinkii ona benzer
bir sey benim de cammu yakmusti. ilkokuldayken diger ¢ocuklar bana Wop ya da Dago diyerek benim
de cammu yakarlardi. Her seferinde yanardi camm. Berbat bir histi. Kendimi o kadar kétii, o kadar
degersiz hissederdim ki. Filipinlinin de kendini 6yle hissedecegini biliyordum. Bunu yapmak o kadar
kolaydi ki giildiim ona sessizce, serin bir 6zgliven dalgas1 kapladi i¢imi. Her seyle barisiktim,
basarisiz olmam s6z konusu degildi. Yanina gidip yiiziimii yliziine yaklastirdim ve onun giiliimsedigi
gibi ben de ona giiliimsedim. Bir seylerin gerceklesmek iizere oldugunu hissetti. Ifadesi bir anda
degisti. Bekliyordu -ne olacagim bilmiyordu ama bekliyordu.

“Bana bir sigara ver, zenci,” dedim.

Icine isledi. Gergekten hissetti o bebegi. O anda bir seyler degisti, bir duygu degisimi, savunmadan
hiicuma gecis. Yiiziindeki giiliimseme sertlesti, yiizii dondu; giilimsemeye devam etmek istiyor ama
edemiyordu. Nefret ediyordu simdi benden. Aciyr gordiim gozlerinde. Harikulade bir duyguydu.
Utancindan kacis1 yoktu. Biitlin diinyaya acikti utanci. Ben de Oyle hissetmistim kendimi. Bir
keresinde bir kafeteryada kizin teki bana Dago demisti. On yasindaydim sadece, ama Filipinlinin
benden nefret ettigi gibi ben de o anda nefret etmistim kizdan. Oysa ona bir kiilah dondurma
1smarlamak istemistim. Annesinin Dago oldugum i¢in benimle arkadaslik kurmasini yasakladigim
soyleyerek teklifimi reddetmisti. Filipinlinin camini bir kez daha yakmaya karar verdim.

“Zenci degilsin sen aslinda,” dedim. “Allahin cezas1 bir Filipinlisin, ki daha da kotiidiir.”
Yiizii ne kahverengiydi artik ne de siyah. Mordu.

“Sar1 bir Filipinli. Uzak dogulu lanet bir yabanci! Beyaz insanlarin arasinda olmak seni rahatsiz
etmiyor mu?”’



Bu konuda konugmak istemiyordu. Reddeder bir bigimde hizla basim sallad.

“Tanrim,” dedim. “Su yiiziine bak! Kanarya gibi sapsarisin.” Ve giildiim. iki biikliim olup tiz bir
kahkaha attim. Parmagim yiiziine dogrultup inandiriciligim yitirinceye kadar giildiim. Yizi act ve
utancla kaskati kesilmis, agz1 ¢aresizlik ve aciyla burulmustu.

“Hay Allah!” dedim. “Az kalsin kandiriyordun beni. Ben zenci sanmistim seni. Oysa sar1 benizlinin
tekiymigsin.”

Sonra yumusadi, yiizii gevsedi. Buruk bir giiliimseme belirdi agzinda. Yiizii renkten renge girdi.
Gomleginin Oniine bakip sigara kiillinii silkti. Sonra gozlerini kaldird.

“Simdi kendini daha iyi mi hissediyorsun?” diye sordu. “Sana ne?” dedim. “Sen bir Filipinlisin.
Siz Filipinlilerin mideleri bulannmuyor ¢iinkii buranin pisligine alisiksiniz. Ben bir yazarim yahu!

Amerikal1 bir yazar! Filipinli bir yazar degil. Filipin adalarinda dogmadim ben. Burda dogdum,
Amerikan bayragimn altinda, bu camim topraklarda.”

Omuz silkti, sOylediklerimin ne anlama geldigini pek ¢ikaramamusti. “Ben degil yazar,” diye
glilimsedi. “Hayir, hayir. Ben dogdu Honolulu.”

“Tam tstiine bastin!” dedim. “Aramuzdaki fark da burda zaten. Ben kitap yazarim be adam! Siz
uzak dogulular ne samyorsunuz? Ana dilimde yazarim ben kitaplarimu, Ingilizce. Stimiiklii bir uzak
dogulu degilim ben.”

“Simdi kendini daha iyi mi hissediyorsun?” diye sordu ii¢iincii kez.

“Ne samyorsun!” dedim. “Kitap yazarim ben, salak! Honolulu’da dogmadim. Giiney Kaliforniya
topraklarinda dogdum.” Sigarasim yalaga dogru firlatti. Sigara duvara c¢arpti, kivilcimlar sagildi ve
yalag 1skalayip yere diistii.

“Ben gidiyor simdi,” dedi. “Sen de geliyor birazdan, degil mi?”
“Bir sigara ver bana.”

“Yok bagka.”

Kapiya dogru yiiriidii.

“Yok baska. Son sigara.”

Gomleginin cebinde sigara paketi duruyordu ama.

“Seni sar1, yalanc Filipinli,” dedim. “Cebindeki ne?”

Sirittt ve paketi cebinden ¢ikarip bana bir sigara ikram etti. Paketi on sentten satilan adi
sigaralardandi. Ittim paketi.



“Filipinli sigarasi. Tesekkiir ederim, bana gore degil bunlar.”
Ona gore hava hostu.

“Sonra goriigiiriiz,” dedi.

“Ben seni once fark edersem goriismeyiz.”

Gitti. Cakil dosenmis kaldirimin iizerinde ayak seslerini duydum. Yalmiz kalmistim. Firlattig
sigara izmariti yerde duruyordu. Islak kismum koparip dibine kadar i¢tim. Parmaklarim yanmaya
baslayinca izmariti yere firlatip topugumla ezdim. Al sana! Kahverengi bir lekeye doniisiinceye kadar
ezdim. Normal sigaralardan farkliyd: tads; tiitlinden ¢ok Filipinli tad1 vard: bir sekilde.

Yalaktan siirekli akan su serinletiyordu igerisini. Pencereye gidip gevsedim biraz, yliziimii
ellerimin arasina alip aksamiistii giinesinin tozun i¢indeki giimiisi pariltisim seyrettim. Delikleri bir
santimetre kare genisliginde tel 6rgii vardi pencerede. Kalkiita’mn Kara Deligi’ni diisiindiim. Ingiliz
askerlerinin 61diigli oda bu odadan daha biiyiik degildi. Ama bu biitliniiyle farkl1 bir odaydi. Daha ¢ok
hava aliyordu bir kere. O anda aklima gelen diisiincelerdi bunlar. Higbir seyle ilgisi yoktu. Biitiin
kiiciik odalar Kalkiita’mn Kara Deligi’ni hatirlatirdi bana, o da Macaulay’1. Koku dayamlir gibi
degildi, son derece nahostu, ama alismustim artik. Istalim yoktu ama karnim acikmusti, yine de yemek
distinemiyordum. Etiket boliimiindeki isgilerle yiizlesmek zorundaydim. Bir sigara izmariti daha
aradim ama bulamadim. Sonra disar1 ¢iktim.

Uc Meksikali1 kiz tuvaletin Oniindeki patikaya dogru ilerliyordu. Kesim béliimiinden yeni
¢tkmuslardi. Binanin kdsesini dondiim. Kizlar beni gordi, ben de onlari. Patikamn tam
ortasindaydilar. Kafa kafaya verdiler. Iste o yazar diyorlardi birbirlerine, ya da dyle bir sey.

Onlara dogru yiiriidiim. Ayaginda ¢izme olan kiz beni basiyla selamladi. Yanlarina geldigimde
gilliimsediler. Ben de giiliimseyerek karsilik verdim. On adim uzaklik vardi aramizda.

Cizmeli kizi hissedebiliyordum. Dolgun gogiisleri yiiziinden, beni birden heyecanlandirnuslardi,
onemli bir sey degildi ama, ilizerinde daha sonra diisiiniilecek bir sey. Yolun ortasina dikildim.
Bacaklarimu acip onlerini kestim. Urkiip yavasladilar, yazar bir ise kalkismak iizereydi. Basinda kep
olan kiz ¢cizmeli kiza heyecanla bir seyler fisildadi.

“Geri donelim,” dedi ¢izmeli kiz.

Bir kez daha hissettim onu, bir sonraki karsilasmamizda onunla 6zel olarak ilgilenmeye karar
verdim. Sonra sigara igen ii¢iincii kiz bir ¢irpida Ispanyolca bir seyler soyledi. Ugii de baslarim
gururlu bir bi¢cimde kaldirip bana dogru yiirtidiiler. Cizmeli kizi muhatap aldim kendime. Aralarinda
en giizeli oydu. Digerleri konusmaya degmezdi, ¢cizmeli kizdan ¢ok daha ¢irkindiler.

“Vay vay vay,” dedim. “Ug giizel Filipinli kiza merhaba!”

Filipinli degillerdi, onlar kadar ben de biliyordum bunu. Burunlarim havaya kaldirip gectiler
yanimdan. Onlerinden cekilmeseydim carpacaklardi bana. Cizmeli kizin kollar1 siit sisesi gibi
kivrimliydi. Ama yanmimdan gectiginde onun da ¢irkin oldugunu fark ettim, yiliziinde minik mor



sivilceler vardi, boynu pudraliydi. Hayal kirikligina ugramistim. Basim ¢evirip bana pembe dilini
cikardi, burnunu kiristirdi.

Bu siirpriz olmustu benim i¢in, ama sevinmistim, ¢iinkii korkung yiizler yapmakta lizerime yoktu.
Goz kapaklarimu asagr ¢ekip dislerimi sergiledikten sonra yanaklarimi sisirdim. Benim yaptigim yiiz
onunkinden ¢ok daha trkiitiiciiydii. Geri geri bana bakarak yiirimeye, dilini ¢ikarip degisik yiizler
yapmaya devam etti, ama yaptig1 yiizlerin hi¢biri fazla etkileyici degildi. Benim yaptigim yiizlerin
hepsi onunkilere bes cekerdi. Diger iki kiz onlerine bakarak yiirtiyorlardi. Cizmeli kizin ¢izmeleri
ayaklarina bilyiiktiiler, geri geri yiiriirken siiriiyordu onlar1 tozun icinde. Eteginin kenarimn
bacaklarinin tizerinde dalgalamis1 hosuma gitti, toz bulutlar1 gri ¢igekler gibi agiyordu etrafinda.

“Filipinli bir kiza yakisir mn boyle davranmak!” dedim.
Tepesi att1 bunu duyunca.
“Filipinli degiliz biz!” diye bagirdi. “Sensin Filipinli! Filipinli! Filipinli!”

Diger iki kiz da dondii. Onlar da 6tekine katildilar. Ugii de kol kola girip nakarati tekrarlayarak
geri geri yliriimeye basladilar.

“Filipinli! Filipinli! Filipinli!”

Yiizlerini maymun gibi burusturup bana nanik yaptilar. Arammzdaki mesafe acildi. Susmalarini
saglamak i¢in kolumu havaya kaldirdim. Daha ¢ok onlar bagirip ¢agirmislardi o ana kadar, ben pek
bir sey sOylememistim. Nakarati kesmediler ama. Kollarimu sallayip susmalarim saglamak i¢in
parmagimi dudaklarimin {izerine koydum. Sonunda susup dinlemeye razi oldular. Sahne bana kalmisti
nihayet. O kadar uzaktaydilar ve binalardan o kadar ¢ok giirtiltii geliyordu ki ellerimi agzima gotiirtip
bagirmak zorunda kaldim.

“Oziir dilerim!” diye bagirdim. “Hata etmisim, beni bagislayin. Cok 6ziir dilerim! Sizi Filipinli
sandim. Ama degilsiniz. Cok daha asagiliksimz! Meksikalisimz! Yagli Meksikalilar! Meksikali
siirtiikler! Meksikal1 fahiseler!”

Aramizda yiiz adim olmasina ragmen utanclarim hissedebildim. Her birini ayr1 ayr1 yaralamus,
sessizce canlarini yakmistim. Utanglarint birbirlerinden gizlemeye ¢alisiyor ama sessiz ve hareketsiz
kalarak kendilerini ele veriyorlardi. Benim de basima gelmisti. Bir keresinde c¢ocugun tekini
pataklamistim. Uzaklagmaya baslayincaya kadar ¢ok iy1 hissediyordum kendimi. Cocuk ayaga kalkip
Dago’nun teki oldugumu bagirarak evine dogru kosmaya baslamusti. Birka¢ cocuk daha vardi bizi
seyreden. Evine dogru kosan ¢cocugun bagirislart kendimi Meksikal1 kizlar gibi hissetmeme neden
olmustu. Simdi Meksikal1 kizlara giiliiyordum. Agzinmu gokyiiziine dogru kaldirip kahkahayla giildiim,
onlara bakmak i¢in arkama donmeye tenezziil bile etmeden. Kahkahalarimu duyduklarini biliyordum
ama. Sonra igeri girdim.

Oyle davrandigim icgin deli gibi hissediyordum kendimi ama. Onlar benim deli oldugumu
diistinliyorlardi. Saskinlik i¢inde birbirlerine baktilar, sonra da bana. Onlar1 asagilamaya ¢alistigimin
farkinda degildiler. Hayir, baslarim sallayis bigiminden delinin teki oldugumu diisiindiikleri belliydi.



Simdi sira etiketleme boliimiindeki delikanlilardaydi. Bu ¢ok daha zor olacakti. Anlaml1 ve hizli
adimlarla girdim igeri, 1shik calarak, igren¢ kokudan etkilenmemek icin derin soluklar alarak.
Cocuklar omuz omuza vermis konserve kutularimi onlar1 makinelere sevk eden yagli kayisa dogru
yonlendiriyorlardi. igreng bir koku ve dayamlmaz bir giiriiltii vard1 odada. Giiriiltii o denli yiiksekti
ki iceri girdigimi fark etmediler. Omzumu kendilerini ise kaptirmus iki iri Meksikalinin arasina
soktum. Asag baktiklarinda beni aralarinda gordiiler. Rahatsiz oldular. Onlar1 dirseklerimle yana
dogru itinceye kadar ne yapmaya calistiginm anlayamadilar.

“Kenara ¢ekilin, yagli herifler!” diye bagirdim.

“Bak hele!” dedi daha ir1 olan Meksikali. “Bulasma buna, Joe. Aklim kagirmus kii¢lik orospu
cocugu.”

Aralarina dalip calismaya basladim, konserve kutularim tasiyici kayisa diizgiin bir bicimde
yuvarlanabilmeleri i¢in dogrultuyordum. Bulagsmadilar bana gercekten de, rahat biraktilar. Kimse tek
kelime etmiyordu. Yalmz hissettim kendimi, bir ceset gibi. Orada olmamin tek nedeni ellerinden bir
sey gelmemesiydi.

Zaman akip gitti.

Sadece iki kez ara verdim calismaya. Bir keresinde biraz su i¢gmek, Ikincisinde ise not defterime
bir seyler yazmak icin. Not defterime bir seyler yazmak icin ise ara verdigimde onlar da durup beni
seyrettiler. Onlarla dalga ge¢medigimi, aralarinda gergek bir yazar bulundugunu, sahtekarin teki
olmadigimi kamtlamak i¢in yapmistim bunu. Yiizlerine dikkatle bakip kursun kalemimle kulagim
kasidim. Sonra bir saniye i¢in bosluga baktim. Sonunda aradigim diislincenin kafamda parlak
renklerle ¢aktigim belirtmek i¢in parmaklarim saklattim. Not defterimi dizime koyup sunlar1 yazdim:
Dostlar, Romalilar ve hemsehrilerim! Galya’min tamamu tiige boliinmiis durumda. Kadina mm
gidiyorsun? Kirbacim unutma. Zaman kimsenin goziiniin yasina bakmaz. Kestane agacimin altinda
kasabanin nalbandi bekler.

Sonra havali bir bicimde ara verdim. Yazacak baska bir sey gelmiyordu aklima. Portlek gozlerle
seyrediyorlardi beni. Bir seyler daha yazmaya karar verdim. Ama hicbir sey gelmiyordu aklima.
Beynim durmustu sanki. Tek bir sozciik bile diistinemiyordum, kendi adim bile.

Not defterimi cebime koyup konserve kutularinin arasinda yerimi aldim. Kimse tek kelime etmedi.
Benden kusku duymakla hata ettiklerini diisiiniiyor olmaliydilar. Birka¢ sey yazmak icin ise ara
vermemis miydim? Belki de acele etmislerdi beni yargilamakta. Iclerinden birinin ise ara verip bana
ne yazdigim sormasim umdum. Hemen ona fazla 6nemli bir sey yazmadiginu sdyleyecektim, yabanci
iscilerin ¢alisma kosullar1 {izerine hazirladigim raporla ilgili kiigiik bir not sadece; sizin
anlayabileceginiz tiirden bir sey degil arkadaslar, simdi aciklayamayacagim kadar derin, baska
zaman, bir giin 6gle tatilinde belki.

Sonra konusmaya basladilar yine. Hep birlikte giildiiler. Ama Ispanyolca konusuyorlardi, tek
kelime bile anlamiyordum sdylenenlerden.

Jugo diye ¢agirdiklari ¢ocuk ise ara verip yerinden firladi ve benim yaptigim gibi cebinden kii¢iik



bir not defteri ¢ikardi. Benim defterimle durdugum yere gidip durdu. Bir an i¢in 6nemli bir gézlemde
bulunmus ger¢ek bir yazar oldugunu sandim. Benim durusumu taklit ettikten sonra kursun kalemiyle
kulagim kasidi benim kasidigim gibi. Sonra bosluga bakti benim baktigim gibi. Sonra bir seyler
yazdi. Kahkahadan kiriliyorlardi hepsi.

“Ben de yazar!” dedi. “Bak!”

Not defterini herkesin gorebilecegi bigimde havaya kaldirdi. Bir inek ¢izmisti. Inegin yiizii cillerle
kapliydi. Beni asagilamaya calistigina siiphe yoktu, ¢iinkii benim de yiiziim ¢illerle kapliydi. Inegin
altina “Yazar,” diye yazmisti. Not defterini dolastirip herkese gosterdi.

“Cok komik,” dedim. “Yagli komedi.”

O kadar nefret ettim ki ondan midem bulandi. Her birinden nefret ettim, giydikleri giysilerden ve
onlara dair her seyden. Saat altiya kadar calistik. Shorty Naylor bir kere bile ortalikta gériinmedi.
Diidiik ottiiglinde ¢ocuklar is1 birakip hizla disar1 ¢iktilar. Ben birka¢ dakika daha kalip yere diismiis
konserve kutularini topladim. O anda Shorty’nin iceri girmesini umdum. On dakika kadar ¢alistim,
ama kimse gelip beni ¢alisirken gormedi. Sonunda 1s1 tiksinti duygusuyla birakip konserve kutularim
yere firlattim.
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Saat altiy1 ¢eyrek gece evin yolunu tuttum. Giines rihttmdaki biiyiik fabrika binalarimn arkasina
sizmaya baslamis, yerde uzun golgeler olusmustu. Ne giin! Ne cehennemi bir giin! Yiiriirken kendi
kendime gecirdigim giin hakkinda konusuyor, kendimle tartistyordum. Hep yaptigim bir seydi, agir bir
fisiltiyla kendi kendime konusurdum. Genellikle hosuma giderdi cilinkii dogru cevaplari mutlaka
bulurdum. O aksam Oyle olmadi ama. Agzimin i¢inde akan fisiltidan nefret ettim. Sikisip kalmus bir
arinin viziltisindan farksizdi. Sordugum sorulara yanit veren tarafim siirekli, hadi ordan, diyordu
bana. Seni ahmak! Seni esek! Neden arada sirada gerceklerle yiizlesmeyi denemiyorsun? Senin sugun
bu, sucu baskalarina yiiklemekten vazgec.

Okulun bahgesini kat ettim. Tel Orgiiniin yaminda tek basina biiyliyen bir palmiye agact vard.
Kokiiniin etrafindaki toprak tazeydi, daha once gérmedigim gen¢ bir aga¢. Durup agaci inceledim.
Agacin dibinde bronz bir plaket vardi. Soyle yaziyordu ilizerinde: Anneler Giinii Amsina Banning
Lisesi Ogrencileri Tarafindan Dikilmistir.

Agacin dallarindan birini tutup el sikistim. “Merhaba,” dedim. “Sen burda degildin, ama bu kimin
sucu sence?”’

Kiiciik bir agagti, benim boyumda, bir yasinda ancak vardi. Kalin yapraklari tath bir hisirtiyla
karsilik verdi.

“Kadinlar,” dedim. “Kadinlarin bu iste parmag1 var nu sence?”

Tek kelime etmedi agag.

“Evet. Kadinlarin sugu. Zihnimi esir aldilar. Bugiin olanlarin tek sorumlusu onlar.”

Hafifce salindi agag.

“Kadinlar1 yok etmek gerek. Koklerini kurutmak gerek. Bugiin basima gelenlerden onlar sorumlu.

“Bu gece oOlecek kadinlar. Karar am geldi catti. Yazgim oniimde berrak bir bigimde duruyor. Bu
gece kadinlar 6lmeli, 6lmeli, 6lmeli. Ben konustum.”

Agacla bir kez daha el sikistiktan sonra karsi kaldirima gectim. Balik kokusu da geliyordu benimle
birlikte, goriinmeyen ama koklanan bir gélge. Binanin basamaklar1 boyunca izledi beni. Eve girmemle
kokunun her yere yayilmasi bir oldu, biitiin koselere dagildi. Bir ok gibi Mona’nin burun deliklerine
yoneldi. Yatak odasindan elinde tirnak torpiisii ve bakislarinda soru isaretiyle ¢ikti.



“Aman Tanrim!” dedi. “Nedir bu koku?”

“Benim kokum. Alin terinin kokusu. Ne olmus?”

Mendiliyle burnunu tikadi.

“Kutsanmus bir rahibenin burun delikleri i¢in fazlasiyla edilgin olsa gerek.”

Annem mutfaktaydi. Seslerimizi duydu. Kapi1 acildi, annem mutfaktan ¢ikip odaya girdi. Koku ona
da saldirdi. Iki perdelik bir komedide firlatilan pasta gibi carpti yiiziine. Oldugu yerde cakildi.
Havay1 soyle bir koklayip yiiziinii burusturdu. Sonra geri ¢ekildi.

“Kokla onu,” dedi Mona.
“Benim de burnuma tuhaf bir koku geldi dogrusu!” dedi annem.

“Benim kokum. Alin terinin kokusu. Diiriist bir adamuin kokusu. Yorgunlar ve amatorlere gore degil
bu koku. Balik kokusu.”

“Igreng,” dedi Mona.

“Zirva,” dedim. “Sen kim oluyorsun da bir kokuyu yargilamaya kalkiyorsun? Bir rahibesin sen. Bir
kadin. Sadece bir kadin. Rahibe oldugun i¢in tam bir kadin bile sayilmazsin. Yar1 kadinsin.”

“Arturo,” dedi annem. “Bu sekilde konusmaya son ver.”
“Bir rahibenin balik kokusunu sevmesi gerekir.”
“Elbette. Ben de sana bunu anlatmaya ¢alisiyorum.”

Annem ellerini tavana dogru kaldirdi, parmaklan titriyordu. Gozyaslarina bogulmadan 6nce yaptigi
bir hareketti. Sesi c¢atladi, kontroliinii yitirdi ve gozyaslarina boguldu.

“Tanriya stikiir! Tanriya stikiir!”

“Tanrmmin bu isle ne ilgisi var? Kendim buldum bu isi. Ateistim ben. Tamu hipotezini
reddediyorum.”

Mona alayc1 bir bicimde giildii.

“Agzindan ¢ikani kulagin duyuyor mu senin? Hayatin s6z konusu olsa bile is bulamazsin sen. Frank
Day1 buldu is1 sana.” “Bu bir yalan. Igreng bir iftira. Frank Day1’nin notunu yirtip atim.”

“Ben de inandim.”

“Senin neye inamp inanmadigin beni ilgilendirmiyor. Bir bakirenin dogum yapabilecegine ve
dirilise inanan biri biitiin inanglarindan kusku duyulmasi gereken ahmagin tekidir.” Sessizlik.



“Ben bir is¢ciyim artik,” dedim. “Isci simfimin bir tiyesiyim. Hem yazar hem de is¢i.”
Mona siritti.
“Sadece yazsaydin ¢ok daha iy1 kokardin.”

“Ben bayiliyorum bu kokuya,” dedim ona. “Biitiin ¢agristmlarim ve tonlarim seviyorum; her
cesitlemesi ve imasi beni biiyiiliiyor. Halka aitim ben.”

Agzim burusturdu Mona.
“Anne, duyuyor musun sunu? Anlamint bile bilmedigi s6zciikleri nasil da kullamyor.”

Boyle bir yoruma katlanamazdim. Inanglarimla alay edebilir, felsefemi yargilayabilirdi,
umursamazdim. Ama kimse Ingilizcemle alay edemezdi. Uzerine yiiriidiim.

“Bana hakaret etme! Senin zirvalamalarina ve anlamsiz nakaratlarina katlanabilirim, ama taptigin
Yehova adina bana hakaret etme!”

Yumrugumu yiiziine sallayip onu gogstimle ittim. “Aptalliklarinin biiyiik bir boliimiine tahammiil
edebilirim, ama o korkun¢ Yehova’n adina bana hakaret etme, iki paralik rahibe bozuntusu! Buna
kars1 cikarim. Buna siddetle kars1 ¢ikarim!”

(Cenesini One ¢ikarip parmaklarinin ucuyla itti beni.

“Liitfen benden uzak dur. Git banyo yap. igren¢ kokuyorsun.”

Ona bir yumruk salladim, parmaklarimin ucu yiiziinii styirdi. Dislerini sikip ayaklarini yere vurdu.
“Seni aptal! Seni ahmak!”

Annem hep ge¢ kalird1 zaten. Aramiza girdi.

“Durun, durun! Ne yapiyorsunuz?”

Pantolonumu yukar1 ¢ekip Mona’ya kiigiimseyici bir bakis attim.

“Aksam yemegi zamam geldi. Mesele bu. iki parazit kadinin ge¢imini sagladigima gore arada
sirada bir seyler yemeye hakkim var sanirim.”

Igren¢ kokan gdmlegimi ¢ikarip kosedeki koltugun iizerine firlattim. Mona gomlegi alip pencereye
gotiirdii, pencereyi agip gomlegi disari firlatti. Sonra doniip bana meydan okur gibi bakti. Bir sey
sOylemedim, ona nefretimin derinligini bildirir bir bicimde bakmakla yetindim. Annem saskinlik
icindeydi, olup bitenleri anlamakta zorlamyordu; kotii koktugu icin bir gémlegi atmak hayatta akil
edemeyecegi bir seydi. Higbir sey soylemeden asagl inip binayr dolandim. Gomlek penceremizin
altindaki incir agacindan sarkiyordu. Gomlegi giyip eve dondiim. Daha once durdugum yerde durdum.



Kollarim kavusturup biitiin nefretimi yliziime yansittim.

“Hadi bakalim,” dedim. “Cesaretin varsa bir daha dene!” “Salak!” dedi Mona. “Frank Day1 hakli.
Aklinmi kagirmissin sen.”

“Ha ha! O mu? O cahil Amerikan ese8i mi?”

Annem dehset icindeydi. “Arturo, kulaklarima inanamiyorum!” dedi. “Insan 6z dayis1 hakkinda
boyle konusur mu?” “Dayim olsun veya olmasin. Sozlerimi geri almayl reddediyorum. Gergek bir
Amerikan cahilidir o, hi¢bir sey bunu degistiremez.”

“Ama o senin 6z dayin! Senin kamndan!”

“Tavrimu  degistirmiyorum. Sozlerimin arkasindayim.” Aksam yemegi kahvaltti masasinin
tizerindeydi. Ellerimi yikamadim. Karmm zil ¢aliyordu. Gidip masaya oturdum. Annem elinde temiz
bir havluyla masaya geldi ve elimi yiiziimii ytkamami sdyledi. Havluyu elinden alip yamma koydum.
Mona girdi iceri goniilsiiz bir bigimde. Yakinligima katlanmaya calisarak masaya oturdu. Pecetesini
kucagina serdi, annem ona bir kase ¢orba getirdi. Corbamin kokusu fazla geldi Mona’ya. Corbay1
goriir gormez pecetesini firlatti, midesini tutup masadan kalkti. “Dayanamayacagim. Elimde degil!”

“Ha ha! Zay1f mahluk. Kadin. Getirin yemegi!”

Sonra annem disar1 ¢ikti. Bir basima yedim. Yemegi yedikten sonra bir sigara yakip kadinlar
lizerine disiinmek icin arkama yaslandim. Onlar1 yok etmenin en iy1 yolunu bulmaya calisiyordum.
Hi¢ kusku yoktu; ortadan kaldirilmalar1 gerekiyordu. Onlar1 yakabilir ya da parcalayabilir ya da
bogabilirdim. Sonunda bogmaya karar verdim. Bunu banyo yaparken kendimi hi¢ yormadan yapabilir,
artiklarim da kanalizasyona firlatirdim. Olii kadinlarin ruhlar1 6lii yengeglerin ruhlariyla sohbet
ederdi, benden konusurlardi sadece. Sohretim artacakti. Yengec¢ler ve kadinlar o kaginilmaz sonuca
varacaklardi; dehsetin ta kendisiydim ben, Pasifik Yakasi’mn Kara Katili, ama herkesin saygi
duydugu bir dehset timsali.
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Yemekten sonra banyomu yapmak i¢in sicak su muslugunu agip kiivete su dolmasim beklemeye
basladim. Yedigim yemekten hosnut kalmistim ve katliam havasindaydim. Sicak su katlianm daha da
ilging kilacakti. Kiivet dolarken ¢alisma odama girip kapiyr kilitledim. Mumu yaktiktan sonra
kadinlarimu gizledigim kutuyu ¢ikardim. Bir arada duruyorlardi orada, biitiin kadinlarim, gozdelerim;
sanat dergilerinin sayfalarindan se¢ilmis otuz kadin, gercek dis1 ama yine de 1yi kadinlar, gercek
kadinlardan ¢ok daha bana ait kadinlar. Onlar1 rulo haline getirip gomlegimin i¢ine soktum. Baska
carem yoktu. Mona ile annem salonda oturuyorlardi, banyoya gitmek i¢in yanlarindan ge¢mek
zorundaydim.

Son gelmisti nihayet. Kader utansin! Olacak is miydi? Dolabin i¢inde etrafima bakinip duygusal bir
havaya biiriinmeye ¢alistim. Cok da hiiziin verici degildi ama; hiiziinlenemeyecek kadar istekliydim
katliamn gergeklestirmeye. Formalite icab1 hareketsiz kalip basimu saygiyla one egdim. Sonra mumu
iifleyip salona gectim. Dolabin kapisim acgik birakmistim. Ilk kez agik birakiyordum kapiyi. Mona
salonda dikis dikiyordu. Gogsiimiin altindaki kabariklikla haliyr kat ettim. Mona basint kaldirip
dolabin kapisinin agik oldugunu gordii. Sagirmisti.

“Calisma odanin kapisim kapatmayr unutmugsun,” dedi alayci bir giilimsemeyle.

“Ben ne yaptigimu ¢ok 1yi biliyorum. O lanet kap1y1 ne zaman istersem o zaman kapatirim.”
“Ya Nietzsche ya da adi neyse o herif ne olacak?”

“Bos ver sen Nietzsche’yi, aptal siirtiik.”

Kiivet dolmustu. Soyunup i¢ine girdim. Fotograflar banyo paspasimn lizerinde duruyorlardi, kol
mesafesinde.

Uzanip en iistteki fotografi aldim.

Nedense emindim Helen olacagindan. Sezgilerim bana onun olacagim soylemisti. Helen’di
gercekten de. Helen, camim Helen! Ac¢ik kahverengi saglt Helen’im benim! Coktandir gormemistim
onu, li¢ haftadan beri neredeyse. Tuhaf bir sey vardi Helen’le ilgili, cok tuhaf; ondan hoslanmamin tek
nedeni uzun tirnaklariydi. Pespembe, soluk kesici tirnaklar1 vardi, keskin ve olaganiistii canli. Ama
son derece giizel bir kadin olmasina ragmen tirnaklar1 disinda beni ¢eken bir yanm yoktu. Cirilgiplakti
fotografta, omuzlarim yumusak bir tiille ortmiistli, enfes gOriinliyordu, ama harikulade tirnaklari
disinda 1lgimi ¢ekmiyordu nedense.



“Elveda, Helen,” dedim. “Elveda, cammun i¢i. Seni asla unutmayacagim. Anderson’un kitabindaki
ucsuz bucaksiz musir tarlalarina gittigimiz ve tirnaklarin agzzimda uyuya kaldigim giinler oliinceye
kadar silinmeyecek bellegimden. Ne giinlerdi onlar! Ne tathi uykular! Ama artik ayrilik zamam geldi
catt1 sevgili Helen, tatli Helen. Elveda, elveda.”

Fotografi paramparca edip pargalar1 suyun tizerinde ytizdiirdiim.

Sonra uzanip bir fotograf daha aldim. Hazel’d1 bu kez. G6zlerinin renginden Otiirii takmistim ona
bu adi. Ama Hazel da fazla ilgimi ¢ekmiyordu aslinda. Onun da kalgalarina bayiliyordum -0yle
yumusak, dyle beyazdilar ki. Ne gilizel zaman ge¢irmistik birlikte, Hazel ve ben! Ne kadar giizel bir
kadind1! Onu parcalamadan once suyun i¢inde arkama yaslamp o bol giines alan gizemli odadaki
bulusmalarimiz1 diisiindiim; beyaz bir oda, yerde yesil bir hah, sadece Hazel i¢in varolan bir oda.
Kosede, duvara dayali, hicbir islevi olmayan ama her zaman orada, giines 1s18inda elmas pariltilari
yayan, ucu giimiisten ince uzun bir baston. Bugu yiiziinden hi¢bir zaman tam olarak géremedigim ama
varligim da inkar edemeyecegim bir perdenin arkasindan Hazel ¢ikar, melankolik bir bigcimde odanin
ortasina dogru yiiriirdii ve ben dizlerimin {lizerinde yuvarlak kalgalarim seyrederdim hayranlikla, o
kalcalara konusarak, ona degil, iki canli varlikla konusur gibi konusurdum kalgalariyla; onlara ne
kadar harikulade olduklarini sdyler, onlar1 avuglayip kendime dogru ¢ekerken onlar olmasa hayatin
anlami kalmayacagini anlatirdim. Ve o fotografi da pargalayip parcalarin suyu emisini seyrettim.
Sevgili Hazel...

Tanya vardi bir de. Yillar 6nce bir yaz Palos Verdes kayaliklarinda insa ettigimiz bir magarada
geceleri bulusurduk Tanya’yla. Denize yakindi, limon aga¢larimin kokusuyla kendinden gegerdi insan
orada. Eski dergilerden ve gazetelerden ge¢ilmezdi magaranin i¢i. Bir kosede annemin mutfagindan
caldigim bir tava, digerinde tislama sesleri ¢ikararak yanan bir mum. igren¢ bir yerdi aslinda, buz
gibi, rutubetli. Iste orada bulusurdum Tanya’mla. Ama Tanya degildi sevdigim. Fotograftaki siyah
sali omuzlarina giyis bicimiydi. Sadece sal da degildi aslinda. Biri olmadan digerini diisiinmek
olanaksizdi, bir tek Tanya giyebilirdi o sah o bicimde. Onunla her bulusmamizda kendimi magaramn
agzindan siirlinerek igeri girerken bulurdum. Sali

Tanya’nin omuzlarindan ¢ikarirdim ve saclari omuzlarina dokiiliirdii, sonra sali yiiziime dogru
tutup o siyah parlakligina duydugum hayranlikla dudaklarim iizerine bastirir, o sali giyerek beni
bahtiyar ettigi i¢cin Tanya’ya tekrar tekrar tesekkiir ederdim. Ve soyle derdi her seferinde Tanya; “Bir
sey degil, aptal cocuk. Seve seve yapiyorum senin i¢in. Ne kadar aptalsin.” Ve ben “Seni seviyorum,
Tanya,” diye karsilik verirdim.

Marie vardi sonra. Ah, Marie! Bir tanem! I¢ gidiklayic1 kahkahan ve basdondiiriicii parfiimiinle ne
hos kadindin! Dislerini, agzin1 ve teninin kokusunu seviyordum. Duvarlari iizerleri 6riimcek ag kaplh
kitaplarla dolu los bir odada bulusurduk onunla. Sominenin yaninda deri bir koltuk vardi, ¢cok biiyiik
bir ev olmaliydi, Fransa’da bir sato ya da malikane, ¢linkii odamin kars1 tarafinda Emile Zola’nin
fotografini bir dergide gordiigiim biiylik ve masif ¢alisma masast duruyordu. O koltuga oturup
Nana 'nin son sayfalarim, Nana’nin 6liimiiniin anlatildig boliimii okuyor olurdum ve Marie sayfalarin
bugusunun i¢inden c¢irilgiplak yiikselir, karsima dikilip giilmeye baslardi. Ben kitabi indirinceye
kadar o harikulade agzi ve teninin ¢ildirtict kokusuyla giilmeye devam eder, arada sirada ellerini
kitabin iizerine koyarak Oniimde gezinir, derin derin giliimseyerek basim sallardi. Sicaklid



parmaklarimdan elektrik gibi akardh.
“Kimsin sen?”
“Nana’yim ben.”
“Nana misin gercekten?”
“Evet.”
“Burda 6len kiz?”
“Olmedim ben. Sana aitim.”
Ve kollanma alirdim onu.

Ruby vardi sonra. Sapkin bir kadindi, digerlerinden ¢ok farkli, cok daha yasli. Kaliforniya’nin
Oliim Vadisi’ndeki mezarligin arkasindaki kuru ve sicak ovada kosarken c¢ikardi karsima hep. Bir
bahar oraya gitmis ve o ugsuz bucaksiz ovanin soluk kesici goriintiisiinii unutmamistim, ondan sonra
Ruby ile orada sik sik bulusmaya baslamistik; otuz bes yaslarinda, kumlarin lizerinde ¢iril¢iplak
kosan bir kadin ve arkasindan kosan ben, sonunda onu her seferinde kirmiz1 bir koku yayan mavi
g0liin kenarinda yakalar, yere yatirip agzimu boynuna gémerdim ve ne kadar sicakti boynu, ne kadar
glizel, ¢iinkii yaslaniyordu Ruby, boynunun damarlar1 hafifce disar1 firlamiglardi, onu yakalayip yere
yatirdigim yerde derin derin solurken boynundaki damarlarin inip kalkisina bayiliyordum.

Ve Jean! Nasil seviyordum Jean’in saglarim! Bugday rengindeydi saglar1 ve her seferinde Polos
Verdes Tepelerinde bir muz agacimin altinda sagini kurularken ¢ikardi karsima. O sacim fircalarken
ben durup onu seyrederdim. Hazreti Meryem’in ayaklarimin altindaki yilam ¢agristiran bir yilan
ayaklarina dolanmis uyuyor olurdu. Parmak ug¢larimda yaklasirdim Jean’e o yilam uyandirmamak
icin, ama ayaklarim iizerine temas ettiginde siikran duygusuyla i¢ gecirip beni tepeden tirnaga titretir,
Jean’in gozleri saskinlikla parlardi. Sonra ellerimi usulca saclarimn o irpertici sicakliginda
gezdirirdim, Jean bir kahkaha atip bana her seyin boyle ger¢eklesecegini bildigini sdyler ve havada
stiziilen dantel misali kollarima birakirdi kendini.

Ya Nina? Neden o kadar ¢ok seviyordum o kiz1? Ve neden sakatt1? Ve sakatligi yliziinden onu
yiregimde ¢ilgin gibi arzulamamin nedeni neydi? Boyleydi ama, sakatti zavalli Nina’m. Fotografta
degil ama, orada sakat filan degildi, sadece onunla karsilastigimda sakatti, bir ayag 6teki ayagindan
daha kiiclik, bebek ayag gibi, 6teki normal. Cocuklugumun gectigi Wilmington’daki katolik St.
Thomas Kilisesi’nde ¢ikardi karsima, ben lizerimde rahip ciibbesi ve elimde asayla yiiksek mihrapta
iken. Etrafimda dizlerinin {izerine c¢Okmiis giinahkarlar, onlar1 isledikleri giinahlardan otiirti
azarladiktan sonra gozyaslarina bogulmuslar, baslarim kaldirip bana bakacak cesaretten yoksunlar
clinkii gozlerim c¢ilgin bir kutsallikla parliyor, giinaha karsi duydugum nefret o denli biiyiik. Sonra
kilisenin arka siralarindan bu kiz ¢ikiyor, bu sakat kiz, giiliimseyerek, ¢iinkii biliyor bagkalarinin
oniinde beni giinah islemeye tesvik edip kutsal tahtimdan edecegini, herkesin bana giiliip benimle alay
edecegini; kutsal adamnus ha ha ha, diinyanin enriyakar adamu. Topallaya topallaya gelirdi bana
dogru, her ac1 verici adimda biraz daha soyunarak, i1slak dudaklarinda yaklagsmakta olan zaferin



glilimsemesiyle. Devrilmek iizere olan bir kralin sesiyle, uzaklas, diye bagirirdim ona, uzaklas, geri
dur seytan, caresizim sana karsi. Ama bana dogru gelmeyi siirdiiriirdii inatla, ahali korkudan donup
kalmis, sonra kollarim bacaklarima dolar ve sakat ayagimi saklayarak beni kendine dogru cekerdi,
direncim kirilincaya kadar. Sonunda bir ¢iglik atip lizerine kapanir, bir siire sonra hi¢lige karisacak
glinahkarlarin kopardig yaygara esliginde zayifliginu haykirirdim.

Boyle oldu iste. Onlar1 tek tek yerden aliyor, ammsiyor, son bir veda 6plicligi kondurduktan sonra
paramparca ediyordum. Kimi kars1 koyuyordu parcalanmaya, yakariyorlardi o tuhaf yar1 diislerde
sevistigimiz bugulu derinliklerden yiirek paralayici sesleriyle, ama yakariglarimn yankisi kiivetin
serin suyunda oturmus, bir zamanlar, diiste bile olsa, ona ait olan sevgililerine veda etmenin keyfini
c¢ikaran Arturo Bandini’nin golgeli karanliginda kayboluyorlardi.

Ama yok etmekten gercekten nefret ettigim biri vardi i¢lerine. Sadece o kararsizliga itebilmisti
beni. Kiigiik K1z adini taktigim kadin. San Diego’da islenmis bir cinayet vakasinin failiydi; kocasim
bigaklayarak oldiirmiis, sugunu polise kahkahalar atarak itiraf etmisti. Onunla altin go¢ii Oncesinin
sefil Los Angeles’inda bulusurduk. Fazlasiyla miistehziydi kiigiik bir kiz i¢in, ve ¢ok acimasiz. Bir
detektif dergisinden kestigim fotograf hayal giiciine yer birakmmyordu. Ama kii¢iik bir kiz filan degildi
aslinda. Ben takmistim ona o adi. Beni gormeye, bana dokunmaya tahammiilii olmayan bir kadindi,
ama bir yandan da karsi koyulmaz buluyordu beni, hem soviiyor hem de c¢ilginca seviyordu.
Pencereleri ortiilii karanlik bir barakada bulusurduk onunla, kasabimn bunaltict sicagi halki uykuya
yatirdigt i¢in tek bir Allahin kulu olmazdi eski Los Angeles sokaklarinda. Ayak seslerim terkedilmis
sokakta yankilanip kuliibenin kapisina ulastiginda o soluk soluga karyolaya uzanms bana séviiyor
olurdu. Elindeki bigak beni bir an i¢in eglendirip giiliimsetirdi, korkung ¢igliklar1 da dyle. Seytanin
tekiydim. Sonra giiliimsemem karsisinda caresiz kalir, bicag tutan eli gevser, bicak yere diiser,
dehset ve korkuyla siner, ama aym zamanda asktan ¢ildirirdi. Boyleydi benim Kiiciik K1z’ 1m, gozdem.
Onu parcalamadan once tereddiit ettim. Uzun siire diisliniip tasindim, ¢linkii onu yok edersem ona
benden kurtulma firsatini tamimus olacaktim, artik onu bir seytan gibi taciz edemeyecek, nefret dolu
kahkahalar atarak ona sahip olamayacaktim. Kii¢iik Kiz’1n kaderi yazilmisti ama. Kimseye ayricalik
tantyamazdim. Digerleri gibi pargalara ayirdim onu da.

Son fotograf da imha edildikten sonra kagit par¢alari suyun yiizeyini bir battaniye gibi kapladi, su
goriinmiiyordu. Uziintiiyle karistirdim kagit pargalarini. Su solgun miirekkep rengine biiriinmiistii.
Bitmisti nihayet. Gosteri son bulmustu. Bu cesur adimu atip hepsini imha ettigim i¢in hosnuttum
kendimden. Isi tamamlamak icin gdsterdigim kararliliktan dolayr kendimi kutladim. Duygusalliga
ragmen acimasizca tamamlamistim isi. Bir kahramandim, kiictimsenecek sey degildi gergeklestirdigim
eylem. Ayaga kalktim ve tapayr ¢ekmeden Once son bir kez baktim onlara. Mazide kalkmis asklara
dair kiigiik pargaciklar. Arturo Bandini’nin asklar1 kanalizasyonu boylamak tizere! Denize dokiiliin!
Kanalizasyon borularindan yengecler tilkesine dogru o karanlik yolculuga ¢ikin. Bandini konustu. Cek
tapamn zincirin.

Ve bitmisti. Uzerimden yere su damlarken durup bir selam ¢aktim.

“Elveda,” dedim. “Elveda, ey siz kadinlar. Bugiin fabrikada benimle alay ettiler ve sorumlusu
sizsiniz, zihnimi zehirleyip beni hayatin acimasizligina karsi aciz kildimz. Simdi 6listiniiz. Ugurlar
olsun, sonsuza dek elveda. Arturo Bandini’yi baltalayan her kim olursa olsun, kadin ya da erkek,
zamansiz 6liimle tamsir. Ben konugtum. Amin.”
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Uykuda ya da uyanmik, fark etmiyordu, nefret ediyordum konserve fabrikasindan. Bir sepet dolusu
uskumru gibi kokuyordum stirekli. Hi¢ terk etmiyordu koku beni, sokak ortasinda yatan at lesi kokusu.
Sokakta yiiriirken pesimden geliyordu. Binalara giriyordu benimle. Gece yataga girdigimde battaniye
gibi ortiiyordu lizerimi. Ve balik gériiyordum diislerimde, balik balik balik, kara bir havuzda kivranip
duran uskumrular ve ben kolumdan baglannmus olarak havuza sarkitiliyorum. Yemegimdeydi,
giysilerimdeydi, dis fircama bile tadi sinmisti o igren¢ kokunun. Mona ile annem de biknmuslardi
kokudan. Sonunda 1s Oyle bir noktaya vardi ki Cuma aksamlan sofrada balik bulundurmaz olduk.
Annem balik diislincesine katlanamiyordu, Cuma aksamlar1 balik yememek giinaht1 oysa.

Cocuklugumdan beri sabundan da nefret etmisimdir. O kaygan ve efemine kokulu, yagli, stimiiksii
seye bir giin alisacagima hi¢bir zaman ihtimal vermemistim. Oysa simdi balik kokusunu gidermek i¢in
sabun kullamyordum. Sik sik banyo yapar olmustum. Bir Cumartesi giinii iki kez banyo yaptim -isten
sonra ve yatmadan Once. Her gece kiivete su doldurup igine giriyor, su soguyup bulasik suyuna
doniinceye dek kitap okuyordum. Tenim elma gibi parlayincaya kadar sabunlamyordum. Anlamsizdi
ama, zaman kaybi. O kokudan kurtulmanin tek yolu isi birakmakti. Kiivetten hep tizerimde iki farkli
koku tagiyarak ¢ikiyordum -sabun ve 6lii uskumru kokusu.

Karsidan kokumu alan herkes kim oldugumu ve ne yaptifimu biliyordu. Yazar olmak beni
rahatlatmuyordu. Otobiiste hemen tammyordum, sinemada da. Iste su konserve fabrikasinda ¢alisan
iscilerden biri. Tanrim, kokuyu almiyor musun? O bildik koku vardi tizerimde.

Bir gece film izlemek i¢in sinemaya gittim. Bir basima oturdum, kosede, ben ve kokum. Ama
mesafe tammuyordu lanet sey. Benden ayrilip etrafta dolandiktan sonra sapan lastigi gibi geri
geliyordu. Bir siire sonra baslar donmeye basladi. Etrafta bir yerde konserve fabrikasinin
iscilerinden biri vardi kuskusuz. Kaslarim catanlar, havayr koklayanlar. Sonra homurdanmalar ve
ayak sesleri. Yakimmda oturanlar benden kagiyorlardi. Ondan uzak durun, o bir konserve isc¢isi. Bir
daha gitmedim sinemaya. Umurumda degildi ama. Sinema ayak takimina goreydi zaten.

Ben de evde kalip kitap okuyordum.
Kiitiiphaneye gitmeyi aklimdan bile gecirmiyordum.

“Nietzsche’nin kitaplarim getir bana,” dedim Mona’ya. “Yiice Spengler’1 getir. Auguste Comte ve
Immanuel Kant getir. Ayak takimimin okuyamayacag biitiin kitaplar1 getir bana.” Mona getirdi
kitaplari. Hepsini okudum. Cogu anlasilmasi ¢ok zor kitaplardi, bazilar1 o denli sikiciydilar ki
kendime biiylileyici olduklarim telkin ederdim, bazilar1 ise o denli korkungtular ki onlar1 ancak bir



aktor gibi yiiksek sesle okuyarak bitirebiliyordum. Ama okuyamayacak kadar yorgun oluyordum
genellikle. Kiivette birkac¢ sayfa yetiyordu bana. Harfler bir siire sonra riizgara kapilnus gibi akmaya
bashiyorlardi. Uyuya kaliyordum. Ertesi sabah kendimi giysilerim ¢ikarilmis olarak yatagimda
buluyordum, c¢alar saatin ziline uyanmis, annemin bu isi beni uyandirmadan yapabilmesinin saskinlig
icinde. Ve bir gece once okudugum kitaplar1 diistinlirdiim giyinirken, birkag¢ ciimle disinda okudugum
her seyi nasil unuttugumu.

Bir siir kitab1 bile okudum. Hasta etti beni o kitap, hayatimin sonuna kadar bir siir kitabi1 daha
okumamaya ant i¢tim. Nefret ettim o sairden. Fabrikada birka¢ giin gecirmek zorunda kalir insallah,
dedim icimden. O zaman makam degistirirdi.

Her seyden daha ¢ok, para hakkinda diisiiniiyordum. Higbir zaman fazla param olmuyordu. Bir
kerede sahip oldugum en yiiksek miktar elli dolardi. Elime bir tomar kagit pargast alip bin dolarnmus
gibi yapiyordum. Aynanin karsisina gegiyor ve vestiyercilere, otomobil saticilarina, fahiselere para
dagitiyordum. Bir keresinde bir fahiseye bin dolar bahsis verdim. Benimle alti ay gecirmeyi teklif
etti. Duygulandim ve bir binlik daha verdim. Bunun tlizerine yasadig kotii hayati terk edecegine dair
s0z verdi bana. Sis, sis, sevgilim, dedim ona ve elimdeki biitiin paray1 verdim; yetmis bin dolar.

Kaliforniya Bankas1 evimizden bir blok 6tedeydi. Geceleri pencerede durup kosede kiistahga duran
o binay1 seyrederdim. Sonunda o bankay1 yakalanmadan soymanin bir yolu geldi aklima. Bankanin
hemen yamnda bir kuru temizleme diikkkam vardi. O kuru temizleme diikkanindan tiinel kazip bankaya
ulagmakti fikrin 6zii. Arka kapida bir kacis arabasi bekliyor olacakti. Meksika topu topu yiiz elli
kilometre 6tedeydi.

Balik gérmedigim zaman para goriiyordum diislerimde. Avucum sikili uyamirdim, i¢inde para
varmis gibi, bir altin sikke. Elimi agmaktan nefret ederdim, ¢iinkii zihnimin bana oyun oynadigim,
avucumda para filan olmadigim bilirdim. Bir giin ¢ok zengin olursam Soho Balik¢iligr satin almaya
ant i¢tim, Dort Temmuz kutlamalarimi andiran ve sabaha kadar siiren bir parti verecek, sabah
oldugunda da yakacaktim lanet yeri.

Is zordu. Ogleden sonralar1 sis dagiliyor, giines biitiin siddetiyle barakalarin {izerine iniyordu.
Giines 151nlar1 Palos Verdes tepelerinin cevirdigi mavi korfezin sularinda yansiyip kavuruyordu
ortaligl. Fabrikanin i¢i daha da sicakti. Temiz hava yoktu, insamn burun deliklerini doldurabilecegi
kadar bile. Biitiin pencereler pasli ¢ivilerle ¢ivilenmisti, zamanla yag baglanus pencerelerin camlari
oriimcek aglariyla kapliydi. Gilines ondiile ¢atiyr kavuruyor, 1s1 asagt dogru yayiliyordu. Sicak
buharlar ¢ikiyordu firinlardan. Giibre ficilar1 da buhar saliyorlardi. O iki buhar tabakasi kafa kafaya
geliyorlardi, gorebiliyordunuz ¢carpismayi, ve biz o iki buhar akimimin arasindaydik, teneke
kutularimin  kopardigr yaygaranin iginde ter dokiiyorduk. Dayim hakli c¢ikmusti 1s hakkinda
soylediklerinde. Diisiinmeden yapilan bir isti. Ise gelmeden dnce aklim evde biraksan da olurdu.
Sabahtan aksama kadar dikilip sadece kollarimizi ve bacaklarimizi hareket ettiriyorduk. Arada sirada
yiikiinii bir bacagindan digerine kaydirtyordun. Gergekten hareket etme ihtiyacindaysan su fiskiyesine
ya da helaya gidiyordun. Bir planimiz vardi, ndbetlesiyorduk; her birimiz helada on bes dakika
dinleniyordu. O makineler calistigi siirece ustabasina filan gerek yoktu. Shorty Naylor sabah
etiketleme basladiginda odaya girip salteri indiriyor, bir daha da goriinmiiyordu. Tamyordu
makineleri. Makinelerin niimiize gecmelerinden hi¢ haz etmezdik. Oniimiize gectiklerinde cammuz
yamyordu. Biri kiginiza toplu igne sapladiginda canimz yandigi gibi degil, ama uzun vadede daha da



kotli olan bir hiiziin duygusuyla. Toparlamay1 basarsak bile sirada toparlayamayan biri oluyordu
mutlaka. Bagiriyordu. O kendini daha iyi hissetsin diye biz ondekiler deli gibi ¢alismak zorunda
kaliyorduk. Kimse sevmiyordu o makineyi. Filipinli, Italyan ya da Meksikall olmak bir seyi
degistirmiyordu. Hepimizi fitil ediyordu o makine. ihtimam gdstermek zorundaydin. Cocuk gibiydi.
Ne zaman bozulsa biitlin fabrikaya bir panik dalgasi1 yayiliyordu. Zaman her sey demekti. Makineler
sustudunda farkli bir yerdeydik sanki. Fabrikada degil de hastanedeydik. Tamirciler sorunu
giderinceye kadar ortalikta dolamyor, fisiltiyla konusuyorduk.

Var giicimle calisiyordum ciinkii is bunu gerektiriyordu, pek sikayet de etmiyordum, sikayet
etmeye zaman bulamuyordun zaten. Genellikle makinenin basina dikilip konserve kutularim
yonlendiriyor, para ve kadin hayalleri kuruyordum. Zaman daha ¢abuk gec¢iyordu hayal kurdugunda.
Yaptigin isi ne kadar az disiiniirsen is o kadar kolaylasiyordu, omriimde ilk kez boyle bir iste
calistyordum. Kadinlar1 hayal ederken iyice aziyordum. Bunun nedeni iizerinde durdugumuz
platformun siirekli titremesiydi. Hayallerim birbirine karisiyor, saatler ge¢iyor, ¢ocuklarin aklimdan
gecen diisiinceleri fark etmemesi i¢in makineye yakin duruyordum.

Odaya yayilan buhar tabakasinin i¢inden agik kapiyr gorebiliyordum, kirli ve tembel martilarin
istilasina ugramus mavi korfezi. Korfezin oteki yaminda Catalina rihtimu vardi. Sabahlari, birkac
dakikada bir buharli gemiler ve ugaklar yirmi bes kilometre uzakliktaki Catalina adasina
kalkiyorlardi. Puslu kapidan denizden havalanan ugaklarin kirmmzi tombazlarim gorebiliyordum.
Buharl1 gemiler sadece sabahlar1 kalkiyorlardi, ama ugaklar giin boyu yirmi bes kilometre uzakliktaki
adaya gidip geliyorlardi. Kirmmzi tombazlar gilineste parildayip martilar1 korkuturlardi. Ama
durdugum yerden sadece tombazlar1 gorebiliyordum. Sadece tombazlari. Ugagin kanatlarim ya da
govdesini, asla.

Bu ilk ginden cammu sikti. Ucagin tamamuni gdrmek istiyordum. Ise giderken bir¢ok kez
seyretmisligim vardi ugaklari. Kopriiniin {izerinde durup pilotlarin ugagin bir yerlerini
kurcalayislarini seyrederdim, filodaki biitiin ucaklar1 tamyordum. Ama kapidan bakinca sadece
tombazlar1 gorebilmek beynimi kurt gibi kemirip duruyordu. Cilginca seyler diisiiniiyordum. Ucagin
goriinmeyen kisimlarinin basina bir seyler geldigini hayal ederdim -kanatlarda kacgak yolcular vardi
mesela. Emin olmak icin kapiya kosmak gelirdi icimden, siirekli bir seyler doguyordu i¢ime. Bir
trajedi gerceklesmesini diliyordum. Ugaklardan birinin havada patladigimt ve yolcularin denize
dokiildiiklerini gérmek istiyordum. Bazi sabahlar kafamda tek bir diisiinceyle gelirdim ise -korfezde
biri 6lecekti. O kadar emindim ki. Bir sonraki ugak, derdim kendime, bir sonraki ugak Catalina
adasina ulasamayacak; havalandiktan hemen sonra denize cakilacak; insanlar ¢igliklar atacak,
kadinlar ve ¢ocuklar korfezde bogulacaklar; Short Naylor salteri indirecek ve hepimiz disar1 firlayip
cesetlerin denizden toplanisim seyredecegiz. Gergeklesecekti mutlaka. Kaginmilmazdi. Medyum
oldugum duygusuna kapilirdim. Giin boyunca kalkardi o ucaklar. Ama sadece tombazlarin
gorebiliyordum bulundugum yerden. Ayaklarim gitmek ister, kendimi zor tutardim. Bir sonraki
mutlaka diisecek. Girtlagimdan sesler ¢ikarir, dudaklarim 1sirip bir sonraki ugag beklerdim
sabirsizlikla. Barakanin {izerinden motorun sesi duyuldu ve saatime baktim. Oliim nihayet! Birazdan
Olecekler! Zamam geldiginde calismaya ara verip sabirsizlikla kapiya baktim. Perspektifi asla
degismezdi o kapimn. Havalanan ucaklarin konumu hep ayniydi, bir santimetre bile oynamazdi. Bir
kez daha tek gordiigiim tombaziydi u¢agin. i¢ gecirdim. Adam sende, kim bilir? Mendiregin ucundaki
feneri gectikten sonra cakilacak belki. Bir dakika sonra 6grenirim. Sahil Giivenlik sireni ¢alacaktir.



Calmad1 ama siren. Bir ugak daha kurtulmustu.

On bes dakika sonra bir baska ugagin motor kiikremesi geldi kulagima. Yerimizi terk etmememiz
gerekiyordu. Kurallarin cam cehenneme. Teneke kutu yigimmnin iizerinden atlayip kapiya kostum.
Biiyiik kirmuzi ug¢ak havalandi. Tamamuim gordiim, her santimini, trajedi oncesinde bir goz ziyafeti.
Oliim kol geziyordu orada bir yerlerde. Her an saldiriya gecebilirdi. Ucak korfezi kat etti, havalandi
ve San Pedro fenerine dogur yol aldi. Kiigiildii, kii¢tildii. O da kurtulmustu. Yumrugumu salladim.

“Senin de siran gelecek!” diye bagirdim.

Cocuklar saskinlikla bakiyorlardi bana makinenin basindan. Aptal gibi hissettim kendimi. Yerime
gectim. Sucluyorlardi beni gozleriyle, kapiya harikulade bir kusu 6ldiirmek i¢in kogsmusum gibi.

Birden farkli goriindiiler goziime. Ne kadar salaktilar. Ne kadar ¢ok c¢alisiyorlardi. Karilarim ve
kirli yiizlii ¢ocuklarim beslemek zorundaydilar, elektrik faturasi ve bakkala olan borg¢lari canlarim
sikiyordu; kirli tulumlarinin i¢inde ¢iplak, o aptal ve sivilceli ylizeriyle o kadar uzak duruyorlardi ki.
Tiiylerimi trpertiyorlardi doniistimii izlerlerken, deli oldugumu disiiniiyorlardi, aptallik akiyordu
yiizlerinden. Yapiskan ve agir bir hamurdu o yiizler, tarladaki yasli ineklerin hiiziinlii bakislariyla
yapiskan, agir, c¢aresiz, umutsuz. Deli oldugumu diisliniiyorlardi c¢linkii ben tarladaki ineklere
benzemiyordum. Varsinlar deli sansinlar beni! Deliydim tabii ki! Sizi cahiller, sizi salaklar, sizi
ahmaklar! Diisiinceleriniz benmi zerre kadar ilgilendirmiyor. Onlara o kadar yakin olmak
igrendiriyordu beni. Pataklamak istiyordum onlari, teker teker, agizlarim burunlar1 kan iginde
kalincaya kadar. Igimden o melankolik ve yilgin gdzlerini baska tarafa gevirmelerini bagirmak
geliyordu, ¢iinkii yliregimdeki yarayr kanatiyorlardi; icinden oliilerinin arka arkaya ¢ikip hayatlarinin
buruk acisim sergiledikleri acik bir yara, bir mezar, bir delik.

Makine tangirdayip duruyordu. Eusibio’nun yaninda yerimi alip ise koyuldum, aym rutin; medyum
olmadigim ve felaketlerin bir korkak gibi sadece geceleri harekete gectigini kabullenerek teneke
kutular1 makineye yonlendirmeye basladim. Cocuklar bir slire beni seyrettikten sonra manyagin teki

olduguma karar verip ise koyuldular. Kimse bir sey sOylemedi. Dakikalar gecti. Bir saat sonra
Eusibio beni dirsegiyle diirttii.

“Neden kostun kapiya?”’
“Pilot. Eski bir dost. Albay Buckingham. Ona el salladim.”
Basim sallad1 Eusibio.

“Palavra, Arturo. Siirekli atiyorsun.”
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Kaliforniya Yat Kuliibii’nii de gorebiliyordum bulundugum yerden. Arka planda Palos Verdes’in
yesil tepeleri. Kitaplardan bildigim bir Italya manzarasi. Parlak renkli flamalar ugusuyordu yatlarin
direklerinde. Giivertelerde rahat beyaz giysileriyle uzanms giineslenen insanlar vardi. Harikulade
insanlardi onlar. Sinema sektoriinden. Muazzam servetleri vardi, o yatlar oyuncaklariydi onlarin.
Canlar sikildiginda, kentteki islerinden ayrilip oyuncaklariyla oynamak ic¢in korfeze geliyorlar,
kadinlarimi da yanlarinda getiriyorlard.

Ne kadinlar! Solugum kesilirdi onlar1 o biiyiik arabalarin i¢cinde gordiigiimde, o zarafet, o giizellik;
servetleriyle barisik, disler1 piril piril, giysilert viicutlarimn kusurlarim ortiip giizelliklerini
miikemmellestirmek {izere tasarlanmus. Ogle paydosunda o biiyiik arabalar fabrikamn Oniinden
gecerken bir hirsizin miicevherlere baktigi gibi bakardim onlara. Ama o kadar ulagilmaz goriindiikleri
i¢cin onlardan nefret eder, nefretim onlar1 bana yakinlastirirdi. Bir giin benim olacaklardi. Onlara da
sahip olacaktim, altlarindaki arabalara da. Devrim gerceklestikten sonra benim olacaklardi, Komiser
Bandini’nin emrinde, burada, San Pedro’nun Sovyet bolgesinde.

Yatlardan birinde bir kadin hatirliyorum ama. Yiiz metre uzaktaydi benden. O mesafeden yiiziinii
secemiyordum. Parlak beyaz mayosuyla giivertede bir korsan kralicesi gibi yiirlirken hareketleri gayet
belirgindi ama. Mavi sulara tembel bir kedi gibi yayilan yatin giivertesinde bir asag bir yukari
dolamyordu kadin. Bir amydi1 sadece, teneke kutu yiginin basindan kapiya bakarak edindigim bir
izlenim. Evet, bir an1 sadece, ama asik olmustum kadina, hayatimda asik oldugum ilk sahici kadindi.
Arada sirada duruyor, giiverte tirabzamna yaslanip suya bakiyordu. Sonra yiiriiyordu tekrar genis
kalgalarim calkalayarak. Bir keresinde durup fabrikaya dogru bakmusti. Birkac¢ dakika boyunca bakti
oylece. Beni goremiyordu, ama dogru bana bakiyordu. O anda asik oldum ona. Ask olmaliydi, ama o
beyaz mayo da olabilirdi. Durumu biitlin acilardan degerlendirdikten sonra ask oldugunu itiraf ettim.
Bir siire bana baktiktan sonra ylirlimeye basladi yine. Asigim, dedim. Ask buymus demek! O kadim
diisiindiim giin boyunca. Ertesi giin yat gitmisti. Zaman zaman diisliniirdiim o kadim, ¢ok Onemli
gortinmemekle birlikte, ona asik oldugumdan emindim. Bir siire sonra diisiinmez oldum onu, bir aniya
doniistii, makinenin baginda saatlerin daha kolay ge¢mesini saglayan bir diisiince. Sevdim ama onu; o
beni hi¢ gOérmemisti, bense onun ylziinii gormemistim, ama askti yine de. Aslinda onu da
sevmedigime dair bir duygu vardi icimde, ama bu sefer yamldigima karar verdim, seviyordum onu.

Bir keresinde sarisin, harikulade bir kiz girdi etiketleme odasina. Yarim tozluk giymis, zarif bryikli
bir adam vardi yaninda. Daha sonra adimin Hugo oldugunu 6grendim. Fabrikanin sahibiydi, biri
Terminal Adasi’nda oteki Monterey de olmak iizere iki fabrikasi daha vardi. Kizin kim oldugunu
kimse bilmiyordu. Kizin kokudan midesi bulanmis, adamun koluna tutunmustu. Mekam sevmedigini



biliyordum. Yirmi yasinda ancak vardi. Yesil bir palto giymisti. Sirtinin kavisi miikemmeldi, fic1
tahtas1 gibi, ayaginda da topuklu beyaz ayakkabi vardi. Hugo soguk bir tavirla ortaligl inceliyordu.
Kiz kulagina bir seyler fisildadi. Hugo giiliimseyip kizin kolunu oksadi. Birlikte ¢iktilar. Kiz kapida
durup bize bakmak icin dondii. O kadar giizel biri tarafindan Meksikal1 ve Filipinlilerin arasinda
goriilmekten rahatsizlik duydugum i¢in basim 6ne egdim.

Eusibio calisiyordu yanimda.
Beni dirsegiyle diirtiip, “Hosuna gitti mi, Arturo?” diye sordu.

“Sacmalama,”  dedim. “Fahisenin teki besbelli, kapitalizm iirtinli bir siirtik. Devrim
gergeklestiginde o da hap1 yutacak.”

Ama hi¢ unutmadim o yesil paltolu, topuklu beyaz ayakkabili kiigiik kizi. Bir giin tekrar
karsilasacagimizdan emindim. Ben zengin ve iinlii olduktan sonra belki. O zaman bile adim
bilmeyecektim, ama birka¢ dedektif kiralayip Hugo’nun pesine salacak, o aptal zenginligiyle onu
tutsak ettigi evin yerini ogrenecektim. Dedektifler beni o adrese gotiirecek, orada kiza kartvizitimi
sunacaktim.

“Sen beni hatirlamazsin,” diyecektim giiliimseyerek.

“Hayir, korkarim ki hatirlamiyorum.”

Ah. Iste o zaman yillar 6nce Soho Balik¢ilik Sirketi’ne yaptig: ziyaretten soz edecektim ona. Cahil
Meksikal1 ve Filipinli is¢ilerin arasindaki zavalli beyaz ¢ocugun gilizelliginden etkilenip yliziinii
ondan nasil gizledigini anlatacaktim. Bir kahkaha atacaktim sonra.

“Ama kim oldugumu biliyorsun kuskusuz.”

Onu kolundan tutup incil ve sézliik gibi olmazsa olmaz birka¢ kitabin arasinda benim de
kitaplarimin bulundugu kitapligina gotiirecek, raftan Nobel Odiilii’ne layik goriildiigim Kaderin Anitt
baslikl1 kitabimu ¢ekecektim.

“Senin 1¢in imzalamanm ister misin?”

Sonra ger¢egi kavrayacak, solugu kesilecekti.
“Fakat, Bandini’sin sen, tinlii Arturo Bandini.”
Ve bir kahkaha daha atacaktim.

“Ta kendisi!”

Ne giin. Ne zafer!
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ON BES

Bir ay gecti, dort hafta. Haftada on bes dolar.

Shorty Naylor’a bir tiirlii 1stnamadim. Shorty Naylor da bana bir tiirlii 1stnamadi ona bakarsaniz.
Onunla konusamiyordum, o da benimle konusmuyordu. Hal hatir sorulacak biri degildi, basim
sallamakla yetinirdi. Konserve sektoriiniin sorunlarindan ya da siyasetten de sz edemiyordunuz
onunla. Soguk nevalenin tekiydi. Beni kendinden uzak tutuyordu. Siradan bir is¢i muamelesi
yapryordu bana. Is¢i oldugumun farkindaydim, hatirlatmaya gerek yoktu.

Uskumru mevsimi sona ermek tizereydi. Bir 6gleden sonra iki yiiz tonluk mal1 etiketlemeyi yeni
bitirmistik ki elinde kalem ve yazi tahtasiyla Shorty Naylor girdi igeri. Uskumru paketlenmis ve
damgalanmus olarak sevkiyata hazirdi. Rihttmda mali Almanya’ya gotiirmek iizere demirlemis bir
gemi bekliyordu -Berlin’de bir toptanciya aitti mal.

Shorty mal1 rihtima gotirmemiz gerektigini soyledi. Makine sustu, alnimdaki teri sildikten sonra
Shorty’nin yanina gidip elimi omzuna attim.

“Konserve sektorii ne alemde bu siralar, Naylor!” diye sordum. “Norveclilerle rekabet edebiliyor
muyuz?”

Elimi omzundan ¢ekti.

“Kendine bir el kamyonu bul ve ise koyul.”

“Cok merhametsiz bir patronsun,” dedim. “Merhamet duygusundan yoksunsun, Naylor.”

Birka¢ adim attim, adimu seslendi. Dondiim.

“El kamyonu kullanmay1 biliyor musun?”

Bunu hi¢ diisiinmemistim. El kamyonu diye bir seyin varligindan bile haberdar degildim. Tabii ki
bilmiyordum el kamyonu kullanmayi. Yazardim ben. Tabii ki bilmiyordum. Giiliip kotumu yukari

cektim,

“Cok komik! El kamyonu kullanmay1 biliyor muyum? Bunu mu soruyorsun bana! Peh! El kamyonu
kullanmayi biliyor muyum!”



“Bilmiyorsan, bilmiyorum de. Saklabanligin alemi yok.” Basimu sallayip yere baktim.
“El kamyonu kullanmay1 biliyor muyum! Nasil sorarsin bunu bana?”
“Biliyor musun, bilmiyor musun?”

“Boyle sagma soru mu olur? El kamyonu kullanmay1 biliyor muyum? Elbette biliyorum el kamyonu
kullanmayi. Dogal olarak.”

Sigan kuyrugu gibi biiziildii tist dudag:.
“Nerde 6grendin el kamyonu kullanmay1?”

Biitiin odaya seslenerek konustum. “Simdi de el kamyonu kullanmayr nerde 6grendigimi bilmek
istiyor! Olacak is mi? El kamyonu kullanmay1 nerde 6grendigimi bilmek istiyor!”

“Pekala, zaman kaybediyoruz. Nerde? Sana nerde 68rendigini soruyorum?”
Tiifek patlamas1 gibi geldi cevabim.

“Tersanede. Gaz yiikleme istasyonunda. Yiikleme iscisi olarak ¢alistim orda.”
Dudaklarim alayci bir bigimde biizerek tepeden tirnaga stizdii beni.

“Sen, ylikleme is¢isi.”

Gtildu sonra.

Nefret ettim ondan. Geri zekalimn tekiydi. Salak, kdpek, sican, les. Les suratli sigan. Ne biliyordu
ki? Bir yalan, evet. Ama o ne biliyordu ki bu konuda? Hayatinda muhtemelen tek bir kitap bile
okumamus kara cahil herif ne biliyordu bu konuda? Tanrim! Herhangi bir konuda bir sey bilmesi
miimkiin miiydii o aptalin? Ve bir sey daha; eksik digleri, tiitiin suyuna bulannus agzi ve sigan
gozleriyle benden daha ir1 filan da degildi.

“Pekala,” dedim. “Seni bir siiredir inceliyorum Saylor ya da Taylor ya da Naylor, her neyse adin,
benim umurumda degil acikgasi; sayet benim perspektifim tamamen ¢arpik degilse sen de ¢ok iri biri
sayllmazsin Saylor ya da Baylor ya da Taylor ya da Naylor, her neyse lanet adin.”

Burada tekrarlayamayacagim kadar galiz bir kiiflir dokiildii agzinin kenarindan. Yazi tahtasim
isaretleyip beni duymuyormus numarasina yatti, ama riyakarliktan baska bir sey degildi bana kalirsa,
kara cahil ruhunun derinliginden gelen bir oyun, bir sican gibi tirmalamustt i¢ini, kiiltiir yoksunu bir
sican gibi; o kadar nefret ettim ki ondan, parmagini 1sirip yiiziine tiikiirebilirdim. Suna bak! Si¢an,
peynir parcasim kiiciik penceleriyle ¢izen bir sican gibi yazi tahtasina bir seyler ciziktiriyor; pis
kemirgen, domuz, lagim faresi, rihttim faresi. Ama neden bir sey séylemiyordu? Ha. Ciinkii disine
gore birini bulmustu sonunda, ¢iinkii karsimda ¢aresiz hissediyordu kendini.

Istiflenmis uskumru kolilerini isaret ettim.



“Bu mal Almanya’ya sevk edilmeyi bekliyor anladigim kadariyla.”
“Ciddi misin?”” dedi alayci bir tonla kara tahtaya bir seyler ciziktirerek.
Hi¢ alinmadim ama, niikte beni 1skalar bu gibi durumlarda. Agirbasl bir sessizlige biirtindiim.

“Baksana Naylor ya da Baylor ya da her neysen -modern Almanya hakkinda ne diisliniiyorsun?
Hitler’in Weltanschauung ina katiliyor musun?”’

Yamt yok. Tek kelime bile etmedi, bir seyler ciziktirmekle yetindi. Ciinkii asiyordu onu
Weltanschauung! Bir sican i¢in ¢ok fazlaydi. Kafasi karigsmisti, afallamisti. O sozciigi ilk olarak
duyuyordu, bir daha da duymayacakti. Kursun kalemini cebine sokup omzumun iizerinden bakti.
Parmak uglarinda yiikselmek zorunda kalmisti bunu yapmak i¢in, o kadar ciliceydi acinasi sigan.

“Manuel!” diye seslendi. “Hey, Manuel! Buraya gel.”

Manuel iirkek ve kararsiz adimlarla yanmmiza geldi, korkuyordu ¢iinkii niyeti isten atmak degilse
Shorty kimseye adiyla seslenmezdi. Otuz yaslarindaydi Manuel, yiiziinde a¢ bir ifade vardi, elmacik
kemikleri yumurta gibi 6ne dogru firlamuslardi. Makinede tam karsimda c¢alisiyordu. Ona sik sik
bakardim c¢linkii disleri kocamandi. Siit beyazi disleri yiiziine fazlasiyla biiyiiktiiler, list dudag
ortmiiyordu dislerini. Disten baska bir sey diislinemiyordum ona baktigimda.

“Manuel, suna el kamyonunun nasil ¢calistigim goster.”

Araya girdim. “Bunun gerekli oldugunu sanmiyorum, Manuel. Ama burda emirleri o verdigine
gore, emir demiri keser dedikleri gibi.”

Ama Manuel ondan yanaydi.
“Hadi gel, sana gostereyim,” dedi.
Beni uzaklastirdi, Shorty’nin agzindan dokiilen kiifiirleri rahatlikla duyabiliyordum.

“Bu beni sasirtiyor,” dedim. “Giiliing, biliyor musun? Giilmek geliyor icimden. Bu herif tabansizin
teki.”

“Sana gostereyim. Gel. Patronun emri.”
“Patron geri zekalinin teki. Demans prekos.”
“Hayir, hayir! Patronun emri. Yird.”
“Dehset verici bir bigimde giiliing.”
“Patronun emri. Elden bir sey gelmez.”

El kamyonlarimn bulundugu odaya girdik, ikimiz de birer el kamyonuyla ¢iktik odadan. Manuel



kendininkini agiklifa dogru itti. Pesinden gittim. Hi¢ de zor olmadi. El kamyonu dedikleri buydu
demek. Cocuklugumda el arabasi derdik bunlara. iki eli olan herkes bir el kamyonu kullanabilirdi.
Manuel’in sa¢1 arkadan kor kasap bicagiyla tiras edilmis bir kedinin kiirkiinii andiriyordu. Evde
kesilmisti kuskusuz. Uzerindeki tulumun ki¢ kismu beyaz yelken beziyle yamannusti. Kotii dikilmisti,
sa¢ 1gnesi ve bir parga iple dikilmis gibi. Ayakkabilarinin topuklar1 asinmusti, tabanlari iri ¢ivilerle
lastik kaplanmuisti. O kadar yoksul goriiniiyordu ki 6tke duydum. Cok yoksul insan tamyordum, ama
Manuel’in o kadar yoksul olmas1 gerekmiyordu.

“Baksana,” dedim. “Kag para kazaniyorsun sen, Allah agkina?”

Benim kadar kazamyordu. Saatte yirmi bes sent.

Gozlerimin i¢ine bakiyordu, 6ne dogru egilmig uzun ve siska bir adam, her an dagilmaya hazr,
gozlerinde derin ve samimi ama kusku dolu bir bakis. Iscilere 6zgii o yi1lgin ve hiiziin verici bakis.

“Konserve fabrikasinda ¢alismayi seviyor musun?” diye sordu.
“Beni eglendiriyor. Giizel anlar1 var.”

“Ben seviyorum. Cok seviyorum.”

“Neden yeni bir ¢ift ayakkabi almiyorsun kendine?”

“Para yetmiyor.”

“Evli misin?”’

Hizl1 ve sert bir bigimde basim salladi evli olmanin memnuniyetiyle.

“Cocuk var mu?”

Cocuk sahibi olmaktan da ¢ok memnundu. Ug ¢ocugu vardi anlasilan, ¢iinkii tic parmagini kaldirip
gliliimsemisti.

“Saatte yirmi bes sent iicretle nasil geciniyorsunuz?” Bilmiyordu. Bilmiyordu, ama geg¢iniyorlardi.
Elinmi almna gotiiriip ¢aresizlik belirten bir jest yapti. Yasiyorlardi, giinler birbirini kovaliyordu ve
onlar hayatta kalip yasiyorlardi o glinleri.

“Neden zam istemiyorsun?”

Basim sallad1 hemen.

“Belki kovarlar beni.”

“Nesin sen biliyor musun?” dedim.

Hayir. Bilmiyordu.



“Salaksin. Birinci simf bir salak. Bir bak kendine! Koéleden farkin yok. Hakim sinifin tekmesini
kasiklarina yemigsin. Neden erkek gibi grev yapmiyorsun?”’

“QGrev olmaz. Kovulurum.”

“Salak. Bir bak su haline! Adam gibi bir ¢ift ayakkabi bile yok ayaginda. Ya su tuluma ne demeli!
Tanr1 askina, agliktan 6lecekmis gibi bir halin var. Karnin a¢ mu?”

Cevap vermedi.

“Cevap ver bana, aptal herif! A¢ misin?”
“Ag degilim.”

“Seni pis yalanct.”

Ayaklarini siiriiyerek yiiriirken bakislar1 ayakkabilarina kaydi. Sonra benimkilere bakti, her agidan
onunkilerden daha iyiydiler. Benim ayakkabilarimin onunkilerden daha iyi olmasindan mutluluk
duydu. Yiziime bakip giiliimsedi. Kudurdum ofkeden. Ne vardi bunda mutlu olacak? Onu
yumruklamak geldi igimden.

“Glizel ayakkabilar,” dedi. “Kag para 6dedin?”
“Kes sesini.”

O onde ben arkada yiiriimeye devam ettik. Birden dyle bir 6fke kabardi ki icimde kendime hakim
olamadim. “Seni budala! Seni dangalak! Neden bu fabrikanin alttm {stiine getirip hakkim
aranmiyorsun? Ayakkabi iste! Siit iste! Aynaya baksana! Bir sabikalidan farkin yok! Hani siitiin?
Neden bagira ¢agira siit talep etmiyorsun?”’

Gidonu tutan kollan gerildi. Esmer boynu Otkeyle kabardi. Fazla ileri gittigimi hissettim.
Doviisecektik belki de. Oyle degildi ama.

“Yavas konus!” diye tisladi. “Belki kovuluruz.”

Ama mekan fazlasiyla giirtiltiliiydii, makinelerin gicirtist ve kolilerin glimbiirtiisiiyle bizden yiiz
adim 6tedeki Shorty Naylor’in bizi duymasi olanaksizdi. Higbir tehlike olmadigim fark ettikten sonra
onunla isimin bitmedigine karar verdim.

“Ya karin ve c¢ocuklarin? O zavall1 bebeler? Siit talep et! Zengin bebeleri siit i¢inde ylizerken
seninkilerin ag¢liktan 6ldiiklerini diislinsene! Yiiziiyorlar siitiin i¢inde! Boyle olmak zorunda nmu? Sen
de insan degil misin, onlardan ne farkin var? Insamn ilkellik dncesi seref kavramimin korkung bir
karikatiirii miisiin yoksa? Dinliyor musun beni? Yoksa gercekler kulaklarim yaktig i¢in onlar1 tikiyor
musun? Kolelikten kulluga gecemeyecek kadar zayif musin? Bayiliyorsun emir kipine! Siit talep
etmiyorsun, hipokondriyi yeglersin sen! Fahisenin tekisin, bir siirtiikk, bir pezevenk, c¢agdas
Kapitalizm’in orospusu! Beni o kadar igrendiriyorsun ki kusmak geliyor i¢imden.”



“Evet,” dedi. “Sen iyi kusarsin. Yazar filan degilsin sen. Kusmuksun.”
“Siirekli yazzyorum. Ciimlelerden olugmus bir goriintii oyunu var zihnimde stirekli.”
“Peh! Sen de bende kusma iste§i uyandiriyorsun.”

“Bak hele! Seni hoduk!”

El kamyonuna yiiklemek iizere koli indirmeye basladi. O kadar yiiksek istiflenmislerdi ki onlara
ulagsmakta zorlamyor, her seferinde oflayip pufluyordu. Bana el kamyonunu nasil kullanildigini
gdstermesi gerekiyordu. Patron izlememi sdylememis miydi? lyi iste, izliyordum. Shorty degil miydi
patron? Emre itaat ediyordum. Gozleri 6fkeyle parladi.

“Hadi! Calig!”
“Konusma benimle, seni kapitalist proleter burjuva.”

Yirmi bes kilo geliyordu kolilerin her biri. On tanesini iist iiste dizdi, kamyonun burnunu indirip
yiginin altina soktuktan sonra kamyonun tabanindaki kiskaglarla alt koliyi sikistirdi. Daha once boyle
bir sey gormemistim. El arabalar1 gormiistiim, ama kiskagli el kamyonunu 11k kez gériiyordum.

“Ilerleme o giizel basin bir kez daha kaldirir. Yeni teknik al¢akgniillii el kamyonunda da kendini
gostermekte.”

“Sus ve 1zle.”

Tek bir hareketle yiikii yerden kaldirip tekerleklerin lizerinde dengeledi, gidon gdgiis hizasinda.
Teknik bir numara. Biliyordum yapamayacagimi. Kamyonu itip yiikii goétiirdii. Ama yine de, o
yapabiliyorsa, hayatinda muhtemelen tek bir kitap bile okumamus bir Meksikali, degerlerin
doniistimiinden habersiz bir koylii, o yapabiliyorsa ben de yapabilirdim.

O, basit bir koylii, on koli yiliklemisti.

Ya sen, Arturo? Onunla basedemeyecek misin? Hayir -bin kez hayir! On koli. Giizel. Ben on iki
koli yiikleyecegim. Sonra el kamyonumu aldim. O arada Manuel kamyonunu tekrar yliklemek i¢in geri
donmiistii.

“Cok fazla,” dedi.
“Kes sesini.”

Kamyonumu koli yiginina dogru itip kiskaglar1 actim. Kacimilmazdi. Cok sert. Biliyordum basima
boyle bir sey gelecegini. Onu altetmeye ¢aligsmamn anlamu yoktu, ama yine de kalkismustim. Koliler
ayristt ve yigin bir kule gibi ¢oktii. Her tarafa koli sagilmisti. En iistteki koli dagilmusti. Icinden
konserve tenekeleri firlamisti, yerde yuvarlamyorlardi.

“Cok fazla,” diye bagirdi Manuel. “Soyledim sana. Cok fazla!”



Dontiip bagirdim ona. “Sen lanet olas1 yagli agzim kapat, Allahin cezas1 lanet Meksika koyliisti, ki¢
yalayan burjuva proleter kapitalist!”

Etrafa sacilan koliler diger kamyonlarin yolunu tikiyordu. Kolilerin arasindan ge¢ip Onlerine ¢ikan
konserve kutularim tekmeliyorlardi. Egilip kutulan toplamaya basladim. Igrencti; etrafimda
yabancilar ayakta dururken ben, beyaz Amerikali, dizlerimin iizerine ¢6kmiis yerden konserve kutusu
topluyordum.

Shorty Naylor’un durumu fark etmesi ¢ok stirmedi. Kosarak geldi.
“El kamyonu kullanmay1 bildigini samyordum.”

Ayaga kalktim.

“El kamyonu degil bunlar. Kiska¢li kamyon.”

“Tartisma. Ortalig1 temizle.”

“Her iste zaman zaman kaza olur, Naylor. Roma bir giinde insa edilmedi. Boyle Buyurdu
Zerdiis’teki eski bir ataséziine gore...”

Ellerini sallada.

“Allah askina, birak simdi bunlari1! Bir daha dene. Ama bu sefer, o kadar ¢ok tasima. Alisincaya
kadar beser beser gotiir.”

Omuz silktim. Cehalet karsisinda bir sey gelmiyordu elden. Yapilacak tek sey cesur olmakti,
insanin yaratilisindaki 1yilige giivenmek ve ilerleme gercegine dort elle sarilmakti.

“Patron sensin,” dedim. “Ben bir yazarim, bildigin gibi. Baz niteliklere sahip olmasam...”

“Birak simdi bunlar1! Herkes biliyor yazar oldugunu, herkes. Bana bir iyilik yapar misin?”
Yalvariyordu neredeyse. “Kolileri beser beser tasimaya calis, olur mu? Sadece bes. Alt1 ya da yedi
degil. Sadece bes. Bunu yapabilir misin benim i¢in? Kendini fazla yorma. Beser beser.”

Yiridi gitti. Birkag kiifiir mirildanarak -sahsima edilmis kiifiirler. Demek Oyle! Nanik yaptim
arkasindan. Nefret ediyordum ondan, asagilik herifin tekiydi, kelime haznesi sinmirli bir karacahil,
kendini kiifiir etmeden ifade yeteneginden yoksun bir dangalak. Bir sican. Siganin tekiydi. Kotii bir
insandi, Hitler’in Weltanschauung 'undan habersiz bozuk agizl1 bir sican.

Iserdim onun {izerine!

Ortaliga sagilmus konserve kutularim toplamaya basladim. Hepsini topladiktan sonra bagka bir yiik
kamyonu almaya karar verdim. Kosede digerlerinden farkli bir tane gordiim, dort tekerlekli, demir
dilli bir vagonu andiriyordu. Gayet hafif ve genisti, tabam diimdiiz. Cocuklarin el kamyonlarim
yiikledikleri yere dogru siiriikledim. Epey sansasyon yaratti. Dort tekerlekli arabaya hayatlarinda ilk
kez goriiyormus gibi bakip saskinliklarim Ispanyolca dile getirdiler. Manuel basim kasidi



bezginlikle. “Simdi ne yapiyorsun?”
Kamyonu kolilere yanastirdim.
“Sen anlamazsin, burjuva oyuncag herif.”

Sonra yiiklemeye basladim. Bes koli degil. On da degil. On iki de degil. Kolileri yiiklemeye devam
ederken bu tiir bir el kamyonuyla neler yapilabilecegini diistiniiyordum. Durdugumda otuzdort koli
vardi kamyonun lizerinde.

Otuz dort kere yirmi bes? Ne ediyordu? Not defterimle kalemimi ¢ikarip hesapladim. Sekiz yiiz elli
kilo. Ve sekiz yiiz elli ¢arp1 on esitti sekiz bin bes yliz. Yani sekiz buguk ton. Saatte sekiz buguk ton
gliinde seksen bes ton demekti. Giinde seksen bes ton haftada bes yliz doksan bes ton yapiyordu.
Haftada bes yliz doksan bes ton yilda otuz bin dokuz yiiz kirk ton yapiyordu. Bu hizla yilda otuz bin
dokuz yiiz kirk ton yiik tasimus olacaktim. Vay canina! Oysa digerleri her seferinde iki yiiz elli kilo
tasiyorlardi.

“Destur!”

Kenara cekildiler ve ben dort tekerlekli arabayr ¢ekmeye basladim. Geri geri ¢ekiyordum, ytiziim
yike doniik. Fazla hizli ilerleyemiyordum ¢iinkii ayaklarim 1slak zeminde kayiyorlardi. Digerlerinin
onuni kestigim i¢in ortalik biraz karisti, cok degil ama. Hem gelenleri hem de gidenleri
engelliyordum. Sonunda herkes ise ara verdi. Biitiin el kamyonlar1 odanin ortasinda toplandi, trafik
kilitlenmisti. Shorty hizli adimlarla yamma geldi tabii ki. Var giiciimle ¢ekiyordum vagonu, soluk
soluga, kayarak, bir adim ilerlemigsem iki adim gerileyerek. Benim sugum degildi ama. Fazlasiyla
kaygan olan zeminin suguydu.

“Neler oluyor burda Allah askina?” diye bagirdi Shorty.

Kiiciik bir dinlenme molas1 verdim. Elini alnina vurup basim sallad.

“Ne halt yiyorsun yine?”

“Kol1 tagryorum.”

“Cek sunu yolun ortasindan! Farkinda degil misin, isin ilerlemesine engel oluyorsun?”’
“Su yiik miktarina bak ama! Sekiz yiiz elli kilo!”

“Cek su yiikii yolun ortasindan!”

“Onlarin tasidigimn ii¢ kat1 nerdeyse...”

“Cek sunu dedim!”

Salak. Boyle bir karacahille ne yapabilir ki insan?



Giiniin kalanim iki tekerlekli bir ylik kamyonuyla bes kolilik yiik tagiyarak gecirdim. Son derece
nahos bir isti. Aralarindaki tek beyaz, tek Amerikali’ydim ve onlarin tasidig yiik miktarimn yarisim
tastyordum. Bu konuda bir sey yapmak zorundaydim. Cocuklar bir sey soylemiyorlar, ama bes kolilik
yiikiimle yanlarindan gegtigimde pis pis siritiyorlardi.

Bir yolunu buldum sonunda. Is¢ilerden biri, Orquiza, koli yigimmn iistiindeki koliyi alinca diger
yiginlar desteksiz kaldi. Bir uyar1 ¢igligi attiktan sonra duvara dogru kosup omzumu koli yiginmina
dayadim. Gerekli degildi, ama her an {lizerime yigilabilecekmis gibi biitiin viicudumla yigina
yaslanmistim, yliziimiin morarmakta oldugunu hissedebiliyordum. Cocuklar hizla kolileri asagi
indirdiler. Ben omzumu tutup inledim, dislerimi siktim, sonra da sendeleyerek uzaklastim.

“Iyi misin?” diye sordular.

“Onemli degil,” dedim giiliimseyerek. “Tasalanmayin arkadaslar, samyorum omzum c¢ikti, ama
onemi yok. Siz isinize bakin.”

Cikik omzumu hesaba katinca bes kolilik yiikiime kiigiimseyerek bakmalar1 i¢in bir neden
kalmamustr artik.

Saat yediye kadar calisik o aksam. Sis bizi alikoydu. Ben birka¢ dakika daha kaldim.
Oyalantyordum. Shorty Naylor’la yalmz konusmay1 arzuluyordum. Onunla tartismak istedigim birkag
sey vardi. Digerleri gittikten sonra terkedilmis yalmz bir yere doniistii fabrika, hos bir hiiziin ¢oktii.
Shorty Naylor’un biirosuna gittim. Kap1 agikti. Ellerini sabunluyordu. Fabrikanin o tuhaf ve genis
yalmzliginin bir parcasiydi sanki, ¢catinin kirisi gibi. Bir an i¢in kasvetli ve yumusak goriindii bana,
kaygilar1 olan biri gibi, benim gibi, herhangi biri gibi. Aksamin o saatinde, binanin onu kapsayan
yalmzliginda, her seye ragmen aslinda 1yi biriymis gibi geldi bana. Ama zihnimi mesgul eden bir sey
vardi. Kapiyr ¢aldim. Dondii.

“Merhaba. Canim sikan bir sey mi var?”

“Yok canimu sikan bir sey. Sadece bir konuda goriisiinii 6grenmek istiyorum.”

“Neymis 0?”

“Buglin daha 6nce seninle tartigmaya calistigim konu.”

Siyah bir havluyla ellerini kuruluyordu.

“Hatirlamiyorum. Ne hakkindaydi?”

“Daha once hi¢ de medeni bir yanit vermedin,” dedim. “Bu konuda konusmak istemiyorsun belki
de.”

“Insan isi basindan askinken biraz aksi olur,” dedi giiliimseyerek. “Tartisirim. Nedir mesele?”

“Hitler’in Weltanschauung’u. Fiihrer’in Weltanschauung’u hakkinda ne diisiiniiyorsun?”



“Ne hakkinda?”

“Hitler’in Weltanschauung’u.”

“Hitler’in nesi? Weltan ne?”

“Hitler’in Weltanschauung’u?”

“O da neymis! Weltanschauung da ne? Itiraf ediyorum, ne anlama geldigini bile bilmiyorum.”
Islik ¢alip geri ¢ekildim.

“Tanrim!” dedim. “Bana ne anlama geldigini bilmedigini séyleme sakin!”

Basini sallayip giiliimsedi. Cok onemli degildi onun igin; ellerini kurulamak kadar énemli degildi
mesela. Cehaletinden zerre kadar utang duymuyordu, saskinliga filan diismiis de degildi. Hatta, hosnut
goriiniiyordu. Ona kii¢limseyici bir bigcimde birka¢ kez tisladiktan sonra dudaklarimda umutsuzluk
giliimsemesiyle kapiya dogru yiiriidim. Bu kadar1 da fazlaydi benim i¢in. Boyle bir karacahil
karsisinda insan ne yapabilirdi?

“Camm, bilmiyorsan, bilmiyorsun demektir, o zaman da bu konuyu seninle tartismanin bir anlam
kalmiyor, bilmiyorsan, ki dyle goriiniiyor, 1yi aksamlar sana. Iyi aksamlar. Yarin sabah gortisiiriiz.”

Saskinlik i¢inde kalakalmus, ellerini kurulamaya devam etmeyi bile unutmustu. Sonra, “Hey!” diye
bagirdi birden. “Bu da ne demek oluyor?”

Gitmistim ama, o genis fabrikamn karanliginda topuklamistim, sesinin yankisi ulasabiliyordu bana
ancak. Disar1 ¢ikmak icin balik¢1 teknelerinin uskumru bosalttiklar1 o 1slak ve yapiskan odadan
gecmem gerekiyordu. Ama uskumru yoktu o aksam, uskumru mevsimi bitmisti, onun yerine ton baligi
vardi, hayattimda bu kadar ¢ok ton baligim bir arada gérmemistim; kirli buz pargalarindan olusmus
halimn tizerinde cesedimsi beyaz karinlar1 alacakaranlikta parildayan binlerce ton baligi.

Bazilar1 hayattaydi hala. Tek tiik kuyruk c¢irpintisi duyuluyordu. Sonra 6niimde 6liiden ¢ok canli
olan biri kuyrugunu ¢irpti. Buzun i¢inden ¢ekip ¢ikardim onu. Buz kesmisti ama yine de ¢irpimiyordu.
Onu siirtikleye siiriikleye kesim masasina gotiiriip yatirdim, kadinlarin ertesi giin bagirsaklarim
desecekleri masaya. En az elli kilo geliyordu, baska diinyadan bir canavar, bedeninde biiyiik bir gii¢
vardi hala ve gbziinden, kancay1 yedigi yerden, ¢izgi halinde kan akiyordu. Bir insan kadar gii¢liiydii,
benden nefret ediyor, kesim masasindan kagmaya calisiyordu. Tezgahtan bigag kaptim ve nabiz gibi
atan solungaclarinin altinda tuttum.

“Seni canavar!” dedim. “Seni kara canavar! Weltanschauung nasil yazilir! Cabuk sdyle, nasil
yazilir!”

Baska bir diinyadan bir yaratikti ama sadece; hi¢bir seyin nasil yazildigini bilemezdi. Hayatta
kalma savasi vermekten baska bir sey gelmezdi elinden, ama onu da yapamayacak kadar yorgundu.
Yine de kagiyordu elimden az kalsin. Yumrugumu basina indirdim. Sonra bicagi solungacinin altina
sokup basini kestim.



“Sana Weltanschauung nasil yazilir diye sordugumda saka etmiyordum!”
Buzun iizerinde yatan yoldaslarinin yanma ittim onu. “Itaatsizligin sonu 6liimdiir.”

Aldigim tek yanit karanliin iginden gelen bir kuyruk sesi oldu. Elimi ¢uval bezine sildim, disar1
cikip evin yolunu tuttum.
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Kadinlar1 yok ettigimin ertesi giinii pismanlik duydum. Mesgul ve yorgun oldugumda onlari
diistinmiiyordum, ama Pazar tatil giinimdii ve ortalikta aylak aylak dolamrken Helen, Marie, Ruby ve
Kiiciik Kiz arzulu bir bigimde kulagima fisildiyorlar, onlar1 imha etmekte neden bu kadar aceleci
davrandigimi, pisman olup olmadigim bilmek istiyorlardi. Pismandim.

Onlarin amlariyla yetinmek zorundaydim simdi. Amlari yetmiyordu bana ama. Kaciyorlardi
benden. Gergekten uzaktilar. Fotograflar1 tutup baktigim gibi bakamiyordum onlara. Evin iginde
onlar1 imha etmis olmanin pismanligiyla dolamp duruyor, boyle bir sey yaptigim i¢in kendime igreng
Hiristiyan diyordum. Yeni bir koleksiyon olusturmayr diisiindiim, ama o kadar kolay degildi. Uzun
zaman almistt o koleksiyonu olusturmak. Kolay degildi Kiigiik Kiz’1n yerini tutacak bir kiz bulmak,
hayatima bir daha Marie gibi bir kadin da girmeyecekti muhtemelen. Yerleri doldurulamayacak
kadinlard1 onlar. Yeni bir koleksiyon olusturmamu engelleyen bir neden daha vardi ayrica. Cok
yorgundum. Elime bir Spengler ya da Shopenhauer alip divana uzamyor ve okurken bir yandan da
kendime siirekli ne kadar aptal, ne kadar sahtekar oldugumu sdyliiyordum, ¢ilinkii aslinda istedigim
artik olmayan o kadinlardi.

Elbise dolab1 farkliydi simdi, Mona’nin giysileriyle doluydu, igren¢ bir dezenfektan kokusu
sinmisti igeri. Bazi geceler tahammiil edemeyecegimi disiiniirdiim. Gri halilarin ne kadar igreng
olduklarim diisiinerek ve tirnaklarimu kemirerek volta atmaya baslardim gri halinin iizerinde. Higbir
sey okuyamazdim. Muhtesem bir adamun kitabim okumak gelmezdi i¢imden, gercekten o kadar
muhtesem olup olmadiklarindan de emin degildim zaten. Hazel ya da Marie ya da Kiigiik K1z kadar
muhtesem miydiler mesela? Nietzsche, Jean’in sar1 saglariyla kiyaslanabilir miydi? Bazi geceler hig
de oyle disiinmiiyordum. Sprengler, Hazel’in tirnaklar1 denli muhtesem miydi? Bazen evet, bazen
hayir. Her seyin bir yeri ve zamani vardi, ama bana kalsa Hazel’1n tirnaklarim1 Oswald Spengler’in
on milyon kitabina degismezdim.

Calisma odamin mahremiyetini 6zlemistim. O dolaba bakip bir daha i¢ine giremeyecegim bir
mezar oldugunu diistiniirdiim. Mona’nin giysileri! Midemi bulandiriyorlardi! Yine de annemden ya da
Mona’dan giysileri baska bir yere tasimalarim isteyemezdim. Anneme gidip, “Liitfen o giysileri baska
bir yere koy,” diyemiyordum. Sozciikler agzima gelmiyordu. Nefret ediyordum bundan. Ahlaki agidan
bir korkaga doniistiigiim endisesine kapiliyordum.

Bir gece annemle Mona evde yoktular. Eski giinlerin amisina ¢calisma odamu ziyaret etmeye karar
verdim. Mazide kalmis topraklara duygusal bir yolculuk. Kapiyr kapatip karanlikta 6ylece durdum ve
o kii¢iik odanin sadece bana ait oldugu giinleri diisiindiim. Asla eskisi gibi olmayacakti ama.



Karanlikta elimi uzatip ¢engellerden sarkan giysilere dokundum. Hayalet carsaflar1 gibiydiler,
diinyanin basindan bu yana gelmis gecmis milyonlarca 6lii rahibenin ciippeleri gibi. Bana meydan
okuyorlardi sanki, beni taciz etmek i¢in ordaydilar, aslinda hi¢cbir zaman var olmayan kadinlarimla
kurdugum mutlu hayalleri parcalamak i¢in. Icim burkuldu, ge¢mis giinleri animsamak ac1 vericiydi.
Ama o kadinlarin yiizleri bulanmaya baslamisti artik bellegimde.

Aglamamak i¢in yumrugumu giysilerden birinin kivrimlarina gomdiim. Dayamlmaz bir giil ve tiitsii
kokusu vardi icerde, cenazelerin beyaz zambak kokusu, ¢ocuklugumun kiliselerindeki hah kokusu,
balmumu kokusu, yliksek ve karanlik pencerelerin kokusu, diz ¢okmiis dua eden yasli kadinlarin
kokusu.

Gtlinah ¢1karma hiicresinin karanlig1 vardi igcerde, Arturo Bandini adinda on iki yasindaki ¢ocuk diz
¢Okmiis rahibe cok kotii bir sey yaptigim soyliiyor ve rahip higbir sey itiraf edilemeyecek kadar koti
degildir diyor ve ¢ocuk giinah islediginden emin olmadigim ama kimsenin simdiye kadar boyle bir
sey yapmadigindan emin oldugunu soyliiyor, ¢linkii peder, gercekten giiliing, nasil anlatsam; ve rahip
sonunda sokiiyor baklayr agzindan, tutkunun ilk giinahi, ve bir daha yapmamas: i¢in uyariyor.

Basimu dolabin duvarina vurup kendimi bayiltmak geldi igimden. Neden firlatip atmiyordum ki o
giysileri. Neden bana Rahibe Mary Justin’i, Rahibe Mary Leo’yu, Rahibe Mary Corita’yi
hatirlatiyorlard1? Kirayr ben 6demiyor muydum? Oyleyse o giysileri firlatip atma hakkina da
sahiptim. Ama bir sey yasakliyordu beni, nedenini anlayamiyordum.

Herzamankinden daha zayif hissediyordum kendimi, ¢iinkii kendimi giiclii hissettigimde hig
duraksamam, istedigimi yaparim; o giysileri toparladigim gibi pencereden disar1 firlatir, arkasindan
da tiikiirtirdiim. Ama istegimi yitirmistim. Pencereden disar1 giysi firlatmak aptalca gbriindii bana.
Icimdeki istek 6lmiistii.

Orada dylece durdum ve bas parmagimi agzimda buldum. Giiliingtii. On sekiz yasindaydim ve hala
parmagim emiyordum! Sonra, o kadar cesur ve korkusuzsan neden parmagim 1sirmiyorsun, dedim
kendime. Isir erkeksen! Odlegin tekisin 1sirmazsan. Bak sen, dedim. Bana mi? Odlek degilim ve bunu
sana kamtlayacagim! Agzima kan tadi gelinceye kadar i1sirdim bas parmagimi. Dislerim deriyi
kesinciye kadar parmagim yavasca ¢evirdim. Aci once duraksadi, sonra eklemlerime dogru ilerledi,
oradan koluma ¢ikti, sonra da omzuma ve gozlerime yerlesti.

Elime gelen ilk giysiyi tuttuum gibi parcaladim. Bak ne kadar giicliisiin! Paramparca et onu!
Geriye bir sey kalmayincaya kadar parcala! Ellerim ve dislerimle saldirdim lanet seye, kopek gibi
hirlayarak, yerde yuvarlanarak, elbiseyi dizlerimin iizerine ¢ekip saldirarak, kanli parmaginu tizerine
surterek, yirtildik¢a kahkaha atarak.

Sonra aglamaya basladim. Bas parmagimin acisi higti. Yalmzlik duygusuydu asil aci1 veren. Dua
etmek geldi ig¢imden. 1ki yildir dua etmemistim -liseyi terk edip deli gibi kitap okumaya
basladigimdan beri. Ama simdi dua etmek istiyordum yine. Yarar1 olacagindan, kendimi daha 1yi
hissedecegimden emindim, ¢iinkii ¢ocukken 1y1 gelirdi bana dua etmek.

Dizlerimin iizerine ¢oktiim, gozlerimi kapatip dua sozciiklerini diisiinmeye calistim. Degisik
sOzciiklerdi dua sozciikleri. O ana kadar fark etmemistim bunu. Artik biliyordum aradaki farka.



Gelmiyordu ama sozciikler. Dua etmek zorundaydim, bir seyler sdylemek zorundaydim; kuluckaya
yatmis bekleyen bir dua vardi igimde.

O bildik eski dualar olmaz elbette!

Efendimiz duasi olmaz, hani su Cennet’teki Babamiz, kutsaldir adin, diye baslayan... O duaya
inanmiyordum artik. Yoktu cennet diye bir sey; cehennem olabilirdi, olasiydi, ama cennet yoktu.

Yiice Tanrim, seni giicendirdigim i¢in yliregim kan agliyor, biitiin giinahlarimdan nefret ediyorum,
diye baslayan nedamet duasi da olmazdi... Ciinkii pisman oldugum tek sey kadinlarim yitirmis
olmakti, o da Tanr1’nin kars1 oldugu bir seydi. Kars1 miydr gercekten? Elbette, karsi olmasi gerekirdi.
Ben Tanr1 olsaydim kars1 olurdum mutlaka. Tanr1’mn kadinlarinu onaylamasi diisiiniilemezdi. Hayar.
Oyleyse karsiydi.

Nietzsche vardi, Friedrich Nietzsche.

Onu denedim.

“Ey sevgili Friedrich!” diye basladim duaya.
Olmadi. Escinsel gibi hissettim kendimi.

Bir kez daha denedim.

“Ey sevgili Bay Nietzsche.”

Daha kotii. Ciinkii Nietzsche’nin kitap kapaklarindaki fotograflar1 geliyordu aklima. O salak
biyigiyla bir bira igicisine benziyordu ve ben biracilardan nefret ederim.

Hem o6lmiistii Nietzsche. Dort yil olmustu 6leli. Oliimsiiz bir yazardi, sdzciikleri kitaplarimn
sayfalarinda alev alev yamyorlardi ve cagdas edebiyati derinden etkilemisti, ama yine de 6lmiistii ve
ben bunun bilincindeydim.

Srengler’1 denedim sonra.

“Sevgili Spengler,” dedim.

Feci.

“Merhaba, Spengler,” dedim bu sefer.
Feci.

“Bak, Spengler!” dedim.

Daha da feci.



“Sey, Oswald, az 6nce dedigim gibi...”
Olacak 1s degil.

Kadinlarim vardi. Onlar da O6lmiislerdi; onlarda bir sey bulabilirdim belki. Tek tek denedim
hepsini, ama yiiriimedi, ¢ilinkii onlar1 disliniir diistinmez sehvet dalgasina kapiliyordum. Sehvet
duygusuna kapilmisken nasil dua eder insan? Rezalet.

Bir siirii insan deneyip hepsinde basarisiz olduktan sonra vazgegmek lizereydim ki, birden bir fikir
geldi aklima; Tanr1’ya ya da bagkalarina degil, kendime dua etmeliydim.

“Arturo, kogum. Sevgili Arturo. Haks1z yere ne kadar ¢ok ac1 ¢ekiyorsun, evladim. Ama cesursun,
Arturo. Yaptigin binlerce fethin izlerini tasiyan yigit bir savas¢iyr animsatiyorsun bana. Ne cesaret!
Ne asalet! Ah, Arturo, ne kadar muhtesemsin aslinda! Seni ¢ok seviyorum, camm Arturo’m, yiice ve
kudretli tanrim benim. Agla Oyleyse, Arturo. Birak aksin gozyaslarin, ¢iinkii zor bir hayat seninki,
sonuna dek aci veren bir savas ve bir tek sen biliyorsun bunu, sadece sen, tek basina ddéviisen
harikulade savas¢i; goziipek, diinyanin bugiine dek esini gormedigi biiyiik kahraman.”

Topuklarimin iizerine ¢omelip kasiklarim agriyincaya kadar agladim. Agzimi a¢tim ve aci aci
boglrdiim, ne kadar iyi geldi, ne kadar tatliymis aglamak; bir siire sonra giilmeye basladim zevkten,
hem giliiyor hem agliyordum, yanaklarimdan siiziilen yaslar ellerime akiyorlardi. Saatlerce
aglayabilirdim.

Oturma odasindan gelen ayak sesleriyle kesildi aglamam. Mona’ya aitti ayak sesleri. Ayaga kalkip
gozlerimi sildim, kizardiklarim biliyordum ama. Yirtik etegi gdmlegimin altina sokup dolaptan
ciktim. Oksiirdiim hafifce, girtlagim temizler gibi, her seyin yolunda gittigini gosterir bir bigcimde.

Mona evde birinin oldugunun farkinda degildi. Isiklar soniiktii, evde yalniz oldugunu saniyordu.
Saskinlikla bakti bana, beni daha 6nce hi¢ gérmemis gibi. Birka¢ adim attim, bir o yana bir bu yana,
Okslirlip bir ezgi mirildandim, ama gozleriyle izliyordu beni, bir sey sdylememisti ama gozlerini
benden ayirmuyordu.

“Hadi, hayat elestirmeni -bir sey sdyle,” dedim.

Gozleri elime takilmist.

“Parmagn...”

“Parmak benim,” dedim. “Tanr1 sarhosu rahibe.”

Banyoya girip kapiy1 kilitledim ve parcalanmis etegi hava boslugundan asag firlattim. Sonra
parmagimi sardim. Aynanin karsisinda durup kendime baktim. Asiktim yiiziime. Cok yakisikli
buluyordum kendimi. Son derece bi¢imli bir burnum, bir kadimin dudaklarindan daha kirmzi
dudaklarim vardi, makyaj filan hikaye. Gozlerim iri ve berrak, ¢enem hafif ¢ikikti, gii¢lii bir ¢ene,

kisilik ve irade belirtisi. Evet, giizel bir yiiz. Zevk sahibi biri ¢ok sey bulurdu o yiizde ilgisini
cekecek.



Ecza dolabinda annemin evlilik yliziigli duruyordu, ellerini yikadiktan sonra oraya birakir
genellikle. Yiliziigii avucuma koyup hayretle inceledim. O yiiziigiin, o metal parg¢asinin beni diinyaya
getirecek beraberligi miihiirledigini diisiinmek! Inamlacak sey degildi. Babam o yiiziigi alirken
diinyanin en muhtesem insanlarindan birine hayat verecek bir beraberligi simgeleyecegini bilebilir
miydi? Ne kadar tuhafti o banyoda durup biitiin bunlar1 kavramak! O kiigiik aptal metal parcasi
oneminden habersizdi. Ama bir giin paha bicilmez bir koleksiyon parcasi olacakti. Miizeyi
canlandirabiliyordum goziimde, insanlar Bandini yadigarlarimin basina toplanmislar, mezat tellalinin
bagirislar1 ve sonunda bir Morgan ya da Rockefeller yiliziigiin fiyattm on iki milyona c¢ikariyor,
sadece Arturo Bandini’nin, diinyamn gelmis gecmis en biiyiik yazarinin annesi takti diye.



5{’"’" 2 / \ SO

f k ﬁ
= ~og
w«m P pt@\ﬁ«;\ P ,§ {

ON YEDI

Yarim saat gecti. Divanda oturuyordum. Parmagimdaki sargi fazlasiyla dikkat c¢ekiciydi. Mona
parmagimla ilgili baska bir sey sOylememisti. Odamn karsi tarafindaydi, o da benim gibi kitap
okuyor, bir yandan da elma yiyordu. On kap1 acildi. Annem girdi iceri, Frank Day1’dan doniiyordu.
Ik gordiigii sey parmagimdaki sargi oldu.

“Tanrim,” dedi. “Ne oldu?”

“Kag paran var?” diye sordum.

“Ama parmagin! Ne oldu?”

“Kag paran var?”

Parmaklan eski cantasinin iizerinde titresirken gozlerini sargili parmagimdan ayirmadi. Cok
heyecanlanmus, cantasim agamayacak kadar korkmustu. Canta yere diistii. Egilip yerden aldi,
kalkarken dizleri takirdadi, elleri her yerdeydi, ¢cantanin kilidini ariyordu. Sonunda Mona kalkip
cantayl elinden aldi. Annem endiseli ve bitkin bir bigimde koltuga ¢oktii. Kalbinin giimbiir glimbiir
attigim biliyordum. Sonra soluklamp parmagim sordu yine. Ama ben okuyordum. Cevap vermedim.

Bir kez daha sordu.

“Incittim.”

“Nasil?”

“Kag paran var?”

Mona elmay1 dislerinin arasina sikistirdi, ¢antayr acip parayr saydi.

“Ug dolar ve biraz bozukluk,” diye mirildandi.

“Bozukluklar ne kadar?”” diye sordum. “Sarih ol liitfen. Sarih yamtlardan hoslanirim.”
“Arturo!” dedi annem. “Ne oldu? Nasil incittin parmagim?”

“On bes sent,” dedi Mona.



“Parmagin!” dedi annem.

“On bes senti bana ver,” dedim.

“Gel al,” dedi Mona.

“Ama Arturo!” dedi annem.

“Ver sunu!” dedim.

“Sakat degilsin ya,” dedi Mona.

“Evet, sakat!” dedi annem. “Parmagina baksana!”
“Parmak benim! Su paray1 ver diyorum!”

“Cok istiyorsan kalkip alirsin.”

Annem koltuktan firlayip yamma oturdu. Sac¢larimu oksamaya basladi. Parmaklar1 sicakti, o kadar
cok pudra suirmiistii ki yasli bir bebek gibi kokuyordu. Hemen kalktim yerimden. Kollarint bana dogru
uzatti.

“Zavalli parmagin! Goster onu bana!”

Mona’mn yanma gittim.

“On bes senti ver.”

Vermedi. Masanmn tizerinde duruyordu, ama vermeyi reddetti.
“Masanin iizerinde. Istiyorsan alirsin.”

“Senin bana vermeni istiyorum.”

Tiksintiyle horuldandi.

“Salak!” dedi.

Bozukluklar1 cebime soktum.

“Pisman olacaksin,” dedim. “Tanr1 sahidimdir, kiistahliginin bedelini 6deyeceksin.”
“Giizel,” dedi.

“lki asalak kadin i¢in beygir gibi ¢alismaktan yorulmaya basladim. Tahammiil giiciimiin sonuna
gelmek lizereyim.”

“Peh peh peh,” dedi Mona. “Evi neden terk etmiyorsun? Bu gece evi terk etsene? Herkes mutlu olur



boylece.”

Annem konusmalar1 takip edecek halde degildi. Oturdugu yerde ileri geri sallanarak parmagima ne
oldugunu 6grenmeye calisiyor ama bir tiirlii bilgi alammyordu.

“O 1greng fabrikada caligsmaya baslayal1 yedi hafta oldu. Usandim.”
“Nasil incittin parmagim?” dedi annem. “Kan zehirlenmesi olmasin?”

Oyleydi belki! Bir an i¢in miimkiin oldugunu diisiindiim. Fabrikadaki sagliksiz kosullar1 hesaba
katinca her sey miimkiindii. Kamm zehirlenmisti Oyleyse. Zavalli ben, fabrikada kendimi helak
etmenin Odiilii buymus demek; kan zehirlenmesi! Iki kadina bakmak zorunda oldugu i¢in fabrikada
calisan zavall1 ¢cocuk. Hig sikayet etmeyen zavalli ¢ocuk; simdi de onlarin karinlarim doyurmak igin
calistigim fabrikadaki sagliksiz kosullar yiiziinden kan zehirlenmesinden dlecektim. Hiingiir hiingiir
aglamak geliyordu i¢imden. Doniip bagirdim.

“Nasil mu incittim? SoOyleyecegim sana nasil incittigimi! Simdi gercegi Ogreneceksin. Artik
aciklanabilir. Seytani gercegi birazdan 6greneceksin. Makineye kaptirdim! Iki asalak kadimn mantarl
agz1 benim elime bakti@ i¢in incittim. Ilkel zekanin garipligi yiiziinden incittim. Sehitligimin
baslangic1 olarak incittim. Kaderim dogmatizme izin vermedigi i¢in incittim! Gilinlerimin
metabolizmas1 bana niiksetme izni vermedigi icin incittim! Amag asaletine sahip oldugum igin
incittim!”

Soylediklerimin tek kelimesini bile anlayamayan ama ne demek istedigimi sezgi yoluyla kavrayan
annem utang i¢inde oturuyordu; gozlerini asagl indirmis, dudaklarim biizmiis, masumane bir bigimde
ellerine bakiyordu. Mona kitabina donmiistii, elmasim yerken sdylediklerime kulak asmamusti. Ona
dondiim.

“Amag asaleti!” diye bagirdim. “Amag asaleti! Duyuyor musun beni, rahibe! Amag asaleti! Ama
asalet filan umurumda degil artik. Isyan ediyorum. Amerika i¢in yeni bir giin dogmakta, benim ve o
igren¢ fabrikadaki mesai arkadaslarim ic¢in yeni bir gin doguyor. Tasi toprag altin bir {iilke
gorliyorum, yeni bir iilkenin hayalini kuruyorum. Selam sana yeni Amerika! Selam! Selam! Duyuyor
musun beni, rahibe! Selam diyorum! Selam! Selam!”

“Peh peh peh,” dedi Mona.
“Alay etme benimle, abes canavar!”

Girtlagindan asagilayici bir inilti yiikseldi, kitabim kendine dogru ¢ekip bana sirtim dondii. Iste o
zaman, ilk kez olarak, okudugu kitap dikkatimi ¢ekti. Kiitiiphaneden alinmis yepyeni bir kitapti,
kapag parlak kirmizi.

“Nedir o okudugun?”
Yanit yok.

“Kamint ben doyuruyorum. Beynini neyle doyurdugunu bilmeye hakkim var sanmrim.”



Yanit yok.

Hizla yanma gidip kitab1 elinden kaptim. Kathleen Norris’in bir romamydi. Agzim agik kalakaldim.
Kendi evimde boyle seyler oluyordu demek! Ben onu besleyebilmek icin fabrikada kendimi helak
ederken o beynini bununla besliyordu, bununla, bununla! Kathleen Norris. Iste size ¢agdas Amerika!
Gel de sas batimin ¢okiisiine! Gel de sas ¢cagdas diinyamn umutsuzluguna. Ben, zavalli ¢ocuk, onlara
iyi bir aile hayati saglayabilmek i¢in fabrikada kole gibi calisirken bu mu olacakti odiliim?
Sendeledim, duvarin uzakliim oOl¢tiim, giicliikle ylriiylip duvara sirtiisti y1gildim, soluk soluga
kaldim Oylece.

“Tanrim!” diye inledim. “Tanrim!”

“Neyin var?” dedi annem.

“Neyim mi var? Neyim mi var? Sdyleyecegim sana neyim oldugunu. Bak ne okuyor! Ey biiyiik
Allahim! Sen onun ruhuna merhamet et! Ve ben, zavalli ¢cocuk, fabrikada kole gibi calisiyorum o

burda su igren¢ domuz kusmugunu okurken. Ah, Tanrim, giic ver bana! Sabir ver! Ver ki girtlagim
sikip bogmayim sunu!”

Ve parcaladim kitabi. Parcalar haliya dokiildii. Topuklarimla ezdim parcalari. Tiikiirdiim
lizerlerine, salya akittim, girtlaginu temizleyip siki bir balgam salladim. Sonra hepsini topladim,
mutfaga gotiirlip ¢op kutusuna firlattim.

“Evet,” dedim. “Sikiysa bir daha dene.”

“O katap kiitiiphaneye ait,” dedi Mona giiliimseyerek. “Parasim 6demek zorundasin.”
“Once hapishanelerde ¢iiriiriim.”

“Yeter, yeter!” dedi annem. “Nedir derdiniz?”

“On bes sent nerde?”

“Parmagina bir bakayim.”

“On bes sent nerde, dedim.”

“Cebinde,” dedi Mona. “Salak.”

Ve disar1 ¢iktim.
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ON SEKIZ

Okulun bahgesini kat edip Jim’in Yeri’ne dogru yiiriidiim. On bes sent singirdiyordu cebimde.
Okulun bahgesi ¢akil dosenmisti, ayak seslerim yankilamyordu cakillarin {izerinde. Al sana 1yi bir
fikir, diye gecirdim i¢imden, biitiin hapishanelerin avlular1 ¢akil désensin; iy1 bir fikir, hatirlamaya
deger; ben annemle kiz kardesimin hapishanesinde mahpussam bu giirtiltiide kacmaya ¢alismak ne
kadar sagma; 1y1 bir fikir, bunun iizerinde daha sonra diisiinmeliyim.

_ Jim diikkamn arka tarafindaydi, yaris biiltenini okuyordu. Yeni bir icki rafi yerlestirmisti duvara.
Oniinde durup siseleri inceledim. Bazilar1 ¢ok giizeldi, iclerindeki siviyt cazip kiliyorlardi
neredeyse.

Jim yaris biltenini tezgahin tzerine koyup yamma geldi. Resmiydi her zamanki gibi, 6nce
karsisindakinin konugmasim beklerdi. Cikolata yiyordu. Ilk kez bir gey ¢ignerken goriiyordum onu.
Hosuma gittigini de sdyleyemem. Icki dolabini hafif¢e tiklattim.

“Bir sise i¢ki istiyorum.”
“Merhaba!” dedi. “Konserve fabrikasindaki isin nasil gidiyor?”

“Fena degil, samrim. Ama bu gece sarhos olmay diistiniiyorum. Konserve fabrikasindan s6z etmek
istemiyorum.”

Kiiciik bir viski sisesi carpti gdziime, i¢indeki s1vi altin sarisi. On sent istedi o sise i¢in. Makul
geldi bana. Kaliteli viski olup olmadigini sordum. Kaliteliydi.

“En1yisi,” dedi.

“Aliyorum Oyleyse. Soziine giivenip baska bir sey sormayacagim.”
On bes senti uzattim ona.

“Hayir,” dedi. “Sadece on sent.”

“Bes sent de bahsis olsun. Iyi niyet ve dostluk adina bes sent bahsis.”

Giuliimseyerek reddetti. Kolumu geri ¢ekmedim ama o elini ¢ekip basim salladi. Benden asla
bahsis almayisin bir tlirlii anlayamnyordum. Arada sirada bahsis 6neren biri de degildim; aksine, her



seferinde deniyordum, bahsis onerdigim tek insandi1 hatta.

“Yine baslamayalim,” dedim. “Sana ka¢ kez sdyledim, ben mutlaka bahsis birakirim. Prensip
meselesi. Hemingway gibiyim. Farkinda olmadan yaparim.”

Girtlagindan bir hirilt1 yiikseldi, paray: alip cebine soktu.

“Tuhaf adamsin, Jim; miikemmel niteliklerle one atilan Kisot’vari bir sahsiyet. Siradan adam
fersah fersah asiyorsun. Senden hoslantyorum ¢iinkii ufkun genis.”

Bunu duymak tedirgin etti onu. Baska seylerden soz etmeyi yeglerdi. Almna diisen sagim geri itip
sOyleyecek bir seyler diisiinmeye calisir gibi ensesini ovdu. Sisenin kapagini agip ona dogru
kaldirdim. “Saluti!” Bir yudum aldim. O viski sisesini neden satin aldigimu bilmiyordum. Hayatimda
ilk kez ickiye para veriyordum. Nefret ediyordum viskinin tadindan. O tadi agzimda hissetmek
sasirtmistt beni, ama agzimdaydi iste. Girtlagimdan asag siiziiliip bogulmakta olan bir kedi gibi
cirpinmaya basladi midemde. Berbatti tadi, yamk sa¢ gibi. Midemde tuhaf seylere neden oldugunu
hissedebiliyordum. Dudaklarim yaladim.

“Harikulade! Hakliymugsin. Harikulade!”

Midemin tabaninda yuvarlanip duruyor, yerlesebilecegi bir yer ariyordu. Distan da icten yandig
kadar yanincaya kadar ovdum midemi.

“Harikulade! Olaganiistii! Birinci simfl”

Bir kadin girdi diikkana. Sigara tezgahina dogru giderken g6z ucuyla soyle bir gérdiim kadini.
Sonra doniip baktim ona. Otuz yaslarindaydi, biraz daha fazla belki. Yasimn 6nemi yoktu ama;
oradaydi, 6nemli olan da buydu. Dikkat cekici bir yam yoktu. Olduk¢a sadeydi, ama yine de
hissedebiliyordum onu. Varligi odamin Obiir ucundan sigrayip solugumu kesti. Elektrik akimina
kapilmistim sanki. Tenim titresiyordu zevkten. Viicudumda dolanan kirmizi kam hissedebiliyor, soluk
almakta giicliik cekiyordum. Eski, rengi solmus, yakas1 kiirklii mor bir palto vardi iizerinde. Beni fark
etmemisti. Kendinin bile farkinda degildi sanki. Bana dogru bakti, sonra tezgaha dogru dondii yine.
Bir an i¢in solgun yiiziinii gérdiim. Sonra kiirk yakamn arkasinda kayboldu, bir daha da gérmedim.

Bir kere géormek yetmisti ama bana. Hayatimin sonuna kadar unutmayacaktim o ytizii. Hastalikl1 bir
rengi vardi ylziiniin, fazlasiyla solgun. Sabikali kadinlarin polis kayitlarindaki fotograflarim
cagristirtyordu. Gozlert ag, iri, gri ve endiseliydi. Sacimin rengini kestirmek miimkiin degildi.
Kahverengi ve siyah, agik ama yine de koyu. Elindeki madeni paray: tezgahin {izerinde tiklatarak bir
paket sigara istedi. Konusmamusti. Jim ona paketi verdi. Jim zerre kadar hissetmemisti kadim.
Siradan bir miisteriydi onun i¢in.

Ben bakiyordum hala. Bu kadar 1srarla bakmanmin yanlis oldugunu biliyordum. Yiiziimii gérse ona
bakmamdan rahatsiz olmayacagim hissediyordum. Sincap kiirkiiydii paltonun yakasi, taklit. Paltonun
kendisi c¢ok eskiydi, dizlerine kadar inen kenarimn havi dokiilmiistii. Bigimli viicudunu giizelce
sarmistt ama. Gri renkte soket ¢oraplar1 birka¢ yerden kagmusti. Ayakkabilari lacivertti, topuklari
kiiciik, tabanlar1 asinmuis. Gililiimseyip Ozgiivenle bakim ona ¢iinkii korkmuyordum ondan. Bayan



Hopkins gibi bir kadin elimin ayagima dolanmasina neden olabilirdi, ama bu fotograftaki kadinlar
icin gecerli degildi. Bu kadin gibi kadinlar i¢in de. Oyle kolayd: ki giiliimsemek, &yle saygisizca
kolay; ne giizeldi insanin kendini o denli miistehcen hissetmesi. Pis bir sey soylemek geldi igimden,
acik sacik, kiskirtici. Bana sunacagin her seyi alabilirim, kancik. Ama gormedi beni. Arkasina
donmeden sigaranmin bedelini 6dedi, diilkkandan ¢ikip Avalon Bulvari’nda deniz yoniinde yiiriimeye
basladi.

Jim paray1 kasaya koyup yamma geldi. Bir sey sOylemeye basladi. Tek kelime bile etmeden disari
ciktim. Kadinin pesine takildim. On adim 6temdeydi, telasli adimlarla rihtima dogru yiirtiyordu.
Bilmiyordum onu neden izledigimi. Farkina vardigimda durup parmaklarinu saklattim. Simdi de
sapikliga basladin demek! Cinsi sapik seni! Vay vay vay, Bandini, islerin buraya varacagim tahmin
etmezdim dogrusu; sasirdim! Kararsizlik icinde bas parmagimin tirnagindan birkag iri parga koparip
tikiirdiim. Bu konuda diisiinmek istemiyordum ama. Kadim diisiinmeyi yegliyordum.

Zarif degildi kadin. Inatg1, bayag bir yiiriiyiisii vard; kararl bir yiiriiyiis, durdurabilirsen durdur
beni, der gibi. Kaldirimin bir yamindan 6tekine zikzaklar ¢iziyordu, bazen de donemecte, birkag¢ kez
solundaki vitrinlere ¢arpti. Ama nasil yiiriirse yurisiin, o eski mor paltonun altindaki viicudu
dalgalamp kivriliyordu. Adimlari uzun ve agirdi. Aramizdaki mesafeyi korudum.

Miithis bir taskinlik i¢indeydim; ¢1lgin ve olanaksizca mutlu. Denizin kokusu vardi, havanin temiz
ve tuzlu tatliligr vardi, yildizlarin soguk ve sinik kayitsizligi vardi, sokaklarin ani kahkahalarla dolu
samimiyeti vardi, karanliktaki aydinligin arsiz bollugu vardi, yeni ayin huzuru vardi. Dort kdseydim
zevkten. Girtlagimdan yeni ve tuhaf sesler ¢ikarmak geldi icimden. Her iki yam harikulade kizlarla
dolu bir vadinin ortasinda ¢iplak yiiriimek gibiydi.

Yarim blok kadar yiriidiikten sonra Jim geldi birden aklima. Kendimi telasla disar1 atmamin
nedenini 6grenmek i¢in kapiya gelip gelmedigini merak ediyordum, arkama baktim. Mide bulandirici,
sucluluk dolu bir duygu. Orada degildi ama. Parlak diilkkaminin 6nii bostu. Hayata dair en ufak bir
hareket yoktu Avalon Bulvari’nda. Basimu kaldirp yildizlara baktim. Oyle mavi, dyle soguk, dyle
kiistah, Oyle uzak ve asagilayici, Oyle kibirliydiler ki. Parlak sokak lambalarimn i1si8iyla
alacakaranliga biirtinmiistii bulvar.

Kadin bir blok otedeki tiyatro binasimn 6niine geldiginde ben ilk kavsag gectim. Arayr agiyordu,
ama izin verdim. Kacamazsin benden harikulade kadin; topuklarindayim, kurtulusun yok. Iyi de,
nereye gidiyorsun, Arturo? Yabanct bir kadim izlediginin farkinda misin? Boyle bir sey yapmadin
bugiine dek. Niyetin ne? Korkuya kapildim. Ekip arabalar1 geldi aklima. Bir yandan da miknatis gibi
cekiyordu beni kadin. Ah, isim bitikti, tutsagi olmustum. Bir yandan kendimi sug¢lu hissediyor, ote
yandan yanlis bir sey yapmadigimu diisiinliyordum. Alt tarafi biraz temiz hava almak i¢in aksam
yiirliylisiine ¢ikmistim; yatmadan once kiigiik bir yiiriiylis, Memur Bey. Buraya ¢ok yakin oturuyorum,
Memur Bey. Bir seneyi askin bir siiredir orda oturuyorum. Frank Dayi’m. Frank Dayi’mu tanir
misiniz, Memur

Bey? Frank Scarpi? Elbette, Memur Bey! Herkes tamir Frank Dayi’mu. Iyi adamdir. O size yegeni
oldugumu soyleyecektir. Bu kosullar altinda beni tutuklamamniza gerek kalmiyor, degil mi?

Yiriirken sargili bas parmagim kalgama carpip duruyordu. Beyaz ve dikkat ¢ekici kocaman bir



sargl, biitiin sokak lambalar1 o sargimn niye orada oldugunu biliyorlard: sanki. Igrendim o sargidan.
Olacak 1s degil! Kendi parmagim 1sird1 kan gelinceye kadar! Akli basinda biri bdyle bir sey yapar
mi? Size sOyliiyorum, efendim, delinin teki bu. Cok tuhaf seyler yapmuishigi var, efendim. Yengec
katliamindan s6z ettim mi size? Akli dengesi yerinde degil diyorum size, efendim. En iyisi onu
tutuklayip akil hastanesine sevk etmek. Sonra sargiy1 ¢oziip firlatim ve parmagimu diisiinmemeye
karar verdim.

Kadin aramuzdaki mesafeyr giderek acgiyordu. Yarim blok oOtedeydi simdi. Daha hizhi
yiirliyemezdim. Kendime biraz hizlanmam gerektigini séyledim, ama ekip arabalarindan birine denk
gelme diislincesi yavaslatiyordu beni. Korfezde gorev yapan polisler Los Angeles merkez istasyonuna
bagliydilar, kimsenin goziiniin yasina bakmaz, adanmu Once tutuklar nedenini sonra sdylerlerdi.
Birdenbire karsinda bulurdun onlari, asla yayan dolasmazlardi, hizli ve sessiz Buick arabalariyla
cikiverirlerdi karsina.

“Arturo,” dedim, “belanin ilizerine gittigin kesin. Soysuzluktan tutuklanman an meselesi!”

Soysuzluk mu? Ne sagmalik! Insan cam ¢ektiginde kiigiik bir yiiriiyiise de mi ¢ikamayacak? O kadin
hakkinda hi¢bir sey bilmiyorum. Ozgiir bir iilke degil mi burasi? O kadin benimle aym ydnde
yiiriiyorsa bu benim su¢cum mu? Memnun degilse gitsin baska bir sokakta yiiriisiin. Hem bu benim en
sevdigim sokak, Memur Bey. Frank Scarpi dayim olur, Memur Bey. Her gece yatmadan once bu
sokakta mutlaka kiiciik bir yiiriiyiise ¢ciktigima dair taniklik edecektir. Ozgiir bir iilkede yasadigimizi
unutmayalim, Memur Bey.

Kadin bir sonraki kdsede durup banka binasimin duvarinda bir kibrit ¢akti. Sonra da bir sigara
yakti. Carpik mavi balonlar gibi asili kaldi dumam havada. Adimlarimu siklastirdim. Hareketsiz
duman bulutlarimin yanina geldigimde parmak uglarimda yiikselip i¢gime ¢ektim. Sigarasinin dumani!

Kibrit ¢dpiiniin nereye diistiigiinii biliyordum. Birka¢ adim atip yerden aldim. Iste, avucumdaydi.
Olaganiistii bir kibrit ¢opi. Gorinirde diger kibrit ¢oplerinden farki yoktu, ama yine de
olaganiistiiydii. Yaris1 yanmusti, tatli bir cam kokusu vardi tizerinde. Optim.

“Kibrit,” dedim. “Seviyorum seni. Senin adin Henrietta. Biitiin bedenim ve ruhumla seviyorum

b

scni.

Kibrit ¢Opiinii agzima sokup ¢ignemeye basladim. Aci-tath bir ¢am tadi, gevrek ve leziz.
Parmaklarinin arasinda tuttugu kibrit ¢opiiniin ta kendisi. Henrietta. Omriimde yedigim en leziz kibrit
¢cOpii, Madam. Izin verirseniz sizi kutlamak isterim.

Daha da hizl1 yliriimeye baslamisti, duman bulutlar1 birakiyordu ardinda. Derin soluklarla i¢ime
cekiyordum onlari, kalgalar1 yilan gibi kivriliyordu o paltonun altinda. Gogsiimde ve parmak
uclarinda hissediyordum ¢alkantiyi.

Kafelerin ve bilardo salonlarimn bulundugu sahile yaklasiyorduk. Uzaktan erkek sesleri ve bilardo
toplarimin takirtis1 duyuluyordu. Acme Bilardo Salonu’nun oniinde ellerinde istekalariyla ylikleme
iscileri belirdi birden. Topuklu ayakkabilarin kaldirimda ¢ikardigi sesi duymus olmaliydilar, ¢iinkii
birden ¢ikmuslardi disari. Simdi de salonun 6niinde durmus bekliyorlardi.



Kadin bir dizi sessiz goziin Oniinden gecti, kapimin oniinde duran bes erkek boyunlarini usulca
cevirerek onu izlediler. Ben elli adim gerideydim. Nefret ettim onlardan. iglerinde birinin cebinde
yem kancas1 vardi, agzindan purosunu ¢ikarip hafifce 1slik ¢aldi. Digerlerine giiliimsedi, girtlagim
temizleyip kaldirima giimiis renginde bir balgam tiikiirdii. Igrendim o serseriden. Kaldirima
tikiirmenin resmen yasak oldugunu bilmiyor muydu? Ahlakli toplumun uyulmasi gereken bazi
kurallar1 oldugunun farkinda degil miydi? Yoksa sehvet duygularimi ancak tiikiirerek disa vurabilen
hayvanin teki miydi? Adim bilseydim hi¢ olmazsa! Onu saglik bakanligina ihbar edip davaci
olurdum.

Sonra ben Acme Bilardo Salonu’nun 6niine vardim. Adamlar beni de izlediler gegerken, yoktu
yapacak bagska isleri. Kadin biitiin binalarin karanlik ve bos oldugu bir yere gelmisti, bir dizi ¢iplak
bunalim vitrininden baska bir sey yoktu. Bir an icin vitrinlerden birinin 6niinde durdu. Sonra
yirlimeye devam etti. Vitrinde bir sey ilgisini ¢cekmisti.

Vitrine vardigimda gordiim ne oldugunu. O bodlgedeki tek dolu diikkanin vitriniydi. Bir eskici
diikkani, rehineci. Saat hayli ge¢ oldugu i¢in diikkan kapaliydi, vitrin silme miicevher, el aletleri,
daktilo, bavul ve fotograf makineleriyle doluydu. Soyle bir yazi vardi vitrinde: Eski Altina En
Yiiksek Fiyat. O yaziy1 okudugunu bildigim i¢in ben de defalarca okudum. Eski Altina En Yiksek
Fiyat. Eski Altina En Yiiksek Fiyat. Artik ikimiz de okumustuk yaziy1, o ve ben -Arturo Bandini ve
kadini. Harikulade! Diikkanin arka tarafina dikkatli bir bi¢imde bakmamus muyd: bir de? Oyleyse
Bandini de bakmali, kadim ne yaparsa Bandini de onu yapar. Arka tarafta, bodur bir giivenlik
kasasinin {izerinde kiigiik bir 151k yaniyordu. Ikinci el esyadan gecilmiyordu diikkanin ici. Kdsede
ardinda bir masa bulanan bir tel 6rgli vardi. Kadimmmin gozleri gormiistii biitiin bunlari, ben de
unutmayacaktim.

Kadimn pesine takildim yine. Bir sonraki késede trafik lambas1 yesile donerken kaldirimdan inip
karsiya gecti. Hizzmu artirdim, kirmuzi yanmadan ben de karsiya ge¢meliydim, ama yetisemedim.
Kirmizi 151&1n canmi cehenneme. Ask sinir tammaz. Bandini gegmeli. Zafere dogru! Ve gectim kirmuzi
1sikta. On adim ancak vardi aramizda, viicudunun kivrimli gizemi bir dalga gibi akti igimden.
Birazdan yaninda olacaktim. Bunu diistinmemistim.

Evet, Bandini; simdi ne yapacaksin?

Bandini duraksamaz. Bandini bilir ne yapilmasi gerektigini. Bilirsin degil mi, Bandini? Elbette
bilirim! Tatl sozciikler fisildayacagim kulagina. Merhaba, bir tanem, diyecegim ona. Ne kadar glizel
bir gece, birlikte yiirliyebilir miyiz biraz? Cok giizel siirler bilirim, Hazreti Siilleyman’in Sarkisi
mesela, bir de Nietzsche’nin sehvet lizerine o uzun siiri -hangisini yeglersin? Yazar oldugumu biliyor
muydun? Evet, evet! Gelecek kusaklar i¢in yazityorum. Sana isimden, gelecek kusaklara seslenen
nesrimden s6z ederken rihtima dogru yiiriisek ya.

Ama tuhaf bir sey oldu yanma vardigimda. Aym hizadaydik. Oksiiriip girtlagimu temizledim.
Merhaba, giizel kadin, demek {lizereydim. Ama girtlagima bir sey takildi. Baska bir sey yapamadim.
Ona bakamadim bile, ¢linkii boynum donmeyi reddetti. Biitiin cesaretimi yitirmistim. Bayilacagim
sandim. Y18ilmak iizeresin, dedim kendime. Her an yi&ilabilirsin. Sonra da ¢ok tuhaf bir sey oldu;
kosmaya basladim. Basimu geriye atip kogsmaya basladim salak gibi. Burun deliklerime tuzlu havayi
cekip bir olimpiyat kosucusu gibi kostum, zafere ulagsmak i¢in son birka¢ metrede depar atan bir sekiz



yiiz metre kosucusu.
Simdi ne yapiyorsun, Bandini? Neden kosuyorsun?
Kosmak geliyor i¢imden. Ne olmus? Canim kosmak isterse kosarim, sana ne bundan?

Ayak seslerim yankilamyordu kaldirimda. Giderek hizlamyordum. Kapilar ve pencereler sasirtici
bir lizla gegiyordu yamimdan. Bu kadar hizl1 kosabildigimin farkinda degildim. Gemiciler Bar1’nin
oniinden son stirat gectikten sonra genis bir kavis ¢izerek Front Caddesi’ne saptim. Uzun fabrikalar
siyah golgeler diistirmiistii yola, ayak seslerim hizla yankilamyordu golgelerin arasinda. Rihtima
yaklagsmistim, deniz goriiniiyordu fabrikalarin ardinda.

Amerikan atletizm tarihinin en biiyiilk sekiz yiiz metre kosucusu Arturo Bandini’den baskasi
degildim. Gooch, Hollandali muhtesem sampiyon, Sylvester Gooch, degirmenlerin ve tahta
ayakkabilarin iilkesinden bir hiz seytani, yirmi metre oniimdeydi ve kariyerimin en zor kosularindan
birini kosmaya mecbur ediyordu beni. Kazanacak miydim? Tribilinlerdeki binlerce erkek ve kadin bu
sorunun cevabim merak ediyorlardi -6zellikle kadinlar. Spor yazarlar1 bana “kadinlarin kosucusu”
lakabini takmuslardi, ¢ilinkii kadin hayranlarim benim i¢in deli oluyorlardi. Tribiinlerden kulaklar1
sagir edict bir tezahiirat yiikseldi. Kadinlar kollarimi bana dogru uzatmis yalvariyorlardi kazanmam
i¢in -Amerika i¢in. Hadi, Bandini! Hadi, Bandini! Ah, Bandini! Ne kadar seviyoruz seni! Kadinlar
endise duyuyorlardi. Ama neden yoktu endise duymak i¢in. Duruma hakimdim ve bunun farkindaydim.
Sylvester Gooch yorulmaya baslamisti; tempoyu kaldiramamisti. O son yirmi bes metreyi
bekliyordum. Biliyordum onu geg¢ebilecegimi. Korkmayin, hammlar, siz ki beni seversiniz,
korkmayin! Amerikan onuru benim zaferime bagli, bunun farkindayim ve Amerika bana ihtiyac
duydugunda ben orada olurum, savasin ortasinda, kanimn son damlasina kadar akitmaya hazir. Son
yirmi bes metreye geldigimde gururlu ve harikulade uzun adimlarla depara kalktim. Tanrim, bakar
muisin adamin kosusuna! Seving cigliklar1 yiikseldi binlerce kadimn girtlagindan. Bitis ¢izgisine bes
metre kala oOne firlayip ipi Hollandali’dan ¢eyrek saniye Once gogiisledim. Cilginca bir cosku
triblinlerde. Kameralar sardi etrafimi, yalvariyorlar agzzimdan birka¢ sozciik duymak igin. Liitfen,
Bandini, /iitfen! Duvara yaslanip zavall1 ¢ocuklara birkag sey soylemeye karar verdim.

Iyi ¢ocuklard aslinda.

“Anneme merhaba demek istiyorum,” dedim soluk soluga. “Orda misin, Anne? Selam! Arkadaslar,
Kaliforniya’da kiigiik bir ¢cocukken okul c¢ikisinda aksam gazetesini dagitirdim. O siralar annem
hastanedeydi. Her an olebilirdi. Kogmay1 boyle 6grendim ben. Wilmington gazetelerini dagitmay:
bitiremeden annemin Olebileceginin dehset verici idrakiyle. Dagitinu ¢ilgin gibi kosarak yapar, sonra
da hastaneye kadar sekiz kilometreyi yaristaymisim gibi kosardim. O parkurda yetistim ben. Hepinize
tesekkiir etmek ve Kaliforniya’daki anneme bir kez daha selamlarimi gondermek istiyorum. Merhaba,
Anne! Billy ile Ted nasillar? Kopek iyilesti mi?

Kahkaha. Dogal mizah anlayisima dair fisildanmalar. Tebrikler.

Ama biiylik bir zafer kazanmis olsam da Gooch’u ge¢cmek o kadar da tatmin edici degildi benim
i¢cin. Yorulmustum olimpiyat kosucusu olmaktan, soluk soluga kalmistim.



O mor paltolu kadimin yiiziinden. Neredeydi simdi? Telasli bir bi¢cimde Avalon Bulvari’na
dondiim. Goriiniirde yoktu. Bilardo salonunun 6niindeki is¢ilerden ve sokak lambalarinin etrafinda
doniip duran pervanelerden baska kimsecikler yoktu bulvarda.

Salak! Kaybettin onu. Sonsuza dek.

Onu bulmaya kararliydim, yiirimeye basladim. Uzaktan bir polis kopeginin havlamasi duyuldu.
Herman’in havlamasi. Iyi tamrdim Herman’1. Postaciin kdpegiydi. Sakas1 yoktu; havlamakla kalmaz,
1sirirdi da. Bir keresinde beni bes blok kovalayip ¢oraplarimu pargalamusti. Aramaktan vazgecmeye
karar verdim. Saat ge¢ olmustu zaten. Baska bir gece arayacaktim onu. Sabah erkenden iste olmam
gerekiyordu. Evin yolunu tuttum.

Vitrindeki yaziyr gérdiim yine: Eski Altina En Yiiksek Fiyat. I¢im kipirdad: ¢iinkii o da okumustu,
mor paltolu kadin da okumustu. Biitiin bunlar1 gérmiis ve hissetmisti -diikkan, vitrin, icerdeki esyalar.
Bu sokak boyunca yliriimiistii. Bu kaldirim onun biiyiilii agirligim hissetmisti. Bu havayr solumus,
denizin kokusunu i¢ine ¢ekmisti. Sigarasimin dumam karismustt havaya. Ah, dayamlir gibi degildi,
dayamlir gibi degildi!

Banka binasimin Oniine geldigimde kibriti caktifi yere dokundum. Iste -parmaklarimin ucunda.
Harikulade. Kiiciik siyah bir ¢izgi. Ah ¢izgi, senin adin Claudia. Ah Claudia, seviyorum seni. Sana
duydugum hayranlig kanitlamak icin dpecegim seni. Etrafa bakindim. Iki blok boyunca kimsecikler
yoktu. Uzamp Optiim o siyah ¢izgiyi.

Seni seviyorum, Claudia. Yalvaririm evlen benimle. Baska hi¢bir seyin dnemi yok su hayatta.
Gelecek kusaklar i¢in yazilmus kitaplarimin bile, sensiz hi¢bir sey ifade etmezler. Ya benimle
evlenirsin ya da rihtima gidip baliklama atlarim. Ve bir kez daha 6ptiim o siyah ¢izgiyi.

Sonra duvarin bastan asag binlerce c¢akilmus kibrit iziyle kapli oldugunu fark edip dehsete
kapildim. Tiksintiyle tiikiirdiim.

Onun izi benzersiz olmaliydi; kendi gibi, basit ama gizemli, diinyada o giine kadar rastlanmanus bir
kibrit 1zi. Sonsuza dek aramam gerekse bile bulacaktim onu. Duyuyor musun beni? Sonsuza dek. Yasl
bir adama doniinceye kadar burada durup askimin gizemli izini arayacagim. Bagskalar1 cesaretimi
kiramayacak. Simdi basliyorum; ha bir omiir ha bir dakika, ne fark eder?

Iki dakika bile siirmedi izi bulmam. Ona ait olduguna hi¢ kusku yoktu. Neredeyse gozle
goriilemeyecek kadar ince bir ¢izgi. Sadece o bdyle bir iz birakabilirdi. Harikulade. Kuyrugu hafifce
kivrik, bir sanatginin temasi, saldirmak iizere olan bir yilam animsatan belli belirsiz bir iz.

Ama biri geliyordu. Kaldirimda ayak sesleri duydum.

Beyaz sakalli ¢ok yasli bir adamdi gelen. Bir elinde baston, digerinde ise kitap vardi, derin
diistincelere dalmus gibiydi. Gozleri ¢ok parlak ve kiicliktii. Adam gecinceye kadar kemer altina
saklandim. Sonra ¢ikip o izi Opiiciiklere bogdum. Bir kez daha yalvariyorum sana, evlen benimle. Bir
erkek bir kadim daha biiyiik bir askla sevemez. Sakla samani gelir zamani. isleyen demir pas tutmaz.
Evlen benimle.



Gece hafif bir oksiiriik sesiyle sallandi birden. O yasli adamdi yine. Elli adim kadar yiirtidiikten
sonra geri donmiistii. Simdi de bastonuyla karsima dikilmis merak dolu bakislarla beni seyrediyordu.

Utancimdan titreyerek hizla uzaklagtim. Bir blok yiirtdikten sonra dondiim. Yasl adam duvara
yanagmisti simdi. O da duvar inceliyordu. Sonra bana bakti. Icim tirperdi. Bir blok daha yiiriidiikten
sonra bir kez daha dondiim. Oradayd1 hala korkung ihtiyar. Eve kadar kostum.
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ON DOKUZ

Mona ile annem yatmislardi. Annem hafif¢ce horluyordu. Oturma odasindaki divanda yatagim
yapilmisti. Soyunup yataga girdim. Dakikalar gecti. Uyuyamiyordum. Sirtlistii yatmay1 denedim, yan
yatmaylr denedim. Sonra yiizii koyun yattim. Dakikalar gecti. Annemin yatak odasindaki saatin tik
taklarinda duyuyordum gecislerini. Yarim saat gecti. Uyku tutmuyordu bir tiirli. Yatagimda dondiim
ve beynimde bir aci1 hissettim. Yolunda gitmeyen bir seyler vardi. Bir saat gecti. Uyuyamadigim icin
ofkelenmeye basladim, ter basti. Yorgan lizerimden attim, Oylece uzanip bir ¢are diisiinmeye
basladim. Sabah erkenden kalkmak zorundaydim. Uykumu alamadan fabrikaya gitmek cok kotii
olacakti. Ama gbzlerim yapis yapisti, kapatmaya calistigimda yamyorlardi.

O kadin yiiziinden. Sokakta yiirlirken ¢alkalanan o viicut, o hastalikli solgun yiliz. Yatak dayanilmaz
bir hal aldi. Isig1 acip bir sigara yaktim. Genzimi yakti. Sigarayr sondiiriip bir daha sigara igmemeye
yemin ettim.

Yataga girdim yine. Ve doniip durdum. O kadin. Ne kadar asiktim ona! Viicudunun kivrimlari,
endiseli gozlerindeki aclik, yakasindaki kiirk, corabindaki kagik, gogsiimdeki duygu, paltosunun rengi,
solgun yiizii, parmaklarimdaki karincalanma, sokakta onun pesinden gidisim, parlak yildizlarin
soguklugu, sicak yeni ay, kibrit ¢Opiiniin tadi, denizin kokusu, gecenin yumusakligi, bilardo salonunun
oniindeki isciler, bilardo toplarimin tikirtisi, igerden gelen miizik sesi, topuklarimn miizik sesi,
yiiriiylisiindeki kararlilik, elinde kitabiyla bastonlu yasli adam, o kadin, o kadin, o kadin.

Bir fikir geldi aklima. Yorgam c¢ekip yataktan firladim. Ne fikir! Heyelan gibi yigildi tizerime,
cOken bir ev gibi, cam kirilmasi gibi. Cildirmus gibiydim, alev alev yamyordum. Cekmecede kagit
kalem vardi. Kaptigim gibi mutfaga gectim. Soguktu mutfak. Ocagr yakip firimin kapisim agtim. Ciplak
olarak oturup yazmaya basladim.

Ebedi Sevgi
ya da
Bir Adamin Sevdigi Kadin
ya da Omnia Vincit Amor
yazan
Arturo Gabriel Bandini

Uc baslik.

Harikulade! Miikemmel bir baslangic. Ug baslik, bir ¢irpida! Sasilas1! Inamlmaz! Bir dahi! Gergek



bir dahi!
Ve o ad. Ah, ne kadar giizel goriiniiyordu.

Uzan vadede oliimstizliigii tartisilmayacak bir ad: Gelecek ¢aglara kalacak bir ad. Arturo Gabriel
Bandini. Dante Gabriel Rossetti’den bile daha hos geliyordu kulaga. Ustelik o da Italyan’d.
Irkdasim.

Soyle basladim: “Arthur Banning, trilyoner petrol tliccari; soluk kesici, harikulade ve egzotik
kadinlarin sevgilisi, diinyamn her yerinden takim yildizlarint andiran kadinlar; Bombay, Hindistan,
Tac Mahal, Gandi ve Buda’mn iilkesi; Napoli, Italyan sanatimn ve hayal giiciiniin toprag;
Riviera’dan, Baff goliinden, Louise Goli’nden, Alp daglarindan kadinlar. Kaliforniya, Los
Angeles’teki Ambassador Hindistan Cevizi Korusu’'ndan kadinlar; Avrupa’min {inlii Pons
Asinorum’undan kadinlar; George Washington’un ve biiyiik Amerikan kiiltiiriiniin toprag Virgina’dan
soylu bir ailenin oglu olan aym Arthur Banning, yakisikli ve uzun boylu, ayaginda c¢orapla bir seksen
bes, disler inci ve kadinlarin fena halde vurulduklar1 kendine 6zgii, farkli bir hava, iste bu Arthur
Banning, diinyaca {nlii, benzersiz Amerikan yati VIII. Larchmont’un giivertesinde parmakliklara
yaslanmig, Efendimizin Y1l1 olan 1935 yilinda, Giiney Avrupa’da bir yerde, erkeksi, enerjik ve giiclii
gozleriyle Koca Sol’un ya da daha iyi bilenen adiyla giinesin son 1siklarimin Akdeniz’in kasvetli,
karanlik sularina dalisim seyretmektedir. Orada duruyor iste, varlikli, tinlii, gii¢lii, gururlu bir ailenin
tek varisi, ¢apkin bir erkek, diinya ayaklarimn dibinde, muhtesem bir adam; ama yine de; orada
dururken; bir sey rahatsiz ediyordu uzun boylu, yakisikli ve Koca Sol’un 1sinlariyla esmerlesmis
Arthur Banning’i; ve onu rahatsiz eden suydu ki, bir¢ok iilkede, denizlerde ve nehirlerde bulunmus ve
biitiin diinyamn gii¢clii ve dur durak bilmez basinin aracilifiyla bildigi gibi bir¢ok kadinla ask
iligkileri yasamus oldugu halde O, Arthur Banning; biitiin servetine, iiniine ve giicline ragmen;
mutsuzdu ve yalmzlik ¢ekiyordu. Diinyamn en miikemmel, en giizel ve en giiclii yati olan VIIL
Larchmont’un giivertesinde keskin bakislariyla denizi seyrederken diislerindeki kadini diisiiniiyordu;
onu yakinda bulacak muyd1? Cocuklugunda, babasinin Potomac Nehri’nin kiyisindaki gorkemli
malikanesinde diisledigi kiza benzeyecek miydi? Yoksul mu olacakti yoksa?

“Arthur Banning pahali, giizel, giil agacindan, piposunu, yakti ve emrindekilerden birine, siradan
bir ikinci kaptana seslenip ondan kibrit istedi. O degerli, linlii, taminmus usta kaptan hi¢ alinmadi ve
Arthur Banning’in Oniinde saygiyla egildikten sonra kibriti uzatti, geng Banning ona biraz bastan
savma olmakla birlikte kibarca tesekkiir ettikten sonra bir giin karis1 olacak diislerinin kadimni hayal
etmeye dondii.

“O anda, o suskunluk aninda, birden, tuzlu denizin korkung labirentlerinden, dalgalarin gururlu,
liikks ve linlii VIII. Larchmont’un bas tarafina carparken ¢ikardigr seslerin i¢ine bir ¢iglik karisti, bir
imdat ¢1gl1g1, bir kadin ¢1gligi! Miithis bir 1stirap ve 6liim ¢1glig1! Imdat! imdat! Yakisikli Banning
firtinal1 sulara ¢abuk bir bakis attiktan sonra ani bir degisim gecirdi, yiiz elli dolara mal olan ceketini
cikarirken keskin, giizel, mavi gozleri uzaklara bakti ve Yale’de giires yapmus, Oxford’ta futbol
oynamis geng, zinde ve atletik viicuduyla bir Yunan tanrisim andirarak Akdeniz’in mavi sularina
dald1. Imdat! Imdat! imdat! Caresiz kalmus bir kadimn ¢igliklaryd: bunlar, yakininda ¢iplak ve trajik
bir 6liimiin pengesini hisseden yoksul, zayif, lizerinde ucuz giysileri olan, yar1 ¢iplak bir kadinin
cigliklar1. Kimse yardima gelmeyecek, oliip gidecek miydi yoksa? Cetin bir sinavdi ve yakisikli
Arthur Banning sulara dalmsti.



Bir solukta yazmistim biitiin bunlari. Her sey o kadar hizli gelmisti ki 1’lerimi noktalayip t’lerimi
tirelemeye zaman bulamamistim. Simdi soluklanmaya gelmisti sira, yazdiklarimn okumak i¢in kiigiik
bir mola. Okudum.

Aha!

Harikulade! Olaganiistii! Boyle bir sey okumamistim o giine kadar. Sasirtici. Kalktim, ellerime
tikiriip onlar1 ovusturdum.

Hadi! Var mu boyunun olgiisiinii almak isteyen? Bu odadaki herkesle doviisiiriim. Diinyay1
pataklayabilirim. O duygu, hi¢bir seyler kiyaslanamazdi o duygu. Bir hayalettim. Ortalikta uguyor,
zaman zaman siiziilliip kikirdadiktan sonra tekrar havalamyordum. Olacak is degildi. Kimin aklina
gelirdi? Boyle yazabilecegi kimin aklina gelirdi. Tanrim! Inanmlir gibi degil.

Pencereye gidip disar1 baktim. Sis iniyordu. Harikulade bir sis. Goriiyor musun harikulade sisi?
Opiiciikler ugurdum sise. Oksadim ellerimle. Sevgili Sis, sen beyaz elbiseli kii¢iik bir kizsin, bense
pencere kenarinda bir kasik. Sicak bir giindii bugiin, ¢ok 1sindim, 6p beni liitfen, sevgili Sis.
Sicramak, yasamak, 6lmek, diissiiz bir diiste uyanik bir uykuya dalmak istiyordum. Ne giizel seyler.
Ne berraklik. Oliiyordum ve o6liimdiim ve sonsuzluktum. Gokyiiziiydiim ve gokyiizii degildim.
Soyleyecek ¢ok sey vardi ama sdylemenin yolu yoktu.

Ah, sobay1 goriiyor musun? Kim inanabilirdi? Bir soba. Diisiin. Harikulade bir soba. Ah, soba,
seviyorum seni. Bu giinden boyle sadik kalacagim sana, her saat sevgiye bogacagim seni. Goziime
vur. Ah, soba, ¢ilginca seviyorum seni, balim, 6liimsiiz sobam benim. Ve elim. Iste. Elim. Yazan el.
Tanrim, bir el. Hem de ne el. Yazan el. Sen ve ben ve el ve Keats. John Keats ve Arturo Bandini ve
elim, John Keats Bandini’nin eli. Harikulade. Ah el bel sel yel giizel.

Evet, ben yazdim.

Bayanlar Baylar, degerli komite iiyeleri, teyelli komite tiyeleri, ben yazdim, bayanlar baylar.
Hakikaten. Inkar etmeyecegim; kii¢iik bir sunu, miisaade ederseniz, lafi bile edilmez. Ama miisfik
sOzleriniz i¢in size ¢ok tesekkiir ederim. Evet, hepinizi seviyorum. Samimiyetle. Herbirinizi ayr1 ayri
seviyorum. Hanimlar1 6zellikle, kadinlar1, dogurgan. Soyunup 6ne ¢iksinlar liitfen. Teker teker, liitfen.
Sen, oradaki, sarisin harikulade kancik. Once seni alacagim. Acele et biraz, zamanim sinirli. Cok
isim var yapacak. Zaman Oyle degerli ki. Ben bir yazarim biliyorsunuz, kitaplarim biliyorsunuz,
oliimsiizliik biliyorsunuz, iin biliyorsunuz, biliyorsunuz degil mi, onu bilirsiniz? Un filan hikaye, adam
sende, insan tarihinde minicik bir nokta. Gidip masaya oturdum, hepsi bu. Elimde kalemle, evet.
Tanr1’dan armagan -ona hi¢ kusku yok. Evet, Tanri’ya inanirim. Elbette. Tanr1. Aziz dostum Tanri.
Ah, tesekkiir ederim, tesekkiir ederim. Masa nm? Elbette. Miize i¢cin mi? Elbette. Hayir. Hayir. Giris
licreti almaniza gerek yok. Cocuklardan ticret almayin. Biitiin ¢ocuklarin bu masaya dokunmalarim
istiyorum. Hay Allah, tesekkiir ederim. Tesekkiir ederim. Evet, 6diliiniizii kabul ediyorum. Cok
tesekkiir ederim, hepinize cok tesekkiir ederim. Simdi Avrupa’ya ve Sovyetler Birligi’ne gitmem
gerekiyor. Avrupa halklar1 beni bekliyor. Harikulade insanlar, Avrupalilar. Harikulade. Ve Ruslar.
Seviyorum onlari, arkadaglar, seviyorum Ruslari. Elveda, elveda. Evet, hepinizi seviyorum.
Yapitlarim, biliyorsunuz. O kadar cok ki. Elveda elveda. Oturup yazmaya basladim yine. Kalem



kayryordu sayfamn lizerinde. Sayfa doldu. Cevirdim. Kalem asag1 dogru ilerlemeye basladi. Bir sayfa
daha. Sayfalar birikti. Pencereden igeri sis girdi, ¢ekingen ve soguk. Cok gegmeden odayr kapladi.
Yazmaya devam ettim. Sayfa on bir. Sayfa on iki.

Basimi kaldirdim. Giin agarmak tizereydi. Oda sise bogulmustu. Soba sonmiis, ellerim uyusmustu.
Kalem tutan parmagim su toplamisti. Gozlerim yanmiyordu. Sirtim agriyordu. Soguktan kaskati
kesilmistim. Ama hi¢ bu kadar iy1 hissetmemistim kendimi.



“'ﬁ; o ka %;;.«W

k s ™ ”a *1
Fhﬁhﬁﬂjﬂ ﬂﬁt@\ﬁ«;\ﬂ) *§ 1

YIRMI

O giin hicbir ise yaramadim fabrikada. Parmagim sikistirdim konserve yigimina. Fazla zarar
gérmedim Allahtan. Yazan elim degildi. Oteki eldi, sol el; sol elim bir boka yaramaz zaten,
kesebilirsiniz istersiniz. Ogle paydosunda rihtimda uyuyakaldim. Uyandigimda gdzlerimi agmaya
korktum. Kor mii olmustum? Kariyerimin heniiz basindayken korliikle mi karsi karsiya kalacaktim?
Ama gozlerimi actim ve goriiyordum ¢ok stikiir. Lav gibi ilerlerdi 6gle iizeri. Biri kolilerden birini
diistirdii, dizime ¢arpti. Biitiin organlarimu alabilirsiniz baylar, gézlerimi ve sag elimi birakin yeter
ki.

Mesai biter bitmez evin yolunu tuttum. Otobiise bindim. Cebimdeki son parayla. Uyuyakaldim
otobiiste. Yanlis otobilise binmistim. Sekiz kilometre yiiriimek zorunda kaldim. Aksam yemegini
yerken bir yandan da yaziyordum. Cok kotiiydii aksam yemegi; hamburger. Olsun, Ana. Benim
tizerime diisme sakin. Bayilirim ben hamburgere. Yemekten sonra yazdim. Sayfa yirmu ¢, sayfa yirmi
dort. Birikiyordu sayfalar. Gece yarist oldugunda mutfakta uyuyakaldim. Iskemleden yere yuvarlanip
basim sobanin ayagina carptim. Emektar soba, unut gitsin. Elim ¢alisiyor, gézlerim de dyle; gerisinin
onemi yok. Bir kez daha vur bana istersen, mideme vur. Annem giysilerimi ¢ikarip yatirdi beni.

Ertesi gece giin agarincaya kadar yazdim yine. Topu topu dort saat uyuyabildim. O giin kagit kalem
aldim yamma. Otobiiste bir ar1 beni ensemden soktu. Ne sagma! Bir dahiyi sokan bir ar1. Aptal ar1
seni! Git isine, liitfen. Utanmalisin kendinden. Ya sag elimden soksaydin beni? Olacak is degil!
Otobiiste uyuyakaldim yine. Uyandigimda otobiis son duraktaydi, Los Angeles Korfezi’nin San Pedro
tarafinda, balikhaneden dokuz kilometre uzaklikta. Feribota bindim. Sonra bir otobiise daha bindim.
Fabrikaya vardigimda ona geliyordu saat.

Shorty Naylor kibrit ¢opliyle dislerini karistiriyordu.
"Hayirdir?"

"Annem hasta. Hastaneye kaldirdilar."

"Hay Allah," demekle yetindi.

O sabah isi birakip ¢aktirmadan tuvalete girdim. Yazdim orada. Sinek kaymyordu icerisi. Ugusup
duruyor, ellerimin ve sayfanin lizerinde geziniyorlardi. Son derece zeki sinekler. Yazdiklarimm
okuyorlardi kuskusuz. Bir keresinde sayfamin iizerinde rahatca gezinip her sozciigli rahatca
inceleyebilmeleri i¢in hi¢ kipirdamadan dylece durdum. O giine kadar gordiiiim en cana yakin
sineklerdi.



Ogle paydosunda bir kafede yazdim. Kalabalikt: icerisi, yag ve ¢orba kokuyordu. Farkinda bile
degildim sanki. Mesai diidiigi 6ttiiglinde oniimdeki tabaga ilisti goziim. Dokunmamistim bile.

Ogleden sonra tuvalete sizdim yine. Yarim saat yazdim orada. Sonra Manuel geldi. Sayfalan ve
kalemi sakladim.

"Patron seni gormek istiyor."

Patronu gormeye gittim.

"Hangi cehennemdesin?"

"Annem. Daha da kotii. Telefondaydim, hastaneyi aradim."
Yiiziinii ovusturdu.

"Hay Allah."

"Durumu vahim."

Dilini saklatt1.

"Hay Allah. Atlatabilecek mi?"

"Sanmiyorum. Her an gidebilirmis dediklerine gore."
"Tanrim. Ne kadar iiziicii."

"Cok 1yi annelik etti bana. Milkemmel bir anneydi. Onu kaybedersem ne yaparim bilmiyorum.
Camma kiyarim herhalde. Diinyadaki tek arkadasim o benim."

"Peki, nesi var?"
"Tromboz."

Islik caldi.

"Hay Allah. Cok yazik."
"O kadarla da kalmiyor."
"Ne diyorsun?"
"Arterioskileroz da var."

"Aman Allahim."



Yaslarin gelmek iizere oldugunu hissedip burnumu c¢ektim. Birden annemin diinyadaki tek
arkadasim olduguna dair sOylediklerimin dogru oldugunu fark ettim. Burnumu ¢ekiyordum ciinkii
miimkiindii. Benim, balikhanede kole gibi ¢alisan zavalli ¢ocugun basina gelebilirdi boyle bir sey;
annem Olliyordu ve ben, umutsuz ve parasiz zavalli ¢cocuk annem son nefesini verirken burada kole
gibi calistyordum. Konserve fabrikasinda omriinii tiikketen zavalli ¢ocuk. Yiirek paralayict bir
diistinceydi. Yagslar siiziildii yanaklarimdan.

"Harika bir anneydi," dedim hickirarak. "Omriinii benim basarima adadi. Kahroluyorum
liziintiiden."

"Zor," dedi Shorty. "Kendini nasil hissettigini bildigimi samyorum."

Basimu one egdim. Yiiziimden yaslar stiziiliirken uzaklagtim ondan. Bu denli igreng bir yalandan bu
kadar iiziilmiis olmanin saskinlig icindeydim.

"Hayir. Bilmiyorsun. Bilemezsin! Kimse bilemez kendimi nasil hissettigimi."
Pesimden geldi.

"Dinle," dedi giilimseyerek. "Neden mantiklt davramp bugiin izin almiyorsun? Hastaneye git!
Annenle kal! Moral ver ona! Birka¢ giin kal -bir hafta! Biz sensiz de idare ederiz. Ucretini
odeyecegim sana. Kendini nasil hissettigini biliyorum. Benim de bir zamanlar bir annem vardi."

Dislerimi gicirdatip bagimu salladim.

"Hayir. Yapamam. Yapmayacagim. Burda bir gorevim var benim, digerlerine destek olmak
zorundayim. Beni kayirmamza izin veremem. Annem de Oyle olmasim isterdi. Son nefesini alirken
bile boyle diyecegini biliyorum."

Beni omuzlarimdan kavrayip sarsti.
"Hayir!" dedim. "Yapmayacagim."

"Bana bak! Patron kim burda? Sana ne diyorsam onu yapacaksin. Burdan dogru hastaneye gidecek
ve annen iyilesinceye kadar orda kalacaksin!"

Sonunda razi olup eline uzandim.

"Tanrim, sen ne kadar 1y1 bir insansin! Tesekkiir ederim! Tanrim, bunu asla unutmayacagim."
Omzumu oksadi.

"Unut gitsin. Halden anlarim. Benim de bir annem vardi bir zamanlar."

Clizdanindan bir fotograf ¢ikardi.

"Bak," dedi giilimseyerek.



Solgun fotografi bulamk gozlerime tuttum. Gokten inip {lizerine diismiis izlenimi uyandiran
gelinligin i¢inde yapili bir kadin vardi fotografta. Arkasinda agaglardan ve c¢alilardan, elma
baharindan ve koca koca agmus giillerden olusmus bir dekor vardi, kanavigeden manzarada yer yer
delikler goze ¢arpiyordu.

"Annem," dedi. "Elli yillik bir fotograf bu."

Hayatimda gordiigiim en ¢irkin kadindi. Cenesi bir polisin ¢enesi kadar koseliydi. Elinde patates
ezicisi tutar gibi tuttugu cigcekler solmustu. Duvag kirik bir kornisten sarkan tiill misali carpikti.
Agzinin kenarlar1 alayci bir giliimsemeyle yukar1 dogru kivrilmisti. O lanet Naylor’dan biriyle
evlenmek i¢in siislenip plislenmis olmaktan nefret eder gibi bir hali vard.

"Harikulade, sozctikler kifayetsiz kaliyor."
"Harikulade bir kadind1 ger¢ekten."

"Belli. Yumusak bir havasi var -alacakaranlikta bir tepe gibi, uzaktan goriinen bir bulut gibi, tatli
ve ruhani bir sey; ne demek istedigimi biliyorsun -metaforlarim yetersiz."

"Evet. Zatiirreden oldu."

"Tanrim," dedim. "Su ise bak! Bu denli harikulade bir kadin! Bilimin de sinirlar1 var. Kii¢ilik bir
soguk alginligiyla basladi her sey, degil mi?"

"Evet. Aynen oyle oldu."

"Biz cagdaslar! Ne kadar aptaliz! Eski ve degerli seylerin kendilerine 6zgu giizelliklerini ne kadar
cabuk unutuyoruz -su fotograf mesela. Tanrim, ne kadar giizel bir kadin."

"Evet. Ah, ah."
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Ogleden sonray1 parkin bankinda yazarak gecirdim. Giines batti, batidan karanlik s1izmaya basladi.
Alacakaranlikta yazmaya devam ettim. Denizden nemli bir rlizgar esmeye baslayinca yazmay: kesip
eve yiridim. Mona’min ve annemin hi¢cbir seyden haberi yoktu, eve fabrikadan geldigimi
samyorlardi.

Aksam yemeginden sonra yazmaya koyuldum yine. Kisa bir oykii olmayacagi kesindi. Otuz bes bin
bes yiiz altmus sdzciik saydim. Bir roman, dolgun bir roman. ki yiiz yirmi dort paragraf, {i¢c bin bes
yiiz seksen ciimle. Ciimlelerin birinde dort yliz otuz sekiz sozciik vardi, o giine kadar kurdugum en
uzun ciimle. Gurur duydum, elestirmenleri dumura ugratacagim biliyordum. Her babayigidin harci
degildi o uzunlukta ctimle kurmak.

Ve yazmay1 siirdiirdiim, her firsatta, sabahlar1 birka¢ ciimle, ii¢ giin boyunca giindiizleri parkta,
geceleri 1se sayfalar dolusu. Coskuyla kosan ¢ocuk ayaklar1 gibi gecti giinler ve geceler. Bir hafta
sonra bitmisti. Altmis dokuz bin dokuz sézciik.

Arthur Banning’in tutkulu asklarinin hikayesi. Yatiyla iilkeden iilkeye gidip diislerindeki kadim
artyordu. Diinyamin her irkindan ve iilkesinden kadinla yatti. Biitiin iilkeleri kapsamak i¢in
ansiklopediye basvurmus, bir tane bile kagirmam istim. Altmus lilke ve her birinde yasanmus tutkulu
bir ask iligkisi.

Ama diiglerinin kadinini bir tiirlii bulamadi Arthur Banning.

Agustos’un yedisi Cuma gilinii lici yirmi yedi gece bitti roman. Son sayfanin son sozciigli tam
istedigim gibi olmustu; “Oliim”

Kahramanim beynine bir kursun sikti.
Silah1 beynine dayayip soyle dedi:
“Diislerimdeki kadin1 bulamadim. Simdi 6liime hazirim. Ah, 6liimiin tath gizemi.”

Tetigl ¢ektigini acikca yazmamus, ima etmistim. Bu da doruk noktasinda bile kendime hakim
olabildigimin gostergesiydi.

Bitmisti nihayet.
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Ertesi aksam eve geldigimde Mona’yr romammu okurken buldum. Sayfalar masanin {izerindeydi,
son sayfamn son sozciiklerini okuyordu, o miithis finali. Kendini iyice kaptirmus, gozlerini fal tasi
gibi agcmust1. Ceketimi ¢ikarip ellerimi ovusturdum.

“Ha!” dedim. “Kendini kaptirmigsin bakiyorum. Sariyor insani, degil mi?”

Basim kaldirip hastalikli bir yiizle bakti bana.

“Budalaca,” dedi. “Budalaligin dik alasi. Beni sarmmyor, sikiyor.”

“Oyle mi?”

Yanina gittim.

“Sen ne samyorsun kendini?”

“Budalaca. Katila katila giildiim. Cogunu atladim. Ugte birini bile okumamusimdir.”
Yumrugumu burnunun 6niinde salladim.

“Yiiziini bir giizel dagitmamu ister misin?”’

“Ukalaca yazilmus. Biitiin o haval1 sozciikler!”

“Seni cahil Katolik! Seni pis yobaz! Seni cahil, tiksinti verici, odun kafal1 bakire!”
Tikiirigim yiiziine ve sa¢larina sigramisti. Mendiliyle yiiziinii sildikten sonra beni itti. Giiliimsedi.

“Senin su aptal kahramanin intihar etmek i¢in neden son sayfayr bekledi sanki? Ilk sayfada intihar
etseydi Oykii cok daha 1lging olurdu.”

Girtlagina sarildim.
“Agzindan ¢ikam kulagin duysun, Roma fahisesi. Uyariyorum seni -¢ok, ¢ok, cok dikkatli ol.”

Kolumu tirmalayip benden kurtuldu.



“Hayatimda okudugum en kotii kitap.”

Bir kez daha sarildim girtlagina. Koltuktan kalkip bogustu benimle, yiiziimii tirmaladi. Her adimda
naralar atarak geri ¢ekildim.

“Seni yobaz, seni cahil Katolik soyundan gelen mide bulandirici kancik rahibe bozuntusu!”

Masanin tlizerinde saks1 vardi. Gozii saksiya ilisti, masaya gidip saksiy1 aldi. Bir siire elinde tuttu,
oksadi, agirligim tartt1, sonra tehditkar bir bicimde bana bakti.

“Ha!” dedim. “Tamam! Firlat bakalim!”
Gomlegimi tuttugum gibi oniinii agtim, diigmeleri saga sola firladi. Oniinde diz ¢okiip ¢iplak
gogsiimii 6ne dogru c¢ikardim. Yumrukladim gogsiimii, kipkirmizi olup yanmaya baslayincaya kadar

iki elimle yumrukladim.

“Vur!” diye bagirdim. “Kiy camma! Engizisyonu baslat tekrar. Oldiir beni! Kardes katili ol. Cesur
bir dahinin parlak ve saf kamyla boyansin o cicekler!”

“Budala. Yazamiyorsun. Yetenegin yok.”

“Siirtiik! Bir Roma kaltagimin rahminden diismiis rahibe bozuntusu igreng fahise!”

Buruk bir giiliimseme belirdi dudaklarinda.

“Bana istedigini soyleyebilirsin, ama sakin dokunma.”

“Indir o vazoyu.”

Bir an i¢in duraksadi, sonra omuz silkip masanin {izerine koydu. Ayaga kalktim. Birbirimizi yok
saydik. Hi¢bir sey olmamisti sanki. Mona haliya gidip yerden gdmlegimin diigmelerini topladi. Bir
siire oturup kitap hakkinda soylediklerini diisiindiim sadece. Yatak odasina gecti. Sacim tariyordu,
hisirtiyr duyabiliyordum.

“Nesi varmus 6ykiiniin?”’ diye sordum.

“Budalaca. Sevmedim.”

“Neden?”

“Cilinkii budalaca.”

“Lanet olsun! Elestir! Budalaca deyip durma! Elestir! Nesi var? Neden budalaca?

Kapiya geldi.

“Cilinkii budalaca. Buna ekleyecek bir seyim yok.”



Duvara siiriikledim onu. Cildirmistim 6fkeden. Kollarim Oniine bastirdim, viicudunu bacaklarimla
sikica kilitleyip yiiziine baktim. Dili tutulmustu o6tkeden, disleri takirdiyordu, rengi soldu. Ona
hiikmetmistim, ama birakmaya korkuyordum. Kasap bicagim unutmanmistim.

“Hayatimda okudugum en budalaca kitap!” diye bagirdi. “Diinyanin en kotii, en ahlaksiz, en ¢ilgin,
en giiliing kitab1! O kadar kotii ki okuyamadim bile!”

Kayitsizligr segmeye karar verdim. Onu birakip burnunun 6niinde parmaklarim saklattim.
“Yuh sana! Soyleyecek baska sey bulamiyorum. Ne diistindiigiin zerre kadar ilgilendirmiyor beni.”
Odanin ortasina yiiriidiim. Orada dikilip duvarlara seslendim.

“Dokunamazlar bize. Hayir -dokunamazlar! Kiliseyi bozguna ugrattik. Dante, Kopernik, Galileo,
simdi de ben -Arturo Bandini, algakgoniillii bir marangozun oglu. Sonumuz gelmez bizim. Onlardan
istiiniiz. Onlarin sagma sapan cennetlerini bile asariz.”

Ciiriik i¢inde kalan kollarim ovdu. Yanina gidip elimi tavana dogru kaldirdim.

“Asabilirler bizi, yakabilirler, ama yine de tilkenmez soyumuz, hakikat savascilariyiz biz;
kanunsuzlar; oliimsiizler; gercegin ebedi savasgilari.”

Basimi egme firsati bile tammadan vazoyu masamn lizerinden kaptigi gibi firlatti. O kadar
yakindan iskalayacak degildi elbette. Kulagimin arkasina carpip yerde pargalandi. Bir an i¢in
kafatasimin ¢atlamus olabilecegini diisiindiim. Ama kii¢iik, ince bir vazoydu. Kan aradim bos yere.
Bende bir c¢izik bile birakmadan pargalanmusti. Cam kiriklar1 sagilmusti yere. Higbir yerim
kanamamus, sacimin teli bile yerinden oynamamusti.

Bir mucize!

Zarar gormemistim, sakin bir tavirla dondiim. Parmagim havarilerden biri gibi tavana dogru
kaldirip konustum.

“Yiice Tanr1 bile bizim yanimizda. Kafamizda vazo da kirsalar bir sey olmaz bize, cammz bile
yanmaz, bundan daha 1yi kanit olur mu!”

Sevinmisti yaralanmadigima. Kikir kikir giiliiyordu yatak odasina giderken. Yataga uzandi ve 6ldi
glilmekten. Kapida durup yastigim biiyiik bir zevkle sikisim seyrettim. “Giil,” dedim.

“Giil. O ki son giilen 1yi giiler ve hu, hu, hu ¢ekmelisiniz ii¢ kere, boyle buyurdu Zerdiis.”
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Kollarinda paketlerle annem geldi eve. Divandan firlayip pesinden mutfaga girdim. Paketleri
masanin iizerine koyup bana dondi. Soluk soluga kalmus, yiiziine kan yiirlimiistii, merdiven c¢ok
yoruyordu onu.

“Romammu okudun mu?”

“Evet,” dedi derin derin soluyarak. “Kesinlikle okudum.” Omuzlarindan sikica kavradim.
“Harika bir romandi, degil mi? Hemen cevap ver!”

Ellerini bagladi, salind1 ve gozlerini yumdu.

“Harikuladeydi gercekten!”

Inanmadim ona.

“Liitfen yalan sOyleme bana. Yalandan ve samimiyetsizlikten ne kadar nefret ettigimu bilirsin.
Yobaz degilim ben. Her zaman dogrular1 duymak isterim.”

Mona yataktan kalkip geldi, kapinin esiginde durdu. Ellerini arkasinda kavusturup one dogru egildi
ve dudaklarinda bir

Mona Lisa giiliisti belirdi.

“Bana soyledigini Mona’ya da soyle,” dedim.

Annem Mona’ya dondii.

“Okudum -okumadim mi, Mona?”

Mona’nin ifadesi degismedi.

“Gordiin mii?” dedi annem zafer edasiyla. “Mona biliyor okudugumu, degil mi Mona?”
Mona’ya dondii yine.

“Sevdigimi soyledim, degil mi Mona?”



Mona’mn ifadesi yine degismedi.
“Bak! Mona biliyor sevdigimi, degil mi Mona?”
GOgsiimii dovmeye basladim.

“Bliytik Allahim!” diye bagirdim. “Bana konus! Bana! Bana! Bana! Mona’ya degil! Bana! Bana!
Bana!”

Annem caresizlikle ellerini havaya kaldirdi. Gergindi. Hi¢ emin degildi kendinden.
“Ama simdi s0yledim sana sevdigimi.”
“Yalan soyleme bana. Gergegi istiyorum.”

Derin bir soluk aldiktan sonra aym seyi bir kez daha soyledi. “Harikuladeydi. Uciincii kez
sOyliiyorum, harikuladeydi. Harikulade.”

“Kes artik yalan soylemeyi.”

Gozler1 yuvarlandi. Haykirmak, ¢iglik atmak istiyordu. Sakaklarim ovup sdyledigini sdylemenin
baska bir yolunu arad.

“Oyleyse ne sdylememi istiyorsun?”
“Gergegi, litfen. Sadece gercegi.”
“Pekala. Gergek su ki, harikuladeydi.”

“Kes yalam. Bana hayat veren kadindan ger¢ege biraz olsun sadik kalmasini istemeye hakkim yok
mu?”’

Elimi sikip yiiziine yiiziime dayadi.
“Arturo,” diye yalvardi. “Yemin ederim ki sevdim. Yenim ederim.”
Samimiydi.

Of, nihayet. Beni anlayan bir kadin nihayet. Karsimda duran kadin, annem. O beni anliyordu.
Kanimdan ve etimden bir parca, o anliyordu nesrimin kiymetini. Diinyamn karsisina dikilip kitabimin
harikulade oldugunu haykirabilirdi. Biitlin ¢aglar i¢in bir kadin, ev kadinligina ragmen zevk sahibi,
dogustan elestirmen. Icimde bir sey eridi.

“Kiiciik anam,” diye fisildadim. “Camim anam. Annelerin annesi. Cok seviyorum seni. Hayat ne
kadar zor senin i¢in, camm annecigim.”

Optiim onu, boynundaki tuzlu terin tad: geldi agzima. Oyle yorgun, dyle tilkenmis goriiniiyordu ki.



Bu kadin hig sikayet etmeden bu kadar aciya katlamirken adaletten s6z edilebilir miydi bu diinyada?
Onu yargilayip kendinden bir parga olarak bagrina basacak bir Tanr1 var miydi cennette? Olmali!
Olmali!

“Camm anam. Kitabinu sana ithaf edecegim. Sana -anneme. Anneme, minnet duygusuyla. Bu kitab1
miimkiin kilan canim anneme. Anneme, onu asla unutmayacak miitesekkir oglundan. Mona tiz bir
kahkaha atip yatak odasina dondii.

“Gul!” diye bagirdim. “Giil! Odun kafa!”
“Canim anam,” dedim. “Gtizel anam.”

“Gul!” diye bagirdim yine. “Beyin 6ziirlii moron! Gul!” “Camm anam. Senin i¢in, giizel anam; bir
optictik!”

Ve optim onu.
“Kahramanin bana seni hatirlatt1,” dedi giiliimseyerek. “Canim anam.”
Oksiirdii, tereddiit etti. Canim sikan bir sey vardi. Bir sey sdylemeye ¢alistyordu.

“Camimu sikam bir sey var ama, kahramanin o zenci kadinla sevismesi sart miydi? Su Gliney
Afrika’daki kadinla?”

Bir kahkaha atip kucakladim onu. Gergekten giiliingtii bu.

Onu bir kez daha 6plip yanagin1 oksadim. Ha ha, kii¢iik bir ¢ocuktan farki yoktu, minik bir bebeden
farki yoktu. Ha, ha.

“O Cinli kizla yatmasindan da hosnut kalmadim.”

“Camm anam. Bebek anam benim.”

“Su Eskimo kadinla yaptiklarindan da. Korkung buldum. Midemi bulandirdi.”
Parmagim salladim ona.

“Hadi, hadi. Su ahlak¢1 yaklasimu bir kenara birakalim. Piiritenizme izin yok. Mantikl1 ve felsefi
olmak gerek.”

Dudagim 1sirip kaglarim catti. Bir kurt daha vardi beynini kemiren. Bir an diisiindii, sonra
gozlerime bakti. Bela geliyordu, biliyordum; sdylemek istedigi her neyse adlandirmaya korkuyordu.

“Hadi,” dedim. “Cikar baklay1 agzindan. Nedir camm sikan?”

“Su koro kizlariyla yattigi boliim. Orasim da sevmedim. Yirmi koro kizi! Korkung buldum o
boliimii. Hi¢c sevmedim.



“Neden?”

“Bu kadar ¢ok kadinla yatmasini dogru bulmadim.”
“Bulmuyorsun, dyle mi? Peki, neden?”
“Bulmuyorum iste.”

“Ama neden? Agike¢a sOyle, ¢cekinme. Soyleyecek bir seyin varsa sayet. Ama yoksa ¢eneni kapat.
Ah, siz kadinlar!”

“Temiz ahlakl1 giizel bir Katolik kizt bulmali, durulup onunla evlenmeliydi.”

Buydu demek! Gergek su yiiziine ¢ikmistt nihayet. Onu omuzlarindan kavrayip yiizii yliziime
yapisincaya kadar dondiirdiim ve gozlerinin i¢ine baktim.

“Gozlerime bak,” dedim. “Annem oldugunu iddia ediyorsun. Oyleyse, gdzlerime bak! Basit bir
vurgun i¢in ruhunu satacak birine benziyor muyum ben? Baskalarinmin ne diistindiigli umurumda nu
sence? Cevap ver!”

Geri ¢ekildi.
GOgsiimii yumrukladim.

“Cevap ver! Bir kadin gibi, bir geri zekal1 gibi, pis bir Katolik kopegi gibi durma karsimda oyle.
Cevap talep ediyorum!”

Muhalif bir tavra biirtiindii bu kez.

“Kahramanin ahlaksiz. Nerdeyse her sayfada zina sugu isliyor. Kadinlar, kadinlar, kadinlar! Daha
basindan cenabetti. Midemi bulandirdi.”

“Ha!” diye bagirdim. “Gercek su yiiziine ¢ikti sonunda! Korkung gercek yiiziinii gosterdi nihayet!
Papizmin doniisii! Katolik aklin doniisii! Papa Roma’da ahlaksizliga isaret eden pankarti havaya
kaldirdi.”

Yatak odasina yiiriiyiip kapiya seslendim.
“Aln iste. Evrenin sirr1 size! Degerlerin doniistimii ger¢eklesmis zaten. Romalilik. Cehalet. Biitiin

o cicili bicili dehsetiyle Roma yosmasi! Vatikanizm. Evet - filvaki sunu sdylerim size, gercek ic¢in
savasmazsamz lanetlilerden birine doniisiirsiiniiz! Boyle buyurdu Zerdiis!”
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Yemekten sonra sayfalan alip mutfaga ge¢tim. Romaninu masanin iizerine koyup bir sigara yaktim.
“Ne kadar budalaca oldugunu goérecegiz simdi.”
Okurken Mona’nin sarki sdyledigini duydum.

“Sessizlik!”

Arkama yaslanip ilk on satir1 okudum. O on satir1 okumayi bitirir bitirmez sayfalari elimden 6l bir
yilan birakir gibi birakip masadan kalktim. Mutfakta gezindim biraz. Olamaz! Miimkiin degil!

“Yolunda gitmeyen bir sey var burda. igerisi ¢ok sicak. Bana gore degil. Temiz havaya ihtiyacim
var, genis mekanlara ihtiyacim var.”

Pencereyi acip disariyr seyrettim bir siire. Roman arkamda duruyordu, masanin iizerinde. Neyse -
git ve roman1 okumaya bitir, Bandini. Pencerede dikilip durma. Burda degil roman; orda, arkanda,
masanin iizerinde. Git ve oku.

Agzim biiziip masaya oturdum, bes satir daha okudum. Kan yiiriidii yliziime. Kalbim giimbiir
glimbiir atiyordu.

“Tuhaf bu, ¢cok tuhaf gercekten.”

Yatak odasindan Mona’nin sesi geldi. Sarki sdyliiyordu. Bir ilahi. Tanrim, boyle bir zamanda ilahi.
Kapiy1 acip basimu odaya soktum.

“Sarki soylemeyi kesmezsen ger¢ekten budalaca bir sey gosterecegim sana.”
“Canmim sarki soylemek isterse sarki soylerim.”

“lahi degil ama. ilahileri yasakliyorum.”

“Camm isterse ilahi de sdylerim.”

“Bir ilahi daha soylersen 6ldiin sen. Keyfin bilir.”

“Kim 61di?” diye sordu annem.



“Kimse,” dedim. “Heniiz degil.”

Romana dondiim. On satir daha. Yerimden firlayip tirnaklarimu kemirdim. Bas parmagimdaki
tirnak etini 1sir1ip yerinden kaldirdim. Acisi ¢akti beynimde. Gozlerimi kapatip yerinden oynamus
tirnak etini diglerimin arasina aldim ve kopardim. Kiiciik bir kan lekesi olustu tirnagin altinda.

“Kana! Oliimiine kana!”

Giysilerim Tlizerime yapismusti. Nefret ediyordum o mutfaktan. Pencerede durup Avalon
Bulvari’ndaki trafigi seyre koyuldum. Omriimde boyle giiriilti duymanmistm. Omriimde
parmagimdaki act gibi bir ac1 tatmamistim. Aci ve giiriiltii. Diinyamn biitiin klaksonlar1 o bulvarda
otiiyordu sanki. Delirtecekti bem yaygara. Boyle bir yerde yazmak olanaksizdi. Alt kattan banyo
muslugunun tislamas1 duyuluyordu. Kim banyo yapiyordu bu saatte? Hangi sapik? Tesisat arizaliydi
belki. Evin i¢inden dolamip banyoya girdim, sifonu ¢ektim. Gayet giizel calisiyordu -¢ok giirtiltiilii
ama, o kadar giiriiltiiliiydii ki daha 6nce dikkatimi ¢cekmemis olmasina sastim.

"Ne oldu?" diye sordu annem.

"Cok fazla giiriiltii var bu evde. Boyle bir ortamda yaratict olmak olanaksiz. Yorulmaya basladim
bu timarhaneden."

"Bu gece hayli sessiz bence."
"Bana zit gitme kadin."

Mutfaga dondiim. Miimkiin degildi boyle bir ortamda yazmak. Tevekkelli degil. Tevekkelli degil -
ne? Sey, boyle bir yerde yazilmaz diyorum. Tevekkelli degil mi? Ne diyorsun sen? Ne tevekkelli
degilmis, ne? Sagliga zararliydi o mutfak. O mahalle sagliga zararliydi. O kasaba sagliga zararliydi.
Parmagimdaki yarayr emdim. Dayamlir gibi degildi acisi. Annemin Mona’ya seslendigini duydum.

"Simdi nesi var bunun?"
“Ahmagin teki,” dedi Mona.
Fisek gibi daldim odaya.

“Duydum seni!” diye bagirdim. “Ve seni son kez uyariyorum, kes sesini! Bu evde kimin budala
oldugunu gosterecegim sana.”

“Senin budala oldugunu sdylemedim ki ben, romanim budalaca buldugumu soyledim. Seni degil.”
Gtliimsedi. “Senin ahmagin teki oldugunu sdyledim. Budalaca buldugum, romamn.”

“Dikkat et! Tanr1 sahidimdir, seni uyariyorum.”

“Derdiniz nedir sizin Allah agskina?”” diye sordu annem.



“O biliyor,” dedim. “Ona sor.”

Kendimi ¢etin sinava hazirlayarak dislerimi siktim ve romana dondiim bir kez daha. Sayfayi
onimde tutup gozlerimi kapattim. Korkuyordum okumaya. Yazi filan yazilamazdi bu timarhanede.
Sanat filan yapilamazdi bu aptallik kargasasinda. Sessizlik ve huzur ortamu gerektirirdi harikulade
nesir yazmak.

Biraz hafif miizik belki. Tevekkeli degil! Tevekkeli degil!

Gozlerimi a¢ip okumaya calistm. Kotii. Olmuyordu. Okuyamiyordum. Yiiksek sesle okumayi
denedim. Olmadi. Is yoktu bu romanda. Gevezeydi biraz; ¢ok fazla sdzciik kullamlmusti. Sikiciyd:
biraz. Cok 1yi bir romandi. Iskaliyordu. Olduk¢a kotiiydii. Hayir, ¢ok kotiiydii. Berbatti. Hayatimda
okudugum en igren¢ kitapti. Sagmaydi, giiliingtii, budalacaydi; ah budalacaydi, budalaca, budalaca,
budalaca. Bu kadar budalaca bir sey yazdigin i¢in utanmalisin kendinden. Mona hakli. Budalaca.

Kadinlarin yiiziinden. Aklimu zehirlediler. Basima gelecekleri kestirebiliyordum -delilik. Bir
manyagin yazilari. Cilginlik. Ha! Bakin! Deli o! Suna bakin! Kafayr yemis! Kadinlarla ¢ok fazla gizli
iliski yasadig i¢in geldi bu hale, efendim. Aciyorum ona. Aciklt bir vaka, efendim. Oysa iyi bir
Katolik ¢ocuguydu bir zamanlar. Kiliseye filan giderdi. Cok dindardi, efendim. Ornek bir gocuk.
Rahibeler tarafindan egitilmisti, kuzu gibiydi. Simdi acinasi bir halde, efendim. Cok tiziicu, efendim.
Birden degisti. Evet. Bir haller oldu ¢ocuga. Babasinmin 6liimiinden sonra bir tiirlii kendine gelemedi,
haline bakin.

Kendine gore fikir gelistirdi. Bir siirii ger¢ekdist kadim vardi. Her zaman tuhaf bir yam olmustu
gerci, ama o sahte kadinlar onu delirtti. Buralarda tek bagina gezinirken goriirdiim onu. Annesi ve kiz
kardesiyle birlikte okulun karsisindaki duvarlar1 kire¢ boyal1 evde yasiyordu. Jim’in Yeri’ne gelirdi
sik sik. Jim’e sordum. Jim iyi tamirdi onu. Balikhanede c¢alisiyormus. Bir siirii ise girip ¢ikti
buralarda. Hig¢birinde fazla dayanmadi ama -fazlasiyla degisken. Bir vidasi eksik, kafadan kontak.
Deli, diyorum size, zir deli. Evet -¢ok fazla kadin, yanlis tiirden. Konusurken duymaliydinmz
maymunu. Meczup gibi. Los Angeles’in en usturuplu yalancisi. Sanrilanirdi bazen. Biiyiikliik
kuruntusu vardi. Toplum i¢in tehlikeli. Kadinlarin pesine takilirdi sokakta. Sineklere dfkelenip onlari
yerdi. Kadinlarin yiiziinden geldi bu hale. Oldiirdiigii yengecin haddi hesabi yoktur. Katliama bir
ogleden sonra basladi ve hava kararincaya kadar siirdirdii. Manyagin teki. Los Angeles’ta ondan
daha manyak birini bulamazsimz. Onu igeri tikmalarina sevindim. Rihtimda yar1 baygin bulunmus,
Ooyle mi? Odur kuskusuz. Yenge¢ pesindeydi muhtemelen. Tehlikeli, diyorum size. Parmakliklarin
arkasinda kalmasinda yarar var. Omriiniin sonunu kadar orda kalmali. Delilerin ait olduklar1 yer
timarhanedir, glivenli bir toplum i¢in gerekli kosullardan biri de budur. Acikli bir vaka ama, annesi
ve kiz kardesi i¢in tiziiliiyorum. Her gece dua ederler onun i¢in. Diisiinebiliyor musunuz? Onlar da
delidir belki, kim bilir?

Masanin {izerine kapanip aglamaya basladim. Dua etmek geldi icimden yine. Omriimde bu kadar
istememistim dua etmeyi.

Ha! Deli dua etmek istiyor!

Dindar bir kagik! Dini ge¢misi yiiziinden bu hale gelmis olabilir. Cocukken fazla sofuydu belki.



Tuhaf bir tip. Cok tuhaf. Tirnaklarimu kemirdim. Parmaklarimu 1sirdim. Masay1 tirmaladim. Dislerim
parmagimdaki yarayr buldu. Kemirdim. Sayfalar masaya sa¢ilmisti. Ne yazar! Kaliforniya
balikhaneleri hakkinda bir kitap! Kaliforniya kusmuga hakkinda bir kitap!

Kahkaha.

Yan odada konustuklarim duydum. Para hakkinda konusuyorlardi. Annem yakiniyordu. Balikhanede
kazandigim parayla ge¢inmemizin miimkiin olmadigim soyliiyordu. Frank Dayi’min evine
yerlesmeliydik. O 1y1 bakacakti bize. Bu sozciiklerin kaynagimi biliyordum. Frank Dayi’nin
sOzciikleriydi bunlar. Annemle konusmustu yine. Biliyordum. Annemin onun soOylediklerini
tekrarladigina kusku yoktu; degersiz ve giivenilmez bir ¢ocuktum, adam olmayacaktim. Sadece annem
konusuyor, Mona dinlemekle yetiniyordu. Neden bu kadar kaba, bu kadar katiydi bu Mona?

Ayaga firlayip odaya girdim.
“Annem konustugunda ona cevap ver!”

Beni gormesiyle dehsete kapilmasi bir oldu. Omriimde ilk kez korku gordiim gdzlerinde. Harekete
gectim. Bu am beklemistim hep. Uzerine ylriidiim.

“Aklim basina topla!” dedi.
Arkasim yaslanip nefesini tuttu.
“Arturo!” dedi annem.

Mona yatak odasina gidip kapiy1 ¢arpti. Arkadan kapiya yaslandi. Anneme seslenip beni ondan
uzak tutmasim istedi. Bir omuz darbesiyle actim kapiyi. Mona yataga cekildi, takilip sirt sttii
devrildi. Soluk soluga kalmisti.

“Aklim basina topla!”
“Seni rahibe!”
“Arturo!” dedi annem.

“Seni rahibe! Budalaca, 6yle mi? Seni giildiirdii, 6yle mi? Hayatinda okudugun en kétii kitap, Ooyle
mi?”
Yumrugumu kaldirdim ve indirdim. Agzina isabet etti. Elini dudaklarina bastirip yliziinii yastiga

gomdii. Annem bir ¢i18lik atip igeri daldi. Mona’nin parmaklarimn arasindan kan siziyordu.

“Giildin, 0yle mi? Kiigtimsedin, 6yle mi? Bir dahinin yapitim kii¢iimsedin, dyle mi? Sen! Arturo
Bandini’yi? Saldirma siras1 Bandini’de simdi. Ozgiirliik adina saldiriyor!”

Annem kollar1 ve bedeniyle sardi onu. Annemi ondan uzaklastirmaya calistm. Bir kedi gibi
tirmaladi beni.



“Cik disar1!” diye bagirdi.

Ceketimi kaptigim gibi ¢iktim evden. Annem bir seyler geveleyip duruyor, Mona agliyordu. Onlar1
son kez gordiigiim duygusuna kapildim ve sevindim.
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Sokaga ¢iktigimda hangi yone gidecegime karar veremedim. Gitmeye deger iki yonii vardi
kasabamn. Dogu ve Bati. Bati’da Los Angeles vardi. Doguda ise bir kilometre boyunca deniz. Denize
dogru yiirtidiim. Zehir gibi soguk bir yaz aksamiydi. Sis inmeye baslamusti. Riizgar bir o yana bir bu
yana siiriikliiyordu sisi, biiyiik beyaz siiriingen kiitleler. Kanalda bir kamyon dolusu geyik
bogurtiistinii  ¢agristiran sis didiiklerini duydum. Bir sigara yaktim. Kan bulasmusti elimin
bogumlarina -Mona’min kani. Pantolonuma sildim. Cikmadi. Sis 1slak Opiisiiyle 1slatsin diye
yumrugumu havaya kaldirip tuttum. Sonra bir kez daha sildim. Yine ¢ikmadi. Sonra yumrugumu
kaldirimin kenarindaki topraga siirttiim, kan izi kalmayincaya kadar, ama elimin derisi soyuldu, simdi
de benim kamm akiyordu.

"Giizel. Kana-sen. Kana!"

Okulun bahgesinden gecip ¢abuk adimlarla Avalon Bulvari’na dogru yiirlimeye basladim. Nereye
gidiyorsun, Arturo? Sigaranmin tad1 igrencti, bir agiz dolusu kil gibi. Oniime tiikiirdiim lanet seyi,
ezdim topugumla. Omzumun tlizerinden baktim ona sonra. Sastim kaldim. Tiitiiyordu hala, ince bir
duman siziyordu sisin icine. Bir blok kadar yiiriidiim o sigaray1 diisiinerek. Yasiyordu hala. Igimi
sizlatiyordu hala yasiyor olmasi. Neden devam ediyordu yanmaya? Neden sonmemisti? Ugursuzluk
alameti mi yoksa? O sigaradan sigara cennetine gitme hakkim esirgemeye ne hakkim vardi? O sekilde
tiitlip can ¢cekismesine nasil razi olabiliyordum? Bu kadar mu diismiistiim? O sigaraya hak ettigi 6liimii
cok gorecek kadar mu canavarlasmistim?

Hizla geri dondiim.

Oradaydi.

Topugumla kahverengi bir lekeye doniisiinceye kadar ezdim.
"Elveda, sevgili sigara. Cennette goriisiiriiz."

Soma yiirtimeye devam ettim. Sis soguk dilleriyle yaliyordu beni. Deri ceketimin 6niinii ilikledim,
son diigme haric.

O son diigmeyi baglamamak niye?

Bu rahatsiz etti beni. Diigmeler diinyasimn yiiz karasi, yararsiz bir diigme. Diigmelesem mi,
diigmelemesem mi?



Diigmelemeyecegim.
Hayir, diigmeleyecegim.
Evet, diigmelemeyecegim.

Ikisini de yapmadim. Onun yerine miikkemmel bir karar verdim. Kopardigim gibi sokaga firlattim
diigmeyi.

"Bagisla beni, diigme. Uzun siiredir dostuz seninle. Zaman zaman sana parmaklarimla dokundum,
soguk gecelerde beni sicak tuttun. Bagisla beni yaptigim sey i¢in. Seninle de cennette goriisecegiz."

Banka binasina geldigimde durup duvardaki kibrit izlerine baktim. Bir kibrit 1zi karmasasi, ruhsuz
olmanin cezasim ¢ektikleri bir duvar. Ruhu olan tek bir kibrit izi vardi i¢lerinde -mor paltolu kadimn
biraktig 1z. Durup ziyaret etsem mi acaba? Yoksa devam mu etsem?

Duracagim.

Hayir, devam edecegim.
Evet, duracagim.

Hayir, durmayacagim.
Evet ve hayir.

Evet ve hayir.

Durdum.

Onun biraktigi kibrit izini buldum, mor paltolu kadinin. Ne kadar giizel bir izdi! Ne sanat
duyarliligi o siirtiiste! Ne ifade! Bir kibrit caktim duvarda, uzun ve koyu bir iz. Sonra yamk ucunu
onun biraktigr ize siirttim. Duvara yapisti.

"Seni bastan c¢ikariyorum. Seni seviyor ve herkesin Oniinde sana sevgimi sunuyorum. Ne kadar
talihlisin!"

Duvara dik olarak Oylece duruyordu orada, onun sanatsal izinin iizerinde. Sonra diistli, kibrit
¢cOpiiniin bas1 sogumustu. Yiirtidiim, uzun askeri adimlarla, bir kibrit ¢opiiniin ender rastlanir ruhunun
1rzina gegmis bir fatih.

Ama kibrit ¢opli neden soguyup diismiistii? Bu rahatsiz etti beni. Panige kapildim. Neden
diismiistii? Bunu hak edecek ne yapmistim? Bandini’ydim ben -yazar. Neden ihanet etmisti o kibrit
¢cOpii bana?

Ofkeyle geri dondiim. Kaldirimin iizerinde duruyordu, soguk ve 6lii. Kaldirdim.



"Neden diistiin? Zafer aninda neden terk ettin beni? Arturo Bandini’yim ben -biiylik yazar. Ne
yaptin sen bana?

Cevap yok.

"Konus! Hesap ver!"

Cevap yok.

"Pekala. Baska secenegim yok. Seni 6ldiirmek zorundayim."

Ortasindan biikiip kanalizasyona firlatttm. Boynunda hafif bir fosfor izi bulunan baska bir kibrit
¢cOpiiniin yakinma diistii. Gormiis gecirmis, sofistike bir kibrit ¢opii. Ve yaminda benimki duruyordu,
asagilanmus, beli kirik.

"Utandirtyorsun beni. Cilen asil simdi bagliyor. Kibrit diinyasimn kahkahalariyla basbasa
birakiyorum seni. Biitiin kibrit ¢opleri seni goriip halinle alay edecek. Kaderin boyleymis. Boyle
buyurdu Bandini. Yazin diinyasimn usta kalema."

Ama yarim blok yiiriidiikten sonra biiyiik bir haksizlik isledigim duygusuna kapildim. Zavall1 kibrit
copii! Zavalli sey! Son derece gereksizdi. Elinden geleni yapmusti oysa. Kendini ne kadar kotii
hissettigini tahmin edebiliyordum. Geri doniip onu yerden aldim. Agzima sokup lapa haline gelinceye
kadar ¢ignedim.

Simdi diger kibrit ¢copleri onu tamyamayacaklardi. Elime tiikiirdiim. Avucumdaydi, kirilmis ve
cignenmis, ¢lirlime siirecine girmis bile. Giizel! Harikulade! Bir ¢iirlime mucizesi. Bandini, kutlarim
seni. Bir mucize gerceklestirdin. Doga kanunlarim hizlandirip kaynaga doniisii ¢abuklastirdin. Bravo
sana, Bandini! Fevkalade bir is basardin. Iktidarli. Gergek bir tanr1, bir iistiin insan; bir hayat ve
edebiyat ustasi.

Acme Bilardo Salonu’nun 6niinden geg¢tim, eskici diikkanina yaklasiyordum. Diikkan agikti o gece.
Vitrini Ui¢ hafta onceki gibiydi, mor paltolu kadinin durup vitrine baktig1 gece oldugu gibi. O yaz da
oradaydi: Eski Altina En Yiiksek Fiyat.

Biitiin bunlar ¢ok geride kalmis bir geceye dairdi, Gooch’u son metrelerde ge¢ip Amerika adina
muhtesem bir zafer elde ettigim geceye. Peki, Gooch, o miithis Hollandal1, neredeydi simdi? Sevgili
Gooch! O kadar kolay unutamayacakti Bandini’yi. Biiylik bir kosucuydu, Bandini’nin emsali
neredeyse. Ne hikayeleri vardi torunlarina anlatacak! Bir giin baska bir lilkede karsilastigimizda eski
glinleri anacaktik, Gooch ve ben. Ama simdi neredeydi o yildirim gibi Hollandali1? Hollanda'daydi
kuskusuz, muhtesem adam, Bandini’ye neredeyse rakip, giinlerini tatli anilarin arasinda degirmenleri,
laleleri ve tahta ayakkabilariyla oyalanarak gec¢iriyordu; 6liimii bekleyerek, Bandini’yi bekleyerek.

Ama o kadin neredeydi, o parlak gecenin mor paltolu kadim? Ah sis, ona gotiir beni. O kadar ¢ok
sey var ki unutmak istedigim. Kendin gibi yap beni ruh gibi bugulu ylizen su, sonra da o beyaz yiizli
kadimin kollarina tasi beni. Eski Altina En Yiiksek Fiyat. Gozlerinin derinliklerine islemisti bu
sozciikler, sinirlerinin ucuna, beynine, beyaz yiiziin altindaki beyninin derin karanligina. Bir duygu



deprestirmisti i¢inde, ani bir hafiza parlamasi, mezara kadar tasiyacag bir ates, bir izlenim.
Harikulade, harikulade, Bandini, gérme yetenegin ne kadar derin! Tanri’ya benzerligin ne kadar
gizemli. Ne sozciikler, ne giizel sozciikler, ne dil zenginligi, beyninin derin mabedinde.

Ve seni gorliiyorum simdi o gecenin kadim -rihtimdaki sefil pansiyon odalarindan birinin
kutsalliginda goriiyorum seni, disarida sis var ve sen sisin oliimciil 6plislerinden yorgun ve tistimiis
bacaklarini a¢ip oturmussun ve kan kokuyor sa¢larin, kan kadar tatli. Yipranmuis kagik ¢oraplarin
ciplak bir ampuliin soguk ve sar1 1s181min altindaki sarsak iskemleye asilmus, toz ve 1slak deri kokuyor
oda, pagavraya donmiis lacivert ayakkabilarin yatagin yaninda hiiziin verici bir bigimde devrik, yiiziin
Woolworth’un yorucu sefaletiyle ve yoksullukla kirigsmus, dudaklarin kaltak dudaklari; yine de
bozulmaya yiiz tutmus viicudunla kendimden ge¢cmem i¢in o igren¢ odaya c¢agiriyor beni o tatli
lacivert dudaklar, sana sefaletine karsilik buruk bir giizellik sunayim diye, senin giizelligine karsilik
benim giizelligim; aslinda baslamay1 reddeden ve asla gercek bir sona kavusamayacak safagin
yilankavi gri pariltisina vedalarimizi ve sefil askimizi haykirirken aydinlik karanliga donstin.

Eski Altina En Yiiksek Fiyat.

Bir fikir! Biitlin sorunlarimin ¢dziimii. Arturo Bandini’nin kagis.

Girdim.

"Saat kaca kadar agiksimz?"

Tel kafesin arkasinda hesaplarini yapiyordu Yahudi, bagini kaldirip bakmadi.

"Bir saat daha."

"Donecegim."

Eve vardigimda gitmislerdi. Imzas1z bir not duruyordu masanin lizerinde. Annem yazmusti.
"Bu gece Frank Dayi’nda kalacagiz. Hemen gel."

Kanli yatak ortiistiyle yastik kilifi yerdeydi. Komodinin {izerinde pansuman beziyle bir sise mavi
dezenfektan duruyordu. Iskemlenin iizerinde igindeki su kan rengine boyanmus bir tas vardi. Yaninda
da annemin evlilik yliziigii. Cebime soktum.

Yatagin altindan sandig1 c¢ektim. Cok sey vardi i¢inde, annemin ¢ocuklugumuzdan beri Ozenle
sakladigr hatira esyalar. Tek tek cikardim onlari sandiktan. Duygusal bir veda, kagmadan 6nce
Bandini’den ge¢gmise bir bakis. Minik bir dua kitabimin i¢indeki sar1 bukle; cocuklugumun sa¢i; dua
kitab1 katildigim 11k ayinde armagan edilmis.

Ilkokuldan mezun oldugumda kesilmis gazete kupiirleri; liseden ayrildigimda kesilmis kupiirler.
Mona hakkinda kupiirler. Mona’nin ilk ayin elbisesiyle ¢ekilmis gazete fotografi. Kabul toreninde
¢ekilmis ikimizin fotografi. Paskalya yortusunda cekilmis iigiimiiziin fotografi. ikimiz de korodayken
cekilmig bir fotograf. Hatasiz yazma yarismasindan bir sayfa dolusu sozciik; adimin yamnda 100
rakami.



Okul piyeslerine dair kupiirler. Birinci simiftan baslayarak biitiin karnelerim. Mona’nin biitiin
karneleri. Ben ¢ok iyi bir dgrenci degildim, ama simfinu gegerdim. Iste karnelerimden biri: Aritmetik
70; Tarih 80; Cografya 70; Dil Bilgisi 80; Din 99;

Ingilizce 97. Din ve Ingilizce sorun degildi Bandini i¢in. Iste Mona’nin karnelerinden biri:
Aritmetik 96; Tarih 95; Cografya 97; Dil Bilgisi 94: Din 90; Ingilizce 90.

Baska seylerde gecebilirdi beni, ama Ingilizce’de veya Din Bilgisi’nde asla. Ha ha! Cok giiliing
bu. Arturo Bandini’nin biyografisini yazacaklar i¢in kii¢iik ve hos bir anekdot. Tanri’min en biiyiik

diismam din dersinde en iyi dostundan daha iyi notlar almus, lstelik ikisi de aym aileye mensup.
Biiytik bir ironi. Ne biyografi olacak ama. Tanrim, hayatta olup okumak isterdim!

Sandigin dibinde buldum aradigimu; bir sala sarilnus aile miicevherleri. 1ki agir altin yiizik, bir
agir altin zincirli saat, bir ¢ift altin kol diigmesi, bir ¢ift altin kiipe, bir altin bros, birka¢ altin igne,
bir altin kolye, bir altin zincir -babam hayattayken satin alinmis seyler.

"Kag para?" dedim.

Yiiziinii burusturdu Yahudi.

"Cop bunlar. Satilmaz."

"Kag para? Koymussun yaziy1 vitrine: Eski Altina En Yiiksek Fiyat."

"Y1z dolar eder belki, ama benim isime yaramaz. Altin miktar1 diisiik. Cogu maden."
"{ki yiiz dolara hepsini veririm."

Buruk bir giilimseme belirdi dudaklarinda, o kurbagamsi gozkapaklarinin altindaki siyah gozleri
kisildi.

"Olmaz. Bir milyon yilda bile."

"Yiiz yetmis bes dolar."

Miicevherleri bana dogru itti.

"Gotiir bunlar1. Elli dolardan bir sent fazla veremem."

Yiiz on dolara anlastik. Tek tek saydi elime banknotlari. Bu kadar paray:1 bir arada gérmemistim.
Bakarken bile bayilacak gibi oldum. Ona belli etmedim ama.

"Korsanlik bu," dedim. "Beni soyuyorsun."
"Hayirseverlik demek istiyorsun. Sana elli dolar hediye ettim."

"Canavarca," dedim. "Goriilmiis sey degil."



Bes dakika sonra Jim’in Yeri’ndeydim. Tezgahin arkasinda bardak parlatiyordu. Her seferinde
aynm sekilde selamlardi beni.

"Merhaba! Fabrikadaki is nasil gidiyor?"

Oturdum, cebimden tomari ¢ikarip bir kez daha saydim.
"Bayag yukliisiin bugiin," dedi giiliimseyerek.

"Nedir sana borcum?"

"Borcun yok ki."

"Emin misin?"

"Tek kurus bile borcun yok bana."

"Kasabadan ayriliyorum," dedim. "Karargaha doniiyorum. Sana birka¢ dolar bor¢lu oldugumu
sanmtyordum. Bor¢larimi temizliyorum da."

Paraya bakip siritti.

"Su paranin yarisim bana bor¢lu olmani isterdim dogrusu."

"Hepsi bana ait degil. Bir kismu partinin parasi. Yolculuk masraflarina karsilik."
"Veda partisi veriyorsun demek."

"Oyle parti degil. Komiinist Parti’yi kastediyorum."

"Ruslart m?"

"Oyle diyelim yegliyorsan. Komiser Dimitriyev gonderdi. Harcirah."

Gozleri biiytidii. Islik ¢alip elindeki havluyu tezgahin lizerine koydu.

"Kominist misin sen?" Yanlis telaffuz etmisti s6zciigii.

Kalkip kapiya gittim, dikkatle saga sola baktim. Dondiigiimde basimla diikkanin arka tarafim isaret
ettim.

"Arka tarafta kimse var mi?" diye fisildadim.

Basim salladi. Oturdum. Tek kelime etmeden birbirimize baktik. Dudaklarimu 1slatttim. O sokaga
dogru bakti, sonra bakigslarim bana ¢evirdi yine. Faltas1 gibi acilmist1 gézleri. Girtlagimm temizledim.

"Sir saklayabilir misin? Giivenilir birine benziyorsun. Sana glivenebilir miyim?"



Yutkundu, sonra da 6ne dogru egildi.

"Aramizda kalsin," dedim. "Evet. Ben komiinistim."
"Bir Rus mu?"

"[lke olarak -evet. Bir muzlu siit yapsana bana."

Kaburgalarina hanger saplanmusti sanki. Gozlerini benden ayirmaya korkuyordu. Muzlu siitii
hazirlamak i¢in dondiigiinde bile omzunun lizerinden bana bakiyordu. Kikirdayip bir sigara yaktim.

"Oldukca zararsiz sayiliriz aslinda," dedim giilerek. "Oldukca."
Tek kelime etmedi.

Muzlu siitii yavas yavas ictim, arada sirada durup kikirdayarak. Kiiciik ama korkusuz bir kahkaha
akiyordu girtlagimdan.

"Gerg¢ekten! Oldukca insancilizdir. Oldukca!"
Bir banka soyguncusuna bakar gibi bakiyordu bana.
Bir kez daha giildiim, rahat, neseli bir kahkaha.

"Dimitriyev duymali bunu. Bir sonraki raporumda aktaracagim. Yoldas Dimitriyev katilacak
glilmekten, o kara sakallt Rus kurdu. Ama gercekten, oldukca zararsiz sayiliriz, olduk¢a. Seni temin
ederim, oldukcga zararsiz sayiliriz. Ama gercekten, Jim. Bilmiyor muydun? Gergekten..."

"Hayir, bilmiyordum."

Bir kez daha zevkten dort kdse oldum.

"Inanamiyorum! Biliyordun mutlaka!"

Kalkip gayet insani bir bigimde giildiim.

"Ay, koca Dimitriyev duymali1 bunu. Nasil kiikrer o kara sakalinin i¢ine o Rus kurdu!"

Dergi rafinin 6niinde durdum.

"Burjuvalar ne okuyormus bakalim bu aralar?”

Bir sey soylemedi. Nefreti aranuza gerilmis bir tel gibiydi, deli gibi bardak parlatmaya koyuldu.
"Muzlu siitlin parasim vermedin," dedi.

On dolarlik bir banknot uzattim.



Kasay1 agti. Paramn iistiinii alip tezgahin iizerine koydu.

"[ste! Baska bir sey var mu?"

Paranin listiinii alip tezgahin lizerine bir ¢eyreklik biraktim. Her zamanki bahsis.
"Ceyrekligi unuttun," dedi.

"Yo, hayir!" dedim giiliimseyerek. "O senin i¢in -bahsis."

"Istemez."

Tek kelime etmeden, ama Ozgiivenle, gecmisi amimsar bir bigimde giiliimseyip parayr cebime
koydum.

"Koca Dimitriyev -nasil kiikreyecek o kara kurt."
"Baska bir sey istiyor musun?"

Sanatg¢ilar ve Mankenler dergisinden bes niisha ¢ektim raftan. Onlara dokunur dokunmaz anladim
cebimde bu kadar parayla Jim’in Yeri’ne neden geldigimi.

"Bunlar1 istiyorum."

Tezgahin lizerinden egildi.

"Kag tane var orda?"

"Bes."

"Sadece iki niisha satabilirim sana. Digerleri i¢in baskalarina s6ziim var."
Biliyordum yalan sodyledigini.

"Iki olsun dyleyse, Yoldas."

Sokaga ¢ikarken bakislari sirtima saplandi. Okulun bahgesini kat ettim. Evimizin pencereleri
karanlikti. Ah, kadinlar yine. Iste Bandini geliyor kadinlariyla. Bu kasabada gecirecegim son gecede
yanmimda olacaklardi. O eski nefret duygusu kapladi i¢imi birden.

Hayir. Bandini teslim olmayacak. Bir daha asla!

Dergileri yuvarlayip firlattim. Kaldirima diistiiler, sayfalar1 siste ugusuyor, siyah fotograflar kara
cicekler gibi goriiniip kayboluyorlardi. Onlar1 almaya gittim, sonra durdum. Hayir, Bandini! Ustiin
insan zaaflarina yenik diismez. Giiglii insan zamam geldiginde itebilsin diye seytam dirseginin
dibinde tutar. Sonra bir kez daha onlar1 yerden almaya yeltendim. Cesaret, Bandini! Sonuna kadar
savas. Biitiin irademi kullanarak dergilerden uzaklasip eve yiiridim. Kapiya geldigimde doniip



arkama baktim. Sisin i¢inde kaybolmuslardi.

Hiiziinlii bacaklarla c¢iktim gicirtili basamaklari. Kapiyr agip elektrik diigmesine bastim.
Yalmzdim. Yalmzlik kucakladi beni, ateslendim. Hayir. Bu son gecede degil. Bir fatih gibi
ayrilmaliyim kasabadan.

Uzandim. Ayaga firladim. Uzandim. Ayaga firladim. Gezinmeye basladim, bir sey ariyordum.
Mutfaga girdim, yatak odasina girdim. Elbise dolabina yiiriidiim. Kapimn 6niinde durup giiliimsedim.
Masaya gittim, pencereye gittim. Kadinlar bir goriiniip bir kayboluyorlard: siste. Son ¢arpisman bu
senin. Kazaniyorsun. Savasa devam.

O da ne? Kapiya dogru yiriiyorum. Merdivenden asagl. Yeniliyorsun; tstiin insan gibi savas!
Homurdanan sis yuttu beni. Bu gece degil, Bandini. Okiizliigiin manas1 yok. Bir kahraman gibi ¢ik su
savastan!

Ama elimde dergilerle evin yolunu tutmustum yine. Iste geliyor siiriingen, zayif insan. Bir kez daha
yenik diismiis.

Kansiz kadinlariyla nasil da sivisiyor karanlikta. Dergi ve kitaplarin kansiz kadinlariyla gegecek
omrii. Bittiginde bulacaklar onu, beyaz diisler iilkesinde kendi sisinde kendini el yordamuyla ararken.

Bir trajedi, efendim. Biiyiik bir trajedi. Kemiksiz bir siv1 varlik, efendim. Cesedi rihtimda bulduk.
Evet, efendim. Kalbine bir kursun sikmus, efendim. Evet, intihar, efendim. Cesedi ne yapalim,
efendim? Bilim i¢in -¢ok iyi bir fikir, efendim. Rockefeller Vakfi, asagis1 kurtarmaz. O da bdyle
olmasint isterdi, efendim. Son dilegi. Biiyiik bir bilim as1giyd1 -bilimin ve kansiz kadinlarin.

Divana oturup sayfalar1 ¢evirdim. Ah, kadinlar, kadinlar.
Parmaklarinu saklattim birden.
Bir fikir!

Dergileri firlatip kalem aramaya koyuldum. Bir roman! Yeni bir roman! Ne fikir! Tanrim, ne fikir!
[lki basarisizlikla sonuglanmusti, tabii ki. Bu dyle olmayacakti ama. Fikir diye buna denir! Bu yeni
fikirde olaganiistii zengin olmayacakti Arthur Banning; olaganiistii yoksul olacakti! Liiks kotrasiyla
diinyay1 gezip diislerinin kadinim aramayacakti. Hayir! Obiir tiirlii olacakti. Kadin onu arayacakti. Of!
Ne fikir! Kadin mutlulugu temsil edecekti, Arthur Banning ise biitiin erkekleri. Ne fikir!

Yazmaya koyuldum. Birka¢ dakika sonra tiksindim. Ustiimii degistirip bavulumu yapmaya
basladim. Mekan degisikligine ihtiyacim vardi. Biiylik yazarlar degisime gereksinim duyarlar. Bavulu
yaptiktan sonra oturup anneme bir veda mektubu yazdim.

Bana Hayat Veren Sevgili Kadin,

Bu gece yasanan kati duygusuzluk ve tedirginlik ardindan beni, Arturo Bandini’yi, dev bir karar
almaya itti. Sana bu bilgiyi kuskuya yer birakmayacak bir kesinlikle aktartyorum. Seni ve alimli kizim
(sevgili kizkardesim Mona) terk ediyorum, heniiz basinda bulundugum yazarlik kariyerimi derin



yalnizlik i¢inde siirdiirecegim. Baska bir deyisle, bu gece metropole, melekler kenti Los Angeles’a
hareket ediyorum. Sizi, deyim yerindeyse, iyi bir aile babasi olan kardesin Frank Scarpi’nin
sevecenligine ve alicenapligina emanet ediyorum. Bes kurus param yok, ama yalvaririm kaderim
hakkindaki zihinsel endiselerine bir son ver, ¢linkii kaderim oliimsiiz tanrilarin elinde. Yillari
kapsayan bir siire¢ i¢cinde seninle ve Mona’yla birlikte yagsamamn Sanat’in yiiksek ve yiice amacim
zedeleyici bir yam oldugu kanisina vardim ve bu noktada sana bir kez daha yaraticiligi kusku
gotiirmez bir sanatgr oldugumu hatirlatmak isterim. Yine de, tek basina ele alimirsa, beynin
kivileimlar ve akil, biz 6limliilerin daha 1yi ve 6zl bir sozciik yetersizligiyle aile dedigimiz ¢arpik
ve bastan ¢ikarici egemenlikten az da olsa beslenir. Size, kuskuya yer birakmayacak bir bi¢imde,
sevgimi ve hayir dualarimu sunar ve kuskuya yer birakmayacak bigimde derken yasadigimiz elem
verici gece ve biitiin diger geceler icin seni affettigimi de biitlin samimiyetimle eklemek isterim.
Binaenaleyh, kuskuya yer birakmayacak bir bi¢imde, senin de aym duygularla karsilik verecegini
varsaylyorum, ey hayat nefesimi kaderimin beynine tifleyen kadin? Evet, oyle, dyle.

Imza,

Arturo Gabriel Bandini

Elimde bavul garin yolunu tuttum. On dakika vardi Los Angeles gece ekspresinin kalkmasina.
Oturup yeni romant diisiindiim.



alkiyordum yataktan. Simdi kendime

net olsun. Kahvalti ediyor, kelumun

irip ceplerime kalem doldurduktan
sonra Kapigan ¢ im. Merdivenden indifjim gibi kendimi
digar atiyordum. Bazen sicak oluyordu hava, bazen soguk,
bazen sisli, bazen agik, Koltufjumun altinda kitapla is aramaya
giktiiim igin onemi yoktu havanin,

Ne igi, Arturo? Ha, Ha! Sana ig, dyle mi? Kim oldugunu bir
diisiinsene, oflum! Yengeg katili. Hirsiz, Elbise dolaplarinda
¢iplak kadin fotoraflarina bak, sonra da is bulmayi umut et!
Ne kadar giling! Ama gidiyor iste, salak, koltudunun altinda
kocaman bir kitapla Gstelik. Hangi cehenneme gittigini
saniyorsun, Arturo? Neden o sokaga sapiyorsun da bu
sokafja sapmiyorsun? Neden batiya gidivorsun -neden
dofuya dedil? Cevap ver bana, hirsiz! Kim ig verir senin
gibi bir domuza -kim? Ama kasabanin dteki ucunda bir park
var, Arturo. Banning Parki adi. Harikulade okaliptlis agaclar
var orda, yemyesil bir park, Arturo. Ne kitap okunur orda!
Oraya git, Arturo. Nietzsche oku. Schopenhauer. O muhtegem

adamlarla gegir zamanini, Is mi? Peh! Oraya git ve okaliptiis
afjaclarinin altinda kitabini oku is ararken,
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