


JOHN (ROBERT) FOWLES

(1926-2005) Ingiliz romanci, hikayeci, sair ve denemeci. Fowles, mit ve gizemi gercekcilik ve
varoluscu diisiinceyle birlestiren romanlariyla yiizyilin 6nemli yazarlar1 arasina girmistir. Gerilim
romani, Victoria donemi romani, ortagag oykiisii ve otobiyografi gibi geleneksel dlizyaz1 bigimleriyle
deneyler yapmus, bu bicimler araciligiyla yirminci yiizyll sanatim ve toplumunu yorumlanmustir.
Fowles karmasik durumlar ve efsane, sanat ve tarihten alinma unsurlarla dolu sahneler yaratan,
anistirma ve betimleme tekniklerini sik kullanan bir yazardir. Romanlarin anlati yapisi gugli,
karakterleri canli, inandiricidir. Bu karakterlerin ¢ogu toplumun genelgeger kurallarimin disinda
yasar; romanlarin dramatik gerilimi bu karakterlerin kendilerini yeniden degerlendirmelerini
gerektiren can alici1 doniim noktalarina ulagsmalariyla saglanir. Fowles’un kadin kahramanlar1 zeki ve
bagimsizdir; erkek kahramanlar ise hayatlarindaki bulmacalara yamt arayan, genellikle kararsiz ve
yalitilmus durumdadirlar. Cogu durumda aradiklari basit ¢oziimleri bulamadiklar1 gibi, arayislari
esrarin daha da artmasiyla sonuglanir. Fowles her seyi bilen Tanri-yazar roliinii reddeder; bu tavri,
romanlarint okuru tatmin edecek finallerle bitirmeyir reddetmeyi de igerdigi i¢in bazi okurlarim
kizdirmistir. Oysa Fowles yarattigi karakterlere kendi sinirlar1 i¢cinde segme ve davranma 6zgiirligi
tammanin yazar sorumlulugunun geregi olduguna inamr. Bu uygulama, Fowles’un, iradesini ve
bagimsiz diisiincelerini kullanarak topluma uyum gostermeye direnen ve bdylece sansin hayat
tizerindeki etkisini simirlayan “sahici” insan anlayisina kosuttur.

[k roman1 The Collector (1963; Koleksiyoncu, Cev. Miinir Gole, Ayrint1 Yayinlari, 2001) biiyiik bir
ticari basar1 kazanmus, kitap hakkinda yapilan degerlendirmelerde hikayenin Herakleitos’tan alinan,
Az yani seckinler ile Cok yani kitleler arasindaki miicadele temasim isledigi vurgulanmistir. Fowles
bir diisiince metni olan ikinci kitab1 The Aristos’ta (1964; Aristos- Yasam Uzerine Notlar, Cev.
Serdar Rifat Kirkoglu, Ayrintt Yayinlari, 2001) sanat, din, siyaset ve toplum hakkindaki
dislincelerine yer vermistir. The Magus (1965; Biiyiicii, Cev. Meram Arvas, Ayrinti Yayinlari,
2006) labirentimsi yapisiyla Fowles’un anlati ustaligim gozler Oniine serer. Yazimina 1952°de
basladig bu roman ilk kez 1965’te yayimlannus, 1977°de yazarin yaptigi birgok iislup ve yapi
degisikligiyle tekrar yayimlanmustir. 1969'da yayimlanan Fransiz Tegmenin Kadini Fowles’un en
basaril1 ve yenilik¢i romant olarak degerlendirilmistir. The Ebony Tower (1974; Abanoz Kule, Cev.
Aysun Babacan, Ayrint1 Yayinlari, 2008) her biri bir sanat bicimiyle baglantili ve yaratim siirecinin
bir yoniiyle ilgili oykiilerden olusur. Daniel Martin (1977; Daniel Martin, Cev. Nuray Yilmaz,
Ayrintt Yayinlari, 2012) bir adamin kendini arayisim konu alan, Fowles’un deyisiyle “duygusal
anlamda otobiyografik” bir romandir. Mantissa (1982; Mantissa, Cev. Aysun Babacan, Ayrinti
Yayinlari, 2001) cinsellikten edebiyat kuramina bir dizi konuyu ele alir ve modern edebiyatta yazarin
rolii lizerinde odaklanir. Akil ile bos inang, delilik ve dogaiistii, 6zglirliik ve rastlanti, bilim ve biiyii
gibi kavramlarin tartisildigi, carpici bir gerilim romammn Otesine uzanip metafizik boyutlara da
erisen son romant 4 Maggot (1985; Yaratik, Cev. Serdar Rifat Kirkoglu, Ayrint1 Yayinlari, 2000) ise
on sekizinci yiizyllda Shaker mezhebinin ortaya ¢ikisim konu edinir. Kendi yapitlarinin yazilis
seriiveninden toplumsal analizlere kadar cesitli yazilar iceren en son yapiti Wormholes (1998;
Zaman Tiineli, Cev. Sitha Sertabiboglu, Ayrintt Yayinlari, 2004) ise makale ve soOylesilerinden
olusuyor.

1968 yilindan itibaren Fowles Ingiltere’nin giineyinde, kiigiik bir liman kasabas1 olan Lyme Regis’te
yasamustir. Yasadig yerin yerel tarihine duydugu ilgiden dolayr 1979°da Lyme Regis Miizesi’nin
kuratorliigiine atanan Fowles, 7 Kasim 2005°te yasama veda etti.
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John Fowles

Fransiz Tegmenin Kadini



Her tiirlii 6zgiirlesme, insan diinyasinin ve
insamn insanla iliskilerinin onarilmasidir.
Marx, Zur Judenfrage (1844)



TESEKKURLER

Thomas Hardy’nin The Collected Poems’inden yapilan alintilar icin Hardy Vakfi’na ve
Macmillan & Co. Ltd.’e; The Death of President Kennedy den yaptigim alinti i¢in Bay William
Manchester’a ve Michael Joseph Ltd.’e; The Ambidextrous Universe’den biraz degistirerek yaptigim
alintt i¢in Sayin Martin Gardner ve The Penguin Press’e; son olarak Human Documents of the
Victorian Golden Age aldi kitabindan ti¢ uzun boliimii oldugu gibi aktarmama ve sayisiz ayrinti
“calmama” 1zin verdikleri i¢in Sayin E. Royston Pike’a ve Allen & Unwin Ltd.’e tesekkiir etmek
isterim. Sayin Pike’1n bu olaganiistii antolojisini, kitabimin ardindaki ger¢ekligi daha fazla 6grenmek
isteyen her okura hararetle tavsiye ederim.

J.F.

Yazar ve yayimci, bu hikdyenin son boliimiinde sayfa karisikligi olmadigint 6nemle belirtir.



Dikip batiya gézlerini
Denizde bir noktaya
Sert olsun olmasin riizgar
Hep dururdu orada
Biytilenmis gibi;
Sadece oraya
Mihlamrdi gozleri
Baska yerde yoktu asla
O noktanin sihri.
HARDY, “Bilmece”

Lyme Korfezi’nde -Lyme Kérfezi Ingiltere’nin giiney batiya uzanan bacagimin altindaki en biiyiik
gediktir- en sert riizgar, dogu riizgaridir; 1867 Mart’imin sonlarinda, havamn boyle sert oldugu
bir sabah, korfeze adim veren kiiciik ama tarithi Lyme Regis rihtiminda yiiriiylise ¢ikan ¢ifti goren
merakl1 biri, onlar hakkinda bir siirii isabetli tahminde bulunabilirdi.

Cobb mendiregi en az yedi yliz yillik bir aliskanligin ceremesini ¢eker; ¢iinkii, Lyme yerlileri ona
bakinca penge seklinde denize uzanan eski, gri bir duvardan baska bir sey gormezler. Daha
dogrusu, Atina’daki Pire limammnin kii¢iiciik bir kopyas1 gibi kasabanin epeyce disinda oldugu i¢in
kasabal1 ona sirt ¢cevirmistir sanki. Gerg¢i, ylizyillardir onu onarmak ig¢in bir siirii para doktiikleri
diistiniiliirse, ona neden igerledikleri anlasilir. Ama isin maliyetiyle ilgilenmeyenler ya da daha
secici gozler i¢in Cobb, Giiney Ingiltere kiyilarimn kesinlikle en giizel rihtinudir. Hem de sadece,
turistik kilavuzlarda yazdig gibi, Ingiltere tarihinin yedi yiiz yrilimin kokusunu iizerinde tasidigindan,
Ispanya Armada’siyla savasmaya giden gemiler buradan yola ¢iktigindan, Monmouth buraya demir
attigindan degil... esas olarak halk sanatimn essiz bir 6rnegi oldugundan.

Hem ilkel hem karmasik, hem hantal hem zarif; bir Henry Moore ya da Michelangelo heykeli gibi
ustalikli kivrim ve oylumlarla dolu; saf, piirlizsiiz, miikemmel, bir yontu saheseri. Abartiyor muyum?
Belki ama soylediklerimin dogrulugunu 6lcebilirsiniz; ¢iinkii anlatti§im tarihten bu yana Cobb pek az
degisti; oysa Lyme kasabasindaki degisiklikler pek de az degil, bu yiizden karadan tarafa bakarsamz
bana haksizlik etmis olursunuz.

Eger 1867°de o adamin da yaptig1 gibi, kuzeye yani karaya donseydiniz, gérdiigliniiz manzara
uyumlu olacakti. Bir diizine kadar evden olusan pitoresk bir yigin ve kiiclik bir kayikhane -
kizaginda bir balik¢1 teknesinin sandiga benzer kaburgasi- Cobb’un karayla birlestigi yerde iist iiste
yigilmis. Yarim mil doguda, meyilli otlaklarin 6tesinde, Lyme’1in kendisinin kamis ve arduvaz kaph
damlar1; en parlak giinlerini ortagagda yasamis olan ve o zamandan beri gerilemekte olan bir kasaba.



Halk arasinda Ware Commons diye bilinen, kasvetli, kursuni tepeler batida, Monmouth’un bir gaflet
aninda girdigi cakilli kumsaldan baglayarak dimdik yiikseliyordu. Onlarin {izerinde ve gerisinde,
karanin epeyce iclerinde yogun agacglarla kapli baska tepeler yiikseliyordu. Bu agidan bakildiginda
Cobb, son istihkdm gibi duruyor; batimin o vahsi, asindirici sahil seridinin 6niine dikilmis. Bu konuda
da soylediklerimin dogrulugu olciilebilir. O zamanlar o tarafta hi¢ ev yoktu, simdi de birka¢ rikiis
plaj kabini disinda durum aynu.

O merakl kisi -ki, boyle biri vardi- bu ikisinin yabanct olduklarini, zevkli insanlar olduklarim ve
sadece sert bir riizgarin onlar1 Cobb’un keyfini ¢ikarmaktan alikoyamayacagimi tahmin edebilirdi. Ote
yandan, teleskobu daha 1yi ayarlayinca, onlar1 buraya deniz mimarisinden ¢ok, ortak bir yalmzligin
cektigini ve dis goriiniislerine bakarak da ¢ok ince bir zevkleri oldugunu anlayabilirdi.

Geng hamim son modaya gore giyinmisti; ¢ilinkii 1867°de baska bir riizgdr daha esmekteydi:
Kadinlar kabarik etek ve genis kenarli sapkalara baskaldirmaya baslamisti. Teleskopta gdze carpan
erguvan rengi etek neredeyse ciliretkir denebilecek kadar dardi. Etegin boyu icin de ciiretkar
denebilirdi; ¢iinkii zengin yesil palto ile yere nazli nazli basan siyah botlarin arasindan iki beyaz
bilek rahatca goriiniiyordu; fileli topuzun lizerine, kenarmna bir tutam beyaz tiy ilistirilmis o
miinasebetsiz kiigiiciik, yassi sapkalardan oturtulmus: Lyme’daki yerli hanimlarin en azindan bir yil
daha giymeye cesaret edemeyecekleri bir sapka modeli; daha uzun boylu olan adam ise, kusursuz,
acik gri bir kostiim giymis, sapkasi elinde, favorilerini Ingiliz erkegi modasi konusunda ahkim
kesenlerin bir 1ki y1l 6nce hafif kaba -yani giiliing- ilan ettigi tarzda fena halde kirpmis. Geng hanimin
giysisinin renkleri bugiin bize biraz fazlaca cafcafli gelebilir; ama o zamanlar diinya, anilin
boyalariin icadinin ilk tatli sancilarim ¢ekmekteydi. Hem zaten kadin diinyas1 da,
davramslarinda katlanmasi1 beklenen kisitlamalar1 telafi edercesine, kullandigr renklerde agirbaslilik
degil, parlaklik ariyordu.

Ama kara, kivrimli dalgakiranin lizerinde duran diger kisi bizim teleskopcuyu bile saskina
cevirirdi. Tam en ugta duruyor, iskele babasi gibi kullanilan, tersyiiz edilmis bir topa yaslaniyordu.
Karalara biiriinmiistii. Riizgar giysilerini savuruyordu ama o hi¢ kipirdamadan, denize bakiyor
bakiyordu; tasrada siradan bir giiniin olagan bir pargasindan ¢ok, efsanevi bir seye, bogulanlar
anisina dikilmis canli bir anita benziyordu.



O sene (1851) Ingiltere’de yapilan niifus sayimmina
gore, on yasini asmus 8.155.000 kadin, buna karsilik
7.600.000 erkek vardi. Bu da agikca gostermektedir
ki; Viktorya caginda yasayan bir kizin kagimlmaz
yazgist bir es ve anne olmaksa da erkeklerin sayisi
buna elvermiyordu.
E. ROYSTON PIKE,
Viktorya Altin Cagindan Insan Belgeleri

Acgacagim glimiis yelken kacacagim buradan
Acgacagim giimiis yelken kacacagim buradan
Vefasiz yarim aglayacak, vefasiz yarim aglayacak
Vefasiz yarim aglayacak ardimdan.
BATI YORESINDEN HALK SARKISI:
“Sylvie Yolda Giderken”

“Tina hayatim, Neptiin’e sadakatimizi gosterdik. Artik ona sirtimuzi donsek bizi bagislar
herhalde.”

“Sende de hi¢ sovalye ruhu yok.”

“Bu da ne demek simdi kuzum?”’

“Hazr etrafta kimse yokken, kolumu biraz daha tutmak isteyecegini sanirdim.”

“Ne kadar da hassasiz.”

“Londra’da degiliz artik.”

“Yamlmyorsam Kuzey Kutbu’ndayiz.”

“Uca kadar yiirimek istiyorum.”

Bunun {izerine adam yiiziinde yapmacik bir umutsuzluk ifadesiyle doniip sanki son kez goriiyormus
gibi karadan yana bakti; sonra ¢iftimiz Cobb {izerindeki yliriyiislerini siirdiirdii.

“Gegen persembe babamla aramzda ne gegtigini bilmek istiyorum.”

“Teyzen o tatli aksamin en ufak ayrintilarim bile agzzmdan kerpetenle ald1 zaten.”

Kiz durup adamin gozlerinin i¢ine bakti.

“Charles! Bak Charles, benden baska herkese istedigin komikligi yapabilirsin. Ama bana o yapis
yapis esprilerinden yapma.”

“Ama hayatim, boyle yapmazsam kutsal evlilik bagi bizi birbirimize nasil yapistiracak?”

“Su berbat espri anlayisim kuliipteki arkadaslarina sakla.” Soguk bir tavirla yliriimeyi siirdiiriip



Charles’1 da yiirtimeye zorladi. “Bir mektup aldim.”

“Ben de bundan korkuyordum. Annenden mi?”’

“Bir seyler oldugunu biliyorum... tam sarap igerken.”

Charles cevap verene kadar birka¢ adim yiiriidiiler, bir an icin ciddilesecek gibi oldu ama sonra
vazgecti.

“Itiraf etmeliyim ki saygideger babanla aranuzda ufak bir felsefi anlagsmazlik ¢iktr.”

“Cok ay1p etmissin.”

“Ben sadece diiriist davranmaya ¢alismistim.”

“Peki tarttsmamn konusu neydi?”

“Baban Bay Darwin’in hayvanat bah¢esinde bir kafes icinde sergilenmesi gerektigini soyledi.
Maymunlar boliimiinde. Bense Darwin’in savundugu goriislerin arkasindaki bazi bilimsel tezleri
aciklamaya calistim. Basaramadim. £t voila tout.

“Bunu nasil yaparsin, hem de babamin bu konudaki fikirlerini bildigin halde!”

“En saygil1 hallerimi takinnistim.”

“Yani en kotii hallerindeydin.”

“Dedelerinin maymun oldugunu diiglinen bir adamla kizzmn evlenmesine izin vermeyecegini
sOyledi. Sanirim bir siire diisiindiikten sonra dedemin en azindan soyluluk unvani olan bir maymun
oldugunu hatirlayacaktir.”

Kiz ona bakip basim sitemle Ote yana ¢evirdi; endiselendigini géstermek isteyince hep boyle
yapardi: Simdi de izdivaglarimin Oniindeki en biiyiik engelin bu durum oldugunu diisiindiigii i¢in
endiseleniyordu. Babasi ¢cok zengin bir adamdi ama dedesi manifaturaciydi, Charles’in dedesiyse bir
baronetti. Charles giiliimsedi ve sol koluna hafifce tutunan eldivenli eli sikti.

“Bir tanem, meseleyi kendi aranmuzda hallettik ya, yeter. Babandan ¢ekinmen ¢ok yerinde bir
davramis. Ama ben onunla evlenmiyorum. Hem benim bilim adamu oldugumu unutuyorsun. Bir
monografi yazdigima gore dyle olmaliyim. Eger boyle giilersen ben de biitiin zamamnu fosillere adar,
seninle hi¢ ilgilenmem.”

“Fosilleri kiskanmaya hi¢ niyetim yok.” Hinzirca sustu. “Ciinkii en azindan bir dakikadir fosillerin
tizerinde yiiriidiigiin halde bakmaya bile tenezziil etmedin.”

Charles birden yere bakip hemen ¢dmeldi. Cobb’un baz1 boliimleri, lizerinde fosil olan taslarla
doselidir.

“Vay camna, suna bak! Certhidium portlandicum. Bu tas Portland’daki kiregtasi ocaklarindan
gelmis olmal1.”

“Seni Omriin boyunca o tas ocaklarinda calismaya mahkiim edecegim; efer hemen ayaga
kalkmazsan tabii.” Charles giiliimseyerek boyun egdi. “Ne dersin, seni buraya getirmekle iyl etmemis
miyim? Suraya bak!” Duvara yanlamasina sokulmus yass1 taslarin asag inen kaba saba bir merdiven
olusturdugu yere gotiirdii Charles’1. “Jane Austen’in fkna romamnda Louisa Musgrove’u diisiirttiigii
basamaklar bunlar iste...”

“Ne romantik.”

“Erkekler de romantikmis... o zamanlar.”

“Simdiki erkekler de bilimsel, 0yle mi? Bu belali yerden inecek miyiz?”

“Doniiste.”

Yeniden yilirlimeye basladilar. Ancak o zaman Charles yolun sonunda duran kisinin cinsiyetini
anladi, daha dogrusu fark etti.

“Su ise bak, ben de onu balik¢1 sanmistim ama kadinmus degil mi?”

Ernestina gozlerini kisti; o pek giizel gri gozleri miyop oldugundan, gérdiigii kara bir sekilden



ibaretti.

“Geng mi?”

“Bu kadar uzaktan anlasilmiyor.”

“Ama ben kim oldugunu tahmin ettim. Zavall1 Trajedi olmali.”

“Trajedi mi?”

“Takma 1sim. Ona takilan isimlerden biri.”

“Digerleri neler?”

“Balik¢ilar ona ¢ok kaba bir ad takmuslar.”

“Tina hayatim, liitfen ¢ekinme!”

“Ona, Fransiz Tegmenin ... Kadim diyorlar.”

“Anladim. Toplumdan dislandig1 i¢in giinlerini burada gegiriyor yani, h1?”

“Biraz... deli. Hadi donelim. Yanina gitmek istemiyorum.”

Durdular. Charles gozlerini karaltiya dikmisti.

“Ama meraklandim. Kimmis bu Fransiz Tegmen?”

“Dentyor ki o adama...”

“Asik mi olmug?”’

“Daha kotiisii.”

“Adam onu terk mi etmis? Cocuk filan var mm?”

“Yok. Galiba ¢ocuk yok. Hepsi dedikodu.”

“Peki orada ne yapiyor?”

“Onun donmesini bekliyormus, oyle diyorlar.”

“Ama... ona bakan kimse yok mu?”

“Yasli Bayan Poulteney’in yaminda calisiyor. Biz ziyarete gittigimizde hi¢ goriinmez. Ama orada
oturuyor. Hadi donelim. Onu gérmedim.”

Ama Charles giiltimsiiyordu.

“Eger tistline atlarsa seni savunarak ne kadar sdvalye ruhlu oldugumu kamtlarim. Gel!”

Toptan bozma iskele babasina yaslannmus duran kadina biraz daha yaklastilar. Bonesini ¢ikarmus,
elinde tutuyordu; saclarini siyah mantosunun i¢ine simsiki sokmustu: mantosu son kirk yi1l i¢inde moda
olmus olan herhangi bir kadin mantosundan ¢ok bir binici ceketini andiriyordu. O da kasnakli etek
giymemisti; ama bunun, en son Londra modasim izlediginden degil de, unutkanliktan kaynaklandig
asikardi. Artik yalmz olmadigim anlasin diye Charles yiiksek sesle, basmakalip bir seyler soyledi,
ama kadin doniip bakmadi bile. Charles’la Ernestina, profilden kadinin yiiziinii ve bakislarinin nasil
bir tiifek gibi ufka dogrultuldugunu gorebilecekleri bir yerde durdular. Aniden riizgar sertlesince,
Charles, Ernestina’y1 tutmak igin beline sarilmak, kadin da iskele babasina daha siki tutunmak
zorunda kaldi. Neden oldugunu kendisi de bilmeden, belki de Ernestina’nin yiiregini agzina getirmek
i¢in riizgar hafifler hafiflemez ileri atildi Charles.

“Bakin bayan, sizi burada goriip de giivenliginiz i¢in endiselenmemek miimkiin degil. Daha giiclii
bir esinti...”

Kadin doniip ona bakti; daha dogrusu bakisi onu delip gecmis gibi geldi Charles’a. O ilk
karsilasmadan sonra o yiizden aklinda kalan, gercekten de o yiizde olanlar degil, onun o yiizde
bulmayr ummadig seyler oldu; ¢iinkii, o ¢agda bir kadindan agir basli, uysal ve utanga¢ bir goriintii
sergilemesi beklenirdi. Charles birden yasak bolgeye girmis gibi hissetti kendini; sanki Cobb, Tarihi
Lyme Kasabasina degil de o yiize aitti. Ernestina’ninki gibi giizel bir yiiz degildi. Hi¢bir devrin
Olgiilerine ya da zevklerine gore giizel sayilmazdi. Ama unutulmaz bir yiizdii, trajik bir yiiz. Bir dag
kaynagindan ¢ikan su gibi saf, dogal ve engel tamimazcasina figkiriyordu hiiziin bu yiizden. Hicbir



yapaylik, ikiyiizliiliik, histeri, maske yoktu orada; hele delilik hi¢ yoktu. Delilik ugsuz bucaksiz
denizde, ugsuz bucaksiz ufuktaydi, bdylesi bir hiizne yeterli sebep bulunamamasindaydi; kaynagin
kendisi dogald1 da sirf bir ¢olden ¢iktig1 i¢in dogal gibi gériinmiiyordu sanki.

Sonralari, tekrar tekrar, Charles bu bakisin bir mizrak oldugunu diisiindii: Tabii boyle diisiinmek
yalnizca nesneyi degil insanin lizerinde biraktigi etkiyi de tarif ediyor. Kendini o an zalim bir diisman
gibi hissetti; mizrak onu delip gegmisti, boylesi kiiclik diismeyi hak etmisti o.

Kadin hi¢bir sey soylemedi. Geriye bakisi en fazla iki ui¢ saniye siirdii; sonra yine gozlerini
giineye cevirdi. Ernestina, Charles’in kolunu ¢ekti, o da omuz silkip giiliimseyerek dondii. Karaya
yaklastiklarinda, “Isin i¢yiiziinii anlatmasaydin keske. Tasra hayatinin kotii yanm da bu. Herkes herkesi
tantyinca ne gizem kaliyor ne de hayaller” dedi.

Bunun iizerine Ernestina onunla dalga gecti: Romanlar1 asagilayan bilim adamina ne olmustu
boyle?



Daha da onemlisi, yasayan her yaratigin yapisinin
temeli kalitima baglidir; sonugta her ne kadar biitiin
varliklar dogadaki yerlerine tam olarak oturuyormus
gibi goriinse de bircok yapimmn simdiki hayat
aligkanliklariyla dogrudan 1lgisi yoktur.

DARWIN, Tiirlerin Kokeni (1859)

Akill1 bir adam biitiin tarihimizi gézden gegirse, geng
olmak i¢in 1850’leri segerdi.
G. M. YOUNG, Bir Cagin Portresi

Ogle yemeginden sonra Beyaz Aslan Hami’ndaki odasina cekildiginde Charles aynada yiiziine
bakti. Diisiinceleri anlatilamayacak kadar belirsizdi. Ama esrarli 6geler iceriyordu; Cobb’daki
olaydan ziyade, Tranter Teyze’nin verdigi yemekte sdyledigi Onemsiz seyler yiiziinden,
paleontolojinin dogal yeteneklerine uygun olup olmadigi, Ernestina’min da onu, onun Ernestina’y1
anladig kadar iy1 anlayip anlayamayacagi yollu sorulara her zamanki gibi kacamak cevaplar vermis
olmas1 yliziinden ve -sonunda hitkmettigi gibi— oOniinde gegirmesi gereken uzun ve yagish bir 6gleden
sonra olmasindan kaynaklanan genel bir amagsizlik hissi yiiziinden, {istii kapali bir yenilgi duygusu
vard1 icinde. Ne de olsa heniiz y1l 1867’ydi. O da topu topu otuz iki yasindaydi. Hayata haddinden
fazla soru sormustu hep.

Gergi Charles kendine geng bir bilim adamu goziiyle bakardi, hatta ileride ugak, jet motoru,
televizyon ve radar gibi icatlar yapilacagim 6grenecek olsa belki sasirmazdi bile: Ama zamana
yonelik tavirdaki degisiklik onu hayrete diistiriirdii. Cagimzin s6zde en biiyiik tasas1 zaman kithigidir:
Toplumlarimizdaki zekd ve paramin son derece biiyiik bir boliimiini isleri daha hizli yapmak i¢in
harcamamizin nedeni, bilime ve bilgelige kars1 duydugumuz ¢ikar tanimaz sevgi degil, budur;
insanoglunun nihai amacit miikkemmel bir insanliga degil de simsek olup cakmaya, 151k hizina
ulasmaktir adeta. Ama Charles ve hemen hemen biitiin ¢agdaslar1 ve sosyal esitleri i¢in varolusun
tizerindeki tempo isareti kesinlikle adagio 'ydu. Mesele insanin yapmak istedigi her seyi sahip oldugu
zamana s1gdirmasi degil, oniinde uzanan ugsuz bucaksiz bos zaman revaklarim yaptig isi uzatarak
doldurmasiydi.

Giliniimiizde en sik rastlanan zenginlik belirtilerinden biri yikicilik nevrozudur; onun ¢agindaysa
dinginligin getirdigi sikintiydi. 1848’deki devrim dalgasimin, artik tiimiiyle yok olmus Chartistlerin?
anistmin heybetli bir golge gibi o donemin arkasinda durdugu dogrudur; ama c¢ogu kisiye -ve
Charles’a- gore o uzak glimbiirtiiniin en kayda deger yam bir patlamaya doniisememesiydi. Altmislar
su gotiirmez bir bigimde bolluk donemiydi; evrim olasilifini, en azindan Biiyiik Britanya’da,



neredeyse akillardan silen bir bolluk gelmisti zanaatkar ve is¢i simfina. Tesadiif bu ya, aym 6gleden
sonra British Museum Kiitiiphanesi’nde sessizce calisip duran ve bu los duvarlar arasindaki
calismasi kipkirmiz1 bir meyve verecek olan sakalli Alman Yahudisi hakkinda Charles’1n hi¢bir sey
bilmedigini sdylemek yersiz. Bu meyveyi ya da rastgele tiiketilmesinin sonradan doguracag sonuglari
anlatsaydimz Charles size kesinlikle inanmazdi; hem de 1867 Mart’indan sadece alti ay sonra
Kapital’in ilk cildinin Hamburg’da ¢ikacak olmasina ragmen.

Charles’1n akla yatkin bir ruh hali olan karamsarliga neden uygun olmadigim agiklayan sayisiz
kisisel sebep de vardi. Biiyiikbabasi baronet Ingiliz tasra asilzadelerinin iki biiyiik simfindan
ikincisine giriyordu; Sarap diiskiinii tilki avcilar1 ve karsilarina ¢ikan her seyi toplayan okumus
koleksiyoncular. Ekseriyetle kitap toplamusti; ama yaslandik¢a parasimn biiyiik bir bolimiinii ve
ondan da fazla ailesinin sabrim, lic bin doniimliik Wiltshire arazisini kaplayan zararsiz toprak
timseklerini agmaya adanmusti. Dolmenler ve tek tas amtlar, tastan yapilma gerecler ve neolitik
mezarlar arayip durdu kararlilikla; biiyiik ogluysa, ev miras yoluyla kendi iizerine geger ge¢cmez bu
ganimetlerden tasinabilir olanlar1 aym kararlilikla sipitip atti. Tanr1 da hi¢ evlenmemesini saglayarak
bu oglu cezalandirdi; yoksa ddiillendirdi mi demeli?.. Yashh adamun kii¢iik ogluna, yani Charles’in
babasina bol bol para ve toprak kald.

Hayatinda tek bir trajedi yasadi; geng karisi1 ve o siralarda bir yasinda olan Charles’1n yasasaydi
kiz kardesi olacak bebek aym anda 6ldii. Ama acisim ig¢ine atti. Kendinden topu topu biraz daha az
sevdigl ogluna sefkat degilse bile, en azindan bir siirii hoca ve egitmenler yagdirdi. Kendi payina
diisen topraklar1 satip, paranin bir kismum akillica demiryolu hisselerine, bir kismumysa akilsizca
kumar masalarina yatirdi (teselliyi Tanr1’da degil barlarda arayanlardandi). Kisacasi, 1802’den ¢ok
1702°de dogmus gibi yasadi ama daha ziyade zevki i¢in yasadi... biiyiik 6l¢iide de onun yiiziinden
1856’da 6ldii. Bu sayede Charles babasinin tek miras¢isi oldu; sadece babasinin tiikkenmis servetinin
degil -bakara sonunda demiryolunun kazandirdig paralart da alip gotiirmiistii- amcasinin hatir
sayilir servetinin de mirasgisiydi. 1867’de, amcanin saraba asir1 diiskiin olmas1 disinda, bir ayaginin
cukurda oldugunu gosteren hicbir belirti olmadig da bir gercekti.

Charles onu severdi, amcas1 da Charles’1t severdi; Ama bu, iliskilerinden hi¢ belli olmazdi.
Charles, davet edildiginde, keklik ve siiliin avlamaya razi olsa da, tilki avlamayr kesinlikle
reddediyordu. Avin etinin yenmemesi pek umrunda degildi; ama avcilarin kabaligindan igreniyordu.
Daha kotiisii yiiriimeyi ata binmekten daha fazla seviyordu; oysa yiirilyiis yapmak Isvigre Alpleri
disinda hicbir yerde bir beyefendiye yakistirilmazdi. Ata karsi degildi aslinda; ama biitiin dogacilar
gibi 0 da her seyi yakindan ve uzun uzun inceleyememekten nefret ediyordu. Yine de sans yiiziine
glilmiistii. Senelerce once bir sonbahar giinii, amcasimn bugday tarlalarindan havalanan ¢ok ilging bir
kusu vurmustu. Vurdugu kusun ne kadar nadide bir tiir oldugunu anlayinca, kendine hafiften kizmisti;
clinkii bu, Salisbury Ovasi’ndaki son biiytlik toy kuslarindandi. Ama amcas1 buna bayildi. Kusun i¢i
dolduruldu ve ondan sonra Winsyatt'daki ¢alisma odasindaki cam kutusundan disari, bir kara hindi
gibi, donuk donuk bakip durdu.

Amcasi, ziyarete gelen kibar takimini, bu isin nasil yapildigim anlatarak 6lesiye sikardi: Ne zaman
Charles’1 mirastan mahrum etmek istese -bu konu aklina gelince 6fkeden morarirdi; ¢linkii miilkiin
sahipligi aileden gelenlerle sinirlanmuisti- Charles’in 6liimsiiz toy kusuna bakarak kalbindeki amca
sevgisini canlandirirdi. Ciinkii Charles’in hatalar1 vardi. Her zaman haftada bir yazdig mektuplari
bazen ihmal ediyordu; 6gleden sonralarim, amcasimin hi¢ kullanmadi§it Winsyatt kiitliphanesinde
gecirmek gibi ugursuz bir aliskanlig vardi.

Bunlardan daha ciddi suglar1 da olmustu Charles’in. Cambridge’de kendisinden beklendigi gibi
klasikleri hatmedip Otuz Dokuz Makaleye abone olmamn yam sira (zamanin delikanlilarinin aksine)



gercekten de bir seyler 6grenmeye baslamusti. Ama oradaki ikinci yilinda kotii arkadaslar edinmis ve
Londra’da sisli bir gece ¢iplak bir kiza sehvetle sahip olurken bulmustu kendini. Kizin tombul, koylii
kollarindan firlayip kendini kilisenin kutsal kollarina birakmus; birkac giin sonra manastira ¢ekilmek
istedigini soyleyerek babasini da dehsete diisiirmiistii. Bu boyutlarda bir krizin tek caresi vards;
gliinahkar geng Paris’e postalandi. Zaten lekelenmis olan bekareti orada ¢ok ge¢gmeden tarihe karisti;
aym zamanda, babasimn umdugu gibi, kiliseye girme istegi de. Charles, Oxford Hareketinin bastan
cikariciligimin ardinda neyin yattigim anlamusti: Roman Katolikligi propria terra. Yari ironi yari
gelenekten ibaret, olumsuz ama rahat Ingiliz ruhunu, tiitsii kokular1 i¢inde papamn buyruklar1 ugruna
paramparca etmeye yanagmadi. Londra’ya dondiigiinde zamanin dini kuramlarini soyle bir gozden
gecirdi; ama sonunda (voyant trop pour nier, et trop peu pous s assurer )> saglikli bir agnostik?
olarak pacay1 yirttr. Varolustan ¢ikarabildigi muglak Tanr1’y1 da incil’de degil, dogada buldu; yiizyil
once yasamis olsa bir deist, hatta panteist olabilirdi. Yaninda birileri oldugunda pazar sabahi ayine
giderdi; ama yalmzken pek gitmezdi.

Giinah sehrinde gecirdigi alti aydan sonra 1856°da geri dondii. Ug¢ ay sonra babasi oldii.
Belgravia’daki biiyiik ev kiraya verilmisti; Charles, Kensington’da bir bekar i¢in daha elverisli olan
kiiciik bir yere tasindi. Ona bir erkek usak, bir as¢1 ve iki hizmet¢i bakiyordu; onun gibi mevkii ve
parasi olan biri i¢in acayip sayilabilecek bir tevazuydu bu. Ama orada mutluydu; zaten zamaninin
¢ogunu yolculuk yaparak geciriyordu. Ucra yerlere yaptigi yolculuklar hakkinda bazi popiiler
dergilere bir iki yaz1 yazmusti; hatta girisimci bir yayimer Portekiz’de ge¢irdigi dokuz ay iizerine bir
kitap yazmasinm istemisti; ama Charles’a gore yazarlik bir infra dig> siki ¢alisma ve yogun ilgi
gerektiren bir seydi. Bu diisiinceyle biraz oyalamp bir kenara birakti. Aslinda {i¢lincli on yilinda en
temel ugrasi diisiincelerle oynamakti.

Yine de Viktorya ¢aginin agir akintisina kapilmis oldugundan 6ziinde ucgar1 bir adam degildi.
Biiyiikbabasinin saplantisim bilen biriyle rastlantiyla karsilagmasi sonucu, yasli adamun tarihi eser
cikarmak i¢in tutulmus saskin adamlarin basinda gec¢irdigi bitmez tiikenmez giinlerin sadece aile
arasinda bir saka konusu oldugunu fark etti. Digerleri Sir Charles Smithson’t Romalilar oncesi
Britanya arkeolojisi konusunda bir 6nder olarak hatirliyorlardi; yok olan koleksiyonundaki bazi
nesneler British Museum tarafindan minnettarlikla alikoyulmustu. Charles yavas yavas, mizacinin
babasiyla amcasindan ¢ok biiyiikbabasina yakin oldugunu fark etti. Son ii¢ yildir paleontoloji gittikce
daha cok ilgisini ¢ekmeye baslamisti; bunun kendi konusu olduguna karar verdi. Jeoloji Kurumu’nun
toplantilarina sik sik gitmeye basladi. Charles’in ¢ekigleri ve numune torbasiyla Winsyatt’dan yola
koyulusunu izlemek amcasina biiyiik hosnutsuzluk veriyordu; ona gore bir beyefendinin arazide yanina
almas1 miinasip olan yegane seyler kirbag ve tiifekti; ama bu bile o kahrolas1 kiitiiphanede o kahrolasi
kitaplarla ge¢irdigi zamana kiyasla bir ilerleme sayilirdi.

Charles’1n ilgilenmedigi bir konu daha vardi ki amcasinm 1yice mutsuz ediyordu. Liberal Parti’nin
simgesi olan sar1 kurdele ve zerren ¢icekleri Winsyatt’da aforoz edilmisti; yasli adam koyu bir
Tory'ydi; iistelik bu konuda asir1 hassasti. Ama Charles kendisini parlamentoya sokmaya yonelik
biitiin tesebbiisleri kibarca reddetti. Politikayla ilgilenmedigini soyliiyordu. Gizliden gizliye
Gladstone’u takdir ediyordu; ama Winsyatt’da Gladstone bas diismandi, sozii bile edilemezdi.
Boylece aileye duydugu saygr ve sosyal tembelligi, aslinda mizacina ¢ok uygun olan bu meslegin
kapilarim ona kapadi.

Korkarim tembellik Charles’in en dikkat ¢ekici Ozelligiydi. Birgok c¢agdasi gibi, sorumluluk
duygusunun dis goriiniis kaygisina doniismiis oldugunun farkindaydi: Iyilik olsun diye iyilik yapma
isteginin yerini saygin goriinme istegi almisti Britanya’da. Biraz fazla titiz oldugunu biliyordu. Ama
ensesinde Macaulay dururken insan nasil tarih yazardi? Ingiliz edebiyatimn tarihindeki en biiyiik



yeteneklerden olusan galaksinin ortasinda nasil roman ya da siir yazardi? Lyell ve Darwin heniiz
hayattayken insan nasil yaratict bir bilim adanu olabilirdi? Disraeli ve Gladstone meydam kapmisken
nasil devlet adamu olabilirdi?

Charles’1n goziinii hep en tepelere diktigini goriiyorsunuz. Zeki tembeller, tembelliklerinmi zekalar
oniinde hakli ¢ikarabilmek i¢in hep bunu yaparlar. Kisacast Byron’in bikkinligina sahipti; ama onun
cikislarinin ikisi de yoktu Charles’ta: deha ve zina.

Oliim ne kadar geciktirilirse geciktirilsin, gelinlik kizi olan annelerin de sezdigi gibi, sonunda
mutlaka gelir. Charles amcasinin oliimiiyle yiiklii bir mirasa konacak olmasaydi bile, zaten 1lging bir
delikanliydi. Disariya yaptigi yolculuklar, o zamanlar tam bir Ingiliz beyefendisinden beklenen o
derin mizah yoksunlugunun (Viktorya zamamnda buna ciddiyet, ahlaki dogruluk, diriistliik ve baska
binlerce yamltici sey denirdi) pasim ne yazik ki silmisti. i¢ ahlaki ciiriimenin sasmaz bir belirtisi
sayllan bir alaycilik vardi lizerinde; ama ne zaman bir topluluga girse kiz analar1 ona alic1 gozle
bakar, kiz babalar1 sirtint s1vazlar, kizlar da karsisinda kiritip dururlardi. Charles giizel kizlardan pek
hoslanirdi, onlar1 ve hirsli ailelerini de timit vererek oyalamaktan ¢ekinmiyordu. Boylelikle adi
soguga, kat1 yiirekliye ¢ikti, yemi kokladiktan sonra onu bekleyen evlilik tuzaklarinin sakli dislerinden
kuyrugunu Oyle bir kurtarisi vardi ki -otuz yasina geldiginde bu isi bir kokarca gibi ustalikla
yaptyordu- bu 6diilii hak etmiyor degildi.

Amcasi sik sik onu bir kenara ¢eker, bu konuda nutuk verirdi; ama Charles hemen, ayni seyi onun
da yaptigint hatirlatirdi. Yasli adam homurdanirdi:

“Ben dogru kadim hi¢ bulamadim.”

“Sacma! Hi¢ aramadiniz.”

“Hem de ne aradim. Senin yasindayken...”

“Av kopekleri ve keklik mevsimi i¢in yasadimz.”

Yasli adam hiiziinle sarap bardagina bakardi. Aslinda karisi olmadig i¢in uzildigi yoktu;
midilliler ve tiifekler hediye edebilecegdi cocuklarin yoklugundan mustaripti. Yasam tarzinin hi¢bir iz
birakmadan yok olup gidecegini diisiiniiyordu.

“Kordiim. Kor...”

“Sevgili amcacigim, benim gdzlerim ¢ok keskin. I¢in rahat olsun. Ben de dogru kizi artyorum. Onu
hala bulamadim.”



Ne yapilmigsa o kalir! Ne mutlu

Askim tamama erdirenlere, 0yle bir ask ki bu,

Kalip sessizce yankilayacaktir onlari, o6ldiikleri

halde,

Yasamlar1 bir sey ugrunaydi, Yasam ucup gitse de.
BAYAN NORTON, La Garaye’li Kadin (1863)

Orta ve yiiksek simftan bir¢ok Ingiliz ailesi kendi
lagimlarimn lizerinde yasiyordu...

E. ROYSTON PIKE,
Viktorya Altin Cagindan Insan Belgeleri

Bayan Poulteney’in, sosyal statiisiiniin zarif ve agik tesbihi gibi, Lyme Regis’in ardindaki dik
yamaclardan birinde kasabaya hiikmeder vaziyette duran biiyiik Rajans evinin bodrum katindaki
mutfagl islevsel yetersizlikleri yiiziinden bugiin kuskusuz katlamlmaz gelirdi insana. Her ne kadar
1867°de orada oturanlar hayatlarindaki zorbanin kim oldugunu iyice bilseler bile, bizimki gibi bir
cagda gercek canavar, biiyiik ve kotli aydinlatilmis odanin bir duvarini boydan boya kaplayan devasa
mutfagin firtm olurdu kuskusuz. Bu firinin i¢inde giinde iki kere beslenmesi ve iki kere karistirilmasi
gereken lic ates yanardi; ev diizeninin piirlizsiiz islemesi buna bagli oldugundan ates asla
sonmemeliydi. Ister bayginlik verici bir yaz giinii olsun, ister her giineybati riizgarinda canavar,
bogucu siyah bulutlar {iflesin; amansiz firinin beslenmesi gerekirdi. Ya o duvarlarin rengi! Biraz agik
renk, biraz beyaz badana isteriz diye bagirtyorlardi. Oysa kursuni safra yesiliydiler; orada oturanlarin
(adil davranmak gerekirse, yukari kattaki zorbalarin da) bilmedikleri bir sey vardi ki o da bu boyanin
arsenik bakimindan zengin olduguydu. Belki de odamn nemli olmasi ve canavarin duman ve yag
puskiirtmesi hayirlt bir seydi. En azindan 6liimciil arsenik tozu bastirilmus oluyordu.

Bu cehennemi bolgenin bascavusu Bayan Fairley’ydi, ince, ufak tefek bir kadindi, hep siyah
giyerdi; ama dullugundan ¢ok mizacim yansittifi icin. Mutfagindan akip giden bitmez tiikkenmez
asagilik olimliiler irmagim izlemekten kaynaklamyordu belki derin melankolisi. Usaklar, ayak
islerine bakanlar, bah¢ivanlar, seyisler, iist kat hizmetcileri, alt kat hizmet¢ileri; hepsi de Bayan
Poulteney’in istek ve kurallarina bir siire katlamyor, sonra ¢ekip gidiyorlardi. Bu ¢ok kaba ve
odlekce bir davramsti. Ama sizin de sabah altida kalkmamz, alti buguktan on bire kadar ¢alismaniz,
sonra on bir bucuktan dort bucuga kadar tekrar ¢alismamz ve sonra yine besten ona kadar ¢alismamz
ve bunu her giin, yani bir haftada yiiz saat yapmamz gerekseydi, kibarlik ve cesaret stoklarimz pek
dayanmayabilirdi.

Sondan dordiincii kahyanmin Bayan Poulteney’e sOyledigi su sdzler usaklarin hislerini ¢ok iyi ifade



ettigi icin efsane haline gelmisti: “Hammefendi, bu ¢atinin altinda bir hafta daha yasamaktansa biitiin
hayatim diiskiinler evinde geciririm daha 1yi.” Bazilar1, onun gibi etrafina dehset salan bir hamma bu
laflarin sdylenebileceginden ciddi olarak siiphe etmisti. Ama adam cantalariyla asag inip de
sOyledigini iddia edince, kelimelerin ardinda yatan duygu anlasild.

Ad1 kotiiye ¢cikmus Bayan Fairley’nin kendisinin hammina nasil bu kadar uzun siire katlanabildigi
de yore halkimn merak konularindan biriydi. Biiyiik olasilikla, sans1 yaver gitseydi kendisi de kendi
capinda bir Bayan Poulteney olacag icin katlanabiliyordu. Onu orada kiskanghig tutuyordu; aym
zamanda evin tizerine ikide bir ¢oken felaketlerden aldigi karanlik haz. Kisacasi iki kadin da i¢ten ice
sadistti; birbirlerine tahammiil etmek de kendi yararlarinaydi.

Bayan Poulteney’in iki saplantis1 vardi: Ya da aym saplantinin iki farkli ytizii. Birincisi Pislik -
mutfak bir istisnaydi; ¢iinkii, orada sadece usaklar yasiyordu- digeri de Ahlaksizlikti. Bu alanlarin
herhangi birinde aksayan bir sey oldu mu, kartal gibi keskin gdziinden kagmazdi.

Bitmez tiilkenmez bos zamamnda, durmadan halkalar ¢izen tombul bir akbaba gibiydi ve toz,
parmak 1zi, yeterince kolalanmamus ¢amasir, kokular, lekeler, kiriklar ve bir evin gebe olabilecegi
her tiirlii felaket konusunda mucizevi bir altinci his ihsan edilmisti kendisine. Ellerindeki topragi
silmeden eve girdigi goriilen bir bahg¢ivan; boyunbaginda sarap lekesi olan bir kahya; yataginin
altinda toz yumag birikmis bir hizmet¢i hemen isten kovulurdu.

Ama en i8renci evin disinda bile otoritesine sinir tammamasiydi. Pazar giinleri hem sabah hem de
aksam ibadetlerinde kilisede bulunmakta kusur etmek en kotii ahlaki bozuklugun kamti sayilirdi. Pek
ender olan izin giinlerinde -ayda bir liitfen izin veriliyordu- gen¢ bir adamla yiiriirken goriilme
gafletinde bulunan hizmet¢i kizin vay haline! Randevusuna sadik kalarak gizlice Marlborough
Malikanesi’ne yaklagsmaya calisacak kadar asik geng adamin da vay haline: Bahge insancil adam
tuzaklariyla dolu bir ormandi adeta; “insancil” kelimesi bu baglamda, her ne kadar bir adamin
bacagim kiracak kadar giiclii olsalar da kapanlarin dissiz olduguna isaret ediyor. Bu demir usaklar
Bayan Poulteney’in gozdeleriydi. Onlar: asla gdzden ¢ikarmazdi.

Bu sayin bayan, Gestapo’da ¢ok basarili olurdu herhalde; 6yle sorgulama yontemleri vard:r ki en
direncli kiz1 bile bes dakikada gdzyaslarina bogardi. Yiikselen Ingiliz imparatorlugunun en ¢ig ve
kiistah yonleri bu kadimin kisiliginde toplannmsti sanki. Adaletten anladifi yegane sey, kendisinin
hakl1 olduguydu; yonetmekten de miinasebetsiz uyruklarini 6fkeyle topa tutmayi anliyordu.

Yine de kendi simifinda, ¢ok sinirli bir ¢evre iginde iyilikseverligiyle in salmisti. Eger bu iine
kars1 cikarsaniz onu savunanlar size o inkar edilemez kaniti gosterirlerdi: Sevgili tatli Bayan
Poulteney, Fransiz Tegmenin Kadinim yamna almamus mmydi? O siralarda sevgili, tath
hamimefendinin, yanina aldig gen¢ kadini, sadece Grekce kokenli diger takma adiyla tamdigim
eklememe hi¢ gerek yok sanmrim.

Bu ilging olay 1866 baharinda meydana gelmisti, kitabin basinda anlattigim tarihten tam bir yil
once; Bayan Poulteney’in biiyiik sirriyla da yakindan ilintiliydi. Cok basit bir sirdi bu. Kadin
cehenneme inaniyordu.

O zamanki Lyme papazi dini goriisleri acisindan nispeten daha agik fikirli biriydi; ama aym
zamanda kaz gelecek yerden tavugu esirgemezdi. Lyme gibi geleneksel Kiiciik Kilise cemaatlerine
cok 1yl uyum saglamusti. Vaazlarinda atesli hitabet sanatinin ustaliklarimi sergiliyor; kilisesini de
Katoliklik kanserinin gdstergesi olan haclar, heykeller, siislemeler ve diger nesnelerden uzak
tutuyordu. Bayan Poulteney ona obiir diinya hakkindaki teorilerini anlattiginda hi¢ sesini ¢ikarmadi;
cliinkii, pek de parlak geliri olmayan papazlar cemaatlerine mensup zenginlerle tartismaz. Bayan
Poulteney’in kesesinin agzi yamnda calistirdigi on li¢ kisiye karsi ne kadar kapaliysa, papazin



isteklerine karsi o kadar agikti. Bir onceki yilin kisinda (Viktorya ¢agi Britanya’sinda dordiincii
kolera salginimin ¢iktigi kis) Bayan Poulteney biraz hastalanmusti, doktorlar onu dehsetengiz sark
illetinden degil de basit bir mide hastaligindan mustarip olduguna inandirmaya ugrasirken papaz da
diizenli olarak onu ziyaret etmisti.

Bayan Poulteney aptal bir kadin degildi; hatta pratik konularda kafasi ¢ok iyi islerdi ve Obiir
diinyadaki yeri de rahatiyla ilgili diger biitiin konular gibi, olduk¢a pratik bir kaygiydi. Tanri’y1
goziinde canlandirmaya kalktiginda, ylziinii Wellington Diikii’niinkii gibi tasavvur ederdi; ama
karakteri, kurt bir avukatin karakterine benzerdi; Bayan Poulteney avukatlara ¢ok saygi duyardi
clinkii. Yatak odasinda yatarken onu gittik¢ce daha ¢ok rahatsiz eden o matematiksel sorun iizerine kafa
yorardi: Acaba Tanri iyiligi insamin vermis olduklariyla mm yoksa verebilecek olduklariyla mm
Olcliyordu? Bu konuda papazdan daha fazla bilgiye sahipti. Kiliseye hatir1 sayilir bagislar yapmusti;
ama bunun, cennete gitmeye cidden aday olanlara sart kosulan onda birden az oldugunu biliyordu.
Mirasim Oyle ayarlamisti ki Oliimiinden sonra hesap dengelenecekti; ama Tanr1 o belgenin
okunusunda hazir bulunmayabilirdi. Dahasi tesadiifen, o hastayken aksamlar1 ona Incil okuyan Bayan
Fairley “az veren candan, ¢cok veren maldan” kissasim secti bir giin. Bu kissa Bayan Poulteney’e hep
cok adaletsiz gelmisti; artik kalbinde, bagirsaklarindaki enteritis basilinden daha da derinlere inmisti.
Nekahet doneminde bir giin, endiseli papazin ziyaretlerinden birini firsat bilip temkinle vicdanim
gdzden gegirdi. 11k basta papaz onun ruhani endiselerini hafife alma egilimindeydi.

“Sevgili hammci1gim, sizin ayaklariniz saglam basiyor. Yaradan her seyi goriir ve her seyi bilir.
Onun esirgeyiciliginden siiphe etmek haddimize diismez; ne de adaletinden.”

“Ama ya bana vicdanimin rahat olup olmadigini sorarsa?”

Papaz giiliimsedi: “Ona rahat olmadigin soylersiniz. O da sonsuz sefkatiyle...”

“Ama ya yapmazsa?”

“Sevgili Bayan Poulteney, boyle konusursamz sizi azarlamak zorunda kalacagim. Onun
hosgoriisiinden siiphe etmek bizim haddimize diismez.”

Bir sessizlik oldu. Papaz yanindayken Bayan Poulteney kendini iki kisiyle birlikteymis gibi
hissediyordu. Birisi simfca kendinden asagi olan biri, dyle ki bu kisi sofrasim renklendirmek,
kilisesinin masraflarimn biliylik bir boliimiinii karsilayabilmek ve fakirler arasinda dini olmayan
vazifelerini mutlulukla yerine getirebilmek i¢in ona muhtagti; digeriyse oniinde metaforik olarak diz
cOkmesi gereken Tanr1’min temsilcisi. Bu ylizden ona kars1 davranislart genellikle tuhaf ve tutarsizdi.
Bir an de haut en bas® oluyor, hemen sonra de bas en haut! oluyordu; hatta bazen iki tavrim da tek
bir ciimlede ortaya koymayi beceriyordu.

“Keske zavall1 Frederick 6lmemis olsaydi. Bana akil verirdi.”

“Kuskusuz. Onun nasihati de benimkine benzerdi. Bundan emin olabilirsiniz. Onun ger¢ek bir
Hiristiyan oldugunu biliyorum. Benim sdyledigim de katiksiz Hiristiyan doktrini.”

“Onun 6liimii bana bir uyari1ydi. Bir ceza.”

Papaz ona vakarla bakti: “Dikkat edin sevgili hammmcigim, dikkat edin. Hiikiim vermek Tanr1’nin
imtiyazidir. Yaradanin imtiyazlarini kullanmaya kalkan cezasiz kalmaz.”

Bayan Poulteney konuyu degistirdi. Diinyadaki biitiin papazlar bile gelse ona kocasinin erken
Olimiinii aciklayamazdi. Bu onun ile Tanr1 arasinda bir seydi; arada bir kara bir kehanet gibi
parlayan, arada bir hala 6demesi gereken kefaretin biiylik boliimiinii karsilayan yiiklii bir bedel gibi
duran, siyah opal benzeri bir gizem.

“Verdim. Ama iyi seyler yapmadim.”

“Vermek yapilabilecek en 1yi seydir.”

“Lady Cotton gibi degilim.”



Bayan Poulteney’in bdyle birdenbire diinyevi alana donmesi papazi sasirtmadi. Daha 6nceki
konusmalardan, Bayan Poulteney’in kendisini dindarlik yarisinda Lady Cotton’dan fersahlarca geride
gordiigiinii biliyordu. Lyme’1n birkag¢ kilometre 6tesinde oturan Lady Cotton hayatin1 fanatikge hayir
islerine adamuis olmasiyla iin salmisti. Yoksul evlerine ziyaretlerde bulunuyor, bir misyoner
toplulugunu yonetiyordu, diismiis kadinlar i¢in bir ev kurmustu; ama burada 6yle yildirict bir sertlik
vard1 ki Magdalen Kurumu’ndan faydalananlarin ¢ogu en kisa zamanda geldikleri giinah ¢ukuruna
kendilerini geri atiyordu ve tabii ama Trajedi’nin daha kaba olan takma ad1 gibi bundan da habersizdi
Bayan Poulteney.

Papaz oksiirdii. “Lady Cotton hepimiz i¢in 6rnek teskil ediyor.” Bu atese koriikle gitmek gibiydi,
gerci papaz da bunun farkindaydi galiba.

“Ben de yoksullar1 ziyaret etmeliyim.”

“Bu harika olur.”

“Ama ziyarete hi¢ tahammiiliim yok.” Papaz ne diyecegini bilemedi. “Biliyorum, bu ¢ok kotii.”

“Hadi yapmayin...”

“Yok, yok! Cok kotii biriyim ben.”

Uzun bir sessizlik oldu, bu sirada papaz bir saat sonraki yemegi, Bayan Poulteney de kendi
kotiliigi tizerinde kafa yordular. Sonra Bayan Poulteney, hi¢ adeti olmayan bir iirkeklikle i¢inde
bulundugu agmazdan ¢ikmasim saglayacak bir orta yol 6nerdi:

“Eger bir hamim tantyorsaniz, kotii duruma diismiis nezih biri...”

“Ne kastettiginizi tam olarak anlayamadim.”

“Bir arkadas almak istiyorum yamma. Artik yazmakta gii¢liik ¢ekiyorum. Bayan Fairley de c¢ok
kotii okuyor. Boyle birine evimi agmaktan memnun olurum.”

“Cok giizel. Madem istiyorsunuz. Arastirma yaparim.”

Bayan Poulteney kendisini ¢ilginca Hiristiyanligin kollarina atan bu teklifi yaptiktan sonra soyle
bir silkindi: “Ahlak yoniinden kusursuz olmali. Diisiinmem gereken usaklarim var.”

“Sevgili hammcigim, elbette, elbette...” Papaz ayaga kalkti.

“Akrabas1 olmamasini tercih ederim. Insanin eline bakan kisilerin akrabalar1 hi¢ ¢ekilmiyor.”

“I¢iniz rahat olsun, size uygun olmayan birini getirmem.”

Bayan Poulteney’in elini sikt1 ve kapiya dogru yiiriidii.

“Bay Forsythe, pek o kadar gen¢ de olmasin.”

Papaz selam vererek odadan ¢ikti. Ama giris katina inen merdivenlerin ortasinda durdu. Aklina bir
sey geldi. Diisiindii. Yas timsali Bayan Poulteney’in yaninda gec¢irdigi o uzun saatler boyu gosterdigi
ikiylizltiliigiin -en azindan tam diiriist olamamanin- iiriinii, biraz hinzirca bir duygu ya da bir itki onu
geri doniip calisma odasina gitmeye zorladi. Kapida durdu.

“Aklima bir aday geldi. Ad1 Sarah Woodruft.”



Ne faydasi var bana savunmanin
Beyhude bir davay1? Eger 6liim
Oliimse en bastan, Ask olmanussa

Ya da kapatilmigsa i¢ine dar bir alanin

Aylak ruhlarin basit bir ortakligiysa

Ya da kaba bir Satir gibi

Ekinleri paralayip tiziimleri ¢ignemisse

Gilineslenip semirmisse ormanlarda.
TENNYSON, In Memoriam (1850)

Genglerin hepsi Lyme’1 gérmek i¢in ¢ildiriyordu.
JANE AUSTEN, fkna

Ernestina’min yiizii tam ¢cagina goreydi; yani kii¢iik ¢ceneli, oval ve bir menekse kadar narin. Bunu o
zamamn biiyiik ¢izerlerinin resimlerinde hala gorebilirsiniz: Phiz’in, John Leech’in eserlerinde. Gri
gdzleri ve teninin solgunlugu, diger hatlarimn giizelligini iyice ortaya ¢ikarirdi. Ilk karsilagmalarda,
sanki bir beyefendi onunla konusmaya ciiret etse disiip bayilacakmuis gibi, tatli tath gozlerini
kagirirdi. Ama gozkapaklarimin ve bunu tamamlarcasina dudaklarinmin kenarindaki -benzetmeyi biraz
uzatirsak, subat menekselerinin kokusu kadar hafif- kivrim, ylice Erkek tanrisina gosterdigi sozde
itaati, incelikle ama kesinlikle yalanliyordu. Tutucu bir Viktoryen belki de bu belli belirsiz Becky
Sharp® havasim siipheyle karsilayabilirdi: Ama Charles gibi birinin onu kars1 konmaz dlciide ¢ekici
bulacag kesindi. Her baloda siki gozetim altinda bulundurulan gruplar halinde oturan, Georgina'lar,
Viktorya'lar, Albertina'lar, Matilda'lar ve benzeri o pek ciddi kii¢lik kizlardan biri gibiydi neredeyse;
ama tam da degil.

Charles, Tranter Teyze’nin Broad Street’teki evinden ayrilip ciddiyetle odasina ¢ikmak ve
yakisikli yiiziinii aynada incelemek i¢in -biitiin namli asiklar aptal degil midir?- yiiz adimlik
mesafedeki otele gitmek iizere yola ¢ikarken Ernestina izin isteyip odasina cikti. Sevgilisini dantel
perdeler arasindan son bir kez daha gormek istiyordu; teyzesinin evinde katlanabildigi tek oda da
oydu zaten.

Ernestina, Charles’in yiiriiyiisiinii ve Tranter Teyze’nin hizmetgisine sapkasim ¢ikarigim hayran
hayran 1zledi; ve bunu yaptig1 i¢cin ondan nefret etti; ¢iinkii kizin kii¢iik, suh Dorset koyliisii gozleri ve
tahrik edici pembe bir yiizii vardi1 ve altmis yasin altindaki herhangi bir kadina bakmasi Charles’a
kesinlikle yasaklanmusti: neyse ki Tranter Teyze bu yasaktan bir yilla kurtuluyordu. Odaya dondii.
Oda onun i¢in ve onun zevkine gore dosenmisti, anlayacaginiz Fransiz tarzina gore; Ingiliz tarzi kadar



agir ama biraz daha parlak ve yaldizliydi. Tranter Teyze’nin evinin geri kalam1 amansizca, hantalca ve
inatla ¢eyrek asir 6ncesinin tarzina gére dosenmisti: Hos, ince ve zarif olan her seyin reddedildigi bir
donemde yapilmis nesnelerden olusan ve o igreng Prens IV. George’un anisina ve degerlerine gore
tanzim edilmis bir miize gibi yani.

Tranter Teyzeyi sevmemek miimkiin degildi; o masum masum giiliimseyen ve konusan -6zellikle de
konusan- ylize kizmayr diisinmek bile sagmaydi. Diinyaya kiismemis kiz kurularimn o derin
tyimserligi vardi onda; yalmzlik insani ya huysuz yapar ya da kendi kendine yetmeyi 6gretir. Tranter
Teyze ise kendisi i¢in her seyin en 1yisini yapmakla baslamis ve kendini diinyamn geri kalani i¢in de
her seyin en iyisini yaparken bulmustu.

Yine de Ernestina ne yapar eder, ona kizmak ic¢in bahaneler bulurdu. Saat beste aksam yemegi
yemenin sagmaligina; diger odalar1 dolduran kasvetli mobilyalara; teyzesinin onun ad1 ¢ikmasin diye
asirt titizlenmesine (Tranter Teyze miistakbel gelin ve damadin bas basa oturup gezmek
isteyebileceklerine inanamiyordu); en ¢cok da Lyme’da kalmak zorunda olmaya kiziyordu Ernestina.

Zavalli kiz, biitiin tek ¢cocuklarin oldum olas1 ¢ektikleri ¢ileye, yani ailesinin ezici ve bunaltici
ilgisine katlanarak biiylimiisti. Dogumundan beri en ufak bir Oksiiriigii bile doktorlar1 basina
toplamaya yetmisti; ergenlik ¢cagina girdikten sonra en ufak bir kaprisinde eve dekoratorler ve terziler
dolmustu, azicik kasini catmasi ana babasina vicdan azabi ¢ektirmeye yeterdi. Is sadece elbiseler ve
duvar siisleriyle kalsa mesele yoktu; ama tek bir konu vardi ki bouderie'ler? ve sikayetler
sOkmiiyordu. Bu da Ernestina’nin sagligiydi. Annesi ve babasi onun vereme yakalanmaya miisait bir
blinyesi oldugunu akillarina koymuslardi. Evin bodrumundan azicik nem kokusu gelmesi taginmalarina
yetiyordu ya da tatile gittikleri yerde iki giin yagmur yagmasi. Harley Sokagi’ndaki doktorlarin yarisi
onu muayene etmis ve hicbir sey bulamamusti; hayati boyunca higbir agir hastaliga yakalanmamisti; bu
hastali@in belirtisi olan uyusukluk ve asir1 yorgunluk onda yoktu. Izin verseler biitiin gece dans
edebilirdi ve ertesi giin biitiin sabah, tek bir yorgunluk belirtisi bile gostermeden spor yapabilirdi.
Ama nasil bir bebek dagi deviremezse, o da saplantili ailesinin bu sabit fikrini degistiremiyordu.
Gelecegi bir gorebilselerdi! Ciinkii Ernestina yasitlarindan ¢ok daha fazla yasayacakti. 1846’da
dogmustu, Hitler’in Polonya’y1 isgal ettigi giin 61dii.

Oldukea liizumsuz olan perhizinin zaruri bir béliimii de annesinin Lyme’daki kiz kardesine her y1l
yaptig1 ziyaretlerdi. Genellikle kisin ardindan gii¢ toplamasi i¢in yollanirdi; bu sefer evlilik i¢in gii¢
toplasin diye daha erken yollamislardi. Kuskusuz Mans Denizi’nin riizgarlar1 ona 1yi geliyordu; ama
ne zaman arabayla Lyme’a girse, Sibirya’ya gelmis bir mahkiim gibi kederlenirdi. Kasabanin
sosyetesi de Tranter Teyze’nin hantal, maun mobilyalar1 zamamndan kalmaydi; eglenceye gelince,
Londra’nin en iy1 eglencelerine alisik biri i¢in hi¢ yoktan da beterdi. Bu ylizden teyzesiyle iliskileri,
bir teyze yegen iliskisinden ¢ok, simarik bir Ingiliz Juliet’i ile onun diiztaban dadisinin iliskisine
benziyordu. Romeo o kis ortaya c¢ikip onun mahkiim oldugu yalmzligi paylasma vaadinde
bulunmasaydi, isyan edecekti. Ernestina cevresindekilerin ihtimal verdiginden -ve yasimin izin
verdiginden- ¢ok daha giiclii bir iradeye sahipti. Ama neyse ki geleneklere tam bir saygr duyuyordu
ve Charles’la ortak bir noktalar1 vardi, -ki bunun 11k yakinlagmalarini saglamakta biiyiik rolii olmustu-
kendi kendileriyle dalga gecebiliyorlardi. Bu ve mizah duygusu olmasa ¢ekilmez, simarik bir ¢ocuk
olurdu; aslinda onu kurtaran sey sik sik kendini azarlamasiydi (““Seni ¢ekilmez simarik ¢ocuk!” derdi
kendi kendine).

O aksamiizeri elbisesinin diigmelerini acip kombinezonu ve i¢ ¢amasirlariyla aynanin karsisina
gecti. Birkac dakikaligina biiylik bir narsistlikle kendi goriintiisiine daldi. Boynu ve omuzlar: yiiziinii
kara cikarmuyordu; ger¢ekten c¢ok giizeldi, tamdigi en giizel kizlardan biri. Bunu kamtlamak
istercesine ellerini kaldirip saglarini agti, bunun giinah kokan bir sey oldugunu biliyordu, yine de kis



gecesi yapilan sicak bir banyo ya da 1lik bir yatak kadar gerekliydi. Giinah dolu bir an boyunca
kendini ahlaksiz biri olarak diisiindii: bir dans¢1, bir oyuncu. Sonra, eger seyretseydiniz, ¢ok ilging
bir sey gorecektiniz. Ciinkii yan doniip kendini profilden seyretmeyi birden birakti; aniden tavana
bakti. Dudaklar1 kimuldadi. Telasla dolaplarindan birini acip iizerine bir peignoir!? giydi.

Clinkii aynanin 6niinde doniip dururken gbziine bir an yatagin bir kdsesi ilisince cinsellikle ilgili
bir diisiince ge¢ivermisti aklindan: Bir goriintii, iki yi1lan gibi i¢ ice ge¢mis ¢iplak kol ve bacaklarin
silik goriintiisii. Onu korkutan sadece ciftlesmenin gercekte ne oldugu konusundaki derin cehaleti
degil, edimin gerektirdigini sandig aci ve siddet hissiydi de, bu da Charles’in onu cezp eden 6zenli
hareketlerini ve mesafeli dokunuglarim yalanliyor gibiydi. Bir iki kere hayvanlarin ciftlesmesini
gormiistii; manzaramn vahsiligi aklindan ¢ikmiyordu.

Bu yiizden kendi kendine bir emir gelistirmisti -bu duyulmaz emir bir kelimeden ibaretti:
“yapmamaliyim”- ne zaman cinsellik, aybasi, dogum gibi fiziksel disiligini simgeleyen seyler
bilincine girmeye caligsa, bu emri tekrarliyordu. Ama insan kurtlar1 kapisindan kovsa da onlar
disarida karanlikta ulumaya devam eder. Ernestina bir koca istiyordu, bu kocamin Charles olmasim
istiyordu, ¢ocuk istiyordu; ama bunun i¢in 6demesi gerektigini belli belirsiz sezdigi bedel ona ¢ok
fazla geliyordu.

Arada bir Tanri’min, bdylesi masum bir 6zlemi neden bdylesi hayvani bir gérevle mahvettigini
merak ediyordu. Onun zamaminda pek ¢ok kadin boyle hissediyordu; pek ¢ok erkek de; bu yiizden
Viktorya cagim disiindiigiimiizde aklimiza anahtar kavram olarak gorev kelimesinin gelmesine
sasmamak lazim; cagimuzda keyif kaciric bir kelime haline gelmesine de.l!

Kurtlar1 kovaladiktan sonra Ernestina tuvalet masasina gitti, bir ¢ekmecenin kilidini ag¢ip icinden
sityah maroken kapli, altin kilitli glinliiglinii ¢ikardi. Baska bir ¢cekmecede gizledigi anahtar1 ¢ikarip
defteri acti. Hemen arka sayfay1 ¢cevirdi. Charles’la nisanlandiklar1 giin oraya, diigiine kadar ge¢mesi
gereken giin ve aylari tek tek yazmisti. Diizgiin ¢izgiler iki ayin tistiinii kaplamisti bile; doksan rakam
filan kalmusti; Ernestina fildisi baslikli kalemi giinliigiin {izerinden alip 26 Mart’1 ¢izdi. Daha giiniin
bitmesine dokuz saat vardi; ama genelde bu kiiciik hileye hep gdz yumuyordu. Sonra defterin bagina,
daha dogrusu baslarina dondii; clinkii, yi1lbasi armagami olan defterin ilk sayfalar1 artik o kadar
ilgilendirmiyordu onu. Sikisik bir el yazisiyla yazilmus on bes sayfadan sonra gelen boslukta bir
yasemin dali duruyordu. Bir siire ona bakti, sonra egilip kokladi. Acik saglar1 sayfaya dokiildi,
gozlerini kapayip o muhtesem giinii tekrar yasamaya c¢alisti, mutluluktan olecegini diisiindiigii,
durmadan agladig, fevkalade...

Ama Tranter Teyze’nin merdivendeki ayak seslerini duyunca defteri telasla kaldirdi ve acik
kestane saglarim taramaya koyuldu.



Ah Maud, seni siit beyaz1 ceylan,
kimsenin karis1 olamazsin sen.
TENNYSON, Maud (1855)

O 0gleden sonra papaz geri doniip adayr agikladiginda Bayan Poulteney’in yiiziinde dikkate deger
bir bilmezlik ifadesi belirdi. Onun gibi hanimlar i¢in bilmemek ¢ogunlukla begenmemek anlamina
gelir. Bayan Poulteney’in yiizii bu begenmeme duygusunu hayranlik uyandiracak bigimde yansitiyordu;
gozleri hi¢ de Tennyson’in deyisiyle “sessiz dua evleri” gibi degildi ve neredeyse gidigina kadar
sarkmis olan yanaklari, bagli oldugu iki yasam prensibini tehdit eden her seyi miinasip bir sekilde
reddedercesine dudaklarim biizmiistii; bu iki prensipten birincisi (Treitschke’nin alayct formiiliini
odiing alacagim) “Uygarlik Sabundur”, digeri ise “Sayginlik beni rahatsiz etmeyen seydir’di. Beyaz
bir Pekin kdpegini andiriyordu: Daha dogrusu i¢i doldurulmus bir Pekin kdpegini; ¢iinkii, koleradan
korunmak i¢in gégsiinde kiigiik bir kafuru kesesi tagiyordu... bu ylizden nereye gitse ardinda hafif bir
naftalin kokusu birakird.

“Onu tantmiyorum.”

Papaz kii¢iimsendigini hissetti ve Incil’de anlatilan o iyi yiirekli Samiriyeli, o yoksul yolcu yerine
Bayan Poulteney’le karsilagsaydi ne olurdu diye bir diisiindii.

“Tamdiginizi sanmiyordum zaten. Charmouthlu bir kiz.”

“Kizm?”

“Yani yasindan emin degilim, bir kadin, otuz yaslarinda bir hamm. Belki de daha fazla. Yanlis bir
tahminde bulunmak istemem.” Papaz, ortada bulunmayan sanik adina kotii bir baslangi¢ yaptiginin
farkindaydi. “Ama ¢ok kotii vaziyette. Sizin hayirseverliginize fazlasiyla muhtag.”

“Okumus mu?”’

“Evet. Mirebbiyelik egitimi gormiis. Miirebbiyeymis.”

“Simdi ne yapiyor?”’

“Samrimissiz.”

“Neden?”

“Bu uzun bir hikaye.”

“Ise girismeden dnce bu hikayeyi kesinlikle dinlemek isterim.”

Bunun {izerine papaz tekrar oturup ona Sarah Woodruff hakkinda bildiklerini anlatti; daha dogrusu
bildiklerinin bir kismuni (¢linkii Bayan Poulteney’in ruhunu kurtarmak ugruna kendisininkini tehlikeye
atmaya karar vermisti).

“Kizin babas1 Beaminster yakinlarindaki Lord Mariton’un kiracilarindanmis. Basit bir ¢ift¢i; ama
muazzam prensip sahibi ve etrafta ¢ok sayilan bir adammus. Akillica davranarak kiza umulmayacak



kadar 1yi bir 6grenim saglanus.”

“Olmiis mii?”

“Birka¢ y1l once. Kiz Charmouth’ta Yiizbasi John Talbot’in ailesi yamnda miirebbiyelige
baslamus.”

“Bir tavsiye mektubu verecek mi?”

“Sevgili Bayan Poulteney, eger deminki konusmamizi yanlis anlamadiysam, is verecek degil, 1yilik
yapacak birini artyordunuz.” Yasl kadin basint hafifce one egdi, yapabilecegi 6ziir dilemeye en yakin
hareket buydu. “Kuskusuz boyle bir mektup istenebilir. Kiz evden kendi istegiyle ayrilmus. Basina
gelen su. Gegen aralik ¢ikan korkung firtinada Stonebarrow civarinda karaya vuran -sanirim St.
Malo’dan demir almisti- Fransiz gemisini hatirhiyorsunuz de§il mi? Miirettebattan {i¢ kisinin
kurtarilip Charmouthlularin evlerine yerlestirildigini de hatirliyorsunuzdur kuskusuz. Ikisi riitbesiz
denizciydi. Birisi, anladigim kadariyla geminin tegmeniymis. ilk carpmada bir bacag kirilmus; ama
bir tahtaya tutunup kiytya vurmus. Bunu mutlaka okumus olmalisiniz.”

“Biiytik olasilikla. Fransizlar1 sevmem.”

“Yiizbas1 Talbot kendisi de bir deniz subay1 oldugundan, biiylik bir incelik gostererek ev halkini...
yabanci subaya bakmakla gdrevlendirmis. Adam hi¢ Ingilizce bilmiyormus. Bayan Woodruff da
terclimanlik yapmak ve tegmenin ihtiyaglarini karsilamakla gorevlendirilmis.”

“Fransizca mu biliyor yani bu kiz?” Bu korkung ifsaat karsisinda Bayan Poulteney’in duydugu
dehset papaz1 neredeyse geriletecekti. Ama basini sallayip uysalca giilimsemekle yetindi.

“Sevgili hammcigim, miirebbiyelerin ¢ogu Fransizca bilir. Diinya onlardan boylesi bir beceri
talep ediyorsa bu onlarin sugu degil ki! Biz yine su Fransiz beyefendisine donelim. Esefle soyliiyorum
ki bu payeyi hi¢ hak etmiyormus.”

“Bay Forsythe!”

Bayan Poulteney soyle bir dogruldu; ama zavalli adam biisbiitiin donakalmasin diye bu hareketi
pek de Oyle sertge yapmadi.

“Hemen ilave etmeliyim ki Yiizbas1 Talbot’in evinde hi¢bir uygunsuz vaziyet cereyan etmemis.
Hi¢ degilse, Bayan Woodruff’in s6z konusu oldugu herhangi bir yer veya zamanda. Bu konuda Bay
Fursey-Harris’in soziine gliveniyorum. O, olanlar1 benden ¢cok daha 1y1 biliyor.” Soziinii ettigi kisi
Charmouth papaziydi. “Ama Fransiz, Bayan Woodruff’in ilgisini ¢cekmeyi basarmis. Adamin bacag
lyilestiginde Weymouth’a gitmek tizere bir araba tutmus, herkes oraya bir gemiyle iilkesine donmek
lizere gittigini tahmin ediyor. ki giin sonra da Bayan Woodruff, Bayan Talbot’tan en kisa zamanda
isinden ayrilmasina izin vermesini istemis. Bayan Talbot kadimn bunu neden yapmak istedigini
ogrenmeye calismis. Ama ise yaramanus.”

“Miirebbiyesinin 6nceden haber vermeden ayrilmasina izin mi vermis?”

Papaz bu firsati biiylik bir ustalikla degerlendirdi. “Katiliyorum, bu ¢ok aptalca. Daha 1yi
diistinmesi gerekirdi. Bayan Woodruff daha akilli bir igverenin emrinde olsaydi, hi¢ kuskum yok bu
liziicii mesele ortaya ¢ikmayacakti.” Bayan Poulteney bu imali iltifati anlasin diye bir siire sustu.
“Hikayeyi uzatmayacagim. Bayan Woodruff Fransiz’la Weymouth’da bulugsmus. Bu hareketi ahlak
kurallarina aykiri; ama anladigim kadariyla yaninda kuzeni olan bir hamim da varmus.”

“Bu onu benim goziimde temize ¢ikarmaz.”

“Tabii Oyle! Ama unutmayin ki o bir hammefendi olarak dogmamus. Alt-simiflar gériiniise bizim
kadar dikkat etmez. Dahasi, size sOylemeyi unuttugum bir sey var, Fransiz kiza s6z vermis. Bayan
Woodruft, Weymouth’a evlenecegi inanciyla gitmis.”

“Adam Katolik degil miymig?”

Bayan Poulteney kendini papalik sisteminin calkantili deryasinda saf bir Batnaz adasi!? olarak



gorliyordu.

“Korkarim adamin davramsi1 Hiristiyanlikla uzaktan yakindan hi¢bir ilgisi olmadiginm gosteriyor.
Ama kuskusuz kiza, o yoldan ¢ikmus tilkedeki zavalli dindaslarimizdan biri oldugunu séylemis. Bayan
Woodruff’a ailesini goriip, yeni bir gemi ayarlar ayarlamaz -bir bagka yalani da doniiste yiizbasiliga
terfi edecegiymis- buraya Lyme’a donecegine, onunla evlenip yamnda gotiirecegine soz vererek
birkac giin sonra Fransa’ya donmiis. Kiz iste o zamandan beri bekliyor. A¢ik¢a anlasiliyor ki adam
kalpsiz yalancinin tekiymis. Kuskusuz Weymouth’da zavalli kizi kotii emellerine alet etmek
istiyormus. Kizin giiclic Hiristiyanlik prensipleri yiliziinden bu emellerin ne kadar bos oldugunu
anlayinca da bir gemiye binip gitmis.”

“Peki kiz o zamandan beri ne yapiyor? Bayan Talbot onu geri almadi herhalde.”

“Hanimefendi, Bayan Talbot ¢ok ilging bir hanim. Ona geri donmesini teklif etmis. Ama simdi
hikdyenin ac1 sonuna geliyorum. Bayan Woodruff aklimt yitirmemis. Tam aksine. Ona verilen her
gorevi milkemmelen yapacak durumda. Ama giiclii melankoli nobetlerinden mustarip. Samrim bu
biraz da pismanliktan kaynaklaniyor. Ama korkarim daha ¢ok, tegmenin serefli bir adam oldugu ve bir
glin ona donecegi yolundaki sabit hezeyanmindan. Bu nedenle sik sik kasabamizin sahillerinde gezerken
goriiliiyor. Bay Fursey-Harris kiza biitiin bu davraniglarinin bosuna ve yakisiksiz oldugunu anlatmak
i¢in ¢abalamus. Uzun lafin kisas1, hammefendi, kiz biraz kafay1r bozmus.”

Sonra bir sessizlik oldu. Papaz bir pagan tanrisina yakariyordu: sansa. Bayan Poulteney’in konuyu
kafasinda tarti@imi hissetti. igten ice, bdylesi bir yaratifi Malborough Maliknesine alma fikri
karsisinda dehsete diismesi gerektigini disiiniiyordu Bayan Poulteney. Ama Tanr1 da hesaba
katilmaliyda.

“Akrabas1 var mi?”

“Bildigim kadariyla yok.”

“Su.... seyden beri nasil ge¢inmis?”’

“Acinas1t bir halde. Sanmirim nakis isliyormus. Galiba bu nakis islerini Bayan Tranter
yaptirtyormus ona. Ama temelde onceki isinden biriktirdikleriyle ge¢inmis."

“Demek para biriktirmis.”

Papaz derin bir nefes aldi.

“Eger onu alirsamz hammefendi, sanirim gergekten kurtarilmis olacak.” Son kozunu oynadi. “Belki
-sizin vicdanimiz1 yargilamak bana diismez tabii ama- o da karsiliginda bir seyler kurtarabilir.”

Bayan Poulteney’in 0niinde birden g6z kamastirici, cennetten ¢ikma bir manzara belirdi. O burnu
havadan inmeyen Lady Cotton ne bi¢cim bozum olacakti. Kaslarini ¢atip gézlerini uzun tiiylii halisina
dikti.

“Bay Fursey-Harris’1 gormek isterdim.”

Bay Fursey-Harris bir hafta sonra, Lyme papaz1 esliginde geldi, Madeira sarabim yudumlayarak,
dini meslektasimn Onerisine uygun bir bi¢cimde soyleyenecekleri soyledi; kimini de es gecti. Bayan
Talbot’in yazdigi upuzun tavsiye mektubu faydadan ¢ok zarar getirdi; c¢linkii, miirebbiyenin
davramsim gerektigi gibi lanetlemiyordu. Ozellikle bir ciimle Bayan Poulteney’i sinirlendirdi.
“Monsieur Varguennes epeyce cekici bir adamdi ve Yiizbasi Talbot bir denizcinin hayatimin en iy1
ahlak okulu sayilamayacagim size soylememi rica etti.” Bayan Sarah’nin “becerikli ve c¢aliskan bir
ogretmen” olmasi ya da ¢ocuklarin onu “cok 6zliiyor” olmasi da onu alakadar etmiyordu. Ama Bayan
Talbot’1n olgiitlerindeki bariz gevseklik ve aptalca duygusalligi sonucta Bayan Poulteney karsisinda
Sarah’nin isine yaradi; kadin meydan okumaya karar verdi.

Bunun {lizerine Sarah, papazla birlikte miilakat i¢in geldi. Cok sikintili, durumundan Ootiirii
fazlasiyla ezik goriinmekle, farkinda olmadan ilk andan itibaren Bayan Poulteney’in gonliinii kazandi.



Tam olarak ger¢ek yasim gostermiyordu: “Otuz ya da isti”nden ¢ok yirmi bese yakindi. Ama
glinahkar oldugunu gbsteren, neredeyse gozle goriilebilir bir act vard yiiziinde ve Bayan Poulteney’in
de tam olarak bu kategoride goriinmeyen biriyle hi¢ isi yoktu. Suskunlugunu Bayan Poulteney sessiz
bir minnettarlik olarak yorumladi. Isten ¢ikan onca hizmetciden kazandif tecriibeyle yasli hamm
miinasebetsizlik ve atakliktan tiksinirdi, bu iki terim onun deneyimlerine gore konusulmadan
konusmak ve emirlerini onceden tahmin etmekle esanlamliyd: ki bu da onu emir verme zevkinden
mahrum ediyordu.

Sonra, papazin Onerisi lizerine Sarah’ya bir mektup yazdirdi. El yazis1 miikkemmeldi, imla hatasiz.
Bayan Poulteney daha da kurnazca bir sinava tabi tuttu onu. Sarah’ya Incil’i uzatip, okumasini istedi.
Hangi boliimii sececedini dnceden epeyce diisiinmiistii; 119. Ilahi (“Ne mutlu lekesiz olanlara™) ve
140. ilahi (“Kurtar beni ey Tanrim, o seytan adamdan”) arasinda iiziintii verici bir kararsizlik
yasamisti. Sonunda birinciyl secti; yalmzca okuyan sesi dinlemekle kalmadi, okuduklarinin kizin
yiiregine ulagsmadigini gosterecek 6liimciil bir isaret arayip durdu.

Sarah’nin sesi giiclii, oldukca derindi. Tasra aksammnin izlerini tasiyordu; ama o zamanlar kibar
konusmak en onemli sosyal zaruret degildi, sonradan 6yle oldu. Lordlar Kamarasi’ndakiler, hatta
diikler bile kendi yorelerinin aksamyla konusurlardi; kimse de bunun kotii bir sey oldugunu
diisiinmezdi. Basta, belki Bayan Fairley’nin ruhsuz gevelemesiyle alakasi bile olmadig icin ses
Bayan Poulteney’i tatmin etti. Ama kiz “Keske uydursaydim adimlarimu senin buyruklarina!”
bolliimiinii okurken sesi ve tavri onu biiyiiledi.

Kiictik bir soru daha kalmusti.

“Bay Forsythe bu yabanciyla baglarimz koparmadiginiz1 sdyledi.”

“Bu konuda konugmak istemiyorum han’fendi.”

Eger hizmetcilerden biri Bayan Poulteney’e boyle bir sey soylemeye ciiret etseydi, sonu Dies
Irael olurdu. Ama Sarah aciklikla, korkusuzca ama saygiyla konusmustu; Bayan Poulteney bir
kereligine bu altin zorbalik firsatim degerlendirmedi.

“Evimde Fransizca kitap istemem.”

“Fransizca kitabim yok. Ingilizce de yok, han’fendi.”

Hemen eklemeliyim: Su mesum McLuhan’in 11k 6nciilerinden biri oldugundan falan degil, hepsi
satilmis oldugu i¢in kitab1 yoktu Sarah’nin.

“Herhalde bir Inciliniz vardir, degil mi?”

Kiz kafasim “hayir” anlaminda salladi. Papaz araya girdi. “Ben bu konuyla ilgilenirim sevgili
Bayan Poulteney.”

“Kiliseye gitmeyi hi¢ thmal etmediginiz soylendi bana.”

“Evet han’fendi.”

“Gitmeye de devam edin. Tanr1 her derdin avuntusunu verir.”

“Buna ben de inanmaya gayret ediyorum, han’fendi.”

Bayan Poulteney en zor sorusunu sordu, papazin sormamasini rica ettigi soruyu:

“Peki bu... bu kisi donerse o zaman ne olacak?”

Ama Sarah yine yapabilecegi en 1y1 seyi yapti; hi¢cbir sey sOylemedi, sadece kafasim one egip iki
yana salladi. Hosnutlugu gittikce artan Bayan Poulteney, bunu dile dokiilmeyen bir pismanligin
gOstergesi olarak ald.

Boylece hayir isine koyulmus oldu.

Kendisininkinden daha yumusak Hiristiyan ruhlari olanlarin yaminda ¢alismay1 reddedip de neden
kendi evine girdigini Sarah’ya sormak aklinin ucundan bile ge¢cmedi elbette. Cok basit iki neden
vardi. Birincisi Malborough Malikinesi’nin Lyme Korfezi’nin manzarasina tam olarak hakim



olmasiydi. Digeri daha da basitti. Sarah’nin elinde avcunda topu topu yedi peni kalmusti.



Modern sanayinin olaganiistii lretkenligi... 1sci
simfinin gittikge daha biiyiik bir boliimiiniin iiretken
olmayan islerde calismasina ve eskinin ev islerine
bakan kolelerinin de usaklari, hizmetgileri, kahyalari
vs kapsayan hizmetkar simfi adi altinda siirekli
biiyliyen bir 0Olgekte yeniden {iretilmesine yol
acnustir.

MARX, Kapital (1867)

Sam perdeleri actiginda sabah Charles’in tlizerine bir sel gibi bosandi; Bayan Poulteney de -o
sirada hala horlamaktaydi- cennetin ayn1 boyle bir sel gibi iizerine bosanmasim istedigini sdylerdi ve
manal1 bir aradan sonra “6ldiiglimde” diye eklerdi. Dorset sahillerinin 1liman iklimi yi1lda on on bes
kez boyle giinler yaratir insana; sadece 1lik, mevsim normallerinin lizerinde gilinler degil, Akdeniz
sicaklig ve parlaklig da tasiyan bas dondiiriicii giinler. Boyle zamanlarda doga hafiften ¢ildirir. Kis
uykusuna yatnmus olmasi gereken oriimcekler sicaktan kavrulan Kasim kayalar1 {lizerinde kosusur;
karatavuklar Aralik’ta sakir, yabangiilleri Ocak’ta agar; Mart, Haziran’a dykiiniir.

Charles yatakta dogrulup gece takkesini ¢ikardi, Sam’e camlari1 ardina kadar actirdi ve ellerine
yaslanarak odaya dolan giines 1s18im seyretmeye basladi. Bir onceki giin camim sikan o hafif
karamsarlik, bulutlarla birlikte ugup gitmisti. Ilik bahar havasimn onii agik geceliginden ¢iplak
boynuna dogru onu oksayarak yol aldigim hissediyordu. Sam ayakta usturayr bilerken buhar
Proustvari bir ¢agrisim zenginligiyle davetkar davetkar yiikseliyordu; Sam’in getirdigi bakir tastan
oyle mutlu giinler, dyle gelecek, diizen, huzur, uygarlik vaatleri ¢ikiyordu ki... Asagidaki parke tasl
yolda bir binici huzur i¢inde denize dogru at siirliyordu. Biraz daha kuvvetli bir esinti penceredeki
rikiis, kirmizi kadife perdeleri kinuildatti; ama bu 1sikta onlar bile giizel goriiniiyordu. Her sey son
derece giizel goriiniiyordu. Diinya hep boyle, hep bu anki gibi olacakti sanki.

Kiiciik toynaklarin sesi geldi asagidan ve huzursuz melemeler. Charles ayaga kalkip pencereden
disar1 bakti. Kirmali mintanlar giymis iki yasli adam karsi karsiya durmus konusuyordu. Birisi
sopasina yaslanan bir ¢obandi. On iki koyun, bir o kadar da kuzu iirkek iirkek sokagin ortasinda
duruyordu. Eski Ingiltere’den kalma boylesi kiyafetler 1867°de pitoresk bir hale gelmelerine ragmen
hala sik¢a giyiliyordu ve her koyde kirmali gomlekli yaslilar vardi. Charles keske resim
yapabilseydim diye diisiindii. Ger¢ekten de tasra biiyiileyiciydi. Usagina dondii:

“Inan bana Sam, bdyle havalarda Londra’y bir daha asla gormesem de olurmus gibime geliyor.”

“Ceyranda durmaya devam ederseniz efendim, bunu zaten yapamayacaksiniz.”

Efendisi ona ters bir bakis firlatti. O ve Sam dort yildir birlikteydiler ve daha iclidisli oldugu
iddia edilen nice ailevi iliskinin taraflarindan ¢ok daha iyi tamrlardi birbirlerini.



“Sam, sen yine igmigsin!”

“’ Ayr efendim.”

“Yeni odan daha iy1 degil mi?”

“Evet efendim.”

“Ya yemekler nas11?”

“ ¢ fena degil efendim.”

“Ouod est demonstrandum.1* Bir bedbahtin bile zl takip oynayacag boylesi bir giinde surat
astyorsun. Ergo,l2 igmissin.”

Sam usturanin keskinligini kii¢iik parmaginin arkasinda denerken yiiziinde 6yle bir ifade vardi ki
sanki her an fikrini degistirip kendi girtlagini kesebilirdi; hatta karsisinda giiliimseyen efendisinin
girtlagini.

“Bayan Tranter’1n mutfaginda calisan su kiz yliziinden ’ep efendim ama ben ona...”

“Rica ederim su aleti elinden birak. Derdin neyse dogru diizgiin anlat.”

“Onu gordiimdii. Na surda.” Parmagim pencereye uzatti. “Karsi kaldirimdan bana laf att1!”

“Ne dedi, kuzum?”

Sam’in yiiziinde yogun bir 6ftke belirdi; “ ‘Bi torba satilik kurumun var mi?” dedi.” Soguk soguk
ekledi: “Efendim.”

Charles siritti:

“Kiz1 biliyorum. Su gri elbiseli degil mi? Hani su yiliziine bakilmayacak kadar cirkin olan.”
Charles hinzirlik yapiyordu; ¢iinkii soziinii ettigi kiz, bir giin 6nce sapkasiyla selamladigi, Lyme’in
medar1 iftihar1 olacak denli miitenasip bir kizdi.

“O kadar da ¢irkin diyil. En azindan yiizii.”

“Yaa... Demek Oyle! Ask tanris1 sizin takima pek de insafli davranmiyor desene.”

Sam’in gdzlerinde bir dfke simsegi cakti: “Uzerine para verseler bile ona elimi siirmem! Kancik
koy dilberi!”

“Meyhane muhitinde diinyaya gelmis olabilirsin; ama boyle bir giinde meyhane agziyla konugsmana
1zin veremem.”

“Assagilamasina takiyom Bay Charles. Biitiin 'erkes duydu.” “Biitiin 'erkes” biri duvar gibi sagir
olan iki kisiden ibaret oldugu icin Charles ona pek acimadi. Giiliimsedi ve Sam’e sicak suyu
bosaltmasini isaret etti.

“Simdi kahvaltimm getir bakayim, kogum. Bu sabah kendim tiras olacagim. Ekmegi bolca getir...”

“Basiistiine efendim!”

Ama Charles homurdanan Sam’i kapida durdurup, tiras firgasim suglarcasina ona uzatti.

“Bu tasra kizlar1 Londrali seckin beyefendilere bdylesi kaba seyler sOyleyemeyecek kadar
tirkektirler; tabii tahrik edilmezlerse. Senin biraz fazla lzli davrandigin konusunda ciddi siiphelerim
var Sam.” Sam’in agz a¢ik kaldi. “Eger kahval/tinm getirmek i¢in voltam aym hizla almazsan o
talihsiz anatominin a/t kisnunda botumun a/fimn iz ¢ikacak.”

Bunun tizerine kapi, pek kibarca sayilmayacak bir bigimde kapandi. Charles aynada kendine goz
kirpti. Sonra yiiziine bir on yas ekleyen, agirbasli, gen¢ bir aile babasi tavr1 takindi; sonra simarik
simarik kendi maskaraligina ve rahatligina giildii; egilip kendi yiiz hatlarim sevgiyle seyretmeye
basladi. Gercekten de ¢ok diizgiin hatlar1 vardi: genis bir alin, gece takkesinin ¢ikmasiyla dagilinca
onu daha da geng gosteren saclar1 kadar kara bir biyik. Londrali diger beyefendilerden daha az
olmakla birlikte miinasip bir solgunlugu vardi; ¢linkii o0 zamanlar yanik ten, 6zenilesi bir sosyal-cinsel
konum simgesi olmak sOyle dursun asagl simiftan gelmenin gostergesiydi. Evet, 1yice incelendiginde,
hele boylesi bir anda azicik aptal goriinen bir yiizdii Charles’inki. Bir giin onceki sikinti yeniden



lizerine gelir gibi oldu. Resmi, umumi maskesi ¢iktiginda fazlasiyla masumdu; pek bir sey
basaramamus bir yliz. Dor burnu ve soguk gri gozleri disinda pek bir seyi yoktu. Tabii bir de en mesru
hakki olan aile terbiyesi ve kendini 1yi tammanin verdigi bilgiclik.

Bu miiphem yiizii kopiikle 6rtmeye basladi.

Sam efendisinden on yas kadar kiigiiktii; iy1 bir usak olamayacak kadar geng, dahas1 akl1 havada,
kavgaci, kibirli, kendini zeki zanneden biriydi; agzinda bir par¢a saman ya da maydanoz sapi bir
yerlerde uzanmaya; efendisi yukar1 kattan avaz avaz onu ¢agirirken elekle serce tutmaya ya da atlari
hayran hayran seyretmeye bayilirdi.

Tabii, kenar mahalleden gelme, Sam adinda her usak bize hemen 6liimsiiz Weller’1 hatirlatir;
kuskusuz bu Sam de aym maziden firlamisti. Ama Charles Dickens’in Pickwick Dosyast romamnin
parlamasinin lizerinden otuz y1l gegmisti. Bizim Sam’in at sevgisi pek o kadar da derin degildi. Daha
ziyade, arabalar hakkinda ¢ok fazla sey bilmenin bir sosyal ilerleme gostergesi oldugunu diisiinen
modern is¢i simfindan bir adama benziyordu. Sam Weller’1 bile biliyordu ama kitaptan degil de
sahne uyarlamasindan; zamanin degistigini de biliyordu. Kendi kusagin1t Weller’inkinden bir basamak
ustte goriiyordu; ahirlara dadanmuigsa bunun tek nedeni tasrali seyislere bu tstiinliigii gostermekti.

Yiizy1l ortasinda Ingiliz sahnesine yepyeni bir dandy tiirii ¢ikmusti; eski iist-simf siirekas1, Beau
Brummel’in solgun varisleri “ziippe” diye biliniyordu; ama yeni, geng, miireffeh zanaatkarlar ve Sam
gibi soziimona bir basamak {istte olan hizmetkarlar giyim kusamda onlarla yarisa girmisti. Bizzat
ziippeler onlara “snob” adinmi takmusti; Sam, kelimenin dar anlammyla snoblarin iyi bir 6rnegiydi.
Giyim tarz1 konusunda ¢ok hassasti: 1960’larda diinya modasinda ¢i8ir agan “mod”lar kadar hassas;
maasimn ¢ogunu moday1 takip etmek ic¢in harcityordu. Bu yeni sinifin bir bagka 6zelligi de dilini
diizeltme cabasiydi.

1870’lerde siradan bir Londralinin yiizlerce yillik 6zelligi olan, Sam Weller’in v’leri w seklinde
telaffuz etme seklindeki meshur beceriksizliginden, “snob”lar kadar, bu beceriksizligi kenar mahalle
karakterlerinin konusmalarinda kullanmaya daha uzun bir siire, hatal1 bi¢gimde devam eden burjuva
romancilart da nefret ediyordu. Snoblarin miicadelesi daha ziyade “h” harfiyleydi; bizim Sam bu
atesli miicadeleden genellikle yenik ¢ikiyordu. Ama a’lar1 ve A’leri yanlis sdylemesi aslinda komik
degildi; bunlar sosyal bir devrimin belirtileriydi ve Charles’in gozden kacirdigi da buydu.

Belki de bunun nedeni Sam’in Charles’1n hayati i¢in ¢ok gerekli olan bir eksikligi gidermesiydi:
Zorlama s0z oyunlarina ve taglamalara duydugu karakteristik ve acinasi1 diskiinliiglinii tatmin ettigi
gevezelikler yapip okul ¢agina donme firsati veriyordu ona; katiksiz, mide bulandiracak kadar
katiksiz bir bi¢cimde egitim imtiyazindan yararlanmaya dayanan bir mizah anlayisiydi bu. Her ne
kadar, Charles’in bu tutumu, zaten yeterince bliylikk olan ekonomik somiirii sillesine bir de
asagilanmay1 ekler gibi goriinse de, Sam’le iliskisinde bir tiir sefkat, insani bir bag oldugunu
belirtmem gerek; yeni zenginlere batnus bir ¢agda bircok yeni zenginin kendileri ile hizmetkarlari
arasina diktikleri asilmaz engelden kat kat 1yiydi bu.

Charles’1n ailesi nesillerdir usak calistirmisti, oysa zamamn yeni zenginleri boyle degildi; hatta
cogu usak cocuklariydi. O, usaksiz bir diinyay:1 hayal bile edemezdi. Yeni zenginler edebilirdi; bu da
onlar1 yeni edindikleri statiiden c¢ok daha sert bir bi¢imde yararlanmaya itiyordu. Onlar
hizmetkarlarim makineye ¢evirmeye ¢alisiyorlardi, oysa Charles kendi usagim bir can yoldas1 gibi
goriiyordu -onun Sancho Panza’si, Ernestina- Dorothea’ya duydugu ruhani hayranligi pekistiren bir
komedi kisisi. Kisacas1 Sam’i, kendisini eglendirdigi i¢in yaminda tutuyordu; ondan daha iyi bir
“makine” bulamayacagindan degil.

Ama Sam Weller ile Sam Farrow arasindaki (yani 1836 ile 1867 arasindaki) fark suydu: Birincisi



kendi roliinden memnundu, ikincisi bu rol yiiziinden ac1 ¢ekiyordu. Weller olsa, kizin kendisine attig
lafin altinda kalmaz, cevabi yapistiriverirdi. Sam kaskati kesilmis, kaslarim kaldirmus ve sirtim
donmiisti.



Eskiden bittigi yerde agacin, kiikriiyor simdi deniz
Ey diinya, ne degisimler gérdiin sen!
Uzun sokagin uguldadig yerde hemen
Bir okyanus vardi sakin sessiz.
Tepeler golgedir, akar
Sekilden sekle, higbir sey degildir baki;
Direngli toprak erir gider sis gibi,
Bulut misali silinip ugar.
TENNYSON, In Memoriam (1850)

Ama bugiinlerde hem hi¢bir sey yapmamak hem de

saygin olmak istiyorsamz, en iyisi ¢ok derin bir is
tizerinde ¢alistyormus gibi goriiniin...

LESLIE STEPHEN,

Cambridge’den Manzaralar (1865)

O sabah Lyme’da asik suratli olan bir tek Sam degildi. Ernestina da berbat bir halde kalknus,
giniin giizelligi bu durumunu daha da deprestirmisti. Rahatsizligi hi¢ yabanci degildi ama bunun
etkilerini Charles’a yansitmak s6z konusu bile edilemezdi. Bu ylizden Charles her zamanki gibi saat
onda Tranter Teyze’nin evine gittifinde onu sadece s6z konusu yasli hamim karsiladi: Ernestina biraz
kotii bir gece gegirmisti ve dinlenmek istiyordu. Acaba 6gleden sonra ¢aya gelemez miydi? Ernestina
da kuskusuz o zamana kadar iyilesmis olurdu.

Charles’1n endiseli sorular1 -doktor ¢agrilsa iyi olmaz mu?- kibarca olumsuz olarak yanitlaninca o
da oradan ayrildi. Sam’e, ¢igek bulursa alip o tatli hastamin evine gotiirmesini emrettikten, hatta
kendisinin de bir iki dal ¢icegi kurum torbalarina diisman olan o geng hanima gotiirmesine izin
verdikten ve Onerdikten sonra -ki bu basit gorev karsiliginda biitiin giin i1zinli olacakti (biitiin
Viktoryen isverenlerin komiinizmin gelismesinden dogrudan dogruya sorumlu olmadig goriiliiyor)-
Charles kendi bos zamaninda ne yapacagini diistinmeye koyuldu.

Karar vermekte zorlanmadi; elbette Ernestina’mn sagligl nereye gitmesini gerektiriyorsa oraya
giderdi; ama dogrusu buramn Lyme Regis olusu, evlilik oncesi yiikiimliiliikklerini memnuniyetle ve
kolayca tistlenmesini saglamisti. Stonebarrow, Black Ven, Ware Commons; bu isimler sizin i¢in ¢ok
az sey ifade edebilir. Ama Lyme, nadir bulunan mavi kirectasi madenlerinden birinin ortasinda
kurulmustu. Sadece manzara delisi olanlar i¢in bu tas pek Oyle ilgi ¢ekici degildir. Fazlasiyla kasvetli
gri renkte, taglasmus camur dokusundadir, bakmasi insana keyiften cok eziyet verir. Hem giivenli de
degildir bunlar, katmanlar1 kirilgan ve kaymaya meyillidir; bu yiizden tarih boyunca Ingiltere’nin



diger yerlerinden ¢ok daha fazla asinma olmustur bu yirmi kilometrelik mavi kirectasi sahilinde. Ama
fosil olusumuna miisait olusu ve degiskenligi sayesinde Ingiliz paleontolojistlerinin Mekke’si haline
gelmistir. Son birkag¢ ylizyildir kumsallarinda en sik rastlanan hayvan, elinde ¢ekiciyle kayalar1 kiran
insandir.

Charles, o zamanlar Lyme’1n belki de en {inlii yeri olan diikkdna gitmisti bile: Miistesna Mary
Anning’in agtig1 Eski Fosil Diikkant; bu konuda 6grenim gormemis olmasina ragmen iy1 (ve genellikle
de smflandirilmamig) Ornekleri kesfetme konusunda bir dehaydi bu kadin. Ichthyosaurus
platyodon’un kemiklerini goren ilk insandi; bir¢ok bilim adaminin onun bulgulariyla tin kazanmasina
ragmen, tek bir yerel tiiriin bile o 6zel anningii adim tasimamasi Ingiliz paleontolojisinin en biiyiik
ayiplarindan biridir. Charles bu miimtaz yerel amya olan borcunu hem sadakatle hem de parayla
odedi, Londra’daki calisma odasinin duvarim kaplayan camli dolaplara koymak iizere cesit cesit
amonitler ve Isorcina aldi doymak bilmezcesine. Yine de hayal kirikligina ugrads; ¢iinkii Eski Fosil
Diikkani’nin o sirada tistiinde ¢alistigi dalda pek az 6rnegi vardi.

Bu ekinodermdi, yani taglasnus denizkestanesi. Bunlara test de denir (Latince kiremit ya da toprak
kap anlamina gelen testa kelimesinden tiiretilmis); Amerikalilar onlara kum dolar1 derdi. Testlerin
bicimleri ¢esit ¢esittir; ama her zaman tam anlamuyla simetriktirler, ince tirtikli yivleri vardir.
Bilimsel degerleri bir yana (1860’larin basinda Beachy Head’den alinan dikey bir seri evrim
teorisinin ilk kamtlarindan sayilirdi) c¢ok giizel, kiiclik seylerdir; giic bulunur olmalar1 da
cekiciliklerini biraz daha artirir. Glinlerce arayip bir tane bile bulamayabilirsiniz; iki {i¢ tanesini
birden buldugunuz bir sabahi asla unutamazsiniz. Belki de zamam bol, anadan dogma bir amator olan
Charles’in farkinda olmadan onlara baglanmasimn nedeni buydu; kuskusuz bilimsel sebepleri de
vardi ve onun gibi bu hobiye goniil verenlerin yaminda iiziintiiyle Echinodermia’nin “utang verici bir
bi¢cimde 1thmal edildigini” sodylerdi; bu kadar kii¢iik bir alanda boylesi fazla zaman harcamayr hakl1
gostermek 1¢in sik kullamilan bir bahanedir bu. Ama onu buna iten her ne olursa olsun, gonli
testlerdeydi.

Testler mavikire¢ tasindan degil de araya sikismis ¢akmaktasindan ¢ikiyorlardi; fosil diikkaninin
sahibi ona en 1yi arastirmayr kiyida degil de kasabanin batisinda yapabilecegini sdylemisti. Tranter
Teyze’ye gittikten yaklasik yarim saat sonra Charles yine Cobb’daydi.

Biiyiik mendirek o giin 1ss1z olmaktan ¢ok uzakti. Kayiklarim katranlayan, aglarim onaran, yengec
ve 1stakoz sepetlerini elden geciren balik¢ilar vardi. Daha yiiksek siniftan insanlar, ziyaretciler, yore
halki hala kabarik ama sakin olan denizin kenarinda tur atiyorlardi. Ufuklara bakan kadindan hi¢ iz
olmadigim gordii Charles. Ama onu -ve Cobb’u- hemen aklindan ¢ikardi. Her zamanki agir piyasa
yiiriiylisiinden ¢ok farkli olarak hizl1, cevik adimlarla Ware Cleeves’in altindaki kumsala yoneldi.

Gorseniz, giilmeden edemezdiniz; ¢linkii, rolii i¢in tepeden tirnaga kusanmusti. Alt1 ¢ivili saglam
botlar ve kalin flanel pantolonun iizerine ¢ekilmis tozluklar giymisti. Uzerinde dar ve gereksiz yere
uzun bir palto vardi; kafasinda ne agik ne koyu bej renkli, genis kenarli bez bir sapka; elinde Cobb’a
gelirken yolda satin aldigi kocaman, disbudak agacindan yapilma bir baston; sirtindaki devasa
cantada llizumsuz yere agirlik yapan cekicler, paket kagidi, defterler, ilac¢ kutulari, keserler ve kim
bilir daha neler vardi. Viktoryenlerin yonteme diiskiinliigiinii aklimiz almiyor; insan bu diigkiinliigiin
ne kadar komik boyutlara varabilecegini, Baedeker’in ilk baskilarinda yolculara comert¢e sunulan
onerileri okuyunca daha iyi anliyor. Keyif denen bir sey kalmanmus mu diye merak ediyor insan.
Mesela Charles daha ince giysilerle daha rahat edebilecegini nasil anlayamiyor? O sapka hi¢ de
lazim degil. O ¢ivili botlar da kayalik bir kumsalda buz pateni kadar gereksiz.

Evet, giiliiyoruz. Ama en rahat olanla en ¢ok tavsiye edilen arasindaki bu u¢urumda 6vgiiye deger
bir seyler vardir belki de. iki yiizy1l arasindaki bu ¢ekisme konusu yine karsimuza cikiyor: Bizi



yonlendiren gorevi® mi olmalidir, yoksa olmamali mudir? Eger, gerektigi gibi giyinme, her olasiliga

hazir olma saplantisim, sadece aptallik, ampirik olana gozlerini kapama olarak degerlendirirsek,
sanirim ciddi -daha dogrusu havai- bir hata yapmis oluruz atalarimiz hakkinda; ¢iinkii biitiin modern
bilimimizin temellerini atanlar, Charles’tan hi¢ de farki olmayan, onun o giin yaptig gibi asir1 giyinip
kusanan kisilerdi. Bu konudaki aptalliklar1 ¢ok daha 6nemli bir konudaki ciddiyetlerinin belirtisinden
bagka bir sey degildi. Diinya hakkinda, ellerindeki bilgilerin yetersiz oldugunu seziyorlardi; gercege
bakan pencerelerinin, adetlerle, dinle, sosyal ataletle lekelendiginin farkindaydilar; kisacasi
kesfetmeleri gereken seyler oldugunu ve insanligin gelecegi i¢in en 6nemli seyin bu kesifler oldugunu
biliyorlardi. Biz modernler ise bir arastirma laboratuvarinda ¢alismuyorsak, kesfedilecek hicbir sey
olmadigim diisiiniiriiz ve bizi ilgilendiren tek sey insanligin bugiiniidiir. Boylesi daha mu 1yi? Belki.
Ama son karar1 vermek bize diismez.

Bu yiizden, Charles esinerek, egilerek ve kumsal boyunca aranarak, belki onuncu kez kayalar
arasindaki ¢ok genis bir boslugun iizerinden si¢rarken yiiz kizartic1 bicimde kiglistii oturunca, ona
gilmek pek icimden gelmedi. Kayip diismek Charles’in da pek umrunda degildi zaten; ¢linkii hava
glizeldi, fosiller boldu ve ¢ok gegmeden yapayalmz kalmusti.

Deniz parildiyor, culluklar otistiyordu. Beyazli, siyahli, kizilli bir deniz saksagani stiriisi
oniinden uguyor, sanki onun gelisini miijdeliyordu. Sagda solda kayalar arasindaki bastan ¢ikarici
havuzcuklar1 goriince zavalli adamin beyninden korkung¢ sapkinliklar gecti: deniz biyolojisiyle
ilgilenmek daha eglenceli, yo yo yo bilimsel agidan daha faydali olmaz muydi acaba? Hatta
Londra’dan ayrilip Lyme’a yerlesmek... ama Ernestina buna asla izin vermezdi. Hatta, sevingle
belirteyim, dyle insani bir an geldi ki Charles dikkatle etrafina bakip tiimiiyle yalniz oldugundan emin
olduktan sonra ¢ivili botlarini, tozluklarim ve coraplarim ¢ikardi. Okul ¢ocugu gibiydi ve o am
klasiklestirebilmek i¢in Homeros’tan bir misra hatirlamaya ¢alisti; ama ihtiyatli, sinsi gézlerini sualti
golgesine sokmak tlizere yan yan kosan kiigiik bir yengeci yakalama telagiyla bunu unuttu.

Charles’1 bosu bosuna yiiklendigi alet edevat i¢in nasil giiliing buluyorsamz, hi¢bir konuda uzman
olmayis1 konusunda da ayni seyleri diisliniiyor olabilirsiniz. Ama sunu aklimzdan ¢ikarmamalisimz ki
doga tarihi eskiden simdiki gibi gercekten kacis -hatta duygusalliga kapilma- anlamina gelmiyordu.
Charles’1in oldukg¢a yetkin bir ornitolojist ve botanik¢i olmasi da cabasi. Mesele sadece bilimsel
ilerleme olsaydi, fosillesmis denizkestaneleri disinda her seye gozlerini kapasa ya da biitiin hayatim
alglerin dagilimina adasa belki daha iyi olurdu; ama Darwin’i diisiiniin, Beagle Yolculugu’ nu.
Tiirlerin Kokeni bir genelleme zaferidir, 6zel bir konu lizerinde uzmanlasma zaferi degil; siz her ne
kadar bana yeteneksiz bir bilim adam olan Charles i¢in ikincisinin daha 1yi oldugunu kamitlasaniz da,
bir insan olan Charles i¢in birincisinin daha iyi oldugunu savunurum ben. Amatorler her seye
burunlarim sokabilirler demiyorum, sokmalilar diyorum; onlar1 dar bir oubliette’e kapatmak
isteyen bilimsel ukalalarin da cam cehenneme!

Charles, Darwinci oldugunu soyliiyordu ama aslinda Darwin’i anlamamisti. Zaten Darwin de
kendini anlamiyordu o zaman. Bu deha, Linnaeus’un Scala Naturae’sin; yani temel tast nulla species
nova (Diinya iizerine yeni bir tiir gelemez) olan doga merdivenini yerle bir etmisti ki Isa’nin
kutsallig teoloji i¢in ne kadar biiyiik onem tasiyorsa bu temel tas da doga merdiveni i¢in o kadar
bliylik 6nem tasiyordu. Bu prensip Linnaeus’un simiflandirma, adlandirma, varolam fosilize etme
saplantisim da agikliyordu. Simdi anliyoruz ki bu, ger¢ekte sonu gelmez bir akinti olan bir seyi
durdurma ve sabitleme ¢abasiydi ve Linnaeus’un sonunda ¢ildirmasi da bunun dogal bir sonucuydu;
bir labirentte oldugunu biliyordu ama bu labirentin duvarlar1 ve gecitlerinin durmadan degistigini
bilmiyordu. Darwin bu Isveclinin prangalarindan tam olarak kurtulamadi, Charles da iizerindeki
tepelerde bulunan kiregtas1 katmanlarina bakarken aklindan gecen diisiinceler yiiziinden su¢lanamaz.



Nulla species nova’min bes para etmedigini biliyordu; yine de tepesindeki katmanlar onu
varolusun muazzam bir diizeni olduguna ikna ediyordu. O ufalanan gri mavi resiflerde ¢ok giincel bir
sosyal sembolizm gorebilirdi belki; ama o zamanmin 1slah edilisini goriiyordu adeta; amansiz
kanunlarin (amansiz olduklar1 i¢in miibarektiler de: Hem insanoglu i¢in en faydali seyin diizen
olmadigim kim soyleyebilir ki?) gayet miinasip bir bigimde, en uygun ve en iyinin hayatta
kalabilecegi sekilde diizenlendigi bir zaman 1slahi (exempli gratia'® Charles Smithson). Charles bu
glizel bahar giliniinde, yalniz, istekli, arastiriyor, anliyor, kabul ediyor, kaydediyor ve minnettar.
Burada hesaba katilmayan sey, doga merdiveninin ¢okiisiiniin sonuglar1 elbette; eger yeni tiirler
olusabiliyorsa, eski tirlerin ¢ekilip onlara yer vermesi gerekiyor. Charles bir kisi olarak yok
olacagimin farkindaydi; biitiin ¢agdaslar1 gibi. Ama o giin Ustiindeki gokyiiziinde tek bir bulut bile
olmadig gibi, onun zihninde de toptan yok olma kavramindan eser yoktu; hatta ¢oraplarim, botlarim
ve tozluklarim giydikten sonra, bunun ¢ok somut bir 6rnegini bulmasina ragmen.

Uzerinde amonit izleri ve son derece net, yirmi bes santimlik kayay: bir uctan bir uca fisek gibi
kateden burgacli galaksileri olan ¢ok hos bir kiregtasi pargasiydi. Gerektigi gibi lizerine buldugu
tarihi ve yeri yazdiktan sonra yine bilimin disina ¢ikti; bu sefer agka atlanusti. Geri dondiigiinde bunu
Ernestina’ya vermeye karar verdi. Onun sevebilecegi kadar giizel bir seydi; hem ne de olsa ¢ok
gecmeden kendisine geri donecekti. Daha da iyisi, sirtindaki yilikiin fazlalasmasi bunu bir hediye
oldugu kadar bir fedakarlik timsali haline de getiriyordu. Cagimin baslica akimu olan gorev aski
burada bile basgodstermisti.

Diisiindiigiinden daha yavas yol almis oldugunun farkina vardi. Ceketini agip glimiis cep saatini
cikardi. iki! O zaman hizla geri bakti ve bir mil kadar ileride dalgalarin dévdiigii burnu gordii.
Yiikselen sularin yolunu kesmesi gibi bir tehlike yoktu; ¢iinkii, hemen ilerisinde, tepenin iizerindeki
sik ormana ¢ikan dik ama giivenli bir patika uzamyordu. Ama kumsaldan donemezdi. Aslinda ulagsmak
istedigi yer bu patikaydi, oraya bir an once ¢ikip ¢akmaktasi katmanlarim incelemeyi planlamisti
onceden. Aylakligindan o6tiirli kendini cezalandirmak ig¢in patikayr ¢ok hizl1 ¢iktt ve o lanet olasi
flaneli onu fazlaca terlettigi i¢in bir siire oturup soluklanmak zorunda kaldi. Yakinlarda bir derenin
siriltistm duyunca da gidip susuzlugunu giderdi; mendilini 1slatip yiiziine siirdii; sonra da ¢evresini
incelemeye baslad.



... su kalp, bildim bileli
Nice sevilmis de olmamustir tutsak;
Ama bir sey yakar derinliklerini
Cok tuhaf, ¢cok huzursuz, cok mutlak.
MATTHEW ARNOLD, “Veda” (1853)

Sarah Woodruff’in kendini Bayan Poulteney’in incelemesine sunmasinin en bariz iki nedenini
belirtmistim. Ama i¢gilidiisel olarak bile olsa, nedenler siralayacak tiirden biri degildi Sarah ve bagka
nedenleri vardi -hatta olmas1 da gerekirdi- ¢linkii Bayan Poulteney’in Lyme’in alt-simflar1 arasinda
saldig tlniin farkindaydi. Biitiin giin ne karar verecegini bilemedi; sonra akil damsmak i¢in Bayan
Talbot’a gitti. Dogrusu Bayan Talbot ¢ok iyi yiirekliydi; ama pek de ferasetli bir gen¢ hanmim
sayllmazdi; her ne kadar Sarah’y1 geri almak istese de -hatta bunu ciddi olarak teklif etmisti- onun
artik bir miirebbiyenin yapmasi1 gerektigi gibi giin boyunca stirekli tetikte olmayr basaramayacaginin
farkindaydi. Yine de ona yardim etmeyi ¢ok istiyordu.

Sarah’min yoksulluk c¢ektigini biliyordu; gen¢ kizliginda okudugu romantik kitaplardaki sahneler
goziiniin Oniine gelince uykusu kaciyordu, aclik ¢eken kadin kahramanlarin iki biikliim karli kapi
esiklerinde yattig1 ya da bos, tavanm akan bir cati katinda atesler i¢inde kivrandig sahnelerdi bunlar.
Ama bir imge vardi ki -Bayan Sherwood’un maneviyat yiikseltici oykiilerinden birinde yer alan bir
resimdi bu- en kotii korkularim 6zetliyordu. Takip edilen kadin, bir ugurumdan atliyordu. O anda
cakan bir simsek tepede duran infazcilarin zalim kafalarim aydinlatiyordu; ama en kotiisti zavalli
yaratigin solgun yiliziinde avaz avaz haykiran dehset ifadesi ve korkung Oliimii simgeleyen bir
kuzgunun diiserken acilnus kanadi gibi, genis, kapkara, yukarida dalgalanan peleriniydi.

Bu ylizden Bayan Talbot, Bayan Poulteney hakkindaki kuskularim gizleyerek Sarah’ya bu isi kabul
etmesini Oonerdi. Eski miirebbiyeleri kiigiik Paul ve Virginia’ya bir veda oplicligii vererek, cezasim
cekecek bir mahk(im gibi Lyme’a dondii. Bayan Talbot’1n fikirlerine giiveniyordu; iy1 yiirekli olsa da
aptal olan bir kadina glivenen akill1 bir kadin bu cezayr hak eder.

Sarah akilliydi, ama onun akli ¢ok nadir bulunan bir tiirdendi; bizim modern zekd olgiim
testlerinde asla ortaya ¢ikmayacak bir zeka. Analitik, problem ¢6zmeye yatkin bir akil degildi onunki
kesinlikle, basim en ¢ok agritan konunun matematik olusu da kuskusuz bunun bir gostergesi. Ne de
canlilik ve espri yetenegdi olarak gostermisti kendini bu akil; hatta daha mutlu oldugu giinlerde bile.
Insanlara deger bigcme konusunda pek tekin olmayan -hi¢ Londra’ya gitmemis, diinya yiizii gdrmemis
biri i¢in tekin olmayan- bir yetenegi vardi; insanlari, kelimenin tam anlamyla anlarda.

[k bakista iyi bir ati kotii bir attan ayiran deneyimli bir at bakicisinin yeteneginin psikolojik
esdegeriydi bu ya da eger bir ylizyil atlarsak, kalbinde bir bilgisayarla dogmustu adeta. Kalp dedim;
¢linkii ol¢tiigii degerler zihninden ¢ok oraya aitti. I¢i bos bir iddiay1, sahte bilgi¢ligi, dnyargili bir



hitkmii hemen sezerdi; ama insanlarin i¢ini daha incelikli yollardan da goriirdii. Nasil bir bilgisayar
kendi isleyisini agiklamaktan acizse, o da nasil oldugunu bilmeden insanlar1 goriindiikleri gibi degil
de olduklar1 gibi goriirdii. Onun insanlar hakkinda dogru ahlaki yargilar verdigini sdylemek yetmez.
Algis1 bundan da genisti, sadece ahlaktan yola cikiyor olsaydi Oyle davranmazdi; isin asli su ki
Weymouth’a kuzeniyle degil, tekbasina gitmisti.

Bu icgiidiisel sezgi derinligi hayatindaki birinci lanetti; bir digeriyse egitimi. Pek dyle ahim sahim
bir egitim degildi, Exeter’deki ii¢iincli simf bir kiz okulundan ne kadar alinabilirse o kadar;
giindiizleri okula gitmis, aksamlar1 -hatta bazen gece yarilarina kadar-¢camasir yikayip baska temizlik
isleri yaparak okumak icin gerekli parayr kazanmisti. Diger 68rencilerle arasi pek iyi degildi. Onlar
ona tepeden bakiyorlardi, o da onlarin i¢ini gériiyordu. Bu sayede kendi ¢evresindeki herkesten daha
cok roman ve siir (yalmizlarin o iki tapinagl) okumustu. Bunlar deneyimin yerine gecti. Farkinda
olmadan insanlari, kendi deneyimiyle kazandig Olciiler yerine, Walter Scott ve Jane Austen’in
Olciileriyle yargiliyordu; cevresindekileri kurgusal karakterler olarak goriiyor, haklarinda siirsel
yargilarda bulunuyordu. Ama ne yazik ki ona ogretilenler kendi kendine 6grendiklerini biiytik ol¢iide
hasara ugratti. Uzerine bir hanimefendi cilasi ¢ekip onu bir kast toplumunun kurbam haline getirdi.
Onu kendi sinifindan zorla ¢ikaran babasi, bir iist-simfa itme giiciinden yoksundu. I¢inden ¢iktifn
simfin erkekleri i¢in evlenilemeyecek kadar seckin goriiniir olmus, i¢ine girmeye niyetlendigi sinifin
erkekleri i¢inse ¢ok basit kalmusti.

Lyme papazinin “muazzam prensipleri olan bir adam” diye tamimladigi bu baba hi¢ de Oyle
degildi; aksine, biitlin yanlis prensipleri kendinde toplamisti. Kizim yatili bir okula gondermesinin
nedeni onu diistinmesi degil, kendi gegmisi yiiziinden kapildig saplantiydi. Baba tarafindan dort
kusak geriye gidince soyunda miilk sahibi beyefendilere rastlamyordu. Hatta Drake ailesiyle uzaktan
bir akrabalik bile vardi; bu basit olgu senelerce sdylene sdylene dallamp budaklanmus, biiylik Sir
Francis’in kanindan olduklar1 gibi bir varsayima yol agmuisti. Aslinda aile, ger¢ekten de bir zamanlar,
Dartmoor ile Exmoor arasindaki o kus u¢cmaz kervan ge¢mez soguk, yesil topraklarda bir malikane
edinmisti. Sarah’nin babas1 onu kendi gbzleriyle ii¢ kere gérmiistii; sonra da ugsuz bucaksiz Meriton
topraklarinda kiraladig kiigiik ¢iftligine doniip planlar, hayaller kurmugtu.

Kiz1 on sekiz yasinda okulu bitirip eve dondiigiinde -kim bilir ne mucizeler bekliyordu- hayal
kirikligina ugramisti belki de, kiz karaagagtan yapilma masada, karsisinda oturur, o atip tutarken onu
seyrederdi, tepesini attiran sessiz bir ¢ekingenlikle seyrederdi babasini. Sarah islemeyen pahali bir
makineymis gibi, gordiik¢ce tepesi atardi babasinin, (¢iinkii baba Devon’da dogmustu ve Devonlu bir
erkek icin para her seydir) en sonunda adamin tepesi hepten atti; ¢ildirdi. Kiraladig yeri birakip
kendine bir ¢iftlik aldi; ama ¢ok ucuza almisti ve kurnazca 1yl pazarlik yaptigim diisiiniirken bunun
berbat bir pazarlik oldugu ortaya ¢ikti. Seneler senesi hem ipotegi 6demeye hem de giiliing kibarlik
maskesine leke siirdiirmemeye c¢alisti; sonra gercekten delirdi ve Dorchester Timarhanesi’ne
gonderildi. Bir yil sonra orada 6ldii. O sirada Sarah bir yildir kendi ge¢imini kendisi sagliyordu;
basta babasina yakin olabilmek i¢in Dorchester’de bir ailenin yanina girmisti; babasi oliince de
Talbot’larin yamna girdi.

Ceyizi olmamasina ragmen ¢ok ¢ekici bir kiz oldugundan ¢ok isteyeni ¢ikti. Ama her seferinde
dogustan gelen o lanet devreye giriyordu; kendilerine pek giivenen taliplerin ig¢lerini okuyordu.
Kendini begenmisliklerini, buyurganliklarimi, sadaka verir hallerini, aptalliklarim goriirdii. Bu
yiizden, dogamn milyonlarca yildir kadimi evrimlestirerek engellemeye calistigi o kadere mahkiim
goriiniiyordu: kiz kuruluguna.

Simdi olanaksiz1 hayal edelim, Bayan Poulteney, Sarah konusunda olumlu ve olumsuz seylerin bir



listesini ¢ikarmus olsun, hem de tam Charles’in nisanliligimn kiilfetli gorevlerinden kagip kendini
bilime verdigi giin. En azindan bunu oglelizeri yapmasi miimkiin; ¢linkii Sarah, Malborough
Malikanesindeki Bayan Sarah, o giin izindeydi.

Ise tatli yamindan, olumlular listesinden baslayayim. Birinci madde bir yil nce ise alindiginda en
son akla gelecek seydi. SOyle denebilir: “Daha mutlu bir ev ortamu.” Sasilacak bir ger¢ekti ki Sarah
geldiginden beri hi¢bir usaga ya da hizmetgiye (ki istatistiklere gére simdiye kadar kovulan hizmetgi
sayis1 usaklardan daha fazlaydi) yol verilmemisti.

Bayan Sarah goreve basladiktan; yani Bayan Poulteney’in ruhunun sorumlulugunu tstlendikten
sadece birkag hafta sonra, bir sabah aniden oluvermisti bu acayip degisiklik. Yasli hanim her zamanki
istidadiyla biiyiik bir gorev ihmali saptamusti: Ikinci salondaki -bir salon Bayan Poulteney’in kendisi,
digeri misafirler i¢indi- egreltileri istisnasiz her sali sulamaktan sorumlu olan iist kat hizmet¢isi bu
gorevi yapmamusti. Egreltilerin yesil ve bagislamaya yatkin bir hali vardi; ama Bayan Poulteney
bembeyaz ve gazap icindeydi. Suglu cagrildi. Unuttugunu itiraf etti; Bayan Poulteney biiyiik bir
bagislayicilikla bunu g6z ardi edebilirdi; ama kizin kusur listesinde yenilerde yapilmis birkag benzeri
kabahat daha vardi. Defteri diiriilmiistii yani; Bayan Poulteney, bir hirsizin bacagina dislerini
gecirmek tizere olan bir buldogun derin gorev duygusuyla defteri diirmeye basladi:

“Pek ¢ok seye katlanabilirim ama buna asla!”

“Bir daha yapmam bayan...”

“Benim evimde yapamayacagin kesin!”

“Yo, bayan... Liitfen bayan!”

Bayan Poulteney ciddi, ogretici birka¢ dakika boyunca kizin gozyaslarimn tadim ¢ikard.

“Bayan Fairley sana param verir.”

Bayan Sarah bu konugma sirasinda oradaydi; ¢iinkii Bayan Poulteney rahiplere, en azindan insanin
ancak rahiplerle konustugu bir ses tonuyla, mektup yazdiriyordu. O sirada Sarah bir soru sordu ve bu
sorunun yarattig etki ilging oldu. Bir kere bu soru Bayan Poulteney’in huzurunda sorulmustu ve kendi
gorevleriyle dogrudan ilgisi yoktu. Ikincisi, yasli kadimn yargisina iistii kapali karsi ¢ikiyordu.
Uciinciisii Bayan Poulteney’e degil de kiza yoneltilmisti.

“Sen 1yl misin Millie?”

Artik o odada sefkatli bir ses duymaktan mu, yoksa kizin durumundan mu ne, Millie birden
dizlerinin iizerine ¢okerek Bayan Poulteney’i yerinden sigratti, ayni zamanda kafasim sallayarak
yiiziinii kapamisti. Bayan Sarah hemen yamina gitti; iki dakikada kizin aslinda pek iy1 olmadigim,
onceki hafta iki kere bayildigini, korkusundan kimseye anlatamadigim 6greniverdi...

Bir siire sonra Bayan Sarah hizmetcilerin uyudugu odadan doniip Millie’yi yatirdigim
sOylediginde, sasirtici soru sorma sirasi Bayan Poulteney’e geldi:

“Ne yapmaliyim?”

Bayan Sarah kadinin gozlerinin i¢ine bakti; o bakista dyle bir sey vardi ki sonradan sdyledikleri
beylik laflardan ibaret kaldi.

“Siz nasil uygun bulursamz, han’fendi.”

Boylece o nadide c¢icek, bagislayicilik, Marlborough Malikanesi’ne ciliz bir kok saldi; doktor
gelip de hizmetciye kansizlik teshisi koyunca, Bayan Poulteney gercekten 1yi yiirekli bir insan gibi
goriinmenin sapkin zevkini yasadi. Bu kadar dramatik olmasalar bile, hemen hemen aym sekilde vuku
bulan bir iki olay daha meydana geldi ama sadece bir iki tane; ¢ilinkii Sarah Onleyici denetleme
turlarina ¢ikmayr gorev edindi. Sarah, Bayan Poulteney’i ¢ok 1yl tamyordu, ¢ok gecmeden usta bir
kardinalin zayif bir papay1 idare etmesi gibi parmaginda oynatmaya baslamisti onu; ama daha soylu
amaclar i¢in.



Bayan Poulteney’in farazi listesindeki daha makul ikinci madde su olurdu: “Sarah’min sesi.” Ev
sahibesi emrindekileri ilgilendiren diinyevi konularda kusur etse de onlarin ruhlarinin selametleriyle
yakindan ilgiliydi. Pazar giinleri iki kere kiliseye gitmek zorunluydu, ayrica her sabah yasli hanimin
vakarla yonettigi ayinler vardi; bir ilahi, dualar ve bir ders. En korkun¢ bakiglarimin bile
hizmetkarlarim Tanrilariin (degil ki kendi Tanrisimn) onlardan bekledigi alcakgoniilliilik ve
pismanlik durumuna sokmadigim gormek onu oldum olast sinirlendirmisti. Normalde
emrindekilerinin ylizlerinden Bayan Poulteney’den duyduklar1 korku ve aliklik okunurdu; tovbe eden
glinahkarlardan ¢ok tirkek bir koyun siiriisiine benzerlerdi. Ama Sarah biitiin bunlar1 degistirdi.

Sesi ger¢ekten cok giizeldi, kontrollii ve berrak ama hep hiiziinle golgelenmis ve yogun duygu
yiiklii olurdu; ama her seyden once samimi bir sesti. Bayan Poulteney, minnettarliga yer olmayan
kiicliciik diinyasinda ilk olarak hizmetkarlarimn dikkat kesildigini, hatta bazen yiizlerinin gercekten
dindarlikla doldugunu gordii.

Bu giizeldi; ama atlatilmasi1 gereken bir ayin daha vardi. Hizmetkarlarin aksam duasim mutfakta,
Bayan Fairley’nin kayitsiz bakislar1 ve tiz, kuru sesi esliginde yapmasina izin verilirdi. Yukarida,
Bayan Poulteney’e tek basina dua okunuyordu; Sarah’nin sesinin en giizel ve en etkili ¢iktigi zamanlar
da bu samimi torenlerdi. Bir iki kere inamlmaz basarmus, o torbali, sert gozlerden yas getirmisti.
Boylesi bir etki hesaplanarak yaratilmus degildi, iki kadin arasindaki derin farkliliktan dogmustu.
Bayan Poulteney hi¢ var olmamusg bir Tanr1’ya inamyordu; Sarah’nin bildigi var olmus bir Tanr1’ydi.

Bircok saygideger rahip ve onemli kisinin istedigi gibi kissayr okurken Brecht tarzi bilingdist bir
yabancilastirma etkisi (“Incil’den bir béliim okuyan belediye baskammz”) yaratmiyordu sesiyle, tam
aksine; Nasira’da dogmus bir adam olan Isa’mn cektigi aciyr anlatiyordu dogrudan dogruya, sanki
aradan zaman gegmemis gibi, bazen karsisinda ¢arnuha gerilmis Isa’y1 gdriiyormus¢asina unutuyordu
Bayan Poulteney’in varligini, hele oda karanliksa. Bir giin Lama, lama, sabachthane me bolumiine
geldi; kelimeleri okurken kekeleyip sustu. Bayan Poulteney doniip ona bakti ve Sarah’nin
yanaklarindan yaslarin aktigim gordii. O an sonradan gelecek birgok giicliigii affettirdi; yasli hamm
kalkip kizin ¢okiik omzuna dokundugu icin, belki o an Bayan Poulteney’in artik iyice kasarlanmmsg
ruhunu bile kurtaracakti.

Sarah’y1 bir yobaz gibi gostermek tehlikesini goze aliyorum. Ama Sarah teoloji nedir bilmezdi;
insanlarin i¢ini gordiigii gibi, Viktorya kilisesinin aptalliklarini, kaba vitraylarim, dar goriisliiliiglini
de goriirdii. Aciyr goriirdii ve bitmesi icin dua ederdi. Bizim ¢aginmizda yasasaydi ne olacagim
bilemiyorum; daha eski bir ¢agda eminim ya bir azize ya da bir imparatorun metresi olurdu. Azizeligi
dindarhigindan, metresligi de sehvetinden degil, 6ziinii yaratan ve nadir bulunan cifte giigten
kaynaklanirdi; yani anlayis ve duyarliliktan.

Baska maddeler de vardi: Bayan Poulteney’in sinirlerine dokunmamak gibi -muazzam ve
neredeyse essiz- bir yetenek, birbiriyle alakali olmayan bir¢ok ev isini tistlenmesi, igne islerindeki
ustalig1.

Bayan Poulteney’in dogum giinlinde Sarah ona bir koltuk ortiisii hediye etti -Bayan Poulteney’in
koltuklarimin boylesi bir korumaya ihtiyact yoktu; ama o zamanlar Ortii ortiilmeyen biitiin koltuklar
nedense goze ciplak goriiniirdii-; cevresine egrelti ve zambak islemeleri yapilmisti. Bu Bayan
Poulteney’in ¢ok hosuna gitti; bu ortii bizim cadiya, ne zaman tahtina ¢iksa protégéel®’sinin iyi
yonlerini hatirlatir oldu: Belki de Sarah gercekten kurnaz bir kardinaldi. Oliimsiiz toy kusu Charles’a
ne kazandirmussa, koltuk ortiisii de kendi ¢capinda Sarah’ya onu kazandirdi.

Sonunda -kurbanmin ge¢irdigi en zalim sinavdi bu- Sarah risale sinavim da gecti. Diinyadan tecrit
olmus bir¢cok Viktoryen dul gibi Bayan Poulteney de risalelerin giiciine ¢ok giivenirdi. Bu risaleleri
dagittiklar1 insanlarin onda biri bile okuyamazmis -zaten 6nemli bir kismu okuma yazma bilmezmis-



ne fark eder, okuyan o on kisiden sadece biri saygideger yazarlarin ne sdyledigini anlayabiliyormus
ne ¢ikar... Sarah ne zaman eline tutusturulan bir tomar risaleyi dagitmaya gitse, Bayan Poulteney
Cennet’teki hesabina bir o kadar kurtarilmig ruh yazildigim hissederdi; Fransiz Tegmenin Kadini’mn
toplum ig¢inde giinahlarinin kefaretini 6dedigini gérmek keyfini bir kat daha artirirdi. Lyme’1n geri
kalam da, daha dogrusu fakir olanlar1 da bunu goriiyor ve Bayan Poulteney’den cok daha fazla
actyorlardi Sarah’ya.

Sarah risaleler1 verirken su sozleri soyliiyordu: “Bayan Poulteney’den. Liitfen i¢inize sindirerek
okuyun.” Ayn1 zamanda verdigi kisinin gdzlerinin igine bakiyordu. Imali imal1 giilenler ¢ok ge¢gmeden
bundan vazgectiler; ¢algeneler laflarimin bogazlarinda diiglimlendigini fark ettiler. Sanmirim, ellerine
tutusturulan bu sik yazili brosiirlerden ¢ok o gézlerden ders aliyorlardi.

Ama simdi iliskinin olumsuz yonlerine ge¢mek zorundayiz. Herhalde birincisi ve en dnemlisi su
olurdu: “Tek basina disar1 ¢cikiyor.” Baslangigta Bayan Sarah’mn haftada bir glin 6gleden sonra izinli
olmasi1 kararlastirilmisti. Bu Bayan Poulteney i¢in onun hizmetciler karsisindaki iistiin konumunu
kabul ettigini gosteren comert bir hareketti ve risale dagitma zorunlulugu yiiziinden buna g6z yummasi
gerekliydi de; ama bunu papaz tavsiye etmisti. Iki ay boyunca her sey yolunda gitti. Sonra bir sabah
Bayan Sarah, Marlborough Malikanesi’ndeki sabah ibadetine gelmedi; ona bakmak i¢in bir hizmetgi
gonderildiginde heniiz kalkmamis oldugu anlasildi. Bayan Poulteney onu gormeye gitti. Sarah yine
gozyaslar1 i¢cindeydi ama bu sefer Bayan Poulteney’in sinirleri kalkti. Yine de bir doktor cagirtti.
Adam uzun siire Sarah’min yaminda kaldi. Sabirsizlikla bekleyen Bayan Poulteney’in yanina indiginde
ona melankoli hakkinda kisa bir nutuk atti -¢cagina ve bulundugu yere gore ileri goriislii bir adamdi-
ve bu glinahkara daha fazla temiz hava ve 6zgiirliik hakki tantmasini buyurdu.

“Eger bunun ¢ok acil ve gerekli oldugunda 1srar ediyorsamz.”

“Sevgili hammmefendi, kesinlikle 1srar ediyorum. Yoksa sorumluluk kabul etmem.”

“Bu ¢ok uygunsuz bir sey.” Ama doktor amansizca susuyordu. “Oyleyse onu haftada iki giin
ogleden sonra isten muaf tutarim.”

Papazin aksine, Doktor Grogan, Bayan Poulteney’e maddi agidan bagiml1 degildi; agik sdylemek
gerekirse, Lyme’da {ziilmeden imzalayabilecegi bir O6liim raporu varsa, o da Bayan
Poulteney’inkiydi. Ama kendi kesin buyruklarina uyarak kizin her 6gleden sonra uyumasi gerektigini
yasl kadina hatirlatmakla yetindi. Bu sayede Sarah giinliik bir yar1-6zgiirliik kazanmis oldu.

Ikinci olumsuz madde suydu: “Her zaman misafirlerin yamna ¢ikmuyor.” Bu noktada Bayan
Poulteney kendini gercekten de dayanilmaz bir ikilemin i¢inde bulmustu. Yaptigi iyiligin herkes
tarafindan goriilmesini istiyordu ki bu Sarah’nmin da goriilmesi demekti. Ama o yiiz konuklar tizerinde
son derece zararli bir etki birakiyordu. Hiiznii insanin i¢ine dokunuyordu; ender de olsa lafa karistid
zamanlar -ki sadece cevaplamasi gereken bir soru soruldugunda konusuyordu (sik sik gelen
misafirlerden daha zeki olanlar1 ¢ok gegmeden bu eslikei sekretere cevabini da iginde tasiyan sorular
sormay1 0grendiler)- dyle kesin bir dil kullamyordu ki soranlarin huzurunu kagiriyordu; bunun nedeni
Sarah’nmin konuyu kapatmak istemesinden c¢ok, sadelik ya da sagduyu ile uzaktan yakindan alakasi
olmayan bazi konugmalara bu iki niteligi getirmesiydi. Bayan Poulteney’e, gencliginden hayal meyal
hatirladi@1 daragacina ¢ekilmis kisileri ¢agristirtyordu bu a¢idan bakildiginda.

Sarah diplomatik hiinerini bir kez daha gosterdi. Bazi koklii misafirlerin yamna c¢ikiyor; bir
kismimin yaninda birka¢ dakika durup hemen cekiliyor, bir kismmmin da daha geldiklerini duyar
duymaz hemen odasina gidiyordu. Ernestina’nin Marlborough Malikinesi’nde onu hi¢ gormeyisinin
nedeni buydu. Bu en azindan Bayan Poulteney’e katlanmasi gereken eziyet konusunda uzun uzadiya
konusma hakki veriyordu; ama eziyetin kaynagr olan kisi ortada gériinmeyince Bayan Poulteney’in ne
tir bir eziyete katlandigi, bunu ne 6l¢giide basardig pek anlasilmiyordu ki can sikict bir seydi bu.



Ama Sarah’nin bunda bir sugu yoktu.

Ama en kotiisiinii sona sakladim. O da suydu: “Kendisini bastan ¢ikaran kisiye hala bagli oldugunu
gOsteren belirtiler var.”

Bayan Poulteney hem giinahin ayrintilarim hem de onun i¢in duydugu pismanligin derecesini kizin
agzindan alabilmek ic¢in pek ¢ok girisimde bulunmustu. Bir manastirin basrahibesi olsa
siirliden ayrilan bir koyunun itiraflarim dinlemeye ancak bu kadar istekli olabilirdi! Ama Sarah bu
konuda bir deniz sakayi@ kadar hassasti; Bayan Poulteney konuya ne kadar kurnazca yaklasirsa
yaklagsin, giinahkar lafin nereye gelecegini biliyordu; 1lk sorgusunda kullandigr kelimeleri kullanmasa
da kendisine dogrudan sorulan sorulara hep ayn1t minval iizere cevap veriyordu.

Artik Bayan Poulteney pek seyrek disar1 c¢ikiyor, hi¢ yaya dolasmuyor, arabasiyla sadece kendi
esitlerinin evlerine gidiyordu, bu yiizden Sarah’min malikane disindaki davranislarini 6grenmek
i¢in baskalarimin gbzlemlerine giivenmek zorundaydi. Neyse ki onun adina boyle gozlem yapacak
birisi vardi; daha da 1yisi, bu kisinin kafas1 kotiiliik ve fesadin hitkkmii altinda oldugundan, yerinden
kipirdayamayan yasli kadina sik sik rapor getirmek ona biiylik keyif veriyordu. Bu casus, tabii ki
Bayan Fairley’den baskasi olamazdi. Okumak ona bir zevk vermese de bu isten uzaklastirilmak
onuruna dokunmustu; her ne kadar Bayan Sarah ona karsi son derece kibar davramyor ve kahyanin
gorevlerini  Ustlenmis gibi gOrlinmemeye Ozen gosteriyorsa da, birtakim stirtlismeler olmasi
kaginilmazdi. Yapacak islerin azalmas1 Bayan Fairley’yi memnun etmiyordu; ¢iinkii, bu niifuzunun da
azaldigim gosteriyordu. Sarah’min Millie’yi kurtarmasi -ve baska daha ihtiyatli miidahaleleri- alt
kattakiler tarafindan sevilmesine ve sayilmasina yol agmusti; belki de Bayan Fairley’nin 6fkesinin en
bliylik nedeni emrindekilere eslik¢i sekreteri cekistirememesiydi. Hasin bir kadindi; yegane zevki en
kotiiyii bilmek veya en kotiiden korkmak olan bir kadin; bu ylizden Sarah’ya kars1 kezzap gibi keskin
bir kin baglamisti zamanla.

Bunu Bayan Poulteney’den saklayacak kadar kurnaz bir sansardi. Hatta “zavalli Bayan Woodruff
icin ¢ok iiziiliyormus numarast yapiyor, raporlarim “korkarim”, “ne yazik ki” gibi sozlerle
siisliiyordu. Ama casusluk yapmak i¢in muhtesem firsatlar geciyordu eline, gorevleri icabi sik sik
kasabaya inmekle kalmiyordu, emrinde genis bir akraba ve tanidik ag1 da vardi aym zamanda. Bu
tanidiklara Bayan Poulteney’in -elbette Hiristiyanlik adina- Bayan Woodruff’in Marlborough
Malikanesi’nin bahgesini ¢evreleyen yiiksek tas duvarlarinin disinda ne yaptigini 6grenmek istedigini
citlatti. Bunun sonucunda ve Lyme Regis’in de o siralar bir sarap figisindaki kurtcuklar gibi
dedikoduyla dolup tastigi hesaba katilirsa Sarah’nin her hareketi ve ifadesi -kotii yonde abartilip,
tyice de cilalanarak- bos zamanlarinda hemen Bayan Fairley’ye iletiliyordu.

Sarah disar1 ¢iktiginda -e8er risale dagitnmyorsa- rotasi ¢ok basitti; hep aymt yoldan yiriirdii
ogleden sonralari, dik Pound Sokagi’ndan dik Broad Sokagi’na, oradan da Cobb’la alakasi bile
olmayan, denize tepeden bakan kare seklinde bir teras olan Cobb Kapisi’na. Orada duvarin {izerinde
durup denize bakardi; ama o kadar uzun siireli degil -kopriiye ¢ikan bir gemi kaptaninin 6zenli
degerlendirmesinden daha uzun degil- sonra ya Cockmoil’e doner ya da tam ters yonde batiya ilerler,
Cobb’a giden koyun kenarindaki yarim muillik patikayr yiiriirdii. Cockmoil’e giderse genellikle
kiliseye ugrar, birkac dakika dua ederdi; (Bayan Fairley bunu pek soziinii etmeye deger bulmazdi),
sonra kilisenin arkasindaki agaglikli yoldan Kilise Tepelerinin ¢imenligine ¢ikardi. Black Ven’in
yikik duvarlar1 arasindan otlar fiskirirdi. Sik sik denize donerek bu otluk arazide yiiriidigi
goriiliirdii, artik iyice Ven’e karisnmus olan eski Charmouth yoluna sapar, oradan da Lyme’a donerdi.
Bu yolu Cobb kalabalik oldugu zamanlarda takip ederdi; ama tenhaysa genellikle o tarafa doner,
Charles’1n onu ilk gordiigii yerde dikilirdi; orada kendini Fransa’ya yakin hissettigi samliyordu.

Biitiin bunlar bir giizel saptirilip, bulandirildiktan sonra Bayan Poulteney’in kulagina geliyordu.



Ama o zamanlar yeni bir oyuncaga sahip olmanin zevkiyle, huysuz, kuskucu mizacimin elverdigi
Olgiide hosgoriilii davramyordu. Yine de oyuncagim sinavdan gecirmekten geri durmuyordu.

“Bana disar1 c¢iktigimizda hep aym yerlere gittiginiz sdylendi Bayan Woodruft.” Sarah onu
suclayan gozler karsisinda yere bakti. “Denize bakiyormussunuz.” Sarah hala susuyordu. “Pismanlik
icinde oldugunuza inantyorum. Zaten konumunuz geregi bunun aksi diisiiniillemez samrim.”

Sarah sdylemesi beklenen seyi soyledi: “Size minnettarim han’fendi.”

“Minnettarligimz beni alakadar etmiyor. Benden 6nce Yukaridaki var.”

Kiz mirildandi: “Bilmez olur muyum?”

“Cahil kisiler sizin glinahimzda sebat ettiginizi diisiinebilirler.”

“Eger basimdan gegenleri bilseler boyle diisiinmezlerdi han’fendi.”

“Ama Oyle diisiiniiyorlar. Seytan’in yelkenlerini bekledigini soyliiyorlarmis.”

Bunun iizerine Sarah ayaga kalkip pencereye gitti. Yaz baslariydi ve yaseminlerle leylaklarin
kokusu kuslarin sakimalarina karisiyordu. Bir an i¢in uzak durmasini istedikleri denize bakti, sonra
koltugunda tahtta oturan bir kralige gibi kurumla oturan yash kadina dondii:

“Ayrilmam 1ster miydiniz han’fendi?”

Bayan Poulteney i¢ten ice sarsildi. Sarah’nin sadeligi bir kez daha kabaran kinini sondiirtiyordu.
Kizin dylesine alistigt sesi, diger tatliliklar1! Daha da kotiisii, ahiret defterlerinde hanesine yazilan
onca kar1 firlatip bir kenara atmak. Sesini yumusatti:

“Bu... insan1 kalbinizden sildiginizi gostermenizi isterdim. Ben Oyle oldugunu biliyorum. Ama
bunu gostermelisiniz.”

“Nasil gosterebilirim ki?”

“Baska yerlerde yiiriiyerek. Utancimzi sergilemeyi birakarak. Bagka bir sebepten olmasa bile, ben
istiyorum diye yapmalisimz bunu.”

Sarah bas1 one egik durdu, sessizdi. Ama sonra Bayan Poulteney’in gozlerine bakti ve geldiginden
beri ilk defa hafif de olsa giiltimsedi:

“Istediginizi yapacagim han’fendi.”

Satrang terimiyle, zekice bir fedaydi bu ¢linkii Bayan Poulteney biiytik bir liitufkarlikla onun deniz
havasindan tiimiiyle yoksun kalmasim istemedigini soyledi; arada sirada deniz kenarinda
yiirliyebilirdi ama her zaman degil: “Bir de liitfen orada durup oyle utka bakmayin!” Kisacasi iki
saplanti arasinda yapilmis bir pazarlikti. Sarah’nmin ayrilma 6nerisi iki kadimn da kendilerine gore
gercegl gormelerini saglamsti.

Sarah bu pazarliga sadik kaldi ya da en azindan yiiriiyiis rotasiyla ilgili boliimiine. Artik Cobb’a
cok seyrek gidiyordu; ama gittiginde hala durup ufuklara bakmaktan kendini alamiyordu bazen,
anlattigimiz glinde oldugu gibi. Ne de olsa Lyme’1n ¢evresi yliriiyiis yapilabilecek yollarla doludur;
bunlarin ¢cogu da denizi goriir. Zaten tek istegi bu olsaydi, Sarah’mn Marlborough Malikanesi’nin
bahgesinde yiirtimesi yeterdi.

Bundan sonra Bayan Fairley aylar boyu azap c¢ekti. Kiz nerede durup ufka dalsa hemen not
ediyordu; ama bu pek sik olmuyordu, hem artik Sarah, Bayan Poulteney tizerinde acisinin verdigi bir
tstiinliik kurmustu ki bu da onu ciddi kinamalardan kurtariyordu. Zaten casusun ve hanimin da
birbirlerine sik¢a hatirlattig gibi, zavalli “Trajedi” deliydi.

Gergegi sezmis olmalisiniz: Sanildig kadar deli degildi... en azindan herkesin bildigi anlamda.
Utancini sergilemesinin bir amaci vardi; bir amact olan insanlar da onu ne zaman elde ettiklerini ve
ne zaman bir kenarda bekleteceklerini gayet iyi bilirler.

Ama Oykiimiin baslangicindan iki hafta kadar 6nce, bir giin, Bayan Fairley korse gicirtilar1 ve
yakin bir dostun 6ldiigiinii haber vermeye hazirlanan birinin yiiziiyle Bayan Poulteney’in karsisina



ciktr.

“Size verecek kotii bir haberim var han’fendi.”

Bir denizci firtinaya nasil alisiksa, Bayan Poulteney de bu ciimleye Oyle alisikti; ama her zamanki
sorusunu sordu;

“Bayan Woodruff’la ilgili degildir herhalde?”

“Keske Oyle olsaydi han’fendi.” Kahya ciddiyetle hammina bakti, sanki onun tam bir dehset
duymasim istiyordu. “Ama korkarim bunu size anlatmak benim gérevim.”

“Gorevimizi yapmaktan asla korkmamaliy1z.”

“Tabii, han’fendi.”

Agiz hala simsiki kapali duruyordu; tlicilincii biri olsa ne menem bir felaketin haber verilecegini
merak ederdi. Kilise mihrabinda ciril¢iplak dans etmek disinda higbir sey boylesi bir felaket
yaratmaya yeterli degildi.

“Ware Commons’da dolasiyormus han’fendi.”

Ne hayal kiriklig1! Yine de Bayan Poulteney dyle diistinmiiyor gibiydi. Hatta agz1 olaganiistii bir
sey yapti. Bir karis acik kaldi.
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Bir kere, sadece bir kere kaldirdi gézlerini
Ne ¢abuk, ne giizel, ne tuhaf kizardi
Karsilasinca gozlerimle...
TENNYSON, Maud (1855)

. tepenin bir boliimiiniin ¢Okiip de bdylesi bir
ortama yer hazirlamasindan once birkag nesil insanin
oldiigiinii gésteren dagimk orman agaclar1 ve dallari
sarkan meyve agaclarinin romantik kayalar arasinda
ucurumlart  yemyesil doldurarak olusturdugu bu
harika manzara belki meshur Wight
Adasi’ndaki  benzer goriintiilerden bile daha
glizeldir...

JANE AUSTEN, lkna

Lyme Regis’le sekiz dokuz kilometre batisindaki Axmouth arasinda, Giiney Ingiltere’nin en ilging
kiyr cografyas1 gozlenir. Havadan bakildiginda o kadar ¢arpici degildir; baska sahil bolgelerinde
yarlarin kenarina kadar gelen tarlalarin, burada bir bir buguk kilometre geride kaldigim fark eder
insan sadece. Damal1 bir resim gibi duran yesil ve kizil kahverengi tarlalar, neseli bir basiboslukla
karanlik bir aga¢ ve funda ¢aglayamna dokiiliir. Hi¢ cati yoktur. Eger yeterince algaktan ugarsaniz
arazinin ¢ok degisken oldugunu gorirsiiniiz, derin catlaklarla kesilmistir ve wyikik satolarin
duvarlar1 gibi giir caliligi c¢evreleyen, tuhaf tebesir ve ¢akmaktasi kabartilar1 ve kuleleri vardir.
Havadan... ama eger yiiriirseniz bu onemsiz gibi goriinen doga parcasi tuhaf bir boyut kazamnir.
Buralarda saatler boyu mahsur kalmig insanlar, haritaya bakip da nerede kaybolduklarim goriince,
yalitilmuglik -hatta hava kotiiyse pismanlik- duygusunu 6ylesi yogun yasadiklarina sasarlar.

Yamagaltr -¢linkii bu arazi eskiden yumusak bir egimi olan tepenin asinmasiyla olusmus bir mil
uzunlugunda bir yamagtir- ¢ok diktir. Diiz yerler, burayr gérmeye gelenler kadar azdir. Ama
bu sarplik onu ve iizerindeki bitkileri giinese dogru yoneltmistir; bu ve erozyonu yaratan sayisiz
kaynaktan ¢ikan su bolgeye botanik bir tuhaflik verir; vahsi kocayemis ve pirnal mesesi ve
Ingiltere’nin baska yerlerinde bulamayacagimz pek ¢ok nadir agag; heybetli disbudaklar ve kayinlar;
yabanasmasi ve vahsi akasma sarmasigina bogulmus, Brezilya’y1 andiran, her yerden bir ay once acan
cicekler. Yazin bu yamag, iilkenin tropik bir ormana en ¢ok benzeyen kesimidir. Ayn1 zamanda
tizerinde hi¢ insan yasamamus, hi¢ islenmemis biitiin topraklar gibi gizemleri, golgeleri, tehlikeleri
vardir: Sadece bunlar metaforik de§il gayet jeolojik tehlikelerdir; ¢iinkii felaket



getirebilecek ¢ukurlar ve derin catlaklar vardir ve boylesi bir yerde bacag kirilan bir adam bir hafta
bagirsa sesini duyan ¢ikmaz. Tuhaf gelebilir ama yiizy1l 6nce bu bolge simdiki kadar tenha degildi.
Simdi Yamagalti’nda tek bir kuliibe bile yok; 1867°de ise avcilarin, ormancilarin ve bir iki domuz
cobamnin yasadig bir siirii kuliibe vardi. Mutlak yalmzliktan hoslanan karacalar o zaman pek huzurlu
glinler gecirmiyorlardr herhalde. Simdi Yamacalti tam anlanmyla vahsilesmis. Kuliibe duvarlari
sarmagik kapli tahta parcalarina doniismiis, eski patikalar kaybolmus; yakimndan hi¢ yol gegmiyor,
onu boydan boya kateden tek yolsa ¢cogunlukla ge¢it vermiyor. Bir parlamento karariyla milli koruma
bolgesi ilan edildigi i¢in boyle. Demek menfaatlerimiz ugruna hentiiz her seyi harcamiyoruz.

29 Mart 1867 giinii Pinhay Koyu'ndaki patikadan tirmandiginda Charles’1n karsilastigi o Ingiliz
Cennet Bahgesi burasiyd iste; yine bu aym yerin dogusuna Ware Commons deniyordu.

Charles susuzlugunu giderip, 1slattigi mendiliyle almm serinlettikten sonra ciddi ciddi etrafina
bakinmaya basladi. En azindan bunu yapmayr denedi; ama karsisindaki goriintli, sesler,
kokular, bitkilerin o katiksiz coskunlugu ve siirglin veren bolluk onu bilimin disina itti. Cevresi
parlak, acik sar1 kirlangicotlari, yabangiilleri ve gelin duvag gibi bembeyaz cicek agan yabani
eriklerle gevrilmisti; miirver agaglarimn, su igtigi derenin kenarlarimi gdlgelendirdigi yerde Ingiliz
bahar cigeklerinin en giizelleri olan siitlegenler ve eksiyoncalar 6bek Obek fiskirmisti. Yokusun
yukarilarinda numan ¢igeklerinin beyaz kafalarin1 ve arkalarinda da yabani stimbiillerin koyu yesil
yapraklarimi goriiyordu. Uzaklardaki yiiksek bir agacin dallar1 arasinda bir agackakan takirdiyor ve
sakrak kuslar1 basimn iizerinde agir agir dolamyorlards; biitiin ¢alilarin ve agaglarin lizerlerinde
heniiz gelmis olan sogiit biilbiilleri sakiyordu. Dondiigiinde, simdi ¢ok asagilarda kalmis olan mavi
denizi gordii; bir uctan bir uca Lyme Korfezi’ni, Chesil Sahili’nin o sonsuz sar1 uzantisinda yok olan
tepeleri: Bu tepelerin uglari, maviler arasinda ince gri bir gdlge gibi goriinen tuhaf Ingiliz
Cebelitarik’1 Portland Bill’e kadar uzamyordu.

Tek bir ¢agin sanati bdylesi manzaralar yakalayabilmistir: Ronesans; Botticelli’nin figiirlerinin
lizerinde yiirtidiigii topraktt bu, Ronsard’in sarkilarim1 barindiran havaydi. Bu kiiltiirel devrimin
bilingli amaglarimin, zalimliklerinin ve basarisizliklarimn ne oldugu énemli degil; Ronesans 6ziinde
uygarligin en sert kislarindan birinin yesil bir bahara ¢ikmasiydi sadece. Zincirlerin, engellerin,
sinmrlarin sonuydu. Tek bir sey lizerine kurulmustu: Var olan, giizeldir. Kisacas1 Charles’in ¢agimn
tam tersiydi; ama sanmayin ki orada Oylece dururken o bunun farkinda degildi. O belli belirsiz
keyifsizlik, uygunsuzluk, simrlanmislik hissini agiklamak i¢in kendine daha yakin olan kaynaklara
basvurdugu dogruydu: Rousseau’ya, cocuksu Altin Cag ve Soylu Vahsi mitlerine. Yani kendi ¢aginin
dogaya yaklagimimn yetersizligini, insamn bir efsaneyi tekrar yasayamayacagim soyleyerek saf disi
etmeye calistyordu. Kendi kendine, uygarlik tarafindan fazlasiyla simartilmis oldugu igin bir daha
asla dogaya donemeyecegini sOyliiyordu; bu da ona pek de fena olmayan tatli bir burukluk veriyordu.
Ne de olsa o Viktorya cagina aitti. Bizim ancak simdi simdi fark etmeye basladiginmuz bir seyi -o da
artik cok daha fazla bilgiye sahip olmamis ve varoluscu felsefenin 6gretileri sayesinde- onun daha o
zamanlar gérmesini bekleyemeyiz: Yani bir seyi elde tutma ve bir seyin tadini ¢ikarma arzularimn
birbirini karsilikli yok ettigini. Kendi kendine “Simdi buna sahibim, bu yiizden de mutluyum” demesi
gerekirken tam Viktorya ¢agina 6zgii bir sey soyliiyordu: “Buna sonsuza kadar sahip olamam, bu
yiizden de lizgiinlim.”

Bilim nihayet hegemonyasim yeniden kurdu ve Charles dere boyunca, ¢akmaktasi yataklarinda
testleri aramaya koyuldu. Cok giizel bir deniztarag fosili buldu; ama denizkestaneleri ondan uzak
duruyordu. Egilip g6zleriyle toprag tarayarak, sonra birka¢ adim atip aym islemi tekrarlayarak,
agaclar arasindan batiya dogru agir agir ilerliyordu. Ara sira ¢cakmaktasina benzer bir sey goriirse



bastonuyla tersine ¢eviriyordu. Ama hi¢ sans1 yoktu. Bir saat kadar sonra Ernestina’ya kars1 duydugu
sorumluluk ekinoderm agkim bastirmaya baslamusti. Saatine bakinca kiifretmemek ic¢in kendini zor
tuttu ve cantasim biraktigr yere dogru yoneldi. Yamacin iistlerinde bir yerlerde, sirtina batan glinesi
alip bir patikaya ¢ikti ve Lyme’a dogru yiirlimeye basladi. Patika yukar1 ¢ikiyor, ilizerine sarmasik
dolanmus tas bir duvarin yanindan hafifce iceri kivriliyor, sonra da -tam bir patika diislincesizligiyle-
tek bir isaret olmayan bir yerde catallamyordu. Bir an durakladi, sonra daha simdiden derin bir
golgeye batmus bir dere yatagindan gecen alt patikaya sapti. Ama sonra bu sorunu -konumunu
bilemiyordu- nasil ¢dzecegini buldu, birden saga ayrilip denize giden bir patika daha gordii, dik, kisa,
cimenli bir tepecige tirmamiyordu, o tepecige cikarsa rahatca nerede oldugunu anlayabilirdi.
Bogiirtlenlerin arasindan -patika pek kullanilmiyordu- kiiciik, yesil diizliige dogru ilerlemeye basladi.

Minyatiir bir alp ¢ayirina benzeyen hos bir aciklikti bu. Saga sola kagisan lic dort tavsan otlarin
neden bu kadar kisa oldugunu agikliyordu.

Charles giin 1s1ginda durdu. Yildizgigekleri ¢imlerin iizerine dagilmustt ve yesil mercankosk
topaklar1 daha simdiden ¢igege durmustu. Sonra agikligin kenarina yiirtidii.

Orada, hemen asagisinda birini gordii.

Bir an i¢in bunun bir ceset oldugunu diisiiniip dehsete kapildi. Ama uyuyan bir kadindi. Cok tuhaf
bir yer se¢misti, diizlilk seviyesinin birka¢ metre altinda, genis, meyilli bir ¢imenlik, bu da
onu Charles gibi en kenara gelenler disinda herkesin gozlerinden uzak tutuyordu. Bu kiicilik, dogal
balkonun arkasindaki tebesir duvarlar onu bir gilineslenme yeri yapmusti; ¢iinkii, en genis ekseni
gliineybatiya doniiktii. Ama herkesin harci degildi burada giineslenmek. Hemen bitiminde dokuz on
metrelik bir ¢ukur vardi ve i¢i birbirine gegmis bogiirtlenlerle doluydu. Biraz asagilarinda yamacin
kendisi dimdik denize iniyordu.

Charles 1lk anda iggiidiisel olarak kadimin goriis alamndan c¢ekildi. Kizin kim oldugunu
gorememisti. Ne yapacagim bilemeyip durdugu yerden cepecevre goriinen sahane manzaraya bakti
ama bir sey gormiiyordu. Tereddiit etti, tam doniip gidecekti ki meraki baskin ¢ikti.

Kiz derin uykuya dalmus sirtiistii yatiyordu. Acik duran paltosunun altindan c¢ivitrengi elbisesi
gorliniiyordu, boynundaki beyaz yakalik disinda ¢ok kasvetli bir giysiydi bu. Yiizii 6te yana
cevrilmisti, sag kolu arkaya savrulmus, bir cocugunki gibi biikiilmiistii. Bir avu¢ numan ¢icegi
etrafindaki ¢imlere dagilmisti. Yatisinda hem sefkat hem de sehvet uyandiran son derece yogun bir
sey vardi; Charles’a Paris’teki glinlerinden belli belirsiz bir am ¢agristirdi. Seine’e bakan bir yatak
odasinda safak vakti uyurken goriilmiis, adim hatirlayamadig, belki de hi¢ bilmedigi bir kizi.

Kadimn yiiziinii daha 1y1 gorebilmek i¢in diizliigiin kivrik kenarim dolandi ve ancak o zaman kimi
miinasebetsizce dikizledigini fark etti. Fransiz Te§menin Kadimyd: bu. Sagimn bir kismu
acilmis yanagina dokiilmiistii. Cobb’dayken bu sa¢lar ona koyu kahverengi gibi gelmisti; simdi iginde
kiz1l tonlar1 goriiniiyordu, zengin bir sicaklik; o zamanlar kadinlarin vazgecilmez bir sey diye
gordiikleri sa¢ yagindan da siirmemisti. Asagidaki yiiz olduk¢a esmer, hatta kirmnzims1 goriiniiyordu o
1s1kta, sanki kiz kendi sagligim pek moda olan solgun bir beniz edinmeye yeg tutuyordu. Giiglii bir
burun, kalin kaslar... agzin1 géremiyordu. Arazi dogru a¢idan bakmasina miisait olmadig i¢in, kizi
bas asag goriiyor olmak Charles’a tuhaf bir sikint1 veriyordu.

Oylece durup ona bakmaktan baska bir sey gelmiyordu elinden, bu umulmadik karsilasma onu
bliylilemisti ve aym derecede acayip bir hisse yenik diismiistli; ama cinsellikle alakasi yoktu,
kardesce, belki de babacan bir histi; bu kadimn masumiyetinden ve haksiz yere toplum disina
itildiginden emindi, bu da onun yasadig korkung yalmzlig sezmesine yardime1 oluyordu. Kadinlarin
pasif, cekingen ve siirekli fiziksel glic harcama becerisinden yoksun oldugu bir ¢cagda, onu boylesi
vahsi bir yere getiren seyin umutsuzluktan baska bir sey olabilecegini Charles’1n akli almiyordu.



Kizin yukarisindaki rampamn hemen ucuna geldi sonunda, tam yiiziiniin {izerindeydi ve daha once
orada gordiigii hiizniin timiiyle silinmis oldugunu gordii; uyuyan bu yiiz ¢ok yumusakti, hatta tizerinde
hafif bir giiliimseme bile vardi. Kafasin1 egmis bakiyordu ki, tam o anda kiz uyandi.

Hemen yukar1 bakti, 6yle hizli bakmuistt ki Charles’in geri ¢ekilmeye calismasi bosunaydi.
Yakalanmisti ve bunu inkdr edemeyecek kadar centilmendi. Bu yiizden, Sarah ayaga firlayip paltosunu
diizelterek ona baktiginda sapkasim ¢ikarip selam verdi. Kiz hi¢ sesini ¢ikarmadi ama utangla karisik
bliylik bir saskinligin okundugu gozleriyle onu oraya mihladi. Giizel, siyah gozleri vardi.

Karsiliklt bir sersemlikle kilitlenip birka¢ saniye Oyle durdular. Kiz Charles’a ¢ok kiiciik
gorilindii, asagida duruyor, belden asagis1 goriinmiiyordu, Charles ona dogru bir adim atsa kendini
tepeden asagiya firlatacakmus gibi yakasimi sikica kavramusti. Charles sonunda kendine gelip
gerektigi gibi davrandi:

“Binlerce kez 6ziir dilerim. Burada oldugunuzu bilmiyordum.” Sonra doniip yiirlimeye basladi.
Arkasina bakmadi, ama geldigi patikay: izleyip yolun ikiye ayrildig yere dondii, oraya vardiginda
da aklim basina toplayip hangi yoldan gidecegini sormadigina kizdi ve bir an durup kizin arkasindan
gelip gelmedigine bakti. Gorliniirlerde yoktu. Cok ge¢cmeden kendinden emin bir havayla daha dik
olan patikaya sapti.

Charles bilmeden de olsa, o durgun denizin iizerindeki birka¢ kisa saniyede, sadece dalgalarin
hafif sikirtisiyla bozulan o 1s1ltili aksam sessizliginde, Viktorya ¢aginin ¢ok uzagina gitmisti. Hig
de yanlis patikayr segmis sayilmazdi bence.
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Yerli yerinde yol yordam
Arama bunda bir anlam
Git kiliseye; herkes bekler bunu senden
Baloyu da ihmal etme; bunu da hepsi bekler
senden
Evlen; annen baban bdyle ister
Okul arkadaslarin ve kardesler.
A. H. CLOUGH, “Gorev” (1841)

Hemen hemen bu karsilasmanin vuku buldugu siralarda, Ernestina huzursuzca yatagindan kalkip
tuvalet masasinin ¢ekmecesinden siyah maroken giinliigiinii ¢ikardi. Ilk dnce, somurtarak o sabah
yazmis oldugu seyleri okudu ki edebi acidan hi¢ de parlak sayilmazdi yazdiklari: “Anneme mektup
yazdim. Biricik Charles’1 goremedim. Hava giizeldi ama disar1 ¢ikmadim. Mutsuzdum.”

Bu, keyifsizligini gosterebilecegi yegane kisi Tranter Teyzesi olan zavalli kiz i¢in pek “medimli,
madiml1” bir giin olmustu. Charles’in génderdigi nergislerle zerrenlerin kokusunu i¢ine c¢ekiyordu;
ama 1lk basta onlar bile sinirini kaldirmisti. Tranter Teyze’nin evi kiiciik oldugu i¢in Sam’in kapiyi
caldigim; o hinzir, saygisiz Mary’nin kapiyr agtigim duymustu; 6nce bir mirilti, sonra hizmetci kizin
bastirmaya calistigi halde acik secik duyulan kahkahasi, sonra kapimn carpisi. Orada kizla flort
edenin Charles oldugu yolunda berbat ve igren¢ bir kusku takilmustt aklina; bu da en biiyiik
korkularindan birini deprestirdi.

Onun Paris’te, Lizbon’da yasadigini ve ¢ok seyahat ettigini biliyordu; kendisinden on bir yas
bliylik oldugunu biliyordu; kadinlarin onu ¢ekici buldugunu biliyordu. Gegmisteki seriivenleriyle ilgili
sordugu tistli kapali, saka yollu sorulara Charles da hep sakayla, listii kapali1 cevaplar verirdi; onu
cileden ¢ikaran da buydu. Onun bir seyler gizledigini hissediyordu: trajik bir Fransiz kontesi, atesli
bir Portekiz markizi. Parisli bir grisette?’ ya da Cintrali badem gozlii bir han yosmas1 gelmiyordu hig
aklina, oysa bunlar gercege daha yakin olurdu. Ama Charles’in baska kadinlarla yatip yatmadig
modern kadindan daha az ilgilendiriyordu onu. Bdoylesi gilinahkarca bir diislince aklindan gecer
gecmez hemen o zorba lafi soyliiyordu kendine: “Yapmamaliyim”; ama esas kiskandigi Charles’in
kalbiydi. Onu ne ge¢mistekilerle ne de simdiliklerle paylagsmaya tahammiilii yoktu. Occam’in pek
faydal1 usturasindan haberi yoktu. Boylece onun higbir zaman asik olmayisi, tutkulu bir ask yasanus
oldugunun kanit1 oldu Ernestina i¢in karanlik giinlerinde. Charles’in sakin goriiniisiinii, kisa bir siire
once savas gormiis bir meydana ¢oken korkung sessizlige benzetiyordu. Waterloo’nun bir ay sonraki
hali; oysa aslinda tarihsiz bir yerde duruyordu Charles.

Kap1 kapandiktan sonra, Ernestina tam bir buguk dakika boyunca gururuna boyun egdi, ondan sonra



kii¢iik, narin eli uzanmyp yataginin yanindaki yaldizli piiskiile sert¢e asildi. Bodrum katindaki mutfaktan
tatl bir 1srarla calan ¢ingiragin sesi siiziildii yukariya. Cok gecmeden ayak sesleri duyuldu, kapi
calindi, acilan kapinin 6niinde icinden bahar ¢igekleri fiskiran bir vazoyla Mary belirdi. Kiz gelip
yatagin kenarinda durdu, yliziiniin yarist cigeklere gomiilmiistli, giiliimsiiyordu, bir erkegin ona
kizmas1 imkansizdi; ama Ernestina i¢in bunun tam tersi gegerliydi, bu ¢icek perisi goriintiisiine huysuz
huysuz somurttu.

Bu sayfalarda sozii gecen lic gen¢ kadindan en giizeli, bana sorarsanmiz Mary’ydi. Sonsuz hayat
dolu ve bencillikten sonsuz uzakti; fiziksel hosluklar1 da cabasi... son derece piiriizsiiz, dupduru,
pembe beyaz bir yiiz, musir piiskiilii saclar ve dikkat c¢ekici, kocaman gri-mavi gozler, erkekleri
kiskirtan ve neseyle karsilik veren gozler. En i1yi sampanyalarin i¢indeki kabarciklar gibi durmadan
fikirdard1 bu gozler, insam rahatsiz etmeyen bir bas donmesi verirdi. Genellikle giymek zorunda
oldugu zevksiz Viktorya c¢agi giysileri bile muntazam, dolgun hatlarim gizlemeye yetmiyordu;
“dolgun” demek bile haksizlik olur. Demin Ronsard’in adini anmistim, kizin viicudunu tarif etmek i¢in
en uygun kelime onun kullandigi, dilimizde olmayan bir kelime, rondelet; yani inceligin biitiin hos
yanlarini tagimakla birlikte dolgunlugun bastan ¢ikariciligina da sahip olan. Bunlar1 yazdigim sirada
yirmi iki yasinda olan Mary’nin torununun torunu da ona ¢ok benziyor; yiiziinii biitiin diinya tamyor;
ciinkii o, geng Ingiliz film aktrislerinin en iinliilerinden biri.

Ama korkarim 1867’ye gore bir yiiz dedildi bu. Mesela yaklasik ii¢ yi1l 6nce gordiigiinde Bayan
Poulteney’e hi¢ de uygun gelmemisti. Mary, Bayan Fairley’nin bir kuzeninin yegeniydi, Bayan
Poulteney kizi o berbat mutfaga alsin diye az dil dokmemisti kadin. Bir saka mezarliga ne kadar
yakisirsa Mary de Marlborough Malikanesi’ne o kadar yakisiyordu; bir giin miilkiinii olanca
ciddiligiyle denetlemekte olan Bayan Poulteney, iist kat penceresinden seyisin, Opiiciik alma
girisiminde bulundugunu, kizin da buna pek direnmedigini goriince saka kusu hemen azat edildi; sonra
da, Bayan Poulteney’in ahlaksizligi kanitlanmis birini yanina almamin hi¢ de akillica olmadig
konusundaki uyarilarina ragmen, Bayan Tranter'in evine ugtu.

Broad Sokagi’nda mutluydu Mary. Bayan Tranter gilizel kizlardan hoslaniyordu, hele giizel ve
neseli kizlardan daha da hoslamyordu. Tabii Ernestina onun yegeniydi ve onun i¢in daha ¢ok endise
ediyordu; ama Ernestina’yr yilda bir iki kere gorliyorsa, Mary’yi her Allah’in giinii goriiyordu.
Hareketli, cilveli goriintiisiiniin altinda yumusak ve sefkatli biri gizliydi; kendini agirdan satmiyordu
hem, ona gosterilen sicakliga karsilik veriyordu. Ernestina, Broad Sokagi’ndaki evin korkung sirrim
bilmiyordu; as¢1 izinli oldugu zamanlarda, Bayan Tranter mutfakta Mary’yle bas basa yemek yerdi,
bundan ikisinin de pek mutsuz oldugu soylenemezdi.

Mary kusursuz degildi ve kusurlarindan birisi Ernestina’yr biraz kiskanmasiydi. Geng hamm
Londra’dan geldiginde Mary’nin evin adi konmamis gozdesi olmaktan ¢ikmasi bir yana, Londrali
gen¢ hanimin yaninda valizler dolusu son moda giysiyle gelmesi de cabasiydi, topu topu li¢ kiyafeti
olan bir hizmetci i¢in bu hi¢ de hos degildi - hem giysilerinin hi¢birini sevmiyordu; bir tanesi fena
degildi, ama onu da bagkentten gelen gen¢ prenses verdigi i¢in sevmiyordu. Hem de Charles’in
yakisikli bir adam oldugunu diistiniiyordu; Ernestina gibi solgun benizli bir yaratik i¢in fazlasiyla
iyiydi. Ona kapiy1 actifinda ya da sokakta yanindan gectiginde, Charles’in sik sik bu gri menevisli
gozlerle odiillendirilmesinin nedeni iste buydu. Daha dogrusu, hinzir yaratik, giris ¢ikislarim
Charles’inkilerle kesisecek sekilde ayarliyordu; ne zaman adam ona sokakta sapkasimi cikarsa,
zihninde Ernestina’ya nanik yapiyordu; ¢iinkii, Bayan Tranter'in yegeninin Charles ayrilir ayrilmaz
neden yukar1 ¢iktifimi gayet iyi biliyordu. Biitiin soubrette’ler?! gibi o da geng hammun diisiinmeye
cesaret edemedigi seyler diisliniiyordu; bunu da biliyordu.

Sagligimin ve giizelliginin hastamn i¢ine isledigine gaddarca emin olduktan sonra Mary ¢igekleri



yatagin yanindaki komodinin {izerine koydu.

“Bay Charles’tan Bayan Tina. Saglik dilekleriyle.”

“Tuvalet masamin lizerine birak. Bu kadar yakinda durmalar1 hosuma gitmiyor.”

Mary Ernestina’nmin dedigini yapip cicekleri tuvalet masasina koydu; ama sonra kendi kafasina
gore onlara sOyle bir ¢ekidiizen verip, i¢i i¢ini yiyen Ernestina’ya giiliimsemek iizere geri dondii.

“Kendisi mi getirdi?”

“Hayir hammim.”

“Bay Charles nerede?”

“Bilmiyorum hamnmum. Sormadim.” Ama kikirdamasim bastirmak istermis gibi dudaklarini siki
siki birbirine yapistirmisgti.

“Ama senin adamla konustugunu duydum.”

“Evet hammim.”

“Ne hakkinda?”

“Saati sordu hammim.”

“Buna mu giildiin?”

“Evet hantmum. Konugmasina giildiim hanimim.”

Kapiy1 ¢alan Sam’in, o sabah ustura bileyen bedbaht ve kiiskiin Sam’le hi¢ alakas1 yoktu cidden.
Giizel ¢igek buketini bastan ¢ikarict Mary’nin kollarina birakmust1. “Ust kattaki giizel >amma.” Sonra
kapanmak {izere olan kapinin araligina ustalikla ayagim koymus ve bos kalan eliyle neredeyse
kenarsizd la mode?? sapkasim cikarirken, yine aym ustalikla arkasinda tuttugu kiiciik bir zerren
buketini kiza uzativermisti: “Bu da alt kattaki, ondan da giizel bagyana.” Mary kipkirmizi kesilmisti;
Sam’in ayag uizerine bastirilan kapinin agirligt gizemli bir bi¢cimde azalivermisti. Sam kizin sari
cigekleri koklayisim seyretmisti; kibarliktan degil, gercekten hosuna gittigi i¢in koklamisti, oyle ki, o
glizel, muzir burun iizerinde sar1 ¢igek tozlari ince turuncu bir tabaka olusturmustu.

“Emrettiginiz kurum torbas1 da en kisa zamanda gelicek.” Kiz dudaklarim 1sirarak beklemisti.
“Yalmz bir sartla. Veresiye yok. Para pesin.”

“Fiyat1 neymis peki?”

Iyi bir fiyat bicmeye ¢alisiyormus gibi kurbamm siizdii capkin adam; sonra parmagim dudaklarina
gotiiriip ne anlama geldigi siiphe gotiirmeyecek sekilde goz kirpti. O bastirilnus kahkahaya neden olan
buydu; kapimin ¢arpilmasina da.

Ernestina kizin yliziine Bayan Poulteney’i aratmayacak bir bakisla bakti: “Onun Londra’dan
geldigini unutmazsan 1yi edersin.”

“Bastistiine hantmim!”

“Bay Smithson bana ondan s6z etti. Kendini Don Juan samyormus.”

“O ne demek 6yle Bayan Tina?”

Mary’nin yiiziinden biraz daha bilgi edinmeye can attigi anlasiliyordu ki bu Ernestina’nin hig¢
hosuna gitmedi.

“Onemli degil. Ama eger bir girisimde bulunursa 6nce bana haber ver. Simdi bana biraz arpa suyu
getir. Hareketlerine de dikkat et!”

Mary’nin gozlerinde kiigiiciik bir simsek cakti, bu bir meydan okumaydi. Ama gozlerini ve
basindaki yass1 dantel sapkay: indirip soyle bir selam verdikten sonra disar1 ¢ikti. Tranter Teyze’ nin
sifali ama tatsiz arpa suyunu aslinda hi¢ de cam c¢ekmeyen Ernestina, onun ii¢ kat inip ¢ikacag
fikriyle avuntu buldu.

Ama bir bakima bu ¢atismayr Mary kazandi; ¢ilinkii, mizac1 bakimindan bir zorbadan ¢ok fazlasiyla
stmartilmis bir ¢ocuk olan Ernestina’ya ¢ok yakinda ev sahibesini oynamay1 birakip gergek bir ev



sahibesi olacagim hatirlatti bu. Bu fikrin keyif verici yanlari da vardi tabii; insamin kendi evinin
olmasi, aile baskisindan kurtulmak... ama herkesin dedigi gibi hizmetkarlar tam bir bas belasiydi. O
eski hizmetgilerin kalmadigini herkes sdyliiyordu. Tek kelimeyle insam camndan bezdiriyorlardi.
Ernestina’mn kapildigr sikinti ve huzursuzluk kan ter i¢inde sahilde yliriiyen Charles’inkinden o kadar
da farkli degildi belki de. Yasam dogru diizenlenmis bir cihazdi; bunun aksini diisiinmek miinafiklik
sayilirdi; ama insan burada ve simdi 1stiraba da katlanmasim bilmeliydi.

Ogleden sonra da yakasim birakmayan bu karamsar diisiinceleri basindan savmak i¢in Ernestina
eline giinlliglinii ald1, yatagin basucuna yaslandi ve yine i¢inde yasemin dal1 olan sayfay1 ¢cevirdi.

Londra’da, toplumun plutokratik siniflara ayrilmasi yiizyilin ortalarinda baslamusti. Soylu kanin
yerini hi¢bir sey tutamazdi tabii; ama paramn ve zekanin, yapay da olsa gz ardi edilemeyecek bir
sosyal statli kazandirdigi herkes tarafindan kabul ediliyordu. Disraeli kendi c¢agimn tipik bir
ornegiydi, istisnas1 degil. Ernestina’nin dedesi, gengliginde Stoke Newingtonlu hali vakti yerinde bir
manifaturact olmaktan ote gidememis olabilirdi ama oldiiginde ¢ok zengin bir manifaturaciydi;
dahasi, igsyerint Londra’nin merkezine tasiyip Bati Yakasi’mn en biiyiik diikkdnlarindan birini kurdugu
icin 1sini genisletip manifaturacilik disindaki alanlara da el atmisti. Ernestina’nin babasi da kendisine
verileni kizina vermisti; paranin satin alabilecegi en iyi egitim. Kokeni disinda her agidan tam bir
beyefendiydi; goze batmadan kendi seviyesinin lizerinde biriyle evlenmisti, sehrin en basarili
avukatlarindan birinin kiztyla, 6yle ki dedeleri arasinda bir adalet bakam bile vardi. Ernestina’nin
sosyal statiisli konusundaki kaygilari, Viktorya ¢aginin standartlarina gore bile biraz abartiliydi; hele
Charles bunu hi¢ sorun etmiyordu.

“Bir diistin” demisti bir keresinde kiza, “Smithson ne kadar da avam bir isim...”

“Hem de nasil; keske adin Lord Brabazon Vavasour Vere de Vere olsaydi; o zaman seni ne kadar
cok severdim!”

Ama kendi kendisiyle dalga gecmesinin altinda bir korku gizliydi.

Bir onceki kasim ayinda, kendi nazli kizlarindan biri i¢in ona g6z koyan bir hanmimin evinde
gormiistii Charles onu ilk defa. Bu gen¢ hamimlarin anneleri, ne yazik ki toplantidan 6nce onlara
derslerini belletmisti. Charles’a paleontolojiyle ilgilendiklerini sdylemek gibi affedilmez bir hataya
diistiiler -ondan bu konudaki en ilging kitaplarin isimlerini siralamasini istediler- oysa Ernestina tathi
sert bir edayla onu pek ciddiye almamaya kararli goriiniiyordu. Komiir kovasinda ilging bir tiir
bulursa ona yollayacagim sOyledi muriltiyla; sonra da onun ¢ok tembel oldugunu diisiindiigiinii
sOyledi. Neden ki? Londra’da kimin oturma odasina girse ilgilendigi nesnelerden istemedigi kadar
bulurdu da ondan.

Iki gen¢ de bunun ¢ok sikict bir gece olacagim sanmuslardi, ama ikisi de evlerine dondiiklerinde
gecenin hi¢ de umduklar1 gibi olmadigim diistindiiler.

Ikisi de birbirinde bir zeka iistiinliigii, bir incelik, hosa giden bir alaycilik bulmuslardi. “Su Bay
Smithson™u biitiin y1l boyunca ona tanmitilan can sikici gengler giiruhundan farkli ve hos buldugunu
soylemekten kacinmamusti Ernestina. Annesi siki arastirmalar yapti ve konuyu kocasina acti, o da
biraz daha arastirma yapti; ¢linkii modern bir istihbarat orgiitiiniin bir atom fizik¢isini ise almadan
once yaptig sorusturmaya benzer bir sorusturmadan gecmemis hicbir erkek Hyde Park’a bakan evin
misafir odasina adimim bile atamazdi. Charles farkinda olmadan girdigi bu sinavi pekiyiyle gecti.

Artik Ernestina rakiplerinin hatasim1 anlanusti; Charles’in basina tebelles edilen higbir kiz onun
kalbine giremezdi. Bu ylizden Charles, kizin annesinin giinlerine ve suarelerine gidip gelmeye
basladiginda ortada annelerin kurdugu tuzaklardan hi¢gbir iz olmamasi onun i¢in ¢ok degisik bir
deneyim oldu; ne annesi sevgili kizzmn g¢ocuklar1 ne kadar cok sevdiginden ya da “mevsimin



bitmesini nasil gizliden gizliye dort gozle beklediginden” (amcas1 gbrevini yapip da aradan ¢ekilir
cekilmez Charles’in Winsyatt’a yerlesecedi disiiniiliiyordu) s6z ediyor; ne de babasi1 “bir tanecik
kizzmn” o yiiklii ¢eyizinden laf agiyordu. Bence bu zaten gereksizdi; Hyde Park’taki ev diiklere
yarasir bir evdi ve agabeyler ile kardeslerin olmayis1 binlerce banka hesabindan daha fazla sey
anlatiyordu.

Stmartilmus bir kiz ¢ocugu gibi kararlilikla Charles’1 elde etmeyi kafasina koymus olmasina
ragmen Ernestina da hi¢ bozuntuya vermiyordu. Her seferinde baska ¢ekici geng adamlar1 da davet
ediyor, avinin dzel muamele gérmemesi i¢in elinden geleni yapiyordu. ilke olarak ona kars: asla
ciddi davranmiyordu; kendisini eglendirdigi i¢cin ondan hoslamyormus izlenimi veriyordu: Sanki onun
asla evlenmeyeceginden eminmis gibi. Derken ocak ayinda bir aksam o 6liimciil tohumu ekmeye karar
verdi.

Charles’in tek basina oturdugunu gordii; odamin 6te yamnda Bayan Poulteney’in Londrali olan
diyebilecegimiz yasli bir dul vardi, saglikli bir ¢ocuk i¢in hintyagr igmek neyse, bu kadinla
konusmanin da Charles i¢in aym sey olacagim biliyordu. Yamna gitti.

“Lady Fairwether’la goriismeyecek misiniz?”

“Sizinle gorlismeyi tercih ederim.”

“Sizi tanistirayim. Boylece Erken Tebesir Cagim kendi gozleriyle gérmiis birinden bu konuda
bilmek istediginiz her seyi 6grenebilirsiniz.”

Charles giiliimsedi. “Erken Tebesir bir ¢cag degildir, bir evredir...”

“Ne fark eder... Eminim yeterince eskidir. Son doksan milyon yilda olup bitenlerin sizi ne kadar
siktigini gayet 1yi biliyorum. Gelin!”

Bunun tizerine birlikte yiirlimeye basladilar; ama Erken Tebesir hammuina az bir mesafe kalmisti ki
Ernestina durup Charles’1n koluna girdi ve gozlerinin i¢ine bakti:

“Eger eksi suratli bir miizmin bekar olmakta kararliysamz Bay Smithson, bu role simdiden
hazirlanmaniz gerek.”

Daha Charles cevap veremeden arkasini dontiip yiiriidii; sdyledikleri 6nceki sakalarimn bir devamu
gibiydi. Ama gozleri, kisacik bir an i¢in bir teklif yaptigim agik etmislerdi; o zamanlar Londra’da
Samanpazari’mn etrafindaki sokaklar1 arsinlayan kadinlarin teklifleri kadar agik bir teklifti bu.

Bilmeden Charles’in ruhunun derinliklerinde gittikge daha hassaslasan bir yere dokunmustu;
Winsyatt’daki amcasimin durumuna diistiigli, hayatin akip gectigi, bircok konuda oldugu gibi evlilik
konusunda da asir1 titiz, miskin, bencilce davrandig hissine. Iki yildir disar1 yolculuk yapmanusti;
eskiden yolculuk yapmanin onun yasaminda bir kadimin yerini doldurdugunu fark etmisti. Giinliik
islere kafa yormasim engelliyordu; aym zamanda yatagina ara sira bir kadin alma firsat1 veriyordu,
belki de bu alandaki ilk denemesinin ruhuna nasil kara bir gece gibi ¢oktiigiinii hatirladigindan bu 1s1
Ingiltere’de yapmay1 kesinlikle yasaklamisti kendine.

Yolculuk artik 1lgisini ¢ekmiyordu; ama kadinlar ¢ekiyordu ve ahlaki titizligi Ostend ya da Paris’e
bir haftalik bir kagamak yapmasim engellediginden cinsel patlamanin esigindeydi. Boylesi bir sebep
ugruna yolculuga ¢ikmayi1 kendine yediremiyordu. Cok diisiinceli bir hafta gecirdi. Sonra bir sabah
uyandi.

Goziine her sey ¢ok basit goriinmeye baslamusti. Yerleri ince bir kar tabakasimn kapladigi, soguk,
karanlik bir kis sabahi uyanmip o mahcup, sakaci, kii¢iik yiiziin yaninda uyudugunu gérmenin ne kadar
keyifli olacagini diisiindii; hem de aman ya Rabbi (bu diisiince Charles’a tuhaf bir sagkinlik verdi) bu
1s hem Tanri’mn hem de insanlarin goziinde mesru olacakti. Bir iki dakika sonra, aceleyle caldig
zilin sesiyle uyamp uykulu uykulu yukari ¢ikan Sam’e, “Sam! Ben bu diinyadaki en su katilmanus
salagim!” diyerek onu yerinden sigratti.



Bir iki giin sonra bu iflah olmaz ahmak, Ernestina’nin babasiyla konusmaya gitti. Cok kisa ve
tatmin edici bir konugsma oldu. Ernestina’nin annesinin dokunakli bir heyecan i¢inde oturdugu salona
girdi. Kadin kendinde, Charles’la konusacak giicii bulamayarak eliyle limonlugu isaret etti. Charles
limonlugun beyaz kapilarim agip sicak, mis gibi kokan odanin esiginde durdu. Ernestina’y1 aramasi
gerekti ama sonunda en uzak koselerden birinde, bir stefanotis 6beginin arkasinda onu buldu. Kizin
ona sOyle bir bakip hemen gozlerim kagirdigim gordii. Ernestina’mn elinde glimiis bir makas vardi ve
agir kokulu bitkinin kuru dallarim temizliyormus gibi davramyordu. Charles arkasindan yaklasip
okstirdii:

“Veda etmeye geldim...” Kizin kendisine firlattigi aci dolu bakisi her zamanki yere bakma
numarasiyla gormezlikten geldi. “Ingiltere’den ayrilmaya karar verdim. Hayatimun geri kalanim
yolculuk yaparak gecirece§im. Eksi suratli miizmin bir bekar kendini baska nasil oyalayabilir ki?”

Bu sekilde konusmay1 biraz daha siirdiirme niyetindeydi. Ama Ernestina’min basinin 6ne egik
oldugunun ve makasi sikan ellerinin eklemlerinin bembeyaz kesildiginin farkina vardi. Normalde
bunun bir saka oldugunu hemen anlayacagim biliyordu; kizin su anki yavasliginin hislerinin ona da
sirayet eden derinliginden kaynaklandiginm anladi.

“Ama eminim, birisi benimle bu sikinttmn paylasacak kadar ilgilenseydi...”

Daha fazla devam edemedi; ¢linkii Ernestina ona donmiistii ve gbzlerinden yaslar bosamyordu.
Elleri birlesti ve onu kendine dogru ¢ekti. Opiismediler. Opiisemezlerdi. Yirmi y1l boyunca dogal
cinsel icgiidiiyli acimasizca hapsederseniz kapilar agildiginda mahkiimun higkiriklara bogulmasi
dogal degildir de nedir?

Birka¢ dakika sonra, Charles kendini biraz toparlayan Tina’yi, sera bitkileri arasindan salona
acilan kapiya gotlirdii. Ama bir anligina bir yaseminin oniinde durup bir dal kopardi ve oyuncul bir
edayla onu kizin kafasimn tizerinde tuttu:

“Okseotu degil ama is goriir, degil mi?”

Sonra cocuklarinki gibi cinsellik bilmeyen, iffetli dudaklarla Opiistiiler. Ernestina yeniden
aglamaya basladi; sonra gozlerini silip Charles’la birlikte, annesinin ve babasinin bekledigi salona
yirtidiiler. Soylenecek s6z yoktu. Ernestina annesinin kollarina atildi ve dncekinin iki kat1 bir gézyasi
seli bosandi. Bu sirada iki adam giilerek birbirlerine bakiyorlardi; birisi ¢ok iy1 bir is anlasmasina
heniiz imza atmus gibiydi, digeriyse yepyeni bir gezegene heniiz ayak basmus gibi; ama buranin
yerlilerinin dost canlis1 oldugunu umuyordu.
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Emegin yabancilasmasi neleri igerir? Birincisi, is
is¢inin disinda olan bir seydir, onun dogasinin bir
parcast degildir, isiyle kendini ger¢eklestirmez,
kendini inkar eder, kendini 1yi degil kotii hisseder...
Isci bu yiizden kendini sadece dinlenme saatlerinde
yuvasinda hisseder, oysa c¢alisirken evsizdir.
MARX,
1844 Elyazmalari-Ekonomi Politik ve Felsefe

Sonsuz seving duydugum o giin
Saf ve kusursuz muydu soyledigim kadar?
TENNYSON, In Memoriam (1850)

Charles gizemli kadin hakkindaki diisiincelerini geride birakarak Ware Commons korulugunda
ilerlemeye basladi. Iki {ic kilometre yiiriidiikten sonra agacligin aniden sona erdigi bir yerde
uygarligin ilk karakoluyla yiiz ylize geldi. Yolunun biraz asagisinda duran, saz damli, ince uzun bir
kuliibeydi bu. Etrafinda yarlara dogru inen cayirliklar vardi; Charles tam agacliktan ¢ikarken bir
adamin algak bir ahirdan bir inek siiriislinii ¢ikarmaya calistigim gordii. Kafasinda bir goriintii
canland1: Bir masrapa enfes soguk siit. Sabahki kizarmus ekmeklerden beri agzina lokma koymamisti.
Bayan Tranter'in evindeki ¢ay ve sefkat onu cezp ediyordu; ama bir masrapa siit daha da cazipti... ve
cok daha yakin. Cimenli, dik bir yokustan inip kuliibenin arka kapisim ¢ald.

Ufak tefek tiknaz bir kadin agti kapiyi, kopiikler sigsman kollarim parlatmusti. Evet, istedigi kadar
siit icebilirdi. Yerin adi m neydi? Mandira, sadece bu isimle amliyordu anlagilan. Charles kadinin
arkasindan, kuliibenin arka tarafina bakan egik ¢atili odaya girdi. Lostu oda, golgeli, ¢ok soguktu;
yerler arduvaz kapliydi; mayalanan peynirin kokusu havayr agirlastirmisti. Yusyuvarlak bir boliik
yedek ay gibi acgik raflar ilizerine oturtulmus peynirlerin hemen altinda, tahta sehpalar tizerine
yerlestirilmis, her birinin iizerinde altin bir kaymak tabakasi olan biiyiik bakir tencereler vardi.
Charles 0 zaman buray1 duymus oldugunu hatirladi. Kaymag ve tereyag o yorede iin salmusti; Tranter
Teyze burayr pek methetmisti. Onun adini sdyleyince besleyici siitii kapimin yamndaki bir testiden
mavi-beyaz sade bir porselen ¢anaga bosaltmakta olan kadin giilimsedi. Artik daha az yabanci ve
daha itibarliydi.

Mandiramn disindaki ¢imenlikte kadinla konusurken, daha dogrusu kadin onunla konusurken,
inekler1 giiden kocas1 da geldi. Kel, giir sakalli, abus suratli bir adamdi; bir Yeremya. Karisina sert
sert bakti. Kadin hemen konusmay1 kesip bakir tencerelerinin basina dondii. Anlasilan kocasi pek
dost canlis1 bir adam degildi; ama Charles bu harika siit i¢in borcunun ne kadar oldugunu sorunca,



cevabi siikiinetle verdi. Bir peni, tek tiikk de olsa hdla bozuk paralarimiz arasinda karsimiza ¢ikan,
yiizyildir kullamlmaktan asinmis geng Victoria’mn o giizel portrelerinden biri, el degistirdi.

Charles tam geldigi patikaya yeniden tirmanmak tlizereydi. Ama heniiz ilk adimim atmist1 ki iki
adamin yukarisindaki agaclar arasinda siyahlara biirtinmiis biri belirdi. Kizd1 bu. Asagida duran iki
adama soyle bir bakip Lyme’a dogru yoluna devam etti. Kiza pesin hiikiimlii bakislar firlatan
mandiractya dondii Charles. Resmiyet bile o adamuin karanlik kehanetlerde bulunma isteginin 6niine
gecememisti.

“Bu hamm taniyor musunuz?”

“Hee...”

“Buralara sik sik gelir mi?”

“Fazla sik.” Mandiract hala bakiyordu. Sonra ekledi: “Hem 6yle hamm mamm degil o. Fransiz
Teymenin Horospusu.”

Charles’1n son kelimeyi idrak edebilmesi biraz zaman aldi. Bir Methodist oldugu i¢in her seyi,
hele bu sey bir bagkasinin giinahiysa, adl1 adinca sdylemekten hoslanan sakalli mandiraciya kizgin bir
bakis firlath. Lyme’in bitiin o ikiyiizlii dedikodularimin canli bir timsali gibi goriindii adam
Charles’a. O uyuyan yiiz hakkinda soylenen pek ¢ok seye inanabilirdi; ama sahibinin bir orospu
olduguna asla!

Birkag saniye sonra kendisi de Lyme’a giden araba yolundaydi. Karamin igine sokulan agaglarla
denizi yar1 yariya gizleyen yiiksek bir ¢it arasindan iki beyaz kurdele gidiyordu. Oniinde, simdi
bonesini takmis olan kiz yiirliyordu, kadinlara has o nazli yiiriiylis degildi bu, uzun yol yliriimeye
alisik birinin hizl1 olmayan, tempolu yiiriiylisiiydii. Charles onu yakalamaya niyetlendi ve birkag yiiz
metre sonra epeyce yaklasti. Kire¢ tozunun arasindan bas gosteren ¢akmaktasi pargalar1 lizerinde
civili botunun ¢ikardig sesleri duymus olmaliydi kiz ama doniip bakmadi. Charles mantosunun onun
i¢cin fazla biiylik oldugunu gordii, ayakkabilarinin topuklarinda da camur lekeleri vardi. O zaman bir
an duraladi; ama kizi hor géren mandiracinin yliziindeki o lanet bakis1 hatirlayinca sévalyelik damari
kabardi; zavall1 kadina bu diinyada herkesin barbar olmadigim gostermek istiyordu.

“Hanimefendi!”

Sarah geri doniip baktiginda Charles’in sapkasinin basinda olmadigim ve giiliimsedigini gordii; bu
sefer yiiziinde beliren saskinlik ifadesi her ne kadar siradan da olsa Charles tizerinde yine olaganiistii
bir etki yaratti. Sanki bu yiizii her goriisiinden sonra {lizerinde yarattig1 etkiye inanamiyor ve yeniden
gormek zorunda hissediyordu kendini. Yiiz, onu aym anda hem sarmaliyor hem de disliyordu; diiste
goriilen birisi gibi hem kipirdamadan duruyor hem de durmadan uzaklasiyordu.

“Size iki kez Oziir bor¢luyum. Diin Bayan Poulteney’in sekreteri oldugunuzu bilmiyordum.
Korkarim sizinle ¢ok kaba konugtum.”

Sarah yere bakti: “Zarar1 yok efendim.”

“Demin belki de beni... sizin fenalastigimz sannistim.”

Sarah ona bakmaksizin bagim egdi ve yiiriimek lizere arkasim dondii.

“Size eslik edebilir miyim? Ne de olsa ayni yone gidiyoruz.”

Sarah durdu ama geri donmedi: “Tek basima yiiriimeyi tercih ederim.”

“Hatamun farkina Bayan Tranter sayesinde varabildim. Adim...”

“Kim oldugunuzu biliyorum efendim.”

Kizin sesindeki ¢ekingenlikle karisik sertlik Charles’1 giiliimsetti: “Oyleyse...”

Birden gozlerini kaldirdi, ¢cekingenligin altinda umutsuzluk okunuyordu.

“Liitfen birakin da kendi yoluma gideyim!” Charles’1n giiliisii dondu kaldi. Basinmi 6ne egip geriye
bir adim atti. Ama Sarah yoluna devam etmek yerine bir siire yere bakarak durdu. “Liitfen kimseye de



beni burada gordiigiiniizii sOylemeyin!”

Sonra ona bakmadan arkasini doniip yiiriidii, sanki bu isteginin bosuna oldugundan eminmis ve
sOyledigi anda pisman olmus gibi. Charles yolun ortasinda durup onun uzaklasan sirtina bakakaldi. O
gozlerin arkalarinda biraktiklar: bir imgeydi elinde kalan; 6yle biiyiiktiiler ki sanki daha ¢ok gorme ve
daha ¢ok ac1 ¢ekme yetisi vardi onlarda. Ya bakislarindaki o dolaysizlik -risale dagitim bakisiyla
karsilastigint bilmiyordu- ne kadar tuhaf bir reddiye igeriyordu. Yamma gelme diyordu. Noli me
tangere.

Bu masum agacgliga geldiginin bilinmesini neden istemedigini tahmin edebilmek i¢in etrafina
bakindi. Bir adam mu vardi; biriyle mi bulugsmustu? Ama sonra hikayesini hatirlad.

Charles sonunda Broad Sokagi’na ulastiginda White Lion’a gitmeden 6nce Bayan Tranter'a ugrads;
banyo yapip, dogru diizgiin bir kiyafet giyer giymez gelecegini...

Kapiy1 Mary acti; ama tesadiif eseri Bayan Tranter o sirada holde bulunmaktaydi -gercegi
sOylemek gerekirse oraya ozellikle gelmisti- ve resmiyeti bir kenara birakmasi konusunda ¢ok 1srarli
davrandi, hem kiyafetleri de bahanelerinin en iyt kamti degil miydi? Bunun iizerine Mary
giliimseyerek torbasim ve bastonunu aldi ve Charles batan giinesin 1siklariyla aydinlanmis kiiciik
oturma odasina alindi; hasta burada inceden inceye hesaplanmis bir zarafetle visnegiirtigii ve gri bir
déshabille™ iginde uzamyordu.

“Bir kralicenin odasina yanlislikla buyur edilmis irlandali bir denizci gibi hissediyorum kendimi”
diye sikdyette bulundu Charles, gercekten irlandali bir denizci olmadifim gbsteren bir hareketle
Ernestina’mn parmaklarini 6perken.

Ernestina elini ¢ekti: “Bugiin neler yaptigim1 dakikas1 dakikasina anlatmazsan bir damla ¢ay bile
bulamazsin.”

Bunun iizerine basindan gecen her seyi anlatti; daha dogrusu hemen hemen her seyi; c¢linkii
Ernestina simdiye kadar iki kere Fransiz Tegmenin Kadim konusundan hoslanmadigint belli etmisti:
Birincisi Cobb’da, Ikincisi de aym giin 68le yemeginde, Lyme papazimn on iki ay once Bayan
Poulteney’e verdigi bilgilerin aymisim Tranter Teyze, Charles’a aktarirken. O zaman Ernestina,
Charles’1 bu sikic1 lakirdilarla siktigl i¢in bakici-teyzesini azarlanus ve zavalli kadin -tagralilikla
suclana su¢lana bu konuda ¢ok duyarli hale gelmisti- al¢cakgoniilliiliikle boyun egmisti.

Charles, Ernestina’ya getirdigi kaya parcasim ¢ikardi, elindeki ates siperligini birakip kayayi
almaya yeltenen Ernestina onu kaldiramayinca Charles’1 boylesi Herkiilvari bir emek sarf ettigi i¢in
tiimilyle bagisladl ve sonra bu is ugruna hayatim tehlikeye attig i¢in onu sakaciktan azarlad.

“Biiyiileyici bir doga pargas1 su Yamagcalti. Ingiltere’de bdyle yerler oldugunu hi¢ bilmezdim.
Kuzey Portekiz’deki baz1 kiyr kesimlerini hatirlatti bana.”

“Suna bak, adam kendinden gegmis” diye giildii Ernestina. “Simdi itiraf et Charles, zavall1 masum
kayalar1 parcalamiyordun degil mi?.. orman perileriyle oynasiyordun...”

Charles bu laf {izerine tuhaf bir mahcubiyet yasadi ama giilerek bunu gizledi. Tam onlara kizdan
s0z etmek lizereydi; hatta ona nasil rastladigini esprili bir bigimde anlatmamn bir yolu gelmisti
aklina; ama bu hem kizin sahici acisina hem de kendine ihanet olurdu. O iki karsilagsmayr hafife
aldigint sdylese yalan sdylemis olacagim biliyordu, bu siradan odada susmak daha dogru bir hareket
gibi geldi ona.

Ware Commons lafinin iki hafta 6nce Bayan Poulteney’in yliziine neden Sodom ve Gomorra'yl
izliyormus gibi bir ifade verdigini agiklamak lazim.

Aslinda en basit agiklama, Lyme’da insanlarin gidip de gozlenemeyecekleri tek yerin orasi olmasi.
Bolgenin miiphem, uzun ve cetrefilli bir hukuki hikdyesi var. Sinmir belirleme islerinden 6nce kamu



arazisi sayiliyormus; sonra bu araziden koparilan Mandira topraklarina verilen ismin de kamtladig
gibi bolge gasp edilmis. Yamacalti’nin arkasindaki biiyiik evlerden birinde yasayan bir beyefendi el
altindan bir Anschluss?* gerceklestirmis; tarihte sik sik rastlandig1 gibi kendi ahbaplar1 da ona alkis
tutmuglar. Bunun tizerine Lyme’1in daha cumhuriyet¢i kesimi silahlara sarilmus: Tabii baltaya silah
denebilirse. Clinkii bu beyefendinin gonliinde Yamacalti’nda bir botanik bahgesi kurmak yatiyormus.
Is mahkemeye gitmis, sonra da uzlasma saglanmus, nadir agaglara dokunulmasi yasaklanmis. Ama
bolge kamu arazisi olmaktan ¢ikmus.

Yine de Ware Commons’1n kamu mal1 oldugu yolundaki his hayatiyetini siirdiirmiis. Kacak avcilar
gizliden gizliye keklik ve tavsan pesinde kosarken, bu arazide kendilerini hi¢ sucglu hissetmemisler
ama bir giin kizilca kiyamet kopmus, kim bilir ka¢ aydir bir Cingene ¢etesinin gizli bir magarada
kamp kurdugu anlasilmis; ne korkung sey. Kanun kacaklar1 amnda kap1 disar1 edilmis; ama oradaki
varliklar1 belleklerde tazeligini korumus ve o sirada yakinlardaki bir kdyden bir kiz ¢ocugunun
kaybolmasi da onlara atfedilmis. Herkesin bildigi gibi -lafin gelisi camm- Cingeneler onu kagirmus,
tavsan yahnisine katmuis ve kemiklerini de gémmiisler. Cingeneler Ingiliz olmadiklar: i¢in yamyam
olmalar1 kagimlmaz gibi bir sey.

Ama Ware Commons hakkindaki en biiyiik suclamalardan biri ¢cok daha kotii bir rezillige
dayamyordu; hi¢gbir zaman o alisilagelmis tasra ismiyle amlmasa bile, Mandiraya ve ardindaki
agacliga giden araba yolude facto olarak Asiklar Yolu’ydu. Her yaz kur yapan giftleri kendine
cekerdi. Mandira’dan bir testi siit alma bahanesi vardi; geri doniiste de bogirtlen ve akdikenlerle
cevrilmis kuytulara ¢ikan kii¢iik patikalar.

Bu kanayan yara yetmezmis gibi korulugun daha da karanlik bir {inii vardi. Bunun sebebi Nuh
nebiden kalma bir gelenekti (Shakespeare’den bile daha eski). Yaz Ortas1 Gecesi yanlarina fenerler,
bir kemanci, bir iki varil elma siras1 alan gengler ormanin ortasindaki Donkey’s Green mevkiine
giderler ve giindoniimiinii dans ederek kutlarlardi. Bazilari, gece yarisindan sonra herkesin dans
etmekten ¢ok yalpaladigini; daha acimasiz olanlar da bunlarin her ikisinin de laf oldugunu, islerin
bambagka tiirlii gelistigini sOylerlerdi.

Bilimsel tarim sayesinde Green’in elden ¢ikmasi bu yakinlarda gergeklesti; ama bu gelenegin
cokiisii cinsel 0zgiirlesmeye dayamr. Senelerdir Donkey’s Green’e tilki ve ¢akal yavrularindan baska
kimse adim atmad1 Yaz Ortas1 Gecesi’nde. Ama 1867 de Oyle degildi.

Hatta daha bir y1l 6nce, Bayan Poulteney baskanliginda bir grup hamm yolun 6niine set ¢cekilmesi
ve kapatilmasi i¢in yerel yonetime baski yapmusti. Ama daha demokratik diislinenler bunun Oniine
gecti. Insanlarin yolu kullanma hakkina dokunulmamaliydi; hatta bazi igreng sehvet diiskiinii Konsey
iyeleri, Mandira’ya yiirlimenin masum bir zevk oldugunu ve Donkey’s Green Balosu’nun yillik bir
eglentiden ote bir sey olmadigim bile iddia edebilmisti. Ama kasabanin daha saygin kesiminde bir
delikanli ya da kiz hakkinda “tam Ware Commons’lik” demek, onu Omrii boyunca karalamaya
yetiyordu. Boyle adi ¢ikan bir oglan satir; kizsa hendeklerde sevisen bir orospu sayilirdi.

Bu ylizden, Bayan Fairley’nin kendini biiyiik bir soylulukla gorevini yapmaya zorladigi o aksam
Sarah ylriiyilisten doniince, Bayan Poulteney’i oturmus onu bekler buldu. “Bekler” buldu diyecegime,
“havaya girmis” buldu desem daha dogru olur. Sarah, her aksamki gibi Incil okumak i¢in dzel oturma
odasina girince kendini adeta suratina dogrultulmus bir topun namlusuyla yiiz yiize buldu. Bayan
Poulteney’in her an, biiyiik bir giimbiirtiiyle patlayabilecegi her halinden anlasiliyordu.

Sarah odamin kosesindeki rahleye dogru yiiriidii, iizerinde biiyiik “aile” incil’i duruyordu: Bu pek
de diisiindiigiiniiz tiirden bir aile Incil’i degildi; Kutsal Kitap’ta ne isi oldugu anlasilmayan
zevksizlikler (Siilleyman'in Sarkisi gibi) sofuca iginden c¢ikarilmusti. Ama Sarah islerin yolunda
gitmedigini anlamusti.



“Bir sey mi var Bayan Poulteney?”

“Hem de ¢ok kotii bir sey” dedi basrahibe. “Oyle bir sey sdylediler ki inanmakta giigliik
cekiyorum.”

“Benimle mi ilgili?”

“Doktoru hi¢ dinlememeliydim. Kendi sagduyumun gerektirdiklerini yapmaliydim.”

“Ne yaptim ki?”

“Senin deli olduguna hi¢ inanmiyorum. Sen c¢ok kurnaz, kotii ruhlu bir yaratiksin. Ne yaptigini
gayet 1y1 biliyorsun.”

“Incil {izerine yemin ederimki...”

Bayan Poulteney ona igrenerek bakti: “Sakin boyle bir seye kalkigsma! Kitaba kiifretmis olursun.”

Sarah One ¢ikip patronunun Oniinde durdu: “Neyle suclandigimu 6grenmek konusunda israr
ediyorum.” Bayan Poulteney ona anlatti.

Sarah hi¢bir utanma belirtisi géstermeyince Bayan Poulteney saskina dondii.

“Ama Ware Commons’da yliriimenin nesi giinah?”’

“Nesi giinahmig! Senin gibi geng bir kadin, tek basina, 6yle bir yerde!”

“Ama han’fendi, orasi biiyiik bir koruluktan baska bir sey degil ki!”

“Oranin ne oldugunu ben gayet iyi biliyorum. Orada neler oldugunu da... Oraya ne tiir insanlarin
gittiklerini de...”

“Hig¢ kimse gitmiyor. Ben de bu yiizden oraya gidiyorum; yalmz kalabilmek i¢in.”

“Bana kars1 mu ¢ikiyorsunuz, kii¢iik hanim! Ben ne dedigimi bilmiyor muyum?”

Birinci basit ger¢ek suydu ki Bayan Poulteney, Ware Commons’1 uzaktan bile gormemisti; ¢linkii
hi¢bir araba yolu oradan ge¢miyordu. Ikinci basit gercek de onun bir esrarkes olusuydu; ama
sansasyon yaratmak icin mantigi bir kenara attigimu diistinmeden 6nce hemen ekleyeyim ki bunun
farkinda degildi. Bizim esrar dedigimiz seye o lavdanom diyordu. Zeki mi demeli zindik mu, o
zamanlarin bir doktoru ona Yice-Lordanom adim takmusti; ¢iinkii bir¢ok on dokuzuncu yiizyil
hammefendisi -ve daha diisiik simftan olanlar ¢iinkii ila¢ (ad1 Godfrey’s Cordial’di) ¢ok ucuzdu; her
simiftan kadin kadinligin o karanlik gecesini bu ila¢ sayesinde atlatiyordu- bu ilaci ayin sarabindan
daha ¢ok i¢iyordu. Kisacasi simdiki zamanin yatistirici haplart gibi bir seydi. Viktorya zamanimn
Bebekler Vadisi’nde Bayan Poulteney’in ne isi oldugu bizi ilgilendirmez; ama bir zamanlar
Coleridge’in de kesfettigi gibi lavdanomun insana renkli diisler gordiirdiigiinii belirtmekte fayda var.

Seneler boyunca Bayan Poulteney’in aklinda, Bosch’un resimlerine benzer nasil bir Ware
Commons ¢izdigini tahmin edemiyorum; her agacin ardinda ne seytani seks alemleri tasarlamistt kim
bilir, her yapragin altinda ne Fransiz igrenglikleri. Ama bunlarin, kendi bilingaltinda olup bitenlerin
nesnel diinyadaki karsilig oldugunu rahatga sdyleyebiliriz.

Onun bu feveram hem kendisini hem de Sarah’y1 sessiz birakti. I¢indekileri bdylelikle bosalttiktan
sonra Bayan Poulteney taktik degistirdi.

“Beni ¢ok tizdiin!”

“Ama nereden bilebilirdim ki? Deniz kiyisina gitmemem gerekiyordu. Tamam, gitmedim. Yalmz
kalmak istiyordum. Hepsi bu. Bu bir giinah degil, bu yiizden kimse bana giinahkar diyemez...”

“Kimse sana Ware Commons’dan s0z etmedi mi?”

“Sizin sOylediginiz sekilde; hig.”

Bayan Poulteney kizin bu ¢ikis1 karsisinda biraz sasaladi. Sarah’min Lyme’a daha yenilerde
geldigini hatirladi; bu ylizden maruz kalacag tenkitlerden habersiz olmasi akla yakin geliyordu.

“Pekala. Ama bir seyin agik¢a anlasilmasim istiyorum. Yanimda ¢alisan birinin oraya gitmesine
ya da yakinlarinda goriilmesine asla izin veremem. Yiriiyiislerini yakisik alan yerlerde yapacaksin.



Bilmem anlatabiliyor muyum?”’

“Evet, dogru yoldan ayrilmayacagim.” Bayan Poulteney tiiyleri lirpererek bir an alay konusu
oldugunu disiindli; ama Sarah’min gozleri kendi kendini mahkiim edercesine yere bakiyordu;
dogrulukla ac1 cekmek aym seylermisgesine.

“Oyleyse bir daha bu aptalca seyin lafim etmeyelim. Bunu senin iyiligin i¢in yapiyorum."

Sarah mirildandi: “Biliyorum.” Sonra, “Tesekkiir ederim, han’ fendi.”

Baska bir sey sdylenmedi. Incil’i eline alip Bayan Poulteney’in isaretlemis oldugu boliimii okudu.
Bu, miilakat i¢in sectiginin aymsiydi: 119. Ilahi: “Ne mutlu Tanri’mn yolunda yiiriiyen iffetlilere.”
Sarah olduk¢a kontrollii, neredeyse duygusuz bir sesle okudu. Yasli kadin odamin bir ucundaki
karanlik gélgelere donmiis oturuyordu, bir pagan idolii gibi acimasiz tas yiizii ugruna kurban
edilenlerin akittig kanlardan habersizdi.

O gece gec vakitlerde Sarah 15181 yanmayan odasimin agik penceresinde goriilebilirdi: Oradan
gecen bir baykus disinda onu kim gorebilirdi bilemiyorum ger¢i. Ev sessizdi, kasaba da oyle; ¢linkii
elektrik ve televizyonun olmadig o giinlerde insanlar dokuzda yatardi. Simdi saat birdi. Sarah’nin
tizerinde geceligi vardi, saclar1 acikti; denize bakiyordu. Portland agiklarinda, Bridport’a seyreden
bir geminin fener1 siyah sular tizerinde hafif hafif parliyordu. Sarah kiicticiik 151k noktasim gérmiis ve
tistiinde bile durmamusti.

Daha yakina gitseydiniz yiiziiniin sessiz gozyaslariyla 1slanmg oldugunu goriirdiiniiz. Seytanin
yelkenlerini bekledigi i¢in durmuyordu penceresinde; sanki asag atlamaya hazir bir hali vardi.

Onu pencere pervazinda sendeletmek, sdyle bir ileri savurtmak ve sonra da odasinin aginmis
halis1 tizerine hickiriklar icinde firlatmak degil niyetim. Bu olaydan on bes giin sonra hayatta
oldugunu, bu ylizden de asag atlamamis oldugunu biliyoruz. Zaten onun hickiriklar1 kendini bilmez
bir hareketi onceleyen histerik gozyaslar1 degildi; hislerinden ¢ok durumunun neden oldugu derin bir
acimn yarattig1, sargidan agir agir, dur durak bilmeden sizan kan gibi gozyaslariydi.

Sarah kim?

Hangi golgelerden kopup geliyor?



13

Cinkii karanliktir Yaradan’in temayiilli, pecelere
biiriinmiis bir Isis...
TENNYSON, Maud (1855)

Bilmiyorum. Bu anlattigim hikdye tamamen hayal {iriinii. Su yarattigim karakterler zihnim disinda
hi¢cbir yerde var olmadi. Eger simdiye kadar karakterlerimin zihinlerini ve en gizli diislincelerini
biliyormusum gibi davrandiysam, bunun sebebi hikdyemin gectigi zamanlarda diinya ¢apinda kabul
goren (s0z dagarcigim ve “sesini” de kismen benimsedigim) bir tarzda yaziyor olmam; romancinin
Tanr1’nin hemen yani1 basinda goriildiigii bir tarz bu. Her seyi bilmeyebilir, yine de biliyormus gibi
davranmir. Ama ben Alain Robbe-Grillet ve Roland Barthes’in ¢aginda yasiyorum; bu bir romansa
bile, kelimenin modern anlamiyla bir roman sayilmaz.

Bu yiizden belki de {iistii ortiilii bir otobiyografi yaziyorum; belki kurguya gecirdigim evlerden
birinde yasiyorum simdi; belki Charles benim gizlenmis halim. Belki de sadece bir oyun bu. Sarah
gibi modern kadinlar var ve ben onlar1 hi¢cbir zaman anlamadim. Ya da belki size gizli bir deneme
kitab1 yutturmaya calistyorum. Boliim basliklar1 yerine belki de “Varolusun Yatayligi Uzerine”,
“Ilerleme Yamlsamalar1”, “Roman Tiiriiniin Tarihgesi”, “Ozgiirliigiin Etiyolojisi”, “Viktorya
Doneminin Bazi Unutulmus Yanlar1™ gibi seyler yazmaliydim.

Belki romancinin dogru ip1 ¢ekmesiyle kuklalarinin ger¢cekmis gibi hareket ettigim ve istendiginde
bu kuklalarin giidii ve niyetlerinin derinlemesine analizini yaptiklarin1 samyorsunuzdur. Aslinda bu
asamada (On tictincii boliim; Sarah’nin gercek zihinsel vaziyeti) her seyi; daha dogrusu anlatmaya
deger her seyi anlatmak niyetindeyim. Ama birden kendimi, soguk bir bahar gecesinde, asagidaki
avludan Marlborough Malikanesi’nin o los penceresini izlerken buluyorum; kitabinmun gercekligi
baglaminda biliyorum ki Sarah asla gozlerini silip masamn basina oturarak su agiklama boliimiinii
yazmazdi. Tam dolunay yiikselirken beni orada gorseydi hemen doniip icerideki golgeler arasinda
gozden kaybolurdu.

Ama ben romanciyim, bah¢edeki siradan bir adam degil; onu nerede istersem takip edebilirim,
degil mi? Ama olas1 olan her sey mubah degildir. Kocalar karilarim -ya da tam tersi- 6ldiiriip bu
isten yakalarini siyirabilirler aslinda. Ama bunu yapmazlar.

Romancilarin ¢alisirken hep sabit bir plana bagli kaldiklarim samyor olabilirsiniz. Boylece
birinci boliimiin haber verdigi gelecek hep amansizca on iiglincli boliimiin gercekligi olur. Ama
romancilar sayisiz degisik sebepten yazar: Para i¢in, sohret icin, elestirmenler igin, aileleri igin,
dostlar igin, sevdikleri i¢in; kendini begenmislikten, gururdan, meraktan, eglenmek i¢in: Usta
marangozlarin mobilya yapmaktan, sarhoslarin icki igmekten, yargiglarin yargilamaktan, Sicilyalilarin
bir sarjorii diismanlarinin sirtina bosaltmaktan zevk almalart gibi. Sirf bu sebepleri siralayan bir
kitap yazabilirim, herkes i¢in olmasa da hepsi dogru olur bu sebeplerin. Tek bir sebebi hepimiz



paylasiriz: Bu diinya kadar gercek ama ondan farkli diinyalar yaratmak. Bu yiizden plan yapamayiz.
Diinyanin bir makine degil, bir organizma oldugunu biliriz. Akillica yaratilmis bir diinyamn onu
yaratandan bagimsiz olmas1 gerektigini de biliriz; planlannus bir diinya (planlandiginm iyice agik eden
bir diinya) 6l bir diinyadir. Karakterlerimiz ve olaylarimiz ancak bize karsi ¢ikmaya basladiklarinda
canlanir. Charles, Sarah’yr u¢urumun kenarinda biraktiginda ona dosdogru Lyme’a donmesini
emrettim. Ama donmedi; nedensiz yere doniip Mandiraya gitti.

Hu, hadi atma diyorsunuz; yani demek istedigim yazarken orada durup siit icmesinin daha akillica
olacag geldi aklima... Sarah’yla da yeniden karsilasacakti. Tabii bu, olan bitenin bir agiklamasi; ama
sunu belirtmeden edemeyecegim -ki en giivenilir tanik da benim- bu fikir benden degil de Charles’tan
gelmig gibiydi. Bu sadece onun 6zerklik kazanmaya basladigim gostermiyordu; onun gercek olmasini
istiyorsam kendi yari-tanrisal planlarimdan vazgecip onun 6zerkligine saygi duymaliydim.

Baska bir deyisle, kendim 6zgilir olabilmek i¢in, ona, Tina’ya, Sarah’ya, hatta o igren¢ Bayan
Poulteney’e bile kendi ozgiirliikklerini vermeliydim. Tanri’min bir tek glizel tammm var: Baska
ozgiirliiklerin de var olmasina izin veren 6zgiirliik. Ben de bu tanima sadik kalmaliyim.

Romanci hala Tanridir; ¢iinkii, yaratir (en rastlantisal, avangard, modern roman bile yazarim
timilyle saf dis1 birakmayr basaramamistir); degisen bir sey varsa o da bizim artik Viktorya cagi
imgeleminin her seye kadir, buyurgan tanris1 olmayisimizdir; simdiki teolojik imgeleme gore ilk
prensibimiz otorite degil, 6zglrliiktiir.

Yoksa yanilsamayr miinasebetsizce bozdum mu? Yoo! Karakterlerim hala varliklarim
siirdiiriiyorlar ve az 6nce yerle bir ettigim ger¢eklikten ne daha az ne de daha fazla gercekler. Kurgu
her seyin icine islemistir, demistir iki bin bes yiiz y1l 6nce bir Yunanli. Bu yeni gercekligi (daha
dogrusu ger¢ekdisiligi) ben daha degerli buluyorum; siz ¢ocuklarimzi, meslektaslarimzi, dostlarimzi,
hatta kendinizi -ne kadar ¢abalasamz da, hatta belki giiniimiizde yasayan bir Bayan Poulteney olsaniz
da- ne kadar kontrol edebiliyorsamz, benim de kendi zihnimin yarattigi bu yaratiklari o kadar kontrol
edebildigim hissini sizinle paylasmak istiyorum.

Ama bu akil almaz bir sey degil mi? Bir karakter ya “gercek”tir ya da “hayal iirtinii” degil mi?
Eger bodyle diisiiniiyorsamz, hypocrite lecteur,? giilmekle yetinecegim. Kendi gegmisinizin bile tam
olarak gercek oldugunu diislinmezsiniz; onu giydirirsiniz, yaldizlar ya da kara calarsimz, kimi
yerlerini kesip atarsimz, kusurlarim dizeltirsiniz... tek kelimeyle onu kurgularsimz ve rafa
kaldirirsinmiz: sizin kitabimz, sizin romantik otobiyografiniz. Hepimiz ger¢ek gerceklikten kacariz. Bu
Homo sapiens’in temel tamnudir.

Eger bunun (ama bu On Ugiincii Boliim) talihsiz bir konu disina ¢ikma drnegi oldugunu; Zaman,
llerleme, Toplum, Evrim ve bu kitabin sahneleri ardinda zincirlerini sakirdatan biitiin 6teki biiyiik
harfli hayaletlerle hig ilgisi olmadigim diisiiniiyorsaniz... sizinle tartismayacagim. Ama sizden siiphe
edecegim.

O zaman sadece goriinen ger¢ekleri belirtecegim: Sarah karanlikta agladi ama kendini asagiya
atmadi; kesin yasaklamaya karst Ware Commons’a gitmeyi siirdiirdii. Yani bir bakima asagiya
atlamus gibi oldu; bir tiir uzun diisiis i¢inde yasiyordu; clinkii giinahkarin giinahindan vazgecmedigi
yolundaki haberlerin er ge¢c Bayan Poulteney’in kulagina gitmesi ka¢inilmazdi. Sarah’nin ormanlara
her zamankinden daha az gittigi dogruydu, bu kisitlamaya katlanmasim birka¢ hafta boyunca yagisl
giden havalar kolaylastirmisti. Baz1 kiigiik, askeri giivenlik 6nlemleri aldig da dogruydu. Araba yolu
bir siire sonra biraz daha genisleyip diizgiinleserek Ware Vadisi denilen genis bir bogazdan ge¢iyor
ve sonra Lyme’in disinda, Sidmouth ve Exeter’e giden ana araba yoluna kavusuyordu. Ware
Vadisi’nde oraya buraya serpistirilmis birka¢ saygin ailenin evleri vardi ve bu yiizden de burasi



yiirlimesinin yakisik alabilece§i bir yerdi. Neyse ki evlerin hi¢biri iki yolun birlestigi yere
bakmiyordu. Bir kere oraya ulastt mu Sarah’nin yalmz olup olmadigim anlamak i¢in sdyle bir etrafina
bakmasi1 yeterdi. Bir giin evden ormana yiiriimek niyetiyle ¢ikmisti. Ama tam Mandiraya giden yola
sapacakt1 ki yukar1 donemegten iki kisinin geldigini gérdii. Dosdogru iizerlerine yiiriidii ve donemeci
doner donmez ¢iftin Mandira yoluna sapip sapmadiklarindan emin olmak i¢in gozetlemeye baslads;
sonra geldigi yoldan geri doniip gozlerden uzak kendi siginagina girdi.

Yolda gezintiye ¢ikmms baskalariyla karsilasma riskini goze aliyordu; zaten mandiraci ve ailesi
basli basina bir tehlikeydi. Ama bu ikinci tehlikeyi, yoldan ayrilip bogirtlen ¢aliligina sapan
davetkar patikalardan birinin Mandira’nin goriis alam disindan ormana girdigini kesfederek saf disi
etti. O aksamiizeri pervasizca -ki bunu ancak simdi anlayabiliyoruz- iki adamun karsisina ¢ikana
kadar hep bu yolu izlemisti.

Nedeni basitti. Uyuyakalmisti ve okuma saatine ge¢ kaldigim biliyordu. Bayan Poulteney o aksam
Lady Cotton’a yemege gidecekti; goriiniiste olmasa bile 6zde iki brontozorusun yeri gogii inleten
carpismasindan ibaret olan bu bulusmaya hazirlanabilmesi i¢in okuma saati one alinmusti; demir
kikirdaklarin yerini siyah kadife, birbirine siirtiinen dislerin yerini de Incil’den alintilarin almasina
ragmen amansizlik yoniinden hi¢ de asagi kalmazdi bu karsilagmalar.

Charles’1n yere bakan yiizii de Sarah’y1 sarsmusti; diistisiiniin hizlandigim hissetmisti; acimasiz yer
hizla yiikselirken, insan bdylesi derin bir uguruma yuvarlanirken 6nlem almak neye yarar ki?
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“Benim 1yi bir cemiyetten anladigim Bay Elliot,
konusacak cok seyir olan akilli, bilgili insanlarin
olusturdugu bir cemiyet; iste ben buna 1y1 bir cemiyet
derim.”
“Yaniliyorsunuz” dedi adam nazikge, “bu iyi bir
cemiyet degil, en iyi cemiyet. Iyi bir cemiyet asil,
egitimli, gorgiilii insanlardan olugmalidir, hatta
egitim o kadar da 6nemli degil.”

JANE AUSTEN, fkna

On dokuzuncu yiizyi1lda Lyme’a gelen ziyaretgiler, her ne kadar eski Grek kolonilerini gezenlerin
yasadigl o ¢etin tecrilbeden ge¢meseler de -Charles tabii ki belediye sarayimin basamaklarinda durup
Perikles gibi hem nutuk atmak hem de diinyada olup bitenleri kisaca 6zetlemek zorunda kalmamusti-
kasabalilarin onlar1 inceleyip haklarinda konusmalarina hazir olmaliydilar. Ernestina bu konuda
Charles’1 zaten uyarmusti; kendini ziiccaciyedeki bir fil gibi diisiinmeli, ters bakiglar1 ve semsiyesiyle
onu gosterenleri miimkiin oldugunca hosgoriiyle karsilamaliydi. Boylece haftada iki ii¢ kere
hammlarla birlikte misafirlige gidiyor ve saatler boyunca dayanilmaz bir sikinti ¢ekiyordu, tek
avuntusu da Tranter Teyze’nin evine dondiigiinde hos bir siklikla tezahiir eden o sahneydi. Ernestina
endiseyle onun o yavan, basit konusmalari dinlemekten bulanmus gozlerine bakar ve “Cok mu
berbatt1? Beni bagislayabilecek misin? Benden nefret ediyor musun?” derdi; sonra Charles
giliimsediginde, sanki bir ayaklanmadan ya da bir ¢igdan mucize eseri kurtulmus gibi kendini onun
kollarina atardh.

Tesadiif bu ya Charles’in Yamacalti’m kesfinin ertesi giinii i¢in planlanan ¢1g Marlborough
Malikanesi’nde meydana gelecekti. Bu ziyaretlerde rastlantisal ya da icten gelen seylere yer yoktu.
Zaten olamazdi1 da: Misafirlerin ve ev sahiplerinin kimlikleri kasabada o kadar lzli yayiliyordu ki
iki taraf da kati bir protokole bagli kaliyordu. Bayan Poulteney, Charles’la biiyiik olasilikla
Charles’in onunla ilgilendiginden daha fazla ilgilenmiyordu; ama Charles kadin o kiigiik tombul
ayagiyla onu ezsin diye zincirlenip huzuruna ¢ikarilmasaydi gergekten de feci halde rencide olurdu;
hem de bir an 6nce ¢iinkii yabanci konukevine ne kadar ge¢ gelirse verdigi seref de o kadar azalird.

Bu “yabancilar” aslinda oyunun piyonlariydi. Gelisleri 6nemsizdi; ama onlar1 agirlamak insana
nefis firsatlar veriyordu; “Sevgili Bayan Tranter, damadi ilk gorenin ben olmamu...” ve “Ernestina’nin
size gelmemesine ¢ok sasirdim -bizi simartti- daha simdiden iki kere...” ve “Mutlaka dalginliktandir;
Bayan Tranter ¢ok tatlidir ama bir o kadar da dalgindir...” Bu ve benzeri hing alma firsatlar1 Charles
gibi “Onemli” misafirlerin ziyaretleri sayesinde doguyordu. A¢ bir kedinin -daha dogrusu bir siirii a¢
kedinin- pengesine diisen himbil bir fare nasil hi¢bir sey yapamazsa, yazgisim degistirmek i¢in de



Charles hicbir sey yapamiyordu.

Koruluktaki karsilagsmanin ertesi giinii Bayan Tranter ve iki geng eslik¢isi takdim edildiginde
Sarah hemen odadan c¢ikmak tlizere ayaga kalkti. Ama genglerin mutlulugunu ne zaman diisiinse
huysuzlasan, hele Lady Cotton’la bir aksam gecirdikten sonra huysuz olmak i¢in zaten epeyce nedeni
olan Bayan Poulteney ondan kalmasim istedi. Ernestina’nin ugar1 bir geng hamim oldugunu diisiindiigii
ve nisanlisinin da bir o kadar ugar1 olacagindan emin oldugu i¢in onlarin cantm sikmayr gorev
edinmisti. Dahas1 boylesi sosyal olaylarin glinahkar kadin i¢in tam bir 1skence oldugunun farkindayd.
Her sey ondan yanaydi.

Misafirler iceri alindi. Bayan Tranter coskunluk ve neseyle eteklerini hisirdatarak 6ne atildi.
Sarah oraya ait olmamanin acisiyla arkada utangac utanga¢ duruyordu; birbirlerini gostermelik de
olsa sarilip Opilismelerini gerektirecek kadar uzun bir siiredir tamyan yasli hanimlarin arkasinda,
halimin tlizerinde oylece duruyorlardi Charles ve Ernestina. Sonra Ernestina takdim edildi, kendisine
uzanan bu soylu eli sikarken belli belirsiz dizlerini biiktii.

“Nasilsiniz Bayan Poulteney? Son derece 1y1 goriiniiyorsunuz.”

“Benim yasimda, Bayan Freeman, 6nemli olan insanin ruhunun saglam olmasidir.”

“O zaman hi¢ korkmayin!”

Bayan Poulteney bu ilging konuda konugmay1 tercih ederdi, ama Ernestina doniip Charles’1 takdim
etti ve gen¢ adam yash kadinin elini 6pmek iizere egildi.

“Benim i¢in biiyiik zevk han’fendi. Eviniz ¢ok giizel!”

“Benim i¢in ¢ok biiylik. Sevgili kocamun hatir1 i¢in burada kaliyorum. O boyle isterdi; boyle
ister...”

Charles’1n arkasinda duran evin bas putuna bakti, Frederick’in 1851°deki oliimiinden iki y1l once
yapilmis yagliboya bir resimdi, onun akilli, dindar, agirbash, yakisikli -dahas1 pek ¢ogundan tistiin-
bir adam oldugu ilk bakista anlasiliyordu. Dindar ve agirbasli oldugu dogruydu, ama diger 6zellikleri
i¢cin ressam kendi hayal giiciinden yararlanmisti. Epey zaman 6nce mevta olmus Bay Poulteney cok
zengin bir higti; yasaminin sahiden dikkate deger tek olayr ise Oliimii olmustu. Charles bu keyit
kagirici portreyi gereken saygiyla siizdii.

“Tabii... Anltyorum. Cok dogal.”

“Onlarn 1steklerine uymaliy1z.”

“Ne giizel buyurdunuz!”

Sarah’y1 giiliimseyerek selamlanus olan Bayan Tranter bu mezar kokan Introit’y128 yarida kesmek
i¢in onu firsat bildi.

“Sevgili Bayan Woodruff, sizi gormek ne hos.” Gidip Sarah’nin elini sikti ve ona ¢ok igten bir
bakisla bakip algak sesle sordu: “Beni gérmeye gelir misin; sevgili Tina gittikten sonra?” Bir an
Sarah’nin yliziinde ¢ok nadir rastlanan bir ifade belirdi. Kalbindeki o bilgisayar Bayan Tranter't ¢ok
onceleri degerlendirmis ve hafizasina kaydetmisti. O mesafe, Bayan Poulteney’in yaninda taktigi bir
maskeye doniisen, o meydan okumayr andiran bagimsizlik, bir an diistii. Hatta giildii bile ama
hiiziinltiydii ve belli belirsiz basim salladi: Firsat bulursa gelirdi tabii.

Sonra Sarah digerleriyle tanistir1ldi. 1ki gen¢ hamim soguk soguk birer bas selamu verdi, Charles
egilerek selamladi. Kizin bir giin 6nceki karsilagmalarim agiga vuracak bir sey yapip yapmayacagini
gormek i¢in onu siki takibe aldi ama kiz gbzlerini 1srarla onunkilerden kaciriyordu. Vahsi hayvanin bu
hapishanede nasil davranacagim gérmek i¢in can attyordu ama ¢ok gecmeden hayal kirikligina ugrads;
clinkii kiz son derece uysaldi. Bir seyler getirmesini istemek ya da hammlar sicak ¢ikolata igmeye
karar verdiklerinde zili ¢aldirmak disinda, Bayan Poulteney, Sarah’nin varligim timiiyle unutmus



gorliniiyordu. Ernestina da Oyle ve bu Charles’in hi¢ hosuna gitmemisti. Tranter Teyze kizi
konusturmak i¢in elinden geleni yapiyordu; ama o, yiiziinde bir bosluk, asag statiisiiniin bir gostergesi
olarak yorumlanabilecek bir ice kapaniklikla onlardan biraz uzakta oturuyordu. Charles’in kendisi de
bir konuda fikrini sormak i¢in birka¢ kez kibarca onunla konustu; ama bosuna. Miimkiin olan en kisa
cevabi veriyordu; gozlerine de hala hi¢ bakmiyordu.

Ancak bu ziyaretin sonlarina dogru Charles bu durumu bagka bir 1s1ikta gébrmeye basladi. Kizin
sessiz uysalligimn mizacina aykiri1 oldugu gbziinde netlik kazanmusti; bu ylizden rol yapiyordu; bu rol
de patronundan kendini tamamen ayr1 tuttugunu ve onun davramslarim onaylamadigim gostermesini
gerektiriyordu. Bayan Poulteney ve Bayan Tranter kah giiliimseyip kah tasali tasali bas sallayarak
giindelik konugma konularimi birer birer gegtiler; bunlarin sayis1 azdi belki ama konuya girmek uzun
zaman aliyordu... usaklar, hava, yaklasan dogumlar, Oliimler, evlilikler; Bay Disraeli ve Bay
Gladstone (bu konuyu Charles i¢in a¢gnmuslardi ger¢i ama Bayan Poulteney’in birincisinin kisisel
prensiplerini, ikincisininse politik prensiplerini lanetlemesiyle son buldu);2 sonra pazar ayini
lizerine, kasaba esnafimn kusurlari iizerine ve sonra en son, dogal olarak tekrar usaklar lizerine
konugmalar. Charles artik alistigi bu cehennemden giiliimseyerek, kaslarim kaldirarak; bagin
sallayarak gecmeye calisirken Bayan Woodruff’in sessizliginde bir haksizliga ugramislik duygusu
olduguna karar verdi ve bunu gizlemek ic¢in higbir sey yapmadig zeki bir gozlemcinin goziinden
kagmazdi.

Bu Charles’1n sezgilerinin ne kadar giiclii oldugunu gosteriyordu; ¢iinkii, Lyme’da kimsenin fark
etmedigi bir seyin farkina varmusti. Belki bu ¢ikarimu bir siiphe olmaktan 6te gidemeyecekti, eger ev
sahibi o tipik konusmalarindan birine girmeseydi.

“Isten ¢1kardigim o kiz; sizin basimza da is agti mi?”

Bayan Tranter giiliimsedi: “Mary mi? Onu diinyalara degismem!”

“Bayan Fairley onu daha bu sabah biriyle konusurken gordiigiinii soyledi bana.” Bayan Poulteney
“bir1” kelimesini isgal sirasinda iki vatansever Fransizin “Nazi” diyecegi sekilde sdylemisti. “Geng
biri. Bayan Fairley onu tanimiyormus.”

Ernestina, Charles’a keskin ve sitemli bir bakis firlatti; Charles bir an kendisinin suglandigini
diisiindii; sonra 1sin farkina varda.

Giiliimsedi. “O zaman kesin Sam’dir. Benim usagim, hammefendi” diye ekledi Bayan Poulteney
anlasin diye.

Ernestina gozlerine bakmamaya calisiyordu. “Sana soylemeye calistim. Ben de diin onlari
konusurken gordiim.”

“Ama yani... herhalde karsilastiklarinda konusmalarim yasaklayacak degiliz, degil mi?”

“Londra’da kabul géren davranislar ile burada miinasip olan davramslar arasinda diinya kadar
fark var. Sanirim Sam’le konussan 1yi olur. Kiz biraz oynak zaten!”

Bayan Tranter incinmis goriiniiyordu: “Ernestina hayatim... kiz biraz neseli o kadar. Ama simdiye
kadar hig...”

“Sevgili, tatli teyzecigim, senin ona ne kadar diiskiin oldugunun pekala farkindayim.”

Charles, Tina’mn sesindeki acimasizligr duyunca incinen Bayan Tranter'in yardimina kostu:

“Keske biitiin hammlar boyle olsa! Kapisindaki mutlu hizmet¢i mutlu bir evin en iyi
gostergesidir.”

Ernestina bunun iizerine aksi aksi dudaklarim biizdii. Iyi yiirekli Bayan Tranter bu iltifat karsisinda
kizararak basim egdi. Bayan Poulteney bu atismay1 keyifle izlemisti ve Charles'tan haz etmedigi i¢in
ona kars1 kaba davranabilecegine karar verdi.

“Miistakbel esiniz bu konularda sizden daha saglam yargilarda bulunuyor Bay Smithson. So6z



konusu kiz1 tamyorum. Onu isten g¢ikarmak zorunda kaldim. Eger daha yasli olsaydimz bu gibi
konularda insanin son derece sert davranmasi gerektigini anlardiniz.”

O da basim egdi, kendisinin, hakkindaki son so6zii soyledigi bir konunun bir daha asla agza
alinmamas1 gerektigini gostermenin bir yoluydu bu onun i¢in.

“Sizin biiyiik tecriibeniz oniinde egiliyorum hammefendi.”

Ama ses tonu siipheye yer birakmayacak sekilde soguk ve alayciydi.

Ug hammin da gdzleri yere bakiyordu; Bayan Tranter'in utangachigindan, Ernestina’nin kendine
duydugu kizginliktan: Charles’in boyle azar isitmesine sebep olmak istemezdi ve susmadigina
pismandi; Bayan Poulteney de kendisi oldugundan. Bu hamimlar gérmeden Charles ve Sarah’nin
bakismasi da bu sayede gercgeklesti. Cok kisaydi ama diinyalar kadar sey sOyliiyordu; iki yabanci
ortak bir diismanlar1 oldugunu kesfetmisti. Ilk olarak bakislar1 onu delip gegmedi, ona bakti; Charles
da Bayan Poulteney’den intikam almaya ve Ernestina’ya belli ki ihtiyag duydugu bir insanlik dersi
vermeye karar verdi.

Charles, Darwin konusunda Ernestina’nin babasiyla yaptiklar1 tartismayr da hatirladi. Ulkede
yobazlik alip ylirimiistii; evlenecegi kizda boyle bir seyi hos goremezdi. Sam’le konusacakti; evet,
hem de ne konugma!

Ne konustugunu biraz sonra gorecegiz. Ama konusmanin deginecedi temel konu coktan vuku
bulmaya baslamisti bile; c¢iinkii Bayan Poulteney’in bahsettigi “Biri” o anda Bayan Tranter'in
mutfaginda oturmaktaydi.

Sam o sabah Mary’ye Combe Sokagi’nda rastlamis ve biiyiik bir masumiyetle kurum torbasini bir
saate kadar teslim edip edemeyecegini sormustu. Tabii, iki hanimin Marlborough Malikanesi’nde
olacagim biliyordu.

O mutfaktaki konusma sasirtict bigimde ciddiydi, hele Bayan Poulteney’in salonundaki
konusmadan ¢ok daha ciddi. Mary, o giizel kollarim kavusturmus biiyilk dolaba dayanmisti ve
bonesinin altindan bir tutam musir piiskiili sa¢ fiskirmusti. Kiz ara sira sorular soruyordu ama en ¢ok
Sam konusuyordu, kiza degil de masamn iyice ovulmus tahtalarina bakarak. Pek seyrek de olsa goz
goze geldiklerinde ikisi de anlasmus gibi gézlerini kagiriyorlard.
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.. 1s¢1 sinifina gelince, bir dnceki neslin yar1 vahsi
tavirlar1 gitti, yerine biitiin diinyada kendini gésteren
bir kosniilliik geldi...

Maden Bolgesi Raporu (1850)

Derin gozlerin 1silisinda Ugup giden bir giiliis
vardir.
TENNYSON, In Memoriam (1850)

Ertesi sabah olup da Charles, Sam’in kenar mahalleli kalbini amansizca desmeye basladiginda,
Ernestina’ya ihanet ediyor sayilmazdi aslinda, hem de Bayan Poulteney’in evinde gegenlere ragmen.
Yukarida anlatilan konugsmadan hemen sonra kalkmuslardi, Ernestina Broad Sokagi’na inen yol
boyunca c¢ok sessizdi. Eve vardiklarinda Charles’la bas basa kalana kadar beklemisti ve teyzesi
kapiy1 arkasindan kapatir kapatmaz hckiriklara bogulmus (her zamanki gibi oziirler siralamadan),
sonra da kendini Charles’in kollarina atmusti. Bu asklarinin iizerine kara bir golge gibi ¢oken ilk
anlagsmazliklartyd: ve onu ¢ok korkutmustu; sirf kendi huysuzlugu yiiziinden sevgili, tatli Charles’1nin
o korkun¢ yasli kadin tarafindan hor goriilmesi olacak is miydi? Charles lstiine diiseni yaparak
sirtint oksayip gozlerini kurulayinca biitiin bunlar1 ona da sdyledi. Charles intikam almak igin iki
1slak gézkapagina kiiciik birer opiiclik kondurduktan sonra onu derhal bagisladi.

“Ah benim sirin, sersem Tina’m, bizim ikimizi boyle mutlu eden bir seyi baskalarindan niye
esirgeyelim? Su hinzir hizmetgi ile benim lickdgitct Sam’im birbirlerine asik olmuslarsa ne olmus?
Onlar1 taglayacak my1z?”

Ernestina oturdugu yerden ona giiliimsedi: “Iste olgun biri gibi davranmaya ¢alismanin sonu...”

Charles yaninda diz ¢okiip elini avcuna aldi: “Tathh ¢ocuk. Benim i¢in hep boyle kalacaksin.”
Ernestina egilip eline bir opliciik kondurdu, o da karsiliginda kizi almndan 6ptii.

Ernestina mirildandi: “Seksen sekiz giin. Diislincesine bile dayanamiyorum.”

“Hadi kacip Paris’e gidelim.”

“Charles... ¢cok kotiisiin!”

Tina kafasim kaldirdi, Charles onu dudaklarindan 6ptii. Bugulu gozlerle koltugun arkasina birakti
kendini, kizarmisti, kalbi o kadar hizli ¢arpiyordu ki bayilmaktan korkuyordu; bdylesi ani duygu
degisikliklerine dayanamayacak kadar narindi. Charles elini tutup sakaciktan sikti.

“Pek kiymetli Bayan Poulteney bizi boyle gorseydi ne derdi?”

Tina yliziinii elleriyle kapatip katila katila giilmeye basladi, kendisi de giilmek tizere olan Charles
agirbagliligini koruyabilmek ig¢in kalkip pencerenin Oniine gitti; ama doniip bakmadan edemedi



ve Tina’nmin parmaklar1 arasindan baktigim gordii. O da kendini birakip katila katila giilmeye basladi.
Ikisi de aym seyi hissediyordu; caglarimn getirdigi yeni Ozgiirliikkler ne kadar harikaydi, tam
anlamiyla modern iki geng insan olmak ne kadar muhtesemdi, hem de tam anlamiyla modern bir espri
duygusuyla, cevrelerinden yiizyillarca ileride gibi...

“Charles... Charles... Erken Tebesir Hammum hatirliyor musun?”

Yine makaralar1 koyverdiler; onlarin kavga edecegini diisiinerek disarida diken iistiinde bekleyen
Bayan Tranter'' da epeyce sasirttilar. En sonunda aralarim diizeltmek icin igeri girme cesareti
toplayabildi, Tina hala giiliiyordu, ona kosup iki yanagindan birden optii.

“Sevgili, sevgili teyzecigim. Aslinda sen yufka yiirekli degilsin. Ben c¢ekilmez, simarik bir
cocugum da ondan oluyor bunlar. Yesil elbisemi de artik istemiyorum. Onu Mary’ye verebilir
miyim?”

Boylece giiniin ilerleyen vakitlerinde Ernestina gercekten de Mary’nin hayir dualarint aldi. Ama
bu dualarin kabul olup olmadigini bilemeyecegim; ¢linkii, biitlin 1yi duacilarin yapmas1 gerektigi gibi
ayaga kalktiktan sonra hemen yataga girmek yerine kendini tutamayip yesil elbiseyi bir kez daha giydi.
Kendini yalmzca mum 15181inda gorebiliyordu; ama mum 15181 hangi kadim ¢irkin géstermistir ki? Sari
bir bulut gibi dokiilen o altin saglar, o canl1 yesil, titreyen golgeler, o utangacg, sevingli, saskin yiiz...
Eger Tanris1 onu izlemisse, bu Diisiik Kadini arzu etmistir herhalde.

“Sam, artik sana ihtiyacim olmadigina karar verdim.” Charles, Sam’in yiiz ifadesini géremezdi;
clnkii gozleri kapaliydi. Tiras oluyordu. Ama usturanin birden duralayis1 bu haberin istedigi
saskinligr yarattigim gosteriyordu. “Kensington’a donebilirsin.” Bu kadar sadist olmayan her
efendinin yiiregini yumusatacak bir sessizlik oldu. “Bir sey soylemeyecek misin?”

“Evet efendim. Ben bu, 'alimden memnunum.”

“Senin hi¢bir 1se yaramadigina karar verdim. Mizacin geregi boyle oldugunun gayet 1yi
farkindayim. Ama senin Londra’da hi¢bir ise yaramaman tercih ederim. Ne de olsa oras1 higbir-ise-
yaramayanlarla dolup tasiyor.”

“Ben, 'i¢cbir sey yapmadim Bay Charles!”

“Aym1 zamanda seni Bayan Tranter’in o miinasebetsiz hizmetcisiyle karsilagsmak kiilfetinden de
kurtarmak istiyorum.” Sam rahat bir nefes aldi. Charles bir goziinii sakinarak acgti: “Ne kadar
diistinceliyim degil mi?”

Sam tas kesmis gibi efendisinin kafasina bakiyordu. “Benden 6ziir diledi. Ben de kabul ettim.”

“Ne! Basit bir koylii kizimn 6zriinii kabul mu ettin? inanamiyorum.”

Yiiziine gaddarca siiriilen kopiiklerden korunmak i¢in gézlerini hemen kapatmak zorunda kaldi.

“Cayillikten Bay Charles. Sirf cayillikten.”

“Anliyorum. O zaman isler diisiindiiglimden de kotiiymiis. Hemen esyalarim toplamaya bagla.”
Ama artitk Sam’in camna tak etmisti. Kopiikleri olduklar1 yerde birakip Charles’in ne oldugunu
anlamak i¢in gozlerini agmasim bekledi. Olan suydu, Sam bir karis suratla ona bakiyordu; en azindan
ona benzer bir ifadeyle.

“Ne oldu simdi?”

“Su kiz efendim.”

“Simdi gercegi bilmek istiyorum. Diin yiiziine bile bakmam diyordun degil mi? Bunu inkar mu
ediyorsun?”

“Beni tahrik etmisti.”

“Primum mobile?® kim peki? Tlkénce kim kiskirtmist1?”

Ama Charles cok ileri gittigini anladi. Sam’in usturayr tutan eli titriyordu; onu o6ldiirmeye



niyetlendiginden degil de 6tkesini zar zor bastirdigindan. Charles uzanip usturayr elinden aldi ve ona
dogru uzatti.

“Yirmi dort saatte mi Sam? Yirmi dort saatte mi?”

Sam, Charles’in yanaklarina koymasi gereken havluyla lavaboyu silmeye basladi. Bir sessizlik
oldu; sonra boguk bir sesle konustu:

“Biz 'ayvan degiliz efendim. Insaniz.”

Bunun tlizerine Charles giilimseyerek adaminin yanina gitti ve omzundan tutup kendisine ¢evirdi:

“Ogziir dilerim, Sam! Ama kabul edersin ki cinsi latifle bundan dnce kurdugun iliskiler beni buna
hazirlamamusti.” Sam kiiskiin kiiskiin yere bakiyordu; eski bir alay konusu yine karsisina
cikmusti. “Bak simdi bu kiz... ad1 neydi? -Mary mi?- bu giizeller giizeli Bayan Mary ile cilvelesmek
sana cok hos gelebilir -dur da bitireyim- ama bana onun 1yi kalpli, insanlara kolay inanan biri
oldugunu sdylediler. Onun kalbinin kirilmasim da hi¢ istemem dogrusu...”

“Iki gdziim kor olsun ki kirmam Bay Charles!”

“Cok glizel! Gozlerinin kor olmasina gerek yok, sana inamyorum. Ama ben Bayan Tranter’la
konusup da senin onunla ilgilenmene izin verip vermedigini 68renene kadar o eve gitmek ya da geng
hammla sokaklarda konusmak yok, tamam nu?”

Yere bakmakta olan Sam bunu duyunca gozlerini kaldirdi; sonra bir savas alaninda komutamnin
ayaklar1 dibinde son nefesini veren bir asker gibi husu i¢inde giiliimsedi:“Ben bir Derby
ordegiyim, efendim. Kahrolasi1 bir Derby 6rdegi!”

Sunu eklemek lazim ki Derby 6rdegi bir yemegin adidir; yani bu 6rdegin kurtulma umudu yoktur.
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Maud gengliginin ve zarafetinin 1s18inda
Oliimsiiz Onur ve Oliim sarkilar1 sdyler,
Oyle ki ben de bir zaman aglarim ac1 aci
Ne kadar miskin ve bayagiyim oysa.
TENNYSON, Maud (1855)

Inanin bana hi¢ bilmezdim karsilikl1 duygularini kadinlarla erkeklerin,
Ta ki artik sagma gelmeye baslayan bir tatilde koy tarlalarinda,

Bir giin “dur durak bilmeden” dolasirken Tennyson’in dedigi gibi,
Dur durak bilmeden dolamrken hantal bir 1zc1 kiliginda,

Rastlantiyla sapkasiz, bonesiz bir kiza ¢arpana kadar gozlerim...

A. H. CLOUGH,

“Tober-na-Vuolich’in Kuliibesi” (1848)

Anlatigim giinden sonraki bes giin olaysiz gecti. Charles, Yamacalti’ndaki kesif gezilerini
stirdiirebilmek icin hi¢bir firsat yakalayamadi. Bir giin Sidmouth’a uzun bir gezinti yaptilar; diger
sabahlar ziyaretlerle ya da okguluk gibi daha zevkli ugraslarla gegmisti. Okculuk o zamanlar geng
Ingiliz bayanlar1 arasinda pek yaygindi; koyu yesil okguluk kostiimii o kadar giizeldi ve uysal
beyefendilerin tahtalara saplanan oklar1 toplamaya gidip (miyop gozleri yiiziinden Ernestina pek
isabet kaydedemiyordu ne yazik ki) dondiiklerinde de Eros’la, kalplerle ilgili sakalar yapmalar1 o
kadar hostu ki...

Ogleden sonralari Ernestina genellikle onu Tranter Teyzelerde oturmaya ikna ediyordu;
tartismalar1 gereken cok ciddi konular vardi; Kensington’daki ev cok kiicliktii ve yerlesmeyi
diisiindiikleri Belgravia’daki evin kira kontratinin bitmesine ve tekrar Charles’in eline gegmesine
daha iki y1l vardi. O kiigiik tartisma Ernestina’yr degistirmis gibi goriiniiyordu; Charles’a karst o
kadar miisamahal1, o kadar kocasina tapan bir kadin gibi davramyordu ki Charles kendisini bir Tiirk
pasast gibi hissettiginden yakiniyordu; bazi konularda kendisine karsi ¢ikmasini rica ediyordu, yoksa
bunun bir Hiristiyan evliligi olacagindan sliphe etmeye baslayacakti.

Charles her isteginin birden biiyiik bir saygiyla karsilanir olmasina hosnutlukla katlaniyordu.
Ernestina’min gafil avlandigimi anlayabilecek kadar zekiydi; bu kii¢iik anlagsmazliga kadar belki de
nisanlisindan ¢ok evlilik fikrine asikt1 Tina; ama simdi evlilik kadar adamin kendisinin de iistiinde
duruyordu. Dogrusunu sdylemek gerekirse o mesafeli tavirlarin boyle vicik vicik bir ilgiye doniismesi
ara sira Charles’in biraz i¢ini bayiltiyordu; pohpohlanmak, simartilmak, fikir damsilmak, saygi
gormek hosuna gidiyordu. Hangi erkegin gitmez ki? Ama Charles ¢ok serbest bir bekarlik donemi
gecirmisti ve kendi ¢capinda o da ¢ekilmez, simarik bir ¢ocuktu. Sabahlarin kendine ait olmamasi onu
hala sasirtiyordu; 6gleden sonra i¢in yaptigr bazi planlar1 Tina’min bir kaprisi ugruna feda etmek.
Bunun gorevi oldugunu diisiinmek ona giic veriyordu tabii; kocalardan boyle seyler yapmalari



bekleniyordu, bu yiizden kendisi de boyle davranmaliydi: yiiriiylise ¢iktiginda o kalin yiinlii pantolonu
ve civili botlar1 giymesi gerektigi gibi.

Ya aksamlar! Gaz lambasi 1s18inda doldurulmasi gereken, sinemasiz ve televizyonsuz saatler!
Ekmegini tastan ¢ikaranlar i¢in bu hi¢ de sorun olmuyordu; giinde on iki saat ¢alisirsamz aksam
yemeginden sonra ne yapacagimz fazla diisiinmenize gerek kalmaz. Ama zavalli talihsiz zenginler;
aksam saatlerinden O6nce kendi baslarina dilediklerini yapma hakkina sahip olmalarina ragmen,
adetler sonraki saatlerini topluluk i¢inde sikilarak gecirmelerini emreder. Oyleyse simdi Charles ve
Ernestina’nin boyle bir ¢olil nasil astiklarim gorelim. En azindan Tranter Teyze’den kurtulmuslard;
clinkii 1yi yiirekli hamm komsusu olan hasta bir kiz kurusuna ¢aya davetliydi; bu kadin da goriiniisii ve
gecmisi disinda Tranter Teyze nin tipkistydi.

Charles kibar bir bigimde divana yayilmis, iki parmag yanaginda diger {ic parmagi c¢enesinin
altinda, dirseg divamn koluna dayanmis, Axminster halisimin {izerinden bezgin bezgin Tina’ya
bakiyor; Tina’nin sol elinde kirmizi maroken ciltli kii¢iik bir kitap, sag elinde de okumakta oldugu
anlatisal siirin gayet diizenli ritmine ragmen biraz diizensizce salladig bir atessiperligi var (uzun
sapli bir pinpon raketini andiran, ¢evresine visneclrigii renginde nakis yapilmis saten sapli,
kullanilma amac1 ¢itirdayan komiirlerden gelen sicakligin o el degmemis solgun yiizii kizartmasim
engellemek olan bir alet).

Okudugu kitap 1860°larin en ¢ok satan kitaplarindan biri: Saygideger Bayan Caroline Norton’in
La Garayeli Hanim’1, hem de The Edinburgh Review’un “ar1, duygulu, dokunakl: bir aci, 1stirap, ask,
gorev, dindarlik ve 6liim siiri” diye tanittig siir - Viktorya doneminin ortalarinda kullamlan anahtar
sifat ve 1simlerin topunu birden aktaran, giizel bir dizi (dogrusu ben bu kadar i1yisini uyduramazdim).
Bayan Norton’1n zamanin tatsiz tuzsuz kadin sairlerinden biri oldugunu diisiinebilirsiniz. Biraz sonra
da goreceginiz gibi siirleri pek tatsiz tuzsuzdu; ama kendisi hi¢ de tatsiz bir insan sayilmazdi. Bir kere
Sheridan’in torunuydu; bir rivayete gore Melbourne’un metresi olmustu -kocast bu soOylentiye
kuvvetle inanmis olmali ki bu biiyiik devlet adamim mahkemeye vermis ama davayr kaybetmisti- ve
atesli bir feministti; simdiki Ol¢iilere gore orta karar sayilabilir.

Siirin bashiginda so6zii gecen hamim sen sakrak bir Fransiz lordunun sen sakrak karisidir.
Avlanirken gecirdigi bir kaza sonucu sakat kalmis ve son derece miitevazi yasamim hayir islerine
adanmustir; hem de Lady Cotton’in yaptiklarindan ¢ok daha faydali islere; ¢linkii bir hastane kurmustur.
On yedinci yiizyilda gecmesine ragmen siir agik bir Florence Nightingale methiyesidir. O zamanlar
bir¢ok hanimin gonliinde taht kurmasinin nedeni de budur. Biz sonradan gelenler, biiyiik
devrimcilerin, biiyilik bir muhalefeti ya da biiyiik bir 1lgisizligi asarak zafer kazandiklarini diisiiniiriiz.
Gergek Fenerli Kadin ger¢ekten de engellemelere ve ilgisizlige gogiis germek zorunda kalmistir; ama
bagka bir yerde de belirttigim gibi dyle bir tiir destek vardir ki ilgisizlik kadar zararl1 olabilir. Bu,
Ernestina’nin siiri ilk okuyusu degildi; hatta bazi boliimlerini ezberlemisti bile. Her okuyusunda
(kitab1 simdi tekrar, herkese gostere gostere okumasinin nedeni paskalyadan 6nceki perhiz donemine
girilmis olmasiydi) rahatladigini, ruhunun arindigim ve daha iyi birisi oldugunu hissediyordu. O ana
kadar ne bir kez olsun hastaneye adim attigim ne de hasta bir koyliiye baktigin1 sdylememe gerek yok
herhalde. Ailesi elbette buna 1zin vermezdi; ama boyle bir sey yapmak onun da aklina bile gelmemisti
zaten.

Ne dediginizi duyar gibiyim; ama o zaman kadinlar rollerine siki siki bagliydi diyorsunuz. Ama o
aksamin tarihini hatirlayin: 6 Nisan 1867. Daha bir hafta 6nce Westminster’da, Reform Paketinin ilk
tartismalar1 sirasinda, John Stuart Mill, kadinlara esitlik ve oy hakki verme zamanimn geldigini
savunmustu. Bu cesur girisime (oneri 196’ya kars1 73 oyla reddedildi, yash tilki Disraeli ¢ekimser
kalmist1) sokaktaki adam biyik altindan giildii, Punch alayli kahkahalar atti (bir kadin bagbakanin



etrafim sarmus baylar1 gosteriyordu karikatiirlerden biri, hah hah hah) ve ne yazik ki egitimli
kadinlarin biiyiik bir béliimii, kendi evlerinde s6zlerinin daha ¢ok gectigini sdyleyerek kaglarini catt.
Yine de, 30 Mart 1867’yi Ingiltere’de kadin 6zgiirlesmesinin baslangici olarak alabiliriz; Charles ona
Punch’1n bir 6nceki sayisim gosterdiginde kikirdayan Ernestina da bunun tamamen disinda tutulamaz.

Ama biz Viktorya c¢aginda evde gecirilen bir geceyi anlatiyorduk. Simdi yine ona donelim.
Dinleyin. Charles’in gerektigi gibi ciddi bakan gozleri biraz donuklasmis, Ernestina’nin ciddi yiiziinii
stizmektedir.

“Devam edeyim mi?”

“Cok giizel okuyorsun.”

Ernestina kibarca bogazini temizleyip kitab1 tekrar kaldiriyor. Av kazas1 heniiz meydana gelmistir;
La Garaye Lordu diisen hantminin yamna kosar.

“Araliyor yiiziinden o altin saglarin
Caresiz, ici titreyerek, onu kaldiriyor,
Bakuiyor yiiziine, gozleri acili,

Oliiyor -ruhunun tek sevgilisi- éliiyor!”

Ernestina’nin gozleri hiiziinle Charles’a kayiyor. Onun gozleri kapali, sanki trajik sahneyi géziiniin
Oniine getirmeye calisiyor. Ciddi ciddi basim salliyor; kulak kesilmis.
Ernestina devam ediyor:

“Korkung soku yiiziinden bu diisiincenin,
Duyabilirdiniz biiyiik bir saat gibi atisint kalbinin,
Sonra tekleyip durusunu o gii¢lii nabzin,

Onu korkudan kurtarisini ani bir fisiltinin,

O bembeyaz dudaklardan ¢ikmisti, algak, titrek:
'Oh! Claud!" dedi: hepsi bu, ama simdiye dek

Ik karsilastiklar: giinden beri

Boyle hizli carpmamuisti kalbi,

Anlamamusti onu bu kadar ¢ok sevdigini. >

Son satir1 pek baygin bir tonla okumustur Tina. Yine Charles’a bakiyor. Geng adanun gozleri hala
kapali; ama belli ki bagim bile sallayamayacak kadar duygulanmis. Tina gbzlerini hald uzanmakta
olan nisanlisindan ayirmadan hafif¢e i¢ini ¢ekiyor ve devam ediyor:

“ ‘Oh! Claud!... cok aciyor!' 'Oh! Gertrude, askim!’
Sonra agir agir orttii dudaklarini solgun bir giiliimseme
Sesinin onu rahatlattigini gosteriyordu dilsizce...
'Uyuyakalmissin, benim kiigiik yaramazim!’”

Sessizlik. Charles’in yiizii cenaze torenindeymis gibidir. Okur tekrar i¢ini ¢ekip ona Ofkeyle
bakiyor.

“ ‘Ah! Ne mutlu bir hiiziin ya da aci aninda
Hemen dost bir yiiz bulana yaminda ...’



CHARLES!”

Siir kitab1 birden giille gibi Charles’in omzuna sert bir darbe indiriyor ve divamn arkasina
diistiyor.

“Efendim?” Ernestina’yr hi¢ alisik olmadigi bir pozda, elleri kal¢asinda karsisina dikilmis
buluyor. Dogrulup mirildamyor: “Ama hayatim!”

“Yakalandinmiz beyefendi. Hi¢bir 6zriiniiz yok...”

Ama Charles gecerli bir 6ziir bulmus ya da cezasimi ¢ekmis olmali ki ertesi giin 6gle yemegi
vaktinde, Ernestina yirminci kere, heniiz bulunmanus evdeki ¢alisma odasim nasil doseyeceklerinden
bahsetmeye baslayinca, kendinde sikayet edecek cesareti buldu. Kensington’daki kii¢iik, rahat evini
birakmak Charles’in yapacag fedakarliklar arasinda onemli bir yer tutuyor; bunun durmadan
hatirlatilmasim da i¢i gotlirmiiyordu. Tranter Teyze onun tarafim tuttu ve boylece 0gleden sonra
taglarin arasinda “rezilce eselenmesine” 1zin verildi.

Nereye gitmek istedigini zaten biliyordu. O giin Fransiz Tegmenin Kadimm yarin ucundaki ¢ayirda
gordiikten sonra bagka bir sey diisiinmez olmustu; ama onu gormeden hemen once cayirligin altindaki
ucurumun hemen dibinde bir yigin dokiilmiis cakmaktasi parcasi gormeye zaman bulabilmisti. O
Ogleden sonra bu bolgeye gitmesinin nedeni ¢akmaktaslariydi. Ernestina’yla arasindaki yeni sicaklik
ve agklarimin canlanmasi sayesinde, Bayan Poulteney’in sekreterini bilingli olarak diisiinmiiyor ya da
kiz aklindan s6yle bir gelip ge¢iyordu.

Bogiirtlenlerin arasindan tirmanmasi gereken yere geldiginde kiz aniden zihninde belirdi; o giin
nasil yattigim biiyiik bir canlilikla hatirladi. Ama cayir1 gecip de onun yattigi yere vardiginda bos
oldugunu gordii ve ¢ok gecmeden onu unuttu. Ugurumun asagisina inen bir yol buldu ve testlerini
aramaya koyuldu. Hava bir onceki gelisinden daha soguktu. Giinesin ve bulutlarin hizla birbirini takip
ettigi tam bir nisan havasiydi ama riizgadr kuzeyden esiyordu. Bu ylizden yamacin giineye bakan
kismimn sicaklig insanin hosuna gidiyordu; bagli oldugu kayadan kopali pek fazla olmadig anlasilan
mitkemmel bir testi ayaklarinin dibinde goriince Charles daha bir 1sindi.

Kirk dakika sonra, en azindan ugurumun altindaki taslarda pek fazla sansi olmadig gercegine
boyun egmek zorunda kaldi. Tekrar yukaridaki ¢imenlige doniip ormana giden patikaya ¢ikti. Orada
bir karalt1 gordii!

Kiz kii¢iik yokusun yarisina kadar ¢ikmusti, paltosunu inat¢1 bir bogiirtlen dikeninden kurtarmaya
Oylesine dalmusti ki Charles’in, ¢imlerin bogdugu ayak seslerini duymamusti. Charles onu goriir
gormez durdu. Patika dardi ve kiz sag yanda duruyordu. Ama sonra Sarah da onu gordii. Aralarinda
iki ic metre mesafe vardi, ikisinin de cani sikilmist1 ama yiizlerinde ¢ok farkli ifadeler vardi. Charles
gliliimsiiyordu; Sarah ise derin bir siipheyle bakiyordu ona.

“Bayan Woodruff!”

Sarah belli belirsiz selam verdi, sanki elinden gelse donilip gidecekmis gibi duralammsti. Ama
sonra kendisi geg¢sin diye Charles’in kenara ¢ekilmis oldugunu gordii ve yanindan ge¢cmek ig¢in
aceleyle One atildi. Bu yiizden camurlu patikanin kaygan bir yerine basip kaydi ve dizlerinin lizerine
diistii. Charles hemen kosup onu kaldirdi; artik tam anlamiyla vahsi bir hayvan gibiydi, Charles’a
bakamiyordu, titriyordu, konusamiyordu.

Charles onu dirseginden usulca tutarak, denize bakan ¢imenlige dogru ¢ekti. Uzerinde aym siyah
palto, ayn1 beyaz yakal1 ¢ivitmavisi elbise vardi. Ama artik diistiiglinden mi, yoksa Charles kolunu
tutuyor diye mi, yoksa soguktan mu ne, teninde bir canlilik, vahsi utangag tavirlarina ¢ok yakisan bir
pembelik vardi. Riizgar saclarim biraz dagitmisti; bir bahgeden elma ¢alarken yakalanmus bir oglan
cocuguna benziyordu azicik... kendini suclu hissediyordu ama kafa tutar gibiydi de. Birden doniip



basim kaldirarak, neredeyse disar1 firlamis, bembeyaz aklar1 icinde parildayan koyu kahverengi
gozleriyle Charles’a bakti: Hem iirkek hem de tehditkar bir bakist1 bu. Charles kizin kolunu birakti.

“Boyle bir yerde bileginizi burksamz basiniza neler gelecegini diisiinmek bile istemiyorum Bayan
Woodruft.”

“Onemi yok!”

“Ama olmali, kiicik hanim... Gegen haftaki ricamzdan Bayan Poulteney’in buraya geldiginizi
bilmesini istemediginizi tahmin ettim. Bunun nedenini sormak aklimdan bile ge¢mez. Ama dikkatinizi
cekerim, burada basiniza bir is gelse size yardim gonderecek bir ben varim koskoca Lyme’da. Degil
mi?”

“O da biliyor. Tahmin eder.”

“Buraya; tam buraya geldiginizi biliyor mu?”

Sarah sanki artik sorulara cevap vermeyecekmis gibi gozlerini ¢imenlige dikti; ondan gitmesini
istiyordu. Ama Charles’in yakindan profilini inceledigi bu yiizde Oyle bir sey vardi ki gitmemeye
karar verdi gen¢ adam. Yiiziindeki her seyin gozler ugruna feda edildigini fark etti. Gozleri zekasin
ve ruh bagimsizligim gizleyemiyordu; ayrica her tiirli yakinligi reddini ve kendisi olmaktaki
kararliligim da. O zamanlar ince, narin, kavisli kaslar modaydi ama Sarah’inkiler kalin, daha dogrusu
fazlasiyla koyu renkliydiler, neredeyse saglarimin renginde; kaslarini kalin gosteren ve zaman zaman
ona oglan ¢ocugu gibi bir hava veren de buydu. Edward caginda gézde olan o erkeksi, genis ¢eneli
glizel yiizlerden oldugunu sdylemek istemiyorum; yani Gibson Kiz1 dedikleri tiirden. Yiiz hatlari
diizgiin ve tam anlamiyla kadinsiydi; gozlerinin bastirilmis yogunlugunu dudaklarimin bastirilnus
kosniilliigi tamamliyordu; agzi genis ve bu da kiigiiciik, neredeyse dudaksiz agizlarla, Eros’un yay1
seklinde dudaklar arasinda gelip giden zamamn zevkine aykiriydi. Zamammn bir¢ok erkegi gibi
Charles da hala biraz Lavater’in Fizyonomi kitabimin etkisi altindaydi. Agzin genisligini fark etti,
dudaklarin simsiki birbirine kenetlenmis olmasina aldanmada.

O kara gozlerin alevli bakisi kuskusuz Charles’1n zihninde yankilar uyandirdi; ama Ingiltere’ye ait
degildi bu yankilar. Boylesi yiizler aklina yabanci kadinlar1 getiriyordu; dogrusunu sdylemek
gerekirse (ki Charles bu kadarini aklindan bile gecirmezdi) yabanci yataklari. Bu Sarah’ya bambaska
bir agidan bakmasim sagladi. Onun goriindiiglinden daha zeki ve bagimsiz oldugunu fark etti; artik
daha karanlik nitelikleri de oldugunu tahmin ediyordu.

Zamanin birgok Ingiliz erkegi, Sarah’nin gercek mizacim sezince onu itici bulabilirdi: Charles’a
da biraz itici geldi; en azindan ¢ok sasirtti. Hangi kiliga girerse girsin kosniilliikten stiphe duyacak
kadar paylasiyordu ¢agdaslarinin 6nyargilarim; ama onlar gibi, siiperego’nun buyruguyla meydana
gelen o korkung denklemlerden birine sarilip anadan dogma boyle olmakla suglamiyordu Sarah’yi.
Bunu bilimsel hobilerine bor¢luyuz. Daha zeki karsitlarinin da isaret ettigi gibi Darwinizm, incil’in
insanligin kdkenine dair yorumunu yerle bir etmekten ¢ok daha ciddi bir is basarmisti; en derindeki
igerimleri, belirlenimcilik ve davramscilik yoniinde, yani ahlaki bir riyakarliga, gérev duygusunu da
hortuma kapilmis bir saman yigimna indirgeyen felsefeler yoniindedir. Charles’in Sarah’y1 tamamen
sugsuz buldugunu soylemek istemiyorum; ama Sarah’nmin tahmin ettiginden ¢ok daha az meyilliydi onu
suclamaya.

Bilimsel hobileri isin bir yoniiydii... ama Charles’in bir ayricaligt daha vardi -kitap acik sacik
bulundugu i¢in yasaklandigindan biiyiik gizlilik i¢inde- birkag¢ yil 6nce Fransa’da ¢ikmus bir romam
okumustu; son derece belirlenimci varsayimlari olan bir roman, meshur Madame Bovary. Yamndaki
yiize bakarken birden, gaipten, Emma Bovary’nin ismi geldi aklina. Bu tiir benzetmeler sagladiklari
kavrayisla insamn aklini ¢eler. Sonunda selam verip yoluna gitmemesinin nedeni buydu.

Sarah nihayet konustu:



“Burada oldugunuzu bilmiyordum.”

“Nereden bilecektiniz ki?”

“Donmeliyim...”

Gitmek i¢in dondii. Ama Charles hemencecik konustu:

“Once size bir sey sdylememe miisaade eder misiniz? Aslinda size ve durumunuza yabanci olan
birinin bunu sdylemeye hakki yok ama...” Kiz bas1 egik, sirtt ona doniik duruyordu. “Devam edebilir
miyim?”

Sarah sesini ¢ikarmadi. Charles bir an duralayip sonra konustu:

“Bayan Woodruff, basimizdan gecenler benim yammda konusulmamus gibi davranmak
istemiyorum... Bayan Tranter anlatti. Sunu eklemek isterim ki sizden sevgi ve iyi niyetle bahsetti.
Bana anlatildigt kadariyla kendi isteginizle degil de durumunuzun zorlamasiyla diistligiiniizii
cikardigim simdiki durumunuzdan mutlu olmadigimza inamyor. Bayan Tranter’1 ¢ok kisa bir siiredir
tantyorum. Ama boylesi 1yi yiirekli bir insanla tamgmam saglamasi, yapmayi diistindiigiim evliligin
bana verdigi en giizel ayricaliklardan biri. Sadede geliyorum. Eminim...”

Sustu; ¢iinkii, Sarah birden arkalarindaki agaglara dogru bakmusti. Kizin daha keskin olan kulaklari
kirilan bir dalin sesini duymustu. Ama ne oldugunu sormaya firsat bulamadan kendisi de alcak erkek
sesleri duydu. Ama Sarah ¢oktan harekete gecmisti bile; eteklerini toplayarak doguya dogru otuz kirk
adim atmus, sonra da ¢imenlige uzanan bir karacali kiimesinin ardinda gézden kaybolmustu. Charles
afallayip kalmisti, kizin sugunun dilsiz bir tanigi.

Adamlarin sesleri daha yakindan gelmeye basladi. Bir seyler yapmasi gerekiyordu; bogiirtlenlerin
arasindaki patikaya dogru yiiriidii. Iyi ki de yiiriimiistii; ¢linkii asagidaki patikayr gérmesiyle beraber
yukar1 bakan iki yiizii de gordii; ikisi de epeyce sasirmusti. Niyetlerinin onun durdugu patikaya
sapmak oldugu agikti. Charles onlara 1yi giinler dilemek i¢in agzim agti ama yiizler biliylik bir hizla
yok oldu. Fisiltili bir ses duydu -“Kos Jem!”- ve uzaklasan adimlar. Birka¢ dakika sonra sert bir 1slik
sesi ve bir kdpegin heyecanli havlamasi duyuldu. Sonra sessizlik.

Onlar1n gittiginden emin olmak icin bir an bekledi, sonra karagalimn arkasina dolandi. Sarah sivri
dikenlerin arasinda yanlamasina duruyordu, yiizii 6te yana ¢evrilmisti.

“Gittiler. Iki kacak avci sanirim.”

Sarah evet dercesine basim salladi ama gbzlerini kagirmay siirdiirdii. Karagali ¢icege durmustu,
sar1 ¢igekleri o kadar fazlaydi ki neredeyse hi¢ yesili gériinmiiyordu. Havada ball1 bir koku vardi.

“Buna gerek yoktu sanirim” dedi Charles.

“Adimin kotliye ¢ikmasini istemeyen higbir erkek Lyme’1n yosmasiyla goriinmek istemez.”

Bu da bir adimdi; ¢iinkii sesinde burukluk vardi. Charles onun 6te tarafa bakan yiiziine giiliimsedi:

“Sizde yosmalik bir taraf goremiyorum, yanaklarimzin kirmizis1 disinda.”

Sarah, kapana kisilmis bir hayvanin yanan gozleriyle ona dondii o zaman. Sonra tekrar kafasim
cevirdi.

Charles tatl1 bir sesle, “Beni yanlis anlamayin. Talihsiz durumunuz beni ¢ok {iziiyor. Benim adim
kotiiye ¢ikmasin diye yaptiginiz incelik i¢in de tesekkiir ederim. Ama Bayan Poulteney gibilerin
dedikodular1 bana viz gelir.”

Sarah kimildamadi. Charles giiliimsemeyi siirdiiriiyordu, yolculuklarinin, okuduklarimn, diinya
gormiigliigliniin rahathigiyla.

“Sevgili Bayan Woodruff, ben gérmiis ge¢irmis biriyim. Yobazlarin kokusunu da iyi alirim...
istedikler1 kadar etrafa karsi ¢ok dini biitiin gecinsinler. Simdi liitfen saklandigimiz yerden ¢ikar
misimz? Boyle rastlantiyla karsilagsmamuzda hi¢bir uygunsuzluk yok. Hem soziimii bitirmeme izin
vermelisiniz.”



Kenara ¢ekildi ve Sarah tekrar ¢imenlige ¢ikti. Kizin kirpiklerinin 1slak oldugunu gordii. Yanina
yaklagmak yerine birka¢ adim arkasindan konusmay tercih etti:

“Bayan Tranter size yardim etmek istiyor; bunun i¢in can atiyor, eger durumunuzu degistirmek
istiyorsaniz tabii...”

Kizin tek cevab1 bagim iki yana sallamak oldu.

“Baskalarinin sevgisini kazanabilen hi¢ kimse... ¢aresiz sayilmaz.” Durdu. Sert riizgar kizin bir
tutam sa¢im havalandirdi. Sinirli sinirli onu tekrar yerine sokusturdu. “Bayan Tranter da burada olsa
boyle konusurdu, bunu bildigim i¢in soyliiyorum.”

Charles abartmuyordu; c¢ilinkii barigmalarimin ardindan yenen neseli 0gle yemeginde Bayan
Poulteney ve Sarah tartisilmisti. Charles yasli kadinin giiciiniin kisa siireli de olsa kurbam oldugu i¢in
bu giice stlirekli maruz kalan Sarah’dan s6z etmeleri dogaldi. Charles artik, ancak metropolitan bir
melegin yapabilecegi kadar ileri gittigi i¢in, Sarah’ya o giin vardiklar1 sonucu anlatmaya karar verdi.

“Lyme’dan... bu bodlgeden ayrilmalisimz. Anladigim kadariyla miikemmel nitelikleriniz var.
Eminim baska bir yerde bunlar1 sizi daha mutlu edecek bir sekilde kullanabilirsiniz.” Sarah hig
karsilik vermedi. “Bayan Freeman ve annesi Londra’da sizin i¢in iyi bir is bulmay1 seve seve kabul
edeceklerdir.”

Bunun {izerine Sarah ondan uzaklasti, yamacin kenarina dogru yiiriiylip uzun bir an denize bakti;
sonra geri doniip hala calimn yaninda duran Charles’a bakti; tuhaf, 151l 1511, insanin igine isleyen bir
bakisti bu, Charles da giilimsedi; insamn daha gililerken aptalca oldugunu bildigi ama engel
olamadig giiliimsemelerden biriyle.

Sarah gozlerini indirdi. “Tesekkiir ederim. Ama buradan ayrilamam.”

Charles belli belirsiz omzunu silkti. Bozum olmus, haksizliga ugramug gibi hissediyordu kendini.
“Oyleyse dzel yasantimiza miidahale ettigim icin sizden tekrar 6ziir diliyorum. Bir daha yapmam.”

Selam verip arkasim dondii ve ylirimeye basladi. Ama daha 1ki adim gitmemisti ki Sarah konustu:

“Ben... ben Bayan Tranter’in benim iyiligimi istedigini biliyorum.”

“O zaman birakin size yardim etsin!”

Sarah aralarindaki ¢imenlige bakiyordu.

“Sanki... sanki ben ben de8ilmisim gibi... birinin benimle konusmasi... size minnettarim. Ama
boylesi bir kibarlik...”

“Evet?”

“Boylesi bir kibarlik benim i¢in ¢ok daha acimasiz...”

Ciimlesini bitirmeden denize dondii. Charles yanina gidip onu omuzlarindan tutmak ve sodyle bir
sarsmak icin biiyiik bir istek duyuyordu; tiyatroda trajedi gayet hostu hos olmasina da normal yasamda
sapkinlik gibi goriinebilirdi. Daha yumusak kelimeler kullanarak bunu kiza séyledi.

“Benim tek kurtulus umudum bu sizin inat¢ilik dediginiz seydir.”

“Bayan Woodruff, bakin acik konusacagim. Bana sey dendi... sizin akliniz pek yerinde degilmis.
Ben bunun gercekle alakasi olmadigim diisiiniiyorum. Bence ge¢cmiste basimzdan gecen bir olay
yiiziinden kendinizi ¢ok acimasizca yargilamigsimz. Allah askina neden hep yalmz yiirtimek zorunda
olacakmigsiniz? Kendinizi yeterince cezalandirmadimz mm? Gengsiniz. Kendi ge¢iminizi
saglayabilirsiniz. Samirim sizi Dorset’e baglayan bir aile bagi da yok.”

“Baglarim var.”

“Su Fransiz beyefendisi mi?”” Sarah sanki bu yasak bir konuymus gibi arkasim dondii. “Birakin da
israr edeyim; boyle konular yaraya benzer. Insan onlardan konusmaya cesaret edemezse kangrene
doniistirler. Eger donmezse size layik degil demektir. Eger donerse ve sizi Lyme Regis’te bulamazsa,
nerede oldugunuzu bulup pesinize diismeden kolay kolay pes edecegine inanmiyorum. Mantikl1 degil



mi?”

Uzun bir sessizlik oldu. Charles kizin yiiziinii yandan gérmek i¢in ilerledi ama hala ondan uzakta
sayilirdi. Sarah’nin yiiziindeki ifade tuhaf, neredeyse sakindi; sanki Charles’1n soyledikleri onun icten
i¢e bildigi bir seyi dogrulamusti.

Denize, yedi sekiz kilometre kadar acikta bir 1s1ik huzmesi i¢inde goriinen, burnunu batiya
cevirmis, pasrengi yelkenlerini agmus tekneye bakti. Uzaklardaki gemiyle konusur gibi sakin sakin
konustu:

“Hi¢ donmeyecek.”

“Hi¢ donmeyeceginden mi korkuyorsunuz?”

“Hi¢ donmeyecegini biliyorum.”

“Anlayamadim.”

Doniip Charles’in saskin, ilgi dolu yiiziine bakti. Uzun bir an onun bu saskinligindan zevk
aliyormus gibi goriindii. Sonra bagim ¢evirdi.

“Uzun zaman once bir mektup aldim. Bu beyefendi...” ve tekrar sustu, sanki keske bu kadar ¢ok sey
soylemeseydim der gibiydi. Birden patikaya dogru kosarcasina ilerlemeye baslad.

“Bayan Woodruff!”

Kiz bir iki adim daha att1, sonra dondii; o gozler yine onu hem kendinden uzaklastiriyor hem de
delip ge¢iyordu. Sesinde hapsedilmis bir sertlik vardi ama Charles’a yoneltildigi i¢cin bomba gibi
patladi:

“Oevli!”

“Bayan Woodruff!”

Ama onu dinlemedi bile. Charles orada dylece kalakaldi. Saskinligi dogaldi. Dogal olmayan, artik
acik secik hissettigi sucluluk duygusuydu. Sanki elinden gelenin en 1yisini yaptigint disiiniirken
aslinda biiyiik bir acimasizlik yaptigini fark etmisti. O gozden kaybolduktan sonra bile ardindan uzun
siire bakt1. Sonra doniip uzaklardaki gemiye bakti, sanki bu muammamn ¢6ziimii ondaymis gibi. Ama
onda degildi.
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Sandallar, kumsal, sahil boyu,
Kalabalik keyifli;
Giriltili, neseli
Selamlagmalar pek eglenceli;

Gurupla kizila donen yamaglar, konugmalar,
El sallamalar, durmalar,

Denizin keskin tuzu

Bando Morganblétter valsini calar.

Yine de, ne zaman geceleyin eve donsem
Goriiriim o kadim
Hiiziinl{i, ama ayni.
HARDY,
“Bir Kiy1 Kasabasinda 1869 Senesinde”

O aksam Charles kendini, Toplanti Salonu’nda, Bayan Tranter ile Ernestina’nin arasinda oturur
buldu. Bath ve Cheltenham’dakilerle kiyaslandiginda Lyme’in Toplanti Salonu pek oyle ahim
salim sayilmazdi, ama genisligi ve denize bakan pencereleri ¢ok hostu. Ne yazik ki o Biiyiik Ingiliz
Tanris1i, Faydalilik’a kurban edilmekten kendini kurtaramayacak kadar hos, hatta miikemmel bir
toplant1 yeriydi; bu yiizden de, bundan uzun bir siire 6nce halkin sidik torbasi konusunda ¢ok duyarli
olan bir belediye meclisi tarafindan yikilip, yerine biitiin Ingiltere adalarimn en kotii planlannus ve en
cirkin umumi helas1 yapildi.

Yine de Lyme’daki Poulteneygillerin sadece Toplanti Salonu’nun o ucar1 mimarisine karsi
ciktiklarim diistinmemelisiniz. Onlar1 ¢ileden ¢ikaran bu binanin i¢inde olup bitenlerdi. Burasi vist
oyununu, agizlarinda purolarla dolasan beyleri, balolar1 ve konserleri tesvik ediyordu. Kisacasi
insanlar1 zevke itiyordu; Bayan Poulteney ve avanesi de gayet iyi biliyorlard: ki nezih bir kasabada
insanlarin toplanabilecekleri yegane bina kiliseydi. Lyme’daki Toplanti Salonu yikildiginda
kasabanin kalbi sokiiliip alinnus gibi oldu; simdiye kadar da kimse bir yenisini yapmay1 basaramadi.

Charles ve yanindaki hammlar bu lanetli binaya bir konser i¢in gitmisti. Biiylik perhiz zaman
oldugundan dini bir konserdi kuskusuz. Program bastan sona dini temalar iizerineydi. Bu bile
Lyme’daki dar kafalilar1 saskina cevirmisti, en azindan halk arasinda Biiylik Perhiz’e koyu
Miisliimanlarin Ramazan’a gosterdigi tiirden bir saygi gosterirlerdi oysa. Bu yiizden konserlerin
yapildig salonun bir ucundaki egreti ¢cevrilmis sahnenin oniinde bos sandalyeler vard.

Bizim ii¢ acgik goriisliimiiz, izleyicilerin bir¢ogu gibi erkenden gelmisti; ¢iinkii bu konserler -on



sekizinci ylizyilin ruhuna uygun olarak- miizik dinlemenin yam sira bir araya gelme olanag da
sagliyordu. Hanimlara komsularimn kiyafetlerini degerlendirip elestirme ve tabii kendilerininkileri
de gosterme firsati veriyordu. Tasrayr onca kiiclimsemesine ragmen, Ernestina bile bu gosteris
merakina kurban diigsmiistii. En azindan burada, kendi kiyafetlerinin zevki ve satafatiyla yarisabilecek
pek fazla rakip bulamayacagini biliyordu; yesil beyaz kurdeleli kiiciik yassi sapkasina (modasi
gecmis o cirkin boneleri giyecek degildi elbette), vert espérance? elbisesine, leylak rengi ve siyah
kiirk mantosuna, Balmoral ayakkabilarina yoneltilen kacamak bakislar diger zamanlarda ¢ektigi onca
sikintiyr telafi ediyordu.

O aksam insanlar igeri girerken Ernestina simarik ve muzir bir ruh hali i¢indeydi; Charles bir
kulagiyla Bayan Tranter’1in malikaneler, akrabalar, soy sop hakkindaki yorumlarim, diger kulagiyla da
Tina’nin sotto voce® hinzirliklarini dinlemek zorunda kaliyordu. Teyzeden ogrendigine gore su
ilerideki irikiyim  hammefendi ‘“Bayan Tomkins, diinyamin en iyt kadim, agir isitir,
Elm Malikanesi’nin {izerindeki evde oturur, oglu Hindistan’dadir”; 6teki huysuz sese bakilirsa “Tam
bir cadalozdur.” Ernestina’ya bakilirsa dedikodu yaptiklar1 i¢in konseri bu kadar sabirla beklemekte
olanlar arasinda cadalozlarin sayis1 insanlardan daha fazlaydi. Her ¢ag kendine 6zgii bir lakap tiretir;
1860’larda cadaloz “sikict ve eski moda” anlamina geliyordu; simdilerde yasasa Ernestina o pek
kiymetli konser miidavimlerine dinozor derdi... Aslinda Bayan Tomkins, en azindan arkadan
bakildiginda gercekten de Oyle bir goriintii sergiliyordu.

Ama sonunda Bristol’den gelen seckin soprano, ondan da seckin eslik¢isi Signor Ritornello’yla
(ya da buna benzer bir isim; ¢iinkii, bir piyanist erkekse, ancak Italyan olabilirdi) birlikte boy
gosterdi ve Charles kendi vicdamyla bas basa kaldi.

En azindan vicdamm yoklama niyetiyle ise basladi; sanki bu goéreviymis gibi davraniyordu ki bu
da o tatsiz isten zevk aldigim gizlemeye yariyordu. Aslina bakilirsa kafasimt Sarah’ya takmusti... hig
degilse onun gizemine. Hamimlar1 Toplanti Salonu’na getirmek tlizere Broad Sokagi’ndan almaya
gittiginde niyeti onlara bu karsilasmadan s6z etmekti; tabii Sarah’min Ware Commons’da
dolastigim kimseye sdylememeleri gerekiyordu. Ama nedense o an pek uygun degilmis gibi
goriinmiistii. Bir kere hakemlik etmesi gereken maddi bir anlagmazlik vardi: Hala yiinlii havasi
olmasina ragmen Ernestina ipekli giymek gibi bir ¢ilginlikta bulunmustu; ¢iinkii var olan on emrin
lizerine ailesinin ekledigi dokuz yiiz doksan dokuz emirden biri “Mayis gelmeden ipekli
giyemezsin’di. Charles bu endiseyi iltifatlarla etkisiz hale getirdi; ama Sarah’nin s6zii edilmediyse
bunun sebebi kizla konusurken biraz fazla derinlere inmesiydi: Yo, ol¢iiyii kacirmuisti. Gereksiz bir
sovalyelik duygusunun sagduyusunu koreltmesine izin vermekle aptallik etmisti; isin en kotii yam da
bunu Ernestina’ya agiklamanin artik son derece gii¢ olusuydu.

Geng hanimun, heniiz ortaya ¢ikmamus olsa bile oldukga giiclii bir kiskan¢lik duygusu besledigini
biliyordu. En kotiisi, onun bu davramisim anlamayip ona kizabilirdi; en iyi ihtimalle onunla
dalga gecerdi; ama bu “en 1y1 ihtimal” pek zayifi. Bu konuda dalga ge¢ilmek istemiyordu. Charles
belki de kendini Bayan Tranter’a daha biiyiik bir rahatlikla acabilirdi. Onun da kendisi gibi kiza
yardim etmek istedigini biliyordu; ama ikiyilizliiliik nedir bilmezdi yasli hamm. Ondan bunlari
Ernestina’ya anlatmamasini rica edemezdi ve Tina bu karsilasmayr teyzesinden duyarsa basi
gercekten belaya girerdi.

O aksam diger duygulari, Ernestina’ya karsi hisleri lizerinde durmaya hi¢ cesaret edemedi.
Tina’mn yaptig1 espriler onu tam olarak ¢ileden ¢ikariyordu denemez ama her zamankinin aksine ¢ok
nahos ve yapay geliyorlardi ona, sanki Fransiz sapkasi ya da yeni kiirk mantosu gibi iizerine gec¢irmis
oldugu seylerdi; istedigi i¢in degil de yakistigi icin. Bu mizah duygusu aym zamanda ondan bir
karsilik bekliyordu... Cevabi bir goz kirpma, kesintisiz bir giiliimseme liitfunda bulunuyordu Tina’ya;



ama bunlar da yapaydi ve bu yiizden iki kat yapmacikl1 goriiniiyorlardi. Belki de bu kadar cok Héndel
ve Bach dinlemenin verdigi karamsarliktandi ya da prima donna ve yardimcisi arasindaki
uyumsuzluklardan; ama kendini sik sik yanindaki kiza kagamak bakislar firlatirken buldu: Sanki onu
ilk kez goriiyormus, sanki kiz tam bir yabanciymis gibi bakiyordu. Cok hos, ¢ok giizeldi... ama tek
celiskisi ciddiyet ile alaycilik arasinda olan bu yliz biraz monoton, biraz karaktersiz degil miydi? Bu
iki niteligi cekip c¢ikarsan geriye ne kalirdi? Yavan bir bencillik. Ama bu acimasiz diisiince
Charles’1n kafasina girer girmez onu kiskisladi. Zengin bir ailenin tek kizi baska nasil olabilirdi ki?
Ona baska hangi sebepten asik olmustu ki? Londra sosyetesindeki diger koca avcilart diistiniiliirse
Ernestina hi¢ de karaktersiz sayilmazdi dogrusu. Ama tek 6lciit bu muydu; tek gelin pazar1 Londra
sosyetesi miydi? Charles’in bas inanci, aym smmfi ve cag paylastiyi insanlarin ¢oguna
benzemedigiydi. Bu yiizden o kadar ¢ok seyahat etmisti; Ingiliz toplumunu ¢ok geri kafali, Ingiliz
ciddiyetini ¢ok ciddi, Ingiliz diisiincesini ¢ok ahlakg1, ingiliz dinini ¢cok yobaz buluyordu. Oyleyse?
Biitiin hayatim paylasacag bir kadin se¢mek gibi hayati bir konuda ¢ok geleneksel davranmanus
miydi1? En akillica seyi yapmak yerine ondan bekleneni yapmamis nmiydi?

Peki en akillica sey neydi? Beklemek.

Bu ofkeli sorularin esekarisina benzer ugultular1 arasinda kendi kendine acimaya basladi: Tuzaga
diistiriilmiis zeki bir adamdi o, evcillestirilmis bir Byron; akl1 yine Sarah’ya gitti, gérsel imgelere,
0 yiizii, 0 agz1, o comert agz1 hatirlamaya calisti. Kuskusuz ona ge¢misinde hicbir yere oturtamadigi,
cok zayif, belki de cok genel bir amy1 hatirlatiyordu; ama onu huzursuz ediyor, varligindan bile
haberdar olmadig gizli bir benligine hitap ederek onu allak bullak ediyordu. Kendi kendine: Bu ¢ok
aptalca ama bu kizda beni ¢eken bir seyler var, diyordu. Ona ¢ekici gelen seyin Sarah’nin kendisi
olmadigr asikdrdi -nasil olabilirdi ki, Charles nisanliydi-; bir duygu, Sarah’mn simgeledigi bir
olasilikti ona ¢ekici gelen. Onun bir yoksunlugun farkina varmasimi sagliyordu. Gelecek ona hep
ucsuz bucaksiz bir potansiyel gibi goriinmiistii; ama simdi birden bilinen bir yere yapilan
kararlastirilmus bir yolculuk halini almusti. Sarah ona bunu hatirlatiyordu.

Ernestina’nin dirsedi ona usulca simdiyi hatirlatti. Sarkici alkis bekliyordu ve Charles da bezgin
bezgin kendi paymna diiseni yapti. Tina ellerini yeniden mansonunun i¢ine soktuktan sonra
hem Charles’1n dalginligi hem de konserin berbatlifiyla dalga gecen imal1 bir bakis firlatti. Charles
ona giiliimsedi. O kadar gengti ki: tam bir cocuk. Ona kizamiyordu. Ne de olsa sadece bir kadindi.
Anlayamayacag o kadar ¢ok sey vardi ki: erkek hayatimin zenginligi, diinyas1 kiyafetler, ev ve
cocuklardan ibaret olmayan biri olmanin miithis zorlugu.

Ernestina tamamen kendisinin oldugunda her sey yoluna girecekti; onun yataginda, onun evinde...
ve tabii onun kalbinde oldugu zaman.

Sam, o anda bunlarin tam tersini diisiiniiyordu; onun Havva’s1 ne kadar ¢ok seyi anliyordu. Bugiin,
Seven Dials’da dogmus bir delikanliyla, Devon Koyii'nden bir arabacimn kizi arasindaki
bliylik farkliliklar1 tahmin etmek ¢ok giic. Sam bir Eskimo, Mary de bir Zulu olsaydi bu kadar uzak
olurlard: birbirlerinden. Ortak bir dilleri bile var sayilmazdi, bazen birbirlerinin dediklerini bile
anlayamiyorlardi.

Yine de radyo, televizyon, ucuz turlar ve benzeri seylerle iki ucu birbirine baglanmamis biitiin bu
ucurumlar, bu uzaklik o kadar da kotii degildi. Insanlar birbirlerini daha az taniyorlard: belki;
ama kendilerini diger insanlardan simdikine gore daha bagimsiz bireyler olarak hissediyorlardi.
Diinyay1 ayaklarina getirmek i¢in bir diigmeye basmalar1 yetmiyordu. Yabancilar yabanciydi ve bu
heyecan verici, hos bir yabancilikti. Tletisimin gitgide artmas: insanlik i¢in iyi olmus olabilir. Ama
ben zindiklik yapip buna inanmuyorum, atalarimizin yalittlmushigim, tipki daha fazla mekandan
yararlanabilmeleri gibi, imrenilecek bir sey olarak goriiyorum. Artik diinya hayatimiza ¢ok fazla



karisiyor.

Sam’i Londra’min arka ara sokaklarindaki bir meyhanede gorseniz sehir yasamu hakkinda her seyi
bildigi izlenimini edinirdiniz. Londra’mn bati yakasindan c¢ikmayan, oraya ait olmayan her
seyl saldirganca kiiclimserdi. Ama isin asli baskaydi. Ruhunun derinliklerinde ¢ekingen ve giivensiz
bir insand1 - ne olmak istediginden emindi (ki bu su anda oldugu kisiden ¢ok farkliydi) ama bunu
basarip basaramayacagindan emin degildi.

Mary ise ¢ok farkliydi. En basta Sam onun goziinii kamastirmisti; o ¢ok iistiin bir varlikti ve ona
satasmasimin nedeni boylesi ac¢ik bir kiiltiirel stiinliik karsisinda savunmaya ge¢mesiydi;
bosluklar1 doldurma, kestirme yollar bulma, hiz1 artirma konusundaki o sonsuz sehir mahareti. Ama
Mary’nin temelde giiclii bir karakteri vardi, kendine giiveniyordu, giliniin birinde 1yi bir es ve anne
olacagim biliyordu ve insanlarda neyin ne oldugunu anliyordu... mesela hammu ile hammin yegeni
arasindaki deger farkim anliyordu. Ne de olsa kdyliiydii ve koyliiler sehir kolelerinden daha yakindir
gercek degerlere.

Sam’in ondan ilk anda hoslanmasimin nedeni, gecmis cinsel deneyimini olusturan hafifmesrep
hizmetciler ve fahiselerden sonra Mary’nin ona cennetten ¢ikma gibi gelmesiydi. Bu konuda
Sam’in kendine giivenine diyecek yoktu dogrusu; kenar mahallelerden gelen erkeklerin hepsi dyleydi.
Masmavi gdzleri, parlak siyah saglar1 ve duru tenli bir yiizii vardi. Ince ve narin yapiliyds; biitiin
hareketleri 6zenli ve diizenliydi, Charles’in 6zellikle beyefendilere has oldugunu diisiindiigii baz
hareketlerini fazlaca abartili olarak taklit etmesi disinda. Kadinlar gozlerini ondan kolay kolay
alamazdi ama Londrali kizlarla yakin iliskisi sonucunda kendi kinizminin yansimasindan baska bir
sey bulamamisti. Onu seytan ¢arpmus gibi carpan sey Mary’nin masumiyeti olmustu. Onun bunun
goziine ayna tutan bir oglan ¢ocugu gibi hissediyordu kendini ve bir giin boylesi bir muameleyi hak
etmeyen biriyle karsilagmisti. Birden onun yaminda olmak ve onun i¢yiiziinii kesfetmek istemisti.

Ev halkinin Bayan Poulteney’e yaptiklar1 ziyaretin sabahi birden farkina varmiglardi birbirlerinin.
Islerini kiyaslamakla lafa bagsladilar; Bay Charles ve Bayan Tranter’in iyi ve kotii yonlerini
tartismakla. Mary onun boyle tatli bir beyefendinin hizmetinde oldugu icin sansli oldugunu
diistiniiyordu. Sam itiraz etti. Sonra bu basit koylli kizina simdiye kadar kimseye anlatmadig seyleri
anlatmaya basladigim goriince sasird.

Amaci ¢ok basitti; Erkek giyim esyasi satan bir diikkan sahibi olmak istiyordu. Bu diikkanlarin
oniinden gecerken durup vitrinlerine bakmadan edemezdi: Duruma gore ya begenir ya elestirirdi. Son
modayr bilmek gibi bir yetenegi olduguna inamiyordu. Charles’la birlikte dis iilkelere gitmisti,
oralarda bu konuda baz fikirler edinmisti...

Biitiin bunlar1 (ve kazara, Bay Freeman’a duydugu derin hayranligl) agzindan kagirdi; biiylik
engelleri: Parasi ve egitimi yoktu. Mary alcakgoniilliiliikle dinledi; bu diger Sam’i boylesi ¢abuk
gorebilmekle onurlandirildigini seziyordu. Sam ne zaman sinirli sinirli kafasint kaldirip onu
kikirdarken, dudak biikerken ya da sagma planlariyla alay ederken yakalamaya ¢alissa, onu utangag
utangac¢ gozlerini agmus, devam etsin diye agzinin i¢ine bakar buluyordu. Dinleyicisi kendine ihtiyag
duyuldugunu hissediyordu ve kendisine ihtiya¢ duyuldugunu hisseden bir kiz yar1 yariya asik olmus
demektir.

Kalkma zamani gelmisti. Sam’e daha heniiz oturmus gibi geliyordu. Ayaga kalkti, Mary ona yine
hinzirca giiliimsedi. Simdiye kadar kendisi hakkinda hi¢ kimseyle bu kadar rahat -ve ciddi-
konugsmadigim sdylemek istiyordu Sam. Ama kelime bulamadi.

“Sey... Yarin sabah goriisiiriiz 6yleyse.”

“Olur.”

“Yavuklun mavuklun var m?”



“GoOnliimee biri yok.”

“Kalibimu basarim vardir. Ben 6yle duydum.”

“Hep dedikodu. Boyledir bu kasaba. Birine baksan hemen asna fisne diye laf ¢ikarirlar.”

Sam melon sapkasim diizeltti. “ 'Er yerde Oyle.” Bir sessizlik. Mary’nin gbzlerinin i¢ine bakti.
“Ben o kadar kotii diyilim, di mi?”

“Ben 0’le bi sey demedim sana.”

Sessizlik. Sapkasinin kenarini ¢epecevre diizeltti.

“Cok kiz tamdim. 'Er tiirltistinii. Senin gibisini géormedim.”

“Benim gibisini bulmak hi¢ de zor degil.”

“Ben 'i¢ rastlamadim. Sindilik.” Yine sessizlik. Mary ona degil onliigliniin ucuna bakiyordu.
“Londra’ya ne dersin? Londra’y1 gormek ister misin?”’

K1z o zaman siritt1 ve basim salladi; atesli atesli.

“'Eralde istiyosun. Yukaridakiler ele bi evlensin. Seni oraya gotlirecem.”

“Eyle mi?”

Sam goziinii kirpti, bunun iizerine Mary agzini kapadi. Gozleri pembe yanaklari iizerinde 151l 1511
yamyordu.

“O sik Lon’ra kizlar1 varken benle gezmek istemezsin.”

“Elbisen olursa fark etmez. Cok 'os olursun.”

“Sana inanmiyom.”

“Allah cammu alsin!”

Gozleri karsilasti, uzun zaman bakistilar. Sam satafatli bir selam vererek sapkasim kalbinin
lizerine yerlestirdi.

“A demang, matmazel.”

“O da ne demek?”

“Combe Sokagi’nda yarin sabah bulugsalim’in Fransizcasi; sadik kulunuz sizi bekliyor olacak.”

Mary bunun iizerine yiiziinii ¢cevirdi, ona bakammyordu. Sam hemen arkasina gecti ve elini tutup
dudaklarina gotiirdii. Elini ¢ekip lizerinde kurum i1zi kalmuis mu diye bakti. Yine kivilcimli bir
bakigma cereyan etti. Mary giizel dudaklarim 1sirdi. Sam yine g6z kirpip sonra da ayrildi.

Charles’1in kesin yasagina ragmen ertesi giin bulustular mu bilmiyorum. Ama giiniin ilerleyen
saatlerinde Charles, Bayan Tranter’1n evinden ¢iktiginda, s6zde tesadiif eseri Sam’i kars1 kaldirimda
bekler buldu. Bu tesadiifiin bilerek hazirlandig ayan beyan ortadaydi. Charles ona eski Romalilarin
af 1saretini yapti ve Sam sapkasim c¢ikarip saygiyla kalbinin iizerine koydu yine; agz1 kulaklarina
vararak sirittigini gérmeseniz yoldan gegen bir cenazeyi selamliyor sanabilirdiniz.

Bu da beni bu olaydan yaklasik bir hafta sonraki konser aksamina ve Sam’in kars1 cins hakkinda
neden efendisinden bu kadar farkli bir sonuca vardigina getiriyor; ¢iinkii, o aksam Sam yine
mutfaktaydi. Maalesef bu kez baslarinda bir bek¢i vardi: Bayan Tranter''n ascisi. Ama bekei
ocagindaki atesin basinda, koltugunda, horul horul uyumaktaydi. Sam’le Mary mutfagin en karanlik
kosesine oturmustu. Konugsmuyorlardi. Buna ihtiyaglar1 yoktu; ¢iinkii el ele tutusmuslardi. Bu Mary
acisindan bir savunma hareketiydi; c¢iinkii beline dolanmaya c¢alisan eli ancak bu yolla
engelleyebildigini anlamusti. Buna ve sessizlige ragmen Sam’in Mary’yl neden o kadar anlayish
buldugu hi¢bir as181n agiklamaya gerek duymayacag bir sirdir.
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Toplum goziiniin adet lizere tepeden baktigi ve

toplum kalbinin 1skartaya ¢ikardigi kisilerin toplum

kurallarim zaman zaman unutmalar1 sasilacak sey
midir?

DR. JOHN SIMON,

Belediye Tip Raporu (1849)

Gidip ¢omeldim, agtim elimi
Su i¢ecekmis gibi, dere kenarinda,
Belli belirsiz bir sekil durur gibiydi
Arkamda, yiiziinde eski bir bakisla.
HARDY, “Bir Yaz Ortas1 Arifesinde”

Iki giin boyunca Charles’in ¢ekigleri cantasinda tembel tembel durdu. Oylece kesfedilmeyi
bekleyen testleri ve onlarla birlikte glinesli yamaglarda uyuyan kadinlar1 diisiinmeyi kendi kendine
yasaklamisti. Ama Ernestina migrene tutulunca kendini apansiz serbest bir 6gleden sonrayla karsi
karsiya buldu yine. Bir an duraksadi; ama odasindaki cumbada durup etrafi seyrederken gozlerinin
oniinden gecen seyler o kadar az, o kadar sikiciydi ki... Hamin tabelasi -gidasiz kalmis bir Pekin
kopegine ve Charles’1n ¢oktan beri farkinda oldugu gibi Bayan Poulteney’e benzeyen beyaz bir aslan-
ac¢ ac¢ ona bakiyordu. Ne dogru diiriist riizgar ne de giines 15181 vardi... Yagmur getiremeyecek kadar
yiiksek gri bir bulut gokyiiziinii 6rtmiistii. Mektup yazmaya niyetlenmisti ama hi¢ havasinda degildi.

Aslinda higbir sey yapacak havada degildi; son yillarda alt etmeyr basardigimi dusiindiigi
yolculuk tutkusu yine amansizca ve tuhaf bir bi¢imde {izerine ¢Okmiistii. Piril piril bir Akdeniz
baharinda Cadiz’de, Napoli’de ya da Mora’da olmak istiyordu; sadece Akdeniz baharim yasamak
icin degil, Ozgir olmak, haftalarca seyahat etmek, adalara yelken agmak, daglara tirmanmak,
bilinmeyenin mavi golgelerine dalmak i¢in gitmek istiyordu.

Yarim saat sonra Mandira’y1 gecip Ware Commons topraklarina girmisti bile. Bagka bir yone
gidebilir miydi? Evet, tabii gidebilirdi. Ama ugurumun kenarindaki ¢ayira gitmeyi kendine kesinlikle
yasaklamisti; eger Bayan Woodruft’la karsilasirsa, kibarca ama kararlilikla gegen sefer yapmasi
gereken seyi yapacakti; yani onunla konugsmaya girmekten kaginacakti. Zaten kizin hep aym yere
gittigi belliydi. Oradan uzak durursa onunla karsilasmayacagindan emindi.

Bu yiizden de oraya gelmeden ¢ok once kuzeye doniip, arazinin egimini takip ederek iizerlerine
sarmagik tirmannmus biliylik digsbudak agaclarindan olusmus koruluga sapti. Bu agaclar ¢cok heybetliydi,
bu tiiriin Ingiltere’deki en biiyiik drnekleri, Yamagcalti’nda bir arboretum kurmaya su beyefendiyi
kiskirtan da bu agag¢larin biyiikliikleri olmustu; Charles bunlarin arasinda kendini hos bir



bigimde ciicelesmis hissetti tepenin yukarisinda gordiigii yatay kirectasi katmanlarina dogru ¢ikarken.
Kendini daha 1yi hissetmeye baslamusti, Ozellikle yeri kaplayan yilan yastiklari arasinda ilk
cakmaktas1 parcalarim gordiikten sonra. Neredeyse bunlar1 goriir gormez bir tane Enchinocorys
scutata testi buldu. Cok asinmusti... ger¢ek kabugu siisleyen i¢ i¢ce gecmis bes egri ¢izginin sadece 1zi
kalmisti. Ama hi¢ yoktan iyiydi ve bu sayede cesaretlenen Charles, egile kalka arastirmaya basladi.

Agir agir ¢akmaktasi parcalarimn daha kalin ve muhtemelen testlerin daha az asinmus oldugu
ucurum eteklerine dogru tirmanmaya basladi. Batiya dogru ilerleyerek seviyesini korudu. Baz
yerlerde sarmasiklar iyice i¢ ige gecmisti; hem yamact kapliyor hem de agaclarin algak dallarindan
Charles’1n basimn iizerine kocaman, lime lime bir perde gibi sarkiyordu. Oyle bir yere geldi ki
boylesi yapraktan bir tlineli yarip ge¢gmek zorunda kalds; tiinelin 6teki ucunda bir agiklik, orada da
heniiz kir1lmis ¢akmaktas1 parcalar1 vardi. Bu tlir bir yerde test bulma sans1 ¢ok yiiksekti; Charles da
etrafi sik bogiirtlen caliliklariyla kapli bu alani, diizenli bir big¢imde arastirmaya koyuldu. Ise
baslayali belki on dakika olmustu, yukarida karanin iclerinden gelen buzag bdogiirtileri; agac
giivercinlerinin kanat sesleri ve otiisleri, ¢ok asagilardaki sakin denizin agaglar arasindan belli
belirsiz duyulan sipirtis1 disinda ¢it yoktu. Sonra bir tagin yuvarlamasina benzeyen bir ses duydu.
Etrafina bakip hi¢bir sey goremeyince yukaridaki kirectasi kayalarindan bir ¢akmaktasi parcasinin
koptugunu diisiindii. Birka¢ dakika daha aranmaya devam etti; sonra, belki de paleolitik
gecmisimizden kalma, o tarif edilemez i¢giidiilerden biriyle yalmz olmadigim anladi. Hemen donerek
sert sert etrafina bakindi.

Yaklasik kirk metre otesinde, sarmasik tiinelinin bittigi yerde, biraz yukarisinda Sarah duruyordu.
Ne zamandir orada durdugunu bilmiyordu; ama bir iki dakika 6nce duydugu o sesi hatirladi. Bir
an korkmaktan kendini alamadi; kizin bdyle birden ortaya ¢ikmasi hi¢ tekin goriinmiiyordu. Civili
botlar giymiyordu. Ama yine de ¢ok dikkatli yiiriimiis olmaliydi. Onu sasirtmak i¢in; yani ozellikle
onu takip etmisti.

“Bayan Woodruff!” Sapkasim ¢ikardi. “Nereden ¢iktimiz?”

“Sizi gegerken gordiim.”

Charles ona biraz daha yaklasti. Kizin bonesi yine elindeydi. Saclar1 riizgarda kalmus gibi
dagilmisti; ama hig riizgar yoktu. Sa¢larimin dagimklig ona vahsi bir hava veriyor, sabit bakiglar1 bu
havay1 daha da vurguluyordu. Simdiye kadar neden onun birazcik da olsa aklin1 kagirnmis oldugunu
diistinmedigine sasti.

“Bana bir sey mi... soylemek istiyorsunuz?”

Yine o sabit bakis; ama onu delip gegmiyor, yukaridan ona bakiyordu. Anlasilmaz bir ag1, 151k ve
ruh hali kimyasiyla cazibesi bazen artip bazen azalan ve daha ¢ok kadinlara 6zgii olan o tuhat
yiizlerden birine sahipti Sarah. Ingiltere’de aksamiistleri sik sik rastlandif1 iizere bulutlar arasinda
kiiclik bir aciklik bulan solgun bir gilines huzmesi o anda yanlamasina yiiziine vurarak Sarah’ya
carpici bir giizellik vermisti. Yiiziinii aydinlatiyordu, viicuduysa arkadaki yesillige gdmiilmiis gibiydi;
yiizii cok giizeldi, gercekten giizel, son derece vakur, yine de disindan oldugu kadar i¢inden de gelen
bir 1s1ikla aydinlanmus. Pireneler’de Gavarnie yakinlarinda bir koyliiniin yolunun kenarinda, bir
deboulis lizerinde Meryem Ana’yr gordiigiinii iddia ettigini hatirladi... hem de Charles’in oradan
gecisinden sadece birkac¢ hafta once. Oraya gitmis, hi¢gbir sey gorememisti. Ama karsisinda boylesi
biri dursaydi!

Ama bu kadimin anlasilan daha siradan bir misyonu vardi. Ellerini ceplerine daldirip avuglarinda
harika birer Micraster testiyle ona uzatti. Charles onlarin ne oldugunu yakindan gérmek i¢in tirmand.
Sonra da saskinlikla kizin giilmeyen yiiziine bakti. Hatirladi; O sabah Bayan Poulteney’in evinde
kisaca paleontolojiden, denizkestanelerinin éneminden falan s6z etmisti. Tekrar kizin ellerindeki iki



kiigiik nesneye bakti.

“Onlar1 almayacak misiniz?”

Sarah eldiven giymemisti, parmaklar1 birbirine dokundu. Charles testleri inceliyordu; ama tek
diistindiigii o parmaklarin soguk dokunusuydu.

“Size minnettarim. Cok 1y1 vaziyetteler.”

“Bunlar1 mu artyordunuz?”

“Evet.”

“Eskiden denizkestanesi miymis bunlar?”

Charles bir an duraladi, sonra daha iyi durumda olan testin ¢izgilerini gosterdi: Agiz, ambulakra,
aniis. Konusunca ve anlattiklarinin ciddi bir ilgiyle dinlendigini goriince biitiin hosnutsuzlugu ucup
gitti. Kizin goriiniisii tuhafti; ama zihni -sordugu birka¢ sorudan anlasildig iizere- bulamk olmaktan
cok uzakti. Sonunda Charles testleri 6zenle ceplerine yerlestirdi.

“Bunlar1 aramamz biiyiik incelik.”

“Yapacak baska isim yoktu ki...”

“Donmek tizereydim. Size patikaya kadar eslik edebilir miyim?”

Ama Sarah kimildamadi. “Bay Smithson, aym zamanda size tesekkiir etmek istemistim... yardim
teklifiniz i¢in.”

“Kabul etmediginize gore buna hi¢ gerek yok.”

Kisa bir ara oldu. Kiz yanmindan yiiriiylip o gecebilsin diye bastonuyla kalin sarmasik duvarim
araladi. Ama o kimildamadan duruyordu, yiizii hala agikliga doniiktii.

“Sizi takip etmemeliydim.”

Charles yliziinii gormek istiyordu ama géremiyordu.

“Samrim gitsem iyi olacak.”

Sarah hi¢bir sey soylemedi, o da sarmasiklara dondii. Ama son kez ona bakmadan edemedi.
Omzunun lizerinden ona bakiyordu, sanki govdesi yiiziinii kinayarak, bodylesi bir utanmazliga
sirtini donmiistii; ¢iinkii bakis1 her ne kadar o eski evrensel kiiskiinliiglin izlerini tasisa da artik ¢ok
daha ¢ekici olan bir yogunluk vardi onda. Gozleri aciliydi... ve bakmak aci1 veriyordu; gozlerinde
saldirtya ugramis bir seyler vardi, igreng bir bi¢cimde 1rzina gecilmis bir zayiflik. Charles’1 bu saldir1
yiiziinden degil de onun meydana gelmis oldugunu gérmedigi i¢in sugluyordu. Gozleri uzunca bir
zaman kilitli kald1, sonra Sarah yanaklar1 kizararak, yere bakarak konustu.

“Yardim isteyecek kimsem yok”

“Daha once de sOyledigim gibi Bayan Tranter...”

“Cok 1yi yiirekli bir kadindir. Ama benim iyilige ihtiyacim yok.”

Sessizlik oldu. Charles hala sarmasiklar1 aralamug dylece duruyordu.

“Bana papazin ¢ok hassas bir adam oldugunu soylediler.”

“Beni Bayan Poulteney’in evine gétiiren oydu.”

Charles sanki bir kapt agzindaymus gibi sarmasiklarin yamnda duruyordu. Onun gozlerine
bakmyordu; kacacak bir yer ariyordu.

“Eger Bayan Tranter’la sizin adimza konusabilseydim ¢ok mutlu olurdum... ama bizzat benim sizin
durumunuzla daha yakindan ilgilenmem...”

“Uygunsuz kagar.”

“Bunu sdylemek istemistim, evet.” Sarah’nin tepkisi basinm ¢evirmek oldu; Charles ona kizmsti.
Geng adam agir agir sarmagiklarin sarkan dallarim birakti. “Benim 6nerimi tekrar diisiinmediniz;
yani burayi terk etmeyi, degil mi?”

“Eger Londra’ya gidersem ne olacagimu biliyorum.” Charles kaskati kesildi. “Onurunu kaybeden



bir¢ok kadin biylik sehirlerde ne yapiyorsa ben de onu yapacagim.” Bu sefer yliziinii
tamamen Charles’a dondii. lyice kizarmisti. “Lyme’da bir¢oklarini benim oldugumu diisiindiikleri
sey olacagim.”

Bu cok edepsizceydi, ¢ok yakisiksiz. Charles mirildandi, “Sevgili Bayan Woodruff...” Simdi onun
yanaklar1 da kipkirmiziyd.

“Zayifim. Nasil bilmem bunu?” Buruk bir sesle ekledi: “Giinah isledim.”

Boylesi bir durumda bir yabanciya bu kadar agilmasi, fosiller ve denizkestaneleri hakkinda yaptigi
kiiciik konferansi dikkatle dinleyisinin Charles’in goziinde ona getirdigi yeri yerle bir etmusti.
Ama yine de Charles cebindeki iki testi hissediyordu; bu sayede Sarah onun tizerinde hala etkiliydi;
hem Charles kendisinden gizlese bile, ruhani bir sorun i¢in damsilan bir rahip gibi kendini
pohpohlanmis hissediyordu igten ige.

Bastonunun demir ucuna bakti.

“Sizi Lyme’da tutan sey bu korku mu?”

“Kismen.”

“Gegen glin gitmeden Once bana anlattiginiz su olay. Bunu baska kimse biliyor mu?”

“Eger bilselerdi bana soyleme firsatim hi¢ kagirmazlardi.”

Daha uzun bir sessizlik oldu. Insan iliskilerinde dyle bir an gelir ki frekans degisimine benzer bir
sey olur: O zamana kadar zihnin kendi kendine yar1 edebi terimlerle tarif ettigi, genel bir baglik
altinda simiflandirilmas: yeterli olan (alkolik bir adam, talihsiz bir kadin falan) nesnel bir durum
oznellesiverir; benzersizlesir; gézlemlenen bir seyden kendiliginden paylasilan bir seye doniisiir.
Oniindeki giinahkarin egik basina bakarken Charles’1n zihninde bdyle bir doniisiim gerceklesti. Boyle
bir an gelip cattiginda cogumuzun yaptigi gibi -kim bir sarhos tarafindan oplilmemistir ki?- status
quo’yu yeniden kurmanin hizli ama diplomatik bir yolunu aradi.

“Sizin i¢in uziluyorum. Ama itiraf etmeliyim ki beni neden... kendinize sirdas sectiginizi
anlayamiyorum.”

Sonra -sanki bu soruyu bekliyormuscasina- hizli hizli konusmaya basladi; adeta bir konusmayz,
lyice ezberlenmis bir duayi tekrar ediyor gibiydi;

“Ciinkii siz ¢ok gezmissiniz. Ciinkii egitim gormiissiiniiz. Ciinkii bir beyefendisiniz. Clnkii...
clinkii, bilmiyorum, bana durmadan 1yi yiirekli, dindar insanlar arasinda yasadigim sdyleniyor. Bana
en amansiz dinsizlerden daha acimasiz, en aptal hayvanlardan daha aptal goriiniiyorlar. Gergegin bu
olduguna inanamiyorum. Yasamda anlayis ve sevgi olmadigina. Nasil aci c¢ektigimi ve neden aci
cektigimi anlayacak kadar yiice goniillii kimse olmamasina... ve ne giinah islersem isleyeyim bu kadar
act ¢ekmemin dogru olmadigimi anlayacak kadar biiyiik ruhlu kisiler olmamasina inanamiyorum.”
Sessizlik oldu. Kizin hislerini bdyle dile dokmesine; zaten umdugu ama heniiz yiizlesmedigi bu
alisilmisin disindaki zekdnin kamtlanmasina hazirliksiz yakalanan Charles, hicbir sey sdyleyemedi.
Sarah arkasim doniip daha sakin bir sesle konusmayi siirdiirdii: “Sadece uyurken mutlu oluyorum.
Uyandigimda kabus basliyor. Kendimi 1ssiz bir adaya dismiis, hapsedilmis, lanetlenmis gibi
hissediyorum ve ne su¢ isledigimi bilmiyorum.”

Charles, bir batakligin i¢ine ¢ekilen bir adam gibi caresizce ona bakti; sanki kosmak istiyor da
kosamiyor; konusmak istiyor da konugamiyor gibiydi.

Sarah’nin gozleri birden ona c¢evrildi: “Neden ben ben olarak diinyaya geldim? Neden Bayan
Freeman olarak dogmadim?” Ama daha bu isim agzindan ¢ikar ¢ikmaz fazla ileri gittigini anlayarak
yiiziinii donddi.

“Bu soru sorulmasa daha iyi olurdu.”

“Ben 0yle demek istememistim...”



“Kiskanclik sizin durumunuzda dogal...”
“Kiskanglik degil. Aklim almiyor.”
“Size yardim etmek benim giiclimii asiyor; bu benden daha bilge insanlarin bile ¢c6zemeyecegi bir
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sey.

“Buna inanmiyorum; inanmayacagim.”

Charles kadinlarin -daha ¢ok Ernestina’nin- ona saka yollu kars1 ¢ikmasina alisikti. Ama bu saka
yollu bir konusma esnasinda olurdu. Bir erkek bir konuda ciddiyse bir kadin iyice 6l¢iip bigmeden
onun fikrine kars1 ¢ikmazdi. Sarah zekasim onunla esit goriiyormus gibiydi; hem de eger gelecegini
garantilemek istiyorsa ¢ok saygili davranmasi gereken boylesi bir durumda. Charles kendini hakarete
ugramus hissediyordu, kendini... ne oldugunu bilemiyordu. Duygularimin mantikli sonucu sapkasim
kaldirip soguk bir selam vererek ¢ivili botlarim sakirdata sakirdata ¢ekip gitmek olmaliydi. Ama kok
salmis gibi oldugu yerde ¢akilip kalmisti. Belki de bir sirenin neye benzedigi ve hangi kosullarda
ortaya ¢iktig1 konusunda sabit bir fikri vardi: uzun bukleler, iffetli bir ¢iplaklik, bir denizkizi kuyrugu,
yaninda da en iyi kuliiplere tereddiit etmeden alinabilecek bir yiize sahip Odysseus. Yamacalti’nda
hi¢ Yunan tapinagr yoktu; ama bir Kalipso vardi.

Sarah mirildandi: “Simdi de sizi kirdim!”

“Beni saskina ¢evirdiniz Bayan Woodruff. Size oOnerdigim sey disinda benden ne yapmamu
beklediginizi bilemiyorum. Ama farkina varmus olmalisimz ki... her ne kadar masum da olsa.. su anki
durumumda aramizda daha biiyiik bir samimiyet olmas1 miimkiin degil.”

Bir sessizlik oldu; yesil boslukta bir agagkakan asagilardaki bu hareketsiz iki ayakli hayvanlarla
dalga gecercesine kikirdadi.

“Eger bu kadar timitsiz olmasaydim.. sizin merhametinize sigimir mydim boyle?”

“Umitsizliginizden siiphe etmiyorum. Ama en azindan talebinizin olanaksizlifini anlamaya
calisin.” Sonra ekledi: “Zaten daha bu talebin tam olarak ne oldugunu bile bilmiyorum.”

“Size on sekiz ay dnce neler oldugunu anlatmak isterdim.”

Sessizlik. Sarah tepkisini gérmek icin ona bakti. Charles yine kaskati kesilmisti. Goriinmez
zincirler kirilmus, gelenekci tarafi zafer kazanmusti. Kendini toparlayarak, onaylamayan gozlerle
bakan kaskati, kuskucu bir saskinlik amtina doniistii; yine de gozleri Sarah’minkilerde bir seyler
artyordu... bir agiklama, bir giidii... onun bir seyler daha sdylemek iizere oldugundan korkup,
neredeyse hicbir sey demeden arkasim doniip gidecekti. Ama Sarah, sanki niyetini anlamig gibi
beklenmedik bir hizla en umulmadik seyi yapti. Dizlerinin lizerine ¢oktii.

Charles dehsete diismiistli; gizlice izleyen birinin ne diisiinecegini kestirebiliyordu. Sanki
gizlenmek ister gibi bir adim geri atti. Sarah tuhaf bir bigimde sakin gériiniiyordu. Bir histerigin diz
coOkiisii degildi bu. Sadece gozleri daha derindi: Giinessiz, sonsuz bir ay 1s181na batmis gozler.

“Bayan Woodruff!”

“Size yalvariyorum. Heniiz delirmedim. Ama biri yardim etmezse delirebilirim.”

“Kendinize hakim olun. Eger biri bizi goriirse...”

“Siz benim son umudumsunuz. Siz acimasiz degilsiniz, acimasiz olmadigimz biliyorum.”

Charles ona bakti, sonra caresizce etrafa goz atti, sonra yanina gidip onu ayaga kaldirdi ve kaskati
bir elle dirseginden tutarak sarmasiklarin altina gotiirdii. Sarah, yiizii avuglarimn icinde
karsisinda duruyordu; Charles ona dokunmamak i¢in kendini zor tutuyordu. insan yiiregi insan beynini
gaddarca bir stiratle hitkkmii altina alir.

“Sizin dertlerinize kars1 kayitsiz kaliyormus gibi géziikmek istemem. Ama emin olun... elimden
bagka bir sey gelmez.”

Sarah algak sesle, hizl1 hizli konustu: “Sizden tek istedigim benimle bir kere daha bulusmamz. Her



Ogleden sonra buraya gelecegim. Bizi kimse gérmez.” Karsi koymaya calisti, ama Sarah susmadi:
“Siz iyi birisiniz, Lyme’da kimsenin anlayamadig1 seyleri anlayabiliyorsunuz. Birakin bitireyim. Iki
glin once neredeyse aklimn kagiracaktim. Sizi gormem, sizinle konusmam gerektigini hissediyordum.
Nerede kaldigimz biliyorum. Neredeyse gelip sizi gorecektim, eger... eger geriye kalan son sagduyu
kirintis1 beni kapida durdurmasaydi.”

“Ama bu bagislanamaz bir sey. Yanlis anlamadiysam beni rezalet ¢ikarmakla tehdit ediyorsunuz.”

Sarah kafasini lizla iki yana salladi: “Benim hakkimda bdyle diisiindiigliniizii gormektense 6lmeyi
tercih ederim. Ben... ben nasil anlatacagimu bilemiyorum, bu korkun¢ seyleri diisiindiigiime
gore timitsizlik aklimi basimdan almis olmali. Bu diisiinceler yiiziinden ben de dehsete kapiliyorum.
Kimden yardim isteyece§imi, ne yapacagimi bilmiyorum, hi¢ kimse... liitfen... anlayamiyor
musunuz?”’

Charles’1n tek diisiincesi i¢ine diistiigli bu tatsiz durumdan nasil kurtulacagiydi; o utanmazca
samimi, ¢iril¢iplak gozlerden.

“Gitmem lazim. Beni Broad Sokagi’nda bekliyorlar.”

“Yine geleceksiniz degil mi?”

“Gelemem...”

“Her pazartesi, carsamba ve cuma buralarda ylirtiyorum. Bagka isim olmadig zaman.”

“Ama siz bana; ben Bayan Tranter konusunda 1srar...”

“Gergegl Bayan Tranter’a anlatamam.”

“O zaman bunu size tlimiiyle yabanci olan birinin -hem de karsi cinsten- duymasi hi¢ uygun degil.”

“Yabanci biri... hem de karsi cinstense... genellikle en az onyargili olan yargigtir.”

“Emin olun davramsimz iyiye yormak isterim. Ama tekrar etmeliyim ki sizin boyle...”

Ama Sarah hala ona bakiyordu ve kelimeleri sessizlikte kayboldu. Sizin fark edeceginiz gibi
Charles’in ti¢ farkli kelime dagarcigi var. Sabahleyin Sam’le, neseli bir 6gle yemeginde
Ernestina’yla ve burada Panige Kapilmus Hamui roliinde... neredeyse ti¢ degisik kisilik sergiledi; kitap
bitene kadar da daha baska birgok kisiligini gorecegiz. Bunu biyolojik olarak Darwin’in su
kavramyla aciklayabiliriz: Koruyucu renk degistirme; yani insamin ¢evresiyle uyum
saglamay1 6grenerek yasamim siirdiirmesi: yasimn ya da sosyal simifinin gereklerini sorgulamaksizin.
Ya da bu sekilde resmiyete sigimisi sosyolojik olarak agiklayabiliriz. Insan boyle kili¢ iistiinde
yiiriirken -her yerde var olan ekonomik baski, cinsellikten korku, mekanist bilim akimi-kendi sagma
gerginligine gozlerini kapayabilme becerisi ¢ok gerekliydi. Viktorya zamaninda yasayanlarin pek az
koruyucu renk degistirmenin erdemlerini sorgulamaya cesaret edebilirdi; ama Sarah’nin bakislari
bunu yapiyordu. Dolaysiz olmakla birlikte lirkek bir bakisti bu. Yine de ardinda ¢ok modern bir
deyim vardi: Kartlar1 ag¢ik oyna! Charles, kartlar1 acik oyna! Bu bakislarin dogrultuldugu kisi
dengesini sasiriyordu. Ernestina gibiler her zaman bir sir¢a kosk i¢indeymis gibi davranmyordu; siir
kitab1 firlatirken bile son derece narindiler. insanlarin maske takmalarini, aralarinda giivenli bir
mesafe birakmalarim dogru buluyorlardi; ama goriiniirdeki al¢akgoniilliigiiniin ardinda bu kiz buna
kesinlikle karsiydi. Gozlerini yere indirme siras1 Charles’a gelmisti artik.

“Sizden sadece bir saatinizi bana ayirmanizi rica ediyorum.”

Ona testleri hediye etmesinin ikinci bir nedeni daha oldugunu gordii Charles; bunlar bir saatte
bulunamazd.

“Gelebilirsem, her ne kadar istemeye istemeye olsa da...”

Kiz sezdiklerini alcak bir sesle yorumladi: “Bana bdyle bir yardimda bulunacaksimz, sayet bana
yapacaginz oneriyi yerine getirirsem.”

“Zaten boyle olmali, kendimizi tehlikeye atmayi...”



Charles gereken resmi soOzciikleri bulmaya c¢alisirken, Sarah yine boslugu doldurdu: “Bunu
anliyorum. Sizin ¢ok daha 6nemli baglarimiz oldugunu da.”

Gilines 1sinlar1 ortaligl azicik aydinlattiktan sonra ¢ekilmisti. Aksam ¢okerken hava serinlemisti.
Sanki Charles’1n yiiriidiigli yol diizliikten giderken birden bir ugurumun kenarina gelmisti. Sarah’mn
egik basina bakarken bunu biliyordu. Kendisini neyin bastan ¢ikardigim, haritada neyi yanlis
okudugunu bilmiyordu; ama kendini hem kaybolmus hem de bastan ¢ikmus hissediyordu. Iste bir
cilginlik daha yapmusti.

Sarah “Size nasil tesekkiir edecegimi bilemiyorum. Soyledigim giinlerde burada olacagim” dedi.
Sonra bir korulukta degil oturma odasindaymus gibi ekledi: “Sizi daha fazla tutmayayim.”

Charles basim egdi, duraksadi, son bir kez daha bakti, sonra arkasim dondii. Birka¢ dakika sonra
sarmasik tiinelinin Ote yanindan ¢ikmus, yokus asag tokezleye tOkezleye iniyordu, gormiis
gecirmis bir Ingiliz beyefendisinden ¢ok, iirkmiis bir karacaya benziyordu.

Yamacalti’ndan ana patikaya ¢ikti ve Lyme’a yoneldi. Bir baykus erkenden o6ttii; ama Charles’a
bilgelikten ¢ok uzak bir aksamiizeri gibi geliyordu bu. Daha kararli davranabilirdi, daha erken
ayrilabilirdi, testleri geri verebilirdi, onun timitsizligini yenmesi i¢in baska ¢oziimler onerebilir; yo,
emredebilirdi. Icinde oyuna gelmis gibi bir duygu vardi, durup onun yolunu bekleyecegi geliyordu.
Ama ayaklar1 daha da lizland.

Kendisine yasak olan bir seye bulastigim hissediyordu, daha dogrusu o sey ona bulasiyordu.
Ondan zaman ve mesafe olarak ne kadar uzaklagsa yaptigi isin ¢ilginligim o kadar iyi anliyordu.
Sanki o karsisindayken korlesmisti; onun ne oldugunu gorememisti: agike¢a tehlikeli bir kadin; kendisi
bunun farkinda degildi ama yogun bir hiisrana ve kuskusuz toplumsal kine maruz kaldig1 ortadaydi.

Ama bu sefer Ernestina’ya soyleyip soylemeyecegini diisiinmedi bile; sdylemeyecegini biliyordu.
Sanki ona haber vermeden Cobb’dan Cin’e yelken agmus gibi suclu hissediyordu kendini.
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Her tiir’den hayatta kalamayacak kadar ¢ok sayida
birey dogduguna ve bunun sonucu olarak sik sik 6liim
kalim savaglar1 yapildigina gore, ne kadar kiigiik de
olsa, isine yarar bir farkliligt olan herhangi bir
varligin hayatin karmasik ve degisken kosullarinda
yasama sansimn artacagl ve boylece dogal olarak
se¢ilecedi ortadadir.

DARWIN, Tiirlerin Kékeni (1859)

Cin kackini kurbanimiz aslinda o aksam, Ernestina ve kendisi tarafindan Tranter Teyze icin
planlanan bir siirprizin ev sahipligini yapacakti. Iki hamm Beyaz Aslan Ham’ndaki odasina gelip
oturma odasinda aksam yemegi yiyeceklerdi. Nefis bir 1stakoz yemegi hazirlanmis, daha yeni tutulmus
bir somon balig haslanmis, hamin mahzenleri altiist edilmisti; Bayan Poulteney’in evinde sdyle bir
karsilagmis oldugumuz doktor da cinsiyet dengesini saglamak i¢in davet edilmisti.

Lyme’daki onemli karakterlerden biri oldugundan, o aksam basina oturdugu somon baligi Axe
Nehri’nde nasil miikemmel bir av sayiliyorsa, doktor da Evlilik nehrinde Oyle biiyikk bir av
saylliyordu. Ernestina teyzesiyle amansizca dalga gecip, bu fevkalade yumusak huylu kadini, onunla
evlenmek i¢in yanmp tutusan zavalli yalmz adama acimasizca davranmakla suclardi. Ama bu trajik
karakter o acinasi yalmizligiyla altmis yildir pekala bas edebildigine gore, onun evlilik i¢in yanip
tutusmasi da teyzenin acimasiz kalpsizligi kadar olanak distydi.

Aslina bakilirsa, Tranter Teyze nasil miizmin bir kiz kurusu ise, Dr. Grogan da dyle miizmin bir
bekardi. Irlandal1 oldugu icin, gdnliinii kaptirmadan kadinlar1 bastan ¢ikarmak, onlara kur yapmak ve
pohpohlamak konusunda, hadimlara yarasir tuhaf bir yetenegi vardi. Kuru, kerkenez gibi bir adamdi,
sert, hatta zaman zaman kat1 biriydi; ama zevkine hitap eden insanlarin yaminda kolayca neselenirdi,
Lyme sosyetesine hos bir ¢ekingenlik veriyordu; ¢iinkii yammnizda oldugunda her yaptigimz aptalligin
lizerine atlamaya hazir beklerdi: Eger sizi sevmigse, bunu hos bir oyunculukla, gormiis ge¢irmis ve
karsisindaki kisilerin de kendilerince yasamasimi hos gbérmeyi O6grenmis biri olmanmin verdigi
insaniyetle yapardi. Aym zamanda bazi karanlik yonleri de vardi; ¢linkii bir Katolik olarak diinyaya
gelmisti; bizim zamammza gore distiniirsek 1930’larda yasayan bir komiinist gibiydi: Kabul
edilmisti ama lizerinde seytanmin damgasim tasiyordu. Surasi bir ger¢ekti ki artik (Disraeli gibi)
Ingiliz Kilisesi’nin saygin bir iiyesiydi; yoksa Bayan Poulteney onu huzuruna kabul edebilir miydi
hi¢? Oyle olmaliyds; ¢iinkii (Disraeli’nin aksine) her pazar titizlikle ayinlere katiliyordu. Bir adamin,
temel ibadet yeri ister cami, ister sinagog olsun, tereddiit etmeden gidebilecek kadar dine kayitsiz
olabilecegi Lyme’lilarin hayal giiciinii asiyordu. Bunun yant sira ¢ok iyi bir doktordu, hem de tibbin
en Oonemli dali olan hastalarin ruh hali konusunda uzman sayilirdi. Zorbalik isteyenlere zorbalik



yapryordu; hastanin azarlanmasi gerekiyorsa azarliyor, simartilmasi gerekirse simartiyor, bazen bir
seylere gz yummasi gerekiyorsa yumuyordu.

Lyme’da kimse gilizel yemekleri ve sarab1 ondan daha fazla sevemezdi; Charles’in Beyaz Aslan’da
hazirladig sofra pek hosuna gitmis olmali ki ev sahipligi roliinii hemen geng¢ adamun iizerinden ald.
Heidelberg’de okumus ve Londra’da pratik yapmusti, bu yiizden diinyayr ve onun sagmaligim ancak
zeki bir Irlandalimin bilebilecedi kadar iyi biliyordu; yani bildikleri ya da hatirladiklar1 yetmedigi
zaman hayal giicii boslugu doldurmaya her an hazirdi. Hi¢ kimse anlattigi hikdyelerin tiimiine
inanmazdi, ama yine de onlar1 dinlemeye can atarlardi. Tranter Teyze bu hikayeleri biitiin Lyme'lilar
gibi gayet 1yi bilirdi; ¢linkii doktor ve o eski arkadasti ve doktorun bir hikayeyi her anlattifinda bir
sefer oncekinden ne kadar farkli oldugunu biliyor olmaliydi; yine de en ¢ok o giilerdi: Arada bir
Olgiiyii O0yle kacirirdi ki yiicelerdeki tahtlarinda oturan toplumun direkleri onu duysa basina
gelecekleri diisiinmeye korkuyorum.

Charles’1in normalde ¢ok zevk alacag bir aksamdi; hele somon baliginin sadece kalintilar1 kalip
beyler sarap siirahisini yariladiktan sonra, doktorun hikdyelerinde, Ernestina’nin sereflendirmek
lizere yetistirildigi sosyetede pek comme il faut>! karsilanmayan fazla 6zgiir bir dil kullamp her seyi
adl1 adinca soylemesi aksama ayr1 bir ¢esni katmusti. Charles, Ernestina’min bir iki kere hafif de olsa
soka ugramasina ragmen Tranter Teyze’ nin gayet rahat oldugunu gordii ve iki yasli konugunun biiyiik
bir mutlulukla doniis yaptiklar1 gengliklerinin daha agik kiiltiirline kars1 biiylik bir 6zlem duydu. Ufak
tefek doktorun muzir bakislarint ve Tranter Teyze’nin nesesini seyrederken kendi ¢agindan midesi
bulandi: Bu ¢agin bogucu etiketleri, yalnizca ulastirma ve imalatta kullamlan bildigimiz anlamda
makineye degil, aym zamanda toplumsal uzlasimlar i¢inde yer etmeye baslayan ¢ok daha korkung
mekanizmaya da tapinmasi igrengti.

Bu ovgiiye sayan nesnelligi, o giiniin erken saatlerindeki davranisiyla ¢ok alakasizdi. Charles, bu
nesnelligi pek kendine mal etmiyordu; ama kendi tutarsizligina da gozlerini kapamis degildi. Simdi
bagka bir taktige gecis yapnmus, kendini Bayan Woodruff’1 fazla ciddiye aldigina, pireyi deve
yaptigina inandirmaya ¢alisiyordu. Ozellikle Ernestina i¢in endise ediyordu, kiz artik souffirante>
degildi fakat her zamanki canlilif1 yoktu; ama bunun migrenden mi yoksa doktorun irlandalilara 6zgii
esprilerinden mi kaynaklandig1 pek belli degildi. Konserde oldugu gibi yine onun s1g birisi oldugunu
hissetti Charles; zeki goriiniisii bir sirinlik ¢abasindan ibaretti. O agirbasli bilgi¢liginin altinda,
Hoffimann’1n masallarindaki becerikli makine-kizlar1 hatirlatan otomatik bir seyler yok muydu?

Ama sonra diisiindii: Tina Ui¢ yetiskinin arasinda tek cocuktu; masanin altindan elini sikt.
Kizardiginda ¢ok tatli oluyordu.

Iki beyefendi, Kralice Victoria’mn merhum kocas1 Prens Albert’a hafiften benzeyen uzun boylu
Charles ve ince, ufak tefek doktor hanimlar1 evlerine biraktilar. Saat on buguktu, Londra’da sosyal
hayatin heniiz basladig saatler; ama kasaba ¢oktan her zamanki uzun uykusuna dalmisti bile. Kap1
gliliimseyen yiizlerin lizerine kapandiginda kendilerini Broad Sokagi’nda yalmz buldular.

Doktor parmagim burnunun iizerine koydu: “Simdi bayim, kendi becerikli ellerimden takdim
edilecek bol miktarda viski yaziyorum recetenize.” Charles kibarca itiraz etmeye hazirlamyordu ki,
“Doktor tavsiyelerini bilirsiniz. Dulce est desipere, der sair. Yani, dogru yerde zikkimlanmak ¢ok
tatl gelir,” dedi doktor.

Charles giiliimsedi: “Eger i¢kiniz Latincenizden daha iyiyse biiyiik bir zevkle gelirim.”

On dakika sonra, Dr. Grogan’in “kabinim” dedigi, Cobb Kapisi ile Cobb’un kendisi arasindaki
kiiciik bir koya bakan ikinci kattaki cumbali ¢calisma odasina rahatga kurulmus buldu kendini Charles;
bu odanin, kiyida deniz banyosu yapmaya gelen su perileri sayesinde, ozellikle yazlar1 ¢ok hos



oldugunu iddia ediyordu doktor. Bir doktorun hanim hastalarina yaptig tavsiyelerin kendi goz zevkini
de oksamasindan daha hos ne olabilirdi ki? Cumba tizerindeki pencerenin kenarinda kiigiik, piringten
zarif bir teleskop vardi. Grogan dilini rezilce disar1 ¢ikarip goziinii kirpti:

“Sadece astronomi bilgimi gelistirmek i¢in kullantyorum tabii.”

Charles pencereden uzamp tuzlu havayr kokladi ve sag tarafta biraz ileride iglerinden su
perilerinin ¢iktig plaj kuliibelerinin siyah, koseli siluetlerini gordii. Ama o gece denizden gelen tek
sarki gelgitin cakillar tizerindeki muriltist ve ¢ok daha uzaklardan gelen, 1lik su iizerinde tiinemis
martilarin boguk ¢igliklariydi. Arkasinda, lamba 15181yla aydinlanan odada doktorun “ilacim™ harman
ederken c¢ikardig hafif singirtilar1 duyuyordu. Kendini iki diinya arasinda kalmus gibi hissetti:
arkasinda 1lik, diizenli uygarlik; disarida serin, karanlik gizem. Hepimiz siir yazariz; ama sairler bunu
kelimelere doker.

Sicak sarap miikemmeldi, doktorun bunun yanina bir de Burma purosu ikram etmesi hos bir siirpriz
oldu; bu iki adam hala, zeki iki yabancinin ortak bir bilgi cografyasi, bilinen kurallar1 ve belirlenmis
anlamlar1 olan bir enformasyon biitiinliiglinii paylastigi bir diinyada yasiyordu. Bugiin hangi doktor
klasikleri bilir? Hangi amator, bilim adamlariyla anlagilir bir bicimde konusabilir? Bu iki adamuin
diinyas1 uzmanlagmanin despotlugundan uzak bir diinyaydi; hem ilerlemeyle mutlulugu birbirine
karistirmamzi istemem: Az sonra Dr. Grogan’in da benim gibi diisiindiigiinii goreceksiniz.

Bir siire hi¢ konusmadilar; hantmlarin ve durumun onlar1 ayrilmak zorunda biraktig1 o daha ciddi
erkek diinyasina minnettarlikla gdmiilmiislerdi. Charles doktorun politik goriisiinii merak ediyordu; bu
konuyu agabilmek i¢in, ev sahibinin kitapliginin iizerinde beyaz beyaz duran iki biistiin kime ait
oldugunu sordu.

Doktor  giliimsedi: “Quisque suos patimur manes” Bu Vergilius’dan bir alintiydi ve
“Kaderimizi, sectigimiz tanrilar belirler” gibi bir anlama geliyordu.

Charles da giiliimsedi. “Su biist Bentham, degil mi?”

“Qyle! Obiirii de Voltaire...”

“Bundan, aym partiyi tuttugumuzu ¢ikariyorum.”

Doktor onu sinadi: “Bir Irlandalinin segme hakki var mudir ki?”

Charles bir jestle olmadigim gosterdi; sonra kendisinin neden Liberal oldugunu sdyledi: “Bana
oyle geliyor ki Bay Gladstone en azindan zamanimizin ahlaki temellerindeki radikal ¢iirtimiisliigiin
farkinda.”

“Aman Tanrim. Yoksa karsimda bir sosyalist mi duruyor?”

Charles bir kahkaha atti: “Hentiiz degil!”

“Biliyor musun, bu buhar ve yapmacik caginda her seyi hos goOrebilirim, bir sey disinda:
yobazlik.”

“Kesinlikle...”

“Gengken Bentham hayramydim. Voltaire beni kiliseden uzaklastirdi, 6tekisi de Tory cephesinden.
Bir de basimiza su yeni nakarat ¢ikti: oy hakkinin genisletilmesi. Bana gore degil bu. Bunlar bana viz
gelir. Bir insan soyluymus, degilmis beni irgalamaz. Bir diik, hatta bir kral, siradan bir adam kadar
aptal olabilir. Ama elli yil sonra hayatta olmayacagim i¢in Doga Anaya siikran bor¢luyum. Bir
hiikiimet halktan korkmaya baslamigsa, kendinden korkuyor demektir.” Gozlerini kirpistirdi. “Kendi
fikirlerini yaymak i¢in Dublin’e giden bir Chartist hemserim ne demis biliyor musun? ‘Kardeslerim’
diye bagirir Chartist, ‘herkes bir digeri kadar i1y1 degil midir?” ‘Yasa, Bay Konugsmaci, ¢ok haklisin’
diye cevap verir Paddy, ‘hatta az buguk daha 1yidir!” ” Charles giiliimsedi ama doktor parmagin
sertge kaldirdi: “Gtiliiyorsunuz Smithson. Ama hele bir durun; Paddy hakliydi. Dalga gegcmiyordu. O
‘az buguk daha iy1’ bir lilkenin sonu olacak. Sozlerimi bir kenara yazin.”



“Peki hanenize mensup su iki tanrimiz tamamen su¢suz muydu? En ¢ok sayida insanin mutlulugunu
vaaz eden kimdi?”

“Ilkeye kars1 ¢ikmiyorum. Ona ulasmak igin tutulan yolu begenmiyorum. Demir Uygarlastiric1”
(demiryolunu kastediyordu) “icat edilmeden once, ben gen¢ bir adamken de gil gibi gecinip
gidiyorduk. Cok sayida insam, daha onlara yiirlimeyi 6gretmeden kosturmakla mutlu edemezsiniz.”

Charles kibarca mirildanarak ona hak verdi. Politik anlayis1 ¢ok farkli olan amcasinda da aym
yaraya parmak basmuisti. 1830’lardaki 11k Reform Paketleri i¢in savas vermis olanlarin cogu, otuz yil
sonraki reformlara karsi cephe almisti. Firsat digkiinliigii ve ikiytizliligin ylizyili bir kanser gibi
sardigini, mesum bir fesat ve isyan ruhu dogurdugunu diisiiniiyorlardi. 1801°de diinyaya gelmis olan
doktor, belki de gercekten Augustan beseriyetinin bir pargasiydi; kafasindaki ilerleme fikri diizenli
bir toplumla yalandan ilintiliydi: Diizenliden kastiysa onun oldugu gibi olmasim saglayan seylerin
timiiydii ki bu da onu gizli-fasist Bentham’dan ¢ok gizli-liberal Burke’ye yakinlastirtyordu aslinda.
Yani Britanya ve 1850’lerdeki ekonomik patlamadan sonra tiireyen devlet adamlar1 hakkindaki
kuskular1 pek de haksiz sayilmazdi bu neslin. Genglerin ¢ogu, Charles gibi bilinmeyenler, Matthew
Arnold gibi herkesce bilinenler de onlarla fikir birligi etmisti. Sozde din degistirmis olan
Disraeli’nin 6liim doseginde dualarim Ibranice okudugu duyulmanus muydi sonradan? O soylu
konusmalarimn altinda Gladstone, modern politik tarihin de tescil ettigi bir dolambagli s6z tistadi
degil midir? Ne kadar az sey anlasilirsa o kadar... ama artik konuyu degistirmenin zamam geldi.
Charles doktora paleontolojiyle ilgilenip 1lgilenmedigini sordu.

“Hayir beyefendi. Itiraf etmeliyim ki ilgilenmiyorum. O giizelim yemegi mahvetmek istemezdim.
Ama ben neo-ontolojistim.” lyice gdmiilmiis oldugu koltufundan Charles’a giiliimsedi. “Ancak
canlilar1 daha 1yi tamdigimizda 6liilerin pesine diismeye sira gelecektir.”

Charles bu elestiriye boyun egerek yakaladig firsati degerlendirdi: “Gegen giin yerel canlilarin
oyle bir tiirline rastladim ki bu beni sizinle hemfikir olmaya itiyor.” Kurnazca durakladi. “Cok 1lging
bir vaka. Kuskusuz siz benden iyi biliyorsunuzdur.” Sonra bu dolambagli s6zlerin olagandis1 bir 1lgi
olarak yorumlanabilecegini hissederek hemen ekledi: “Samrim adi Bayan Woodruff. Bayan
Poulteney’in yaninda ¢alisiyor.”

Doktor kulplu, glimiis bir kabin i¢indeki bardagina bakti: “Ya, evet. Zavall1 ‘Trajedi.

“Haddimi agsmuyorum ya? Belki de hastamz filandir.”

“Valla Bayan Poulteney benim hastamdir. Asi/ ona laf sdyletmem."

Charles cekinerek doktordan yana bakti; ama koseli gozliikleri ardindaki gozlerinde parlayan
alaycilik giin gibi agikti. Gen¢ adam guliimseyerek yere bakti.

Dr. Grogan uzamp atesi karistirdi. “Su kumsaldaki fosiller hakkinda, bu kizin kafasindan gecen
seylerden daha fazlasim biliyoruz. Bu yakinlarda melankoliyi birkag tiire ayirmis olan zeki bir Alman
doktor var. Birincisine dogal diyor. Yani bundan kastettigi dogustan hiiziinlii bir mizac1 olanlar.
Digerine durumsal diyor, yani belli bir durum sonucu meydana gelen. Bu tiirliisiine hepimiz her zaman
kapiliriz. Ugiincii ¢esidine de belirsiz melankoli diyor. Bu da demektir ki, zavalli adam bunun ne halt
oldugunu anlayamanmus.”

“Ama Bayan Woodruff belli bir durum sonucu boyle olmus degil nmi?”

“Hadi camm, terk edilen 1lk gen¢ hanim o mu? Size Lyme’dan daha bir diizine terk edilmis kiz
sayabilirim.”

“Peki boyle vahsice mi?”

“Bazilar1 daha da beter. Su anda hepsi circirbécekleri kadar mutlu.”

“Yani siz Bayan Woodruff’1 belirsiz simifina sokuyorsunuz, 6yle mi?”

Doktor bir siire konusmadi. “Onu gormek i¢in -bu arada, biitlin bunlar arammzda kalmali- onu
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gormem icin beni... on ay kadar 6nce ¢agirdilar. Nesi oldugunu bir bakista anladim - sebepsiz yere
aglamak, konugsmamak, gozlerde tuhaf bir bakis. Kizamuk gibi apacik melankoli. Hikayesini
biliyordum, Talbot’lar1 tamyorum, bu olaylar oldugunda orada miirebbiyeydi. Nedeni acik diye
diistindiim: Marlborough Malikanesi’nde altt hafta degil, alf1 giin kalmak bile insamn kafayi
lisiitmesine yeter. Aramizda kalsin Smithson, ihtiyar dinsizin tekiyim ben. O dindarlik sarayinin,
icinde sahibiyle birlikte yamp kiil oldugunu gormeyi ne kadar isterdim. Kiillerin listiinde dans
etmezsem bana da doktor demesinler.”

“Sanirim ben de size katilabilirim.”

“Inan yalmz kalmayiz.” Doktor bardagindan hirsla bir yudum gekti. “Biitiin kasaba yollara
dokiiliir. Neyse, gecelim bunlari. Kiz i¢in elimden geleni yaptim. Ama tek bir care oldugunu
anladim.”

“Onu uzaklastirmak.”

Doktor siddetle basini sallayarak onayladi: “On bes giin sonra, bir aksamiizeri eve gelirken bu
glizel kizin Cobb’a dogru yiiridiigiinii gordiim. Onu igeri aldim, en sevdigim yegenimmis gibi tath
tatli konustum onunla. Ama deveye hendek adatmak gibi bir seydi. Nuh diyor da peygamber
demiyordu, azizim Smithson, boyle bir kiz! Onunla sirf konugsmakla da kalmadim. Exeter’de bir
meslektasim var, diinya tatlis1 bir adam, nese dolu bir karisi, melek gibi dort veledi var, tam da o
sirada bir miirebbiye ariyordu. Ona soyledim.”

“Gitmedi ha!”

“Kipirdamadi bile. Anlayacagin katir gibi inat¢i. Bayan Talbot kuzu gibi bir kadindir, basta kizi
geri istedi. Ama hayir, cehennemden farksiz oldugunu bildigi bir evi, bir hizmetkar ile bir koleyi ayirt
edemeyen bir hanimi, Omiir torpiisii bir 1si tercih etti. Simdi de orada, higbir yere kipirdamiyor. Buna
inanmayacaksin Smithson. Ama o kiza Ingiliz tahtim da versen, sizinle bir metelige kars1 bin altina
bahse girerim ki reddeder.”

“Ama... bu isi hi¢ aklim almadi. Kizin reddettigini soylediginiz sey, tam da bizim diislindiigiimiiz
¢Oziim. Ernestina’min annesi...”

“Bosu bosuna zaman kaybetmis olur dostum, kendisine saygilarimla bunu iletin.” Buruk buruk
Charles’a giilimsedi, sonra ocakta 1sinan saraptan ikisinin de bardaklarimi tazeledi. “Ama bizim
Doktor Hartmann buna benzer bazi vakalar anlatiyor. Bir tanesi hakkinda ¢ok carpici seyler sdyliiyor.
Bir dul vakasi, yanlis hatirlamiyorsam Weimar’li geng bir dul, bir siivari subay1 olan kocas1 Sahra
tatbikat1 sirasinda meydana gelen bir kazada oliiyor. Goriiyorsunuz bazi paralellikler var. Bu kadin
derin bir yasa giriyor. Girecek tabii. Zaten beklenen bir davrams. Ama sonra, Smithson, bu yas
senelerce siirlip gidiyor. Evdeki hi¢bir seye dokunulmasina izin vermiyor. Olen adamun elbiseleri
hala dolabinda asili duruyor, piposu en sevdigi koltugun yaninda duruyor, hatta 6ldiikten sonra ona
gelen mektuplar bile... orada...” Doktor Charles’1n ardindaki golgeleri gosterdi: “Orada, ayni giimiis
tabakta a¢ilmadan bekletiliyor, seneler boyu sarararak.” Durup Charles’a giliimsedi: “Sizin
fosillerde boyle gizemler yok tabii. Ama Hartmann boyle diyor iste!”

Charles’1n basina dikilip uzattigi parmagiyla kelimeleri onun adeta i¢ine yoneltti: “Nasil bazilar
esrar tiryakisi olursa, bu kadin da melankoli tiryakisi olmus sanki. $Simdi bu isin nasil oldugunu
anlayabiliyor musunuz? Mutsuzlugu ona mutluluk veriyor. Fedakar bir kurban olmak istiyor o,
Smithson. Senin benim gibilerin kendini geri ¢ekecegi durumlarda o One atiliyor. Biyiilenmis
anlayacagin.” Yeniden oturdu. “Gergekten karanlik. Cok karanlik.”

Iki adam arasinda bir sessizlik oldu. Charles purosunun izmaritini atese att1. Izmarit alevlendi bir
anligina. Bir sonraki sorusunu sorarken doktorun gozlerine bakacak cesareti bulamadi kendinde.

“Peki kimseye i¢ini dokmemis mi?”



“En yakin arkadas1 kuskusuz Bayan Talbot. Ama kizin kendisine bile tek kelime etmedigini séyledi
bana. Ben kendime ¢ok giiveniyordum... ama ise yaramadi.”

“Peki... diyelim ki kendine yakinlik gosteren baska bir insana gercek duygularinm anlatti...”

“lyilesebilirdi. Ama iyilesmek istemiyor ki! Ila¢ almay1 reddetmek gibi bir sey bu yaptig1.”

“Ama boyle bir sey olsaydi siz ne...”

“Ruhu nasil zorlayabilirsiniz gen¢ adam? Soyler misiniz?” Charles caresizlikle omuz silkti: “Tabii
zorlayamazsimz. Size bir sey sdyleyeyim. Boylesi daha iyi. Zorlamakla hi¢bir sey anlasilmaz.”

“Umutsuz bir vaka, oyle mi?”’

“Sizin demek istediginiz anlamda evet. Tibbin yapabilecegi hi¢bir sey yok. Onun biz erkekler gibi
acik diistinebildigini, onu harekete geciren giicleri inceleyebildigini, neden bdyle davrandigim
anladigim sanmayin sakin. Insan onun bir sis i¢inde oldugunu diisiinmeli. Yapabilecegimiz tek sey,
sisin kalkmasim beklemek. Sonra belki...” Sustu. Sonra umutsuzca ekledi: “Belki.”

Tam o anda, Sarah’min yatak odasi, Marlborough Malikanesi’ni sarmus olan kara sessizlige
gomiilmiistiir. Sarah uykudadir, saga donmiistiir, koyu renk saglar1 yiiziine diismiis onu gizlemektedir.
Yiiz hatlarinin ne kadar huzurlu, ne kadar normal olduguna bir bakin: Yirmi alt1 yirmi yedi yaslarinda
saglikli, gen¢ bir kadin; dolgun, bicimli kolu, gece durgun ve pencereler de kapali oldugu igin,
carsaflarin lizerinden... baska bir govdenin lizerine atilmus.

Erkek degil. On dokuz yaslarinda bir kiz, o da uykuda, sirt1 Sarah’ya doniik, yine de yatak iki
kisilik olmadig1 i¢in ona ¢ok yakin.

Aklimzdan bir seyler gecti; ama 1867 yilinda oldugumuzu unutuyorsunuz. Diyelim ki Bayan
Poulteney birden elinde lamba kapida belirdi ve birbirine boylesine yakin uzanmis bu iki sevgi dolu
govdenin basina dikildi. Onun kizgin bir horoz gibi kabaracagimi ve lanetimi kusacagim tahmin
ediyorsunuzdur belki; iki kizin ¢irkin 1§ giysileri i¢inde granit kapilardan disar1 atilacagim
santyorsunuz.

Ama yamlirstmz. Bayan Poulteney’in her aksam bir miktar afyon c¢ekip kafayr buldugu
diistiniiliirse, boyle bir olayin olmasi zaten pek olasi degil. Ama oraya gelip onlar1 gorseydi bile
hemen arkasim doniip giderdi; dahasi, uyuyanlar1 uyandirmamak i¢in kapiy1 da usulca kapardi.

Anlasilmaz mu geliyor? Ama o zamanlar baz1 giinahlar o denli dogadisiydilar ki yok gibi bir
seydiler. Bayan Poulteney’in “lezbiyen” kelimesini duydugunu hi¢ zannetmiyorum; duyduysa bile
Yunanistan’daki bir adamn adi olarak duymustur. Hem kadinlarin cinsel haz duymadiklari, onun i¢in
diinyanin yuvarlak olmas1 ya da Exeter Piskoposu’nun Dr.Phillpotts olmasi kadar kesin bir gergekti.
Asagl siiflardan disilerin erkeklerin onlara dokunmasindan belli Ol¢iide zevk aldiklarim elbette
biliyordu, Mary’nin yanaklarina konan o korkung 6piiciik gibi; ama bunun kadins1 bir gii¢siizliikten ve
kendini begenmislikten kaynaklandigim diisiiniiyordu. Lady Cotton’in hayir islerinin de gayet iyi
gosterdigi gibi fahise diye bir sey vardi; ama bunlar para hirslar1 ugruna kadinlarin cinsellige
duydugu Tanr1 vergisi tiksintiyi yenebilen yaratiklardi. Basta Mary’nin de bodyle oldugunu
diistinmiistii; seyis onu boyle asagiladiktan sonra kikirdayan bir kiz ancak orospu aday1 olabilirdi.

Ya Sarah’min kendi gidiileri? Lezbiyenlik konusundan hanimu kadar habersizdi; ama Bayan
Poulteney’in cinsellik korkusunu paylasmiyordu. Askta fiziksel bir zevk oldugunu biliyor, en azindan
seziyordu. Yine de o kadar masumdu ki bunu dikkate almaya gerek bile yok. Millie’yle uyumaya
baslamasi, kizin Bayan Poulteney’in 6niinde bayilmasindan hemen sonra gerceklesmisti. Dr. Grogan
onun hizmetcilerin yatakhanesinden alimp daha ¢ok giines géren bir odaya tasinmasim salik vermisti.
Rastlanti eseri, Sarah’mn odasimin yamnda uzun zamandir kullamlmayan bir tuvalet odas1 vardi ve
Millie buraya yerlestirildi. Kansizlik ¢eken kizin gereksinim duydugu itinali bakimin biiyiik boliimiinii



Sarah kendi {izerine aldi. Millie bir 1rgatin kiziydi, anlatilamayacak kadar aci bir yoksulluk i¢inde
aileleriyle birlikte yasayan on bir ¢ocuktan dordiinciisiiydii; kasvetli Eggardon’in batisina dogru
uzanan vadilerden birinde iki gdz odali, daracik, nemli bir evde otururdu. Bu evi simdi gézde, geng
bir mimar satin aldi, hafta sonlar1 buraya geliyor ve bu vahsi, alisilmanmus, kdy kokan yeri c¢ok
seviyor; bu orada meydana gelmis olan Viktorya ¢agina 6zgii dehseti def etmeye yetiyordur belki de.
Oyle umuyorum; George Morland gibilerinin (1867°de Birket Foster elebaslariydi) sayesinde ¢ok
moda olan mutlu 1rgat ve ¢ocuklar1 resimleri, giiniimiiziin Hollywood’da ¢ekilen “gercek™ hayat
filmleri gibi aptalca ve zararhi bir duygusallik tasirlar, bu yiizden de ger¢egi gozlerden saklarlardi.
Millie’ye ve onun on zavalli kardesine bir kez bakmak Mutlu K6ylii mitini yerle bir etmeye yeterdi
ama pek az insan onlara bakiyordu. Her c¢ag, her suglu cag, kendi Versailles’inin etrafina yiiksek
duvarlar ¢eker; ben sahsen en ¢ok bu duvarlari edebiyat ve sanatin gekmesinden nefret ediyorum.

Bir gece Sarah kizin agladigim duydu. Odasina gidip onu rahatlatt1 ki bu o kadar da gii¢ degildi;
clinkii Millie hala ¢ocuktu; ne okumasi vardi ne de yazmasi, ¢cevresindeki diger insanlar1 da ancak bir
kopek kadar yargilayabiliyordu; eger onu sevip oksarsamz o zaman anliyordu: Onu tekmelerseniz,
hayat boyle diye diisiiniiyordu. O aksam hava zehir gibi soguktu ve Sarah sadece kizin yatagina girip
onu kollarinin arasina almis ve Oplp oksamusti. Babasinin sosyal hirsi yiiziinden c¢iftlik isleri
hayatlarindan ¢ikarilmadan 6nce, kendi elleriyle biiylittiigii hastalikli kuzular1 hatirlatiyordu ona
Millie. Irgatin kiz1 da kendini o anda hasta bir kuzu gibi goriiyordu belki, kim bilir...

O giinden sonra kuzucuk haftada iki ti¢ kere melul melul bakarak Sarah’mn odasina gelir oldu. Hep
uykusu kacgiyordu. Bazen Sarah tek basina yatar, safak vakti uyandiginda kizi yaninda bulurdu; gecenin
yarisinda, hi¢ beklenmedik bir saatte o kadar sessizce gelip kivrilirdi ki yamna. Zavalli kiz
karanliktan korkuyordu; Sarah olmasaydi tekrar yukaridaki yatakhaneye donmek i¢in izin isteyecekti.

Bu sefkatli iliski neredeyse dilsizdi. Pek az konusurlar, konustular mu ev islerinden s6z ederlerdi.
Miihim olanin o sicaklik, karanlikta karsilikli varliklarim sessizce hissetmek oldugunu biliyorlardi.
Hislerinde cinsel bir seyler var miyd1? Belki; ama iki kiz kardes gibiydiler. Kuskusuz orada burada,
sehirde yasayan fakirlerin en kot durumda olanlar1 ya da aristokratlarin en rahatlari arasinda
ger¢ekten sehvetli bir lezbiyenlik vardi o zamanlarda da; ama ¢ok yaygin bir Viktorya ¢aglr olgusu
olan kadinlarin birlikte uyumasini, bu kusku uyandiran diirtiiden ¢ok giinlimiiz insanimin birbirlerini
dislayan kibrine baglayabiliriz. Hem, boylesi bir yalmzlik kuyusunun dibindeyken bir araya gelmek
sapikca bir davramistan ¢ok insani bir davrams degil midir?

O zaman birakalim bu iki masum uyusun; biz de tekrar deniz kenarindaki daha akilci, daha bilgili
ve daha soylu ¢iftimize donelim.

Bu iki tstiin yaratik, Bayan Woodruff ve sise dair iki anlaml1 benzetmeden sonra o kadar muglak
olmayan paleontoloji alanina ge¢cmisti.

“Kabul edersiniz ki” dedi Charles: “Lyell’1n bulgular1 kendi alanlarimn disinda da biiyiik 6nem
tasiyor. Korkarim din adamlar1 korkung bir savasa girmek durumunda kalacak.”

Hemen araya gireyim, Lyell modern jeolojinin babasiydi. Baspiskopos Usher’in on yedinci
yiizyrlda uydurdugu ve Ingiliz Incil’inin resmi baskilarina gegirdigi, diinyanin 26 Ekim MO 4004
yilinda, saat dokuzda yaratildigi miti zaten Buffon tarafindan, 1778 yilinda, meshur Epoques de la
Nature kitabinda yerle bir edilmisti. Ama biiylik Fransiz dogabilimci bile diinyamizin olusumunu
75.000 yi1ldan daha geriye atmaya cesaret edememisti. Lyell’in 1830 ve 1833 arasinda yayimlanan -
yani diger alanlardaki reformlarla hos bir bicimde cakisan- Jeolojinin Ilkeleri kitabi olusumu
milyonlarca yil geriye atiyordu. Genellikle hatirlanmasa da 6nemli bir adamdir Lyell; hem ¢agina
hem de diger alanlardaki sayisiz bilim adamina anlamli bir serbestlik kazandirmustir. Yiizyilin kiif
kokan metafizik koridorlarinda korkaklar1 donduran, cesurlarin canina can katan biiyiik bir riizgar gibi



esmistir buluslari. Ama unutmayin ki benim s6ziinii etti§im zamanlarda pek az kisi Lyell’1n saheserini
duymustu, teorilerine inananlarin, hele onlarin biitiin igerimlerini kabul edenlerin sayis1 daha da azdi.
Tekvin biiyiik bir yalan; ama aym zamanda muazzam bir siir; altt bin yillik bir rahim milyonlarca
yillik bir rahimden ¢ok daha sicaktir.

Charles bu yiizden -hem miistakbel kaympederi hem de amcasi bu yonde adim atarken dikkatli
olmayr oOgretmislerdi ona- din adamlar1 hakkinda duydugu endiseyi Dr. Grogan’in onaylayip
onaylamayacagim merak ediyordu. Ama doktor kendini ele vermeye niyetli degildi. Atese bakarak
murildandi: “Gergekten de oyle!”

Kisa bir sessizlik oldu, Charles sanki sadece muhabbeti devam ettirmek istermis gibi Oylesine
sessizligl bozdu:

“Su Darwin denen adam okudunuz mu?”

Grogan’in cevabi gozliigii lizerinden sertce bakmak oldu. Sonra ayaga kalkip lambay1 eline alarak
dar odamn arkasindaki kitapliga gitti. Hemen geri donlip Charles’a bir kitap uzatti. Tiirlerin
Kokeni’ydi bu. Charles bagim kaldirarak doktorun yirtici gozlerine bakti.

“Demek 1stemistim ki...”

“Bunu okudunuz mu?”

“Evet.”

“O zaman boyle biiyiik bir adam hakkinda boyle konusmamalisimz.”

“Sizin demin dediklerinizden...”

“Bu kitap canlilar hakkinda Smithson. Oliiler degil.”

Doktor aksi bir tavirla lambayr masamin lizerine koydu. Charles ayaga kalkti.

“Cok haklisimz. Oziir dilerim.”

Doktor ona yan yan bakti.

“Birkag y1l 6nce, Gosse bir grup kabuk koleksiyoncusu bas-bleus? ile birlikte buraya gelmisti.
Omphalos’v3* okudunuz mu?”

Charles giiliimsedi: “Bence sagmaligin daniskasi.”

Onu hem olumlu hem olumsuz birer sinavdan ge¢irmis olan Grogan, soguk soguk giildii:

“Buradaki konugmas1 bittiginde ben de ona bdyle soyledim. Ha! Bu kadarla da kalmadim.” Doktor
muzaffer bir edayla giiriiltiilii bir nefes ¢ekti. “Eminim o fundamentalist riizgar bir daha Dorset
sahillerinin bu boliimiine ugramaya cesaret edemeyecek.”

Charles’a daha yumusak bakti.

“Darwinci misiniz?”

“Biitlin varligimla.”

Bunun tizerine Grogan elini tutup biiyiik bir heyecanla sikti; sanki kendisi Crusoe, Charles da
Cuma’ydi; belki onlarin arasinda da yarim mil 6tede uyuyan iki kizin arasinda gecen seyler gecti
onlar farkinda olmadan. O dev uyusuk hamur denizinde iki maya zerresi gibi hissettiler kendilerini -
bir ¢anak tatsiz tirit i¢indeki iki tuz zerresi.

Bizim iki zihin carbonari’si®> -zaten yetiskin erkegin i¢indeki oglan ¢ocugu hep gizli dernekler
kurmaya 6zenmez mi?- yeniden ickilerini tazelediler; yeni sigaralar yakildi ve Darwin uzun uzun
ovilip goklere cikarildi. Tartistiklar1 bu yem ger¢eklerin azameti karsisinda algakgoniillii
davramyorlardir herhalde diye diisiiniiyor olabilirsiniz; ama korkarim hakim olan ruh hali -6zellikle
de sabaha karsi odasina donen Charles’inki- abartili bir dstiinliik, insan tiiriniin tim diger
tiyelerinden zeka bakimindan fersah fersah ileride olma duygusuydu.

Isiks1z Lyme diinyamin varolusundan beri siiregelen uykuya gomiilmiis siradan bir insan y1giniyds;
oysa Charles dogal olarak sec¢ilmisti, saf bir zeka, bir tanr1 kadar uyamk ve 6zgiir, hi¢c uyumayan



yildizlarla es ve her seyi anlayan.
Yani Sarah disinda her seyi.
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Yoksa kavgali mu Tanriyla doga,
Bundan m1 doganmin gosterdigi kotii rityalar?
Onca 0zen gosterse de bir 1rka
Bireylere karsi ne kadar gaddar...
TENNYSON, In Memoriam (1850)

Sonunda geng kadin sessizligi bozarak Dr. Burkley’le
dobra dobra konustu. John Kennedy’'nin &zel
doktoru diz ¢okmiis, kadimn kanli etegini titreyen
eliyle gosteriyordu. “Baska bir giysi ister misiniz?”
diye sordu ¢ekingen bir sesle.
“Hayir!” dedi kadin vahsi bir sesle: “Birakin dehseti
gorsiinler.”
WILLIAM MANCHESTER,
Baskan Kennedy 'nin Oliimii

Sarmagsik tiinelinin 6te ucundaki gélgelerin arasinda yan donmiis duruyordu. Doniip bakmadi;
Charles’1n digbudak agaclar1 arasindan tirmandigini gérmiistii. Hava acgik, gokyiizii masmaviydi, 1lik
bir giineybati riizgar1 esiyordu. Sonradan, tarimdan yliksek kar elde etmeyi engelledigi gerekgesiyle
ilaclayip neredeyse soylarim tiikettigimiz, kiikiirt rengi, kanatlarinin uglar1 turuncu hareli ve beyaz
tizerine yesil damarl: siiriilerce kelebek ortalikta ugusuyordu; Mandira’dan itibaren, agaclik boyunca
Charles’in ¢evresinde dans etmislerdi; simdi de bir tanesi kiikiirt yesili, goz alict bir benek
gibi Sarah’mn karaltisimin arkasindaki aydinlik boslukta stiziiliiyordu.

Charles sarmasigin altindaki koyu yesil golgeye girmeden once duraladi ve bir goren olmasin diye
sinsice etrafina bakindi. Ama ulu disbudaklarin hala ¢iplak olan dallar1 1ssiz bir korulugun
lizerinde uzamyordu.

Iyice yaklasana kadar Sarah ona donmedi, dondiigiinde de yiiziine bakmadi; bas1 &ne egik ceplerini
karistirdiktan sonra, sanki giinahlarinin bagislanmasi i¢in bir adak sunuyormus gibi ona yeni bir test
uzattl. Charles fosili aldi, ama kizin utangacligi bulasici gibiydi.

“Izin verin bu testlere Bayan Anning’in diikkAmnda bigilen fiyat: size 6deyeyim.”

Bunun tizerine Sarah basim kaldirdi ve goz goze geldiler. Onu kirmus oldugunu gérebiliyordu; yine
neden oldugunu anlayamadan i¢1 s1zladi, onu hayal kirikligina ugrattigim, ona umdugunu veremedigini
hissetti. Ama bu sefer bu onu kendine getirdi, yani takinmaya karar verdigi tavri aklina getirdi; ¢linkii,
bu karsilagsma son boliimdeki olaylardan iki giin sonra cereyan etmekteydi. Dr. Grogan’in canlilarin
Oliilere nazaran daha oncelikli oldugu konusundaki sozleri filiz vermis ve Charles macerasinda insani



oldugu kadar bilimsel bir amag¢ da gérmeye baslamisti. Bu maceranin uygunsuzlugunun yam sira, bir
zevk unsuru da igerdigini kendi kendine itiraf edebilecek kadar diiriist davranmusti; ama artik isin
acik secik bir gorev unsuru da icerdigini gorebiliyordu. Kendisi yasama en ¢ok uyum saglayanlar
arasindaydi; ama bir insan oldugu i¢in kendinden daha az uyum saglayanlara kars1 hala sorumluydu.

Hatta kendisi ile Bayan Woodruff arasinda gegenleri Ernestina’ya anlatmayr bile distinmiistii
yeniden; ama heyhat, onun soracagi aptalca sorular, kendini tehlikeye atmadan dogru cevap
veremeyecegi sorular o kadar biiylik bir agiklikla zihninde canlandi ki... Cok gegmeden Ernestina’mn,
onu harekete geciren digerkamlik duygusunu anlayabilecek kadar deneyimi olmadigina ve yanlis
cinsiyetten olduguna karar verdi; boylece gorev duygusunun pek de hos olmayan bu yoniinii gayet
miinasip bigimde bir kenara atmis oldu.

Gozlerini Sarah’nin suclayan bakislarindan kagirarak, “Rastlanti bu ya ben zenginim, siz fakir. Bu
kadar resmi davranmanuza gerek yok.”

Zaten plan1 da buydu: Sarah’ya yakin davranmak ama ona aralarindaki farki hatirlatacak kadar
mesafeli olmak... ama tabii hafif bir bicimde, kendini alaya alarak.

“Size verebilecegim yegane seyler bunlar.”

“Bana bir sey vermenizi gerektirecek bir neden yok.”

“Geldiniz.”

Kizin gururu kadar uysallig da Charles’1n aklim karistirtyordu.

“Buraya geldim clinkii sizin ger¢ekten yardima ihtiyacimz olduguna inaniyorum. Gergi hala size
yardim etme onurunu neden bana verdiginizi anlamasam da sizin bu...” Burada durakladi;
clinkii “vaka” diyecekti ki bu da onunla hem kibarliktan hem de bilimsel olarak ilgilendigini aciga
vurmak olurdu; “...Sizin bu miiskill durumunuza bir ¢6ziim bulmak isterim. Sizin dinlememi
istediginiz seyi... istemistiniz degil mi?.. dinlemeye geldim.”

Bunun tizerine Sarah ona tekrar bakti. Charles’in gururunu oksadi bu bakis. Sarah lirkekce glines
15181m gosterdi:

“Buralarda iicra bir yer biliyorum. Oraya gidebilir miyiz?”

Charles kabul ettigini gosteren bir hareket yapti ve Sarah giinese ¢ikip, Charles’in daha once fosil
aradig tash acgiklign gecti. Yumusak, glivenli adimlarla yiirliyordu, bir eliyle hafifce etegini
kaldirmus, digeriyle siyah bonesinin kurdelesini tutuyordu. Onu ¢ok daha az ¢evik adamlarla izleyen
Charles siyah coraplarinin arkasindaki yamalari, ayakkabilarinin asinmus topuklarimi ve siyah
saglarindaki kizil pariltiyr fark etti. Tamamen serbest birakildiginda bu sacin ¢ok giizel goriinecegini
tahmin ediyordu; giir ve paril paril: Saglart mantosunun yakasi i¢ine simsiki sokulmus olmalarina
ragmen, kiz bonesini gosteris i¢in mi hep elinde tasiyor acaba diye diisiindii Charles.

Sarah bagka bir yesil tiinele girdi; bunun sonunda, uzun zaman once egik bir kaya duvarimn
coktligli yesil bir yamaca c¢iktilar. Ot tutamlar1 basamak gibi olmustu; Sarah dikkatle, zikzak ¢izerek
tepeye tirmandi. Arkasinda debelenmekte olan Charles, kizin ayak bileklerinin hemen iizerine gelen,
beyaz kurdeleli i¢ donunu goriiyordu; bir hammefendi olsa, asla 6nden gitmezdi.

Sarah, durup Charles’1n kendisine yetismesini bekledi. Sonra kaya duvari boyunca Charles onun
arkasindan yiiriidii. Arazi sert bir meyille ikinci bir kaya duvarina kadar ¢ikiyordu; ¢iinkii bunlar ti¢
tic buguk kilometre otedeki Cobb’dan goriinen dev “basamaklardi”. Rotalar1 onlar1 daha da dik bir
sirta getirdi. Buranin meyili Charles’a tehlikeli goriinmiistii; ayag: bir kaysa asagidaki bosluga ugmasi
isten bile degildi. Tek basina olsa tereddiit edebilirdi. Ama Sarah tehlikenin farkinda degilmis gibi
biiyiik bir rahatlikla yoluna devam etmisti. Bu sirtin 6te ucunda arazi birka¢ metreligine diizlesiyordu,
“licra yer” burasiydi.

Sik bogiirtlen ve kizilcik caliliklariyla ¢evrili, giineye bakan bir kuytuluktu; minyatiir, yesil bir



amfiteatr. Bu arenanin arka kisminda bodur bir diken biiylimiistli, (tabii insan bes metrelik bir
yere arena diyebilirse) ve birisi -kuskusuz Sarah degildi bu- iizeri diiz, kocaman bir ¢akmaktasi
parcasini agacin dibine yerlestirerek asagidaki agaclara ve altlarindaki deniz manzarasina hakim bir
taht kurmustu. Flanel giysisi i¢inde hafiften soluk soluga kalmus, bir o kadar da terlemis olan Charles
etrafina bakti. Kuytulugun kiyilar1 yabangiilleri, menekseler ve yaban c¢ilekleriyle siisliiydii.
Gokyliziinde, 1ikindi giinesiyle dolup tasan, biiyiileyici, her agidan korunakl1 bir besik.

“Sizi kutlamaliyim. Kartal yuvasi gibi yerler bulmakta ustasiniz.”

“Yalmz olabilecegim yerler bulmakta ustayim.”

Charles’a bodur dikenin altindaki tagtan koltugu ikram etti:

“Eminim orasi sizin yerinizdir.”

Ama Sarah, agacin birka¢ metre Otesindeki bir tiimsege arkasim doniip hizla ve zarafetle
oturuvermisti, yiizii denize doniiktii; Charles yerine oturdugunda Sarah’nin yiiziinii kendisinden yar1
yartya gizlemis oldugunu -ve dahiyane bir ¢apkinlikla sac¢larimin kendi goriisiine sunuldugunu fark etti.
Cok dik oturuyordu ama kafas1 egikti, gereksiz yere bonesini diizeltmekle mesguldu. Charles onu igten
ice gilerek izliyordu. Kizin s6ze nasil baslayacagim bilemediginin farkindaydi; yine de halleri o
kadar alfresco, sanki agabey kardesmisler gibi o kadar rahat goriiniiyordu ki onun bu utangac
resmiyeti duruma uymuyordu.

Boneyi bir kenara birakip mantosunun oniinii agt1 ve kollarim kavusturdu; ama hala konugmuyordu.
Mantosunun yiiksek yakasi ve kesimi 6zellikle arkadan erkeksi duruyordu -ona kadin bir arabaci, disi
bir asker havasi1 veriyordu- ama sadece birazcik, zaten sacglar1 bunu hemen yalanliyordu. Charles
saskinlikla bu riikiis kiyafetin ondan bir sey eksiltmedigini, hatta bir bakima daha gilizel kiyafetlerin
yakisabileceginden daha c¢ok yakistigim fark etti. Son bes yildir, en azindan Londra’da kadin
modasinda biiyiik bir serbestlik meydana gelmisti. Gogiisleri bigimli gosteren ilk yapay yardimcilar
yaygin olarak kullamlmaya baslamusti; kaslar ve kirpikler boyamyor, dudaklar parlatiliyor, saglar
pudralamip boyamyordu... hem sadece demi-monde3® tarafindan degil, moday: takip eden kadinlarin
cogu tarafindan. Sarah’da bunlarin hi¢biri yoktu. Modaya karsi tiimiiyle kayitsiz gibi goriiniiyordu;
buna ragmen hald hayattaydi, tipki Charles’in ayaklarimin dibindeki yaban giillerinin egzotik sera
ciceklerine ragmen hayatlarini siirdiirmeleri gibi.

Ayaklarimin dibindeki tuhaf kuluyla kendini bir kral gibi hisseden Charles, sessizce oturuyordu;
ona yardim etmek pek gelmiyordu i¢inden. Ama Sarah konusmuyordu. Belki de iirkekce bir
alcakgoniilliiliik ytiziindendi bu suskunluk, yine de Charles kendisi zorlamadan kizin bu gizemi agik
etmeyecegini hissediyordu; en sonunda teslim oldu.

“Bayan Woodruff, ahlaksizliktan nefret ederim. Ama acimasi olmayan ahlaktan daha ¢ok nefret
ederim. Cok gaddar bir yargi¢c olmayacagima s6z veriyorum.”

Sarah hafifce basini salladi. Ama hala kararsizdi. Sonra suyun kenarinda goniilsiizce oyalanan bir
yiziiciiniin kendini birden suya atmasi gibi, aniden itirafina basladi: “Adi Varguennes’di.
Gemisi battiktan sonra Yiizbasi Talbot’in evine getirilmisti. O ve iki kisi haricinde herkes
bogulmustu. Ama bunlari size anlatmislardir degil m?

“Kabaca. Onun nasil biri oldugunu anlatmadilar.”

“Onda hosuma giden ilk sey cesaretiydi. O zaman erkeklerin hem ¢ok cesur hem de yalanci
olabileceklerini bilmiyordum.” Sanki bunlar1 arkasinda duran Charles’a degil de denize anlatiyormus
gibi agiklara bakiyordu. “Yarasi ¢ok agirdi. Eti kal¢casindan dizine kadar siyrilmusti. Kangren olsa
bacagim keseceklerdi. Ilk giinlerde ¢ok ac1 ¢ekiyordu. Yine de hi¢ aglamadi. Inlemedi bile. Doktor
yarasina pansuman yaparken elimi tutardi. O kadar sikardi ki bir giin neredeyse bayilacaktim.”

“Ingilizce biliyor muydu?”



“Birkac kelime. Bay Talbot’in Fransizcas: da onun Ingilizcesinden daha iyi sayilmazdi. Onun
gelisinden hemen sonra Yiizbas1 Talbot vazifeye ¢agrildi. Bize Bordeaux’lu oldugunu séyledi. Babasi
zengin bir avukatmig, yeniden evlenip ilk karisindan olma g¢ocuklarini mirastan mahrum birakmus.
Varguennes sarap ticareti yapmak i¢in denize acilmis. Kaza oldugu sirada, dedigine gbre, geminin
birinci kaptamymis. Ama biitiin sdyledikleri yalanmis. Onun gergekte kim oldugunu bilmiyorum. Bir
beyefendi gibi goriiniiyordu. Hepsi bu.”

Uzun siireli konugmalara alisik olmayan biri gibi, her kisa climlenin arasinda tuhaf duraklamalarla
konusuyordu; bunu bir sonra sdyleyecegi seyi diisiinmek icin mi, yoksa ona miidahale payr birakmak
icin mi yaptigim Charles anlayamyordu.

“Bazen karaya vuran gemiyle hi¢ alakasi olmadigim diisiiniiyorum. Denizci kiligina girmis
seytand1 0.” Ellerine bakti. “Cok yakisikliydi. Hi¢bir erkek bana onun kadar ilgi géstermedi; yani
nekahet donemindeyken. Kitap okuyacak hali yoktu. Cocuktan beterdi. Muhabbet istiyordu, ¢cevresinde
insanlar olmaliydi, onu dinleyecek insanlar. Bana kendimle ilgili aptalca seyler soruyordu. Benim
neden evlenmedigimi anlayamadigim soyliiyordu. Boyle seyler iste. Ona inanirdim.”

“Yani size kur mu yapt1?”’

“Hep Fransizca konustugumuzu unutmayin. Belki de aramizda ge¢en konusmalar bu yiizden bana
gercek gibi goriinmiiyordu. Hi¢ Fransa’ya gitmemistim, konugsma dilini pek iyt bilmiyordum.
Cogunlukla ne dedigini tam olarak anlayamuyordum. Biitlin su¢ onun degil. Belki onun demek
istemedigi seyler ¢ikardim konugmalarindan. Benimle dalga gecerdi. Ama beni kirmazdi.” Bir an
durakladi. “Ben... ben bundan zevk bile alirdim. Elimi 6pmesine izin vermedigimde bana acimasiz
derdi. Giiniin birinde ben de acimasiz oldugumu diisiinmeye basladim.”

“Sonunda acimasizliktan vazgectiniz...”

“Evet.”

Kara tiiyleri parildayan bir karga baslarimn iizerinde havada bir an asil1 kaldi, sonra telasla ugup
gitti.

“Anliyorum.”

Bunu sadece konugsmaya devam etmesi i¢in sdylemisti; ama Sarah onu ciddiye aldh.

“Anlayamazsimz Bay Smithson. Clinkii kadin degilsiniz. Ciinkii bir ¢ift¢i karis1 olsun diye diinyaya
getirilip sonra da... daha iy1 bir sey olsun diye okutulan bir kadin degilsiniz. Bana defalarca evlenme
teklif ettiler. Dorchester’deyken, zengin bir sigirtmag... her neyse. Zekaya, giizellige, egitime karsi
dogustan saygi ve sevgi besleyen bir kadin olarak diinyaya gelmediniz... nasil sdyleyecegimi
bilmiyorum, biitiin bunlar1 istemeye hakkim yok; ama kalbim onlar i¢in ¢carpiyor ve bunun gosteristen
ibaret olduguna inanmiyorum...” Bir an sustu. “Hem siz hi¢ miirebbiye de olmadimz Bay Smithson,
cocuklara bakmak i¢in para alan ¢ocuksuz geng bir kadin. Onlar ne kadar tatliysa, ¢cektiginiz acinin o
kadar katlanilmaz oldugunu bilmezsiniz. Bunlar1 kiskangliktan sdyledigimi diisiinmemelisiniz. Kiigiik
Paul ve Virginia’y1 seviyordum, Bayan Talbot’a karsi sevgi ve minnettarlik hissediyorum; o ve
cocuklar1 i¢in 6/iiriim bile. Ama her giin boyle mutluluk sahneleri yasamak, mutlu bir evliligi, bir evi
ve harika ¢ocuklar1 yakindan izlemek ne demektir bilir misiniz?”” Durakladi. “Bayan Talbot’la ayn
yastay1z.” Yine durdu. “Sanki cennette yasityormusum ama keyfini ¢ikarmam yasakmus gibi gelmeye
basladi bir giin.”

“Ama sizin soziinii ettiginiz yoksunluk duygusunu hepimiz bir sekilde yasamaz miyiz zaten?” Sarah
basim sasirtict bir coskuyla hayir anlaminda salladi. Charles, ¢ok duyarli bir noktaya dokundugunu
hissetti.

“Demek istedigim, sosyal ayricaliklar ille de mutluluk getirmiyor.”

“Ama bazi durumlarda mutluluk en azindan miimkiindiir, digerlerindeyse...” Sarah yine kafasim



sallad.

“Herhalde biitiin miirebbiyelerin mutsuz oldugunu sdylemek istemiyorsunuz; ya da hep bekar
kaldiklarim.”

“Benim gibi olanlarin hepsi boyledir.”

Charles bir sus pay1 biraktiktan sonra “HikAayenizi yarida kestim. Oziir dilerim!” dedi.

“Benim kiskanglik yiiziinden boyle konusmadigima inamyor musunuz?”

Duyarli gozlerle ona dondii, Charles basimi salladi. Sarah yerden, minicik perilerin cinsel
organlarina benzeyen mavi kir ¢iceklerini kopararak konusmasina devam etti:

“Varguennes iyilesti. Gitmesine bir hafta kalmisti. O zaman bana olan askim ilan etmis
bulunuyordu.”

“Size evlenme mi teklif etti?”

Sarah cevap vermekte zorlandi. “Evlilik konusunda konusuldu. Bana Fransa’ya dondiigiinde gemi
kaptam olacagim soyledi. Kardesiyle birlikte kaybettikleri miras1 yeniden ele gecirmeyi
umuyordu.” Bir an duraladi, sonra baklayr agzindan ¢ikardi: “Onunla Fransa’ya gitmemu istedi.”

“Bayan Talbot bunu biliyor muydu?”

“Cok iyi bir kadindir. Cok da masum. Yiizbas1 Talbot orada olsaydi... ama yoktu. ilk basta ona
sOylemeye utandim. Sonra da korktum.” Ekledi: “Bana verecedi 06giit korkuttu beni.” Cicegin
yapraklarin1 yolmaya basladi: “Varguennes 1srar etmeye baslamisti. Onunla birlikte gitmemin onun
i¢cin en biiyiik mutluluk olduguna -dahas1 benim mutlulugumun da buna bagl1 olduguna- inandirdi beni.
Benim hakkimda ¢ok sey biliyordu. Babamin timarhanede 6ldiigiinii. Param ve akrabam olmadigim.
Nasil senelerdir kendimi tuhaf bir bigimde yalmizliga mahkiim hissettigimi; ki ben bile nedenini
bilmiyordum.” Cicegi bir kenara birakip kucaginda parmaklarimi simsiki kenetledi. “Hayatim
yalmzlik i¢inde gecti Bay Smithson. Asla kendi dengimle arkadaslik edemeyecegimi, asla kendi
evimde oturamayacagimi, diinya bir genellikse benim hep bir istisna kalacagimu buyuran bir
ferman vardi sanki. Dort y1l once babam iflas etmisti. Biitiin mallarimiz satildi. O zamandan beri
esyalarin -basit masalarin, sandalyelerin, aynalarin- bile yalmzligimu artirmayr amaclayan bir
komploya katildiklar1 yanmlsamasina kapildim. Bize asla sahip olamayacaksin, hi¢ senin olmayacagiz
diyorlardi bana. Hep baskalarina aittiler. Bunun delilik oldugunu biliyorum. Sanayi kentlerindeki
yoksulluk ve yalmzlikla kiyaslandiginda ben burada rahat ve liiks i¢inde yasiyor sayilirim. Ama
sendikacilarin vahsi intikam eylemlerini okudugumda igten ige onlara hak veriyorum. Hatta onlari
kiskamyorum bile; ¢linkii kimden ve nasil intikam alacaklarini biliyorlar. Oysa ben gli¢siizim.”
Sesinde yeni bir seyler, son ciimlesini kismen yalanlayan bir duygu yogunlugu belirdi. Biraz daha
sakinlesmisti. “Korkarim kendimi iy1 anlatamiyorum.”

“Duygularimz1 hakli gorebilecegimi sanmiyorum. Ama gayet iyi anliyorum.”

“Varguennes, Weymouth’daki posta gemisine binmek iizere yola ¢ikti. Tabii Bayan Talbot, onun
oraya ulasir ulagmaz gemiye binecegini diisliniiyordu. Ama Varguennes beni orada bekleyecegini
sOyledi. Ona s6z vermedim. Tam aksine; gelmem diye yemin ettim... ama gdzyaslarina bogulmustum.
Sonunda beni bir hafta bekleyecegini soyledi. Asla pesinden gitmeyecegimi sdyledim. Ama bir giin
gecti, sonra bir giin daha, konusmak i¢in yamimda o yoktu, o yalmzlik duygusu yeniden musallat
olmaya basladi. Bu yalmzligin i¢cinde daha da beter bogulacagimi hissediyordum; ciinkii beni
kurtarabilecek son can simidini de kendi ellerimle uzaklara itmistim. Umutsuzluga yenik diistiim.
Bunun bana verdigi aci, bunu gizlemek i¢in ¢ektigim aciyla birlikte iki katina ¢ikiyordu. Besinci giin
geldiginde artik dayanamaz olmustum.”

“Ama anladigim kadariyla biitiin bunlar Bayan Talbot’tan gizlenmis: Hi¢ kuskulanmadiniz nm?
Serefli niyetleri olan bir adam boyle davranmazdi.”



“Bay Smithson, aptalligimin farkindayim, o zamanki hislerimi ve durumumu bilmeyen bir
yabanciya, onun gercek karakterine boylesi gézlerimi kapatmam biiyiik bir su¢ gibi gelebilir. Bunu
saklayamam. Belki bastan beri biliyordum. Belli ki ruhumdaki derin bir kusur gézlerimi kor etmisti.
Hem zaten ise gizlilikle baslamustik. insan bu yola adim att: mu, geri dénmesi ¢ok zor oluyor.”

Bu sézler Charles i¢in bir uyar1 olabilirdi; ama kizin dykiisiine 0yle dalmustt ki kendini diisiinecek
halde degildi.

“Weymouth’a gittiniz, sonra?”

“Bayan Talbot’a eski bir okul arkadasimin ¢ok kotii hastalandigini soyleyerek onu aldattim. Benim
Sherborne’a gittigimi samyordu. 1ki kasabaya gitmek icin de Dorchester’den gegcmek
gerekiyordu. Oraya vardigimda Weymouth’a giden arabaya bindim.”

Bunu sOyledikten sonra Sarah sustu ve basim one egdi, sanki devam edecek hali yok gibiydi.

“Kendinizi iizmeyin Bayan Woodruff, bundan sonrasim ben tah...”

Kafasini salladi: “Anlatmam gereken olaya geldim. Ama nasil anlatacaginu bilmiyorum.” Charles
da yere bakti. Asagidaki dev disbudak agaglarindan birinde gozlerden sakli bir ardigckusu o6tiiyordu,
havanin huzurlu mavisi altinda vahsi bir ses. Sonunda Sarah konusmaya basladi: “Limana yakin bir
pansiyona yerlestim. Sonra kalacagini soyledigi hana gittim. Orada degildi. Ama iizerinde baska
bir hanin ad1 yazan bir not birakmusti. Oraya gittim. Pek... saygin bir yer degildi. Onu sordugumda
bana cevap verme tarzlarindan anladim bunu. Bana odasinin nerede oldugunu soylediler, oraya
citkmanmu bekliyorlardi. Onu asagl cagirmalarinda israr ettim. Asagi indi. Beni gordiidii icin ¢ok
sevinmise benziyordu, tam bir asik gibi davramyordu. Boyle berbat bir yerde kaldig i¢in 6ziir diledi.
Oranin Oteki taraftan daha ucuz oldugunu ve Fransiz denizcilerinin hep orada kaldigim sdyledi. Ben
korkuyordum, o da ¢ok kibardi. O giin agzima lokma koymamistim, bana yemek hazirlatti...”

Durakladi, sonra devam etti: “Yemek odas1 giirtiltiiliiydii, biz de 6zel bir oturma odasina ¢iktik.
Nasil oldugunu anlatamam ama degistigini biliyordum. Benimle ilgilenmesine, giiliip soylemesine
ragmen oraya gitmesem pek de Oyle fazla sasirip iiziilmeyecegini hissediyordum. Onun nekahet
donemi eglencesi olmaktan o6te bir sey olmadigimu anladim. Gozlerimin bagi siyrildi. Onun
samimiyetsiz biri... bir yalanct oldugunu gérebiliyordum. Onunla evlenmenin cigeri bes para etmez
bir maceraciyla evlenmek olacagim anladim. Biitiin bunlar1 bes dakika i¢inde anlamistim.” Sanki
kendi sesinde aglamakli bir burukluk duymus gibi yeniden sustu. Sonra daha alcak sesle devam etti:
“Bunu daha once nasil olup da goremedigimi merak ediyor olabilirsiniz. Samrim gormiistiim. Ama
bir sey1 gormek o seyi kabul etmek degildir. Bence o ¢evresine gore renk degistiren bir bukalemundu.
Bir beyefendinin evinde bir beyefendi gibi duruyordu. O handa onu ilk kez oldugu gibi gordiim.
Oradaki renginin de diger renklerinden ¢ok daha dogal oldugunu anladim.”

Bir an gozleri denize dalip gitti. Charles kizin yanaklarimn biraz daha pembelestigini goriir
gibiydi, ama basi1 oteki tarafa doniiktii.

“Bu kosullar altinda... saygin bir kadinin hemen ¢ekip gidecegini biliyorum. O aksamdan beri
ruhumu binlerce kez sorguya cektim. O davramsimuin tek bir nedenle aciklanamayacag sonucuna
vardim. Bir kere yamlgimu fark etmek beni dehsete diisiirmiistii; yine de o kadar berbatti ki... onda
degerli bir seyler bulmaya calistim, saygin, serefli. Sonra kandirildigim i¢in otkeye kapildim.
Gegmiste bu kadar dayanilmaz bir yalmzliga maruz kalmasaydim bu kadar gozii kapali davranmazdim
dedim kendi kendime. Yani i¢ine diistiigim durumdan ge¢misimi sorumlu tuttum. Hi¢ boyle bir
duruma diigmemistim. Ahlakin higce sayildigi, soylu bir yerde erdeme nasil tapilirsa glinaha Oyle
tapilan boylesi bir handa hi¢ bulunmamistim. Anlatamiyorum. Kafam karigsmusti. Kendi kaderime
hiikmettigimi kendime kamtlamak zorundaydim sanki. Bu adama kagmistim. Fazla utanip sikilmam
sagma goriinecekti... gosteris yapityormusum gibi.” Durakladi. “Orada kaldim. Bana ikram edilen



yemegl yedim. Onun 1srarlar1 iizerine sarap i¢tim. Beni uyusturmadi. Sanirim her seyi daha net
gormemi sagladi... bu miimkiin mii?”’

Charles’in verece8i cevabi duyabilmek i¢in hafifce dondii; sanki Charles birden ortadan
kaybolacakmus, ugup gidecekmis gibi orada oldugundan emin olmak istiyor ama bakamiyordu.

“Tabii miimkiin.”

“Sarap bana anlayis kadar gii¢ ve cesaret de vermis gibi geldi. Beni bastan ¢ikarmadi. Bir siire
sonra Varguennes ger¢ek niyetini  benden saklayamaz oldu. Ben de sasirmus gibi
davranamiyordum. Orada kalmaya karar verdigim andan itibaren masumiyetim yalandi. Bay
Smithson, kendimi savunmak derdinde degilim. Kap1 kapandiktan, masay1 toplayan hizmetci gittikten
sonra bile oradan ¢ekip gidebilecegimin farkindaydim. Bana kars1 zor kullandigini, sarabimin icine
ilac attiginmi filan sdyleyebilirim size. Ama dyle olmadi. Glivenilmez, ugari, bencil bir adamdi. Ama
bir kadina kendi istegi disinda asla sahip olmazdi.”

Sonra, hi¢ umulmadik bir anda, doniip Charles’1n gozlerinin i¢ine bakti. Rengi kipkirmiziyd: ama
utanctan ¢ok bagkaldiri, 6tke ve meydan okuma vardi bakislarinda; sanki karsisinda ciril¢iplakti
ve bundan gurur duyuyordu.

“Kendimi ona verdim.”

Bunu duyduktan sonra onun gozlerine bakmaya dayanamadi Charles, belli belirsiz bir hareketle
basim one egdi.

“Anliyorum.”

“Yani ¢ifte damgal1 bir kadimim ben. Hem kosullar hem de kendi se¢imim yiiziinden.”

Bir sessizlik oldu. Sarah yine yiiziinii denize dondji.

Charles mirildandi: “Bunlar1 anlatmanizi ben istemedim.”

“Bay Smithson sizden istedigim, bu utan¢ verici seyi yapmis olmamdan ¢ok neden yaptigimu
anlamamz. Sevmedigim bir adamu bir anlik olsun tatmin edebilmek i¢in neden bir kadimin en degerli
hazinesini feda ettim.” Ellerini yanaklarina kaldirdi: “Bir daha asla eski Sarah olmamak i¢in yaptim
bunu. Insanlar beni gésterip, bakin Fransiz Tegmenin Orospusu gidiyor desin diye yaptim; birakin
adl1 adinca sdylensin her sey. Benim ac1 ¢ekmis oldugumu ve bu topraklar tizerindeki her kasaba ve
her koydeki insanlar gibi halen ac1 ¢ektigimi bilsinler diye yaptim. O adamla evlenemezdim. Ben de
utancla evlendim. Ne yaptigimu biliyordum, Varguennes’in bana sahip olmasina sogukkanlilikla izin
verdim demiyorum. Sanki kendimi bir ugurumdan atiyormusum ya da kalbime bir bicak
sapliyormusum gibi geldi o zaman bana. Bir tiir intthardi bu. Bir umutsuzluk eylemi, Bay Smithson.
Bunun rezilce bir sey, bir... giinah oldugunu biliyordum; ama kendimden kurtulmak i¢in baska bir yol
goremiyordum. Eger o odadan ¢ikip Bayan Talbot’in yamna donseydim ve eski yasaminu
stirdiirseydim, simdi gergekten 6lmiis olurdum... camma kiyardim. Beni ayakta tutan utancim, diger
kadinlar gibi olmadigimm bilmek oldu. Higbir zaman bir kocam, ¢ocuklarim olmayacak, onlarin o
masum mutluluklarim yasayamayacagim. Onlar da bu sugu neden isledigimi asla anlayamayacaklar.”
Sanki soyledigi seyin ilk kez farkina variyormuscasina durakladi: “Bazen onlara aciyacagim bile
geliyor. Onlarin anlayamayacagl bir 0zgiirliiglim var. Higbir hakaret, higbir su¢lama beni rahatsiz
edemez. Ciinkii o simirlarin disina ¢ikardim kendimi. Ben higbir sey degilim, artik insan bile
sayllmam. Ben Fransiz Tegmenin Orospusuyum!”

Charles onun bu son, uzun konusmada ne demek istedigini pek iyi anlayamamisti. Weymouth’taki
tuhaf karar1 anlatana kadar ona karsi gosterdiginden daha biiylik bir yakinlik hissetmisti; bir
miirebbiye olarak ¢ektigi o sonu gelmez 1stirab1, Varguennes gibi gdzbagc1 bir algagin pengesine ne
kadar kolay diisebilecegini goziinde canlandirabiliyordu; ama su simirlarin 6tesinde ozgiirliik, utangla
evlenme laflarim anlagilmaz bulmustu. Yine de bir bakima anliyordu; ¢iinkii Sarah konugmasinin



sonuna dogru aglamaya baslamisti. Agladigim gizliyor, en azindan gizlemeye c¢alisiyordu; yani
yiiziinii ellerine gdbmmemis ya da cebinden bir mendil ¢ikarmamusti, sadece ylizii doniik Oylece
oturuyordu. Bu sessizlige akil erdiremedi Charles ilk basta.

Ama sonra ig¢giidiisel olarak kalkip ¢imenlerin {izerinde sessizce bir iki adim att1, boylece yiiziinii
yandan gorebildi. Sarah’mn yanaklarimn yas i¢inde oldugunu gordii, i¢inde dayamlmaz bir siz1
duydu; rahatsiz olmustu; dort bir yandan burgaglanan akintilara kapilmus, yargiglik roliine ve o
tedbirli hosgoriiye attigi demir yerinden kurtulmustu. Onun uzun uzadiya anlatmadig o sahneyi goriir
gibiydi: kendini verisini. Charles aym anda, hem onun govdesinden keyif alan Varguennes hem de
adanmu bir yumrukta yere sermek i¢in One atilan kisiydi; tipki Sarah’nin onun i¢in hem masum bir
kurban hem de vahsi, ahlaksiz bir kadin olmasi gibi. Ruhunun derinliklerinde onun bu iffetsizligini
bagishiyor, bir yandan da bu zevki kendisinin de yasayabilecegi karanlik golgeleri goriiyordu.

Bu kadar ani degisen cinsel duygular i¢cinde olmak bugiin neredeyse miimkiin degil. Bir kadin ve
bir erkek siradan bir iliskinin daha en baslarinda bile fiziksel bir iliski olasiligini hesaba
katiyorlar. Biz insanlarin davramslari altinda yatan ger¢ek diirtiiler konusunda acik olmasini saglikli
buluyoruz ama Charles’in zamamnda toplumun yasakladigi seyleri insanlar diisiinmeye bile cesaret
edemezdi; biling bu a¢ kaplanlarin saldirisina ugradiginda genellikle giiliing denecek derecede
hazirliksiz olurdu.

Hem Viktorya ¢aginda yasayanlarin Misirlilara has, tuhaf bir 6zellikleri de vardi; onlarin mumya
gibi sar1ip sarmalayan kiyafetlerinden, dar pencereli ve dar koridorlu mimarilerinden, acik ve ¢iplak
seylerden duyduklar1 korkudan da anlasildigi gibi kapalilik miiptelasiydilar. Gergegi sakla, dogadan
ka¢! Charles’in zamamndaki devrimci sanat akimu elbette Pre-Rafaelit akimdan bagka bir
sey olamazdi; onlar en azindan dogay1 ve cinselligi kabul etmek i¢in bir girisimde bulunuyorlardi ama
dis gergeklige yaklasimlarimin ne kadar idealize edilmis, dekoru bilinci tarafindan inceden inceye
nasil belirlenmis oldugunu anlamak i¢in Millais ya da Ford Madox Brown’in pastoral manzaralarim
Constable ya da Palmer’la kiyaslamak yeter de artar bile. Bu yiizden Sarah’nin itirafinin agiklig -
hem kendisi ¢ok a¢ik oldugu hem de agik havada vuku buldugu i¢in-keskin bir gerceklik sunmaktan
cok ideal bir diinyayr gozler Oniine seriyordu sanki Charles i¢in. Daha ger¢cek oldugu icin degil,
daha gercekdis1 oldugu igin 1lgingti; ¢iplak glizelligin, ¢iplak gercekten cok daha 6nemli oldugu mitik
bir diinya.

Charles bir siire kontrolsiizce ona bakti, sonra geri doniip yerine oturdu, sanki son anda ugurumun
kenarindan geri donmiis gibi kalbi kiit kiit atiyordu. Aciklarda, gliney ufkunun iizerinde uzak bir bulut
filosu belirmisti. Krem ve kehribar rengi, bir dag sirasinin heybetli doruklar1 gibi kar rengi kuleler ve
burglar g6z alabildigine uzamyordu... yine de ¢cok uzakti: Théléme Manastir1 kadar, Charles, Sarah ve
Ernestina’nm birlikte dolasabilecekleri giinahsiz, harika bir idil iilkesi kadar uzak...

Charles’1n diisiincelerinin bu kadar ayrintili oldugunu ve boyle utang verici 6l¢iide Miisliimanlik
koktugunu sOylemek istemiyorum. Ama uzaktaki bulutlar ona kendi tatminsizligini; yeniden Tiren
Denizi’ne yelken agmayr ya da burnunda kavrulan toprak kokusu, uzak Avila surlarina at siirmeyi
veyahut yakic1 Ege giinesinde bir Yunan tapinagina gitmeyi ne kadar istedigini hatirlatti. Ama o zaman
bile, kara bir golge, 6lmiis olan kiz kardesi oniinden gidiyordu, hafif adimlarla, onu ¢cagirarak mermer
basamaklar1 tirmamyor ve gizemli kirik stitunlarin arasina daliyordu.
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Affet beni! Affet beni!

Ah, Marguerite, memnuniyetle
Uzanird1 bu kollarim sarmaya sent:
Ama ¢aresiziz, gorsene!

O biiyiik boslukta
Sana uzanmis kollarim beklemekte.
Ama bir deniz kiikriiyor aramizda
Mazilerimiz bambagka
MATTHEW ARNOLD,
“Veda” (1853)

Bir an sessiz kaldilar. Sarah kafasimi hafifce yukar1 kaldirarak kendini toparlanmus oldugunu
gosterdi. Yan dondii.

“Sonunu anlatabilir miyim? Cok az kald1.”

“Ne olur kendinizi iizmeyin!”

Sarah, buna s6z veriyormus gibilerinden basim egdi, sonra konusmasim siirdiirdii: “Ertesi giin
gitti. Bir gemi kalkiyormus. Bir siirii bahane. Aile sorunlari, evden bunca zamandir uzak kalisi.
Hemen donmek istedigini soyledi. Yalan soyledigini biliyordum. Ama hic¢bir sey demedim. Belki de
Bayan Talbot’a doniip, Sherborne’a gitmisim gibi davransaydim daha 1iyi olurdu diye
distinliyorsunuz. Ama duygularimn  saklayamazdim. Bay Smithson. Caresizlik beni serseme
dondiirmiistii. Basimdan hayatimn degistiren bir olayin gectigini anlamak i¢in yiiziime bir kez bakmak
yeterdi. Hem Bayan Talbot’a yalan soyleyemezdim. Yalan sdylemek istemiyordum.”

“Yani bana anlattiklarimz1 ona da mu anlattimz?”

Sarah ellerine bakti. “Hayir. Ona Varguennes’la bulustugumu sdyledim. Evlenmek ic¢in geri
donecegini. Boyle seyler soyledim... ama kibrimden degil. Bayan Talbot ger¢cegi anlayacak -yani beni
bagislayacak- kadar yilice goniilliiydii; ama beni buna iten seylerden birinin onun mutlulugu oldugunu
sOyleyemezdim ona.”

“Onun evli oldugunu ne zaman 6grendiniz?”

“Bir ay sonra. Karisiyla mutlu olmadigim yaziyordu. Hala agktan, bir ayarlama yapmaktan s6z
ediyordu... Sasirmadim. Hi¢ aci1 hissetmedim. Hi¢ sinirlenmeden cevap yazdim. Artitk onu
sevmedigimi, bir daha onu gérmek istemedigimi yazdim.”

“Peki bunu benden baska herkesten sakladiniz nu?”

Cevap vermeden once uzun siire bekledi: “Evet. Size sdyledigim sebep yiiziinden.”

“Kendinizi cezalandirmak i¢in mi?”



“Olmam gereken sey olmak i¢in. Yani toplumdisi biri.”

Charles, Dr. Grogan’in sagduyulu sozlerini hatirladi. “Ama Sevgili Bayan Woodruff, benim
cinsimin hayasiz bir liyesi tarafindan kandirilan her kadin sizin gibi davransayd: ortalik toplumdisi
insanlardan ge¢ilmezdi korkarim.”

“Zaten oyle!”

“Hadi camim, bu ¢ok sa¢ma...”

“Oyle gdriinmekten korkan bir siirii toplumdis1 insan var.”

Charles gozlerini ona dikti; Dr. Grogan’in demis oldugu bir seyir daha hatirlamusti: ilag almayi
reddeden hastalar hakkinda. Ama sansim son bir kez denemeye kararliydi. Ellerini kavusturup 6ne
egildi.

“Baz1 durumlarin egitimli ve zeki bir insana ne kadar biiylik mutsuzluk verebilecegini gayet 1yi
anliyorum. Ama boyle meziyetleri olan bir insan acaba baz1 seylerin listesinden gelmeyi...”

Sarah birden ayaga kalkip ucurumun kenarina yiiriidii. Charles da telasla pesinden gitti, her an
kolunu yakalamaya hazirdi; ¢linkii o ruhsuz teskin etme g¢abasimin diisiindiigii etkinin tam tersini
yarattigim anlamusti. Sarah denize bakiyordu, hata yaptigim hissediyormus gibi bir ifade vardi
yuziinde; sanki Charles’in basmakalip laflar eden siradan biri oldugunu diistiniiyordu. Bu halinde
erkeksi bir yan vardi. Charles kendini bir kocakar1 gibi hissetti ve bundan hoglanmadi.

“Oziir dilerim. Belki de ¢ok fazla sey bekledim. Ama niyetim kotii degildi.”

Sarah, bu gizli 6zrii kabul eder gibi basini egdi; ama sonra yeniden gozlerini denize dikti. Simdi
biraz daha agiktaydilar, asagidaki agacglarin arasinda duran biri onlar1 rahatga gorebilirdi.

“Liitfen biraz geri gelin! Oras1 pek giivenli degil.”

Bunun {izerine Sarah doniip ona bakti. Bu soziin altinda yatan gercek kaygiyr sezmis gibiydi yine;
bu da Charles’a hi¢ hosuna gitmeyen bir ¢iplaklik duygusu veriyordu. Bazen modern bir yiizde bir
asir Oncesinin bakisini yakalayabiliriz; ama bir sonraki asrin asla. Sarah bir an durdu, sonra yanindan
gecip dikene dogru gitti. Charles kii¢iik arenanmin ortasinda duruyordu.

“Bana anlattiklarimz daha onceki diistincemi dogruluyor. Lyme’dan ayrilmalisimz.”

“Buray1 terk edersem utancimu da terk etmis olurum. O zaman kaybolurum.”

Sarah uzanmp bir akdikene dokundu. Charles pek emin degildi ama parmagim dikene 6zellikle
bastirtyor gibi goriiniiyordu; hemen sonra parmaginda olusan kirmizi damlaya dikti gézlerini. Ona bir
an bakti, sonra mendilini cebinden ¢ikarip gizlice kam sildi.

Charles bir sus pay1 biraktiktan sonra onu gafil avlayacak bir soru sordu:

“Neden gecen yaz Dr. Grogan’in yardim teklifini geri ¢evirdiniz?” Sarah’min gozleri suglayan bir
ifadeyle yamp sondii ama Charles buna hazirlikliydi. “Evet; ona fikrini sordum. Buna hakkim
olmadigim séyleyemezsiniz herhalde.”

Sarah yine arkasin1 dondi; “Evet, hakkimz var.”

“0O zaman cevap verin.”

“Yardim i¢in ona gitmek istemedim de ondan. Yoksa onunla bir alip veremedigim yok. Yardim
etmek istedigini biliyorum.”

“Peki o da benimle aym 6giidii mii verdi?”

“Evet.”

“Oyleyse izninizle, bana vermis oldugunuz sdzii hatirlatmak istiyorum.”

Sarah cevap vermedi. Ama bu bir cevapti. Charles, onun diken dallarina bakarak durdugu yere
dogru birkag adim atti:

“Bayan Woodruff?”

“Artik gercegi biliyorsunuz; bana hala aynm 6giidii verebilir misiniz?”



“Elbette.”

“Yani giinahimi bagisliyor musunuz?”

Charles hazirliks1z yakalannusti. “Benim sizi bagislamama ¢ok fazla deger yiikliiyorsunuz. Onemli
olan sizin kendi giinahimz bagislamaniz. Bunu da burada asla yapamazsimz.”

“Soruma cevap vermediniz, Bay Smithson.”

“Ancak Yaradammzin karar verebilecegi bir konuda fikir yiiriitmek benim ne haddime! Ama
kendinizi yeterince cezalandirdigimiza inamyorum, hepimiz inantyoruz. Bagislandiniz siz.”

“Artik unutulabilirim.”

Kizin sesindeki alayci kesinlik Charles’t bir an sasirtti. Sonra giilimsedi: “Eger buradaki
dostlarimzin yardim tekliflerinin sadece sozde kaldigina inamyorsaniz...”

“Bunu demek istemedim. Iyi niyetli olduklarim biliyorum. Ama ben bu diken gibiyim, Bay
Smithson. Onun bu 1ss1z yerde biiyiimesine kimse ses ¢ikarmaz. Ama Broad Sokagi’nda yiiriidiiglinde
toplumu rahatsiz eder.”

Charles hemen karsi c¢ikti: “Ama sevgili Bayan Woodruff, gorevinizin toplumu rahatsiz etmek
oldugunu soylemeyeceksiniz herhalde bana.” Sonra ekledi: “Sozlerinizden boyle bir anlam ¢ikiyor
da.”

Sarah hafifce dondii: “Ama toplum beni bir baska yalmzliga atmak niyetinde degil mi zaten?”

“Simdi de varolusun adaletini sorguluyorsunuz.”

“Bu yasak m1?”’

“Yasak degil ama beyhude.”

Sarah bagim salladi: “Beyhude degil, sadece ac1.”

Ama bunu Charles’in soziine kars1 ¢ikar gibi degil, derin bir hiiziinle, kendi kendine konusur gibi
sOylemisti. Charles itiraf dalgasim takip eden bir cezirle, bir bosa gitmislik hissiyle sersemledi. Onun
bakislarindaki dolaysizligin disiinme ve konugmasindaki dolaysizligi yansitigim hissetmisti; daha
once ona diisiinsel bir esitlik iddias1 gibi gelen (bu ylizden de erkeklere karsi olasi bir diismanlik
akla getiren) seyin, esitlikten cok bir yakinlik, ¢iplaklik gibi bir yakinlik, Charles’in kadin-erkek
iligkilerinde bulabilecegini o ana kadar aklindan bile gecirmedidi tiirden bir diisiince ve duygu
samimiyeti oldugunu gérebiliyordu.

Bunu 6znel degil, nesnel olarak diisiiniiyordu: Onun degerini anlayabilecek, 6zgiir, akl1 baginda bir
adam i¢in, cok dikkate deger bir kadind1 Sarah. Erkeksi bir kiskang¢liktan ¢cok insani bir kayip duygusu
hissediyordu. Birden onu rahatlatmak i¢in uzamp omzuna dokundu ve daha dokunur dokunmaz
arkasini dondu. Bir sessizlik oldu.

Sarah, Charles’in ¢aresizligini sezmis gibi konustu: “Demek buradan ayrilmam gerektigini
diistinliiyorsunuz, 6yle mi?”’

Charles birden kendini ¢ok rahatlamus hissederek hevesle ona dondii:

“Size yalvaririm, gidin. Yeni bir ¢evre, yeni yiizler... isin pratik yamm hi¢ diisiinmeyin. Sizin
adiniza harekete gecebilmek icin sadece kararimzi bekliyoruz.”

“Bunu birkag giin diisiinebilir miyim?”

“Buna ihtiyactmz varsa neden olmasin.” Charles firsatt degerlendirip, onun her zaman ¢ok
ulasilmaz kildigr bu normallige siki siki yapisti. “Ben derim ki artik bu i1s1 Bayan Tranter’a havale
edelim. Eger izin verirseniz. Sizin ihtiyaglarimz i¢in kesenin agzim a¢masim bizzat ben
saglayacagim.”

Sarah’nin bas1 egikti, yine aglayacak gibiydi. Sesi bir murilti gibi ¢ikti: “Ben bdylesi bir 1yiligi
hak etmiyorum. Ben...”

“Bagka bir sey soylemeyin. Bu ugurda harcanan para bosa gitmez.”



Charles kendini belli belirsiz bir zafer akintisina kaptirmusti. Grogan’in dedigi ¢iknusti. Itiraf onu
tedavi etmis; en azindan o yonde bir adim atilmisti. Kayanin yaninda duran bastonunu alda.

“Bayan Tranter’1in evine mi geleyim?”’

“Cok 1y1 olur. Tabii bulugsmalarimizdan s6z etmeye hi¢ gerek yok.”

“Higbir sey sdylemem.”

Charles olacaklar1 goriir gibiydi; kibar ama fazla ilgili goriinmeyen saskinligini, para yardimin
kendisinin yapabilecegi konusundaki kayitsiz israri takip edecekti. Ernestina onunla dalga bile
gecebilirdi ama bu vicdanini rahatlatirdi. Sarah’ya giiliimsedi:

“Sirrimizi benimle paylastimz. Umarim {izerinizdeki diger yiikler de kalkar. Cok 6nemli dogal
tistiinliikleriniz var. Hayattan korkunuz olmasin. Bir giin gelecek bu mutsuz yillarimz size su karsidaki
bulut gibi uzak goriinecek. Glines 1s18inda durup eski acilarimiza giileceksiniz.” Sarah’nin
gozlerindeki kuskunun ardinda bir 151k goriir gibi oldu; bir an sanki ¢ocuk gibiydi Sarah, teskin
edilmeye hem meyilli hem de goniilsiiz. Charles’in yiiziinde giiller acti. Neseyle, “Artik insek mi?”
dedi.

Sarah’nin sanki bir sey sOyleyecekmis gibi bir hali vardi, herhalde minnettarligim belirtecekti
tekrar; ama Charles’in bekledigini goriince, gozlerinin i¢ine son bir kez uzun uzadiya baktiktan sonra
yamndan gecip gitti.

Sarah, yukar1 ¢iktif1 gibi, asagiya da ustalikla iniyordu. Onun arkasindan bakan Charles hafif bir
pismanlik hissetti. Onu bir daha bdyle géremeyecekti... hem pismanlik hem rahatlama. Dikkate deger
bir kadindi. Onu unutmayacakti; unutmasina izin verilmeyecegini diisiinmek de onu rahatlatti. Tranter
Teyze ileride ona bilgi tasiyacakti.

Asagidaki yamaca ulasip birinci sarmasik tiinelinden gegtiler; ikinci yesil koridora girmislerdi

Asagidan, Yamacalti’na giden ana patikadan, son anda bastirilan bir kahkaha sesi geldi. Yarattig
etki tuhafti; sanki bir orman perisi -¢iinkii bu kesinlikle bir kadin kahkahasiydi- onlar1 izliyormus da
kimsenin onlar1 gérmeyecegine dair duyduklar1 bu aptalca giiven karsisinda artik daha fazla kendini
tutamanus gibi.

Charles ve Sarah aymi anda durdular. Charles’in rahatlama duygusu yerini aminda korkulu bir
telasa birakti. Ama sarmasik perdesi kalindi, kahkaha iki yiiz metre kadar ileriden gelmisti; goriilmiis
olamazlardi. Tabii yukaridaki bayir1 inerken goriilmemislerse... Sarah parmagim dudaklarina
kaldirarak onu hareket etmesin diye uyardi, sonra da ayaklarimin ucuna basa basa tiinelin 6teki ucuna
gitti. Charles onun ileriye egilip, endiseyle patikaya bakisim izledi. Sonra yiizii aniden Charles’a
dondii. Isaret ediyordu; Charles yanina gidecekti ama cok sessiz; o anda kahkahay1 yine duydular. Bu
sefer daha hafifti ama daha yakin. Patikadaki her kimse disbudaklarin arasindan tirmanmaya baslamus,
onlara dogru geliyordu.

Charles, o korkung giiriiltiicii botlariyla yere sakina sakina basarak Sarah’ya dogru agir agir
ilerliyordu. Kizardigini hissetti, ¢ok utannusti. Biitiin bahaneler ¢ok sudan goriindii géziine. Sarah’yla
birlikte goriilmesi in flagrante delicto®! demekti.

Charles Sarah’nin yamna gelmisti, neyse ki buradaki sarmasiklar ¢ok sikti. Sarah, gelenlere sirtini
Charles yapraklarin arasindan disbudak korulugunun altlarina bakti... ve kam dondu. Sanki onlarin
gittigi kuytulugu arar gibi yukar1 dogru gelenler Sam ile Mary’ydi. Sam kolunu kizin omzuna atmisti.
O sapkasini, kiz da bonesini elinde tagiyordu; kiz Ernestina’nin ona verdigi yesil elbiseyi giymisti -
Charles onu en son Ernestina’nin iizerinde gérmiistii- basim Sam’in yanagina dayamusti. Birbirlerine
sevdali olduklari, digbudaklarin yasli agaglar olmalar1 kadar asikardi; {lizerinde yuriidiikleri nisan



bitkileri gibi dipdiri bir sehvetle doluydular.

Charles biraz geriye cekilmekle birlikte gdziinii onlardan ayirmadi. Sam’in kizi kendine ¢ekip
optiigiinii gordii. Kiz da kollarim kaldirdi, sarildilar; sonra el ele tutusarak utanga¢ utangac
birbirlerinden uzaklastilar. Agacglarin arasinda nasilsa hayat bulmus bir ¢imenlige gotiirdii kiz Sam.
Mary yere uzandi, Sam de gozlerini ondan ayirmadan yamna yatti, sonra yanaklarina dokiilen
saclarim kenara iterek onu gézlerinden sefkatle optii.

Charles ikinci bir utan¢ dalgasina daha kapilmisti; gelenleri tamyip tammadigim anlamak i¢in
Sarah’ya bakti. Ama o ayagimin dibindeki, “gonliin dili” denen egreltilere bakiyordu, sanki
yagmurdan kacmuslar gibi. Iki {i¢c dakika gecti. Charles utancindan biraz olsun kurtulmustu; iki
hizmetkarin cevrelerinden c¢ok birbirleriyle ilgilendikleri belliydi. Yine Sarah’ya bakti. Agacin
arkasindan bakmaya baslamistt o da. Gozlerini indirerek geri dondii. Ama sonra apansiz Charles’a
bakti.

Bir anligina.

Sonra kiyafetini ¢ikarip atmak gibi tuhaf, afallatic1 bir sey yapti.

Giiltimsedi.

O kadar karmasik bir giliimsemeydi ki Charles ilk anda neye yoracagim bilemeden bakakaldi.
Zamanlamasi ¢ok tuhaft1! Sanki bu giiliimsemeyi iizerine salmak i¢in bdylesi bir an1 bekliyormus gibi
geldi Charles’a; ona neseli bir yam oldugunu, hiizniiniin mutlak olmadigim gostermek i¢in. O vakur,
hiiziinlii ve dolaysi1z kocaman gozlerde bir alaycilik belirdi, kisiliginin yeni bir boyutu; eskiden kiigiik
Paul ve Virginia bu bakisa alisiktilar herhalde ama Lyme’da hi¢ goriilmemisti boyle baktigi.

Nerede kaldi Ustiinliigiin, der gibiydi o gozler ve hafifce kivrilmus dudaklar; nerede kaldi
soylulugun, bilimin, adabimuaseretin, toplumsal diizenin? Dahasi, insamin kaskati kesilip kas
catabilecegi tiirden bir giiliimseme de degildi bu; ancak bir giiliimsemeyle karsilik verilebilirdi buna;
cinkii Sam’i ve Mary’yi hos goriiyordu, her seyr hos goriiyordu; aciklamaya gelmeyecek kadar
incelikli bir bigimde, o ana kadar Charles’la arasinda gecen her seyi baltaliyordu. Cok daha derin bir
kavrayist oldugunu, eriyip yakinliga doniisen o esitligi farkinda olmadan Charles'tan ¢ok daha
onceleri bildigini gosteriyordu. Hatta Charles bilingli olarak giilmemisti ona, birden giildiigiinii fark
etmisti; sadece gozleriyle giiliiyordu; ama giiliiyordu iste. Heyecanlanmisti da: Cinsel olamayacak
kadar belirsiz ve genel bir duyguydu bu ama iligine islemisti sanki; cok yiiksek ve uzun bir duvar
boyunca gelip aradig kapiyi bulan bir adam gibiydi... ama kap kilitliydi.

Uzunca bir zaman 6yle durdular, kapimin kendisi olan kadin ve anahtar1 olmayan erkek; sonra
Sarah gozlerim tekrar indirdi. Giiluimseme Oliip gitti. Aralarina uzun bir sessizlik gerildi. Charles
gercegi gordii: Gergekten de bir ugurumun kenarinda tek ayak {istiinde duruyordu. Bir an asagi
atlayacagim, atlamasi gerektigini diisiindii. Kollarim uzatsa hi¢bir direnisle karsilagmayacagim
biliyordu... tek bulacag icindeki atesli duyguya verilecek tutkulu bir karsilikti. Yanaklari iyice
kizard1 ve sonunda fisildadi:

“Bir daha asla tek basimiza goriismemeliyiz.”

Sarah basim kaldirmadi; ama kabul ettigini gésteren hafif bir bas hareketi yapti; sonra, yiliziinde
somurtmaya benzer bir ifadeyle ona sirtimt dondi, yiliziini sakladi ondan. Charles yine yapraklarin
arasindan bakti. Sam basi ve omuzlar1 gériinmeyen Mary’nin lizerine egilmisti. Dakikalar gegmek
bilmiyordu, ama Charles izlemeyi slrdiirdii, zihni hdld o ugurumun kenarinda doniip duruyordu,
sevisen iki kisiyi gozetlemekte oldugunun farkinda bile degildi, yine de kurtulmaya calistigi zehir
kanina biraz daha karisiyordu her gecen dakika.

Mary onu kurtardi. Birden Sam’i kenara itti ve giilerek bayir asagi, ana patikaya dogru kosmaya
basladi; bir an durup Sam’e hinzir bir bakis firlatti, sonra eteklerini kaldirip yesilin altinda ince



kirmiz1 bir ¢izgi gibi goriinen i¢ etegini savurarak menekseler arasindan asag kayip gitti. Sam
arkasindan kostu. Gri dallar arasinda kiiciildiiler, kii¢tildiiler, yanmip s6nen bir yesil ve bir maviden
ibaret kaldilar; bir kahkahay: takip eden kiigiik bir ¢18lik duyuldu; sonra sessizlik.

Bes dakika boyunca ikisi de gizlendikleri yerde tek bir kelime bile etmediler. Sanki 6nemli bir
nobet tutarmus gibi, sabit gozlerle bayirin asagilarina bakiyordu Charles. Tabii tek istedigi kendini
Sarah’ya bakmaktan alikoymakti. Sonunda sessizligi bozdu:

“Gitseniz 1y1 olur.” Sarah basim egdi. “Ben yarim saat daha bekleyecegim.” Sarah basim tekrar
egdi ve yamndan gecip gitti. Gozleri karsilasmadi.

Ancak disbudaklarin arasindaki bosluga ¢iktiginda doniip bir an ona bakti. Charles’in yiiziinii
goremiyordu; ama kendisine baktigim biliyor olmaliydi. Yiizii yine o insam delip gecen ifadeye
biiriindii. Sonra Charles agir agir agaclarin arasindan inmeye basladi.
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Ben de hissettim tasidigim yiikiin agirligim
Cok giiclii bir duygunun hiikkmiinde;

Arzu etmedim asla baska bir kadim,

Su tirkek, atesli yliregimde.

Ozlemini ¢ektim engellenemez bir giiciin,

Celik gibi bir iradenin;

Yolunda tereddiitsiiz, diimdiiz yiiriimeyi 6vdiim
Kusku duymaksizin, korkuya diismeksizin.

Ama 0yle bir sey 0grendim ki bu diinyada
Bir giin sen de 6greneceksin mutlaka,
O iradeye, o giice pek az rastlansa da
Asla, asla boy Ol¢ilisemez askla.
MATTHEW ARNOLD, “Veda” (1853)

En sonunda Lyme’a dogru yola koyuldugunda Charles’in kafasinda yilizyillarin eskitemedigi o
meshur erkek temasimn c¢esitlemeleri vardi: “Atesle oynuyorsun oglum!” Cok aptalca davranmusti;
ama bu aptalligi ayagina dolagsmanusti. Kendini sagma bir riske atmis ve burnu bile kanamadan
kurtulmustu. Yani Cobb’un tastan dev pengesi gOrlis alamna girdiginde kendini ferahlamus
hissediyordu.

Hem kendini bu kadar fazla suglamali miydi acaba? Onu en basta bdyle davranmaya iten nedenler
cok saf ve temizdi; kizin deliligini tedavi etmisti; savunma hatlar1 bir anligina olsun ahlaksizca bir
seyin tehdidi altina girmisse bile, bu devede kulak sayilirdi. Kendini o atesin kiyisindan sonsuza
kadar uzaklastirmis olmasaydi, o zaman suglanabilirdi tabii. Bu konuda ¢ok dikkatli davranacakti. Ne
de olsa bir mumun askindan ¢ilgina donmiis bir pervane degildi; son derece zeki bir varlikti, seckin
bir yaratik; 6zgiir bir iradeyle donanmisti. Eger iradesinin onu koruduguna inanmasaydi kendini boyle
atese atar miyd1? Metaforlar fazla mn kagiyor bilemiyorum ama Charles’in zihni boyle isliyordu.

Boylece, hem bastonunun hem de 6zgiir iradesinin iizerine epeyce abanarak tepeyi inip kasabaya
girdi. Kiza kars1 duydugu fiziksel yakinlig1r bundan boyle 6zgiir iradesi yardimiyla bastiracakti. Bagka
bir gizli bulusma istegini yine 0zgiir iradesi yardimiyla kesinlikle geri cevirecekti. Bu konuyla
ilgilenme isini, Ozgiir iradesiyle Tranter Teyze’ye birakacakti. Bu yiizden de Ernestina’y1 bu konuda
aydinlatmama hakkini daha dogrusu yiikiimliiliiglinii yine ayni 6zgiir iradeyle elinde bulunduracakti.
Karsidan Beyaz Aslan Ham goriindiigiinde kendini 6zgiir iradesi i¢in kutlar hale gelmis... Sarah’y1 da
gecmise gommiisti.



Dikkate deger gen¢ bir kadin, dikkate deger bir kadin. Zor anlasilir bir kadin. Onun c¢ekici
tarafimin bu olduguna karar verdi: anlasilmazligi. Kendisi nasil Ingilizlere has iki niteligin, ironi ve
gelenekgiligin karisimysa, Sarah’nin da yine ingilizlere has iki 6zelligin karisimi oldugunun farkina
varamamisti. Tutku ve hayal giiciinden s6z ediyorum. Birinci 6zelligi belki belli belirsiz sezmisti;
ama ikinciyl hayir. Sezemezdi de; ¢linkii, o devirde Sarah’mn bu iki 6zelligi yasaklanmisti, birincisi
kosniilliikle, ikincisiyle hayalperestlikle es tutulmustu. Charles’in kafasindaki bu ikili denklem onun
en biiyiik kusuruydu: Bu konuda tam ¢agimin adamiydi.

Daha ¢ekecegi vardi, bir de Ernestina’yla ylizlesmesi gerekiyordu. Ama Charles otele dondiiglinde
ailesinin imdadina yetismis oldugunu gordi.

Bir telgraf gelmisti. Winsyatt’daki amcasindan. “Cok Onemli sebeplerden” hemen tesrifi
bekleniyordu. Korkarim daha bunu okur okumaz Charles giiliimsemekten kendini alamadi; turuncu
zarfi neredeyse Opecekti. Onu kisa vadede sikintilardan ve yalan soyleme gereginden kurtarmusti.
Tam zamaninda yetismisti. Hemen hazirliklara giristi... O zamanlar Lyme’a en yakin istasyon olan
Exeter’den sabahin erken vaktinde kalkan bir tren vardi, bu da bir an 6nce oradan ayrilip Exeter’de
bir gece gecirmesi i¢in glizel bir bahane demekti. Lyme’da bulunabilecek en hizli arabay: istedi.
Kendisi stirecekti. Bunlar1 ¢ok aceleye getirip Tranter Teyze’ye bir mesaj yollamakla yetinmeye
meyilliydi. Ama bu ¢ok korkakea olurdu. O da eline telgrafi alip yola diisti.

Iyi yiirekli kadin ¢ok endiselenmisti; ¢iinkii telgraf onun i¢in kotii haber demekti. Onun kadar
vesveseli olmayan Ernestina ise sadece sasirmisti. Robert Amca’nin boyle sadrazam gibi buyruklar
vermesinin “gok kotli” oldugunu diisiiniiyordu. Altindan bir sey ¢ikmayacagindan emindi; bir kapris,
yasli bir adamun kaprisi, hatta daha kotiisii: geng asiklara kars1 duydugu kiskanglik.

Ailesiyle birlikte, daha dnce Winsyatt’a ziyarete gitmisti tabii; Sir Robert’tan pek hoslanmamusti.
Belki de kendini gbzlem altinda hissetmesi yiiziinden ya da belki ardindaki soylu kusaklara glivenen
amcanin, Londra orta-sinifina goére kaba sayilabilecek davramslarda bulunmasi yiiziinden; oysa daha
iliml1 bir elestirmen bu davramslar1 oldukca eksantrik ve hos bulabilirdi; belki de evi eski bir ahira
benzetmesi yiiziinden, mobilyalari, siislemeleri ve resimleri feci eski moda bulmasi yiiziinden; s6z
konusu amca Charles’a ¢ok diiskiin oldugu, Charles’in amcasina tam bir yegen gibi davranmasi da
cok tahrikkar oldugu i¢in Ernestina’mn gergekten kiskanmaya baslamasi yliziinden; ama hepsinin
otesinde korkuya kapilmasi yliziinden.

Komsu hammefendiler onunla tamistirilmak igin davet edilmisti. Kendi babasimn onlarin
babalarimn ve kocalarinin igneden iplige her seyini satin alabilecek kadar zengin oldugunu biliyordu
bilmesine; ama kendini ¢ok kurnaz bir bi¢cimde kiicimsenmis ve asagilanmuis hissediyordu (oysa
sadece kiskamilmust1). Her ne kadar, babasinin evlendiginde ona verecegi yiiklii miktarda ¢eyizin en
azindan bir kismum nasil harcayacagim hayal etme firsati verse bile, Winsyatt’da yasama fikri pek
icint agmuyordu; o giiliing, oluklu tahta koltuklar1 (Kralice Caroline doneminden kalma ve paha
bi¢ilemeyecek kadar degerliydiler), o i¢ karartict dolaplar1 (Tudor cagindan kalma), giive yenigi
icindeki perdeler ve duvar halilarim (Goblen), donuk can sikici tablolar (i¢lerinde iki Claude’la bir
Tintoretto vardi) bastan asag degistirme niyetindeydi.

Amcasindan hoslanmadigini Charles’a soylemeye cesaret edememisti; hosuna gitmeyen diger
noktalar1 da alay ederek degil de saka yollu sOylemisti. Sanirim onu su¢layamayiz. Kendinden 6nce
gelen ve sonra gelecek olan pek cok zengin aile kizi gibi geleneksel bir zevkten baska bir sey
verilmemisti ona da... yani terzilerde, sapkacilarda ve mobilyacilarda nasil bol bol para
harcanacagim biliyordu. Bu onun uzmanlik alamyds; tek ger¢ek uzmanlik konusu da bu oldugu i¢in
buraya baskalarimin el atmasindan hi¢ hoslanmazdi.



Acelesi olan Charles, onun bu sessiz hosnutsuzluguna ve sevimli somurtmalarina sabirla katlandi
ve gittigi kadar hizli donecegine s6z verdi. Aslinda amcasinmin onu neden bu kadar acil ¢agirdigin
gayet 1yl kestiriyordu; Tina ve ailesiyle birlikte oraya gittiginde bu konuya soyle bir deginilmisti...
ama cok dolayli olarak; c¢linkii amcas1 utanga¢ bir adamdi. Charles ve esinin onunla birlikte
Winsyatt’da kalip kalmayacaklariydi mesele; dogu kanadina “yerlesebilirlerdi.” Charles amcasimn
sadece zaman zaman orada oturabileceklerini kastetmedigini biliyordu, Charles’in oraya yerlesip
miilklerin nasil idare edildigini 6grenmeye baslamasim istiyordu. Ona da bu fikir pek cazip
gelmiyordu, farkinda olsa Ernestina’ya gelmeyecegi gibi. Bu kotii bir diizenleme olurdu; c¢linkii
amcas1 onu kah simartir kdh azarlardi... hem Ernestina’nin evliligin ilk baslarinda daha sakin bir
bigimde Winsyatt i¢in egitilmesi gerekiyordu. Ama bunun yam sira, amcasi ona gizliden gizliye baska
bir ipucu daha vermisti: Winsyatt yasli, yalmz bir adam i¢in ¢ok biiyiiktli, daha kii¢iik bir yerde belki
daha mutlu olurdu. Etrafta uygun, kiiciik ev darlig1 yoktu... hatta bazilar1 Winsyatt arazisinde yer
aliyordu. Winsyatt koylinde, Elizabeth doneminden kalma boyle bir ciftlik evi vardi, hem malikaneyi
de goriiyordu.

Charles yasli adamin kendini bencilce davramyormus gibi hissettigini tahmin ediyordu; Winsyatt’a
¢agrilmasinin nedeni de ona ya malikinenin ya da kdydeki evin teklif edilecek olmasiydi. ikisi de
uygundu. Amcasi yolundan uzak durdugu miiddet¢e hangi evde kalacagi pek onemli degildi. Amcasim
hangi eve isterse yonlendirebilecegini biliyordu, bir engelin Oniine gelmis sinirli bir binici gibiydi
yasli adam, birisinin onu 6te tarafa ge¢irmesini bekliyordu.

Broad Sokagi’ndaki ii¢lii kisa konusmadan sonra Charles, Ernestina’yla yalmz kalmak istedi;
Tranter Teyze ¢ikar ¢ikmaz da tahminini anlatti.

“Ama bu konuyu seninle neden daha 6nce konugsmadi?”

“Hayatim, Bob Amca boyledir. Sen bana ne diisiindiigiinii soyle.”

“Sen hangisini tercih edersin?”’

“Senin sectigini. Gerekirse higbirini. Ama o zaman kirilabilir...”

Ernestina zengin amcalara bir kiifiir savurdu i¢inden. Ama belki de Tranter Teyze’nin zevksiz arka
odasinda oldugu icin, kendi zevkine gore dosenmis bir Winsyatt’da kendini Lady Smithson olarak
diistinmek pek hosuna gitti. Ne de olsa bir unvanin bir mekana ihtiyact vardi. Hele o korkung yaslh
adamla ayni ¢at1 altinda olmazlarsa... Zaten yasliydi da. Hem bir tanecik Charles’1 vardi ortada ve bir
dedigini iki etmemis olan kendi ana babasi...

“Su koydeki ev; arabayla yamindan gec¢tigimiz o muydu?”

“Evet, hatirlarsan catis1 goze ¢ok hos goriiniiyordu...”

“Disaridan oyleydi.”

“Tabii ki i¢1 de diizenlenecek.”

“Adi neydi?”

“Koyliiler ona Kii¢iik Ev derler. Ama sadece digerine nispeten. Ben orada oturmayali yillar oldu;
ama sanirim goriindiigiinden ¢ok daha biiyiik.”

“O eski evleri bilirim ben. Bir siirii cirkin, kii¢liciik oda. Herhalde Elizabeth doneminde
yasayanlarin hepsi ciiceymis.”

Charles giiliimsedi (oysa onun Tudor mimarisi konusundaki bu yamlgisim diizeltse daha iyi
olurdu) ve kolunu onun omzuna atti: “Winsyatt mi olacak dyleyse?”’

Ernestina kaslarim kaldirip ona dik dik bakti.

“Sen istiyor musun?”

“Benim i¢in ne demek oldugunu biliyorsun.”

“Oray1 yeniden dekore edebilir miyim?”



“Canin istiyorsa yikip yerine camdan bir saray insa edebilirsin.”

“Charles, ciddi ol!”

Onu itti. Ama Charles ¢ok ge¢cmeden ondan bir Opiiciik koparip yiliregi ferah, yola koyuldu.
Ernestina’ysa yukar1 ¢ikip, dolabindaki sayisiz esya kataloguna gomiildii.
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Dedemin eski bir arkadasi
Simdi su porsuk agaci...
HARDY, “Doniisiimler”

Charles bahar giinesinin tadim ¢ikarsin diye tentesi indirilmis olan payton bahce kapisindan igeri
girdi. Gen¢g Hawkins a¢ik kapimin yaminda duruyordu, yasli Bayan Hawkins kuliibenin kapisindan
utanga¢ utangag¢ giilimsiiyordu. Charles, Sam’in yaminda oturan ve kendisini Chippenham’dan
getirmis olan arabaciya bir dakikaligina durmasim soyledi. Charles ve yasli kadin arasinda 6zel bir
iliski vardi. Bir yasindan itibaren annesiz biiyiidiigii i¢in kii¢iik bir ¢ocukken ona bir¢ok kadin
bakmuisti; Winsyatt’da kaldigt zamanlar ise, Bayan Hawkins’e baglanmisti, kadin o sirada
camasirhanenin bashizmetcisiydi; ama pratikte verdigi hizmetler bakimindan asag katta oturan
suratsiz kAhyanin hemen arkasindan gelirdi. Belki de Charles’in Tranter Teyze’ye duydugu sevgi bu
basit kadinla ilgili anilarindan kaynaklantyordu: tam bir Baucis. Bayan Hawkins onu karsilamak i¢in
sarsak adimlarla patikadan indi.

Kadinin onun yaklasan evliligi hakkinda sordugu biitiin merakli sorulara cevap vermek zorunda
kaldi; o da kadina ¢cocuklarint sordu. Bayan Hawkins her zamankinden daha fazla iizerine titriyordu
sanki, onun gozlerinde 1yi yiirekli fakirlerin sevdikleri zenginlere bakarken takindiklari o acima dolu
ifadeyr gordii Charles. Masumlugu oraninda zeki olan koylii kadinin, kotii bir babasi olan zavalli
annesiz ¢ocuga bakarken takindigi eskiden kalma bir ifadeydi bu; ¢linkii Charles’1in babasinin Londra
hayatimn zevklerine iyice battigi sOylentileri Winsyatt’a kadar ulagsmusti. Bu sessiz acima artik ¢ok
gereksiz goriinliyordu ama Charles keyifli bir hosgoriiyle karsiladi: Charles’a olan sevgisinin
tirtinliydii bu; kuliibesinin bahgesi, asagidaki park, agac kiimeleri -hepsinin ¢ok sevilen adlar1 vardi,
Carson Mevkii On-¢am Tepesi, Ramillies (bu savasi kutlamak i¢in dikilmislerdi) Karaagacg-ve-Mese,
Periler Korulugu ve daha diizinelercesini avcunun i¢i gibi bilirdi Charles- sogiitlii yol, demir
parmakliklar ve hatta biitiin arazi ona duyulan bu sevginin {lriiniiydii ya da en azindan o bdyle
hissediyordu. Sonunda yasli hizmetkara doniip giiliimsedi:

“Gitmem lazzm. Amcam beni bekliyor.”

Bayan Hawkins, sanki bu kadar kolay bastan savilmaya gonlii raz1 de8ilmis gibi bir an ona bakti;
ama hizmetkarlig, ona yaptigi annelik karsisinda agir basti. Charles’in arabamn kapisi lizerinde
duran eline dokunmakla yetindi.

“Tabii, tabii, Bay Charles... Sizi bekliyorlar.”

Arabaci, ondeki atin ki¢cina kamgisiyla soyle bir dokundu ve araba hala yaprak ¢ikarmamus olan
sogiitlerin alacali golgesi i¢inden o tatli meyili tirmanmaya basladi. Bir siire sonra yol diizlesti ve
kirbag doru atin sirtinda bir kez daha tembel tembel sakladi, artik yemlige iyice yaklasmus olduklarim
anlayan atlar tirisa kalkti. Demir tekerleklerin sen tingirtisi, iyl yaglanmamis dingilin gicirtisi, Bayan



Hawkins’in i¢inde canlandirdigi o eski sevgi, ¢cok yakinda bu araziye tiimiiyle sahip olacagina
inanmast Charles’in i¢inde, Lyme’dayken biraz sekteye ugramus olan, 1yi talih ve dogru diizen
duygularim yeniden uyandirdi. Ingiltere’nin bu boliimii ona aitti ve o da buraya aitti; buramn
sorumluluklari, ona kazandirdig prestij ve asirlik diizeni onundu.

Amcasinin is¢ilerinin yamindan gectiler: Tasinabilir bir ocagin yamnda, demirci Ebenezer
egrilmis demir parmakliklardan birini diizeltiyordu. Arkasinda iki oduncu aylak aylak duruyordu,
dordiincii koyli cok yash bir adamdi, hala gencligindeki gibi biizgiilii, robalt mintan giyiyordu; Yasl
Ben, demircinin babasi, (bir diizine kadar yasli hizmetkarin malikdnede yasamasina izin verilmisti,
isteklerini yapmakta efendileri kadar 6zgiirdiiler) ayakli bir dosyaydi, Winsyatt tarihinin son seksen
yil1 hala Ondan sorulurdu.

Araba gecerken dordii de doniip el salladilar. Charles bir kral edasiyla onlara karsilik verdi.
Onlarin biitlin yasamum biliyordu, onlar da kendisininkini. Parmakligin neden egrildigini bile
biliyordu... biiyiik Jonas, yani amcasinin en sevdigi bogasi, Bayan Tomkins’in arabasim kovalarken
olmustu. “Kendi hatas1” -yaztyordu amcas1 mektubunda- “dudaklarim oyle kipkirmizi boyamasaydi.”
Charles kendi alayl1 cevabini hatirlayinca giiliimsedi, boyle c¢ekici bir dul yaninda hamisi olmaksizin
neden Winsyatt’a geliyordu acaba...

Ama buraya donmenin en glizel yam kir yasammnin o degismez huzuruydu. Wiltshire meralarinin
manzarasi, kilometrelerce uzanip giden bahar ¢ayirlari, goriis alanina heniiz girmis olan krem rengi ve
gri boyal1 ev, yamindaki heybetli sedir agaclari, bati kanadinin yamndaki meshur ¢inar (biitiin ¢inarlar
meshurdur), kii¢iik ahsap kulesi ve dallar arasinda bir iinlem isareti gibi goriinen saatiyle arkadaki
ahir. O ahir saati sembolikti; hicbir zaman ger¢ekten acil bir is olmamisti Winsyatt’da -telgrafa
ragmen- yesil bugiinler yesil yarinlara kavusurdu, dikkate alinan yegane saat giines saatiydi, saman
kaldirma ve harman disinda pek de fazla olmayan isleri yapacak pek cok kisi vardi, yine de
neredeyse mekanik sayilabilecek Oyle bir diizen vardi ki insan bunun asla bozulamayacagim
tagsra yoresinde Sheffield ve Manchester gibi sanayi kentlerindeki kadar biiyiik adaletsizlik ve
yoksulluk vardi; ama bunlar Ingiltere’nin biiyiik malikAnelerinin semtine bile ugramazdi, belki de
bunun tek nedeni miilk sahiplerinin tarlalar1 ve hayvanlar1 kadar hizmetkarlarinin da bakimli
gorlinmesini istemesiydi. Yanlarinda calisan o dev kadroya az ¢ok 1yi davranmalari, goz zevklerine
olan diiskiinliiklerinin bir yan {Uriiniiydii belki de sadece; ama hizmetkarlar bu isten karli ¢ikiyordu.
“Akilli” modern isletmeciligin amaci da bundan daha az bencilce olmasa gerek. Iyi kalpli
sOmiirgenlerin bir kismn Hos Gortintii; diger kismu Yiiksek Verimlilik pesinde.

Araba sogitlerin altindan ¢iktiktan, parmakliklt boliim yerini yumusak c¢imenliklere ve algak
calilara biraktiktan ve yol evin -Wyatt’in gencken ufak tefek degisiklikler ve ekler yaptigi, Ronesans
donemi mimarisi tarzinda bir yapiydi bu- oniine dogru kavislendikten sonra Charles kendini ger¢ekten
kendi miilkiine girmis hissetti. Aylak aylak gecirdigi biitlin yasamunmi ve dine, bilime, seyahate
dadanmasim hep agikliyordu bu an sanki; bu am beklemisti... yani tahta ¢cagrilmayi. Yamagalti’ndaki
sagma macera unutulmustu. Biiyiik gorevler, huzurun ve diizenin korunmasi onu bekliyordu; daha 6nce
ailesinden bir¢cok gen¢ adamu bekledigi gibi. Gorev: Bu onun ger¢ek esiydi, Ernestina’s1 ve Sarah’si;
yar1 yasinda bir oglan cocugu gibi bu yeni esi karsilamak i¢in arabadan asagiya atladi.

Ama bulup bulacagi bos bir hol oldu. Amcasim onu ayakta, giiliimseyerek bekler bulacagini
umdugu oturma odasina, daha dogrusu ¢alisma odasina daldi. Ama o oda da bostu. Bu iste tuhaf bir
seyler vardi, Charles’1 sasirtan bir seyler. Sonra giiliimsedi. Yeni perdeler takilmistt ve halilar, evet
onlar da yeniydi. Bu firsatin elinden alindigim 6§renmek Ernestina’nin pek hosuna gitmeyecekti; ama
yasli adamin mesaleyi yeni kusaga devretme niyetini bundan agik ne gosterebilirdi ki?



Ama bagka seyler de degismisti. Charles’in bu degisikligin ne oldugunu anlamasi biraz zaman
aldi. O oliimsiiz toy kusu ortadan kaybolmustu; cam kutusunun durdugu yerde simdi porselen dolu bir
vitrin duruyordu.

Ama hala tahminde bulunamiyordu.

Ne de bir giin 6nce ondan ayrildiktan sonra Sarah’nin ne yaptigim tahmin edebiliyordu; ama nasil
etsin ki? Sarah mandiradan goriilme sansini ortadan kaldirmak i¢in her zaman saptig1 list patikaya
gelene kadar hizl1 hizl1 yiiriimiistii. Izleyen biri olsaydi onun orada durakladigini gdriirdii ve Sarah
kadar keskin bir kulag olsaydi, neden durakladigimi anlardi: Agaclarin arasindan, birkac yiiz metre
ilerideki mandiradan sesler geliyordu. Sarah biiylik bir caliliga gelene kadar agir agir ve sessizce
yiirlidii, sonra yapraklar arasindan asagiya bakti. Bir siire 0ylece durdu, aklindan ne gectigi yiiziine
bakinca hi¢ belli olmuyordu. Sonra asagidaki bir hareketlenme, bir degisiklik onu harekete gecirdi...
ama geriye agaclarin arasina donmedi. Biiyilik bir cesaretle c¢aliligin arkasindan ¢ikip kuliibenin
arkasindan gecen patikadan yliriimeye basladi. Boylece kuliibenin kapisinda duran iki kadin onu
acikca gordi, birinin elinde sepet vardi ve belli ki eve donmeye hazirlamyordu.

Sarah’min karanlik silueti kadinlara yaklasti. Kuliibeye, kadinlarin saskin gozlerine bakmadi,
Mandira’mn arkasindaki tarlalardan birinin ¢itini gecene kadar izl izl yiiriidii.

Kadinlardan biri mandiracimn karisiydi, digeriyse Bayan Fairley.
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Bir keresinde en tipik Viktorya cagl vecizelerinden
birinin su oldugunu duymustum: “Onun amcan
oldugunu unutma...”

G. M. YOUNG,

Viktorya Cagi Denemeleri

Korkung bir sey bu. Korkung. Inanamiyorum, aklim kagirmus.

“Biraz 6l¢liyli kagirmis. Ama senin dediginle bu bambaska seyler.”

“Tam da zamamn!”

“Sevgili Tina, Eros’un diger insanlarin ¢ikarlarim gozetmemek gibi kotii bir huyu vardir.”

“Bunun Eros’la filan alakas1 olmadigim sen de gayet iyi biliyorsun.”

“Korkarim bu isle alakas1 olan bir tek o var. Yasli kalpler biitiin saldirilara agiktir.”

“Benim sugum. Onun benden hoslanmadigim biliyorum.”

“Yok camim, sagmalama!”

“Sa¢malamiyorum. Onun i¢in sadece bir manifaturacimn kizi oldugumu ¢ok iyi biliyorum.”

“Sevgili cocugum, kendine hakim ol!”

“Senin adina kiztyorum.”

“Iyi dyleyse, birak ben kendi adima kizayim.”

Bunun iizerine bir sessizlik ¢oktii, boylece ben de konusmamn Tranter Teyze’nin arka odasinda
gectigini soylemeye firsat bulabildim. Biraz 6nce aglamis olan ve simdi dantel mendilini hirsla biikiip
duran Ernestina’ya sirtimt donmiis, pencerenin 6niinde duruyordu Charles.

“Winsyatt’1 ne kadar sevdigini biliyorum.”

Charles’1n buna yanitint ancak hayalimizde canlandirabiliriz; ¢linkii, tam o sirada kap1 acildi ve
yiiziinde mutlu bir hos geldin tebesstimiiyle Tranter Teyze igeri girdi.

“Ne kadar cabuk dondiin!” Charles’t Winsyatt Malikanesi’ne girerken gordiiglimiiz gliniin
aksamiydi, saat dokuz buguktu.

Charles ac1 aci1 giildii: “Isimiz cok cabuk... bitti.”

“Cok korkung, cok yiiz kizartici bir sey oldu.” Tranter Teyze yegeninin trajik, ofkeli yiiziine
korkuyla bakti; Ernestina konugsmasim siirdiirdii: “Charles mirastan mahrum edildi.”

“Mirastan mahrum mu edildi?”

“Ernestina abartiyor. Sadece amcam evlenmeye karar vermis. Eger sans1 yaver gider de bir oglu,
bir varisi olursa...”

“Sans1 yaver giderseymis
bir 6tekine bakiyordu.

“Ama... bu hanim kim?”

"J,

Ernestina, Charles’a ters ters bakti. Tranter Teyze hayretle bir birine



“Adi Bayan Tomkins, Bayan Tranter. Dul bir hamm.”

“Bir diizine ogul doguracak kadar da geng.”

Charles giiliimsedi: “Pek o kadar degil. Ama en azindan birkag tane dogurabilir.”

“Onu tantyor musun?”

Ernestina, Charles’tan 6nce atildi: “Yiiz kizartici dedigim sey de bu iste! Daha iki ay 6nce amcasi
mektubunda kadinla dalga geciyormus. Simdi kulu kélesi olmus.”

“Ernestina hayatim!”

“Sakinlesmek istemiyorum! Bu kadar1 da fazla. O kadar yildan sonra...”

Charles derin bir nefes alip Tranter Teyze’ye dondii: “Anladigim kadariyla ¢ok iyi bir aileden
geliyormus. Kocas1 Kirkinc1 Miifrezede albaymis ve ona yiikliice bir miras birakmus. Servet pesinde
olmadig kesin.” Ernestina’nin ates piiskiiren bakislar1 hi¢bir seyi bu kadar kesin gérmedigini
gosteriyordu. “Bana c¢ok cekici bir kadin oldugu séylendi.”

“Kalibimu basarim siirek avina da ¢ikiyordur.”

Daha 6nce, ava ¢ikmadigi i¢in canavar amcanin defterinde koca bir eksi almis olan Ernestina’ya
soguk soguk giilimsedi Charles: “Cikiyordur. Ama bu bir su¢ degil herhalde.”

Tranter Teyze bir koltuga ¢okiip, bu gibi durumlarda hep yaptigi gibi bir umut 15181 arayarak geng
yiizlere bakmay1 stirdiirdii.

“Amcan ¢ocuk sahibi olamayacak kadar yasli degil mi?”

Charles, onun bu saflig1 karsisinda kibarca giiliimsedi: “Altmis yedi yasinda Bayan Tranter. O
kadar yasli degil.”

“Ama alacag kadin onun torunu olacak yasta.”

“Sevgili Tina, bu gibi durumlarda elimizde kalan tek sey haysiyetimizdir. Benim hatirim i¢in
hir¢inlagma, rica ederim! Memnuniyetsizligimizi miimkiin oldugunca saklamaliy1z.”

Ernestina basim kaldirinca, Charles’1n ne kadar sinirli oldugunu anladi; bagka bir rol oynamaliyda.
Ona kostu ve elini alip dudaklarina gotiirdii. Charles onu kendisine ¢ekip almindan optii, ama
aklanmamusti. Kir faresiyle kiler faresi aym gibi goriinebilirler, ama aym degiller; Ernestina’nin bu
sasirtict ve tatsiz haberi karsilayis tarzim tammlayacak bir kelime bulamasa da pek “hammefendice”
olmadig kesindi. Onu Exeter’den getiren arabadan iner inmez Tranter Teyze’'nin evine gelmisti ve
Ernestina’dan, her ne kadar onun duygularim yansitir gibi goriiniip onu pohpohlasa da keskin bir
ofkeden ¢ok duygularini sakince paylagsmasini beklemisti. Belki de mesele buydu; Ernestina’nin ona
yakistirdign 6fkeyi bir beyefendi asla disar1 vuramazdi. ilk basta tam bir manifaturact kizi gibi
davranmusti; bir 13 anlasmasinda aldatilmistt ve o geleneksel serinkanliliga, hayatin 6niine ¢ikardig
aksakliklarin yasam tarzint bozmasina izin vermeyen o aristokratik siiklinete sahip degildi.

Ernestina’y1 firladig kanepeye tekrar oturttu. Oraya gelisinin asil sebebini, uzun doniis yolculugu
sirasinda vardig bir karari, ertesi gline ertelese daha 1yi olacagini seziyordu. Benimsenmesi gereken
dogru tavri Ernestina’ya gostermenin bir yolunu aradiysa da giiliimseyerek konuyu degistirmekten
baska yol bulamadi.

“Bugiin Lyme’da hangi onemli hadiseler cereyan etti bakalim?”

Ernestina sanki bir sey hatirlanus gibi teyzesine dondii: “Ondan haber aldin mi?” Sonra Tranter
Teyze’nin cevabini beklemeden Charles’a dondii: “Bir sey o/du. Bayan Poulteney, Bayan Woodruff’1
isten ¢ikardi.”

Charles’1n yiiregi agzina geldi. Ama havadislerini anlatmaya pek hevesli olan Bayan Tranter onun
yiiziindeki derin saskinligi gérmedi bile: Charles geldiginde evde olmamasimin nedeni buydu.
Anlasilan bu olay bir giin 6nce olmustu; giinahkara Marlborough Malikanesi’nde son bir gece gegirme
izni verilmisti. Sabahin erken saatlerinde bir hamal sandigini almaya gelmisti; adama onu Beyaz



Aslan Hani’na gotiirmesi sdylenmisti. Bunu duyunca Charles kagit gibi bembeyaz kesildi, ama Tranter
Teyze’ nin ikinci climlesi yiiregine su serpti:

“Bilirsin oras1 yolcu arabalarimn kalktigi yerdir.” Dorchester’den Exeter’e giden otobiisler
Lyme’1n dik yokusunu inmezler, dort mil 6tede, batiya giden ana yol {izerinden yolcu alirlardi. “Ama
Bayan Hunnicott adamla konusmus. Bayan Woodruff’in orada olmadigindan emin. Hizmet¢i onun
sabah erkenden gittigini ve sandig1 i¢in bazi talimatlar biraktigim sdyledi.”

“Ya sonra?”

“Tek bir i1z bile yok.”

“Papaz1 gordiiniiz mii?”

“Hayir, ama Bayan Trimble onun bu 6gleden sonra Marlborough Malikanesi’ne gittigini soyledi.
Papaza Bayan Poulteney’in iyi olmadigim sOylemisler. Bayan Fairley’yle konugmus. Kadin yalnizca
Bayan Poulteney’in ¢ok yiiz kizartic1 bir sey 6grendigini, ¢cok sasirip iizildiigini sdylemis...” Iyi
yiirekli Bayan Tranter sanki Sarah’nin ortadan kaybolusu kadar kendisinin isin i¢yliziinden habersiz
olusundan da tiziintii duyuyormus gibi climlesini yarida kesti. Yegeninin ve Charles’in gdzlerine
bakti: “Ne olabilir... ne olabilir?”

“Marlborough Malikanesi’nde asla ise girmemeliydi. Kurda kuzu emanet etmek gibi bir sey bu.”
Ernestina fikrini dogrulamasini bekler gibi Charles’a dondii. Kendini goriindiigiinden ¢ok daha fazla
telasli hisseden Charles, Tranter Teyze’ye bakti.

“Sakin bir sey...”

“Hepimiz bundan korkuyoruz. Papaz onu aramalari i¢in Charmouth’a adam gonderdi. Orada
yamagclarda yiiriirdii.”

“Onlar bir sey bulmus mu?”

“Hi¢bir sey bulamamuslar.”

“Eskiden bir yerde calistigim soylemistiniz...”

“Oraya da sordurdular. Hi¢ haberleri yokmus.”

“Grogan... onu Marlborough Malikanesi’ne ¢agirmadilar m1?” Ernestina’ya donerek, bu ismi
kurnazca kulland1: “Sicak sarap i¢tigimiz aksam bana ondan s6z etmisti. Onun durumuyla ilgilendigini
biliyorum.”

“Bayan Trimble saat yedide onu papazla ylriirken gormiis. Cok telasli goriindiigiinii sOyledi.
Kizginmis. Boyle dedi.” Bayan Trimble, Broad Sokagi’nda bir incik boncuk diikkam isletiyordu; bu
yiizden kasabanin haber alma merkeziydi. Tranter Teyze’nin ylizii birden inamlmaz bir ifadeye
biiriindii; sertlesti. “Istedigi kadar hasta olsun, Bayan Poulteney’in evine ayak basmayacagim.”

Ernestina yliziinii elleriyle kapadi: “Ne acimasiz bir gilin!”

Charles 1ki hamima bakti. “Belki de Grogan’a gitsemiyi olur.”

“Aman Charles... ne yapabilirsin ki? Bir siirii adam onu ar1yor zaten.”

Charles’1n kafasindan ge¢en bu degildi kuskusuz. Sarah’nin isten ¢ikarilmasinin Yamacalti’ndaki
gezintileriyle pek de alakasiz olmadigim tahmin ediyordu; tabii en biiyiik korkusu, onunla orada
goriilmiis olmasiydi. Acili bir kararsizlikla 6ylece kalakaldi. Sarah’nin isten ¢ikarilmasinin nedeni
hakkinda genelde ne konusuldugunu bilmesi sart olmustu. Birden kii¢iik oturma odas1 ona ¢ok bogucu
geldi. Yalniz kalmasi gerekiyordu. Ne yapacagim diisiinmeliydi. Eger Sarah hala yasiyorsa -Charles,
Exeter’deki otelde sakin sakin uyurken, onun umutsuzluk i¢inde geg¢irdigi bir gece sonunda ne tiir
cilginca bir karara vardigint kim bilebilirdi?- eger hala nefes aliyorsa, nerede olabilecegini tahmin
ediyordu; Lyme’da bunu bilen tek kisi olmak da ona kefendeymis gibi bogucu bir his veriyordu. Yine
de bu bildigini acik etmeye cesareti yoktu.

Birka¢ dakika sonra Beyaz Aslan’a inen yokusta yiirtiyordu. Hava 1liktt ama gokyiizii kapaliydi.



Nemli havanin aylak parmaklar1 yanaklarini oksuyordu. Ufuklarda gok goriiltiisii vardi, kalbinde de.
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Ey gen¢ sevdali, nedir bu i¢ ¢ekisler,
Asla senin olmayacak biri ugruna?
TENNYSON, Maud (1855)

Charles’in niyeti hemen bir pusula yazip Irlandali doktora Sam’le yollamakti. Yiiriirken
kafasindan bu pusulayr kuruyordu: “Bayan Tranter ¢cok endiseli” ... “Aramaya adam ¢ikarmak icin
gereken masraflara”... ya da daha 1yisi “Maddi ya da baska tiirlii bir yardimim dokunabilirse™; bu tiir
cimleler kafasinda ucuyordu. Otele girer girmez sanki seyis sagirmis gibi yiiksek sesle bagirarak,
Sam’1 birahaneden alip yukariya yollamasim soyledi. Ama odasina heniiz girmisti ki bu olayl1 gliniin
liclincii sokunu yasadi.

Yuvarlak masamn tlizerinde bir not duruyordu. Siyah mumla miihiirlenmisti. Yaz1 yabanciydi: Bay
Smithson, Beyaz Aslan. Katlannus kagidi hemen agti. Ne giris ne de imza vardi.

“Sizden beni son bir kez daha gbérmenizi rica ediyorum. Bu O6gleden sonra ve yarin sabah
bekleyecegim. Eger gelmezseniz bir daha sizi asla rahatsiz etmeyecegim.”

Charles notu iki, hatta lic kere okudu; sonra gozlerini disaridaki karanliga dikti. Adim, serefini
boyle dikkatsizce tehlikeye attigi i¢in ¢ileden ¢ikmusti; onun hala yasiyor olmasina sevinmisti; son
climlede gizli olan tehdide sinirlenmisti. Sam agzim1 mendiliyle silerek odaya girdi, yemekteyken
rahats1z edildigini anlatmak i¢in bu incelikten yoksun imaya basvurmustu. Ogle yemeginde topu topu
bir sise bira, li¢c tane de bayat ¢orek yedigi i¢in bu davranisimi hos gérmek gerekirdi. Ama bir bakista
Winsyatt’dan doneli beri huysuzlanip duran efendisinin hala ters oldugunu anlad.

“Asagi inip bu notu kimin biraktigim 6gren!”

“Bas tistiine, Bay Charles!”

Sam disar1 ¢ikti, daha {ic adim gitmemisti ki Charles kapida belirdi: “Bunu kimin buraya
cikardigini da sor!”

“Bas tstiine, Bay Charles!”

Efendi odasina dondii; orada aklina Ernestina’ya verdigi mavi kirectasimn tizerine kaydolmus
tarithoncesi felaket geldi: Aniden sular g¢ekilince amonitler ortada kalmisti, doksan milyon yil
oncesinden bir mikro kiyamet. Kara bir simsegin 15181 altinda, biitiin hayatin paralel oldugu birden
icine dogdu: Evrim, miikemmellige dogru yiikselen dikey bir sey degildi, yataydi. Zaman bir
aptalliktan ibaretti; varolusun tarihi yoktu, hep simdiydi, hep aynm seytani makineye kisilip kalmakti.
Gergekligi kapatmak ic¢in insanoglunun diktigi biitiin o rengarenk perdeler: Tarih, din, gérev, mevki;
hepsi yanilsamaydi, dumanli kafayla hayal edilen seyler.

Sam, yaninda kendisinin biraz once konustugu seyisle igeri girince onlara dondii. Notu bir ¢cocuk
getirmisti. Sabah saat onda. Seyis oglam tamyor ama adini bilmiyordu. Yo, kimin gonderdigini
sOylememisti. Charles sabirsizlikla onu basindan savdi; sonra yine sabirsizlikla Sam’e neye baktigini



sordu.

“I¢ bir seye bakmiyordum valla, Bay Charles!”

“Iyi dyleyse. Soyle de bana yemek yollasinlar. Ne olursa olsun, fark etmez.”

“Bas tistiine, Bay Charles!”

“Bir daha rahatsiz edilmek istemiyorum. Esyalarimu simdi yerlestirebilirsin.”

Sam yandaki yatak odasina girdi, Charles pencerede duruyordu. Asag bakarken, hamn
penceresinden sizan 1sikta kiiclik bir cocugun sokagin 6te yamndan kosup, kendi penceresi altinda
karsidan karsiya gectikten sonra gozden kayboldugunu gordii. Neredeyse camu acip onu ¢agiracakti,
sabahki mesaj1 onun getirdiginden o kadar emindi ki... Sikinti i¢inde Oylece durdu. Epey zaman
gectigi icin yamldigina inanmaya baslamisti. Sam yatak odasindan ¢ikip kapiya yoneldi. Ama tam o
sirada kap1 ¢alindi. Sam kapiy1 agti.

Gelen seyisti, yiiziinde bu kez hata yapmadigim gosteren salakca bir siritis vardi. Not elindeydi.

“Gene aym ¢ocuk efendim. Bu sefer sordum efendim. Diyo ki aym kadinmis efendim ama adin
bilmiyo. Yalniz buralarda o kadina Fra...”

“Tamam, tamam... Bana notu ver!”

Sam kagidi alip Charles’a uzatti ama usak maskesinin altinda alayct bir bilmislik, dilsiz bir
kiistahlik vardi. Bagparmagim seyisten yana sallayip soyle bir goz kirpti, seyis disar1 ¢iktr. Sam de
cikmak iizereydi ama Charles onu geri cagirdi. Bir an durakladi, en uygun kelimeleri bulmaya
calisiyordu.

“Sam, burada talihsiz bir kadinin durumuyla ilgileniyordum. Bu konuyu Bayan Tranter’a sdylemek
istemedim... ve hala da istemiyorum. Anliyor musun?”

“Cok 1yi anladim, Bay Charles.”

“Ben bu insam kendi... yeteneklerine daha uygun bir yere yerlestirmek istiyorum. Ondan sonra
elbette Bayan Tranter’a sOyleyecegim. Bu kiiciik bir siirpriz. Bayan Tranter’in konukseverligine
kiigiik bir karsilik. Bu kiz i¢in endiseleniyor.”

Sam Oyle bir agirbaslilik takinmustt ki Charles kendi kendine “sadik usak Sam” dedi; efendisinin
buyruklarina biiylik bir saygiyla boyun egiyordu. Bu Sam’in ger¢ek karakterinden o kadar uzakti ki
Charles bocalad.

“Yani -aslinda 6nemi yok ya- bu konudan kimseye bahsetmeyeceksin!”

“Tabii Bay Charles...” Sam, kumar oynamakla su¢lanan bir rahip gibi saskin goriiniiyordu.

Charles pencereye dondii ve Sam’in dudaklarint biizerek basim salladigim gérmedi, kapr kapanmir
kapanmaz da hemen ikinci notu agti.

“Je vous ai attendu toute la journée. Je vous prie - une femme a genoux vous supplie de I’aider
dans son désespoir. Je passerai la nuit en prieres pour votre venue. Je serai dés 1’aube a la petite
grange prés le mer atteinte par le premier sentier a gauche aprés la ferme.”38

Mumu olmadigi i¢in bu notu miihiirleyememisti ki bu da notun neden miirebbiye Fransizcasiyla
yazildigim agikliyordu. Sanki bir kuliibenin kapisinda ya da Yamacalti’nda kaleme alinmus gibi
kursunkalemle yazilmus, ciziktirilmisti -¢linkii Charles onun oraya kactigim biliyordu. Cocuk da
Cobb’daki fakir bir balik¢inin ogluydu herhalde -Yamacgalti’ndan oraya inen bir patika sayesinde
kasabadan ge¢cmeye gerek kalmiyordu. Ama ne aptalcaydi, ne kadar riskli!

Fransizca! Varguennes!

Charles mektubu elinde burusturdu. Uzaklarda ¢akan bir simsek firtinamn geldigini gosteriyordu;
pencereden bakarken saganagin ilk agir, seyrek damlalari cama vurmaya baslamisti bile. Onun nerede
oldugunu merak etti; Sarah’nin bir yerlerde, yagmur ve simsekler altinda sirilsiklam kosusturdugunu
diistinmek ona bir an olsun kendi keskin ve bencil kaygilarint unutturdu. Ama bu kadar1 da ¢ok



fazlaydi! Boyle bir giinden sonra!

Unlem isaretlerini ifrata vardirdim. Ama Charles oday: arsinlarken, diisiinceler, tepkiler, tepkilere
tepkiler boyle 6fkeyle zihninden gelip ge¢iyordu. Kendini pencere kenarinda durup Broad Sokagi’na
bakmaya zorladi; birden Sarah’min bu sokakta bir diken gibi yiirlimesi hakkinda sdylediklerini
hatirladi. Geri dontip sakaklarini tuttu; sonra yatak odasina gidip aynada yiiziine bakti.

Ama uyamk oldugunun bal gibi de farkindaydi. Kendi kendine bir seyler yapmaliyim, harekete
gecmeliyim deyip duruyordu. Zayifligi yiliziinden biiyiik bir 6tkeye kapildi -kurakliga kurban gitmis
bir amonit olmadigim, etrafim saran karanlik bulutlar1 dagitabilecegini gostermek ic¢in bir seyler
yapmaya kararliydi. Birileriyle konusmali, i¢ini dokmeliydi.

Oturma odasina geri donerek gaz lambasimn ince zincirini ¢ekti, solgun yesil alev bembeyaz bir
ates topuna doniistii, sonra kapinin yamndaki zilin kordonuna sertge asildi. Thtiyar garson geldiginde,
bir¢ok ¢agdasimin handa diisiindiiklerinden daha uzun kalmalarina neden olan, Beyaz Aslan Hani’mn
brandy ve seri karisimu o linlii ickisinden 1smarladi.

Daha bes dakika olmamusti ki endiseyle tepsiyi tasimakta olan Sam merdivenlerin ortasinda
donakaldi, yanaklar1 belli belirsiz kizarmus olan Charles, lizerinde paltosu asag iniyordu. Charles
onun bir tstiindeki basamakta durdu, tepsinin ilizerindeki bezi kaldirarak c¢orba, haslanmus et ve
patatesten olusan moniiye sOyle bir gz att1 ve tek bir kelime bile sdylemeden yoluna devam etti.

“Bay Charles?”

“Sen ye!”

Efendisi gitmisti; Sam ise tam aksine, diliyle sag yanaginm iterek, gozlerini yamindaki tirabzana
dikmis, 0ylece kalmusti.
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Size bir sey soyleyeyim mi dostlarim, her sey asirlik
bir ttmar hakkina bagli.

LEWIS CARROLL,

Kopan Avi (1867)

Mary’nin, Londrali bigkimin zihni {izerindeki etkisi gercekten diislindiiriici olmustu. Saglikli
fiziksel duyular1 olan her normal delikanl1 gibi Mary’yi Mary’nin kendisi i¢in de seviyordu; ama ayn
zamanda onu kendi diislerinde oynadig rol i¢in seviyordu: Bizim sinir tammayan ve hayal giiciinden
yoksun cagimizda geng erkeklerin kizlarla ilgili kurduklar1 diislere hi¢ benzemiyordu onunkiler. Onu
daha ¢ok beyefendilere giyim esyasi satan bir diikkanda tezgahin arkasinda goriiyordu. Londra’mn her
yerinden, hipnotize olmus gibi, seckin miisteriler bu bastan ¢ikarici yiizii géormeye geliyordu. Sokak
onlarin siyah sapkalarindan goriinmez oluyor, arabalarimin tekerlek giiriiltiisii herkesi sagir ediyordu.
Muslugunu Mary’nin agtig biiyiilii bir semaver, ardi arkasi1 kesilmeyen eldivenler, esarplar, ¢coraplar,
sapkalar, tozluklar, Oxonian’lar (o zamanlar ¢cok moda olan bir ayakkab1) ve yakaliklar fiskirttyordu -
Piccadilly, Shakspere, Dog-collar, Dux marka yakaliklar- Sam’de bir yaka saplantis1 vardi, bunun
Sam’in fetisi oldugunu bile sdyleyebilirim; ¢linkii her seferinde ona hayranlikla bakan bir lordun ya
da diikiin karsisinda Mary bu yakaligi o ak gerdamina koyup gosteriyordu. Bu biiyiileyici sahnede
Sam’in yer1 kasaydi, altin yagmurunu topluyordu.

Bunun bir hayal oldugunun gayet iyi farkindaydi. Ama Mary, deyim yerindeyse altim ¢iziyordu
ger¢egin; dahasi bu hayalin ger¢eklesmesinin 6niinii amansizca kapatan seytanin igreng hatlarim daha
da belirginlestiriyordu. Adi neydi bu seytamin? Parasizlik. Efendisinin oturma odasinda rahat¢a bir
iskemleye kurulup -yine dudaklarim biizerek Charles Broad Sokagi’nda gozden kaybolana kadar
beklemisti Once- ikinci aksam yemegine basladiginda, insanoglunun degismez diismam olan bu
seytana bakiyordu belki hala; once bir iki kasik corba i¢ti, sonra etin glizel taraflarini ayikladi; ¢linkii
parast olmasa bile bir ziippenin biitiin 6zelliklerine sahipti. Catalina taktig1 soslu etin lezzetinden
bihaber yine dalip gitmisti uzaklara.

Simdi liizumsuz bilgi yiginimza bir katki da ben yapayim. Mal Eski Norvecce’den gelme bir Eski
Ingilizce kelimedir ve bu kelimeyi Ingiltere’ye Vikingler getirmistir. Aslen “konusma” anlamina gelir;
ama Vikingler bu kadins1 edimi sadece zorla bir sey talep ettiklerinde yaptiklari i¢in, zamanla “vergi”
ya da ‘“hara¢” anlamum kazanmustir. Vikinglerin bir kolu glineye gidip Sicilya’daki mafyayi
kurmustur; ama diger kolu -artik mal, mail diye telaffuz edilmeye baslanmistir- Iskogya simirinda
kendi dalaverelerini ¢evirmeye koyulmustur. Birisi birinin tirliniinii ¢aldiginda ya da kizinin 1rzina
gectiginde komsu koyiin sefine mail yani ceza karsilig bir tir hara¢ 6diiyordu. Kurbanlar zaman
i¢inde buna black mail yani santaj demeye basladilar.

Her ne kadar etimolojik agidan olmasa da Sam bu kelimenin anlamini diisiiniiyordu; ¢iinkii bu



“talihsiz kadinin” kim oldugunu aminda anlamusti. Fransiz Tegmenin Kadiminin isten kovulmasi biitiin
Lyme’in diline diismekten kurtulamayacak kadar istah kabarticit bir olaydi; Sam de birinci aksam
yemegi sirasinda, rahatsiz edilmeden oOnce, birahanede bu konunun konusuldugunu duymustu.
Sarah’nin kim oldugunu da bir giin Mary anlatmis oldugu i¢in biliyordu. Efendisini ve onun normalde
nasil davrandigini da biliyordu; bu siralar kendinde degildi; bir sey yapacakti; Bayan Tranter’in
evinden baska bir yere gidiyordu. Sam catalin1 birakip parmaginin ucuyla burnunun yanina vurmaya
basladi; Newmarket’teki yaris alaminda paytak adamin, yarisacak olan atin bir fare kadar bile
kosamayacagim gostermek icin yaptigi gibi. Ama korkarim bu sefer fareye benzeyen kendisiydi;
gemisi batan bir fare.

Winsyatt’in alt katindakiler neler olup bittigini gayet iyi biliyordu; amca yegenine nispet yapmaya
niyetlenmisti. Koylii is¢1 simfimn isbilirlige besledigi dogustan gelme saygi yiiziinden Charles’1
buralara seyrek geldigi i¢in suclu buluyorlardi; yani Sir Robert’a her firsatta yag ¢ekmedigi icin. O
glinlerde usaklar mobilyadan hallice sayilirlardi ve efendileri onlarin da kulaklar1 ve beyinleri
oldugunu sik sik unuturdu; yasli adam ile varisi arasindaki ¢ekismeler de gozlerinden kagmanus,
kendi aralarinda bu konuyu tartismuslardi. Geng kadin hizmetkarlar arasinda yakisikli Charles’a karsi
bir actma egilimi varsa da, daha olgun olanlar ugar1 agustosbocegi karsisinda karincamin tarafim
tutuyorlardi. Maas alabilmek i¢in hayatlar1 boyunca calistiklar1 i¢in Charles’in tembelligi yiiziinden
cezalandirildigini gormek hoslarina gidiyordu.

Dahasi1, Ernestina’mn siiphe ettigi gibi maceract bir zengin dul olan Bayan Tomkins, kidhya ve
basusagn kendine baglamakta gecikmemisti; bu iki kiymetli sahsiyet de imprimatur®® -daha dogrusu
ducatur in matrimonium®® -larim tombul ve isveli duldan yana kullanmislardi; dahasi daha dnce sozii
edilen dogu kanadindaki uzun zamandir kullamilmayan bir odayr goren kadin kdhya kadina buranin
harika bir ¢ocuk odasi olacagim sdylemisti. Bayan Tomkins’in dnceki evliliginden bir oglu ve iki kiz1
vardi; ama kahyaya bakilirsa -ki fikrinmi kibarca basusak Bay Benson’a da sOylemisti- Bayan Tomkins
yine bir ¢ocuk istiyordu.

“Kiz1 da olabilir, Bayan Trotter!”

“Erkek olana kadar ugrasir, Bay Benson. Bunu bir kenara yazin. Kolay vazgececek tiplerden
degil.”

Basusak cayindan bir yudum ¢ekerek ekledi: “Hem i1yi bahsis veriyor.” Aileden biri olan Charles
hi¢ vermiyordu.

Usak odasinda Charles’1 beklerken buna benzer seyler ¢calinmistt Sam’in kulagina. Bu ona pek de
hos gelmemisti, daha dogrusu agustosboceginin usag olarak onun hakkindaki genel yargidan nasibini
almak pek hos gelmemisti; hem biitiin bunlarin ucu onun yedekteki diisiine gelip dokunuyordu: Bu
faute de mieux*! diiste kendini Winsyatt’da Bay Benson’in konumunda gdriiyordu. Hatta bu tohumu
Mary’nin zihnine bile ekmisti; isterse filizlendirebilirdi de. O kadar matah bir sey olmasa bile bu
tohumun sokiip atildigim gormek hos degildi.

Winsyatt’dan ayrildiktan sonra Charles ona hicbir sey soylememisti; yani Sam’in onun kararan
umutlar1 hakkinda resmen bilgisi yoktu. Ama efendisinin kararmus yiizii her seyi acik ediyordu zaten.

Simdi de bu!

Sam sonunda sogumus eti agzina atip ¢ignedi ve yuttu; bu esnada siirekli gelecege bakiyordu.

Charles’1in amcasiyla konusmasi pek oyle firtinali gegcmemisti; ¢iinkii ikisi de kendilerini suglu
hissediyorlardi: Amca yapmakta oldugu sey i¢in, yegen de gecmiste yapmadig seyler i¢in. Amcasi
haberi verirken, vicdanimn rahat olmadigin ele veren gozlerini yegeninden kagiriyordu. 11k sokun buz
gibi etkisinden sonra Charles resmi bir nezaketle cevap vermisti.



“Sizi tebrik ederim efendim, mutluluklar dilerim!”

Biz Charles’1 bos calisma odasinda birakmustik; ondan hemen sonra gelen amcasi, yemyesil
otlaklarindan cesaret almak ister gibi yliziinii pencereye donmiistii. Duydugu tutkuyu kisaca anlatti.
Baslangicta reddedilmisti: Ug hafta kadar dnce. Ama &yle hemen kuyrugunu kistirip kagacak
adamlardan degildi o. Hamimun sesinde hafif bir kararsizlik sezmisti. Bir hafta 6nce Londra’ya giden
trene binmis ve “dortnala ataga gecmisti” sonunda bu inatg1 engel de basariyla asilmisti. “Yine
‘hayir’ dedi, Charles; ama agliyordu. Citi atladiZimn hemen anladim.” Anlasilan tam bir “evet”
cevabi almasi 1¢in bir 1ki glin daha gerekmisti.

“Sonra da sevgili oglum, seni gdrmem gerekiyordu. ilk sana sdyliiyorum.”

Ama Charles, Bayan Hawkins’in o acima dolu bakisim hatirladi; biitiin Winsyatt bu haberle
calkalamyordu demek. Amcasinin ask hikdyesini duraklaya duraklaya anlatmasi ona saskinligim
yenmek i¢in zaman vermisti. Kendini kirbag¢ yemis, asagilanmis gibi hissediyordu, diinyas1 yikilmsti.
Ama kendini tek bir bicimde savunabilirdi; sakin davranarak, 6fkeli ¢ocuk yamm gizleyip metanetini
koruyarak.

“Beni 0nce haberdar ettiginiz i¢in tesekkiir ederim, amca!”

“Bana ne desen haklisin. Biitiin komgularim bana aptal bunak diyecek.”

“Olgunluk caginda daha iyi se¢imler yapar insan.”

“Cok canli bir kadin, Charles. Simdiki muyminti kizlardan degil.” Charles, bir an bu tasin
Ernestina’yr hedef aldigimi diisiindii; 0yleydi ama o anda o6zellikle yapilmamisti. Amcasi, onun
diisiincelerinden habersiz, konusmay1 siirdiirdii: “Diislindiigiinii soyliiyor. Son zamanlarda bu tiir
kadinlarin hirsli oldugu diistiniiliiyor. Ama o 6yle degil.” Yine arazisinin yardimina basvurdu: “Kayin
agaci gibi dimdik.”

“Bundan hi¢ siiphe etmemistim.”

Bunun tizerine amcas1 ona keskin bir bakis firlatti; zaman zaman Sam’in uysal usagi oynamasi gibi,
Charles da yasli adamin yamnda saygil1 yegeni oynuyordu.

“Kizmam tercih ederdim, bdyle...” soguk nevale olmandansa diyecekti ama gelip kolunu
Charles’1n omzuna atti; ¢ilinkii Charles’1 kizdirarak kendi kararini hakli ¢ikarmaya ¢alisnus olsa da
bunu daha fazla siirdiiremeyecek kadar centilmendi. “Charles, kahretsin! A¢ik konusmamiz gerek. Bu
senin gelecek planlarini degistiriyor. Gergi benim yasimda, Allah bilir...” Gerisini getiremedi. “Ama
eger boyle bir sey olursa, Charles, evliligiminin getirecegi sonuclar ne olursa olsun seni ortada
birakmayacagim. Sana Kiiclik Evi veremem; ama sunu bil ki yasadigin miiddetce o senindir.
Ernestina’yla sana diigiin hediyem olsun; tabii onarim i¢in gereken biitiin masraflar da bana ait.”

“Cok comertsiniz. Ama biz kira siiresi dolduktan sonra Belgravia’daki eve tasinmaya karar verdik
gibi.”

“Evet, evet; ama sehir disinda da bir eviniz olmali. Bu meselenin aranmiza girmesini istemiyorum,
Charles. Eger boyle olacaksa, yarin yliziigi...”

Charles zorla giiliimsedi: “Simdi sagmaliyorsunuz. Seneler once de evlenebilirdiniz.”

“Olabilir. Ama evlenmedim.”

Sinirli sinirli duvara dogru ylriiyiip bir tabloyu diizeltti. Charles sessiz kaldi; belki de bu haberin
sokundan ¢ok, Winsyatt’a dogru gelirken arabada kurdugu o aptalca sahiplenme hayalinin yerle bir
olmasi incitmisti onu. Yasli seytan mektubunda haber vermeliydi. Ama yasli seytan i¢in bu korkaklik
sayilirdi. Amcasi tabloyu birakip ona dondii.

“Charles sen geng¢ bir adamsin, hayatinin yarisim seyahatlerde gecirdin. Benim burada ne berbat
yalnizlik ¢ektigimi, ne kadar sikildiginmu bilemezsin, ne oldugunu bilmiyorum ama zaman zaman 6lsem
daha 1yi diye diistiniiyorum.”



Charles mirildandi: “Bunu bilmiyordum...”

“Yo, yo, seni su¢lamak istemedim. Kendi hayatim1 yasamalisin.” Ama hala igten ige, ¢ocugu
olmayan bir¢ok erkek gibi, Charles’1 hayalindeki ogul olmamakla su¢luyordu -yani vefali ve sevgi
dolu-. Sir Robert on dakikaligina ger¢ekten baba olabilse bunun duygusal bir diisten baska bir sey
olmadigim anlardi. “Hem kadimn hali bir baska oluyor. Mesela bu odadaki eski perdeler. Fark ettin
mi? Bir giin Bayan Tomkins onlar1 ¢ok kasvetli buldugunu soyledi. Kahrolast gdzlerim kordii sanki,
gercekten de kasvetli olduklarim gérmemistim. Iste bir kadin bunu yapiyor. Sana burnunun dibindeki
seyleri gosteriyor.” Charles az kalsin seytana uyup gozliikklerin bu is1 ¢ok daha ucuza yaptigim
sOyleyecekti, ama anliyorum gibilerden basin1 egmekle yetindi. Sir Robert asir1 bir nezaketle elini
salladi. “Bu yeni perdelere ne diyorsun?”’

Charles bunun {izerine kendini tutamayarak giildii. Amcasimn estetik yargilar1 o kadar uzun
zamandir, bir atin omuz baslarimn derinligi ve Joe Manton’1n tarihteki en iyi silah yapimcisi oldugu
gibi konularla sinirli kalmistt ki bu soruyu sormasi, bir katilin bir ¢ocuk sarkis1 hakkindaki fikrini
sormasi gibi bir seydi.

“Eskisinden ¢ok daha 1yi.”

“Kesinlikle. Herkes Oyle soyliiyor.”

Charles altdudagim 1sirdi. “Peki bu hanimla ne zaman tamsacagim?

“Ben de tam oraya geliyordum. Seni tanimaya can atiyor. Hem Charles, bilsen, dyle ince diisiinceli
ki senin... sey... nasil desem?”

“Haklarinmn kisitlanmas1 mu?”’

“Evet. Gegen hafta beni ilk basta sirf bu ylizden reddettigini itiraf etti.” Charles, bunun yengeyi
kendisine sirin gosterme taktigi oldugunun farkina vararak, kibarca sasirmus gibi davrandi. “Ama
senin kendine ¢ok iy1 bir es sectigin konusunda onu ikna ettim. Hem de benim... geriye kalan son
yillarim gegirmek i¢in sec¢tigim esi begenecegini soyledim.”

“Daha soruma cevap vermediniz amca.”

Sir Robert biraz utanmus goriiniiyordu. “Yorkshire’daki ailesini ziyarete gitti. Daubeny’lerin
akrabasi, biliyorsun.”

“Anliyorum.”

“Yarin ben de oraya gidecegim.”

“Yal..”

“Hem bunu erkek erkege konugsmamizin daha iy1 olacagim diisiindiim. Ama o da seninle tanigmak
i¢cin can atiyor.” Amcasi bir an durakladi, sonra komik bir utangaglikla cebini karistirip bir madalyon
cikardi. “Bunu bana gecen hafta verdi.”

Charles, Bayan Bella Tomkins’in altin bir ¢er¢eve ve amcasimin kalin parmaklariyla ¢evrelenmis
olan bu minyatiir resmine bakti. Fazla gen¢ goriiniiyordu kadin; kararli dudaklar1 ve iddiali gozleri
vardi; Charles’a bile c¢ekici gelmisti. Yiizii tuhaf bir bicimde Sarah’yr andiriyordu; Charles’in
asagilanmislik ve miilksliz birakilmislik duygusu, inceden inceye yeni bir boyut daha kazanmisti.
Sarah son derece tecriibesiz bir kadindi, bu kadinsa gérmiis gecirmisti; ama ikisi de kendilerine has
bir bigimde -amcasi hakliydi- o mmyminti kadin siiriisiinden ayriliyorlardi. Bir an kendini, diismaninin
giiclii birliklerinin karsisina zayif bir orduyla ¢ikan bir general gibi hissetti; Ernestina ile miistakbel
Lady Smithson arasindaki olas1 bir ¢atismamn sonucunu daha simdiden goriir gibi oluyordu. Tam bir
bozgun.

“Gortiyorum ki sizi ne kadar tebrik etsem az.”

“Hos bir kadin. Muhtesem bir kadin. Beklemeye degdi, Charles.” Amcas1 kaburgalarina hafifce
bir yumruk atti. “Beni kiskanacaksin. Bekle de gor!” Aygin baygin gézlerle madalyona bakti, sonra



incitmekten korkarcasina kapatip saygiyla cebine geri koydu. Sonra bu duygulu halini hasir altt etmek
ister gibi Charles’1, “gercek degerinden yliz gine daha ucuza” almis oldugu son damuzlik aygirim
gostermek i¢in ahirlara gotiirdii; bu at1 kafasinda, yine ucuza diisiirdiigii bir baska seyle paralel bir
yere koydugunun hi¢ farkinda degil gibiydi.

Ikisi de Ingiliz beyefendileriydiler; ikisi de bu konuyu tartismaktan kaginsalar da arada bir
gonderme yapmadan edemediler (¢iinkii Sir Robert bunca sansli olmanin sevkiyle dylesine dolup
tagsmustt ki 1ikide bir o konuya donmeden edemiyordu); ne de olsa ikisinin de zihnini en ¢ok mesgul
eden konu buydu. Ama Charles o aksam Lyme’a nisanlisina donmek konusunda israrli davrands;
eskiden olsa onun gidecegini duyar duymaz biiyiik bir karamsarliga kapilacak olan amcas1 pek tizgiin
goriinmiiyordu. Charles, Kiiclik Ev konusunu Ernestina’yla konusacagina ve miimkiin oldugunca kisa
zamanda onu diger gelinle tamgmasi i¢in getirecegine s6z verdi. Ama amcasinin son anda gosterdigi
sicaklik ve dostga el sikisi, Charles’1n sirtimt gérmekten duydugu ferahlig gizleyemiyordu.

Ziyaretinin son iki li¢ saatinde Charles’1 gurur ayakta tutmustu; ama evden ayrilisi ona ¢ok hiiziin
verdi. O bahgeler, cayirlar, parmakliklar, korular hem gdziiniin 6niinden hem de parmaklarimn
arasindan akip gidiyordu sanki. Winsyatt’t bir daha asla gormek istemedigini hissetti. Sabahleyin
masmavi olan gokyiizii, Lyme’da duydugumuz firtinanmin habercisi olan kalin bir bulut tabakasiyla
kaplanmusti ve zihni de ¢ok gegmeden benzer bir havaya biiriinerek karanlik diisiincelerle doldu.

Bu diisiinceler biraz da Ernestina’yr hedef aliyordu agikgasi. Amcasinin, onun miiskiilpesent
Londral1 hallerinden pek de hazzetmemis oldugunu biliyordu; hele kir yasamiyla uzaktan yakindan
ilgisi olmayis1 tuz biber ekmisti. Hayatinin biiyiik boliimiinii hayvan yetistirmekle gecirmis bir adama,
Smithson’lar gibi 1yi bir 1rka giren kotii bir tiir olarak goriinmiistii Tina kuskusuz. Zaten amca ile
yegen arasindaki baglarin en biiyiigii bekarliklar1 olmustu; Belki de Charles’in mutlulugu Sir
Robert’in goziinii agmist; o mutluysa, ben neden olmayayim? Hem sonra Ernestina’nin tek bir seyi
amcasimn pek hosuna gitmisti: Getirecegi yiiklii ¢eyiz. Zaten Charles’1 vicdam rahat olarak mirastan
mahrum birakmasimn nedeni de buydu.

Ama hepsinin 6tesinde, Charles artik kendini Ernestina karsisinda hi¢ hos olmayan bir bigimde
asag konumda goriiyordu. Babasimin miilkiinden edindigi gelir ona hep yetmisti; ama sermayesini
yiikseltmeye ¢alismamusti. Ileride Winsyatt’a sahip olacag icin kendini gelinin maddi esiti sayryordu;
simdiyse sadece kiralardan alacagi parayla ona muhta¢ kalacakti. Bundan hoslanmamakla, Charles
kendi cagdas1 ve simfdasi olan bircok geng erkekten cok daha miiskiilpesent davranmis oluyordu.
Onlar i¢in drahoma avcilig (onun zamamnda dolar da sterlin kadar makbul sayilmaya baslamisti)
tilki avlamak ya da kumar kadar serefli bir isti. Belki de mesele buydu; kendi kendine aciyordu; ama
kimsenin bu duygusunu paylasmayacagini biliyordu. Kosullarin amcasimin bu haksizligim daha da
biliylitmemesi, duydugu hinci1 daha da siddetlendirdi: Eger Winsyatt’da daha cok kalsaydi ya da
mesela, Ernestina’yla hi¢ karsilasmamus olsaydi...

Ama onu o giinkii sikintisindan kurtaran i1lk sey yine de Ernestina ve ona kars1t metin davranma
gerekliligi oldu.
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Oturdugum yerde dalip gittim nice zaman
O tuhaf, ¢arpik gengligime,
Bosunaydi gegmisimde aramam
Tek bir duygu inandigim gergekligine...
Vefali olsaydi su gonliim keske,
Daldan dala konmak yerine,
Ama pek hos geldi bana ve herkese
Yaz tozu gibi kupkuru haliyle.
Heyecanlar yasadim, hararetli konusmalar
Hig eksik degildi: Ama yo,
Ne baska bir sey erisebildi ne de onlar
Derinlerde gomiilii o diinyaya.

A. H. CLOUGH, Siir (1840)

Kapiyr kdhya kadin agti. Anlasilan doktor dispanserdeymis; ama Charles yukarida beklemek
isterse... bunun iizerine sapkasini ve pelerinini ona birakan Charles, kendini o gece sicak sarap ictigi
ve Darwinciligini ilan ettigi o odada buldu. Sominede ates yamyordu; denize bakan cumbali
pencerenin Oniindeki yuvarlak masada, kdhyamn hemen toplamaya basladig, doktorun tek basina
yemek yediginin kamti artiklar duruyordu. Charles ¢ok gegmeden merdivendeki ayak seslerini duydu.
Grogan neseyle odaya girip elini ona dogru uzatt.

“Siz1 gormek biiyiik bir zevk Bay Smithson. Su aptal kadin size i¢inizi 1sitacak bir seyler vermedi
mi?”

“Tesekkiir ederim...” Charles doktorun ikram ettigi brandy’yi geri ¢evirecekti ki fikrini degistirdi.
Eline bardag: alir almaz hemen konuya girdi: “Sizinle 6zel ve ¢ok kisisel bir sey tartismak istiyorum.
Sizin fikrinize ihtiyacim var.”

Bunun tizerine doktorun gozleri soyle bir parladi. Evlenmeden hemen 6nce ona fikir damsmaya
gelen ilk delikanli Charles degildi. Bazen belsoguklugu, bazen frengi olurdu dertleri; bazen sadece
korku, mastiirbasyon fobisi olurdu; o zamanlar ¢ok yaygin olan bir teoriye gore kendi kendini tatmin
etmenin sonu iktidarsizlikti. Ama genellikle bilgisizlikten gelirlerdi; daha bir yil 6nce ¢ocuksuz ve
mutsuz bir baba Dr. Grogan’1t gormeye gelmisti, doktor zavalli adama gobek deliginden hamile
kalinmadigini ve ¢ocuk dogurulmadigim anlatmak icin akla karayr segmisti.

“Fikrimi mi soracaksimz? Valla bende akil fikir kalmadi; bugiin o kadar ¢ok kisiye fikrimi
soyledim ki... Ozellikle de Marlborough Malikanesi’ndeki su yasli, kahrolasi sofu hakkinda. Ne
yaptigim duydunuz mu?”

“Ben de sizinle tam bu konuda konugmak istiyordum.”



Doktor i¢inden rahat bir nefes ald1 ve yine yanlis bir sonuca varda:

“Anliyorum... Bayan Tranter endiselendi degil mi? Ona sdyleyin yapilabilecek her seyi yapiyoruz.
Bir grup onu aramaya ¢ikti. Onu getirecek adama bes pound verecegimi duyurdum...” Sesi buruklasti:
“...ya da zavalli yaratigin cesedini bulana.”

“Yasiyor. Ondan biraz dnce bir not aldim.”

Charles doktorun saskin bakislariyla karsilasmamak i¢in gozlerini indirdi. Sonra, elindeki brandy
bardagina bakarak Sarah’yla karsilagmalarim oldugu gibi anlatti: Bir eksikle; ¢iinkii kendi gizli
duygularindan s6z etmedi. Sugu biraz da Dr. Grogan’a ve onunla yaptiklar1 konugsmaya atmaya ¢alist;
boylece kendine bilimsel bir statii kazandiriyordu ki bu, karsisindaki zeki, kiigiik adamin goziinden
ka¢madi. Yasli doktorlarin ve yasli rahiplerin ortak bir noktalar1 vardir: Yalamn kokusunu hemen
alirlar, ister bile isteye sOylenmis olsun, isterse Charles’in durumundaki gibi utangagliktan
kaynaklansin. Charles itiraflarim stirdiiriirken Dr. Grogan’in burnunun ucu metaforik olarak
segirmeye basladi; bu goriinmez segirme Sam’in dudak biizmesine benziyordu. Doktor sliphelerini
aciga vurmadi. Ara sira sorular soruyordu; ama genellikle, sonlara dogru iyice kekelemeye baslayan
Charles’1n konugsmasint kesmiyordu. Sonra ayaga kalkti.

“Hemen ise koyulalim. Once kiz1 arayan su zavalli iblisleri geri ¢agiralim.” Gok giiriiltiileri iyice
yakinlasmustt ve perdeler kapali olmasina ragmen arkalarinda ¢akan beyaz 1s1k kumasin arasindan
igeri s1ziyordu.

“Notu alir almaz buraya geldim.”

“Evet, senin sugun yok. Dur bakalim...” Doktor odanmin arka tarafindaki kiigiik masasina oturmustu
bile. Bir iki dakikaligina kaleminin ¢ikardigi seri hisirtidan baska bir sey duyulmadi. Sonra
yazdiklarint Charles’a okudu:

“ ‘Sevgili Forsyth, su anda Bayan Woodruff’in giivende oldugu haberini aldim. Nerede
bulundugunun bilinmesini istemiyor, ama sizin i¢iniz rahat etsin. Yarin ondan haber alacagim
umuyorum. Liitfen bu paray1 aramaya ¢ikanlar arasinda boliistiiriin.” Bu iyi mi?”

“Miikemmel. Ama parayl ben vermek istiyorum.” Charles Ernestina’mn islemis oldugu kiigiik
kesesini ¢ikarip i¢inden aldig ii¢ altin lirayr yesil oOrtiilii masamn iizerine, Dr. Grogan’in yamna
koydu. Doktor paralarin ikisini geri itti ve giiliimseyerek ona bakti:

“Bay Forsyth alkol canavarini ortadan kaldirmaya ¢alisiyor. Sanirim bir tanesi yeterli olur.” Notu
ve paray1 bir zarfa koyup miihiirledi ve sonra mektubun bir an 6nce yerine ulasmasi i¢in ise koyuldu.

Geri dondiiglinde hemen konusmaya basladi: “Ya kiz ...onun i¢in ne yapacagiz? Onun su anda
nerede oldugunu biliyor musunuz?”’

“Hig fikrim yok. Ama eminim yarin sabah soziinii ettigi yerde bulunacaktir.”

“Ama tabii siz gidemezsiniz. Kendinizi daha fazla riske atmamaniz iyi olur.”

Charles ona bakti, sonra gézlerini haliya dikti.

“Siz ne derseniz onu yaparim.”

Doktor diisiinceli diisiinceli Charles’a bakti. Misafirinin kafasindan gegenleri anlamak i¢in onu
kiigiik bir s1nava tabi tutmustu. Bu da umdugu seyi ortaya ¢ikarmisti. Doniip masasinmin yanindaki kitap
raflarina gitti ve elinde daha once Charles’a gostermis oldugu ciltle geri dondii: Darwin’in biiylik
yapiti. Atesin yanina, onun karsisina oturdu; sonra hafif bir giiliimsemeyle gozliiklerinin {izerinden
bakarak sanki Incil’e el bastyormus gibi elini Tiirlerin Kokeni’nin iizerine koydu.

“Bu odada sdylenen ya da sdylenecek hi¢bir sey bu duvarlarin disina ¢ikmayacak.” Sonra kitabi
bir kenara koydu.

“Sevgili Doktor, buna hi¢ gerek yoktu.”

“T1bbin yaris1 hastanin doktora olan glivenidir.”



Charles donuk donuk giiliimsedi: “Ya diger yaris1?”

“Doktorun hastasina olan giiveni.” Ama Charles’1n agzin1 agmasina firsat birakmadan ayaga kalkti:
“Evet... benim fikrimi almaya gelmistiniz degil mi?” Sanki biraz sonra bir boks mag¢1 yapacaklarms
gibi bakti Charles’a; o sakac1 Irlandali gitmis, yerine kavgaci Irlandali gelmisti. Sonra, ellerini
yeleginin altina sokarak kiiciik odasim arsinlamaya baslad.

“Ben cok zeki ve biraz da egitim almis gen¢ bir kadinim. Hayatta haksizliga ugradigimu
distinliyorum. Duygularima tam anlamiyla hakim degilim. Kendimi yoluma c¢ikan ilk yakisikli
sahtekarin kucagina atmak gibi aptalca seyler yapiyorum. Daha da kotiisii, kader kurbam olmak ¢ok
hosuma gidiyor. Melankolik goziikmede iistiime yok. Trajik gozlerim var. Durup dururken agliyorum.
Falan filan. Derken...” Ufak tefek doktor biiyii yaptyormuscasina elini kapidan yana salladi: “... igeri
geng bir Tanr1 girer. Zeki. Yakisikli. Egitimimin bana hayran olmay1 6grettigi simfin mitkkemmel bir
ornegi. Benimle ilgilendigini goriiyorum. Ne kadar iizglin goriiniirsem benimle o kadar ilgileniyor.
Onun oniinde diz ¢okiiyorum, beni ayaga kaldiriyor. Bana bir hanimefendi gibi davranmiyor. Yo, daha
da fazla. Hiristiyanca bir kardeslik duygusu i¢inde beni bu mutsuz durumumdan kurtarmayi vaat
ediyor.”

Charles lafa girmeye calisti; ama doktor onu susturdu:

“Cok fakirim. Daha sansli hemcinslerimin erkekleri etkileri altina almak icin kullandiklari
taktiklerin hi¢gbirini kullanamam.” Parmagim kaldirdi: “Tek bir silahim var. Bu iy1 yiirekli adamda
uyandirdigim acima hissi. Ama acima doymak bilmez bir seydir. Ben de bu iyilik perisine ge¢misimi
sundum, yalayip yuttu. Oyleyse ne yapabilirim? Onun su anki halime de acimasim saglamaliyim. Bir
glin, gitmem yasaklanan bir yerde yiiriirken bir firsatim yakaladim. Bu suguma asla g6z yummayacak
birine gidip bunu yetistirecek birine kendimi gosteriyorum. Kendimi isimden kovduruyorum. Kendimi
en yakin u¢curumdan atacakmus izlenimi birakarak ortadan kayboluyorum. Sonra da in extremis ve de
profundis -hatta de altis**- kurtaricimdan yardim dileniyorum.” Sonra uzun bir ara verdi ve
Charles’1n gozleri agir agir ona ¢evrildi. Doktor giiliimsedi. “Bunlarin ¢ogu bir hipotezden ibaret
tabii.”

“Ama onu su¢ladiniz; kendi kendini isten...”

Doktor atesi karistirip canlandirdi. “Bu sabah erkenden Marlborough Malikanesi’ne ¢agrildim.
Neden oldugunu bilmiyordum; sadece Bayan Poulteney’in ¢ok rahatsiz oldugunu soylediler. Bayan
Fairley -kdhya- bana olanlar1 anlatti.” Durdu ve dik dik Charles’in mutsuz gozlerine bakti. “Bayan
Fairley diin Ware Cleeves’te Mandira’daymus. Kiz burnunun dibinde agaglarin arasindan ¢ikivermis.
Simdi bu kadin hammina ¢ok benzer, eminim biiyiik bir istahla iizerine diisen vazifeyi yerine
getirmistir. Ama sevgili Bay Smithson bunu yapmaya davet edildigine ikna oldum.”

“Yani...” Doktor basim salladi. Charles ona korkung bir bakis firlattiktan sonra isyan etti: “Buna
inanamiyorum. Boyle bir sey yapmas1 imkansiz...”

Ciimlesini yarim birakti. Doktor mirildandi: “Bu miimkiin. Ne yazik ki...”

“Ama insamn bunu yapabilmesi i¢in...” Charles, “zihninin ¢arpik olmasi lazim” diyecekti, ama
birden ayaga kalkip pencereye gitti ve perdeyi aralayip gormeyen gozlerle yagmurlu geceye bakti.
Bembeyaz ¢akan bir simgek Cobb’u, kumsal1 ve uyusuk denizi aydinlatti. Charles yine doktora dondii.

“Demek beni parmaginin ucunda oynatms.”

“Evet, sanirim Oyle. Ama sizin comertliginizden kaynaklamyor bu. Hem unutmayin ¢arpik bir
zihin, kotii niyetli bir zihin degildir. Bu gibi durumlarda umutsuzlugu bir hastalik olarak gérmelisiniz.
Bu kizin zihinsel yetilerine kolera ya da tifo bulasmuis, Smithson. Onu boyle diisiiniin. Seytani bir
diizenbaz olarak degil.”

Charles yerine dondii: “Peki ger¢ek amaci ne sizce?”



“Bunu kendisinin bile bildigini sanmiyorum. Giinliik yasiyor. Zaten buna mecbur. ileriyi diisiinen
biri onun gibi davranmazdi.”

“Ama benim durumumdaki birinin kendisiyle...”

“Yani nisanl1 birinin mi?” Doktor ac1 ac1 giildii. “Cok fahise tamdim ben. Hemen ekleyeyim ki
onlarin degil, kendi meslegimle ilgili olarak. Kurbanlarimin evli barkli, aile babasi olmasindan
bobiirlenenlerden birer altin alsaydim simdi zengin olmustum.” Atese, ge¢misine bakti. ““ ‘Toplum
disina itildim. Ama intikanmmu alacagim.” ”

“Onu bir seytan gibi gosteriyorsunuz; aslinda dyle degil.” Heyecanla konusup hemen arkasini
donmiistii. “Onunla ilgili s6ylediginiz bu s6zlere inanamam.”

“Babaniz yasta biri olarak gercegi sOylemem gerekirse, siz ona yari1 yariya asik olmussunuz da
ondan inanamiyorsunuz.”

Charles doniip doktorun serinkanli yiiziine bakti.

“Sizi bunu soylemekten menederim.” Grogan basim egdi. Sessizlikte Charles hemen ekledi: “Bu
Bayan Freeman’a hakaret etmek olur.”

“Zaten 0yle! Ama hakareti eden kim?”’

Charles yutkundu. Onun su¢layan gozlerine katlanamiyordu, sanki gidecekmis gibi dar uzun odaya
bakti. Ama o daha kapiya ulagsmadan Grogan kolunu tutup onu geri dondiirdii ve diger kolunu da tuttu;
bakislar1 vahsiydi, sanki Charles’1n seref bek¢isiymis gibi.

“Evladim, ikimiz de bilime inanmiyor muyuz? Gergegin temel ilke oldugunu kabul etmiyor muyuz?
Sokrates ne i¢in 6lmiistii? Elalemin diline diismemek i¢in mi? Toplum kurallarina sadakatinden mi?
Kirk yillik doktorum ben, bir adamin sikintida oldugunu anlayamaz miyim sence? Hem de gercegi
kendisinden sakladig i¢in. Kendini bil, Smithson, kendini bil!”

Grogan’in ruhundaki eski Yunan ve Gal atesi, Charles’t dagladi. Doktora bakarak oylece
kalakaldi, sonra gozlerimi kagirip atesin yamna gitti ve iskencecisine arkasim dondii. Uzun bir
sessizlik oldu. Grogan onu dikkatle izliyordu.

Sonunda Charles konustu:

“Ben evlilik i¢in yaratilmamisim. En biiyiik talihsizligim bunu ¢ok ge¢ anlamam.”

“Malthus’u okudun mu?” Charles hayir anlaminda basim salladi. “Ona gore Homo sapiens’in
trajedisi, yasama sansi en az olanlarin ¢ok fazla liremeleridir. Yani evlilik i¢in yaratilmadigim
soyleme, oglum. O kiza asik oldugun i¢in de kendini su¢clama. O Fransiz denizcinin neden kactigini
biliyorum sanirim. Insanin o gézlerde bogulabilecegini anlamust:.”

Charles ac1 i¢inde kivramyordu: “Serefim lizerine yemin ederim ki aramizda uygunsuz hi¢bir sey
gecmedi. Buna inanmalisiniz.”

“Size inamyorum. Ama birakin eskilerin o ince sorgusundan gegireyim sizi: Onun sesini duymak
istiyor musunuz? Onu gérmek istiyor musunuz? Ona dokunmak istiyor musunuz?”

Charles yine arkasim doniip koltuga kendini birakti, elleriyle yiiziinii kapamisti. Bu bir cevap
degildi; ama her seyi anlatiyordu. Bir siire sonra kafasim kaldirip atese bakti.

“Ah Grogan, hayatimin ne kadar berbat durumda oldugunu bilseydiniz... ne kadar bos... ne kadar
faydasiz. Higbir ahlaki amacim yok, hi¢bir seye karsi kendimi sorumlu hissetmiyorum. Yirmi birime
bastigim giin diin gibi aklimda; umut doluydum... hep hayal kirikligina ugradim. Simdi de bu sefil ise
bulagtim...”

Grogan yamna gidip elini omzuna koydu. “Dogru kadim secip se¢mediginden siiphe eden ilk erkek
sen degilsin.”

“Benim gercek kisiligimi hi¢ anlamiyor.”

“Ama o senden on on iki yas daha kiiciik degil mi? Hem seni sadece alt1 aydir tantyor. Seni nasil



anlasin ki? Daha diinkii ¢cocuk.”

Charles hiiziinle basim salladi. Doktora Ernestina hakkindaki gergek fikrini sOyleyemiyordu; yani
onun kendisini asla anlayamayacagim. Kendi zekdsinin oyununa gelmis gibi hissediyordu kendini.
Onu hayat arkadasim secerken yalmz birakmusti; ¢linkii Viktorya ¢aginda, hatta daha yakin zamanlarda
yasayan bir¢ok erkek gibi Charles da biitiin yasanum bir idealin pesinde geciren tiplerdendi. Bazi
erkekler kendi karilarindan daha az ¢ekici kadinlar bulundugunu diisiinerek kendilerini avuturlar;
digerleriyse daha c¢ekici kadinlar oldugunu diisiinerek iskence g¢ekerler. Charles simdi kendisinin
hangi sinifa dahil oldugunu gayet 1yi goriiyordu.

Mirildandi: “Bu onun hatast degil. Olamaz da zaten.”

“Bence de 0yle. Onun gibi tatli, masum, geng bir kiz.”

“Ona verdigim soze sadik kalacagim.”

“Elbette.”

Sessizlik oldu.

“Bana ne yapmam gerektigini sdyleyin.”

“Once bana digerine kars1 gergek duygularinmiz1 sdyleyin.”

Charles umutsuzlukla basim kaldirdi; atese bakarak nihayet gercegi anlatmaya calisti:

“Soyleyemem Grogan. Onunla ilgili biitiin duygularim benim i¢in de bir bilmece. Onu
sevmiyorum. Nasil sevebilirim ki? Boyle ad1 ¢iknus bir kadin, bana zihinsel bozukluklar1 oldugunu
sOylediginiz bir kadin. Ama... sanki... kendi iradesi disinda birinin etkisine girmis bir insan gibiyim;
kisiligimin biitiin 1yi taraflar1 onun karsisinda yok oluyor sanki. Simdi bile sizin biitiin dediklerinizi
inkar eden ylizii beliriyor gézlerimin oniinde. Onda bir seyler var. Kétiilikkle de delilikle de ilgisi
olmayan bir bilgi, soylu seylere dair bir kavrayis. Goriiniisiiniin altinda... nasil anlatacagim
bilemiyorum.”

“Ben de ona bir kotiiliikk kondurmadim ki, sadece umutsuzluktan bahsettim.”

Doktor yiirlirken tahtalarin gicirdamasi disinda hi¢ ses yoktu. Sonunda Charles tekrar konustu.

“Ne Oneriyorsunuz?”

“Bu meseleyi tiimiiyle benim ellerime birakmanzi.”

“Onu gormeye gidecek misiniz?”

“Yiirtyls botlarim ayagima gecirecegim. Ona, sizi aniden ¢cagirdiklarim séyleyecegim. Gergekten
gitmelisiniz, Smithson.”

“Sahiden de Londra’da acele bir isim var.”

“Gayet 1y1. Gitmeden 6nce Bayan Freeman’a her seyi anlatmamz 6neririm.”

“Zaten buna c¢oktan karar verdim.” Charles ayaga kalkti. Ama o yliz hala gozlerinin Oniindeydi.
“Ya o ...ne yapacaksinz?”

“Her sey onun ruh haline bagli. Bu doniim noktasinda onun aklin1 kagirmamasin saglayan tek sey
ona kars1 yakinlik -ya da daha tathi bir sey- duydugunuza inanmasi olabilir. Sizin gitmemeniz daha
derin bir melankoliye yol agabilir korkarim. Ne yazik ki boyle bir sey miimkiin.” Charles yere bakti:
“Kendinizi su¢clamayin. Siz olmasaydimz bagka biri olacakti. Bir bakima, boylesi bir durum isleri
kolaylastiracak. Ben duruma gore davranirim.”

Charles gozlerini haliya dikmigti. “Timarhane.”

“Soziinii ettigim meslektasim bu gibi vakalarda uygulanacak tedavi konusundaki fikirlerimi
paylasiyor. Elimizden gelenin en iyisini yapariz. Biraz masraf yapmaya hazir misimz?”

“Ondan kurtulmak i¢in her seyi yaparim; tabii ona zarar vermeden.”

“Exeter’de 0Ozel bir timarhane biliyorum. Dostum Spencer’in orada hastalari var. Hastane
yoneticileri akilli, ileri goriislii kimseler. Bu agsamada bir devlet kurumunu 6nermem.”



“Allah korusun. Onlar hakkinda korkung seyler duydum.”

“Rahat olun. S6ziinii ettigim 6rnek bir yerdir.”

“Onu oraya temelli kapatmayacaksimz degil mi?”

Ciinkii Charles’in i¢ini bir kurt kemirmeye baslamusti; Sarah hakkinda boyle soguk bir dille
tartismak, onu kii¢iik bir odaya kilitlenmis diistinmek...

“Kesinlikle hayir. Ruhundaki yaralarin tedavi edilecegi, 6zenle bakilacag, istedigi isle mesgul
olabilecegi bir yer; hem Spencer’in milkemmel deneyimi ve ilgisinden de yararlanacak. Elinden
benzer vakalar gegmis. Ne yapacagin biliyor.”

Charles duraksadi, sonra ayaga kalkip elini uzatti. O anda emirlere ve recgetelere ihtiyag
duyuyordu; bunlar1 alir almaz kendini daha 1yi hissetmisti.

“Hayatimu kurtardimz.”

“Bu ¢ok sagma, sevgili dostum.”

“Yo, sagma degil. Hayatim boyunca size bor¢lu kalacagim.”

“O zaman bu bor¢ senedinin lizerine alacaginiz gelinin ismini yazmama izin verin.”

“Bu borca sadik kalacagim.”

“O tath yaratiga da biraz zaman tamyin. En giizel saraplar en uzun zamanda olgunlasir, degil mi?”

“Sanmirim ben kendim de pek iyi bir mahsul sayilmam.”

“Hah, sagmalik!” Doktor, Charles’in sirttm sivazladi: “Bu arada, Fransizca biliyorsunuz degil
mi?”

Charles saskinlikla onayladi. Grogan raflarim altiist ederek bir kitap ¢ikardi ve misafirine
vermeden Oonce bir boliimii kursun kalemle isaretledi.

“Biitlin durugsmayr okumaniza gerek yok. Ama davali tarafin sundugu bu tibbi kaniti okumamz
istiyorum.”

Charles elindeki cilde bakti: “I¢im rahatlasin diye mi?”

Doktor zekice giildii:

“Qyle bir sey...”
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Aceleci, kabataslak, bos savlar
Bilimin kullanmaya tenezziil ettigi;
Acemilerin kapadig yollar
Agilacak degdi mi ustalarin eli.
A. H. CLOUGH, Siir (1840)

Yine atiliyorum 6ne yapmak i¢in se¢imimi;
Yine 6fkeli bir tonda
Duyuyorum Tanr1’mn ulvi sesini-
“S6z dinle, 1leri adim atma!”
MATTHEW ARNOLD, “Gol” (1853)

Tegmen Emile de La Ronciere’in 1835°te goriilen davasi on dokuzuncu yiizyil baslarindaki
davalarin psikiyatrik agidan en ilging olanlarindandir. Asir1 disiplinci Kont de La Ronciere’in oglu
olan Emile anlagilan biraz ucariynmus -bir metresi varmus ve fena halde borca batmuis- yine de
bulundugu iilke, cag ve meslek diisiiniildiigiinde bu pek 0yle anormal bir sey degil. 1834’°te Loire
Vadisi’ndeki meshur Saumur siivari okuluna girmis. Komutam Baron de Morell’in Marie adinda ¢ok
hassas bir kiz1 varmis. O giinlerde komutanlarin evleri garnizonda kiictik riitbeli subaylar i¢in bir tiir
toplant1 yeriymis. Emile’in babas1 kadar sert; ama ondan daha etkili olan Baron, bir aksam tegmeni
yanina ¢agirmis ve diger subaylarla bir¢ok hammin gozii 6niinde hiddetle hemen evi terk etmesini
emretmis. Ertesi giin La Ronciére’e Morell ailesini tehdit eden bir siirii ¢irkin mektup gostermisler.
Biitiin bu mektuplarda ev halkimin 6zel hayatlarindan esrarengiz ayrintilar verilmekteymis ve hepsi de
-davanin ilk zayif noktasi- tegmenin isminin bas harfleriyle imzalanmus.

Ama is bu kadarla kalmanus. 24 Eyliil 1834 gecesi Marie’nin Ingiliz miirebbiyesi, on alt
yasindaki kiz tarafindan uyandirilmis; kiz ona La Ronciere’in nasil {izerinde iiniformasi, bitisikteki
odasina pencereden zorla girdigini, kapiyr kilitledigini, edepsizce tehditlerde bulundugunu, gdgsiinii
cimdikleyip, elini 1sirdigimi, sonra da geceligini kaldirtip kalgasim bereledigini, gdzyaslar1 iginde
anlatmus. Sonra da geldigi yerden kactigim sdylemis.

Hemen ertesi sabah, Marie de Morell’in soziimona begendigi baska bir tegmen, yine La
Ronciére’den gelmis gibi duran hakaret dolu bir mektup almus. Diiello yapilmis. La Roncicre
kazanmig, ama c¢ok feci yaralanmus olan rakibi ve onun tam@ bu mektup suclamasinin diizmece
oldugunu itiraf etmeyi reddetmisler. Eger bir itirafhame imzalamazsa bunu babasina soylemekle La
Ronciere’i tehdit etmisler; bunu yaparsa meselenin ortbas edilecegini sdylemisler. Biitiin bir geceyi
huzursuz bir kararsizlik i¢cinde gecirdikten sonra La Ronciere imzalamay: kabul etmis.

Sonra izin alip, meselenin unutulacagr iimidiyle Paris’e gitmis. Ama imzal1 mektuplar Morell’lerin



evine yagmaya devam ediyormus. Bazilar1 Marie’nin hamile oldugunu, digerleri anne babasinin
yakinda oldiiriilecegini filan sOyliiyorlarmus. Baron’un canina tak etmis. La Ronciere tutuklanmus.

Sanigin lehinde o kadar ¢ok delil varmus ki bugiin olsa degil hiikiim giymek, mahkemeye bile
cikarilmazdi. Bir kere, La Roncicére’in, Marie’nin son derece kiskandigi giizel annesine duydugu
hayranligin kizin i¢ini yaktigim Saumur’da bilmeyen yoktu. Sonra, tecaviiz girisiminin oldugu gece
Morell’lerin evinin etrafi nobet¢i kaymyordu; birisi bile garip bir sey gormemisti, oysa soz konusu
yatak odasi1 en st kattaydi ve ancak ti¢ kisinin tagiyabilecegi bir merdiven olmaksizin oraya ¢ikmak
miimkiin degildi; Bu yiizden pencerenin altindaki yumusak toprakta merdiven izlerinin kalmasi
gerekirdi... Savunma hi¢ 1z olmadigimi kamtlanusti. Dahasi, pencereyi tamir etmek i¢in getirilen gergi,
saldirganin kirdig1r camin parcalarinin evin disina dokildiigiinii dogruladi, hem zaten camin kirildig
yerden pencerenin kulbuna ulasmak da olanaksizdi. Sonra savunma, saldir1 boyunca Marie’nin neden
hi¢ yardim istemedigini sordu; uykusu hafif olan Bayan Allen neden bogusma seslerine uyanmamusti;
neden o ve Marie, biitiin bu hadiseler olurken asag katta uyuyan Madame Morell’1 uyandirmayip,
kendileri de tekrar yatip uyumustu; neden kalgadaki yara olaydan aylarca sonra incelenmisti (o
zaman da hafif yara oldugu ve hi¢ 1z kalmadig soylenmisti); neden Marie iki giin sonra bir baloya
gitmis ve tutuklama ger¢eklesene kadar son derece normal bir hayat siirmiistii: Tutuklamayr duyunca
sinir krizi ge¢irmisti (savunma bunun da kizin ge¢irdigi ilk sinir krizi olmadigim ispatlamisti); bes
parast olmayan La Roncieére nezarette mahkemeyi beklerken bile mektuplarin ardi arkasi
kesilmemisti; tehdit mektubu yazan biri neden (taklidi ¢ok kolay olan) yazisim degistirmemis ve
imzasim atmusti; neden kiyaslama yapmak icin yazdig mektuptaki gramer ve imla hatalarinin higbiri
diger mektuplarda yoktu. Neden iki kere kendi adim bile dogru yazamamusti; neden mektuplar
Marie’nin tuvalet masasinda bulunan kagitlara benzeyen kagitlar {izerine yazilmisti -en biiyiik otorite
boyle diyordu. Kisacasi, neden, neden, neden. Son olarak da savunma, Morell’lerin Paris’teki evinde
de daha Once buna benzer mektuplar bulundugunu hem de o sirada La Ronciere’in diinyamn oteki
ucunda, Cayenne’de gorevli oldugunu 6ne siirmiistii.

Ama davamin en biiyiik haksizlig (aralarinda Hugo, Balzac ve George Sand’in de bulundugu
birgok iinlii durugsmayr izlemisti) davaci tarafin tek tamiginin sorguya cekilmesini mahkemenin
reddetmesiydi: Yani Marie Morell’in. Serinkanli ve sakin bir tavirla ifadesini verdi; ama Baron’un
ve saygin tanidiklarimin top atesini andirir bakislar1 altinda sinen yargig, “iffeti” ve “sinirlerinin
zay1flig1” yliziinden kiza daha fazla soru sorulmamasina karar verdi.

La Ronciere suclu bulunup on yil hapse mahkim edildi. Avrupa’daki akli basinda biitiin kanun
adamlar1 bu karara karsi c¢iktilar ama nafile. Onun neden mahkim edildigini, daha dogrusu ne
tarafindan mahkiim edildigini gorebiliyoruz: Sosyal prestij, saf bakire miti, psikolojik cehalet,
Fransiz Devrimi’nin getirdigi zararli 6zgiirliikk kavramina kars1 ayaga kalknus bir toplum.

Simdi doktorun isaretledigi yeri tercliime edeyim: O zamanin {inlii Alman doktorlarindan Dr. Karl
Matthaei’nin, La Ronciére’in cezasim bozdurmayr amaglayan fakat sonugsuz kalan girisimi
desteklemek i¢in yazdigt Observations Medico-psychologiques adli kitabimn bir boliimiiydi bu.
Matthei tecaviiz girisimiyle doruk noktasina varan en edepsiz mektuplarin tarihlerini bir yere yazmayi
coktan akil etmisti. Bunlar -aybasi gibi- bir aylik araliklarla yazilmisti. Mahkemeye sunulan delilleri
inceledikten sonra, Herr Doktor daha ahlaki bir tonda, bugiin hister1 adim verdigimiz hastalig
aciklamaya girigsmisti; yani baskalarimin ilgi ve sevgisini kazanmak icin hastalik ya da sakatlik
semptomlar1 gésterme: Hemen hemen her zaman cinsel baskidan kaynaklandigim bugiin bildigimiz bir
nevroz ya da psikoz.

“Uzun meslek yillarimu gozden gegirdigimde, her ne kadar inanmasi ¢ok zor da olsa, kahraman
kizlar olan bir¢ok olay hatirliyorum...



Bundan kirk yil kadar once bir siivari korgeneralinin aile doktoruydum. Garnizonun bulundugu
kasabanin yedi sekiz kilometre disinda kii¢iik bir evi vardi, orada yasar, vazife icab1 kasabaya gider
gelirdi. On alt1 yaslarinda son derece giizel bir kizi vardi. Babasinmin kasabaya yerlesmesini ¢ok
istiyordu. Bunun ger¢ek nedeni hi¢ anlasilamadi, ama kuskusuz subaylarla arkadaslik etmeyi ve
oradaki eglencelere katilmayi istiyordu. Bunu saglamak i¢in ¢ok acayip bir yol se¢ti: Evi atese verdi.
Evin bir kanadi1 yanmip kiil oldu. Tekrar yapildi. Yeni kundaklama girisimleri oldu; bir giin evin bir
boliimii daha yandi. Bunu izleyen en az otuz kundaklama girisimi daha oldu. Kundak¢iya ne kadar
yaklasilirsa yaklasilsin gercek kimligi bir tiirlii ortaya ¢ikmiyordu. Birgok kisi su¢lanip sorgulandi.
Stiphe edilmeyen bir kisi varsa, o da geng, giizel, masum kizdi. Seneler gecti; en sonunda sugiistii
yakalandi; bir 1slahevinde hayat boyu kalmaya mahkim edildi.

Biiyiik bir Alman sehrinde, seckin bir ailenin geng ve giizel kiz1 ise, daha yeni evlenmis mutlu bir
ciftin evliliklerini bozmak i¢in imzasiz mektuplar yollamakla gonliinii eglendirirdi. Yeteneklerine
hayranlik duyuldugu i¢in kiskandigi baska bir gen¢ kadin hakkinda da cok cirkin dedikodular
yaymuisti. Bu mektuplar yillar yil1 gelip durdu. Bagka bir siirii insan suclansa da kimse ondan siiphe
etmiyordu. En sonunda gafil avlanarak kendi kendini ele verdi, yargilandi ve sugunu itiraf etti...
Yaptig bu kotiiliik i¢in uzun yillar hapiste yatti.

Yine tam da bu yaziy1 yazdigim yerde®2 polis benzeri bir olay1 sorusturuyor...

Marie de Morell’in amacina ulasmak i¢in kendine aci vermeyecegi sOylenebilir. Ama tip
yilliklarinda rastladigimuz baska vakalarla kiyaslandiginda onun ¢ektigi ac1 ¢ok hafif kalir. Cok ilging
bazi olaylar var.

Kopenhagli Profesor Herholdt, ¢ok 1yi egitim almus, ailesinin hali vakti yerinde, ¢ekici, geng bir
hamm tamyormus. Diger bir¢ok meslektasi gibi kiz onu da tamamen aldatmus. Kandirmacalarim
bliylik bir ustalik ve sebatla yillar boyunca siirdiiriiyormus. Kendine en feci iskenceleri yapiyormus.
Govdesinin bir¢ok yerine yiizlerce igne sokup, iltithap toplayan yerleri bicakla deserek iltihabi
akittyormus. Cis yapmuyor, her sabah ¢isini bir sondayla bosalttiriyormus. Idrar kesesine hava
dolduruyormus, bu hava sonda sokuldugunda disar1 ¢ikiyormus. Bir buguk yil hi¢ konusmadan, yemek
yemeden, sanc1 ¢ekiyormus gibi davranarak, bayginliklar gegirerek dylece yatnus. Yaptigi numaralar
ortaya ¢ikmadan Once, bir¢ok doktor onu muayene etmis ve ¢ektigi act karsisinda dehsete kapilnuslar.
Onun bu acikli hikayesi gazetelere ¢ikmus ve kimse durumunun sahiciliginden siiphe etmiyormus.
Sonunda 1826’da gercek ortaya ¢ikmus. Bu zeki dolandiricinin (cette adroite trompeuse) yegane
arzusu erkeklerin goziinde bir hayranlik ve saskinlik nesnesi haline gelmek ve onlarin en bilgili, en
tinli, en zeki olanlarim aptal yerine koymakmus. Psikolojik agidan ¢cok onemli olan bu vakanmin
tarihgesini  Herholdt’un Rachel Hertz’in 1807 °den 1826°ya kadar siiren hastaligi tizerine
notlar’inda bulabilirsiniz.

Liineburg’da bir anneyle kizi kendilerimi acindirip kazang saglamak i¢in bir plan yapmuslar;
sonuna kadar korkun¢ bir kararlilikla siirdirdiikleri bir plan. Kiz gbgsiinde dayanilmaz bir aci
oldugundan sikayet ediyor, aglayip sizliyormus, meslektaslarima kosmus, ne dedilerse yapmus. Act
devam etmis. Kanserden kuskulanmuslar. Hi¢ diisiinmeden gogsiiniin alinmasim istemis; meme son
derece saglikliymus. Birkag yil sonra kendisine duyulan acima azaldiginda yine eski roliine donmiis.
Oteki memesi de almnus ve birincisi kadar saglikli oldugu ortaya ¢ikmus. Etrafindakilerin acima
hisleri yine azalmaya baslayinca bu sefer elinde bir agr1 oldugundan sikayet etmis. Onun da
kesilmesini istiyormus. Ama doktorlar siiphelenmisler. Hastaneye gonderilmis, yalan séylemekle
suclamis ve sonunda hapishaneye yollanmus.

Lentin, Pratik Tip Bilgisine Katk: isimli yazisinda (Hannover, 1798) taniklik ettigi bu oykiiyii
anlatiyor. Kiicliclik bir kizin, mesane ve bobrek kanallarina yapilan bir ameliyattan sonra, forseps



yoluyla i¢inden on ayda yiiz dort tas c¢ikarilmus. Bu taslar1 kendi mesanesine kiz kendi sokuyormus,
hem de ameliyatlarin ona biiyiik ac1 vermesine ve ¢ok kan kaybina ugramasina karsin. Bundan 6nce de
bulant1 ndbetleri ve birbirinden siddetli semptomlar sergileyerek yaptigi kandirmalarda esine az
rastlamr bir ustalik géstermis.

Boylesi orneklerden sonra bir kizin istedigi amaca ulagsmak icin kendine ac1 ¢ektirmeyecegini kim
soyleyebilir ki?"#

Bu son sayfalar1 Charles ilkonce okudu. Bu onu fena halde sarsti; ¢iinkii boyle sapkinliklarin
varligindan bile habersizdi: Hele saf ve kutsal sayilan kadinlar arasinda. Ne de histeri tiiriinden
zihinsel bozukluklari, oldugu gibi gorebiliyordu: Yani acinasi bir sevgi ve giiven arayisi. Dava
tutanaklarinin basina dondii ve c¢ok ge¢meden kendimi kaptirdi. Kendini zavalli Emile de La
Ronciere’le hemen 6zdeslestirdigini soylememe gerek bile yok; davamn sonlarina dogru tiiylerini
diken diken eden bir tarihe rastladi. Fransiz tegmenin mahkim edildigi giin, Charles’in diinyaya
geldigi giindii. O sessiz Dorset gecesinde, bir anligina akil ve bilim eriyip gitti; hayat karanlik bir
mekanizmaydi, sinsi bir y1ldiz fali, temyizi olmayan, dogustan verilmis bir hiikiim, koskoca bir sifir.

Kendini hi¢ boyle tutsak hissetmemisti.

Hi¢ boyle uykusu kagmamusti. Saatine bakti. Dorde on vardi. Disarist huzur i¢indeydi. Firtina
dinmisti. Charles pencereyi acip serin ama temiz bahar havasim cigerlerine doldurdu. Yildizlar, iyi
ya da kotii her tiirlii etkiyi inkar edercesine, basinmin tizerinde solgun ve masum parildiyorlardi. Peki o
neredeydi? O da uyamkti, birkag¢ kilometre 6tede, nemli orman karanliginda.

Handa ve Grogan’da igtigi i¢kilerin etkisi ¢oktan ge¢mis, Charles’in i¢inde yogun bir sugluluk
tortusu biraknuslardi. irlandali doktorun gdzlerinde kétiiciil bir ifade gordiigiinii hatirladi, bu akilsiz,
Londrali beyefendinin dertlerini bir kenara yazmisti ve cok ge¢cmeden bunlar biitiin Lyme’a
yayilacakti. Kendi irkimn hi¢ sir tutamadig dillere diismemis miydi zaten?

Ne ahmakga, ne sefilce davrannusti! Sadece Winsyatt’t kaybetmekle kalmamus, kendine olan
saygisinmt da yitirmisti. Bu son ciimle bile bir totolojiydi, bildigi her seye saygisim yitirmisti. Hayat
bir cehennem ¢ukuruydu. En masum yiizlerin ardinda en biiyiik fesatlar gizliydi. Guinevere’yi bir
orospu gibi gormesi saglanan Sir Galahad gibiydi.

Bos diistincelerden kurtulmak ig¢in -keske bir seyler yapabilseydi!- 6limcil kitabi eline alip
Matthaei’nin hister1 hakkinda yazdiklarindan bazi boliimleri tekrar okudu. Artitk Sarah’min
davramslariyla bunlar arasinda daha az benzerlik goriiyordu. Sugluluk duygusu dogru hedefi bulmaya
basladi. Onun yiiziinii, soyledig seyleri, bunu sdylerken gozlerinde beliren ifadeyi hatirlamaya
calisti; ama yapamiyordu. Yine de onu daha 1yi anliyormus gibi geldi, belki de diinyadaki herkesten
daha 1iyi. Karsilagmalariyla ilgili olarak Grogan’a anlattiklari... Onlar: kelimesi kelimesine
hatirliyordu. Kendi gercek duygularim gizleme endisesiyle Grogan’1 yanlis yonlendirmemis miydi?
Onun tuhafligim abartmamus miydi? Gergekte sOylediklerini de diiriist¢e aktarmamsti.

Kendisi zan altinda kalmamak i¢in onu mahkim etmemis miydi?

Ruhunu ve incinmis gururunu didikleyerek odayr arsinliyordu. Ya gercekten kendine anlatti
gibiyse; bir giinahkar, ama kendi giinahina sirtint donmeyi inkar eden cesur bir kadinsa? Gegmisiyle
yaptig1 o korkung savastan zayif diismiis, yardim istiyorsa?

Neden Grogan’in onu kendisi adina yargilamasina izin vermisti?

Ciinkii ruhundan ¢ok goriiniisii kurtarmaya ¢alisiyordu. Ciinkii bir amonit kadar iradesizdi. Ciinkii
Pontius Pilatus® gibiydi, hatta ondan daha kétii, onun carnuha gerilmesine sadece seyirci kalmanus,
bunu desteklemisti ve hatta bu hiikmiin verilmesine neden olan olaylara zemin hazirlamisti: Biitiin
bunlar onun gitmek istedigi ama kalip durumunu konugmaya zorlandigi o ikinci karsilagmadan
kaynaklanmiyor muydu?



Pencereyi tekrar agti. Bir Onceki agisindan beri iki saat ge¢cmisti. Dogudan solgun bir 1s1k
yayilmaya baglamisti. Solan yildizlara bakti.

Kader.

O gozler.

Birden dondii.

Grogan’la karsilasirsa karsilagsin. Vicdani buyruklara boyun egmeyisini agiklardi. Yatak odasina
girdi. Nedenini kendisinin de anlayamadig bir kararlilik duygusunu yansitan ¢ok ciddi bir yiiz
ifadesiyle soyunmaya basladi.
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Clinkii yeni ¢ikmustir sabah esintisi,
Ve yiikselmektedir Ask gezegeni...
TENNYSON, Maud (1855)

Insanin bir isi ona meyilli oldugu i¢in degil de o is

gorevi oldugu icin ya da mantikli oldugu icin
yapmasina Ozellikle dikkat edilmelidir.

MATTHEW ARNOLD,

Defterler (1868)

Kipkirmizi bir giines Chesil Bank’in arkasinda hayali, giivercin grisi dalgalar halinde uzanan
tepeleri daha heniiz asiyordu ki giyimiyle olmasa bile, yiiz ifadesiyle bir cenazeciye benzeyen
Charles, Beyaz Aslan Ham’min kapisindan ¢ikti. Onceki gecenin firtinasiyla temizlenip paklanmus
olan gokyliziinde tek bir bulut bile yoktu, seker gibi tatli, uguk bir maviye biirtinmiistii; hava limon
gibiydi; ama temizdi ve insam arindiriyordu. Eger bugiinlerde Lyme’da bu saatte kalkarsaniz
kendinizi kasabanin efendisi gibi hissedersiniz. Herkesin erken kalktig1 o ¢agda Charles pek o kadar
sansli degildi; ama etrafindaki insanlarda hos bir toplumsal maske yoksunlugu, safak halkina has basit
bir simfsizlik vardi: Gilinliik islerine baslayan sade insanlar. Bir iki tanesi Charles’a neseyle selam
verdi; karsiliginda bas ve bastonla verilen sert bir selam aldilar. O aydinlik yiizlerdense sokaklarda
siirlinen birka¢ simgesel ceset gorse ruh durumuna daha uygun olurdu; kasabadan cikip da
Yamacalti’na giden yola sapmak onu rahatlatti.

Ama hiiznii (ve verdigi kararin, vicdammin soylu bir hamlesinden ¢ok tehlikeli bir umutsuzluktan
kaynaklandigina duydugu siiphe) burada daha da garip kagiyordu; hizli izl yiirtimek i¢ini 1sitmusti.
Giinesin 151nlar1 da bu sicakligr distan tamamliyordu. Bu tertemiz safak giinesinin tuhaf bir ¢arpicilig
vardi. Adeta bir koku salgiliyordu, 1sinmuis bir tas gibi; bosluktan siiziiliip gelen bir foton tozu
yagmuruydu. Her sap otun istiinii inci gibi bugu kaplamisti. Yolunun iizerindeki yamaglarda, opak
glines 1s181nda balrengine doniismiis disbudaklarin ve dutlarin yeni ¢ikan, ¢iy kapli yesil yapraklari
kubbeler olusturuyordu; gizemli, dinsel bir halleri vardi ama dinler 6ncesi bir din; manastirlarda
rastlanan bir huzur, yesil bir tatlilik vardi her seyin iizerinde... yesilin dyle tonlar1 vardi ki,
arkalardaki agaglarin yapraklar1 neredeyse karaya caliyordu; koyu ziimriit yesilinden, ucuk filiz
yesiline kadar her renk. Oniinden gegen bir tilki durup sanki Charles bu diinyaya izinsiz girmis gibi
tuhaf tuhaf ona bakti; hemen sonra, tekin olmayan bir benzerlikle, otlamakta olan bir karaca da yine
aynt sahiplenme duygusuyla, basim kaldirip ona suglayan bakislar firlatti, sonra da arkasim doniip
fundalarin arasinda kayboldu. Ulusal Miize’de Pisanello’nun tam da boylesi bir am goriintiileyen bir
resmi vardir: Bir erken Ronesans ormaninda, etrafi kuslar ve hayvanlarla ¢evrilmis Aziz Hubert.



Aziz, sanki bir muziplige kurban olmus gibi saskinliga ugramistir, dogamin en derin sirrinin aniden
bastirmastyla biitiin kibri su yiiziine ¢ikmustir: O en derin sir, yani varolusun evrensel esitligi.

Ozel bir anlamla yiiklii gibi gdriinen sadece bu iki hayvan degildi. Agaclar sakiyan kuslarla
doluydu -karabaglilar, beyazgerdanlilar, sakalar, karatavuklar, agackakanlarin sesleri bu riizgarsiz
safak vaktini siikinla dolduruyordu; aksamin o hiiznii, o agits1 niteligi yoktu. Charles kendini bir
zooloji kitabinin sayfalar1 arasinda geziniyormus gibi hissediyordu, oyle giizel, dyle 6zel bir kitapti ki
icindeki her yaprak, her kiiciik kus, onlarin her sakimasi mitkemmel bir diinyadan geliyordu sanki.
Her seyin yerli yerinde, her seyin essiz oldugu bu benzersiz evrenden o kadar etkilenmisti ki bir an
Oylece kaldi. Minicik bir ¢itkusu on adim 6tesinde bir bogiirtlenin tepesine tiinemis titrek bir sesle o
vahsi sarkisim sOyliiyordu. Parlak siyah gozlerini, sakirken inip kalkan kirmizi sar1 gerdamm gordii;
minicik bir tily yumagiyd: ama yine de evrimin sozciiliigiinii yapmayi basartyordu: Ben benim, beni
cigneyip gegcemezsin. Gilinliik yasamin o bogucu siradanliginin bu kadar yakininda, boylesi bir
diinyanin var olabilmesine duydugu saskinliga sasarak Pisanello’nun azizi gibi durdu orada. Her seye
meydan okuyan bu birka¢ dakikalik sarki boyunca, biitiin siradan saatler ve yerler -bu ylizden de
Charles’in gegmisindeki biitiin o sonsuz saatler ve yerler- bayagilasmis, kabalagmis, adilesmisti.
Insan gercekliginin o iirkiitiicii sikicilign gdbeginden catlamustr; biitiin yasamin kalbi bu ¢itkusunun
muzaffer gerdaninda atiyordu.

Charles’in daha O6nce kumsalda hissettigi o s6zde Linnaeus’gu gerceklikten ¢cok daha tuhaf bir
gerceklikti bu; belki de varolusun 6liimden, bireyin tiirden, ekolojinin siniflandirmadan 6nce geldigini
fark etmekten Ote bir sey degildi. Bu 6ncelikler bize bugiin ¢ok dogal geliyor ve ¢itkusunun verdigdi o
gizemli mesajin Charles’a nasil diismanca imalarda bulunabilecegini tahmin edemiyoruz. Ciinkii
Charles karsisinda derin bir gerceklikten ¢ok, insan diizeninin narin yapisi ardindan basim uzatan
evrensel kaosu goriiyordu.

Boylesi bir doga ayini Charles’a ¢ok aci veriyordu; ¢iinkii kendini her acidan aforoz edilmis
hissediyordu. Disar1 atilmis, cennetten kovulmustu. Iste yine Sarah’ya benzemisti: Burada, cennette
kalsa bile keyfini siiremezdi, ancak ¢itkusunun bu coskusunu kiskanabilirdi.

Sarah’nin daha once kullandig, mandiranin goriis alam disindaki patikaya sapti. Boyle yapmasi
1yl olmustu; ¢linkii bir kova tingirtis1t mandiraci ya da karisimn orada oldugunu gésteriyordu. Agagliga
girdi ve icap eden ciddiyetle yoluna devam etti. Birden musallat olan paranoyakca bir sugluluk
duygusu yiiziinden dort bir yandaki agaclar, ¢icekler, hatta cansiz seyler bile kendisini 1zliyormus gibi
geliyordu. Cigeklerin hepsi birer gozdii sanki, taglarin kulaklar1 vardi, onu kinayan agac govdeleri
kalabalik bir Yunan korosuydu.

Patikanmin catallandig1 yere geldi ve sola dondii. Patika, sik c¢aliliklarin arasindan geciyordu,
erozyon yiiziinden yer yer catlamusti. Deniz daha yaklasnus gibiydi, siit mavisi ve sonsuz sakin. Ama
ormandan kazamlmus bir dizi kiigiik otlak, yukar1 dogru meylederek denizi biraz kapatiyordu; son
otlagin birka¢ yiiz metre Gtesinde, yiikseltinin ucuna kadar giden bir sel yataginda, bir ahirin saz
catistm gordii Charles. Yosunlu ve metruk olan ¢ati, ahirdan ¢ok bir kuliibeye benzeyen kiigiik tas
yapinin hiiziinlii goriintiisiinii iyice pekistiriyordu. Eskiden bir ¢obanin yazligiymis; sonra mandiraci
orayl saman deposu olarak kullanmaya baslamis; son yiizyilda o arazi o kadar ¢cok bozulmaya ugradi
ki simdi izi bile yok.

Charles durup ona bakti. Orada bir kadin figiirii gormeyi umuyordu, bu ylizden yerin 1ss1zl1d1 iyice
sinirlerini bozdu. Kaplanlariyla iinlii bir ormana giren bir adam gibi o tarafa dogru yiiriimeye basladi.
Her an saldirtya ugramay: bekliyordu; ama nisanciligina hi¢ giivenemiyordu.

Kapali, eski bir kap1 vardi. Charles, kii¢iik binamin arkasina dolandi. Dogu tarafinda kiigiik dort
kdse bir pencere vardi; burnunu cama dayayip gozlerini kisarak icerideki golgelige bakti ve ¢coktandir



beklemis samamn hafif tathimsi kiif kokusu geldi burnuna. Kapimin karsisindaki saman yigimim
se¢ebiliyordu. Kuliibenin duvarlar1 boyunca yiiriidii. Sarah yoktu. Ondan 6nce gelmis olabilecegini
diistinerek geldigi yola bakti. Ama egri biigrii yolda hala sabah huzuru hakimdi. Duraksadi, saatini
cikarip ne yapacagim bilemeden birka¢ dakika bekledi. Sonunda kapiyr acip igeri girdi.

Sert tas zemini ve kars1 duvardaki i¢i saman dolu kirik dokiik bolmeleri secebildi. Ama glines
15181 kiiciik pencereden piril piril igeri doldugu icin oteki tarafi gormek kolay degildi. Charles, bu
egimli 151k ¢ubuguna dogru yiiriidii; sonra aniden yiliregi agzina gelerek duruverdi. Isigin ardinda, eski
bir direge cakilmuig bir ¢ividen sarkan bir sey gormiistii hayal meyal: Siyah bir bone. Belki de bir
gece once okudugu seyler yiiziinden, goremedigi bir seyin lizerinde ugursuz bir vampir gibi asili
duran bonenin arkasindaki bolmenin ¢liriimiis tahtalar1 altinda korkung bir manzarayla
karsilasacakmus hissine kapilarak buz kesti. Ne bekledigini bilmiyorum; tiiyler lirpertici bir sey, bir
ceset... Neredeyse ahirdan disar1 ugrayarak kosa kosa Lyme’a donecekti. Ama belli belirsiz bir ses
onu kendine ¢ekti. Sakina sakina bolmenin tizerine egildi.



30

Ama yonetici simflarin bu bilingli yamlsamalarinin
yanlis oldugu ortaya ciktikga ve bu yamlsamalar
sagduyuyu artik tatmin edemez oldukca, giderek daha
dogmatik olarak one siirtiliirler ve kurulu toplumun
dili giderek daha yamltici, ahlaki ve ruhani bir hale
gelir.

MARX, Alman Ideolojisi (1845-1846)

Sarah, tabii evine -bu kosullarda oraya “ev” demek kara mizah gibi oluyor- Bayan Fairley’den
once ulagmisti. Bayan Poulteney’in aksam ayininde her zamanki roliinii listlenmisti ve sonra birkag
dakikaligina odasina ¢ekilmisti. Bayan Fairley firsati hemen degerlendirdi; ii¢ bes dakika ona yeter
de artardi bile. Kendisi gelip Sarah’min kapisim caldi. Sarah kapiyr agti. Her zamanki igedoniik
hiiziin maskesi vardi yiiziinde ama Bayan Fairley’nin yiizii zafer sevinciyle parliyordu.

“Hamm bekliyor. Miimkiinse bir an dnce.”

Sarah yere bakarak hafifce basini salladi. Bayan Fairley bu uysal basa, alayci ve koruk suyu gibi
eksi bir bakis firlatip zehirli bir yi1lan gibi lisirdayarak uzaklasti. Ama asagiya inmek yerine sekreter-
eslik¢inin, Bayan Poulteney’in oturma odasimn kapisim acip kapadigim duyana kadar bir kosede
bekledi. Sonra sessizce kapiya yanasip dinlemeye basladi.

Bayan Poulteney her nasilsa tahtina kurulmak yerine pencerenin oniine dikilip olanca anlatim
gliclinli sirtinda toplamusti.

“Benimle konugmak mu istediniz?”

Anlasilan pek istememisti; ¢linkii ne kinuldadi ne de tek bir kelime sOyledi. Belki de lafin basinda
gerektigi gibi “madam” kelimesini kullanmamis olmasi yiiziinden sesini ¢ikarmanusti; Sarah’nin ses
tonunda o kelimeyi o6zellikle kullanmadigim belirten bir seyler vardi. Sarah bakislarim, onun kara
sirtindan, ikisinin arasinda duran masaya cevirdi. Uzerinde hemen dikkati ¢eken bir zarf duruyordu.
Koynuna aldig1 bu yilam nasil ezecegini bilemeyen bu dondurucu hasmet abidesi karsisinda Sarah’nin
tek tepkisi dudaklarini hafifce blizmek oldu; kararliliktan mu yoksa kinden mi sdylemek gii¢. Bayan
Poulteney sonunda, bu isi tek bir balta vurusuyla bitirmeye karar verdi.

“Zarfta bir aylik iicret var. Bunu isten ¢ikaracagimu 6nceden sdylemedigim i¢in veriyorum. Yarin
sabah miimkiin oldugunca erken bir saatte bu evi terk edeceksiniz.”

Sarah, Bayan Poulteney’in silahim ona karsi kullanma kiistahliginda bulundu. Ne kimildadi ne de
cevap verdi; ta ki, 6tkeli hanim, yanaklar1 heyecandan pembelesmis beyaz yiiziinii ona donene kadar.

“Beni duymadiniz mi, bayan?”

“Nedenini 6grenmek istiyorum.”

“Bu ne kiistahlik!”



“Neden kovuldugumu 6grenme hakkim var.”

“Bay Forsyth’a yazacagim. Sizi bir yere kapatmalar1 i¢in elimden gelen her seyi yapacagim. Siz
bir yiiz karasisimz.”

Bu siddetli suglama etkisini gosterdi. Sarah’nin yanaklar1 da yanmaya bagsladi. Bir sessizlik oldu.
Bayan Poulteney’in zaten sis duran gogsii 1yice sismisti.

“Bir an 0nce bu oday1 terk etmenizi emrediyorum.”

“Pekala. Bu odada goriip gorebildigim tek sey ikiyiizliilik olduguna gore, memnuniyetle terk
ederim.”

Eski Partlarin kagarken attiklar1 oklar gibi bu lafi ortaya atarak disar1 ¢ikmak tizere arkasini dondi
Sarah. Ama Bayan Poulteney, oyunun son sdziinii sdylememeye katlanamayan aktrislerdendi; ya da
belki ona haksizlik ediyorum, her ne kadar sesinin tonundan anlasilmasa da iyilik yapmaya
calisiyordu belki.

“Ucretini al!”

Sarah ona doniip basim iki yana salladi: “Kendinize saklayin. Eger bu kadar az parayla almak
miimkiinse size bir iskence aleti almanizi Oneririm. Eminim Bayan Fairley de, emrinize girme
gafletini gosteren zavallilar lizerinde onu kullanmak i¢in size yardim eder.”

Bayan Poulteney giiliing bir bicimde Sam’e benzedi bir an; yani agz1 bir karis agik kaldi.

“Bunun... hesabint... vereceksin!”

“Tanriya m1? Oteki diinyada sizin s6zlerinize kulak vereceginden emin misiniz?”

Iliskilerinin basindan beri ilk defa Sarah, Bayan Poulteney’e giiliimsedi; ufacik ama ¢ok sey bilen
ve bunu agik eden bir giiliimsemeydi. Birka¢ dakikaligina hanini ona inanamayan gozlerle bakti; hatta
acinas1 gozlerle, sanki Sarah seytanin ta kendisiydi de onu ele gecirmeye gelmisti. Sonra bir yengec
gibi yan yan basip, esyalara tutuna tutuna koltuguna gitti ve neredeyse bayilacakmms gibi kendini
birakti. Sarah birka¢ dakika ona bakti, sonra biiyiikk bir acimasizlikla -Fairley’yi hedef alan bir
acimasizlikla- hizli adimlarla kapiya gidip birden agti. Aniden dogrulmus olan kadhya panige
kapilmisti, sanki Sarah’nin lizerine atlayacaginm diisiiniiyordu. Ama Sarah kenara ¢ekilip, girtlagini
tutmus zorla nefes alan Bayan Poulteney’i gosterdi, boylece Bayan Fairley de onun yardimina kosma
firsattm buldu.

“Seni asagilik seytan; onu 6ldiirdiin!”

Sarah cevap vermedi. Birka¢ dakika Bayan Fairley’nin hammuna naneruhu koklatmasim izledi,
sonra odasina gitti. Aynanin karsisina gecti ama kendisine bakmadi; ellerini yavasca yliziine kapatti
ve sonra yine yavasga gozlerini acikta birakti. Gordigli seye tahammiil edemedi. Bir an sonra
yataginin kenarina diz ¢cokmiis yiprannus yorgamn iizerinde agliyordu.

Dua etse daha mu 1yi olurdu? Ama o dua ettigine inaniyordu.
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O hizl1 soluklar dolarsa sineye

Ve kazara birlesen eller titretirse

Ayni anda enfes bir s1z1yla

Nabz ve viicudu bastan basa

Onceleri karsilassa da gdzler rahatca

Artik artyorsa birbirini ama utanarak ariyorsa
Coskusu bilinen bir ahengi

O zaman baslangici nudir kesin

Girist mudir agk acis1 denen ezginin

Cennette meleklerin soyledigi?

Yoksa kaba bir melodi mi
Ayin altinda soluyan herkesin
Er ya da ge¢ 6grendigi?
A.H. CLOUGH, Siir (1844)

Simdi uyuyordu.

En sonunda cesaretini toplayip bolmenin iizerinden bakabildiginde Charles’1n goziine ¢carpan o yiiz
kizartict manzara buydu iste. Kiiciik bir kiz ¢ocugu gibi mantosunun altina kivrilmis yatiyordu,
gecenin sogugundan ayaklarim toplamuisti, basim sal desenli koyu yesil bir esarbin lizerine koymustu;
sanki tek hazinesi olan agik saclarimi samanlardan korumak ister gibi. O sessizlikte, hafif, diizenli
solumas1 hem duyulabiliyor hem goriilebiliyordu; bir an onun orada dyle huzur i¢inde musil musil
uyumasi Charles’a suglarin en biiyiigii gibi geldi.

Yine de iginde engelleyemedigi bir koruma istegi kabardi. Oyle siddetliydi ki gozlerini kagirdi ve
doktorun su¢lamasinin boylesi kanitlanmasina sasarak arkasina dondii; ¢linkii i¢ginden onun yamna
cOkmek, onu rahatlatmak geliyordu... hatta ahirin 1ssizligi ve kizin durusu bir yatak odasim
hatirlatigindan belki de daha kotiisii. Sanki iki kilometre kosmus gibi kalbinin kiit kit attigim
hissediyordu. Kaplan Sarah’nmin degil, kendisinin i¢indeydi. Bir an bekledikten sonra sessizce kapiya
dogru geri cekildi. Arkasina bakti, gitmek tizereydi; sonra kendi sesinin onun adim soyledigini duydu.
Konugmak istememisti. Ama ses konusmustu.

“Bayan Woodruff.”

Cevap yok.

Adim tekrar soyledi, daha yliksek sesle, kendine gelmisti, o derin, karanlik sular akip gitmisti.

Minicik bir kipirti, hafif bir hisirti; sonra kiz aceleyle bolmenin {lizerinden bakmak i¢in kalkinca,
kafas1 neredeyse komik denebilecek bir bicimde birdenbire belirdi. Havada yiizen toz tanecikleri
arasinda Charles onun yiiziinde korku ve saskinlik gordiigii 1zlenimine kapildi.

“Oziir dilerim, 6ziir dilerim...”

Kafas1 tekrar gbzden kayboldu. Charles disaridaki giin 1s181na ¢ikti. Tepesinde ¢ig ¢igliklar atan



iki mart1 stiziiliiyordu. Charles, Mandira’nin yakimndaki otlaklardan goriilmemek i¢in kenara ¢ekildi.
Grogan’dan korkmuyor; en azindan heniiz gelmesini beklemiyordu. Ama oras1 ¢ok ag¢iklikti; mandiraci
saman almak i¢in gelebilirdi... Baharda biitiin ¢imenler yesermisken neden gelsin ki... Ama Charles
bunu diisiinemeyecek kadar iskilliydi.

“Bay Smithson?”

Tam zamaninda kapimin oldugu tarafa dolanarak, Sarah’min adim, bu sefer daha endiseli
sOylemesini engellemis oldu. Birbirlerinden on adim o6tede duruyorlardi, Sarah kapida, Charles
yapinin kosesinde. Sarah hizla toparlanms, lizerine mantosunu giymisti, elinde tuttugu esarbi elbise
fircas1 olarak kullannmus gibi bir hali vardi. Gozleri telasliydi; ama yiiz hatlarinda aniden
uyandirilmaktan meydana gelen kizarikliga ragmen, hala uykunun yumusaklig vardi.

Vahsi bir haldeydi. Delilik ya da histerinin verdigi bir vahsilik degil: Charles’in ¢itkusunun
sakimasinda sezdigi o vahsilik ... coskunluga varan bir masumiyetin verdigi vahsilik. Nasil o safak
yiiriylisiiniin farkliligr kendi ge¢misine duydugu o samimi hiiznii ortadan kaldirmis -ve eritmigse- bu
son derece dolaysiz yiiz de, yiice doktorlar Matthei ve Grogan tarafindan Charles’1n kafasina sokulan
korkular1 dyle ortadan kaldirmus ve eritmisti. Hegel’e ragmen, Viktorya cagi pek Oyle diyalektik bir
cag degildi; insanlar karsitliklarin, olumluluklar ve olumsuzlarin aym biitiiniiniin parcasi oldugunu
diistinmezlerdi. Paradokslar onlar1 mutlu etmekten ¢ok canlarini sikardi. Varolus¢u anlarin degil,
sebep sonug iliskilerinin insanlariydilar; pozitif, her seyi agiklayan, dikkatle incelenmis ve ciddiyetle
uygulanmus teorileri severlerdi. Baz1 seyleri kurmakla mesguldiiler tabii; biz kendimizi o kadar uzun
zamandir yikmaya verdik ki, bir seyleri kurmak simdi sabun kopiigiinden balon yapmak tiiriinden bos
bir 15 gibi geliyor. Bu yiizden Charles kendini anlayamuyordu. Zar zor giiliimsemeyi basardi.

“Burada bizi géormezler mi?”

Sarah da Charles gibi oradan gériinmeyen Mandiraya dogru bakt.

“Bugiin Axminster pazar var. inekleri sagar sagmaz oraya gider.”

Ama geri doniip ahira girdi. Charles da onu takip etti, birbirlerinden epeyce uzak durdular;
Sarah’nin arkas1 doniiktii.

“Geceyl burada mu gecirdiniz?”

Basim evet gibilerden salladi. Bir sessizlik oldu.

“Acikmadinmz m?”

Sarah bu kez hayir gibilerden bagim salladi ve yine sessizlik ¢oktii. Ama bu sefer kendisi konustu.

“Biliyor musunuz?”’

“Diin biitlin giin burada degildim. Gelemedim.”

Yine sessizlik. “Bayan Poulteney 1yilesmis mi?”

“Anladigim kadariyla evet.”

“Bana ¢ok kizd1.”

“Bence 1y1 oldu. O ev size gore degildi.”

“Neresi bana gore ki?”

Kelimelerini dikkatli se¢mesi gerektigini hatirladi Charles.

“Hadi... kendinize actmamalisimz.” Bir iki adim yaklasti. “Herkes ¢ok endiselendi. Diin gece sizi
aramak i¢in bir ekip ¢ikti. O firtinada.”

Kendisini kandirip kandirmadigim anlamak i¢in Charles’a dondii. Kandirmadigini gordii; “Bu
kadar sikint1 yaratmak istemezdim” dediginde kendisini kandirmaya ¢alismadigim saskinlikla gérme
siras1 Charles'taydi.

"Neyse... bosverin. Sanirim bdyle heyecan yasamak pek hoslarina gitti. Ama sizin artitk Lyme’1
hemen terk etmeniz gerek.”



Sarah basini egdi. Charles’1n sesi ¢ok sert ¢ikmusti. Durakladi, sonra uzanip onu rahatlatmak i¢in
elini omzuna koydu.

“Korkmayin. Size bunu yapmaniz i¢in yardim etmeye geldim.”

Bu basit hareketi ve kararliligiyla doktorun yakmus oldugunu sdyledigi yangim séndiirmeye dogru
ilk adimu atmus olacagim samyordu. Ama insanin kendisi ¢iraysa yanginla savasmaya kalkmasi
umutsuz bir ¢abadir. Sarah tepeden tirnaga ates kesilmisti. Charles’a tutkulu bir bakis firlatirken
gozler1 alev alev yamyordu. Charles elini ¢ekmeye calisti ama Sarah onu havada yakalayip
dudaklarina gotiirdii. Charles panik i¢inde elini ¢ekti; sanki bunu yapmakla Sarah’nin ytiziine bir tokat
atmisti.

“Sevgili Bayan Woodruff, liitfen kendinizi kontrol edin! Ben...”

“Edemiyorum.”

Kelime adeta fisiltiyla sOylenmisti ama Charles’1t susturdu. Kizin, kendisinin iyiligine karsi
duydugu minnettarligi dizginleyemedigini sOylemek istedigini diistinmeye c¢alisti Charles... ugrasti,
ugrasti. Ama birden Catullus’u hatirladi: “Seni ne zaman goérsem sesim kesiliyor, dilim tutuluyor, ince
bir alev tiim govdemi dolasiyor, icimden fiskiran bir kiikreme ve karanlik kulaklarim gozlerimi
dagliyor.” Catullus’un Sappho ¢evirisi; Avrupa tibbinda ask denen hastaligin en 1yi tanimu budur hala.

Sarah ve Charles -farkinda olmadan- tam da bu semptomlarin pengesinde Oylece duruyorlardi;
birisi kabul ediyor, digeri reddediyordu; ama reddeden kimildama giiciinii kendinde bulanmiyordu.
Duygularint yogun bir bigimde bastirdiklar1 dort bes saniye gecti boyle. Sonra Sarah daha fazla
dayanamadi. Charles’in ayaklar1 dibinde dizleri tlizerine ¢oktii. Kelimeler dudaklarindan sel gibi
bosaldi:

“Size yalan soyledim, Bayan Fairley’nin karsisina Ozellikle ¢iktim, Bayan Poulteney’e
sOyleyecegini biliyordum.”

Charles’in kendi lizerinde kurmakta oldugu kontrol birden ellerinden kayip gitti. Dehset icinde
kendisine dogru kalkmus olan yiize bakti. Kendisinden af dileniyordu; ama doktorlar onu yine yaya
biraktig1 icin kendisi de yardim dileniyordu. Kundakeilik ya da imzasiz mektup yazma sucundan iceri
giren o hammlar, hicbir siyah-beyaz ahlaki yargiyr umursamaksizin, yakalanmadiklar1 siirece
suclarini itiraf etmemislerdi.

Sarah’nin gozlerinden yaslar fiskiriyordu. Bir servet sunuluyordu Charles’a, altindan bir diinya ve
buna kars1 gbzyas1 bezlerinin azicik bir salgis1 olan ufacik, gecici, kisacik birkag damla su. Yine de
aglayan bir kadinin karsisindaki bir adamdan ¢ok yikilmak tizere olan bir barajin altindaki bir adam
gibi duruyordu orada.

“Ama neden?..”

Bunun iizerine yogun bir samimiyet ve yakarisla ona bakti Sarah; yiiregi gozlerine Oylesine
vurmustu ki kelimeye gerek yoktu; lafi gevelemeyi -baska bir “Sevgili Bayan Woodruff!”’u- olanaksiz
kilan bir ¢iplaklik.

Ellerini agir agir uzatip onu ayaga kaldirdi. ikisi de hipnotize olmus gibi gdzlerini birbirlerinden
alamiyordu. Sarah -daha dogrusu o kocaman, insam yutan gozler- diinyanin en giizel seyi gibi goriindii
Charles’a. Gegmislerinde neler olup bittigi onemli degildi. O an, koskoca bir caga baskin ¢ikti.

Charles kollarina aldi onu, kendisine dogru savrulurken gozlerini kapadigim gordii; sonra kendi
gozlerini kapatti ve kizin dudaklarim buldu. Sadece o dudaklarin yumusakligim degil, oldugu gibi
govdesini de hissetti; aniden kii¢lilmesini, kirilganligini, zayifligini, narinligini...

Charles onu var giiciiyle itti.

Sanki en igreng sucu islerken yakalanmug en azil1 katil gibi aci i¢indeydi yiizii. Sonra doniip kapiya
kostu; baska bir dehsetin kucagina. Doktor Grogan degildi kapidaki.
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O, beyaz muslini i¢inde beklerken
Hizla ¢arpan bir kalple verandada
Hala geliyordu igeriden
Ince, tekdiize bir hava.
HARDY, “Miizik Kutusu”

Ernestina bir gece once uyuyamamisti. Beyaz Aslan Ham’nda hangi pencerenin Charles’a ait
oldugunu gayet iy1 biliyordu ve teyzesinin horultular1 sessiz evi kaplamaya basladiktan ¢ok sonra bile
o pencerelerde 151k yandigini gormemek elinde degildi. Kendini yar1 yariya hem incinmis hem de
suclu hissediyordu; yani ilk basta. Ama on altinc1 kez yatagindan kalkip da 15181in hala yandigim
goriince sucgluluk duygusu artmaya basladi. Charles belli ki bu davranisindan hi¢ hoslanmamustt ve
hakliyd1 da.

Charles ayrildiktan sonra Ernestina’min Once kendi kendine -sonra da Tranter Teyze’ye-
Winsyatt’in bes para etmez bir yer oldugunu sdylemesinin insamn aklina hemen kedinin erigsemedigi
cigeri getirdigini diisiinebilirsiniz. Charles amcasina gitmek tizere ayrildiginda, kendini gercekten de
malikdnenin hamm olmaya hazirlanusti, hatta “halledilmesi gereken konular” diye bir liste bile
cikarmusti... ama bu hayalin aniden 6lmesi ona belli bir rahatlik verdi. Biiyiik bir malikaneyi ¢ekip
cevirecek bir kadinda biraz general ruhu olmasi lazim; Ernestina’nin pek dyle askeri egilimleri yoktu.
Her tiir liiksten hoslanir, isinin gériilmesini severdi ama burjuva Ol¢iilerine son derece sadikti. On
bes oda yetiyorsa insanmin otuz odasi olmasi aptallikti ona gore. Belki de bu nispi tutumlulugu
babasindan almuisti, adam gizliden gizliye “aristokrat” kelimesinin “bos gosteris”le esanlamli
olduguna inanirdi ama bu onun isinin biiyiik boliimiinii aristokratlarin bu kusuru tizerine kurmasinm ya
da Londra’da degme aristokratlara parmak isirtacak bir evde oturmasini; ya da sevgili gozbebegi
kizina ¢ikan ilk soylu talibin lizerine atlamasim engellememisti. Hakkim vermek lazim, bir vikontu
cok fazla bulup geri ¢evirebilirdi; oysa bir baronet gayet miinasipti.

Ne de olsa kosullarin ve dar kafali ¢evresinin kurbam olan Ernestina’ya haksizlik ediyorum. Orta-
simfi, mayayla hamurun boylesi kendine has bir karigimi yapan sey, topluma temelde sizofrenik bir
acidan bakmasidir. Onun her zaman en biiyilk devrimci simf oldugunu unutmaya meyilliyiz
bugiinlerde; isin hamur tarafini daha ¢ok goriiyoruz, gericiligin kalesi olan burjuvazi, evrensel bir
hakaret, hep bencil ve konformist. Bu iki tarafli nitelik, s6z konusu simfin onu kurtaran tek
erdeminden kaynaklamr: Toplumun ii¢ ana sinifi i¢inde kendini her zaman samimiyetle hor goren bir
bu simf vardir. Ernestina da bu konuda pek istisna sayilmazdi. Sesindeki o hos olmayan sirretligi
duyan bir tek Charles degildi; kendisi de duymustu. Ama onun trajedisi (ki buna hala c¢ok sik
rastlanir) kendini hor géorme denen bu kiymetli meziyeti yanlis uygulamasi ve sinifinin bu yillanmus
ozgiivensizligine kendini kurban etmesiydi. Simfinin kusurlarini biitiin simf sistemini reddetmesini



saglayacak bir sebep olarak gérmek yerine bir iist-simfa atlama sebebi olarak gérmiistii. Tabii, bunun
i¢in su¢lanamaz; ne yazik ki toplumu bir merdivenin basamaklar1 olarak gorecek sekilde egitilmisti;
bu yiizden daha 1yi oldugunu diisiindiigii bir iist basamak i¢in kendi basamagini hige sayiyordu.

Boylece (“Utamyorum, tam bir manifaturact kizi gibi davrandim”) sabaha karsi Ernestina
uyumaktan vazgecip ayaga kalkti ve peignoir’1m?® iizerine gegirdi, sonra da giinliigiinii act:. Belki
Charles da firtinay: takip eden koyu karanlikta, onun penceresinin de hila ceza siiresini doldurmak
istercesine aydinlik oldugunu fark edecekti. Yazmaya koyuldu.

“Uyuyamiyorum. Bir tanecik C. bana kizdi: Winsyatt’dan gelen korkung habere o kadar tiziildiim
ki... Icimden aglamak geldi, dyle ¢ok bozulmustum ki aptalca bir siirii 6fkeli ve sinirli sey sdyledim;
Tanr1 bunlar1 kotiiliigiimden degil biricik C.’a duydugum sevgiden sdyledigimi hatirlayarak beni
affetsin. O gittikten sonra ¢ok feci agladim. Bu bana ders olsun da Evlilik Yemininin giizel s6zlerini
lyice aklima yerlestireyim, duygularim beni ona karsi koymaya itse bile, biricik Charles’1ma saygiyla
bogun egeyim. Onun o iistiin olgunlugu karsisinda, o korkung, berbat inat¢iligimn samimiyet ve
alcakgoniilliiliikle yeneyim, onun yargilarimt benimseyip kalbine demir atayim; ¢iinkii Gergek
Pismanligin tatli yam Kutsal Mutluluga ag¢ilan kapidir.”

Bu dokunakli paragrafta Ernestina’nin her zamanki alayciligindan eser olmadigina dikkat
etmissinizdir herhalde; ama habire kisilik degistiren bir tek Charles degil ki! Odasinda ge¢ vakitlere
kadar yanan 15181 Charles’in gormesini umdugu gibi, bir giin gelip ruhunun bu en gizli tutanagim
kendisiyle paylagmasi i¢in kendisini nasil kandirmaya calisacagim da goziinde canlandiriyordu.
Viktorya ¢aginda yasayan biitiin kadinlarin yaptig gibi. Tanr1’mn gozleri i¢in yaziyordu ama biraz da
Charles’in gozleri i¢in... Rahatlayarak yataga dondiigiinde, ruhen nisanlisimin iffetli gelini roliine
Oylesine blrinmiistii ki sonunda Charles’1 sadakatsizliginden vazgecirip yeniden kendine
baglayacakmus gibi geldi bana.

Dort kat asagida o kii¢iik dram meydana gelirken de Tina hala misil musil uyuyordu. Sam o sabah
efendisi kadar erken uyanmamusti. Cay ve peynirli tost yemek i¢in -oysa gastronomik begeni
yoniinden zayif olsalar da Viktorya ¢agindaki usaklarin ¢ogu efendilerinden daha ¢ok yerlerdi- otelin
mutfagina indiginde ayakkabi boyacisi ona efendisinin biraz once c¢iktifim sodyledi; Sam’in de
Oglenleyin yola ¢ikmak iizere esyalar1 toplamasi gerekiyordu. Sam saskinligim gizledi. Esyalari
toplamak yarim saatlik isti. Onun daha acele isleri vard.

Hemen Tranter Teyze’nin evine gitti. Ne sOyledigini bilmiyoruz ama acikli bir sey olmali ki
Tranter Teyze (hala tasralilar gibi erken kalkiyordu) o gittikten bir dakika sonra mutfaga geldiginde
Mary’yi, mutfak masasimn iizerine kapanmus aglarken buldu. Sagir as¢imin alayla kaldirdig ¢enesi
ona acimaya hi¢ niyetli olmadigim gosteriyordu. Mary sorguya c¢ekildi; Tranter Teyze o yumusak
tavirlariyla ¢ok gecmeden meselenin kaynagim ortaya ¢ikardi; Charles'tan ¢ok daha insafli davrand.
Ernestina uyanana kadar hizmetci izinli olacakti; Ernestina’nmin agir brokar perdeleri saat ondan 6nce
cekilmedigine gore, bu ii¢ saatlik 6zgiirliik demekti. Tranter Teyze’nin 6diili, o giin diinyamn gérdiigi
en minnettar giiliicik oldu. Bes dakika sonra Sam, Broad Sokagi’min orta yerinde yiiziikoyun
kapaklanmus yatiyordu. Insan parke tasli bir yolda asla boyle kosmamali; onu bekleyen bir Mary olsa
bile.
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Birakin seveyim sevdigimi kendimce
Bilmesin diinyada baska kimse,
Tank istemem gordiiklerime,
Ben goreyim yeter, gormesin baska kimse...
A. H. CLOUGH, Siir (1852)

Kimin daha biiyiik saskinliga ugradigini sdylemek gii¢; kapidan {ic adim 6tede donakalan efendi mi
yoksa otuz metre 6tede donakalan usakla hizmet¢i mi? Bu ikisi 0yle bir afallamislardi ki Sam kolunu
Mary’nin belinden ¢ekmeyi bile akil edemedi. Bu manzarayr bozan, dordiincii figiirlin birden ortaya
cikmasi oldu: Sarah saci1 bas1 daginik kapida belirdi. O kadar ¢abuk geri ¢ekildi ki sanki bu goriintii
bilingaltinin bir oyunuydu. Ama bu kadar1 yetti. Sam’in agz1 bir karis acik kald1 ve kolu Mary’nin
belinden diistii.

“Burada ne halt ediyorsunuz?”

“Geziyoz, Bay Charles.”

“Yanilmiyorsam sana baz talimatlar...”

“ ‘Epsini yaptim efendim, ‘epsi “azir.”

Charles yalan soyledigini biliyordu. Mary kendisine pek yarasan bir incelikle arkasim donmiistii.
Charles durakladi, sonra Sam’in yamna yaklasti, Sam’in aklindan bir siirii sahne gec¢iyordu,
kapinin 6niine koyulmak, suratina inen bir tokat...

“Bilmiyoduk, Bay Charles. Hakkaten bilmiyoduk.”

Mary geri doniip Charles’a utangag bir bakis firlatti: Bu bakista saskinlik ve korku vardi, biraz da
utangag bir hayranlik. Charles Mary’ye dondii.

“Rica ederim, bizi bir dakikaligina yalmz birakin.” Kiz diz kirip, hizla onlar1 duyamayacag bir
uzakliga gitti. Sadik usak goriintiisiine biirlinmiis, efendisinin ayakkabilarina bakan Sam’e soyle bir
g0z att1 Charles. “Buraya sana daha 6nce soziinii ettigim is1 halletmek i¢in geldim.”

“Evet, efendim!”

Charles sesini algattl. “Bunu yapmanu benden, ona bakan doktor istedi. Buraya geldigimi, onunla
konusacagim biliyor.”

“Evet, efendim.”

“Bu asla ortaya ¢ikmamali.”

“Anliyorum, Bay Charles...”

“0O da anliyor mu?”

Sam basini kaldirdi. “Mary ‘i¢bir sey siilemez efendim. Yemin ederim.”

Charles yere bakti. Yanaklarimin kipkirmizi oldugunun farkindaydi. “Cok 1y1, ben... ben tesekkiir
ederim. Dur bakalim... al sunu!” Kesesini ¢ikardi.



“Yo hayir, Bay Charles!” Sam bir adim geri atti ama tarafsiz bir izleyici onun rol kesmekte
oldugunu anlardi. “Olmaz!..”

Charles’1n eli havada kaldi. Efendi ve usak birbirlerine baktilar. Belki ikisi de bu yapilanin zekice
bir fedakarlik oldugunu biliyorlard.

“Pekala. Bunu telafi edecegim. Ama tek kelime yok!”

“Serefim lizerine yemin ederim, Bay Charles...”

Bu karanlik yemini ettikten sonra, dondii ve onlara kibarca arkasini ¢evirmis, yliz metre ileride
bekleyen Mary’nin yanina gitti.

Neden ahira gittikleri konusunda ancak tahmin yiiriitebiliriz, Mary gibi mantikli bir kizin birkag
glinliik ayrilik yiiziinden gozyaslarina bogulmasi size zaten tuhaf gelmis olabilir. Sam ve Mary ormana
girip saskin bir sessizlik i¢inde bir siire ytriidiiler, sonra g6z goze geldiler ve kendilerini tutamayip
sesleri ¢cikmasin diye ellerini agizlarina kapayarak kahkahalar i¢cinde kivranmaya basladilar; biz
simdi onlar1 orada birakip yiizii kipkirmuz1 kesilmis Charles’a donelim.

Charles, gozden kaybolana kadar onlar1 izledikten sonra bombos gibi duran ahira bakti. Demin
yaptig1 sey varligim kokiinden sarsmustt ama agik havada kafasim topladi. Her zamanki gibi gorev
bilinci yardimina kostu. Yasak yangim goz gore gore koriiklemisti. Su anda bile zavalli kurban
alevler icinde yaniyordu belki, belki ahirin tavanina bir ip atmus... Durakladi, sonra kararli adimlarla
tekrar ahira girdi.

Charles ve Sam’in konusmalarint duymak ister gibi pencerenin yamna dayanmusti Sarah ama
disaridan goriilmiiyordu. Charles kapida durdu.

“Bagislanamaz bicimde bu kotii vaziyetinizden yararlandigim i¢in beni affedin!” Bir ara verip
tekrar devam etti: “Hem sadece bu sabah olanlar i¢in degil.” Sarah yere bakti. Onun sakin
goriintiisii Charles’1 rahatlatti. “Diinyada en son isteyecegim sey sizin kalbinizi c¢elmektir. Cok
aptalca davrandim. Cok aptalca. Biitiin su¢ bende.” Sarah hiikmiinii bekleyen bir tutuklu gibi tas
zemine bakiyordu. “Ne yazik ki olan oldu. Simdi sizden bunu diizeltmeme yardim etmenizi rica
ediyorum!” Hala Charles’in konugsma davetini reddediyordu. “Bir is i¢in Londra’ya gitmem
gerekiyor. Ne kadar siirecegini bilmiyorum.” Bunun iizerine Sarah ona bakti ama sadece bir an.
Charles kekeleyerek devam etti. “Sizin de Exeter’e gitmeniz gerektigini diisiiniiyorum. Sizden bu
kesedeki parayr almamzi rica ediyorum; isterseniz bunu bor¢ kabul edin... 1yi bir is bulunca
odersiniz... eger daha fazlasina ihtiyag duyarsamz...” Daha fazla konusamadi. Sesi gitgide
resmilesmisti. Bunun kulaga ne kadar i1greng geldigini biliyordu. Sarah ona arkasini dondii.

“Sizi bir daha hi¢ gormeyecegim.”

“Bunu inkar edecek degilim.”

“QOysa sadece sizi gormek i¢in yasiyorum ben.”

Bu korkung tehdit sessizlikte asili kaldi. Charles’in bunu agiga ¢ikarma cesareti yoktu. Kendini
demir parmakliklar arkasindaki bir adam gibi hissediyordu; ama birdenbire azat edilince bir
kiirek mahk(imu gibi sasirmisti. Sarah yliziine bakip diisiincelerini okumustu.

“Eger kendimi oldiirmek isteseydim, daha once bunu yapmak i¢in pek ¢ok sebep bulabilirdim.”
Pencereden disar1 bakti. “Verdiginiz borcu kabul ediyorum... minnettarlikla.”

Charles bir an gozlerini sessiz bir siikranla kapadi. Keseyi -Ernestina’mn isledigini degil- kapinin
yanindaki bir rafa birakt.

“Exeter’e gideceksiniz, degil mi?”

“Eger siz boyle uygun buluyorsaniz.”

“Kesinlikle.”

Sarah basim egdi.



“Size bir sey daha sOylemeliyim. Kasabada sizi bir timarhaneye kapatmaktan s6z edildigini
duydum.” Sarah’nin gozleri cakmak ¢akmak yanmaya basladi. “Bu fikir kuskusuz Marlborough
Malikanesi’nden ¢ikmistir. Ciddiye almamza gerek yok. Ama boyle bir sikinti altina girmek
istemiyorsanmz Lyme’a donmeyin.” Durakladi, sonra “Anladigim kadariyla biraz sonra sizi aramaya
birileri gelecekmis,” dedi. “Bu yiizden bu kadar erken geldim.”

“Sandigim...”

“Ben onunla ilgilenirim. Onu Exeter’deki depoya yollatirim. Diisiindiim de eger giiciiniiz varsa
Axmouth Kavsagi’na ylriimeniz daha akillica olur. Hem bu...” Bir skandali engellerdi. Ama ondan
ne istediginin farkindaydi. Axmouth yedi mil 6tedeydi; arabalarin gectigi kavsak da ondan iig
kilometre uzakti.

Sarah kabul etti.

“Bir 1s bulur bulmaz Bayan Tranter’a haber gonderirsiniz degil mi?”

“Hi¢ referansim yok.”

“Bayan Talbot’in adim verebilirsiniz. Bayan Tranter’in da. Ben onunla konusurum. Eger para
gerekirse gurur meselesi yapmayip ona haber verin. Gitmeden once bu konuyu da hallederim.”

“Gerekecegini sanmmyorum.” Sesi neredeyse duyulamayacak kadar alcakti. “Ama tesekkiir
ederim.”

“Benim size tesekkiir etmem gerek aslinda.”

Sarah basim kaldirip Charles’in gozlerinin i¢ine bakti. Hala onu delip geciyor, oldugu gibi
goriiyordu.

“Siz c¢ok olaganiistii bir insansimiz, Bayan Woodruff. Bunu daha 6nce anlayamadigim icin
kendimden utamyorum.”

“Evet, olaganiistii bir insanim” dedi.

Ama ne gurur ne de alay vardi sesinde; yalmzca aci bir sadelik. Yeniden sessizlik ¢oktii. Charles
buna dayanabilecedi kadar dayandi, sonra cebinden saatini ¢ikardi; gitmesi gerektigini gosteren
inceliksiz, bayat bir imaydi bu. Kendi kabalifi ve hantalligi karsisinda onun o biiyiilk vakarim
hissediyordu; belki de hala dudaklarim hissediyordu.

“Benimle patikaya kadar gelecek misiniz?”

Bu son veda sirasinda ona utancim sezdirmek niyetinde degildi Charles. Grogan gelse bile artik
fark etmezdi. Ama Grogan gelmedi. Kuru bogiirtlenler ve yemyesil karacgalilar arasinda saglar1 sabah
glinesinde parildayarak onden gidiyordu Sarah; sessizdi, bir kere bile donmedi. Charles, Sam ve
Mary’nin onlar1 izliyor olabileceklerini gayet 1y1 biliyordu; ama onu Sarah’yla birlikte boyle
aciklikta gérmeleri daha iyiydi. Yol agaclarin arasindan ana patikaya c¢ikti. Sarah dondii. Charles
elini uzatarak yanina gitti.

Sarah durakladi, sonra o da kendi elini uzatti. Baska bir ¢ilginliga meydan vermemek icin kuvvetle
sikt1 bu eli Charles.

Mirildandi: “Sizi asla unutmayacagim.”

Sarah yiiziinii ona dogru kaldirdi, gozlerinin belli belirsiz kimiltisiyla Charles’in yiiziinde bir
seyler ariyordu; sanki gormesi gereken bir seyler varmus, heniiz ¢cok ge¢ degilmis gibi: Bildigi
gerceklerin Otesinde bir gergek, tattigi duygularin otesinde bir duygu, biitlin tarth kavrayisinin
Otesinde bir tarih. Sanki diinyalar1 anlatabilirdi ona; ama biliyordu ki eger Charles bu diinyalar1 onun
sOylemesine gerek kalmaksizin anlayamiyorsa...

Uzunca bir siire dyle bakistilar. Sonra Charles gozlerini ve elini indirdi.

Charles bir dakika sonra geri bakti. Orada biraktigi yerde durmus onu seyrediyordu. Sapkasini
cikardi. O hi¢ kimildamadi.



On dakika sonra Mandira’ya giden yolun deniz tarafinda bir bahge kapisinda durdu. Cobb’a dogru
uzanan tarlalar buradan ¢ok iy1 goriiliiyordu. Asagida, uzaklarda, ufak tefek biri tarlalarin arasindan
Charles’in durdugu kapiya dogru cikiyordu. Biraz geri cekildi, bir an kararsiz kaldi... sonra
Mandira’mn arkasindan kasabaya giden diger yola sapti.
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Ve kurumus sarmasik gilii sokiiliip alindi
duvardan.

HARDY,
“Riizgar ve Yagmur Sirasinda”

Yiirtylise ¢ikmissin sen.

Boylece Charles’1n kiyafet degistirmesinin bosa gittigi anlasilmusti.

“Biraz kafam yerine gelsin istedim. Diin aksam pek uyuyamadim.”

“Ben de!” Hemen ekledi: “Oysa yorgunluktan 6ldiigiinii soyliiyordun.”

“Oyleydim.”

“Ama biitiin gece ayaktaydin.”

Charles biraz sert¢e pencereye dondii. “Diisiinmem gereken ¢ok sey vardi.”

Bu gergin goriisme sirasinda Ernestina’nin sdylediklerinden anlasildigi kadariyla geceleyin
kendine ¢ekidiizen verme konusunda aldigr karar1 pek uygulayamiyor gibiydi. Ama Sam, Mary ve
saskina donen Tranter Teyze yoluyla Charles’1in yiiriiyiise ¢ikmms olmakla kalmayip, o giin Lyme’dan
ayrilmayr diislindiigiinii de biliyordu. Bu ani karar degisikligi yiiziinden bir agiklama yapmasim
istemeyecekti ondan; beyefendi pasa gonlii ne zaman isterse o zaman soylesindi.

Derken, Charles neden sonra, saat on bire dogru geldiginde, kendisi arka odada soguk soguk onu
beklerken, biiyiilk bir kabalik yapip holde Tranter Teyze’yle uzun uzun konusmustu, hem de
1sin kotiist, fisiltiyla. Tina bu yiizden i¢in i¢in koplirmiistii.

Onu belki de en ¢ok sinirlendiren sey, o sabah tuvaletine biiyiik 6zen géstermis olmasina ragmen
Charles’in bu konuda hi¢ iltifat etmemesiydi. Bol kollu, giilpembesi bir “kahvalti” kiyafeti
giymisti; narin koltukaltinda dar baslayan kollar, iyice genisleyip bollasarak bilekte biiziiliiyordu. Bu
onun ¢itkirtldimligimi ¢ok giizel ortaya ¢ikariyordu; yumusak saclarindaki beyaz kurdeleler ve bastan
cikarici lavanta kokusu da iistlerine diiseni yapiyorlardi. Gozleri biraz sis olsa da bembeyaz keten
carsaflardan fiskirmis sekerden bir Afrodit’e benziyordu. Charles o sabah kolaylikla acimasiz
davranabilirdi. Ama giiliimsemeyi basardi ve yanina oturup elini avcuna alarak oksamaya bagladh.

“Bir tanem, beni bagisla! Kendimde degilim. Korkarim Londra’ya gitmem gerekiyor.”

“Yo, Charles!”

“Boyle olmasaydi keske. Ama olaylarin boyle gelismesi beni Montague’yii bir an dnce gérmeye
mecbur ediyor.” Muhasebecilerin olmadig o giinlerde, Charles’in mali islerini ylriiten bir avukatti
Montague.

“Ben donene kadar bekleyemez misin? Sadece on giin.”

“Sem geri gotiirmek 1¢in gelecegim.”

“Bay Montague buraya gelse olmuyor mu?”



“Ne yazik ki hayir, bir siirii belge var. Hem yapmam gereken tek is bu degil. Babana da son
durumu haber vermeliyim.”

Ernestina elini onun kolundan ¢ekti.

“Ama bunun onunla ne ilgisi var?”

“Sevgili cocugum, baska kiminle 1lgisi olacak ki? Seni bana emanet etti. Gelirimde bdyle ciddi bir
degisiklik olmasi...”

“Ama hala kendi gelirin var!”

“Sey... tabii 0yle, bu benim rahatga gecinmemi sagliyor. Ama baska seyler var. Unvan...”

“Ben onu unutmustum. Oyle ya! Siradan biriyle evlenmem olanaksiz.” Sozlerine uygun diisen
alayci bir sertlikle ona bakti.

“Hayatim, sabirli ol! Bunlarin konusulmasi lazim; sen beraberinde yiikli miktarda para
getireceksin. Elbette birbirimize olan sevgimiz her seyden énemli. Ama evliligin... yasal ve akdi bir
yam da vardir ki bu...”

“Sacmaliktir!”

“Sevgili Tina...”

“Eger 1stersem annemle babamin Hottentolu bir zenciyle evlenmeme bile izin vereceklerinm gayet
1yi biliyorsun.”

“QOyle olabilir. Ama en miisamahakar anne babalar bile baz seylerden haberdar olmay...”

“Belgravia’daki evde ka¢ oda var?”

“Bilmem.” Durakladi, sonra ekledi: “Samrim yirmi kadar.”

“Bir keresinde yillik gelirinin iki bin bes yiiz oldugunu soylemistin. Benim getirecegim para da
eklenince...”

“Degisen durumumuzun gecinmemize yetip yetmeyecegi degil ki mesele!”

“Peki! Diyelim ki babam sana benimle evlenemeyecegini soyledi. O zaman ne olacak?”

“Beni yanlis anlamakta 1srar ediyorsun. Gorevimi biliyorum. Insan bdyle bir yol ayriminda ne
kadar titiz davransa azdir.”

Biitiin bu konusma sirasinda birbirlerinin yiiziine bakmaya cesaret edememislerdi. Ernestina bu
fikirde olmadigim agikga gosteren bir hareketle basini egdi. Charles ayaga kalkip arkasina gecti.

“Bu sadece bir formalite. Ama boyle formaliteler onemlidir.”

Ernestina inatla yere bakiyordu.

“Lyme’dan biktim. Seni sehirdeyken daha sik gériiyordum.”

Charles giiliimsedi. “Sa¢ma!”

“Bence oyle...”

Agzinin kenarinda kiiskiin bir kivrim olugsmustu. Yumusamaya niyeti yoktu. Charles sominenin
yanina gidip ona giiliimseyerek kolunu rafa dayadi; ama nesesiz bir giiliimsemeydi bu, bir maske.
Dik kafalilik ettigi zamanlar Tina’dan hoslanmiyordu; evin disinda tam bir yetersizlik havasi verecek
sekilde tasarlanmus cafcafli kiyafetleriyle tam bir zitlik olusturuyordu bu tavri. Akli basinda giysilere
gecis konusunda 11k adimu, soziinii ettigim yildan on on bes sene 6nce o miinasebetsiz Bayan Bloomer
atmisti; ama bu ilk pantolon etek girisimi, kasnakli etek tarafindan alt edilmisti: Viktorya c¢agi
insanlarim anlamamizi saglayacak onemli bir ipucu. Onlara makul bir sey onerilmisti; onlar gidip
diinyada esine benzerine rastlanmamus bir aptallig1 sectiler.

Ama takip eden sessizlikte Charles modamn sagmalig {izerine degil de daha fazla lakirdi
dinlemeden 6nce nasil kacacag ilizerine diislinliyordu. Neyse ki Tina da ayn1 anda kendi durumunu
diistiniiyordu; bu kadar kisa bir ayrilik i¢in boyle tantana yapmak tam hizmetgilere goreydi (Tranter
Teyze, Mary’nin calan zile neden cevap vermedigini ona sdylemisti). Dahasi, erkek kendisine



boyun egilmesinden gurur duyardi; kadinsa uysalligim kullanarak zaferi kazanmaktan. Zamam
gelecek, Charles bu acimasizliginin hesabim verecekti. Pigsman olmusc¢asina ona giiliimsedi.

“Her gilin yazacak misin?”

Charles uzanip yanagina dokundu: “S6z veriyorum.”

“En kisa zamanda donecek misin peki?”

“Montague’yle isleri yoluna koyar koymaz.”

“Babama yazip seni hemen geri yollamasim isteyecegim.”

Charles firsati hemen degerlendirdi: “Hemen yazarsan mektubu ben kendi elimle gotiirtirim. Bir
saat i¢inde yola ¢ikiyorum.”

Bunun iizerine ayaga kalkip ellerini Charles’a uzatti. Opiilmek istiyordu. Charles kendini zorlasa
da dudaklarindan 6pemedi onu. Omuzlarindan tutup onu kendine ¢ekti ve sakaklarini usulca onun
sakaklarina degdirdi. Sonra gitmeye yeltendi. Ama nedendir bilinmez, kipirdayamadi. Ernestina
uysalca basim egmis, Charles’in iizerinde inci ignesi olan koyu mavi kravatina bakiyordu.
Charles’1n neden gidemedigi 1lk basta anlasilmiyordu; iki el yeleginin ceplerinden sikica kavramsti.
Ozgiirliigiin bedelini 6demesi gerektigini anladi ve 6dedi. Ne diinyalar yikildi, ne icinden bir
kiikreme ytikseldi ne de bir karanlik kulaklariyla gozlerini dagladi, dudaklarimi onunkilere bastirmusg
Oylece dururken. Ama Ernestina ¢ok giizel giyinmisti; Charles’in zihninde kiiclik, beyaz, narin bir
govde belirdi. Ernestina basim omzuna dayamuis, ona yaslanmusti; onu oksayip aptalca seyler
sOylerken birden ¢ok utandi. Belden asagisinda bir kimildanma hissetti. Ernestina’nin alayciligini, o
sagma duygusal kaprislerini, i¢inde gomiilii bir tutkuya baglamisti hep... sapkin seyleri 6grenmeye,
glinlin birinde yasak meyveyi tlirkek lirkek ama istahla yemeye duyulan bir istek. Charles’1in bilingdisi
olarak hissettigi sey belki de s1g kadinlarin o ezeli cazibesiydi; yani erkeklerin onlari1 istedikleri
bicime sokabileceklerine olan inanci. Ama bilingli olarak bir kirlenmislik hissediyordu: Daha o
sabah baska bir kadinin dudaklarindan 6pmiisken simdi cinsel istek duymustu!

Ernestina’y1 aceleyle alnindan optii, ellerini kavrayan parmaklar1 da usulca agip Optii ve disari
cikt1.

Daha ¢ekilecek c¢ilesi varmus ki Mary, Charles’in sapkasi ve eldivenleriyle kapida bekliyordu.
Gozlerini yere indirmisti ama yanaklar1 kirmuziydi. Eldivenlerini giyerken ¢iktigi odanin kapali
kapisina bakiyordu Charles.

“Sam bu sabahki durumu anlattt mui?”

“Evet, efendim!”

“Sen... anladin mu!”

“Evet, efendim!”

Eldivenlerini ¢ikarip elini yeleginin cebine atti. Mary geri adim atmadi ama basini daha da egdi.

“Yo, efendim, istemem...”

Ama almisti bile. Charles cikar ¢ikmaz kapiyr kapadi. Yavas yavas kiigiik -ve korkarim biraz
kirmizi- elini agarak avcundaki kiigiik altin paraya bakti. Sonra dislerinin arasina koyup 1sirdi, babasi
kalp olup olmadigim anlamak i¢in hep bdyle yapardi; bildiginden degil ama 1sirmak paramn altin
oldugunu bir sekilde kanitlamusti; tipki Yamacalti’na gitmenin giinah1 kamtladig gibi.

Masum, bir tasra bakiresi giinahtan ne anlar? Bu soruya bir cevap vermek gerek. Bu arada Charles
da Londra’ya kendi basina gidebilir.
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Senden alirim yegane giicii
Kalmak i¢in buralarda.
HARDY, “Oliimsiiz Sevgili”

On dort yasinda hatta on ii¢ yasindan on yedi yasina
kadar birgok kiz hastaneye dogum yapmaya
getirilmisti. Kizlar (tarladaki) islerine gidip gelirken
lekelendiklerini sOyliiyorlardi. O yastaki kizlar ve
oglanlar, sekiz dokuz kilometre uzaktaki islerine
giderken hep birlikte yiiriiyorlar. On dort ila on alti
yas arasi kizlar ve oglanlar arasinda edebe aykiri
davramslar oldugunu ben kendi gozlerimle gordiim.
Bir keresinde gen¢ bir kizin yol kenarinda bes alti
oglan tarafindan hakarete ugradigim gordiim. Daha
yasli kisiler otuz kirk metre Otedeydiler ama hig
umursamadilar. Kiz bagiriyordu, bunun {izerine
durdum. Aym zamanda oglanlarin derelerde
yikandigim ve on li¢ i1la on dokuz yas arasinda
kizlarin kenardan onlar1 seyrettigini gordiim.

Cocuk Is¢iler Komisyonu Raporu (1867)

On dokuzuncu yiizyilda karsimiza neler ¢ikiyor? Kadinin kutsal oldugu bir ¢ag; on ii¢ yasinda bir
kiz1 birka¢ pounda satin alabilirdiniz: Sadece birkag¢ saatligine istiyorsamz ii¢ bes silin yeterliydi.
Ulke tarihi boyunca en ¢ok kilisenin yapildigi; Londra’daki her altmus evden birinin genelev oldugu
bir cag (simdi alt1 binde bir filan). Evliligin kutsallig1 (ve evlilik oncesi iffet) her yerde yazilip
sOylenirken; veliaht basta, devlet biiyiiklerinin hi¢ bu kadar kepaze bir 06zel hayati oldugu
gorilmemisti. Ceza yasas1 diizenli olarak insanilestiriliyordu; kam¢ilama cezas1 o kadar yaygindi ki
bir Fransiz ciddi ciddi, Marquis de Sade’1n Ingiliz kokenli oldugunu kamtlamaya calismisti. Kadin
govdesi hi¢ bu kadar ortiilmemisti; biitlin heykeltiraglar ¢iplak kadin viicudu yapma yeteneklerine
gore degerlendiriliyordu. Cinselligi anlatirken Opiiciikten 6te giden ve edebi degeri olan tek bir
roman, oyun ya da siir yazilmamisken, Dr. Bowd’in (6liim tarihi olan 1825, Viktorya ¢ag1 ethos'unun,
cagin baslangicindan ¢ok daha Once gelismeye basladigim gosteriyor) herkes tarafindan
velinimet sayildigi; pornografik yayinlarin sayisimn inamlmaz boyutlara ulastigi bir ¢agdi bu.
Diskilama 1sleminden asla s6z edilmezdi; ama tuvaletler o kadar 1lkeldi ki -sifonlu tuvaletler yiizyilin
sonlarina dogru ¢iktt ve 1900’lere kadar liiks sayildi- insanmin diskiyr hatirlamadan girebildigi ev ve
sokak parmakla gosteriliyordu. Kadinlarin orgazm olamayacag evrensel bir gercek olarak kabul



edilmisti; yine de biitiin orospulara orgazm taklidi yapmak &gretiliyordu. Insan ugrasilarimn hemen
her dalinda bliylik bir ilerleme ve Ozgiirlesme varken, en kisisel ve temel konularda tam bir
diktatorliik hiikiim siiriiyordu.

[k bakista cevap basit gibi goriiniiyordu; siiblimasyon, yani yiiceltim meselesi. Viktorya ¢aginda
yasayanlar libidolarim bagska alanlara kaydirmuslardi; sanki tembelligi tutan bir evrim cini “biraz
ilerlemeye ihtiyacimiz var, su biiyiilk kanalin Oniine set ¢ekip baska tarafa aktaralim bakalim ne
olacak™ demisti.

Gergegin bir kismum yiiceltim teorisiyle aciklasak bile, Viktoryenlerin cinsel duygularinin aslinda
cok giiclii olmadigim diisiinmek hatasina itmez mi acaba bu bizi? Ama onlarin da cinsel duygular1
bizim gibi gicliiydii; hem de bizim iizerimize gece giindliiz seks boca edilmesine ragmen
(Viktoryenlerin {lizerine dinin boca edilmesi gibi) onlar kafalarin1 bu konuya bizden ¢ok daha fazla
takiyorlardi. Gercekten de ask iizerine kafa yoruyor ve sanatlarinda bu konuya bizim verdigimizden
¢ok daha fazla yer veriyorlardi. Malthus ve dogum kontrol ydntemlerinin eksikligi?’ bile tavsanlar
gibi liremelerini ve dogurganliga tapmalarim agiklayamaz. Bizim ¢agimiz da ilerleme ve ozgiirlesme
konusunda asag kalmaz; ama bunun libidomuzu bastirmamiz sonucu ortaya ¢ikan enerjiden
kaynaklandigini sdyleyemeyiz. O muzir doksanli yillarin perhizle ge¢en onlarca yila karsi bir tepki
olarak sunuldugunu gordiim; bence s6z konusu olan sadece eskiden gizli olan bir seyin ortaliga
dokiilmesiydi ve samrim insanlara Ozgii degismez bir gercekle ugrasiyoruz burada: Farkli olan,
kullanilan kelimeler ve metaforlar.

Viktoryenler bizim hafife aldigimiz bir seyi ciddiye aliyorlardi ve bunu ciddiye aldiklarim da
cinsellik hakkinda a¢ik agik konusmayarak gosteriyorlardi, tipki bizim tam tersini yapmamiz gibi.
Ama ciddi olmamn “tarzlar1” zamanla degisen uzlasimlardan baska bir sey degil. Arkalarindaki
gercek degismez.

Sik sik yapilan baska bir hata daha oldugunu diistiniiyorum: Cinsel deneyim eksikligi ile cinsel haz
eksikligini es tutmak. Charles ve Sarah’nin dudaklar1 birlestiginde ikisinin de pek ustaca
davranmadigindan eminim; ama bu, aldiklar1 cinsel hazzi azaltmaz. Zaten ihtiras ile onu tatmin etme
ustaligr arasinda ¢ok ilging bir orant1 vardir. Yine bu konuda atalarimizdan ¢ok daha iyi durumda
oldugumuzu diisliniiyor olabilirsiniz. Oysa ihtiras, uyandirilma sikligina gore sartlamir: Diinyamiz
zamanimn ¢ogunu bizi c¢iftlesmeye davet etmekle geciriyor, oysa ger¢ekligimiz bizi hiisrana
ugratmakla mesgul. Ama Viktoryenler kadar degil mi diyorsunuz? Belki. Ama eger glinde bir elma
yemenize izin varsa, o lanet seylerle dolu bir bahgeye saliverilme fikri size hi¢ cazip gelmez; eger
ancak haftada bir elma yemenize izin verilirse elmalar daha da tatli gelmeye baslayabilir.

Bu yiizden de Viktoryenlerin, bizden daha seyrek ve bu nedenle de daha gii¢lii bir cinsel haz
almadiklarim kimse iddia edemez; onlar da bunun farkinda olmalilar ki bu hazzin keskin ucunu
koreltmemek i¢in bastirmayi, zapt etmeyi ve sessiz kalmayi tercih etmisler. Bir bakima, onlarin 6zel
hayata mal ettiklerini kamusal imgeleme aktarmakla biz daha Viktoryen -kelimenin kotii anlamiyla-
bir ¢ag olduk; clinkii gizemi, gii¢liigli, yasaklanmisin tadim yerle bir ederek, hazzi da yerle bir etmis
olduk. Kuskusuz hazzin degisik derecelerini  kiyaslayamayiz;, ama bunu yapamayisimiz
Viktoryenlerden ¢ok bizim isimize gelir. Dahasi, yOntemleri onlara fazladan bir
enerji kazandiriyordu. O gizlilik, Sarah’nmin ortadan kaldirmaya c¢alisarak Charles’1 zor durumda
biraktig1 cinsiyetler arasindaki o u¢urum, daha biiyiik bir giic ve genellikle diger alanlarda daha
biiyiik bir agiklik yaratiyordu.

Biitlin bunlar bizi Mary’den ¢ok uzaklara atmis gibi goriinse bile, biraz 6nce onun elma yemekten
cok hoslandigim hatirladim. Ama masum bir tasra bakiresi olmadig kesindi; ¢iinkii onun
zamaninda bu iki sifat asla birlikte anilamazdi. Bunun nedenlerini fazlaca aramaya gerek yok.



Her ¢agda, taniklarin ve yazip ¢izenlerin biiyiik ¢ogunlugu egitim gérmiis simflardan ¢ikar; bu da
tarth boyunca gergekligin azinlik tarafindan saptirilmasina neden olur. Viktoryenlere yakistirdigimiz
ve tembelligimizden Viktoryenlerin biitiin siniflarina uyguladigimiz asir1 tutuculuk aslinda orta-simf
ahlakina 6zgii bir, orta-simf bakis agisidir. Dickens’in is¢i simifi karakterlerinin hepsi ¢ok komiktir
(ya da acikl1) ve tam bir giillingliik yelpazesi sunarlar; ama ¢iplak ger¢ekleri 6grenebilmek i¢in bagka
bir kaynaga basvurmaliyizz Mayhew’a, biiyiik Komisyon Raporlarina ve digerlerine; Dickens ve
cagdaslarinin (eserlerinde hi¢ yer vermedikleri) yasamlarinin cinsel yonii (ki Dickens’1in cinsel hayati
pek parlak degildi) bu belgelerde acik¢a ortaya seriliyor. Viktorya ¢agi, tasra Ingiltere’sinin daha
rahat bir cagda “almadan 6nce tadina bakmak™ denen (bizim jargonumuzla, evlilik 6ncesi iliski) bu
gercegl kuraldi, istisna degil. Hala hayatta olan bir hanimin soyledikleri bunu kanitliyor. 1883’te
dogmus. Babas1 Thomas Hardy’ nin doktoruymus.

“On dokuzuncu yiizyilda bir ¢iftlik isc¢isinin hayati simdikinden ¢ok farkliydi. Mesela, Dorset
koyliileri arasinda, evlilik oncesi gebelik son derece normaldi ve hamilelik kesinlesmeden evlilik
ger¢ceklesmezdi... Bunun sebebi iscilere 0denen diisiik iicretler ve ailede miimkiin oldugunca fazla
kisinin ¢alismasina duyulan ihtiyagt1.”#3

Ama simdi, Ingiltere tarihinin bu béliimiinde heyula gibi yiikselen biiyiik bir romancinin gdlgesi
altinda kaldim. Pandora’mn su sozde cinsellik kutusu iizerindeki Viktoryen orta-simf
mithriinii bozmaya ¢alisan ilk yazarin Hardy oldugunu hatirlayinca, kendisinin ve kendisinden bir
onceki neslin cinsiyet miithriinii fanatik¢ce korumasi insana oldukca ilgi ¢ekici (ve tabii paradoksal)
geliyor. Kuskusuz buna hakki vardi ve bu hak bakidir. Ama pek az edebi sir -bu ancak 1950°de ortaya
cikabildi- sir olarak kalmistir. Bu ve bu béliimde soziinii ettigim Viktorya cag koy hayati, Edmund
Gosse’un meshur serzenisine cevap veriyor: “Tanr1 Bay Hardy’ye ne yapmus da kalkip miimbit
Wessex topraklarindan Yaradan’a yumruk salliyor?” Atreidlerin bronz yumruklarini neden havaya,
Myceane’ye salladigim da sorabilirdi pekala.

Egdon Heath’in ardindaki gblgelere dalmamn yeri burasi degil. Gayet iyi bilinen bir sey varsa, o
da Hardy’nin, yirmi yedi yasinda, Londra’daki mimari egitimini tamamlayip Dorset’e dondigi ve
on alti yasindaki kuzenmi Tryphena’ya sirilsiklam asik oldugudur. Nisanlandilar. Bes yil sonra,
anlasilmaz bir bicimde nisan atildi. Tam olarak kamtlanmasa bile, nisanmin atilmasinin nedeninin,
Hardy’nin gayet ugursuz bir aile sirrim kesfetmesi oldugu hemen hemen kesin: Tryphena kuzeni degil,
gayri mesru iivey ablasinin, gayri mesru kizzymis. Hardy’nin sayisiz siirinde bunun ipucglari vardir:
“Bahge Kapisinda”, “Geri Donmedi” ve “Oliimsiiz Sevgili”* bunlardan bazilaridir; son zamanlarda
anne tarafinda da bir siirii pi¢ oldugu kamtlanmistir. Hardy’nin kendisi de “nikahtan™ bes ay sonra
dogmus. Sofular, Hardy’nin nisam simf farkliligi yliziinden bozdugunu séylemislerdir; yiikselmekte
olan geng bir asilzade oldugu i¢in basit bir Dorset kizi ona gore degildi. 1874’te kendisinden daha
yiiksek simfa mensup biriyle evlendi: Felaket duyarsiz Lavinia Gifford’la. Ama Tryphena miistesna
bir gen¢ hamimd1; Londra’daki 6gretmen okulunu besincilikle bitirerek, yirmi yasinda Plymouth’da bir
okulun miidiresi olmustu. Onlar1 korkung bir aile sirrimin ayirdigim kabul etmek bizce daha kolay.
Bdyle bir sirri varligs bir bakima iyi oldu; ¢iinkii, simdiye kadar hicbir ingiliz dehas1 boyle tek bir
ilham perisine bagli kalmamustir. Bu bize, o muhtesem ask agitlarint kazandirdi. Bize Tryphena’nin
ruhunu tasiyan Sue Bridehead ve Tess’1 kazandirdi; Hardy yazdigi onsozde Adsiz Sansiz Bir Jude’u
listii Ortlili bir bicimde ona adanustir: “Romanin taslagi 1890°da... bir kadinin 6liimii sonucu ortaya
cikan baz1 durumlar iizerine sekillendi...” Tryphena o siralarda baska bir adamla evlenmis ve tam
s0zii gecen yi1lda olmiistii.

Oyleyse, bu gerilim -ihtiras ile feragat, dliimsiiz anilar ile 6liimsiiz baski, lirik teslimiyet ile trajik
gorev, tats1z gercekler ile onlarin soylu kullamimlar1 arasindaki gerilim- ¢agin en biiyiik yazarlarindan



birinin enerjisini nereden aldigim acikliyor; aym zamanda biitiin ¢cag da bigimlendiriyor. Size bunu
hatirlatmak i¢in konudan ayrildim.

Simdi geri donelim. Simdi Sam ve Mary’nin neden ahira gittiklerini anlayacaksimz; oraya ilk
gidisleri de degildi, Mary’nin neden agladigim belki simdi daha 1yi anlarsimz... Giinah hakkinda, on
dokuz yasindaki bu yiizden beklenemeyecek kadar ¢ok sey bilmesinin nedenini de; o sene gercekten
Dorchester yakinlarindan gegseydiniz, ondan ii¢ yas daha gen¢ ve iyi egitim gormiis bir baska
kizin yiiziinden de anlagilamazdi biitiin bunlar; o kiz ki simdi, kendi cagimn gizeminin tam bir
sembolii olmak tlizere olan (“Alevler memelerini, dudaklarim ve sa¢larimi yutana kadar”) ve
baskentteki bes yillik egitimini tamamlayip donmiis geng, soluk benizli mimarin yamnda 6liimsiizliige
kavustu.
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Ama alninda bir ates yaniyor:
Karartip gozlerini
Birakiyor gelecege kendini,
Her seyi ihtiras teslim aliyor.
TENNYSON, In Memoriam (1850)

Yiiz yil once, Exeter bagkentten simdikinden cok daha uzakti; bu yiizden de simdi biitiin
Britanya’mn tatmak i¢in Londra’ya akin ettigi o yasak zevkleri saglayabiliyordu. 1867°de sehrin
fuhsa ayrilmis bir meydan oldugunu soylemek pireyi deve yapmak olur; ¢linkii topu topu bir eglence
yeri vardi, o da sehrin merkezinin ve Katedral’in trpertici varligimn epey uzaginda, sehrin nehre
dogru inen boliimiindeydi, eskiden (1867°de bile mazide kalmust1) 6nemli bir limanken Exeter’in
kalbiymis. Uzerinde Tudor déneminden kalma bir siirii evin oldugu, 1s1ksiz, pis kokulu, kalabalik, i¢
ige gecmis bir siirli sokaktan olusuyordu. Genelevler, dans salonlar1 ve meyhaneler vardi burada; ama
daha ¢ok hayati kaymis kizlar ve kadinlar vardi: evli olmayan anneler, metresler, Devon’un kii¢lik
kasabalar1 ve koylerindeki baskidan kagip gelmis bir siirii insan. Kisacasi, saklanma yeri diye adi
cikmusti; Sarah’nin tarif ettigi, Weymouth’taki o han gibi ucuz pansiyonlar ve hanlarla doluydu, biitiin
tilkeyi yerle bir eden o sert ahlak¢1 dalgadan uzak, giivenli limanlar. Bu konuda Exeter bir istisna
degildi; o zamamin biitiin tasra kentleri, evrensel erkek iffetiyle yaptiklar1 savasta yaralanan bu
talihsiz disiler ordusu i¢in yer agmak zorundaydi.

Bu bolgenin hemen simrinda Kral George zamamndan kalma bir sira terasli ev vardi. ilk
yapildiklarinda nehrin gilizel manzarasim goriiyorlardi herhalde. Ama sonradan kurulan depolar bu
manzarayr kapamuslardi; goriildiigii iizre, evler de o dogal zarafetlerine duyduklar1 glveni
yitirmislerdi. Tahta kistmlar1 boya istiyordu, ¢atiyr tutan direkler ve kapilar ¢ilirlimiistii. Birkac1 hala
ev olarak kullamiliyordu; ama tuglalari {izerine diisiincesizce donuk kahverengi boya cekilerek ic
kapatic1 bir tekdiizelik verilmis, en ortadaki bes tanesi, ortadakinin giris kapisindaki tahtaya yazilnusg
uzun bir yaziyla bir otel olduklarim i1lan ediyorlardi; isim vermek gerekirse, Endicott’un Aile Oteli.
Bas 0zelligi misterilerinin isine burnunu sokmamak olan Bayan Martha Endicott tarafindan
isletiliyordu (tabelada da bdyle yaziyordu zaten) ve ona aitti. Tam anlamuyla bir Devon’luydu;
yani miisterilerin niyetlerinden ¢ok, orada kaldiklarinda birakacaklar1 parayr goriiyordu. Holiin
yamndaki kiicliik ofisine gelen miisterileri sOyle simflandirirdi: On silinlik, on iki silinlik, on bes
falan filan... bunlar haftalik ticretlerdi. Modern bir otele gittiklerinde on bes silin vermeye alisnus
olanlar otelinin ucuz oldugunu diisiinmesinler; ¢iinkii, o zamanlar bir kuliibenin kiras1 haftalik bir,
bilemedin iki silindi. Exeter’de alt1 yedi siline ¢ok giizel evler kiralanabilirdi; en ucuz odanin bile on
silin olmast Endicott’un Aile Oteli’mi ¢ok seckin kiliyordu, oysa bunun tek nedeni sahibesinin
acgozliligiydii.



Bulutlu bir aksam yerini geceye birakiyor. Daha simdiden karsi kaldirimdaki iki gaz lambasi,
lambacimn uzun degnegiyle 1s18a kavusmus ve depolarin ¢ig duvarlarim aydinlatmaya baslamus.
Otelin bir siirli odasinda 1s1klar yamyor; alt kattakiler daha parlak, iisttekiler daha 6lgiin; ¢iinkii, o
cagda tist katlara gaz borusu dosetmek cok pahali kabul edildiginden yukarilarda hala gaz lambasi
kullamilirdi. Giris kapisimn yamindaki bir zemin kat penceresinden, kiigiik bir komiir atesinin
yamndaki masada oturan Bayan Endicott goriiliiyor. Incil’inin iizerine egilmis yani hesap defterinin;
oradan caprazlamasina, perdeleri hila ¢ekilmemis olan, en sagdaki evin, karanlik {ist kat penceresine
gidersek on iki silin alti pensligin 1yi bir 6rneginm gorebiliriz; bu sefer odayr kastediyorum, miisteriyi
degil.

Aslinda iki odadan olusuyor, kii¢lik bir oturma odas1 ve ondan da kiigiik bir yatak odasi, ikisi de
Kral George zamammnin orta biiyliklikkteki bir odasindan bozma. Duvar kagidinda ne idigi
belirsiz, sarimsi, kiiciik ¢igekler var. Hali yipranmus; yuvarlak, li¢ ayakli bir sehpanin iizerinde koyu
yesil bir Ortii, Ortiiniin kenarlarinda birisi nakis denemeleri -anlasilan ilk denemesini- yapmus; iki
berbat koltuk pire rengi kadifeyle kaplanmus, koyu kahverengi maun sifoniyer. Duvarda Charles
Wesley’in lekeli bir resmi ve Exeter Katedrali’nin ¢ok ¢irkin bir suluboyasi; birka¢ yil once, kotii
durumdaki bir hanitmdan, borcunun karsilig olarak istemeye istemeye alinmus.

Su anda uyuyan bir yakutu andiran atesin Oniindeki ince tellerin lizerindeki birka¢ ufak tefek
siisleme disinda oda boyle dosenmisti. Kiiciiciik bir ayrinti kurtariyordu odayi: George zamanindan
kalmis olan ve ¢icek tasiyan zarif su perileriyle bezenmis beyaz somine mermeri. Bu perilerin klasik
yiizlerinde hep hafif bir saskinlik vardi sanki; ama simdi, yiiz yilin bir milletin kiiltiiriinde yarattig o
korkung degisikliklere gercekten sasirmus gibi duruyorlardi. Yerleri cam tahtasi doseli, giizel bir
odada a¢gmuslardi gozlerini; oysa simdi pis bir hiicredeydiler.

Kap1 agilip da o ana kadar kendini géstermemis olan kiracimn golgesi belirdiginde, ellerinde olsa
derin bir oh ¢ekerlerdi herhalde. O tuhaf kesimli manto, o siyah bone, beyaz yakali o mavi giysi...
ama Sarah heyecanla, neredeyse hevesle igeri girdi.

Endicott Aile Oteli’nde ilk gecesi degildi bu. Oraya gelmesinin -giinlerce once- nedeniyse ¢ok
basitti. Exeter’de geng kizken gittigi akademide bu otelin ad1 saka gibi bir seydi; sifat bir isim gibi
distiniilerek, Endicott’larin ¢ogala ¢ogala oturmak i¢in bir otele ihtiya¢ duyar hale geldigi
sOyleniyordu.

Sarah kendini Dorchester arabalarinin son duraginda buluvermisti. Sandig onu bekliyordu; bir
giin once gelmisti. Bir hamal ona nereye gidecegini sordu. Bir an panige kapildi. Hayal meyal
hatirladigi o sakadan baska hi¢gbir isim gelmiyordu aklina. Gidecegi yeri ogrendiginde hamalin
yiiziinde beliren ifade, ona kalmak i¢in Exeter’in en seckin yerini se¢gmedigini anlatmisti. Ama adam
sesini ¢ikarmadan sandig sirtladi, Sarah da daha once soziinii etti§im mahalleye giden yol boyunca
onu takip etti. Onun gozii de oteli pek tutmadi; aklinda daha sade, daha saygin, daha agik bir yer gibi
kalmist1 (gergi daha 6nce sadece bir kere gérmiistii)... ama elinin su darliginda otel begenme gibi bir
likksi yoktu. Tek basina olmasi konusunda yorum yapilmamasi onu biraz rahatlatti. Bir haftalik
parayl hemen vermesi gliven uyandirmaya yetti. Niyeti en ucuz oday:r tutmakti; ama on siline tek bir
oda tutabiliyorken, iki buguk silin daha fazla verince iki oda tutabildigini anlayinca fikrini degistirdi.

Hizla odaya girip kapiyr kapatti. Bir kibrit yakilip, lambanin fitiline gotiiriildii, eskiden “baca”
tabir edilen, buzlu camdan fanus yerine takildiginda, 151k odaya yayilip geceyi usulca uzaklastirdi.
Sonra bonesini ¢ikarip kendine has bir tavirla saglarim savurdu. Tasidig1 bez torbayr masanin lizerine
koydu, mantosunu ¢ikarmamasindan, torbamn i¢indekileri ¢ikarmaya can attig anlasiliyordu. Kagida
saril1 nesneleri birbiri ardina ¢ikarip yesil Ortiiniin lizerine yerlestirdi. Sonra torbay1 yere birakip
ganimetlerini agmaya basladi.



Dere kenarindaki rengarenk bir kuliibeyi ve iki asi1g1 resmeden bir Staffordshire c¢aydanligiyla
bagladi i1se (Sarah asiklara yakindan bakti); sonra sisman adam seklinde bir Toby siirahisi ¢ikardi, o
Viktoryen tarz1 cafcafli seylerden biri degildi, uguk leylak ve sar1 yabangiilii renklerinde ¢ok ince,
zarif bir seydi, tombul adamin sen yiiziine de ¢ok gilizel, yumusak mavi bir lake cila ge¢ilmisti
(seramik uzmanlar1 bunun bir Ralph Leigh oldugunu hemen anlayacaklardir). Elden diisme ev esyalari
satan bir diikkdndan ele gegirilen bu iki ganimet Sarah’ya dokuz pense mal olmustu; Toby catlakti,
zaman i¢inde yeniden catlayacakti, bunu biliyorum; ¢linkii bir iki y1l once, Sarah’dan ¢ok daha fazla
para 0deyerek onu kendim satin aldim. Ama onun aksine ben Ralph Leigh’nin oldugu i¢in aldim. O ise
sisman adamin giiliimseyisini begenmisti.

Simdiye kadar hi¢ gérmemis olsak da Sarah’mn bir estetik duygusu vardi; bu belki de hissi bir
seydi: Kendini i¢inde buldugu o korkun¢ dekora bir tepki. Kii¢iik Toby’sinin ka¢ yasinda oldugu
konusunda higbir fikri yoktu. Ama igten ige onun uzun zaman kullamldigim ve birgok el degistirdigini
seziyordu... ve simdi kendisinindi. Kendisinindi; onu sominenin rafina koyup, sanki su anda hafiften
hafife duymaya basladigt bu ilk sahiplik duygusunun tek bir atomunu bile elinden kacgirmak
istemiyormus gibi ¢ocuksu bir ilgiyle uzun uzun bakti, mantosu hala iizerindeydi.

Disaridaki koridordan gelen ayak sesleri bu dalginligint bozdu. Kisa ama dikkatli bir bakis firlatti
kapiya. Ayak sesleri uzaklagti. Mantosunu ¢ikarip atesi eseleyerek canlandirdi; sonra kararmus
bir caydanligi atesin lizerine asti. Geriye, diger ganimetlerine dondii: Burusuk bir kesekagidi icinde
cay, bir digeri i¢inde seker ve kii¢ilik bir metal kutu i¢inde siit: bunlar1 ¢aydanligin yamna koydu.
Sonra geri kalan li¢ paketi alip yatak odasina gitti; odada bir yatak, mermer bir lavabo, kiiciik bir
ayna, kiiclik uyduruk bir hal1 pargas1 vardi, hepsi bu.

Ama onun gozii paketlerden baska bir sey gdrmiiyordu. Birincisinde bir gecelik vardi. Uzerine
tutup bakmak yerine yatagin iistiine koydu; sonra ikinci paketi agti. Koyu yesil bir saldi bu, ziimriit
yesili puskiilleri olan yiinlii bir kumas. Bunu, kendinden ge¢cmiscesine elinde tuttu; onu kendinden
geciren sey dogrudan dogruya, bu salin pahalilig olsa gerekti. Ciinkii buna biitiin 6biir aldiklarinin
hepsinden fazla para vermisti. Sonunda 6zenle kaldirip, bu narin, yumusak kumasi yanagina bastirdi,
bir yandan da geceligine bakiyordu; simdiye kadar yapmasina izin verdigim ilk kadins1 hareketi yapti;
kestanerengi saclarindan bir tutam alip yesil kumasin iizerine koydu, sonra sal1 silkeledi -genisti, bir
metreden daha fazla- ve onu omuzlarina sardi. Yine uzun uzun bakti, ama bu sefer aynaya; sonra
yataga doniip sal1 geceligin omuzlari {izerine yerlestirdi.

Uciincii ve en kiiciik paketi agt1; ama bu sadece sargi beziydi, bir an durup yatagin iizerindeki yesil
beyaz diizenlemeye baktiktan sonra sargt bezini alip igerideki odaya gitti ve onu sifoniyerin
cekmecelerinden birine koydu, tam o sirada ¢caydanlik da tikirdamaya baglamusti.

Charles’in kesesinde on altin vardi ve bu bile Sarah’min dis diinyaya bakisim degistirmeye
yetmisti. O on altin parayr saydig ilk aksamdan beri tekrar tekrar sayiyordu onlari. Cimriligi
yiiziinden degil de durmadan aym filme giden biri gibi; sirf hikdyenin, belli imgelerin verdigi o
dayanilmaz haz yiiziinden...

Exeter’e ilk geldiginde, giinlerce ¢ok az para harcadi, onu da kendi acinasi maasindan
biriktirdikleriyle; ama diikkanlara bakti: Giysilere, sandalyelere, masalara, sebzelere, saraplara, ona
diisman gelen bircok seye, onlerinden gecerken gozlerini kagirip, gectikten sonra siritan ikiyiizlii
Lyme’lilar gibi onunla dalga gecen nesnelere. Sahici porselen demlik almak i¢in bu kadar uzun zaman
beklemesinin nedeni buydu. Insan bir ¢aydanlikla da idare edebilirdi, hem fakirligi onu bir seylere
sahip olmamaya alistirmusti, icindeki satin alma istegini koreltmisti, haftalar boyu giinde yarim
peksimete talim eden bir denizci gibi artik kendisinin olan biitiin bu yiyecekleri yiyemiyordu. Bu onun



mutsuz oldugunu gostermez; tam aksine. Yetiskin hayatimn ilk tatilinin tadim ¢ikariyordu.

Cay1 demledi. Ocagin i¢indeki demlikten kiigiik, altin alevler yansiyordu. O los 151k ve ¢itirtilar
icinde atesin duvarlara vurdugu golgeleri bekler gibi duruyordu Sarah. Bu kadar degismis,
durumundan bu kadar hosnut olduguna gore Charles'tan haber almis olmali diye disiiniiyorsunuz
belki. Ama hi¢ haber almamusti. Nasil o sessiz gecede Marlborough Malikanesi’nde gozyaslarina
boguldugunda  kafasindan  neler  gectigini  anlamaya  calismadiysam, simdi  atese
bakarken diisiindiiklerini ortaya ¢ikarmaya da hi¢ niyetim yok. Bir siire sonra ayaga kalkip sifoniyere
gitti ve st cekmecelerin birinden bir cay kasigi ve tabaksiz bir fincan ¢ikardi. Masamn iizerine
cayim koyduktan sonra, son paketini agti. Kiigiik bir parca kiymali borekti bu. Sonra sofra kurallarina
aldirmadan istahla yemeye basladi.
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Sayginlik o kursun pelerinini biitiin iilkenin tizerine

ortmiistii... ve bu yiice tanrigaya en derin sadakatle
tapan yaris1 kazantyordu.

LESLIE STEPHEN,

Cambridge ’den Notlar (1865)

Burjuvazi... yok olma korkusunu somiirerek biitiin
milletleri burjuvazinin liretim tarzimt benimsemeye
zorluyor; onlari, kendisinin uygarlik dedig seyi
iclerine almaya zorluyor, yani burjuva olmaya. Tek
kelimeyle kendi imgesine gore bir diinya yaratiyor.
MARX, Komiinist Manifesto (1848)

Charles’1n Ernestina’nmin babasiyla yaptigi ikinci resmi gériisme birincisinden ¢ok daha tatsiz gegti
ama su¢ Bay Freeman’da degildi. Aristokrasi konusundaki gizli diisiincelerine -hepsinin
miskinler ordusu oldugunu diisiiniiyordu- ragmen distan bakilinca kendisi de bir snobdu. Her agidan
bir beyefendi gibi gériinmeyi kendine is edinmisti; buna da gittik¢e ilerleme kaydeden diger isi kadar
0zen gosteriyordu. Bilingli olarak tam bir beyefendi olduguna inamyordu; bu konuda igten ice bir
stiphe duydugunu belli eden tek sey, belki de o saplantili beyefendi gibi goriinme kararliligiyd.

Onun gibi orta-simifin iist basamaklarina heniiz tirmanmis olanlar sikintili bir durumdaydilar.
Kendilerini sosyal agidan acemu gibi hissetseler de, kendi ticaret gemilerinin giiclii kaptanlari
olduklarim biliyorlardi. Bazilar1 da baska bir tarzi seciyor ve gayet akla yatkin bir bigimde (Bay
Jorrocks gibi) gercek bir tagra beyefendisi pozuna biiriiniiyorlardi. Digerleri -Bay Freeman gibi- bu
terimi yeniden tammlamaya calisiyordu. Bay Freeman, Surrey’deki ¢am ormanlarinda kendine yeni
bir ev yaptirmisti; ama karis1 ve kizi oraya ondan daha ¢ok gidiyorlardi. Zamammzin zengin banliy6
sakinlerinin Onciisliydii bir bakima, ancak orada sadece hafta sonlarim gegirirdi; genellikle de
yazlari. Onun modern karsiligi nasil golfe, giillere, ickiye ya da zinaya diiskiinse o da diiriistliige
diiskiindii.

Zaten Kar ve Diirtiistliik (bu sirayla) onun diisturuydu. 1850 ve 1870 arasinda meydana gelen
biliyiik sosyoekonomik degisiklik sirasinda yiikiinii tutmustu; yani agirhifin fabrikadan diikkana,
ireticiden miisteriye kaymasi sirasinda. O 1lk géze carpan tiiketim dalgas1 hesap defterlerinin yiiziinii
glldiirmiistii; bunu telafi edebilmek icin de -giinah avlamay: tilki avlamaya tercih eden bir dnceki
neslin Piiriten vurguncularini taklit ederek- 6zel hayatinda son derece diiriist ve i1yi bir dindar
olmustu. Tipki zamanimuzin sanat eserleri toplayarak, harika bir yatirinm hos bir insanseverlik
cilasiyla kaplayan kodamanlar1 gibi Bay Freeman da Hiristiyanligi Yayma Toplulugu’na ve benzer
militan hayir derneklerine hatir1 sayilir bir yardim yapiyordu. Yaninda ¢alisan is¢iler, ¢iraklar ve
digerleri bizim dl¢lilerimize gore fazlasiyla somiiriiliiyor ve berbat yerlerde oturuyorlardi; ama 1867
yilimin Sl¢tileri dikkate alindiginda Freeman’in ticarethanesi ¢ok gelismis bir kurulustu, tiiriiniin en 1yi



ornedi. Cennete gittiginde arkasinda mutlu bir emek¢i kesimi birakacakti; varisleri de bunun keyfini
stirecekti.

Biraz okul miidiirlerini andiran ciddi bir adamdi, koyu gri gozlerinin keskin bakislar1 sahalari
icine giren herkese kendisini hatali bir Manchester mamulii gibi hissettirirdi. Ama Charles’in
haberini duygularini hi¢ belli etmeden dinledi ve agiklamamn sonunda ciddiyetle basim salladi. Bir
sessizlik oldu. Konugsma Bay Freeman’in Hyde Park’a bakan calisma odasinda cereyan ediyordu.
Gergek mesleginin ne oldugu konusunda hi¢bir ipucu vermiyordu bu oda. Biitiin duvarlarda, gerektigi
gibi ciddi goriintisli kitaplar siralanmusti; Marcus Aurelius’un bir biistii raftaydi (yoksa banyo
havlusuna sarinmis Lord Palmerston muydu bu?); bir karnavali m1 yoksa bir savas1 mm resmettikleri
anlasilmayan iki kocaman graviir vardi, kesin olan tek sey bu ortamin ¢ok uzaginda, iptidai bir
topluma ait olduklariydi.

Bay Freeman bogazimi temizleyerek gozlerini masasimn kirmuzi ve altin yaldizli maroken
kaplamasina dikti; bir sey soyleyecek gibiydi ama fikrini degistirdi.

“Bu ¢ok sasirtici. Cok sasirtici...”

Bunu yine sessizlik takip etti, Charles hem sinirlenmisti hem i¢inden giilmek geliyordu. Bu ciddi
baba tavirlarina bir siire katlanmak zorunda oldugunun farkindaydi. Ama kendisi arandigi icin
bu sessizlige katlanmak ve bu tatmin edici olmaktan uzak tepkiyi yutmaktan baska caresi yoktu. Bay
Freeman’in tepkisi icten ige bir beyefendiden cok bir isadamina yarasir sekildeydi aslinda; ¢iinkii
ilk aklina gelen Charles’in drahomay1 artirmasi igin ricaya geldigi olmustu. Bunu kolaylikla
yapabilirdi; ama aym anda aklina korkung bir olasilik gelmisti: Charles’in amcasinin olas1 evliligini
bastan beri bildigi. En nefret ettigi sey bir is anlagsmasinda enayi yerine konmakti; hem bu hayatta en
cok sevdigi seyi ilgilendiriyordu.

Sonunda Charles sessizligi bozdu: “Amcamin bu kararimn benim i¢in de ¢ok biiylik siirpriz
oldugunu sdylememe gerek yok herhalde.”

“Tabii, tabii...”

“Ama bunu bir an 6nce sahsen size haber vermenin gérevim oldugunu diisiindiim.”

“Cok 1yi ettiniz. Ya Ernestina... o biliyor mu?”

“llk 6nce ona anlattim. Benimle nisanlanma serefini bana bahsetmis oldugu icin bu konu dogal
olarak onu da etkiliyor.” Charles duraklayip elini cebine atti. “Size ondan bir mektup getirdim.”
Ayaga kalkip mektubu masaya birakti, Bay Freeman o kurnaz gri gozleriyle dalgin dalgin bakti, bagka
seyler disiindiigii belliydi.

“Hala hatir1 sayilir 6zel bir geliriniz var, degil mi?”

“Bes kurusum kalmadigim sdyleyemem.”

“Amcanizin bir varis sahibi olma mutluluguna erisemeyebilecegi ihtimalini de unutmamak lazim.”

“Oyle!”

“Tabii Ernestina da size eli bos gelmiyor.”

“Cok comert davrandimz.”

“Zaten bir giin ben de ebedi uykuma yatacagim.”

“Aman efendim, ben...”

Beyefendiligi kazanmisti. Bay Freeman ayaga kalkti: “Aramizda boyle seylerden soz edebiliriz.
Sizinle ¢ok agik konusacagim, sevgili Charles. Benim tek istegim kizizmin mutlu olmasi. Size onun
mali agidan ne kadar iy1 durumda oldugunu sdylememe gerek yok. Onunla evlenmek i¢in benden izin
istediginizde, bana verdiginiz giivencelerin en biiyligii bu birlikteligin karsilikli sevgl ve saygiya
dayanacagiydi. Bana durumunuzun aniden degistigini sOyliiyorsunuz. Sizin diiriistliidiiniize yabanci
olmayanlarin ¢irkin bir amacimz oldugunu diistinmeleri olanaksiz. Benim tek diistindiiglim de bu.”



“Kesinlikle benim de dyle efendim!”

Yine sessizlik oldu. Ikisi de gergekte neyin sdylendiginin farkindaydi: Artik bu evliligi kotii bir
dedikodu sarmalayacakti. Charles’in evlenme teklifinden Once mirastan olacagim sezdigi
sOylenecekti; Ernestina, istese kolayca satin alabilecegi boylesi bir unvam kaybettigi i¢in kii¢iik
goriilecekti.

“Mektubu okusam iyi olacak. izninizle!”

Som altindan kagit bicagimt alip mektubu agti. Charles pencereye gidip Hyde Park’in agaclarim
seyretmeye basladi. Orada, Bayswater Sokagi’nda bekleyen arabalarin arkasinda bir kiz gordi -
goriiniisiine bakilirsa bir tezgahtar ya da hizmet¢iydi- parmakliklarin oniindeki bir sirada oturmus
bekliyordu; tam o sirada kirmuz1 ceketli bir asker geldi. Asker seslendi; kiz ona dogru dondii. Yiiziinii
goremeyecek kadar uzaktaydi; ama kizin hevesle doniisiinden ikisinin sevgili oldugu anlasiliyordu.
Asker kizin elini tutup bir an kalbine bastirdi. Bir seyler sdylendi. Sonra kiz onun koluna girdi ve
birlikte Oxford Caddesi’ne dogru yiiriimeye basladilar. Charles bu sahneye dalip gitmisti; Bay
Freeman elinde mektupla yamna gelince irkildi. Giiliimsiiyordu.

“Mektuba ekledigi notta ne dedigini size okusam iy1 olacak.” Giimiis ¢erceveli gozlliglinii diizeltti.
“ ‘Eger Charles’in sagmaliklarim dikkate alirsan onunla birlikte Paris’e kagarim!” ” Kaslarim
kaldirarak Charles’a bakti: “Samrim hi¢ se¢enegimiz yok.”

Charles hafifce gliliimsedi: “Ama biraz daha diistinmek isterseniz...”

Bay Freeman elini bu ince eleyip sik dokuyan adamun omzuna koydu. “Kizima nisanlisim bu
haliyle eskisinden daha ¢ok begendigimi sdyleyecegim. Samrim Lyme’a ne kadar ¢cabuk donerseniz
o kadar iyi olacak.”

“Cok 1yisiniz.”

“Esas siz benim kizimt mutlu etmekle bana 1yilik yapmus oluyorsunuz. Mektubu bastan sona bu
kadar ucar1 degil.” Charles’1n kolundan tutup onu pencerenin 6niinden ¢ekti. “Hem sevgili Charles...”
bu lafi sdylemek Bay Freeman’a 6zel bir zevk veriyordu, “... insanin ilk evlendiginde biraz hesap
kitap yapmasi pek de o kadar kotii bir sey degil. Ama eger gerekirse... ne demek istedigimi
anlamigsinizdir.”

“Cok naziksiniz...”

“Bu kadar yeter!”

Bay Freeman anahtarligini ¢ikarip masanin ¢ekmecesini agtt ve kizzmn mektubunu i¢ine koydu,
sanki kiymetli bir resmi evrakmus gibi; belki de hizmetkarlar1 o cagdaki cogu isverenden daha iyi
tantyordu. Cekmeceyi tekrar kilitlerken, kendini bir is¢i gibi hissetmeye baslayan Charles’a bakti;
gozde bir i1s¢iydi kuskusuz ama bir sekilde bu ticari devin emrindeydi. Daha da kotiisii; Bay
Freeman’in bu kadar kibar davranmasinin tek nedeni i¢indeki beyefendi degildi.
miyim size?”

Charles kibarca basini egdi ama Bay Freeman bir an dogru kelimeleri bulmakta giicliik ¢ekti. Uzun
uzadiya kagit bicagim yerine yerlestirdi, sonra biraz dnce yamndan ayrildiklar1 pencereye gitti. Sonra
dondii.

“Sevgili Charles, kendimi her agidan sansli bir adam sayiyorum. Bir sey disinda.” Haliya bakti.
“Hi¢ oglum yok!” Yeniden durdu, sonra damadina yoklayici bir bakis firlatti: “Ticaretin sana ¢ok
itici geldigini biliyorum. Bir beyefendinin yapacagi is degil.”

“Bu ¢ok sagma, efendim! Siz bir beyefendinin bu is1 yapabileceginin canli 6rnegisiniz.”

“Gergekten boyle mi diisliniiyorsun? Yoksa numara mu yapiyorsun?”

Demir grisi gézler birden dimdik bakti. Charles bir an ne diyecegini bilemedi. Ellerini acti. “Akli



basinda her adamin gérmesi gereken bir sey bu; milletimiz i¢in ticaret ¢ok gerekli...”

“Hi, evet! Biitiin politikacilar boyle soyliiyor. Boyle demek zorundalar; ¢iinkii iilkemizin
kalkinmas1 buna bagli. Ama insanlarin sizin ticarete atildiginizi séyledigini duymak hosunuza gider
miydi?”

“Hig¢ boyle bir durum olmadi.”

“Ya olsaydi?”

“Demek istediginiz... benim...”

En sonunda kayinpederinin nereye varmak istedigini anlamusti; yliziindeki saskinligi goren
kayipederi hemen i¢indeki beyefendiyi 6ne stirdii:

“Biitlin giin benim islerimle ugrasmamz gerektigini sOylemiyorum tabii. Bu miidiirlerimin,
katiplerimin ve digerlerinin gorevi. Ama isim biiyiiyor, Charles. Gelecek yil Bristol ve
Birmingham’da iki biiylik ticaret merkezi acacagiz. Bu sadece baslangi¢. Sana cografi ya da politik
bir imparatorluk oneremem. Ama sundan kesinlikle eminim ki bir giin sana ve Ernestina’ya neredeyse
bir imparatorluk kalacak.” Bay Freeman bir asag bir yukar1 yiliriimeye basladi: “Gelecekte amcanin
miilkiinii yonetmen kesin gibi goriindiigii icin Onceleri hi¢ sesimi ¢ikarmadim. Ama enerjin var,
okumussun, yeteneklisin...”

“Ama soziinii ettiginiz konu hakkinda... neredeyse hi¢bir sey bilmiyorum.”

Bay Freeman elinin bir hareketiyle bu itiraz1 bertaraf etti: “Diiriistliik, saygi telkin etme, insanlari
dogru yargilama gibi konular ¢ok daha 6nemli. Senin bunlardan nasibini almadigina inanmiyorum.”

“Sizin tam olarak ne 6nerdiginizi anladigim sanmiyorum.”

“Simdilik higbir sey onermiyorum. Zaten oniimiizdeki bir-iki sene evliliginle ugrasacaksin. Boyle
bir zamanda bagka seylerle ugrasmak istemeyeceksin. Ama giin gelip de... Ernestina yoluyla
sahip olacagin biiyiikk ticaret miilkiiyle ilgilenmeye baglarsan, ben... ya da esim... bu ilgini
genisletmekten biiyiik zevk duyariz.”

“Nankorliikk yapmak istemem ama... bu, benim dogal egilimlerime hi¢ uygun goriinmiiyor, sahip
oldugum simirl yetenegime de...”

“Ben sadece ortaklik teklif ediyorum. En basitinden, yonetim biirosuna ara sira ugrayip neler olup
bittigine soyle bir bakacaksin. Sanirim sorumluluk isteyen islerde calistirdigim adamlar seni
sasirtacak. Insanin tanimaktan utang duymayacag kisiler.”

“Emin olun ¢ekinmemin nedeni sosyal mevkiyle 1lgili kaygilar degil.”

“Oyleyse algakgoniilliiliigiin. Iste, bu agidan kendini yanlis tamyorsun gen¢ adam. Soziinii ettigim
o giin geldiginde ben artik burada olmayacagim. Benim kurmak i¢in biitiin hayatimu verdigim bu isi
dagitabilirsiniz kuskusuz. Senin adina isi yiiriitecek 1yi yoneticiler bulabilirsin. Ama ben ne dedigimi
biliyorum. Nasil iyi bir ordunun bir generale ihtiyaci varsa, basarili bir isin de etkin bir patrona
ithtiyac1 vardir. Savasi yonetecek bir general yoksa diinyanin biitiin askerleri bir araya gelse ise
yaramaz.”

Bu cekici benzetmenin etkisi altinda Charles kendini, Seytan tarafindan akli ¢elinen Nasira’l1 Isa
gibi hissetti. O da gilinlerce 1ss1z ¢ollerde kaldig icin bu teklif daha da bastan ¢ikarici geliyordu.
Ama o bir beyefendiydi; bir beyefendi ticarete atilamazdi. Bunu soylemenin bir yolunu aradi ama
bulamadi. Bir 15 goriismesinde kararsizlik zaaf kabul edilir. Bay Freeman bu firsati kagirmada:

“Hepimizin maymun soyundan geldigimiz konusunda beni asla ikna edemeyeceksin. Bu fikri
zindikca buluyorum. Ama gegen seferki anlasmazligimiz sirasinda sdyledigin bazi seyleri ¢ok
diisiindiim. Bu evrim teorisinin amaci konusunda dediklerini tekrar etmeni istiyorum. Bir tiir
degismelidir ki?..”

“Hayatta kalabilsin. Kendisini ¢cevresindeki degisikliklere uydurmalidir.”



“Tamam! Bak buna inamirim. Ben senden yirmi yas daha biliyligim. Dahasi, insamn zamanin
zevkine uyacak sekilde -ve akillica-degismezse yasamum siirdiiremeyecegi bir ortamda gecirdim
yasanmimi. Hemen iflas edersin. Zaman degisiyor, biliyorsun. Biiyiik bir ilerleme ¢agindayiz. Ilerleme
de huysuz bir ata benziyor. Ya sen ona binersin ya da o seni ¢igner. Beyefendi olmanin bos bir is
oldugunu soylemek aklimdan bile ge¢cmez. Asla boyle olamaz. Ama bu is yapma ¢agt Charles, biiyiik
15. Bunlarin seni ilgilendirmedigini sdyleyebilirsin; samna yakismadiklarini. Ama kendi kendine sor
bakalim, ilgilendirmemeli mi? Sadece bunu yapmam istiyorum. Bu konuyu diisiin. Hemen karar
vermene gerek yok. Hem de hi¢.” Durakladi. “Ama bu fikri elinin tersiyle bir kenara itmeyeceksin
degil mi?”

Charles kendini kotii dokunmus bir pecete numunesi gibi hissediyordu, tam bir evrim kurbani.
Varolusunun bosunaligi konusundaki o eski kuskular hemencecik canlamivermisti. Bay Freeman’in
kendisi hakkinda gercek diisiincesini artik tahmin edebiliyordu: bos gezenin bos kalfasi. Kendisine ne
onerdigini de: Karisimn getirecegi drahomayr hak etmeliydi. Icinden mesafeli ve soguk davranmak
geliyordu ama Bay Freeman’in sesindeki telasin ardinda bir sicaklik vardi, bir akraba yakinlig:.
Sanki hayati boyunca hos tepelerde dolasnmus ve simdi ugsuz bucaksiz bir can sikintist ovasina gelmis
gibi hissediyordu kendini Charles -o meshur hacimin aksine Oniinde sadece Gorev ve Asagilanma
goriiyordu- kesinlikle Mutluluk ve Ilerleme degil.

O igine isleyen, ticari gozlere bakmay1 basarabildi.

“Itiraf etmeliyim ki aklim karist1.”

“Sadece bu konuyu diisiinmeni rica ediyorum.”

“Elbette... Tabii... Ciddiyetle diistinecegim.”

Bay Freeman gidip kapiyr acti. Giilimsedi. “Korkarim seni bekleyen zor bir gorev daha var.
Bayan Freeman bizi bekliyor, Lyme’1n son dedikodularim duymak i¢in can atiyor.”

Birka¢ dakika sonra iki adam koridordan gecerek evin biiyiik holiine bakan ferah sahanliga cikti.
Icindeki her sey ¢agin zevkine uygundu. Yine de asagida onlar1 bekleyen usaga dogru basamaklar
inerken Charles itibarimin diistiigiinii hissetti; kafese kapatilmis bir aslandi sanki. Hi¢ beklenmedik
bir bigcimde Winsyatt’a duydugu sevgi iginde yamp sOndii; o “rezil” eski resimlerine ve
mobilyalarina; eskiligine, verdigi giivene, savoir-vivre 'sine>? duydugu sevgi. Soyut evrim fikri insant
bastan cikariyordu; ama pratigi, iskencecisinin girmeden Oonce bir an durakladig -“Bay Smithson,
madam”- esigin lzerindeki kapiyr ¢evreleyen heniiz yaldizlannms Korint siitunlar1 gibi cakali bir
bayagilikla ytikliiydii.
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Er ya da ge¢ elimde olmadan basilacak damgasi

lizerime

Altin ¢agin: Neden olmasin? Ne umudum kaldi ne
glivenim;

Kalbimi bir degirmentasi, yiizimii bir kaya
kilabilirim,

Aldatip aldanabilir, olebilirim: Kim bilir? Toz ve
kiilden ibaret bu govde.

TENNYSON, Maud (1855)

Charles sonunda kendini Freeman’larin sehirdeki evinin genis basamaklarinda buldugunda
alacakaranlik ¢okmeye baslamisti bile, sokak lambalari yannmus, hava serinlemisti. Yolun
karsisindaki parktan yiikselen taze bahar kokusu ve tamdik kurum kokusuyla karisik hafif bir sis vard.
Charles derin derin icine ¢ekti bu kokuyu, kekre ve elzem Londra havasi ve yiiriimeye karar verdi.
Onun i¢in ¢agrilmus olan araba geri gonderildi.

Belli bir amaci olmaksizin St. James’teki kuliibiine dogru yiiriimeye basladi; basta Hyde Park’in
parmakliklarinin yanindan yiiriiyordu, ti¢ hafta kadar sonra bu heybetli parmakliklarin bir halk yigim
tarafindan (muhatabinin gozleri oniinde) yerle bir edilmesi biiylik Reform Paketinin parlamentodan
gecisini hizlandiracakti. Sonra Park Lane’e sapti. Ama trafik karisikligi hi¢ hos degildi. Viktorya
zamanimn trafik sikisikliklarr simdiki kadar kotiiydii ve ¢ok daha giiriiltiilii; ¢iinkii arabalarin demir
tekerlekleri granit taglar tizerinde ¢ok ses cikariyordu. Bunun {izerine kestirme oldugunu sandig bir
yola sapinca kendini Mayfair’in gobeginde buldu. Her seyi gozlerden saklayacak kadar olmasa bile
her seye diisteymis gibi bir goriiniim verecek kadar yogunlasmusti sis; sanki baska bir diinyadan
gelmis gibiydi, net aciklamalardan bagka bir sey anlamayan bir Candide, mizah duygusu aniden
elinden alinmus bir adam.

Karakterin boylesi temel bir 6zelliginden yoksun olmak ¢iplak olmak gibi bir seydir; Charles da
kendini tam bdyle hissediyordu. Kendisini Ernestina’nin babasina gitmeye zorlayan seyin ne oldugunu
artik tam olarak bilemiyordu; her seyi bir mektupla da halledebilirdi. Bu titizligi kadar, o yoksulluk
laflar1, insamin parasim idareli harcamasi1 konusundaki konugmalar da sagma geliyordu. O giinlerde,
hele sisin bastiracagimn belli oldugu bdylesi bir aksamda hali vakti iyi olanlar gidecekleri yere
arabayla giderdi; yayalarin hepsi fakirdi. Bu yiizden Charles’in karsilastigi insanlarin hepsi daha
asagl smniftandi; biiyiik Mayfair malikanelerinde c¢alisan hizmetkarlar, katipler, tezgahtarlar,
dilenciler, sokak temizleyicileri (atlarin hitkmii siirerken ¢ok yaygin bir meslekti), isportacilar,
yetimler, bir iki fahise. Yilda yiiz poundun hepsi icin servet sayilacagini biliyordu; oysa biraz once
bu paranin yirmi bes katiyla ge¢inmek zorunda oldugu igin teselli edilmisti.



Charles ilk sosyalistlerden degildi. Imtiyazli ekonomik konumu yiiziinden ahlaki bir kayg
gliitmezdi; c¢linkii baska yonlerden hi¢ de imtiyazli olmadigim disiiniiyordu. Bunun kaniti
cevresindeydi. Isleri geregi kotii gdriinmek zorunda olan dilenciler disinda herkes halinden memnun
gibiydi. Ama o mutsuzdu; yalmz ve mutsuz; mevki, bir beyefendinin ¢evresine devasa bir set
cekmesini gerektiriyordu ki bu, bir¢ok eski zirhli hayvan tiiriiniin neslinin tiikenmesine neden olan o
agir zirha benziyordu. Bu soyu tiikenmis canavari disiiniirken adimlar1 yavasladi. Kendini zavalli,
yasayan bir fosil gibi goriiyordu, durdu, bir sira diikkdn boyunca, mikroskop altinda incelenen gol
amibine benzeyen hareketli, canli yasam bi¢imleri oniinden akip geciyordu.

Iki laternaci birbirleriyle, bir banjocu da ikisiyle birden rekabet halindeydi. Patates piiresi satan
adam, pagaci (“pacalar bir peni, begenmezsen ye beni”), kestaneci. Yasli bir kadin kibrit satiyor; bir
digeri nergis. Sucular, vanacilar, sapkasimi ters giymis bacacilar, cantalarinda aletleri;
merdivenlerde, kaldirim taslarinda oturan, direklere yaslanan, kii¢iik akbabalara benzeyen bir siirii
baldirigiplak. Isinmak i¢in hafif hafif kogsmakta olan boyle bir ¢ocuk -digerleri gibi yalinayakti- durup
resim satan ¢ocuga sert bir 1slik ¢aldi, o da elindeki bir tomar renkli baskiyr sallayarak, bu hareketli
sahnenin kenarinda duran Charles’a kostu.

Charles telasla doniip daha karanlik bir sokak aradi. Hasin bir ¢ocuk sesi o yil moda olmus kaba
bir baladin alayc1 dizelerini sOyleyerek ardindan yetisti.

Hey Lord Marmaduke, neden gelip

Bir kadeh sarap yuvarlamiyorsun benimle?
Sisenin dibine geldigimizde

Mercimegi firina veririz beraberce.

Sonunda bu sesten ve ona eslik eden alayl1 kahkahalardan salimen uzaklastiginda Charles, Londra
havasinin bir bagka bilesenini daha hatirladi -fiziksel degildi ama kurum gibi keskindi bu koku- giinah
kokusu. Onu davet etmeden izleyen (bir beyefendi oldugu asikardi ve onlar da daha kii¢iik avlar
pesindeydiler) sokak kadinlarindan ziyade biiyiik sehrin anonimliginden geliyordu bu giinah kokusu;
burada her seyin gizlenebilecegi, kimseler gormeden her seyi yapabilecegi hissinden.

Lyme keskin gozliilerin kasabasiydi; burasit korlerin sehri. Kimse doniip ona bakmuyordu.
Neredeyse goriinmez gibiydi, yoktu, bu da ona 6zgiirliikk duygusu veriyordu ama korkung bir duygu;
clinkii aslinda onu kaybetmisti: Tipki Winsyatt gibi. Yasamindaki her seyi kaybetmisti ve her sey ona
bunu hatirlatiyordu.

Yanindan hizla gecen bir adam ve bir kadin Fransizca konusuyorlardi; Fransizdilar. Charles
birden Paris’te olmak istedigini fark etti; yani uzaklarda... seyahatte. Yine! Bir kagabilsem, bir
kacabilsem.. diye mirildand1 kendi kendine, defalarca; sonra bu kadar beceriksiz, romantik, sorumsuz
oldugu i¢in kendi kendine kizdi.

Heniiz kiiciik sik evlere doniistiiriilmemis olan, giiriiltiilii bir telas i¢indeki ahirlar1 gecti; atlar
kasagilamp temizleniyordu, iizerlerinden kosumlar1 c¢ikariliyor, bdlmelere sokulan hayvanlarin
toynaklar1 yeri doviiyordu, bir arabaci arabasinin yanlarim yikarken neseli bir 1slik tutturmustu, her
sey aksam i¢in hazirlamyordu. Sersemletici bir teori geldi Charles’in aklina: Alt-simflar iist-
simflardan daha mutluydu. Radikallerin iddia ettigi gibi, zenginlerin pahali ¢ilginliklarinin yiikii
altinda inleyen zavall1 bir altyap1 degillerdi; daha cok mutlu asalaklara benziyorlardi. Birkag ay once
Winsyatt bahgelerinde rastladig bir kirpiyi hatirladi. Onu bastonuyla diirtiikleyince hemen dertop
olmustu; dikilen dikenleri arasinda bir siirii rahat1 kagmus pire gordii. Diinyalar arasindaki bu iligkiye
tiksintiyle degil merakla bakmusti; ¢iinkii biyologdu ama artitk kimin kirpi oldugunu gayet 1yi



gorebiliyordu: Tek savunmasi 6lii gibi durup, dikenlerini kaldirmak olan bu hayvamn, dikenleri de
aristokratik duyarliligrydi.

Biraz sonra bir hirdavatgimn oniine geldi ve pencerenin 6niinde durup icerideki tezgaha bakti, on
yaslarinda kiigiik bir kiz, elinde hazir ettigi parayr kaldirmus, alacagt mumlar1 sayan, melon sapkal1 ve
onliiklii hirdavatciya bakiyordu.

Ticaret. Aligveris. Kendisine onerilen seyi hatirlayinca kizardi. Bu onerinin altinda bir hakaret,
kendi simifina yoneltilmis bir asagilama oldugunu ancak simdi gorebiliyordu. Freeman onun asla
15 hayatina atilip, diikkdn sahibini oynayamayacagim biliyor olmaliydi. Daha sozii edilir edilmez bu
Oneriyli blylk bir soguklukla reddetmeliydi; ama biitiin serveti o kapidan umarken bunu
nasil yapabilirdi ki? Iste simdi Charles’1n tedirginliginin ger¢ek nedenine geldik: Artik satin alinmig
bir koca, kayinpederinin kuklasi oldugunu hissediyordu. Boyle evliliklerin onun simifinda geleneksel
kabul edilmesine bakmayin; evliligin kar1 ve kocaya para karsiliginda mevkiden baska hi¢bir
yiikiimliiliik getirmeyen, herkesce kabul goren bir mukaveleden ibaret oldugu zamanlardan kalma bir
gelenekti bu. Ama evlilik artik iffetli ve kutsal bir birlesmeydi, saf ¢ikardan ¢ok saf aski yaratmak
i¢cin yapilan dini bir toren. Kendisi boyle bir seye kalkisacak kadar sinsi davransa bile, Ernestina
evliliklerinde askin ikinci plana itilmesine asla izin vermezdi. Onu sevdigini, sadece onu sevdigini
anlamak i¢in Charles’1t durmadan sinayacakti. Bunu diger gereklilikler takip edecekti: Onun parasina
duydugu minnettarlik, ortak olmasi i¢in yapilan ahlaki santaj...

Sanki zalim, alayci bir biiyiiniin etkisindeymis gibi bir koseye geldi. Karanlik bir yan sokagin
ucundan yiiksek bir binanin aydinlatilmus yiizii goriiniiyordu. Piccadilly yakinlarinda oldugunu
diistinmiistii; ama karanlik bir boslugun sonundaki bu altin saray onun kuzeyine diisiiyordu, demek ki
yoniinii sasirip Oxford Caddesi’ne ¢ikmusti... ve evet, zalim felek, alayci felek, tam da Oxford
Caddesi’nin Bay Freeman’in diikkdniyla kapli olan boliimiine. Sanki hipnotize olmus gibi ona dogru
yirtiyerek Oxford Caddesi’ne c¢ikti, boylece sar1 ¢izgili devi bir ugtan bir uca gorebilecekti
(pencereleri yenilerde degistirilip yerine tek camlar konmustu). Kumaslar, danteller, elbiseler,
camasirlar st iste yigilmusti. Yeni ¢ivitrengi kumas toplan ¢evrelerindeki havayi lekeler gibiydi; o
kadar ¢ig, o kadar nouveau riche'di>! renkleri. Her malin iizerinde fiyatim belirten beyaz etiket vardi.
Magaza hala agikti ve insanlar kapilarindan girip ¢ikiyordu. Charles kendini onlarin arasinda hayal
etmeye zorladi ama basaramadi. Yanindaki kapimin kenarina kivrilivermis o dilenci olmay: tercih
ederdi.

Eskiden ¢ok daha farkli goziikiirdii magaza goziine: buruk bir saka, Avustralya’da bir altin madeni,
gergekte var olmayan bir yer. Simdi biitiin gilicliyle karsisindayds; biiyilik bir makine, yamna gelenleri
yutup midesine indiren bir gulyabani. Bu dev bina ya da benzerlerinin yakininda bulunmak, sagtig
altimn ve giiciin elinin altinda oldugunu hissetmek o zamanlar bile kendini cennette gibi hissettirirdi
bir¢ok adama. Oysa Charles kars1 kaldirimda durup, sanki onu ortadan kaldirmayr umuyormus gibi
gozlerini kapadi.

Bu inkarin bayag bir yonii yok degildi: tam bir ziippelik, kendini tiimiiyle atalarinin yargisina ve
giidiimiine birakma. Tembelce bir sey; isten, rutinden, ayrintilar {lizerine yogunlagsmaktan korku.
Odlekge bir sey de vards; ¢iinkii Charles’1n, sanirim sizin de fark ettiginiz gibi diger insanlardan,
ozellikle de asag simiftakilerden 6du kopardi. Camlarin oniinden golge halinde gegen, kapilardan
girip ¢ikan insanlarla iliski i¢inde olma fikri midesini bulandiriyordu. Olacak is degildi bu.

Ama inkdrimin soylu bir yonii de vardi: Para kazanmanmin insanmin hayatimin amaci olmaya
yetmedigini diisiiniiyordu. Ne Darwin gibi biiylik bir bilim adami ne de Dickens gibi biiyiik bir
sanatc1 olabilirdi; olsa olsa bir merakli, bir aylak, digerleri ¢alisirken kendisi higbir sey liretmeyen
artik ne derseniz o olabilirdi. Ama bir an, bir hi¢ oldugu i¢in kendine tuhaf bir bigimde saygi duydu,



hicbir sey olmayr se¢gmenin bir beyefendinin son c¢aresi oldugunu hissediyordu: kirpinin dikenleri
gibi; hatta son 6zgiirligli. Birden fikir kafasinda netlesti: Oraya adim atarsam isim biter.

Bu ikilem size ¢ok eski goriinebilir; Charles’in karanlik hayal giiciliyle bile ¢ok eskilerde kalmis o
nisan aksaminda 6ngordiigiinden ¢cok daha hizli bir bigimde, bugiin yani 1969’da nesli tiikenen bir
tiir haline gelen Beyefendi’yi savunmak bana diismez. Oliim nesnelerin dogasinda degildir; onlarin
dogasidir. Ama Olen bicimdir. Madde oliimsiizdiir. Varolus dedigimiz, birbirinin yerine gecen bu
bi¢imler silsilesinin i¢inden bir tiir yeniden dogus geger. Viktoryen beyefendisinin 1y1 6zelliklerinin
izini ortagag preux chevalier lerine®® kadar siirebiliriz; oradan da modern beyefendiye, bilim adamu
dedigimiz o tiire uzanabiliriz; ¢linkii kuskusuz onlar devraldi bu mirasi. Kisacasi, ister antidemokratik
olsun, ister esitlik¢i olsun her kiiltiir kendisini sorgulayan etik bir elite ihtiya¢ duyar. Bu elit grup
birtakim davranmis kurallariyla bagimlidir ki bu kurallardan bazilar1 savunduklar1 etige ¢ok aykiri
diistligli i¢cin sonunda grubun biitiin 1y1 niyetine ragmen ortadan silinmesine yol agarlar.

Fransizlardan yeni odiing aldig iffet kavramiyla Kutsal Kadeh’in pesine diisen 1267’nin
Charles’1, ticaretten tiksinen 1867’lerin Charles’t ve kendi gereksizliklerinin farkina varmaya
baslamus olan duyarli hiimanistlerin ¢igliklarina kulak tikayan bir bilgisayar miithendisi olan bugiiniin
Charles’1 arasinda bir bag géremiyorsunuz belki de. Ama var: Hepsi bir yasam amaci olarak sahip
olmayr reddediyorlar, sahip olunacak sey ister bir kadimin gévdesi olsun, ister her seye ragmen
yiiksek kar olsun, ister ilerleme hizini tayin etme hakki. Bilim adami da bu bi¢imlerden biri sadece ve
onun yerini baska bir bi¢im alacak.

Biitiin bunlar, incil’deki C6lde Bastan Cikma mitinin hala ne kadar gecerli oldugunu, hep de
gecerli olacagim gosteriyor. Kendisini tamyan ve egitilmis herkes kendini kendi ¢oliinde bulur;
yasamlariin bir yerinde de bastan ¢ikarlar. Inkarlar1 aptalca olabilir ama asla kotii degildir. Bilimin
ticari amaglar i¢in kullamlmasim gerektiren ¢ok cazip bir teklifi, sirf akademide 6gretmenlik yapmak
i¢in geri mi ¢evirdiniz? Yeni serginizde bir onceki kadar ¢ok tablo alinmadi ama hala yeni stilinizde
kararli misimiz? Kisisel ¢ikarlarinizi, bir seylere sahip olma firsattm umursamadan yeni bir karar nu
verdiniz? O zaman Charles’in diisiincelerine basit bir ziippelik deyip ge¢gmeyin. Onu oldugu gibi
gorilin: Tarihi yenmeye ¢alisan bir adam. Hem bunun farkinda bile degil.

Charles’in ilizerinde baski yapan tek sey, biitiin insanlara 6zgii o kimligini koruma iggiidiisii
degildi; diisiinmekle, diisiindiiklerini tartmakla, kendini tammakla ge¢mis onca yil vardi arkasinda.
Ondan 6demesi istenen bedel biitiin gegmisiydi, gegmisinde 1yi bildigi her sey; gercekligi diisleriyle
bagdastirmayr her ne kadar becerememis olsa da olmak istedigi seyin degersiz olduguna
inanamiyordu. Hayatin anlamuim bulmaya calismusti, hatta zaman zaman onu yakaladigina -zavalli
budala- inanmisti. Bunlar1 baska insanlara iletme yeteneginden yoksun olmasi kendi sugu muydu?
Disaridan bakan birine aylagin teki, timit vaat etmeyen bir amator gibi goriinmesi? En azindan hayatin
anlaminm Freeman’in magazasinda bulamayacagini idrak etmisti.

Ama hepsinin altinda, en uygun olamn hayatta kalmas1 doktrini yatiyordu. En azindan Charles igin,
ozellikle de doktrinin o gece Lyme’da Grogan’la tartistiklart cephesi: Yani insamin kendini
¢oziimleme giicli, uyum saglama kavgasinda sahip oldugu 6nemli bir ayricaliktir. iki adam da
insanoglunun 6zgiir iradesinin tehlikede olmadigimn kanitint bunda goriiyorlardi. Eger hayatta kalmak
icin degismek gerekiyorsa -Freeman bile bu sonuca varmisti- en azindan bunu hangi yontemle
yapacagint segmek insanin kendisine kalmusti. Biitiin bunlar teoriydi; Charles’in iizerine bosanan
pratikse ¢ok farkli.

Kapana kisilmisti. Olacak is degildi ama olmustu iste.

Bir an, ¢aginin bitmez tiikkenmez baskilar1 karsisinda dylece durdu; sonra tisiidiiglinii hissetti, Bay
Freeman ve Freemanizm’e duydugu buz gibi 6fke iliklerini titretmisti.



Bastonunu kaldirip gecen bir arabayr durdurdu. igeri girince nemli, deri koltuga gdmiiliip gozlerini
kapadi; kafasinda onu teselli eden bir imge belirdi. Umut mu? Yoksa Cesaret mi? Kararlilik
mu1? Korkarim hi¢biri. Gozlerinin 6niinde bir kase siitlii pung ve bir sise sampanya belirmisti.
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Simdi ben bir fahiseysem beni hor gérmek toplumun
neyine? Toplumdan ne fayda gordim ki? Ben
toplumun icindeki iflah olmaz bir kansersem bu
hastaligin nedenleri govdenin
curtimiisliigiinde aranmamali nu? Ben onun 6z evladi
degil miyim; pi¢ degilim ki Efendim!
The Times’a gonderilen bir mektuptan
(24 Subat 1858)>3

Boylesi derin diisiincelerin ardindan siitlii pung ve sampanya pek de Oyle felsefi bir sonu¢ gibi
goriinmeyebilir; ama bunlarin her derde deva oldugu soylenirdi Cambridge’de, Charles da okuldan
ayrilali beri her gesit dertle tebelles olsa da heniiz daha 1y1 bir deva bulamamusti. Neyse ki bir¢ok
Ingiliz beyefendisinin kuliibii gibi kendi kuliibii de insanin en iyi ¢agimn okul ¢ag1 oldugu yolundaki
basit ve kuliip sahibine kar getiren bir varsayim {lizerine kurulmustu. Zengin bir kolejin biitiin keyifli
yanlarina sahipti ve gereksiz sikintilarimin (rektorler, dekanlar ve sinavlar) hi¢biri yoktu. Kisacasi
erkegin icindeki ergene hitap ediyordu. Ayrica siitlii pungcuna da diyecek yoktu.

Daha sigara salonuna girer girmez goziine carpan ilk iki kisi tesadiif bu ya Charles’in okul
arkadaslariydi; birisi bir piskoposun en kii¢iik ogluydu ve babasi icin bir yiiz karasiydi. Digeriyse
Charles’in ¢ok yakin bir zamana kadar olmayr umdugu seydi: Yani bir baronet. Cebinde
Northumberland’in olduk¢a biiyiik bir boliimiiyle dogan Sir Thomas Burgh o kadar saglam bir
kayaydi ki onu tarih bile yerinden kinmldatamanusti. Atalari, ezelden beri avcilik, aticilik, icki ve
zamparalikla istigal etmisti; o da aile geleneklerine duydugu derin bagla bu ugrasilari siirdiiriiyordu.
Cambridge’deyken Charles’in da katildig hizli grubun lideriydi. Kirdig cevizler bini agsmisti. Onu
kuliipten attirmak i¢in ¢ok ¢esitli manevralar yapilmisti; ama kuliibiin komiirleri, neredeyse bedava
denebilecek bir fiyata, onun madenlerinin birinden geldigi icin akli basinda olanlarin oylar1 hep agir
basti. Bunun yam sira, diiriist bir hayat tarzi vardi. Utanmadan giinah islerdi ama ikiyiizliliik de
yapmazdi. Tek kusuru comertligiydi; kuliibiin geng iiyelerinin yarisi yasamlarinin bir doneminde
ondan bor¢ almuslardi; tam bir beyefendi gibi bor¢ verirdi, faizsiz ve vadesiz. Uzerine iddiaya
girilecek bir sey varsa, hesap defterini ilk acan o olurdu; o son derece ciddi iiyelere, o kadar da ciddi
olmadiklar1 genglik giinlerini hatirlatiyordu bir bakima. Kisa boylu ve tiknazdi, sarap icip agik
havada dolastig1 ic¢in yiizii hep kipkirmizi olurdu; gozlerindeyse muhtesem bir masumiyet vardi,
giinahkarlarin o siit mavisi acikkalpliligi. Charles’in igeriye girdigini goriir gormez parildadi bu
gozler.

“Charley! Su evlilik kapanindan nasil oldu da kacabildin yahu?”

Charles, kendini aptal gibi hissederek giiliimsedi. “Iyi aksamlar Tom! Nathaniel nasilsin?” Zavalli



piskoposun yiiz karasi agzindan hi¢ diistirmedigi sigarasiyla, elini sOyle bir uzatti. Charles yine
baronete dondii: “Yeminle saliverildim, dostum! Kizcagiz Dorset’te; icmelere gitti.”

Tom goz kirpti: “Sen de buraya i¢cmelere geldin dyle mi? Ama duyduguma gore yilin en giizel
giliiymiis seninki. Nat soyledi. Kiskang¢liktan ¢atir ¢atir ¢atliyor. Kahrolas1 Charley, diyor. En 1yi,
en glizel kiz1 kapti; bu haksizlik, di mi Nat?” Piskoposun oglunun meteliksiz diye adi ¢iktigindan,
kiskandig1 seyin Ernestina’nin giizelligi olmadigimi kestirebiliyordu Charles. Baska zaman olsa
gazetelerin oldugu tarafa gecer veya kendisine karsi bu kadar insafsiz olmayan bagka bir arkadas
bulurdu. Ama o giin oldugu yerde kaldi. Pung ve kopiikliiye bir diyecekleri var miydi? Tabii ki hayir.
O da yanlarina oturdu.

“Sayin amca bey ne vaziyette, Charles?” Sir Tom yine gz kirpti; ama bu onun mizacinin o kadar
ayrilmaz bir pargasiydi ki insamn alinmasi olanaksizdi. Charles murildanarak sagligimn ¢ok iyi
oldugunu soyledi.

“Tazilarla arasi nasil? Sor bakalim birka¢ tane Northumberland tazisi ister mi? Benim
yetistirmeme ragmen melek gibi oldular. Tornado; Tornado’yu hatirliyor musun? Onun torunlari1.” Sir
Tom’un Cambridge’deki odasinda gizlice bir yaz ge¢irmisti Tornado.

“Hatirlamaz miyim? Ayak bileklerim de hatirliyor.”

Sir Tom’un agz1 kulaklarina vardi: “Ya, sana bayilirdi. Hep sevdiklerini 1sirmustir. Sevgili yash
Tornado; ruhu sad olsun.” Pung bardagim hiiziinle kafasina dikmesi arkadaglarini giildiirdii. Bu
actmasizcaydi; ¢iinkii hiiznii sahte degildi.

Bu tiir konugmalarla iki saat ge¢irdiler; bu arada, iki sise sampanya, bir kdse pung, bol bol pirzola
ve bobrek (yemek odasina ge¢mislerdi), onlar1 sindirmek i¢in bordo sarabi ve onu da bastirmak i¢in
iki sise porto sarab1 mideye indirdiler.

Sir Tom ve piskoposun oglu icmeyi meslek edindikleri i¢in Charles'tan daha ¢ok igtiler. Disaridan
bakildiginda, ikinci siseden sonra Charles'tan daha sarhos goriiniiyorlardi. Ama aslinda
onun ayikligiyla digerlerinin sarhoslugunun gosteristen ibaret oldugu, Sir Tom’un Onerisi iizerine
“kiiclik bir sehir turu” i¢in ayaga kalktiklarinda belli oldu. Sadece Charles sallanarak yiirtiyordu.
Bundan utan¢ duymayacak kadar fazla icmemisti iistelik; her ne kadar Bay Freeman gibi ticaretle
yakindan ilgili birinin o kuliibiin kapisindan i¢eri adim atmasina bile izin verilmese de, onun o gri,
yargilayict gézlerini lizerinde hissediyordu.

Paltosunu tuttular, sapkasim, eldivenlerini ve bastonunu eline verdiler; sonra kendini disarinin
ayazinda buldu -hafif bir pus olsa da beklenen sis ¢okmemisti- biiyiik bir dikkatle Sir Tom’un
arabasimin kapisindaki armaya bakiyordu. Winsyatt acimasizca burnunun diregini sizlatti yine; ama
tam o sirada arma ona dogru savruldu. Kollarindan tutup arabaya bindirdiler, bir an sonra Sir Tom’un
yaninda ve piskoposun oglunun karsisinda oturuyordu. ikisinin birbirine gdz kirptigim gérmeyecek
kadar sarhos degildi; ama bunun ne anlama geldigini soramayacak kadar sarhostu. Umrumda degil,
dedi kendi kendine. Sarhos oldugundan, her sey gozlerinin 6niinde biraz salindigi i¢in, gegmisteki ve
gelecekteki her seyi onemsiz buldugu i¢in mutluydu. Onlara Bayan Bella Tomkins’i ve Winsyatt’
anlatmak icin biiyiik bir istek duydu; ama bunu yapacak kadar da sarhos degildi. Bir beyefendi hep
beyefendi kalmalidir, kafayr bulmus olsa bile. Tom’a dondii:

“Tom... Tom, sevgili dostum, bok gibi sansin var.”

“Senin de dyle Charley dostum. Hepimizin bok gibi sans1 var.”

“Nereye gidiyoruz?”

“Bok gibi sans1 olanlarin felekten bir gece calmak i¢in hep gittikleri yere. Hey Nat, dyle degil
mi?”

Bunun {izerine bir sessizlik oldu, Charles nereye gittiklerini ¢ikarmaya ¢alisiyordu. Arkadaslarin



Ikinciye gdz kirpislarimt bu sefer gormedi. Sir Tom’un son ciimlesindeki anahtar sozciikler yavas
yavas kendilerini belli ettiler. Ciddiyetle dondii:

“Felekten bir gece ¢almak m?”

“Bizim Mama Terpsichore’un evine gidiyoruz Charles. Esin perilerinin tapinagina ayin yapmaya
gidiyoruz, simdi anladin mu?”

Charles piskoposun oglunun siritan yiiziine bakti:

“Tapinak m1?”

“Soziin gelisi, Charles.”

“Metonymia.”* Puella® yerine Veniis diyorsun yani...” diye lafa girdi piskoposun oglu.

Charles onlara bakt1 ve aniden giiliimsedi: “Harika bir fikir.” Ama sonra pencereden ciddi ciddi
disar1 bakmay1 stirdiirdii, arabayr durdurtup onlara iyi geceler demesi gerektigini hissediyordu. Bir
an aklim basina toplayip onlarin sohretini hatirladi. Sonra birden Sarah’min yiizii belirdi; kapali
gozleriyle ona uzanmis o yiiz, o Opis... Bu kadar basit bir seyi fazlaca abartiyordu. Basina agilan
biitiin dertlerin neden kaynaklandigim anladi: Bir kadina ihtiyaci1 vardi, bir kadinla yatmaya. Nasil
zaman zaman giinah ¢ikarmaya ihtiya¢ duyuyorsa, bu sefer de son bir kez giinah islemeye ihtiyag
duyuyordu. Sir Tom ve piskoposun ogluna bakti. Birisi kdsesine kivrilmis, digeri bacaklarim koltuga
uzatmustr. Ikisinin de sapkalar1 yan yatnusti. Bu sefer ii¢ii de birbirlerine goz kirptilar.

Viktorya devri Londra'sinin, o ¢agi resmederken gizemli bir bigimde -¢iinkii bir¢ok agidan bir
merkezdi- disarida biraktiZimiz, eglence semtine giden araba seline kapilmislardi ¢ok gecmeden:
Gazinolar (kumar oynamaktan ¢ok bulugsma yeri olarak kullanilanlardan), kafeler, sigara salonlar1
daha aleni yerlerini siislerdi (Samanpazari, Regent Sokag gibi), oraya acilan biitiin ara
sokaklardaysa neredeyse araliksiz genelevler vardi. Samanpazari’ndaki meshur midye diikkanini
(“istiridyeler, midyeler, konserve ve flime somon”) ve kirmuzi kumaslar ile piringten yapilmus,
fazlasiyla goze ¢arpan tezgadhinin ardinda gercekten de Londra patates saticilarinin kaam gibi oturan,
Kaan’in islettigi Kral Albert Patatescisi’ni gectiler. Sokaklar gilinah kizlariyla dolup tasiyordu
(piskoposun oglu uzun sapli gozligiinii kilifindan ¢ikardi), arabalarinda gezen biiylik fahiseler,
kenarlarda yiiriiyen ¢omezler... agz siit kokan, masum koylii kizlarindan, brandy’nin kizil1 yanaklarina
vurmus kart orospulara kadar hepsi. Bir renk ve moda karmasasi; ¢linkii burada isteyen istedigini
giyiyordu. Parisli denizciler gibi pantolon sapka giymis kizlar, senyoritalar, Sicilyali1 koyli kizlar
gibi giyinmis kizlar; o civardaki sayisiz ucuz tiyatronun oyunculari sahne kiyafetleriyle
sokaklara dokiilmiistii sanki. Miisteriler ¢ok soniik kaliyordu; sayica esit olan erkekler, ellerinde
baston, dudaklarinda yaprak sigara, gecenin cesitlerini gozden geciriyordu. Bu kadar icki i¢cmemis
olmayi istese de Charles, her seye doniip doniip tekrar bakiyordu; ortam o kadar hos, o kadar neseli,
o kadar canli, o kadar anti-Freemancaydi ki...

Terpsichore, bizim {li¢liiniin de on dakikada havasina girdigi izleyici grubunu agirlamaya tenezziil
etmezdi sanirim. Alti-yedi gen¢ adam ve iki yasli adam, ki Charles, bunlardan birinin
Lordlar Kamarasi’mn temel diregi oldugunu biliyordu, Samanpazari’nmin hemen bitimindeki dar ve
1greng bir sokaktan gidilen, en liiks Paris modasina gore dosenmis genis salonda oturuyorlardi. Her
yerinde mumlar yanan odanin bir ucunda, iizerine simle bir ¢ift satir ve bir ¢ift su perisi islenmis olan
koyu kirmuiz1 perdelerin ardinda kiigiik bir sahne vardi. Satirlerden birisi ¢oban kizina sahip olmaya
calistyordu; digeri vuslata ermisti bile. Perdenin iizerindeki yaldizli bir plakanin iistiine siyah
harflerle Carmina Priapea XLIV yazilmisti.

Velle quid hanc dicas, quamvis sim ligneus, hastam,



oscula dat medio si qua puella mihi?
augure non opus est: “in me” mihi credite, dixit,
“utetur veris viribus hasta rudis.>

Perdesi ¢ekilmis pencerelerin arasindaki bosluklara asilmus altin yaldizli c¢ergeveler igindeki
cesitli baskilarda da ¢iftlesme temas: tekrar ediliyordu. Uzerinde sadece kombinezon olan, saglarim
acmus bir kiz bekleyen beylere Reoder sampanyasit sunmaya baslamusti bile. Geride fazlaca boyali
ama edeplice giyimli elli yaslarinda bir kadin miisterilerini sessizce siiziiyordu. Meslegi ¢ok farkli
olmasina ragmen zihniyeti, Exeter’deki Bayan Endicott’inkinin aymydi; ama onun kazanci silinlerle
degil ginelerle Olgiiliiyordu.

Bunu izleyen sahneler tarih boyunca insanlik edimlerinin hepsinden daha az degisime ugramistir
herhalde; o aksam Charles’1in gozleri oniinde yapilanlarla aymydi Heliogabalus’un izledikleri: Hatta
Agememnon’un bile; bugiin de sayisiz Soho salonunda ayni seyler yapiliyor. Bu ¢ok eski ve gegerli
eglence bigiminin degismezligi, bana baska birinin hayal giiclinii 6diing alma sans1 tamdig i¢in beni
ozellikle memnun ediyor. Daha bu yakinlarda ¢ok iy1 olmakla birlikte ¢ok da dikkatsiz olan bir
sahafin raflarim karistirnyordum. “Tip” bashig altinda, Hepatoloji'ye Giris ve Brong Sisteminin
Hastaliklar: arasinda ¢ok daha sikici bir basliga rastladim: /nsan Kalbinin Tarihgesi. Halbuki gayet
canli insan penisinin sikicilikla alakasi olmayan tarihgesiydi. 1749°da basilmis, Cleland’in tiiriin
basyapiti olan Fanny Hill’1yle ayn1 yilda. Yazarda o ustalik yok ama idare eder:

“lIk girdikleri Ev olan meshur bir banyoda karsilarina ¢ikan Kent Kekliklerini, Kdyde iizerlerine
Ag attig biitiin kekliklerden daha fazla begendi Camillo; hele aralarinda Endam Kraligesi Bayan
M.’y1 goriince bizim Serseri Takimu, aralarina yeni katilan bu Acemiye, daha once hayal bile
edemeyecegi bir Sahne gostermek istediler.

Genis bir Odaya gotiiriildiiler, Sarap getirildi, Garson yollandi, ilk Bardaklar kafaya dikildikten
sonra Hanimlara hazirlanmalar1 buyruldu. Hemen ciril¢iplak soyunup, Masanin iizerine ¢iktilar.
Camillo bu Hadiseye pek sasti, hele Kizlarin hangi Gayeye hizmetle boyle Yiikseklere ¢iktigina hig
akli ermedi. Kizlar diizgiin yapili, taze ylizliiydiiler ve Saglariyla tliylerinin kuzguni karasiyla iyice
vurgulanan Tenleri Kar beyaziydi. Yiizleri ¢ok giizeldi, Yanaklarinda parlayan o dogal Kirmizilikla
Camillo’ya, Veniis’e bile rakip olabilecek gercek Giizellik Timsalleri gibi goriindiiler. Yiizlerine
bakmay1 bitirince, Gozlerini utanarak Mesk Sunagina indirdi ki o Ana kadar burasint hi¢ bu kadar
acik secik gormemisti...

Hele Meshur Endam Kraligesinin o Nahiyesi, o ana kadar hissettigi ya da gordiigii her seyden
daha fazla cezp etti Dikkatini. Mesk Tahtim kaplayan, uzun, kuzguni siyah, sik Tiiyleri, Biiyiilii
Magaramn Girisini ortaya c¢ikaracak sekilde ustalikla iki yana ayirmusti. Bu tiiylii bélgenin enteresan
Bicimi Camillo’ya ¢ok tuhaf bir Keyif verdi, Asiftelerin sergiledikleri diger Oyunbazliklar bu
duyguyu iyice artirdi. Her biri birer Bardak Sarap doldurdular ve sere serpe uzamp Bardaklarim
Venilis Tiimseginin lizerine yerlestirdiler; Gruptaki biitiin Adamlar, o ayartic1 Timsegin {izerinde
duran bardaktan igmeye koyuldular, bu sirada Haspalar Heyecam artirmak i¢in sehvani hareketler
yapmaktan geri durmuyorlardi. Sonra, bu eglentiden artik gina gelmis olanlarin azalan Ihtirasim
artirmak icin cesitli Pozlar ve Numaralar yapmaya koyuldular, sonra da zavalli Camillo’yu
sicak Selalelerin altindan ge¢meye zorladilar ki Sandali alabora olmus gibi bedbaht etti bu onu. Her
ne kadar bu is biitlin Grubu kahkahadan kirip gegirse de, kendisi tahammiil etmek icin epeyce sabir
gosterdi; ¢linkii yeni liyelerin Cemiyete kabulii i¢in bunun gerekli oldugu sdylenmisti ona. Camillo
artik Kadinlarin sasilas1 Hayasizliklarindan tiksinmeye baslamusti; 11k basta hissettigi o tedirginlikten
eser kalmamusti, Grubun onlar1 yollamasim istiyordu; ama biitlin Egzersizlerini bitirmeden ondan



ayrilmaya niyeti yoktu Arkadaslarinin; hayasiz Buluslarim sergilerken yaptiklar1 her Yeniligin
karsiligim fazlasiyla alan Huriler, gen¢ Serserileri memnun etmek i¢in pek de nazlannmyorlardi,
Utanma denen seyden habersiz, Insan denen Yaratigin kendini nasil algaltabilecegim gdstermeye
devam ettiler.

Son Hiinerleri, Sefahatin Ogullarint dyle bir galeyana getirdi ki bu Sahneyi bitirmek i¢in herkesin
kendi payma diisen esi se¢ip, az once taklidini gordiikleri seyleri sahiden yapmasim istediler.
Ama Huriler o kadar ileri gitmek istemediler, Mesleklerine golge diiser korkusuyla Erkeklerin
kendilerine dokunmasina i1zin vermeyisleri bu Hatunlarin tek ol¢iisiiydii. Daha onceki Hareketlerini
goriince, onlarin Para ugruna yapamayacag hi¢gbir Rezillik olmadigina inanan Camillo ¢ok sasirmusti:
Edepsizlikleri yiiziinden hatunlarla yatmayr aklindan ¢ikarnus olmasina ragmen, onlarin bu
reddinden sonra, sanki namuslu bakirelermis, sanki onlarin Asifteliklerini hi¢ gérmemis gibi iginde
gliclii bir Arzu uyanmisti; oyle ki o da Gruptaki diger Adamlar gibi biiylik bir azimle kizlari
kandirmak icin dil dokmeye basladi.”

Mama Terpsichore’un evinde neler oldugunu bu satirlar hemen hemen acgikliyor, bir tek sey
disinda: 1867°de, 1749°daki kadar nazli1 olmayan kizlar, son sahnede seve seve acik artirmaya raz
oldular.

Ama Charles orada degildi. Ilk bastaki daha az agik sacik sahneleri keyifle izlemisti. GOrmiis
gecirmis adam maskesini taknmusti, Paris’te ¢ok daha iyilerini gormiistii (en azindan Sir Tom’un
kulagina boyle sdylemisti), her tiirlii zevkten usanmus geng zampara roliinii oynuyordu. Ama kizlarin
giysileriyle birlikte sarhoslugu da azaldi; yamndaki adamin sehvetle aralannus dudaklarim gordii,
Sir Tom’un piskoposun ogluna hangi parcayr sectigini sdyledigini duydu. Beyaz govdeler birbirlerine
sartliyor, kivramyor, taklitler yapiyorlardi; ama kizlarin davetkar, sabit giiliislerinin ardinda
bir umutsuzluk varmis gibi geldi Charles’a. Bir tanesi ¢ocuktu, ergenlige heniiz adiminmt atmusti; o
agirbasli, masum tavirlarimn altinda gercekten bakirelere has bir seyler vardi, hila hiiziinliydi,
meslekte kasarlanmanmustt hentiz.

Bir yandan i¢i bulamrken, bir yandan da cinsel agidan uyariliyordu. Bu gosterinin herkesin gozii
oniinde yapilmasindan igreniyordu; ama i¢indeki hayvan yiiziinden huylamp heyecana da gelmisti.
Gosteri bitmeden bir silire Once yavasca ayaga kalkip sanki tuvalete gidiyormus gibi oday1 terk etti.
Disaridaki antrede, daha once sampanya servisi yapan kiiciik danseuse, beyefendilerin paltolar1 ve
bastonlarinin y18ilt oldugu masamn yaninda oturuyordu. Ayaga kalkarken yapay bir giiliimseme
belirdi boyali yiiziinde. Charles bir an, onun 6zellikle dagittign kakiillerine, ¢iplak kollarina ve
neredeyse ciplak denebilecek gogiislerine bakti. Tam agzim agiyordu ki fikrini degistirdi ve sertge
paltosunu isaret etti. Masamn lizerine bir teklik firlatip sendeleyerek disar1 ¢ikt.

Yolun sonundaki sokakta bekleyen bir siirli araba vardi. En Ondekine binip, bagirarak
Kensington’da kendi oturdugu sokagin yamndaki sokagin ismini sdyledi (ihtiyatli Viktoryenlerin
icatlarindan birisiydi bu) ve igeri ¢ekildi. Kendini soylu hissetmiyordu; sanki bir hakareti sineye
cekmis ya da diiellodan kagmis gibiydi. Babasinin hayatinda boyle aksamlar ¢ok siradandi; bunlara
katlanamamasi kendisinin garip oldugunu gosteriyordu. Neredeydi simdi o gormiis gecirmis adam?
Sefil bir korkaga doniismiistii. Ya Ernestina, nisan yeminlerine ne olmustu? Riiyasinda ozgiir
oldugunu goriip ayaga kalkmaya calisirken zincirlere takilip hiicresinin gercekligine donen bir
mahk(im olmakt1 onlar1 hatirlamak.

Araba dar bir sokakta agir agir ilerliyordu. Sokak arabalarla dolup tasiyordu; ¢iinkii hala glinah
muhitindeydiler. Her 1s181n altinda, her kap1 esiginde fahiseler duruyordu. Arabamn karanligindan
onlar1 izliyordu Charles. I¢inin kaynadigini, tahammiil edemedigini hissediyordu. Eger elinde sivri
bir ¢ivi olsaydi, Sarah’min diken agacimin Oniinde yaptigi gibi, parmagina batiracakti, kendini



cezalandirmak, i¢cindeki zehri akitmak i¢in o kadar biiyiik bir istek duyuyordu k...

Daha sakin bir sokak. Altinda yalmz bir kizin durdugu lambanin yanindan gegtiler. Belki de biraz
once geldikleri sokaktaki kadinlarin sikligindan, orada mahzun gibi duruyordu, sanki onlara
yaklagsmaya cesaret edemeyecek kadar deneyimsizdi. Yine de meslegi asikardi. Gogsiinde yapma
giller olan, rengi kagnus pembe, keten bir elbise giyiyordu; omuzlarina beyaz bir sal atmusti. Yeni
moda, kiiciik ve erkeksi bir sapka, file i¢ine toplanmus kumral saglarimin lizerine oturtulmustu. Gegen
arabaya bakti; saclarinin renginde, koyu golgeli gozlerinde, hafif arzulu durusunda 6yle bir sey vardi
ki Charles, arabanin oval penceresinden sarkip bakmay: siirdiirdii. Bir an ne yapacagim bilemedi,
sonra bastonuyla arabanin tavamna var giicliyle vurdu. Siiriicii hemen durdu. Telaslhi ayak sesleri
geliyordu; sonra arabanin agik tarafinda, biraz asagisinda bir yiiz belirdi.

Sarah’ya o kadar da benzemiyordu. Saclar1 dogal olmayacak kadar kizildi; hem basit bir hali
vardi, serinkanli bakislarinda, kirmizi boyali giiliisiinde yapay bir ciiret okunuyordu; dudaklar1 kan
kirmizistydi. Ama hafiften de olsa andiriyordu onu: kalin kaslari, belki de agz.

“Odan var mi?”

“Evet, efendim...”

“Arabaciya nereye gidecegini soyle!”

Bir an gézden kaybolup arkadaki siiriicliye bir seyler sOyledi. Sonra arabayi sallayarak c¢ikti ve
daracik boslugu ucuz parfiim kokusuyla doldurarak Charles’in yanina oturdu. Kizin eteginin ve kol
yeninin ince kumasinin siirtiiniisiinii duyuyordu Charles ama birbirlerine dokunmuyorlardi. Araba
hareket etti. Birkag yiiz metre sessiz gittiler.

“Sabaha kadar mu1, efendim?”

“Evet.”

“Soruyom; ¢iinkii 0yle diyilse geri doniis parasim da tlicrete ekliyom.”

Charles basim sallayarak karsisindaki karanliga bakti. Yine bir yiiz metre kadar at nallarindan
baska ses duyulmadi. Koluna hafif¢ce yaslanmasindan onun biraz rahatladigim hissetti Charles.

“Bu mevsim havalar ¢ok soguk gidiyor.”

“Evet.” Charles ona bakti: “Sen daha ¢ok hissediyorsundur.”

“Kar yagdiginda calismnyom. Bazilar1 ¢alisiyor. Ben diyil.”

Yine sessizlik oldu. Bu sefer Charles konustu:

“Uzun zamandir m?..”

“On sekizimden beri, efendim. Mayista iki yil olacak.”

“Yal..”

Tekrar sessizlik ¢oktiigiinde Charles yan gozle ona bakti. Korkung bir hesap takildi kafasina: Ug
yiiz altmis bes, li¢ yiiz “is giinii” desen, ikiyle c¢arp... bir hastaligi olmamas1 ihtimali alt1 yiizde
birdi. Bunu sormanin kibar bir yolu var miydi1? Hayir, yoktu. Disaridan gelen 1siktan faydalanarak ona
tekrar bakti. Cildi piiriizsiiz gibiydi. Kendinmi aptal gibi hisssetti; biraz once ¢iktigt o liiks
miiessesede frengiye yakalanma olasilig ¢ok daha diisiiktii. Gidip basit bir kenar mahalle siirtiigiinii
almisti... ama i1s c¢igirindan c¢ikmusti. Boyle olmasimi istiyordu. Kuzeye, Tottenham Mahkeme
Sokagi’na gidiyorlardi.

“Paray1 simdi vereyim ister misin?”

“Fark etmez, efendim. Nasil isterseniz.”

“Iyi dyleyse. Ne kadar?”

Duraksadi. Sonra: “Normal mi efendim?” dedi.

Charles saskinlikla sdyle bir bakip basim salladi:

“Sabaha kadar olunca genellikle...” bu duraksamasinda acinasi bir yapaylik vard,

(4

‘... bir altin



aliyom.”

Yeleginin ceplerini karistirip ¢ikardigl parayr ona uzatti.

“Tesekkiir ederim, efendim.” Paray1 usulca cantasina koydu. Sonra Charles’1n gizli korkusuna tistii
kapal1 bir cevap verdi: “Sadece beyefendilerle ¢ikarim, efendim. Korkmanmiza gerek yok.”

Bu kez de Charles ona, “Tesekkiir ederim!” dedi.
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Dudaklarina, ah, kimlerin
O dudak oyle degdi,
Benden 6nce kim bilir kim
O sinede dinlendi...
MATTHEW ARNOLD,
“Ayrilis” (1853)

Tottenham Mahkeme Sokagi’min dogusunda dar bir yan sokagin iizerindeki evin Oniine yanasti
araba. Hemen asagiya atlayan kiz biraz ilerideki basamaklar1 ¢ikarak kapiyr agip igeri girdi. Arabaci
cok yasli bir adamdi, kat kat pelerinli siiriicii paltosunu ve kalin bantli sapkasim o kadar uzun
zamandir giyiyordu ki viicudunun bir pargasi gibi duruyorlardi. Kamgisim yerine koyup agzindaki
kiirdam c¢ikardiktan sonra, parayr almak i¢in kirli elini g¢ukurlastirarak uzatti. Bu sirada, sanki
Charles’1 tekrar gormeye tahammiilii yokmus gibi gozlerini karanlik sokagin 6teki ucuna dikmisti.
Charles bakilmamaktan memnundu; arabacinin biiyiik bir kararlilikla ona hissettirmeye calistigi kadar
igren¢ hissediyordu kendini. Bir an kararsiz kaldi. Kiz gézden kaybolduguna gore arabaya binip
gidebilirdi... ama sonra inad1 tutup parayi o6dedi.

Fahiseyi, los antrede sirti doniik onu beklerken buldu Charles. Kiz doniip bakmadi ama kapiyi
kapadigim duyar duymaz merdivenleri ¢ikmaya basladi. Evde yemek kokusu vardi, arkada bir
yerlerden belli belirsiz sesler geliyordu.

Havasi1z merdiven boslugunda iki kat ¢iktilar. Kiz bir kap1 agip Charles igeri girene kadar bekledi;
sonra da doniip siirgiiyii cekti. Sonra gidip atesin iizerindeki gaz lambasim yakti. Atesi
canlandirip i¢ine biraz daha komiir atti. Charles etrafina bakiyordu. Yatak disinda odadaki her sey
riikiis ama tertemizdi. Yatak baslar1 demir ve piringten yapilmisti, piringler o kadar i1yi parlatilmusti
ki altin gibi duruyordu. Yatagin karsisindaki kdsede ardindan lavabonun goriindiigii bir paravan
vardi. Birkac¢ ucuz siisleme, duvarlarda birka¢ ucuz resim. Yiprannmus muare perdeler c¢ekilmisti.
Odanin hangi amag¢ ugruna kullamldigim belli eden hi¢bir sey yoktu.

“Kusura bakmayin, efendim. Kendinizi evinizde bilin. Ben hemen gelirim.”

Bir baska kapidan, evin arka tarafina bakan bir odaya gecti. Icerisi karanlikti, Charles kizin kapiyi
usulca kapadigim fark etti. Sirtim atese verip Oylece dikildi. Kapali kapimn ardindan uyandirilan
bir ¢cocugun hafif ziriltisini, onu susturmak i¢in sdylenen birkag¢ kelimeyi duydu. Kap1 tekrar acildi ve
fahise geri dondii. Salin1 ve sapkasim ¢ikarmusti. Sinirli sinirli Charles’a giiliimsedi.

“Kiiciik kizim, efendim. Hig¢ sesini ¢ikarmaz. Kuzu gibidir.” Charles’in hosnutsuzlugunu sezerek
telasla konusmay1 stirdiirdii: “Eger aciktiysamz hemen suracikta bir et lokantas: var, efendim.”

Ag degildi Charles; ama cinsel bir a¢lik da ¢ekmiyordu. Ona bakmakta giicliik ¢ekiyordu.

“Liitfen sen ne istiyorsan 1smarla. Ben bir sey istemiyorum... yani... belki, varsa sarap olabilir.”



“Fransiz mi1 yoksa Ren mi efendim?”

“Beyaz Alman sarabi: Ne dersin?”

“Tesekkiir ederim, efendim. Cocugu yollarim sindi.”

Yine ortadan kayboldu. Sert bir sesle asagi bagirdigim duydu.

“‘Arry!”

Mirnltilar duyuldu, on kap1 ¢arpildi. Geri dondiiglinde Charles kiza para isteyip istemedigini
sordu. Ama anlasilan licrete bu da dahildi.

“Oturmaz misimiz, efendim...”

Charles’1n hala elinde tuttugu paltosu ve sapkasini almak i¢in uzandi kiz. Charles elindekileri kiza
verip, frakinin kuyrugunu iki tarafa atarak atesin yanina oturdu. Kizin atese atti§i komiir daha alev
almamusti. Kiz atesin ve Charles’1n 6niine diz ¢okiip atesi tekrar karistirdi.

“Bunlar en iyi cins, bu kadar ugrastirmamalar1 lazzim. Hep komiirliik yliziinden. Cok nemli.”

Atesten yayilan kirmizi 1sikta onun profiline bakti. Glizel bir yiiz degildi bu; ama saglikli, sakin,
tasasiz bir ylizdii. Gogsii iri, bilekleri ve elleri sasirtici 6lgiide narindi. Bunlar ve giir saglar1 bir an
istegini alevlendirdi. Neredeyse elini uzatip ona dokunacakti ama vazgecti. Biraz daha sarap icerse
kendini daha iy1 hissedecekti. Bir siire daha oyle kaldilar. En sonunda kiz ona bakti, o da giiliimsedi.
Sabahtan beri ilk defa ugucu bir huzur duydu i¢inde.

Gozlerini tekrar atese ¢evirip mirildandr kiz: “Iki dakikada gelir. Hemen suraciga gitti.”

Yine sessizlige gomiildiiler. Ama boylesi anlar Viktorya caginda yasayan bir erkek i¢in ¢ok
tuhafti; kar1 koca arasindaki samimiyet bile gelene8in demir kurallarina bagliydi. Yine de Charles
buradaydi iste, bir saat once varligindan bile haberdar olmadigi bu kadimin atesinin yaninda
oturuyordu, kipkirmzi...

“Kiigiik kizzmn babasi1?..”

“Askerdi, efendim.”

“Asker mi?”

Kiz atese bakt1: Anilara gomiilmiistii.

“Simdi Hindistan’da.”

“Seninle evlenmeyecek mi?”’

Charles’1in bu masumiyetine giilerek basim salladi: “Dogum i¢in bana para verdi.” Sanki adam,
kendinden beklenen her seyi yapmus gibi konusuyordu.

“Geginmek i¢in baska bir is yapamaz misin?”’

“Is var. Ama sabahtan aksama kadar. Kiiciik Mary’ye bakmak i¢in bir kadin tutmaya kalksam...”
omzunu silkti. “Hepsi laf, bir kere kotii yola diistiin mii bir daha ¢ikamiyosun. Geri doniis yok,
mecburen basimin ¢aresine bakicaksin.”

“Sence bunu yapmanin en iyi yolu bu mu?”

“Ben artik baska bir yol bilmiyom, efendim.”

Sesinde ne utang ne de pismanlik vardi. Kaderi belirlenmisti ve degistirecek hayal giicii yoktu
onda.

Merdivenlerde ayak sesleri duyuldu. Kalkip kapiya gitti ve daha ¢alinmadan acti. Disarida on {i¢
yaslarinda bir ¢ocuk gordii Charles, belli ki bakmamasi1 tembihlenmisti; ¢linkii kiz tepsiyi masaya
koyup ciizdamyla geri donene kadar gbzlerini yerden kaldirmadi. Bozukluklarin singirtis1 duyuldu,
sonra kap1 kapandi. Bir bardaga sarap koyup Charles’a getirdi, sonra sanki biitiin saraplarin 1sinmasi
lazzmmus gibi siseyi ocagin yamna koydu. Sonra oturup tepsinin lizerindeki bezi kaldirdi. Charles goz
ucuyla, kiiciik bir borek, patates ve bir bardak su gordii; ama lokantadan bardakla su
getirilmeyecegine gore cin filand1 herhalde. Kendi sarabi asit gibiydi ama hislerini koreltir iimidiyle



icti.

Canlanmis olan atesin hafif ¢itirtilar1, gaz musluklarindan ¢ikan tislamalar, tabak c¢atal sangirtisi;
buraya gelisinin esas amacim nasil gerceklestirecegini bilemiyordu. Sirkeye benzeyen saraptan bir
bardak daha icti.

Ama kiz ¢ok gegmeden yemegini bitirdi. Tepsi disart ¢ikarildi. Sonra kiiciik kizin uyudugu
karanlik odaya gecti. Hemen geri dondii. Oniinii kapali tuttugu beyaz bir peignoir vardi iizerinde.
Saclarim acip omuzlarina dokmiistii; sabahligin Oniinii, altinda ¢iplak oldugunu gostermeye yetecek
kadar siki tutuyordu. Charles ayaga kalkti.

“Acele etmeyin, efendim. Sarabimz bitirin.”

Sanki daha 6nce farkina varmanmus gibi yamnda duran siseye bakti Charles; sonra basini sallayarak
yerine oturup kendine bir bardak sarap koydu. Kiz bir eliyle peignoir’1 siki siki tutarak, uzamp diger
eliyle gaz lambasini kisti. Alevlerin 15181 onu sarmaliyor, gen¢ hatlarini yumusatiyordu; yine yiiziinii
atese donerek Charles’1n ayaklar1 dibine oturdu. Biraz sonra iki elini de atese uzatinca sabahligin 6nii
azicik acildi. Yar ortiilii, beyaz bir meme gordii gélgede Charles.

Kiz atese dogru konustu: “Dizlerinize oturmamu ister miydiniz efendim?”

“Evet... lutfen!”

Charles sarabin bir dikiste bitirdi. Kiz sabahligin 6niinii yeniden kapatarak ayaga kalkti, sonra sag
kolunu Charles’1n omzuna atarak gergin bacaklarinin {izerine rahatga oturdu. Charles sol kolunu onun
beline doladi ama sag kolu giiliing bir dogallikla koltugun kenarinda duruyordu. Bir siire sol eliyle
sabahligin Oniinii tutmay: stirdiirdii kiz, sonra sabahligin1 birakip Charles’1in yanagim oksadi. Bir an
bekleyip diger yanagim optii. Gozleri karsilasti. Sanki utamyormus gibi dudaklarina bakti ama isini
hi¢ utanmadan yapiyordu.

“Siz ¢cok yakisikl bir beyefendisiniz.”

“Sen de hos bir kizsin.”

“Bizim gibi kotii kizlar1 seviyosun, ha?”

Kizin “efendim”li, sizli bizli konusmay1 biraktiginin farkina vardi Charles. Sol kolunu daha da
sikt1.

Kiz uzamp Charles’in inat¢1 sag elini tuttu ve sabahligin altindaki ¢iplak memesine bastirdi.
Avcunda kizin meme ucunun sertligini duydu Charles. Kiz onun basim kendine ¢ekti, Charles, yasak
kadin teninin, ipeksi, gergin yuvarlaklarini, o unutulmus siiri hatirlayarak once memeyi kavrayip,
sonra da sabahligin derinlerindeki bel kivrimlarina inerken opiistiiler. Kiz c¢iplakti ve agz1 biraz
sogan kokuyordu.

[k bulanti dalgasina neden olan belki de buydu. Saklamaya ¢alisti, iki ayr1 insan gibiydi: Ickiyi
fazla kacirmus birisi ve artik iyice sehveti kabarmus birisi. Sabahlik utanmazca agilip diiserek, kizin
ince belini, o karanlik kuyuyu, hem goriiniisleri hem de uyguladiklar1 baskiyla onu tahrik eden beyaz
kalcalar1 ortaya c¢ikardi. Charles’in eli kizin belinden daha asag inmiyordu; yukarida, agik
memelere, boyna, omuzlara dokunarak dolasiyordu. ilk basta elini yonlendirmek disinda higbir sey
yapmadi kiz; onun pasif kurbaniydi, basim omzuna dayamusti, sicak bir mermer, ¢iplak bir Etty
heykeli, mutlu sona ulagsmis Pygmalion miti. Charles’in yine midesi bulandi. Kiz bunu hissetti ama
yanlis yorumladi.

“Agir mi geldim kuca’na?”

“Yo... busey...”

“Glizel bir yataktir bu. Yumusak.”

Yatagin yamina gidip carsaflar1 6zenle katladi, sonra doniip Charles’a bakti. Sabahlig iyice
kaydirdi omuzlarindan. Bi¢imli bir viicudu vardi, kalgalar1 gilizeldi. Bir an bekledikten sonra yataga



oturup ayaklarini ¢arsaflarin altina kaydirdi, sonra gbzlerini kapayarak uzandi, bu pozu hem kibar
hem de kiskirtici buldugu belliydi. Komiirlerden biri alev almus, duvara koyu, titrek golgeler
diistiriyordu; yatagin demirleri bir kafes gibi kizin arkasindaki duvarda dans ediyordu. Charles
midesine hakim olmaya ¢alisarak ayaga kalkti. Sarap yiiziinden olmustu; onu i¢mesi ¢ilginlikti. Kizin
gozlerini acip ona baktigim gordii. Kiz bir an durakladi, sonra o narin beyaz kollarim uzatti. Charles
frakim isaret etti.

Birka¢ dakika sonra kendini daha iyi hissediyordu, ciddi ciddi soyunmaya basladi; elbiselerini,
kendi odasinda asla yapmadigi kadar diizenli olarak sandalyenin arkasina koyuyordu. Botlarim
¢Ozmek icin yine oturmasi gerekti. Pantolonunu ve o zamamn modas1 oldugu ilizre dizlerinin altina
kadar inen i¢ camasirlarim gozlerini atese dikerek ¢ikardi. Ama gdomlegini bir tiirlii ¢ikaramadi.
Bulant1 geri donmiistii. Gozlerini kapayip kendini kontrol etmeye ugrasarak, dantelli somine rafina
tutundu.

Bu seferki gecikmesini utangacligina yoran kiz iizerindeki carsaflar1 firlatip yamina gidip onu
yataga c¢ekecekmis gibi dogruldu. Charles ona dogru yiiriimeye zorladi kendini. Kiz kendini tekrar
yataga birakti, bu sefer govdesini 6rtmemisti. Charles yatagin kenarinda durup ona bakti. Kiz kollarim
uzatti. Charles hala bakiyordu. Yalmzca basinin dondiginii hissediyordu; midesinde hepsi
birden ayaklanmus olan siitlii pung, sampanya, bordo sarabi, porto sarabi ve o kahrolasi beyaz sarabin
tatlar1 agzina geliyordu...

“Senin adint bilmiyorum.”

Kiz ona giiliimseyerek ellerini tuttu ve kendine ¢ekti.

“Sarah, efendim.”

Charles’in i¢i dayamlmaz bir ¢alkantiyla altiist oldu. Kendini yana atip kizin saskinlikla geri
cektigi basimn yaninda yastigin lizerine kusmaya basladi.
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... Dogrul ve ¢irp kanadim
Ey dans eden tanr1, ey sehvet ziyafeti;
Yiiksel, at i¢indeki hayvani,
Birak 6lsiin maymunla kaplan.
TENNYSON, In Memoriam (1850)

O sabah belki de yirmi dokuzuncu kere asgiyla goz goze gelip, gozlerini mutfak kapisinin
lizerindeki ¢ingiraklara, oradan da ustalikla tavana ¢evirmisti Sam. Oglen vaktiydi. Sabahleyin izinli
olmanin Sam’t memnun edecegini diisiiniirdiiniiz herhalde; ama onu memnun eden yegine sabahlar,
asik surath Bayan Rogers’la degil de daha c¢ekici bir hanim arkadasla gecirdigi sabahlardi.

“ ‘I¢ kendinde diyil” dedi dul kadin, belki yirmi dokuzuncu defa. Aslinda huzurunu kagiran, iist
kattaki gen¢ lorddan ¢ok Sam’di. Lyme’dan doneli iki glin olmustu ve usak ortada baz karanlik isler
dondiigiinii 1ma edip duruyordu. Winsyatt konusundaki havadisleri hemen yetistirmisti; ama onlar1
anlatirken “Keske ‘epsi bu kadar olsa” deyip duruyordu. Agzindan bagka laf almak miimkiin degildi.
“Oyle sirlar var ki Bayan R, kesinlikle ag1ga ¢ikmamali. Kendi gdziimle gordiiklerime inanamadim.”

Sam hinglanmakta hakliydi. Bay Freeman’1 gormeye gittigi aksam, ona izin vermeyi ihmal etmisti
Charles. Bu yiizden Sam, gece yarilarina kadar evde, uyumadan beklemis, kapt acildiginda da
bembeyaz bir yiizdeki kara bakislarla kars1 karsiya kalmusti.

“Sen ne halt etmeye hala ayaktasin?”

“Ciinkii digsarida yemek yiyeceginizi soylemediniz, Bay Charles.”

“Kuliibe gittim.”

“Evet, efendim.”

“Oyle ars1z ars1z bakip durma bana.”

“Bas tistiine, efendim!”

Sam ellerini uzatip, Charles’1n ona firlattg, dis giyimiyle baslayip, zehir sacan bir bakisla biten,
seyleri almaya -daha dogrusu yakalamaya- calisti. Sonra efendi hasmetle merdivenleri ¢ikti. Zihni
oldukca ayiktt ama govdesi hala biraz sarhostu, Sam’in gizledigi aci siritisindan da belliydi bunu
anladig.

‘ Aklisin, Bayan R. ‘I¢ kendinde diyil. Diin gece korkiitiik sar’ostu.”

“Diinyada inanmam!”

“Da’a inanmayacaginiz 0yle ¢ok sey var ki, Bayan R. Ama ‘epsi de oldu.”

“ ‘¢ de belli etmiyo.”

“Ser veririm de sir vermem, Bayan R.” Asc1 derin bir nefes aldi. Bagkasinmin ¢opliigiinde 6tmeye
kalkismusti. Sam ona siritti. ““ ‘Ani sen de az diyilsin, Bayan R. ‘Em de ‘i¢.”

Eninde sonunda Charles’a duydugu kirginlik ser yerine sir vermesini saglayacakti. Ama zilin



calmastyla kendini kurtardi, Bayan Rogers’in da hevesi kursaginda kaldi. Sam sabahtan beri ocagin
tistlinde beklemekte olan sicak su dolu giigiimii ald1, as¢iya gz kirpti ve ortadan kayboldu.

Insan aksamdan kald1 nu iki tiirlii uyanir: Ya kendini kotii hisseder ve zihni bulamktir ya da
kendini kotii hisseder ve zihni berraktir. Aslinda Charles zili ¢calmadan epeyce 6nce uyanmus ve ayaga
kalkmusti. O ikinci tiire giriyordu. Bir gece 6nce olup bitenleri biitiin netligiyle hatirliyordu.

Kusmasi, o yatak odasinda zaten pek ciliz olan cinsel 0geyi timiiyle ortadan kaldirdi. Ad
yoniinden bahtsiz ¢ikan tercihi, telagla ayaga kalkip sabahligim lstiine gecirdi ve fahiselik kadar
hemgirelikte de basarili oldugunu gosterdi. Charles’1 atesin yamindaki koltuga geri gotiirdii, orada
sarap sisesini goren Charles yine kusmaya basladi. Ama bu sefer kiz lavabonun altindan legeni getirip
hazir etmisti. Charles ogiirtiilerin arasinda 6ziir dileyip duruyordu:

“Cok lizgiinlim... afedersin... bir sey dokundu galiba...”

“Zarar1 yok, efendim, zarar1 yok. Cikarin da rahatlayin.”

Zaten ¢ikarip rahatlamaktan bagka caresi de yoktu. Kiz gidip salim getirdi ve onun omzuna koydu.
Dizleri lizerinde iki biikliim olmus, kafasini legene egmis, yasli bir biiyiikanne gibi giiliing bir halde
oturdu kald1 bir siire. Zaman gectik¢e kendini daha 1yi hissetmeye basladi. Uyumak ister miydi? Evet,
ama kendi yataginda. Kiz cama gidip sokaga bakti ve Charles titreye titreye giyinirken odadan ¢ikti.
Geri dondiigiinde tizerinde giysiler vardi. Charles saskinlikla ona bakti:

“Herhalde ¢ekip?..”

“Size bir araba bulacagim, efendim. Biraz beklerseniz...”

“Ha, peki... tesekkiir ederim.”

Kiz asag inerken, o yine yerine oturdu. Bulantisimn gectiginden pek emin olmasa bile kendini
psikolojik acidan oldukca rahatlamus hissediyordu. Niyeti ne olursa olsun, o korkun¢ seyi
yapmamisti. Parildayan atese bakti ve belki garibinize gidecek, ama hafifce giiliimsedi.

Yandaki odadan hafif bir aglama sesi geldi. Kisa bir sessizlikten sonra, ses daha yiikselip
uzayarak tekrar duyuldu. Anlasilan kii¢iik kiz uyanmusti. Aglamasi1 -sessizlik, mizilti, higkiriklar,
sessizlik, mzlti- dayanilmaz bir hal aldi. Charles pencereye gidip perdeyi agti. Sis uzag gérmesini
engelliyordu. In cin top oynuyordu sokakta. Nal seslerinin azaldigim daha énceden fark etmisti; kizin
araba bulabilmek ic¢in uzaklasmus oldugunu tahmin etti. Ne yapacagina karar veremeden orada
dururken, yan dairenin duvarina hizli hizli vuruldugunu duydu. Kinli bir erkek sesi gazapla
bagirtyordu. Charles bir an durakladi, sonra sapkasim ve bastonunu masamn lizerine birakarak oteki
odaya gitti. Yansiyan 1sikta bir dolap ve eski bir sandik gordii. Oda cok kiicliktii. Kars1 kosede,
kapalt bir komodinin yanminda kiigiik, katlanir bir karyola vardi. Cocugun c¢igliklar1 birden
fazlalasarak biitiin oday1r kapladi. Charles, korkun¢ kara bir canavar gibi, aptal aptal kapida
duruyordu.

“Sssst, sus hadi! Annen simdi gelecek.”

Bu yabanci sesi isi iyice bozdu, tabii. Cigliklar o kadar tizdi ki biitiin mahalleyi ayaga
kaldiracakmus gibi geldi Charles’a. Caresizlikten elini almna vurup, sonra karanlikta duran ¢ocugun
yamna gitti. Ne kadar kiiciik oldugunu gdriince konusmamn bir ise yaramayacagini anladi. Uzerine
egilip usulca basim oksadi. Sicak minicik parmaklar parmagim kavradi ama aglamasi kesilmedi. O
kiigiiciik, burusuk yiiz duydugu biiyiik korkuyu inamlmaz bir giicle disa vuruyordu. Hemen bir care
bulunmaliydi. Charles da buldu. Saatinin zincirini yeleginden ¢ikarip, aleti ¢ocuga uzatti. Etkisi
aninda gorildi. Hickiriklar, alcak muziltilara doniismiistii. Sonra kii¢iik kollar, bu enfes giimiis
oyuncagl almak i¢in uzandi; sonra onu tutmalarina izin verildi; ama saati carsaflarin arasinda
kaybedip, oturma ¢abalar1 da basarisizlikla sonuglaninca ziriltilar yeniden bas gosterdi.

Charles ¢ocugun sirtim yastiga dayamak i¢in eg8ildi. Sonra seytan diirttii sanki. Onu yatagindan



cikarip, komodinin {lizerine oturdu. Kii¢iik govdeyi dizlerinin {izerinde tutarak, saati o hevesli kii¢lik
kollarin dniinde sallamaya basladi. Kiigiik, kara, boncuk gozIii, tombul yiizlii; kara sa¢li, diinya tatlisi,
minicik bir seydi. Saati ele gecirir gecirmez hemen neselenip mirildanmaya baslamasi Charles’in ¢ok
hosuna gitti. Yarim yamalak konusmaya baslamisti. Charles da ona cevap verir gibi mirildanmaya
basladi: Evet, evet, cici sey, uslu kiz, giizel sey. Tam o anda Sir Tom ve piskoposun oglu iceri girse
ne olur diye diisiindii... Bu biiyilk kagamagin nasil bittigini bir gorseler. Hayatin tuhaf, karanlik
labirentleri; rastlantilarin gizemi.

Guliimsedi; c¢iinkii  kiiciik ¢ocuk onun duygularim  yumusatmaktan ¢ok mizah duygusunu
canlandirmisti ve bu da kendine inancini tazelemesine yaramusti. O aksamin erken vakitlerinde, Sir
Tom’un arabasindayken, sadece o am yasadig yamlsamasina kapilmisti; gegmisini ve gelecegini
inkar etmesi sorumsuz unutkanliga yapilan igren¢ bir kacamaktan baska bir sey degildi. Zamana dair o
bliylik insani yanilsamay1 oldugu gibi gérmiistii; yani zamanin ger¢ekliginin bir yolunkine benzedigi
yamlsamasini -insanin gelmis oldugu ve gidecegi yerleri gordiigii bir yol- oysa zaman daha c¢ok bir
odaya benziyordu aslinda: Yani bize ¢ok yakin oldugu i¢in genellikle gormeyi basaramadigimiz bir
simdi.

Sartre’in deneyiminin tam aksiydi Charles’inki. Etrafindaki basit mobilyalar, igerideki odadan
gelen 151k, miitevazi golgeler, hepsinin Gtesinde, annesinin agirlifindan sonra (ama onu aklina bile
getirmiyordu) gercek degilmis gibi gelen bu minik varlik, ona saldirgan nesnelerden ziyade dost
nesnelermis gibi geliyordu. Gergek cehennem sonsuz ve bos bir uzamdi. Bu oda ve ¢ocuk o uzamu
Charles'tan uzak tutuyor. Bu korkun¢ boslugun bir bigimi olan gelecegine gogiis gerebilecegini hissetti
birden. Ne olursa olsun boyle anlar bulabilecekti artik! Bulmak zorundaydi, bulabilirdi.

Kap1 agildi. Fahise 1sikta belirdi. Charles yliziinii goremiyordu ama bir an telaslandigim hissetti.
Sonra rahatlamusti.

“Ah, efendim. Yoksa agladi nu?”

“Evet. Biraz. Samrim simdi yine uykuya dald1.”

“Warren Sokagi’ndaki duraga gitmek zorunda kaldim. Hepsi oradaydi.”

“Cok 1yisin.”

Cocugunu ona uzatt1 ve yatagina yatirip lstiinii 6rtmesini seyretti; sonra aniden odadan ¢ikti. Elini
cebine atip bes altin ¢ikardi ve masanin lizerine koydu. Cocuk yine uyanmisti, annesi onu yatigtirmaya
calisiyordu. Bir an durakladi, sonra odadan sessizce ¢ikti.

Kiz merdivenlerden asagi kosup kapiya c¢iktiginda, Charles arabaya biniyordu. Kiz basim kaldirip
ona bakti. Bakis1 saskin, neredeyse incinmis gibiydi.

“Ah, efendim... tesekkiir ederim. Tesekkiir ederim!”

Kizin gozlerinin dolu dolu oldugunu fark etti; fakirleri higbir sey havadan gelen para kadar
sarsmaz.

“Sen cesur, 1yi bir kizsin.”

Charles uzanip, kizin kapiy1 tutan elini sikti. Sonra bastonuyla tavana vurdu.
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Tarih, amaglarina ulagsmak i¢in insanlar1 kullanan
birine benzemez. Tarth insanlarin amaclarim
gerceklestirmek ic¢in giristigi eylemlerden baska bir
sey degildir.

MARX, Kutsal Aile (1845)

Bildiginiz gibi, Charles Kensington’a dondiigiinde fahisenin yanindaki insancil duygularindan pek
eser kalmamusti. Bir saat stiren yolculugu sirasinda yine midesi bulannmis ve kendinden igrenmek i¢in
epeyce zaman bulmustu. Ama uyandiginda biraz daha toplammsti kafasini. Aksamdan kalma biitlin
erkekler gibi berbat bir halde, sararmus, ¢okmiis yiiziine ve kuru, paslannmus agzina bakti aynada;
sonra az ¢ok insan i¢ine ¢ikabilecek bir durumda olduguna karar verdi. Sicak suyla igeri girdiginde
Sam’le de yiizlesti ve bir gece onceki tersligi yliziinden 6ziir diler gibi bile yapti.

“Ben ‘i¢bi sey fark etmedim, Bay Charles.”

“Oldukca yorucu bir aksam ge¢irdim, Sam. Hadi simdi bir zahmet bana sdyle koca bir demlik cay
getiriver. igim yaniyor.”

Sam efendisinin i¢inin sadece susuzluktan yanmadigim distinerek disari ¢ikti. Charles yikanip
tiras olurken Charles’1 diisiiniiyordu. Zampara ruhlu olmadig asikardi; ama pigsmanlik ve karamsarlik
konusunda da pek tecriibeli sayilmazdi. Gelecegi hakkinda bir karar almak i¢in Oniinde en az iki yili
oldugunu Bay Freeman’in kendisi sdylememis miydi? iki yilda c¢ok sey olabilirdi. Charles kendi
kendine agik¢a “Amcam 6lebilir” demiyordu ama bu fikir aklinin ucundan sdyle bir gegmiyor degildi.
Sonra bir gece Onceki deneyiminin sehvani yonii ona bu yoldaki mesru zevklerin ¢ok yakinda emrinde
olacagim hatirlatiyordu. Simdilik kendini tutmaliydi. Ya o ¢ocuk; cocuklar yasamin giicliiklerini nasil
da silip gotiirtirlerdi kim bilir!

Sam ¢ay ve iki mektupla geri dondii. Yasam yine bir yola doniismiistii. Ustteki zarfin iizerinde iki
damga oldugunu gordii hemen; Exeter’den yollanmus, Lyme Regis’teki Beyaz Aslan Hami’ndan
Kensington’a havale edilmisti. Digeri dogrudan dogruya Lyme’dan geliyordu. Duraksadi, sonra siiphe
cekmemek i¢in bir kagit bigag alip pencerenin yanina gitti. ilkonce Grogan’dan gelen mektubu act;
ama onu okumadan once, safak vakti Carslake ahirindan Lyme’a doniiste Charles’1n doktora yolladig
notu okuyalim. Sunlar yaziyordu:

“Sevgili Doktor Grogan,

Diin geceki kiymetli nasihatiniz ve yardiminiza tesekkiir etmek ve sizin ve Obiir
meslektaglarimzin gerekli gordugi her tirlii yardimn yapmaktan memnun olacagimi soylemek
i¢in aceleyle yaziyorum. Bu yersiz ilginin ne kadar aptalca oldugunu artik iyice anladigima
inamp, bunu okudugunuzda vuku bulmus olacak karsilasmada neler olup bittigini bana



anlatirsimz umarim.
Heyhat, bu sabah Tranter Teyze’nin evinde bu konuyu bir tiirlii agamadim. Hemen ayrilmak
zorunda olusum ve su an anlatarak cammizi sitkmak istemedigim baz1 diger durumlar bu konuyu
agmami ¢ok uygunsuz kildi. Bu meseleyi doner donmez halledecegim. O zamana kadar bunun
aramizda kalmasin rica ediyorum.
Hemen ayriliyorum. Londra adresim asagida yazili. Sonsuz minnetlerimle.

C.S”>

Diiriist bir mektup olmamusti bu. Ama yazilmasi gerekiyordu. Charles cevabi heyecanla acti.

“Sevgili Smithson,

Su bizim kii¢iik Dorset esrarina bir éclairissement>* gelir umuduyla size yazmay: erteledim. Ne
yazik ki o sabah karsima c¢ikan tek hamm Doga Ana oldu; li¢ saatlik bir beklemeden sonra
muhabbetini hafiften usandirict bulmaya basladim onun da. Kisacasi malum sahsiyet boy
gostermedi. Lyme’a dondiikten sonra kendi yerime zeki bir ¢ocuk gonderdim. Ama o da, su pek
latif 1ss1zl181n icinde sub tegmine fagi>® oturmus durmus. Bdyle saka yollu yazdigima bakmayin,
o aksam ¢ocuk dondiigiinde aklima ¢ok kotii ihtimaller geldi.

Ama ertesi giin, kizin sandiginin Exeter’e yollanmasi i¢in Beyaz Aslan Hani’na talimat
birakildig kulagima calindi. Bu talimati kimin verdigini bulamadim. Herhalde mesaj1 kendisi
yollamisti. Sanirim bunu, kasabadan ayrildigi seklinde yorumlayabiliriz.

Tek kaygim, sizin pesinizden Londra’ya gelip, orada sizi taciz etmeye ¢alismasidir, sevgili
Smithson. Bu olasiliga giiliip gegmemenizi rica ediyorum. Eger zamanim olsaydi, size bu tiir
yollarin uygulandig baska vakalar siralayabilirdim. Size bir adres yolluyorum. Uzun zamandir
yazistigim, harika bir adamdir, eger baska sikintilar gelip de d la lettre®® kapimz ¢alarsa bu
meseleyl onun ellerine birakmamz kuvvetle tavsiye ediyorum.

Rahat olun, agzzimdan ne tek kelime ¢ikti ne de ¢ikacak. Cici kizimizla ilgili tavsiyemi tekrar
etmeme gerek yok -biraz 6nce sokakta karsilastim- ama en kisa zamanda ona ac¢ilmamz iyi olur.
Absolvitur'un® ¢ok sert ya da uzun bir ceza ¢ekmeniz gerekecegini sanmiyorum.

1

Saygilarimla.
MICHAEL GROGAN”

Mektubu okumayi bitirmeden ¢ok once suclu suglu da olsa derin bir nefes almistt Charles. Sirrin
bilen yoktu. Bir siire yatak odasinin penceresinden disar1 bakti, sonra ikinci mektubu agti.

Sayfalar, sayfalar bekliyordu ama sadece bir sayfa vardi.

Bir kelime seli bekliyordu ama sadece ii¢ kelime vardi.

Bir adres.

Kagidi elinde burusturdu, sabahin sekizinde, onun horultularina eslik etsin diye, iist kat hizmetgisi
tarafindan yakilan atese dondii ve kagidi i¢ine firlatti. Bes saniyede kiille donmiistii. Sam’in servis
etmek i¢in bekledigi bir fincan ¢ayr aldi. Bir yudumda midesine yuvarlayip, yeniden doldursun diye
bardag Sam’e uzatti.

“Islerimi hallettim, Sam. Yarin Lyme’a ddniiyoruz. On treniyle. Gidip biletleri alacaksin. Masanin
tizerindeki iki telgrafi da ¢ekiver. Sonra da giizel Mary’ye birkag giizel kurdele filan almak i¢in biitiin
Ogleden sonra 1zinlisin; tabii geldigimizden beri gonliinii baska birine kaptirmadiysan.”

Sam de bunu bekliyordu. Yaldizli kahvalti fincamm doldururken efendisinin sirtina bir bakis
firlatti ve fincam kiigiik glimiis bir tepsi ilizerinde Charles’1n eline dogru uzatirken baklay1 agzindan



cikardi:

“Bay Charles, ona evlenme teklif edicem.”

“Dogru soyle!”

“Da’a dogrusu, Bay Charles, sizin yamnizda ¢alismaktan bu kadar memnun olmasaydim ederdim.”

Charles cayindan bir yudum aldi.

“Ne diyeceksen de Sam. Bilmece gibi konusma.”

“Evlenirsem, baska bir yerde oturmam gerekir, efendim.”

Charles’in kaslarim birden cativermesinden, bu meseleyi daha once hi¢ aklina getirmedigi
anlasiliyordu. Doniip atesin yamna oturdu.

“Bak Sam, evliligini engellemek aklimdan bile ge¢gmez; ama tam evlenmeden Once beni bdyle
yiiziistii birakip gitmeyeceksin, degil mi?”

“Yanms anladiniz Bay Charles. Ben sonrasim diistiniiyodum.”

“Daha biiyiik bir yere tasinacagiz. Eminim karim Mary’nin de bizimle olmasindan memnuniyet
duyar... Oyleyse mesele ne?”

Sam derin bir nefes aldi.

“Is hayatina atilmay1 diisiiniiyorum, Bay Charles. Yani siz yerlestikten sonra, Bay Charles. Bana
1’tiyaciniz oldugunda sizi ‘i¢ birakmayacagim biliyosunuzdur ‘er’alde.”

“Is mi! Ne isi?”

“Gonliimde kiiciik bir diikkan igletmek yatiyo, Bay Charles.”

Usagin hi¢ oyalanmadan uzattig1 tepsiye bardagi koydu Charles.

“Ama bunu i¢in... sey... biraz para gerekmez mi?”

“Biraz para biriktirdim, Bay Charles. Benim Mary de biriktirmis.

“Evet, evet ama kira vermek lazim; ne bileyim, mal alman lazim... Ne is1 yapacaksin?”

“Manifaturacilik, erkek giyim esyasi falan, Bay Charles.”

Sanki usag1 Budist olmaya karar vermis gibi saskinlikla bakti Sam’e Charles. Ama birka¢ kiigiik
hadiseyi hatirladi; o konusmayr diizeltme c¢abalari; mesleginin her seyinden sikayetci olup da
giysilerine 0zen gostermesini gerektirmesinden sikayet etmeyisi. Charles ara sira (belki on bin kez)
bu konudaki titizligi yiiziinden takilirdi ona.

“Demek sen bu ise yetecek kadar...”

“Ne yazik ki, ‘ayir, Bay Charles. Kemerleri sikmamiz gerekecek.”

Beklentili bir sessizlik oldu. Sam kendini siit ve sekerle ugragsmaya vermisti. Charles neredeyse
Sam’inkine benzeyen bir hareketle burnunun kenarim kasiyordu. Sam’in ne demek istedigini
anlamust1. Uciincii fincan: aldi.

“Ne kadar?”

“Hosuma giden bir diikkdn gordiim, Bay Charles. Yiiz elli pound ‘ava parasi, yiiz pound da
icindeki mal i¢in istiyo. Kira i¢in de otuz papel.” Charles’1 tepeden tirnaga sdyle bir siizdi, “Sizin
yammizda ‘ayattmdan memnun olmadigim i¢in diyil, Bay Charles. Oldum olas1 bir diikkkdnim olmasim
‘ayal etmisimdir.”

“Peki ne kadar biriktirebildin?”

Sam durakaldi.

“Otuz pound, efendim.”

Charles giilmedi, pencerenin yanina gitti.

“Bu kadarim biriktirmen ne kadar zaman ald1?”

“Ug y1, efendim.”

Yilda on pound fazla goriinmeyebilir; ama bunun {i¢ yillik maasin tigte biri oldugunu hesap etti



Charles hemen; kendisiyle kiyaslandiginda Sam’in ne kadar tutumlu oldugunu gosteriyordu bu da.
Uzerinde ¢ay malzemeleri olan sehpanin yaninda bekleyen -ama neyi bekliyordu?- Sam’e bakti. Bunu
takip eden sessizlikte Charles ilk 6liimciil hatasim yapma gafletinde bulundu; yani Sam’e bu proje
hakkindaki samimi disiincelerini sOyledi. Belki de kendine gore bir bloftii bu, Sam’in yaptigi
hizmetler karsiliginda bir seyler beklediginin hi¢ farkina varmanus gibi davrandi; daha ¢ok asla
yanilmayan efendinin, kolayca yamlabilen usagina kars1 duydugu tarihi sorumluluktan yola ¢ikmusti; ki
bunu da kibirle bir tutmak haksizlik olur.

“Seni uyartyorum Sam, bir kere goziinii yiikseklere dikersen bu sana mutsuzluktan baska hicbir sey
getirmez. Bir diikkkdnin olmazsa kendini kotii hissedersin. Ona sahip olunca da daha beter olursun.”
Sam basini biraz daha egdi. “Hem Sam, ben sana alistim... seni severim. Seni kaybetmek istemem.”

“Biliyom, Bay Charles. Bu konudaki duygularim sizinkinin tipkistmin aymsi. Yiiksek izninizle,
efendim.”

“Iyi dyleyse. Birbirimizden memnunuz. Birak bdyle devam etsin.”

Sam basim egip cay malzemelerini toplamaya koyuldu. Hayal kiriklig asikardi; Kirilmns Umutlar,
Bosa Gegen Hayat, Odiillendirilmemis Erdem ve benzeri temalar1 isleyen canli bir heykeldi su anda.

“Hadi Sam, dayak yemis kopek gibi durma karsimda. Eger o kizla evlenirsen, ona gore maasin
artacak. Diigiin masrafin da benden. Elimden geleni yaparim, i¢in rahat olsun.”

“Cok 1yisiniz, Bay Charles.” Ama sesi mezardan gelir gibiydi, o heykeli yikmaya imkan yoktu.
Charles bir an i¢in kendini Sam’in gbziinden gordii. Birlikte olduklar1 yillar boyunca onun har vurup
harman savurdugunu gérmiistii; evlenince de eline bir siirii para gececegini biliyor olmaliydi Sam,
biitiin masumiyetiyle iki ii¢ yiiz poundun pek de fazla bir miktar olmadigina inanmas1 dogaldi.

“Sam, benim pinti oldugumu diisiinme. Aslinda... sey, Winsyatt’a gitmemin nedeni... senin
anlayacagin, Sir Robert evleniyor.”

“Yo, efendim! Sir Robert haa! Olamaz!”

Sam’in bu saskinligim gorenler, esas kabiliyetinin tiyatroculuk dalinda oldugunu diisiinebilir. Bir
elindeki tepsiyi diisiirmedigi kalmusti; ama tabii bu ante®! Stanislavski’ydi. Charles pencereye doniip
konusmasim siirdiirdii:

“Bu da demektir ki Sam, zaten fazlaca masraf yapmanu gerektiren bu zamanda pek fazla para
biriktiremeyecegim.”

“Bundan ‘i¢ ‘aberim yoktu, Bay Charles.. Yani... inanmak ¢ok zor; ‘ele onun yasinda!”

Charles teselli girisimlerini hemen engelledi. “Bize amcama mutluluk dilemek diiser. Durum bu.
Yakinda herkes 6grenecek. Ama sen yine de kimseye bir sey soyleme sakin!”

“Yo Bay Charles, agzimin ne kadar siki oldugunu bilirsiniz.”

Charles bunun iizerine Sam’e sert bir bakis firlattt ama usag gozlerimi al¢akgoniilliiliikle yere
indirmisti bile. Charles o gozleri gormek i¢in can attyordu. Ama onun sert bakisindan uzak durdular;
bu da onu ikinci 6liimciil hatasina itti; ¢linkii Sam’in umutsuzlugu reddedilmekten ziyade, efendisinin
ona kars1 kullamlabilecek higbir gizli kabahati olmadigim diisiinmesinden kaynaklamyordu.

“Sam, ben... yani evlendigimde durumum biraz daha diizelebilir... Umutlarim1 tamamen yikmak
istemiyorum; biraz diisiineyim.”

Sam’in kalbinde bir umut kivilcimu ¢akti. Olmustu bu is; demek efendisinin bir kabahati vardi.

“Bay Charles, efendim, keske ‘i¢ konusmasaydim. ‘i¢ bilmiyodum.”

“Yo, yo bunu bana agmana sevindim. Belki de bir firsattm bulursam Bay Freeman’a danisirim.
Boyle bir girisim konusunda ancak onun fikrine giivenebiliriz.”

“Altin degerinde, Bay Charles, altin degerinde; o adamin agzindan ¢ikan her s6z altin degerinde
bence.”



Bu benzetmeyi yaptiktan sonra Sam ¢ikti. Charles kapanan kapiya bakti. Sam’in kisiliginde su
yiiziine c¢ikan degisikligi seziyordu; bir ikiyiizlilik. Giysileri ve tavirlartyla oldum olas1
beyefendileri taklit etmisti; simdi bu sahte beyefendi taklitlerinde baska seyler de vardi. Devir
degisiyordu! Bir siirii sinif erimeye ve ¢oziilmeye baslamisti.

Bir siire 0yle bakakaldi; ama sonra piff! Ernestina’nin bankadaki parasi olduktan sonra Sam’e
para vermek isten bile degildi. Yaz1 masasina gidip bir ¢ekmecenin kilidini ag¢ti. i¢inden bir not
defteri ¢ikarip bir seyler karaladi: Herhalde Bay Freeman’la konusmayi unutmamak i¢in.

Bu sirada asagida, Sam telgraflarda ne yazdigini okuyordu. Birisi Beyaz Aslan Hani’na
yollantyordu, hanciya geleceklerini haber vermek i¢in. Digeri soyleydi:

“BAYAN FREEMAN. BAYAN TRANTER ELIYLE. BROAD SOKAGI, LYME REGIS.
HEMEN DONMEMI EMRETMISSINIZ. BU EMIR SADIK KULUNUZ TARAFINDAN ZEVKLE
YERINE GETIRILECEK. CHARLES SMITHSON."

O giinlerde sadece gorgiisiiz Yankiler telgraf cekmeye tenezziil ederdi.

O sabah Sam’in gordiigii 1lk mahrem yazi degildi bu. Charles’a getirdigi ikinci mektubun zarfi
miihiirlenmek yerine tutkalla yapistirilmisti. Azicik buhar merakim gidermeye yetti; zaten biitiin sabah
yapacak bir seyl olmayan Sam’in bunu becerecek bos bir an bulmas1 giic olmadi.

Belki de Sam konusunda siz de Charles gibi diisiinmeye baslanmissimzdir. Diinyamin en diiriist
adanu gibi davranmadid bir ger¢ek. Ama evlilik diisiincesi insana tuhaf seyler yaptirir. Nisanlilarin
baz1 seylerin esitsiz oldugunu disiinmesine; birbirlerine verecek daha cok seyleri olmasim
istemelerine neden olur; gengligin kayitsizligim o6ldiiriir; sorumluluklar1 insam digerlerinden
uzaklastirir ve toplumsal s6zlesmenin daha 6zgeci yonleri silinip gider. Kisacasi insan bir baskasi
ugruna hile yapmayi kendisi i¢in hile yapmaktan daha kolay bulur. Sam bu yaptigim hile olarak kabul
etmiyordu tabii, onun i¢in bu “kartlarimi dogru oynamakti.” Yani efendisi ne olursa olsun
Ernestina’yla evlenmeliydi; ancak onun parasi sayesinde iki yiliz elli pounduna kavusabilirdi; eger
efendisi ve Lyme’1n o kotli kadim asna fisneye devam edeceklerse bunu kartlar1 elinde tutanin gozii
oniinde yapmaliydilar: Bu daha iyi bile olacakti hatta; ¢ilinkii Charles kendini ne kadar suglu
hissederse o kadar yumusayacakti; ama is ¢ok ileri giderse... Sam altdudagini emerek kaslarim catt.
Haddini agsmasina sasmamak lazim; biitiin ¢opcatanlar yapar bunu.
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Oradayd1 sanki hala,
Bir gblge ayaklarimin dibinde
Golgeli topraklarin ¢ok iizerinde.
TENNYSON, Maud (1855)

Insan davramslarinin rasyonelligi miti, biitiin caglar arasinda, en ¢ok Viktorya dénemi gibi kuralc1
bir ¢agda inandiricilik kazanmisti herhalde. Isyan ettigi o geceden sonra, Charles da Ernestina’ya
verdigi evlilik soziinde durmaya karar verdi. Zaten bu sozii bozmay1 hi¢ ciddi ciddi diisiinmemisti;
Mama Terpsichore’un evi ve fahise, her ne kadar inamilacak gibi olmasa da bu niyetini 1yice
pekistirmisti; son kuskulari, sorgu sual kaldirmayacak bir seye yonelttigi son sorular da nihayete
ermisti. Midesi bulana bulana eve donerken kendi kendine bunlar1 soyliiyordu ki Sam’e kot
davranmasinin nedeni de buydu belki. Sarah’ya gelince... diger Sarah onun bir vekili, hiiziinlii ve aci
sonu, Charles’1n uyanis1 olmustu.

Bu yiizden, Sarah mektubunda sugluluk belirtse Charles’in daha ¢ok hosuna gidecekti: Mesela para
isteseydi (ama on poundu o kadar ¢abuk bitiremezdi) ya da gizli duygularim ona uzun uzun agsaydi.
Ama ne tutku ne de umutsuzluk bulmak miimkiindii o ili¢c kelimede: “Endicott Aile Oteli”; ne tarih
atilmisti ne de adinin bas harfleri vardi. Bu belli ki bir isyan hareketiydi, Tranter Teyze’yi bir kenara
itmisti; ama gelip Charles’1n kapisini ¢calmakla da suglanamazd.

Bu iistii kapal1 daveti g6z ard1 etmeye kolayca karar verdi: Onu bir daha asla gormemeliydi. Ama
fahise olan Sarah, Charles’a toplum disina itilmis Sarah’nmin benzersizligini hatirlatmisti: Birinde
hissi derinligin olmayisi, digerinin bu sasirtict yetisini iyice vurguluyordu. Ne kadar zeki ve
duyarliydi, tuhaf bir bicimde... Itirafin1 yaptiktan sonra sdyledigi baz1 seyler hi¢ aklindan ¢ikmuyordu
insanin.

Batiya yaptigi uzun yolculuk boyunca Sarah’yr diisiindii; eger hatirlamaya diisiinme denebilirse.
Ne kadar ileri goriiglii olursa olsun onu bir akil hastanesine kapatmak ona ihanet etmek olacakt.
“Onu” diyorum, ama zamirler insanlarin uydurdugu korkun¢ maskelerdir; Charles’in aklina gelen bir
zamir degildi, gozler, bakislar, sakaklarin lizerindeki sa¢ tutamu, kivrak bir adim, uykulu bir ylizdii.
Biitlin bunlar giindiiz diisii sayilmazd1 elbette; ahlaki bir meselenin ciddiyetle gdzden gegirilmesiydi
ve talihsiz kadinmin gelecekteki saadeti i¢in duyulan son derece masum bir kaygidan kaynaklaniyordu.

Tren Exeter’e girdi. Durdugunu belirten diidiikten hemen sonra Sam kompartimanin kapisinda
belirdi; o tabii ligiincii sinifta seyahat etmisti.

“Gece bur’da mu kalicaz, Bay Charles?”

“Yo! Bir araba bul. Ustii kapal1 olsun. Yagmur yagacak gibi duruyor.”

Sam Exeter’de kalacaklarindan o kadar emindi ki kendi kendisiyle bin pounda bahse girmisti. Ama
tereddiit etmeden denileni yapti, tipki Sam’in yiiziinii goriince efendisinin hi¢ tereddiit etmeden ne



yapacagina karar vermesi gibi; ama ¢ok derinlerde baska bir karar daha vermesi gerekiyordu.
Aslinda bu karar1 Sam belirlemisti: Charles’in daha fazla yalana tahammiilii yoktu.

Ancak sehrin eteklerine geldiklerinde Charles bir hiiziin ve 6zlem hissetti, artitk son kartini
oynamusti. Basit bir kararin, 6nemsiz bir soruya verdigi bir cevabin bu kadar ¢ok seyi belirlemesini
akl1 almiyordu. O ana kadar her sey bir potansiyel halindeydi oysa; artik her sey belirlenmisti. En 1y,
en miinasip, en dogru seyi yapmusti; yine de bu, i¢indeki derin bir zaafi ele veriyordu, kaderini
uysallikla kabul etmesiydi bu zaaf ki onu ileride ticaretin gobegine atmasi kesin gibi bir seydi; ¢ok
fazla sey bor¢lu oldugu babasim memnun etmek isteyen Ernestina’yt memnun etmek i¢in... sehrin
disina ¢ikinca etrafina bakt1 ve kendini agir agir dev bir borunun i¢ine ¢ekiliyormus gibi hissetti.

Araba yoluna devam ederken, her tiimsekte bosalan yayi, tam da arabaya yarasir bir hiiziinle
gicirdiyordu. Aksamin ¢okmesiyle hava iyice kararmus, yagmur atistirmaya baslamisti. Kendi basina
seyahat ederken, bu gibi havalarda genellikle Sam’1 asagiya ¢agirip yaninda oturmasina izin verirdi.
Ama ona tahammiil edecek halde degildi su an (zaten Lyme’a giden 1slak yolun tizerinde ¢il ¢il
altindan baska sey gormeyen Sam’in de bu dislanmay1 kafasina taktig yoktu). Kendini bir daha asla
yalmz kalamayacakmuis gibi hissediyordu. Elinde kalan bu son yalmzligin keyfini ¢ikarmaliydi.
Arkada kalan sehirde biraktigi kadim diisiindii tekrar. Onu Ernestina’ya karsi bir alternatif olarak
diistinmemisti tabii; ne de se¢me sansi olsa evlenecegi birisi olarak. Bu kesinlikle miimkiin degildi.
Aslinda o anda diisiindiigli sey Sarah’nmin kendisi de sayilmazdi pek; o sadece kaybettigi firsatlari,
yok olan 6zgiirliiklerini, bir daha asla ¢ikamayacag yolculuklar1 biiyiiten bir simgeydi. Bir seylere
veda etmesi gerekiyordu; Sarah hem ¢ok yakin oldugu hem de giderek uzaklastigi icin veda etmeye
cok miisaitti.

Artik emindi. Yasamin kurbanlarindan biriydi o, tarihin o ugsuz bucaksiz hareketlerine kisilip
kalmis bir amonit, artik kapana kisilnus, fosile doniismiis bir potansiyel.

Bir siire sonra irade zayifliginin doruguna eristi: Uyuyakaldi.
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Gorev; yani boyun egmek,
Senden her beklenene...
Gortintiiyii kurtarmak,
Kurcalamadan anlamin...
Derhal amansizca bastirmak,
Korkung bir giinah gibi,
Her arayisim ve aldanisim
kemik kafes i¢indeki ruhun.
Korkakca r1za gostermek
Kaderin buyruguna...
A. H. CLOUGH,
“Gorev” (1841)

O gece saat tam ona gelirken Beyaz Aslan Ham’na vardilar. Tranter Teyze’nin evinin 1siklar1 hala
yamyordu; onlar gecerken bir perde aralandi. Charles hemen kendine cekidiizen verip, esyalari
yerlestirmeyi Sam’e biraktiktan sonra cesur adimlarla yokusu tirmanmaya basladi. Mary onu goriince
sevingten ¢ilgina donmiistii; hemen arkasinda duran Tranter Teyze’nin pembe yiiziinde, hos geldin
giliictikler1 vardi. Yolcuyu karsiladiktan hemen sonra ortaliktan kaybolmasi konusunda kesin emir
almisti kadincagiz: O aksam su nisanlilara refakat¢i sagmaligina liizum yoktu. Ernestina her zamanki
gibi agirbasliligim ortaya koymak i¢in arka odadan disar1 ¢ikmamusti.

Charles igeri girdiginde ayaga kalkmak yerine ona kaslarim kaldirarak sitemli bir bakis firlatti.
Charles giiliimsedi.

“Exeter’den ¢igek almayr unuttum.”

“Gorlyorum, efendim.”

“Sen yatmadan Once buraya gelebilmek i¢in dyle acele ettim ki...”

Ernestina gozlerini, nakis yapan ellerine indirdi. Charles yakina gelince eller birden isi birakip,
kumas ters ¢evirdi.

“Anlasilan bir rakibim var.”

“Bir degil bir¢ok rakibin olsa yeridir.”

Charles onun yamna diz ¢okiip usulca elini tuttu ve Optii. Ernestina ona kacamak bir bakis firlatti.

“Gittiginden beri géziime uyku girmedi.”

“Yanaklarinin solgunlugundan, gézlerinin sisliginden belli.”

Gllmedi. “Benimle dalga geciyorsun.”

“Eger uykusuzluk seni bu hale getiriyorsa, yatak odamiza durmadan ¢alan bir zil taktirmaliyim.”

Tina kizardi. Charles kalkip yanina oturdu ve kafasimi kendine ¢evirip dudaklarini, sonra da kapali



gozlerini Optii. Bu dokunustan sonra agilan gozlerde sitemin zerresi kalmamusti.

Charles giiliimsedi.“Birak da su gizli hayranin i¢in ne isledigini goéreyim.”

Isini ona gosterdi. Mavi kadifeden bir saat kesesiydi: Viktoryen beyefendilerinin geceleri
saatlerini icine koymak ig¢in tuvalet masasimn kenarina astiklar1 o kiigiik keselerden. Kapagina
tizerinde C ve E harfleri olan beyaz bir kalp islenmisti; alt kisimda simle bir beyit islenmeye
baslanmis ama yarim kalmusti. Charles bunu yiiksek sesle okudu:

“ ‘Her kurdugunda bu saati’... iyi de nasil bitiyor bu?”

“Tahmin et!”

Charles mavi kadifeye uzun uzun bakti.

“ ‘Karn bileyecek disglerini’ mi?”

Ernestina kumasi elinden ¢ekip aldi.

“Artik soylemeyecegim. Arabacidan farkin yok.” O zamanlar arabacilar hazircevapliklariyla
tinliiydii.

“Oyle olsaydim senin kadar tatl1 birinden asla {icret almazdim.”

“Riyakarlik da hazircevaplik kadar can sikic1.”

“Ama hayatim, kizinca o kadar harika oluyorsun ki...”

“Oyleyse seni bagisliyorum; sirf sana hos gdriinmemek igin.”

Bunun iizerine hafif¢e sirttm dondii; ama Charles’1in bir eliyle elini bir eliyle de belini tutmasina
ses ¢ikarmadi. Bir siire sessiz kaldilar.

Charles elini bir kere daha 6pti.

“Yarin sabah seninle yiirliylise ¢ikmama ne dersin? Biitiin diinyaya ne kadar sik sevgililer
oldugumuzu gosterir ve mantik evliligi yaptigimizi gostermek i¢in de ¢ok sikilmis gibi davramriz.”

Ernestina giiliimsedi; sonra nazlana nazlana saat kesesini eline ald.

“ ‘Her kurdugunda bu saati, Aklina getir sevgimizi.”

“Tathm!”

Gozlerine bir slire daha baktiktan sonra elini cebine atip Ernestina’min kucagina, kii¢iik, kirmizi
maroken bir kutu koydu.

“Cigek yerine gegsin artik.”

Tina mahcup mahcup diigmesine basip kutuyu acti; kirmizi kadifenin iizerinde ¢ok sik Isvicre isi
bir bros yatiyordu: altin iizerine kakilmis inci ve mercan parcalariyla cer¢evelenmis oval bir ¢icek
buketi mozayigi. Nemli gozlerle Charles’a bakti. Charles onu harekete gecirmek i¢in gozlerini
kapamisti. Ernestina doniip ona yaslanarak, dudaklarina usulca iffetli bir opiiciik kondurdu; sonra
basin1 omzuna dayayip tekrar brosa bakti ve onu da 6ptii.

Charles eski bir sarkiyr hatirlamisti. Onun kulagina fisildadi: “Keske yarin olsaydi diigliniimiiz...”

Basitti: Insan alaycilik ve duygusalligr birbirine karistirinca kaliplara gére yasiyordu. Uzaktan ve
alayla incelenmesi gereken bir konuydu nelerin olmus olabilecegi; tipki neler olabilecegi gibi. Bagka
bir deyisle insan teslim oluyordu; kendisi olmay1 6greniyordu.

Charles kizin kolunu sikti. “Bir tanem, sana bir itirafim var. Marlborough Malikanesi’ndeki
zavall1 yaratikla ilgili.”

Tina sirin bir saskinlik ve alaycilikla biraz dogruldu. “Zavalli Trajedi mi?”

Giliimsedi. “Korkarim daha kaba olan adi ona daha ¢ok yarasiyor.” Kizin elini sikt1. “Aslinda ¢ok
onemsiz ve aptalca. Olan su. Bir giin fosil ararken...”

Iste hikAye bdyle bitiyor. Sarah ya ne oldugunu bilmiyorum. Her ne kadar uzun zaman belleginde
kalsa da bir daha Charles’1 hi¢ rahatsiz etmedi. Genellikle bdyle olur. Insanlar yitip gider, daha



yakimmmizdaki seylerin golgeleri arasinda gézden kaybolurlar.

Charles ve Ernestina sonsuza kadar mutlu yasamadilar, ama birlikte yasadilar, Charles
Ernestina’dan on y1l daha fazla yasadi (ve bu siire zarfinda biitiin i¢tenligiyle yas tuttu). Ne demeli;
yedi tane ¢ocuklar1 oldu. Bayan Bella Tomkins’le yaptigi evliligin onuncu ay1 bile dolmadan, degil
bir, tam iki tane varis sahibi olan Sir Robert, yaptig1 hakareti iyice pekistirdi. Bu 6liimciil ikizler
sonunda Charles’1 1s diinyasina soktu. Basta sikiliyordu; ama sonra isin tadina vardi. Kendi
ogullarina da bagka firsat vermedi; onlarin ¢ocuklar1 da hala biiylilk magazamn ve ona bagh
kuruluslarin basindalar.

Sam ve Mary; ama hizmetkarlarin hayat hikdyesinden kime ne? Kendi tiirlerine 6zgii tekdiize
sikicilikla evlendiler, ¢ocuk yaptilar ve oldiiler.

Geriye kim kald1? Dr. Grogan mi? Doksan bir yasinda 6ldii. Tranter Teyze de doksanlarina kadar
yasadigi i¢in Lyme havasinin ¢ok sthhatli oldugu kesinlikle kamtlandi.

Yine de herkes i¢in ¢ok etkili olmayabilir; ¢iinkii Bayan Poulteney Charles’in Lyme’a son
gidisinden iki ay sonra 6ldii. Ne mutlu bana ki onun gelecegini gérebiliyorum; yani 6ldiikten sonraki
halini. Karalar giyinmis bir vaziyette, arabasi i¢inde Cennetin ciimle kapisina dayandi. Usag -dogal
olarak, eski Misir’daki gibi biitiin ev halki da onunla birlikte 6lmiistii- asagr inip ciddiyetle arabamn
kapisim acgti ve Bayan Poulteney hizmetkarlarimin 6nemli konuklar geldiginde daha ihtimamli
davranmalarinin iy1 olacagini Yaradana (Onu daha iyi tamdiginda) soylemeyi aklimin bir kenarina
yazarak kapiy1 caldi. Basusak en sonunda esikte belirdi.

“Buyrun han’fendi?”

“Ben Bayan Poulteney’im. Buraya yerlesmek i¢in geldim. Liitfen efendine haber ver!”

“Sonsuzluk Hazretleri sizin bu yana goctiigliniiziin haberini aldilar, han’fendi. Melekleri bu
hadiseyi kutlamak icin sarki sdylemeye basladilar bile.”

“Cok yerinde, ¢ok kibar bir davrams.” Bunun tizerine saygideger bayan gogsiinii sisirip, eteklerini
kabartarak, basusagin arkasinda gordiigii harika beyaz salona girmek icin hamle etti. Ama adam
kenara ¢ekilmedi. Hatta elinde bulunan anahtarlar1 miinasebetsizce sangirdatti.

“Cekil yolumdan be adam! Ben oyum. Lyme Regis’li Bayan Poulteney.”

“Eskiden 0yleydiniz, han’fendi. Bundan boyle ¢cok daha tropik bir bolgede ikamet edeceksiniz.”

Boyle dedikten sonra, hayvan herif kapiyr kadimn yiiziine ¢arpti. Bayan Poulteney’in 11k tepkisi,
hizmetkarlarinin olup biteni duyup duymadiklarim anlamak i¢in arkasina bakmak oldu. Ama usaklarin
bulundugu yere gittigini diisiindiigii arabasi, gizemli bir bigimde ortadan kaybolmustu. Aslinda her
sey ortadan kaybolmustu; yol, arazi (nedense Windsor Satosuna giden Heybetli Yola benziyordu)
hepsi, hepsi ortadan kaybolmustu. Bosluktan; daha da kétiisii insan1 yutan bir bosluktan baska bir sey
kalmamisti. Bayan Poulteney’in biiyiik bir asaletle ¢iktigi basamaklar birbiri ardina yok olmaya
basladi. Sadece ii¢ tane kaldi; sonra iki; sonra da bir. Bayan Poulteney hi¢bir seyin tlizerinde degildi
artik. “Bu isin arkasinda Lady Cotton var,” dedigi duyuldu; sonra donerek, debelenerek ve etekleri
balonlanarak, vurulmus bir karga gibi onu ger¢ek efendisinin bekledigi yere dogru diismeye basladi.
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I¢imdeki erkegin uyanmasi igin
Kendim olmaktan vazgegmeliyim!
TENNYSON, Maud (1855)

Simdi, bu romam tiimiiyle geleneksel bir sona bagladigima gore, son iki boliimde anlatilan her
seyin aslinda sizi inandirmaya c¢alistigim sekilde gerceklesmedigini agiklamak zorundayim.

Daha 6nce hepimizde sairlik oldugunu ama ¢ogumuzun siir yazmadigim sdylemistim; ayn1 zamanda
hepimiz romanciyizdir da, yani kendimize kurgusal gelecekler yazma huyumuz vardir; hos bugiinlerde
kendimizi filmlere koymaya daha meyilliyiz. Kafamuzda, neler yapacagimizi, basimiza nelerin
gelecegini kurariz; bu romanlara ya da filmlere yarasir varsayimlar davramslarimizi genelde kabul
ettigimizden ¢ok daha fazla etkiler, genellikle gelecegi bugiinde yasariz istemesek de.

Charles da istisna de8ildi; okudugunuz su son birka¢ sayfada gergekten olan seyler degil de
Charles’in Londra’dan Exeter’e giderken olabilecegini diisiindiigii seyler vardi. Kuskusuz benim
yaptigim gibi bdyle ayrintili ve tutarli bir anlati icerisinde diistinmemisti bunlari; ne de Bayan
Poulteney’in oldiikten sonraki ahvalini bu kadar ince detaylarina kadar gbzlerinin Oniine getirmisti.
Ama o da kadim Seytanin paklayacagim diisiiniiyordu ki ayni kapiya ¢ikar.

Dahas1 kendini hikdyenin sonuna geliyor gibi hissetmisti; hem de hoslanmadig bir son. Su son iki
boliimde bir tutarsizlik, bir ahenksizlik, Charles’in daha derin olan potansiyeline bir ihanet ve
yaklasik yiiz yirmi bes y1l yasamasi gibi kiigiik bir mesele goriiyorsaniz; eger edebiyatta sik sik
rastlandig1 {lizre yazarin nefessiz kaldigr ve hala onde giderken yarisi bir an 6nce birakmak istedigi
hissine kapiliyorsamz beni su¢lamayin; ¢iinkii biitiin bu duygular ya da en azindan bunlarin
yansimalar1 Charles’in zihninde mevcuttu. Ona Oyle geliyordu ki varolusunun kitabi son derece
pejmiirde bir sona baglanyordu.

Su “ben”, Sarah’y1 unutusun golgelerine gondermek i¢in biitiin o aldatici, kurnaz gerekgeleri bulan
sey de kendim degildim; sadece, kotiiciil bir giicle Ernestina’mn kefesine agirlik yapan, her seye
(Charles’in durumunda Tanr1 hari¢) karsi duyulan kayitsizligin kisilesmesiydi; her seyi Charles’in
i¢inde bulundugu tren gibi diimdiiz ayn1 dogrultuya yonlendiren de bu kayitsizlikti.

Charles’in, Londra’da kagamak yaptigi giiniin ertesi giinii evlilik s6ziine sadik kalmaya karar
verdigini soyledigimde sizi kandirmiyordum; resmi karari buydu, tipki bir zamanlar kiliseye girmeye
karar verdigi gibi (o zamanki bir karardan ¢ok bir tepkiydi belki). O li¢ kelimelik mektubun onun
tizerindeki etkisini ¢oziimlerken kandirdim sizi. Clinkii ona ac1 vermisti, bir takinti haline gelmisti,
kafasim karistirmuisti. Distindiikge bu mektup... adresten baska hi¢bir sey yazmamak... tam Sarah’dan
beklenebilecek bir jest gibi geliyordu ona. Diger davramslarim biitlinler gibiydi ki ancak
karsitliklarla agiklanabilirdi bu tavirlar; ceken-iten, karmasik-basit, gururlu-dilenen, savunan-
saldiran. Viktorya devri ¢ok usandirici bir ¢agds; iki-anlamliliga alisik degildi.



Ama biitiin bunlarin 6tesinde, Charles’1 bir se¢im yapmaya zorluyordu; bir yam bu zorunluluktan
nefret ederken, diger yanimn se¢im ammnin yakinlagsmasindan duydugu dayamlmaz heyecan, bize
Charles’in o yolculuk sirasinda ne vaziyette oldugu konusunda ipucu veriyor. Varoluscu
terminolojinin kazanglarindan yoksundu ama o anda asil hissettigi sey kesinlikle 0Ozgirliik
endisesiydi; yani insanin 0zgiir oldugunu fark etmesi ve aym zamanda 6zgiir olmamn dehset verici bir
durum oldugunu da fark etmesi.

Oyleyse Sam’in farazi gelecegini bir kenara atip Exeter’deki simdisine donelim. Tren durunca
efendisinin kompartimanina gider.

“Geceleyin burda mn kaliyoz, efendim?”

Charles bir an ona bakar, kararim hala vermemistir ve basim kaldirip gri gékyiiziine bakar.

“Yagmur yagacaga benzer. Gemi Hani’nda konaklayalim.”

Bu s6zli duyar duymaz sahip olmadig poundlara binlerce pound eklenebilecegini diisiinen Sam,
Charles’1n esyalarimin eski bir arabaya yiiklenisine nezaret ederek, efendisinin yaninda, istasyonun
disinda duruyordu birka¢ dakika sonra. Charles’in iizerinde su gotiirmez bir huzursuzluk vardi. En
sonunda yiikler baglandi1 ve araba yola ¢ikmaya hazir hale geldi.

“O uzun tren yolculugundan sonra biraz bacaklarimi agsam 1y1 olacak sanirim, Sam. Sen bavullarla
git!”

Sam’in i¢i ezildi.

“Bana diismez ama Bay Charles, sizin yerinizde olsam gitmezdim. Su yagmur bulutlarina bir
bakin!”

“Azicik yagmurun bir zarar1 olmaz.”

Sam yutkunarak basini egdi.

“Siz bilirsiniz, Bay Charles. Aksam yemegi sOyleyeyim mi?”

“Evet... yani... gelince ben sOylerim. Belki de Katedrale aksam duasina giderim.”

Charles sehre ¢ikan yokusu tirmanmaya koyuldu. Sam onun arkasindan bir siire hiiziinle baktiktan
sonra arabaciya dondii.

“Baksana; Hendicott Aile Oteli diye bir yer duydun mu “i¢?”

“He.”

“Nerde biliyo musun?”’

“He.”

“Beni ‘emen Gemi ‘Anina gotiirliirsen pisman olmazsin, dostum!”

Sam kendine yarasir bir cakayla arabaya bindi. Sanki hava aliyormus gibi sahte bir yavaslikla
yiiriiyen Charles’a hemen yetisti araba. Onun gozden kaybolmasiyla Charles’1n adimlar1 da siklasti.

Sam uyusuk tasra hanlar1 konusunda epeyce tecriibe kazannusti. Esyalar tasindi, en 1yl oda secildi,
ates yakildi, gecelik ve gerekli diger esyalar yatagin iizerine serildi: hem de tam yedi dakikada. Sonra
kendini sokaga atti, arabaci hala bekliyordu. Kisa bir yol daha gittiler. Sam dikkatle disar1 bakiyordu,
sonra inip adama parasim verdi.

“Ilk sola dondiigiiz mii garsina ¢ikar, efendim.”

“Sag ol, babalik. Al sana iki teklik.” Exeter i¢in bile ¢ok az sayilabilecek bu bahsisi verdikten
sonra melon sapkasim sag kasimn iizerine egdi ve alacakaranlikta gdzden kayboldu. Uzerinde
durdugu sokagin ortasinda, tam da arabacinin gosterdigi sokagin karsisinda heybetli siitunlar1 olan bir
Methodist Kilisesi vardi. Bu siitunlardan birinin arkasina pusuya yatti bizim hevesli dedektif. Hava
kapal1 oldugundan aksam erken ¢Okmiistii.

Sam’in uzun zaman beklemesi gerekmedi. Karsidan gelen uzun boylu adamu goriince yiiregi
hopladi. Yolunu kaybettigi anlasilan adam kii¢iik bir ¢ocuga bir seyler sordu. Cocuk onu, Sam’in



karsisindaki koseye getirip karsiy1 gosterdi ve bu hareketi sayesinde, yiliziindeki siritistan anlagildig
kadariyla iki pensten daha fazlasim kazandi.

Charles’1n sirt1 uzaklasti. Sonra durup yukar1 bakti. Sam’e dogru bir iki adim geri gitti. Sonra
sanki sabredecek hali kalmanus gibi doniip evlerden birine girdi. Sam siitunun arkasindan ¢ikip
kosarak merdivenleri indi ve otelin durdugu sokaga segirtti. Bir siire kosede bekledi ama Charles
disar1 ¢ikmadi. Sam cesaretlenerek, evlerin karsisindaki deponun duvari boyunca ilerledi. Otelin
girisini gorebilecek kadar yakinlagmusti. Bostu. Bir siirii odanmin 1siklar1 yantyordu. On bes dakika
filan gecti ve yagmur atistirmaya basladi.

Sam bir siire tirnaklarini yedi, kafas1 fildir fildir isliyordu. Sonra hizl1 hizli uzaklagmaya basladi.
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Hala, her sey diisiiniildiikten ve sdylendikten
sonra,

Goniil hala baskin ¢ikiyor akla;

Yine de inanmaliy1z umut ettiklerimize,

Ve acik olmaliyiz bize verilenlere;

Yine de inanmaliy1z ¢ilinkii umut ediyoruz hala
Daha farkl1 bir diinyada,

Inancla baslayanin burada

Tamamlanacagina, yarim kalmayacagina.

Yavrum, diisiinmeliyiz yine de
O sonsuz hayata kavustugumuzda birlikte,
Yine ¢ikacaktir ortaya
Beraber ne oldugumuz burada.
A. H. CLOUGH, Siir (1849)

Charles yoksul goriiniislii holde biraz duraladiktan sonra biraz aralik duran ve disari 151k sizdiran
bir kaptyr vurdu. Igeri girmesi sdylendi ve kendini miilk sahibiyle yiiz yiize buldu. Daha o kadina
deger bicmeden kadin ona deger bi¢misti bile: Kesinkes bir on bes silinlik. Bu yiizden minnettarlikla
giliimsedi.

“Oda mu istiyorsunuz, efendim?”

“Hayir. Ben... sey. Sizin miisterilerinizden biriyle... Bayan Woodruff’la konusacaktim.” Bayan
Endicott’un yiiziindeki giiliimseyis hemen silindi. Charles’1n yiiregi hopladi. “Yoksa?..”

“Ah, zavalli gen¢ hamim, efendim, evveli giin merdivenlerden asag iniyordu ki ayag kaydi,
efendim. Bilegi fena burkulmus. Balon gibi sisti. Doktoru ¢cagirmak istedim ama lafim bile ettirmedi.
Hos ayak burkulmasi kendi kendine iyilesir. Hem doktorlar diinyanin parasi!”

Charles bastonunun ucuna bakti. “Demek onu géremeyecegim.”

“Yok camm, yukar1 cikabilirsiniz, efendim. Kizcagizi sevindirmis olursunuz. Herhalde
akrabasisimz, degil mi?”

“Yok onu... bir 1§ i¢in gdrmem gerekiyor.”

Bayan Endicott’un saygis1 derinlesti. “Ya... demek avukatsiniz!..”

Charles bir an durakladiktan sonra “Evet!” dedi.

“Oyleyse yukar1 ¢ikmalisimz efendim.”

“Acaba... o iyilesene kadar ziyaretimi ertelemem daha mu iyi olur, birini yollayip sorabilir



misiniz?”

Ne yapacagini bilemiyordu. Varguennes’1 hatirladi; yalniz basina bulugsmak gilinah demekti. Sadece
konugmaya gelmisti; asag katta oturma odas1 gibi bir yer ummustu: hem g6z onii hem de 6zel bir yer.
Yash kadin bocaladi, sonra masasinin tizerinde duran agik bir kutuya bakarak avukatlarin da hirsiz
olabilecegine karar verdi: Avukat ticreti 6demek zorunda kalmis bircok kisi de buna hak verecektir.
Hi¢ yerinden kipirdamadan, insam sasirtacak kadar vahsi bir sesle Betty Anne diye birini ¢agirdi.

Betty Anne gelince eline bir kartvizit verilip yukart gonderildi. Geri donmesi uzun siirdii, bu
sirada Charles ne 1s yaptigim anlamak i¢in yapilan birka¢ girisimi savusturmak zorunda kaldi. En
sonunda Betty Anne geri dondii; yukar1 ¢ikmasi rica ediliyordu. Tombul hizmet¢inin arkasindan tist
kata ¢ikt1 ve kazanin vuku buldugu mekam gordii. Merdivenler ger¢ekten de dikti; hele o giinlerde
ayaklarini zaten goremeyen kadinlar ha bire diislip dururdu: Ev hayatimin bir pargasi haline gelmisti
bu.

Kasvetli bir koridorun sonundaki odaya geldiler. Ciktig1 {i¢ kat merdivenin bile agiklayamayacagi
kadar hizl1 ¢carpiyordu Charles’1n kalbi. Kiz kisaca geldigini bildirdi.

“Bey’fendi, bagyan!”

Charles iceri girdi. Sarah atesin yaninda, kapiya doniik bir sandalyede oturuyordu, ayaklari bir
taburenin iizerindeydi, bacaklarimn tizerine kirmuz1 bir Gal battaniyesi ortmiistii. Yesil ylnlii salini
omzuna atmisti ama lizerinde uzun kollu bir gecelik oldugunu saklayamanusti. Saclar1 agiktt ve yesil
kumasin tizerine dokiilmiistii. Charles’a ¢ok ufak goriindii; insanin i¢ini burkacak denli de utangag.
Giliimsemek yerine ellerine bakiyordu; sadece Charles ilk girdiginde, onun 6fkesinden emin, iirkek
bir giinahkar gibi hemen basim kaldirip indirdi. Bir elinde sapkasi, digerinde bastonu ve
eldivenleriyle duruyordu Charles.

“Exeter’den geciyordum.”

Sarah anlayis ve utan¢la basim bir kademe daha indirdi.

“Hemen gidip bir doktor cagirsam daha iyi olmaz mi?”

Sarah kucagina bakarak konustu: “Liitfen yapmayin. Zaten bana bu yaptiklarimu yapmanu
sOyleyecek.”

Gozlerini ondan alamuyordu Charles: Onu boyle eli kolu bagli, boyle hasta (oysa yanaklar1 pembe
pembeydi), boyle caresiz gormek... Hele o degismez civit mavisi elbiseden sonra; o yesil sal,
saclarimin daha once hi¢ boylesi ortaya ¢ikmamis olan glizelligi. Burnuna mentollii bir 1la¢ kokusu
geldi.

“Camniz aciyor mu?”’

Sarah hayir anlaminda kafasim salladi. “Bunu nasil yaptim... nasil bu kadar aptalca davrandim hig
anlayamiyorum...”

“En azindan Yamagalti’nda olmadid i¢in halinize siikretme-lisi-niz.”

“Evet!”

Orada bulunusu Sarah’y1 utanctan yerin dibine geg¢iriyordu sanki. Charles kii¢iik odaya soyle bir
goz gezdirdi. SOminede heniiz yakilmis bir ates citirdiyordu. Somine rafimn iizerindeki Toby
sirahisinde solgun birka¢ nergis vardi. Ama odamn sefilligi acik¢a ortadaydi ve utancit daha da
artirnyordu. Tavanda kara lekeler vardi: gaz lambasi lekeleri; odamin 6nceki sakinlerinden kalma
sayisiz izler.

“Belki de...”

“Yo. Liitfen! Oturun. Beni bagislayin... hi¢ beklemiyordum...”

Esyalarini sifoniyerin ilizerine birakti, sonra odadaki ikinci sandalye olan masanin yamndaki tahta
sandalyeye oturdu. Oyle ya, yazdig mektuba ragmen, Charles’in bu kadar kesinlikle olmayacagin



sOyledigi bir seyi nasil bekleyebilirdi ki Sarah? Bir bahane arada.

“Adresinizi Bayan Tranter’a bildirdiniz mi?”

Sarah bagim iki yana salladi. Sessizlik. Charles haliya bakiyordu.

“Sadece bana m1 yazdimz?”

Sarah yine basim egdi. Sanki bunu tahmin ediyormus gibi vakarla basim salladi Charles. Sonra
yine sessizlik ¢oktii. Sarah’mn ardindaki camlar1 6tkeyle doviiyordu yagmur.

“Sizinle bunu konugmaya geldim” dedi Charles.

Sarah dikkat kesildi ama Charles lafim bitirmedi. Yine gozleri ona takilmisti. Geceligin yakas1 ve
bilekleri siki siki iliklenmisti. Ates geceligin beyazina pembe caliyordu; ¢iinkii masamn iizerindeki
lamba kisilmusti. Zaten yesil salin iyice ortaya ¢ikardig saclar1 atesin degdigi yerlerde insamn aklim
basindan alacak denli canliydi; sanki biitlin gizemi, i¢ diinyas1 Charles’in oniine serilmisti: Gururlu
ve uysal, 0zgiir ve agik, kolesi ve esiti. Neden geldigini biliyordu Charles: Onu tekrar gorebilmek
i¢in. Onu gormek ihtiyacindaydi; dindirilmesi gereken dayanilmaz bir susuzluk gibi.

Kendini baska tarafa bakmaya zorladi. Ama gbzleri sominenin lizerindeki iki ¢iplak, mermer su
perisine takildi; onlar da atesin kiz1l 1siklarint yansitiyorlardi. Aklimt daha da celdiler. Sarah hafifce
kimildanmusti. Charles doniip ona bakti.

Sarah elini hizla yukar1 kaldirdi. Parmaklar1 6nce yanagim sildi, sonra bogazina dokundu.

“Sevgili Bayan Woodruff, ne olur aglamayin... gelmemeliydim... niyetim bu degildi...”

Ama Sarah basim birden siddetle sallamaya basladi. Kendini toparlasin diye ona zaman tamdi
Charles. O mendiliyle yiiziinii silerken de dehsetli bir cinsel istege yenik diistii; fahisenin odasinda
hissettiginin bin kati daha biiyiik bir ihtiras. Onun savunmasizca aglayisi bu hissin ortaya ¢ikmasim
saglayan bir catlak olusturmustu sanki; ama birden yiiziiniin neden durmadan aklina takildigini, neden
onu gorme ihtiyaci i¢inde oldugunu anladi: Ona sahip olmak i¢in, onun i¢inde eriyip ona karigmak,
yanmak, yanmak, yanmak, o gdvdenin lizerinde ve o gozlerin i¢inde kiile doniismek i¢in. Boylesi bir
arzuyu bir haftaligina, bir ayligina, bir yilligina, hatta birka¢ yilligina bastirmak miimkiindiir. Ama
sonsuza kadar asla!

Sarah’nin gézyaslarini agiklamak ic¢in sarf ettigi kelimeler zar zor duyuluyordu.

“Sizi bir daha asla goremeyecegimi diistinliyordum.”

Bu sozlerin kendisine de ne kadar uydugunu sdyleyemedi Charles. Sarah basim kaldirip ona
bakinca hemen gozlerini indirdi. Kendini kalp sektesine ugramus gibi hissetti, tipki ahirda oldugu gibi.
Kalbi kiit kiit atiyor, elleri titriyordu. O gozlere bir kez bakarsa kendini kaybedecegini biliyordu.
Onlar1 engellemek i1stercesine kendi gozlerim kapadi.

Bunu izleyen sessizlik dayanilmazdi, ¢cokmek iizere olan bir koprii, yikilmak iizere olan bir kule
gibi gergin; verdigi his dayamlmazdi, baski altinda tutulan ger¢cek ha patladi ha patlayacak
durumdaydi. Sonra birden sominedeki komiirler kaydi. Cogu igeride kaldi ama birkag tanesi
Sarah’nin lizerindeki battaniyeye sicradi. Sarah onlari telasla silkelerken Charles da egilip piring
kovadan kiiciik bir kiirek almuisti. Halimin {lizerine dokiilen komiirler hemen geri kondu. Ama
battaniyeden duman tiitiiyordu. Charles battaniyeyi tizerinden ¢ekip yere atti ve kivilcimlar1 ayagiyla
sondiirdii. Oday1 yamk yiin kokusu doldurdu. Sarah’nin bir bacagi hala taburenin tizerinde duruyordu,
ama otekini yere indirmisti. Iki ayag da ¢iplakti. Charles battaniyeye bakti, eliyle sdyle bir yoklayip
artik yanmadigindan emin olduktan sonra yeniden Sarah’min bacaklarinin iizerine orttii. Iyice
egilmisti, gozii yaptig isteydi. Sonra yar1 hesapli yar1 iggiidiisel bir hareketle utanarak elini uzatip
onunkinin lizerine koydu Sarah. Charles onun kendisine baktigim biliyordu. Elini kimildatamiyordu ve
birden gozlerini de ondan kacgiramaz oldu.

Minnettarlik vardi bu gézlerde ve o eski hiiziin ve tuhaf bir kaygi, sanki onu incittiini biliyormus



gibi; ama hepsinin 6tesinde bekliyordu Sarah. Son derece iirkekti ama bekliyordu. Dudaklarinda
azicik olsun bir giilimseme gorseydi, Charles Doktor Grogan’in teorisini hatirlardi belki; ama
Charles gibi kendini kaybetmis, kendine sasan bir yiizdii bu. Birbirlerine ne kadar zaman baktiklarinin
farkinda degildi Charles. Ona sonsuzluk gibi geldi, oysa topu topu ii¢ dort saniye siirmiistii. 1k 6nce
elleri harekete gecti ikisinin de. Gizemli bir ahenkle parmaklari birbirine gecti. Sonra Charles bir
dizinin {izerine ¢okiip tutkuyla onu kendine bastirdi. Agizlar: ikisini de sasirtan vahsi bir ¢ilginlikla
birlesti; dyle ki Sarah dudaklarim kacirdi. Charles yanaklarim, gozlerinmi Opiiciiklere boguyordu.
Ellerit sonunda o saglara dokundu, onlar1 kavradi, bu yumusakligin altindaki kiiciik kafayr hissetti,
tipki kollarinda ve gdgsiinde onun ince kumas altindaki gévdesini hissettigi gibi. Birden basim
boynuna gomdii.

“Yapmamaliyiz... yapmamaliyiz... ¢ilginlik bu!”

Ama Sarah kollarim ona dolayip basini1 kendine daha da bastirdi. Atesin kanatlarinda tagimyormus
gibi hissetti kendini Charles, cagildiyordu; ama 6yle hafifti ki son zil ¢aldiginda kendini okuldan
disar1 atan ¢ocuk gibi, yesil cayira salinnmug bir mahkim gibi, yilikselen bir sahin gibi. Basim kaldirip
ona bakti: Neredeyse yirtici bir vahsetle. Sonra tekrar Opiistiiler. Ama iizerine o kadar biiyiik bir
giicle abanmyordu ki sandalye geri kaydi. Sarah’mn sargili ayaginin taburenin lizerinden diismesiyle
acidan sicradigim hissetti. Geri doniip ayagina bakti, sonra yiiziine, kapali1 gozlerine. Sanki ondan
igreniyormus gibi basim sandalyenin arkaligina ¢evirmisti Sarah; ama gogsii belli belirsiz ona dogru
kavislenmig gibi goriiniiyor ve elleri kasilarak onunkileri tutuyordu. Charles arkasindaki kapiya bakti;
sonra kalkip iki adimda oraya gitti.

Disaridan s1zan alacakaranlik ve sokak lambalar1 disinda odada hi¢ 151k yoktu. Ama gri yatagi ve
lavaboyu gorebildi. Sarah sandalyenin arkasina tutunarak dengesizce ayaga kalkti, incinen ayagim
havada tutuyordu, salimn bir ucu omzundan kaymusti. Ikisi de digerinin gdzlerindeki yogunlugu
yansitiyordu, bir seli, o sele kapilip gitmeyi. Sarah ona dogru yar1 adim atar yar1 diigser gibi oldu.
Charles ileri atilip onu yakaladi ve ona sarildi. Sal diistii. Kendisi ve onun ¢iplakligl arasinda ince
bir kumas tabakasindan baska hicbir sey yoktu. Uzun zaman katlamlmus bir yoksunlugun biitiin
achigiyla gévdesini govdesine, agzimi agzina bastirdi; sadece cinsellik degil kendine yasaklanmis her
sey, romans, macera, giinah, delilik, hayvansilik doldurdu i¢ini.

Charles dudaklarim dudaklarindan cektiginde Sarah sanki bayilmis gibi geriye atmusti kafasim.
Onu kucagina alip yatak odasina tasidi. Onu yataga firlattig1 yerde kalakalmusti, yar1 baygin, bir kolu
yana acilmus. Obiir elini tutup ates gibi yanan dudaklarina gotiirdii Charles; bu el yiiziinii oksadu.
Kendini ondan giicliikle koparip igeriki odaya kostu. Cilginca soyunmaya basladi, sanki birisi
boguluyormus da kendisi de kiyidaymus gibi parcalarcasina ¢ikariyordu giysilerini... Ceketinin
diigmesi kopup bir yerlere yuvarlandiginda doniip bakmadi bile. Yelegini, botlarim, ¢oraplarim,
pantolonunu, i¢ ¢amasirlarim yirtarcasina sokiip atti... inci kravat ignesini, kravatimi. Giris kapisina
bir goz atip kilitlemeye karar verdi. Sonra iizerinde sadece uzun gomlegiyle, yalinayak yatak odasina
girdi.

Sarah biraz kipirdamusti; ¢iinkii bas1 yastigin iizerinde duruyordu ama hala yatak Ortiisiiniin
tizerindeydi, ote yana cevirdigi yiizi, lizerine diisen kara sa¢ yelpazesinden goriinmiiyordu. Bir siire
ona bakarak durdu, sertlesen orgam gomlegini delip gececek gibi gerilmisti. Sonra sol dizini kaldirip
o daracik yataga koydu ve kendini onun {izerine birakti, agzina, gézlerine, boynuna yakici opiiciikler
yagdiriyordu. Ama altinda hissettigi o pasif yine de istekli gdvde, ayaklarina degen ¢iplak ayaklar...
bekleyecek hali kalmadi. Kendini biraz kaldirip kizin geceligini siyirdi. Bacaklar1 agildi. Bosalmak
tizere oldugunu hissetmenin verdigi cilgin bir vahsilikle o yeri buldu ve girdi. Ayag tabureden
diistiigli zaman oldugu gibi yine kasildi govdesi Sarah’nin. Charles bu iggiidiisel kasilmay1 yendi ve



Sarah’nin kollar1 onsuz hayal bile edemeyecegi, sonsuza kadar siirecek bir 6émiir boyu Charles’
kendine baglamak istercesine sarildi ona. Hemen bosalmaya basladi.

“Ah, sevgilim. Bir tanem. Tatl1 mele§im... Sarah, Sarah,... ah, Sarah!”

Bir iki saniye sonra dylece kaldi. Onu birakip da yatak odasina bakmaya gidisinin iizerinden tam
doksan saniye gegmisti.
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Nefretle, Dido’nun sert bir hareketle
Hades’teki sahte dostuna sirt ¢cevirisi gibi,
Uzaktan el salla bize ve koru mesafeni.
MATTHEW ARNOLD,
“Alim-Cingene” (1853)

Sessizlik.

Yaptiklarindan otiirii felce ugramiscasina yatiyorlardi. Giinahtan katilasmus, zevkten donmuslarda.
Charles -sevisme sonrasi1 gelen o tatli hiiziinden ¢ok derin ve evrensel bir dehset duyuyordu- sakin bir
gokyliziinden {lizerine atom bombas1 atilmis bir sehri andirtyordu. Her sey yerle bir olmustu; biitiin
prensipler, biitiin gelecek, biitiin inang, biitiin serefli niyetler. Yine de o hayattaydi, cam hi¢ boylesi
tatl1 gelmemisti ona, geriye canli kalan son insan oydu sanki, tamamen tecrit edilmis... ama simdiden
sucluluk radyoaktivitesi iizerine tirmanmaya baslamusti, sinirlerine ve damarlarina sizzyordu. Uzak
golgeler arasinda Ernestina durmus hiiziinle ona bakiyordu. Bay Freeman suratina bir tokat atiyordu...
Nasil da tas gibiydiler, hareket etmeksizin bekliyorlardi.

Sarah’ya agirligim vermemek i¢in biraz yana kaydi, sonra omzuna basim yaslayip yamna sokulsun
diye sirtiistii yatti. Tavana bakiyordu. Ne karmasa, ne dayanilmaz karmasa!

Onu biraz daha yakina cekti. Sarah’nmin eli lirkek¢e uzanip onunkini tuttu. Yagmur dinmisti.
Pencerenin altindan agir, 6l¢iilii ayak sesleri duyuldu. Bir polis memuru belki de. Kanun.

“Ben Varguennes’dan da kotiiylim” dedi Charles. Sanki bunu inkar edip onu yatistirmak istercesine
elini sikmak oldu Sarah’nin cevabi. Ama o bir erkekti. “Bize ne olacak?”

“Bu saatten 6tesini diisiinemiyorum.”

Yine Sarah’min omzunu sikip almna bir 6pliclik kondurdu; sonra tekrar tavana bakti. Sarah’nin
tizerine bir cocuksuluk gelmisti simdi, bir kendini birakmuslik.

“Nisant atmam lazim.”

“Senden higbir sey istemiyorum. Isteyemem. Sug bende.”

“Beni uyardin, beni uyardin. Biitiin su¢ bende. Buraya geldigimde biliyordum... kér olmayi
se¢mistim. Biitlin sorumluluklarimu geride biraktim.”

Sarah mirildandi: “Bunu ben istedim.” Hiiziinle tekrarladi: “Bunu ben istedim.”

Charles bir siire onun saglarini oksadi. Omuzlarina, yiiziine dokiiliiyor, onu perdeliyorlard.

“Sarah... duydugum en giizel isim.”

Sarah cevap vermedi. Sanki bir cocukmusgasina saclarim oksamay: stirdiirdii Charles. Ama akli
baska yerlerdeydi. Sanki bunu hissetmis gibi sonunda konusmaya basladi Sarah:

“Benimle evlenemeyecegini biliyorum.”

“Yapmaliyim. Bunu istiyorum. Eger evlenmezsem bir daha kendi yiiziime bakamam!”



“Glinahkdrim ben. Boylesi bir giiniin ne zamandir hayalini kuruyordum. Karin olmaya layik
degilim.”

“Hayatim...”

“Mevkin, arkadaslarin... o; seni sevdigini biliyorum. Onun neler hissettigini nasil bilmem?”

“Ama ben onu sevmiyorum artik!”

Sarah onun bu isyanimn sessizlige gomiilmesini bekledi.

“Sana o layik, ben degilim.”

Charles sonunda onun ciddi oldugunu anlamaya basladi. Kizin basim kendine ¢evirdi ve disaridan
gelen solgun 1sikta birbirlerinin golgeli gozlerine baktilar. Charles’in gozleri dehset ic¢indeydi;
Sarah’ninkiler sakindi, solgun bir giiliimseme vardi iclerinde.

“Gitmem gerektigini sOyliiyor olamazsin; sanki arammzda hi¢bir sey olmamus gibi.”

Hic¢bir sey sOylemedi; yine de gozlerinden ne demek istedigini anliyordu Charles. Dirsegi tistiinde
dogruldu.

“Beni boyle affedemezsin. Bu kadar az sey isteyemezsin benden.”

Sarah basim yastiga gomdii, gozlerini karanlik bir gelecege dikmisti. “Seni seviyorsam neden
olmasin?”

Charles onu simsiki kendine c¢ekti. Boylesi bir fedakarlik karsisinda gozleri dolu dolu olmustu.
Grogan ve kendisi ona ne bilyiik haksizlik etmislerdi! Ikisinden de daha soylu bir varlikti o.
Charles’1n i¢i kendi cinsiyetine duydugu tiksintiyle dolup tasti: Ne kadar uyduruk, ne kadar safdil, ne
kadar bencildiler. Ama kendisi de onlardan biriydi ve yine eski seytani korkakligina kapildi: Bu son
kagamag, son genclik ¢ilginligl olamaz miydi acaba, basinda esip esecek olan son kavak yeli? Ama
daha bu aklindan gecer gecmez kendini hukuki bir bosluk yiliziinden saliverilmesine karar verilen bir
katil gibi hissetti. Mahkemeden c¢ikip Ozgiirliigiine kavusabilirdi; ama yiireginde hep sugluluk
duyacakti.

“Kendimi ¢ok yabanci hissediyorum.”

“Bunu ben de hissettim. Giinah isledigimiz i¢in. Ama giinah isledigimize bir tiirlii inananmyoruz.”
Sonsuz bir geceye dalip gitmis gibi konusuyordu: “Tek istedigim senin mutlu olman. Artik beni bir
glin olsun ger¢ekten sevdigini biliyorum ya... her diisiinceye katlanabilirim... 6liimiin disinda.”

Charles dirseginin iizerinde yeniden dogrulup ona bakti. Gozlerinde hala o solgun giiliimseme
vardi, derin bir bilgelik; kendisinin onun hakkindaki fiziksel bilgisine verilen manevi ya da psikolojik
bir cevap. Kendini hi¢bir kadina bu kadar yakin, bir kadinla boyle tek gibi hissetmemisti. Egilip onu
optii, dudaklarinin tutkulu dokunusuyla kasiklarinda yeniden bas gostermeye baslayan kipirtidan ¢ok
daha saf bir askla uzanmust: ona. Charles diger Viktoryen erkeklerine benziyordu. Ince duyarliliklar
olan hi¢bir kadimin erkegin sehvetini bosaltti§t bir kap niyetine kullamlmaktan zevk alabilecegine
inanamiyordu. Ona olan askini zaten doniilmez bir bigimde kotiiye kullanmisti; yeniden olmamaliydi
bu. Hem zaman ilerlemisti; daha fazla kalamazdi! Yatakta oturdu.

“Asagidaki kadin.. ve oteldeki usagim beni bekliyorlar. Rica ederim bana bir iki giin diisiinmem
i¢in 1zin ver. Su an ne yapacagimi bilemiyorum.”

Sarah’min gozleri kapaliydi. ‘Sana layik degilim ben” dedi.

Charles bir an ona baktiktan sonra yataktan kalkip 6teki odaya gecti.

Iste 0 an! Beyninden vurulmusa dondii.

Giyinirken gomleginin eteklerinde kirmmzi bir leke ilisti gbziine. Bir an bir yerlerini kesmis
oldugunu diisiindii; ama cam yanmamusti. Dikkatle viicudunu inceledi. Sonra sandalyenin arkaligim
kavrayarak yatak odasimn kapisina bakti; ¢linkii daha deneyimli, daha dogrusu daha az atesli bir
as18in cok daha once farkina varabilecegi bir seyi fark etmisti.



Bir bakirenin kizligin1 bozmustu.

Arkasindaki odada bir kimildanma oldu. Kafasi ugulduyor, zonkluyordu, yine de {imitsiz bir
aceleyle giysilerini {izerine gecirdi. Bir tasa dokiilen suyun sesini duydu, sonra bir porselen
tinlamas1. Kendini Varguennes’a vermemisti demek. Yalan sdylemisti. Biitiin davramslari, Lyme
Regis’teki biitiin hareketleri bir yalan iizerine kurulmustu. Ama ne amagla? Neden? Neden? Neden?

Santa;!

Onu tiimiiyle kendi kontrolii altina almak i¢in!

Erkek zihninin yarattigs biitiin o disi ifritler, damarlarindaki erkekligi emeceginden, idealizmlerini
korelteceginden, kendilerini balmumuna ¢evirip, seytani emellerine gore sekillendireceginden delice
korktuklar1 o biiyiik kadin kumpasi... biitiin bunlar ve La Ronciére davasinda one siiriilen deliller
Charles’1n zihnini cehennemi bir dehsetle doldurdu.

Iceriden gelen yikanma sesleri kesildi. Bir siirii kii¢iik hisirti duyuldu -tekrar yataga yattigim
sand1. Giyinik vaziyette, atese bakarak duruyordu. Deliydi o, seytan, onu tuhaf bir aga hapsetmisti...
Ama neden?

Bir ses duyuldu. Ddndiigiinde diisiinceleri yiiziinden acik¢a okunuyordu. Uzerinde gene o ¢ivit
mavisi elbisesi, esikte duruyordu Sarah, saclar1 hala agikti; ama o eski meydan okuyusunu hatirlatir
bir seyler vardi lizerinde: Bir an ona ilk rastladigi zamam hatirladi Charles, denizin {izerindeki
cikintidan ona baktigi zamami. Onun gercegi kesfettigini anlanms olmaliydi; bir kez daha once
davramp zihnindeki suglamay1 s6ze dokiilmeden bertaraf etti.

Onceki kelimeleri tekrarladi Sarah:

“Sana layik degilim ben.”

Artik ona inamyordu Charles. Fisildadi: “Ya Varguennes?”

“Weymouth’da soziinii ettigim yere gittigimde... kapinin biraz uzagindaydim ki... onun disari
ciktigimi gordiim. Bir kadinla birlikte. Insanin ne mal oldugunu hemen anladig tiirden bir kadin.”
Charles’1n ates piiskiiren gozlerinden kagird1 gozlerini. “Bir kapr kirisine ¢ekildim. Onlar gittiginde
geri dondiim.”

“Ama neden bana...”

Sarah birden pencereye yiiriiylince, Charles’in sesi kesilmisti. Sarah topallammyordu. Bilegini
filan burkmanusti. Charles’1n gozlerindeki yeni suglamaya baktiktan sonra sirtim dondii.

“Evet. Seni kandirdim. Ama basina dert olmam bir daha.”

“Ama ben... neden...”

Bir y18in gizem.

Sarah ona dondii. Yeniden hizlanmisti yagmur. Géziinii bile kirpmiyordu, eski meydan okuyan
bakislar1 geri gelmisti; yine de ardinda hafif yumusaklik, ona biraz once sahip oldugunu
hatirlatiyordu. Daha yumusak olsa bile yine o eski mesafe.

“Bagka bir diinyada; baska bir zamanda, baska bir hayatta karsilasmus olsaydik karin
olabilecegime inanma avuntusunu verdin bana. Bana yasamayi siirdiirmem i¢in gii¢ verdin... burada
ve su anda.” Aralarinda on adim bile yoktu; ama on kilometre gibi goriiniiyordu. “Seni tek bir hususta
kandirmadim. Sana asik oldum... samrim daha goriir gormez. Bu konuda hi¢ kandirilmadin. Seni
aldatan yalmzhigimdi. Bir kiiskiinliik, bir kiskan¢lik, bilmiyorum. Bilmiyorum.” Yeniden pencereye
ve yagmura dondii. “Yaptiklarim i¢in bir agiklama bekleme benden. Ag¢iklayamam. Agiklanabilecek
bir sey degil.”

Gergin sessizlikte gézlerini onun sirtina dikti Charles. Nasil biraz once bir dalgaya kapilip ona
dogru itildigini hissetmisse, simdi de uzaga ¢ekildigini hissediyordu; ikisinin de suclusu Sarah’ydi.

“Bunu kabul edemem. A¢iklamak zorundasin!”



Ama Sarah kafasini iki yana salladi: “Liitfen git artik! Mutlulugun i¢in dua edecegim. Seni bir daha
rahatsiz etmem.”

Charles yerinden kimildamadi. Sarah bir siire sonra ona dondii ve daha once de yaptigi gibi
aklindan gecenleri okudu. Ifadesi sakindi, neredeyse kaderine boyun egmis gibi.

“Sana daha once de soylemistim. Higbir erkegin tahmin edemeyecegi kadar giicliiyiim ben.
Ecelimle 6lecegim.”

Charles ona bakmaya ancak bir iki dakika dayanabildi, sonra doniip sapkasi ve bastonuna uzandi.

“Aldigim 6dil bu demek. Senin imdadina kostum. Bir siirli seyi goze aldim... ama artik senin
hayallerinin bir oyuncagindan baska bir sey olmadigim biliyorum.”

“Bugiin tek diistindiigim kendi mutlulugumdu. Bir daha karsilasirsak sadece sizinkini
diistinecegim. Ben size mutluluk veremem. Benimle evlenemezsiniz, Bay Smithson!”

Bu resmiyet Charles’1 derinden yaraladi. incindigini belli eden bir bakis firlatti ona; ama bunu
onceden biliyormus gibi Sarah ona sirtim dénmiistii. Ona dogru bir adim atti.

“Bana nasil boyle hitap edersin?” Sarah hi¢bir sey soylemedi. “Tek istedigim anlamama izin
vermen...”

“Yalvaririm. Gidin!”

Ona donmiistii. iki deli gibi birbirlerine baktilar bir an. Charles konusmak, ileri atilmak, patlamak
tizereymis gibi goriiniiyordu; ama aniden topuklarimn tizerinde doniip oday1 terk etti.
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Insanin, kendi zihinsel ve ahlaki mizacina dogal

olarak yakin olan seyden fazlasina inanmasi
ahlaksizliktir.

NEWMAN,

Liberalizmin On Sekiz Onermesi (1828)

Ancak 6l benliginin iizerine basarak
Yiikselir insan en yiicelere
TENNYSON, In Memoriam (1850)

Hole inerken en resmi tavrini takindi. Bayan Endicott ofisin kapisina dikilmis, agzi konugmak i¢in
acik bekliyordu. Ama Charles, son derece mesafeli bir nezaketle, “Tesekkiir ederim, han’fendi”
diyerek, onun ne sorusunu tamamlamasina ne de ceketinin kopmus diigmesini fark etmesine firsat
vermeksizin yanindan gegip geceye karisti.

Saganak yagis altinda korlemesine yiiriiyordu. Nereye gittiginin farkinda olmadigr i¢in yagmurun
da farkinda degildi. Tek istegi, icinde yeniden silikiinete kavusabilecegi karanlik, goriinmezlik ve
unutustu. Ama farkinda olmadan, size daha Once soziini ettigim, Exeter’in o karanlik mahallesine
daldi. Ahlaki agidan karanlik olan bir¢ok yer gibi, 1s1kli ve civil civildi; diikkanlarla, tavernalarla,
yagmurdan kagan insanlarla doluydu. Exe Nehri'ne giden bir yokusa sapti aniden. Tikanmis olan ana
lagimin iki yanindan inen basamaklar pis kopiikler icindeydi. Ama sakindi burasi. Asagida, koseye
inga edilmis kirmiz1 tugladan bir kilise gbziine ilisti; Charles birden siginma ihtiyact hissetti. Kii¢tik
bir kap1 bulup itti, o kadar algakt1 ki altindan gecebilmesi i¢in egilmesi gerekiyordu. Kilisenin zemini
yiiksekti ve avludan kapisina merdivenle ¢ikiliyordu. Basamaklarin tepesinde durmus son lambayi da
sondiirmekte olan geng bir papaz ge¢ saatte yapilan bu ziyarete pek sagmisti.

“Kapiy1 kilitlemek tizereydim, efendim.”

“Rica etsem, birka¢ dakika dua etmeme 1zin verir misiniz?”

Papaz lambay1 tekrar yakip, bu ge¢ gelen ziyaretciyi sOyle bir siizdii. Bir beyefendi.

“Evim hemen yolun karsisinda. Beni bekliyorlar. Size zahmet kapiyr kilitleyip, anahtar1 bana
getiriverin.” Charles peki dercesine basim egdi; papaz yamna indi. “Piskopos yiiziinden. Bana
sorarsaniz Tanr1’nin evi hep agik olmali. Ama giimiislerimiz ¢ok kiymetli. Ne giinlere kaldik!”

Boylece Charles kilisede bir basina kaldi. Karsiya gecen papazin ayak seslerini duydu; sonra
kapiyr kapatip kilisenin basamaklarim c¢ikti. Yeni boya kokuyordu. Tek gaz lambasi hafifce
aydinlatiyordu yeni siiriilmiis yaldizlari; ama koyu kirmuzi, hantal, Gotik kemerler kilisenin ¢ok eski
oldugunu gosteriyordu. Charles ana koridorun ortalarinda bir yere oturup mihrabin tizerindeki haca
bakti. Sonra dizlerinin iizerine ¢Okiip Peygamber Duasini okudu, Oniindeki dua rafim1 simsiki



kavramisti gergin elleri.

Ezbere okudugu dua bittikten sonra karanlik sessizlik ve bosluk yeniden iizerine ¢oktii. Kendi
durumuna 6zgii bir dua uydurup okumaya basladi: “Bagisla beni Tanrim, bencilligim i¢in. Senin
kanunlarini ¢ignedigim i¢in. Serefsizligimi bagisla, iffetsizligimi bagisla! Tatminsizligimi bagisla,
senin bilgeligine ve 1yiligine duydugum inangsizligl bagisla! Bagisla ve bana yol goster! Ey Tanrim,
su cileli gliniimde...” Ama sonra, huzursuz bir bilingaltinin insana yaptig1 o sefil sakalardan biriyle,
Sarah’nin yiizii gozleri Oniinde belirdi, gozyaslariyla islanmis, aci dolu Griinewald’in yaptigi
resimdeki Dolorosa Ana’ya benziyordu. Nerede gormiistii o resmi? Kolmar’da mi, Koblenz’de mi,
yoksa Koln’de mi... hatirlayamadi. Bir siire anlamsiz bir bi¢imde unuttugu kasabamn adim
hatirlamaya ¢alisti, K’yle basliyordu... dizlerinin ilizerinden kalkip siraya oturdu. Ne kadar bostu
kilise, ne kadar sessiz. Haga bakti; ama Isa’min yiizii yerine Sarah’nin yiiziinii goriiyordu. Duasina
devam etmeyi denedi. Ama nafile. Duasini kimsenin duymadigim biliyordu. Aniden aglamaya
basladi.

Birkag1 (Bradlaugh’in basimi c¢ektigi o militan elit) disinda, biitiin Viktoryen ateistleri ve
agnostikleri derin bir dislanma ve mahrumiyet duygusu yasardi. Kendileri gibi olan arkadaslarinin
yamnda, Kilisenin aptalliklari, mezhepler arasi ¢ekismeleri, liiks diiskiinii piskoposlar1 ve dalavereli
kanunlar1, ad1 var kendi yok mahalle papazlari®? ve diisiik iicretlere talim eden papaz yardimcilari,
antika teolojisi ve diger seyleriyle dalga gecerlerdi; ama Isa bakiydi, akla indirilmis korkung¢ bir
darbe. O zaman, bugiin bir¢ogumuzun gordiigii sekilde goremiyorlardi onu, tamamuyla laik bir
karakter; egretileme, kisisel bir mitoloji yaratma ve inanglarini hayata gecirme konusunda muhtesem
bir yetenegi olan, Nasiral1 Isa denen bir insan. Onlar disinda herkes inamyordu Isa’mn kutsalligina;
bu yiizden de onun serzenisi daha giiclii geliyordu inanmayana. Bizler kendi cagimizin zalimligi ile
sucluluk duygumuz arasina devlet denetimindeki yardim kurumlarindan oriilii bir duvar inga etmis
durumdayiz; hayir isleri tiimiiyle organize edilmis. Ama Viktoryenler bu zalimligin ¢ok daha
yakininda yasiyorlardi; zeki ve duyarli olanlar kendilerini daha da sorumlu hissediyorlardi; bu
yiizden de zor zamanlarda, evrensel sefkat simgesini inkar etmek iyice zorlagiyordu.

Charles’1n kalbinin derinliklerinde agnostik olmak yatmiyordu. Inanca hi¢ ihtiyact olmadig icin,
onsuz yasamaya seve seve alismusti; akli, Lyell ve Darwin bilgisi, bu dogma olmadan da
yasayabilecegine ikna ediyordu onu. Yine de orada Sarah icin de8il, Tanriyla konusmayi
beceremedigi i¢in agliyordu. O karanlik kilisede, hatlarin kesik oldugunu biliyordu. Iletisim miimkiin
degildi.

Sessizlikte giirtiltilii bir sakirti duyuldu. Go6zlerini hemen koluna kurulayarak dondii. Ama igeri
girmek isteyen her kimse, kapimin kapali oldugunu anlammsti herhalde; uzaklasan Charles’in inkar
ettigi tarafiydi sanki. Ayaga kalkip, elleri arkada, siralarin arasindaki boslukta bir asag bir yukari
yiirlimeye basladi. Yere gomiilmiis mezar taslar1 iizerindeki, asinmus isimler ve tarihler, baska
hayatlardan geriye kalmis son fosil artiklar, silik silik ona bakiyorlardi. Belki o taslar tizerinde
yiirlimek, belki bunu yapmakla kutsal seylere saygisizlik ettigini hissetmek, belki de az 6nce yasadig
umutsuzluk, sonunda ona bir tiir huzur vermis, zihnini netlestirmisti. Iyi tarafi ile kotii tarafi arasinda
bir diyalog olusmaya basladi; ya da belki, kendisi ve kilisenin 6te tarafindaki golgeler arasinda duran
o ¢armiha gerilmis figlir arasinda.

Nereden baslasam?

Ne yaptiginla basla, dostum. Bunu yapmanmus olmay1 istemeyi de birak!
Ben yapmadim. Yapmaya itildim.

Seni buna ne 1tti?



Kandirildim.

Seni kandiramn niyeti neydi?

Bilmiyorum.

Ama hiikiim vermelisin.

Beni gercekten sevseydi gitmeme 1zin vermezdi.

Seni gergekten sevseydi, seni kandirmaya devam edebilir miydi?

Bana hi¢ ¢ikar yol birakmadi. Ikimizin evlenmesinin miimkiin olmadigin kendisi sdyledi.

Nedeni neymis?

Sosyal mevki farklilig.

Soylu bir neden.

Sonra Ernestina var. Ona sz verdim.

O s6z bozuldu bile.

Onaririm.

Askla m1? Suclulukla m?

Hangisi oldugu fark etmez. Verilen s6z kutsaldir.

Hangisi oldugu fark etmezse, s6z kutsal degildir.

Gorevimin ne oldugu ortada.

Charles, Charles; bu diislinceyi en zalim gézlerde gordiim ben. Gorev bir ¢anaktir sadece, igine ne
koyarsan onu alir; en biiyiik kotiiliigii de en biiyiik 1yiligi de.

Benden gitmemi istedi. Gézlerinden okudum bunu -kiigiimstiiyordu.

Su seni kiigiimseyen su an ne yapiyor biliyor musun? Higkira hickira agliyor.

Geri donemem.

Onun kamm kasiklarindan silmeye su yeter mi saniyorsun?

Ger1 donemem.

Yamacalti’nda onunla tekrar bulusmak zorunda mmydin? Bu gece Exeter’de kalmak zorunda
miydin? Onun odasina gitmek zorunda miydin? Elini tutmasina izin vermek zorunda mmydin? Yoksa...

Biitiin bunlar1 kabul ediyorum! Giinah isledim. Ama tuzagina diismiistiim.

Oyleyse simdi ondan nasil oldu da kurtuldun?

Charles cevap veremedi. Tekrar sirasina oturdu. Eklemlerini kiracakmiscasina, beyaz bir 6tkeyle
kenetledi parmaklarimi, karanliga bakiyor, bakiyordu. Ama 6teki ses onu rahat birakmadi.

Dostum, belki de onun senden fazla sevdigi bir sey var. Senin anlamadigin su, seni gercekten
sevdigi i¢in sana senden daha fazla sevdigi seyi vermek zorunda. Sana neden agladigim sdyleyeyim:
Ciinkii sen ona, onun hediyesini geri verecek cesaretten yoksunsun.

Bana iskence ¢ektirmeye ne hakki vardi?

Senin diinyaya gelmeye ne hakkin vardi? Nefes almaya? Zengin olmaya?

Ama bunu ben yalmzca hakliya hakkin1 vermeye...

Hakliya m1 yoksa Bay Freeman’a m?

Bu alcakea bir su¢lama.

Ya bana verdigin? Senin sadakatin bu mu? Avcuma c¢aktigin bu ¢ivilere ne demeli?

Estagfurallah... Ernestina’nin da avuglar1 var.

Oyleyse avuglarindan birini alip okuyalim. Ben hi¢ mutluluk goéremiyorum. Gergekten
sevilmedigini biliyor. Kandirilmus. Bir kere de degil ama tekrar tekrar, evliligin her giinii.



Charles kollarim1 Oniindeki rafa koyup, yiiziinii kollarina gomdi. Bir ¢ikmaza kisilmus, bir
kararsizlik seline kapilmis gibi hissediyordu kendini! Neredeyse elle tutulur bir seydi, pasif degil
aktifti; kendisinin degil onun sececegi bir gelecege itiyordu Charles’1.

Vah zavall1 Charles, kalbine kulak ver; kendi kendine geleceginin hapishanesine hala girmedigini
kamtlamak i¢in gelmistin bu sehre, unuttun mu?.. Ama bir kere kagmak yetmez, dostum. Nasil buradan
Kudiis’e bir adimda gidemezsen bir kerede de kagamazsin. Her giin Charles, her saat, 6zgiirliigiinii
yeniden kazanmalisin. Civi cakilmak i¢in her an hazir bekliyor. Se¢imi kendin yap. Cagimin gorev,
seref, 0zsaygl dedigi hapishanede kalip rahat edebilirsin. Ya da 6zgiirliidii secip carmuha gerilirsin.
Tek dostun taslar, dikenler, sana donen sirtlar olur; sehirlerin sessizligi ve nefreti.

Zayifim.

Ama zayifligindan utanmyorsun.

Benim giiciimiin diinyaya ne faydasi olabilir ki?

Cevap gelmedi. Ama bir seyler Charles’1 sirasindan kalkip mihraba ilerlemeye zorladi. Tahta
pencerelerin birinden, mihrabin tizerindeki haca bakti; soyle bir duraladiktan sonra, ortadaki kapidan
girip koronun durdugu yeri gecti ve sunaga ¢ikan merdivenleri tirmandi. Kilisenin 6te ucundaki 11k
oraya zar zor ulasiyordu. Isa’mn yiiziinii pek se¢cemese de tuhaf bir bi¢imde kendini ¢ok yakin hissetti
ona. Kendini orada asili goriir gibi oldu... Isa’nin soylulugu ve evrenselligiyle degil tabii, sadece
carmiha gerilmis olarak.

Ama Hag’1n iizerine degil; baska bir seye cakilmisti. Zaman zaman Sarah’y1 dyle diisiinmiistii ki
kendini onun iizerine carmuha gerilmis gibi gordigi diisiiniilebilirdi; ama bdylesi bir zindiklik
gecmiyordu aklindan. Daha ¢ok yaninda gibiydi, sanki evlenme torenini bekliyorlardi; ama bagka bir
amaglar1 da vardi. Bir siire bunun ne oldugunu kavrayamadi; sonra ¢ikardi.

Onu ¢armihtan indirmekti bu amag!

Hiristiyanligin ger¢cek amacim biitiin netligiyle gordii aniden; bu barbarca imge karsisinda ayin
yapmak degildi, onu yukar1 asarak bundan bir kazang -gilinahlarin bedelini 6deme- beklemek degildi;
asil1 duran adamin indirilebilecegi, yliziindeki o miizmin hiizniin silinebilecegi, zaferin giiliimseyen
yiizliniin yasayan insanlar tarafindan yaratilabilecegi bir diinya kurmakti.

Cagim biitiin netligiyle goriir gibi oldu; bu ¢agin cafcafli hayati, demir gibi ger¢eklikleri ve kati
kurallar1, bastirilmus hisleri ve olur olmaz alayciligi, temkinli bilimi ve temkinsiz dini, kokusmus
politikast ve degismez siniflari, kendisinin derin 6zlemlerinin en biiyiik gizli diismamydi. Onu
kandirmus olan da buydu; ask veya Ozgiirliikten tamamen yoksundu bu cag... Aym zamanda
diistinceden, niyetten, kotiiliikten de yoksundu; ¢iinkii, kandirmaca onun dogasindaydi; insan degil
makineydi. Pesini birakmayan kisirdongili buydu, basarisizligi, zayifligi, kanser, onu bu duruma sokan
hayati hata buydu: Bir gergeklikten ¢ok bir kararsizlik, bir erkekten ¢ok bir diis, bir sessizlikten ¢ok
bir kelime, bir eylemden ¢ok bir iskelet. Bir de fosiller!

Yasayan bir 6l haline gelmisti.

Dipsiz bir ugurumun kenarinda durmak gibi bir seydi bu.

Baska seyler de vardi: Kiliseye girdiginden beri hissettigi -sadece o ana 6zgii degildi, ne zaman
bos bir kiliseye girse boyle hissederdi- o tuhaf yalmiz olmama duygusu. Ardinda biitlin bir cemaat
duruyordu. Doniip ortadaki bosluga bakti.

Sessiz, bos siralar.

Charles diistindii: Eger ger¢ekten dlmiislerse, 6ldiikten sonra da hayat yoksa, benim hakkimda ne
diistineceklerinden bana ne? Bilemezler, yargilayamazlar.



Sonra biiyiik ilerleme kaydetti: oliiler hi¢chir sey bilmezler, hicbir hiikiim veremezler.
Charles’1in o an kurtuldugu diisiince yasadigi ¢aga musallat olmus, onu derinden Orselemisti. /n
Memoriam’1n on besinci siirinde bu diisiince Tennyson tarafindan agikg¢a ortaya konmustur. Dinleyin:

Gergekten ister miyiz oliilerin

Hala yanimizda olmasini bizlerin?

Yok mu saklamanmiz gereken bir bayagilik?
Korktugumuz i¢cten gelme bir al¢aklik?

Bana alkis tutsun diye can attigim,
Suguna bile saygr duydugum,

Gizli bir utanci apagik gormez mi
Ve azalmaz mi bana olan sevgisi?

Yersiz korkularla haksizlik ediyorum mezara:

Inanc eksikse hata agkta mi?

Biiyiik Oliimde bilgelik olmali;

Oliiler bakislariyla delip gececek beni tepeden tirnaga.

Yanimizda olun tirmandigimizda veya diistiigiimiizde:
Tanr: gibi izleyin gecen saatleri

Bizimkilerden fazla goren gozlerinizle,

Bagriniza basmak igin bizi.

Biiyiik Oliimde bilgelik olmali; Oliiler bakislariyla delip gececek beni tepeden tirnaga.
Charles’in biitiin benligi bu iki igren¢ Onermeye isyan etti; gelecege geri donmek, dogmanus
cocuklarin yerine 6lmiis babanin donuk gozlerine bakmak icin duyulan o ugursuz arzuya. Daha
onceleri gegmisin bir hayalet gibi var olduguna duydugu inang, farkinda bile olmadan, onu mezar
i¢inde yasamaya mahk(im etmisti sanki.

Bu her ne kadar ateizme sigrama gibi goriinse de oyle degildi; Charles’in goziinde sahip oldugu
yerden edememisti Isa’y1. Daha ziyade Onu canlandirnusti, tiimiiyle olmasa bile kismen, ¢arnuhtan
indirmisti Onu. Charles agir agir siralara yiiriiyerek sirtim kayitsizca tahta oymalara dondi. Ama
Isa’ya degil. Gozleri yer taslarinda, yine bir asag1 bir yukar1 yiiriimeye basladi. O anda baska bir
diinya calinmistt gbziine: Yeni bir ger¢eklik, yeni bir nedensellik, yeni bir evren. Bir somut
goriintiiler ¢aglayam -varsayimsal otobiyografisinin bir baska boliimii- dokiildii zihnine. Hatirlarsimz
yine boylesi hiilyalara daldigi bir anda Bayan Poulteney oturma odasindaki mermer saatin ii¢
tiklamasinda ebedi kurtulustan, Lady Cotton’a diigsmiistii. Tam o sirada Charles’in amcasin
diistindiigiinii sOylemezsem gergegi saklamis olurum. Sir Robert’1 bir nisam bozmakla ve aileye layik
olmayan birini getirmekle suclayan Charles olmayacak, amcas1 kendi kendini suglayacakti. Elinde
olmadan zihninde baska bir sahne belirdi: Lady Bella ve Sarah karsi karsiya. Bu karsilagsmada kimin
daha onurlu davrandigim gérmek i¢in miineccim olmaya liizum yoktu; Ernestina olsa, Lady Bella’ya
kars1 Lady Bella’mn silahlariyla savasirdi, ya Sarah... O gozler simarikliklar1 ve kiiglimsemeleri
nasil da boguverirdi! Onlar1 sessizlikle karsilardi! Masmavi bir gokyiiziindeki ii¢ bes kurum tanesine
cevirirdi onlar1!

Ya Sarah’y1 giydirmek! Onu Paris’e, Floransa’ya, Roma’ya gotiirmek!



Tabii Sam yoluna giden Aziz Paulus ile bir kiyaslama yapmanin zamam degil. Ama Charles
durmustu -heyhat, sirtt yine mihraba doniik- ve yliziine bir nur yayildi. Bu belki de sadece merdivenin
yaninda duran gaz lambasindan kaynaklamyordu; zihnini biiyiik bir ¢ekicilikle kaplayan daha soylu
ama soyut nedenleri terciime etmemisti. Ama Charles’in kendisini Sarah’yla kol kola Uffizi
galerisinde goriir gibi oldugu zaman, her ne kadar banal bir bicimde de olsa, acimasiz ama zorunlu
(hayatta kalacaksak zorunlu: evet, bugiin bile) bir sey olan Ozgiirliiglin saf Oziinii gordiigiine
Inanacaginizi umuyorum.

Sonra doniip siraya oturdu; ¢ok akildisi bir sey yapti, ¢iinkii diz ¢okiip, kisacik da olsa dua etti.
Sonra koridoru gecti, lambamnin fitilini 151k 1yice solgunlasana kadar kisti ve kiliseden ¢ikti.
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Bir tek usagimla hizmet¢im var, onlar da her an calip
cirpmaya hazrlar...
TENNYSON, Maud (1855)

Charles papazin evini bulup ¢ingirag caldi. Kapiyr bir hizmet¢i acti ama favorili geng adam da
onun hemen ardindaydi. Efendisi agir, pasli anahtar1 almak tizere 6ne ¢ikinca, hizmet¢i ¢ekildi.

“Tesekkiir ederim, efendim! Her sabah sekizde ayin yapiyorum. Exeter’de uzun zaman mu
kalacaksimz?”

“Ne yazik ki hayir! En passage’im...

“Sizi tekrar gérecegimi ummustum. Yardim edebilecegim baska bir sey var nu?”’

Zavall1 gen¢ hevesli, ardinda kuskusuz calisma odasimin bulundugu bir kapiya isaret etti. Kilise
dekorlarinda belli bir gosteris sezmisti Charles zaten; Giinah Cikarma’ya davet edildigini biliyordu.
Duvarin ote tarafindaki dua etme yerini ve Meryem heykelini gérmek i¢in insanin biiyiicli olmasina
gerek yoktu; ¢linkii bu geng adam Tractaryen ayrimindan ¢ok sonra dogmustu ve kilise ziippeliginin
cok yaygin bir bicimi olan torenler ve giysilerle kendi oyaliyordu, biraz haylazca ama giivenli; ¢iinkii
Dr. Phillpotts kilisenin basiydi. Charles onu soyle bir tarttiktan sonra, yeni diinya goriisiine olan
giiveni artti: Bundan daha aptalca olamazdi. Basini egerek reddetti ve kendi yoluna gitti. Omriiniin
sonuna dek kurumsal dinle alip verecegi kalmamisti bundan sonra.

Kendi yoluna gitti dedim diye, siz simdi... dogrudan dogruya Endicott Aile Oteli’ne gittigini
diistiniiyorsunuzdur belki de. Modern bir adam kuskusuz hemen oraya geri donerdi. Ama Charles’in
yere batasica Gorev ve Etiket diiskiinliigii bunun 6niinde adeta bir sur gibi duruyordu. Ik 6devi
kendini gecmis ylikiimliiliiklerinden kurtarmakti; ancak bundan sonra evlilik teklif edebilirdi.

Sarah’nin onu neden aldattigim anlamaya baslamisti. Sarah, onun kendisini sevdigini biliyordu; bu
askin esas derinliginden bihaber oldugunu da biliyordu. Varguennes’in ona olan sahte ihaneti, diger
numaralari, onun goziinii agmak i¢in kullanmlan stratejilerdi; Charles her seyin farkina vardiktan sonra
biitiin soyledikleri, onun gozlerinin acilip acilmadigini sinamak ic¢indi aslinda. Charles ¢ok kotii
cuvallamisti; bunun {izerine aym stratejiyi kendi degersizligini kamtlamak i¢in kullanmuisti Sarah.
Boylesi bir fedakarlik yapmak ic¢in ne denli asil olmasi1 gerekir insanin! Keske ileri atilip onu tekrar
kollarina alsaydi, kendisinin oldugunu, onu kendisinden kimsenin ayiramayacagim soéyleseydi!

Keske -diye ekleyebilirdi ama eklemedi- Viktoryenlerde (belki de simiflandirma manyakliklarinin
en korkung sonucu olan) o o6liimcil ikicilik olmasaydi, “ruhu” govdeden daha gercek, cok daha
gercek, gercek benlikleri olarak gérmeye iten o ikicilik; ruhun govdeyle alakasi bile yoktu, onlara
gore, hayvamn lizerinde havada siiziilen bir seydi; yine de esyanin tabiatindaki aciklanmasi zor bir
hata yiiziinden, muzir ve yaramaz bir ¢ocugun ardindaki beyaz bir tutsak balon gibi, hayvanin ardinda
isteksizce siiriikleniyordu.
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Bu -her Viktoryen’in iki zihni oldugu gergegi- on dokuzuncu yiizyila yaptigimiz seyahatlerde
mutlaka yammizda bulundurmamiz gereken bir gere¢. Sik sik alintilar yaptigim sairlerde biitiin
acikligiyla ve carpikligiyla goriilen bir sizofreni -Tennyson’da, Clough’da, Arnold’da, Hardy’de hep
var; ama sagdan sola, sonra tekrar saga gecen gen¢ Mill ve Gladstone’unkiler gibi olagandis1 politik
manevralarda, Charles Kingsley ve Darwin gibi biitiin diger agilardan birbirinden son derece farkli
olan entelektiieller arasinda yaygin olan nevrozlar ve psikosomatik hastaliklarda; hem sanat hem de
hayat hakkinda aym sekilde diislinmeye ¢alisan -ya da Oyle goriinen- Pre-Raphaelite’lere yoneltilen
saldirilarda; Ozgiirliik ve Kisitlama, Asirilik ve Ilimhilik, Kurallar ve Kararlilik, prensip sahibi
insanin Evrensel Egitime duydugu 6zlem ile Evrensel Oy Hakki’ndan duydugu korku arasindaki
miicadelede; biitiin saydamligiyla yayima hazirlama ve diizeltme ¢ilginliginda hep vardi bu sizofrent,
oyle ki Mill veya Hardy’nin gercekte ne olduklarim 6grenmek istiyorsak basilmis niishalardan ziyade
tizerinde diizeltme yapilmus niishalara bakmaliyiz... Nasilsa yakilmaktan kurtulmus mektuplara, 6zel
glinliiklere, hasir alti etme isleminden arta kalan az miktarda kalintiya. Higbir zaman kayitlar
boylesine karistirilmamusti, bir toplumun sahte yiizii, avanak yeni kusaga boylesi basariyla gercek
diye yutturulmamusti; samrim Dr. Jekyll ile Mr. Hyde’1 bliylik ihtimalle o cagin en 1yi1 kilavuzu
yapiyor bu gercek. Kitabin o gotik tislubunun ardinda ¢ok derin ve ¢agr aciklayan bir ger¢ek yatiyor.

Her Viktoryenin iki zihni vardi; Charles da en azindan buna sahipti. Fore Sokagi’ndan Gemi
Hami’na yiiriirken, kotii ¢ocugun Sarah’yr tekrar gordiigiinde soyleyecegi kelimeleri prova etmeye
baslamisti bile; duydugunda onu minnettarliktan gozyasina bogacak ve Charles olmadan
yasayamayacagim itiraf ettirecek, tutkulu, serefli ciimleler. Biitlin bunlar1 gozlerinde Oyle bir
canlandiriyordu ki i¢imden oturup yazmak geliyor. Ama su anda ger¢ek, Sam kiligina girmis, asirlik
hanin kapisinda bekliyor.

“Ayin nasildi, Bay Charles!”

“Ben... ben yolumu kaybettim, Sam. Iliklerime kadar da 1slandim. Bana kiiveti dolduruver.
Odamda yemek yiyecegim.”

“Bas tistiine, Bay Charles.”

On bes dakika sonra Charles’1 ¢irilgiplak soyunmus, pek de alisik olmadig bir isle, camasir
yikamakla ugrasirken gorebilirdiniz. Kan lekeli gomlegini ve i¢ c¢amasirlarim kendisi ig¢in
doldurulmus kiivetin i¢ine sokmus, canla basla sabunlamaktaydi. Kendisini aptal hissediyor, yaptig
is1 pek de beceremiyordu. Sam, bir siire sonra yemek tepsisiyle igeri girdiginde, gomlek sanki
oylesine firlatilmug gibi yaris1 kiivetin icinde yarisi disinda Oylece duruyordu. Sam hi¢ sesini
cikarmadan giysileri topladi; Charles, 1lk kez dagimkligiyla taninmasina stikretti.

Yemegini yedikten sonra yazi kutusunu agti.

“Bir tanem,

Bir tarafim, sana boyle hitap edebilmekten tarif edilemez 6l¢iide mutlu; ama diger tarafim, onun
heniiz tam olarak anlayamadig bir varlik i¢in bu s6zii nasil sarf edebildigine sasiyor. Sende dyle
bir sey var ki onu derinden biliyorum; ama diger bir yoniine, seninle ilk karsilastigim zamanki
kadar yabanciyim. Bunu sdylememin nedeni bu aksamki davramsimu bagislatmaktan ziyade
aciklamak. Bagislatamam; yine de suna inamyorum ki bir bakima hayirli sayilabilir ¢iinkii
gecikmeli de olsa vicdammu yoklamaya itti beni. Simdi uzun uzadiya anlatacak degilim. Ama
rahata erdim, benim tatli ve gizemli Sarah’m, su an bizi baglayan seyin bir Omiir boyu
siireceginden eminim. Birak seni tam anlammyla tammayi, tekrar gormek istemeye bile hakkim
olmadigimin gayet iy1 farkindayim, su an. Bu ylizden ilk isim nisam bozmak olacak.

Bu ise girmenin yanlis oldugunu uzun zamandir seziyordum zaten; hatta sen hayatima girmeden



once. Bu yiizden, senden rica ediyorum, kendini bu agidan su¢lama. Su¢lanmasi gereken bir sey
varsa, o da benim kendi ger¢ek mizacima gozlerimi kapamam. Eger on yas daha geng¢ olsaydim,
hicbir yakinlik duymadigim cagimi ve toplumu bu kadar iyi tanimasaydim, eminim Bayan
Freeman’la mutlu olabilirdim. Benim hatam yirmi iki degil otuz iki yasinda oldugumu unutmakti.
Bu yiizden, bana c¢ok ac1 verse de yarin sabah erkenden Lyme’a gidece§im. Bu is1 bir nihayete
erdirmenin su an kafam en ¢ok mesgul eden mesele oldugunu takdir edersin. Hele bu gérevimi bir
yerine getireyim, aklim sirf sende olacak: yo, bizim gelecegimizde. Beni sana getiren kader miydi
bilmiyorum; ama Tanr1 sahidimdir, kendin istemedigin miiddet¢e, seni benden hi¢bir sey ayiramaz.
Simdilik bundan fazlasim sdylemek istemiyorum, benim tatli gizemim. Yalmz sunu bil ki daha
once One siirdiiklerinden daha giiclii kamtlar bulman gerekecek artik beni basindan atabilmen igin.
Bunu yapmaya kalkisacagina inanamam. Senin oldugumu ve benim olmam istedigimi biliyor
yiiregin.
Bundan bodyle niyetimin ne kadar Serefli olduguna seni ikna etmeme gerek var mu, sevgili
Sarah’m? Sana sormak istedigim binlerce sey var, yapmak istedigim binlerce iltifat, vermek
istedigim binlerce zevk. Tabii ancak senin o miithig inceliginin miisaade ettigi ol¢iide.
Seni tekrar kollarina alana kadar ne huzur ne de mutluluk bulamayacak olan,
C.S.

Not: Yazdiklarimu tekrar okuyunca su an hissettiklerimle hi¢ alakasi olmayan bir resmiyet sezdim.
Kusura bakma! Bana hem o kadar yakin hem de Oyle yabancisin ki gergek hislerimi nasil
anlatacaginmu bilemiyorum.

Seni ¢cok seven C.”

Bu 6zlii mektup ancak bir siirii miisveddeden sonra yazilabildi. Vakit 1yice ilerledigi i¢in Charles
onu hemen gondermekten vazge¢cmisti. Aglarken aglarken uyuyup kalmisti Sarah herhalde; bir kara
gece daha ac1 ¢ektirecekti ona; ama uyandiginda neseye bogulacakti. Mektubu defalarca okudu; daha
bir-iki giin 6nce Londra’dan Ernestina’ya yazdig mektuplarin belli belirsiz bir esintisi vardi; ama
onlar1 yazmak tam bir 1stirap olmustu, sadece bir zorunluluk ki sonuna notu eklemesinin nedeni de
buydu. Sarah’ya da sdyledigi gibi kendi kendine yabanciydi; ama aynada yiiziine husu dolu bir keyifle
bakiyordu artik. Hem o an hem de gelecek i¢in biiyiik bir cesaret duydu i¢inde; kendini benzersiz
hissetti, benzersiz bir sey yapmust. Istegine kavusmustu sonunda: Yeniden yolculuga ¢ikmusti, yeni bir
yol arkadasi vaadiyle iki kat artiyordu bu yolculugun keyfi. Sarah’nin bilmedigi yonlerimi hayal
etmeye calisiyordu: giilen bir Sarah, sarki soyleyen Sarah, dans eden Sarah. Hayal etmesi ¢ok giictii,
yine de olanaksiz degildi... Sam ve Mary’ye yakalanmalarina ramak kalmisken yiiziinde beliren o
giilliimsemeyi hatirladi. Gaipten haber veriyordu bu giiliis sanki, gelecegi gérmiistii. Ya onu dizlerinin
lizerinden kaldirdig zaman: Ortak yasamlarinda bitmez tiikenmez bir keyifle yapacakti bunu!

Yoluna ¢ikan biitiin taglara ve dikenlere katlanabilirdi. Kii¢lik bir diken daha geldi aklina: Sam.
Ama Sam de diger biitiin usaklar gibiydi, iistiinde durmaya degmez.

Ustiinde durmaya degmez ama her ise kosulabilirdi. Ertesi giin oldukca erken bir saatte ise
kosuldu. Charles’1 lizerinde bir gecelik, elinde de miihiirlii bir mektup ve bir paketle buldu.

“Sam, bunlar1 zarfin iizerinde yazan adrese gotiirmeni istiyorum. On dakika orada durup cevabini
bekleyeceksin. Eger yoksa -cevap beklemiyorum ama bir ihtimal sen bekle- eger yoksa hemen buraya
don. Hizli bir araba kirala. Lyme’a gidiyoruz.” Ekledi: “Ama valizleri alma. Bu gece buraya
donecegiz.”

“Bu gece mi, Bay Charles! Ama ben diistindim ki...”

“Ne disiindiigiin beni ilgilendirmez. Dedigimi yap!”



Sam sadik usak tavirlarim takimp c¢ekildi. Asagiya inerken bu duruma daha fazla
dayanamayacagina karar verdi. Bilgisi olmadan nasil savasabilirdi? Hele diisman hakkinda boylesi
celiskili sOylentiler siiriip girerken. Elindeki zarfa bakti. Adres apacikti: Bayan Woodruff, Endicott
Aile Oteli. Ya Lyme’da sadece bir giin kalmaya ne demeliydi? Hem valizler de burada bekleyecekti!
Kiiclik paketi tersyliz etti, zarfi sdyle bir yokladi. Kalindi, en az ii¢ sayfa. Etrafina soyle bir goz
attiktan sonra, miihiirii inceledi. Balmumunu icat eden adama lanet okudu.

Simdi yine giyinmis olan Charles’in karsisinda duruyor.

“Eee?”

“Cevap yok, Bay Charles.”

Charles yiiziinii kontrol edemiyordu. Sirtim1 dondii.

“Ya araba?”

“azir bekliyo, efendim.”

“Cok 1yi. Hemen iniyorum.”

Sam ¢ekildi. Daha kap1 kapanir kapanmaz Charles ellerini basina kaldirdi, sonra alkis bekleyen
bir aktor gibi iki yana acgti kollarim, dudaklarinda minnettar bir giiliimseme. Ciinkii bir gece once
mektubu doksan dokuzuncu kez okuduktan sonra ikinci bir not daha eklemisti. Ernestina’nin ellerinde
gordiigiimiiz bros hakkindaydi bu not. Charles, Sarah’dan onu kabul etmesini rica ediyordu; onu kabul
etmesini, davranmig1 yiiziinden duydugu pismanlig kabul etmesinin bir isareti sayacakti. Bu ikinci not
sOyle bitiyordu: “Ulak, sen bunu okuyana kadar bekleyecek. Eger paketi geri getirirse... Ama o kadar
zalim olamayacagim biliyorum.”

Yine de Sam yokken korkung bir 1stirap ¢ekmisti zavalli adam.

Yine Sam, hiiziinlii gézler ve alg¢ak bir sesle konusuyor. Tranter Teyze’nin bah¢esinde, mutfak
kapisinin hemen yaminda bir tiir paravan gibi duran leylak ¢alisimn golgesinde ge¢cmektedir sahne.
Ikindi giinesi dallarmn ve ilk beyaz tomurcuklarin arasindan siiziilmekte. Yanaklar1 kizararak ve
neredeyse durmadan eliyle agzini kapayarak onu dinleyen kisi de Mary.

“Olcak gibi diyil, olcak gibi diyil.”

“Amcasi yiiziinden ‘ep. Kafasim sasirtt1.”

“Ya gen¢ hamim; o n’apicak sindi Sam?”

Sanki bir ¢iglik duymayr ya da bir govdenin diistiigiinii gormeyi bekler gibi korkulu gozlerle
baktilar dallarin izerindeki pencerelere.

“Ya biz Mary. Bizn’olcaz?”

“Yo Sam; dogru olmaz...”

“Seni seviyom, Mary.”

“Ah Sam...”

“Goniil eglendirmedim ben senle. Seni sindi kaybetsem oOliirtim.”

“Ah, n’apgaz?”

“Aglama gilizelim, aglama. Biktim su st kattakilerden. Bizden beterler.” Sam onu kollarindan
tuttu. “Eger hazret usa’anmin kendi gibi oldugunu diisiiniirse yamlir, Mary. Senle o arasinda se¢im
yaparsam, seni secerim.” Hiicuma ge¢mek tizere olan bir asker gibi kasildi: “Onu birakacam.”

“Sam!”

“Birakacam. Komiir tasirim. ‘Er seyi yaparim!”

“Ama para; sana para vermez ki!”

“Vermese de olur.” Mary’nin iizgiin yiiziine ac1 ac1 bakti. Ama sonra giilerek ellerini uzatti: “Ama
vercek birini tamyom. Eger biz kartlar1 dogru oynarsak.”
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Dogal ayiklanma sayesinde zaman iginde yeni tiirler
ortaya ciktikca, digerlerinin gitgide azalacagl ve
sonunda yok olacagi sonucuna varmak kaginilmaz
bence. Dogal olarak en fazla zarari, degisim geciren
ve ilerleme kaydeden tiirlerin en yakin rakipleri
gorecektir.
DARWIN,
Tiirlerin Kokeni (1859)

Lyme’a vardiklarinda saat tam ikiye geliyordu. Charles birka¢ dakikaligina ayirttig odaya cekildi.
Yine bir asagl bir yukar1 yiiriiylip duruyordu ama bu sefer onu bekleyen konugsmanin etkisiyle sinirli
ve gamliydi. O varolus¢u dehset musallat olmustu yine basina; belki de boyle olacagim bildiginden,
kopriileri atmak icin yollamisti o mektubu Sarah’ya. Exeter’den gelirken yolda kararlastirdig
binlerce ciimleyi tekrar prova etti; ama sonbahar yapraklari gibi aklindan ugup gidiyorlardi. Once
derin bir soluk, sonra da sapkasim alip ¢ikti.

Mary kapiy1 acip da onu goriince yiiziinde kocaman bir giiliiciik belirdi. Ciddiyetini onun lizerinde
denedi.

“Tunaydin. Bayan Ernestina evde mi?”

Ama daha o cevap vermeden Ernestina holiin arkasinda belirdi. Yiiziinde hafif bir tebessiim vardi.

“Hayir! Hammim yemege ¢ikti. Ama isterseniz igeri gelebilirsiniz.”

Oturma odasina girip gbzden kayboldu. Charles sapkasim Mary’ye verdi, yakasim diizeltti, keske
Olseydim diye diislindii, sonra holii ge¢ip atesten gomlegi giymeye hazirlandi. Bahgeye bakan bir
pencerenin yaninda giines 1518inda duran Ernestina neseyle dondii:

“Buglin babamdan bir mektup... Charles! Charles? Bir sey mi oldu?”

Charles’a dogru bir iki adim atti. Charles ona bakamuyordu, gozlerini haliya dikmisti. Ernestina
donakaldi. Onun korkulu gozleriyle Charles’1n ciddi ve sikintili gozleri birlesti.

“Charles?”

“Rica ederim otur!”

“Ama ne oldu?”

“Bunu... sdylemek i¢in geldim.”

“Ama neden bana dyle bakiyorsun?”

“Ciinkii soylemem gereken seyi anlatmaya nereden baslayacagimi bilemiyorum.”

Ernestina gozlerini ondan ayirmaksizin elini arkaya uzatip pencerenin yanindaki bir iskemleye

oturdu. Hala sesini ¢ikarmamusti Charles. Ernestina yamindaki masamn tizerinde duran mektuba
dokundu.



“Babam...” ama Charles’1n sert bakis1 climlesini yarida kesti.

“Bundan daha 1y1 davranamazdi... ama ona gercegi soylemedim.”

“Gergek mi, ne gergegi?”

“Uzun, derin ve acili bir diisiince siirecinden sonra sana layik olmadigima karar verdigimi.”

Ernestina’nin ylizii bembeyaz kesildi. Charles bir an onun bayilacagim diisiinerek, tutmak i¢in ona
atildi; ama Ernestina sanki uykuda olmadigindan emin olmak istermis gibi elini yavas¢a sol koluna
goturmustil.

“Charles... Saka yapiyorsun!”

“Son derece mahcubum... ama saka yapmiyorum.”

“Bana layik degil misin?”

“Hem de hig!”

“Sen... yo, bu bir kdbus.” Inanmayan gozlerle ona bakarak iirkekce giiliimsedi: “Telgrafim
unutuyorsun. Saka bu!”

“Eger benim boyle bir konuda saka yapabilecegimi diisiiniiyorsan beni hi¢ tammmanmussin.”

“Ama... ama... telgrafin!”

“Kararimi vermeden once yollamigtim.”

Ancak bunu duyduktan sonra gergegi kabullenmeye basladi Ernestina. Charles en can alic1 amin bu
olacagim Onceden tahmin etmisti. Bayilsaydi, histeriye kapilsaydi... ama ne yapacagim bilemiyordu;
acidan nefret ediyordu ve geri donmek, her seyi anlatmak, affina siginmak icin belki de c¢ok gec
olmadigim diisiindii. Her ne kadar Ernestina’nmin gbzleri uzunca bir siire kapali kalsa ve tepeden
tirnaga soyle bir titrese de bayilmadi. Babasimn kiziydi o; bayilabilmeyi isterdi belki; ama boylesi
bir ihanet...

“Oyleyse liitfen ne demek istedigini acikla!”

Charles bir an rahatladi. Ernestina incinmisti ama oliimciil bir yara almamusti.

“Bir climlede anlatamam.”

Buruk bir sitemle ellerine bakt1. “Oyleyse birgok ciimle kullan. Lafin1 kesmem!”

“Sana kars1 hep biiyiik bir sevgi ve saygl besledim ve hala da besliyorum. Askim kazanabilecek
kadar sansli olan her erkek i¢in muhtesem bir es olacagindan bir an bile siiphe etmedim. Ama sana
olan ilgimin bir boliimiiniin alcak¢a oldugunun da hep farkindaydim. Getirecegin servetten sz
ediyorum -bir de senin tek ¢ocuk olman gergeginden. Icten ige, Ernestina, hayatinun amagsiz ve bos
oldugunu hissetmisimdir hep. Yo, litfen soziimii kesme! Gegen kis sana evlilik teklif edersem olumlu
cevap alacagim anlayinca seytan diirttli sanki. Harika bir evlilik yaparak kendime olan inancimi
yenileme firsati ¢ikmisti karsima. Sakin sogukkanli bir hesapcilikla hareket ettigimi diisiinme. Senden
cok hoslanmistim. Bu duygunun aska doniisecegine samimiyetle inaniyordum.”

Ernestina agir agir basim kaldirdi. Ona bakti ama onu gérmiiyor gibiydi.

“Bu konusanin sen olduguna inanammyorum. Zalimin, kalpsizin, acimasizin teki...”

“Bunun, senin i¢in ¢ok ac1 bir soke oldugunu biliyorum.”

“Sok ha!” Cileden ¢ikmisa benziyordu. “Sen boyle istifini bozmadan, kilin kipirdamadan karsimda
durup aslinda beni hi¢ sevmedigini sdylerken!”

Sesini yiikseltmisti, Charles kalkip acik duran pencereyi kapadi. Onun egik duran basina biraz
daha yaklasarak, resmiyetini bozmadan olabildigince tatl1 bir sesle konustu:

“Kendimi temize ¢ikarmaya c¢alistigim yok. Sadece bu sucu islemeyi onceden hesaplamadigimu
aciklamaya ¢alistyorum. Oyle olsaydi su an yapmakta oldugum seyi yapabilir miydim? Tek istegim,
kendimden baska kimseyi kandirmadiginu anlaman. Bana ne dersen de -zayif, bencil... ne istersen-
ama hissiz degilim.”



Ernestina hafif¢e titreyerek i¢ gecirdi.

“Peki bu biliyiik kesfi yapmam saglayan ne?”

“Bunun ne kadar igren¢ oldugunu biliyorum; ama baban benim yerime nisam bozmayinca
duydugum hayal kirikligi oldu bunu fark etmemi saglayan.” Ernestina ona korkung bir bakis firlatti.
“Diirtist olmaya c¢alisiyorum. Baban ig¢ine diistigim durum konusunda sadece c¢ok comert
davranmakla kalmadi. Bana ortagt olmanu bile teklif etti.”

Ernestina’min yliziinde bir simsek cakti. “Biliyordum, biliyordum. Evlendikten sonra ticarete
atilman gerektigi i¢in. Degil mi?”

Charles pencereye dondii. “Bunu bastan beri biliyordum. Zaten; babandan utanmak ziippeligin dik
alasi olur.”

“Bunlar1 soylemen sugunu azaltmaz.”

“Eger bu yeni teklifi dehsetle karsiladiginm diisiiniiyorsan haklisin. Ama bu ise hi¢ uygun
olmadigim i¢in dehsete diistiim, teklif yiiziinden degil. Simdi birak da... agiklamamu bitireyim.”

“Kalbimi kirtyorsun.”

Yine pencereye dondi Charles.

“Litfen birbirimize karsi1 duydugumuz saygiyr kaybetmemeye calisalim. Sadece kendi hislerime
gore hareket ettigimi diisiinmeni istemem. En ¢ok rahatinu kagiran, sana hak ettigin sevgiyl vermeden
seninle evlenmekle sana -ve babana- yapacagim haksizlik oldu. Daha farkli insanlar olsaydik fark
etmezdi belki; ama degiliz, bir bakistan, bir kelimeden askimizin karsilikli olup olmadigim
anliyoruz.”

Ernestina adeta tisladi: “Anladiginiz1 sanmistik.”

“Sevgili Ernestina, bu Hiristiyanliga inanmak gibi bir sey. Insan inamyormus gibi davranabilir.
Ama bir ise yaramaz. Eger kendi kalbini yoklarsan, ufak tefek siipheler bulacagindan eminim. Onlar1
hemen susturmussundur tabii, kendine o...”

Ernestina kulaklarim tikadi, sonra ellerini yavasca yiiziine kaydirdi. Bir sessizlik oldu. Sonra
“Artik ben konusabilir miyim?” dedi.

“Tabii...”

“Senin i¢in kiiclik sevimli... bir salon biblosundan 6te bir sey olmadigimi biliyorum. Toy
oldugumu biliyorum. Simarik oldugumu da. Siradan oldugumu da. Ne Truvali Helen ne
Kleopatra’yim. Zaman zaman kulaklarint tirmalayan seyler sdyledigimi, giindelik konularla canim
siktiginu, fosillerle dalga gectigimde seni incittigimi biliyorum. Belki sadece bir ¢ocugum. Ama senin
sevgin ve koruman altinda... bana verecegin egitimle... daha 1yi biri olacagima inanmistim. Seni mutlu
etmeyi, kendimi gelistirdigim icin beni sevmeni saglamayr 6grenecektim. Belki bilmiyorsun ama
nereden bileceksin, ilk anda senden hoslanmamin nedeni buydu. Daha once yiizlerce erkegin...
pesimde kostugunu biliyorsun. Hepsi de servet aveist degildi. Toylugumdan kiyaslama yapamadigim
icin segcmedim seni. Bana daha comert, daha akilli, daha deneyimli goriindiigiin icin se¢tim.
Nisanlandiktan hemen sonra hatirliyorum da -inanmazsan giinligiimii getirebilirim- senin kendine
inanmadigint  yazmustim. Bunu hissetmistim. Basarisiz olduguna, herkesin seni kiiclimsedigine
inamyorsun, neden bilmem... ama sana asil diigiin hediyemin bu olmasim istemistim. Kendine
inanmani saglamak.”

Uzun bir sessizlik oldu. Ernestina basi1 6ne egik oturuyordu.

Charles algak sesle konustu: “Neler yitirdigimi simdi daha 1yi anliyorum. Ne yazik ki kendimi ¢ok
iyi tanryorum. Insan hi¢ olmanus bir seyi tekrar canlandiramaz.”

“Soylediklerimin senin i¢in bagka hi¢bir anlami yok mu?”

“Olmaz olur mu, benim i¢in ¢ok sey ifade ediyor.”



Sessiz kaldi, oysa Ernestina agik¢a bir seyler daha sdylemesini bekliyordu. Tina’dan boyle bir
tepki beklemedigi i¢in sOyledikleri Charles’t duygulandirmus ve utandirmusti; onu susturan bu
duygularin ikisini de agi18a vuramayisiydi. Yumusak ve algak bir sesle konustu Ernestina:

“Soylediklerimden sonra en azindan...” ama kelime bulamiyordu.

“Kararimu tekrar gozden mi gegireyim?”

Ernestina onun ses tonundan, Charles’in farkinda olmadig bir seyler ¢ikarmus olmali ki birden
tutkulu bir yakarisla ona bakti. Gozleri zor tuttugu gézyaslarindan i1slakti, bembeyaz yiizii acinasi bir
halde sakin goriinmeye calisiyordu. Govdesine bir bicak saplanmus gibi hissetti kendini Charles; ne
kadar derinden yaralamisti onu.

“Charles yalvaririm, yalvaririm biraz daha bekle! Dogru, cahilim, benden ne istedigini
bilmiyorum.... Nerede hata yaptigimu bana sdylersen... Nasil olmamu istedigini... Her seyi yaparim,
her seyi; ¢linkii seni mutlu etmek i¢in yapamayacagim sey yok.”

“Boyle konusmamalisin.”

“Konugmaliyim -elimde degil- daha diin o telgrafi alinca, agladim, onu yiizlerce kez Optim,
durmadan her seyi sakaya vuruyorum diye derin hislerim olmadigim diisiinmemelisin. Ben...” Sonra
keskin bir onseziye kapilmus gibi ciimlesini yarida birakti. Ofkeyle Charles’a bakti. “Yalan
sOyliiyorsun. Onu yolladiktan sonra bir sey oldu.”

Charles sOminenin yamna gidip sirttim dondii. Kiz hickirmaya baslamisti. Charles buna
dayanamadi. Sonunda onu basi 6ne egik gormeyi umarak basini c¢evirdi; ama Tina gozleri onun
tizerinde, aciktan agiga agliyordu; onun kendisine baktigini goriince, dehsete diismiis, kayip bir ¢ocuk
gibi ellerini uzatti, hafifce ayaga kalkti, bir adim att1 ve yere diistii. Bunun iizerine Charles’a bir
tiksinti geldi; ondan degil, icinde bulundugu bu durumdan tiksiniyordu: Gergekleri saptirmaktan, esas
olam sOylememekten. Savas ya da kazada korkung¢ bir yara almus hastamn karsisinda bir cerrahin
kapildig hisse benzetilebilir bu; vahsi bir kararlilik -¢iinkii yapacak baska bir sey yoktur-, hemen
ameliyata baslama azmi. Gergegi soylemek. Hickiriklar kesilene kadar bekledi.

“Sana sdylemek istemiyordum. Ama evet; bir sey oldu.”

Yavasca ayaga kalkip, ellerini yanaklarina gotiirdii Ernestina, gbzlerini ondan bir an olsun
ayirmiyordu.

“Kim?”

“Onu tanmmmuyorsun. Adi 6nemli degil.”

“Ove...sen...”

Charles bakislarim kacirda.

“Onu uzun zamandir tanmyorum. Aramizda her sey bitti samyordum. Ama Londra’da... bitmedigini
fark ettim.”

“Ona asik misin?”

“Ask m1? Bilmiyorum... Her ne ise kalbimi rahat¢a baska birine sunmanu engelliyor.”

“Bana neden en basta soylemedin?”

Uzun bir sessizlik oldu. Soyledigi her yalam ortaya cikaran gozlerine bakmaya tahammiil
edemiyordu.

Mirildandi: “Sana ac1 vermek istemedim.”

“Yoksa kendine utang vermek mi istemedin? Sen... sen bir canavarsin

Ernestina kendini iskemleye birakti, biiyiimiis gozlerle ona bakiyordu. Sonra yiiziinii ellerine
gomdii. Charles onu susturmaya calismadi, durmadan somine rafimin iizerindeki porselen koyun
biblosuna bakiyordu; o giinden sonra 6ldiigii giine kadar ne zaman bir porselen koyun biblosu gorse
kendinden igrendi. Ernestina’nin sonunda sdyleyebildigi sozler dyle glicliiydi ki irkildi.
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“Ben kendimi 6ldiirmesem bile utang beni 6ldiirtir!”

“Bir anlik iliziintiiye bile degmem ben. Baska erkeklerle karsilasacaksin... hayatin sillesini
yememis erkekler. Serefli erkekler...” Durakladi, sonra kendini tutamayarak patlak verdi: “Senin i¢in
kutsal olan her sey lizerine yemin et, bir daha boyle bir sey sdylemeyeceksin!”

Ernestina ona korkun¢ bir bakis firlatti: “Seni mazur gbrecegimi mi diisiinmiistiin?” Sessizce
basimt iki yana salladi Charles. “Ailem, arkadaslarim: Onlara ne diyecegim? Bay Charles
Smithson’1n metresinin, serefinden, verdigi sozden... daha 6nemli oldugunu mu?”’

Yirtilan kagidin sesi duyuldu. Yiizini donmedigi halde ofkesini babasinin mektubundan
cikardigini biliyordu Charles.

“Onun hayatimdan tiimiiyle ¢iktigim zannediyordum. Olagandisi olaylar...”

Sessizlik: Tina’nin aklindan onun yiiziine kezzap atmak geciyordu sanki. Soguk, zehir gibi bir sesle
konustu:

“Soziinden caydin. Bu gibi bir durumda kadinlar dava agabiliyor.”

“Beni mahkemeye vermeye hakkin var. Sucumu kabul etmekten baska yapabilecegim bir sey yok.”

“Biitiin herkes senin ne mal oldugunu anlayacak. Bu da bana yeter.”

“Olup biteni herkes 6grenecek zaten.”

Charles’1n yaptig1 seyin ne kadar anormal oldugu kafasina anca dank etmisti Ernestina’nin. Basini
sallayip duruyordu. Charles bir iskemle ¢ekip onun karsisina koydu, dokunamayacak kadar uzak ama
ona niifuz edebilecek kadar yakin.

“Ciddi ciddi bir diisiin bakalim, ger¢ekten cezanu ¢ekmedigimi sdyleyebilir misin? Hayatimin en
korkung karar1 bu degil mi sence? Su an dehset icinde olmadigimu soyleyebilir misin? Olene kadar
bugiinii pigsmanlikla anacagim. Seni kandirmus olabilirim; peki kandirdim. Ama kalpsiz olmadigim
bilirsin. Oyle olsaydim su an burada olmazdim. Bir mektup yazip uzaklara kagardim.”

“Keske oyle yapsaydin!”

Charles onun almna uzun uzun baktiktan sonra ayaga kalkti. Aynadaki goriintiisii ilisti gbziine;
aynadaki adam, yani bagka bir diinyadaki Charles ger¢ek kendisiymis gibi geldi ona. Odadaki
adamsa, Ernestina’nin da dedigi gibi bir sahtekardi; onunla olan iliskisinde hep sahtekarlik yapmusti,
kendisi gozlemledigi bir yabanciydi sanki. Sonunda hazirlamis oldugu konusmalardan birine
baglayabildi:

“Su anda senden bekleyebilecegim yegane duygularin 6fke ve sitem oldugunu biliyorum. Tek
istedigim bu... dogal hisler silindiginde kendime en biiyiik cezayr benim verecegimi unutmaman... ve
tek Ozriimiin saymay1 ve sevmeyi 0grendigim bir insam aldatmaya gonliimiin daha fazla razi olmayisi
oldugunu.”

Yapmacik geldi bu sozler kulagina; dyleydi de; onun kendisini agiktan ag¢iga kiigiimsediginin
farkindayd.

“Onu gbziimiin Oniine getirmeye ¢alistyorum. Eminim unvan sahibidir: dogustan soylu. Ah... keske
zavall1, bir tane babacigim dinleseydim!”

“Bu da ne demek?”

“Soylulari 1yi tanir. Onlar hakkinda bir tekerleme bile uydurdu: unvan tasiyan ciizdan tagimaz.”

“Ben unvan tagimiyorum.”

“Sen de amcan gibisin. Sanki mevkiniz, biz diinyanin siradan yaratiklarinin inandig seyleri
kiigtiimseme hakki veriyormus gibi davramyorsunuz. O da dyle. Hangi kadin bir erkege verdigi sozii
bozduracak kadar seytan olabilir? Anladim.” Yiiziine tiikiiriir gibi konustu: “Evli bir kadin!”

“Bunu tartismak istemiyorum.”

“Simdi nerede? Londra’da nu?”



Ernestina’ya sOyle bir bakip topuklarimin {izerinde dondii ve kapiya yoneldi. Ernestina ayaga
kalkmusti.

“Babam adimzi iki paralik edecek, ikinizi de yerin dibine batiracak. Biitiin tanidiklarimz
reddedecek sizi. Ingiltere’nin disina siiriileceksiniz...”

Kapimin yamnda bir an duraklamusti. Kapiy1 acti. Ya bu yiizden -ya da ona yarasacak bir rezalet
diistinemediginden- susup kaldi Ernestina. Sanki ¢ok fazla sey sOylemek istiyormus da
sOyleyemiyormus gibi bir ifade vardi yliziinde. Sendeledi; sonra i¢inde ona baskaldiran bir sey
Charles’1n adini haykirdi; sanki bir kdbustu bu, ona uyanmak tizere oldugunun sdylenmesini istiyordu.

Charles yerinden kinuldamadi. Ernestina birden iskemlenin yanina, yere diistii. ilk dnce ona dogru
bir hamle yapti Charles. Ama diisiisiindeki bir sey onu alikoydu, kiz dizlerini ¢ok dikkatli biikmiistii
ve kendini yanlamasina halimn lizerine birakivermisti.

Bir an yere y1g1lmis kadina bakti ve adet yerini bulsun diye bayilmis oldugunu fark etti.

“Babana hemen yazacagim’” dedi.

Ernestina hi¢ hareket etmiyordu, gozleri kapali, eli acikli bir bicimde yana uzanmus Oylece
yatiyordu. Charles sominenin yamndaki zilin kordonunu cektikten sonra yine acik kapiya gitti.
Mary’nin ayak seslerini duyar duymaz disar1 ¢ikti. Hizmet¢i merdivenleri kosarak ¢ikiyordu. Oturma
odasim isaret etti Charles.

“Sok gecirdi. Sakin yamindan ayrilma! Ben Doktor Grogan’i getirmeye gidiyorum.” Mary’nin
kendisi de bir an bayilacak gibi oldu. Elini tirabzana koyup Charles’a acil1 gozlerle bakti. “Anladin
mi? Sakin yanindan ayrilma!” Mary basim salladi ama yerinden kimildamadi. “Sadece bayildi.
Elbisesinin yakasini gevset!”

Ona korkuyla bakarak odaya girdi hizmetci. Charles bir iki saniye daha bekledi. Hafif bir inleme,
ardindan da Mary’nin sesini duydu.

“Ah, hanimim, hantmim, ben Mary. Doktor geliyo, hantmim. Merak etmeyin, sizi birakmam.”

Charles bir an esikten igeri goz atti. Mary’nin Ernestina’yr dizlerinin {lizerine ¢ekmis oldugunu
gordii. Hanimuin yiizii hizmet¢inin gégsiine yaslanmusti. Mary, Charles’a bakti: O ¢akmak c¢akmak
yanan gozler onlar1 seyretmesini ya da oyalanmasim yasaklar gibiydi. Charles bu dobra dobra
suclamaya boyun egdi.
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Daha once de belirttigim gibi, feodalizme 6zgii giiglii
bagimlilik ve itaat etme aliskanliklari uzun bir siire
1s¢1 sinifi lizerinde etkili olmayr siirdiirdii. Ama
modern ruh artik bu aliskanliklar1 neredeyse tamamen
ortadan kaldirmustir... Ulkenin dort bir yaninda, su ya
da bu insanlar, su ya da bu insan gruplar1, bir Ingiliz
olarak canlarinin istedigi seyi yapma hakkina sahip
olduklarim iddia etmeye ve bunu uygulamaya
gecirmeye baslamaktalar: Canmimn istedigi yerde
yiiriime, 1stedigi yerde bulugma, istedigi yere girme,
istedigi gibi borazammni Ottiirme, istedigi gibi tehdit
etme, istedigi gibi vurma. Bence biitiin bunlar
anarsiye yol agiyor.

MATTHEW ARNOLD,

Kiiltiir ve Anargi (1869)

Neyse ki Doktor Grogan viziteye c¢ikmamusti. Charles kdhyanin buyur etmesine ragmen iceri
girmeyip doktor telasla asagiya inene kadar esikte bekledi: Charles’in bir hareketi tizerine,
sOyledikleri duyulmasin diye kapimn disina ¢ikti adam.

“Biraz once nisam1 bozdum. Cok iiziildii. Rica ederim benden bir agiklama beklemeyin;
oyalanmadan Broad Sokagi’na gidin!”

Grogan gozIiigii tizerinden Charles’a dondurucu bir bakis firlattiktan sonra tek kelime bile etmeden
iceri girdi. Birkag saniye sonra sapkasi ve ¢antasiyla hazirdi. Hemen yiirtimeye basladilar.

“Sakin?..”

Charles basint salladi; doktorun saskinliktan dili tutulmustu. Yirmi otuz adim daha yiriidiiler.

“O sizin disiindiigiiniiz gibi degil, Grogan, bundan eminim.”

“Nutkum tutuldu, Smithson.”

“Kendimi temize ¢ikarma niyetinde degilim.”

“Biliyor mu?”

“Bagka biri oldugunu biliyor. Hepsi bu!” Koseyi doniip Broad Sokagi’n1 tirmanmaya basladilar.
“Sizden Sarah’nin adimi agiklamamamz rica ediyorum.” Doktor ona sert bir bakis firlatti. “Bayan
Woodruff’in iyiligi i¢in. Benim degil.”

Doktor aniden durdu. “O sabah; yani onunla?..”

“Rica ederim. Gidin simdi. Sizi handa bekleyecegim.”

Ama Grogan, kendisi de bir kdbusta olmadigina inanmiyormus gibi ona bakiyordu. Charles bir an



oylece durdu, sonra doktora yokusu isaret ederek, yolun karsisindaki Beyaz Aslan Hani’na segirtti.

“Tanr1 askina, Smithson...”

Charles bir dakikaligina doniip Irlandali adamin kizgin gozlerine bakti, sonra tek kelime bile
etmeden yoluna devam etti. Doktor da Oyle yapti, ama brandanin altinda gézden kaybolana kadar
ayirmadi gozlerini Charles'tan.

Charles odasina girdikten sonra doktorun Tranter Teyze’ nin evine kabul edildigini gordi. Kendi
ruhu da doktorla birlikte eve girmisti sanki; kendini Yahuda gibi, Ephialtes gibi, zamanin
baslangicindan beri gelmis gegmis biitlin hainler gibi hissediyordu. Ama kapinin ¢alinmasiyla kendi
kendine iskence etmekten kurtuldu. Sam gelmisti.

“Derdin ne? Ben zili ¢almadim.” Sam agzim1 agti ama sesi ¢ikmadi. Charles bu bakistaki
saskinliga tahammiil edemiyordu. “Ama madem geldin; bana bir bardak brandy getir.”

Ama bu sadece zaman doldurmak i¢in yapilmisti. Brandy getirildi ve Charles bir yudum aldz;
sonra yine usaginin bakislariyla yliz yiize gelmek zorunda kaldi.

“Dogru degil, di mi Bay Charles?”

“Evde miydin?”

“Evet, Bay Charles!”

Charles Broad Sokagi’na bakan pencereye gitti.

“Evet, dogru! Bayan Freeman ve ben artik evlenmeyecegiz. Simdi git. Agzimi da siki tut!”

“Ama... Bay Charles... benle Mary’ye ne olacak?”

“Sonra, sonra. Su anda bunu diislinecek halde degilim.”

Brandy'sini bitirdikten sonra yazi1 masasina gidip bir mektup kagidi ¢ikardi. Birkag dakika gecti.
Sam yerinden kimildamanmusti. Daha dogrusu ayaklari gitmiyordu. Girtlagi bariz bir bigimde
kabarmusti.

“Ne dedigimi duymadin mm?”

Sam’in gozlerinde parlak tuhaf bir bakis belirmisti. “Duydum, efendim. Yalmz ‘addim diyil ama
benim de kendi durumumu diisiinmem lazim.”

Charles geri dondii.

“Bu ne demek oluyor simdi?”

“Bundan sonra Londra’da mu oturcaksimz, efendim?”

Charles masanin iizerinden dolmakalemi ald.

“Biiyiik olasilikla yurtdisina ¢ikacagim.”

“Oyliyse sindiden sdyliyim, ben gelemiycem, efendim...”

Charles ayaga firladi: “Benimle bdyle miinasebetsizce konusmaya nasil cesaret edersin! Defol

Sam simdi doviis horozu gibi dikilmisti:

“Diyeceyimi diyeyim de dyle. Exeter’e de gelmiycem. Isten ¢ikiyom!”

“Sam!” Bu bir ofke ¢1g8ligiyd.

“Geg bile kaldim...”

“Cehennemin dibine kadar yolun var!”

Bunun tizerine kendini topladi Sam. Efendisinin géziine bir yumruk yapistirmamak i¢in kendini zor
tutmustu (Mary’ye boyle demisti sonradan) ama kenar mahalle 6tkesini bastirip beyefendilerin daha
hassas silahlar kullandigim hatirladi. Gidip kapiyr acti, sonra Charles’a dondurucu, tepeden bakan bir
bakis firlatti:

“Sizin arkadas diye sectiklerinizle, ben zaten diinyada bir arada bulunmam, efendim!..”

Kapt pek oOyle nezaketle kapanmadi. Charles gidip ofkeyle a¢ti kapiyr. Sam koridorda
uzaklasiyordu.
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“Bu ne ciiret! Gel buraya!”

Sam serinkanlilikla ona dondii. “Bi sey istiyorsaniz, liitfen otel goérevlilerinden birini ¢agirin.”

Charles’in sesini kesen bu son sozlerden sonra, koseyi doniip merdivenleri inmeye basladi.
Kapimin hizla ¢arpildigim duydugunda yiiziinde beliren giiliimseme fazla uzun siirmedi. Yapmusti iste.
Gemisinin uzaklasmasim izleyen 1ss1z bir adaya birakilmus denizci gibiydi; daha da kotiisii bu cezayi
hak ettigini biliyordu. Isledigi tek su¢ da gemide isyan ¢ikarmak degildi korkarim.

Charles hincimi bos brandy bardagindan ¢ikardi, onu atese firlatti. Yoluna ¢ikan ilk dikenler ve
taglar bunlardi ve bu isten hi¢ mi hi¢ hoslanmamusti. Bir an kendini kaybedip handan disar1 firlamayi,
gidip Ernestina’mn ayaklarina kapanmay1 diisiindii; aklin1 kagirmis oldugunu, iskence c¢ektigini, onun
askim denemek icin yaptigim sdyleyecekti... yumruguyla avcunu doviip duruyordu. Ne yapnmust1? Ne
yaptyordu? Ne yapacakti? Usagi bile onu kiiclimseyip reddediyorsa!

Basim elleri arasina alarak dylece durdu. Sonra saatine bakti. Isterse Sarah’y1 bu gece gorebilirdi;
yiizii belirdi gozlerinin 6nlinde, yumusak, uysal, seving gozyaslariyla 1slanmis... bu yetmisti. Masaya
doniip Ernestina’mn babasina mektup yazmaya koyuldu. Dr. Grogan geldiginde hala onunla
ugrastyordu.
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Bir tabut yap askima
Parlak, sar1 altinla,
Gomiilecek glizelim
Yesil sogiit altina.
SOMERSET HALK SARKISI:
“Yesil Sogiit Altina”

Bu kesmekes iginde en acinas1 kisi Tranter Teyze’ydi. Ogle yemeginden donerken Charles’la
karsilagsmay1 umuyordu. Oysa evini tam bir felaket i¢inde buldu. Onu holde karsilayan Mary’nin ytizii
bembeyaz ve telasliyd.

“Yavrum, ne oldu sana!”

Basim iiziintiiyle iki yana sallamaktan baska bir sey gelmiyordu Mary’nin elinden. Ust katta bir
kap1 acild1 ve 1yi ylirekli hamim eteklerini toplayip bir geng kiz ¢evikligiyle merdivenleri iicer beser
cikti. Sahanlikta karsilastigt Doktor Grogan parmagini dudaklarina gotiiriip susmasim tembihledi.
Ancak o mesum oturma odasina girip de Bayan Tranter oturduktan sonra ger¢egi anlatti Grogan.

“Olamaz. Olamaz!”

“Sevgili dostum, ne yazik ki olabilir; hatta oldu bile...”

“Ama Charles... ne sefkatli, nasil sevgi doluydu... daha diin telgrafta...” Ne kendi odasim ne de
doktorun one egik yiiziinii daha once hi¢ gormemis gibi bir hali vardi.

“Bu hareketi tiiyler tirpertici. Anlayamiyorum.”

“Ama ne sebep gostermig?”

“Ernestina sOylemiyor. Simdi telasa kapilmayin. Uykuya ihtiyaci var. Ona verdigim ila¢ uyutur
onu. Yarin her sey ortaya cikacak.”

“Ne ortaya ¢ikarsa c¢iksin...”

Aglamaya basladi. “Hadi sevgili dostum. Aglayin. Acilirsimz.”

“Zavall1 kizcagiz. Bu aci onu oldiirecek.”

“Zannetmem. Hi¢ bu yilizden 6leni gérmedim.”

“Onu benim kadar 1yi tammazsimz... ah, Emily ne der simdi?

Beni su¢layacak.” Emily kiz kardesiydi yani Bayan Freeman.

“Samrim ona hemen telgraf ¢ekilse iyi olur. Ben bu isi hallederim.”

“Aman Tanrim, onu nerede yatiracagim ben simdi?”

Doktor bu non sequitur’a® usulca giildii. Daha dnce de bdyle vakalarla karsilasmist1; kadinca
endiselerin bu gibi durumlarda en 1yi 1lag oldugunu biliyordu.

“Simdi Sevgili Bayan Tranter, lutfen beni dinleyin! Birka¢ gilin yegeninizi gece giindiiz yalmz
birakmayin. Eger bir hasta gibi bakim istiyorsa miisamaha gosterin. Eger yarin uyandiginda Lyme’dan



ayrilmak isterse birakin gitsin. Yani suyuna gidin. Geng, saglign ¢ok iyi. Alti aya kadar biitlin
nesesinin yerine gelecegine kalibimi basarim.”

“Nasil bu kadar zalim olabilirsiniz! Bunu asla atlatamayacak. O rezil... ama nasil...” Birden
zihninde bir simsek ¢cakti ve uzamp doktorun kolunu tuttu. “Bagka bir kadin var!”

Dr. Grogan burnunu sivazladi: “Orasim bilemem.”

“Canavarin teki o!”

“Ama canavar oldugunu herkese ilan eden bir canavar. Hem de bir¢ok canavarin istahla mideye
indirecegi bir serveti geri tepen bir canavar.”

“Evet. Evet. Hi¢ degilse buna siikredelim.” Ama zihni bir o uca, bir 6teki uca savrulup duruyordu.
“Onu asla bagislamayacagim.” Baska bir fikir geldi aklina. “Hala kasabada mu? Gidip agzima
geleni sOyleyecegim.”

Doktor kolunu yakaladi. “Sizi menederim. Beni buraya kendisi ¢agirdi. Zavalli kizin durumunun
tehlikeli olup olmadigim &grenmek i¢in bekliyor. Onu gérmeye gidecegim. I¢iniz rahat olsun, séziimii
esirgemem. Derisini ylizecegim onun!”

“Kirbaclayip zindana kapamali onu. Gengligimizde boyle yaparlardi. Simdi de yapilmali. Zavalli,
zavalli melegim...” Ayaga kalkti. “Onun yanina gitmeliyim.”

“Ben de Charles’1n.”

“Benden ona sdyleyin, kizcagizin mutlulugunu yikti, hem de o tatli, o sevecen...”

“Evet, evet... simdi sakin olun. Su sizin hizmet¢i kizin da neden dyle iki gozii iki cesme agladigini
bir 6greniverin. Goren de sevgilisinden ayrilanin o oldugunu zanneder.”

Bayan Tranter doktoru gecirdikten sonra gbézyaslarini silip Ernestina’nin odasina yollandi.
Perdeler cekilmisti ama kenarlardan giines 15181 siziyordu. Mary kurbamin yaninda oturuyordu.
Hammu igeri girince ayaga kalkti. Derin uykudaydi Ernestina, sirtlistii yattyordu ama basi yana
cevrilmisti. Yiizii tuhaf bir bigimde rahat ve sakindi, nefesi yavas ve diizenli. Dudaklarinda giiliiciige
benzer bir seyler vardi. Bu ac1 alay Bayan Tranter’in i¢ini burktu; zavalli yavrucak uyandiginda...
gozleri yine yasardi. Ayaga kalkip gozlerini kuruladiktan sonra ilk kez bakti Mary’ye. Gergekten de
acinin pengesinde kivranan birine benziyordu Mary, tam Tina’nin goériinmesi gerektigi gibi; Bayan
Tranter doktorun ayrilirken sdyledigi imal1 s6zleri hatirladi. Hizmet¢iye pesinden gelmesini isaret etti
ve birlikte sahanliga ¢iktilar. A¢ik kapinin 6niinde fisiltiyla konusmaya basladilar.

“Simdi bana ne olup bitti anlat bakayim, yavrum.”

“Bay Charles beni ¢cagirdi, han’fendi, Bayan Tina yere serilmis yatiyodu ve Bay Charles doktor
getirmege gitti ve Bayan Tina gozlerini agti ama bisiy sOlemedi, ben de onu yukar1 ¢ikardim, ne
yapacagim bilmiyodum ¢iinkii yatar yatmaz ¢irpinmaga basladi; ah han’fendi o kadar korkmustum ki
bilemezsiniz, hem aglar hem de giiler gibiydi ve hi¢ susmuyodu. Sona Doktor Grogan geldi ve
onu sakinlestirdi. Ah hammm...”

“Tamam, tamam, Mary, ¢ok 1y1 yapmissin. Higbir sey sOylemedi mi peki?”

“Basamaklar1 ¢ikarken s6ledi hammum, Bay Charles’in nereye gittigini sordu. Doktora dedim.
Ondan sonra ¢irpinmaga basladi hantmim.”

“Ssss. Ssss!”

Ciinkii Mary’nin sesi yikselmeye baslamisti ve onda da histeri belirtileri vardi. Zaten Bayan
Tranter’da biiyiik bir birilerini avutma arzusu vardi, o da Mary’yi kollarina alip basini oksadi. Her ne
kadar efendi usak iliskilerini belirleyen kesin kurallar1 yiksa da eminim Cennet kapisindaki o kahya
kapiy1 yliziine kapatmayacaktir. Kizin gévdesi hickiriklarla sarsiliyordu; ama igeride yatan kiiciik
hanimi hatirina kendini kontrol etmeye calisiyordu. Sonunda sakinlesti.

“Nen var senin?”



“Sam, hammum! Alt katta. Bay Charles’a kotii kotii seyler solemis hanmmim ve ayrilicam demis,
Bay Charles artik ona tavsiye mektubu bile vermez.” Kendini tutmaya calisti. “Bize n’olcak
bilmiyoz.”

“Kotii seyler mi? Ne zaman?”

“Buritya gelmeden 6nce hanimim. Bayan Tina yliziinden.”

“Ama nasil olmus?”’

“Sam biitiin bunlar1 6nceden biliyodu. Bay Charles’1n; rezil, rezil bi adam oldugunu, hammum! Ah,
hanmimim size solemek istedik ama cesaret edemedik.”

Odadan hafif bir ses geldi. Bayan Tranter hemen gidip bir goz atti; ama kizin ylizii sakin ve
uykuluydu. Yeniden disar1 ¢ikip bagim egmis olan Mary’nin yanina gitti.

“Ona goz kulak olmam lazzm Mary. Sonra konusuruz.” Basini daha da egdi Mary. “Su Sam’i
ger¢ekten de seviyor musun?”

“Evet hantmum!”

“O da seni seviyor mu?”

“Efendisiyle ondan gitmedi, hammim

“Ona soyle beklesin. Onunla konugmak istiyorum. Ona da bir is buluruz.”

Mary’nin gézyaslariyla 1slanmis yiizii bunun lizerine kalkti.

“Ben sizin yaninizdan ayrilmak istemiyom, hammim.”

“Ayrilmayacaksin da yavrum: evlenene kadar.”

Sonra Bayan Tranter egilip onu alnindan 6ptii. O gidip Ernestina’nin yanina otururken, Mary de
asagiya indi. Mutfaga gelir gelmez, as¢inin tiksinti dolu bakiglar1 altinda, disariya, leylagin gélgesine
ve Sam’in endiseli ama hevesli kollarina kostu.

"9
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Bunun bizi nereye getirdigini goriiyoruz... Dogamizin
bir yonini  milkemmellestirmekte  1srarliyken
biitiiniinii 1thmal etmek; sadece ahlaki yoniimiiz, yani
boyun egme ve eylem ilizerinde durmak; ahlaki
vicdan katiligini en 6nemli sey saymak ve her konuda
milkkemmel olmayl, insanligimizin tamamen ve
ahenk icinde gelismesini baska bir diinyaya
birakmak.

MATTHEW ARNOLD,

Kiiltiir ve Anarsi (1869)

Kendine geldi mi?

“Uyuttum onu.”

Doktor odanin 6teki ucuna yiiriiyerek, elleri arkasinda, Broad Sokagi’na ve denize bakarak durdu.

“Hig... hi¢bir sey soylemedi mi?”

Doktor geri donmeksizin hayir gibilerden basim salladi; bir an sustu; sonra biiyiik bir hisimla
Charles’a dondii:

“Aciklamanmzi bekliyorum, beyefendi!”

Sucunu hafifletmeye ¢calismadan, yarim yamalak agiklamaya ¢alisti Charles. Sarah hakkinda ¢ok az
sey soyledi. Bir tek Grogan’it Sarah konusunda yamltmus oldugu ig¢in 6ziir diledi; onun bir akil
hastanesine kapatilmasimn biiyilk haksizlik olacagina inamyordu. Doktor oOfkeyle ama sesini
cikarmadan dinledi. Charles soziinii bitirdiginde tekrar pencereye dondii.

“Keske Dante’nin Antinomialilara uygun gordiigii cezayr hatirlayabilseydim. Sizi o tiir cezalara
carptirirdim.”

“Zaten yeterince ceza ¢ekecegim herhalde.”

“Yetmez! Benim goziimde hicbir ceza kafi degil size.”

Charles kisa bir ara birakti.

“QOgiitlerinizden sapmadan 6nce uzun uzun diistindiim.”

“Smithson, bir beyefendi Oglitlerden sapsa bile beyefendi kalmali. Yalan sdyleyerek yapamaz
bunu.”

“Yalan soylemenin gerekli olduguna inamyordum.”

“Nefsinizi doyurmanin gerekli olduguna inandigimz gibi.”

“Bu sozil asla kabul edemem.”

“Kabul etmeyi 6grenseniz 1yi olur. Bu hareketinizi herkes boyle tammmlayacak ¢iinkii.”

Charles odanin ortasinda duran masamn yamna gidip elini iistiine koydu. “Omriim boyunca



yapmacikli davransaydim daha mu iyi olurdu Grogan? Yapmacik, ikiylzliiliiklerle, mizacimizin
biitiin sahteliklerinin pohpohlanmasiyla yeterince kirlenmemis mi cagimiz? Ben de buna mu
katilsaydim?”’

“Kendini bulmak i¢in o masum kiz1 kullanmadan 6nce iki kere diisiinmeni yeglerdim.”

“Ama insan bir kere kendini buldu mu bunun gerektirdiklerinden kagabilir mi? Sonuglar1 ne kadar
igreng olsa bile.”

Doktor yiiziinii sertce burusturarak basim ¢evirdi. Charles onun dargin ve sinirli oldugunu
goriiyordu; savurdugu ilk tehditten sonra tasra adetlerine yoneltilen bu canavarca hakaretle nasil bas
edecegini bilemiyor gibiydi. Ceyrek yiizyilldir Lyme’da yasayan Grogan’la diinyamn altini iistiine
getirmis Grogan arasinda gittikge biliyliyen bir catisma baslamusti. Baska etkenler de wvardi:
Charles'tan hoslamyordu, icten ice -Sir Robert gibi- Ernestina’mn sevimli ama si1g bir yaratik
oldugunu diistiniiyordu; gegmisine gomiilii 6yle bir olay vardi ki nefis doyurma hakkinda soyledikleri
pek de onun goriinmesini istedigi gibi gayri sahsi degildi. Sesi hala sitemliydi; ama kendisine sorulan
ahlaki soruyu goz ardi etti.

“Ben bir doktorum, Smithson. Tek kanuna inamrim. Her tiirlii ac1 kotiidiir. Gerekli olabilir. Ama
bu esas dogasim degistirmez.”

“Koétiiden ¢ikmazsa nereden cikacak iyi? Insan eski benligini yerle bir etmeden yeni bir benlik
kazanabilir mi?”

“Ya yoluna ¢ikan o zavall1 geng yaratig yerle bir etmene ne demeli?”

“Benden kurtulmak i¢in bir kere ac1 ¢ekmesi daha...” Ciimlesini bitiremedi.

“Ya! Demek bundan eminsin, dyle mi?” Charles hi¢bir sey sdylemedi. Doktor yola bakiyordu.
“Su¢ ic¢ledin. Cezan bunu biitiin hayatin boyunca hatirlamak olacak. Bu yiizden kendini rahatlatmaya
calisma. Seni ancak 6liim rahatlatacak.” Gozliigiinii ¢ikarip yesil bir ipek mendille sildi. Uzun, ¢ok
uzun bir sessizlik oldu; konustugunda sesinde hala sitem vardi ama daha yumusakti.

“Otekiyle evlenecek misin?”

Charles igten ice derin bir nefes aldi. Grogan odaya girer girmez kendini inandirmaya ¢alistigi
seyin bos oldugunu anlamisti; yani basit bir kaplica doktorunun fikirlerinin umrunda olmadig. Bu
yasl1 Irlandali’da Charles’1n biiyiik sayg1 duydugu bir insaniyet vardr; bir bakima sayg1 duydugu her
seyl temsil ediyordu Grogan. Gilinahlarimn tlimiiyle bagislanmasim bekleyemeyecegini biliyordu;
ama tiimiiyle dislanmayacagim hissetmek ona yetmisti.

“Bunu samimiyetle istiyorum.”

“O biliyor mu? Ona anlattin nu?”

“Evet!”

“Senin teklifini kabul etti mi peki?”

“Buna inantyorum.” O sabah Sam’le yolladig mektuptan soz etti.

Doktor ona yiiziinii donmiisti.

“Smithson senin kotli birisi olmadigini biliyorum. Kizin kendi olagandis1 davramslart hakkinda
anlattiklarina inanmasaydin bunu yapmayacagim biliyorum. Ama seni uyariyorum, tetikte ol!
Onunla ilgili gelecek planlar1 yaparken aklinda hep bir siiphe olsun.”

“Bunu da dugtindiim.” Charles hafif¢e giilimsemeyi goze aldi. “Erkeklerin kadinlar hakkinda ileri
geri sOyledigi biitin o zihin karistirict sozleri de. Bir diikkdndaki mallar gibi oturup biz
erkeklerin onlar1 incelemesine, birini ya da digerini isaret etmesine boyun egmek zorundalar degil
mi? Su hosuma gitti demesine. Buna boyun egerlerse onlar i¢in namuslu, saygideger, algakgoniillii
deriz. Ama bu mallardan biri miinasebetsizlik edip de kendi adina konusursa...”

“Anladigim kadariyla konusmaktan fazlasini yapmus.”



Charles bu lafin iizerinde durmadi. “Yiiksek sosyetede hep yapilan bir seyi yapti. O ¢evrede,
evlilik yeminlerine ihanet eden bir¢ok kadin neden mazur goriiliiyor da... neyse, hem asil suglu
benim. Bana sadece adresini gondermisti. Oraya gitmemin yaratacagl sonuglar1 engellemek tamamen
benim elimdeydi.”

Doktor ona sessiz bir bakis firlatti. Charles’in diiriistliigli asikardi. Bakislarint sokaga kaydirdi.
Bir iki dakika sonra konustugunda sesi eskisi gibi ¢ikiyordu.

“Belki de yaslamyorum. Evlilik s6ziinii tutmayanlar 6yle ¢ogaldi ki bunlara sasirmak insanin geri
kafali oldugunu ilan etmesi gibi bir sey. Benim canimu esas sikan bu degil. Ister dini olsun ister
yasal, ileri geri sOylenen sozlerden ben de tiksiniyorum. Kanunlar benim igin bir esekten farksiz, din
de ondan asag kalmaz. Seni bu ac¢idan suglamiyorum, aslinda seni hi¢ suglamiyorum. Sadece kendi
fikrimi sOyleyecegim. Rasyonel ve bilimsel bir segkinler kitlesine dahil olduguna inamyorsun. Yo,
yo, biliyorum bu kadar burnu biiyiik olmadigim soyleyeceksin. Oyle olsun. Neyse, o seckin kitleye
dahil olmayi istiyorsun. Bu ylizden su¢lamiyorum seni. Hayatim boyunca ben de bu istegi tasidim.
Ama rica ederim bir seyi aklinda tut, Smithson. Insan tarihi boyunca seckin kitle se¢ilmis olma &zriine
siginmistir hep. Ama zaman tek bir Oziir tanir.” Doktor gozliigiinii takip Charles’a dondii: “O da su:
Benimsedikleri dava ne olursa olsun, seckinler bu karanlik diinyaya hep daha aydinlik ve daha adil
bir ahlak getirmislerdir. Bunu basaramazlarsa zorbalara, sultanlara, sadece kendi zevki ve giicli
pesinde kosan insanlara doniistirler. Kisacasi kendi bayag ihtiraslarimn kurbam olur c¢ikarlar.
Samrim nereye gelmek istedigimi anlamussindir; bu talihsiz giinden baslayarak yiiklendigin
sorumlulugu da. Daha 1yi ve daha cOmert bir insan haline gelirsen bagislanabilirsin. Ama daha
bencillesirsen... iki kere lanetlenirsin.”

Charles onun ¢ok sey isteyen gozlerinden kagirdi gozlerini. “Bu kadar inandirict olmasa bile,
kendi vicdamim da bunlar1 sdyledi bana.”

“Oyleyse amin. Jacta alea est.”® Masamnn iizerinden sapkasini ve ¢antasini alip kaprya yoneldi.
Ama bir an durakladi; sonra elini uzatti: “Zorlu yolunda basarilar diliyorum.”

Charles kendine uzanan elini bogulmakta olan bir adam gibi yakaladi. Bir seyler sdylemeye calisti
ama basaramadi. Grogan’in parmaklar: bir siire daha kuvvetlice sikt1 elini, sonra doniip kapiyr acti
doktor. Dontip, gozleri 1s11dayarak bakti Charles’a.

“Bir saat i¢inde buray1 terk etmezsen, bulabildigim en biiyiik kam¢iyla geri donecegim.”

Charles soyle bir dikildi. Ama doktorun gozleri 151l 1s1ld1 hala. Acili bir giiliiciigii yutkunarak
gecistirdi ve peki dercesine basim egdi. Kap1 kapandi.

Tlaciyla bas basa kalmusti.
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Act ac1 bindirdi poyrazim
Il1k lodostan sonra...
A. H. CLOUGH, Siir (1841)

Charles’1in hakkim yememek lazim, Beyaz Aslan Hami’ndan ayrilmadan 6nce Sam’i aratti. Ama
usak ne birahanede ne de ahirlarin oradaydi. Onun nerede oldugunu gayet iyi biliyordu aslinda
Charles. Oraya haber yollayamazdi; boylece onu tekrar géremeden ayrildi Lyme’dan. Avluda onu
bekleyen dort tekerlekli arabaya binip perdelerini ¢ekti. Ancak cenaze arabasi gibi boyle iki mil
gittikten sonra perdeleri agip egik aksam 151811 igeri aldi, saat bes civarlariydi; 1s1k arabamn kirli
boyalar1 ve dosemesini parlatti.

Ama Charles’in ruhunu 0yle kolay kolay aydinlatamadi. Yine de Lyme’dan biteviye uzaklasirken
omuzlarindan bir yiik kalkmis gibi hissediyordu kendini; yenilmisti ama hala ayaktaydi. Grogan’in
ciddi uyarisim -hayattmn geri kalamm yaptigi seyin hakliligim kamtlamaya adamaliydi- kabul
ediyordu. Ama genis, yesil cayirlar ve mayis tarlalar1 arasindan gegerken gelecegin verimli olacagim
diistinmemek elde degildi; yeni bir hayat vardi oniinde, biiylik bir savasim ama tistesinden gelecekti.
Sucu faydali bile olmus sayilirdi: Kefareti, hayatina o ana kadar sahip olmadig anlanu kazandirmusti.

Eski Misir’dan bir imge geldi aklina: British Museum’daki bir heykel, karisimin yamnda duran bir
firavun, kadimin eli onun beline dolanmus, oteki eli de kolunun lizerinde. Evlilik ahenginin en
miikemmel simgesi gibi goriinmiistii bu heykel Charles’a, figiirlerin aym tas bloku lizerine oyulmus
olmas1 da cabasi. Kendisi ve Sarah heniiz o ahenk i¢in yontulmanusti; ama ayni tastandilar.

Bunun iizerine gelecegi diisiinmeye verdi kendini, baz1 pratik ayarlamalar yapacakti. Sarah
Londra’da rahat bir yere yerlesmeliydi. Islerini halleder halletmez, Kensington’daki evi satip tedariki
saglar saglamaz yurtdisina gitmeliydiler... Belki 6nce Almanya, sonra kisin glineye, Floransa veya
Roma’ya veya belki Ispanyaya. Granada! Elhamra Sarayi! Ay 1518, asagida sarki sdyleyen
Cingenelerin uzaktan gelen sesleri, o minnettar, sevgi dolu gozler... yasemin kokan bir odada,
birbirlerinin kollarinda uyanik yatacaklardi, sonsuz bir yalnizlik i¢inde, siirgiin edilmis, yine de o
yalmzlik i¢inde birbirine kaynamus, o siirgiinliikte birbirinden koparilamaz hale gelmis.

Gece ¢cokmiistii. Charles pencereden uzamp Exeter’in uzak 1siklarina bakti. Stiriiciiye onu ilk dnce
Endicott Aile Oteli’ne gotiirmesini soyledi. Sonra arkasina yaslanmp onu bekleyen sahneyi diislemeye
koyuldu. Sehvetle lekelenmeyecekti kuskusuz; Sarah’ya oldugu kadar Ernestina’ya da bor¢luydu bunu.
Ama bir kez daha enfes bir sessiz sevgi tablosu belirdi gézlerinde, el eleydiler...

Exeter’e girdiler. Adama beklemesini sOyleyerek iceri girip Bayan Endicott’in kapisim c¢aldi
Charles.

“Ah beyefendi, demek yine geldiniz...”



“Bayan Woodruftf beni bekleyecekti. Kendim yolumu bulurum.”

Yiiziinii merdivenlere donmiistii bile.

“Geng hamim gitti, bayim!”

“Gittt mi! Yani disar1 mu ¢ikt1?”

“Hayir, bayim! Otelden ayrildi.” Charles bon bon kadina bakti. “Bu sabah Londra’ya giden trene
bindi.”

“Ama.. emin misiniz?”

“Adim gibi eminim, bayim! Arabaciya istasyon dedigini acik se¢ik duydum. Adam ona hangi trene
binecegini sordu ve o da gayet net bir bicimde Londra, dedi!” Tombul, yasli kadin 6ne c¢ikti.
“Sey, ben de sasirdim, bayim! Ug giinliik parasim 6demisti.”

“Peki hi¢ adres birakmadi m?”

“Tek bir kelime bile sdylemedi. Tek bir satir bile yazmadi.” Ug giinliik parasim geri istemeyisiyle
kadinmin goziinde kazandig itibar1 bu yiizden kaybetmisti anlasilan.

“Bana bir mesaj birakmadi m?”

“Ben onun size geldigini diistinmiistiim. Boyle diisiindiim haddim olmayarak.”

Orada daha fazla duramayacakti. “Buyrun, kartim. Eger ondan haber alirsamz; bana haber
verirsiniz. Hi¢ oyalanmadan. Iste! Bu hizmetiniz ve posta giderleri i¢in biraz para.”

Bayan Endicott yaltaklanarak giiliimsedi: “Tesekkiir ederim efendim. Hemen haber veririm.”

Disar1 ¢ikar ¢ikmaz tekrar igeri girdi.

“Bu sabah -bir usak, Bayan Woodruff a bir paket ve bir mektup getirmedi mi?” Bayan Endicott
bos bos bakiyordu. “Saat sekiz sularinda gelecekti.” Kadimin gozleri hala bostu. Sonra Betsy Anne’1
cagirip bir giizel sorguladi... yani Charles aniden ¢ekip gidene kadar.

Arabaya oturup gozlerini kapadi. Kipirdayacak giicii de istegi de kalmanus gibiydi. Keske o kadar
ince eleyip sik dokumasaydi, keske hemen gelseydi... ama Sam. Sam! Hirsiz! Casus! Bay
Freeman’in adamm muydi yoksa? Yoksa ona ii¢ yiiz pound vermedi diye mi yapmusti bu algaklig?
Charles Lyme’da gecenleri simdi daha iyi anliyordu:  Exeter’e doner donmez yaptiZinmin ortaya
cikacagimin farkindayd: Sam; mektubunu okumus olmaliydi... Charles karanlikta kipkirmuzi kesildi.
Sam’1 eline ge¢irirse boynunu kiracakti. Bir an polise gidip onu sikdyet etmeyi bile ge¢irdi aklindan...
diipediiz hirsizlikti yaptigi. Ama bunun bos oldugunu biliyordu. Hem esas meseleyi ¢ozmeyecekti:
Yani Sarah’nin bulunmasina bir yardinu olmayacakti.

Uzerine ¢oken karanlikta gorebildigi tek bir 151k vardi. Londra’ya gitmisti; kendisinin Londra’da
yasadigim da biliyordu. Ama niyeti, Grogan’in dedigi gibi kapisina dayanmak olsaydi, Charles’in
bulundugunu diislindiigii Lyme’a donmek olmaz muydi ilk tepkisi? Onun son derece iyi niyetli
olduguna karar vermemis miydi? Oyleyse Charles’1 ebediyen kaybettigini hissetmis olamaz miydi? O
tek 1s1k da sOyle bir parlayip sonmiistii.

O gece yillardir yapmadig bir sey yapti. Yatagimn kenarina diz ¢okiip dua etti; onu bulmak icin
yakariyordu; hayati boyunca aramasi gerekse bile bulacakti onu.
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“Senin hakkinda iste!” diye bagirdi Tweedledee
ellerini zafer kazanmuis gibi cirparak. “Ya senin
hakkinda riiya gormekten vazgegerse, o zaman nerede
olacaksin sence?”
“Tabii su an bulundugum yerde” dedi Alice.
“Sen Oyle san!” diyerek dudak biiktii Tweedledee.
“Higbir yerde olmazdin. Sen sadece onun
rilyasindaki bir seysin, iste!”
“Su suradaki Kral bir uyansa” diye -ekledi
Tweedledee: “Sonersin —piiffl— tipki bir mum
gibi!”
“Hi¢ de degil!” diye 6fkeyle bagird1 Alice.
LEWIS CARROLL,
Aynanin Iginden (1872)

Charles ertesi sabah istasyona giiliing denecek kadar erken bir saatte gitti; esyalarin bagaj
vagonuna yerlestirilmesi gibi bir beyefendiye hi¢ de yarasmayan bir ise nezaret ettikten sonra bos bir
birinci simf kompartimam secip sabirsizlikla trenin hareket etmesini beklemeye koyuldu. Zaman
zaman baglarim uzatip kapidan iceri bakan yolcular, ingilizlerin her an el altinda bulundurduklar: o
Gorgon bakisiyla (bu kompartimana ciizzamlilar alinmaz) piiskiirtiildiiler. Diidiik sesini duyunca
aradigl yalmzligr buldugunu diistindii Charles. Ama son anda giir sakalli1 bir surat belirdi kapida.
Soguk bakisina daha da soguk bir bakisla cevap verdi yerlesme telasesi i¢cinde olan adam.

“Oziir dilerim, beyefendi!” diyerek kompartimamn 6teki ucuna gegti yolcu. Oturdu, kirk yaslarinda
bir adamdi, silindir sapkasit basina simsiki oturmustu, elleri dizlerinde soluklamyordu. Kendine
giveni saldirganlik boyutlarindaydi; bir beyefendi degildi belki de... hirsli bir basusak (ama
basusaklar birinci mevkide seyahat etmezlerdi) ya da basarili bir vaizdi -insanlar1 ucuz Cehennem
sOylevleriyle dine dondiiren bir din kabadayisi, bir s6zde Spurgeon. Kesinlikle nahos bir adam diye
diisiindii Charles, tam cagimn adami: Bu yiizden de muhabbet etmeye kalkisirsa mutlaka
susturulmaliyd.

Insan gizlice birine bakip hakkinda fikir yiiriitiirken sik sik basina geldigi gibi Charles da sugiistii
yakalandi; bunun bedelini 6demek zorunda kalmusti. Adamun sert bakislari, kendi isine bak, der
gibiydi. Bakislarim hemen pencereden yana ¢evirdi ve adamin en azindan, kendisi gibi samimiyetten
pek hoslanmadigim diistinerek avuttu kendini.

Cok ge¢meden trenin hareketi Charles’t mayistirip bir giindiiz diisiine dalmasina neden oldu.
Londra biiytlik bir sehirdi; ama Sarah’min ¢ok ge¢cmeden is aramasi gerekecekti. Zamam, kaynaklari,



istegi vardi; bir iki haftaya kalmaz bulurdu onu; belki de mektup kutusuna baska bir adres atiliverirdi.
Tekerlekler, o-kadar-zalim-olamaz, o-kadar-zalim-olamaz, diyorlardi... Cullompton’a giden kirmuzi,
yesil vadilerden geg¢iyordu tren. Charles kiliseyi gordii, nerede oldugunu bilmiyordu, ¢ok ge¢meden
gozleri kapandi. Bir gece dnce pek 1yl uyuyamanusti.

Yol arkadasi bir miiddet Charles’in uyudugunu fark etmedi. Ama ¢enesi gogsiine gomiildiikge -
akillilik edip sapkasini ¢ikarmisti- peygamber sakalli adam da ona bakmaya basladi, bu merakli
bakislarinin yakalanmayacagindan emindi artik.

Acayip bir bakis1 vardi: Kavrayici, dalgin, olduk¢a hosnutsuz; sanki karsisindakinin ne menem bir
adam oldugunu gayet 1yi biliyormus da (Charles’1n onu goriir gérmez diistindiigii gibi) bildiklerinden
hi¢ hazzetmiyormus gibi. Gozlenmedigini hissettifinde, daha az sofuk ve otoriter goriindigii
dogruydu; ama yiiz hatlarindaki o hos olmayan kendine giiven baki kalmusti: Belki de kendine
giivenden ¢ok baskalar1 hakkindaki yargilarina giivendi bu, onlardan ne elde edebilecegini, ne
umabilecegini, ne kadar harag¢ kesebilecegini bilmekten kaynaklaniyordu.

Bir iki dakika baksa bir sakincas1 olmazdi belki. Tren yolculugu sikiciydi; yabancilart gozetlemek
zevkliydi; falan filan. Ama yamyamvari bir yogunluk kazanan bu bakis c¢ok daha uzun siirdii.
Taunton’a gelene kadar, orada istasyondan gelen sesler Charles’1 uyandirincaya kadar. Ama o tekrar
uyuklamaya baslayinca yine bir siiliik gibi lizerine yapisti bu bakislar.

Siz de giiniin birinde bu tiir bir bakisa maruz kalabilirsiniz. Bunun farkina varabilirsiniz;
cagimizda cekinme diye bir sey kalmadi. Dikkatli izleyici siz uyuyana kadar beklemeyebilir.
Kuskusuz tatsiz bir sey gibi gelecektir bu size, sapkin bir cinsel yaklasim... bir yabancinin bilmesini
istemediginiz sekilde sizi tamma arzusu. Sorgulama ve sahiplenmenin, alaycilik ve tacizin bir arada
bulundugu bu tuhaf bakis sadece bir meslegin insanlarina 6zgiidiir bence.

Simdi seni nasil kullanabilirim?

Simdi seninle ne yapabilirim?

Her seye kadir bir Tanri’min -eger bOyle sagma bir sey olsaydi-bakislar1 tam da bdyle
resmedilirdi herhalde. Oyle kutsal bir bakis degil; ahlaki acidan asagilik ve mesum bir bakis
(nouveau roman® teorisyenlerinin isaret ettigi gibi). Bana ¢ok tanidik gelen sakalli adamun Charles’a
bakan yiiziinde biitiin netligiyle gérdiim bunlar1. Isi fazla uzatmayacagim.

Charles’a bakarken kendi kendime sordugum sorular yukaridaki iki sorunun aymsi degil. Daha
ziyade, ben seninle ne halt edecegim diye soruyorum. Charles’in isini burada bitirmeyi diisiindiim
bile; onu sonsuza kadar Londra yolunda birakmayi. Ama Viktoryen romani ille belirli bir sonug talep
ediyor; zaten ben de daha 6nce karakterlere ozgiirliik verilmesi konusunda nutuklar ¢ekmistim. Benim
sorunum basit: Charles’1n ne istedigi belli mi? Evet, 6yle! Ama Sarah’min ne istedigi belli degil; hem
su anda nerede oldugundan da pek emin degilim. Eger bunlar benim hayal giiciimden ziyade ger¢ek
hayatin iki pargasi olsaydi ikilemin nasil ¢oziilecegi belli olurdu: Birisi digerine meydan okur, ya
kazanmr ya da kaybederdi. Kurgu genellikle gercege uygun olma iddiasindadir: Yazar birbiriyle
celisen istekleri ringe koyup doviisii tarif eder; ama doviisiin nasil bitecegi bellidir, kendi tuttugu
kazanir. Biz de roman yazanlar1 bu doviisleri ayarlamaktaki ustaliklar1 (yani sonucun onceden belli
olmadigina bizi ikna etmeleri) ve hangi doviisciiyii tuttuklarina gdre yargilariz: Iyi olami mu trajik
olam mu, k6tli olan1 m1 komik olan1 mu artik kimi tutuyorsa.

Ama bu doviisleri ayarlamamn esas sebebi insamin okurlarina g¢evresindeki diinyayr nasil
gordiigiinii 1letmesidir: Karamsar mu 1yimser mi, yoksa baska bir sey mi? Ben 1867°ye geri donmiis
gibi yaptim; ama aslinda o yilin iizerinden bir asir gecti. Iyimser ya da kétiimser bir tavir takinmanin
hi¢ faydasi yok; ¢iinkii o zamandan beri olup bitenleri hepimiz biliyoruz.



Ben de Charles’a bakmay siirdiiriirken, yeni bir doviis ayarlamak i¢in hi¢cbir sebep géremiyorum
bu sefer. Bana iki secenek birakiyor bu. Ya doviisii kendi haline birakip sadece kaydetmekle
yetinece@im ya da iki tarafi birden tutacagim. Hafiften takatsiz ama tiimiiyle tiilkenmemis bu yiize
bakiyorum. Trenimiz Londra’ya yaklastikca isin i¢inden ¢ikmak giiclesiyor; yani ikilemin yanlis
oldugunu goriiyorum. Bu doviiste bir tarafi tutmamamn tek yolu iki son yazmak. Geriye bir mesele
daha kaliyor: Ikisini birden aym anda yazamam, bu sefer de son boliimiin giicii yiiziinden, ikinci
yazdigim son “gercek’ son gibi goriinecek.

Cebimden ciizdanimu ¢ikarip i¢inden bir bozuk para aliyorum ve yazi tura atip sol elimle
yakaltyorum.

Iste bu kadar! Birden Charles’1n gdzlerini agmuis bana bakmakta oldugunu fark ediyorum. Simdi
gozlerindeki i1fadeye hosnutsuzluk denip gecilemez: Benim ya bir kumarbaz oldugumu ya da zihinsel
bozukluk gosterdigimi seziyor. Bozuk parayr cebime koyuyorum. Sapkasimi alip kenarindaki
gorlinmez tozu silkeliyor (aslinda hedef benim) ve basina yerlestiriyor.

Paddington istasyonunun ¢atisini tutan biiyiik demir direklerin altina giriyor tren. Geldik. Istasyona
inip bir hamal tutuyor. Bir iki dakikada talimatlarim verip geri doniiyor. Sakalli adam ortadan
kaybolmus.
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Ah Tanrim, keske miimkiin olsaydi

Bir saatcik olsun gormek

Sevdiklerimizin ruhlarini, bize anlatirlardi
Nerede, nasil olduklarini.

TENNYSON, Maud (1855)

Ozel Dedektiflik Biirosu, Aristokrasinin Hizmetinde
ve Sadece Bay Pollaky’nin yonetiminde. Hem Ingiliz
hem de yabanci polis dedektifleriyle temas halinde.
BUYUK BIR GIZLILIK ICINDE YURUTULEN
HASSAS VE DERINLEMESINE ARASTIRMALAR
YAPILIR, INGILTERE, AVRUPA  VE
KOLONILERE RAPOR GONDERILIR. BOSANMA
DAVALARI ICIN DELIL TOPLANIR.

Viktorya Cagi Ortalarinda Bir Reklam

Bir iki haftaya kalmaz bulurdu onu... Uglincii haftaya girmisti ve hala bulamamust: onu. Charles’1
suclayamayiz; her yere girip ¢ikmusti.

Her yerde hazir ve de nazir olmayr dort dedektif tutmakla basarmisti; Bay Pollaky’nin yonetimi
altinda olup olmadiklarim bilmiyorum ama ¢ok siki ¢alisiyorlardi. Buna mecburdular; ¢iinkii, yeni bir
iskoluydu, topu topu on bir yillik mazisi vardi ve genelde hafife alimyordu meslekleri. 1866’da bir
beyefendinin bir hafiyeyi bicaklamasi pek yerinde bir hareket sayilirdi. “Adam bogazlayanlarin
pesinde kosturanlar” diye uyariyordu Punch “sonuglarina katlanmak zorundadir.”

Charles’1n adamlar1 i1k 6nce biitiin miirebbiye ajanslarint gezmis, bir sonu¢ alamamuslardi; kilise
okullarina kadar biitiin egitim kurumlarimt dolagmuslardi. Kendisi araba kiralayip saatlerce bosu
bosuna Londra’mn fakir ama temiz semtlerinde, her ge¢en gen¢ kadinin yiiziine bakarak dolanip
durmustu. Boyle bir semtte oturuyor olmaliydi Sarah: Peckham, Pentonville, Putney; yeni, diizgiin
yollarin ve miistakil evlerin oldugu bu tiir mahalleleri arastird1 hep. Yeni ortaya ¢ikan kadin katiplik
acentelerini de kontrol ettirdi adamlarina. Adem’e karsi pek dostca davranmiyordu bunlar; ¢iinkii
erkek Onyargisinin acisim ¢ekmislerdi ve kadinlarin oOzgiirlesme hareketi icin i¢in buradan
tutusacakti. Her ne kadar sonu¢ vermeseler de bu deneyimler Charles icin faydasiz oldu diyemem.
Yavas yavas Sarah’nmin bir yOniinii daha iyi anlamaya basladi; diizeltilebilecek oldugu halde
diizeltilmedigi i¢in haksiz olan toplumsal bir dnyarg: yiiziinden duydugu kiiskiinliik.

Bir sabah kalktiginda kendini ¢ok kotii hissediyordu. Onun bir fahise oldugu olasiligi, Sarah’nin
daha 6nceden ima ettigi bu olasilik neredeyse kesinlesmisti. O aksam panige kapilarak, daha 6nce de



gittigi Samanpazar1 mahallesine gitti. Arabacinin onun hakkinda ne diislindiigiinii bilmiyorum; ama
karsilastigi en miiskiilpesent adam oldugunu diistinmiis olmali1. Saatlerce o sokaklar1 bir asag bir
yukar1 gezip durdular. Sadece bir kere durdular; arabaci gaz lambasimn altinda kizil sagh bir fahise
gormiistii. Ama daha durur durmaz Charles’1n bastonunun sesiyle tekrar harekete gecti.

Se¢me Ozgiirliigiiniin diger sonuglar1 da kapisina dayanmakta gecikmedi. Sonunda Bay Freeman’a
yazmay1 basarabildigi mektuba on giin hi¢ cevap almadi. Ama sonra Bay Freeman’in avukatlarindan
biri tarafindan, ugursuzca elden getirilen bir mektubu imzalamak zorunda kaldi.

“Beyefendi
Bayan Ernestina Freeman Davasinda
Oniimiizdeki cuma giinii saat iicte, yukarida ad1 gecen Bayan Ernestina Freeman’in babasi Bay
Ernest Freeman tarafindan sizi yazithanemize davet etmek i¢in talimat aldik. Gelmemeniz
miivekkilimizin dava agma hakkim kabul ettiginiz anlamina gelecektir.

AUBREY & BAGGOTT”

Charles mektubu kendi avukatlarina gotiirdii. On sekizinci ylizyildan beri Smithson’larin aile
islerine onlar bakarlardi. Giinahini itiraf etmis olan Charles’in utanga¢ utanga¢ Oniinde oturdugu
masamn ardindaki geng Montague ondan topu topu birkag yas biiyiiktii. Winchester’de birlikteydiler;
cok yakin arkadas olmamakla birlikte birbirlerini iy1 tanirlar ve severlerdi.

“Simdi bu ne demek yani Harry?”

“Sende seytan tiiyii var demek, oglum. Adamlarin 6dleri kopuyor.”

“Oyleyse neden beni gérmek istiyorlar?”

“Seni hi¢ cezasiz salivermeyecekler, Charles. Bunu beklemen de aptallik olur zaten. Bir confessio
delicti yapmamn isteyecekler sanirim.

“Yani bir su¢ beyan1 mn?”

“Tam iistiine bastin. Korkarim seni ¢irkin bir belge bekliyor. Ama bana sorarsan imzay1 bas
derim. Baska sansin yok.”

Cuma giinii 6gleden sonra bir staj binasinin cenaze salonuna benzeyen bekleme odasina alindilar.
Charles bunun diiello gibi bir sey oldugunu diisiiniiyordu; Montague sahidiydi. Ugii ¢eyrek gecene
kadar bekletildiler. Ama bu 6n ceza Montague tarafindan zaten tahmin edildigi i¢in huzursuzca bir
neseyle katlandilar.

En sonunda igeri cagrildilar. Kisa boylu, 6tkeli, yasl bir adam biiylik masasimn ardinda ayaga
kalktt. Onun hemen arkasinda Bay Freeman duruyordu. Charles'tan baska kimseyi gormiiyordu
gozleri, buz gibiydi bu gbzler; biitiin neseleri ugup gitti. Charles ona selam verdi ama adam selamim
almadi. Iki avukat Adet yerini bulsun diye el sikistilar. Besinci biri daha vardi: Uzun boylu, ince, kel
bir adam, gozleri insamn i¢ini okur gibiydi. Montague onu goriir gormez irkildi.

“Yiiksek Avukat Murphy’yi tantyor musun?”

“Sadece 1smen.”

Viktorya ¢aginda bu tiir avukatlar, aralarindan medeni hukuk yargiclarimin secildigi yiiksek bir
avukat stmfiydi; Murphy de bir cellatti, zamaninin en ¢ok korkulan adam.

Bay Aubrey iki ziyaret¢iye oturacaklar1 sandalyeleri gosterdi sert bir el hareketiyle, sonra kendisi
de oturdu. Bay Freeman goziinii bile kirpmadan aym yerde duruyordu. Bay Aubrey’in kagitlar
karistirmasi, hi¢ istemedigi halde Charles’a bu tiir yerlerin i¢ sikici havasim i¢ine sindirme firsati
verdi: Hafizlannus ciltler, yesil iple baglannms parsomen tomarlari, fazlasiyla kalabalik bir



columbarium’ daki®Z kiil vazolar1 gibi iist iiste dizilmis kasvetli, eski dava dosyalari.

Yasli avukat sert bakiglarini onlara dikti.

“Samrim, Bay Montague, bu igren¢ nisan bozma olayimin gerceklerini kimse inkdr edemez.
Miivekkilinizin size olanlar1 ne tiirli anlattigim bilemeyece§im. Ama Bay Freeman’a yazdid
mektupta su¢u hakkinda bol bol delil vermis, sunu da eklemeliyim ki kendisi gibi olanlarin her
zamanki kiistahligiyla...”

“Bay Aubrey, bu kosullarda boyle bir dil kullanmaniz...”

Yiiksek Avukat Murphy lafa girdi: “Benim nasil bir dil kullanacagim bilmek ister miydiniz, Bay
Montague -hem de halka agik bir mahkemede?”’

Montague derin bir nefes alip yere bakti. Yasli Aubrey biiyiik bir hosnutsuzlukla ona bakiyordu:
“Montague, biiyiikbabaniz1 1yi tamrdim. Sizinki gibi bir miivekkili savunmayi kabul etmeden once
lyice bir diisiiniirdii -neyse, bunu gecelim. Bence bu mektup...” (Pis bir seyi tutarcasina en ucundan
tutup mektubu havaya kaldirdi) “...bu yiiz kizartic1 mektup zaten verilmis olan biiyiik hasarin tizerine
yapilmis miinasebetsiz bir hakaretten baska bir sey degil; hem yazanin kendini temize cikarma
cabalar1 yliziinden hem de sugunun en karanlik noktas1 oldugunu yazanin da bildigi o ¢irkin ve algakca
iliskiden hi¢ s0z etmemesi yiiziinden.” Charles’a yiyecekmis gibi bakti. “Bay Freeman’in sizin
asklariniz konusunda malumat edinemeyecegini diistinmiis olabilirsiniz, bayim. Yanildimz. Bdyle
pespaye bir iliskiye girdiginiz kadimn adimt biliyoruz. Agza alinmayacak kadar igreng olan
keyfiyetinizi tespit eden bir taniginuz var.”

Charles kipkirmizi kesildi. Bay Freeman gozleriyle onu desiyordu. Basinmi egmekten baska
yapabilecegi bir sey yoktu ve Sam’e kiifretmekten. Montague konustu:

“Miivekkilim buraya kendi davramslarim savunmak i¢in gelmedi.”

“Bir dava acilirsa savunma yapmayacaksiniz, oyle mi?”

“Meslekte sizin kadar eski olan biri bu soruya cevap vermeyecegimi biliyor olmali.”

Yiiksek Avukat Murphy tekrar lafa girdi: “Sayet bir dava agilirsa onu savunmayacak misimz?”

“Izninizle, beyefendi, bu konuda diisiincemi kendime saklamak istiyorum.”

Kurnaz bir giiliimseme belirdi yiiksek avukatin dudaklarinda.

“S6z konusu olan sizin fikriniz degil, Bay Montague.”

“Devam edebilir miyiz, Bay Aubrey?”

Bay Aubrey, yiiksek avukata bakti, o da sert bir bas hareketiyle onayladi.

“Bu oOyle bir durum ki Bay Montague, savunmaya girismenizi Onermem.” Tekrar kagitlari
karistirdi. “Lafi uzatmayacagim. Bay Freeman’a verdigim ogiit acik ve seciktir. Uzun meslek hayatim
boyunca hi¢ bdylesi korkun¢ bir yiiz kizartici hareketle karsilasmadim. Miivekkiliniz hak ettigi
acimasiz yargiya maruz kalmayacak olsa bile, bu berbat davramsin digerlerine ibret olsun diye teshir
edilmesi gerektigine kesinlikle inamyorum.” Kelimeleri Charles’in igine otursun diye bir siire
bekledi. Yanaklarinin kizarmasini engellemenin bir yolunu ariyordu Charles. En azindan artik Bay
Freeman da yere bakiyordu; ama Yiiksek Avukat Murphy yanaklari kizaran bir tam@& nasil
kullanabilecegini gayet iy1 biliyordu. Alay ve Sadizmin hassas bir karisimu olan, bir zamanlar bir
astinin hayranlikla yilan gibi diye tanimladig bakisiyla siizmeye basladi Charles’1.

Bay Aubrey, endiseli bir sesle konusmasim siirdiirdii: “Yine de su anda soziinii etmek istemedigim
bazi sebepler yliziinden, Bay Freeman hi¢ de gerekli olmadig halde bu davada bagislayici
davranmay1 secti. Baz1 sartlar dahilinde, bir dava agmak niyetinde degil.”

Charles yutkunarak Montague’ye bakti.

“Miivekkilim miivekkilinize miitesekkir.”

“Cok saygideger bir kaynaga damsarak...” Bay Aubrey yiiksek avukata hafif bir selam verdi, o da



gozlerini ezilip biiziilen Charles'tan ayirmaksizin basim salladi “...bir su¢ beyam hazirladim. Sunu
belirtmeliyim ki Bay Freeman’in hemen dava agmama karar1 timiiyle, miivekkilinizin su anda, bizim
yanmimizda ve buradakilerin sahitliginde bu belgeyi imzalamasina bagli.”

Belgeyi Montague’ye uzatti, o da sdyle bir goz atip basini kaldirdi.

“Miivekkilimle bes dakika yalniz goriisebilir miyim?”

“Boyle bir seyi gerekli gormenize c¢ok sastim” diyerek horozlandi Aubrey ama Montague
kararliyd1. “Oyleyse pekala, pekala! Mecbursamz...”

Bunun lizerine Harry Montague ve Charles kendilerini yine o i¢ karartici bekleme odasinda
buldular. Montague belgeyi okuduktan sonra buruk bir giiliisle Charles’a uzatti:

“Iste ilacin. Igmek zorundasin, dostum!”

Charles belgeyi okurken Montague camdan disar1 bakiyordu.

“Ben, Charles Algernon Henry Smithson, kendi istegimle, hi¢bir baski altinda olmadan, sadece
gercegi ortaya ¢ikarmak i¢in asagida yazanlar1 kabul ediyorum.

1. Bayan Ernestina Freeman’la evlenme taahhiidiinde bulundum;

2. Sugsuz taraf (so6z konusu Bayan Freeman) bu ciddi taahhiidii bozmama neden olacak hic¢bir sey
yapmadi;

3. Onunla nisanlanmadan once sosyal mevkii, karakteri, drahomasi1 ve istikbali hakkinda her seyi
biliyordum ve s6z konusu Bayan Ernestina Freeman hakkinda sonradan 6grendigim hicbir sey bu
bildiklerimin tersi yoniinde degildi;

4. Kendi bencilligim ve sadakatsizligim disinda hi¢bir hakli gerekgem olmaksizin bu taahhiidi
bozdum;

5. Lyme Regis ve Exeter’de, Sarah Emily Woodruff adindaki kisiyle bir iliskiye girdim ve bu
iliskiyi gizlemeye ¢alistim.

6. Bu 1sin basindan beri biitlin davraniglarim serefsizceydi ve bu ylizden bundan boyle bir
beyefendi olarak kabul gérme hakkina sahip degilim.

Ayrica, zarar goren tarafin bana kars1 sine die®® ve kosulsuz dava agma hakkim kabul ediyorum.

Ayrica, zarar goren tarafin bu belgeyi istedigi gibi kullanabilecegini de kabul ediyorum.

Ayrica, ilisikteki imzanu atarken oOzgiir irademi kullandigimi, s6z konusu sartlar1 gayet iyi
anladigimu, yaptiklarimu tiimiiyle itiraf ettigimi, hicbir baski altinda kalmadigimu ve yukarida
belirtilen sartlara iliskin olarak hi¢bir tazmin, tekzip, itiraz ya da inkar hakkina sahip olmadigim
kabul ediyorum.”

“Senin goriisiin ne?”

“Bana sorarsan bu belgeyi yazarken epeyce tartismuslardir. Higbir avukat altinct maddeyi kolay
kolay koymazdi oraya. Mahkemeye cikarsa, aptal olsa bile hi¢bir beyefendinin, baski altinda
kalmaksizin boyle bir maddeyi kabul etmeyecegi soylenebilir. Bir jiiri de bundan ¢ok sey c¢ikarir.
Kesinlikle senin yararina. Aubrey ile Murphy’nin buna izin vermis olmasi beni sasirtti. Sanirim bu
Baba’min ciimlesiydi. Senin tiikiirdiglinii yalamam istiyor.”

“Igreng bir sey.”

Belgeyi pargalayacakmus gibi bir hali vardi.

Montague usulca elinden aldi: “Hukuk gercekle ilgilenmez, Charles. Bunu bilmen gerekirdi.”

“Peki ya ‘bu belgeyi istedigi gibi kullanabilecegi’ lafi ne demek oluyor Tanr1 askina?”

“Belgenin The Times’da basilacagim gosteriyor olabilir. Birka¢ sene Once boyle bir sey
yapilmisti. Ama i¢gimden bir his bana yasli Freeman’in bu meseleyi gizli tutmak istedigini sdyliiyor.
Gazetelere gegmek isteseydi seni mahkemeye verirdi.”

“Yani imzalamam lazim.”



“Istersen gidip bazi maddelerin daha degisik yazilmasim isteyebilirim; mahkemeye ¢ikarsan
hafifletici nedenler O6ne siirmeni saglayacak bir bi¢cimde. Ama bunu hi¢ 6nermem. Bu belgenin
acimas1zl1g1 senin lehine. Istedikleri bedeli ddemek bizim isimize yarar. Gerekirse bu bedelin fazlaca
agir oldugunu 6ne stirebiliriz.”

Charles basini salladi ve ayaga kalktilar.

“Bir sey daha var, Harry. Ernestina’nin nasil oldugunu bilmek isterdim. Ona soramam.”

“Bir firsatimt bulursam sonradan yasli Aubrey’e sorarim. Aslinda fena biri degildir. Baba
yiiziinden bdyle rol kesmek zorunda.”

Geri dondiiler; itiraf 6nce Charles sonra da digerleri tarafindan imzalandi. Hepsi de ayaktaydi. Bir
an tats1z bir sessizlik oldu. Sonra Bay Freeman sonunda konustu:

“Seni asagilik herif, bir daha hayattinu karartayim deme sakin. Biraz daha gen¢ olsaydim
gosterirdim ben sana. Eger...”

“Sevgili Bay Freeman!”

Yasli Aubrey’in sert sesi miivekkilini susturmustu. Charles durakladi, avukatlara selam verdi,
sonra da Montague’yle birlikte oradan ayrildi.

Ama disarida Montague, “Arabada beni bekle!” dedi.

Bir iki dakika sonra Charles’in yamndayda.

“Bayan Freeman ne kadar olabilirse o kadar iyiymis. Bunlar Aubrey’in kelimeleri. Yeniden
evcilik oynamaya kalkisirsan Freeman’in neler yapacagim da ima etti. Az once imzaladigin seyi
bundan sonraki kayinpederine gosterecekmis. Hayatin boyunca bekar kalman i¢in yapmus bunu.”

“O kadarim ben de tahmin etmigtim.”

“Yasli Aubrey mahkemeye verilmeyisini kime bor¢lu oldugunu da soyledi.”

“Ernestina’ya mi? Bunu da tahmin etmistim.”

“Adama kalsa seni duman edecekmis. Ama anlagilan evi gen¢ hamim yonetiyor.”

Charles ancak birkag yliz metre gittikten sonra konusabildi:

“Hayat boyu tagiyacagim bu damgay1.”

“Sevgili Charles, Piiritenlerin arasinda Miisliiman gibi davranirsan, bagka tiirlii bir muamele
bekleyemezsin. Bir ¢igekle bahar olmaz. Seni su¢clamiyorum. Ama 6dedigin bedelin fazla oldugunu
sOylemeye kalkma bana!”

Araba yoluna devam ediyordu. Charles tizgiin gozlerle giinesli caddeye bakti.

“Keske olsem!”

“Oyleyse Verrey’e gidelim de soyle giizel bir 1stakoz ziyafeti ¢ekelim kendimize. Sen de dlmeden
once bana su gizemli Bayan Woodruff’1 anlat biraz.”

O asagilayic1 konugsmadan sonra gilinlerce Charles’in yiizii giilmedi. Cilginca yurtdisina ¢ikmak,
Ingiltere’yi bir daha asla gdrmemek istiyordu. Kuliiptekilerin, tamdiklarinin yiiziine bakamiyordu;
kesin talimatlar birakti: Kim sorarsa sorsun evde yoktu. Kendini Sarah’y1 aramaya vakfetti. Bir giin
dedektifler Bayan Woodbury diye birini buldular, Stoke Newington’da bir kiz okulunda yeni ise
baslamisti. Kestanerengi saglar1 vardi, tanima uyuyordu. Bir 6gleden sonra okulun disinda i¢i i¢ini
yiyerek bir saat boyunca bekledi. Bayan Woodbury simifimn basinda disar1 ¢ikti. Sarah’yr hafiften
andirtyordu.

Haziran gelip ¢atmisti; hem de goriilmedik giizellikte. Charles ay sonuna kadar bekledi ama sonra
aramay1 birakti. Dedektifler iimitliydi ama ne de olsa alacaklar1 iicreti diisiiniiyorlardi. Londra gibi
Exeter de karis karig aranmusti; Lyme ve Charmouth’da el altindan arastirma yapmasi i¢in bir adam
gonderilmisti; hepsi nafile. Bir aksam Charles, Montague’yli Kensington’daki evine cagirdi ve



acgikca, caresiz ellerine birakti kendini. Ne yapmaliydi? Montague hi¢ tereddiitsiiz cevap verdi.
Yurtdisina ¢ikmaliydi.

“Ama amaci neydi? Kendini bana verdikten sonra sanki onun i¢in hi¢cbir anlanim yokmus gibi
benden kurtulmak m?”

“Kuvvetle muhtemel ki -kusura bakma ama- bu olasilik dogru. O doktor dogruyu sdyliiyor olamaz
miyd1? Amacimn seni mahvederek bir seylerden 6¢ almak olmadigindan emin misin? Gelecegini
yerle bir etmek... seni su an bulundugun konuma getirmek, ne dersin Charles?”

“Buna inanamam.”

“Ama prima facie® buna inanmak zorundasin.”

“Uydurdugu biitiin hikayelerin ve kandirmacalarinin altinda bir agikkalplilik... bir diiriistliik vardi.
Belki de olmiistiir. Hi¢ paras1 yoktu. Ailesi de.”

“Oyleyse bir katip yollayip 6liim kayitlarina baktirayim.”

Bu sagduyulu oneri bir hakaret gibi geldi Charles’a. Ama ertesi giin denileni yapti; Sarah
Woodruff diye birinin 6lmedigi ortaya ¢ikti.

Bir hafta daha oyalandi. Sonra da bir aksam aniden yurtdisina ¢ikmaya karar verdi.



S7

Her koyun kendi bacagindan asilir;
Budur hala okulda 6grendigimiz i1k kural -
Sona kalan dona kalir, hey!
A. H. CLOUGH, Siir (1849)

Simdi yirmi ay ileri gidelim. Y1l 1869, soguk bir subat giinii. Bu arada Gladstone en sonunda
basbakan olup Downing Sokagi’ndaki On Numaraya yerlesmis; Ingiltere’de kamuya agik idamlarin
sonuncusu yapilms; Mill’in Kadinlarin Tutsaklig: kitabi basilmak, Girton Koleji agilmak iizere.
Thames’den her zamanki gibi gri camur akiyor. Ama gokyiizii alay edercesine masmavi; insan basini
kaldirdiginda kendini Floransa’da saniyor.

Chelsea’deki yeni rihtimda karlar hala yer yer erimemis. Yine de, sirf glines 1s18inda olsa bile
bahar1 miijdeleyen bir seyler var. Jam ver.. 2 Bir bebek arabasin iterken gostermek istedigim kadin
(ama bebek arabalar1 ancak on yil sonra kullanilmaya basladig i¢in gosteremiyorum) Catullus’u hig
duymamusti, ne de kendi basindan ge¢mis olmasina ragmen mutsuz ask iizerine dyle uzun boylu
diistinmiistii. Ama baharin insana nasil duygular verdigini biliyordu. Ne de olsa gecen baharin
meyvesini daha heniiz evde birakip ¢cikmusti (bir mil batida), hem de Gyle bir sarip sarmalanusti ki
topragin altindaki kiiciiciik bir tohum gibi goriiniiyordu. Her ne kadar kiyafetinden belli olmasa da
biitiin iyi bahgivanlar gibi tohumlari en masse’l ekmeyi tercih ettigi anlasiliyordu. Bebek bekleyen
annelerin o agir, telagsiz yiirtiylisiinde bir seyler vardir; diinyanin en yumusak kibri olsa bile bir kibir.

Bu aylak ve hafif kibirli gen¢ hamim bir an parmakliklarin {izerine yaslanmp gri sulara bakiyor.
Pespembe yanaklar, bugdayrengi kaslar, mavilikte olmasa bile parlaklikta gokyiiziinden asag
kalmayan gozler; Londra bu kadar saf bir seyi diinyada yaratmis olamazdi. Yine de yolun karsisindaki
nehre bakan bir dizi eskili yenili, giizel tugla eve bakisindan Londra’yla bir alip veremedigi olmadig
anlasiliyor. Bu kalburiistii evlere bakarken hi¢ kiskanglik yok yiiziinde; boyle hos seyler oldugu i¢in
safiyane bir mutluluk duyuyor.

Londra’nmin merkezinden iistii agik bir araba yaklasiyor. Londra’nin bdylesine siradan ogelerini
bile hala biiyiileyici ve tuhaf buldugunu gdsteren bir tavirla izliyor onu gri mavi gozler. Karsidaki
biiyiik evin 6niinde duruyor. I¢inden bir kadin ¢ikip kaldirima iniyor, ¢antasindan bozuk para
cikariyor.

Nehir kenarinda duran kizin agz1 bir karis agik kaliyor. Yanaklarimin pembesi bir an solduktan
sonra iyice kizariyor. Arabaci parmaklarim soyle bir dokunduruyor sapkasimn kenarina. Miisterisi
hizli hizli ardindaki evin giris kapisina dogru yiirlimeye basliyor. Kendini bir agacin arkasina
gizleyerek yola yaklasiyor kiz. Kadin kapiy1 acip igeri giriyor.

“Oydu Sam. Accik se¢cik gordiim...”

“Yok camm!”



Ama aslinda inamyordu; altinc1 his gibi bir seydi bu. Londra’ya dondiikten sonra eski as¢1 Bayan
Rogers’1 aramisti; kadin Charles’in Kensington’da gecirdigi son karanlik haftalar1 en ince ayrintisina
kadar anlatmisti ona. Ama bu ¢ok gerilerde kalmist1 artik. Gorilinliste eski efendisine karsi duydugu
hosnutsuzlugu paylasmisti onunla. Ama i¢i ezilmisti; ¢opcatanlik baska bir seydi, ¢opyikanlik
bambagka bir sey.

Pek de fena dosenmemis kiiciiciik bir odada birbirlerine bakiyorlardi Sam ve Mary: Mary’nin
gozlerindeki saskinliga karanlik bir siipheyle cevap veriyordu Sam’in gozleri. Sominede parlak bir
ates yamyordu. Onlar birbirlerine boyle soran bakislarla bakarken on dort yaslarinda, bakimsiz, ufak
tefek bir hizmetci iceri girdi, kucaginda kundag: yar1 acilmis bir bebek vardi: Carslake Ahirinin son
iyl hasadi. Sam bu paketi kucagina alip hemen hoplatmaya girisince bebek yaygarayr basti, isten her
geldiginde yapardi bunu. Mary bu kiymetli yiikii hemen elinden alip aptal babaya giildii, bu sirada
kiiciik yetim de kapimin yamndan onlara giiliimsiiyordu. Artik Mary’nin hamileliginin iyice ilerlemis
oldugunu acikca gorebiliyoruz.

“Ben gidip bir iki kadeh yuvarliycam, canim. ‘Arriet sen yemegi atese koyuver.”

“Tamam, efendim. Yarim saatte hazir, efendim.”

“Aferin. Canim...” Sanki aklinda hi¢bir sey yokmus gibi Mary’nin yanagin 6piip bebegi gidikladi.

Yakinlardaki bir meyhanenin talasli bir kosesinde, oniinde bir bardak cinle otururken bes dakika
onceki kadar mutlu goriinmiiyordu. Distan bakildiginda mutlu olmamasi i¢in hi¢bir sebep yoktu.
Kendi diikkdm olmasa da isinden memnundu. Ilk bebek kiz olmustu ama bu hayal kirikligimn ¢ok
yakinda telafi edileceginden emindi.

Sam Lyme’da kartlarim1 dogru oynamusti. Tranter Teyze bastan beri yufka yiirekliydi. Mary’nin de
yardimiyla kendini onun merhametine birakmusti. Isinden cesurca ayrilmakla biitiin istikbalini
tehlikeye atmamus muydi1? Bay Charles’in 1 kurmak i¢in ona dort yiiz pound bor¢ verecegi (hep
fazlasin istemeli) dogru degil miydi? Ne isi mi?

“Tipki Bay Freeman’in isinden ’an’fendi ama ¢ok kiicilik ¢capta.”

Sarah kartim da gok iyi oynamusti. Ilk giinlerde efendisinin kirli sirlarim kimse sdylettiremedi ona;
dudaklar1 miihiirliiydii. Ama Bayan Tranter ¢ok 1yiydi; Jericho Malikanesi’nden Albay Locke bir usak
artyordu ve Sam’in issizligi fazla uzun siirmedi. Bekarligi da Oyle; torenin giderlerini Mary’nin
hammu karsiladi. Bunun karsiliginda bir seyler yapmasi gerekiyordu.

Biitiin yasli, yalmz kadinlar gibi Tranter Teyze de himaye ve yardim edebilecegi birilerinin
arayist icindeydi; Sam’in manifaturacilik isine atilmak istedigi de ha bire hatirlatiliyordu ona.
Boylece bir giin, Londra’da kardesinin yaninda kalirken enistesine konuyu agmayr goze aldi Bayan
Tranter. ilk basta hi¢ iistiinde durmadi adam. Ama gen¢ usagin ne kadar serefli davranms oldugunu
kibarca hatirlattilar; Bay Freeman o saat Sam’in bildiklerinin ne kadar ¢ok ise yarayacagim Bayan
Tranter’dan ¢ok daha 1yi anladi.

“Pekala, Ann. Bir bakayim. Bos bir yer olabilir.”

Boylece Sam biiyiik magazada ¢ok diislik seviyede de olsa bir yer edinmis oldu. Ama bu kadar1
yeterliydi. Egitiminin eksikliklerini dogal zekasiyla kapatiyordu. Usaklik egitimi miisterilerle
iligkilerinde yardimei oluyordu. Cok sik giyiniyordu. Bir giin daha da 1yisini yapti.

Evlenip de Londra’ya gelmesinden alti ay sonra ve meyhanede efkar dagittigi aksamdan dokuz ay
once nefis bir nisan sabahiydi. Bay Freeman Hyde Park’taki evinden magazaya kadar yiiriimeye karar
vermisti o glin. Sonunda bitmez tiikenmez vitrininin 6niinden geg¢ip igeri girdi ve ¢evresi zemin kat
personelinin elemanlariyla sarildi. O erken saatte pek az miisteri olurdu. Sapkasim her zamanki
azametli tavriyla kaldirdi, ama sonra herkesi sasirtan bir hareket yapti, aniden geri doniip disar1 ¢ikti.
Alt kattan sorumlu olan miidiir de pesinden gitti, eli ayagina dolasmusti. Patronun vitrin Oniinde



durmus bir yere baktigim gordii. Yiiregi agzina geldi ama korka korka Bay Freeman’in yanina gitti.

“Bir denemeydi, Bay Freeman. Hemen kaldirtirim.”

Arkalarinda ii¢ adam daha durdu. Bay Freeman onlara sOyle bir baktiktan sonra miidiirii tutup
birkac¢ adim geri ¢ekti.

“Simdi seyret, Bay Simpson

Bir bes dakika daha orada durdular. Bir siirii insan, diger vitrinlerin oniinden ge¢ip tam o vitrinin
oniinde duruyordu. Bazilari, Bay Freeman’in yaptig1 gibi bastan farkina varmiyor, sonra geri doniip
tekrar bakiyordu.

Korkarim size tarif etti§imde hayal kirikligina ugrayacaksimz. Ama diger vitrinlerin tekdiizeligini
gorseydiniz bu vitrine hakkini verirdiniz; sunu da unutmayin ki, insanligin en biiylik dehalarinin
hayatlarin1 reklam tanrisina adadigl ¢agimzin aksine, Viktoryenler iyi malin kendini belli ettigine
inanirdi. Fonda koyu mor drapeli bir kumas vardi. Oniinde tellere tutturulmus her bicim, boy ve
tarzda erkek yakaliklari. Isin ilging tarafi yakaliklara yazi yazilnus olmasiydi. Sanki dile gelmis
bagiriyorlardi: BOL CESIT FREEMAN’DA.

“Bu, Bay Simpson, bu seneki en 1y1 vitrinimiz.”

“Kesinlikle, Bay Freeman. Cesurca. Goz alic1.”

" ‘Bol ¢esit Freeman’da’. Bu bizim en 6nemli 6zelligimiz; bizi biz yapan gesitlerimizin zenginligi
degil de ne? ‘Bol ¢esit Freeman’da’: harika! Bundan boyle biitiin reklamlarimizda bu ciimlenin
kullamlmasin istiyorum.”

Yeniden girise dogru yiiriidii. Miidiir giliimsiiyordu.

“Bunu biiyiik Ol¢iide size borg¢luyuz, Bay Freeman, efendim. Su gen¢ adamu -Bay Farrow’u-
hatirladimz mi? Ozellikle siz ise almistimz hani.”

Bay Freeman durdu. “Farrow; ilk ad1 Sam mi?”

“Sanirim oyle efendim.”

“Onu bana getir!”

“Sirf bunu yapmak i¢in sabahin besinde geldi efendim.”

Boylece Sam sonunda bu biiyiik adamla yiiz yiize gelmis oldu.

“Cok parlak bir bulus, Farrow!”

Sam basini egdi: “Benim i¢in biiyiik zevkti, efendim.”

“Farrow’a ne kadar iicret 6diiyoruz, Simpson?”

“Yirmi bes silin efendim.”

“Yirmi yedi silin, alti peni olacak bundan boyle.”

Sam minnettarligim ifade edemeden c¢ekip gitti. Daha da giizeli, hafta sonu parasim almaya
gittiginde eline bir zarf tutusturuldu. iginde ii¢ altin para ve bir kart vardi: “Yetenek ve yaraticiligi
karsilig1.”

Simdi, sadece dokuz ay sonra, maas biiyiilk bir sicrama yaparak otuz iki silin altt peniye
yiikselmisti; vitrin diizenleme ekibinin ayrilmaz bir pargasi haline geldigi i¢in ne zaman zam istese
alabilecegine kuvvetle inamyordu.

'7’

Sam kendine fazladan bir cin daha alip yerine dondii. Onu mutsuz eden -cagimizda reklamcilik
oyununa bulasanlarin kurtulmayr basarmus oldugu bir kusur olan- vicdamydi... daha dogrusu hak
etmedigi halde mutluluk ve sans buldugunu diistinmesiydi. Faust miti uygar insan ig¢in bir arketip
haline geldi; her ne kadar Sam’in uygarlig1 onu Faust’un kim oldugunu bilemeyecek kadar egitimsiz
birakmis olsa da Seytan’la yapilan anlasmalar hakkinda bir seyler duymustu ve nasil
sonuglandiklarim da biliyordu. Insan bir siire zengin ve mutlu oluyordu; ama giiniin birinde Seytan’a



bunun bedelini 6demesi gerekiyordu. Talih zorlu bir isverendi; hayal giiciine, iyiligiyle baglantili
olarak neler kaybedecegini gosteriyordu.

Mary’ye neler yaptigim hi¢ anlatmamus olmak da camm sikiyordu. Aralarinda baska sir yoktu;
onun yargilarina giivenirdi. Ara sira kendi diikkanimin sahibi olma 6zlemi depresiyordu; buna karsi
dogal bir egilimi oldugu asikar degil miydi? Ama Mary, tasralilara has hangi tarlanmin daha 1yi {irlin
verecegini bilme sezgisiyle, onu her seferinde tatlilikla -birka¢c kere de sertlikle- Oxford
Sokagi’ndaki degirmen tasina geri gondermisti.

Bu ikisi, simf atladiklarim ve bunu bildiklerini kullandiklar1 dile pek yansitmiyordu. Mary diiste
gibiydi. Haftada otuz silinden fazla kazanan bir adamla evliydi! Arabaci olan babasi asla on silinin
tizerine ¢ikamamusti! Yillik kiras1 19 pound olan bir evde yasiyordu!

Daha da harikasi, iki y1l 6nce kendisinin yaptig1 ise almak i¢in on bir agsagilik 6liimliiyle konugsma
yapmusti! Neden on bir? Korkarim Mary, hanmim roliinii oynamak i¢in insamn zor begenir olmasi
gerektigini disiiniiyordu: Bu konuda teyze yerine yegem taklit etmek gibi bir yamlgiya diigsmiistii.
Ama aym zamanda yakisikli, gen¢ kocalar1 olan kadinlarin yaptiklarim yapiyordu. Hizmetci se¢imini,
zeka ve yeterlilige gore yapmamisti; esas baktigi tam bir siinepelikti. Harriet’e yilda alti poundluk bir
teklif yaptigini; ¢iinkii, ona acidigint sOylemisti Sam’e; pek de yalan sayilmazdi.

Iki bardak cini yuvarladiktan sonra yemegini yemek i¢in o aksam eve dondiigiinde kolunu
Mary’nin kalinlagmis beline dolayip onu Optii Sam; sonra da 1ki gogsiiniin arasina taktig1 brosa bakti:
Evde takip, disar1 ¢ikarken bir hirsiza kaptirmamak i¢in ¢ikarirdi.

“Su bizim inci mercan nasil bakalim?”’

Mary giiliimseyerek brosu ona dogru biraz kaldirdi:

“Seni tammaktan ¢cok mutlu, Sam!”

Oylece durup talihlerinin simgesine baktilar; Mary bunu hak ettigini hissediyordu; Sam ise
sonunda bedelini 6demesi gerekecegini.



58

Aradim durdum. Ama Ah ruhu
O zamandan beri
Benimkine
Tek bir 151k diistirmedi! Evet gitti, o gitti.
HARDY,
“Bir Kiy1 Kasabasinda 1869 Senesinde”

Ya Charles? O yirmi ay boyunca bir dedektif onu izlemeye ¢alissaydi acirdim adama. Avrupa’nin
neredeyse her sehrine gitti ama hi¢bir yerde uzun kalmmyordu. Piramitlere, Kutsal Topraklara gitti.
Bir siirii manzara ve eski kalintt gezdi; ¢iinkii Yunanistan ve Sicilya’da da bulundu ama gormeyen
gozlerle; kendisi ile hi¢lik, sonsuz bosluk, tam bir amagsizlik arasinda duran incecik duvarlardan
baska bir sey degildiler. Nerede bir iki giinden fazla dursa lizerine dayamilmaz bir rehavet, bir
melankoli ¢oOkiiyordu. Bir esrarkes gibi seyahat bagimlis1 olmustu. Genellikle yalmz yolculuk
yapiyor, yanina en fazla bir tercliman ya da bir kurye aliyordu. Sik sik bagka yolculara katiliyor ve
onlara birkac¢ giin tahammiil etmeye calisityordu; ama hep Fransiz ya da Alman beyefendileriydi
bunlar. ingilizlerden vebadan kacar gibi kaciyordu; dost¢a davranmaya ¢alisan vatandaslari ona
yakinlagsmaya kalkisinca dondurucu bir mesafeyle karsilasiyorlardi.

O olumcil bahardaki olaylarla baglantis1 yiiziinden paleontoloji ilgisini ¢ekmez olmustu.
Kensington’daki evini kapadigi zaman koleksiyonunun en se¢me parcalarini Jeoloji Miizesi’ne
devretmisti; kalanlar1 da 6grencilere vermisti. Mobilyalar1 depoya konmustu; Montague’ye Belgravia
Malikanesi’nin kiras1 bitince yeniden kiraya vermesi tembihlenmisti. Charles’1n bundan sonra orada
oturmaya niyeti yoktu.

Cok okuyor, seyahat giinliigii tutuyordu; ama yerler ve olaylarla ilgiliydi yazdiklari, kafasindan
gecenlerle ilgisi yoktu: Sadece 1ssiz hanlarda ve alberghi'lerde’? aksamlari oyalanmak icin
yaztyordu. Sadece siir yaziyordu kendini ifade etmek i¢in; ¢iinkii kendi alaninda Tennyson’in Darwin
kadar buyik oldugunu kesfetmisti. Bu Saray Sairi’nde cagimn buldugu tiirden bir biytiklik
bulmuyordu kuskusuz. O zamanlar neredeyse evrensel tiksinti kaynagi olan bir siir, Maud -ustaya pek
yakistirilmmyordu- Charles’in gozdesiydi; defalarca okumustu onu, hele bazi boliimlerini yiizlerce
kere. Siirekli yamnda tasidig tek kitapti. Kendi siirleri ¢ok daha zayifti; onlar1 birine gostermektense
Olmeyi tercih ederdi. Kendini siirgiindeyken nasil telakki ettigini géstermek i¢in iste size kisa bir

parca:

Ey astigim amansiz denizler, sarp daglar
Ey baska dil konusan yiizlerce sehir
Benim icin lanetliydi hep yollar



Aranizdan gecerken gordiigiim hos manzaralar.
Nereye gitsem hayata sordum hep ayni seyi;

Ne getirdi beni buraya? Ne itiyor gitmeye beni?
Utanctan kacmak icin mi biitiin bunlar,

Yoksa amansiz bir yasanin neticesi mi?

Simdi bu kotii tad1 agzimzdan silmek i¢in size ¢ok daha giizel bir siiri aktaracagim; bunu kalbine
kazimistt Charles, onunla hemfikir oldugum bir konu var: Belki de Viktorya ¢caginin en soylu kisa siiri
buydu:

Evet: Etrafimizi saran yasam denizinde
Yankili bogazlar bastan basa aramiz
Benek benek o sonsuz su ¢oliinde

Biz oliimlii milyonlar yasariz yalniz
Adalart kavrar o hizli akintt

Ve hissederler sonsuz sinirlarini.

Ama ay aydinlatinca girintileri

Her yerde yayilinca bahar merhemi
Ve kiiciik vadilerde, yildizl1 gecelerde
Sakiyinca biilbiiller o ilahi sesle,
Tatli notalar bir kiyidan bir kiyiya
Sarkilarla kanallardan bosaldiginda,

Ah o zaman umutsuziuga benzer bir 6zlem
Yerlesir icine en derin oyuklarinin,

Clinkii hissederler, bir zamanlar

Par¢ast oldugumuzu tek bir kitanin.

Simdi goz alabildigine su diizliigii cevremizde
Ah yeniden birlesebilsek keske!

Kim buyurmus ozlemlerinin ateginin
Parlar parlamaz sondiiriilmesini?
Derin arzulart bosa cikaran kim?
Ayrilmalarina hiikmeden Tanrinin biri;
Ve konmasini emreden kiyilarin arasina

Issiz, tuzlu, yabanci bir denizi. 3

Yine de benligini delik desik eden bu karamsarliga ragmen kendini Oldiirmeyi hi¢ aklindan
gecirmedi Charles nasilsa. Cagindan, atalarindan, simifindan ve tilkesinden kurtuldugunu hissettiginde
Ozgiirliigiiniin Sarah’da hayat buldugunun farkinda degildi; paylasilan bir siirgiin hayalinde. Artik o
ozgiirliige inanct kalmamusti; sadece icine kisildigi kapamin ya da hapishanenin degistigini
diistiniiyordu. Yine de yalmzliginda sahip ¢ikabilecegi bir seyler vardi; toplumdisi biriydi o,
digerleri gibi olmayandi, son tahlilde ister aptalca olsun ister akillica pek az insanin alabilecegi bir
kararin sonucuydu. Zaman zaman yeni evli bir ¢ift gérdiiglinde Ernestina’yr hatirlardi. O zaman



kendini sorguya ¢ekerdi. Onlar1 kiskanmyor muydu yoksa onlara aciyor muydu? En azindan bu konuda
pek pismanlik duymuyordu. Yazgisi her ne kadar ac1 da olsa inkar ettigi yazgidan daha soyluydu.

Bu Avrupa ve Akdeniz gezilerini yaptig1 on bes ay boyunca Ingiltere’ye bir kere bile donmedi.
Hi¢ kimseyle mektuplagmadi; yazdigi tek tik mektuplarin hepsi Montague’ye gonderilmisti ve isle
ilgiliydi, para ve baska seyleri nereye gonderecegini bildirmek i¢in. Montague’ye zaman zaman
Londra gazetelerine ilan verme yetkisi tammusti, “Sarah Emily Woodruff ya da yerini bilen biri...”;
ama hi¢ cevap gelmiyordu.

Nisamn bozuldugu haberini mektuptan okudugunda basta ¢ok sarsilmusti Sir Robert; ama sonra
kendi yaklasan mutlulugunun sarhosluguyla omuz silkmisti. Charles gengti, anasini sattigim, o kizdan
daha 1yi, cok ¢ok daha 1y1 bir kiz bulabilirdi; hem sonunda Sir Robert’1 Freeman’larla akraba olmanin
verecegi sikintidan kurtarnusti. Yegeni Ingiltere’den ayrilmadan &nce Bayan Bella Tomkins’e
saygilarim sunmak i¢in ugramusti; kadim hi¢ sevmemis ve amcasi i¢in liziilmiistii. O zaman kii¢iik
malikane Onerisini reddetmis ve Sarah’dan hi¢ s6z etmemisti. Evlilik téreni i¢in geri donecegine s6z
vermisti; ama bu soz diizmece bir sitma kriziyle saf disit edildi. Diislindiigii gibi ikizi olmadi
amcasinin; ama Charles’in siirgiinltigiiniin on ti¢iincii ayinda bir ogullar1 yani varisleri oldu. Charles
yazgisim artik o kadar kamksamuisti ki; kutlama mektubu yolladiktan sonra, Winsyatt’a bir daha asla
adim atmama kararliligindan baska bir sey hissetmedi.

Teknik olarak pek de kesis gibi yasamasa da - Avrupa’daki iyi otellerde Ingiliz beyefendilerinin
oralara dagitmak, kurtlarini dokmek i¢in gittigi bilindiginden sik sik firsatlar ¢ikiyordu- duygusal
yonden bakir kaldi. Bu isi de Yunan tapinaklarim1 gezmek ya da yemek yemek gibi bir duygusuzlukla
yaptyordu (daha dogrusu mahvediyordu). Bir saglik kiiriiydii sadece. Ask diinyadan ¢ekilmisti. Bazen,
bir katedral ya da bir resim galerisinde Sarah’y1 yamnda diisliiyordu. Boylesi anlardan sonra kendini
sOyle bir toparlayip derin derin i¢ gecirirdi. Bunun tek sebebi kendine bosuna 6zlem ¢ekmeyi
yasaklamis olmasi degildi; ger¢cek Sarah ile kendisinin diislerinde yarattigi Sarah’y1 ayiran simrdan
pek emin degildi artik; birisi Havva’nmin kisilesmis haliydi, biitiiniiyle gizem, ask ve derinlik,
digeriyse uzak bir kiyr kasabasindaki insanlarin basina ¢orap 6rmeyi seven, yari ¢ilgin miirebbiyeydi.
Onunla tekrar karsilastigini canlandiriyordu goziinde ve kendi aptalligt ve yanilsamasindan baska bir
sey goremiyordu. Ilanlar1 kesmedi; ama asla bir cevap alamayacagim da diisiinmeye baslamust1.

En biiyiik diisman sikintiydi; Paris’te bulundugu bir aksam artik ne Paris’te olmak istedigini ne de
Italya, Ispanya ya da Avrupa’nin herhangi bir yerine gitmek istedigini anlayinca, onu sonunda eve
donmeye iten de bu sikinti oldu.

Ingiltere’den soz ettigimi diisiiniiyorsunuzdur ama dyle degil; orasimi bir daha asla evi olarak
hissedemedi, Paris’ten ayrildiktan sonra topu topu bir hafta kaldi orada. Leghorn’dan Paris’e
giderken tesadiifen iki Amerikaliyla yolculuk etmisti, yaslica bir beyefendi ve yegeni.
Philadelphia’dan geliyorlardi. Belki pek yabanci olmayan bir dilde konusabilmenin keyfi yiiziinden
Charles onlardan ¢ok hoslandi; etrafi gormekten aldiklar1 o safca keyif -onlar1 Avignon ve Vézelay’a
gotiiriip kendisi gezdirmisti- sagmaydi kuskusuz. Ama cafcafli laflar etmiyorlardi en azindan.
Viktoryen Ingilizlerin Amerika’da bulundugunu diisiindiigii tiirden aptal Yanki tipine uymuyorlardi.
Cahillikleri sadece Avrupa’yr gormemisliklerinden kaynaklaniyordu.

Yasli Philadelphiali bey okumus yaznms adamdi, tam bir hayat adamu. Bir aksam yemekten sonra,
yegeninin izleyiciliginde, anavatan ve isyankar koloninin karsilikli iistiinliiklerini Charles’la uzun
uzun tartistilar; her ne kadar tatlilikla da sdylense, Amerikalinin elestirileri Charles’in ¢ok hassas bir
noktasina denk geldi. Amerikan sivesi altinda kendininkilere ¢ok benzeyen fikirler bulmustu; hatta bu
durumdan muglak da olsa Darwinci bir benzetme ¢ikardi: Amerika giiniin birinde kendisinden 6nceki
nesli geride birakacakti. Oraya goc¢ etmeyi diisiinmiiyordu kuskusuz; oysa daha fakir simflardan



insanlar, her yi1l akin akin Amerika’ya go¢ ediyordu. Onlarin Atlantik’in 6te tarafinda bulacaklarim
diisiindiikleri  Kenan diyarimin  (reklamcilik  tarithinin  en yiiz kizartict  yalanlariyla
cesaretlendiriliyorlardi) kendi diisiindeki Kenan diyariyla alakasi yoktu: Daha basit bir toplumda
yasayan, daha akli basinda ve sade beyefendilerin -Philadelphiali amcayla 6zenli yegem gibi-
bulundugu bir yerdi onun kafasinda. Amca bunu ¢ok net bir bigimde one siirmiistii: “Genelde bizim
oralarda herkes diisiindiigiinii sdyler. Benim edindigim izlenimlere gore -kusura bakmayin, Bay
Smithson- Londra’da ne diisiinmedigini soylemezsen vay haline!”

Hepsi bu kadarla da kalmmyordu. Charles bu fikri Londra’da bir aksam yemek yerlerken
Montague’ye acti. Amerika konusu pek heyecanlandirmadi Montague’yii.

“Orada metrekareye diisen konusulabilir insan sayisimn o kadar fazla oldugunu hi¢ sanmam,
Charles. Avrupa’min biitiin ayaktakimim toplayip da uygar bir toplum yaratamazsin. Ama sanirim,
daha eski sehirler, kendilerine gore fena sayilmazlar.” Sarabindan bir yudum aldi. “Bu arada, belki
de o oradadir. Sanirim bunu sen de diisiinmiissiindiir. O ucuz gemilerin koca arayan kadinlarla
doldugunu duymustum.” Hemen ekledi: “Tabii ille de bunun i¢in gitmek gerekmez.”

“Ben bunu diistinmemistim. Ag¢ik soylemek gerekirse, su son aylarda onu pek diisiinmedim.
Umudumu kaybettim.”

“Oyleyse Amerika’ya gidip biiyiileyici bir Pocahontas’in koynunda bog hiizniinii. Duyduguma
gore, soylu bir Ingiliz beyefendisi oradaki giizel kadinlar arasindan istedigini secebilirmis -pour la
dot comme pour la figure™- tabii niyeti buysa!”

Charles giildii: Belki gilizeller giizeli kadinlar1 diisiindiigii icin, belki de Amerika’ya giden bir
gemide ¢oktan yerini ayirttigini Montague’ye heniiz soylemedigi i¢in; bunu bulmak size kalmus.
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Biktim kendimden, sormaktan usandim
Neyim ben, ne olmaliyim,
Geminin pruvasinda, ayaktayim
Yildizl1 denizde ¢ok uzaklara taginmaktayim.
MATTHEW ARNOLD,
“Kendine Gliven” (1854)

Charles’1n Liverpool’dan baglayan yolculugu pek keyifli ge¢medi.

Gemu sik sik firtinaya tutuluyordu; midesi bulanmadiginda zamamm ¢ogunlukla bu ilkel diinyaya
dogru neden yola ciktigina sasarak geciriyordu. Belki de boylesi daha iyi oldu. Boston’u ahsap
kuliibelerden olusmus sefil bir yer olarak diisiinmeye baslamusti; giinesli bir sabah, eski tugla
binalar1, beyaz, tahta kuleleri, o heybetli altin kubbesiyle gercek sehri gdrmek giivenini pekistirdi. Ik
izlenimini yalanci c¢ikarmadi Boston. Philadephialilara nasil 1sindiysa, Boston sosyetesinin
acikkalplilik ve nezaketine de 1sind1. Oyle hemen bas tac1 edilmedi; ama geleli daha bir hafta olmustu
ki yaninda getirdigi ii¢ bes tamitma mektubu sayesinde bir¢ok evin kapilar1 ona agildi. Athenaum
Kuliibii’ne davet edildi, bir senatorle bile el sikisti; hatta hem mevki hem de yiiksekten atma
konusunda ondan ¢ok daha iddiali olan birinin burusuk elim bile sikti: Yasli Nathaniel Lodge,
dadisinin Beacon Sokagi’ndaki odasindan Bunker Tepesi’ndeki toplart duymustu.

Her ne kadar Faneuil Salonu’ndaki ozgiirliik besigine saygida kusur etmemisse de belli bir
husumete maruz kaldi; ciinkii, Ingiltere I¢ Savas’taki ikiyiizlii tutumu yiiziinden halad bagislanmus
degildi ve Ingilizlerin kafalarindaki Sam Amca gibi fazlaca basitlestirilmis bir John Bull tipi vardi
Amerikalilarin kafalarinda. Ama Charles’1in bu tipe uymadig ¢ok agikti; Bagimsizlik Savasim hakli
gordiigiinii soyliiyor, Amerikan egitiminin merkezi oldugu ve Kolelik Karsiti hareketin ilk basladig
yer oldugu icin Boston’u dvityordu. Cay partileri ve kirmiz1 ceketliler konusundaki dokundurmalari
giiler yiizliiliikle karsiliyor, kimseye tepeden bakmamaya calisiyordu.

Sanmirim 6zellikle 1ki sey ¢ok hosuna gidiyordu -yepyeni bir doga: Yeni bitkiler, yeni agaclar, yeni
kuslar- ve Harvard’a gitmek icin kendi adini tasiyan nehirden gecerken kesfettigi yeni, biiyiileyici
fosiller. Digeri de Amerikalilarin kendileri. Ilk basta, onlarin pek ince bir mizah duygusu
tasimadigim fark etmisti belki; baz1i esprileri ciddiye aliminca ortaya ¢ikan ters durumlari Ortbas
etmek zorunda kalmusti bir iki kere. Ama baska seyler bunu telafi ediyordu... Aciklik, diiriistliik,
misafirperverligin yam sira hos bir merak: Saflik belki, Avrupa’nin yipranmis kiiltiirlinden sonra
insana ¢ok hos gelen bir tazelik. Cok gegmeden bu tazelik kadinlara has bir seymis gibi gelmeye
basladi ona. Geng Amerikan kadinlar1 Avrupali ¢agdaslarina nazaran ¢ok daha rahat konusuyorlardi;
okyanusun bu yakasinda ozgiirlesme hareketi yirmi yilim doldurmustu. Charles’a ¢ok cekici geldi bu
ataklik.



Onun bu hisleri karsiliksiz degildi; c¢linkii Boston’da bile kadinlarin sosyal zevkleri
Londra’dakilere benziyordu. Kolayca gonliinii kaptirabilirdi belki; ama Bay Freeman’in imzalattig
belge hi¢ aklindan ¢ikmiyordu. Gordiigii her masum kizin ytiziiyle arasinda bu belge vardi; sadece bir
tek yiiz bu belgeyi bagislayip, dikkate almayabilirdi.

Bu Amerikal1 yiizlerinin bircogunda Sarah’y1 goriiyordu belli belirsiz; Sarah’mn meydan okuyusu,
onun duriistliigii vardi bu yiizlerde. Bir bakima onun hakkindaki ilk izlenimini canlandirmmslardi:
Olaganiistii bir kadind1 ve burada kendini evinde hissederdi. Aslinda Montague’niin sdylediklerini
gittikce daha c¢ok disiiniir olmustu: Kim bilir belki de gercekten burada evindeydi. Baska baska
tilkelerde gecirdigi on bes ay boyunca ulusal goriiniis ve giysi farkliliklar1 yiiziinden onun anis1 pek
canlanmamisti. Burada biiyiik ¢ogunlugu Anglosakson ve Irlandali olan kadinlar arasindaydi. ilk
geldigi giinlerde her kestane sag, her rahat yiiriiyiis, onunkine benzeyen her yiiz durdurmustu onu.

Bir keresinde meydandan gecip Athenacum’a giderken patikada Onii sira ylriiyen bir kiz gordii. O
kadar emindi ki kestirmeden gitmek icin ¢imenlere ¢ikti. Ama Sarah degildi. Kekeleyerek 6ziir
dilemek zorunda kaldi. O bir iki dakika boyunca o kadar biiyiik bir heyecan hissetmisti ki sarsilms
bir halde yoluna devam etti. Ertesi giin bir Boston gazetesine ilan verdi. O giinden sonra nereye gitse
ilan verir oldu.

Ik kar diistiikten sonra Charles giineye indi. Manhattan’a gitti ama orayr Boston kadar sevmedi.
Sonra Fransa’da rastladig1 arkadaslariyla onlarin sehrinde ¢cok hos bir on bes giin gecirdi; sonradan
ortaya ¢ikan o meshur sakayr yersiz bulurdu herhalde (“Biiyiik 6diil Philadelphia’da bir hafta tatil;
ikinci gelene Philadelphia’da iki hafta tatil.”) Oradan daha da gilineye indi; Baltimore’a,
Washington’a. Richmond ve Raleigh’da yepyeni bir doga bekliyordu onu, yeni bir iklim: Yani
meteorolojik iklim; ¢linkii politik iklim giizel olmaktan ¢ok uzakti: Aralik 1868’deyiz artik. Charles
kendini yerle bir edilmis kasabalarda buldu, acili insanlar, Yeniden Yapilanma’mn kurbanlari
arasinda; felaket bir bagskan olan Andrew Johnson, yerini ondan da korkung¢ bir baskan olan Ulysses
S. Grant’a birakmak iizereydi. Virginia’da yeniden Ingilizlesmesi gerektigini anladi ama burada
yapilan esprileri pek tutmamisti, orada ve Carolina’da konustugu beylerin dedeleri 1775°te,
kolonideki iist-simflar arasinda devrimi desteklemeyen yegane adamlardi; Amerika’dan ayrilip
yeniden Ingiltere’ye katilma konusunda abuk sabuk konusmalar bile duydu. Ama biitiin bu dertleri
diplomatik bir bi¢imde ve hasar almadan atlatti, ne olup bittigini tam olarak anlamamakla birlikte, bu
boliinmiis milletin tuhaf biiylikliigiinii ve ketlenmis enerjisini seziyordu.

Bugiin Amerika Birlesik Devletleri’ne giden bir Ingiliz’den farkli degildi hisleri belki: Onu iten
ve ona gilizel gelen bir¢ok sey vardi; bir tarafta hile, bir tarafta diiriistliik; bir tarafta acimasizlik ve
vahset, bir tarafta daha iyi bir toplum yaratma endisesi ve azmi. Ocak ayim savasta yerle bir olmus
Charleston’da geg¢irdi; seyahat mi yoksa gd¢ mii ettigini anlayamaz olmustu. Sivesinin zaman zaman
Amerikancaya ¢almaya, konusurken bazen Amerikalilara 6zgii deyimler kullanmaya basladigim fark
etti; taraf tutuyordu: Daha dogrusu Amerika’min kendisi gibi ikiye boliinmiistii, hem koleliligi
kaldirmanin dogru oldugunu diisiiniiyor hem de maceraperest Kuzeyli politikacilarin zencilerin
Ozgiirliigiinii neden bu kadar cam ylirekten savundugunu gayet iyi bilen Giineylilerin duygularim
paylasiyordu. Tatl1 dilberlerin, hingli yiizbasi ve albaylarin arasinda rahat hissediyordu kendini; ama
sonra Boston’u hatirliyordu: orada daha pembe yanaklar ve daha temiz ruhlar... her haliikarda daha
Piiriten ruhlar vardi. Son tahlilde orada daha mutlu olduguna karar verdi; bunu bir paradoksla
kamtlamak istercesine daha da giineye indi.

Artik sikilmiyordu. Amerika deneyimi, 6zellikle o ¢agin Amerika's1 ona 6zgiirliige olan inancini
geri vermisti; cevresinde gordiigii, ilk andaki sonuglar1 ne olursa olsun milli kadere sahip ¢ikma
kararliligt camimi sikmaktan ¢ok rahatlatmistt onu. Ev sahiplerinin genellikle giiliing gelen dar



kafaliliginin ikiyiizlii olmayislarindan kaynaklandigim anlamaya baslanusti. Huzursuz bir tatminsizlik,
insanlarin kendi kanunlarimt uygulama egilimi -yargi¢c infazci olup cikiyordu sonunda-, kisacasi
Liberté-ciiriigii bir anayasanin neden oldugu miizmin vahset bile Charles’1in goziinde haklilik kazamr
gibi oldu. Biitiin glineyde anarsi ruhu hakimdi; yine de bunu kendi tilkesindeki o sert, demir diizene
yegliyordu.

Ama biitiin bunlar1 i¢ine atiyordu. Charleston’da bulundugu sirada, sakin bir aksam vakti, rastlanti
eseri kendini ti¢ bin mil 6tedeki Avrupa’ya bakan bir burunda buldu. Orada bir siir yazdi; gegen sefer
okudugunuzdan biraz daha 1y1 bir siir.

Aramaya mu geldiler daha yiice bir gercegi
Ingiltere’nin ak bukleleri 6tesinde?

Yoksa bir soru mu bu gencglikleri

Cesaret edip soramadigimiz kendimize?

Buradayim, iklimlerine yabanci

Ama asina bana diistince ve amaclari;
Bir ¢ag goriiyorum orada

Insanin yiikselecegi mutlulukla

Ve biitiin kardesleri olacak orada,
Bir Cennet kazinmis sanki

Bu nefret ve haksizlik kayalarina.
Annesi giiliiyorsa ne olmus yani

Bebegin o kiiciik, zayif ellerine?
Ne olmugs bugtin diismiisse?

Nasil olsa sonunda kalkacak

Ve annenin kor simirlarim kiracak.

Ctinkii gururla yiiriiyecek gtiniin birinde
Topraginin u¢suz bucaksiz maviliklerinde
Ve dogaya doniip siikredecek o akintiya
Onu atan bu giivenli kiyiya.

Kafiye tutturma ¢abalari, cevabi kendi i¢inde olan sorular ve pek de fena olmayan baz1 dizelerden
sonra Charles’1 bir paragrafligina bir kenara birakalim.

Mary’nin haberi patlatmasimin ardindan neredeyse ii¢ ay ge¢misti; yani nisan sonuydu. Ama bu
arada, ikinci cocugu istedigi gibi erkek oldugu icin Sam Talih’e daha da bor¢lanmisti. Yemyesil
tomurcuklar ve kilise ¢anlariyla dolu bir pazar aksamuydi, artik lohusa yatagindan kalkmus olan geng
karisimn ve yardimcimin aksam yemegini hazirladigim gosteren cingirtilar geliyordu asagidan; ii¢
haftalik kardesinin yattig1 dizlerin iizerinde ayaga kalkmaya calisan kizi Sam’in pek hosuna giden
(““Su kii¢iik maymunun gozlerine bak, felfecir okuyor™) fildir fildir gézleriyle ona bakinca olan oldu:
O bakislar nedense Sam’in pek de Bostonlularinkine benzemeyen ruhuna isledi.

Iki giin sonra, o sirada New Orleans’a ge¢mis olan Charles, Vieux Carré’de yaptig kiigiik



gezintiden sonra oteline dondii. Katip ona bir telgraf uzatt.

BULUNDU. LONDRA. MONTAGUE.

Charles kelimeleri okur okumaz basim ¢evirdi. Bunca uzun zamandan, bunca olup bitenden sonra...
gormeyen gozlerle kalabalik caddeye bakti. Birden, hi¢bir sey hissetmedigi halde gozleri yaslarla
doluverdi. Otelin verandasina ¢ikip bir puro yakti. Bir iki dakika sonra tekrar katibe gitti.

“Avrupa’ya ilk gemi; ne zaman yola ¢iktigim sdyleyebilir misiniz?”
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Lalage gelmis; hey
Gelmis, en sonunda!
HARDY,
“Beklemek”

Kopriiye gelince arabadan indi. Mayisin son giiniiydii, 111k, baharli, evler agaglara gomiilmiisti,
masmavi gokyiiziine beyaz bulutlar serpistirilmisti. Bunlardan birinin gélgesi bir an Chelsea tizerine
diistli, oysa karsisindaki depolar hala giines i¢indeydi.

Montague hi¢bir sey bilmiyordu. Bu bilgiyi bir mektuptan almisti; kdgidin iizerinde sadece 1sim ve
adres vardi. Avukatin masasimn yamnda dururken Sarah’min daha once yolladigi adresi hatirladi
Charles; ama bu baski gibi kitap harfleriyle yazilmisti. Sadece kisaligi Sarah’y1 hatirlatiyordu.

Charles’1n telgrafla ilettigi talimatlara gore cok dikkatli hareket etmisti Montague. Ona kimse
yaklagmayacakti, korkutulmayacakti; kagmasi i¢in baska firsat verilmeyecekti. Eline Sarah’y: tarif
eden bir kagit tutusturulan bir katip tstlenmisti bu sefer dedektiflik yapmayi. Bu tamima uyan bir
hammin gergcekten de o adreste oturdugunu dogrulamusti; s6z konusu kisi Roughwood adim
kullamyordu. Kurnazca yerleri degistirilmis olan heceler bu bilginin dogru oldugunu kamtliyordu; i1k
sokun ardindan bunun evlilik sonucu degismis bir soyadi olmadig anlasiliyordu. Londra’da tek
basina yasayan kadinlar arasinda boyle taktikler pek yaygindi; Sarah’nin evlenmedigini gésteriyordu.

“Gordiigiim kadariyla Londra’dan postalanmus. Sence...”

“Buraya yollandigina gore verdigimiz ilanlar1 géren biri yollamus. Senin adina gonderilmis;
demek ki bunu kimin adina ¢alistigimizi bilen biri gdndermis ama verecegimiz odiille ilgilenmeyen
biri. Geng hammun kendisi yollamis gibi.”

“Ortaya ¢ikmak i¢in neden bu kadar ¢ok beklesin ki? Zaten bu onun yazis1 da degil!”
Montague’niin sessizligi isin i¢inden ¢ikamadigim gosteriyordu. “Katibin baska bilgi edinememis
mi?”

“O yalmzca talimatlara gore hareket etti, Charles. Fazla soru sormasim yasakladim. Komgulardan
biri onunla konusurken rastlantiyla oradan ge¢iyormus. Adin1 boyle 6grendik.”

“Yaev?”

“Temiz bir aile oturuyor. Katip dyle dedi.”

“Herhalde miirebbiyelik yapiyordur.”

“Muhtemelen.”

Charles bunun iizerine pencereye dondii ki fena yapmadi; ¢iinkii Montague’niin bakisindan bir
seyleri sakladig anlasiliyordu. Katibe soru sormasim yasaklamistt ama kendisi katibe soru sormaktan
geri durmanusti.

“Onu gorecek misin?”



“Sevgili Harry, herhalde koskoca Atlantik’i...” Ses tonunu kontrol edemedigi i¢in 6ziir dilemek
ister gibi glilimsedi Charles. “Ne soracagim biliyorum. Cevap veremem. Kusura bakma, bu mesele
cok kisisel. Aslina bakarsan ben de ne hissettigimi tam olarak bilmiyorum. Onu gorene kadar da
bilemeyecegim. Tek bildigim... aklimdan hi¢ ¢ikmadigi. Onunla konusmak zorundayim, mecburum...
anlasana!”

“Sfenks’e soru sormak zorundasin.”

“Istersen 6yle de.”

“Sfenks’in bilmecesini ¢ozemeyenlerin basina gelenleri unutmadigin siirece mesele yok.”

Charles yiiziinii burusturdu. “Sessizlik mi yoksa Oliim mii diye sorarsan, mezarimin basinda
sOylemek istediklerini simdiden yazmaya baslasan iyi olur derim.”

“Nedense buna gerek olmadigim diistiniiyorum.”

Gtliimsediler.

Ama Charles su anda Sfenks’in evine yaklasirken giilmiiyordu. O bélgeyi tammiyordu; emekli
deniz subaylarimin yerlestigi bir yer oldugunu biliyordu sadece. Victoria zamaninda Thames
simdikinden ¢ok daha igrencti, i¢inden lagim akardi. Bir keresinde koku o kadar dayanmilmaz bir hal
almis ki Lordlar Kamarasi disar1 ugramusti; koleranin ondan kaynaklandigi disiiniiliirdii; nehrin
kenarinda yasamak, deodoranli yiizyilimizda oldugu kadar matah bir sey degildi. Buna ragmen
Charles evlerin gayet giizel oldugunu gordii; bu bolgeyi se¢meleri biraz sapkinca olsa da buraya
fakirlikten gelmedikleri belliydi.

O olimciil kapiya yaklasirken ig¢inin titredigini, ylziiniin soldugunu, hakarete ugradigini
hissediyordu Charles; heybetli, koklii gegmisi Amerika’da edindigi kisiligi silip siiplirmiistii ve iist-
siniftan bir hizmetkar1 gérmeye gelmis bir beyefendi olmaktan utan¢ duyuyordu. Bahge kapisi dovme
demirden yapilmistt ve ardinda tugladan, yiiksek bir eve giden kisa bir patika vardi. Ev tepeden
tirnaga, 11k uguk mavi ¢iceklerini agmakta olan bir mor salkimla sarmalanmusti.

Piring kap1 tokmagim iki kere vurdu; yirmi saniye kadar bekleyip tekrar vurdu. Bu sefer kapi
acildi. Karsisinda bir hizmet¢i duruyordu. Arkada genis bir hol goriiniiyordu, holde dyle ¢ok resim
vardi ki burasi evden ¢ok resim galerisine benziyordu.

“Ben, Bayan... Roughwood’la goriismek istiyordum. Sanmirim burada oturuyor.”

Hizmetci, koca gozlii, incecik, geng bir yaratikti ve dantelli bone takmamusti. Aslinda {izerinde
onliik de olmasa, Charles ona nasil hitap edecegini bilemeyecekti.

“Adinmiz1 soyler misiniz liitfen?”

Ona “efendim” demedigini fark etti; belki de hizmet¢i degildi; aksam da ¢ok diizgiindii. Kartini
uzatti.

“Liitfen onu gérmek i¢in ¢ok uzaklardan geldigimi sdyleyin.”

Hi¢ c¢ekinmeden kartt okudu kiz. Demek hizmetc¢i degildi. Duraksadi. Ama sonra holiin 6te
tarafindan bir ses duyuldu. Charles'tan alti yedi yas daha biiylik bir adam arkadaki kapimn agzinda
duruyordu. Kiz minnettarlikla ona dondii:

“Bu beyefendi Sarah’y1 gormek istiyor.”

“Buyrun?”

Elinde bir dolmakalem vardi. Charles sapkasim cikarip esikte konusmaya basladi.

“Rica etsem... 6zel bir mesele... onu Londra’ya gelmezden 6nce tamirdim.”

Charles’1n pek hosuna gitmeyen bir bakisla, ¢ok kisa bir an siizdii adam Charles’1; hafif bir
Yahudi havasi vardi, kiyafetleri diizensiz ama gosterisliydi; geng Disraeli gibi. Adam kiza bakti.

“Sarah su sirada?..”

“Samrim konusuyorlar. Hepsi bu!”



Sorumlulugundaki ¢ocuklarla konusuyordu anlasilan.

“Oyleyse onu yukari ¢ikar, hayatim! Beyefendi...”

Hafif bir selam vererek goriindiigii gibi birdenbire kayboldu. Kiz Charles’a kendisini takip
etmesini isaret etti. Kapiy1r kapamak ona kalmisti. Kiz merdivenleri ¢ikmaya baslayinca, resimlere
bakma firsatt buldu Charles. Hangi akima dahil olduklarim anlayacak kadar bilgisi vardi modern
sanat konusunda; gercekten o meshur, kotii tinlii sanatcimin imzasi1 vardi bir ¢ogunda. Yirmi y1l 6nce
yarattigi kargasa artik dinmisti; o zamanlar yakilmasi gerektigi sdylenen resimler simdi el yakiyordu.
Elinde kalem olan beyefendi bir sanat koleksiyoncusuydu herhalde; kusku uyandiran tarzdan eserlere
merakli, ayn1 zamanda hali vakti yerinde biriydi.

Charles kizin ardindan bir kat ¢ikti; resimlerin ardi arkasi kesilmiyordu, hep aym akim. Ama
onlara dikkat edemeyecek kadar endiseliydi. Ikinci kata cikarlarken cesaretini toplayip bir soru
sordu:

“Bayan Roughwood burada miirebbiyelik mi yapiyor?”

Kiz basamaklarin ortasinda durup geri dondi; alayci bir saskinlik vardi lizerinde. Sonra gozlerini
indirdi.

“Artik miirebbiyelik yapmiyor.”

Bir an Charles’1n gozlerine baktiktan sonra yoluna devam etti.

Ikinci sahanliga geldiler. Esrarli kilavuz bir kapinin niinde durdu.

“Liitfen burada bekleyin!”

Odaya girip kapiy1 agik birakti. Pencerenin acgik oldugunu gordii Charles, yaz riizgarinda hafif hafif
sallamyordu dantel perde, birbirine gecmis yapraklarin arkasindan nehrin piriltilar1 goriiliiyordu.
Hafif bir mirilti duydu. Odamin icini daha iyi gorebilmek i¢in konumunu degistirdi. iceride iki adam
vardi, iki beyefendi. Disaridan gelen isiktan yararlanmak i¢in pencereye cevrilmis bir resim
sehpasinin tizerindeki bir resmin oniinde duruyorlardi. Uzun olani bir ayrintiy1 incelemek i¢in one
egildi, bu sayede arkasinda duran adam meydana ¢ikti. Tesadiif eseri kapiya Charles’in gdzlerinin
i¢cine bakiyordu. Hafifce basim e8ip odanin goriinmeyen tarafinda duran birine bakti.

Charles donakalmusti.

Ciinkii bu yiizii tamyordu; Ernestina’yla birlikte onun konferansina gidip bir buguk saat onu
dinlemislerdi. Hala inanamiyordu... ya asagidaki adam! O resimler ve ¢izimler! Karabasandan degil
de karabasana uyanmus birisi gibi hemen arkasim doniip, arkadaki yesil bahgenin goriindiigi yiiksek
pencereye gitti. Gordiigi tek sey kendi salakligiyds; bir kere diisen bir kadimn diismeyi siirdiirecegini
sanmig, bu yer¢cekimi kanununu durdurmaya gelmisti. Etrafindaki her seyin tepetaklak durdugunu goren
biri gibi sarsilmsti.

Bir ses duydu.

Yildirim gibi doniip bakti. Heniiz kapatmis oldugu kapimn 6niinde duruyordu, eli piring kapi
kulbundaydi, aydinliktan karanliga ¢iktig1 i¢in gérmekte giicliik ¢ekiyordu.

Ya kiyafeti! O kadar farkliydi ki bir an baska biri oldugunu diisiindii. Onu zihninde hep eski
kiyafetleriyle canlandirmusti, koyu karalardan yiikselen acili bir yiiz. Ama bu, Yeni Kadin tiniformasi
giymis biriydi, kadin modasinin biitiin 6zelliklerini agikca reddediyordu. Bol, koyu mavi bir etegi
vardi ve beline yaldizli tokali kirmizi bir kemer takmusti; uzun kollu, bol, pembe beyaz cizgili ipek
bluzunun dantel yakasinin ortasina akik bir igne takilmusti. Saglar1 gevsek¢e arkada kirmuzi bir
kurdeleye toplanmusti.

Bu carpici, bohem goriintii Charles’ta aym anda iki tepki yaratti; birincisi Sarah iki yas almis gibi
degil iki yas vermis gibi goriiniiyordu; ikincisi Ingiltere’ye dénmek yerine bir tur atip Amerika’ya
gelmis gibiydi. Ciinkii zeki kadinlarin ¢ogu Amerika’da giindiizleri boyle giyinirdi. Bu giysilerin ne



kadar akl1 basinda oldugunu diisiindii Charles; o korkung kasnaklar, i¢ etekler, cendere gibi korselere
kiyasla ne kadar sade ve ¢ekiciydi. Ustii kapali, paradoksal bir isveyle baska yonlerdeki bir
Ozgiirlesmeyi isaret eden bu tarzi pek hos bulmustu Charles Amerika Birlesik Devletleri’nde;
kafasindan gecen siiphelerin de etkisiyle kizaran yanaklarimin Sarah’nin bluzundaki karanfil renkli
cizgilerden asagi kalir yam yoktu.

Ama soku bir rahatlama takip etmisti; Simdi neydi, ne olmustu! O gbzler, o agiz, 0 meydan okuyan
tavir... hala aymydi. Mutlu anilarindaki o olaganiistii kadindi; ama ¢igek agnms, kendini bulmus,
kozasim delmisti.

On ¢ok uzun saniye boyunca hi¢bir sey konusulmadi. Sonra Sarah ellerini sinirli bir hareketle
kemer tokasinin 6niinde kavusturdu ve yere bakti.

“Buray1 nasil buldunuz, Bay Smithson?”

Adresi yollayan o degildi. Minnettarliktan eser yoktu. Ummadig bir anda onu karsisinda
gordiigiinde buna benzer bir soru sormus oldugunu hatirladi Charles; ama artik konumlar yer
degistirmisti. Yalvaran kendisi, isteksizce dinleyense Sarah’ydi.

“Avukatima burada yasadiginiz1 sdylemisler. Kim sdyledi bilmiyorum.”

“Avukatimz m?”

“Bayan Freeman’la nisammi bozdugumdan haberiniz yok mu?”

Simdi soka ugrama siras1 ondaydi. Charles’in gozlerine uzun uzun bakti, sonra bakislarim yere
indirdi. Bilmiyordu. Bir adim daha atip alcak sesle konusmaya basladi Charles.

“Bu sehri karis karig aradim. Her ay ilan verdim, bir umut...”

Ikisi de yere bakiyorlardi; sahanlifi boydan boya kaplayan nefis Tiirk halisina. Sesini
normallestirmeye calisti Charles.

“Gortiyorum ki...” ne diyecegini bilemedi; ama bambaska biri olmussun demek istiyordu.

“Talihim dondii” dedi.

“Icerideki beyefendi... o sey degil mi?”

Sarah basiyla onayladi.

“Buev de ona mu...”

Charles’1n sesinde suglayici bir ton belirince derin bir nefes aldi Sarah. Charles’in aklina orada
burada duydugu dedikodular gelmisti. Odada degil de asagida gérmiis oldugu adam hakkinda. Sarah
hi¢ sesini ¢ikarmadan merdivenleri ¢ikmaya basladi. Charles kok salmis gibi duruyordu. Duraksayan
gozlerle ona bakt1 Sarah.

“Liitfen gel!”

Onun pesinden yukar1 ¢ikt1, kuzeye ve asagidaki genis bahgeye bakan bir odaya girdiler. Bir resim
stiidyosuydu. Kapimin yamindaki masamn tiizerinde bir ¢izim dosyasi duruyordu; resim sehpasinin
lizerinde heniiz baslanmis bir yagliboya tablo vardi, hiiziinle yere bakan geng bir kadin, basinin
tizerinde ¢iziktirilmis yapraklar, duvar kenarinda ters ¢cevrilmis baska tualler; 6teki duvardaki bir dizi
kancaya rengarenk kadin giysileri, esarplar, sallar asilmisti; biiyiik bir toprak ¢comlek, masalar dolusu
tiipler, fircalar, paletler. Bir bas relief,> kii¢iik heykelcikler, i¢inde sazlar olan bir vazo. Her yer
tiklim tikis doluydu.

Sarah ona sirtint1 donmiis, bir pencerenin oniinde duruyordu.

“Ben onun katibiyim. Asistani.”

“Modelligini de mi yapiyorsun?”

“Bazen.”

“Anliyorum.”

Ama hi¢bir sey anlammyordu; kapimn yanindaki masada duran ¢izimlerden biri ¢arpti gdziine.



Ciplak bir kadindi, daha dogrusu belden yukarisi ciplakti, kalgasina bir testi dayamusti. Yiiz
Sarah’ninkine benzemiyordu; ama dyle bir agidan bakiyordu ki emin olamadi.

“Exeter’den ayrildigindan beri burada m yasiyorsun?”’

“Bir y1ldir buradayim.”

Keske ona sorabilseydi; nasil karsilasmuslardi? Ne sifatla bir arada yasiyorlardi? Durakladi,
sonra sapkasim, bastonunu ve eldivenlerini kapimn yaminda duran bir koltugun iizerine birakti.
Saclarim biitiin zenginligiyle gérebiliyordu artik, neredeyse beline kadar uzamyordu. Hatirladigindan
daha ufak tefek goriiniiyordu; daha narin. Bir gilivercin kanatlarim ¢irparak pencerenin pervazina
konmaya calisti ama sonra korkup havalandi. Asagida bir kap1 acilip kapandi. Asagl inen adamlarin
sesleri duyuldu. Oda aralarina giriyordu. Her sey aralarina giriyordu. Sessizlik dayanilmaz oldu.

Onu yoksulluktan, kotii bir evdeki kotii bir isten kurtarmaya gelmisti. Silahlarim kusannmusti,
ejderhayr oldiirmeye hazirdi; halbuki gen¢g hamim biitiin kurallar1 bozmustu. Hani o zincirler, hani
hickiriklar, hani yakaran eller? Resmi bir suareye maskeli balo kiyafetiyle gitmis bir adamd1 simdi.

“Evli olmadigim biliyor mu?”’

“Beni herkes dul diye biliyor.”

Sonraki sorusu beceriksizceydi; ama biitiin inceligim kaybetmisti.

“Karis1 6lmiis mii?”’

“Evet. Ama kalbinde degil.”

“Yeniden evlenmemis mi?”

“Kardesiyle birlikte oturuyor.” Sonra orada yasayan diger adamin adini sdyledi, sanki Charles’in
pek gizleyemedigi korkularinin bu kadar kalabalikta gerceklesmesinin miimkiin olmadigim ima eder
gibi. Ama soyledigi isim 1860’larin sonlarinda her mazbut Viktoryenin aklint basindan alirdi.
Caglarinin sozciiliigiinii yapmak icin yaratilmis o pek kiymetli kisilerden biri olan John Morley bile
bu adamin siirlerinin yarattigi dehsetten apagik dem vurmustu. Charles adamin savurdugu laneti
Ozetleyen lafi hatirladi: “Bir avug satirin libidinal sairi.” Ya evin efendisine ne demeli! Onun da
esrarkes oldugu séylenmiyor muydu? Bir sefahat alemi canlandi Charles’in zihninde, bir menage a
quatre’® -onu yukar1 ¢ikaran kiz1 da sayarsa a cing.” Ama Sarah’nin griiniisiinde sefahat diiskiinii
bir hal yoktu; sairi tamk diye gostermesi de masumiyetini belli ediyordu; hem 6yle olsaydi, abartili
fikirlerine ragmen ¢ok sayilan ve begenilen bir elestirmen olan 6teki adam, bdyle bir fesat yuvasina
gelir miydi hig?

Charles’in zihninin Morley’e benzeyen yoniinii biraz fazlaca vurguluyorum; halbuki Lyme’daki
onca ¢irkin dedikoduya ragmen Sarah’min ger¢ek mizacint aninda goérebilmis olan tarafi, bu slipheleri
aklindan ¢ikarmak i¢in biiyiik savas veriyordu.

Sakin bir sesle konusmaya basladi; i¢indeki baska bir ses resmiyetine lanetler yagdiriyordu, o
sayisiz yalmz giinli, yalmz geceyi, ruhunu yamnda, iizerinde, Oniinde hissettigi o zamanlari
anlatamamasim saglayan i¢indeki o engele kiifrediyordu... gozyaslarim, hele gozyaslarimi nasil
diyecegini bilemiyordu. O gece Exeter’de neler oldugunu anlatti. Kendi se¢cimini; Sam’in biiyiik
thanetini.

Charles Sarah’nin yiiziinii donecegini ummustu. Ama Sarah asagidaki yesillige bakmay siirdiirdii,
yiizii goriinmiiyordu. Orada bir yerlerde ¢ocuklar oyun oynuyorlardi. Charles susup ona yaklasti.

“Soylediklerimin senin i¢in higbir anlami yok mu?”

“Hem de ¢ok. O kadar ¢ok ki...”

Tatl1 bir sesle, “Yalvaririm devam et!” dedi Charles.

“Soyleyecek s6z bulamiyorum.”

Bu kadar yakindayken ona bakamiyormus gibi biraz uzaklasti Sarah. Ancak resim sehpasinin



yanina geldiginde ona bakmaya cesaret edebildi.

“Ne diyecegimi bilemiyorum” diye nmirildandi.

Ama duygusuzca sdylemisti bunu, Charles’in umutsuzca aradigl o minnettarlik yoktu sesinde; ne
acidir ki sadece saskin bir sadelik varda.

“Beni sevdigini sdylemistin. lkimizi de hiikmii altina alan seyin siradan bir ilgi ve cekim
olmadigim gosteren... bir kadinin verebilecegi en biiyiik kaniti verdin.”

“Bunu inkar etmiyorum.”

Charles’in gozlerinde incindigini gosteren bir sitem belirdi. Sarah bakamadi o gozlere. Tekrar
sessizlik ¢Oktli odaya, bu sefer pencereye donen Charles’t1.

“Ama ilgilenecek daha yeni ve hos seyler buldun.”

“Siz1 tekrar gérecegimi hi¢ sanmmyordum.”

“Bu benim sorumun cevabi degil.”

“Olanaks1z bir sey i¢in yas tutmayr yasakladim kendime.”

“Buda...”

“Bay Smithson, onun metresi degilim ben. Eger onu tamsaydiniz, 6zel hayatindaki trajediyi
bilseydiniz... bir an bile...” Devam edemedi. Charles fazla ileri gitmisti; avuclarim iyice sikmis
kipkirmizi kesilmisti. Tekrar sessizlik oldu; sonra Sarah sakin bir sesle, “Ilgilenecek yeni seyler
buldum. Ama sizin diisiindiigiiniiz tiirden degil.”

“Oyleyse, beni yeniden gdrmenin camm neden bu kadar siktigim nasil yorumlayabilecegimi
bilmiyorum.” Sarah bir sey soylemedi. “Yine de benden daha c¢ok ilging ve eglenceli... dostlar
edinmis oldugunu tahmin etmek gii¢ degil.” Ama hemen ekledi: “Diisiincelerimi nefret ettigim bir
sekilde acgiklamaya zorluyorsun beni.” Sarah hala bir sey soylemiyordu. Buruk bir giiliisle ona dondi
Charles. “Simdi daha iy1 anliyorum. Artik insansevmez olan benim!”

Bu diirtistliik ¢cok isine yaradi. Sarah ona soyle bir bakti, onun icin endise ettigi belliydi. Bir an
duraksadi sonra kararim verdi:

“Sizi bu hale getirmek istememistim. En 1yi olami yapmak istemistim. Giiveninizi, comertliginizi
kotliye kullandim, evet, kendimi Oniiniize attim, sizi bana zorladim, baska yiikiimliiliikleriniz oldugunu
da gayet 1y1 biliyordum. O zamanlar deli gibiydim. Exeter’deki o giine kadar bunu o kadar iyi
anlamamistim. O zaman benim hakkimda diisiindiigiiniiz en kotii seyler gercegin ta kendisiydi.”
Durakladi, Charles bekliyordu. “O zamandan beri bir amatore ¢ok gilizel gelen resimleri ¢ope atan
ressamlar gordiim. Bir keresinde engellemeye calistim. Bana bir sanat¢i kendisinin en acimasiz
yargict degilse, sanatct degildir dediler. Sanirim dogruydu bu. Aranmizda baslamus olan seyi yikmakta
hakl1 oldugumu diistiniiyorum. Bir yalan iistiine kurulmustu, bir...”

“Bunun suglusu ben degilim.”

“Haytr, siz degilsiniz.” Durakladi, sonra daha tatli bir sesle devam etti: “Bay Smithson,
gecenlerde Bay Ruskin’in bir sozii dikkatimi ¢ekti. Bir idrak tutarsizligindan s6z ediyordu. Dogalin
yapay tarafindan, saf olamn saf olmayan tarafindan bozuldugunu séyliiyordu. Sanirim iki y1l 6nce olan
da buydu.” Algak sesle ekledi: “Ben de hangi taraf oldugumu gayet 1yi biliyorum.”

O tuhaf zihinsel esitlik iddiasim tekrar hissetti Charles. Hangi konuda uyusamadiklarim anladi:
Kendi dili ¢ok resmiydi -asla yerine ulasmayan o ask mektubunda oldugu gibi- onun diliyse acik ve
dolaysizdi. Dillerin biri kofluk ve aptalca bir ketlenmislik -Sarah’mn az 6nce dedigi gibi yapay bir
idrak- digeriyse bir ar1 duruluk, diisiince ve yargi safligi tasiyordu; basit bir sayfa ile Noel
Humprey’in diizenledigi dalli giillii, rokoko bir bosluk korkusu tasiyan sayfa arasindaki fark gibi.
Aralarindaki ger¢ek tutarsizlik buydu; ama Sarah kibarligindan -ya da bir an 6nce ondan kurtulma
kaygisindan- bunu gizlemeye ¢alisiyordu.



“Metaforu siirdiirebilir miyim? Idrakin dogal ve saf tarafi tekrar kazanmilamaz mu, geri alinamaz
m?”

“Korkarim ki hayir!”

Ama bunu sOylerken ona bakmiyordu.

“Senin bulundugun haberi geldiginde buradan alti bin kilometre uzaktaydim. Bir ay once. O
zamandan beri bu konusmayr diisiinmedigim bir saatim olmadi. Bana... bana sanat konusundaki
gozlemlerle cevap veremezsin, her ne kadar uygun diiserlerse diigsiinler.”

“Bunlar ger¢ek hayatta da gegerli bence.”

“Qyleyse beni asla sevmemis oldugunu s6ylilyorsun.”

“Bunu sdyleyemem.”

Arkasini donmiistii. Charles yine ona yaklasti.

“Ama soylemelisin! ‘Ben bastan sona hep hainlik ettim, o benim i¢in sadece kullanabilecegim bir
alet, mahvedebilecegim bir seydi. Su anda beni sevip sevmemesi, seyahatlerinde benimle
kiyaslayabilecek tek bir kadin bile bulamamasi, benden ayr1 oldugu miiddetge bir hayalet, bir golge,
yarim bir varlik olmas1 umrumda bile degil’ demelisin.” Sarah basim egmisti. Charles sesini algatti:
“Demelisin ki ‘Tek sugunun birka¢ saatlik bir kararsizlik olmasi1 umrumda bile degil, bu sugunun
cezasim serefini iki paralik ederek...” seref filan umrumda degil, yapabilsem sahip oldugum her seyi
yiizlerce defa feda ederdim, ama sunu bil ki... sevgili Sarah, ben...”

Kendini aglamamn esigine getirmisti. Elinmi iirkek¢ce uzatip Sarah’min omuzuna dokundu; ama
dokunur dokunmaz onun gévdesinde hissettigi belli belirsiz bir kasilma elini indirmesine neden oldu.

“Bagka biri var, degil mi?”

“Evet. Baska biri var.”

Charles onun ote tarafa cevirdigi ylziine ofkeli bir bakis firlattiktan sonra derin bir nefes alip
kapiya yoneldi.

“Rica ederim durun. S6ylemem gereken bir sey daha var.”

“En 6nemli seyi sOyledin.”

“Baska biri sizin diisiindiigiiniiz sey degil!”

Sesi o kadar degisik, o kadar duygu ytkliiydii ki sapkasina uzanmak tizereyken durdu Charles. Geri
doniip ona bakti. Ikiye boliinmiis bir varlik gordii orada: O eski suglayan Sarah ve ona kendisini
dinlemesi i¢in yalvaran Sarah. Yere bakti.

“Sizin sOylediginiz anlamda baska biri var. O... burada karsilastigim bir sanatgi. Benimle
evlenmek istiyor. Onu begeniyorum, hem sanat¢1 hem de insan olarak saygi duyuyorum. Ama onunla
asla evlenmeyecegim. Eger su an Bay... ile sizin aranizda bir se¢im yapmaya zorlansam, bu evden
memnun ayrilan siz olurdunuz. Liitfen buna inamin.” Ona biraz daha yaklasmus, apagik gozlerini
onunkilere dikmisti; ona inanmak zorunda kald1 Charles ve tekrar yere bakti. “Ikinizin de rakibi
benim. Evlenmek istemiyorum. Evlenmek istemiyorum ¢iinkii... bir kere ge¢cmisim beni yalmzliga
alistirdi.  Yalmzliktan nefret ettigimi diislinmiistim hep. Simdi yalmzliktan kolaylikla
kurtulabilecegim bir diinyada yasiyorum. Onun benim i¢in onemli oldugunu anladim. Yasaminu
paylagsmak istemiyorum. Neysem o olmak istiyorum, ne kadar iyi ve miisfik olsa bile bir kocanin
evlilik igcinde benden olmamu bekleyecegi kisi degil.”

“Ya ikinci neden ne?”

“Ikinci neden benim su an i¢inde bulundugum durum. Hayatta mutlu olacaginm beklemezdim hic.
Ama su an bulundugum yerden mutluyum. Cok hos ve eglenceli bir isim var; dyle giizel bir is ki bana
1s yapryormusum gibi gelmiyor artik. Dahilerle giiniin her saatinde bir aradayim. Bu tiir adamlarin da
kusurlar1 var elbette. Kotii yanlari da. Ama herkesin sandigt gibi degiller. Burada karsilastigim



insanlar, simdiye kadar bu diinyada var oldugunu bilmedigim serefli ¢abalar ve soylu amagla dolu bir
topluluk olabilecegini gosterdiler bana.” Resim sehpasina dondii. “Bay Smithson. Ben mutluyum,
sonunda ait oldugum yeri buldum ya da bana Oyle geliyor. Bunu biiyiikk bir algakgdniilliiliikle
sOyliiyorum. Bende o dehanin zerresi bile yok, onlara ¢ok kiicilik, karinca kararinca yardimlar
yapmaktan baska bir sey gelmiyor elimden. Cok sansli oldugumu diisiinebilirsiniz. Bunu benden 1yi
kimse bilemez. Ama sansima bor¢lu olduguma inamyorum. Onu baska yerde aramamaliyim. Bu sans1
her an donebilecek, elimden alinmasina izin vermemem gereken bir sey olarak gormeliyim.” Yeniden
durakladi, sonra Charles’a yiiziinii dondii: “Benim hakkimda istediginizi diistinebilirsiniz ama su anki
hayatimn degistirmek istemiyorum. Hatta bunu benden ¢ok deger verdigim, beni gosterdigimden ¢ok
daha fazla etkileyen, bana hak etmedigim cOmert bir sevgi veren bir adam istese bile.” Gozlerini
indirdi. “Ondan beni anlamasini rica ediyorum.”

Bu uzun konusma birka¢ kere boyunca Charles kendini miidahale etmemek igin zor tuttu. One
stirtilen fikirlerin hepsi zindik¢a geliyordu ona; yine de igten ice bu zindiga karsi duydugu hayranlik
daha da artmaya basladi. Kimseye benzemiyordu; eskisine kiyasla iyice benzersizlesmisti. Londra’nin
ve bu yeni yasamun onu degistirmis, inceligini artirmus oldugunu gordii; kullandigi kelimeleri ve
aksanim aritmis, sezgilerini dillendirmis, dislincelerini netlestirmisti; hayat ve hayattaki roli
konusundaki temel idrakim iyice saglamlastirmisti. Parlak kiyafetleri Charles’in aklin1 karistirmist
basta. Ama artik, bu giysilerin kendini bilmek ve kendi sahibi olmak hissinin bir unsuru oldugunu
sezmeye baslamusti; artik géze batan bir liniformaya ihtiyact yoktu. Charles biitiin bunlar1 goriiyor,
yine de kabul edemiyordu. Odanin ortasina dogru biraz ytriidii.

“Ama kadimin yaratilmasindaki amaci inkar edemezsin. Hem ne i¢in? Su Bay...” Sehpa tlizerindeki
resmi isaret etti, “....ve siirekdsina lafim yok. Ama onlara hizmet etmeyr doganin kanunundan iistiin
tutamazsin.” Bu Ustiinliikten faydalanmak istiyordu. “Ben de degistim. Kendim hakkinda ¢ok sey
ogrendim, eski sahteliklerimden kurtuldum. Higbir sart 6ne siirmiiyorum. Su an Bayan Woodruff
neyse, Bayan Charles Smithson da o olacak. Ne bu yeni diinyay1 ne de ondan aldigin keyfi sana
yasaklayacak degilim. Su anki mutlulugunu ¢cogaltmaktan bagka bir istegim yok.”

Sarah pencerenin yamna gitti, Charles da gozlerini ondan ayirmadan resim sehpasina yanasti.
Sarah ona dogru dondii.

“Anlamiyorsun. Senin sugun degil. Cok diisiincelisin. Ama beni anlaman miimkiin degil.”

“Bunu bana daha 6nce de sOyledigini unutuyorsun. Sanirim bunu gurur meselesi yapiyorsun.”

“Demek istiyorum ki ben bile kendimi ¢ok iyi anlamiyorum. Neden oldugunu séyleyemem ama
mutlulugumun kendimi anlamayisima bagli olduguna inantyorum.”

Charles elinde olmadan giiliimsedi. “Sa¢malik bu. Kendini anlamana neden olabilecegim i¢in
benim teklifimi geri ¢eviriyorsun.”

“Diger beyefendiyi de reddettigim gibi reddediyorum seni; ¢linkii bunun benim i¢in sa¢gmalik
olmadigim anlayamiyorsunuz.”

Yine sirttm donmiistii; Charles bir umut 15181 gérmeye basladi; ¢linkii, beyaz ¢ergevenin lizerindeki
bir seyle oynamaya baslamisti Sarah, inat¢ciligindan utandigim disa vuran bir ¢ocuk gibi.

“Oraya kagamazsin. Gizemini kendine saklayabilirsin. Gizemin benim i¢in kutsaldir.”

“Korktugum sen degilsin, bana olan askin. Orada kutsal bir sey kalmadigim gayet iy1 biliyorum.”

Charles yasal bir belgedeki 6nemsiz bir s6z yiiziinden mirastan olmus biri gibi hissetti kendini;
akildis1 kanunun, akilc1 amag tizerindeki galibiyetinin kurbam. Ama akla yenilecek tiirden biri degildi
Sarah; duygular karsisinda daha korumasizdi. Charles bir an durakladiktan sonra ona biraz daha
yaklasti.

“Ben yokken ¢ok diisiindiin mii beni?”



Bunun iizerine Sarah ona bakti; sanki bu saldiriyr 6nceden sezmis ve neredeyse bekliyormus gibi
alayci bir bakist1 bu. Bir an arkasini doniip bahgenin 6te tarafindaki evlerin ¢atilarina bakti.

“Onceleri seni ¢ok diisiindiim. Alt1 ay sonra da gazeteye verdigin ilanlar1 gordiigiimde...”

“Demek biliyordun!”

Ama hi¢ istifini bozmadan soziine devam etti Sarah: “Oturdugum yeri ve adinm degistirmek
zorunda birakti bu beni. Arastirma yaptim. Bayan Freeman’la evlenmedigini o zaman 6grendim, daha
once haberim yoktu.”

Duyduklarina inanamayan Charles uzun bir an boyunca Oylece donakaldi; sonra Sarah ona
kacamak bir bakis firlatti. Bu bakista bir bobiirlenme gordiigiinii diisiindii Charles; Sarah kozunu
bastan beri biliyordu -daha da kétiisii biitiin elini gorebilmek i¢in beklemisti bunu agik etmeden once.
Yavasca uzaklasti ve bu hareketin kendisinden ¢ok sakinliginde, goriiniirdeki kayitsizliginda dehset
veren bir sey vardi. Onu gdzleriyle takip etti. Sonunda gizemini kavranusti belki de. Insanligin cinsel
kaderinde biiyiik bir bozulma baslamusti; bir emir eri, koskoca savasta kiigiik bir piyondan baska bir
sey degildi kendisi; biitiin savaslar gibi askla degil, sahiplenme ve sinir genisletmeyle ilgiliydi bu
savas da. Onu biraz daha anladi; erkeklerden nefret ettigi ya da onu diger erkeklerden daha fazla
kiiciimsedigi i¢in degil, cephanesinin bir pargasi oldugu i¢in yapmistt bu manevralari, biiyiik amacina
ulasmak i¢in. Hatta daha da iyi anladi: Su anki sézde mutlulugu bir yalandan ibaretti. igten ige eskisi
gibi ac1 ¢cekiyordu hala; Charles’1n kesfedeceginden korktugu gizem de buydu iste.

Bir sessizlik oldu. “Oyleyse sadece benim hayatimn mahvetmekle kalmadin sen. Bunu yapmaktan
zevk aldin.”

“Bu tiir bir karsilasmanin mutsuzluktan baska bir sey getirmeyecegini biliyordum.”

“Bence yalan soyliiyorsun. Benim ac1 ¢ektigimi diisiinmekten zevk aliyordun bence. Avukatima o
mektubu gonderen de sendin.” Sarah’nin bakisinda kesin bir inkar vardi ama Charles yliziinii soguk
soguk burusturmakla yetindi. “Isine geldiginde ne kadar iyi bir oyuncu oldugunu bildigimi
unutuyorsun. Coup de grdace’t’® vurmak icin beni neden ¢agirdigim simdi daha iyi anliyorum. Yeni
bir kurbanin var. Senin cinsime duydugun o kadinliktan uzak ve doymak bilmez nefreti son bir kez
daha tizerime kusmak i¢in... Vazifemi yaptigima gore kovulabilirim artik.”

“Beni yanlis degerlendiriyorsun.”

Ama bunu o kadar sakin soylemisti ki biitiin bu su¢clamalar1 onu hi¢ etkilemiyor gibiydi; hatta igten
i¢ce sapkin bir zevk aliyordu bunlardan. Charles aciyla basin salladi.

“Yo! Benim sdyledigim gibi. Gogsiime hangeri sokmakla kalmadin, yaray: tekrar tekrar desmekten
zevk aldin.” Cezasinmt bekleyen bir suglu gibi, hipnotize olmus, elinde degilmis¢esine ona bakiyordu
Sarah. Charles cezay1 haykirdi: “Bana yaptigin seylerin cezasim ¢ekeceksin bir giin. Eger ilahi adalet
diye bir sey varsa, cezan sonsuza kadar siirecek.”

Melodramatik kelimeler; ama bazen kelimelerden ¢ok onlar1 sdyleten duygular onemlidir: Bu
kelimeler de Charles’in biitlin varligt ve umutsuzludundan kopup gelmisti. Arkalarinda yatan
melodram degil trajediydi. Sarah uzun bir siire ona bakip durdu; Charles’1n ruhundaki korkung isyan
yanstyordu gozlerinde. Aniden basim 6ne egdi.

Charles bir an bocaladi; aforoz edilmis olma hissinin baskis1 o kadar kuvvetliydi ki yiizii yikilmak
lizere olan bir barajin duvarina benziyordu. Ama Sarah’min yiizii nasil aniden sug¢lu bir ifadeye
biiriinmiisse, o da 0yle aniden dislerini kenetleyerek topuklarinin iizerinde dondii ve kapiya yoneldi.

Bir eliyle etegini toplayarak pesinden kostu Sarah. Sesi duyunca geri dondii Charles, Sarah ne
yapacagint bilemeden durakladi. Ama daha Charles adimim atmadan yanindan gecip kapinin Oniine
dikildi. Cikis kapannusti.

“Boyle diisiinerek gitmene izin veremem.”



Soluksuz kalmus gibi inip kalkiyordu gogsii. Onu durdurmak icin tek giivendigli sey
gozleriymiscesine 1srarla Charles’a bakiyordu. Ama Charles kizginlikla elini sallayinca konustu:

“Bu evde beni diinyadaki herkesten daha 1yi tamyan ve anlayan bir hamim var. Seni gormek istiyor.
Rica ederim seninle konugmasina izin ver. Sana... benim gercek mizacimu benden daha iyi
anlatacaktir. Sana kars1 olan davramslarimin diisiindiigiinden daha masum oldugunu agiklayacaktir.”

Charles’in gozleri ofkeyle Sarah’ya dikildi; sanki barajin yikilmasini engellemeyecek gibiydi.
Kendini kontrol edebilmek i¢in, alevleri sondiiriip ortaligi buza kesmek icin, biiyiik gayret sarf ettigi
belliydi; basardi da.

“Tammadigim birinin bana senin davramslarint mazur gosterebilecegini diisiinmene ¢ok sastim.
Simdi...”

“Bekliyor. Burada oldugunu biliyor.”

“Kralige bile olsa umrumda degil. Onu gormeyecegim.”

“Ben yanminizda durmayacagim.”

Yanaklar: iyice kizarmusti, neredeyse Charles’inkiler kadar. Hayatinda ilk -ve son- kez Charles
bir kadina kars1 gii¢c kullanmak durumunda kald.

“Kenara c¢ekil!”

Ama Sarah basim iki yana sallad1! Sozlerin hitkkmii kalmamusti; bir irade meselesiydi. Tavr1 ¢ok
icten, neredeyse trajikti; yine de tuhaf bir sey dadanmisti gézlerine -bir seyler olmustu, aralarinda
baska bir diinyadan gelen hafif bir riizgar esiyordu. Onu koseye sikistirdigim biliyormus gibi
bakiyordu ona Sarah; biraz tirkekti, ne yapacagim bilemiyordu; ama diismanliktan eser yoktu halinde.
Sanki yiizeyin altinda meraktan baska hi¢bir sey yokmus gibi: Bir deneyin sonucunu bekliyordu. Bir
sey Charles’1t durdurdu. Goézlerini indirdi. Biitiin bu 6fkenin 6tesinde onu hala sevdigini biliyordu;
kaybederse asla unutamayacag tek varliktt 0. Kemerinin tokasina bakarak konustu:

“Biitiin bunlar ne demek oluyor?”

“Senin kadar serefli olmayan bir beyefendi bunu hemen anlardi.”

Gozlerini taradi. Belli belirsiz bir giiliis mii vardi1 yoksa? Yo, olamazdi. Yoktu. Onu o gecit
vermez gozlerinde birka¢ dakika daha alikoydu Sarah, sonra kapinin oniinden cekilip sominenin
yanmindaki kordonu g¢ekti. Gitmekte serbestti; ama hi¢ kipirdamadan onu izliyordu Charles. “Senin
kadar serefli olmayan bir beyefendinin ...” Bu ne menem bir acayiplikti boyle! Onu herkesten daha 1yi
anlayan baska bir kadin... erkeklere duydugu nefret... evde oturanlar... kendi kendine sdylemeye
cesaret edemiyordu. Kordonu biraktiktan sonra Sarah yine onun yanina dondi.

“Hemen gelir.” Sarah kapiy1 acti; ona anlagilmaz bir bakis firlatti. “Rica ederim sdyleyeceklerini
iyi dinle... konumu ve yasinin gerektirdigi saygiyr gostermeyi ihmal etme.”

Bunu sOyleyip gitti. Ama o son sozlerde ¢ok 6nemli bir ipucu gizliydi. Kiminle karsilasacagim
hemen anladi. Isverenin kardesiydi, su kadin sair (isimleri daha fazla saklayamayacagim) Bayan
Christina Rossetti. Elbette! Onun siirlerini ne zaman okusa anlasilmaz bir mistiklik hissetmez miydi?
Tutkulu bir gizlilik, kadinlara has bir bigimde haddinden fazla icedoniik bir zihin; insani ask ile
tanrisal askin arasindaki simrlarin, dogrusunu soylemek gerekirse, biraz giiliing bir bi¢cimde
bulamklagmasi.

Kapiya gidip acti. Sarah sahanligin 6te tarafindaki bir kapidan igeri girmek iizereydi. Ona bakinca
Charles konugsmak lizere agzin1 acti. Ama asagidan hafif bir ses duyuldu. Birisi yukar1 ¢ikiyordu.
Sarah parmagimi dudaklarina gotiirerek odaya girip gozden kayboldu.

Charles durakladi, sonra stiidyoya girince pencerenin Oniine gitti. Sarah’mn bu hayat felsefesinden
kimin sorumlu oldugunu gayet iyi anlamusti: Punch’in bir zamanlar hickiran rahibe, Pre-Raphaelite
Kardesler Cevresi’nin histerik kiz kurusu dedigi kadin. Charles donmemis olmay1 ne kadar isterdi!



Kendini bu tatsiz duruma sokmadan Once biraz arastirma yapsaydi keske! Ama oradayd: iste; ama
s0zii sair hantma birakmaya hi¢ niyeti yoktu. Bu {inlii hanim i¢in milyonlarca kum tanesinden biri, bu
egzotik bahge i¢indeki sikici bir tohum olabilirdi...

Bir ses duydu. Son derece soguk bir yiizle dondii. Ama gelen Bayan Rossetti degil, ona kapiyi
acmis olan kizdi sadece ve kucaginda bir bebek tutuyordu. Anlasilan kapiyr agik gérmiis, cocuk
odasina gitmeden igeri sdyle bir g6z atayim demisti. Onu yalniz goriince sasirdi:

“Bayan Roughwood ¢iktt mu1?”

“Bana dedigine gore... bir hammm benimle 6zel konusmak istiyormus. Birazdan gelecek.”

Kiz basini egdi: “Anliyorum.”

Ama Charles’in umdugu gibi geri ¢ekilmek yerine odaya girip ¢ocugu resim sehpasinin yanina,
halinin {izerine birakti. Onliigiiniin cebini yoklayip, bir bez bebek ¢ikardi, sonra ¢ocugun keyfinin
yerinde olup olmadigindan emin olmak i¢in yamna diz ¢oktii. Sonra hi¢bir sey sdylemeden ayaga
kalkip odadan ¢ikti. Charles alinma ile saskinlik aras1 bir ifadeyle bakiyordu.

“Hammefendi hemen gelecek mi acaba?”

Kiz geri dondii. Dudaklarinda bir giiliiciik vardi. Sonra halinin tizerindeki ¢ocuga bakti.

“Geldi bile!”

Kap1 kapandiktan sonra Charles bir siire 0yle bakakaldi. Kara sagli, tombul kollu kii¢iik bir kizds;
ne bebek, ne ¢ocuk. Birden Charles’in canli oldugunu fark etti. Anlamsiz bir sesle bebegi ona uzatti.
Diizgiin yiizii lizerinde ciddi, gri gozleri vardi, Charles’in ne oldugunu tam olarak kestiremiyordu...
Charles hemen yanina gidip diz ¢oktii, onu titrek bacaklar1 iizerinde ayaga kaldirip eski kayip
bir belgenin ilk 6rnegini giin 15181na ¢ikaran bir arkeolog gibi bu kiiciik yiizii incelemeye basladi.
Kiiciik kizin bu inceleme faslindan hi¢ hoslanmadig belliydi. Belki de o kii¢iik kollarim ¢ok siki
tutuyordu. Daha once de bu tiir bir durumla karsilastiginda yaptigi gibi hemen saatine atti elini. Ayn
etkiyi yaratti; bir iki dakika sonra hi¢bir direnisle karsilasmadan kiigiik cocugu kucagina alip
pencerenin yanindaki iskemleye oturdu. Gozlerini giimiis oyuncaktan alamadan dizleri iizerinde
oturuyordu; Charles da gozlerini onun yiiziinden, ellerinden, tek bir santiminden bile alamiyordu.

O odada konusulmus olan kelimeler aklindan ¢ikmiyordu. Ipek gibi yanardénerdi dil; baktiin
actya gore degisiyordu.

Kapimin yavas¢a acildigimt duydu. Ama donmedi. Biraz sonra oturdugu iskemlenin yiiksek
arkaligina bir el kondu. Ne o konustu ne de elin sahibi; kendini saate kaptirdigt i¢in ¢ocuk da
sessizdi. Uzaklarda bir evde bir amator, ruhunu olmasa da ellerini tempoya uydurarak -clinkii zayif
bir icraydi, ancak sesi uzaktan geldigi i¢in idare edilebiliyordu- piyano calmaya baslamusti:
Duvarlardan, yapraklar ve gilines 1s1gindan siiziiliip gelen bir Chopin mazurkasi. Sadece o titrek ses
zamamn ilerledigini gosteriyordu. Yoksa ilerleme olanaksizdi: Tarih canli bir sona indirgenmisti,
hayat dolu bir fotografa.

Ama kiicik kiz sikilip annesine uzandi. Kaldirilip pispislandiktan sonra birkag adim oOteye
gotiiriildii. Charles gozlerini camdan ayiramadi bir siire. Sonra ayaga kalkip Sarah’ya ve kucagindaki
yiilke dondii. Gozleri hala vakurdu Sarah’nin, ama ig¢lerinde kiigiik bir giiliiciik vardi. Simdi sitem
edilen Charles’ti. Ne var ki o bunun i¢in degil alti bin, alti milyon kilometre yol gitmeye raziydi.

Cocuk bebegini goriince asagiya uzandi. Sarah egilip yerden bebegi aldi ve ona verdi. Bir an
cocugun kucaginda bebekle oynayisini seyretti; sonra Charles’in ayaklarina takildi goézleri. Gozlerine
bakamiyordu.

“Ad1 ne?”

“Lalage.” Siir gibi g’yi bastirarak telaffuz etti ismi. Hala gozlerini kaldiramuyordu. “Bay Rossetti
bir giin sokakta yamma geldi. Ben farkinda degildim ama uzun zamandir beni takip ediyormus.



Resmimi yapmak i¢in izin istedi. Bebek daha dogmamusti. Durumumu Ogrenince bana ¢ok iyi
davrandi. Ismi kendisi 6nerdi. Onun isim babas1.” Mirildandi: “Tuhaf bir isim oldugunu biliyorum.”

Charles’in duygular1 da tuhafti; boylesi bir durumda, bu kadar entipiiften bir konu hakkindaki
fikrinin sorulmasi tuhafliim iyice artirtyordu; gemisi tam kayalara bindirdigi anda, kabini hangi
kumagla doseteceginin sorulmasi gibi bir seydi bu. Yine de beyni uyustugu i¢in cevap verdi.

“Yunanca. Lalageo’dan geliyor, bir derenin siriltis1 demek.”

Sarah, sanki bu etimolojik bilgi i¢in stikranlarim sunuyormus gibi basini egdi. Hala ona bakiyordu
Charles, direkler kiriliyor, bogulan adamlarimin sesleri kulaklarinda c¢inliyordu. Onu asla
bagislamayacakti.

Fis1ldadigim duydu, “Ismi sevmedin mi?”

“Ben...” yutkundu. “Evet. Cok hos bir isim.”

Sarah yine kafasim egdi. Ama Charles kimildayamuyor, bakislarindaki o korkung sorguyu
silemiyordu. Sanki o gectikten hemen sonra bir duvar ¢okmiistii de Charles, “ya bir an ge¢ kalsaydim”
diye dehset i¢inde yikintiya bakiyordu; insan zihninin kolaylikla bir kenara atip, mitlerle dolu tavan
arasina kaldirdigi o 6genin, baht denen seyin karsisindaki bu ikili figiirde canlanmis haline bakiyordu.
Sarah o kara kirpiklerinin pecesi altindan yere bakiyordu. Ama Charles bu gozlerdeki yaslari gordii,
daha dogrusu hissetti. Elinde olmadan ondan yana bir-iki adim atti. Sonra tekrar durdu.
Yapamayacakti, yapamayacakti... alcak sesle de olsa kelimeler bosand1 dudaklarindan.

“Ama neden? Neden? Ya hi¢ bulamasaydim...”

Sarah bagim daha da egdi. Sesi zar zor duyuluyordu.

“Boyle olmak zorundaydi.”

Charles o zaman anladi: Her sey Tanri’mn elindeydi, onlarin giinahlarim affetmesine bagliydi.
Yine de Sarah’nin goremedigi yliziinden ayirammyordu gozlerini.

“Ya bana sOyledigin biitiin o acimasiz sozler... vermeye zorladigin cevaplar?”

“Konusulmasi lazimdi.”

Sonunda ona bakabildi Sarah. Goézleri yaslarla doluydu ve bakisi inanilmaz 6lgiide ciplaktr.
Boylesi bakislarla hayatimizda sadece bir iki kere karsilasir ve onlar1 paylasiriz; i¢lerinde kelimeler
erir, gecmisler ¢oziillir, dyle anlardir ki en derin gereksinimlerimizin kesinligiyle, caglarin besiginin
sadece ask oldugunu anlariz. Birlesen bu iki elde, bir basin diger basin altina sokuldugu bu kor
sessizlikte var olan ask; sikistirilmus bir sonsuzluktan sonra Charles bu sessizligi bozdu, ama sorusu
bir sesten ¢cok bir nefes gibi ¢ikmusti.

“Senin bilmecelerini anlamak miimkiin mii?”’

Gogsiine dayali duran bas sessiz bir itirazla iki yana sallandi. Uzunca bir zaman gecti. Kestane
saglara dudaklar1 degdi. Uzaktaki evdeki yeteneksiz piyanist zilgiti yiyip (ya da zavalli Chopin’in
iskence ¢eken hayaleti sayesinde) calmayr kesti. Lalage da, sanki merhametli sessizlik sayesinde
miizik estetigl lizerine diislinmeye firsat bulmus gibi bebegini babasimin yanagina vurarak, babasina -
tam da zamamydi- vurmalilar olmadan kulaklarinda ¢inlayan bu keman seslerinin biraz fazla i¢
bayiltici oldugunu hatirlatti.



61

Evrim sadece, rastlantt (niikleik asit sarmalinda

dogal radyasyon sonucu meydana gelen rastlantisal

degisimler) ve doga kanununun bir araya gelip
yasama olasilig1 daha yiiksek tiirler yaratmasidir.

MARTIN GARDNER,

Evrenin Iki Yiizii (1967)

Gercek dindarlik insanin bildigi seyi yapmasidir.
MATTHEW ARNOLD, Defterler (1868)

Cok 6nemsiz olmadig siirece kitabin sonunda yeni bir karakterden s6z etmemek romancilik isinin
en eski kurallarindan biridir. Umarim Lalage mazur goriilmiistiir; ama Bay Dante Gabriel Rossetti’nin
(yeri gelmisken, Rossetti afyon degil kloral kullamrd1 -6liimii de kloralden oldu-) evi olan 16 Cheyne
Walk’un karsisinda su son sahne boyunca parmakliklara yaslanmms duran, son derece miihim
goriliniislii adam ilk bakista bu kuralin ihlali gibi goriinebilir. Onu romana sokmak istemedim ama
sahne 1s1klarindan uzak kalmaya tahammiil edemeyen, birinci simifta yolculuk etmezse hi¢ etmeyen,
hakkinda sadece birinci tekil zamirinin kullamilabilecegi, kisacasi birinci sinif bir adam oldugu i¢in
ve ben de (en kotii halinde bile olsa) dogaya miidahale etme taraflis1 bir adam olmadigim icin,
kendisi i¢eri girdi; daha dogrusu, ona sorarsaniz, kendini gergekte oldugu gibi gdsterdi. Daha Once
gercekte olmadigi gibi boy gosterdigi i¢in aslinda yeni bir karakter olmadifim ima etmek
istemiyorum; ama i¢iniz rahat olsun, goriiniisiine ragmen bu zat cok dnemsiz bir figiir; bir gama 151m
tanecigi kadar onemsiz.

Gergekte oldugu gibi... hem esasinda pek de hos biri sayllmaz. Biitiin yiiziinii kaplayan o eski
ataerkil sakali simdi zippece, Fransiz tarzi kesilmis. Rengirenk islenmis yazlik yelegi,
parmaklarindaki ti¢ yiizikk, kehribar kutusu i¢indeki panatella, malakit tepeli bastonu ona biraz
cafcafli bir hava veriyor. Papazliktan ayrilip operaya girmis gibi bir hali var; ikincisinde
birincisinden daha basarili olmus. Kisacasi her haliyle tam bir emprezaryo.

Dikkatsizce parmakliklara dayamrken bir yandan da burnunun tepesini yiiziiklii parmaklariyla
hafifce kiskaca almus. Ici icine sigmuyor gibi. Bay Rossetti’nin evine bakiyor; sanki heniiz bir tiyatro
almis da onu dolduracagindan eminmis gibi sahiplenici bir havasi var. Bu yonii hi¢ degismemis:
Diinyay1 kendi mal1 bellemis ve istedigi gibi kullanabilecegini samyor.

Ama simdi dogruluyor. Chelsea’deki fldnerie” gok hos bir ara oldu, ama onu bekleyen dnemli
isler var. Saatini -bir Breguet- ¢ikarip altin bir zincire dizilmis bir siirii anahtar arasindan kiigiik bir
tanesini seciyor. Saatini ayarliyor. Anlasilan -onu yapan o usta saat¢ilerden beklenmeyecek bir
bigimde- ¢eyrek saat ileri gitmis. Tuhaf olan bir baska sey de goriiniirde saatinin ileri gittigini



anlamasim saglayacak bagka bir saat olmayisi. Ama neden boyle yaptigimi tahmin edebiliriz. Sonraki
randevusuna ge¢ gidebilmek i¢in algakca bahane yaratiyor. Bazi kalantorlar, en basit konularda bile
hatal1 goriinmeye tahammiil edemez.

Birka¢ yiiz metre 6tede bekleyen iistli acik arabaya bastonuyla isaret ediyor. Araba kaldirima
yanasiyor. Usak asagiya atlayip kapiyr aciyor. Emprezaryo biniyor, oturuyor, kirmiz1 deri koltuga
lyice yayiliyor, usaginin dizlerine ortsiin diye uzattig battaniyeyi elinin bir hareketiyle bertaraf
ediyor. Usak kapiyr acip selam veriyor, sonra arabacinin yanina oturuyor. Adres soyleniyor, arabaci
kamcisinin sapiyla rozetli sapkasina soyle bir dokunup yola diiziiliiyor.

Araba hizla 6ne atiliyor.

“Yo. Benim soyledigim gibi. G6gstime hangeri sokmakla kalmadin, yaray: tekrar tekrar desmekten
zevk aldin sen.” Cezasim bekleyen bir suglu gibi, hipnotize olmus, elinde degilmiscesine ona
bakiyordu Sarah. Charles cezay1 haykirdi: “Bana yaptigin seylerin cezasim ¢ekeceksin bir giin. Eger
ilahi adalet diye bir sey varsa, cezan sonsuza kadar siirecek.”

Charles bir an bocaladi; aforoz edilmis olma hissinin baskis1 o kadar kuvvetliydi ki yiizii yikilmak
lizere olan bir barajin duvarina benziyordu. Ama Sarah’min yiizii nasil aniden suglu bir ifadeye
biirtinmiisse, o da 0yle aniden dislerini kenetleyerek topuklarinin tizerinde dondii ve kapiya yoneldi.

“Bay Smithson!”

Bir iki adim daha atti; durup omzunun iizerinden ona bir bakis firlatti; sonra bagislamama kararim
verdigi siddetle esige dikti gozlerini. Arkasinda hafif bir giysi hisirtis1 duydu. Hemen ardinda
duruyordu.

“Az Once soyledigim seyi kanitlamiyor mu bu? Bir daha birbirimizi asla gormesek daha 1yi olmaz
m?”

“Bu mantik o zaman senin ger¢ek mizacim bildigimi varsayiyor. Bilmiyordum.”

“Emin misin?”’

“Lyme’daki hammimn bencil ve yobaz bir kadin oldugunu diistinmiistiim. Sekreteriyle kiyaslaninca
bir azizeymis meger.”

“Seni bir es olarak sevemeyecegimi bile bile seninle evlenecegimi sdylersem bencillik yapmus
olmaz miyim?”

Charles ona dondurucu bir bakis firlatti. “Bir zamanlar senin son kurtulus umudun oldugumu
sOyliiyordun. Hayattaki tek umudun. Simdi durumlarimiz degisti. Bana ayiracak vaktin yok. Pekala.
Ama kendini savunmaya ¢alisma. A¢tigin yaraya bir de zuliim eklemekten baska bir ise yaramaz.”

Hep aklindaydi bu: en giiclii ama en asagilik tezi. Bunu sOylerken titredigini gizleyemiyordu,
tahammiilii kalmamsti, en azindan duydugu 6tkeye. Ona acil1 bir bakis daha firlattiktan sonra kendini
kapiy1 agmaya zorladi.

“Bay Smithson!”

Yine. Simdi kolunda Sarah’nin elini hissediyordu. O elden, onun kendini fel¢ etmesine 1zin verdigi
icin zayifligindan nefret ederek bir kez daha kalakaldi. Ona kelimelerle ifade edemedigi bir sey
soylemek ister gibiydi Sarah. Belki de bir pismanlik, bir 6ziir hareketinden ote bir sey degildi. Ama
Oyle olsaydi eli daha dokunur dokunmaz diiserdi kolundan; sadece psikolojik olarak degil, fiziksel
olarak da engelliyordu onu boyle yapmakla. Agir agir basim ¢evirip ona bakti; dudaklarinda olmasa
bile gobzlerinde bir giliiciik oldugunu gordii saskinlikla, Sam ve Mary neredeyse onlari
yakalayacakken gordiigii o tuhaf giiliislin hayaleti. Alay miyd1 bu, hayatt bu kadar ciddiye almamasi
gerektigini mi sOyliiyordu? Acisint iyice deprestirmek icin miydi? Oysa kendi acili ve son derece
ciddi gozleriyle onun karsisina dikildiginde diismeliydi eli. Ama hala kolundaki baskisim
hissediyordu; sanki, "baksana, bir ¢6ziim oldugunu gérmiiyor musun?" diyordu.



Birden anladi. Sarah’nin 6nce eline, sonra tekrar yiiziine bakti. Buna cevap verircesine yanaklari
kizardi Sarah’mn, gézlerindeki giiliis ¢ekildi. Eli yana diistii. Sanki birden giysileri diismiis de
karsilikl1 ¢iril¢iplak kalmuslar gibi birbirlerine bakmayi stirdiirdiiler; ama bu Charles i¢in cinsel bir
ciplakliktan ¢ok klinik bir ¢iplaklikti, o gizli kanser biitiin igren¢ gercekligiyle karsisinda duruyordu.
Gergek niyetini anlamak i¢in gézlerine bakti ve kendisinden bagka her seyi feda etmeye hazir bir ruh
gordii orada -kendi biitiinliiglinii korumak i¢in ger¢egi, duyguyu, hatta kadinsi al¢akgoniilliiliigiinii
bile teslim etmeye hazirdi. O olasi, nihai fedakarlik bir an Charles’1 bastan ¢ikardi. Yanlis bir hamle
yaptigim kesinlikle bilmenin verdigi o korku vardi Sarah’da; bu platonik -giiniin birinde daha samimi
olsa bile asla kutsanamayacak- dostluk teklifini kabul etmek onu ¢ok incitecekti.

Ama bunun farkina varir varmaz boylesi bir diizenin gergekte nasil olacagini da kavradi: Bu
igren¢ evin hedefi haline gelecekti, agirbasli soupirant,®? samar oglam. Onun karsisindaki gergek
tistiinliglinii kavradi: Asalet, egitim, cinsiyet degildi bu, hayir; bir verme yetenegi, yani taviz verme
yeteneksizligi. Sarah ancak sahip olmak i¢in verebilirdi; ona sahip olmak i¢in... belki karakteri
yiiziinden, belki kendisindeki sahip olma dirtiisii ¢ok giiclii oldugu, tek bir fetihle tatmin olmadig
i¢in, belki de... ama bilemiyordu, bilemeyecekti- ona sahip olmak yeterli degildi.

Sonunda Sarah’nin onu reddedecegini bildigini anladi. Bastan beri onu yonlendirmisti. Sonuna
kadar da boyle yapacakti.

Ona son kez isyanla alev alev baktiktan sonra odadan ¢ikti. Onu engellemek i¢in baska bir sey
yapmadi Sarah. Sanki yamndan gegtigi duvarlardaki tablolar sessiz izleyicilermis gibi dimdik karsiya
bakarak yiiriiyordu Charles. idam sehpasina dogru ilerleyen son serefli adamdi. Aglamak igin biiyiik
bir istek duyuyordu; ama o evdeki hi¢bir sey o gozyaslarim géremeyecekti. Bagira bagira aglamak
istiyordu hem. Hole inerken, onu yukar1 ¢ikaran kiz kucaginda kii¢iik bir ¢ocukla odalarin birinden
cikti. Konugsmak i¢in agzimi acti. Charles’in vahsi ama soguk bakisi onu susturdu. Evi terk etti
Charles.

Bahce kapisina geldiginde, gelecegi yakaladigi i¢in ne yapacagim bilemedigini fark etti Charles.
Bir yetiskinin biitlin yetileri ve amlariyla tekrar dogmus gibiydi. Ama bir bebek gibi savunmasizdi;
her seye yeniden baslamasi, her seyi yeniden Ogrenmesi gerekiyordu! Dalgin dalgin, etrafim
gormeksizin, bir kez olsun geri doniip bakmadan karsiya, nehrin kiyisina gecti. Kimseler yoktu; ¢cok
uzaktaki bir iistii agik araba da o parmakliklara ulasir ulasmaz gézden kayboldu.

Nedenini bilmeden yilikselmis olan gri nehre bakti. Bu Amerika’ya geri donmek demekti; akintiya
kars1 otuz dort y1l kiirek ¢cekmek demekti: Hepsi bosuna, bosuna, bosuna, irtifa kaybetmisti; kalbi
Sarah’mnki gibi bekar kalacak demekti. Biitiin bunlar kara bir ¢1g gibi iizerine bosandi, sonunda
doniip ¢iktig eve bakti. Yukaridaki agik bir pencerede bir perde kimildadi gibi geldi ona.

Ama sadece goriinliste Oyleydi, mayis riizgarimin bir oyunu. Ciinkii Sarah stiidyoda kalmus,
asagidaki bahcede cocuguyla oturan geng bir kadina bakiyordu, cocugun annesi papatyalardan bir tag
yapmakla mesguldii. Sarah’nin gozleri yasli mmydi? Soylenemeyecek kadar uzakta; camlar yaz
goglniin pariltisini yansittigi i¢in 151k arkasindaki bir golgeden farkr yok.

Kolunda 1srarla duran o elin ima ettigi teklifi kabul etmemesinin Charles’1in son aptallig oldugunu,
bunun Sarah’nin tavrindaki irade zayifligim a¢iga vurdugunu diisiiniiyorsunuzdur belki. Sarah’nin
hakli oldugunu diisiinebilirsiniz: Simirlarim genisletmek i¢in verdigi savasi daima istilaciya karsi
istila edilenin hakli isyan1 olarak gorebilirsinizz. Ama bunun Obiirii kadar akla yakin bir son
olmadigim diigtinmemelisiniz.

Clinkii doniip dolasip yine ilk prensibime geri dondiim: Bu boliimiin ilk epigrafinda goriilenden
ote miidahaleci bir Tanr1 yoktur; sadece bahtin verdigi yetenekler olciisiinde sahip oldugumuz hayat,
hayatt bizim kiliyor, Marx’in tanimladigr anlamda hayat: insanlarin amaglarina ulasmak icin



vaptiklar: eylemler. Bu eylemleri idare etmesi gereken ve bana kalirsa Sarah’min biitiin eylemlerini
idare etmis olan temel prensibi de ikinci epigrafta gésterdim. Modern bir varolus¢u “dindarligin”
yerine “insanlik” ya da “sahicilik”1 koyacaktir kuskusuz; ama Arnold’un niyetini de anlayacaktir.

Hayat, gizemli kurallar ve gizemli se¢cimler nehri 1ss1z bir kiy1 boyunca akiyordu; diger 1ss1z kiy
boyundaysa Charles simdi yilirlimeye baslamusti, kendi cesedinin tasindigi bir cenaze arabasinin
ardindan yiriiyen bir adam gibi. Mutlak bir intithara dogru mu yiirlimektedir? Sanmam; ¢iinkii,
sonunda kendinde bir inan¢ zerrecigi bulmustur, lizerinde bir seyler insa edebilecegi gercek bir
benzersizlik; her ne kadar inkar etse de, her ne kadar gozlerindeki yaslar bu inkadr1 dogrulasa da,
Sarah’nin Sfenks roliine ¢ok miinasip diismesine ragmen, hayatin bir simge olmadiginm, tek bir
bilmece ve onu bilememekten ibaret olmadigini, tek bir yiizii olmadigim ya da zarlar bir kere kotii
gelmigse hemen birakilamayacagim anlamaya baslamusti; her ne kadar yetersiz, bos, limitsiz olsa da
katlanilmaliyd1 hayata ve sehrin demir kalbine tasinmaliydi. Oradan da tekrar disari, 1ssiz, tuzlu,
yabanci bir denize.



1 (Fr.) Hepsi bu kadar. (¢.n.)

2 19. yiizyilda Ingiltere’de siyasi reformcularin kurduklar: partinin taraftari. (¢.n.)

3 (Fr.) Inkar edemeyecek kadar ¢ok, ikna olamayacak kadar az sey goren. (¢.n.)

4 Bununla birlikte kendini bir agnostik olarak tamitamazdi; ¢linkii bu kelime (Huxley tarafindan)
ancak 1870'te uydurulmustu; ki o zamanlar kelimeye fazlasiyla ihtiya¢ duyulmaya baslanmisti.

5 Tenezziil edilmez. (¢.n.)

6 (Fr.) Yukaridan asagiya. Burada, tepeden bakmak anlanmuinda. (¢.n.)

7 (Fr.) Asagidan yukariya. Burada, alttan almak anlaminda. (¢.n.)

8 Thackeray’in Gurur Diinyas1 adl1 romanindaki ugari, maceraci ve alayci kadin kahraman. (¢.n.)

9 (Fr.) Surat asma, somurtma. (¢.n.)

10 (Fr.) Sabahlik. (¢.n.)

11 Bu boliimiin basinda alintiladigim musralar burada c¢ok onemli. Obiir diinya kaygisi
antolojisindeki tuhaf savlarin en tuhaflarindan birine bu siirde deginilmis (XXXV). Ruh 6liimsiiz
degilse askin ancak bir Satir olabilecegi iddias1 tam Freud’luk, panik dolu bir kagis. Cenneti, ¢cok
biiyiik dlciide, govde Id’le birlikte geride birakildig i¢in cennet sayryorlardi Viktoryenler.

12 Bu adaya siirgiin edilen Aziz Yuhanna’nin Apokalips metnini burada yazdig soylenir. (¢.n.)

13 (Lat.) Mahser Giinii. Bu giinii anlatan, cenaze torenlerinde okunan dortliik. (¢.n.)

14 (Lat.) Ispat edilmesi gereken sey. (¢.n.)

15 (Lat.) O halde, demek ki. (¢.n.)

16 Viktorya c¢agimin ortalarinda (¢cagimuzin aksine) agnostisizm ve ateizmin dini dogmayla
yakindan ilintili oldugunu hatirlatmak i¢in burada George Eliot’in {inlii epigramum alintilamak
istiyorum: “Tanr1 akil almaz bir seydir, 6limstizlik inanilmaz ama gorev kesin ve mutlaktir.” Hele
boylesi korkung, 1kili bir inan¢ sapmasinda daha da mutlaktir.

17 (Fr.) Kuyulu zindan. (¢.n.)

18 (Lat.) Ornegin. (¢.n.)

19 (Fr.) Koruyucusu ya da hamisi olan kimse. (¢.n.)

20 (Fr.) Yosma. (¢.n.)

21 (Fr.) Hizmetgi. (¢.n.)

22 (Fr.) Son moda. (¢.n.)

23 (Fr.) Rahat giysiler icinde. (¢.n.)

24 (Alm.) ilhak. (¢.n.)

25 (Fr.) Ikiyiizlii okur. Baudelaire’in bir siirinden. (¢.n.)

26 (Fr.) Ayine baslarken papazin okudugu dua. (¢.n.)

27 Belki de ona hak vermek lazim, 1867 baharinda Bayan Poulteney’in hosnutsuzlugu bir¢oklari
tarafindan paylasiliyordu. Bay Gladraeli ve Bay Dizzystone o yil bas dondiiriicii bir oyun sergiledi;
son bliylik Reform Paketinin (bir sonraki agustosta yasallasti) Modern Muhafazakarligin babasi
tarafindan ortaya atilip Yiice Liberal tarafindan siddetle reddedildigini arada bir unutuyoruz. Bu
yiizden Bayan Poulteney gibi Tory'ler, en biiyiik korkular1 olan kendilerinden asagi simiflarin iktidara
bir adim daha yaklagmasinin, bu konu disinda biitiin konularda tiksindikleri partinin lideri tarafindan
engellendigini gordiiler. New York Daily Tribune gazetesine yazdigi makalelerden birinde Marx,
Ingiliz Whig'lerinin savunduklarim iddia ettikleri liberalizm ve aydinlanma ilkelerinden ¢ok farkli bir
seyi temsil ettiklerini sOyliiyordu. “Yani onlar da tipki, yargi¢ 6niine ¢ikarildiginda aslinda olgiiliiliik
ilkesine inandigim, ama nedense pazarlar1 hep sarhos oldugunu beyan eden ayyasa benziyorlar.” Bu



tir insanlar hala tilkkenmedi.

28 (Lat.) Ik hareketi yapan. (¢.n.)

29 (Fr.) Umudun rengi yesil. (¢.n.)

30 (ita.) Algak sesle. (¢.n.)

31 (Fr.) Olmas1 gerektigi gibi, miinasip. (¢.n.)

32 (Fr.) Biraz hasta. (¢.n.)

33 (Fr.) Yazarlik taslayan kadin. (¢.n)

34 Omphalos: Jeolojik diigiimii ¢ozmeyi amaglayan bir girisim ki simdi coktan unutuldu;
unutulmasi liziicii; ¢linkli o ¢agin en ilging -farkinda olmadan en giiliing- kitaplarindan biriydi. Yazar
Kraliyet Cemiyeti’nin bir iiyesi ve deniz biyologuydu; yine de Lyell ve takipgilerinden korkusu
1857°de onu, Yaratilisin bilimsel ve dini agiklamalar1 arasindaki farklar1 bir kalemde silen bir teori
{iretmeye itti: Gosse’un dahiyane tezi Tanri’nin Adem’i yaratirken onunla birlikte biitiin fosilleri ve
diinya yliziinden silinmig varliklar1 da yarattigiydi: Bu, kuskusuz insanin din adina yaptigi en akil
almaz ortbas etme operasyonuydu. Omphalos’un basilis tarihi bile -Tiirlerin Kokeni’nden sadece iki
yil Once- ¢ok talihsizdi. Tabii Gosse, yarim yiizyil sonra oglu Edmund’un onun hakkinda yazdig o
tinlii, nefis biyografisiyle oliimstizlesti.

35 (ita.) Italya’min bagimsizlig igin savasan gizli orgiit iiyelerine verilen ad. (¢.n.)

36 (Fra.) Kibar fahigeler ¢evresi. (¢.n.)

37 (Lat.) Sugiistli yakalanmak. (¢.n.)

38 (Fr.) “Siz1 gliinboyu bekledim. Yalvaririm. Ayaklarimza kapannus bir kadin yalvariyor size,
umutsuzluktan kurtulmasina yardim edesiniz diye. Gelesiniz diye biitiin gece dua edece@im. Giin
dogarken, ¢iftligi gecince solda ilk toprak yolun kavustugu kiyidaki kiigiik samanlikta olacagim.”
(¢.n.)

39 (Lat.) Bir esere verilen basim izni. Burada, sadece “onay” anlamina geliyor gibi. (¢.n.)

40 (Lat.) Evlenme izni. (¢.n.)

41 (Fr.) Daha iyisi olmadiginda idare eder, ehven-i ser. (¢.n.)

42 (Lat.) Sirasiyla, “son anda”, “igten gelen” ve “derinden”. (¢.n.)

43 Hannover, 1836.

44 Dr. Grogan’in Charles’a verdigi ayn1 1835 baskisindan aldigim La Ronciere’in hikdyesini bir
seyl eklemeden birakmak istemiyorum. Tegmenin cezasi bittikten birka¢ yil sonra 1848’de, onu bu
cezaya carptiranlardan biri biiylik bir diristliikle adaletin yerim bulmadigindan siiphe etmis. O
zaman yeniden bir dava acabilecek konumdaymis. La Ronciere tiimiiyle aklamp eski yetkileri
kendisine iade edilmis. Orduya geri donmiis, Charles’in hayatimin doniim noktasina geldigi tam o
anda Tahiti’de askeri atase olarak ¢ok hos bir hayat stirmekteymis. Ama hikayesi sonradan ilging bir
bigimde karismus. Bu yakinlarda histerik Marie de Morell’in ondan aldig intikami en azindan kismen
hak ettigi ortaya ¢cikmms. 1834°{in o eyliil gecesi -perfide Albion temsilcisi Bayan Allen’in pek de
iffetli davranmadigi bir gece- olup bitenlerin hem edepsiz hem de sagma olan gercek yiiziini
ogrenmek i¢in bkz. René Floriot, Les Erreurs Judiciaires, Paris 1968.

45 Eski Roma’da Yahudiye eyaletinin valisi. Istemeye istemeye de olsa, Isa’y1 carmiha germeleri
i¢in Yahudilere vermisti. (¢.n.)

46 (Fr.) Sabahlik. (¢.n.)

47 ik kondomlar (sosis kilifindan) on sekizinci yiizyilin sonlarinda satisa ¢ikarildi. Dogum
kontrol yontemlerini “uygunsuz”’ diyerek mahkiim eden Malthus’un ta kendisiydi ama 1820’de
kullamlmaya basladilar. Modern bir “seks kilavuzuna” en yakin kitab1 Dr. George Drysdale yazdi,
kitabin baslign biraz ortiililydii, Sosyal Bilimin Ogeleri; ya da Fiziksel, Cinsel ve Dogal Din.



Yoksulluk, Fuhus ve Bekdrligin, O U¢ Temel Illetin Gercek Nedeni ve Tek Caresi 1854’te basildl,
bol okur buldu ve baska dillere c¢evrildi. Drysdale’in pratik Onerisini, malum son paranteziyle
alintiliyorum: “Hamilelik, ya penisin bosalmadan hemen once geri c¢ekilmesiyle (evli ve bekar
erkekler bunu sik¢a yapar); ya kondom kullanimiyla (buna da sik¢a rastlamr, ama Avrupa’da daha
yaygindir); ya vajinaya bir siinger sokulmasiyla, ....; ya da iliskiyi takiben vajinaya 1lik su enjekte
edilerek engellenir.

Bu yontemlerin birincisi fiziksel agidan zararlidir ve sinirsel bozukluklara ya da cinsel zayifliga
neden olur... Ikincisi yani kondom, zevki azaltir, erkekte iktidarsizliga neden olur, cinsel iliskide
bulunanlar1 igrendirir yani bu da zararlidir.

Uciincii yontem bdyle bir sakinca ihtiva etmez, rahmin agzim kapamak icin bir siinger
kullanilmasini kastediyorum. Kadinlar bu yontemi kolayca uygulayabilirler ve bana kalirsa, cinsel
zevki ya da eslerin sihhatini kotii yonde etkilemez. (Koruma onlemlerinin basarili olabilmesi igin,
sadece kadin tarafindan uygulanmalar1 gerekir, eger erkek bu konu lizerinde kafa yorarsa, sehveti ve
iktidar1 zedelenir.)”

48 Ikinci bir ekonomik sebep de biitiin bekar erkeklere -her ne kadar aym isi yapsalar da- evli
erkeklerin yarisi kadar maas verilmesiydi. Isgiicii temin etmeyi amaglayan -bedeli de yukarida
anlatilanlar olan- bu harika metot ancak ciftlik makinelerinin kullamma ge¢mesiyle ortadan kalkti.
Tolpuddle Sehitliginin sahnesi Dorset, Ingiltere’nin rezilce sémiiriilmesiyle iinlii kirsal bolgesiydi.

1867°de Papaz James Fraser sunlar1 yazmus: “Algakgoniilliiliik kimsenin bilmedigi bir erdem,
edep ne demek bilen yok; yataklarin olabildigince dip dibe serildigi kiigiiciik bir odada, baba, anne,
geng erkekler, delikanlilar, yetiskin ve yetismekte olan kizlar -iki, bazen tli¢ kusak- karmakarisik
yatiyorlar; her tiirlii tuvalet i1 ve dogal ihtiyaclar, giyinmeler, soyunmalar, dogumlar, oliimler
herkesin gozleri oniinde meydana geliyor, her yere sehvet atmosferi sinmis ve insan dogas1 domuzdan
beter bir diizeye indirgenmis... Ensest cok siradan bir olay. Kadinlarimizin zifafi hice sayan
iffetsizlikleri, tarlalarda calisan kizlarimizin serbest konusmalar1 ve davranislari, geng kizlarimizin
kolaylikla sereflerinden vazge¢cmesinden sikayetciyiz; bir ebeveynin ya da kardesin utancindan yerin
dibine gectigine neredeyse hi¢ rastlannmmyor, bdyle kalabalik kuliibelerde bunun tersini gosteren
istediginiz kadar 6rnek bulabilirsiniz...”

Biitiin bunlarin ardindan, varoslara has daha korkun¢ olgular uzatiyor basim: Siraca hastalig,
kolera, iltihapl tiftis ve tiiberkiiloz.

49 Hardy’nin yazdig1 en 1yi siirlerden olmasa bile, bu baglamda en ¢ok seyi ele alan siirlerinden
biridir bu. Ik versiyonu 1897°de yazilmus olabilir. Gosse yukarida zikredilen énemli soruyu Ocak
1896°da Adsiz Sansiz Bir Jude hakkindaki bir tamitim yazisinda sormustu.

50 (Fr.) Davrams bilgisi; muaseret kurallari. (¢.n.)

51 (Fr.) Sonradan gorme. (¢.n.)

52 (Fr.) Gozii pek, yigit sovalye. (¢.n.)

53 Liiks bir fahise tarafindan yazildig ileri siiriilen ama biiyiik olasilikla Henry Mayhew
tarafindan yazilmis olan bu meshur ve olduk¢a da alayci mektubu Viktorya Altin Cagindan Insan
Belgeleri kitabinda bulabilirsiniz.

54 (Lat.) Metonimi, diizdegismece. (¢.n.)

55 (Lat.) Geng kiz. (¢.n.)

56 Konusan, tanr1 Priapus: Eski Romalilar hem hirsizlar1 korkutsun hem de bereket getirsin diye
onun kalkik penisli ufak tahta heykelciklerini bag ve bahgelerine serpistirirlerdi. Soyle diyor: “Bu kiz
tahtadan yapilmis oldugum halde neden benim mizragim Opiiyor, bilmek ister misin? Bunu anlamak
i¢in falc1 olmaya gerek yok.” “ingallah” diyor kiz, “erkekler bu mizrag bana saplamak isterler, hem



de sapina kadar!”

57 (Fr.) Aydinlik. (¢.n.)

58 (Lat.) Ortii altina gizlenerek. (¢.n.)

59 (Fr.) Dosdogru. (¢.n.)

60 (Lat.) Beraat etme, 0zgiirliigline kavusma. (¢.n.)

61 (Lat.) Once, 6niinde. (¢.n.)

62 Ama bu konuda iistlerini ornek aldiklari i¢in onlar1 kim suglayabilir ki? Papaz az once bir
“piskopos’tan sO0z etmisti; tam da bu piskopos, Exeter’in meshur Dr. Phillpotts’u (o zaman biitiin
Devon ve Cornwall onun emri altindaydi) ¢ok miinasip bir 6rnek. Yasamimn son on yilim
Torquay’da “rahat bir lojmanda” ge¢irmis ve bu on yil boyunca golgesi katedralin kapisina bir kez
bile diismemis. Anglikan Kilisesinin yiice prenslerinden biriymis; tepeden tirnaga gericinin biri, hem
de en kavgacilarindan; ancak i¢inde bulundugumuz yildan iki y1l sonra 6lmiis.

63 (Fr.) Gegerken ugradim. (¢.n.)

64 (Lat.) Mantikta, bir dnceki 6nermeden ¢ikarilamayan sonug. Burada, alakasiz laf. (¢.n.)

65 (Lat.) Geriye doniis yok. (¢.n.)

66 (Fr.) Yeni roman. (¢.n.)

67 (Lat.) Oliilerin kiillerinin saklandig yer. (¢.n.)

68 (Lat.) Siiresiz. (¢.n.)

69 (Lat.) 1k bakista, disaridan bakilirsa. (¢.n.)

70 (Lat.) Simdi bahar. (¢.n.)

71 (Fr.) Toplu halde, bir arada. (¢.n.)

72 (ita.) Italya’da hanlara verilen ad. (¢.n.)

73 Matthew Arnold, “Marguerite’e” (1853).

74 (Fr.) Kimini diplomas1 i¢in, kimini giizelligi i¢in. (¢.n.)

75 (Fr.) Diiz bir yiizeye yapilmus, kabarti olusturan yontu ya da tasarim. (¢.n.)

76 (Fr.) Dortli alem. (¢.n.)

77 (Fr.) Besli. (¢.n.)

78 (Fr.) Son, 6ldiiriicii darbe. (¢.n.)

79 (Fr.) Aylaklik. (¢.n.)

80 (Fr.) Asik, vurgun. (¢.n.)
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