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TEPE HALKI ve Meksikalılar aynı günde geldiler. 1952 Eylülü 
başlarında bir Çarşamba günüydü. Daha üç hafta vardı ama Car-
dinal'ler Dodgers'ların beş oyun gerisindeydi ve sezon umutsuz 
görünüyordu. Bununla beraber pamuklar babamın beline geliyor, 
benim başımı aşıyordu ve akşam yemeğinden önce babamla dede-
min pek duymadığımız sözleri birbirlerine fısıldadıkları işitiliyor-
du. "İyi ü rün" olacaktı. 

Onlar, sadece hava d u r u m u ve üründen söz ederken kötümser 
olan çiftçiler, çalışkan insanlardı. Çok fazla güneş oluyor, çok fazla 
yağmur yağıyor, alçak arazilerde sel tehlikesi var, tohum ve gübre 
fiyatları yükseliyor ya da piyasada denge yok gibi şeyler konuşur-
lardı hep. En iyi günlerinde bile annem bana hafif bir sesle, "Hiç 
üzülme. Bu adamlar mutlaka üzülecek bir şey bulurlar," derdi. 

Tepe halkı arasından işçi bulmaya gittiğimizde, P a p p y - b e n de-
demi hep böyle çağır ırdım- işçi ücretlerini düşünüp endişeleni-
yordu. İşçilere, topladıkları her yüz libre pamuk başına ücret öde-
niyordu. Ona göre geçen yıl yüz libre için 1.50 dolar ödenmişti. Bu. 
hasat mevsiminde ise Lake City'de bir çiftçinin 1.60 dolar teklif et-
tiğine dair söylentiler duymuştu. 

Kasabaya doğru giderken aklı hep bununla meşguldü. Dedem 
araba kullanırken hiç konuşmazdı ve kendisi de pek iyi bir sürücü 
olmayan anneme göre b u n u n nedeni dedemin motorlu araçlardan 
korkmasıydı. Dedemin kamyonu 1939 modeli bir Ford'du ve eski 
John Deere t raktörümüzü saymazsak, o bizim tek taşıt aracımızdı. 
Bu büyük bir sorun değildi, sadece kiliseye gittiğimizde annem ve 
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büyükannem, Pazar giysileriyle birbirlerine sokulup sıkışık bir va-
ziyette ön koltukta oturur , babam ve ben de kamyonun arkasında 
toz toprak içinde yolculuk yapardık. Arkansas'ın kırsal bölgelerin-
de yeni model otomobil pek nadirdi. 

Pappy saatte otuz yedi mil hızla sürerdi kamyonu. O n u n teo-
risine göre her motorlu aracın en etkili, en randımanlı gittiği bir 
sürat vardı ve o da, tanımlaması kolay olmayan bir yöntemle eski 
kamyonunun saatte otuz yedi mil hızla gitmesi gerektiğine karar 
vermişti. Annem b u n u n saçma olduğunu (bana) söylemişti. Bir 
gün babamla dedemin, kamyonun daha hızlı gidip gidemeyeceği 
konusunda tartıştıklarını da söyledi. Fakat babam kamyonu nadi-
ren kullanırdı ve yanında ben olduğumda da otuz yedi mili asla 
geçmezdi. Annem ise onun, yalnız olduğunda kamyonu daha hızlı 
sürdüğünden kuşkulandığını söylerdi. 

Otoyol 135'e çıktık ve ben her zamanki gibi Pappy'nin, kamyon 
en iyi hızını buluncaya kadar vites değiştirişini -debriyaja yavaşça 
basışını ve direksiyon üzerindeki vites koluyla oynayışını- izledim. 
Sonra hız göstergesine bakmak için eğildim: ibre otuz yediyi göste-
riyordu. Dedem bana baktı ve sanki her ikimiz de kamyonun en iyi 
hızı bulduğu konusunda aynı fikirdeymişiz gibi gülümsedi. 

Otoyol 135, Arkansas Delta boyunca d ü m d ü z uzanıyordu. Yo-
lun her iki yanındaki tarlalar gözümün görebildiği yerlere kadar 
pamuk dolu, bembeyazdı. Hasat zamanıydı, benim için harika bir 
dönemdi çünkü okul iki ay tatildi. Fakat dedem için bu, sonsuz en-
dişelerle dolu bir zamandı. 

SAĞDA, Jordan'ın çiftliğinde, yola yakın tarlada çalışan bir 
grup Meksikalı gördük. Torbaları sırtlarında, eğilmiş, ellerini bü-
yük bir beceriyle hareket ettiriyor, pamuk topluyorlardı. Pappy bir 
şeyler homurdandı . Jordan'ları sevmezdi, çünkü onlar Metodist 
kilisesine bağlıydı ve ayrıca Cub taraftarıydı. Şu anda tarlalarında 
işçilerin çalışıyor olması ise onları sevmemesi için bir başka neden-
di. 

Çiftliğimizle kent arası sekiz milden daha azdı ama saatte otuz-
yedi mil hızla yolculuğumuz yirmi dakika sürdü. Trafik az olsa bi-
le İni süre hep yirmi dakika olurdu. Pappy önünde giden daha ya-
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vaş araçları sollayıp geçmekten hoşlanmazdı. Zaten en yavaş araç 
genellikle onunki olurdu. Black Oak yakınlarında ağzına kadar ye-
ni toplanmış pamukla dolu bir treylere yetiştik. Ön tarafı bir bran-
da ile örtülmüştü ve benim yaşımda olan Montgomery ikizleri pa-
mukların arasında tepinip oynarken, bizi görünce durdular. Sonra 
el salladılar. Ben de el salladım ama dedem onlara karşılık verme-
di. Araba kullanırken asla başkalarına el sallamaz ve konuşmazdı; 
annemin söylediğine göre bunun nedeni, ellerini direksiyondan 
çekmeye korkmasıydı. Annem, insanların dedemin arkasından ko-
nuştuğunu ve ona kaba, kibirli dediklerini söylüyordu. Ben şahsen 
onun, bu dedikodulara pek aldırdığını sanmıyordum. 

Montgomery treylerini çırçır fabrikasına dönünceye kadar izle-
dik. Treyleri çeken eski Massey Harris t raktörünü Montgomery'le-
rin, beşinci sınıftan okulu terk etmiş ve kilisede herkesin, başı der-
de girecek dediği en büyük oğlu Frank kullanıyordu. 

Otoyol 135, Black Oak'a gelindiğinde Ana Cadde halini aldı. 
Black Oak Baptist Kilisesi'ni geçtik, ibadet etmeden geçtiğimiz na-
dir zamanlardan biriydi bu. T ü m dükkânlar, mağazalar, işyerleri, 
kilise ve hatta okul Ana Cadde üzerindeydi ve Cumartesi günleri 
insanlar haftalık alışverişleri için kasabaya geldiklerinde caddede 
arabalar âdeta tampon tampona ve çok ağır ilerlerdi. Ama o gün 
Çarşamba'ydı ve kasabaya girince Ana Cadde üzerinde, Pop and 
Pearl marketi önüne park ettik. 

Dedem bana başıyla dükkânı gösterinceye kadar kaldırımda 
bekledim. Dükkâna girip veresiye olarak bir Tootsie gofreti a lmam 
için gereken işaretti bu. Gofretin fiyatı sadece bir peniydi ama so-
nuçta kasabaya her gelişimde bir tane almak durumundaydım. De-
dem bazen başını sallamazdı ama ben yine de dükkâna girip, Pearl 
bana gizlice bir gofret vererek dedeme söylemememi tembih edin-
ceye kadar kasanın önünde dolaşırdım. Pearl dedemden korkardı. 
Eli Chandler fakir bir adamdı ama son derece gururluydu. Tootsie 
gofreti de dahil olmak üzere herhangi bir gıda maddesini bedava 
almaktansa açlıktan ölmeyi yeğlerdi. Bir parça şeker bile aldığımı 
bilse sopayla döverdi beni, onun için Pearl Watson sır tu tmam ko-
nusunda söz vermemi sağlamakta hiç de güçlük çekmezdi. 

Ama bu kez dedem başını salladı. İçeriye girip ona sarıldığımda 
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Pearl her zamanki gibi yine tezgâhın tozlarını al ıyordu. Sonra kasa-
nın yanındaki kavanozdan bir Tootsie gofreti a ldım. Hesap pusu-
lasını gurur la imzalarken Pearl ben im el yazıma baktı . Sonra, " im-
zan gittikçe düzeliyor Luke," dedi. 

"Yedi yaşındaki bir çocuk için fena sayılmaz," ded im ona. An-
nemin zoruyla iki yıldan beri imzamı düzel tmeye çalışıyordum. 
"Pop nerede?" diye so rdum. Tanıdığım yetişkinler içinde kendile-
rine ilk adlarıyla hitap e tmemi isteyen yalnızca onlard ı a m a b u n u 
sadece dükkânda kimse olmadığı zaman yapabil irdim. İçeriye bir 
müşter i girdiği takdirde onlar da b i rden Bay ve Bayan VVatson olu-
yordu elbet. Bunu sadece a n n e m e söyledim ve o da bana, başka 
hiçbir çocuğun böyle bir ayrıcalığa sahip olmadığına emin olduğu-
nu söyledi. 

Pearl, "Arkada, malları diziyor," diye cevap verdi. "Deden ne-
rede?" 

Pearl kasaba halkının yaşamını yakından izlemekten hoşlanır 
ve bu nedenle ona so rduğunuz so runun arkasından genellikle he-
men o da bir soru sorardı. 

"Kahvehane 'de, Meksikalılara bakıyor. Arka tarafa gidebilir mi-
yim?" O n d a n daha çok soru sormaya kararlıydım. 

"Gitmesen daha iyi. Siz de tepe insanlarını mı kullanıyorsu-
nuz?" 

"Bulabilirsek. Eli onların aşağıya eskisi gibi inmedikler ini söy-
lüyor. Sonra hepsinin de yarı deli o lduğunu düşünüyor . C h a m p 
nerede?" C h a m p dükkânın , P o p ' u n yanından asla ayrılmayan yaşlı 
köpeğiydi. 

Dedemden ne zaman ilk adıyla söz etsem Pearl sırıtırdı. Kapı-
nın açılıp kapanmasıyla küçük çıngırak çaldığında bana bir soru 
sormak üzereydi. İçeriye gerçek bir Meksikalı girdi, yalnızdı ve 
hepsinin ilk başta gö ründüğü gibi o da çekingen, ürkek görünü-
vı n dıı. Pearl yeni gelen müşteriye kibarca başını salladı. 

IVn, "lUırııos (lias, senor!"diye bağırdım. 
Mı I MI,.ılı dul,I,.ınııı .ırkasma doğru gidip gözden kaybolmadan 

ı >ıu ı mi ıin \ı ı ıulu u|> bir tavırla, "Buenos dias,"dedi. 
r> .ııl. .Mil ı Mı I .ıl .ılı İngilizce biliyor da o n u n söylediği güzel 

İmi .•.,!, ıı ııi.m.ı. .ıl mi', i'.ılu lı.ıtıf bir sesle, "Bunlar iyi insanlar," 
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dedi. Tootsie gofretimin yarısını ısırıp yavaşça çiğnerken, diğer ya-
rısını tekrar sarıp cebime koydum. 

"Eli onlara fazla para veriyoruz diye endişeleniyor," dedim. 
Dükkâna bir müşteri girince Pearl yeniden hareketlenmiş, kasanın 
etrafını düzeltip toz almaya başlamıştı. 

"Eli her şeye endişeleniyor," dedi. 
"O bir çiftçi." 
"Sen de çiftçi mi olacaksın?" 
"Hayır efendim. Ben beyzbol oyuncusu olacağım." 
"Cardinal 'lerde mi oynayacaksın?" 
"Elbette." 
Ben Meksikalıyı beklerken Pearl bir süre bir şeyler mırıldandı. 

Denemek için sabırsızlıkla beklediğim birkaç Meksika sözcüğüm 
daha vardı. 

Eski tahta raflar taze sebze ve meyve doluydu. Toplama sezo-
nunda bu dükkâna bayılıyordum çünkü Pop burasını tavana kadar 
doldururdu. Ürünler geliyor, paralar el değiştiriyordu. 

Pappy kapıyı biraz aralayıp başını içeriye uzattı. "Hadi gidelim 
artık," dedi ve sonra Pearl'e bakıp, "Nasılsın Pearl?" diye ekledi. 

Pearl başımı okşayıp beni kapıya doğru gönderirken, "Merhaba 
Eli," dedi. 

Dışarıya çıkınca Pappy'ye, "Meksikalılar nerede?" diye sor-
dum. 

"Akşama doğru geleceklermiş." 
Kamyona bindik ve kasabadan ayrılıp Jonesboro yönüne doğru 

gitmeye başladık, dedem oralarda her zaman tepe insanları bulur-
du. 

TAŞLI BİR YOL KAVŞAĞI YAKININDA, anayolun kenarına 
çekip durduk. Pappy'nin fikrine göre burası tepe insanlarının bu-
lunabileceği en güzel noktaydı. Ben ise bundan pek emin değildim. 
Dedem bir haftadır işçi bulmaya çalışıyordu ama başarılı olamamış-
tı. İlk kamyon gelip yanımızda duruncaya kadar yakıcı güneş altın-
da, kamyonun arka kapağı üzerinde yarım saat sessizce oturduk. 
Kamyon temizdi ve iyi lastikleri vardı. Tepe insanları bulacak kadar 
şanslı olursak bu insanlar gelecek iki ay için bizimle birlikte yaşaya-



10 JOHN GRISHAM 

çaktı. Temiz insanlar istiyorduk ve bu kamyonun Pappy'ninkinden 
daha iyi du rumda olması iyiye işaretti. 

Kamyonun motoru sustuğunda Pappy, "İyi günler," dedi. 
Sürücü, "Merhaba," diye karşılık verdi. 
Pappy, "Sizler nerelisiniz?" diye sordu. 
"Hardy'nin kuzeyinden." 
Yolda trafik olmadığından dedem yüzünde mut lu bir ifadeyle 

asfaltın üzerine çıktı, kamyona ve içindekilere baktı. Sürücü ve ka-
rısı, şoför yerinde oturuyorlardı ve aralarında küçük bir kız çocu-
ğu vardı. Üç iri delikanlı arka tarafta kestirmekteydi. Herkes sağlık-
lı ve iyi giyimli görünüyordu. Pappy'nin bu insanları beğendiğini 
söyleyebilirdim. 

Dedem, "Sizler iş mi arıyorsunuz?" diye sordu. 
"Biz, Black Oak'ın batısında bir yerlerdeki Lloyd Crenshaw'ı 

arıyoruz." Dedem onlara yolu tarif etti ve kamyon tekrar yola çıktı. 
Gözden kayboluncaya kadar onların arkasından baktık. 

Onlara Bay Crenshaw'ın vereceğinden daha fazlasını teklif ede-
bilirdik. Tepe insanları ücret pazarlığı konusunda ünlüydü. Geçen 
yıl çiftliğimize Calico Rock'tan gelmiş Fulbright'lar, ilk toplama 
zamanının tam ortasında, bir Pazar gecesi birden ortadan kaybol-
muş ve bize on mil mesafedeki bir çiftlik için çalışmaya gitmişler-
di. 

Fakat Pappy dürüst biriydi ve bir pazarlık savaşı başlatmak da 
istemiyordu. 

Pamuk tarlasının kenarında birbirimize beyzbol topu atarak ve 
ne zaman bir kamyon yaklaşsa durarak bekledik. 

Benim eldivenim, geçen yıl Noel Baba'nın getirdiği bir Raw-
lings'ti. Geceleri onunla yatıyor, haftada bir de yağlıyordum, be-
nim için ondan daha kıymetli bir şey yoktu. 

Bana top atmasını, yakalamasını ve vurmasını öğreten dedemin 
eldivene ihtiyacı yoktu. Nasırlı kocaman elleriyle benim attığım 
topları hiç zorlanmadan, kolayca tutuyordu. 

Hiçbir zaman övünmeyen sakin bir adam olmasına rağmen Eli 
Chandler bir zamanların ünlü bir beyzbol oyuncusuydu. On yedi 
yaşında iken profesyonel beyzbol oyuncusu olarak anlaşma imza-
layıp Cardinal'ler takımına girmişti. Fakat Birinci Dünya Savaşı'n-
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da askere gitmiş ve bir süre sonra eve döndüğünde de babası öl-
müştü. Böylece Pappy'nin de bir çiftçi olmaktan başka seçim hakkı 
kalmamıştı. 

Pop Watson bana, Eli Chandler 'm ne büyük bir oyuncu olduğu-
nu - beyzbol topuna vurup ne kadar uzağa attığım, ne kadar sert 
atışlar yaptığını anlatmaktan zevk alırdı. Pop 'un değerlendirmesi, 
"Belki de o, Arkansas'tan çıkan en büyük oyuncuydu," şeklindeydi. 

Bunu söylediğinde ona, "Dizzy Dean'den de mi büyüktü?" diye 
sorardım. 

Pop da içini çekerek, "Dizzy o n u n yanma bile yaklaşamazdı," 
derdi. 

Bu hikâyeleri anneme anlattığımda o daima gülümser ve, "Dik-
katli ol. Pop masal anlatmaktan hoşlanır," derdi. 

Beyzbol topunu iri ellerinde okşayıp duran Pappy bir araç sesi 
duyunca başını hafifçe yana yatırdı. Batıdan, arkasında römork çe-
ken bir kamyon geliyordu. Onların tepe insanları olduğunu çey-
rek mil mesafeden söyleyebilirdik. Sürücü vitesi gıcırtıyla küçültüp 
kamyonu durdururken biz de yolun kenarına yürüyüp bekledik. 

Yedi kişi saydım, beşi kamyonda, ikisi treylerdeydi. 
Biz onları incelerken sürücü de dikkatle dedeme baktı hafif bir 

sesle, "İyi günler," dedi. 
Pappy ona bir adım daha yaklaştı ama mesafesini korudu ve, 

"İyi günler," diye karşılık verdi. 
Kamyon sürücüsünün alt dudağından tü tün suyu sızıyordu. 

Uğursuz bir belirtiydi bu. Annem, tepe halkından çoğunun temiz 
olmadığını ve kötü âdetlere meyilli olduğunu düşünürdü. Bizim 
evimizde tü tün ve alkol kullanmak yasaktı. Biz Baptist'tik. 

Adam, "Adım Spruill," dedi. 
"Ben de Eli Chandler. Tanıştığımıza sevindim. İş mi arıyorsu-

nuz? 
"Evet." 
"Nerelisiniz?" 
"Eureka Springs," dedi. 
Kamyon hemen hemen Pappy'ninki kadar eskiydi, lastikleri ka-

baklaşmış, ön camı çatlamış, çamurlukları paslanmıştı ve üzerin-
deki toz tabakasının altından soluk mavi rengi zor görülüyordu. 
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Kamyonun arkasına raf gibi bir şey yapılmış ve b u n u n üzerine de 
onların eşyalarıyla dolu olan bir sürü karton kutu ve çuval yığıl-
mıştı. Bunun altında, kasanın döşemesinde şoför yerine iyice da-
yanmış bir yatak görünmekteydi. İriyarı iki oğlan çocuğu yatağın 
üzerinde durmuş, boş gözlerle bana bakıyordu. Kasanın açık olan 
arka kapağında çıplak ayaklı, gömleksiz, geniş omuzlu, iriyarı bir 
genç adam oturuyordu, bir kütük kadar kaim boynu vardı. Genç 
adam kamyonla römorkun arasına tü tün suyu tükürdü, Pappy ve 
beni görmemiş gibiydi. Yavaşça ayaklarını salladı, tekrar tükürdü, 
altındaki asfalttan başka bir yere bakmıyordu. 

Pappy, "Tarlada çalışacak yardımcı arıyorum," dedi. 
Bay Spruill, "Ne ödüyorsunuz?" diye sordu. 
Pappy, "Yüz libre başına bir altmış," diye yanıt verdi. 
Bay Spruill kaşlarını çattı ve yanındaki kadına baktı. Aralarında 

bir şeyler mırıldandılar. 
İşte süratli kararların, konuşmanın bu bö lümünde verilmesi 

gerekiyordu. Bu insanların bizimle birlikte yaşamalarım isteyip is-
temediğimize karar vermek zorundaydık. Onlar da bizim verdiği-
miz ücreti ya kabul ya da reddedecekti. 

Bay Spruill, "Ne tür pamuğunuz var?" diye sordu. 
Dedem, "Stoneville," dedi. "Pamuk hazır. Toplamak kolay ola-

caktır." Bay Spruills etrafına bakıp pamukların patlamış olduğunu 
görebilirdi. Güneş, toprak ve yağmur şimdiye kadar işbirliği yap-
mıştı. Pappy hiç kuşkusuz yine de, "Çiftçiler Almanağı"ndaki olum-
suz yağmur tahminleri karşısında bir süre söylenip durmuş tu . 

Bay Spruills, "Biz bir altmışı geçen yıl aldık," dedi. 
Para konusundaki konuşmalar beni ilgilendirmiyordu, bu ne-

denle römorku incelemek için yolun orta çizgisi boyunca yürü-
düm. Römorkun lastikleri kamyonunkinden de fazla kabaklaşmış-
tı. Biri, yükün fazlalığından yarı yarıya inmişti. Yolculuklarının he-
men hemen sonuna gelmiş olmaları iyi bir şeydi. 

Römorkun köşesinde, dirseklerini kenar tahtasına dayayıp doğ-
rulmuş çok güzel bir kız vardı. Koyu renk saçları sıkıca başının ar-
kasına toplanmıştı, gözleri iri ve kahverengiydi. Annemden gençti 
ama hiç kuşkusuz benden çok daha büyük görünüyordu ve gözle-
rimi ondan ayıramadım. 



BOYALI EV 13 

Kız, "Adın ne senin?" diye sordu. 
Ayağımla bir taş parçasını tekmeleyip,"Luke," dedim. Yanakla-

rım hemen kızarmıştı. "Seninki ne peki?" 
"Tally. Kaç yaşındasın sen?" 
"Yedi. Sen kaç yaşındasın?" 
"On yedi." 
"O römorkta ne zamandan beri yolculuk ediyorsun?" 
"Bir buçuk gündür ." 
Kızın ayakları çıplak, elbisesi çok dar ve kirliydi - dizlerine ka-

dar iniyordu. Hatırladığım kadarıyla bir kızı ilk kez bu kadar ya-
kından inceliyordum. Çok bilmiş bir gülümsemeyle bana bakıyor-
du. Kızın yanındaki sandığın üzerinde küçük bir çocuk oturuyor-
du, yavaşça döndü ve ben sanki orada değilmişim gibi baktı. Oğ-
lanın yeşil gözleri ve yapışmış siyah saçlarla örtülü geniş bir alnı 
vardı. Sol kolu sakat gibi görünüyordu. 

Kız, "Bu çocuk Trot," dedi. "Pek işe yaramaz." 
"Merhaba Trot ," dedim ama çocuk uzaklara bakıyordu. Sanki 

beni duymamıştı . 
Kıza, "Kaç yaşında o?" diye sordum. 
"On iki. O sakat." 
Trot birden, bir köşeye doğru döndü, sakat kolu cansız bir şe-

kilde sallandı. Arkadaşım Devrayne tepe insanlarının yakın akraba 
evlilikleri yaptığını ve bu nedenle ailelerinde çok sayıda sakat oldu-
ğunu söylemişti bana. 

Ama Tally mükemmel görünüyordu. Düşünceli bir ifadeyle pa-
muk tarlalarına baktı ve ben de kirli elbisesine bir kez daha hayran-
lıkla baktım. 

Bay Spruill kamyonunu çalıştırınca, dedemle Bay Spruill'in an-
laştıklarını anladım. Römorku ve kamyonun arkasında oturan, bir 
ara uyanmış ama hâlâ asfalta bakan genç adamı geçtim ve Pappy'nin 
yanında durdum. "Bu yoldan dokuz mil gideceksiniz, yanmış bir 
ambarın yanından sola dönün ve sonra St. Francis Nehri 'ne kadar 
altı mil daha gidin. Solda nehri geçtikten sonra göreceğiniz ilk çiftlik 
bizimdir." 

Bay Spruill sanki bir bataklığa gönderiliyormuş gibi, "Balçık 
arazi mi?" diye sordu. 
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"Bir kısmı öyledir ama iyi arazidir." 
Bay Spruill tekrar karısına baktı ve sonra yine bize döndü. "Ne-

reye yerleşeçeğiz peki?" 
"Arka tarafta silonun yanında gölgelik bir yer göreceksiniz. En 

iyi yer orasıdır." 
Kamyonun, vites dişlilerini gıcırdatarak, tekerlekleri yalpalaya-

rak, kutuları, sandıkları ve çömlekleri hoplatarak uzaklaşmasını 
seyrettik. 

"Onlardan hoşlanmadın, değil mi?" diye sordum. 
"İyi insanlar. Sadece bizden farklılar." 
"Onları bulduğumuz için şanslı sayılırız, değil mi?" 
"Evet öyle." 
İşçi sayısının çok olması, benim daha az pamuk toplayacağım 

anlamına geliyordu. Önümüzdeki bir ay süresince güneş doğarken 
tarlalara gidecek, omzuma üç metre boyunda bir torba atıp boyu-
mu geçen sonsuz pamuk tarlalarına bir an bakacak ve onların ara-
sına dalıp kaybolacaktım. Sonra da sürekli aynı hızla yumuşacık 
pamukları saplarından koparıp ağır torbanın içine atacak, tarlanın 
ne kadar uçsuz bucaksız o lduğunu hatır lamamak için ileriye bak-
maya ve birisi görebilir diye yavaşlamaya korkacaktım. Parmakla-
rım kanayacak, boynum yanacak, sırtım ağrıyacaktı. 

Evet, tarlalara çok işçi gelsin istiyordum. Bir sürü tepe insanı, 
bir sürü Meksikalı gelmeliydi. 
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PAMUK TARLADA BEKLERKEN dedem sabuk bir adam ola-
mıyordu. Kamyonu hâlâ o bildiği, gerekli hızda sürmesine rağmen 
huzursuzdu, çünkü yol üzerindeki diğer tarlalarda pamuk toplanı-
yordu ama bizde toplama hâlâ başlamamıştı. Bizim Meksikalılar 
iki gün gecikmişti. Yine Pop ve Pearl 'ün dükkânı yakınına park et-
tik ve Kahvehaneye giden dedemin arkasına takıldım, dedem ora-
da çiftliklere işçi bulan adamla tartıştı. 

Adam, "Biraz sakin ol Eli," dedi. "Neredeyse gelirler." 
Ama dedem sakin olamıyordu. Kasabanın kenarındaki Black 

Oak çırçır fabrikasına yürüyerek gittik - Pappy boş yere benzin 
harcamaktan hoşlanmazdı. O sabah saat altı ile on bir arasında iki 
yüz libre pamuk toplamıştı ama hâlâ çok hızlı yürüyordu, ona ye-
tişmek için koşar adım yürümek zorundaydım. 

Çırçır fabrikasının avlusu pamuk römorklarıyla doluydu, bazı-
ları boşalmıştı, bazıları da pamukların çırçır makinesinde çiğitten 
ayrılması için bekliyordu. Römorklarını boşaltmış, yeniden doldu-
rup gelmek için evlerine giden Montgomery ikizlerine el salladım. 

Çırçır fabrikasının makineleri büyük bir uğultuyla çalışıyordu. 
İnanılmayacak kadar gürültülü ve tehlikeliydi bu makineler. Her 
toplama mevsiminde en azından bir işçi çırçır fabrikasında kor-
kunç bir kazaya kurban giderdi. Makinelerden korkuyordum ve 
dedem bana dışarda beklememi söyleyince bunu severek yaptım. 
Dedem römorklarını bekleyen bir grup pamuk işçisinin yanından 
selam vermeden geçti. Kafası çok doluydu, düşünüyordu. 

Hazır balyaları el arabalarıyla getirip römorklara yükledikleri 
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yükleme yeri yakınında güvenli bir yer bu ldum kendime. Fabrika-
nın bir ucunda yeni toplanmış pamuklar , boyu yaklaşık otuz san-
tim olan bir boruyla römorkların üzerinden içeriye çekiliyor ve 
makinelere verilip işleniyordu. Pamuklar fabrikanın diğer ucun-
dan muntazam, çuval bezine sarılmış ve iki buçuk santim eninde 
çelik şeritlerle sıkıca bağlanmış balyalar halinde çıkıyordu. İyi bir 
çırçır fabrikasında balyalar mükemmel bir halde, âdeta tuğla gibi 
sıralanabilecek şekilde çıkardı. 

Bir balya pamuk, piyasasına göre yaklaşık olarak yüz yetmiş beş 
dolar ediyordu. İyi bir hasat yaklaşık bir dönüme iki buçuk balya 
pamuk verirdi. Biz otuz beş d ö n ü m kiralamıştık. Çiftlik çocukları-
nın çoğu b u n u n hesabını yapabilirdi. 

Aslında matematik öyle kolaydı ki insanların çiftçi olmak iste-
mesini anlamak güçtü. Annem sayıları anlamam için elinden gele-
ni yaptı. İkimiz, hiçbir koşulda çiftlikte kalmayacağıma dair gizli 
bir anlaşma yapmıştık. Okulda on ikinci sınıfı bitirdikten sonra 
Cardinal'lerde oynamak için buradan gidecektim. 

Pappy ve babam Mart ayında çırçır fabrikasının sahibinden on 
dört bin dolar borç almışlardı. Bu, ü rün için alınan bir borçtu ve 
para, tohum, gübre, işçilik ve diğer harcamalar için kullanıldı. Şim-
diye kadar şansımız yaver gitmişti - hava koşulları hep iyi olmuştu, 
ürün iyi görünüyordu. Toplama sürecinde de şansımız böyle gider 
ve dönüm başına iki buçuk balya alırsak Chandler çiftliği başabaş 
çıkacaktı bu işten. Hedefimiz de zaten buydu. 

Fakat çiftçilerin çoğu gibi Pappy ve babamın geçen yıldan da 
borçlan vardı. Çırçır fabrikatörüne ü r ü n ü n pek iyi olmadığı 1951 
yılından iki bin dolar borçları kalmıştı. Ayrıca yedek parçalar için 
Jonesboro'daki John Deere acentasma, benzin için Lance Kardeş-
ler'e, t ohum ve malzeme için kooperatife ve sebze meyve için de 
Pop and Pearl'e borçluydular. 

Hiç kuşkusuz benim, onların ü rün karşılığı ödenecek borçlarını 
bilmem gerekmiyordu. Fakat yaz gecelerinde büyüklerim, havanın 
serinlemesini beklemek ve terlemeden uyuyabilmek amacıyla geç 
saatlere kadar evin önündeki basamaklara oturuyor ve konuşuyor-
lardı. Yatağım verandaya bakan pencereye yakındı. Onlar benim 
uyuduğumu sanıyordu ama ben, gereğinden fazla şey işitiyordum. 
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Pappy'nin, Meksikalılara ve tepe insanlarına ödeme yapmak 
için daha fazla borç almak istediğinden emin gibiydim. Ona borç 
para verip vermediklerini pek anlayamadım. Kaşları, çırçır fabri-
kasına girerken de çatıktı, çıkarken de. 

TEPE HALKI onlarca yıldan beri Ozarks'tan pamuk toplamak 
için geliyorlardı. Çoğunun kendi evi, tarlası vardı ve bir kısmının 
araçları da, kendilerini hasat mevsiminde kiralayan çiftçilerin araç-
larından daha güzeldi. Çok çalışıyor, para biriktiriyor ve bizim ka-
dar fakir görünüyorlardı. 

1950 sıralarında bunların gelişleri azalmıştı. Savaş sonrası eko-
nomik gelişmeler en nihayet Arkansas'ı, en azından eyaletin bazı 
bölümlerini de değiştirmiş ve tepenin genç insanları ekstra paraya 
yaşlıları kadar ihtiyaç duymaz olmuştu. Bunlar evlerinde kalıyor-
du. Pamuk toplamak insanların gönüllü olarak yapacakları bir iş 
değildi artık. Çiftçiler işçi bulmakta zorluk çeker olmuştu; derken 
birisi Meksikalıları keşfetti. 

Meksikalılarla dolu ilk kamyon Black Oak'a 1951'de geldi. On-
lardan altısını biz aldık, bunların içinde bana ilk tortillamı veren 
arkadaşım Juan da vardı. Juan ve diğer kırk kişi, birbirleri üstüne 
çıkıp sıkışarak, çok az yiyecekle, güneş ve yağmurdan korunacak 
bir örtüleri bile olmadan uzun bir römork üzerinde üç gün yol-
culuk yapmıştı. Kasabanın Ana Cadde'sine girdiklerinde bitkin ve 
şaşkın bir haldeydiler. Pappy'nin söylediğine göre römork bir sı-
ğır kamyonundan daha berbat kokuyordu. Onları görenler bu du-
rumu başkalarına da anlattı ve çok geçmeden Baptist ve Metodist 
kilisesinde kadınlar Meksikalıları böyle ilkel bir tarzda yolculuğa 
zorlayanları protesto etmeye başladı. 

Annem de, en azından babama söylendi. Ürün toplanıp Meksi-
kalılar geriye döndükten sonra onların birkaç kez bu konuyu tar-
tıştığını duydum. Annem, babamın diğer çiftçilerle de konuşması-
nı ve işçi temsilcisinin, Meksikalıları bulup bize gönderenleri, da-
ha iyi koşullarda yolculuk konusunda ikna etmesini istiyordu. An-
nem, çiftçiler olarak işçileri korumanın görevimiz olduğunu düşü-
nüyordu, babam da bir noktaya kadar onunla aynı fikirdeydi ama 
bu işte önder olmak istemiyordu. Pappy ise bu konuyla hiç ilgilen-

BE 2 
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medi bile. Zaten Meksikalılar da ilgilenmemişti; onlar sadece çalış-
mak istiyordu. 

Bizim Meksikalılar en nihayet, saat dörtten hemen sonra gel-
diler. Onların bir otobüsle geleceği söyleniyordu ve hiç kuşkusuz 
ben de b u n u n doğru olmasını umuyordum. Annemle babamın bir 
kış mevsiminde daha bu konuyla uğraşıp didişmelerini istemiyor-
dum. Ama tabii Meksikalılara böyle kötü davramlmasını da iste-
miyordum. 

Ama adamlar yine bir römork üzerinde geldiler, eski römorkun 
yanlarına korkuluk olarak tahta parçaları konmuş tu ve tepede on-
ları koruyacak hiçbir şey yoktu. Sığırların bile daha iyi koşullarda 
taşındığı doğruydu. 

Adamlar römorkun üzerinden dalgalar halinde, büyük bir dik-
katle, üçer dörder kişilik gruplar halinde sokağa atladılar. Koope-
ratifin önünde, küçük, şaşkın gruplar halinde kaldırım üzerinde 
toplandılar. Gerinip eğildiler ve sanki başka bir gezegene inmiş gibi 
etrafa bakındılar. Saydığımda altmış iki kişi olduklarım anladım. 
Juan'ın aralarında olmaması beni hayal kırıklığına uğrattı. 

Hepsi de Pappy'den birkaç santim daha kısa boylu, zayıf adam-
lardı, saçları siyah, tenleri kahverengiydi. Her birinin elinde giysi 
ve eşyalarıyla dolu birer torba vardı. 

Pearl Watson dükkânının önünde, kaldırımda durup ellerini 
kalçalarına dayamış bakıyordu. Bu adamlar onun müşterisiydi ve 
kadın onlara kötü davramlmasını istemiyordu. Kadınların, Pazar 
günü kiliseye gitmeden önce yine patırtı çıkaracaklarını biliyor-
dum. Yanımızda adamlarla eve gider gitmez annemin beni sorguya 
çekeceğinin de bilincindeydim elbet. 

İşçi temsilcisiyle kamyonun şoförü arasında sert bir tartışma 
oldu. Aslında Teksas'ta birisi, Meksikalıların otobüsle gönderile-
ceğine dair söz vermişti. Pis bir römorkla gelen ikinci kafileydi 
bu. Pappy kavgadan hiç kaçmazdı ve onun, tartışmaya karışıp şo-
före haddini bildirmek istediğini biliyordum. Ama işçi temsilcisine 
de kızıyordu ve sanırım her ikisini de dövmeyi biraz fazla buldu. 
Kamyonumuzun arka kapağına o turduk ve ortalığın yatışmasını 
bekledik. 

Bağrışmalar kesildiğinde kâğıt işleri başladı. Meksikalılar kal-
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dirim üzerinde, kooperatifin önünde birbirlerine sokulmuş bekle-
şiyordu. Arada bir bize ve Ana Cadde'de toplanmaya başlayan di-
ğer çiftçilere bakıyorlardı. Haber duyulmuştu - Meksikalılar gel-
mişti. 

Pappy ilk on kişiyi aldı. Adamların şefi Miguel'di. Aralarında en 
yaşlısı o görünüyordu ve başlangıçta yaptığım incelemede gördü-
ğüm kadarıyla elinde bezden torba olan tek kişi de oydu. Diğerleri 
eşyalarını kâğıt torbalarda taşıyordu. 

Miguel'in îngilizcesi fena sayılmazdı ama Juan'ınki kadar iyi 
değildi. Pappy kâğıt işlerini bitirirken onunla biraz sohbet ettim. 
Miguel beni gruptaki adamlarla tanıştırdı, içlerinde bir Rico, bir 
Roberto, bir Jose, bir Luis, bir Pablo vardı ama birçoğunun adını 
anlayamadım. Geçen yıldan hatırladığım kadarıyla onları birbirin-
den ayırt etmek için bir hafta gerekecekti. 

Adamların yorgun olduğu açıkça görülmesine karşın hepsi de 
gülümsemeye gayret eder gibiydi - içlerinde sadece biri alay eder, 
ya da küçümser gibi baktı bana. Miguel, adamın başındaki Batı sti-
li şapkayı gösterip, "Kendisini kovboy sanıyor. Biz de ona b u n u n 
için 'Kovboy' adını taktık," dedi. Kovboy çok genç ve bir Meksikalı 
için uzun boyluydu. Gözleri kısık ve kötü bakışlıydı. İnce bıyığı da 
onun sert, vahşi görünüşünü artırıyordu. Beni öylesine korkuttu ki 
Pappy'ye söylememek için kendimi zor tut tum. Bu adamın önü-
müzdeki haftalarda bizim çiftlikte yaşamasını hiç kuşkusuz istemi-
yordum. Ama sesimi çıkarmayıp bekledim. 

Bizim Meksikalı grubu kaldırım üzerinde Pappy'nin arkasın-
dan Pop ve Pearl 'ün dükkânına doğru yürüdü. Ben de Kovboy'a 
yaklaşmamaya dikkat ederek onları izledim. Dükkâna girince ka-
sanın yanındaki yerimi aldım. Pearl orada ilk gelene söylenmeye 
hazır, bekliyordu. 

"Onlara hayvan gibi davranıyorlar," dedi. 
Ben de ona, "Eli onların buraya gelmekle mutlu olduklarını 

söylüyor," diye fısıldadım. Dedem kollarını göğsüne kavuşturup 
kapının yanında durmuş, Meksikalıların, ihtiyaçları olan şeyleri al-
malarını seyrediyordu. Miguel da bazılarına talimat vermekteydi. 

Pearl elbette Eli'yi eleştirecek değildi. Ama yine de ona pis pis 
baktı, şükür ki dedem onun bu bakışını görmedi. Pappy benimle 



2 0 JOHN GRISHAM 

ya da Pearl ile ilgilenmiyordu. Sinirliydi çünkü pamuk toplama ça-
lışmasına hâlâ başlanmamıştı. 

Pearl, "Korkunç bir şey bu," dedi. Pearl 'ün, bizim gitmemizi 
beklediğini ve dükkân boşalır boşalmaz kilise arkadaşlarını bulup 
ortalığı yine karıştıracağını biliyordum. Pearl bir Metodist 'ti . 

Meksikalılar dükkândan aldıklarıyla birlikte kasanın önüne ge-
lince Miguel hepsinin adını sırayla Pearl'e söyledi ve o da adamlar 
adına birer kredi hesabı açtı. Daha sonra, alınan malların toplamı-
nı yaptı ve ana hesap defterine, adamların adlarının karşısına yaz-
dı. Yazdıklarını Miguel ve hesap sahiplerine gösterdi. Anında kre-
di . . . Amerikan stiliydi bu. 

Adamlar tortilla yapmak için un ve yağ ile, bir sürü fasulye kon-
servesi, kiloyla kurufasulye ve pirinç aldılar. Temel gereksinimleri 
dışında hiçbir şey - şeker ya da tatlı bir şeyler almadılar. M ü m k ü n 
olduğunca az yiyorlardı, çünkü yemek pahalıydı. Onların amacı 
m ü m k ü n olduğu kadar para biriktirip eve götürmekti. 

Tabii bu zavalı adamların, nereye gittiklerine dair hiçbir fikir-
leri yoktu. Annemin çok iyi bir bahçıvan olduğunu ve zamanının 
çoğunu pamuktan ziyade sebzeleri için harcadığını bilmiyorlardı. 
Çok şanslı sayılırlardı, çünkü annem, çiftliğimizde ya da yakınında 
yaşayan insanların gıdasız kalmaması gerektiğine inanırdı. 

Sıradaki son kişi Kovboy'du ve Pearl ona gülümsediğinde ada-
mın ona tüküreceğini sandım. Miguel hemen onlara sokuldu. Bir 
römorkun üzerinde bu adamla üç gün geçirmişti ve büyük olası-
lıkla onu iyi tanıyordu. 

Genellikle haftada bir gördüğüm Pearl'e o gün ikinci kez veda 
ettim. 

Pappy Meksikalıları kamyona götürdü. Adamlar kamyonun ar-
kasına, kasaya bindiler ve omuz omuza, bacakları ve ayakları birbi-
rine karışır vaziyette oturdular. Sesleri çıkmıyor ve yolculuklarının 
nerede sona ereceğini bi lmiyormuş gibi, boş gözlerle ileriye bakı-
yorlardı. 

Yaşlı kamyon ağır yükün altında biraz zorlandı ama sonunda 
otuz yedi mil sürati buldu ve Pappy de hafifçe gülümsedi. Akşam-
iizeriydi, hava sıcak ve kuruydu, pamuk toplamak için mükem-
meldi. Spruill ailesi ve Meksikalılarla beraber yeterince pamuk iş-
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çimiz olmuştu. Elimi cebime att ım ve Tootsie gofretimin diğer ya-
rısını çıkardım. 

Evimize varmadan uzunca bir süre önce duman ve sonra da 
bir çadır gördük. Yılın büyük bö lümünde tozlu olan toprak bir yol 
üzerinde yaşıyorduk ve Pappy, Meksikalılar tozdan boğulmasın di-
ye yavaş gidiyordu. 

"Nedir bu?" diye sordum. 
Pappy, "Bir çadıra benziyor," dedi. 
Çadır yola yakın, ön bahçemizin diğer ucuna, yüz yıllık meşe 

ağacının altına, beyzbol sahamızın bulunduğu yerin çok yakınına 
kurulmuştu. Posta kutumuza yaklaşınca biraz daha yavaşladık. 
Spruill'ler ön bahçemizin yarısını işgal etmişti. Tepesi sivri uçlu 
büyük çadır kirli beyaz renkteydi, elle yontulmuş sopalar ve metal 
çubuklarla ayakta duruyordu. Çadırın iki yanı açıktı ve içerde, yer-
deki battaniyeler ve kutuları görebiliyordum. Tally'nin içerde uyu-
duğu da görülüyordu. 

Kamyonları çadırın yanma park edilmiş ve kasanın üzeri bir tür 
çadır beziyle örtülmüştü. Kamyonu toprağa çakılı bir kazığa bağ-
lamışlardı, onu çözmeden aracı yerinden oynatmak m ü m k ü n de-
ğildi. Eski römorkun bir kısmı boşaltılmış, üzerindeki kutular ve 
çuval bezinden yapılmış torbalar sanki bir fırtınaya tu tu lmuş gibi 
otların üzerine dağılmıştı. 

Bayan Spruill bir ateş yakıyordu ve uzaktan gördüğümüz du-
manın kaynağı da işte bu ateşti. Kadın her nedense bahçenin sonu-
na doğru çıplak bir yeri seçmişti. Burası, Pappy ya da babamın he-
men hemen her öğleden sonra gelip çömelerek benim attığım hızlı 
ve kavisli topları yakaladıkları yerdi. Ağlamak istiyordum. Bayan 
Spruill'i, b u n u yaptığı için asla affetmeyecektim. 

Dedeme, "Onlara silonun arkasına yerleşmelerini söyledin sa-
nıyordum," dedim. 

Pappy, "Söyledim," dedi. Kamyonu, neredeyse duracakmış gibi 
iyice yavaşlattı ve sonra içeriye döndü. Silo arkada, ambara yakındı 
ve evle arasında yeterince mesafe vardı. Daha önce de orada kalan 
tepe insanları olmuştu - ön bahçeye kimse gelmemişti. 

Dedem kamyonu, büyükannemin dediğine bakılırsa yetmiş ya-
şında olan başka bir meşe ağacının altına park etti. Evi ve bahçeyi 
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gölgeleyen üç ağaçtan en küçüğüydü bu. Evin yakınında, Pappy' 
nin onlarca yıldır durduğu kuru tekerlek izlerinin üzerinde dur-
duk. Annem ve büyükannem mutfak merdiveninde bekliyorlardı. 

Büyükannem Ruth tepe insanlarının ön bahçeye yerleşmesin-
den hiç hoşlanmamıştı. Pappy ve ben bunu, daha kamyondan in-
meden anlamıştık. Büyükannemin elleri kalçalarmdaydı. 

Annem Meksikalıları incelemek ve bana onların yolculukları 
hakkında soru sormak için sabırsızlanıyordu. Adamlar kamyon-
dan inerken onlara baktı ve benim yanıma gelip o m u z u m u sıktı. 

"On kişiler," dedi. 
"Evet efendim." 
Büyükannem, Pappy ile kamyonun önünde buluştu ve hafif 

ama sert bir sesle, "Bu insanlar neden bizim ön bahçeye yerleşti?" 
diye sordu. 

Karısı karşısında bile gerilemeyen bir adam olan Pappy, "Ben 
onlara silo yakınma yerleşmelerini söyledim," diye konuştu. "Ne-
den orayı seçtiklerini bi lmiyorum." 

"Onlara oradan gitmelerini söyleyebilir misin?" 
"Bunu yapamam. Toplanırlarsa kalkıp buradan giderler. Tepe 

halkının nasıl insanlar olduğunu biliyorsun." 
Bu da büyükannemin sorularının sonu oldu. Benim ve on Mek-

sikalının önünde tartışamazlardı elbet. Büyükannem başını öfkey-
le iki yana sallayarak eve doğru uzaklaştı. Pappy aslında tepe in-
sanlarının oraya yerleşmiş olmalarını umursamıyordu. Bu insanlar 
güçlü ve çalışmaya hazır görünüyordu ve başka hiçbir şey de onun 
için önemli değildi. 

Büyükannemin de buna pek fazla aldırdığını sanmıyordum. 
Pamuk toplamak o kadar önemliydi ki, günde üç yüz libre pamuk 
toplayabilecek prangalı bir m a h k û m u bile işe alabilirdik. 

Meksikalılar Pappy'yi, arka veranda merdiveninden 352 fit 
uzakta olan ambardan itibaren izlediler. Tavuk kümesini, su pom-
pasını, çamaşır ipini, alet odasını ve Ekim ayında parlak kırmızıya 
dönüşen akçaağacı geçtiler. Babam geçen Ocak ayında bir gün, bu 
mesafeyi ölçmemde yardımcı olmuştu. Orası bana bir mil gibi gö-
rünürdü. Başlangıç noktasından Cardinal'lerin oynadığı, Sports-
maıı Park'taki sol saha duvarına olan mesafe 350 fit'ti ve Stan Mu-
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sial'ın her sayı koşusundan sonra, ertesi gün basamaklara o turur ve 
bu mesafeyi şaşkınlıkla seyrederdim. Temmuz ortasında Brave'lere 
karşı oynarken topu 400 fıt'e gönderen bir vuruş yapmıştı. Pappy 
o zaman, "Vuruşu ambarı aştı Luke," demişti. 

Ondan sonra iki gün süreyle o turmuş ve topları ambarın üze-
rinden aşırma hayalleri kurmuştum. 

Meksikalılar alet odasının yanından geçerken annem, "Çok 
yorgun görünüyorlar," dedi. 

Nedense ortalığı karıştırmak istenmişim gibi, "Altmış iki kişi 
birden, bir römork üzerinde yolculuk yapmışlar," dedim. 

"Ben de bundan korkuyordum zaten." 
"Eski bir römork. Eski ve pis. Pearl de çok kızdı buna." 
Annem, "Bu bir daha olmayacak," dedi ve ben o anda babamın 

bir sürü azar işiteceğini anladım. "Hadi koş da dedene yardım et 
biraz." 

Daha önceki iki haftanın çoğu zamanında annemle beraber 
ambarı süpürüp temizleyerek, Meksikalılar için kalacak bir yer, bir 
ev haline getirmeye çalışmıştık. Çiftçilerin çoğu onları daha önce 
kiraya verilip kullanılmış ve sonra terk edilmiş evlere ya da am-
barlara koyuyordu. Üç mil güneyde Ned Shackleford'un, işçilerini 
tavukların arasında yaşamak zorunda bıraktığına dair söylentiler 
vardı. 

Chandler çiftliğinde bu olmazdı. Kalacakları başka bir yer ol-
madığı için Meksikalılar ambarın samanlık bö lümünde yaşamak 
zorunda kalacaklardı ama ortalık tertemiz olacaktı. Ayrıca ambar 
güzel de kokacaktı. Annem bir yıl süresince onlar için battaniye ve 
yorgan toplamıştı. 

Ambara daldım ama aşağıda, Isabel'in ahırı yanında kaldım. 
Isabel bizim süt ineğimizdi. Pappy, Birinci Dünya Savaşı sırasında 
hayatının Isabel adlı genç bir Fransız kızı tarafından kurtarıldığını 
ve bizim Jersey ineğimize de onun anısına saygı için bu adı koydu-
ğunu anlatmıştı. Büyükannem ise bu hikâyeye hiç inanmadı. 

Adamların yukardaki samanlıkta dolaşıp yerleştiğini duyuyor-
dum. Pappy, samanlığın çok güzel ve temiz olmasından etkilenmiş 
olan Miguel ile konuşuyordu. Pappy onun iltifatlarını, ortalığı san-
ki tek başına temizlemiş gibi kabul etti. 
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Aslına bakarsanız bir zamanlar dedem ve büyükannem, işçile-
rin uyuyabilmesi için annemin uygun bir yer sağlayabileceğinden 
kuşku duymuşlardı. Annem Black Oak 'un hemen kenarında bulu-
nan küçük bir çiftlikte büyümüştü, onun için bir kasaba kızı olarak 
kabul edilebilirdi. Gerçekten de p a m u k toplamayacak kadar nazik 
olan çocuklarla birlikte yetişmişti. Okula hiçbir zaman yürüyerek 
gitmemişti - onu her zaman arabayla babası götürmüştü. Babamla 
evlenmeden önce üç kez Memphis 'e gitmişti. Boyalı bir evde büyü-
müştü annem. 
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BİZ CHANDLER'LAR, toprağımızı Jonesboro'lu Bay Vogel 
adında, benim hiç görmediğim birinden kiralamıştık. Ondan pek 
sık söz edilmezdi ama bir konuşma sırasında adı geçtiğinde saygı 
duyulurdu. Ben onun, dünyanın en zengin adamı olduğunu düşü-
nürdüm. 

Pappy ve büyükannem bu araziyi, Arkansas kırsal kesimine er-
ken gelip geç giden Büyük Kriz'den önce kiralamışlardı. Otuz yıl 
süren sıkı bir çalışmadan sonra Bay Vogel'den evi ve etrafındaki bir 
buçuk d ö n ü m toprağı satın almayı başarmışlardı. Ayrıca bir John 
Deer traktörleri, iki tırmıkları, bir t ohum ekici, bir pamuk römor-
ku, bir uzun römork, iki katır, bir araba ve bir de kamyonları vardı. 
Babamın elinde, tüm bu değerlere sahip olduğunu belirten karışık 
bir anlaşma bulunuyordu. Arazinin tapusu Eli ve Ruth Chandler 
üzerineydi. 

Para kazanan çiftçiler sadece toprağı kendisine ait olanlardı. 
Tarlayı bizim gibi kiralayarak ekenler başabaş gelmeye çalışırdı. 
Ortakçıların hali ise daha beterdi, onlar fakir kalmaya mahkûm-
du. 

Babamın amacı kendisine ait on beş dönüm kadar toprağa sa-
hip olmaktı. Annemin hayalleri ise bir yana itilmişti ve ancak da-
ha sonraları, büyüdüğüm sürece benimle paylaşılacaktı. Ama onun 
çiftlik yaşamından uzaklaşmak istediğini ve benim de çiftçi olma-
mı istemediğini biliyordum. Yedi yaşıma geldiğimde beni inançlı 
bir insan yapmıştı. 

Annem Meksikalıların yerleştiklerinden emin olduktan sonra 
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beni çağırıp babamı bulmamı istedi. Geç olmuştu, güneş St. Fran-
cis Nehri boyunca uzanan sıra ağaçların arkasına doğru alçalıyor-
du ve babamın, torbasını son kez doldurup çalışmaya son vermesi 
gerekiyordu. 

Çıplak ayakla iki tarla arasındaki toprak patikada yürüyüp onu 
aramaya başladım. Toprak koyu renkli ve verimliydi, sizi kendisine 
bağlayacak kadar ürün veren iyi Delta toprağıydı. İlerde bir pamuk 
römorku gördüm ve babamın da pamuk toplamayı oraya doğru 
sürdüreceğini biliyordum. 

Jesse Chandler, Pappy ve büyükannemin büyük oğluydu. Kar-
deşi Ricky on dokuz yaşındaydı ve Kore'de savaşıyordu. İki kız kar-
deş vardı ama onlar liseyi bitirir bitirmez çiftlikten kaçmıştı. 

Babam kaçmamıştı. O da babası ve dedesi gibi çiftçi olmaya ka-
rarlıydı ama o, kendi toprağına sahip ilk Chandler olacaktı. Onun, 
tarlalardan uzakta bir yaşam hayali olup olmadığını bilmiyordum. 
Dedem gibi bir zamanlar o da çok iyi bir beyzbol oyuncusu olmuş-
tu ve onun da bir zamanlar, liglerde oynayıp şampiyonluk yaşama 
gibi hayaller kurduğundan emindim. Fakat 1944'te Anzio'da kal-
çasına bir Alman mermisi yemiş ve beyzbol kariyeri de son bul-
muştu. 

Babam hafif aksayarak yürürdü ama pamuk tarlalarında çalışan 
insanların çoğu da böyle yürüyordu zaten. 

Hemen hemen boş olan römorkun yanında du rdum. Römork 
daracık bir pamuk yolunda, doldurulmayı bekliyordu. Üstüne tır-
mandım. Etrafımda, her yönde, yeşil ve kahverengi saplar arazimi-
zi çevreleyen ağaç sıralarına kadar düzgün bir biçimde uzanıyor-
du. Bu sapların uçlarında yumuşak pamuk toplan patlamaktaydı. 
Her dakika yeni bir pamuk topu patlıyordu ve römorkun arkası-
na geçip tarlalara baktığımda beyaz bir okyanus gördüm. Tarlalar 
sessizdi - hiçbir insan sesi, hiçbir traktör motoru gürültüsü duyul-
muyordu, yolda hiç araç yoktu. Römorkun üzerinde dururken bir 
an, babamın neden çiftçi olmak istediğini hemen hemen anlar gibi 
oldum. 

Pamukların arasında yürüyen babamın eski hasır şapkasını zor-
lukla görebiliyordum. Aşağıya atladım ve ona doğru koştum. Hava 
kararmaya başladığından pamuk bitkileri arasındaki boşluklar da-
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ha da kararmıştı. Güneş ve yağmur açısından iyi bir mevsim geçir-
diğimiz için yapraklar dolgun ve sıktı ve babama doğru hızlı adım-
larla yürürken bana sürtünüyorlardı. 

Babam, kendisini aramak için benden başka kimsenin gelmeye-
ceğini bildiği halde, "Sen misin Luke?" diye seslendi. 

Sesin geldiği yöne doğru hareketlenerek, "Evet efendim!" diye 
cevap verdim. "Annem artık işi bırakma zamanı geldiğini söylü-
yor!" 

"Yaa, öyle mi?" 
"Evet efendim." Aramızda bir sıra kalmıştı. Pamukların arasın-

dan geçip onu gördüm, hafifçe eğilmiş, becerikli elleriyle topladığı 
pamukları omuzundan sarkan, hemen hemen dolmuş olan torba-
nın içine atıyordu. Güneş doğarken tarlalara çıkmış, çalışmasına 
sadece öğle yemeği için ara vermişti. 

Bana bakmadan, "İşçi bulabildiniz mi bari?" diye sordu. 
Övünerek, "Evet efendim," dedim. "Meksikalılar ve tepe hal-

kından bazı insanlar." 
"Kaç Meksikalı var?" 
Onları sanki kendi başıma bu lmuşum gibi, "On," dedim. 
"Güzel. Tepeden gelenler kimler?" 
"Spruill adında bir aile. Nereli olduklarını unu t tum." 
"Kaç kişiler?" Bir pamuk kopardı ve ağır torbasını arkasında 

sürükleyerek ileriye doğru yürüdü. 
"Bir kamyon dolusu insan. Söylemek güç. Büyükannem öfkeli, 

çünkü bizim ön bahçeye yerleşmişler, hatta bizim oyun yerinde 
ateş bile yakmışlar. Pappy onlara silo yanma yerleşmelerini söy-
lemişti. Söylerken duydum onu. Pek akıllı olduklarını sanmıyo-
rum." 

"Böyle şeyler söyleme." 
"Evet efendim. Neyse, büyükanne hiç de m e m n u n değil." 
"O da alışacaktır. Tepeden gelen bu insanlara ihtiyacımız var." 
"Evet efendim. Pappy de böyle söyledi. Ama oyun yerini karış-

tırmalarından nefret ediyorum." 
"Bugünlerde pamuk toplamak beyzboldan daha önemli." 
"Sanırım." Belki onun fikrine göre öyleydi. 
"Meksikalıların d u r u m u nasıl?" 
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"Pek iyi sayılmaz. Onları yine römork üzerinde getirmişler ve 
annem bunu duyunca pek mut lu olmadı tabii." 

Tartışmalarla geçecek yeni bir kış mevsimini düşününce ba-
bamın elleri bir an için durdu. Sonra tekrar çalışmaya başlarken, 
"Onlar buraya geldikleri için mut lu oluyor," dedi. 

Uzakta duran römorka doğru birkaç adım attım, sonra dönüp 
tekrar onu seyretmeye başladım. "Bunu anneme söyle." 

Bana şöyle bir baktıktan sonra, "Juan gelebildi mi?" diye sor-
du. 

"Hayır efendim." 
"Bunu duyduğuma üzüldüm." 
Juan hakkında bir yıl durmadan konuşmuştum. Babam da ge-

çen sonbaharda onu getireceğine söz vermişti. "Zararı yok," de-
dim. "Yeni şefin adı Miguel. Gerçekten iyi bir adam." 

Babama, kasabaya gidip Spruill'leri nasıl bulduğumuzu, Tally 
ve Trot 'u, arka kapakta oturan iriyarı genç adamı, tekrar kasabaya 
dönüp Pappy'nin işçi temsilcisiyle tartışmasını, çırçır fabrikasına 
gidişimizi ve sonra da Meksikalıları anlattım. Durmadan konuşu-
yordum çünkü günüm babamınkinden çok daha hareketli geçmiş-
ti. 

Babam römorkta torbasının ucundaki kayışları kaldırdı ve tar-
tının dibindeki kancaya taktı. Terazi ibresi elli sekiz libre gösterdi. 
Bu rakamı römorkun kenarına telle bağlanmış eski bir not defteri-
ne yazdı. 

Defteri kaparken, "Ne kadar?" diye sordum. 
"Dört yüz yetmiş." 
"Üç misli," dedim. 
Omuzlarını silkti ve, "Fena sayılmaz," dedi. 
Beş yüz libre bir beyzbol sayı koşusuna eşitti ki babam iki günde 

bir bunu başarıyordu. Eğildi ve, "Atla," dedi. 
Sırtına atladım ve eve doğru gitmeye başladık. Gömleği ve iş tu-

lumu terden sırılsıklamdı, bü tün gün de öyle kalmıştı ama kolları 
çelik gibiydi babamın. Pop Watson bir gün bana, babamın beyzbol 
topuna vurup Ana Cadde'nin ortasına kadar gönderdiğini söyle-
mişti. Pop ve berber Bay Snake Wilcox ertesi gün mesafeyi ölçmüş 
ve topun havada 440 fit uç tuğunu herkese söylemişlerdi. Fakat 
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kahvehaneden düşmanca bir fikrin çıkması gecikmemiş, Bay Juni-
or Barnhart oldukça yüksek bir sesle, topun Ana Cadde'ye düşme-
den önce en azından bir kez zıpladığını belirtmişti. 

Pop ve Junior haftalarca birbirleriyle konuşmamışlardı. Annem 
tartışmayı doğrulamış ama topun uçuş mesafesi konusunda bir şey 
söylememişti. 

Annem bizi su pompasının yanında bekliyordu. Babam sıraya 
o turup botlarını ve çoraplarını çıkardı. Sonra da iş t u lumunu ve 
gömleğini üzerinden sıyırıp kenara bıraktı. 

Gün doğarken yapmam gereken işlerden biri de bir leğene su 
doldurup gün boyunca ısınması için güneşe bırakmaktı, böylece 
babam için akşama doğru sıcak su oluyordu. Annem bir havluyu 
leğene batırıp ıslattı ve bununla babamın ensesini silmeye başladı. 

Annem kızlarla dolu bir evde büyümüş ve yetişmesinin bir kıs-
mı da titiz, yaşlı iki teyzenin ellerine kalmıştı. Sanırım onlar çiftlik 
halkından daha çok banyo yapıyordu ve annem de bu temizlik tut-
kusunu babamın üzerinde tatmin ediyordu. Ben de, ihtiyacım ol-
sun ya da olmasın, her Cumartesi öğleden sonra iyice yıkanıyor-
dum. 

Babam yıkanıp kurulandıktan sonra annem ona temiz bir göm-
lek verdi. Yeni gelenlere hoşgeldin deme zamanıydı. Annem, hiç 
kuşkusuz kendi elleriyle topladığı en güzel sebze çeşitlerini büyük 
bir sepete doldurmuş ve onları iki saat hiç yorulmadan yıkamıştı. 
Sepette Hint domatesleri, Vidalia soğanları, kırmızı patatesler, ye-
şil ve kırmızı dolmalık biberler ve mısır koçanları vardı. Sepeti alıp 
ambarın arkasına götürdük, Meksikalılar burada o turmuş konu-
şuyor ve tortillalarmı pişirmek için yaktıkları ateşin korlaşmasmı 
bekliyorlardı. Babamla Miguel'i tanıştırdım ve o da babama eki-
binden bazılarını tanıştırdı. 

Kovboy sırtını ambara verip oturmuş, bizi görmemiş gibi dav-
ranıyordu. Geniş kenarlı şapkasının ucundan babamı gözlediğini 
görebiliyordum. O n u n bu hali beni bir an için korkuttu; ama son-
ra, yanlış bir hareket yaptığı takdirde Kovboy'un o ince boynunu, 
Jesse Chandler 'm kolayca kırabileceğini anladım. 

Bir yıl önce Meksikalılardan çok şey öğrenmiştik. Bu adamlar 
taze fasulye, kabak, patlıcan ya da şalgam yemezler, ama domates, 
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soğan, patates, biber ve mısır severlerdi. Bizim bahçeden hiçbir za-
man da sebze istemezlerdi. Bunları onlara ikram etmeliydik. 

Annem Miguel ve diğer adamlara bahçemizin sebzeyle dolu ol-
duğunu ve onlara her gün getirebileceğini söyledi. Onlardan bu-
nun için para istenmeyecekti. Anlaşmanın bir parçasıydı bu. 

Bir sepet de, evin ön tarafına, saatler geçtikçe daha çok yayılan 
Spruill kampına götürdük. Bahçeye daha çok dağılmışlardı ve et-
rafta daha çok çuval ve kutu görülüyordu, Onların yanına gittiği-
mizde, bir tarafına bir kutu ve diğerine bir varil koyup üzerine üç 
tahta parçası atarak oluşturdukları masanın etrafına toplanmış ak-
şam yemeği yiyorlardı. Bay Spruill ayağa kalktı ve babamla tokalaş-
tı. 

Dudağmdaki yemek parçasının farkında olmadan, "Ben Leon 
Spruill," dedi. "Sizinle tanıştığıma sevindim." 

Babam da nazik bir tavırla, "Burada olmanızdan mutluyuz," 
diyerek karşılık verdi ona. 

Bay Spruill panto lonunu çekerek, "Teşekkür ederim," dedi. "Bu 
benim eşim Lucy." Kadın gülümsedi ve ağzındaki lokmayı yavaşça 
çiğnemeyi sürdürdü. 

Adam daha sonra kızı gösterip, "Bu benim kızım Tally," dedi. 
Kız bana bakınca yanaklarımın kızardığını hissettim. 

Sonra, yolda durdukları zaman yatağın üzerinde gördüğüm iki 
çocuğu başıyla gösterip, "Bunlar da yeğenlerim Bo ve Dale," dedi. 
Çocuklar on beş ya da ona yakın yaşlarda olmalıydı. Onların ya-
nında da, arka kapak üzerinde yarı uyur halde gördüğüm dev gibi 
genç adam oturuyordu. 

Bay Spruill, "Bu benim oğlum Hank," diye devam etti. Hank 
en azından yirmi yaşında olmalıydı, hiç kuşkusuz ayağa kalkıp el 
sıkışacak kadar büyüktü. Ama yemeğine devam etti. Her iki yanağı 
da, ağzındaki mısır ekmeği sandığım lokmayla şişmişti. Bay Spruill, 
"Çok yer," dedi ve biz de gülmeye çalıştık. 

Adam, "Bu da Trot," dedi. Trot asla başını kaldırıp bakmadı. 
Sakat olan sol kolu yanma sarkmıştı. Sağ eliyle bir kaşığı sıkıca tu-
tuyordu. Aile içindeki pozisyonu hakkında bir şey söylenmedi. 

Annem onlara sebzelerle dolu büyük sepeti gösterince Hank bir 
an için ağzındaki lokmayı çiğnemekten vazgeçti ve yeni gelen seb-
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zclere baktı. Sonra tekrar önündeki fasulyeye döndü. Annem, "Bu 
yıl özellikle domatesler ve mısırlar çok iyi," diyordu. "Çok da bol. 
Bana nelerden hoşlandığınızı söyleyin yeter." 

Tally ağzındaki lokmayı ağır ağır çiğniyor ve bana bakıyordu. 
Ben ise gözlerimi ayaklarıma dikmiştim. 

Bay Spruill, "Çok iyisiniz hanımefendi," dedi ve karısı da hemen 
t eşekkür etti. Şimdiye kadar yiyeceksiz kalmadıkları ve hiçbir yeme-
ği kaçırmadıkları belli oluyordu. Hank, geniş göğsü sadece boynuna 
doğru biraz daralan iriyarı bir gençti. Bay ve Bayan Spruill de tıknaz 
insanlardı ve güçlü görünüyorlardı. Bo ve Dale narindi ama zayıf 
değillerdi. Tally hiç kuşkusuz güzel bir vücuda sahipti. Sadece Trot 
sıska, güçsüz bir çocuktu. 

Babam, "Yemeğinizi kesmeyelim," dedi ve gitmeye hazırlan-
dık. 

Bay Spruill, "Tekrar teşekkür ederim," dedi. 
Spruill ailesi hakkında istediğimizden çok şeyi kısa zamanda 

öğreneceğimizi tecrübelerime dayanarak biliyordum. Toprağımı-
zı, suyumuzu ve bahçemizi bizimle paylaşacaklardı. Onlara bahçe-
mizden sebze, Isabel'den süt, kümesten yumurta verecektik. On-
ları Cumartesi günleri kasabaya, Pazar günleri kiliseye davet ede-
ı ektik. Güneşin doğuşundan akşam karanlığına kadar tarlalarda 
onlarla yan yana çalışacaktık. Pamuk hasadı bittiğinde onlar yine 
tepelerdeki yerlerine döneceklerdi. Ağaçlar sararacak, kış gelecek 
ve bizler de ateşin çevresinde toplanıp Spruill ailesi hakkında hikâ-
yeler anlatacaktık. 

AKŞAM YEMEĞİNDE ince dilinmiş ve kızartılmış patates, 
bamya yemeği, koçanlı mısır ve sıcak mısır ekmeği vardı - et yok-
t ıı çünkü sonbahar yaklaşıyordu ve bir gün önce fırınlanmış biftek 
yemiştik. Büyükanne, Çarşamba günleri dışında haftada iki gün ta-
vuk kızartırdı. Annemin bahçesinde t üm Black Oak'a yetecek ka-
dar domates ve soğan yetişiyor ve o da her yemekte bir tabak dolu-
su domates ve soğan dilip sofraya getiriyordu. 

Mutfak küçük ve sıcaktı. Annem ve büyükannem yemeği ha-
zırlarken buzdolabının üzerindeki döner küçük vantilatör de ha-
vayı değiştirmeye çalışıyordu. Vantilatörün hareketleri yavaş ama 
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sürekliydi. Herkes yorgundu ve hava da acele edilemeyecek kadar 
sıcaktı. 

Annem ve büyükannemin birbirlerine düşkün olduğu söylene-
mezdi ama her ikisi de iyi geçinmeye kararlıydı. Onların tartıştıkla-
rını ya da annemin, kayınvalidesi hakkında kötü bir şey söylediğini 
hiç duymadım. Aynı evde yaşıyor, yemekleri beraber pişiriyor, ça-
maşırları birlikte yıkıyor ve birlikte p a m u k topluyorlardı. Bu kadar 
çok iş varken kim tartışacak zaman bulabilirdi ki? 

Tek farklılıkları, büyükannem pamuk diyarında doğmuş, bü-
yümüştü. Çalıştığı topraklara gömüleceğini biliyordu. Annem ise 
buralardan kaçmaya can atıyordu. 

Gün boyunca yaptıkları her zamanki işler sırasında mutfak ça-
lışmaları için kendilerine göre sessizce bir yol bulmuşlardı. Büyük-
annem ocağın önünde, mısır ekmeğini kontrol ediyor, patatesleri, 
bamya yemeğini ve mısırları karıştırıyordu. Annem ise lavaboda 
domatesleri soyuyor, kirli tabakları yıkayıp yan tarafa diziyordu. 
Ben bunları, her akşam o turup hıyar soyduğum mutfak masasın-
dan seyrediyordum. İkisi de müzik sever, birisi bir şeyler mırılda-
nırken diğeri de hafif sesle şarkı söylerdi. Müzik, gerginliği yok edi-
yordu. 

Fakat bu gece aynı şeyi söyleyemezdim. Her ikisi de şarkı mırıl-
danacak d u r u m d a değildi. Annem, Meksikalıların hayvan gibi ge-
tirilmesine kızıyordu. Büyükannemin somurtkanlığının nedeni ise 
SpruilPlerin bahçemizi işgal etmiş olmalarıydı. 

Saat tam altıda büyükannem önlüğünü çıkarıp benim karşıma 
oturdu. Masanın bir kenarı duvara dayanmış, üzerine konan eşya-
lar için geniş bir raf görevi yapıyordu. Ortada ceviz kutulu bir RCA 
radyo vardı. Büyükannem radyonun düğmesini çevirdi ve bana 
gülümsedi. 

CBS haberleri New York'tan canlı olarak Edward R. Mur row ta-
rafından veriliyordu. Japon Denizi yakınlarında Pyonggang'da bir 
haftadır korkunç çarpışmalar sürüyordu ve büyükannemin komo-
dini üzerinde duran eski bir haritadan izleyerek, Ricky'nin piyade 
tümeninin o bölgede bu lunduğunu biliyorduk. Son mektubu iki 
lıalta önce gelmişti. Mektup, çabucak yazılmış bir nottu ama satır 
araları okunduğunda, onun zor du rumda olduğu anlaşılıyordu. 
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Bay Murrow Ruslar'a indirilen bir şamarla ilgili flaş haberini 
verdikten sonra Kore haberlerine başladı ve büyükannem gözlerini 
kapadı, ellerini kenetledi, her iki işaretparmağını dudakları üzerine 
koydu ve bekledi. 

O n u n neyi beklediğini bilmiyordum. Bay Murrow, halka, Ricky 
Chandler ' ın sağ mı ölü mü olduğunu söylemeyecekti elbet. 

Annem de dinliyordu. Sırtını lavaboya dayamış, ellerini bir 
havluyla silerken boş gözlerle masaya bakıyordu. 1952 yazı ve son-
baharında hemen her akşam oluyordu bu. 

Barış girişimleri başlamış ama bir süre sonra askıya alınmıştı. 
Çinliler geri çekilmiş, sonra tekrar taarruza başlamıştı. Bay Mur-
rovv'un haberleri ve Ricky'nin mektuplarıyla biz de savaşı yaşıyor-
duk. 

Pappy ve babam haberleri dinlemezlerdi. Dışarıya çıkıp alet 
odası ya da su pompasında, aslında bekleyebilecek küçük işler bu-
lup onlarla uğraşır, ü rün hakkında konuşur, endişelenmek için 
Ricky'den başka konular ararlardı. İkisi de savaş görmüştü. Savaşta 
neler olduğunu öğrenmek için Bay Murrow 'un Kore'deki bir mu-
habirden gelen raporları okuyarak olanları anlatmasına ihtiyaçları 
yoktu. Onlar bunu zaten biliyordu. 

Neyse ki o akşamki Kore raporu kısaydı ve bu da bizim küçük 
çiftlik evimizde iyi bir şey olarak karşılandı. Bay Murrow başka 
konulara geçti ve büyükannem bana gülümsedi. Elimi okşayıp, 
"Ricky iyi," dedi. "Çok geçmeden eve dönecektir." 

Buna inanmaya hakkı vardı. Birinci Dünya Savaşı'nda Pappy'yi 
beklemiş, İkinci'de ise, yaralanan babam için çok uzak mesafeler-
den dualar etmişti. Erkekleri her zaman eve dönmüştü ve Ricky de 
bizi hayal kırıklığına uğratmayacaktı. 

Büyükannem radyoyu kapadı. Patateslere ve bamyaya bakması 
gerekiyordu. O ve annem yine yemek hazırlama işine döndüler ve 
lıiz de Pappy'nin telli arka kapıdan içeriye girişini beklemeye baş-
ladık. 

Sanırım Pappy savaştan en kötü haberleri bekliyordu. Chand-
ler'lar bu yüzyılda şimdiye kadar şanslı olmuştu. Dedem haberleri 
dinlemiyordu ama işlerin iyi gidip gitmediğini de öğrenmek isti-
yordu aslında. Radyonun kapandığını işitince genellikle mutfağa 

m ı 
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dalardı. O akşam da masanın yanında durdu ve saçlarımı karıştır-
dı. Büyükannem ona baktı. Gülümsedi ve, "Kötü haber yok," de-
di. 

Annem bana, büyükannemle Pappy'nin geceleri ancak bir-iki 
saat uyuduğunu ve küçük oğullarını düşünüp endişelendiklerini 
söylemişti. Büyükannem Ricky'nin eve döneceğine inanıyordu. 
Ama Pappy bundan pek emin değildi. 

Saat altı buçukta masanın etrafına oturduk, birbirimizin elleri-
ni tuttuk ve bize verdiği yemek ve diğer şeyler için Tanrı 'ya şük-
rettik. Pappy dua etti, en azından akşam yemeğinde yapardı bu-
nu. Meksikalılar, Spruill'ler ve tarlalarımızdaki iyi ürün için Tan-
rı'ya dualarını sundu. Ben sessizce ve sadece Ricky için dua ettim. 
Tanrı 'nm verdiği yemekler için müteşekkirdim ama yemek şu an-
da Ricky kadar önemli değildi. 

Büyükler yavaş yavaş yiyor ve sadece pamuktan söz ediyorlardı. 
Benim, onların konuşmalarına bir katkıda bu lunmam beklenmi-
yordu. Büyükannemin fikrine göre çocuklar görünmeli ama sesle-
rini duyurmamalıydılar. 

Ambara gitmek ve Meksikalılara bir bakmak istedim. Ön bah-
çeye görünmeden gitmek ve Tally'yi görmek de istiyordum tabii. 
Annem bir şeylerden kuşkulanmış olmalı ki, yemeğimiz bitince ge-
lip bulaşıklar için kendisine yardım etmemi istedi. Ben kırbaçlan-
mayı yeğlerdim ama başka seçeneğim yoktu. 

GECE OTURMAK İÇİN ön verandaya gittik. Geceleri orada 
oturmamız basit bir âdet gibi görünüyordu ama değildi elbette. 
Önce yediklerimizi hazmeder, sonra da beyzbol maçlarını dinle-
meye başlardık. Radyoyu açar, St. Louis'deki KMOX istasyonunda 
Harry Caray'm sevgili Cardinal'lerimizin maçlarım anlatışını din-
lerdik. Annemle büyükannem bezelye ya da taze fasulye ayıklardı. 
Yemekte yarım kalmış konuşmalar tamamlanırdı. Kuşkusuz, en 
çok konuşulan konu, hasat ve ü ründü . 

Fakat o gece iki yüz mil uzaktaki St. Louis'de yağmur yağıyordu 
ve maç iptal edilmişti. Merdivene o turup Rawlings eldivenimi al-
dım, beyzbol t opumu onun içine sıkıştırdım, uzakta, Spruill'lerin 
bulunduğu karanlık yere baktım ve insanların nasıl olup da benim 
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beyzbol oyun yerimde ateş yakacak kadar düşüncesiz olabileceğini 
düşündüm. 

Dışardaki radyo, babamın savaş sırasında hastaneden çıkınca 
Boston'dan aldığı, General Electric marka küçük bir radyoydu. 
Bu radyonun tek amacı Cardinal'leri bizim yaşamımıza sokmaktı. 
Maçları çok nadiren kaçırırdık. Radyo, erkeklerin dinlendiği gıcır-
tılı salıncağın yanında bir tahta sandık üzerinde duruyordu. An-
nemle büyükannem biraz ilerde, verandanın diğer ucunda min-
derli tahta sandalyelere o turmuş bezelye ayıklıyorlardı. Ben onla-
rın ortasında, merdivendeydim. 

Meksikalılar gelmeden önce portatif bir vanti latörümüz vardı, 
onu telli kapının yanma koyardık. Vantilatör her gece hafif bir 
uğultuyla çalışır ve ağır havayı harekete geçirip daha dayanılır bir 
hale getirirdi. Ama sağolsun annem, onu şimdi ambardakilere ver-
mişti. Bu da bir sürtüşmeye neden olmuş ama tartışmaların çoğu 
benden gizlenmişti. 

Kısacası, gece çok sessiz ve sakindi - n e beyzbol oyunu, ne de 
vantilatör uğultusu vard ı - sadece havanın birkaç derece daha se-
rinlemesini bekleyen yorgun çiftlik halkının hafif sesle konuşmala-
rı duyulmaktaydı. 

St. Louis'deki yağmur, erkeklere hava du rumu hakkında endi-
şelenmek için ilham vermişti sanki. Arkansas Delta'daki nehir ve 
ırmaklar insanı sinirlendirecek kadar düzenli taşardı. Bu akarsular 
her dört ya da beş yılda bir yataklarından taşıp etrafa yayılır ve 
ürünleri alıp götürürdü. Ben hiç sel hatır lamıyordum ama onlar-
dan söz edildiğini o kadar çok duymuştum ki kendimi yaşlılar gibi 
hissediyordum. İyi bir yağmur için haftalarca dua ederdik. Yağmur 
gelir ve toprak ıslanır ıslanmaz Pappy ve babam bu kez de bulutları 
gözetlemeye ve sel hikâyeleri anlatmaya başlarlardı. 

Spruill'ler ortada görünmüyordu. Sesleri iyice azalmaya baş-
lamıştı. Çadırların etrafında hareket eden gölgelerini görebiliyor-
dum. Yaktıkları ateş bir süre sonra zayıfladı ve söndü. 

Chandler çiftliğinde etraf sakindi. Tepe halkından insanlarımız 
vardı. Meksikalılar vardı. Pamuk bekliyordu. 
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KAPKARANLIK GECENİN belirsiz bir saatinde bizim canlı ça-
lar saatimiz Pappy uyandı, botlarını giydi ve ilk kahvemizi yapmak 
için mutfakta dolaşmaya başladı. Ev büyük değildi - ü ç yatak oda-
sı, bir mutfak, bir sa lon- ve öyle eskiydi ki, döşeme tahtaları bazı 
yerlerde bel vermişti. Eğer birisi diğerlerini uyandırmak istiyorsa 
bunu kolayca yapabilirdi. 

Babam beni kaldırmak için yanıma gelinceye kadar yatmama 
izin veriyorlardı. Aslında çiftlikte kalan o kadar çok insan ve top-
lanacak onca pamuk varken uyumak çok zordu. Babam gelip beni 
sarsarak, "Gitme zamanı," dediğinde zaten uyanıktım. Hemen gi-
yindim ve arka verandaya, onun yanma gittim. 

Arka bahçede yürürken daha güneş doğmamıştı, çiy botlarımızı 
ıslatıyordu. Kümesin önünde durduk, babam eğilip içeriye girdi. 
Geçen ay karanlıkta yumurta toplarken koca bir karayılana basmış 
ve iki gün bağırmıştım, o günden sonra bana kümesin önünde bek-
lemem söylenmişti. Babam önce bana karşı pek anlayışlı davran-
mamıştı; karayılanlar zararsız ve çiftlik yaşamının bir parçası olan 
hayvanlardı. Fakat annem bu olaya çok kızmıştı ve artık yalnız ba-
şıma yumurta toplamam yasaktı. Babam bir hasır kaba bir düzine 
yumurta koydu ve bana uzattı. Oradan, Isabel'in beklediği ambara 
gittik. Tavukları uyandırdığımız için horozlar ötmeye başlamıştı. 

Görülen tek ışık, samanlıkta asılı küçük bir ampulden geliyor-
du. Meksikalılar uyanmıştı. Ambarın arkasında bir ateş yakılmış, 
adamlar üşüyormuş gibi onun başına toplanmıştı. Ben rutubetli 
havada ısınmıştım bile. 



BOYALI EV 3 7 

inek sağmayı bilirdim ve pek çok sabah bu benim görevim 
olurdu. Fakat karayılandan hâlâ korkuyordum, ayrıca acele etme-
miz gerekiyordu, çünkü güneş doğarken tarlalarda olmalıydık. Ba-
bam çabucak iki galon süt sağıverdi; ben bunu yapmak için bü tün 
sabah uğraşırdım. Yiyecekleri kadınların kontrolündeki mutfağa 
götürdük. Jambon tavaya konmuş, iştah açıcı kokusu her yana ya-
yılmıştı. 

Kahvaltıda taze yumurta , süt, tuzlanmış jambon ve sıcak çö-
rekler vardı, isteyen darı lapası da alabilirdi. Onlar kahvaltı hazır-
larken ben sandalyeme oturdum, parmaklarımı nemli, ekose ma-
sa ör tüsünün üzerinde gezdirdim ve kahvemi bekledim. Annemin 
izin verdiği tek kötü alışkanlığım buydu. 

Büyükannem ö n ü m e önce fincanla tabağı, sonra da şeker ka-
bıyla sütü koydu. Kahveye şeker ve süt koyup iyice karıştırdım ve 
sonra yudumlamaya başladım. 

Kahvaltı sırasında mutfakta çok az konuşuldu. Hasat için çift-
liğimizde bir sürü yabancının bulunması heyecan verici bir şeydi, 
ama önümüzdeki on iki saatin büyük bö lümünü korunmasız ola-
rak güneş altında, öne eğilmiş, parmaklarımız kanayıncaya kadar 
pamuk toplayarak geçireceğimizi düşününce, bu heyecanımız azal-
dı. 

Kahvaltımızı çabucak yaptık, horozlar yan bahçede birbirleriyle 
dalaşıp gürültü ediyorlardı. Büyükannemin yaptığı küçük çörekler 
dolgun, yusyuvarlak ve öyle sıcaktı ki, birinin ortasını açıp bir par-
ça tereyağı koyduğumda yağ hemen eridi. Sarı tereyağının çöreğin 
içine işlemesini bekledim ve sonra bir lokma ısırdım. Annem, şim-
diye kadar yediği en lezzetli çörekleri Ruth Chandler ' ın yaptığını 
kabul ediyordu. Ben de babam gibi bu yağlı çöreklerden iki-üç tane 
yemek istiyordum ama mideme fazla geliyordu. Annem de büyük-
annem gibi bir tane yedi. Pappy iki, babam üç tane yediler. Saatler 
sonra, öğleye doğru bir ağacın gölgesinde ya da pamuk römorku-
nun yanında birkaç dakika durup kalan çörekleri de yiyecektik. 

Kış sabahları kahvaltı uzun sürerdi, çünkü yapılacak pek fazla 
iş yoktu. Ekimin yapıldığı ilkbaharda ve çapalama mevsimi olan 
yazda ise biraz daha hızlanırdık. Ama sohbahar haşatında, güneş 
tepede bizi yakalamadan önce hızlı yememiz gerekiyordu. 
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Hava d u r u m u konusunda biraz sohbet edildi. Dün akşam St. 
Louis'deki Cardinal'ler maçının ertelenmesine neden olan yağmur 
Pappy'yi düşündürüyordu. St. Louis bizden o kadar uzaktı ki, ma-
sadakiler arasında Pappy'den başka hiç kimse oraya gitmemişti, 
ama yine de o kentin hava d u r u m u bizim haşatımız için önemli bir 
unsur oluşturuyordu. Annem konuşmaları sabırla dinledi. Ben tek 
kelime etmedim. 

Babam takvimdeki hava tahminlerine bakmıştı ve hava koşul-
larının Eylül ayında da istediğimiz gibi olacağı fikrindeydi. Fakat 
Ekim ortaları biraz kötü görünüyordu. Kötü hava geliyordu. Önü-
müzdeki altı hafta boyunca yorgunluktan baygın düşünceye kadar 
çalışmak zorundaydık. Biz ne kadar çok ve hızlı çalışırsak Meksi-
kalılar ve Spruill'ler de o kadar iyi çalışırdı. Babamın yaptığı moral 
konuşması işte böyleydi. 

Bir ara gündelikçi işçiler konusu açıldı. Bunlar çiftlik çiftlik do-
laşıp en iyi ücreti arayan bölge insanlarıydı. Pek çoğu da kasaba 
halkından, tanıdığımız kişilerdi. Geçen sohbaharda beşinci ve al-
tıncı sınıflara ders veren Bayan Sophie Turner, pamuk toplamak 
için bizim tarlalarımızı seçerek bize büyük şeref vermişti. 

Bulabildiğimiz kadar gündelikçi işçiye ihtiyacımız vardı ama bu 
insanlar genellikle kendi istedikleri yerlerde çalışırlardı. 

Pappy kahvaltısını bitirince hazırladıkları güzel yiyecekler için 
karısına ve anneme teşekkür etti ve masayı temizlemeleri için kalk-
tı. Ben de kasılarak yürüyüp arka verandaya, erkeklerin yanına git-
tim. 

Evimiz güneye, ambarla pamuk tarlaları ise kuzeye ve batıya 
bakıyordu, d ö n ü p doğuya bakınca Arkansas Deltası 'mn düz çiftlik 
arazileri üzerinde, güneşin ilk belirtileri olan sarı parıltıyı gördüm. 
Güneş, çevresinde tek bir bulut olmadan geliyordu. Gömleğim sır-
tıma yapışmaya başlamıştı bile. 

John Deere traktörün arkasına, üzeri açık bir römork takılmış 
ve Meksikalılar buna binmişti. Babam, konuşmak için Miguel'in 
yanına gitti. "Günaydın. Nasıl uyudunuz? Çalışmaya hazır mısı-
nız?" dedi. Pappy de Spruill'leri almaya gitti. 

John Deere'in çamurluğuyla sürücü koltuğu arasında küçük bir 
yerim vardı, Pappy ya da babamla saban sürmek, t ohum atmak 
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ya da gübre serpmek için tarlalara çıktığımızda sürücüyü koruyan 
şemsiyenin metal çubuğuna sıkıca tu tunup orada saatlerce oturur-
dum. Yerimi aldım ve aşağıya, üzeri dolmuş olan römorka baktım, 
Meksikalılar bir yanda, Spruill'ler diğer yandaydı. O anda kendi-
mi çok ayrıcalıklı biri olarak hissettim, çünkü traktör üzerinde gi-
decektim ve traktör de bizimdi. Ama bu kendimi beğenmişliğim 
biraz sonra sona erecekti, çünkü pamuk tarlasında herkes, her şey 
eşitti. 

Zavallı Trot 'un da tarlalara gidip gitmeyeceğini merak etmiş-
tim. Pamuk toplamak için insanın iki sağlam kolu olması gere-
kiyordu. Görebildiğim kadarıyla Trot 'un sadece bir kolu sağlam-
dı. Fakat Trot işte orada, sırtını diğerlerine dönüp ayaklarını aşağı-
ya sarkıtmış, kendi dünyasında, römorkun kenarında oturuyordu. 
Tally de oradaydı ama beni görmezden gelmişti, uzaklara bakıyor-
du. 

Pappy hiçbir şey söylemeden debriyaja basıp vites kolunu oy-
nattı ve traktörle römork ileriye fırladı. Kimsenin düşmediğinden 
emin olmak için geriye baktım. Bulaşıkları yıkayan annemin yü-
zünü mutfak penceresinden görebiliyordum. İşlerini bitirip bah-
çesinde bir saat uğraşacak ve sonra o da tarlalarda zor bir gün ge-
çirmek için bize katılacaktı. Büyükannem için de geçerliydi bu. Pa-
muk toplanmaya hazır olduğunda, hiç kimse dinlenemezdi. 

Dizel mo to runun gürültüsü ve römorkun gıcırtıları arasında 
ambarı geçip güneye, Siler's Ç a p yakınındaki tarlalara yöneldik. 
Önce buradaki tarlalarda pamuk toplardık, çünkü seller buralar-
dan başlayacaktı. 

Otuz beş dönümlük toprağı, aşağı tarlalar ve arka tarlalar ola-
rak ikiye bölmüştük. Hiç de küçük bir alan sayılmazdı burası. 

Birkaç dakika sonra pamuk römorkunun yanına vardık ve 
Pappy traktörün moto runu susturdu. Aşağıya atlamadan önce do-
ğuya baktım ve bir milden daha yakın olan evimizin ışıklarını gör-
düm. Evin arkasında gökyüzü sarı ve portakal rengi ışıltılarıyla 
canlanmaya başlamıştı. Havada hiç bulut görünmüyordu ve bu da 
yakın gelecekte sel olmayacağı anlamına geliyordu. Ama bulutsuz 
semanın bir diğer anlamı da bizi kavurucu güneşten koruyacak 
hiçbir şeyin olmayacağıydı. 
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Tally yanımdan geçerken, "Günaydın Luke," dedi. 
O n u n selamına karşılık vermeyi becerdim. Hiçbir zaman söyle-

meyeceği bir sır biliyormuş gibi gülümsedi bana. 
Pappy kimseye çalışma için bir talimat vermedi, zaten buna ge-

rek de yoktu. İki yönden birini seçip toplamaya başlayacaktık. Ge-
vezelik, gerinmek ya da hava tahmini yoktu. Meksikalılar tek keli-
me etmeden uzun pamuk çuvallarını omuzlayıp sıraya girdiler ve 
güneye doğru gittiler. Arkansaslılar da kuzeye yöneldi. 

Bir an için, şimdiden sıcak olan Eylül sabahının yarı karanlığın-
da durup ö n ü m d e uzanan, her nasılsa bana bırakılmış olan, düm-
düz pamuk sırasına baktım. Sıranın sonuna kadar asla gidemeye-
ceğimi düşündüm ve birden kendimi bitkin hissettim. 

Memphis ' te, babamın iki kız kardeşinin kız ve erkek çocukları 
olan kuzenlerim vardı ve onlar hiç pamuk toplamamıştı. Kent ban-
liyölerinde yaşayan, konforlu küçük evlerde oturan şehir çocuk-
larıydı onlar. Arkansas'a bazen cenazeler için gelirlerdi, bazen de 
Şükran Günü için. Sonu gelmeyecekmiş gibi görünen pamuk sıra-
sına bakarken bu kuzenleri düşündüm. 

İki şey beni çalışmaya motive etti. Motivasyonların birincisi ve 
en önemlisi, bir yanımda babamın, diğerinde ise dedemin olmasıy-
dı. İkisi de tembelliği hoşgörmezdi. Onlar çocukken de tarlalarda 
çalışmışlardı ve ben de kuşkusuz aynı şeyi yapmalıydım. İkincisi, 
ben de tüm diğer pamuk işçileri gibi para alıyordum. Yüz libre ba-
şına, bir dolar altmış sent. Bu para konusunda da büyük planlarım 
vardı. 

Babam bana bakıp güçlü bir sesle, "Hadi bakalım, başlayalım," 
dedi. Pappy hemen işe girişmiş ve kendi sırasında üç metre ilerle-
mişti bile. O n u n hatlarını ve hasır şapkasını görebiliyordum. Bir-
kaç sıra ilerde birbirleriyle konuşan Spruill'lerin sesleri geliyordu 
kulağıma. Tepelerde yaşayan insanlar şarkı söylemekten hoşlanırdı 
ve onların, pamuk toplarken alçak sesle hüzünlü şarkılar söyledik-
lerini duymak her zaman m ü m k ü n d ü . Tally bir şeye güldü ve ne-
şeli sesi tarlada yankılandı. 

O benden sadece on yaş büyüktü. 
Pappy'nin babası İç Savaş'ta savaşmıştı. Adı Jeremiah Chand-

ler'dı ve aile tarihine göre Shiloh Muharebesini hemen hemen tek 



BOYALI EV 4 1 

başına kazanmıştı. Jeremiah, ikinci karısı ölünce üçüncü kez evlen-
miş ve kendisinden otuz yaş küçük bir kız almıştı. Bu eş birkaç yıl 
sonra Pappy'yi doğurmuştu. 

Jeremiah'la karısı arasında otuz yaş fark vardı. Tally ve benim 
aramdaki yaş farkı ise ondu. Bu iş olabilirdi. 

Büyük bir kararlılıkla iki buçuk metrelik çuvalımı sırtımdan 
aşağıya sarkıttım, kayışını sağ omuzuma aldım ve ilk pamuk topu-
na saldırdım. Pamuk topu çiy yüzünden nemliydi ve işe erken baş-
lamamızın bir nedeni de buydu. İlk bir ya da iki saat için, güneş 
yükselip her şeyi kavurmaya başlamadan önce pamuk elimize yu-
muşacık geliyordu. Daha sonraları, yani römorka atıldıktan sonra 
kuruyor ve çırçır makinesinde daha iyi işleniyordu. Yağmurda ıs-
lanmış pamuk çırçır makinesinde işlenemezdi ve her çiftçi de b u n u 
zor yoldan öğrenmişti. 

Pamuk toplarını her iki elimle de m ü m k ü n olduğunca hızlı 
topluyor ve çuvalıma atıyordum. Ama dikkatli olmalıydım. Babam 
ya da Pappy, belki de her ikisi birden, öğle vakti olmadan önce be-
nim sıramı kontrol edebilirlerdi. Dalların ucunda çok fazla pamuk 
bıraktığım takdirde azar işitebilirdim. Bu azarın şiddeti de, anne-
min o anda bana ne kadar yakm bir yerde olduğuna bağlıydı elbet. 

Küçük ellerimi büyük bir beceriyle kullanıp sapların ucundaki 
pamuk yığınlarını toplarken, elimi kanatacak kadar sivri olan di-
kenlerden de m ü m k ü n olduğunca kaçınıyordum. Hafifçe eğilmiş, 
pamuk toplayarak ilerliyordum ama yine de babamla Pappy'nin 
arkasında kalıyordum. 

Pamuk bitkilerimiz o kadar sıktı ki sıralardaki saplar birbirine 
girmişti. Yüzüme sürtünüyorlardı. Nehir yakınlarında 'pamukağzı ' 
denen zehirli yılanlar bulunduğundan, karayılan olayından sonra 
çiftlik civarında ve özellikle de tarlalarda attığım her adıma dikkat 
elliyordum. Saban sürme ve tohum atma zamanlarında John Deere 
traktörün üzerinden çok görmüştüm onları. 

Bir süre sonra yalnız kalmıştım, elleri daha çabuk, sırtları daha 
güçlü olanlar tarafından geride bırakılmış bir çocuktum şimdi. 
(iüneş, parlak, portakal rengi bir top olarak bugün de toprağı ka-
vurmak üzere yükseliyor, her zamanki k o n u m u n u alıyordu. Ba-
bamla Pappy gözden kaybolunca ilk molamı almaya karar verdim. 
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Tally bana en yakında duran kişiydi. Benden beş sıra ilerde, on beş 
metre kadar önümdeydi. O n u n bağcıklı, soluk renkli kumaş başlı-
ğını pamukların üzerinden güçlükle görebiliyordum. 

Sapların gölgesi altında, bir saat geçmesine rağmen can sıkacak 
kadar boş olan çuvalımın üzerine uzandım. Çuvalda biraz yumu-
şak pamuk yumağı vardı ama önemli bir şey toplamamıştım. Ge-
çen yıl günde elli libre toplamam beklenmişti ama bu yıl kotanın 
artacağından korkuyordum. 

Sırtüstü uzanıp sapların arasından açık gökyüzüne baktım, bu-
lutların özlemini çektim ve para hayali kurdum. Her Ağustos ayın-
da eve postayla Sears'ın en son Roebuck katalogu gelirdi ve en 
azından benim yaşamımda pek az olay bundan daha önemliydi. 
Katalog taa Chicago'dan kahverengi bir zarf içinde gelir ve büyük-
annem onun mutfak masasının kenarında, radyo ve aile İncili 'nin 
yanında durmasını isterdi. Kadınlar, elbiseler ve ev eşyalarını ince-
lerdi. Erkekler alet ve oto malzemesine bakardı. Ama ben önemli 
bölümlerle ilgilenirdim - oyuncaklar ve spor malzemeleri. Kafam-
da gizlice Noel listeleri hazırlardım. Hayalini kurduğum her şeyi 
yazmaya korkardım. Birisi bu listeyi bulur ve benim umutsuz bir 
açgözlü ya da kafadan sakat o lduğumu düşünebilirdi. 

Son katalogun 308'inci sayfasında beyzbol ısınma ceketleri için 
inanılmaz bir ilan vardı. Hemen her profesyonel takım için bir ce-
ket yapmışlardı. İlanı bu kadar harika yapan şey de, resimdeki genç 
manken erkeğin Cardinal takımının ceketini giymesi ve resmin 
renkli olmasıydı. Ceket parlak ve Cardinal kırmızısı bir kumaştan 
yapılmıştı, öndeki düğmeleri de beyazdı. Sears'deki çok zeki biri-
nin etkisiyle, Roebuck reklam katalogu için tüm takımlar arasın-
dan Cardinal'ler seçilmişti. 

Yol parası dahil fiyat 7.50 dolardı. Ceketler çocuk ölçülerine 
göre yapılmıştı ve bu da beni kararsızlığa iten bir diğer konuydu, 
çünkü büyümem kaçınılmazdı ama ben bu ceketi hayatımın sonu-
na kadar giymek istiyordum. 

On gün hiç durmadan, sıkı çalışırsam ceketi alacak kadar para 
biriktirebilirdim. Black Oak, Arkansas'ta şimdiye kadar böyle bir 
şey görülmediğine emindim. Her ne demekse, annem onun fazla 
şatafatlı, zevksiz olduğunu söylemişti. Babam da bota ihtiyacım ol-
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duğunu belirtti. Pappy ise bunun israf olacağını söyledi ama için-
den, onun da bu cekete hayranlık duyduğuna emindim. 

Serin havalar başlar başlamaz bu ceketi her gün okula ve Pazar 
günleri de kiliseye giderken giyebilirdim. Cumartesi günleri de ka-
sabaya giderken giyer, kaldırımlarda yürüyen, kasvetli giysiler için-
deki insanlar arasında parlak kırmızı ceketimle göz alabilirdim. 
O n u her yerde giyebilir ve Black Oak'taki her çocuğun (bu arada 
birçok yetişkinin de) kıskandığı biri olabilirdim. 

Onlar Cardinal'ler takımında oynama şansını asla bulamaya-
caklardı. Ben ise St. Louis'de ünlü olacaktım. Onlardan biri oldu-
ğumu göstermeye başlamak önemliydi. 

Birden tarlaların sessizliğinde, "Lucas!" diye seslenen sert bir 
ses duyuldu. Yakındaki saplar kırılıyordu. 

Hemen ayağa fırlayıp eğildim, ellerimi en yakın pamuk yığınına 
uzattım ve, "Evet efendim," dedim. 

Babam aniden başıma dikilivermişti. "Ne yapıyorsun sen baka-
yım?" diye sordu. 

Ellerimin hareketini kesmeden, "Çişimi yapmak zorunday-
dım," dedim. 

Bana inanmamış gibi, "Çişini yapmak uzun sürdü," dedi. 
"Evet efendim. Hep şu kahve yüzünden." Başımı kaldırıp ona 

baktım. Gerçeği biliyordu. 
Dönüp uzaklaşırken, "Çalışmaya devam et, geride kalma," de-

di. 
Ona asla yetişemeyeceğimi bildiğim halde arkasından, "Peki 

efendim," dedim. 

BÜYÜKLERİN TAŞIDIĞI üç buçuk metrelik çuvallar yaklaşık 
altmış libre pamuk alıyordu ve saat sekiz buçuk, dokuzda erkekler 
tartıya hazırdı. Römorkun arkasında asılı olan terazinin başında 
Pappy ve babam duruyordu. Çuvallar onlardan birine doğru itilip 
kaldırılıyordu. Kayışlar terazi kefeleri dibindeki kancalara takılırdı. 
Terazi ibresi büyük bir saatin yelkovanı gibi hareket ediyordu. Her 
işçinin ne kadar pamuk topladığını herkes görebiliyordu. 

Pappy tartı sonuçlarını terazinin yanındaki küçük bir deftere 
kaydediyordu. Dolu çuval daha sonra biraz daha yukarıya kaldırı-
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lıp römorkun içine boşaltılıyordu. Dinlenecek zaman yoktu. Aşa-
ğıya atılan boş çuvalı alıyor, başka bir sıra seçiyor ve tekrar pamuk 
tarlasına dalıyordunuz. 

Sonsuz gibi görünen pamuk sıraları arasında ter içindeydim, gü-
neşin altında kavruluyor, öne eğilmiş, ellerimi m ü m k ü n olduğunca 
hızlı kullanmaya çalışıyor ve arada bir du rup babamla Pappy'nin 
hareketlerine bakıyordum, belki bir mola anı daha yakalayabilir-
dim. Fakat sırtımdaki çuvalı bırakma fırsatını bir türlü bulamadım. 
Dinlenmekten vazgeçip çuvalımı bir an önce doldurmak için t üm 
gücümle pamuk toplamaya başladım, bu arada ilk kez olarak, Car-
dinal ceketine gerçekten ihtiyacım olup olmadığım da düşünüyor-
dum. 

Tarlada yalnız başıma geçen ve bana sonsuzluk gibi gelen bir 
süreden sonra John Deere'in motor sesini duydum ve öğle yemeği 
zamanı geldiğini anladım. Henüz ilk sıramı tamamlayamamışt ım 
ama geride kalmış olduğuma pek aldırmıyordum. Traktörün ya-
nında toplandık ve Trot 'un, römorkun bir köşesinde kıvrılıp yat-
tığını gördüm. Bayan Spruill ve Tally onu hafifçe dürtüyordu. Bir-
den onun öldüğünü sandım ama çocuk biraz sonra hafifçe kımıl-
dadı. Babam benim çuvalımı alıp sanki boşmuş gibi omuzu üze-
rinden savururken bana, "Sıcak vurmuş olmalı çocuğu," diye fısıl-
dadı. 

Babamın arkasından terazinin yanına gittim, Pappy sesini çı-
karmadan çuvalımı tarttı. Sırtımı uyuşturan t üm o yorucu çalış-
mada ancak otuz bir libre pamuk toplamıştım. 

Meksikalılar ve Spruill'lerin tartıları bittikten sonra hepimiz eve 
doğru yola çıktık. Yemeği tam öğle vakti yiyorduk. Annem ve bü-
yükannem yemek hazırlamak için tarladan bir saat önce ayrılmış-
tı. 

John Deere'in üzerindeki yerimde, çizilmiş ve acıyan sol elimle 
şemsiyenin direğine yapıştım ve gelen pamuk işçilerine baktım. 
Bay ve Bayan Spruill, hâlâ hareketsiz ve solgun olan Trot 'u tutu-
yordu. Tally onların yakınına oturmuş, uzun bacaklarını römor-
kun döşemesine uzatmıştı. Bo, Dale ve Hank zavallı Tro t ' un duru-
muyla hiç ilgilenmiyor gibiydiler. Herkes gibi onlar da terli, yor-
gun ve bir molaya hazırdı. 
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Meksikalılar ise römorkun diğer kenarında, omuz omuza otur-
muş, ayaklarını aşağıya sarkıtmışlardı, ayakları neredeyse yere de-
ğecekti. Birkaçının ayağında ayakkabı ya da bot bile yoktu. 

Ambara yaklaştığımızda, gördüğüm şeye önce inanamadım. Kı-
sa römorkun en ucunda oturan Kovboy birden döndü ve Tally'ye 
baktı. O da onun bakışım bekler gibiydi sanki, çünkü bana yaptığı 
gibi, o güzel, tatlı gülümsemelerinden biriyle baktı ona. Kovboy 
onun gülümsemesine karşılık vermedi ama bundan hoşlandığı bel-
liydi. 

Bu bakışmalar bir an içinde olup bitti ve benden başka kimse de 
görmedi. 
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ARALARINDA GİZLİ BİR ANLAŞMA yapmış gibi görünen 
annemle büyükanneme göre bir çocuğun büyümesi için öğleden 
sonra uyuması gerekirdi. Ben b u n u sadece pamuk topladığımız za-
man haklı buluyordum. Yılın geriye kalan zamanlarında, öğleden 
sonra uyuma fikrine, beyzbol kariyerimi planlama konusunda ol-
duğu gibi, t üm enerjimle karşı koydum. 

Fakat hasat zamanında, öğle yemeğinden sonra herkes biraz 
kestirirdi. Meksikalılar yemeklerini çabucak yiyip ambar yakınında 
bir akçaağacın altına sereserpe uzandılar. Spruill'ler de, kalan jam-
bon ve çöreklerden yediler ve diğerleri gibi gölge bir yere sığındı-
lar. 

Tarlada kirlendiğim için yatağıma yatmama izin verilmiyordu, 
ben de yatak odamda yere uzandım. Çalışmaktan her tarafım tu-
tulmuştu, yorgundum. Öğleden sonra çalışmasını hiç sevmiyor-
dum, çünkü süre bana hep daha uzun geliyordu ve hiç kuşkusuz 
daha sıcaktı. Hemen uykuya daldım ama yarım saat sonra uyandı-
ğımda vücudum daha da beter ağrıyordu. 

Trot ön bahçede sorun yaratıyordu. Kendisini bir köy doktoru 
gibi gören büyükannem gidip ona bakmıştı, niyeti hiç kuşkusuz 
kendi karışımı olan ilaçlardan bir kaşık içirmekti ona. Çocuğu bir 
ağaç altındaki eski bir yatağa yatırmış, alnına ıslak bir bez koymuş-
lardı. O n u n tekrar tarlaya götürülmesi olanaksızdı ve Bay ve Bayan 
Spruill de çocuğu yalnız bırakmak istemiyordu. 

Yaşamlarını sürdürmek için pamuk toplayıp para kazanmaları 
gerekiyordu. Benim gıyabımda bir plan yapıldı, öğleden sonra gü-
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iR'.ş altında herkes tarlada çalışırken ben Trot 'un yanında otura-
ı aktım. Eğer Trot kötüleşirse benim hemen tarlaya koşup en ya-
kındaki Spruill'e haber vermem gerekiyordu. Annem bana bu pla-
nı söylediği zaman üzülmüş gibi görünmeye çalıştım. 

Elimden geldiğince endişeli görünmeye çalışıp, "Peki ama ya 
< ardinal ceketim?" diye sordum. 

"Senin toplayabileceğin çok pamuk kalacak merak etme," dedi. 
Sadece bugün öğleden sonra onun yanında oturuver. Yarın daha 

iyi olacaktır." 
Hiç kuşkusuz önümüzdeki iki ay ya da biraz daha fazla sürede 

ve iki kez toplanacak olan otuz beş dönümlük pamuk vardı. Ben 
(iardinal'ler ceketimi kaybetsem bile b u n u n nedeni Trot olmaya-
ı aktı. 

Tekrar tarlalara giden römorkun arkasından baktım, bu kez an-
ııt'in ve büyükannem işçilerle beraber oturuyordu. Gıcırtılar, takır-
tılar arasında evden uzaklaşıp ambarı geçtiler, tarla yoluna çıktılar 
ve bir süre sonra pamukların arasında kayboldular. Tally ve Kov-
Imy'un yine birbirlerini süzüp süzmediklerini merak etmeden du-
ı amadım. Cesaretim olsa bunu anneme sorabilirdim. 

Yatağın yanına gittiğimde Trot gözleri kapalı, hareketsiz yatı-
yordu. Nefes almıyor gibi görünüyordu. 

Benim nöbetimde öldüğünü düşünüp birden paniğe kapıldım 
ve yüksek sesle, "Trot," diye seslendim. 

Gözlerini açtı, yavaşça doğrulup oturdu ve bana baktı. Sonra, 
sanki yalnız olduğumuzdan emin olmak istiyormuş gibi etrafa ba-
kındı. Sakat olup kurumuş olan sol kolu bir süpürge sapından da-
ha kalın değildi ve omuzundan aşağıya hareketsiz olarak sarkıyor-
du. Siyah saçları karmakarışıktı. 

"İyi misin?" diye sordum. O n u n konuştuğunu henüz duyma-
mıştım ve bunu yapıp yapamayacağını merak ediyordum. 

"Sanırım," diye homurdandı , sesi kalındı ve söylediği zor anla-
şılıyordu. Konuşma güçlüğü mü çekiyordu yoksa sadece yorgun ve 
şaşkın mıydı bilemiyordum. Herkesin gidip gitmediğini anlamak 
iı, in etrafa bakınıp duruyordu ve o anda Trot 'un belki de numara 
yaptığını düşündüm. Ona hayranlık duymaya başlamıştım. 

"Tally beyzboldan hoşlanır mı?" diye sordum, ona sormak iste-



4 8 JOHN GRISHAM 

diğim bir sürü sorudan biriydi bu. Bunun basit bir soru olduğunu 
sanıyordum ama o buna cevap veremedi, hemen gözlerini kapayıp 
yan tarafına döndü, sonra dizlerini göğsüne çekip büzüldü ve ye-
niden uyumaya başladı. 

Rüzgâr meşe ağacının tepesini hışırdattı. O n u n yatağının yakı-
nında yüksek otlarla kaplı bir yer bu ldum ve uzandım. Tepedeki 
dalları ve yaprakları seyrederken şansımı düşündüm. Saatler iler-
lerken diğerleri güneşin altında terliyordu. Bir an için kendimi suç-
lu gibi hissetmeye çalıştım ama olmadı. Bu şans sadece geçici bir 
süre içindi ve düşününce zevkini çıkarmaya karar verdim. 

Trot gibi yaptım. O bir bebek gibi uyurken gökyüzünü seyret-
tim. Ama bir süre sonra canım sıkıldı. Bir top ve beyzbol eldiveni-
mi almak için eve gittim. Ön veranda yakınında topla atış yapmaya 
başladım, b u n u saatlerce yapabilirdim. Bir ara, arka arkaya on yedi 
atış yaptım. 

Trot akşama kadar yataktan kalkmadı. Uyuyor, bazen doğrulup 
oturarak etrafı gözden geçiriyor, sonra bir an dönüp bana bakıyor-
du. Onunla konuşma girişiminde bu lunduğum zaman genellikle 
öbür yana dönüyor ve yeniden uykuya dalıyordu. Ama en azından 
ölmüyordu. 

Pamuk tarlasından kaçan ikinci kişi Hank oldu. Akşama doğru 
sallanarak ve sıcaktan şikâyet ederek geldi. Trot 'u kontrol etmeye 
geldiğini söyledi. 

Sanki beni etkileyecekmiş gibi, "Üç yüz libre topladım," dedi. 
"Ama sonra sıcak beni bunalttı." Yüzü güneşte yanmış, kıpkırmızı 
olmuştu. Başında şapka yoktu ve bu da onun pek akıllı olmadığını 
gösteriyordu. Tarlalarda herkes başım örterdi. 

Bir saniye için gidip Trot'a baktı, sonra kamyona gitti ve aç bir 
ayı gibi kutuları, torbaları karıştırmaya başladı. Koca ağzına küçük 
bir çörek attı, sonra gidip bir ağacın gölgesine uzandı. 

Birden benim bu lunduğum tarafa döndü ve, "Bana biraz su ge-
tir çocuk," diye homurdandı . 

Kımıldayamayacak kadar şaşırmıştım. Tepe halkından birinin 
bizlerden birine emir verdiğini hiç duymamıştım. Ne yapacağımı 
bilemiyordum. Ama o koca bir erkekti ve bense bir çocuktum. 

"Efendim?" dedim. 
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Sesini yükselterek, "Bana biraz su getir!" diye tekrarladı. 
Onların kendi yiyecekleri arasında su da olduğundan emindim. 

Kamyonlarına doğru şaşkın bir halde birkaç adım attım. Bu onun 
<• anını sıktı. 

"Soğuk su, çocuk! Evden getir. Biraz da çabuk ol! Bütün gün 
çalıştım. Sen çalışmadın." 

Eve koşup mutfağa girdim, büyükannem buzdolabında daima 
bir galonluk bir sürahi su bu lundururdu . Bardağa su koyarken el-
lerim titriyordu. Bu olanı anlattığım zaman sorun çıkacağını bili-
yordum. Babam gidip Leon Spruill'le biraz konuşurdu elbet. 

Bardağı Hank'e uzattım. Suyu hemen içip bitirdi, dudaklarını 
şapırdattı ve sonra, "Bir bardak daha getir," dedi. 

Trot oturmuş bizi seyrediyordu. Eve koşup bardağı tekrar dol-
durdum. Hank ikinci bardağı da içtikten sonra ayağımın yakınına 
tükürdü. "Sen iyi bir çocuksun," dedi ve bardağı bana attı. 

Bardağı yakaladım ve, "Teşekkür ederim," dedim. 
O zaman, otların üzerine uzanırken, "Şimdi bizi yalnız bırak," 

dedi. Eve gidip içeriye girdim ve annemi beklemeye başladım. 
İsterseniz saat beşte pamuk toplama işine son verebilirdiniz, 

l'appy de römorku o saatte eve getirirdi. Ya da Meksikalılar gibi 
hava kararıncaya kadar tarlada kalabilirdiniz. O adamların dayan-
ma gücü şaşkınlık vericiydi. Pamuk toplarını karanlıkta göremez 
oluncaya kadar toplarlar, sonra ağır çuvallarıyla beraber ambara 
kadar yarım mil yol yürürler, ateş yakıp birkaç tortilla yedikten 
sonra da yatarlardı. 

Spruill ailesinin diğer bireyleri Tro t 'un çevresine toplandı ve 
onların kendisini kontrol ettiği birkaç dakika süresince Trot daha 
da hasta görünmeyi başardı. Diğerleri onu sağ görüp d u r u m u n u n 
da o kadar kötü olmadığına karar verdikten sonra dikkatlerini he-
men yemeğe çevirdiler. Bayan Spruill ateş yaktı. 

Daha sonra büyükannem Trot 'un başına geldi. Çocuk için en-
dişelenmiş görünüyordu ve Spruill'ler de bundan memnundu . 
Ama ben onun, berbat ilaçlarından birini o zavallı çocuk üzerinde 
denemek istediğini biliyordum. Etrafta en küçük kurban ben ol-
duğumdan, onun keşfettiği yeni karışımların denenmesinde kobay 
genellikle ben olurdum. Trot 'a öyle güçlü, tedavi edici bir ilaç vere-
HE 4 
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bilirdi ki çocuk yatağından, üzerine kaynar su dökülmüş bir köpek 
gibi fırlayıp koşabilirdi, bunu tecrübelerimden biliyordum. Birkaç 
dakika sonra Trot kuşkulandı ve onu dikkatle gözetlemeye başladı. 
Çocuk şimdi etrafta olanları daha iyi anlıyor görünüyordu ve bü-
yükannem de onun bu halini görünce, hemen o anda bir ilaca ih-
tiyacı olmadığını düşündü. Fakat hastayı gözetimi altına aldı, yarın 
gelip onu tekrar görecekti. 

Akşamüzeri bana verilen en berbat iş bahçedeydi. Beni ya da 
yedi yaşında herhangi bir çocuğu güneş doğmadan kaldırıp bü tün 
gün tarlalarda çalışmaya zorladıktan sonra, ona bir de akşam ye-
meğinden önce bahçede iş vermenin zulüm olduğunu düşünüyor-
dum. Fakat bu kadar güzel bir bahçeye sahip olmakla şanslı oldu-
ğumuzu da biliyordum. 

Kadınlar ben doğmadan önce, bir zamanlar, bahçedeki çimen-
lik araziyi ve evin içinde bazı yerleri bölmüş ve bu yerleri sahiplen-
mişti. Annemin bütün bahçeyi nasıl sahiplendiğini bi lmiyordum 
ama bahçenin ona ait olduğuna kuşku yoktu. 

Evimizin doğu cephesinde, mutfak kapısından, ambar yanın-
daki avludan ve kümesten uzakta, sakin bir yerdeydim. Pappy'nin 
pikabından ve nadiren gelen ziyaretçilerin park ettiği daracık top-
rak yoldan da uzaktım. Burası annemin isteği üzerine, babam tara-
fından bir metre yüksekliğinde bir tel çitle çevrilmiş, zararlı küçük 
hayvanları ve geyikleri uzak tutacak şekilde tasanmlanmıştı . 

Çitin etrafına mısır ekilmişti ve böylece, deri bir mandalla ka-
panan kapıyı kapadığınız zaman, mısırlarla çevrilmiş, gizli bir dün-
yaya girmiş oluyordunuz. 

Benim görevim, elime hasır bir sepet alıp olgunlaşmış ne bulur-
sa toplayan annemin arkasından gitmekti. O n u n elinde de bir se-
pet vardı ve bunu domates, hıyar, kabak, biber, soğan ve patlıcan-
larla dolduruyordu. Hafif bir sesle konuşurdu ama çoğu kez bana 
değil de bahçeye hitap ederdi. 

"Mısırlara iyi bak, olur mu? Bunları haftaya yiyeceğiz." 
"Peki anne." 
"Balkabakları Cadılar Bayramı'na kadar olgunlaşacaktır." 
"Evet anne." 
Sürekli olarak yabani otları, bahçemizde izinsiz büyüyen ve kısa 
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Miri' yaşayan bitkileri arardı. Bir ara durdu ve bana, "Şurda, kavun-
l.u m yanındaki yabani otları sök, Luke," dedi. 

Sepetimi toprak keçiyoluna bıraktım ve otları intikam alır gibi 
M >ktüm. 

Yaz sonu bahçede çalışmak, toprağın işlendiği ve yabani otların 
sebzelerden daha hızlı büyüdüğü ilkbaharda olduğu kadar zor de-
,-Mİd.. 

Büyük yeşil bir yılan bir an için bizi yerimizde dondurdu , sonra 
u / c fasulye sırıklarının arasında kayboldu. Bahçede çok yılan var-
dı, zararsızdılar ama ne de olsa yılan yılandı. Annem onlardan pek 
korkmazdı ve onlara da yeterince yer bırakırdık. Bir hıyara uzanır-
ken elime bir yılanın dişleri batıverecek diye ö d ü m patlardı. 

Annem bu küçük toprak parçasını seviyordu çünkü burası 
unundu - aslında bu bahçeyi başka hiç kimse istemiyordu. Annem 
buraya âdeta bir kutsal yermiş gibi bakıyordu. Evin içi kalabalıklaş-
ı ıtfı zaman annemi hep bahçesinde, sebzeleriyle konuşurken bulur-
dum. Ailemizde sert konuşmalar pek fazla olmazdı. Böyle bir şey 
okluğunda ise annemin hemen sığınağına kaçacağını bilirdim. 

Annem seçtiği sebzeleri toplamayı bitirdiğinde elimdeki sepeti 
ı.ışımakta güçlük çekiyordum. 

ST. LOUIS'DE YAĞMUR DURMUŞTU. Saat tam sekizde 
l'.ıppy radyoyu açtı, düğmeler ve antenle biraz oynadı ve bir süre 
sonra Cardinal'lerin kulak tırmalayıcı sesi, Harry Caray çıktı karşı-
mıza. Sezonda yaklaşık yirmi maç kalmıştı. Dodgers önde, Giant-
l.ır ikinci, Cardinal'ler de üçüncü sıradaydı. Buna tahammül ede-
miyorduk. Cardinal taraftarları olarak Yankee'lerden nefret edi-
yorduk ve kendi ligimizde diğer iki New York takımının arkasın-
dan gitmek dayanılmaz bir şeydi. 

Pappy'nin fikrine göre menajer Eddie Stanky'nin aylar önce 
kovulması gerekiyordu. Cardinal'ler maçları Stan Musial sayesinde 
kazanıyordu. Ama kaybettikleri zaman, sahada aynı oyuncular ol-
masına rağmen suçlu hep menajer oluyordu. 

Babamla dedem salıncaklı divanda yan yana oturuyor, yavaş 
yavaş sallanırken divanın paslı zincirleri de gıcırdıyordu. Annem 
ve büyükannem küçük verandanın diğer ucunda yine taze fasulye 
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ve bezelye ayıklıyorlardı. Ben üst basamakta, radyoyu işitebilece-
ğim bir noktada oturmuş, Spruill'lerin hareketlerini, yetişkinlerle 
beraber ateşin azalmasını beklemelerini izliyordum. Eski vantila-
törün o sürekli uğultusunu özlemiştim ama bu konuyu açmamam 
gerektiğinin de bilincindeydim. 

Kadınlar hafif bir sesle kilise konularından söz etmeye başladı 
- sohbaharda yapılan dinsel toplantılardan ve bir süre sonra açık 
alanda verilecek akşam yemeğinden söz ediyorlardı. Black Oak'tan 
bir kız büyük olasılıkla zengin bir delikanlıyla Jonesboro'da, büyük 
bir kilisede evleniyordu ve bu k o n u n u n her gece belli bir üslupla 
tartışılması gerekti. Kadınların aynı konuyu her gece neden açtık-
larını anlayamıyordum. 

Erkeklerin söyleyecek fazla şeyleri yoktu, en azından beyzbol 
dışında bir şey konuşmuyorlardı . Pappy uzun süreler sessiz kala-
bilirdi ve babam da bu konuda ondan aşağı değildi. Hava koşulla-
rı ve pamuk fiyatları konusunda endişelendiklerine emindim, ama 
bunlardan söz edemeyecek kadar yorgundular. 

Ben sadece dinlemekten, gözlerimi kapayıp, otuz bin seyirci-
nin toplanıp Stan Musial ve Cardinal'leri seyrettiği St. Louis'deki 
Sportman's Park'ı, o muhteşem stadyumu gözümün önünde can-
landırmaya çalışmaktan m e m n u n d u m . Pappy oraya gitmişti ve se-
zon sırasında haftada en az bir kez bana orasını anlatmasını iste-
miştim. Sahaya bakınca onun genişler gibi göründüğünü söylemiş-
ti bana. Alandaki çimler öylesine yeşil ve düzdü ki üzerinde mis-
ket oynanabilirdi. İç sahadaki topraklar mükemmel bir hale gelene 
kadar tırmıklanmıştı. Sol-merkezdeki sayı levhası bizim evden bü-
yüktü. Cardinal'leri seyretme olanağına sahip olan, pamuk top-
lamak zorunda kalmayan, St. Louis'nin tüm o şanslı insanlarım 
düşünüyordum. 

Dizzy Dean, Enos Slaughter, Red Schoendienst ve tüm ünlü 
Cardinal'ler, t üm şöhretli Gashouse Gang orada oynamışlardı. Ba-
bam, dedem ve amcam bu oyunu iyi oynadıklarından, günün bi-
rinde Sportsman's Park'ı fethedeceğim konusunda kafamda en kü-
çük bir kuşku yoktu. Otuz bin taraftarın önünde o mükemmel çim 
sahada süzülecek ve Yankee'leri toprağa gömecektim. 

T ü m zamanların en iyi Cardinal oyuncusu Stan Musial'dı ve 
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radyo onun ilk koşudan sonra vurucu yerine geldiğini söyleyince, 
Hank Spruill'in karanlıkta ağır ağır yaklaşıp radyoyu duyabileceği 
bir yerde, gölgeler arasına o turduğunu gördüm. 

Annem, "Stan iyi oynuyor mu?" diye sordu. 
"Evet efendim," dedim. Annem beyzbol hakkında hiçbir şey 

bilmediği için şimdi ilgilenir gibi görünmeye çalışıyordu. Stan Mu-
sial'le ilgilenmeyi sürdürdüğü takdirde Black Oak'ta bu konuda 
yapılan konuşmalarda mahcup olmazdı. 

Ayıklanan taze fasulye ve bezelyelerin çıkardığı yumuşak çıtır-
tılar kesildi. Salıncaklı divan durmuştu . Beyzbol eldivenimi sıktım. 
Babam, Musial oyuna girdiği zaman Harry Caray'ın sesinin sinirli 
çıktığı fikrindeydi ama Pappy buna inanmıyordu. 

Pirate'ların atıcısının ilk hızlı atışında top alçaktı ve yana gitti, 
ilk atışta Musial'a meydan okuyabilecek çok az sayıda beyzbol atı-
cısı vardı. Geçen yıl Milli Lig'de .355 ortalamayla birinci olmuştu 
ve 1952'de de birincilik için Cubların Frankie Baumholtz 'u ile çe-
kişiyordu. Güçlü ve hızlıydı, büyük bir oyuncuydu ve her gün çok 
sıkı oynuyordu. 

Çekmecemdeki bir puro kutusunda bir Stan Musial beyzbol 
kartım vardı ve evde yangın çıksa ilk kaçıracağım şey o olurdu. 

ikinci atış yüksekten falsolu geldi ve iki topun atılmasından 
sonra taraftarların yerlerinden fırladıklarını duyar gibi olduk. Ar-
tık bir beyzbol topu Sportsman's Park'ın uzak bir köşesine uçmak 
üzereydi. Hiçbir atıcı Stan Musial karşısında bu akibetten kaça-
mazdı. Üçüncü atış düzgün bir atıştı ve Harry Caray beyzbol sopa-
sının vuruş sırasında çıkaracağı sesi duyabilelim diye konuşmasını 
birkaç saniye erteledi. Tezahürat ayyuka çıktı. Nefesimi tu t tum ve 
o bir saniye içinde bizim Harry'nin, topun nereye gittiğini söyle-
mesini bekledim. Top sağ alanda duvara çarpıp geriye döndü ve 
tezahürat daha da arttı. Bizim ön verandada da heyecan doruğa 
çıkmıştı. Ayağa fırladım, sanki ayakta durunca St. Louis'yi görebi-
lecektim. Harry Caray radyoda bağırırken Pappy ve babam, ikisi 
birden ileriye doğru eğildiler. Annem de hafifçe bağırmayı başar-
dı. 

Musial iki durak koşuda birincilik için takım arkadaşı Schoen-
dienst ile çekişiyordu. Geçen yıl on iki üçlüsü vardı ki büyüklerde 
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rekordu bu. İkinci durağa vardığında Caray'ın sesi kalabalığın gü-
rül tüsünden duyulmuyordu. Üçüncü durağa yerde kayarak ulaştı 
Stan, ayakları sayı noktasına değdi; üçüncü duraktaki talihsiz oyun-
cu, topu atıcıya fırlatırken artık iş işten geçmişti. Kalabalık çılgına 
dönerken Stan'in ayağa kalkışını görüyordum sanki. Sonra parlak 
kırmızı kenarlı beyaz formasının üzerindeki toprakları iki eliyle 
vurup temizledi. 

Oyun devam edecekti ama biz Chandler'lar, en azından erkek-
ler için günün sonu gelmişti. Musial bir bomba patlatmıştı ama 
Cardinal'lerin flamayı kazanma şansı konusunda pek umut lu ol-
madığımızdan, elimizdeki zaferlerle yetinebilirdik. Kalabalık yatış-
tı, Harry 'nin sesi hafifledi ve ben de Stan'ı üçüncüde izlemek üzere 
verandaya çöktüm. 

Şu lanet Spruill'ler orada olmasaydı karanlıkta sıvışıp gider ve 
oyun sahasındaki yerimi alırdım. Hızlı topu bekler, ona tıpkı kah-
ramanım gibi vurur, sonra da sayı tu runu dev Hank ' in çaresiz ba-
kışlarla beni izlediği yerde tamamlayıp sayımı kazanırdım. 

Bay Spruill karanlıkların içinde bir yerden, "Kim kazanıyor?" 
diye sordu. 

Hank, "Cardinal'ler. Bir sıfır. Musial biraz önce üçlü vurdu," 
diye cevap verdi. Beyzbol konusunda bu kadar çok şey biliyorlarsa 
neden ateşlerini benim başlangıç noktamda yakmış ve o eski çadır-
larını benim oyun sahamda kurmuşlardı? Hangi aptal olsa ön bah-
çeye bakıp, ağaçlara boşvererek, orasının bir beyzbol sahası olarak 
kullanıldığını anlardı. 

Tally olmasaydı onların hepsini kovardım. Ve Trot. O zavallı 
çocuktan hoşlanmıştım. 

Hank ve soğuk su olayından söz etmemeye karar vermiştim. 
Bunu babama ya da Pappy'ye anlatırsam onlarla Bay Spruill ara-
sında müthiş bir tartışma çıkacağını biliyordum. Meksikalılar yer-
lerini biliyorlardı ve tepe halkının da bilmesi gerekirdi. Onlar bi-
zim evden hiçbir şey istemiyor, bana ya da başka birine emirler 
vermiyorlardı. 

Hank' in şimdiye kadar hiç kimsede görmediğim kadar kalın bir 
boynu vardı. Kolları ve elleri de kalın ve iriydi ama beni en çok 
korkutan şey gözleriydi onun. Sanıyorum bu gözler çoğu zaman 
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hoş boş, aptalca bakıyordu ama benden soğuk su istediğinde kısıl-
mış ve bana kötü kötü bakmışlardı. 

Ne Hank' in bana kızmasını ne de babamın onunla karşı karşıya 
gelmesini istiyordum. Babam gerektiğinde, yaşlı olan Pappy dışın-
da herkesi dövebilir, çok kötü de olabilirdi. Ama ben bu olayı şim-
dilik unutmaya karar verdim. Eğer aynı şey bir kez daha tekrarla-
nırsa o zaman anneme söylemekten başka seçeneğim kalmayacak-
tı. 

Piratlar dördüncüde iki sayı yaptılar ve Pappy'ye göre b u n u n 
nedeni de Eddie Stanky'nin, atıcıları zamanında değiştirmemiş ol-
masıydı. Sonra beşincide üç sayı yaptılar ve Pappy kızarak yatmaya 
gitti. 

Yedinci vuruş sırasında ortalık, bizi, gidip yatmamız konusun-
da ikna edecek kadar sakinleşti. Bezelye ve taze fasulyeler de ayık-
lanmıştı. Spruill'lerin hepsi çekilip yatmıştı. Yorgunduk ve Cardi-
ııal'ler bir yere varamayacaktı. Maçı terk etmek zor olmadı. 

Annem beni yatırıp duamızı ettikten sonra rahat nefes alabil-
mek için üzerimdeki çarşafı tekmeleyip attım. Bir süre, tarlada bir-
birlerine mesaj gönderen cırcırböceklerinin keskin çığlıklarını din-
ledim. Bu böcekler yağmurlu geceler dışında tüm yaz boyunca bize 
konser verirdi. Uzaklardan gelen bir ses duydum - Spruiller'den 
biri ortalıkta dolaşıyordu, büyük olasılıkla Hank son bir çörek için 
ortalığı karıştırıyordu. 

Salonda kutu tipi bir vantilatörümüz vardı, büyük, çerçeveli bir 
aletti ve teorik olarak evin içindeki sıcak havayı emerek dışarıya, 
ambar avlusuna doğru atması gerekiyordu. Ama her zaman iyi ça-
lışmazdı. İstenmeden açılan ya da kapanan bir kapı hava akımlarını 
engelliyor ve insan uykuya dalıncaya kadar ter içinde kalıyordu. Dı-
şarda esen rüzgâr her nedense bu kutu tipi vantilatörün çalışmasını 
bozuyor, salona sıcak hava dolup eve dağılıyor ve hepimizi boğu-
yordu. Vantilatör sık sık bozuluyordu - fakat bu alet Pappy'nin gu-
rur duyduğu eşyalardan biriydi ve kilisede tanıdığımız çiftçiler için-
de sadece iki ailenin böyle bir lükse sahip olduğunu biliyorduk. 

Vantilatör bu gece nasılsa iyi çalışıyordu. 
Ricky'nin yatağına uzanmış cırcır böceklerinin sesini dinler, ya-

pışkan yaz havasının vücudumun üzerinden hafifçe salona doğru 
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sürüklendiğini hissedip bundan zevk alırken, düşüncelerim hiç gör-
mediğim bir yere, Kore'ye kaydı. Babam bana savaş hakkında hiçbir 
şey anlatmazdı. Tek kelime etmezdi. Pappy'nin babasının muhte-
şem maceraları ve İç Savaş'taki zaferlerini anlatırdı ama bu yüzyılın 
savaşlarına gelince pek az şey söylerdi. Kaç kişiye ateş ettiğini, kaç 
çatışma kazandığını bilmek istiyordum. Ondaki yara izlerini merak 
ediyordum. Ona sormak istediğim belki bin tane sorum vardı. 

Annem beni pek çok kez, "Savaştan söz etme," diye uyarmıştı. 
"Savaş çok korkunç bir şeydir." 

Ve şimdi Ricky Kore'deydi. On dokuzuncu doğum gününden 
üç gün sonra, Şubat ayında bizden ayrıldığında kar yağıyordu. Ko-
re'de de hava soğuktu. Bunu radyoda dinlediğim bir hikâyeden bi-
liyordum. O oralarda bir siper içinde kurşun sıkar ve kurşunlara 
hedef olurken ben onun sıcak yatağında güvendeydim. 

Ya eve dönmezse? 
Her gece bu soruyla kendime işkence yapıyordum. Ağlayıncaya 

kadar, onun öldüğünü düşünüyordum. O n u n yatağını istemiyor-
dum. Odasını istemiyordum. Ricky'nin eve gelmesini istiyordum, 
böylece ön bahçede koşup ambara doğru beyzbol topu fırlatır ve 
St. Francis'de balık tutabilirdik. O benim için bir amcadan çok bir 
ağabeydi. 

Oralarda pek çok insan ölüyordu. Kilisede onlar için dualar 
ediyorduk. Okulda savaştan söz ediyorduk. Şu anda Black Oak'tan 
Kore'ye gitmiş tek genç Ricky idi ve bu da biz Chandler'lara, benim 
hiç umursamadığım garip bir ayrıcalık getiriyordu. 

Kasabaya her gidişimizde karşımıza çıkan en büyük soru, 
"Ricky'den haber var mı?" idi. 

Evet ya da hayır, bunun önemi yoktu. Komşularımız sadece na-
zik olmaya çalışıyordu. Pappy onlara cevap vermezdi. Ama babam 
soranlara nazikçe bir cevap veriyordu. Büyükannem ve annem bir-
kaç dakika için sakin bir şekilde onun son mektubundan söz eder-
lerdi. 

Bense her seferinde, "Evet. Yakında eve dönüyor," derdim. 
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KAHVALTIDAN KISA BİR SÜRE SONRA büyükannemin ar-
kasından basamakları indim ve ön bahçenin ortasından yürüdüm. 
O şimdi görevi olan bir kadındı: görev bölgesinde gerçek bir hasta 
bulunduğu için heyecanlanan, sabah vizitini yapan Dr. Büyükan-
ııe'ydi. 

Spruill'ler uydurma masalarının üzerine eğilmiş hızlı hızlı bir 
şeyler yiyorlardı. Büyükannem, "Günaydın," deyip ona doğru yü-
rüyünce Trot 'un tembel gözleri canlandı. 

Büyükannem, "Trot nasıl?" diye sordu. 
Bayan Spruill, "Çok daha iyi," dedi. 
Bay Spruill de, "İyi," diye tekrarladı. 
Büyükannem çocuğun alnına dokundu. Sonra, "Hiç ateşi çıktı 

mı?" diye sordu. Trot intikam almak ister gibi başını iki yana salla-
dı. Bir önceki gün de ateşi olmamıştı. Bu sabah neden olsundu ki? 

"Başın dönüyor mu peki?" 
Spruill ailesinin diğer bireyleri gibi Trot da bunun ne anlama 

geldiğinden emin değildi. Çocuğun, t üm yaşamı boyunca baş dön-
mesi ve sersemlik yaşadığını tahmin ettim. 

Bay Spruill ilerledi ve elinin tersiyle ağzının kenarındaki tükrü-
ğii sildi. "Onu tarlaya götürüp römorkun altına, gölgeye oturtmayı 
düşündük." 

Bayan Spruill de, "Bir bulut gelip güneşi örterse o da o zaman 
pamuk toplayabilir," diye ekledi. Spruill'lerin Trot hakkında bazı 
planlar yaptığı belli oluyordu. 

Lanet olsun, diye düşündüm. 
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Ricky bana birkaç küfür öğretmişti. Bunları ormanda, nehir ke-
narında kendi kendime söyler, sonra da affedilmem için dua eder-
dim. 

Beyzbol oynayıp rahat ederek Troy'a muhafızlık etmeyi ve ön 
bahçede bir başka tembel gün geçirmeyi planlamıştım. 

Büyükannem, "Bakalım," diyerek baş ve işaretparmaklarmı 
uzattı ve çocuğun bir gözünü iyice açtı. Trot diğer gözüyle ona kor-
karak baktı. 

Büyükannem açıkça hayal kırıklığına uğramıştı, "Pekâlâ, ben 
yakınlarda olacağım," dedi. Kahvaltıda onun anneme, bu çocuk 
için en iyi ilacın güçlü bir doz hintyağı, l imon ve cam bir kutuda 
yetiştirdiği siyah renkli bir otun karışımı olacağını söylediğini duy-
muştum. Bunu duyunca yemeyi kesmiştim. Birçok kez bana verdi-
ği bir ilaçtı bu. Ameliyattan bile beter bir şeydi bu, çok güçlüydü. 
Bu ilacı aldığımda dilimden ayak parmaklarıma kadar her tarafım 
yanar ve hastalığım hemen geçerdi ama o yanma daha sonra da bir 
türlü geçmek bilmezdi. 

Bir keresinde Pappy için de kesin etkili bir karışım yapmıştı, 
çünkü dedem kabız olmuştu. Dedem iki gün süreyle çalışamadan 
evin müştemilatında kalmış, du rmadan su isteyip yalvarmış ve ben 
de ona bir süt güğümüyle durmadan su taşımıştım. O zaman bü-
yükannemin dedemi öldürdüğünü sanmıştım. Dedem oradan çı-
kınca -iyice solmuş, zayıflamıştı- eve doğru, şimdiye kadar kim-
senin görmediği kadar büyük bir öfkeyle yürümüştü . Babamla an-
nem beni pikaba atmış ve uzunca bir araba gezisine çıkmıştık. 

Büyükannem, onu bü tün gün boyunca gözetim altında tutaca-
ğına dair Trot 'a söz verdi. Çocuk hiç sesini çıkarmadı. Yemekten 
vazgeçmiş, boş gözlerle masanın karşı tarafına, benim varlığımdan 
habersizmiş gibi görünen Tally'ye bakıyordu. 

Oradan ayrılıp eve döndük. Merdivene oturup Tally'yi görmek 
için beklerken içimden de bu kadar aptal olduğu için Trot 'a küfre-
diyordum. Belki de yeniden hastalanacaktı. Güneş iyice yükselince 
hiç kuşkusuz dayanamayacak ve yatakta onu beklemem için yine 
bana ihtiyaç duyacaklardı. 

Römorkun başına gittiğimizde, adamları ambardan çıkıp rö-
morkun bir yanına otururken Miguel'i selamladım. Spruill'ler di-
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ger tarafa oturdular. Babam tam ortaya, iki grubun arasına yerleş-
mişti. Pappy traktörü sürerken, onun koltuğu yanında o turduğum 
yüksek ve ayrıcalıklı yerden onlara baktım. Bu sabah t üm dikkati-
mi iğrenç Kovboy'la sevgili Tally'm arasında geçebilecek herhangi 
bir aktiviteye vermiştim. Ama önemli bir şey görmedim. Herkes 
yarı şuursuz gibiydi, gözleri yarı açıktı, gözkapakları aşağıya düş-
müştü ve güneş altında geçecek yeni bir yorucu günü düşünüyor-
lardı. 

Römork sarsılıp sallanırken ağır ağır beyaz tarlalara yaklaşıyor-
duk. Pamuk tarlalarına bakarken parlak kırmızı Cardinal'ler beyz-
bol ceketimi düşünemiyordum bile. Sportman's Park'ın dümdüz 
çimleri üzerinde koşan Musial ve adaleli takım arkadaşlarını hayal 
etmeye çalışıyordum. Bir kısmı Sears, Roebuck kataloğundaki gibi 
beyzbol ceketleri giymiş, diğerleri kırmızı ve beyaz formaları içinde 
olan oyuncuları gözümün önüne getirmeye çalıştım. Bu sahneleri 
hayalimde yaşamaya gayret ediyordum çünkü onlar bana yaşama 
şevki veriyordu, ama traktör birden durdu ve tek görebildiğim, sı-
ralar halinde bizleri bekleyen ve göz alabildiğine uzanan pamuk yı-
ğınları oldu. 

GEÇEN YIL Juan bana Meksika yemeklerinin ve özellikle de 
tortillamn lezzetini tattırmıştı. İşçiler günde üç öğün tortilla yiyor-
du, o halde bunlar lezzetli olmalıydı. Bir gün evde öğle yemeği ye-
dikten sonra Juan ve adamlarıyla da bir şeyler yedim. Juan bana 
iki tortilla hazırladı ve onları büyük bir iştahla yut tum. Ama üç sa-
.ıt sonra pamuk römorkunun altında, ellerim ve dizlerim üzerin-
de sürünüyordum, bir köpek gibi hastalanmıştım. Başta annem ol-
mak üzere tüm Chandler ' lardan azar işittim. 

Annem şimdiye kadar görmediğim bir öfkeyle, "Onların ye-
meklerinden yiyemezsin!" diye bağırdı. 

"Neden?" diye sordum. 
"Çünkü temiz değildir." 
Meksikalıların pişirdiği herhangi bir yemeği yemem kesinlikle 

yasaklandı. Ama bu yasak, tortillalarm lezzetini daha da artırmıştı. 
Pappy hiç beklemediğim bir anda Isabel'e bakmak için ambara ge-
lince yine yakalandım. Babam beni alet odasının arkasına götürdü 
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ve kemeriyle bir güzel dövdü. Ondan sonra m ü m k ü n olduğunca 
tortillalardan uzak durdum. 

Ama şimdi yanımızda yeni bir işçi şefi vardı ve Miguel'in yeme-
ğini Juan'ınkiyle kıyaslamak istiyordum. Öğle yemeğinden sonra 
herkesin uykuya daldığından emin olunca mut fak kapısından ya-
vaşça çıktım ve büyük bir soğukkanlılıkla ambara doğru yürüdüm. 
Ama tehlikeli bir ziyaretti bu, çünkü Pappy ve büyükannem tarla-
da yorulmuş olsalar bile derin uykuya dalmazlardı. 

Meksikalılar ambarın kuzey tarafında gölgeye yayılmışlardı ve 
çoğu otların üzerinde uyuyordu. Miguel geleceğimi biliyordu çün-
kü bu sabah pamuklarımızı tartt ırmak için karşılaştığımızda kısa 
bir süre konuşmuştuk. O n u n yükü yetmiş libre, benimki ise on 
beşti. 

Küçük bir ateşin korları üzerine eğildi ve benim için tavada bir 
tortilla ısıttı. Tortillayı çevirdi ve bir tarafı iyice kızarınca tavaya in-
ce bir tabaka salsa ilave etti - bu, hepsi de bizim bahçeden alınmış 
ve çok ince kıyılmış domates, soğan ve biberden yapılmıştı. Karı-
şımın içinde ayrıca, Arkansas'ta yetişmeyen jalapenos ve kıyılmış 
kırmızı biber de vardı. Meksikalılar bunları beraberlerinde, küçük 
torbalarda getirirdi. 

Birkaç Meksikalı benim tortilla istememle ilgilendi. Diğerleri 
siestalarına iyice dalmıştı. Kovboy ortalarda görünmüyordu. Am-
barın köşesinde, evi ve Chandler ' lardan buraya gelebilecek olan 
herhangi birini görebilecek şekilde du rdum ve tortillayı yedim. 
Çok sıcak, baharatlı ve yağlıydı. Juan ve Miguel'in tortillaları ara-
sında fark göremedim. Her ikisinin yaptığı da çok lezzetliydi. Mi-
guel bir tane daha isteyip istemediğimi sordu, ikinciyi de kolayca 
yiyebilirdim. Ama onların yemeğini almak istemedim. Hepsi de 
zayıf, ufak tefek, fakir insanlardı ve geçen yıl yakalandığımda, bü-
yüklerim beni sırayla azarlayıp son derece utandırırlarken büyük-
annem daha yaratıcı davranmış ve fakir insanların yiyeceğini alma-
nın günah olduğunu ortaya atıvermişti. Bizler Baptist olarak her 
zaman günahlardan uzak durmalıydık. 

Miguel'e teşekkür ettim ve bir tek Spruill'i bile uyandırmadan 
eve, ön verandaya döndüm. Sonra, uzun zamandan beri uyuyor-
muş gibi salıncaklı divana kıvrıldım. Kimse kımıldamıyordu ama 



BOYALI EV 6 1 

ben uyuyamadım. Nerden çıktığını anlamadığım bir meltem esti 
ve pamuk toplamadan, verandada tembellik yaparak geçirebile-
ceğim, belki St. Francis'de balık tutabileceğim ya da ön bahçede 
lop oynayabileceğim bir öğleden sonranın hayalini kurmaya başla-
dım. 

ÖĞLEDEN SONRAKİ çalışma beni sanki öldürdü. Akşama 
doğru pamuk to rbam sırtımda, kan ter içinde, susamış, parmakla-
nın dikenlerin batması sonucu oluşmuş minik yaralarla şiş olarak 
ve sendeleyerek pamuk römorkuna doğru yürüdüm. Gün boyunca 
daha önce kırk bir libre pamuk toplamıştım. Kotam hâlâ elli lib-
reydi ve torbamda en azından on libre olduğuna emindim. Anne-
min terazi yakınında olmasını u m u t ediyordum, çünkü benim ar-
lık işi bırakıp eve dönmem konusunda ısrar edebilirdi. Pappy ve 
babama kalsa kota dolsun ya da dolmasın, beni biraz daha pamuk 
toplamam için yeniden tarlaya gönderebilirlerdi. 

Pamukları sadece o ikisi tartabilirdi ve tartıya gittiğinizde onlar 
pamuk sıraları arasında çalışıyor olursa römorka dönüşlerine ka-
dar mola verebilirdiniz. İkisini de göremedim ve o anda biraz kes-
tirebileceğimi düşündüm. 

SpruilFler römorkun doğu ucunda, gölgede toplanmıştı. Yüklü 
pamuk çuvallarının üzerine o turmuş dinleniyor ve Trot 'a bakıyor-
lardı ve anlayabildiğim kadarıyla çocuk bütün gün yerinden ancak 
uç metre hareket etmişti. 

Pamuk torbamın kayışım omuzumdan çıkardım ve römorkun 
sonuna doğru yürüdüm. Spruill'lerden birisi, "Merhaba," dedi. 

"Trot nasıl?" diye sordum. 
Bay Spruill, "Sanırım iyileşecek," dedi. Tarlalarda çalışanların 

t,ok yediği kraker ve Viyana sosisi yiyorlardı. Trot 'un yanında otu-
ran Tally beni görmezden geldi. 

Hank birden sulu gözlerini bana dikti ve, "Yiyecek bir şeyin var 
mı çocuk?" diye sordu. Bir an için, konuşamayacak kadar şaşırdım. 
It.ıyan Spruill başını iki yana salladı ve yere baktı. 

Hank koca vücudunu bana doğru çevirdi ve, "Var mı?" diye 
tekrar sordu. 

"Şey, hayır," diyebildim. 
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Öfkeli bir ses tonuyla, "Yani 'Hayır efendim,' demek istiyorsun, 
değil mi?" dedi. 

Tally, "Hadi Hank, bırak şunu," dedi. Ailenin diğer bireyleri ge-
rilemiş görünüyordu. Bütün başlar öne eğilmişti. 

"Hayır efendim," dedim. 
"Neye hayır efendim?" Sesi daha da sertleşmişti. Hank' in kav-

ga çıkarmaktan hoşlandığı belliydi. Bunu büyük olasılıkla çok kez 
yaşamışlardı. 

Tekrar, "Hayır efendim," dedim. 
"Siz çiftlik insanları kendinizi çok beğeniyorsunuz, biliyor mu-

sun? Arazi sahibi olup orada bizi parayla çalıştırdığınız için kendinizi 
biz tepe halkından üstün görüyorsunuz. Doğru değil mi bu, çocuk?" 

Bay Spruill, "Yeter artık Hank," dedi ama sesinin tonu onu ikna 
etmekten uzaktı. O anda babam ya da Pappy'nin gelmesini u m u t 
ettim. Bu insanların çiftliğimizden gitmesine hazırdım. 

Boğazım daraldı, alt dudağım titremeye başladı. İncinmiş, sıkıl-
mıştım, ne diyeceğimi bilemiyordum. 

Hank' in susmaya niyeti yoktu. Bir dirseği üzerinde doğruldu ve 
pis bir sırıtışla, "Şu kaçak Meksikalı işçilerden bir gömlek yukar-
dayız biz değil mi, çocuk?" dedi. "Sadece kiralanmış işgücü. Hep 
mehtap sefası süren ve kız kardeşlerimizle evlenen dağ köylüleri-
yiz. Öyle değil mi, çocuk?" 

Benim gerçekten cevap vermemi ister gibi bir an sustu. Oradan 
kaçmayı düşündüm ama sadece botlarıma baktım. Diğer Spruill'ler 
bana acıyor olmalıydı ama hiçbiri yardımıma gelmedi. 

"Bizim, sizinkinden daha güzel bir evimiz var, çocuk. Buna ina-
nıyor musun? Çok daha güzel." 

Bayan Spruill, "Sus artık Hank," dedi. 
"Evimiz daha büyük, uzun bir ön verandası var, çatımız teneke 

ve üzerinde katranlı yamalar yok. Bizim evimizin bir başka özelliği 
de ne biliyor musun? Buna inanmayacaksın çocuk, ama bizim evi-
miz boyalı. Beyaz boyalı. Sen hiç boya gördün mü, çocuk?" 

Bu sözler üzerine, daha önce seslerini hiç çıkarmamış olan di-
ğer iki çocuk Bo ve Dale kendi kendilerine kıkırdamaya başladılar, 
Bayan Spruill'i kızdırmadan Hank' i yatıştırmak ister gibi bir halleri 
vardı. 



BOYALI EV 6 3 

Tally, "Sustur şunu anne," dedi ve bendeki aşağılanma duygusu 
bir an için yok olmuş gibi geldi bana. 

Trot 'a baktım ve onun, dirsekleri üzerinde doğrulmuş, gözle-
ııııi daha önce görmediğim kadar açmış, bu tek yanlı konuşmayı 
dikkatle dinlediğini görünce şaşırdım. Bundan hoşlanmış gibi bir 
lı.ili vardı. 

Hank aptalca bir sırıtışla Bo ve Dale'e bakınca onlar daha çok 
f.ulmeye başladılar. Bay Spruill de şimdi eğleniyor gibiydi. Belki de 
kendisine sık sık dağ köylüsü denmesi hoşuna gidiyordu. 

Hank bana doğru, "Siz ot yolucular neden evlerinizi boyamı-
yorsunuz?" diye gürledi. 

"Ot yolucular" lafı onların sinirlerini iyice gevşetti. Bo ve Dale 
varsıla sarsıla gülüyordu. Hank de kendi söylediğine kahkahalarla 
gülmeye başlamıştı. Hepsi birden dizlerine vurarak kahkaha atı-
yordu ki Trot bü tün cesaretini toplayıp, mümkün olduğunca ciddi 
bir ses tonuyla, "Kes şunu Hank!" dedi. 

Sözleri biraz bulanıktı ve "Hank" sözcüğü "Hane" gibi çıktı 
,mıa diğerleri onun ne söylediğini tam olarak anlamıştı. Herkes şa-
şırdı ve küçük şaka bir anda sona erdi. Şimdi hepsi, nefret dolu 
gözlerini Hank 'e çevirmiş olan Trot 'a bakıyordu. 

Ağlamak üzereydim, dönüp koşarak römorkun yanından geçtim 
ve tarlanın ara yoluna varıp onların görüş alanından çıkıncaya ka-
dar uzaklaştım oradan. Sonra pamukların arasına dalıp dostça ses-
ler beklemeye başladım. Boyları bir metreyi geçen pamuk saplarının 
arasında sıcak toprağa o tu rdum ve sulu gözlü olmaktan nefret etme-
me rağmen kendimi tutamayıp hüngür hüngür ağlamaya başladım. 

DURUMU BİRAZ İYİ OLAN ÇİFTLİKLERİN römorkları, do-
lu olarak çırçır fabrikasına giderken pamukların yollara saçılması-
nı önlemek için katranlı muşambayla örtülürdü. Bizim eski mu-
şambamız da, doksan libresini son iki gün içinde benim toplamış 
olduğum pamukların üzerine güzelce örtülüp bağlanmıştı'. Şimdi-
ye kadar hiçbir Chandler çırçır fabrikasına pamuklarını kar yağar-
ın ış gibi yollara döke saça, etrafı kirleterek gitmemişti. Ama bazı 
çiftçiler bunu yapıyordu ve hasat mevsiminde insanlar pamuk do-
lu römorklarıyla ve hızla çırçır fabrikasına giderken, 135 numaralı 
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otoyolun kenarındaki yabani otlar ve hendekler, kar yağmış gibi 
bembeyaz bir örtüyle kaplanırdı. 

Pikabın yanında dağ gibi duran dolu pamuk römorkunu çeke-
rek kasabaya doğru giderken Pappy saatte yirmi mil hızı geçmiyor-
du. Hiç konuşmuyordu. İkimiz de akşam yemeğimizi hazmediyor-
duk. Ben Hank ' i düşünüyor ve ne yapmam gerektiğine karar ver-
meye çalışıyordum. Pappy'nin hava du rumu için endişelendiğine 
emindim. 

Hank' in yaptıklarını ona anlatsam neler olacağını biliyordum. 
Beni alıp Spruill'lerin yanına götürecek ve onlarla berbat bir bi-
çimde yüzleşmek zorunda kalacaktık. Hank genç ve iriyarı oldu-
ğundan Pappy eline bir sopa alacak ve bunu kullanmaktan da mut-
lu olacaktı. Önce Hank' ten özür dilemesini isteyecek, çocuk bu-
nu yapmadığı takdirde de ona hakaretler ve tehditler yağdıracaktı. 
Hank hasmını küçümseyecek ve çok geçmeden de sopa işe ka-
rışacaktı. Hank ' in özür dileyip yalvaracağını sanmıyordum. Ba-
bam Chandler ' lara yapılan saldırıyı on iki kalibrelik silahıyla ko-
rumak zorunda kalabilecekti. Kadınlar verandada güvende olacak-
lardı ama annem yine Pappy'nin şiddete yatkınlığına kızacaktı. 

Spruill'ler cezalarını çekecek, eski püskü eşyalarını toplayacak-
lardı. Yola çıkıp kendilerine ihtiyaç duyulan ve takdir edilecekleri 
başka bir çiftliğe gidecek, ama bizde de işçi sıkıntısı ortaya çıkacaktı. 

Benim daha çok pamuk toplamam gerekecekti. 
O n u n için hiçbir şey söylemedim. 
Otoyol 135'te, yolun sağındaki tarlalarda pamukları hareket-

lendirip, bazı tarlalarda akşam karanlığına karşın çalışan Meksika-
lıları seyrederek düşük hızla gidiyorduk. 

Hasat mevsimi sona erip tepelere, o harika boyalı evlerine, meh-
tap sefalarına ve kız kardeş evliliklerine dönünceye kadar Hank ve 
diğer Spruill'leri görmezden gelmeye karar verdim. Kış gelip de sa-
londa, şömine başına o turup hasat hikâyeleri anlatacağımız zaman 
geldiğinde Hank ' in pisliklerini açıklayabilirdim. Anlatacaklarımı 
iyice düşünüp gerekli gördüğüm yerleri istediğim gibi süsleyebil-
mek için çok zamanım vardı. Bu bir Chandler geleneğiydi. 

Fakat boyalı ev hikâyesini anlatırken dikkatli olmalıydım. 
Black Oak'a yaklaşırken sekiz çocuklu Foy ve Laverl Clench'e ait 
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olan Clench çiftliğinin önünden geçtik, onların hepsinin hâlâ tarla-
da çalıştığına emindim. Hiç kimse, hatta Meksikalılar bile Clench' 
lerden çok çalışamazdı. Anneyle baba insanı esir gibi çalıştırma ko-
nusunda ün yapmışlardı ama çocuklar pamuk toplamaktan ve çift-
likteki her türlü işi yapmaktan hiç kaçınmaz, bundan hoşlanır gö-
ı ü nürlerdi. Ön bahçeyi çeviren çalı çırpıyla yapılmış duvar çok düz-
gündü. Parmaklık ve tahta perdeler bakımlıydı, hiçbiri onarım iste-
111 ezdi. Bahçeleri çok büyüktü ve çok bol ü rün verirdi. Eski kamyon-
ları bile tertemizdi. Çocuklardan biri onu her Cumartesi yıkardı. 

Otoyoldan kasabaya girerken ilk ev olan evleri de boyalıydı. Be-
yaza boyanmış olan evin kenar ve köşelerine gri hatlar çekilmişti. 
Veranda ve basamaklar koyu yeşildi. 

Kısa bir süre sonra bü tün evler boyanmıştı. 
Bizim evimiz Birinci Dünya Savaşı öncesinde, evlerde elektrik 

ve suyun olmadığı bir dönemde inşa edilmişti. Evin dış yüzeyleri, 
büyük olasılıkla şimdi pamuk yetiştirdiğimiz topraklardan kesil-
miş meşe ağaçlarıyla kaplanmıştı. Kaplama tahtaları zaman içinde 
ve hava koşulları etkisiyle soluk kahverengine dönüşmüş, Black 
(>ak bölgesindeki diğer çiftlik evleriyle hemen hemen aynı renge 
bürünmüştü. Boya gereksizdi. Kaplama tahtaları temiz tutuluyor, 
gerektiğinde onarılıyordu ve ayrıca boya da pahalıydı. 

Fakat annemle babam evlendikten sonra annem evde tadilat 
yapılmasına karar vermiş, genç karısını mut lu etmek isteyen baba-
mı ikna etmek için çalışmıştı. Fakat babamın ebeveyni, gelinlerini 
mutlu etme konusunda pek istekli değildi. Pappy ve büyükannem 
topraktan gelen t üm inatçılıklarıyla evin boyanmasını düşünmek 
bile istemiyorlardı. Bunun resmi nedeni maliyetti. Bunu anneme, 
babam aracılığıyla bildirmişlerdi. Kavga olmamış, bu konuda ko-
mışulmamıştı bile. Ama dört yetişkin, sadece bir kış mevsimi bo-
yunca, birbirlerine karşı nazik olmaya çalışarak, boyasız ve küçük 
bir evde, gergin bir or tamda yaşamışlardı. 

Annem çocuklarını bir çiftlikte büyütmeyeceğine dair kendi 
kendine söz vermişti. Günün birinde bir kasaba ya da kentte, için-
de su tesisatı, verandasında bodur ağaçları olan, kaplamaları boyalı 
hatta duvarları tuğla bir eve sahip olacaktı. 

Chandler çiftliğinde "boya" hassas bir sözcüktü. 
w; 5 
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ÇIRÇIR FABRİKASINA GELDİĞİMİZDE bizden önce on bir 
römork saydım. Yirmi kadarı da boşaltılmış, bir yana park edilmiş-
ti. Bunlar, iki romork alacak kadar parası olan çiftçilere aitti. Bir 
römorku geceleyin pamukların çırçırda işlenmesi için burada, bi-
rini de tarlada bırakıyorlardı. Babam da ikinci bir römork almayı 
çok istiyordu. 

Pappy sıraya girip park etti ve bir römorkun yanında toplanmış 
olan bir grup çiftçinin yanına gitti. Adamların hallerinden bir şey 
konusunda endişelendikleri belli oluyordu. 

Çırçır fabrikası dokuz ay süresince boş kalmış, çalışmamıştı. 
Yüksek, uzun, kutu gibi bir binaydı, bölgenin en büyük yapısıydı. 
Eylül başlarında haşatın başlamasıyla canlanırdı. Hasat mevsimi-
nin en verimli zamanında gece gündüz durmadan çalışır, sadece 
Cumartesi akşamı ve Pazar sabahı dururdu. Mengene ve makine-
lerin gürültüsü sürekli olarak t üm Black Oak'ta duyulurdu. 

Montgomery ikizlerinin fabrika yanındaki yabani otlara taş at-
tığını görünce onların yanına gittim. Birbirimize Meksikalılar hak-
kında hikâyeler anlattık ve tek başımıza ne kadar pamuk topladığı-
mız konusunda yalanlar söyledik. Hava kararmıştı ve römorkların 
sırası ağır hareket ediyordu. 

Dan Montgomery karanlığa doğru bir taş parçası fırlatarak, 
"Babam pamuk fiyatlarının düştüğünü söylüyor," dedi. "Söyledi-
ğine göre çok fazla pamuk olduğundan Memphis ' teki pamuk tüc-
carları fiyatları düşürüyormuş." 

"iyi ü rün alındı," dedim. Montgomery ikizleri büyüyünce çiftçi 
olmak istiyordu. Onlara acıyordum. 

Çok yağmur yağdığında seller pamukları alıp götürünce fiyat-
lar yükselirdi, çünkü Memphis ' teki tüccarlar o zaman yeterince 
pamuk bulamazdı. Çiftçilerin elinde satılacak yeterince pamuk ol-
mazdı. Ama havalar iyi gidip de bol ü rün alındığında fiyatlar düşü-
yordu, çünkü Memphis ' teki tüccarlar çok fazla pamuk buluyordu. 
O zaman, tarlalarda çalışan zavallı insanlar ü rün karşılığı aldıkları 
borçlarını ödeyecek kadar bile para alamıyordu. 

Yani ü rün iyi de olsa kötü de, pek fark etmiyordu. 
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Bir süre beyzboldan söz ettik. Montgomery'lerin radyosu yok-
I ıı, onun için Cardinal'ler konusunda pek fazla bir şey bilmiyorlar-
dı. Onlara bir kez daha acıdım. 

Çırçır fabrikasından ayrıldığımızda Pappy hiç konuşmadı . Al-
nındaki çizgiler biraz daha artmış, çenesi biraz öne çıkmıştı, onun 
için kötü haberler aldığını biliyordum. Canını sıkan şeyin pamuk 
fiyatları olduğunu tahmin ettim. 

Black Oak' tan ayrılırken hiçbir şey söylemedim. Işıklar arka-
mızda kalınca biraz rüzgâr alayım diye başımı pencereden dışarı-
sı doğru uzattım. Hava sakin ve sıcaktı, biraz serinleyebilmek için 
l 'appy'nin daha hızlı gitmesini istiyordum. 

Önümüzdeki birkaç gün süresince etrafı daha iyi dinlemeliy-
dim. Kendi aralarında fısıldaşmaları için yetişkinlere biraz zaman 
tanıyabilir, sonra da anneme neler olduğunu sorabilirdim. 

Çiftlik konusunda kötü haberler varsa, annem sonunda bana 
söylerdi. 
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CUMARTESİ SABAHIYDI. Güneşin doğuşuyla beraber, Mek-
sikalılar bir yanda, SpruilFler diğer yanda, römorkla tarlalara doğ-
ru gidiyorduk. Canavar Hank' in yine bana saldıracağından kork-
tuğum için babamın yanından ayrılmıyordum. O sabah, belki tek 
savunucum olan Trot dışında, t üm Spruill'lerden nefret ediyor-
dum. Beni görmezden geldiler. Yaptıklarından utanmış olmalarını 
bekliyordum. 

Tarlalara doğru ilerlerken Spruill ' leridüşünmemeye çalıştım. Bu-
gün Cumartesiydi . Toprakta çalışan tüm zavallı insanlar için sihirli 
bir gündü bugün. Chandler çiftliğinde biz yarım gün çalışır, sonra 
kasabaya gidip, ihtiyaçları olan gıda maddeleri ve malzemeleri almak 
için oraya gelen diğer çiftçiler ve ailelerine katılır, Ana Cadde'de ka-
labalığa karışıp dedikoduları dinler ve birkaç saat süreyle pamuk iş-
çiliğinin sıkıntısından kurtulurduk. Meksikalılar ve tepe halkı da ka-
sabaya giderdi. Erkekler gruplar halinde kahvehanenin ve kooperati-
fin önünde toplanır, ürün kıyaslaması yapar ve su baskım hikâyeleri 
anlatırdı. Kadınlar Pop ve Pearl'ün dükkânına doluşur, birkaç çeşit 
sebze almak için uzun zaman harcardı. Çocuklara saat dörde kadar 
Ana Cadde ve ona açılan dar sokaklarda oynamaları için izin verilir-
di, çünkü harika bir saatti o, Dixie, matine için o saatte açılırdı. 

Römork durunca aşağıya atladık ve pamuk torbalarımızı bul-
duk. Seslerin en tatlısı, "Günaydın Luke," dediğinde yarı uyku-
daydım ve hiçbir şeye dikkat e tmiyordum. Tally orada durmuş ba-
na gülümsüyordu. Kendine göre, dün yaptıkları için üzüldüğünü 
belirtiyordu. 
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Ama ben bir Chandler o lduğumdan korkunç inatçı olabilir-
dim. Sırtımı ona d ö n d ü m ve yürüdüm. Kendi kendime, Spruill'ler-
den nefret ettiğimi söyledim. Sonra da, sanki öğleye kadar yirmi 
dönüm ürün toplayacakmışım gibi ilk pamuk sırasına saldırdım. 
Ama birkaç dakika sonra yorulmuştum. Karanlıkta, pamuk sapları 
.ırasında kaybolmuştum ama hâlâ onun sesini duyuyor, gülümse-
mesini görüyordum. 

Benden sadece on yaş büyüktü o. 

CUMARTESİ BANYOSU her şeyden çok nefret ettiğim bir 
olaydı. Banyo işi öğle yemeğinden sonra ve annemin sıkı gözetimi 
altında gerçekleşirdi. Benim için bile yeterince büyük olmayan 
banyo küveti daha sonra ailenin t üm bireyleri tarafından da kul-
lanılırdı. Küvet, eski bir yatak çarşafıyla gizlenmiş olarak, arka ve-
randanın bir köşesinde dururdu. 

Önce arka verandadaki pompadan su çekip küvetin yaklaşık 
üçte birini doldurmak zorundaydım. Küveti doldurmak için ko-
vayla sekiz kez gidip geldim ve daha banyoya başlamadan yorul-
dum. Sonra yatak çarşafım kaldırıp arkasına geçtim ve büyük bir 
hızla soyundum. Su çok soğuktu. 

Dükkândan alınmış bir kalıp sabun ve sabun bezi ile vücudu-
mu iyice ovmaya başladım, bir yandan da annem bana bakmak 
için buraya geldiğinde edep yerlerimi görmesin diye sabunu suda 
köpürtüp suyu bulanık hale getiriyordum. Annem önce kirli ça-
maşırlarımı almaya geldi ve sonra temizlerini getirdi. Daha sonra 
da boynumu ve kulaklarımı yıkamaya başladı. Sabun bezi onun el-
lerinde âdeta bir silah oluyordu. Nazik tenimi, tarlada çalışırken 
tozlanıp kirlenmek sanki suçmuş gibi âdeta kazıyordu. Beni yıkar-
ken de hiç durmadan, nasıl olup da bu kadar kirlendiğime şaşıyor-
du. 

Boynum kıpkırmızı olduktan sonra, sanki aralarında bit ve ta-
tarcık kaynıyormuş gibi saçlarıma saldırdı. Sonra başımı durula-
mak ve köpükleri a tmak için başımdan aşağıya kovayla soğuk su-
yu boca etti. Kollarımla ayaklarımı da yıkadıktan sonra u tanmama 
gerek kalmadı - ç o k şükür ki vücudumun orta bö lümünü bana bı-
raktı. 
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Küvetten çıktığım zaman su çamur gibi olmuştu; Arkansas Del-
tası'nın bir haftalık kiriydi bu. Havluyla kurulanıp temiz çamaşırı-
mı ve tu lumumu giyerken küvetin tapasını çekip kirli suyun veran-
danın çatlaklarından aşağıya sızıp gidişine baktım. Kendimi tapta-
ze, tertemiz ve birkaç kilo hafiflemiş gibi hissediyordum, kasabaya 
gitmeye hazırdım artık. 

Pappy kamyonun Black Oak'a sadece bir kez gidip dönmesine 
karar vermişti. Bu durumda büyükannemle annem önde dedemle 
birlikte yolculuk yapacak ben de babam ve on Meksikalı ile arka-
da gidecektim. Bir kutuya sıkışmak Meksikalıları hiç rahatsız etmi-
yordu ama ben sinirleniyordum. 

Biz oradan ayrılırken Spruill'ler de kasabaya gitmek üzere eski 
kamyonlarını kazıklara bağlayan ipleri çözmeye uğraşıyordu. Göl-
gede bir şeyler yiyen Hank' ten başka herkes meşguldü. 

Çamurluklardan yükselen tozların arkaya dolup bizi boğması-
nı önlemek için Pappy kamyonu bizim oradaki toprak yolda sa-
atte beş milden de düşük bir hızla sürüyordu. Çok düşünceliydi 
ama bunun bize pek de yararı olmuyordu. Sıcaktan ter içindeydik 
ve bunalıyorduk. Cumartesi banyosu Arkansas'ın kırsal kesiminde 
âdettendi. Ama Mexico'da öyle değildi galiba. 

BAZI ÇİFTÇİ AİLELERİ Cumartesi günü kasabaya öğle vakti 
gelirdi. Pappy ise sanki Cumartesi günü eğlenmek için fazla za-
man harcamanın günah olduğunu düşünüyordu, bu nedenle ora-
ya gitmek için acele etmiyorduk. Kış mevsiminde Pazar günleri ki-
lise dışında kasabaya gitmekten bile kaçınırdı. Annem bir zaman-
lar onun bir ay süresince çiftlikten hiç ayrılmadığını söylemişti ki 
bu bir ayın içinde kilise boykotu de vardı, çünkü rahip onu sinir-
lendirmişti. Pappy'yi sinirlendirmek hiç de zor değildi. Fakat biz 
şanslıydık. Pek çok ortakçı çiftlikten ayrılmazdı. Sebze alacak pa-
raları ve kasabaya gitmek için arabaları olmazdı. Kasabaya seyrek 
giden bizim gibi toprak kiralayanlar ve arazi sahipleri de vardı el-
bet. Büyükannemin söylediğine göre Caraway'da yaşayan Bay Clo-
vis Beckly on dört yıl süreyle kasabaya gitmemişti. Birinci Dünya 
Savaşı'ndan bu yana kiliseye de uğramamıştı. Kilise âyinlerinde ba-
zı kişilerin onun için açıkça dua ettiğini duymuştum. 
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Trafik, kalabalık kaldırımlar ve sokaklarda kiminle karşılaşaca-
ğı mı bilmemek hoşuma gidiyordu. Ağaçların gölgesine uzanmış 
dondurma yerken diğer çiftliklerde çalışan arkadaşlarıyla selamla-
narak heyecanlı heyecanlı ispanyolca konuşan Meksikalı grupları 
seyretmeye bayılıyordum. Bir süre sonra buralardan gidecek olan 
s abancılar kalabalığını ve tepe halkını seviyordum. Pappy bir gün 
bana, Birinci Dünya Savaşı öncesinde St. Louis'ye gittiğinde orada 
varım milyon insan yaşadığını ve bir sokakta yürürken kayboldu-
ğunu söylemişti. 

Böyle bir şey bana asla olmayacaktı. Ben St. Louis sokaklarında 
yürürken beni herkes tanıyacaktı. 

Pop and Pearl'e giden annemle büyükannemin peşine takıldım. 
I .rkekler kooperatife gitti, çünkü Cumartesi günü öğleden sonra-
ları tüm çiftçiler oraya giderdi. Orada havalardan ve pamuk fiyat-
larından söz ve şikâyet etmekten başka neler yaptıklarını bir türlü 
anlamazdım. 

Pearl kasada meşguldü. Ona yeterince yaklaşabildiğim zaman, 
"Merhaba Bayan VVatson," dedim. Dükkân kadınlar ve Meksikalı-
larla doluydu. 

Bana göz kırptı ve, "Hey, merhaba Luke," dedi. "Pamuklar na-
sıl?" Bu soruyu defalarca duyardınız. 

Sanki bir ton pamuk toplamışım gibi, "iyi toplanıyor," dedim. 
Annemle büyükannemin iki kilo un, bir kilo şeker, bir kilo kahve, 
bir şişe sirke, yarım kilo sofra tuzu ve iki kalıp sabun almaları bir 
saat sürdü. Rafların arasındaki kadınlar gıda maddeleri alışverişin-
den ziyade birbirlerini selamlamakla meşguldü. Birbirleriyle bah-
çeleri, hava durumu, ertesi gün gidecekleri kilise hakkında konu-
şuyor, kimin çocuk doğuracağından ve çocuğun cinsiyetinden söz 
ediyorlardı. Bir yerdeki cenaze, bir tören ve yakında yapılacak bir 
düğün hakkında gevezelik ediyorlardı. 

Cardinal'lerden söz eden yoktu. 
Benim kasabadaki tek görevim bakkaldan alınanları kamyona 

taşımaktı. Bu işim bittikten sonra Ana Cadde ve yan sokaklarda 
büyüklerin gözetiminden uzak, koşturup oynamak için serbesttim. 
Ağır adımlarla yürüyen yayaların arasına karışıp Black Oak 'un ku-
zey ucuna doğru gittim, kooperatifi, eczaneli mağazayı, nalbur dük-



7 2 JOHN GRISHAM 

kânını ve kahvehaneyi geçtim. Kaldırım üzerinde insanlar küçük 
gruplar halinde durmuş dedikodu yapıyordu, kımıldamaya niyet-
leri yoktu. Kasabada telefon azdı ve sadece birkaç televizyon vardı, 
bu nedenle Cumartesi günleri en son haberler dinlenir, yeni olaylar 
öğrenilirdi. 

Serbest kalıp dolaşmak için annesini ikna etmeye çalışan arka-
daşım Dewayne Pinter ı buldum. Dewayne benden bir yaş büyük-
tü ama hâlâ ikinci sınıftaydı. Babası ona çiftlikte traktörü kullan-
ma izni vermiş ve bu da ona Black Oak Okulu 'nda ikinci sınıfta 
övünme fırsatı yaratmıştı. Pinter'lar Baptist ve CardinaPler takımı 
taraftarıydı ama babam benim bilmediğim bir nedenle onları yine 
de sevmezdi. 

Bayan Pinter bana, "İyi günler Luke," dedi. 
"Merhaba Bayan Pinter." 
Bayan Pinter benim arkama bakarak, "Annen nerede?" diye 

sordu. 
"Galiba hâlâ eczaneli mağazada. Emin değilim." 
Bu konuşmadan sonra Dewayne annesinden kurtulmayı başar-

dı. Sokaklarda yalnız dolaşmak için bana güvenildiğine göre ona da 
güvenilebilirdi. Biz oradan ayrılırken Bayan Pinter arkamızdan hâ-
lâ talimatlar yağdırıyordu. Diğer çocukların oynadığı ve saat dördü 
beklediği Dbrie'ye gittik. Cebimde biraz bozuk param vardı - ma-
tine için beş sent, Coca Cola için beş sent ve patlamış mısır için de 
üç sent. Annem bu parayı p a m u k toplamakla kazanacağım paraya 
mahsuben vermişti. Bir gün bu borcu ödemem gerekiyordu ama 
ikimiz de b u n u n olmayacağını biliyorduk. Pappy bu parayı almak 
istese bile annemi geçmesi gerekecekti. 

Pamuk konusunda Dewayne'in benden daha iyi bir hafta geçir-
diği belliydi. Cebinde bir sürü on sentlik bozuk para vardı ve onları 
göstermek için sabırsızlanıyordu. O n u n ailesi de toprak kiralamış-
tı ama on d ö n ü m kadar da kendi toprakları vardı ki bizim kendi 
topraklarımızdan çok daha fazlaydı. 

Brenda adında yüzü çilli bir kız yakınımızda dolaşıp duruyor, 
Dewayne'le konuşmak için fırsat kolluyordu. Bu kız, arkadaşlarına 
onunla evlenmek istediğini söylemişti. Kilisede Dwayne'in peşini 
bırakmıyor, her Cumartesi Ana Cadde'de onun arkasından gölge-
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siymiş gibi geliyor ve sinemada her zaman ona, kendi yanına otur-
masını söyleyip çocuğun hayatını zehir ediyordu. 

Dewayne onu pek takmıyordu. Yanımızdan bir grup Meksikalı 
geçerken onların arasına dalıp gözden kaybolduk. 

Bizden büyük çocukların toplanıp yumruklaştıkları popüler bir 
yer olan kooperatifin arka tarafında bir kavga başlamıştı. Bu kavga-
lar her Cumartesi olurdu ve Black Oak 'u hiçbir şey iyi bir kavga ka-
tlar heyecanlandıramazdı. insanlar kooperatifin hemen yanındaki 
genişçe bir sokağa doluşmuştu ve kalabalık arasında birinin, "Bu-
nun Sisco'lardan biri olduğuna bahse girerim," dediğini duydum. 

Annem kooperatifin arkasında yapılan kavgaları seyretmeyi ba-
na yasaklamıştı ama kesin bir yasaklama değildi bu, çünkü onun 
oraya gelmeyeceğini biliyordum. Dewayne'le beraber kalabalığın 
arasına sızdık, biraz şiddet görmek için sabırsızlanıyorduk. 

Sisco'lar kasabaya bir milden az bir mesafede yaşayan fakir bir 
ortakçı aileydi. Cumartesi günleri mutlaka buralarda olurlardı. Ai-
lelerinde kaç çocuk olduğunu hiç kimse bilmiyordu ama hepsi de 
iyi kavga ederdi. Babaları ayyaşın tekiydi, onları hep döverdi ve an-
neleri bir gün, kocasını tutuklamak isteyen silahlı bir polisi evire 
çevire dövmüştü. Polisin kolu ve b u r n u kırılmıştı. Rezil olan zaval-
lı polis kasabadan ayrılmak zorunda kalmıştı. Sisco'ların en büyü-
ğü Jonesboro'da bir adam öldürdüğü için hapisteydi. 

Sisco'ların çocukları okula ya da kiliseye gitmezdi, b u n u n için 
onlardan kaçınmaya çalışırdım. Yanılmamıştık, biraz daha yakla-
şıp kalabalığın arasından baktığımız zaman Jerry Sisco'nun bir ya-
bancının yüzüne yumruk attığını gördük. 

Dewayne'e, "Kim bu?" diye sordum. Kalabalık bağırıp çağırı-
yor, kavgacıları, birbirlerini iyi dövmeleri için teşvik ediyordu. 

Dewayne, "Bu adamı tanımıyorum," dedi. "Belki de bir o rman 
köylüsüdür." 

Söylediği bir anlam taşıyordu. Bölgede pamuk toplayan pek 
çok tepe insanı olduğundan, Sisco'ların, kendilerini tanımayan bi-
riyle kavga çıkarmaları mantıklıydı. Buranın yerli halkı bunu yap-
mayacak kadar tanıyordu onları. Yabancının suratı şişmişti ve bur-
nundan kan geliyordu. Jerry Sisco rakibinin çenesine müthiş bir 
yumruk patlattı ve onu yere devirdi. 
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Diğer Sisco'lar ve aynı türden arkadaşları bir köşeye çekilmiş 
gülüyor, büyük olasılıkla da içki içiyorlardı. Adamların üzerindeki 
elbiseler pis ve yırtık pırtıktı, saçları kirli ve karmakarışıktı, sadece 
birkaçının ayağında ayakkabı vardı. Bunların güçlü insanlar oldu-
ğu bilinirdi. Zayıf ve aç insanlardı, kavga ederken yapmayacakları 
şey yoktu. Geçen yıl Billy Sisco çırçır fabrikasının arkasında bir 
Meksikalıyı neredeyse öldürüyordu. 

Uydurma ringin diğer tarafında tepe halkından bir grup top-
lanmış, arkadaşlarına - a d a m m admın 'Doyle' o lduğunu öğren-
d ik - ayağa kalkıp bir şeyler yapması için bağırıyorlardı. Doyle çe-
nesini ovuşturarak ayağa fırladı ve rakibine saldırdı. Jerry Sisco' 
nun midesine bir kafa atmayı başardı ve ikisi de yere yuvarlandı. 
Bunu gören tepe halkından sevinç çığlıkları yükseldi. Diğer seyir-
cilerle biz de bağırmak istiyor ama Sisco'lan kızdırmaktan çekmi-
yorduk. Kavga etmek onlar için bir oyundu ve herkese saldırabi-
lirlerdi. 

Bağırışlar artarken iki kavgacı, yerde toz toprak içinde birbirle-
rine sıkıca yapışmış yuvarlanıp duruyordu. Doyle birden sağ yum-
ruğunu geriye çekip Jerry Sisco'nun yüzüne müthiş bir yumruk 
patlattı ve kan içinde bıraktı. Jerry bir saniye için hareketsiz kaldı, 
hepimiz içimizden, bir Sisco'nun, en sonunda güçlü bir rakibe çat-
mış olmasını umuyorduk. Doyle bir yumruk daha atmak üzereydi 
ki Billy Sisco birden grubundan fırlayıp atıldı ve Doyle 'un sırtına 
bir tekme attı. Doyle yaralı bir köpek gibi haykırıp yerde yuvarla-
nırken iki kardeş Sisco'lar onun üzerine atılıp yumruklamaya, tek-
melemeye başladılar. 

Doyle'u öldürebilirlerdi. Bu büyük bir kalleşlikti ama bir Sisco'y-
la kavga edenin göze alması gereken bir riskti aynı zamanda. Tepe 
halkından olanların sesi kesilmişti, yerli halk da bir adım atmadan 
olanları seyrediyordu. 

Bir süre sonra iki Sisco, Doyle'u sürüyerek ayağa kaldırdı ve 
Jerry, bir cellat sabrıyla durup onun kasığına müthiş bir tekme attı. 
Doyle bağırarak yere düştü. Sisco'lar çılgın gibi kahkaha atıyordu. 

Sisco'lar onu tekrar yerden kaldırmak isterken, kütük boyunlu 
Bay Hank Spruill kalabalığın arasından çıkıp ilerledi ve Jerry'ye bir 
yumruk atıp onu yere devirdi. Billy Sisco bir kedi çevikliğiyle atıl-
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ılı ve yumruğuyla Hank' in çenesini buldu, ama garip bir şey oldu. 
Yumruk Hank Spruill'i hiç etkilemedi. Hank dönüp Billy'yi saçla-
rından yakaladı ve hiç zahmetsiz savurup diğer Sisco'lar ve arka-
daşlarının bulunduğu yere doğru fırlattı. Dağılan grubun arasın-
dan bu kez başka bir Sisco, Bobby fırladı, on altı yaşından fazla de-
lildi ama o da ağabeyleri kadar kavgacıydı. 

Hank Spruill şimdi üç Sisco ile karşı karşıyaydı. 
Jerry ayağa kalkmaya çalışırken Hank, inanılmaz bir hızla onun 

kaburgalarına öyle bir tekme attı ki kırılan kemiğin sesini duyduk. 
1 lank sonra dönüp, Bobby'ye elinin tersiyle vurdu, onu yere de-
virdi ve ağzına bir tekme attı. Billy tekrar saldırdı ama Hank, sirk-
lerde görülen o güçlü adamlardan biri gibi, kendinden oldukça za-
yıf olan çocuğu havaya kaldırıp kooperatifin duvarına fırlattı, Billy 
kaplamaları ve pencereleri sarsarak duvara çarptı ve sonra başının 
üzerine kaldırıma düştü. Ben bir beyzbol topunu bile bu kadar ko-
layca fırlatamazdım. 

Billy yere düşünce Hank onu boğazından yakaladı, kavga alanı-
ııııı ortasına, Bobby'nin emekleyerek ayağa kalkmaya çalıştığı yere 
sürükledi. Jerry bir yanda büzülmüş, kaburgalarını tutarak inliyor-
du. 

Hank, Bobby'nin bacakarasmı tekmeledi. Çocuk bağırınca da 
korkunç bir kahkaha atarak güldü. 

Sonra Billy'yi boğazından yakaladı ve sağ elinin tersiyle onun 
yüzünü tokatlamaya başladı. Kanlar her yana fışkırıyordu; Billy' 
ııin yüzü gözü kan içindeydi ve kanlar göğsüne akıyordu. 

Hank bir süre sonra Billy'yi bıraktı ve diğer Sisco'lara döndü. 
"Biraz daha isteyen var mı?" diye bağırdı. "Hadi gelin! Biraz daha 
vereyim!" 

Üç kahramanları yerlerde sürünüp dururken diğer Sisco'lar 
birbirlerinin arkasına gizlenmeye çalışıyordu. 

Bu durumda kavga bitmiş olmalıydı ama Hank'in başka planla-
rı vardı. Büyük bir zevk ve kararlılıkla yerde yatan üç kişinin yüzle-
rini tekmelemeye başladı ve çocuklar hareketsiz kalıp inlemeyi ke-
sinceye kadar sürdürdü bunu . Kalabalık dağılmaya başladı. 

Arkamda bir adam, "Hadi gidelim," dedi. "Siz çocuklar bunu 
görmemelisiniz." Ama ben hareket edemiyordum. 



7 6 JOHN GRISHAM 

Hank o sırada yerde kırık bir sopa buldu. Kalabalık bir an dur-
du, ürkütücü bir merakla onun yapacağını görmek istiyordu. 

Hank, elindeki kalın sopayla Jerry'nin bu rnuna vurunca kala-
balıktan birisi, "Aman Tanrım," dedi. 

Kalabalığın arasında başka birisi, şerifin aranması konusunda 
bir şeyler söyledi. 

Yaşlı bir çiftçi, "Gidelim buradan," dedi ve kalabalık tekrar ha-
reketlendi, bu kez daha hızlı adımlarla gidiyordu herkes. 

Hank ' in işi hâlâ bitmemişti. Yüzü öfkeyle kıpkırmızı olmuştu; 
gözleri şeytan gözü gibi parlıyordu. Elindeki sopa küçük parçalara 
ayrılıncaya kadar çocukları dövmeyi sürdürdü. 

Kalabalık arasında diğer Spruill 'lerden hiçbirini görmemiştim. 
Kavga âdeta bir cinayete dönüşünce herkes kaçmıştı. Black Oak'ta 
hiç kimse Sisco'larla dalaşmak istemiyordu. Ama şimdi kimse de 
tepelerden gelmiş bu deli gençle karşılaşmayı göze alamazdı. 

Kaldırıma geri döndüğümüzde kavgayı görenlerin hiç sesi çık-
mıyordu. Dövüş hâlâ devam ediyordu. Hank' in, onları öldürünce-
ye kadar dövüp dövmeyeceğini merak ettim. 

Kalabalığın arasına karışıp sinema binasına doğru hızlı adım-
larla giderken Dwayne de ben de tek kelime etmedik. 

CUMARTESİ GÜNÜ öğleden sonra gittiğimiz sinema biz çift-
lik çocukları için özel bir olaydı. Evlerimizde televizyon yoktu ve 
eğlenmek günah sayılıyordu, iki saat süreyle pamuk tarlalarındaki 
yorucu hayattan kurtuluyor, her zaman iyilerin kazandığı fanteziler 
diyarına taşınıyorduk. Suçluların nasıl çalıştığını, polislerin onları 
nasıl yakaladığım, savaşlarda nasıl çarpışılıp nasıl zafer kazanıldığım, 
Vahşi Batı'da tarihin nasıl yazıldığını hep filmlerden öğreniyorduk. 
Evde ve okulda bana söylenenlerin tersine, Güney'in İç Savaş'ı kay-
bettiği konusundaki üzücü gerçeği bile bir filmden öğrenmiştim. 

Fakat bu Cumartesi gittiğimiz Gene Autrey kovboy filmi De-
wayne ve benim hoşumuza gitmedi. Filmdeki her kavga sahnesin-
de Hank Spruill'i hatırlıyor ve hâlâ onu kooperatifin arkasında Sis-
co'ları döverken görüyordum. Biraz önce gördüğümüz gerçek kat-
liamla kıyaslanınca Autrey'nin itişip kakışmaları hafif kalıyordu. 
Dewayne'e söyleme cesaretini bu lduğumda film bitmek üzereydi. 
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"Sisco'ları döven şu koca orman köylüsü var ya?" diye fısılda-
dım. "İşte o bizim çiftlikte çalışıyor." 

bana inanamıyormuş gibi, "Onu tanıyor musun?" diye fısıldadı 
o da. 

"Elbette. H e m de çok iyi tanıyorum." 
Dewayne çok etkilenmişti ve başka sorular da sormak istiyordu 

.ima salon kalabalıktı ve sinema m ü d ü r ü Bay Starnes, bir mesele 
ı, ı kınaması için elindeki fenerle, sıralar arasındaki koridorlarda do-
laşmaktan zevk alıyordu. Konuşurken yakalanan çocuklar kulakla-
ııııdan tutulup dışarıya atılıyordu. Ayrıca, çilli Brenda da Deway-
ııc'in hemen arkasında bir koltuk bulmuş ve rahatımızı kaçırmış-
tı. 

Seyirciler arasında, salona dağılmış oturan birkaç yetişkin de 
vardı ama bunlar genelde kasaba halkmdandı. Bay Starnes Meksi-
kalıları balkona o tur tmuştu ama onlar bundan rahatsız olmamış 
gibiydi. Onlardan sadece birkaçı film izlemek için para harcayabi-
liyordu. 

Film biter bitmez dışarıya çıktık, birkaç dakika sonra yine koo-
peratifin arkasındaydık ve sanki Sisco çocuklarının kanlı cesetleri-
ni bulmayı umuyorduk. Ama orada hiç kimse yoktu. Kavgaya ait 
hiçbir iz görülmüyordu - ne kan, ne bir insan organı ne de parça-
lanmış sopa vardı ortalıkta. 

Pappy'nin fikrine göre, saygın insanlar Cumartesi günü karan-
lık basmadan kasabadan ayrılmalıydı. Cumartesi gecesi kötü şeyler 
olurdu. Fakat ben kavgalardan başka gerçek bir kötülüğe hiç rast-
lamamıştım. Çırçır fabrikası arkasında içki içildiğini, zar oyunları 
oynandığını ve hatta başka kavgalar da olduğunu duymuştum ama 
bunlar herkesten uzakta olur ve bunu da sadece az sayıda insan ya-
pardı. Ama Pappy yine de bu pis şeylerin bize bulaşmasından kor-
kardı. 

Chandler ailesinin başını ağrıtan kişi Ricky idi ve annemin söy-
lediğine göre Cumartesi günleri kasabada geç saatlere kadar kal-
makla ün yapmıştı. Ailenin yakın geçmişinde bir tutuklanma olayı 
vardı ama bunun ayrıntılarını öğrenememiştim. Annem, Pappy ve 
Kicky'nin, eve dönme saati konusunda yıllarca tartıştıklarını söyle-
mişti bana. Ben de eve birçok kez onsuz döndüğümüzü hatırlıyor-
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dum. O zamanlar, onu bir daha göremeyeceğimi sanarak ağlardım 
ama o, Pazar sabahı, sanki hiçbir şey olmamış gibi mutfak masa-
sında o tu rup kahvesini yudumlardı . Ricky hep gelirdi eve. 

Hâlâ kasabaya gelmekte olan çiftçiler olduğundan, Baptist kili-
sesinin çevresine gelişigüzel park etmiş düzinelerce aracın ortasın-
da kalmış olan kamyonun yanında buluştuk. Ana Cadde şimdi da-
ha kalabalıktı ve halk, bazen kemancı ve banço çalanların müzik 
yaptığı okul yakınında toplanıyor gibiydi. Ben gitmek istemiyor-
dum ve bana göre eve dönmek için acelemiz de yoktu. 

Büyükannemle annemin, son dakikada, Şabbat gününden ön-
ce pek çok kadının yapacak bir şeyler bulduğu kilisede bir işleri 
çıkmıştı. Babamla Pappy'nin bir kavgadan söz ettiklerini kamyo-
nun diğer tarafından duydum. Sonra Sisco adını işittim ve kımıl-
damadan durdum. O sırada Miguel ve Meksikalılardan birkaçı gel-
di ve onların ispanyolca konuşmalarından dedikodunun son kıs-
mını duyamadım. 

Birkaç dakika sonra, Black Oak'ın iki polisinden biri olan Stick 
Powers sokaktan bizim tarafa geldi ve babamla Pappy'ye merhaba 
dedi. Stick'in savaşta esir olduğu söylenirdi, hafif aksayarak yürür ve 
ayağındaki sakatlığın bir Alman esir kampında gördüğü kötü mua-
mele sonucu olduğunu söylerdi. Pappy ise onun Craighead İlçesi'n-
den asla ayrılmadığını, silah sesi bile duymadığını söyler kızardı. 

Ben onlara doğru yaklaşırken Stick'in, "Sisco'ların çocukların-
dan biri neredeyse ölüyormuş," dediğini duydum. Hava iyice ka-
rarmış gibiydi ve kimse bana bakmıyordu. 

Pappy, "Bunda şaşılacak bir şey yok ki," dedi. 
"Sizin çiftlikte çalışan şu orman köylüsünden söz ediyorlar." 
Pappy sinirlenmeye başlamıştı bile, "Ben kavgayı görmedim 

Stick," dedi. " O n u n adını biliyor musun peki?" 
"Hank bir şey işte." 
"Bizde böyle bir sürü bir şey var." 
Stick, "Yarın sizin oraya gelip etrafa bir baksam bir sakıncası 

var mı?" diye sordu. 
"Sana engel olamam." 
"Hayır, olamazsın." Stick sağlam bacağının üzerinde döndü ve 

sanki suçluymuşlar gibi Meksikalılara baktı. 
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Kamyonun diğer yanma geçip onların yanına gittim ve, "Ne is-
(iyordu o polis?" diye sordum. 

Duymam ya da bi lmem gerekmeyen bir şey olduğunda her za-
man yaptıkları gibi beni görmezden geldiler. 

Karanlıkta eve doğru yola çıktık, Black Oak'un ışıkları arkamız-
da yavaş yavaş zayıflıyor, yoldan esen serin rüzgâr saçlarımızı ka-
rıştırıyordu. Önce kavgayı babama anlatmak istedim ama bunu 
Meksikalıların önünde yapamazdım. Sonra buna tanık olmamaya 
karar verdim. Kazanacak hiçbir şey olmadığından hiç kimseye söy-
leyemezdim. Sisco'larla ilgili bir olaya karışmak hayatımı tehlikeye 
atabilirdi ve ayrıca, SpruilPlerin kızıp gitmesini istemiyordum. Pa-
muk hasadı henüz yeni başlamıştı ve ben şimdiden yorulmuştum. 
I lepsinden önemlisi de, Hank Spruill'in bana, babama ya da Papp-
y'ye öfkelenmesini istemezdim elbette. 

Eve döndüğümüzde onların eski kamyonunu bizim ön bahçe-
de göremedik. Hâlâ kasabadaydılar, belki de tepe halkından başka 
insanlarla buluşmuşlardı. 

Akşam yemeğinden sonra verandadaki yerlerimizi aldık ve 
l 'appy radyoyu karıştırmaya başladı. Cardinal'ler Philadelphia'da 
ışıklar altında oynuyordu. Musial ikinci devrenin ortasında topa 
vurmak için geldi ve ben hayal kurmaya başladım. 
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PAZAR SABAHI şafak vakti şimşek çakışı ve hafif bir gök gürle-
mesiyle uyandık. Güneybatıdan patlayan fırtına güneşin doğuşunu 
geciktirmişti ve ben Ricky'nin odasında, karanlıkta yatarken ken-
di kendime yine her zamanki soruyu sordum, Pazar günleri neden 
yağmur yağardı sanki? Pamuk toplamaya zorlanmamak için neden 
hafta içinde yağmazdı? Pazar zaten dinlenme günüydü. 

Büyükannem yanıma geldi ve birlikte verandada o tu rup yağ-
m u r u seyretmemizi istedi. Bana kahve yaptı, içine bolca şeker ve 
süt koyup karıştırdı, sonra salıncaklı divana o tu rup ağır ağır salla-
nırken rüzgârın uğultusunu dinledik. Spruill'ler etrafta koşuşturup 
duruyor, eşyalarını kutulara dolduruyor ve akan çadırlarından çı-
kıp sığınacak bir yer arıyorlardı. 

Yağmur, kurak geçen iki haftayı telafi etmek ister gibi sağanak 
halinde yağıyordu. Verandanın etrafını sis gibi puslu bir hava sar-
mıştı ve teneke kaplı çatımız tepemizde yağmur damlalarıyla çınlı-
yordu. 

Büyükannem konuşacağı zamanları büyük bir dikkatle seçer-
di. Bazen, genellikle haftada bir, beni alıp yürüyüşe götürür ya da 
verandada benimle yalnız kalıp yanımda otururdu. Pappy ile otuz 
beş yıldır evli olduğundan, susma sanatını öğrenmişti. Birkaç keli-
me konuşarak uzun süreler yürüyebilir ya da sallanabilirdi. 

Fırtına gürültüsünden zor duyulan bir sesle, "Kahven nasıl?" 
diye sordu. 

"Çok güzel büyükanne," dedim. 
"Kahvaltıda ne istersin?" 
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"Çörek." 
"O halde bize biraz çörek yapayım." 
l'azar günleri işler daha rahat, daha ağır yapılırdı. Genelde biraz 

ıl.ıha geç kalkardık ama bu sabah yağmur bizi erken uyandırmıştı, 
k .ılı valtıda, her zaman yediğimiz yumurta ve jambondan vazgeçer, 
\oı ek ve melasla yetinirdik. Mutfak işi biraz daha hafif olurdu. Bu-
Itıin ne de olsa bir istirahat günüydü. 

Salıncaklı divan olduğu yerde bir ileri bir geri yavaşça sallanıp 
ılımıyor, paslı zincirleri hafifçe gıcırdıyordu. Yolun karşı tarafında, 
leler arazisi yakınlarında bir yerde şimşek çaktı. 

büyükannem, "Dün gece rüyamda Ricky yi gördüm," dedi. 
"Güzel bir rüya mıydı?" 
"Evet, çok güzeldi. Rüyamda savaş bitmiş, ama b u n u bize bil-

dirmeyi unutmuşlar . Bir gece burada, verandada o tu rmuş radyo 
timlerken şu tarafta, yol üzerinde bir adamın bize doğru koştuğu-
nu görüyoruz. Bu, Ricky'miş. Üzerinde üniforması vardı ve sava-
}iıı bittiğini bize bağırarak haber veriyordu." 

"Ben de böyle bir rüya görmeyi isterdim," dedim. 
"Sanırım Tanrı bize bir şeyler söylüyor." 
"Ricky'nin eve döndüğünü mü yani?" 
"Evet. Belki hemen değil, ama savaş yakında sona erecek. Bir gün 

başımızı kaldırıp bakacak ve onun bahçede yürüdüğünü göreceğiz." 
Bahçeye baktım. Toprakta gölcükler ve akıntılar oluşmaya ve 

Spruill'lere doğru akmaya başlamıştı. Çimenler hemen hemen yok 
olmuştu ve rüzgâr, meşe ağaçlarımızdan ilk ölü yaprakları savurup 
götürüyordu. 

Kendimle gurur duyarak, "Ricky için her gece dua ediyorum 
büyükanne," dedim. 

Gözleri hafifçe dolmuş olarak, "Ben onun için her saat dua edi-
yorum," dedi. 

Sallanıyor ve yağmuru seyrediyorduk. Ben Ricky'yi nadiren 
üniformalı, silahlı, ateş altında bir siperden diğerine koşan bir as-
ker olarak düşünüyordum. Benim anılarımda o, en iyi arkadaşım, 
luııa bir ağabey gibi davranan amcam, elinde bir olta ya da beyzbol 
eldiveni tutan dos tumdu. Sadece on dokuz yaşındaydı ve bu yaş 
kına hem yaşlı ve hem de genç görünüyordu. 

III <> 
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Bir süre sonra annem kapıda göründü. Cumartesi banyosun-
dan sonra bir de Pazar silinmesi vardı ki bu olayda da boynum ve 
kulaklarım temizlik hastası bir kadın tarafından hızlı bir biçimde 
ve canımı acıtırcasına ovulurdu. Annem, "Hazırlanmalıyız," dedi. 
Acıyı şimdiden hissediyordum. 

Biraz daha kahve almak için büyükannemin arkasından mut-
fağa girdim. Pappy mutfak masasına o turmuş İncil okuyor, Pazar 
vaazına hazırlanıyordu. Babam arka verandada fırtınayı seyredi-
yordu, nehre doğru bakıyor ve hiç kuşkusuz su baskınlarını düşü-
nüp endişeleniyordu. 

YAĞMUR, biz kiliseye gitmek üzere evden çıkmadan çok önce 
kesildi. Yollar çamurluydu ve Pappy kamyonu her zamankinden 
daha yavaş sürüyordu. Bazen eski toprak yolda su birikintilerine 
dalıp çıkarak, eski tekerlek izlerinde kayarak yol alıyorduk. Ben ba-
bamla beraber arkadaydım, kasanın yanlarına sıkıca tu tunmuştuk, 
annem ve büyükannem öndeydi, herkes en güzel giysisini giymişti. 
Bulutlar kaybolmuş, güneş yükselmiş, ıslak toprağı daha şimdiden 
pişirmeye başlamıştı, pamuk saplarından yukarıya doğru ağır ağır 
yükselen su buharını görebiliyordunuz. 

Mayıs'tan Eylül'e kadar her gün aynı hava tahminini yapan ba-
bam, "Bugün yine çok sıcak olacak," dedi. 

Otoyola çıktığımız zaman yüzümüze rüzgâr vursun diye ayağa 
kalkıp sürücü yerinin üzerine abandık. Bu şekilde çok daha iyi se-
rinliyorduk. Tarlalar boştu; dinsel âyin ve istirahat gününde Mek-
sikalılara bile çalışma izni verilmiyordu. Her hasat mevsiminde ay-
nı söylentiler çıkar, dinsiz çiftçilerin Pazar günleri gizlice pamuk 
topladıklarından söz edilirdi ama ben hiçbir zaman böyle günah 
işleyen adam görmemiştim. 

Arkansas'ın kırsal kesiminde pek çok şey günahtı, özellikle de 
Baptist iseniz. Pazar günkü âyinlerimizin büyük bölümü, gürültü-
cü ve öfkeli bir adam olan ve zamanının çoğunu yeni günahlar icat 
etmekle geçiren Peder Akers'in uzun vaazlarıyla harcanırdı. Ben el-
bette vaazlara pek aldırmazdım -çocuklar ın çoğu da dinlemezdi-
ama Pazar kilisesinde dua etmekten başka şeyler de vardı. Dost-
larla buluşup haber alışverişi ve dedikodu yapma zamanıydı bu sü-
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ır. Herkesin neşeli, mutlu olduğu ya da öyle görünmeye çalıştığı, 
lestival gibi toplantılardı bunlar. Dünya sorunları ne olursa olsun 

olası su baskınları, Kore savaşı, pamuk fiyatlarındaki oynamalar-
kılisede bir yana bırakılırdı. 

Büyükanneme göre Tanrı, özellikle de O ' n u n evindeyken halkı-
nın üzülmesini istemezdi. Bu sözler bana garip gelirdi, çünkü bü-
yükannem de en azından Pappy kadar endişelenirdi. 

Bizim için aile ve çiftlik dışında hiçbir şey Black Oak Baptist Ki-
lisesi kadar önemli değildi. Kilisemizdeki herkesi tanırdım ve kuş-
kusuz onlar da beni tanırdı. İyi günde, kötü günde bir aileydi bu 
kilise cemaati. Herkes birbirini sever ya da sevdiğini iddia ederdi ve 
ı emaatten birisi hafifçe bile hasta olsa t üm dualar onun için edilirdi. 
Mir cenaze töreni bir hafta sürerdi, hemen hemen kutsal bir olaydı. 
Sonbahar ve ilkbahar dinsel toplantıları aylarca önceden planlanır 
\r sabırsızlıkla beklenirdi. Ayda en az bir kez bir tür kır yemeği yer-
dik -kilisenin arkasındaki ağaçların altında Allah ne verdiyse yeni-
len bir piknikti b u - ve bu yemekler öğleden sonraları geç saatlere 
kadar sürerdi. Düğünler, özellikle hanımlar için önemliydi ama dü-
ğünlerde cenaze törenlerindeki ağırbaşlı hava olmazdı elbet. 

Biz oraya vardığımızda kilisenin çakıl taşlı otoparkı hemen he-
men dolmuştu. Araçların büyük çoğunluğu bizimki gibi eski çiftçi 
kamyonuydu ve hepsi de çamurluydu. Birkaç otomobil vardı ve 
bunlar ya kasabalı ailelere ya da toprak sahibi çiftçilere aitti. So-
kağın aşağısındaki Metodist kilisesinde daha az kamyon, daha çok 
otomobil vardı. O kiliseye genellikle tüccarlar ve okul öğretmenle-
ri giderdi. Metodistler bizden biraz daha üstün olduklarını sanırdı 
.ııııa biz Baptistler Tanrı 'ya daha yakın o lduğumuzu bilirdik. 

Kamyondan aşağıya atladım ve arkadaşlarımı bulmak için koş-
tum. Benden biraz daha büyük üç çocuk kilisenin arkasında, me-
zarlık yakınında birbirlerine bir beyzbol t opunu atıp duruyorlardı, 
unlara doğru gittim. 

Birisi, "Luke," diye fısıldadı. Dewayne'di bu, bir karaağacın göl-
gesine saklanmıştı ve korkmuş görünüyordu. "Bu tarafa gel." 

Ağacın yanına gittim. 
"Duydun mu?" dedi. "Jerry Sisco bu sabah erken saatlerde öl-

müş." 
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Sanki bir suç işlemiş gibi donup kaldım, ne söyleyeceğimi bile-
miyordum. Dewayne gözlerini bana dikmiş bakıyordu. Sonunda 
cevap verebildim. "Ee?" 

"Şimdi, olayı görmüş olanları bulmaya çalışıyorlar." 
"Olanları gören bir sürü insan var." 
"Evet ama hiç kimse konuşmak istemiyor. Herkes Sisco'lardan 

da korkuyor, senin şu orman köylüsünden de." 
"O benim orman köylüm değil." 
"Her neyse, ben yine de ondan korkuyorum. Sen korkmuyor 

musun?" 
"Evet." 
"Ne yapacağız peki?" 
"Hiçbir şey. Tek kelime etmeyeceğiz, en azından şimdilik." 
Gerçekten de hiçbir şey yapmama konusunda sözleştik. Sorguya 

çekilirsek yalan söyleyecektik. Yalan söylediğimiz takdirde de fazla-
dan dua edecektik. Bu Pazar sabahı dualar uzun ve hızlıydı. Jerry 
Sisco'nun başına gelenler hakkındaki söylentiler de öyleydi. Haber-
ler daha Pazar vaazı bile başlamadan hızla yayılmıştı. Dewayne ve 
ben kavga hakkında öyle ayrıntılar duyduk ki bunların anlatıldığına 
inanamıyorduk. Hank her geçen dakika biraz daha büyüyor, irile-
şiyordu. Birisi, "Elleri pençe gibiymiş," dedi. Bir başkası, "Bir boğa 
gibi omuzları varmış," diye konuştu. "Yüz otuz kilo geliyormuş." 

Erkekler ve büyük çocuklar kilisenin önüne yakın bir yerde 
toplanmıştı ve Dewayne'le ben de oralarda dolanıp onları dinliyor-
duk. Olanların önce bir öldürme, sonra da cinayet olarak adlandı-
rıldığını duydum ve Bay Snake Wilson, "Bu bir cinayet sayılmaz, 
iyi insanlar cinayete kurban gider. Sisco'lar gibi beyaz süprüntüler 
öldürülür," dediğini duyuncaya kadar ikisi arasındaki farkı anla-
makta güçlük çektim. 

Black Oak'ta 1947 yılından beri meydana gelen ilk ö ldürme ola-
yıydı bu, o tarihte kasabanın doğusunda yaşayan birkaç ortakçı 
sarhoş olmuş ve aralarında bir aile kavgası çıkmıştı. On beş on altı 
yaşlarında bir erkek çocuğu kendisini bir tüfeğin yanlış tarafında 
bulmuş, vurulmuş ama kimse suçlanmamıştı. Adamlar geceleyin 
kaçmışlar ve bir daha kimse de onlardan haber alamamıştı. Son 
"gerçek" cinayeti kimse hatırlamıyordu. 
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Duyduklarım beni sanki ipnotize etmişti. Kilisenin ön merdi-
veninde basamaklara oturduk, Ana Cadde'ye doğru, kaldırıma ba-
karak adamların, nelerin yapılması ya da yapılmaması gerektiği 
konusundaki konuşmalarını dinledik. 

Sokağın aşağısında kooperatifin önünü görebiliyordum ve bir 
an için Jerry Sisco'yu tekrar gördüğümü sandım, suratı parampar-
çaydı ve Hank Spruill sopayla öldürünceye kadar dövüyordu onu. 

Bir adamın öldürüldüğünü görmüştüm. Birden, kiliseye tekrar 
girip yeniden dua etme ihtiyacını hisseder gibi oldum. Bir konuda 
suçlu olduğumu biliyordum. 

Kiliseye girdik, kızlar ve kadınlar da birbirlerine sokulmuş, ken-
di görüşlerine göre trajediden söz ediyorlardı. Kadınlar arasında 
Jerry'nin önemi giderek artıyordu. Dewayne'in peşinden koşup 
duran çilli kız Brenda, Sisco'lara birkaç yüz metre mesafede yaşı-
yordu ve onların komşusu sayıldığından büyük ilgi çekmeye başla-
mıştı. Kadınlar kesinlikle erkeklerden daha ilgili ve üzüntülüydü. 

Dewayne'le ben dostluk salonuna girip kurabiyeleri bulduk, 
sonra da dedikoduları dinleyerek küçük sınıflarımıza gittik. 

Monette 'deki lisede ders veren Pazar okulu öğretmenimiz Ba-
yan Beverly Dili Cooley uzun uzun ve acıklı bir tarzda Jerry Sisco-
'dan söz ederek başladı dersine, fakir bir ailenin fakir çocuğuydu o, 
hayatta hiç şansı olmamış bir genç adamdı. Sonra bizlere, birbiri-
mizin ellerini tu tup gözlerimizi kapamamızı söyledi ve sesini cen-
nete yükseltip, Jerry'yi sıcak ve ebedi bağrına basarak kabul etme-
si için Tanrı'ya uzun uzun dualar etti. Jerry'den bir Hıristiyan ve 
masum bir kurban gibi söz ediyordu. 

Dewayne'e bir göz attım, onun da bir gözü bendeydi. 
Bu işte bir gariplik vardı. Bizlere birer Baptist olarak, bebekliği-

mizden beri, cennete gitmenin tek yolunun Hz. İsa'ya inanmak, te-
miz ve dürüst bir Hıristiyan olarak yaşama yolunda O 'nu izleme-
ye çalışmak olduğu öğretilmişti. Her Pazar sabahı, her Pazar akşa-
mı kürsüde vaaz olarak verilen basit bir mesajdı bu, ayrıca Black 
Oak'tan geçen ve seri konferanslar veren her rahip de bu mesajı 
yüksek sesle ve net olarak tekrarlardı. Bunu her Pazar okulunda, 
Çarşamba geceleri dua ederken ve Tatil İncil Okulu 'nda duyardık. 
Müziğimizde, ibadetlerimizde, edebiyatımızda hep bu vardı. Açık-
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ça söylenen, değişmez, kaçamak tarafı ve oynak yanı olmayan, uz-
laşma gerektirmeyen bir mesajdı bu. 

Ve İsa'yı kabul etmeyen, basit bir Hıristiyan gibi yaşamayanlar 
cehenneme giderdi. Jerry Sisco'nun da gittiği yer orasıydı ve bunu 
hepimiz biliyorduk. 

Fakat Bayan Cooley duasına devam etti. Bu acılar ve kayıplar 
döneminde t ü m Sisco'lar ve bu aileye yardım elini uzatan küçük 
kasabamız için dua etti. 

Black Oak'ta Sisco'lara yardım elini uzatacak bir tek kişi olabi-
leceğini sanmıyordum. 

Garip bir duaydı bu ve öğretmen duasını bitirip "amin" dedi-
ğinde ben tamamen şaşkın bir haldeydim. Jerry Sisco hayatında bir 
kilisenin yakınma bile gitmemiş, ama Bayan Cooley, o sanki şu an-
da Tanrı 'nın yanındaymış gibi dua etmişti. Eğer Sisco'lar gibi yasa 
tanımayanlar cennete gidebiliyorsa geriye kalan bizler üzerindeki 
baskı da kalkmış demekti. 

Bayan Cooley daha sonra Yunus Peygamber ve balinadan söz 
etmeye başlayınca biz de bir süre için ölümle biten kavgayı unut -
tuk. 

BİR SAAT SONRAKİ ibadet süresince, Chandler ' ların her za-
man oturduğu yerde, sol taraftaki sıraların orta bölümünde, anem-
le büyükannem arasındaki her zamanki yerimde o tu rdum. Sıra-
larda numara, önceden yer ayırma gibi bir şey yoktu ama herkes 
herkesin nerede oturacağını bilirdi. Annemle babam, üç yıl sonra 
on yaşıma bastığımda arkadaşlarımla birlikte oturabileceğimi söy-
lemişti, ama yaramazlık yapmamak koşuluyla elbet. Bu sözü onlar-
dan ben almıştım. Yoksa bu izin için yirmi yaşımı beklemem de 
gerekebilirdi. 

Pencereler açıktı ama ağır havada hiç hareket yoktu. Erkekler 
kımıldamadan o tu rup terlerken kadınlar yelpaze kullanabiliyordu. 
Peder Akers vaaz vermek için kalktığında gömleğim sırtıma yapış-
mıştı. 

Rahip her zamanki gibi öfkeliydi ve hemen bağırmaya başladı. 
Hiç beklemeden günahkârlara saldırdı; günah Black Oak'a acı ge-
tirmişti. Her zaman getirdiği ve getireceği gibi ölüm ve tahribat ge-
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tirmişti. Biz günahkârlar içki içiyor, kumar oynuyor, küfür edip 
yalan söylüyor, kavga edip birbirimizi öldürüyor ve zina yapıyor-
duk, çünkü Tanrı yolundan ayrılıyorduk ve bu yüzden kasabamız-
da bir genç adam yaşamını yitirmişti. Tanrı bizden, birbirimizi öl-
dürmemizi istemiyordu. 

Kafam yine karışmıştı. Ben Jerry Sisco'nun en nihayet kendi 
dengi birisiyle karşılaştığı için öldürüldüğünü sanıyordum. Bunun, 
Peder Akers'in üzerine basa basa anlattığı kumar oynamak, zina ve 
diğer günahlarla hiçbir ilgisi yoktu ki. Sonra, bize neden bağırıyor-
du bu adam? Bizler iyi insanlardık. Kiliseye gelmiştik! 

Peder Akers'in vaazından pek bir şey anlamıyordum ve büyük-
annemin de Pazar yemeklerinde bazen, onun vaazlarından birinde 
kafasının karıştığını mırıldandığını duyardım. Ricky de bir gün ba-
na bu yaşlı adamın yarı kaçık olduğunu söylemişti. 

Günahlar büyüyor, birbiri üstüne yığılıyordu ve omuzlarım 
çökmeye başlamıştı. Kavgayı seyretme konusunda yalan söylemek 
zorundaydım ve b u n u n ağırlığını şimdiden üzerimde hissetmeye 
başlamıştım. 

Derken Peder Akers, Kabil'in Habil ' i öldürmesiyle başlayıp ci-
nayetler tarihine geçti ve bizi incil 'deki katliamın kanlı yollarına 
götürdü. Büyükannem gözlerini kapadı, onun dua ettiğini bili-
yordum - hep dua ederdi zaten. Pappy duvara bakıyor, büyük 
olasılıkla ölü bir Sisco'nun, hasadını nasıl etkileyeceğini düşünü-
yordu. Annem vaazı dinler görünüyordu ama benim başım yavaş 
yavaş öne düşmeye başladı, dayanamamış uyuklamaya başlamış-
tım. 

Uyandığımda başım büyükannemin kucağındaydı ama o buna 
aldırmadı. Ricy için endişelendiğinde beni yanında isterdi. Şimdi 
org çalmıyordu ve koro da ayaktaydı. Dua zamanıydı. Ayağa kalkıp 
"Tam Olduğum Gibi" ilahisinden beş kıta söyledik ve sonra Peder 
bizi serbest bıraktı. 

Erkekler dışarda, bir ağacın gölgesinde toplanıp çeşitli konular-
da sohbete başladılar. Pappy alçak sesle bir şeyler anlatıyor, ellerini 
heyecanlı bir tavırla sallayıp duruyordu. Oraya yaklaşmamam ge-
rektiğini çok iyi biliyordum. 

Kadınlar, çocukların oyun oynadığı ve yaşlıların birbirlerine 
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veda ettiği ön bahçede küçük gruplar halinde toplanmış dedikodu 
yapıyordu. Pazar günü hiç kimse kiliseden ayrılmak için acele et-
mezdi. Evde, öğle yemeği yemekten, yemek sonrası kestirmekten 
ve yeni bir pamuk toplama haftasına hazırlanmaktan başka yapıla-
cak bir şey yoktu. 

Ağır adımlarla otoparka doğru yürüdük. Arkadaşlarımıza tek-
rar veda ettik ve oradan ayrılırken el salladık. Kamyonun arkasın-
da babamla yalnız kalınca, kavgayı seyrettiğimi ona söyleme cesa-
retini bulmaya çalıştım. Kilisedeki erkekler bundan başka bir şey 
konuşmamıştı . Olaya nasıl karıştığımdan emin değildim ama iç-
güdüm, her şeyi babama itiraf e tmemi ve onun arkasına sığınma-
mı söylüyordu bana. Fakat Dewayne'le birlikte, sorguya çekilince-
ye kadar sessiz kalmaya ve ancak ondan sonra kıpırdanmaya başla-
yacağımıza söz vermiştik. Eve doğru giderken hiçbir şey söyleme-
dim. 

Çiftliğimize bir mil kala, taşlı yolun daralıp da yerini toprak yo-
la bıraktığı, tek şeritli toprak köprünün bulunduğu yerde, yolla St. 
Francis Nehri birleşiyordu. Köprü otuzlu yıllarda bir belediye pro-
jesine göre inşa edilmişti ve hiç kuşkusuz, traktörler ve dolu rö-
morkların ağırlığına dayanacak kadar sağlamdı. Fakat üzerinden 
ne zaman geçsek kalın tahtalar yerinden oynar, gıcırdardı ve aşa-
ğıdaki kahverengi suya baktığınızda köprünün sallandığına yemin 
edebilirdiniz. 

Köprüyü geçtik ve diğer tarafta Spruill'leri gördük. Bo ve Dale, 
gömleklerini çıkarmış, pantolon paçalarını dizlerine kadar kıvırıp 
suya girmiş, suda taş kaydırıyordu. Trot suların sürüklediği kalın 
bir ağaç dalının üstüne oturmuş, ayaklarını suya sarkıtmıştı. Bay ve 
Bayan Spruill bir ağacın gölgesine sığınmıştı, yemekler yerdeki bir 
battaniyenin üzerine dizilmişti. 

Tally de suya girmişti, bacakları kalçalarına kadar çıplaktı, uzun 
saçları açılmış, omuzlarına dökülmüştü. Onun , kendi dünyasında 
yalnız başına, suyu tekmelediğini görünce kalbim hızla çarpmaya 
başladı. 

Nehrin biraz aşağısında, pek az balığın yakalandığı bir noktada 
Hank, elinde küçük bir olta kamışıyla duruyordu. Gömleğini çı-
karmıştı ve teni güneşte yanıp iyice pembeleşmişti. Jerry Sisco'nun 
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öldüğünü bilip bilmediğini merak ettim. Belki de bilmiyordu. Fa-
kat yakında her şeyi öğrenecekti elbet. 

Onlara hafifçe el salladık. Yasak bölgeye girerken yakalanmış 
j'ibi birden dondular , sonra gülümseyip baş salladılar. Ama Tally 
başını kaldırıp bakmadı bile. Hank de aynı şeyi yaptı. 
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PAZAR ÖĞLE YEMEĞİNDE her zaman kızarmış tavuk, taze 
tuzlu çörek olurdu ve kadınlar yemeği m ü m k ü n olduğunca hızlı 
hazırlamasına rağmen bu iş yine de bir saat sürerdi. Yemeğe otur-
duğumuzda açlıktan ölmek üzereydik. Peder Akers o kadar bağır-
masa ve uzun konuşmasa bu kadar acıkmayacağımızı sık sık düşü-
nürdüm; kendi kendime elbette. 

Pappy şükreden konuşmasını yaptı. Tam yemeğe başlıyorduk ki 
yakınlarda bir yerde bir araba kapısının hızla kapandığını duyduk. 
Yemeği bırakıp birbirimize baktık. Pappy sesini çıkarmadan mutfak 
penceresine gitti. Dışarıya bakıp, "Stick Powers," deyince iştahım 
kaçtı. Kanun koruyucu gelmişti ve hiç de iyi şeyler olmayacaktı. 

Pappy onu arka verandada karşıladı. Konuşmalarını duyabili-
yorduk. 

"İyi günler Eli." 
"Hoşgeldin Stick. Sana nasıl yardımcı olabilirim?" 
"Herhalde Sisco'ların çocuğunun öldüğünü duymuşsundur ." 
Pappy hiçbir üzüntü belirtisi göstermeden, "Duydum," dedi. 
"İşçilerinden biriyle konuşmak istiyorum." 
"Bu sadece bir kavgaydı Stick. Sisco'ların yıllardan beri yaptık-

ları her zamanki Cumartesi çılgınlıklarından biri işte. Onlara hiç 
engel olmadın, durdurmadın onları. Şimdi onlardan biri kaldıra-
mayacağı kadar dayak yedi." 

"Yine de soruşturma yapmam gerekiyor." 
"Yemek sonrasına kadar beklemen gerekecek. Sofraya şimdi 

oturduk. Bazı insanlar kiliseye gidiyor, biliyorsun." 
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Pappy bunu söyleyince annem korkudan büzülür gibi oldu. 
Büyükannem hafif hafif başını iki yana salladı. 

Stick, "Ben görevdeydim," dedi. 
Söylentilere göre Stick her dört yılda bir, seçimler yaklaşırken 

kiliseye gidip güç gösterisi yapardı. Ama seçildikten sonra üç bu-
çuk yıl süreyle dua etme ihtiyacını asla hissetmezdi. Black Oak'ta 
kiliseye gitmediğiniz zaman bunu bilmeyen kalmazdı. İbadet za-
manlarında dua edecek insanlara ihtiyacımız vardı. 

Pappy, "İstersen verandada oturabilirsin," dedi ve mutfağa gi-
rip masaya oturdu. O sandalyesine oturunca herkes yemeğini ye-
meye başladı. Ama benim boğazımda sanki beyzbol topu büyük-
lüğünde bir düğüm vardı ve kızarmış tavuk bir türlü aşağıya inmi-
yordu. 

Büyükannem masanın karşı tarafından, "Adam yemek yedi mi 
acaba?" diye fısıldadı. 

Pappy, u m u r u n d a değilmiş gibi omuzlarını silkti. Saat iki bu-
çuğa geliyordu. Stick bu saate kadar karnını doyurmadıysa biz ne-
den üzülecektik ki? 

Ama büyükannem düşünceli bir insandı. Ayağa kalkıp dolap-
tan bir tabak çıkardı. Biz onu seyrederken tabağı patates, sos, do-
mates ve hıyar dilimleri, dikkatle tereyağ sürdüğü iki tuzlu çörek, 
bir tavuk budu ve bir de göğüsle doldurdu. Sonra büyük bir barda-
ğa buzlu çay koydu ve onları arka verandaya götürdü. Konuşulan-
ları yine duyuyorduk. 

Büyükannem, "Buyur Stick," dedi. "Bizim burada hiç kimse aç 
kalmaz." 

"Teşekkür ederim Bayan Ruth, ama ben yemeğimi yedim." 
"O halde bir daha ye." 
"Gerçekten de yememeliyim." 
Ama o anda, Stick'in kocaman burun deliklerinin kızarmış ta-

vuk ve çöreklerin mis gibi kokusunu aldığını anlamıştık. 
"Teşekkür ederim Bayan Ruth. Çok naziksiniz." 
Büyükannem boş ellerle dönünce hiç şaşırmadık. Pappy sinir-

lenmişti ama dilini tutmayı başardı. Stick buraya sorun çıkarmaya, 
işçilerimizin başına dert açmaya gelmişti ve bu da pamuğumuzu 
tehdit ediyor anlamına geliyordu. Onu neden besleyecektik ki? 
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Yemeğimizi konuşmadan yiyorduk ve bu da bana bir süre dü-
şüncelerimi toplama fırsatı verdi. Kuşku uyandırmak istemediğim 
için lokmaları ağzıma zorla sokuyor, mümkün olduğunca ağır ağır 
çiğniyordum. 

Gerçeğin ne olduğunu bilemiyor, doğruyla yanlışı birbirinden 
ayıramıyordum. Hank yardımına gittiğinde, Sisco kardeşler zavallı 
dağ köylüsünü dövüyordu. Üç Sisco'ya karşı Hank yalnızdı. Onları 
hemen safdışı bırakmıştı ve kavganın orada bitmesi gerekiyordu. O 
sopa parçasını neden almıştı ki? Sisco'ların her zaman haksız oldu-
ğunu varsaymak kolaydı, ama Hank onları dövmeye başlamadan 
çok önce kazanmıştı kavgayı. 

Dewayne'i ve onunla yaptığımız gizli anlaşmayı düşündüm. So-
nunda sessizliğin ve hiçbir şey bilmiyor görünmenin en iyi strateji 
olduğuna karar verdim. 

Stick'in bizi dinlemesini istemiyorduk, bunun için yemek bo-
yunca hiç konuşmadık. Pappy her zamankinden daha yavaş yiyor-
du yemeğini, çünkü Stick'in o tu rup beklemesini, sıkılmasını ve 
belki de kızıp gitmesini istiyordu. Beklemenin Stick'i rahatsız ede-
ceğini sanmıyordum. Tabağını âdeta yaladığını duyar gibiydim. 

Babam lokmasını çiğnerken masaya bakıyordu, kafası sanki 
dünyanın diğer ucunda, büyük olasılıkla Kore'deydi. Annem ve bü-
yükannem üzgün görünüyordu ki bu da her hafta Peder Akers'den 
yediğimiz sözlü dayaktan sonra anormal bir şey değildi. Vaazlar sı-
rasında uyumaya çalışmamın bir nedeni de buydu zaten. 

Kadınların Jerry Sisco'ya karşı sempatisi daha fazlaydı. Saatler 
geçerken çocuğun ölümü daha da üzücü oluyordu. Rezilliği ve di-
ğer pislikleri yava yavaş unutuluyordu. Ne de olsa kasabanın bir 
çocuğu, yakından olmasa da tanıdığımız biriydi ve sonu korkunç 
olmuştu. 

Katili de bizim ön bahçede yatıyordu. 
Bir süre sonra bazı sesler duyduk. Spruill'ler nehirden dönmüş-

tü. 

SORGULAMA ön verandamızla Spruill kampı arasındaki me-
safenin yaklaşık yarısında, en yüksek meşe ağacımızın altında 
yapıldı. Önce erkekler bir araya toplandı, Pappy ve babam geri-
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ııip midelerini ovuştururken Stick de iyice doymuş görünüyordu. 
Stick'in, kahverengi gömleğinin düğmelerini germiş olan koca bir 
göbeği vardı ve günlerini pamuk tarlalarında geçirmediği belliydi. 
I'appy onun çok tembel olduğunu ve zamanının çoğunu, kasaba-
nın kenarında, Gurdy Stone'un sosis tezgâhı yakınındaki bir ağa-
uıı gölgesi altında, devriye arabasının içinde uyuyarak geçirdiğini 
söylüyordu. 

Spruill'ler bahçenin diğer ucundan geldiler, hepsi beraberdi, 
Bay Spruill en önde yürüyor, Trot ise en arkada, sallanıp ayakları-
nı sürüyerek, şimdi alıştığım o garip yürüyüşüyle onları izliyordu. 
Ben annemle büyükannem arasında, onların arasından bakıp me-
şalemi korumaya çalışarak yürüdüm. Ortada sadece Meksikalılar 
eksikti. 

Stick'in etrafında gevşek bir şekilde toplandık; Spruill'ler bir 
yanda, Chandler'lar diğer yandaydı ama aslına bakarsanız hepimiz 
.»ynı taraftaydık. Hank Spruill'in tarafını tutmaktan hoşlanmıyor-
dum ama pamuk her şeyden daha önemliydi bizim için. 

Pappy, Stick'le Bay Spruill'i birbirine tanıştırdı, Bay Spruill po-
lisin elini sıktı ve sonra birkaç adım geriledi. Spruill'ler kötü şeyler 
bekliyor gibiydi ve o anda, onlardan birinin kavgayı seyredip et-
mediğini hatırlamaya çalıştım. Kavga yeri çok kalabalıktı ve her 
>cy çok çabuk olup bitmişti. Dewayne ve ben akan kanları görünce 
.Ulcta ipnotize olmuştuk. Kavgayı seyreden diğer insanların yüzle-
rini gerçekten de hatırlayamıyordum. 

Stick ağzının kenarına sıkıştırdığı bir ot parçasıyla oynarken 
her iki başparmağını pantolonunun ceplerine iliştirmiş, bizim tepe 
halkını inceliyordu. Hank meşe ağacının gövdesine dayanmış, ona 
bakmaya cesaret eden herkesi küçümser gibi süzüyordu. 

Stick, Spruiller'e bakıp, "Dün kasabada, kooperatifin arkasında 
S ok kötü bir kavga oldu," diye konuştu. Bay Spruill başını salladı 
.ııııa sesini çıkarmadı. "Kasaba çocuklarından bazıları tepe halkın-
dan birisiyle kapışmış. Onlardan birisi, Jerry Sisco, bu sabah Jones-
boro'daki hastanede öldü. Kafatası kırılmış." 

Hank dışında hepsi huzursuz görünüyordu ama o kımıldama-
nı ıştı. Jerry Sisco'nun ölüm haberini daha önce duymadıkları bel-
liydi. 
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Stick tükürüp hafifçe döndü, süahı ve polis rozetiyle kanunun 
sesi, önemli bir adam olmanın zevkini çıkarıyor gibiydi. "İşte böy-
lece ben de etrafta dolaşıp sorular soruyor, bu kavgaya karışan 
adamları bulmaya çalışıyorum." 

Bay Spruill, "Bizim içimizde böyle birisi yok," dedi. "Biz barış-
sever insanlarız." 

"Öyle mi?" 
"Evet efendim." 
"Dün hepiniz kasabaya gittiniz mi?" 
"Evet gittik." 
Yalanlar başlamıştı işte ve ben de Spruill'leri daha iyi görmek 

ıçm iki kadının arasından uzanıp baktım. Spruill'lerin korktukları 
belli oluyordu. Bo ve Dale birbirine sokulmuşlar, etrafa bakımp 
duruyorlardı. Tally bize bakmak istemiyordu, gözlerini kirli ve çıp-
lak ayaklarına dikmişti. Bay ve Bayan Spruill ise dostane yüzler 
arıyor gibiydi. Trot ise hiç kuşkusuz başka bir dünyada yaşıyordu 
sanki. 

Stick, "Hank adında bir oğlun var mı?" diye sordu. 
Bay Spruill, "Olabilir," dedi. 
Stick birden öfkelendi ve, "Benimle oyun oynama," diye bağırdı. 

"Sana bir soru sordum, bana adam gibi cevap ver. Jonesboro'daki 
cezaevinde çok boş yer var. Sorgulama için bü tün aileyi alabilirim. 
Anlıyor musun beni?" 

Birden, "Ben Hank Spruill!" diyen, gökgürültüsü gibi bir ses 
duyuldu. Hank diğerleriyle beraber durduğu yerden ayrılmış, ken-
disinden çok daha ufak tefek olan ama kendine olan güvenini kay-
betmeyen Stick'e iyice yaklaşmıştı, yumruk mesafesindeydi. 

Stick bir an süzdü onu, sonra, "Dün kasabaya gittin mi?" diye 
sordu. 

"Evet gittim." 
"Kooperatifin arkasındaki kavgaya karıştın mı?" 
"Hayır. Ben bir kavgayı du rdu rdum." 
"Sisco çocuklarını dövdün mü?" 
"Onların adını bilmiyorum. Onlardan ikisi bizim tepelerden 

bir adamı dövüyordu. Bunu du rdu rdum." 
Hank' in yüzünde bir kendini beğenmişlik ifadesi vardı. Duru-
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şunda hiçbir korku belirtisi görülmüyordu ve onun kanun karşı-
sındaki bu tavrına istemeyerek hayran kaldım. 

Kasaba polisi karşısındaki insanlara baktı ve gözleri Pappy'nin 
üzerinde kaldı. Stick iz üzerindeydi ve kendisiyle gurur duyuyor-
du. Ağzının köşesindaki ot parçasını diliyle diğer yana geçirdi, son-
ı .1 yine Hank'e baktı. 

"Bir sopa kullandın mı?" 
"Sopaya ihtiyacım yoktu." 
"Soruma cevap ver. Bir sopa kullandın mı?" 
Hank hiç tereddüt etmeden, "Hayır. Onların kaim ve kısa bir 

sopası vardı," dedi. 
Bu söylenen hiç kuşkusuz Stick'e olayı anlatan başka birinin 

ifadesiyle çelişiyordu. Stick, "Sanırım seni alıp götürmem gereki-
yor," dedi ama kemerinden sarkan kelepçeleri almak için hiçbir 
harekette bulunmadı . 

Bay Spruill bir adım ilerledi ve Pappy'ye, "O giderse biz de gi-
deriz," dedi. "Hem de şimdi." 

Pappy buna hazırlıklıydı. Tepe insanları çalıştıkları yerden ha-
bersiz kaçmakla ünlüydü ve hiçbirimiz Bay Spruill'in söylediğini 
yapmayacağından kuşku duymuyorduk. Bir saat içinde toparlanıp 
Mu roka Springs'e, dağlarına ve mehtaplarına gidebilirlerdi. Yakla-
şık otuz d ö n ü m pamuğu sadece Meksikalıların yardımıyla topla-
yabilmemiz olanaksızdı. Pamuğun her bir libresi çok önemliydi. 
I ierkese ihtiyaç vardı. 

Pappy, "Biraz ağır ol Stick," dedi. "Bu işi konuşalım. İkimiz 
de Sisco'ların işe yaramaz insanlar olduğunu biliyoruz. Her zaman 
kavga ederler ve kalleşçe yaparlar bunu. Bana öyle geliyor ki bu kez 
yanlış adama çattılar." 

"Elimde bir ceset var Eli. Anlıyor musun?" 
"Bire karşı iki kişi bana bir kendini savunma olayı gibi geliyor, 

bir kişiye iki kişinin saldırması haksızlık değil mi yani?" 
"Ama onun ne kadar iri olduğuna baksana." 
"Dediğim gibi, Sisco'lar yanlış adama çattılar. Sen de ben de gü-

nün birinde böyle birine çatacaklarını biliyorduk. Bırak da çocuk 
olanları anlatsın." 

Hank birden, "Ben çocuk değilim!" diye patladı. 
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Pappy zaman kazanmaya çalışarak, "Ne olduğunu anlat ona," 
dedi. Stick onun anlattıklarını duyarsa belki bir neden bulup gider 
ve ancak birkaç gün sonra gelebilirdi. 

Stick, "Pekâlâ," dedi. "Seni dinleyelim bakalım. Tanrı biliyor ya 
başka kimse de konuşmuyor zaten." 

Hank omuzlarını sükti: "Kavgayı seyretmeye gittim, o iki otyolu-
cuyu Doyle'u döverken görünce aralarına girip ayırdım onları," dedi. 

Stick, "Doyle kim?" diye sordu. 
"Hardy'den bir çocuk." 
"Onu tanıyor musun?" 
"Hayır." 
"O halde nereli olduğunu nasıl biliyorsun?" 
"Biliyorum işte." 
Stick, "Lanet olsun!" dedi ve Hank ' in yakınına tükürdü . "Kim-

se bir şey bilmiyor. Kimse bir şey görmemiş. Kasabanın yarısı koo-
peratifin arkasındaydı ama hiç kimse bir şey bilmiyor." 

Pappy tekrar, "İkiye karşı bir gibi görünüyor," dedi. "Sözlerine 
de dikkat et. Benim arazimdesin ve burada hanımlar var." 

Stick, "Özür dilerim," dedi ve elini şapkasının kenarına götü-
rüp annemle büyükannemi başıyla selamladı. 

Babam ilk kez konuştu ve, "O sadece kavgayı ayırmak istemiş," 
dedi. 

"Mesele o kadar basit değil Jesse. Duyduğuma göre kavga bit-
tikten sonra bu çocuk eline kalın bir sopa alıp onları iyice dövmüş. 
Sanırım o çocuğun kafatası da o zaman kırılmış. Bire karşı iki kişi 
haksızlık elbet ve suçun Sisco'larda olduğunu biliyorum, ama yine 
de onlardan birinin ölmüş olması kötü." 

Hank, "Ben kimseyi öldürmedim," dedi. "Ben bir kavgayı ayır-
dım. Ve orada bana karşı iki değil, üç kişi vardı." 

Hank'in, olayı doğru olarak anlatması zamanı gelmişti. Stick' in, 
Sisco'lardan üçünün sakatlandığını bilmemesini garip bu lmuş tum 
zaten. T ü m yapması gereken, parçalanmış suratları saymaktı. Ama 
çocuklar belki de yakınları tarafından kaçırılmış ve evde saklanmış-
tı. 

Stick, duyduğuna inanamıyormuş gibi, "Üç mü?" diye tekrarla-
dı. Oradaki herkes de donup kalmıştı. 



BOYALI EV 9 7 

Pappy fırsatı kaçırmadı. "Bire karşı üç kişi, bu durumda onu as-
la cinayetle suçlayıp içeriye alamazsın. Bire karşı üç kişi saldırdıysa 
bu ülkede hiçbir jüri onu suçlu bulmaz." 

Stick bir an için aynı fıkirdeymiş gibi göründü ama yine de 
hemen teslim olmak istemiyordu. "Tamam ama bu çocuk bize 
doğruyu söylüyorsa. Tanıklara ihtiyacı olacak ve şu anda da pek 
fazla tanık olduğunu söyleyemem." Stick tekrar Hank'e döndü ve, 
"Kimdi o üç kişi?" diye sordu. 

Hank alaycı bir ifadeyle, "Onlara adlarını sormadım efendim," 
dedi. "Birbirimize merhaba diyecek zamanımız olmadı. Bir kişinin 
üç kişiyi halletmesi oldukça uzun süre alıyor, özellikle de o bir kişi 
sizseniz." 

Gülmek Stıck'i kızdırabilirdi ve kimse de bu riski göze almak 
istemedi. Onun için hepimiz başlarımızı eğdik ve kendi kendimize 
sırıttık. 

Stick herkesin karşısında dik durmaya çalışarak, "Benimle ciddi 
konuş çocuk," dedi. "Herhalde tanığın yoktur sanırım, değil mi?" 

Espriyi uzun bir sessizlik izledi. Bo ve Dale'in ileriye çıkıp tanık 
olmak isteyeceğini u m u t ediyordum. Spruill'ler baskı altında ya-
lan söyleyebileceklerini biraz önce kanıtladığına göre içlerinden bi-
ri çıkıp Hank' in hikâyesini doğrulayabilirdi, bu bana mantıklı ge-
liyordu. Ama hiçbiri kımıldamadı, konuşmadı. Birkaç santim yana 
kaydım ve annemin tam arkasına geçtim. 

Sonra da hayatımı değiştirebilecek sözleri duydum. Hank gayet 
sakin bir tavırla, "Küçük Chandler kavgayı gördü," dedi. 

Küçük Chandler nerdeyse panto lonunu ıslatacaktı. 
Gözlerimi açtığımda hiç kuşkusuz herkes bana bakıyordu. 

Özellikle büyükannem ve annem dehşet içinde kalmıştı. Kendimi 
suçlu hissediyor, suçlu görünüyordum ve o anda oradaki herke-
sin Hank'e inandığını anlamıştım. Ben bir tanıktım! Kavgayı gör-
müştüm. 

Pappy, "Buraya gel Luke," deyince, insanlar için m ü m k ü n olan 
cn ağır adımlarla ortaya doğru yürüdüm. Hank'e baktım, gözleri 
parlıyordu. Yüzünde o her zamanki yılışık gülümsemesi vardı ve 
ifadesi bana, yakalandığımı bildiğini söylüyordu. Kalabalık beni 
sarmak ister gibi hafifçe ilerledi, 
ııı- 7 
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Pappy, "Kavgayı gördün mü?" diye sordu. 
Yürümeye başladığım günlerden beri gittiğim Pazar okulunda 

yalan söylemenin insanı doğruca cehenneme göndereceğini öğren-
miştim. Yoldan dönüş yoktu. İkinci bir şans da olmuyordu. Doğ-
ruca şeytanın, Hitler ve General Grant gibi adamları beklediği ce-
hennem ateşinin içine düşüyordunuz. Yalancı tanıklık yapma de-
niyordu ki, bu hiç kuşkusuz yalan söylemeyi kesinlikle yasaklar gi-
bi gelmiyordu insana, ama biz Baptistler b u n u böyle yorumlardık. 
Hatta birkaç kez küçük yalanlar söylediğim için dayak yemiştim. 
Büyükannemin favori sözlerinden biri de, "Hemen gerçeği söyle ve 
bitir işi," idi. 

"Evet," dedim. 
"Ne yapıyordun orada?" 
"Kavga olduğunu duydum ve oraya gidip seyrettim." Dewayne'i 

bu işin içine katmak istemiyordum, zorunlu olmadıkça yapmaya-
caktım bunu . 

Stick bir dizinin üstüne çöktü, tombul yüzü şimdi benim yü-
zümle aynı seviyedeydi. "Gördüğünü anlat bana," dedi. "Ama ger-
çeği söyle." 

O m u z u m u n üstünde bana tepeden bakan babama bir göz at-
tım. Sonra Pappy'ye baktım, garipti ama hiç de bana kızmış gibi 
görünmüyordu. 

Ciğerlerim doluncaya kadar hava çektim içime ve büyük bir 
dikkatle beni izleyen Tally'ye baktım. Sonra gözlerimi Stick'in yassı 
burnuna ve siyah, şiş gözlerine çevirdim ve, "Jerry Sisco tepe hal-
kından bir adamla kavga ediyordu," dedim. "Sonra Billy Sisco da 
saldırdı adama. O n u fena dövüyorlardı ki Bay Hank ona yardım 
etmek için ortaya atıldı." 

Stick, "O anda bire karşı iki miydi, yoksa ikiye karşı iki mi?" 
diye sordu. 

"Bire karşı iki." 
"Birinci dağ köylüsüne ne oldu peki?" 
"Bilmiyorum. Oradan ayrıldı. Sanırım çok fena dayak yemiş, 

hırpalanmıştı." 
"Pekâlâ. Devam et. Ve doğruları anlat." 
Pappy, "Doğruyu anlatıyor işte," diye homurdandı . 
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"Devam et." 
Tally'nin hâlâ bana baktığından emin olmak için etrafa bakın-

dım. Şimdi sadece bana bakmakla da yetinmiyordu, yüzünde o hoş 
gülümsemesi vardı. "Sonra Bobby Sisco birden kalabalığın arasın-
dan fırladı ve Bay Hank'e saldırdı. Bay Hank' in dediği gibi bire 
karşı üçtü." 

Hank' in yüzü rahatlamamıştı. Hatta şimdi bana daha da kötü 
bakıyordu. İleriyi düşünüyordu ve benimle işi henüz bitmemişti. 

Pappy, "Sanırım mesele anlaşıldı," dedi. "Ben bir avukat deği-
lim ama bire karşı üç du rumu varsa bir jüriyi etkileyebilirim." 

Stick ona aldırmadı ve bana biraz daha yaklaştı. Sanki en önem-
li soru buymuş gibi, gözlerini kısarak, "O kalın sopa kimdeydi?" 
diye sordu. 

Hank birden patladı. "Ona gerçeği söyle çocuk!" diye bağırdı. 
"O kalın sopayı Sisco'lardan birisi kaptı, değil mi?" 

Arkamda duran annemle büyükannemin bakışlarını hissede-
biliyordum. Pappy'nin de, ağzımdan doğru sözlerin çıkması için 
uzanıp beni boynumdan tutarak sarsmak istediğini biliyordum. 

Önümde, biraz ilerde, Tally gözleriyle bana yalvarıyordu. Bo, 
Dale, hatta Trot da bana bakıyordu. 

Hank yine, "Öyle değil mi çocuk?" diye bağırdı. 
Stick'le göz göze geldim ve başımı sallamaya başladım, önce ya-

vaş salladım, konuşmadan söylenen küçük bir yalandı bu. Başımı 
sallamayı ve yalan söylemeyi sü rdürdüm ve bunu yapmakla, pa-
m u k hasadımız için altı aylık iyi havanın yapmış olduğundan daha 
fazlasını yapmış oldum. 

Ateşli uçurumların kenarlarında dolaşıyordum. Şeytan bekli-
yordu ve sıcağı hissedebiliyordum. M ü m k ü n olan en kısa zamanda 
ormana koşup affedilmem için dua etmeliydim. Beni affetmesi için 
Tanrı 'ya yalvarmalıydım. O bize pamuk vermişti; onu korumak ve 
ü rünü toplamak da bize düşüyordu. 

Stick ağır ağır doğrulup kalktı ama sürekli bana bakıyordu, göz-
lerimiz birbirine kiliüenmişti, çünkü ikimiz de yalan söylediğimi 
biliyorduk. Stick, en azından o anda Hank Spruill'i tutuklamak is-
temedi. Her şeyden önce ona kelepçe takması gerekiyordu ki bu iş 
kötü sonuçlanabilirdi. İkincisi de t üm çiftçilerin canım sıkacaktı. 
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Babam beni omzumdan tuttu ve anneme doğru itti. Sonra ha-
vadaki gerginliği ortadan kaldırmak ve yanlış bir şey söylemeden 
beni oradan uzaklaştırmak için yalancıktan gülerek, " O n u n ödünü 
patlattın Stick," dedi. 

Stick, "İyi bir çocuk mu o?" diye sordu. 
Babam,"Gerçeği söylüyor," dedi. 
Pappy de öfkeli bir ses tonuyla, "Elbette gerçeği söylüyor," diye 

homurdandı . 
Gerçek biraz önce yeniden yazılmıştı. 
Stick, "Ben soruşturmayı sürdüreceğim elbette," dedi ve araba-

sına doğru yürümeye başladı. "Daha sonra tekrar gelebilirim." 
Eski devriye arabasının kapısını vurarak kapadı ve arazimizden 

çıkıp gitti. Gözden kayboluncaya kadar onun arkasından baktık. 
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PAZAR G Ü N Ü ÇALIŞMADIĞIMIZDAN, annemle babamın 
ve dedemle büyükannemin, yapılmasına izin verilen ufak tefek iş-
lerle uğraşması sonucu ev sanki biraz daha küçülüyordu. Herkes 
önce biraz kestirmek istedi ama sıcak nedeniyle vazgeçti. Bazen, 
sinirler gergin olduğunda annemle babam beni pikabın arkasına 
atar ve uzun bir geziye çıkardık. Aslında görülecek hiçbir şey yoktu 
- arazi dümdüzdü ve her taraf pamukla kaplıydı. Manzara bizim 
verandadan görülen manzaranın aynıydı. Fakat önemli olan ora-
dan uzaklaşmaktı. 

Stick gittikten biraz sonra, bahçeye çıkıp sebzeleri taşımam söy-
lendi. Gezi hazırlığı vardı. 

İki karton kutu sebzeyle doluydu. Öyle ağırlardı ki babam on-
ları kamyonun arkasına koymak zorunda kaldı. Biz oradan ayrılır-
ken Spruill'ler ön bahçeye çeşidi şekillerde yayılmış dinleniyordu. 
Onlara bakmak istemedim. 

Arkada sebze kutuları arasına o tu rdum ve kamyonun arkasın-
dan hızla kalkan ve rüzgâr olmadığından, yavaş yavaş dağılmadan 
önce ağır havada yolun üzerinde gri bulutlar gibi asılı kalan tozları 
seyrettim. Sabahki yağmur ve çamur çoktan unutulmuştu. Şimdi 
her şey yeniden ısınmıştı: kasanın döşeme tahtaları, şoför yerinin 
paslı, boyasız kaportası ve hatta annemin biraz önce yıkadığı mısır-
lar, patatesler ve domatesler bile sıcacıktı. Arkansas'ta bizim taraf-
lara yılda iki kez kar yağardı; kışın, pamuksuz, çıplak toprağımızı 
örten bembeyaz ve soğuk örtüyü özlemiştim. 

Nehrin kenarında toz nihayet kesildi ve köprüyü geçtik. Aşağı-
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da, iki kıyı arasında çok ağır akan kahverengi, koyu akıntıyı gör-
mek için ayağa kalktım. Kamyonun arkasında iki olta kamışı vardı 
ve babam, sebzeleri verdikten sonra bir süre balık tutacağımıza da-
ir bana söz vermişti. 

Latcher'lar bize yaklaşık bir mil mesafede oturan ortakçılardı 
ama sanki başka bir ilçede yaşıyorlardı. Harap kulübeleri nehrin 
bir dirseğindeydi, karaağaçlar ve söğütler evin çatısına değiyor, 
pamuklar neredeyse verandalarına kadar geliyordu. Evin çevresin-
de yeşillik yoktu, sadece küçük Latcher'larm oynadığı toprak bir 
çember görülüyordu. Onların nehrin diğer tarafında yaşadıkları-
na içimden seviniyordum. Aksi takdirde onlarla oynamak zorunda 
kalabilirdim. 

On iki d ö n ü m toprağı ekiyor ve ü rünü toprak sahibiyle yarı ya-
rıya paylaşıyorlardı. Yarıcılıktan ellerine pek bir şey kalmıyordu ve 
Latcher'lar fakir insanlardı. Ne elektrik, ne otomobil, ne de kam-
yonları vardı. Bay Latcher bazen bizim eve gelir ve Pappy'den, ya-
kında Black Oak'a giderse kendisini de almasını rica ederdi. 

Evlerine giden patika ancak kamyonumuzun geçebileceği kadar 
genişti ve biz orada durduğumuzda veranda küçük kirli yüzlerle 
dolmuştu. Bir gün Latcher'larda yedi çocuk saymıştım ama toplam 
olarak kaç çocuk vardı bilemiyordum. Oğlanlarla kızları birbirin-
den ayırmak olanaksızdı; hepsinin karmakarışık saçları, zayıf yüz-
lerinde aynı soluk mavi gözler vardı ve hepsi de yırtık pırtık giysiler 
içindeydi. 

Bayan Latcher ellerini önlüğüne silerek eski, kırık dökük veran-
dada göründü. Anneme bakarak gülümsedi ve yumuşak bir sesle, 
"Hoşgeldiniz Bayan Chandler," dedi. Ayaklan çıplak ve bacakları 
çırpı gibi incecikti. 

Annem, "Merhaba Darla," dedi. Babam kamyonun arkasına 
geçmiş, kadınların konuşması bitinceye kadar zaman geçirmek için 
kutularla uğraşıyordu. Bay Latcher'ı göreceğimizi sanmıyorduk. 
Gururu, ortaya çıkıp getirdiğimiz sebzeleri almasını engelliyordu. 
Bu işi kadınların yapması daha iyiydi. 

İki kadın hasattan ve havanın ne kadar sıcak olduğundan söz 
ederken, tüm o çocukların meraklı gözleri önünde kamyondan 
uzaklaştım. Evin yan tarafına doğru yürüdüm, en uzun boylu ço-
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cuk orada bizi görmezden gelip aylak aylak dolaşıyordu. Adı Percy 
idi ve on iki yaşında olduğunu söylüyordu ama ben bundan kuş-
kuluydum. On iki yaşında olacak kadar büyümüş görünmüyordu, 
ama Latcher'lar okula gitmediğinden onu kendi yaşındaki çocuk-
lar arasında görmek olanaksızdı. Üzerinde gömlek yoktu, ayakları 
çıplaktı ve teni, saatlerce güneş altında kalmaktan iyice bronzlaş-
mıştı. 

"Merhaba Percy," dedim ama bana cevap vermedi. Ortakçılar 
böyle garip oluyordu işte. Bazen konuşur, bazen de sanki onları 
yalnız bırakmanızı ister gibi boş gözlerle bakarlardı size. 

Onların, küçük bir kutuya benzeyen evlerine baktım ve bir kez 
daha, bu kadar çok insanın böyle minik bir yerde nasıl yaşayabil-
diğini düşündüm. Bizim alet ve malzeme odamız da neredeyse bu 
kadardı. Pencereler açıktı ve yırtık perdelerin kalıntıları kıpırda-
madan asılı duruyordu. Sinek ve sivrisineklerin içeriye girmesini 
engelleyen teller ve elbette havayı değiştirecek vantilatörler de yok-
tu. 

Onlara acıdım. Büyükannem İncil 'den bölümler okumaya ba-
yılırdı: "Fakirlerin ruhları kutsanmıştır, çünkü onlarınki cennet 
krallığıdır," ve, "Fakirler hep seninle beraber olacak," gibi şeyler 
okurdu hep. Fakat bazı insanların bu koşullar altında yaşaması zu-
lüm gibi geliyordu bana. Ayaklarında ayakkabıları yoktu. Elbiseleri 
o kadar eski, yırtık pırtıktı ki kasabaya gitmeye utanıyorlardı. Evle-
rinde elektrik olmadığından Cardinal'leri de dinleyemiyorlardı. 

Percy'nin hiçbir zaman bir topu, bir eldiveni, bir beyzbol sopası 
olmamıştı ve o hiçbir zaman babasıyla beyzbol oynayamamış, hiç-
bir zaman Yankee'leri yenmeyi hayal edememişti. Aslında büyük 
olasılıkla, hiçbir zaman pamuk tarlalarından ayrılmayı bile düşün-
memişti. Bunları düşünmek beni bunaltıyordu. 

Annem ilk kutuda neler olduğunu sayarken babam da sebze 
kutularından birincisini alıp getirdi, o sırada Latcher ailesinin ço-
cukları ön basamaklara gelmiş heyecanla kutuya bakıyordu ama 
yine de fazla yaklaşmamışlardı. Percy yerinden kımıldamadı; tarla-
larda bir şeye bakıyordu ama baktığı şeyi ne o ne de ben görebili-
yorduk. 

Evde bir kız vardı. Adı Libby idi, on beş yaşındaydı, çocukların 
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en büyüğüydü ve Black Oak'taki son dedikodulara göre hamiley-
di. Çocuğun babasının kim olduğu bilinmiyordu; yine söylentilere 
göre kız, kendisini hamile bırakan erkeğin adını, ana-babası da da-
hil olmak üzere hiç kimseye söylemiyordu. 

Black Oak bu tür dedikodulara t ahammül edemezdi. Savaş ha-
berleri, bir kavga, bir kanser vakası, bir araba kazası, evli bir çiftin 
doğacak olan bebeği. . . bunlar konuşulurdu kasabada. İnsanlar iyi 
bir cenaze töreni hakkında günlerce konuşurdu. Kötü de olsa biri-
nin tutuklanması haftalarca analiz edilir, dedikodulara konu olur-
du. Fakat bir ortakçının kızı da olsa, on beş yaşındaki bir kızın ev-
lenmeden bir çocuk sahibi olması o kadar olağandışı bir olaydı ki, 
kasaba çalkalanıyordu. Sorun şuydu: kızın hamileliği henüz tam 
olarak doğrulanmamıştı . Sadece söylentiler vardı. Latcher'lar çift-
likten hiçbir zaman ayrılmadığından, kanıt bulmak da çok güçtü 
tabii. Onlara en yakın mesafede yaşayan insanlar bizler olduğu-
muzdan, bunun araştırmasını yapmak da doğal olarak anneme dü-
şüyordu. 

Annem, bu rivayetin doğruluk ya da yanlışlığının teyidi için 
yardımcı olarak beni seçmişti. Annem dedikoduların bir kısmını 
benimle paylaşmıştı ve ben, hayatım boyunca çiftlik hayvanlarının 
çiftleşip doğurmalarını seyretmiş olduğumdan, k o n u n u n ana hat-
larını bil iyordum. Ama yine de bu işe karışmak istemiyordum. Ha-
milelik olayım doğrulamanın neden bize düştüğünü de tam olarak 
anlamıyordum. Bu konu o kadar çok konuşulmuştu ki t ü m kasa-
ba zavallı kızın bebek beklediğine inanıyordu. Büyük sır, babanın 
kimliğiydi. Pappy'nin kooperatifte, "Bu işi benim üzerime atamaz-
lar," dediğini ve t üm diğer yaşlı adamların kahkahalarla güldüğü-
nü duymuştum. 

Percy'ye, "Pamuklar nasıl?" diye sordum. Orada iki gerçek çift-
çiydik. 

Başıyla birkaç metre ilerdeki pamukları gösterdi ve, "Hâlâ ora-
dalar," dedi. Başımı çevirip onların pamuklarına baktım, aynen bi-
zimkilere benziyordu. Ben topladığım her libre başına 1.60 dolar 
ücret alıyordum. Ortakçı çocuklarına hiçbir şey verilmiyordu. 

Sonra tekrar eve, pencerelere, perdelere ve kabarmış kaplama 
tahtalarına bakt ım ve gözlerim arka bahçede, çamaşır ipine asılmış 
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çamaşırlara takıldı. Evden nehre uzanan toprak yola baktım ama 
Libby Latcher'dan hiçbir iz yoktu. Belki de onu bir odaya kapamış-
lardı ve Bay Latcher de kapısının önünde bir tüfekle bekliyordu. 
Günün birinde bebeğini doğurabilir ve bundan kimsenin de haberi 
olmazdı. O bebek de diğerleri gibi etrafta çıplak olarak koşturan 
bir Latcher olacaktı. 

Percy, gözleri hâlâ uzaklarda, "Ablam burada değil," dedi. "Onu 
arıyorsun." 

Ağzım bir karış açık kaldı ve yanaklarım kıpkırmızı oldu. Sade-
ce, "Ne?" diyebildim. 

"Ablam burada değil. Hadi şimdi kamyonuna git." 
Babam kamyondan diğer sebzeleri de çıkarıp verandaya bıraktı 

ve ben de Percy'den uzaklaştım. 
Oradan ayrılırken annem, "Gördün mü onu?" diye fısıldadı. 

Başımı iki yana salladım. 
Biz oradan uzaklaşırken Latcher'lar sanki bir haftadır açmış gi-

bi iki ku tunun çevresine toplanmıştı. 
Dedikoduları doğrulayabilmek için birkaç gün sonra onlara yi-

ne sebze getirecektik. Latcher'lar Libby'yi sakladıkları sürece iyi 
besleneceklerdi. 

BABAMIN SÖYLEDİĞİNE GÖRE St. Francis Nehri 'nin derin-
liği on beş metreydi ve köprü iskelesi ve çevresinin dibinde yirmi 
beş kilo kadar gelen ve yakınlarından geçen her şeyi yiyen yayın ba-
lıkları vardı. Bunlar büyük, pis balıklardı - sadece yiyecek bulunca 
kımıldayan, leş ve çöp yiyen hayvanlardı. Bazıları yirmi yıl yaşardı. 
Ailede anlattıklarına göre Rick on üç yaşındayken bir gün bu cana-
varlardan birini yakalamıştı. Balığın ağırlığı yirmi kiloydu ve Ricky 
onun karnını bir bıçakla yarınca Pappy'nin kamyonunun arka ka-
pağı üzerine bir sürü şey dökülmüştü; bunların içinde bir buji, bir 
misket, yarıları yenmiş bir sürü küçük balık, iki madeni para ve in-
san pisliği olabileceği sanılan kuşkulu bir madde vardı. 

Büyükannem ondan sonra asla yayın balığı kızartmamıştı. 
Pappy ise nehir balıklarından tamamiyle vazgeçmişti. 

Oltama yem olarak kırmızı kurt taktım, sığ ve kumluk bir yerde 
karagöze benzer küçük balıklar tutmaya çalıştım, nehirde bunlar-
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dan çok vardı ve yakalamak da zor değildi. Çıplak ayaklarımla neh-
rin dönen sularında, o sığ yerde bile biraz ilerlesem annem hemen, 
"Bu kadar yeter, dur orada Luke!" diye bağırıyordu. Nehrin kena-
rında meşe ve söğüt ağaçları vardı ve güneş onların arkasmdaydı. 
Annemle babam, kiliseye gelen kadınların kış aylarında yaptıkları 
türden bir battaniye üzerine oturmuş, bahçemizden alınmış bir 
kavunu dilimleyip yiyorlardı. 

Birbirleriyle alçak sesle, âdeta fısıldayarak konuşuyorlardı ve 
onları dinlemeye çalışmadım, çünkü pamuk toplama mevsiminde 
yalnız kaldıkları nadir zamanlardan biriydi bu. Tarlalarda geçen 
zor bir günden sonra geceleri insanın hemen uykusu geliyordu ve 
onların yatakta konuştuklarını pek duymazdım. Bazen verandada 
oturur, havanın serinlemesini beklerlerdi ama o zaman da yalnız 
kalmazlardı. 

Nehirden yeterince korktuğum için güvende sayılırdım. Yüz-
meyi henüz öğrenmemiştim, bunun için Ricky'nin eve dönmesini 
bekliyordum. Gelecek yıl, sekiz yaşıma bastığımda bana yüzme öğ-
reteceğine söz vermişti. Suyun ancak ayaklarımın üstüne çıktığı sığ 
kumsalda duruyordum. 

Arada bir boğulma olayları da duyulurdu ve hayatım boyunca, 
yetişkin adamların kayan kumlara yakalanıp, olanları dehşet içinde 
seyreden ailelerinin gözleri önünde sürüklenip gittiklerine dair hi-
kâyeler dinlemiştim. Sakin sular nasıl oluyorsa bazen vahşileşiyor-
du ama ben hiçbir zaman böyle bir olaya tanık olmamıştım. Bo-
ğulma olaylarının hepsi de St. Francis'te meydana geliyordu ama 
olay yeri, anlatana göre değişiyordu. Küçük bir çocuk kumsalda 
oturmuş oynarken kumlar birden kayıp yer değiştirmiş ve çocuk 
suların altında kalıp batmaya başlamış. Olayı gören ve ondan biraz 
daha büyük olan kardeşi girdaba atlamış, ama o da kuvvetli akın-
tıya kapılıp sürüklenmiş. Onların bağırışlarını duyan ve yaşça iki-
sinden de büyük olan abla nehre girip, su beline gelinceye kadar 
yürümüş ama o anda yüzme bilmediğini hatırlamış. Yine de cesa-
retini kaybetmeden ileriye atılıp kardeşlerine, sıkı durmalarını on-
lara erişeceğini haykırmış. Ama ayaklarının altındaki kumlar âdeta 
bir depremde olduğu gibi tamamen çökmüş ve sular her yana ak-
maya başlamış. 
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Üç çocuk da kıyıdan gittikçe uzaklaşıyormuş. Hamile olan ya da 
olmayan, yüzme bilen ya bilmeyen anne onların çığlıklarını duy-
duğunda bir ağacın gölgesinde öğle yemeği hazırlıyormuş. Kendi-
sini suya atmış ama o da birkaç saniye sonra zor du rumda kalmış. 

Baba, gürültüleri duyduğunda bir köprü üzerinde balık tutu-
yormuş, kıyıya koşup nehre oradan girerek zaman kaybetmektense 
St. Francis'in sularına balıklama atlamış ve boynunu kırmış. 

T ü m aile ölmüş. Bazılarının cesetleri bulunmuş, bazılarınınki 
bulunamamış. Bazılarını yayın balıkları yemiş, bazıları da her ne-
redeyse, denize sürüklenmiş. Gariptir ama, onlarca yıldır isimleri 
dahi bilinmeyen bu zavallı aile bireylerinin cesetlerine neler oldu-
ğuna dair bir sürü değişik hikâye anlatılmış. 

Benim gibi çocuklar nehrin tehlikelerini bilsin diye bu hikâye 
tekrarlanıp durmuş. Ricky de bu hikâyeyi anlatıp beni korkutmak-
tan hoşlanır, ama bazen de şaşırıp onu değişik şekillerde anlatırdı. 
Annem ise bu hikâyenin uydurma olduğunu söylemişti. 

Peder Akers bile bir vaazında bu hikâyeyi anlatmış ve şeytanın, 
dünyanın her tarafında insanlara kötülük yapmak için fırsat kolla-
dığını söylemişti. O gün uyumamış, onu dikkatle dinlemiştim ama 
hikâyenin kırık boyun bö lümünü atladığında onun da işi abarttı-
ğını anladım. 

Fakat ben boğulmamaya kararlıydım. Oltaya bir balık gelmişti, 
küçük bir şeydi, onu yakalayıp çektim ve arkaya attım. Kenarda 
oluşmuş bir gölcük yakınında bir kütük bulup üzerine o tu rdum 
ve balıkları arka arkaya yakalamaya başladım. Balık tu tmak da he-
men hemen beyzbol oynamak kadar zevkliydi. Öğleden sonra saat-
ler yavaş yavaş ilerliyordu ve ben yalnız kaldığım için mut luydum. 
Çiftliğimiz yabancılarla doluydu. Tarlalarda insanın sırtını mah-
veden işler bizi bekliyordu. Bir insanın öldürüldüğünü görmüş ve 
nasıl olduysa kendimi bu olayın ortasında bulmuştum. 

Sığ suların ağır ağır akarken çıkardığı şırıltı rahatlatıcıydı. Ne-
den bütün gün balık tu tmuyordum sanki? Neden nehrin kıyısın-
da, gölgede o turmuyordum? Pamuk toplamak dışında her şeye ra-
zıydım. Ben bir çiftçi olmayacaktım ki. Bunun pratiğine ihtiyacım 
yoktu. 

Birden babamın biraz ilerden, "Luke," diye seslendiğini duy-
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dum. Ucunda kurtçuk olan oltamı sudan çektim ve onların otur-
duğu yere doğru yürüdüm. 

"Evet baba, ne var?" dedim. 
"Otur," dedi. "Konuşalım." 
Battaniyenin kenarına, onlardan m ü m k ü n olduğunca uzağa 

o turdum. Bana kızmış gibi görünmüyorlardı; aslında annemin yü-
zünde hoş bir ifade vardı. 

Fakat babamın sesi beni endişelendirecek kadar sertti. "Bize 
kavgayı neden anlatmadın?" diye sordu. 

Şu kavgadan kurtulamıyordum bir türlü. 
Bu soruyu duyduğuma aslında hiç şaşırmamıştım. "Sanırım 

korkuyordum." 
"Neden korkuyordun?" 
"Kooperatifin arkasındaki kavgayı seyrettiğimin bilinmesinden 

korkuyordum." 
Bu kez annem, "Çünkü sana bunu yapmamam söylemiştim, 

değil mi?" diye sordu. 
"Evet efendim. Bunun için özür dilerim." 
Kavga seyretmekle büyük bir itaatsizlik davranışı göstermiş sa-

yılmazdım ve b u n u üçümüz de biliyorduk. Cumartesi günleri ka-
saba insanlarla dolu ve heyecan zirvedeyken erkek çocuklar ne ya-
pabilirdi? Annem özür dilediğimi duyunca gülümsedi. M ü m k ü n 
olduğunca acınacak bir durumdaymış gibi görünmeye çalışıyor-
dum. 

Babam, "Beni endişelendiren şey senin kavga seyretmen değil," 
dedi. "Ama sır saklamak başına dert açabilir. Gördüklerini bana 
anlatmalıydın." 

"Ben sadece bir kavga gördüm. Jerry Sisco'nun öleceğini bile-
mezdim ki." 

Mantıklı konuşmam onu bir an için durdurdu . Sonra, "Stick 
Powers'a doğruyu mu söyledin?" diye sordu. 

"Evet efendim." 
"O kalın sopayı önce Sisco'lardan biri mi aldı? Yoksa onu alan 

Hank Spruill miydi?" 
Ona gerçeği söylersem, ilk anlatışımda yalan söylediğimi kabul 

etmiş olacaktım. Doğru ya da yalan söylemek, hep ortada kalan so-
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ru buydu. Ortayı biraz bulandırmaya karar verdim. "Şey, doğrusu-
nu istersen, her şey o kadar çabuk oldu ki baba. insanlar yerlerde 
yuvarlanıyor, havalarda uçuşuyordu. Hank o çocukları sanki birer 
oyuncakmış gibi etrafa fırlatıyordu. Kalabalık hareket halindeydi, 
herkes bağırıyordu. Sonra birden o kalın sopayı gördüm." 

Şaşırtıcı bir şey ama, bu söylediklerim onu ta tmin etmiş gibiy-
di. Ne de olsa sadece yedi yaşında bir çocuktum ve kooperitifin 
arkasında başlamış korkunç bir kavgayı seyreden kalabalığın arası-
na nasıl olduysa karışmıştım. Neler olduğunu anlayamadığım için 
kim suçlayabilirdi beni? 

"Bundan hiç kimseye söz etme, tamam mı? Hiç kimseye." 
"Tamam baba." 
Annem, "Anne ve babasından sır saklayan küçük çocukların 

başı her zaman derde girer," dedi. "Bize her zaman söyleyebilir-j> 
sın. 

"Evet anne." 
Babam, "Pekâlâ, şimdi git ve biraz daha balık tut bakalım," dedi 

ve ben de hemen koşarak yerime gittim. 
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PAZARTESİ SABAHI yarı karanlıkta yeni hafta başladı. Tarla-
lara gitmek üzere römorkun yanında toplandık, pamukları nehir-
den eve doğru gelerek topladığımız için yolculuk her gün biraz da-
ha kısalıyordu. 

Kimse konuşmuyordu. Cumartesi gününe kadar önümüzde 
bunaltıcı bir çalışma ve sıcakla geçecek beş gün vardı, Pazartesi gü-
nünden düşünüldüğünde ise Cumartesi Noel kadar uzak görünü-
yordu. 

Traktördeki yüksek yerimden aşağıya baktım ve Spruill'lerin 
çiftliğimizden gideceği günün çabuk gelmesi için dua ettim. Hepsi 
bir aradaydı ve onlar da benim gibi şaşkın ve uykulu görünüyordu. 
Trot onlarla beraber değildi ve tarlaya da gelmeyecekti. Pazar ak-
şamı Bay Spruill gelip Pappy'ye, Tro t 'un ön bahçede dolaşıp oyna-
masının bir mahzuru olup olmayacağını sormuştu. "Çocuk sıcağa 
dayanamıyor," dedi. Trot 'a ne olacağı Pappy'nin u m u r u n d a bile 
değildi. Çocuk tarlalarda hiçbir işe yaramıyordu. 

Traktör durunca torbalarımızı aldık ve pamuk tarlasına daldık. 
Kimseden bir ses duyulmuyordu. Bir saat sonra güneş bizi yakma-
ya başlamıştı. Trot 'u düşündüm, gününü bir ağacın gölgesinde ge-
çiriyor, canı istediğinde uyuyor olmalıydı, hiç kuşkusuz çalışmadı-
ğı için mutluydu. Kafadan biraz çatlak olabilirdi ama bence şu an-
da tüm Spruill'ler içinde en akıllı olan oydu. 

Pamuk toplama sırasında zaman duruyordu. Günler çok yavaş 
geçiyor, her gün bir sonraki günü çok zor getiriyordu. 
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PERŞEMBE GÜNÜ akşam yemeğinde Pappy, "Cumartesi gü-
nü kasabaya gitmeyeceğiz," dedi. 

Ağlayacak gibi hissettim. Bütün hafta tarlalarda çalışmak yete-
rince zordu, ama bunu patlamış mısır ve sinema ödülü olmadan 
yapmak tam anlamıyla zulümdü. Benim haftalık Coca Cola 'm ne 
olacaktı peki? 

Evde uzun bir sessizlik oldu. Annem dikkatle bana bakıyordu. 
Şaşırmış görünmüyordu ve o anda büyüklerin bu konuyu daha 
önce tartışmış olduklarını tahmin ettim. Şimdi bunu bir kez de be-
nim için söylüyorlardı. 

Kaybedecek neyim var? diye düşündüm. Sonra dişlerimi sıktım 
ve, "Neden peki?" diye sordum. 

Pappy öfkeli bir sesle, "Çünkü ben öyle söylüyorum," dedi ve o 
anda tehlikeli bölgeye girdiğimi anladım. 

Anneme baktım. Yüzünde garip bir sırıtış vardı. 
"Sisco'lardan korkmuyorsunuz, değil mi?" diye sordum ve o 

anda onlardan birinin uzanıp beni yakalayabileceğini düşünüp 
bekledim. 

İçerde bir anlık bir ölüm sessizliği oldu. Babam boğazını temiz-
ledi ve, "Spruill'ler bir süre kasabaya gitmezse daha iyi olacak," de-
di. "Bunu Bay Spruill'le konuştuk ve Cumartesi günü hepimizin 
burada kalması konusunda fikir birliğine vardık. Hatta Meksikalı-
lar bile kalacak." 

Pappy masada oturduğu yerden, "Ben kimseden korkmam ev-
lat," diye homurdandı . Ona bakmıyordum. Durdu ve sonra, "Bana 
küstahlık da etme," diye söylendi. 

Annemin yüzündeki o sırıtış hâlâ duruyor ve gözleri parlıyor-
du. Benimle gurur duyuyordu. 

Büyükannem, "Dükkândan bazı şeyler almam gerekiyor," dedi. 
"Biraz un ve şeker." 

Pappy, "Ben giderim," dedi. "Eminim Meksikalıların da bazı 
ihtiyaçları olacaktır." 

Daha sonra her zaman yaptıkları gibi o turmak için ön verandaya 
çıktılar ama ben yanlarına gitmeyecek kadar kırılmıştım. Ricky'nin 
odasında, karanlıkta yere uzandım, açık pencereden Cardinal'lerin 
maçını dinlerken, büyüklerin hafif sesle havadan sudan konuşma-
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larını duymazdan gelmeye çalıştım. Spruill'lerden nefret etmek için 
yeni yollar düşünmeye çalıştım ama bir süre sonra onların pislik ve 
kötülüklerinden bunaldığımı hissettim. Gecenin erken saatlerinde 
bir ara iyice uyuştum ve yerde uyuyakaldım. 

CUMARTESİ GÜNLERİ öğle yemeği genellikle mutlu bir za-
mandı. Haftalık çalışma bitmiş olurdu. Kasabaya gitmeye hazırla-
nırdık. Cumartesi günü arka verandayı fırçalama işini çok yorul-
madan bitirdiğim takdirde hayat gerçekten de harika olurdu, bir-
kaç saat için olsa bile. 

Ama bu Cumartesi hiçbir heyecan yoktu. Pappy bize gerçek bir 
iyilik yapıyormuş gibi, "Saat dörde kadar çalışacağız," dedi. Çok 
sağolsun. işi bir saat erken bırakacaktık. Ona, Pazar günü de çalışıp 
çalışmayacağımızı sormak istedim, ama Perşembe akşamı çok ko-
nuşmuştum. O beni görmezden geliyordu, ben de onu. 

Böylece Black Oak yerine tarlalara gittik. Meksikalılar bile bo-
zulmuştu bu işe. Römork durduğunda torbalarımızı sırtladık ve 
pamukların arasına daldık. Biraz pamuk topladım, uzun süre sal-
landım ve güvenli bir yerde olduğumu anlayınca uygun bir yer bu-
lup biraz kestirdim. Beni kasabaya götürmeyebilir, zorla tarlaya ge-
tirebilir ama istedikleri gibi sıkı çalıştıramazlardı. Sanırım o Cu-
martesi öğleden sonra çalışmak yerine kestirenler çok oldu. 

Annem beni buldu ve ikimiz yalnız başımıza eve yürüdük. Ken-
disini iyi hissetmiyor, bana yapılan haksızlığı da biliyordu. Bahçe-
den biraz sebze topladık, ama çok değil. Korkulu banyom sırasında 
yine canım yandı ama yaşamayı sürdürdüm. Yıkanıp temizlendik-
ten sonra Trot 'un , günlerini geçirip Spruill'lerin kampını korudu-
ğu yere gittim. O n u n bütün gün ne yaptığını hiçbirimiz bilmiyor-
duk; aslında kimse de aldırmıyordu buna. Trot 'u düşünemeyecek 
kadar meşgul ve yorgunduk. Onu kamyonlarının direksiyonu ar-
kasında oturuyor buldum, aracı sürüyor gibi yapıyor, dudaklarıyla 
garip bir ses çıkarıyordu. Bana şöyle bir baktı ve sonra yine şoför-
lük oyununa ve tükürük saçmaya devam etti. 

Gelen t raktörün sesini duyunca eve gittim ve annemi yatağında 
yatarken buldum, gündüz vakti hiç yapmazdı bunu. Etrafta sesler 
duyuluyordu, ön tarafta yorgun sesler vardı, Spruill'ler dökülüyor 
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ve arkada da Meksikalılar ayak sürüyerek ambara doğru gidiyor-
du. Bir elimde beyzbol topu, bir elimde eldiven, bir süre Ricky'nin 
odasında saklandım ve Dewayne, Montgomery ikizleri ve ailemle 
birlikte Dbrie'de o turmuş, patlamış mısır yiyerek Cumartesi filmi-
ni seyrettiğimizi hayal ettim. 

Birden kapı açıldı ve Pappy göründü. "Bazı şeyler almak için 
Pop and Pearl'e gidiyorum. Benimle gelmek ister misin?" 

Ona bakmadan başımı hayır anlamında iki yana salladım. 
"Sana bir Coca Cola alırım," dedi. 
Başımı yerden kaldırmadan, "Hayır, teşekkür ederim," dedim. 
Eli Chandler bir idam mangası karşısında bile merhamet dilen-

mezdi ve yedi yaşında bir çocuktan da özür dilemeyecekti elbet. 
Kapı kapandı ve birkaç saniye sonra da kamyonun motoru çalıştı. 

Ön bahçeden sakındığım için arkaya yöneldim. Silonun yakı-
nında, aslında Spruill'lerin yerleşmeleri gereken yerde, beyzbol oy-
nanabilecek bir yeşil alan vardı. Benim ön bahçedeki saham kadar 
uzun ve geniş değildi ama yeterince açıktı ve pamukların kenarına 
kadar uzanıyordu. Topu m ü m k ü n olduğunca yükseklere atıp tut-
maya başladım ve arka arkaya on top tutunca durdum. 

Miguel birden ortaya çıkıverdi. Beni seyretmeye başladı ve ben 
de seyirci baskısı karşısında üç topu tutamayıp düşürdüm. Topu 
ona yavaş attım çünkü eldiveni yoktu. Onu kolayca yakaladı ve 
bana attı. Topu yakalayamadım, düşürdüm, tekmeledim ve sonra 
yerden alıp bu kez biraz daha sert olarak attım ona. 

Geçen yıl birçok Meksikalının beyzbol oynadığını öğrenmiştim 
ve Miguel'in de bu oyunu bildiği belliydi. El hareketleri hızlı ve yu-
muşak, atışları benimkilerden daha sertti. Topu birbirimize birkaç 
kez atıp tut tuk ve bir süre sonra Rico, Pepe ve Luis de bize katıldı. 

Miguel, "Beyzbol sopan var mı?" diye sordu. 
"Elbette," dedim ve sopayı almak için eve koştum. 
Sahaya döndüğümde Roberto ve Pablo da diğerlerine katılmıştı 

ve topumu birbirlerine atıp oynuyorlardı. Miguel, "Sen vur," dedi 
ve atıcı oldu. Silonun önüne, üç metre mesafeye eski bir tahta par-
çası koydu ve, "Vuruş noktası," dedi. Diğerleri sahaya dağıldı. Orta 
alandaki Pablo pamukların kenarındaydı. Rico benim arkamda çö-
meldi ve ben de vuruş noktasının sağındaki yerimi aldım. Miguel 

BE 8 
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kolunu sert ve güçlü bir hareketle arkaya doğru kaldırdı, bir an için 
beni korkuttu, sonra yumuşak bir top attı, sopayı bü tün gücümle 
savurdum ama vuramadım. 

Ondan sonraki üç topu da kaçırdım ama daha sonra birkaç to-
pu kestim. Topa değdiğim zaman Meksikalılar neşeyle bağırıp gü-
lüyor ama kaçırdığımda sesleri çıkmıyordu. Birkaç deneme atışın-
dan sonra sopayı Miguel'e verdim ve onunla yer değiştirdik. Sert 
atışlarla başladım oyuna ama Miguel pek etkilenmişe benzemiyor-
du. Bazı iyi vuruşlar yaptı, bazı vuruşları da yakına düştü ve Meksi-
kalılar topu alıp geriye yolladılar. Meksikalılardan çoğu daha önce 
beyzbol oynamıştı ama birkaçının eline top bile almadığı belliydi. 

Ambarda kalmış olan diğer dört kişi de şamatayı duyup geldi. 
Kovboy gömleksizdi ve pantolon paçalarını dizlerine kadar kıvır-
mıştı. Diğerlerinden yirmi otuz santim daha uzun boylu görünü-
yordu. 

Daha sonra vurucu yerine Luis geçti. O, Miguel kadar tecrübeli 
değildi ve falsolu atışlarımla onu aldatmakta hiç zorluk çekmedim. 
Bir süre sonra Tally ve Trot 'un bir karaağaç altına o tu rmuş oyunu-
muzu seyrettiğini görmek çok hoşuma gitti. 

Birkaç dakika sonra babam da sahaya geldi. 
Oyun uzadıkça Meksikalıların canlılığı da artıyordu. Birbirleri-

nin top kaçırmalarına neşeyle bağırıyor, gülüyorlardı. Benim atış-
larım hakkında Tanrı bilir neler söylüyorlardı. 

Babam, "Bir maç yapalım," dedi. Bo ve Dale de gömleksiz ve 
çıplak ayakla gelmişti. Miguel ile konuşuldu ve birkaç dakikalık 
planlamadan sonra Meksikalıların, Arkansas takımına karşı oyna-
malarına karar verildi. Rico her iki takım için de top tu tucu ola-
caktı ve ben, babamın eski top tutucu eldiveniyle diğer t o p u m u da 
almak için tekrar eve koştum. 

ikinci kez sahaya döndüğümde Hank de gelmişti ve oyuna ha-
zırdı. Onunla aynı takımda oynamak pek hoşuma gitmemişti ama 
sesimi çıkaramadım tabii. Trot 'un da bu oyunda ne yapacağını 
merak ediyordum. Tally ise bir kızdı. Utanç verici bir şeydi bu: 
bir kız, takım arkadaşım olacaktı. Fakat Meksikalılar yine de sayıca 
bizden üstündü. 

Bir süre daha konuşuldu ve önce bizim vurucu olmamız karar-
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laştırıldı, sopayı ilk olarak biz kullanacaktık. Miguel gülümseyerek, 
"Sizin oyuncular küçük," dedi. Sayı koşusunda varış noktaları ola-
rak etrafa birkaç tahta parçası daha kondu. Babam ve Miguel, böy-
le uydurma bir saha için oldukça yaratıcı bir biçimde kuralları sap-
tadılar. Meksikalılar koşu noktalarına dağıldılar, oyuna hazırdık. 

Kovboyun tümseğe çıkıp ısınmaya başladığını görünce şaşır-
dım. Zayıf ama güçlüydü ve topu attığı zaman göğüs ve omuz ada-
leleri kabarıyordu. Koyu esmer teni terden parlıyordu. Babam ha-
fif bir sesle, "İyi görünüyor," dedi. Kovboy'un gerilişi yumuşak, 
atışı düzgün, topu bırakışı oldukça soğukkanlıydı, top onun par-
maklarından fırlayıp uçtu ve Rico'nun eldiveni içinde kaldı. Atışla-
rı gittikçe sertleşiyordu. Babam başım iki yana sallayıp, "Bu çocuk 
çok iyi," dedi. "Çok beyzbol oynamış bu." 

Birisi, "Önce kızlar," dedi. Tally beyzbol sopasını aldı ve vu-
rucu yerine geldi. Ayakları çıplaktı, paçaları dizlerine kadar kıv-
rılmış dar bir pantolon giymiş, bol gömleğinin eteğini düğümle-
mişti. Göbeği görünüyordu. Önce Kovboy'a bakmadı ama Kovboy 
hiç kuşkusuz gözlerini ona dikmişti. Genç adam atış noktasına bi-
raz daha yaklaştı ve ilk atışını omuzdan aşağı bir hareketle fırlattı. 
Tally sopayı savurdu ve topu kaçırdı, ama en azından bir kız için 
etkileyici bir sopa sallamaydı. 

Sonra göz göze geldiler. Kovboy topu elinde ovalıyor, Tally so-
pasını sallayıp hazır bekliyor, dokuz Meksikalı da çekirgeler gibi 
konuşup duruyordu. 

İkinci atış daha da yavaştı ve Tally bu kez topla teması başardı. 
Top üçüncü noktada duran Pete'e kadar gitti ve ilk sayı koşumuzu 
yaptık. Babam, "Sopa senin Luke," dedi. Kendime Stan Musial gi-
bi güvenerek vuruş yerine giderken Kovboy'un topu bana çok sert 
atmamasını umut ediyordum. Tally'nin bir vuruş yapmasına izin 
vermişti, herhalde benim için de aynı şeyi yapardı. Adımı haykı-
ran, coşmuş binlerce Cardinal'ler taraftarının sesini dinleyerek vu-
ruş noktasına geldim. Ağzına kadar dolu bir stadyumdaydım ve 
Harry Caray mikrofonda bağırıyordu - sonra, benden on metre 
mesafede duran Kovboy'a baktım ve kalbim duracak gibi oldu. 
Adam gülümsemiyordu, çok ciddiydi. Beyzbol topunu iki eliyle 
tutmuş, başımı bu topla koparabilirmiş gibi bakıyordu bana. 
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Böyle bir d u r u m d a Musial ne yapardı? Lanet sopayı sallardı el-
bet! 

ilk atış yine omuzalt ından, yavaş geldi ve yeniden rahat bir ne-
fes aldım. Top yüksekti, sopayı sallamadım; Meksikalıların bağırış-
ları bu konuda çok şey söylüyordu, ikinci top ortadan geldi, sopa-
yı savurdum, hedefim sahanın 105 metre ilerdeki sol duvarı, yani 
çitti. Gözlerimi kapadım ve Sportsman Parkı 'ndaki otuz bin şanslı 
taraftar için salladım sopamı. Tally için de salladım elbet. 

Babam, "Birinci boş vuruş!" diye bağırdı, sanırım biraz fazla 
bağırmıştı. "Bu topu öldürmeye çalışıyorsun Luke," dedi. 

Elbette çalışıyordum. Üçüncü atışı da öldürmeye çalıştım ve 
Rico topu geriye attığında iki vuruş ıska geçmenin dehşetiyle karşı 
karşıya kaldım. Topu üç kez ıska geçip oyun dışı kalmayı düşüne-
mezdim bile. Tally biraz önce topa gayet güzel vurmuştu. Kız ilk 
sayı noktasındaydı ve ilerlemek için, benim topu oyuna sokmamı 
heyecanla bekliyordu. Benim sahamda, benim topum ve sopamla 
oynuyorduk. T ü m bu insanlar oyunu izliyordu. 

Vuruş noktasından bir adım geriledim ve oyun dışı kalma kor-
kusuyla dehşete kapıldım. Elimdeki beyzbol sopası sanki daha da 
ağırlaşmıştı. Kalbim hızla çarpıyordu, ağzım kurumuştu . Yardım 
ister gibi babama bakınca, "Hadi bakalım Luke," dedi. "Vur şu 
topa." Kovboya baktım, o pis gülümsemesi şimdi daha da pis ol-
muştu. O n u n atacağı top için hazır olup olmadığımı bilemiyor-
dum. 

Titrek bacaklarla vuruş noktasına döndüm, dişlerimi gıcırdat-
tım, Musial'ı düşünmeye çalıştım, ama kaybedeceğim düşüncesini 
kafamdan a tamıyordum ve sopamı çok yavaş fırlatılan topa salla-
dım. Üçüncü kez ıska geçtiğimde sahada büyük bir sessizlik oldu. 
Sopayı elimden düşürdüm, eğilip yerden aldım ve takımımın ya-
nına dönerken hiçbir şey duymadım, dudakların titriyor, ağlama-
mak için kendimi güçlükle tu tuyordum. Tally'ye bakamadım, el-
bette babama da. 

Eve koşup kapıları kilitlemek istiyordum. 
Benden sonraki vurucu Trot ' tu ve sopayı sağ elinde, biraz aşa-

ğıda tuttu. Sol kolu her zamanki gibi cansızdı ve sopayı sallamaya 
çalışan bu zavallı çocuğun görünüşü bizi üzüyor, canımızı sıkıyor-
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du. Ama o gülümsüyor ve oyuna katıldığı mut lu görünüyordu ve o 
anda her şeyden önemli olan da buydu. Trot ilk iki vuruşunda ba-
şarılı olamadı ve Meksikalıların bizi yirmi sayı farkla yeneceklerini 
düşünmeye başladım. Fakat nasıl olduysa, çocuk üçüncü atışta to-
pa vurdu, top hızlı gitmese de ikinci sayı noktasının arkasına düş-
tü ve en azından dört Meksikalı onu kaçırdı. Tally ikinci noktanın 
kenarından koşarak geçti ve üçüncüye erişirken Trot da güçlükle 
birinci noktaya vardı. 

O anda içimde zaten büyük olan aşağılık duygusunun daha da 
büyüdüğünü hissettim. Trot birincide, Tally üçüncüdeydi, sadece 
bir etap kalmıştı. 

Sıra Bo'daydı, o sağlam ve oldukça iri bir çocuk olduğundan 
Kovboy gerileyip kolunu kaldırdı ve topu attı. ilk atışı fazla hızlı 
değildi ama zavallı Bo daha top vuruş noktasına varmadan titre-
meye başlamıştı. Sopayı, Rico topu tut tuktan sonra salladı ve Hank 
kahkahayı koyverdi. Bo ona çenesini kapamasını söyledi; Hank 
ona cevap olarak bir şeyler homurdand ı ve o anda, ilk vuruş sıra-
mızın en önemli yerinde Spruill'ler arasında bir aile kavgası çıkma-
sından korktum. 

İkinci atış biraz daha sertti, hızlı geldi. Bo 'nun sopayı savuruşu 
da daha yavaştı. Bo olayı espriyle geçiştirmeye çalışıp bize, "Şuna 
söyleyin topu aşağıdan ve yavaş atsın!" diye bağırdı. 

Hank, "Hanım evladı," dedi. Bay ve Bayan Spruill de oyunu iz-
lemeye gelmişti ve Bo onlara baktı. 

Üçüncü atışın daha sert ve hızlı olmasını bekliyordum; Bo da 
öyle sanıyordu. Fakat Kovboy değişik bir atış yaptı ve Bo, top daha 
uzaktayken salladı sopayı. 

Babam Kovboy için, "Çok iyi bu çocuk," dedi. 
Hank, Dale'in önüne geçip, "Vuruş sırası bende," dedi ve Dale 

de sesini çıkarmadı. "Bu işin nasıl yapıldığını göstereyim size." 
Hank topu sanki nehrin karşı yakasına kadar gönderecekmiş 

gibi sopayı sağa sola savurarak ısınırken elindeki beyzbol sopası 
kürdan gibi görünüyordu. Kovboy'un ilk atışı sertti ve dışarıya git-
ti, Hank sopayı sallamadı bile. Top Rico'nun eldiveninde kaldı ve 
Meksikalı alaycı bir ifadeyle İspanyolca bir şeyler söyledi. 

Hank dayanışma için bizlere bakarak, "Şu topu vuruş noktasına 
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at!" diye seslendi. Kovboy'un, hızlı bir topla onun kulağını delme-
sini umut ediyordum. 

İkinci atış daha sertti. Hank sopayı savurdu ve ıska geçti. Kov-
boy, Rico'dan gelen topu yakaladı ve Tally'nin bekleyip oyunu iz-
lediği üçüncü noktaya baktı. 

Kovboy bu kez falsolu, doğruca Hank ' in başına giden bir top 
fırlattı, Hank hızla eğilirken elindeki sopayı düşürdü, top üzerin-
den geçti ve sihirliymiş gibi boş vuruş bölgesine düştü. Meksikalı-
lar kahkahayla gülerken Miguel ikinci noktadan, "Boş vuruş!" diye 
bağırdı. 

Hank kıpkırmızı kesilen bir yüzle, "Ben ıska geçmedim!" diye 
bağırdı. 

Babam, "Burada hakem yok," dedi. "Topa sopa sallamadıktan 
sonra ıska geçmiş sayılmaz." 

Kovboy için önemsizdi bu. Cephaneliğinde bir falsolu atış da-
ha vardı. Atış önce zararsız bir top gibi göründü, havada, doğruca 
vuruş yerine giden yavaş, düzgün bir atışa benziyordu. Hank müt-
hiş bir vuruş için geriledi. Fakat top hiç beklenmedik bir şekilde 
onu geçti ve Rico daha yakalamadan yere çarpıp sıçradı. Hank sa-
dece havayı dövmüştü. Dengesini kaybedip vuruş noktasının üs-
tüne düştü ve Meksikalılar yine kahkaha atmaya başlayınca bir an 
için Hank'in onlara saldıracağını sandım. Ama ayağa kalktı, gözle-
rini kısarak Kovboya baktı ve kendi kendine bir şeyler mırıldanıp 
tekrar yerini aldı. 

İki dışa atış, iki ıska geçiş ve iki de vuruş oldu. Kovboy iki sert 
atışla onun işini bitirdi. Hank bir kez daha ıska geçince elindeki 
beyzbol sopasını yere fırlattı. 

Babam yüksek sesle, "Sopayı öyle atma!" dedi. "Sportmen bir 
insan olamıyorsan oynama." Meksikalılar çıkarken biz sahaya doğ-
ru yürüdük. 

Hank babama ters ters baktı ama sesini çıkarmadı. Bilmediğim 
bir nedenle ilk atış sırası bana verildi. Babam, "İlk atışı sen yap 
Luke," dedi. Ama ben top atmak istemiyordum. Kovboyun karşı-
sında çok zayıftım. Kendi oyunumuzda mahcup olacaktık. 

Hank birincide, Bo ikincide ve Dale de üçüncü noktadaydı. 
Tally, elleri kalçalarında sol ortada duruyordu, Trot ise sağ alanda 



BOYALI EV 1 1 9 

dört yapraklı yonca arıyordu. Ne savunma ama! Benim atışlarım-
la sahadaki dört oyuncumuzu da sayı noktasından m ü m k ü n oldu-
ğunca uzakta tu tmak zorundaydık. 

Miguel vuruş noktasına ilk önce Roberto'yu gönderdi, bunu 
kasten yaptığına emindim çünkü bu çocuk hayatında beyzbol topu 
görmemişti. Adam sopayı yavaşça salladı ve topu babam yakaladı. 
Pete ise babamın ikinci noktanın arkasında yakaladığı bir vuruş 
yaptı. İki içeri, iki dışarı, sıra bana geliyordu ama benim şansım tü-
kenmek üzereydi. Birbiri ardına ciddi vurucular geldi ve topu çift-
liğin her yanına attılar. Hızlı toplar, falsolu toplar, değişik atışlar 
denedim ama hiçbiri işe yaramadı. Adamlar bir sürü sayı koşusu 
yaptılar ve b u n u n zevkini çıkardılar. Sürekli sayı verdiğim için pe-
rişandım, ama diğer yandan, Meksikalıların bizim bozgunumuz-
dan zevk alarak, galibiyetlerini dans edip eğlenerek kutlamalarını 
seyretmek de hoş oluyordu. 

Annemle büyükannem bir ağacın altına oturmuş, Bay ve Bayan 
Spruill'le birlikte oyunu izliyordu. Hâlâ kasabada olan Pappy dı-
şında herkes buradaydı. 

Meksikalılar yaklaşık on sayı koşusu yaptıktan sonra babam oyu-
nu kesti ve atış noktasına geldi. "Yeter mi bu kadar?" diye sordu. 

Ne kadar saçma bir soruydu bu. "Sanırım," dedim. 
"Dinlen biraz bakalım," dedi. 
Hank birinci sayı noktasından, "Ben atış yapabilirim," diye ses-

lendi. Babam bir an tereddüt etti, sonra topu ona attı. Fazla hare-
ketin olmadığı Trot 'un yanına, sahanın sağına gitmek istedim ama 
teknik direktörüm, "Sen birinci noktaya git," dedi. 

Hank Spruill'in olağanüstü hızlı o lduğunu tecrübeme dayana-
rak biliyordum. Üç Sisco'yu birkaç saniye içinde alaşağı etmişti. Bu 
nedenle onun, sanki yıllardan beri bu işi yaparmış gibi top fırlattı-
ğını görmek benim için şaşırtıcı olmadı. Gerilip topu atar ve Rico-
'nun fırlattığı topu yakalarken kendine güvenir görünüyordu. Lu-
is'in yanından geçen çok güzel üç hızlı top attı ve ilk devre katliamı 
sona erdi. Miguel babama on bir sayı koşusu yaptıklarını söyledi. 
Bana ise elli sayı gibi gelmişti bu. 

Kovboy tümseğe çıktı ve bıraktığı yerden başladı. Dale ıskaları-
na devam etti ve vuruş noktasına babam geldi. Bir hızlı top bek-
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liyordu, istediği oldu, sert bir vuruş yaptı ve top havada falso ala-
rak pamukların arasına düştü. Pablo topu aramaya gidince oyuna 
ikinci topumla devam ettik. Her iki top da elimizde olmadan oyu-
nu asla bırakamazdık. 

İkinci atış sert bir falsoluydu ve babam onun nasıl geleceğini 
anlamaya çalışırken dizlerini hafifçe büktü . Şaşkın bir halde başını 
iki yana sallayıp, "Iska geçtim," diye söylendi. Sonra da herkesin 
duyabileceği kadar yüksek bir sesle, ama doğrudan hiç kimseye hi-
tap etmeden, "Bu aynı zamanda birinci ligde görülen bir falsolu 
atıştı," diye ekledi. 

Babam bir süre sonra ortaya geçti, Miguel orada topu iki eliyle 
tutuyor ve Arkansas takımı bize yine sayı vermeyecek gibi görünü-
yordu. Vuruş yerine Tally geçti. Kovboy kaş çatmaktan vazgeçti ve 
biraz yaklaştı. O m u z altından birkaç top attı, kızın sopasına vur-
maya çalışıyor gibiydi, kız en sonunda ikinci noktaya kadar giden 
bir vuruş yaptı ve iki Meksikalı topu yakalamak için koşucunun 
güvende olduğunu görünceye kadar uğraştılar. 

Sıra bendeydi. Babam, "Biraz sakin ol," dedi ve onun dediğini 
yaptım. Ne gerekiyorsa yapabilirdim. Kovboy havadan gelen, yavaş 
bir top attı ve ben de onu saha ortasına kadar gönderdim. Meksi-
kalılar çılgına döndü. Herkes sevinçle bağırıyordu. Bu kadar şama-
ta karşısında biraz mahcup o lmuştum ama oyun dışı kalmaktan 
da kur tu lmuştum. Üzerimdeki baskı kalkmıştı; Cardinal'lerin bir 
oyuncusu olarak geleceğim tekrar rayına oturmuştu. 

Trot üç atışa sopa salladı ve üçünde de en azından otuz santim 
mesafeyle ıska geçti. Miguel, "Dört boş vuruş," dedi ve kurallar 
tekrar değişti. İnsan ikinci devrede on bir sayı ilerdeyken cömert 
olabiliyordu. Trot gelen topa hafifçe vurabildi, top yuvarlanarak 
Kovboy un önüne kadar gitti ve o da topu alıp sadece oyun olsun 
diye Tally'yi yakalamak üzere üçüncü noktaya attı. Kız sağlam yer-
deydi, skor noktaları doluydu. Meksikalılar bize sayı kazandırmak 
istiyordu. Bo vuruş yerine geldi, ama Kovboy atıcı tümseğine ge-
rilemedi. Yavaş bir elaltı topu attı, Bo yere yakın gelen topa vur-
du, yakın bir noktaya düşürdü ve Pablo orada topu yakalamak için 
atladı ama bilerek elinden kaçırdı. Tally sayı yaptı ve ben üçüncü 
noktaya ilerledim. 



BOYALI EV 1 2 1 

Hank beyzbol sopasını aldı ve ısınmak için birkaç kez savurdu. 
Sayı noktaları dolu olduğundan tek bir şey düşünüyordu - büyük, 
kuvvetli bir vuruş. Kovboy'un da başka planları vardı. Geriledi ve 
gülümsemeyi bıraktı. Hank vuruş noktasında bir dev gibi durmuş 
atıcıya tepeden bakıyor, vurabileceği bir atış yapması için onu et-
kilemeye çalışıyordu. 

Sahada sesler kesildi; Meksikalılar parmaklarının ucunda yük-
selip ileriye doğru eğilmiş, bu karşılaşmaya katılmak için merakla 
bekleşiyordu. Birinci atış, Kovboy'un elinden çıkan topun bir sa-
niyeden az bir süre içinde şimşek gibi vuruş noktasına varıp ge-
riye geçmesiyle sona erdi. Hank beyzbol sopasını savurmayı bile 
düşünemedi; buna zamanı olmadı. Vuruş noktasında biraz gerile-
di ve rakibin üs tünlüğünü kabul eder göründü. Babama baktım, 
başını iki yana sallıyordu. Kovboy topu daha ne kadar sert atabi-
lirdi ki? 

Sonra havadan bir falsolu top yolladı, top kolay gibi görünü-
yordu ama boş vuruşla sonuçlandı. Hank kesti ama yeterince yak-
laşamadı. Ondan sonraki top sert, hızlı bir falsoluydu, son saniyede 
doğruca Hank ' in başına doğru gitti ve vuruş noktasını geçip yere 
düştü. Hank' in yüzü kıpkırmızı olmuştu. 

Hank' in saldırdığı bir başka hızlı top geldi. İki boş vuruş, skor 
noktalan dolu ve iki boş atış. Kovboy hiçbir gülümseme belirtisi 
göstermeden biraz oynamaya karar vermişti. Önce dışarıya giden 
yavaş bir falsolu, arkasından Hank ' in eğilmesine neden olan sert 
bir top attı. Sonra bir yavaş top daha gönderdi, Hank buna nere-
deyse vuracaktı. Bana öyle geliyordu ki eğer Kovboy istese bir beyz-
bol topunu Hank ' in başı etrafına sarabilirdi. Savunmadaki adam-
lar yine bağıra çağıra gevezeliğe başlamıştı. 

Üçüncü atış havada âdeta sallanarak gitti, bana kolayca vurula-
bilecek bir top gibi geldi bu. Fakat top sonradan yalpaladı ve düştü. 
Hank sopayı t üm gücüyle savurdu, topu otuz santimden ıska geçti 
ve tekrar toprağa yuvarlandı. Bağırarak küfretti ve beyzbol sopasını 
babama yakın bir noktaya fırlattı. 

Babam sopayı yerden aldı ve, "Konuşmana dikkat et," dedi. 
Hank kendi kendine bir şeyler homurdandı ve üzerindeki toz-

ları silkeledi. Devrenin yarısı sona ermişti zaten. 
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İkinci devrenin sonunda Miguel vuruş noktasına geldi. Hank ' in 
ilk atışı onun başına doğru gitti, nerdeyse ona vuracaktı. Top silo-
ya çarpıp sıçradı ve üçüncü noktaya kadar yuvarlandı. Meksikalılar 
sessizdi. İkinci atış daha da sert ve altmış santim içerdeydi. Miguel 
yine toprağa vurdu ve takım arkadaşları mırıldanmaya başladı. 

Babam bulunduğu yerden, "Saçmalığı bırak," diye bağırdı. 
"Doğru dürüst top at." 

Hank ona her zamanki, insanı küçümser ifadesiyle baktı. Topu 
vurucuya doğru attı ve Miguel vuruşunu yapıp topu sahanın sağı-
na gönderdi, Trot orada savunma oyuncusuydu ama sırtını vuruş 
noktasına dönmüş , uzaklara, St. Francis Nehri kıyısındaki ağaçla-
ra bakıyordu. Tally topun arkasından koştu ama pamuk tarlasının 
kenarına gelince durdu. Üç kalelik bir vuruş kuralına giriyordu 
bu. 

Bir sonraki atış oyunun son atışı olacaktı. Beyzbol sopası Kov-
boy'daydı. Hank gerileyip iyice gerindi, tüm gücünü topladı ve 
Kovboy'un üzerine doğru hızlı bir top fırlattı. Kovboy eğildi ama 
yeterince hızlı gerileyemedi ve müthiş bir hızla gelen top, tuğlala-
rın üzerine çarpan bir kavunun çıkardığı iğrenç bir sesle tam ka-
burgalarına vurdu. Kovboy canhıraş bir çığlık attı ama aynı anda 
elindeki beyzbol sopasını da bir kızılderili savaş baltası gibi tüm 
gücüyle ileriye fırlattı. Fakat sopa, onun istediği yere, yani Hank ' 
in iki gözü arasına isabet etmedi. Yere çarpıp sekti ve bacaklarına 
vurdu. Hank yine bağırarak küfretti ve sonra çılgın bir boğa gibi 
saldırdı. 

Diğerleri de saldırıya geçti. Babam bulunduğu noktadan, Bay 
Spruill de silonun yanında durduğu yerden fırladılar. Meksikalılar-
dan bazıları da ortaya atıldı. Bense hiç kımıldamadım. Adım ata-
mayacak kadar dehşet içindeydim. Herkes bağırıyor ve vuruş nok-
tasına doğru koşuyor gibiydi. 

Kovboy bir adım bile gerilemedi. Bir an için hiç kımıldamadan 
orada öylecene durdu, esmer teni terden parlıyordu, uzun kolları 
gerilmiş hazır bekliyor, dişleri görünüyordu. Saldıran boğa ona 
birkaç metre yaklaştığında Kovboy'un elleri hızla harekete geçti, 
bir eli cebine girdi ve bir sustalı çıktı ortaya. Kovboy sustalıyı elin-
de şöyle bir salladı ve uzun bıçağı açtı - çok keskin, pırıl pırıl bir 
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çelik parçasıydı bu. Sustalı açılıp bıçak yerine kilitlenince keskin 
bir çıtırtı duydum, yıllarca unutamayacaktım bu sesi. 

Kovboy sustalı bıçağını herkesin görmesi için havaya kaldırdı 
ve Hank o anda aniden, ayakları kayarak durdu. 

Bir buçuk metre geriden, "Bırak onu elinden!" diye bağırdı. 
Kovboy sol eliyle onu çağırır gibi bir işaret yaptı, sanki Hadi ba-

kalım iri çocuk, der gibiydi. Gel de al onu benden. 
Sustalı bıçak herkesi şoke etmişti ve birkaç saniye süren derin 

bir sessizlik oldu. Kimse kımıldamıyordu. Duyulan tek ses, ağır 
ağır alınıp verilen soluklardı. Hank gittikçe uzar gibi görünen bı-
çağa dikmişti gözlerini. Kovboy'un bu bıçağı daha önce de kullan-
mış olduğu, onu çok iyi kullandığı ve bir adım daha atarsa Hank ' 
in başını büyük bir mutlulukla kesebileceği konusunda kimsenin 
kuşkusu yoktu. 

Babam birden, elinde beyzbol sopası olduğu halde ikisinin ara-
sına girdi ve Miguel de Kovboy'un yanında belirdi. 

Hank tekrar, "Bırak onu elinden," diye tekrarladı. "Erkek gibi 
dövüş." 

Babam beyzbol sopasını ikisine de sallayıp,"Kapa çeneni!" dedi. 
"Burada kimse kavga edemez." 

Bay Spruill, Hank' in kolunu yakaladı ve, "Hadi gidelim Hank," 
dedi. 

Babam Miguel'e baktı ve, "Onu alıp ambara götür," diye söy-
lendi. 

Diğer Meksikalılar Kovboy'un çevresinde toplandı ve onu âde-
ta iterek oradan uzaklaştırdılar. Kovboy onlara itiraz etmeyip dön-
dü ve yürümeye başladı, sustalı bıçak hâlâ elindeydi. Fakat Hank 
yerinden kımıldamıyordu. Olduğu yerde durup Meksikalıların 
uzaklaşmasını seyretti, böyle yapmakla galibiyetini ilan ediyordu 
sanki. 

Durduğu yerde, "Bu herifi öldüreceğim," diye homurdandı . 
Babam, "Yeteri kadar ö ldürdün," dedi. "Şimdi git buradan. 

Ambardan da uzak dur." 
Bay Spruill tekrar, "Gidelim," dedi ve diğerleri -T ro t , Tally, 

Bo ve Dale- ağır adımlarla ön bahçeye doğru uzaklaşmaya başladı-
lar. Meksikalılar gözden kaybolunca Hank de kımıldadı, yürümeye 
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başladı. Uzaklaşırken de babamın duyacağı şekilde, yüksek sesle, 
"Öldüreceğim o herifi," diye tekrarladı. 

Beyzbol toplarını, eldivenleri ve beyzbol sopasını alıp annemin, 
babamın ve büyükannemin arkasından koşar adım yürüdüm. 



12 

O GÜN AKŞAMA DOĞRU Tally arka bahçeye, yanıma geldi. 
O n u ilk kez çiftlik arazisinde dolaşırken görüyordum, ama aslında 
günler geçtikçe Spruill'ler toprağımızı daha iyi tanıma konusuyla 
daha çok ilgilenir olmuşlardı. 

Tally'nin elinde küçük bir torba vardı. Ayakları çıplaktı ama 
üzerini değiştirmiş, onu ilk gördüğümde üzerinde olan daracık el-
biseyi giymişti. 

Tatlı bir sesle, "Bana bir iyilik yapar mısın Luke?" diye sordu. 
Yanaklarım kıpkırmızı oldu. Benden nasıl bir iyilik isteyeceğini 
bi lmiyordum ama istediğini yapacağım konusunda en küçük bir 
kuşkum yoktu. 

Zor bir çocuk gibi davranmaya çalışarak, "Ne var?" diye sor-
dum. 

"Büyükannen anneme, yakında bir dere olduğunu ve orada yı-
kanabileceğimizi söylemiş. O n u n nerede olduğunu biliyor musun 
acaba?" 

Parmağımla kuzey yönünü gösterip, "Elbette. Siler Deresi. Şu 
tarafta, yaklaşık yarım mil mesafede," dedim. 

"Yılan var mı orada?" 
Yılanların kimseyi rahatsız etmemesi gerekirmiş gibi güldüm. 

"Belki birkaç tane su yılanı vardır. Zehirli yılan olmaz oralarda." 
"Su temiz mi peki, çamurlu değil mi?" 
"Temiz olmalı. Pazar gününden beri yağmur yağmadı." 
Kimsenin dinlemediğinden emin olmak için etrafa bakındı ve 

sonra, "Benimle gelir misin oraya?" diye sordu. 
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Kalbim duracak gibi oldu ve ağzımın içi bir anda kurudu. Ken-
dimi zorlayıp, "Neden?" diye sormayı başardım. 

Tekrar sırıttı ve gözlerini benden kaçırdı. 
Cilveli bir ifadeyle, "Bilmem," diye şakıdı. "Kimsenin beni gör-

meyeceğinden emin olmak için." 
Halbuki, "Çünkü derenin yerini bi lmiyorum," ya da, "Yılan ol-

madığından emin olmak için," gibi bir şeyler söyleyebilirdi. Veya 
onu derede yıkanırken göreceğimi ima etmeyen başka bir cevap da 
bulabilirdi. 

Ama b u n u vapmadı. 
"Korkuyor musun?" diye sordum. 
"Biraz." Ev ve ambar gözden kayboluncaya kadar tarlaya giden 

yolda yürüdük, sonra ilkbahar ekimi için kullandığımız dar pati-
kaya döndük. Yalnız kaldığımızda Tally konuşmaya başladı. Ona 
ne söyleyeceğimi bilemiyordum ama onun, d u r u m u idare etmeyi 
bildiğini görünce rahatladım. 

"Hank' in yaptıklarına çok üzülüyorum," dedi. "O her zaman 
sorun çıkarıyor." 

"Sen kavgayı gördün mü?" diye sordum. 
"Hangi kavgayı?" 
"Kasabadakini." 
"Hayır. Korkunç muydu?" 
"Evet, oldukça korkunçtu. O çocukları çok kötü dövdü. Kavga 

bittikten sonra bile onları dövmeye devam etti." 
Tally birden durunca ben de durdum. Bana yaklaştı, ikimiz de 

hızlı hızlı soluyorduk. "Bana gerçeği söyle Luke. O sopayı önce o 
mu aldı?" 

O n u n o kahverengi güzel gözlerine bakınca az kalsın, "Evet," 
diyecektim. Ama birden kendimi toparladım. Daha dikkatli o lmam 
gerektiğini düşündüm. Ne de olsa Hank' in kardeşiydi, Spruill'lerin 
sık sık yaptıkları aile kavgalarından biri sırasında, söylediğim her 
şeyi ona aktarabilirdi. Ricky her zaman, kanın sudan daha koyu ol-
duğunu söylerdi. Hank' in peşimden gelmesini istemezdim doğru-
su. 

"Her şey çok hızlı oldu," dedim ve yürümeye başladım. Bana 
hemen yetişti ve birkaç dakika hiç konuşmadı . 
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Sonra, " O n u tutuklayacaklarını sanıyor musun?" diye sordu. 
"Bilmiyorum." 
"Deden ne düşünüyor?" 
"Biliyorsam kahrolayım." Ricky'nin bazı sözlerini kullanıp onu 

etkilemeyi düşünmüş tüm. 
Ama o hiç etkilenmemiş gibi, "Luke, ne biçim bir söz bu!" de-

di. 
"Özür dilerim." Yürümeye devam ettik. "Daha önce de birini 

öldürdü mü?" diye sordum. 
"Bildiğim kadarıyla hayır," dedi. 
Dereye yaklaştığımızda, "Bir zamanlar Kuzeye gitti," diye de-

vam etti. "O zaman bir sorun çıkmıştı. Ama biz hiçbir zaman ne 
olduğunu öğrenemedik." 

Hank' in gittiği her yerde sorun çıktığından emindim. 
Siler Deresi çiftliğimizin kuzey sınırından geçiyor ve hemen he-

men köprüden görülebilen bir noktada bir dirsek yaparak St. Fran-
cis Nehri 'ne dökülüyordu. Her iki kıyısında da büyük ağaçlar var-
dı, bu nedenle yazın yüzülüp banyo yapılabilecek serin bir yerdi. 
Fakat sık sık ve çabucak kururdu, suyu fazla değildi. 

Tally'yi, suyun en derin olduğu yerdeki kum setine götürdüm. 
"En iyi yer burasıdır," dedim. 

Etrafına bakınarak, "Derinliği ne kadardır?" diye sordu. 
Su temizdi. Çenemin biraz altına dokundum ve, "Hemen he-

men burama gelir," dedim. 
"Buralarda kimse yoktur, değil mi?" Biraz sinirli gibi görünü-

yordu. 
"Hayır. Herkes çiftlikte şu anda." 
"Sen patikaya kadar git ve benim için gözcülük yap, t amam 

mı? 
Yerimden kımıldamadan, "Peki," dedim. 
Torbasını yere bıraktı ve, "Hadi Luke, gitsene," dedi. 
"Pekâlâ," dedim ve dönüp yürümeye başladım. 
"Hey Luke, röntgencilik yok, t amam mı?" 
Kendimi sanki yakalanmış gibi hissettim. Aklımdan asla böyle 

bir şey geçmemiş gibi elimi ona doğru şöyle bir salladım ve, "Elbet-
te yok," dedim. 
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Dere kenarından yukarıya doğru t ı rmandım ve yerden biraz 
yüksekte, bir karaağacın dalında, oturabileceğim bir yer buldum. 
Oraya çıkıp o tu rduğumda bizim ambarın çatısını hemen hemen 
görebiliyordum. 

Tally, "Luke!" diye seslendi. 
"Evet!" 
"Ortalık sakin mi?" 
"Evet!" 
Suyun sesini duydum ama gözlerimi güney yönünden ayırma-

dım. Bir-iki dakika sonra yavaşça d ö n d ü m ve dereye baktım. O n u 
göremedim ama her nedense rahatlar gibi oldum. Dere kenarında-
ki kum seti hafif bir dirseğin arkasındaydı ve ağaçların dallan sık-
tı. 

Bir dakika daha geçti, ama ben kendimi yararsız biri gibi hisset-
meye başlamıştım. Buraya geldiğimizi kimse bilmiyordu ve kimse 
de gelip gizlice onu seyretmeye çalışmazdı. Yıkanan güzel bir kızı 
seyretme şansını kaç kez bulabilirdim ki? Bunun yanlış o lduğunu 
biliyordum ama kilisede ya da Kutsal Kitap'ta bununla ilgili özel 
bir yasaklama olduğunu hatır lamıyordum. Belki de büyük bir gü-
nah değildi. 

Bu işin yaramazlık olduğunu bildiğim için Ricky'yi d ü şü n d ü m. 
Böyle bir du rumda o ne yapardı acaba? 

Karaağacın dalından indim, k u m setinin yukarısına varıncaya 
kadar fundalık ve yabani otların arasından eğilerek geçtim ve sonra 
çalıların arasında yavaşça emekledim. 

Elbise ve çamaşırları bir dalda asılı duruyordu. Tally suya iyice 
girmiş saçlarını yıkıyordu, başı beyaz sabun köpüğüyle kaplıydı. 
Yüzükoyun otların arasına uzanmış, iki kalın bitki sapı arasından 
ona bakıyordum, beni göremezdi. Ağaç dalları benden daha hare-
ketliydi. 

Tally kendi kendine bir şarkı mırıldanıyordu, serin suyun zev-
kini çıkaran, derede yıkanan güzel bir kızdı işte. Korkulu gözlerle 
etrafına bakınmıyor, bana güveniyordu. 

Bir a r a b a ş ı n ı s u y a s o k u p d u r u l a d ı , k ö p ü k l e r i ha f i f . ı k ı n t ı y a b ı 

ı a k t ı . S o m a k ı y ı v a u / a n ı p b i r s a b u n k a h i n a l i l i . S n 1 1 b a n a d o ı ü i k t i ı 

M - a ı k a taı a l ıııı n l d ı ı g ı ı g i b i g ö r d ü m . B e n i m h a l t alıl h a m o l a ı ı ı ı ı d a 
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olduğu gibi, onun üzerinde de hiçbir şey yoktu ve beklediğim de 
buydu zaten. Fakat bunun gerçekleştiğini görmek beni baştan aşa-
ğıya ürpertti. Sanırım onu daha iyi görebilmek amacıyla içgüdüsel 
olarak başımı biraz kaldırdım, ama sonra hemen aklım başıma gel-
di ve tekrar indirdim. 

Beni görse hemen babasına, o da benim babama söyler ve ba-
bam da beni yürüyemeyecek hale getirinceye kadar döverdi. An-
nem bir hafta küserdi bana. Büyükannem öyle üzülürdü ki benim-
le konuşmazdı. Pappy de beni herkesin içinde rezil ederdi. Mahvo-
lurdum. 

Tally, beline kadar suyun içinde, kollarını ve göğüslerini yıkı-
yordu, onu yandan görüyordum. Daha önce hiç kadın göğsü gör-
memişt im ve Craighead İlçesi'nde benden başka hiçbir yedi yaşın-
da çocuğun gördüğünü de sanmıyordum. Belki küçük bir çocuk 
kazara annesinin göğüslerini görmüş olabilirdi ama benim yaşım-
da hiçbir çocuğun böyle bir manzara görmediğinden emindim. 

Durup dururken tekrar Ricky'yi düşündüm ve aklıma şeytansı 
bir fikir geldi. Onun vücudunun gizli bazı yerlerini görmüş tüm 
ama şimdi her şeyi görmek istiyordum. Bütün gücümle "Yılan!" 
diye bağırsam Tally de korkuyla bağıracaktı. Sabunu, sabun bezini 
ve çıplak olduğunu da unutacak ve kendini dereden dışarıya, kı-
yıya atacaktı. Hemen çamaşır ve elbisesini alacaktı ama ben de o 
muhteşem birkaç saniye içinde her şeyi görebilecektim. 

Güçlükle yutkundum, boğazımı temizlemeye çalıştım ve ağzı-
mın kuruduğunu hissettim. Kalbim yerinden fırlayacakmış gibi 
atarken birkaç saniye tereddüt ettim ve bunu yapmakla da sabır 
konusunda iyi bir ders aldım. 

Tally bacaklarını yıkamak için kıyıya biraz daha yaklaştı. Dere-
nin içinde doğruldu ve sadece ayakları suyun içinde kaldı. Elinde 
sabun ve sabun bezi olduğu halde yavaşça eğilip uzandı, bacakları-
nı, kalçalarını ve göbeğini ovmaya başladı. Kalbimin atışları iyice 
hızlanmıştı. 

B i r ş i i r e s o n r a ü z e r i n e s u s e r p e r e k d u r u l a n d ı . Y ı k a n m a s ı b i t -

m i ş t i .1111.1 o h a l â a y a k b i l e k l e r i n e k a d a r s u y ı ı ı ı i ç i n d e ç ı r ı l ç ı p l a k , 

m u h t e ş e m b i r g ü z e l l i k o l a r a k d u r u y o r d u , s o ı ı ı a b i ı d e ı ı b a ş ı n ı ı,e 

vııdı ve hellim gı/lrıulıgıııı uoktasa baktı 
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Hemen başımı indirdim ve yabani otların arasına iyice gö-
mülüp saklandım. Bana bağırıp bir şeyler söylemesini bekledim 
ama Tally sesini çıkarmadı. Affedilemeyecek bir günahtı bu, şimdi 
emindim bundan . 

Pamuk tarlasının kenarına yaklaşıncaya kadar yavaş yavaş, hiç 
ses çıkarmadan geriledim. Sonra ağaçları izleyip çılgm gibi sürün-
d ü m ve sanki hiçbir şey olmamış gibi patika yakınındaki yerimi al-
dım. O n u n geldiğini duyunca canım sıkılmış gibi görünmeye çalış-
tım. 

Saçları ıslaktı; elbisesini değiştirmişti. "Teşekkür ederim Luke," 
dedi. 

"Bir şey değil," diyebildim. 
"Şimdi kendimi çok daha iyi hissediyorum." 
Ben de öyle, diye düşündüm. 
Eve doğru ağır adımlarla yürüdük. Önce hiç konuşmadık ama 

evin yarı yoluna geldiğimiz zaman, "Beni gördün, değil mi Luke?" 
diye sordu. Sesi hafif ve oyun oynar gibiydi, ona yalan söylemek 
istemedim. 

"Evet," dedim. 
"Önemli değil. Sana kızmadım." 
"Kızmadın mı?" 
"Hayır. Sanırım erkek çocukların kızlara bakması çok doğal bir 

olay." 
Hiç kuşkusuz doğal görünüyordu bu. Söyleyebilecek hiçbir şey 

bulamadım. 
Tally, "Eğer gelecek sefer de benimle dereye gelir ve gözcülüğü-

mü üstlenirsen b u n u yine yapabilirsin," diye devam etti. 
"Neyi yapabilirim?" 
"Beni seyredebilirsin." 
"Tamam," dedim ve b u n u hiç beklemeden, çok çabuk söyle-

dim. 
"Ama b u n u kimseye söyleyemezsin." 
"Söylemem." 

AKŞAM YEMEĞİNDE, hiçbir şey olmamış gibi yemeğimi ağır 
ağır yemeye çalıştım. Ama midemde sanki hâlâ bir şeyler hareket 
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halindeymiş gibiydi, güçlükle yiyebiliyordum. Sanki hâlâ deredey-
mişiz gibi Tally'yi açık açık görebiliyordum. 

Korkunç bir şey yapmıştım ve onu tekrar yapmak için sabırsızla-
nıyordum. 

Büyükannem, "Ne düşünüyorsun öyle Luke?" diye sordu. 
Birden irkilip gerçek dünyaya d ö n d ü m ve, "Hiçbir şey," de-

dim. 
Pappy, "Hadii," dedi. "Aklında bir şeyler var senin." 
İlham gelmekte gecikmedi. "Şu sustalı bıçak," dedim. 
Dört büyüğüm de başlarını üzgün üzgün iki yana salladılar. 
Büyükannem, "Güzel şeyler düşün," dedi. 
İçimden, endişelenme, diye söylendim. O konuda hiç endişen 

olmasın. 
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ARKA ARKAYA bu ikinci Pazar gününde de kilisedeki âyinin 
ana konusu ölümdü. Bayan Letha Haley Dockery iriyarı, gürültü-
cü bir kadındı, kocası yıllar önce evden kaçmış ve Kaliforniya'ya 
gitmişti. Adamın oraya gittiğinde neler yaptığı hakkında hiç kuş-
kusuz bazı rivayetler vardı ve bunlardan en çok anlatılan ve benim 
de birkaç kez duyduğum hikâyeye göre adam başka ırktan genç bir 
kadınla yaşamaya başlamıştı - galiba bir Çinli'ydi bu ama Black 
Oak'ta duyulan pek çok söylenti gibi b un u n da doğruluk derecesi 
bilinmiyordu. Buradan kim gitmişti Kaliforniya'ya ki? 

Bayan Dockery, pek başarılı olamayan, ama pamuk tarlalarını 
bırakıp gidecek kadar akıllı davranan iki erkek çocuk yetiştirmişti. 
Çocuklardan biri Memphis ' te, diğeri ise Batı'da bir yerlerdeydi iş-
te. 

Kadının kuzeydoğu Arkansas'ta başka akrabaları vardı ve uzak 
bir kuzeni de buradan yirmi mil mesafede, Paragould'da yaşıyor-
du. Pappy'nin söylediğine göre çok uzak bir akrabaydı bu ve Bayan 
Dockery'yi hiç sevmezdi. Paragould'da yaşayan bu kuzenin de Ko-
re'de savaşan bir oğlu vardı. 

Kilisedeki dualar sırasında Ricky'nin adının da geçmesi hiç 
hoşuma gitmezdi ve bu ne zaman olsa, Bayan Dockery hemen 
ayağa fırlar ve cemaate, savaşta onun da akrabası olduğunu hatır-
latırdı. Bazen büyükannemi bir köşede sıkıştırır ve ona büyük bir 
ciddiyetle, cepheden haber beklemenin ne kadar ağır bir yük ol-
duğunu fısıldardı. Pappy kimseye savaştan söz etmezdi ve uzun 
zaman önce, bir gün kendisine dert ortağı olarak yaklaşmak iste-
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yen Bayan Dockery'yi terslemişti. Biz aile olarak Kore'de olanlar-
dan söz etmekten kaçınıyorduk, en azından diğer insanların ara-
sındayken. 

Aylar önce, kadının sık sık yaptığı sempati gösterilerinden biri 
sırasında, birisi, Bayan Dockery'ye, yeğeninin bir fotoğrafı olup ol-
madığını sormuştu. Kilisede onun için çok dua ediyorduk ve birisi 
de onun resmini görmek istemişti. Ama kadın yeğeninin fotoğrafı-
nı bulup gösterememiş ve mahcup olmuştu. 

Bu yeğen ilk kez cepheye gittiğinde adı J immy Nance idi ve ka-
dının dördüncü kuzeninin yeğeniydi - yani onun "çok yakın ku-
zeninin". Savaşın sürmesiyle beraber bir zaman sonra çocuğun adı 
T immy Nance oldu ve artık sadece uzak bir yeğen değil, gerçek bir 
kuzendi, ikinci ya da üçüncü derece bir kuzen. Bunun kaydını tu-
tamıyorduk artık. Kadın genellikle T immy adını yeğliyordu ama 
arada sırada konuşmalarda o n u n adı Jimmy de oluyordu. 

Adı her neyse, işte bu akraba savaşta ölmüştü. Bu haberi o Pa-
zar günü kiliseye gittiğimizde, daha kamyondan bile inmeden önce 
aldık. 

Kadını cemaat salonuna almışlardı, etrafında Pazar okulundan 
arkadaşları vardı ve kimi ağlıyor, kimi de konuşuyordu. Büyükan-
nem ve annem başsağlığı dilemek için sırada beklerken ben onları 
uzaktan seyrettim ve Bayan Dockery için gerçekten üzüldüğümü 
hissettim. Akrabalık derecesi ne olursa olsun kadın büyük üzüntü 
içindeydi. 

Ayrıntılar fısıltı halinde tartışılıyordu: komutanının cipiyle bir 
yere giderlerken mayın tarlasına girmişlerdi, cipin direksiyonunda 
o vardı. Cenazesi ülkeye iki aydan önce gelemeyecekti, belki de hiç 
gelmezdi. Çocuk yirmi yaşındaydı ve Kennett, Missouri 'de genç 
bir karısı vardı. 

Kadınlar arasında bunlar konuşulurken Peder Akers geldi ve 
Bayan Dockery'nin yanına oturdu. Kadının elini tut tu ve uzun 
uzun, sessizce dua ettiler. Kilisenin t üm cemaati oradaydı, herkes 
kadına bakıyor, başsağlığı dilemek için sırasını bekliyordu. 

Birkaç dakika sonra Pappy'nin sessizce ve yavaşça kapıdan çık-
tığını gördüm. 

Demek ki korktuğumuz başımıza gelirse bizim halimiz de böyle 
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olacak, diye düşündüm: dünyanın öbür ucundan onun öldüğü ha-
beri gelecekti. Sonra dostlar çevremize toplanacak ve herkes ağla-
yacaktı. 

Boğazım düğümlendi ve gözlerim sulanmaya başladı. Kendi 
kendime, "Bu bize olamaz," diye söylendim. "Ricky orada cip kul-
lanmaz, kullansa bile mayın tarlasına girmeyecek kadar akıllıdır o. 
Mutlaka eve gelecektir." 

Beni ağlarken görmelerini istemiyordum, hemen binadan çık-
tım ve tam o sırada Pappy'nin kamyona bindiğini görünce ona ka-
tıldım. Uzun süre kamyonun sürücü yerinde o turup ön camdan 
dışarısını seyrettik; sonra Pappy hiçbir şey söylemeden moto ru ça-
lıştırdı ve oradan ayrıldık. 

Çırçır fabrikasının önünden geçtik. Fabrika Pazar sabahları ses-
sizdi ama her çiftçi içten içe o n u n tam kapasite çalışmasını isterdi. 
Fabrika yılda sadece üç ay çalışıyordu. 

Nereye gideceğimizi düşünmeden kasabadan çıktık, en azından 
ben bi lmiyordum gideceğimiz yeri. Taşlı tozlu, kenarlarından bir-
kaç metre içerde pamuk saplan sıralanmış arka yollardan geçtik. 

Pappy'nin ilk sözü, "İşte, Sisco'lar burada yaşıyor,"oldu. Elini 
direksiyondan çekmeden başıyla sol tarafı gösterdi. Uzakta, pamuk 
saplarının üzerinden güçlükle görülen tipik bir ortakçı evi vardı. 
Paslı teneke çatı bel vermiş, veranda yamulmuştu, bahçe topraktı 
ve pamuk sapları neredeyse çamaşır ipine kadar geliyordu. Etrafta 
dolaşan kimseyi göremeyince rahatladım. Pappy'yi iyi tanırdım, 
birden karar verip onların ön bahçesine girebilir ve bir tartışma 
başlatabilirdi. 

Sonu görünmeyen dümdüz pamuk tarlalarının arasından geçip 
gidiyorduk. Pazar okulundan kur tu lmuştum ve buna inanmakta 
zorluk çekiyordum, benim için bir ikramdı bu. Annem bundan 
hoşlanmayacaktı ama Pappy ile tartışmaktan da kaçınırdı. Pappy 
ve büyükannemin, Ricky için endişeli oldukları zamanlarda bana 
sarıldıklarını annem söylemişti. 

Pappy bir süre sonra bir şey gördü ve neredeyse duracak kadar 
yavaşladık. Tekrar başıyla gösterip, "Burası Embry'lerin yeri," de-
di. "Şu Meksikalıları görüyor musun?" Uzanıp bir süre bakındım 
ve sonunda onları gördüm, beyaz pamuk denizinde dör t ya da beş 
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hasır şapka görülüyordu, adamlar sanki bizi duymuş gibi, saklan-
mak için eğilmişlerdi. 

"Pazar günü p a m u k mu topluyorlar?" dedim. 
"Evet." 
Hızımızı artırdık ve bir süre sonra adamlar gözden kayboldu. 

Sanki yasadışı bir şey yapılmış gibi, "Ne yapacaksın?" diye sor-
dum. 

"Hiçbir şey. Bu Embry'nin meselesi." 
Bay Embry bizim kilisenin cemaatindendi. Onun , kutsal istira-

hat gününde tarlada işçi çalıştırabileceğini inanamıyordum. "On-
ların çalıştığını biliyor m u d u r dersin?" 

"Belki de bilmiyordur. O kiliseye gittikten sonra Meksikalıların 
gizlice tarlaya girmesi hiç de zor olmaz sanırım." Pappy b u n u söy-
lerken kendisi de pek inanmaz gibiydi. 

"Ama topladıkları pamuğu tartamazlar ki," dedim ve Pappy 
gülümsedi. 

"Hayır, sanırım tartamazlar." Bu durumda Bay Embry'nin, 
Meksikalılara Pazar günü pamuk toplama izni vermiş olacağı ko-
nusunda karar kıldık. Bu söylentiler her sonbaharda duyulurdu 
ama ben, Bay Embry gibi dindar bir adamın böyle bir günah iş-
leyebileceğine inanamıyordum. Şoke olmuştum; Pappy ise olma-
mıştı. 

Şu zavallı Meksikalılar. Onları bir yerden bir yere hayvanlar gibi 
naklediyorlar, köpek gibi çalıştırıyorlardı ve çiftlik sahibi kilisede 
gizlenirken adamların bir günlük istirahatleri bile ellerinden almı-
yordu. 

Pappy, bir söylentinin gerçek olduğunu açığa çıkarmanın mem-
nuniyetiyle, "Bu konuda sessiz olalım," dedi. 

Gizlenecek şeyler çoğalıyordu. 

KİLİSEYE DOĞRU YÜRÜRKEN cemaatin ilahi söylediğini 
duyduk. Dışarda o lmamam gereken zamanlarda hiç dışarda ol-
mazdım. Pappy kapıyı açarken kendi kendine "On dakika geç kal-
dık," diye mırıldandı. Herkes ayağa kalkmış ilahi söylüyordu, böy-
lece fazla dikkat çekmeden sıramıza geçebildik. Annemle babama 
baktım ama onlar beni görmezden geldi. İlahi sona erince yerleri-



1 3 6 JOHN GRISHAM 

mize oturduk, dedemle büyükannemin arasına sıkışmıştım. Ricky 
tehlikede olabilirdi ama ben hiç kuşkusuz iyi korunacaktım. 

Peder Akers savaş ve ölüm konularına girmekten kaçınmazdı. 
Konuşmaya T immy Nance hakkındaki üzücü haberle başladı ama 
bunu zaten herkes duymuştu. Bayan Dockery'yi kendini toparla-
ması için evine götürmüşlerdi. O n u n Pazar okulu sınıfında yemek 
planları yapılıyordu. Peder Akers, cemaatin elbirliği yapması ve 
içimizden birini teselli etmesi için zamanın geldiğini söyledi. 

Bayan Dockery'nin en iyi saati olacaktı bu, hepimiz biliyorduk 
bunu . 

Peder, savaş konusu üzerinde fazla durduğu takdirde âyinden 
sonra Pappy'nin kendisine çatacağını biliyordu, onun için önce-
den hazırlanmış olan mesajından sapmadı. Biz Baptistler dünyanın 
her yanına misyoner göndermekle övünürdük ve şimdi bu mezhep 
mensupları, bunların desteğine para toplanması amacıyla büyük 
bir kampanya başlatmıştı. Peder Akers bu konuda konuştu. Hin-
distan, Kore, Afrika ve Çin gibi yerlere daha fazla misyoner gön-
derebilmek için daha çok para verilmeliydi. Hz. İsa bizlere, fark 
gözetmeden t ü m insanları sevmemiz gerektiğini öğretmişti. Dün-
yanın geriye kalanını Hıristiyan yapmak da biz Baptist'lere kalıyor-
du. 

On sent bile vermemeye kararlıydım. 
Kazancımın onda birini kiliseye bağışlamamı öğretmişlerdi ba-

na ve bunu istemeyerek yapıyordum. Kutsal Kitap'ta böyle yazı-
yordu ve bu konuda tartışmak zordu. Ama Peder Akers bundan da 
fazlasını istiyordu şimdi ve benim açımdan bakıldığında fazlaca bir 
şansı yoktu. Benim paramdan hiçbir şey gitmeyecekti Kore'ye. Ge-
riye kalan Chandler ' ların de benim gibi düşündüğünden emindim. 
Belki tüm kilise de böyle düşünmekteydi. 

Rahip bu sabah yumuşaktı. Günah ve ölümler hakkında değil 
de sevgi ve yardım konusunda konuşuyordu ama bu işi isteyerek 
yaptığını sanmıyordum. İçerdeki atmosfer her zamankinden daha 
sakin olduğundan, kestirmeye başladım. 

Âyinden sonra havadan sudan konuşacak halimiz kalmamıştı. 
Büyükler hemen kamyona bindi ve oradan aceleyle ayrıldık. Kasa-
badan çıkarken babam, "Pappy ile nereye gittiniz?" diye sordu. 
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"Etrafta biraz dolaştık," dedim. 
"Nerede?" 
Doğuyu gösterdim ve, "Şu tarafta," dedim. "Aslında belirli bir 

yere gitmedik. Sanırım dedem kiliseden biraz uzaklaşmak istedi." 
Babam başını salladı, bizimle beraber gitmiş olmayı ister gibiy-

di. 

PAZAR AKŞAM YEMEĞİNİ bitirmek üzereydik ki, arka kapı-
nın hafifçe vuru lduğunu duyduk. Kapıya en yakın olan babamdı ve 
kalkıp arka verandaya çıkınca karşısında Miguel ve Kovboy'u bul-
du. 

Babam, "Anne, sana ihtiyaç var," dedi ve büyükannem kalkıp 
acele adımlarla mutfaktan çıktı. Biz de arkasından gittik. 

Kovboy'un gömleği yoktu; göğsünün sol tarafı şişti, berbat gö-
rünüyordu. Sol kolunu güçlükle kaldırabiliyordu ve büyükannem 
ona kolunu kaldırmasını söyleyince b u n u yaptı ama yüzünü bu-
ruşturdu. Ona acıdım. Beyzbol topunun vurduğu yerde küçük bir 
yara vardı. Büyükannem, "Topun dikişleri sayabiliyorum," dedi. 

Annem küçük bir leğen suyla bir bez getirdi. Pappy ve babam 
birkaç dakika sonra sıkılıp çıktılar. Yaralı bir Meksikalının hasadı 
nasıl etkileyeceğini düşündüklerinden emindim. 

Büyükannemin en mutlu olduğu zamanlar doktorluk yaptığı 
zamanlardı ve Kovboy'u çok iyi tedavi etti. Yarayı temizleyip sar-
dıktan sonra o n u n başının altına divandan getirdiği bir yastık koy-
du ve onu arka verandada yatırdı. 

Miguel'e, "Hareketsiz durması gerekiyor," dedi. 
Sonra yaralıya, "Çok acıyor mu?" diye sordu. 
Kovboy başını iki yana sallayıp, "Pek fazla değil," dedi. İngiliz-

cesi bizi şaşırttı. 
Büyükannem anneme doğru bakıp, fikir ister gibi, "Acaba ona 

bir ağrı kesici versem mi?" diye mırıldandı. 
Büyükannemin ağrı kesicileri kırılan bir kemikten daha berbat-

tı, Kovboya acıyarak baktım. Ama o beni hemen anladı ve, "Hayır, 
ilaç istemem," dedi. Büyükannem çuval bezinden yapılmış küçük 
bir torbaya mutfaktan getirdiği buzlan koydu ve onu yavaşça Kov-
boy 'un şiş kaburgaları üzerine bıraktı. Onun sol kolunu torbanın 
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üzerine koydu ve, "Torbayı orada tut," dedi. Buzlar tenine değin-
ce Kovboy'un t üm vücudu birden kasıldı ama biraz sonra uyuşma 
başlayınca rahatladı. Birkaç saniye sonra, üzerinden sızan su ve-
randanın döşemesine damlıyordu. Kovboy gözlerini kapadı ve de-
rin nefesler alıp vermeye başladı. 

Miguel, "Teşekkür ederim," dedi. 
"Gracias," dedim ve Miguel bana bakıp gülümsedi. 
Onları orada bıraktık ve birer bardak buzlu çay içmek için ön 

verandaya geçtik. 
Büyükannem, verandada salıncaklı divana oturmuş, sallanarak 

yediklerini hazmetmeye çalışan Pappy'ye baktı ve, "Kaburga ke-
mikleri kırılmış," dedi. Pappy konuşmak istemiyordu ama birkaç 
saniyelik bir sessizlikten sonra, "Çok kötü," diye homurdandı . 

"Onun bir doktora görünmesi gerekiyor." 
"Doktor ne yapacak ona?" 
"İç kanaması olabilir." 
"Belki yoktur." 
"Tehlikeli olabilir." 
"Iç kanaması olsaydı şimdiye kadar ölürdü, değil mi?" 
Babam lafa karıştı ve, "Elbette ölürdü," dedi. 
Burada iki şey oluyordu. Birincisi ve en önemlisi, erkekler dok-

tora para ödemek zorunda olacaklarını düşünüp b u n u n dehşetini 
yaşıyordu. İkinci önemli konu, ikisinin de siperlerde savaşmış ol-
masıydı. Etrafa saçılmış vücut parçaları, ezilip dağılmış cesetler, 
kolu bacağı kopmuş insanlar görmüşlerdi ve böyle küçük yaralara 
tahammülleri yoktu. Her zaman görülen kesikler ve kırıklar haya-
tın riskleriydi. Bunlara dayanmak gerekirdi. 

Büyükannem onları ikna edemeyeceğini biliyordu. "Ölürse bi-
zim hatamız olacak." 

Pappy, "Ölmeyecek o Ruth," dedi. "Ölse bile bu bizim hatamız 
olmayacaktır. O n u n kaburgalarını kıran Hank't ir ." 

Annem kalkıp içeriye girdi. Kendisini yine iyi hissetmiyordu ve 
onun için endişe ediyordum. Onlar pamuktan söz etmeye başla-
yınca verandadan ayrıldım. 

Dolanıp arkaya gittim, Miguel Kovboy'un yakınında oturuyor-
du. İkisi de uyuyor gibiydi. Yavaşça eve girdim ve gidip anneme 
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baktım. Yatağına uzanmıştı, gözleri açıktı. "İyi misin anne?" diye 
sordum. 

"Evet, elbete iyiyim Luke. Beni merak etme." 
Kendisini ne kadar kötü hissederse etsin böyle söylerdi o. Bir-

kaç saniye için yatağının kenarına yaslandım ve oradan ayrılmadan 
önce, "İyi olduğuna emin misin?" dedim. 

Hafifçe kolumu okşadı ve, "Ben iyiyim Luke," dedi. 
Beyzbol t o p u m u ve eldivenimi almak için Ricky'nin odasına 

gittim. Sessizce mutfaktan çıktığımda Miguel gitmişti. Kovboy ve-
randanın kenarına o turup ayaklarını aşağıya sarkıtmış, sol kolunu 
yarasının üstündeki buzlara bastırmıştı. Bu adam beni hâlâ korku-
tuyordu ama şu haliyle bana bir kötülük yapabileceğini sanmıyor-
dum. 

Sertçe yu tkundum topu ona doğru uzattım, kaburgalarını kı-
ran toptu bu. Sonra, "O falsolu atışı nasıl yapıyorsun?" diye sor-
dum. Yüzündeki o pek de nazik olmayan ifade gevşedi ve gülümser 
gibi oldu. Verandanın yanındaki çimenleri gösterip, "Oraya git," 
dedi. Aşağıya atladım ve dizlerinin yanında durdum. 

Kovboy beyzbol topunu, ilk iki parmağı dikişlerin hemen üstü-
ne gelecek şekilde kavradı. Sonra, "İşte böyle," dedi. Pappy'nin de 
öğrettiği tutuş şekliydi bu. 

Topu fırlatırken parmakları topun alt kısmına gelecek şekilde 
bileğini kıvırıp, "İşte böyle aniden atacaksın," dedi. Bu benim için 
yeni bir şey değildi. Topu aldım ve onun dediğini aynen yaptım. 

Hiç konuşmadan bana bakıyordu. Yüzündeki hafif gülümseme 
belirtisi kaybolmuştu ve çok acı çekiyor hissine kapıldım. 

"Teşekkür ederim," dedim. Başını belli belirsiz salladı. 
O anda gözlerim, iş pan to lonunun sağ ön cebinden ucu görü-

nen sustalı bıçağına takıldı. Gözlerimi ondan alamıyordum. O n u n 
yüzüne baktım, sonra ikimiz de gözlerimizi sustalıya çevirdik. Kov-
boy onu yavaça cebinden çıkardı. Bıçağın kabzası dümdüz, koyu 
yeşildi ve üzerinde oymalar vardı. Onu görmem için kaldırdı, son-
ra sustasına bastı ve bıçak yerinden fırlayıp açıldı. Yaylı bıçak yeri-
ne o turup kilitlendi ve ben geriye sıçradım. 

"Onu nereden aldın?" diye sordum. Aptalca bir soruydu bu ve 
o da buna cevap vermedi. 
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"Tekrar yapsana," dedim. 
Yıldırım gibi bir hareketle bıçağı bacağına dayayıp kabzanın içi-

ne katladı, sonra onu sustayla yeniden açarken yüzüme doğru sal-
ladı. 

"Ben de yapabilir miyim?" diye sordum. 
Başını hayır anlamında sertçe iki yana salladı. 
"Bununla kimseyi bıçakladın mı?" 
Sustalı bıçağı kendisine doğru çekti ve bana kötü kötü baktı, 

sonra da, "Pek çok adamı," dedi. 
Yeterince şey görmüştüm. Geriledim ve koşarak siloyu geçtim, 

orada yalnız kalmak istiyordum. Bir saat boyunca topu atıp tuta-
rak oynadım ve Tally'nin tekrar dereye gitmek için oradan geçme-
sini umutsuzlukla bekledim. 
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PAZARTESİ SABAHI erkenden traktörün yanında sessizce top-
landık. Gizlice eve kaçıp Ricky'nin yatağına yatmayı ve günlerce 
uyumayı o kadar istiyordum ki. Ne pamuk, ne Hank Spruill, ne 
de hayatı zehir edecek başka bir şey olmalıydı. Büyükannem her 
zaman, "Kışın dinlenebiliriz," derdi ve bu söylediği doğruydu. Pa-
muklar toplanıp tarlalar sürüldükten sonra küçük çiftliğimiz so-
ğuk kış ayları süresince kış uykusuna yatacaktı. 

Fakat Eylül'ün ortasında soğuk hava uzak bir hayaldi. Pappy, 
Bay Spruill ve Miguel traktörün yanında yan yana du rmuş hararet-
le konuşurken diğerleri onları dinlemeye çalışıyordu. Meksikalılar 
ayrı bir grup halinde biraz ilerde bekliyordu. Yapılan plana göre 
onlar ambar yakınındaki pamuklardan başlayacaktı işe ve böylece 
tarlaya yürüyerek gidebileceklerdi. Biz Arkansas'lılar biraz daha 
ilerde çalışacaktık ve pamuk römorku iki grup arasında bir sınır 
hattı görevi yapacaktı. Hank ve Kovboy arasına mesafe koymak ge-
rekiyordu, aksi takdirde birisi daha ölebilirdi. 

Pappy'nin, "Başka sorun yok," dediğini duydum. Kovboy'un 
sustalı bıçağının cebinden hiç çıkmayacağını herkes biliyordu ve 
Hank'in, biraz kalın kafalı olmasına rağmen ona tekrar saldıracak 
kadar aptal olabileceğini sanmıyorduk. O sabah kahvaltıda Pappy, 
silahlı tek Meksikalının Kovboy olmayacağı tahmininde bulunmuş-
tu. Hank' in dikkatsiz bir hareketiyle, t üm sustalı bıçaklar ortaya 
çıkabilirdi. Bunu Bay Spruill de kabul etmiş ve Pappy'ye, sorun 
çıkmayacağı konusunda garanti vermişti. Fakat, kimsenin Hank' i 
kontrol altında tutamayacağını o zamana kadar herkes öğrenmişti. 
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Dün gece yağmur yağmıştı ama tarlalarda bunun izi gö rünmü-
yordu; pamuklar kuru, toprak tozluydu. Fakat yağmur, Pappy ve 
babam tarafından kaçınılmaz seller için uğursuz bir uyarı olarak 
görülüyordu ve ikisinin endişeli halleri bulaşıcı bir hastalık gibiy-
di. 

Ürünümüz hemen hemen mükemmeldi ve gökyüzü boşalma-
dan önce onları toplamak için birkaç haftamız daha vardı. Traktör 
tarlada durur durmaz hemen torbalarımızı sırtladık ve pamuk sap-
larının arasında kaybolduk. Spruill'ler gülmüyor, şarkı söylemiyor, 
ilerde çalışan Meksikalılardan da ses çıkmıyordu. Ben de artık giz-
lice kestirmiyordum. Pamukları m ü m k ü n olduğunca hızlı toplu-
yordum. 

Güneş hemen yükseldi ve pamuklar üzerindeki çiyi buharlaştır-
maya başladı. Yoğun hava tenime yapışıyor, iş t u lumumu ıslatıyor, 
çenemden ter damlıyordu. Küçük ve kısa olmanın ufak bir avanta-
jı, pamuk saplarından çoğunun boyumdan uzun olmasıydı; böyle-
ce biraz gölgede kalıyordum. 

İKİ GÜN SIKI BÎR ŞEKİLDE p a m u k topladıktan sonra römork 
doldu. Pappy onu kasabaya götürürdü; hep Pappy götürürdü, ba-
bam hiç gitmezdi. Annemin bahçe işinde olduğu gibi, pamuğu gö-
tü rme işi de ben doğmadan çok önce ayarlanmış işlerden biriydi. 
Onunla gideceğimi herkes bilir ve ben de, çırçır fabrikasına bile 
olsa bu yolculuktan hoşlanırdım, çünkü kasabaya gitmiş oluyor-
dum. 

Akşam yemeğini çabucak yedikten sonra kamyonu tarlaya gö-
türdük ve römorku arkasına taktık. Sonra römorkun kenarlarına 
çıkıp yüklenen pamukların uçmaması için üzerindeki muşambayı 
iyice sıkıştırdık. Toplamak için çok çalıştığımız pamuklardan bir 
kilosunun bile uçması cinayet olurdu. 

Yola çıkmak üzere manevra yaparken ambarın arkasında top-
lanmış yavaş yavaş tortillalarını yiyen Meksikalıları gördüm. Ba-
bam alet odasında, John Deer'in ön tekerleklerinden birinin iç las-
tiğini yamıyordu. Kadınlar bulaşık yıkıyordu. Pappy kamyonu ani-
den durdurdu . Bana, "Burada bekle," dedi. "Hemen döneceğim." 
Bir şey unu tmuş olmalıydı. 
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Evden çıkıp geldiğinde elinde on iki kalibrelik kısa namlulu tü-
feği vardı, hiçbir şey söylemeden onu sürücü kol tuğunun altına 
koydu. 

Bir yanıt alamayacağımı bildiğim halde, "Ava mı gideceğiz?" di-
ye sordum. 

Yemekte ya da ön verandada Sisco olayından hiç söz edilme-
mişti. Sanırım büyükler bu konuyu en azından benim yanımda ko-
nuşmamaya karar vermişti. Fakat tüfeğin alınması birçok olasılığı 
akla getiriyordu. 

Aklıma çırçır fabrikasında Gene Autry tarzı bir silahlı çatışma 
geldi hemen. Bir tarafta iyiler, yani çiftçiler, pamuk römorklarının 
arasına ve arkasına sığınıp ateş açarken, kötüler, yani Sisco'lar ve 
arkadaşları da diğer tarafta onlara kurşun yağdırıyordu. Pamuk 
dolu römorklar isabet aldıkça yeni toplanmış pamuklar havada 
uçuşuyordu. Pencereler kırılıyordu. Kamyonlar infilak ediyordu. 
Nehri geçtiğimiz ana kadar, çırçır fabrikasının avlusu ölü ve yaralı 
dolmuştu. 

Pappy'yi konuşmaya zorlamak için, "Birini mi vuracaksın?" di-
ye sordum. 

Vites değiştirirken, "Sen kendi işine bak," diye tersledi beni. 
Belki de kendisini sinirlendirmiş birisiyle hesaplaşacaktı. Bunu 

düşünmek, şu ünlü Chandler hikâyelerinden birini getirdi aklıma. 
Pappy gençken, t üm diğer çiftçiler gibi tarlada çalışırken birkaç ka-
tır kullanıyormuş. Traktörler ortaya çıkmadan çok önceymiş bu 
ve t üm çiftlik işleri insan ve hayvan gücüne dayanıyormuş. İşleri 
asla pek iyi gitmeyen Woolbright adında bir komşu bir gün onu 
tarlada görmüş, Pappy'nin katırlarla kötü bir gün geçirdiği belliy-
miş. Woolbright ' ın anlattığı hikâyeye göre, Pappy elindeki koca bir 
sopayla zavallı hayvanların başına vuruyormuş. Woolbright daha 
sonra bu hikâyeyi kahvehanede anlatırken, "Elimde ıslak bir çuval 
olsaydı Eli Chandler 'a bir iki şey öğretirdim," demiş. Bu laf dönüp 
dolaşıp Pappy'nin kulağına gitmiş. Birkaç gün sonra, tarlalarda ge-
çen uzun ve sıcak bir gün sonunda, Pappy bir çuval alıp bir kova 
suyun içine koymuş ve akşam yemeğini bile yemeden üç mil yürü-
yüp VVoolbright'ın evine gitmiş. Bu mesafe hikâyeyi anlatana göre 
beş milden on mile kadar değişirdi. 
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Pappy oraya vardığında Woolbright 'a seslenip dışarıya çıkma-
sını ve kendisiyle hesaplaşmasını istemiş. "VVoolbright akşam ye-
meğini bitiriyormuş, ama bir sürü çocuğu olup olmadığından söz 
edilmezdi hikâyede. Her neyse, VVoolbright telli kapıya gelip dışa-
rıya, ön verandasına bakmış ve evin içinde daha güvende olacağına 
karar vermiş. 

Pappy, dışarıya çıkması için ona durmadan bağırıyormuş. "İş-
te istediğin ıslak çuvalı getirdim VVoolbright!" diye sesleniyormuş. 
"Şimdi çık dışarı da şu işi bitir!" 

VVoolbright evin arkasındaki bir odaya kaçmış ve o n u n çıkma-
yacağını anlayan Pappy de ıslak çuvalı telli kapıdan içeriye fırlat-
mış. Sonra üç mil mi, beş ya da on mil mi bilmem, yürüyerek eve 
dönmüş ve yemek yemeden yatmış. 

Bu hikâyeyi, gerçek olduğuna inanacak kadar çok dinlemiştim. 
Annem bile inanırdı buna. Eli Chandler gençliğinde çok sinirli, 
kavgacı bir adammış ve şimdi altmış yaşında bile hâlâ aynı. 

Fakat Pappy kendini savunma dışında kimseyi öldüremezdi. 
Kavgalarında da genellikle yumruklarını ya da çuval gibi daha az 
tehlikeli silahları yeğlerdi. Silahı her ihtimale karşı almıştı yanına. 
Sisco'lar çılgın insanlardı. 

Çırçır fabrikasına vardığımızda makineler gürültüyle çalışıyor-
du. Önümüzde uzun bir römork sırası vardı ve orada saatlerce ka-
lacağımızı biliyordum. Pappy motoru susturup parmaklarıyla di-
reksiyon üzerinde tempo tutmaya başladığında hava kararmıştı. 
Cardinal'lerin maçı vardı ve bir an önce eve dönmek istiyordum. 

Pappy kamyondan inmeden önce bir süre römorklara, kam-
yonlara ve traktörlere baktı, sağa sola koşuşturan çiftlik ve çırçır iş-
çilerini seyretti. Dert aranıyor gibiydi ama bulamayınca, bir an dü-
şündü ve, "İçeriye gidip bir bakacağım. Sen burada bekle," dedi. 

Onun taşlı avluyu geçip ofis dışındaki bir grup adamın yanında 
durduğunu gördüm. Bir süre, konuşup dinleyerek orada kaldı. Sı-
rada bizden önde olan bir römorkun yakınında başka bir grup top-
lanmıştı, birkaç genç adam sigara içiyor, konuşuyor ve bekliyordu. 
Çırçır fabrikası hareketliliğin merkezi olmasına rağmen işler yavaş 
yürüyordu. 

Birden kamyonumuzun arkasından çıkan birini fark ettim. Bir ses, 
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"Merhaba Luke," deyince irkildim. Dönüp bakınca Jackie Moon 'un 
dostça ifadeli yüzünü gördüm, kasabanın kuzeyinde yaşayan, benden 
epey büyük bir çocuktu. 

Rahatladım ve, "Merhaba Jackie," dedim. Bir an için Sisco'lar-
dan birinin bana bir tuzak hazırladığını düşünmüş tüm. Jackie sır-
tını fabrikaya dönüp çamurluğun üzerine eğildi ve daha önceden 
sardığı sigarayı çıkardı. Sonra, "Ricky den haber aldınız mı?" diye 
sordu. 

Sigaraya baktım. "Son günlerde almadık," dedim. "Birkaç hafta 
önce bir mektup gelmişti." 

"Nasılmış peki?" 
"Sanırım iyiymiş." 
Kibriti kamyonun yan tarafına sürüp sigarayı yaktı. Zayıf, uzun 

boyluydu ve hatırladığım kadarıyla Monette Lisesi'nde uzun süre 
basketbol takımının yıldızlarından biri olarak oynamıştı. Ricky 
okulun arkasında sigara içerken yakalanıncaya kadar beraber oy-
namışlardı. Savaşta bir bacağını kaybetmiş bir gazi olan takım ça-
lıştırıcısı Ricky'yi takımdan atmıştı. Pappy o zaman bir hafta bo-
yunca ortalarda dolaşmış ve küçük oğlunu öldürmekle tehdit et-
mişti. Ricky bir gün bana, basketboldan zaten bıktığını söyledi. O 
futbol oynamak istiyordu ama pamuk toplama işi nedeniyle Mo-
nette bir futbol takımı kuramıyordu. 

Jackie, "Ben de oraya gidebilirim," dedi. 
"Kore'ye mi?" 
"Evet." 
Kore'de ona ihtiyaç duyduklarını düşünmesinin nedenini sor-

mak istedim. Pamuk toplamaktan hoşlanmıyordum ama mermi-
lere hedef olmaktansa bu işi yapmayı yeğlerdim elbet. "Basketbol-
dan ne haber?" diye sordum. Arkansas State takımının Jackie'yi 
alacağı konusunda söylentiler vardı. 

"Okuldan ayrılıyorum," dedi ve sigara dumanını havaya savur-
du. 

"Neden?" 
"Bıktım artık. Bu işi bazen aralıklarla da olsa on iki yıldır götü-

rüyorum. Ailede b u n u en uzun yapan benim. Yeterince öğrendim 
sanıyorum." 

BE 10 
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Bölgemizde çocuklar her zaman okulu bırakırdı. Ricky de bir-
çok kez bunu denemiş ve sonunda Pappy de önemsemez olmuştu. 
Fakat büyükannem ısrarcı olmuş ve Ricky en sonunda okulu bitir-
meyi başarmıştı. 

Jackie uzaklara bakarak, "Orada bir sürü insan vuruluyor," de-
di. 

Bu hiç de duymak istediğim bir şey değildi, sesimi çıkarmadım. 
Sigarasını bitirdi ve ellerini ceplerine soktu. Sonra, yine yüzüme 
bakmadan, "Senin şu Sisco kavgasını gördüğünü söylüyorlar," de-
di. 

Kasabaya gelirken her nedense burada yine kavgadan söz edi-
leceğini düşünmüş tüm. Babamın, bu olayı kimseyle tar t ışmamam 
konusundaki sert uyarısını hatırladım. 

Fakat Jackie'ye güvenebilirdim. Ricky ve o beraber büyümüş-
lerdi. 

"Bir sürü insan gördü onu," dedim. 
"Evet ama kimse konuşmuyor. Orman köylüleri tek kelime et-

miyor, çünkü kavga eden adam onlardan biriydi. Buranın yerlileri 
de ağzım açmıyor, çünkü Eli herkese ağzını kapalı tutmasını söyle-
miş. Böyle söylüyorlar işte." 

Ona inanıyordum. Eli Chandler ' ın, en azından pamuk topla-
nıncaya kadar, Baptist kardeşlerinden bu konuda yardım istediğin-
den bir an bile kuşku duymamıştım. 

"Sisco'lardan ne haber?" diye sordum. 
"Kimse görmemiş onları. Pek görünmüyorlar ortalıkta. Cenaze 

törenini geçen Cuma yapmışlar. Sisco'lar mezarı kendileri kazmış; 
onu Bethel kilisesi arkasına gömmüşler. Stick onları yakından izli-
yor." 

Çırçır fabrikasından gürültüler gelirken aramızda yine uzun bir 
sessizlik oldu. Jackie bir sigara daha sarıp yaktı ve bir süre sonra, 
"Seni kavga yerinde gördüm," dedi. 

Bir suç işlerken yakalanmış gibi hissettim. Söylemeyi düşündü-
ğüm tek şey, "Ee," oldu. 

"Seni Pinter'ların küçük oğluyla birlikte gördüm. Şu orman 
köylüsü o sopayı eline alınca ikinize baktım ve, 'Bu çocuklar b u n u 
görmemeli, ' diye düşündüm. Ve haklıydım." 
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"Bu olayı görmemeyi isterdim." 
"Ben de görmek istemezdim bunu ," dedi ve ağzından düzgün 

bir duman çemberi çıkardı. 
Pappy'nin yakınlarda olmadığından emin olmak için fabrikaya 

doğru baktım. Hâlâ içerde bir yerlerde, fabrika sahibinin belgeleri 
muhafaza ettiği küçük ofisteydi. Başka römorklar da gelmiş ve ar-
kamızda sıraya girmişti. "Stick'le konuş tun mu?" diye sordum. 

"Hayır. Konuşmayı da düşünmüyorum. Ya sen?" 
"Ben konuştum, evimize geldi." 
"O o rman köylüsüyle de konuştu mu peki?" 
"Evet." 
"O halde Stick onun adını biliyor, öyle mi?" 
"Sanırım biliyordur." 
"Neden tutuklamadı onu peki?" 
"Bilmiyorum. Ben onun üç kişiye karşı tek başına kavga ettiğini 

söyledim." 
Jackie bir şeyler homurdandı ve çimenlere tükürdü. "Üç kişiy-

le kavga etti ama kimsenin ölmesi gerekmezdi. Sisco'ları sevmem, 
kimse de sevmez, ama onları bu kadar korkunç dövmek zorunda 
değildi o çocuk." 

Bir şey söylemedim. Jackie, sigaradan derin bir nefes çekti, du-
manı ağzından ve burnundan çıkararak konuşmaya devam etti. 

"Hank' in suratı kan rengi gibi kıpkırmızıydı, gözleri parlıyordu, 
birden durdu ve sanki bir hayalet onu tu tmuş ve kavgayı bitirmiş 
gibi yerdeki çocuklara baktı. Sonra geriledi, doğruldu ve onları san-
ki başka birisi o hale getirmiş gibi tekrar yerdeki çocuklara baktı. 
Ondan sonra oradan uzaklaşıp ana caddeye çıktı ve o zaman diğer 
Sisco'lar ve yakınları koşup çocukları aldı oradan. Roe Duncan' ın 
pikabını alıp onları eve götürdüler. Jerry bir daha asla kendine ge-
lemedi. Jerry'yi gece yarısı hastaneye Roe kendisi götürdü ama de-
diğine göre çocuk oraya varmadan önce ölmüştü. Kafatası kırılmış. 
Diğer ikisinin ölmemesi büyük şans. Onları da Jerry kadar kötü 
dövmüştü. Ben hayatımda böyle şey görmedim." 

"Ben de görmedim." 
"Senin yerinde olsam bir süre kavga seyretmezdim. Henüz çok 

gençsin." 
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"Beni merak etme sen." Çırçır fabrikasına bakınca Pappy'yi 
gördüm. 

"İşte, Pappy geliyor," dedim. 
Jackie sigarasını yere atıp ayağıyla ezdi. 
"Sana söylediklerimi kimseye anlatma, t amam mı?" 
"Elbette." 
"Şu o rman köylüsüyle başımın derde girmesini istemem." 
"Tek kelime etmem." 
"Ricky'ye selamımı söyle. Ben oraya gidinceye kadar düşman-

ları yanına yaklaştırmasın." 
"Söylerim Jackie." 
Geldiği gibi yine sessizce uzaklaştı Jackie. 
Saklayacağım sırlar giderek çoğalıyordu. 
Pappy römorku kamyondan ayırdı ve direksiyonun arkasına 

geçti. "Burada üç saat beklemeyeceğiz," diye homurdand ı ve mo-
toru çalıştırdı. Fabrikadan ayrıldık ve kasabadan çıktık. Gecenin 
daha geç bir saatinde çırçır fabrikasının işçilerinden biri römorku-
muza küçük bir traktör bağlayıp onu ileriye çekecekti. Pamuk fab-
rikanın içine çekilecek ve bir saat sonra iki mükemmel balya çıka-
caktı ortaya. Balyalar tartılacak ve her iki balyadan da örnek alınıp 
pamuk tüccarının değerlendirmesi için bir yana konacaktı. Pappy 
kahvaltıdan sonra fabrikaya dönüp römorku alacaktı. Balyalarla 
örnekleri inceleyecek ve bu tartı işini unutacaktı. 

ERTESİ G Ü N Ricky'den bir mektup geldi. Ayaklarımızı sürü-
yerek, sırtımız ağrıyarak arka kapıdan girdiğimizde bulmamız için 
büyükannem onu mutfak masasının üzerine bırakmıştı. O gün 
yetmiş sekiz libre, yani otuz beş kilo p a m u k toplamıştım, çok ya-
lan söylendiğinden rekorları izlemek kolay değildi ama benim gibi 
yedi yaşında bir çocuk için bu bir rekordu. Özellikle çocuklar çok 
yalan söylerdi. Pappy ve babam şimdi her gün beş yüz libre, yani 
iki yüz yirmi beş kilo kadar pamuk topluyordu. 

Büyükannem gülümsüyor ve kendi kendine bir şarkı mırılda-
nıyordu, o n u n için haberlerin iyi o lduğunu anlamıştık. Biz içeriye 
girince mektubu kaptı ve bize yüksek sesle okudu. Şimdiye kadar 
onu ezberlemiş olmalıydı. 
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Sevgili Anneciğim, Babacığım, Jesse, Kathleen ve Luke: 
Umarım bizim oralarda her şey yolundadır. Pamuk 

toplamayı özleyebileceğimi hiç sanmazdım ama, şu anda evde 
olmayı çok isterdim. Her şeyi özledim - çiftliği, kızarmış tavuğu, 
Cardinal'leri. Dodgers'ların şampiyon olacağını düşünebiliyor 
musunuz? Bu beni hasta ediyor. 

Her neyse burada iyiyim. Etraf sakin. Artık cephede değiliz. 
Birliğim beş mil cephe gerisinde ve biraz rahat uyuyabiliyoruz. 
Üşümüyoruz, dinleniyoruz, yemekler güzel, şu anda kimse bize 
ateş etmiyor ve biz de kimseye ateş etmiyoruz. 

Artık gerçekten yakında eve dönebileceğimi düşünüyorum. 
Her şey biraz yavaşlamış gibi görünüyor. Barış görüşmeleri gibi 
şeyler duyuyor ve dua edip bekliyoruz. 

Son birkaç mektubunuzu aldım; onlar benim için çok şey 
ifade ediyor. Bana yazmaya devam edin. Luke, mektubun biraz 
kısaydı, bana daha uzun yaz. 

Artık kesmeliyim. Hepinize sevgiler, 
Ricky 

MEKTUBU ELDEN ELE GEÇİRDİK, tekrar tekrar okuduk, 
sonra büyükannem onu alıp radyonun yanındaki bir puro kutusu-
na koydu. Ricky'nin bü tün mektupları o kutudaydı ve gecenin bir 
saatinde mutfağa girip de Pappy ya da büyükannemi onları tekrar 
okurken yakalamak olağandışı bir olay değildi. 

Yeni mektup bize sertleşmiş adalelerimizi ve yanmış tenimizi 
unu t tu rdu ve masaya o turup bir an önce Ricky'ye yazabilmek için 
yemeğimizi aceleyle yedik. 

Mektup bloknotumla kurşunkalemimi aldım ve ona Jerry Sis-
co ve Hank Spruill hakkında her şeyi, hiçbir ayrıntıyı ihmal etme-
den yazdım. Kanlar, parçalanan sopa, Stick Powers, her şeyi. Keli-
melerin birçoğunu nasıl heceleyeceğimi bi lmiyordum ama tahmin 
ederek yazdım. Yanlış heceleme için beni affedecek biri varsa o da 
Ricky idi. Büyüklerin tüm bu dedikoduları Kore'ye kadar gönder-
diğimi bilmesini istemediğimden bloknotu m ü m k ü n olduğunca 
iyi sakladım. 

Aynı anda beş mektup yazılmıştı ve aynı olayların Ricky'ye beş 
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ayrı şekilde anlatıldığından emindim. Mektup yazarken büyükler 
garip hikâyeler anlattı. Hasadın ortasında mutlu bir andı bu. Pappy 
radyoyu açtı ve mektuplarımız gittikçe uzarken Cardinal'leri bul-
duk. 

Mutfak masasına oturmuş gülüşür, mektup yazar ve bir yandan 
da Cardinal'ler maçını dinlerken, Ricky'nin yakında eve geleceği 
konusunda en küçük bir kuşku yoktu içimizde. 

O, geleceğini söylediyse gelirdi. 
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PERŞEMBE G Ü N Ü ÖĞLEDEN SONRA annem tarlada beni 
buldu ve bahçede bana ihtiyacı olduğunu söyledi. Omuzumdaki 
pamuk torbasının askısını büyük bir mutlulukla çıkardım ve diğer 
işçileri pamuklar arasında bırakıp ayrıldım oradan. İkimiz de iş gü-
nü bittiği için mut lu ve rahat, eve doğru yürüdük. 

Yolda annem, "Latcher'lara gitmeliyiz," dedi. "Onlar için çok 
üzülüyorum. Aç olabilirler biliyor musun?" 

Latcher'ların bir bahçesi vardı ama pek de bahçeye benzemi-
yordu. Onların aç olabileceğini sanmıyordum. Belki bir tarafa ko-
yacakları yedek yiyecekleri olmayabilirdi ama Craighead İlçesi'n-
de kimsenin açlıktan öldüğü duyulmamıştı. En fakir ortakçılar bile 
domates, hıyar yetiştirebiliyordu. Her çiftçi ailesinde yumurtlayan 
birkaç tavuk vardı. 

Fakat annem Libby'yi görmeye kararlıydı, dedikodular ancak 
bu şekilde doğrulanabilir ya da reddedilebilirdi. 

Biz bahçeye girdiğimiz zaman, annemin ne yapmak istediğini 
anladım. Eğer acele eder ve iş saati bi tmeden Latcher'lara gide-
bilirsek evin büyükleri ve diğer çocukların hepsi tarlada olacaktı. 
Libby'yi, eğer gerçekten hamileyse, büyük olasılıkla evde yalnız ba-
şına bulabilecektik. Çaresiz kalacak ve sebzeleri bizden almak için 
evden dışarıya çıkacaktı. Koruyucuları evde yokken onu şaşırtıp 
sürpriz yapacak, iyilik yapan Hıristiyanlar olarak yakından göre-
cektik. Parlak bir plandı bu. 

Annemin sıkı gözetimi altında domates, hıyar, bezelye, taze fa-
sulye, mısır topluyordum; bahçedeki her şeyden biraz vardı. An-
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nem, "Şurda, sağındaki şu küçük kırmızı domatesi kopar Luke," 
dedi. "Hayır, hayır, o bezelyeler biraz daha bekleyebilir." Durdu 
ve, "Hayır," diye ekledi. "O hıyar henüz olmamış." 

Sebzeleri genellikle kendisi toplamasına rağmen bazen durup 
beni seyrederdi. Uzakta durup her yanı gözden geçirse ve bir sa-
natçı gözüyle sebzeleri saplarından koparan benim ya da babamın 
yaptığı işi yönetebilse bahçenin dengesi korunabilirdi. 

Bahçeyi sevmiyordum ama o anda tarladan daha çok nefret 
ediyordum. Her şey pamuk toplamaktan iyiydi. 

Bir mısır koçanım koparmak için uzandım ama sapların arasın-
da gördüğüm bir şey beni olduğum yerde aniden hareketsiz bırak-
tı, donup kaldım. Bahçenin ötesinde küçük, oyun oynanamayacak 
kadar dar ve hiçbir işe yaramayan gölgeli, şerit halinde bir yeşillik 
vardı. Evimizin trafikten uzak olan doğu duvarı onun hemen ya-
nındaydı. Batı tarafında mutfak kapısı, kamyonumuzun park ettiği 
yer, ambara giden patika, müştemilat ve tarlalar bulunuyordu. Her 
şey batı yönündeydi; doğuda hiçbir şey yoktu. 

Köşede, bahçeye bakan ve herkesin gözünden uzak bir nokta-
da birisi kaplama tahtasının dibinde bir bölümü boyamıştı. Orası 
beyaza boyanmıştı. Evin geriye kalan kısmı eskisi gibi soluk kah-
verengi, dayanıklı meşe kaplama tahtaları yine aynı koyu, kasvetli 
renkteydi. 

Annem, "Ne var Luke?" diye sordu. Bahçesinde hiçbir zaman 
acele etmezdi, çünkü burası onun sığınağıydı, ama bugün bir tuzak 
kurmuştu ve zaman önemliydi. 

Hâlâ donmuş gibi, "Bilmiyorum," dedim. 
Annem yanıma gelip bahçenin kenarında yetişen ve orasını dı-

şardan ayıran mısır saplarının arasından ileriye baktı ve boyanmış 
tahtayı görünce o da benim gibi donup kaldı. 

Boya köşede koyuydu ama kaplama tahtasının evin arkasına 
doğru uzadığı bö lümde incelmişti. Orada bir çalışma yapıldığı bel-
liydi. Birisi evimizi boyuyordu. 

Annem, yüzünde hafif bir gülümseme ve yumuşak bir sesle, 
"Bu Trot," dedi. 

Ben onu hiç düşünmemişt im, bu işi yapanın o olacağı aklıma 
bile gelmemişti. Ama başka kim olabilirdi bu? Hepimiz tarlada esir 
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gibi çalışırken bü tün gün yapacak işi olmadan ön bahçede dolaşan 
kimdi? Bu kadar yavaş bir tempoyla başka kim çalışabilirdi? Başka 
kim, birinin evini onun iznini almadan boyayacak kadar kafasız 
olabilirdi? 

Otyolucuların küçük, boyasız eviyle ilgili olarak bana işkence 
yapan Hank'e bunu kesmesi için bağıran da Trot olmuştu. Beni sa-
vunmak için ortaya atılan Trot ' tu . 

Peki ama boya için gerekli parayı nerden bulmuştu Trot? Ayrı-
ca, acaba bunu neden yapıyordu? Kafamda bir sürü soru vardı. 

Annem bir adım geriledi ve bahçeden çıktı. Arkasından yürü-
d ü m ve beraberce evin köşesine gidip boyalı tahtaya baktık. Boya 
kokuyor ve yapışkan görünüyordu. Annem gözleriyle ön bahçeyi 
taradı. Trot ortalarda görünmüyordu . 

"Ne yapacağız?" diye sordum. 
"Hiçbir şey, en azından şimdilik." 
"Bunu birine söyleyecek misin?" 
"Bunu babana anlatacağım. Bu arada bunu bir sır olarak sakla-

yalım." 
"Sır saklamanın çocuklar için kötü olduğunu söylemiştin." 
"Sadece anne ve babandan sır saklamak kötüdür." 
İki hasır sepeti sebzelerle doldurduk ve kamyona yükledik. An-

nem genelde ayda bir araba kullanırdı. Pappy'nin kamyonunu kul-
lanabiliyordu elbette ama direksiyonun arkasında pek rahat ola-
mıyordu. Direksiyonu sıkıca kavradı, debriyaj ve freni pompaladı, 
sonra kontak anahtarını çevirdi. Geri viteste sarsıldık ve hatta 
eski kamyon yavaşça dönerken güldük. Oradan ayrılırken Trot 'un, 
Spruill'lerin kamyonu altına uzanmış, arka lastiğin gerisinden bizi 
seyrettiğini gördüm. 

Birkaç dakika sonra nehre vardığımızda eğlence bitti. Annem 
vites küçültüp öne doğru, direksiyonun üzerine eğildi ve gözleri 
korkuyla parlarken, "Sıkı tu tun Luke," dedi. Neye tutunacaktım 
ki? Kenarında korkuluk olmayan tek şeridi bir köprüydü bu. An-
nem yolun dışına çıkarsa ikimiz de boğulurduk. 

İnandırıcı olmaktan uzak bir ifadeyle, "Bunu başarabilirsin an-
ne," dedim. 

"Elbete yapabilirim," dedi. Onunla daha önce de köprüyü geç-
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miştim ve bu her zaman bir macera olmuştu. İkimiz de aşağıya 
bakmaya korkarak yola devam ettik. Diğer taraftaki toprak yola çı-
kıncaya kadar nefes bile almadık. 

"Bravo anne," dedim. 
Nihayet nefesini bırakarak, "Hiç de zor değildi," dedi. 
Önce tarlalarda Latcher'lardan kimseyi göremedim, ama eve 

yaklaşırken pamukların sonuna doğru beyazlıkların arasında birkaç 
hasır şapkayı fark ettim. Bizi duyup duymadıklarını bi lmiyordum 
ama pamuk toplamaya devam ettiler. Ön verandaya yakın bir nok-
taya park ederken kamyonun etrafındaki toz bulutu da yavaş yavaş 
yere indi. Biz daha kamyondan çıkmadan, Bayan Latcher ellerini 
asabi bir tavırla bir beze silerek merdivenden aşağıya inmeye başla-
dı. Kendi kendine konuşuyor gibiydi ve endişeli görünüyordu. 

Uzaklara bakarak, "Merhaba Bayan Chandler," dedi. Annemin 
adını neden kullanmadığını merak ediyordum. Annemden yaşlıy-
dı ve en azından altı çocuk fazlası vardı. 

"Merhaba Darla. Size biraz sebze getirdik." 
İki kadın birbirine bakıyordu. Bayan Latcher endişeli bir sesle, 

"Geldiğiniz için çok sevindim," dedi. 
"Bir şey mi oldu?" 
Bayan Latcher bana baktı ama sadece bir saniye sürdü bu bakış. 

"Yardımınıza ihtiyacım var. Şey, Libby. Sanırım Libby doğum ya-
pacak." 

Annem sanki d u r u m u bilmiyormuş gibi, "Doğum mu?" diye 
sordu. 

"Evet. Sanırım doğum sancıları başladı." 
"O halde doktoru çağıralım." 
"Oh hayır. Bunu yapamayız. Bunu kimse bilmemeli. Hiç kimse. 

Sessizce olmalı bu iş." 
Kamyonun arkasına geçtim ve Bayan Latcher beni görmesin di-

ye hafifçe eğildim. Böylece daha fazla konuşabilirdi. Büyük bir şey-
ler olmak üzereydi ve b u n u n bir parçasını bile kaçırmak istemiyor-
dum. 

Kadın çatlak bir sesle, "Çok utanıyoruz," dedi. "Kızım bize ba-
banın kim olduğunu söylemiyor, ama şu anda u m u r u m d a bile de-
ğil bu. Sadece bebeğin dünyaya gelmesini istiyorum ben." 
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"O halde bir doktora ihtiyacınız var." 
"Hayır efendim. Bunu hiç kimse bilmemeli. Buraya doktor 

gelirse b ü t ü n ilçe öğrenir bunu. Sessiz yapmalıyız bu işi Bayan 
Chandler. Bana söz verir misiniz?" 

Zavallı kadın ağlamaya başlamıştı. Black Oak'ta aylardan beri 
dedikodusu yapılan bir olayı sır olarak saklamak istiyordu, çaresiz-
di. 

Annem ona cevap vermeden, "Onu bir görelim bakalım," dedi 
ve kadın eve doğru yürüdü. Annem o m u z u n u n üzerinden, "Luke, 
sen burada, kamyonun yanında kal," dedi. 

Onlar içeriye girer girmez evin etrafında dolaştım ve gördüğüm 
ilk pencereden içeriye baktım. Döşemesinde eski, kirli minderler 
bulunan küçük bir o turma odasıydı burası. Daha sonraki pence-
rede onların sesini duydum. Hiç kımıldamadan d u r d u m ve dinle-
dim. Tarlalar arkamdaydı. 

Bayan Latcher, "Libby, bu hanım Bayan Chandler," diyordu. 
"Buraya sana yardıma geldi." 

Libby inleyerek anlayamadığım bir şeyler söyledi. Çok acı çeki-
yor gibiydi. Sonra onun, "Çok özür dilerim," dediğini duydum. 

Annem, "Her şey iyi olacak," dedi. "Doğum sancıların ne za-
man başladı?" 

Bayan Latcher, "Hemen hemen bir saat önce," diye cevap ver-
di. 

Libby daha yüksek bir sesle, "Çok korkuyorum anne," dedi. Se-
si dehşet doluydu, iki kadın da onu sakinleştirmeye çalışıyordu. 

Kadın anatomisi konusunda artık bir acemi olmadığımdan, ha-
mile bir kıza bakmak için sabırsızlanıyordum. Fakat sesi pencereye 
çok yakındı ve içeriye bakarken yakalanırsam babam beni bir haf-
ta döverdi. Doğum sancıları çeken bir kadına izinsiz olarak bak-
mak hiç kuşkusuz çok büyük bir günah olmalıydı. Ona bakarken 
hemen buracıkta kör bile olabilirdim. 

Fakat kendimi tutamıyordum. Eğildim ve sessizce pencere per-
vazının altına geçtim. Hasır şapkamı çıkardım ve yavaşça doğru-
luyordum ki koca bir çamur topağı başımın elli santim kadar açı-
ğından geçti. Gürültüyle evin duvarına çarptı ve sallanan kaplama 
tahtalarını sarsarak kadınların korkup bağırmasına neden oldu. 
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Çamurun bir kısmı dağıldı ve yüzüme sıçradı. Yere düş tüm ve yu-
varlanarak pencereden uzaklaştım. Sıçrayarak ayağa kalkıp tarlala-
ra baktım. 

Percy Latcher uzakta değildi, iki pamuk sırasının arasında bir 
elinde başka bir çamur topağı olduğu halde durmuş, onu da bana 
atmaya niyetleniyordu. 

Bir ses, "Senin oğlan," dedi. 
Pencereye baktım ve Bayan Latcher'm başını görür gibi oldum. 

Percy'ye bir kez daha baktım ve sonra üzerine kaynar su dökülmüş 
bir köpek gibi kamyona koştum. Ön koltuğa o turdum, pencereyi 
kaldırdım ve annemi beklemeye başladım. 

Percy tarlaya dalıp kayboldu. Paydos zamanı geliyordu ve Latc-
her'ların diğerleri gelmeden buradan gitmek istiyordum. 

Verandada iki küçük çocuk belirdi, ikisi de çıplaktı, biri kız biri 
oğlandı ve o anda ablalarının buraya bir bebek daha getireceği ko-
nusunda neler düşündüklerini merak ettim. Gözlerini bana dikmiş 
bakıyorlardı. 

Annem acele adımlarla dışarıya çıktı, Bayan Latcher hemen ar-
kasındaydı ve kamyona doğru yürürken hızlı hızlı konuşuyorlar-
dı. 

Annem, büyükannemden söz ederek, "Ruth 'u getireceğim," de-
di. 

Bayan Latcher, "Lütfen getirin ve çabuk olun," diye sızlandı. 
"Ruth bu işi çok yapmıştır." 
"Lütfen getirin onu. Lütfen kimseye söylemeyin. Size güvenebi-

lir miyiz Bayan Chandler?" 
Annem kamyonun kapısını açmış binmeye çalışıyordu. "Elbet-

te güvenebilirsiniz." 
Bayan Latcher gözlerindeki yaşları silerek, "Çok utanıyoruz," 

dedi. "Lütfen kimseye söylemeyin." 
Annem kontak anahtarını çevirirken, "Her şey yoluna girecek 

Darla," dedi. "Yarım saat sonra döneceğim." 
Vitesi geriye alıp birkaç kez sarsılıp durduktan sonra döndük 

ve Latcher'ların yerinden uzaklaştık. Annem şimdi kamyonun hı-
zını artırmıştı ve bu da onun dikkatini yola vermesine neden ol-
du. 
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Bir süre sonra, "Libby Latcher'ı gördün mü?" diye sordu. 
Hemen ve kesin bir ifadeyle, "Hayır efendim," dedim. Bu soru-

nun geleceğini biliyordum ve gerçeği söylemek için hazırdım. 
"Emin misin?" 
"Evet efendim." 
"Evin yanında ne yapıyordun peki?" 
"Orada dolaşıyordum ki Percy bana bir çamur topağı attı. Eve 

çarpan buydu işte. Bu benim değil, Percy'nin suçu." Hızlı ve kesin 
bir ifadeyle konuştum; annemin bana inanmak istediğini biliyor-
dum. O n u n aklında şimdi daha önemli sorunlar vardı. 

Köprüde durduk. Annem vitesi küçülttü, nefesini tut tu ve tek-
rar, "Sıkı tu tun Luke," dedi. 

BÜYÜKANNEM ARKA BAHÇEDE, pompanın yanında elleri-
ni yüzünü kuruluyor ve akşam yemeğine hazırlanıyordu. Anneme 
yetişmek için koşmak zorunda kaldım. 

Annem, "Latcher'lara gitmemiz gerekiyor," dedi. "Kızın do-
ğum sancıları başladı ve annesi doğumu senin yapt ı rmam istiyor." 

Büyükannemin yorgun gözleri yeni bir maceranın heyecanıyla 
birden canlandı ve, "Aman Tanrım," dedi. "Demek gerçekten ha-
mile." 

"Evet öyle. Bir saatten fazla bir zamandır doğum sancısı çeki-
» 

yor. 
Onları dikkatle dinliyor ve böyle bir olaya karışmış olduğum 

için zevkleniyordum ki birden ve hiç nedeni yokken ikisi de dönüp 
bana baktı. Annem sert bir sesle ve sanki evin nerede olduğunu bil-
miyormuşum gibi parmağıyla göstererek, "Luke, eve gir," dedi. 

Kırılmış gibi, "Ne yaptım ki?" diye sordum. 
"Eve gir," diye tekrarladı. Ayağımı sürüyüp yürüdüm. Onunla 

tartışmaktan hiçbir şey kazanamazdım. Onlar seslerini alçaltıp ko-
nuşmaya devam etti ve arka verandaya gittiğimde annem beni ça-
ğırdı. 

"Luke tarlaya koşup babanı bul! Ona ihtiyacımız var." 
Büyükannem, "Acele et!" diye ekledi. Gerçek bir hastaya dok-

torluk yapacağı için çok heyecanlıydı. 
Tarlaya geri dönmek istemiyordum ve Libby Latcher o anda bir 
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bebek doğurmak üzere olmasa onlarla tartışabilirdim. "Peki efen-
dim," dedim ve onların yanından koşarak geçtim. 

Babamla Pappy römorkun yanında, bugün için son kez olarak 
pamuk tartıyordu. Saat beşe geliyor ve Spruill'ler ağır çuvallarıyla 
bekleşiyordu. Meksikalılar ortada yoktu. 

Babamı biraz yan tarafa çektim ve d u r u m u ona anlattım. O da 
Pappy'ye bir şeyler söyledi ve koşar adım eve yürüdük. Büyükan-
nem malzemelerini topluyordu - alkol, havlular, ağrı kesiciler ve 
Libby'ye bebek doğurmayı bile unut turacak şişelerce berbat ilaç 
vardı orada. Büyükannem cephanesini mutfak masasının üstüne 
diziyordu ve şimdiye kadar onun böyle hızlı hareket ettiğini gör-
memiştim. 

Babama sert bir sesle, "Temizlen!" dedi. "Bizi oraya sen götüre-
ceksin. Bu iş biraz uzun sürebilir." Babam bu işe karıştırıldığı için 
pek de mut lu görünmüyordu ama annesiyle tartışacak da değildi 
elbet. 

"Ben de temizleneyim," dedim. 
Annem bana döndü, "Sen hiçbir yere gitmiyorsun," dedi. Mut-

fak lavabosunda domates doğruyordu. Pappy ve ben akşam yeme-
ğinde her zamanki domates hıyar tabağıyla beraber, kalan ne varsa 
onu yiyecektik. 

Aceleyle gittiler, kamyonu babam sürüyordu, annem onunla 
büyükannem arasına sıkışmıştı, üçü beraber, Libby'yi kurtarmaya 
gidiyorlardı. Ön verandaya çıktım ve kamyonun hızla oradan uzak-
laşmasını seyrettim, arkalarından bir toz bulutu kalkıyordu, bir sü-
re sonra nehrin kenarına gelince durdular . Onlarla birlikte gitmeyi 
çok istemiştim. 

Akşam yemeğinde fasulye ve soğuk tuzlu çörek vardı. Pappy ön-
ceden kalmış yemeklerden hiç hoşlanmazdı. Kadınların, Latcher'la-
rın yardımına gitmeden önce akşam yemeğini hazırlamaları gerek-
tiğini düşünüyordu, zaten o aileye sebze götürülmesine de karşıy-
dı. 

Masaya otururken, "ikisinin birden gitmesi şart mıydı sanki?" 
diye homurdandı . "Bu kadınlar çok meraklı, değil mi Luke? Bir an 
önce oraya gidip o gebe kızı görmek için sabırsızlanıyorlar." 

"Evet efendim," dedim. 
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Hızlı bir yemek duası yaptı ve sessizce yemeye başladık. 
"Cardinal'ler kiminle oynuyor?" diye sordu. 
"Red'lerle." 
"Maçı dinlemek istiyor musun?" 
"Elbette." Her gece maç dinliyorduk zaten. Yapılacak başka ne 

vardı ki? 
Masayı temizledik ve bulaşıkları lavaboya koyduk. Pappy bula-

şık yıkamayı asla düşünemezdi; kadın işiydi bu. Hava karardıktan 
sonra verandada her zamanki yerimize oturduk ve Harry Caray'le 
Cardinal'leri beklemeye başladık. Hava ağır ve hâlâ korkunç dere-
cede sıcaktı. 

"Bebeğin doğması ne kadar sürer?" diye sordum. 
Pappy oturduğu salıncaklı divandan, "Bazı şeylere bağlı," dedi. 

T ü m söylediği buydu, bir süre bekledikten sonra yine sordum, 
"Neye bağlı?" 

"Birçok şeye. Bazı bebekler çabuk doğar, bazılarının doğumu 
uzun sürer." 

"Benim d o ğ u m u m ne kadar sürdü?" 
Bir an düşündü. "Pek hatır lamıyorum. İlk bebeklerin doğumu 

genellikle daha uzun sürer." 
"Benim d o ğ u m u m d a burada miydin?" 
"Hayır. Bir traktör üzerindeydim." Pappy bebeklerin doğumu 

gibi konularla ilgilenmezdi pek, bu nedenle sohbetimiz tavsadı. 
O sırada Tally'nin ön bahçeden geçip karanlıkta kaybolduğu-

nu gördüm. Spruill'ler yatmaya hazırlanıyordu; yemek pişirdikleri 
ateş sönmek üzereydi. 

Red'ler ilk devrede dört sayı koşusu yaptı. Pappy'nin canı sıkıldı 
ve yatmaya gitti. Radyoyu kapatt ım ve verandada o tu rup Tally'yi 
görürüm umuduyla beklemeye başladım. Bir süre sonra Pappy'nin 
horlamasını duydum. 
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ÖN BASAMAKLARDA OTURUP annem, babam ve büyükan-
nemin Latcher'lardan dönüşünü beklemeye karar verdim. Orada 
olanları gözümün önüne getirebiliyordum; kadınlar arka odada 
Libby'nin yanında, erkekler ise dışarda, diğer çocuklarla beraber 
doğum odasından m ü m k ü n olduğunca uzakta oturuyordu. Evleri 
nehrin hemen karşı kıyısmdaydı, hiç de uzak değildi ve orada ol-
mak istiyordum. 

Yorgunluk belirtileri kendini gösteriyordu, neredeyse burada 
uyuyakalacaktım. Spruill'lerin kampı hareketsiz ve karanlıktı, ama 
hâlâ Tally'nin döndüğünü görememiştim. 

Ayaklarımın ucuna basarak evin içinden geçtim, Pappy'nin de-
rin uykuya daldığını anladım ve arka verandaya çıktım. Kenara 
o turup bacaklarımı aşağıya sarkıttım. Bulutların arasından sıyrılan 
ayın ışığı ambarın ve silonun ötesindeki tarlaları hafif gri bir renge 
boyamıştı. Ay ışığı olmasa her taraf simsiyah olacaktı. Ayın topra-
ğı aydınlattığı bir anda Tally'yi gördüm, yalnız başına büyük tarla-
nın yolunda yürüyordu. Hiç acelesi yok gibiydi. Sonra her yer yi-
ne kapkaranlık oldu. Uzun süre hiçbir ses duyulmadı, sonra onun, 
evin yakınında bir dal parçasına basıp kırmasıyla bir çıtırtı işittim. 

"Tally," diye fısıldadım, ama sesim oldukça yüksek çıkmıştı. 
Uzun bir sessizlikten sonra, "Sen misin Luke?" diye karşılık ver-

di bana. 
"Bu taraftayım," dedim. "Verandada." 
Ayakları çıplaktı ve yürürken hiç ses çıkarmıyordu. Ö n ü m d e 

dimdik durdu ve, "Ne yapıyorsun burada, Luke?" dedi. 
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"Nereye gittin sen?" diye sordum. 
"Biraz yürüyüş yaptım." 
"Neden yürüyüş yapıyorsun?" 
"Bilmiyorum. Bazen ailemden uzaklaşma ihtiyacını hissediyo-

rum." 
Bu söz bana oldukça mantıklı geldi. Verandaya çıkıp yanıma 

oturdu, eteğini dizlerinin üzerine çekti ve bacaklarını sallamaya 
başladı. Yumuşak bir sesle, "Bazen onlardan kaçıp uzaklaşmak is-
t iyorum," dedi. "Sen hiç kaçmak istedin mi Luke?" 

"Pek sanmıyorum. Sadece yedi yaşımdayım. Ama hayatımın 
sonuna kadar burada yaşamayacağım." 

"Nerede yaşayacaksın peki?" 
"St. Louis'de." 
"Neden St. Louis?" 
"Cardinal'ler orada oynuyor da ondan." 
"Sen de bir Cardinal mi olacaksın?" 
"Elbette." 
"Sen akıllı bir çocuksun Luke. Sadece bir aptal hayatının sonu-

na kadar pamuk toplamak ister. Ben kuzeye, havaların serin oldu-
ğu ve çok kar yağan bir yere gitmek istiyorum." 

"Nereye?" 
"Henüz bilmiyorum. Montreal olabilir." 
"Orası nerede?" 
"Kanada." 
"Beyzbol oynuyorlar mı orada?" 
"Sanmıyorum." 
"O halde unut orasını." 
"Hayır, orası çok güzelmiş. Orasını okulda, tarih dersinde öğ-

rendik. O şehri Fransızlar kurmuş ve onun için de orada herkes 
Fransızca konuşurmuş." 

"Sen Fransızca biliyor musun peki?" 
"Hayır ama öğrenebilirim." 
"Öğrenmek kolaydır. Ben İspanyolca öğrendim bile. Geçen se-

ne Juan öğretti bana." 
"Gerçekten mi?" 

Sı. 
BE 11 
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"Başka bir şey söyle bakayım." 
"Buenos dias. Porfavor. Adios. Gracias. Senor. Como esta?" 
"Vay canına." 
"Gördün mü? Kolay olduğunu söylemiştim sana. Montreal bu-

radan çok mu uzak?" 
"Bilmiyorum. Ama sanırım uzaktır. Oraya gitmek istememin 

bir nedeni var." 
Pappy'nin yatak odasında birden ışık yandı. Hemen veranda-

nın diğer ucuna kaçtım ve ona işaret edip, "Sesini çıkarma," diye 
fısıldadım. 

Tally sanki üzerimize ateş ediliyormuş gibi eğildi ve o da fısıl-
tıyla, "Kim o?" diye sordu. 

"Pappy su içmek için uyandı sadece. Bütün gece böyle yatıp 
kalkar." Pappy mutfağa gidip buzdolabını açtı. O n u telli kapıdan 
görüyordum. İki bardak su içti, sonra yine sallanarak yatak odasına 
döndü ve ışığı söndürdü. Etraf yine sessiz bir karanlığa bürününce 
Tally, "Neden bü tün gece kalkıyor?" diye sordu. 

"Çok düşünüp endişeleniyor. Ricky Kore'de savaşıyor." 
"Ricky kim?" 
"Amcam. On dokuz yaşındadır." 
Tally bir an düşündü, sonra, "Sevimli midir?" diye sordu. 
"Bilmem. Aslında b u n u hiç düşünmedim. O benim en iyi dos-

tum ve eve dönmesini çok istiyorum." 
Gece karanlığında vakit ilerlerken verandadan ayaklarımızı sar-

kıttık ve bir süre Ricky'yi düşündük. 
"Söylesene Luke, sizin pikap yemekten önce buradan ayrıldı? 

Nereye gittiler?" 
"Şu ilerdeki Latcher'lara." 
"Kim onlar?" 
"Nehrin karşı kıyısında yaşayan bir ortakçı aile." 
"Oraya neden gittiler?" 
"Bunu sana söyleyemem." 
"Neden?" 
"Çünkü bu bir sır." 
"Nasıl bir sır." 
"Büyük bir sır işte." 
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"Hadi Luke. Bizim zaten sırlarımız var, öyle değil mi?" 
"Sanırım öyle." 
"Derede beni gizlice seyrettiğini kimseye söylemedim, değil 

mi?" 
"Sanırım söylemedin." 
"Söyleseydim başın büyük derde girerdi, öyle değil mi?" 
"Sanırım öyle olurdu." 
"İşte görüyor musun? Ben de sır tutarım, sen de. Şimdi söyle 

bana, Latcher'larda neler oluyor?" 
"Kimseye söylemeyeceğine söz veriyor musun?" 
"Veriyorum." 
Libby'nin hamile olduğunu zaten t üm kasaba biliyordu. Bunu 

bir sır gibi saklamanın yararı neydi sanki? "Şey, onların kızı işte, şu 
Libby Latcher, bir bebek doğurmak üzere. Yani şu anda." 

"Kaç yaşında bu kız?" 
"On beş." 
"Vay canına." 
"Bunu gizli tutmaya çalışıyorlar. Olanları kimse öğrenmesin di-

ye gerçek bir doktor bile çağırmak istemediler. Bebeği doğurtması 
için büyükannemi çağırdılar." 

"Neden gizliyorlar bunu?" 
"Çünkü kız evli değil." 
"Ciddi misin? Peki bebeğin babası kim?" 
"Kız b u n u söylemiyor." 
"Kimse bilmiyor mu yani?" 
"Libby'den başka kimse bilmiyor." 
"Sen bu kızı tanıyor musun?" 
"Onu daha önce gördüm, ama Latcher'larda bir sürü çocuk var. 

O n u n erkek kardeşi Percy'yi de tanıyorum. Oğlan on iki yaşında 
olduğunu söylüyor ama ben bundan emin değilim. Bunu bilmek 
güç, çünkü okula gitmiyorlar." 

"Kızların nasıl hamile kaldığını biliyor musun?" 
"Sanırım bilmiyorum." 
"O halde ben de söylemesem iyi olur." 
Bana göre hava hoştu. Ricky bir zamanlar kızlar hakkında ko-

nuşmaya çalışmıştı ama tiksindirici bir şeydi bu. 
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Tally bu harika dedikoduyu düşünür, hazmetmeye çalışırken 
bacaklarını daha hızlı sallamaya başladı. "Nehir çok uzak değil," 
dedi. 

"Yaklaşık bir mil kadar." 
"Nehrin kıyısından ne kadar uzaktalar." 
"Kısa bir toprak yolun sonunda yaşıyorlar." 
"Bir bebeğin doğumunu gördün mü hiç Luke?" 
"Hayır. İneklerin ve köpeklerin doğuruşunu gördüm ama ger-

çek bir bebek doğarken görmedim." 
"Ben de görmedim." 
Birden aşağıya atladı, elimi tu t tu ve beni de verandadan bahçe-

ye çekti. Gücüne şaşırdım. "Gidelim Luke. Ne kadarını görebile-
ceksek gidip görelim." Bir şey söylemek için ağzımı açmama bile 
fırsat kalmadan beni sürüklemeye başlamıştı. 

O n u durdurmaya çalıştım ve "Delisin sen Tally," diyerek itiraz 
ettim. 

"Hayır Luke," diye fısıldadı. "Bu da geçen gün derede yaşadığı-
mız gibi bir macera işte. O macera hoşuna gitmişti, değil mi?" 

"Elbette gitti." 
"O halde bana güven." 
"Ya yakalanırsak?" 
"Neden yakalanalım ki? Burada herkes derin uykuda. Deden 

biraz önce uyandı ama seni merak bile etmedi. Hadi gel, korkaklık 
etme." 

Birden, Tally'nin arkasından her yere gidebileceğimi anladım. 
Spruill 'lerden m ü m k ü n olduğunca uzak durmaya çalışarak ses-

sizce ağaçların arkasından, kamyonun her zaman durduğu yerde-
ki tekerlek izlerinin üzerinden ve kısa araba yolundan yürüdük. 
Uykuya dalmış yorgun insanların soluma ve horultularını duya-
biliyorduk. Hiç ses çıkarmadan yola kadar çıktık. Tally çevikti, hız-
lı yürüyor, gecenin karanlığını kesiyordu. Nehre doğru döndüğü-
müzde ay tekrar bulutların arasından çıktı ve önümüzdeki patikayı 
aydınlattı. Tek şeritli yol, bir kamyonun diğerini sollayıp geçeme-
yeceği kadar dardı ve pamuklar yolun kenarına kadar geliyordu. 
Ay ışığı olmadığı zaman adımlarımıza dikkat etmemiz gerekiyordu 
ama ortalık ay ışığıyla aydınlanınca önümüzü görebiliyorduk. İki-
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miz de çıplak ayaklıydık. Yolda biraz taş vardı, adımlarımızı kısa ve 
çabuk atmamız gerekiyordu ama tabanlarımız zaten benim beyz-
bol t o p u m u n meşini kadar sertti. 

Korkuyordum ama bunu göstermemeye kararlıydım. Tally ise 
hiç korkmuyordu - ne yakalanma, ne karanlık ne de bir bebeğin 
doğmak üzere olduğu bir eve gizlice yaklaşmanın korkusu vardı 
onda. Tally bazen durgun, mesafeli, hemen hemen karamsar ve üz-
gün oluyor, annem kadar yaşlı görünüyordu. Bazen de beyzbol oy-
narken gülen bir çocuk oluyor, yıkanırken seyredilmekten hoşlanı-
yor, karanlıkta uzun yürüyüşler yapıyor ve hepsinden önemlisi de, 
yedi yaşında bir çocuğun arkadaşlığından zevk alıyordu. 

Köprünün ortasında durduk ve kenarından dikkatle aşağıdaki 
sulara baktık. Ona nehirdeki yayın balıklarından, onların ne ka-
dar büyük olduğundan, pislik ve çöpleri yediklerinden ve bir gün 
Ricky'nin yakaladığı yirmi kiloluk balıktan söz ettim. Diğer kıyıya 
geçerken Tally elimden tuttu, koruyucu değil, sevgi dolu, yumuşak 
bir tutuştu bu. 

Latcher'lara giden toprak yol daha da karanlıktı. Epey yavaşla-
dık, çünkü yoldan çıkmamaya gayret ederken evi de görmeye ça-
lışıyorduk. Bu insanların elektriği olmadığı için etrafta ışık yoktu, 
nehrin dirsek yaptığı o yerde her taraf karanlıktı. 

Tally bir şey duydu ve olduğu yerde durdu. Uzaktan sesler geli-
yordu. Onların pamuk tarlasının kenarına çekildik ve ayın çıkma-
sını bekledik. Ben ona arada bir yön belirtiyor ve tahminime göre 
evin yerini göstermeye çalışıyordum. Duyulan sesler hiç kuşkusuz 
Latcher'ların çocuklarının sesiydi. 

Sonunda ay bulutların arkasından çıktı ve etrafımızı görebildik. 
Evin koyu gölgesi bize yaklaşık, bizim ambarla arka veranda ara-
sındaki mesafe kadar, yani yaklaşık 105 metre kadardı, Sportman's 
Park'ta vuruş noktasından alandışı duvara olan mesafe de buydu. 
Hayatımdaki önemli mesafeleri bu duvarla kıyaslayarak ölçerdim 
zaten. Pappy'nin kamyonu evin önünde duruyordu. 

Tally daha önce buna benzer birçok gizli baskın yapmış gibi, sa-
kin bir sesle, "Şu taraftan gitsek daha iyi olacak," dedi. Pamukların 
arasına daldık ve sapların sıralarını izleyip tarlada büyük bir yarım 
daire çizdik. Birçok yerde pamuk saplarının boyu benim boyumu 
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buluyordu. Sapların ince olduğu bir boşluğa gelince durduk ve et-
rafımıza baktık. Evin arka odasında hafif bir ışık vardı, Libby'nin 
bulunduğu odaydı burası. Bu odanın tam doğusuna gelince, pa-
muk saplarının arasından sessizce eve doğru ilerlemeye başladık. 

Birinin bizi görmesi olasılığı zayıftı. Kimse bizi beklemiyordu 
elbette ve herkes başka şeylerle meşguldü. Gecenin karanlığında 
pamuk sapları birbirine girmişti; bir çocuk kimseye görünmeden 
bu sapların arasında elleri ve dizleri üzerinde emekleyerek ilerleye-
bilirdi. 

Suç ortağım büyük bir beceriyle, filmlerde gördüğüm askerler 
kadar ustalıkla hareket ediyordu. Gözlerini evin üzerinden ayır-
mıyor ve p a m u k saplarını dikkatle yana çekip bana yol açıyordu. 
Tek kelime konuşmuyorduk. Acele etmiyor, evin yan tarafından 
ağır ağır ilerliyorduk. Pamuklar daracık toprak bahçeye kadar iler-
lemişti ve evin önüne on sıra kadar yaklaştığımız zaman bir yerde 
durup d u r u m değerlendirmesi yaptık. 

Ön verandaya m ü m k ü n olduğu kadar uzak bir yere park etmiş 
olan kamyonumuzun yakınında toplanmış çocukların sesini du-
yabiliyorduk. Babam ve Bay Latcher kamyonun açık olan arka ka-
pağına o turmuş hafif sesle konuşuyordu. Çocuklar bazen susuyor, 
bazen de hep beraber konuşup gürültü yapıyordu. Herkes bekliyor 
gibiydi ve birkaç dakika sonra onların uzun zamandır bekledikleri 
izlenimi doğdu bende. 

Önümüzde bir pencere vardı ve saklandığımız yerde olay yeri-
ne babam, Bay Latcher ve diğer çocuklardan daha yakındık. Kim-
se bizi göremezdi, çok iyi gizlenmiştik; evin tepesinde yanacak bir 
projektör bile bulamazdı bizi. 

Pencerenin iç tarafında masa gibi bir şeyin üstünde bir m u m 
yanıyordu. Kadınlar odanın içinde dolaşıp duruyordu ve gölgele-
rin hareketinden, içerde birçok m u m olduğunu anladım. Işık loş, 
gölgeler kesindi. 

Tally, "Biraz daha ilerleyelim," diye fısıldadı. Orada beş dakika 
kadar durmuş olmalıydık ve korkmama rağmen, yakalanacağımızı 
hiç sanmıyordum. 

Üç metre kadar ilerledik ve yine güvenli bir yerde durduk. 
"Burası yeterince yakın," dedim. 
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"Olabilir." 
Odanın ışığı evin dışını da biraz aydınlatıyordu. Pencerede ne 

tel ne de perde vardı. Beklerken kalp atışlarım yavaşlayıp eski hali-
ne, nefes alıp verişim de normale döndü. Gözlerim karanlığa alıştı 
ve gecenin içinden gelen sesleri duymaya başladım - çekirgelerin 
cırcırları, nehirdeki kurbağaların sesleri ve bizden uzakta oturan 
erkeklerin boğuk seslerini duyabiliyordum. 

Annem ve büyükannem de alçak sesle konuşuyordu. Onları 
duyuyor ama neler söylediklerini anlayamıyorduk. 

T ü m o derin sessizliğin içinde birdenbire Libby'nin acı içinde 
attığı çığlık duyuldu, neredeyse yerimden fırlayacaktım. Kızın acılı 
sesi tarlalarda yankılandı, ben onun öldüğüne emindim. Kamyo-
nun yanından gelen sesler kesildi. Çekirgeler bile bir an için sustu 
sanki. 

"Ne oldu?" diye sordum. 
Tally gözlerini pencereden çekmeden, "Doğumda adale geril-

mesi, doğum sancısı," dedi. 
"Ne demek bu?" 
Tally omuzlarını silkti. "Doğum olayının bir parçası işte. Daha 

da kötüleşecektir." 
"Zavallı kız." 
"Bunu kendi istemiş." 
"Ne demek istiyorsun?" diye sordum. 
"Boşver," dedi bana. 
Sessizlik birkaç dakika devam etti, sonra Libby'nin ağladığını 

duyduk. Annesi ve büyükannem onu teselli etmeye çalışırken o 
durmadan, "Özür dilerim, özür dilerim," diye tekrarlıyordu. 

Annesi, "Her şey düzelecek kızım," dedi. 
Büyükannem, "Bundan kimsenin haberi olmayacak," diye ko-

nuştu. Bu açıkça bir yalandı ama belki Libby'yi biraz rahatlatmış 
olabilirdi. 

Annem de konuştu ve, "Çok güzel bir bebeğin olacak," dedi. 
O sırada Latcher'larm orta boy çocuklarından göründü orada, 

birkaç saat önce, Percy'nin bana çamur topunu atmasından önce 
pencereye yanaşmam gibi, sessizce pencereye yaklaştı. Çocuk -k ız 
mı erkek mi anlayamadım- pencereden gizlice içerisini gözetleme-
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ye başladı ama o sırada evin diğer ucundan onun büyüğü olduğu-
nu sandığım bir diğer kardeş, "Lloyd, çabuk çekil o pencereden," 
diye bağırdı. 

Lloyd hemen pencereden çekildi ve karanlığın içinde kaybol-
du. Bu gözetleme olayı Bay Latcher'a anlatıldı ve birden çok uzak-
ta olmayan bir yerde, bir çocuk kötü dayak yedi. Bay Latcher ço-
cuğu döverken bir sopa kullanıyor ve, "Gelecek sefere daha büyük 
bir sopa bulacağım!" diye homurdanıyordu. Ama Lloyd, kullanı-
lan sopanın gereğinden fazla büyük olduğunu düşünüyor olmalıy-
dı. Bağırışları belki nehirden bile duyuluyordu. 

Dayak olayı sona erince Bay Latcher, "Size bir arada ve evden 
uzak durmanızı söyledim!" diye bağırdı. 

Bu dayak faslını görmedik ama etkisini tam olarak algılayabil-
mek için görmemiz de gerekmiyordu zaten. 

Ama babamın o anda bu lunduğum yeri öğrenmesi halinde yi-
yebileceğim dayağın şiddetini ve süresini düşündüğüm zaman da-
ha büyük bir dehşete kapıldım. Birden oradan uzaklaşmak iste-
dim. 

Tally'ye, "Bir bebeğin doğması ne kadar sürer?" diye fısıldadım. 
Sıkılmışsa bile bunu belli etmiyordu. Dizlerinin üzerine çökmüş, 
gözlerini pencereye dikmiş, donmuş gibi duruyordu. 

"Bu bazı şeylere bağlı. İlk çocuğun doğumu hep daha uzun sü-
)J 

rer. 
"Yedincininki ne kadar sürer peki?" 
"Bilmiyorum. Sanırım onlar belki de hemen çıkıyordur. Kimin 

yedi çocuğu var ki?" 
"Libby'nin annesinin. Yedi ya da sekiz. Galiba her yıl bir tane 

doğuruyor." 
Bir sonraki doğum sancısı geldiğinde uykuya dalmak üzerey-

dim. Çığlıklar yine evi sarstı ve arkasından, odadan gelen ağlama 
sesleri ve teselli sözleri duyuldu. Sonra yine sessizlik başladı ve ben 
de bu işin uzun zaman süreceğini anladım. 

Gözlerimi artık açık tutamaz hale gelince iki pamuk sırası ara-
sında sıcak toprağa kıvrılıp yattım. Sonra, "Artık gitsek daha iyi ol-
maz mı?" diye fısıldadım. 

Tally hiç kımıldamadan, kararlı bir ifadeyle, "Hayır," dedi. 
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"Bir şey olursa uyandır beni," dedim. 
Tally pozisyonunu yeniden ayarladı. Yere o turup bacaklarını 

kavuşturdu ve başımı yavaşça tu tup kucağına yerleştirdi. Sonra 
o m u z u m u ve başımı hafifçe okşadı. Uyumak istemiyordum ama 
kendimi tutamadım. 

UYANDIĞIM ZAMAN önce kendimi garip bir dünyada kay-
bolmuş gibi hissettim, karanlık bir yerde bir tarlada yatıyordum. 
Kımıldamadım. Etrafımdaki toprak artık sıcak değildi, ayaklarım 
üşüyordu. Gözlerimi açıp yukarıya doğru bakınca korktum ama 
sonra pamuk saplarının altında o lduğumu anlayınca rahatladım. 
Yakından telaşlı sesler geliyordu. Birisi, "Libby," dedi ve o zaman 
gerçek dünyaya döndüm. Tally'ye uzandım, ama gitmişti o. 

Yerden kalktım ve pamukların arasından ileriye baktım. Man-
zara değişmemişti. Pencere hâlâ açıktı, mumlar yanıyordu, annem, 
büyükannem ve Bayan Latcher çok meşguldü. 

Telaşa kapılıp, "Tally!" diye fısıldadım ve fazla yüksek sesle ko-
nuş tuğumu sandım, ama çok korkuyordum. 

Bana, "Hişşştt!" diye cevap verdi. "Buradayım." 
Onun, iki pamuk sırası önde ve sağ taraftaki başının arkasını 

güçlükle görebiliyordum. Hiç kuşkusuz daha iyi bir görüş açısı 
bulmuştu. Pamuk saplarının arasından sıyrılıp geçtim ve birkaç sa-
niye sonra onun yanındaydım. 

Atıcı tümseğiyle başlangıç noktası arasındaki mesafe on sekiz 
metredir. Biz pencereye bundan daha yakındık. Bizimle onların 
yan bahçelerinin kenarı arasında sadece iki pamuk sırası vardı. İyi-
ce eğilerek pamuk saplarının arasından başımı kaldırıp baktığım 
zaman annemin, büyükannemin ve Bayan Latcher'ın ter içindeki 
yüzlerini görebiliyordum. Aşağıya doğru, hiç kuşkusuz Libby'ye 
bakıyorlardı ama biz onu göremiyorduk elbet. Bu du rumda onu 
görmek de istemiyordum zaten ama arkadaşımın istediği belliydi. 

Kadınlar bir yandan her şeyin iyi olacağı konusunda onu ikna 
etmeye çalışırken bir yandan da üzerine eğilip, ıkınmasını ve de-
rin nefesler alıp vermesini söylüyor, onu zorluyorlardı. İşler iyi git-
miyor gibiydi. Zavallı kız bağırıyor, hırıltı benzeri sesler çıkarıyor, 
arada bir de çığlık atıyordu - oda duvarlarının boğamadığı, dışarı-
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ya taşan korkunç çığlıklardı bunlar. Kızın müthiş acılarla dolu sesi 
gecenin sükûnetini delip geçiyordu ve ben o anda, küçük erkek ve 
kız kardeşlerinin neler düşündüğünü merak ettim. 

Libby bağırıp çağırmadığı zaman da durmadan, "Özür dilerim. 
Üzgünüm," deyip duruyor, aynı şeyleri tekrarlıyordu. Bu sözcük-
ler zaman zaman, acı çeken zavallı kızın ağzından hiç düşünülme-
den çıkan anlamsız bir şarkıya benziyordu. 

Annesi hiç durmadan, "Tamam yavrum, birazdan geçecek," di-
yordu. 

"Bir şey yapamazlar mı?" diye fısıldadım. 
"Hayır, hiçbir şey yapamazlar. Bebek, kendisi istediği zaman 

gelir." 
Tally'ye doğum hakkında bu kadar çok şeyi nasıl öğrendiğini 

sormak istedim ama dilimi tu t tum. Bu beni ilgilendirmezdi ve bel-
ki o da bana bunu söylerdi. 

O sırada birden her yer derin bir sessizliğe bü ründü , odadan 
çıt çıkmıyordu. Chandler kadınları geriledi ve sonra Bayan Latcher 
elindeki bir bardak suyla eğildi. Libby sessizdi. 

"Ne oldu?" diye sordum. 
"Hiçbir şey." 
Bu hareketsizlik süreci bana başka şeyleri de hatırlama fırsatı 

verdi, özellikle de yakalanma konusunu düşündüm. Yeterince şey 
görmüştüm. Bu maceranın sonu gelmişti. Tally b u n u Siler Deresi' 
ne gidişimize benzetmişti ama o olay bununla kıyaslandığında sö-
nük kalıyordu. Saatlerdir buradaydık. Ya Pappy beni kontrol etmek 
için Ricky'nin odasına girdiyse? Ya Spruill'lerden biri uyanıp Tally' 
yi aradıysa? Ya babam tüm bu olanlardan sıkılıp da eve döndüyse? 

Canlı olarak kurtulsam bile, yiyeceğim o dayağın acısı günlerce 
çıkmazdı. Paniğe kapılmak üzereydim ki Libby yine yüksek sesle 
inlemeye başladı, diğerleri de yine ona nefes alıp vermesini, ıkın-
masını söylüyordu. 

Annem birden, "İşte geliyor!" dedi ve kadınlar çılgm gibi kızın 
üzerine eğildi, müthiş telaşlıydılar. 

Büyükannem yüksek sesle, "Ikınmaya devam et!" dedi. 
Libby daha çok inledi. Yorulmuştu ama en azından yolun sonu 

da görünmüştü. 
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Annesi, "Kendini bırakma yavrum," dedi. "Kendini bırakma 
sakın." 

Tally ve ben kımıldayamıyorduk, âdeta ipnotize olmuştuk. 
Tally elimi tut tu ve sıktı. Dişleri birbirine kenetlenmiş, gözleri şaş-
kınlıkla açılmıştı. 

Annem, "İşte geldi!" dedi ve kısa bir sessizlik oldu. Hemen ar-
kasından yeni doğanın ağlaması duyuldu, çağıltı gibi bir ses geldi 
kulağımıza, yeni Latcher sonunda gelmişti. 

Büyükannem hâlâ kanlı ve plasentayla kaplı minicik bebeği ha-
vaya kaldırdı ve, "Bir oğlan," dedi. 

Bayan Latcher da, "Bir oğlan," diye tekrarladı. 
Libby'den hiç ses çıkmadı. 
İstediğimden çok daha fazlasını görmüştüm. Oradan ayrılmak 

için dönerken, "Hadi gidelim artık," dedim ama Tally yerinden 
kımıldamıyordu. 

Büyükannemle annem Libby ile uğraşmaya devam ederken, 
Bayan Latcher de bir şeye öfkelenmiş cıyak cıyak ağlayan bebeği 
temizliyordu. Bir Latcher olmanın, şu küçük pis kulübede bir sürü 
diğer çocuğun arasında doğmanın ne kadar üzücü bir şey olduğu-
nu düşünmekten alamadım kendimi. 

Aradan birkaç dakika geçti ve Percy pencereye geldi, içeriye 
bakmaya korkar gibi, "Bebeği görebilir miyiz?" diye sordu. 

Bayan Latcher, "Bir dakika bekleyin," dedi. 
Artık bir dede olan baba da dahil olmak üzere t üm Latcher'lar 

pencere önünde toplanıp bebeği görmek için beklemeye başladı. 
Hemen önümüzdeydiler, başlangıç noktasıyla atıcı tümseğinin ya-
rı mesafesinde gibi duruyorlardı ve bizi duyabilirler korkusuyla 
nefesimi bile tu t tum. Ama onlar arazilerine gizlice giren insanları 
düşünmüyordu. Hepsi şaşkın bir halde hâlâ açık pencereye bakı-
yordu. 

Bayan Latcher bebeği pencereye getirdi ve minik oğlan ailesiy-
le tanışsın diye eğildi. Bebek bana beyzbol eldivenimi anımsattı; 
onun kadar koyu renkliydi ve bir havluya sarılmıştı. Şu anda ses-
sizdi ve kendisini seyreden kalabalıktan etkilenmemiş gibi görünü-
yordu. 

Kalabalıktan biri, "Libby nasıl?" diye sordu. 
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Bayan Latcher, "İyi," diye yanıt verdi. 
"Onu görebilir miyiz?" 
"Hayır, şimdi olmaz. Şu anda çok yorgun." Bayan Latcher be-

beği geriye çekti ve diğer Latcher'lar da yavaşça evin ön tarafına 
gittiler. Babamı göremedim ama onun, kamyonunun yakınlarında 
bir yerde saklandığını biliyordum. Para verseniz bile evlilik dışı do-
ğan bir bebeğe bakmazdı o. 

Kadınlar birkaç dakika daha, doğumdan önce olduğu gibi meş-
gul göründü ama sonra yavaş yavaş işlerini bitirdiler. 

Birden transtan çıktım ve evden çok uzakta olduğumuzu hatır-
ladım. Telaş içindeydim, "Gitmeliyiz Tally!" diye fısıldadım. O da 
hazırdı, arkasına takıldım, geldiğimiz yolu izleyerek evden uzakla-
şıncaya kadar mısır saplarının arasından yürüdük, sonra güneye 
döndük ve sapların arasında koşmaya başladık. Bir süre sonra yö-
nümüzü kestirmek için durduk. Pencerenin ışığı görünmüyordu. 
Ay da kaybolmuştu. Latcher'ların tarafında hiçbir şekil ya da gölge 
göremiyorduk. Her taraf zifiri karanlıktı. 

Batıya döndük, tekrar mısır saplarının arasına girdik ve yü-
zümüze vurmamaları için onları yana doğru iterek yolumuza de-
vam ettik. Sıralar halindeki mısır sapları bir süre sonra bitti ve ana 
yola çıkan patikayı bulduk. Ayaklarım acıyor, bacaklarım ağrıyor-
du ama vakit kaybedemezdik. Köprüye kadar koştuk. Tally yine 
aşağıda girdap yapan sulara bakmak istedi ama yola devam etmesi 
için onu zorladım. 

Köprünün bizim taraftaki kısmına geçtikten sonra Tally, "Artık 
yürüyelim," dedi ve bir süre için koşmayı bıraktık. İkimiz de soluk 
soluğa, sessizce yürümeye başladık. Yorgunluk yavaş yavaş etkisini 
gösteriyordu; macera buna değmişti ama bedelini de ödüyorduk. 
Çiftliğimize yaklaşmıştık ki arkamızda bir gürültü duyduk. Farlar! 
Köprü üzerinde! Korku içinde koşmaya başladık. Tally beni kolay-
ca arkada bırakabilir ve bu da benim için aşağılayıcı bir d u r u m 
olurdu ama şimdi utanacak zaman değildi, zaten o da beni kaybet-
memek için hızını ayarladı. 

Babamın geceleyin, yanında annem ve büyükannem varken, bi-
zim bu toprak yolda kamyonu hızlı sürmeyeceğini biliyordum ama 
farlar bize gittikçe yaklaşıyordu. Bizim eve yaklaşınca derin olma-
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yan hendeği atlayarak geçtik ve tarlada koşmaya başladık. Motor 
sesi gittikçe artıyordu. 

Tally bahçemizin kenarına yakın bir yerde durdu ve, "Ben bu-
rada bekleyeceğim Luke," dedi. Kamyon bize çok yaklaşmıştı. "Sen 
arka verandaya koş ve hemen içeriye gir. Onlar eve girinceye kadar 
burada bekleyeceğim ben. Hadi çabuk ol." 

Koşmaya devam ettim ve kamyon bahçeye girerken evin arka 
köşesinden dolandım. Hiç ses çıkarmadan mutfağa, oradan Ricky' 
nin odasına daldım, bir yastık yakaladım ve pencerenin yanında 
yere uzanıp kıvrıldım. Yatağa yatamayacak kadar kirli ve terliydim 
ve beni kontrol edemeyecek kadar yorgun olmaları için dua ettim. 

Mutfağa girerken çok az gürültü yaptılar. Botlarını ve ayakka-
bılarını çıkarırken fısıltıyla konuşuyorlardı. Odama bir ışın demeti 
girdi. Gölgeleri bu ışın demetinin içinden geçti ama kimse de ge-
lip küçük Luke'a bakmadı. Birkaç dakika sonra yatmışlardı, evin 
içi t amamen sessizdi. Bir süre beklemeyi düşündüm, daha sonra 
mutfağa gider ıslak bir bezle ellerimi ve yüzümü silebilirdim. On-
dan sonra da yatağa girer sonsuza kadar uyurdum. Benim ortalık-
ta dolaştığımı duyarlarsa onlara hemen, eve geldikleri zaman beni 
uyandırdıklarını söyleyebilirdim. 

Uykuya dalmadan önce anımsadığım son şey bu plandı işte. 
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NE KADAR UYUDUĞUMU BİLMİYORUM ama sanki sade-
ce birkaç dakika uyumuş gibiydim. Pappy üzerime eğilmiş neden 
yerde yattığımı soruyordu. Ona yanıt vermeye çalıştım ama işler 
yolunda gitmiyordu. Yorgunluktan felç o lmuştum sanki. 

Dedem, "Sadece sen ve ben," dedi. "Diğerleri uyuyor." Sesinde 
onları küçük görüyormuş gibi bir ifade vardı. 

Hâlâ düşünemiyor, konuşamıyordum, onu izleyip mutfağa git-
tim, kahve hazırdı. Sessizce birkaç soğuk çörek yedik. Pappy öfke-
liydi, çünkü doğru dürüst bir kahvaltı bekliyordu. Annem, babam 
ve büyükannem tarlaya gitmek için hazırlanmak yerine uyudukları 
için de çok sinirliydi. 

Ağzını silerken, "Şu Latcher'ların kızı dün gece bir çocuk do-
ğurmuş," dedi. Şu Latcher'ların kızı ve bebeği, pamuğumuzu ve 
kahvaltımızı engelliyordu ve Pappy öfkesini güçlükle kontrol altın-
da tutabiliyordu. 

Şaşırmış görünmeye çalışarak, "Öyle mi?" dedim. 
"Evet ama çocuğun babasını hâlâ bulamamışlar." 
"Bulamamışlar ha!" 
"Hayır. Bu konuyu gizli tu tmak istiyorlar, onun için kimseye 

bir şey söyleme sakın, t amam mı?" 
"Tamam efendim." 
"Hadi bakalım biraz acele et. Gitmemiz gerekiyor." 
"Ne zaman döndüler?" 
"Saat üçe geliyordu." 
Çıktı ve traktörü çalıştırdı. Tabakları lavaboya koydum ve an-
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nemle babamın yatak odasına baktım. Ölü gibi yatıyorlardı; sadece 
derin derin nefes alıp verişleri duyuluyordu. Botlarımı çıkarıp on-
ların yanma uzanmak ve bir hafta boyunca uyumak isterdim. Fa-
kat kendimi zorlayıp dışarıya çıktım. Doğuda güneş ağaçların üze-
rinden yeni yükseliyordu. Uzakta tarlalara giden Meksikalıların si-
luetlerini görebiliyordum. 

Spruill'ler de ön bahçede ağır adımlarla hareketlenmişti. Tally 
ortalarda görünmüyordu. Bo'ya sordum, Tally'nin biraz rahatsız 
olduğunu söyledi. Herhalde midesi bulanıyordu. Pappy b u n u duy-
du ve öfkesi biraz daha arttı. 

Bense sadece, neden ben de mide bulantısını hatırlayamadım? 
diye düşündüm. 

Traktöre atlayıp, yarı dolu pamuk römorkunun dümdüz tarla-
ların ortasında bir abide gibi yükseldiği ve bizi yine ızdırap dolu 
bir güne çağırdığı yere kadar çeyrek mil gittik. Yavaşça torbaları-
mızı aldık ve pamuk toplamaya başladık. Pappy'nin kendi sırasın-
da ilerlemesini bekledim, sonra ondan ve Spruill'lerden uzaklaş-
tım. 

Bir saat kadar sıkı çalıştım. Pamuklar ellerime ıslak ve yumu-
şak geliyordu, güneş de henüz çok yükselmemişti. Hızlı çalışma-
mın nedeni para kazanma hırsı ya da korku değildi; uyuyabilece-
ğim yumuşak bir yer arıyordum. Tarlaların derinliğine iyice dalıp 
beni kimsenin bulamayacağı bir yere gelince, torbamda bana kü-
çük, güzel bir yatak görevi yapacak kadar pamuk da toplandığın-
dan onun üzerine uzandım. 

Babam öğle vakti geldi ve otuz beş dönümlük pamuk tarlala-
rında yer kalmamış gibi seçe seçe benim sıramın yanındaki sırayı 
seçti. Beni görünce öfkeli bir sesle, "Luke!" dedi. Önce beni azarla-
yamayacak kadar şaşırdı ve ben de kendimi toparlar toparlamaz, 
midemin bulandığından, başımın ağrıdığından söz ettim ve dün 
gece iyi uyuyamadığımı söyledim. 

Tepeme dikilip, "Neden uyuyamadın?" diye sordu. 
"Sizin eve gelmenizi bekledim." Bu söylediğimde bir gerçek pa-

yı vardı elbet. 
"Peki ama bizi neden bekledin?" 
"Libby'ye ne olduğunu merak ediyordum." 
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"Şey, onun bir bebeği oldu. Bilmek istediğin başka bir şey var 
o» mı? 
"Pappy söyledi bana." Yavaşça ayağa kalktım ve m ü m k ü n oldu-

ğunca hasta görünmeye çalıştım. 
Babam, "Hadi eve git," dedi. Tek kelime etmeden oradan ayrıl-

dım. 

ÇİN VE KUZEY KORE ASKERLERİ Pyongyang yakınlarında 
bir Amerikan birliğini tuzağa düşürmüş, en azından elli asker öl-
dürmüş ve birçok esir almıştı. Bay Edward R. Murrow gece haber-
lerini bu olayla açtı ve büyükannem dua etmeye başladı. Mutfak 
masasında her zamanki gibi benim karşımda oturuyordu. Annem 
mutfak lavabosuna eğilmişti ve o da her işi bırakıp gözlerini kapa-
dı. Pappy'nin arka verandada öksürdüğünü duydum. O da haber-
leri dinliyordu. 

Barış görüşmeleri tekrar kesilmişti ve Çinliler Kore'ye daha çok 
asker sevkediyordu. Bay Murrow, bir ara çok yakın olan barışın ar-
tık m ü m k ü n olmadığını söyledi. Sözleri bu gece biraz daha ağırdı 
ya da bizler belki her zamankinden daha yorgunduk. Bay Murrow 
bir ara konuşmasını kesti, reklamlardan sonra da bir deprem ha-
beri verdi. 

Pappy mutfağa girdiğinde annemle büyükannem ortalıkta ağır 
adımlarla dolaşıyordu. Pappy, sanki her şey yolundaymış gibi gelip 
saçlarımı karıştırdı. Sonra da, "Akşam yemeğinde ne yiyoruz?" di-
ye sordu. 

Annem, "Domuz pirzolası," diye yanıt verdi. 
Bir süre sonra babam da geldi ve yerlerimizi aldık. Pappy ye-

mek duasını yaptıktan sonra hepimiz Ricky için dua ettik. Masada 
hemen hemen hiç konuşma yoktu; herkes Kore'yi düşünüyor, ama 
kimse de bu konuya girmek istemiyordu. 

Arka verandada telli kapının hafif gıcırtısını duyduğumda, an-
nem Pazar okulunda sınıfının hazırladığı bir projeden söz etmek-
teydi. Sesi benden başka duyan olmamıştı. Dışarda rüzgâr ya da 
kapıyı oynatacak herhangi bir neden yoktu. Yemeyi bıraktım. 

Büyükannem, "Ne var Luke?" diye sordu. 
"Bir ses duydum gibi geldi," dedim. 
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Herkes kapıya baktı. Hiçbir şey yoktu. Tekrar yemeye başladı-
lar. 

Ama birkaç saniye sonra Percy Latcher girdi mutfağa ve hepi-
miz donup kaldık. Kapıdan girip iki adım attı ve sonra, sanki kay-
bolmuş gibi birden durdu. Ayaklan çıplaktı, tepeden tırnağa pislik 
içindeydi ve sanki saatlerdir ağlıyormuş gibi gözleri kızarmıştı. O 
bize baktı, biz de ona. Pappy ne olduğunu anlamak için ayağa kalk-
maya çalıştı. "Percy Latcher bu," dedim. 

Pappy, sağ elinde bıçağı olduğu halde tekrar yerine oturdu. 
Percy'nin gözleri cam gibi parlıyordu ve nefes alırken, sanki şid-
detli öfkesini bastırmak istermiş gibi hafif bir inilti sesi çıktı ağzın-
dan. Belki yaralıydı, ya da nehrin diğer tarafında birine bir şey ol-
muş ve o da koşarak bizden yardım istemeye gelmişti. 

Pappy yüksek sesle, "Ne oluyor oğlum?" diye sordu. İçeriye gir-
meden önce kapıya vurulur." 

Percy gözlerini hiç çekinmeden Pappy'ye dikti ve, "Ricky yap-
mış bunu," dedi. 

Pappy hemen o anda geriler gibi, sesini biraz daha yumuşata-
rak, "Ricky ne yapmış?" diye sordu. 

"Ricky yapmış işte." 
Pappy, "Ricky ne yapmış?" diye tekrarladı. 
Percy, "Ricky'nin bebeği bu," dedi. "Ricky'nin bebeği." 
Pappy birden, "Kes sesini çocuk!" diye bağırdı ve zavallı çocuğu 

dövmek için kapıya fırlayacakmış gibi masanın kenarına yapıştı. 
Percy bu kez ona değil de bana bakarak, "Ablam b u n u yapmak 

istememiş ama o, onu kandırmış, ikna etmiş," dedi. "Sonra da as-
kere gitmiş." 

Pappy öfkeli bir sesle, "Ablan böyle mi söylüyor?" diye sordu. 
Büyükannem, "Bağırma Eli," dedi. "O daha bir çocuk." Büyük-

annem derin bir nefes aldı, kendi to rununun doğumunu yaptırmış 
olma olasılığını ilk düşünen kendisiymiş gibi görünüyordu. 

Percy, "Evet, böyle söylüyor," dedi. "Ve söylediği doğru." 
Babam, "Luke, odana git ve kapını kapa," diyerek olanları dal-

gın bir halde seyreden beni yerimden sıçrattı. 
Annem ise ben daha yerimden bile kımıldamadan, "Hayır," de-

di. "Bu hepimizi etkileyecek bir konu. O da kalabilir." 

BE 12 
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"Bunu duymamalı ." 
"Duydu bile." 
Büyükannem de annemin tarafını tut tu ve, "O da kalmalı," di-

yerek sorunu çözdü. Benim kalmak istediğimi varsayıyorlardı. Fa-
kat o anda benim yapmak istediğim şey, dışarıya koşup Tally yi 
bulmak ve onunla uzun bir yürüyüşe çıkmaktı - o kızın çılgın aile-
sinden, Ricky ve Kore'den, Percy Latcher'dan uzaklaşmak istiyor-
dum. Ama kımıldamadım. 

Annem, "Seni buraya annenle baban mı gönderdi?" diye sor-
du. 

"Hayır efendim. Nerede o lduğumu bilmiyor onlar. Bebek bü-
tün gün ağladı. Libby giderek çılgına döndü, kendini köprüden 
atacağını, intihar edeceğini ve buna benzer söylemeye başladı ve 
Ricky'nin ona ne yaptığını bana anlattı." 

"Libby b u n u annenle babana da söyledi mi?" 
"Evet efendim. Şimdi herkes biliyor bunu." 
"Yani sizin ailede herkes biliyor demek istiyorsun." 
"Evet efendim. Başka hiç kimseye söylemedik. 
Pappy, "Sakın söylemeyin," diye homurdandı . Sandalyesine iyi-

ce çökmüş, omuzları düşmüştü, kendisini bozguna uğramış hisse-
diyordu. Libby Latcher çocuğunun babasının Ricky o lduğunu söy-
lerse herkes ona inanırdı. Ricky kendisini savunmak için burada 
değildi. Ricky sorun çıkarma konusunda ünlü biri olduğundan, 
bir yemin etme d u r u m u n d a Libby büyük olasılıkla Ricky'den daha 
fazla taraftar bulurdu. 

Büyükannem, "Akşam yemeğini yedin mi evlat?" diye sordu. 
"Hayır efendim." 
"Karnın aç mı?" 
"Evet efendim." 
Masanın üzerinde el sürülmeyecek olan bir sürü yiyecek vardı. 

Biz Chandler'ların hiç kuşkusuz bü tün iştahı kaçmıştı. Pappy san-
dalyesini geriye itti ve, "Benim yemeğimi yiyebilir," dedi. Ayağa 
kalktı, mutfaktan çıktı ve ön verandaya gitti. Babam da tek kelime 
etmeden onu izledi. 

Büyükannem Pappy'nin sandalyesini gösterip, "Şuraya otur ev-
lat," dedi. 
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Percy'ye bir tabak yemekle bir bardak tatlı çay verdiler. Çocuk 
o turdu ve yavaş yavaş yemeye başladı. Büyükannem, beni ve anne-
mi Percy ile başbaşa bırakıp ön verandaya çıktı. Percy, kendisiyle 
konuşulmadığı takdirde konuşmuyordu. 

ARKA VERANDAYA sürgün edildiğimizden, ön verandada ya-
pılan ve Percy ile benim kaçırdığımız uzun tartışmadan sonra, 
Pappy ve babam çocuğu alıp evine götürdüler. Onlar giderken ben 
de büyükannemle birlikte salıncak divana o turdum, hava kararı-
yordu. Annem taze fasulye ayıklıyordu. 

"Pappy Bay Latcher'la konuşacak mı?" diye sordum. 
Annem, "Konuşacaklarına eminim," dedi. 
"Ne hakkında konuşacaklar peki?" Artık her şeyi bilmem ge-

rektiğini varsayıyordum ve aklımda bir sürü soru vardı. 
Büyükannem, "Bebek hakkında konuşacaklarına eminim," de-

di. "Elbette Ricky ve Libby hakkında da." 
"Kavga edecekler mi?" 
"Hayır. Bir anlaşmaya varacaklardır." 
"Nasıl bir anlaşma?" 
"Herkes bebek hakkında konuşmamak ve Ricky'nin adını bu 

olaya karıştırmamak konusunda fikir birliğine varacaktır." 
Annem, "Buna sen de dahilsin Luke," dedi. "Bu büyük bir sır." 
İkna edici bir ifadeyle, "Ben kimseye söylemem," dedim. İnsan-

ların, Chandler ' lar ve Latcher'ların herhangi bir nedenle akraba ol-
duğunu öğrenmesi bana korkunç bir şey gibi geliyordu. 

"Ricky gerçekten yaptı mı bunu?" diye sordum. 
Büyükannem, "Elbette hayır," dedi. "Latcher'lar güvenilir in-

sanlar değildir. Onlar iyi birer Hıristiyan da değil; kızın hamile kal-
masının nedeni de bu zaten. Büyük olasılıkla bu tür bir anlaşma ile 
biraz para kapmak istiyorlar." 

"Para mı?" 
Annem, "Ne istediklerini bilmiyoruz," dedi. 
"Bunu onun yaptığını sanıyor musun anne?" 
Annem bana yanıt vermeden önce bir an tereddüt etti, sonra, 

"Hayır," dedi. 
"Ben de sanmıyorum," diyerek onlara katıldım. Ricky'yi sonu-
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na kadar savunabilir, Latcher bebeğinden söz eden olursa da kav-
gaya hazır o lurdum. 

Fakat Ricky en uygun zanlıydı ve b u n u da hepimiz biliyorduk. 
Latcher'lar çiftliklerinden nadiren ayrılırdı. îki mil kadar uzakta 
Jeter'lerin çocuğu vardı ama onu nehrin yakınlarında hiç görme-
miştim. Latcher'ların yakınında bizden başka yaşayan aile yoktu. 
Oraya en yakın erkek kedi Ricky idi. 

Kilise konusu birden önem kazanmıştı, kadınlar hiç durmadan 
bundan söz ediyordu. Kafamda Latcher bebeğiyle ilgili bir sürü so-
ru vardı ama bu konuda tek kelime edemiyordum. Sonunda pes 
ettim ve Cardinal'ler maçını dinlemek için mutfağa girdim. 

Latcher'ların çiftliğinde kamyonumuzun arkasında o turup er-
keklerin durumla ilgili konuşmalarını gizlice dinlemeyi çok ister-
dim. 

BENİ YATMAYA göndermelerinden çok sonra uyanık olarak 
oturuyor, uyumamak için mücadele veriyordum, çünkü dışardan 
sesler geliyordu. Büyükannemle dedem yatakta konuştuğu zaman 
onların dar koridordan gelen yumuşak, alçak sesli konuşmalarını 
duyabiliyordum. Konuşmalarından tek kelime anlamıyordum ve 
onlar da kimsenin onları duymaması için ellerinden geleni yapı-
yordu. Ama bazı geceler, endişeli olduklarında ya da Ricky'yi dü-
şündüklerinde geç saatlere kadar konuşmak zorunda kalırlardı. 
Yatağa uzanmış onların boğuk seslerini dinlerken ciddi sorunlar 
olduğunu biliyordum. 

Annemle babam ön verandaya çıkıp basamaklara oturmuş, 
amansız sıcaktan kurtulmak için bir esinti çıkmasını bekliyordu. 
Önce fısıltıyla konuşuyorlardı ama yükleri çok ağırdı ve sözcükle-
ri saklayamadılar. Benim uyuduğuma emin oldukları için her za-
mankinden biraz daha yüksek sesle konuşmaya başladılar. 

Yataktan süzülerek indim ve döşemede bir yılan gibi sürünerek 
ilerledim. Pencereye gidip dışarıya baktım, sırtlarını bana dönmüş, 
birkaç metre ilerde, her zamanki yerlerinde oturuyorlardı. 

Her söylediklerini iyice anlıyordum. Latcher'larda işler iyi git-
memişti. Libby bebeğiyle birlikte evin arka tarafmdaymış ve bebek 
hiç durmadan ağlıyormuş. Latcher'ların hepsi bebeğin ağlamasın-
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dan bıkmış, yorulmuş. Bay Latcher, bizim eve geldi diye Percy'ye 
çok kızmış, fakat Libby hakkında konuştuğunu öğrenince öfkesi 
daha da artmış. Libby, Ricky ile ilişkiye girmek istemediğini, ama 
onun kendisini kandırdığını söylüyormuş. Pappy b u n u n doğru 
olamayacağını söyleyip anlatılanları reddetmiş ama bir dayanağı 
yokmuş. Yine de her şeyi reddetmiş ve Ricky'nin, Libby'yi tanıdı-
ğından bile kuşku duyduğunu söylemiş. 

Fakat onların tanıkları varmış. Bay Latcher, Ricky'nin Noel' 
den hemen sonra iki kez Pappy'nin kamyonuyla oraya gittiğini ve 
Libby'yi alıp gezmeye çıktığını kendi gözleriyle görmüş. Monette 'e 
gitmişler ve Ricky orada kıza gazoz almış. 

Babam, böyle bir şey gerçekten olduysa Ricky'nin bilerek Mo-
nette'e gitmiş olacağını söyledi, çünkü onu orada tanıyan insan sa-
yısı daha azdı. Ricky hiçbir zaman bir ortakçının kızıyla birlikte 
Black Oak' ta görünmezdi. 

Annem, "Güzel bir kız o," dedi. 
Bir diğer tanık da yaşı en çok on olan bir oğlandı. Bay Latcher 

onu, ön merdiven yakınında toplanmış diğerlerinin arasından ça-
ğırmıştı. O da Pappy'nin kamyonunu pamuk sıralarının sonun-
daki bir çalılıkta gördüğünü söylemişti. Anlattığına göre, kamyo-
na gizlice ve iyice yaklaşmış, Ricky ile Libby'nin öpüştüklerini gör-
müştü. Korktuğu için bunu kimseye söylememiş ve hikâyeyi ancak 
birkaç saat önce anlatmıştı. 

Chandler ' ların ise hiçbir tanığı yoktu elbet. Nehrin bizim tara-
fımızda olan topraklarında, tomurcuklanan bir aşkın en ufak bir 
belirtisi bile olmamıştı. Elbette Ricky bunu herhangi birine söyle-
miş olamazdı. Pappy bunu duysa onu pataklardı. 

Bay Latcher, bebeğin babasının Ricky olabileceğini düşünüp 
ondan kuşkulanmıştı ama Libby bunu inkâr etmişti. Zaten aslında 
Libby ile ilgilenen birkaç çocuk daha olmuştu. Fakat kız artık her 
şeyi anlatıyordu - Ricky'nin ona tecavüz ettiğini, kendisinin bebeği 
asla istemediğini söylüyordu. 

Annem, "Bebeği bizim almamızı istiyorlar mı?" diye sordu. 
Nerdeyse acıdan inleyecektim. 
Babam, "Hayır, sanmıyorum," dedi. "Onların evinde bir bebek 

fazla olsa ne olur?" 
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Annem, bebeğin iyi bir yuvayı hak ettiğini düşünüyordu. Ba-
bam ise, Ricky çocuğun babası o lduğunu kabul edinceye kadar bu-
nun m ü m k ü n olamayacağım söyledi. Ricky'yi iyi tanırdım, böyle 
bir şeyi asla kabul etmezdi. 

Annem, "Bebeği gördün mü?" diye sordu. 
"Hayır." 
Annem, "Tıpkı Ricky, ona o kadar benziyor ki," dedi. 
Benim anımsadığıma göreyse yeni gelen Latcher o zaman beyz-

bol eldivenime çok benzettiğim minicik bir şeydi. İnsana bile çok 
az benziyordu. Fakat annemle büyükannem bebeğin gözlerinin, 
b u r n u n u n ve saçlarının kime benzediğini anlayabilmek için saat-
lerce etraftaki insanların yüzünü incelemişti. Kilisede de bebeklere 
bakar ve, "Oh, bu çocuk tam bir Chisenhall," ya da, "Şu gözlere 
bak, babaannesinden almış," derlerdi. 

Onların hepsi de bana küçük oyuncak bebekler gibi görünür-
dü. 

Babam, "Yani sen şimdi onun bir Chandler olduğunu mu dü-
şünüyorsun?" dedi. 

"Bundan hiç kuşkum yok." 
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YİNE BİR CUMARTESİ GÜNÜYDÜ ama her zamanki gibi, 
kasabaya gidiş heyecanının duyulmadığı bir Cumartesiydi . Gide-
ceğimizi bil iyordum çünkü hiçbir zaman arka arkaya iki Cumarte-
si'yi kasabaya gitmeden geçirmemiştik. Büyükannemin bakkaldan 
alacakları, özellikle de un ve kahveye ihtiyacı vardı ve annem de 
eczaneli markete gitmek istiyordu. Babam iki haftadır kooperatife 
gitmemişti. Bu konuda benim oy hakkım yoktu ama annem, Cu-
martesi matinesinin bir çocuğun gelişmesi için ne kadar önemli ol-
duğunu biliyordu, özellikle de dünya ile teması çok az olan bir çift-
lik çocuğu için. Evet, kasabaya gidiyorduk ama her zamanki heve-
simiz yoktu. 

Yeni bir korkunun pençesine düşmüştük, Hank Spruill'le ilgili 
t üm o sorunlardan bile daha büyüktü bu korku. Latcher'ların söy-
lediklerini birisi duymuşsa ne olacaktı? Ana Cadde'nin bir ucunda 
bir kişinin konuşması, dedikodunun söndürülmesi güç bir yangın 
gibi kasabaya yayılması için yeterdi. Pop and Pearl'deki hanımlar 
ellerindeki sepetleri düşürür, inanamıyormuş gibi elleriyle ağızla-
rını kapatırdı. Kooperatif civarında vakit geçiren yaşlı erkekler sı-
rıtır ve, "Hiç şaşırmadım," derdi. Kilisede, benden büyük çocuklar, 
sanki suçlu benmişim gibi beni gösterirdi. Kasaba halkı bu dediko-
duyu mutlak bir gerçek gibi kabul eder ve Chandler ismi sonsuza 
kadar lekelenirdi. 

O n u n için kasabaya gitmek istemiyordum. Evde kalıp beyzbol 
oynamak ve belki de Tally ile yürüyüşe çıkmak istiyordum. 

Kahvaltıda çok az konuşuldu. Hepimiz baskı altındaydık ve sa-
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nırım bunun nedeni de hepimizin gerçeği bilmesiydi. Ricky arka-
sında küçük bir hatıra bırakmıştı. Onun , Libby ve bebek hakkında 
bir şeyler bilip bilmediğini merak ediyordum ama konuyu açacak 
olan ben değildim. Bunu daha sonra anneme sorabilirdim. 

Pappy, "Kasabada karnaval var," dedi. G ü n ü m birdenbire ne-
şelenir gibi oldu. Çatalım havada dondu kaldı. 

"Ne zaman gidiyoruz?" diye sordum. 
Pappy, "Her zamanki saatte. Öğle yemeğinden sonra," dedi. 
"Saat kaça kadar kalabiliriz?" 
"Bunu düşünürüz," dedi. 
Karnaval, kışın Florida'da yaşayan, sonbaharda, hasat zamanının 

en hararetli olduğu ve insanların cebinin biraz para gördüğü günler-
de ise küçük çiftlik kasabalarına gelen garip aksanlı bir sürü Çinge-
ne'yle başlıyordu. Bunlar genellikle bir Perşembe günü aniden gelir, 
izin almadan beyzbol sahasına yerleşir ve hafta sonu kasabada kalır-
dı. Hiçbir şey Black Oak'ı karnaval kadar heyecanlandırmazdı. 

Her yıl değişik bir grup gelirdi kasabaya. Gruplardan birinde 
bir fil ve dev bir deniz kaplumbağası görmüştük. Başka birinde hiç 
hayvan yoktu ama bu grup garip insanlarla doluydu - takla atan 
cüceler, altı parmaklı bir kız, üç bacaklı bir adam vardı. Fakat t üm 
karnaval gruplarında atlı karınca ve genellikle gıcırdayan ve anne-
lerin yüreğini ağzına getiren birkaç tür salıncak olurdu. Sünger bu 
tür bir oyundu, çocuklar zincirlerin ucuna takılı oturaklara o turup 
dönmeye başlar, bir süre sonra iyice hızlanıp yere paralel uçmaya 
ve yeter diye bağırmaya başlardı. Birkaç yıl önce Monette 'de bir 
zincir kopmuş ve bir kız çocuğu havaya fırlayıp düşerek bir römor-
kun yan tarafına çarpmıştı. Slinger denen bu asılı döner oturaklar 
bir hafta sonra yeni zincirlerle Black Oak'a gelmiş ve insanlar ona 
binmek için kuyruğa girmişti. 

Hediyeler kazanmak için halka ya da dart atılan ve saçma atan 
tüfeklerle atış yapılan pavyonlar vardı. Bazı karnavallarda falcılar, 
kimisinde fotoğraf kabinleri, bazılarında da sihirbazlar olurdu. Bu 
karnavalların hepsi de çok gürültülü, renkli ve heyecan doluydu. 
Karnaval haberi ilçede hızla yayılır, insanlar gruplar halinde gelir 
ve Black Oak birkaç saat içinde tamamen dolardı. Oraya gitmeyi 
çok istiyordum. 
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Karnavalın heyecanı belki de Libby Latcher konusunu merak 
eden insanları oyalar, diye düşünüyordum. Çöreklerimi aceleyle 
yedim ve dışarıya koştum. 

Tarlalara gitmek için t raktörün yanında buluştuğumuz zaman 
Tally'ye, "Kasabada karnaval varmış," diye fısıldadım. 

"Hepiniz gidiyor musunuz?" diye sordu. 
"Elbette. Kimse karnavalı kaçırmak istemez." 
Fıldır fıldır gözlerle etrafa bakındı ve, "Bir sır biliyorum," dedi. 
"Nedir o?" 
"Dün gece bir şey duydum." 
"Nerde duydun?" 
"Ön verandada." 
Benimle oyun oynamasından hoşlanmamıştım. "Nedir o?" 
Bana iyice yaklaştı. "Ricky ve şu Latcher'ların kızı hakkında. Sa-

nırım yeni bir kuzenin oldu." Sözleri zalimceydi ve gözlerinde kö-
tü bir ifade vardı. Benim tanıdığım Tally değildi bu kız. 

"Orada ne arıyordun peki sen?" diye sordum. 
"Bu seni ilgilendirmez." 
Pappy evden çıktı ve traktöre doğru yürüdü. Dişlerimi sıkıp 

arasından, "Bundan söz etmesen iyi olur," dedim. 
Yanımdan ayrılırken, "Sırlarımızı saklıyoruz, hatırlıyorsun de-

ğil mi?" dedi. 
"Evet." 

ÖĞLE YEMEĞİMİ çabucak yedim ve ovulup yıkanmak için 
hazırlanmaya başladım. Annem kasabaya gitmek için ne kadar sa-
bırsızlandığımı biliyordu, onun için beni yıkama konusunda hiç 
vakit kaybetmedi. 

On Meksikalının hepsi de, ben ve babamla beraber kamyonun 
arkasına bindi ve çiftlikten ayrıldık. Kovboy bütün hafta boyunca 
kırık kaburgalarla pamuk toplamış ve bu da babamla Pappy'nin 
gözünden kaçmamıştı. Onu takdir ediyorlardı. Pappy, "Bunlar 
sağlam insanlar," demişti. 

Spruill'ler bize yetişmek için acele ediyordu. Tally onlara karna-
valdan söz etmiş, Trot bile heyecanlanıp koşuşturmaya başlamıştı. 

Nehri geçtikten sonra Latcher'ların evine giden tarla yolundan 
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ileriye, uzun uzun ve dikkatle baktım ama küçük kulübeleri görün-
müyordu. Gözlerimi babama çevirdim. O da bakıyordu, gözlerin-
de sert, hemen hemen öfkeli bir ifade vardı. Bu insanlar bizim ya-
şamımıza nasıl girmişti böyle? 

Taşlı yolda ilerlemeye devam ettik ve kısa bir süre sonra 
Latcher'ların tarlaları arkada kaldı. Otoyolda durduğumuz zaman 
tekrar karnaval hayaline dalmıştım. 

Elbette şoförümüz hiçbir zaman acele etmezdi. Kamyon bu ka-
dar yüklü iken zaten kolayca otuz yedi mil yapamazdı ve Pappy de 
kuşkusuz gaza fazla basmıyordu. Kasabaya varışımız bir saat sürdü 
gibi geldi bana. 

Stick'in devriye arabası Baptist kilisesi yanına park etmişti. Ana 
Cadde'de trafik daha şimdiden yavaşlamıştı, kaldırımlarda büyük 
bir canlılık vardı. Kamyonu park ettik, Meksikalılar dağıldı. Stick 
bir ağacın gölgesinden çıktı ve hemen bize doğru yürüdü. Annem 
ve büyükannem alışverişe gittiler. Ben erkeklerle beraber orada 
kaldım, ciddi konuların tartışılacağından emindim. 

Şapkası hafifçe bir yana eğilmiş, ağzının kenarına bir ot parçası 
sıkıştırmış olan Stick, "Merhaba Eli. Nasılsın Jesse?" dedi. 

Pappy, "İyi günler Stick," diye karşılık verdi ona. Babam sadece 
başını salladı. Kasabaya Stick'le vakit öldürmek için gelmemişlerdi 
ve sinirli oldukları yüzlerinden belliydi. 

Stick, "Şu SpruilPlerin oğlunu tutuklamayı düşünüyorum," de-
di. 

Pappy hemen, "Ne yapacağın u m u r u m d a değil," dedi, öfkesi 
kabarıyordu. "Sadece pamuk bitinceye kadar bekle." 

Babam, "Bir ay bekleyebileceğinden eminim," diyerek araya 
girdi. 

Stick ağzının kenarındaki otu çiğnedi, tükürdü ve, "Sanırım," 
dedi. 

Babam, "İyi bir işçi o," dedi. "Ve toplanacak çok pamuk var. 
O n u şimdi alırsan altı işçimizi birden kaybederiz. Bu insanları sen 
de tanırsın." 

Stick tekrar, "Bekleyebilirim herhalde," dedi. Bizimle anlaşmak 
için sabırsızlanıyormuş gibi görünüyordu. "Birçok kişiyle konuş-
tum ve şu sizin oğlanın gerçeği söylediğinden emin değilim." Bunu 
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söylerken uzun uzun bana baktı ve ben de yerdeki bir taşı tekme-
ledim. 

Babam, "Onu bu işe karıştırma Stick," dedi. "O henüz küçük 
bir çocuk." 

Pappy sert bir sesle, "O daha yedi yaşında," diye ekledi. "Neden 
kendine birkaç gerçek tanık bulmuyorsun?" 

Stick'in omuzları sanki yumruk yemiş gibi düştü. 
Pappy, "İşte anlaşma," dedi. "Pamuklar bitinceye kadar Hank' i 

rahat bırak, ondan sonra kasabaya gelip onunla işimizin bittiğini 
söylerim sana. O zaman onu ne yaparsan yap, u m u r u m d a bile ol-
maz." 

Stick, "Tamam, bu şekilde olur," dedi. 
"Ama ben hâlâ bu olayda bir şey tutturamayacağını düşünüyo-

rum. O çocuk üç kişiyle birden kavga etti Stick, hiçbir jüri onu suç-
lu bulmaz." 

Stick kendini beğenmiş bir tavırla, "Göreceğiz," dedi. Sonra 
başparmaklarını pantolon ceplerinin kenarına takıp, bizim canı-
mızı sıkmak için, kasılarak yürüdü gitti. 

"Karnaval yerine gidebilir miyim?" diye sordum. 
Pappy, "Elbette gidebilirsin," dedi. 
Babam, "Ne kadar paran var?" diye sordu. 
"Dört dolar." 
"Ne kadar harcayacaksın?" 
"Dört dolar." 
"Sanırım iki yeter." 
"Üçe ne dersin?" 
"Şunu iki elli yap, tamam mı?" 
"Peki efendim." Kilisenin önünden ayrıldım, kaldırım boyun-

ca kalabalığı yararak koştum ve kısa süre sonra kooperatifin, Dixie 
sinemasının ve bilardo salonunun karşısında bulunan beyzbol sa-
hasına vardım. Karnaval bü tün sahayı kaplamıştı. Atlıkarınca orta-
ya kurulmuş, diğer oyun yerleri, kabinler ve pavyonlar onun çev-
resine dağıtılmıştı. Atlıkarınca ve dönmedolaptaki hoparlörlerden 
yükselen gürültülü müzik her yana yayılıyordu. İnsanlar salıncak-
ların önünde kuyruğa girmişti. Burnuma patlamış mısır, sosis ve 
yağda kızartılmış şeylerin kokusu geliyordu. 
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Pamuk helva satan römorku buldum. Pamuk helvanın fiyatı on 
sentti ama onun için daha fazla para da verebilirdim. Panayır ye-
rinde bir havuzda yüzen küçük ördeklere havalı tüfek atan büyük 
çocukları seyrederken Dewayne beni gördü. Çocuklar ördekleri as-
la vuramıyordu ve bunun nedeni de, Papy'nin söylediğine göre, ni-
şangâhların çarpıtılmış olmasıydı. 

Elma şekerleri de on sentti. Kendimize birer tane aldık ve etrafı 
seyretmeye başladık. Uzun siyah elbiseli, siyah saçlı, her şeyi siyah 
olan bir cadı vardı ve yirmi beş sente insanın geleceğini söylüyor-
du. Kara gözlü yaşlı bir kadın da aynı şeyi, aynı fiyata tarot kart-
larıyla yapıyordu. Rengârenk bir şeyler giymiş eli mikrofonlu bir 
adam on sente yaşınızı ya da kilonuzu tahmin ediyordu. Tahmi-
ninde üç yaş ya da dört kilodan fazla yanılırsa bir ödül kazanıyor-
dunuz. Panayır yerinde her zamanki oyunlar vardı - süt kutularına 
atdan yumuşak toplar, çok küçük potalara atılan basketbol topları, 
balonlara fırlatılan dartlar ve şişe boyunlarına geçirilen kementler, 
bunlardan bazılarıydı. 

Gürül tü ve heyecanın tadını çıkararak karnaval alanında dola-
şıyorduk. Alanın diğer ucunda bir kalabalık toplanmaya başlamış-
tı, biz de oraya gittik. Büyük bir tabelaya iri harflerle, "Dünyanın 
En Büyük Güreşçisi, Mısırlı Samson" yazılmıştı, tabelanın altında, 
köşelerinde yastıklı direkler, döşemesinde de kare şeklinde büyük 
bir minder olan bir ring vardı, direklerin arası iplerle kapatılmıştı. 
Samson henüz ringe çıkmamıştı ama elinde mikrofonuyla ortada 
duran uzun boylu, güzel vücutlu bir kadın olan Delilah'a göre bi-
raz sonra gelecekti. Kadının giysisi bacaklarını tamamiyle, göğsü-
nün de büyük bö lümünü açıkta bırakıyordu ve Black Oak'ta şim-
diye kadar böyle bir çıplaklık görülmediğine emindim. Kadın, bü-
yük çoğunluğu erkeklerden oluşan sessiz kalabalığa kuralların basit 
olduğunu söyledi. Samson, ringde kendisine bir dakika dayanabi-
len kişiye bire on veriyordu. Kadın, "Sadece altmış saniye!" diye 
bağırdı. "Ondan sonra para sizindir!" Kadının aksanı, onların ger-
çekten de başka yerlerden geldiği konusunda bizi ikna edecek ka-
dar garipti. Hayatımda hiç Mısırlı görmemiştim ama Pazar oku-
lundan, Hz. Musa 'nın orada bazı maceralar yaşadığını biliyor-
dum. 
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Kadın ringin önünde aşağı yukarı gidip gelirken t ü m gözler 
onun hareketini izliyordu. Bir an durdu, alaycı bir tavırla ve herke-
se meydan okur gibi, "Bu seferki turunda Samson arka arkaya üç 
yüz maç kazandı," dedi. "Samson son kez olarak Rusya'da yenildi, 
ama üç kişiye karşı güreşti ve ayrıca rakipleri hile yaptı." 

Tabelanın üzerine asılmış olan hoparlörden gürültülü bir mü-
zik yayıldı. Kadın müzik sesini de bastırarak, "İşte bayanlar bay-
lar!" diye bağırdı. "Sizlere dünyanın biricik ve en büyük güreşçisini 
takdik ediyorum, müthiş Samson!" 

Nefesimi tu t tum. 
Adam bir perdenin arkasından âdeta sıçrar gibi çıktı ve pek de 

hararetli olmayan seyirci alkışı arasında zıplayarak ringe fırladı. 
O n u neden alkışlayacaktık ki? Oraya bizden bazılarını dövmeye çı-
kıyordu. İlk dikkatimi çeken şey adamın saçları oldu. Saçlar siyah, 
dalgalıydı ve kadın saçı gibi omuzlarına dökülmüştü. Resimli Eski 
Ahit hikâyelerinde böyle uzun saçlı adamlar görmüştüm ama on-
lar beş bin yıl önce yaşamıştı. İri vücudu, omuzları ve göğsündeki 
şişmiş adaleleriyle dev gibi bir adamdı. Kolları siyah kıllarla kaplıy-
dı ve bir binayı kaldırabilecek kadar güçlü görünüyordu. Fiziğini 
iyi görebilmemiz için, Samson gömlek giymemişti. Bizler aylarca 
tarlalarda çalıştığımız halde o n u n teni bizimkinden daha esmerdi, 
b u n u görünce onun başka diyarlardan gelmiş olduğuna daha çok 
inandım. Ruslarla da güreşmişti muhakkak! 

Adam müziğe ayak uydurup ringin üzerinde dolanıp dururken, 
kollarını kıvırarak o koca adalelerini gösteriyordu. Neyi varsa bize 
gösterinceye kadar şov yaptı, ama benim için fazlasıyla yeterliydi 
bu kadarı. 

Müzik kesilirken kadın elindeki mikrofona, "Önce kim çıkı-
yor?" diye sordu. "Min imum bahis iki dolar!" 

Kalabalık birden sessizleşti ve durdu. O ringe ancak bir aptal 
çıkabilirdi. 

Ama birisi, "Ben korkmuyorum," diye bağırdı ve daha önce hiç 
görmediğim bir genç adamın ileriye çıkıp iki doları Delilah'a uza-
tışım şaşkın gözlerle izledik. Kadın parayı aldı ve, "Bire on. Ringde 
altmış saniye kalırsan, yirmi dolar alacaksın," dedi. Sonra mikro-
fonu genç adama uzattı ve, "Adın ne senin?" diye sordu. 
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"Farley." 
"Sana şans dilerim Farley." 
Genç adam, en küçük bir endişe duymadan olanları izleyen 

Samson'dan hiç korkmuyormuş gibi ringe çıktı. Delilah tahta bir 
çekiç alıp ringin kenarındaki çıngırağa vurdu ve, "Altmış saniye!" 
dedi. 

Farley ringin üzerinde biraz dolaştı, sonra Samson ona doğru 
bir adım atınca bir köşeye çekildi. İkisi de birbirini inceliyordu, 
Samson, rakibine onu küçümser gibi bakarken Farley de kendine 
güveniyor gibi görünüyordu. 

Kadın, "Kırk beş saniye!" diye bağırdı. 
Samson biraz daha yaklaştı ve Farley ringin diğer tarafına kaçtı. 

Genç adam Samson'dan çok daha ufak yapılıydı ama aynı zaman-
da ondan hızlıydı ve kaçma stratejisi uyguladığı belliydi. Samson 
azametle onun üzerine yürüdü; Farley kaçmaya devam etti. 

"Otuz saniye!" 
Ring kaçmak için yeterince büyük değildi ve Samson burada 

pek çok ürkek tavşan yakalamıştı. Rakibine karşı yaptığı saldırılar-
dan birinde bir çelmeyle onu yıktı, yerden kaldırdı ve bir kolunu 
çocuğun başına sarıp onu kafakola aldı. 

Delilah biraz abartılı bir tavırla, "Hey, şuraya bakın!" diye ba-
ğırdı. "Yirmi saniye!" 

Zavallı Farley onun yan tarafında çırpınırken Samson onu dön-
dürdü ve sadist bir zevkle yüzünü buruş turdu . 

"On saniye!" 
Samson birden döndü ve Farley'i ringin diğer tarafına fırlattı. 

Farley ayağa kalkmaya çalışırken Dünyanın En Büyük Güreşçisi 
onu ayağından yakaladı, havaya kaldırıp iplerin üzerinde tut tu ve 
maçın bitmesine iki saniye kala yere bırakıp galibiyetini ilan etti. 

Delilah elindeki mikrofona, "Vay canına, az kalmıştı Samson!" 
dedi. 

Farley şaşkındı ama sakatlanmadan ringden ayrıldığı için ken-
disiyle gurur duyar gibiydi. Erkek olduğunu kanıtlamış, hiç kork-
mamış ve yirmi doları kazanmasına iki saniye kalmıştı. Ondan 
sonraki gönüllü yine bir yabancı, Claude adında iriyarı bir gençti, 
otuz dolar kazanma umuduyla üç dolar ödedi. Farley'den iki kat 
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daha ağırdı ama ondan çok daha yavaştı ve Samson on saniye için-
de onu kıstırıp bir oyunla kollarını onun beline sardı ve sonra sık-
maya başladı. Maçın bitmesine on saniye kala müthiş bir güç gös-
terisi yapıp rakibini başının üstüne kaldırdı, ringin kenarına yürü-
dü ve onu yere fırlattı. 

Claude da kendisiyle gurur duyarak uzaklaştı ringden. Samson, 
şovlarına ve tehdit gibi görünen davranışlarına rağmen sportmen 
bir adam olduğunu ve kimseye zarar vermek istemediğini göster-
mişti. Gençlerin çoğu Delilah'la yakından tanışma fırsatı kolladı-
ğından, çok geçmeden kadının önünde bir kuyruk oluştu. 

Müthiş bir gösteriydi bu, Dewayne'le birlikte orada uzun za-
man kalıp Samson'un, repertuvarındaki t üm oyunları kullanarak 
rakiplerini birbiri arkasına safdışı bırakışmı seyrettik. Bostan Yen-
geci, Makas, Şahmerdan, Taş Matkabı ve Vücut Çarpma, oyunla-
rından bazılarıydı. Delilah ona bir oyun adı söylüyor ve o da bu 
oyunu rakibi üzerinde hemen gösteriyordu. 

Bir saat sonra Samson ter içinde kalmıştı ve dinlenmeye ihtiya-
cı vardı, Dewayne ve ben de bu aradan yararlanıp iki kez dönme 
dolaba bindik. Birer tane daha pamuk helva alıp almama konusu-
nu tartışıyorduk ki birkaç delikanlının, bir çıplak kız şovundan söz 
ettiğini duyduk. 

Yanımızdan geçerlerken içlerinden biri, "Üstündeki her şeyi çı-
karıyor kız!" dedi ve o anda pamuk helva konusunu unutuverdik. 
Bir süre onları izleyip Çingene treylerlerinin park ettiği yere kadar 
gittik. Treylerlerin arkasında, kimsenin göremeyeceği bir şekilde 
dikilmiş küçük bir çadır vardı. Birkaç adam sigara içerek orada 
bekliyordu ve hepsinin yüzünde de bir suçluluk ifadesi vardı. Ça-
dırın içinden müzik sesi geliyordu. 

Bazı karnavallarda bu tür çıplak kız şovları da oluyordu. Geçen 
yıl Ricky, kendisi için çok doğal olarak, bu tür çadırlardan birinden 
çıkarken görülmüş ve bu da evimizde oldukça büyük bir gürültü 
koparmıştı. Bay Ross Lee Hart yakalanmasaydı o da yakalanmaya-
caktı. Bay Hart, Metodist kilisesinde vekilharçtı, kendi toprağına 
sahip bir çiftçi, çok konuşan bir kadınla evli, dürüst bir vatandaştı. 
Karısı bir karnaval sırasında, Cumartesi gecesi geç vakit onu ara-
maya çıkmış ve o yasak çadırdan çıkarken görmüştü. Kadın onu 
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orada, darmadağınık bir halde görünce feryada başlamış, adam da 
kendini treylerlerin arkasına atmıştı. Kadın bağırıp tehditler yağdı-
rarak kocasını izlemiş ve Black Oak'a da yeni bir dedikodu hikâyesi 
çıkmıştı. 

Bayan Hart her nedense kocasının yaptığını herkese anlatmış ve 
zavallı adam aylarca kasaba halkı tarafından dışlanmıştı. Kadın ay-
nı zamanda, kocasının arkasından çadırdan çıkan kişinin de Ricky 
Chandler olduğunu söylemişti. Sesimizi çıkarmadan acı çektik. 
Kendi kasabamızda asla bir çıplak kız şovuna gitmemek, yazılma-
mış bir kuraldı. Bunu yapmak için Monette, Lake City ya da Cara-
way'e gidebilirdiniz ama Black Oak'ta asla böyle bir şey yapamaz-
dınız. 

Dewayne ve ben, çıplak kız çadırının çevresinde dolanıp duran 
adamlardan hiçbirini tanımıyorduk. Treylerlerin arasından dola-
şıp bir tur attık ve çadıra diğer yönden yaklaştık, ama orada bir ka-
zığa zincirlenmiş koca bir köpek vardı ve çadırı bizim gibi röntgen-
cilere karşı koruyordu. Geri çekildik ve karanlığı beklemeye karar 
verdik. 

Saat dörde gelirken zor bir karar vermek zorunda kaldık - ya 
sinemaya gidecek ya da karnaval sahasında kalacaktık. Sinema eği-
limi ağır basmak üzereyken Delilah güreş ringinde göründü. Üze-
rini değiştirmiş ve şimdi, her yerini daha da çok gösteren iki parçalı 
kırmızı bir şeyler giymişti. Kalabalık ona doğru aktı ve çok geçme-
den Samson yine çiftlik çocuklarını, o rman köylülerini ve arada bir 
de Meksikalıları ringden aşağıya atmaya başladı. 

Samson'un ilk dişli rakibi hava karardıktan sonra çıktı ortaya. 
Bay Horsefly Walker ' ın yüz otuz beş kilo ağırlığında sağır ve dilsiz 
bir oğlu vardı. Ona Grunt (Homur tu) diyorlardı ama kimse de bu-
nu çocuğa saygısızlık etmek ya da zulüm yapmak için söylemiyor-
du - ona yıllardan beri böyle hitap ediliyordu. Horsefly beş dolar 
koydu ve Grunt yavaşça ringe çıktı. 

Delilah elindeki mikrofona bir kedi gibi, "Bu iri bir rakip, Sam-
son," diye mırladı. 

Samson yüz otuz beş kiloyu ringden atmak için biraz daha uzun 
süre uğraşacağını anladı ve hemen saldırıya geçti. Rakibinin bacak-
larına daldı, her iki topuğunu da yakalayıp onu yere devirmek isti-
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yordu. Grunt düştü düşmesine de, Samson'un üstüne yuvarlandı 
ve Samson acıyla bağırdı. Seyirci kalabalığından bazıları da bağır-
maya ve Grunt ' ı teşvik etmeye başladı ama çocuk elbette hiçbir şey 
duymuyordu. İki güreşçi ringin üzerinde yuvarlanıp birbirini alt 
etmeye çalışıyordu ve Grunt bir ara Samson'u yakaladı. 

Delilah, "Kırk saniye!" dedi, Samson sırtüstü yerde yattığı için 
saat daha yavaş çalışıyordu elbet. Samson birkaç tekme atıp bun-
dan sonuç alamayınca Jersey Darbesi oyununu yaptı, silkinip ba-
caklarını kaldırarak Grunt ' ın başını bacakları arasına sıkıştırdı ve 
onu arkaya yuvarladı. Delilah oyunu seyircilere anlatırken Samson 
ayağa fırladı. Bir Uçan Tekme Grunt ' ı sersemletti. 

Kadın, "On beş saniye!" diye bağırdı, saat yine hızlanmıştı. 
Grunt çılgın bir boğa gibi saldırdı ve iki rakip tekrar yere yuvarlan-
dı. Kalabalık tekrar bağırdı. Horsefly ringin çevresinde deliler gibi 
dönüp duruyordu. İki güreşçi bir süre birbirine sarılıp kaldı, sonra 
Delilah, "On saniye!" dedi. 

Bazı seyirciler saat hakemine bağırmaya başladı. Samson, Grunt ' 
ın kolunu yakalayıp sırtına doğru kıvırdı, sonra onun bir bacağını 
yakaladı ve zavallı çocuğu ringin üzerinde iplere doğru kaydırdı. 
Grunt babasının ayakları dibine düştü. Horsefly, "Hile yaptın oros-
pu çocuğu!" diye bağırdı. 

Samson bu küfüre çok kızdı ve Horsefly'a işaret edip onu ringe 
çağırdı. Horsefly bir adım ilerledi ve Samson ipleri kaldırdı. Fakat 
bu tür olayları çok görmüş olan Delilah, "Yerinde olsam b u n u yap-
mazdım. Kızdığı zaman insanın canını yakar," dedi. 

Horsefly da zaten bu işten vazgeçmek için bir bahane arıyordu. 
Ringin kenarından alay eder gibi bakan Samson üç metre boyun-
daymış gibi görünüyordu. Horsefly oğlunun üzerine eğildi, Grunt 
omuzunu ovuşturuyordu ve neredeyse ağlayacaktı. Onlar uzakla-
şırken Samson arkalarından bakıp güldü ve sonra seyircileri kızış-
tırmak için ringin üzerinde pazularmı şişirerek dolaşmaya başladı. 
Kalabalık arasından birkaç kişi onu ıslıkladı ama onun da istediği 
buydu zaten. 

Kendisine meydan okuyan birkaç rakibi daha halletti ve bir sü-
re sonra Delilah, adamının akşam yemeği yiyeceğini söyledi. Bir 
saat sonra son gösteri için ringe döneceklerdi. 

BE 13 
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Hava kararmıştı. Karnaval alanında müthiş bir gürültü vardı; 
her tarafta, hareketli oyuncaklara binmiş çocukların heyecanlı çığ-
lıkları, ortadaki pavyonlarda bir şeyler atıp ödül kazanan insanların 
sesleri, hepsi de değişik müzik çalan bir sürü hoparlörden yükselen 
nağmeler, insanları dünyanın en büyük kaplumbağasını görmeye 
ya da başka bir ödül kazanmaya davet eden çığırtkanların bağırış-
ları duyuluyordu ve hepsinin üstünde de, kalabalığın o bunaltıcı 
elektriklenmesi vardı havada. Kalabalık birbirine öylesine girmişti 
ki, büyükannemin deyişiyle onları bir çubukla karıştıramazdınız. 
Pavyonların çevresinde oyunları seyredip bağıran insanlar doluydu. 
Hareketli oyuncak arabalara binmek için uzun kuyruklar oluşmuş-
tu. Meksikalılar küçük gruplar halinde şaşkın şaşkın etrafa bakınıp 
ağır adımlarla dolaşıyordu ama çoğu parasını pek harcamıyordu. 
Hiçbir yerde bu kadar muazzam bir kalabalık görmemiştim. 

Annemle babamı sokağa yakın bir yerde, l imonata içip manza-
rayı güvenli bir mesafeden seyrederken buldum. Pappy ve büyük-
annem kamyona dönmüştü bile, gitmeye hazırlardı ama bizi bek-
lemeye de razıydılar. Karnaval yılda sadece bir kez yapılıyordu. 

Babam, "Ne kadar paran kaldı?" diye sordu. 
"Bir dolara yakın," dedim. 
Annem, "Şu dönme dolap pek de güvenli gibi görünmüyor Lu-

ke," dedi. 
"Ona iki kez bindim. Merak etme sağlam." 
"Bir kez daha binmezsen sana bir dolar daha veririm." 
"Anlaştık." 
Annem bana bir dolar verdi. Bir saat kadar sonra onların yanı-

na döneceğim konusunda anlaştık. Tekrar Dewayne'i bu ldum ve 
bu kez çıplak kız şovunu araştırmaya karar verdik. Sahanın orta-
sında kalabalığı yarıp ilerledik ve Çingene treylerlerinin yakınma 
gelince yavaşladık. Arka taraf şimdi çok daha karanlıktı. Çadırın 
önünde sigara içen birkaç adam vardı ve üzerine minicik bir şeyler 
giyip kapının önüne çıkmış genç bir kadın kalçalarını sallayıp ah-
laksızca dans ediyordu. 

Baptistler olarak her türlü dansın sadece bir kötülük değil, ta-
mamen günah olduğunu da biliyorduk. Büyük günahlar listesinde, 
içki içmek ve küfretmekle beraber dans da vardı. 
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Dansçı kız Delilah kadar çekici değildi, onun kadar çok yerini 
göstermiyor ve onun gibi zarif hareketler de yapmıyordu. Delilah 
elbette yılların tecrübesine sahipti ve dünyayı dolaşmıştı. 

Karanlıkta yavaşça süzüldük ve ağır ağır ilerliyorduk ki nerden 
geldiğini anlamadığımız yabana bir ses, "Buraya kadar. Siz çocuk-
lar defolun burdan," dedi. Donmuş gibi orada kaldık ve etrafa ba-
kınırken arkamızdan bağıran tanıdık bir ses duyduk, "Tövbekâr 
olun siz günahkârlar! Tövbe edin!" 

Rahip Akers'ti bu, bir elinde İncil'i vardı, diğer elinin uzun ve 
çarpık işaretparmağım ileriye uzatmış, dimdik duruyordu orada. 

Avazı çıktığı kadar, "Sizi engerek yılanı soyları sizi!" diye bağır-
dı. 

Genç kadının dans etmekten vazgeçip geçmediğini ya da adam-
ların dağılıp dağılmadığını bilmiyorum. Bakmak zahmetine bile 
girmedim. Dewayne'le beraber kendimizi yere attık, dizlerimizin 
üzerinde, avcılara yakalanmış av hayvanları gibi emekleyip iki pav-
yon çadırı arasında bir ışık görünceye kadar kamyonların ve trey-
lerlerin arasından ilerledik. Orada ayağa kalktık ve kalabalığın ara-
sına karışıp izimizi kaybettirdik. 

Güvenli bir yere geldiğimiz zaman Dewayne, "Bizi gördü mü 
acaba?" diye sordu. 

"Bilmiyorum. Ama sanmam." 
Bir tur attık ve Çingene treylerleri yakınında güvenli bir nok-

tada durduk. Rahip Akers formundaydı . Çadırdan on metre ka-
dar ayrılmış, bağırıp duruyordu. Başarılı da olmuştu. Dansçı kız 
da oralarda dolaşıp sigara içen adamlar gibi ortadan kaybolmuştu. 
Rahip şovu mahvetmişti ama hepsinin içerde olduğunu sanıyor-
dum, seslerini kısmış onun gitmesini bekliyor olmalıydılar. 

Delilah yine giysisini değiştirmiş ve ringin yanma dönmüştü . 
Üzerindeki kos tüm leopar postundan yapılmıştı, vücudunda pek 
az yeri örtüyordu ve Peder Akers'in ertesi sabah bu konuda da bir 
şeyler söyleyeceğini biliyordum. Rahip, karnavalı seviyordu çünkü 
burası ona vaazı için bol malzeme sunuyordu. 

Ringin çevresinde yine oraya uygun bir kalabalık toplanmıştı, 
adamlar Delilah'a aptal aptal bakarak Samson'u bekliyordu. Kadın 
onu yine daha önce duyduğumuz sözlerle seyircilere tanıttı. Sam-
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son nihayet ortaya çıktı ve ringe atladı, o da leopar postunu seç-
mişti. Dar bir şort, parlak siyah deri botlar giyiyordu, gömleksizdi. 
Ringin üzerinde dolaşıyor, du rup poz veriyor ve seyircilerin kendi-
sini yuhalamasını bekliyordu. 

Ringe ilk çıkan kişi arkadaşım Jackie Moon oldu ve o da di-
ğer pek çok kurban gibi kaçamak güreşme stratejisini benimsedi. 
Yirmi saniye süresince, Samson'un sabrını taşırmcaya kadar rin-
gin üzerinde oradan oraya zıplayıp durdu. Jackie, Delilah'ın açık-
lamalarına göre önce bir Giyotin, arkasından da bir Türk Sar-
ması yedi ve kendisini, benim durduğum yere yakın bir noktada 
çimenlerin üzerinde buldu. Ama gülüyordu. "Hiç de fena değil-
dim," dedi. 

Samson kimseyi incitemezdi; bu onun işine zarar verirdi. Fa-
kat son gösterisi ilerledikçe kendisini daha çok beğenmeye ve se-
yircilere, "Aranızda bir erkek yok mu?" diye bağırmaya başladı. 
Egzotik bir aksanı vardı; sesi derin ve korkutucuydu. "Black Oak, 
Arkansas'ta savaşçı yok mu hiç?" 

O anda iki metre boyunda olmayı ne kadar isterdim. Öyle ol-
sam hemen ringe zıplar, kalabalık çılgın gibi bağırırken yaşlı Sam-
son'un üzerine saldırırdım. Onu bir güzel benzetir, havaya fırlatır 
ve Black Oak 'un en büyük kahramanı olurdum. Ama şu an için 
onu sadece yuhalayabilirdim. 

Bir süre sonra Hank Spruill göründü oralarda. Güreşler ara-
sında ringin kenarında dolaştı ve uzun uzun duraklayıp sonunda 
Samson'un dikkatini çekti. İkisi dik dik birbirine bakarken kalaba-
lıktan çıt çıkmıyordu. Samson ringin kenarına geldi ve, "Gel baka-
lım ufaklık," dedi. 

Hiç kuşkusuz, Hank ona küçümser gibi baktı. Sonra Delilah'ın 
yanına gitti ve cebinden para çıkardı. 

Kadın parayı alırken, "Vay canına, Samson," dedi. "Yirmi beş 
dolar bu!" 

Herkes duyduğuna inanamıyormuş gibi mırıldanıyordu. Arka 
taraftan bir adam, "Yirmi beş dolar ha!" dedi. "Bir haftalık ücret 
demek bu." 

Başka bir adam, "Evet ama çocuk iki yüz elli dolar kazanabilir," 
diye konuştu. 
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Kalabalık birbirine biraz daha sokulup sıklaşırken Dewayne ve 
ben de yetişkinlerin arasından görebilmek için ön tarafa doğru 
ilerledik. 

Delilah mikrofonu uzatıp, "Adın ne senin?" diye sordu. 
"Hank Spruill," diye bir h o m u r d a n m a duyuldu. "Hâlâ bire on 

veriyor musunuz?" 
"Anlaşma böyle iri çocuk. Bahse yirmi beş dolar yatırmak iste-

diğine emin misin?" 
"Evet. T ü m yapacağım, ringde bir dakika kalmak mı olacak?" 
"Evet, altmış saniye. Samson'un beş yıldır hiçbir güreşi kaybet-

mediğini biliyor musun? Son kez Rusya'da kaybetti ama ona hile 
yaptılar." 

Hank gömleğini çıkarırken, "Rusya u m u r u m d a değil," dedi. 
"Başka kural var mı?" 

"Hayır." Kadın kalabalığa döndü ve m ü m k ü n olduğunca dra-
matik bir tavırla, "Bayanlar baylar," diye bağırdı. "Büyük Samson'a 
şimdiye kadar yaptığı güreşlerin en büyüğü için meydan okunuyor. 
Bay Hank Spruill bire on bahis için yirmi beş dolar koyuyor. Tarihte 
hiç kimse bu kadar büyük bir bahisle meydan okumamıştır ." 

Samson ringin üzerinde poz veriyor, saçındaki kocaman lüle-
leri sallıyor ve kendine olan büyük güveniyle bu mücadeleyi bekli-
yordu. 

Hank, Delilah'a bakıp, "Parayı göreyim," dedi. 
Kadın mikrofonu kullanıp, "İşte burada," diye yanıt verdi 
"Hayır, iki yüz elli doları görmek istiyorum ben." 
Kadın biraz da sinirlenmiş gibi güldü ve, "Ona ihtiyacımız ol-

mayacak," dedi. Fakat sonra mikrofonu indirdi ve ayrıntılarla il-
gili sıkı bir pazarlığa giriştiler. Bo ve Dale kalabalığın arasından 
çıkıp geldiler ve Hank onlara, Delilah'ın paraları muhafaza ettiği 
küçük masanın yanında durmalarını söyledi. Paranın orada oldu-
ğuna emin olduktan sonra, büyük Samson'un, o müthiş kollarını 
göğsünde kavuşturmuş olarak beklediği ringe çıktı. 

Arkamızdan birisi, "Sisco'ların çocuğunu öldüren genç değil 
mi bu?" diye sordu. 

Yanıt, "Evet o," oldu. 
"O da neredeyse Samson kadar iri." 
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Hank rakibinden birkaç santim daha kısaydı ve göğsü de onun 
kadar geniş değildi ama hiçbir tehlikeden çekinmiyordu. Hank 
kollarım uzatıp gererek onu seyrederken, Samson ringin bir tara-
fında dans etmeye başladı. 

Delilah mikrofonu dudaklarına yaklaştırıp, "Hazır mısınız?" 
diye seslendi ve kalabalık biraz daha ilerledi. Kadm gonga vurdu. 
İki güreşçi de sert bakışlarla birbirini süzüyordu. Ama Hank köşe-
sinde kalmıştı. Saat onun tarafındaydı. Birkaç saniye sonra, işinin 
kolay olmadığını bildiğini sandığım Samson, gerçek bir güreşçinin 
yapması gerektiği gibi sallanıp dans ederek ve başını oynatarak ha-
rekete geçti. Hank hareketsiz duruyordu. 

Samson bir buçuk metreden, "Hadi gel evlat!" diye bağırdı ama 
Hank köşesinden hiç kımıldamadı. 

Delilah, "Kırk beş saniye," dedi. 
Samson'un hatası, bunun bir kavga değil de bir güreş müsaba-

kası olduğunu varsaymasıydı. Bildiği o pek çok kavramalardan bi-
rini uygulamak için eğilerek geldi ve bir an için yüzünü açık bırak-
tı. Hank müthiş bir hızla vurdu. Sağ yumruğu âdeta gözle takip 
edilemeyecek bir hızla ileriye fırladı ve büyük Samson'un tam çe-
nesine indi. 

Samson'un başı hızla arkaya gitti, güzel saçları her yana dağıldı. 
Darbe sırasında bir çatırtı duyuldu. Stan Musial bile beyzbol topu-
na bu kadar sert vuramazdı. 

Samson'un gözleri o kocaman başında arkaya kaydı. Çok iri ol-
duğundan, başının hasar gördüğünü vücudunun anlaması bir sa-
niye kadar sürdü. Bir bacağı titredi ve dizden itibaren kıvrıldı. Son-
ra diğer bacak bükülüp çöktü ve Mısır 'dan gelmiş olan Dünyanın 
En Büyük Güreşçisi büyük bir gürültüyle sırtüstü yere düştü. Kü-
çük ring sarsıldı, ipler sallandı. Samson ölmüş gibi görünüyordu. 

Hank köşesine çekilip kollarını üst iplere koydu. Acelesi yoktu. 
Zavallı Delilah konuşamıyordu. Bunun, gösterinin bir parçası ol-
duğu konusunda seyirciyi aydınlatmak için bir şeyler söylemeye 
çalıştı, ama aynı anda da ringe çıkıp Samson'a bakmak istiyordu. 
Seyirci kalabalığı serseme dönmüştü . 

Samson ringin ortasında inlemeye başladı ve ayağa kalkmaya 
ı,.ılıştı, bileri ve dizleri üzerinde, emekler gibi durdu ve bir ayağını 
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öne çekmeyi başarmadan önce birkaç kez öne arkaya sallandı. Bir 
hamle yapıp ayağa kalkmaya çalıştı ama ayakları sanki ona ait de-
ğildi. İplere doğru atıldı ve düşüşünü kesmek için onlara yapışmayı 
başardı. Doğruca seyirci kalabalığına bakıyordu ama zavallı adam 
hiçbir şey görmüyordu. Kıpkırmızı gözlerinde vahşi bir ifade vardı 
ve nerede olduğunu bilmiyor gibi görünüyordu. Sendeledi, kendi-
ni toparlamaya çalışarak iplere asıldı, hâlâ ayaklarını arar gibiydi. 

Bay Horsefly Walker koşarak ringin kenarına geldi ve Hank'e, 
"Öldür orospu çocuğunu! Hadi bitir işini!" diye bağırdı. 

Fakat Hank kımıldamadı. Sadece, "Zaman!" diye bağırdı ama 
Delilah saati unutmuştu . 

Kalabalığın arasından bağıran, onu alkışlayan birkaç kişi çıktı 
ama çoğunluk baskı altındaymış gibi sessizdi. Hislerini kaybetmiş 
gibi görünen ve ayakta durmak için çabalayan Samson'un hali se-
yircileri şoke etmişti. 

Samson döndü ve gözlerini Hank ' in üzerine odaklamaya çalış-
tı. Destek için iplere tu tundu, sallanarak birkaç adım attı, sonra 
son ve umutsuz bir hamle yaptı. Hank hafifçe kenara çekildi ve 
Samson sert bir düşüşle ringin köşe direğine çarptı. Ağırlığıyla ip-
ler gerildi ve diğer üç direk kırılacak gibi oldu. Samson, vurulmuş 
bir ayı gibi inliyor ve ayakta durmaya çalışıyordu. Ayaklarını biraz 
çekti ve dönebilecek kadar dengesini buldu. Aslında minderde kal-
ması daha iyi olurdu. Hank ileriye atıldı ve bir sağ kroşe attı, rin-
gin ortasında atılan bu yumruk da birincinin indiği noktaya indi. 
Rakibi artık savunmasız kaldığından Hank geriledi, üçüncü ve son 
darbesini de indirdi. Samson dolu bir çuval gibi yere yığıldı. Deli-
lah bir çığlık attı ve ringe fırladı. Hank köşesine çekilip kollarını 
yine iplerin üzerine attı ve sırıttı, rakibiyle hiç ilgilenmiyordu bile. 

Ne yapacağımı bilemiyordum ve diğer seyircilerin çoğu da ses-
sizdi. Bir yandan, bir Arkansas gencinin bu Mısırlı devi mahvet-
mesi güzeldi. Fakat diğer yandan, b u n u yapan Hank Spruill'di ve 
yumruklarını kullanmıştı. Galibiyeti lekelenmişti ama onun umu-
runda değildi bu. Buralı bir çocuk Samson'la eşit şartlarda müca-
dele edip yenseydi onu, hepimiz kendimizi çok daha iyi hissede-
cektik. 

Hank zamanın dolduğuna emin olduktan sonra iplerin arasın-
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dan geçti ve yere atladı. Bo ve Dale parayı almışlardı ve üçü birlikte 
ortadan kayboldu. 

Arkamdan birisi, "Samson'u öldürdü," dedi. Dünyanın En Bü-
yük Güreşçisi sırtüstü yatıyordu, kolları ve bacakları yana açılmış-
tı, kadını onun üzerine eğilmiş, uyandırmaya çalışıyordu. Onlara 
acıdım. Harika renkli insanlardı, bir daha uzun zaman, belki de hiç 
göremeyeceğimiz bir gösteriydi bu. Aslında Samson ve Delilah'ın 
bir daha Black Oak, Arkansas'a geleceklerinden kuşkuluydum. 

Samson doğrulup oturunca rahatladık. Birkaç iyi insan onu ha-
fifçe alkışladı ve sonra kalabalık dağılmaya başladı. 

Hank neden karnavala katdmıyordu ki? insanları döverek para 
kazanabilir ve bu da onu bizim çiftliğimizden kurtarırdı. Bunu 
Tally'ye söylemeye karar verdim. 

Zavallı Samson sıcak havada bü tün gün çok çalışmış ve birkaç 
saniye içinde o günün tüm kazancım yitirmişti. Hayatını kazan-
mak için berbat bir yoldu bu. Sonunda pamuk toplamaktan daha 
berbat bir iş görmüştüm işte. 
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İLKBAHAR VE KIŞ MEVSİMİNDE Pazar günleri öğleden son-
raları genellikle ziyaretlerle geçerdi. Öğle yemeğimizi bitirip biraz 
kestirir, sonra pikaba doluşup Lake City ya da Paragould'a gider, 
bazı akraba ya da dostları habersizce ziyaret ederdik ve onlar da 
bizi gördüğüne sevinirdi. Onlar da bizi ziyarete gelirdi elbet. "Bizi 
ziyarete gelin," cümlesi çok sık kullanılır ve insanlar b u n u gerçek 
bir istek olarak algılardı. Önceden hiçbir hazırlık ya da uyarı gerek-
mez ya da m ü m k ü n olmazdı. Bizde telefon yoktu, elbet akraba ve 
dostlarda da. 

Fakat yaz sonu ve sonbaharda ziyaretler pek akla gelmezdi. 
Çünkü yapılacak çok iş vardı ve öğleden sonraları çok sıcak olurdu. 
Amcaları halaları bir süre için unu tu rduk ama daha sonra bunu 
telafi edeceğimizi de bilirdik. 

Köprü tarafından bir toz bu lu tunun kalktığını gördüğümde 
Cardinal'lerin maçını dinliyor ve annemle büyükannemin bezelye 
ve taze fasulye ayıklayışlarım seyrediyordum. "Bir araba geliyor," 
dedim ve onlar da o tarafa baktı. 

Bizim yolumuzda trafik çok azdı. Buradan geçenler büyük ço-
ğunlukla yolun karşı tarafındaki Jeter'lerden biri ya da bizim do-
ğumuzdaki Tolliver'lerden biri olurdu. Arada bir yabancı bir ara-
ba da geçerdi elbet ve biz toz bulutu yere ininceye kadar onun ar-
kasından hiç konuşmadan bakar, sonra akşam yemeğinde ondan 
söz ederek, onların kim olduğu ya da Craighead İlçesi'nin bu taraf-
larında ne yaptıkları hakkında fikir yürütürdük. Pappy ve babam 
bunu kooperatifte anlatır, anemle büyükannem de Pazar okulun-
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dan önce tüm kadın arkadaşlarına bundan söz ederdi ve sonunda 
o yabancı arabayı görmüş olan başka birini de bulurlardı. Esrar ge-
nellikle çözülürdü ama bazen bizim yoldan geçen yabancı araba-
nın nereden geldiğini hiç öğrenemezdik. 

Bu araba yavaş geliyordu. Gözüme, gittikçe büyüyen ve parlak-
laşan bir şeyler göründü ve çok geçmeden pırıl pırıl, iki kapılı bir 
sedan otomobil bizim yola döndü. Üçümüz de şaşırmış, verandada 
kımıldamadan duruyorduk. Sürücü arabayı bizim pikabın arkası-
na park etti. Spruill'ler de ön bahçeden bakıyordu. 

Sürücü kapıyı açıp arabadan indi. Büyükannem, "Hey, Jiınmy 
Dale bu," dedi. 

Annem de heyecanının bir kısmını kaybederken, "Gerçekten de 
o," diye ekledi. 

Büyükannem, "Luke, koş babam ve Pappy'yi çağır," dedi. On-
lara bağırarak evin içinden koşup geçtim ama araba kapısının çar-
pışım duymuşlar, arka bahçeden geliyorlardı. 

Yepyeni, temiz ve hiç kuşkusuz şimdiye kadar gördüğüm en gü-
zel araç olan arabanın önünde toplandık. Herkes birbirini kucakla-
yıp tokalaştı, selamlaştı, sonra J immy Dale yeni eşini tanıştırdı. Eşi 
zayıf, ufak tefek, Tally'den bile genç görünen bir kadındı. Adı Stacy 
idi. Michiganlıydı ve konuşurken sözcükler bu rnundan geliyordu, 
cümleleri kesik kesikti; birkaç saniye içinde sinirlerimi bozdu. 

Hep birlikte verandaya doğru yürürken anneme, "Neden böyle 
konuşuyor?" diye fısıldadım. 

Annem kısaca, "O bir Yankee," dedi. 
Jimmy Dale'in babası Ernest Chandler, Pappy'nin ağabeyi idi. 

Ernest birkaç yıl önce kalp krizinden ölünceye kadar Leachville'de 
çiftçilik yapmıştı. Ernest ya da Jimmy Dale'i hatır lamıyordum ama 
onlar hakkında pek çok hikâye duymuştum. Jimmy Dale'in çiftlik-
ten kaçıp Michigan'a gittiğini, oradaki Buick fabrikasında saati üç 
dolardan bir iş bulduğunu biliyordum, Black Oak standartlarına 
göre inanılmaz bir ücretti bu. Buralı çocuklardan bazıları için de 
iyi işler bulmuştu orada. İki yıl önce babam da kötü bir hasat mev-
siminden sonra gitmiş ve Flint'te yeni Buick'lere ön cam takarak 
berbat bir kış geçirmişti. Eve bin dolar getirmiş ve paranın hepsini 
de çiftlik borçlarını kapatmak için harcamıştı. 
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Ön basamaklara oturunca babam, "Harika bir araba bu," dedi. 
Büyükannem mutfakta buzlu çay hazırlıyordu. Anneme, arabadan 
iner inmez huysuz biri olduğunu gösteren Stacy ile sohbet etmek 
gibi zevksiz bir görev düşmüştü. 

Jimmy Dale gururla, "Araba yeni," dedi. "Buraya gelmek için 
geçen hafta aldım. Ben ve Stacy bir ay önce evlendik ve bu da bizim 
düğün hediyemiz." 

Yeni eş verandanın diğer ucundan atılıp, "Ben ve Stacy değil, 
Stacy ve ben evlendik diyeceksin," dedi. Hepimiz Stacy'nin, bu ka-
dar insan içinde kocasının gramer hatasını düzeltmesini hazmet-
meye çalışırken konuşma kısa bir süre kesildi. Hayatımda daha ön-
ce hiç böyle bir şey duymamıştım. 

Pappy, "Elli iki model mi bu?" diye sordu. 
"Hayır, elli üç modeli, yollardaki en yeni araba. Bunu kendim 

yaptım." 
"Nasıl yani?" 
"Evet. Buick bize özel sipariş için izin veriyor, böylece araba 

üretim hat t ından gelirken dikkat etmemiz gerekiyor. Bunun alet 
panelini ben kendim taktım." 

"Kaça mal oldu bu?" diye sordum ve aynı anda annemin boğa-
zıma sarılacağını sandım. 

"Luke!" diye bağırdı. Babam ve Pappy sert sert bana baktı, tam 
bir şey söylemek üzereydim ki J immy Dale konuştu, "İki bin yedi 
yüz dolar. Bu bir sır değil ki. Ülkede her araba satıcısı bunların fi-
yatını bilir." 

O sırada Spruill'ler de yaklaşmış arabayı inceliyordu - Tally dı-
şında hepsi oradaydı, kız ortalarda görünmüyordu. Pazar günü öğ-
leden sonraydı ve bana göre Siler Deresi'nde serin bir banyo için 
uygun zamandı. Veranda çevresinde dolanmış, onun görünmesini 
beklemiştim. 

Trot badi badi yürüyüp arabayı incelerken Bo ve Dale de araba-
nın çevresinde dolanıyordu. Hank arabanın içine bakıyor, belki de 
anahtarı arıyordu. Bay ve Bayan Spruill ise arabayı hayran hayran 
uzaktan seyrediyordu. 

Jimmy Dale dikkatle onlara baktı. "Tepelerden mi bunlar?" 
"Evet, Eureka Springs'ten geldiler." 
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"İyi insanlar mı bari?" 
Pappy, "Fena sayılmaz," dedi. 
"O iri çocuk ne yapıyor öyle?" 
"Bunu asla bilemezsin." 
O sabah kilisede Samson'un ayağa kalkıp ringden indiğini duy-

muştuk, yani Hank kurban listesine yeni birini katmamıştı . Peder 
Akers vaazında bir saat süreyle karnavalın günahlarından söz et-
mişti - kumar , kavgalar, şehvet düşkünlüğü, adi giysiler, Çingene-
lerle haşır neşir olmak gibi her türlü pislik vardı orada. Dewayne ve 
ben onun her kelimesini dinledik ama adımız hiç geçmedi. 

Stacy, Spruill'lerin kampına bakıp, "Neden böyle yaşıyorlar?" 
diye sordu. Kesin sözleri havayı bir bıçak gibi kesti. 

Pappy, "Başka nasıl yaşayacaklar?" diye sordu. O da yeni Bayan 
Jimmy Dale Chandler 'dan hiç hoşlanmadığına karar vermişti. Ka-
dın salıncaklı bir sandalyenin kenarına küçük bir kuş gibi tünemiş, 
etrafına tepeden bakıyordu. 

"Onlara kalacak yer veremiyor musunuz?" diye sordu. 
Pappy'nin köpürmeye başladığını sezebiliyordum. 
Jimmy Dale atıldı ve, "Her neyse, Buick bize araba için yirmi 

dört ay süreli kredi de açıyor," diye konuştu. 
Babam yine arabaya bakarak, "Öyle mi?" dedi. "Bu, şimdiye ka-

dar gördüğüm en güzel araba." 
Büyükannem elinde bir tepsiyle gelip herkese büyük bardaklar 

içinde şekerli buzlu çay ikram etti. Ama Stacy istemedi. "Buzlu çay 
mı?" dedi. "Ben almayayım. Sıcak çayınız var mı?" 

Sıcak çay mı? Böyle bir aptallık olabilir miydi? 
Pappy salıncaklı divandan Stacy'ye dik dik bakıp, "Hayır, biz 

buralada sıcak çay içmeyiz," diye cevap verdi. 
Stacy, "Şey, kuzeyde Michigan'da biz çayı buzlu içmeyiz," de-

di. 
Pappy, "Burası Michigan değil," diye patladı. 
Annem hemen araya girdi ve, "Bahçemi görmek ister misin?" 

diye sordu. 
Jimmy Dale, "Evet, harika bir fikir bu," dedi. "Hadi git sevgi-

lim, Kathleen, Arkansas'ın en güzel bahçesine sahiptir." 
Büyükannem kadını verandadan ve tartışmadan uzaklaştırmak 
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için, "Ben de geleyim," dedi. Üç kadın oradan uzaklaştılar ve Pappy 
daha fazla bekleyemedi, "Tanrı aşkına nereden buldun bu kadını 
Jimmy Dale?" dedi. 

J immy Dale pek de ikna edici olmayan bir tonla, "Tatlı kızdır o 
Eli Amca," dedi. 

"Lanet bir Yankee o." 
"Yankee'ler o kadar da kötü insanlar değil canım. Pamuktan 

kaçacak kadar akıllılar. İçinde her türlü konfor, telefon, televizyon 
olan güzel evlerde yaşıyorlar. İyi para kazanıyor, güzel okullar inşa 
ediyorlar. Stacy iki yıl yüksekokula gitti. Ailesinde üç yıldır televiz-
yon var. Daha geçen hafta Indian'larla Tiger'larm maçını izledim 
televizyonda. İnanabiliyor musun buna Luke? Televizyonda beyz-
bol izlemeyi düşün bir kere." 

"İstemem efendim." 
"Eh ben seyrettim işte. Indian' larm top vurucusu Bob Lemon' 

dı. Tiger'larda pek iş yok; yine sonuncu durumdalar ." 
Kendimi bildim bileli babam ve dedemin söylediği sözleri tek-

rarlayarak, "Amerikan Ligi beni pek ilgilendirmiyor," dedim. 
J immy Dale güldü ve, "Vay canına," dedi. "Gerçek bir Cardinal 

taraftarı gibi konuştun. Ben de kuzeye gidinceye kadar senin gibiy-
dim. Bu yıl Tiger stadında on bir maç izledim ve Amerikan Ligi'ne 
bayağı alıştım. İki hafta önce Yankee'ler geldi ve tüm yerler satıl-
dı. Yeni bir oyuncuları var, Mickey Mantle, yumuşak bir oyuncu. 
Güçlü, hızlı, biraz fazla ıska geçiyor ama vurduğu zaman da topu 
gerçekten uzağa gönderiyor. Çok iyi bir oyuncu olacak. Sonra Ber-
ra ve Rizzuto var onlarda." 

"Yine de onları sevmiyorum," dedim ve Jimmy Dale tekrar gül-
dü. 

"Hâlâ Cardinal'lerde oynamak istiyor musun?" diye sordu. 
"Evet efendim." 
"Çiftçilik yapmayacak mısın peki?" 
"Hayır efendim." 
"Akıllı çocuk." 
Büyüklerin Jimmy Dale hakkında konuştuklarım duymuştum. 

Pamuk tarlalarından kaçıp kuzeye giderek daha iyi bir yaşam kur-
duğu için kendini çok beğeniyordu. Paradan söz etmek hoşuna gi-
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diyordu. Daha iyi bir yaşamı bulmuş ve çok geçmeden bu bölgede-
ki diğer çiftçi çocuklarına öğüt vermeye başlamıştı. 

Pappy ise bir erkek için en şerefli yaşamın, muhtemelen profes-
yonel beyzbol oyunculuğu dışında, çiftçilik olduğunu düşünüyor-
du. 

Bir süre çaylarımızı yudumladık ve sonra J immy Dale, "Ee, pa-
muklar nasıl?" diye sordu. 

Pappy, "Şimdiye kadar iyi," dedi. "İlk hasat iyi gitti." 
Babam, "Şimdi yeniden başlayacağız," diye ekledi. "Büyük ola-

sılıkla yaklaşık bir ay sonra işimiz biter." 
O sırada Tally, Spruill kampının derinliklerinden ortaya çıktı, 

elinde bir havlu ya da bez parçası vardı. Ailesinin hâlâ büyülenmiş 
gibi durduğu yerde, kırmızı arabanın çevresinde büyük bir daire 
çizdi; diğerleri onu fark etmemişti. Tally uzaktan bana baktı ama 
işaret etmedi. Birden beyzboldan, pamuktan, araba ve benzeri şey-
lerden sıkılmıştım ama oradan uzaklaşamıyordum. Misafirin ya-
nından öyle birdenbire ayrılmak kabalık olur, babam da bir şeyler-
den kuşkulanabilirdi. Böylece orada o tu rdum ve Tally'nin evin ar-
kasında kayboluşunu seyrettim. 

Babam, "Luther nasıl?" diye sordu. 
Jimmy Dale, "Çok iyi," diye cevap verdi. "Ona fabrikada bir iş 

buldum. Saati üç dolara haftada kırk saat çalışıyor. Luther hayatın-
da bu kadar çok para görmemiştir." 

Luther, Chandler ailesinin uzak bir kolundan gelen bir başka 
kuzendi. Ona bir kez bir cenaze töreninde rastlamıştım. 

Pappy, "O gelmiyor mu memlekete?" diye sordu. 
"Sanmıyorum." 
"O da bir Yankee ile mi evlenecek?" 
"Bunu sormadım ona. Sanırım canı nasıl isterse öyle yapacak-

tır. 
Bir sessizlik oldu ve havadaki gerginlik biraz azaldı. Sonra Jimmy 

Dale, "Orada kaldığı için suçlayamazsınız onu," diye devam etti. 
"Yani, lanet olsun, çiftliklerini kaybettiler. Burada başkalarının tar-
lasında onlar için pamuk topluyor, yılda bin dolar para kazanıyor, 
iki yakası bir araya gelmiyordu. Şimdi yılda altı bin dolardan fazla 
kazanacak, ayrıca ikramiyesi ve emeklilik olanağı da var." 
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Babam, "Sendikaya kaydoldu mu?" diye sordu. 
"Elbette. Buralı çocukların hepsini sendikaya üye yaptım." 
"Sendika nedir?" diye sordum. 
Pappy, "Luke, git annene bir bak bakalım," dedi. "Hadi git." 
Bir kez daha masumane bir soru sormuş ve oradan koyulmuş-

tum, konuşmaları dinlemem yasaklanmıştı. Verandadan ayrıldım 
ve Tally'yi görebilirim umuduyla evin arka tarafına koştum. Fakat 
gitmişti, hiç kuşkusuz yanında sadık nöbetçisi olmadan derede 
yıkanıyordu. 

Büyükannem bahçenin çitine dayanmış, sebzeler arasında do-
laşan annemle Stacy'ye bakıyordu. Onun yanına gidip durdum, 
saçlarımı karıştırdı. Hafif bir sesle, "Pappy onun lanet bir Yankee 
olduğunu söyledi," dedim. 

"Küfretme." 
"Küfretmiyorum. Sadece duyduğumu tekrarlıyorum." 
"Onlar iyi insanlar, sadece bizden biraz farklılar." Büyükanne-

min aklı başka yerlerdeydi. Bu yaz bazı günler beni görmezmiş gibi 
konuşmuştu benimle. Düşünceleri çiftlikten başka yerlere kayar-
ken yorgun gözleri de uzaklara bakardı. 

"Neden böyle konuşuyor bu kadın?" diye sordum. 
"O da bizim garip konuş tuğumuzu düşünüyor." 
"Öyle mi?" 
"Elbette." 
Bunu anlayamamıştım. 
O sırada boyu otuz santimden daha kısa bir yeşil yılan, hıyar-

ların arasından başını uzattı ve sonra toprağın üzerinde annemle 
Stacy'ye doğru kayarak gitti. Onlar da onu aynı anda gördü. An-
nem onu gösterdi ve sakin bir sesle, "Bak, küçük bir yeşil yılan," 
dedi. 

Fakat Stacy değişik bir reaksiyon gösterdi. Ağzını bir karış açtı 
ama öylesine korkmuştu ki sesini ancak birkaç saniye sonra duya-
bildik. Sonra, Latcher'larm bile duymuş olabileceği bir çığlık attı, 
insanın kanını donduran ve en tehlikeli yılanlardan bile daha deh-
şet verici bir çığlıktı bu. 

Annemin arkasına sıçrarken, "Bir yılan!" diye tekrar bağırdı. 
"Jimmy Dale! Jimmy Dale!" 
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Yılan olduğu yerde birden durmuş sanki ona bakıyordu. Sadece 
zararsız bir yeşil yılandı bu. İnsan bundan nasıl korkardı? Birden 
fırladım ve onu yerden aldım, sorunu çözdüm sanıyordum. Fakat 
elinde böyle öldürücü bir yaratık tutan küçük bir çocuk manzara-
sı Stacy'nin t ahammülünü aşan bir şeydi. Erkekler ön verandadan 
koşarak gelirken o birden bayıldı ve taze fasulyelerin arasına düş-
tü. 

Jimmy Dale eğilip onu yerden kaldırırken biz de ne olduğunu 
anlatmaya çalıştık. Zavallı yılan hareketsizdi; onun da bayıldığını 
sandım. Jimmy Dale ve karısının arkasından yürüyüp arka veran-
daya giderken Pappy sırıtmaktan kendini alamadı, kadını divana 
yatırdılar ve büyükannem ilaç almaya gitti. 

Stacy sonunda kendine geldi, yüzü sapsarı, teni terden sırıl-
sıklamdı. Büyükannem elindeki ıslak bezler ve amonyak ruhuyla 
onun üzerine eğildi. 

Babama, "Michigan'da yılan yok mu?" diye fısıldadım. 
"Sanırım yok." 
"Sadece küçücük bir yeşil yılandı," dedim. 
Babam, "Tanrıya şükür çıngıraklı yılan görmedi. Herhalde ölür-

dü," dedi. 
Annem su kaynattı ve bir fincana koyup içine de bir çay poşeti 

attı. Stacy doğrulup oturdu, çayını içti ve tarihte ilk kez olarak bi-
zim çiftlikte sıcak çay içildi. Stacy yalnız kalmak istedi ve biz de 
dinlenmesi için onu yalnız bırakıp ön veradaya geçtik. 

Bir süre sonra erkekler Buick'in yanına gitti. Kaputu kaldırmış, 
motoru inceliyorlardı. Kimsenin bana dikkat etmediğini görünce 
verandadan ayrılıp Tally'yi aramak için evin arka tarafına gittim. 
Silonun yanında, kimsenin beni göremeyeceği özel yerime saklan-
dım. Motor sesini duydum, muntazam, güçlü bir sesti bu ve bizim 
eski kamyonun motoru olmadığını anladım. Arabayla dolaşacak-
lardı, o sırada babamın bana seslendiğini işittim. Ama ona cevap 
vermeyince gittiler. 

Tally'yi beklemekten vazgeçip eve döndüm. Stacy bir ağacın al-
tında bir tabureye o turmuş boş gözlerle tarlalara bakıyordu, kolla-
rını kavuşturmuştu ve mutsuz görünüyordu. Buick gitmişti. 

"Araba gezisine gitmedin mi sen?" diye sordu bana. 
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"Hayır efendim." 
"Neden peki?" 
"Canım istemedi işte." 
"Hiç otomobile bindin mi?" Benimle alay eder bir tonla konu-

şuyordu ve ben de yalana başladım. 
"Hayır efendim." 
"Kaç yaşındasın?" 
"Yedi." 
"Yedi yaşındasın ve hiç otomobile binmedin, öyle mi?" 
"Binmedim efendim." 
"Televizyon gördün mü peki?" 
"Hayır efendim." 
"Hiç telefon kullandın mı?" 
"Hayır efendim." 
"İnanılacak gibi değil." Bir şeyden iğreniyormuş gibi başını iki 

yana salladı ve o anda silonun yanında kalmadığıma pişman ol-
dum. "Okula gidiyor musun?" 

"Evet efendim." 
"Tanrıya şükürler olsun. Okuyabiliyor musun?" 
"Evet efendim. Yazabiliyorum da." 
"Liseyi bitirecek misin?" 
"Elbette." 
"Baban da bitirmiş mi?" 
"Evet, bitirmiş." 
"Ya deden?" 
"Hayır efendim." 
"Ben de sanmıyordum zaten. Buralarda yüksekokula, üniversi-

teye giden kimse var mı?" 
"Henüz yok." 
"Bu da ne demek şimdi?" 
"Annem benim üniversiteye gideceğimi söylüyor." 
"Bundan kuşkuluyum. Üniversite masraflarına nasıl dayanırsı-

nız siz?" 
"Annem gideceğimi söylüyor." 
"Sen de büyüyünce baban ve deden gibi zavallı bir pamuk çift-

çisi olacaksın." 

UF. 14 
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"Bunu bilemezsiniz," dedim. Sinirlendi ve başını iki yana salla-
dı. 

Kendini beğenmiş bir tavırla, "Ben iki yıl üniversiteye gittim," 
dedi. 

Ama bu seni daha akıllı yapmamış, demek istedim ona. Uzun 
bir sessizlik oldu. Oradan ayrılmak istiyordum ama kabalık yap-
madan konuşmayı nasıl keseceğimi bilemiyordum. Kadın tabure-
de tüner gibi o turmuş uzaklara bakıyor, biraz daha zehir topluyor-
du. 

Birden, "Siz buradakilerin nasıl olup da bu kadar geri kaldığı-
nıza inanamıyorum," dedi. 

Ayaklarıma baktım. Hank Spruill dışında, Stacy kadar hoşlan-
madığım bir insana şimdiye kadar hiç rastlamamıştım. Ricky ol-
saydı ne yapardı acaba? Herhalde küf rü basardı ve ben de b u n u ya-
pamayacağıma göre, hemen oradan gitmeye karar verdim. 

Buick geri geliyordu ve direksiyonda babam vardı. Babam ara-
bayı park etti ve hepsi indi. J immy Dale seslenip Spruill'leri çağırdı. 
Bo, Dale ve Trot 'u arka koltuğa, Hank' i de ön koltuğa otur t tu ve 
bizim toprak yolda nehre doğru uçar gibi gittiler. 

JİMMY DALE artık gitme zamanının geldiğini söylediğinde va-
kit akşama yaklaşıyordu. Biz onların gitmesine hazırdık ve özellikle 
ben, yemeğe kadar kalırlar diye endişeliydim. Stacy yemeklerimizi 
ve âdetlerimizi eleştirirken yemek masasına o turup yemek yiyebi-
leceğimi hiç sanmıyordum. Şimdiye kadar yaşantımızla ilgili hiçbir 
şeyimizi beğenmemişti, yemeklerimiz konusunda neden yumuşa-
sındı ki? 

Yavaş yavaş Buick'e doğru ilerledik, ağır vedalaşmalarımız yine 
her zamanki gibi uzun sürüyordu. 

Gitme zamanı geldiğinde hiç kimse acele etmezdi zaten. Saatin 
geç olduğu söylenir, bir süre sonra aynı şey tekrarlanır ve sonra bi-
rileri ilk veda sahneleriyle beraber araba ya da kamyona doğru ilk 
hamleyi yapardı. İnsanlar tokalaşır, kucaklaşır, birbirine söz verir-
di. Grup arabaya gelinceye kadar bir ilerleme kaydedilir ama birisi 
aniden kısa bir hikâye hatırlayınca yine herkes dururdu . Sonra yi-
ne kucaklaşmalar ve tekrar görüşme konusunda sözleşmeler. Epey 
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bir gayretten sonra gidecek olanlar arabaya biner, ama evsahipleri 
başlarını pencereden içeriye uzatıp yeniden vedalaşırdı. Acele bir 
hikâye daha anlatılırdı. Birkaç itirazdan sonra motor çalışır, araba 
ya da kamyon ağır ağır gerileyip oradan ayrılırken eller yine salla-
nırdı. 

Ev geride gözden kaybolduğunda, sürücü dışında birisi, "Ace-
lemiz neydi ki?" derdi. 

Ön bahçede durup hâlâ el sallayan birisi de, "Neden acele ettiler 
sanki?" diyebilirdi. 

Arabanın yanına gittiğimizde Stacy eğilip Jimmy Dale'in kula-
ğına bir şeyler fısıldadı. Jimmy Dale de anneme döndü ve hafif bir 
sesle, "Tuvalete gitmesi gerekiyormuş," dedi. 

Annem birden mahcup olmuş gibi göründü. Bizim evin içinde 
tuvalet yoktu. Tuvalet ihtiyacımızı bahçede, alet odasının arkasına 
gizlenmiş, arka verandayla ambar arasında bir çukurun üstüne in-
şa edilmiş küçük ahşap tuvalette giderirdik. 

Annem Stacy'ye, "Gel benimle," dedi ve gittiler. J immy Dale 
hemen başka bir hikâye hatırladı, Flint'e gidip bir barın dışında 
sarhoşluk ve taşkınlıktan tutuklanan bizim buralı çocuklardan bi-
rinin hikâyesiydi bu. Yavaşça onların yanından ayrılıp eve gittim. 
Sonra gizlice arka verandaya çıktım, iki kümesin arasından geçip, 
Stacy'yi bahçe tuvaletine götüren annemi görebileceğim bir yere 
geldim. Stacy du rup tuvalete baktı, oraya girme konusunda isteksiz 
görünüyordu. Ama başka çaresi de yoktu. 

Annem onu orada bırakıp ön bahçeye döndü. 
Hemen saldırıya geçtim. Annem gözden kaybolur kaybolmaz 

gidip tuvaletin kapısını vurdum. Önce hafif bir çığlık, sonra da, 
"Kim o?" diye soran umutsuz bir ses duydum. 

"Bayan Stacy, benim, Luke." 
"Burada ben varım!" dedi, genelde anlaşılan sözleri şimdi ace-

leyle söylenmiş ve tuvaletin boğucu neminde boğuklaşmıştı. İçerisi 
karanlıktı, sadece tahtaların çatlakları arasından hafif bir ışık sızı-
yordu içeriye. 

M ü m k ü n olduğunca rol yapıp paniğe kapılmış bir havada, "Şu 
anda sakın dışarıya çıkmayın!" dedim. 

"Ne?" 
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"Burada kocaman bir siyah yılan var!" 
"Aman Tanrım!" diye derin bir nefes aldı. Yine bayılabilirdi 

ama neyse ki şimdi oturuyordu. 
"Sessiz olun!" dedim. "Yoksa içerde olduğunuzu öğrenir." 
Titrek bir sesle, "Tanrım!" dedi yine. "Bir şeyler yap!" 
"Yapamam. Bu çok büyük, ısırır beni." 
Ağlamaklı bir sesle, yalvarır gibi, "Ne istiyor o hayvan?" dedi. 
"Bilmiyorum. Bu bir bok yılanı, hep dolaşır buralarda." 
"Git Jimmy Dale'i çağır!" 
"Tamam, ama sakın çıkmayın. Kapının yanında duruyor. Sanı-

rım sizin orada olduğunuzu da biliyor." 
Tekrar, "Aman Tanrım!" dedi ve ağlamaya başladı. Tavuk kü-

meslerinin arasına daldım ve sonra evin doğu tarafında bahçede 
büyük bir daire çizdim. Arazimizi sınırlayan çalıları izleyip yavaşça 
ilerledim ve bir süre sonra, saklanıp ön bahçeyi gözetleyebileceğim 
bir yere geldim. Jimmy Dale arabasına yaslanmış yine bir hikâye 
anlatıyor ve genç karısının, işini bitirmesini bekliyordu. 

Zaman geçiyordu. Anemle babam, Pappy ve büyükannem onun 
birbiri ardına anlattığı hikâyeleri dinliyor ve gülüyordu. Arada bir 
birisi arka bahçeye bir göz atıyordu. 

Bir süre sonra annem meraklandı ve Stacy'ye bakmak için ora-
dan ayrıldı. Bir dakika sonra sesler duyuldu ve J immy Dale tuvalete 
doğru koştu. Ben sık çalıların arasına iyice gömüldüm. 

EVE GİRDİĞİMDE hava kararmak üzereydi. Silonun arkasın-
dan, uzaktan evi gözetlemiştim ve annemle büyükannemin yemek 
hazırladığını biliyordum. Başım yeterince derde girmişti zaten, ye-
meğe geç kalmam d u r u m u daha da berbatlaştıracaktı. 

Arka verandadan yavaşça girip yerime o turduğumda onlar ma-
sadaydı ve Pappy yemek duasına başlamak üzereydi. Bana baktılar 
ama ben önümdeki tabağa bakmayı yeğledim. Pappy hızlı bir dua 
okudu ve yemek dağıtıldı. Havayı gerginleştirmeye yetecek kadar 
uzun süren bir sessizlikten sonra babam, " Nerdeydin Luke?" diye 
sordu. 

"Dere kenarına gittim," dedim. 
"Ne yaptın orada?" 
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"Hiiç. Sadece etrafa bakındım işte." 
Bu söylediğim yeterince kuşkuluydu ama üzerinde durmadılar. 

Her şey yolunda gidiyor derken Pappy mükemmel bir zamanlama 
ve sesinde şeytani bir ifadeyle, "Derede hiç bok yılanı gördün mü?" 
diye sordu. 

Bunu sorar sormaz da kahkahayı patlattı. 
Masadakilere baktım. Büyükannem sanki gülmek istemiyor-

muş gibi dişlerini sıkmıştı. Annem ağzını bir peçeteyle kapatmıştı 
ama gözleri onu ele veriyordu; o da gülmek istiyor ama kendini 
tutuyordu. Babamın ağzında kocaman bir lokma vardı ve onu çiğ-
nerken ciddiyetini bozmamıştı. 

Fakat Pappy makaraları koyvermişti bir kere. Diğerleri kendi-
lerini tutmaya çalışırken o, masanın bir ucunda kahkaha atıp du-
ruyordu. Bir ara kendini tut tu ve, "Bu çok iyiydi Luke!" dedi. "O 
kadın b u n u hak etmişti." 

Ben de güldüm ama kendi yaptığıma gülmüyordum. Pappy 
kahkahalar atarken diğer üçünün kendini sıkması garibime gitmiş, 
komik gelmişti bana. 

Büyükannem sonunda ağzını açtı ve, "Bu kadar yeter Eli," de-
di. 

Ağzıma bir kaşık dolusu bezelye attım ve tabağıma baktım. Et-
raf yine sessizleşti ve bir süre hiç konuşmadan yemeğimizi yedik. 

YEMEKTEN SONRA babam beni alıp alet odasına götürdü. 
Odanın kapısında babamın kestiği ve iyice parlattığı kalınca bir so-
pa asılıydı. Bu sopa benim içindi. 

Bana, cezamı bir erkek gibi çekmem gerektiği öğretilmişti. Ağ-
lamak, en azından açıkça ağlamak yasaktı. Bu gibi korkunç anlarda 
Ricky bana güç verirdi. Pappy'nin onu nasıl dövdüğü konusunda 
korkutucu hikâyeler dinlemiştim ve annemle babama ve büyükan-
nemle dedeme göre, o hiçbir zaman ağlamamıştı. Ricky'nin çocuk-
luğunda dayak yemek bir tür meydan okumaktı. 

Babam, "Stacy'ye yaptığın şey çok ayıptı," diye başladı. "Çiftli-
ğimizde misafirdi o ve ayrıca kuzeninle evli." 

"Evet efendim." 
"Neden yaptın bunu?" 
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"Çünkü bizim geri kalmış ve aptal olduğumuzu söyledi." Kadı-
nın söylediklerine biraz renk katmak iyi olur diye düşünmüştüm. 

"Yaa, öyle mi?" 
"Evet efendim. Ondan hoşlanmadım, sen ve diğerleri de hoşlan-

madınız." 
"Bu doğru olabilir, ama sen yine de büyüklerine karşı saygılı ol-

malısın. Bunun cezası kaç sopa eder dersin?" Suç ve ceza, uygula-
madan önce hep tartışılırdı bizde. Öne eğildiğim zaman kıçıma kaç 
sopa yiyeceğimi önceden bilirdim. 

"Bir," dedim. Bu benim her zamanki değerlendirmemdi. 
Babam, "Sanırım iki olacak," dedi. "Peki ya şu kötü laf." 
"O kadar da kötü olduğunu sanmıyorum," dedim. 
"Kabul edilemeyecek bir laf ettin." 
"Evet efendim." 
"Bunun için kaç sopa peki?" 
"Bir." 
"Pekâlâ, toplam olarak üç sopa için anlaştık mı?" diye sordu. 

Asla öfkeli olduğu zaman dövmezdi beni ve böylece her zaman için 
bir anlaşma zemini oluyordu aramızda. Üç sopa normal görünü-
yordu ama ben daima biraz itiraz ederdim. Ne de olsa sopa yiyecek 
olan bendim. Neden pazarlık etmeyecektim ki? 

"İki daha adil," dedim. 
"Üç olacak. Şimdi eğil bakalım." 
Yutkundum, dişlerimi sıktım, döndüm ve öne doğru eğilip 

ayak bileklerimi kavradım. Sopayla kıçıma üz kez vurdu. Epey ca-
nım yandı ama babam b u n u isteyerek yapmıyordu elbet. Bundan 
çok kötüsünü de görmüştüm. 

"Hadi şimdi doğruca yatağına git," dedi ve eve doğru koştum. 
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SAMSON'UN 250 DOLARINI cebine atmış olan Hank, şimdi 
pamuk toplama konusunda daha da isteksizdi. Pazartesi sabahı 
torbalarımızı sırtlayıp işe başlarken Pappy, Bay Spruill'e, "Hank 
nerede?" diye sordu. Adam hiç düşünmeden, "Sanırım uyuyor," 
dedi ve o anda başka bir şey de konuşulmadı. 

Hank tarlaya öğleye birkaç saat kala geldi. Saatin tam olarak kaç 
olduğunu bilmiyordum çünkü bir pamuk sırasının diğer uçun-
daydım, fakat sesler duydum ve Spruill'lerin yine kendi aralarında 
kavgaya başladığını anladım. 

Öğle yemeğinden yaklaşık bir saat önce gökyüzü kararmaya 
başladı ve batıdan hafif bir rüzgâr geldi. Güneş kaybolunca pamuk 
toplamayı bıraktım ve bulutlara baktım. Yüz metre kadar ilerde 
Pappy de aynı şeyi yapmıştı - elleri kalçalarında, hasır şapkası yana 
yatmış, kaşlarını çatıp başını gökyüzüne kaldırmıştı. Rüzgâr sert-
leşti, gökyüzü daha da karardı ve çok geçmeden hava serinledi. Bi-
zim buralara fırtına, Kasırga Geçidi denen Jonesboro'dan gelirdi 
hep. 

Önce dolu geldi, bezelye büyüklüğünde sert taneler halinde dü-
şüyordu, hemen traktöre doğru koştum. Güneybatıda gökyüzü la-
civert, hatta siyahtı ve alçaktan gelen bulutlar bize doğru yaklaşı-
yordu. Spruill'ler de kendi sıralarından traktöre doğru koşmaya 
başladı. Meksikalılar koşarak ambara kaçıyordu. 

Ben de koşmaya başladım. Dolu taneleri enseme çarpıyor, daha 
hızlı koşmama neden oluyordu. Rüzgâr nehir kenarındaki ağaçla-
rın dalları arasında uğulduyor, pamuk saplarını yana yatırıyordu. 
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Arkamda bir yerlerde şimşek çaktı ve SpruilFlerden birinin, sanı-
rım Bo idi, bağırdığını duydum. 

Yanma vardığımda Pappy, "Pamuk saplarının arasından çıkın 
hemen," diyordu. "Şimşekler çakarken yapılmaz bu." 

Babam, "Eve gitsek daha iyi olacak," dedi. 
Hepimiz aceleyle römorkun üstüne doluştuk ve Pappy traktörü 

döndürürken müthiş bir sağanak başladı. Damlalar soğuk ve şid-
detliydi, sert rüzgârla birlikte yan taraftan geliyordu. Bir anda sırıl-
sıklam olduk; dereye atlasam ancak bu kadar ıslanırdım. 

Spruill'ler Tally'yi ortaya alıp birbirlerine sokulmuşlardı. Yakı-
nımda oturan babam birden uzandı ve rüzgâr sanki alıp götüre-
cekmiş gibi, beni tu tup göğsüne bastırdı. Annem ve büyükannem 
fırtına başlamadan biraz önce eve gitmişti. 

Sağanak dalgalar halinde geliyor, bizi dövüyordu. Öylesine yo-
ğundu ki birkaç metre önümdeki p a m u k sıralarını zor görüyor-
dum. Sürekli olarak dedeme, "Acele et Pappy!" diye bağırıyordum. 
Fırtınanın gürültüsü öyle fazlaydı ki traktör mo to runun o tanıdık 
sesini bile duyamıyordum. Şimşek yine ve bu kez daha yakında 
çaktı, gökgürültüsü öyle yakındı ki kulaklarım çınladı. 

Eve gelmemiz çok uzun sürdü gibi geldi bana, ama oraya var-
dığımızda yağmur birden kesildi. Gökyüzü daha da kararmıştı, her 
taraf simsiyahtı. Römorktan inerken Bay Spruill, "Bu bir hor tum!" 
diye bağırdı. Batıda, nehrin çok ötesinde ve ağaçların üzerinde ince 
bir ho r tum yere doğru uzanıyordu. Simsiyah gökyüzünde açık gri, 
hatta beyaza yakın bir renkte görünüyor ve yere ağır ağır yaklaştık-
ça genişliyor, gürültüsü de artıyordu. Bizden millerce uzaktaydı ve 
bu mesafeden çok tehlikeli görünmüyordu. 

Kasırga ve hortumlar Arkansas'ta sık görülen doğa olaylarıydı 
ve hayatım boyunca onlarla ilgili bir sürü hikâye dinlemiştim. On-
larca yıl önce büyükannemin babası sözde, daireler çizip aynı çift-
liği birkaç kez vurmuş olan bir ho r tumdan güç kurtarmıştı hayatı-
nı. Bu bir masaldı ve büyükannem bile anlatırken pek inanmazdı. 
Hor tumlar yaşamın bir parçasıydı ama ben şimdiye kadar hiç gör-
memiştim bunlardan. 

Babam eve doğru, "Kathleen!" diye seslendi. Annemin bu man-
zaraayı kaçırmasını istemiyordu. Ambara baktım, Meksikalılar da 
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bizim gibi hareketsiz ve şaşkındı. Birkaçı parmağıyla hor tumu 
gösteriyordu. 

Sessiz bir şaşkınlıkla ama hiç korkmadan, dehşete kapılmadan 
seyrettik hor tumu, çünkü çiftliğimize çok uzaktı ve kuzeydoğuya 
doğru uzaklaşıyordu. Toprağa inmek için mükemmel bir yer arı-
yormuş gibi yavaş hareket ediyordu. Kuyruğu ufkun üzerinde, yer-
den çok yukarda net olarak görülüyor, havada kayarak ilerliyor ve 
bazen nereye, ne zaman vuracağına karar vermek istermiş gibi âde-
ta dans ediyordu. Hor tumun gövdesi hızla dönüyor, yukardan aşa-
ğıya doğru mükemmel bir huni oluşturuyordu, vahşi bir spiraldi 
bu. 

Arkamızda telli kapının çarptığını duydum. Annem ve büyük-
annem merdivene çıkmış, ikisi de ellerini bezle kuruluyordu. 

Pappy, sanki hortumların nereleri vuracağını iyi bilirmiş gibi 
otoriter bir tavırla, "Hor tum kasabaya doğru gidiyor," dedi. 

Babam da bir başka meteorolji uzmanı gibi, "Sanırım öyle," di-
ye ekledi. 

O sırada ho r tumun kuyruğu aşağıya sarktı ve kayma hareketini 
kesti. Çok uzaklarda bir yerde toprağa değmiş gibiydi sanki, çünkü 
son kısmını göremiyorduk artık. 

Kilise, çırçır fabrikası, sinema binası, Pop and Pearl marketi -
ben hasar tahmini yapmaya başlamıştım ki ho r tum birden yüksel-
di ve sanki t amamen kaybolup gitti. 

O sırada arkamızda bir gürültü daha duyduk. Yolun karşı ta-
rafında, Jeter arazisinin derinliklerinde bir başka ho r tum çıkmıştı 
ortaya. Biz birinciyi seyrederken o bizim tarafa doğru gelmişti. Bir-
iki mil mesafedeydi ve doğruca bizim evin üstüne doğru geliyor 
gibi görünüyordu. Birkaç saniye yerimizde donup kaldık ve korku 
içinde ona baktık. 

Pappy, "Ambara girelim!" diye bağırdı. Spruill 'lerden birkaçı, 
sanki çadırlarında güvende olacakmış gibi kendi kamplarına doğru 
koşmaya başladı. 

Bay Spruill, "Bu tarafa!" diye bağırıp ambarı gösterdi. Birden 
herkes bağırıp çağırmaya, işaretler yapıp koşuşturmaya başladı. 
Baban elimi kaptı ve koşmaya başladık. Toprak sarsılıyor, rüzgâr 
çığlıklar atıyordu. Meksikalılar her yana dağılmıştı; bazıları tarla-
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ya sığınmanın daha iyi olacağını düşünmüştü, bazıları da ambara 
koştuğumuzu görünceye kadar bizim eve doğru geldi. Trot 'u sırtı-
na almış olan Hank hızla yanımdan geçti. Tally de bizi arkada bı-
raktı. 

Biz ambara varmadan önce ho r tum topraktan ayrıldı ve hızla 
gökyüzüne yükseldi. Pappy durup onu izlerken herkes de aynı şeyi 
yaptı. H o r t u m hafifçe çiftliğimizin doğusuna kaydı ve bize cephe-
den saldırmak yerine arkasında koyu kahverengi bir çisenti ve ça-
mur yığınları bırakıp gitti. 

Birkaç dakika süreyle, konuşamayacak kadar şaşkın ve korku 
içinde öylece kaldık. 

Başımı kaldırıp her yöne bakarak bulutları inceledim, tek yöne 
bakıp da tekrar yanılmak istemiyordum. 

Sonra tekrar yağmur başladı ve biz de eve girdik. 

FIRTINA İKİ SAAT SÜRDÜ ve doğanın cephaneliğinde ne 
bulduysa bize fırlattı: sert rüzgârlar, görüşü engelleyen yağmurlar, 
hortumlar, dolu ve bazen bizi yatak altına girmeye zorlayacak 
kadar şiddetli şimşek ve gökgürültüleri yaşadık. Spruill'ler bizim 
oturma odasına sığındı, biz de evin diğer odalarına dağıldık. An-
nem beni yanından hiç ayırmadı. Annem fırtınalardan çok korku-
yor ve bu da işimizi daha çok zorlaştırıyordu. 

Nasıl öleceğimizi henüz bilemiyordum -rüzgârla sürüklenecek, 
yıldırımla yanacak ya da sellere kapılıp gidebilecektik- ama sonu-
muzun geldiği açıkça görülüyordu. Fakat babam fırtınanın büyük 
bö lümünü uyuyarak geçirdi ve onun bu umursamazlığı bizi de bi-
raz rahatlattı. Siperlerde yaşamış, Alman kurşunlarına hedef ol-
muştu, bunun için hiçbir şeyden korkmuyordu. Üçümüz onların 
yatak odasında yere u z a n d ı k - b a b a m horluyor, annem dua ediyor, 
ben de onların ortasında fırtınanın sesini dinliyordum. Nuh 'u ve 
kırk günlük tufanı hatırladım, ve küçük evimizin sularda yükselip 
yüzmeye başlamasını bekledim. 

YAĞMUR VE RÜZGÂR sona erince hasarı görmek için dışarıya 
çıktık. Pamukların ıslanması dışında insanı şaşırtacak kadar az ha-
sar vardı - ortalığa dağılmış kırık ağaç dalları, her zamanki yağmur 
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suyu ve sel derecikleri ve bahçede birkaç kırılmış domates fidanı. 
Pamuk yarın sabaha kadar kurur ve biz de işimize dönebilirdik. 

Geç yediğimiz öğle yemeğinde Pappy, "Gidip çırçır fabrikasına 
baksam iyi olacak," dedi. Hepimiz kasabaya gitmek istiyorduk. Ka-
saba hortumla tahrip olduysa ne yapardık? 

Büyükannem, "Ben kiliseyi görmek istiyorum," dedi. 
"Ben de," dedim. 
Babam, "Sen neden görmek istiyorsun kiliseyi?" diye sordu. 
"Hor tum onu alıp götürmüş mü merak ediyorum." 
Pappy, "Hadi gidelim," dedi ve masadan aceleyle kalktık. Bula-

şıklar lavaboya öylecene, yıkanmadan bırakıldı ki böyle bir şeyi ilk 
kez görüyordum. 

Yol çamur içindeydi ve bazı yerlerde tamamen silinmiş, yok ol-
muştu. Çeyrek mil kadar bata çıka yol aldıktan sonra büyük bir 
çukura geldik. Pappy vites küçült tü ve çukuru sol taraftan, Jeter'le-
rin pamuk tarlasına yakın bir yerden geçmek istedi. Fakat kamyon 
orada çakılıp kaldı, umutsuzca orada kalmıştık, çıkamıyorduk. Ba-
bam John Deere'i almaya eve gitti ve biz de onu beklemeye başla-
dık. Ben her zamanki gibi kamyonun arkasındaydım ve yerim ge-
nişti. Annem önde, Pappy ve büyükannem arasında sıkışıp kalmış-
tı. Kasabaya gitmenin aslında pek de iyi bir fikir olmadığı gibi bir 
şeyi söyleyen galiba büyükannem oldu. Pappy sadece endişelendi. 

Babam dönünce kamyonun ön tamponuna altı metrelik bir 
zincir bağladı ve bizi yavaşça çekip çukurdan çıkardı. Erkekler, 
kamyonun nehre kadar traktör tarafından çekilerek götürülmesi-
nin daha iyi olacağına karar verdi. Oraya vardığımızda Pappy zin-
ciri çıkardı ve babam traktörde kaldı. Kamyonla köprüyü geçtik. 
Fakat erkeklere göre, köprünün diğer tarafında yol daha da berbat-
tı, onun için zincir tekrar takıldı ve traktör bizi taşlı yola kadar, 
iki mil daha çekti. John Deere'i orada bıraktık ve kasabaya doğru 
yola çıktık, tabii hâlâ yerinde duruyorsa, diye düşünüyordum. Na-
sıl bir yıkıntıyla karşılaşacağımızı ancak Tanrı bilirdi. Heyecanımı 
güçlükle saklayabiliyordum. 

Sonunda otoyola çıktık ve Black Oak'a dönünce asfalt üstünde 
uzun bir çamur izi bıraktık. Kendi kendime, neden t üm yolları as-
falt yapmıyorlar sanki? diye sordum. 
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Yol boyunca her şey normal görünüyordu. Ne kırılıp parçalan-
mış ağaçlar ya da ekinler, ne millerce uzayan moloz ve çöp yığınla-
rı, ne de arazide açılmış büyük çukurlar vardı etrafta. T ü m evler es-
ki yerinde duruyordu. Tarlalar boştu elbet ama b u n u n nedeni pa-
mukların ıslak olmasıydı ve bunun dışında hayat eskisi gibi devam 
ediyordu. 

Babamla beraber kamyonun arkasında ayakta durmuş, sürücü 
yerinin üstünden etrafı incelerken, kasabanın ilk binalarını gör-
mek için gözlerimi açıp dikkatle baktım. Görüntü fazla gecikmedi. 
Çırçır fabrikası her zamanki gibi gürültüyle çalışıyordu. Tanrı kili-
seyi korumuştu . Ana Cadde üzerindeki dükkânlar olduğu gibi, sa-
pasağlam duruyordu. Babam, 

"Tanrıya şükür," dedi. Binalar sağlam kaldığı için mutsuz de-
ğildim elbet, ama her şey daha ilginç olabilirdi. 

Meraklı olanlar sadece bizler değildik elbet. Ana Cadde'de tra-
fik yoğundu ve kaldırımlar kalabalıktı. Bir Pazartesi için olağanüs-
tü bir d u r u m d u bu. Kilise yakınında park ettik ve onun hasarsız 
durumda olduğunu gördükten sonra ben Pop and Pearl marketine 
doğru koştum, orada daha büyük bir kalabalık var gibiydi. Bay Red 
Fletcher etrafına bir sürü insan toplamıştı ve ben de tam zamanın-
da yetiştim oraya. 

Bay Red'in söylediğine göre, bir ho r tumun geleceğini önceden 
tahmin etmişti o, çünkü yaşlı köpeği mutfak masasının altına sak-
lanmıştı ki uğursuz bir işaretti bu. Köpeğinden işareti alan Bay Red 
gökyüzünü incelemeye başlamış ve çok geçmeden karardığım gö-
rünce hiç şaşırmamıştı. H o r t u m u görmeden önce sesini duymuş-
tu. Hor tum aniden ortaya çıkıp doğruca onun çiftliğine saldırmış, 
iki tavuk kümesini yerle bir edip evinin çatısını uçuruncaya kadar 
kalmıştı orada. Bir cam parçası gelip karısını yaralamış, onun ka-
nını akıtmıştı, yani gerçek bir kurban vardı elimizde. Arkamda bir-
kaç kişinin, Fletcher'lerin evine gidip hasarı görme konusunda fı-
sıldaştığını duydum. 

Birisi, "Nasıl bir şeydi bu hor tum?" diye sordu. 
Bay Red, "Kömür gibi simsiyahtı," dedi. "Bir yük treni gibi gü-

rültü çıkarıyordu." 
Bu beni daha da heyecanlandırdı, çünkü bizim gördüğümüz 
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hortumların rengi açık gri, hatta beyaza yakındı. O ise gördüğünün 
siyah renkte olduğunu söylüyordu. Demek ki bölgemize her çeşit 
hor tum gelmişti. 

O sırada Bayan Fletcher çıktı ortaya, kolu sarılı ve askıdaydı, 
ona bakmaktan alamadık kendimizi. Kaldırımın üzerinde düşüp 
bayılacak gibi görünüyordu. Kadın yaralı kolunu gösterdi ve her-
kesin dikkatini çekti ama Bay Red hemen dinleyici kaybettiğinin 
farkına vardı ve tekrar öne çıkıp hikâyesine döndü. H o r t u m u n bir 
süre sonra yükseldiğini ve etrafta dolaştığını söyledi. Kamyonuna 
atlamış ve onu izlemeye çalışmıştı. Bir dolu fırtınasına girmesine 
rağmen, ho r tum geriye döner gibi olunca ona iyice yaklaşmıştı. 

Bay Red'in kamyonu Pappy'ninkinden daha eskiydi. Kalabalık 
arasından bazıları ona inanmıyormuş gibi etrafa bakınmaya baş-
ladı. Yetişkinlerden birinin ona, "Hor tumu yakalasaydın ne yapa-
caktın Red?" diye sormasını istedim. Her neyse, adam nihayet hor-
t u m u kovalamaktan vazgeçip karısına bakmak için evine döndü-
ğünü söyledi. Anlattığına göre hor tum, son gördüğünde, kasabaya 
doğru yönelmişti. 

Pappy daha sonra bana, Bay Red Fletcher'in gerçeklerden ziya-
de yalan söylemekten hoşlandığını söyledi. 

O gün öğleden sonra Black Oak'ta bir sürü yalan söylendi ya 
da abartılı şeyler anlatıldı. H o r t u m hikâyeleri Ana Cadde'nin bir 
ucundan diğerine tekrarlanıp durdu. Pappy kooperatifin önünde 
bizim gördüğümüzü anlattı ve genelde gerçeklerden pek ayrılmadı. 
Bay Dutch Lamb ortaya çıkıp da üç tane hor tum gördüğünü söy-
leyinceye kadar bizim iki ho r tum hikâyesi herkesin dikkatini çek-
ti. Karısı çıkıp da Bay Dutch Lamb'ı doğrulaymca Pappy kamyona 
gitti. 

Biz kasabadan ayrılıncaya kadar, hikâyelerde yüzlerce insanın 
ölmemesi bir mucize sayılabilirdi. 

Hava karardığında son bulutlar da kaybolmuş ama hava ısm-
mamıştı. Akşam yemeğinden sonra verandada o turduk ve Cardi-
nal'lerin maçını bekledik. Hava açık ve serindi - işte bu, sonbaha-
rın ilk belirtisiydi. 

Üçü Red'lere, üçü de Cub'lara karşı olmak üzere altı maç kalmış-
tı, hepsi de evde, Sportsman Park'ta oynanacaktı, ama Dodgers'la-
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rın başlangıç yedi oyunuyla sezon bitmişti. Stan the Musial vurucu 
olarak oynama konusunda lig birincisiydi ve aynı zamanda herkes-
ten çok vuruş ve duble yapmıştı. Cardinal'ler şampiyon olamaya-
caktı ama en büyük oyuncu yine de bizdeydi. Sanki hepsi de onun 
evinde yaşıyormuş gibi tüm oyunculardan söz edip onların selamını 
dinleyicilerine aktaran Harry Caray'a göre, Chicago deplasmanın-
dan St. Louis'e dönen oyuncular çok mutluydu. 

Musial bir tekli ve bir de üçlü vuruş yaptı ve dokuz sıradan 
sonra skor üçte bağlandı. Vakit geç olmuştu ama yorgun değildik. 
Fırtına bizi tarlalardan uzaklaştırmıştı ve serin havada o turmak 
da zevkli oluyordu. Spruill'ler ateşin başında toplanıp oturmuş, 
Hank' in yokluğundan yararlanıp alçak sesle konuşuyor, o anm 
zevkini çıkarıyorlardı. 

Onuncu sıranın sonunda Red Schoendienst bir tek vuruş yaptı 
ve Stan Musial vurucu yerine geldiğinde, Pappy'nin dediği gibi ge-
nellikle bir oyunu izleyip başka birini anlatan Harry Caray'a göre 
seyirci çılgına döndü. Seyirci on b inden azdı; çıkan gürültüden bu-
nu tahmin etmek kolaydı. Fakat Harry, eksik olan yirmi bin kişiye 
yetecek kadar gürültü yapıyordu. Şimdiye kadar 148 kaç anlatmıştı 
ama yine de sanki ilk maçını anlatıyormuş gibi heyecanlıydı. Mu-
sial bir çiftli kesti, oyunda üçüncü isabetiydi bu, Schoendiens'e bir 
puan attı ve dört üç öne geçti. 

Bir ay önce olsaydı ön verandada b u n u Harry ile birlikte kut-
lardık. Bahçeye fırlayıp bizim sahada koşturur, tıpkı Stan the Man 
gibi ikinci skor noktasına kayarak varırdım. Böyle bir galibiyet he-
pimizi mut lu bir halde yatağa göndermeye yeter, ama Pappy yine 
de menajerin kovulmasını isterdi. 

Ancak artık her şey farklıydı. Galibiyetin bir anlamı yoktu; se-
zon bitiyordu ve Cardinal'ler üçüncüydü. Spruill'ler ön bahçeyi iş-
gal etmişti. Yaz sona ermişti. 

Harry 'nin sesi yavaş yavaş hafiflerken Pappy radyoyu kapadı. 
"Baumholtz 'un onu yakalaması imkânsız," dedi. Cub'ların Fran-
kie Baumholtz 'u, vurucu yarışında Musial 'm altı puan gerisindey-
di. 

Babam da homurdanarak aynı fikirde olduğunu söyledi. Oyun 
süresince ikisi de her zamankinden daha sakin kalmıştı. Fırtına, 
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hortumlar ve serin hava sanki onları hasta etmişti. Sezon değişi-
yordu ama pamuğun yaklaşık üçte biri hâlâ tarladaydı. Yedi ay sü-
resince havalar hemen hemen harika gitmişti; elbette değişme za-
manı geliyordu. 



21 

SONBAHAR YİRMİ DÖRT SAATTEN AZ SÜRDÜ. Ertesi gün 
öğlende hava tekrar ısınmış, pamuklar kurumuş, toprak sertleş-
miş, serin günler ve uçuşan yapraklarla ilgili hoş hayaller hemen 
unutulmuştu . İkinci pamuk toplama için nehir kenarındaki tarla-
lara dönmüştük . Sonbahar aylarının sonuna doğru "Noel topla-
ması" denen ve son pamukların toplanacağı üçüncü haşata başla-
yacaktık. O zamana kadar tepelerden gelenler ve Meksikalılar da 
çoktan gitmiş olacaktı. 

Günün büyük bö lümünde Tally'nin yakınında kaldım ve ona 
yetişmek için çok sıkı çalıştım. Nedense mesafeli görünüyor, so-
ğuk davranıyordu bana ve bunun nedenini öğrenmek istiyordum. 
Spruill'lerin sinirleri gerilmiş gibiydi, artık tarlada şarkı söylemi-
yor, gülmüyor ve kendi aralarında çok az konuşuyorlardı. Hank 
öğle vakti geldi ve ağır ağır çalışmaya başladı. Ailenin diğer birey-
leri onu görmezden geliyordu. 

Öğleden sonra geç bir saatte yavaş adımlarla traktöre doğru yü-
rüdüm - b u n u n son kez olmasını umut ediyordum. Paydos vak-
tinden bir saat önceydi ve annemi arıyordum. Ama onun yerine 
römorkun diğer tarafında Hank, Bo ve Dale'i gördüm, gölgeye 
oturmuşlar, pamuklarını tart t ı rmak için babamın ya da Pappy'nin 
gelmesini bekliyorlardı. Beni görmemeleri için hemen pamuk sap-
larının arasına girip eğildim ve daha dostane sesler duyabilmek için 
beklemeye başladım. 

Hank her zamanki gibi yüksek sesle konuşuyordu. "Pamuk 
toplamaktan bıktım," dedi. "İyice bıktım! O n u n için yeni bir iş 
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bulmayı düşündüm ve para kazanmak için yeni bir yol buldum. 
Hem de çok para. Şu karnavalın peşine takılıp kasaba kasaba dola-
şacağım ve bizim yaşlı Samson ve kadını para toplarken ben kuy-
tu köşelerde gizleneceğim. İyi para toplanıncaya kadar bekleyecek, 
onun şu otyolucuları ringden aşağıya fırlatmasını zevkle seyrede-
ceğim, sonra gecenin geç bir saatinde, adam iyice yorulduğu za-
man birden ortaya çıkıp bahse elli dolar bastıracak, onu yine dö-
vüp tüm parasını alacağım. Bunu haftada bir yapsam ayda iki bin, 
yılda yirmi dört bin dolar eder. Temiz nakit. Zengin olacağım." 

Sesinde şeytani bir ifade vardı ve o hikâyesini bitirdiğinde Bo ve 
Dale gülüyordu. Ben bile b u n u n komik olduğunu düşündüm. 

Bo, "Ya Samson bu işten bıkarsa?" diye sordu. 
"Dalga mı geçiyorsun sen? Adam dünyanın en büyük güreşçisi, 

doğruca Mıs ı rdan gelmiş. Samson kimseden korkmaz. Lanet ol-
sun, onun kadınını da alabilirim. Oldukça güzel bir kadındı, değil 
mi?" 

Bo, "Arada bir ona da kazanma fırsatı vermelisin," dedi. "Yoksa 
güreşmez seninle." 

Dale, "Onun kadınını alma fikri hoşuma gitti," diye konuştu. 
"Bacakları gerçekten hoşuma gitmişti kadının." 

Hank, "Vücudunun diğer yerleri de fena sayılmaz," diye devam 
etti. "Dur bir dakika - işte buldum! Onu safdışı bırakıp yeni Sam-
son olacağım. Saçlarımı kıçıma kadar uzatıp siyaha boyarım, ken-
dime birkaç tane küçük leopar postu şort alırım, garip bir aksanla 
konuşurum ve buradaki aptal çiftçiler de benim gerçekten Mısır' 
dan geldiğimi sanır. Delilah ellerini benim üzerimden çekemeye-
cektir." 

Uzun uzun gülüp kahkahalar attılar, ama onların eğlenmesi be-
ni de etkilemişti. Hank' in sıkı şortlar içinde ringin üzerinde dola-
şıp, seyircileri Mısırlı olduğuna inandırmaya çalışmasını gözümün 
önünde canlandırınca kendi kendime güldüm. Ama o bir şovmen 
olamayacak kadar aptaldı. İnsanların canını yakar, kendisine mey-
dan okuyanları kaçırırdı. 

Bir süre sonra Pappy römorkun yanına geldi ve pamuklan tart-
maya başladı. Ondan biraz sonra da annem geldi ve bana, eve git-
meye hazır olduğunu fısıldadı. Ben de hazırdım zaten. Uzun yolu 
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beraberce ve konuşmadan yürüdük, iş günü bittiği için ikimiz de 
mutluyduk. 

EVÎN BOYANMASI işi yine başlamıştı. Bunu bahçeden fark et-
tik ve gidip yakından bakınca boyacımızın -hâ lâ onun Trot oldu-
ğunu varsayıyorduk- en aşağıdan beşinci tahtaya kadar çıktığını ve 
birinci kat boyayı yaklaşık olarak küçük bir pencere büyüklüğün-
deki bir alana sürdüğünü gördük. Annem boyaya parmağıyla ya-
vaşça dokundu; boya parmağına bulaştı. 

Annem, Tro t 'un yine ortalarda görünmediği ön bahçeye doğru 
baktı ve, "Boya hâlâ yaş," dedi. 

"Hâlâ bu işi o n u n yaptığını mı sanıyorsun?" diye sordum. 
"Evet öyle." 
"Peki ama boyayı nerden buluyor?" 
"Tally pamuktan kazandığı parayla boya alıyor ona." 
"Kim söyledi b u n u sana?" 
"Nalbura gidip Bayan Foley'e sordum. Tepe halkından sakat 

bir çocukla ablasının çeyrek galonluk iki kutu emaylı beyaz ev bo-
yası ve bir de küçük fırça aldığını söyledi bana. Tepelerden gelmiş 
insanların ev boyası satın almasını garip bulmuş." 

"İki kutu çeyreklik boya kaç paradır?" 
"Pek pahalı değil." 
"Pappy'ye söyleyecek misin bunu?" 
"Elbette." 
Sadece gerekli sebzeleri toplamak için bahçede hızlı bir tur attık 

- birkaç domates, hıyar ve annemin gözüne çarpan iki kırmızı bi-
ber yeterli oldu. Diğerleri de kısa bir süre sonra tarladan dönecekti 
ve evinin boyandığını öğrenince, Pappy'nin neler yapacağını, nasıl 
köpüreceğini merak ediyordum. 

Bir süre sonra evin dışından gelen fısıltılar ve kısa konuşmalar 
duyuldu. Beni tartışmalardan uzak tu tmak için mutfakta hıyar 
doğrama görevi vermişlerdi. Annem yemek hazırlarken büyükan-
nem de radyoda haberleri dinliyordu. Konuşmanın bir yerinde ba-
bam ve Pappy evin doğu cephesine gidip Trot 'un yaptığı boya işine 
baktılar. 

Sonra mutfağa geldiler, o tu rup yemek duası yaptık ve yemeği-
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mize başladık, sadece hava d u r u m u konuşuluyordu. Pappy evin 
boyanmasına kızdıysa bile, bunu belli etmedi. Belki de çok yorgun-
du. 

Ertesi sabah annem, benim de onunla kalmamı istedi ve evin 
içinde m ü m k ü n olduğunca uzun kalıp ufak tefek işlerle meşgul ol-
du. Kahvaltı bulaşıklarını ve birkaç çamaşır yıkadı ve ikimiz bera-
berce ön bahçeyi kollamaya başladık. Büyükannem evden çıkıp pa-
muğa gitti ama annemle ben evde kaldık ve küçük işlerle uğraşıp 
meşgul göründük. 

Trot ortalarda yoktu. Ön bahçede hiç görünmedi. Hank saat se-
kize doğru bir çadırdan çıktı, sallanarak dolaştı ve teneke kutular-
la kavanozları devirip kalan çörekleri buldu. Hepsini yiyip bitirdi, 
sonra geğirdi ve yiyecek bir şeyler bulmak için saldıracakmış gibi 
bizim eve baktı. En sonunda yine o hantal yürüyüşüyle siloyu geçip 
tarlaya doğru uzaklaştı. 

Ön pencerelerden dışarsım gözetleyip bekledik. Hâlâ Trot ' tan 
eser yoktu. Sonunda beklemekten sıkıldık ve tarlaya gittik. Annem 
üç saat sonra öğle yemeği hazırlamak üzere eve döndüğünde, be-
nim odamın penceresi altında küçük bir bölümde, bazı tahtaların 
yeni boyanmış olduğunu gördü. Trot tahtaları evin arkasına doğru 
yavaş yavaş boyuyordu, çalışması, elinin yetişebildiği yerler ve ken-
di gizli çalışma arzusuyla kısıtlıydı elbet. Bu çalışma temposuyla, 
Spruill'lerin toplanıp tepelere dönme zamanı gelinceye kadar evin 
doğu cephesinin yaklaşık yarısını boyayabilirdi. 

ÜÇ GÜNLÜK SÜKÛNET ve sıkı çalışmadan sonra yeni so-
runların zamanı gelmişti. Kahvaltıdan sonra Miguel gelip Pappy'yi 
t raktörün yanında buldu ve ikisi birlikte Meksikalılardan birkaçı-
nın beklediği ambara doğru gittiler. Sabah karanlığında onların pe-
şine takıldım, konuşulanları işitecek ama fark edilmeyecek bir me-
safedeydim. Luis bir kütüğün üstüne oturmuş, hastaymış gibi başı-
nı öne eğmişti. Pappy eğildi ve yakından baktı ona. Adam yaralan-
mışa benziyordu. 

Miguel'in hızlı ve kırık İngilizcesiyle anlatığı hikâyeye göre, ge-
celeyin birisi ambara çamur parçaları atmış. Birinci parça, Meksi-
kalılar yattıktan hemen sonra samanlığın yan tarafına vurmuş. Du-
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vara vuran parça silah patlaması gibi ses çıkarmış - tahtalar zangır-
damış, bü tün ambar sarsılmış. Birkaç dakika sonra bir çamur par-
çası daha gelmiş. Sonra bir tane daha. On dakika kadar hiçbir şey 
olmamış ve saldırının bittiğini sanmışlar ama bir tane daha atıl-
mış ve bu seferki, başlarının tam üstündeki teneke çatıya isabet et-
miş. Korkmuşlar, öfkelenmişler, uyuyamamışlar. Duvar tahtaları-
nın aralıklarından ambarın arkasındaki pamuk tarlasına bakmış-
lar. Saldırgan orada bir yerlerde, pamukların arasında, gecenin ka-
ranlığında bir korkak gibi saklanıyormuş. 

Luis daha iyi bakmak için samanlığın kapısını yavaşça açmış ve 
bunu yapar yapmaz suratına sert bir şey yemiş. Bizim evin önün-
deki yoldan alınmış bir taş parçasıymış bu. Taşı atan her kimse, 
onu bu amaçla, doğruca Meksikalılara atmak için saklamış. Çamur 
parçaları sadece gürültü yapıyormuş ama taş parçasının amacı bi-
rini yaralamakmış. 

Luis'in bu rnu kesilmiş, kırılmış ve eski büyüklüğünün iki katı 
kadar şişmiş. Pappy hemen babama seslendi ve büyükannemi ça-
ğırmasını söyledi. 

Miguel hikâyesine devam etti. Luis'i tedavi edip rahatlattıktan 
sonra bombard ıman tekrar başlamış. Yaklaşık on dakikada bir, 
tam yatmaya hazırlanırlarken karanlığın içinden yeni bir çamur 
bombardımanı başlıyormuş. Tahtaların arasından bakmış ama tar-
lada hiçbir hareket görememişler. Dışarısı zifiri karanlıkmış, hiç-
bir şey görünmüyormuş. Sonunda saldırgan bu eğlenceli oyundan 
bıkıp saldırıdan vazgeçmiş. Çoğu rahat uyuyamamış, sık sık uyan-
mışlar. 

Büyükannem geldi ve du ruma el koydu. Pappy içinden küfür-
ler yağdırarak oradan uzaklaştı, iki seçim hakkım vardı: Luis'i te-
davi edecek olan büyükannemi mi seyretmeli, yoksa öfkesini nasıl 
çıkaracağını bilemeyen Pappy'yi mi dinlemeliydim? 

Pappy'nin arkasından t raktörün yanına gittim, orada babama, 
anlayamadığım bir şeyler homurdandı . Sonra Spruill'lerin yarı uy-
kulu bir halde bekledikleri yere, römorkun yanına gitti. 

Pappy, Bay Spruill'e bakıp, "Hank nerede?" diye sordu. 
"Sanırım uyuyor." 
"Bugün çalışacak mı?" Pappy'nin sözleri sertti. 
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Bay Spruill, Pappy'ye yüzyüze cevap vermek için ayağa kalktı 
ve, "Gidip kendin sor," dedi. 

Pappy ona bir adım daha yaklaştı. "Dün gece birisi ambara ça-
mur parçaları attığı için Meksikaldar uyuyamamış. Bunun kim ol-
duğu hakkında bir fikrin var mı acaba?" 

Çok daha soğukkanlı olan babam hemen gidip ikisinin arasına 
girdi. 

Bay Spruill, "Hayır yok. Birisini mi suçluyorsun yani?" diye 
sordu. 

Pappy, "Bilmiyorum," dedi. "Başka herkes çok çalışıyor, gece-
leri ölü gibi yorgun oluyor ve deliksiz uyuyor. Hank ' ten başka her-
kes. Bana öyle geliyor ki bol zamanı olan sadece o. Hank bunu yap-
tıysa, aptalca bir şey yapmış demektir." 

Spruill'lerle yapılan bu açık tartışma hoşuma gitmemişti. Onlar 
da Hank' ten bizim kadar bıkmıştı ama hâlâ onun ailesiydiler. Ve 
onlar tepelerin insanıydı - kızdırdığınız zaman hemen giderlerdi. 
Pappy bu du rumda gereğinden fazla konuşabilirdi. 

Bay Spruill, Hank' in muhtemel zanlı olduğunu biliyormuş gibi 
sesini biraz yumuşatarak, "Onunla konuşacağım," dedi. Başını ha-
fifçe öne eğdi ve Bayan Spruill'e baktı. Aile Hank yüzünden sorun-
lar yaşıyordu ve onu savunmaya hazır değillerdi. 

Babam, "Hadi artık işbaşına," dedi. Herkes tart ışmanın bitme-
sini bekliyordu. Tally'ye baktım ama kız uzaklara bakıyordu, derin 
düşüncelere dalmıştı, beni ya da diğerlerini görmezden geliyordu. 
Pappy traktöre t ı rmandı ve pamuk toplamaya gittik. 

Luis bü tün sabah yüzünde bir buz torbası olduğu halde arka 
verandada yattı. Büyükannem etrafında dolaşıp hiç bıkmadan ona 
ilaçlarından vermeye çalıştı ama Luis direndi. Öğle vakti olduğun-
da bu Amerikan tarzı tedavi usulünden bıkmıştı ve b u r n u kırık ol-
sun ya da olmasın tarlaya gitmek istiyordu. 

HANK'İN PAMUK ÜRETİMİ günde yaklaşık dört yüz libre-
den iki yüz librenin altına düşmüştü. Pappy bu işe çok sinirleni-
yordu. Günler geçtikçe d u r u m daha da kötüleşti ve büyükler ara-
sında fısıldaşmalar arttı. Pappy hiçbir zaman havadan 250 dolar 
kazanmamıştı. 
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Akşam yemeğinde babama, "Bugün ne kadar topladı?" diye 
sordu. Yemek duasını yeni bitirmiştik ve yemek dağıtılıyordu. 

"Yüz doksan libre." 
Annem sinirlenip gözlerini kapadı. Aslında akşam yemeği, ai-

leler için sohbet ve düşünce açıklamalarıyla hoşça geçirilecek bir 
zaman olarak görülürdü. Annem yemeklerde tartışmadan nefret 
ederdi. Hafif dedikodular - tanıdığımız ya da tanımadığımız in-
sanların yaptıkları hakkında gevezelikler - tamamdı, ama sorun-
lardan söz edilmesi hiç hoşuna gitmezdi annemin. İnsanın vücudu 
gerginse yediklerini kolay hazmedemezdi. 

Pappy çatalını havada sallayarak, "Yarın kasabaya gidip Stick 
Powers'ı bulmayı ve ona, bu çocukla işimin bittiğini söylemeyi dü-
şünüyorum," dedi. 

Bunu yapması m ü m k ü n değildi ve hepimiz de biliyorduk bunu. 
Kendisi de biliyordu elbet. Eğer Stick becerebilir de Hank Spruill'e 
kelepçe takarak onu devriye arabasının arka koltuğuna oturtabi-
lirse, ki böyle bir gösteriyi görmeye can atıyordum, geriye kalan 
Spruill'ler birkaç dakika içinde toparlanıp giderdi buradan. Pappy, 
Hank gibi bir sersem için hasadı riske atmak istemezdi tabii. Dişleri-
mizi gıcırdatıp onun çiftliğimizdeki varlığına katlanacaktık. Sadece 
onun başka birisini de öldürmemesi ve kimsenin de onu ortadan 
kaldırmaması için umutla beklemek ve dua etmek durumundaydık, 
nasıl olsa birkaç hafta içinde hasat bitecek ve o da burdan gidecekti. 

Büyükannem, "Onun yaptığından emin değilsin," dedi. "Am-
bara çamur atarken kimse görmemiş ki onu." 

Pappy öfkeyle, "Bazı şeyleri görmene gerek yoktur," diye karşı-
lık verdi. "Trot 'u da elinde fırçayla görmedik ama boya işini onun 
yaptığını kesin olarak biliyoruz, değil mi?" 

Annem mükemmel bir zamanlamayla, "Luke, Cardinal'ler ki-
minle oynuyor?" diye sordu. Bu onun standart uyarışıydı, çok da 
ince olmayan bir tarzda diğerlerine, yemeğini sakin sakin yemek 
istediğini belirtiyordu. 

"Cub'larla," dedim. 
"Kaç maç daha var?" diye sordu. 
"Sadece üç." 
"Musial ne kadar önde?" 
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"Altı puan. O üç yüz otuz altıda. Eaumholtz üç yüz otuzda. 
O n u yakalayamaz." 

Böyle zamanlarda babamın daima karısının yardımına gelmesi 
ve konuşmayı ağır konulardan uzağa taşıması beklenirdi. Şimdi 
de boğazını temizledi ve, "Geçen Cumartesi Lou Jeffcoat'a rastla-
dım," dedi. "Sizlere söylemeyi unut tum. Söylediğine göre Meto-
distler Pazar günkü maç için yeni bir atıcı bulmuşlar." 

Pappy, "Yalan söylüyor. Bunu her yıl söylerler," diyecek kadar 
sakinleşmişti. 

Büyükannem hafif bir gülümsemeyle, "Neden yeni bir atıcıya 
ihtiyaçları var ki?" diye sorunca annemin güleceğini sandım. 

Pazar günü Sonbahar Pikniği vardı, Black Oak'ı etkisi altına 
alan muhteşem bir olaydı bu. Kilisedeki âyinden, genellikle, en 
azından biz Baptistler için çok uzun bir âyinden sonra Metodist-
ler'in toplandığı okula giderdik. Hanımlar ağaçların altında nere-
deyse t üm eyalete yetecek kadar yiyecek içecek hazırlar, uzun bir 
öğle yemeğinden sonra erkekler beyzbol maçı yapardı. 

Öyle basit bir maç değildi bu, çünkü övünme hakları riske giri-
yordu. Maçta galip gelenler bir yıl boyunca mağlup olanlarla dalga 
geçerdi. Kış aylarının boş günlerinde erkeklerin kahvehanede maç 
hakkında konuşup birbirleriyle dalga geçtiğini duymuştum. 

Metodistler son dört yıldır hep galip geliyor, ama yine de yeni 
bir top atıcı buldukları hakkında söylenti çıkarıyorlardı. 

Babam, "Bizim atıcı kim?" diye sordu. Pappy her yıl Baptist ta-
kımını çalıştırıyordu ama dört kez arka arkaya kaç kaybettikten 
sonra insanlar homurdanmaya başlamıştı. 

Pappy hiç tereddüt etmeden, "Sanırım Ridley," dedi. Bu maçı 
bir yıldır düşünüyordu. 

"Ben Ridley'nin topuna vurabilirim!" dedim. 
Pappy öfkeyle, "Daha iyi bir fikrin var mı?" diye sordu. 
"Evet efendim." 
"Pekâlâ, duymak için sabırsızlanıyorum, söyle bakalım." 
"Kovboy atsın topu," dedim ve herkes gülümsedi. Harika bir 

fikirdi bu. 
Fakat maçta ne Meksikalılar, ne de tepelerden gelenler oynaya-

bilirdi. Takımlar sadece kiliselere üye olan cemaat mensuplarından 
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oluşurdu - ne çiftlik işçileri, ne Jonesboro'dan gelen akrabalar ne 
de herhangi bir yabancı oynayabilirdi takımlarda. O kadar çok ku-
ral vardı ki bunları yazmaya kalksalar herhalde İncil 'den daha kalın 
bir kitap çıkardı ortaya. Hakemler Monette 'den getirilir, maç başı-
na beş dolar alır ve öğle yemeğinde istedikleri kadar yerlerdi. Aslın-
da hakemlerin, kimsenin tanımadığı kişilerden seçilmesi gerekirdi 
tabii, ama geçen seneki mağlubiyetten sonra, en azından bizim ki-
lise or tamında bunların ya Metodist ya da Metodistlerle evlenmiş 
kişiler olduğu konusunda söylentiler çıkmıştı. 

Babam, Kovboy'un, rakiplerimizi biçtiğini hayal ederek, "Ne 
güzel olurdu, değil mi?" dedi. Adamlar arka arkaya ıska geçerdi. 
Her yandan gelen falsolu atışlar hepsini şaşırtırdı. 

Konuşmanın hoş konulara yöneldiğini gören kadınlar kontro-
lü ele aldı. Beyzbol konusu bir kenara bırakıldı ve onlar da piknik, 
yemekler, Metodist kadınlarının nasıl giyinecekleri ve benzeri ko-
nularda sohbete başladı. Akşam yemeği her zamanki gibi sessizce 
sona erdi ve biz de verandaya yöneldik. 

RİCKY'YE BİR MEKTUP YAZIP Libby Latcher olayını ona bil-
dirmeye karar vermiştim. Büyüklerden hiçbirinin b u n u yapmaya-
cağına emindim; onlar bu sırrı gömmek için elden geleni yapıyor-
du. Fakat Ricky, Libby'nin kendisini nasıl suçladığını bilmeliydi. Bir 
şekilde bana cevap yazacaktı. Olanları bilirse belki de olaya el koy-
mak amacıyla kendisini ülkeye geri göndertebilirdi. M ü m k ü n oldu-
ğunca çabuk olmalıydı bu. Bildiğimiz kadarıyla Latcher'lar seslerini 
çıkarmıyor, kimseyle konuşmuyordu ama Black Oak'ta sır tu tmak 
kolay değildi. 

Ricky Kore'ye gitmeden önce, eğitim birliğinde tanıştığı Tek-
saslı bir arkadaşının hikâyesini anlatmıştı bize. Bu çocuk henüz on 
sekiz yaşındaydı ama evliydi ve karısı da hamileydi. O r d u onu kur-
şun yiyip yaralanmasın diye, büro işinde çalışmak üzere birkaç ay-
lığına Kaliforniya'ya göndermişti. Sıkıntılı bir görevdi bu ve çocuk 
karısının doğum yapmasından önce Teksas'a dönecekti. 

Şimdi Ricky'nin başı dertteydi, ama o bunu bilmiyordu. Bunu 
ona bildirecek kişi ben olmalıydım. Yorgun olduğumu bahane edip 
verandadan ayrıldım ve mektup b loknotumu sakladığım Ricky'nin 
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odasına gittim. Bloknotu alıp mutfak masasına o tu rdum - orası da-
ha aydınlıktı - ve ağır ağır, matbaa harfleriyle yazmaya başladım. 

Ona kısaca beyzboldan söz ettim, lig sıralamasını, karnavalı ve 
Samson'u anlattım ve hafta başında gördüğümüz hor tumlar ko-
nusunda birkaç cümle yazdım. Hank hakkında yazmaya ne vak-
tim vardı ne de bunu yapmak istiyordum, onun için esas konuya 
geçtim. Libby Latcher'm bir bebek doğurduğunu yazdım ona, ama 
doğum sırasında oraya yakın bir yerde olduğumu belirtmedim el-
bette. 

Biraz sonra annem verandadan mutfağa geldi ve ne yaptığımı 
sordu. "Ricky'ye mektup yazıyorum," dedim. 

"Ne kadar güzel," dedi. "Ama yatma zamanın geliyor." 
"Tamam efendim." Koca bir sayfayı do ldurmuştum ve ken-

dimle gurur duyuyordum. Yarın bir sayfa daha yazabilirdim. Son-
ra belki bir sayfa daha. Ricky'nin şimdiye kadar aldığı en uzun 
mektup olacaktı bu, kararlıydım. 
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SESLERİ DUYDUĞUM ZAMAN uzun bir pamuk sırasının so-
nuna yaklaşmıştım, Siler Deresi 'nin kenarındaki çalılıklara yakın-
dım. Burada pamuk sapları daha da uzundu ve sık bitkilerin ara-
sında kaybolmuştum. Torbamın yarısı dolmuştu ve öğleden sonra 
kasabada, Dixie sinemasında Coca Cola ve patlamış mısırla film 
izlemeyi hayal ediyordum. Güneş neredeyse tam tepedeydi; öğle 
vakti gelmiş olmalıydı. Geriye d ö n ü p römorka doğru çalışarak git-
meyi ve günü başarılı bir şekilde bitirmeyi planlamıştım. 

İnsanların konuştuğunu duyunca bir dizimin üzerine çöktüm 
ve sonra yavaşça, hiç gürültü çıkarmadan yere o tu rdum. Uzun sü-
re hiçbir ses duymadım ve tam yanıldığımı düşünmeye başlamış-
tım ki bir kız sesi pamuk saplarının arasından sızıp bu lunduğum 
yere kadar geldi. Kız sağ tarafımda bir yerlerde olmalıydı; mesafe-
sini bilemiyordum. 

Yavaşça ayağa kalkıp pamukların arasından baktım ama bir şey 
göremedim. Sonra torbamı orada bıraktım ve yere çömelerek pa-
muk sırasının sonuna doğru ilerlemeye başladım. Sessizce ilerle-
dim durdum, ilerledim d u r d u m ve böylece kızın sesini tekrar du-
yuncaya kadar devam ettim. Benden birkaç sıra daha ötede, pa-
mukların arasında saklanıyor diye düşündüm. O n u n gülüşünü 
duyuncaya kadar, birkaç dakika hiç hareket etmeden durdum, pa-
mukların boğduğu yumuşak bir gülüştü bu, ve onun Tally olduğu-
nu anladım. 

Ellerim ve dizlerim üzerinde uzun süre hafif hafif sallandım 
ve Tally'nin, pamukların yüklendiği römorktan bu kadar uzak bir 



BOYALI F.V 2 3 5 

noktada, tarlada saklanmış ne yaptığını düşündüm. Sonra bir ses 
daha duydum, bir erkek sesiydi bu. Onlara biraz daha yaklaşmaya 
karar verdim. 

İki sap arasındaki en geniş aralığı bu ldum ve birinci sırayı ses-
sizce geçtim. Yaprakları ve pamuk tohumu zarflarını sallayıp hışır-
tı çıkaracak rüzgâr yoktu, hiç ses çıkarmamalıydım. Ve sabırlı ol-
malıydım. Bir süre sonra ikinci sırayı da aştım ve tekrar sesleri bek-
ledim. 

Uzun süre sessiz kaldılar ve beni duymuş olabileceklerini düşü-
nüp endişelendim. Birden kıkırdamaya ve ikisi aynı anda alçak ses-
le konuşmaya başladı, onları güç duyabiliyordum. Toprağa yüzü-
koyun uzandım, sapların kalın olduğu ve yaprak ya da tohum zarfı 
olmayan bir noktadan diğer tarafa bakıp neler olduğunu anlama-
ya çalıştım. Birkaç pamuk sırası ötede bir şeyler görür gibi oldum, 
Tally'nin koyu renk saçları olabilirdi bu, belki de değildi. Onlara 
yeterince yakın olduğuma karar verdim. 

Yakınlarda kimsecikler yoktu. Diğerleri -Spruill ' ler ve Chand-
ler ' lar- römorka doğru pamuk toplayarak gidiyordu. Meksikalılar 
çok uzaktaydı, sadece hasır şapkaları görünüyordu. 

Gölgede o lmama rağmen ter içindeydim. Kalp atışlarım hızlan-
mış, ağzım kurumuştu . Tally bir erkekle beraber pamukların ara-
sına saklanmış kötü bir şeyler yapıyordu, eğer yapmıyorsa o za-
man neden saklanıyordu? Onları durdurmak için bir şeyler yap-
mak istedim ama buna hiç hakkım yoktu. Ben sadece küçük bir 
çocuk, onların işine burun sokan bir casustum. Geri çekilmek iste-
dim ama sesler tut tu beni. 

Yılan, Arkansas'm bu taraflarında çok bulunan zehirli bir su yı-
lanıydı. Bunlar dereler, nehirler civarında yaşar, arada sırada gü-
neşlenmek ya da yiyecek aramak için içerilere kadar gelirdi. Her 
ilkbaharda, ekim zamanı geldiğinde onları pulluk ve sabanlarımı-
zın arasında görürdük. Bu yılanlar kısa, siyah renkli, kalın, sal-
dırgan ve zehirli hayvanlardı. Isırdıkları zaman nadiren öldürücü 
olurlardı ama, onların zehiriyle korkunç bir şekilde ölenlere dair 
hikâyeler duymuştum. 

Böyle bir yılan gördüğünüzde onu bir sopa, bir çapa ya da eli-
nize geçen herhangi bir şeyle ö ldürürdünüz. Diğer tarla yılanları 



2 3 6 JOHN GRISHAM 

kadar süratli değillerdi ve saldırı menziline pek girmezlerdi ama iğ-
renç ve acımasız hayvanlardı. 

Gördüğüm bu yılan pamuk sırasının kenarından doğruca üstü-
me geliyordu, bana iki metreden daha yakındı. Göz göze geldik. 
Tally ve yaptığına öylesine dalmıştım ki etrafımdaki her şeyi unut-
muştum. Dehşet içinde kalıp bir şeyler söyledim ve ayağa fırlayıp 
pamuk sırasının arasından koşarak geçtim, sonra bir tane daha aş-
tım. 

Bir adam yüksek sesle bir şeyler söyledi ama ben o anda yılanla 
daha çok meşguldüm. Pamuk torbamı bıraktığım yere gelince eği-
lip onu sırtladım ve eğilerek römorka doğru yürümeye başladım. 
Zehirli yılanın uzakta kaldığına emin olduktan sonra d u r d u m ve 
etrafı dinledim. Hiçbir şey yoktu. Her taraf sessizdi. Kimse kovala-
mıyordu beni. 

Yavaşça du rdum ve pamukların arasından ileriye baktım. Sağ 
tarafımda, birkaç sıra ilerde Tally'yi sırtı bana dönük olarak gör-
düm, pamuk torbasını sırtına almış, hasır şapkası yana yatmış, hiç-
bir şey olmamış gibi ilerliyordu. 

Sol tarafta ise, pamukların arasında eğilmiş, bir hırsız gibi ka-
çan Kovboy vardı. 

PAPPY, Cumartesi öğleden sonraları çoğunlukla, kasabaya gi-
dişimizi geciktiren nedenler bulurdu. Öğle yemeğimizi bitirirdik, 
ben o banyo işkencesine katlanırdım ve o, bizi geciktirmek istediği 
için mutlaka yapacak bir iş bulurdu. Durup dururken traktörün, 
onun bakmasını gerektiren bir arızası çıkardı. Kasabaya gidince 
uygun parçaları alabilmek için ona bakması gerektiği konusunda 
bir sürü laf edip, eline eski anahtarları alır ve bir şeyler yapmaya 
başlardı. Ya da kamyonun motoru iyi çalışmazdı ve ona bakmak 
için en uygun zaman olarak Cumartesi öğleden sonrasını bulurdu. 
Veya su pompasına bakmak d u r u m u n d a kalırdı. Bazen de mutfak 
masasına oturur ve çiftlik işleri için gerekli olan kâğıtları önüne se-
rip onlarla uğraşırdı. 

En sonunda, herkesi sinir ettikten sonra kalkıp uzun bir banyo 
yapardı ve ancak ondan sonra kasaba yoluna düşerdik. 

Annem, bir Latcher olmasına rağmen Craighead İlçesi'nin en 
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yeni üyesini görmek istiyordu, bu nedenle Pappy alet odasında bir 
şeyler yaparken biz de kamyona dört kutu sebze yükledik ve neh-
re doğru yola çıktık. Babam her nedense bizimle gelmek istemedi. 
İddiaya göre bebeğin babası, kardeşi oluyor ve bu da babamı, yine 
iddiaya göre çocuğun amcası yapıyordu ki babam bunu kabul et-
meye henüz hazır değildi. Babamın Bay Latcher'la bir daha karşı-
laşmak istediğini de sanmıyordum. 

Kamyonu annem kullanıyor, ben de dua ediyordum ama köprü-
yü sağ salim geçmeyi başardık. Nehrin karşı kıyısında durduk. Mo-
tor öksürüp sarsıldı ve sustu. Annem derin bir nefes alırken kararı-
mı verdim ve, "Anne, sana söylemek istediğim bir şey var," dedim. 

Annem kontak anahtarına uzanırken, "Biraz bekleyemez mi-
sin?" diye sordu. 

"Hayır." 
Köprünün diğer ucunda, görünürde hiçbir ev ya da araç olma-

yan tek şeritli bir toprak yolda, cehennem gibi sıcak bir kamyonda 
oturuyorduk. Önemli bir konuşma için mükemmel bir yer ve za-
man gibi görünmüştü bana bu an. 

Annem, sanki korkunç bir şey yapmışım gibi kollarını göğsün-
de kavuşturdu ve, "Ne var yine," dedi. 

Pek çok sır saklıyordum. Hank ' in Sisco'yu dövmesi. Dere ke-
narında Tally. Libby'nin bebek doğurması. Ama bunlar bir süre 
için gizlenmişti. Bu sırları ustaca saklamıştım. Fakat yeni sırrımı 
annemle paylaşmak zorundaydım. 

"Galiba Tally ve Kovboy birbirlerinden hoşlanıyorlar," dedim 
ve kendimi hemen daha bir hafiflemiş gibi hissettim. 

Sadece küçük bir çocuk olup pek bir şey bilmezmişim gibi, gü-
lümseyerek, "Öyle mi?" dedi. Sonra biraz düşündü ve yüzündeki o 
hafif gülümseme kayboldu. Acaba o da bu gizli aşk macerası hak-
kında bir şeyler biliyor mu? diye merak ettim. 

"Evet efendim." 
"Peki böyle düşünmenin nedeni nedir?" 
"Bu sabah onları pamuk tarlasında yakaladım." 
Görmemem gereken bazı şeyleri görmüş o lmamdan korkuyor-

muş gibi, "Pekâlâ, ne yapıyorlardı orada?" diye sordu. 
"Bilmiyorum, ama ikisi beraberdi." 
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"Onları gördün mü?" 
Duyduğum seslerle başlayıp, zehirli yılan ve onların kaçışı da 

dahil olmak üzere tüm hikâyeyi anlattım ona. Hiçbir ayrıntıyı atla-
madım ve hiçbir konuda abartmadığıma kendim de şaşırdım. Bel-
ki yılanın büyüklüğü konusunda biraz abartıya kaçmış olabilirim 
ama genelde gerçeklere sadık kaldım. 

Annem anlattığım her şeyi dikkatle dinledi ve gerçekten de şa-
şırmış göründü. 

"Orada ne yapıyorlardı anne?" diye sordum. 
"Bilmiyorum. Sen bir şey görmedin, değil mi?" 
"Hayır efendim. Acaba öpüşüyorlar mıydı dersin?" 
Annem hemen, aceleyle, "Belki de," dedi. 
Tekrar kontak anahtarına uzandı ve, "Pekâlâ, bu konuda ba-

banla konuşacağım," dedi. 
Hızla oradan ayrıldık. Birkaç dakika düşündüm ama, kendimi 

daha iyi hissedip hissetmediğimi bi lemiyordum. Annem bana bir-
çok kez, küçük çocukların, annelerinden sır saklamamaları gerek-
tiğini söylemişti. Ama ona ne zaman açılsam anlattıklarımın üze-
rinde pek durmuyor ve söylediklerimi babama aktarmakla yetini-
yordu. Bu kadar samimi, açık sözlü olmakla pek bir şey kazandı-
ğımdan emin değildim. Ama tüm yapabileceğim bu kadardı işte. 
Şimdi büyüklerim Tally ve Kovboy hakkında her şeyi bilecekti. So-
runu artık onlar düşünsün diyordum. 

Latcher'lar evin yakınında pamuk topluyordu ve orada durdu-
ğumuz zaman oldukça iyi karşılandık. Bayan Latcher evden çıkıp 
gülümsedi ve biz sebze kutularını verandaya taşırken yardım etti. 

Sonra yumuşak bir sesle anneme, "Sanırım bebeği görmek isti-
yorsunuz," dedi. 

Bebeği ben de görmek istiyordum ama şansımın fazla olmadı-
ğının da bilincindeydim. İki kadın eve girdi. Kamyonumuzun ya-
kınında bir ağaç altı bu ldum ve annemi beklerken kendi işime ba-
kıp, yalnız başıma orada beklemeye karar verdim. Latcher'lardan 
hiç kimseyi görmek istemiyordum. Şimdi muhtemelen onlarla ak-
raba o lduğumuz düşüncesi beni hasta ediyordu. 

Çocuklardan üçü aniden kamyonun arkasından çıkıp geldi - üç 
oğlandı bunlar ve Percy diğerlerinin önündeydi. Diğer ikisi daha 
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küçük yaşta, ufak tefekti ve onlar da Percy gibi sıskaydı. Hiçbir şey 
söylemeden yanıma geldiler. 

En azından biraz nazik olmaya çalışarak, "Merhaba Percy," de-
dim. 

"Ne arıyorsunuz burda?" diye homurdandı . İki kardeşini iki ya-
nma almış, karşıma dikilmişti. 

"Annem getirdi beni," dedim. 
"Burda işiniz yok sizin," dedi. Konuşurken âdeta dişlerinin ara-

sından ıslık çalıyordu, gerilemek istedim. Aslında kuyruğumu top-
layıp kaçmayı düşündüm. 

"Annemi bekliyorum," dedim. 
Percy, "Senin kıçına bir tekme atarız, görürsün," dedi ve üçü 

birden yumruklarını sıktılar. 
Kendimi zorlayıp, "Neden?" diye sordum. 
"Çünkü sen bir Chandler 'sın ve Libby'ye bunu yapan da sizin 

Ricky'ıı iz." 
"Bu benim suçum değildi," dedim. 
"Bunun önemi yok." Özellikle en küçükleri çok öfkeli görünü-

yordu. Gözlerini dikmiş bana bakıyor, ağzını yamultup duruyor ve 
hırlar gibi sesler çıkarıyordu, ilk yumruğun ondan gelebileceğini 
düşündüm. 

"Bire karşı üç kişi adil değil," dedim. 
Percy, "Libby'ye yapılan da adil değildi," dedi ve sonra bir kedi 

gibi fırlayıp mideme bir yumruk attı. Bir at bile bundan sert çifte 
atamazdı, bağırarak yere düştüm. 

Okulda da birkaç kavgaya karışmıştım - ciddi darbeler yeme-
den önce öğretmenler tarafından son verilen okul bahçesi itişip ka-
kışmalarıydı bunlar. Üçüncü sınıf öğretmeni Bayan Erama Enos, 
Joey Stallcup'la kavga etmeye çalıştığım için bana üç sopa atmıştı 
ki Pappy bile bununla gurur duyardı. Ricky de bazen bana karşı 
sert davranır, güreş, boks gibi şeylere çalıştırırdı. Şiddete yabancı 
değildim yani. Pappy kavga etmeye bayılırdı ve o anda yere düşün-
ce onu hatırladım. Birisi beni tekmeledi; bir ayak yakaladım ama 
hepsi birden üstüme atladı, tekmeliyor, yumrukluyor, küfrediyor-
lardı bana. İkisi sırtıma yumruk atarken ortancanın saçlarını ya-
kaladım. O n u n kafasını koparmaya kararlıydım ama Percy birden 
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burnuma pis bir yumruk attı. Bir an için gözlerim karardı ve onlar 
yine vahşi hayvanlar gibi çığlıklar atarak üstüme yığıldılar. 

Kadınların verandadan bağırdığını duydum. Zamanı gelmişti! 
diye düşündüm. Önce Bayan Latcher geldi ve çocukları üs tümden 
çekip azarlayarak yana doğru savurdu. En altta o lduğum için en 
son ben kalktım yerden elbet. Annem dehşet dolu gözlerle baktı 
bana. Üstümdeki temiz giysi kirlenmiş, berbat olmuştu. Burnum-
dan sıcak sıcak kan sızıyordu. 

Annem omuzlarımdan yakaladı ve, "Luke, iyi misin?" dedi. 
Gözlerim dolmuş, her yanım acımaya başlamıştı. Başımı evet, 

sorun yok anlamında salladım. 
Bayan Latcher Percy'ye, "Bana bir dal kes!" diye bağırdı. Ho-

murdanıp duruyor, hâlâ iki küçüğü yakalayıp savuruyordu. "Böyle 
küçük bir çocuğu dövmek de ne oluyor? O hiçbir şey yapmadı ki." 

Kan şimdi gerçekten b u r n u m d a n akıyor, çenemden damlayıp 
gömleğimi lekeliyordu. Annem beni yatırıp kanın durması için ba-
şımı arkaya a tmamı söyledi ve biz bunu yaparken Percy bir sopa 
getirdi. 

Bayan Latcher bana bakıp, "Bunu seyretmeni istiyorum," dedi. 
Annem, "Hayır Darla," diyerek durdurdu onu. "Biz gidiyo-» 

ruz. 
Kadın, "Hayır, çocuğunun b u n u görmesini istiyorum," dedi. 

"Şimdi eğil bakalım, Percy." 
Percy korku içinde, "Hayır, eğilmeyeceğim," dedi. 
"Hemen eğil, yoksa babanı çağıracağım. Sana nazik davranma-

yı öğreteyim biraz. Misafirimiz olan şu küçücük çocuğu dövmek 
neymiş gör bakalım." 

Percy, "Hayır," der demez kadın sopayı onun başına indirdi. 
Çocuk bağırdı ve kadın bu kez onun kulağı üstüne vurdu. 

Annesi Percy'yi öne doğru eğdi ve kendi ayak bileklerini tutma-
sını söyledi. Sonra, "Beni engellemeye kalkma yoksa seni bir hafta 
durmadan döverim," diye tehdit etti. Kadın daha dayak faslına gi-
rişmeden çocuk ağlamaya başladı. Annemle ben onun öfkesi ve 
vahşeti karşısında şaşırmıştık. Sekiz ya da on sert sopa darbesinden 
sonra Percy kesik kesik bağırmaya başladı. Annesi ise, "Kes sesini!" 
diye haykırdı. 
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Kadının kolları, bacakları incecikti ama sopayı vururken bu sıs-
kalığım hızıyla telafi ediyordu. Darbeleri makinelitüfek ateşi gibi 
iniyor, sert ve hızlı vuruşlar kamçı gibi şaklıyordu. On, yirmi, otuz 
sopa yiyen Percy feryada başlamıştı, "Lütfen yeter anne! Özür dile-
rim!" 

Dayak hâlâ devam ediyordu, cezalandırma olmaktan çıkmıştı 
artık bu vuruşlar. Bir süre sonra kolları iyice yorulan kadın Percy'yi 
yere itti ve çocuk yerde kıvrılıp ağlamaya başladı. Dayak faslını gö-
ren diğer ikisi zaten daha önceden ağlamaya başlamıştı. Kadın or-
tanca olanı saçından yakaladı. Ona Rayford diye seslendi ve, "Eğil," 
dedi. Rayford yavaşça öne eğilip ayak bileklerini kavradı ve gelen 
sopa darbelerine dayanmaya çalıştı. 

Annem bana, "Hadi gidelim," diye fısıldadı. "Arkaya bin, orada 
yatabilirsin." 

Annem beni kamyonun arkasına bindirirken Bayan Latcher de 
üçüncü çocuğun saçlarına yapışmış çekiyordu. Percy ve Rayford, 
başlattıkları savaşın kurbanları olarak toz toprak içinde yerde ya-
tıyordu. Annem kamyonu geriye döndürdü ve biz oradan ayrılır-
ken Bayan Latcher en küçük çocuğu dövüyordu. O sırada bağırış-
lar duyuldu ve doğrulup oturunca Bay Latcher'ın evin arkasından 
koşarak çıktığını gördüm, arkasında diğer çocukları vardı. Adam 
karısına bağırdı ama kadın onu görmezden geldi ve oğlunu döv-
meye devam etti. Bay Latcher karısının yanına varınca onu tuttu. 
Her taraf çocuk doluydu; hepsi de ya bağırıyor, ya da ağlıyordu. 

Bir süre sonra kamyonun arkasında bir toz bulutu yükseldi ve 
onları göremez oldum. Kamyon kasasının döşemesine uzanıp ra-
hatlamaya çalışırken, onların çiftliğine bir daha gitmek zorunda 
kalmamak için dua ettim. Hayatımın sonuna kadar o insanlardan 
hiçbirini görmek istemiyordum. Ayrıca, Chandler'lar ve Latcher'la-
rm akraba oldukları dedikodusunu hiç kimsenin duymaması için 
de uzun uzun dua ettim. 

Eve bir zafer kazanmış gibi döndüm. Spruill'ler temizlenmiş, 
kasabaya gitmek için hazırlanmıştı. Beş-altı metre mesafede dur-
duğumuz zaman, onlar bir ağacın altına oturmuş, Pappy, büyük-
annem ve babamla birlikte buzlu çay içiyorlardı. Kamyonun arka-
sında m ü m k ü n olduğunca abartılı bir tavırla ayağa kalktım ve ha-
nı: 16 
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limi görünce şoke olup gösterdikleri reaksiyonu zevkle seyrettim, 
işte buradaydım - dayak yemiş, kan revan ve toz toprak içindey-
dim, giysilerim yırtılmıştı ama ben hâlâ ayaktaydım. 

Kamyondan aşağıya atladım ve herkes başıma toplandı. Annem 
koşarak geldi ve öfkeli bir sesle, "Olanlara inanamayacaksınız!" de-
di. "Üçü birden Luke'a saldırdı! Percy ve iki kardeşi ben içerdeyken 
onu yakaladı. Küçük caniler! Biz onlara yiyecek götürüyoruz, on-
ların şu yaptığına bak." 

Tally de meraklanmıştı ve sanırım iyi olup olmadığını anlamak 
için uzanıp bana dokunmak istedi. 

Pappy, gözleri öfkeyle parlayarak, "Üçü birden ha!" dedi. 
Annem, "Evet, ve üçü de Luke'dan büyüktü," dedi ve hikâye 

büyümeye başladı. Üç saldırganın büyüklük ve irilikleri günler, ay-
lar geçtikçe artacaktı. 

Büyükannem gelip yüzüme, üstünde küçük bir kesik olan bur-
numa baktı. Sonra, "Kırılmış olabilir," dedi, bunu duyunca heye-
canlandım ama onun tedavisini istemiyordum. 

Pappy, "Kaçmadın, değil mi?" diye sordu. O da bana yaklaşmış-
tı. 

Övünür gibi, "Hayır efendim," dedim. Ama bir fırsat bulsay-
dım hâlâ kaçıyor olabilirdim. 

Annem sert bir sesle, "Elbete kaçmadı," dedi. "O da en az onlar 
kadar sert tekme ve yumruklar atıyordu." 

Pappy'nin yüzü aydınlandı, babam gülümsedi. 
Pappy, "Yarın gider bitiririz bu işi," dedi. 
Annem, "Böyle bir saçmalık yapmayacaksınız," diyerek ona 

baktı. Pappy kavgadan hoşlandığı için sinirleniyordu annem. Fakat 
o, kızlarla dolu bir evde yetişmişti. Kavgadan anlamazdı. 

Pappy, "İyi yumruk attın mı?" diye sordu. 
"Biz oradan ayrılırken hepsi ağlıyordu," dedim. 
Annem gözlerini devirip bana baktı. 
Hank diğerlerinin arasından geçip yanıma geldi ve eğilip ben-

deki hasarı inceledi. Sonra, "Demek sana üç kişi birden saldırdı 
ha?" diye homurdandı . 

"Evet efendim," diyerek başımı salladım. 
"Aferin sana çocuk. Bu sana sert bir erkek olmayı öğretecek." 
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"Evet efendim," dedim. 
Bana bakıp gülümsedi ve, "Eğer istersen, bire karşı üç durum-

larında kullanabileceğin birkaç oyun öğretirim sana," dedi. 
Annem, "Hadi temizlenelim," diyerek araya girdi. 
Büyükannem, "Galiba kırılmış," dedi. 
Tally, "İyi misin Luke?" diye sordu. 
M ü m k ü n olduğunca sert görünmeye çalışıp, "Elbette," dedim. 
Bir zafer yürüyüşüyle beni oradan götürdüler. 



23 

NEDENİNİ KlMSE BİLMİYORDU ama, Sonbahar Pikniği da-
ima Eylül ayının son Pazar günü yapılırdı. Black Oak 'un bir gele-
neğiydi bu, karnaval ve ilkbahar toplantıları kadar kökleşmiş, yer-
leşmişti. Bu olayın, yeni sezonun gelişini, hasat sonunun başlangı-
cını ve beyzbol mevsiminin kapandığını gösterdiği varsayılıyordu. 
T ü m bunların bir tek piknikle tamamlandığı söylemek pek m ü m -
kün değildi, ama en azından bir gayret gösteriliyordu. 

O günü dostlarımız, dost rakiplerimiz olan Metodistler'le pay-
laşırdık. Black Oak bölünemeyecek kadar küçük bir yerdi. Burada 
hiçbir etnik grup, zenci, Yahudi, Asyalı ya da dışardan gelmiş her-
hangi bir yabancı yaşamazdı. Hepimiz Anglo-İrlanda kökenliydik, 
belki birkaç Alman kökenli olan da vardı ve herkes çiftçilik ya da 
çiftçilerle ticaret yapardı. Herkes Hıristiyandı ya da öyle olduğunu 
iddia ederdi. Kahvehanede bir Cub'lar taraftarı çıkıp çok konuşur, 
ya da bir salak kalkıp John Deere'in başka bir marka traktörden 
daha kötü olduğu söylerse tartışmalar çıkardı, ama hayat genelde 
sakindi. Büyük çocuklar ve genç adamlar Cumartesi günleri koo-
peratifin arkasında boks yapmayı, dövüşmeyi severdi ama bu bir 
kavga değil, bir spor olayı olurdu. Hank ' in Sisco'ları dövmesi gibi 
bir olay o kadar az görülürdü ki, kasabada hâlâ o kavga konuşulu-
yordu. 

Kişisel kin ve öfkeler ömür boyu sürerdi; Pappy de bu konuda 
kendine düşeni yapıyordu. Fakat kasabada birbirine ciddi olarak 
düşman olan kimse yoktu. Açık bir sosyal düzen vardı, ortakçılar 
bu düzenin en alt tabakasını, tüccarlar ise en üstü oluşturuyor ve 
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herkesten de kendi yerini bilmesi bekleniyordu. İnsanlar genelde 
iyi geçinirdi. 

Baptistler ve Metodistler arasındaki çizgi hiçbir zaman doğru ve 
gerçek olmamıştı. Onların ibadetleri biraz farklıydı, bize göre on-
ların küçük bebeklere su serpme âyini Kutsal Kitap'tan çirkin bir 
sapmaydı. Ayrıca sık sık bir araya gelmezlerdi ki bu da onların bizim 
kadar dindar olmadığını gösteriyordu. Hiç kimse Baptistler kadar 
sık bir araya gelmezdi. Biz sürekli ibadetimizle gurur duyardık. Be-
nim en sevdiğim Metodist olan Pearl Watson, bir Baptist olmak 
istediğini ama fiziksel olarak buna imkân bulamadığını söylemişti. 

Ricky bir gün bana gizlice, çiftlikten ayrıldığı zaman Katolik 
olabileceğini, çünkü onların haftada sadece bir kez toplandığını 
söylemişti. Katolikliğin ne olduğunu bilmiyordum ve o bana bazı 
şeyleri açıklamaya çalışmıştı ama, Ricky de din bilgisi konusunda 
zayıftı. 

Annem ve büyükannem o Pazar sabahı giysilerimizi ütülemek 
için her zamankinden daha çok zaman harcadı. Tabii ben de banyo 
sırasında daha sıkı ovuldum. Hayal kırıklığına uğramıştım, çünkü 
bu rnum kırılmamıştı, şiş yoktu ve küçük kesik güçlükle görülüyor-
du. 

M ü m k ü n olduğunca iyi giyinmeliydik, çünkü Metodist hanım-
ların elbiseleri bizim kadınlarımızın giydiklerinden biraz daha gü-
zeldi. Bütün bu telaşa rağmen heyecanlıydım ve kasabaya bir an 
önce gitmek için sabırsızlanıyordum. 

SpruilPleri de davet etmiştik. Ben gidecekleri kendim seçmek 
isterdim ama tabii bu, dostluk duyguları ve Hıristiyanlık ilişkisi 
içinde yapılmıştı. Tally gelebilirdi ama diğerleri bana göre ön bah-
çede kalabilirdi. Fakat kahvaltıdan sonra onların kampına bakınca 
çok az hareket gördüm. Kamyonlarını tutan ve çadırlarına bağlı 
olan bir sürü tel ve ip olduğu gibi duruyordu, çözülmemişti. Pazar 
okulu dersine çalışan Pappy'ye gidip, "Onlar gelmiyor," diye rapor 
verdim. 

Yavaşça, "İyi," dedi. 
Hank' in piknikte, ortalıkta masa masa dolaşarak durmadan tı-

kınması ve kavga edecek adam araması ihtimali hoş bir şey değil-
di. 
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Meksikalıların gerçekten seçim hakkı yoktu. Annem hafta ba-
şında Miguel'i bu davetten haberdar etmiş ve gün yaklaşırken bir 
iki kez de hatırlatmıştı. Babam ona kilisede özel bir İspanyolca âyin 
ve sonra da bol yemekli bir piknik yapılacağım anlatmıştı. Pazar 
günleri öğleden sonraları onların da yapacak fazla işleri olmuyor-
du. 

Dokuz Meksikalı kamyonumuzun arkasına doluştu; sadece 
Kovboy yoktu. Bu da benim hayal gücümü harekete geçirdi. Bu 
adam neredeydi ve ne yapıyordu? Tally neredeydi? Oradan ayrılır-
ken onu ön bahçede görememiştim. Onların tarlada gizlenip, yap-
mak istedikleri her neyse onu yaptıklarını düşünmek beni sinirlen-
dirmişti. Tally bizimle birlikte kiliseye gitmek yerine muhtemelen 
yine bir yerlere sıvışmış, kötü şeyler yapıyordu. Ya Siler Deresi'nde 
yıkanırken gözcü olarak benim yerime Kovboy'u kullanıyorsa? Bu-
nu düşünmeye dayanamadım ve kasabaya gidinceye kadar onun 
için endişe ettim. 

PEDER AKERS, yüzünde o nadir görülen gülümsemelerinden 
biriyle kürsüye çıktı. Kilise t amamen dolmuştu, insanlar ara ko-
ridorlarda oturuyor, arka duvara dayanmış duruyordu. Pencere-
ler açılmıştı, kilisenin kuzey tarafında, Meksikalılar yüksek bir me-
şe ağacının altında toplanıp şapkalarını çıkarmış, esmer başlarıyla 
kahverengi bir deniz meydana getirmişlerdi. 

Rahip, misafirlerimizi, tepelerden gelen ziyaretçileri ve Meksi-
kalıları selamladı, onlara hoşgeldiniz dedi. Tepelerden gelen fazla 
insan yoktu. Peder Akers her zaman olduğu gibi onlardan, ayağa 
kalkıp kendilerini tanıtmalarını istedi. Bu insanlar Hardy, Moun-
tain H o m e ve Calico Rock gibi yerlerden gelmişlerdi ve onlar da 
bizim gibi temiz giyimliydi. 

Pencerelerden birine bir hoparlör takılmıştı, böylece Peder 
Akers'in söyledikleri kilise dışında, Meksikalıların durduğu yerde 
de duyuluyor ve orada Bay Cari Durbin tarafından İspanyolca'ya 
çevriliyordu. Bay Durbin Jonesborolu emekli bir rahipti. Peru dağ-
larında otuz yıl süresince gerçek Kızılderililer arasında çalışmıştı ve 
misyon haftasında sık sık gelip konuşur , bizlere, geride bıraktığı o 
garip topraklarla ilgili fotoğraflar, diyalar gösterirdi. İspanyolca'dan 
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başka bir de, bir Kızılderili diyalekti konuşuyordu ki bu da beni 
âdeta büyülüyordu. 

Bay Durbin ağacın altında durmuş, Meksikalılar onun etrafın-
da çimlere o turmuştu . Emekli rahip beyaz bir elbise, beyaz bir ha-
sır şapka giymişti ve sesi, Peder Akers'in hoparlörden çıkan sesi ka-
dar güçlüydü, kilisenin içine kadar geliyordu. Ricky bir gün Bay 
Durbin' in, Peder Akers'ten daha mantıklı o lduğunu söylemiş ve 
bu fikrini bir Pazar akşam yemeğinde ortaya atınca yine sorun ya-
ratmıştı. İnsanın, kendi rahibini eleştirmesi ve hele b u n u yüksek 
sesle yapması günahtı. 

Bay Durbin ' i görebilmek ve sesini duyabilmek için sıranın sonu-
na, pencere yanma o turdum. Söylediklerinden hiçbir şey anlamı-
yordum ama İspanyolca'sının, Meksikalıların İspanyolca'sından 
daha yavaş olduğunu biliyordum. Onlar öyle hızlı konuşurdu ki 
bazen birbirlerini nasıl anladıklarını merak ederdim. Bay Durbin ' in 
cümleleri düzgün, telaşsızdı ve ağır bir Arkansas aksanıyla konuşu-
yordu. Söylediklerinden tek kelime anlamıyordum ama konuşması 
benim için yine de Peder Akers'inkinden çekiciydi. 

Bu kadar büyük bir kalabalıkla, sabah âyini de hiç kuşkusuz 
uzadıkça uzadı ve bir maraton halini aldı. Cemaat küçük olursa 
âyin de kısa kesiliyordu. Paskalya, Anneler Günü ve Sonbahar Pik-
niği gibi özel günlerde cemaat kalabalık olunca Peder Akers de per-
formansını gösterme ihtiyacım hissediyordu. Bir süre sonra, vaaz-
da rahibin konudan konuya atladığını gören Bay Durbin ' in canı 
sıkılır gibi oldu. Kilisenin içinden gelen konuşmayı nakletmekten 
vazgeçti ve kendi vaazını vermeye başladı. Peder Akers nefes al-
mak için durduğu zaman Bay Durbin konuşmaya devam ediyor-
du. Peder Akers'in konuşması iyice ateşlendiğinde ise Bay Durbin 
bir bardak su içerek dinleniyordu. Bir süre sonra Meksikalıların 
yanma, yere o turdu ve kilisenin içinden gelen bağırışların durma-
sını beklemeye başladı. 

Ben de bekliyordum. Zamanımı, bir süre sonra yiyeceğimiz yi-
yeceklerin hayalini kurarak geçirmeye başladım - yığınla kızarmış 
piliç dolu tabaklar ve kilolarca ev dondurması olacaktı sofralarda. 

Meksikalılar kilisenin pencerelerine bakmaya başladı. Peder 
Akers'in delirdiğini düşünmeye başlamış olduklarına emindim. 
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Onlara, "Sakin olun, sıkmayın canınızı," demek isterdim. "Her za-
man olur bu." 

Takdis duası olarak beş kıta "Olduğum Gibi" ilahisi okuduk. 
Kimse sıralardan çıkıp yürümedi ve Peder Akers istemeyerek âyine 
son verdi. Ön kapıda Dewayne'le buluştum ve beraberce beyzbol 
sahasına doğru koştuk, Metodistler'in orada olup olmadığını me-
rak ediyorduk. Elbette oradaydılar; onların ibadeti hiçbir zaman 
bizimki kadar uzun sürmezdi. 

Top engelinin arkasında, belki bir milyon hatalı topun arkaya 
kaçmasını önlemiş olan üç karaağacın altına dizilmiş kırmızı beyaz 
ekose örtülü masalara yiyecekler konuyordu. Metodistler arı gibi 
çalışıyordu, erkekler ve çocuklar yiyecekleri getiriyor, kadınlar da 
masaları düzenliyordu. Pearl Watson 'u bu ldum ve onunla sohbete 
başladım. Gülerek bana baktı ve, "Peder Akers'in vaazı hâlâ devam 
ediyor mu?" diye sordu. 

"Bizi biraz önce bıraktı," dedim. Bana ve Dewayne'e iki çikola-
talı kurabiye verdi. Kendi kurabiyemi iki lokmada yut tum. 

Sonunda Baptistler, "Merhaba", "Nerdesiniz böyle?" ve "Neden 
bu kadar uzadı?" gibi seslenmeler arasında geldiler. Otomobil ve 
kamyonlar sahaya biraz daha yakına getirildi, t ampon tampona sa-
hanın etrafındaki çitlerin arkasına park edildi. En azından bir ya da 
ikisi, hatalı atılan toplara hedef olacaktı. İki yıl önce Ricky bir sayı 
vuruşu yapıp topu sol çitten aşırınca, Bay Wilber Shifflett'in gıcır 
gıcır, yeni Chrysler otomobilinin ön camı kırılmıştı. Patlama müt-
hiş olmuştu - önce boğuk bir çarpma sesi duyulmuş, arkasından 
arabanın ön camı patlayıp paramparça olmuştu. Fakat Bay Shifflett 
zengin bir adamdı ve bu yüzden kimse fazla endişelenmedi. Adam 
arabasını oraya park ederken aldığı riskin farkındaydı zaten. Meto-
distler o yıl da bizi beş-yedi yenmiş ve Ricky de, menajer Pappy'nin, 
atıcıları üçüncü turda değiştirmesi gerekirdi diye konuşmuştu . 

Bu yüzden uzun süre birbirleriyle konuşmadılar. 
Masaların üzeri kısa sürede, kocaman salata, sebze kâseleri, 

üzerleri kızarmış piliç dolu geniş tabaklar, içlerinde mısır ekmeği, 
uzun ya da başka çeşit ekmekler olan sepetlerle dolmuştu. Yiyecek 
tabaklan, Metodist rahibinin karısı Bayan Orr 'un yönetimi altında 
her masaya belirli bir düzene göre dağıtılmıştı. Bir masada sadece 
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çiğ sebzeler vardı - b i r düzine kadar değişik domates türü, hıyarlar, 
sirke içinde beyaz ve sarı soğanlar görülüyordu. O n u n yanındaki 
masada bezelye ve fasulye türü yemekleri vardı - börülce, bezelye, 
domuz etli yeşil fasuyle ve taze fasulye tabakları gördüm. Her pik-
nikte patates salatası olur, her aşçı da farklı bir tarife göre yapardı 
salatasını. Dewayne'le beraber on bir tane büyük kâse saydık, hep-
si de birbirinden farklı görünüyordu. Kesilmiş biberli ve baharatlı 
yumurtalar da çok popülerdi ve bir masanın yarısını bunlarla dolu 
tabaklar kaplamıştı. Sonuncu ve en önemlisi de kızarmış piliçlerdi. 
Kasabayı bir ay boyunca doyuracak kadar kızarmış piliç vardı. 

Kadınlar oraya buraya koşuşturup durur, yemeklerle ilgili ko-
nuşurken, erkekler de sohbet ediyor, gülüşüyor, birbirini selamlı-
yordu ama gözlerini de kızarmış piliçlerden ayıramıyorlardı. Ço-
cuklar her yere dağılmıştı, biz de Dewayne'le birlikte, belirlediği-
miz bir ağaca doğru gittik, burada birkaç kadın yemek sonrası için 
tatlı hazırlıyordu. Soğutucu kutular içinde altı kutu ev dondurması 
saydım, hepsinin üzeri havlularla örtülmüş, ve havluların üstüne 
de buz atılmıştı. 

Hazırlıklar Bayan Orr tarafından denetlendikten sonra, kocası 
Rahip Vernon Orr, Peder Akers'le birlikte masaların ortasında 
durdu, kalabalık birden sustu ve hareketsiz kaldı. Geçen yıl, verdi-
ği nimetler için Tanrı'ya şükreden rahip Peder Akers olmuştu, bu 
yıl da b u n u yapma şerefi Metodistler 'in olacaktı. Pikniğin hiç ko-
nuşulmayan bir düzeni vardı. Hepimiz başımızı öne eğdik ve Ra-
hip Orr, bizlere verdiği harika yiyecekler, güzel havalar, pamuklar, 
her şey için Tanrı 'ya şükranını belirtirken onu dinledik. Hiçbir şeyi 
unutmadı ; Black Oak gerçekten de her şey için Tanrı 'ya şükredi-
yordu. 

Kızarmış tavuk kokuları geliyordu burnuma. Çikolatalı kek ve 
dondurmadan biraz tadabilirdim. Dewayne beni tekmeledi, onu 
altıma alıp dövmek istedim. Ama bunu yapmadım elbet, çünkü bir 
dua sırasında kavga ettiğim için sopa yerdim. 

Rahip Or r 'un duası bitince erkekler Meksikalıları alıp yemek 
servisi için sıraya dizdi. Bu bir gelenekti; yemek servisinde Meksi-
kalılar birinci, tepe halkı ikinci, çocuklar üçüncü, yetişkinler de so-
nuncu sırayı alırdı. O sırada Stick Powers birden ortaya çıktı, Mek-
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sikalılar ve tepe insanlarının arasına dalıverdi, üzerinde üniforması 
vardı elbette. Onun, görevde olduğunu ve fazla vakti olmadığını 
söylediğini duydum. İki tabak doldurup çekildi - bir tabakta bir-
kaç kızarmış piliç vardı, diğerini de bulabildiği t üm diğer yiyecek-
lerle tepeleme doldurmuştu. Onun , karnını tıka basa doyurduktan 
sonra kasabanın kenarında bir ağaçaltı bulup kestireceğini biliyor-
duk. 

Metodistler 'den birçoğu bana Ricky'yi sordu - ne yapıyordu, 
ondan haber almış mıydık? Nazik davranıp onların sorularına ya-
nıt vermek istedim ama biz Chandler'lar, aile olarak bu kadar bü-
yük bir ilgiden hoşlanmıyorduk. Özellikle bugünlerde, Latcher sır-
rının dehşeti ile, herkesin içinde Ricky'nin adından söz edilmesi 
bizi korkutuyordu. 

İnsanlar, "Söyle ona, her zaman düşünüyoruz onu," diyordu. 
Bunu hep söylerlerdi, sanki evimizde telefon vardı ve biz de her 
akşam onunla konuşuyorduk. 

Bazıları, "Onun için dua ediyoruz," derdi. 
Ben de her zaman, "Teşekkür ederim," diye cevap verirdim. 
Sonbahar Pikniği gibi harika bir olay, Ricky hakkında sorulacak 

hiç beklenmeyen bir soruyla mahvolabilirdi. O, Kore'de siperler-
de, savaşın ortasında, eve dönüp bizimle beraber kiliseye gidip gi-
demeyeceğini, kasabada pikniğe gelip gelemeyeceğini, tekrar Me-
todistler'e karşı oynayıp oynayamayacağını bilemeden, kurşunlar-
dan kaçınıp insanları öldürüyordu. Tüm bu heyecanın ortasında 
kendimi birdenbire yapayalnız, çok korkmuş hissettim. 

Pappy olsa, "Sert ol," derdi. Ama bol yiyecek bana çok yardımcı 
oldu. Dewayne'le beraber tabaklarımızı alıp, yedek beyzbol oyun-
cularının oturduğu yerin arkasında gölge bir yer bulup oturduk. 
Saha dışına battaniyeler yayılmış, aileler güneşin altında oturmuş-
tu. Güneş şemsiyeleri yavaş yavaş açılıyor, kadınlar yüzlerini, kü-
çük çocuklarını ve tabaklarını yelpazeliyordu. Meksikalılar bizler-
den uzakta, sahanın sağındaki faul hattının gerisinde bir ağacın al-
tında toplanmıştı. Juan geçen yıl bana, kızarmış tavuktan pek de 
hoşlanmadıklarını itiraf etmişti. Böyle bir saçmalık duymamışt ım 
doğrusu. O zaman kızarmış tavuğun, tortilladan çok daha iyi, daha 
lezzetli o lduğunu düşünmüş tüm. 
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Annemle babam ve dedemle büyükannem yemeklerini, üçüncü 
koşu noktası yakınında bir battaniye üzerinde yiyorlardı. Bir sürü 
konuşma ve mücadeleden sonra arkadaşlarımla beraber yememe 
izin verilmişti ki, yedi yaşında bir çocuk için muazzam bir başarıy-
dı bu. 

Yemek kuyruğu hiç bitmiyordu. Erkekler son masaya vardık-
larında, gençler bir şeyler almak için yeniden sıraya giriyordu. Be-
nim için bir tabak yeterliydi. Midemde dondurma için de yer kal-
masını istiyordum. Çok geçmeden tatlı masasına gittik, o masada, 
bizim gibilerin saldırısını önlemek için Bayan irene Flanagan nö-
betteydi. 

Serinde bekletilen d o n d u r m a kutularına bakıp, "Kaç tane çiko-
latalı dondurma var?" diye sordum. 

Kadın gülümsedi ve, "Ah, bilmiyorum, epeyce var," dedi. 
Bu kez Dewayne, "Bayan Cooper fıstık ezmeli dondurmasın-

dan getirdi mi?" diye sordu. 
Bayan Flanagan ortadaki bir dondurma kutusunu gösterdi ve, 

"Evet getirdi," dedi. Bayan Cooper, dondurmasına çikolatayla fıs-
tık ezmesi katıyor ve harika bir şey yapıyordu. İnsanlar bü tün yıl 
onun dondurmasını konuşurdu. Geçen yıl biri Baptist, diğeri de 
Metodist olan iki delikanlı, dondurma sırası yüzünden neredeyse 
birbirine girmişti. Rahip Orr ortalığı sakinleştirirken, Dewayne 
bu dondurmadan iki kâse kapmayı başarmıştı. Dondurmalar ı alıp 
oradan uzaklaşmış ve bir sokağa girip gizlenerek iki kâseyi de son 
damlasına kadar yemişti. Sonra da bir ay boyunca hep bunu anlat-
tı. 

Bayan Cooper dul bir kadındı. Pop and Pearl marketinin iki 
blok arkasında küçük, güzel bir evde yaşar ve bahçe işi için yardım-
cı aradığında hemen bir kutu fıstık ezmeli dondurma yapardı. Yaşı 
yirminin altında olan çocuklar hemen gelip onun bahçesinde çalı-
şırdı; kadın, kasabanın en güzel bahçesine sahipti. Yetişkin erkek-
ler bile arada bir onun bahçesine uğrar ve birkaç yabani ot yolardı. 

Bayan Flanagan, "Biraz bekleyeceksiniz," dedi. 
"Ne zamana kadar?" diye sordum. 
"Herkes yemeğini bitirinceye kadar." 
Uzun süre bekledik. Büyük çocuklar ve genç adamlardan ba-
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zıları saha dışında ısınmaya, birbirlerine top atmaya başladı. Ye-
tişkinler bir araya gelip durmadan konuşuyordu ve dondurmanın 
eridiğinden emindim. Bir süre sonra iki hakem Monette 'den geldi 
ve bu da kalabalık arasında heyecanlı bir havanın doğmasına ne-
den oldu. Elbette onların da önce yemek yemesi gerekiyordu ve 
adamlar bir süre beyzbolu bir yana bırakıp kızarmış piliçlerle ilgi-
lendiler. Battaniye ve şemsiyeler yavaş yavaş saha kenarından top-
landı. Piknik sona eriyordu. Maç saati yaklaşmıştı. 

Kadınlar dondurma masası etrafına toplandı ve bize servis yap-
maya başladı. Dewayne de sonunda fıstık ezmeli dondurmasına 
kavuştu. Ben, Bayan Lou Kiner'in dondurmasından bir kaşık ve 
üstüne de iki kaşık çikolatalı istedim. Tatlı masasının çevresinde 
yirmi dakika kadar süren bir karmaşa oldu ama sonunda düzen 
sağlandı. İki din adamı da kalabalığın arasına karışıp herkes kadar 
dondurma yedi. Hakemler sıcak nedeniyle fazla yemekten kaçındı 
ve dondurma yemedi. 

Birisi, "Hadi maç başlasın!" diye bağırdı ve kalabalık, top se-
tinin arkasına doğru yürüdü. Metodistler'in antrenörü kasabanın 
batısında yaşayan bir çiftçi, Bay Duffy Lewis'di ve Pappy'ye göre 
adamın beyzbol zekâsı kısıtlıydı. Fakat biz arka arkaya dört maçı 
da kaybettikten sonra Pappy artık Bay Lewis hakkında konuşmaz 
olmuştu. Hakemler iki takımın ant renörünü vuruş noktasının ge-
risine çağırdı ve Black Oak modeli beyzbolun özel kuralları uzun 
süre tartışıldı. Konuşurken saha kenarındaki çitleri, direkleri ve çı-
kıntıları gösteriyorlardı ki bunların hepsinin kendi kuralları ve ta-
rihleri vardı. Pappy, hakemlerin söylediklerinin çoğuna itiraz etti 
ve çekişme bir türlü sona ermedi. 

Baptistler geçen yıl ev sahibi takım olmuştu, bu yüzden ilk vu-
ruşu biz yaptık. Metodist takımının top atıcısı, Craighead İlçesi'nin 
en büyük arazi sahiplerinden biri olan Bay Sap Prescott 'un oğlu 
Buck Prescott ' tu. Buck yirmili yaşlarının başındaydı. İki yıl Arkan-
sas Eyalet Üniversitesi'ne gitmişti ki, nadir görülen bir olaydı bu. 
Üniversitede atıcı olarak oynamayı denemiş ama antrenörüyle ara-
sında bazı anlaşmazlıklar çıkmıştı. Solaktı, hep falsolu top atardı ve 
geçen yıl bizi dokuz-iki yenmişti. Top atma tümseğine gittiği zaman 
bunun uzun bir gün olacağını anlamıştım. İlk atışı yüksek, falsolu 
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bir toptu, dışa gitti ama hakem tarafından ıska olarak değerlendiril-
di ve Pappy de hemen hakeme bağırmaya başladı tabii. Buck ilk iki 
vurucuyu safdışı bıraktı, ondan sonra gelen ikisini de oyun dışına 
gönderdi ve daha sonra bir topun saha ortasına gitmesiyle beraber 
babamı da götürdü. 

Bizim top atıcımız Duke Ridley adında yedi çocuklu genç bir 
çiftçiydi ama attığı toplara ben bile vurabilirdim. Bir gün, savaş za-
manında Alaska'da atıcı olarak oynadığım söylemişti ama kimse 
b u n u doğrulayamadı. Pappy onun yalan söylediğini düşünüyordu 
ve ben de geçen yıl durmadan ıska geçtiğini gördükten sonra kuş-
kulandım ondan. Adamın attığı topları ilk üç vurucunun hepsi de 
karşıladı, sadece bir atışı ıskalandı ve Pappy'nin atış tümseğine ko-
şup onu sakatlayacağını sandım. Bitirici vurucu topu yakalayıcıya 
bıraktı. Ondan sonraki oyuncu aşağıdan sola gönderdi. Onların al-
tıncı vurucusu, takımlarının elli iki yaşında olan en yaşlı oyuncusu 
Bay Lester Hurdle sağa uzun bir top gönderdi ama bizim eldivensiz 
ve ayakkabısız saha oyuncumuz Bennie Jenkins topu çıplak ellerle 
tu tunca şansımız döndü. 

Oyun, atıcılar arasında bir düelloya dönüştü, ama bunun nede-
ni atıcıların çok iyi top atması değildi, iki takım da isabetli top ata-
mıyordu. Tekrar dondurma masasına döndük ve eriyen son kalın-
tılar da yendi. Üçüncü turda her iki taraftan kadınlar küçük grup-
lar halinde toplanıp sohbete başladı, onlar için maç pek de önemli 
değildi. Pek de uzak olmayan bir yerde bir araba radyosu açıktı ve 
Harry Caray'ın sesini duyabiliyordum. Cardinal'ler mevsimin son 
maçını Cub'larla oynuyordu. 

Dewayne ile birlikte son dondurma kupalarımızı alıp, battaniye 
üzerine o turmuş sohbet eden yarım düzine kadar kadının yanın-
dan geçerken birinin, "Ee, Libby kaç yaşında peki?" dediğini duy-
dum. 

Durdum, dondurmamdan bir parça aldım ve onların konuş-
malarıyla hiç ilgilenmiyormuş gibi ileriye, maça baktım. 

Kadınlardan biri, "On beş yaşında," dedi. 
"O bir Latcher. Yakında bir tane daha doğurur." 
"Bebek kız mı oğlan mı acaba?" 
"Duyduğuma göre oğlanmış." 
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"Peki ya baba?" 
"Kimse bilmiyor. Kız kimseye söylemiyormuş." 
Dewayne beni dirseğiyle iterek, "Hadi yürüsene," dedi. Oradan 

ayrıldık ve yedek oyuncu bankına doğru ilerledik. Rahatlamış mıy-
dım, korkmuş muydum bilemiyordum. Latcher bebeğinin doğu-
mu duyulmuştu ama babanın kim olduğunu kimse bilmiyordu. 

Fazla uzun sürmez, diye düşündüm. Duyulursa mahvolacaktık. 
Latcher ailesinden bir kuzenim olacak ve bunu da herkes öğrene-
cekti. 

Sıkı top fırlatma düellosu beşinci turda, her iki takımın da altı 
koşuyla patlaması sonucu sona erdi. Toplar yarım saat süreyle her 
yana gitti - kenar toplan, sert atışlar, saha dışına atılan toplar gör-
dük. İki kez atıcı değiştirdik ve Pappy atış tümseğine gidip babama 
işaret edince başımız dertte diye düşündüm. Babam bir atıcı değil-
di ama artık geriye kimse de kalmamıştı. Ama yine de atışlarını al-
çak tuttu babam ve çok geçmeden turu bitirdik. 

Birisi, "Musial top atıyor!" diye bağırdı. Bu ya bir şaka ya da ha-
taydı. Stan Musial çok iyiydi ama hiç top atmamıştı şimdiye kadar. 
Seyirci sıralarının arkasına, arabaların park ettiği yere gittik. Küçük 
bir kalabalık, Bay Rafe Henry 'nin '48 Dodge 'una doğru gidiyordu. 
Arabanın radyosu sonuna kadar açılmıştı ve Harry Caray çılgın gibi 
anlatıyordu - Stan the Man gerçekten de atış tümseğinde, Cub'lara, 
bütün yıl vuruş birinciliği için savaştığı Frankie Baumholtz 'a karşı 
top atıyordu. Sportsman Park'taki seyirci çıldırmış gibiydi. Harry 
mikrofona bağırıyordu. Musial'ın atış tümseğinde bulunması bizi 
şoke etmişti. 

Baumholtz bir yer topunu üçüncüye vurdu ve Musial'ı geriye, 
orta sahaya gönderdiler. Hemen yedek oyuncu kulübesine koşup 
Pappy'ye Stan the Man' ın gerçekten de top attığını söyledim ama 
bana inanmadı. Babama söyleyince o da kuşkuyla baktı bana. Me-
todistler yedinci tu run sonunda altıya-sekiz öndeydi ve Baptist ye-
dek kulübesi gergindi. Bir sel bile bundan daha az endişe yaratırdı, 
en azından o anda. 

Hava sıcaklığı en azından otuz beş derece vardı. Bütün oyuncu-
lar sırılsıklamdı, temiz tulumları ve beyaz Pazar gömlekleri sırtları-
na yapışmıştı. Çok yavaş hareket ediyorlar, Pappy'nin istediği gibi 
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oynamıyorlardı - yedikleri tüm kızarmış piliç ve patates salataları-
nın bedelini ödüyorlardı elbet. 

Dewayne'in babası oynamıyordu, onun için bir-iki saat sonra 
gittiler. Birkaç kişi daha uzaklaşıp evine döndü. Meksikalılar hâlâ 
sahanın sağında, aynı ağacın altındaydı ama şimdi iyice yere ya-
yılmış, uyuyor gibiydiler. Kadınlar ağaçaltı sohbetlerini koyulaştır-
mıştı; maçı kimin kazandığı umurlar ında bile değildi. 

Seyirci sıralarına yalnız başıma o tu rdum ve Metodistler'in se-
kizinci turda üç sayı daha yapmasını izledim. Oraya çıkıp sayı ko-
şuları yapacağım, orta sahada harika oyunlar çıkaracağım günün 
hayalini kuruyordum. Büyüdüğüm zaman bu sefil Metodistler'in 
benim karşımda hiç şansı olmayacaktı. 

Metodistler maçı sekize-on bir kazandı ve Pappy arka arkaya 
beşinci yıldır Baptistler'in mağlup oluşunu seyretti. Maç bitince 
oyuncular tokalaşıp gülüştü ve buzlu çayın olduğu gölgeliğe doğru 
yürüdüler. Pappy ne gülümsedi, ne güldü, ne de kimseyle tokalaştı. 
Bir süre ortadan kayboldu; onun bir hafta boyunca surat asacağını 
biliyordum. 

Cardinal'ler de üç sıfır mağlup oldu. Sezonu, Giant'ların dört 
oyun, New York Dünya Kupası 'nda Yankee'lerle karşılaşacak olan 
Brooklyn Dodgers'ların da sekiz oyun arkasında bitirdiler. 

Piknikten geriye kalanlar toplanıp araba ve kamyonlara kon-
muştu. Masalar temizlendi, çöpler toplandı. Vuruş yeriyle atıcı 
tümseğini düzelten Bay Duffy Lewis'e yardım ettim ve toprağı tır-
mıklayıp düzelttikten sonra saha yine eskisi gibi dümdüz oldu. 
Herkesle vedalaşmak bir saat sürdü. Mağlup olan takımın oyuncu-
ları gelecek yıl için her zamanki tehditlerini savururken, galip ge-
lenler de onlarla dalgasını geçiyordu elbet. Görebildiğim kadarıyla 
Pappy'den başka bozulan yoktu. 

Kasabadan ayrılırken sezon sonunu düşündüm. Beyzbol sezo-
nu ilkbaharda, toprağa ekim yaptığımız ve umutların yüksek oldu-
ğu bir zamanda başlardı. Maçlar yaz boyunca bizi oyalar, tarlaların 
ağır ve sıkıcı çalışmasından uzaklaştıran tek eğlence olurdu. Her 
maçı dinler, bir sonraki maça kadar da oyunlardan, oyunculardan 
ve stratejilerden söz ederdik. Beyzbol altı ay boyunca günlük ya-
şantımızın bir parçası olur ve sonra biterdi. Tıpkı pamuk gibi. 
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Eve vardığımızda üzgündük. Artık verandada o tu rup maç din-
leyemeyecektik. Altı ay Harry Caray'm sesi olmadan geçecekti. Altı 
ay süresince Stan Musial olmayacaktı. Eldivenimi aldım, bir tarla 
yoluna çıkıp uzun bir yürüyüşe başladım, topu havaya atıp tutu-
yor, Nisan'a kadar ne yapacağımı düşünüyordum. 

Beyzbol, hayatımda ilk kez olarak kalbimi kırdı. 
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HAVA, Ekim'in ilk günlerinde serinledi. Geceleri oldukça serin 
oluyor ve sabahleyin tarlaya gidişlerde âdeta üşüyorduk. Boğucu 
rutubet gitmiş, güneş o yakıcı sıcaklığını kaybetmişti. Öğle vakti yi-
ne sıcak oluyordu ama Ağustos sıcağı gibi değildi elbet bu, ve hava 
karardıktan sonra ortalık serinliyordu. Bekledik ama sıcak havalar 
geri dönmedi . Mevsim değişiyordu; günler kısalıyordu. 

Güneş takatimizi eskisi gibi kesmediğinden daha sıkı çalışıyor, 
daha çok pamuk topluyorduk. Elbette başka bir ilgi alanı bulmak 
için Pappy'nin ihtiyacı olan şey de havanın değişmesiydi. Kış mev-
siminin artık ucunun göründüğü şu günlerde, o da şimdi, Noel 
Günü 'ndeki sıra sıra çamurlu, çürümüş ve toplanmamış pamuk-
larla ilgili hikâyeler hatırlıyordu. 

Tarlalarda geçen bir aydan sonra okulu özlemiştim. Okul Ekim 
sonunda açılacaktı ve bü tün gün sınıftaki sıramda, pamuklar ara-
sında değil de arkadaşlar arasında oturmanın ve etrafımda Spruill' 
ler gibi beni endişelendirecek kimseler olmadan yaşamanın ne ka-
dar hoş olacağını düşündüm. Beyzbol bittiğine göre başka hayaller 
kurmak zorundaydım. Elimde şu anda özlenecek şey olarak sade-
ce okulun kalması, içinde bu lunduğum d u r u m u n umutsuzluğunu 
gösteriyordu. 

Okula dönüşüm muhteşem olacaktı, çünkü parlak, yeni Car-
dinal beyzbol ceketimi giyecektim. Masamın üst çekmecesindeki 
puro kutusunda, sıkı çalışma ve tu tumlu para harcamanın sonucu 
olarak biriktirdiğim 14.50 dolarım vardı. Kiliseye bağış konusunda 
pek istekli değildim, yatırımı daha çok Cumartesi filmleri ve pat-

BE 17 
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lamış mısıra yapıyordum ama kazancımın büyük bö lümü güvenli 
bir şekilde, şu benim Stan Musial beyzbol kartımın ve Ricky'nin 
Kore'ye giderken bana verdiği sedef saplı çakının yanında saklanı-
yordu. 

Sears, Roebuck'a ceket için sipariş vermek istedim ama annem 
hasadın sonuna kadar beklemem için ısrar etti. Bu konuyu hâlâ 
tartışıyorduk. Siparişten sonra teslimat iki hafta sürüyordu ve ben 
de sınıfa Cardinal kırmızısı ceketle girmeye kararlıydım. 

BİR GÜN AKŞAMA DOĞRU Stick Powers'ı bizi beklerken 
bulduk. Annem ve büyükannemle birlikte, diğerlerinden biraz da-
ha önce ayrılmıştık tarladan. Stick her zamanki gibi bir ağacın al-
tında oturuyordu, Pappy'nin kamyonu yanındaki ağacı seçmişti 
bu kez ve uykulu gözleri, bizi beklerken kestirdiğini gösteriyordu. 

Şapkasının kenarına dokunup annemle büyükannemi selamla-
dı ve, "İyi günler Ruth, Kathleen," dedi. 

Büyükannem, "Merhaba Stick," diye karşılık verdi. "Bir şey mi 
vardı?" 

"Eli ya da Jesse'i aramıştım." 
"Birazdan gelirler. Bir şey mi oldu?" 
Stick ağzının kenarındaki ot parçasını çiğneyip uzun uzun tar-

lalara baktı, kadınlara söylemesinin uygun olup olmayacağını bile-
mediği kötü bir haberi varmış gibi görünüyordu. 

Büyükannem, "Ne var Stick?" diye sordu. Savaşta oğlu olan bir 
kadın olarak, her üniformalı adamın ziyareti korkutuyordu onu. 
Stick'ten önceki polislerden biri 1944 yılında gelip babamın Anzio' 
da yaralandığı haberini vermişti. 

Stick kadınlara baktı ve onlara güvenebileceğine karar verdi. 
"Sisco'ların en büyük oğlu Grady, hani şu, Jonesboro'da birini öl-
dürdüğü için hapse giren çocuk, şey, işte o geçen hafta cezaevinden 
kaçmış. O n u n buralara geldiğini söylüyorlar." 

Kadınlar bir an hiç konuşmadı. Haberin Ricky ile ilgili olmadı-
ğını öğrenen büyükannem rahatlamıştı. Annem ise şu Sisco olayı-
nın pisliğinden iyice sıkılmıştı. 

Büyükannem, "Sen en iyisi b u n u Eli'ye söyle," dedi. "Bizim ye-
mek hazırlamamız gerekiyor." 
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Stick'ten özür dileyip eve girdiler. Stick onların arkasından bak-
tı, hiç kuşkusuz akşam yemeğini düşünüyordu. 

Kadınlar içeriye girer girmez Stick'e, "Kimi öldürmüştü o?" di-
ye sordum. 

"Bilmiyorum." 
"Nasıl ö ldürmüş peki?" 
"Duyduğuma göre bir kürekle döverek öldürmüş adamı." 
"Vay canına, korkunç bir kavgaydı mutlaka." 
Sanırım. 

"Hank için mi geliyor dersin?" 
"Bak, ben hemen gidip Eli'yi görsem iyi olacak. Tam olarak ne-

rede şimdi?" 
Tarlaların arka tarafında bir yeri gösterdim ona. Pamuk römor-

k u n u n bir kısmı belli belirsiz görünüyordu. 
Stick, "Oldukça uzak bir yer," diye söylendi. "Arabayla gidebilir 

miyim oraya?" 
Polis arabasına doğru yürüyerek, "Elbette," dedim. Arabaya 

bindik. 
Ön koltuğa oturduğumuzda Stick, "Sakın elini bir şeye sürme," 

dedi. Şalterlere, telsize aptal aptal baktım ve tabii bu da Stick'e zevk 
verdi. Mikrofonu eline alıp, "İşte telsiz bu," dedi. "Şu düğme siren, 
şu da ışıkların kumandası." Kontrol paneli üzerindeki bir kolu tut-
tu ve, "Bu da spot ışığının," diye ekledi. 

"Telsizde kiminle konuşuyorsun?" diye sordum. 
"Genelde KM ile. Yani kumanda merkezi ile, ya da merkez ka-

rakolla." 
"Merkez karakol nerede?" 
"Jonesboro'da." 
"Onlarla şimdi konuşabilir misin?" 
Stick isteksiz bir tavırla mikrofonu alıp ağzına yaklaştırdı, başı-

nı hafifçe yana eğdi ve kaşlarını çatıp, "Dördüncü birimden mer-
keze. Cevap verin," dedi. Sesi alçaktı ama çağrısı çok önemliymiş 
gibi hızlı konuşuyordu. 

Bir süre bekledik. Merkez cevap vermeyince başını diğer tarafa 
eğdi, mikrofonun düğmesine bastı ve, "Dördüncü bir imden mer-
keze. Cevap verin," diye tekrarladı. 

M 
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"Sen dördüncü birim misin?" diye sordum. 
"Evet, ben dördüncü birimim." 
"Kaç tane birim var?" 
"Bu bazı şeylere bağlı." 
Telsize bakt ım ve merkezin Stick'e yanıt vermesini bekledim. 

Jonesboro'da oturan bir adamın doğrudan doğruya onunla konuş-
ması ve onun da ona yanıt vermesi bana imkânsız gibi görünüyor-
du. 

Teorik olarak iletişimin bu şekilde olması gerekiyordu ama 
merkezin, ya da KM'nin, Stick'in bu lunduğu yerle pek ilgilenmedi-
ği açıktı. Stick mikrofona üçüncü kez olarak, "Birim dört ten mer-
keze. Cevap verin," diye konuştu. Konuşması bu kez biraz daha 
sertçe olmuştu. 

Fakat KM onu üçüncü kez yanıtsız bıraktı. Stick birkaç saniye 
bekledikten sonra mikrofonu telsiz cihazı üstündeki yerine taktı 
ve, "Nöbette herhalde ihtiyar Theodore var, yine uyumuştur ," de-
di. 

"Theodore kim?" diye sordum. 
"Telsiz memurlar ından biri. Zamanının yarısını uyuyarak geçi-
>î 

rır. 
İçimden, sen de öyle, diye söylendim. Sonra, "Sireni çalar mı-

sın?" diye sordum. 
"Hayır. Anneni korkutabilir bu." 
"Ya ışıklar?" 
"Hayır. Onlar da aküyü zayıflatır." Uzanıp kontak anahtarını 

çevirdi; motor homurdandı , zorlandı ama çalışmadı. 
Stick tekrar denedi ve motor t amamen vazgeçmek üzereyken 

birden öksürerek, sarsılarak çalıştı. KM hiç kuşkusuz araba filosu-
nun en eski devriye arabasını Stick'e vermişti. Black Oak aslında 
suç oranının yüksek olduğu bir yer değildi elbet. 

Stick arabayı vitese takmak üzereyken traktörün tarla yolundan 
ağır ağır geldiğini gördüm. "İşte geliyorlar," dedim. Arkasına yas-
ladı, gözlerini kısarak baktı ve sonra moto ru durdurdu . Arabadan 
indik ve tekrar ağacın altına gittik. 

Stick, "Büyüyünce polis olmak ister misin?" diye sordu. 
Polis olup da böyle eski bir devriye arabası kullanacak, günün 
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yarısını kestirerek geçirecek, Hank Spruill ve Sisco kardeşler gibi 
serserilerle mi uğraşacaktım yani? "Ben beyzbol oynayacağım," de-
dim. 

"Nerede?" 
"St. Louis'de." 
Yetişkinlerin, hayal kuran küçüklere yaptığı gibi, anlamlı, garip 

bir gülümsemeyle, "Yaa, öyle mi?" dedi. "Her çocuk bir Cardinal 
olmak ister." 

Ona sormak istediğim bir sürü soru vardı, çoğu da silahı ve 
kurşunlarıyla ilgiliydi. Ayrıca hep, onun şu kelepçelerini incele-
mek, onların nasıl kilitlenip açıldığını görmek isterdim. Stick yak-
laşan römorka bakarken onun tabancasını, kılıfını inceledim, ona 
soru sormayı çok istiyordum. 

Fakat Stick benimle yeterince zaman harcamıştı. Artık gitmemi 
istiyordu. Ben de soru sormaktan vazgeçtim. 

Traktör durunca Spruill'ler ve birkaç Meksikalı römorktan aşa-
ğıya atladı. Pappy ve babam doğruca bize doğru yürüdü, ağacın al-
tında durduklarında hava gerginleşmişti yine. 

Pappy sert bir sesle, "Ne istiyorsun Stick?" diye sordu. 
Özellikle Pappy, buraya gelip yaşantımıza karışmaya çalışan ve 

dırdır eden Stick'ten çok rahatsız oluyordu. Biz hasadı bitirmeye 
çalışıyorduk; başka hiçbir şey ilgilendirmezdi bizi. Stick hem kasa-
bada ve hem de kendi toprağımızda bir gölge gibi bizi izliyordu. 

Pappy tekrar, "Yine ne var Stick?" dedi. Sesinden sinirli olduğu 
belli oluyordu. On saattir çalışıp beş yüz libre pamuk toplamıştı ve 
bizim polis efendinin alnından yıllardır ter akmadığını biliyordu. 

"Sisco kardeşlerin en büyüğü Grady, cinayet işleyip cezaevine 
giren şu çocuk, işte o geçen hafta hapisten kaçmış ve sanırım bura-
lara gelmiş." 

Pappy, "O halde git yakala onu," dedi. 
"Onu arıyorum. Sorun yaratabileceklerini duydum." 
"Nasıl yani?" 
"Sisco'ların ne yapacağı belli olmaz. Ama Hank için buraya 

gelebilirler." 
Güzel bir kavga isteyen Pappy, "Bırak gelsinler bakalım," dedi. 
"Silahlı olduklarını duydum." 



2 6 2 JOHN GRISHAM 

"Benim de silahlarım var, Stick. Söyle o Sisco'lara, onlardan 
herhangi birini bu evin yakınlarında görürsem o sersem kafasını 
uçururum." Pappy bunları söylerken Stick'e bakıp âdeta öfkesin-
den ıslık çalıyor, tıslıyordu. Babam bile bu, toprağımızı ve aileyi 
savunma fikrine ısınmış gibiydi. 

Stick, "Burada böyle şey olmaz," dedi. "Şu senin çocuğa söyle, 
kasabadan uzak dursun." 

Pappy öfkeyle, "Ona sen söyle," diye karşılık verdi. "O benim 
çocuğum değil. Ona ne olacağı u m u r u m d a bile değil." 

Stick başını çevirip ön bahçeye, öğle yemeği hazırlığı yapan 
Spruill'lerin olduğu yere baktı. Oraya gitmeye hiç de hevesli görün-
müyordu. 

Pappy'ye baktı ve, "Söyle ona Eli," dedi. Sonra hemen döndü ve 
arabasına doğru yürüdü. 

Arabanın motoru yine h o m u r d a m p öksürdü, sonunda çalıştı 
ve yola çıkıp uzaklaşan Stick'in arkasından baktık. 

AKŞAM YEMEĞİNDEN SONRA traktörün iç lastiklerinden 
birini onaran babamın yanında durmuş, onu seyrediyordum ki, 
uzakta Tally'yi gördüm. Saat oldukça geçti ama hava henüz karar-
mamıştı ve kız, uzun gölgelere sığınıp siloya doğru gider gibi görü-
nüyordu. Dikkatle ona bakarken bir an durdu ve eliyle, onu izle-
memi işaret etti. Lastiğin yaması iyi tu tmuyor ve babam söylenip 
duruyordu, hemen eve doğru sıvıştım. Bizim kamyonun arkasın-
dan koştum, gölgelerden süzüldüm ve birkaç saniye sonra onunla 
birlikte bir pamuk sırasını izleyip Siler Deresi'ne doğru yürümeye 
başladık. 

Bir süre yürüdükten sonra onun konuşmadığını görünce, "Ne-
reye gidiyorsun?" diye sordum. 

"Bilmiyorum. Öylesine yürüyorum işte." 
"Dereye mi gidiyorsun yoksa?" 
Hafifçe güldü ve, "Bunu yapmamı isterdin, değil Luke?" dedi. 

"Beni yine seyretmek istiyorsun, öyle değil mi?" 
Yüzüm birden kızardı ve diyecek bir şey bulamadım. 
"Belki daha sonra," dedi. 
Ona Kovboy'u sormak istedim ama bu konu bana çok çirkin 
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ve özel geldiği için bunu yapmaya cesaret edemedim. Bir ara Libby 
Latcher'ın, çocuğunun babası olarak Ricky'yi gösterdiğini nerden 
öğrendiğini sormak istedim ona, ama bu konu da açamayacağım 
konulardan biriydi. Tally her zaman esrarengiz, içine kapanık bir 
kızdı ve tam anlamıyla hayrandım ona. Daracık patikada onunla 
birlikte yürürken kendimi sanki yirmi yaşında hissediyordum. 

Tally, "O polis ne istiyordu?" diye sordu. 
Ona her şeyi anlattım. Stick'in verdiği haber bir sır değildi ki. 

Sisco'lar büyük konuşuyordu ve bir şeyler yapacak kadar da çılgın 
insanlardı. Bunların hepsini Tally'ye söyledim. 

Yürürken bir süre düşündü, sonra, "Stick, o çocuğu öldürdü 
diye tutuklayacak mı Hank'i?" diye sordu. 

Burada dikkatli o lmam gerekiyordu. Spruill'ler kendi içlerinde 
her zaman kavga ediyordu ama bir dış tehdit belirdiğinde hemen 
birbirlerine destek olurlardı. "Pappy sizin gideceğinizi düşünüp 
üzülüyor," dedim. 

"Bunun Hank'le ne ilgisi var şimdi?" 
"Hank tutuklanırsa hepiniz burdan gidebilirsiniz." 
"Gitmiyoruz Luke. Paraya ihtiyacımız var." 
O sırada durduk. Tally bana bakıyordu ve ben de gözlerimi 

kendi ayaklarıma dikmiştim. "Sanırım Stick p a m u k bitinceye ka-
dar bekleyecek," dedim. 

Tally hiç konuşmadan bu söylediğimi düşündü, sonra döndü 
ve eve doğru yürümeye başladı. O n u izledim hemen, çok konuştu-
ğumu biliyordum. Silo'nun yanında bana iyi geceler diledi ve ka-
ranlığa karışıp kayboldu. 

Birkaç saat sonra, herkesin beni uyuyor sandığı bir saatte açık 
pencereden, Spruill'lerin sert sözlerle tartıştığım, homurdandığmı 
duydum. Her kavganın ortasında Hank vardı. Neler söylediklerini, 
hangi konuda tartıştıklarını bi lmiyordum ama, t üm kavgalarının 
nedeni, Hank' in söylediği ya da yaptığı bir şeydi. Onlar bıkmış yo-
rulmuştu ama o öyle değildi. Hepsi güneş doğmadan kalkıp tarlada 
en azından on saat çalışıyor, o ise istediği kadar uyuyor ve pamuğu 
da ağır ağır topluyordu. 

Anlaşıldığına göre geceleri yine ortalıkta dolaşıyordu. Babamla 
beraber kahvaltı için yumurta ve süt almaya gitmek üzere mutfak 
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kapısını açtığımızda Miguel arka merdivende bizi bekliyordu. 
Adam bizden yardım istedi. Çamur bombardımanı tekrar başla-
mış, birisi geceyarısından sonraya kadar kocaman çamur parçala-
rını ambara fırlatmıştı. Meksikalılar yorgun ve öfkeliydi, her an bir 
kavga patlayabilirdi. 

Kahvaltıda sadece bu konu konuşuldu ve Pappy öylesine öfke-
liydi ki kahvaltısını güçlükle bitirdi. Sonunda Hank' in kovulma-
sına karar verildi, onunla birlikte Spruill'lerin geriye kalanı gitse 
de d u r u m u idare edebilirdik. Dinlenip iyi uyumuş ve çalışkan on 
Meksikalı, Spruill 'lerden çok daha değerliydi. 

Pappy masadan kalkıp doğruca ön bahçeye gitmek ve onlara ül-
t imatom vermek istedi ama babam onu yatıştırdı. Paydos saatine 
kadar sabretmeye karar verdiler, böylece onları bir gün daha çalış-
tırmış olacaklardı. Ayrıca, hava karardıktan sonra belki de gitmek-
ten vazgeçerlerdi. 

Ben sadece onları dinledim. Bir ara atılıp Tally ile konuştuk-
larımızı, özellikle de onların paraya ihtiyaç duyduğunu söylemek 
istedim. Bana göre, burdan gitmek istemeyecekler ama Hank' ten 
kurtulduklarına sevineceklerdi. Fakat t ü m bu gergin aile tartışma-
larında kimse benim fikrimi sormuyordu elbette. Çöreğimi çiğne-
dim ve her kelimeyi dikkatle dinledim. 

Büyükannem, "Ya Stick?" diye sordu. 
Pappy sert bir ifadeyle, "Ne olmuş ona?" diye karşılık verdi. 
"Hank'le işin bittiğinde Stick'e haber verecektin ya." 
Pappy ağzına bir parça jambon attı ve bir süre bunu düşündü. 
Büyükannem şimdi ondan bir adım ilerdeydi tabii ama öfke-

lenmeden düşünme avantajına sahipti. Kahvesinden bir yudum al-
dı ve, "Bana öyle geliyor ki şimdi yapılacak şey, gidip Bay Spruill'e, 
Stick'in, Hank ' i almaya geleceğini söylemek olmalı," dedi. "Bırak 
çocuk gece vakti karanlıkta kaçsın. Önemli olan onun burdan git-
miş olması, böylece Spruill'ler de onun tutuklanmasını engelledi-
ğin için sana müteşekkir olacaklardır." 

Büyükannemin planı çok mantıklıydı. Annem hafifçe gülüm-
sedi. Kadınlar yine d u r u m değerlendirmesini erkeklerden daha sü-
ratli yapmıştı. 

Pappy başka bir şey söylemedi. Babam hemen kahvaltısını bi-
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tirdi ve dışarıya çıktı. Güneş uzaktaki ağaçların arkasından yeni gö-
rünüyordu ama günümüz sorunluydu. 

ÖĞLE YEMEĞİNDEN SONRA PAPPY, "Luke, kasabaya gidi-
yoruz," dedi. "Römork doldu." 

Römork tamamiyle dolmamıştı ve ayrıca, onu hiçbir zaman 
gün ortasında götürmemiştik çırçır fabrikasına. Fakat buna itiraz 
edecek değildim elbette. Bir şeyler oluyordu. 

Çırçır fabrikasına vardığımızda önümüzde sadece dört römork 
vardı. Genelde hasadın bu döneminde en azından on römork olur-
du, ama biz hep akşam yemeğinden sonra gelirdik ve o zaman da 
burada bir sürü çiftlik işçisi bulunurdu. Pappy, "Çırçır için öğle sa-
ati iyi bir zaman," dedi. 

Anahtarı kamyonda bıraktı ve oradan ayrılırken, "Kooperatife 
gitmem gerekiyor. Ana Caddeye doğru yürüyelim," dedi. Benim 
hoşuma gitti bu. Black Oak kasabasmin nüfusu üç yüzdü ve bu 
insanların hepsi de Ana Cadde'ye beş dakikalık mesafede yaşardı. 
Gölgeli bir sokakta, Pop and Pearl marketinden ve Dixie sinema-
sından birkaç adım mesafede ve etrafta pamuğun görülmediği bir 
yerde küçük bir eve sahip olmanın ne kadar güzel bir şey olacağını 
sık sık düşünürdüm. 

Ana Cadde'nin yarı yolunda birden döndük. Pappy, Watson-
lar'ın sağımızda kalan evini gösterip, "Pearl seni görmek istiyor," 
dedi. Pop ve Pearl 'ün evine hiç girmemiştim, bunun için bir neden 
de yoktu, ama evi dışardan görmüştüm. Kasabadaki birkaç tuğlalı 
evden biriydi. 

Birden şaşırdım ve, "Ne?" diye sordum. 
Hiçbir şey söylemedi ve ben de onu izledim. 
Pearl kapıda bekliyordu. Eve girdiğimizde, fırında pişen bir şe-

yin tatlı, zengin aroması geldi burnuma, ama onun bana ikram et-
mek için bir şeyler hazırladığını düşünemeyecek kadar şaşkındım. 
Pearl başımı okşadı ve Pappy'ye göz kırptı. Odanın bir köşesinde 
Pop, sırtı bize dönük olarak eğilmiş, bir şeyle uğraşıyordu. Bize 
doğru dönmeden, "Gel buraya Luke," dedi. 

Onların evinde televizyon olduğunu duymuştum. İlçemizde ilk 
televizyonu geçen yıl, bankanın sahibi olan Bay Harvey Gleeson sa-
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tın almıştı ama kimseyle görüşmeyen bir adamdı o, ve bildiğimiz 
kadarıyla onun televizyonunu şimdiye kadar kimse görmemişti. Ki-
lise cemaatinden birçok kişinin Jonesboro'da, televizyonu olan ak-
rabası vardı ve bu insanlar onları ziyaret edip döndükten sonra tele-
vizyon denen bu harika icadı anlata anlata bitiremezdi. Dewayne de 
bir gün Blytheville'deki bir dükkânın vitrininde televizyon görmüş 
ve okulda uzun süre caka satarak dolaşmıştı. 

Pop bana yerde, televizyonun tam karşısında bir yer gösterip, 
"Şuraya otur," dedi. Hâlâ ayar düğmeleriyle oynuyordu. "Dünya 
Kupası," dedi. "Üçüncü maç, Dodgers'lar Yankee Stadyumu'n-
da." 

Kalbim duracak gibi oldu, ağzım bir karış açıldı. Kımıldayama-
yacak kadar şaşkındım. Bir metre kadar önümde küçük bir ekran 
vardı ve b u n u n üzerinde bir sürü çizgi dans ediyordu. Ekran, koyu 
renkli bir tahta ku tunun ortasındaydı, alt tarafında birkaç düğme 
ve onların altında da kromla yazılmış Motorola kelimesi vardı. Pop 
düğmelerden birini çevirdi ve birden, atılan bir topu anlatan spi-
kerin cızırtılı sesini duyduk. Daha sonra Pop iki düğmeyi birden 
çevirdi ve ekrandaki resim netleşti. 

Bu bir beyzbol maçıydı. Yankee Stadyumu'nda o anda oynanı-
yordu ve biz de şu anda onu Black Oak, Arkansas'ta seyrediyor-
duk! 

Arkamda sandalyelerin hareket ettiğini duydum ve Pappy'nin 
yaklaştığını hissettim. Pearl ateşli bir beyzbol taraftarı değildi. Bir-
kaç dakika mutfakta uğraştı ve sonra bir tabak çikolatalı kurabiye 
ve bir bardak sütle girdi odaya. Onları aldım ve ona teşekkür ettim. 
Kurabiyeler fırından yeni çıkmıştı ve harika kokuyordu. Ama o an-
da yiyemedim. 

Yankee'ler için Ed Lopat, Dodgers'lar için de Preacher Roe top 
atıyordu. Yankee'lerde Mickey Mantle, Yogi Berra, Phil Rizzuto, 
Hank Bauer ve Billy Martin, Dodgers'larda ise Pee Wee Reese, Duke 
Snider, Roy Campanella, Jackie Robinson ve Gil Hodges oynuyor-
du. Hepsi oradaydı, Pop ve Pearl 'ün salonunda, Yankee Stadyu-
mu 'nda altmış bin seyirci önünde oynuyorlardı. Hipnotize olmuş 
gibiydim, sesim çıkmıyordu. Sadece televizyona bakıyor, görüyor 
ama inanamıyordum. 
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Pearl bir ara odadan geçerken, "Kurabiyelerini ye, Luke," dedi. 
Bu bir davetten çok bir emre benziyordu ve bir kurabiye alıp ısır-
dım. 

Pop, "Kimi tutuyorsun?" diye sordu. 
"Bilmiyorum," diye mırı ldandım, gerçekten de bilmiyordum. 

Her iki takımdan da nefret e tmem öğretilmişti bana. Ve onlar New 
York'ta, başka bir dünyada olduklarından nefret etmek de kolaydı. 
Fakat şu anda Black Oak'taydılar, Yankee Stadyumu'nda o anda 
en sevdiğim oyunu oynuyorlardı. Nefretim yok olmuştu. "Sanırım 
Dodgers'ları tutacağım," dedim. 

Pappy arkamdan, "Her zaman Milli Lig'i tut," dedi. 
Pop isteksiz bir tavırla, "Sanırım haklısın," dedi. "Fakat Dod-

gers'ları tu tmak çok zor." 
Maç bizim dünyamıza, her ne demekse, National Broadcast 

Şirketi'nin bir kolu olan, Memphis ' teki Kanal 5 tarafından yayın-
lanıyordu. Ekranda Lucky Strike sigaraları, Cadillac, Coca Cola ve 
Texaco reklamları vardı. Turlar arasında ekrandaki oyun kaybolu-
yor, reklamlar başlıyor, sonra reklamlar bitip tekrar Yankee Stad-
yumu görünüyordu. Beni t amamen büyüleyen, baş döndürücü bir 
deneyimdi bu. Bir saat süresince sanki başka bir dünyaya götürül-
düm. 

Pappy'nin işi vardı ve bir süre sonra evden çıkıp Ana Cadde'ye 
doğru uzaklaştı. Onun gittiğini duymadım ama bir reklam sırasın-
da orada olmadığını gördüm. 

Yogi Berra bir sayı vuruşu yaptı ve onun altmış bin seyirci 
önünde koşarak sayı noktalarını dönüşünü görünce Yankee'lerden 
bir daha nefret etmeyeceğimi anladım. Bunlar beyzbolun en bü-
yük takımının en büyük oyuncularıydı, hepsi birer efsaneydi. Ol-
dukça yumuşadım ama bu yeni duyguları kendime saklamaya söz 
verdim. Pappy, evinde Yankee sempatizanları istemezdi. 

Dokuzuncunun tam tepesinde Berra, bir vuruşun yanından geç-
mesine izin verdi. Dodgers'lar iki sayı koşusu yaptı ve maçı aldı. 
Pearl kurabiyeleri kalaylı kâğıda sarıp bana verdi. Bu inanılmaz ma-
cerayı benimle paylaştığı için Pop'a teşekkür ettim ve Cardinal'lerin 
maçı olduğu zaman gelip gelemeyeceğimi sordum. 

"Elbette gelebilirsin," dedi. "Ama buna daha çok zaman var." 
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Yürüyerek çırçır fabrikasına gidince Pappy ye televizyon yayın-
ları hakkında birkaç soru sordum. Bana kafa karıştıran ve anlaşıl-
maz sözlerle birtakım sinyallerden, kulelerden söz etti ve sonunda, 
bunun yeni bir icat olduğunu söyleyip bu konuda pek fazla bir şey 
bilmediğini itiraf etti. Bizim ne zaman televizyon alacağımızı sor-
dum. Böyle bir şey sanki hiç olmayacakmış gibi, "Günün birinde," 
dedi. Sorduğum için utandığımı hissettim. 

Boş römorku çiftliğe geri götürdük ve paydos saatine kadar pa-
muk topladım. Akşam yemeğinde büyükler konuşmama izin verdi 
ve Pop ve Pearl 'ün televizyonunda seyrettiğim maç, reklamlar ve 
her şey hakkında hiç durmadan konuştum. 

Modern Amerika yavaş yavaş Arkansas'ın kırsal kesimini de is-
tila ediyordu. 
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HAVA KARARMADAN biraz önce babamla Bay Spruill siloyu 
geçip kısa bir yürüyüş yaptılar. Babam ona Stick Powers'ın, Jerry 
Sisco'yu öldürdüğü için Hank' i tutuklamaya hazırlandığını söyle-
di. Hank zaten bir sürü sorun çıkarıyordu, karanlıktan yararlanıp 
kaçarak tepelere dönmesi için mükemmel bir fırsat olurdu bu gece. 
Bay Spruill, görüldüğü kadarıyla bu sözleri olumlu karşıladı ve bizi 
terk etme tehdidinde bulunmadı . Tally haklıydı; paraya ihtiyaçları 
vardı. Ve onlar da Hank' ten bıkmıştı. Bu durumda kalıp hasadı bi-
tirecek gibi görünüyorlardı. 

Ön verandaya o turup onları gözlemeye ve dinlemeye başladık. 
Hiçbir sert konuşma olmadı, çadırların sökülmesi gibi hareketler 
de görülmedi. Fakat Hank' in gideceğine dair de bir belirti yoktu. 
Arada sırada onu gölgeler arasında, kampta dolaşırken, ateşin ya-
nında otururken ve kalan yiyecekleri ararken görebiliyorduk. Spru-
ill'ler birer birer çekilip yattı. Biz de aynı şeyi yaptık. 

Duamı bitirip Ricky'nin yatağında sırt üstü yattım, uyanıktım ve 
Yankee'lerle Dodgers'ları düşünüyordum ki uzaktan gelen tartışma 
sesleri duydum. Yataktan aşağıya kaydım ve pencereden dışarıya 
baktım. Her taraf sessiz ve karanlıktı, önce hiç kimseyi göremedim. 
Gölgeler yer değiştirdi ve biraz sonra Bay Spruill'le Hank ' in yol ke-
narında karşı karşıya durup aynı anda konuşmaya başladığını gör-
düm. Ne söylediklerini anlayamıyordum ama öfkeli oldukları bel-
liydi. 

Kaçırılamayacak kadar önemli bir olaydı bu. Sessizce hole çık-
tım ve tüm büyüklerin uyuduğuna emin oluncaya kadar kaldım 
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orada. Sonra hiç ses çıkarmadan o turma odasından geçtim, telli ön 
kapıdan verandaya çıktım, merdivenden indim ve arazimizin do-
ğu sınırındaki çalılara doğru süzüldüm. Gökyüzünde yarım ay ve 
parçalı bulutlar vardı, birkaç dakikalık sessiz bir yürüyüşten sonra 
yola yaklaştım. Tartışmaya şimdi Bayan Spruill de katılmıştı. Sis-
co 'nun dövülmesi olayını tartışıyorlardı. Hank ısrarla suçsuz oldu-
ğunu söylüyordu. Anne ve babası ise onun tutuklanmamasını isti-
yordu. 

Hank, "O şişko polisi öldüreceğim," diye homurdandı . 
Bayan Spruill, "Kaç eve git oğlum, bırak ortalık yatışsın biraz," 

deyip duruyordu. 
Bay Spruill bir ara, "Chandler ' lar senin gitmeni istiyor," dedi. 
Hank öfkeli bir sesle, "Benim cebimde o otyolucuların asla ka-

zanamayacağı kadar para var," diye söylendi. 
Tatışma gittikçe kızışıyordu. Hank bizler, Meksikalılar, Stick 

Powers, Sisco'lar ve Black Oak halkı hakkında hiç de güzel olma-
yan sözler söyledi, hatta annesi, babası, Bo ve Dale'i de ihmal et-
medi. Sadece Tally ve Trot onun öfkesi dışında kaldı. Gittikçe daha 
kötü ve yüksek sesle konuşuyordu ama Bay ve Bayan Spruill geri-
lemedi. 

Hank en sonunda, "Tamam tamam, giderim," dedi ve bir şey-
ler almak için çadırlardan birine koştu. Sessizce yolun kenarına 
gittim. Sonra onu geçtim ve diğer yanda bulunan Jeter'lerin pa-
m u k tarlasına girdim. Buradan bizim ön bahçeyi çok güzel görü-
yordum. Hank bir torbaya yiyecek ve giyecek şeylerini dolduruyor-
du. Tahminime göre otoyola çıkacak ve orada otostop yapacaktı. 
Pamuk sıralarını geçip derin olmayan hendeği izledim ve nehre 
doğru ilerledim. 

Hank geçerken onu görmek istiyordum. Biraz daha konuştular, 
sonra Bayan Spruill, "Birkaç hafta sonra biz de evde olacağız," de-
di. Konuşmaları bitti ve Hank biraz sonra torbası sırtında, yolun 
ortasından ve benim yakınımdan sallanarak geçti. Pamuk sırasının 
sonuna gittim ve köprüye doğru giderken onun arkasından bak-
tım. 

Kendimi tutamayıp gülümsedim. Çiftliğimize artık sükûnet ge-
lecekti. Hank uzaklaşıp gözden kaybolduktan sonra da orada uzun 
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süre kaldım ve o sonunda gittiği için gökyüzündeki yıldızlara te-
şekkür ettim. 

Geriye dönmeye hazırlanıyordum ki yolun karşısında aniden 
bir hareket fark ettim, bir şey kımıldar gibi oldu. Pamuk sapları 
hafifçe hışırdadı ve bir adam kalkıp ilerledi. Eğilmişti, hızlı hareket 
ediyor, belli ki görünmemeye çalışıyordu. Yolun üzerinde aşağıya, 
bizim eve doğru baktı ve bir an için ay ışığı yüzüne vurdu. Kovboy' 
du bu. 

Birkaç saniye olduğum yerde d o n u p kaldım, çok korkmuştum. 
Yolun Jeter'ler tarafında, onların tarlasında gizlenmiştim, güven-
deydim. Geriye dönüp koşar adımlarla eve gitmek ve Ricky'nin ya-
tağına yatmak istiyordum. 

Fakat aynı zamanda, Kovboy'un ne yapmak istediğini görmek 
de istiyordum. 

Kovboy, derinliği dize kadar gelen hendeğin içinde kaldı, hızlı 
hareket ediyor, hiç ses çıkarmıyordu. Biraz ilerliyor, sonra durup 
etrafı dinliyordu. İlerliyor, duruyordu. Ben hâlâ Jeter'lerin arazi-
sinde, o n u n yaklaşık otuz metre gerisindeydim ve m ü m k ü n oldu-
ğunca hızlı ilerliyordum. Beni duyarsa hemen pamukların arasına 
dalacaktım. 

Çok geçmeden Hank' in koca cüssesini gördüm, hâlâ yolun or-
tasında yürüyor ve evine gitmekte hiç de acele etmiyordu. Kovboy 
hızını düşürdü ve elbet ben de yavaşladım. 

Ayaklarım çıplaktı ve zehirli bir yılana bastığım takdirde acı 
içinde ölecektim. İçimden bir ses eve dönmemi söyledi. Hadi, git 
burdan diyordu. 

Kovboy eğer kavga etmek istiyorsa neden bekliyordu ki? Bizim 
çiftlik artık gözden kaybolmuştu. Fakat nehir tam önümüzdeydi ve 
Kovboy'un istediği belki de buydu. 

Hank köprüye yaklaşırken Kovboy adımlarını hızlandırdı ve 
yolun ortasında yürümeye başladı. Ben pamuk tarlasının kenarın-
da kaldım, ter içinde, soluk soluğaydım ve neden böyle bir çılgınlık 
yaptığımı bi lmiyordum. 

Hank nehre vardı ve köprünün üzerine çıktı. Kovboy koşmaya 
başladı. Hank köprünün yaklaşık yarısına vardığı zaman Kovboy 
bir an du rup kolunu kaldırdı ve bir taş attı. Taş Hank ' in yakınına, 
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köprünün tahtasına düştü, Hank birden durdu ve geriye döndü. 
Sonra, "Gel bakalım piç kurusu!" diye homurdandı . 

Kovboy hiç durmadı. Köprüye çıkıp yürüyüşüne devam etti, 
Hank onu bekleyip küfrederken o hiç korkmadan ilerliyordu. 
Hank, Kovboy'un iki katı kadar iri görünüyordu. Köprünün orta-
sında buluşacaklar ve hiç kuşkusuz ikisinden biri ıslanacaktı. 

Birbirlerine iyice yaklaşınca Kovboy yine kolunu kaldırdı ve 
çok yakın mesafeden ona bir taş daha attı. Hank eğildi ve taş üstün-
den geçip gitti. Sonra Kovboy'a saldırdı. Sustalı bıçak birden açıldı 
ve hemen kavgaya karıştı. Kovboy bıçağı yukarda tutuyordu. Hank 
biraz bekledi ve sonra torbasını ona doğru salladı. Torba Kovboyu 
sıyırdı ve şapkasını düşürdü. İkisi de daracık k ö p r ü n ü n üzerinde 
birbirini kollayıp dönüyor, bir fırsat yakalamaya çalışıyordu. Hank 
homurdanıp küfürler ediyor, gözlerini bıçaktan ayırmıyordu, son-
ra birden elini torbasına soktu ve küçük bir kavanoz çıkardı. Onu 
bir beyzbol topu gibi kavradı ve atmaya hazırlandı. Kovboy belden 
eğilmiş, dizlerini de eğmişti, uygun zamanı bekliyordu. Birbiri çev-
resinde ağır ağır dönerken ikisi de köprü kenarına birkaç santime 
kadar yaklaşıyordu. 

Hank birden müthiş bir homurtuyla ve sert bir hareketle elin-
deki kavanozu, kendisine üç metreden daha yakın olan Kovboy'a 
fırlattı. Kavanoz Kovboy'un boynuna ya da boğazına vurdu, nereye 
isabet ettiğini tam olarak göremedim ve Meksikalı bir an yere düşe-
cekmiş gibi sendeledi. Hank elindeki torbayı ona fırlattı ve saldırdı. 
Fakat Kovboy inanılmaz bir hızla bıçağı diğer eline geçirdi, panto-
lonunun sağ cebinden bir taş parçası çıkardı ve müthiş bir hızla attı, 
şimdiye kadar bir beyzbol topunu bile bu kadar hızlı atmadığına 
eminim. Taş parçası Hank ' in yüzüne isabet etti. Taşın vuruşunu 
göremedim ama sesini hiç kuşkusuz duydum. Hank bağırdı, yüzü-
nü tuttu, ama kendini toparlamaya çalışırken çok geç kalmıştı. 

Kovboy daldı, iyice eğildi ve bıçağı Hank' in karnına ve göğsüne 
sapladı. Hank acı bir çığlık attı, bir şok ve dehşet haykırışıydı bu. 

Kovboy bıçağı çekip çıkardı ve sonra tekrar tekrar sapladı. 
Hank önce bir, sonra iki dizinin üstüne çöktü. Ağzı iyice açılmıştı 
ama hiç sesi çıkmadı. Yüzünde müthiş bir korkunun ifadesi vardı, 
öylecene Kovboy'a baktı kaldı. 
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Kovboy hızlı ve şiddetli darbelerle onu birkaç yerinden daha 
kesti ve işini bitirdi. Hank yere düşüp hareketsiz kalınca Kovboy 
hızlı hareketlerle onun ceplerini aradı, soydu onu. Sonra onu köp-
rünün kenarına sürükledi ve aşağıya itti. Ceset gürültüyle suya 
düştü ve hemen batıp kayboldu. Kovboy onun torbasını aradı, is-
tediği şeyi bulamadı ve torbayı da suya attı. Sonra köp rünün kena-
rında durdu ve uzun süre suya baktı. 

Hank'e katılmaya niyetim yoktu elbet, hemen iki pamuk sırası-
nın arasına sığındım ve öylesine eğilip büzüldüm ki ben bile ken-
dimi bulamazdım. Kalbim her zamankinden hızlı atıyordu. Tir tir 
titriyor, terliyor, ağlıyor ve aynı zamanda dua ediyordum. Şu an-
da annemle babam yan odada, büyükannem ve dedem de holün 
sonunda, yatağımda, güven içinde uyuyor olmalıydım. Ama onlar 
şimdi çok uzaklarda gibiydi. Şimdi sığ bir siperde yalnızdım, korku 
içinde, yalnız ve tehlikedeydim. Biraz önce öyle bir şey görmüştüm 
ki kendim bile hâlâ inanamıyordum. 

Kovboy orada, köprünün üzerinde sulara bakarak, Hank ' in git-
tiğine emin olmak için ne kadar durdu bilmiyorum. Bulutlar ba-
zen yarım ayı örtüyor, Kovboy'u göremiyordum. Biraz sonra ay 
tekrar ortaya çıkınca bakıyordum ki, kirli kovboy şapkası bir yana 
eğilmiş, hâlâ orada hareketsiz duruyordu. Uzun zaman sonra köp-
rüden indi, nehrin kenarında durdu ve bıçağını yıkadı. Bir süre 
daha nehre baktı, sonra döndü ve yola çıkıp yürümeye başladı. 
Önümden geçerken benden beş-altı metre mesafedeydi, o anda 
kendimi yerin en azından elli altmış santim altına gömülmüş gibi 
hissettim. 

Orada çok uzun bir süre, o iyice gözden kayboluncaya, artık 
beni duymasına olanak kalmayıncaya kadar bekledim, sonra çuku-
rumdan sürünerek çıktım ve evin yolunu tut tum. Eve vardığımda 
ne yapacağımı bilemiyordum, ama en azından güvende olacaktım. 
Bir şeyler düşünürdüm elbette. 

Tarlanın sınırı boyunca, Johnson otu denen yüksek otların ara-
sından eğilerek yürüyordum. Bizler çiftçi olarak Johnson otların-
dan nefret ederdik ama hayatımda ilk kez olarak bu yüksek otlara 
teşekkür borçlu kalıyordum. Acele etmek, yola çıkıp koşmak ve eve 
m ü m k ü n olduğunca çabuk gitmek istiyordum ama dehşet için-
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deydim, ayaklarım ağırlaşmıştı. Yorgunluk ve korku beni iyice sar-
mıştı, bazen güçlükle kımıldayabiliyordum. Evimizin ve ambarın 
ana hatlarını görmem çok uzun zaman aldı. Önümdeki yola dik-
katle bakıyordum, Kovboy'un oralarda bir yerlerde, arkasını ve yan 
taraflarını kontrol ederek ilerlediğinden emindim. Hank' i düşün-
memeye çalışıyordum. Düşündüğüm tek şey evimize bir an önce 
varmaktı. 

Soluklanmak üzere durduğumda , hiç kuşku götürmeyecek şe-
kilde bir Meksikalı kokusu duydum. Bu adamlar çok az yıkanır ve 
birkaç gün pamuk topladıktan sonra kendilerine has bir şekilde 
kokmaya başlarlardı. 

Koku çabuk kayboldu ve birkaç dakika hızlı nefesler alıp ver-
dikten sonra, acaba bazı şeyleri hayal mı ediyorum diye düşün-
düm. İşi şansa bırakmadım, tekrar Jeter'lerin pamuk tarlasına dal-
dım ve doğuya yönelip, sessizce pamuk sıraları arasından ilerleme-
ye başladım. Spruill'lerin beyaz çadırlarını gördüğüm zaman eve 
yaklaştığımı anlamıştım. 

Hank hakkında ne anlatabilirdim? Gerçeği, sadece gerçeği el-
bette. Yeterince sır saklıyor, onların altında eziliyordum; artık sır 
saklayacak halim kalmamıştı, özellikle de böyle ağır bir sırrı. Ricky' 
nin odasında yatağına kıvrılıp uyumaya çalışacak, babam sabahle-
yin yumur ta ve süt almaya gitmek için beni uyandırınca ona her 
şeyi anlatacaktım. Her adımı, her hareketi, bıçağın her darbesini 
anlatacaktım ona - babam her şeyi öğrenmeliydi. O ve Pappy he-
men kasabaya gidip cinayet haberini Stick Powers'a verir, Kovboy 
da daha öğle vakti gelmeden hapse girerdi. O n u belki de Noel 'den 
önce asarlardı. 

Hank ölmüştü. Kovboy hapiste olacaktı. Spruill'ler de topar-
lanıp giderdi ama u m u r u m d a bile değildi. Bundan sonra hiçbir 
Spruill yüzü görmek istemiyordum, Tally'yi bile. Herkesin çiftliği-
mizden ve hayatımızdan çıkıp gitmesini istiyordum. 

Ricky eve dönse ve Latcher'lar da buradan gitse her şey yeniden 
normale dönerdi. 

Ön verandamıza hızlı koşu mesafesine gelince, harekete geçme-
ye karar verdim. Sinirlerim laçka olmuş, sabrım tükenmişti. Saat-
lerdir saklanıyordum ve bıkmıştım bundan. Pamuk sıralarının en 
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sonuna kadar koştum ve hendeğin üstünden atlayıp yola çıktım. 
Eğildim, bir an etrafı dinledim, sonra hızla koşmaya başladım. İki 
ya da üç adım atmıştım ki arkamda bir ses duydum, sonra bir el 
ayaklarıma vurdu ve yere düş tüm. Kovboy üzerime atlayıverdi, bir 
dizini göğsüme bastırdı ve bıçağını bu rnuma birkaç santim yaklaş-
tırdı. Gözleri parlıyordu. "Ses çıkarma sakın!" diye tısladı. 

İkimiz de soluk soluğaydık, kan ter içindeydik ve kokusu beni 
mahvetti; hiç kuşkusuz bir süre önce duyduğum kokuydu bu. De-
belenmekten vazgeçtim ve dişlerimi gıcırdattım. Göğsümdeki dizi 
beni eziyordu. 

"Nehre mi gittin?" diye sordu. 
Başımı hayır anlamında iki yana salladım. Çenesinden tamla-

yan ter gözüme girdi ve yaktı. Sanki görmüyormuşum gibi bıçağım 
hafifçe salladı. 

"O zaman nerdeydin?" diye sordu. 
Başımı yine iki yana salladım; konuşamıyordum. Birden t üm 

vücudum un sarsıldığını fark ettim, korkudan tirtir t i triyordum. 
Benim konuşamayacağımı anlayınca bıçağı ucundan tutarak 

sapıyla başıma hafifçe vurdu ve sonra yavaşça, "Bu gece hakkında 
tek kelime edersen anneni ö ldürürüm. Anladın mı?" dedi, gözle-
rindeki ifade konuşmasından daha da etkiliydi. 

Hızla başımı salladım. Ayağa kalktı ve beni orada, yolun üze-
rinde toz toprak içinde bırakıp yürüdü, karanlığın içinde kaybol-
du. Birden ağlamaya, emeklemeye başladım ve kendimi kaybetme-
den önce kamyonumuzun yanına kadar gidebildim. 

SABAHLEYİN beni kendi yataklarının altında buldular. Annem-
le babamın bağırıp beni halimle ilgili sorguya çektiği o karmaşa 
anında - leş gibi giysilerim, kollarımdaki kanlı çizikler ve neden 
onların yatağı altında uyuduğum gibi sorulardı b u n l a r - hemen bir 
hikâye uydurdum ve korkunç bir rüya gördüğümü söyledim. Rü-
yamda Hank boğulmuştu! Ben de ona bakıp ne olduğunu anlamak 
için gitmiştim. 

Annem inanamıyormuş gibi, "Sen uykunda yürüdün öyleyse!" 
dedi ve ben de hemen bu söze sarıldım. 

Başımı salladım ve, "Sanırım," dedim. Ondan sonra her şey bir-
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birine girdi, bulandı - çok yorgundum, korku içindeydim ve ne-
hirde gördüklerimin gerçek mi, yoksa rüya mı o lduğunu kestire-
miyordum, hiçbir şeyden emin değildim. Kovboy'la tekrar karşı-
laşmanın düşüncesi bile beni dehşete düşürüyordu. 

Büyükannem holden uzanıp, "Ricky de yapardı bunu," dedi. 
"Bir gece onu silonun ötesinde yakalamıştım." 

O n u n bu sözleri ortalığı biraz yatıştırdı. Beni mutfağa götürüp 
masaya oturttular. Annem beni temizlerken büyükannem de kol-
larımdaki kesiklere ilaç sürüyordu. Babamla dedem her şeyin kont-
rol altında olduğunu görünce yumurta toplayıp süt sağmaya gitti-
ler. 

Yemeğe o turduğumuz zaman müthiş bir gökgürültüsü duyul-
du ve fırtınanın sesi beni çok rahatlattı. Tarlaya gidişimiz birkaç 
saat gecikecekti. Kovboy'un yakınında olmayacaktım. 

Yemeğimi didiklerken hepsi bana bakıyordu. Bir süre sonra da-
yanamadım ve, "Hey, ben iyiyim," dedim. 

Sağanak teneke çatımızı dövüyor, konuşmaları boğuyordu, 
onun için yemeğimizi hiç konuşmadan yedik, erkekler pamuklar 
konusunda endişelenirken kadınlar da benim için endişe duyuyor-
du. 

Bende ise hepimize yetecek kadar endişe vardı. 
Tabağımı yavaşça ittim ve, "Sonra bitirebilir miyim?" dedim. 

"Çok uykum var." 
Annem, yatağa yatıp istediğim kadar dinlenebileceğime karar 

verdi. Kadınlar masayı temizlerken anneme fısıldadım ve benim 
yanıma yatıp yatamayacağını sordum. Elbette yatardı. 

Annem benden önce daldı uykuya. Annemle babamın yata-
ğında, onların yarı karanlık yatak odasındaydım, hava serin, her 
yer sakindi, yağmurun sesi duyuluyordu, erkekler çok yakınımda, 
mutfakta kahve içip bekliyordu ve kendimi güvende hissediyor-
dum. 

Yağmurun hiç dinmemesini istedim. Meksikalılar ve Spruill'ler 
gidebilirdi. Kovboy memleketine gönderilmeliydi, orada istediği 
kadar kesip biçebilirdi, haberim bile olmazdı. Gelecek yaz hasat 
planları yapılırken de Miguel ve adamlarının buraya gelmeyeceğin-
den emin olmalıydım. 



BOYALI F.V 2 7 7 

Annemi hemen yanımda, babamı da yakınımda istiyordum. 
Uyumak istiyor, ama gözlerimi kapar kapamaz köprü üstünde 
Hank ve Kovboy'u görüyordum. Birden Hank'in hâlâ oralarda ol-
masını, Spruill'lerin kampında çörek arayıp ortalığı karıştırmasını, 
geceyarısı ambara çamur parçaları atmasını istediğimi fark ettim. 
O zaman her şey bir rüya olarak kalırdı. 
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BÜTÜN GÜN annemden ayrılmadım, fırtına dindikten sonra, 
öğle yemeğinden ve diğerleri tarlaya gittikten sonra da onunla be-
raberdim, evin civarında kaldık. Annemle babam arasında fısıldaş-
malar oldu, babam kaşlarını çattı ama annem sertti. Ona göre, ba-
zen küçük çocuklar anneleriyle beraber olmak ihtiyacım hisseder-
di. Onun , gözümün önünden uzaklaşmasından korkuyordum. 

Köprüde gördüklerimi anlatma düşüncesi bile beni korkutu-
yordu. Cinayeti ya da olayı anlatma konusunu düşünmemeye ça-
lıştım ama başka bir şey düşünmem imkânsızdı. 

Bahçeden sebze topladık. Hasır sepetle onun arkasından gider-
ken gözlerimle her yanı tarıyordum, sanki Kovboy birden meyda-
na çıkıp ikimizi de öldürecekti. O n u n kokusunu alıyor, onu hisse-
diyor, işitiyordum. Her hareketimizi gözetleyen o hain ifadeli par-
lak gözlerini görebiliyordum. Alnıma hafifçe vurduğu sustalı bıça-
ğının ağırlığı gittikçe artıyordu. 

Ondan başka bir şey düşünemiyor, annemin yanından ayrıla-
mıyordum. 

Annem birkaç kez, "Sorun nedir Luke?" diye sordu. Konuşma-
dığımın farkındaydım, ama ağzımdan hiçbir söz çıkmıyordu. Ku-
laklarımda hafif bir çınlama vardı. Dünya daha yavaş dönüyordu. 
Sadece saklanacak bir yer istiyordum. 

"Hiçbir şey," dedim. Sesim bile farklı çıkıyordu - hafif ve cızır-
tılıydı. 

"Hâlâ yorgun musun?" 
"Evet efendim." 
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Tarlalara gitmemi ve Kovboy'dan uzak durmamı sağlayacaksa 
bir ay bile sürekli olarak yorgun olacaktım. 

Durup Trot 'un ev boyama işine baktık. Pamuğa gitmeyip orada 
kaldığımız için Trot da ortalarda görünmüyordu. Ancak biz evden 
ayrılırsak işinin başına gelecekti. Evin doğu cephesi duvarında şim-
di ön taraftan hemen hemen arkaya kadar uzanan yaklaşık bir met-
re genişliğinde beyaz bir şerit vardı. Düzgün ve temiz boyanmıştı, 
hiç kuşkusuz acelesi olmayan birinin eseriydi. 

Bu çalışma temposuyla Trot 'un, Spruill'ler gidinceye kadar evin 
boyasını bitirmesine imkân yoktu. Onlar gittikten sonra ne olacak-
tı peki? Doğu duvarı iki farklı renkte olan bir evde yaşayamazdık 
ki. 

Düşünecek daha önemli şeylerim vardı. 
Annem biraz domates konservesi yapmaya karar vermişti. O ve 

büyükannem yaz boyunca ve sonbahar başında bahçeden çeşitli 
sebzeleri toplayıp konserve yapmak için saatlerce uğraşmıştı - do-
mates, bezelye, fasulye, bamya, hardal bitkisi ve mısır konservesi 
yapmışlardı. Kasım başına kadar kiler rafları sebze konservesi ka-
vanozları ile dolacaktı, bunlar bize bü tün kış ve ilkbaharda yeterdi. 
Biraz yardıma ihtiyacı olan insanlar için de bir şeyler hazırlıyorlar-
dı elbet. Önümüzdeki aylarda Latcher'lara yiyecek taşımayı da sür-
dürecektik, bundan emindim, ne de olsa artık akrabaydık onlarla. 

Bunu düşünmek beni yine öfkelendirdi ama artık Latcher'lar 
konusunda pek de endişe etmiyordum. 

Görevim domates soymaktı. Domatesler soyulduktan sonra ke-
silip büyük tencerelerde yumuşayıncaya kadar pişiriliyor, sonra bi-
rer çorba kaşığı tuzla beraber büyük kavanozlara konup kapakları 
sıkıca kapatılıyordu. Aynı kavanozları yıllarca kullanıyor ama her 
seferinde yeni kapaklar alıyorduk. Kapaklarda en küçük bir hava 
sızıntısı olması halinde kavanoz bozulurdu ve annem ya da büyük-
annem, kışın bir kavanozu açıp içindekilerin yenilemez durumda 
olduğunu görünce çok üzülürlerdi. Ama pek sık olmazdı bu. 

Kavanozlar, iyice doldurulup kapandıktan sonra yarıya kadar 
su doldurulmuş büyük bir düdüklü tencere içine dizilirdi. Orada 
yarım saat kaynatılır, içlerindeki havayı tamamen atar ve kapaklar 
daha sıkıca, hava geçirmeyecek şekilde kapanırdı. Büyükannem 
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ve annem konserve konusunda çok titizdi. Kadınlar arasında bir 
övünç kaynağıydı bu ve kilisede bir sürü kadının, bi lmem kaç ka-
vanoz şundan ya da bundan konserve yaptığını söyleyip övündü-
ğünü duyardım. 

Bahçede sebzelerin yetişmeye, olgunlaşmaya başlamasıyla kon-
serve çalışmalarına girişilirdi. Arada bir ben de yardıma zorlanır-
dım ama nefret ederdim bu işten. Fakat bugün d u r u m farklıydı. 
Bugün Kovboy tarlalarda, uzaklardayken, mutfakta annemle bera-
ber olmaktan mutluydum. 

Keskin bir bıçakla mutfak lavabosunun başında durup ilk do-
matesi kestiğim zaman köprü üstünde Hank' i düşündüm. Akan 
kanlar, sustalı bıçak, ilk bıçak darbesiyle gelen acı dolu haykırış ve 
sonra diğer darbelerin gelmesiyle meydana çıkan sessiz dehşet gö-
rüntüsü. Sanırım Hank o ilk anda, bu işi daha önce de yapmış olan 
birisi tarafından bıçaklanacağını biliyordu. Öleceğini anlamıştı. 

Başım mutfak sandalyesinin bacağına çarptı. Divanın üzerinde 
kendime geldiğim zaman annem içi buz dolu bir bezi sağ kulağı-
mın üstünde tutuyordu. Bana gülümsedi ve, "Bayıldın Luke," de-
di. 

Ona bir şeyler söylemek istedim ama ağzımın içi kupkuruydu. 
Annem bana bir yudum su içirdi ve bir süre hiçbir yere kımılda-
mamamı söyledi. "Yorgun musun?" diye sordu. 

Başımı salladım ve gözlerimi kapadım. 

İLÇE BELEDİYESİ yılda iki kez bizim yola birkaç kamyon mı-
cır gönderirdi. Kamyonlar onu yola boşaltır ve arkadan gelen bir 
greyder de bu küçük taş parçalarını yola yayar, yolu iyice düzel-
tirdi. Greyder operatörü Caraway yakınlarında yaşayan yaşlı bir 
adamdı. Bir gözünün üstünde siyah, küçük bir kapakçık vardı ada-
mın, ve yüzünün sol tarafı kesilmiş yaralanmıştı, onu gördüğüm 
zaman içim ürperirdi. O n u n hakkında anlatmak istemediği kadar 
çok şey bildiğini söyleyen Pappy'ye göre, adam Birinci Dünya Sa-
vaşı'nda yaralanmıştı. Adı Otis'ti. 

Otis'in, Black Oak yollarını düzeltirken kendisine arkadaşlık 
eden iki maymunu vardı. Uzun tırnaklı, kara kara, küçücük hay-
vanlardı bunlar, greyderin üzerinde sıçrar durur , bazen aşağıya 
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aletin bıçağına kadar iner, tozlu taşlı yola iyice yaklaşırlardı. Bazen 
adamın omuzuna, kol tuğunun arkasına ya da direksiyondan öne 
doğru aşağıya inen uzun çubuğun üstüne otururlardı. Otis grey-
derle yolun üzerinde dolaşıp lövyelerle oynar, yolu düzelten bıça-
ğın açısını ayarlar ve ağzında çiğnediği tü tün nedeniyle yola tükü-
rürken, maymunlar zıplayıp durur , korkmadan sallanır ve müthiş 
eğleniyor gibi görünürlerdi. 

Biz çocuklar, Cardinal'lerde oynama imkânı bulamama gibi fe-
ci bir durumla karşılaştığımız takdirde, birçoğumuz greyder ope-
ratörü olmak istediğimizi söylerdik. Bir tek adamın kontrolü altın-
da olan kocaman, güçlü bir makineydi bu ve tüm o lövyelerin ha-
tasız kullanılması gerekirdi - eller ve ayaklar koordineli olarak ça-
lışmalıydı. Ayrıca, Arkansas'ın kırsal kesiminde düz yollar çiftçiler 
için çok önemliydi. Bundan daha önemli olan çok az meslek vardı. 
En azından biz böyle düşünüyorduk. 

Greyder operatörünün kaç para ücret aldığını bilmiyorduk ta-
bii, ama çiftçilikten daha iyi bir geliri olduğuna emindik. 

Dizel mo to runun sesini duyunca Otis'in geldiğini anladım. An-
nemle el ele tutuşup yolun kenarına kadar yürüdük ve evet, bizim 
evle köprü arasında üç mıcır tepesi görülüyordu. Otis mıcırı yola 
yayarak bizim eve doğru ağır ağır ilerliyordu. Bir ağacın altına çe-
kildik ve bekledik. 

Kafam açılmıştı, kendimi güçlü hissediyordum. Annem, sanki 
tekrar bayılacağımı düşünüyor gibi sık sık omuzumdan tutuyordu. 
Otis bize yaklaşınca ben de yola doğru biraz daha ilerledim. Motor 
gürültüyle çalışıyor, greyderin bıçağı mıcır ve toprağı yola yayıp 
düzeltiyordu. Yolumuz onarılıyordu, çok önemli bir olaydı bu. 

Otis bazen el sallar, bazen de sallamazdı. Yüzündeki yara izle-
rini ve gözünü kapatan siyah kapağı gördüm. Kafamın içinde bu 
adamla ilgili o kadar çok soru vardı ki! 

Ama aletin üstünde bir tek maymun gördüm. Küçük hayvan 
direksiyonun arkasına o turmuştu fakat çok üzgün görünüyordu. 
Greyderin diğer bölümlerine bakıp ikinci maymunu aradım ama 
başka maymun yoktu. 

Otis'e el salladık, bize baktı ama selamımıza karşılık vermedi. 
Bizim dünyamızda büyük bir kabalıktı bu ama ne de olsa Otis de-
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ğişik bir adamdı. Savaş yaraları yüzünden ne karısı, ne çocukları 
vardı, yalnız başına yaşıyordu. 

Greyder birden durdu. Otis döndü, sağlam gözüyle bana baktı 
ve sonra da yanına t ı rmanmamı işaret etti. Hemen ona doğru iler-
ledim ama annem birden atılıp hayır dedi. Otis, "Sorun yok! Ona 
bir şey olmaz," diye seslendi. Zaten bunu söylemese de olurdu: ben 
greydere t ı rmanmaya başlamıştım bile. 

Otis elimi yakaladı ve beni oturduğu platforma çekti. Sonra ya-
nındaki küçük yeri gösterip boğuk bir sesle, "Burada dur," dedi. 
Biraz sonra, "Şuraya tutun," diye homurdand ı ve ben de dokun-
maya korktuğum, önemli görünen bir lövyenin yanındaki tutama-
ğı kavradım. Aşağıda duran anneme baktım, elleri kalçalarmdaydı. 
Sanki beni boğmak istermiş gibi başını iki yana sallıyordu ama bir-
den hafifçe gülümsediğini gördüm. 

Otis küçük bir kolu oynattı ve arkamızdaki motor birden gü-
rültüyle canlandı. Ayağıyla debriyaja basıp vitesi geçirdi ve hareket 
ettik. Aslında ben bundan hızlı yürüyebilirdim ama dizelden gelen 
gürültüyü duyunca sanki hızlı gidiyormuşuz gibi geldi bana. 

Otis'in sol tarafında, onun yüzüne çok yakm bir yerde duru-
yor ve yaralarına bakmamaya çalışıyordum. Birkaç dakika sonra 
benim varlığımı unu tmuş gibiydi. Fakat maymun çok meraklıydı. 
Buraya istenmeden gelmişim gibi baktı bana, sonra dört ayak üs-
tünde yavaşça yaklaştı, her an üzerime atlayacak gibi duruyordu. 
Birden Otis'in sağ omuzuna atladı, ensesinden dolandı ve sol om-
zuna o turup bana bakmaya başladı. 

Ben de gözlerimi ona diktim. Sincap yavrusu kadar bir şeydi, 
düzgün, siyah bir kürkü, bu run kemerinin iki yanında birbirine 
yakın iki küçük, siyah gözü vardı. Uzun kuyruğu Otis'in gömleği-
nin önüne düşmüştü. Otis lövyeleri oynatıyor, mıcırı yayıyor, ken-
di kendine bir şeyler mırıldanıp duruyordu, omuzundaki maymu-
nun farkında bile değil gibiydi. 

Maymunun sadece beni incelemekle yetineceğini anlayınca dik-
katimi greyderin çalışmalarına verdim. Otis greyderin bıçağını faz-
la derin olmayan bir çukura daldırdı, sonra çukurdaki çamuru, ça-
lı çırpıyı ve yabani otları toplayacak şekilde keskin bir açıyla kal-
dırıp bunları yolun üzerine döktü. Daha önce gördüğüm için, yo-
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lun üzerinde birçok kez gidip geleceğini, çukurları temizleyeceğini, 
mıcırı yayıp yolu düzelteceğini biliyordum. Pappy ve babam, Otis 
ve belediyenin, bizim yolu daha sık onarması gerektiğini düşünü-
yordu, ama çiftçilerin büyük çoğunluğu da bu fikirdeydi zaten. 

Otis greyderi geriye döndürdü , bıçağı bir başka çukura soktu ve 
bizim eve doğru yöneldi. Maymun yerinden kımıldamamıştı. 

Otis'in kulağına yakın bir mesafeden, "Diğer maymun nerede?" 
diye bağırdım. 

Eliyle aşağıdaki bıçağı gösterdi ve, "Düştü," dedi. 
Söylediğini hemen o anda anladım ve zavallı küçük maymunun 

o kocaman, bıçak denen demirin üzerinden düşüp korkunç bir şe-
kilde ö ldüğünü düşününce dehşet içinde kaldım. Otis buna pek 
üzülmüş gibi görünmüyordu ama, olayı gören bu maymunun , ar-
kadaşının yasını tut tuğu belliydi. Orada öylecene oturuyor, bazen 
bana, bazen uzaklara bakıyor ve çok yalnız görünüyordu. Hiç kuş-
kusuz bıçaktan da uzak duruyor olmalıydı. 

Annem yerinden kımıldamamıştı. Ona el salladım, o da bana 
salladı ama Otis yine bizi umursamadı . Tütün çiğniyor ve sık sık 
ağzındaki kahverengi sıvıyı arka tekerleklerin önüne, yola tükürii-
yordu. Lövyelerle gerekli kumandaları verirken, serbest olan hangi 
eliyse, o kolunun kirli yeniyle ağzını siliyordu. Pappy onun man-
tıklı, dengeli bir adam olduğunu söylemişti - ağzının iki köşesin-
den de tü tün suyu sızıyordu. 

Bulunduğum yüksek yerden bakınca, evimizin ilerisinde bir 
tarlanın ortasında duran pamuk römorkunu ve sağda solda ça-
lışanların hasır şapkalarını görebiliyordum. Meksikalı işçileri bu-
luncaya kadar gözlerimle tarlaları taradım, her zamanki gibi dağıl-
mış, p a m u k topluyorlardı, oralarda bir yerde olan Kovboy'u dü-
şündüm, sustalı bıçağı cebinde, hiç kuşkusuz son cinayetiyle gurur 
duyuyordu. Bunu arkadaşlarına anlatıp anlatmadığını merak edi-
yordum. Büyük olasılıkla anlatmamıştı. 

Bir an için korkuya kapıldım, çünkü annem bizim gerimizde 
yalnız kalmıştı. Bunun hiçbir anlamı yoktu, bunu biliyordum, ama 
düşüncelerim çoğunlukla mantıksızdı zaten. 

Nehrin kıyısındaki sıra sıra ağaçları görünce yeni bir korku sar-
dı benliğimi. Birden köprüyü, cinayetin işlendiği o yeri yeniden 
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görme korkusuna kapıldım. Orada hiç kuşkusuz kan lekeleri, kor-
kunç şeyler o lduğunun belirtileri vardı. Yağmur o izleri silmiş miy-
di acaba? Köprünün üzerinden bazen günlerce araba ya da kamyon 
geçmezdi. Hank ' in kanını gören olmuş muydu? Belirtilerin kay-
bolmuş olması ihtimali yüksekti. 

Gerçekten kanlı bir olay olmuş muydu? Yoksa hepsi korkunç 
bir rüya mıydı? 

Nehri de görmek istemiyordum. Yılın bu zamanlarında su çok 
ağır akardı ve Hank de çok iri bir kurbandı. Şimdiye kadar kıyıya 
vurmuş olabilir miydi? Kumsala vurmuş bir balina gibi taşlı sığ kı-
yıda bir yere takılmış mıydı acaba? O n u bulacak kişi olmayı hiç 
kuşkusuz istemezdim. 

Hank birkaç yerinden bıçaklanmıştı. Bu civarda bıçak kullana-
bilen tek kişi Kovboy'du ve cinayet için pek çok nedeni vardı. Stick 
Powers'ın bile çözebileceği bir cinayet olayıydı bu. 

Tek görgü tanığı bendim ama bu sırrı mezarıma götürmeye ka-
rar vermiştim bile. 

Otis vites değiştirdi ve geriye döndü, görebildiğim kadarıyla, bir 
yol greyderiyle oldukça maharet isteyen bir işti bu. Bir ara gözüm 
köprüye takıldı ama fazla bir şey göremeyecek kadar uzaktık ora-
dan. Maymun bana bakmaktan bıktı ve omuz değiştirdi. Otis'in 
başı çevresinde dönerek bir süre gözlerini bana dikti, sonra orada 
bir baykuş gibi tünedi, yola bakmaya başladı. 

Şu anda Dewayne'in beni görmesini isterdim! Kıskançlıktan 
ölürdü muhakkak. Kendisini aşağılanmış hissederdi. Bu yenilgi onu 
öylesine kızdırırdı ki benimle uzun zaman konuşmazdı. Cumartesi ' 
yi iple çekiyordum. Ana Cadde'de dolaşıp, bugünü greyder üzerin-
de Otis'le beraber - Otis ve m a y m u n u ile beraber geçirdiğimi herke-
se anlatacaktım. Elbette sadece bir maymun gördüğümü söyleyecek 
ve diğerine ne olduğunu da anlatmak zorunda kalacaktım. Aşağı-
dan insanın gözünü korkutan tüm şu lövyeler ve kontrollar aslında 
benim için hiç sorun olmamıştı. Onları nasıl kullanacağımı öğren-
miştim! Bunları anlatmak en zevkli dakikalarımdan biri olacaktı. 

Otis evimizin önünde durdu. Aşağıya atlayıp, "Teşekkür ede-
rim!" diye bağırdım ama o tek kelime etmeden, başını bile sallama-
dan uzaklaştı oradan. 
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Birden ölen maymunu düşündüm ve ağlamaya başladım. Ağla-
mak istemiyordum, kendimi tutmaya çalıştım ama olmadı, gözyaş-
ları yanaklarıma süzülüyor, kendimi kontrol edemiyordum. An-
nem koşarak evden çıktı ve ne olduğunu sordu. Ne olduğunu ben 
de bilmiyordum; sadece ağlıyordum işte. Yorgundum, korku için-
deydim, nerdeyse yine bayılmak üzereydim, sadece her şeyin nor-
male dönmesini, Meksikalılar ve Spruill'lerin hayatımızdan çık-
masını, Ricky'nin eve dönmesini, Latcher'ların burdan gitmesini, 
Hank kâbusunun hafızamdan silinmesini istiyordum. Sırlardan, 
görmemem gereken şeyleri görmekten bıkmıştım. 

İşte b u n u n için ağlıyordum. 
Annem beni kollarına alıp sıktı. O n u n da korktuğunu fark 

edince ölen maymun hikâyesini anlattım ona. 
Dehşet içinde, "Gördün mü onu?" diye sordu. 
Başımı iki yana salladım ve olanları ona anlatmaya devam et-

tim. Sonra verandaya gittik ve orada uzun süre oturduk. 

HANK'İN GİTMİŞ OLDUĞU, o gün doğrulandı. Akşam ye-
meğinde babam, Bay Spruill'in, dün gece Hank' in gittiğini söyledi-
ğini bildirdi bize. Hank otostopla Eureka Springs'deki evine dön-
müştü. 

Hank, St. Francis Nehri 'nin dibinde yüzüyordu ve onun orada 
yayın balıklarıyla birlikte olduğunu düşününce bütün iştahım kaç-
tı. Büyüklerim beni her zamankinden daha büyük bir dikkatle iz-
liyordu. Son yirmi dört saatlik zaman sürecinde bayılmış, kara-
basanlar görmüş, birçok kez bağırmış ve onların bildiği kadarıyla 
uyurken uzun yürüyüşler yapmıştım. Bende bir gariplik vardı ve 
endişeleniyorlardı. 

Büyükannem, "Acaba evine varacak mı?" dedi. O n u n bu sözü, 
kaybolan insanlar hikâyeleri anlatılmasına yol açtı. Pappy'nin, Mis-
sissippi'den Arkansas'a taşınan bir kuzeni varmış. Aile iki eski 
kamyonla çıkmış yola. Bir demiryolu geçidine gelmişler. Adı geçen 
kuzenin kullandığı birinci kamyon demiryolu geçidini geçmiş. O 
sırada bir tren gürültüyle yaklaşmış ve ikinci kamyon trenin geç-
mesini beklemiş. Uzun bir trenmiş bu ve tren geçip de demiryolu 
geçidi açılınca bir de bakmışlar ki diğer tarafta birinci kamyon yok. 
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İkinci kamyon geçidi geçip bir süre sonra bir yol kavşağına gelmiş. 
O kuzeni bir daha görememişler ve bu olay otuz yıl önce yaşanmış. 
Ne kamyonu, ne de onu bulmuşlar. 

Bu hikâyeyi çok dinlemiştim. Büyükannemin de hemen kendi 
hikâyesine başlayacağını biliyordum ve çok beklemedik elbet, o da, 
altı çocuk babası olduktan sonra trene atlayıp Teksas'a kaçan de-
desinin, yani annesinin babası olan adamın hikâyesini anlattı. Ai-
leden birisi yirmi yıl sonra ona rastlamıştı. Başka bir kadınla evlen-
miş ve altı çocuk daha yapmış. 

Yemek bitince Pappy, "Sen iyi misin Luke?" dedi. Bütün huy-
suzluğu kaybolmuştu. Hikâyeleri beni oyalamak, eğlendirmek için 
anlatıyorlardı, çünkü onları endişelendirmiştim. 

"Sadece yorgunum Pappy," dedim. 
Annem, "Erken mi yatmak istiyorsun?" diye sorunca başımı 

salladım. 
Bulaşıklar yıkanırken Ricky'nin odasına gittim. Ona yazdığım 

mektup şimdi iki sayfa olmuştu, büyük emek vermiştim bu mektu-
ba. Mektup hâlâ b loknotumun içinde, yatağımın altında saklı du-
ruyordu ve Latcher so rununun büyük bö lümünü yazmıştım. Yaz-
dıklarımı tekrar okudum ve kendimi kutladım. Ricky'ye, Kovboy 
ve Hank meselesini de yazmayı düşündüm bir süre, ama sonra, 
o eve dönünceye kadar beklemeye karar verdim. O zamana kadar 
Meksikalılar da gider, ortalık tekrar güvenli olur ve Ricky de ne ya-
pacağını bilirdi. 

Mektubun postaya verilmek üzere hazır olduğuna karar verdim 
ama bu kez de posta işini nasıl halledeceğimi düşünüp endişelen-
meye başladım. Biz mektuplarımızı her zaman beraberce, genellik-
le büyük bir sarı zarfa koyup postaya verirdik. Bu işi Ana Cadde 
üzerindeki postahanede çalışan Bay Lynch Thornton 'a danışmaya 
karar verdim. 

Annem bana en sevdiğim hikâyelerden biri olan, aslanların 
inindeki Daniel hikâyesini okudu. Havalar bozulup geceler serin-
leyince verandada daha az oturur ve yatakta kitap okumak için da-
ha fazla zaman harcardık. Annem ve ben okurduk ama diğerleri 
bunu pek yapmazdı. Annem İncil hikâyelerini yeğler ve ben de ona 
uyardım. Bir süre okur, sonra da okuduğunu bana açıklardı. Son-
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ra biraz daha okurdu. Her hikâyeden çıkarılacak bir ders vardı ve 
annem hepsini anladığımdan emin olmak isterdi. Hiçbir şey beni, 
Peder Akers'in, o sonu gelmez vaazlarında bu hikâyeleri bozması 
kadar sinirlendirmezdi. 

Yatmaya hazır o lduğumda anneme, ben uyuyuncaya kadar 
Ricky'nin yatağında, yanımda kalıp kalamayacağını sordum. 

"Elbette kalacağım," dedi. 



27 

BİR GÜN DİNLENDİKTEN SONRA, babamın, tarladan daha 
fazla kaçma konusuna hoşgörüyle bakmasına olanak yoktu elbet. 
Sabahın beşinde gelip beni yataktan indirdi ve her zamanki yu-
murta ve süt bulma görevimizi yerine getirdik. 

Evde annemle kalıp gizlenmeye devam edemeyeceğimin bilin-
cindeydim, bu nedenle pamuk toplama işine cesaretle hazırlan-
dım. Buradan gitmeden önce bir yerde Kovboy'la mutlaka karşıla-
şacaktım. Bu meseleyi bir an önce halletmek ve bunu , etrafta çok 
insan varken yapmak en iyisi olacaktı. 

Meksikalılar sabah sabah römorka binmek yerine tarlalara yü-
rüyerek gidiyordu. Böylece pamuk toplamaya birkaç dakika daha 
önce başlamış ve aynı zamanda Spruill 'lerden de uzak durmuş olu-
yorlardı. Şafaktan biraz önce evden ayrıldık. Traktörde Pappy'nin 
koltuğuna sıkıca yapıştım ve annemin, mutfak penceresinde yavaş-
ça kaybolan yüzüne baktım. Dün gece uzun uzun dua etmiştim ve 
bir şey bana annemin güvende olacağını söylemişti. 

Tarla yolunda giderken John Deere traktörü inceledim. Top-
rakta saban sürmek, tohum atmak ve hatta babam ya da Pappy ile 
kasabaya pamuk götürmek için bu aracın üstünde uzun saatler ge-
çirmiştim ve onun çalışması bana her zaman yeterince karmaşık ve 
güç görünmüştü. Ama greyder üzerinde otuz dakika geçirip onun 
o, insanı şaşırtan lövyelerini, pedallarını gördükten sonra traktör 
bana oldukça basit göründü. Pappy orada öylecene, elleri direksi-
yonda yarı uyur gibi oturuyordu -ha lbuki Otis sürekli hareket ha-
linde ve dikkatliydi- olması ihtimali azdı ama, eğer beyzbol kari-
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yerim gerçekleşmezse çiftçi değil de greyder operatörü olmak iste-
memin bir nedeni de buydu işte. 

Meksikalılar yarım sıra ilerlemiş, pamukların arasında kaybol-
muştu, gelişimizi fark etmediler bile. Kovboy'un, onların arasında 
olduğunu bil iyordum ama sabah karanlığında onları birbirinden 
ayırmak zordu. 

Öğle yemeği paydosuna kadar onu görmezden geldim. Sabah-
leyin o beni hiç kuşkusuz görmüş ve sanırım küçük bir hatırlatma-
nın uygun olacağını düşünmüştü . Arkadaşları pamukların gölgesi-
ne oturup getirdiklerini yerken Kovboy bizimle beraber geldi. Yal-
nız başına römorkun yan tarafına o turdu ve ben de eve varıncaya 
kadar ona bakmadım. 

Sonunda yeterince cesaret bulup ona baktığımda, bıçağıyla tır-
naklarını temizliyor ve benim bakmamı bekliyordu. Gülümsedi 
-binlerce sözcük taşıyan iğrenç bir sırıtıştı b u - ve bıçağı hafifçe ba-
na doğru salladı. O n u n bu hareketini kimse görmedi ve ben de he-
men başımı çevirip başka tarafa baktım. 

Anlaşmamız şimdi daha da pekleşmişti. 

AKŞAMA DOĞRU pamuk römorku dolmuştu. Hızlı bir akşam 
yemeğinden sonra Pappy, pamuğu benimle birlikte kasabaya gö-
türeceğini söyledi. Tarlaya gidip römorku kamyona taktık ve yeni 
düzeltilmiş olan yoldan çiftliği terk ettik. Otis çok iyi bir iş çıkar-
mıştı doğrusu. Yol, Pappy'nin eski kamyonuyla giderken bile sars-
mıyordu, dümdüzdü . 

Her zaman olduğu gibi Pappy kamyonu sürerken yine hiç ko-
nuşmadı ve ben de bunu memnuniyetle karşıladım, çünkü benim de 
söyleyecek bir şeyim yoktu. Bir sürü sır saklıyordum ama bunları ifşa 
etmem olanaksızdı. Köprüyü yavaş yavaş geçerken aşağıdaki koyu, 
ağır akan sulara baktım ama olağandışı bir şey göremedim - köprü-
de ne bir kan izi, ne de tanık olduğum cinayete ait bir belirti vardı. 

Cinayetin üzerinden bir tam günden daha uzun bir süre geç-
mişti, normal bir çalışma günü tamamlanmış ve bir sürü sıkıcı çift-
lik işi bitirilmişti. Her soluğumda bu sırrı düşünüyordum ama onu 
iyi sakladığımı da sanıyordum. Annem güvendeydi ve önemli olan 
da buydu işte. 

BE 19 
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Latcher'lara giden yolu geçerken Pappy onlara doğru baktı. 
Onlar şu an için küçük bir meseleydi. 

Çiftlikten iyice uzaklaşıp ana yola çıkınca, günün birinde bu yü-
kü sırtımdan atabilirim belki diye düşünmeye başladım. Pappy'ye 
söylerdim ve bu sırrı sadece ikimiz saklardık. Çok geçmeden Kov-
boy da Meksika'ya gider, o yabancı dünyada güvende olurdu. Spru-
ill'ler de evlerine dönecekti elbet, ama Hank orada olmayacaktı. 
Pappy'ye söyleyebilirdim, o ne yapacağını bilirdi. 

Black Oak'a başka bir römorkun arkasından girdik ve çırçır 
fabrikasına kadar onu izledik. Kamyonu park ettiğimiz zaman dı-
şarıya atladım ve Pappy'nin yanında kaldım. Birkaç çiftçi, çırçır 
fabrikasının ofisi önünde toplanmış hararetli bir tartışmaya gir-
mişlerdi. Onların yanma gittik ve dinlemeye başladık. 

Haberler kötü ve tehdit ediciydi. Dün gece bizim kuzeyimiz-
deki Clay İlçesi'ne sağanak yağmur yağmıştı. Bazı yerlere on saat 
içinde on beş santim yağmur yağdığı rapor edilmişti. Clay İlçesi St. 
Francis Nehri üzerinde, yukarı kısımdaydı. Oradaki dereler ve çay-
lar taşıp nehre akıyordu. 

Sular yükseliyordu. 
Çiftçiler, bu olayların bizim bölgeyi etkileyip etkilemeyeceği 

konusunu tartışıyordu. Azınlıkta kalan fikirlere göre, fırtına Black 
Oak yakınlarında nehri fazla etkilemezdi. Biz o bölgeye çok uzak-
tık ve şu anda olmayan yağmur gelse bile St. Francis Nehri 'ndeki 
hafif bir taşma sellere neden olmazdı. Fakat çoğunluğun görüşü 
çok daha karamsardı ve bunların çoğu da her zaman endişe du-
yan profesyoneller olduğundan, haberler büyük ilgiyle karşılanı-
yordu. 

Bir çiftçi, takviminde, Ekim ayı ortalarında sağanak tahmini 
yazdığını söyledi. 

Bir diğeri, Oklahoma'daki kuzeninin arazisini sel bastığından 
ve bize de hava batıdan geldiğinden, b u n u n sağanaklar için kesin 
bir belirti olduğundan söz etti. 

Pappy dayanamadı ve Oklahoma'daki havanın t üm haberler-
den daha hızlı hareket edip, yol aldığı gibi bir şeyler mırıldandı. 

Ortaya çeşitli fikirler atılıyor ve tartışma uzuyordu ama genel-
de, herkeste sıkıntılı bir hava vardı. Hava koşulları, pazarlama du-
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rumları ya da tohum veya gübre fiyatları nedeniyle o kadar kötü 
günler geçirmiştik ki, artık en kötüsüne hazırdık. 

Bir ara Bay Red Fletcher, "Yirmi yıldır Ekim ayında sel görme-
dik," deyince, sonbahar selleri konusunda yeni ve ateşli bir tartış-
ma başladı. Herkes o kadar değişik şeyler anlatıyor ve hatırlıyordu 
ki mesele içinden çıkılmaz bir hal aldı. 

Pappy bu kargaşaya pek karışmadı ve onları yarım saat kadar 
dinledikten sonra oradan ayrıldık. Römorku kamyondan ayırıp bı-
raktı ve yine hiç konuşmadan eve doğru yola çıktık. Birkaç kez yan 
gözle ona baktım ve tam da beklediğim gibi gördüm: Sessizdi, en-
dişeliydi, iki eliyle direksiyona yapışmıştı, alnında kırışıklıklar var-
dı ve aklı sadece gelecek olan selle meşguldü. 

Köprüde durduk ve çamurların içinde St. Francis Nehri 'nin kı-
yısına yürüdük. Pappy, sanki nehrin yükseleceğini görecekmiş gi-
bi bir süre sulara baktı. Bense, Hank' in birden su yüzüne çıkıp 
tam önümüzde karaya vuracağını düşünüp dehşet içinde kaldım. 
Pappy hiçbir şey söylemeden suyla sürüklenmiş yaklaşık iki santim 
çapında ve bir metre uzunluğunda bir dal parçasını yakalayıp eline 
aldı. Ondan bir parça kırdı ve suyun beş santim derinlikte olduğu 
kumsala bir taş parçasıyla çaktı. Sonra çakısını çıkardı ve dal par-
çasının üzerine su seviyesinde bir çentik attı. Ve uzun zamandır ilk 
kez konuşup, "Sabahleyin gelip buna bakacağız," dedi. 

Birkaç saniye durup işaret çubuğumuza baktık, ikimiz de neh-
rin yükseleceğinden emindik. Ama böyle bir şey olmadığını görün-
ce kamyona döndük. 

Nehir beni korkutuyordu ama bunun nedeni suların yükselme-
si ihtimali değildi. Hank oradaydı, bıçaklanmış bir cesetti, nehrin 
suyuyla şişmişti ve her an kıyıya vurup birisi tarafından bulunabi-
lirdi. Bu kez elimizde Sisco çocuğun dövülerek öldürülmesi gibi 
bir olay değil, gerçek bir cinayet olayı olacaktı. 

Yağmurlar Hank' i buralardan alıp götürebilirdi belki. Yağmur-
lar nehri taşırıp suları daha hızlı akıtabilirdi. Hank ya da ondan ar-
ta kalanlar sularla sürüklenip başka bir ilçeye, hatta başka bir eya-
lete sürüklenebilir ve oralarda onu bulacak olan herhangi bir insan 
kim olduğunu bile bilemeyebilirdi. 

O gece uyumadan önce, yağmur yağması için dua ettim. Müm-
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kün olduğunca uzun ve kalpten dualar ettim. Nuh ' tan beri görül-
memiş kadar büyük bir sel göndermesi için Tanrı'ya yalvardım. 

PAPPY ARKA VERANDADAN içeriye girdiğinde kahvaltının 
ortasmdaydık, Cumartesi sabahıydı. Yüzüne bakar bakmaz ne ol-
duğunu anladık. Sandalyesine o tu rup tabağına uzanırken, "Nehir 
on santim yükselmiş Luke," dedi. "Batı tarafında da şimşekler ça-
kıyor." 

Babam kaşlarını çattı ama lokmasını çiğnemeye devam etti. 
Hava d u r u m u söz konusu olduğunda daima karamsardı o. Hava 
çok güzel olsa bile, bir süre sonra bozulacak derdi. Kötü ise, o da 
zaten b u n u tahmin ettiğini söylerdi. Büyükannem haberi duyunca 
hiçbir reaksiyon göstermedi. Küçük oğlu Kore'de savaşıyordu ve 
bu konu, yağacak olan yağmurdan çok daha önemliydi onun için. 
Toprağı hiç bırakmamıştı, bazı yılların iyi, bazılarının kötü geçtiği-
ni biliyordu ama yaşam devam ediyordu. Tanrı bize hayat, sağlık 
ve bol yiyecek vermişti, insan bundan fazla ne isteyebilirdi? Büyük-
annem ayrıca hava durumlarına üzülüp sıkılmayı sevmiyor, buna 
tahammül edemiyordu. "Hava d u r u m u için hiçbir şey yapamazsı-
nız ki," deyip dururdu . 

Annem ne gülümsüyor, ne de kaş çatıyordu ama garip bir şekil-
de halinden m e m n u n görünüyordu. Hayatı boyunca topraktan kıt 
kanaat geçinecek kadar para kazanılmasına razı değildi, bu konuda 
kararlıydı. Benim bir çiftçi olarak ka lmamam konusunda ise daha 
da kararlıydı. Çiftlikteki günleri sayılıydı ve bir hasat kaybı daha 
olursa buradan daha çabuk gidecektik. 

Kahvaltımız bittiğinde gökgürültüsü duyduk. Büyükannemle 
annem bulaşıkları temizleyip biraz daha kahve yaptılar. Masada 
oturduk ve konuşup fırtınanın gürül tüsünü dinlerken, olacakları 
beklemeye başladık. Tanrı dualarımı kabul ediyor galiba, diye dü-
şündüm ama böyle şeytanca bir dilekte bu lunduğum için de suçlu-
luk duygusu içindeydim. 

Ama gökgürültüsü ve şimşekler kuzeye doğru uzaklaştı. Hiç 
yağmur yağmadı. Sabahın yedisinde tarlalara çıkmış, sıkı bir şekil-
de pamuk toplamaya ve öğle saatini beklemeye başlamıştık. 
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KASABAYA GİDERKEN kamyonun arkasına sadece Miguel 
atladı. Söylediğine göre diğer Meksikalılar çalışıyordu ve o da onlar 
için bazı şeyler satın alacaktı. Buna çok sevinmiş, rahatlamıştım. 
Kovboy hemen yanımda otururken kamyonla kasabaya gitmek is-
temezdim doğrusu. 

Black Oak'a girerken, sağanak yağmur yerine serin bir serpinti 
başladı. İnsanlar kaldırımlarda, balkonların ve dükkân tentelerinin 
altına sığınıp yavaş yavaş yürüyor, ıslanmamaya çalışıyor ama bu-
nu başaramıyordu. 

Yağışlı hava yüzünden pek çok çiftçi ailesi kasabaya gelmemiş-
ti. Dixie sinemasında saat dört matinesi başlayınca anladım bunu. 
Koltukların yarısı boştu ve bu da bugünün normal bir Cumartesi 
olmadığını gösteriyordu. Birinci filmin yarısında koridor ışıkları 
titreşti ve beyaz perde boşaldı. Paniğe ve fırlayıp kaçmaya hazır bir 
halde karanlıkta o turup gökgürültüsünün sesini dinledik. 

Arkadan bir sinema görevlisi, "Elektrik kesildi," diye seslendi. 
"Lütfen salonu yavaşça terk edin." 

Hepimiz lobiye doluştuk ve dışardaki sağanak yağmuru seyret-
meye başladık. Gökyüzü koyu griydi ve caddeden geçen birkaç ara-
ba farını yakmıştı. 

Biz çocuklara göre bile, çok fazla yağmur yağmış, fazla fırtına 
olmuş ve aşırı ölçüde sel söylentisi çıkmıştı. Su baskınları ilkbahar-
da olur, hasat zamanı nadiren görülürdü. Herkesin ya çiftçilik ya 
da çiftçilerle ticaret yaptığı bir dünyada Kasım ortasında yağışlı ge-
çen günler tam anlamıyla can sıkıcıydı. 

Yağmur biraz hafifleyince caddeye çıkıp büyüklerimizi bulma-
ya koştuk. Çok yağış, çamurlu yollar anlamına geliyordu ve çiftçi 
aileleri karanlık basmadan evlerine dönmek için yola çıkacağın-
dan kasaba kısa bir süre sonra boşalacaktı. Babam bir testere bı-
çağı satın almaktan söz etmişti, bu nedenle onu bulmak umuduy-
la nalbur dükkânına daldım. Dükkân kalabalıktı, insanlar bekliyor 
ve dışardaki havayı izliyordu. Yaşlı erkekler küçük gruplar halinde 
toplanmış, eski su baskını hikâyeleri anlatıyordu. Kadınlar, Para-
gould, Lepanto ve Manila gibi başka kasabalarda ne kadar çok yağ-
mur yağdığından söz ediyordu. Rafların arası, bir şeyler aramayan 
ya da satın almayan, sadece konuşan insanlarla doluydu. 
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Kalabalığın arasına karışıp babamı aramaya başladım. Nalbur 
dükkânı eskiydi, arka tarafı daha karanlık ve mağara gibiydi. Dö-
şeme tahtaları gelenlerin ayaklarından ıslanmış, yıllarca kullanıl-
maktan esnemişti. Bir tezgâhın sonunda d ö n d ü m ve birden Tally 
ve Trot ' la burun buruna geldim. Tally'nin elinde bir kutu galonluk 
beyaz boya vardı. Trot da çeyreklik bir kutu taşıyordu. Onlar da 
herkes gibi oyalanıyor, f ır t ınanın geçmesini bekliyordu. Trot beni 
gördü ve Tally'nin arkasına saklanmaya çalıştı. Tally gülümsedi ve, 
"Merhaba Luke," dedi. 

Boya kutusuna bakarak, "Merhaba," dedim. Tally boya kutusu-
nu yere bıraktı. "Bu boyayla ne yapacaksınız?" 

Yine gülümsedi ve, "Oh, hiçbir şey," dedi. Tally'nin, şimdiye 
kadar gördüğüm en güzel kız olduğunu bir kez daha fark ettim; 
bana gülümsediği zaman âdeta kendimden geçer gibi oluyordum. 
Güzel bir kızı çıplak olarak gördünüzse, ona karşı bir şeyler hisse-
diyor, bağlanıyordunuz. 

Trot, yürümeye yeni başlayan küçük çocukların annesinin ar-
kasına saklanması gibi, Tally'nin arkasına saklandı, ona yapıştı. 
Tally ile fırtına hakkında konuştuk ve ona heyecan içinde, sinema-
da, filmin ortasında kesilen elektriği anlattım. Beni dikkatle dinli-
yor, ben de konuştukça daha çok konuşmak istiyordum. Ona, su-
ların yükselmesiyle ilgili söylentilerden ve Pappy ile birlikte nehir-
de dal parçasına yaptığımız işaretten söz ettim. Bana Ricky'yi sor-
du ve uzun süre de onun hakkında konuştuk. 

Bu arada hiç kuşkusuz boyayı unu t tum. 
Işıklar yine titreşti ve elektrik geldi. Ama yağmur hâlâ yağıyor-

du ve kimse dışarıya çıkmadı. 
Birilerinin kendisini duymasından korkar gibi gözleriyle etrafı 

taradı ve, "Şu Latcher'ların kızı nasıl?" diye sordu. Bu bizim büyük 
ortak sırlarımızdan biriydi. 

Bir şey söylemek üzereydim ki birden, Tally'nin ağabeyinin öl-
düğünü ve onun bundan haberi bile olmadığını hatırladım. Spru-
ill'ler şu anda büyük olasılıkla Hank ' in evde, Eureka Springs'te, o 
güzel, küçük, boyalı evlerinde olduğunu sanıyorlardı. Birkaç hafta 
sonra, hatta yağmur yağarsa daha da önce onu görmeyi umuyor-
lardı. Ona baktım, konuşmaya çalıştım ama, aklımdan geçeni söy-
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lediğim takdirde nasıl şoke olacağından başka bir şey düşüneme-
dim. 

içine kapanık oluşuna, sırlarına ve Kovboy'la arasındaki garip 
ilişkiye rağmen ona hayrandım. Ona hayran olmaktan kendimi 
alamıyor ve hiç kuşkusuz incitmek istemiyordum onu. Hank' in öl-
düğünü ağzımdan kaçırıvermenin düşüncesi bile dizlerimi titretti. 

Bir şeyler kekeledim ve yere baktım. Birden buz gibi oldum, 
korktum. "Görüşürüz," diyebildim ve dönüp dükkânın ön tarafına 
gittim. 

Yağmur bir ara dindi ve herkes dükkânları boşaltıp kaldırım-
larda koşarak arabasına ya da kamyonuna gitti. Gökyüzü hâlâ kara 
bulutlarla kaplıydı ve sağanaklar tekrar başlamadan önce eve dön-
mek istiyorduk. 
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PAZAR SABAHI gökyüzü koyu gri bulutlarla tamamen ka-
panmıştı ve babam, kiliseye giderken kamyonun arkasında ıslan-
mak istemiyordu. Zaten kamyonun sürücü yeri de pek sağlam de-
ğildi ve bir sağanak sırasında orada yolculuk eden kadınlar da yu-
kardan damlayan yağmur sularıyla ıslanırdı. Pazar günleri kiliseye 
gitmediğimiz günler çok nadirdi, ama yağmur korkusu bizi bazen 
evde tutabiliyordu. Bir aydır hiçbir Pazar âyinini kaçırmamıştık, 
onun için büyükannem kahvaltıyı biraz geç edip radyoyu dinle-
memizi önerince hepimiz kabul ettik. Bellevue Baptist, Memphis ' 
in en büyük kilisesiydi ve orada yapılan âyinler W H B Q radyo is-
tasyonundan yayınlanırdı. Pappy oradaki rahipten pek hoşlanma-
dı, onun fazla liberal olduğunu söyledi ama biz yine âyini dinle-
dik. İlahiler korosunda ise yüz şarkıcı vardı ki, sayıları bizim Black 
Oak Baptist koromuzdaki ilahicilerden yaklaşık seksen kişi daha 
fazlaydı. 

Kahvaltıdan uzun süre sonra, mutfak masasında oturduk ve 
kahve yudumlayarak (ben de dahil olmak üzere) üç bin kişilik bir 
cemaate verilen vaazı dinledik ve havadaki büyük değişikliği dü-
şündük. Büyükler endişeliydi; bense sadece öyle görünmeye çalışı-
yordum. 

Bellevue Baptist'in ayrıca bir de orkestrası vardı ve onlar takdis 
müziği çalarken Memphis sanki bir milyon mil uzaktaymış gibi 
geliyordu insana. Kilisede bir orkestra. Büyükannemin büyük kızı 
Betty halam Memphis ' te yaşıyor ve Bellevue'de ibadet etmediği 
halde, o kiliseye giden birini tanıyormuş. O kilisede tüm erkekler 
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takım elbise giyiyormuş. Bütün ailelerin güzel arabaları varmış. 
Gerçekten de farklı bir dünyaymış orası. 

Bir süre sonra, sudaki yükseklik işaretimizi kontrol etmek için 
Pappy ile birlikte nehre gittik. Yağmurlar Otis'in bir süre önce 
onardığı yolu yeniden bozmaya başlamıştı. Yolun kenarındaki sığ 
çukurlar dolmuştu, akan sular derecikler oluşturuyor ve çamur çu-
kurları su tutuyordu. Köprünün tam ortasında durduk ve nehri 
her iki taraftan da inceledik. Bir süre önce su seviyesinin üstünde 
olan kum ve çakıl setleri suyun altında kalmıştı. Su şimdi daha yo-
ğundu ve koyu kahverengi olan rengi biraz daha açılmıştı ki bu da, 
tarlaların arasından akan derelerin nehre toplandığını gösteriyor-
du. Nehrin akıntısı girdaplar oluşturuyor ve hızını artırıyordu. Bir 
sürü artık -sürüklenen tahta parçaları, kütükler ve hatta bazı kırıl-
mış yeşil dallar- suyun üstünde yüzüyordu. 

İşaret çubuğumuz hâlâ yerindeydi ama artık zor dayanıyordu. 
Su seviyesinin üstünde sadece beş-on santimlik bir bö lümü kal-
mıştı. Pappy çubuğu söküp alabilmek için botlarını ıslatmak zo-
runda kaldı. Ölçü çubuğu olarak kullandığı dal parçasını söküp, 
sanki çubuk yanlış bir şey yapmış gibi inceledi ve kendi kendine 
konuşur gibi, "Yirmi dört saat içinde yaklaşık yirmi beş santim," 
dedi. Çömeldi ve çubuğu bir kayaya birkaç kez hafif hafif vurdu. 
O n u seyrederken nehrin gürül tüsünün farkına vardım. Fazla bir 
gürültü yoktu ama su hızlı akıyor, çakıl setleri üzerinden aşarak 
köprünün ayaklarına çarpıyordu. Akıntı, setler üzerindeki kaim 
çalıları ıslatıyor, yakındaki söğüt ağacının köklerine çarpıp gidi-
yordu. Ürkütücü bir gürültüydü bu. Şimdiye kadar böyle bir gü-
rültü duymamıştım. 

Pappy de bu sesleri çok iyi duyuyordu elbet. Elindeki dal parça-
sıyla sağda, çok ilerdeki nehir dirseğini gösterdi ve, "Sel suları önce 
Latcher'ları basacak. Onlar alçak arazide," dedi. 

"Ne zaman?" diye sordum. 
"Yağmurlara bağlı bu. Eğer durursa su baskınları olmaz. Ama 

baksana, yağmur devam ediyor ve bir hafta içinde setlerden taşar." 
"En son sel felaketi ne zaman olmuştu?" 
"Üç yıl önce, ama o zaman ilkbahardı. Son sonbahar su baskını 

uzun zaman önce oldu." 
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Seller hakkında soracağım bir sürü soru vardı ama Pappy bu 
konuda konuşmaktan hoşlanmazdı. Bir süre daha nehre bakıp su-
ların sesini dinledik ve sonra kamyona binip eve döndük. 

Pappy, "Siler Deresi'ne gidelim," dedi. Tarla yolları kamyon 
için fazla çamurluydu, onun için Pappy John Deere'i çalıştırdı ve 
SpruilPlerin büyük çoğunluğu ve t üm Meksikalıların meraklı ba-
kışları altında çiftlik arazisinden ayrıldık. Traktör Pazar günleri hiç 
çalışmazdı. Eli Chandler hiç kuşkusuz kutsal dinlenme gününde 
çalışacak bir adam değildi. 

Dere değişmişti. Tally'nin girip yıkanmaktan hoşlandığı o te-
miz sular yoktu artık. Kayalar ve kütükler arasından akıp giden o 
serin minik derecikler de yok olmuştu. Dere, yarım mil ötedeki 
St. Francis'e doğru hızla akan çamurlu suyla dolmuş, genişlemişti. 
Traktörden inip suyun kenarına gittik. Pappy, "Bizim seller bura-
dan gelir işte," dedi. "St. Francis'ten değil. Arazi burada biraz daha 
alçaktır ve dere toprağı aşıp geçerse doğruca bizim tarlalara gelir." 

Su bizden en azından üç metre aşağıdaydı, onlarca yıl önce çift-
liğimiz topraklarında açılmış olan yatağında hâlâ tehlikesiz bir şe-
kilde akıyordu. Derenin bu yataktan taşacak kadar yükselmesi ba-
na imkânsız gibi görünüyordu. 

"Buradan taşabilir mi diyorsun Pappy?" diye sordum. 
Uzun uzun düşündü, ama belki de düşünmüyordu. Derenin 

sularına baktı ve sonunda, kendisi de inanmıyormuş gibi, "Hayır. 
Biz güvende olacağız," dedi. 

Batıdan gökgürültüsü geldi. 

PAZARTESİ SABAHI erkenden mutfağa girdiğimde, Pappy 
masaya o turmuş kahvesini yudumluyor ve radyoyu karıştırıyordu. 
Hava d u r u m u n u öğrenmek için Little Rock'taki radyo istasyonu-
nu arıyordu. Büyükannem ocağın başında, tavada domuz pastır-
ması kızartıyordu. Evin içi soğuktu ama tavadan gelen sıcaklık ve 
koku etrafı yeterince ısıtıyordu. Babam bana eski bir ceket uzattı ve 
onu isteksiz bir tavırla giydim, Ricky'nin eski bir ceketiydi bu. 

"Bugün pamuk toplayacak mıyız Pappy?" diye sordum. 
Gözlerini radyodan ayırmadan, "Buradan öğreneceğiz baka-

lım," dedi. 



BOYALI F.V 2 9 9 

O sırada alnımdan öpmek için bana doğru eğilen büyükanne-
me, "Dün gece yağmur yağdı mı?" diye sordum. 

"Bütün gece yağdı," diye yanıt verdi. "Hadi şimdi git de biraz 
yumurta getir bakalım." 

Babamın arkasından evden çıkıp arka merdivenden aşağıya in-
dim, ama birden gördüğüm bir şey beni o lduğum yerde buz gibi 
dondurdu . Güneş daha yeni doğuyordu ama etraf yeterince aydın-
lıktı. Yanlış görüyor olamazdım. 

Babama işaret edip sadece, "Bak," diyebildim. 
Babam benden on adım öndeydi ve tavuk kümesine doğru yü-

rüyordu. "Ne var, Luke?" diye sordu. 
Kendimi bildim bileli Pappy'nin kamyonu park ettiği meşe ağa-

cının altı boştu, tekerlek izleri ortadaydı. Kamyon gitmişti. 
"Kamyon," dedim. 
Babam yavaşça benim yanıma geldi ve uzun süre park yerine 

bakıp kaldık. Kamyon, meşe ağaçlarından ya da sundurma veya 
barakalardan biri gibi, ezelden beri orada dururdu . Onu her gün 
görür ama dikkat bile etmezdik, çünkü her zaman oradaydı. 

Babam hiçbir şey söylemeden geriye döndü, arka merdivenden 
çıktı, verandayı geçti ve mutfağa girdi. Büyük bir dikkatle radyo 
istasyonlarından birini bulup hava d u r u m u n u öğrenmeye çabala-
yan Pappy'ye, "Kamyonun yerinde olmaması için bir neden var mı 
acaba?" diye sordu. Büyükannem donmuş gibi kaldı ve sorunun 
tekrarlanmasını istermiş gibi başını yana eğdi. Pappy radyoyu ka-
padı ve, "Ne dedin sen?" diyerek soran gözlerle ona baktı. 

Babam, "Kamyon gitmiş," dedi. 
Pappy büyükanneme, o da babama baktı. Sonra, yine yanlış bir 

şey yapmışım gibi hepsi gözünü bana çevirdi. O sırada annem de 
mutfağa girdi ve ailenin t üm bireyleri sıraya girip, dizi halinde, 
kamyonun bulunması gereken yere, çamurlu tekerlek izlerine doğ-
ru yürüdü. 

Kamyon sanki kendi kendine başka bir yere gidebilirmiş gibi 
çiftliğin her yanını aradık. 

Pappy inanamıyormuş gibi, "Onu tam şuraya bırakmıştım," 
dedi. Elbette tam oraya bırakmıştı. Kamyon şimdiye kadar, hiç 
böyle, bir gecede kaybolmamıştı. 
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Uzaktan Bay Spruill'in, "Tally!" diye bağıran sesi duyuldu. 
Büyükannem, zor duyulan bir sesle, "Birisi kamyonumuzu al-

mış," dedi. 
Babam, "Anahtar nerdeydi?" diye sordu. 
Pappy, "Her zamanki gibi, radyonun yanındaydı," dedi. Mut-

fak masasının kenarında, radyonun yanında küçük, metal bir kâse 
vardı ve kamyonun kontak anahtarı her zaman onun içine ko-
nurdu. Babam gidip kâsenin içine baktı. Sonra hemen döndü ve, 
"Anahtar gitmiş," dedi. 

Bay Spruill tekrar, bu kez daha yüksek sesle, "Tally!" diye bağır-
dı. Spruill'lerin kampında telaşlı hareketler göze çarpıyordu. Bayan 
Spruill ortaya çıktı ve hızlı adımlarla bizim ön verandaya doğru yü-
rümeye başladı. Hepimizi evin yan tarafında, kamyonun boş yeri-
ne aptal aptal bakarken görünce hemen yanımıza koştu ve, "Tally 
gitmiş," dedi. "Onu hiçbir yerde bulamıyoruz." 

Spruill'lerin diğerleri de geldi ve çok geçmeden iki ailenin bi-
reyleri boş gözlerle birbirine bakmaya başladı. Babam onlara bizim 
kamyonun ortadan kaybolduğunu söyledi. Bay Spruill de kızının 
kaybolduğundan söz etti. 

Pappy, "Kız kamyon kullanabilir mi?" diye sordu. 
Bayan Spruill, "Hayır, kullanamaz," deyince işler iyice karıştı. 
Uzun bir sessizlik oldu, herkes bir şeyler düşünüyor, d u r u m u 

gözden geçiriyordu. 
Pappy, "Hank geriye d ö n ü p de kamyonu almış olabilir mi? Ne 

dersiniz?" diye sordu. 
Bay Spruill şaşkınlık ve öfke karışımı bir ifadeyle, "Hank sizin 

kamyonunuzu asla çalmaz," dedi. O anda hemen her şey hem 
mümkün , hem de değil gibi görünüyordu. 

Bayan Spruill, "Hank şu anda eve varmıştır," dedi. Ağlayacak 
gibi görünüyordu. 

"Hank öldü!" diye bağırmak, sonra da oradan koşarak kaçıp 
eve girmek ve yatağın altına saklanmak istiyordum. Bu zavallı in-
sanlar oğullarının asla eve varamayacağını bilmiyordu. Bu sır, yal-
nız başıma saklayamayacağım kadar ağırlaşmıştı artık. Annemin 
arkasında bir adım attım. 

Annem, babama doğru eğildi ve, "Gidip Kovboy'a baksan iyi 
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olacak," diye fısıldadı. Tally ile Kovboy'un ilişkisini anneme söyle-
diğim için hepsinden ilerdeydi o. 

Babam bir an düşündü ve sonra ambara doğru baktı. Önce Pappy, 
sonra büyükannem ve daha sonra diğerleri de aynı şeyi yaptı. 

Miguel, yaş otların, üzerinde ağır ağır yürüyüp iz bırakarak bize 
doğru geliyordu. Kirli hasır şapkası elindeydi ve yapmak üzere ol-
duğu şeyi yapmak istemiyormuşcasına, isteksiz bir tavırla yürüyor 
gibi geldi bana. 

Pappy, sanki eski günlerden birine başlayacakmışız gibi, "Gü-
naydın Miguel," dedi. 

Meksikalı, "Senor," diyerek başını salladı. 
Pappy, "Bir sorun mu var?" diye sordu. 
"Si, senor. Küçük bir sorun var." 
"Nedir o?" 
"Kovboy gitmiş. Sanırım geceleyin kaçtı." 
Pappy, "Bu bulaşıcı bir hastalık olmalı," diye mırddandı ve ot-

ların üzerine tükürdü. Spruill ailesi bireylerinin her şeyi anlamaları 
için birkaç saniye yetti. Başlangıçta, Tally'nin ortadan kaybolması-
nın, Kovboy'la ilişkili olabileceği en azından onların aklına gelme-
mişti. İki genç insanın gizli aşkı konusunda hiçbir şey bilmedikleri 
ortadaydı. Chandler ' lar bu olayı Spruill ailesinden çok önce çöz-
müştü ama benim bildiklerim sayesinde olmuştu bu da. 

Gerçeği yavaş yavaş herkes anladı. 
Bay Spruill paniğe kapılmış gibi, "O adam kızımı kaçırdı mı 

dersiniz?" diye sordu. Bayan Spruill bu rnunu çekip duruyor, ağla-
mamak için kendini tutmaya çalışıyordu. 

Pappy, "Sizin ne düşündüğünüzü bilemem," dedi. Tally ve 
Kovboy'un nereye gitmiş olduklarından çok, kamyonunu düşünü-
yordu o. 

Babam Miguel'e, "Kovboy giderken eşyalarını da almış mı?" di-
ye sordu. 

"Si, senor." 
Bu kez Bay Spruill'e döndü ve, "Tally de almış mı eşyalarını?" 

diye aynı soruyu sordu. 
Adam cevap vermedi ve soru, Bo'nun, "Evet efendim. Torbası-

nı almış," yanıtına kadar havada asılı kaldı. 
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"Torbasında neler vardı peki?" 
"Giysileri ve diğer birkaç şeyi işte. Para kavanozu da ordaydı el-

bet." 
Bayan Spruill ağlamaya başladı. Sonra, "Ah bebeğim!" diye in-

ledi. O anda sürünüp evin altına girmek istedim. 
Spruill'ler mahvolmuştu. Hepsinin başı öne eğilmiş, omuzları 

düşmüş, gözleri yarı kapanmıştı. Çok sevdikleri Tally, uzaklardan 
gelmiş esmer tenli ve aşağı tabakadan biri olarak gördükleri biriyle 
kaçmıştı. Bizim önümüzde kendilerini aşağılanmış hissediyor, acı 
çekiyorlardı. 

Ben de acı çekiyordum. Tally böyle dehşet verici bir şeyi nasıl 
yapabilirdi? O benim arkadaşımdı. Bana karşı bir sırdaşıymışım gi-
bi davranıyor, beni bir abla gibi koruyordu. Tally'yi seviyordum, 
ama o şimdi korkunç bir katille birlikte kaçmıştı. 

Bayan Spruill, "Kızımı kaçırdı o adam!" diye bağırdı. Bo ve 
Dale onu alıp götürdü oradan, meselenin tartışılması için şimdi 
onlardan sadece Trot ve Bay Spruill kalmıştı yanımızda. Trot 'un 
her zaman boş boş bakan gözlerinde şimdi büyük bir şaşkınlık ve 
üzüntü ifadesi vardı. Tally onun da koruyucusuydu ve artık yoktu, 
gitmişti. 

Erkekler, bundan sonra nelerin yapılabileceği konusunda hara-
retli bir tartışmaya girişti. Öncelikle yapılması gereken şey, buralar-
dan fazla uzaklaşmadan önce Tally'yi ve kamyonu bulmaktı . İkisi-
nin ne zaman kaçtığı konusunda hiçbir ipucu yoktu. Kaçışlarının 
gizlemek için hiç kuşkusuz fırt ınadan yararlanmışlardı. Spruill'ler, 
geceleyin gökgürültüsü ve yağmur sesinden başka bir şey duyma-
mıştı ve araba yolu da zaten onların çadırlarına yirmi beş metre 
mesafedeydi. 

Saatler önce gitmiş olabilirlerdi ve bu süre de onların Jonesbo-
ro, Memphis hatta Little Rock'a varmaları için yeterliydi. 

Fakat erkekler, Kovboy ve Tally'nin kısa zamanda bulunacağı 
konusunda iyimserdi. Bay Spruill kamyonunu çadırlara ve masala-
ra bağlayan ipleri çözmek için yanımızdan ayrıldı. Babama, onlarla 
beraber gitmek için yalvardım ama kabul etmedi. İzin istemek için 
anneme gittim ama o da yumuşamadı . "Senin gideceğin yerler de-
ğil oraları," dedi. 
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Babam ve Pappy kamyonun ön tarafına, Bay Spruill'in yanına 
sıkışıp o turdu ve çamurlu yolda sağa sola kayarak uzaklaştılar. 

Silonun yanından geçip yabani otlarla kaplı eski bir tütsüleme 
sundurmasına gittim ve paslanmış teneke çatının altında bir saat 
kadar o turup önümde yağan yağmuru seyrettim. Kovboy çiftliği-
mizden gittiği için rahatlamıştım ve bunun için Tanrı 'ya içten bir 
şekilde dua ettim. O n u n gidişiyle bir yandan rahatlamıştım ama, 
diğer yandan Tally beni hayal kırıklığına uğratmıştı. Bu yaptığı için 
ondan nefret etmeyi başardım. Ricky'nin öğrettiği ve hatırlayabil-
diğim tüm küfürleri arka arkaya sıralayıp bitirince de beni affetme-
si için tekrar Tanr ıya yalvardım. 

Sonra da Tally'yi koruması için Tanrı'ya dua ettim. 

ERKEKLERİN Stick Powers'ı bulmaları iki saat sürmüştü. Stick 
Powers, Jonesboro'daki merkeze gittiğini söylemişti ama Pappy'ye 
göre uzun süredir uykudaydı, öyle görünüyordu. Yetki bölgesinde 
böyle büyük bir suç işlendiği için çok heyecanlanmıştı. Ceza yasa-
mıza göre bir çiftçinin kamyonunu çalmak, cinayete yakın bir suç-
tu ve Stick hemen çalışmaya başlamıştı. Eski telsiz cihazıyla erişe-
bildiği t üm bölgelere haber vermiş ve olay kısa sürede Kuzeydoğu 
Arkansas'm büyük bö lümünde duyulmuştu. 

Pappy'ye göre Stick, Tally'nin nerelere gittiğiyle pek fazla ilgi-
lenmiyordu. Kızın bir Meksikalı ile isteyerek kaçtığı söylüyor, doğ-
ru bir tahminde bulunuyordu, bu elbette utanç verici, insanı kü-
çültücü bir şeydi ama, Bay Spruill'in sık sık "kaçırma" sözünü et-
mesine karşın tam olarak bir suç sayılmazdı. 

İki sevgilinin bizim kamyonumuzla uzun bir yolculuğa çıka-
cakları konusu kuşkuluydu. Onlar hiç kuşkusuz Arkansas'tan kaç-
mak isteyecekti ve Stick onların büyük olasılıkla otobüse binecek-
lerini söylemişti. Otostopçu olarak insanları fazlasıyla kuşkulandı-
rırlardı; Arkansas'ta araba kullananlar, Kovboy gibi esmer bir er-
keği, hele yanında da bir genç kız varsa asla arabasına almazdı. 
Stick, "Onlar büyük olasılıkla kuzeye giden bir otobüse bindi," di-
yordu. 

Pappy bize bunları anlatınca Tally'nin sıcak ve nemden çok 
uzaklarda, Kanada'da yaşama hayalini hatırladım. Çok kar yağan 
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bir yer istiyordu ve her nedense, yaşayacağı yer olarak da Montre-
al'i seçmişti. 

Erkekler para konusunu tartıştılar. Babam kısa bir hesap yaptı 
ve Kovboy'un, pamuk toplayarak dört yüz dolara yakın para ka-
zanmış olacağını tahmin etti. Fakat evine ne kadar para gönderdi-
ğini kimse bilmiyordu. Tally ancak bunun yarısı kadar kazanmıştı 
ama muhtemelen parasının büyük bir kısmını biriktirmişti. O n u n 
Trot 'a boya aldığını biliyorduk ama diğer harcamaları konusunda 
hiçbir fikrimiz yoktu. 

İşte, Hank olayını ifşa etme düşüncesi de Pappy bunları söy-
lerken aklıma geldi. Kovboy onu öldürdükten sonra soymuştu. 
Hank'in, p a m u k toplama kazancından ne kadarını tasarruf ettiği 
konusunda bir fikrimiz yoktu ama, Samson'un 250 dolarının şu 
anda Kovboy'un cebinde olduğunu biliyordum. Mutfak masasın-
da o turmuş konuşurken bunları nerdeyse anlatacaktım, ama çok 
korkuyordum. Kovboy gitmişti ama bir yerlerde yakalayabilirlerdi 
onu. 

Kendi kendime, bekle bakalım, diye tekrarlayıp duruyordum. 
Şimdilik sadece bekle. Sırrımı ifşa etmemin de bir zamanı gelecekti 
elbet. 

Finansal olanakları ne olursa olsun, Tally ve Kovboy'un, uzun 
süre otobüs yolculuğu yapacak kadar paraları olduğu açıktı. 

Ve biz her zaman olduğu gibi parasızdık. Kamyonumuz hiç bu-
lunamazsa yerine başka bir kamyonun nasıl alınabileceği konu-
sunda kısa bir konuşma oldu ama bunu daha fazla tartışamayacak-
lardı, üzücü bir konuydu bu. Ayrıca ben de dinliyordum konuşu-
lanları. 

Öğle yemeğini erken yedik, sonra da arka verandaya oturup 
yağmuru seyretmeye başladık. 
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STİCK'İN ESKİ, gürültücü devriye arabası hızla ön bahçemize 
girdi, çalınan kamyonumuz da hemen arkasındaydı. Stick araba-
dan indi, önemli bir adamdı o şimdi, çünkü işlenen suçun en 
önemli kısmını çözmüştü. Kamyonu Black Oak 'm diğer polis me-
m u r u kullanıyordu ve gördüğümüz kadarıyla kamyonumuzda her-
hangi bir hasar ya da değişiklik yoktu. Spruill'ler hemen koşup gel-
di, Tally hakkında bir haber bekliyorlardı. 

Küçük bir kalabalık toplanınca Stick, "Onu Jonesboro'da, oto-
büs terminalinde bulduk," dedi. "Tahmin ettiğim gibi yani." 

Pappy, "Anahtar nerdeydi?" diye sordu. 
"Koltuğun altındaydı. Benzin deposu da dolu. Burdan giderler-

ken de dolu muydu bilemiyorum elbet, ama şimdi tam dolu." 
Pappy şaşkın bir ifadeyle, "Yarım depo benzin vardı," dedi. 

Kamyonu sadece tekrar görmek değil, onu eskisi gibi görmek he-
pimiz için sürpriz olmuştu. O günü, kamyonsuz bir geleceği düşü-
n ü p endişe içinde geçirmiştik, kamyon olmazsa hiçbir şey taşıya-
mazdık. O zaman aynen Latcher'ların du rumuna düşecek, kasaba-
ya gitmek için, gelen geçenden bizi götürmesini isteyecektik. Böyle 
berbat bir du ruma düşmek aklıma bile gelmezdi ve şimdi, günün 
birinde herkesin arabasının olduğu bir kentte yaşama konusunda 
her zamankinden daha çok kararlıydım. 

Bay Spruill, âdeta kendi kendine konuşur gibi, "Sanırım kam-
yonu sadece ödünç almışlar," dedi. 

Stick, "Ben de olayı böyle görüyorum," diye konuştu. Sonra 
Pappy'ye döndü ve, "Hâlâ şikâyetçi misin?" diye sordu. 

BE 20 
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Pappy ve babam kaşlarını kaldırıp birbirlerine baktılar. Sonra 
Pappy, "Sanırım hayır," dedi. 

Bayan Spruill hafif bir sesle, "Onları gören var mı?" diye sordu. 
"Evet bayan. Chicago için iki bilet almış ve otobüs terminalinde 

beş saat beklemişler. Bilet gişesindeki m e m u r garip bir şeyler oldu-
ğunu anlamış ama beni ilgilendirmez diye düşünmüş. Bir Meksikalı 
ile kaçmak hiç de akıllıca bir iş sayılmaz ama suç da değil elbet. Bilet 
satış m e m u r u bütün gece onları gözetlemiş, aralarında hiçbir ilişki 
yokmuş gibi davranıp birbirlerini görmezden geliyorlarmış. Bera-
ber oturmamışlar. Fakat otobüs yolcu alırken birlikte binmişler." 

Bay Spruill, "Otobüs kaçta kalkmış?" diye sordu. 
"Bu sabah altıda." Stick cebinden katlanmış bir zarf çıkarıp Bay 

Spruill'e uzattı. "Bunu ön koltukta buldum. Sanırım Tally'den he-
pinize yazılmış bir not. Ben okumadım." 

Bay Spruill zarfı karısına uzattı ve o da hemen açıp içindeki kâ-
ğıdı çıkardı. Bayan Spruill mektubu okumaya, sonra da gözlerini 
kurulamaya başladı. Herkes tek kelime etmeden ona bakıyordu. 
Bo ve Dale'in arkasına saklanmış olan Trot bile öne doğru eğilmiş, 
mektubun okunuşunu izliyordu. 

Stick, "İşinize karışmak istemem bayan," dedi. "Ama işimize 
yarayacak bilgiler varsa bilmek isterim." 

Bayan Spruill okumaya devam etti ve bir süre sonra mektubu 
bitirip yere bakarak, "Eve dönmeyeceğini yazıyor. Kovboyla evle-
nip kuzeyde yaşayacaklarını, iyi işler bulacaklarını filan yazmış iş-
te," dedi. Gözyaşları ve burun çekmeler birden kaybolmuştu. Ba-
yan Spruill şimdi sadece çok öfkeli görünüyordu. Kızı kaçırılma -
mış, bir Meksikalı ile kaçmıştı ve onunla evlenecekti. 

Stick, "Chicago'da mı kalacaklar?" diye sordu. 
"Bundan söz etmemiş. Sadece kuzey diyor." 
Spruill'ler yavaş yavaş çekilip gittiler. Babam, Stick ve diğer po-

lis m e m u r u n a kamyonu bulup getirdikleri için teşekkür etti. 
Stick devriye arabasının kapısını açarken, "Sizin buralara diğer 

çiftliklerden daha çok yağmur düşüyor," dedi. 
Pappy, "Her taraf ıslandı," diye cevap verdi. 
Stick, sanki bir uzmanmış gibi, "Nehir kuzey taraflarında yük-

seliyor," diye devam etti. "Yağmur devam edecekmiş." 
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Pappy, "Teşekkürler Stick," dedi. 
Stick devriye arabasının direksiyonuna, diğer polis memuru da 

onun yanına oturdu. Stick tam kapıyı kapayacaktı ki birden vazge-
çip aşağıya atladı ve, "Şey, Eli, Eureka Springs'in şerifine telefon et-
t im," dedi. "Şu koca oğlanı, Hank' i hiç görmemiş. Çocuk şimdiye 
kadar evine varmış olmalıydı, değil mi?" 

"Sanırım. Buradan ayrılalı bir hafta oluyor." 
"Acaba nerelerde bu çocuk?" 
Pappy, "Beni hiç ilgilendirmiyor," dedi. 
"Biliyorsun, onunla işim henüz bitmedi. Onu bulduğum za-

man o koca kıçını Jonesboro cezaevine tıkacağım ve sonra da mah-
kemeye çıkaracağız." 

Pappy, "Yap bunu Stick," dedi ve arkasını döndü. "Yap bunu." 
Polis arabasının kabak lastikleri çamurda kayıp savruldu ama 

Stick sonunda yola çıktı. Annemle büyükannem yemek hazırlamak 
için mutfağa girdiler. 

Pappy aletlerini aldı ve kamyon kasasının arka kapağını açıp 
onun üzerine yaydı. Sonra motor kaputunu açtı ve motoru baştan 
sona inceledi. Ben de çamurluğun üstüne o tu rdum ve istediği 
anahtarları uzatırken yaptıklarını seyrettim. 

Birkaç dakika sonra, "Tally gibi iyi bir kız neden bir Meksikalı 
ile evlenmek ister ki?" diye sordum. 

Pappy vantilatör kayışını geriyordu. Kovboy'un, Tally ile bera-
ber kaçarken durup motor kaputunu açarak motoru karıştırdığını 
hiç sanmıyordum ama, Pappy yine de, kamyona sanki sabotaj ya-
pılmış gibi bazı şeyleri ayarlamak, onarmak ve aletlerle oynamak 
zorunda hissediyordu kendini. Bir ara, "Kadınlar," diye homur-
dandı. 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Kadınlar aptalca şeyler yaparlar." 
Ondan bir açıklama bekledim ama yanıtı bitmişti. 
Sonunda dayanamadım ve, "Anlamıyorum," dedim. 
"Ben de anlamıyorum. Sen de anlamayacaksın. Kadınları anla-

mayı bekleme zaten." 
Moto run hava filtresini söküp çıkardı ve kuşkulu gözlerle kar-

büratöre baktı. Bir an için motorun karıştırıldığını gösteren bir ka-
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nıt bulmuş gibi durakladı ama sonra bir vida çevirdi ve m e m n u n 
gibi göründü. 

"O kızı bulacaklar mı dersin?" diye sordum. 
"Onu aramıyorlar ki. Kamyonumuzu geri aldık, onun için or-

tada bir suç ya da onları arayan polis kalmadı. Spruill'lerin de on-
ların peşinden gidip arayacağını sanmam. Neden uğraşsınlar ki? 
Şansları yaver gidip onları bulsalar bile ne yapacaklar yani?" 

"Onu evine götüremezler mi?" 
"Hayır. Kız, evlendikten sonra yetişkin oldu demektir. Evli bir 

kadına hiçbir lanet şey yaptıramazsın." 
Motoru çelik bir kolla çalıştırıp rölanti sesini dinledi. Ses bana 

eskisi gibi geldi ama Pappy bir tıkırtı duyduğunu düşünüyordu. 
"Hadi gel, bir tur atalım," dedi. Boşuna benzin harcamak Pappy'nin 
kitabına göre günahtı ama o, Tally ve Kovboy'un bıraktığı bedava 
benzinden bir parça harcamaya hevesli görünüyordu. 

Kamyona bindik ve yola çıktık. Tally'nin, fırt ınadan yararlanıp 
saatler önce Kovboy'la beraber kaçarken oturduğu yerde oturu-
yordum şimdi. Ondan başka bir şey düşünemez o lmuştum ve her 
zamanki gibi şaşkındım. 

Yol, Pappy'nin, mükemmel hızı olan saatte otuz yedi mile çık-
masına izin vermeyecek kadar ıslak ve çamurluydu, fakat o hâlâ 
motorda yanlış giden bir şey olduğunu düşünüyordu. Köprüde 
durduk ve sulara baktık. Çakıl ve k u m setleri gitmişti; iki kıyı ara-
sında sudan başka bir şey görünmüyordu - su ve nehrin yukarı kıs-
mından gelen bir sürü dal ve tahta parçasıydı gördüklerimiz. Sular 
şimdiye kadar görmediğim kadar hızlı akıyordu. Pappy'nin sel çu-
buğu çoktan sularla sürüklenip kaybolmuştu. St. Francis'in taşmak 
üzere o lduğunu söylemek için o çubuğa ihtiyacımız yoktu zaten. 

Pappy akan sular ve onun gürültüsüyle ipnotize olmuş gibiydi. 
Bağırıp çağıracak mı, yoksa küfür mü edecek bilemiyordum. Kuş-
kusuz bunlardan hiçbirinin bize yardımı olamazdı ve sanırım 
Pappy, belki de ilk kez olarak, yine ü rününü kaybetmek üzere ol-
duğunu anlamıştı. 

Motorda olan arıza her neyse, biz eve dönünceye kadar kendi-
liğinden düzeldi. Pappy akşam yemeğinde kamyonun yine eskisi 
gibi çok iyi olduğunu söyledi ve ondan sonra, Tally ve Kovboy'un 
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nerelerde olabilecekleri, neler yaptıkları konusunda uzun ve yara-
tıcı bir tartışmaya başladık. Babam Chicago'da çok Meksikalı oldu-
ğunu duymuştu ve Kovboyla yeni karısının da bu büyük şehirde 
insanların arasına karışıp bir daha asla bulunmadan yaşayabilecek-
lerini sanıyordu. 

Tally için öylesine endişeliydim ki yemeğimi yemekte güçlük 
çektim. 

ERTESİ SABAH biraz geç bir saatte, güneş bulutların arasın-
dan kendini göstermeye çabalarken pamuk toplamak için tarlalara 
gittik. Evde o tu rup gökyüzünü gözetlemekten sıkılmıştık. Ben bile 
tarlaya gitmek istiyordum. 

Meksikalılar özellikle çalışmak istiyordu. Her şeye rağmen ev-
lerinden iki bin mil uzakta çalışıyor ve tarlaya çıkmadıkça para 
akmıyorlardı . 

Fakat pamuklar çok ıslak, toprak çok yumuşaktı. Botlarım ça-
mur içindeydi ve torbam da öylesine çamurlanmıştı ki bir saat son-
ra, sanki bir ağaç kütüğünü çekiyormuşum gibi zorlanmaya başla-
mıştım. İki saat sonra işi bıraktık ve, üzgün ve ruhsuz bir grup ola-
rak eve döndük. 

Spruill'ler de bıkmıştı bu işten. Onların toparlandığını görünce 
hiç şaşırmadık. Çok yavaş hazırlanıyorlar, yenilgiyi istemeyerek de 
olsa kabul etmiş görünüyorlardı. Bay Spruill, Pappy'ye, çalışama-
dıktan sonra burada kalmalarının hiçbir işe yaramayacağını söyle-
di. Yağmurlardan bıkmışlardı ve onları suçlayamazdık elbet. Altı 
haftadır bizim ön bahçemizde çadırda yaşıyorlardı. Eski çadırları 
ve katranlı bezleri, yağan yağmurların ağırlığı altında sarkmaya, es-
nemeye başlamıştı. Üzerinde uyudukları yatakların yarısı açıktaydı 
ve çamur içinde kalmıştı. Onların yerine ben olsam çoktan gitmiş 
olurdum. 

Verandada oturduk ve onların, eşyalarını toplayıp kamyon ve 
römorklarına gelişigüzel yüklemelerini seyrettik. Hank ve Tally git-
tiği için şimdi onlara daha fazla yer kalacaktı. 

Onların gidişiyle birden korkuya kapılır gibi oldum. Çok geç-
meden evlerinde olacak ama Hank' i bulamayacaklardı. Önce bek-
leyecek, sonra onu aramaya ve daha sonra da sorular sormaya baş-
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layacaklardı. Bütün bunların bir gün beni etkileyip etkilemeyeceği-
ni ya da nasıl etkileyeceğini bi lemiyordum ama yine de korkuyor-
d u m işte. 

Annem beni zorlayıp bahçeye götürdü ve yirmi kişiye yetecek 
kadar sebze topladık. Mutfak lavabosunda mısır, hıyar, domates, 
bamya ve yeşil sebzeler yıkadık, sonra annem bunların hepsini bir 
karton ku tunun içine düzgün bir şekilde koydu. Büyükannem de 
bir düzine yumurta , bir kilo kadar jambon, yarım kilo tereyağı ve 
iki kavanoz çeyrek galonluk çilek reçeli hazırladı. Spruill'ler yola 
çıkarken yiyeceksiz gitmemeliydi. 

Öğleden sonra toplanma işini bitirmişlerdi. Kamyon ve rö-
morkları fazla yüklenmişti - yan taraflar bir sürü kutu ve torbayla 
doluydu, bunlar ambalaj teliyle oldukça eğreti bağlanmıştı ve yol-
da düşebilirdi. Artık ayrılmak üzere olduklarını anlayınca hep be-
raber merdivenden indik, bahçeyi geçerek onlara veda etmeye git-
tik. Bay ve Bayan Spruill bizi karşıladı ve getirdiğimiz yiyecekleri 
kabul ettiler. Pamuğun hepsi toplanmadan gittikleri için bizden 
özür dilediler, ama ü rünün büyük olasılıkla harap olacağını hepi-
miz biliyorduk. Gülümseyip mut lu gibi görünmek istiyorlardı ama 
acıları belli oluyordu. Onlara bakınca, çiftliğimizde çalışmak için 
geldiklerine pişman olduklarını ve her zaman da olacaklarını dü-
şünmekten alamadım kendimi. Başka bir çiftliğe gitmiş olsalardı 
Tally de Kovboy'la tanışmamış olacaktı. Hank de hâlâ yaşıyor ola-
bilirdi ama onun gibi şiddet düşkünü biri günün birinde erken-
den cezasını çekecek ve ölecekti mutlaka. Büyükannem her zaman, 
"Kılıca yakın yaşayan kılıçla ölür," derdi. 

Onlar hakkında kötü şeyler düşündüğüm için suçluluk duygu-
su içindeydim. Ve kendimi bir hırsız gibi hissediyordum, çünkü 
Hank'le ilgili gerçeği ben biliyordum, onlar bilmiyordu. 

Bo ve Dale'e güle güle dedim ama onların pek sesi çıkmadı. 
Trot römorkun arkasına saklanmıştı. Veda faslı sona ermek üze-
reyken ayaklarını sürüyerek bana doğru geldi ve anlayamadığım 
bir şeyler mırıldandı. Sonra elini uzattı ve tut tuğu boya fırçasını 
bana vermek istedi. O n u almaktan başka seçeneğim yoktu. 

Onun fırçayı bana verdiğini büyükler de görmüştü ve bir süre 
kimse bir şey söylemedi. 
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Trot, "Burda," diye homurdand ı ve kendi kamyonlarını göster-
di. Bo onun ne demek istediğini anladı ve arka kapağın hemen ar-
kasındaki bir şeye doğru uzandı. Sonra, üzerinde parlak bir Pitts-
burgh Paint logosu bulunan ve henüz açılmamış olan galonluk bir 
kutu beyaz emaylı boya çıkardı. Kutuyu benim önüme, yere koydu 
ve sonra bir ku tu daha getirdi. 

Trot, "Bunlar senin," dedi. 
Önce iki galon boyaya, sonra da babamla Pappy'ye baktım. 

Evin boyanması konusu günlerdir konuşulmamıştı ama Trot 'un 
bu işi zamanında bitiremeyeceğini uzun süredir biliyorduk. Şimdi 
işi bana bırakıyordu. Anneme bakt ım ve dudaklarında garip bir 
gülümseme gördüm. 

Dale, "Bunları Tally aldı," dedi. 
Fırçayı hafifçe bacağıma vu rdum ve sonunda, "Teşekkürler," 

diyebildim. Trot bana bakıp aptalca sırıttı ve bu da herkesin gü-
lümsemesine neden oldu. Tekrar kamyonlarına doğru yürüdüler 
ve bu kez binmeyi başardılar. Trot şimdi römorkta yalnız başına 
kalmıştı. Onları ilk gördüğümüzde yanında Tally vardı. Çocuk üz-
gün ve terk edilmiş gibi görünüyordu. 

Kamyonları biraz zor çalıştı. Vites kolu dişliye geçerken gıcırtı-
lar ve garip sesler çıkardı ve kamyon, sonunda birden sarsılıp ha-
rekete geçti. Spruill'ler yola çıkmıştı işte, tencereler tavalar şangır-
dıyor, kutular bir o yana bir bu yana sallanıyor, Bo ve Dale min-
derlerin üzerinde zıplıyor, Trot da hepsinin arkasında, römorkun 
bir köşesine kıvrılmış oturuyordu. Gözden kayboluncaya kadar el 
salladık onlara. 

Gelecek yılla ilgili bir konuşma olmamıştı. Spruill'ler tekrar gel-
meyecekti buralara. Onları bir daha asla göremeyeceğimizi biliyor-
duk. 

Ön bahçede zaten biraz kalmış olan otlar da ezilmişti ve hasarı 
incelediğim zaman, gitmiş olmalarına sevindim. Beyzbol sahamda 
başlangıç noktası üzerinde yaktıkları ateşin küllerini tekmeledim 
ve nasıl olup da bu kadar duygusuz olabildiklerine tekrar hayret et-
tim. Etrafta kamyonlarının tekerlek izleri ve çadır direklerinin de-
likleri kalmıştı. Gelecek yıl buraya bir çit yapacak ve tepelerden ge-
lenlerin beyzbol sahama girmesini engelleyecektim. 
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Fakat öncelikli projem, Tro t 'un başladığını bitirmekti. Boya 
kutularını birer birer ön verandaya taşıdım ve ağırlıklarına şaşır-
dım. Pappy'nin bir şeyler söylemesini bekliyordum ama bu du rum 
karşısında hiçbir yorum yapmadı. Fakat annem, babama bazı tali-
matlar verdi ve o da evin doğu cephesine çabucak bir yapı iskelesi 
kurdu. İskele, bir tarafta bir testere tezgâhı, diğerinde de boş bir 
mazot varili olmak üzere, iki destek üzerine otur tulmuş iki buçuk 
metre boyunda, kalın bir döşemelik meşe tahtasından oluşuyordu. 
Varile doğru biraz eğikti ama bu eğim, boyacının dengesini boza-
cak kadar çok değildi. Babam ilk boya kutusunu açtı, boyayı bir 
sopayla karıştırdı ve sonra iskeleye çıkmama yardım etti. Bana bazı 
kısa bilgiler verdi ama o da ev boyacılığı konusunda fazla bir şey 
bilmediğinden bir süre sonra beni kendi halime bıraktı, her şeyi 
kendi kendime öğrenecektim. Kendi kendime, b u n u Trot yapabi-
liyorsa ben de yaparım, dedim. 

Annem bir süre dikkatle bana baktı ve sonra, "Sakın boyayı ye-
re damlatma," ve, "Acele etme," gibi laflar edip akıl verdi. Trot 
evin doğu cephesinde, dipten başlayıp yukarıya doğru ilk altı tah-
tayı önden arkaya kadar boyamıştı ve ben de iskele yardımıyla 
onun boyadığı yerlerin bir metre daha yukarısına erişebilecektim. 
Çatıya kadar nasıl çıkabileceğimi henüz bi lemiyordum ama b u n u 
daha sonra da düşünebilirim dedim. 

Eski tahtalar ilk kat boyayı hemen emdi. İkinci kat düzgün ve 
bembeyaz oldu. Birkaç dakika sonra yaptığım işe kendim de şaşır-
mıştım, çünkü sonuç hemen ortaya çıkıyordu. 

Aşağıya bakmadan, "Nasıl yapıyorum?" diye sordum. 
Annem, "Harika iş çıkarıyorsun Luke," diye cevap verdi. "Ama 

yavaş yavaş çalış, hiç acele etme. Ve aşağıya da düşme sakın." 
"Merak etme düşmem." Annem beni neden bu kadar açık olan 

tehlikelere karşı uyarırdı hep, bilmem? 
Babam o gün öğleden sonra iskelenin yerini iki kez değiştirdi ve 

akşam yemeği saatine kadar b ü t ü n bir galon boyayı tükett im. Elle-
rimi kül suyu ile yıkadım ama boya tırnaklarıma yapışmıştı. Ama 
hiç aldırmadım. Yeni becerimle gurur duyuyordum. Şimdiye ka-
dar hiçbir Chandler ' ın yapmadığı bir işi yapıyordum. 

Akşam yemeği sırasında evin boyanması konusu hiç açılmadı. 
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Konuşulacak daha önemli konular vardı. Tepelerden gelen işçile-
rimiz toparlanıp gitmişti ama toplanması gereken çok pamuk var-
dı daha. Tarlalar ıslandığı için giden başka işçiler de olduğu konu-
sunda bir şey duymamıştık. Pappy, yağmurlar yüzünden bir şey-
ler kaybettiğimizi kimsenin duymasını istemiyordu. Havanın de-
ğişeceği konusunda ısrarlıydı. Şimdiye kadar, mevsimin böyle son 
günlerinde bu kadar çok fırtına görmemiştik. 

Akşam karanlığında ön verandaya çıktık, burası şimdi daha da 
sessizdi. Artık akşam yemeğinden sonra radyoda nadiren Cardinal' 
lerden başka bir program dinliyorduk. Pappy boş yere elektrik har-
camak istemiyordu ve ben de merdivene o turup sessiz ve hareket-
siz olan ön bahçeye bakıyordum. Orada altı hafta süreyle çadırlar 
ve bir sürü hareket olmuş, insanlar barınmıştı. Şimdi ise hiçbir şey 
yoktu. 

Bahçeye birkaç yaprak düştü ve etrafa uçuştu. Geceleyin gökyü-
zü açık, hava serindi ve babam bunu görünce, yarın hiç durmadan 
on iki saat süreyle pamuk toplayabileceğimiz tahmininde bulundu. 
Ama benim tek yapmak istediğim şey evi boyamaktı. 
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KAHVALTIMIZI EDERKEN ocağın üstündeki saate baktım. 
Dördü on geçiyordu ve b u n u en erken kahvaltı olarak hatırlaya-
caktım. Babam sadece hava tahminini bizlere söyleyecek kadar ko-
nuştu - hava serin, açık, bulutsuzdu, toprak yumuşak ama, pamuk 
toplayabileceğimiz kadar da sert olacaktı. 

Büyükler endişeliydi. Ürünün büyük çoğunluğu hâlâ toplan-
mamıştı ve hasat bu durumda kaldığı takdirde bizim küçük çiftliği-
miz yeniden borca girecek demek oluyordu bu. Annem ve büyük-
annem bulaşıkları rekor denecek kadar kısa bir sürede bitirdi ve evi 
hep birlikte terk ettik. Meksikalılar da tarlaya bizimle birlikte gel-
di. Isınabilmek için römorkun bir kenarında birbirlerine sokulmuş 
oturuyorlardı. 

Açık, kuru havalar azalmıştı ve o gün de sanki son güzel gün 
olacakmış gibi büyük bir istekle çalışmaya başladık. Güneş doğar-
ken ben yorulmuştum bile, ama şikâyet edersem ancak sert bir na-
sihat alacağımı biliyordum. Ü r ü n ü n kaybedilmesi söz konusuydu 
ve yorgunluktan yıkılıncaya kadar çalışmak zorundaydık. Kısa bir 
süre kestirip dinlenmek istiyordum ama babamın, beni uyurken 
yakaladığı takdirde kemeriyle döveceğinin de bilincindeydim. 

Öğle yemeğimiz, römorkun gölgesinde aceleyle yediğimiz bir-
kaç soğuk çörek ve jambon dil iminden ibaretti. Öğle saatinde hava 
ısınmıştı ve bir siesta iyi olabilirdi. Ama biz, biraz kestirip dinlen-
mek yerine pamuk torbalarımızın üstüne o turup çöreklerimizi ke-
mirdik ve gökyüzünü gözetledik. Konuşurken bile gözlerimiz ha-
vadaydı. 
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Açık hava elbette fırtınaların yaklaşmakta olduğu anlamına ge-
liyordu, onun için yirmi dakikalık yemek arasından sonra babam 
ve Pappy paydosun bittiğini söylediler. Kadınlar da erkekler gibi 
anında ayağa fırladı, onlar da en azından erkekler kadar çalışabile-
ceklerini kanıtlamak istiyordu. İsteksiz tek kişi bendim. 

Daha da kötüsü vardı: Meksikalılar yemek paydosu bile yapma-
mışlardı. 

Öğleden sonranın sıkıcı saatlerini önce Tally'yi, sonra Hank' i 
ve daha sonra yine Tally'yi düşünerek geçirdim. Ayrıca Spruill'leri 
de düşündüm ve buradan kaçabildikleri için onları kıskandım. Ev-
lerine vardıkları zaman Hank' i orada bulamayınca ne yapacakla-
rını hayal etmeye çalıştım. Aslında kendi kendime, t üm bunların 
u m u r u m d a bile olmadığını söylemeyi de denedim. 

Birkaç haftadır Ricky'den mektup gelmemişti. Evde, büyüklerin 
bu konuda birbirlerine fısıldaştıklarını duymuştum. Ona yazdığım 
uzun mektubu hâlâ gönderememiştim, çünkü bunu , onlara yaka-
lanmadan nasıl yapacağımı bilemiyordum. Ayrıca, Latcher'larla il-
gili haberle onu üzeceğimi de düşünmeye başlamıştım. Ricky'nin 
zaten yeterince düşünecek şeyi vardı. Eve dönmüş olsaydı onunla 
balığa çıkar ve her şeyi anlatabilirdim. Önce Sisco'nun öldürülme-
siyle başlar, hiçbir ayrıntıyı atlamazdım - arkasından Lathcer'ların 
bebeği, Hank ve Kovboy da dahil olmak üzere her şeyi söylerdim 
ona. Ricky ne yapılması gerektiğini iyi bilirdi. O n u özlemiştim ve 
bir an önce dönmesini istiyordum. 

O gün ne kadar pamuk topladığımı bi lmiyorum ama eminim 
yedi yaşındaki bir çocuk için dünya rekoru kırmıştım. Güneş, ne-
hir kıyısındaki ağaçların arkasına doğru alçalırken annem gelip be-
ni buldu ve beraberce eve doğru yürüdük. Büyükannem tarlada 
kalmıştı, o da erkekler kadar hızlı pamuk topluyordu. 

Anneme, "Ne zamana kadar çalışacaklar?" diye sordum. Öyle-
sine yorulmuştuk ki yürümek bile insana azap veriyordu. 

"Sanırım akşam karanlığına kadar." 
Eve vardığımızda hava kararmaya başlamıştı. Divana uzanıp 

bir hafta boyunca uyumak isterdim ama annem, ellerimi yıkayıp 
akşam yemeği için kendisine yardım etmemi istedi. Ben domates 
soyup doğrarken o da mısır ekmeği yaptı ve kalan yemekleri ısıt-
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tı. O arada radyo da dinledik - Kore konusunda tek kelime yok-
tu. 

Tarlada yorucu bir gün geçirmiş olmalarına rağmen, babam ve 
Pappy yemek için masaya o turduğumuzda oldukça neşeliydiler. 
İkisi beraberce bin yüz libre pamuk toplamışlardı. Son yağmurlar 
nedeniyle Memphis piyasasında p a m u k fiyatları yükselmişti ve ha-
va birkaç gün daha kuru giderse bu yılı da kurtarmış olacaktık. 
Büyükannem konuşulanları uzaktan dinliyordu. Onları dinler gi-
bi görünüyordu ama aslında hiçbir şey duymuyordu; onun yine 
Kore'yi düşündüğüne emindim. Annem ise konuşamayacak kadar 
yorgundu. 

Pappy bir önceki yemekten arta kalan yiyeceklerden nefret eder 
ama yine de Tanrı 'ya duasını ihmal etmezdi. Yemek duasıyla bera-
ber yağışsız havalar için de dua etti ve açık havaların devamını di-
ledi. Yemeğimizi ağır ağır yiyorduk; günün yorgunluğu üzerimize 
iyice çökmüştü. Konuşulanlar alçak sesle söyleniyor ve kısa kesili-
yordu. 

Önce gökgürültüsünü duydum. Çok uzaklardan ve hafifçe gel-
mişti, büyüklerin de duyup duymadığını anlamak için masada otu-
ranlara baktım. Pappy pamuk piyasası konusunda konuşuyordu. 
Birkaç dakika sonra gökgürültüsü daha yakından geldi ve uzaklar-
da şimşek çakınca yemeği bıraktık. Rüzgâr şiddetlendi ve arka ve-
randanın teneke çatısı hafif hafif takırdamaya başladı. Göz göze 
gelmekten kaçınıyorduk. 

Pappy tekrar duaya başlayacakmış gibi ellerini kenetledi ve dir-
seklerini masanın kenarına koydu. Biraz önce havaların iyi gitmesi 
için Tanrı 'ya dua etmişti. Fakat yeni sağanaklar gelmek üzereydi. 

Babamın omuzlan biraz aşağıya düştü. Alnını ovaladı ve önün-
deki duvara baktı. Yağmur çatıyı biraz da gürültülü bir şekilde tı-
kırdatmaya başladı ve büyükannem, "Dolu bu," dedi. 

Dolu yağışı, sert rüzgârlar ve sağanaklar anlamına geliyordu ve 
çok geçmeden çiftliğimizin arazisinde fırtına koptu. Masada uzun 
süre oturduk, önümüzde yarısı yenmiş olarak duran tabakları gör-
mezden gelip yağmur ve gökgürültülerinin sesini dinledik, ne ka-
dar yağmur yağacağını ve pamuk toplamaya tekrar ne zaman baş-
layabileceğimizi merak ederek sessizce bekledik. St. Francis daha 
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fazla dayanamazdı ve onun suları taştığı zaman da t üm ürünler 
mahvolacaktı. 

Fırtına geçti ama yağmur, bazen de sağanak halinde devam edi-
yordu. Sonunda beklemek bizi sıktı ve mutfaktan çıktık. Pappy ile 
birlikte ön verandaya yürüdüm ve evimizle yol arasında bir gölden 
başka bir şey göremedim. Onun, sallanan divana o turup da inan-
maz gözlerle Tanrı 'nın gönderdiği su dalgalarına baktığını görünce 
üzüldüm, acıdım Pappy'ye. 

Annem daha sonra bana încil hikâyeleri okudu, çatıdaki yağ-
mur sesi nedeniyle onun sesini güçlükle duyabiliyordum. Nuh 'un 
gemisi ve tufandan söz etmedi. Genç Davut, Goliath'ı katletmeden 
önce uykuya daldım. 

ERTESİ GÜN annemle babam kasabaya gideceklerini söyledi-
ler. Beni alıyorlardı - b e n i götürmemeleri çok zalimce bir şey olur-
du elbet- ama Pappy ve büyükannemi çağırmadılar. Bu sadece kü-
çük bir aile gezisi olacaktı. Dondurma alma ihtimali de vardı. Kov-
boy ve Tally sağolsunlar, kamyona benzin doldurmuşlardı ve çift-
likte yapılacak bir iş de yoktu. Pamuk sıraları arasında su vardı. 

Şoför yerinde ikisinin arasında o tu rdum ve hız göstergesini 
dikkatle izledim. Ana yola çıkıp kuzeye, Black Oak'a doğru yönel-
diğimizde, babam vitesi son kez değiştirdi ve kamyonun hızını sa-
atte kırk beş mile kadar çıkardı. Görebildiğim kadarıyla kamyon, 
aynen otuz yedi millik süratte olduğu gibi gidiyordu ama bunu 
Pappy'ye söylemeyecektim elbette. 

Yağmurun diğer çiftliklerdeki işleri de yavaşlattığını görmek, 
garip bir şekilde rahatlık veriyordu insana. Kimse tarlalarda dolaş-
mıyor, pamuk toplamaya çalışmıyordu. Etrafta bir tek bile Meksi-
kalı görülmüyordu. 

Bizim arazimiz alçak, su baskınlarına açıktı ve diğer bazı çift-
likler pamuğunu kurtarırken biz daha önce de ürün kaybına uğra-
mıştık. Ama bu kez sanki herkes aynı derecede ıslanmış, aynı şekil-
de zarara girmiş gibi görünüyordu. 

Öğle vaktiydi, beklemekten başka yapılacak bir şey yoktu ve 
aileler verandalarına oturmuş gelen geçen arabaları seyrediyordu. 
Kadınlar bezelye ayıklıyordu. Erkekler sohbet ediyor, endişe içinde 
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bekleşiyordu. Çocuklar ya merdivenlerde oturuyor ya da çamurla-
rın içinde oynuyordu. Her evi, herkesi tanıyorduk. Onlara el sal-
lıyorduk, onlar da karşılık veriyordu. "Acaba Chandler ' lar neden 
kasabaya gidiyor?" dediklerini duyar gibiydik. 

Ana Cadde tenhaydı. Nalbur dükkânının önünde durduk. Üç 
kapı aşağıdaki kooperatifin önünde, tu lum giymiş bir grup çiftçi 
toplanmış, hararetli bir tartışmaya girmişti. Babam hemen onların 
yanma gitmeyi ve en azından, yağmurun ne zaman dineceği konu-
sundaki fikirlerini dinlemeyi düşündü. Ben annemle beraber, için-
de dondurma ve ilaç da satılan markete gittim. D o n d u r m a ve so-
dalı içecekler satılan tezgâhta uzun zamandır Cindy adında, kasa-
balı güzel bir kız çalışıyordu. O anda Cindy'nin başında başka bir 
müşteri yoktu ve bana özel ikramda bulunup, üzeri vişnelerle kap-
lı kocaman bir vanilyalı dondurma verdi. Bu da anneme on sente 
patladı elbet. Bir tabureye tünedim. Annem benim en azından ya-
rım saat orada kalacağımı anlayınca bir şeyler satın almak için ya-
nımdan ayrıldı. 

Cindy'nin ağabeyi korkunç bir araba kazasında ölmüştü ve bu 
kızı ne zaman görsem hemen o hikâyeyi hatırlardım. Kaza sırasın-
da arabada yangın çıkmış ve çocuğu enkazın arasından çekip çıka-
ramamışlardı. Olayı bir sürü insan görmüştü ve pek doğaldır ki bu 
berbat kazanın herkese göre değişik bir versiyonu vardı. Cindy gü-
zel bir kızdı ama kederli gözleri vardı ve bunun nedeni de mutlaka 
o feci olaydı, bunu biliyordum. Pek konuşkan değildi ama benim 
için uygundu bu. Dondurmamı yavaş yavaş yiyordum, onu elimde 
m ü m k ü n olduğunca uzun süre tu tmak ve kızın tezgâh arkasındaki 
hareketlerini izlemek istiyordum. 

Annemle babamın bir yere telefon etme konusunda fısıldaş-
tıklarmı duymuştum. Evde telefon olmadığından bir yerde bul-
mak zorundaydılar. Tahminine göre Pop and Pearl'deki telefon-
dan yararlanacaklardı. 

Kasabadaki t üm iş yerlerinde ve birçok kasaba evinde telefon 
vardı. Telefon hatları oralara kadar uzandığından, kasabaya iki-üç 
mil mesafede olan çiftçiler de telefon almıştı. Annem bir gün ba-
na, telefon hattının bizim yerimize gelmesinin uzun yıllar alacağım 
söylemişti. Pappy zaten telefon filan istemiyordu. Eğer evde telefon 
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olursa, bizim için değil de başkaları için uygun olan zamanlarda 
konuşmak zorunda kalacağımızı söylüyordu. Eve bir televizyon al-
mak ilginç olabilirdi ama telefon istemiyordu. 

Dükkâna Jackie Moon girdi ve arka taraftaki dondurma tezgâ-
hına doğru yürüdü. "Hey, küçük Chandler," diyerek saçlarımı ka-
rıştırdı ve sonra yanıma oturdu. "Ne arıyorsun sen burda baka-
lım?" diye sordu. 

"Dondurma yiyorum," dedim, güldü. 
Cindy önümüze geldi ve, "Her zamankinden mi?" diye sordu. 
Jackie, "Evet efendim," dedi. "Sen nasılsın bakalım?" 
Kız cilveli bir tavırla, "İyiyim Jackie," dedi. Birbirlerinin gözle-

rine baktılar ve bir şeyler oluyor gibi geldi bana. Cindy her zaman-
kini hazırlamak için döndü ve Jackie onu baştan aşağıya süzdü. 

Sonra gözlerini kızın üzerinden ayırmadan, "Ricky'den haber 
var mı?" diye sordu. 

Ben de kıza bakarak, "Son zamanlarda yok," dedim. 
"Ricky sağlam çocuktur. Bir şey olmaz ona." 
"Biliyorum," dedim. 
Bir sigara yaktı ve derin bir nefes çekti. "Siz de iyi ıslandınız mı 

sizin orda?" diye sordu. 
"Hem de nasıl?" 
Cindy bir kâse çikolatalı dondurma ve bir fincan sade kahveyi 

getirip Jackie'nin önüne bıraktı. 
Jackie, "Söylediklerine göre önümüzdeki iki hafta hep yağışlı 

geçecekmiş," dedi. "Benim de kuşkum yok zaten." 
Cindy, "Yağmur, yağmur, hep yağmur," dedi. "Bugünlerde in-

sanlar başka hiçbir şeyden söz etmiyor. Sürekli olarak hava duru-
m u n u konuşmaktan bıkmıyor musunuz siz?" 

Jackie, "Konuşacak başka bir şey yok ki," diye karşılık verdi. 
"Eğer çiftçilik yapıyorsan elbette." 

Kız, "Sadece aptallar çiftçilik yapar," dedi, sonra elindeki küçük 
havluyu tezgâhın üstüne attı ve kasaya doğru yürüdü. 

Jackie dondurmasından bir lokma aldı. "Kız bu konuda belki 
de haklı, biliyor musun?" 

"Olabilir." 
"Baban kuzeye gidecek mi?" diye sordu. 
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"Kuzeye nereye?" 
"Kuzeye işte, Flint'e. Duyduğuma göre bazı çocuklar telefon et-

meye başlamış bile, Buick fabrikasında iş ayarlamak istiyorlarmış. 
Söylediklerine göre bu yıl iş bulmak zormuş, eskisi kadar çok adam 
almıyorlarmış, bunun için herkes bir an önce bir iş ayarlamaya ba-
kıyor. Pamuk işi yine berbat. Sıkı bir yağmur daha gelirse nehir ya-
tağından taşar. Çiftçilerin büyük çoğunluğu ü r ü n ü n yarısını top-
larsa kendini şanslı saymalı. Ne saçma, değil mi? Altı ay süresince 
çılgınlar gibi çiftçilik yap, her şeyini kaybet, çalışmak için kuzeye 
git ve sonra da buraya ancak borçlarını ödeyecek kadar parayla 
dön. Sonra yine pamuk ek." 

"Sen de gidiyor musun kuzeye?" diye sordum. 
"Düşünüyorum. Hayatımın sonuna kadar bir çiftlikte takılıp 

kalamayacak kadar gencim." 
"Evet, ben de öyle." 
Kahvesinden bir yudum aldı ve bir süre hiç konuşmadan, çift-

çilik yapmanın aptalca bir iş o lduğunu düşündük. 
Jackie en sonunda, "Duyduğuma göre şu iri dağ adamı gitmiş," 

dedi. 
İyi ki ağzım dondurma doluydu, sadece başımı salladım. 
"Umarım yakalarlar onu," dedi. "Onun mahkemeye çıkarılıp 

cezalandırıldığını görmek isterim doğrusu. Stick Powers'a gidip 
tanıklık yapacağımı söyledim zaten. Her şeyi gördüm ben. Şimdi 
başkaları da gelip neler olduğunu anlatıyor Stick'e. Tepelerden gel-
miş olan o iri velet, şu Sisco çocuğunu öldürmek zorunda değil-
di." 

Ağzıma bir kaşık daha dondurma attım ve başımı sallamaya de-
vam ettim. Hank Spruill konusu açıldığında, susup aptal gibi gö-
rünmeyi öğrenmiştim. 

Cindy geri döndü, tezgâhın arkasında gidip geliyor, eline ge-
çen her şeyi siliyor ve bir şarkı mırıldanıyordu. Jackie şimdi Hank' i 
unutmuştu . Önümdeki dondurmaya baktı ve, "Dondurman biti-
yor mu?" diye sordu. Sanırım o ve Cindy'nin tartışacak bir konu-
ları vardı. 

"Bitmek üzere," dedim. 
Ben dondurmamı bitirinceye kadar Cindy şarkı mırıldanmaya, 
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o da kıza bakmaya devam etti. Son kaşık dondurmayı da yedikten 
sonra onlara veda edip Pop and Pearl'e gittim, orada şu telefon 
konusunda bir şeyler öğrenebileceğimi umuyordum. Pearl kasada 
yalnızdı, okuma gözlüğü b u r n u n u n ucuna düşmüştü ve içeriye 
girdiğim an beni hemen gördü. Dediklerine göre Pearl, caddeden 
geçen tüm kamyonların sesini tanır, onu kullananın kim olduğunu 
bilmekle kalmaz, aynı zamanda kasabaya saat kaç sıralarında geldi-
ğini bile söyleyebilirdi. Bu kadının gözünden hiçbir şey kaçmıyor-
du. 

Birbirimizi selamladıktan sonra, "Eli nerde?" diye sordu. 
Tootsie Gofretleri kutusuna bakarak, "Evde kaldı," dedim. Ku-

tuyu gösterdi ve, "Al bir tane," dedi. 
"Teşekkür ederim. Pop nerde?" 
"Arkada. Demek sadece anne ve babanla geldin ha?" 
"Evet efendim. Onları gördün mü?" 
"Hayır, henüz görmedim. Bir şeyler mi alacaklardı?" 
"Evet efendim. Ayrıca sanırım babamın bir telefona ihtiyacı var-

dı." Pearl b u n u duyunca donup kaldı, babamın telefonda kiminle 
konuşabileceğini merak etmiş olmalıydı. Ben Tootsie Gofret ' in kâ-
ğıdını açtım. 

"Telefonla kimi arayacaktı?" diye sordu. 
"Bilmiyorum." Pearl 'ün telefonunu kullanıp da konuşmasını 

gizlemek isteyen zavallıya acırdım doğrusu. Bu kadın, o konuşma 
sırasında, hattın diğer ucundaki kişiden daha çok şey öğrenirdi 
mutlaka. 

"Sizin orda çok yağmur yağdı mı?" 
"Evet efendim. Oldukça çok yağdı." 
"Burası zaten kötü bir bölge. Galiba sular ilk önce sizin çiftliği, 

Latcher'ları ve Jeter'leri basıyor." Bizim talihsizliğimizi düşünür-
ken sesi biraz hafifledi. Pencereden dışarıya baktı ve yeni bir ü rün 
kaybını düşünerek başını yavaşça iki yana salladı. 

Ben henüz gerçek bir su baskını görmemiştim - e n azından ha-
tırlayabileceğim bir sel felaketi- onun için söyleyebileceğim bir şey 
yoktu. Kötü hava Pearl de dahil olmak üzere herkesin moralini 
bozmuştu. Bölgemiz üzerinde biriken kara kara bulutları gördükçe 
iyimser olabilmek imkânsızdı. Bir başka kasvetli kış geliyordu. 

BE 21 
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"Bazı insanların kuzeye gideceğini duydum," dedim. Böyle bir 
söylenti gerçekse eğer, Pearl'ün t üm ayrıntıları bileceğinden emin-
dim. 

Pearl, "Bunu ben de duydum," dedi. "Yağışların devam edebi-
leceğini düşünüp kendilerine iş aramaya başlamışlar bile." 

"Kimler gidiyormuş peki?" 
Pearl, "Bunu bilmiyorum," dedi ama sesinin tonundan, en son 

haberleri almış olduğunu söyleyebilirdim. Çiftçiler muhtemelen 
onun telefonunu kullanmıştı. 

Ona Tootsie Gofret için teşekkür edip dükkândan çıktım. Kal-
dırımlar boştu. Kasabanın bana kalmış olması hoşuma gitti. Cu-
martesi günleri, kalabalıktan yürümek bile zor oluyordu. Annem-
le babamı nalbur dükkânında bir şeyler alırken gördüm ve oraya 
doğru yürüdüm. 

Boya alıyorlardı, hem de çok. Tezgâhın üzerinde, hâlâ plastik 
ambalajları içindeki iki fırça ile beraber, beş kutu bir galonluk be-
yaz Pittsburgh Boya duruyordu. Ben yanlarına giderken tezgâhtar 
hesabı topluyordu. Babam cebinde bir şeyler arandı. Annem onun 
hemen yanında, dimdik ve gururlu bir ifadeyle duruyordu. Boyala-
rın alınmasını annem istemiş gibi geldi bana. Beni görünce yapılan 
alışverişten ta tmin olmuş gibi gülümsedi. 

Tezgâhtar, "Hepsi on dört dolar seksen sent ediyor," dedi. 
Babam parasını çıkardı ve banknotları saymaya başladı. 
Tezgâhtar, "isterseniz bunu hesabınıza yazabilirim," dedi. 
Ama annem, "Hayır, bu başka bir hesap," diyerek itiraz etti. 

Pappy aylık faturalara ait listede boya için bu kadar para harcandı-
ğını görürse kalp krizi geçirebilirdi. 

Boyaları kamyona yükledik. 
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BOYA KUTULARI pusuya yatmış askerler gibi arka verandaya 
dizildi. Babam, annemin gözetimi altında iskelenin yerini değiştir-
di ve evin kuzeydoğu köşesine kurdu, böylece en dipten hemen 
hemen çatıya kadar her yeri boyayabilecektim. İlk köşeyi dönmüş-
tüm. Trot b u n u görse sevinir, gururlanırdı. 

Yeni bir ku tu açıldı. Yeni fırçalardan birinin ambalajını açtım 
ve ileri geri sürmeye başladım. Fırçanın ucu on iki santim genişli-
ğindeydi ve Trot 'un bana verdiği fırçadan çok daha ağırdı. 

Annem, "Biz bahçede çalışacağız," dedi. "Biraz sonra döneriz." 
Bunu söyledikten sonra o önde babam arkada, yanlarına çiftliğin 
en büyük üç sepetini de alıp gittiler. Büyükannem mutfakta çilek 
reçeli yapıyordu. Pappy bir yerlere gitmişti ve bir şeylerin peşin-
deydi. Yalnız başıma kalmıştım. 

Annemle babamın bu projeye yaptığı yatırım, görevimi ağırlaş-
tırıyordu. Pappy bu işten hoşlansa da hoşlanmasa da, bu ev artık 
tümüyle boyanacaktı. İşin büyük kısmı da elbette benim tarafım-
dan yapılacaktı. Ama yine de acele e tmeme gerek yoktu. Sağanak-
lar gelirse boya çalışmasını yağmur yağmadığı zamanlarda yapa-
bilirdim. Ü r ü n toplamayı bitirdiğimiz takdirde, bu büyük eserimi 
tamamlayabilmek için bütün kış bol vaktim olacaktı. Elli yıl önce 
inşa edilmiş olan bu ev şimdiye kadar hiç boyanmamıştı . Acelemiz 
neydi ki? 

Yarım saat sonra yoruldum. Bahçede konuşan annemle baba-
mın seslerini hafif de olsa duyabiliyordum. Boya kutularının dizil-
diği verandada iki fırça daha vardı - yeni alman iki fırçadan biri ve 
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Trot 'un bana verdiği fırça. Annemle babam neden bu fırçaları alıp 
da boya işine başlamıyordu sanki? 

Fırça gerçekten de ağırdı. Boyayı sürerken fırça darbelerini kı-
sa, yavaş ve çok düzgün yapıyordum. Annem beni, çok fazla boya 
sürmemem konusunda uyarmıştı. "Sakın boya damlatma." "Sakın 
boya akıtma." 

Bir saat sonra, mola vermek ihtiyacını hissettim. Böyle büyük 
bir projeyle karşı karşıya kalmış ve kendi dünyamda kaybolmuş bi-
ri olarak, beni böyle bir işin içine attığı için Trot 'a biraz bozulmaya 
başlıyordum. Evin bir cephesinin yaklaşık üçte birini boyamış ve 
sonra da kaçmıştı. Pappy'nin belki de haklı o lduğunu düşünmeye 
başlamıştım. Bu evin boyanmaya ihtiyacı yoktu aslında. 

Bunun nedeni Hank'ti . Hank bana gülmüş ve evimiz boyasız 
olduğu için ailemize hakaret etmişti. Trot da beni savunma ihtiya-
cı hissetmişti. Sonra da Trot ve Tally, elbette işin büyük kısmının 
benim omuzlarıma yükleneceğini bilemeden, bu projeyi başlatma 
konusunda konuşup fikir birliği yapmışlardı. 

O sırada arkamda, yakın mesafeden gelen sesler duydum. Mi-
guel, Luis ve Rico yaklaşmış, meraklı gözlerle bana bakıyordu. On-
lara gülümsedim ve birbirimize "Buenas tardes'ler dedik. Bana 
biraz daha yaklaştılar, böyle büyük bir görevin neden en küçük 
Chandler 'a verildiğini merak ettikleri açıkça görülüyordu. Birkaç 
dakika kendimi iyice işime verdim ve fırçamı sürmeye devam et-
tim. Miguel verandaya gitmiş, henüz açılmamış olan diğer boya 
kutularına ve fırçalara bakıyordu. Bir süre sonra, "Biz de oynaya-
bilir miyiz?" diye sordu. 

Ne kadar harika bir fikirdi bu! 
Galonluk boya kutularından iki tanesi daha açıldı. Ben fırçamı 

Miguel'e verdim, birkaç saniye sonra Luis ve Rico iskeleye çıkıp 
oturmuş, çıplak ayaklarının aşağıya sarkıtmış, sanki bu işi hayatları 
boyunca yapmış gibi duvarı boyamaya başlamışlardı. Miguel arka 
verandadan işe girişti. Çok geçmeden diğer altı Meksikalı da gelip 
gölgede çimenlere oturdu ve bizi seyretmeye başladı. 

Büyükannem gürültüyü duydu ve ellerini bir mut fak beziyle si-
lerek dışarıya çıktı. Bana baktı, güldü ve sonra yine içeriye, çilek 
reçellerinin başına döndü. 
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Yapacak bir iş bulmak Meksikalıların çok hoşuna gitmişti. Yağ-
murlar yüzünden ambarın içinde ve dışında boş boş dolaşıp saat-
lerce can sıkıntısı çekiyorlardı. Kasabaya gidecek kamyonları, din-
leyecek radyoları, okuyacak kitapları yoktu. (Okuma yazma bilip 
bilmediklerinden de emin değildik aslında.) Kendi aralarında zar 
atıp oynuyorlar ama bizlerden birini görür görmez hemen kesiyor-
lardı oyunlarını. 

Boyasız eve, sanki intikam almak ister gibi saldırdılar. Boyama 
işine karışmadan onları seyreden altı arkadaşları, ellerinde fırça 
olanlara durmadan öğütler veriyor, tavsiyelerde bulunuyordu. Bu 
tavsiyelerden bazılarının çok komik olduğu anlaşılıyordu, çünkü 
boyacılar bazen öyle çok gülüyordu ki işlerini bırakıyorlardı, is-
panyolca konuşmalar gittikçe hızlandı, sesler yükseldi, artık doku-
zu da gülüyor, konuşuyordu. Bazen birbirlerini ikna ederek bo-
yacılık yapanı dinlendiriyor, fırçayı ondan alan arkadaşı işe de-
vam ediyordu. Roberto 'nun bu işi iyi bildiği ortaya çıkmıştı. Ro-
berto, insanı etkileyen yeteneğiyle acemilere talimat veriyor, özel-
likle Pablo ve Pepeyi uygun teknikle ilgili olarak yönlendiriyordu. 
Boyacılık yapanların arkasında duruyor, gidip geliyor, bazen öğüt 
veriyor, bazen dalga geçiyor, bazen de onları azarlıyordu. Fırçalar 
arada bir el değiştiriyordu ve t ü m bu komiklikler, dalga geçmeler 
ve azarlamalar arasından bir ekip çalışması ortaya çıkmıştı. 

Diğer Meksikalılarla çimenlere o tu rdum ve arka verandadaki 
değişikliği seyretmeye başladım. Bir süre sonra Pappy traktörle 
döndü. Traktörü alet odasının yanına bıraktı ve bir süre uzaktan 
bizi seyretti. Sonra büyük bir daire çizip evin ön tarafına gitti. 
O n u n bu işi onaylayıp onaylamadığını bi lmiyordum ama bana gö-
re artık b u n u n önemi de kalmamıştı. Adımlarında ve hareketlerin-
de anlam ifade edecek bir işaret yoktu. Pappy şu anda yine bir bö-
lüm pamuk ü r ü n ü n ü kaybetmek üzere olan mahvolmuş çiftçiler-
den biriydi. 

Annemle babam sepetleri sebzelerle doldurmuş olarak bahçe-
den döndüler. Annem bana baktı ve, "Vay canına, bak şu Tom 
Sawyer'a," dedi. 

"O da kim?" diye sordum. 
"Hikâyeyi bu akşam anlatırım sana." 
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Boya sahasına dikkat ederek sepetleri verandaya bıraktılar ve 
içeriye girdiler. Büyüklerin hepsi mutfakta toplanmıştı ve onların, 
ben ve Meksikalılar hakkında konuşup konuşmadığını merak edi-
yordum. Biraz sonra büyükannem, ellerinde bir sürahi buzlu çay 
ve bir tepsi dolusu bardakla dışarıya çıktı. Bu iyiye işaretti. Meksi-
kalılar mola verdi ve çayın zevkini çıkardı. Büyükanneme teşekkür 
ettiler ve arkasından hemen, fırçaları kimin alacağı konusunda tar-
tışmaya giriştiler. 

Öğleden sonra saatler ilerlerken güneş de bulutlarla mücadele 
ediyordu. Bazen bulutların arkasından kur tulup ışınlarını rahatça 
gönderiyor, havayı tıpkı yazın olduğu gibi ısıtıyordu. Böyle zaman-
larda bizler de hiç kuşkusuz gökyüzüne bakıyor, sonunda bulutla-
rın, artık en azından ilkbahara kadar dönmemek üzere Arkansas'ı 
terk edip gittiğini u m u t ediyorduk. Fakat bir süre sonra gökyüzü 
tekrar kararıyor ve serinliyordu. 

Galip gelenler bulutlardı ve hepimiz de b u n u n bilincindeydik. 
Spruill'ler gibi Meksikalılar da yakında buradan gidecekti. İnsanların 
günlerce hareketsiz oturup, ıslanmamaya çalışarak gökyüzünü sey-
retmesini, para kazanmadan boş vakit geçirmesini bekleyemezdik. 

Akşama doğru boya bitti. Veranda da dahil olmak üzere evin 
arka cephesi tümüyle boyanmıştı ve değişiklik şaşırtıcıydı. Pırıl pı-
rıl boyalı tahtalar, köşedeki boyasız olanlarla büyük bir tezat oluş-
turuyordu. Yarın batı cephesini boyamaya başlayabilirdik, ama el-
bette biraz daha boya bulabilirsek. 

Meksikalılara teşekkür ettim. Ambara dönünceye kadar hepsi 
gülüp durdu . Tortillalarını yapıp yiyecekler, erkenden yatacaklar 
ve yarın p a m u k toplamayı u m u t edeceklerdi. 

Serin otların üstünde o tu rup adamların çalışmasını hayranlıkla 
seyrettim, içeriye girmek istemiyordum çünkü büyüklerin neşesi 
yoktu. Bana zorla gülümseyebilir ve güzel şeyler söylemek isteyebi-
lirlerdi ama çok endişeli olduklarını biliyordum. 

Bir erkek kardeşim olsun isterdim - ağabey ya da kardeş, umu-
rumda değildi. Annemle babam başka çocuk istemişti ama bazı so-
runlar çıkmıştı. Bir arkadaşa, konuşabileceğim, birlikte oynayabi-
leceğim ve sırlarımı paylaşabileceğim başka bir çocuğa ihtiyacını 
vardı. Çiftlikte tek küçük kişi olmaktan bıkmıştım. 
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Tally'yi de özlemiştim. Ondan nefret etmeye zorlamıştım ken-
dimi ama bunu yapmam m ü m k ü n olmuyordu. 

O sırada Pappy evin köşesinden çıkıp geldi ve yeni boyanan 
yerlere baktı. Sinirli olup olmadığını anlayamadım. 

"Hadi dereye kadar gidelim," dedi ve başka tek kelime etmeden 
traktöre doğru yürüdük. Pappy motoru çalıştırdı ve tarla yolundan 
tekerlek izlerini takip ederek ilerledik. Daha önce traktör ve pamuk 
römorkunun pek çok kez geçtiği yerlerde su vardı. Traktör geçer-
ken ön tekerlekler etrafa çamur yağdırıyordu. Arka tekerlekler ise 
toprağı çiğniyor, tekerlek izlerini daha da derinleştiriyordu. Büyük 
bir hızla bataklığa dönüşen tarlada güçlükle yol alabiliyorduk. 

Pamukların hali insanın içini sızlatıyordu. Pamuk başları yağ-
m u r u n ağırlığıyla aşağıya doğru bükülmüş, saplar rüzgârla eğil-
mişti. Bir hafta sürecek yakıcı bir güneş, toprakla pamukları kuru-
tup hasadı bitirmemize izin verebilirdi ama böyle havalar çoktan 
bitmişti. 

Kuzeye döndük ve daha da çamurlu bir yola girdik, Tally ile 
birlikte birkaç kez geçtiğimiz yoldu burası. Dere biraz ilerdeydi. 

Pappy'nin hafifçe arkasında, şemsiye direğine ve sol arka teker-
lek üstü desteğe tu tunup, yüzüne yandan şöyle bir baktım. Dişleri 
birbirine kenetlenmiş, gözleri kısılmıştı. Arada sırada sinirlenip öf-
kelenmesi dışında, duygularım belli eden bir adam değildi. O n u n 
ağladığını ya da ağlamaklı o lduğunu asla görmemiştim. Endişeliy-
di, çünkü o bir çiftçiydi, ama hiçbir zaman halinden şikâyet etmez-
di. Eğer yağmurlar ü r ü n ü m ü z ü sürükleyip götürüyorsa b u n u n bir 
nedeni vardı. Tanrı bizi koruyacak, iyi ve kötü yıllarda bize yiyece-
ğimizi verecekti. Bizler Baptist olarak, Tanrı 'nın her şeyi kontrol 
altında tu t tuğuna inanırdık. 

Cardinal'lerin şampiyonluğu kaybetmesinin de bir nedeni ol-
duğuna emindim, fakat b u n u n arkasında neden Tanrı vardı anla-
yamıyordum doğrusu. Tanrı neden iki New York takımının Dünya 
Kupası 'nda oynamasına izin veriyordu? Bu beni tamamen şaşırtı-
yordu. 

Ö n ü m ü z d e sular birden yükseldi, ön tekerlekler on beş santim 
su içinde kalmıştı. Tarla yolunu su basmıştı ve bu beni çok şaşırt-
tı. Dereye yaklaşmıştık. Pappy traktörü stop etti ve parmağıyla bir 
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noktayı gösterdi. Sonra önemsiz bir şeyden söz ediyormuş gibi, 
"Dere taşmış," dedi, ama sesinde bir yenilginin izleri vardı. Sular, 
bir zamanlar dere yatağının çok yukarısında bulunan çalıların ara-
sından geliyordu. Tally orada, aşağıda ve şimdi artık görünmeyen 
bir yerde, temiz sularda yıkanmıştı. 

Pappy, "Sular taşıyor," dedi. Traktörü döndürdü ve Siler De-
resi'nin yatağından taşarak bizim tarlaların bulunduğu alçak ara-
ziye doğru akan suların sesini dinledik. Sular hafif meyilli vadiye 
yayılırken p a m u k sıralarının arasında kayboluyordu. Bu sular, evi-
mizin yaklaşık yarı yolunda, arazinin hafifçe yukarıya doğru meyil 
yaptığı bir yerde, tarlaların ortasında bir yerlerde duracaktı. Orada 
kalıp toplanacak ve daha sonra da doğuya ve batıya doğru yayılıp, 
tarlalarımızın büyük bö lümünü sular altında bırakacaktı. 

Sonunda bir sel baskını görüyordum. Daha önce başka sel fe-
laketleri de olmuştu ama o zamanlar çok küçük olduğumdan ha-
tırlamıyordum. Bebekliğimden beri, taşan nehirler ve sular altın-
da kalan ürünlerle ilgili hikâyeler dinlemiştim ve şimdi, böyle bir 
olaya ilk kez olarak kendim de tanıklık ediyordum. Dehşet verici 
bir şeydi bu, çünkü başladıktan sonra nerede duracağını kimse bi-
lemezdi. Hiçbir şey suyu tutamazdı; istediği yere akar giderdi. Aca-
ba evimize kadar gelir miydi? St. Francis tamamen taşıp da herkesi 
alıp götürebilir miydi? Kırk gün kırk gece yağacak yağmurlar Nu-
h'a gülen insanlar gibi bizleri de mahvedebilir miydi? 

Böyle bir şey büyük olasılıkla olmazdı. Bu hikâyede, Tanrı 'nın, 
dünyayı bir daha sular altında bırakmayacağına dair sözü gibi ka-
bul edilen, gökkuşağı gibi bir olay vardı. 

Fakat şimdi sel baskını hiç kuşkusuz başlamıştı. Gökkuşağı gör-
mek bizim yaşamımızda hemen hemen kutsal bir olaydı ama haf-
talardan beri böyle bir şey görmemiştik. Tanrı 'nın böyle şeylere 
nasıl izin verdiğini anlayamıyordum. 

Pappy o gün en azından üç kez gelmişti dereye, gözetliyor, bek-
liyor ve belki de dualar ediyordu. 

"Ne zaman başladı?" diye sordum. 
"Sanırım bir saat kadar önce. Pek emin değilim." 
Ona, bu suların ne zaman duracağını sormak istedim ama bu-

nun cevabını zaten biliyordum. 
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"Taşkın suyu bu," dedi. "St. Francis tamamen dolmuş, bu sula-
rın gideceği başka bir yer yok işte." 

Taşmış olan suları uzun süre seyrettik. Sular sürekli olarak bize 
doğru geliyor, ön tekerlekler gittikçe suyun içinde kalıyordu. Bir 
süre sonra orada kalacağız diye korkmaya başladım. Ama Pappy 
sakindi, korkmuyordu. Korkulan ve endişeleri doğrulanmıştı, o 
şimdi gördükleri karşısında hipnotize olmuş gibiydi. 

Pappy ve babam, Mart ayı sonlarında tarlaları sürmeye, top-
rağı karıştırmaya ve bir önceki üründen kalan saplan, kökleri ve 
yaprakları gömmeye başlardı. O zaman, uzun bir kış mevsiminden 
sonra dışarıya çıktıkları için mutluydular. Hava durumlar ım gö-
zetler, takvimdeki hava tahminlerini okur ve diğer çiftçilerin neler 
konuş tuğunu duymak için kooperatife giderlerdi. Hava koşulları 
uygun olduğu takdirde Mayıs başlarında ekime başlarlardı. Pamuk 
tohumlarının toprağa atdması için son gün 15 Mayıs'tı. Benim çift-
lik işlerine katkım, okul kapanıp yabani otların fışkırmasıyla bera-
ber, Haziran' ın ilk günlerinde başlardı. Elime bir çapa tutuşturup 
bana bir yön verirlerdi ve günde birkaç saat ot çapalardım ki bu da 
en azından pamuk toplamak kadar ağır bir işti. Bütün yaz, pamuk-
lar ve onların çevresindeki yabani otlar büyüdükçe çapa yapardık. 
Pamuklar 4 T e m m u z a kadar çiçek açarsa, o yıl bereketli ü rün alı-
nacak demek olurdu. Ağustos sonlarına kadar hazır beklerdik. Ey-
lül başlarında da tepe halkından işçi aramaya ve birkaç da Meksi-
kalı ayarlamaya başlardık. 

Şimdi ise, Ekim ortalarında, ü r ü n ü n sularla sürüklenip gidişi-
ni izliyorduk. Bütün gayretler, çalışmalar, alın terleri ve ağrıyan 
adaleler, tohuma, gübreye ve benzine verilen tüm paralar, bü tün 
umutlar ve planlar, her şey St. Francis'in taşan sularına veriliyor, 
kayboluyordu. 

Bekledik ama sel durmadı . Pappy en sonunda dayanamayıp 
motoru çalıştırdığında, sular t raktörün ön lastiklerinin yarısına ka-
dar yükselmişti. Yeterli ışık yoktu, etrafı zorlukla görüyorduk. Tar-
la yolu suyun altında kalmıştı ve sular bu şekilde yayılmaya devam 
ederse güneşin doğuşuna kadar alçak arazideki on beş d ö n ü mü 
kaybedebilirdik. 

Hiçbir akşam yemeğinde böyle bir sessizlik olmamıştı. Büyük-



3 3 0 JOHN GRISIIAM 

annem bile söyleyecek güzel birkaç şey bulamıyordu. Önümdeki 
taze fasulyeleri didikleyip annemle babamın neler düşündüğünü 
hayal etmeye çalıştım. Babam büyük olasılıkla, bu d u r u m d a geri 
ödenmesi imkânsız hale gelen ü rün kredisini düşünüyor olmalıy-
dı. Annem, pamuk tarlalarından kaçma planı üzerinde çalışıyor-
du. Diğer üç yetişkin kadar büyük bir hayal kırıklığı içinde değil-
miş gibi görünüyordu o. Bu kadar u m u t verici bir ilkbahar ve yaz-
dan sonra gelen bu hasat felaketi ona, babama karşı kullanabileceği 
cephaneyi sağlıyordu. 

Sel felaketi, benim daha ağır sorunları düşünmemi engelliyor-
du - H a n k , Tally ve Kovboy'u unutab i l iyordum- bu nedenle be-
nim için o kadar da tatsız bir konu değildi. Ama ben yine de sesimi 
çıkarmadım elbette. 

OKUL YAKINDA AÇILACAKTI ve annem, her gece bir şeyler 
okuyup yazmam gerektiğine karar verdi. Asla kabul edemeyeceğim 
bir şeydi bu ama, okulu özlemiştim, o nedenle annemin verdiği ev 
ödevlerinden zevk almaya başladım. El yazımın çok bozulmuş ol-
duğunu söyleyen annem bol bol yazı yazmamı istedi. O k u m a m da 
pek iyi sayılmazdı zaten. 

"Görüyorsun işte pamuk toplamak insanı ne hale getiriyor," 
dedim. 

Ricky'nin odasında yalnızdık ve ben yatmadan önce birbirimi-
ze bir şeyler okuyorduk. Annem, "Sana bir sır vereceğim," diye fı-
sıldadı. "Sır saklayabilir misin?" 

Ah, bir bilsen, diye düşündüm. "Elbette saklarım." 
"Söz mü?" 
"Elbette." 
"Kimseye söylemeyeceksin ama, Pappy ve büyükannene bile." 
"Tamam, nedir o?" 
Bana doğru biraz daha eğildi. "Babanla ben kuzeye gitmeyi 

düşünüyoruz." 
"Ya ben?" 
"Sen de geliyorsun tabii." 
Rahatlamıştım. "Yani Jimmy Dale gibi bir işe mi girecek ba-

bam?" 
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"Evet öyle. Baban Jimmy Dale ile konuştu ve J immy ona Flint, 
Michigan'daki Buick fabrikasında bir iş bulabilecek. Orada iyi para 
var. Sonsuza kadar kalacak değiliz orada elbet, ama babanın sürekli 
bir işe ihtiyacı var." 

"Ya Pappy ile büyükannem?" 
"Ah, onlar burdan asla ayrılmaz." 
"Çiftçiliğe devam mı edecekler yani?" 
"Sanırım. Başka ne yapabilirler bilmiyorum." 
"Biz olmadan nasıl çiftçilik yapacaklar peki?" 
"idare eder onlar. Dinle beni Luke, her yıl burada o turup sü-

rekli borç alarak para kaybedemeyiz. Babanla ben başka bir yol de-
nemeye hazırız." 

Bu konuda duygularım karışıktı. Annemle babamın mut lu ol-
masını istiyordum ve annem bir çiftlikte asla hoşnut olamazdı, 
özellikle de kayınvalide ve kayınpederle bir arada yaşamak zorunda 
kaldığında bu m ü m k ü n değildi. Hiç kuşkusuz ben de çiftçi olmak 
istemiyordum, ama benim geleceğim Cardinal'lerle zaten garanti-
ye alınmıştı. Fakat kendimi bildim bileli yaşadığım tek yerden ay-
rılmak da rahatsız edici bir şeydi. Ayrıca, Pappy ve büyükannemsiz 
bir hayatı da düşünemiyordum. 

Annem yine fısıltıyla konuşarak, "Heyecanlı olacak Luke," de-
di. "İnan bana." 

"Sanırım. Ama oraları çok soğuk değil mi?" 
"Değil," diye cevap verdi. "Kış aylarında çok kar yağıyormuş 

ama sanırım eğlenceli olacak. Kardan adam ve kar dondurması ya-
parız, sonra Noel'imiz de beyaz bir Noel olur." 

Jimmy Dale'in, Tiger'ların maçlarından, insanların iyi işlere ve 
televizyonlara sahip olmasından ve okulların daha iyi olduğundan 
söz eden hikâyelerini hatırladım. Sonra da onun o berbat, bu rnun-
dan konuşan karısı Stacy ve onu bahçe tuvaletinde nasıl korkuttu-
ğum geldi aklıma. 

"Oralarda insanlar biraz garip konuşmuyor mu?" diye sor-
dum. 

"Evet ama alışırız buna. Bu bir macera olacak Luke, eğer hoşu-
muza gitmezse yine buraya dönebiliriz." 

"Buraya mı döneriz?" 
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"Arkansas'a ya da güneyde başka bir yere gelebiliriz." 
"Stacy'yi görmek istemiyorum ben." 
"Ben de istemiyorum. Pekâlâ, şimdi yatağına yat ve b u n u dü-

şün. Sakın unutma, bu bizim sırrımız." 
"Tamam efendim." 
Annem beni yatırdı ve ışığı söndürdü. 
Dosyalanıp kaldırılacak yeni haberler çıkmıştı. 
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PAPPY omletinin son lokmasını da aldıktan sonra ağzını sildi 
ve lavabonun üstündeki pencereden dışarıya baktı. Dışarısı, iste-
diğimizi görebileceğimiz kadar aydınlıktı. Pappy, "Şöyle bir baka-
lım," dedi ve hepimiz onu izleyip mutfaktan çıkarak arka veran-
dadan indik ve arka bahçeden ambara doğru yürüdük. Sırtıma bir 
süveter geçirmiş, babama yetişmeye çalışıyordum. Otlar ıslaktı ve 
birkaç adım attıktan sonra benim botlarım da ıslandı. En yakın 
tarlanın kenarında durduk ve yaklaşık bir mil mesafede, Siler De-
resi kenarındaki ağaçların oluşturduğu koyu renk çizgiye baktık. 
Önümüzde on beş dönümlük pamuk vardı, ve bizim toprağımızın 
yaklaşık yarısı kadardı bu. Önümüzde ayrıca sel suları da vardı el-
bette ama bu suların ne kadar olduğunu bilemiyorduk. 

Pappy iki pamuk sırası arasında yürümeye başladı ve bir süre 
sonra onun sadece omuzlarını ve hasır şapkasını görür olduk. Dere 
sularının nereye kadar geldiğini bulunca duracaktı. Eğer bir süre 
yürüyebilirse, derenin korktuğumuz kadar zarar vermediğini anla-
yacaktık. Sular belki de çekiliyordu ve güneş ortaya çıkabilirdi. Bel-
ki bir şeyler kurtarabilirdik. 

Pappy, yaklaşık yirmi metrede, yani atıcı tümseğiyle başlangıç 
noktası arasındaki mesafede durdu ve aşağıya baktı. Zemini ya da 
onu kaplayan şeyi göremiyorduk ama neler olduğunu biliyorduk. 
Dere hâlâ bize doğru ilerliyordu. 

Pappy omuzunun üzerinden, "Buraya gelmiş bile," diye seslen-
di. "Beş santim yükselmiş." 

Tarlalarda su, tahminlerin üzerinde bir hızla yükseliyordu. 
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Erkeklerin kötümserlik konusundaki yeteneğine rağmen, d u r u m 
bekleneni de aşmıştı. 

Büyükannem ellerini önlüğüne silerek, "Şimdiye kadar Ekim 
ayında hiç böyle bir şey olmamıştı," dedi. 

Pappy bacaklarının arasındaki harekete baktı. Gözlerimiz on-
daydı. Güneş yükseliyordu ama gökyüzü bulutluydu ve gölgeler 
gelip gidiyordu. Bir ses duydum ve sağ tarafa baktım. Meksikalılar 
bir araya toplanmış, sessizce bize bakıyordu. Bir cenaze töreni de 
ancak bu kadar kasvetli olabilirdi. 

Hepimiz suyu merak ediyorduk. Ben suları bir gün önce gör-
müş tüm ama tarlaların arasından geçip yayılarak, durdurulması 
imkânsız dev bir yılan gibi evimize doğru ilerlemesini merak edi-
yor, görmek istiyordum. Babam ilerledi ve iki pamuk sırası arasın-
da yürümeye başladı. Sonra Pappy'nin yanında durdu ve babası gi-
bi yaparak ellerini kalçalarına koydu. Ondan sonra annem ve bü-
yükannem de gitti. Onları izledim ve yakında olan Meksikalılar da, 
tarlaya yayılıp sel sularını gözleyen bizlere katıldı. Düzgün bir hat 
halinde durduk, hepimiz Siler Deresi 'nden taşıp yayılan koyu, kah-
verengi sulara bakıyorduk. 

Bir sap kopardım ve ilerleyen suyun kenarında toprağa sapla-
dım. Bir dakika sonra bitki sapı ilerleyen suların altında kaldı. 

Yavaş yavaş geri çekildik. Babamla Pappy, Miguel ve Meksika-
lılarla konuştu. Adamlar gitmeye hazırdı, ya dönüp ülkelerine ya 
da hâlâ pamuk toplanabilen başka bir çiftliğe gideceklerdi. Onları 
kim suçlayabilirdi? Dinleyebilecek kadar yaklaştım onlara ve orada 
oyalanmaya başladım. Bir süre sonra karar verildi, Pappy arka ta-
rafa, tarlaların biraz daha yüksek arazide bulunduğu yere onlarla 
birlikte gidecek, biraz daha pamuk toplamayı deneyeceklerdi. Pa-
muklar ıslaktı ama güneş çıkarsa belki hepsi yüzer libre toplayabi-
lirdi. 

Babam bugün de, arka arkaya ikinci kez olmak üzere kasabaya, 
kooperatife gidecek ve bizim Meksikalıların çalışabileceği başka bir 
çiftlik olup olmadığını soracaktı. Bölgenin kuzeydoğusunda, de-
relerden ve St. Francis'ten uzakta, daha yüksek ve iyi araziler var-
dı. Söylenenlere bakılırsa, Monet te yakınlarında yaşayanlar, ilçe-
nin güneyindeki bizler kadar çok yağmur almamıştı. 
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Babam günün yeni planını açıklarken ben de kadınlarla beraber 
mutfaktaydım. 

Büyükannem planı uygun görmedi ve, "O pamuklar sırılsık-
lam," dedi. "Ellişer libre bile toplayamazlar. Zaman kaybı bu." 

Pappy hâlâ dışardaydı ve bu yorumları duymadı. Babam elbette 
duydu ama o da annesiyle tartışacak halde değildi. "Onları başka 
bir çiftliğe göndermeye çalışacağız," dedi. 

Annemle babama, "Kasabaya ben de gidebilir miyim?" diye 
sordum. Buradan gitmeyi çok istiyordum çünkü b u n u n alternatifi, 
Meksikalılarla beraber arkadaki tarlalara gitmek ve çamurlar, sular 
içinde bir torba çekerek ıslanmış pamukları toplamaya çalışmak 
olacaktı. 

Annem gülümsedi ve, "Evet, biraz boyaya ihtiyacımız var," de-
di. 

Büyükannem yine gözlerinde bir itiraz ifadesiyle baktı. Ürünü-
müzü kaybederken, olmayan paraları neden evin boyası için harcı-
yorduk ki? Fakat ev hemen hemen yarıya kadar boyanmıştı - yeni 
beyaz boyayla eski ve solgun kahverengi arasında çarpıcı bir tezat 
vardı. Bu projenin tamamlanması gerekiyordu. 

Babam bile biraz daha nakit harcama fikri konusunda pek rahat 
görünmüyordu ama yine de bana, "Gidebilirsin," dedi. 

Annem, "Ben burada kalacağım," dedi. "Biraz bamya konser-
vesi yapmamız gerekiyor." 

Yine bir kasaba yolculuğu çıkmıştı. Mutlu bir çocuktum ben. 
Pamuk toplama baskısı olmayacaktı, sadece kamyonla kasabaya gi-
decek ve yolda, Black Oak'a varınca bir yolunu bulup bir dondur-
ma ya da gofret gibi bir şeyler almanın hayalini kuracaktım. Fakat 
çok dikkatli o lmam gerekiyordu, çünkü tek mutlu Chandler ben-
dim. 

Köprüde durduğumuzda, St. Francis patlamaya hazır gibi gö-
rünüyordu. Babama, "Geçmek güvenli mi acaba?" diye sordum. 

"Umarım öyledir." Vitesi bire taktı ve köprüye çıkıp, nehrin 
üstünde ilerlemeye başladık, ikimiz de aşağıya bakmaya korkuyor-
duk. Tam ortaya vardığımızda, kamyonun ağırlığı ve nehir suları-
nın gücüyle köprü sarsılmaya başladı. Hızımızı artırdık; çok geç-
meden diğer taraftaydık. İkimiz de derin birer nefes aldık. 
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Köprüyü kaybetmek bir felaket olurdu. Tecrit edilmiş olurduk. 
Sular evimizin çevresinde yükselir ve gidecek hiçbir yer bulamaz-
dık. Latcher'lar bile bizden iyi d u r u m d a olacaktı. Onlar köprünün 
diğer tarafında, Black Oak ve uygarlıkla aynı tarafta yaşıyordu. 

Önünden geçerken Latcher'ların arazisine baktık. O kadar uza-
ğı göremiyorduk ama babam, "Onların evini su basmış," dedi. Pa-
mukları hiç kuşkusuz gitmişti. 

Kasabaya yaklaştığımızda bazı tarlalarda Meksikalılar gördük 
ama sayıları eskisi kadar fazla değildi. Kooperatifin yanında dur-
duk ve içeriye girdik. Birkaç asık suratlı çiftçi arka tarafta oturmuş, 
kahvelerini yudumlayıp sorunlarını tartışıyordu. Babam bana Co-
ca Cola a lmam için on sent verdi ve çiftçilerin yanına gitti. 

Adamlardan biri babama, "Sizin orda toplayabiliyor musu-
nuz?" diye sordu. 

"Belki biraz." 
"Şu dere nasıl?" 
"Dün gece taşmış. Güneş doğmadan önce yarım milden fazla 

ilerlemiş. Alçak tarlalar gitti." 
Adamlar bu korkunç haberi duyunca bir an sustu, hepsi başını 

eğmiş yere bakıyor ve biz Chandler ' lara acıyordu muhakkak. O an-
da çiftçilikten daha çok nefret ettim. 

Birisi, "Galiba nehir henüz yatağında duruyor," dedi. 
Babam, "Orası bize epey uzak," dedi. "Fakat fazla sürmez." 
Hepsi baş salladı ve babamın kehanetini paylaşır gibi göründü. 

Babam, "Su baskınına uğrayan başka kimse var mı acaba?" diye 
sordu. 

Çiftçilerden biri, "Duyduğuma göre Triplett ' lerin sekiz d ö n ü m 
kadar toprağı Deer Deresi suları altında kalmış, ama ben kendim 
görmedim bunu," dedi. 

Bir başkası, "Bütün dereler taşıyor," dedi. "Böylece St. Francis 
iyice yükleniyor." 

Dereleri ve onların sel baskısını düşünürken yine sustular. 
Babam sonunda, "Meksikalı işçi ihtiyacı olan var mı?" diye 

sordu. "Bende işsiz du rumda dokuz kişi var. Evlerine dönmeye 
hazırlanıyorlar." 

"On numaradan haber yok mu?" 



BOYALİ EV 3 3 7 

"Hayır. O gideli çok oldu ve onu düşünecek zamanımız bile ol-
madı." 

"Riggs, Blytheville'in kuzeyinde Meksikalıları alabilecek bazı 
çiftçiler tanıyor." 

Babam, "Riggs nerede?" diye sordu. 
"Biraz sonra döner." 
Tepe halkı gruplar halinde geri dönüyordu ve çiftçiler, onlarla 

Meksikalılar hakkında konuşmaya başladı. İşçilerin topluca evle-
rine dönmesi de hasadın bittiğini gösteriyordu. Kooperatifin arka 
tarafındaki adamların kasvetli havası şimdi daha da kararmıştı, 
orada daha fazla kalmadım ve Pearl 'ün dükkânına gitmeye karar 
verdim, belki onu kandırır, bir Tootsie Gofret koparabilirdim. 

Pop and Pearl kapalıydı, b u n u ilk kez görüyordum. Kapıdaki 
küçük tabelada dükkânın açık olduğu zamanlar, Pazartesi'den Cu-
ma'ya kadar sabah dokuzla akşam altı arası olarak belirtilmişti, 
Cumartesi ise sabah dokuzdan akşam dokuza kadar açıktı. Pazar 
günleri kapalıydılar ama b u n u zaten söylemeye bile gerek yoktu. 
O sırada Texaco'daki makinist Bay Sparky Dillon arkadan yanıma 
yaklaştı ve, "Dokuzda açılır orası evlat," dedi. 

"Şimdi saat kaç peki?" diye sordum. 
"Sekizi yirmi geçiyor." 
Black Oak'a hiç bu kadar erken bir saatte gelmemiştim. Şimdi 

nereye gidebileceğimi bilemeden caddede aşağı yukarı baktım. Ar-
ka tarafında sodalı içecekler satılan markete gitmeyi düşündüm ve 
oraya doğru yürürken motor sesleri duydum. Güneyden, yani ilçe-
nin bizim bulunduğumuz bölgesinden iki kamyon geliyordu. Bun-
lar hiç kuşkusuz evlerine dönen tepe halkıydı, eşyalarını kamyon-
ların arkasına tepeleme yığmış ve yan taraflara bağlamışlardı. Bi-
rinci kamyondaki aile, eski bir yatağın üzerine çömelmiş, geçerken 
dükkânlara kederli gözlerle bakan çocuklarıyla, Spruill'lere ben-
zetilebilirdi. İkinci kamyon daha güzel ve temizdi. Onda da bir 
sürü tahta kutu ve çuvallar vardı ama bunların hepsi muntazam 
bir biçimde dizilmişti. Kamyonu erkek kullanıyor, karısı da yanın-
da oturuyordu. Önümden geçerlerken kadının kucağındaki küçük 
çocuk bana el salladı. Ben de ona salladım. 

Büyükannem her zaman, tepe halkından bazı insanların bizim-

BE 22 



3 3 8 JOHN GRISIIAM 

kinden daha güzel evlerde yaşadığını söylerdi. Onların, Ozarklar' 
dan kalkıp da eşyalarıyla beraber pamuk toplamak için buralara 
kadar neden geldiğini bir türlü anlayamıyordum. 

Babamın nalbur dükkânına girdiğini gördüm ve arkasından git-
tim. Dükkânın arka tarafında, boyaların olduğu yerde tezgâhtarla 
konuşuyordu. Tezgâhın üzerinde dört galon beyaz Pittsburgh Boya 
duruyordu. Pittsburgh korsanları takımını düşündüm. Milli Lig'i 
yine sonuncu olarak bitirmişlerdi. Tek büyük oyuncuları Ralph Ki-
ner'di ve adam otuz yedi sayı koşusu yapmıştı. 

Bir gün Pittsburgh'da maç yapabilirdim. Cardinal kırmızıları-
mı gururla giyer ve aşağılık Korsanlar'ı ezerdim. 

Bir gün önce evin arka tarafını bitirmek için bü tün boya kul-
lanılmıştı. Meksikalılar gitmek üzereydi. Biraz daha boya alıp çift-
likteki bedava işgücünden yararlanmak mantıklı bir işti bana göre. 
Aksi takdirde gidecekler ve bü tün yük yine benim omuzlar ıma bi-
necekti. 

Tezgâhtar hesabı yaparken babama, "Bu kadar boya yetmez," 
diye fısıldadım. 

Kaşlarını çatıp, "Şimdilik yeter," dedi. Mesele paraydı. 
Tezgâhtar, "On dolar artı otuz altı sent vergi," dedi. Babam eli-

ni cebine attı ve ince bir para rulosu çıkardı. Sonra, paralardan ay-
rılmak istemiyormuş gibi yavaş yavaş saydı. 

On sayınca durdu - on tane bir dolarlık banknot saymıştı. Pa-
ranın yeterli olmadığını anlayınca kendini zorlayıp güldü ve, "Ga-
liba yanıma sadece on dolar almışım," dedi. "Vergiyi gelecek sefer 
gelişimde öderim." Tezgâhtar, "Elbette Bay Chandler," dedi. 

İkisi de ikişer kutu boya alıp bizim kamyonun arkasına yükledi. 
Bay Riggs kooperatife dönmüş tü ve babam da onunla Meksikalılar 
hakkında konuşmak için oraya gitti. Ben nalbur dükkânına dön-
düm ve tezgâhtarın yanına gittim. 

"İki galon boya ne kadar ediyor?" diye sordum. 
"Galonu iki elliden beş dolar eder." 
Elimi cebime soktum ve paramı çıkardım. Banknotları ona uza-

tırken, "İşte beş dolar," dedim. Önce parayı almak istemedi. 
"Bu parayı pamuk toplayarak mı kazandın?" diye sordu. 
"Evet efendim." 
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"Boya aldığını baban biliyor mu peki?" 
"Henüz bilmiyor." 
"Ne boyuyorsunuz sizin orda böyle?" 
"Evimizi." 
"Neden yapıyorsunuz bunu?" 
"Çünkü daha önce hiç boyanmamış." 
Paramı istemeyerek aldı. "On sekiz sent de vergisi var," dedi. 

Ona bir dolar daha uzattım ve, "Babamın vergi borcu ne kadardı?" 
diye sordum. 

"Otuz altı sent." 
"Onu da al burdan." 
"Pekâlâ." Paranın üstünü bana verdi ve kamyona iki galon daha 

yükledi. Kaldırımda d u r d u m ve sanki birisi gelip çalacakmış gibi 
boyalarımızı gözetlemeye başladım. 

Biraz sonra postacı Bay Lynch Thornton 'un , Pop and Pearl ma-
ğazasının yakınındaki postane kapısını açıp içeriye girdiğini gör-
düm. Ona doğru yürüdüm ama gözlerimi de boyalardan ayıramı-
yordum. Bay Thornton genellikle huysuz bir adamdı ve pek çok 
insan da onun, içki sorunu olan bir kadınla evlendiği için böyle ol-
duğuna inanırdı. Black Oak'ta hemen herkes içki içene kaş kaldıra-
rak bakardı. Burası içkinin yasak olduğu bir ilçeydi. En yakın içki 
dükkânı Blytheville kasabasındaydı ama bölgede iyi para kazanan 
kaçak içki satıcıları da vardı. Bunu biliyordum çünkü bana Ricky 
söylemişti. Viski sevmediğinden ama arada bir bira içtiğinden söz 
etmişti. Alkolün kötülükleri konusunda o kadar çok vaaz dinle-
miştim ki Ricky'nin ruhu için endişe ediyordum. Erkeklerin gizlice 
içki içmesi günahtı elbette ama kadınların böyle bir şey yapması 
büyük skandaldi. 

Bay Thornton 'a , Ricky'ye yazdığım uzun mektubu kimsenin ha-
beri olmadan nasıl gönderebileceğimi sormak istiyordum. Mektup 
üç sayfaydı ve bu uzun çalışmamla gurur duyuyordum. Fakat mek-
tupta Latcher bebeğinin tüm ayrıntıları da vardı ve b u n u Kore'ye 
gönderip göndermeme konusunda hâlâ tereddüt içindeydim. 

Kontuarın arkasına geçmiş, başına güneşlik vizörünü geçirerek 
çalışma hazırlığı yapan Bay Thornton 'a , "Günaydın efendim," de-
dim. 



3 4 0 JOHN GRISIIAM 

Bana şöyle bir baktı ve, "Sen Chandler ' ların oğlu musun?" diye 
sordu. 

"Evet efendim." 
"Senin için bir şey var," dedi. Birkaç saniye kaybolup geri dön-

düğünde bana iki mektup verdi. Birisi Ricky'dendi. 
"Tamam mı?" dedi. 
"Evet efendim. Teşekkür ederim." 
"O nasılmış?" 
"Sanırım iyi." 
Mektupları sıkıca tu tup postaneden çıktım ve kamyonumuza 

koştum. Diğer mektup Jonesboro'daki John Deere acentasmdan 
geliyordu. Ricky'den gelen mektubun zarfına baktım. Hepimiz 
adına postalanmıştı, üzerinde Eli Chandler ve Ailesi, Yol 4, Black 
Oak, Arkansas adresi vardı. Zarfın sol üst köşesinde gönderici ad-
resi olarak, kafa karıştıran bir sürü harf ve rakamla birlikte, son sa-
tırda San Diego, Kaliforniya yazılıydı. 

Ricky yaşıyor ve mektup yazıyordu; başka hiçbir şey u m u r u m d a 
değildi. Babam bana doğru yürüyordu. Elimde mektuplarla koşa-
rak onun yanına gittim, kuru gıda maddeleri dükkânının kapısında 
o turup mektubun her satırını okuduk. Ricky'nin yine acelesi vardı 
ve sadece bir sayfa yazmıştı. Birliğinin çok az çatışmaya katıldığını 
ve buna sinirlendiğini yazıyordu ama bu satırlar bizim kulağımıza 
müzik gibi geldi. Ayrıca her yerde ateşkesten söz edildiğini ve hatta 
Noel'de memlekete dönme ihtimali bile olduğunu yazmıştı. 

Fakat mektubun son satırları üzücü ve korkunçtu. Arkadaşla-
rından biri, Teksaslı bir çocuk, bir kara mayını patlaması sonucu 
ölmüştü. Ricky ile aynı yaştaydı ve eğitim birliğinde beraber kal-
mışlardı. Ricky, ülkeye döndüğünde arkadaşının annesini ziyaret 
etmek için Fort Worth 'a gitmeyi düşünüyordu. 

Babam mektubu katlayıp t u l u m u n u n cebine koydu. Kamyona 
bindik ve kasabadan ayrıldık. 

Noel 'de gelecekti. Bundan daha güzel bir Noel armağanı düşü-
nemezdim. 

MEŞENİN ALTINA park ettik ve babam boya kutularını almak 
için arka tarafa gitti. Birden durdu, kutuları saydı, sonra bana baktı. 
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"Nasıl altı galon oldu bu boyalar?" 
"İkisini ben satın aldım," dedim. "Vergiyi de ödedim." 
Bir an ne diyeceğini bilemiyormuş gibi düşündü. Sonunda, 

"Pamuk toplama parandan mı harcadın yani?" diye sordu. 
"Evet efendim." 
"Keşke yapmasaydın bunu." 
"Yardım etmek istiyorum." 
Durdu, bir süre alnını kaşıyıp meseleyi düşündü ve sonra, "Pe-

kâlâ, sanırım zararı yok bunun , " dedi. 
Boya kutularını arka verandaya taşıdık ve sonra babam arka tar-

lalara gidip Pappy ve Meksikalılara bakmaya karar verdi. Eğer pa-
muk toplama imkânı varsa o da orada kalacaktı. Ben evin batı cep-
hesini boyama izni almıştım. Yalnız çalışmak istiyordum. Önüm-
deki muazzam işin ağırlığı altında ezilmiş gibi görünmek istiyor-
dum, böylece Meksikalılar pamuktan döndüğünde bana acıyacak-
lardı. 

Öğle vakti çamur içinde ve yorgun döndüler, pek az bir pamuk 
toplanmıştı. Pappy'nin büyükanneme, "Pamuklar çok ıslak," dedi-
ğini duydum. Fırında bamya ve çörek yedik ve ben yine işime dön-
düm. 

Bir gözüm ambardaydı ama uzun süre ufukta hiçbir destek be-
lirtisi görmeden çalıştım. Adamlar orada ne yapıyordu acaba? Öğle 
yemeği bitmiş, arta kalan tortillalar çoktan ortadan kaldırılmıştı. 
Hiç kuşkusuz siestaları da bitmişti, öğle uykuları kısaydı. Evin bo-
ya işinin yarım kaldığını biliyorlardı. O halde neden bana yardıma 
gelmiyorlardı acaba? 

Batıda gökyüzü karardı ama Pappy ve büyükannem arka veran-
daya çıkıncaya kadar fark etmedim bunu. Pappy, "Yağmur yağabi-
lir Luke," dedi. "Boya işini bıraksan iyi olur." 

Fırçamı temizledim ve boya kutusunu, sanki fırtınadan zarar 
görebilirmiş gibi, arka verandada bir sıranın altına gizledim. Sıra-
nın üstüne o turdum, büyükannem bir ucuna, Pappy de diğerine 
ilişti ve hep beraber, güneybatıdan gelen ve hafifçe duyulan gökgü-
rültülerini dinlemeye başladık. Yine yağmur geliyordu. 
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ERTESİ SABAH geç bir kahvaltıdan sonra yeni alışkanlığımızı 
tekrarladık. Evimizle ambar arasında, sular içinde kalmış otların 
üzerinden yürüdük, pamuk tarlasının kenarında durduk ve yine su 
gördük, gece yağan yağmurun toplanmış olan suyu değildi bu, yine 
dereden gelen o koyu sel sularıydı bu gördüğümüz. Derinliği ye-
di-sekiz santimi bulmuştu ve tarladan taşıp ambara, alet odasına, 
tavuk kümeslerine ve sonunda da evimize kadar yavaş yavaş ilerle-
meye hazır gibiydi. 

Pamuk saplan, dün gece çiftliğimizi kuşatmış olan fırtınada sert 
rüzgârın etkisiyle doğuya doğru yatmış, bir daha düzelmemek üzere 
eğilmişti. Pamuk başları suyun ağırlığı altında çökmüş, sarkmıştı. 

"Evimizi de sular basacak mı Pappy?" diye sordum. 
Başını iki yana salladı ve kolunu omuzuma sardı. "Hayır Luke, 

sel asla eve kadar gelmez. Birkaç kez yaklaştı ama, bizim ev şu anda 
durduğumuz yerden en aşağı bir metre kadar yüksektedir. Ev için 
sakın endişe etme." 

Babam, "Bir keresinde ambara kadar girdi sular," dedi. "Luke' 
un doğumundan bir yıl sonraydı, değil mi?" Büyükannem, "Kırk 
altı yılıydı," dedi. Tarihleri asla unutmazdı . "Ama o sel felaketi Ma-
yıs ayında geldi," diye ekledi. "Tohum attıktan iki hafta sonraydı." 

Sabahleyin hava serin, rüzgârlıydı ve gökyüzünde yüksek, ince 
bulutlar vardı, yağmur ihtimali zayıf gibi görünüyordu. Aslında 
boya işi için mükemmel bir gündü elbette, ama birkaç yardımcı 
bulursam her şey daha iyi olacaktı. Meksikalılar biraz yakına sokul-
du ama onlarla konuşabileceğim mesafeye girmediler. 
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Bir süre sonra, belki de birkaç saat sonra gidebilirlerdi. Onları 
kooperatife götürecek ve arazisi bizim tarlalara kıyasla biraz daha 
kuru kalmış olan bir çiftçinin alıp götürmesini bekleyecektik. Bü-
yüklerin b u n u güneş doğmadan önce kahve içerken konuştukla-
rını duymuş ve paniğe kapılır gibi olmuştum. Dokuz Meksikalı 
evimizin batı cephesini bir günden az bir zamanda boyayabilirdi. 
Bense bu işi ancak bir ayda bitirebilirdim. Utangaç olmanın sırası 
değildi. 

Geriye dönerken Meksikalılara doğru gittim ve gruba, "Buenos 
dias," dedim. "Como esta?" 

Dokuzu da bir şeyler söyleyip bana cevap verdi. Boş geçen bir 
başka günden sonra yine ambara dönüyorlardı. Bir süre onlarla 
beraber yü rüdüm ve sesimin bizimkiler tarafından duyulamayaca-
ğı bir yere kadar gittim. Sonra, "Biraz daha boyamak ister misi-
niz?" diye sordum. 

Miguel söylediğimi onlara hızla tercüme etti ve hepsi gülümser 
gibi oldu. 

On dakika sonra altı kutu boyadan üçü açılmış ve evimizin batı 
cephesi boyacılığa soyunan Meksikalılarla dolmuştu. Adamlar üç 
fırçayı paylaşmak için âdeta kavga ediyordu. İçlerinden birkaçı bir 
iskele kurmaya başladı. Ben onlara şurası burası diye talimat ver-
meye çalışıyordum ama hiçbir beni dinlemiyor gibiydi. Miguel ve 
Roberto onlara kendi talimat ve fikirlerini İspanyolca olarak veri-
yordu. Fakat her iki dilde verilen talimatlar da aynı şekilde, pek 
umursanmıyordu. 

Annem ve büyükannem kahvaltı bulaşıklarını yıkarken mut-
fak penceresinden bize baktılar. Pappy traktörle uğraşmak için alet 
odasına gitti. Babam uzun bir yürüyüşe çıkmıştı, herhalde ü rün 
hasarını inceliyor ve bundan sonra ne yapacağını düşünüyordu. 

Boyama işinde herkes aceleci davranıyor gibiydi. Meksikalılar 
birbirlerine takılıp dalga geçiyor, gülüşüyor, ama iki gün öncekine 
kıyasla iki kat daha hızlı çalışıyorlardı. Bir saniyeyi bile boş geçir-
miyorlardı. Fırçalar yaklaşık her yarım saatte bir el değiştiriyordu. 
Destek kuvvetleri hazır bekliyordu. Öğle vakti geldiğinde ön veran-
danın yarısını bitirmişlerdi. Evimiz o kadar büyük değildi zaten. 

Kendimi geriye çekip, işlerine karışmadığım için mut luydum. 
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Meksikalılar öyle hızlı çalışıyordu ki, elime bir fırça alıp onların hı-
zını kesmeyi uygun bulmuyordum. Ayrıca bu bedava işgücü de ge-
çiciydi. Bir süre sonra işi bitirmek için tamamen yalnız kalacağım 
saat yaklaşmaktaydı. 

Annem buzlu çay ve kurabiyeler getirdi ama boyama işi dur-
madı. İlk önce ağacın altında oturanlar benimle beraber yiyip içti, 
sonra onlardan üçü boyacılarla yer değiştirdi. 

Annem, "Yeteri kadar boyan var mı?" diye fısıldadı. 
"Hayır efendim." 
Annem mutfağa döndü. 
Öğle yemeğinden önce evin batı cephesi bitmişti, kalın, iki kat 

boya, arada bir görünen güneş ışıkları altında parıldıyordu. Bir ga-
lon boya kalmıştı. Miguel'i alıp doğu cephesine, bir ay önce Trot 'un 
başladığı yere gö türdüm ve erişemediğim, boyasız kalmış olan şeriti 
işaret ettim. Miguel arkadaşlarına bağırıp bir şeyler söyledi ve boya-
cı ekibi evin diğer cephesine yöneldi. 

Yeni bir yöntem kullandılar. İskele kurmak yerine, diğerlerin-
den biraz daha ufak tefek olan iki kişi, Pepe ve Luis, ikisi de iriyarı 
olan Pablo ve Roberto 'nun omuzlarına çıkıp çatı hatt ının hemen 
altından boyamaya başladılar. Bunu gören diğerleri, elbette hemen 
bir şeyler söylemeye, onlarla dalga geçmeye başladılar. 

Boya bittiğinde yemek zamanı gelmişti. Hepsinin elini sıktım 
ve çok çok teşekkür ettim onlara. Ambara giderken gülüyor ve ko-
nuşuyorlardı. Öğle vaktiydi, güneş parıldıyor ve ısı yükseliyordu. 
Meksikalıların arkasından bakarken gözlerimi ambarın yan tara-
fındaki tarlaya çevirdim. Sel suları görünüyordu. Güneş parıldar-
ken suların ilerlemesi bana garip geliyordu. 

D ö n d ü m ve yapılan işe baktım. Evimizin arkası ve iki yan cep-
hesi hemen hemen yeni gibi görünüyordu. Sadece ön cephe bo-
yanmamıştı ama ben de artık bu işi öğrenmiş sayılırdım, boyayı 
Meksikalılar olmadan da bitirebileceğimi biliyordum. 

O sırada annem dışarıya çıktı ve, "Yemek zamanı, Luke," dedi. 
Yapılan işi hayranlıkla seyrederken bir an tereddüt ettim, annem 
bunu görünce yanıma geldi ve ikimiz beraber eve baktık. "Harika 
bir iş, Luke," dedi. 

"Teşekkür ederim." 
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"Ne kadar boya kaldı?" 
"Hiç kalmadı. Hepsi bitti." 
"Ön tarafı boyamak için ne kadar boyaya ihtiyacın var?" 
Evin ön cephesi doğu ya da batı cepheleri kadar uzun değildi 

ama burada da arka cephede olduğu gibi fazladan bir veranda var-
dı. Sanki yıllardır ev boyuyormuşum gibi, "Dört ya da beş galon 
yeter sanırım," dedim. 

"Kendi paranı boya için harcamanı istemiyorum," dedi. 
"Bu benim param. Onu istediğim gibi harcayabileceğimi söyle-

miştiniz ya." 
"Evet ama yine de böyle bir şey için harcamamaksın." 
" U m u r u m d a değil. Yardım etmek istiyorum." 
"Ya ceketin? O ne olacak peki?" 
Cardinal'ler ceketimi düşünürken uykularım kaçmıştı ama şim-

di önemsiz bir şeymiş gibi geliyordu bu bana. Ayrıca, cekete sahip 
olmak için başka bir yol da düşünüyordum. "Belki Noel Baba geti-
rir ceketi bana." 

Annem gülümsedi ve, "Olabilir. Hadi şimdi yemeğimizi yiye-
lim," dedi. 

Pappy hava d u r u m u ve ü ründen hiç söz etmeden, verdiği yiye-
cekler için Tanrı 'ya şükrettikten hemen sonra, babam asık bir su-
ratla, sel sularının tarlalar arasındaki ana yoldan arkadaki tarlalara 
doğru ilerlemeye başladığını söyledi. Bu gelişme konusunda fazla-
ca bir yorum yapılmadı. Kötü haberler karşısında konuşmak iste-
miyorduk. 

MEKSİKALILAR kamyonun etrafında toplanıp Pappy'yi bek-
lemeye başladı. Hepsinde, altı hafta önce geldikleri gibi, içine eşya-
larını koydukları birer küçük torba vardı. Hepsinin elini ayrı ayrı 
sıktım ve onlara veda ettim. Bu yolculuk pek hoş olmasa da, ben 
yine her zamanki gibi kasabaya gitmek istiyordum elbet. 

Meksikalılar kamyona binerken babam, "Luke, bahçeye git ve 
annene yardım et," dedi. O sırada Pappy motoru çalıştırıyordu. 

"Ben de kasabaya gideceğimi sanıyordum," dedim. 
Babam sert bir sesle, "Söylediğimi tekrarlatma bana," dedi. 
Onların arkasından baktım, dokuz Meksikalı da evimize ve çift-
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lige son bir kez bakarken üzgün bir ifadeyle el sallıyordu. Babamın 
söylediğine göre, Blytheville'in kuzeyinde, iki saatlik mesafede bu-
lunan büyük bir çiftliğe gidip hava koşullarına göre, üç ya da dört 
hafta çalışacak, sonra da Meksika'ya döneceklerdi. Annem onların, 
memleketlerine ne şekilde götürüleceğini sormuş, nakliye kamyo-
nuyla mı, yoksa otobüsle mi yolculuk yapacaklarını öğrenmek iste-
miş, ama meselenin üzerinde fazla durmamıştı . Bu ayrıntılara mü-
dahale edecek gücümüz yoktu ve zaten tarlalarımızı seller basarken 
bunlar pek de önemli değildi. 

Ama gıda maddeleri önemliydi: berbat bir hasattan sonra gele-
cek uzun bir kış boyunca, hemen hemen yiyeceğimiz her şey bah-
çeden gelecekti. Bu doğaldı, çünkü sadece un, şeker ve kahve ala-
cak kadar paramız olacaktı. İyi bir hasat, yastık altına atılacak ve 
bazen Coca Cola, dondurma, tuzlanmış etler ve beyaz ekmek gibi 
lüks şeyler için harcanabilmek üzere tasarruf edilmiş fazladan bir-
kaç dolar anlamına geliyordu. Kötü hasat ise, yiyeceğimizi yetiştir-
mediğimiz takdirde aç kalmamız demekti. 

Sonbaharda, hardal bitkisi, şalgam ve bezelye gibi, Mayıs ve 
Haziran'da ekilip geç yetişen sebzeler toplardık. Bu mevsime bir-
kaç domates de kalırdı. 

Kış mevsimi dışında bahçe her mevsimde değişir, sadece kışın 
dinlenir ve gelecek aylar için kendini takviye ederdi. 

Büyükannem mutfakta kabuklu mor bezelyeler kaynatıyor ve 
onları büyük bir hızla konserve yapıyordu. Annem bahçede beni 
bekliyordu. 

"Ben kasabaya gitmek istiyordum," dedim. 
"Kusura bakma Luke. Acele etmemiz gerekiyor. Daha fazla yağ-

mur yağarsa yeşil sebzeler çürür. Ya sel suları bahçeye ulaşırsa ne 
yaparız?" 

"Boya alacaklar mı peki?" 
"Bilmiyorum." 
"Ben gidip biraz daha boya alacaktım." 
"Belki yarın. Şu anda kalan şalgamları topraktan çekip almalı-

yız." Eteğini dizlerine kadar çekmişti. 
Annemin ayakları çıplaktı ve bileklerine kadar çamura batmış-

tı. Onu hiç bu kadar kirli görmemiştim. Yere çömeldim ve şalgam-
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lara saldırdım. Birkaç dakika içinde baştan aşağıya çamura bulan-
mıştım. 

İki saat süreyle sebze topladım ve sonra onları arka verandada, 
leğenin içinde yıkadım. Büyükannem gelip onları mutfağa götürdü 
ve orada pişirip çeyrek galonluk kavanozlara koydu. 

Çiftlik tamamen sessizdi - ne gökgürültüsü ya da rüzgâr, ne ön 
bahçede Spruill'ler, ne de ambarın yanında Meksikalılar vardı. Biz 
Chandler'lar yine kendi başımıza kalmıştık, hayat mücadelemizi sür-
dürecek, suyun üstünde kalmaya çalışacaktık. Kendi kendime, Ricky 
eve dönünce hayatın daha iyi olacağını tekrarlayıp duruyordum, 
çünkü oynayabileceğim, konuşabileceğim birisi olacaktı yanımda. 

Annem verandaya bir sepet daha sebze getirdi. Yorgun ve ter-
liydi, bir bez parçası ve bir kova su alıp temizlenmeye başladı. Kirli 
durmaya asla tahammül edemezdi ve bu huyunu bana da geçirme-
ye çalışıyordu. 

"Gel, ambara gidelim," dedi. Meksikalılar geldiğinden beri, altı 
haftadır samanlığa gitmemiştim. 

"Elbette," dedim ve o tarafa doğru yürüdük. 
Süt ineğimiz Isabel'le konuştuk ve sonra merdivenden saman-

lığa çıktık. Annem Meksikalılara temiz bir yer vermek için çok uğ-
raşmıştı. Kullanmaları için bü tün kış onlara eski battaniye ve yastık 
toplamıştı. Ön verandada yıllardır kullandığımız vantilatörü almış 
ve samanlığa çıkarıp onların kullanımına vermişti. Babamı zorla-
mış ve evden ambara bir elektrik hattı çektirmişti. 

O n u n sık sık, "Buralarda bazı insanlar ne düşünürse düşünsün, 
onlar da insan," dediğini duyardım. 

Samanlık onların geldiği günkü gibi tertemiz ve derli toplu du-
ruyordu. Yastıklar ve battaniyeler vantilatörün yanına düzenli bir 
biçimde yığılmıştı. Döşeme süpürülmüştü. Etrafta bir tek çöp par-
çası bile görülmüyordu. Annem Meksikalılarla gurur duyuyordu. 
Kendisi onlara karşı saygılı davranmış ve onlar da bu n u n karşılığı-
nı ona vermişti. 

Samanlık kapısını, hani şu, Hank' in Meksikalıları taş ve çamur 
bombardımanına tuttuğu gece Luis'in başını dışarıya çıkardığı ka-
pıyı açtık ve eşiğe o turup ayaklarımızı aşağıya sarkıttık. On metre 
yüksekte, çiftliğin en iyi görüş mesafesine sahiptik. Batıda, ağaçla-
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rın sırayla dizili olduğu yer St. Francis'ti, tam önümüzde, dümdüz 
ilerde ve arka tarlaların gerisinde ise Siler Deresi 'nden gelen sel su-
ları vardı. 

Bazı yerlerde suyun seviyesi hemen hemen pamuk saplarının 
boyuna ulaşmıştı. Böyle yüksek bir yerden bakınca, ilerleyen sel 
sularını daha iyi görebiliyor, anlayabiliyorduk. Suların, muntazam 
dizili pamuk sıraları arasından ambara doğru aktığını, ana tarla yo-
lunun üzerinden arka tarlalara sızdığını görüyorduk. 

St. Francis Nehri yatağından taştıysa evimiz de tehlikede olabi-
lirdi. 

"Sanırım p a m u k toplama işi bitti," dedim. 
Annem de üzgün bir ifadeyle, "Evet, öyle görünüyor," dedi. 
"Neden bizim toprağımız böyle hemen su altında kalıyor?" 
"Çünkü alçak bir arazi ve nehre de yakın. Burası iyi bir arazi 

değil, Luke, hiçbir zaman da olmayacak. Burayı terk etmemizin bir 
nedeni de bu işte. Burada fazla bir gelecek yok." 

"Nereye gideceğiz?" 
"Kuzeye. Paralı işler orada." 
"Ne zamana kadar?" 
"Çok uzun zaman değil. Biraz para biriktirinceye kadar kala-

cağız. Baban, J immy Dale ile birlikte Buick fabrikasında çalışacak. 
Orada saate üç dolar ödüyorlar. Orada daha iyi bir yaşamımız ola-
cak, sen de orada bir okula, iyi bir okula gideceksin." 

"Yeni bir okula gitmek istemiyorum." 
"Eğlenceli olacak Luke. Kuzeyde büyük, güzel okullar var." 
Bana eğlenceli bir şey gibi gelmiyordu bu. Benim arkadaşlarım 

Black Oak'taydı. Kuzeyde ise Jimmy Dale ve Stacy'den başka kim-
seyi tanımıyordum. Annem, sanki kendimi daha iyi hissetmemi 
sağlayacakmış gibi, elini dizime koydu ve okşadı. 

"Değişiklikler daima zordur Luke, fakat heyecan verici de ola-
bilir. Bunu bir macera olarak düşün. Cardinal'ler takımında beyz-
bol oynamak istiyorsun, değil mi?" 

"Evet efendim." 
"Pekâlâ öyleyse, b u n u n için evden ayrılıp kuzeye gitmek, yeni 

bir evde yaşamak, yeni arkadaşlar edinmek, yeni bir kiliseye gitmek 
zorundasın. Eğlenceli olacak, değil mi?" 
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"Sanırım." 
Aşağıya sarkıttığımız çıplak ayaklarımızı hafif hafif sallıyorduk. 

Güneş bir bulutun arkasındaydı ve yüzümüzde bir esinti hissettik. 
Arazimizin kenarındaki ağaçların rengi sarıya, kızıla dönüşüyor, 
yapraklar dökülüyordu. 

Annem, aklı şimdiden kuzeydeymiş gibi, hafif bir sesle, "Bura-
da kalamayız Luke," dedi. 

"Geriye döndüğümüz zaman ne yapacağız peki?" 
"Çiftçilik yapmayacağız. Memphis ya da Little Rock'ta bir iş 

bulup kendimize telefon ve televizyonlu bir ev satın alacağız. Evin 
önündeki araba yolunda güzel bir arabamız olacak ve sen de gerçek 
forma giyip bir takımda beyzbol oynayacaksın. Kulağa nasıl geliyor 
bu?" 

"Oldukça iyi geliyor." 
"İstediğimiz zaman gelip Pappy, büyükanne ve Ricky'yi ziyaret 

edebiliriz. Yeni bir yaşantımız olacak Luke, bundan çok daha iyi 
bir yaşantımız olacak." Bunu söylerken başıyla tarlaları, suların al-
tında kalıp harap olan pamukları gösterdi. 

Memphis ' teki kuzenlerimi, babamın kız kardeşlerinin çocukla-
rını düşündüm. Onlar Black Oak'a nadiren, sadece cenaze törenle-
ri ve belki Şükran Günü için gelirdi ama benim işime geliyordu bu, 
çünkü onlar güzel giyinen, iyi konuşan şehir çocuklarıydı. Aslında 
onları pek sevmezdim ama kıskanırdım da. Kaba ya da züppe de-
ğillerdi, sadece huzurumu kaçıracak kadar farklı insanlardı. Onla-
rı tanıdıktan sonra, eğer Memphis ya da Little Rock'ta yaşarsam 
hiçbir zaman başkalarından üs tünmüşüm gibi davranmayacağıma 
karar vermiştim. 

Annem, "Sana bir sır vereceğim Luke," dedi. 
Yine mi sır, diye düşündüm. Karmakarışık kafam bir tane daha 

sır tutamazdı. "Nedir o?" 
"Bir bebeğimiz olacak," dedi ve bana bakıp gülümsedi. 
Dayanamadım ve ben de gülümsedim. Tek çocuk olmak hoşu-

ma gidiyordu ama, aslında birlikte oynayabileceğim birini istiyor-
dum. 

"Öyle mi?" 
"Evet. Gelecek yaz." 
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"Bir oğlan olabilir mi?" 
"Denerim ama söz veremem." 
"Eğer mutlaka çocuk doğuracaksan, küçük bir erkek kardeş is-

terim." 
"Heyecanlandın mı?" 
"Evet efendim. Babam biliyor mu bunu?" 
"Oh, evet, işin içinde o da var." 
"O da mut lu mu?" 
"Hem de çok." 
"Bu iyi işte." Bu haberi hazmetmem biraz zaman aldı ama bu-

nun güzel bir şey olduğunu hemen anlamıştım. T ü m arkadaşları-
mın erkek ya da kız kardeşleri vardı. 

Birden aklıma bir şey geldi, kafamdan söküp atamayacağım bir 
şeydi bu. Madem ki söz bebeklerden açılmıştı, ben de sırlarımdan 
birini açıklayabilirdim. Şimdi zararasız bir sır gibi görünüyordu bu 
bana, ayrıca eskimişti de. Tally ile birlikte Latcher'ların evine giz-
lice yaklaşmamızdan sonra öyle çok şey olmuştu ki bu olay şimdi 
bana komik görünüyordu. 

Biraz savunmada kalır gibi yaparak, "Bebeklerin nasıl doğdu-
ğunu biliyorum," dedim. 

"Oh, öyle mi?" 
"Evet efendim." 
"Nasıl yani?" 
"Sen de sır tutabilir misin?" 
"Elbette tutar ım." 
Başımı derde sokacak bölümlerin suçunu Tally'nin üzerine ata-

rak hikâyeyi anlatmaya başladım. Olayı o planlamıştı. Onunla be-
raber gitmem için yalvarmıştı bana. Beni zorlamıştı. Şunu ya da 
bunu yapmıştı. Annem hikâyenin nereye doğru gittiğini anlayınca 
gözlerini sağa sola çevirmeye başladı ve birkaç kez, "Luke, b u n u 
yapmadın!" dedi. 

Annemin ilgisini çekmiştim. Hikâyenin orasını burasını biraz 
süsledim, hareketlendirip heyecan katmak için bir şeyler yaptım 
ama genelde gerçeğe sadık kaldım. Annem şaşkına dönmüştü . 

İnanamıyormuş gibi, "Beni pencereden gördün mü?" diye sor-
du. 
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"Evet efendim. Büyükannemi ve Bayan Latcher'ı da gördüm." 
"Libby'yi gördün mü peki?" 
"Hayır efendim, ama hiç kuşkusuz sesini çok iyi duyduk. Bu iş 

her zaman böyle can yakar mı?" 
"Şey, her zaman bu kadar olmaz. Devam et bakalım." 
Hiçbir ayrıntıyı atlamadım. Arkamızdan farlar gelirken Tally ile 

birlikte çiftliğe koşuşumuzu anlatırken annem dirseğimi öyle sert 
yakaladı ki kolum kırılacak sandım. "Hiç aklımıza gelmedi!" dedi. 

"Elbette gelmezdi. Sizden önce eve güçlükle vardım. Pappy hâlâ 
horluyordu ve yanıma gelip de beni kan ter ve pislik içinde göre-
ceksiniz diye korkudan ölecektim nerdeyse." 

"Çok yorgunduk." 
"İyi ki yorgundunuz. İki saat kadar uyudum ve sonra Pappy ge-

lip beni uyandırdı, tarlaya gideceğimizi söyledi. Hayat ımda hiç bu 
kadar uykusuz kalmamıştım." 

"Luke, b u n u yaptığına inanamıyorum." Beni azarlamak isti-
yordu ama hikâyeye iyice kaptırmıştı kendini. 

"Eğlenceliydi." 
"Bunu yapmamalıydın." 
"Bana Tally yaptırdı bunu." 
"Tally'yi suçlama şimdi." 
"O olmasaydı böyle bir şey yapamazdım." 
"İkinizin böyle bir şey yaptığına inanamıyorum," dedi, ama hi-

kâyenin etkisinde kaldığını söyleyebilirdim. Güldü ve başını şaşkın 
bir ifadeyle iki yana salladı. "Onunla böyle geceleri kaç kez dolaştın 
ortalıklarda?" 

"Sanırım bir tek o gece." 
"Tally'den hoşlanıyordun, değil mi?" 
"Evet efendim. Benim arkadaşımdı o." 
"Umar ım mutludur ." 
"Ben de umarım." 
Onu özlüyordum ama bunu bir türlü kendime itiraf edemiyor-

dum. "Anne, Tally'yi kuzeyde görebilir miyiz dersin?" 
Annem gülümsedi ve, "Hayır, sanmıyorum," dedi. "Oralardaki 

büyük şehirlerde -S t . Louis, Chicago, Cleveland, Cincinnat i - mil-
yonlarca insan yaşar. Onu bir daha asla göremeyeceğiz." 
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Cardinal'leri, Cııb'lan, Red'leri düşündüm. Stan Musial 'm 
Sportsman Park stadında otuz bin taraftar önünde yaptığı sayı ko-
şuları geldi aklıma. Madem ki bu takımların hepsi kuzeydeydi be-
nim de oraya gitmem gerekiyordu zaten. Buradan birkaç yıl önce 
ayrılsam ne olurdu ki? 

"Sanırım gideceğim," dedim. 
Annem tekrar, "Çok eğlenceli olacak Luke," dedi. 

PAPPY VE BABAM kasabadan döndüklerinde sanki dayak ye-
miş gibi görünüyorlardı. Sanırım kendilerini iyi hissetmiyorlardı. 
İşçileri gitmiş, pamukları ıslanmıştı. Güneş çıksa ve sel suları çekil-
se bile tarlada çalışacak yeterli destekleri yoktu. Pamukların kuru-
yacağından da emin değillerdi. Şu ana kadar güneş kendini göster-
memişti ve sular hâlâ yükseliyordu. 

Pappy eve girdikten sonra babam iki galon boyayı indirdi ve ön 
verandaya getirip koydu. O n u n her hareketini gözetliyordum ama 
bunu yaparken tek kelime etmedi. İşini bitirince ambara gitti. 

İki galon, evin ön cephesini boyamazdı. Buna sinirlenmiştim 
ama daha sonra, babamın neden daha çok boya almadığını anla-
dım. Yeterince parası yoktu. Pappy ile birlikte Meksikalıların para-
sını ödemiş ve hiç parası kalmamıştı. 

Birden çok üzüldüm, çünkü Trot gittikten sonra bu boyama 
işini ben canlı tu tmuş tum. Bu işi devam ettirmiş ve b u n u yaparak 
babamı, cebinde kalan biraz parayı da harcamaya zorlamıştım. 

Yan yana duran iki boya kutusuna baktım ve gözlerim doldu. 
Ne kadar parasız olduğumuzu idrak edememiştim. 

Babam altı ay boyunca her şeyini, tüm enerjisini toprağa ver-
miş, ama karşılığında hiçbir şey alamamıştı. Yağmurlar başlayınca 
ben de, her nedense, evin boyanması gerektiğine karar vermiştim. 

Niyetim iyiydi, diye düşündüm. O halde neden kendimi bu ka-
dar berbat hissediyordum? 

Fırçamı aldım, bir kutuyu açtım ve işimin son aşamasına geç-
tim. Sağ elimle fırçayı yavaş yavaş duvara sürerken, sol elimle de 
gözlerimdeki yaşları siliyordum. 
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GELECEK İLK D O N OLAYI bahçemizde kalan sebzeleri öldü-
recekti. Genellikle Ekim ayının ortalarında don olurdu, ama baba-
mın İncil gibi sadakatle okuduğu takvim tahminlerine bakılırsa, 
don olayının beklendiği tarihler iki kez gelip geçmişti. Fakat babam 
hiç yılmadan, sabahın ilk kahvesini yudumlarken yine takvim yap-
raklarını çevirip hava tahminlerini okuyordu. Bu ona, endişelen-
mesini gerektirecek birçok fırsat yaratıyordu. 

Pamuk toplayamadığımız için t üm dikkatimizi bahçeye ver-
miştik. Kahvaltıdan sonra beşimiz de beraberce bahçeye gittik. An-
nem don olayının hemen o gece meydana geleceğini, o gece olmaz-
sa ertesi gece mutlaka olacağını söylüyordu. Bu iş böylece sürüp 
gitti. 

Saplardan börülce toplayıp berbat bir saat geçirdim. Bahçe işin-
den benden de fazla nefret eden Pappy biraz ilerde taze fasulye 
topluyor ve bunun için büyük gayret sarf ediyordu. Büyükannem, 
son domateslerin toplanmasında anneme yardım ediyordu. Ba-
bam, annemin gözetimi altında sepetleri getirip götürüyordu. Be-
nim yanımdan geçerken, "Ben gidip evi boyamak istiyorum," de-
dim. 

"Annene sor," dedi. 
Anneme sordum ve o da, bir sepet daha börülce topladıktan 

sonra gidebileceğimi söyledi. Bahçede şimdiye kadar görülmemiş 
bir hasat sürüyordu. Öğleye kadar, etrafta koparılmadık bir tek 
sebze kalmayacaktı. 

Kısa bir süre sonra yine yalnız başıma kalıp boyacılığa başla-

BE 23 
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dım. Yol greyderi sürmeyi açık ve net bir biçimde istisna tutarsak, 
tüm diğerlerine yeğlediğim bir işti bu. İkisi arasında bir fark vardı 
elbette, şu halimle aslında bir yol greyderi süremezdim ve bu işi ya-
pabilmem için yılların geçmesi gerekti. Fakat boyacılığı hiç kuşku-
suz yapabiliyordum. Meksikalıları seyrettikten sonra daha da çok 
şey öğrenmiş ve tekniğimi geliştirmiştim. Boyayı m ü m k ü n oldu-
ğunca ince kullanıyor, iki galonla daha çok yer boyayabilmek için 
elimden geleni yapıyordum. 

Öğleye doğru bir kutu boya bitmişti. Annemle büyükannem 
şimdi mutfakta, sebzeleri yıkayıp konserve yapıyordu. 

Arka tarafımdan gelen adamın sesini duymadım. Ama geldiğini 
bana belli etmek için hafifçe öksürünce birden irkilip d ö n d ü m ve 
elimdeki fırçayı düşürdüm. 

Gelen adam Bay Latcher'dı, belden aşağısı sırılsıklam ve çamur 
içindeydi. Ayakları çıplaktı ve gömleği yırtılmıştı. Evinden buraya 
kadar yürüdüğü belliydi. 

"Bay Chandler nerede?" diye sordu. 
Hangi Bay Chandler ' ı aradığını bilemiyordum. Düşen fırçamı 

alıp evin doğu cephesine doğru koştum. Babama seslendim ve o 
da bitkilerin arasından başını uzatıp baktı. Yanımda Bay Latcher'ı 
görünce hemen doğrulup ayağa kalktı ve koşar adım bize doğru 
gelirken, "Ne oluyor?" diye sordu. 

Sesleri duyan büyükannem birden ön verandada göründü, an-
nem de tam arkasındaydı. Bay Latcher'ın halini görünce çok kötü 
bir şeyler olduğunu anlamıştık. 

Adam babamın gözlerine bile bakmaya çekinerek, "Evi su bas-
tı," dedi. "Oradan çıkmak zorundayız." 

Babam önce bana, sonra da verandada duran iki kadına baktı. 
Onlar hemen telaşlanmıştı bile. 

Bay Latcher, "Bize yardım edebilir misiniz?" dedi. "Gidecek 
hiçbir yerimiz yok." 

Adam nerdeyse ağlayacaktı ve ben de gözlerimin dolduğunu 
hissediyordum. 

Büyükannem hemen d u r u m a el koydu ve, "Elbette yardım ede-
ceğiz," dedi. O andan itibaren babam, annesi ne derse onu yapa-
caktı. Elbette geriye kalan bizler de. 
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Büyükannem bana, gidip Pappy'yi bu lmamı söyledi. Pappy alet 
odasındaydı, bir şeyler yapmış olmak için eski bir traktör aküsüyle 
uğraşıyordu. Birkaç dakika sonra herkes, bir plan geliştirmek için 
kamyonun yanında toplandı. 

Pappy, "Eve kadar kamyonla gidebilir miyiz?" diye sordu. 
Bay Latcher, "Hayır efendim," dedi. "Bizim yolda sular belimi-

ze kadar yükseldi. Verandaya kadar çıktı ve evin içinde on beş san-
tim su var." 

T ü m o kalabalık Latcher çocuklarını içi on beş santim sel sula-
rıyla dolu bir evin içinde düşünemiyordum. 

Büyükannem kendini tutamayıp, "Libby ile bebek nasıl?" diye 
sordu. 

"Libby iyi. Bebek hasta." 
Babam, "Bize bir tekne lazım," dedi. "Jeter'in, Cockleburr 

Slough'da bir teknesi vardı." 
Pappy, "Onu kullanmamıza ses çıkarmayacaktır," dedi. 
Erkekler birkaç dakika konuşup kur tarmanın nasıl olacağını tar-

tıştılar - tekneye kadar nasıl gidilecek, kamyon yolda nereye kadar 
gidebilir ve kaç sefer yapmak gerekecek gibi konularda fikir yürü-
tüldü. Fakat kimsenin sözünü etmediği bir konu vardı; Latcher'lar 
evden çıkarılıp kurtarıldıktan sonra nereye gidecekti? 

Büyükannem yine kontrolü eline aldı. Bay Latcher'a, "Siz bura-
da kalabilirsiniz," dedi. "Bizim samanlık temiz - Meksikalılar gitti. 
Sıcak yatağınız ve bol yiyeceğiniz olur burada." 

Ona baktım. Pappy de ona baktı. Babam şöyle bir baktı ve son-
ra gözlerini ayaklarına indirdi. Bir sürü aç Latcher bizim ambarda 
yaşayacaktı! Gece vakti durmadan ağlayacak bir bebek olacaktı 
orada. Yiyeceklerimiz onlara verilecekti. Bunları düşününce dehşet 
içinde kaldım ve önceden bizimle konuşup tartışmadan böyle bir 
teklifte bulunan büyükanneme çok kızdım. 

Sonra Bay Latcher'a baktım. Dudakları titriyordu, gözleri dolu 
dolu olmuştu. Eski hasır şapkasını iki eliyle kavrayıp karnının üs-
tünde tutmuştu, öyle utanıyordu ki gözlerini yerden kaldıramıyor-
du. Hayatımda bu kadar zavallı, böyle kirli, çamur içinde ya da 
böylesine mahvolmuş bir adam görmemiştim şimdiye kadar. 

Anneme baktım. O n u n da gözleri dolmuştu. Gözlerimi baba-
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ma çevirdim. O n u ağlarken hiç görmemişt im ve şimdi de böyle bir 
şey yapmayacaktı elbet, ama Bay Latcher'ın çektiği acının etkisinde 
kaldığı, çok üzüldüğü belliydi. Katı kalbim o anda yumuşayıverdi. 

Büyükannem otoriter bir sesle, "Hadi bakalım harekete geçe-
lim," dedi. "Biz ambara gidip orayı hazırlayalım." 

Hepimiz o anda canlandık, erkekler kamyona binerken kadın-
lar da ambarın yolunu tuttu. Büyükannem yanımızdan ayrılma-
dan önce Pappy'nin dirseğine yapıştı ve ona, "Önce Libby ve bebe-
ği getir buraya," diye fısıldadı. Bu bir emirdi ve Pappy başını salla-
dı. 

Bay Latcher'la beraber kamyonun arkasına atladım, adam sıska 
bacaklarının üstüne çömeldi ve bana hiçbir şey söylemedi. Köprü-
de durduk, babam indi ve nehrin kenarında yürümeye başladı. Bay 
Jeter'in, Cockleburr Slough'daki teknesini bulacak ve akıntı aşağı-
ya, köprüde bekleyeceğimiz yere getirecekti. Biz köprüden diğer 
tarafa geçtik, Latcher'ların yoluna döndük ama otuz metre kadar 
gittikten sonra bir bataklıkla karşılaştık. Önümüzde sudan başka 
bir şey görünmüyordu. 

Bay Latcher, "Geldiğinizi onlara söyleyeyim," dedi ve önce ça-
murlara, sonra da sulara daldı. Çok geçmeden dizlerine kadar su-
ya batmıştı. Uzaklaşırken o m u z u n u n üzerinden, "Yılanlara dikkat 
edin!" diye seslendi. "Her taraf yılan dolu." Her iki yanda da selle-
rin bastığı tarlalar vardı ve bir gölün ortasında yürüyordu. 

Gözden kayboluncaya kadar onun arkasından baktık, sonra 
nehre geri dönüp babamı beklemeye başladık. 

KÖPRÜ YAKININDA bir kü tüğün üzerine oturduk, sular altı-
mızda hızla akıyordu. Konuşacak fazla bir şeyimiz olmadığından, 
Pappy'ye bir hikâye anlatmanın zamanı geldiğini düşündüm. Ama 
önce, sır saklaması için yemin ett irdim ona. 

Hikâyeye, olayın başladığı yerden, gece geç vakit ön bahçemiz-
deki seslerden girdim. Spruill'ler tartışıyor, Hank gitmeye hazırla-
nıyordu. Karanlıkta onu izlemeye başladım ama neler olduğunu 
bile anlamadan, sadece Hank' i değil, aynı zamanda Kovboyu da 
izlediğimi fark etmiştim. Köprünün ortasını gösterip, "Tam orada 
kavga ettiler," dedim. 
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Pappy'nin aklı artık sellerde, çiftçilikte ve hatta Latcher'ların 
kurtarılmasında değildi. Gözlerini yüzüme dikmiş, her kelimeme 
inanıyor ama şaşkınlığını da gizleyemiyordu. Kavgayı ona t üm ay-
rıntılarıyla anlattım ve tekrar işaret ettim. "Hank şuradan nehrin 
tam ortasına düştü. Bir daha da görünmedi." 

Pappy homurdand ı ama konuşmadı. Ben onun önünde ayağa 
kalkmış, sinirli bir tavırla hızlı hızlı konuşuyordum. Daha sonra, 
evimizin yakınlarında Kovboyla karşılaştığımı anlatınca Pappy ha-
fif sesle küfretti . "Bana bunları o zaman anlatmalıydın," dedi. 

"Bunu yapamazdım. Çok korkuyordum." 
Ayağa kalktı ve kütüğün etrafında birkaç kez döndü. Kendi 

kendine konuşarak, "Onların oğlunu öldürdü ve kızlarım çaldı," 
dedi. "Aman Tanrım!" 

"Ne yapacağız Pappy?" 
"Bırak da düşüneyim biraz." 
"Hank bir yerlerde suyun üstüne çıkar mı dersin?" 
"Hayır. Meksikalı onun karnını deşmiş. Cesedi doğruca dibe 

inmiş, belki de dipteki o korkunç yayın balıkları tarafından yen-
miştir. Bulunacak bir şey kaldığını sanmam." 

Korkunç bir şeydi bu ama yine de bunu duyunca rahatlamış-
tım. Hank ' i bir daha asla görmek istemiyordum. Köprüyü her ge-
çişte onu hatırlıyordum. Onun , nehrin dibinden fırlayıp ö d ü m ü 
koparan şişmiş cesedi rüyalarıma girmişti. 

"Yanlış bir şey yaptım mı?" diye sordum. 
"Hayır." 
"Bunu başkalarına söyleyecek misin?" 
"Hayır, sanmıyorum. Şimdilik gizleyelim bunu . Bu konuyu 

sonra konuşuruz." 
Kütüğün üzerine tekrar o turduk ve sulara baktık. Pappy derin 

düşüncelere dalmıştı. Ben de, Hank' in ö lümünü büyüklerimden 
birine anlattığım için artık daha iyi hissetmem gerektiği konusun-
da kendi kendimi iknaya çalışıyordum. 

Bir süre sonra Pappy, "Hank sonunda belasını buldu," dedi. 
"Kimseye bu konuyla ilgili bir şey söylemeyeceğiz. Tek tanık sensin 
ve b u n u n için endişe etmene gerek yok. Bu bizim sırrımız olacak 
ve onu ölünceye kadar saklayacağız." 
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"Ya Bay ve Bayan Spruill?" 
"Bilmedikleri bir şey onlara acı vermez." 
"Büyükanneme söyleyecek misin?" 
"Hayır. Hiç kimseye söylemeyeceğiz. Sadece sen ve ben bilece-

ğiz bunu." 
Bu ortaklığa güvenebilirdim. Kendimi gerçekten de daha iyi 

hissediyordum şimdi. Sırrımı, hiç kuşkusuz sonuna kadar sakla-
yabilecek bir dostla paylaşmıştım. Ve Hank'le Kovboy'u ebediyen 
unutmaya karar vermiştik. 

BABAM SONUNDA, Bay Jeter'in dibi düz nehir teknesi içinde 
geldi. Kıçtan takma moto ru yoktu ama kuvvetli akıntılar zaten onu 
sürükleyip götürüyordu. Babam küreklerden birini dümen olarak 
kullanıp, köp rünün altına, tam bizim altımızda kıyıya yanaştı. Ba-
bam ve Pappy tekneyi nehirden çıkarıp kenardan aşırarak kamyo-
na taşıdılar. Kamyonla Latcher'ların yoluna kadar gittik, orada tek-
neyi indirdik ve sel sularının kenarına kadar ittik. Sonra üçümüz 
de içine atladık, ayaklarımız çamur içindeydi. Büyükler küreklere 
asıldı ve yerden altmış santim kadar yukarda, daracık yolda gitme-
ye başladık, etrafımız harap olmuş pamuklarla doluydu. 

Tekne içinde ilerledikçe suyun derinliği artıyordu. Rüzgâr sert-
leşti ve bizi pamukların arasına doğru itmeye başladı. Pappy ve ba-
bam gökyüzüne baktı ve ikisi de başlarını sağa sola salladı. 

Tekne, evlerini çevrelemiş olan gölün sularını yararak yaklaşır-
ken, Latcher ailesinin tüm bireyleri ön verandaya toplanmış, her 
hareketimizi izleyerek korku içinde bekleşiyordu. Ön merdiven su-
lar altında kalmıştı. Verandada da en azından otuz santim yüksek-
liğinde su vardı. Tekneyi evin ön tarafına çevirdik ve Bay Latcher 
onu tutup çekti. Göğsüne kadar suya girmişti. 

Verandadaki korku ve endişe içinde olan yüzlere baktım. Üzer-
lerindeki elbiseler, son defa buraya geldiğimde gördüğümden de 
daha berbat haldeydi. İyice sıskalaşmalardı, belki de açlıktan öl-
mek üzereydiler. Küçüklerden birkaçının gülümsediğini gördüm 
ve kendimi birden önemli biriymişim gibi hissettim. O sırada 
Libby kalabalığın arasından çıktı, eski bir battaniyeye sardığı bebe-
ğini kucağında tutuyordu. Aslında l ibby 'yi daha önce hiç görme-
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miştim ve bu kadar güzel olduğuna inanamadım. Hafif kahveren-
gi saçları uzundu ve başının arkasında at kuyruğu şeklinde toplan-
mıştı. Gözleri açık mavi ve pırıl pırıldı. Uzun boylu ve diğerleri 
kadar zayıftı. Tekneye binerken Pappy ve babam onu tutup yardım 
ettiler. Libby, bebeğiyle birlikte yanıma oturdu ve kendimi bir an-
da en yeni kuzenimle yüz yüze buldum. 

Tanışma faslı için garip bir zamandı ama ben yine de, "Benim 
adım Luke," dedim. 

Bana gülümseyerek, "Ben de Libby," dedi ve yüreğimi hoplat-
tı. Bebeği uyuyordu. Doğduğu gece pencereden gördüğümden beri 
pek fazla büyümemişti . Minicik, buruşuk suratlı bir şeydi ve büyük 
olasılıkla açtı, ama büyükannem onu bekliyordu. 

Rayford Latcher tekneye bindi ve benden m ü m k ü n olduğunca 
uzağa oturdu. Son kez evlerinin önüne gittiğimde bana saldırıp 
döven üç çocuktan biriydi o. Çocukların en büyüğü ve saldırının 
lideri olan Percy verandada saklanıyordu. Tekneye iki çocuk daha 
bindirildi ve sonra da Bay Latcher atladı içeriye. Verandada bekle-
şen Bayan Latcher ve diğerlerine, "Birkaç dakika sonra döneriz," 
dedi. Verandadakiler sanki ö lüme terk ediliyormuş gibi görünü-
yordu. 

Yağmur aniden başladı ve rüzgâr yön değiştirdi. Pappy ve ba-
bam tüm güçleriyle küreklere asılıyordu ama tekne çok az ilerliyor-
du. Bay Latcher suya atladı ve bir saniye için t amamen kayboldu. 
Sonra kendini toparlayıp ayağa kalktı, göğsüne kadar suyun için-
deydi. Teknenin burnunda bağlı ipi yakaladı ve bizi yoldan aşağıya 
doğru çekmeye başladı. 

Fakat rüzgâr bizi yine pamukların arasına doğru sürüklemeye 
başlamıştı, bu kez babam atladı suya ve tekneyi arkadan itmeye 
başladı. Bay Latcher tekrar, "Yılanlara dikkat et," diyerek uyardı 
onu. İkisi de sırılsıklamdı. 

Libby bana, "Bir yılan Percy'yi az daha ısırıyordu," dedi. "Ve-
randada yüzüyordu." Bebeğin ıslanmaması için onun üzerine eğil-
mişti. 

"Bebeğin adı ne?" diye sordum. 
"Adı henüz konmadı." 
Hayatımda böyle bir saçmalık duymamıştım. İsimsiz bir be-
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bek. Baptist Kilisesi'ne bağlı olarak doğan bebeklerin çoğuna, daha 
dünyaya bile gelmeden iki ya da üç isim verilirdi. 

Libby, "Ricky ne zaman dönüyor?" diye fısıldadı. 
"Bilmiyorum." 
"İyi miymiş peki?" 
"Evet." 
Ricky hakkında bir şeyler duymak için can atıyor gibiydi ve bu 

da beni rahatsız etti. Ama yine de, bana fısıldayan böyle güzel bir 
kızın yanında o turmak hiç de fena sayılmazdı. Kızın küçük kardeş-
leri bu maceradan pek hoşlanmışa benziyordu. 

Yola yaklaştıkça su sığlaşmaya başladı ve tekne sonunda çamu-
ra oturdu. Hepimiz tekneden aşağıya atladık ve Latcher'lar bizim 
kamyona bindirildi. Pappy direksiyonun arkasına geçti. 

Babam, "Luke, sen benim yanımda kal," dedi. Kamyon geri geri 
gidip dönerken, babam ve Bay Latcher tekneyi çevirdi ve biri itip 
diğeri çekerek yine eve doğru götürmeye başladılar. Rüzgâr öyle 
şiddetliydi ki, onun geliş yönüne doğru eğilmek zorunda kalıyor-
lardı. Teknede yalnızdım, başımı öne eğmiş, ıslanmamaya çalışı-
yordum. Yağmur her geçen dakika biraz daha şiddetleniyor, soğuk 
tüfek saçmaları gibi insana vuruyordu. 

Eve yaklaştığımızda, onu çeviren gölün âdeta kaynaştığını gör-
dük. Bay Latcher tekneyi tekrar çekerek eve yanaştırdı ve bağırarak 
karısına talimatlar vermeye başladı. Küçük çocuklardan biri veran-
dadan aşağıya doğru uzatıldı ama, rüzgâr birden şiddetlenip tekne-
yi itince nerdeyse suya düşüyordu. Percy bir süpürge sapı uzattı ve 
onu yakalayıp, teknenin verandaya yanaşmasına yardımcı oldum. 
Babam bir şeyler bağırıp duruyor, Bay Latcher da aynı şeyi yapı-
yordu. Geride kalan dört çocuk vardı ve hepsi de aynı anda tekneye 
binmek istiyordu. Onlara birer birer yardım ettim. Babam belki de 
on kez, "Dikkat et Luke!" diye bağırdı. 

Çocuklar tekneye bindikten sonra Bay Latcher, içinde giyilecek 
şeyler olduğunu sandığım bir torbayı tekneye attı. Bunlar belki de 
t üm eşyaları, diye düşündüm. Torba ayaklarımın dibine düştü ve 
ben de onu, sanki çok değerli bir şeymiş gibi tu t tum. Yanımda 
Latcher ailesinin çıplak ayaklı küçük kızlarından biri o turuyordu 
-heps i çıplak ayaklıydı za ten- ve üzerindeki gömleği de kolsuzdu, 
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yani çocuğun kolları da çıplaktı. Küçük kız üşüyordu ve rüzgâr 
sanki onu alıp götürecekmiş gibi, korkuyla bacaklarıma sarıldı. 
Gözlerinde yaşlar vardı ama ona baktığımda bana, "Teşekkür ede-
rim," dedi. Bayan Latcher tekneye atlayıp çocuklarının arasına ka-
rışırken kocasına bağırdı, çünkü kocası da ona bağırıyordu. Tekne 
iyice dolduktan ve Latcher'lardan kimsenin arkada kalmadığı belli 
olduktan sonra döndük ve yola doğru yöneldik. Teknenin içinde 
olan herkes, yüzünü yağmurdan korumak için öne doğru eğilmiş-
ti. 

Babam ve Bay Latcher, tekneyi rüzgâra karşı itmek için tüm 
güçlerini harcıyorlardı. Su bazı yerlerde sadece dizlerine kadar ge-
liyordu ama bazen de, birkaç adım sonra göğüslerine kadar suya 
gömülüyor ve tekneyi götürecek güçlerinin büyük bö lümünü yi-
tiriyorlardı. Bizleri yolun üzerinde ve pamuk tarlalarından uzakta 
tutabilmek için büyük mücadele veriyorlardı. Kısa yolculuğumu-
zun dönüş kısmı çok daha yavaş gerçekleşiyordu. 

Oraya vardığımızda Pappy'yi bulamadık. İlk yolcularını boşal-
tıp geriye dönecek zamanı bulamamıştı . Çamurlu alana vardığı-
mızda babam, Bay Jeter'in teknesini bir çit direğine bağladı ve, 
"Burda beklemek anlamsız," dedi. Çamur, rüzgâr ve yağmurla sa-
vaşıp zorlu bir yürüyüşten sonra nehrin kenarına kadar geldik. 
Latcher'ların çocukları köprüden çok korkuyordu ve diğer yana 
geçerken hiç duymadığım kadar bağırıştılar. Hepsi de anne ve ba-
balarına yapıştı. Bay Latcher şimdi torbayı da yüklenmişti. Köprü 
üzerinde St. Francis Nehri 'nin yarısını aştığımızda önümdeki dö-
şeme tahtalarına baktım ve Bayan Latcher'm ayaklarının da çocuk-
ları gibi çıplak olduğunu fark ettim. 

Köprüyü geçip diğer tarafa vardığımızda Pappy'nin de bizi al-
mak üzere geldiğini gördük. 

BÜYÜKANNEM VE ANNEM arka verandada hazırlık yapmış 
bekliyordu. Latcher'ların ikinci kafilesini de karşılayıp onları veran-
danın, kuru giysilerin durduğu diğer ucuna götürdüler. Latcher'lar, 
bazıları utanarak, bazıları da buna hiç aldırmadan soyundu ve yıl-
lardır evde saklanan kullanılmış giysileri sırtlarına geçirdiler. Kuru, 
sıcak giysileri giyindikten sonra mutfağa götürüldüler, orada onları 
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bol yiyecek bekliyordu. Büyükannem onlara sosis ve jambon hazır-
lamıştı. Ayrıca tepside taze ev ekmeği pişirmişti. Masanın üstündeki 
koca kâselerde, annemin son altı aydır bahçede yetiştirdiği sebzele-
rin hepsinden vardı. 

Latcher'ların onu birden masanın çevresine yanaştı - bebek bir 
yerlerde uyuyordu. Genelde suskundular, ve ben, utandıkları için 
mi, rahatladıklarından dolayı mı, yoksa çok aç olduklarından mı 
konuşmuyorlardı pek anlayamadım. Yemek kâselerini elden ele 
geçiriyor ve arada bir de birbirlerine teşekkür ediyorlardı. Annem 
ve büyükannem bardaklara çay koyuyor ve telaş içinde görünüyor-
lardı. Onlara kapı eşiğinden baktım. Pappy ve babam ön veranda-
da kahve içiyor ve hızı kesilen rüzgârın uğultusunu dinliyorlardı. 

Onlar yemeklerine devam ederken biz de o turma odasına geç-
tik, büyükannem oradaki şömineyi yakmıştı. Beşimiz şömine önü-
ne oturduk ve uzun zaman mutfaktaki Latcher'ların seslerini din-
ledik. Alçak sesle konuşuyorlardı ama çatal bıçak sesleri duyulu-
yordu. Şimdi sıcak bir yerde güvendeydiler ve karınları da doyu-
yordu. İnsanlar nasıl bu kadar fakir olabiliyordu ki? 

Düşündüm de, artık Latcher'ları sevmemezlik edemeyecektim. 
Onlar da bizim gibi insandı, sadece ortakçı olarak doğmak şanssız-
lığına uğramışlardı. Onlara tepeden bakmam doğru değildi. Ayrıca 
Libby'nin de etkisinde kalmıştım. 

Daha şimdiden, benden hoşlanmasını umut etmeye başlamış-
tım. 

Yaptığımız iyilikle tatmin olup b u n u n zevkini çıkarmaya çalı-
şırken, evin bir yerinde bebek patlayıverdi. Büyükannem hemen 
ayağa fırladı ve odadan çıkıp gitti. Onun , mutfağa gidip, "Ben ba-
karım ona," dediğini duydum. "Siz yemeğinizi bitirin." 

Bir tek Latcher'm bile masadan kımıldadığını duymadım. Be-
bek doğduğu geceden beri ağlıyordu ve onlar buna alışmıştı. 

Fakat biz Chandler ' lar bebek ağlamasına alışık değildik. Bebek, 
yemeğin geriye kalan bö lümünde durmaksızın ağladı. Annem, ba-
bam ve Pappy, Latcher'ları samanlıktaki yeni yerlerine götürdü ve 
büyükannem de bebeği kucağına alıp bir saat dolaştı. Libby bebe-
ğine bakmak için onlarla beraber ambardan döndü ama bebek hâlâ 
ağlıyordu. Yağmur durmuştu ve bu kez onu annem alıp dışarda bi-
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raz gezdirdi ama evden çıkmak da işe yaramamıştı. Hiç durmadan 
böyle çılgın gibi ağlamayı şimdiye kadar hiç duymamışt ım. 

Öğleden sonra iyice aklımız karıştı. Büyükannem bebeğe evde 
yaptığı ilaçlarından, hafif karışımlarından birkaçını verip denedi 
ama bunlar işi iyice berbat etti. Libby onu salıncaklı divanda salladı 
ama o da başarılı olamadı. Büyükannem onu kucağına alıp danslar 
ederek şarkılar mırıldandı; ağlama sesi daha da yükseldi gibi geldi 
bana. Annem onu alıp kucağında dolaştırdı. Pappy ve babam çok-
tan gitmişti. Koşup siloya saklanmak istiyordum. 

Büyükannemin, "Şimdiye kadar gördüğüm en berbat karın ağ-
rısı," dediğini duydum. 

Daha sonra, Libby ön verandada yine bebeği sallarken başka bir 
konuşma duydum. Sözde, ben de bebekliğimde böyle korkunç ka-
rın ağrdarı çekmiştim. O zamanlar kasabada boyalı bir evde yaşa-
yan ve artık hayatta olmayan anneannem bana biraz vanilyalı don-
durma vermiş. Ben o zaman ağlamayı hemen kesmişim ve birkaç 
gün sonra da karın ağrısı geçmiş. 

Daha sonraları, yine bebekliğimde, tekrar karın ağrısı çekmeye 
başlamışım. Büyükannem normal olarak kendi buzdolabında çar-
şıdan alman dondurma bulundurmazmış . Annemle babam beni 
kamyona koyup kasabaya götürmüşler. Yolda ağlamayı kesmiş ve 
uykuya dalmışım. O zaman bana iyi gelen şeyin, kamyonun sarsın-
tısı olduğunu düşünmüşler. 

Annem bana, gidip babamı bulmamı söyledi. Bebeği, zaten on-
dan kur tulmak için can atan Libby'den aldı ve çok geçmeden kam-
yona gittik. 

"Kasabaya mı gidiyoruz?" diye sordum. 
Annem, "Evet," dedi. 
Babam bebeği gösterip, "Ya bu ne olacak?" diye sordu. "Bu be-

beğin sır olması gerekiyor." 
Annem işin o tarafını unutmuştu . Eğer kasabada esrarengiz bir 

bebekle görülürsek dedikodular öyle artardı ki trafik bile dururdu. 
Annem, "Orasını kasabaya varınca düşünürüz," diyerek kam-

yonun kapısını kapadı. "Hadi gidelim." 
Babam motoru çalıştırdı ve geri vitese taktı. Ben ikisinin arası-

na o turdum, bebek omuzuma birkaç santim mesafedeydi. Kısa bir 
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sessizlikten sonra bebek tekrar ağlamaya başladı. Nehire vardığı-
mızda o lanet veledi pencereden dışarıya fırlatacak hale gelmiştim. 

Fakat köprünün üzerinde garip bir şey oldu. Bebek yavaş yavaş 
sustu ve sakinleşti. Ağzını ve gözlerini kapadı, uykuya dalıverdi. 
Annem babama baktı ve, "Gördün mü, sana söylemiştim," der gibi 
gülümsedi. 

Kasaba yolunda annemle babam fısıltıyla konuşuyordu. Ver-
dikleri karara göre, annem bizim kilisenin yakınında kamyondan 
inip hızlı adımlarla Pop and Pearl'e gidecek ve dondurma alacak-
tı. Pearl 'ün, annemin neden sadece d o n d u r m a aldığını ve Çarşam-
ba günü öğleden sonra kasabaya gelişinin gerçek nedenini merak 
etmesinden korkuyorlardı. Sonunda, ne yapılırsa yapılsın, Pearl'-
ün merakının nasıl olsa tatmin edilemeyeceğine karar verdiler, onu 
merakta bırakmak ayrıca eğlenceli bir şey olacaktı. Pearl ne kadar 
zeki olursa olsun, dondurmanın , kamyonumuzda sakladığımız ev-
lilik dışı bir bebek için alındığını tahmin edemezdi. 

Kilisemizin yanında durduk. Etrafta bize bakan hiç kimse yok-
tu ve annem bebeği benim kucağıma verip, böyle bir yaratığı ne 
şekilde t u tmam gerektiğini gösterdi. Fakat annem kamyonun ka-
pısını kapar kapamaz bebeğin ağzı birden açıldı, gözleri parıldadı 
ve ciğerleri öfkeyle doldu. İki kez feryat edip benim ö d ü m ü patlattı 
ve babam da çaresiz kalıp kamyonu sürdü, Black Oak sokaklarında 
amaçsız bir halde dolaşmaya başladık. Bebek bana baktı ve ağlama-
yı kesti. 

Babama, "Sakın durma," dedim. 
Çırçır fabrikasının önünden geçtik, çalışmayan makineleriyle 

insana üzüntü veren bir görünüşü vardı. Metodist kilisesi ve oku-
lun arkasından dolaştık, sonra güneye d ö n ü p caddeye çıktık. O sı-
rada annem Pop and Pearl 'den çıktı, elinde küçük bir kesekâğıdı 
vardı ve elbette Pearl de hemen onun arkasındaydı, bir şeyler söy-
lüyordu. Biz oradan geçerken konuşuyorlardı. Babam sanki ola-
ğandışı bir d u r u m yokmuş gibi onlara el salladı. 

Latcher bebeğiyle yakalanmak üzere olduğumuzu biliyordum. 
T ü m kasabanın sırrımızı öğrenmesi için bebeğin bir çığlık atması 
yeterli olurdu. 

Çırçır fabrikasının önünden tekrar geçtik ve kiliseye doğru dö-
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nerken annemin bizi beklediğini gördük. Onu almak için durur-
ken bebeğin gözleri yine açıldı. Alt dudağı titredi. Tekrar bağırma-
ya başlamak üzereydi ki onu anneme uzattım ve, "Al şunu ben-
den," dedim. 

Annem daha kamyona binmeden ben aşağıya atladım. Bu ka-
dar hızlı hareket e tmem onları şaşırtmıştı. Babam, "Nereye gidi-
yorsun Luke?" diye sordu. 

"Siz birkaç dakika daha dolaşın. Biraz boya almam gerekiyor." 
"Bin kamyona!" dedi. 
O sırada bebek ağlamaya başladı ve annem aceleyle kamyona 

bindi. Ben kamyonun arkasına doğru fırladım ve bü tün hızımla 
sokağa doğru koşmaya başladım. 

Arkamda bir ağlama sesi daha duydum, ama bu seferki o kadar 
yüksek değildi ve kamyon da aynı anda hareket etti. 

Koşarak nalbur dükkânına girdim, boya tezgâhına gittim ve 
tezgâhtardan üç galon beyaz Pittsburgh Boya istedim. 

Adam, "Sadece iki galon kaldı," dedi. 
Bir şey söyleyemeyecek kadar şaşırmıştım. Bir nalbur dükkâ-

nında nasıl olur da boya biterdi? Tezgâhtar, "Pazartesi günü gele-
cek boyalar," dedi. 

"Peki bana ikisini ver," dedim. 
İki galon boyanın evin ön cephesine yetmeyeceğini biliyordum, 

ama ona altı tane bir dolarlık banknot verdim ve o da paranın üs-
tünü bana uzattı. "Dur da kutuları taşıyayım senin için." 

Hemen iki kutuya doğru uzandım ve, "Hayır, ben yapabilirim 
bunu," dedim. İki kutuyu kaldırırken epey zorlandım ve kapıya 
doğru yürürken nerdeyse düşüyordum. Onları dükkândan zorluk-
la çıkardım ve kaldırıma koydum. Gelip geçen arabalar için cadde-
de sağa sola baktım ve hasta bir bebeğin ağlamasını duyar mıyım 
acaba diye dikkatle etrafı dinledim. Kasaba çok şükür sakindi. 

O sırada Pearl aniden dükkânından çıkıp kaldırımda durdu ve 
gözleriyle her yanı taradı. Hemen bir arabanın arkasına gizlendim. 
Birkaç saniye sonra kamyonumuzun güneye doğru geldiğini gör-
düm, çok düşük bir hızla ilerliyordu ve kuşku uyandıran bir hali 
vardı. Babam beni gördü ve sokağın ortasında duruverdi. Bütün 
gücümü toplayıp iki boya kutusuna yapıştım ve olanca hızımla 
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kamyona doğru koştum. Babam bana yardım etmek için hemen 
aşağıya atladı. Kamyonun arkasına sıçradım ve o da boyaları bana 
uzattı. Arkada, en küçük Latcher'dan m ü m k ü n olduğunca uzakta 
gitmeyi yeğlemiştim. Fakat babam tam direksiyon arkasına geç-
mişti ki bebek birden zırlamaya başladı. 

Kamyon birden harekete geçti ve bebek sustu. Kaldırımın üze-
rinde duran Pearl 'ün önünden hızla geçerken, "Merhaba Pearl!" 
diye seslendim ona. 

Libby büyükannemle beraber ön basamaklara o turmuş bizi 
bekliyordu. Kamyon durur durmaz bebek yine ağlamaya başladı. 
Kadınlar bebeği alıp koşarak mutfağa götürdü ve orada ağzına 
dondurma tıkıştırmaya başladılar. 

Babam, "Craighead İlçesi'nde bu küçüğün sesini kesecek kadar 
çok benzin yok," dedi. 

Şükürler olsun ki dondurma onu sakinleştirdi. Küçük Latcher 
bir süre sonra annesinin kollarında uykuya daldı. 

Vanilyalı dondurmanın benim bebekliğimde de karın ağrısına 
iyi geldiği bilindiğinden, bu dondurmal ı tedavi türü, bebekte 
Chandler kanı o lduğunun bir başka kanıtı olarak kabul edildi. 
Ama bu da beni hiç sevindirmedi. 



35 

LATCHER'LARLA DOLU bir ambar elbette hiç aklımıza gel-
memişti, böyle bir olayı planlamamıştık. Başlangıçta Hıristiyan 
yardımseverliğimizi ve komşuluk haklarını düşünüp iyilik yaptığı-
mız için sevinirken, bir süre sonra bizimle beraber ne kadar kala-
caklarım düşünmeye başladık. Akşam yemeğinde, o günün olayla-
rını uzun uzun tartıştıktan sonra konuyu önce ben açtım ve, "Aca-
ba burda ne kadar kalacaklar?" diye sordum. 

Pappy'nin fikrine göre sel sularının çekilmesiyle beraber bura-
dan gideceklerdi. Bir başka çiftçinin ambarında yaşamak çok acil 
durumlarda hoş görülebilirdi ama, kendine saygısı olan hiç kimse 
başkasının yerinde gereğinden bir gün fazla kalmak istemezdi. 

Büyükannem, "Evlerine gidince ne yiyecekler peki?" diye sor-
du. "O evde bir lokma bile yiyecek bir şey kalmadı." Sonra da on-
ların ilkbahara kadar burda, ambarda kalabilecekleri tahmininde 
bulundu. 

Babam, onların harap olmuş evlerinin sellere dayanamayacağı-
nı ve bu insanların gidecek hiçbir yerleri kalmayabileceğim söyledi. 
Zaten ne kamyonları, ne de taşınmak için başka araçları vardı. Son 
on yıldır kendi topraklarında açlıktan ölüyorlardı. Başka nereye gi-
debilirlerdi ki? Bu görüşler Pappy'nin canını sıkmıştı. 

Annem uzun süre konuşmadan onları dinledi ama bir ara da-
yanamadı ve Latcher'ların, başkasının ambarında yaşamaktan uta-
nıp sıkılacak tipte insanlar olmadığını söyledi. Annem çocuklar 
için endişe ediyor, onların sadece sağlık ve beslenme sorunlarını 
değil, ayrıca eğitim ve ruhsal gelişmelerini de düşünüyordu. 
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Pappy'nin, bu insanların kısa süre sonra gidecekleri tahmini 
masada tartışıldı ve en sonunda oya kondu. Bire karşı üç oy çıktı. 
Benim oyumu da sayarsanız dört oluyordu. 

Büyükannem, "Bütün kış bize ve onlara yetecek kadar yiyeceği-
miz var," dedi. "Şimdi buradalar, gidecek başka yerleri yok ve on-
lara bakacağız." Kimse onunla tartışmaya girmek istemiyordu. 

Başıyla annemi gösterdi ve, "Tanrı bize bu bol ürünlü bahçeyi 
bir nedenle verdi," diye devam etti. "Hz. İsa, Yeni Ahdin üçüncü 
kitabında, 'Fakiri, sakatı, hastayı, körü davet edin ve siz de kutsa-
nır, mutlu olursunuz, ' demiştir." 

Pappy, "Bir yerine iki domuz keseriz," dedi. "Kış mevsimi için 
yeterince etimiz olur." 

Domuz kesimi Aralık ayı başında, havanın soğuk ve bakteri-
lerin ölü olduğu günlerde yapılırdı. Her yıl bir domuz, başından 
vurularak öldürülür, kaynar suya atılır, sonra alet odası yanında 
bir ağaca asılır ve iç organları temizlendikten sonra kesilip küçük 
parçalara ayrılırdı. Bu etlerden domuz pastırması, jambon, fileto 
parçalar ve kaburga yapılırdı. Hayvanın her şeyi kullanılırdı - dili, 
beyni, ayakları. Bebekleğimden beri, "Domuzun cıyaklaması dışın-
da her şeyi kullanılır," sözünü duyardım. Yolun karşı tarafında ya-
şayan Bay Jeter iyi bir kasaptı. Domuzun iç organlarının temizlen-
mesi işine nezaret eder, hassas yerleri usulüne uygun şekilde çıka-
rıp temizler ve yaptığı bu iş için en iyi parçaların dörtte birini alır-
dı. 

İlk domuz öldürme anım, evin arkasına kaçıp kustuğum şek-
lindeydi. Fakat zamanla buna alışmış, sabırsızlıkla beklemeye baş-
lamıştım. Jambon ve domuz pastırması istiyorsanız bir domuz öl-
dürmek zorundaydmız. Fakat Latcher'ları ilkbahara kadar doyur-
mak için iki domuzdan fazlası gerekecekti. Şu anda vaniyalı don-
durma ile beslenen bebek de dahil olmak üzere on bir kişiydiler. 

Onlardan söz ederken ben de kuzeye yapacağımız yolculuğun 
hayalini kurmaya başladım. 

Bu yolculuk şimdi bana daha da çekici geliyordu. Latcher'lara 
sempati duyuyordum ve onları kurtardığımız için gururluydum. 
Hıristiyanlar olarak fakirlere yardım etmemiz gerektiğini biliyor-
dum. T ü m bunları anlıyordum ama bü tün kış mevsimi boyunca 
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çiftliğimizde koşuşturup duracak olan o küçük çocuklarla bir arada 
yaşamak bana ters geliyordu. Yakında okula başlayacaktım. Latc-
her'lar da benimle beraber okula gelecek miydi acaba? Yeni öğrenci 
olacaklarından, onlara etrafı göstermek zorunda kalacak mıydım? 
Okul arkadaşlarım ne düşünecekti? Rezil olmaktan başka bir şey 
gelmiyordu aklıma. 

Ayrıca, artık bizimle beraber yaşadıklarına göre, büyük sırrın 
açığa çıkması pek fazla sürmeyecekti. Bebeğin babası olarak Ricky' 
yi göstereceklerdi. Pearl, alman t ü m o vanilyah dondurmalar ın ne-
reye gittiğini anlayacaktı. Haber herhangi bir şekilde sızacak ve he-
pimiz mahvolacaktık. 

Babam, "Luke, bitirdin mi?" diye sorunca irkilip düşüncelerim-
den sıyrıldım. 

Tabağım boşalmıştı. Herkes ona baktı. Büyüklerin konuşacağı 
önemli konular vardı. Kalkıp kendime oyalanacak bir şeyler bul-
mam için bana verilen işaretti bu. 

Her zaman söylediğimi tekrarlayıp, "Yemek güzeldi. Bana izin 
verir misiniz?" dedim. 

Büyükannem başını salladı, arka verandaya gittim ve çarpması 
için telli kapıyı hızla ittim. Sonra karanlıkta sessizce mutfak kapısı-
nın yanındaki sıraya gittim. Buradan her şeyi duyabilirdim. Bizim-
kiler para konusunda endişeliydi. Ürün kredisi gelecek ilkbahara 
kadar uzatılacak ve bu konuyla o zaman uğraşacaklardı. Diğer çift-
lik faturalarının ödemeleri de ertelenecekti elbette ve Pappy, ala-
caklılarına ödeme yapamayacağı için çok öfkeliydi. 

Kış mevsimini kazasız belasız geçirmek her şeyden önemliydi. 
Yiyecek sıkıntımız yoktu. Sadece elektrik, kamyon için benzin ve 
yağ, ayrıca kahve, un ve şeker gibi ihtiyaçlar için paraya ihtiyaç var-
dı elbette. Ya birimiz hastalanır da doktor ya da ilaca ihtiyaç olursa 
ne yapacaktık? Ya kamyon arızalanır ve yedek parçaya ihtiyaç du-
yarsak ne olacaktı? 

Büyükannem, "Bu yıl kiliseye de bir şey vermedik," dedi. 
Pappy'nin tahminine göre ü r ü n ü n yaklaşık yüzde otuzu tarla-

larda, su içindeydi. Hava düzelir ve etraf kurursa pamukların kü-
çük bir kısmını kurtarma imkânı bulabilirdik. Bu bize biraz gelir 
sağlayabilirdi ama bunun çoğunu da çırçır fabrikası alırdı. 1952'de 

BE 24 
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daha fazla pamuk toplayabilirle konusunda ne Pappy, ne de babam 
iyimserdi. 

Asıl sorun nakit paraydı. Hiç paraları kalmamıştı ve bir yerler-
den para gelme olasılığı da yoktu. Noel 'e kadar ancak elektrik ve 
benzine ödeyecek paraları vardı. 

Babam, "Jimmy Dale, Buick fabrikasında bana bir iş ayarla-
mış," dedi. "Ama uzun zaman bekleyemez. Şu anda iş bulmak çok 
zor. Oraya gitmek zorundayız." 

Jimmy Dale'iıı söylediğine göre şu anda saat ücreti üç dolardı, 
haftada normal olarak kırk saat çalışılıyordu ama fazla mesai im-
kânı da vardı. Babam, "Haftada iki yüz dolara yakın para kazana-
bileceğimi söyledi bana," dedi. 

Annem, "Eve m ü m k ü n olduğunca çok para göndeririz," diye 
ekledi. 

Pappy ve büyükannem itiraz etmeye başladılar ama herkes ka-
rarın verildiğini biliyordu. Uzaktan bir ses duydum, pek de yaban-
cı olmadığım bir sesti bu. Ses yaklaşırken olduğum yerde sindim ve 
keşke ön verandada saklansaydım diye düşündüm. 

Bebek geri geliyordu, yine canı sıkılmıştı ve vanilyalı dondur -
ma istiyordu mutlaka. Verandadan sıvıştım ve ambara doğru bir-
kaç adım attım. Karanlıkta Libby ve Bayan Latcher'ın eve doğru 
yaklaştığını gördüm. Kümesin yanına çömeldim ve oradan geçer-
ken dinledim onları. Bebeğin sürekli ağlaması çiftliğin her yanın-
dan duyuluyordu. 

Annem ve büyükannem onları arka verandada karşıladı. Bir 
ışık yandı, onların, küçük canavar etrafında toplandığını gördüm, 
sonra içeriye girdiler. Pencereden babam ve Pappy'nin ön veran-
daya sıvıştığım gördüm. 

Dört kadının uğraşması sonucu, bebeğin susması sadece birkaç 
dakika sürdü. Etraf sakinleşince Libby mutfaktan dışarıya çıktı. Gi-
dip verandanın kenarına, Kovboy'un bana sustalı bıçağım göster-
diği gün oturduğu yere oturdu. Eve d ö n d ü m ve birkaç metre yak-
laşınca, "Merhaba Libby," dedim. 

Libby birden sıçradı ama hemen toparlandı. Zavallı kızın sinir-
leri bebeğinin sancılarıyla âdeta laçka olmuştu. "Luke," dedi. "Ne 
yapıyorsun?" 
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"Hiçbir şey." 
Eliyle yan tarafını gösterdi ve, "Gel otur şuraya," dedi. Dediğini 

yaptım. 
"Bu bebek her zaman böyle ağlıyor mu?" diye sordum. 
"Öyle gibi. Ama artık aldırmıyorum." 
"Aldırmıyor musun?" 
"Hayır. Bebek bana Ricky'yi hatırlatıyor." 
"Öyle mi?" 
"Evet öyle. Ricky ne zaman dönüyor eve? Biliyor musun Luke?" 
"Hayır. Son mektubunda Noel'de gelebileceğini yazıyordu." 
"Daha iki ay var." 
"Evet, ama bundan da emin değilim. Büyükannem, her askerin, 

Noel'de eve geliyorum dediğini söylüyor." 
Bekleyişin heyecanı içinde olduğu belliydi, "Sabırsızlanıyo-

rum," dedi. 
Cevabını duymak istediğimden emin olmadığım halde, "O eve 

gelince ne olacak peki?" diye sordum. 
Kocaman, tatlı bir gülümsemeyle, "Evleneceğiz," dedi. Gözle-

rinde harika parıltılar ve bir bekleyiş ifadesi vardı. 
"Öyle mi?" 
"Evet, söz verdi bana." 
Ben Ricky'nin evlenmesini istemiyordum elbette. O bana aitti. 

Onunla balığa çıkacak, beyzbol oynayacaktık ve bana savaş hikâye-
leri anlatacaktı. O birinin kocası değil, benim ağabeyim olacaktı. 

Libby gökyüzüne bakarak, "Dünyanın en tatlı insanı o," dedi. 
Ricky pek çok şey olabilirdi ama onu asla tatlı biri diye çağıra-

mazdım. Ama yine de bu kızı etkilemek için neler yaptığını bilemi-
yordum elbet. 

Birden ciddileşti ve, "Bunu kimseye söylememelisin Luke," de-
di. "Bu bizim sırrımız." 

Az kalsın ona, bu benim uzmanlık alanım diyecektim. "Endişe 
etme," dedim. "Ben sır tutmasını bilirim." 

"Okuman yazman var mı Luke?" 
"Elbette. Ya senin?" 
"Oldukça iyi." 
"Ama okula gitmiyorsun." 
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"Dördüncü sınıfa kadar gittim, sonra annem birbiri ardına ço-
cuk doğurunca okulu bırakmak zorunda kaldım. Ricky'ye bir mek-
tup yazıp bebek hakkında her şeyi anlattım ona. Adresi var mı sen-
de?" 

Ricky'nin, onun mektubunu isteyeceğinden emin değildim ve 
bir an için, aptal rolü oynamayı düşündüm. Fakat Libby'den hoş-
lanmamak elimde değildi. Ricky için öylesine çıldırıyordu ki adresi 
ona vermemenin doğru olmayacağını düşündüm. 

"Evet var." 
"Zarfın var mı peki?" 
"Elbette." 
"Benim mektubumu postaya verebilir misin? Lütfen Luke. 

Ricky'nin, bebeğimizi bildiğini sanmıyorum." 
İçimden bir ses ona yardımcı olmamı söyledi. Bu mesele ikisi 

arasındaydı. "Sanırım b u n u yapabilirim," dedim. 
Cırlar gibi bir sesle, "Oh teşekkür ederim, Luke," dedi. Birden 

atılıp boynuma sarıldı ve, "Mektubu sana yarın veririm," dedi. 
"Onu postaya vereceğine söz veriyorsun, değil mi?" 

"Söz veriyorum." Postanedeki Bay Thorn ton 'u ve Libby Latc-
her 'dan Kore'deki Ricky'ye yazılmış mektubu görünce nasıl me-
raklanacağını düşündüm. Bunun bir yolunu bulabilirdim. Belki bu 
konuda annemden yardım isteyebilirdim. 

Kadınlar Latcher bebeğini arka verandaya getirdi ve büyükan-
nem uyuyan bebeği sallamaya başladı. Annem ve Bayan Latcher, 
o küçük şeyin ne kadar yorgun olduğundan söz ediyordu - t ü m o 
sürekli ağlamalar onu iyice y o r m u ş t u - onun için şimdi mışıl mışıl 
uyuyordu. Bir süre sonra, onların durmadan bebekten söz etmele-
rinden bıkmıştım. 

ANNEM BENİ güneş doğduktan biraz sonra uyandırdı ve, çift-
likteki bir başka iş gününden asık suratla söz etmeye başlayacağı 
yerde, yastığımın yanma o turdu ve konuştu. "Yarın sabah gidiyo-
ruz, Luke. Ben bavulları bugün hazırlayacağım. Baban sana evin 
önünü boyaman için yardım edecek, onun için hemen başlasan iyi 
olur." 

Yatağımda o tu rdum ve, "Yağmur var mı?" diye sordum. 
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"Hayır. Hava bulutlu ama boyayabilirsin." 
"Neden yarın gidiyoruz." 
"Gitme zamanı geldi de ondan." 
"Ne zaman geri döneceğiz?" 
"Bilmiyorum. Hadi git kahvaltını et. Bugün çok işimiz var." 
Saat yedi bile olmadan evi boyamaya başladım, doğuda güneş 

henüz ağaçların tepesini bile aşmamıştı. Otlar ıslaktı, aslında ev de 
öyleydi ama başka seçeneğim yoktu. Ama bir süre sonra tahtalar 
kurudu ve boya işi kolaylaştı. Birkaç dakika sonra babam yanıma 
geldi ve onun yüksek yerlere erişebilmesi için iskelenin yerine de-
ğiştirdik. Daha sonra Bay Latcher da yanımıza geldi ve boyama ça-
lışmasını birkaç dakika seyrettikten sonra, "Size yardım etmek is-
terim," dedi. 

Babam üç metre yükseklikten, "Bunu yapmak zorunda değil-
sin," dedi. 

"Bana verilenleri hak etmek isterim." Adamın yapacak hiçbir işi 
yoktu zaten. 

"Pekâlâ. Luke, git diğer fırçayı da getir." 
Koşarak alet odasına giderken, bir kez daha bedava işgücü bul-

duğuma seviniyordum. Bay Latcher kendisini kanıtlamak ister gi-
bi, müthiş bir hızla tahtaları boyamaya başladı. 

Biraz sonra aşağıda bizi seyretmeye gelen bir kalabalık oluştu. 
Yerde, arkamızda yedi Latcher çocuğu saydım, Libby ve bebek dı-
şında hepsi gelip yere oturmuş, ifadesiz yüzlerle bize bakıyorlardı. 

Sanırım kahvaltı bekliyorlardı. Onları görmezden geldim ve işi-
me devam ettim. 

Fakat iş zorlaşıyordu. Önce Pappy geldi beni kurtarmaya. De-
reye gidip sel du rumuna bakmak istediğini söyledi. Ona, gerçekten 
de boya işine devam etmek istediğimi söyledim. Ama babam, "Ha-
di git, Luke," deyince fazla da ısrar etmedim. 

Traktöre binip oradan ayrıldık ve sel basmış tarlalarda, su ner-
deyse ön tekerlekleri kaplayacak seviyeye çıkıncaya kadar yol aldık. 
Daha ileriye gidemeyeceğimizi anlayınca Pappy motoru susturdu. 
Traktörün üzerinde, üretmek için çok çaba harcadığımız beyaz pa-
mukların arasında uzun zaman oturduk. 

Pappy en sonunda, "Yarın gidiyorsunuz," dedi. 
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"Evet efendim." 
"Ama çok geçmeden geri döneceksiniz." 
"Evet efendim." Geri dönüşümüze Pappy değil, annem karar 

verecekti. Pappy eğer, günün birinde tekrar bu aile çiftliğindeki 
küçük yerlerimize geri dönüp de burada yeniden p a m u k üretmeye 
başlayacağımızı düşünüyorsa, yanılıyordu. Ona acıdım ve şimdi-
den özledim. 

Gözlerini traktörün önündeki sulardan ayırmadan, "Hank ve 
Kovboy hakkında epey düşündüm," dedi. "Seninle kararlaştırdığı-
mız gibi her şeyi öylece bırakalım. Başkalarına söylersek iyi bir şey 
yapmış olmayız. Bu bir sır ve onu ölünceye kadar saklayacağız." 
Tokalaşmak için sağ elini bana uzattı. "Anlaştık mı?" dedi. 

Onun iri, nasırlı elini sıktım ve, "Anlaştık," dedim. 
"Oralara gidince sakın Pappy'ni unutma, tamam mı?" 
"Unutmam." 
Traktörü çalıştırdı, geri vitese taktı ve sel sularının içinde geri-

ledi. 
Evin ön tarafına döndüğümde, Percy Latcher benim fırçamı al-

mış büyük bir gayretle tahtaları boyuyordu. Beni görünce fırçayı 
sessizce uzattı ve gidip ağacın altına oturdu. Belki on dakika kadar 
boya yapmıştım ki büyükannem geldi ve, "Luke, buraya gel. Sana 
bir şey göstereceğim," dedi. 

Beni alıp arka tarafa, siloya doğru götürdü. Her taraf çamur 
içindeydi ve sular ambara on metre kadar yaklaşmıştı. Benimle bir-
likte biraz yürüyüp konuşmak istiyordu ama her taraf çamur ve su 
içindeydi. Römorkun kenarına oturduk. 

Uzunca bir sessizlikten sonra, "Bana ne göstereceksin?" diye 
sordum. 

"Ah, hiçbir şey. Sadece seninle birkaç dakika yalnız kalmak is-
tedim. Yarın gidiyorsunuz. Senin burdan başka bir yerde bir gece 
geçirip geçirmediğini hatırlamaya çalışıyordum." 

"Ben hatır lamıyorum," dedim. Şimdi annemle babamın yattı-
ğı odada doğduğumu biliyordum. Bana herkesten önce büyükan-
nemin ellerinin dokunduğunu, beni onun doğur t tuğunu ve sonra 
anneme baktığını da biliyordum. Hayır, bu evden hiçbir zaman, 
bir gece bile ayrılmamıştım. 
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"Kuzey'de de iyi olacaksın," dedi ama buna pek de inanmıyor 
gibiydi. "Buralardan pek çok insan oralara gidip iş buluyor. Hepsi 
de iyi yaşıyor ve her zaman da geri geliyorlar. Zamanın nasıl geçti-
ğini bile anlamayacak ve bir gün evine döneceksin." 

Her çocuğun büyükannesini sevdiği gibi, ben de onu çok se-
viyordum ama yine de bir daha onun evinde yaşamayacağımın, 
onun tarlalarında çalışmayacağımın bilincindeydim. 

Bir süre Ricky'den, sonra da Latcher'lardan söz ettik. Büyükan-
nem kolunu omuzlarıma doladı, beni sıkıca sardı ve ona mektup-
lar yazacağıma dair benden birkaç kez söz aldı. Ayrıca çok çalışa-
cağıma, annemin babamın sözlerini dinleyeceğime, kiliseye gidip 
ibadetimi sürdüreceğime ve Yankee'ler gibi konuşmamak için dili-
me çok dikkat edeceğime dair de sözler verdim. 

Benden söz almayı artık bıraktığında iyice yorulmuştum. Göl-
cüklerin üzerinden sıçrayıp, sağa sola kaçınarak eve döndük. 

Sabah saatleri ilerliyordu. Latcher'ların çocukları kahvaltıdan 
sonra dağılmış, ama öğle yemeği zamanı yine ortaya çıkmışlardı. 
Babamla kendi babalarının, evin önünü, yarışır gibi boyamalarını 
seyrettiler bir süre. 

Onların karnını arka verandada doyurduk. Yemekten sonra 
Libby beni bir kenara çekti ve Ricky'ye yazdığı mektubu verdi. 
Mutfak masasının kenarında duran beyaz zarflardan birini kimse 
görmeden onun için almıştım. Zarfın üzerine Ricky'nin ordu ad-
resini yazmış ve bir de pul yapıştırmıştım. Libby, bu yaptığımdan 
oldukça etkilenmişti. Mektubunu zarfın içine büyük bir dikkatle 
yerleştirdi ve sonra zarfı iki kez yalayıp yapıştırdı. 

"Teşekkür ederim Luke," dedi ve eğilip alnımdan öptü. 
Zarfı, kimsenin görmemesi için gömleğimin altına sakladım. 

Bu konuyu anneme açmaya karar vermiş ama buna fırsat bulama-
mıştım. 

Olaylar hızlı gelişiyordu. Annem ve büyükannem öğleden son-
rayı, giderken yanımıza alacağımız giysileri yıkayıp ütülemekle ge-
çirdiler. Babam ve Bay Latcher evi boyama işine kutular bitinceye 
kadar devam ettiler. Zamanın yavaşlamasını istiyordum ama bil-
mediğim bir nedenle her şey hızlanıyordu. 

Yine sessiz bir akşam yemeği yedik, hepimiz kuzeye yapacağı-
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mız yolculuk için üzgün, sıkıntılıydık ama hepimizin nedeni baş-
kaydı. Ben çok üzgündüm, iştahım filan kalmamıştı. 

Pappy, "Uzun bir süre için buradaki son akşam yemeğin olacak 
bu, Luke," dedi. Bunu neden söyledi bilmiyorum, çünkü bu söyle-
diği beni daha da berbat etti. 

Büyükannem ortalığı biraz yatıştırmak için, "Kuzeyde yemek-
lerin hiç de iyi olmadığını söylüyorlar," dedi. Elbette bu laf da vur-
du beni. 

Hava verandada oturulamayacak kadar serindi. O tu rma oda-
sında toplandık ve sanki her şey eskisi gibiymişcesine sohbet etme-
ye çalıştık. Fakat hiçbir konu bizi ilgilendirmiyordu. Kilise konula-
rı sıkıcıydı. Beyzbol bitmişti. Hiç kimse Ricky'den söz etmek iste-
miyordu. Artık hava du rumu bile ilgimizi çekmez olmuştu. 

Sonunda her şeye boşverdik ve yatmak için çekildik. Annem 
beni yatırdı, iyi geceler dileyip öptü. Sonra aynı şeyi büyükannem 
yaptı. Pappy şimdiye kadar hiç yapmadığı bir şey yaptı ve bana bir 
şeyler söylemek için odama uğradı. 

En sonunda yalnız kaldım, duamı ettim. Sonra karanlık tavana 
baktım ve bunun , çiftlikteki son gecem olduğuna inanmaya çalış-
tım. 
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BABAM 1944'TE İtalya'da yaralanmıştı. Önce orada, sonra bir 
hastane gemisinde tedavi edilmiş ve daha sonra da Boston'a götü-
rülüp orada bir süre fizik tedavi görmüştü. Memphis otobüs ter-
minaline geldiği zaman yanında, içlerinde giysileri ve birkaç da ha-
tıra eşyası olan iki tane Amerikan Ordu torbası varmış. İki ay sonra 
annemle evlenmiş. Ondan on ay sonra da sahneye ben çıkmışım. 

Bu ordu torbalarını hiç görmemiştim. Bildiğim kadarıyla sa-
vaştan beri kullanılmamıştı bunlar. Ertesi sabah erkenden oturma 
odasına girdiğimde bu iki torba da yarıya kadar giysilerle dolmuştu 
ve annem, bize gerekli olan ve yanımıza alacağımız eşyayı toparla-
makla meşguldü. Divanın üzerinde kendi giysileri, battaniyeler ve 
bir gün önce ütülediği gömlekler duruyordu. Ona ordu torbaları-
nın nerden çıktığını sordum, bana onların son sekiz yıldır alet oda-
sının tavan arasındaki depoda durduğunu söyledi. 

Sonra bir havluyu katlarken, "Hadi şimdi koş kahvaltını et," 
dedi. 

Büyükannem son yemeğimiz için hiçbir şeyi esirgememişti. 
Masada yumurtalar , sosisler, jambon, hububat , kızarmış patates, 
fırınlanmış domates ve çörekler vardı. "Uzun bir otobüs yolculuğu 
yapacaksınız," dedi. 

"Ne kadar uzun?" diye sordum. Masada o turmuş ilk kahvemi 
bekliyordum. Erkekler dışarıya çıkmıştı. 

"Baban on sekiz saat sürdüğünü söyledi. Bundan sonra doğru 
dürüst bir yemeği ne zaman yiyeceğinizi Tanrı bilir." Kahvemi ya-
vaşça ö n ü m e koydu ve sonra eğilip başımı öptü. Büyükannem için 
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iyi yemek, sadece çiftlikten gelen malzemeler ve sebzelerle, onun 
mutfağında pişmiş yemek anlamına geliyordu. 

Erkekler daha önce yemişti kahvaltısını. Büyükannem kendi 
kahvesini alıp yanına oturdu ve ben masa üzerindeki ziyafete da-
larken beni seyretmeye başladı. Yeniden söz verme faslına geçtik 
- mektuplar yazacak, annemle babamı dinleyecek, İncil okuyacak, 
dua edecek ve bir Yankee olmamak için dikkatli olacaktım. Bu tam 
tamına bir emirler listesiydi. O bunları tekrarlarken ben ağzımdaki 
lokmayı çiğniyor ve arada bir de başımı sallıyordum. 

Büyükannem, yeni bebek geldiği zaman annemin yardıma ihti-
yacı olacağını söyledi. Flint'te başka Arkansaslılar, güvenilebilecek 
iyi Baptistler de olacaktı elbet, ama bazı ev işlerinde anneme yar-
dımcı olmam gerekecekti. 

Ağzım doluydu ama, "Ne gibi ev işleri?" diye sordum. Ben sa-
dece çiftlikte yardımcı olmam gerektiğini sanıyordum. Bu gibi şey-
ler burada kalacak diye düşünüyordum. 

Büyükannem hiç düşünmeden, "Basit ev işleri işte canım," de-
di. Büyükannem bir kentte bir gece bile geçirmemişti hayatında. 
Nerede yaşayacağımız hakkında hiçbir fikri yoktu, b u n u biz de bil-
miyorduk elbet. "Sen sadece bebek geldiğinde ona yardımcı ol ye-
ter," dedi. 

"Ya o da Latcher'ların bebeği gibi ağlarsa?" diye sordum. 
"Ağlamaz. Hiçbir bebek onun kadar ağlamamıştır." 
Annem elinde bir sürü giyecekle yanımızdan geçti. Koşar gibi 

yürüyordu. Yıllardır bugünün hayalini kuruyordu. Pappy, büyük-
annem ve hatta belki babam bile bu gidişimizin geçici bir şey oldu-
ğunu sanıyordu. Fakat annem için bu bir kilometre taşıydı. Bugün, 
sadece onun değil, özellikle benim hayatımda bir d ö n ü m noktasıy-
dı. Beni daha çok küçükken bir çiftçi olmayacağım konusunda ikna 
etmişti ve şimdi buradan gitmekle bu bağı da koparmış oluyorduk. 

O sırada Pappy mutfağa girdi ve kendine bir fincan kahve dol-
durdu. Masanın sonundaki yerine, büyükannemin yanına o turdu 
ve benim kahvaltı edişimi seyretmeye başladı. Selamlaşma konu-
sunda pek iyi sayılmaz, böyle şeyleri sevmezdi ve hiç kuşkusuz ve-
dalaşma olayından da asla hoşlanmamıştı . O n u n kitabına göre, ne 
kadar az konuşulursa o kadar iyi olurdu her şey. 
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Midemi, rahatsız olacak kadar doldurduktan sonra Pappy ile 
beraber ön verandaya çıktık. Babam ordu torbalarını kamyona 
yüklüyordu. Kolalanıp ütülenmiş haki renkli bir iş pantolonu ve 
yine kolalı beyaz bir gömlek giymişti, tu lumu üzerinde değildi. An-
nem de güzel bir Pazar elbisesi giyinmişti. Arkansas'm pamuk tar-
lalarından gelen mülteciler gibi görünmek istemiyorduk elbette. 

Pappy beni alıp ön bahçeye götürdü, bir zamanlar ikinci sayı 
noktasının olduğu yerde durduk, döndük ve eve baktık. Sabah gü-
neşinde pırıl pırıl parlıyordu ev. "iyi iş çıkardın Luke," dedi. "Çok 
iyi bir iş çıkardın." 

"Keşke bitirebilseydik," dedim. En sağda, Trot 'un boyaya başla-
dığı yerde boyanmamış bir bö lüm kalmıştı. Son dört galonu m ü m -
kün olduğunca idareli kullanmıştık ama yine de tam olarak yetme-
mişti boya. 

Pappy, "Sanırını yarım galon boya kapatır orasını," dedi. 
"Evet efendim. O kadar yeter." 
"Bu kış yaptırırım o işi." 
"Teşekkürler Pappy." 
"Siz döndüğünüzde her şey tamamlanmış olacak." 
"Çok hoşuma gider bu." 
Kamyonun yanında toplandık ve herkes büyükannemi son kez 

kucakladı. Bir an için onun tekrar söz verdirmeler faslına baş-
layacağını sandım ama bu kez çok doluydu. Kamyona doluştuk 
- P a p p y direksiyonda, ben ortada, annem pencere yanında, babam 
da ordu torbalarıyla arkadaydı- ve geri geri giderek yola çıktık. 

Biz oradan uzaklaşırken büyükannem ön basamaklara o turmuş 
yüzünü siliyordu. Babam bana ağlamamamı söylemişti ama kendi-
mi tutamadım. Annemin koluna yapıştım ve yüzümü sakladım. 

Black Oak'ta durduk. Babamın kooperatifte küçük bir işi vardı. 
Ben de Pearl'e veda etmek istiyordum. Annem Libby'nin Ricky'ye 
yazdığı mektubu almıştı, postaneye gidip onu gönderdi. Annemle 
bu konuyu uzun uzun tartışmıştk ve o da bunun bizi ilgilendirme-
diğini düşünüyordu. Eğer Libby, Ricky'ye bir mektup yazıp da be-
bekleri konusunu ona bildirmek istediyse biz onu durduramazdık. 

Pearl hiç kuşkusuz bizim gideceğimizi biliyordu. Boynuma sa-
rılıp, onu âdeta kıracakmış gibi sıktı ve sonra içinde şekerlemeler 
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olan küçük bir kesekâğıdını bana uzattı. "Yolda buna ihtiyacın ola-
caktır," dedi. Kesekâğıdının içindeki bir sürü çikolata, nane ve aki-
de şekerlerine şaşkın şaşkın baktım. Bu yolculuk daha şimdiden 
güzel başlamıştı. Pop geldi, yetişkin bir adammışım gibi elimi sıktı 
ve bana şans diledi. 

Koşarak kamyona gittim ve elimdeki şeker torbasını hâlâ direk-
siyonda oturan Pappy'ye gösterdim. Annemle babam da hemen 
döndü. Büyük bir uğurlama töreni yapacak halde değildik. Gidişi-
mizin nedeni, çıkan aksilikler ve ü r ü n ü n harap olmasıydı. Kasaba-
nın, kuzeye kaçtığımızı bilmesini de pek istemiyorduk. Zaten daha 
öğle bile olmamıştı, sokaklar tenha ve sakindi. 

Jonesboro'ya giden ana yol boyunca tarlalara baktım. Hepsi de 
bizim tarlalar kadar ıslaktı. Yoldaki çukurlardan kahverengi, ça-
murlu sular taşıyordu. Dereler ve ırmaklar yataklarından taşmıştı. 

Bir süre sonra, Pappy ile birlikte tepe halkından işçi bulmak 
için beklediğimiz taşlı yola geldik. Spruill'lerle orada karşılaşmış, 
Hank'i, Tally'yi ve Trot 'u ilk kez orada görmüştüm. Eğer başka bir 
çiftçi buraya bizden önce gelmiş olsaydı, ya da biz daha sonra var-
saydık, Spruil'ler şimdi Eureka Springs'e hiç kayıp vermeden dön-
müş olacaklardı. 

Tally, fırtınalı bir gecede, Kovboy'un kullandığı bu kamyonla 
buralardan geçip gitmişti. Aynen bizim gibi, daha iyi bir yaşam için 
kuzeye kaçmıştı onlar da. O kızın bu şekilde kaçıp gittiğine hâlâ 
inanamıyordum. 

Jonesboro yakınlarında küçük bir kasaba olan Nett leton'a va-
rıncaya kadar tarlalarda pamuk toplayan tek kişi bile göremedim. 
Orada çukurlar, bizim oralardaki kadar dolu, toprak da o kadar ıs-
lak değildi. Bazı Meksikalılar harıl harıl çalışıyordu. 

Kentin kenarında trafik bizi yavaşlattı. Şehri daha iyi görebilmek 
için doğrulup dik o turdum: etraf, dükkânlar, güzel evler, tertemiz 
arabalar ve sağa sola yürüyen insanlarla doluydu. Jonesboro'ya son 
kez ne zaman geldiğimi hatırlayamadım. Bir çiftlik çocuğu kente 
gelirse bunu bir hafta süresince anlatırdı. Eğer Memphis 'e gittiyse 
şehir hikâyeleri bir ay boyunca sürerdi. 

Pappy trafikte görülür şekilde sinirlenmeye başladı. Direksiyo-
na sıkı sıkıya yapıştı, arada bir kuvvetle frene basıyor, kendi kendi-
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ne bir şeyler homurdanıyordu. Bir sokağa döndük ve ilerde Grey-
hound otobüs terminalini gördük, sol tarafta pırıl pırıl üç tane 
otobüs park etmişti ve etraf kalabalıktı. GİDİŞ yazılı tabelanın ya-
kınında kaldırıma yanaşıp durduk ve aceleyle inip eşyalarımızı al-
dık. Pappy uzun uzun kucaklaşmaktan hoşlanmazdı, onun için ve-
dalaşmamız oldukça kısa sürdü. Fakat yanağımdan makas alırken 
gözlerinin dolu dolu olduğunu gördüm. Bunun için hemen kam-
yona atladı ve aceleyle uzaklaştı oradan. Gözden kayboluncaya ka-
dar el salladık ona. Pappy'nin eski kamyonu köşeyi dönüp kaybo-
lurken kalbimde bir sızı hisseder gibi oldum. Kamyon yine çiftliğe, 
sellere, Latcher'lara ve uzun kış mevsimine dönüyordu. Fakat ben 
yine de geri gitmediğim için rahatlamıştım. 

Döndük ve otobüs terminaline girdik. Maceramız artık başlı-
yordu. Babam torbalarını bir koltuğun yanına bıraktı ve onunla 
beraber bilet gişesine gittik. 

Babam, "St. Louis için üç bilet istiyorum," dedi. 
Ağzım bir karış açıldı, şaşkın şaşkın ona baktım. Sonra, "St. 

Louis mi?" diye sordum. 
Babam sırıttı ama hiçbir şey söylemedi. 
Gişedeki memur , "Otobüs tam öğle saatinde kalkıyor," dedi. 
Babam parayı verip biletleri aldı ve gidip annemin yanma otur-

duk. "Anne, St. Louis'e gidiyoruz!" dedim. 
Babam, "Orası sadece bir ara durak Luke," dedi. "Orada otobüs 

değiştirip Chicago'ya, daha sonra da başka bir otobüsle Flint'e gi-
deceğiz. " 

"Stan Musial'ı görebilir miyiz dersin?" 
"Pek sanmam." 
"Sportsman Park'ı görebilir miyiz peki?" 
"Bu yolculukta göremeyiz. Belki gelecek sefere." 
Birkaç dakika sonra terminalin içinde dolaşıp etrafı görmeme 

izin verdiler. Küçük bir kafede iki karacı asker kahve içiyordu. Bir-
den Ricky'yi hatırladım ve onun eve dönüşünde orada olmayaca 
ğımı düşündüm. Bir zenci ailesi gördüm, Arkansas'ta nadiren go 
rülürdü zenciler. Bavullarına yapışmış, onlar da bizim gibi etrafa 
yabancı görünüyordu. İki çiftçi ailesi daha gördüm, sellerden ka-
çan başka mülteciler de vardı demek. 
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Annemle babamın yanma döndüğümde, onları el ele tutuşmuş, 
derin bir sohbete dalmış gördüm. Bana çok beklemişiz gibi geldi 
ama sonunda otobüse binmemizi söylediler. Torbalar otobüsün 
altındaki kargo bölümüne kondu ve biz de bindik. 

Ben annemin yanına o turdum, babam hemen arkamızdaydı. 
Pencere yanındaki koltukta o turuyordum, Jonesboro caddelerin-
den geçip otoyola çıkarken ve kuzeye doğru yol alırken hiçbir şeyi 
kaçırmayıp etrafı seyrettim, etrafta hâlâ ıslak pamuk tarlalarından 
başka bir şey görünmüyordu. 

Gözlerimi pencereden ayırdığımda anneme baktım. Başını kol-
tuğun arkalığına dayamıştı. Gözleri kapalıydı ve dudaklarının kö-
şelerinde hafif bir gülümseme beliriyor gibiydi. 
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