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TEPE HALKI ve Meksikalilar ayn1 giinde geldiler. 1952 Eyliili
baslarinda bir Carsamba giiniiydii. Daha ii¢ hafta vardi ama Car-
dinal'ler Dodgers'larin bes oyun gerisindeydi ve sezon umutsuz
gériiniiyordu. Bununla beraber pamuklar babamin beline geliyor,
benim basimi asiyordu ve aksam yemeginden 6nce babamla dede-
min pek duymadigimiz soézleri birbirlerine fisildadiklar: isitiliyor-
du. "lyi @riin" olacakti.

Onlar, sadece hava durumu ve lriinden s6z ederken kotiimser
olan ¢iftgiler, ¢aliskan insanlardi. Cok fazla giines oluyor, ¢ok fazla
yagmur yagiyor, alcak arazilerde sel tehlikesi var, tohum ve giibre
fiyatlar1 yiikseliyor ya da piyasada denge yok gibi seyler konusur-
lard1 hep. En iyi giinlerinde bile annem bana hafif bir sesle, "Hig
tiziilme. Bu adamlar mutlaka {iziilecek bir sey bulurlar," derdi.

Tepe halk: arasindan is¢i bulmaya gittigimizde, Pappy-ben de-
demi hep bdyle cagirirdim- is¢ci Ucretlerini disiiniip endiseleni-
yordu. Isgilere, topladiklar1 her yiiz libre pamuk basina iicret 6de-
niyordu. Ona gore gegen yil yiiz libre i¢in 1.50 dolar 6denmisti. Bu.
hasat mevsiminde ise Lake City'de bir ¢iftginin 1.60 dolar teklif et-
tigine dair sdylentiler duymustu.

Kasabaya dogru giderken akli hep bununla mesguldii. Dedem
araba kullanirken hi¢ konusmazd: ve kendisi de pek iyi bir siiriicii
olmayan anneme gdore bunun nedeni dedemin motorlu araglardan
korkmasiydi. Dedemin kamyonu 1939 modeli bir Ford'du ve eski
John Deere traktoriimiizii saymazsak, o bizim tek tasit aracimizdi.
Bu biiyiik bir sorun degildi, sadece kiliseye gittigimizde annem ve
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biiyiikannem, Pazar giysileriyle birbirlerine sokulup sikisik bir va-
ziyette 0n koltukta oturur, babam ve ben de kamyonun arkasinda
toz toprak iginde yolculuk yapardik. Arkansas'in kirsal bolgelerin-
de yeni model otomobil pek nadirdi.

Pappy saatte otuz yedi mil hizla siirerdi kamyonu. Onun teo-
risine gore her motorlu aracin en etkili, en randimanli gittigi bir
stirat vardi ve o da, tanimlamasi kolay olmayan bir yontemle eski
kamyonunun saatte otuz yedi mil hizla gitmesi gerektigine karar
vermigti. Annem bunun sagma oldugunu (bana) sdylemisti. Bir
giin babamla dedemin, kamyonun daha hizli gidip gidemeyecegi
konusunda tartigtiklarini da sdyledi. Fakat babam kamyonu nadi-
ren kullanirdi ve yaninda ben oldugumda da otuz yedi mili asla
gegmezdi. Annem ise onun, yalniz oldugunda kamyonu daha hizli
sirdiigiinden kuskulandigini sdylerdi.

Otoyol 135'e ¢iktik ve ben her zamanki gibi Pappy'nin, kamyon
en iyi hizin1 buluncaya kadar vites degistirisini -debriyaja yavasca
basisin1 ve direksiyon tizerindeki vites koluyla oynayisini- izledim.
Sonra hiz gostergesine bakmak i¢in egildim: ibre otuz yediyi goste-
riyordu. Dedem bana bakt1 ve sanki her ikimiz de kamyonun en iyi
hizi buldugu konusunda ayn1 fikirdeymisiz gibi giillimsedi.

Otoyol 135, Arkansas Delta boyunca diimdiiz uzaniyordu. Yo-
lun her iki yanindaki tarlalar géziimiin goérebildigi yerlere kadar
pamuk dolu, bembeyazdi. Hasat zamaniydi, benim i¢in harika bir
donemdi ¢linkii okul iki ay tatildi. Fakat dedem i¢in bu, sonsuz en-
diselerle dolu bir zamandi.

SAGDA, Jordan'in giftliginde, yola yakin tarlada calisan bir
grup Meksikali gordiik. Torbalar1 sirtlarinda, egilmis, ellerini bii-
yiik bir beceriyle hareket ettiriyor, pamuk topluyorlardi. Pappy bir
seyler homurdandi. Jordan'lar1 sevmezdi, ¢linkii onlar Metodist
kilisesine bagliydi ve ayrica Cub taraftariydi. Su anda tarlalarinda
is¢ilerin ¢alisiyor olmasi ise onlar1 sevmemesi i¢in bir bagka neden-
di.

Ciftligimizle kent aras1 sekiz milden daha azdi ama saatte otuz-
yedi mil hizla yolculugumuz yirmi dakika siirdii. Trafik az olsa bi-
le Ini siire hep yirmi dakika olurdu. Pappy 6niinde giden daha ya-
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vas araglar1 sollayip ge¢mekten hoslanmazdi. Zaten en yavas arag
genellikle onunki olurdu. Black Oak yakinlarinda agzina kadar ye-
ni toplanmis pamukla dolu bir treylere yetistik. On tarafi bir bran-
da ile ortillmiistii ve benim yasimda olan Montgomery ikizleri pa-
muklarin arasinda tepinip oynarken, bizi gériince durdular. Sonra
el salladilar. Ben de el salladim ama dedem onlara karsilik verme-
di. Araba kullanirken asla baskalarina el sallamaz ve konusmazdi;
annemin sdyledigine gore bunun nedeni, ellerini direksiyondan
cekmeye korkmasiydi. Annem, insanlarin dedemin arkasindan ko-
nustugunu ve ona kaba, kibirli dediklerini sdyliiyordu. Ben sahsen
onun, bu dedikodulara pek aldirdigint sanmiyordum.

Montgomery treylerini ¢ir¢ir fabrikasina doniinceye kadar izle-
dik. Treyleri ¢eken eski Massey Harris traktoriinii Montgomery'le-
rin, besinci siniftan okulu terk etmis ve kilisede herkesin, bas1 der-
de girecek dedigi en biiyiik oglu Frank kullaniyordu.

Otoyol 135, Black Oak'a gelindiginde Ana Cadde halini ald1.
Black Oak Baptist Kilisesi'ni gectik, ibadet etmeden geg¢tigimiz na-
dir zamanlardan biriydi bu. Tiim diikkanlar, magazalar, isyerleri,
kilise ve hatta okul Ana Cadde iizerindeydi ve Cumartesi giinleri
insanlar haftalik aligverisleri i¢in kasabaya geldiklerinde caddede
arabalar ddeta tampon tampona ve ¢ok agir ilerlerdi. Ama o giin
Carsamba'ydi ve kasabaya girince Ana Cadde iizerinde, Pop and
Pearl marketi 6niine park ettik.

Dedem bana basiyla dikkani gosterinceye kadar kaldirimda
bekledim. Diikkdna girip veresiye olarak bir Tootsie gofreti almam
i¢in gereken isaretti bu. Gofretin fiyat: sadece bir peniydi ama so-
nugta kasabaya her gelisimde bir tane almak durumundaydim. De-
dem bazen basini sallamazdi ama ben yine de diikkana girip, Pearl
bana gizlice bir gofret vererek dedeme sdylemememi tembih edin-
ceye kadar kasanin oniinde dolasirdim. Pearl dedemden korkardi.
Eli Chandler fakir bir adamdi ama son derece gururluydu. Tootsie
gofreti de dahil olmak {izere herhangi bir gida maddesini bedava
almaktansa agliktan 6lmeyi yeglerdi. Bir parca seker bile aldigimi
bilse sopayla doverdi beni, onun i¢in Pearl Watson sir tutmam ko-
nusunda s6z vermemi saglamakta hi¢ de gii¢liikk ¢ekmezdi.

Ama bu kez dedem basini salladi. Igeriye girip ona sarildigimda
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Pearl her zamanki gibi yine tezgahin tozlarin1 aliyordu. Sonra kasa-
nin yanindaki kavanozdan bir Tootsie gofreti aldim. Hesap pusu-
lasini gururla imzalarken Pearl benim el yazima bakti. Sonra, "im-
zan gittik¢e diizeliyor Luke," dedi.

"Yedi yagindaki bir ¢gocuk i¢in fena sayilmaz," dedim ona. An-
nemin zoruyla iki yildan beri imzami diizeltmeye c¢alisiyordum.
"Pop nerede?" diye sordum. Tanidigim yetiskinler i¢inde kendile-
rine ilk adlariyla hitap etmemi isteyen yalnizca onlardi ama bunu
sadece diikkanda kimse olmadigi zaman yapabilirdim. Iceriye bir
miisteri girdigi takdirde onlar da birden Bay ve Bayan VVatson olu-
yordu elbet. Bunu sadece anneme soyledim ve o da bana, baska
higbir ¢ocugun bdyle bir ayricaliga sahip olmadigina emin oldugu-
nu soyledi.

Pearl, "Arkada, mallar1 diziyor," diye cevap verdi. "Deden ne-
rede?"

Pearl kasaba halkinin yasamini yakindan izlemekten hoslanir
ve bu nedenle ona sordugunuz sorunun arkasindan genellikle he-
men o da bir soru sorardi.

"Kahvehane'de, Meksikalilara bakiyor. Arka tarafa gidebilir mi-
yim?" Ondan daha ¢ok soru sormaya kararliydim.

"Gitmesen daha iyi. Siz de tepe insanlarini mi kullaniyorsu-
nuz?"

"Bulabilirsek. Eli onlarin asagiya eskisi gibi inmediklerini sdy-
liiyor. Sonra hepsinin de yar1 deli oldugunu diisiiniiyor. Champ
nerede?" Champ diikkdnin, Pop'un yanindan asla ayrilmayan yash
kopegiydi.

Dedemden ne zaman ilk adiyla s6z etsem Pearl siritirdi. Kapi-
nin a¢ilip kapanmasiyla kiigiik ¢ingirak ¢aldiginda bana bir soru
sormak iizereydi. Iceriye gercek bir Meksikali girdi, yalnizdi ve
hepsinin ilk basta gdriindiigii gibi o da ¢ekingen, tlirkek goriinii-
vin du. Pearl yeni gelen miisteriye kibarca basini salladi.

IVn, "lUwuos (lias, senor!"diye bagirdim.

M1 I MLal dul,I,.inin .irkasma dogru gidip gézden kaybolmadan
1>u 1 miin \t uulu u> bir tavirla, "Buenos dias,"dedi.

> ul. Mil 1 M1 1 al ah Ingilizce biliyor da onun sdyledigi giizel

Imi  .e,!, 1 nim.a. al mi', i'alu hatif bir sesle, "Bunlar iyi insanlar,"
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dedi. Tootsie gofretimin yarisini 1sirip yavas¢a ¢ignerken, diger ya-
risin1 tekrar sarip cebime koydum.

"Eli onlara fazla para veriyoruz diye endiseleniyor," dedim.
Diikkana bir miisteri girince Pearl yeniden hareketlenmis, kasanin
etrafin1 diizeltip toz almaya baslamisti.

"Eli her seye endiseleniyor," dedi.

"O bir ¢iftei."

"Sen de ¢ift¢i mi olacaksin?"

"Hayir efendim. Ben beyzbol oyuncusu olacagim."

"Cardinal'lerde mi oynayacaksin?"

"Elbette."

Ben Meksikaliy1 beklerken Pearl bir siire bir seyler mirildandi.
Denemek igin sabirsizlikla bekledigim birka¢ Meksika sdzciigiim
daha vardi.

Eski tahta raflar taze sebze ve meyve doluydu. Toplama sezo-
nunda bu diikkana bayiliyordum ¢iinkii Pop burasini tavana kadar
doldururdu. Uriinler geliyor, paralar el degistiriyordu.

Pappy kapiy1 biraz aralayip basini iceriye uzatti. "Hadi gidelim
artik," dedi ve sonra Pearl'e bakip, "Nasilsin Pearl?" diye ekledi.

Pearl basim1 oksayip beni kapiya dogru gonderirken, "Merhaba
Eli," dedi.

Disariya ¢ikinca Pappy'ye, "Meksikalilar nerede?" diye sor-
dum.

"Aksama dogru geleceklermis."

Kamyona bindik ve kasabadan ayrilip Jonesboro yoniine dogru
gitmeye basladik, dedem oralarda her zaman tepe insanlar1 bulur-
du.

TASLI BIR YOL KAVSAGI YAKININDA, anayolun kenarina
¢ekip durduk. Pappy'nin fikrine gore burasi tepe insanlarinin bu-
lunabilecegi en giizel noktaydi. Ben ise bundan pek emin degildim.
Dedem bir haftadir is¢i bulmaya calisiyordu ama basarili olamamis-
t1. {lk kamyon gelip yanimizda duruncaya kadar yakici giines altin-
da, kamyonun arka kapagi lizerinde yarim saat sessizce oturduk.
Kamyon temizdi ve iyi lastikleri vardi. Tepe insanlar1i bulacak kadar
sansli olursak bu insanlar gelecek iki ay i¢in bizimle birlikte yasaya-
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cakti. Temiz insanlar istiyorduk ve bu kamyonun Pappy'ninkinden
daha iyi durumda olmasi iyiye isaretti.

Kamyonun motoru sustugunda Pappy, "lyi giinler," dedi.

Siirticii, "Merhaba," diye karsilik verdi.

Pappy, "Sizler nerelisiniz?" diye sordu.

"Hardy'nin kuzeyinden."

Yolda trafik olmadigindan dedem yiiziinde mutlu bir ifadeyle
asfaltin tizerine ¢ikti, kamyona ve i¢indekilere bakti. Siiriicii ve ka-
ris1, sofor yerinde oturuyorlard: ve aralarinda kiiciik bir kiz ¢ocu-
gu vardi. Ug iri delikanli arka tarafta kestirmekteydi. Herkes saglik-
I1 ve iyi giyimli goriiniyordu. Pappy'nin bu insanlari begendigini
soyleyebilirdim.

Dedem, "Sizler is mi ariyorsunuz?" diye sordu.

"Biz, Black Oak'in batisinda bir yerlerdeki Lloyd Crenshaw'i
artyoruz." Dedem onlara yolu tarifetti ve kamyon tekrar yola ¢ikti.
Gozden kayboluncaya kadar onlarin arkasindan baktik.

Onlara Bay Crenshaw'in vereceginden daha fazlasini teklif ede-
bilirdik. Tepe insanlar1 iicret pazarligi konusunda iinliydii. Gegen
yil ciftligimize Calico Rock'tan gelmis Fulbright'lar, ilk toplama
zamaninin tam ortasinda, bir Pazar gecesi birden ortadan kaybol-
mus ve bize on mil mesafedeki bir ¢iftlik i¢in ¢caligmaya gitmisler-
di.

Fakat Pappy diiriist biriydi ve bir pazarlik savasi baslatmak da
istemiyordu.

Pamuk tarlasinin kenarinda birbirimize beyzbol topu atarak ve
ne zaman bir kamyon yaklassa durarak bekledik.

Benim eldivenim, gegen yil Noel Baba'nin getirdigi bir Raw-
lings'ti. Geceleri onunla yatiyor, haftada bir de yagliyordum, be-
nim i¢in ondan daha kiymetli bir sey yoktu.

Bana top atmasini, yakalamasini ve vurmasint 6greten dedemin
eldivene ihtiyact yoktu. Nasirli kocaman elleriyle benim attigim
toplar1 hi¢ zorlanmadan, kolayca tutuyordu.

Hic¢bir zaman 6viinmeyen sakin bir adam olmasina ragmen Eli
Chandler bir zamanlarin iinlii bir beyzbol oyuncusuydu. On yedi
yasinda iken profesyonel beyzbol oyuncusu olarak anlagsma imza-
layip Cardinal'ler takimina girmisti. Fakat Birinci Diinya Savasi'n-



BOYALI EV 11

da askere gitmis ve bir siire sonra eve dondiigiinde de babasi 6l-
miistii. Boylece Pappy'nin de bir ¢iftgi olmaktan baska se¢im hakki
kalmamisti.

Pop Watson bana, Eli Chandler'm ne biiyiik bir oyuncu oldugu-
nu - beyzbol topuna vurup ne kadar uzaga attigim, ne kadar sert
atislar yaptigint anlatmaktan zevk alirdi. Pop'un degerlendirmesi,
"Belki de o, Arkansas'tan ¢ikan en biiyiik oyuncuydu," seklindeydi.

Bunu soéylediginde ona, "Dizzy Dean'den de mi biiyliktii?" diye
sorardim.

Pop da icini ¢ekerek, "Dizzy onun yanma bile yaklasamazdi,"
derdi.

Bu hikayeleri anneme anlattigimda o daima giilimser ve, "Dik-
katli ol. Pop masal anlatmaktan hoslanir," derdi.

Beyzbol topunu iri ellerinde oksayip duran Pappy bir arag sesi
duyunca basini hafifce yana yatirdi. Batidan, arkasinda romork ce-
ken bir kamyon geliyordu. Onlarin tepe insanlart oldugunu g¢ey-
rek mil mesafeden sdyleyebilirdik. Siiriicii vitesi gicirtiyla kiigiiltiip
kamyonu durdururken biz de yolun kenarina yiiriiyiip bekledik.

Yedi kisi saydim, besi kamyonda, ikisi treylerdeydi.

Biz onlar1 incelerken siiriicii de dikkatle dedeme bakt1 hafif bir
sesle, "lyi giinler," dedi.

Pappy ona bir adim daha yaklasti ama mesafesini korudu ve,
"Tyi giinler," diye karsilik verdi.

Kamyon siriiciisiiniin alt dudagindan tiitiin suyu siziyordu.
Ugursuz bir belirtiydi bu. Annem, tepe halkindan ¢ogunun temiz
olmadigint ve kotii adetlere meyilli oldugunu diistinirdi. Bizim
evimizde tiitiin ve alkol kullanmak yasakti. Biz Baptist'tik.

Adam, "Adim Spruill," dedi.

"Ben de Eli Chandler. Tanistigimiza sevindim. Is mi ariyorsu-
nuz?

"Evet."

"Nerelisiniz?"

"Eureka Springs," dedi.

Kamyon hemen hemen Pappy'ninki kadar eskiydi, lastikleri ka-
baklagmis, 6n cami catlamis, ¢amurluklart paslanmist1 ve iizerin-
deki toz tabakasinin altindan soluk mavi rengi zor gériiliiyordu.
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Kamyonun arkasina raf gibi bir sey yapilmis ve bunun iizerine de
onlarin esyalariyla dolu olan bir siirii karton kutu ve guval yi18il-
misti. Bunun altinda, kasanin désemesinde sof6r yerine iyice da-
yanmis bir yatak goriinmekteydi. Iriyar1 iki oglan ¢ocugu yatagin
izerinde durmus, bos gozlerle bana bakiyordu. Kasanin acik olan
arka kapaginda ¢iplak ayakli, gémleksiz, genis omuzlu, iriyar1 bir
geng adam oturuyordu, bir kiitiik kadar kaim boynu vardi. Geng
adam kamyonla rdmorkun arasina tiitiin suyu tikiirdii, Pappy ve
beni gérmemis gibiydi. Yavasca ayaklarini salladi, tekrar tikirdi,
altindaki asfalttan baska bir yere bakmiyordu.

Pappy, "Tarlada galisacak yardimct ariyorum," dedi.

Bay Spruill, "Ne ddiiyorsunuz?" diye sordu.

Pappy, "Yiiz libre basina bir altmis," diye yanit verdi.

Bay Spruill kaslarini ¢att1 ve yanindaki kadina bakti. Aralarinda
bir seyler mirildandilar.

Iste siiratli kararlarin, konusmanin bu béliimiinde verilmesi
gerekiyordu. Bu insanlarin bizimle birlikte yasamalarim isteyip is-
temedigimize karar vermek zorundaydik. Onlar da bizim verdigi-
miz icreti ya kabul ya da reddedecekti.

Bay Spruill, "Ne tiir pamugunuz var?" diye sordu.

Dedem, "Stoneville," dedi. "Pamuk hazir. Toplamak kolay ola-
caktir." Bay Spruills etrafina bakip pamuklarin patlamis oldugunu
gorebilirdi. Giines, toprak ve yagmur simdiye kadar isbirligi yap-
misti. Pappy hi¢ kuskusuz yine de, "Cificiler Almanagi"ndaki olum-
suz yagmur tahminleri karsisinda bir siire sdylenip durmustu.

Bay Spruills, "Biz bir altmist gegen yil aldik," dedi.

Para konusundaki konugsmalar beni ilgilendirmiyordu, bu ne-
denle romorku incelemek ig¢in yolun orta ¢izgisi boyunca yiirii-
diim. Romorkun lastikleri kamyonunkinden de fazla kabaklasmis-
t1. Biri, ylikiin fazlaligindan yar1 yariya inmisti. Yolculuklarinin he-
men hemen sonuna gelmis olmalart iyi bir seydi.

Romorkun késesinde, dirseklerini kenar tahtasina dayayip dog-
rulmus ¢ok giizel bir kiz vardi. Koyu renk saglar1 sikica basinin ar-
kasina toplanmisti, gézleri iri ve kahverengiydi. Annemden gengti
ama hi¢ kuskusuz benden ¢ok daha biiyiik goriiniiyordu ve gozle-
rimi ondan ayiramadim.
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Kiz, "Adin ne senin?" diye sordu.

Ayagimla bir tas parcasini tekmeleyip,"Luke," dedim. Yanakla-
rim hemen kizarmisti. "Seninki ne peki?"

"Tally. Ka¢ yasindasin sen?"

"Yedi. Sen ka¢ yasindasin?"

"On yedi."

"O rémorkta ne zamandan beri yolculuk ediyorsun?"

"Bir buguk giindiir."

Kizin ayaklar: ¢iplak, elbisesi ¢ok dar ve kirliydi - dizlerine ka-
dar iniyordu. Hatirladigim kadariyla bir kiz1 ilk kez bu kadar ya-
kindan inceliyordum. Cok bilmis bir giillimsemeyle bana bakiyor-
du. Kizin yanindaki sandigin iizerinde kii¢iik bir cocuk oturuyor-
du, yavasca dondii ve ben sanki orada degilmisim gibi bakti. Og-
lanin yesil goézleri ve yapismis siyah saglarla ortiili genis bir alni
vardi. Sol kolu sakat gibi gériiniiyordu.

Kiz, "Bu ¢ocuk Trot," dedi. "Pek ise yaramaz."

"Merhaba Trot," dedim ama ¢ocuk uzaklara bakiyordu. Sanki
beni duymamisti.

Kiza, "Kag yasinda 0?" diye sordum.

"On iki. O sakat."

Trot birden, bir késeye dogru dondii, sakat kolu cansiz bir se-
kilde sallandi. Arkadasim Devrayne tepe insanlarinin yakin akraba
evlilikleri yaptigini ve bu nedenle ailelerinde ¢ok sayida sakat oldu-
gunu sdylemisti bana.

Ama Tally miilkemmel goriiniiyordu. Diisiinceli bir ifadeyle pa-
muk tarlalarina bakti ve ben de kirli elbisesine bir kez daha hayran-
likla baktim.

Bay Spruill kamyonunu calistirinca, dedemle Bay Spruill'in an-
lastiklarin1 anladim. Romorku ve kamyonun arkasinda oturan, bir
ara uyanmis ama hala asfalta bakan gen¢ adami1 gegtim ve Pappy'nin
yaninda durdum. "Bu yoldan dokuz mil gideceksiniz, yanmis bir
ambarin yanindan sola doniin ve sonra St. Francis Nehri'ne kadar
alt1 mil daha gidin. Solda nehri gectikten sonra goreceginiz ilk ¢iftlik
bizimdir."

Bay Spruill sanki bir batakliga gonderiliyormus gibi, "Balgik
arazi mi?" diye sordu.
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"Bir kism1 dyledir ama iyi arazidir."

Bay Spruill tekrar karisina bakti ve sonra yine bize dondii. "Ne-
reye yerlesecegiz peki?"

"Arka tarafta silonun yaninda gdlgelik bir yer goreceksiniz. En
iyi yer orasidir."

Kamyonun, vites dislilerini gicirdatarak, tekerlekleri yalpalaya-
rak, kutulari, sandiklari ve ¢omlekleri hoplatarak uzaklagmasini
seyrettik.

"Onlardan hoslanmadin, degil mi?" diye sordum.

"lyi insanlar. Sadece bizden farklilar."

"Onlar1 buldugumuz i¢in sansli sayiliriz, degil mi?"

"Evet oyle."

Is¢i sayisinin gok olmasi, benim daha az pamuk toplayacagim
anlamina geliyordu. Oniimiizdeki bir ay siiresince giines dogarken
tarlalara gidecek, omzuma {i¢ metre boyunda bir torba atip boyu-
mu gecen sonsuz pamuk tarlalarina bir an bakacak ve onlarin ara-
sina dalip kaybolacaktim. Sonra da siirekli ayni hizla yumusacik
pamuklar: saplarindan koparip agir torbanin i¢ine atacak, tarlanin
ne kadar ugsuz bucaksiz oldugunu hatirlamamak igin ileriye bak-
maya ve birisi gorebilir diye yavaslamaya korkacaktim. Parmakla-
rim kanayacak, boynum yanacak, sirtim agriyacakti.

Evet, tarlalara ¢ok is¢ci gelsin istiyordum. Bir siirii tepe insani,
bir siirii Meksikal1 gelmeliydi.



PAMUK TARLADA BEKLERKEN dedem sabuk bir adam ola-
miyordu. Kamyonu hala o bildigi, gerekli hizda siirmesine ragmen
huzursuzdu, ¢iinkii yol lizerindeki diger tarlalarda pamuk toplani-
yordu ama bizde toplama hala baslamamisti. Bizim Meksikalilar
iki giin gecikmisti. Yine Pop ve Pearl'iin diikkan: yakinina park et-
tik ve Kahvehaneye giden dedemin arkasina takildim, dedem ora-
da ¢iftliklere is¢i bulan adamla tartisti.

Adam, "Biraz sakin ol Eli," dedi. "Neredeyse gelirler."

Ama dedem sakin olamiyordu. Kasabanin kenarindaki Black
Oak ¢ircir fabrikasina yiiriiyerek gittik - Pappy bos yere benzin
harcamaktan hoslanmazdi. O sabah saat alt1 ile on bir arasinda iki
yliz libre pamuk toplamistt ama héla ¢ok hizli yiiriyordu, ona ye-
tismek i¢in kosar adim yilirimek zorundaydim.

Cirgir fabrikasinin avlusu pamuk réomorklariyla doluydu, bazi-
lar1 bosalmisti, bazilar1 da pamuklarin ¢ir¢ir makinesinde ¢igitten
ayrilmast i¢in bekliyordu. Romorklarinit bosaltmis, yeniden doldu-
rup gelmek icgin evlerine giden Montgomery ikizlerine el salladim.

Cirgir fabrikasinin makineleri biiyiik bir ugultuyla calisiyordu.
Inanilmayacak kadar giiriiltiili ve tehlikeliydi bu makineler. Her
toplama mevsiminde en azindan bir is¢i ¢ir¢ir fabrikasinda kor-
kung¢ bir kazaya kurban giderdi. Makinelerden korkuyordum ve
dedem bana disarda beklememi sdyleyince bunu severek yaptim.
Dedem réomorklarint bekleyen bir grup pamuk is¢isinin yanindan
selam vermeden gegti. Kafasi ¢ok doluydu, diisiiniiyordu.

Hazir balyalar1 el arabalariyla getirip romorklara yiikledikleri
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yiikleme yeri yakininda giivenli bir yer buldum kendime. Fabrika-
nin bir ucunda yeni toplanmis pamuklar, boyu yaklasik otuz san-
tim olan bir boruyla romorklarin iizerinden iceriye ¢ekiliyor ve
makinelere verilip isleniyordu. Pamuklar fabrikanin diger ucun-
dan muntazam, ¢uval bezine sarilmis ve iki buguk santim eninde
celik seritlerle sikica baglanmis balyalar halinde c¢ikiyordu. Iyi bir
cirgir fabrikasinda balyalar miikemmel bir halde, ddeta tugla gibi
siralanabilecek sekilde ¢ikardi.

Bir balya pamuk, piyasasina gore yaklasik olarak yiiz yetmis bes
dolar ediyordu. Iyi bir hasat yaklasik bir déniime iki buguk balya
pamuk verirdi. Biz otuz bes doniim kiralamistik. Ciftlik ¢ocuklari-
nin ¢ogu bunun hesabini yapabilirdi.

Aslinda matematik dyle kolayd: ki insanlarin ¢ift¢i olmak iste-
mesini anlamak gilictii. Annem sayilart anlamam i¢in elinden gele-
ni yapti. Ikimiz, hicbir kosulda ¢iftlikte kalmayacagima dair gizli
bir anlasma yapmistik. Okulda on ikinci sinifi bitirdikten sonra
Cardinal'lerde oynamak i¢in buradan gidecektim.

Pappy ve babam Mart ayinda cir¢ir fabrikasinin sahibinden on
dort bin dolar bor¢ almislardi. Bu, {iriin i¢in alinan bir borgtu ve
para, tohum, giibre, is¢ilik ve diger harcamalar i¢in kullanildi. Sim-
diye kadar sansimiz yaver gitmisti - hava kosullart hep iyi olmustu,
iriin iyi goériiniiyordu. Toplama siirecinde de sansimiz bdyle gider
ve doniim basina iki bucguk balya alirsak Chandler ¢iftligi basabas
cikacakt: bu isten. Hedefimiz de zaten buydu.

Fakat ciftgilerin ¢ogu gibi Pappy ve babamin gegen yildan da
bor¢lan vardi. Cirgir fabrikatdriine iriinlin pek iyi olmadigi 1951
yilindan iki bin dolar borglar1 kalmisti. Ayrica yedek parcalar i¢in
Jonesboro'daki John Deere acentasma, benzin i¢in Lance Kardes-
ler'e, tohum ve malzeme i¢in kooperatife ve sebze meyve i¢in de
Pop and Pearl'e borgluydular.

Hic¢ kuskusuz benim, onlarin iiriin karsilig1 6denecek borglarini
bilmem gerekmiyordu. Fakat yaz gecelerinde biiyliklerim, havanin
serinlemesini beklemek ve terlemeden uyuyabilmek amaciyla gec
saatlere kadar evin dniindeki basamaklara oturuyor ve konusuyor-
lardi. Yatagim verandaya bakan pencereye yakindi. Onlar benim
uyudugumu saniyordu ama ben, gereginden fazla sey isitiyordum.
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Pappy'nin, Meksikalilara ve tepe insanlarina ddeme yapmak
i¢cin daha fazla bor¢ almak istediginden emin gibiydim. Ona borg
para verip vermediklerini pek anlayamadim. Kaslari, ¢irg¢ir fabri-
kasina girerken de ¢atikti, ¢ikarken de.

TEPE HALKI onlarca yildan beri Ozarks'tan pamuk toplamak
i¢in geliyorlardi. Cogunun kendi evi, tarlasi vardi ve bir kisminin
araglar1 da, kendilerini hasat mevsiminde kiralayan ¢ift¢ilerin arag-
larindan daha glizeldi. Cok ¢alisiyor, para biriktiriyor ve bizim ka-
dar fakir goriiniiyorlardi.

1950 siralarinda bunlarin gelisleri azalmisti. Savas sonrast eko-
nomik gelismeler en nihayet Arkansas't, en azindan eyaletin bazi
boliimlerini de degistirmis ve tepenin geng insanlart ekstra paraya
yaslilar1 kadar ihtiya¢ duymaz olmustu. Bunlar evlerinde kaliyor-
du. Pamuk toplamak insanlarin goniillii olarak yapacaklar: bir is
degildi artik. Ciftciler isci bulmakta zorluk ¢eker olmustu; derken
birisi Meksikalilar1 kesfetti.

Meksikalilarla dolu ilk kamyon Black Oak'a 1951'de geldi. On-
lardan altisini biz aldik, bunlarin i¢inde bana ilk tortillami veren
arkadasim Juan da vardi. Juan ve diger kirk kisi, birbirleri listiine
cikip sikisarak, ¢ok az yiyecekle, giines ve yagmurdan korunacak
bir ortiileri bile olmadan uzun bir rémork ilizerinde ii¢ giin yol-
culuk yapmisti. Kasabanin Ana Cadde'sine girdiklerinde bitkin ve
saskin bir haldeydiler. Pappy'nin sdyledigine gore rémork bir si-
gir kamyonundan daha berbat kokuyordu. Onlar1 gorenler bu du-
rumu baskalarina da anlatt: ve ¢ok gegmeden Baptist ve Metodist
kilisesinde kadinlar Meksikalilart boyle ilkel bir tarzda yolculuga
zorlayanlar1 protesto etmeye bagsladi.

Annem de, en azindan babama soylendi. Uriin toplanip Meksi-
kalilar geriye dondiikten sonra onlarin birkag¢ kez bu konuyu tar-
tistigint duydum. Annem, babamin diger ¢ift¢ilerle de konugmasi-
nt ve is¢i temsilcisinin, Meksikalilar1t bulup bize génderenleri, da-
ha iyi kosullarda yolculuk konusunda ikna etmesini istiyordu. An-
nem, ciftciler olarak iscileri korumanin gérevimiz oldugunu diisii-
niilyordu, babam da bir noktaya kadar onunla ayn1 fikirdeydi ama
bu iste dnder olmak istemiyordu. Pappy ise bu konuyla hig ilgilen-

BE 2
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medi bile. Zaten Meksikalilar da ilgilenmemisti; onlar sadece ¢alis-
mak istiyordu.

Bizim Meksikalilar en nihayet, saat dortten hemen sonra gel-
diler. Onlarin bir otobiisle gelecegi soyleniyordu ve hi¢ kuskusuz
ben de bunun dogru olmasint umuyordum. Annemle babamin bir
kis mevsiminde daha bu konuyla ugrasip didismelerini istemiyor-
dum. Ama tabii Meksikalilara boyle kotii davramlmasinit da iste-
miyordum.

Ama adamlar yine bir romork tizerinde geldiler, eski romorkun
yanlarina korkuluk olarak tahta parcalart konmustu ve tepede on-
lar1 koruyacak hi¢bir sey yoktu. Sigirlarin bile daha iyi kosullarda
tasindigr dogruydu.

Adamlar romorkun iizerinden dalgalar halinde, biiyik bir dik-
katle, tigcer dorder kisilik gruplar halinde sokaga atladilar. Koope-
ratifin Oniinde, kii¢iik, saskin gruplar halinde kaldirim iizerinde
toplandilar. Gerinip egildiler ve sanki baska bir gezegene inmis gibi
etrafa bakindilar. Saydigimda altmis iki kisi olduklarim anladim.
Juan'in aralarinda olmamasi beni hayal kirikligina ugratti.

Hepsi de Pappy'den birka¢ santim daha kisa boylu, zayifadam-
lardi, saglari siyah, tenleri kahverengiydi. Her birinin elinde giysi
ve egyalariyla dolu birer torba vardi.

Pearl Watson diikkdninin 6niinde, kaldirimda durup ellerini
kalcalarina dayamis bakiyordu. Bu adamlar onun miisterisiydi ve
kadin onlara ko6tii davramlmasinit istemiyordu. Kadinlarin, Pazar
giinii kiliseye gitmeden Once yine patirt1 ¢ikaracaklarini biliyor-
dum. Yanimizda adamlarla eve gider gitmez annemin beni sorguya
cekeceginin de bilincindeydim elbet.

Isci temsilcisiyle kamyonun soférii arasinda sert bir tartisma
oldu. Aslinda Teksas'ta birisi, Meksikalilarin otobiisle gonderile-
cegine dair s6z vermisti. Pis bir romorkla gelen ikinci kafileydi
bu. Pappy kavgadan hi¢ kagmazdi ve onun, tartismaya karigip so-
fére haddini bildirmek istedigini biliyordum. Ama is¢i temsilcisine
de kiziyordu ve sanirim her ikisini de dévmeyi biraz fazla buldu.
Kamyonumuzun arka kapagina oturduk ve ortaligin yatismasini
bekledik.

Bagrismalar kesildiginde kagit isleri basladi. Meksikalilar kal-
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dirim tizerinde, kooperatifin 6niinde birbirlerine sokulmus bekle-
siyordu. Arada bir bize ve Ana Cadde'de toplanmaya baslayan di-
ger ciftcilere bakiyorlardi. Haber duyulmustu - Meksikalilar gel-
misti.

Pappy ilk on kisiyi aldi. Adamlarin sefi Miguel'di. Aralarinda en
yaslist o goriiniiyordu ve baslangicta yaptigim incelemede gordii-
gim kadariyla elinde bezden torba olan tek kisi de oydu. Digerleri
esyalarini kagit torbalarda tasiyordu.

Miguel'in ingilizcesi fena sayilmazdi ama Juan'inki kadar iyi
degildi. Pappy kagit islerini bitirirken onunla biraz sohbet ettim.
Miguel beni gruptaki adamlarla tanistirdi, i¢lerinde bir Rico, bir
Roberto, bir Jose, bir Luis, bir Pablo vardi ama bir¢ogunun adini
anlayamadim. Gegen yildan hatirladigim kadariyla onlart birbirin-
den ayirt etmek i¢in bir hafta gerekecekti.

Adamlarin yorgun oldugu agikca goriillmesine karsin hepsi de
giilimsemeye gayret eder gibiydi - iclerinde sadece biri alay eder,
ya da kiigcimser gibi bakti bana. Miguel, adamin basindaki Bati sti-
li sapkay1 gosterip, "Kendisini kovboy saniyor. Biz de ona bunun
i¢in 'Kovboy' adini taktik," dedi. Kovboy ¢ok geng ve bir Meksikali
icin uzun boyluydu. Gézleri kisik ve kotii bakisliydi. Ince biyi1g1 da
onun sert, vahsi gériiniisiini artiriyordu. Beni dylesine korkuttu ki
Pappy'ye sOylememek icin kendimi zor tuttum. Bu adamin 6nii-
miizdeki haftalarda bizim ciftlikte yasamasini hi¢ kuskusuz istemi-
yordum. Ama sesimi ¢ikarmayip bekledim.

Bizim Meksikali grubu kaldirim iizerinde Pappy'nin arkasin-
dan Pop ve Pearl'iin diikkanina dogru yiiriidii. Ben de Kovboy'a
yaklagsmamaya dikkat ederek onlari izledim. Diikkana girince ka-
sanin yanindaki yerimi aldim. Pearl orada ilk gelene sdylenmeye
hazir, bekliyordu.

"Onlara hayvan gibi davraniyorlar," dedi.

Ben de ona, "Eli onlarin buraya gelmekle mutlu olduklarini
soyliiyor," diye fisildadim. Dedem kollarin1 gdgsiine kavusturup
kapinin yaninda durmus, Meksikalilarin, ihtiyaglari olan seyleri al-
malarin1 seyrediyordu. Miguel da bazilarina talimat vermekteydi.

Pearl elbette Eli'yi elestirecek degildi. Ama yine de ona pis pis
bakti, siikiir ki dedem onun bu bakisini gérmedi. Pappy benimle
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ya da Pearl ile ilgilenmiyordu. Sinirliydi ¢linkii pamuk toplama ¢a-
lismasina hala baglanmamisti.

Pearl, "Korkung¢ bir sey bu," dedi. Pearl'iin, bizim gitmemizi
bekledigini ve diikkan bosalir bosalmaz kilise arkadaslarini bulup
ortalig1 yine karistiracagini biliyordum. Pearl bir Metodist'ti.

Meksikalilar diikkandan aldiklariyla birlikte kasanin dniine ge-
lince Miguel hepsinin adin1 sirayla Pearl'e sdyledi ve o da adamlar
adina birer kredi hesab1 agti. Daha sonra, alinan mallarin toplami-
n1 yaptt ve ana hesap defterine, adamlarin adlarinin karsisina yaz-
di. Yazdiklarint Miguel ve hesap sahiplerine gésterdi. Aninda kre-
di... Amerikan stiliydi bu.

Adamlar tortilla yapmak i¢in un ve yag ile, bir siirii fasulye kon-
servesi, kiloyla kurufasulye ve piring aldilar. Temel gereksinimleri
disinda higbir sey - seker ya da tatli bir seyler almadilar. Mimkiin
oldugunca az yiyorlardi, ¢iinkii yemek pahaliydi. Onlarin amaci
mimkiin oldugu kadar para biriktirip eve gotiirmekti.

Tabii bu zavali adamlarin, nereye gittiklerine dair higbir fikir-
leri yoktu. Annemin ¢ok iyi bir bah¢ivan oldugunu ve zamaninin
¢ogunu pamuktan ziyade sebzeleri icin harcadigini bilmiyorlardi.
Cok sanslt sayilirlardi, ¢iinkii annem, ¢iftligimizde ya da yakininda
yasayan insanlarin gidasiz kalmamasi gerektigine inanirdi.

Siradaki son kisi Kovboy'du ve Pearl ona giillimsediginde ada-
min ona tiikiirecegini sandim. Miguel hemen onlara sokuldu. Bir
romorkun iizerinde bu adamla ii¢ giin gecirmisti ve biiyiik olasi-
likla onu iyi taniyordu.

Genellikle haftada bir gordiigiim Pearl'e o giin ikinci kez veda
ettim.

Pappy Meksikalilart kamyona gotiirdii. Adamlar kamyonun ar-
kasina, kasaya bindiler ve omuz omuza, bacaklari ve ayaklari birbi-
rine karisir vaziyette oturdular. Sesleri ¢ikmiyor ve yolculuklarinin
nerede sona erecegini bilmiyormus gibi, bos gozlerle ileriye baki-
yorlardi.

Yasli kamyon agir yiikiin altinda biraz zorlandi ama sonunda
otuz yedi mil siirati buldu ve Pappy de hafifce giillimsedi. Aksam-
iizeriydi, hava sicak ve kuruydu, pamuk toplamak i¢cin miikem-
meldi. Spruill ailesi ve Meksikalilarla beraber yeterince pamuk is-
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¢imiz olmustu. Elimi cebime attim ve Tootsie gofretimin diger ya-
risint ¢ikardim.

Evimize varmadan uzunca bir siire 6nce duman ve sonra da
bir ¢adir gérdiik. Yilin biiyiik béliimiinde tozlu olan toprak bir yol
tizerinde yasiyorduk ve Pappy, Meksikalilar tozdan bogulmasin di-
ye yavas gidiyordu.

"Nedir bu?" diye sordum.

Pappy, "Bir ¢adira benziyor," dedi.

Cadir yola yakin, 6n bah¢emizin diger ucuna, yiiz yillik mese
agacinin altina, beyzbol sahamizin bulundugu yerin ¢ok yakinina
kurulmustu. Posta kutumuza yaklasinca biraz daha yavasladik.
Spruill'ler 6n bahgemizin yarisini iggal etmisti. Tepesi sivri uclu
biyiik cadir kirli beyaz renkteydi, elle yontulmus sopalar ve metal
¢ubuklarla ayakta duruyordu. Cadirin iki yan1 agikti ve icerde, yer-
deki battaniyeler ve kutulart gérebiliyordum. Tally'nin igerde uyu-
dugu da goriliyordu.

Kamyonlar: ¢adirin yanma park edilmis ve kasanin iizeri bir tiir
cadir beziyle ortiillmiisti. Kamyonu topraga g¢akili bir kaziga bag-
lamislardi, onu ¢ézmeden araci yerinden oynatmak miimkiin de-
gildi. Eski romorkun bir kism1 bosaltilmig, iizerindeki kutular ve
cuval bezinden yapilmis torbalar sanki bir firtinaya tutulmus gibi
otlarin iizerine dagilmisti.

Bayan Spruill bir ates yakiyordu ve uzaktan gordigiimiiz du-
manin kaynagi da iste bu atesti. Kadin her nedense bah¢enin sonu-
na dogru ciplak bir yeri se¢misti. Burasi, Pappy ya da babamin he-
men hemen her 6gleden sonra gelip ¢omelerek benim attigim hizl
ve kavisli toplar1 yakaladiklart yerdi. Aglamak istiyordum. Bayan
Spruill'i, bunu yaptig:1 i¢in asla affetmeyecektim.

Dedeme, "Onlara silonun arkasina yerlesmelerini sdyledin sa-
niyordum," dedim.

Pappy, "Soyledim," dedi. Kamyonu, neredeyse duracakmis gibi
iyice yavaslatti ve sonra igeriye dondii. Silo arkada, ambara yakindi
ve evle arasinda yeterince mesafe vardi. Daha 6nce de orada kalan
tepe insanlart olmustu - 6n bahceye kimse gelmemisti.

Dedem kamyonu, bilyiikannemin dedigine bakilirsa yetmis ya-
sinda olan baska bir mese agacinin altina park etti. Evi ve bahgeyi
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golgeleyen ii¢ agactan en kiigiigiiydi bu. Evin yakininda, Pappy’
nin onlarca yildir durdugu kuru tekerlek izlerinin iizerinde dur-
duk. Annem ve biiylikannem mutfak merdiveninde bekliyorlardi.

Biiyiikannem Ruth tepe insanlarinin 6n bahgeye yerlesmesin-
den hi¢ hoslanmamisti. Pappy ve ben bunu, daha kamyondan in-
meden anlamistik. Biiyiikannemin elleri kalgalarmdaydi.

Annem Meksikalilart incelemek ve bana onlarin yolculuklar:
hakkinda soru sormak igin sabirsizlaniyordu. Adamlar kamyon-
dan inerken onlara bakt: ve benim yanima gelip omuzumu sikti.

"On kigiler," dedi.

"Evet efendim."

Biiyiikannem, Pappy ile kamyonun Oniinde bulustu ve hafif
ama sert bir sesle, "Bu insanlar neden bizim 6n bahgeye yerlesti?"
diye sordu.

Karis1 karsisinda bile gerilemeyen bir adam olan Pappy, "Ben
onlara silo yakinma yerlesmelerini s6yledim," diye konustu. "Ne-
den orayi segtiklerini bilmiyorum."

"Onlara oradan gitmelerini sdyleyebilir misin?"

"Bunu yapamam. Toplanirlarsa kalkip buradan giderler. Tepe
halkinin nasil insanlar oldugunu biliyorsun."

Bu da biiyiikannemin sorularinin sonu oldu. Benim ve on Mek-
sikalinin 6nilinde tartisamazlardi elbet. Biiyiikannem bagsin1 6fkey-
le iki yana sallayarak eve dogru uzaklasti. Pappy aslinda tepe in-
sanlarinin oraya yerlesmis olmalarint umursamiyordu. Bu insanlar
glicli ve ¢alismaya hazir gériiniiyordu ve baska hi¢bir sey de onun
i¢in 6nemli degildi.

Biyikannemin de buna pek fazla aldirdigint sanmiyordum.
Pamuk toplamak o kadar 6nemliydi ki, giinde ii¢ yiiz libre pamuk
toplayabilecek prangali bir mahkimu bile ise alabilirdik.

Meksikalilar Pappy'yi, arka veranda merdiveninden 352 fit
uzakta olan ambardan itibaren izlediler. Tavuk kiimesini, su pom-
pasini, ¢amasir ipini, alet odasini ve Ekim ayinda parlak kirmiziya
doniisen akcaagaci gectiler. Babam gecen Ocak ayinda bir giin, bu
mesafeyi 6l¢gmemde yardimci olmustu. Orast bana bir mil gibi go-
riiniirdii. Baslangi¢ noktasindan Cardinal'lerin oynadigi, Sports-
man Park'taki sol saha duvarina olan mesafe 350 fit'ti ve Stan Mu-
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sial'in her say1t kosusundan sonra, ertesi giin basamaklara oturur ve
bu mesafeyi saskinlikla seyrederdim. Temmuz ortasinda Brave'lere
kars1 oynarken topu 400 fit'e gonderen bir vurus yapmisti. Pappy
0 zaman, "Vurusu ambari asti Luke," demisti.

Ondan sonra iki giin siireyle oturmus ve toplart ambarin iize-
rinden asirma hayalleri kurmustum.

Meksikalilar alet odasinin yanindan gecerken annem, "Cok
yorgun goriiniiyorlar," dedi.

Nedense ortaligr karistirmak istenmisim gibi, "Altmis iki kisi
birden, bir romork iizerinde yolculuk yapmislar," dedim.

"Ben de bundan korkuyordum zaten."

"Eski bir romork. Eski ve pis. Pearl de ¢ok kizdi buna."

Annem, "Bu bir daha olmayacak," dedi ve ben o anda babamin
bir siirii azar igitecegini anladim. "Hadi kos da dedene yardim et
biraz."

Daha onceki iki haftanin ¢ogu zamaninda annemle beraber
ambari siipiiriip temizleyerek, Meksikalilar igin kalacak bir yer, bir
ev haline getirmeye c¢alismistik. Ciftcilerin ¢ogu onlar1 daha dnce
kiraya verilip kullanilmis ve sonra terk edilmis evlere ya da am-
barlara koyuyordu. Ug¢ mil giineyde Ned Shackleford'un, iscilerini
tavuklarin arasinda yasamak zorunda biraktigina dair sdylentiler
vardi.

Chandler ¢iftliginde bu olmazdi. Kalacaklar1 baska bir yer ol-
madigt i¢in Meksikalilar ambarin samanlik bolimiinde yasamak
zorunda kalacaklardi ama ortalik tertemiz olacakti. Ayrica ambar
glizel de kokacakti. Annem bir yi1l siiresince onlar i¢in battaniye ve
yorgan toplamisti.

Ambara daldim ama asagida, Isabel'in ahir1 yaninda kaldim.
Isabel bizim siit inegimizdi. Pappy, Birinci Diinya Savasi sirasinda
hayatinin Isabel adl1 geng bir Fransiz kizi tarafindan kurtarildigini
ve bizim Jersey inegimize de onun anisina saygi i¢in bu adi koydu-
gunu anlatmisti. Bilyiikannem ise bu hikayeye hi¢ inanmadi.

Adamlarin yukardaki samanlikta dolasip yerlestigini duyuyor-
dum. Pappy, samanligin ¢ok giizel ve temiz olmasindan etkilenmis
olan Miguel ile konusuyordu. Pappy onun iltifatlarini, ortalig1 san-
ki tek basina temizlemis gibi kabul etti.
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Aslina bakarsaniz bir zamanlar dedem ve biiylikannem, iscile-
rin uyuyabilmesi icin annemin uygun bir yer saglayabileceginden
kusku duymuslardi. Annem Black Oak'un hemen kenarinda bulu-
nan kiiglik bir ¢iftlikte biiylimiistli, onun i¢in bir kasaba kiz1 olarak
kabul edilebilirdi. Gergekten de pamuk toplamayacak kadar nazik
olan ¢ocuklarla birlikte yetigsmisti. Okula hi¢cbir zaman yiiriyerek
gitmemisti - onu her zaman arabayla babasi gétirmiistii. Babamla
evlenmeden 6nce ii¢ kez Memphis'e gitmisti. Boyal1 bir evde biiyii-

miistli annem.



BiZ CHANDLER'LAR, topragimizi Jonesboro'lu Bay Vogel
adinda, benim hi¢ gdérmedigim birinden kiralamistik. Ondan pek
stk s6z edilmezdi ama bir konusma sirasinda ad1 gectiginde saygi
duyulurdu. Ben onun, diinyanin en zengin adami oldugunu diisi-
niirdiim.

Pappy ve biiyiikannem bu araziyi, Arkansas kirsal kesimine er-
ken gelip ge¢ giden Biiylik Kriz'den 6nce kiralamislardi. Otuz yil
siiren sik1 bir ¢aliymadan sonra Bay Vogel'den evi ve etrafindaki bir
buguk doniim topragi satin almayir basarmislardi. Ayrica bir John
Deer traktorleri, iki tirmiklari, bir tohum ekici, bir pamuk rémor-
ku, bir uzun rémork, iki katir, bir araba ve bir de kamyonlari vardi.
Babamin elinde, tiim bu degerlere sahip oldugunu belirten karisik
bir anlasma bulunuyordu. Arazinin tapusu Eli ve Ruth Chandler
tizerineydi.

Para kazanan g¢iftciler sadece topragi kendisine ait olanlardi.
Tarlayr bizim gibi kiralayarak ekenler basabas gelmeye calisirdi.
Ortakgilarin hali ise daha beterdi, onlar fakir kalmaya mahkim-
du.

Babamin amaci kendisine ait on bes doniim kadar topraga sa-
hip olmakti. Annemin hayalleri ise bir yana itilmisti ve ancak da-
ha sonralari, biiyiidiigiim siirece benimle paylagilacakti. Ama onun
ciftlik yasamindan uzaklasmak istedigini ve benim de ¢ift¢i olma-
m1 istemedigini biliyordum. Yedi yasima geldigimde beni inangl
bir insan yapmisti.

Annem Meksikalilarin yerlestiklerinden emin olduktan sonra
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beni ¢agirip babami bulmami istedi. Ge¢ olmustu, giines St. Fran-
cis Nehri boyunca uzanan sira agaglarin arkasina dogru alcaliyor-
du ve babamin, torbasini son kez doldurup ¢alismaya son vermesi
gerekiyordu.

Ciplak ayakla iki tarla arasindaki toprak patikada yiiriiyiip onu
aramaya basladim. Toprak koyu renkli ve verimliydi, sizi kendisine
baglayacak kadar iiriin veren iyi Delta topragiydi. Ilerde bir pamuk
romorku gdérdiim ve babamin da pamuk toplamay1 oraya dogru
slirdiirecegini biliyordum.

Jesse Chandler, Pappy ve biiylikannemin biiyiik ogluydu. Kar-
desi Ricky on dokuz yasindayd: ve Kore'de savasiyordu. Iki kiz kar-
des vardi ama onlar liseyi bitirir bitirmez ¢iftlikten kagmist.

Babam kagmamisti. O da babasi ve dedesi gibi ¢ift¢i olmaya ka-
rarliydi ama o, kendi topragina sahip ilk Chandler olacakti. Onun,
tarlalardan uzakta bir yasam hayali olup olmadigini bilmiyordum.
Dedem gibi bir zamanlar o da ¢ok iyi bir beyzbol oyuncusu olmus-
tu ve onun da bir zamanlar, liglerde oynayip sampiyonluk yasama
gibi hayaller kurdugundan emindim. Fakat 1944'te Anzio'da kal-
¢asina bir Alman mermisi yemis ve beyzbol kariyeri de son bul-
mustu.

Babam hafifaksayarak yiiriirdi ama pamuk tarlalarinda calisan
insanlarin ¢ogu da bdyle yiiriiyordu zaten.

Hemen hemen bos olan rdémorkun yaninda durdum. R&mork
daracik bir pamuk yolunda, doldurulmayi bekliyordu. Ustiine tir-
mandim. Etrafimda, her yonde, yesil ve kahverengi saplar arazimi-
zi ¢evreleyen agag¢ siralarina kadar diizgiin bir bi¢imde uzaniyor-
du. Bu saplarin ug¢larinda yumusak pamuk toplan patlamaktaydi.
Her dakika yeni bir pamuk topu patliyordu ve romorkun arkasi-
na ge¢ip tarlalara baktigimda beyaz bir okyanus gdérdim. Tarlalar
sessizdi - higbir insan sesi, hi¢bir traktér motoru giiriiltiisii duyul-
muyordu, yolda hi¢ ara¢ yoktu. Romorkun iizerinde dururken bir
an, babamin neden ¢ift¢i olmak istedigini hemen hemen anlar gibi
oldum.

Pamuklarin arasinda yiirliyen babamin eski hasir sapkasini zor-
lukla gorebiliyordum. Asagiya atladim ve ona dogru kostum. Hava
kararmaya basladigindan pamuk bitkileri arasindaki bosluklar da-
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ha da kararmisti. Giines ve yagmur agisindan iyi bir mevsim gegir-
digimiz i¢in yapraklar dolgun ve sikti ve babama dogru hizli adim-
larla yilirirken bana siirtiiniiyorlardi.

Babam, kendisini aramak i¢in benden baska kimsenin gelmeye-
cegini bildigi halde, "Sen misin Luke?" diye seslendi.

Sesin geldigi yone dogru hareketlenerek, "Evet efendim!" diye
cevap verdim. "Annem artik isi birakma zaman1 geldigini soylii-
yor!"

"Yaa, 0yle mi?"

"Evet efendim." Aramizda bir sira kalmisti. Pamuklarin arasin-
dan gecip onu gdrdiim, hafifce egilmis, becerikli elleriyle topladigi
pamuklari omuzundan sarkan, hemen hemen dolmus olan torba-
nin i¢ine atiyordu. Giines dogarken tarlalara ¢ikmis, ¢alismasina
sadece Ogle yemegi i¢in ara vermisti.

Bana bakmadan, "Is¢i bulabildiniz mi bari?" diye sordu.

Oviinerek, "Evet efendim," dedim. "Meksikalilar ve tepe hal-
kindan bazi insanlar."

"Ka¢ Meksikali var?"

Onlar1 sanki kendi bagima bulmusum gibi, "On," dedim.

"Glizel. Tepeden gelenler kimler?"

"Spruill adinda bir aile. Nereli olduklarini unuttum."

"Kag¢ kisiler?" Bir pamuk kopardi ve agir torbasini arkasinda
siiriikleyerek ileriye dogru yiiriidi.

"Bir kamyon dolusu insan. Soylemek giic. Biiyiikannem o6fkeli,
¢linkii bizim 6n bahgeye yerlesmisler, hatta bizim oyun yerinde
ates bile yakmislar. Pappy onlara silo yanma yerlesmelerini sdy-
lemisti. Sdylerken duydum onu. Pek akilli olduklarini sanmiyo-
rum."

"Boyle seyler sdyleme."

"Evet efendim. Neyse, biiylikanne hi¢ de memnun degil."

"O da alisacaktir. Tepeden gelen bu insanlara ihtiyacimiz var."

"Evet efendim. Pappy de boyle sdyledi. Ama oyun yerini karig-
tirmalarindan nefret ediyorum."

"Bugiinlerde pamuk toplamak beyzboldan daha 6nemli."

"Sanirim." Belki onun fikrine gore oyleydi.

"Meksikalilarin durumu nasil?"
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"Pek iyi sayilmaz. Onlart yine romork iizerinde getirmisler ve
annem bunu duyunca pek mutlu olmad: tabii."

Tartigsmalarla gececek yeni bir kis mevsimini diisiiniince ba-
bamin elleri bir an i¢in durdu. Sonra tekrar ¢alismaya baslarken,
"Onlar buraya geldikleri i¢in mutlu oluyor," dedi.

Uzakta duran romorka dogru birka¢g adim attim, sonra doniip
tekrar onu seyretmeye basladim. "Bunu anneme sdyle."

Bana goyle bir baktiktan sonra, "Juan gelebildi mi?" diye sor-
du.

"Hayir efendim."

"Bunu duyduguma izildim."

Juan hakkinda bir y1l durmadan konusmustum. Babam da ge-
cen sonbaharda onu getirecegine s6z vermisti. "Zarar1 yok," de-
dim. "Yeni sefin ad1 Miguel. Gergekten iyi bir adam."

Babama, kasabaya gidip Spruill'leri nasil buldugumuzu, Tally
ve Trot'u, arka kapakta oturan iriyar1 gen¢ adami, tekrar kasabaya
doniip Pappy'nin isci temsilcisiyle tartismasini, ¢irgir fabrikasina
gidisimizi ve sonra da Meksikalilar1 anlattim. Durmadan konusu-
yordum ¢iinkii giiniim babaminkinden ¢ok daha hareketli gegmis-
ti.

Babam romorkta torbasinin ucundaki kayislar1 kaldirdi ve tar-
tinin dibindeki kancaya takti. Terazi ibresi elli sekiz libre gosterdi.
Bu rakami rodmorkun kenarina telle baglanmis eski bir not defteri-
ne yazdi.

Defteri kaparken, "Ne kadar?" diye sordum.

"Dort yiiz yetmis."

"U¢ misli," dedim.

Omuzlarint silkti ve, "Fena sayilmaz," dedi.

Bes yiiz libre bir beyzbol say1 kosusuna esitti ki babam iki giinde
bir bunu basariyordu. Egildi ve, "Atla," dedi.

Sirtina atladim ve eve dogru gitmeye basladik. Gomlegi ve is tu-
lumu terden sirilsiklamdi, biitiin giin de dyle kalmigti ama kollar1
celik gibiydi babamin. Pop Watson bir giin bana, babamin beyzbol
topuna vurup Ana Cadde'nin ortasina kadar gonderdigini sdyle-
misti. Pop ve berber Bay Snake Wilcox ertesi giin mesafeyi 6l¢miis
ve topun havada 440 fit ugtugunu herkese sdylemislerdi. Fakat
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kahvehaneden diismanca bir fikrin ¢ikmasi gecikmemis, Bay Juni-
or Barnhart oldukca yiiksek bir sesle, topun Ana Cadde'ye diisme-
den Once en azindan bir kez zipladigint belirtmisti.

Pop ve Junior haftalarca birbirleriyle konugsmamislardi. Annem
tartismay1 dogrulamis ama topun ucus mesafesi konusunda bir sey
sdylememisti.

Annem bizi su pompasinin yaninda bekliyordu. Babam siraya
oturup botlarint ve ¢oraplarini ¢ikardi. Sonra da is tulumunu ve
gomlegini tizerinden siyirip kenara birakti.

Giin dogarken yapmam gereken islerden biri de bir legene su
doldurup giin boyunca isinmasi i¢in giinese birakmakti, bdylece
babam icin aksama dogru sicak su oluyordu. Annem bir havluyu
legene batirip 1slattt ve bununla babamin ensesini silmeye basladi.

Annem kizlarla dolu bir evde biiyiimiis ve yetismesinin bir kis-
m1 da titiz, yasl iki teyzenin ellerine kalmisti. Sanirim onlar ¢iftlik
halkindan daha ¢ok banyo yapiyordu ve annem de bu temizlik tut-
kusunu babamin {izerinde tatmin ediyordu. Ben de, ihtiyacim ol-
sun ya da olmasin, her Cumartesi 6gleden sonra iyice yikaniyor-
dum.

Babam yikanip kurulandiktan sonra annem ona temiz bir gom-
lek verdi. Yeni gelenlere hosgeldin deme zamaniydi. Annem, hig
kuskusuz kendi elleriyle topladigi en giizel sebze g¢esitlerini biiyiik
bir sepete doldurmus ve onlar1 iki saat hi¢ yorulmadan yikamisti.
Sepette Hint domatesleri, Vidalia soganlari, kirmiz1 patatesler, ye-
sil ve kirmiz1 dolmalik biberler ve misir koganlar: vardi. Sepeti alip
ambarin arkasina gotiirdiik, Meksikalilar burada oturmus konu-
suyor ve tortillalarmi pisirmek i¢in yaktiklar: atesin korlagmasmi
bekliyorlardi. Babamla Miguel'i tanistirdim ve o da babama eki-
binden bazilarini tanistirdi.

Kovboy sirtint ambara verip oturmus, bizi gormemis gibi dav-
rantyordu. Genis kenarli sapkasinin ucundan babami gdzledigini
gorebiliyordum. Onun bu hali beni bir an i¢in korkuttu; ama son-
ra, yanlis bir hareket yaptig1 takdirde Kovboy'un o ince boynunu,
Jesse Chandler'm kolayca kirabilecegini anladim.

Bir y1l 6nce Meksikalilardan ¢ok sey 6grenmistik. Bu adamlar
taze fasulye, kabak, patlican ya da salgam yemezler, ama domates,
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sogan, patates, biber ve misir severlerdi. Bizim bahg¢eden higbir za-
man da sebze istemezlerdi. Bunlar1 onlara ikram etmeliydik.

Annem Miguel ve diger adamlara bahgemizin sebzeyle dolu ol-
dugunu ve onlara her giin getirebilecegini sdyledi. Onlardan bu-
nun i¢in para istenmeyecekti. Anlagmanin bir pargasiydi bu.

Bir sepet de, evin On tarafina, saatler gectikge daha ¢ok yayilan
Spruill kampina gotlirdiik. Bahceye daha ¢ok dagilmislardi ve et-
rafta daha ¢ok cuval ve kutu goriiliiyordu, Onlarin yanina gittigi-
mizde, bir tarafina bir kutu ve digerine bir varil koyup iizerine ii¢
tahta parcgasi atarak olusturduklar1 masanin etrafina toplanmis ak-
sam yemegi yiyorlardi. Bay Spruill ayaga kalkti ve babamla tokalas-
t1.

Dudagmdaki yemek parcasinin farkinda olmadan, "Ben Leon
Spruill," dedi. "Sizinle tanisti§ima sevindim."

Babam da nazik bir tavirla, "Burada olmanizdan mutluyuz,"
diyerek karsilik verdi ona.

Bay Spruill pantolonunu ¢ekerek, "Tesekkiir ederim," dedi. "Bu
benim esim Lucy." Kadin giilimsedi ve agzindaki lokmay1 yavas¢a
¢ignemeyi siirdiirdi.

Adam daha sonra kizi gosterip, "Bu benim kizim Tally," dedi.
Kiz bana bakinca yanaklarimin kizardigini hissettim.

Sonra, yolda durduklari zaman yatagin iizerinde gordigim iki
cocugu basiyla gosterip, "Bunlar da yegenlerim Bo ve Dale," dedi.
Cocuklar on bes ya da ona yakin yaslarda olmaliydi. Onlarin ya-
ninda da, arka kapak lizerinde yar1 uyur halde goérdiigiim dev gibi
gen¢ adam oturuyordu.

Bay Spruill, "Bu benim oglum Hank," diye devam etti. Hank
en azindan yirmi yasinda olmaliydi, hi¢ kuskusuz ayaga kalkip el
sikisacak kadar biliyiiktii. Ama yemegine devam etti. Her iki yanagi
da, agzindaki misir ekmegi sandigim lokmayla sismisti. Bay Spruill,
"Cok yer," dedi ve biz de giilmeye calistik.

Adam, "Bu da Trot," dedi. Trot asla basin1 kaldirip bakmadi.
Sakat olan sol kolu yanma sarkmisti. Sag eliyle bir kasig1 sikica tu-
tuyordu. Aile i¢indeki pozisyonu hakkinda bir sey sdylenmedi.

Annem onlara sebzelerle dolu biiyiik sepeti gdsterince Hank bir
an i¢in agzindaki lokmay1 ¢ignemekten vazgecti ve yeni gelen seb-
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zclere bakti. Sonra tekrar odnilindeki fasulyeye dondii. Annem, "Bu
yil 6zellikle domatesler ve misirlar ¢ok iyi," diyordu. "Cok da bol.
Bana nelerden hoslandiginizi sdyleyin yeter."

Tally agzindaki lokmay1 agir agir ¢igniyor ve bana bakiyordu.
Ben ise gozlerimi ayaklarima dikmistim.

Bay Spruill, "Cok iyisiniz hanimefendi," dedi ve karisi da hemen
tesekkiir etti. Simdiye kadar yiyeceksiz kalmadiklari ve higbir yeme-
gi kacirmadiklari belli oluyordu. Hank, genis gégsii sadece boynuna
dogru biraz daralan iriyar1 bir gencti. Bay ve Bayan Spruill de tiknaz
insanlardi ve glicli goriiniiyorlardi. Bo ve Dale narindi ama zayif
degillerdi. Tally hi¢ kuskusuz giizel bir viicuda sahipti. Sadece Trot
siska, gli¢siiz bir ¢ocuktu.

Babam, "Yemeginizi kesmeyelim," dedi ve gitmeye hazirlan-
dik.

Bay Spruill, "Tekrar tesekkiir ederim," dedi.

Spruill ailesi hakkinda istedigimizden ¢ok seyi kisa zamanda
O6grenecegimizi tecriibelerime dayanarak biliyordum. Topragimi-
z1, suyumuzu ve bahgemizi bizimle paylasacaklardi. Onlara bahge-
mizden sebze, Isabel'den siit, kiimesten yumurta verecektik. On-
lar1 Cumartesi giinleri kasabaya, Pazar giinleri kiliseye davet ede-
1 ektik. Giinesin dogusundan aksam karanligina kadar tarlalarda
onlarla yan yana g¢alisacaktik. Pamuk hasadi bittiginde onlar yine
tepelerdeki yerlerine doneceklerdi. Agacglar sararacak, kis gelecek
ve bizler de atesin ¢evresinde toplanip Spruill ailesi hakkinda hika-
yeler anlatacaktik.

AKSAM YEMEGINDE ince dilinmis ve kizartilmis patates,
bamya yemegi, koganli misir ve sicak misir ekmegi vardi - et yok-
t 11 ¢linkii sonbahar yaklasiyordu ve bir giin 6nce firinlanmis biftek
yemistik. Biiyliikanne, Carsamba giinleri disinda haftada iki giin ta-
vuk kizartirdi. Annemin bahgesinde tiim Black Oak'a yetecek ka-
dar domates ve sogan yetisiyor ve o da her yemekte bir tabak dolu-
su domates ve sogan dilip sofraya getiriyordu.

Mutfak kiigiik ve sicakti. Annem ve biyliikannem yemegi ha-
zirlarken buzdolabinin tizerindeki doner kii¢iik vantilatér de ha-
vayl degistirmeye c¢alisiyordu. Vantilatoriin hareketleri yavas ama



32 JOHN GRISHAM

stirekliydi. Herkes yorgundu ve hava da acele edilemeyecek kadar
sicakt1.

Annem ve biiylikannemin birbirlerine diiskiin oldugu sdylene-
mezdi ama her ikisi de iyi geginmeye kararliydi. Onlarin tartigtikla-
rin1 ya da annemin, kayinvalidesi hakkinda kotii bir sey sdyledigini
hi¢ duymadim. Ayni1 evde yasiyor, yemekleri beraber pisiriyor, ca-
masirlari birlikte yikiyor ve birlikte pamuk topluyorlardi. Bu kadar
¢ok is varken kim tartisacak zaman bulabilirdi ki?

Tek farkliliklari, biiylikannem pamuk diyarinda dogmus, bii-
ylimisti. Calistig1 topraklara gomiilecegini biliyordu. Annem ise
buralardan kagmaya can atiyordu.

Giin boyunca yaptiklar1 her zamanki isler sirasinda mutfak ¢a-
ligsmalar1 i¢in kendilerine gore sessizce bir yol bulmuslardi. Biyiik-
annem ocagin Onilinde, misir ekmegini kontrol ediyor, patatesleri,
bamya yemegini ve misirlar1 karistirtyordu. Annem ise lavaboda
domatesleri soyuyor, kirli tabaklar1 yikayip yan tarafa diziyordu.
Ben bunlari, her aksam oturup hiyar soydugum mutfak masasin-
dan seyrediyordum. ikisi de miizik sever, birisi bir seyler mirilda-
nirken digeri de hafifsesle sarki sdylerdi. Miizik, gerginligi yok edi-
yordu.

Fakat bu gece ayn1 seyi sdyleyemezdim. Her ikisi de sarki miril-
danacak durumda degildi. Annem, Meksikalilarin hayvan gibi ge-
tirilmesine kiziyordu. Biyiikannemin somurtkanliginin nedeni ise
SpruilPlerin bah¢emizi isgal etmis olmalariydi.

Saat tam altida biiylikannem Onliigiinti ¢ikarip benim karsima
oturdu. Masanin bir kenar1 duvara dayanmis, iizerine konan esya-
lar i¢in genis bir raf gérevi yapiyordu. Ortada ceviz kutulu bir RCA
radyo vardi. Biyikannem radyonun diigmesini ¢evirdi ve bana
gilliimsedi.

CBS haberleri New York'tan canli olarak Edward R. Murrow ta-
rafindan veriliyordu. Japon Denizi yakinlarinda Pyonggang'da bir
haftadir korkung¢ ¢arpismalar siiriiyordu ve biiyiikannemin komo-
dini iizerinde duran eski bir haritadan izleyerek, Ricky'nin piyade
timeninin o bdlgede bulundugunu biliyorduk. Son mektubu iki
halta 6dnce gelmisti. Mektup, ¢cabucak yazilmis bir nottu ama satir
aralar1 okundugunda, onun zor durumda oldugu anlasiliyordu.



BOYALI EV 33

Bay Murrow Ruslar'a indirilen bir samarla ilgili flag haberini
verdikten sonra Kore haberlerine basladi ve biiyiikannem gozlerini
kapadi, ellerini kenetledi, her iki isaretparmagini dudaklar1 iizerine
koydu ve bekledi.

Onun neyi bekledigini bilmiyordum. Bay Murrow, halka, Ricky
Chandler'in sag m1 6lii mii oldugunu sdylemeyecekti elbet.

Annem de dinliyordu. Sirtin1 lavaboya dayamis, ellerini bir
havluyla silerken bos gozlerle masaya bakiyordu. 1952 yazi ve son-
baharinda hemen her aksam oluyordu bu.

Baris girigimleri baslamis ama bir siire sonra askiya alinmistr.
Cinliler geri ¢ekilmis, sonra tekrar taarruza baslamisti. Bay Mur-
rovv'un haberleri ve Ricky'nin mektuplariyla biz de savasi yasiyor-
duk.

Pappy ve babam haberleri dinlemezlerdi. Disariya ¢ikip alet
odasi ya da su pompasinda, aslinda bekleyebilecek kii¢iik isler bu-
lup onlarla ugrasir, iriin hakkinda konusur, endiselenmek igin
Ricky'den baska konular ararlardi. Ikisi de savas gérmiistii. Savasta
neler oldugunu 6grenmek i¢in Bay Murrow'un Kore'deki bir mu-
habirden gelen raporlari okuyarak olanlari anlatmasina ihtiyaglar:
yoktu. Onlar bunu zaten biliyordu.

Neyse ki o aksamki Kore raporu kisaydi ve bu da bizim kiigiik
ciftlik evimizde iyi bir sey olarak karsilandi. Bay Murrow baska
konulara geg¢ti ve biiyiikannem bana giiliimsedi. Elimi oksayip,
"Ricky iyi," dedi. "Cok ge¢meden eve donecektir."

Buna inanmaya hakki vardi. Birinci Diinya Savasi'nda Pappy'yi
beklemis, ikinci'de ise, yaralanan babam icin ¢ok uzak mesafeler-
den dualar etmisti. Erkekleri her zaman eve donmiistii ve Ricky de
bizi hayal kirikligina ugratmayacakti.

Biuyiikannem radyoyu kapadi. Patateslere ve bamyaya bakmasi
gerekiyordu. O ve annem yine yemek hazirlama isine dondiiler ve
liiz de Pappy'nin telli arka kapidan iceriye girisini beklemeye bas-
ladik.

Sanirim Pappy savastan en kotii haberleri bekliyordu. Chand-
ler'lar bu yiizyilda simdiye kadar sansli olmustu. Dedem haberleri
dinlemiyordu ama islerin iyi gidip gitmedigini de dgrenmek isti-
yordu aslinda. Radyonun kapandigint isitince genellikle mutfaga

mi
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dalardi. O aksam da masanin yaninda durdu ve saglarimi karistir-
di. Biiyiilkannem ona bakti. Giillimsedi ve, "Kotii haber yok," de-
di.

Annem bana, biiyiikannemle Pappy'nin geceleri ancak bir-iki
saat uyudugunu ve kiicik ogullarin1 diisliniip endiselendiklerini
soylemisti. Biiyiikannem Ricky'nin eve donecegine inaniyordu.
Ama Pappy bundan pek emin degildi.

Saat alt1 bugukta masanin etrafina oturduk, birbirimizin elleri-
ni tuttuk ve bize verdigi yemek ve diger seyler i¢in Tanri'ya siik-
rettik. Pappy dua etti, en azindan aksam yemeginde yapardi bu-
nu. Meksikalilar, Spruill'ler ve tarlalarimizdaki iyi diriin i¢in Tan-
ri'ya dualarini sundu. Ben sessizce ve sadece Ricky i¢in dua ettim.
Tanri'nm verdigi yemekler i¢cin miitesekkirdim ama yemek su an-
da Ricky kadar onemli degildi.

Biiyiikler yavas yavas yiyor ve sadece pamuktan séz ediyorlardi.
Benim, onlarin konusmalarina bir katkida bulunmam beklenmi-
yordu. Biiyiikannemin fikrine gére ¢ocuklar gériinmeli ama sesle-
rini duyurmamaliydilar.

Ambara gitmek ve Meksikalilara bir bakmak istedim. On bah-
ceye goriinmeden gitmek ve Tally'yi gérmek de istiyordum tabii.
Annem bir seylerden kuskulanmis olmali ki, yemegimiz bitince ge-
lip bulasiklar icin kendisine yardim etmemi istedi. Ben kirbaglan-
may1 yeglerdim ama baska segenegim yoktu.

GECE OTURMAK ICIN 6n verandaya gittik. Geceleri orada
oturmamiz basit bir ddet gibi gdriinliiyordu ama degildi elbette.
Once yediklerimizi hazmeder, sonra da beyzbol maclarini dinle-
meye baslardik. Radyoyu acgar, St. Louis'deki KMOX istasyonunda
Harry Caray'm sevgili Cardinal'lerimizin maglarim anlatisini din-
lerdik. Annemle biiyiikannem bezelye ya da taze fasulye ayiklardi.
Yemekte yarim kalmis konusmalar tamamlanirdi. Kuskusuz, en
¢ok konusulan konu, hasat ve iiriindii.

Fakat o gece iki yiiz mil uzaktaki St. Louis'de yagmur yagiyordu
ve mag iptal edilmisti. Merdivene oturup Rawlings eldivenimi al-
dim, beyzbol topumu onun igine sikistirdim, uzakta, Spruill'lerin
bulundugu karanlik yere baktim ve insanlarin nasil olup da benim
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beyzbol oyun yerimde ates yakacak kadar diisiincesiz olabilecegini
disindim.

Disardaki radyo, babamin savas sirasinda hastaneden g¢ikinca
Boston'dan aldigi, General Electric marka kii¢iik bir radyoydu.
Bu radyonun tek amaci Cardinal'leri bizim yasamimiza sokmakti.
Maglar1 ¢ok nadiren kagirirdik. Radyo, erkeklerin dinlendigi gicir-
tili salincagin yaninda bir tahta sandik lizerinde duruyordu. An-
nemle biiylikannem biraz ilerde, verandanin diger ucunda min-
derli tahta sandalyelere oturmus bezelye ayikliyorlardi. Ben onla-
rin ortasinda, merdivendeydim.

Meksikalilar gelmeden 6nce portatif bir vantilatériimiiz vardi,
onu telli kapinin yanma koyardik. Vantilator her gece hafif bir
ugultuyla ¢alisir ve agir havayr harekete gegirip daha dayanilir bir
hale getirirdi. Ama sagolsun annem, onu simdi ambardakilere ver-
misti. Bu da bir siirtismeye neden olmus ama tartismalarin ¢ogu
benden gizlenmisti.

Kisacasi, gece ¢ok sessiz ve sakindi -ne beyzbol oyunu, ne de
vantilator ugultusu vardi- sadece havanin birkag derece daha se-
rinlemesini bekleyen yorgun c¢iftlik halkinin hafifsesle konusmala-
rt duyulmaktaydi.

St. Louis'deki yagmur, erkeklere hava durumu hakkinda endi-
selenmek i¢in ilham vermisti sanki. Arkansas Delta'daki nehir ve
irmaklar insani sinirlendirecek kadar diizenli tasardi. Bu akarsular
her dort ya da bes yilda bir yataklarindan tasip etrafa yayilir ve
driinleri alip gotiriirdi. Ben hi¢ sel hatirlamiyordum ama onlar-
dan soz edildigini o kadar ¢ok duymustum ki kendimi yaslilar gibi
hissediyordum. Iyi bir yagmur i¢in haftalarca dua ederdik. Yagmur
gelir ve toprak 1slanir 1slanmaz Pappy ve babam bu kez de bulutlar:
gozetlemeye ve sel hikdyeleri anlatmaya baslarlardi.

Spruill'ler ortada gériinmiyordu. Sesleri iyice azalmaya bas-
lamisti. Cadirlarin etrafinda hareket eden golgelerini gorebiliyor-
dum. Yaktiklar1 ates bir siire sonra zayifladi ve s6ndii.

Chandler g¢iftliginde etraf sakindi. Tepe halkindan insanlarimiz
vardi. Meksikalilar vardi. Pamuk bekliyordu.



KAPKARANLIK GECENIN belirsiz bir saatinde bizim canli ga-
lar saatimiz Pappy uyandi, botlarini giydi ve ilk kahvemizi yapmak
icin mutfakta dolagmaya basladi. Ev biiyiik degildi -li¢ yatak oda-
s1, bir mutfak, bir salon- ve dyle eskiydi ki, doseme tahtalari bazi
yerlerde bel vermisti. Eger birisi digerlerini uyandirmak istiyorsa
bunu kolayca yapabilirdi.

Babam beni kaldirmak icin yanima gelinceye kadar yatmama
izin veriyorlardi. Aslinda g¢iftlikte kalan o kadar ¢ok insan ve top-
lanacak onca pamuk varken uyumak ¢ok zordu. Babam gelip beni
sarsarak, "Gitme zamani," dediginde zaten uyaniktim. Hemen gi-
yindim ve arka verandaya, onun yanma gittim.

Arka bahgede yiiriirken daha giines dogmamuisti, ¢iy botlarimizi
1slatiyordu. Kiimesin 6niinde durduk, babam egilip igeriye girdi.
Gegen ay karanlikta yumurta toplarken koca bir karayilana basmis
ve iki giin bagirmistim, o giinden sonra bana kiimesin dniinde bek-
lemem soylenmisti. Babam 6nce bana karsi pek anlayisli davran-
mamisti; karayilanlar zararsiz ve ¢iftlik yasaminin bir pargasi olan
hayvanlardi. Fakat annem bu olaya ¢ok kizmist1 ve artik yalniz ba-
sima yumurta toplamam yasakti. Babam bir hasir kaba bir diizine
yumurta koydu ve bana uzatti. Oradan, Isabel'in bekledigi ambara
gittik. Tavuklar: uyandirdigimiz i¢in horozlar 6tmeye baslamisti.

Goriilen tek 151k, samanlikta asili kiigiik bir ampulden geliyor-
du. Meksikalilar uyanmisti. Ambarin arkasinda bir ates yakilmis,
adamlar Ggliyormus gibi onun basina toplanmisti. Ben rutubetli

havada 1sinmistim bile.
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inek sagmayi bilirdim ve pek ¢ok sabah bu benim gdrevim
olurdu. Fakat karayilandan hala korkuyordum, ayrica acele etme-
miz gerekiyordu, ¢iinkii giines dogarken tarlalarda olmaliydik. Ba-
bam c¢abucak iki galon siit sagiverdi; ben bunu yapmak icin biitiin
sabah ugrasirdim. Yiyecekleri kadinlarin kontroliindeki mutfaga
gotiirdiik. Jambon tavaya konmus, istah agict kokusu her yana ya-
yilmistr.

Kahvaltida taze yumurta, siit, tuzlanmis jambon ve sicak ¢o-
rekler vardi, isteyen dari lapasi da alabilirdi. Onlar kahvalt1 hazir-
larken ben sandalyeme oturdum, parmaklarimi nemli, ekose ma-
sa Ortlisiiniin Gizerinde gezdirdim ve kahvemi bekledim. Annemin
izin verdigi tek koti aliskanligim buydu.

Biiyiikannem 6niime once fincanla tabagi, sonra da seker ka-
biyla siitii koydu. Kahveye seker ve siit koyup iyice karistirdim ve
sonra yudumlamaya basladim.

Kahvalti sirasinda mutfakta ¢ok az konusuldu. Hasat i¢in ¢ift-
ligimizde bir siirii yabancinin bulunmast heyecan verici bir seydi,
ama Onlimiizdeki on iki saatin biiyliik béliimiinii korunmasiz ola-
rak giines altinda, 6ne egilmis, parmaklarimiz kanayincaya kadar
pamuk toplayarak gecirecegimizi diisiiniince, bu heyecanimiz azal-
di.

Kahvaltimiz1 ¢abucak yaptik, horozlar yan bahgede birbirleriyle
dalasip giiriiltii ediyorlardi. Biiylikannemin yaptig1 kiigiik ¢orekler
dolgun, yusyuvarlak ve dyle sicakti ki, birinin ortasini agip bir par-
ca tereyagl koydugumda yag hemen eridi. Sar1 tereyaginin ¢oregin
i¢ine islemesini bekledim ve sonra bir lokma 1sirdim. Annem, sim-
diye kadar yedigi en lezzetli ¢orekleri Ruth Chandler'in yaptigini
kabul ediyordu. Ben de babam gibi bu yagl ¢oreklerden iki-ii¢ tane
yemek istiyordum ama mideme fazla geliyordu. Annem de biiyiik-
annem gibi bir tane yedi. Pappy iki, babam ii¢ tane yediler. Saatler
sonra, 0gleye dogru bir agacin gdlgesinde ya da pamuk romorku-
nun yaninda birka¢ dakika durup kalan ¢orekleri de yiyecektik.

Kis sabahlart kahvalti uzun siirerdi, ¢iinkii yapilacak pek fazla
is yoktu. Ekimin yapildig: ilkbaharda ve ¢apalama mevsimi olan
yazda ise biraz daha hizlanirdik. Ama sohbahar hasatinda, giines
tepede bizi yakalamadan dnce hizli yememiz gerekiyordu.
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Hava durumu konusunda biraz sohbet edildi. Diin aksam St.
Louis'deki Cardinal'ler mag¢inin ertelenmesine neden olan yagmur
Pappy'yi diislindiiriiyordu. St. Louis bizden o kadar uzakt1 ki, ma-
sadakiler arasinda Pappy'den baska hi¢ kimse oraya gitmemisti,
ama yine de o kentin hava durumu bizim hasatimiz i¢in dnemli bir
unsur olusturuyordu. Annem konusmalari sabirla dinledi. Ben tek
kelime etmedim.

Babam takvimdeki hava tahminlerine bakmisti ve hava kosul-
larinin Eyliil ayinda da istedigimiz gibi olacagi fikrindeydi. Fakat
Ekim ortalar1 biraz kétii gériiniiyordu. Kétii hava geliyordu. Onii-
miizdeki alti hafta boyunca yorgunluktan baygin diisiinceye kadar
calismak zorundaydik. Biz ne kadar ¢ok ve hizli calisirsak Meksi-
kalilar ve Spruill'ler de o kadar iyi ¢alisirdi. Babamin yaptigt moral
konusmas1 iste boyleydi.

Bir ara giindelikgi is¢iler konusu agildi. Bunlar ¢iftlik ¢iftlik do-
lasip en iyi iicreti arayan bolge insanlariydi. Pek cogu da kasaba
halkindan, tanidigimiz kisilerdi. Gegen sohbaharda besinci ve al-
tinct siniflara ders veren Bayan Sophie Turner, pamuk toplamak
i¢in bizim tarlalarimizi segerek bize biiyiik seref vermisti.

Bulabildigimiz kadar giindelikg¢i is¢iye ihtiyacimiz vardi ama bu
insanlar genellikle kendi istedikleri yerlerde ¢alisirlardi.

Pappy kahvaltisini bitirince hazirladiklar: giizel yiyecekler igin
karisina ve anneme tesekkiir etti ve masay1 temizlemeleri i¢in kalk-
ti. Ben de kasilarak yiiriiylip arka verandaya, erkeklerin yanina git-
tim.

Evimiz giineye, ambarla pamuk tarlalari ise kuzeye ve batiya
bakiyordu, doniip doguya bakinca Arkansas Deltasi'mn diiz ¢iftlik
arazileri lizerinde, giinesin ilk belirtileri olan sar1 pariltiyr gérdiim.
Giines, ¢evresinde tek bir bulut olmadan geliyordu. Gémlegim sir-
tima yapismaya baslamist: bile.

John Deere traktoriin arkasina, iizeri a¢ik bir romork takilmig
ve Meksikalilar buna binmisti. Babam, konusmak i¢cin Miguel'in
yanina gitti. "Glinaydin. Nasil uyudunuz? Calismaya hazir misi-
niz?" dedi. Pappy de Spruill'leri almaya gitti.

John Deere'in ¢amurluguyla siiriicii koltugu arasinda kii¢iik bir
yerim vardi, Pappy ya da babamla saban siirmek, tohum atmak
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ya da giibre serpmek icin tarlalara ¢iktigimizda siiriiciiyii koruyan
semsiyenin metal ¢ubuguna sikica tutunup orada saatlerce oturur-
dum. Yerimi aldim ve asagiya, iizeri dolmus olan rémorka baktim,
Meksikalilar bir yanda, Spruill'ler diger yandaydi. O anda kendi-
mi ¢ok ayricaliklt biri olarak hissettim, ¢iinkii traktor tizerinde gi-
decektim ve traktdor de bizimdi. Ama bu kendimi begenmisligim
biraz sonra sona erecekti, ¢linkii pamuk tarlasinda herkes, her sey
esitti.

Zavalli Trot'un da tarlalara gidip gitmeyecegini merak etmis-
tim. Pamuk toplamak i¢in insanin iki saglam kolu olmasi gere-
kiyordu. Gorebildigim kadariyla Trot'un sadece bir kolu saglam-
di. Fakat Trot iste orada, sirtin1 digerlerine doniip ayaklarint asagi-
ya sarkitmis, kendi diinyasinda, rémorkun kenarinda oturuyordu.
Tally de oradayd: ama beni gormezden gelmisti, uzaklara bakiyor-
du.

Pappy hicbir sey sdylemeden debriyaja basip vites kolunu oy-
natt1 ve traktorle romork ileriye firladi. Kimsenin diismediginden
emin olmak icin geriye baktim. Bulasiklari yikayan annemin yi-
ziinii mutfak penceresinden gorebiliyordum. Islerini bitirip bah-
cesinde bir saat ugrasacak ve sonra o da tarlalarda zor bir giin ge-
cirmek i¢in bize katilacakti. Biiylikannem icin de gegerliydi bu. Pa-
muk toplanmaya hazir oldugunda, hi¢ kimse dinlenemezdi.

Dizel motorunun giriiltiisii ve romorkun gicirtilart arasinda
ambar1 gecip giineye, Siler's Cap yakinindaki tarlalara yoneldik.
Once buradaki tarlalarda pamuk toplardik, ciinkii seller buralar-
dan baslayacakti.

Otuz bes doniimlik topragi, asag: tarlalar ve arka tarlalar ola-
rak ikiye bolmiistiik. Hi¢ de kiig¢iik bir alan sayilmazdi burasi.

Birka¢ dakika sonra pamuk rdmorkunun yanina vardik ve
Pappy traktoriin motorunu susturdu. Asagiya atlamadan 6nce do-
guya baktim ve bir milden daha yakin olan evimizin 1siklarini gor-
dim. Evin arkasinda gokyiizii sart ve portakal rengi 1siltilariyla
canlanmaya baslamisti. Havada hi¢ bulut gdriinmiiyordu ve bu da
yakin gelecekte sel olmayacagi anlamina geliyordu. Ama bulutsuz
semanin bir diger anlam: da bizi kavurucu giinesten koruyacak
hi¢bir seyin olmayacagiydi.
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Tally yanimdan gegerken, "Giinaydin Luke," dedi.

Onun selamina karsilik vermeyi becerdim. Hi¢bir zaman sdyle-
meyecegi bir sir biliyormus gibi giilimsedi bana.

Pappy kimseye c¢alisma i¢in bir talimat vermedi, zaten buna ge-
rek de yoktu. iki yonden birini se¢ip toplamaya baslayacaktik. Ge-
vezelik, gerinmek ya da hava tahmini yoktu. Meksikalilar tek keli-
me etmeden uzun pamuk ¢uvallarint omuzlayip siraya girdiler ve
giineye dogru gittiler. Arkansaslilar da kuzeye yoneldi.

Bir an i¢in, simdiden sicak olan Eylil sabahinin yar1 karanligin-
da durup 6niimde uzanan, her nasilsa bana birakilmis olan, diim-
diiz pamuk sirasina baktim. Siranin sonuna kadar asla gidemeye-
cegimi disiindiim ve birden kendimi bitkin hissettim.

Memphis'te, babamin iki kiz kardesinin kiz ve erkek ¢ocuklari
olan kuzenlerim vardi ve onlar hi¢ pamuk toplamamisti. Kent ban-
liydlerinde yasayan, konforlu kiigiik evlerde oturan sehir ¢ocuk-
lartydr onlar. Arkansas'a bazen cenazeler i¢in gelirlerdi, bazen de
Siikran Giini icin. Sonu gelmeyecekmis gibi gériinen pamuk sira-
sina bakarken bu kuzenleri disiindiim.

iki sey beni ¢alismaya motive etti. Motivasyonlarin birincisi ve
en 6nemlisi, bir yanimda babamin, digerinde ise dedemin olmasiy-
di. Ikisi de tembelligi hosgérmezdi. Onlar ¢ocukken de tarlalarda
calismiglardi ve ben de kuskusuz ayni seyi yapmaliydim. Ikincisi,
ben de tiim diger pamuk iscileri gibi para aliyordum. Yiiz libre ba-
sina, bir dolar altmis sent. Bu para konusunda da biiyiik planlarim
vardi.

Babam bana bakip giiclii bir sesle, "Hadi bakalim, baslayalim,"
dedi. Pappy hemen ise girismis ve kendi sirasinda iic metre ilerle-
misti bile. Onun hatlarini ve hasir sapkasint gérebiliyordum. Bir-
kag¢ sira ilerde birbirleriyle konusan Spruill'lerin sesleri geliyordu
kulagima. Tepelerde yasayan insanlar sarki sdylemekten hoslanirdi
ve onlarin, pamuk toplarken algak sesle hiiziinlii sarkilar séyledik-
lerini duymak her zaman miimkiindii. Tally bir seye giildii ve ne-
seli sesi tarlada yankilandi.

O benden sadece on yas biyiikti.

Pappy'nin babasi I¢ Savas'ta savasmisti. Ad1 Jeremiah Chand-
ler'd: ve aile tarihine gdre Shiloh Muharebesini hemen hemen tek
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basina kazanmisti. Jeremiah, ikinci karis1 6liince tigiincii kez evlen-
mis ve kendisinden otuz yas kiigiik bir kiz almisti. Bu es birkacg yil
sonra Pappy'yi dogurmustu.

Jeremiah'la karis1 arasinda otuz yas fark vardi. Tally ve benim
aramdaki yas farki ise ondu. Bu is olabilirdi.

Biiytik bir kararlilikla iki buguk metrelik ¢uvalimi sirtimdan
asagiya sarkittim, kayisini sag§ omuzuma aldim ve ilk pamuk topu-
na saldirdim. Pamuk topu ¢iy yliziinden nemliydi ve ise erken bag-
lamamizin bir nedeni de buydu. ilk bir ya da iki saat igin, giines
yiikselip her seyi kavurmaya baslamadan dnce pamuk elimize yu-
musacik geliyordu. Daha sonralari, yani romorka atildiktan sonra
kuruyor ve ¢ir¢ir makinesinde daha iyi isleniyordu. Yagmurda 1s-
lanmis pamuk ¢ir¢ir makinesinde iglenemezdi ve her ¢ift¢i de bunu
zor yoldan 6grenmisti.

Pamuk toplarint her iki elimle de mimkiin oldugunca hizh
topluyor ve ¢uvalima atiyordum. Ama dikkatli olmaliydim. Babam
ya da Pappy, belki de her ikisi birden, 6gle vakti olmadan dnce be-
nim sirami kontrol edebilirlerdi. Dallarin ucunda ¢ok fazla pamuk
biraktigim takdirde azar isitebilirdim. Bu azarin siddeti de, anne-
min o anda bana ne kadar yakm bir yerde olduguna bagliyd: elbet.

Kii¢iik ellerimi biiyiik bir beceriyle kullanip saplarin ucundaki
pamuk yiginlarint toplarken, elimi kanatacak kadar sivri olan di-
kenlerden de miimkiin oldugunca kaginiyordum. Hafifce egilmis,
pamuk toplayarak ilerliyordum ama yine de babamla Pappy'nin
arkasinda kaliyordum.

Pamuk bitkilerimiz o kadar sikt1 ki siralardaki saplar birbirine
girmigti. Yiiziime siirtiiniiyorlardi. Nehir yakinlarinda 'pamukagz1’
denen zehirli yilanlar bulundugundan, karayilan olayindan sonra
¢iftlik civarinda ve Ozellikle de tarlalarda attigim her adima dikkat
elliyordum. Saban siirme ve tohum atma zamanlarinda John Deere
traktoriin tizerinden ¢ok gérmiistiim onlari.

Bir siire sonra yalniz kalmistim, elleri daha ¢abuk, sirtlar1 daha
gliclii olanlar tarafindan geride birakilmis bir ¢ocuktum simdi.
(itines, parlak, portakal rengi bir top olarak bugiin de toprag: ka-
vurmak iizere yilikseliyor, her zamanki konumunu aliyordu. Ba-

bamla Pappy gdzden kaybolunca ilk molami1 almaya karar verdim.
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Tally bana en yakinda duran kisiydi. Benden bes sira ilerde, on bes
metre kadar oniimdeydi. Onun bagcikli, soluk renkli kumas basli-
gin1 pamuklarin lizerinden gii¢liikkle gorebiliyordum.

Saplarin goélgesi altinda, bir saat gegmesine ragmen can sikacak
kadar bos olan ¢uvalimin iizerine uzandim. Cuvalda biraz yumu-
sak pamuk yumag: vardi ama 6nemli bir sey toplamamistim. Ge-
cen yil giinde elli libre toplamam beklenmisti ama bu yil kotanin
artacagindan korkuyordum.

Sirtlistii uzanip saplarin arasindan agik gokyiiziine baktim, bu-
lutlarin 6zlemini ¢ektim ve para hayali kurdum. Her Agustos ayin-
da eve postayla Sears'in en son Roebuck katalogu gelirdi ve en
azindan benim yasamimda pek az olay bundan daha 6nemliydi.
Katalog taa Chicago'dan kahverengi bir zarficinde gelir ve biiyiik-
annem onun mutfak masasinin kenarinda, radyo ve aile Incili'nin
yaninda durmasini isterdi. Kadinlar, elbiseler ve ev esyalarini ince-
lerdi. Erkekler alet ve oto malzemesine bakardi. Ama ben dnemli
boliimlerle ilgilenirdim - oyuncaklar ve spor malzemeleri. Kafam-
da gizlice Noel listeleri hazirlardim. Hayalini kurdugum her seyi
yazmaya korkardim. Birisi bu listeyi bulur ve benim umutsuz bir
acg6zlii ya da kafadan sakat oldugumu diisiinebilirdi.

Son katalogun 308'inci sayfasinda beyzbol 1sinma ceketleri i¢in
inanilmaz bir ilan vardi. Hemen her profesyonel takim i¢in bir ce-
ket yapmislardi. Ilan1 bu kadar harika yapan sey de, resimdeki genc
manken erkegin Cardinal takiminin ceketini giymesi ve resmin
renkli olmasiydi. Ceket parlak ve Cardinal kirmizis1 bir kumastan
yapilmisti, 6ndeki diigmeleri de beyazdi. Sears'deki ¢ok zeki biri-
nin etkisiyle, Roebuck reklam katalogu i¢in tiim takimlar arasin-
dan Cardinal'ler se¢ilmisti.

Yol parasi dahil fiyat 7.50 dolardi. Ceketler ¢ocuk olgiilerine
gore yapilmist: ve bu da beni kararsizliga iten bir diger konuydu,
¢linkii biilylimem kaginilmazdi ama ben bu ceketi hayatimin sonu-
na kadar giymek istiyordum.

On giin hi¢ durmadan, siki ¢alisirsam ceketi alacak kadar para
biriktirebilirdim. Black Oak, Arkansas'ta simdiye kadar bdyle bir
sey gorilmedigine emindim. Her ne demekse, annem onun fazla
satafatli, zevksiz oldugunu sdylemisti. Babam da bota ihtiyacim ol-
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dugunu belirtti. Pappy ise bunun israf olacagini séyledi ama igin-
den, onun da bu cekete hayranlik duyduguna emindim.

Serin havalar baglar baslamaz bu ceketi her giin okula ve Pazar
giinleri de kiliseye giderken giyebilirdim. Cumartesi giinleri de ka-
sabaya giderken giyer, kaldirimlarda yiiriiyen, kasvetli giysiler i¢in-
deki insanlar arasinda parlak kirmizi ceketimle goz alabilirdim.
Onu her yerde giyebilir ve Black Oak'taki her ¢ocugun (bu arada
bir¢ok yetiskinin de) kiskandigi biri olabilirdim.

Onlar Cardinal'ler takiminda oynama sansint asla bulamaya-
caklardi. Ben ise St. Louis'de {inlii olacaktim. Onlardan biri oldu-
gumu gostermeye baslamak dnemliydi.

Birden tarlalarin sessizliginde, "Lucas!" diye seslenen sert bir
ses duyuldu. Yakindaki saplar kirtliyordu.

Hemen ayaga firlayip egildim, ellerimi en yakin pamuk yiginina
uzattim ve, "Evet efendim," dedim.

Babam aniden basima dikilivermisti. "Ne yapiyorsun sen baka-
yimm?" diye sordu.

Ellerimin hareketini kesmeden, "Cisimi yapmak zorunday-
dim," dedim.

Bana inanmamis gibi, "Cisini yapmak uzun siirddi," dedi.

"Evet efendim. Hep su kahve yiliziinden." Basimi kaldirip ona
baktim. Gergegi biliyordu.

Doniip uzaklasirken, "Calismaya devam et, geride kalma," de-
di.

Ona asla yetisemeyecegimi bildigim halde arkasindan, "Peki
efendim," dedim.

BUYUKLERIN TASIDIGI ii¢ buguk metrelik cuvallar yaklasik
altmis libre pamuk aliyordu ve saat sekiz buguk, dokuzda erkekler
tarttya hazirdi. Romorkun arkasinda asili olan terazinin basinda
Pappy ve babam duruyordu. Cuvallar onlardan birine dogru itilip
kaldiriliyordu. Kayislar terazi kefeleri dibindeki kancalara takilirdi.
Terazi ibresi biliyiik bir saatin yelkovani gibi hareket ediyordu. Her
iscinin ne kadar pamuk topladigint herkes gorebiliyordu.

Pappy tart1 sonuglarint terazinin yanindaki kiigiik bir deftere
kaydediyordu. Dolu c¢uval daha sonra biraz daha yukariya kaldiri-
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lip ro6morkun igine bosaltiliyordu. Dinlenecek zaman yoktu. Asa-
giya atilan bos ¢uvali aliyor, baska bir sira se¢iyor ve tekrar pamuk
tarlasina daliyordunuz.

Sonsuz gibi gériinen pamuk siralar1 arasinda ter igindeydim, gii-
nesin altinda kavruluyor, 6ne egilmis, ellerimi mimkiin oldugunca
hizl1 kullanmaya c¢aligiyor ve arada bir durup babamla Pappy'nin
hareketlerine bakiyordum, belki bir mola an1 daha yakalayabilir-
dim. Fakat sirtimdaki ¢uvali birakma firsatini bir tiirli bulamadim.
Dinlenmekten vazgecip ¢uvalimi bir an 6nce doldurmak i¢in tiim
giiclimle pamuk toplamaya bagladim, bu arada ilk kez olarak, Car-
dinal ceketine ger¢ekten ihtiyacim olup olmadigim da diisiiniiyor-
dum.

Tarlada yalniz basima gegen ve bana sonsuzluk gibi gelen bir
siireden sonra John Deere'in motor sesini duydum ve 6gle yemegi
zamani geldigini anladim. Heniiz ilk sirami tamamlayamamistim
ama geride kalmis olduguma pek aldirmiyordum. Traktdriin ya-
ninda toplandik ve Trot'un, rodmorkun bir kdsesinde kivrilip yat-
tigin1 gérdiim. Bayan Spruill ve Tally onu hafif¢e diirtiiyordu. Bir-
den onun 6ldiigiinii sandim ama ¢ocuk biraz sonra hafifce kimil-
dadi. Babam benim ¢uvalimi alip sanki bosmus gibi omuzu iize-
rinden savururken bana, "Sicak vurmus olmali ¢ocugu," diye fisil-
dadi.

Babamin arkasindan terazinin yanina gittim, Pappy sesini ¢1-
karmadan ¢uvalimi tartti. Sirtimi uyusturan tiim o yorucu galig-
mada ancak otuz bir libre pamuk toplamistim.

Meksikalilar ve Spruill'lerin tartilart bittikten sonra hepimiz eve
dogru yola ¢iktik. Yemegi tam 6gle vakti yiyorduk. Annem ve bii-
ylikannem yemek hazirlamak i¢in tarladan bir saat 6nce ayrilmis-
t.

John Deere'in ilizerindeki yerimde, ¢izilmis ve aciyan sol elimle
semsiyenin diregine yapistim ve gelen pamuk is¢ilerine baktim.
Bay ve Bayan Spruill, hala hareketsiz ve solgun olan Trot'u tutu-
yordu. Tally onlarin yakinina oturmus, uzun bacaklarini rémor-
kun dosemesine uzatmisti. Bo, Dale ve Hank zavalli Trot'un duru-
muyla hi¢ ilgilenmiyor gibiydiler. Herkes gibi onlar da terli, yor-

gun ve bir molaya hazirdi.
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Meksikalilar ise rémorkun diger kenarinda, omuz omuza otur-
mus, ayaklarini asagiya sarkitmiglardi, ayaklari neredeyse yere de-
gecekti. Birkaginin ayaginda ayakkabi ya da bot bile yoktu.

Ambara yaklastigimizda, gérdiigiim seye dnce inanamadim. Ki-
sa rdmorkun en ucunda oturan Kovboy birden dondii ve Tally'ye
bakti. O da onun bakisim bekler gibiydi sanki, ¢iinkii bana yaptig:
gibi, o giizel, tatli giillimsemelerinden biriyle bakt: ona. Kovboy
onun giilimsemesine karsilik vermedi ama bundan hoslandig: bel-
liydi.

Bu bakigsmalar bir an i¢inde olup bitti ve benden baska kimse de
gormedi.



ARALARINDA GiZLi BIR ANLASMA yapmis gibi gdriinen
annemle biiylikanneme gore bir ¢ocugun biiylimesi i¢in 6gleden
sonra uyumasit gerekirdi. Ben bunu sadece pamuk topladigimiz za-
man hakli buluyordum. Yilin geriye kalan zamanlarinda, 6gleden
sonra uyuma fikrine, beyzbol kariyerimi planlama konusunda ol-
dugu gibi, tiim enerjimle karst koydum.

Fakat hasat zamaninda, 6gle yemeginden sonra herkes biraz
kestirirdi. Meksikalilar yemeklerini ¢abucak yiyip ambar yakininda
bir ak¢aagacin altina sereserpe uzandilar. Spruill'ler de, kalan jam-
bon ve ¢oreklerden yediler ve digerleri gibi gdlge bir yere sigindi-
lar.

Tarlada kirlendigim i¢in yatagima yatmama izin verilmiyordu,
ben de yatak odamda yere uzandim. Caligsmaktan her tarafim tu-
tulmustu, yorgundum. Ogleden sonra galismasini hi¢ sevmiyor-
dum, ¢ilinkii siire bana hep daha uzun geliyordu ve hi¢ kuskusuz
daha sicakti. Hemen uykuya daldim ama yarim saat sonra uyandi-
gimda viicudum daha da beter agriyordu.

Trot 6n bahgede sorun yaratiyordu. Kendisini bir kdy doktoru
gibi goren biiylikannem gidip ona bakmisti, niyeti hi¢ kuskusuz
kendi karisimi olan ilaglardan bir kasik i¢irmekti ona. Cocugu bir
agac altindaki eski bir yataga yatirmis, alnina 1slak bir bez koymus-
lardi. Onun tekrar tarlaya gotiiriilmesi olanaksizdi ve Bay ve Bayan
Spruill de ¢ocugu yalniz birakmak istemiyordu.

Yasamlarini siirdirmek icin pamuk toplayip para kazanmalar:
gerekiyordu. Benim giyabimda bir plan yapildi, 6gleden sonra gii-
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iR's altinda herkes tarlada calisirken ben Trot'un yaninda otura-
1 aktim. Eger Trot kotiilesirse benim hemen tarlaya kosup en ya-
kindaki Spruill'e haber vermem gerekiyordu. Annem bana bu pla-
n1 soyledigi zaman iiziilmiis gibi gériinmeye ¢alistim.

Elimden geldigince endiseli goriinmeye ¢alisip, "Peki ama ya
< ardinal ceketim?" diye sordum.

"Senin toplayabilecegin ¢ok pamuk kalacak merak etme," dedi.

Sadece bugiin 6gleden sonra onun yaninda oturuver. Yarin daha
iyi olacaktir."

Hi¢ kuskusuz oniimiizdeki iki ay ya da biraz daha fazla siirede
ve iki kez toplanacak olan otuz bes doniimlik pamuk vardi. Ben
(iardinal'ler ceketimi kaybetsem bile bunun nedeni Trot olmaya-
1 aktl.

Tekrar tarlalara giden romorkun arkasindan baktim, bu kez an-
ut'in ve biiylikannem isgilerle beraber oturuyordu. Gicirtilar, takir-
tilar arasinda evden uzaklasip ambar1 gectiler, tarla yoluna ¢iktilar
ve bir siire sonra pamuklarin arasinda kayboldular. Tally ve Kov-
Imy'un yine birbirlerini siiziip siizmediklerini merak etmeden du-
1 amadim. Cesaretim olsa bunu anneme sorabilirdim.

Yatagin yanina gittigimde Trot gdzleri kapali, hareketsiz yati-
yordu. Nefes almiyor gibi goriinliyordu.

Benim nobetimde 6ldiigiini disiiniip birden panige kapildim
ve yiiksek sesle, "Trot," diye seslendim.

Gozlerini acti, yavas¢a dogrulup oturdu ve bana bakti. Sonra,
sanki yalniz oldugumuzdan emin olmak istiyormus gibi etrafa ba-
kindi. Sakat olup kurumus olan sol kolu bir siipiirge sapindan da-
ha kalin degildi ve omuzundan asagiya hareketsiz olarak sarkiyor-
du. Siyah sacglar1 karmakarisikti.

"lyi misin?" diye sordum. Onun konustugunu heniiz duyma-
mistim ve bunu yapip yapamayacagint merak ediyordum.

"Sanirim," diye homurdandi, sesi kalindi ve s6yledigi zor anla-
sitliyordu. Konusma gii¢liigii mii ¢ekiyordu yoksa sadece yorgun ve
saskin miydi1 bilemiyordum. Herkesin gidip gitmedigini anlamak
i, in etrafa bakinip duruyordu ve o anda Trot'un belki de numara
yaptigini diisiindim. Ona hayranlik duymaya baslamistim.

"Tally beyzboldan hoslanir mi?" diye sordum, ona sormak iste-



48 JOHN GRISHAM

digim bir siirii sorudan biriydi bu. Bunun basit bir soru oldugunu
saniyordum ama o buna cevap veremedi, hemen gdézlerini kapayip
yan tarafina dondii, sonra dizlerini gégsiine ¢ekip biiziilldi ve ye-
niden uyumaya basladi.

Riizgar mese agacinin tepesini higirdatti. Onun yataginin yaki-
ninda yiiksek otlarla kapli bir yer buldum ve uzandim. Tepedeki
dallar1 ve yapraklart seyrederken sansimi diisiindiim. Saatler iler-
lerken digerleri giinesin altinda terliyordu. Bir an i¢in kendimi sug-
lu gibi hissetmeye calistim ama olmadi. Bu sans sadece gegici bir
siire i¢indi ve diisiinlince zevkini ¢ikarmaya karar verdim.

Trot gibi yaptim. O bir bebek gibi uyurken gokyiiziini seyret-
tim. Ama bir siire sonra canim sikildi. Bir top ve beyzbol eldiveni-
mi almak icin eve gittim. On veranda yakininda topla atis yapmaya
basladim, bunu saatlerce yapabilirdim. Bir ara, arka arkaya on yedi
atis yaptim.

Trot aksama kadar yataktan kalkmadi. Uyuyor, bazen dogrulup
oturarak etrafi gozden geciriyor, sonra bir an doniip bana bakiyor-
du. Onunla konusma girisiminde bulundugum zaman genellikle
6biir yana doniiyor ve yeniden uykuya daliyordu. Ama en azindan
6lmiyordu.

Pamuk tarlasindan kagan ikinci kisi Hank oldu. Aksama dogru
sallanarak ve sicaktan sikdyet ederek geldi. Trot'u kontrol etmeye
geldigini soyledi.

Sanki beni etkileyecekmis gibi, "Ug yiiz libre topladim," dedi.
"Ama sonra sicak beni bunalttt." Yizi giineste yanmis, kipkirmizi
olmustu. Basinda sapka yoktu ve bu da onun pek akilli olmadigin:
gosteriyordu. Tarlalarda herkes bagim orterdi.

Bir saniye i¢in gidip Trot'a bakti, sonra kamyona gitti ve a¢ bir
ay1 gibi kutulari, torbalart karistirmaya basladi. Koca agzina kiigiik
bir ¢orek atti, sonra gidip bir agacin golgesine uzandi.

Birden benim bulundugum tarafa dondii ve, "Bana biraz su ge-
tir ¢ocuk," diye homurdandi.

Kimildayamayacak kadar sasirmistim. Tepe halkindan birinin
bizlerden birine emir verdigini hic duymamistim. Ne yapacagimi
bilemiyordum. Ama o koca bir erkekti ve bense bir gocuktum.

"Efendim?" dedim.
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Sesini yiikselterek, "Bana biraz su getir!" diye tekrarladi.

Onlarin kendi yiyecekleri arasinda su da oldugundan emindim.
Kamyonlarina dogru saskin bir halde birka¢ adim attim. Bu onun
<saninisikti.

"Soguk su, ¢ocuk! Evden getir. Biraz da ¢abuk ol! Biitiin giin
calistim. Sen ¢alismadin."

Eve kosup mutfaga girdim, biiyiikkannem buzdolabinda daima
bir galonluk bir siirahi su bulundururdu. Bardaga su koyarken el-
lerim titriyordu. Bu olani anlattigim zaman sorun ¢ikacagini bili-
yordum. Babam gidip Leon Spruill'le biraz konusurdu elbet.

Bardagi Hank'e uzattim. Suyu hemen i¢ip bitirdi, dudaklarini
sapirdatt: ve sonra, "Bir bardak daha getir," dedi.

Trot oturmus bizi seyrediyordu. Eve kosup bardag: tekrar dol-
durdum. Hank ikinci bardag: da igtikten sonra ayagimin yakinina
tikirdi. "Sen iyi bir ¢ocuksun," dedi ve bardag: bana atti.

Bardagi yakaladim ve, "Tesekkiir ederim," dedim.

O zaman, otlarin lizerine uzanirken, "Simdi bizi yalniz birak,"
dedi. Eve gidip iceriye girdim ve annemi beklemeye basladim.

Isterseniz saat beste pamuk toplama isine son verebilirdiniz,
I'appy de romorku o saatte eve getirirdi. Ya da Meksikalilar gibi
hava kararincaya kadar tarlada kalabilirdiniz. O adamlarin dayan-
ma giicii saskinlik vericiydi. Pamuk toplarini karanlikta géremez
oluncaya kadar toplarlar, sonra agir cuvallariyla beraber ambara
kadar yarim mil yol yiiriirler, ates yakip birkac tortilla yedikten
sonra da yatarlardi.

Spruill ailesinin diger bireyleri Trot'un g¢evresine toplandi ve
onlarin kendisini kontrol ettigi birka¢ dakika siiresince Trot daha
da hasta gériinmeyi basardi. Digerleri onu sag goriip durumunun
da o kadar kotli olmadigina karar verdikten sonra dikkatlerini he-
men yemege ¢evirdiler. Bayan Spruill ates yakti.

Daha sonra biiyiikannem Trot'un basina geldi. Cocuk i¢in en-
diselenmis goériiniiyordu ve Spruill'ler de bundan memnundu.
Ama ben onun, berbat ilaglarindan birini o zavalli ¢ocuk iizerinde
denemek istedigini biliyordum. Etrafta en kiicik kurban ben ol-
dugumdan, onun kesfettigi yeni karisimlarin denenmesinde kobay
genellikle ben olurdum. Trot'a dyle giiclii, tedavi edici bir ilag vere-
HE 4
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bilirdi ki ¢ocuk yatagindan, iizerine kaynar su dokiilmiis bir kdpek
gibi firlayip kosabilirdi, bunu tecriibelerimden biliyordum. Birkag
dakika sonra Trot kuskulandi ve onu dikkatle gézetlemeye basladi.
Cocuk simdi etrafta olanlar1 daha iyi anliyor goriiniiyordu ve bii-
ylikannem de onun bu halini gériince, hemen o anda bir ilaca ih-
tiyact olmadiginit diisiindii. Fakat hastay1 gézetimi altina aldi, yarin
gelip onu tekrar gorecekti.

Aksamiizeri bana verilen en berbat is bahcedeydi. Beni ya da
yedi yasinda herhangi bir ¢ocugu giines dogmadan kaldirip biitiin
giin tarlalarda calismaya zorladiktan sonra, ona bir de aksam ye-
meginden Once bahcede is vermenin zulim oldugunu diisliniiyor-
dum. Fakat bu kadar giizel bir bahceye sahip olmakla sansli oldu-
gumuzu da biliyordum.

Kadinlar ben dogmadan dnce, bir zamanlar, bahcedeki ¢imen-
lik araziyi ve evin i¢inde bazi yerleri bolmiis ve bu yerleri sahiplen-
misti. Annemin biitiin bahc¢eyi nasil sahiplendigini bilmiyordum
ama bah¢enin ona ait olduguna kusku yoktu.

Evimizin dogu cephesinde, mutfak kapisindan, ambar yanin-
daki avludan ve kiimesten uzakta, sakin bir yerdeydim. Pappy'nin
pikabindan ve nadiren gelen ziyaretg¢ilerin park ettigi daracik top-
rak yoldan da uzaktim. Burasi annemin istegi izerine, babam tara-
findan bir metre yiiksekliginde bir tel ¢itle ¢evrilmis, zararl kiigiik
hayvanlar1 ve geyikleri uzak tutacak sekilde tasanmlanmisti.

Citin etrafina misir ekilmisti ve bdylece, deri bir mandalla ka-
panan kapiy1 kapadiginiz zaman, misirlarla ¢evrilmis, gizli bir diin-
yaya girmis oluyordunuz.

Benim goérevim, elime hasir bir sepet alip olgunlagmis ne bulur-
sa toplayan annemin arkasindan gitmekti. Onun elinde de bir se-
pet vardi ve bunu domates, hiyar, kabak, biber, sogan ve patlican-
larla dolduruyordu. Hafif bir sesle konusurdu ama ¢ogu kez bana
degil de bahgeye hitap ederdi.

"Misirlara iyi bak, olur mu? Bunlar1 haftaya yiyecegiz."

"Peki anne."

"Balkabaklar1 Cadilar Bayrami'na kadar olgunlasacaktir."

"Evet anne."

Siirekli olarak yabani otlari, bah¢emizde izinsiz biiyliyen ve kisa
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Miri' yasayan bitkileri arardi. Bir ara durdu ve bana, "Surda, kavun-
Lu m yanindaki yabani otlar1 sék, Luke," dedi.

Sepetimi toprak kegiyoluna biraktim ve otlart intikam alir gibi
M >ktiim.

Yaz sonu bahgede ¢aligsmak, topragin islendigi ve yabani otlarin
sebzelerden daha hizli biiytidiigii ilkbaharda oldugu kadar zor de-
,-Mid..

Biiyiik yesil bir yilan bir an i¢in bizi yerimizde dondurdu, sonra
u/c fasulye siriklarinin arasinda kayboldu. Bahg¢ede ¢ok yilan var-
di, zararsizdilar ama ne de olsa yilan yilandi. Annem onlardan pek
korkmazdi ve onlara da yeterince yer birakirdik. Bir hiyara uzanir-
ken elime bir yilanin disleri bativerecek diye 6diim patlardi.

Annem bu kiiciik toprak pargasini seviyordu ¢iinkii burasi
unundu - aslinda bu bahgeyi baska hi¢ kimse istemiyordu. Annem
buraya adeta bir kutsal yermis gibi bakiyordu. Evin i¢i kalabaliklag-
11tfi zaman annemi hep bahgesinde, sebzeleriyle konusurken bulur-
dum. Ailemizde sert konusmalar pek fazla olmazdi. Bdyle bir sey
oklugunda ise annemin hemen siginagina kagacagini bilirdim.

Annem sectigi sebzeleri toplamay1 bitirdiginde elimdeki sepeti
r.agimakta giiclik ¢ekiyordum.

ST. LOUIS'DE YAGMUR DURMUSTU. Saat tam sckizde
I'.1ppy radyoyu acti, diigmeler ve antenle biraz oynadi ve bir siire
sonra Cardinal'lerin kulak tirmalayic1 sesi, Harry Caray ¢ikt1 karsi-
miza. Sezonda yaklasik yirmi mag¢ kalmisti. Dodgers 6nde, Giant-
Lir ikinci, Cardinal'ler de ii¢iincii siradaydi. Buna tahammiil ede-
miyorduk. Cardinal taraftarlari olarak Yankee'lerden nefret edi-
yorduk ve kendi ligimizde diger iki New York takiminin arkasin-
dan gitmek dayanilmaz bir seydi.

Pappy'nin fikrine gdre menajer Eddie Stanky'nin aylar dnce
kovulmas1 gerekiyordu. Cardinal'ler maglar1 Stan Musial sayesinde
kazaniyordu. Ama kaybettikleri zaman, sahada ayni oyuncular ol-
masina ragmen su¢lu hep menajer oluyordu.

Babamla dedem salincakli divanda yan yana oturuyor, yavas
yavas sallanirken divanin paslt zincirleri de gicirdiyordu. Annem
ve biiylikannem kii¢clik verandanin diger ucunda yine taze fasulye
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ve bezelye ayikliyorlardi. Ben iist basamakta, radyoyu isitebilece-
gim bir noktada oturmus, Spruill'lerin hareketlerini, yetiskinlerle
beraber atesin azalmasini beklemelerini izliyordum. Eski vantila-
toriin o sirekli ugultusunu 6zlemistim ama bu konuyu agmamam
gerektiginin de bilincindeydim.

Kadinlar hafif bir sesle kilise konularindan s6z etmeye baslad:
- sohbaharda yapilan dinsel toplantilardan ve bir siire sonra acik
alanda verilecek aksam yemeginden séz ediyorlardi. Black Oak'tan
bir kiz biiyiik olasilikla zengin bir delikanliyla Jonesboro'da, biyiik
bir kilisede evleniyordu ve bu konunun her gece belli bir iislupla
tartigilmast gerekti. Kadinlarin aynt konuyu her gece neden actik-
larint anlayamiyordum.

Erkeklerin sdyleyecek fazla seyleri yoktu, en azindan beyzbol
disinda bir sey konusmuyorlardi. Pappy uzun siireler sessiz kala-
bilirdi ve babam da bu konuda ondan asag: degildi. Hava kosulla-
r1 ve pamuk fiyatlar1 konusunda endiselendiklerine emindim, ama
bunlardan s6z edemeyecek kadar yorgundular.

Ben sadece dinlemekten, gdzlerimi kapayip, otuz bin seyirci-
nin toplanip Stan Musial ve Cardinal'leri seyrettigi St. Louis'deki
Sportman's Park'i, o muhtesem stadyumu géziimiin 6niinde can-
landirmaya ¢aliymaktan memnundum. Pappy oraya gitmisti ve se-
zon sirasinda haftada en az bir kez bana orasini anlatmasini iste-
mistim. Sahaya bakinca onun genisler gibi gériindigiini sdylemis-
ti bana. Alandaki ¢imler dylesine yesil ve diizdi ki lizerinde mis-
ket oynanabilirdi. I¢ sahadaki topraklar miikemmel bir hale gelene
kadar tirmiklanmisti. Sol-merkezdeki say1 levhasi bizim evden bii-
yiktii. Cardinal'leri seyretme olanagina sahip olan, pamuk top-
lamak zorunda kalmayan, St. Louis'nin tiim o sansli insanlarim
distiniyordum.

Dizzy Dean, Enos Slaughter, Red Schoendienst ve tiim iinli
Cardinal'ler, tiim s6hretli Gashouse Gang orada oynamislardi. Ba-
bam, dedem ve amcam bu oyunu iyi oynadiklarindan, giiniin bi-
rinde Sportsman's Park't fethedecegim konusunda kafamda en kii-
¢iik bir kusku yoktu. Otuz bin taraftarin 6niinde o milkemmel ¢im
sahada stiziilecek ve Yankee'leri topraga gomecektim.

Tim zamanlarin en iyi Cardinal oyuncusu Stan Musial'd1 ve



BOYALI EV 53

radyo onun ilk kosudan sonra vurucu yerine geldigini sdyleyince,
Hank Spruill'in karanlikta agir agir yaklasip radyoyu duyabilecegi
bir yerde, goélgeler arasina oturdugunu gdrdiim.

Annem, "Stan iyi oynuyor mu?" diye sordu.

"Evet efendim," dedim. Annem beyzbol hakkinda higbir sey
bilmedigi i¢in simdi ilgilenir gibi goriinmeye ¢alistyordu. Stan Mu-
sial'le ilgilenmeyi siirdiirdigii takdirde Black Oak'ta bu konuda
yapilan konusmalarda mahcup olmazdi.

Ayiklanan taze fasulye ve bezelyelerin ¢ikardigr yumusak g¢itir-
tilar kesildi. Salincakli divan durmustu. Beyzbol eldivenimi siktim.
Babam, Musial oyuna girdigi zaman Harry Caray'in sesinin sinirli
ciktig1 fikrindeydi ama Pappy buna inanmiyordu.

Pirate'larin aticisinin ilk hizli atiginda top alcakti ve yana gitti,
ilk atista Musial'a meydan okuyabilecek ¢ok az sayida beyzbol ati-
cist vardi. Gegen yil Milli Lig'de .355 ortalamayla birinci olmustu
ve 1952'de de birincilik i¢in Cublarin Frankie Baumholtz'u ile ge-
kisiyordu. Gii¢lii ve hizliydi, biiylik bir oyuncuydu ve her giin ¢ok
sitk1 oynuyordu.

Cekmecemdeki bir puro kutusunda bir Stan Musial beyzbol
kartim vardi ve evde yangin ¢iksa ilk kaciracagim sey o olurdu.

ikinci atig yiiksekten falsolu geldi ve iki topun atilmasindan
sonra taraftarlarin yerlerinden firladiklarini duyar gibi olduk. Ar-
tik bir beyzbol topu Sportsman's Park'in uzak bir késesine ugmak
iizereydi. Higbir atict Stan Musial karsisinda bu akibetten kaga-
mazdi. Ugiincii atis diizgiin bir atist1 ve Harry Caray beyzbol sopa-
sinin vurus sirasinda ¢ikaracagi sesi duyabilelim diye konugsmasini
birka¢ saniye erteledi. Tezahiirat ayyuka ¢ikti. Nefesimi tuttum ve
o bir saniye i¢inde bizim Harry'nin, topun nereye gittigini sdyle-
mesini bekledim. Top sag alanda duvara carpip geriye dondii ve
tezahiirat daha da artti. Bizim 6n verandada da heyecan doruga
cikmisti. Ayaga firladim, sanki ayakta durunca St. Louis'yi gorebi-
lecektim. Harry Caray radyoda bagirirken Pappy ve babam, ikisi
birden ileriye dogru egildiler. Annem de hafifce bagirmay: basar-
di.

Musial iki durak kosuda birincilik i¢in takim arkadasi Schoen-
dienst ile ¢cekigiyordu. Gegen yil on iki ii¢liisii vard1 ki biyiklerde
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rekordu bu. Ikinci duraga vardiginda Caray'in sesi kalabaligin gii-
ritltiisiinden duyulmuyordu. Ugiincii duraga yerde kayarak ulasti
Stan, ayaklar1 say1 noktasina degdi; liciincii duraktaki talihsiz oyun-
cu, topu aticiya firlatirken artik is isten gecmisti. Kalabalik ¢ilgina
donerken Stan'in ayaga kalkisint gériiyordum sanki. Sonra parlak
kirmizi kenarli beyaz formasinin iizerindeki topraklari iki eliyle
vurup temizledi.

Oyun devam edecekti ama biz Chandler'lar, en azindan erkek-
ler i¢in giiniin sonu gelmisti. Musial bir bomba patlatmisti ama
Cardinal'lerin flamay: kazanma sansit konusunda pek umutlu ol-
madigimizdan, elimizdeki zaferlerle yetinebilirdik. Kalabalik yatis-
t1, Harry'nin sesi hafifledi ve ben de Stan'1 iigiinciide izlemek iizere
verandaya ¢oktiim.

Su lanet Spruill'ler orada olmasaydi karanlikta sivigip gider ve
oyun sahasindaki yerimi alirdim. Hizli topu bekler, ona tipki kah-
ramanim gibi vurur, sonra da say1 turunu dev Hank'in caresiz ba-
kislarla beni izledigi yerde tamamlayip sayimi1 kazanirdim.

Bay Spruill karanliklarin i¢inde bir yerden, "Kim kazaniyor?"
diye sordu.

Hank, "Cardinal'ler. Bir sifir. Musial biraz 6nce igli vurdu,"
diye cevap verdi. Beyzbol konusunda bu kadar ¢ok sey biliyorlarsa
neden ateslerini benim baslangi¢c noktamda yakmig ve o eski ¢adir-
larin1 benim oyun sahamda kurmuslardi? Hangi aptal olsa 6n bah-
ceye bakip, agaclara bosvererek, orasinin bir beyzbol sahasi olarak
kullanildigini anlardi.

Tally olmasayd: onlarin hepsini kovardim. Ve Trot. O zavalli
¢ocuktan hoslanmigtim.

Hank ve soguk su olayindan sdz etmemeye karar vermistim.
Bunu babama ya da Pappy'ye anlatirsam onlarla Bay Spruill ara-
sinda miithis bir tartiyma ¢ikacagini biliyordum. Meksikalilar yer-
lerini biliyorlardi ve tepe halkinin da bilmesi gerekirdi. Onlar bi-
zim evden higbir sey istemiyor, bana ya da baska birine emirler
vermiyorlardi.

Hank'in simdiye kadar hi¢ kimsede gdormedigim kadar kalin bir
boynu vardi. Kollart ve elleri de kalin ve iriydi ama beni en g¢ok
korkutan sey gozleriydi onun. Saniyorum bu gozler ¢ogu zaman
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hos bos, aptalca bakiyordu ama benden soguk su istediginde kisil-
mis ve bana koti koti bakmiglardi.

Ne Hank'in bana kizmasini ne de babamin onunla kars1 karsiya
gelmesini istiyordum. Babam gerektiginde, yash olan Pappy disin-
da herkesi dovebilir, ¢ok kdtii de olabilirdi. Ama ben bu olay1 sim-
dilik unutmaya karar verdim. Eger ayni sey bir kez daha tekrarla-
nirsa o zaman anneme sdylemekten baska segenegim kalmayacak-
t1.

Piratlar dordiinciide iki say1 yaptilar ve Pappy'ye goére bunun
nedeni de Eddie Stanky'nin, aticilar1 zamaninda degistirmemis ol-
mas1ydi. Sonra besincide {i¢ say1 yaptilar ve Pappy kizarak yatmaya
gitti.

Yedinci vurus sirasinda ortalik, bizi, gidip yatmamiz konusun-
da ikna edecek kadar sakinlesti. Bezelye ve taze fasulyeler de ayik-
lanmisti. Spruill'lerin hepsi ¢ekilip yatmisti. Yorgunduk ve Cardi-
nal'ler bir yere varamayacakti. Mac1 terk etmek zor olmadai.

Annem beni yatirip duamiz1 ettikten sonra rahat nefes alabil-
mek i¢in iizerimdeki ¢arsafi tekmeleyip attim. Bir siire, tarlada bir-
birlerine mesaj gonderen circirbdceklerinin keskin ¢igliklarini din-
ledim. Bu bdcekler yagmurlu geceler disinda tiim yaz boyunca bize
konser verirdi. Uzaklardan gelen bir ses duydum - Spruiller'den
biri ortalikta dolasiyordu, biiyilik olasilikla Hank son bir ¢orek i¢in
ortalig1 karistirtyordu.

Salonda kutu tipi bir vantilatériimiiz vardi, biiylik, cergeveli bir
aletti ve teorik olarak evin i¢indeki sicak havayi emerek disariya,
ambar avlusuna dogru atmasi gerekiyordu. Ama her zaman 1iyi ¢a-
lismazdi. Istenmeden acilan ya da kapanan bir kap1 hava akimlarini
engelliyor ve insan uykuya dalincaya kadar ter i¢inde kaliyordu. D1-
sarda esen riizgar her nedense bu kutu tipi vantilatdriin ¢alismasini
bozuyor, salona sicak hava dolup eve dagiliyor ve hepimizi bogu-
yordu. Vantilatdr sik sik bozuluyordu - fakat bu alet Pappy'nin gu-
rur duydugu esyalardan biriydi ve kilisede tanidigimiz ¢iftgiler i¢in-
de sadece iki ailenin bdyle bir likkse sahip oldugunu biliyorduk.

Vantilatdr bu gece nasilsa iyi ¢alisiyordu.

Ricky'nin yatagina uzanmis circir bdceklerinin sesini dinler, ya-
piskan yaz havasinin viicudumun iizerinden hafif¢e salona dogru
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stiriklendigini hissedip bundan zevk alirken, diisiincelerim hi¢ gor-
medigim bir yere, Kore'ye kaydi. Babam bana savas hakkinda higbir
sey anlatmazdi. Tek kelime etmezdi. Pappy'nin babasinin muhte-
sem maceralar1 ve I¢ Savas'taki zaferlerini anlatirdi ama bu yiizyilin
savaslarina gelince pek az sey sdylerdi. Kag kisiye ates ettigini, kag
catisma kazandigini bilmek istiyordum. Ondaki yara izlerini merak
ediyordum. Ona sormak istedigim belki bin tane sorum vardi.

Annem beni pek ¢ok kez, "Savastan s6z etme," diye uyarmisti.
"Savas ¢ok korkung bir seydir."

Ve simdi Ricky Kore'deydi. On dokuzuncu dogum giiniinden
ii¢ glin sonra, Subat ayinda bizden ayrildiginda kar yagiyordu. Ko-
re'de de hava soguktu. Bunu radyoda dinledigim bir hikayeden bi-
liyordum. O oralarda bir siper i¢inde kursun sikar ve kursunlara
hedef olurken ben onun sicak yataginda giivendeydim.

Ya eve donmezse?

Her gece bu soruyla kendime iskence yapiyordum. Aglayincaya
kadar, onun dldiigiinii diisiiniyordum. Onun yatagini istemiyor-
dum. Odasin1 istemiyordum. Ricky'nin eve gelmesini istiyordum,
boylece on bahgede kosup ambara dogru beyzbol topu firlatir ve
St. Francis'de balik tutabilirdik. O benim ig¢in bir amcadan ¢ok bir
agabeydi.

Oralarda pek ¢ok insan dliiyordu. Kilisede onlar i¢in dualar
ediyorduk. Okulda savastan s6z ediyorduk. Su anda Black Oak'tan
Kore'ye gitmis tek geng Ricky idi ve bu da biz Chandler'lara, benim
hi¢ umursamadigim garip bir ayricalik getiriyordu.

Kasabaya her gidisimizde karsimiza ¢ikan en biiyik soru,
"Ricky'den haber var m1?" idi.

Evet ya da hayir, bunun dnemi yoktu. Komsularimiz sadece na-
zik olmaya calisiyordu. Pappy onlara cevap vermezdi. Ama babam
soranlara nazikge bir cevap veriyordu. Biiylikannem ve annem bir-
ka¢ dakika i¢in sakin bir sekilde onun son mektubundan séz eder-
lerdi.

Bense her seferinde, "Evet. Yakinda eve doniiyor," derdim.



KAHVALTIDAN KISA BiR SURE SONRA biiyiikannemin ar-
kasindan basamaklart indim ve 6n bahgenin ortasindan yiridim.
O simdi gorevi olan bir kadindi: gérev bolgesinde gercek bir hasta
bulundugu icin heyecanlanan, sabah vizitini yapan Dr. Biyiikan-
ue'ydi.

Spruill'ler uydurma masalarinin iizerine egilmis hizli hizli bir
seyler yiyorlardi. Bliyiikannem, "Giinaydin," deyip ona dogru yii-
ritylince Trot'un tembel goézleri canlandi.

Biyiikannem, "Trot nasil?" diye sordu.

Bayan Spruill, "Cok daha iyi," dedi.

Bay Spruill de, "lyi," diye tekrarladi.

Biiyiikannem c¢ocugun alnina dokundu. Sonra, "Hig atesi ¢ikti
m1?" diye sordu. Trot intikam almak ister gibi basin1 iki yana salla-
di. Bir dnceki giin de atesi olmamisti. Bu sabah neden olsundu ki?

"Basin doniiyor mu peki?"

Spruill ailesinin diger bireyleri gibi Trot da bunun ne anlama
geldiginden emin degildi. Cocugun, tiim yasam1 boyunca bas don-
mesi ve sersemlik yasadigini tahmin ettim.

Bay Spruill ilerledi ve elinin tersiyle agzinin kenarindaki tikrii-
gii sildi. "Onu tarlaya gotiiriip romorkun altina, gdlgeye oturtmay1
diistindiik."

Bayan Spruill de, "Bir bulut gelip giinesi orterse o da o zaman
pamuk toplayabilir," diye ekledi. Spruill'lerin Trot hakkinda bazi
planlar yaptig1 belli oluyordu.

Lanet olsun, diye diisiindiim.
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Ricky bana birkag¢ kiifiir 6gretmisti. Bunlar1 ormanda, nehir ke-
narinda kendi kendime sdyler, sonra da affedilmem i¢in dua eder-
dim.

Beyzbol oynayip rahat ederek Troy'a muhafizlik etmeyi ve 6n
bahg¢ede bir baska tembel giin gecirmeyi planlamigtim.

Biiyiikannem, "Bakalim," diyerek bas ve isaretparmaklarmi
uzatti ve ¢ocugun bir gdéziinii iyice acti. Trot diger gdziiyle ona kor-
karak bakt1.

Biiyiikannem agik¢a hayal kirikligina ugramisti, "Pekala, ben
yakinlarda olacagim," dedi. Kahvaltida onun anneme, bu ¢ocuk
icin en iyi ilacin gii¢li bir doz hintyagi, limon ve cam bir kutuda
yetistirdigi siyah renkli bir otun karigimi olacagini sdyledigini duy-
mustum. Bunu duyunca yemeyi kesmistim. Bir¢ok kez bana verdi-
gi bir ilagt1 bu. Ameliyattan bile beter bir seydi bu, ¢ok gii¢liiydii.
Bu ilact aldigimda dilimden ayak parmaklarima kadar her tarafim
yanar ve hastaligim hemen gegerdi ama o yanma daha sonra da bir
tirli gegcmek bilmezdi.

Bir keresinde Pappy i¢in de kesin etkili bir karisim yapmisti,
¢linkli dedem kabiz olmustu. Dedem iki giin siireyle ¢aligsamadan
evin miistemilatinda kalmis, durmadan su isteyip yalvarmis ve ben
de ona bir siit giiglimiiyle durmadan su tagimistim. O zaman bii-
yliikannemin dedemi 6ldiirdigiinii sanmistim. Dedem oradan ¢i-
kinca -iyice solmus, zayiflamisti- eve dogru, simdiye kadar kim-
senin géormedigi kadar biliyiik bir 6fkeyle ylirimiistii. Babamla an-
nem beni pikaba atmis ve uzunca bir araba gezisine ¢ikmistik.

Biiylikannem, onu biitiin giin boyunca gdzetim altinda tutaca-
gina dair Trot'a s6z verdi. Cocuk hi¢ sesini ¢ikarmadi. Yemekten
vazgecmis, bos gozlerle masanin karsi tarafina, benim varligimdan
habersizmis gibi gdriinen Tally'ye bakiyordu.

Oradan ayrilip eve dondiik. Merdivene oturup Tally'yi gérmek
i¢in beklerken icimden de bu kadar aptal oldugu i¢in Trot'a kiifre-
diyordum. Belki de yeniden hastalanacakti. Giines iyice yiikselince
hi¢ kuskusuz dayanamayacak ve yatakta onu beklemem i¢in yine
bana ihtiya¢ duyacaklardi.

Romorkun basina gittigimizde, adamlar1 ambardan c¢ikip ro-
morkun bir yanina otururken Miguel'i selamladim. Spruill'ler di-
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ger tarafa oturdular. Babam tam ortaya, iki grubun arasina yerles-
misti. Pappy traktdrii siirerken, onun koltugu yaninda oturdugum
yiiksek ve ayricalikli yerden onlara baktim. Bu sabah tiim dikkati-
mi igreng Kovboy'la sevgili Tally'm arasinda gegebilecek herhangi
bir aktiviteye vermistim. Ama 6nemli bir sey gdormedim. Herkes
yar1 suursuz gibiydi, gozleri yar1 agikti, gézkapaklar1 asagiya diis-
miistii ve glines altinda gececek yeni bir yorucu giinii diisliniiyor-
lardi.

Romork sarsilip sallanirken agir agir beyaz tarlalara yaklasiyor-
duk. Pamuk tarlalarina bakarken parlak kirmizi1 Cardinal'ler beyz-
bol ceketimi diisiinemiyordum bile. Sportman's Park'in dimdiiz
cimleri iizerinde kosan Musial ve adaleli takim arkadaslarint hayal
etmeye calisiyordum. Bir kism1 Sears, Roebuck katalogundaki gibi
beyzbol ceketleri giymis, digerleri kirmizi ve beyaz formalari iginde
olan oyuncular1 gdziimiin dniine getirmeye ¢alistim. Bu sahneleri
hayalimde yasamaya gayret ediyordum c¢ilinkii onlar bana yasama
sevki veriyordu, ama traktor birden durdu ve tek gorebildigim, si-
ralar halinde bizleri bekleyen ve g6z alabildigine uzanan pamuk yi-
ginlar1 oldu.

GECEN YIL Juan bana Meksika yemeklerinin ve o6zellikle de
tortillamn lezzetini tattirmist1. Isciler giinde ii¢ 6giin tortilla yiyor-
du, o halde bunlar lezzetli olmaliydi. Bir giin evde 6gle yemegi ye-
dikten sonra Juan ve adamlariyla da bir seyler yedim. Juan bana
iki tortilla hazirladi ve onlar1 biiyiik bir istahla yuttum. Ama ii¢ sa-
at sonra pamuk romorkunun altinda, ellerim ve dizlerim {izerin-
de siiriniiyordum, bir kopek gibi hastalanmistim. Basta annem ol-
mak tlizere tim Chandler'lardan azar isittim.

Annem simdiye kadar gérmedigim bir 6fkeyle, "Onlarin ye-
meklerinden yiyemezsin!" diye bagirdi.

"Neden?" diye sordum.

"Ciinki temiz degildir."

Meksikalilarin pisirdigi herhangi bir yemegi yemem kesinlikle
yasaklandi. Ama bu yasak, tortillalarm lezzetini daha da artirmisti.
Pappy hi¢ beklemedigim bir anda Isabel'e bakmak icin ambara ge-
lince yine yakalandim. Babam beni alet odasinin arkasina gotiirdii
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ve kemeriyle bir giizel dovdii. Ondan sonra mimkiin oldugunca
tortillalardan uzak durdum.

Ama simdi yanimizda yeni bir is¢i sefi vardi ve Miguel'in yeme-
gini Juan'inkiyle kiyaslamak istiyordum. Ogle yemeginden sonra
herkesin uykuya daldigindan emin olunca mutfak kapisindan ya-
vagea ¢iktim ve biiyiik bir sogukkanlilikla ambara dogru yiiriidim.
Ama tehlikeli bir ziyaretti bu, ¢linkii Pappy ve biiylikannem tarla-
da yorulmus olsalar bile derin uykuya dalmazlard:.

Meksikalilar ambarin kuzey tarafinda goélgeye yayilmislardi ve
cogu otlarin lizerinde uyuyordu. Miguel gelecegimi biliyordu ¢iin-
kii bu sabah pamuklarimizi tarttirmak icin karsilastigimizda kisa
bir siire konusmustuk. Onun yiikii yetmis libre, benimki ise on
besti.

Kiiciik bir atesin korlar1 tizerine egildi ve benim igin tavada bir
tortilla 1sitt1. Tortillay1 ¢evirdi ve bir tarafi iyice kizarinca tavaya in-
ce bir tabaka salsa ilave etti - bu, hepsi de bizim bahg¢eden alinmis
ve ¢ok ince kiyilmis domates, sogan ve biberden yapilmisti. Kari-
simin i¢inde ayrica, Arkansas'ta yetismeyen jalapenos ve kiyilmis
kirmizi biber de vardi. Meksikalilar bunlar1 beraberlerinde, kiigiik
torbalarda getirirdi.

Birkag Meksikali benim tortilla istememle ilgilendi. Digerleri
siestalarina iyice dalmisti. Kovboy ortalarda gérinmiiyordu. Am-
barin kdsesinde, evi ve Chandler'lardan buraya gelebilecek olan
herhangi birini gorebilecek sekilde durdum ve tortillayr yedim.
Cok sicak, baharatli ve yagliydi. Juan ve Miguel'in tortillalar: ara-
sinda fark géremedim. Her ikisinin yaptigi da c¢ok lezzetliydi. Mi-
guel bir tane daha isteyip istemedigimi sordu, ikinciyi de kolayca
yiyebilirdim. Ama onlarin yemegini almak istemedim. Hepsi de
zayif, ufak tefek, fakir insanlardi ve gecen yil yakalandigimda, bii-
yiiklerim beni sirayla azarlayip son derece utandirirlarken biiyiik-
annem daha yaratici davranmis ve fakir insanlarin yiyecegini alma-
nin giinah oldugunu ortaya ativermisti. Bizler Baptist olarak her
zaman gilinahlardan uzak durmaliydik.

Miguel'e tesekkiir ettim ve bir tek Spruill'i bile uyandirmadan
eve, on verandaya dondim. Sonra, uzun zamandan beri uyuyor-
mus gibi salincakli divana kivrildim. Kimse kimildamiyordu ama
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ben uyuyamadim. Nerden ¢iktigini anlamadigim bir meltem esti
ve pamuk toplamadan, verandada tembellik yaparak gecirebile-
cegim, belki St. Francis'de balik tutabilecegim ya da 6n bahcede
lop oynayabilecegim bir 6gleden sonranin hayalini kurmaya basla-
dim.

OGLEDEN SONRAKI ¢alisma beni sanki 6ldiirdii. Aksama
dogru pamuk torbam sirtimda, kan ter i¢inde, susamis, parmakla-
nin dikenlerin batmast sonucu olusmus minik yaralarla sis olarak
ve sendeleyerek pamuk romorkuna dogru yiiriidim. Giin boyunca
daha 6nce kirk bir libre pamuk toplamistim. Kotam hala elli lib-
reydi ve torbamda en azindan on libre olduguna emindim. Anne-
min terazi yakininda olmasint umut ediyordum, ¢iinkii benim ar-
lik isi birakip eve donmem konusunda israr edebilirdi. Pappy ve
babama kalsa kota dolsun ya da dolmasin, beni biraz daha pamuk
toplamam i¢in yeniden tarlaya gonderebilirlerdi.

Pamuklar:1 sadece o ikisi tartabilirdi ve tartiya gittiginizde onlar
pamuk siralar1 arasinda g¢alisiyor olursa romorka doniislerine ka-
dar mola verebilirdiniz. Ikisini de géremedim ve o anda biraz kes-
tirebilecegimi disiindim.

SpruilFler rémorkun dogu ucunda, gélgede toplanmisti. Yikli
pamuk cuvallarinin iizerine oturmus dinleniyor ve Trot'a bakiyor-
lard1 ve anlayabildigim kadariyla ¢ocuk biitiin giin yerinden ancak
u¢ metre hareket etmisti.

Pamuk torbamin kayisim omuzumdan ¢ikardim ve rémorkun
sonuna dogru yiriidim. Spruill'lerden birisi, "Merhaba," dedi.

"Trot nasil?" diye sordum.

Bay Spruill, "Sanirim iyilesecek," dedi. Tarlalarda calisanlarin
t,ok yedigi kraker ve Viyana sosisi yiyorlardi. Trot'un yaninda otu-
ran Tally beni gérmezden geldi.

Hank birden sulu goézlerini bana dikti ve, "Yiyecek bir seyin var
mi1 ¢ocuk?" diye sordu. Bir an i¢in, konusamayacak kadar sasirdim.
It.iyan Spruill basini iki yana salladi ve yere bakti.

Hank koca viicudunu bana dogru cevirdi ve, "Var m1?" diye
tekrar sordu.

"Sey, hayir," diyebildim.
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Ofkeli bir ses tonuyla, "Yani 'Hayir efendim,' demek istiyorsun,
degil mi?" dedi.

Tally, "Hadi Hank, birak sunu," dedi. Ailenin diger bireyleri ge-
rilemis goriiniyordu. Biitiin baslar 6ne egilmisti.

"Hayir efendim," dedim.

"Neye hayir efendim?" Sesi daha da sertlesmisti. Hank'in kav-
ga ¢ikarmaktan hoslandigi belliydi. Bunu biiyiik olasilikla ¢ok kez
yasamislardi.

Tekrar, "Hayir efendim," dedim.

"Siz ¢iftlik insanlar1 kendinizi ¢ok begeniyorsunuz, biliyor mu-
sun? Arazi sahibi olup orada bizi parayla ¢alistirdiginiz i¢in kendinizi
biz tepe halkindan iistiin gériiyorsunuz. Dogru degil mi bu, ¢cocuk?"

Bay Spruill, "Yeter artik Hank," dedi ama sesinin tonu onu ikna
etmekten uzakti. O anda babam ya da Pappy'nin gelmesini umut
ettim. Bu insanlarin ¢iftligimizden gitmesine hazirdim.

Bogazim daraldi, alt dudagim titremeye basladi. incinmis, sikil-
mistim, ne diyecegimi bilemiyordum.

Hank'in susmaya niyeti yoktu. Bir dirsegi tizerinde dogruldu ve
pis bir siritigla, "Su kacak Meksikali is¢ilerden bir gomlek yukar-
dayiz biz degil mi, ¢ocuk?" dedi. "Sadece kiralanmig isgiicii. Hep
mehtap sefast siiren ve kiz kardeslerimizle evlenen dag koyliileri-
yiz. Oyle degil mi, ¢ocuk?"

Benim gergekten cevap vermemi ister gibi bir an sustu. Oradan
kagmay1 diisiindiim ama sadece botlarima baktim. Diger Spruill'ler
bana aciyor olmaliydi ama higbiri yardimima gelmedi.

"Bizim, sizinkinden daha giizel bir evimiz var, ¢ocuk. Buna ina-
niyor musun? Cok daha giizel."

Bayan Spruill, "Sus artik Hank," dedi.

"Evimiz daha biiyiik, uzun bir 6n verandasi var, catimiz teneke
ve iizerinde katranli yamalar yok. Bizim evimizin bir baska 6zelligi
de ne biliyor musun? Buna inanmayacaksin ¢ocuk, ama bizim evi-
miz boyali. Beyaz boyali. Sen hi¢ boya gordiin mii, ¢ocuk?"

Bu so6zler lizerine, daha Once seslerini hi¢ ¢ikarmamis olan di-
ger iki ¢ocuk Bo ve Dale kendi kendilerine kikirdamaya basladilar,
Bayan Spruill'i kizdirmadan Hank'i yatistirmak ister gibi bir halleri
vardi.
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Tally, "Sustur sunu anne," dedi ve bendeki asagilanma duygusu
bir an i¢in yok olmus gibi geldi bana.

Trot'a baktim ve onun, dirsekleri iizerinde dogrulmus, gozle-
uni daha dnce gormedigim kadar agmis, bu tek yanli konusmay1
dikkatle dinledigini goriince sasirdim. Bundan hoslanmis gibi bir
Iuili vardi.

Hank aptalca bir siritisla Bo ve Dale'e bakinca onlar daha ¢ok
f.ulmeye basladilar. Bay Spruill de simdi egleniyor gibiydi. Belki de
kendisine sik sik dag koyliisii denmesi hosuna gidiyordu.

Hank bana dogru, "Siz ot yolucular neden evlerinizi boyami-
yorsunuz?" diye giirledi.

"Ot yolucular" lafi onlarin sinirlerini iyice gevsetti. Bo ve Dale
varsila sarsila giililyordu. Hank de kendi sdyledigine kahkahalarla
glilmeye baslamisti. Hepsi birden dizlerine vurarak kahkaha ati-
yordu ki Trot biitiin cesaretini toplayip, mimkiin oldugunca ciddi
bir ses tonuyla, "Kes sunu Hank!" dedi.

Sozleri biraz bulanikti ve "Hank" sozciigii "Hane" gibi ¢ikt
,mia digerleri onun ne sdyledigini tam olarak anlamisti. Herkes sa-
sird1 ve kiiciik saka bir anda sona erdi. Simdi hepsi, nefret dolu
gozlerini Hank'e ¢evirmis olan Trot'a bakiyordu.

Aglamak lizereydim, doniip kosarak rdmorkun yanindan gec¢tim
ve tarlanin ara yoluna varip onlarin goriis alanindan ¢ikincaya ka-
dar uzaklastim oradan. Sonra pamuklarin arasina dalip dostca ses-
ler beklemeye basladim. Boylar1 bir metreyi gegen pamuk saplarinin
arasinda sicak topraga oturdum ve sulu gozlii olmaktan nefret etme-
me ragmen kendimi tutamayip hiingiir hiingiir aglamaya basladim.

DURUMU BIRAZ iYI OLAN CIFTLIKLERIN rémorklari, do-
lu olarak ¢ir¢ir fabrikasina giderken pamuklarin yollara sagilmasi-
n1 dnlemek i¢in katranli musambayla Ortiilirdi. Bizim eski mu-
sambamiz da, doksan libresini son iki giin i¢inde benim toplamis
oldugum pamuklarin iizerine giizelce ortiiliip baglanmisti’. Simdi-
ye kadar hi¢bir Chandler ¢ir¢ir fabrikasina pamuklarini kar yagar-
mn1s gibi yollara doke saca, etrafi kirleterek gitmemisti. Ama bazi
ciftciler bunu yapiyordu ve hasat mevsiminde insanlar pamuk do-
lu rdmorklariyla ve hizla ¢ir¢ir fabrikasina giderken, 135 numaral
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otoyolun kenarindaki yabani otlar ve hendekler, kar yagmis gibi
bembeyaz bir ortiiyle kaplanirdi.

Pikabin yaninda dag gibi duran dolu pamuk romorkunu ceke-
rek kasabaya dogru giderken Pappy saatte yirmi mil hiz1 gegmiyor-
du. Hi¢ konusmuyordu. Ikimiz de aksam yemegimizi hazmediyor-
duk. Ben Hank'i diisiiniiyor ve ne yapmam gerektigine karar ver-
meye c¢alisiyordum. Pappy'nin hava durumu icin endiselendigine
emindim.

Hank'in yaptiklarini ona anlatsam neler olacagini biliyordum.
Beni alip Spruill'lerin yanina gotiirecek ve onlarla berbat bir bi-
¢imde yiizlesmek zorunda kalacaktik. Hank geng¢ ve iriyar1 oldu-
gundan Pappy eline bir sopa alacak ve bunu kullanmaktan da mut-
lu olacakti. Once Hank'ten 6ziir dilemesini isteyecek, g¢ocuk bu-
nu yapmadigi takdirde de ona hakaretler ve tehditler yagdiracakti.
Hank hasmini kiiciimseyecek ve ¢ok ge¢meden de sopa ise ka-
risacakti. Hank'in 6ziir dileyip yalvaracagini sanmiyordum. Ba-
bam Chandler'lara yapilan saldiriyr on iki kalibrelik silahiyla ko-
rumak zorunda kalabilecekti. Kadinlar verandada giivende olacak-
lardi ama annem yine Pappy'nin siddete yatkinligina kizacakti.

Spruill'ler cezalarini ¢ekecek, eski piiskii esyalarini toplayacak-
lardi. Yola ¢ikip kendilerine ihtiya¢ duyulan ve takdir edilecekleri
baska bir ciftlige gidecek, ama bizde de is¢i sikintisi ortaya ¢ikacakti.

Benim daha ¢ok pamuk toplamam gerekecekti.

Onun icin hi¢bir sey séylemedim.

Otoyol 135'te, yolun sagindaki tarlalarda pamuklar: hareket-
lendirip, bazi tarlalarda aksam karanligina karsin ¢alisan Meksika-
Iilart seyrederek diisiik hizla gidiyorduk.

Hasat mevsimi sona erip tepelere, o harika boyali evlerine, meh-
tap sefalarina ve kiz kardes evliliklerine doniinceye kadar Hank ve
diger Spruill'leri gormezden gelmeye karar verdim. Kis gelip de sa-
londa, somine basina oturup hasat hikayeleri anlatacagimiz zaman
geldiginde Hank'in pisliklerini aciklayabilirdim. Anlatacaklarimi
iyice distiiniip gerekli gordigiim yerleri istedigim gibi siisleyebil-
mek i¢in ¢cok zamanim vardi. Bu bir Chandler gelenegiydi.

Fakat boyalt ev hikayesini anlatirken dikkatli olmaliydim.

Black Oak'a yaklasirken sekiz ¢ocuklu Foy ve Laverl Clench'e ait
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olan Clench ¢iftliginin 6nlinden gectik, onlarin hepsinin héla tarla-
da calistigina emindim. Hi¢ kimse, hatta Meksikalilar bile Clench'
lerden ¢ok ¢alisamazdi. Anneyle baba insani esir gibi ¢alistirma ko-
nusunda {in yapmislardi ama ¢ocuklar pamuk toplamaktan ve c¢ift-
likteki her tiirli isi yapmaktan hi¢c kaginmaz, bundan hoslanir go-
1iiniirlerdi. On bahgeyi geviren cali ¢irpiyla yapilmis duvar ¢ok diiz-
giindii. Parmaklik ve tahta perdeler bakimliydi, higbiri onarim iste-
111 ezdi. Bahgeleri ¢ok biiyiiktii ve cokbol tiriin verirdi. Eski kamyon-
lar1 bile tertemizdi. Cocuklardan biri onu her Cumartesi yikardi.

Otoyoldan kasabaya girerken ilk ev olan evleri de boyaliydi. Be-
yaza boyanmis olan evin kenar ve koselerine gri hatlar ¢ekilmisti.
Veranda ve basamaklar koyu yesildi.

Kisa bir siire sonra biitiin evler boyanmisti.

Bizim evimiz Birinci Diinya Savast dncesinde, evlerde elektrik
ve suyun olmadig: bir donemde insa edilmisti. Evin dis ylizeyleri,
biiyiik olasilikla simdi pamuk yetistirdigimiz topraklardan kesil-
mis mese agaclariyla kaplanmisti. Kaplama tahtalari zaman ig¢inde
ve hava kosullar: etkisiyle soluk kahverengine doniismiis, Black
(>ak bolgesindeki diger ciftlik evleriyle hemen hemen ayni renge
biirinmiistii. Boya gereksizdi. Kaplama tahtalart temiz tutuluyor,
gerektiginde onariliyordu ve ayrica boya da pahaliydi.

Fakat annemle babam evlendikten sonra annem evde tadilat
yapilmasina karar vermis, gen¢ karisini mutlu etmek isteyen baba-
m1 ikna etmek icin ¢alismisti. Fakat babamin ebeveyni, gelinlerini
mutlu etme konusunda pek istekli degildi. Pappy ve biiyiikkannem
topraktan gelen tiim inatciliklariyla evin boyanmasini diisiinmek
bile istemiyorlardi. Bunun resmi nedeni maliyetti. Bunu anneme,
babam araciligiyla bildirmislerdi. Kavga olmamis, bu konuda ko-
misulmamist: bile. Ama dort yetiskin, sadece bir kis mevsimi bo-
yunca, birbirlerine kars1 nazik olmaya g¢alisarak, boyasiz ve kiigiik
bir evde, gergin bir ortamda yasamislardi.

Annem cocuklarini bir ciftlikte biiylitmeyecegine dair kendi
kendine s6z vermisti. Giiniin birinde bir kasaba ya da kentte, icin-
de su tesisati, verandasinda bodur agaglari olan, kaplamalar1 boyali
hatta duvarlar1 tugla bir eve sahip olacakti.

Chandler c¢iftliginde "boya" hassas bir sozciiktii.

w; 5
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CIRCIR FABRIKASINA GELDIGIMIZDE bizden 6nce on bir
romork saydim. Yirmi kadar1 da bosaltilmis, bir yana park edilmis-
ti. Bunlar, iki romork alacak kadar parasi olan giftcilere aitti. Bir
romorku geceleyin pamuklarin ¢irgirda islenmesi i¢in burada, bi-
rini de tarlada birakiyorlardi. Babam da ikinci bir rémork almayi
¢ok istiyordu.

Pappy siraya girip park etti ve bir rémorkun yaninda toplanmis
olan bir grup ¢iftginin yanina gitti. Adamlarin hallerinden bir sey
konusunda endiselendikleri belli oluyordu.

Cirgir fabrikasi dokuz ay siiresince bos kalmis, caligsmamisti.
Yiiksek, uzun, kutu gibi bir binaydi, bélgenin en biiyiik yapisiydi.
Eylil baslarinda hasatin baslamasiyla canlanirdi. Hasat mevsimi-
nin en verimli zamaninda gece giindiiz durmadan caligir, sadece
Cumartesi aksami1 ve Pazar sabaht dururdu. Mengene ve makine-
lerin giriiltiisi siirekli olarak tiim Black Oak'ta duyulurdu.

Montgomery ikizlerinin fabrika yanindaki yabani otlara tas at-
tigin1 goriince onlarin yanina gittim. Birbirimize Meksikalilar hak-
kinda hikayeler anlattik ve tek basimiza ne kadar pamuk topladigi-
miz konusunda yalanlar sdyledik. Hava kararmistt ve romorklarin
sirast agir hareket ediyordu.

Dan Montgomery karanliga dogru bir tas parcast firlatarak,
"Babam pamuk fiyatlarinin diistigiini soyliyor," dedi. "Soyledi-
gine gore ¢ok fazla pamuk oldugundan Memphis'teki pamuk tiic-
carlar1 fiyatlar: diistiriyormus."

"iyi Giriin alind1," dedim. Montgomery ikizleri bilyiiylince ¢iftgi
olmak istiyordu. Onlara aciyordum.

Cok yagmur yagdiginda seller pamuklar1 alip gotiiriince fiyat-
lar yiikselirdi, ¢iinkii Memphis'teki tiiccarlar o zaman yeterince
pamuk bulamazdi. Ciftgilerin elinde satilacak yeterince pamuk ol-
mazdi. Ama havalar iyi gidip de bol iiriin alindiginda fiyatlar diisii-
yordu, ciinkii Memphis'teki tiiccarlar ¢ok fazla pamuk buluyordu.
O zaman, tarlalarda calisan zavalli insanlar iriin karsiligr aldiklari
borg¢larint 6deyecek kadar bile para alamiyordu.

Yani iiriin iyi de olsa kotii de, pek fark etmiyordu.
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Bir siire beyzboldan soz ettik. Montgomery'lerin radyosu yok-
I'n, onun i¢in Cardinal'ler konusunda pek fazla bir sey bilmiyorlar-
di. Onlara bir kez daha acidim.

Cirgir fabrikasindan ayrildigimizda Pappy hi¢ konusmadi. Al-
nindaki ¢izgiler biraz daha artmis, ¢enesi biraz 6ne ¢ikmisti, onun
icin kotii haberler aldigini biliyordum. Canin1 sikan seyin pamuk
fiyatlart oldugunu tahmin ettim.

Black Oak'tan ayrilirken higbir sey sdylemedim. Isiklar arka-
mizda kalinca biraz riizgar alayim diye basimi pencereden disari-
s1 dogru uzattim. Hava sakin ve sicakti, biraz serinleyebilmek i¢in
I'appy'nin daha hizli gitmesini istiyordum.

Oniimiizdeki birkag giin siiresince etrafi daha iyi dinlemeliy-
dim. Kendi aralarinda fisildagsmalar: i¢in yetiskinlere biraz zaman
taniyabilir, sonra da anneme neler oldugunu sorabilirdim.

Ciftlik konusunda kotii haberler varsa, annem sonunda bana

soylerdi.



CUMARTESI SABAHIYDI. Giinesin dogusuyla beraber, Mek-
sikalilar bir yanda, SpruilFler diger yanda, romorkla tarlalara dog-
ru gidiyorduk. Canavar Hank'in yine bana saldiracagindan kork-
tugum icin babamin yanindan ayrilmiyordum. O sabah, belki tek
savunucum olan Trot disinda, tiim Spruill'lerden nefret ediyor-
dum. Beni géormezden geldiler. Yaptiklarindan utanmis olmalarini
bekliyordum.

Tarlalara dogru ilerlerken Spruill'leridiisiinmemeye ¢alistim. Bu-
giin Cumartesiydi. Toprakta calisan tiim zavalli insanlar i¢in sihirli
bir giindi bugiin. Chandler ¢iftliginde biz yarim giin ¢alisir, sonra
kasabaya gidip, ihtiyaclari olan gida maddeleri ve malzemeleri almak
i¢in oraya gelen diger ciftciler ve ailelerine katilir, Ana Cadde'de ka-
labaliga karisip dedikodular: dinler ve birkag saat siireyle pamuk is-
¢iliginin sikintisindan kurtulurduk. Meksikalilar ve tepe halk: da ka-
sabaya giderdi. Erkekler gruplar halinde kahvehanenin ve kooperati-
fin 6niinde toplanir, iiriin kiyaslamasi yapar ve su baskim hikayeleri
anlatirdi. Kadinlar Pop ve Pearl'iin diikkdnina dolusur, birkag cesit
sebze almak i¢in uzun zaman harcardi. Cocuklara saat dorde kadar
Ana Cadde ve ona agilan dar sokaklarda oynamalar1 igin izin verilir-
di, ¢iinkii harika bir saatti o, Dixie, matine i¢in o saatte ag¢ilirdi.

Romork durunca asagiya atladik ve pamuk torbalarimizi bul-
duk. Seslerin en tatlisi, "Giinaydin Luke," dediginde yar1 uyku-
daydim ve higbir seye dikkat etmiyordum. Tally orada durmus ba-
na gilimsiyordu. Kendine gore, diin yaptiklari icin dzildigini
belirtiyordu.
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Ama ben bir Chandler oldugumdan korkung inat¢i olabilir-
dim. Sirtimi ona déondiim ve yiiridiiom. Kendi kendime, Spruill'ler-
den nefret ettigimi sdyledim. Sonra da, sanki 6gleye kadar yirmi
doniim iriin toplayacakmigim gibi ilk pamuk sirasina saldirdim.
Ama birka¢ dakika sonra yorulmustum. Karanlikta, pamuk saplart
.rasinda kaybolmustum ama hala onun sesini duyuyor, giilimse-
mesini gorliyordum.

Benden sadece on yas biiyiiktii o.

CUMARTESI BANYOSU her seyden ¢ok nefret ettigim bir
olaydi. Banyo isi 6gle yemeginden sonra ve annemin siki gézetimi
altinda gerceklesirdi. Benim igin bile yeterince biiyiik olmayan
banyo kiiveti daha sonra ailenin tiim bireyleri tarafindan da kul-
lanilirdi. Kiivet, eski bir yatak ¢arsafiyla gizlenmis olarak, arka ve-
randanin bir kdsesinde dururdu.

Once arka verandadaki pompadan su cekip kiivetin yaklasik
icte birini doldurmak zorundaydim. Kiiveti doldurmak i¢in ko-
vayla sekiz kez gidip geldim ve daha banyoya baslamadan yorul-
dum. Sonra yatak carsafim kaldirip arkasina ge¢tim ve biiyiik bir
hizla soyundum. Su ¢ok soguktu.

Diikkandan alinmis bir kalip sabun ve sabun bezi ile viicudu-
mu iyice ovmaya basladim, bir yandan da annem bana bakmak
i¢in buraya geldiginde edep yerlerimi gérmesin diye sabunu suda
kopiirtiip suyu bulanik hale getiriyordum. Annem o&nce kirli ¢a-
magirlarim: almaya geldi ve sonra temizlerini getirdi. Daha sonra
da boynumu ve kulaklarimi yikamaya basladi. Sabun bezi onun el-
lerinde adeta bir silah oluyordu. Nazik tenimi, tarlada ¢alisirken
tozlanip kirlenmek sanki su¢mus gibi adeta kaziyordu. Beni yikar-
ken de hi¢ durmadan, nasil olup da bu kadar kirlendigime sasiyor-
du.

Boynum kipkirmizi olduktan sonra, sanki aralarinda bit ve ta-
tarctk kayniyormus gibi saglarima saldirdi. Sonra basimi durula-
mak ve kopiikleri atmak i¢cin basimdan asagiya kovayla soguk su-
yu boca etti. Kollarimla ayaklarimi1 da yikadiktan sonra utanmama
gerek kalmadi -¢ok siikiir ki viicudumun orta béliimiinii bana bi-
rakti.
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Kiivetten ¢iktigim zaman su ¢amur gibi olmustu; Arkansas Del-
tasi'nin bir haftalik kiriydi bu. Havluyla kurulanip temiz ¢amasiri-
mi1 ve tulumumu giyerken kiivetin tapasini ¢ekip kirli suyun veran-
danin g¢atlaklarindan asagiya sizip gidisine baktim. Kendimi tapta-
ze, tertemiz ve birkag kilo hafiflemis gibi hissediyordum, kasabaya
gitmeye hazirdim artik.

Pappy kamyonun Black Oak'a sadece bir kez gidip dénmesine
karar vermisti. Bu durumda biiyiikannemle annem 6nde dedemle
birlikte yolculuk yapacak ben de babam ve on Meksikali ile arka-
da gidecektim. Bir kutuya sikismak Meksikalilar1 hi¢ rahatsiz etmi-
yordu ama ben sinirleniyordum.

Biz oradan ayrilirken Spruill'ler de kasabaya gitmek {izere eski
kamyonlarint kaziklara baglayan ipleri ¢6zmeye ugrasiyordu. Gol-
gede bir seyler yiyen Hank'ten baska herkes mesguldii.

Camurluklardan yiikselen tozlarin arkaya dolup bizi bogmasi-
n1 dnlemek i¢in Pappy kamyonu bizim oradaki toprak yolda sa-
atte bes milden de diisiik bir hizla siiriiyordu. Cok diisiinceliydi
ama bunun bize pek de yarart olmuyordu. Sicaktan ter i¢indeydik
ve bunaliyorduk. Cumartesi banyosu Arkansas'in kirsal kesiminde
adettendi. Ama Mexico'da 6yle degildi galiba.

BAZI CIFTCI AILELERI Cumartesi giinii kasabaya 6gle vakti
gelirdi. Pappy ise sanki Cumartesi giinii eglenmek i¢in fazla za-
man harcamanin giinah oldugunu diisiiniiyordu, bu nedenle ora-
ya gitmek icin acele etmiyorduk. Kis mevsiminde Pazar giinleri ki-
lise disinda kasabaya gitmekten bile kaginirdi. Annem bir zaman-
lar onun bir ay siiresince c¢iftlikten hi¢ ayrilmadigini sdylemisti ki
bu bir ayin iginde kilise boykotu de vardi, ¢ilinkii rahip onu sinir-
lendirmisti. Pappy'yi sinirlendirmek hi¢ de zor degildi. Fakat biz
sansliydik. Pek g¢ok ortakgi ciftlikten ayrilmazdi. Sebze alacak pa-
ralar1 ve kasabaya gitmek icin arabalar1 olmazdi. Kasabaya seyrek
giden bizim gibi toprak kiralayanlar ve arazi sahipleri de vardi el-
bet. Biiyiikannemin sdyledigine gére Caraway'da yasayan Bay Clo-
vis Beckly on dort yil siireyle kasabaya gitmemisti. Birinci Diinya
Savasi'ndan bu yana kiliseye de ugramamisti. Kilise ayinlerinde ba-
z1 kigilerin onun i¢in agik¢a dua ettigini duymustum.
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Trafik, kalabalik kaldirimlar ve sokaklarda kiminle karsilasaca-
gim1 bilmemek hosuma gidiyordu. Agaglarin goélgesine uzanmis
dondurma yerken diger ciftliklerde ¢alisan arkadaslariyla selamla-
narak heyecanli heyecanli ispanyolca konusan Meksikali gruplari
seyretmeye bayiliyordum. Bir siire sonra buralardan gidecek olan
s abancilar kalabaligini ve tepe halkini seviyordum. Pappy bir giin
bana, Birinci Diinya Savasi dncesinde St. Louis'ye gittiginde orada
varim milyon insan yasadigint ve bir sokakta yiiriirken kayboldu-
gunu sOylemisti.

Boyle bir sey bana asla olmayacakti. Ben St. Louis sokaklarinda
yirirken beni herkes taniyacakti.

Pop and Pearl'e giden annemle biiyiikannemin pesine takildim.
I .rkekler kooperatife gitti, ¢iinkii Cumartesi giinii 6gleden sonra-
lar1 tiim ¢iftgiler oraya giderdi. Orada havalardan ve pamuk fiyat-
larindan s6z ve sikdyet etmekten baska neler yaptiklarint bir tiirli
anlamazdim.

Pearl kasada mesguldii. Ona yeterince yaklasabildigim zaman,
"Merhaba Bayan VVatson," dedim. Diikkan kadinlar ve Meksikali-
larla doluydu.

Bana g6z kirpt1 ve, "Hey, merhaba Luke," dedi. "Pamuklar na-
sil?" Bu soruyu defalarca duyardiniz.

Sanki bir ton pamuk toplamisim gibi, "iyi toplaniyor," dedim.
Annemle biiylikannemin iki kilo un, bir kilo seker, bir kilo kahve,
bir sise sirke, yarim kilo sofra tuzu ve iki kalip sabun almalar1 bir
saat siirdii. Raflarin arasindaki kadinlar gida maddeleri aligverisin-
den ziyade birbirlerini selamlamakla mesguldii. Birbirleriyle bah-
celeri, hava durumu, ertesi giin gidecekleri kilise hakkinda konu-
suyor, kimin ¢ocuk doguracagindan ve ¢ocugun cinsiyetinden soz
ediyorlardi. Bir yerdeki cenaze, bir téren ve yakinda yapilacak bir
diigiin hakkinda gevezelik ediyorlardi.

Cardinal'lerden s6z eden yoktu.

Benim kasabadaki tek gérevim bakkaldan alinanlari kamyona
tasimakti. Bu igim bittikten sonra Ana Cadde ve yan sokaklarda
biiyliklerin gézetiminden uzak, kosturup oynamak igin serbesttim.
Agir adimlarla yiirliiyen yayalarin arasina karisip Black Oak'un ku-
zey ucuna dogru gittim, kooperatifi, eczaneli magazay1, nalbur diik-
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kanini ve kahvehaneyi ge¢tim. Kaldirim lizerinde insanlar kiigiik
gruplar halinde durmus dedikodu yapiyordu, kimildamaya niyet-
leri yoktu. Kasabada telefon azdi ve sadece birkag televizyon vardi,
bu nedenle Cumartesi giinleri en son haberler dinlenir, yeni olaylar
Ogrenilirdi.

Serbest kalip dolagmak i¢in annesini ikna etmeye calisan arka-
dasim Dewayne Pinter 1 buldum. Dewayne benden bir yas biiyiik-
tli ama hala ikinci siniftaydi. Babasi ona ¢iftlikte traktorii kullan-
ma izni vermis ve bu da ona Black Oak Okulu'nda ikinci sinifta
Oviinme firsat1 yaratmisti. Pinter'lar Baptist ve CardinaPler takimi
taraftariydi ama babam benim bilmedigim bir nedenle onlar1 yine
de sevmezdi.

Bayan Pinter bana, "lyi giinler Luke," dedi.

"Merhaba Bayan Pinter."

Bayan Pinter benim arkama bakarak, "Annen nerede?" diye
sordu.

"Galiba hala eczaneli magazada. Emin degilim."

Bu konusmadan sonra Dewayne annesinden kurtulmay1 basar-
di. Sokaklarda yalniz dolagsmak i¢in bana giivenildigine gore ona da
giivenilebilirdi. Biz oradan ayrilirken Bayan Pinter arkamizdan ha-
la talimatlar yagdiriyordu. Diger ¢ocuklarin oynadig1 ve saat dordil
bekledigi Dbrie'ye gittik. Cebimde biraz bozuk param vardi - ma-
tine i¢in beg sent, Coca Cola i¢in bes sent ve patlamis misir i¢in de
ii¢ sent. Annem bu paray1 pamuk toplamakla kazanacagim paraya
mahsuben vermisti. Bir giin bu borcu 6demem gerekiyordu ama
ikimiz de bunun olmayacagini biliyorduk. Pappy bu parayr almak
istese bile annemi ge¢cmesi gerekecekti.

Pamuk konusunda Dewayne'in benden daha iyi bir hafta gegir-
digi belliydi. Cebinde bir siirii on sentlik bozuk para vardi ve onlar1
gostermek ic¢in sabirsizlaniyordu. Onun ailesi de toprak kiralamis-
t1 ama on doniim kadar da kendi topraklart vard: ki bizim kendi
topraklarimizdan ¢ok daha fazlaydi.

Brenda adinda yiizii ¢illi bir kiz yakinimizda dolasip duruyor,
Dewayne'le konusmak i¢in firsat kolluyordu. Bu kiz, arkadaslarina
onunla evlenmek istedigini sdylemisti. Kilisede Dwayne'in pesini
birakmiyor, her Cumartesi Ana Cadde'de onun arkasindan golge-
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siymis gibi geliyor ve sinemada her zaman ona, kendi yanina otur-
masini sdyleyip ¢ocugun hayatini zehir ediyordu.

Dewayne onu pek takmiyordu. Yanimizdan bir grup Meksikali
gecerken onlarin arasina dalip gbozden kaybolduk.

Bizden biiyiik ¢ocuklarin toplanip yumruklastiklar: popiiler bir
yer olan kooperatifin arka tarafinda bir kavga baglamisti. Bu kavga-
lar her Cumartesi olurdu ve Black Oak'u higbir sey iyi bir kavga ka-
tlar heyecanlandiramazdi. insanlar kooperatifin hemen yanindaki
genisce bir sokaga dolusmustu ve kalabalik arasinda birinin, "Bu-
nun Sisco'lardan biri olduguna bahse girerim," dedigini duydum.

Annem kooperatifin arkasinda yapilan kavgalar: seyretmeyi ba-
na yasaklamisti ama kesin bir yasaklama degildi bu, ¢iinkii onun
oraya gelmeyecegini biliyordum. Dewayne'le beraber kalabaligin
arasina sizdik, biraz giddet gérmek i¢in sabirsizlaniyorduk.

Sisco'lar kasabaya bir milden az bir mesafede yasayan fakir bir
ortake1 aileydi. Cumartesi giinleri mutlaka buralarda olurlardi. Ai-
lelerinde ka¢ ¢ocuk oldugunu hi¢ kimse bilmiyordu ama hepsi de
iyi kavga ederdi. Babalar1 ayyasin tekiydi, onlari hep déverdi ve an-
neleri bir giin, kocasini tutuklamak isteyen silahli bir polisi evire
¢evire dovmiistii. Polisin kolu ve burnu kirilmisti. Rezil olan zaval-
I1 polis kasabadan ayrilmak zorunda kalmisti. Sisco'larin en biiyii-
gl Jonesboro'da bir adam 6ldiirdiigi i¢in hapisteydi.

Sisco'larin ¢ocuklart okula ya da kiliseye gitmezdi, bunun igin
onlardan kaginmaya calisirdim. Yanilmamistik, biraz daha yakla-
sip kalabaligin arasindan baktigimiz zaman Jerry Sisco'nun bir ya-
bancinin yiiziine yumruk attigini gordik.

Dewayne'e, "Kim bu?" diye sordum. Kalabalik bagirip ¢agiri-
yor, kavgacilari, birbirlerini iyi dévmeleri i¢in tesvik ediyordu.

Dewayne, "Bu adami tanimiyorum," dedi. "Belki de bir orman
koylustdir."

Soyledigi bir anlam tasiyordu. Bolgede pamuk toplayan pek
¢ok tepe insani oldugundan, Sisco'larin, kendilerini tanimayan bi-
riyle kavga ¢ikarmalar1 mantikliydi. Buranin yerli halki bunu yap-
mayacak kadar tantyordu onlari. Yabancinin suratt sismisti ve bur-
nundan kan geliyordu. Jerry Sisco rakibinin ¢enesine miithis bir
yumruk patlatti ve onu yere devirdi.
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Diger Sisco'lar ve ayni tiirden arkadaslar1 bir kdseye ¢ekilmis
giiliiyor, biiyiik olasilikla da igki ig¢iyorlardi. Adamlarin izerindeki
elbiseler pis ve yirtik pirtikti, saglar1 kirli ve karmakarisikti, sadece
birkacinin ayaginda ayakkabi vardi. Bunlarin gii¢lii insanlar oldu-
gu bilinirdi. Zayifve a¢ insanlardi, kavga ederken yapmayacaklari
sey yoktu. Gegen yil Billy Sisco ¢ir¢ir fabrikasinin arkasinda bir
Meksikaliy1 neredeyse dldiiriiyordu.

Uydurma ringin diger tarafinda tepe halkindan bir grup top-
lanmig, arkadaslarina -adamm admin 'Doyle' oldugunu 068ren-
dik- ayaga kalkip bir seyler yapmas1 i¢in bagiriyorlardi. Doyle ¢e-
nesini ovugturarak ayaga firladi ve rakibine saldirdi. Jerry Sisco'
nun midesine bir kafa atmay1 basard: ve ikisi de yere yuvarlandi.
Bunu goren tepe halkindan seving ¢igliklar1 yiikseldi. Diger seyir-
cilerle biz de bagirmak istiyor ama Sisco'lan kizdirmaktan ¢ekmi-
yorduk. Kavga etmek onlar i¢in bir oyundu ve herkese saldirabi-
lirlerdi.

Bagirislar artarken iki kavgaci, yerde toz toprak iginde birbirle-
rine sikica yapigsmis yuvarlanip duruyordu. Doyle birden sag yum-
rugunu geriye ¢ekip Jerry Sisco'nun yliziine miithis bir yumruk
patlatt1 ve kan i¢inde birakti. Jerry bir saniye i¢in hareketsiz kaldi,
hepimiz i¢imizden, bir Sisco'nun, en sonunda gii¢lii bir rakibe ¢at-
mi1s olmasint umuyorduk. Doyle bir yumruk daha atmak tlizereydi
ki Billy Sisco birden grubundan firlayip atildi ve Doyle'un sirtina
bir tekme atti. Doyle yarali bir kopek gibi haykirip yerde yuvarla-
nirken iki kardes Sisco'lar onun {izerine atilip yumruklamaya, tek-
melemeye basladilar.

Doyle'u dldiirebilirlerdi. Bu biiyiik bir kalleslikti ama bir Sisco'y-
la kavga edenin goze almas1 gereken bir riskti ayn1 zamanda. Tepe
halkindan olanlarin sesi kesilmisti, yerli halk da bir adim atmadan
olanlar1 seyrediyordu.

Bir siire sonra iki Sisco, Doyle'u siiriiyerek ayaga kaldirdi ve
Jerry, bir cellat sabriyla durup onun kasigina miithis bir tekme att1.
Doyle bagirarak yere diistii. Sisco'lar ¢ilgin gibi kahkaha atiyordu.

Sisco'lar onu tekrar yerden kaldirmak isterken, kiitiik boyunlu
Bay Hank Spruill kalabaligin arasindan ¢ikip ilerledi ve Jerry'ye bir
yumruk atip onu yere devirdi. Billy Sisco bir kedi ¢evikligiyle atil-
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il ve yumruguyla Hank'in ¢enesini buldu, ama garip bir sey oldu.
Yumruk Hank Spruill'i hi¢ etkilemedi. Hank doniip Billy'yi sagla-
rindan yakaladi ve hi¢ zahmetsiz savurup diger Sisco'lar ve arka-
daglarinin bulundugu yere dogru firlatti. Dagilan grubun arasin-
dan bu kez baska bir Sisco, Bobby firladi, on alt1 yasindan fazla de-
lildi ama o da agabeyleri kadar kavgaciydi.

Hank Spruill simdi {i¢ Sisco ile kars1 kargiyaydi.

Jerry ayaga kalkmaya calisirken Hank, inanilmaz bir hizla onun
kaburgalarina dyle bir tekme att1 ki kirtlan kemigin sesini duyduk.
1 lank sonra doniip, Bobby'ye elinin tersiyle vurdu, onu yere de-
virdi ve agzina bir tekme atti. Billy tekrar saldirdi ama Hank, sirk-
lerde goriilen o gii¢lii adamlardan biri gibi, kendinden oldukca za-
yif olan ¢ocugu havaya kaldirip kooperatifin duvarina firlatti, Billy
kaplamalar: ve pencereleri sarsarak duvara carpt:t ve sonra basinin
iizerine kaldirima diistii. Ben bir beyzbol topunu bile bu kadar ko-
layca firlatamazdim.

Billy yere diigsiince Hank onu bogazindan yakaladi, kavga alani-
it ortasina, Bobby'nin emekleyerek ayaga kalkmaya calistigt yere
stirlikledi. Jerry bir yanda biiziilmiis, kaburgalarini tutarak inliyor-
du.

Hank, Bobby'nin bacakarasmi tekmeledi. Cocuk bagirinca da
korkung bir kahkaha atarak giildi.

Sonra Billy'yi bogazindan yakaladi ve sag elinin tersiyle onun
yiziinlii tokatlamaya basladi. Kanlar her yana figkirtyordu; Billy'
uin yiizii gdzi kan igindeydi ve kanlar gégsiine akiyordu.

Hank bir siire sonra Billy'yi birakti ve diger Sisco'lara déndii.
"Biraz daha isteyen var m1?" diye bagirdi. "Hadi gelin! Biraz daha
vereyim!"

U¢ kahramanlar1 yerlerde siiriiniip dururken diger Sisco'lar
birbirlerinin arkasina gizlenmeye calistyordu.

Bu durumda kavga bitmis olmaliydi ama Hank'in baska planla-
r1 vardi. Biiyiik bir zevk ve kararlilikla yerde yatan ii¢ kisinin yiizle-
rini tekmelemeye bagladi ve ¢ocuklar hareketsiz kalip inlemeyi ke-
sinceye kadar siirdiirdii bunu. Kalabalik dagilmaya basladi.

Arkamda bir adam, "Hadi gidelim," dedi. "Siz ¢ocuklar bunu
gormemelisiniz." Ama ben hareket edemiyordum.
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Hank o sirada yerde kirik bir sopa buldu. Kalabalik bir an dur-
du, trkiitiicii bir merakla onun yapacagini gérmek istiyordu.

Hank, elindeki kalin sopayla Jerry'nin burnuna vurunca kala-
baliktan birisi, "Aman Tanrim," dedi.

Kalabaligin arasinda baska birisi, serifin aranmasi konusunda
bir seyler soyledi.

Yash bir ¢ift¢i, "Gidelim buradan," dedi ve kalabalik tekrar ha-
reketlendi, bu kez daha hizli adimlarla gidiyordu herkes.

Hank'in isi hala bitmemisti. Yizi 6fkeyle kipkirmizi olmustu;
gozleri seytan gozii gibi parliyordu. Elindeki sopa kiiglik parcalara
ayrilincaya kadar ¢ocuklart dovmeyi siirdiirdii.

Kalabalik arasinda diger Spruill'lerden hi¢birini gérmemistim.
Kavga adeta bir cinayete doniisiince herkes kagmisti. Black Oak'ta
hi¢ kimse Sisco'larla dalagsmak istemiyordu. Ama simdi kimse de
tepelerden gelmis bu deli gencle karsilagsmay1 géze alamazdi.

Kaldirima geri dondiigimiizde kavgayr gorenlerin hig sesi ¢ik-
miyordu. Doviis hala devam ediyordu. Hank'in, onlar1 6ldiiriince-
ye kadar doviip dovmeyecegini merak ettim.

Kalabaligin arasina karisip sinema binasina dogru hizli adim-
larla giderken Dwayne de ben de tek kelime etmedik.

CUMARTESI GUNU 6gleden sonra gittigimiz sinema biz ¢ift-
lik ¢ocuklar i¢in 6zel bir olaydi. Evlerimizde televizyon yoktu ve
eglenmek giinah sayiliyordu, iki saat siireyle pamuk tarlalarindaki
yorucu hayattan kurtuluyor, her zaman iyilerin kazandig1 fanteziler
diyarina tasiniyorduk. Suclularin nasil calistigini, polislerin onlari
nasil yakaladigim, savaslarda nasil ¢arpisilip nasil zafer kazanildigim,
Vahsi Bati'da tarihin nasil yazildigint hep filmlerden 6greniyorduk.
Evde ve okulda bana soylenenlerin tersine, Giiney'in I¢ Savas't kay-
bettigi konusundaki iizlicii gergegi bile bir filmden 6grenmistim.

Fakat bu Cumartesi gittigimiz Gene Autrey kovboy filmi De-
wayne ve benim hosumuza gitmedi. Filmdeki her kavga sahnesin-
de Hank Spruill'i hatirliyor ve hala onu kooperatifin arkasinda Sis-
co'lar1 doverken goriiyordum. Biraz 6nce gordiigimiiz gercek kat-
liamla kiyaslaninca Autrey'nin itisip kakismalart hafif kaliyordu.
Dewayne'e sdyleme cesaretini buldugumda film bitmek iizereydi.
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"Sisco'lart déven su koca orman kdoyliisii var ya?" diye fisilda-
dim. "Iste o bizim ¢iftlikte ¢alistyor."

bana inanamiyormus gibi, "Onu taniyor musun?" diye fisildad:
o da.

"Elbette. Hem de ¢ok iyi taniyorum."

Dewayne ¢ok etkilenmisti ve baska sorular da sormak istiyordu
.ima salon kalabalikti ve sinema midiirii Bay Starnes, bir mesele
1, tkinamasi1 i¢in elindeki fenerle, siralar arasindaki koridorlarda do-
lagsmaktan zevk aliyordu. Konusurken yakalanan ¢ocuklar kulakla-
nidan tutulup disariya atiliyordu. Ayrica, ¢illi Brenda da Deway-
1c'in hemen arkasinda bir koltuk bulmus ve rahatimizi kagirmis-
t1.

Seyirciler arasinda, salona dagilmis oturan birka¢ yetiskin de
vardi ama bunlar genelde kasaba halkmdandi. Bay Starnes Meksi-
kalilar1 balkona oturtmustu ama onlar bundan rahatsiz olmamis
gibiydi. Onlardan sadece birkag¢1 film izlemek icin para harcayabi-
liyordu.

Film biter bitmez disariya ¢iktik, birka¢ dakika sonra yine koo-
peratifin arkasindaydik ve sanki Sisco ¢ocuklarinin kanli cesetleri-
ni bulmayr umuyorduk. Ama orada hi¢ kimse yoktu. Kavgaya ait
higbir iz goriilmiiyordu - ne kan, ne bir insan organi ne de parca-
lanm1s sopa vardi ortalikta.

Pappy'nin fikrine gore, saygin insanlar Cumartesi giinii karan-
lik basmadan kasabadan ayrilmaliydi. Cumartesi gecesi kotii seyler
olurdu. Fakat ben kavgalardan baska gercek bir kotiilige hi¢ rast-
lamamistim. Cirgir fabrikasi arkasinda icki icildigini, zar oyunlar:
oynandigini ve hatta baska kavgalar da oldugunu duymustum ama
bunlar herkesten uzakta olur ve bunu da sadece az sayida insan ya-
pardi. Ama Pappy yine de bu pis seylerin bize bulasmasindan kor-
kardi.

Chandler ailesinin basini agritan kisi Ricky idi ve annemin sdy-
ledigine goére Cumartesi giinleri kasabada ge¢ saatlere kadar kal-
makla iin yapmisti. Ailenin yakin gegmisinde bir tutuklanma olay1
vardi ama bunun ayrintilarint 6grenememistim. Annem, Pappy ve
Kicky'nin, eve donme saati konusunda yillarca tartistiklarini sdyle-
misti bana. Ben de eve bir¢ok kez onsuz dondiigiimiizii hatirliyor-
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dum. O zamanlar, onu bir daha géremeyecegimi sanarak aglardim
ama o, Pazar sabahi, sanki hi¢bir sey olmamis gibi mutfak masa-
sinda oturup kahvesini yudumlardi. Ricky hep gelirdi eve.

Hala kasabaya gelmekte olan ¢iftgiler oldugundan, Baptist kili-
sesinin ¢evresine gelisiglizel park etmis diizinelerce aracin ortasin-
da kalmis olan kamyonun yaninda bulustuk. Ana Cadde simdi da-
ha kalabalikt1 ve halk, bazen kemanci ve bango ¢alanlarin miizik
yaptigi okul yakininda toplaniyor gibiydi. Ben gitmek istemiyor-
dum ve bana gore eve donmek i¢in acelemiz de yoktu.

Biiyiikannemle annemin, son dakikada, Sabbat giiniinden 6n-
ce pek cok kadinin yapacak bir seyler buldugu kilisede bir isleri
cikmisti. Babamla Pappy'nin bir kavgadan s6z ettiklerini kamyo-
nun diger tarafindan duydum. Sonra Sisco adini igittim ve kimil-
damadan durdum. O sirada Miguel ve Meksikalilardan birkac¢: gel-
di ve onlarin ispanyolca konusmalarindan dedikodunun son kis-
mint duyamadim.

Birkac dakika sonra, Black Oak'in iki polisinden biri olan Stick
Powers sokaktan bizim tarafa geldi ve babamla Pappy'ye merhaba
dedi. Stick'in savasta esir oldugu soylenirdi, hafifaksayarakyiiriirve
ayagindaki sakatligin bir Alman esir kampinda gordiigi kotii mua-
mele sonucu oldugunu sdylerdi. Pappy ise onun Craighead Ilgesi'n-
den asla ayrilmadigini, silah sesi bile duymadigini séyler kizardi.

Ben onlara dogru yaklasirken Stick'in, "Sisco'larin ¢ocuklarin-
dan biri neredeyse 6liilyormus," dedigini duydum. Hava iyice ka-
rarmis gibiydi ve kimse bana bakmiyordu.

Pappy, "Bunda sasilacak bir sey yok ki," dedi.

"Sizin ¢iftlikte calisan su orman kdyliisiinden s6z ediyorlar."

Pappy sinirlenmeye baslamisti bile, "Ben kavgayr gérmedim
Stick," dedi. "Onun adin1 biliyor musun peki?"

"Hank bir sey iste."

"Bizde boyle bir siirli bir sey var."

Stick, "Yarin sizin oraya gelip etrafa bir baksam bir sakincasi
var m1?" diye sordu.

"Sana engel olamam."

"Hayir, olamazsin." Stick saglam bacaginin lizerinde dondi ve
sanki su¢luymuslar gibi Meksikalilara bakti.
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Kamyonun diger yanma ge¢ip onlarin yanina gittim ve, "Ne is-
(iyordu o polis?" diye sordum.

Duymam ya da bilmem gerekmeyen bir sey oldugunda her za-
man yaptiklar: gibi beni gérmezden geldiler.

Karanlikta eve dogru yola ¢iktik, Black Oak'un 1siklar1 arkamiz-
da yavas yavas zayifliyor, yoldan esen serin riizgar sacglarimizi ka-
ristirtyordu. Once kavgayr babama anlatmak istedim ama bunu
Meksikalilarin dniinde yapamazdim. Sonra buna tanik olmamaya
karar verdim. Kazanacak higbir sey olmadigindan hi¢ kimseye soy-
leyemezdim. Sisco'larla ilgili bir olaya karigsmak hayatimi tehlikeye
atabilirdi ve ayrica, SpruilPlerin kizip gitmesini istemiyordum. Pa-
muk hasadi heniiz yeni baslamist: ve ben simdiden yorulmustum.
I lepsinden 6nemlisi de, Hank Spruill'in bana, babama ya da Papp-
y'ye 6fkelenmesini istemezdim elbette.

Eve dondiigiimiizde onlarin eski kamyonunu bizim 6n bahge-
de goremedik. Hala kasabadaydilar, belki de tepe halkindan bagka
insanlarla bulugsmuslardi.

Aksam yemeginden sonra verandadaki yerlerimizi aldik ve
I'appy radyoyu karistirmaya basladi. Cardinal'ler Philadelphia'da
1siklar altinda oynuyordu. Musial ikinci devrenin ortasinda topa

vurmak i¢in geldi ve ben hayal kurmaya basladim.



PAZAR SABAHI safak vakti simsek ¢akisi ve hafifbir gok giirle-
mesiyle uyandik. Giineybatidan patlayan firtina giinesin dogusunu
geciktirmisti ve ben Ricky'nin odasinda, karanlikta yatarken ken-
di kendime yine her zamanki soruyu sordum, Pazar giinleri neden
yagmur yagardi sanki? Pamuk toplamaya zorlanmamak i¢in neden
hafta i¢inde yagmazdi1? Pazar zaten dinlenme giiniiydi.

Biiyiikannem yanima geldi ve birlikte verandada oturup yag-
muru seyretmemizi istedi. Bana kahve yapti, i¢ine bolca seker ve
siit koyup karistirdi, sonra salincakli divana oturup agir agir salla-
nirken riizgarin ugultusunu dinledik. Spruill'ler etrafta kosusturup
duruyor, esyalarini kutulara dolduruyor ve akan c¢adirlarindan ¢i-
kip siginacak bir yer ariyorlardi.

Yagmur, kurak gegen iki haftay: telafi etmek ister gibi saganak
halinde yagiyordu. Verandanin etrafini sis gibi puslu bir hava sar-
mist1 ve teneke kapli ¢atimiz tepemizde yagmur damlalariyla ¢inli-
yordu.

Biiyiikannem konusacagi zamanlar: biiyiik bir dikkatle seger-
di. Bazen, genellikle haftada bir, beni alip yliriiylise gotiiriir ya da
verandada benimle yalniz kalip yanimda otururdu. Pappy ile otuz
bes yildir evli oldugundan, susma sanatint 6grenmisti. Birkac keli-
me konugarak uzun siireler yiiriiyebilir ya da sallanabilirdi.

Firtina giiriiltisiinden zor duyulan bir sesle, "Kahven nasil?"
diye sordu.

"Cok giizel biiytikanne," dedim.

"Kahvaltida ne istersin?"
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"Corek."

"O halde bize biraz ¢dorek yapayim."

I'azar giinleri isler daha rahat, daha agir yapilirdi. Genelde biraz
il.itha ge¢ kalkardik ama bu sabah yagmur bizi erken uyandirmisti,
k .ali valtida, her zaman yedigimiz yumurta ve jambondan vazgeger,
\o1 ek ve melasla yetinirdik. Mutfak isi biraz daha hafifolurdu. Bu-
Itsin ne de olsa bir istirahat giiniiydi.

Salincakli divan oldugu yerde bir ileri bir geri yavas¢a sallanip
1limiyor, pashi zincirleri hafif¢ce gicirdiyordu. Yolun kars: tarafinda,
leler arazisi yakinlarinda bir yerde simsek cakti.

biiyiilkannem, "Diin gece riiyamda Ricky yi gérdiim," dedi.

"Giizel bir riiya miydi1?"

"Evet, ¢ok giizeldi. Rilyamda savas bitmis, ama bunu bize bil-
dirmeyi unutmuslar. Bir gece burada, verandada oturmus radyo
timlerken su tarafta, yol iizerinde bir adamin bize dogru kostugu-
nu gériiyoruz. Bu, Ricky'mis. Uzerinde iiniformas1 vardi ve sava-
jin bittigini bize bagirarak haber veriyordu."

"Ben de boyle bir rilya gérmeyi isterdim," dedim.

"Sanirim Tanr1 bize bir seyler soyliyor."

"Ricky'nin eve dondiigini mi yani?"

"Evet. Belki hemen degil, ama savas yakinda sona erecek. Bir giin
basimizi kaldirip bakacak ve onun bahgede yiiriidiigiinii gérecegiz."

Bahceye baktim. Toprakta gdlciikler ve akintilar olusmaya ve
Spruill'lere dogru akmaya baslamisti. Cimenler hemen hemen yok
olmustu ve rlizgar, mese agaclarimizdan ilk 6lii yapraklart savurup
gotiiriilyordu.

Kendimle gurur duyarak, "Ricky i¢in her gece dua ediyorum
biiyiikanne," dedim.

Gozleri hafif¢e dolmus olarak, "Ben onun i¢in her saat dua edi-
yorum," dedi.

Sallaniyor ve yagmuru seyrediyorduk. Ben Ricky'yi nadiren
tiniformali, silahli, ates altinda bir siperden digerine kosan bir as-
ker olarak diisiiniyordum. Benim anilarimda o, en iyi arkadasim,
lunia bir agabey gibi davranan amcam, elinde bir olta ya da beyzbol
eldiveni tutan dostumdu. Sadece on dokuz yasindayd: ve bu yas
kina hem yashi ve hem de geng goriniiyordu.

m<
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Bir siire sonra annem kapida goériindi. Cumartesi banyosun-
dan sonra bir de Pazar silinmesi vardi ki bu olayda da boynum ve
kulaklarim temizlik hastasi bir kadin tarafindan hizli bir bigimde
ve canimi acitircasina ovulurdu. Annem, "Hazirlanmaliyiz," dedi.
Actyt simdiden hissediyordum.

Biraz daha kahve almak icin biilyiikannemin arkasindan mut-
faga girdim. Pappy mutfak masasina oturmus Incil okuyor, Pazar
vaazina hazirlaniyordu. Babam arka verandada firtinayr seyredi-
yordu, nehre dogru bakiyor ve hi¢ kuskusuz su baskinlarint diigii-
niip endiseleniyordu.

YAGMUR, biz kiliseye gitmek iizere evden ¢ikmadan ¢ok énce
kesildi. Yollar camurluydu ve Pappy kamyonu her zamankinden
daha yavas siiriiyordu. Bazen eski toprak yolda su birikintilerine
dalip ¢ikarak, eski tekerlek izlerinde kayarak yol aliyorduk. Ben ba-
bamla beraber arkadaydim, kasanin yanlarina sikica tutunmustuk,
annem ve biiylikannem 6ndeydi, herkes en giizel giysisini giymisti.
Bulutlar kaybolmus, giines yiikselmis, 1slak topragi daha simdiden
pisirmeye baslamisti, pamuk saplarindan yukariya dogru agir agir
yiikselen su buharint goérebiliyordunuz.

Mayis'tan Eyliil'e kadar her giin ayn1 hava tahminini yapan ba-
bam, "Bugiin yine ¢ok sicak olacak," dedi.

Otoyola ¢iktigimiz zaman yiziimiize riizgdr vursun diye ayaga
kalkip siiriicii yerinin iizerine abandik. Bu sekilde ¢ok daha iyi se-
rinliyorduk. Tarlalar bostu; dinsel ayin ve istirahat giiniinde Mek-
sikalilara bile ¢aligma izni verilmiyordu. Her hasat mevsiminde ay-
n1 sOylentiler ¢ikar, dinsiz ¢iftcilerin Pazar giinleri gizlice pamuk
topladiklarindan s6z edilirdi ama ben hig¢bir zaman bdyle gilinah
isleyen adam gormemistim.

Arkansas'in kirsal kesiminde pek cok sey giinahti, o6zellikle de
Baptist iseniz. Pazar giinkii dyinlerimizin biiytik boliimi, giiriilti-
cii ve 6fkeli bir adam olan ve zamaninin ¢ogunu yeni giinahlar icat
etmekle gegiren Peder Akers'in uzun vaazlariyla harcanirdi. Ben el-
bette vaazlara pek aldirmazdim -¢ocuklarin ¢ogu da dinlemezdi-
ama Pazar kilisesinde dua etmekten baska seyler de vardi. Dost-
larla bulusup haber alisverisi ve dedikodu yapma zamaniyd1 bu sii-
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ir. Herkesin neseli, mutlu oldugu ya da 6yle goriinmeye c¢alistigi,
lestival gibi toplantilardi bunlar. Diinya sorunlari ne olursa olsun

olast su baskinlari, Kore savasi, pamuk fiyatlarindaki oynamalar-
kilisede bir yana birakilirdi.

Biyiikanneme gore Tanri, 6zellikle de O'nun evindeyken halki-
nin {iziilmesini istemezdi. Bu soézler bana garip gelirdi, ¢ciinki bii-
yikannem de en azindan Pappy kadar endiselenirdi.

Bizim i¢in aile ve ¢iftlik disinda hi¢bir sey Black Oak Baptist Ki-
lisesi kadar onemli degildi. Kilisemizdeki herkesi tanirdim ve kus-
kusuz onlar da beni tanirdi. Iyi giinde, kétii giinde bir aileydi bu
kilise cemaati. Herkes birbirini sever ya da sevdigini iddia ederdi ve
1 emaatten birisi hafif¢e bile hasta olsa tiim dualar onun i¢in edilirdi.
Mir cenaze toreni bir hafta siirerdi, hemen hemen kutsal bir olaydi.
Sonbahar ve ilkbahar dinsel toplantilar: aylarca dnceden planlanir
\r sabirsizlikla beklenirdi. Ayda en az bir kez bir tiir kir yemegi yer-
dik -kilisenin arkasindaki agaglarin altinda Allah ne verdiyse yeni-
len bir piknikti bu- ve bu yemekler 6gleden sonralar1 gec saatlere
kadar siirerdi. Dugtinler, 6zellikle hanimlar i¢cin 6nemliydi ama dii-
glinlerde cenaze torenlerindeki agirbasli hava olmazdi elbet.

Biz oraya vardigimizda kilisenin g¢akil tasli otoparki hemen he-
men dolmustu. Araglarin biiylik ¢ogunlugu bizimki gibi eski ¢iftci
kamyonuydu ve hepsi de camurluydu. Birka¢ otomobil vard: ve
bunlar ya kasabali ailelere ya da toprak sahibi ciftcilere aitti. So-
kagin asagisindaki Metodist kilisesinde daha az kamyon, daha gok
otomobil vardi. O kiliseye genellikle tiiccarlar ve okul 6gretmenle-
ri giderdi. Metodistler bizden biraz daha iistiin olduklarini sanirdi
ama biz Baptistler Tanri'ya daha yakin oldugumuzu bilirdik.

Kamyondan asagiya atladim ve arkadaslarimi bulmak icin kos-
tum. Benden biraz daha biiyiik i¢c ¢ocuk kilisenin arkasinda, me-
zarlik yakininda birbirlerine bir beyzbol topunu atip duruyorlardi,
unlara dogru gittim.

Birisi, "Luke," diye fisildadi. Dewayne'di bu, bir karaagacin gol-
gesine saklanmisti ve korkmus goriiniiyordu. "Bu tarafa gel."

Agacin yanina gittim.

"Duydun mu?" dedi. "Jerry Sisco bu sabah erken saatlerde 61-

"

miis
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Sanki bir sug¢ islemis gibi donup kaldim, ne sdyleyecegimi bile-
miyordum. Dewayne gozlerini bana dikmis bakiyordu. Sonunda
cevap verebildim. "Ee?"

"Simdi, olay:r gérmiis olanlart bulmaya caligstyorlar."

"Olanlart goren bir siirii insan var."

"Evet ama hi¢ kimse konusmak istemiyor. Herkes Sisco'lardan
da korkuyor, senin su orman kdyliisiinden de."

"O benim orman kdylim degil."

"Her neyse, ben yine de ondan korkuyorum. Sen korkmuyor
musun?"

"Evet."

"Ne yapacagiz peki?"

"Higbir sey. Tek kelime etmeyecegiz, en azindan simdilik."

Gergekten de higbir sey yapmama konusunda sozlestik. Sorguya
cekilirsek yalan sdyleyecektik. Yalan sdyledigimiz takdirde de fazla-
dan dua edecektik. Bu Pazar sabahi dualar uzun ve hizliydi. Jerry
Sisco'nun bagina gelenler hakkindaki sdylentiler de dyleydi. Haber-
ler daha Pazar vaazi bile baglamadan hizla yayilmisti. Dewayne ve
ben kavga hakkinda 6yle ayrintilar duyduk ki bunlarin anlatildigina
inanamiyorduk. Hank her gecen dakika biraz daha biiyiiyor, irile-
siyordu. Birisi, "Elleri pence gibiymis," dedi. Bir baskasi, "Bir boga
gibi omuzlar1 varmis," diye konustu. "Yiiz otuz kilo geliyormus."

Erkekler ve biiyiik ¢ocuklar kilisenin Oniine yakin bir yerde
toplanmist1 ve Dewayne'le ben de oralarda dolanip onlar1 dinliyor-
duk. Olanlarin 6nce bir 6ldiirme, sonra da cinayet olarak adlandi-
rildigini duydum ve Bay Snake Wilson, "Bu bir cinayet sayilmaz,
iyi insanlar cinayete kurban gider. Sisco'lar gibi beyaz siipriintiiler
6ldurilir," dedigini duyuncaya kadar ikisi arasindaki farki anla-
makta giicliikk ¢cektim.

Black Oak'ta 1947 yilindan beri meydana gelen ilk 61diirme ola-
yiydt bu, o tarihte kasabanin dogusunda yasayan birka¢ ortakgi
sarhos olmug ve aralarinda bir aile kavgasi ¢ikmisti. On bes on alt1
yaglarinda bir erkek ¢ocugu kendisini bir tiifegin yanlis tarafinda
bulmus, vurulmus ama kimse su¢lanmamisti. Adamlar geceleyin
kagmislar ve bir daha kimse de onlardan haber alamamisti. Son
"gercek" cinayeti kimse hatirlamiyordu.
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Duyduklarim beni sanki ipnotize etmisti. Kilisenin 6n merdi-
veninde basamaklara oturduk, Ana Cadde'ye dogru, kaldirima ba-
karak adamlarin, nelerin yapilmasi ya da yapilmamasi1 gerektigi
konusundaki konusmalarini dinledik.

Sokagin asagisinda kooperatifin dniinii gorebiliyordum ve bir
an i¢in Jerry Sisco'yu tekrar gérdiigiimii sandim, surati parampar-
¢ayd1 ve Hank Spruill sopayla dldiiriinceye kadar doviiyordu onu.

Bir adamin 6ldiirildiglini gérmistim. Birden, kiliseye tekrar
girip yeniden dua etme ihtiyacini hisseder gibi oldum. Bir konuda
suc¢lu oldugumu biliyordum.

Kiliseye girdik, kizlar ve kadinlar da birbirlerine sokulmus, ken-
di goriislerine gore trajediden sdz ediyorlardi. Kadinlar arasinda
Jerry'nin Onemi giderek artiyordu. Dewayne'in pesinden kosup
duran ¢illi kiz Brenda, Sisco'lara birka¢ yiiz metre mesafede yasi-
yordu ve onlarin komsusu sayildigindan biiyiik ilgi ¢ekmeye basla-
misti. Kadinlar kesinlikle erkeklerden daha ilgili ve iziintiiliydi.

Dewayne'le ben dostluk salonuna girip kurabiyeleri bulduk,
sonra da dedikodular1 dinleyerek kii¢iik siniflarimiza gittik.

Monette'deki lisede ders veren Pazar okulu dgretmenimiz Ba-
yan Beverly Dili Cooley uzun uzun ve acikli bir tarzda Jerry Sisco-
'dan s6z ederek bagladi dersine, fakir bir ailenin fakir cocuguydu o,
hayatta hi¢ sans1 olmamis bir gen¢ adamdi. Sonra bizlere, birbiri-
mizin ellerini tutup gozlerimizi kapamamizi sdyledi ve sesini cen-
nete ylikseltip, Jerry'yi sicak ve ebedi bagrina basarak kabul etme-
si i¢in Tanri'ya uzun uzun dualar etti. Jerry'den bir Hiristiyan ve
masum bir kurban gibi s6z ediyordu.

Dewayne'e bir géz attim, onun da bir gézii bendeydi.

Bu iste bir gariplik vardi. Bizlere birer Baptist olarak, bebekligi-
mizden beri, cennete gitmenin tek yolunun Hz. Isa'ya inanmak, te-
miz ve diiriist bir Hiristiyan olarak yasama yolunda O'nu izleme-
ye calismak oldugu 6gretilmisti. Her Pazar sabahi, her Pazar aksa-
mi1 kiirsiidde vaaz olarak verilen basit bir mesajdi bu, ayrica Black
Oak'tan gegen ve seri konferanslar veren her rahip de bu mesaj1
yiksek sesle ve net olarak tekrarlardi. Bunu her Pazar okulunda,
Carsamba geceleri dua ederken ve Tatil Incil Okulu'nda duyardik.
Miizigimizde, ibadetlerimizde, edebiyatimizda hep bu vardi. A¢ik-
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¢a sOylenen, degismez, kacamak tarafi ve oynak yant olmayan, uz-
lasma gerektirmeyen bir mesajdi bu.

Ve Isa'y1 kabul etmeyen, basit bir Hiristiyan gibi yasamayanlar
cehenneme giderdi. Jerry Sisco'nun da gittigi yer orasiyd: ve bunu
hepimiz biliyorduk.

Fakat Bayan Cooley duasina devam etti. Bu acilar ve kayiplar
doneminde tim Sisco'lar ve bu aileye yardim elini uzatan kiigiik
kasabamiz i¢in dua etti.

Black Oak'ta Sisco'lara yardim elini uzatacak bir tek kisi olabi-
lecegini sanmiyordum.

Garip bir duaydi bu ve 6gretmen duasint bitirip "amin" dedi-
ginde ben tamamen saskin bir haldeydim. Jerry Sisco hayatinda bir
kilisenin yakinma bile gitmemis, ama Bayan Cooley, o sanki su an-
da Tanri'nin yanindaymis gibi dua etmisti. Eger Sisco'lar gibi yasa
tanimayanlar cennete gidebiliyorsa geriye kalan bizler tizerindeki
baski da kalkmis demekti.

Bayan Cooley daha sonra Yunus Peygamber ve balinadan soz
etmeye baglayinca biz de bir siire i¢in 6limle biten kavgayr unut-
tuk.

BIR SAAT SONRAKI ibadet siiresince, Chandler'larin her za-
man oturdugu yerde, sol taraftaki siralarin orta b6limiinde, anem-
le biyiikannem arasindaki her zamanki yerimde oturdum. Sira-
larda numara, 6nceden yer ayirma gibi bir sey yoktu ama herkes
herkesin nerede oturacagini bilirdi. Annemle babam, ii¢ yil sonra
on yasima bastigimda arkadaslarimla birlikte oturabilecegimi sdy-
lemisti, ama yaramazlik yapmamak kosuluyla elbet. Bu sozii onlar-
dan ben almistim. Yoksa bu izin i¢in yirmi yasimi beklemem de
gerekebilirdi.

Pencereler agikti ama agir havada hi¢ hareket yoktu. Erkekler
kimildamadan oturup terlerken kadinlar yelpaze kullanabiliyordu.
Peder Akers vaaz vermek i¢in kalktiginda gomlegim sirtima yapis-
migt1.

Rahip her zamanki gibi 6fkeliydi ve hemen bagirmaya basladi.
Hi¢ beklemeden giinahkarlara saldirdi; giinah Black Oak'a aci ge-
tirmisti. Her zaman getirdigi ve getirecegi gibi 6lim ve tahribat ge-
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tirmisti. Biz glinahkarlar igki i¢iyor, kumar oynuyor, kiifiir edip
yalan soyliiyor, kavga edip birbirimizi 6ldiirliyor ve zina yapiyor-
duk, ¢iinkii Tanr1 yolundan ayriliyorduk ve bu yiizden kasabamiz-
da bir gen¢ adam yasamini yitirmisti. Tanr1 bizden, birbirimizi dl1-
dirmemizi istemiyordu.

Kafam yine karigmisti. Ben Jerry Sisco'nun en nihayet kendi
dengi birisiyle kargilastig1 i¢in dldiiriildiigiinii saniyordum. Bunun,
Peder Akers'in lizerine basa basa anlattig1 kumar oynamak, zina ve
diger gilinahlarla higbir ilgisi yoktu ki. Sonra, bize neden bagiriyor-
du bu adam? Bizler iyi insanlardik. Kiliseye gelmistik!

Peder Akers'in vaazindan pek bir sey anlamiyordum ve biiyiik-
annemin de Pazar yemeklerinde bazen, onun vaazlarindan birinde
kafasinin karistigini mirildandigini duyardim. Ricky de bir giin ba-
na bu yagli adamin yar1 kagik oldugunu sdylemisti.

Giinahlar biiyliyor, birbiri iistiine yigiliyordu ve omuzlarim
¢cokmeye baslamisti. Kavgay1 seyretme konusunda yalan sdylemek
zorundaydim ve bunun agirligini simdiden iizerimde hissetmeye
baslamigtim.

Derken Peder Akers, Kabil'in Habil'i 6ldiirmesiyle baslayip ci-
nayetler tarihine gegti ve bizi incil'deki katliamin kanli yollarina
gotiirdii. Biiylikannem gozlerini kapadi, onun dua ettigini bili-
yordum - hep dua ederdi zaten. Pappy duvara bakiyor, biliyiik
olasilikla 6li bir Sisco'nun, hasadini nasil etkileyecegini diisilinii-
yordu. Annem vaazi dinler goriinliyordu ama benim basim yavasg
yavas One diismeye basladi, dayanamamis uyuklamaya baslamis-
tim.

Uyandigimda basim biiylikannemin kucagindaydi ama o buna
aldirmadi. Ricy i¢in endiselendiginde beni yaninda isterdi. Simdi
org ¢almiyordu ve koro da ayaktaydi. Dua zamaniydi. Ayaga kalkip
"Tam Oldugum Gibi" ilahisinden bes kita sdyledik ve sonra Peder
bizi serbest birakti.

Erkekler disarda, bir agacin gdlgesinde toplanip ¢esitli konular-
da sohbete basladilar. Pappy alcak sesle bir seyler anlatiyor, ellerini
heyecanli bir tavirla sallayip duruyordu. Oraya yaklagmamam ge-
rektigini ¢ok iyi biliyordum.

Kadinlar, ¢ocuklarin oyun oynadigi ve yaslilarin birbirlerine
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veda ettigi on bahc¢ede kiigiik gruplar halinde toplanmis dedikodu
yapiyordu. Pazar giinii hi¢ kimse kiliseden ayrilmak i¢in acele et-
mezdi. Evde, 6gle yemegi yemekten, yemek sonrasi kestirmekten
ve yeni bir pamuk toplama haftasina hazirlanmaktan baska yapila-
cak bir sey yoktu.

Agir adimlarla otoparka dogru yiiriidiik. Arkadaslarimiza tek-
rar veda ettik ve oradan ayrilirken el salladik. Kamyonun arkasin-
da babamla yalniz kalinca, kavgay: seyrettigimi ona sdyleme cesa-
retini bulmaya calistim. Kilisedeki erkekler bundan baska bir sey
konusmamisti. Olaya nasil karistigimdan emin degildim ama ig-
giidiim, her seyi babama itiraf etmemi ve onun arkasina siginma-
m1 soyliilyordu bana. Fakat Dewayne'le birlikte, sorguya ¢ekilince-
ye kadar sessiz kalmaya ve ancak ondan sonra kipirdanmaya bagla-
yacagimiza sz vermistik. Eve dogru giderken higbir sey sdyleme-
dim.

Ciftligimize bir mil kala, tasli yolun daralip da yerini toprak yo-
la biraktigi, tek seritli toprak kopriiniin bulundugu yerde, yolla St.
Francis Nehri birlesiyordu. Koprii otuzlu yillarda bir belediye pro-
jesine gore insa edilmisti ve hi¢ kuskusuz, traktorler ve dolu ro-
morklarin agirligina dayanacak kadar saglamdi. Fakat iizerinden
ne zaman ge¢sek kalin tahtalar yerinden oynar, gicirdardi ve asa-
gi1daki kahverengi suya baktiginizda kdpriiniin sallandigina yemin
edebilirdiniz.

Kopriyl gectik ve diger tarafta Spruill'leri gérdiik. Bo ve Dale,
gomleklerini ¢ikarmis, pantolon pacalarini dizlerine kadar kivirip
suya girmis, suda tag kaydiriyordu. Trot sularin siiriikledigi kalin
bir aga¢ dalinin iistliine oturmus, ayaklarini suya sarkitmisti. Bay ve
Bayan Spruill bir agacin gdlgesine siginmisti, yemekler yerdeki bir
battaniyenin lizerine dizilmisti.

Tally de suya girmisti, bacaklar1 kal¢alarina kadar ¢iplakti, uzun
saclar1 a¢ilmig, omuzlarina dokiilmiistii. Onun, kendi diinyasinda
yalniz basina, suyu tekmeledigini goriince kalbim hizla ¢arpmaya
basladi.

Nehrin biraz asagisinda, pek az baligin yakalandig:i bir noktada
Hank, elinde kii¢iik bir olta kamisiyla duruyordu. Gomlegini ¢i-

karmist1 ve teni giineste yanip iyice pembelesmisti. Jerry Sisco'nun
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6ldigini bilip bilmedigini merak ettim. Belki de bilmiyordu. Fa-
kat yakinda her seyi 6grenecekti elbet.

Onlara hafif¢e el salladik. Yasak bdlgeye girerken yakalanmis
j'ibi birden dondular, sonra giilimseyip bas salladilar. Ama Tally
basini kaldirip bakmadi bile. Hank de ayn1 seyi yapti.



PAZAR OGLE YEMEGINDE her zaman kizarmis tavuk, taze
tuzlu ¢orek olurdu ve kadinlar yemegi miimkiin oldugunca hizl
hazirlamasina ragmen bu is yine de bir saat siirerdi. Yemege otur-
dugumuzda agliktan dlmek ilizereydik. Peder Akers o kadar bagir-
masa ve uzun konusmasa bu kadar actkmayacagimizi sik sik diisii-
nirdim; kendi kendime elbette.

Pappy siikkreden konusmasint yapti. Tam yemege basliyorduk ki
yakinlarda bir yerde bir araba kapisinin hizla kapandigini duyduk.
Yemegi birakip birbirimize baktik. Pappy sesini ¢ikarmadan mutfak
penceresine gitti. Disariya bakip, "Stick Powers," deyince istahim
kacti. Kanun koruyucu gelmisti ve hi¢ de iyi seyler olmayacakti.

Pappy onu arka verandada karsiladi. Konusmalarini duyabili-
yorduk.

"lyi giinler Eli."

"Hosgeldin Stick. Sana nasil yardimc1 olabilirim?"

"Herhalde Sisco'larin ¢ocugunun 6ldiigini duymussundur."

Pappy hicbir liziintii belirtisi géstermeden, "Duydum," dedi.

"Iscilerinden biriyle konusmak istiyorum."

"Bu sadece bir kavgayd: Stick. Sisco'larin yillardan beri yaptik-
lar1 her zamanki Cumartesi ¢ilginliklarindan biri iste. Onlara hig
engel olmadin, durdurmadin onlari. Simdi onlardan biri kaldira-
mayacag1 kadar dayak yedi."

"Yine de sorusturma yapmam gerekiyor."

"Yemek sonrasina kadar beklemen gerekecek. Sofraya simdi
oturduk. Bazi insanlar kiliseye gidiyor, biliyorsun."
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Pappy bunu sdyleyince annem korkudan biiziilir gibi oldu.
Biiylikannem hafif hafif basini iki yana salladi.

Stick, "Ben gorevdeydim," dedi.

Soylentilere gore Stick her dort yilda bir, segimler yaklasirken
kiliseye gidip gii¢ gosterisi yapardi. Ama segildikten sonra ii¢ bu-
cuk yil siireyle dua etme ihtiyacini asla hissetmezdi. Black Oak'ta
kiliseye gitmediginiz zaman bunu bilmeyen kalmazdi. ibadet za-
manlarinda dua edecek insanlara ihtiyacimiz vardai.

Pappy, "Istersen verandada oturabilirsin," dedi ve mutfaga gi-
rip masaya oturdu. O sandalyesine oturunca herkes yemegini ye-
meye basladi. Ama benim bogazimda sanki beyzbol topu biiyiik-
ligiinde bir diigiim vardi ve kizarmis tavuk bir tiirlii asagiya inmi-
yordu.

Biiylikannem masanin karsi tarafindan, "Adam yemek yedi mi
acaba?" diye fisildadi.

Pappy, umurunda degilmis gibi omuzlarini silkti. Saat iki bu-
cuga geliyordu. Stick bu saate kadar karnin1 doyurmadiysa biz ne-
den iiziilecektik ki?

Ama biiylikannem diisiinceli bir insandi. Ayaga kalkip dolap-
tan bir tabak c¢ikardi. Biz onu seyrederken tabagi patates, sos, do-
mates ve hiyar dilimleri, dikkatle tereyag siirdiigii iki tuzlu ¢orek,
bir tavuk budu ve bir de gogiisle doldurdu. Sonra biiyiik bir barda-
ga buzlu ¢ay koydu ve onlar1 arka verandaya gotiirdii. Konusulan-
lar1 yine duyuyorduk.

Biiylikannem, "Buyur Stick," dedi. "Bizim burada hi¢ kimse a¢
kalmaz."

"Tesekkiir ederim Bayan Ruth, ama ben yemegimi yedim."

"O halde bir daha ye."

"Gergekten de yememeliyim."

Ama o anda, Stick'in kocaman burun deliklerinin kizarmis ta-
vuk ve ¢oreklerin mis gibi kokusunu aldigint anlamistik.

"Tesekkiir ederim Bayan Ruth. Cok naziksiniz."

Biiylikannem bos ellerle doniince hi¢ sasirmadik. Pappy sinir-
lenmisti ama dilini tutmayi1 basardi. Stick buraya sorun ¢ikarmaya,
iscilerimizin basina dert agmaya gelmisti ve bu da pamugumuzu
tehdit ediyor anlamina geliyordu. Onu neden besleyecektik ki?
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Yemegimizi konusmadan yiyorduk ve bu da bana bir siire dii-
siincelerimi toplama firsat: verdi. Kusku uyandirmak istemedigim
i¢in lokmalar1 agzima zorla sokuyor, miimkiin oldugunca agir agir
¢igniyordum.

Gergegin ne oldugunu bilemiyor, dogruyla yanlist birbirinden
ayiramiyordum. Hank yardimina gittiginde, Sisco kardesler zavalli
dag koyliisiinii doviiyordu. Ug Sisco'ya kars1 Hank yalnizdi. Onlari
hemen safdis1 birakmist: ve kavganin orada bitmesi gerekiyordu. O
sopa pargasini neden almisti ki? Sisco'larin her zaman haksiz oldu-
gunu varsaymak kolaydi, ama Hank onlar1 dévmeye baslamadan
¢ok dnce kazanmist: kavgayi.

Dewayne'i ve onunla yaptigimiz gizli anlasmay1 diigsiindim. So-
nunda sessizligin ve hi¢bir sey bilmiyor gdriinmenin en iyi strateji
olduguna karar verdim.

Stick'in bizi dinlemesini istemiyorduk, bunun i¢in yemek bo-
yunca hi¢ konusmadik. Pappy her zamankinden daha yavas yiyor-
du yemegini, ¢iinkii Stick'in oturup beklemesini, sikilmasini ve
belki de kizip gitmesini istiyordu. Beklemenin Stick'i rahatsiz ede-
cegini sanmiyordum. Tabagini ddeta yaladigini duyar gibiydim.

Babam lokmasini ¢ignerken masaya bakiyordu, kafasi sanki
diinyanin diger ucunda, biiyiik olasilikla Kore'deydi. Annem ve bii-
yikannem iizgiin gériiniiyordu ki bu da her hafta Peder Akers'den
yedigimiz s6zli dayaktan sonra anormal bir sey degildi. Vaazlar si-
rasinda uyumaya calismamin bir nedeni de buydu zaten.

Kadinlarin Jerry Sisco'ya karsi sempatisi daha fazlaydi. Saatler
gecerken ¢ocugun 6liimii daha da tiziicii oluyordu. Rezilligi ve di-
ger pislikleri yava yavas unutuluyordu. Ne de olsa kasabanin bir
cocugu, yakindan olmasa da tanidigimiz biriydi ve sonu korkung
olmustu.

Katili de bizim 6n bahgede yatiyordu.

Bir siire sonra bazi sesler duyduk. Spruill'ler nehirden donmiis-

ti.

SORGULAMA 6n verandamizla Spruill kamp1 arasindaki me-
safenin yaklasik yarisinda, en yiliksek mese agacimizin altinda
yapildi. Once erkekler bir araya toplandi, Pappy ve babam geri-
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nip midelerini ovustururken Stick de iyice doymus goriiniiyordu.
Stick'in, kahverengi gémleginin diigmelerini germis olan koca bir
gbobegi vardl ve giinlerini pamuk tarlalarinda gegirmedigi belliydi.
I'appy onun ¢ok tembel oldugunu ve zamaninin ¢ogunu, kasaba-
nin kenarinda, Gurdy Stone'un sosis tezgahi yakinindaki bir aga-
uir golgesi altinda, devriye arabasinin i¢inde uyuyarak gegirdigini
soyliiyordu.

Spruill'ler bah¢enin diger ucundan geldiler, hepsi beraberdi,
Bay Spruill en 6nde yiiriiyor, Trot ise en arkada, sallanip ayaklari-
n1 striiyerek, simdi alistigim o garip yiiriylisiiyle onlar: izliyordu.
Ben annemle biiyiikannem arasinda, onlarin arasindan bakip me-
salemi korumaya calisarak yiliridim. Ortada sadece Meksikalilar
eksikti.

Stick'in etrafinda gevsek bir sekilde toplandik; Spruill'ler bir
yanda, Chandler'lar diger yandayd: ama aslina bakarsaniz hepimiz
»ym taraftaydik. Hank Spruill'in tarafini tutmaktan hoslanmiyor-
dum ama pamuk her gseyden daha 6nemliydi bizim igin.

Pappy, Stick'le Bay Spruill'i birbirine tanistirdi, Bay Spruill po-
lisin elini sikti ve sonra birka¢ adim geriledi. Spruill'ler ko6tii seyler
bekliyor gibiydi ve o anda, onlardan birinin kavgay1 seyredip et-
medigini hatirlamaya calistim. Kavga yeri ¢cok kalabalikti ve her
>cy ¢ok cabuk olup bitmisti. Dewayne ve ben akan kanlar1 goriince
.Ulcta ipnotize olmustuk. Kavgay1 seyreden diger insanlarin yiizle-
rini gercekten de hatirlayamiyordum.

Stick agzinin kenarina sikistirdigr bir ot pargasiyla oynarken
her iki bagparmagini pantolonunun ceplerine ilistirmis, bizim tepe
halkini inceliyordu. Hank mese agacinin gdvdesine dayanmis, ona
bakmaya cesaret eden herkesi kiigiimser gibi siiziiyordu.

Stick, Spruiller'e bakip, "Diin kasabada, kooperatifin arkasinda
S ok kotii bir kavga oldu," diye konustu. Bay Spruill bagini salladi
.ama sesini ¢gikarmadi. "Kasaba ¢ocuklarindan bazilari tepe halkin-
dan birisiyle kapismis. Onlardan birisi, Jerry Sisco, bu sabah Jones-
boro'daki hastanede 61dii. Kafatasi kirilmis."

Hank disinda hepsi huzursuz goriiniiyordu ama o kimildama-
niisti. Jerry Sisco'nun §liim haberini daha dnce duymadiklar: bel-

liydi.
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Stick tikiiriip hafifce dondii, siiah1 ve polis rozetiyle kanunun
sesi, onemli bir adam olmanin zevkini ¢ikariyor gibiydi. "Iste boy-
lece ben de etrafta dolasip sorular soruyor, bu kavgaya karisan
adamlar1 bulmaya ¢alisiyorum."

Bay Spruill, "Bizim i¢imizde bdyle birisi yok," dedi. "Biz baris-
sever insanlariz."

"Oyle mi?"

"Evet efendim."

"Diin hepiniz kasabaya gittiniz mi?"

"Evet gittik."

Yalanlar baslamist1 iste ve ben de Spruill'leri daha iyi gérmek
tgm iki kadinin arasindan uzanip baktim. Spruill'lerin korktuklari
belli oluyordu. Bo ve Dale birbirine sokulmuslar, etrafa bakimp
duruyorlardi. Tally bize bakmak istemiyordu, gozlerini kirli ve ¢ip-
lak ayaklarina dikmisti. Bay ve Bayan Spruill ise dostane yiizler
artyor gibiydi. Trot ise hi¢ kuskusuz baska bir diinyada yasiyordu
sanki.

Stick, "Hank adinda bir oglun var m1?" diye sordu.

Bay Spruill, "Olabilir," dedi.

Stick birden 6fkelendi ve, "Benimle oyun oynama," diye bagirdi.
"Sana bir soru sordum, bana adam gibi cevap ver. Jonesboro'daki
cezaevinde ¢cok bos yer var. Sorgulama icin biitiin aileyi alabilirim.
Anliyor musun beni?"

Birden, "Ben Hank Spruill!" diyen, gokgiiriiltiisii gibi bir ses
duyuldu. Hank digerleriyle beraber durdugu yerden ayrilmis, ken-
disinden ¢ok daha ufak tefek olan ama kendine olan giivenini kay-
betmeyen Stick'e iyice yaklagmisti, yumruk mesafesindeydi.

Stick bir an siizdii onu, sonra, "Diin kasabaya gittin mi?" diye
sordu.

"Evet gittim."

"Kooperatifin arkasindaki kavgaya kartgtin m1?"

"Hayir. Ben bir kavgayr durdurdum."

"Sisco ¢ocuklarini déovdin mi?"

"Onlarin adint bilmiyorum. Onlardan ikisi bizim tepelerden
bir adam1 doviilyordu. Bunu durdurdum."

Hank'in yiiziinde bir kendini begenmislik ifadesi vardi. Duru-
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sunda hi¢bir korku belirtisi gériilmiilyordu ve onun kanun karsi-
sindaki bu tavrina istemeyerek hayran kaldim.

Kasaba polisi karsisindaki insanlara bakti ve gozleri Pappy'nin
tizerinde kaldi. Stick iz iizerindeydi ve kendisiyle gurur duyuyor-
du. Agzinin késesindaki ot pargasini diliyle diger yana gecirdi, son-
1.1 yine Hank'e bakti.

"Bir sopa kullandin m1?"

"Sopaya ihtiyacim yoktu."

"Soruma cevap ver. Bir sopa kullandin m1?"

Hank hi¢ tereddiit etmeden, "Hayir. Onlarin kaim ve kisa bir
sopasit vardi," dedi.

Bu sdylenen hi¢ kuskusuz Stick'e olay:r anlatan bagka birinin
ifadesiyle ¢elisiyordu. Stick, "Sanirim seni alip gétirmem gereki-
yor," dedi ama kemerinden sarkan kelepceleri almak i¢in higbir
harekette bulunmadi.

Bay Spruill bir adim ilerledi ve Pappy'ye, "O giderse biz de gi-
deriz," dedi. "Hem de simdi."

Pappy buna hazirlikliydi. Tepe insanlar1 calistiklar1 yerden ha-
bersiz kagmakla iinlilydi ve hi¢cbirimiz Bay Spruill'in séyledigini
yapmayacagindan kusku duymuyorduk. Bir saat i¢cinde toparlanip
Muroka Springs'e, daglarina ve mehtaplarina gidebilirlerdi. Yakla-
stk otuz doniim pamugu sadece Meksikalilarin yardimiyla topla-
yabilmemiz olanaksizdi. Pamugun her bir libresi ¢ok 6nemliydi.
I ierkese ihtiyag vardi.

Pappy, "Biraz agir ol Stick," dedi. "Bu isi konusalim. Ikimiz
de Sisco'larin ise yaramaz insanlar oldugunu biliyoruz. Her zaman
kavga ederler ve kallesge yaparlar bunu. Bana 6yle geliyor ki bu kez
yanlis adama cattilar."

"Elimde bir ceset var Eli. Anliyor musun?"

"Bire karst iki kisi bana bir kendini savunma olay1 gibi geliyor,
bir kigiye iki kisinin saldirmasi haksizlik degil mi yani?"

"Ama onun ne kadar iri olduguna baksana."

"Dedigim gibi, Sisco'lar yanlis adama cattilar. Sen de ben de gii-
niin birinde bdyle birine ¢atacaklarini biliyorduk. Birak da ¢ocuk
olanlar1 anlatsin."

Hank birden, "Ben ¢ocuk degilim!" diye patladi.
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Pappy zaman kazanmaya g¢alisarak, "Ne oldugunu anlat ona,"
dedi. Stick onun anlattiklarin1 duyarsa belki bir neden bulup gider
ve ancak birkag giin sonra gelebilirdi.

Stick, "Pekala," dedi. "Seni dinleyelim bakalim. Tanri1 biliyor ya
baska kimse de konusmuyor zaten."

Hank omuzlarini siikti: "Kavgay: seyretmeye gittim, o iki otyolu-
cuyu Doyle'u doverken goriince aralarina girip ayirdim onlart," dedi.

Stick, "Doyle kim?" diye sordu.

"Hardy'den bir ¢ocuk."

"Onu taniyor musun?"

"Hayir."

"O halde nereli oldugunu nasil biliyorsun?"

"Biliyorum iste."

Stick, "Lanet olsun!" dedi ve Hank'in yakinina tikiirdi. "Kim-
se bir sey bilmiyor. Kimse bir sey gormemis. Kasabanin yarist koo-
peratifin arkasindaydi ama hi¢ kimse bir sey bilmiyor."

Pappy tekrar, "Ikiye kars1 bir gibi goriiniiyor," dedi. "Sozlerine
de dikkat et. Benim arazimdesin ve burada hanimlar var."

Stick, "Oziir dilerim," dedi ve elini sapkasinin kenarina gotii-
riip annemle biiyiikannemi basiyla selamladi.

Babam ilk kez konustu ve, "O sadece kavgay1 ayirmak istemis,"
dedi.

"Mesele o kadar basit degil Jesse. Duyduguma goére kavga bit-
tikten sonra bu ¢ocuk eline kalin bir sopa alip onlar: iyice dovmiis.
Sanirim o ¢ocugun kafatasi da o zaman kirilmis. Bire kars: iki kisi
haksizlik elbet ve sugun Sisco'larda oldugunu biliyorum, ama yine
de onlardan birinin 6lmiis olmas1 koti."

Hank, "Ben kimseyi 6ldiirmedim," dedi. "Ben bir kavgay1 ayir-
dim. Ve orada bana kars1 iki degil, ti¢ kisi vardi."

Hank'in, olay1 dogru olarak anlatmasi zamani gelmisti. Stick' in,
Sisco'lardan ii¢iiniin sakatlandigini bilmemesini garip bulmustum
zaten. Tim yapmasi gereken, parcalanmis suratlar1 saymakti. Ama
cocuklar belki de yakinlari tarafindan kacirilmis ve evde saklanmis-
t1.

Stick, duyduguna inanamiyormus gibi, "U¢ mii?" diye tekrarla-
di. Oradaki herkes de donup kalmisti.
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Pappy firsati kagirmadi. "Bire karsi ii¢ kisi, bu durumda onu as-
la cinayetle suglayip iceriye alamazsin. Bire karsi li¢ kisi saldirdiysa
bu iilkede higbir jiiri onu sug¢lu bulmaz."

Stick bir an i¢in ayni fikirdeymis gibi goériindii ama yine de
hemen teslim olmak istemiyordu. "Tamam ama bu ¢ocuk bize
dogruyu soOyliiyorsa. Taniklara ihtiyact olacak ve su anda da pek
fazla tanik oldugunu sdyleyemem." Stick tekrar Hank'e dondii ve,
"Kimdi o ii¢ kisi?" diye sordu.

Hank alayct bir ifadeyle, "Onlara adlarini sormadim efendim,"
dedi. "Birbirimize merhaba diyecek zamanimiz olmadi. Bir kisinin
ic kisiyi halletmesi olduk¢a uzun siire aliyor, 6zellikle de o bir kisi
sizseniz."

Giilmek Stick'i kizdirabilirdi ve kimse de bu riski géze almak
istemedi. Onun i¢in hepimiz baslarimiz1 egdik ve kendi kendimize
sirittik.

Stick herkesin karsisinda dik durmaya calisarak, "Benimle ciddi
konus ¢ocuk," dedi. "Herhalde tanigin yoktur sanirim, degil mi?"

Espriyi uzun bir sessizlik izledi. Bo ve Dale'in ileriye ¢ikip tanik
olmak isteyecegini umut ediyordum. Spruill'ler baski altinda ya-
lan sdyleyebileceklerini biraz dnce kanitladigina gore ig¢lerinden bi-
ri ¢ikip Hank'in hikayesini dogrulayabilirdi, bu bana mantikl1 ge-
liyordu. Ama higbiri kimildamadi, konusmadi. Birka¢ santim yana
kaydim ve annemin tam arkasina gegtim.

Sonra da hayatimi degistirebilecek sozleri duydum. Hank gayet
sakin bir tavirla, "Kiigiik Chandler kavgay1 gérdi," dedi.

Kiiglik Chandler nerdeyse pantolonunu islatacakti.

Gozlerimi actigimda hi¢ kuskusuz herkes bana bakiyordu.
Ozellikle biiyiikannem ve annem dehset iginde kalmisti. Kendimi
suclu hissediyor, suglu gdériiniiyordum ve o anda oradaki herke-
sin Hank'e inandigint anlamistim. Ben bir taniktim! Kavgay1 gor-
mistim.

Pappy, "Buraya gel Luke," deyince, insanlar i¢in miimkiin olan
cn agir adimlarla ortaya dogru yiridiim. Hank'e baktim, gozleri
parliyordu. Yiiziinde o her zamanki yiligik giilimsemesi vard: ve
ifadesi bana, yakalandigimi bildigini sdyliyordu. Kalabalik beni
sarmak ister gibi hafifce ilerledi,

- 7
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Pappy, "Kavgay1 gérdiin mii?" diye sordu.

Yiriimeye basladigim giinlerden beri gittigim Pazar okulunda
yalan sdylemenin insani dogruca cehenneme génderecegini 6gren-
mistim. Yoldan déniis yoktu. fkinci bir sans da olmuyordu. Dog-
ruca seytanin, Hitler ve General Grant gibi adamlar1 bekledigi ce-
hennem atesinin igine diisiiyordunuz. Yalanct taniklik yapma de-
niyordu ki, bu hi¢ kuskusuz yalan séylemeyi kesinlikle yasaklar gi-
bi gelmiyordu insana, ama biz Baptistler bunu bdoyle yorumlardik.
Hatta birka¢ kez kiiciik yalanlar sdyledigim i¢in dayak yemistim.
Biiyiikannemin favori sézlerinden biri de, "Hemen gergegi sdyle ve
bitir isi," idi.

"Evet," dedim.

"Ne yapiyordun orada?"

"Kavga oldugunu duydum ve oraya gidip seyrettim." Dewayne'i
bu isin i¢ine katmak istemiyordum, zorunlu olmadik¢a yapmaya-
caktim bunu.

Stick bir dizinin istiine ¢6ktii, tombul yiizii simdi benim yii-
ziimle ayni seviyedeydi. "Go6rdiigiinii anlat bana," dedi. "Ama ger-
cegi soyle."

Omuzumun istiinde bana tepeden bakan babama bir goz at-
tim. Sonra Pappy'ye baktim, garipti ama hi¢ de bana kizmig gibi
gdrliinmiiyordu.

Cigerlerim doluncaya kadar hava c¢ektim ig¢ime ve biyik bir
dikkatle beni izleyen Tally'ye baktim. Sonra gozlerimi Stick'in yassi
burnuna ve siyah, sis gézlerine ¢evirdim ve, "Jerry Sisco tepe hal-
kindan bir adamla kavga ediyordu," dedim. "Sonra Billy Sisco da
saldirdi adama. Onu fena ddviiyorlard: ki Bay Hank ona yardim
etmek i¢in ortaya atildi."

Stick, "O anda bire kars1 iki miydi, yoksa ikiye karsi iki mi?"
diye sordu.

"Bire karst iki."

"Birinci dag koyliisiine ne oldu peki?"

"Bilmiyorum. Oradan ayrildi. Sanirim g¢ok fena dayak yemis,
hirpalanmigtr."”

"Pekala. Devam et. Ve dogrular1 anlat."

Pappy, "Dogruyu anlatiyor iste," diye homurdandi.
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"Devam et."

Tally'nin hala bana baktigindan emin olmak i¢in etrafa bakin-
dim. Simdi sadece bana bakmakla da yetinmiyordu, yiiziinde o hos
glilimsemesi vardi. "Sonra Bobby Sisco birden kalabaligin arasin-
dan firladi ve Bay Hank'e saldirdi. Bay Hank'in dedigi gibi bire
kargt tgtd."

Hank'in yiizii rahatlamamisti. Hatta simdi bana daha da koti
bakiyordu. fleriyi diisiiniiyordu ve benimle isi heniiz bitmemisti.

Pappy, "Sanirim mesele anlagildi," dedi. "Ben bir avukat degi-
lim ama bire kars1 li¢ durumu varsa bir jiriyi etkileyebilirim."

Stick ona aldirmadi ve bana biraz daha yaklasti. Sanki en 6nem-
li soru buymus gibi, gozlerini kisarak, "O kalin sopa kimdeydi?"
diye sordu.

Hank birden patladi. "Ona gergegi sdyle ¢ocuk!" diye bagirdi.
"O kalin sopay1 Sisco'lardan birisi kaptt, degil mi?"

Arkamda duran annemle bilylikannemin bakislarint hissede-
biliyordum. Pappy'nin de, agzimdan dogru sozlerin ¢ikmasi igin
uzanip beni boynumdan tutarak sarsmak istedigini biliyordum.

Oniimde, biraz ilerde, Tally gézleriyle bana yalvariyordu. Bo,
Dale, hatta Trot da bana bakiyordu.

Hank yine, "Oyle degil mi ¢ocuk?" diye bagirdi.

Stick'le gbz géze geldim ve basimi sallamaya basladim, 6nce ya-
vas salladim, konugsmadan sdylenen kii¢iik bir yalandi bu. Basimi
sallamay1 ve yalan sdylemeyi siirdiirdim ve bunu yapmakla, pa-
muk hasadimiz i¢in alt1 aylik iyi havanin yapmis oldugundan daha
fazlasini yapmis oldum.

Atesli ugurumlarin kenarlarinda dolagiyordum. Seytan bekli-
yordu ve sicagi hissedebiliyordum. Miimkiin olan en kisa zamanda
ormana kosup affedilmem i¢in dua etmeliydim. Beni affetmesi i¢in
Tanrt'ya yalvarmaliydim. O bize pamuk vermisti; onu korumak ve
irini toplamak da bize diisiiyordu.

Stick agir agir dogrulup kalkt: ama siirekli bana bakiyordu, goz-
lerimiz birbirine kiliienmisti, ¢linkii ikimiz de yalan sdyledigimi
biliyorduk. Stick, en azindan o anda Hank Spruill'i tutuklamak is-
temedi. Her seyden 6nce ona kelepge takmasi gerekiyordu ki bu is
koti sonuglanabilirdi. Ikincisi de tiim ciftgilerin canim sikacakti.
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Babam beni omzumdan tuttu ve anneme dogru itti. Sonra ha-
vadaki gerginligi ortadan kaldirmak ve yanlis bir sey sdylemeden
beni oradan uzaklastirmak i¢in yalanciktan giilerek, "Onun 6diini
patlattin Stick," dedi.

Stick, "Iyi bir cocuk mu 0?" diye sordu.

Babam,"Gergegi soyliiyor," dedi.

Pappy de dfkeli bir ses tonuyla, "Elbette gergegi soyliiyor," diye
homurdandi.

Gergek biraz dnce yeniden yazilmisti.

Stick, "Ben sorusturmay1 siirdiirecegim elbette," dedi ve araba-
sina dogru ylirimeye basladi. "Daha sonra tekrar gelebilirim."

Eski devriye arabasinin kapisini vurarak kapadi ve arazimizden

¢ikip gitti. Gozden kayboluncaya kadar onun arkasindan baktik.
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PAZAR GUNU CALISMADIGIMIZDAN, annemle babamin
ve dedemle biiyiikannemin, yapilmasina izin verilen ufak tefek is-
lerle ugragsmasi sonucu ev sanki biraz daha kiigiiliyordu. Herkes
once biraz kestirmek istedi ama sicak nedeniyle vazgegti. Bazen,
sinirler gergin oldugunda annemle babam beni pikabin arkasina
atar ve uzun bir geziye ¢ikardik. Aslinda goriilecek higbir sey yoktu
- arazi diimdiizdi ve her taraf pamukla kapliydi. Manzara bizim
verandadan goriillen manzaranin ayniydi. Fakat onemli olan ora-
dan uzaklasmakti.

Stick gittikten biraz sonra, bahgeye ¢ikip sebzeleri tagimam sdy-
lendi. Gezi hazirligt vardi.

iki karton kutu sebzeyle doluydu. Oyle agirlardi ki babam on-
lar1 kamyonun arkasina koymak zorunda kaldi. Biz oradan ayrilir-
ken Spruill'ler 6n bahgeye cesidi sekillerde yayilmis dinleniyordu.
Onlara bakmak istemedim.

Arkada sebze kutulari arasina oturdum ve kamyonun arkasin-
dan hizla kalkan ve riizgar olmadigindan, yavas yavas dagilmadan
once agir havada yolun tizerinde gri bulutlar gibi asili kalan tozlari
seyrettim. Sabahki yagmur ve ¢amur ¢oktan unutulmustu. Simdi
her sey yeniden 1sinmisti: kasanin déseme tahtalari, sof6r yerinin
pasli, boyasiz kaportasi ve hatta annemin biraz dnce yikadigi misir-
lar, patatesler ve domatesler bile sicacikti. Arkansas'ta bizim taraf-
lara yilda iki kez kar yagardi; kisin, pamuksuz, ¢iplak topragimizi
orten bembeyaz ve soguk ortiiyli 6zlemistim.

Nehrin kenarinda toz nihayet kesildi ve kopriiyii gectik. Asagi-
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da, iki kiy1 arasinda ¢ok agir akan kahverengi, koyu akintiy1r gor-
mek i¢in ayaga kalktim. Kamyonun arkasinda iki olta kamis1 vardi
ve babam, sebzeleri verdikten sonra bir siire balik tutacagimiza da-
ir bana s6z vermigti.

Latcher'lar bize yaklasik bir mil mesafede oturan ortakc¢ilardi
ama sanki baska bir ilgede yasiyorlardi. Harap kuliibeleri nehrin
bir dirsegindeydi, karaagaclar ve sdgiitler evin ¢atisina degiyor,
pamuklar neredeyse verandalarina kadar geliyordu. Evin ¢evresin-
de yesillik yoktu, sadece kiigiik Latcher'larm oynadigi toprak bir
¢ember goriiliyordu. Onlarin nehrin diger tarafinda yasadiklari-
na i¢gimden seviniyordum. Aksi takdirde onlarla oynamak zorunda
kalabilirdim.

On iki donliim topragi ekiyor ve iirliinii toprak sahibiyle yar1 ya-
riya paylasiyorlardi. Yariciliktan ellerine pek bir sey kalmiyordu ve
Latcher'lar fakir insanlardi. Ne elektrik, ne otomobil, ne de kam-
yonlar1 vardi. Bay Latcher bazen bizim eve gelir ve Pappy'den, ya-
kinda Black Oak'a giderse kendisini de almasini rica ederdi.

Evlerine giden patika ancak kamyonumuzun gecebilecegi kadar
genisti ve biz orada durdugumuzda veranda kiigiik kirli yiizlerle
dolmusgtu. Bir giin Latcher'larda yedi ¢ocuk saymistim ama toplam
olarak ka¢ ¢ocuk vardi bilemiyordum. Oglanlarla kizlar1 birbirin-
den ayirmak olanaksizdi; hepsinin karmakarisik saglari, zayif yiiz-
lerinde ayn1 soluk mavi gozler vardi ve hepsi de yirtik pirtik giysiler
icindeydi.

Bayan Latcher ellerini 6nliigiine silerek eski, kirik dokiik veran-
dada goriindii. Anneme bakarak giiliimsedi ve yumusak bir sesle,
"Hosgeldiniz Bayan Chandler," dedi. Ayaklan ¢iplak ve bacaklari
cirp1 gibi incecikti.

Annem, "Merhaba Darla," dedi. Babam kamyonun arkasina
gegmis, kadinlarin konusmasi bitinceye kadar zaman gecirmek i¢in
kutularla ugrasiyordu. Bay Latcher't gorecegimizi sanmiyorduk.
Gururu, ortaya ¢ikip getirdigimiz sebzeleri almasini engelliyordu.
Bu isi kadinlarin yapmas1 daha iyiydi.

ki kadin hasattan ve havanin ne kadar sicak oldugundan s6z
ederken, tim o ¢ocuklarin merakli gozleri dniinde kamyondan
uzaklagtim. Evin yan tarafina dogru ylriidiim, en uzun boylu ¢o-
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cuk orada bizi géormezden gelip aylak aylak dolasiyordu. Adi Percy
idi ve on iki yasinda oldugunu séylilyordu ama ben bundan kug-
kuluydum. On iki yasinda olacak kadar biiylimiis gériinmiiyordu,
ama Latcher'lar okula gitmediginden onu kendi yasindaki ¢ocuk-
lar arasinda gérmek olanaksizdi. Uzerinde gomlek yoktu, ayaklar
ciplakt: ve teni, saatlerce giines altinda kalmaktan iyice bronzlas-
mist1.

"Merhaba Percy," dedim ama bana cevap vermedi. Ortakgilar
boyle garip oluyordu iste. Bazen konusur, bazen de sanki onlari
yalniz birakmaniz ister gibi bos gozlerle bakarlardi size.

Onlarin, kii¢iik bir kutuya benzeyen evlerine baktim ve bir kez
daha, bu kadar ¢ok insanin bdyle minik bir yerde nasil yasayabil-
digini diislindiim. Bizim alet ve malzeme odamiz da neredeyse bu
kadardi. Pencereler agikti ve yirtik perdelerin kalintilar1 kipirda-
madan asili duruyordu. Sinek ve sivrisineklerin igeriye girmesini
engelleyen teller ve elbette havay1 degistirecek vantilatorler de yok-
tu.

Onlara acidim. Biiyiikannem Incil'den béliimler okumaya ba-
yilirdi: "Fakirlerin ruhlari kutsanmistir, ¢linkii onlarinki cennet
kralligidir," ve, "Fakirler hep seninle beraber olacak," gibi seyler
okurdu hep. Fakat bazi insanlarin bu kosullar altinda yasamas1 zu-
liim gibi geliyordu bana. Ayaklarinda ayakkabilar1 yoktu. Elbiseleri
o kadar eski, yirtik pirtikt1 ki kasabaya gitmeye utaniyorlardi. Evle-
rinde elektrik olmadigindan Cardinal'leri de dinleyemiyorlardi.

Percy'nin hi¢gbir zaman bir topu, bir eldiveni, bir beyzbol sopasi1
olmamisti ve o hi¢bir zaman babasiyla beyzbol oynayamamais, hig-
bir zaman Yankee'leri yenmeyi hayal edememisti. Aslinda biiyiik
olasilikla, hi¢cbir zaman pamuk tarlalarindan ayrilmay1 bile diisiin-
memisti. Bunlar1 diisinmek beni bunaltiyordu.

Annem ilk kutuda neler oldugunu sayarken babam da sebze
kutularindan birincisini alip getirdi, o sirada Latcher ailesinin ¢o-
cuklar1 6n basamaklara gelmis heyecanla kutuya bakiyordu ama
yine de fazla yaklagmamiglardi. Percy yerinden kimildamadi; tarla-
larda bir seye bakiyordu ama baktig1 seyi ne o ne de ben gorebili-
yorduk.

Evde bir kiz vardi. Adi1 Libby idi, on bes yasindaydi, ¢ocuklarin
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en biiytigliydi ve Black Oak'taki son dedikodulara gore hamiley-
di. Cocugun babasinin kim oldugu bilinmiyordu; yine sdylentilere
gore kiz, kendisini hamile birakan erkegin adini, ana-babasi da da-
hil olmak {izere hi¢ kimseye sdylemiyordu.

Black Oak bu tiir dedikodulara tahammiil edemezdi. Savas ha-
berleri, bir kavga, bir kanser vakasi, bir araba kazasi, evli bir ¢iftin
dogacak olan bebegi... bunlar konusulurdu kasabada. Insanlar iyi
bir cenaze téreni hakkinda giinlerce konusurdu. Koti de olsa biri-
nin tutuklanmas: haftalarca analiz edilir, dedikodulara konu olur-
du. Fakat bir ortak¢inin kiz1 da olsa, on bes yasindaki bir kizin ev-
lenmeden bir ¢ocuk sahibi olmas1 o kadar olagandis1 bir olayd: ki,
kasaba calkalaniyordu. Sorun suydu: kizin hamileligi heniiz tam
olarak dogrulanmamisti. Sadece sdylentiler vardi. Latcher'lar ¢ift-
likten hi¢bir zaman ayrilmadigindan, kanit bulmak da ¢ok giictii
tabii. Onlara en yakin mesafede yasayan insanlar bizler oldugu-
muzdan, bunun arastirmasinit yapmak da dogal olarak anneme dii-
stiyordu.

Annem, bu rivayetin dogruluk ya da yanlisliginin teyidi i¢in
yardimc1 olarak beni se¢misti. Annem dedikodularin bir kismini
benimle paylasmisti ve ben, hayatim boyunca ¢iftlik hayvanlarinin
ciftlesip dogurmalarini seyretmis oldugumdan, konunun ana hat-
larin1 biliyordum. Ama yine de bu ise karigmak istemiyordum. Ha-
milelik olayim dogrulamanin neden bize diistiigiinii de tam olarak
anlamiyordum. Bu konu o kadar ¢ok konusulmustu ki tiim kasa-
ba zavalli kizin bebek bekledigine inaniyordu. Biiyiik sir, babanin
kimligiydi. Pappy'nin kooperatifte, "Bu isi benim iizerime atamaz-
lar," dedigini ve tiim diger yashh adamlarin kahkahalarla giildiigii-
nii duymustum.

Percy'ye, "Pamuklar nasil?" diye sordum. Orada iki gergek ¢ift-
ciydik.

Basiyla birka¢ metre ilerdeki pamuklari gosterdi ve, "Hala ora-
dalar," dedi. Basim1 ¢evirip onlarin pamuklarina baktim, aynen bi-
zimkilere benziyordu. Ben topladigim her libre basina 1.60 dolar
icret aliyordum. Ortak¢1 ¢ocuklarina higbir sey verilmiyordu.

Sonra tekrar eve, pencerelere, perdelere ve kabarmis kaplama
tahtalarina baktim ve gozlerim arka bahg¢ede, camasir ipine asilmis
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camagirlara takildi. Evden nehre uzanan toprak yola baktim ama
Libby Latcher'dan hicbir iz yoktu. Belki de onu bir odaya kapamis-
lard: ve Bay Latcher de kapisinin oniinde bir tiifekle bekliyordu.
Giiniin birinde bebegini dogurabilir ve bundan kimsenin de haberi
olmazdi. O bebek de digerleri gibi etrafta ¢iplak olarak kosturan
bir Latcher olacakti.

Percy, gozleri hala uzaklarda, "Ablam burada degil," dedi. "Onu
artyorsun."

Agzim bir karis acik kaldi ve yanaklarim kipkirmizi oldu. Sade-
ce, "Ne?" diyebildim.

"Ablam burada degil. Hadi simdi kamyonuna git."

Babam kamyondan diger sebzeleri de ¢ikarip verandaya birakti
ve ben de Percy'den uzaklastim.

Oradan ayrilirken annem, "Go6rdin mi onu?" diye fisildadi.
Basimi iki yana salladim.

Biz oradan uzaklasirken Latcher'lar sanki bir haftadir agmis gi-
bi iki kutunun c¢evresine toplanmisti.

Dedikodular1 dogrulayabilmek icin birkac giin sonra onlara yi-
ne sebze getirecektik. Latcher'lar Libby'yi sakladiklari siirece iyi
besleneceklerdi.

BABAMIN SOYLEDIGINE GORE St. Francis Nehri'nin derin-
ligi on bes metreydi ve koprii iskelesi ve ¢evresinin dibinde yirmi
bes kilo kadar gelen ve yakinlarindan gegen her seyi yiyen yayin ba-
liklar1 vardi. Bunlar biiyiik, pis baliklard: - sadece yiyecek bulunca
kimildayan, les ve ¢Op yiyen hayvanlardi. Bazilart yirmi yil yasardi.
Ailede anlattiklarina gére Rick on ii¢ yasindayken bir giin bu cana-
varlardan birini yakalamisti. Baligin agirligi yirmi kiloydu ve Ricky
onun karnini bir bicakla yarinca Pappy'nin kamyonunun arka ka-
pagi lizerine bir siirii sey dokiilmiistii; bunlarin i¢inde bir buji, bir
misket, yarilar1t yenmis bir siirii kiigiik balik, iki madeni para ve in-
san pisligi olabilecegi sanilan kuskulu bir madde vardi.

Biiyiikannem ondan sonra asla yayin baligi kizartmamisti.
Pappy ise nehir baliklarindan tamamiyle vazgecmisti.

Oltama yem olarak kirmiz1 kurt taktim, s1g ve kumluk bir yerde
karagbze benzer kiigiik baliklar tutmaya g¢alistim, nehirde bunlar-
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dan ¢ok vard: ve yakalamak da zor degildi. Ciplak ayaklarimla neh-
rin donen sularinda, o si1g yerde bile biraz ilerlesem annem hemen,
"Bu kadar yeter, dur orada Luke!" diye bagirtyordu. Nehrin kena-
rinda mese ve sOgiit agaglart vardi1 ve giines onlarin arkasmdaydi.
Annemle babam, kiliseye gelen kadinlarin kis aylarinda yaptiklari
tirden bir battaniye lizerine oturmus, bah¢emizden alinmis bir
kavunu dilimleyip yiyorlardi.

Birbirleriyle alcak sesle, adeta fisildayarak konusuyorlardi ve
onlar1 dinlemeye ¢alismadim, ¢iinkii pamuk toplama mevsiminde
yalniz kaldiklar1 nadir zamanlardan biriydi bu. Tarlalarda gecen
zor bir glinden sonra geceleri insanin hemen uykusu geliyordu ve
onlarin yatakta konustuklarini pek duymazdim. Bazen verandada
oturur, havanin serinlemesini beklerlerdi ama o zaman da yalniz
kalmazlardi.

Nehirden yeterince korktugum ic¢in giivende sayilirdim. Yiiz-
meyi heniiz 6grenmemistim, bunun i¢in Ricky'nin eve donmesini
bekliyordum. Gelecek yil, sekiz yasima bastigimda bana yiizme 6g-
retecegine s6z vermisti. Suyun ancak ayaklarimin distiine ¢iktig1 sig
kumsalda duruyordum.

Arada bir bogulma olaylar1 da duyulurdu ve hayatim boyunca,
yetiskin adamlarin kayan kumlara yakalanip, olanlar1 dehset i¢inde
seyreden ailelerinin goézleri 6niinde siiriiklenip gittiklerine dair hi-
kayeler dinlemistim. Sakin sular nasil oluyorsa bazen vahsilesiyor-
du ama ben higbir zaman bdyle bir olaya tanik olmamistim. Bo-
gulma olaylarinin hepsi de St. Francis'te meydana geliyordu ama
olay yeri, anlatana gore degisiyordu. Kii¢iik bir ¢ocuk kumsalda
oturmus oynarken kumlar birden kayip yer degistirmis ve ¢ocuk
sularin altinda kalip batmaya baslamis. Olay1 géren ve ondan biraz
daha biiyiik olan kardesi girdaba atlamis, ama o da kuvvetli akin-
tiya kapilip siiriiklenmis. Onlarin bagirislarint duyan ve yasga iki-
sinden de biiyiik olan abla nehre girip, su beline gelinceye kadar
yliriimiis ama o anda ylizme bilmedigini hatirlamis. Yine de cesa-
retini kaybetmeden ileriye atilip kardeslerine, siki durmalarini on-
lara erisecegini haykirmis. Ama ayaklarinin altindaki kumlar adeta
bir depremde oldugu gibi tamamen ¢okmiis ve sular her yana ak-

maya baslamis.
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Uc ¢ocuk da kiyidan gittikce uzaklasiyormus. Hamile olan ya da
olmayan, ylizme bilen ya bilmeyen anne onlarin ¢igliklarini duy-
dugunda bir agacin golgesinde 6gle yemegi hazirliyormus. Kendi-
sini suya atmis ama o da birkag¢ saniye sonra zor durumda kalmis.

Baba, giiriiltiileri duydugunda bir koprii izerinde balik tutu-
yormus, kiyiya kosup nehre oradan girerek zaman kaybetmektense
St. Francis'in sularina baliklama atlamis ve boynunu kirmis.

Tim aile 6lmis. Bazilarinin cesetleri bulunmus, bazilarininki
bulunamamis. Bazilarini yayin baliklar1 yemis, bazilar1 da her ne-
redeyse, denize siiriiklenmis. Gariptir ama, onlarca yildir isimleri
dahi bilinmeyen bu zavalli aile bireylerinin cesetlerine neler oldu-
guna dair bir siirii degisik hikaye anlatilmis.

Benim gibi ¢ocuklar nehrin tehlikelerini bilsin diye bu hikaye
tekrarlanip durmus. Ricky de bu hikayeyi anlatip beni korkutmak-
tan hoslanir, ama bazen de sasirip onu degisik sekillerde anlatird.
Annem ise bu hikdyenin uydurma oldugunu sdylemisti.

Peder Akers bile bir vaazinda bu hikayeyi anlatmis ve seytanin,
diinyanin her tarafinda insanlara kotiilik yapmak icin firsat kolla-
digint sdylemisti. O giin uyumamis, onu dikkatle dinlemistim ama
hikayenin kirtk boyun bdlimiini atladiginda onun da isi abartti-
gin1 anladim.

Fakat ben bogulmamaya kararliydim. Oltaya bir balik gelmisti,
kiiglik bir seydi, onu yakalayip cektim ve arkaya attim. Kenarda
olusmus bir goélciik yakininda bir kiitiik bulup iizerine oturdum
ve baliklar1 arka arkaya yakalamaya basladim. Balik tutmak da he-
men hemen beyzbol oynamak kadar zevkliydi. Ogleden sonra saat-
ler yavag yavas ilerliyordu ve ben yalniz kaldigim i¢in mutluydum.
Ciftligimiz yabancilarla doluydu. Tarlalarda insanin sirtint mah-
veden igler bizi bekliyordu. Bir insanin ¢ldiiriildigini gérmiis ve
nasil olduysa kendimi bu olayin ortasinda bulmugtum.

Sig sularin agir agir akarken ¢ikardigr sirilti rahatlatictydi. Ne-
den biitiin giin balik tutmuyordum sanki? Neden nehrin kiyisin-
da, golgede oturmuyordum? Pamuk toplamak disinda her seye ra-
ziydim. Ben bir ¢ift¢i olmayacaktim ki. Bunun pratigine ihtiyacim
yoktu.

Birden babamin biraz ilerden, "Luke," diye seslendigini duy-
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dum. Ucunda kurtguk olan oltam: sudan ¢ektim ve onlarin otur-
dugu yere dogru yiliriidiim.

"Evet baba, ne var?" dedim.

"Otur," dedi. "Konusalim."

Battaniyenin kenarina, onlardan miimkiin oldugunca uzaga
oturdum. Bana kizmis gibi gériinmiiyorlardi; aslinda annemin yii-
zlinde hos bir ifade vardi.

Fakat babamin sesi beni endiselendirecek kadar sertti. "Bize
kavgay1 neden anlatmadin?" diye sordu.

Su kavgadan kurtulamiyordum bir tiirli.

Bu soruyu duyduguma aslinda hi¢ sasirmamistim. "Sanirim
korkuyordum."

"Neden korkuyordun?"

"Kooperatifin arkasindaki kavgay1 seyrettigimin bilinmesinden
korkuyordum."

Bu kez annem, "Ciinkii sana bunu yapmamam sdylemistim,
degil mi?" diye sordu.

"Evet efendim. Bunun i¢in 6ziir dilerim."

Kavga seyretmekle biiyilik bir itaatsizlik davranisi géstermis sa-
yilmazdim ve bunu ii¢iimiiz de biliyorduk. Cumartesi giinleri ka-
saba insanlarla dolu ve heyecan zirvedeyken erkek ¢ocuklar ne ya-
pabilirdi? Annem o&ziir diledigimi duyunca giilimsedi. Mimkiin
oldugunca acinacak bir durumdaymis gibi gdériinmeye ¢alistyor-
dum.

Babam, "Beni endiselendiren sey senin kavga seyretmen degil,"
dedi. "Ama sir saklamak basina dert agabilir. Gordiiklerini bana
anlatmaliydin."

"Ben sadece bir kavga gordiim. Jerry Sisco'nun dlecegini bile-
mezdim ki."

Mantiklt konugsmam onu bir an i¢in durdurdu. Sonra, "Stick
Powers'a dogruyu mu soyledin?" diye sordu.

"Evet efendim."

"O kalin sopay1 dnce Sisco'lardan biri mi aldi? Yoksa onu alan
Hank Spruill miydi?"

Ona gergegi sOylersem, ilk anlatisimda yalan séyledigimi kabul
etmis olacaktim. Dogru ya da yalan sdéylemek, hep ortada kalan so-
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ru buydu. Ortay1 biraz bulandirmaya karar verdim. "Sey, dogrusu-
nu istersen, her sey o kadar ¢abuk oldu ki baba. insanlar yerlerde
yuvarlaniyor, havalarda ugusuyordu. Hank o gocuklar: sanki birer
oyuncakmis gibi etrafa firlatiyordu. Kalabalik hareket halindeydi,
herkes bagirtyordu. Sonra birden o kalin sopay1 gérdim."

Sasirtic1 bir sey ama, bu soylediklerim onu tatmin etmis gibiy-
di. Ne de olsa sadece yedi yasinda bir ¢ocuktum ve kooperitifin
arkasinda baslamis korkung bir kavgayi seyreden kalabaligin arasi-
na nasil olduysa karigmistim. Neler oldugunu anlayamadigim ig¢in
kim suclayabilirdi beni?

"Bundan hi¢ kimseye s6z etme, tamam mi1? Hi¢ kimseye."

"Tamam baba."

Annem, "Anne ve babasindan sir saklayan kii¢iik ¢ocuklarin
ba$1j>her zaman derde girer," dedi. "Bize her zaman sdyleyebilir-
sin.

"Evet anne."

Babam, "Pekala, simdi git ve biraz daha balik tut bakalim," dedi
ve ben de hemen kosarak yerime gittim.
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PAZARTESI SABAHI yari karanlikta yeni hafta basladi. Tarla-
lara gitmek lizere romorkun yaninda toplandik, pamuklari nehir-
den eve dogru gelerek topladigimiz i¢in yolculuk her giin biraz da-
ha kisaliyordu.

Kimse konusmuyordu. Cumartesi giliniine kadar onimiizde
bunaltict bir ¢alisma ve sicakla gegecek bes giin vardi, Pazartesi gii-
niinden disiiniildigiinde ise Cumartesi Noel kadar uzak goriinii-
yordu.

Traktordeki yiiksek yerimden asagiya baktim ve Spruill'lerin
ciftligimizden gidecegi giiniin ¢abuk gelmesi i¢in dua ettim. Hepsi
bir aradaydi ve onlar da benim gibi saskin ve uykulu goriiniiyordu.
Trot onlarla beraber degildi ve tarlaya da gelmeyecekti. Pazar ak-
sam1 Bay Spruill gelip Pappy'ye, Trot'un 6n bahgede dolasip oyna-
masinin bir mahzuru olup olmayacagini sormustu. "Cocuk sicaga
dayanamiyor," dedi. Trot'a ne olacagi Pappy'nin umurunda bile
degildi. Cocuk tarlalarda higbir ise yaramiyordu.

Traktor durunca torbalarimizi aldik ve pamuk tarlasina daldik.
Kimseden bir ses duyulmuyordu. Bir saat sonra giines bizi yakma-
ya baslamisti. Trot'u diisiindiim, giiniinii bir agacin gélgesinde ge-
ciriyor, cani istediginde uyuyor olmaliydi, hi¢ kuskusuz ¢alismadi-
g1 i¢in mutluydu. Kafadan biraz ¢atlak olabilirdi ama bence su an-
da tiim Spruill'ler iginde en akillt olan oydu.

Pamuk toplama sirasinda zaman duruyordu. Giinler ¢ok yavas
gegiyor, her giin bir sonraki giinii ¢ok zor getiriyordu.
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PERSEMBE GUNU aksam yemeginde Pappy, "Cumartesi gii-
nii kasabaya gitmeyecegiz," dedi.

Aglayacak gibi hissettim. Biitlin hafta tarlalarda ¢alismak yete-
rince zordu, ama bunu patlamis misir ve sinema 6diili olmadan
yapmak tam anlamiyla zuliimdi. Benim haftalik Coca Cola'm ne
olacakt1 peki?

Evde uzun bir sessizlik oldu. Annem dikkatle bana bakiyordu.
Sasirmig goriinmiilyordu ve o anda biiyiiklerin bu konuyu daha
once tartismis olduklarini tahmin ettim. Simdi bunu bir kez de be-
nim icin sdyliiyorlardi.

Kaybedecek neyim var? diye diisiindiim. Sonra dislerimi siktim
ve, "Neden peki?" diye sordum.

Pappy ofkeli bir sesle, "Cilinkii ben dyle sdyliyorum," dedi ve o
anda tehlikeli bolgeye girdigimi anladim.

Anneme baktim. Yiiziinde garip bir siritig vardi.

"Sisco'lardan korkmuyorsunuz, degil mi?" diye sordum ve o
anda onlardan birinin uzanip beni yakalayabilecegini diisiiniip
bekledim.

Icerde bir anlik bir 6liim sessizligi oldu. Babam bogazini temiz-
ledi ve, "Spruill'ler bir siire kasabaya gitmezse daha iyi olacak," de-
di. "Bunu Bay Spruill'le konustuk ve Cumartesi giinii hepimizin
burada kalmast konusunda fikir birligine vardik. Hatta Meksikali-
lar bile kalacak."

Pappy masada oturdugu yerden, "Ben kimseden korkmam ev-
lat," diye homurdandi. Ona bakmiyordum. Durdu ve sonra, "Bana
kiistahlik da etme," diye sdylendi.

Annemin yiiziindeki o siritis hala duruyor ve gozleri parliyor-
du. Benimle gurur duyuyordu.

Biiyiikannem, "Diikkdndan bazi seyler almam gerekiyor," dedi.
"Biraz un ve seker."

Pappy, "Ben giderim," dedi. "Eminim Meksikalilarin da bazi
ihtiyaglar: olacaktir."

Daha sonra her zaman yaptiklart gibi oturmak i¢in 6n verandaya
¢iktilar ama ben yanlarina gitmeyecek kadar kirilmigtim. Ricky'nin
odasinda, karanlikta yere uzandim, agik pencereden Cardinal'lerin
magin1 dinlerken, biiyiiklerin hafif sesle havadan sudan konusma-
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larint duymazdan gelmeye c¢alistim. Spruill'lerden nefret etmek i¢in
yeni yollar diisiinmeye ¢alistim ama bir siire sonra onlarin pislik ve
kotiliklerinden bunaldigimi hissettim. Gecenin erken saatlerinde

bir ara iyice uyustum ve yerde uyuyakaldim.

CUMARTESI GUNLERI 6gle yemegi genellikle mutlu bir za-
mandi1. Haftalik ¢alisma bitmis olurdu. Kasabaya gitmeye hazirla-
nirdik. Cumartesi giinii arka veranday: fircalama isini ¢ok yorul-
madan bitirdigim takdirde hayat gergekten de harika olurdu, bir-
kac saat igin olsa bile.

Ama bu Cumartesi hi¢bir heyecan yoktu. Pappy bize gercgek bir
iyilik yapiyormus gibi, "Saat dérde kadar calisacagiz," dedi. Cok
sagolsun. isi bir saat erken birakacaktik. Ona, Pazar giinii de calisip
caligmayacagimizi sormak istedim, ama Persembe aksami ¢ok ko-
nusmustum. O beni gérmezden geliyordu, ben de onu.

Boylece Black Oak yerine tarlalara gittik. Meksikalilar bile bo-
zulmustu bu ise. Romork durdugunda torbalarimizi sirtladik ve
pamuklarin arasina daldik. Biraz pamuk topladim, uzun siire sal-
landim ve giivenli bir yerde oldugumu anlayinca uygun bir yer bu-
lup biraz kestirdim. Beni kasabaya gdtiirmeyebilir, zorla tarlaya ge-
tirebilir ama istedikleri gibi siki calistiramazlardi. Sanirim o Cu-
martesi 6gleden sonra calismak yerine kestirenler ¢ok oldu.

Annem beni buldu ve ikimiz yalniz basimiza eve yiriidik. Ken-
disini iyi hissetmiyor, bana yapilan haksizlig1 da biliyordu. Bahge-
den biraz sebze topladik, ama ¢ok degil. Korkulu banyom sirasinda
yine canim yandi ama yasamayi siirdiirdiim. Yikanip temizlendik-
ten sonra Trot'un, giinlerini gecirip Spruill'lerin kampint korudu-
gu yere gittim. Onun biitiin giin ne yaptigini hi¢cbirimiz bilmiyor-
duk; aslinda kimse de aldirmiyordu buna. Trot'u diisiinemeyecek
kadar mesgul ve yorgunduk. Onu kamyonlarinin direksiyonu ar-
kasinda oturuyor buldum, araci siiriiyor gibi yapiyor, dudaklariyla
garip bir ses ¢ikariyordu. Bana soyle bir bakt1 ve sonra yine sofor-
lik oyununa ve tiikiiriik sagmaya devam etti.

Gelen traktdriin sesini duyunca eve gittim ve annemi yataginda
yatarken buldum, giindiiz vakti hi¢ yapmazdi bunu. Etrafta sesler
duyuluyordu, 6n tarafta yorgun sesler vardi, Spruill'ler dokiiliiyor
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ve arkada da Meksikalilar ayak siiriyerek ambara dogru gidiyor-
du. Bir elimde beyzbol topu, bir elimde eldiven, bir siire Ricky'nin
odasinda saklandim ve Dewayne, Montgomery ikizleri ve ailemle
birlikte Dbrie'de oturmus, patlamis misir yiyerek Cumartesi filmi-
ni seyrettigimizi hayal ettim.

Birden kapt agildi ve Pappy goriindii. "Baz1 seyler almak icin
Pop and Pearl'e gidiyorum. Benimle gelmek ister misin?"

Ona bakmadan basimi hayir anlaminda iki yana salladim.

"Sana bir Coca Cola alirim," dedi.

Basimi yerden kaldirmadan, "Hayir, tesekkiir ederim," dedim.

Eli Chandler bir idam mangasi karsisinda bile merhamet dilen-
mezdi ve yedi yasinda bir ¢ocuktan da &6ziir dilemeyecekti elbet.
Kap1 kapandi1 ve birkag saniye sonra da kamyonun motoru ¢alist.

On bahgeden sakindigim i¢in arkaya ydneldim. Silonun yaki-
ninda, aslinda Spruill'lerin yerlesmeleri gereken yerde, beyzbol oy-
nanabilecek bir yesil alan vardi. Benim 6n bahg¢edeki saham kadar
uzun ve genis degildi ama yeterince agikti ve pamuklarin kenarina
kadar uzanityordu. Topu miimkiin oldugunca yiikseklere atip tut-
maya basladim ve arka arkaya on top tutunca durdum.

Miguel birden ortaya cikiverdi. Beni seyretmeye basladt ve ben
de seyirci baskisi karsisinda ii¢ topu tutamayip disiirdim. Topu
ona yavag attim ¢iinki eldiveni yoktu. Onu kolayca yakalad: ve
bana atti. Topu yakalayamadim, diislirdiim, tekmeledim ve sonra
yerden alip bu kez biraz daha sert olarak attim ona.

Gegen yil birgok Meksikalinin beyzbol oynadigini 6grenmistim
ve Miguel'in de bu oyunu bildigi belliydi. E1 hareketleri hizli ve yu-
musak, atiglar1 benimkilerden daha sertti. Topu birbirimize birkag
kez atip tuttuk ve bir siire sonra Rico, Pepe ve Luis de bize katildi.

Miguel, "Beyzbol sopan var mi1?" diye sordu.

"Elbette," dedim ve sopayr almak icin eve kostum.

Sahaya dondiigiimde Roberto ve Pablo da digerlerine katilmisti
ve topumu birbirlerine atip oynuyorlardi. Miguel, "Sen vur," dedi
ve atict oldu. Silonun dniine, ii¢ metre mesafeye eski bir tahta par-
cas1 koydu ve, "Vurus noktasi," dedi. Digerleri sahaya dagildi. Orta
alandaki Pablo pamuklarin kenarindaydi. Rico benim arkamda ¢o-
meldi ve ben de vurus noktasinin sagindaki yerimi aldim. Miguel

BE 8
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kolunu sert ve gii¢lii bir hareketle arkaya dogru kaldirdi, bir an i¢in
beni korkuttu, sonra yumusak bir top atti, sopay: biitiin giiciimle
savurdum ama vuramadim.

Ondan sonraki {i¢ topu da kacirdim ama daha sonra birkag to-
pu kestim. Topa degdigim zaman Meksikalilar neseyle bagirip gii-
liyor ama kagirdigimda sesleri ¢ikmiyordu. Birka¢ deneme atigin-
dan sonra sopayi Miguel'e verdim ve onunla yer degistirdik. Sert
atiglarla basladim oyuna ama Miguel pek etkilenmise benzemiyor-
du. Bazi iyi vuruslar yapti, bazi vuruslar: da yakina diistii ve Meksi-
kalilar topu alip geriye yolladilar. Meksikalilardan ¢ogu daha o6nce
beyzbol oynamisti ama birkacinin eline top bile almadig: belliydi.

Ambarda kalmis olan diger dort kisi de samatay:1 duyup geldi.
Kovboy gomleksizdi ve pantolon pacalarini dizlerine kadar kivir-
mist. Digerlerinden yirmi otuz santim daha uzun boylu gorini-
yordu.

Daha sonra vurucu yerine Luis gecti. O, Miguel kadar tecriibeli
degildi ve falsolu atiglarimla onu aldatmakta hi¢ zorluk ¢ekmedim.
Bir siire sonra Tally ve Trot'un bir karaagac¢ altina oturmus oyunu-
muzu seyrettigini gérmek cok hosuma gitti.

Birka¢ dakika sonra babam da sahaya geldi.

Oyun uzadik¢a Meksikalilarin canliligi da artiyordu. Birbirleri-
nin top kagirmalarina neseyle bagirtyor, giiliiyorlardi. Benim atig-
larim hakkinda Tanr1 bilir neler séyliiyorlardi.

Babam, "Bir mag¢ yapalim," dedi. Bo ve Dale de gomleksiz ve
ciplak ayakla gelmisti. Miguel ile konusuldu ve birkag¢ dakikalik
planlamadan sonra Meksikalilarin, Arkansas takimina karst oyna-
malarina karar verildi. Rico her iki takim i¢in de top tutucu ola-
cakti ve ben, babamin eski top tutucu eldiveniyle diger topumu da
almak i¢in tekrar eve kostum.

ikinci kez sahaya dondiigimde Hank de gelmisti ve oyuna ha-
zirdi. Onunla ayn1 takimda oynamak pek hosuma gitmemisti ama
sesimi ¢ikaramadim tabii. Trot'un da bu oyunda ne yapacagini
merak ediyordum. Tally ise bir kizdi. Utang verici bir seydi bu:
bir kiz, takim arkadasim olacakti. Fakat Meksikalilar yine de sayica
bizden istiindi.

Bir siire daha konusuldu ve 6nce bizim vurucu olmamiz karar-
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lastirildi, sopay1 ilk olarak biz kullanacaktik. Miguel giilimseyerek,
"Sizin oyuncular kii¢iik," dedi. Say1 kosusunda varis noktalar: ola-
rak etrafa birkag¢ tahta parcast daha kondu. Babam ve Miguel, bdy-
le uydurma bir saha i¢in oldukga yaratict bir bigimde kurallar1 sap-
tadilar. Meksikalilar kosu noktalarina dagildilar, oyuna hazirdik.

Kovboyun tiimsege ¢ikip 1sinmaya basladigini goriince sasir-
dim. Zayifama gii¢liiydii ve topu attig1 zaman goégiis ve omuz ada-
leleri kabariyordu. Koyu esmer teni terden parliyordu. Babam ha-
fif bir sesle, "lyi goriiniiyor," dedi. Kovboy'un gerilisi yumusak,
atig1 diizgiin, topu birakisi oldukc¢a sogukkanliydi, top onun par-
maklarindan firlayip u¢tu ve Rico'nun eldiveni i¢inde kaldi. Atisgla-
r1 gittikge sertlesiyordu. Babam basim iki yana sallayip, "Bu ¢ocuk
cok iyi," dedi. "Cok beyzbol oynamis bu."

Birisi, "Once kizlar," dedi. Tally beyzbol sopasini aldi ve vu-
rucu yerine geldi. Ayaklar1 c¢iplakti, pacalar1 dizlerine kadar kiv-
rilmis dar bir pantolon giymis, bol gdmleginin etegini diigiimle-
misti. Gobegi goriiniiyordu. Once Kovboy'a bakmadi ama Kovboy
hi¢c kuskusuz goézlerini ona dikmisti. Gen¢ adam atig noktasina bi-
raz daha yaklasti ve ilk atisin1 omuzdan asagi bir hareketle firlatti.
Tally sopayr savurdu ve topu kacirdi, ama en azindan bir kiz i¢in
etkileyici bir sopa sallamaydi.

Sonra g6z goze geldiler. Kovboy topu elinde ovaliyor, Tally so-
pasint sallayip hazir bekliyor, dokuz Meksikali da cekirgeler gibi
konusup duruyordu.

ikinci atis daha da yavast1 ve Tally bu kez topla temas1 basardi.
Top iiclincii noktada duran Pete'e kadar gitti ve ilk say1 kosumuzu
yaptik. Babam, "Sopa senin Luke," dedi. Kendime Stan Musial gi-
bi giivenerek vurus yerine giderken Kovboy'un topu bana ¢ok sert
atmamasini umut ediyordum. Tally'nin bir vurus yapmasina izin
vermisti, herhalde benim icin de ayni seyi yapardi. Adim1 hayki-
ran, cosmus binlerce Cardinal'ler taraftarinin sesini dinleyerek vu-
rus noktasina geldim. Agzina kadar dolu bir stadyumdaydim ve
Harry Caray mikrofonda bagiriyordu - sonra, benden on metre
mesafede duran Kovboy'a baktim ve kalbim duracak gibi oldu.
Adam gillimsemiyordu, ¢ok ciddiydi. Beyzbol topunu iki eliyle
tutmus, basimi bu topla koparabilirmis gibi bakiyordu bana.
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Boyle bir durumda Musial ne yapardi1? Lanet sopay1 sallard: el-
bet!

ilk atis yine omuzaltindan, yavas geldi ve yeniden rahat bir ne-
fes aldim. Top yiiksekti, sopayi sallamadim; Meksikalilarin bagiris-
lar1 bu konuda ¢ok sey soyliiyordu, ikinci top ortadan geldi, sopa-
yt savurdum, hedefim sahanin 105 metre ilerdeki sol duvari, yani
citti. Gozlerimi kapadim ve Sportsman Parki'ndaki otuz bin sanslh
taraftar i¢in salladim sopami. Tally i¢in de salladim elbet.

Babam, "Birinci bos vurus!" diye bagirdi, sanirim biraz fazla
bagirmisti. "Bu topu dldiirmeye ¢alisiyorsun Luke," dedi.

Elbette calisiyordum. Uciincii atisi da 6ldiirmeye calistim ve
Rico topu geriye attiginda iki vurus 1ska gegmenin dehsetiyle karst
karsiya kaldim. Topu ti¢c kez 1ska gecip oyun dis1 kalmay1 diisiine-
mezdim bile. Tally biraz 6nce topa gayet glizel vurmustu. Kiz ilk
say1 noktasindayd: ve ilerlemek i¢in, benim topu oyuna sokmami
heyecanla bekliyordu. Benim sahamda, benim topum ve sopamla
oynuyorduk. Tiim bu insanlar oyunu izliyordu.

Vurus noktasindan bir adim geriledim ve oyun dis1 kalma kor-
kusuyla dehsete kapildim. Elimdeki beyzbol sopasi sanki daha da
agirlagmisti. Kalbim hizla carpiyordu, agzim kurumustu. Yardim
ister gibi babama bakinca, "Hadi bakalim Luke," dedi. "Vur su
topa." Kovboya baktim, o pis giilimsemesi simdi daha da pis ol-
mustu. Onun atacagi top icin hazir olup olmadigimi bilemiyor-
dum.

Titrek bacaklarla vurus noktasina déondiim, dislerimi gicirdat-
tim, Musial't disiinmeye ¢alistim, ama kaybedecegim diisiincesini
kafamdan atamiyordum ve sopami ¢ok yavas firlatilan topa salla-
dim. Uciincii kez 1ska gectigimde sahada biiyiik bir sessizlik oldu.
Sopay1 elimden diisiirdiim, egilip yerden aldim ve takimimin ya-
nina donerken higbir sey duymadim, dudaklarin titriyor, aglama-
mak i¢in kendimi gii¢liikkle tutuyordum. Tally'ye bakamadim, el-
bette babama da.

Eve kosup kapilar: kilitlemek istiyordum.

Benden sonraki vurucu Trot'tu ve sopay: sag elinde, biraz asa-
gida tuttu. Sol kolu her zamanki gibi cansizdi ve sopay1 sallamaya
calisan bu zavalli ¢ocugun goriiniisi bizi tiziyor, canimizt sikiyor-



BOYALI EV 117

du. Ama o giilimsiiyor ve oyuna katildigi mutlu gériiniiyordu ve o
anda her gseyden 6nemli olan da buydu. Trot ilk iki vurusunda ba-
sarili olamad1 ve Meksikalilarin bizi yirmi say1 farkla yeneceklerini
diisiinmeye basladim. Fakat nasil olduysa, ¢cocuk ligiincii atista to-
pa vurdu, top hizli gitmese de ikinci say1 noktasinin arkasina diis-
tii ve en azindan dort Meksikali onu kacirdi. Tally ikinci noktanin
kenarindan kosarak gegti ve {iciinciiye erisirken Trot da giigliikle
birinci noktaya vardi.

O anda i¢cimde zaten biiyiik olan asagilik duygusunun daha da
biiyiidiigiinii hissettim. Trot birincide, Tally iiglinciideydi, sadece
bir etap kalmisti.

Sira Bo'daydi, o saglam ve oldukga iri bir ¢ocuk oldugundan
Kovboy gerileyip kolunu kaldird: ve topu atti. ilk atis1 fazla hizli
degildi ama zavalli Bo daha top vurus noktasina varmadan titre-
meye baslamisti. Sopay1, Rico topu tuttuktan sonra salladi ve Hank
kahkahay1 koyverdi. Bo ona g¢enesini kapamasini soyledi; Hank
ona cevap olarak bir seyler homurdand1 ve o anda, ilk vurus sira-
mizin en 6nemli yerinde Spruill'ler arasinda bir aile kavgasi ¢ikma-
sindan korktum.

ikinci atis biraz daha sertti, hizl1 geldi. Bo'nun sopay1 savurusu
da daha yavasti. Bo olay1 espriyle gecistirmeye g¢alisip bize, "Suna
sOyleyin topu asagidan ve yavas atsin!" diye bagirdi.

Hank, "Hanim evladi," dedi. Bay ve Bayan Spruill de oyunu iz-
lemeye gelmisti ve Bo onlara bakti.

Ugiincii atisin daha sert ve hizli olmasini bekliyordum; Bo da
Oyle saniyordu. Fakat Kovboy degisik bir atis yapt: ve Bo, top daha
uzaktayken salladi sopayi.

Babam Kovboy icin, "Cok iyi bu ¢ocuk," dedi.

Hank, Dale'in dniine gecip, "Vurus sirast bende," dedi ve Dale
de sesini ¢ikarmadi. "Bu isin nasil yapildigini gdstereyim size."

Hank topu sanki nehrin karsi yakasina kadar gonderecekmis
gibi sopay1 saga sola savurarak isinirken elindeki beyzbol sopasi
kiirdan gibi gériiniiyordu. Kovboy'un ilk atis1 sertti ve disariya git-
ti, Hank sopay1 sallamadi bile. Top Rico'nun eldiveninde kald1 ve
Meksikali alayc1 bir ifadeyle Ispanyolca bir seyler soyledi.

Hank dayanisma icin bizlere bakarak, "Su topu vurus noktasina
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at!" diye seslendi. Kovboy'un, hizli bir topla onun kulagini delme-
sini umut ediyordum.

ikinci atis daha sertti. Hank sopay1 savurdu ve 1ska gecti. Kov-
boy, Rico'dan gelen topu yakaladi ve Tally'nin bekleyip oyunu iz-
ledigi liclincii noktaya bakti.

Kovboy bu kez falsolu, dogruca Hank'in basina giden bir top
firlatti, Hank hizla egilirken elindeki sopay1 diisiirdii, top iizerin-
den gecti ve sihirliymis gibi bos vurus bdlgesine diistii. Meksikali-
lar kahkahayla giilerken Miguel ikinci noktadan, "Bos vurus!" diye
bagirdi.

Hank kipkirmizi kesilen bir yiizle, "Ben 1ska ge¢cmedim!" diye
bagirdi.

Babam, "Burada hakem yok," dedi. "Topa sopa sallamadiktan
sonra 1ska ge¢mis sayilmaz."

Kovboy i¢in dnemsizdi bu. Cephaneliginde bir falsolu atis da-
ha vardi. Atis dnce zararsiz bir top gibi goriindii, havada, dogruca
vurus yerine giden yavas, dlizgiin bir atisa benziyordu. Hank miit-
his bir vurus i¢in geriledi. Fakat top hi¢ beklenmedik bir sekilde
onu gecti ve Rico daha yakalamadan yere ¢arpip sigradi. Hank sa-
dece havay1r dovmiistii. Dengesini kaybedip vurus noktasinin iis-
tiine diistii ve Meksikalilar yine kahkaha atmaya baslayinca bir an
icin Hank'in onlara saldiracagini sandim. Ama ayaga kalkti, gozle-
rini kisarak Kovboya bakt1 ve kendi kendine bir seyler mirildanip
tekrar yerini aldi.

iki disa atis, iki 1ska gecis ve iki de vurus oldu. Kovboy iki sert
atisla onun isini bitirdi. Hank bir kez daha 1ska gec¢ince elindeki
beyzbol sopasini yere firlatti.

Babam yiiksek sesle, "Sopay1 dyle atma!" dedi. "Sportmen bir
insan olamiyorsan oynama." Meksikalilar ¢ikarken biz sahaya dog-
ru yuriudik.

Hank babama ters ters bakti ama sesini ¢ikarmadi. Bilmedigim
bir nedenle ilk atig siras1 bana verildi. Babam, "Ilk atis1 sen yap
Luke," dedi. Ama ben top atmak istemiyordum. Kovboyun karsi-
sinda ¢ok zayiftim. Kendi oyunumuzda mahcup olacaktik.

Hank birincide, Bo ikincide ve Dale de iigiincii noktadaydi.
Tally, elleri kalgalarinda sol ortada duruyordu, Trot ise sag alanda
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dort yaprakli yonca ariyordu. Ne savunma ama! Benim atiglarim-
la sahadaki dort oyuncumuzu da say: noktasindan miimkiin oldu-
gunca uzakta tutmak zorundaydik.

Miguel vurus noktasina ilk 6nce Roberto'yu goénderdi, bunu
kasten yaptigina emindim ¢iinkii bu ¢ocuk hayatinda beyzbol topu
gérmemisti. Adam sopay1 yavasca sallad1 ve topu babam yakaladi.
Pete ise babamin ikinci noktanin arkasinda yakaladigi bir vurus
yapti. Iki iceri, iki disar1, sira bana geliyordu ama benim sansim tii-
kenmek ilizereydi. Birbiri ardina ciddi vurucular geldi ve topu ¢ift-
ligin her yanina attilar. Hizli toplar, falsolu toplar, degisik atislar
denedim ama higbiri ise yaramadi. Adamlar bir silirii say1 kosusu
yaptilar ve bunun zevkini ¢ikardilar. Siirekli say1 verdigim i¢in pe-
risandim, ama diger yandan, Meksikalilarin bizim bozgunumuz-
dan zevk alarak, galibiyetlerini dans edip eglenerek kutlamalarini
seyretmek de hos oluyordu.

Annemle biiyiikannem bir agacin altina oturmus, Bay ve Bayan
Spruill'le birlikte oyunu izliyordu. Halad kasabada olan Pappy di-
sinda herkes buradaydi.

Meksikalilar yaklasik on say1 kosusu yaptiktan sonrababam oyu-
nu kesti ve atigs noktasina geldi. "Yeter mi bu kadar?" diye sordu.

Ne kadar sagma bir soruydu bu. "Sanirim," dedim.

"Dinlen biraz bakalim," dedi.

Hank birinci say1 noktasindan, "Ben atis yapabilirim," diye ses-
lendi. Babam bir an tereddiit etti, sonra topu ona atti. Fazla hare-
ketin olmadigr Trot'un yanina, sahanin sagina gitmek istedim ama
teknik direktdriim, "Sen birinci noktaya git," dedi.

Hank Spruill'in olaganiistii hizli oldugunu tecriibeme dayana-
rak biliyordum. Ug Sisco'yu birkag saniye icinde alasag1 etmisti. Bu
nedenle onun, sanki yillardan beri bu isi yaparmis gibi top firlatti-
gin1 gérmek benim igin sasirtict olmadi. Gerilip topu atar ve Rico-
'nun firlattig1 topu yakalarken kendine giivenir gdriiniiyordu. Lu-
is'in yanindan gecen ¢ok giizel ii¢ hizli top att1 ve ilk devre katliam1
sona erdi. Miguel babama on bir say1 kosusu yaptiklarini sdyledi.
Bana ise elli say1 gibi gelmisti bu.

Kovboy tiimsege ¢ikt1 ve biraktig1 yerden bagladi. Dale 1skalari-
na devam etti ve vurus noktasina babam geldi. Bir hizli top bek-



120 JOHN GRISHAM

liyordu, istedigi oldu, sert bir vurus yapti ve top havada falso ala-
rak pamuklarin arasina diistii. Pablo topu aramaya gidince oyuna
ikinci topumla devam ettik. Her iki top da elimizde olmadan oyu-
nu asla birakamazdik.

Ikinci atis sert bir falsoluydu ve babam onun nasil gelecegini
anlamaya c¢alisirken dizlerini hafif¢e biiktii. Saskin bir halde basini
iki yana sallayip, "Iska gectim," diye sOylendi. Sonra da herkesin
duyabilecegi kadar yiiksek bir sesle, ama dogrudan hi¢ kimseye hi-
tap etmeden, "Bu ayni zamanda birinci ligde goriilen bir falsolu
atigtr," diye ekledi.

Babam bir siire sonra ortaya gegti, Miguel orada topu iki eliyle
tutuyor ve Arkansas takimi bize yine say1 vermeyecek gibi goriinii-
yordu. Vurus yerine Tally gec¢ti. Kovboy kas catmaktan vazgecti ve
biraz yaklasti. Omuz altindan birka¢ top atti, kizin sopasina vur-
maya caligiyor gibiydi, kiz en sonunda ikinci noktaya kadar giden
bir vurus yapti ve iki Meksikali topu yakalamak i¢in kosucunun
giivende oldugunu goriinceye kadar ugrastilar.

Sira bendeydi. Babam, "Biraz sakin ol," dedi ve onun dedigini
yaptim. Ne gerekiyorsa yapabilirdim. Kovboy havadan gelen, yavas
bir top att1 ve ben de onu saha ortasina kadar gonderdim. Meksi-
kalilar ¢ilgina dondii. Herkes sevingle bagiriyordu. Bu kadar sama-
ta karsisinda biraz mahcup olmustum ama oyun dist kalmaktan
da kurtulmustum. Uzerimdeki baski kalkmisti; Cardinal'lerin bir
oyuncusu olarak gelecegim tekrar rayina oturmustu.

Trot ii¢ atisa sopa salladi ve licliinde de en azindan otuz santim
mesafeyle 1ska gegti. Miguel, "Dort bos vurus," dedi ve kurallar
tekrar degisti. Insan ikinci devrede on bir say1 ilerdeyken comert
olabiliyordu. Trot gelen topa hafif¢e vurabildi, top yuvarlanarak
Kovboy un dniine kadar gitti ve o da topu alip sadece oyun olsun
diye Tally'yi yakalamak lizere li¢lincii noktaya atti. Kiz saglam yer-
deydi, skor noktalar1 doluydu. Meksikalilar bize say1 kazandirmak
istiyordu. Bo vurus yerine geldi, ama Kovboy atic1 tiimsegine ge-
rilemedi. Yavas bir elalti topu atti, Bo yere yakin gelen topa vur-
du, yakin bir noktaya diisiirdii ve Pablo orada topu yakalamak i¢in
atladi ama bilerek elinden kagirdi. Tally say1 yapt1 ve ben iigiincii
noktaya ilerledim.
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Hank beyzbol sopasint aldi ve 1sinmak i¢in birkac¢ kez savurdu.
Say1 noktalart dolu oldugundan tek bir sey diisiiniiyordu - biiyiik,
kuvvetli bir vurus. Kovboy'un da baska planlar1 vardi. Geriledi ve
giilimsemeyi birakti. Hank vurus noktasinda bir dev gibi durmus
aticiya tepeden bakiyor, vurabilecegi bir atis yapmasi i¢in onu et-
kilemeye calisiyordu.

Sahada sesler kesildi; Meksikalilar parmaklarinin ucunda yiik-
selip ileriye dogru egilmis, bu karsilagsmaya katilmak i¢in merakla
beklesiyordu. Birinci atis, Kovboy'un elinden ¢ikan topun bir sa-
niyeden az bir siire i¢inde simsek gibi vurus noktasina varip ge-
riye gegmesiyle sona erdi. Hank beyzbol sopasini savurmay1 bile
diisiinemedi; buna zamani olmadi. Vurus noktasinda biraz gerile-
di ve rakibin idstiinliglinii kabul eder goriindii. Babama baktim,
bagini iki yana salliyordu. Kovboy topu daha ne kadar sert atabi-
lirdi ki?

Sonra havadan bir falsolu top yolladi, top kolay gibi goriinii-
yordu ama bos vurusla sonuglandi. Hank kesti ama yeterince yak-
lasamadi. Ondan sonraki top sert, hizli bir falsoluydu, son saniyede
dogruca Hank'in basina dogru gitti ve vurus noktasini gecip yere
diistii. Hank'in yiizii kipkirmizi olmustu.

Hank'in saldirdig1 bir baska hizli top geldi. iki bos vurus, skor
noktalan dolu ve iki bos atis. Kovboy hi¢bir giilimseme belirtisi
gostermeden biraz oynamaya karar vermisti. Once disariya giden
yavas bir falsolu, arkasindan Hank'in egilmesine neden olan sert
bir top atti. Sonra bir yavas top daha gonderdi, Hank buna nere-
deyse vuracakti. Bana 6yle geliyordu ki eger Kovboy istese bir beyz-
bol topunu Hank'in bast etrafina sarabilirdi. Savunmadaki adam-
lar yine bagira cagira gevezelige baslamisti.

Uciincii atis havada adeta sallanarak gitti, bana kolayca vurula-
bilecek bir top gibi geldi bu. Fakat top sonradan yalpaladi ve diistii.
Hank sopay: tiim giiciiyle savurdu, topu otuz santimden 1ska gecti
ve tekrar topraga yuvarlandi. Bagirarak kiifretti ve beyzbol sopasini
babama yakin bir noktaya firlatti.

Babam sopayi1 yerden ald1 ve, "Konusmana dikkat et," dedi.

Hank kendi kendine bir seyler homurdandi ve iizerindeki toz-
lar1 silkeledi. Devrenin yarist sona ermisti zaten.
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ikinci devrenin sonunda Miguel vurus noktasina geldi. Hank'in
ilk atis1 onun basina dogru gitti, nerdeyse ona vuracakti. Top silo-
ya carpip si¢radi ve ligiincili noktaya kadar yuvarlandi. Meksikalilar
sessizdi. Ikinci atis daha da sert ve altmis santim icerdeydi. Miguel
yine topraga vurdu ve takim arkadaslari mirildanmaya basladi.

Babam bulundugu yerden, "Sa¢maligi birak," diye bagirdi.
"Dogru diiriist top at."

Hank ona her zamanki, insani kiiciimser ifadesiyle bakti. Topu
vurucuya dogru att1 ve Miguel vurusunu yapip topu sahanin sagi-
na gonderdi, Trot orada savunma oyuncusuydu ama sirtini vurus
noktasina donmis, uzaklara, St. Francis Nehri kiyisindaki agagla-
ra bakiyordu. Tally topun arkasindan kostu ama pamuk tarlasinin
kenarina gelince durdu. Ug kalelik bir vurus kuralina giriyordu
bu.

Bir sonraki atis oyunun son atig1 olacakti. Beyzbol sopasi Kov-
boy'daydi. Hank gerileyip iyice gerindi, tiim giiciinii topladi ve
Kovboy'un iizerine dogru hizli bir top firlatti. Kovboy egildi ama
yeterince hizli gerileyemedi ve miithis bir hizla gelen top, tuglala-
rin lizerine ¢arpan bir kavunun ¢ikardigt igreng bir sesle tam ka-
burgalarina vurdu. Kovboy canhiras bir ¢iglik atti ama ayni anda
elindeki beyzbol sopasini da bir kizilderili savas baltasi gibi tim
glicliyle ileriye firlatti. Fakat sopa, onun istedigi yere, yani Hank'
in iki g6zl arasina isabet etmedi. Yere carpip sekti ve bacaklarina
vurdu. Hank yine bagirarak kiifretti ve sonra ¢ilgin bir boga gibi
saldirdi.

Digerleri de saldiriya gegti. Babam bulundugu noktadan, Bay
Spruill de silonun yaninda durdugu yerden firladilar. Meksikalilar-
dan bazilar1 da ortaya atildi. Bense hi¢ kimildamadim. Adim ata-
mayacak kadar dehset icindeydim. Herkes bagiriyor ve vurus nok-
tasina dogru kosuyor gibiydi.

Kovboy bir adim bile gerilemedi. Bir an i¢in hi¢ kimildamadan
orada Oylecene durdu, esmer teni terden parliyordu, uzun kollar:
gerilmis hazir bekliyor, disleri goriiniiyordu. Saldiran boga ona
birka¢ metre yaklastiginda Kovboy'un elleri hizla harekete gecti,
bir eli cebine girdi ve bir sustali ¢ikt1 ortaya. Kovboy sustaliy1 elin-
de soyle bir salladi ve uzun bigagr agtt - ¢cok keskin, piril piril bir
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celik parcasiydr bu. Sustali acilip bicak yerine kilitlenince keskin
bir citirtt duydum, yillarca unutamayacaktim bu sesi.

Kovboy sustali bigcagini herkesin gérmesi i¢in havaya kaldirdi
ve Hank o anda aniden, ayaklar: kayarak durdu.

Bir buguk metre geriden, "Birak onu elinden!" diye bagirdi.

Kovboy sol eliyle onu ¢agirir gibi bir isaret yapti, sanki Hadi ba-
kalim iri ¢ocuk, der gibiydi. Gel de al onu benden.

Sustali bigak herkesi soke etmisti ve birkag saniye siiren derin
bir sessizlik oldu. Kimse kimildamiyordu. Duyulan tek ses, agir
agir alinip verilen soluklardi. Hank gittikge uzar gibi gériinen bi-
caga dikmisti gozlerini. Kovboy'un bu bigagi daha 6nce de kullan-
mis oldugu, onu ¢ok iyi kullandig1 ve bir adim daha atarsa Hank'
in basini bliyiik bir mutlulukla kesebilecegi konusunda kimsenin
kuskusu yoktu.

Babam birden, elinde beyzbol sopast oldugu halde ikisinin ara-
sina girdi ve Miguel de Kovboy'un yaninda belirdi.

Hank tekrar, "Birak onu elinden," diye tekrarladi. "Erkek gibi
doviis."

Babam beyzbol sopasini ikisine de sallayip,"Kapa ¢eneni!" dedi.
"Burada kimse kavga edemez."

Bay Spruill, Hank'in kolunu yakaladi ve, "Hadi gidelim Hank,"
dedi.

Babam Miguel'e bakti ve, "Onu alip ambara gotiir," diye sdy-
lendi.

Diger Meksikalilar Kovboy'un gevresinde toplandi ve onu ade-
ta iterek oradan uzaklastirdilar. Kovboy onlara itiraz etmeyip dén-
dii ve yiriimeye bagladi, sustali bigak hala elindeydi. Fakat Hank
yerinden kimildamiyordu. Oldugu yerde durup Meksikalilarin
uzaklagmasini seyretti, boyle yapmakla galibiyetini ilan ediyordu
sanki.

Durdugu yerde, "Bu herifi 6ldiirecegim," diye homurdandi.

Babam, "Yeteri kadar 6ldiirdiin," dedi. "Simdi git buradan.
Ambardan da uzak dur."

Bay Spruill tekrar, "Gidelim," dedi ve digerleri -Trot, Tally,
Bo ve Dale- agir adimlarla 6n bahceye dogru uzaklagsmaya basladi-
lar. Meksikalilar gozden kaybolunca Hank de kimildadi, yiriimeye
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basladi. Uzaklasirken de babamin duyacagi sekilde, yiiksek sesle,
"Oldiirecegim o herifi," diye tekrarladi.

Beyzbol toplarini, eldivenleri ve beyzbol sopasint alip annemin,
babamin ve biliylikannemin arkasindan kosar adim yiiriidim.
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O GUN AKSAMA DOGRU Tally arka bahgeye, yanima geldi.
Onu ilk kez ¢iftlik arazisinde dolagirken gériiyordum, ama aslinda
giinler gegtikge Spruill'ler topragimizi daha iyi tanima konusuyla
daha ¢ok ilgilenir olmuslardi.

Tally'nin elinde kiigiik bir torba vardi. Ayaklar1 ¢iplakti ama
tizerini degistirmis, onu ilk gérdiigiimde lizerinde olan daracik el-
biseyi giymisti.

Tatli bir sesle, "Bana bir iyilik yapar misin Luke?" diye sordu.
Yanaklarim kipkirmizi oldu. Benden nasil bir iyilik isteyecegini
bilmiyordum ama istedigini yapacagim konusunda en kii¢lik bir
kuskum yoktu.

Zor bir ¢cocuk gibi davranmaya c¢alisarak, "Ne var?" diye sor-
dum.

"Biylikannen anneme, yakinda bir dere oldugunu ve orada yi-
kanabilecegimizi s6ylemis. Onun nerede oldugunu biliyor musun
acaba?"

Parmagimla kuzey yoniinii gosterip, "Elbette. Siler Deresi. Su
tarafta, yaklagik yarim mil mesafede," dedim.

"Yilan var mi1 orada?"

Yilanlarin kimseyi rahatsiz etmemesi gerekirmis gibi glildiim.
"Belki birkag¢ tane su yilani vardir. Zehirli yilan olmaz oralarda."

"Su temiz mi peki, ¢amurlu degil mi?"

"Temiz olmali. Pazar giinliinden beri yagmur yagmadi."

Kimsenin dinlemediginden emin olmak i¢in etrafa bakindi ve

sonra, "Benimle gelir misin oraya?" diye sordu.
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Kalbim duracak gibi oldu ve agzimin i¢i bir anda kurudu. Ken-
dimi zorlayip, "Neden?" diye sormay1 basardim.

Tekrar siritt1 ve gozlerini benden kacirdi.

Cilveli bir ifadeyle, "Bilmem," diye sakidi. "Kimsenin beni gor-
meyeceginden emin olmak igin."

Halbuki, "Ciinki derenin yerini bilmiyorum," ya da, "Yilan ol-
madigindan emin olmak i¢in," gibi bir seyler séyleyebilirdi. Veya
onu derede yikanirken gérecegimi ima etmeyen baska bir cevap da
bulabilirdi.

Ama bunu vapmadi.

"Korkuyor musun?" diye sordum.

"Biraz." Ev ve ambar gozden kayboluncaya kadar tarlaya giden
yolda yiiriidiik, sonra ilkbahar ekimi i¢in kullandigimiz dar pati-
kaya dondiik. Yalniz kaldigimizda Tally konusmaya basladi. Ona
ne sdyleyecegimi bilemiyordum ama onun, durumu idare etmeyi
bildigini gdriince rahatladim.

"Hank'in yaptiklarina ¢ok iiziilliyorum," dedi. "O her zaman
sorun ¢ikariyor."

"Sen kavgay1 gordiin mii?" diye sordum.

"Hangi kavgay1?"

"Kasabadakini."

"Hayir. Korkun¢ muydu?"

"Evet, oldukca korkungtu. O gocuklart ¢ok ko6tii dovdii. Kavga
bittikten sonra bile onlar1t ddvmeye devam etti."

Tally birden durunca ben de durdum. Bana yaklasti, ikimiz de
hizl1 hizli soluyorduk. "Bana ger¢egi sdyle Luke. O sopay1 dnce o
mu ald1?"

Onun o kahverengi giizel gozlerine bakinca az kalsin, "Evet,"
diyecektim. Ama birden kendimi toparladim. Daha dikkatli olmam
gerektigini diistindiim. Ne de olsa Hank'in kardesiydi, Spruill'lerin
sik sik yaptiklart aile kavgalarindan biri sirasinda, sdyledigim her
seyi ona aktarabilirdi. Ricky her zaman, kanin sudan daha koyu ol-
dugunu soéylerdi. Hank'in pesimden gelmesini istemezdim dogru-
su.

"Her sey ¢ok hizli oldu," dedim ve yiirimeye basladim. Bana
hemen yetisti ve birka¢ dakika hi¢ konusmadi.
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Sonra, "Onu tutuklayacaklarini saniyor musun?" diye sordu.

"Bilmiyorum."

"Deden ne diisiiniiyor?"

"Biliyorsam kahrolayim." Ricky'nin bazi s6zlerini kullanip onu
etkilemeyi distinmiistiim.

Ama o hi¢ etkilenmemis gibi, "Luke, ne bi¢cim bir s6z bu!" de-
di.

"Oziir dilerim." Yiiriimeye devam ettik. "Daha 6nce de birini
6ldiirdii mi?" diye sordum.

"Bildigim kadariyla hayir," dedi.

Dereye yaklastigimizda, "Bir zamanlar Kuzeye gitti," diye de-
vam etti. "O zaman bir sorun ¢ikmisti. Ama biz hi¢gbir zaman ne
oldugunu 6grenemedik."

Hank'in gittigi her yerde sorun ¢iktigindan emindim.

Siler Deresi ¢iftligimizin kuzey sinirindan gegiyor ve hemen he-
men kopriiden goriilebilen bir noktada bir dirsek yaparak St. Fran-
cis Nehri'ne dokiiliiyordu. Her iki kiyisinda da biiyiik agaglar var-
di, bu nedenle yazin yiiziiliip banyo yapilabilecek serin bir yerdi.
Fakat sik stk ve ¢abucak kururdu, suyu fazla degildi.

Tally'yi, suyun en derin oldugu yerdeki kum setine gotiirdiim.
"En iyi yer burasidir," dedim.

Etrafina bakinarak, "Derinligi ne kadardir?" diye sordu.

Su temizdi. Cenemin biraz altina dokundum ve, "Hemen he-
men burama gelir," dedim.

"Buralarda kimse yoktur, degil mi?" Biraz sinirli gibi goriinii-
yordu.

"Hayir. Herkes ¢iftlikte su anda."

"Sen patikaya kadar git ve benim i¢in gdzciilik yap, tamam
mi1?

Yerimden kimildamadan, "Peki," dedim.

Torbasini yere birakti ve, "Hadi Luke, gitsene," dedi.

"Pekala," dedim ve doniip ylirimeye basladim.

"Hey Luke, rontgencilik yok, tamam mi1?"

Kendimi sanki yakalanmis gibi hissettim. Aklimdan asla boyle
bir sey gecmemis gibi elimi ona dogru s6yle bir salladim ve, "Elbet-
te yok," dedim.
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Dere kenarindan yukariya dogru tirmandim ve yerden biraz
yiiksekte, bir karaagacin dalinda, oturabilecegim bir yer buldum.
Oraya ¢ikip oturdugumda bizim ambarin g¢atisini hemen hemen
gorebiliyordum.

Tally, "Luke!" diye seslendi.

"Evet!"

"Ortalik sakin mi?"

"Evet!"

Suyun sesini duydum ama goézlerimi giiney yoniinden ayirma-
dim. Bir-iki dakika sonra yavas¢a dondiim ve dereye baktim. Onu
goremedim ama her nedense rahatlar gibi oldum. Dere kenarinda-
ki kum seti hafifbir dirsegin arkasindaydi ve agaglarin dallan sik-
t1.

Bir dakika daha gegti, ama ben kendimi yararsiz biri gibi hisset-
meye baslamistim. Buraya geldigimizi kimse bilmiyordu ve kimse
de gelip gizlice onu seyretmeye c¢alismazdi. Yikanan giizel bir kizi
seyretme sansini ka¢ kez bulabilirdim ki? Bunun yanlis oldugunu
biliyordum ama kilisede ya da Kutsal Kitap'ta bununla ilgili 6zel
bir yasaklama oldugunu hatirlamiyordum. Belki de biiyiik bir gii-
nah degildi.

Bu isin yaramazlik oldugunu bildigim i¢in Ricky'yi diisiindiim.
Boyle bir durumda o ne yapardi acaba?

Karaagacin dalindan indim, kum setinin yukarisina varincaya
kadar fundalik ve yabani otlarin arasindan egilerek gectim ve sonra
calilarin arasinda yavas¢ca emekledim.

Elbise ve ¢amasgirlart bir dalda asili duruyordu. Tally suya iyice
girmis sag¢larint yikiyordu, basi beyaz sabun kopigiiyle kapliydi.
Yiizikoyun otlarin arasina uzanmis, iki kalin bitki sap1 arasindan
ona bakiyordum, beni géremezdi. Aga¢ dallar1t benden daha hare-
ketliydi.

Tally kendi kendine bir sarki mirildaniyordu, serin suyun zev-
kini ¢ikaran, derede yikanan giizel bir kizd: iste. Korkulu gozlerle
etrafina bakinmiyor, bana giiveniyordu.

Bir ara basini suya sokup duruladi, kopiikleri hafif .1kintiya b1
1 akti. Soma kiyiva u/anip bir sabun kahin alili. Sn 11 bana doriiikti1

M- aika tar al 11 nldiigin gibi gordim. Benim haltalil ham ola1 1111da



BOYALI EV 129

oldugu gibi, onun iizerinde de higbir sey yoktu ve bekledigim de
buydu zaten. Fakat bunun gergeklestigini gormek beni bastan asa-
giya Urpertti. Sanirim onu daha iyi gorebilmek amaciyla i¢giidiisel
olarak basimi biraz kaldirdim, ama sonra hemen aklim basima gel-
di ve tekrar indirdim.

Beni gorse hemen babasina, o da benim babama sdyler ve ba-
bam da beni yiliriyemeyecek hale getirinceye kadar doverdi. An-
nem bir hafta kiiserdi bana. Biiylikannem 06yle tiziilirdi ki benim-
le konusmazdi. Pappy de beni herkesin i¢inde rezil ederdi. Mahvo-
lurdum.

Tally, beline kadar suyun i¢inde, kollarint ve gogiislerini yiki-
yordu, onu yandan goériilyordum. Daha 6nce hi¢ kadin g6gsii gor-
memistim ve Craighead Ilgesi'nde benden baska higbir yedi yasin-
da ¢ocugun gordiigini de sanmiyordum. Belki kiigiik bir ¢ocuk
kazara annesinin gégiislerini gérmiis olabilirdi ama benim yasim-
da hicbir gocugun bdyle bir manzara gérmediginden emindim.

Durup dururken tekrar Ricky'yi diisiindiim ve aklima seytansi
bir fikir geldi. Onun viicudunun gizli baz1 yerlerini gérmiistiim
ama simdi her seyi gérmek istiyordum. Biitiin giicimle "Yilan!"
diye bagirsam Tally de korkuyla bagiracakti. Sabunu, sabun bezini
ve ¢iplak oldugunu da unutacak ve kendini dereden disariya, ki-
yiya atacakti. Hemen ¢amasir ve elbisesini alacakti ama ben de o
muhtesem birkag¢ saniye i¢inde her seyi gorebilecektim.

Giglikle yutkundum, bogazimi temizlemeye ¢alistim ve agzi-
min kurudugunu hissettim. Kalbim yerinden firlayacakmis gibi
atarken birkag¢ saniye tereddiit ettim ve bunu yapmakla da sabir
konusunda iyi bir ders aldim.

Tally bacaklarin1 yikamak i¢in kiytya biraz daha yaklasti. Dere-
nin i¢inde dogruldu ve sadece ayaklari suyun i¢inde kaldi. Elinde
sabun ve sabun bezi oldugu halde yavasg¢a egilip uzandi, bacaklari-
n1, kalgalarini ve gébegini ovmaya bagladi. Kalbimin atiglari iyice
hizlanmisti.

Bir siire sonra iizerine su serperek durulandi. Yikanmasi1 bit-
misti .1111.1 o hala ayak bileklerine kadar suyiinn iginde ¢irilgiplak,
muhtesem bir giizellik olarak duruyordu, soiria birdeir basini 1e

viidi ve hellim gi/lriuligiin uoktasa bakti
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Hemen basimi indirdim ve yabani otlarin arasina iyice go-
miiliip saklandim. Bana bagirip bir seyler sdylemesini bekledim
ama Tally sesini ¢ikarmadi. Affedilemeyecek bir giinahti bu, simdi
emindim bundan.

Pamuk tarlasinin kenarina yaklasincaya kadar yavas yavas, hic
ses ¢ikarmadan geriledim. Sonra agaglari izleyip ¢ilgm gibi siiriin-
diim ve sanki hi¢bir sey olmamis gibi patika yakinindaki yerimi al-
dim. Onun geldigini duyunca canim sikilmis gibi gériinmeye ¢alisg-
tim.

Saglar1 1slakti; elbisesini degistirmisti. "Tesekkiir ederim Luke,"
dedi.

"Bir sey degil," diyebildim.

"Simdi kendimi ¢ok daha iyi hissediyorum."

Ben de oyle, diye diisiindiim.

Eve dogru agir adimlarla yiiriidiik. Once hi¢ konusmadik ama
evin yar1 yoluna geldigimiz zaman, "Beni gordiin, degil mi Luke?"
diye sordu. Sesi hafif ve oyun oynar gibiydi, ona yalan sdylemek
istemedim.

"Evet," dedim.

"Onemli degil. Sana kizmadim."

"Kizmadin m1?"

"Hayir. Sanirim erkek ¢ocuklarin kizlara bakmas1 ¢ok dogal bir
olay."

Hi¢ kuskusuz dogal goriiniiyordu bu. Sdyleyebilecek hi¢bir sey
bulamadim.

Tally, "Eger gelecek sefer de benimle dereye gelir ve gozciiliigii-
mii listlenirsen bunu yine yapabilirsin," diye devam etti.

"Neyi yapabilirim?"

"Beni seyredebilirsin."”

"Tamam," dedim ve bunu hi¢ beklemeden, ¢ok ¢abuk sdyle-
dim.

"Ama bunu kimseye sdyleyemezsin."

"Séylemem."

AKSAM YEMEGINDE, hi¢bir sey olmamis gibi yemegimi agir

agir yemeye calistim. Ama midemde sanki hala bir seyler hareket
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halindeymis gibiydi, gii¢liikle yiyebiliyordum. Sanki hala deredey-
misiz gibi Tally'yi ac¢ik agik gérebiliyordum.

Korkung bir sey yapmistim ve onu tekrar yapmak i¢in sabirsizla-
niyordum.

Biiylikannem, "Ne diisiiniiyorsun dyle Luke?" diye sordu.

Birden irkilip gercek diinyaya dondim ve, "Hicbir sey," de-
dim.

Pappy, "Hadii," dedi. "Aklinda bir seyler var senin."

Ilham gelmekte gecikmedi. "Su sustali bigak," dedim.

Dort biiyligiim de baslarint {izgiin lizgiin iki yana salladilar.

Biiylikannem, "Gilizel seyler diigiin," dedi.

Icimden, endiselenme, diye sdylendim. O konuda hi¢ endisen

olmasin.
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ARKA ARKAYA bu ikinci Pazar giiniinde de kilisedeki dyinin
ana konusu 6liimdii. Bayan Letha Haley Dockery iriyar1, giiriiltii-
cii bir kadindi, kocasi yillar 6nce evden kagmis ve Kaliforniya'ya
gitmisti. Adamin oraya gittiginde neler yaptigi hakkinda hi¢ kus-
kusuz bazi rivayetler vardi ve bunlardan en ¢ok anlatilan ve benim
de birka¢ kez duydugum hikayeye gore adam baska irktan geng bir
kadinla yasamaya baslamisti - galiba bir Cinli'ydi bu ama Black
Oak'ta duyulan pek ¢ok sdylenti gibi bunun da dogruluk derecesi
bilinmiyordu. Buradan kim gitmisti Kaliforniya'ya ki?

Bayan Dockery, pek basarili olamayan, ama pamuk tarlalarini
birakip gidecek kadar akilli davranan iki erkek ¢ocuk yetistirmisti.
Cocuklardan biri Memphis'te, digeri ise Bati'da bir yerlerdeydi is-
te.

Kadinin kuzeydogu Arkansas'ta baska akrabalar1 vardi ve uzak
bir kuzeni de buradan yirmi mil mesafede, Paragould'da yasiyor-
du. Pappy'nin sdyledigine gore ¢ok uzak bir akrabayd: bu ve Bayan
Dockery'yi hi¢ sevmezdi. Paragould'da yasayan bu kuzenin de Ko-
re'de savasan bir oglu vardi.

Kilisedeki dualar sirasinda Ricky'nin adinin da geg¢mesi hig
hosuma gitmezdi ve bu ne zaman olsa, Bayan Dockery hemen
ayaga firlar ve cemaate, savasta onun da akrabasi oldugunu hatir-
latirdi. Bazen biiyiikannemi bir kdsede sikistirir ve ona biiyiik bir
ciddiyetle, cepheden haber beklemenin ne kadar agir bir yiik ol-
dugunu fisildardi. Pappy kimseye savastan séz etmezdi ve uzun
zaman Once, bir giin kendisine dert ortagi olarak yaklasmak iste-
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yen Bayan Dockery'yi terslemisti. Biz aile olarak Kore'de olanlar-
dan s6z etmekten kaginiyorduk, en azindan diger insanlarin ara-
sindayken.

Aylar 6nce, kadinin sik sik yaptigi sempati gosterilerinden biri
sirasinda, birisi, Bayan Dockery'ye, yegeninin bir fotografi olup ol-
madigint sormustu. Kilisede onun i¢in ¢ok dua ediyorduk ve birisi
de onun resmini gérmek istemisti. Ama kadin yegeninin fotografi-
n1 bulup gosterememis ve mahcup olmustu.

Bu yegen ilk kez cepheye gittiginde adi Jimmy Nance idi ve ka-
dinin dérdiincii kuzeninin yegeniydi - yani onun "g¢ok yakin ku-
zeninin". Savasin siirmesiyle beraber bir zaman sonra ¢ocugun adi
Timmy Nance oldu ve artik sadece uzak bir yegen degil, gergek bir
kuzendi, ikinci ya da tiglincli derece bir kuzen. Bunun kaydini tu-
tamiyorduk artik. Kadin genellikle Timmy adin1 yegliyordu ama
arada sirada konusmalarda onun adi Jimmy de oluyordu.

Ad1 her neyse, iste bu akraba savasta 6lmiistii. Bu haberi o Pa-
zar glini kiliseye gittigimizde, daha kamyondan bile inmeden 6nce
aldik.

Kadini cemaat salonuna almiglardi, etrafinda Pazar okulundan
arkadaslar1 vardr ve kimi agliyor, kimi de konusuyordu. Biiyiikan-
nem ve annem bassagligl dilemek i¢in sirada beklerken ben onlar:
uzaktan seyrettim ve Bayan Dockery icin gercekten tizildigimi
hissettim. Akrabalik derecesi ne olursa olsun kadin biiyik tizlinti
icindeydi.

Ayrintilar fisilti halinde tartisiliyordu: komutaninin cipiyle bir
yere giderlerken mayin tarlasina girmislerdi, cipin direksiyonunda
o vardi. Cenazesi lilkeye iki aydan dnce gelemeyecekti, belki de hig
gelmezdi. Cocuk yirmi yasindayd: ve Kennett, Missouri'de geng
bir karis1 vardi.

Kadinlar arasinda bunlar konusulurken Peder Akers geldi ve
Bayan Dockery'nin yanina oturdu. Kadinin elini tuttu ve uzun
uzun, sessizce dua ettiler. Kilisenin tiim cemaati oradaydi, herkes
kadina bakiyor, bagsagligi dilemek icin sirasini bekliyordu.

Birkac dakika sonra Pappy'nin sessizce ve yavasca kapidan ¢ik-
t1gin1 gordim.

Demek ki korktugumuz basimiza gelirse bizim halimiz de boyle
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olacak, diye diisiindiim: diinyanin 6biir ucundan onun 61diigi ha-
beri gelecekti. Sonra dostlar ¢gevremize toplanacak ve herkes agla-
yacakti.

Bogazim digimlendi ve gdzlerim sulanmaya basladi. Kendi
kendime, "Bu bize olamaz," diye s0ylendim. "Ricky orada cip kul-
lanmaz, kullansa bile mayin tarlasina girmeyecek kadar akillidir o.
Mutlaka eve gelecektir."

Beni aglarken gdérmelerini istemiyordum, hemen binadan ¢ik-
tim ve tam o sirada Pappy'nin kamyona bindigini goriince ona ka-
tildim. Uzun siire kamyonun siiriicii yerinde oturup 6n camdan
disarisini seyrettik; sonra Pappy hi¢bir sey sdylemeden motoru ¢a-
listird1 ve oradan ayrildik.

Cirgir fabrikasinin dniinden gectik. Fabrika Pazar sabahlar1 ses-
sizdi ama her c¢iftci i¢ten ice onun tam kapasite ¢aligmasini isterdi.
Fabrika yilda sadece ii¢ ay calisiyordu.

Nereye gidecegimizi diisiinmeden kasabadan ¢iktik, en azindan
ben bilmiyordum gidecegimiz yeri. Tash tozlu, kenarlarindan bir-
ka¢ metre icerde pamuk saplan siralanmig arka yollardan gectik.

Pappy'nin ilk sdzii, "Iste, Sisco'lar burada yasiyor,"oldu. Elini
direksiyondan ¢ekmeden basiyla sol tarafi gosterdi. Uzakta, pamuk
saplarinin tizerinden giigliikle goriilen tipik bir ortak¢i evi vardi.
Pasli teneke ¢at1 bel vermis, veranda yamulmustu, bahge toprakt:
ve pamuk saplar1 neredeyse ¢amasir ipine kadar geliyordu. Etrafta
dolasan kimseyi gdremeyince rahatladim. Pappy'yi iyi tanirdim,
birden karar verip onlarin 6n bahgesine girebilir ve bir tartigma
baslatabilirdi.

Sonu goriinmeyen diimdiiz pamuk tarlalarinin arasindan gegip
gidiyorduk. Pazar okulundan kurtulmustum ve buna inanmakta
zorluk ¢ekiyordum, benim i¢in bir ikramdi bu. Annem bundan
hoslanmayacakti ama Pappy ile tartismaktan da kacinirdi. Pappy
ve biiyiikannemin, Ricky i¢in endiseli olduklart zamanlarda bana
sartldiklarint annem sdylemisti.

Pappy bir siire sonra bir sey gérdii ve neredeyse duracak kadar
yavagladik. Tekrar basiyla gdsterip, "Burast Embry'lerin yeri," de-
di. "Su Meksikalilart goériiyor musun?" Uzanip bir siire bakindim
ve sonunda onlart gérdiim, beyaz pamuk denizinde dort ya da bes
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hasir sapka goriiliyordu, adamlar sanki bizi duymus gibi, saklan-
mak i¢in egilmislerdi.

"Pazar giinii pamuk mu topluyorlar?" dedim.

"Evet."

Hizimizi artirdik ve bir siire sonra adamlar gézden kayboldu.
Sanki yasadist bir sey yapilmis gibi, "Ne yapacaksin?" diye sor-
dum.

"Hicbir sey. Bu Embry'nin meselesi."

Bay Embry bizim kilisenin cemaatindendi. Onun, kutsal istira-
hat giinlinde tarlada isci ¢alistirabilecegini inanamiyordum. "On-
larin ¢alistigint biliyor mudur dersin?"

"Belki de bilmiyordur. O kiliseye gittikten sonra Meksikalilarin
gizlice tarlaya girmesi hi¢ de zor olmaz sanirim." Pappy bunu sdy-
lerken kendisi de pek inanmaz gibiydi.

"Ama topladiklari pamugu tartamazlar ki," dedim ve Pappy
glilimsedi.

"Hayir, sanirim tartamazlar." Bu durumda Bay Embry'nin,
Meksikalilara Pazar giinii pamuk toplama izni vermis olacagi ko-
nusunda karar kildik. Bu sdylentiler her sonbaharda duyulurdu
ama ben, Bay Embry gibi dindar bir adamin bdéyle bir giinah is-
leyebilecegine inanamiyordum. Soke olmustum; Pappy ise olma-
mist1.

Su zavalli Meksikalilar. Onlar1 bir yerden bir yere hayvanlar gibi
naklediyorlar, képek gibi calistirtyorlardt ve ¢iftlik sahibi kilisede
gizlenirken adamlarin bir giinliik istirahatleri bile ellerinden almi-
yordu.

Pappy, bir sdylentinin ger¢ek oldugunu agiga ¢ikarmanin mem-
nuniyetiyle, "Bu konuda sessiz olalim," dedi.

Gizlenecek seyler cogaliyordu.

KILISEYE DOGRU YURURKEN cemaatin ilahi sbyledigini
duyduk. Disarda olmamam gereken zamanlarda hi¢ disarda ol-
mazdim. Pappy kapiyr acarken kendi kendine "On dakika ge¢ kal-
dik," diye mirildandi. Herkes ayaga kalkmis ilahi soylilyordu, boy-
lece fazla dikkat cekmeden siramiza gegebildik. Annemle babama
baktim ama onlar beni gormezden geldi. ilahi sona erince yerleri-
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mize oturduk, dedemle biiyiikannemin arasina sikismistim. Ricky
tehlikede olabilirdi ama ben hi¢ kuskusuz iyi korunacaktim.

Peder Akers savas ve 6lim konularina girmekten kagcinmazdi.
Konugsmaya Timmy Nance hakkindaki tizlicii haberle bagladi ama
bunu zaten herkes duymustu. Bayan Dockery'yi kendini toparla-
mas1 i¢in evine gotiirmiislerdi. Onun Pazar okulu sinifinda yemek
planlar1 yapiliyordu. Peder Akers, cemaatin elbirligi yapmasi ve
icimizden birini teselli etmesi icin zamanin geldigini s6yledi.

Bayan Dockery'nin en iyi saati olacakti bu, hepimiz biliyorduk
bunu.

Peder, savag konusu iizerinde fazla durdugu takdirde ayinden
sonra Pappy'nin kendisine g¢atacagini biliyordu, onun igin once-
den hazirlanmis olan mesajindan sapmadi. Biz Baptistler diinyanin
her yanina misyoner gondermekle 6viiniirdiik ve simdi bu mezhep
mensuplari, bunlarin destegine para toplanmasi amaciyla biiyiik
bir kampanya baglatmisti. Peder Akers bu konuda konustu. Hin-
distan, Kore, Afrika ve Cin gibi yerlere daha fazla misyoner gon-
derebilmek icin daha c¢ok para verilmeliydi. Hz. Isa bizlere, fark
gbézetmeden tiim insanlar1 sevmemiz gerektigini 6gretmisti. Diin-
yanin geriye kalanin1 Hiristiyan yapmak da biz Baptist'lere kaliyor-
du.

On sent bile vermemeye kararliydim.

Kazancimin onda birini kiliseye bagislamami 6gretmislerdi ba-
na ve bunu istemeyerek yapiyordum. Kutsal Kitap'ta boyle yazi-
yordu ve bu konuda tartismak zordu. Ama Peder Akers bundan da
fazlasini istiyordu simdi ve benim agimdan bakildiginda fazlaca bir
sanst yoktu. Benim paramdan hi¢bir sey gitmeyecekti Kore'ye. Ge-
riye kalan Chandler'larin de benim gibi diisiindigiinden emindim.
Belki tiim kilise de boyle disiinmekteydi.

Rahip bu sabah yumusakti. Giinah ve dliimler hakkinda degil
de sevgi ve yardim konusunda konusuyordu ama bu isi isteyerek
yaptigini sanmiyordum. Igerdeki atmosfer her zamankinden daha
sakin oldugundan, kestirmeye bagladim.

Ayinden sonra havadan sudan konusacak halimiz kalmamist.
Biiyiikler hemen kamyona bindi ve oradan aceleyle ayrildik. Kasa-
badan ¢ikarken babam, "Pappy ile nereye gittiniz?" diye sordu.
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"Etrafta biraz dolastik," dedim.

"Nerede?"

Doguyu gésterdim ve, "Su tarafta," dedim. "Aslinda belirli bir
yere gitmedik. Sanirim dedem kiliseden biraz uzaklagmak istedi."

Babam basini salladi, bizimle beraber gitmis olmay1 ister gibiy-
di.

PAZAR AKSAM YEMEGINI bitirmek iizereydik ki, arka kapi-
nin hafifce vuruldugunu duyduk. Kapiya en yakin olan babamdi1 ve
kalkip arka verandaya cikinca kargisinda Miguel ve Kovboy'u bul-
du.

Babam, "Anne, sana ihtiya¢ var," dedi ve biiyiilkannem kalkip
acele adimlarla mutfaktan ¢ikti. Biz de arkasindan gittik.

Kovboy'un gomlegi yoktu; gdégsiiniin sol tarafi sisti, berbat go-
riiniiyordu. Sol kolunu giigliikkle kaldirabiliyordu ve biiyiikannem
ona kolunu kaldirmasini sdyleyince bunu yapti ama yiiziinii bu-
rusturdu. Ona acidim. Beyzbol topunun vurdugu yerde kiigiik bir
yara vardi. Biiylikannem, "Topun dikisleri sayabiliyorum," dedi.

Annem kiiciik bir legen suyla bir bez getirdi. Pappy ve babam
birka¢ dakika sonra sikilip ¢iktilar. Yarali bir Meksikalinin hasadi
nasil etkileyecegini diisiindiiklerinden emindim.

Biiyiikannemin en mutlu oldugu zamanlar doktorluk yaptig:
zamanlardi ve Kovboy'u ¢ok iyi tedavi etti. Yaray1 temizleyip sar-
diktan sonra onun basinin altina divandan getirdigi bir yastik koy-
du ve onu arka verandada yatirdi.

Miguel'e, "Hareketsiz durmas1 gerekiyor," dedi.

Sonra yaraliya, "Cok actyor mu?" diye sordu.

Kovboy basini iki yana sallayip, "Pek fazla degil," dedi. Ingiliz-
cesi bizi sasirtti.

Biiyiikannem anneme dogru bakip, fikir ister gibi, "Acaba ona
bir agr1 kesici versem mi?" diye mirildandi.

Biiyiikannemin agri kesicileri kirtlan bir kemikten daha berbat-
t1, Kovboya aciyarak baktim. Ama o beni hemen anlad: ve, "Hayir,
ilag istemem," dedi. Biyliikannem c¢uval bezinden yapilmis kiigiik
bir torbaya mutfaktan getirdigi buzlan koydu ve onu yavasca Kov-
boy'un sis kaburgalar: iizerine birakti. Onun sol kolunu torbanin
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iizerine koydu ve, "Torbay1 orada tut," dedi. Buzlar tenine degin-
ce Kovboy'un tiim viicudu birden kasildi ama biraz sonra uyusma
baslayinca rahatladi. Birkac¢ saniye sonra, iizerinden sizan su ve-
randanin dosemesine damliyordu. Kovboy gozlerini kapadi ve de-
rin nefesler alip vermeye basladi.

Miguel, "Tesekkiir ederim," dedi.

"Gracias," dedim ve Miguel bana bakip giiliimsedi.

Onlar1 orada biraktik ve birer bardak buzlu ¢ay i¢cmek i¢in 6n
verandaya gectik.

Biiylikannem, verandada salincakli divana oturmus, sallanarak
yediklerini hazmetmeye c¢alisan Pappy'ye bakti ve, "Kaburga ke-
mikleri kirtlmis," dedi. Pappy konusmak istemiyordu ama birkag
saniyelik bir sessizlikten sonra, "Cok kotii," diye homurdandi.

"Onun bir doktora goériinmesi gerekiyor."

"Doktor ne yapacak ona?"

"I¢ kanamas1 olabilir."

"Belki yoktur."

"Tehlikeli olabilir."

"I¢ kanamas1 olsaydi simdiye kadar 6liirdii, degil mi?"

Babam lafa karist1 ve, "Elbette oliirdi," dedi.

Burada iki sey oluyordu. Birincisi ve en 6nemlisi, erkekler dok-
tora para ddemek zorunda olacaklarin1 diisiiniip bunun dehsetini
yastyordu. Ikinci 6nemli konu, ikisinin de siperlerde savasmis ol-
masiydi. Etrafa sacilmis viicut parcalari, ezilip dagilmis cesetler,
kolu bacagi kopmus insanlar gérmiislerdi ve bdyle kii¢iik yaralara
tahammiilleri yoktu. Her zaman goriilen kesikler ve kiriklar haya-
tin riskleriydi. Bunlara dayanmak gerekirdi.

Biiyiikannem onlar1 ikna edemeyecegini biliyordu. "Oliirse bi-
zim hatamiz olacak."

Pappy, "Olmeyecek o Ruth," dedi. "Olse bile bu bizim hatamiz
olmayacaktir. Onun kaburgalarini kiran Hank'tir."

Annem kalkip igeriye girdi. Kendisini yine iyi hissetmiyordu ve
onun i¢in endise ediyordum. Onlar pamuktan sz etmeye basla-
yinca verandadan ayrildim.

Dolanip arkaya gittim, Miguel Kovboy'un yakininda oturuyor-
du. ikisi de uyuyor gibiydi. Yavasca eve girdim ve gidip anneme
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baktim. Yatagina uzanmisti, gozleri acikti. "Iyi misin anne?" diye
sordum.

"Evet, elbete iyiyim Luke. Beni merak etme."

Kendisini ne kadar koti hissederse etsin boyle sdylerdi o. Bir-
kag saniye i¢in yataginin kenarina yaslandim ve oradan ayrilmadan
once, "Iyi olduguna emin misin?" dedim.

Hafifce kolumu oksadi ve, "Ben iyiyim Luke," dedi.

Beyzbol topumu ve eldivenimi almak i¢in Ricky'nin odasina
gittim. Sessizce mutfaktan ¢iktigimda Miguel gitmisti. Kovboy ve-
randanin kenarina oturup ayaklarini asagiya sarkitmis, sol kolunu
yarasinin iistiindeki buzlara bastirmisti. Bu adam beni hala korku-
tuyordu ama su haliyle bana bir kotiiliik yapabilecegini sanmiyor-
dum.

Sertce yutkundum topu ona dogru uzattim, kaburgalarint ki-
ran toptu bu. Sonra, "O falsolu atis1 nasil yapiyorsun?" diye sor-
dum. Yiiziindeki o pek de nazik olmayan ifade gevsedi ve giilimser
gibi oldu. Verandanin yanindaki ¢cimenleri gésterip, "Oraya git,"
dedi. Asagiya atladim ve dizlerinin yaninda durdum.

Kovboy beyzbol topunu, ilk iki parmagi dikislerin hemen {iistii-
ne gelecek sekilde kavradi. Sonra, "Iste boyle," dedi. Pappy'nin de
Ogrettigi tutus sekliydi bu.

Topu firlatirken parmaklart topun alt kismina gelecek sekilde
bilegini kivirip, "Iste boyle aniden atacaksin," dedi. Bu benim igin
yeni bir sey degildi. Topu aldim ve onun dedigini aynen yaptim.

Hi¢ konusmadan bana bakiyordu. Yiziindeki hafif giillimseme
belirtisi kaybolmustu ve ¢ok ac1 ¢ekiyor hissine kapildim.

"Tesekkiir ederim," dedim. Bagini belli belirsiz salladi.

O anda goézlerim, is pantolonunun sag 6n cebinden ucu gorii-
nen sustali bigagina takildi. Gozlerimi ondan alamiyordum. Onun
yiziine baktim, sonra ikimiz de gézlerimizi sustaliya ¢evirdik. Kov-
boy onu yavaga cebinden c¢ikardi. Bigagin kabzasi diimdiiz, koyu
yesildi ve iizerinde oymalar vardi. Onu gérmem i¢in kaldirdi, son-
ra sustasina bast1 ve bigak yerinden firlayip acgildi. Yayl bigak yeri-
ne oturup kilitlendi ve ben geriye sigradim.

"Onu nereden aldin?" diye sordum. Aptalca bir soruydu bu ve
o da buna cevap vermedi.



140 JOHN GRISHAM

"Tekrar yapsana," dedim.

Yildirim gibi bir hareketle bigagi bacagina dayayip kabzanin igi-
ne katladi, sonra onu sustayla yeniden agarken yiliziime dogru sal-
lad1.

"Ben de yapabilir miyim?" diye sordum.

Basini hayir anlaminda sertge iki yana salladi.

"Bununla kimseyi bigakladin mi1?"

Sustali bicagi kendisine dogru ¢ekti ve bana kotii kot bakti,
sonra da, "Pek ¢ok adami1," dedi.

Yeterince sey gormiistiim. Geriledim ve kosarak siloyu gegtim,
orada yalniz kalmak istiyordum. Bir saat boyunca topu atip tuta-
rak oynadim ve Tally'nin tekrar dereye gitmek i¢in oradan ge¢me-
sini umutsuzlukla bekledim.
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PAZARTESI SABAHI erkenden traktdriin yaninda sessizce top-
landik. Gizlice eve kagip Ricky'nin yatagina yatmay: ve giinlerce
uyumay1 o kadar istiyordum ki. Ne pamuk, ne Hank Spruill, ne
de hayat1 zehir edecek baska bir sey olmaliydi. Biliyiikannem her
zaman, "Kisin dinlenebiliriz," derdi ve bu sdyledigi dogruydu. Pa-
muklar toplanip tarlalar siiriildiikten sonra kii¢iik ¢iftligimiz so-
guk kis aylar: siiresince kis uykusuna yatacakti.

Fakat Eyliil'lin ortasinda soguk hava uzak bir hayaldi. Pappy,
Bay Spruill ve Miguel traktdriin yaninda yan yana durmus hararet-
le konusurken digerleri onlar1 dinlemeye calisiyordu. Meksikalilar
ayrt bir grup halinde biraz ilerde bekliyordu. Yapilan plana gore
onlar ambar yakinindaki pamuklardan baslayacakt: ise ve bdylece
tarlaya yiiriyerek gidebileceklerdi. Biz Arkansas'lilar biraz daha
ilerde g¢alisacaktik ve pamuk romorku iki grup arasinda bir sinir
hatt: gorevi yapacakti. Hank ve Kovboy arasina mesafe koymak ge-
rekiyordu, aksi takdirde birisi daha dlebilirdi.

Pappy'nin, "Baska sorun yok," dedigini duydum. Kovboy'un
sustalt bigaginin cebinden hi¢ ¢ikmayacagini herkes biliyordu ve
Hank'in, biraz kalin kafali olmasina ragmen ona tekrar saldiracak
kadar aptal olabilecegini sanmiyorduk. O sabah kahvaltida Pappy,
silahli tek Meksikalinin Kovboy olmayacagi tahmininde bulunmus-
tu. Hank'in dikkatsiz bir hareketiyle, tiim sustali bicaklar ortaya
¢ikabilirdi. Bunu Bay Spruill de kabul etmis ve Pappy'ye, sorun
¢itkmayacagi konusunda garanti vermisti. Fakat, kimsenin Hank'i
kontrol altinda tutamayacagini o zamana kadar herkes 6grenmisti.
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Diin gece yagmur yagmist: ama tarlalarda bunun izi gériinmii-
yordu; pamuklar kuru, toprak tozluydu. Fakat yagmur, Pappy ve
babam tarafindan kaginilmaz seller i¢in ugursuz bir uyari olarak
gorililiyordu ve ikisinin endiseli halleri bulasict bir hastalik gibiy-
di.

Uriiniimiiz hemen hemen miikemmeldi ve gékyiizii bosalma-
dan once onlar1 toplamak icin birka¢ haftamiz daha vardi. Traktor
tarlada durur durmaz hemen torbalarimiz: sirtladik ve pamuk sap-
larinin arasinda kaybolduk. Spruill'ler giilmiiyor, sarki sdylemiyor,
ilerde ¢alisan Meksikalilardan da ses ¢ikmiyordu. Ben de artik giz-
lice kestirmiyordum. Pamuklari mimkiin oldugunca hizli toplu-
yordum.

Giines hemen yiikseldi ve pamuklar iizerindeki ¢iyi buharlastir-
maya basladi. Yogun hava tenime yapisiyor, is tulumumu 1slatiyor,
cenemden ter damliyordu. Kii¢iik ve kisa olmanin ufak bir avanta-
j1, pamuk saplarindan ¢cogunun boyumdan uzun olmasiydi; boyle-
ce biraz golgede kaliyordum.

iKi GUN SIKI BiR SEKILDE pamuk topladiktan sonra rémork
doldu. Pappy onu kasabaya gétiiriirdii; hep Pappy gotiriirdii, ba-
bam hi¢ gitmezdi. Annemin bahge isinde oldugu gibi, pamugu go-
tirme isi de ben dogmadan ¢ok dnce ayarlanmis islerden biriydi.
Onunla gidecegimi herkes bilir ve ben de, cir¢ir fabrikasina bile
olsa bu yolculuktan hoslanirdim, ciinkii kasabaya gitmis oluyor-
dum.

Aksam yemegini ¢cabucak yedikten sonra kamyonu tarlaya go-
tirdik ve romorku arkasina taktik. Sonra rémorkun kenarlarina
cikip yiiklenen pamuklarin ugmamast icin iizerindeki musambay1
iyice sikistirdik. Toplamak i¢in ¢ok g¢alistigimiz pamuklardan bir
kilosunun bile ugmas1 cinayet olurdu.

Yola ¢ikmak iizere manevra yaparken ambarin arkasinda top-
lanmis yavas yavas tortillalarini yiyen Meksikalilar1 gérdiim. Ba-
bam alet odasinda, John Deer'in 6n tekerleklerinden birinin i¢ las-
tigini yamiyordu. Kadinlar bulasik yikiyordu. Pappy kamyonu ani-
den durdurdu. Bana, "Burada bekle," dedi. "Hemen donecegim."
Bir sey unutmus olmaliydi.
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Evden cikip geldiginde elinde on iki kalibrelik kisa namlulu tii-
fegi vardi, hi¢bir sey s6ylemeden onu siirlicii koltugunun altina
koydu.

Bir yanit alamayacagimi bildigim halde, "Ava m1 gidecegiz?" di-
ye sordum.

Yemekte ya da 6n verandada Sisco olayindan hi¢ s6z edilme-
misti. Sanirim biiyiikler bu konuyu en azindan benim yanimda ko-
nusmamaya karar vermisti. Fakat tiifegin alinmas1 birgok olasilig1
akla getiriyordu.

Aklima g¢ir¢ir fabrikasinda Gene Autry tarzi bir silahli ¢atisma
geldi hemen. Bir tarafta iyiler, yani ¢iftgiler, pamuk rémorklarinin
arasina ve arkasina siginip ates acarken, kotiiler, yani Sisco'lar ve
arkadaslar1 da diger tarafta onlara kursun yagdiriyordu. Pamuk
dolu romorklar isabet aldik¢a yeni toplanmis pamuklar havada
ugusuyordu. Pencereler kiriliyordu. Kamyonlar infilak ediyordu.
Nehri gectigimiz ana kadar, ¢ir¢ir fabrikasinin avlusu 6li ve yarali
dolmustu.

Pappy'yi konusmaya zorlamak i¢in, "Birini mi vuracaksin?" di-
ye sordum.

Vites degistirirken, "Sen kendi isine bak," diye tersledi beni.

Belki de kendisini sinirlendirmis birisiyle hesaplasacakti. Bunu
diisinmek, su iinli Chandler hikayelerinden birini getirdi aklima.
Pappy gencken, tiim diger ciftciler gibi tarlada ¢alisirken birkag ka-
tir kullaniyormus. Traktdrler ortaya ¢ikmadan ¢ok Onceymis bu
ve tiim ¢iftlik isleri insan ve hayvan giiciine dayaniyormus. Isleri
asla pek iyi gitmeyen Woolbright adinda bir komsu bir giin onu
tarlada goérmiis, Pappy'nin katirlarla ko6tii bir giin gegirdigi belliy-
mis. Woolbright'in anlattig1 hikdyeye gore, Pappy elindeki koca bir
sopayla zavalli hayvanlarin basina vuruyormus. Woolbright daha
sonra bu hikayeyi kahvehanede anlatirken, "Elimde 1slak bir ¢uval
olsayd: Eli Chandler'a bir iki sey 6gretirdim," demis. Bu laf doniip
dolasip Pappy'nin kulagina gitmis. Birkac¢ giin sonra, tarlalarda ge-
¢en uzun ve sicak bir giin sonunda, Pappy bir ¢uval alip bir kova
suyun i¢ine koymus ve aksam yemegini bile yemeden ii¢ mil yiiri-
yiip VVoolbright'in evine gitmis. Bu mesafe hikdyeyi anlatana gore
bes milden on mile kadar degisirdi.
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Pappy oraya vardiginda Woolbright'a seslenip disariya ¢ikma-
sin1 ve kendisiyle hesaplagmasini istemis. "VVoolbright aksam ye-
megini bitiriyormus, ama bir siirii gocugu olup olmadigindan soz
edilmezdi hikayede. Her neyse, VVoolbright telli kapiya gelip disa-
riya, on verandasina bakmis ve evin icinde daha giivende olacagina
karar vermis.

Pappy, disariya ¢ikmasi icin ona durmadan bagiriyormus. "Is-
te istedigin 1slak g¢uvali getirdim VVoolbright!" diye sesleniyormus.
"Simdi ¢ik disart da su isi bitir!"

VVoolbright evin arkasindaki bir odaya kagmis ve onun ¢ikma-
yacagini anlayan Pappy de 1slak ¢uvali telli kapidan igeriye firlat-
mis. Sonra lic mil mi, bes ya da on mil mi bilmem, yiiriiyerek eve
donmiis ve yemek yemeden yatmis.

Bu hikayeyi, gercek olduguna inanacak kadar ¢ok dinlemistim.
Annem bile inanirdi buna. Eli Chandler geng¢liginde ¢ok sinirli,
kavgaci bir adammis ve simdi altmis yasinda bile hala ayni.

Fakat Pappy kendini savunma disinda kimseyi o6ldiiremezdi.
Kavgalarinda da genellikle yumruklarini ya da ¢uval gibi daha az
tehlikeli silahlar1 yeglerdi. Silahi her ihtimale karst almist1 yanina.
Sisco'lar ¢ilgin insanlardi.

Cirgir fabrikasina vardigimizda makineler giiriiltiiyle ¢alisiyor-
du. Oniimiizde uzun bir rémork sirast vard1 ve orada saatlerce ka-
lacagimizi biliyordum. Pappy motoru susturup parmaklariyla di-
reksiyon iizerinde tempo tutmaya basladiginda hava kararmisti.
Cardinal'lerin mac¢1 vardi ve bir an 6nce eve donmek istiyordum.

Pappy kamyondan inmeden Once bir siire romorklara, kam-
yonlara ve traktorlere bakti, saga sola kosusturan ¢iftlik ve ¢ir¢ir is-
¢ilerini seyretti. Dert araniyor gibiydi ama bulamayinca, bir an dii-
siindii ve, "Igeriye gidip bir bakacagim. Sen burada bekle," dedi.

Onun tash avluyu ge¢ip ofis disindaki bir grup adamin yaninda
durdugunu gdérdiim. Bir siire, konusup dinleyerek orada kaldi. Si-
rada bizden 6nde olan bir romorkun yakininda baska bir grup top-
lanmisti1, birka¢ gen¢ adam sigara i¢iyor, konusuyor ve bekliyordu.
Circir fabrikasi hareketliligin merkezi olmasina ragmen isler yavas
yiriiyordu.

Birden kamyonumuzun arkasindan ¢ikan birini fark ettim. Bir ses,
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"Merhaba Luke," deyince irkildim. Doniip bakinca Jackie Moon'un
dostea ifadeli yliziinii gordiim, kasabanin kuzeyinde yasayan, benden
epey biiylik bir ¢ocuktu.

Rahatladim ve, "Merhaba Jackie," dedim. Bir an i¢in Sisco'lar-
dan birinin bana bir tuzak hazirladigint diisiinmiistim. Jackie sir-
tin1 fabrikaya donip ¢amurlugun tizerine egildi ve daha dnceden
sardig1 sigaray1 ¢ikardi. Sonra, "Ricky den haber aldiniz m1?" diye
sordu.

Sigaraya baktim. "Son giinlerde almadik," dedim. "Birkac hafta
o6nce bir mektup gelmisti."

"Nasilmis peki?"

"Sanirim iyiymis."

Kibriti kamyonun yan tarafina siiriip sigaray1 yakti. Zayif, uzun
boyluydu ve hatirladigim kadariyla Monette Lisesi'nde uzun siire
basketbol takiminin yildizlarindan biri olarak oynamisti. Ricky
okulun arkasinda sigara icerken yakalanincaya kadar beraber oy-
namislardi. Savagta bir bacagini kaybetmis bir gazi olan takim ¢a-
listiricist Ricky'yi takimdan atmisti. Pappy o zaman bir hafta bo-
yunca ortalarda dolasmis ve kiiciik oglunu 6ldiirmekle tehdit et-
misti. Ricky bir giin bana, basketboldan zaten biktigini sdyledi. O
futbol oynamak istiyordu ama pamuk toplama isi nedeniyle Mo-
nette bir futbol takimi1 kuramiyordu.

Jackie, "Ben de oraya gidebilirim," dedi.

"Kore'ye mi?"

"Evet."

Kore'de ona ihtiyag duyduklarint diisiinmesinin nedenini sor-
mak istedim. Pamuk toplamaktan hoslanmiyordum ama mermi-
lere hedef olmaktansa bu isi yapmay1 yeglerdim elbet. "Basketbol-
dan ne haber?" diye sordum. Arkansas State takiminin Jackie'yi
alacagi konusunda soylentiler vardi.

"Okuldan ayriliyorum," dedi ve sigara dumanini havaya savur-
du.

"Neden?"

"Biktim artik. Bu isi bazen araliklarla da olsa on iki yildir gotii-
riilyorum. Ailede bunu en uzun yapan benim. Yeterince 6grendim
saniyorum."

BE 10
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Bolgemizde ¢ocuklar her zaman okulu birakirdi. Ricky de bir-
cok kez bunu denemis ve sonunda Pappy de d6nemsemez olmustu.
Fakat biiyiikannem 1srarct olmus ve Ricky en sonunda okulu bitir-
meyi basarmisti.

Jackie uzaklara bakarak, "Orada bir siirii insan vuruluyor," de-
di.

Bu hi¢ de duymak istedigim bir sey degildi, sesimi ¢gikarmadim.
Sigarasini bitirdi ve ellerini ceplerine soktu. Sonra, yine yiliziime
bakmadan, "Senin su Sisco kavgasini gordiigiinii sdyliyorlar," de-
di.

Kasabaya gelirken her nedense burada yine kavgadan sz edi-
lecegini diisiinmiistiim. Babamin, bu olay1 kimseyle tartismamam
konusundaki sert uyarisini hatirladim.

Fakat Jackie'ye gilivenebilirdim. Ricky ve o beraber biylimiis-
lerdi.

"Bir siirii insan gordi onu," dedim.

"Evet ama kimse konugsmuyor. Orman koyliileri tek kelime et-
miyor, ¢linkii kavga eden adam onlardan biriydi. Buranin yerlileri
de agzim agmiyor, ¢iinkii Eli herkese agzini kapali tutmasini sdyle-
mis. Boyle soyliiyorlar iste."

Ona inanityordum. Eli Chandler'in, en azindan pamuk topla-
nincaya kadar, Baptist kardeslerinden bu konuda yardim istedigin-
den bir an bile kusku duymamistim.

"Sisco'lardan ne haber?" diye sordum.

"Kimse géormemis onlari. Pek goriinmiiyorlar ortalikta. Cenaze
térenini gegen Cuma yapmislar. Sisco'lar mezar1 kendileri kazmais;
onu Bethel kilisesi arkasina gdmmiisler. Stick onlar1 yakindan izli-
yor."

Circgir fabrikasindan giiriiltiiler gelirken aramizda yine uzun bir
sessizlik oldu. Jackie bir sigara daha sarip yakti ve bir siire sonra,
"Seni kavga yerinde gordim," dedi.

Bir sug islerken yakalanmis gibi hissettim. Soylemeyi diistindii-
gim tek sey, "Ee," oldu.

"Seni Pinter'larin kiigiik ogluyla birlikte gérdiim. Su orman
koyliisii o sopay1 eline alinca ikinize baktim ve, 'Bu ¢ocuklar bunu
gormemeli,' diye diisiindiim. Ve hakliydim."
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"Bu olay1 gérmemeyi isterdim."

"Ben de gdérmek istemezdim bunu," dedi ve agzindan diizgiin
bir duman g¢emberi ¢ikardi.

Pappy'nin yakinlarda olmadigindan emin olmak i¢in fabrikaya
dogru baktim. Hala icerde bir yerlerde, fabrika sahibinin belgeleri
muhafaza ettigi kiigiik ofisteydi. Baska romorklar da gelmis ve ar-
kamizda siraya girmisti. "Stick'le konustun mu?" diye sordum.

"Hayir. Konusmay1 da diisiinmiiyorum. Ya sen?"

"Ben konustum, evimize geldi."

"O orman koylisiiyle de konustu mu peki?"

"Evet."

"O halde Stick onun adin1 biliyor, dyle mi?"

"Sanirim biliyordur."

"Neden tutuklamadi onu peki?"

"Bilmiyorum. Ben onun ii¢ kisiye kars1 tek basina kavga ettigini
soyledim."

Jackie bir seyler homurdandi ve ¢imenlere tiikiirdii. "Uc kisiy-
le kavga etti ama kimsenin 6lmesi gerekmezdi. Sisco'lar1 sevmem,
kimse de sevmez, ama onlar1 bu kadar korkung dévmek zorunda
degildi o ¢ocuk."

Bir sey sdylemedim. Jackie, sigaradan derin bir nefes ¢ekti, du-
mant agzindan ve burnundan c¢ikararak konusmaya devam etti.

"Hank'in surati kan rengi gibi kipkirmiziydi, gézleri parliyordu,
birden durdu ve sanki bir hayalet onu tutmus ve kavgayi bitirmis
gibi yerdeki ¢ocuklara bakti. Sonra geriledi, dogruldu ve onlar1 san-
ki baska birisi o hale getirmis gibi tekrar yerdeki ¢ocuklara bakti.
Ondan sonra oradan uzaklasip ana caddeye ¢ikti ve o zaman diger
Sisco'lar ve yakinlart kosup ¢ocuklar1 aldi oradan. Roe Duncan'in
pikabint alip onlar1 eve gotiirdiiler. Jerry bir daha asla kendine ge-
lemedi. Jerry'yi gece yarist hastaneye Roe kendisi gotiirdii ama de-
digine gore cocuk oraya varmadan 6nce 6lmiistii. Kafatas: kirilmis.
Diger ikisinin 6lmemesi biiyiik sans. Onlart da Jerry kadar koti
dovmiigtii. Ben hayatimda bdyle sey gérmedim."

"Ben de gérmedim."

"Senin yerinde olsam bir siire kavga seyretmezdim. Heniiz ¢ok
gengsin."



148 JOHN GRISHAM

"Beni merak etme sen." Cir¢ir fabrikasina bakinca Pappy'yi
gordiim.

"Iste, Pappy geliyor," dedim.

Jackie sigarasini yere atip ayagiyla ezdi.

"Sana soylediklerimi kimseye anlatma, tamam m1?"

"Elbette."

"Su orman kdyliisiiyle basimin derde girmesini istemem."

"Tek kelime etmem."

"Ricky'ye selamimi sdyle. Ben oraya gidinceye kadar diisman-
lar1 yanina yaklagtirmasin."”

"Soylerim Jackie."

Geldigi gibi yine sessizce uzaklagti Jackie.

Saklayacagim sirlar giderek ¢ogaliyordu.

Pappy romorku kamyondan ayirdi ve direksiyonun arkasina
gecti. "Burada ii¢ saat beklemeyecegiz," diye homurdandi ve mo-
toru calistirdi. Fabrikadan ayrildik ve kasabadan ¢iktik. Gecenin
daha gec bir saatinde ¢ir¢ir fabrikasinin is¢ilerinden biri roémorku-
muza kii¢ciik bir traktdr baglayip onu ileriye ¢ekecekti. Pamuk fab-
rikanin icine cekilecek ve bir saat sonra iki miikemmel balya cika-
cakt1 ortaya. Balyalar tartilacak ve her iki balyadan da 6rnek alinip
pamuk tiiccarinin degerlendirmesi i¢in bir yana konacakti. Pappy
kahvaltidan sonra fabrikaya doniip romorku alacakti. Balyalarla
ornekleri inceleyecek ve bu tarti isini unutacakti.

ERTESI GUN Ricky'den bir mektup geldi. Ayaklarimiz1 siirii-
yerek, sirtimiz agriyarak arka kapidan girdigimizde bulmamiz igin
biiyiikannem onu mutfak masasinin iizerine birakmisti. O giin
yetmis sekiz libre, yani otuz bes kilo pamuk toplamistim, ¢ok ya-
lan soylendiginden rekorlart izlemek kolay degildi ama benim gibi
yedi yasinda bir ¢cocuk igin bu bir rekordu. Ozellikle ¢ocuklar ¢ok
yalan soylerdi. Pappy ve babam simdi her giin bes yiiz libre, yani
iki yliz yirmi bes kilo kadar pamuk topluyordu.

Biiyiikannem giiliimsiiyor ve kendi kendine bir sarki mirilda-
niyordu, onun i¢in haberlerin iyi oldugunu anlamistik. Biz igeriye
girince mektubu kapti ve bize yiliksek sesle okudu. Simdiye kadar
onu ezberlemis olmaliydi.
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Sevgili Annecigim, Babacigim, Jesse, Kathleen ve Luke:

Umarim  bizim oralarda her sey yolundadir. Pamuk
toplamayr  6zleyebilecegimi hi¢ sanmazdim ama, su anda evde
olmayr ¢ok isterdim. Her seyi ozledim - c¢ifiligi, kizarmis tavugu,
Cardinal'leri.  Dodgers'larin  sampiyon olacagini  diisiinebiliyor
musunuz? Bu beni hasta ediyor.

Her neyse burada iyiyim. Etrafsakin. Artik cephede degiliz.
Birligim bes mil cephe gerisinde ve biraz rahat uyuyabiliyoruz.
Usiimiiyoruz, dinleniyoruz, yemekler giizel, su anda kimse bize
ates etmiyor ve biz de kimseye ates etmiyoruz.

Artik  gergekten yakinda eve donebilecegimi diisiiniiyorum.
Her sey biraz yavaslamig gibi goriiniiyor. Barig goriismeleri gibi
sevler duyuyor ve dua edip bekliyoruz.

Son birka¢ mektubunuzu aldim; onlar benim igin ¢ok sey
ifade ediyor. Bana yazmaya devam edin. Luke, mektubun biraz
kisaydi, bana daha uzun yaz.

Artik  kesmeliyim.  Hepinize sevgiler,

Ricky

MEKTUBU ELDEN ELE GECIRDIK, tekrar tekrar okuduk,
sonra biiylikannem onu alip radyonun yanindaki bir puro kutusu-
na koydu. Ricky'nin biitiin mektuplart o kutudayd: ve gecenin bir
saatinde mutfaga girip de Pappy ya da biiyikannemi onlar1 tekrar
okurken yakalamak olagandis1 bir olay degildi.

Yeni mektup bize sertlesmis adalelerimizi ve yanmis tenimizi
unutturdu ve masaya oturup bir an 6nce Ricky'ye yazabilmek igin
yemegimizi aceleyle yedik.

Mektup bloknotumla kursunkalemimi aldim ve ona Jerry Sis-
co ve Hank Spruill hakkinda her seyi, higbir ayrintiy1 ihmal etme-
den yazdim. Kanlar, parcalanan sopa, Stick Powers, her seyi. Keli-
melerin bir¢ogunu nasil heceleyecegimi bilmiyordum ama tahmin
ederek yazdim. Yanlis heceleme i¢in beni affedecek biri varsa o da
Ricky idi. Biiyiiklerin tim bu dedikodulart Kore'ye kadar gonder-
digimi bilmesini istemedigimden bloknotu mimkiin oldugunca
iyi sakladim.

Aynt anda bes mektup yazilmist: ve aynt olaylarin Ricky'ye bes
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ayr1 sekilde anlatildigindan emindim. Mektup yazarken biyiikler
garip hikdyeler anlatti. Hasadin ortasinda mutlu bir and1 bu. Pappy
radyoyu ag¢tt ve mektuplarimiz gittikce uzarken Cardinal'leri bul-
duk.

Mutfak masasina oturmus giiliisiir, mektup yazar ve bir yandan
da Cardinal'ler macin1 dinlerken, Ricky'nin yakinda eve gelecegi
konusunda en kiigiik bir kusku yoktu i¢imizde.

0O, gelecegini soylediyse gelirdi.
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PERSEMBE GUNU OGLEDEN SONRA annem tarlada beni
buldu ve bahgede bana ihtiyact oldugunu sdyledi. Omuzumdaki
pamuk torbasinin askisini biiyliik bir mutlulukla ¢ikardim ve diger
iscileri pamuklar arasinda birakip ayrildim oradan. ikimiz de is gii-
nii bittigi i¢cin mutlu ve rahat, eve dogru yiriidiik.

Yolda annem, "Latcher'lara gitmeliyiz," dedi. "Onlar i¢in ¢ok
tizliliyorum. Ag¢ olabilirler biliyor musun?"

Latcher'larin bir bahgesi vardi ama pek de bahgeye benzemi-
yordu. Onlarin ag¢ olabilecegini sanmiyordum. Belki bir tarafa ko-
yacaklar1 yedek yiyecekleri olmayabilirdi ama Craighead Ilgesi'n-
de kimsenin acliktan 61diigii duyulmamisti. En fakir ortakcilar bile
domates, hiyar yetistirebiliyordu. Her ¢ift¢i ailesinde yumurtlayan
birka¢ tavuk vardi.

Fakat annem Libby'yi gérmeye kararliydi, dedikodular ancak
bu sekilde dogrulanabilir ya da reddedilebilirdi.

Biz bahgeye girdigimiz zaman, annemin ne yapmak istedigini
anladim. Eger acele eder ve is saati bitmeden Latcher'lara gide-
bilirsek evin biiyiikleri ve diger ¢ocuklarin hepsi tarlada olacakti.
Libby'yi, eger gercekten hamileyse, biiyiik olasilikla evde yalniz ba-
sina bulabilecektik. Caresiz kalacak ve sebzeleri bizden almak igin
evden disartya cikacakti. Koruyucular: evde yokken onu sasirtip
siirpriz yapacak, iyilik yapan Hiristiyanlar olarak yakindan gore-
cektik. Parlak bir plandi bu.

Annemin siki gbozetimi altinda domates, hiyar, bezelye, taze fa-
sulye, misir topluyordum; bahgedeki her seyden biraz vardi. An-
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nem, "Surda, sagindaki su kii¢ciik kirmiz1 domatesi kopar Luke,"
dedi. "Hayir, hayir, o bezelyeler biraz daha bekleyebilir." Durdu
ve, "Hayir," diye ekledi. "O hiyar heniiz olmamis."

Sebzeleri genellikle kendisi toplamasina ragmen bazen durup
beni seyrederdi. Uzakta durup her yani gdzden gegirse ve bir sa-
nat¢1 goziiyle sebzeleri saplarindan koparan benim ya da babamin
yaptig1 isi yonetebilse bahgenin dengesi korunabilirdi.

Bahgeyi sevmiyordum ama o anda tarladan daha c¢ok nefret
ediyordum. Her sey pamuk toplamaktan iyiydi.

Bir misir koganim koparmak i¢in uzandim ama saplarin arasin-
da gordiigiim bir sey beni oldugum yerde aniden hareketsiz birak-
t1, donup kaldim. Bahgenin 6tesinde kii¢iik, oyun oynanamayacak
kadar dar ve higbir ise yaramayan gdolgeli, serit halinde bir yesillik
vardi. Evimizin trafikten uzak olan dogu duvari onun hemen ya-
nindaydi. Bati tarafinda mutfak kapisi, kamyonumuzun park ettigi
yer, ambara giden patika, miistemilat ve tarlalar bulunuyordu. Her
sey bat1 yoniindeydi; doguda higbir sey yoktu.

Kosede, bahgeye bakan ve herkesin gdziinden uzak bir nokta-
da birisi kaplama tahtasinin dibinde bir b6limii boyamisti. Orasi
beyaza boyanmisti. Evin geriye kalan kismi eskisi gibi soluk kah-
verengi, dayanikli mese kaplama tahtalar1 yine ayn1 koyu, kasvetli
renkteydi.

Annem, "Ne var Luke?" diye sordu. Bahgesinde hi¢cbir zaman
acele etmezdi, ¢linkil buras1 onun siginagiydi, ama bugiin bir tuzak
kurmustu ve zaman 6nemliydi.

Hala donmus gibi, "Bilmiyorum," dedim.

Annem yanima gelip bah¢enin kenarinda yetisen ve orasini di-
sardan ayiran misir saplarinin arasindan ileriye bakti ve boyanmis
tahtay1 goriince o da benim gibi donup kaldi.

Boya kosede koyuydu ama kaplama tahtasinin evin arkasina
dogru uzadig1 béliimde incelmisti. Orada bir ¢alisma yapildigi bel-
liydi. Birisi evimizi boyuyordu.

Annem, yiiziinde hafif bir giillimseme ve yumusak bir sesle,
"Bu Trot," dedi.

Ben onu hi¢ diisiinmemistim, bu isi yapanin o olacagi aklima
bile gelmemisti. Ama baska kim olabilirdi bu? Hepimiz tarlada esir
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gibi caligirken biitlin giin yapacak isi olmadan 6n bahgede dolasan
kimdi? Bu kadar yavas bir tempoyla baska kim ¢alisabilirdi? Baska
kim, birinin evini onun iznini almadan boyayacak kadar kafasiz
olabilirdi?

Otyolucularin kii¢iik, boyasiz eviyle ilgili olarak bana iskence
yapan Hank'e bunu kesmesi i¢in bagiran da Trot olmustu. Beni sa-
vunmak icin ortaya atilan Trot'tu.

Peki ama boya i¢in gerekli paray1 nerden bulmustu Trot? Ayri-
ca, acaba bunu neden yapiyordu? Kafamda bir siirii soru vardi.

Annem bir adim geriledi ve bahceden ¢ikti. Arkasindan yiirii-
diim ve beraberce evin kdsesine gidip boyali tahtaya baktik. Boya
kokuyor ve yapiskan goriiniiyordu. Annem gozleriyle 6n bahgeyi
taradi. Trot ortalarda gdériinmiiyordu.

"Ne yapacagiz?" diye sordum.

"Hicbir sey, en azindan simdilik."

"Bunu birine sdyleyecek misin?"

"Bunu babana anlatacagim. Bu arada bunu bir sir olarak sakla-
yalim."

"Sir saklamanin ¢ocuklar i¢in kétii oldugunu sdylemistin."

"Sadece anne ve babandan sir saklamak kotidiir."

iki hasir sepeti sebzelerle doldurduk ve kamyona yiikledik. An-
nem genelde ayda bir araba kullanirdi. Pappy'nin kamyonunu kul-
lanabiliyordu elbette ama direksiyonun arkasinda pek rahat ola-
miyordu. Direksiyonu sikica kavradi, debriyaj ve freni pompaladi,
sonra kontak anahtarini g¢evirdi. Geri viteste sarsildik ve hatta
eski kamyon yavas¢a donerken giildiikk. Oradan ayrilirken Trot'un,
Spruill'lerin kamyonu altina uzanmis, arka lastigin gerisinden bizi
seyrettigini gordim.

Birka¢ dakika sonra nehre vardigimizda eglence bitti. Annem
vites kiigiiltiip 6ne dogru, direksiyonun iizerine egildi ve gozleri
korkuyla parlarken, "Siki tutun Luke," dedi. Neye tutunacaktim
ki? Kenarinda korkuluk olmayan tek seridi bir kopriydi bu. An-
nem yolun disina ¢ikarsa ikimiz de bogulurduk.

Inandirict olmaktan uzak bir ifadeyle, "Bunu basarabilirsin an-
ne," dedim.

"Elbete yapabilirim," dedi. Onunla daha 6nce de kopriyi geg-
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mistim ve bu her zaman bir macera olmustu. Ikimiz de asagiya
bakmaya korkarak yola devam ettik. Diger taraftaki toprak yola ¢1-
kincaya kadar nefes bile almadik.

"Bravo anne," dedim.

Nihayet nefesini birakarak, "Hi¢ de zor degildi," dedi.

Once tarlalarda Latcher'lardan kimseyi goremedim, ama eve
yaklasirken pamuklarin sonuna dogru beyazliklarin arasinda birkag
hasir sapkay: fark ettim. Bizi duyup duymadiklarini bilmiyordum
ama pamuk toplamaya devam ettiler. On verandaya yakin bir nok-
taya park ederken kamyonun etrafindaki toz bulutu da yavas yavas
yere indi. Biz daha kamyondan ¢ikmadan, Bayan Latcher ellerini
asabi bir tavirla bir beze silerek merdivenden asagiya inmeye basla-
di. Kendi kendine konusuyor gibiydi ve endiseli goriiniiyordu.

Uzaklara bakarak, "Merhaba Bayan Chandler," dedi. Annemin
adin1 neden kullanmadigini merak ediyordum. Annemden yasly-
di ve en azindan alt1 ¢ocuk fazlas1 vardi.

"Merhaba Darla. Size biraz sebze getirdik."

iki kadin birbirine bakiyordu. Bayan Latcher endiseli bir sesle,
"Geldiginiz i¢in ¢ok sevindim," dedi.

"Bir sey mi oldu?"

Bayan Latcher bana bakti ama sadece bir saniye siirdii bu bakis.
"Yardiminiza ihtiyacim var. Sey, Libby. Sanirim Libby dogum ya-
pacak."

Annem sanki durumu bilmiyormus gibi, "Dogum mu?" diye
sordu.

"Evet. Sanirim dogum sancilar1 basladi."

"O halde doktoru gagiralim."

"Oh hayir. Bunu yapamayiz. Bunu kimse bilmemeli. Hi¢ kimse.
Sessizce olmali bu is."

Kamyonun arkasina ge¢tim ve Bayan Latcher beni gérmesin di-
ye hafif¢e egildim. Bdylece daha fazla konusabilirdi. Biiyiik bir sey-
ler olmak tizereydi ve bunun bir parcasini bile kacirmak istemiyor-
dum.

Kadin ¢atlak bir sesle, "Cok utaniyoruz," dedi. "Kizim bize ba-
banin kim oldugunu séylemiyor, ama su anda umurumda bile de-
gil bu. Sadece bebegin diinyaya gelmesini istiyorum ben."
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"O halde bir doktora ihtiyaciniz var."

"Hayir efendim. Bunu hi¢ kimse bilmemeli. Buraya doktor
gelirse biitiin ilge 6grenir bunu. Sessiz yapmaliyiz bu isi Bayan
Chandler. Bana sdz verir misiniz?"

Zavalli kadin aglamaya baslamisti. Black Oak'ta aylardan beri
dedikodusu yapilan bir olay: sir olarak saklamak istiyordu, caresiz-
di.

Annem ona cevap vermeden, "Onu bir gorelim bakalim," dedi
ve kadin eve dogru yiiriidii. Annem omuzunun iizerinden, "Luke,
sen burada, kamyonun yaninda kal," dedi.

Onlar igeriye girer girmez evin etrafinda dolastim ve gordigiim
ilk pencereden iceriye baktim. Désemesinde eski, kirli minderler
bulunan kiiciik bir oturma odastyd: burasi. Daha sonraki pence-
rede onlarin sesini duydum. Hi¢ kimildamadan durdum ve dinle-
dim. Tarlalar arkamdaydi.

Bayan Latcher, "Libby, bu hanim Bayan Chandler," diyordu.
"Buraya sana yardima geldi."

Libby inleyerek anlayamadigim bir seyler sdyledi. Cok ac1 ¢eki-
yor gibiydi. Sonra onun, "Cok 6ziir dilerim," dedigini duydum.

Annem, "Her sey iyi olacak," dedi. "Dogum sancilarin ne za-
man baslad1?"

Bayan Latcher, "Hemen hemen bir saat dnce," diye cevap ver-
di.

Libby daha yiiksek bir sesle, "Cok korkuyorum anne," dedi. Se-
si dehget doluydu, iki kadin da onu sakinlestirmeye ¢alisiyordu.

Kadin anatomisi konusunda artik bir acemi olmadigimdan, ha-
mile bir kiza bakmak i¢in sabirsizlaniyordum. Fakat sesi pencereye
cok yakindi ve iceriye bakarken yakalanirsam babam beni bir haf-
ta doverdi. Dogum sancilart ¢eken bir kadina izinsiz olarak bak-
mak hi¢ kuskusuz ¢ok biiyiik bir giinah olmaliydi. Ona bakarken
hemen buracikta kor bile olabilirdim.

Fakat kendimi tutamiyordum. Egildim ve sessizce pencere per-
vazinin altina gectim. Hasir sapkami ¢ikardim ve yavasga dogru-
luyordum ki koca bir gamur topag: bagsimin elli santim kadar agi-
gindan gecti. Giiriiltiiyle evin duvarina c¢arptt ve sallanan kaplama
tahtalarin1 sarsarak kadinlarin korkup bagirmasina neden oldu.
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Camurun bir kism1 dagildi ve yiiziime sigradi. Yere distiim ve yu-
varlanarak pencereden uzaklastim. Sigrayarak ayaga kalkip tarlala-
ra baktim.

Percy Latcher uzakta degildi, iki pamuk sirasinin arasinda bir
elinde baska bir camur topagt oldugu halde durmus, onu da bana
atmaya niyetleniyordu.

Bir ses, "Senin oglan," dedi.

Pencereye baktim ve Bayan Latcher'm basini goriir gibi oldum.
Percy'ye bir kez daha baktim ve sonra iizerine kaynar su dékiilmiis
bir képek gibi kamyona kostum. On koltuga oturdum, pencereyi
kaldirdim ve annemi beklemeye basladim.

Percy tarlaya dalip kayboldu. Paydos zaman1 geliyordu ve Latc-
her'larin digerleri gelmeden buradan gitmek istiyordum.

Verandada iki kii¢iik ¢cocuk belirdi, ikisi de ¢iplakti, biri kiz biri
oglandi ve o anda ablalarinin buraya bir bebek daha getirecegi ko-
nusunda neler diisiindiiklerini merak ettim. Go6zlerini bana dikmis
bakiyorlardi.

Annem acele adimlarla disariya ¢ikti, Bayan Latcher hemen ar-
kasindaydi ve kamyona dogru yiirlirken hizli hizli konusuyorlar-
di.

Annem, biiyiikannemden s6z ederek, "Ruth'u getirecegim," de-
di.

Bayan Latcher, "Liitfen getirin ve cabuk olun," diye sizlandi.

"Ruth bu isi ¢ok yapmistir."

"Litfen getirin onu. Liitfen kimseye séylemeyin. Size giivenebi-
lir miyiz Bayan Chandler?"

Annem kamyonun kapisint agmis binmeye calisiyordu. "Elbet-
te giivenebilirsiniz."

Bayan Latcher gozlerindeki yaslari silerek, "Cok utaniyoruz,"
dedi. "Litfen kimseye soylemeyin."

Annem kontak anahtarini g¢evirirken, "Her sey yoluna girecek
Darla," dedi. "Yarim saat sonra dénecegim."

Vitesi geriye alip birka¢ kez sarsilip durduktan sonra déndiik
ve Latcher'larin yerinden uzaklastik. Annem simdi kamyonun hi-
zin1 artirmigtt ve bu da onun dikkatini yola vermesine neden ol-
du.
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Bir siire sonra, "Libby Latcher't gérdiin mi?" diye sordu.

Hemen ve kesin bir ifadeyle, "Hayir efendim," dedim. Bu soru-
nun gelecegini biliyordum ve gergegi sdylemek icin hazirdim.

"Emin misin?"

"Evet efendim."

"Evin yaninda ne yapiyordun peki?"

"Orada dolasiyordum ki Percy bana bir ¢amur topag: atti. Eve
carpan buydu iste. Bu benim degil, Percy'nin sucu." Hizli ve kesin
bir ifadeyle konustum; annemin bana inanmak istedigini biliyor-
dum. Onun aklinda simdi daha 6nemli sorunlar vardi.

Kopriide durduk. Annem vitesi kiigiilttii, nefesini tuttu ve tek-
rar, "Siki tutun Luke," dedi.

BUYUKANNEM ARKA BAHCEDE, pompanin yaninda elleri-
ni yliziint kuruluyor ve aksam yemegine hazirlaniyordu. Anneme
yetismek i¢in kogmak zorunda kaldim.

Annem, "Latcher'lara gitmemiz gerekiyor," dedi. "Kizin do-
gum sancilar1 bagladi ve annesi dogumu senin yaptirmam istiyor."

Biiyiikannemin yorgun gozleri yeni bir maceranin heyecaniyla
birden canlandi ve, "Aman Tanrim," dedi. "Demek gercekten ha-
mile."

"Evet Oyle. Bir saatten fazla bir zamandir dogum sancist ¢eki-

»

yor.

Onlar1 dikkatle dinliyor ve bdyle bir olaya karismis oldugum
icin zevkleniyordum ki birden ve hi¢ nedeni yokken ikisi de doniip
bana bakti. Annem sert bir sesle ve sanki evin nerede oldugunu bil-
miyormusum gibi parmagiyla gostererek, "Luke, eve gir," dedi.

Kirilmis gibi, "Ne yaptim ki?" diye sordum.

"Eve gir," diye tekrarladi. Ayagimi siiriiyiip yliridim. Onunla
tartismaktan hicbir sey kazanamazdim. Onlar seslerini algaltip ko-
nusmaya devam etti ve arka verandaya gittigimde annem beni ¢a-
girdi.

"Luke tarlaya kosup babani bul! Ona ihtiyacimiz var."

Biiyiikannem, "Acele et!" diye ekledi. Gergek bir hastaya dok-
torluk yapacagi icin ¢ok heyecanliydi.

Tarlaya geri donmek istemiyordum ve Libby Latcher o anda bir
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bebek dogurmak iizere olmasa onlarla tartigsabilirdim. "Peki efen-
dim," dedim ve onlarin yanindan kosarak gectim.

Babamla Pappy romorkun yaninda, bugiin i¢in son kez olarak
pamuk tartiyordu. Saat bese geliyor ve Spruill'ler agir ¢cuvallariyla
beklesiyordu. Meksikalilar ortada yoktu.

Babami biraz yan tarafa ¢ektim ve durumu ona anlattim. O da
Pappy'ye bir seyler soyledi ve kosar adim eve yiuriidik. Biiyiikan-
nem malzemelerini topluyordu - alkol, havlular, agri kesiciler ve
Libby'ye bebek dogurmay: bile unutturacak siselerce berbat ilag
vardi orada. Biiyiikannem cephanesini mutfak masasinin istiine
diziyordu ve simdiye kadar onun bdoyle hizli hareket ettigini gor-
memistim.

Babama sert bir sesle, "Temizlen!" dedi. "Bizi oraya sen gotiire-
ceksin. Bu is biraz uzun siirebilir." Babam bu ise karistirildig1 igin
pek de mutlu gériinmiiyordu ama annesiyle tartisacak da degildi
elbet.

"Ben de temizleneyim," dedim.

Annem bana dondii, "Sen hi¢bir yere gitmiyorsun," dedi. Mut-
fak lavabosunda domates dogruyordu. Pappy ve ben aksam yeme-
ginde her zamanki domates hiyar tabagiyla beraber, kalan ne varsa
onu yiyecektik.

Aceleyle gittiler, kamyonu babam siiriiyordu, annem onunla
biiyiikannem arasina sikigmisti, ticii beraber, Libby'yi kurtarmaya
gidiyorlardi. On verandaya ¢iktim ve kamyonun hizla oradan uzak-
lagsmasint seyrettim, arkalarindan bir toz bulutu kalkiyordu, bir sii-
re sonra nehrin kenarina gelince durdular. Onlarla birlikte gitmeyi
¢ok istemigtim.

Aksam yemeginde fasulye ve soguk tuzlu ¢érek vardi. Pappy on-
ceden kalmig yemeklerden hi¢ hoslanmazdi. Kadinlarin, Latcher'la-
rin yardimina gitmeden 6nce aksam yemegini hazirlamalar1 gerek-
tigini diisiinliyordu, zaten o aileye sebze gotiiriilmesine de karsiy-
d1.

Masaya otururken, "ikisinin birden gitmesi sart miydi sanki?"
diye homurdandi. "Bu kadinlar ¢cok merakli, degil mi Luke? Bir an
once oraya gidip o gebe kizi gormek i¢in sabirsizlaniyorlar.”

"Evet efendim," dedim.
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Hizli bir yemek duas1 yapt1 ve sessizce yemeye basladik.

"Cardinal'ler kiminle oynuyor?" diye sordu.

"Red'lerle."

"Mag1 dinlemek istiyor musun?"

"Elbette." Her gece mag dinliyorduk zaten. Yapilacak baska ne
vard1 ki?

Masay1 temizledik ve bulasiklar1 lavaboya koyduk. Pappy bula-
sik yikamay1 asla diisiinemezdi; kadin isiydi bu. Hava karardiktan
sonra verandada her zamanki yerimize oturduk ve Harry Caray'le
Cardinal'leri beklemeye basladik. Hava agir ve hala korkung dere-
cede sicakti.

"Bebegin dogmasi ne kadar siirer?" diye sordum.

Pappy oturdugu salincakli divandan, "Bazi seylere bagli," dedi.
Tim soyledigi buydu, bir siire bekledikten sonra yine sordum,
"Neye bagh?"

"Bir¢ok seye. Bazi bebekler ¢abuk dogar, bazilarinin dogumu
uzun siirer."

"Benim dogumum ne kadar stirdi?"

Bir an diisiindii. "Pek hatirlamiyorum. Ilk bebeklerin dogumu
genellikle daha uzun siirer."

"Benim dogumumda burada miydin?"

"Hay1r. Bir traktdr lizerindeydim." Pappy bebeklerin dogumu
gibi konularla ilgilenmezdi pek, bu nedenle sohbetimiz tavsadi.

O sirada Tally'nin 6n bahg¢eden gecip karanlikta kayboldugu-
nu gérdiim. Spruill'ler yatmaya hazirlaniyordu; yemek pisirdikleri
ates sonmek lizereydi.

Red'ler ilk devrede dort say1r kosusu yapti. Pappy'nin cani sikildi
ve yatmaya gitti. Radyoyu kapattim ve verandada oturup Tally'yi
gOrlirim umuduyla beklemeye basladim. Bir siire sonra Pappy'nin

horlamasini duydum.
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ON BASAMAKLARDA OTURUP annem, babam ve biiyiikan-
nemin Latcher'lardan doniisiinii beklemeye karar verdim. Orada
olanlar1 gdziimiin 6niine getirebiliyordum; kadinlar arka odada
Libby'nin yaninda, erkekler ise disarda, diger gocuklarla beraber
dogum odasindan miimkiin oldugunca uzakta oturuyordu. Evleri
nehrin hemen kars1 kiyismdaydi, hi¢ de uzak degildi ve orada ol-
mak istiyordum.

Yorgunluk belirtileri kendini gdsteriyordu, neredeyse burada
uyuyakalacaktim. Spruill'lerin kamp1 hareketsiz ve karanlikti, ama
hala Tally'nin dondigiini gérememistim.

Ayaklarimin ucuna basarak evin i¢inden geg¢tim, Pappy'nin de-
rin uykuya daldigini anladim ve arka verandaya ¢iktim. Kenara
oturup bacaklarimi asagiya sarkittim. Bulutlarin arasindan siyrilan
ayin 15181 ambarin ve silonun 6tesindeki tarlalari hafif gri bir renge
boyamisti. Ay 15181 olmasa her taraf simsiyah olacakti. Ayin topra-
g1 aydinlattig1 bir anda Tally'yi gérdiim, yalniz basina biiyiik tarla-
nin yolunda yiiriiyordu. Hig acelesi yok gibiydi. Sonra her yer yi-
ne kapkaranlik oldu. Uzun siire higbir ses duyulmadi, sonra onun,
evin yakininda bir dal pargasina basip kirmasiyla bir ¢itirt: igittim.

"Tally," diye fisildadim, ama sesim oldukc¢a yiiksek ¢ikmisti.

Uzun bir sessizlikten sonra, "Sen misin Luke?" diye karsilik ver-
di bana.

"Bu taraftayim," dedim. "Verandada."

Ayaklar1 c¢iplakti ve yiiriirken hi¢ ses ¢ikarmiyordu. Oniimde
dimdik durdu ve, "Ne yapiyorsun burada, Luke?" dedi.
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"Nereye gittin sen?" diye sordum.

"Biraz yiiriiyiis yaptim."

"Neden yiiriiyiis yaptyorsun?"

"Bilmiyorum. Bazen ailemden uzaklagsma ihtiyacint hissediyo-
rum."

Bu sz bana olduk¢a mantikli geldi. Verandaya ¢ikip yanima
oturdu, etegini dizlerinin iizerine ¢ekti ve bacaklarini sallamaya
basladi. Yumusak bir sesle, "Bazen onlardan kagip uzaklagmak is-
tiyorum," dedi. "Sen hi¢ kagmak istedin mi Luke?"

"Pek sanmiyorum. Sadece yedi yasimdayim. Ama hayatimin
sonuna kadar burada yasamayacagim."

"Nerede yasayacaksin peki?"

"St. Louis'de."

"Neden St. Louis?"

"Cardinal'ler orada oynuyor da ondan."

"Sen de bir Cardinal mi olacaksin?"

"Elbette."

"Sen akilli bir ¢ocuksun Luke. Sadece bir aptal hayatinin sonu-
na kadar pamuk toplamak ister. Ben kuzeye, havalarin serin oldu-
gu ve ¢ok kar yagan bir yere gitmek istiyorum."

"Nereye?"

"Heniiz bilmiyorum. Montreal olabilir."

"Orast nerede?"

"Kanada."

"Beyzbol oynuyorlar mi1 orada?"

"Sanmiyorum."

"O halde unut orasini."

"Hay1r, orasi ¢ok giizelmis. Orasini okulda, tarih dersinde 6g-
rendik. O sehri Fransizlar kurmus ve onun i¢in de orada herkes
Fransizca konusurmus."

"Sen Fransizca biliyor musun peki?"

"Hayir ama 6grenebilirim."

"Ogrenmek kolaydir. Ben Ispanyolca 6grendim bile. Gegen se-
ne Juan 6gretti bana."

"Gergekten mi?"

St.

BE 11
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"Baska bir sey soyle bakayim."

"Buenos dias. Porfavor. Adios. Gracias. Senor. Como esta?"

"Vay canina."

"Gordiin mii? Kolay oldugunu séylemistim sana. Montreal bu-
radan ¢ok mu uzak?"

"Bilmiyorum. Ama sanirim uzaktir. Oraya gitmek istememin
bir nedeni var."

Pappy'nin yatak odasinda birden 151k yandi. Hemen veranda-
nin diger ucuna kac¢tim ve ona isaret edip, "Sesini ¢ikarma," diye
fisildadim.

Tally sanki iizerimize ates ediliyormus gibi egildi ve o da fisil-
tiyla, "Kim o?" diye sordu.

"Pappy su i¢mek icin uyandi sadece. Biitiin gece bdyle yatip
kalkar." Pappy mutfaga gidip buzdolabini acti. Onu telli kapidan
goriiyordum. Iki bardak su igti, sonra yine sallanarak yatak odasina
dondii ve 15181 sondiirdii. Etrafyine sessiz bir karanliga biirliniince
Tally, "Neden biitiin gece kalkiyor?" diye sordu.

"Cok diisiiniip endiseleniyor. Ricky Kore'de savasiyor."

"Ricky kim?"

"Amcam. On dokuz yagindadir."

Tally bir an diisiindii, sonra, "Sevimli midir?" diye sordu.

"Bilmem. Aslinda bunu hi¢ diisiinmedim. O benim en iyi dos-
tum ve eve donmesini ¢ok istiyorum."

Gece karanliginda vakit ilerlerken verandadan ayaklarimizi sar-
kittik ve bir siire Ricky'yi diisindiik.

"Soylesene Luke, sizin pikap yemekten Once buradan ayrildi?
Nereye gittiler?"

"Su ilerdeki Latcher'lara."

"Kim onlar?"

"Nehrin karsi kiyisinda yasayan bir ortaker aile.”

"Oraya neden gittiler?"

"Bunu sana s@yleyemem."

"Neden?"

"Cinkid bu bir sir."

"Nasil bir sir."

"Biiylik bir sir iste."
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"Hadi Luke. Bizim zaten sirlarimiz var, 6yle degil mi?"

"Sanirim dyle."

"Derede beni gizlice seyrettigini kimseye sdylemedim, degil
mi?"

"Sanirim sdylemedin."

"Soyleseydim basin biiyik derde girerdi, dyle degil mi?"

"Sanirim 6yle olurdu."

"Iste goriiyor musun? Ben de sir tutarim, sen de. Simdi séyle
bana, Latcher'larda neler oluyor?"

"Kimseye sOylemeyecegine séz veriyor musun?"

"Veriyorum."

Libby'nin hamile oldugunu zaten tiim kasaba biliyordu. Bunu
bir sir gibi saklamanin yarart neydi sanki? "Sey, onlarin kiz1 iste, su
Libby Latcher, bir bebek dogurmak {izere. Yani su anda."

"Kag¢ yasinda bu kiz?"

"On bes."

"Vay canina."

"Bunu gizli tutmaya calisiyorlar. Olanlar1 kimse 6grenmesin di-
ye gercek bir doktor bile ¢agirmak istemediler. Bebegi dogurtmasi
i¢in biiyiikannemi ¢agirdilar."

"Neden gizliyorlar bunu?"

"Ciinkil kiz evli degil."

"Ciddi misin? Peki bebegin babast kim?"

"Kiz bunu séylemiyor."

"Kimse bilmiyor mu yani?"

"Libby'den baska kimse bilmiyor."

"Sen bu kizi taniyor musun?"

"Onu daha 6nce gérdiim, ama Latcher'larda bir siirii gocuk var.
Onun erkek kardesi Percy'yi de tantyorum. Oglan on iki yasinda
oldugunu soéyliyor ama ben bundan emin degilim. Bunu bilmek
glic, ¢iinkii okula gitmiyorlar."

"Kizlarin nasil hamile kaldigin1 biliyor musun?"

"Sanirim bilmiyorum."

"O halde ben de s6ylemesem iyi olur."

Bana gore hava hostu. Ricky bir zamanlar kizlar hakkinda ko-
nusmaya ¢aligmisti ama tiksindirici bir seydi bu.
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Tally bu harika dedikoduyu diisiiniir, hazmetmeye calisirken
bacaklarini daha hizli sallamaya basladi. "Nehir ¢ok uzak degil,"
dedi.

"Yaklagik bir mil kadar."

"Nehrin kiyisindan ne kadar uzaktalar."

"Kisa bir toprak yolun sonunda yasiyorlar."

"Bir bebegin dogumunu goérdiin mii hi¢ Luke?"

"Hayir. Ineklerin ve képeklerin dogurusunu gérdiim ama ger-
¢ek bir bebek dogarken gérmedim."

"Ben de gdrmedim."

Birden asagiya atladi, elimi tuttu ve beni de verandadan bahge-
ye ¢ekti. Giiciine sasirdim. "Gidelim Luke. Ne kadarini1 gorebile-
ceksek gidip gorelim." Bir sey sOylemek i¢in agzimi agmama bile
firsat kalmadan beni siiriiklemeye baslamisti.

Onu durdurmaya caligtim ve "Delisin sen Tally," diyerek itiraz
ettim.

"Hay1ir Luke," diye fisildadi. "Bu da gegen giin derede yasadigi-
miz gibi bir macera igte. O macera hosuna gitmisti, degil mi?"

"Elbette gitti."

"O halde bana giiven."

"Ya yakalanirsak?"

"Neden yakalanalim ki? Burada herkes derin uykuda. Deden
biraz dnce uyandi ama seni merak bile etmedi. Hadi gel, korkaklik
etme."

Birden, Tally'nin arkasindan her yere gidebilecegimi anladim.

Spruill'lerden miimkiin oldugunca uzak durmaya calisarak ses-
sizce agaglarin arkasindan, kamyonun her zaman durdugu yerde-
ki tekerlek izlerinin iizerinden ve kisa araba yolundan yiiridik.
Uykuya dalmis yorgun insanlarin soluma ve horultularin1 duya-
biliyorduk. Hi¢ ses ¢ikarmadan yola kadar ¢iktik. Tally ¢evikti, hiz-
I1 yliriiyor, gecenin karanligini kesiyordu. Nehre dogru dondiigii-
miizde ay tekrar bulutlarin arasindan ¢ikti ve 6niimiizdeki patikay1
aydinlatti. Tek seritli yol, bir kamyonun digerini sollayip geceme-
yecegi kadar dardi ve pamuklar yolun kenarina kadar geliyordu.
Ay 15181 olmadig1 zaman adimlarimiza dikkat etmemiz gerekiyordu
ama ortalik ay 1s181yla aydinlaninca 6niimiizii gérebiliyorduk. Iki-
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miz de ¢iplak ayakliydik. Yolda biraz tas vardi, adimlarimizi kisa ve
cabuk atmamiz gerekiyordu ama tabanlarimiz zaten benim beyz-
bol topumun mesini kadar sertti.

Korkuyordum ama bunu gdstermemeye kararliydim. Tally ise
hi¢ korkmuyordu - ne yakalanma, ne karanlik ne de bir bebegin
dogmak iizere oldugu bir eve gizlice yaklagmanin korkusu vardi
onda. Tally bazen durgun, mesafeli, hemen hemen karamsar ve {iz-
giin oluyor, annem kadar yasli goriiniiyordu. Bazen de beyzbol oy-
narken giilen bir ¢ocuk oluyor, yikanirken seyredilmekten hoslani-
yor, karanlikta uzun yiiriiylisler yapiyor ve hepsinden dnemlisi de,
yedi yasinda bir ¢ocugun arkadasligindan zevk aliyordu.

Kopriniin ortasinda durduk ve kenarindan dikkatle asagidaki
sulara baktik. Ona nehirdeki yayin baliklarindan, onlarin ne ka-
dar biiyliik oldugundan, pislik ve ¢opleri yediklerinden ve bir giin
Ricky'nin yakaladigi yirmi kiloluk baliktan s6z ettim. Diger kiyiya
gecerken Tally elimden tuttu, koruyucu degil, sevgi dolu, yumusak
bir tutustu bu.

Latcher'lara giden toprak yol daha da karanlikti. Epey yavasla-
dik, ¢ilinkil yoldan ¢ikmamaya gayret ederken evi de gdrmeye ca-
lisiyorduk. Bu insanlarin elektrigi olmadig: i¢in etrafta 11k yoktu,
nehrin dirsek yaptig1 o yerde her tarafkaranlikti.

Tally bir sey duydu ve oldugu yerde durdu. Uzaktan sesler geli-
yordu. Onlarin pamuk tarlasinin kenarina ¢ekildik ve ayin ¢ikma-
sin1 bekledik. Ben ona arada bir yon belirtiyor ve tahminime gore
evin yerini gostermeye ¢alisiyordum. Duyulan sesler hi¢ kuskusuz
Latcher'larin ¢ocuklarinin sesiydi.

Sonunda ay bulutlarin arkasindan ¢ikti ve etrafimizi gorebildik.
Evin koyu golgesi bize yaklasik, bizim ambarla arka veranda ara-
sindaki mesafe kadar, yani yaklasik 105 metre kadardi, Sportman's
Park'ta vurus noktasindan alandis1 duvara olan mesafe de buydu.
Hayatimdaki dnemli mesafeleri bu duvarla kiyaslayarak 6l¢erdim
zaten. Pappy'nin kamyonu evin dniinde duruyordu.

Tally daha dnce buna benzer bir¢ok gizli baskin yapmis gibi, sa-
kin bir sesle, "Su taraftan gitsek daha iyi olacak," dedi. Pamuklarin
arasina daldik ve saplarin siralarini izleyip tarlada biiyiik bir yarim
daire ¢izdik. Bir¢ok yerde pamuk saplarinin boyu benim boyumu
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buluyordu. Saplarin ince oldugu bir bosluga gelince durduk ve et-
rafimiza baktik. Evin arka odasinda hafif bir 151k vardi, Libby'nin
bulundugu odayd: burasi. Bu odanin tam dogusuna gelince, pa-
muk saplarinin arasindan sessizce eve dogru ilerlemeye basladik.

Birinin bizi gérmesi olasilig1 zayifti. Kimse bizi beklemiyordu
elbette ve herkes baska seylerle mesguldii. Gecenin karanliginda
pamuk saplar1 birbirine girmisti; bir ¢ocuk kimseye goriinmeden
bu saplarin arasinda elleri ve dizleri izerinde emekleyerek ilerleye-
bilirdi.

Su¢ ortagim biiyiik bir beceriyle, filmlerde gordiigiim askerler
kadar ustalikla hareket ediyordu. Gozlerini evin iizerinden ayir-
miyor ve pamuk saplarin1 dikkatle yana ¢ekip bana yol ac¢iyordu.
Tek kelime konusmuyorduk. Acele etmiyor, evin yan tarafindan
agir agir ilerliyorduk. Pamuklar daracik toprak bahgeye kadar iler-
lemisti ve evin oniline on sira kadar yaklasti§imiz zaman bir yerde
durup durum degerlendirmesi yaptik.

On verandaya miimkiin oldugu kadar uzak bir yere park etmis
olan kamyonumuzun yakininda toplanmis ¢ocuklarin sesini du-
yabiliyorduk. Babam ve Bay Latcher kamyonun ag¢ik olan arka ka-
pagina oturmus hafif sesle konusuyordu. Cocuklar bazen susuyor,
bazen de hep beraber konusup giliriiltii yapiyordu. Herkes bekliyor
gibiydi ve birka¢ dakika sonra onlarin uzun zamandir bekledikleri
izlenimi dogdu bende.

Oniimiizde bir pencere vardi ve saklandigimiz yerde olay yeri-
ne babam, Bay Latcher ve diger ¢cocuklardan daha yakindik. Kim-
se bizi géremezdi, ¢ok iyi gizlenmistik; evin tepesinde yanacak bir
projektor bile bulamazdi bizi.

Pencerenin i¢ tarafinda masa gibi bir seyin iistiinde bir mum
yaniyordu. Kadinlar odanin i¢inde dolasip duruyordu ve gdlgele-
rin hareketinden, i¢cerde bircok mum oldugunu anladim. Isik los,
gblgeler kesindi.

Tally, "Biraz daha ilerleyelim," diye fisildadi. Orada bes dakika
kadar durmus olmaliydik ve korkmama ragmen, yakalanacagimizi
hi¢ sanmiyordum.

Ug metre kadar ilerledik ve yine giivenli bir yerde durduk.

"Burasi1 yeterince yakin," dedim.
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"Olabilir."

Odanin 15181 evin digin1 da biraz aydinlatiyordu. Pencerede ne
tel ne de perde vardi. Beklerken kalp atiglarim yavaslayip eski hali-
ne, nefes alip verisim de normale dondii. Gozlerim karanliga alist1
ve gecenin i¢cinden gelen sesleri duymaya basladim - g¢ekirgelerin
circirlary, nehirdeki kurbagalarin sesleri ve bizden uzakta oturan
erkeklerin boguk seslerini duyabiliyordum.

Annem ve biiyiikannem de algak sesle konusuyordu. Onlari
duyuyor ama neler sdylediklerini anlayamiyorduk.

Tim o derin sessizligin i¢inde birdenbire Libby'nin aci1 iginde
attig1 ¢1glik duyuldu, neredeyse yerimden firlayacaktim. Kizin acili
sesi tarlalarda yankilandi, ben onun dldiigiine emindim. Kamyo-
nun yanindan gelen sesler kesildi. Cekirgeler bile bir an i¢in sustu
sanki.

"Ne oldu?" diye sordum.

Tally gozlerini pencereden ¢ekmeden, "Dogumda adale geril-
mesi, dogum sancisi,”" dedi.

"Ne demek bu?"

Tally omuzlarini silkti. "Dogum olayinin bir parcasi iste. Daha
da kotilesecektir."

"Zavall kiz."

"Bunu kendi istemis."

"Ne demek istiyorsun?" diye sordum.

"Bosver," dedi bana.

Sessizlik birka¢ dakika devam etti, sonra Libby'nin agladigini
duyduk. Annesi ve biliyiikannem onu teselli etmeye calisirken o
durmadan, "Oziir dilerim, 6ziir dilerim," diye tekrarliyordu.

Annesi, "Her sey diizelecek kizim," dedi.

Biiyiikannem, "Bundan kimsenin haberi olmayacak," diye ko-
nustu. Bu agik¢a bir yaland1 ama belki Libby'yi biraz rahatlatmis
olabilirdi.

Annem de konustu ve, "Cok giizel bir bebegin olacak," dedi.

O sirada Latcher'larm orta boy ¢ocuklarindan gdriindii orada,
birkac¢ saat dnce, Percy'nin bana ¢amur topunu atmasindan Once
pencereye yanasmam gibi, sessizce pencereye yaklasti. Cocuk -kiz
mi1 erkek mi anlayamadim- pencereden gizlice igerisini gdzetleme-
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ye basladi ama o sirada evin diger ucundan onun biiyiigi oldugu-
nu sandigim bir diger kardes, "Lloyd, ¢abuk ¢ekil o pencereden,"
diye bagirdi.

Lloyd hemen pencereden ¢ekildi ve karanligin i¢inde kaybol-
du. Bu gozetleme olay1r Bay Latcher'a anlatildi ve birden ¢ok uzak-
ta olmayan bir yerde, bir ¢cocuk kotli dayak yedi. Bay Latcher ¢o-
cugu doverken bir sopa kullaniyor ve, "Gelecek sefere daha biiyiik
bir sopa bulacagim!" diye homurdaniyordu. Ama Lloyd, kullani-
lan sopanin gereginden fazla biiyiik oldugunu diisliniiyor olmaliy-
di. Bagiriglar1 belki nehirden bile duyuluyordu.

Dayak olay1 sona erince Bay Latcher, "Size bir arada ve evden
uzak durmanizi sdéyledim!" diye bagirdi.

Bu dayak faslin1 gormedik ama etkisini tam olarak algilayabil-
mek i¢in gérmemiz de gerekmiyordu zaten.

Ama babamin o anda bulundugum yeri 6grenmesi halinde yi-
yebilecegim dayagin siddetini ve siiresini diisiindiigiim zaman da-
ha biiyliik bir dehsete kapildim. Birden oradan uzaklagmak iste-
dim.

Tally'ye, "Bir bebegin dogmas1 ne kadar siirer?" diye fisildadim.
Sikilmigsa bile bunu belli etmiyordu. Dizlerinin iizerine ¢0kmiis,
gozlerini pencereye dikmis, donmus gibi duruyordu.

"Bu bazi seylere bagli. ilk ¢ocugun dogumu hep daha uzun sii-

)

rer.

"Yedincininki ne kadar siirer peki?"

"Bilmiyorum. Sanirim onlar belki de hemen ¢ikiyordur. Kimin
yedi ¢ocugu var ki?"

"Libby'nin annesinin. Yedi ya da sekiz. Galiba her yil bir tane
doguruyor."

Bir sonraki dogum sancist geldiginde uykuya dalmak iizerey-
dim. Cigliklar yine evi sarsti ve arkasindan, odadan gelen aglama
sesleri ve teselli sozleri duyuldu. Sonra yine sessizlik basladi ve ben
de bu isin uzun zaman siirecegini anladim.

Gozlerimi artik agik tutamaz hale gelince iki pamuk siras1 ara-
sinda sicak topraga kivrilip yattim. Sonra, "Artik gitsek daha iyi ol-
maz m1?" diye fisildadim.

Tally hi¢ kimildamadan, kararl1 bir ifadeyle, "Hay1r," dedi.
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"Bir sey olursa uyandir beni," dedim.

Tally pozisyonunu yeniden ayarladi. Yere oturup bacaklarini
kavusturdu ve basimi yavasca tutup kucagina yerlestirdi. Sonra
omuzumu ve basimi hafifce oksadi. Uyumak istemiyordum ama
kendimi tutamadim.

UYANDIGIM ZAMAN o6nce kendimi garip bir diinyada kay-
bolmus gibi hissettim, karanlik bir yerde bir tarlada yatiyordum.
Kimildamadim. Etrafimdaki toprak artik sicak degildi, ayaklarim
isliyordu. Gozlerimi agip yukariya dogru bakinca korktum ama
sonra pamuk saplarinin altinda oldugumu anlayinca rahatladim.
Yakindan telasl sesler geliyordu. Birisi, "Libby," dedi ve o zaman
ger¢gek diinyaya dondiim. Tally'ye uzandim, ama gitmisti o.

Yerden kalktim ve pamuklarin arasindan ileriye baktim. Man-
zara degismemisti. Pencere hala acikti, mumlar yaniyordu, annem,
biiylikannem ve Bayan Latcher ¢ok megsguldii.

Telasa kapilip, "Tally!" diye fisildadim ve fazla yiiksek sesle ko-
nustugumu sandim, ama ¢ok korkuyordum.

Bana, "Hissstt!" diye cevap verdi. "Buradayim."

Onun, iki pamuk siras1 6nde ve sag taraftaki basinin arkasini
giicliikle gorebiliyordum. Hi¢ kuskusuz daha iyi bir goriis acisi
bulmustu. Pamuk saplarinin arasindan siyrilip gectim ve birkag¢ sa-
niye sonra onun yanindaydim.

Atic1 tiimsegiyle baslangi¢ noktas1 arasindaki mesafe on sekiz
metredir. Biz pencereye bundan daha yakindik. Bizimle onlarin
yan bahcelerinin kenar1 arasinda sadece iki pamuk siras1 vardi. Iyi-
ce egilerek pamuk saplarinin arasindan basimi kaldirip baktigim
zaman annemin, biiylikannemin ve Bayan Latcher'in ter igindeki
yiizlerini gorebiliyordum. Asagiya dogru, hi¢ kuskusuz Libby'ye
bakiyorlardi ama biz onu géremiyorduk elbet. Bu durumda onu
gdrmek de istemiyordum zaten ama arkadasimin istedigi belliydi.

Kadinlar bir yandan her seyin iyi olacagi konusunda onu ikna
etmeye calisirken bir yandan da ilizerine egilip, ikinmasini ve de-
rin nefesler alip vermesini sdyliiyor, onu zorluyorlardi. Isler iyi git-
miyor gibiydi. Zavalli kiz bagiriyor, hirilt1 benzeri sesler ¢ikariyor,
arada bir de ¢iglik atiyordu - oda duvarlarinin bogamadigi, disari-
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ya tasan korkunc cigliklardi bunlar. Kizin miithis acilarla dolu sesi
gecenin siikinetini delip ge¢iyordu ve ben o anda, kiiciik erkek ve
kiz kardeslerinin neler diisiindiigiinii merak ettim.

Libby bagirip ¢agirmadigi zaman da durmadan, "Oziir dilerim.
Uzgiiniim," deyip duruyor, ayni seyleri tekrarliyordu. Bu sdzciik-
ler zaman zaman, aci ¢eken zavalli kizin agzindan hi¢ diisiintilme-
den ¢ikan anlamsiz bir sarkiya benziyordu.

Annesi hi¢ durmadan, "Tamam yavrum, birazdan gececek," di-
yordu.

"Bir sey yapamazlar m1?" diye fisildadim.

"Hayir, hi¢bir sey yapamazlar. Bebek, kendisi istedigi zaman
gelir."

Tally'ye dogum hakkinda bu kadar ¢ok seyi nasil 6grendigini
sormak istedim ama dilimi tuttum. Bu beni ilgilendirmezdi ve bel-
ki o da bana bunu sdylerdi.

O sirada birden her yer derin bir sessizlige biiriindli, odadan
¢it ¢ikmiyordu. Chandler kadinlar1 geriledi ve sonra Bayan Latcher
elindeki bir bardak suyla egildi. Libby sessizdi.

"Ne oldu?" diye sordum.

"Hicbir sey."

Bu hareketsizlik siireci bana baska seyleri de hatirlama firsat:
verdi, 6zellikle de yakalanma konusunu diisiindiim. Yeterince sey
gérmiistim. Bu maceranin sonu gelmisti. Tally bunu Siler Deresi'
ne gidisimize benzetmisti ama o olay bununla kiyaslandiginda s6-
niik kaliyordu. Saatlerdir buradaydik. Ya Pappy beni kontrol etmek
i¢in Ricky'nin odasina girdiyse? Ya Spruill'lerden biri uyanip Tally'
yi aradiysa? Ya babam tiim bu olanlardan sikilip da eve dondiiyse?

Canli olarak kurtulsam bile, yiyecegim o dayagin acisi giinlerce
c¢ikmazdi. Panige kapilmak lizereydim ki Libby yine yiiksek sesle
inlemeye basladi, digerleri de yine ona nefes alip vermesini, 1kin-
masint sOyliilyordu.

Annem birden, "Iste geliyor!" dedi ve kadinlar ¢ilgm gibi kizin
iizerine egildi, miithis telasliydilar.

Biiyiikannem yiiksek sesle, "Ikinmaya devam et!" dedi.

Libby daha ¢ok inledi. Yorulmustu ama en azindan yolun sonu
da goriinmiisti.
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Annesi, "Kendini birakma yavrum," dedi. "Kendini birakma
sakin."

Tally ve ben kimildayamiyorduk, adeta ipnotize olmustuk.
Tally elimi tuttu ve sikti. Disleri birbirine kenetlenmis, gozleri sas-
kinlikla agilmaisti.

Annem, "Iste geldi!" dedi ve kisa bir sessizlik oldu. Hemen ar-
kasindan yeni doganin aglamasi duyuldu, cagilti gibi bir ses geldi
kulagimiza, yeni Latcher sonunda gelmisti.

Biiyiikannem hala kanli ve plasentayla kapli minicik bebegi ha-
vaya kaldird1 ve, "Bir oglan," dedi.

Bayan Latcher da, "Bir oglan," diye tekrarladi.

Libby'den hi¢ ses ¢ikmadi.

Istedigimden ¢ok daha fazlasini gdérmiistiim. Oradan ayrilmak
i¢in donerken, "Hadi gidelim artik," dedim ama Tally yerinden
kimildamiyordu.

Biiyiikannemle annem Libby ile ugrasmaya devam ederken,
Bayan Latcher de bir seye ofkelenmis ciyak ciyak aglayan bebegi
temizliyordu. Bir Latcher olmanin, su kiiciik pis kuliibede bir siirii
diger ¢ocugun arasinda dogmanin ne kadar iiziicli bir sey oldugu-
nu disinmekten alamadim kendimi.

Aradan birkac¢ dakika gecti ve Percy pencereye geldi, iceriye
bakmaya korkar gibi, "Bebegi gorebilir miyiz?" diye sordu.

Bayan Latcher, "Bir dakika bekleyin," dedi.

Artik bir dede olan baba da dahil olmak iizere tiim Latcher'lar
pencere Oniinde toplanip bebegi gérmek i¢in beklemeye basladi.
Hemen 6niimiizdeydiler, baslangic noktasiyla atici tiimseginin ya-
r1 mesafesinde gibi duruyorlardi ve bizi duyabilirler korkusuyla
nefesimi bile tuttum. Ama onlar arazilerine gizlice giren insanlari
distinmiiyordu. Hepsi saskin bir halde hala acik pencereye baki-
yordu.

Bayan Latcher bebegi pencereye getirdi ve minik oglan ailesiy-
le tanigsin diye egildi. Bebek bana beyzbol eldivenimi animsatti;
onun kadar koyu renkliydi ve bir havluya sarilmisti. Su anda ses-
sizdi ve kendisini seyreden kalabaliktan etkilenmemis gibi goriinii-
yordu.

Kalabaliktan biri, "Libby nasil?" diye sordu.
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Bayan Latcher, "lyi," diye yanit verdi.

"Onu gorebilir miyiz?"

"Hayi1r, simdi olmaz. Su anda ¢ok yorgun." Bayan Latcher be-
begi geriye ¢ekti ve diger Latcher'lar da yavasca evin On tarafina
gittiler. Babam1 géremedim ama onun, kamyonunun yakinlarinda
bir yerde saklandigini biliyordum. Para verseniz bile evlilik dis1 do-
gan bir bebege bakmazdi o.

Kadinlar birka¢ dakika daha, dogumdan dnce oldugu gibi mes-
gul goriindii ama sonra yavas yavas islerini bitirdiler.

Birden transtan ¢iktim ve evden ¢ok uzakta oldugumuzu hatir-
ladim. Telas igindeydim, "Gitmeliyiz Tally!" diye fisildadim. O da
hazirdi, arkasina takildim, geldigimiz yolu izleyerek evden uzakla-
sincaya kadar misir saplarinin arasindan yiiriidiik, sonra giineye
dondiik ve saplarin arasinda kosmaya bagladik. Bir siire sonra yo-
nimiizii kestirmek icin durduk. Pencerenin 15181 goériinmiiyordu.
Ay da kaybolmustu. Latcher'larin tarafinda higbir sekil ya da golge
goremiyorduk. Her taraf zifiri karanlikti.

Batiya dondiik, tekrar misir saplarinin arasina girdik ve yii-
zlimiize vurmamalar1 i¢in onlar1 yana dogru iterek yolumuza de-
vam ettik. Siralar halindeki misir saplar1 bir siire sonra bitti ve ana
yola ¢ikan patikayi bulduk. Ayaklarim aciyor, bacaklarim agriyor-
du ama vakit kaybedemezdik. Kopriiye kadar kostuk. Tally yine
asagida girdap yapan sulara bakmak istedi ama yola devam etmesi
icin onu zorladim.

Kopriiniin bizim taraftaki kismina gectikten sonra Tally, "Artik
yiiriiyelim," dedi ve bir siire i¢in kogsmay1 biraktik. Ikimiz de soluk
soluga, sessizce ylirimeye bagladik. Yorgunluk yavas yavas etkisini
gosteriyordu; macera buna degmisti ama bedelini de ddiiyorduk.
Ciftligimize yaklasmistik ki arkamizda bir giiriiltii duyduk. Farlar!
Kopri tizerinde! Korku i¢inde kogsmaya basladik. Tally beni kolay-
ca arkada birakabilir ve bu da benim ig¢in asagilayici bir durum
olurdu ama simdi utanacak zaman degildi, zaten o da beni kaybet-
memek i¢in hizini ayarladi.

Babamin geceleyin, yaninda annem ve biiylikannem varken, bi-
zim bu toprak yolda kamyonu hizli siirmeyecegini biliyordum ama
farlar bize gittikce yaklasiyordu. Bizim eve yaklasinca derin olma-
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yan hendegi atlayarak gectik ve tarlada kogsmaya basladik. Motor
sesi gittikge artiyordu.

Tally bah¢emizin kenarina yakin bir yerde durdu ve, "Ben bu-
rada bekleyecegim Luke," dedi. Kamyon bize ¢ok yaklagmisti. "Sen
arka verandaya kos ve hemen igeriye gir. Onlar eve girinceye kadar
burada bekleyecegim ben. Hadi ¢abuk ol."

Kosmaya devam ettim ve kamyon bahgeye girerken evin arka
kosesinden dolandim. Hig¢ ses ¢ikarmadan mutfaga, oradan Ricky'
nin odasina daldim, bir yastik yakaladim ve pencerenin yaninda
yere uzanip kivrildim. Yataga yatamayacak kadar kirli ve terliydim
ve beni kontrol edemeyecek kadar yorgun olmalari i¢in dua ettim.

Mutfaga girerken ¢ok az giiriiltii yaptilar. Botlarin1 ve ayakka-
bilarini ¢ikarirken fisiltiyla konusuyorlardi. Odama bir 151n demeti
girdi. Golgeleri bu 151n demetinin iginden gegti ama kimse de ge-
lip kiigiik Luke'a bakmadi. Birkag dakika sonra yatmiglardi, evin
i¢i tamamen sessizdi. Bir siire beklemeyi diisiindiim, daha sonra
mutfaga gider 1slak bir bezle ellerimi ve yiiziimii silebilirdim. On-
dan sonra da yataga girer sonsuza kadar uyurdum. Benim ortalik-
ta dolastigimi duyarlarsa onlara hemen, eve geldikleri zaman beni
uyandirdiklarint sdyleyebilirdim.

Uykuya dalmadan 6nce animsadigim son sey bu plandi iste.
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NE KADAR UYUDUGUMU BILMiYORUM ama sanki sade-
ce birka¢ dakika uyumus gibiydim. Pappy iizerime egilmis neden
yerde yattigimi soruyordu. Ona yanit vermeye c¢alistim ama isler
yolunda gitmiyordu. Yorgunluktan fel¢ olmustum sanki.

Dedem, "Sadece sen ve ben," dedi. "Digerleri uyuyor." Sesinde
onlar1 kiigiik gériiyormus gibi bir ifade vardi.

Hala diisiinemiyor, konusamiyordum, onu izleyip mutfaga git-
tim, kahve hazirdi. Sessizce birka¢ soguk ¢orek yedik. Pappy 6fke-
liydi, ciinkii dogru diiriist bir kahvalt1 bekliyordu. Annem, babam
ve biiyiikannem tarlaya gitmek i¢in hazirlanmak yerine uyuduklar1
icin de c¢ok sinirliydi.

Agzini silerken, "Su Latcher'larin kiz1 diin gece bir ¢cocuk do-
gurmus," dedi. Su Latcher'larin kizi ve bebegi, pamugumuzu ve
kahvaltimiz1 engelliyordu ve Pappy 6fkesini giigliikle kontrol altin-
da tutabiliyordu.

Sasirmis goriinmeye calisarak, "Oyle mi?" dedim.

"Evet ama ¢ocugun babasini hala bulamamislar."

"Bulamamiglar ha!"

"Hayir. Bu konuyu gizli tutmak istiyorlar, onun i¢in kimseye
bir sey sdoyleme sakin, tamam mi1?"

"Tamam efendim."

"Hadi bakalim biraz acele et. Gitmemiz gerekiyor."

"Ne zaman dondiiler?"

"Saat tige geliyordu."

Cikt1 ve traktorii calistirdi. Tabaklart lavaboya koydum ve an-
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nemle babamin yatak odasina baktim. Olii gibi yatiyorlardi; sadece
derin derin nefes alip verisleri duyuluyordu. Botlarim1 ¢ikarip on-
larin yanma uzanmak ve bir hafta boyunca uyumak isterdim. Fa-
kat kendimi zorlayip disariya ¢iktim. Doguda giines agaglarin iize-
rinden yeni ylikseliyordu. Uzakta tarlalara giden Meksikalilarin si-
luetlerini gorebiliyordum.

Spruill'ler de 6n bahgede agir adimlarla hareketlenmisti. Tally
ortalarda gériinmiyordu. Bo'ya sordum, Tally'nin biraz rahatsiz
oldugunu s6yledi. Herhalde midesi bulaniyordu. Pappy bunu duy-
du ve ofkesi biraz daha artti.

Bense sadece, neden ben de mide bulantisini hatirlayamadim?
diye distindiim.

Traktore atlayip, yart dolu pamuk réomorkunun dimdiiz tarla-
larin ortasinda bir abide gibi yiikseldigi ve bizi yine 1zdirap dolu
bir giine ¢agirdig1 yere kadar ¢eyrek mil gittik. Yavasca torbalari-
miz1 aldik ve pamuk toplamaya basladik. Pappy'nin kendi sirasin-
da ilerlemesini bekledim, sonra ondan ve Spruill'lerden uzaklas-
tim.

Bir saat kadar siki ¢alistim. Pamuklar ellerime 1slak ve yumu-
sak geliyordu, giines de heniiz ¢ok yiikselmemisti. Hizli ¢aligsma-
min nedeni para kazanma hirst ya da korku degildi; uyuyabilece-
gim yumusak bir yer arityordum. Tarlalarin derinligine iyice dalip
beni kimsenin bulamayacagi bir yere gelince, torbamda bana kii-
ciik, giizel bir yatak gorevi yapacak kadar pamuk da toplandigin-
dan onun iizerine uzandim.

Babam o6gle vakti geldi ve otuz bes doniimliik pamuk tarlala-
rinda yer kalmamis gibi sece se¢e benim siramin yanindaki sirayi
secti. Beni goriince 6fkeli bir sesle, "Luke!" dedi. Once beni azarla-
yamayacak kadar sasirdi ve ben de kendimi toparlar toparlamaz,
midemin bulandigindan, basimin agridigindan s6z ettim ve diin
gece iyi uyuyamadigimi séyledim.

Tepeme dikilip, "Neden uyuyamadin?" diye sordu.

"Sizin eve gelmenizi bekledim." Bu sdyledigimde bir gercek pa-
y1 vard elbet.

"Peki ama bizi neden bekledin?"

"Libby'ye ne oldugunu merak ediyordum."
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"Sey, onun bir bebegi oldu. Bilmek istedigin baska bir sey var
mi$”

"Pappy sOyledi bana." Yavasca ayaga kalktim ve miimkiin oldu-
gunca hasta goriinmeye caligtim.

Babam, "Hadi eve git," dedi. Tek kelime etmeden oradan ayril-

dim.

CIN VE KUZEY KORE ASKERLERI Pyongyang yakinlarinda
bir Amerikan birligini tuzaga disiirmiis, en azindan elli asker 6l-
dirmiis ve birgok esir almisti. Bay Edward R. Murrow gece haber-
lerini bu olayla agti ve biiyiikannem dua etmeye basladi. Mutfak
masasinda her zamanki gibi benim karsimda oturuyordu. Annem
mutfak lavabosuna egilmisti ve o da her isi birakip goézlerini kapa-
di. Pappy'nin arka verandada 6ksilirdiigiinii duydum. O da haber-
leri dinliyordu.

Barig goriismeleri tekrar kesilmisti ve Cinliler Kore'ye daha ¢ok
asker sevkediyordu. Bay Murrow, bir ara ¢ok yakin olan barigin ar-
tik miimkiin olmadigini sdyledi. S6zleri bu gece biraz daha agird:
ya da bizler belki her zamankinden daha yorgunduk. Bay Murrow
bir ara konusmasini kesti, reklamlardan sonra da bir deprem ha-
beri verdi.

Pappy mutfaga girdiginde annemle biiyiikannem ortalikta agir
adimlarla dolasiyordu. Pappy, sanki her sey yolundaymis gibi gelip
saclarimi karistirdi. Sonra da, "Aksam yemeginde ne yiyoruz?" di-
ye sordu.

Annem, "Domuz pirzolasi," diye yanit verdi.

Bir siire sonra babam da geldi ve yerlerimizi aldik. Pappy ye-
mek duasint yaptiktan sonra hepimiz Ricky i¢in dua ettik. Masada
hemen hemen hi¢ konusma yoktu; herkes Kore'yi diisiiniiyor, ama
kimse de bu konuya girmek istemiyordu.

Arka verandada telli kapinin hafif gicirtisint duydugumda, an-
nem Pazar okulunda sinifinin hazirladig: bir projeden s6z etmek-
teydi. Sesi benden baska duyan olmamisti. Disarda riizgdr ya da
kapiyt oynatacak herhangi bir neden yoktu. Yemeyi biraktim.

Biiyiikannem, "Ne var Luke?" diye sordu.

"Bir ses duydum gibi geldi," dedim.
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Herkes kapiya bakti. Hicbir sey yoktu. Tekrar yemeye basladi-
lar.

Ama birkac¢ saniye sonra Percy Latcher girdi mutfaga ve hepi-
miz donup kaldik. Kapidan girip iki adim atti1 ve sonra, sanki kay-
bolmus gibi birden durdu. Ayaklan ¢iplakti, tepeden tirnaga pislik
icindeydi ve sanki saatlerdir agliyormus gibi gozleri kizarmisti. O
bize bakti, biz de ona. Pappy ne oldugunu anlamak icin ayaga kalk-
maya calisti. "Percy Latcher bu," dedim.

Pappy, sag elinde bigagr oldugu halde tekrar yerine oturdu.
Percy'nin goézleri cam gibi parliyordu ve nefes alirken, sanki sid-
detli 6fkesini bastirmak istermis gibi hafifbir inilti sesi ¢ikt1 agzin-
dan. Belki yaraliydi, ya da nehrin diger tarafinda birine bir sey ol-
mus ve o da kosarak bizden yardim istemeye gelmisti.

Pappy yiiksek sesle, "Ne oluyor oglum?" diye sordu. Igeriye gir-
meden 6nce kapiya vurulur."

Percy gozlerini hi¢ ¢ekinmeden Pappy'ye dikti ve, "Ricky yap-
mis bunu," dedi.

Pappy hemen o anda geriler gibi, sesini biraz daha yumusata-
rak, "Ricky ne yapmig?" diye sordu.

"Ricky yapmis iste."

Pappy, "Ricky ne yapmis?" diye tekrarladi.

Percy, "Ricky'nin bebegi bu," dedi. "Ricky'nin bebegi."

Pappy birden, "Kes sesini ¢ocuk!" diye bagirdr ve zavalli ¢ocugu
dévmek i¢in kapiya firlayacakmis gibi masanin kenarina yapisti.

Percy bu kez ona degil de bana bakarak, "Ablam bunu yapmak
istememis ama o, onu kandirmis, ikna etmis," dedi. "Sonra da as-
kere gitmis."

Pappy o6fkeli bir sesle, "Ablan béyle mi sdyliiyor?" diye sordu.

Biyikannem, "Bagirma Eli," dedi. "O daha bir ¢cocuk." Biiyiik-
annem derin bir nefes aldi, kendi torununun dogumunu yaptirmis
olma olasiligini ilk diisiinen kendisiymis gibi gorliniiyordu.

Percy, "Evet, boyle soyliiyor," dedi. "Ve soyledigi dogru."

Babam, "Luke, odana git ve kapini kapa," diyerek olanlar: dal-
gin bir halde seyreden beni yerimden sigratti.

Annem ise ben daha yerimden bile kimildamadan, "Hayir," de-
di. "Bu hepimizi etkileyecek bir konu. O da kalabilir."

BE 12
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"Bunu duymamal1."

"Duydu bile."

Biiylikannem de annemin tarafini tuttu ve, "O da kalmali," di-
yerek sorunu ¢ozdii. Benim kalmak istedigimi varsayiyorlardi. Fa-
kat o anda benim yapmak istedigim sey, disariya kosup Tally yi
bulmak ve onunla uzun bir yliriiylise ¢ikmakti - o kizin ¢ilgin aile-
sinden, Ricky ve Kore'den, Percy Latcher'dan uzaklagmak istiyor-
dum. Ama kimildamadim.

Annem, "Seni buraya annenle baban m1 gonderdi?" diye sor-
du.

"Hayir efendim. Nerede oldugumu bilmiyor onlar. Bebek bii-
tin giin agladi. Libby giderek ¢ilgina dondii, kendini kdpriiden
atacagini, intihar edecegini ve buna benzer sdylemeye basladi ve
Ricky'nin ona ne yaptigini1 bana anlatti."

"Libby bunu annenle babana da sdyledi mi?"

"Evet efendim. Simdi herkes biliyor bunu."

"Yani sizin ailede herkes biliyor demek istiyorsun."

"Evet efendim. Baska hi¢ kimseye sdylemedik.

Pappy, "Sakin sdylemeyin," diye homurdandi. Sandalyesine iyi-
ce ¢okmiis, omuzlart diismiistii, kendisini bozguna ugramis hisse-
diyordu. Libby Latcher ¢ocugunun babasinin Ricky oldugunu sdy-
lerse herkes ona inanirdi. Ricky kendisini savunmak i¢in burada
degildi. Ricky sorun g¢ikarma konusunda iinli biri oldugundan,
bir yemin etme durumunda Libby biiyiik olasilikla Ricky'den daha
fazla taraftar bulurdu.

Biiyiikannem, "Aksam yemegini yedin mi evlat?" diye sordu.

"Hayir efendim."

"Karnin a¢ m1?"

"Evet efendim."

Masanin iizerinde el siirilmeyecek olan bir siirii yiyecek vardi.
Biz Chandler'larin hi¢ kuskusuz biitiin istah1 kagmisti. Pappy san-
dalyesini geriye itti ve, "Benim yemegimi yiyebilir," dedi. Ayaga
kalkti, mutfaktan ¢ikt1 ve 6n verandaya gitti. Babam da tek kelime
etmeden onu izledi.

Biiylikannem Pappy'nin sandalyesini gosterip, "Suraya otur ev-
lat," dedi.
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Percy'ye bir tabak yemekle bir bardak tatli ¢cay verdiler. Cocuk
oturdu ve yavas yavas yemeye basladi. Biiyiikannem, beni ve anne-
mi Percy ile bagbasa birakip 6n verandaya c¢ikti. Percy, kendisiyle
konusulmadig: takdirde konugsmuyordu.

ARKA VERANDAYA siirgiin edildigimizden, 6n verandada ya-
pilan ve Percy ile benim kacirdigimiz uzun tartismadan sonra,
Pappy ve babam ¢ocugu alip evine gotiirdiiler. Onlar giderken ben
de biilyiikannemle birlikte salincak divana oturdum, hava karari-
yordu. Annem taze fasulye ayikliyordu.

"Pappy Bay Latcher'la konusacak m1?" diye sordum.

Annem, "Konusacaklarina eminim," dedi.

"Ne hakkinda konusacaklar peki?" Artik her seyi bilmem ge-
rektigini varsayityordum ve aklimda bir siirii soru vardi.

Biiyiikannem, "Bebek hakkinda konusacaklarina eminim," de-
di. "Elbette Ricky ve Libby hakkinda da."

"Kavga edecekler mi?"

"Hayir. Bir anlagmaya varacaklardir."

"Nasil bir anlagma?"

"Herkes bebek hakkinda konusmamak ve Ricky'nin adini bu
olaya karigtirmamak konusunda fikir birligine varacaktir."

Annem, "Buna sen de dahilsin Luke," dedi. "Bu biiyiik bir sir."

Ikna edici bir ifadeyle, "Ben kimseye sdylemem," dedim. insan-
larin, Chandler'lar ve Latcher'larin herhangi bir nedenle akraba ol-
dugunu 6grenmesi bana korkung bir sey gibi geliyordu.

"Ricky gercekten yapti mi1 bunu?" diye sordum.

Biiyiikannem, "Elbette hayir," dedi. "Latcher'lar giivenilir in-
sanlar degildir. Onlar iyi birer Hiristiyan da degil; kizin hamile kal-
masinin nedeni de bu zaten. Biiyiik olasilikla bu tiir bir anlasma ile
biraz para kapmak istiyorlar."

"Para m1?"

Annem, "Ne istediklerini bilmiyoruz," dedi.

"Bunu onun yaptigini saniyor musun anne?"

Annem bana yanit vermeden Once bir an tereddiit etti, sonra,
"Hay1r," dedi.

"Ben de sanmiyorum," diyerek onlara katildim. Ricky'yi sonu-
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na kadar savunabilir, Latcher bebeginden s6z eden olursa da kav-
gaya hazir olurdum.

Fakat Ricky en uygun zanliydi ve bunu da hepimiz biliyorduk.
Latcher'lar giftliklerinden nadiren ayrilirdi. iki mil kadar uzakta
Jeter'lerin ¢ocugu vardi ama onu nehrin yakinlarinda hi¢ gérme-
mistim. Latcher'larin yakininda bizden baska yasayan aile yoktu.
Oraya en yakin erkek kedi Ricky idi.

Kilise konusu birden 6nem kazanmisti, kadinlar hi¢ durmadan
bundan s6z ediyordu. Kafamda Latcher bebegiyle ilgili bir siirii so-
ru vardi ama bu konuda tek kelime edemiyordum. Sonunda pes
ettim ve Cardinal'ler magini dinlemek i¢cin mutfaga girdim.

Latcher'larin ¢iftliginde kamyonumuzun arkasinda oturup er-
keklerin durumla ilgili konusmalarini gizlice dinlemeyi ¢ok ister-
dim.

BENI YATMAYA goéndermelerinden ¢ok sonra uyanik olarak
oturuyor, uyumamak i¢in miicadele veriyordum, ¢iinkii disardan
sesler geliyordu. Biiyiikannemle dedem yatakta konustugu zaman
onlarin dar koridordan gelen yumusak, alcak sesli konusmalarini
duyabiliyordum. Konusmalarindan tek kelime anlamiyordum ve
onlar da kimsenin onlar1t duymamasi i¢in ellerinden geleni yapi-
yordu. Ama bazi geceler, endiseli olduklarinda ya da Ricky'yi dii-
stindiiklerinde ge¢ saatlere kadar konusmak zorunda kalirlardi.
Yataga uzanmis onlarin boguk seslerini dinlerken ciddi sorunlar
oldugunu biliyordum.

Annemle babam 06n verandaya c¢ikip basamaklara oturmus,
amansiz sicaktan kurtulmak icin bir esinti ¢ikmasini bekliyordu.
Once fisiltiyla konusuyorlardi ama yiikleri cok agirdi ve sézciikle-
ri saklayamadilar. Benim uyuduguma emin olduklart i¢in her za-
mankinden biraz daha yiiksek sesle konugsmaya basladilar.

Yataktan siiziilerek indim ve désemede bir yilan gibi siiriinerek
ilerledim. Pencereye gidip disariya baktim, sirtlarini bana donmiis,
birka¢ metre ilerde, her zamanki yerlerinde oturuyorlardi.

Her soylediklerini iyice anliyordum. Latcher'larda isler iyi git-
memisti. Libby bebegiyle birlikte evin arka tarafmdaymis ve bebek
hi¢ durmadan agliyormus. Latcher'larin hepsi bebegin aglamasin-



BOYALI EV 181

dan bikmis, yorulmus. Bay Latcher, bizim eve geldi diye Percy'ye
cok kizmis, fakat Libby hakkinda konustugunu 6grenince 6fkesi
daha da artmis. Libby, Ricky ile iliskiye girmek istemedigini, ama
onun kendisini kandirdigint sdéyliiyormus. Pappy bunun dogru
olamayacagini sOyleyip anlatilanlari reddetmis ama bir dayanagi
yokmus. Yine de her seyi reddetmis ve Ricky'nin, Libby'yi tanidi-
gindan bile kusku duydugunu sdylemis.

Fakat onlarin taniklari varmis. Bay Latcher, Ricky'nin Noel'
den hemen sonra iki kez Pappy'nin kamyonuyla oraya gittigini ve
Libby'yi alip gezmeye ciktigint kendi gozleriyle gormiis. Monette'e
gitmisler ve Ricky orada kiza gazoz almis.

Babam, boyle bir sey gercekten olduysa Ricky'nin bilerek Mo-
nette'e gitmis olacaginit sdyledi, ¢iinkii onu orada taniyan insan sa-
yis1 daha azdi. Ricky hi¢bir zaman bir ortak¢inin kiziyla birlikte
Black Oak'ta goriinmezdi.

Annem, "Glizel bir kiz 0," dedi.

Bir diger tanik da yasi en ¢ok on olan bir oglandi. Bay Latcher
onu, 6n merdiven yakininda toplanmis digerlerinin arasindan ca-
girmisti. O da Pappy'nin kamyonunu pamuk siralarinin sonun-
daki bir ¢alilikta gérdiigiinii s6ylemisti. Anlattigina gore, kamyo-
na gizlice ve iyice yaklasmis, Ricky ile Libby'nin dpiistiklerini gor-
miisti. Korktugu icin bunu kimseye sdylememis ve hikdyeyi ancak
birkag saat dnce anlatmisti.

Chandler'larin ise higbir tanig1 yoktu elbet. Nehrin bizim tara-
fimizda olan topraklarinda, tomurcuklanan bir askin en ufak bir
belirtisi bile olmamisti. Elbette Ricky bunu herhangi birine soyle-
mis olamazdi. Pappy bunu duysa onu pataklardi.

Bay Latcher, bebegin babasinin Ricky olabilecegini diisiiniip
ondan kuskulanmisti ama Libby bunu inkar etmisti. Zaten aslinda
Libby ile ilgilenen birka¢ ¢cocuk daha olmustu. Fakat kiz artik her
seyi anlatiyordu - Ricky'nin ona tecaviiz ettigini, kendisinin bebegi
asla istemedigini soyliilyordu.

Annem, "Bebegi bizim almamizi istiyorlar m1?" diye sordu.

Nerdeyse acidan inleyecektim.

Babam, "Hayir, sanmiyorum," dedi. "Onlarin evinde bir bebek
fazla olsa ne olur?"
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Annem, bebegin iyi bir yuvay: hak ettigini diisiiniiyordu. Ba-
bam ise, Ricky ¢ocugun babasi oldugunu kabul edinceye kadar bu-
nun mimkiin olamayacagim sdyledi. Ricky'yi iyi tanirdim, boyle
bir seyi asla kabul etmezdi.

Annem, "Bebegi gordiin mii?" diye sordu.

"Hayir."

Annem, "Tipk:t Ricky, ona o kadar benziyor ki," dedi.

Benim animsadigima goéreyse yeni gelen Latcher o zaman beyz-
bol eldivenime ¢ok benzettigim minicik bir seydi. insana bile gok
az benziyordu. Fakat annemle biiylikannem bebegin goézlerinin,
burnunun ve saglarinin kime benzedigini anlayabilmek i¢in saat-
lerce etraftaki insanlarin yiizlinii incelemisti. Kilisede de bebeklere
bakar ve, "Oh, bu ¢ocuk tam bir Chisenhall," ya da, "Su gozlere
bak, babaannesinden almis," derlerdi.

Onlarin hepsi de bana kiigiik oyuncak bebekler gibi goriiniir-
dii.

Babam, "Yani sen simdi onun bir Chandler oldugunu mu dii-
siinliyorsun?" dedi.

"Bundan hi¢ kuskum yok."



18

YINE BiR CUMARTESI GUNUYDU ama her zamanki gibi,
kasabaya gidis heyecaninin duyulmadigr bir Cumartesiydi. Gide-
cegimizi biliyordum ¢iinki hi¢bir zaman arka arkaya iki Cumarte-
si'yi kasabaya gitmeden gecirmemistik. Biiyiikannemin bakkaldan
alacaklari, 6zellikle de un ve kahveye ihtiyact vardi ve annem de
eczaneli markete gitmek istiyordu. Babam iki haftadir kooperatife
gitmemisti. Bu konuda benim oy hakkim yoktu ama annem, Cu-
martesi matinesinin bir cocugun gelismesi i¢in ne kadar dnemli ol-
dugunu biliyordu, 6zellikle de diinya ile temas1 ¢ok az olan bir ¢ift-
lik cocugu icin. Evet, kasabaya gidiyorduk ama her zamanki heve-
simiz yoktu.

Yeni bir korkunun pengesine diismiistik, Hank Spruill'le ilgili
tim o sorunlardan bile daha biiyiiktii bu korku. Latcher'larin sdy-
lediklerini birisi duymussa ne olacakti? Ana Cadde'nin bir ucunda
bir kisinin konusmasi, dedikodunun sdndiiriilmesi gii¢ bir yangin
gibi kasabaya yayilmasi i¢in yeterdi. Pop and Pearl'deki hanimlar
ellerindeki sepetleri diisiiriir, inanamiyormus gibi elleriyle agizla-
rint kapatirdi. Kooperatif civarinda vakit geciren yash erkekler si-
ritir ve, "Hig¢ sasirmadim," derdi. Kilisede, benden biiyiik ¢ocuklar,
sanki su¢lu benmisim gibi beni gdsterirdi. Kasaba halki bu dediko-
duyu mutlak bir ger¢ek gibi kabul eder ve Chandler ismi sonsuza
kadar lekelenirdi.

Onun icin kasabaya gitmek istemiyordum. Evde kalip beyzbol
oynamak ve belki de Tally ile yiiriiylise ¢ikmak istiyordum.

Kahvaltida ¢ok az konusuldu. Hepimiz bask: altindaydik ve sa-
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nirim bunun nedeni de hepimizin gergegi bilmesiydi. Ricky arka-
sinda kii¢iik bir hatira birakmisti. Onun, Libby ve bebek hakkinda
bir seyler bilip bilmedigini merak ediyordum ama konuyu acacak
olan ben degildim. Bunu daha sonra anneme sorabilirdim.

Pappy, "Kasabada karnaval var," dedi. Giiniim birdenbire ne-
selenir gibi oldu. Catalim havada dondu kaldi.

"Ne zaman gidiyoruz?" diye sordum.

Pappy, "Her zamanki saatte. Ogle yemeginden sonra," dedi.

"Saat kaga kadar kalabiliriz?"

"Bunu diistiniiriiz," dedi.

Karnaval, kisin Florida'da yasayan, sonbaharda, hasat zamaninin
en hararetli oldugu ve insanlarin cebinin biraz para gérdiigii giinler-
de ise kii¢iik ¢iftlik kasabalarina gelen garip aksanli bir siirii Cinge-
ne'yle basliyordu. Bunlar genellikle bir Persembe giinii aniden gelir,
izin almadan beyzbol sahasina yerlesir ve hafta sonu kasabada kalir-
di. Hig¢bir sey Black Oak'i karnaval kadar heyecanlandirmazdi.

Her yil degisik bir grup gelirdi kasabaya. Gruplardan birinde
bir fil ve dev bir deniz kaplumbagas1 gormiistiik. Baska birinde hig
hayvan yoktu ama bu grup garip insanlarla doluydu - takla atan
ciiceler, alt1 parmakl1 bir kiz, i¢c bacakli bir adam vardi. Fakat tiim
karnaval gruplarinda atli karinca ve genellikle gicirdayan ve anne-
lerin yiiregini agzina getiren birkac tiir salincak olurdu. Siinger bu
tiir bir oyundu, c¢ocuklar zincirlerin ucuna takili oturaklara oturup
donmeye baslar, bir siire sonra iyice hizlanip yere paralel u¢gmaya
ve yeter diye bagirmaya baslardi. Birkag yil dnce Monette'de bir
zincir kopmus ve bir kiz ¢ocugu havaya firlayip diiserek bir romor-
kun yan tarafina ¢arpmisti. Slinger denen bu asili doner oturaklar
bir hafta sonra yeni zincirlerle Black Oak'a gelmis ve insanlar ona
binmek i¢in kuyruga girmisti.

Hediyeler kazanmak icin halka ya da dart atilan ve sagma atan
tifeklerle atig yapilan pavyonlar vardi. Bazi karnavallarda falcilar,
kimisinde fotografkabinleri, bazilarinda da sihirbazlar olurdu. Bu
karnavallarin hepsi de ¢ok giiriiltiilii, renkli ve heyecan doluydu.
Karnaval haberi ilgede hizla yayilir, insanlar gruplar halinde gelir
ve Black Oak birka¢ saat i¢ginde tamamen dolardi. Oraya gitmeyi
¢ok istiyordum.
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Karnavalin heyecant belki de Libby Latcher konusunu merak
eden insanlart oyalar, diye diisiiniiyordum. Coreklerimi aceleyle
yedim ve disariya kostum.

Tarlalara gitmek igin traktdriin yaninda bulustugumuz zaman
Tally'ye, "Kasabada karnaval varmis," diye fisildadim.

"Hepiniz gidiyor musunuz?" diye sordu.

"Elbette. Kimse karnavali kagirmak istemez."

Fildir fildir gézlerle etrafa bakindi ve, "Bir sir biliyorum," dedi.

"Nedir 0?"

"Diin gece bir sey duydum."

"Nerde duydun?"

"On verandada."

Benimle oyun oynamasindan hoslanmamistim. "Nedir o?"

Bana iyice yaklasti. "Ricky ve su Latcher'larin kiz1 hakkinda. Sa-
nirim yeni bir kuzenin oldu." Sézleri zalimceydi ve gézlerinde ko-
ti bir ifade vardi. Benim tanidigim Tally degildi bu kiz.

"Orada ne ariyordun peki sen?" diye sordum.

"Bu seni ilgilendirmez."

Pappy evden ¢ikt1 ve traktdore dogru yiiriidii. Dislerimi sikip
arasindan, "Bundan s6z etmesen iyi olur," dedim.

Yanimdan ayrilirken, "Sirlarimizi sakliyoruz, hatirliyorsun de-
gil mi?" dedi.

"Evet."

OGLE YEMEGIMI ¢abucak yedim ve ovulup yikanmak igin
hazirlanmaya basladim. Annem kasabaya gitmek i¢in ne kadar sa-
birsizlandigimi biliyordu, onun i¢in beni yikama konusunda hig
vakit kaybetmedi.

On Meksikalinin hepsi de, ben ve babamla beraber kamyonun
arkasina bindi ve ciftlikten ayrildik. Kovboy biitiin hafta boyunca
kirik kaburgalarla pamuk toplamis ve bu da babamla Pappy'nin
gbzlinden kagmamisti. Onu takdir ediyorlardi. Pappy, "Bunlar
saglam insanlar," demisti.

Spruill'ler bize yetismek i¢in acele ediyordu. Tally onlara karna-
valdan s6z etmis, Trot bile heyecanlanip kosusturmaya baglamisti.

Nehri gegtikten sonra Latcher'larin evine giden tarla yolundan
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ileriye, uzun uzun ve dikkatle baktim ama kii¢iik kuliibeleri gériin-
miiyordu. Gozlerimi babama g¢evirdim. O da bakiyordu, gézlerin-
de sert, hemen hemen 6fkeli bir ifade vardi. Bu insanlar bizim ya-
samimiza nasil girmisti boyle?

Tasli yolda ilerlemeye devam ettik ve kisa bir siire sonra
Latcher'larin tarlalari arkada kaldi. Otoyolda durdugumuz zaman
tekrar karnaval hayaline dalmistim.

Elbette soforiimiiz hicbir zaman acele etmezdi. Kamyon bu ka-
dar yiikli iken zaten kolayca otuz yedi mil yapamazdi ve Pappy de
kuskusuz gaza fazla basmiyordu. Kasabaya varisimiz bir saat stirdii
gibi geldi bana.

Stick'in devriye arabasi Baptist kilisesi yanina park etmisti. Ana
Cadde'de trafik daha simdiden yavaslamisti, kaldirimlarda biyiik
bir canlilik vardi. Kamyonu park ettik, Meksikalilar dagildi. Stick
bir agacin golgesinden ¢ikti ve hemen bize dogru yiiriidii. Annem
ve biiyiikannem aligverise gittiler. Ben erkeklerle beraber orada
kaldim, ciddi konularin tartigilacagindan emindim.

Sapkasi hafifce bir yana egilmis, agzinin kenarina bir ot pargasi
sikistirmig olan Stick, "Merhaba Eli. Nasilsin Jesse?" dedi.

Pappy, "lyi giinler Stick," diye karsilik verdi ona. Babam sadece
basini salladi. Kasabaya Stick'le vakit 6ldlirmek i¢in gelmemislerdi
ve sinirli olduklar: yiizlerinden belliydi.

Stick, "Su SpruilPlerin oglunu tutuklamay1 diisiniiyorum," de-
di.

Pappy hemen, "Ne yapacagin umurumda degil," dedi, 6fkesi
kabariyordu. "Sadece pamuk bitinceye kadar bekle."

Babam, "Bir ay bekleyebileceginden eminim," diyerek araya
girdi.

Stick agzinin kenarindaki otu ¢ignedi, tikirdi ve, "Sanirim,"
dedi.

Babam, "lyi bir isci 0," dedi. "Ve toplanacak ¢ok pamuk var.
Onu simdi alirsan alt1 igs¢imizi birden kaybederiz. Bu insanlari sen
de tanirsin."

Stick tekrar, "Bekleyebilirim herhalde," dedi. Bizimle anlagmak
i¢in sabirsizlaniyormus gibi goriiniiyordu. "Bircok kisiyle konus-
tum ve su sizin oglanin gergegi séylediginden emin degilim." Bunu
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soylerken uzun uzun bana bakt: ve ben de yerdeki bir tasi tekme-
ledim.

Babam, "Onu bu ise karistirma Stick," dedi. "O heniiz kiigiik
bir ¢ocuk."

Pappy sert bir sesle, "O daha yedi yasinda," diye ekledi. "Neden
kendine birkag gergek tanik bulmuyorsun?"

Stick'in omuzlart sanki yumruk yemis gibi diisti.

Pappy, "Iste anlasma," dedi. "Pamuklar bitinceye kadar Hank'i
rahat birak, ondan sonra kasabaya gelip onunla isimizin bittigini
sOylerim sana. O zaman onu ne yaparsan yap, umurumda bile ol-
maz."

Stick, "Tamam, bu sekilde olur," dedi.

"Ama ben hald bu olayda bir sey tutturamayacagini diisiiniiyo-
rum. O ¢ocuk ii¢ kisiyle birden kavga etti Stick, hi¢bir jiiri onu sug-
lu bulmaz."

Stick kendini begenmis bir tavirla, "Gorecegiz," dedi. Sonra
bagparmaklarin1 pantolon ceplerinin kenarina takip, bizim cani-
miz1 stkmak icin, kasilarak yiliridii gitti.

"Karnaval yerine gidebilir miyim?" diye sordum.

Pappy, "Elbette gidebilirsin," dedi.

Babam, "Ne kadar paran var?" diye sordu.

"Dort dolar.”

"Ne kadar harcayacaksin?"

"Dort dolar.”

"Sanirim iki yeter."

"Uge ne dersin?"

"Sunu iki elli yap, tamam mi1?"

"Peki efendim." Kilisenin dniinden ayrildim, kaldirim boyun-
ca kalabalig1 yararak kostum ve kisa siire sonra kooperatifin, Dixie
sinemasinin ve bilardo salonunun karsisinda bulunan beyzbol sa-
hasina vardim. Karnaval biitiin sahay1 kaplamisti. Atlikarinca orta-
ya kurulmus, diger oyun yerleri, kabinler ve pavyonlar onun gev-
resine dagitilmisti. Atlikarinca ve donmedolaptaki hoparlérlerden
yiikselen giiriiltiilii miizik her yana yayiliyordu. Insanlar salincak-
larin 6niinde kuyruga girmisti. Burnuma patlamis misir, sosis ve

yagda kizartilmis seylerin kokusu geliyordu.
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Pamuk helva satan romorku buldum. Pamuk helvanin fiyat: on
sentti ama onun i¢in daha fazla para da verebilirdim. Panayir ye-
rinde bir havuzda yiizen kii¢iik drdeklere havali tiifek atan biiyiik
cocuklar: seyrederken Dewayne beni gordii. Cocuklar drdekleri as-
la vuramiyordu ve bunun nedeni de, Papy'nin sdyledigine gore, ni-
sangahlarin ¢arpitilmis olmasiydi.

Elma sekerleri de on sentti. Kendimize birer tane aldik ve etrafi
seyretmeye bagladik. Uzun siyah elbiseli, siyah sacli, her seyi siyah
olan bir cadi vardi ve yirmi bes sente insanin gelecegini sdylilyor-
du. Kara g6zl yash bir kadin da ayni1 seyi, ayni fiyata tarot kart-
lartyla yapiyordu. Rengarenk bir seyler giymis eli mikrofonlu bir
adam on sente yasinizi ya da kilonuzu tahmin ediyordu. Tahmi-
ninde ii¢ yas ya da dort kilodan fazla yanilirsa bir &diil kazaniyor-
dunuz. Panayir yerinde her zamanki oyunlar vardi - siit kutularina
atdan yumusak toplar, ¢ok kii¢iik potalara atilan basketbol toplari,
balonlara firlatilan dartlar ve sise boyunlarina gecirilen kementler,
bunlardan bazilariydi.

Girilti ve heyecanin tadini ¢ikararak karnaval alaninda dola-
styorduk. Alanin diger ucunda bir kalabalik toplanmaya baslamis-
t1, biz de oraya gittik. Biiyiik bir tabelaya iri harflerle, "Diinyanin
En Biyiik Giires¢isi, Misirlt Samson" yazilmisti, tabelanin altinda,
koselerinde yastikli direkler, désemesinde de kare seklinde biyiik
bir minder olan bir ring vardi, direklerin arasi iplerle kapatilmisti.
Samson heniiz ringe ¢ikmamisti ama elinde mikrofonuyla ortada
duran uzun boylu, giizel viicutlu bir kadin olan Delilah'a gore bi-
raz sonra gelecekti. Kadinin giysisi bacaklarini tamamiyle, gogsii-
niin de biiyiik b6limiini agikta birakiyordu ve Black Oak'ta sim-
diye kadar boyle bir ¢iplaklik goriilmedigine emindim. Kadin, bii-
yik ¢ogunlugu erkeklerden olusan sessiz kalabaliga kurallarin basit
oldugunu sdyledi. Samson, ringde kendisine bir dakika dayanabi-
len kisiye bire on veriyordu. Kadin, "Sadece altmis saniye!" diye
bagirdi. "Ondan sonra para sizindir!" Kadinin aksani, onlarin ger-
cekten de baska yerlerden geldigi konusunda bizi ikna edecek ka-
dar garipti. Hayatimda hi¢ Misirli gérmemistim ama Pazar oku-
lundan, Hz. Musa'nin orada bazi maceralar yasadigini biliyor-

dum.
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Kadin ringin oniinde asag:i yukari gidip gelirken tiim gozler
onun hareketini izliyordu. Bir an durdu, alayci bir tavirla ve herke-
se meydan okur gibi, "Bu seferki turunda Samson arka arkaya {i¢
yiiz mag¢ kazandi," dedi. "Samson son kez olarak Rusya'da yenildi,
ama li¢ kisiye karst giiresti ve ayrica rakipleri hile yapt1."

Tabelanin {izerine asilmis olan hoparlérden giiriiltilid bir mii-
zik yayildi. Kadin miizik sesini de bastirarak, "Iste bayanlar bay-
lar!" diye bagirdi. "Sizlere diinyanin biricik ve en biiylik giires¢isini
takdik ediyorum, miithis Samson!"

Nefesimi tuttum.

Adam bir perdenin arkasindan adeta sigrar gibi ¢ikt1 ve pek de
hararetli olmayan seyirci alkisi arasinda ziplayarak ringe firladi.
Onu neden alkislayacaktik ki? Oraya bizden bazilarin1 dovmeye ¢1-
kiyordu. Ilk dikkatimi ¢eken sey adamin saglar1 oldu. Saglar siyah,
dalgaliydr ve kadin sa¢1 gibi omuzlarina dokiilmiistii. Resimli Eski
Ahit hikayelerinde bdyle uzun sacli adamlar goérmiistim ama on-
lar bes bin yil énce yasamisti. Iri viicudu, omuzlar1 ve gégsiindeki
sismis adaleleriyle dev gibi bir adamdi. Kollar: siyah killarla kapliy-
di ve bir binay: kaldirabilecek kadar gii¢lii gdriiniiyordu. Fizigini
iyl gorebilmemiz i¢in, Samson gdémlek giymemisti. Bizler aylarca
tarlalarda caligtigimiz halde onun teni bizimkinden daha esmerdi,
bunu goriince onun baska diyarlardan gelmis olduguna daha ¢ok
inandim. Ruslarla da giiregsmisti muhakkak!

Adam miizige ayak uydurup ringin iizerinde dolanip dururken,
kollarini kivirarak o koca adalelerini gésteriyordu. Neyi varsa bize
gOsterinceye kadar sov yapti, ama benim ig¢in fazlasiyla yeterliydi
bu kadar.

Miizik kesilirken kadin elindeki mikrofona, "Once kim ¢iki-
yor?" diye sordu. "Minimum bahis iki dolar!"

Kalabalik birden sessizlesti ve durdu. O ringe ancak bir aptal
¢ikabilirdi.

Ama birisi, "Ben korkmuyorum," diye bagirdi ve daha dnce hig
gérmedigim bir gen¢ adamin ileriye ¢ikip iki dolari Delilah'a uza-
tisim saskin goézlerle izledik. Kadin paray1 ald1 ve, "Bire on. Ringde
altmis saniye kalirsan, yirmi dolar alacaksin," dedi. Sonra mikro-
fonu gen¢ adama uzatti ve, "Adin ne senin?" diye sordu.
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"Farley."

"Sana sans dilerim Farley."

Gen¢ adam, en kiigliik bir endise duymadan olanlar1 izleyen
Samson'dan hi¢ korkmuyormus gibi ringe cikti. Delilah tahta bir
ceki¢ alip ringin kenarindaki ¢ingiraga vurdu ve, "Altmig saniye!"
dedi.

Farley ringin iizerinde biraz dolasti, sonra Samson ona dogru
bir adim atinca bir koseye cekildi. ikisi de birbirini inceliyordu,
Samson, rakibine onu kiicimser gibi bakarken Farley de kendine
gliveniyor gibi goriiniiyordu.

Kadin, "Kirk bes saniye!" diye bagirdi.

Samson biraz daha yaklasti ve Farley ringin diger tarafina kacti.
Gen¢ adam Samson'dan ¢ok daha ufak yapiliydi ama ayni zaman-
da ondan hizliydi ve kagma stratejisi uyguladig: belliydi. Samson
azametle onun tizerine yiiriidii; Farley kagmaya devam etti.

"Otuz saniye!"

Ring kag¢mak i¢in yeterince bilyiik degildi ve Samson burada
pek cok iirkek tavsan yakalamisti. Rakibine karsi yaptigt saldirilar-
dan birinde bir ¢elmeyle onu yikti, yerden kaldirdi ve bir kolunu
¢ocugun basina sarip onu kafakola aldi.

Delilah biraz abartili bir tavirla, "Hey, suraya bakin!" diye ba-
girdi. "Yirmi saniye!"

Zavall1 Farley onun yan tarafinda ¢irpinirken Samson onu don-
dirdi ve sadist bir zevkle yiiziinli burusturdu.

"On saniye!"

Samson birden dondi ve Farley'i ringin diger tarafina firlatti.
Farley ayaga kalkmaya ¢alisirken Diinyanin En Biiyik Giiresgisi
onu ayagindan yakaladi, havaya kaldirip iplerin iizerinde tuttu ve
magin bitmesine iki saniye kala yere birakip galibiyetini ilan etti.

Delilah elindeki mikrofona, "Vay canina, az kalmisti Samson!"
dedi.

Farley saskindi ama sakatlanmadan ringden ayrildig: i¢in ken-
disiyle gurur duyar gibiydi. Erkek oldugunu kanitlamis, hi¢c kork-
mamis ve yirmi dolari kazanmasina iki saniye kalmisti. Ondan
sonraki goniillii yine bir yabanci, Claude adinda iriyar1 bir gengti,
otuz dolar kazanma umuduyla {i¢ dolar 6dedi. Farley'den iki kat
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daha agirdi ama ondan ¢ok daha yavasti ve Samson on saniye i¢in-
de onu kistirip bir oyunla kollarin1 onun beline sard1 ve sonra sik-
maya basladi. Magin bitmesine on saniye kala miithis bir gii¢ gos-
terisi yapip rakibini basinin dstiine kaldirdi, ringin kenarina yirii-
dii ve onu yere firlatt1.

Claude da kendisiyle gurur duyarak uzaklagti ringden. Samson,
sovlarina ve tehdit gibi gdriinen davraniglarina ragmen sportmen
bir adam oldugunu ve kimseye zarar vermek istemedigini goster-
misti. Genglerin ¢ogu Delilah'la yakindan tanigma firsati kolladi-
gindan, ¢ok ge¢meden kadinin 6niinde bir kuyruk olustu.

Miithis bir gdsteriydi bu, Dewayne'le birlikte orada uzun za-
man kalip Samson'un, repertuvarindaki tiim oyunlart kullanarak
rakiplerini birbiri arkasina safdigi birakigsmi seyrettik. Bostan Yen-
geci, Makas, Sahmerdan, Tas Matkab1 ve Viicut Carpma, oyunla-
rindan bazilariydi. Delilah ona bir oyun adi1 sdyliiyor ve o da bu
oyunu rakibi iizerinde hemen gosteriyordu.

Bir saat sonra Samson ter i¢inde kalmisti ve dinlenmeye ihtiya-
c1 vardi, Dewayne ve ben de bu aradan yararlanip iki kez donme
dolaba bindik. Birer tane daha pamuk helva alip almama konusu-
nu tartisiyorduk ki birka¢ delikanlinin, bir ¢iplak kiz sovundan s6z
ettigini duyduk.

Yanimizdan gecerlerken iclerinden biri, "Ustiindeki her seyi ¢1-
kariyor kiz!" dedi ve o anda pamuk helva konusunu unutuverdik.
Bir siire onlar1 izleyip Cingene treylerlerinin park ettigi yere kadar
gittik. Treylerlerin arkasinda, kimsenin goremeyecegi bir sekilde
dikilmis kiiciik bir c¢adir vardi. Birka¢ adam sigara icerek orada
bekliyordu ve hepsinin yiiziinde de bir su¢luluk ifadesi vardi. Ca-
dirin icinden miizik sesi geliyordu.

Bazi karnavallarda bu tiir ¢iplak kiz sovlar1 da oluyordu. Gegen
yil Ricky, kendisi i¢in ¢ok dogal olarak, bu tiir ¢adirlardan birinden
¢ikarken goriilmiis ve bu da evimizde oldukca biiyiik bir giriilti
koparmisti. Bay Ross Lee Hart yakalanmasaydi o da yakalanmaya-
cakti. Bay Hart, Metodist kilisesinde vekilhar¢ti, kendi topragina
sahip bir ¢ift¢i, ¢ok konusan bir kadinla evli, diiriist bir vatandast.
Karist bir karnaval sirasinda, Cumartesi gecesi ge¢ vakit onu ara-
maya ¢ikmis ve o yasak ¢adirdan ¢ikarken gormiisti. Kadin onu
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orada, darmadaginik bir halde goriince feryada baglamis, adam da
kendini treylerlerin arkasina atmisti. Kadin bagirip tehditler yagdi-
rarak kocasini izlemis ve Black Oak'a da yeni bir dedikodu hikayesi
¢ikmigti.

Bayan Hart her nedense kocasinin yaptigini herkese anlatmis ve
zavalli adam aylarca kasaba halki tarafindan digslanmisti. Kadin ay-
n1 zamanda, kocasinin arkasindan ¢adirdan ¢ikan kisinin de Ricky
Chandler oldugunu sdylemisti. Sesimizi ¢ikarmadan act ¢ektik.
Kendi kasabamizda asla bir ¢iplak kiz sovuna gitmemek, yazilma-
mis bir kuraldi. Bunu yapmak i¢in Monette, Lake City ya da Cara-
way'e gidebilirdiniz ama Black Oak'ta asla boyle bir sey yapamaz-
diniz.

Dewayne ve ben, ¢iplak kiz cadirinin ¢evresinde dolanip duran
adamlardan higbirini tanimiyorduk. Treylerlerin arasindan dola-
sip bir tur attik ve cadira diger yonden yaklastik, ama orada bir ka-
z1ga zincirlenmis koca bir kdpek vard1 ve ¢adirt bizim gibi rontgen-
cilere kars1 koruyordu. Geri cekildik ve karanligi beklemeye karar
verdik.

Saat dorde gelirken zor bir karar vermek zorunda kaldik - ya
sinemaya gidecek ya da karnaval sahasinda kalacaktik. Sinema egi-
limi agir basmak iizereyken Delilah giires ringinde gériindii. Uze-
rini degistirmis ve simdi, her yerini daha da ¢ok gosteren iki pargal:
kirmizi bir seyler giymisti. Kalabalik ona dogru akti ve ¢cok gegme-
den Samson yine ¢iftlik cocuklarini, orman kdyliilerini ve arada bir
de Meksikalilar1 ringden asagiya atmaya basladi.

Samson'un ilk disli rakibi hava karardiktan sonra ¢ikt: ortaya.
Bay Horsefly Walker'in yiiz otuz bes kilo agirliginda sagir ve dilsiz
bir oglu vardi. Ona Grunt (Homurtu) diyorlardi ama kimse de bu-
nu ¢ocuga saygisizlik etmek ya da zuliim yapmak i¢in sdylemiyor-
du - ona yillardan beri boyle hitap ediliyordu. Horsefly bes dolar
koydu ve Grunt yavasca ringe ¢ikti.

Delilah elindeki mikrofona bir kedi gibi, "Bu iri bir rakip, Sam-
son," diye mirladi.

Samson yiiz otuz bes kiloyu ringden atmak icin biraz daha uzun
siire ugrasacaginit anladi ve hemen saldiriya gegti. Rakibinin bacak-
larina daldi, her iki topugunu da yakalayip onu yere devirmek isti-
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yordu. Grunt diisti diismesine de, Samson'un {istiine yuvarland:
ve Samson actyla bagirdi. Seyirci kalabaligindan bazilar1 da bagir-
maya ve Grunt't tesvik etmeye bagladi ama ¢ocuk elbette higbir sey
duymuyordu. ki giiresci ringin iizerinde yuvarlanip birbirini alt
etmeye ¢aligiyordu ve Grunt bir ara Samson'u yakaladi.

Delilah, "Kirk saniye!" dedi, Samson sirtiistii yerde yattig1 i¢in
saat daha yavas calisiyordu elbet. Samson birka¢ tekme atip bun-
dan sonug¢ alamayinca Jersey Darbesi oyununu yapti, silkinip ba-
caklarint kaldirarak Grunt'in basini bacaklar1 arasina sikigtirdi ve
onu arkaya yuvarladi. Delilah oyunu seyircilere anlatirken Samson
ayaga firladi. Bir Ugcan Tekme Grunt't sersemletti.

Kadin, "On bes saniye!" diye bagirdi, saat yine hizlanmisti.
Grunt ¢ilgin bir boga gibi saldird1 ve iki rakip tekrar yere yuvarlan-
di. Kalabalik tekrar bagirdi. Horsefly ringin ¢evresinde deliler gibi
doniip duruyordu. Iki giires¢i bir siire birbirine sarilip kald1, sonra
Delilah, "On saniye!" dedi.

Bazi seyirciler saat hakemine bagirmaya basladi. Samson, Grunt'
mn kolunu yakalayip sirtina dogru kivirdi, sonra onun bir bacagini
yakalad1 ve zavalli ¢ocugu ringin lizerinde iplere dogru kaydirdi.
Grunt babasinin ayaklar: dibine diistii. Horsefly, "Hile yaptin oros-
pu ¢ocugu!" diye bagirdi.

Samson bu kiifiire ¢ok kizdi ve Horsefly'a isaret edip onu ringe
cagirdi. Horsefly bir adim ilerledi ve Samson ipleri kaldirdi. Fakat
bu tiir olaylar1 ¢ok gdrmiis olan Delilah, "Yerinde olsam bunu yap-
mazdim. Kizdig1 zaman insanin canini yakar," dedi.

Horsefly da zaten bu isten vazge¢mek igin bir bahane artyordu.
Ringin kenarindan alay eder gibi bakan Samson ii¢ metre boyun-
daymis gibi goriiniiyordu. Horsefly oglunun iizerine egildi, Grunt
omuzunu ovusturuyordu ve neredeyse aglayacakti. Onlar uzakla-
sirken Samson arkalarindan bakip giildii ve sonra seyircileri kizis-
tirmak i¢in ringin lizerinde pazularmi sisirerek dolagmaya basladi.
Kalabalik arasindan birkag¢ kisi onu 1slikladi ama onun da istedigi
buydu zaten.

Kendisine meydan okuyan birkag rakibi daha halletti ve bir sii-
re sonra Delilah, adaminin aksam yemegi yiyecegini soyledi. Bir
saat sonra son gdsteri i¢in ringe doneceklerdi.

BE 13
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Hava kararmisti. Karnaval alaninda miithis bir giiriilti vardi;
her tarafta, hareketli oyuncaklara binmis ¢ocuklarin heyecanli ¢i1g-
liklari, ortadaki pavyonlarda bir seyler atip 6diil kazanan insanlarin
sesleri, hepsi de degisik miizik ¢alan bir siirii hoparldrden yiikselen
nagmeler, insanlart diinyanin en biiyik kaplumbagasini gérmeye
ya da baska bir 6diil kazanmaya davet eden ¢igirtkanlarin bagiris-
lar1 duyuluyordu ve hepsinin istiinde de, kalabaligin o bunaltict
elektriklenmesi vardi havada. Kalabalik birbirine dylesine girmisti
ki, biiyiikannemin deyisiyle onlar1 bir ¢ubukla karistiramazdiniz.
Pavyonlarin ¢evresinde oyunlari seyredip bagiran insanlar doluydu.
Hareketli oyuncak arabalara binmek i¢in uzun kuyruklar olugsmus-
tu. Meksikalilar kii¢lik gruplar halinde saskin saskin etrafa bakinip
agir adimlarla dolasiyordu ama ¢ogu parasini pek harcamiyordu.
Hicbir yerde bu kadar muazzam bir kalabalik gérmemistim.

Annemle babam1 sokaga yakin bir yerde, limonata i¢ip manza-
ray1 giivenli bir mesafeden seyrederken buldum. Pappy ve biiyiik-
annem kamyona donmiistii bile, gitmeye hazirlardi ama bizi bek-
lemeye de raziydilar. Karnaval yilda sadece bir kez yapiliyordu.

Babam, "Ne kadar paran kaldi?" diye sordu.

"Bir dolara yakin," dedim.

Annem, "Su donme dolap pek de giivenli gibi gériinmiiyor Lu-
ke," dedi.

"Ona iki kez bindim. Merak etme saglam."

"Bir kez daha binmezsen sana bir dolar daha veririm."

"Anlastik."

Annem bana bir dolar verdi. Bir saat kadar sonra onlarin yani-
na donecegim konusunda anlastik. Tekrar Dewayne'i buldum ve
bu kez ciplak kiz sovunu arastirmaya karar verdik. Sahanin orta-
sinda kalabalig1 yarip ilerledik ve Cingene treylerlerinin yakinma
gelince yavasladik. Arka taraf simdi ¢ok daha karanlikti. Cadirin
onilinde sigara i¢cen birka¢ adam vardi ve iizerine minicik bir seyler
giyip kapinin 6niine ¢ikmis geng bir kadin kalcalarini sallayip ah-
laksizca dans ediyordu.

Baptistler olarak her tiirli dansin sadece bir kotilik degil, ta-
mamen giinah oldugunu da biliyorduk. Biiyilik giinahlar listesinde,
icki igmek ve kiifretmekle beraber dans da vardi.
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Dansg¢1 kiz Delilah kadar ¢ekici degildi, onun kadar ¢ok yerini
gostermiyor ve onun gibi zarif hareketler de yapmiyordu. Delilah
elbette yillarin tecriibesine sahipti ve diinyay1 dolasmisti.

Karanlikta yavasca stiziildiik ve agir agir ilerliyorduk ki nerden
geldigini anlamadigimiz yabana bir ses, "Buraya kadar. Siz ¢ocuk-
lar defolun burdan," dedi. Donmus gibi orada kaldik ve etrafa ba-
kinirken arkamizdan bagiran tanidik bir ses duyduk, "Tovbekar
olun siz giinahkarlar! Tévbe edin!"

Rahip Akers'ti bu, bir elinde Incil'i vardi, diger elinin uzun ve
carpik isaretparmagim ileriye uzatmis, dimdik duruyordu orada.

Avazi ¢iktig1 kadar, "Sizi engerek yilani soylari sizi!" diye bagir-
di.

Geng kadinin dans etmekten vazgecip gecmedigini ya da adam-
larin dagilip dagilmadigint bilmiyorum. Bakmak zahmetine bile
girmedim. Dewayne'le beraber kendimizi yere attik, dizlerimizin
iizerinde, avcilara yakalanmis av hayvanlar1 gibi emekleyip iki pav-
yon ¢adir1 arasinda bir 1s1k goriinceye kadar kamyonlarin ve trey-
lerlerin arasindan ilerledik. Orada ayaga kalktik ve kalabaligin ara-
sina karisip izimizi kaybettirdik.

Giivenli bir yere geldigimiz zaman Dewayne, "Bizi gordi mi
acaba?" diye sordu.

"Bilmiyorum. Ama sanmam."

Bir tur attik ve Cingene treylerleri yakininda giivenli bir nok-
tada durduk. Rahip Akers formundaydi. Cadirdan on metre ka-
dar ayrilmis, bagirip duruyordu. Basarili da olmustu. Dansc¢t kiz
da oralarda dolasip sigara icen adamlar gibi ortadan kaybolmustu.
Rahip sovu mahvetmisti ama hepsinin icerde oldugunu saniyor-
dum, seslerini kismis onun gitmesini bekliyor olmaliydilar.

Delilah yine giysisini degistirmis ve ringin yanma donmisti.
Uzerindeki kostiim leopar postundan yapilmisti, viicudunda pek
az yeri Ortiiyordu ve Peder Akers'in ertesi sabah bu konuda da bir
seyler sOyleyecegini biliyordum. Rahip, karnavali seviyordu ¢iinki
burast ona vaazi i¢in bol malzeme sunuyordu.

Ringin g¢evresinde yine oraya uygun bir kalabalik toplanmisti,
adamlar Delilah'a aptal aptal bakarak Samson'u bekliyordu. Kadin
onu yine daha 6nce duydugumuz sézlerle seyircilere tanitti. Sam-
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son nihayet ortaya ¢ikti ve ringe atladi, o da leopar postunu seg-
misti. Dar bir sort, parlak siyah deri botlar giyiyordu, gomleksizdi.
Ringin tizerinde dolasiyor, durup poz veriyor ve seyircilerin kendi-
sini yuhalamasini bekliyordu.

Ringe ilk ¢ikan kisi arkadasim Jackie Moon oldu ve o da di-
ger pek cok kurban gibi kagamak giiresme stratejisini benimsedi.
Yirmi saniye siiresince, Samson'un sabrint tasirmcaya kadar rin-
gin ilizerinde oradan oraya ziplayip durdu. Jackie, Delilah'in agik-
lamalarina gore Once bir Giyotin, arkasindan da bir Tirk Sar-
mas1 yedi ve kendisini, benim durdugum yere yakin bir noktada
¢imenlerin iizerinde buldu. Ama giiliyordu. "Hi¢ de fena degil-
dim," dedi.

Samson kimseyi incitemezdi; bu onun igine zarar verirdi. Fa-
kat son gosterisi ilerledik¢e kendisini daha ¢ok begenmeye ve se-
yircilere, "Aranizda bir erkek yok mu?" diye bagirmaya basladi.
Egzotik bir aksani vardi; sesi derin ve korkutucuydu. "Black Oak,
Arkansas'ta savas¢t yok mu hi¢?"

O anda iki metre boyunda olmayr ne kadar isterdim. Oyle ol-
sam hemen ringe ziplar, kalabalik ¢ilgin gibi bagirirken yasli Sam-
son'un iizerine saldirirdim. Onu bir giizel benzetir, havaya firlatir
ve Black Oak'un en biiyiik kahramani olurdum. Ama su an icin
onu sadece yuhalayabilirdim.

Bir siire sonra Hank Spruill goriindi oralarda. Giiresler ara-
sinda ringin kenarinda dolasti ve uzun uzun duraklayip sonunda
Samson'un dikkatini ¢ekti. ikisi dik dik birbirine bakarken kalaba-
liktan ¢it ¢itkmiyordu. Samson ringin kenarina geldi ve, "Gel baka-
Iim ufaklik," dedi.

Hi¢ kuskusuz, Hank ona kiigiimser gibi bakti. Sonra Delilah'in
yanina gitti ve cebinden para ¢ikardi.

Kadin paray: alirken, "Vay canina, Samson," dedi. "Yirmi bes
dolar bu!"

Herkes duyduguna inanamiyormus gibi mirildaniyordu. Arka
taraftan bir adam, "Yirmi bes dolar ha!" dedi. "Bir haftalik iicret
demek bu."

Baska bir adam, "Evet ama ¢ocuk iki yiiz elli dolar kazanabilir,"

diye konustu.
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Kalabalik birbirine biraz daha sokulup siklasirken Dewayne ve
ben de yetiskinlerin arasindan gorebilmek i¢in 6n tarafa dogru
ilerledik.

Delilah mikrofonu uzatip, "Adin ne senin?" diye sordu.

"Hank Spruill," diye bir homurdanma duyuldu. "Hala bire on
veriyor musunuz?"

"Anlasma bdyle iri cocuk. Bahse yirmi bes dolar yatirmak iste-
digine emin misin?"

"Evet. Tiim yapacagim, ringde bir dakika kalmak m1 olacak?"

"Evet, altmis saniye. Samson'un bes yildir hi¢bir giiresi kaybet-
medigini biliyor musun? Son kez Rusya'da kaybetti ama ona hile
yaptilar."

Hank gomlegini ¢ikarirken, "Rusya umurumda degil," dedi.
"Bagka kural var m1?"

"Hayir." Kadin kalabaliga déndii ve miimkiin oldugunca dra-
matik bir tavirla, "Bayanlar baylar," diye bagirdi. "Biiyiik Samson'a
simdiye kadar yaptig1 giireslerin en biiyligii icin meydan okunuyor.
Bay Hank Spruill bire on bahis i¢in yirmi bes dolar koyuyor. Tarihte
hi¢ kimse bu kadar biiyiik bir bahisle meydan okumamistir."

Samson ringin iizerinde poz veriyor, sacindaki kocaman liile-
leri salliyor ve kendine olan biiyilik giiveniyle bu miicadeleyi bekli-
yordu.

Hank, Delilah'a bakip, "Paray1 goreyim," dedi.

Kadin mikrofonu kullanip, "iste burada," diye yanit verdi

"Hayir, iki yiiz elli dolar1 gérmek istiyorum ben."

Kadin biraz da sinirlenmis gibi giildii ve, "Ona ihtiyacimiz ol-
mayacak," dedi. Fakat sonra mikrofonu indirdi ve ayrintilarla il-
gili sik1 bir pazarliga giristiler. Bo ve Dale kalabaligin arasindan
¢ikip geldiler ve Hank onlara, Delilah'in paralari muhafaza ettigi
kiigiik masanin yaninda durmalarini sdyledi. Paranin orada oldu-
guna emin olduktan sonra, bilyiik Samson'un, o miithis kollarini
g6gsiinde kavusturmus olarak bekledigi ringe cikti.

Arkamizdan birisi, "Sisco'larin ¢ocugunu dldiiren geng degil
mi bu?" diye sordu.

Yanit, "Evet 0," oldu.

"O da neredeyse Samson kadar iri."
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Hank rakibinden birka¢ santim daha kisaydi ve gogsii de onun
kadar genis degildi ama hig¢bir tehlikeden c¢ekinmiyordu. Hank
kollarim uzatip gererek onu seyrederken, Samson ringin bir tara-
finda dans etmeye basladi.

Delilah mikrofonu dudaklarina yaklastirip, "Hazir misiniz?"
diye seslendi ve kalabalik biraz daha ilerledi. Kadm gonga vurdu.
iki giiresci de sert bakislarla birbirini siiziiyordu. Ama Hank kose-
sinde kalmisti. Saat onun tarafindaydi. Birka¢ saniye sonra, isinin
kolay olmadigin: bildigini sandigim Samson, gercek bir giires¢inin
yapmas1 gerektigi gibi sallanip dans ederek ve basini oynatarak ha-
rekete gecgti. Hank hareketsiz duruyordu.

Samson bir bucuk metreden, "Hadi gel evlat!" diye bagirdi ama
Hank késesinden hi¢ kimildamada.

Delilah, "Kirk bes saniye," dedi.

Samson'un hatasi, bunun bir kavga degil de bir giires miisaba-
kas1 oldugunu varsaymasiydi. Bildigi o pek ¢ok kavramalardan bi-
rini uygulamak i¢in egilerek geldi ve bir an i¢in yiizlinii agik birak-
ti. Hank miithis bir hizla vurdu. Sag yumrugu adeta gozle takip
edilemeyecek bir hizla ileriye firladi ve biiyiik Samson'un tam ge-
nesine indi.

Samson'un bast hizla arkaya gitti, giizel saglart her yana dagildi.
Darbe sirasinda bir gatirtt duyuldu. Stan Musial bile beyzbol topu-
na bu kadar sert vuramazdi.

Samson'un goézleri o kocaman basinda arkaya kaydi. Cok iri ol-
dugundan, basinin hasar gordiigiinii viicudunun anlamasi bir sa-
niye kadar siirdii. Bir bacagi titredi ve dizden itibaren kivrildi. Son-
ra diger bacak biikiiliip ¢oktli ve Misir'dan gelmis olan Diinyanin
En Biiyiik Giirescisi biiyiik bir giiriiltiiyle sirtiistii yere distii. Kii-
¢iik ring sarsildi, ipler sallandi. Samson 6lmiis gibi gériiniiyordu.

Hank koésesine cekilip kollarini iist iplere koydu. Acelesi yoktu.
Zavalli Delilah konusamiyordu. Bunun, gdsterinin bir parcast ol-
dugu konusunda seyirciyi aydinlatmak icin bir seyler sdylemeye
calisti, ama ayn: anda da ringe ¢ikip Samson'a bakmak istiyordu.
Seyirci kalabaligr serseme donmiistii.

Samson ringin ortasinda inlemeye basladi ve ayaga kalkmaya
,.1list,, bileri ve dizleri iizerinde, emekler gibi durdu ve bir ayagini
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o6ne cekmeyi basarmadan Once birka¢ kez one arkaya sallandi. Bir
hamle yapip ayaga kalkmaya calist1 ama ayaklar1 sanki ona ait de-
gildi. Iplere dogru atild1 ve diisiisiinii kesmek icin onlara yapismay1
basardi. Dogruca seyirci kalabaligina bakiyordu ama zavalli adam
hicbir sey gérmilyordu. Kipkirmizi gézlerinde vahsi bir ifade vardi
ve nerede oldugunu bilmiyor gibi goriiniiyordu. Sendeledi, kendi-
ni toparlamaya ¢alisarak iplere asildi, hala ayaklarini arar gibiydi.

Bay Horsefly Walker kosarak ringin kenarina geldi ve Hank'e,
"Oldiir orospu ¢cocugunu! Hadi bitir isini!" diye bagirdi.

Fakat Hank kimildamadi. Sadece, "Zaman!" diye bagirdi ama
Delilah saati unutmustu.

Kalabaligin arasindan bagiran, onu alkislayan birkag¢ kisi ¢ikt1
ama c¢ogunluk baski altindaymis gibi sessizdi. Hislerini kaybetmis
gibi goriinen ve ayakta durmak i¢in cabalayan Samson'un hali se-
yircileri gsoke etmisti.

Samson dondii ve gozlerini Hank'in {izerine odaklamaya ¢alis-
ti. Destek ic¢in iplere tutundu, sallanarak birka¢c adim atti, sonra
son ve umutsuz bir hamle yapti. Hank hafifce kenara ¢ekildi ve
Samson sert bir diisiisle ringin kdse diregine carptt. Agirligiyla ip-
ler gerildi ve diger ii¢ direk kirilacak gibi oldu. Samson, vurulmus
bir ay1 gibi inliyor ve ayakta durmaya calisiyordu. Ayaklarini biraz
cekti ve donebilecek kadar dengesini buldu. Aslinda minderde kal-
mast daha iyi olurdu. Hank ileriye atildi ve bir sag krose atti, rin-
gin ortasinda atilan bu yumruk da birincinin indigi noktaya indi.
Rakibi artik savunmasiz kaldigindan Hank geriledi, tiglincii ve son
darbesini de indirdi. Samson dolu bir ¢uval gibi yere yigildi. Deli-
lah bir ¢iglik att1 ve ringe firladi. Hank koésesine ¢ekilip kollarini
yine iplerin iizerine atti ve siritti, rakibiyle hi¢ ilgilenmiyordu bile.

Ne yapacagimi bilemiyordum ve diger seyircilerin ¢ogu da ses-
sizdi. Bir yandan, bir Arkansas gencinin bu Misirlt devi mahvet-
mesi giizeldi. Fakat diger yandan, bunu yapan Hank Spruill'di ve
yumruklarini kullanmisti. Galibiyeti lekelenmisti ama onun umu-
runda degildi bu. Burali bir ¢cocuk Samson'la esit sartlarda miica-
dele edip yenseydi onu, hepimiz kendimizi ¢ok daha iyi hissede-
cektik.

Hank zamanin dolduguna emin olduktan sonra iplerin arasin-
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dan gegti ve yere atladi. Bo ve Dale paray1 almislardi ve ii¢ii birlikte
ortadan kayboldu.

Arkamdan birisi, "Samson'u 61diirdii," dedi. Diinyanin En Bii-
yiik Giirescisi sirtiistii yatiyordu, kollar1 ve bacaklar: yana agilmis-
t1, kadini onun iizerine egilmis, uyandirmaya ¢alisiyordu. Onlara
acidim. Harika renkli insanlardi, bir daha uzun zaman, belki de hig
goéremeyecegimiz bir gosteriydi bu. Aslinda Samson ve Delilah'in
bir daha Black Oak, Arkansas'a geleceklerinden kuskuluydum.

Samson dogrulup oturunca rahatladik. Birkag iyi insan onu ha-
fifce alkigladi ve sonra kalabalik dagilmaya basladi.

Hank neden karnavala katdmiyordu ki? insanlar1 déverek para
kazanabilir ve bu da onu bizim ¢iftligimizden kurtarirdi. Bunu
Tally'ye sdylemeye karar verdim.

Zavalli Samson sicak havada biitiin giin ¢ok ¢alismis ve birkag
saniye i¢inde o giiniin tiim kazancim yitirmisti. Hayatin1 kazan-
mak i¢in berbat bir yoldu bu. Sonunda pamuk toplamaktan daha
berbat bir is gdrmiistiim iste.
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ILKBAHAR VE KIS MEVSIMINDE Pazar giinleri 6gleden son-
ralar1 genellikle ziyaretlerle gecerdi. Ogle yemegimizi bitirip biraz
kestirir, sonra pikaba dolusup Lake City ya da Paragould'a gider,
bazi akraba ya da dostlar1 habersizce ziyaret ederdik ve onlar da
bizi goérdiigline sevinirdi. Onlar da bizi ziyarete gelirdi elbet. "Bizi
ziyarete gelin," ciimlesi ¢ok sik kullanilir ve insanlar bunu gergek
bir istek olarak algilardi. Onceden higbir hazirlik ya da uyari gerek-
mez ya da miimkiin olmazdi. Bizde telefon yoktu, elbet akraba ve
dostlarda da.

Fakat yaz sonu ve sonbaharda ziyaretler pek akla gelmezdi.
Ciinki yapilacak ¢ok is vardi ve 6gleden sonralari ¢ok sicak olurdu.
Amcalar1 halalar1 bir siire i¢in unuturduk ama daha sonra bunu
telafi edecegimizi de bilirdik.

Kopri tarafindan bir toz bulutunun kalktigini goérdiigimde
Cardinal'lerin macint dinliyor ve annemle biiyiikannemin bezelye
ve taze fasulye ayiklayislarim seyrediyordum. "Bir araba geliyor,"
dedim ve onlar da o tarafa bakti.

Bizim yolumuzda trafik ¢ok azdi. Buradan gecenler biiyiik ¢o-
gunlukla yolun karsi tarafindaki Jeter'lerden biri ya da bizim do-
gumuzdaki Tolliver'lerden biri olurdu. Arada bir yabanci bir ara-
ba da gecerdi elbet ve biz toz bulutu yere ininceye kadar onun ar-
kasindan hi¢ konusmadan bakar, sonra aksam yemeginde ondan
s6z ederek, onlarin kim oldugu ya da Craighead Ilgesi'nin bu taraf-
larinda ne yaptiklar1 hakkinda fikir yiritirdik. Pappy ve babam
bunu kooperatifte anlatir, anemle biiyiikannem de Pazar okulun-



202 JOHN GRISHAM

dan 6nce tim kadin arkadaslarina bundan s6z ederdi ve sonunda
o yabanci arabay1 gérmiis olan baska birini de bulurlardi. Esrar ge-
nellikle ¢6ziilirdii ama bazen bizim yoldan gegen yabanci araba-
nin nereden geldigini hi¢ 6grenemezdik.

Bu araba yavas geliyordu. Géziime, gittikge biiyiiyen ve parlak-
lasan bir seyler goriindii ve ¢ok ge¢cmeden piril piril, iki kapilt bir
sedan otomobil bizim yola déndii. Ugiimiiz de sasirmis, verandada
kimildamadan duruyorduk. Siiriicii arabay1 bizim pikabin arkasi-
na park etti. Spruill'ler de 6n bahg¢eden bakiyordu.

Siiriicii kapiy1 agip arabadan indi. Biliyiikannem, "Hey, Jiinmy
Dale bu," dedi.

Annem de heyecaninin bir kismini kaybederken, "Gergekten de
0," diye ekledi.

Biiyiikannem, "Luke, kos babam ve Pappy'yi ¢agir," dedi. On-
lara bagirarak evin i¢cinden kosup gectim ama araba kapisinin gar-
pisim duymuslar, arka bah¢ceden geliyorlardi.

Yepyeni, temiz ve hi¢ kuskusuz simdiye kadar gérdiigiim en gii-
zel arag olan arabanin 6nilinde toplandik. Herkes birbirini kucakla-
yip tokalasti, selamlasti, sonra Jimmy Dale yeni esini tanistirdi. Esi
zayif, ufak tefek, Tally'den bile geng¢ gériinen bir kadindi. Adi1 Stacy
idi. Michiganliyd: ve konusurken sdzciikler burnundan geliyordu,
ciimleleri kesik kesikti; birkac¢ saniye i¢cinde sinirlerimi bozdu.

Hep birlikte verandaya dogru yiiriirken anneme, "Neden bdyle
konusuyor?" diye fisildadim.

Annem kisaca, "O bir Yankee," dedi.

Jimmy Dale'in babasi Ernest Chandler, Pappy'nin agabeyi idi.
Ernest birkag yil dnce kalp krizinden Sliinceye kadar Leachville'de
ciftcilik yapmisti. Ernest ya da Jimmy Dale'i hatirlamiyordum ama
onlar hakkinda pek ¢ok hikdye duymustum. Jimmy Dale'in ¢iftlik-
ten kagip Michigan'a gittigini, oradaki Buick fabrikasinda saati ii¢
dolardan bir is buldugunu biliyordum, Black Oak standartlarina
gore inanilmaz bir iicretti bu. Burali ¢ocuklardan bazilari i¢in de
iyi isler bulmustu orada. ki y1l énce babam da kotii bir hasat mev-
siminden sonra gitmis ve Flint'te yeni Buick'lere 6n cam takarak
berbat bir kis gecirmisti. Eve bin dolar getirmis ve paranin hepsini
de ¢iftlik borglarini kapatmak i¢in harcamisti.
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On basamaklara oturunca babam, "Harika bir araba bu," dedi.
Biiyiikannem mutfakta buzlu ¢ay hazirliyordu. Anneme, arabadan
iner inmez huysuz biri oldugunu gdosteren Stacy ile sohbet etmek
gibi zevksiz bir gorev diismiisti.

Jimmy Dale gururla, "Araba yeni," dedi. "Buraya gelmek i¢in
gecen hafta aldim. Ben ve Stacy bir ay 6nce evlendik ve bu da bizim
diigiin hediyemiz."

Yeni es verandanin diger ucundan atilip, "Ben ve Stacy degil,
Stacy ve ben evlendik diyeceksin," dedi. Hepimiz Stacy'nin, bu ka-
dar insan icinde kocasinin gramer hatasini diizeltmesini hazmet-
meye c¢alisirken konusma kisa bir siire kesildi. Hayatimda daha 6n-
ce hi¢ boyle bir sey duymamistim.

Pappy, "Elli iki model mi bu?" diye sordu.

"Hayir, elli ii¢ modeli, yollardaki en yeni araba. Bunu kendim
yaptim."

"Nasil yani?"

"Evet. Buick bize 6zel siparis i¢in izin veriyor, bdylece araba
iretim hattindan gelirken dikkat etmemiz gerekiyor. Bunun alet
panelini ben kendim taktim."

"Kag¢a mal oldu bu?" diye sordum ve ayni anda annemin boga-
zima sarilacagint sandim.

"Luke!" diye bagirdi. Babam ve Pappy sert sert bana bakti, tam
bir sey soylemek iizereydim ki Jimmy Dale konustu, "Iki bin yedi
yiiz dolar. Bu bir sir degil ki. Ulkede her araba saticis1 bunlarin fi-
yatini bilir."

O sirada Spruill'ler de yaklagmis arabay1 inceliyordu - Tally di-
sinda hepsi oradaydi, kiz ortalarda gériinmiiyordu. Pazar giinii 6g-
leden sonraydi ve bana gore Siler Deresi'nde serin bir banyo i¢in
uygun zamandi. Veranda g¢evresinde dolanmis, onun goriinmesini
beklemistim.

Trot badi badi yiriiyilip arabay1 incelerken Bo ve Dale de araba-
nin ¢evresinde dolaniyordu. Hank arabanin i¢ine bakiyor, belki de
anahtar1 ariyordu. Bay ve Bayan Spruill ise arabay1 hayran hayran
uzaktan seyrediyordu.

Jimmy Dale dikkatle onlara bakti. "Tepelerden mi bunlar?"

"Evet, Eureka Springs'ten geldiler."
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"lyi insanlar m1 bari?"

Pappy, "Fena sayilmaz," dedi.

"O iri ¢ocuk ne yapiyor Oyle?"

"Bunu asla bilemezsin."

O sabah kilisede Samson'un ayaga kalkip ringden indigini duy-
mustuk, yani Hank kurban listesine yeni birini katmamisti. Peder
Akers vaazinda bir saat siireyle karnavalin giinahlarindan séz et-
misti - kumar, kavgalar, sehvet diskiinligi, adi giysiler, Cingene-
lerle hasir nesir olmak gibi her tiirlii pislik vardi orada. Dewayne ve
ben onun her kelimesini dinledik ama adimiz hi¢ gegmedi.

Stacy, Spruill'lerin kampina bakip, "Neden bdyle yasiyorlar?"
diye sordu. Kesin s6zleri havay1 bir bigak gibi kesti.

Pappy, "Baska nasil yasayacaklar?" diye sordu. O da yeni Bayan
Jimmy Dale Chandler'dan hi¢ hoslanmadigina karar vermisti. Ka-
din salincakli bir sandalyenin kenarina kii¢ciik bir kus gibi tiinemis,
etrafina tepeden bakiyordu.

"Onlara kalacak yer veremiyor musunuz?" diye sordu.

Pappy'nin képiirmeye bagladigini sezebiliyordum.

Jimmy Dale atildi ve, "Her neyse, Buick bize araba igin yirmi
dort ay siireli kredi de agiyor," diye konustu.

Babam yine arabaya bakarak, "Oyle mi?" dedi. "Bu, simdiye ka-
dar gordigim en giizel araba."

Biiyiikannem elinde bir tepsiyle gelip herkese biiyiik bardaklar
icinde sekerli buzlu ¢ay ikram etti. Ama Stacy istemedi. "Buzlu ¢ay
m1?" dedi. "Ben almayayim. Sicak ¢ayiniz var m1?"

Sicak ¢ay m1? Boyle bir aptallik olabilir miydi?

Pappy salincakli divandan Stacy'ye dik dik bakip, "Hayir, biz
buralada sicak ¢ay i¢cmeyiz," diye cevap verdi.

Stacy, "Sey, kuzeyde Michigan'da biz cay1 buzlu i¢meyiz," de-
di.

Pappy, "Burasi Michigan degil," diye patladi.

Annem hemen araya girdi ve, "Bah¢cemi gdrmek ister misin?"
diye sordu.

Jimmy Dale, "Evet, harika bir fikir bu," dedi. "Hadi git sevgi-
lim, Kathleen, Arkansas'in en giizel bahgesine sahiptir."

Biiyiikannem kadini verandadan ve tartigmadan uzaklastirmak
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icin, "Ben de geleyim," dedi. Ug kadin oradan uzaklastilar ve Pappy
daha fazla bekleyemedi, "Tanr1 agkina nereden buldun bu kadini
Jimmy Dale?" dedi.

Jimmy Dale pek de ikna edici olmayan bir tonla, "Tatli kizdir o
Eli Amca," dedi.

"Lanet bir Yankee o0."

"Yankee'ler o kadar da ko6t insanlar degil canim. Pamuktan
kacacak kadar akillilar. Iginde her tiirlii konfor, telefon, televizyon
olan giizel evlerde yasiyorlar. lyi para kazaniyor, giizel okullar insa
ediyorlar. Stacy iki y1l yiiksekokula gitti. Ailesinde ii¢ yildir televiz-
yon var. Daha gecen hafta Indian'larla Tiger'larm magin1 izledim
televizyonda. Inanabiliyor musun buna Luke? Televizyonda beyz-
bol izlemeyi diisiin bir kere."

"Istemem efendim."

"Eh ben seyrettim iste. Indian'larm top vurucusu Bob Lemon'
di. Tiger'larda pek is yok; yine sonuncu durumdalar."

Kendimi bildim bileli babam ve dedemin sdyledigi sozleri tek-
rarlayarak, "Amerikan Ligi beni pek ilgilendirmiyor," dedim.

Jimmy Dale giildi ve, "Vay canina," dedi. "Gergek bir Cardinal
taraftari gibi konustun. Ben de kuzeye gidinceye kadar senin gibiy-
dim. Bu yil Tiger stadinda on bir mag izledim ve Amerikan Ligi'ne
bayagi alistim. Iki hafta 6nce Yankee'ler geldi ve tiim yerler satil-
di. Yeni bir oyuncular: var, Mickey Mantle, yumusak bir oyuncu.
Giiglii, hizli, biraz fazla 1ska geciyor ama vurdugu zaman da topu
gercekten uzaga gonderiyor. Cok iyi bir oyuncu olacak. Sonra Ber-
ra ve Rizzuto var onlarda."

"Yine de onlari sevmiyorum," dedim ve Jimmy Dale tekrar giil-
di.

"Hala Cardinal'lerde oynamak istiyor musun?" diye sordu.

"Evet efendim."

"Cifteilik yapmayacak misin peki?"

"Hayir efendim."

"Akill1 ¢ocuk."

Biiyiiklerin Jimmy Dale hakkinda konustuklarim duymustum.
Pamuk tarlalarindan kagip kuzeye giderek daha iyi bir yasam kur-
dugu i¢in kendini ¢ok begeniyordu. Paradan séz etmek hosuna gi-
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diyordu. Daha iyi bir yasam1 bulmus ve ¢ok ge¢cmeden bu bolgede-
ki diger ¢iftci cocuklarina 6giit vermeye baslamisti.

Pappy ise bir erkek icin en serefli yasamin, muhtemelen profes-
yonel beyzbol oyunculugu disinda, ¢iftcilik oldugunu disliniiyor-
du.

Bir siire ¢aylarimizi yudumladik ve sonra Jimmy Dale, "Ee, pa-
muklar nasil?" diye sordu.

Pappy, "Simdiye kadar iyi," dedi. "1k hasat iyi gitti."

Babam, "Simdi yeniden baslayacagiz," diye ekledi. "Biiyiik ola-
silikla yaklasik bir ay sonra igsimiz biter."

O sirada Tally, Spruill kampinin derinliklerinden ortaya ¢ikti,
elinde bir havlu ya da bez parcasi vardi. Ailesinin hala biyiilenmis
gibi durdugu yerde, kirmizi arabanin c¢evresinde biiyiik bir daire
cizdi; digerleri onu fark etmemisti. Tally uzaktan bana bakti ama
isaret etmedi. Birden beyzboldan, pamuktan, araba ve benzeri sey-
lerden sikilmistim ama oradan uzaklasamiyordum. Misafirin ya-
nindan dyle birdenbire ayrilmak kabalik olur, babam da bir seyler-
den kuskulanabilirdi. Boylece orada oturdum ve Tally'nin evin ar-
kasinda kaybolusunu seyrettim.

Babam, "Luther nasil?" diye sordu.

Jimmy Dale, "Cok iyi," diye cevap verdi. "Ona fabrikada bir is
buldum. Saati ii¢ dolara haftada kirk saat calisiyor. Luther hayatin-
da bu kadar ¢ok para gérmemistir."

Luther, Chandler ailesinin uzak bir kolundan gelen bir baska
kuzendi. Ona bir kez bir cenaze téreninde rastlamistim.

Pappy, "O gelmiyor mu memlekete?" diye sordu.

"Sanmiyorum."

"O da bir Yankee ile mi evlenecek?"

"Bunu sormadim ona. Sanirim cani nasil isterse dyle yapacak-
tir.

Bir sessizlik oldu ve havadaki gerginlik biraz azaldi. Sonra Jimmy
Dale, "Orada kaldig: i¢in suglayamazsiniz onu," diye devam etti.
"Yani, lanet olsun, ¢iftliklerini kaybettiler. Burada baskalarinin tar-
lasinda onlar i¢cin pamuk topluyor, yilda bin dolar para kazaniyor,
iki yakasi bir araya gelmiyordu. Simdi yilda alt1 bin dolardan fazla
kazanacak, ayrica ikramiyesi ve emeklilik olanagi da var."
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Babam, "Sendikaya kaydoldu mu?" diye sordu.

"Elbette. Buralt ¢ocuklarin hepsini sendikaya iiye yaptim."

"Sendika nedir?" diye sordum.

Pappy, "Luke, git annene bir bak bakalim," dedi. "Hadi git."

Bir kez daha masumane bir soru sormus ve oradan koyulmus-
tum, konusmalar: dinlemem yasaklanmisti. Verandadan ayrildim
ve Tally'yi gorebilirim umuduyla evin arka tarafina kogstum. Fakat
gitmisti, hi¢ kuskusuz yaninda sadik nobetgisi olmadan derede
yikaniyordu.

Biiyiikannem bahcenin ¢itine dayanmig, sebzeler arasinda do-
lasan annemle Stacy'ye bakiyordu. Onun yanina gidip durdum,
saclarimi karistirdi. Hafif bir sesle, "Pappy onun lanet bir Yankee
oldugunu soyledi," dedim.

"Kiifretme."

"Kiifretmiyorum. Sadece duydugumu tekrarliyorum."

"Onlar iyi insanlar, sadece bizden biraz farklilar." Biiyiikanne-
min akli bagka yerlerdeydi. Bu yaz bazi giinler beni gérmezmis gibi
konusmustu benimle. Diisiinceleri ciftlikten baska yerlere kayar-
ken yorgun goézleri de uzaklara bakardi.

"Neden boyle konusuyor bu kadin?" diye sordum.

"O da bizim garip konustugumuzu disliniiyor."

"Oyle mi?"

"Elbette."

Bunu anlayamamistim.

O sirada boyu otuz santimden daha kisa bir yesil yilan, hiyar-
larin arasindan basini uzatti ve sonra topragin iizerinde annemle
Stacy'ye dogru kayarak gitti. Onlar da onu ayni anda gordii. An-
nem onu gosterdi ve sakin bir sesle, "Bak, kiiciik bir yesil yilan,"
dedi.

Fakat Stacy degisik bir reaksiyon gdsterdi. Agzini bir karis acti
ama Oylesine korkmustu ki sesini ancak birka¢ saniye sonra duya-
bildik. Sonra, Latcher'larm bile duymus olabilecegi bir ¢iglik atti,
insanin kanini donduran ve en tehlikeli yilanlardan bile daha deh-
set verici bir ¢iglikt1 bu.

Annemin arkasina sigrarken, "Bir yilan!" diye tekrar bagirdi.
"Jimmy Dale! Jimmy Dale!"
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Yilan oldugu yerde birden durmus sanki ona bakiyordu. Sadece
zararsiz bir yesil yilandi bu. Insan bundan nasil korkard1? Birden
firladim ve onu yerden aldim, sorunu ¢6zdiim saniyordum. Fakat
elinde boyle 6ldiiriicii bir yaratik tutan kiigiik bir ¢ocuk manzara-
s1 Stacy'nin tahammiiliinii asan bir seydi. Erkekler 6n verandadan
kosarak gelirken o birden bayildi ve taze fasulyelerin arasina diisg-
ti.

Jimmy Dale egilip onu yerden kaldirirken biz de ne oldugunu
anlatmaya calistik. Zavalli yilan hareketsizdi; onun da bayildigini
sandim. Jimmy Dale ve karisinin arkasindan yiiriiylip arka veran-
daya giderken Pappy siritmaktan kendini alamadi, kadini divana
yatirdilar ve biiyiikannem ila¢ almaya gitti.

Stacy sonunda kendine geldi, ylizii sapsari, teni terden siril-
siklamdi. Biyiikannem elindeki islak bezler ve amonyak ruhuyla
onun iizerine egildi.

Babama, "Michigan'da yilan yok mu?" diye fisildadim.

"Sanirim yok."

"Sadece kiigiiciik bir yesil yilandi," dedim.

Babam, "Tanriya siikiir ¢ingirakli yilan gérmedi. Herhalde 6liir-
di," dedi.

Annem su kaynatt1 ve bir fincana koyup i¢ine de bir cay poseti
att1. Stacy dogrulup oturdu, ¢ayint igti ve tarihte ilk kez olarak bi-
zim ¢iftlikte sicak cay i¢ildi. Stacy yalniz kalmak istedi ve biz de
dinlenmesi i¢in onu yalniz birakip 6n veradaya gectik.

Bir siire sonra erkekler Buick'in yanina gitti. Kaputu kaldirmis,
motoru inceliyorlardi. Kimsenin bana dikkat etmedigini goriince
verandadan ayrilip Tally'yi aramak i¢in evin arka tarafina gittim.
Silonun yaninda, kimsenin beni géremeyecegi 6zel yerime saklan-
dim. Motor sesini duydum, muntazam, gii¢lii bir sesti bu ve bizim
eski kamyonun motoru olmadigini anladim. Arabayla dolasacak-
lardi, o sirada babamin bana seslendigini igittim. Ama ona cevap
vermeyince gittiler.

Tally'yi beklemekten vazgecip eve dondiim. Stacy bir agacin al-
tinda bir tabureye oturmus bos goézlerle tarlalara bakiyordu, kolla-
rint kavusturmustu ve mutsuz goriiniiyordu. Buick gitmisti.

"Araba gezisine gitmedin mi sen?" diye sordu bana.
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"Hayir efendim."
"Neden peki?"
"Canim istemedi iste."

"Hi¢c otomobile bindin mi?" Benimle alay eder bir tonla konu-

suyordu ve ben de yalana basladim.

"Hayir efendim."

"Ka¢ yasindasin?"

"Yedi."

"Yedi yasindasin ve hi¢ otomobile binmedin, éyle mi?"
"Binmedim efendim."

"Televizyon goérdiin mii peki?"

"Hayir efendim."

"Hig telefon kullandin m1?"

"Hayir efendim."

"Inanilacak gibi degil." Bir seyden igreniyormus gibi basini iki

yana salladi ve o anda silonun yaninda kalmadigima pisman ol-

dum. "Okula gidiyor musun?"

"Evet efendim."

"Tanriya siikiirler olsun. Okuyabiliyor musun?"
"Evet efendim. Yazabiliyorum da."

"Liseyi bitirecek misin?"

"Elbette."

"Baban da bitirmis mi?"

"Evet, bitirmis."

"Ya deden?"

"Hayir efendim."

"Ben de sanmiyordum zaten. Buralarda yiiksekokula, tiniversi-

teye giden kimse var m1?"

niz

"Heniiz yok."

"Bu da ne demek simdi?"

"Annem benim {iniversiteye gidecegimi soyliiyor."

"Bundan kuskuluyum. Universite masraflarina nasil dayanirsi-
siz?"

"Annem gidecegimi sdyliiyor."

"Sen de biiyliylince baban ve deden gibi zavalli bir pamuk ¢ift-

cisi olacaksin."

UF. 14
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"Bunu bilemezsiniz," dedim. Sinirlendi ve basini iki yana salla-
di.

Kendini begenmis bir tavirla, "Ben iki yil iiniversiteye gittim,"
dedi.

Ama bu seni daha akilli yapmamis, demek istedim ona. Uzun
bir sessizlik oldu. Oradan ayrilmak istiyordum ama kabalik yap-
madan konusmay1 nasil kesecegimi bilemiyordum. Kadin tabure-
de tiiner gibi oturmus uzaklara bakiyor, biraz daha zehir topluyor-
du.

Birden, "Siz buradakilerin nasil olup da bu kadar geri kaldigi-
niza inanamiyorum," dedi.

Ayaklarima baktim. Hank Spruill disinda, Stacy kadar hoslan-
madigim bir insana simdiye kadar hi¢ rastlamamistim. Ricky ol-
saydi ne yapard1 acaba? Herhalde kiifrii basardi ve ben de bunu ya-
pamayacagima gore, hemen oradan gitmeye karar verdim.

Buick geri geliyordu ve direksiyonda babam vardi. Babam ara-
bay1 park etti ve hepsi indi. Jimmy Dale seslenip Spruill'leri ¢cagirdi.
Bo, Dale ve Trot'u arka koltuga, Hank'i de 6n koltuga oturttu ve
bizim toprak yolda nehre dogru ucgar gibi gittiler.

JIMMY DALE artik gitme zamaninin geldigini séylediginde va-
kit aksama yaklasiyordu. Biz onlarin gitmesine hazirdik ve 6zellikle
ben, yemege kadar kalirlar diye endiseliydim. Stacy yemeklerimizi
ve adetlerimizi elestirirken yemek masasina oturup yemek yiyebi-
lecegimi hi¢ sanmiyordum. Simdiye kadar yasantimizla ilgili higbir
seyimizi begenmemisti, yemeklerimiz konusunda neden yumusa-
sind1 ki?

Yavas yavas Buick'e dogru ilerledik, agir vedalagsmalarimiz yine
her zamanki gibi uzun siiriiyordu.

Gitme zamani1 geldiginde hi¢ kimse acele etmezdi zaten. Saatin
ge¢ oldugu sdylenir, bir siire sonra ayn1 sey tekrarlanir ve sonra bi-
rileri ilk veda sahneleriyle beraber araba ya da kamyona dogru ilk
hamleyi yapardi. Insanlar tokalasir, kucaklasir, birbirine soz verir-
di. Grup arabaya gelinceye kadar bir ilerleme kaydedilir ama birisi
aniden kisa bir hikdye hatirlayinca yine herkes dururdu. Sonra yi-
ne kucaklagmalar ve tekrar gériigme konusunda s6zlesmeler. Epey
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bir gayretten sonra gidecek olanlar arabaya biner, ama evsahipleri
baslarini pencereden iceriye uzatip yeniden vedalasirdi. Acele bir
hikdye daha anlatilirdi. Birkag itirazdan sonra motor g¢alisir, araba
ya da kamyon agir agir gerileyip oradan ayrilirken eller yine salla-
nirdi.

Ev geride gozden kayboldugunda, siiriicii disinda birisi, "Ace-
lemiz neydi ki?" derdi.

On bahcede durup hala el sallayan birisi de, "Neden acele ettiler
sanki?" diyebilirdi.

Arabanin yanina gittigimizde Stacy egilip Jimmy Dale'in kula-
gina bir seyler fisildadi. Jimmy Dale de anneme dondii ve hafifbir
sesle, "Tuvalete gitmesi gerekiyormus," dedi.

Annem birden mahcup olmus gibi gériindii. Bizim evin i¢inde
tuvalet yoktu. Tuvalet ihtiyacimiz1 bahg¢ede, alet odasinin arkasina
gizlenmis, arka verandayla ambar arasinda bir ¢ukurun istiine in-
sa edilmis kiiciik ahsap tuvalette giderirdik.

Annem Stacy'ye, "Gel benimle," dedi ve gittiler. Jimmy Dale
hemen baska bir hikdye hatirladi, Flint'e gidip bir barin disinda
sarhosluk ve taskinliktan tutuklanan bizim burali ¢ocuklardan bi-
rinin hikayesiydi bu. Yavas¢a onlarin yanindan ayrilip eve gittim.
Sonra gizlice arka verandaya ¢iktim, iki kiimesin arasindan gegip,
Stacy'yi bahge tuvaletine gotiiren annemi gorebilecegim bir yere
geldim. Stacy durup tuvalete bakti, oraya girme konusunda isteksiz
goriiniiyordu. Ama baska c¢aresi de yoktu.

Annem onu orada birakip 6n bahgeye dondii.

Hemen saldirtya gectim. Annem gdzden kaybolur kaybolmaz
gidip tuvaletin kapisin1 vurdum. Once hafif bir ¢i1glik, sonra da,
"Kim 0?" diye soran umutsuz bir ses duydum.

"Bayan Stacy, benim, Luke."

"Burada ben varim!" dedi, genelde anlasilan sdzleri simdi ace-
leyle séylenmis ve tuvaletin bogucu neminde boguklasmisti. Igerisi
karanlikti, sadece tahtalarin g¢atlaklar1 arasindan hafif bir 151k sizi-
yordu igeriye.

Mimkiin oldugunca rol yapip panige kapilmis bir havada, "Su
anda sakin disariya ¢ikmayin!" dedim.

"Ne?"
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"Burada kocaman bir siyah yilan var!"

"Aman Tanrim!" diye derin bir nefes aldi. Yine bayilabilirdi
ama neyse ki simdi oturuyordu.

"Sessiz olun!" dedim. "Yoksa icerde oldugunuzu 6grenir."

Titrek bir sesle, "Tanrim!" dedi yine. "Bir seyler yap!"

"Yapamam. Bu ¢ok biiyiik, 1sirir beni."

Aglamakl: bir sesle, yalvarir gibi, "Ne istiyor o hayvan?" dedi.

"Bilmiyorum. Bu bir bok yilani, hep dolasir buralarda."

"Git Jimmy Dale'i ¢agir!"

"Tamam, ama sakin ¢ikmayin. Kapinin yaninda duruyor. Sani-
rim sizin orada oldugunuzu da biliyor."

Tekrar, "Aman Tanrim!" dedi ve aglamaya basladi. Tavuk kii-
meslerinin arasina daldim ve sonra evin dogu tarafinda bahgede
biiyiik bir daire ¢izdim. Arazimizi sinirlayan calilar1 izleyip yavasca
ilerledim ve bir siire sonra, saklanip 6n bahgeyi gozetleyebilecegim
bir yere geldim. Jimmy Dale arabasina yaslanmis yine bir hikaye
anlatiyor ve geng karisinin, isini bitirmesini bekliyordu.

Zaman gegiyordu. Anemle babam, Pappy ve biiyiikannem onun
birbiri ardina anlattigi hikayeleri dinliyor ve giiliiyordu. Arada bir
birisi arka bahgeye bir goz atiyordu.

Bir siire sonra annem meraklandi ve Stacy'ye bakmak i¢in ora-
dan ayrildi. Bir dakika sonra sesler duyuldu ve Jimmy Dale tuvalete
dogru kostu. Ben sik calilarin arasina iyice gomiildim.

EVE GIRDIGIMDE hava kararmak iizereydi. Silonun arkasin-
dan, uzaktan evi gézetlemistim ve annemle bilyiikannemin yemek
hazirladigini biliyordum. Basim yeterince derde girmisti zaten, ye-
mege ge¢ kalmam durumu daha da berbatlastiracakti.

Arka verandadan yavasg¢a girip yerime oturdugumda onlar ma-
sadaydi ve Pappy yemek duasina baslamak tizereydi. Bana baktilar
ama ben Onlimdeki tabaga bakmay1 yegledim. Pappy hizli bir dua
okudu ve yemek dagitildi. Havay1 gerginlestirmeye yetecek kadar
uzun siiren bir sessizlikten sonra babam, " Nerdeydin Luke?" diye
sordu.

"Dere kenarina gittim," dedim.

"Ne yaptin orada?"
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"Hii¢. Sadece etrafa bakindim iste."

Bu sdyledigim yeterince kuskuluydu ama tizerinde durmadilar.
Her sey yolunda gidiyor derken Pappy miikemmel bir zamanlama
ve sesinde seytani bir ifadeyle, "Derede hi¢ bok yilant goérdiin ma?"
diye sordu.

Bunu sorar sormaz da kahkahay1 patlatti.

Masadakilere baktim. Biiyiikannem sanki giillmek istemiyor-
mus gibi dislerini sikmisti. Annem agzint bir pecgeteyle kapatmisti
ama gozleri onu ele veriyordu; o da giilmek istiyor ama kendini
tutuyordu. Babamin agzinda kocaman bir lokma vard: ve onu ¢ig-
nerken ciddiyetini bozmamisti.

Fakat Pappy makaralar1 koyvermisti bir kere. Digerleri kendi-
lerini tutmaya calisirken o, masanin bir ucunda kahkaha atip du-
ruyordu. Bir ara kendini tuttu ve, "Bu ¢ok iyiydi Luke!" dedi. "O
kadin bunu hak etmigti."

Ben de giilldim ama kendi yaptigima giilmiiyordum. Pappy
kahkahalar atarken diger liciiniin kendini sikmasi garibime gitmis,
komik gelmisti bana.

Biiyiikannem sonunda agzini agt: ve, "Bu kadar yeter Eli," de-
di.

Agzima bir kasik dolusu bezelye attim ve tabagima baktim. Et-
rafyine sessizlesti ve bir siire hi¢c konusmadan yemegimizi yedik.

YEMEKTEN SONRA babam beni alip alet odasina gotiirdi.
Odanin kapisinda babamin kestigi ve iyice parlattigi kalinca bir so-
pa asiliydi. Bu sopa benim i¢indi.

Bana, cezami bir erkek gibi cekmem gerektigi 6gretilmisti. Ag-
lamak, en azindan agik¢a aglamak yasakti. Bu gibi korkung anlarda
Ricky bana gii¢ verirdi. Pappy'nin onu nasil dovdiigi konusunda
korkutucu hikayeler dinlemistim ve annemle babama ve biiyiikan-
nemle dedeme gore, o higbir zaman aglamamisti. Ricky'nin ¢ocuk-
lugunda dayak yemek bir tiir meydan okumakti.

Babam, "Stacy'ye yaptigin sey ¢ok ayipti," diye basladi. "Ciftli-
gimizde misafirdi o ve ayrica kuzeninle evli."

"Evet efendim."

"Neden yaptin bunu?"



214 JOHN GRISHAM

"Ciinki bizim geri kalmis ve aptal oldugumuzu soyledi." Kadi-
nin soylediklerine biraz renk katmak iyi olur diye diisinmiistiim.

"Yaa, 0yle mi?"

"Evet efendim. Ondan hoslanmadim, sen ve digerleri de hoslan-
madiniz."

"Bu dogru olabilir, ama sen yine de biiyiiklerine kars1 saygili ol-
malisin. Bunun cezas1 ka¢ sopa eder dersin?" Sug¢ ve ceza, uygula-
madan dnce hep tartisilirdi bizde. One egildigim zaman kigima kag
sopa yiyecegimi dnceden bilirdim.

"Bir," dedim. Bu benim her zamanki degerlendirmemdi.

Babam, "Sanirim iki olacak," dedi. "Peki ya su kot laf."

"O kadar da kotli oldugunu sanmiyorum," dedim.

"Kabul edilemeyecek bir laf ettin."

"Evet efendim."

"Bunun i¢in kag¢ sopa peki?"

"Bir."

"Pekala, toplam olarak {i¢ sopa i¢in anlastik mi1?" diye sordu.
Asla 6fkeli oldugu zaman dévmezdi beni ve bdylece her zaman i¢in
bir anlagsma zemini oluyordu aramizda. Ug sopa normal gériinii-
yordu ama ben daima biraz itiraz ederdim. Ne de olsa sopa yiyecek
olan bendim. Neden pazarlik etmeyecektim ki?

"iki daha adil," dedim.

"Ug olacak. Simdi egil bakalim."

Yutkundum, dislerimi siktim, dondim ve 6ne dogru egilip
ayak bileklerimi kavradim. Sopayla kigima iz kez vurdu. Epey ca-
nim yandi ama babam bunu isteyerek yapmiyordu elbet. Bundan
¢ok kotiislini de gdérmiistiim.

"Hadi simdi dogruca yatagina git," dedi ve eve dogru kostum.
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SAMSON'UN 250 DOLARINI cebine atmis olan Hank, simdi
pamuk toplama konusunda daha da isteksizdi. Pazartesi sabahi
torbalarimizi sirtlayip ise baslarken Pappy, Bay Spruill'e, "Hank
nerede?" diye sordu. Adam hi¢ disiinmeden, "Sanirim uyuyor,"
dedi ve o anda baska bir sey de konusulmadi.

Hank tarlaya 6gleye birkac saat kala geldi. Saatin tam olarak kag
oldugunu bilmiyordum g¢iinkii bir pamuk sirasinin diger ugun-
daydim, fakat sesler duydum ve Spruill'lerin yine kendi aralarinda
kavgaya bagladigini anladim.

Ogle yemeginden yaklasik bir saat 6nce gokyiizii kararmaya
baslad: ve batidan hafifbir riizgar geldi. Giines kaybolunca pamuk
toplamay1 biraktim ve bulutlara baktim. Yiiz metre kadar ilerde
Pappy de ayni seyi yapmisti - elleri kalgalarinda, hasir sapkas: yana
yatmis, kaslarini ¢atip basint gdkytliziine kaldirmisti. Riizgar sert-
lesti, gokyiizii daha da karardi ve ¢ok ge¢cmeden hava serinledi. Bi-
zim buralara firtina, Kasirga Geg¢idi denen Jonesboro'dan gelirdi
hep.

Once dolu geldi, bezelye biiyiikliigiinde sert taneler halinde dii-
siiyordu, hemen traktdre dogru kostum. Giineybatida gokyiizii la-
civert, hatta siyaht1 ve algaktan gelen bulutlar bize dogru yaklasi-
yordu. Spruill'ler de kendi siralarindan traktére dogru kosmaya
basladi. Meksikalilar kosarak ambara kagiyordu.

Ben de kosmaya basladim. Dolu taneleri enseme carpiyor, daha
hizli kogsmama neden oluyordu. Riizgar nehir kenarindaki agagla-
rin dallart arasinda ugulduyor, pamuk saplarint yana yatiriyordu.



216 JOHN GRISHAM

Arkamda bir yerlerde simsek cakti ve SpruilFlerden birinin, sani-
rim Bo idi, bagirdigini duydum.

Yanma vardigimda Pappy, "Pamuk saplarinin arasindan ¢ikin
hemen," diyordu. "Simsekler cakarken yapilmaz bu."

Babam, "Eve gitsek daha iyi olacak," dedi.

Hepimiz aceleyle romorkun istiine dolustuk ve Pappy traktorii
dondiiriirken miithis bir saganak basladi. Damlalar soguk ve sid-
detliydi, sert riizgarla birlikte yan taraftan geliyordu. Bir anda siril-
siklam olduk; dereye atlasam ancak bu kadar 1slanirdim.

Spruill'ler Tally'yi ortaya alip birbirlerine sokulmuslardi. Yaki-
nimda oturan babam birden uzand: ve riizgdr sanki alip gotiire-
cekmis gibi, beni tutup gdgsiine bastirdi. Annem ve biiyiikannem
firtina baslamadan biraz 6nce eve gitmisti.

Saganak dalgalar halinde geliyor, bizi doviiyordu. Oylesine yo-
gundu ki birka¢ metre oniimdeki pamuk siralarint zor goriiyor-
dum. Siirekli olarak dedeme, "Acele et Pappy!" diye bagiriyordum.
Firtinanin girtiltiisii 6yle fazlaydr ki traktér motorunun o tanidik
sesini bile duyamiyordum. Simsek yine ve bu kez daha yakinda
cakti, gokgliriiltiisii 6yle yakindi ki kulaklarim ¢inladi.

Eve gelmemiz ¢ok uzun siirdii gibi geldi bana, ama oraya var-
digimizda yagmur birden kesildi. Gokyiizii daha da kararmisti, her
taraf simsiyahti. Romorktan inerken Bay Spruill, "Bu bir hortum!"
diye bagirdi. Batida, nehrin ¢ok 6tesinde ve agaglarin iizerinde ince
bir hortum yere dogru uzaniyordu. Simsiyah gokyiiziinde agik gri,
hatta beyaza yakin bir renkte gdriiniiyor ve yere agir agir yaklastik-
ca genisliyor, giiriiltiisii de artiyordu. Bizden millerce uzaktaydi ve
bu mesafeden ¢ok tehlikeli gériinmiiyordu.

Kasirga ve hortumlar Arkansas'ta sik goriilen doga olaylariyd:
ve hayatim boyunca onlarla ilgili bir siirii hikdye dinlemistim. On-
larca y1l 6nce biiyiikannemin babasi sézde, daireler ¢izip ayni ¢ift-
ligi birka¢ kez vurmus olan bir hortumdan giic kurtarmist: hayati-
ni. Bu bir masald1 ve biiylikannem bile anlatirken pek inanmazdi.
Hortumlar yasamin bir parcasiydi ama ben simdiye kadar hi¢ gor-
memistim bunlardan.

Babam eve dogru, "Kathleen!" diye seslendi. Annemin bu man-
zaraayl kacirmasini istemiyordu. Ambara baktim, Meksikalilar da
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bizim gibi hareketsiz ve saskindi. Birkagi parmagiyla hortumu
gosteriyordu.

Sessiz bir saskinlikla ama hi¢ korkmadan, dehsete kapilmadan
seyrettik hortumu, ciinki ¢iftligimize ¢ok uzakti ve kuzeydoguya
dogru uzaklagiyordu. Topraga inmek i¢cin mitkemmel bir yer ari-
yormus gibi yavas hareket ediyordu. Kuyrugu ufkun iizerinde, yer-
den ¢ok yukarda net olarak goriililyor, havada kayarak ilerliyor ve
bazen nereye, ne zaman vuracagina karar vermek istermis gibi ade-
ta dans ediyordu. Hortumun govdesi hizla doniiyor, yukardan asa-
giya dogru miltkemmel bir huni olusturuyordu, vahsi bir spiraldi
bu.

Arkamizda telli kapinin ¢arptigini duydum. Annem ve biiyiik-
annem merdivene ¢ikmis, ikisi de ellerini bezle kuruluyordu.

Pappy, sanki hortumlarin nereleri vuracagini iyi bilirmis gibi
otoriter bir tavirla, "Hortum kasabaya dogru gidiyor," dedi.

Babam da bir baska meteorolji uzmani gibi, "Sanirim dyle," di-
ye ekledi.

O sirada hortumun kuyrugu asagiya sarkt: ve kayma hareketini
kesti. Cok uzaklarda bir yerde topraga degmis gibiydi sanki, ¢iinki
son kismin1 géremiyorduk artik.

Kilise, c¢ir¢ir fabrikasi, sinema binasi, Pop and Pearl marketi -
ben hasar tahmini yapmaya baslamistim ki hortum birden yiiksel-
di ve sanki tamamen kaybolup gitti.

O sirada arkamizda bir giiriiltii daha duyduk. Yolun kars: ta-
rafinda, Jeter arazisinin derinliklerinde bir baska hortum g¢ikmisti
ortaya. Biz birinciyi seyrederken o bizim tarafa dogru gelmisti. Bir-
iki mil mesafedeydi ve dogruca bizim evin istiine dogru geliyor
gibi gorliniiyordu. Birkag saniye yerimizde donup kaldik ve korku
icinde ona baktik.

Pappy, "Ambara girelim!" diye bagirdi. Spruill'lerden birkaci,
sanki ¢adirlarinda giivende olacakmis gibi kendi kamplarina dogru
kosmaya basladi.

Bay Spruill, "Bu tarafa!" diye bagirip ambari gosterdi. Birden
herkes bagirip ¢agirmaya, isaretler yapip kosusturmaya basladi.
Baban elimi kaptt ve kogsmaya bagladik. Toprak sarsiliyor, riizgar
cigliklar atiyordu. Meksikalilar her yana dagilmisti; bazilar tarla-



218 JOHN GRISHAM

ya siginmanin daha iyi olacagini disiinmiistli, bazilar1 da ambara
kostugumuzu gorlinceye kadar bizim eve dogru geldi. Trot'u sirti-
na almis olan Hank hizla yanimdan gegti. Tally de bizi arkada bi-
rakti.

Biz ambara varmadan 6nce hortum topraktan ayrildi ve hizla
gbkyiliziine yiikseldi. Pappy durup onu izlerken herkes de ayni seyi
yapti. Hortum hafif¢e ¢iftligimizin dogusuna kayd: ve bize cephe-
den saldirmak yerine arkasinda koyu kahverengi bir ¢isenti ve ¢a-
mur yiginlar1 birakip gitti.

Birka¢ dakika siireyle, konusamayacak kadar saskin ve korku
icinde Oylece kaldik.

Basimi kaldirip her yone bakarak bulutlar: inceledim, tek yone
bakip da tekrar yanilmak istemiyordum.

Sonra tekrar yagmur basladi ve biz de eve girdik.

FIRTINA IKi SAAT SURDU ve doganin cephaneliginde ne
bulduysa bize firlatti: sert riizgarlar, goriisii engelleyen yagmurlar,
hortumlar, dolu ve bazen bizi yatak altina girmeye zorlayacak
kadar siddetli simsek ve gokgiriltilleri yasadik. Spruill'ler bizim
oturma odasina sigindi, biz de evin diger odalarina dagildik. An-
nem beni yanindan hi¢ ayirmadi. Annem firtinalardan ¢ok korku-
yor ve bu da isimizi daha ¢ok zorlastiriyordu.

Nasil 6lecegimizi heniiz bilemiyordum -riizgarla siiriiklenecek,
yildirimla yanacak ya da sellere kapilip gidebilecektik- ama sonu-
muzun geldigi acik¢a gorilliyordu. Fakat babam firtinanin biyik
bolimiint uyuyarak gegirdi ve onun bu umursamazlig: bizi de bi-
raz rahatlatti. Siperlerde yasamis, Alman kursunlarina hedef ol-
mustu, bunun igin hicbir seyden korkmuyordu. Ugiimiiz onlarin
yatak odasinda yere uzandik-babam horluyor, annem dua ediyor,
ben de onlarin ortasinda firtinanin sesini dinliyordum. Nuh'u ve
kirk giinliik tufani hatirladim, ve kiiciik evimizin sularda yiikselip
yiizmeye basglamasini bekledim.

YAGMUR VE RUZGAR sona erince hasar1 gormek igin disariya
¢iktik. Pamuklarin 1slanmasi disinda insani sasirtacak kadar az ha-
sar vard1 - ortaliga dagilmis kirik agac¢ dallari, her zamanki yagmur
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suyu ve sel derecikleri ve bahgede birkag¢ kirilmis domates fidani.
Pamuk yarin sabaha kadar kurur ve biz de isimize dénebilirdik.

Geg yedigimiz 6gle yemeginde Pappy, "Gidip cir¢ir fabrikasina
baksam iyi olacak," dedi. Hepimiz kasabaya gitmek istiyorduk. Ka-
saba hortumla tahrip olduysa ne yapardik?

Biiyiikannem, "Ben kiliseyi gormek istiyorum," dedi.

"Ben de," dedim.

Babam, "Sen neden gdérmek istiyorsun kiliseyi?" diye sordu.

"Hortum onu alip gdétlirmis mii merak ediyorum."

Pappy, "Hadi gidelim," dedi ve masadan aceleyle kalktik. Bula-
siklar lavaboya Oylecene, yikanmadan birakildi ki boyle bir seyi ilk
kez goriiyordum.

Yol ¢amur i¢indeydi ve bazi yerlerde tamamen silinmis, yok ol-
mustu. Ceyrek mil kadar bata ¢ika yol aldiktan sonra biiyik bir
cukura geldik. Pappy vites kii¢iilttii ve ¢ukuru sol taraftan, Jeter'le-
rin pamuk tarlasina yakin bir yerden ge¢mek istedi. Fakat kamyon
orada ¢akilip kaldi, umutsuzca orada kalmistik, ¢ikamiyorduk. Ba-
bam John Deere'i almaya eve gitti ve biz de onu beklemeye basla-
dik. Ben her zamanki gibi kamyonun arkasindaydim ve yerim ge-
nigti. Annem 6nde, Pappy ve biiyiikannem arasinda sikisip kalmis-
t1. Kasabaya gitmenin aslinda pek de iyi bir fikir olmadig: gibi bir
seyi sOyleyen galiba biiyiikannem oldu. Pappy sadece endiselendi.

Babam doniince kamyonun On tamponuna altt metrelik bir
zincir bagladi ve bizi yavasca cekip ¢ukurdan c¢ikardi. Erkekler,
kamyonun nehre kadar traktor tarafindan cekilerek gotiriilmesi-
nin daha iyi olacagina karar verdi. Oraya vardigimizda Pappy zin-
ciri ¢ikardi ve babam traktorde kaldi. Kamyonla kopriiydi gectik.
Fakat erkeklere gore, kopriiniin diger tarafinda yol daha da berbat-
t1, onun i¢in zincir tekrar takildi ve traktdr bizi tasli yola kadar,
iki mil daha g¢ekti. John Deere'i orada biraktik ve kasabaya dogru
yola ¢iktik, tabii hala yerinde duruyorsa, diye diigiiniiyordum. Na-
sil bir yikintiyla karsilasacagimizi ancak Tanri bilirdi. Heyecanimi
glicliikle saklayabiliyordum.

Sonunda otoyola ciktik ve Black Oak'a doniince asfalt iistiinde
uzun bir ¢camur izi biraktik. Kendi kendime, neden tiim yollar: as-
falt yapmiyorlar sanki? diye sordum.
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Yol boyunca her sey normal goriiniiyordu. Ne kirtlip parcalan-
mi1s agaclar ya da ekinler, ne millerce uzayan moloz ve ¢op yiginla-
r1, ne de arazide a¢ilmis biyiik gukurlar vardi etrafta. Tim evler es-
ki yerinde duruyordu. Tarlalar bostu elbet ama bunun nedeni pa-
muklarin 1slak olmasiyd: ve bunun disinda hayat eskisi gibi devam
ediyordu.

Babamla beraber kamyonun arkasinda ayakta durmus, siiriicii
yerinin istiinden etrafi incelerken, kasabanin ilk binalarinit gor-
mek icin gézlerimi agip dikkatle baktim. Goriinti fazla gecikmedi.
Circir fabrikast her zamanki gibi giiriiltiiyle ¢alisiyordu. Tanr1 kili-
seyi korumustu. Ana Cadde iizerindeki diikkanlar oldugu gibi, sa-
pasaglam duruyordu. Babam,

"Tanriya siikiir," dedi. Binalar saglam kaldigi i¢in mutsuz de-
gildim elbet, ama her sey daha ilging olabilirdi.

Merakl1 olanlar sadece bizler degildik elbet. Ana Cadde'de tra-
fik yogundu ve kaldirimlar kalabalikti. Bir Pazartesi i¢in olaganiis-
ti bir durumdu bu. Kilise yakininda park ettik ve onun hasarsiz
durumda oldugunu gordiikten sonra ben Pop and Pearl marketine
dogru kostum, orada daha biiyiik bir kalabalik var gibiydi. Bay Red
Fletcher etrafina bir siirli insan toplamist: ve ben de tam zamanin-
da yetistim oraya.

Bay Red'in sodyledigine gore, bir hortumun gelecegini dnceden
tahmin etmisti o, ¢linkii yaslt kopegi mutfak masasinin altina sak-
lanmist1 ki ugursuz bir isaretti bu. Képeginden isareti alan Bay Red
gbkyiiziinii incelemeye baslamis ve ¢cok ge¢gmeden karardigim go-
riince hi¢ sasirmamisti. Hortumu gérmeden 6nce sesini duymus-
tu. Hortum aniden ortaya c¢ikip dogruca onun g¢iftligine saldirmis,
iki tavuk kiimesini yerle bir edip evinin ¢atisint uguruncaya kadar
kalmist1 orada. Bir cam pargast gelip karisini yaralamis, onun ka-
nin1 akitmisti, yani gergek bir kurban vardi elimizde. Arkamda bir-
kag kisinin, Fletcher'lerin evine gidip hasari gérme konusunda fi-
sildagtigini duydum.

Birisi, "Nasil bir seydi bu hortum?" diye sordu.

Bay Red, "Komiir gibi simsiyaht1," dedi. "Bir yiik treni gibi gii-
rilti c¢ikartyordu."

Bu beni daha da heyecanlandirdi, ¢iinkii bizim gérdiigiimiiz
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hortumlarin rengi agik gri, hatta beyaza yakindi. O ise gordiigiiniin
siyah renkte oldugunu soyliiyordu. Demek ki bolgemize her gesit
hortum gelmisti.

O sirada Bayan Fletcher cikti ortaya, kolu sarili ve askidaydi,
ona bakmaktan alamadik kendimizi. Kaldirimin {izerinde diisiip
bayilacak gibi goriiniyordu. Kadin yarali kolunu gosterdi ve her-
kesin dikkatini ¢ekti ama Bay Red hemen dinleyici kaybettiginin
farkina vardi ve tekrar 6dne c¢ikip hikdyesine dondii. Hortumun bir
siire sonra yiikseldigini ve etrafta dolastigint séyledi. Kamyonuna
atlamis ve onu izlemeye c¢alismisti. Bir dolu firtinasina girmesine
ragmen, hortum geriye doner gibi olunca ona iyice yaklagmisti.

Bay Red'in kamyonu Pappy'ninkinden daha eskiydi. Kalabalik
arasindan bazilart ona inanmiyormus gibi etrafa bakinmaya bas-
ladi. Yetiskinlerden birinin ona, "Hortumu yakalasaydin ne yapa-
caktin Red?" diye sormasini istedim. Her neyse, adam nihayet hor-
tumu kovalamaktan vazgecip karisina bakmak i¢in evine doéndii-
gini s6yledi. Anlattigina gére hortum, son gordiigiinde, kasabaya
dogru yonelmisti.

Pappy daha sonra bana, Bay Red Fletcher'in gerceklerden ziya-
de yalan sdylemekten hoslandigini sdyledi.

O giin 6gleden sonra Black Oak'ta bir siirii yalan sdylendi ya
da abartili seyler anlatildi. Hortum hikayeleri Ana Cadde'nin bir
ucundan digerine tekrarlanip durdu. Pappy kooperatifin 6niinde
bizim gdérdigiimiizii anlatti ve genelde gergeklerden pek ayrilmadi.
Bay Dutch Lamb ortaya ¢ikip da ii¢ tane hortum goérdiigiini soy-
leyinceye kadar bizim iki hortum hikayesi herkesin dikkatini ¢ek-
ti. Karis1 ¢ikip da Bay Dutch Lamb't dogrulaymca Pappy kamyona
gitti.

Biz kasabadan ayrilincaya kadar, hikdyelerde yiizlerce insanin
6lmemesi bir mucize sayilabilirdi.

Hava karardiginda son bulutlar da kaybolmus ama hava 1sm-
mamisti. Aksam yemeginden sonra verandada oturduk ve Cardi-
nal'lerin magin1 bekledik. Hava a¢ik ve serindi - iste bu, sonbaha-
rin ilk belirtisiydi.

Ugii Red'lere, iicii de Cub'lara kars1 olmak iizere alt1 mag kalmis-
t1, hepsi de evde, Sportsman Park'ta oynanacakti, ama Dodgers'la-
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rin baslangic¢ yedi oyunuyla sezon bitmisti. Stan the Musial vurucu
olarak oynama konusunda lig birincisiydi ve ayni zamanda herkes-
ten ¢cok vurus ve duble yapmisti. Cardinal'ler sampiyon olamaya-
cakti ama en biiylik oyuncu yine de bizdeydi. Sanki hepsi de onun
evinde yasiyormus gibi tim oyunculardan séz edip onlarin selamini
dinleyicilerine aktaran Harry Caray'a gore, Chicago deplasmanin-
dan St. Louis'e donen oyuncular ¢ok mutluydu.

Musial bir tekli ve bir de {i¢lii vurus yapt: ve dokuz siradan
sonra skor licte baglandi. Vakit ge¢c olmustu ama yorgun degildik.
Firtina bizi tarlalardan uzaklastirmisti ve serin havada oturmak
da zevkli oluyordu. Spruill'ler atesin basinda toplanip oturmus,
Hank'in yoklugundan yararlanip algak sesle konusuyor, o anm
zevkini ¢ikartyorlardi.

Onuncu siranin sonunda Red Schoendienst bir tek vurus yapti
ve Stan Musial vurucu yerine geldiginde, Pappy'nin dedigi gibi ge-
nellikle bir oyunu izleyip baska birini anlatan Harry Caray'a gore
seyirci ¢ilgina dondii. Seyirci on binden azdi; ¢ikan giiriiltiiden bu-
nu tahmin etmek kolaydi. Fakat Harry, eksik olan yirmi bin kisiye
yetecek kadar giiriiltii yapiyordu. Simdiye kadar 148 kag anlatmisti
ama yine de sanki ilk magin1 anlatiyormus gibi heyecanliydi. Mu-
sial bir ¢iftli kesti, oyunda {i¢ciincii isabetiydi bu, Schoendiens'e bir
puan atti ve dort ii¢ one gecti.

Bir ay once olsaydi 6n verandada bunu Harry ile birlikte kut-
lardik. Bahgeye firlayip bizim sahada kosturur, tipkt Stan the Man
gibi ikinci skor noktasina kayarak varirdim. Boyle bir galibiyet he-
pimizi mutlu bir halde yataga géndermeye yeter, ama Pappy yine
de menajerin kovulmasini isterdi.

Ancak artik her sey farkliydi. Galibiyetin bir anlam1 yoktu; se-
zon bitiyordu ve Cardinal'ler iigiinciiydii. Spruill'ler 6n bahgeyi is-
gal etmisti. Yaz sona ermisti.

Harry'nin sesi yavas yavas hafiflerken Pappy radyoyu kapadi.
"Baumholtz'un onu yakalamasi imkansiz," dedi. Cub'larin Fran-
kie Baumholtz'u, vurucu yarisinda Musial'm alt1 puan gerisindey-
di.

Babam da homurdanarak ayni fikirde oldugunu sdyledi. Oyun
siiresince ikisi de her zamankinden daha sakin kalmisti. Firtina,
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hortumlar ve serin hava sanki onlar1 hasta etmisti. Sezon degisi-
yordu ama pamugun yaklasik {igte biri hala tarladayd:. Yedi ay sii-
resince havalar hemen hemen harika gitmisti; elbette degisme za-
man1 geliyordu.
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SONBAHAR YiRMi DORT SAATTEN AZ SURDU. Ertesi giin
6glende hava tekrar 1sinmis, pamuklar kurumus, toprak sertles-
mis, serin giinler ve ugusan yapraklarla ilgili hos hayaller hemen
unutulmustu. fkinci pamuk toplama igin nehir kenarindaki tarla-
lara donmiistiik. Sonbahar aylarinin sonuna dogru "Noel topla-
mas1" denen ve son pamuklarin toplanacag: liglincii hasata basla-
yacaktik. O zamana kadar tepelerden gelenler ve Meksikalilar da
¢oktan gitmis olacakti.

Giinlin biylik boliimiinde Tally'nin yakininda kaldim ve ona
yetismek i¢in ¢ok siki ¢alistim. Nedense mesafeli goriiniiyor, so-
guk davraniyordu bana ve bunun nedenini 6grenmek istiyordum.
Spruill'lerin sinirleri gerilmis gibiydi, artik tarlada sarki sdylemi-
yor, gililmiiyor ve kendi aralarinda ¢ok az konusuyorlardi. Hank
ogle vakti geldi ve agir agir ¢galismaya basladi. Ailenin diger birey-
leri onu gérmezden geliyordu.

Ogleden sonra gec bir saatte yavas adimlarla traktore dogru yii-
ridiim - bunun son kez olmasint umut ediyordum. Paydos vak-
tinden bir saat dnceydi ve annemi ariyordum. Ama onun yerine
romorkun diger tarafinda Hank, Bo ve Dale'i gordim, golgeye
oturmuslar, pamuklarini tarttirmak i¢cin babamin ya da Pappy'nin
gelmesini bekliyorlardi. Beni gérmemeleri i¢in hemen pamuk sap-
larinin arasina girip egildim ve daha dostane sesler duyabilmek igin
beklemeye basladim.

Hank her zamanki gibi yiiksek sesle konusuyordu. "Pamuk
toplamaktan biktim," dedi. "lyice biktim! Onun igin yeni bir is
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bulmayi diisiindiim ve para kazanmak i¢in yeni bir yol buldum.
Hem de ¢ok para. Su karnavalin pesine takilip kasaba kasaba dola-
sacagim ve bizim yasli Samson ve kadini para toplarken ben kuy-
tu koselerde gizlenecegim. Iyi para toplanincaya kadar bekleyecek,
onun su otyoluculart ringden asagiya firlatmasini zevkle seyrede-
cegim, sonra gecenin ge¢ bir saatinde, adam iyice yoruldugu za-
man birden ortaya ¢ikip bahse elli dolar bastiracak, onu yine do6-
vilp tliim parasini alacagim. Bunu haftada bir yapsam ayda iki bin,
yilda yirmi doért bin dolar eder. Temiz nakit. Zengin olacagim."

Sesinde seytani bir ifade vardi ve o hikayesini bitirdiginde Bo ve
Dale giiliiyordu. Ben bile bunun komik oldugunu diisiindiim.

Bo, "Ya Samson bu isten bikarsa?" diye sordu.

"Dalga m1 gegiyorsun sen? Adam diinyanin en biiyiik giiresgisi,
dogruca Misirdan gelmis. Samson kimseden korkmaz. Lanet ol-
sun, onun kadinint da alabilirim. Olduke¢a giizel bir kadindi, degil
mi?"

Bo, "Arada bir ona da kazanma firsati vermelisin," dedi. "Yoksa
gliresmez seninle."”

Dale, "Onun kadinini alma fikri hosuma gitti," diye konustu.
"Bacaklar1 gergekten hosuma gitmisti kadinin."

Hank, "Viicudunun diger yerleri de fena sayilmaz," diye devam
etti. "Dur bir dakika - iste buldum! Onu safdis1 birakip yeni Sam-
son olacagim. Saclarimi kigima kadar uzatip siyaha boyarim, ken-
dime birkac¢ tane kiiciik leopar postu sort alirim, garip bir aksanla
konusurum ve buradaki aptal giftgiler de benim gercekten Misir'
dan geldigimi sanir. Delilah ellerini benim iizerimden ¢cekemeye-
cektir."

Uzun uzun giilliip kahkahalar attilar, ama onlarin eglenmesi be-
ni de etkilemisti. Hank'in siki sortlar i¢inde ringin iizerinde dola-
sip, seyircileri Misirlt olduguna inandirmaya ¢alismasini géziimiin
oniinde canlandirinca kendi kendime giildim. Ama o bir sovmen
olamayacak kadar aptaldi. Insanlarin canini yakar, kendisine mey-
dan okuyanlar1 kacirirdi.

Bir siire sonra Pappy romorkun yanina geldi ve pamuklan tart-
maya basladi. Ondan biraz sonra da annem geldi ve bana, eve git-
meye hazir oldugunu fisildadi. Ben de hazirdim zaten. Uzun yolu

KI5
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beraberce ve konusmadan yiiriidik, is giini bittigi i¢in ikimiz de
mutluyduk.

EVIN BOYANMASI isi yine baslamisti. Bunu bahgeden fark et-
tik ve gidip yakindan bakinca boyacimizin -hala onun Trot oldu-
gunu varsaylyorduk- en asagidan besinci tahtaya kadar ¢iktigini ve
birinci kat boyay1 yaklasik olarak kiiciik bir pencere biiytikligiin-
deki bir alana siirdiigiinii gérdiik. Annem boyaya parmagiyla ya-
vag¢a dokundu; boya parmagina bulasti.

Annem, Trot'un yine ortalarda gériinmedigi 6n bahgeye dogru
bakti ve, "Boya hala yas," dedi.

"Hala bu isi onun yaptigint mi saniyorsun?" diye sordum.

"Evet Oyle."

"Peki ama boyay1 nerden buluyor?"

"Tally pamuktan kazandig: parayla boya aliyor ona."

"Kim sdyledi bunu sana?"

"Nalbura gidip Bayan Foley'e sordum. Tepe halkindan sakat
bir ¢ocukla ablasinin ¢eyrek galonluk iki kutu emayli beyaz ev bo-
yas1 ve bir de kiigiik firga aldigini s6yledi bana. Tepelerden gelmis
insanlarin ev boyast satin almasini garip bulmus."

"iki kutu ¢eyreklik boya ka¢ paradir?"

"Pek pahalt degil."

"Pappy'ye sOyleyecek misin bunu?"

"Elbette."

Sadece gerekli sebzeleri toplamak i¢in bahg¢ede hizli bir tur attik
- birka¢ domates, hiyar ve annemin goziine c¢arpan iki kirmizi bi-
ber yeterli oldu. Digerleri de kisa bir siire sonra tarladan donecekti
ve evinin boyandigint 6grenince, Pappy'nin neler yapacagini, nasil
kopiirecegini merak ediyordum.

Bir siire sonra evin disindan gelen fisiltilar ve kisa konusmalar
duyuldu. Beni tartismalardan uzak tutmak icin mutfakta hiyar
dograma goérevi vermislerdi. Annem yemek hazirlarken biiyiikan-
nem de radyoda haberleri dinliyordu. Konusmanin bir yerinde ba-
bam ve Pappy evin dogu cephesine gidip Trot'un yaptigi boya isine
baktilar.

Sonra mutfaga geldiler, oturup yemek duasi yaptik ve yemegi-
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mize basladik, sadece hava durumu konusuluyordu. Pappy evin
boyanmasina kizdiysa bile, bunu belli etmedi. Belki de ¢cok yorgun-
du.

Ertesi sabah annem, benim de onunla kalmami istedi ve evin
icinde miimkiin oldugunca uzun kalip ufak tefek iglerle mesgul ol-
du. Kahvalti bulasiklarini ve birka¢ ¢amasir yikadi ve ikimiz bera-
berce on bahgeyi kollamaya basladik. Biiyiikannem evden ¢ikip pa-
muga gitti ama annemle ben evde kaldik ve kiiciik islerle ugrasip
mesgul goriindik.

Trot ortalarda yoktu. On bahgede hi¢ goriinmedi. Hank saat se-
kize dogru bir ¢adirdan ¢ikti, sallanarak dolasti1 ve teneke kutular-
la kavanozlari devirip kalan ¢drekleri buldu. Hepsini yiyip bitirdi,
sonra gegirdi ve yiyecek bir seyler bulmak icin saldiracakmis gibi
bizim eve bakti. En sonunda yine o hantal yliriiyiisiiyle siloyu gecip
tarlaya dogru uzaklasti.

On pencerelerden disarsim gozetleyip bekledik. Hala Trot'tan
eser yoktu. Sonunda beklemekten sikildik ve tarlaya gittik. Annem
ii¢c saat sonra 6gle yemegi hazirlamak lizere eve dondiigiinde, be-
nim odamin penceresi altinda kiigiik bir b6liimde, baz1 tahtalarin
yeni boyanmis oldugunu gordii. Trot tahtalar1 evin arkasina dogru
yavas yavas boyuyordu, ¢aligsmasi, elinin yetigebildigi yerler ve ken-
di gizli calisma arzusuyla kisitliydr elbet. Bu galigma temposuyla,
Spruill'lerin toplanip tepelere donme zamani gelinceye kadar evin
dogu cephesinin yaklasik yarisini boyayabilirdi.

UC GUNLUK SUKUNET ve siki ¢alismadan sonra yeni so-
runlarin zamani gelmisti. Kahvaltidan sonra Miguel gelip Pappy'yi
traktoriin yaninda buldu ve ikisi birlikte Meksikalilardan birkaci-
nin bekledigi ambara dogru gittiler. Sabah karanliginda onlarin pe-
sine takildim, konusulanlar1 isitecek ama fark edilmeyecek bir me-
safedeydim. Luis bir kiitiigiin iistiine oturmus, hastaymis gibi basi-
n1 one egmisti. Pappy egildi ve yakindan bakt: ona. Adam yaralan-
misa benziyordu.

Miguel'in hizl1 ve kirik Ingilizcesiyle anlatig1 hikdyeye gore, ge-
celeyin birisi ambara ¢amur parcalari atmis. Birinci par¢a, Meksi-
kalilar yattiktan hemen sonra samanligin yan tarafina vurmus. Du-
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vara vuran parc¢a silah patlamasi gibi ses ¢ikarmis - tahtalar zangir-
damis, biitiin ambar sarsilmis. Birka¢ dakika sonra bir camur par-
¢as1t daha gelmis. Sonra bir tane daha. On dakika kadar hicbir sey
olmamis ve saldirinin bittigini sanmislar ama bir tane daha atil-
mi1s ve bu seferki, baslarinin tam istiindeki teneke catiya isabet et-
mis. Korkmuslar, 6fkelenmisler, uyuyamamislar. Duvar tahtalari-
nin araliklarindan ambarin arkasindaki pamuk tarlasina bakmig-
lar. Saldirgan orada bir yerlerde, pamuklarin arasinda, gecenin ka-
ranliginda bir korkak gibi saklaniyormus.

Luis daha iyi bakmak i¢in samanligin kapisini yavasca agmis ve
bunu yapar yapmaz suratina sert bir sey yemis. Bizim evin Oniin-
deki yoldan alinmis bir tas pargasiymis bu. Tasi atan her kimse,
onu bu amagla, dogruca Meksikalilara atmak i¢in saklamis. Camur
parcalar1 sadece giiriiltii yapiyormus ama tas parcasinin amaci bi-
rini yaralamakmais.

Luis'in burnu kesilmis, kirilmis ve eski biiylikliglinin iki kat1
kadar sigsmis. Pappy hemen babama seslendi ve biiyiikannemi ¢a-
girmasini sdyledi.

Miguel hikdyesine devam etti. Luis'i tedavi edip rahatlattiktan
sonra bombardiman tekrar baslamis. Yaklasik on dakikada bir,
tam yatmaya hazirlanirlarken karanligin i¢inden yeni bir ¢amur
bombardimani bagliyormus. Tahtalarin arasindan bakmis ama tar-
lada hi¢bir hareket géorememisler. Disarisi zifiri karanlikmais, hig-
bir sey goriinmiiyormus. Sonunda saldirgan bu eglenceli oyundan
bikip saldiridan vazge¢mis. Cogu rahat uyuyamamis, sik sik uyan-
mislar.

Biiylikannem geldi ve duruma el koydu. Pappy icinden kiifiir-
ler yagdirarak oradan uzaklasti, iki se¢im hakkim vardi: Luis'i te-
davi edecek olan biiylikannemi mi seyretmeli, yoksa dfkesini nasil
¢ikaracagini bilemeyen Pappy'yi mi dinlemeliydim?

Pappy'nin arkasindan traktdriin yanina gittim, orada babama,
anlayamadigim bir seyler homurdandi. Sonra Spruill'lerin yar1 uy-
kulu bir halde bekledikleri yere, romorkun yanina gitti.

Pappy, Bay Spruill'e bakip, "Hank nerede?" diye sordu.

"Sanirim uyuyor."

"Bugilin ¢alisacak m1?" Pappy'nin sozleri sertti.
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Bay Spruill, Pappy'ye yiizyiize cevap vermek icin ayaga kalkti
ve, "Gidip kendin sor," dedi.

Pappy ona bir adim daha yaklasti. "Diin gece birisi ambara ¢a-
mur parcalart attig1 i¢in Meksikaldar uyuyamamis. Bunun kim ol-
dugu hakkinda bir fikrin var m1 acaba?"

Cok daha sogukkanli olan babam hemen gidip ikisinin arasina
girdi.

Bay Spruill, "Hayir yok. Birisini mi sugluyorsun yani?" diye
sordu.

Pappy, "Bilmiyorum," dedi. "Baska herkes ¢ok calisiyor, gece-
leri 6li gibi yorgun oluyor ve deliksiz uyuyor. Hank'ten baska her-
kes. Bana dyle geliyor ki bol zaman1 olan sadece o. Hank bunu yap-
tiysa, aptalca bir sey yapmis demektir."

Spruill'lerle yapilan bu agik tartisma hosuma gitmemisti. Onlar
da Hank'ten bizim kadar bikmisti ama hala onun ailesiydiler. Ve
onlar tepelerin insaniydi - kizdirdiginiz zaman hemen giderlerdi.
Pappy bu durumda gereginden fazla konusabilirdi.

Bay Spruill, Hank'in muhtemel zanli oldugunu biliyormus gibi
sesini biraz yumusatarak, "Onunla konusacagim," dedi. Basini ha-
fifce 6ne egdi ve Bayan Spruill'e bakti. Aile Hank yiiziinden sorun-
lar yastyordu ve onu savunmaya hazir degillerdi.

Babam, "Hadi artik isbasina," dedi. Herkes tartismanin bitme-
sini bekliyordu. Tally'ye baktim ama kiz uzaklara bakiyordu, derin
diisiincelere dalmisti, beni ya da digerlerini gérmezden geliyordu.
Pappy traktore tirmandi ve pamuk toplamaya gittik.

Luis biitiin sabah yiiziinde bir buz torbasi oldugu halde arka
verandada yatti. Biiyiilkannem etrafinda dolasip hi¢ bitkmadan ona
ilaclarindan vermeye calist1 ama Luis direndi. Ogle vakti oldugun-
da bu Amerikan tarzi tedavi usuliinden bikmisti ve burnu kirik ol-
sun ya da olmasin tarlaya gitmek istiyordu.

HANK'IN PAMUK URETIMI giinde yaklagik dért yiiz libre-
den iki yiliz librenin altina diismiistii. Pappy bu ise ¢ok sinirleni-
yordu. Giinler gectikce durum daha da koétiilesti ve biiyiikler ara-
sinda fisildasmalar artti. Pappy hi¢cbir zaman havadan 250 dolar
kazanmamigti.
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Aksam yemeginde babama, "Bugiin ne kadar topladi?" diye
sordu. Yemek duasini yeni bitirmistik ve yemek dagitiliyordu.

"Yiiz doksan libre."

Annem sinirlenip gozlerini kapadi. Aslinda aksam yemegi, ai-
leler icin sohbet ve diisiince agiklamalariyla hosca gegirilecek bir
zaman olarak goriliirdi. Annem yemeklerde tartigmadan nefret
ederdi. Hafif dedikodular - tanidigimiz ya da tanimadigimiz in-
sanlarin yaptiklart hakkinda gevezelikler - tamamdi, ama sorun-
lardan séz edilmesi hi¢c hosuna gitmezdi annemin. Insanin viicudu
gerginse yediklerini kolay hazmedemezdi.

Pappy catalin1 havada sallayarak, "Yarin kasabaya gidip Stick
Powers't bulmay1 ve ona, bu ¢ocukla isimin bittigini sdylemeyi dii-
stinliyorum," dedi.

Bunu yapmast miimkiin degildi ve hepimiz de biliyorduk bunu.
Kendisi de biliyordu elbet. Eger Stick becerebilir de Hank Spruill'e
kelepce takarak onu devriye arabasinin arka koltuguna oturtabi-
lirse, ki boyle bir gosteriyi gérmeye can atiyordum, geriye kalan
Spruill'ler birka¢ dakika i¢cinde toparlanip giderdi buradan. Pappy,
Hank gibi bir sersem i¢in hasad1 riske atmak istemezdi tabii. Disleri-
mizi gicirdatip onun ¢iftligimizdeki varligina katlanacaktik. Sadece
onun baska birisini de 6ldiirmemesi ve kimsenin de onu ortadan
kaldirmamas1 i¢in umutla beklemek ve dua etmek durumundaydik,
nasil olsa birkag¢ hafta icinde hasat bitecek ve o da burdan gidecekti.

Biiyiikannem, "Onun yaptigindan emin degilsin," dedi. "Am-
bara camur atarken kimse gérmemis ki onu."

Pappy ofkeyle, "Bazi seyleri gormene gerek yoktur," diye karsi-
lik verdi. "Trot'u da elinde fir¢cayla gérmedik ama boya isini onun
yaptigini kesin olarak biliyoruz, degil mi?"

Annem miikemmel bir zamanlamayla, "Luke, Cardinal'ler ki-
minle oynuyor?" diye sordu. Bu onun standart uyarisiydi, ¢ok da
ince olmayan bir tarzda digerlerine, yemegini sakin sakin yemek
istedigini belirtiyordu.

"Cub'larla," dedim.

"Ka¢ mag¢ daha var?" diye sordu.

"Sadece iig."

"Musial ne kadar énde?"
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"Alt1 puan. O ¢ yiliz otuz altida. Eaumholtz ii¢ yiiz otuzda.
Onu yakalayamaz."

Boyle zamanlarda babamin daima karisinin yardimina gelmesi
ve konusmay1 agir konulardan uzaga tasimasi beklenirdi. Simdi
de bogazini temizledi ve, "Ge¢cen Cumartesi Lou Jeffcoat'a rastla-
dim," dedi. "Sizlere sdylemeyi unuttum. Sdyledigine gbére Meto-
distler Pazar giinkii mag i¢in yeni bir atict bulmuslar."

Pappy, "Yalan soyliiyor. Bunu her yil sdylerler," diyecek kadar
sakinlesmisti.

Biiyiikannem hafif bir giilimsemeyle, "Neden yeni bir aticiya
ihtiyaglar1 var ki?" diye sorunca annemin giilecegini sandim.

Pazar giinii Sonbahar Piknigi vardi, Black Oak't etkisi altina
alan muhtesem bir olayd: bu. Kilisedeki ayinden, genellikle, en
azindan biz Baptistler i¢in ¢ok uzun bir dyinden sonra Metodist-
ler'in toplandigi okula giderdik. Hanimlar agaclarin altinda nere-
deyse tiim eyalete yetecek kadar yiyecek igcecek hazirlar, uzun bir
6gle yemeginden sonra erkekler beyzbol mag1 yapardi.

Oyle basit bir mag¢ degildi bu, ¢iinkii 6viinme haklar1 riske giri-
yordu. Magta galip gelenler bir y1l boyunca maglup olanlarla dalga
gecerdi. Kis aylarinin bos giinlerinde erkeklerin kahvehanede mag
hakkinda konusup birbirleriyle dalga gectigini duymustum.

Metodistler son dort yildir hep galip geliyor, ama yine de yeni
bir top atict bulduklar: hakkinda séylenti ¢ikariyorlardi.

Babam, "Bizim atict kim?" diye sordu. Pappy her yil Baptist ta-
kimint ¢alistirtyordu ama dort kez arka arkaya kag kaybettikten
sonra insanlar homurdanmaya baslamisti.

Pappy hic tereddiit etmeden, "Sanirim Ridley," dedi. Bu mag1
bir yildir diisiintiyordu.

"Ben Ridley'nin topuna vurabilirim!" dedim.

Pappy ofkeyle, "Daha iyi bir fikrin var m1?" diye sordu.

"Evet efendim."

"Pekala, duymak igin sabirsizlaniyorum, sdyle bakalim."

"Kovboy atsin topu," dedim ve herkes giilimsedi. Harika bir
fikirdi bu.

Fakat macta ne Meksikalilar, ne de tepelerden gelenler oynaya-
bilirdi. Takimlar sadece kiliselere iiye olan cemaat mensuplarindan
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olusurdu - ne ¢iftlik isgileri, ne Jonesboro'dan gelen akrabalar ne
de herhangi bir yabanc1 oynayabilirdi takimlarda. O kadar ¢ok ku-
ral vardi ki bunlar1 yazmaya kalksalar herhalde Incil'den daha kalin
bir kitap c¢ikardi ortaya. Hakemler Monette'den getirilir, mag basi-
na bes dolar alir ve 6gle yemeginde istedikleri kadar yerlerdi. Aslin-
da hakemlerin, kimsenin tanimadig1 kisilerden se¢ilmesi gerekirdi
tabii, ama gecen seneki maglubiyetten sonra, en azindan bizim ki-
lise ortaminda bunlarin ya Metodist ya da Metodistlerle evlenmis
kisiler oldugu konusunda soéylentiler ¢ikmisti.

Babam, Kovboy'un, rakiplerimizi bictigini hayal ederek, "Ne
giizel olurdu, degil mi?" dedi. Adamlar arka arkaya 1ska gecerdi.
Her yandan gelen falsolu atiglar hepsini sasirtirdi.

Konusmanin hos konulara yoneldigini géren kadinlar kontro-
li ele aldi. Beyzbol konusu bir kenara birakildi ve onlar da piknik,
yemekler, Metodist kadinlarinin nasil giyinecekleri ve benzeri ko-
nularda sohbete basladi. Aksam yemegi her zamanki gibi sessizce
sona erdi ve biz de verandaya yo6neldik.

RICKY'YE BIR MEKTUP YAZIP Libby Latcher olayini ona bil-
dirmeye karar vermistim. Biiyiiklerden hi¢birinin bunu yapmaya-
cagina emindim; onlar bu sirr1 gdmmek i¢in elden geleni yapiyor-
du. Fakat Ricky, Libby'nin kendisini nasil su¢ladigini bilmeliydi. Bir
sekilde bana cevap yazacakti. Olanlar: bilirse belki de olaya el koy-
mak amaciyla kendisini lilkeye geri gondertebilirdi. Mimkiin oldu-
gunca ¢abuk olmaliydi bu. Bildigimiz kadariyla Latcher'lar seslerini
cikarmiyor, kimseyle konusmuyordu ama Black Oak'ta sir tutmak
kolay degildi.

Ricky Kore'ye gitmeden Once, egitim birliginde tanistigi Tek-
sasli bir arkadasinin hikdyesini anlatmist1 bize. Bu ¢ocuk heniiz on
sekiz yasindaydi ama evliydi ve karist da hamileydi. Ordu onu kur-
sun yiyip yaralanmasin diye, biiro isinde calismak {izere birkag ay-
ligina Kaliforniya'ya gondermisti. Sikintili bir gérevdi bu ve ¢ocuk
karisinin dogum yapmasindan 6nce Teksas'a donecekti.

Simdi Ricky'nin bas1 dertteydi, ama o bunu bilmiyordu. Bunu
ona bildirecek kisi ben olmaliydim. Yorgun oldugumu bahane edip
verandadan ayrildim ve mektup bloknotumu sakladigim Ricky'nin
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odasina gittim. Bloknotu alip mutfak masasina oturdum - orasi da-
ha aydinlikt1 - ve agir agir, matbaa harfleriyle yazmaya basladim.

Ona kisaca beyzboldan soz ettim, lig siralamasini, karnavali ve
Samson'u anlattim ve hafta basinda gordiigiimiiz hortumlar ko-
nusunda birka¢ ciimle yazdim. Hank hakkinda yazmaya ne vak-
tim vardi ne de bunu yapmak istiyordum, onun i¢in esas konuya
gectim. Libby Latcher'm bir bebek dogurdugunu yazdim ona, ama
dogum sirasinda oraya yakin bir yerde oldugumu belirtmedim el-
bette.

Biraz sonra annem verandadan mutfaga geldi ve ne yaptigimi
sordu. "Ricky'ye mektup yaziyorum," dedim.

"Ne kadar giizel," dedi. "Ama yatma zamanin geliyor."

"Tamam efendim." Koca bir sayfayr doldurmustum ve ken-
dimle gurur duyuyordum. Yarin bir sayfa daha yazabilirdim. Son-
ra belki bir sayfa daha. Ricky'nin simdiye kadar aldig1 en uzun

mektup olacakt: bu, kararliydim.
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SESLERI DUYDUGUM ZAMAN uzun bir pamuk sirasinin so-
nuna yaklagmistim, Siler Deresi'nin kenarindaki caliliklara yakin-
dim. Burada pamuk saplari daha da uzundu ve sik bitkilerin ara-
sinda kaybolmustum. Torbamin yarist dolmustu ve 6gleden sonra
kasabada, Dixie sinemasinda Coca Cola ve patlamis misirla film
izlemeyi hayal ediyordum. Gilines neredeyse tam tepedeydi; 0gle
vakti gelmis olmaliydi. Geriye doniip romorka dogru c¢alisarak git-
meyi ve giinii basaril1 bir sekilde bitirmeyi planlamigtim.

Insanlarin konustugunu duyunca bir dizimin iizerine ¢oktiim
ve sonra yavasca, hi¢ giiriiltii ¢ikarmadan yere oturdum. Uzun sii-
re higbir ses duymadim ve tam yanildigim: diisiinmeye baslamis-
tim ki bir kiz sesi pamuk saplarinin arasindan sizip bulundugum
yere kadar geldi. Kiz sag tarafimda bir yerlerde olmaliydi; mesafe-
sini bilemiyordum.

Yavasca ayaga kalkip pamuklarin arasindan baktim ama bir sey
géremedim. Sonra torbami orada biraktim ve yere ¢omelerek pa-
muk sirasinin sonuna dogru ilerlemeye basladim. Sessizce ilerle-
dim durdum, ilerledim durdum ve bdylece kizin sesini tekrar du-
yuncaya kadar devam ettim. Benden birkag¢ sira daha &tede, pa-
muklarin arasinda saklaniyor diye diisiindiim. Onun giiliisiini
duyuncaya kadar, birka¢ dakika hi¢ hareket etmeden durdum, pa-
muklarin bogdugu yumusak bir giiliistii bu, ve onun Tally oldugu-
nu anladim.

Ellerim ve dizlerim iizerinde uzun siire hafif hafif sallandim

ve Tally'nin, pamuklarin yiiklendigi romorktan bu kadar uzak bir
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noktada, tarlada saklanmis ne yaptigini diisiindiim. Sonra bir ses
daha duydum, bir erkek sesiydi bu. Onlara biraz daha yaklasmaya
karar verdim.

iki sap arasindaki en genis araligi buldum ve birinci siray1 ses-
sizce gectim. Yapraklari ve pamuk tohumu zarflarin: sallayip hisir-
t1 ¢ikaracak riizgar yoktu, hi¢ ses ¢ikarmamaliydim. Ve sabirli ol-
maliydim. Bir siire sonra ikinci siray1 da astim ve tekrar sesleri bek-
ledim.

Uzun siire sessiz kaldilar ve beni duymus olabileceklerini diisii-
niip endiselendim. Birden kikirdamaya ve ikisi ayn1 anda algak ses-
le konusmaya basladi, onlar1 giic duyabiliyordum. Topraga yiizii-
koyun uzandim, saplarin kalin oldugu ve yaprak ya da tohum zarfi
olmayan bir noktadan diger tarafa bakip neler oldugunu anlama-
ya calistim. Birka¢ pamuk siras1 6tede bir seyler goriir gibi oldum,
Tally'nin koyu renk sacglari olabilirdi bu, belki de degildi. Onlara
yeterince yakin olduguma karar verdim.

Yakinlarda kimsecikler yoktu. Digerleri -Spruill'ler ve Chand-
ler'lar- romorka dogru pamuk toplayarak gidiyordu. Meksikalilar
¢ok uzaktaydi, sadece hasir sapkalart goriiniiyordu.

Golgede olmama ragmen ter igindeydim. Kalp atiglarim hizlan-
mis, agzim kurumustu. Tally bir erkekle beraber pamuklarin ara-
sina saklanmis kot bir seyler yapiyordu, eger yapmiyorsa o za-
man neden saklaniyordu? Onlart durdurmak i¢in bir seyler yap-
mak istedim ama buna hi¢ hakkim yoktu. Ben sadece kiigiik bir
¢ocuk, onlarin isine burun sokan bir casustum. Geri ¢ekilmek iste-
dim ama sesler tuttu beni.

Yilan, Arkansas'm bu taraflarinda ¢ok bulunan zehirli bir su yi-
laniydi. Bunlar dereler, nehirler civarinda yasar, arada sirada gii-
neslenmek ya da yiyecek aramak icin igerilere kadar gelirdi. Her
ilkbaharda, ekim zamani geldiginde onlart pulluk ve sabanlarimi-
zin arasinda goriirdiik. Bu yilanlar kisa, siyah renkli, kalin, sal-
dirgan ve zehirli hayvanlardi. Isirdiklar1 zaman nadiren 6ldiriicii
olurlardt ama, onlarin zehiriyle korkung bir sekilde 6lenlere dair
hikayeler duymustum.

Boyle bir yilan gérdiigiiniizde onu bir sopa, bir ¢apa ya da eli-
nize gecen herhangi bir seyle 6ldiiriirdiiniiz. Diger tarla yilanlari
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kadar stiratli degillerdi ve saldirt menziline pek girmezlerdi ama ig-
ren¢ ve actmasiz hayvanlardi.

Gordigliim bu yilan pamuk sirasinin kenarindan dogruca istii-
me geliyordu, bana iki metreden daha yakindi. G6z goze geldik.
Tally ve yaptigina dylesine dalmistim ki etrafimdaki her seyi unut-
mustum. Dehset iginde kalip bir seyler sdoyledim ve ayaga firlayip
pamuk sirasinin arasindan kosarak gectim, sonra bir tane daha ag-
tim.

Bir adam yiiksek sesle bir seyler s6yledi ama ben o anda yilanla
daha ¢ok mesguldiim. Pamuk torbam1 biraktigim yere gelince egi-
lip onu sirtladim ve egilerek romorka dogru yiirimeye basladim.
Zehirli yilanin uzakta kaldigina emin olduktan sonra durdum ve
etrafi dinledim. Hig¢bir sey yoktu. Her tarafsessizdi. Kimse kovala-
miyordu beni.

Yavag¢ca durdum ve pamuklarin arasindan ileriye baktim. Sag
tarafimda, birkag sira ilerde Tally'yi sirtt bana doniik olarak gor-
diim, pamuk torbasini sirtina almis, hasir sapkast yana yatmis, hig-
bir sey olmamis gibi ilerliyordu.

Sol tarafta ise, pamuklarin arasinda egilmis, bir hirsiz gibi ka-
can Kovboy vardi.

PAPPY, Cumartesi 6gleden sonralart ¢ogunlukla, kasabaya gi-
disimizi geciktiren nedenler bulurdu. Ogle yemegimizi bitirirdik,
ben o banyo iskencesine katlanirdim ve o, bizi geciktirmek istedigi
icin mutlaka yapacak bir is bulurdu. Durup dururken traktdriin,
onun bakmasini gerektiren bir arizasi ¢ikardi. Kasabaya gidince
uygun parcalari alabilmek icin ona bakmasi gerektigi konusunda
bir siirli laf edip, eline eski anahtarlar1 alir ve bir seyler yapmaya
baglardi. Ya da kamyonun motoru iyi ¢alismazdi ve ona bakmak
i¢in en uygun zaman olarak Cumartesi 6gleden sonrasint bulurdu.
Veya su pompasina bakmak durumunda kalirdi. Bazen de mutfak
masasina oturur ve c¢iftlik isleri icin gerekli olan kagitlar1 6niine se-
rip onlarla ugrasirdi.

En sonunda, herkesi sinir ettikten sonra kalkip uzun bir banyo
yapardi ve ancak ondan sonra kasaba yoluna diiserdik.

Annem, bir Latcher olmasina ragmen Craighead Ilgesi'nin en
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yeni liyesini gormek istiyordu, bu nedenle Pappy alet odasinda bir
seyler yaparken biz de kamyona dort kutu sebze yiikledik ve neh-
re dogru yola ¢iktik. Babam her nedense bizimle gelmek istemedi.
Iddiaya gore bebegin babasi, kardesi oluyor ve bu da babami, yine
iddiaya gore ¢ocugun amcasi yapiyordu ki babam bunu kabul et-
meye heniiz hazir degildi. Babamin Bay Latcher'la bir daha karsi-
lagsmak istedigini de sanmiyordum.

Kamyonu annem kullaniyor, ben de dua ediyordum ama koprii-
yi sag salim ge¢meyi basardik. Nehrin karst kiyisinda durduk. Mo-
tor Oksiiriip sarsildi ve sustu. Annem derin bir nefes alirken karari-
mi1 verdim ve, "Anne, sana s6ylemek istedigim bir sey var," dedim.

Annem kontak anahtarina uzanirken, "Biraz bekleyemez mi-
sin?" diye sordu.

"Hay1r."

Kopriiniin diger ucunda, goriiniirde higbir ev ya da ara¢ olma-
yan tek seritli bir toprak yolda, cehennem gibi sicak bir kamyonda
oturuyorduk. Onemli bir konusma i¢in miikemmel bir yer ve za-
man gibi gériinmiisti bana bu an.

Annem, sanki korkung bir sey yapmisim gibi kollarin1 gégsiin-
de kavusturdu ve, "Ne var yine," dedi.

Pek cok sir sakliyordum. Hank'in Sisco'yu dévmesi. Dere ke-
narinda Tally. Libby'nin bebek dogurmasi. Ama bunlar bir siire
igin gizlenmisti. Bu sirlar1 ustaca saklamistim. Fakat yeni sirrimi
annemle paylasmak zorundaydim.

"Galiba Tally ve Kovboy birbirlerinden hoslaniyorlar," dedim
ve kendimi hemen daha bir hafiflemis gibi hissettim.

Sadece kiigiik bir ¢cocuk olup pek bir sey bilmezmisim gibi, gii-
limseyerek, "Oyle mi?" dedi. Sonra biraz diisiindii ve yiiziindeki o
hafif glilimseme kayboldu. Acaba o da bu gizli ask maceras1 hak-
kinda bir seyler biliyor mu? diye merak ettim.

"Evet efendim."

"Peki boyle diistinmenin nedeni nedir?"

"Bu sabah onlar1 pamuk tarlasinda yakaladim."

Gormemem gereken bazi seyleri gérmiis olmamdan korkuyor-
mus gibi, "Pekala, ne yapiyorlardi orada?" diye sordu.

"Bilmiyorum, ama ikisi beraberdi."



238 JOHN GRISHAM

"Onlart gérdiin ma?"

Duydugum seslerle baslayip, zehirli yilan ve onlarin kagisi da
dahil olmak iizere tiim hikayeyi anlattim ona. Higbir ayrintiy1 atla-
madim ve hi¢gbir konuda abartmadigima kendim de sasirdim. Bel-
ki yilanin biytkligi konusunda biraz abartiya kagcmis olabilirim
ama genelde gergeklere sadik kaldim.

Annem anlattigim her seyi dikkatle dinledi ve gergekten de sa-
sirmis gorindi.

"Orada ne yaptyorlardi anne?" diye sordum.

"Bilmiyorum. Sen bir sey gérmedin, degil mi?"

"Hayir efendim. Acaba Opiisiiyorlar miydi dersin?"

Annem hemen, aceleyle, "Belki de," dedi.

Tekrar kontak anahtarina uzand: ve, "Pekala, bu konuda ba-
banla konusacagim," dedi.

Hizla oradan ayrildik. Birka¢ dakika diisindim ama, kendimi
daha iyi hissedip hissetmedigimi bilemiyordum. Annem bana bir-
cok kez, kiigiik ¢ocuklarin, annelerinden sir saklamamalar: gerek-
tigini sdylemisti. Ama ona ne zaman agilsam anlattiklarimin {ize-
rinde pek durmuyor ve sdylediklerimi babama aktarmakla yetini-
yordu. Bu kadar samimi, acik s6zlii olmakla pek bir sey kazandi-
gimdan emin degildim. Ama tiim yapabilecegim bu kadardi iste.
Simdi biiyiiklerim Tally ve Kovboy hakkinda her seyi bilecekti. So-
runu artik onlar diisiinsiin diyordum.

Latcher'lar evin yakininda pamuk topluyordu ve orada durdu-
gumuz zaman oldukga iyi karsilandik. Bayan Latcher evden cikip
giilimsedi ve biz sebze kutularint verandaya tasirken yardim etti.

Sonra yumusak bir sesle anneme, "Sanirim bebegi gdrmek isti-
yorsunuz," dedi.

Bebegi ben de gormek istiyordum ama sansimin fazla olmadi-
ginin da bilincindeydim. Iki kadin eve girdi. Kamyonumuzun ya-
kininda bir agac altt buldum ve annemi beklerken kendi isime ba-
kip, yalniz bagsima orada beklemeye karar verdim. Latcher'lardan
hi¢ kimseyi gormek istemiyordum. Simdi muhtemelen onlarla ak-
raba oldugumuz diisiincesi beni hasta ediyordu.

Cocuklardan ii¢li aniden kamyonun arkasindan ¢ikip geldi - ii¢
oglandi bunlar ve Percy digerlerinin 6niindeydi. Diger ikisi daha
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kiiglik yasta, ufak tefekti ve onlar da Percy gibi siskaydi. Higbir sey
soylemeden yanima geldiler.

En azindan biraz nazik olmaya ¢alisarak, "Merhaba Percy," de-
dim.

"Ne artyorsunuz burda?" diye homurdandi. Iki kardesini iki ya-
nma almis, karsima dikilmisti.

"Annem getirdi beni," dedim.

"Burda isiniz yok sizin," dedi. Konusurken adeta dislerinin ara-
sindan 1slik ¢aliyordu, gerilemek istedim. Aslinda kuyrugumu top-
layip kagmay1 diisiindiim.

"Annemi bekliyorum," dedim.

Percy, "Senin kigina bir tekme atariz, goriirsiin," dedi ve ilici
birden yumruklarint siktilar.

Kendimi zorlayip, "Neden?" diye sordum.

"Ciinkl sen bir Chandler'sin ve Libby'ye bunu yapan da sizin
Ricky'uiz."

"Bu benim su¢um degildi," dedim.

"Bunun énemi yok." Ozellikle en kiiciikleri cok dfkeli goriinii-
yordu. Goézlerini dikmis bana bakiyor, agzini yamultup duruyor ve
hirlar gibi sesler ¢ikariyordu, ilk yumrugun ondan gelebilecegini
diistindim.

"Bire kars1 ti¢ kisi adil degil," dedim.

Percy, "Libby'ye yapilan da adil degildi," dedi ve sonra bir kedi
gibi firlayip mideme bir yumruk atti. Bir at bile bundan sert ¢ifte
atamazdi, bagirarak yere diistiim.

Okulda da birka¢ kavgaya kartsmistim - ciddi darbeler yeme-
den dnce 6gretmenler tarafindan son verilen okul bahgesi itisip ka-
kigsmalariydi bunlar. Ugiincii sinif 6gretmeni Bayan Erama Enos,
Joey Stallcup'la kavga etmeye ¢alistigim icin bana ii¢ sopa atmistt
ki Pappy bile bununla gurur duyardi. Ricky de bazen bana karst
sert davranir, giires, boks gibi seylere ¢alistirirdi. Siddete yabanci
degildim yani. Pappy kavga etmeye bayilirdi ve o anda yere diisiin-
ce onu hatirladim. Birisi beni tekmeledi; bir ayak yakaladim ama
hepsi birden istiime atladi, tekmeliyor, yumrukluyor, kiifrediyor-
lard: bana. Ikisi sirtima yumruk atarken ortancanin saglarini ya-
kaladim. Onun kafasini koparmaya kararliydim ama Percy birden



240 JOHN GRISHAM

burnuma pis bir yumruk atti. Bir an i¢in gézlerim karard1 ve onlar
yine vahsi hayvanlar gibi ¢igliklar atarak iistiime yigildilar.

Kadinlarin verandadan bagirdigint duydum. Zamani: gelmisti!
diye diisiindiim. Once Bayan Latcher geldi ve ¢ocuklar1 iistiimden
cekip azarlayarak yana dogru savurdu. En altta oldugum igin en
son ben kalktim yerden elbet. Annem dehset dolu goézlerle bakti
bana. Ustiimdeki temiz giysi kirlenmis, berbat olmustu. Burnum-
dan sicak sicak kan siziyordu.

Annem omuzlarimdan yakalad: ve, "Luke, iyi misin?" dedi.

Gozlerim dolmus, her yanim acimaya baslamisti. Basimi evet,
sorun yok anlaminda salladim.

Bayan Latcher Percy'ye, "Bana bir dal kes!" diye bagirdi. Ho-
murdanip duruyor, hala iki kii¢iigii yakalayip savuruyordu. "Boyle
kiiglik bir gocugu dévmek de ne oluyor? O higbir sey yapmadi ki."

Kan simdi gergekten burnumdan akiyor, ¢enemden damlayip
gémlegimi lekeliyordu. Annem beni yatirip kanin durmasi i¢in ba-
sim1 arkaya atmami sdyledi ve biz bunu yaparken Percy bir sopa
getirdi.

Bayan Latcher bana bakip, "Bunu seyretmeni istiyorum," dedi.

Annem, "Hayir Darla," diyerek durdurdu onu. "Biz gidiyo-
ruz.

Kadin, "Hayir, ¢ocugunun bunu gdérmesini istiyorum," dedi.
"Simdi egil bakalim, Percy."

Percy korku i¢inde, "Hayir, egilmeyecegim," dedi.

"Hemen egil, yoksa babani ¢agiracagim. Sana nazik davranma-
y1 0greteyim biraz. Misafirimiz olan su kiigiiciik ¢ocugu dévmek
neymis gor bakalim."

Percy, "Hayir," der demez kadin sopayir onun basina indirdi.
Cocuk bagird:r ve kadin bu kez onun kulag: iistiine vurdu.

Annesi Percy'yi one dogru egdi ve kendi ayak bileklerini tutma-
sin1 sdyledi. Sonra, "Beni engellemeye kalkma yoksa seni bir hafta
durmadan déverim," diye tehdit etti. Kadin daha dayak faslina gi-
rismeden ¢ocuk aglamaya basladi. Annemle ben onun ofkesi ve
vahgeti karsisinda sasirmistik. Sekiz ya da on sert sopa darbesinden
sonra Percy kesik kesik bagirmaya basladi. Annesi ise, "Kes sesini!"
diye haykirdi.
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Kadinin kollari, bacaklar1 incecikti ama sopay: vururken bu sis-
kaligim hiziyla telafi ediyordu. Darbeleri makinelitiifek atesi gibi
iniyor, sert ve hizli vuruslar kamc1 gibi sakliyordu. On, yirmi, otuz
sopa yiyen Percy feryada baslamist1, "Liitfen yeter anne! Oziir dile-
rim!"

Dayak hala devam ediyordu, cezalandirma olmaktan g¢ikmisti
artik bu vuruslar. Bir siire sonra kollar1 iyice yorulan kadin Percy'yi
yere itti ve ¢ocuk yerde kivrilip aglamaya bagladi. Dayak faslint go-
ren diger ikisi zaten daha dnceden aglamaya baslamisti. Kadin or-
tanca olant sacindan yakaladi. Ona Rayford diye seslendi ve, "Egil,"
dedi. Rayford yavagca one egilip ayak bileklerini kavradi ve gelen
sopa darbelerine dayanmaya calisti.

Annem bana, "Hadi gidelim," diye fisildadi. "Arkaya bin, orada
yatabilirsin."

Annem beni kamyonun arkasina bindirirken Bayan Latcher de
iclincii gocugun saglarina yapismis ¢ekiyordu. Percy ve Rayford,
baslattiklar1 savasin kurbanlart olarak toz toprak i¢cinde yerde ya-
tiyordu. Annem kamyonu geriye dondiirdii ve biz oradan ayrilir-
ken Bayan Latcher en kiigiik ¢cocugu doviiyordu. O sirada bagiris-
lar duyuldu ve dogrulup oturunca Bay Latcher'in evin arkasindan
kosarak ¢iktigin1 gdérdiim, arkasinda diger ¢ocuklar1 vardi. Adam
karisina bagirdi ama kadin onu gérmezden geldi ve oglunu dov-
meye devam etti. Bay Latcher karisinin yanina varinca onu tuttu.
Her tarafcocuk doluydu; hepsi de ya bagiriyor, ya da agliyordu.

Bir siire sonra kamyonun arkasinda bir toz bulutu yiikseldi ve
onlar1 géremez oldum. Kamyon kasasinin désemesine uzanip ra-
hatlamaya c¢alisirken, onlarin g¢iftligine bir daha gitmek zorunda
kalmamak icin dua ettim. Hayatimin sonuna kadar o insanlardan
hicbirini gérmek istemiyordum. Ayrica, Chandler'lar ve Latcher'la-
rm akraba olduklari dedikodusunu hi¢ kimsenin duymamas1 igin
de uzun uzun dua ettim.

Eve bir zafer kazanmis gibi dondim. Spruill'ler temizlenmis,
kasabaya gitmek icin hazirlanmisti. Bes-altt metre mesafede dur-
dugumuz zaman, onlar bir agacin altina oturmus, Pappy, biyiik-
annem ve babamla birlikte buzlu g¢ay i¢iyorlardi. Kamyonun arka-
sinda miimkiin oldugunca abartili bir tavirla ayaga kalktim ve ha-
nt: 16
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limi goriince soke olup gosterdikleri reaksiyonu zevkle seyrettim,
iste buradaydim - dayak yemis, kan revan ve toz toprak i¢indey-
dim, giysilerim yirtilmistt ama ben hala ayaktaydim.

Kamyondan asagiya atladim ve herkes basima toplandi. Annem
kosarak geldi ve 6fkeli bir sesle, "Olanlara inanamayacaksiniz!" de-
di. "Ugii birden Luke'a saldirdi! Percy ve iki kardesi ben icerdeyken
onu yakaladi. Kii¢iik caniler! Biz onlara yiyecek gétiiriiyoruz, on-
larin su yaptigina bak."

Tally de meraklanmisti ve sanirim iyi olup olmadigini anlamak
icin uzanip bana dokunmak istedi.

Pappy, gozleri 6fkeyle parlayarak, "Ugii birden ha!" dedi.

Annem, "Evet, ve lici de Luke'dan biiytkti," dedi ve hikaye
biiyiimeye baslad1. Ug saldirganin biiyiikliik ve irilikleri giinler, ay-
lar gectikce artacakti.

Biiyikannem gelip yiiziime, iistiinde kii¢iik bir kesik olan bur-
numa bakti. Sonra, "Kirtlmis olabilir," dedi, bunu duyunca heye-
canlandim ama onun tedavisini istemiyordum.

Pappy, "Ka¢madin, degil mi?" diye sordu. O da bana yaklasmis-
t1.

Oviiniir gibi, "Hayir efendim," dedim. Ama bir firsat bulsay-
dim hala kagiyor olabilirdim.

Annem sert bir sesle, "Elbete kagmadi," dedi. "O da en az onlar
kadar sert tekme ve yumruklar atiyordu."

Pappy'nin yiizli aydinlandi, babam giiliimsedi.

Pappy, "Yarin gider bitiririz bu isi," dedi.

Annem, "Boyle bir sagmalik yapmayacaksiniz," diyerek ona
bakti. Pappy kavgadan hoslandigt i¢in sinirleniyordu annem. Fakat
o0, kizlarla dolu bir evde yetismisti. Kavgadan anlamazdi.

Pappy, "lyi yumruk attin m1?" diye sordu.

"Biz oradan ayrilirken hepsi agliyordu," dedim.

Annem gozlerini devirip bana bakti.

Hank digerlerinin arasindan geg¢ip yanima geldi ve egilip ben-
deki hasari inceledi. Sonra, "Demek sana ii¢ kisi birden saldirdi
ha?" diye homurdand:.

"Evet efendim," diyerek bagimi salladim.

"Aferin sana ¢ocuk. Bu sana sert bir erkek olmay1 6gretecek."



BOYALIF.V 243

"Evet efendim," dedim.

Bana bakip giilimsedi ve, "Eger istersen, bire kars1 ii¢c durum-
larinda kullanabilecegin birka¢ oyun 6gretirim sana," dedi.

Annem, "Hadi temizlenelim," diyerek araya girdi.

Biiyiikannem, "Galiba kirilmis," dedi.

Tally, "lyi misin Luke?" diye sordu.

Mimkiin oldugunca sert gériinmeye calisip, "Elbette," dedim.

Bir zafer yiiriiylisiiyle beni oradan gotiirdiiler.
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NEDENINI KIMSE BILMIYORDU ama, Sonbahar Piknigi da-
ima Eylil ayinin son Pazar giinii yapilirdi. Black Oak'un bir gele-
negiydi bu, karnaval ve ilkbahar toplantilart kadar koklesmis, yer-
lesmisti. Bu olayin, yeni sezonun gelisini, hasat sonunun baslangi-
cin1 ve beyzbol mevsiminin kapandigint gdsterdigi varsayiliyordu.
Tim bunlarin bir tek piknikle tamamlandigi sdylemek pek mim-
kiin degildi, ama en azindan bir gayret gosteriliyordu.

O gilinii dostlarimiz, dost rakiplerimiz olan Metodistler'le pay-
lasirdik. Black Oak boliinemeyecek kadar kiigiik bir yerdi. Burada
hi¢bir etnik grup, zenci, Yahudi, Asyali ya da digsardan gelmis her-
hangi bir yabanci yasamazdi. Hepimiz Anglo-irlanda kokenliydik,
belki birka¢ Alman kdkenli olan da vardi ve herkes ¢ift¢ilik ya da
ciftcilerle ticaret yapardi. Herkes Hiristiyand: ya da 6yle oldugunu
iddia ederdi. Kahvehanede bir Cub'lar taraftar: ¢ikip ¢ok konusur,
ya da bir salak kalkip John Deere'in baska bir marka traktorden
daha kotii oldugu sdylerse tartigmalar ¢ikardi, ama hayat genelde
sakindi. Biiyiik ¢ocuklar ve gen¢ adamlar Cumartesi giinleri koo-
peratifin arkasinda boks yapmayi, doviismeyi severdi ama bu bir
kavga degil, bir spor olay1 olurdu. Hank'in Sisco'lart dovmesi gibi
bir olay o kadar az goriiliirdii ki, kasabada héala o kavga konusulu-
yordu.

Kisisel kin ve 6fkeler 6miir boyu siirerdi; Pappy de bu konuda
kendine diiseni yapiyordu. Fakat kasabada birbirine ciddi olarak
diisman olan kimse yoktu. Ac¢ik bir sosyal diizen vardi, ortakg¢ilar

bu diizenin en alt tabakasini, tiiccarlar ise en istii olusturuyor ve
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herkesten de kendi yerini bilmesi bekleniyordu. Insanlar genelde
iyi geginirdi.

Baptistler ve Metodistler arasindaki ¢izgi hi¢bir zaman dogru ve
gercek olmamisti. Onlarin ibadetleri biraz farkliydi, bize gore on-
larin kiicik bebeklere su serpme ayini Kutsal Kitap'tan ¢irkin bir
sapmaydi. Ayrica sik sik bir araya gelmezlerdi ki bu da onlarin bizim
kadar dindar olmadigint gosteriyordu. Hi¢ kimse Baptistler kadar
sik bir araya gelmezdi. Biz siirekli ibadetimizle gurur duyardik. Be-
nim en sevdigim Metodist olan Pearl Watson, bir Baptist olmak
istedigini ama fiziksel olarak buna imkan bulamadigini séylemisti.

Ricky bir giin bana gizlice, ¢iftlikten ayrildigi zaman Katolik
olabilecegini, ¢iinkii onlarin haftada sadece bir kez toplandigini
soylemisti. Katolikligin ne oldugunu bilmiyordum ve o bana bazi
seyleri agiklamaya calismisti ama, Ricky de din bilgisi konusunda
zayifti.

Annem ve biiyiikannem o Pazar sabahi giysilerimizi itiillemek
i¢in her zamankinden daha ¢ok zaman harcadi. Tabii ben de banyo
sirasinda daha siki ovuldum. Hayal kirikligina ugramistim, ¢linki
burnum kirtlmamisti, sis yoktu ve kiiciik kesik giigliikkle goriiliiyor-
du.

Miimkiin oldugunca iyi giyinmeliydik, ¢iinkii Metodist hanim-
larin elbiseleri bizim kadinlarimizin giydiklerinden biraz daha gii-
zeldi. Biitiin bu telasa ragmen heyecanliydim ve kasabaya bir an
once gitmek i¢in sabirsizlaniyordum.

SpruilPleri de davet etmistik. Ben gidecekleri kendim se¢mek
isterdim ama tabii bu, dostluk duygulari ve Hiristiyanlik iliskisi
icinde yapilmisti. Tally gelebilirdi ama digerleri bana gore 6n bah-
cede kalabilirdi. Fakat kahvaltidan sonra onlarin kampina bakinca
¢cok az hareket gordiim. Kamyonlarini tutan ve g¢adirlarina bagh
olan bir siirii tel ve ip oldugu gibi duruyordu, ¢6ziilmemisti. Pazar
okulu dersine ¢alisan Pappy'ye gidip, "Onlar gelmiyor," diye rapor
verdim.

Yavasca, "lyi," dedi.

Hank'in piknikte, ortalikta masa masa dolasarak durmadan ti-
kinmas1 ve kavga edecek adam aramasi ihtimali hos bir sey degil-
di.
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Meksikalilarin gergekten secim hakki yoktu. Annem hafta ba-
sinda Miguel'i bu davetten haberdar etmis ve giin yaklasirken bir
iki kez de hatirlatmisti. Babam ona kilisede 6zel bir Ispanyolca dyin
ve sonra da bol yemekli bir piknik yapilacagim anlatmisti. Pazar
glinleri 6gleden sonralart onlarin da yapacak fazla isleri olmuyor-
du.

Dokuz Meksikali kamyonumuzun arkasina dolustu; sadece
Kovboy yoktu. Bu da benim hayal gilicimii harekete gecirdi. Bu
adam neredeydi ve ne yaptyordu? Tally neredeydi? Oradan ayrilir-
ken onu 6n bahgede géorememistim. Onlarin tarlada gizlenip, yap-
mak istedikleri her neyse onu yaptiklarini diisiinmek beni sinirlen-
dirmisti. Tally bizimle birlikte kiliseye gitmek yerine muhtemelen
yine bir yerlere sivigmis, koti seyler yapiyordu. Ya Siler Deresi'nde
yikanirken gozcii olarak benim yerime Kovboy'u kullaniyorsa? Bu-
nu diisinmeye dayanamadim ve kasabaya gidinceye kadar onun
i¢in endise ettim.

PEDER AKERS, yiiziinde o nadir goriilen giilimsemelerinden
biriyle kiirsiiye ¢ikti. Kilise tamamen dolmustu, insanlar ara ko-
ridorlarda oturuyor, arka duvara dayanmis duruyordu. Pencere-
ler agilmisti, kilisenin kuzey tarafinda, Meksikalilar yiiksek bir me-
se agacinin altinda toplanip sapkalarini ¢ikarmis, esmer baslariyla
kahverengi bir deniz meydana getirmislerdi.

Rahip, misafirlerimizi, tepelerden gelen ziyaretgileri ve Meksi-
kalilar1 selamladi, onlara hosgeldiniz dedi. Tepelerden gelen fazla
insan yoktu. Peder Akers her zaman oldugu gibi onlardan, ayaga
kalkip kendilerini tanitmalarini istedi. Bu insanlar Hardy, Moun-
tain Home ve Calico Rock gibi yerlerden gelmislerdi ve onlar da
bizim gibi temiz giyimliydi.

Pencerelerden birine bir hoparldr takilmisti, bdylece Peder
Akers'in sOyledikleri kilise disinda, Meksikalilarin durdugu yerde
de duyuluyor ve orada Bay Cari Durbin tarafindan Ispanyolca'ya
cevriliyordu. Bay Durbin Jonesborolu emekli bir rahipti. Peru dag-
larinda otuz yil siiresince gercek Kizilderililer arasinda ¢alismisti ve
misyon haftasinda sik sik gelip konusur, bizlere, geride biraktigi o
garip topraklarla ilgili fotograflar, diyalar gésterirdi. Ispanyolca'dan
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baska bir de, bir Kizilderili diyalekti konusuyordu ki bu da beni
adeta biiyliliyordu.

Bay Durbin agacin altinda durmus, Meksikalilar onun etrafin-
da cimlere oturmustu. Emekli rahip beyaz bir elbise, beyaz bir ha-
sir sapka giymisti ve sesi, Peder Akers'in hoparldrden ¢ikan sesi ka-
dar gii¢liiydii, kilisenin i¢ine kadar geliyordu. Ricky bir giin Bay
Durbin'in, Peder Akers'ten daha mantikli oldugunu sdylemis ve
bu fikrini bir Pazar aksam yemeginde ortaya atinca yine sorun ya-
ratmisti. Insanin, kendi rahibini elestirmesi ve hele bunu yiiksek
sesle yapmast giinahti.

Bay Durbin'i gorebilmek ve sesini duyabilmek i¢in siranin sonu-
na, pencere yanma oturdum. Soylediklerinden higbir sey anlami-
yordum ama Ispanyolca'sinin, Meksikalilarin Ispanyolca'sindan
daha yavas oldugunu biliyordum. Onlar &yle hizli konusurdu ki
bazen birbirlerini nasil anladiklarinit merak ederdim. Bay Durbin'in
ciimleleri diizgiin, telassizdi ve agir bir Arkansas aksaniyla konusu-
yordu. Soylediklerinden tek kelime anlamiyordum ama konusmasi
benim i¢in yine de Peder Akers'inkinden ¢ekiciydi.

Bu kadar biiyiik bir kalabalikla, sabah ayini de hi¢ kuskusuz
uzadik¢a uzadi ve bir maraton halini aldi. Cemaat kii¢iik olursa
ayin de kisa kesiliyordu. Paskalya, Anneler Giinii ve Sonbahar Pik-
nigi gibi 6zel giinlerde cemaat kalabalik olunca Peder Akers de per-
formansini gdsterme ihtiyacim hissediyordu. Bir siire sonra, vaaz-
da rahibin konudan konuya atladigini géren Bay Durbin'in cani
sikilir gibi oldu. Kilisenin i¢inden gelen konusmayi nakletmekten
vazgecti ve kendi vaazini vermeye basladi. Peder Akers nefes al-
mak icin durdugu zaman Bay Durbin konusmaya devam ediyor-
du. Peder Akers'in konusmasi iyice ateslendiginde ise Bay Durbin
bir bardak su igerek dinleniyordu. Bir siire sonra Meksikalilarin
yanma, yere oturdu ve kilisenin i¢inden gelen bagirislarin durma-
sin1 beklemeye basladi.

Ben de bekliyordum. Zamanimi, bir siire sonra yiyecegimiz yi-
yeceklerin hayalini kurarak gecirmeye basladim - yiginla kizarmis
pili¢ dolu tabaklar ve kilolarca ev dondurmas1 olacakt: sofralarda.

Meksikalilar kilisenin pencerelerine bakmaya basladi. Peder
Akers'in delirdigini disiinmeye baslamis olduklarina emindim.
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Onlara, "Sakin olun, stkmayin caninizi," demek isterdim. "Her za-
man olur bu."

Takdis duasi olarak bes kita "Oldugum Gibi" ilahisi okuduk.
Kimse siralardan ¢ikip yiirimedi ve Peder Akers istemeyerek ayine
son verdi. On kapida Dewayne'le bulustum ve beraberce beyzbol
sahasina dogru kostuk, Metodistler'in orada olup olmadigini me-
rak ediyorduk. Elbette oradaydilar; onlarin ibadeti hi¢bir zaman
bizimki kadar uzun siirmezdi.

Top engelinin arkasinda, belki bir milyon hatali topun arkaya
ka¢cmasini 6nlemis olan ii¢ karaagacin altina dizilmis kirmizi beyaz
ekose Ortiilii masalara yiyecekler konuyordu. Metodistler ar1 gibi
calisiyordu, erkekler ve ¢ocuklar yiyecekleri getiriyor, kadinlar da
masalar1 diizenliyordu. Pearl Watson'u buldum ve onunla sohbete
basladim. Giilerek bana bakt1 ve, "Peder Akers'in vaazi hala devam
ediyor mu?" diye sordu.

"Bizi biraz dnce birakti," dedim. Bana ve Dewayne'e iki ¢ikola-
tali kurabiye verdi. Kendi kurabiyemi iki lokmada yuttum.

Sonunda Baptistler, "Merhaba", "Nerdesiniz boyle?" ve "Neden
bu kadar uzadi?" gibi seslenmeler arasinda geldiler. Otomobil ve
kamyonlar sahaya biraz daha yakina getirildi, tampon tampona sa-
hanin etrafindaki ¢itlerin arkasina park edildi. En azindan bir ya da
ikisi, hatal1 atilan toplara hedef olacakt1. iki yil énce Ricky bir say1
vurusu yapip topu sol ¢itten asirinca, Bay Wilber Shifflett'in gicir
gicir, yeni Chrysler otomobilinin 6n cami kirilmisti. Patlama miit-
his olmustu - dnce boguk bir ¢carpma sesi duyulmus, arkasindan
arabanin 6n cami patlayip paramparca olmustu. Fakat Bay Shifflett
zengin bir adamdi1 ve bu yiizden kimse fazla endiselenmedi. Adam
arabasini oraya park ederken aldig1 riskin farkindaydi zaten. Meto-
distler o yil da bizi bes-yedi yenmis ve Ricky de, menajer Pappy'nin,
aticilart liglincii turda degistirmesi gerekirdi diye konusmustu.

Bu yiizden uzun siire birbirleriyle konusmadilar.

Masalarin tizeri kisa siirede, kocaman salata, sebze kaseleri,
iizerleri kizarmis pili¢c dolu genis tabaklar, i¢clerinde misir ekmegi,
uzun ya da bagka ¢esit ekmekler olan sepetlerle dolmustu. Yiyecek
tabaklan, Metodist rahibinin karis1 Bayan Orr'un ydnetimi altinda
her masaya belirli bir diizene gore dagitilmisti. Bir masada sadece
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¢ig sebzeler vardi -bir diizine kadar degisik domates tiirii, hiyarlar,
sirke i¢inde beyaz ve sar1 soganlar goériiliyordu. Onun yanindaki
masada bezelye ve fasulye tiirli yemekleri vardi- boriilce, bezelye,
domuz etli yesil fasuyle ve taze fasulye tabaklar1 gordiim. Her pik-
nikte patates salatasi olur, her asct da farkli bir tarife gore yapardi
salatasini. Dewayne'le beraber on bir tane biiylik kdse saydik, hep-
si de birbirinden farkli gériiniiyordu. Kesilmis biberli ve baharatli
yumurtalar da ¢ok popiilerdi ve bir masanin yarisint bunlarla dolu
tabaklar kaplamisti. Sonuncu ve en dnemlisi de kizarmis pili¢lerdi.
Kasabay1 bir ay boyunca doyuracak kadar kizarmis pili¢ vardi.

Kadinlar oraya buraya kosusturup durur, yemeklerle ilgili ko-
nusurken, erkekler de sohbet ediyor, giillisiiyor, birbirini selamli-
yordu ama gdézlerini de kizarmis pili¢lerden ayiramiyorlardi. Co-
cuklar her yere dagilmisti, biz de Dewayne'le birlikte, belirledigi-
miz bir agaca dogru gittik, burada birka¢ kadin yemek sonrasi igin
tatli hazirliyordu. Sogutucu kutular i¢inde alti kutu ev dondurmasi
saydim, hepsinin iizeri havlularla 6rtiilmiis, ve havlularin Ustiine
de buz atilmisti.

Hazirliklar Bayan Orr tarafindan denetlendikten sonra, kocasi
Rahip Vernon Orr, Peder Akers'le birlikte masalarin ortasinda
durdu, kalabalik birden sustu ve hareketsiz kaldi. Gegen yil, verdi-
§i nimetler i¢in Tanri'ya siikreden rahip Peder Akers olmustu, bu
yil da bunu yapma serefi Metodistler'in olacakti. Piknigin hi¢ ko-
nusulmayan bir diizeni vardi. Hepimiz basimiz1 6ne egdik ve Ra-
hip Orr, bizlere verdigi harika yiyecekler, giizel havalar, pamuklar,
her sey i¢in Tanri'ya siikranini belirtirken onu dinledik. Higbir seyi
unutmadi; Black Oak gergekten de her sey i¢in Tanri'ya siikredi-
yordu.

Kizarmis tavuk kokulart geliyordu burnuma. Cikolatali kek ve
dondurmadan biraz tadabilirdim. Dewayne beni tekmeledi, onu
altima alip dovmek istedim. Ama bunu yapmadim elbet, ¢iinkii bir
dua sirasinda kavga ettigim i¢in sopa yerdim.

Rahip Orr'un duasi bitince erkekler Meksikalilart alip yemek
servisi i¢in siraya dizdi. Bu bir gelenekti; yemek servisinde Meksi-
kalilar birinci, tepe halki ikinci, ¢ocuklar li¢iincii, yetiskinler de so-
nuncu sirayt alirdi. O sirada Stick Powers birden ortaya ¢ikti, Mek-
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sikalilar ve tepe insanlarinin arasina daliverdi, izerinde tiniformasi
vardi elbette. Onun, gérevde oldugunu ve fazla vakti olmadigini
soyledigini duydum. iki tabak doldurup cekildi - bir tabakta bir-
kag¢ kizarmis pili¢ vardi, digerini de bulabildigi tiim diger yiyecek-
lerle tepeleme doldurmustu. Onun, karnini tika basa doyurduktan
sonra kasabanin kenarinda bir agagalti bulup kestirecegini biliyor-
duk.

Metodistler'den bircogu bana Ricky'yi sordu - ne yapiyordu,
ondan haber almis miydik? Nazik davranip onlarin sorularina ya-
nit vermek istedim ama biz Chandler'lar, aile olarak bu kadar bii-
yiik bir ilgiden hoslanmiyorduk. Ozellikle bugiinlerde, Latcher sir-
rinin dehseti ile, herkesin icinde Ricky'nin adindan s6z edilmesi
bizi korkutuyordu.

Insanlar, "Soyle ona, her zaman diisiiniiyoruz onu," diyordu.
Bunu hep sdylerlerdi, sanki evimizde telefon vardi ve biz de her
aksam onunla konusuyorduk.

Bazilari, "Onun i¢in dua ediyoruz," derdi.

Ben de her zaman, "Tesekkiir ederim," diye cevap verirdim.

Sonbahar Piknigi gibi harika bir olay, Ricky hakkinda sorulacak
hi¢ beklenmeyen bir soruyla mahvolabilirdi. O, Kore'de siperler-
de, savasgin ortasinda, eve doniip bizimle beraber kiliseye gidip gi-
demeyecegini, kasabada piknige gelip gelemeyecegini, tekrar Me-
todistler'e kars1t oynayip oynayamayacagini bilemeden, kursunlar-
dan kacinip insanlart 6ldiiriyordu. Tiim bu heyecanin ortasinda
kendimi birdenbire yapayalniz, ¢cok korkmus hissettim.

Pappy olsa, "Sert ol," derdi. Ama bol yiyecek bana ¢ok yardimci1
oldu. Dewayne'le beraber tabaklarimizi alip, yedek beyzbol oyun-
cularinin oturdugu yerin arkasinda golge bir yer bulup oturduk.
Saha disina battaniyeler yayilmis, aileler giinesin altinda oturmus-
tu. Glines semsiyeleri yavas yavas aciliyor, kadinlar yiizlerini, kii-
ciik ¢ocuklarini ve tabaklarini yelpazeliyordu. Meksikalilar bizler-
den uzakta, sahanin sagindaki faul hattinin gerisinde bir agacin al-
tinda toplanmisti. Juan gegen yil bana, kizarmis tavuktan pek de
hoslanmadiklarint itiraf etmisti. Boyle bir sagmalik duymamistim
dogrusu. O zaman kizarmis tavugun, tortilladan ¢ok daha iyi, daha
lezzetli oldugunu distinmiistim.
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Annemle babam ve dedemle biiyiikannem yemeklerini, ligiincii
kosu noktasi yakininda bir battaniye iizerinde yiyorlardi. Bir siiri
konusma ve miicadeleden sonra arkadaslarimla beraber yememe
izin verilmisti ki, yedi yasinda bir ¢ocuk i¢in muazzam bir basariy-
d1 bu.

Yemek kuyrugu hi¢ bitmiyordu. Erkekler son masaya vardik-
larinda, gengler bir seyler almak i¢in yeniden siraya giriyordu. Be-
nim icin bir tabak yeterliydi. Midemde dondurma i¢in de yer kal-
masini istiyordum. Cok ge¢meden tatli masasina gittik, o masada,
bizim gibilerin saldirisint énlemek i¢in Bayan irene Flanagan no-
betteydi.

Serinde bekletilen dondurma kutularina bakip, "Kag tane ¢iko-
latali dondurma var?" diye sordum.

Kadin giilimsedi ve, "Ah, bilmiyorum, epeyce var," dedi.

Bu kez Dewayne, "Bayan Cooper fistik ezmeli dondurmasin-
dan getirdi mi?" diye sordu.

Bayan Flanagan ortadaki bir dondurma kutusunu gésterdi ve,
"Evet getirdi," dedi. Bayan Cooper, dondurmasina ¢ikolatayla fis-
tik ezmesi katiyor ve harika bir sey yapiyordu. Insanlar biitiin yil
onun dondurmasini konusurdu. Gegen yil biri Baptist, digeri de
Metodist olan iki delikanli, dondurma sirasi yiiziinden neredeyse
birbirine girmisti. Rahip Orr ortalig1 sakinlestirirken, Dewayne
bu dondurmadan iki kdse kapmay1 basarmisti. Dondurmalari alip
oradan uzaklasmis ve bir sokaga girip gizlenerek iki kaseyi de son
damlasina kadar yemisti. Sonra da bir ay boyunca hep bunu anlat-
t1.

Bayan Cooper dul bir kadindi. Pop and Pearl marketinin iki
blok arkasinda kiiciik, giizel bir evde yasar ve bahge isi i¢in yardim-
c1 aradiginda hemen bir kutu fistik ezmeli dondurma yapardi. Yasi
yirminin altinda olan ¢ocuklar hemen gelip onun bahgesinde ¢ali-
sird1; kadin, kasabanin en giizel bahgesine sahipti. Yetiskin erkek-
ler bile arada bir onun bahcesine ugrar ve birkag yabani ot yolardi.

Bayan Flanagan, "Biraz bekleyeceksiniz," dedi.

"Ne zamana kadar?" diye sordum.

"Herkes yemegini bitirinceye kadar."

Uzun siire bekledik. Biiyiik ¢cocuklar ve gen¢ adamlardan ba-
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zilar1 saha disinda 1sinmaya, birbirlerine top atmaya basladi. Ye-
tiskinler bir araya gelip durmadan konusuyordu ve dondurmanin
eridiginden emindim. Bir siire sonra iki hakem Monette'den geldi
ve bu da kalabalik arasinda heyecanlt bir havanin dogmasina ne-
den oldu. Elbette onlarin da 6nce yemek yemesi gerekiyordu ve
adamlar bir siire beyzbolu bir yana birakip kizarmis piliglerle ilgi-
lendiler. Battaniye ve semsiyeler yavas yavas saha kenarindan top-
land1. Piknik sona eriyordu. Mag saati yaklagmisti.

Kadinlar dondurma masasi etrafina toplandi ve bize servis yap-
maya basladi. Dewayne de sonunda fistik ezmeli dondurmasina
kavustu. Ben, Bayan Lou Kiner'in dondurmasindan bir kasik ve
istiine de iki kasik ¢ikolatali istedim. Tatli masasinin gevresinde
yirmi dakika kadar siiren bir karmasa oldu ama sonunda diizen
saglandi. ki din adam1 da kalabaligin arasina karisip herkes kadar
dondurma yedi. Hakemler sicak nedeniyle fazla yemekten kagindi
ve dondurma yemedi.

Birisi, "Hadi mag baslasin!" diye bagird:i ve kalabalik, top se-
tinin arkasina dogru yiriidii. Metodistler'in antrendrii kasabanin
batisinda yasayan bir ciftci, Bay Duffy Lewis'di ve Pappy'ye gore
adamin beyzbol zekasi kisitliydi. Fakat biz arka arkaya dort magi
da kaybettikten sonra Pappy artik Bay Lewis hakkinda konusmaz
olmustu. Hakemler iki takimin antrendriinii vurus noktasinin ge-
risine ¢agirdi ve Black Oak modeli beyzbolun 6zel kurallart uzun
stire tartisildi. Konusurken saha kenarindaki g¢itleri, direkleri ve ¢1-
kintilar1 gosteriyorlardr ki bunlarin hepsinin kendi kurallari ve ta-
rihleri vardi. Pappy, hakemlerin soylediklerinin ¢oguna itiraz etti
ve ¢ekisme bir tiirlii sona ermedi.

Baptistler gegen yil ev sahibi takim olmustu, bu yiizden ilk vu-
rusu biz yaptik. Metodist takiminin top aticisi, Craighead Ilgesi'nin
en bliylik arazi sahiplerinden biri olan Bay Sap Prescott'un oglu
Buck Prescott'tu. Buck yirmili yaslarinin basindaydi. iki yil Arkan-
sas Eyalet Universitesi'ne gitmisti ki, nadir goriilen bir olayd1 bu.
Universitede atic1 olarak oynamay1 denemis ama antrenériiyle ara-
sinda bazi anlagsmazliklar ¢ikmisti. Solakti, hep falsolu top atardi ve
gecen yil bizi dokuz-iki yenmisti. Top atma tiimsegine gittigi zaman
bunun uzun bir giin olacagini anlamistim. Ilk atis1 yiiksek, falsolu
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bir toptu, disa gitti ama hakem tarafindan i1ska olarak degerlendiril-
di ve Pappy de hemen hakeme bagirmaya basladi tabii. Buck ilk iki
vurucuyu safdisi birakti, ondan sonra gelen ikisini de oyun disina
gonderdi ve daha sonra bir topun saha ortasina gitmesiyle beraber
babami da gotiirdi.

Bizim top atictmiz Duke Ridley adinda yedi ¢ocuklu geng bir
¢iftgiydi ama attigi1 toplara ben bile vurabilirdim. Bir giin, savas za-
maninda Alaska'da atict olarak oynadigim sdylemisti ama kimse
bunu dogrulayamadi. Pappy onun yalan sdyledigini diisliniiyordu
ve ben de gecen yi1l durmadan 1ska gectigini gordiikten sonra kus-
kulandim ondan. Adamin attig1 toplar: ilk {i¢ vurucunun hepsi de
karsiladi, sadece bir atis1 1skaland: ve Pappy'nin atis timsegine ko-
sup onu sakatlayacagini sandim. Bitirici vurucu topu yakalayiciya
birakti. Ondan sonraki oyuncu asagidan sola gonderdi. Onlarin al-
tinct vurucusu, takimlarinin elli iki yasinda olan en yasli oyuncusu
Bay Lester Hurdle saga uzun bir top génderdi ama bizim eldivensiz
ve ayakkabisiz saha oyuncumuz Bennie Jenkins topu g¢iplak ellerle
tutunca sansimiz dondii.

Oyun, aticilar arasinda bir diielloya doniistii, ama bunun nede-
ni aticilarin ¢ok iyi top atmasi degildi, iki takim da isabetli top ata-
miyordu. Tekrar dondurma masasina dondiik ve eriyen son kalin-
tilar da yendi. Ugiincii turda her iki taraftan kadinlar kiiciik grup-
lar halinde toplanip sohbete basladi, onlar icin ma¢ pek de dnemli
degildi. Pek de uzak olmayan bir yerde bir araba radyosu agikt: ve
Harry Caray'in sesini duyabiliyordum. Cardinal'ler mevsimin son
magin1 Cub'larla oynuyordu.

Dewayne ile birlikte son dondurma kupalarimizi alip, battaniye
izerine oturmus sohbet eden yarim diizine kadar kadinin yanin-
dan gegerken birinin, "Ee, Libby ka¢ yasinda peki?" dedigini duy-
dum.

Durdum, dondurmamdan bir par¢a aldim ve onlarin konus-
malariyla hig¢ ilgilenmiyormus gibi ileriye, maga baktim.

Kadinlardan biri, "On bes yasinda," dedi.

"O bir Latcher. Yakinda bir tane daha dogurur."

"Bebek kiz m1 oglan m1 acaba?"

"Duyduguma goére oglanmis."
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"Peki ya baba?"

"Kimse bilmiyor. Kiz kimseye séylemiyormus."

Dewayne beni dirsegiyle iterek, "Hadi yiiriisene," dedi. Oradan
ayrildik ve yedek oyuncu bankina dogru ilerledik. Rahatlamig miy-
dim, korkmus muydum bilemiyordum. Latcher bebeginin dogu-
mu duyulmustu ama babanin kim oldugunu kimse bilmiyordu.

Fazla uzun siirmez, diye diisiindim. Duyulursa mahvolacaktik.
Latcher ailesinden bir kuzenim olacak ve bunu da herkes dgrene-
cekti.

Siki top firlatma diiellosu besinci turda, her iki takimin da alt1
kosuyla patlamasi sonucu sona erdi. Toplar yarim saat siireyle her
yana gitti - kenar toplan, sert atiglar, saha disina atilan toplar gor-
diik. Tki kez atic1 degistirdik ve Pappy atis tiimsegine gidip babama
isaret edince basimiz dertte diye diisiindiim. Babam bir atic1 degil-
di ama artik geriye kimse de kalmamisti. Ama yine de atiglarini al-
cak tuttu babam ve ¢cok ge¢cmeden turu bitirdik.

Birisi, "Musial top atiyor!" diye bagirdi. Bu ya bir saka ya da ha-
taydi. Stan Musial ¢ok iyiydi ama hi¢ top atmamist: simdiye kadar.
Seyirci siralarinin arkasina, arabalarin park ettigi yere gittik. Kiigiik
bir kalabalik, Bay Rafe Henry'nin '48 Dodge'una dogru gidiyordu.
Arabanin radyosu sonuna kadar agilmisti ve Harry Caray ¢ilgin gibi
anlatiyordu - Stan the Man gercekten de atis timseginde, Cub'lara,
biitiin y1l vurus birinciligi icin savastig1 Frankie Baumholtz'a kars1
top atiyordu. Sportsman Park'taki seyirci ¢ildirmis gibiydi. Harry
mikrofona bagiriyordu. Musial'in atig timseginde bulunmasi bizi
soke etmisti.

Baumholtz bir yer topunu iigiinciiye vurdu ve Musial't geriye,
orta sahaya gonderdiler. Hemen yedek oyuncu kuliibesine kosup
Pappy'ye Stan the Man'in gergekten de top attigini séyledim ama
bana inanmadi. Babama sdyleyince o da kuskuyla bakti bana. Me-
todistler yedinci turun sonunda altiya-sekiz dndeydi ve Baptist ye-
dek kuliibesi gergindi. Bir sel bile bundan daha az endise yaratirdi,
en azindan o anda.

Hava sicakligt en azindan otuz bes derece vardi. Biitliin oyuncu-
lar sirilsiklamdi, temiz tulumlari ve beyaz Pazar gomlekleri sirtlari-
na yapismisti. Cok yavas hareket ediyorlar, Pappy'nin istedigi gibi
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oynamiyorlard: - yedikleri tiim kizarmis pili¢ ve patates salatalari-
nin bedelini 6diiyorlard: elbet.

Dewayne'in babasi oynamiyordu, onun i¢in bir-iki saat sonra
gittiler. Birkac kisi daha uzaklasip evine dondii. Meksikalilar hala
sahanin saginda, ayni agacin altindaydi ama simdi iyice yere ya-
yilmis, uyuyor gibiydiler. Kadinlar agacalti sohbetlerini koyulastir-
mist1; maci kimin kazandigi umurlarinda bile degildi.

Seyirci siralarina yalniz basima oturdum ve Metodistler'in se-
kizinci turda ti¢ say1 daha yapmasini izledim. Oraya ¢ikip say1 ko-
sular1 yapacagim, orta sahada harika oyunlar ¢ikaracagim giiniin
hayalini kuruyordum. Biiyiidigim zaman bu sefil Metodistler'in
benim kargsimda hi¢ sans1 olmayacakti.

Metodistler mac¢1 sekize-on bir kazand: ve Pappy arka arkaya
besinci yildir Baptistler'in maglup olusunu seyretti. Mag bitince
oyuncular tokalasip giiliistli ve buzlu cayin oldugu golgelige dogru
yiridiler. Pappy ne giillimsedi, ne giildii, ne de kimseyle tokalasti.
Bir siire ortadan kayboldu; onun bir hafta boyunca surat asacagini
biliyordum.

Cardinal'ler de ii¢ sifir maglup oldu. Sezonu, Giant'larin dort
oyun, New York Diinya Kupasi'nda Yankee'lerle karsilasacak olan
Brooklyn Dodgers'larin da sekiz oyun arkasinda bitirdiler.

Piknikten geriye kalanlar toplanip araba ve kamyonlara kon-
mustu. Masalar temizlendi, ¢opler toplandi. Vurus yeriyle atici
timsegini diizelten Bay Duffy Lewis'e yardim ettim ve toprag1 tir-
miklayip diizelttikten sonra saha yine eskisi gibi diimdiiz oldu.
Herkesle vedalagmak bir saat siirdii. Maglup olan takimin oyuncu-
lar1 gelecek yil icin her zamanki tehditlerini savururken, galip ge-
lenler de onlarla dalgasini geciyordu elbet. Gorebildigim kadariyla
Pappy'den baska bozulan yoktu.

Kasabadan ayrilirken sezon sonunu diisiindiim. Beyzbol sezo-
nu ilkbaharda, topraga ekim yaptigimiz ve umutlarin yiiksek oldu-
gu bir zamanda baslardi. Maglar yaz boyunca bizi oyalar, tarlalarin
agir ve sikici ¢alismasindan uzaklasgtiran tek eglence olurdu. Her
magt dinler, bir sonraki maca kadar da oyunlardan, oyunculardan
ve stratejilerden s6z ederdik. Beyzbol alti ay boyunca giinliik ya-
santimizin bir pargast olur ve sonra biterdi. Tipkt pamuk gibi.
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Eve vardigimizda tizgiindiik. Artik verandada oturup mag din-
leyemeyecektik. Alt1 ay Harry Caray'm sesi olmadan gececekti. Altt
ay siiresince Stan Musial olmayacakti. Eldivenimi aldim, bir tarla
yoluna ¢ikip uzun bir yiiriylise basladim, topu havaya atip tutu-
yor, Nisan'a kadar ne yapacagimi diisliniiyordum.

Beyzbol, hayatimda ilk kez olarak kalbimi kirdi.
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HAVA, Ekim'in ilk giinlerinde serinledi. Geceleri oldukga serin
oluyor ve sabahleyin tarlaya gidislerde adeta iisiiyorduk. Bogucu
rutubet gitmis, giines o yakici sicakligini kaybetmisti. Ogle vakti yi-
ne sicak oluyordu ama Agustos sicagt gibi degildi elbet bu, ve hava
karardiktan sonra ortalik serinliyordu. Bekledik ama sicak havalar
geri donmedi. Mevsim degisiyordu; giinler kisaliyordu.

Giines takatimizi eskisi gibi kesmediginden daha siki calistyor,
daha ¢ok pamuk topluyorduk. Elbette baska bir ilgi alan1t bulmak
icin Pappy'nin ihtiyaci olan sey de havanin degigsmesiydi. Kig mev-
siminin artik ucunun goérlindigi su gilinlerde, o da simdi, Noel
Giinii'ndeki sira sira ¢amurlu, ¢iiriimiis ve toplanmamis pamuk-
larla ilgili hikayeler hatirliyordu.

Tarlalarda gecen bir aydan sonra okulu 6zlemistim. Okul Ekim
sonunda acgilacakti ve biitiin giin siniftaki siramda, pamuklar ara-
sinda degil de arkadaslar arasinda oturmanin ve etrafimda Spruill'
ler gibi beni endiselendirecek kimseler olmadan yasamanin ne ka-
dar hos olacagini diisiindiim. Beyzbol bittigine goére baska hayaller
kurmak zorundaydim. Elimde su anda 6zlenecek sey olarak sade-
ce okulun kalmasi, i¢ginde bulundugum durumun umutsuzlugunu
gosteriyordu.

Okula doniisiim muhtesem olacakti, ¢iinkii parlak, yeni Car-
dinal beyzbol ceketimi giyecektim. Masamin iist ¢cekmecesindeki
puro kutusunda, siki ¢calisma ve tutumlu para harcamanin sonucu
olarak biriktirdigim 14.50 dolarim vardi. Kiliseye bagis konusunda
pek istekli degildim, yatirimi1 daha ¢ok Cumartesi filmleri ve pat-

BE 17
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lamis misira yapiyordum ama kazancimin biyik bolimi giivenli
bir sekilde, su benim Stan Musial beyzbol kartimin ve Ricky'nin
Kore'ye giderken bana verdigi sedef sapli ¢cakinin yaninda saklani-
yordu.

Sears, Roebuck'a ceket i¢in siparis vermek istedim ama annem
hasadin sonuna kadar beklemem igin 1srar etti. Bu konuyu hala
tartisiyorduk. Siparisten sonra teslimat iki hafta siiriiyordu ve ben
de sinifa Cardinal kirmizisi ceketle girmeye kararliydim.

BIR GUN AKSAMA DOGRU Stick Powers't bizi beklerken
bulduk. Annem ve biiyliikannemle birlikte, digerlerinden biraz da-
ha 6nce ayrilmistik tarladan. Stick her zamanki gibi bir agacin al-
tinda oturuyordu, Pappy'nin kamyonu yanindaki agaci se¢misti
bu kez ve uykulu gézleri, bizi beklerken kestirdigini gdsteriyordu.

Sapkasinin kenarina dokunup annemle biiyiikannemi selamla-
d1 ve, "lyi giinler Ruth, Kathleen," dedi.

Biiyiikannem, "Merhaba Stick," diye karsilik verdi. "Bir sey mi
vard1?"

"Eli ya da Jesse'i aramistim."

"Birazdan gelirler. Bir sey mi oldu?"

Stick agzinin kenarindaki ot pargasini ¢igneyip uzun uzun tar-
lalara bakti, kadinlara séylemesinin uygun olup olmayacagini bile-
medigi kot bir haberi varmis gibi gériiniiyordu.

Biiyiikannem, "Ne var Stick?" diye sordu. Savasta oglu olan bir
kadin olarak, her tiniformali adamin ziyareti korkutuyordu onu.
Stick'ten 6nceki polislerden biri 1944 yilinda gelip babamin Anzio'
da yaralandigi haberini vermisti.

Stick kadinlara bakti ve onlara giivenebilecegine karar verdi.
"Sisco'larin en biiyiik oglu Grady, hani su, Jonesboro'da birini 61-
diirdiigi icin hapse giren ¢cocuk, sey, iste o gecen hafta cezaevinden
kagmig. Onun buralara geldigini séyliyorlar."

Kadinlar bir an hi¢ konusmadi. Haberin Ricky ile ilgili olmadi-
gin1 6grenen biiyiikannem rahatlamisti. Annem ise su Sisco olayi-
nin pisliginden iyice sikilmisti.

Biiyiikannem, "Sen en iyisi bunu Eli'ye s6yle," dedi. "Bizim ye-
mek hazirlamamiz gerekiyor."
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Stick'ten 6ziir dileyip eve girdiler. Stick onlarin arkasindan bak-
t1, hi¢ kuskusuz aksam yemegini diisliniiyordu.

Kadinlar igeriye girer girmez Stick'e, "Kimi 6ldiirmiistii o?" di-
ye sordum.

"Bilmiyorum."

"Nasil 6ldirmiis peki?"

"Duyduguma gore bir kiirekle doverek 6ldiirmiis adami."”

"Vay canina, korkung bir kavgayd: mutlaka."

Sanirim.

"Hank i¢in mi geliyor dersin?"

"Bak, ben hemen gidip Eli'yi gdérsem iyi olacak. Tam olarak ne-
rede simdi?"

Tarlalarin arka tarafinda bir yeri gésterdim ona. Pamuk rémor-
kunun bir kism1 belli belirsiz gériiniiyordu.

Stick, "Oldukga uzak bir yer," diye sdylendi. "Arabayla gidebilir
miyim oraya?"

Polis arabasina dogru yiiriiyerek, "Elbette," dedim. Arabaya
bindik.

On koltuga oturdugumuzda Stick, "Sakin elini bir seye siirme,"
dedi. Salterlere, telsize aptal aptal baktim ve tabii bu da Stick'e zevk
verdi. Mikrofonu eline alip, "Iste telsiz bu," dedi. "Su diigme siren,
su da 1siklarin kumandast." Kontrol paneli iizerindeki bir kolu tut-
tu ve, "Bu da spot 15181n1n," diye ekledi.

"Telsizde kiminle konusuyorsun?" diye sordum.

"Genelde KM ile. Yani kumanda merkezi ile, ya da merkez ka-
rakolla."

"Merkez karakol nerede?"

"Jonesboro'da."

"Onlarla simdi konusabilir misin?"

Stick isteksiz bir tavirla mikrofonu alip agzina yaklastirdi, basi-
n1 hafifce yana egdi ve kaslarini ¢atip, "Dordiincii birimden mer-
keze. Cevap verin," dedi. Sesi algakt:i ama c¢agrist ¢ok dnemliymis
gibi hizli konusuyordu.

Bir siire bekledik. Merkez cevap vermeyince basini diger tarafa
egdi, mikrofonun diigmesine bastt ve, "Dordiincii birimden mer-

keze. Cevap verin," diye tekrarladi.

mimmal
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"Sen dordiincii birim misin?" diye sordum.

"Evet, ben dordiincii birimim."

"Kag¢ tane birim var?"

"Bu baz1 seylere bagli."

Telsize baktim ve merkezin Stick'e yanit vermesini bekledim.
Jonesboro'da oturan bir adamin dogrudan dogruya onunla konus-
masi ve onun da ona yanit vermesi bana imkansiz gibi goriiniiyor-
du.

Teorik olarak iletisimin bu sekilde olmasi gerekiyordu ama
merkezin, ya da KM'nin, Stick'in bulundugu yerle pek ilgilenmedi-
gi agiktt. Stick mikrofona iigiincii kez olarak, "Birim dortten mer-
keze. Cevap verin," diye konustu. Konusmasi bu kez biraz daha
sertge olmustu.

Fakat KM onu iigiincii kez yanitsiz birakti. Stick birka¢ saniye
bekledikten sonra mikrofonu telsiz cihazi tstiindeki yerine takti
ve, "Nobette herhalde ihtiyar Theodore var, yine uyumustur," de-
di.

"Theodore kim?" diye sordum.

"Telsiz memurlarindan biri. Zamaninin yarisini uyuyarak gegi-
3

Iir.
Icimden, sen de dyle, diye sdylendim. Sonra, "Sireni ¢alar mi-
sin?" diye sordum.
"Hayir. Anneni korkutabilir bu."
"Ya 1siklar?"
"Hayir. Onlar da akiiyi zayiflatir.

"

Uzanip kontak anahtarini
¢evirdi; motor homurdandi, zorland1 ama g¢aligmadi.

Stick tekrar denedi ve motor tamamen vazge¢mek iizereyken
birden Oksiirerek, sarsilarak calisti. KM hi¢ kuskusuz araba filosu-
nun en eski devriye arabasini Stick'e vermisti. Black Oak aslinda
su¢ oraninin yiiksek oldugu bir yer degildi elbet.

Stick arabay1 vitese takmak lizereyken traktoriin tarla yolundan
agir agir geldigini gordiim. "Iste geliyorlar," dedim. Arkasina yas-
ladi, gozlerini kisarak bakt: ve sonra motoru durdurdu. Arabadan
indik ve tekrar agacin altina gittik.

Stick, "Biiyliylince polis olmak ister misin?" diye sordu.

Polis olup da bdyle eski bir devriye arabasi kullanacak, giiniin
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yarisini kestirerek gegirecek, Hank Spruill ve Sisco kardesler gibi
serserilerle mi ugrasacaktim yani? "Ben beyzbol oynayacagim," de-
dim.

"Nerede?"

"St. Louis'de."

Yetigkinlerin, hayal kuran kiiciiklere yaptig1 gibi, anlamli, garip
bir gillimsemeyle, "Yaa, doyle mi?" dedi. "Her ¢ocuk bir Cardinal
olmak ister."

Ona sormak istedigim bir siirii soru vardi, ¢ogu da silaht ve
kursunlariyla ilgiliydi. Ayrica hep, onun su kelepgelerini incele-
mek, onlarin nasil kilitlenip agildigint gérmek isterdim. Stick yak-
lasan romorka bakarken onun tabancasini, kilifin1 inceledim, ona
soru sormayt ¢ok istiyordum.

Fakat Stick benimle yeterince zaman harcamisti. Artik gitmemi
istiyordu. Ben de soru sormaktan vazgectim.

Traktor durunca Spruill'ler ve birka¢ Meksikali romorktan asa-
giya atladi. Pappy ve babam dogruca bize dogru yiiriidii, agacin al-
tinda durduklarinda hava gerginlesmisti yine.

Pappy sert bir sesle, "Ne istiyorsun Stick?" diye sordu.

Ozellikle Pappy, buraya gelip yasantimiza karismaya calisan ve
dirdir eden Stick'ten ¢ok rahatsiz oluyordu. Biz hasad: bitirmeye
calisiyorduk; baska higbir sey ilgilendirmezdi bizi. Stick hem kasa-
bada ve hem de kendi topragimizda bir golge gibi bizi izliyordu.

Pappy tekrar, "Yine ne var Stick?" dedi. Sesinden sinirli oldugu
belli oluyordu. On saattir ¢alisip bes yiiz libre pamuk toplamist: ve
bizim polis efendinin alnindan yillardir ter akmadigini biliyordu.

"Sisco kardeslerin en bilyigi Grady, cinayet isleyip cezaevine
giren su ¢ocuk, iste o gecen hafta hapisten kagmis ve sanirim bura-
lara gelmis."

Pappy, "O halde git yakala onu," dedi.

"Onu ariyorum. Sorun yaratabileceklerini duydum."

"Nasil yani?"

"Sisco'larin ne yapacagi belli olmaz. Ama Hank i¢in buraya
gelebilirler."

Giizel bir kavga isteyen Pappy, "Birak gelsinler bakalim," dedi.

"Silahli olduklarint duydum."
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"Benim de silahlarim var, Stick. Soyle o Sisco'lara, onlardan
herhangi birini bu evin yakinlarinda gdriirsem o sersem kafasini
ucururum." Pappy bunlar1 sdylerken Stick'e bakip addeta 6fkesin-
den 1slik ¢aliyor, tisliyordu. Babam bile bu, topragimizi ve aileyi
savunma fikrine 1sinmis gibiydi.

Stick, "Burada boyle sey olmaz," dedi. "Su senin ¢ocuga sdyle,
kasabadan uzak dursun."

Pappy ofkeyle, "Ona sen sdyle," diye karsilik verdi. "O benim
¢ocugum degil. Ona ne olacagi umurumda bile degil."

Stick basini c¢evirip 6n bahceye, 6gle yemegi hazirligi yapan
Spruill'lerin oldugu yere bakti. Oraya gitmeye hi¢ de hevesli goriin-
miiyordu.

Pappy'ye bakti ve, "S6yle ona Eli," dedi. Sonra hemen dondii ve
arabasina dogru yiridi.

Arabanin motoru yine homurdamp O6ksiirdii, sonunda calistt
ve yola ¢ikip uzaklasan Stick'in arkasindan baktik.

AKSAM YEMEGINDEN SONRA traktériin i¢ lastiklerinden
birini onaran babamin yaninda durmus, onu seyrediyordum ki,
uzakta Tally'yi gordiim. Saat oldukc¢a gecti ama hava hentiiz karar-
mamist1 ve kiz, uzun golgelere siginip siloya dogru gider gibi gorii-
niiyordu. Dikkatle ona bakarken bir an durdu ve eliyle, onu izle-
memi isaret etti. Lastigin yamasi1 iyi tutmuyor ve babam sdylenip
duruyordu, hemen eve dogru sivistim. Bizim kamyonun arkasin-
dan kostum, golgelerden siiziildiim ve birkag saniye sonra onunla
birlikte bir pamuk sirasini izleyip Siler Deresi'ne dogru yiiriimeye
basladik.

Bir siire yiirtidiikten sonra onun konusmadigint gériince, "Ne-
reye gidiyorsun?" diye sordum.

"Bilmiyorum. Oylesine yiiriiyorum iste."

"Dereye mi gidiyorsun yoksa?"

Hafifce giildii ve, "Bunu yapmami isterdin, degil Luke?" dedi.
"Beni yine seyretmek istiyorsun, dyle degil mi?"

Yiiziim birden kizardi ve diyecek bir sey bulamadim.

"Belki daha sonra," dedi.

Ona Kovboy'u sormak istedim ama bu konu bana g¢ok c¢irkin
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ve Ozel geldigi i¢cin bunu yapmaya cesaret edemedim. Bir ara Libby
Latcher'in, ¢ocugunun babasi olarak Ricky'yi gosterdigini nerden
6grendigini sormak istedim ona, ama bu konu da agamayacagim
konulardan biriydi. Tally her zaman esrarengiz, i¢ine kapanik bir
kizdi ve tam anlamiyla hayrandim ona. Daracik patikada onunla
birlikte yiiriirken kendimi sanki yirmi yasinda hissediyordum.

Tally, "O polis ne istiyordu?" diye sordu.

Ona her seyi anlattim. Stick'in verdigi haber bir sir degildi ki.
Sisco'lar biiylik konusuyordu ve bir seyler yapacak kadar da ¢ilgin
insanlardi. Bunlarin hepsini Tally'ye soyledim.

Yiirirken bir siire diisiindii, sonra, "Stick, o ¢ocugu oldiirdi
diye tutuklayacak mi1 Hank'i?" diye sordu.

Burada dikkatli olmam gerekiyordu. Spruill'ler kendi iclerinde
her zaman kavga ediyordu ama bir dis tehdit belirdiginde hemen
birbirlerine destek olurlardi. "Pappy sizin gideceginizi diisiiniip
iziliyor," dedim.

"Bunun Hank'le ne ilgisi var simdi?"

"Hank tutuklanirsa hepiniz burdan gidebilirsiniz."

"Gitmiyoruz Luke. Paraya ihtiyacimiz var."

O sirada durduk. Tally bana bakiyordu ve ben de gdzlerimi
kendi ayaklarima dikmistim. "Sanirim Stick pamuk bitinceye ka-
dar bekleyecek," dedim.

Tally hi¢ konusmadan bu sdyledigimi diisiindii, sonra dondi
ve eve dogru yiirimeye basladi. Onu izledim hemen, ¢ok konustu-
gumu biliyordum. Silo'nun yaninda bana iyi geceler diledi ve ka-
ranliga karisip kayboldu.

Birkag saat sonra, herkesin beni uyuyor sandig1 bir saatte acik
pencereden, Spruill'lerin sert sozlerle tartistigim, homurdandigmi
duydum. Her kavganin ortasinda Hank vardi. Neler soylediklerini,
hangi konuda tartistiklarini bilmiyordum ama, tiim kavgalarinin
nedeni, Hank'in sdyledigi ya da yaptigi1 bir seydi. Onlar bikmis yo-
rulmustu ama o dyle degildi. Hepsi giines dogmadan kalkip tarlada
en azindan on saat ¢alisiyor, o ise istedigi kadar uyuyor ve pamugu
da agir agir topluyordu.

Anlasildigina gore geceleri yine ortalikta dolasiyordu. Babamla
beraber kahvalti i¢cin yumurta ve siit almaya gitmek iizere mutfak
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kapisint agtigimizda Miguel arka merdivende bizi bekliyordu.
Adam bizden yardim istedi. Camur bombardimani tekrar basla-
mis, birisi geceyarisindan sonraya kadar kocaman ¢amur parcala-
rint ambara firlatmisti. Meksikalilar yorgun ve 6fkeliydi, her an bir
kavga patlayabilirdi.

Kahvaltida sadece bu konu konusuldu ve Pappy Oylesine 6fke-
liydi ki kahvaltisini1 giigliikkle bitirdi. Sonunda Hank'in kovulma-
sina karar verildi, onunla birlikte Spruill'lerin geriye kalani gitse
de durumu idare edebilirdik. Dinlenip iyi uyumus ve c¢aliskan on
Meksikali, Spruill'lerden ¢ok daha degerliydi.

Pappy masadan kalkip dogruca 6n bahgeye gitmek ve onlara iil-
timatom vermek istedi ama babam onu yatistirdi. Paydos saatine
kadar sabretmeye karar verdiler, boylece onlar1 bir giin daha calis-
tirmis olacaklardi. Ayrica, hava karardiktan sonra belki de gitmek-
ten vazgecerlerdi.

Ben sadece onlari dinledim. Bir ara atilip Tally ile konustuk-
larimizi, 6zellikle de onlarin paraya ihtiya¢ duydugunu sdylemek
istedim. Bana goére, burdan gitmek istemeyecekler ama Hank'ten
kurtulduklarina sevineceklerdi. Fakat tiim bu gergin aile tartigsma-
larinda kimse benim fikrimi sormuyordu elbette. Céregimi ¢igne-
dim ve her kelimeyi dikkatle dinledim.

Biiyiikannem, "Ya Stick?" diye sordu.

Pappy sert bir ifadeyle, "Ne olmus ona?" diye karsilik verdi.

"Hank'le isin bittiginde Stick'e haber verecektin ya."

Pappy agzina bir par¢a jambon atti ve bir siire bunu diisiindi.

Biiyiikannem simdi ondan bir adim ilerdeydi tabii ama 6fke-
lenmeden diisiinme avantajina sahipti. Kahvesinden bir yudum al-
di1 ve, "Bana Oyle geliyor ki simdi yapilacak sey, gidip Bay Spruill'e,
Stick'in, Hank'i almaya gelecegini sdylemek olmali," dedi. "Birak
cocuk gece vakti karanlikta kagsin. Onemli olan onun burdan git-
mis olmasi, boylece Spruill'ler de onun tutuklanmasini engelledi-
gin i¢in sana miitesekkir olacaklardir."

Biiyiikannemin plant ¢ok mantikliydi. Annem hafifce giilim-
sedi. Kadinlar yine durum degerlendirmesini erkeklerden daha sii-
ratli yapmigti.

Pappy baska bir sey séylemedi. Babam hemen kahvaltisini bi-
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tirdi ve disartya ¢ikti. Giines uzaktaki agaclarin arkasindan yeni go-

riiniyordu ama giiniimiiz sorunluydu.

OGLE YEMEGINDEN SONRA PAPPY, "Luke, kasabaya gidi-
yoruz," dedi. "Romork doldu."

Romork tamamiyle dolmamisti ve ayrica, onu higbir zaman
giin ortasinda goétiirmemistik ¢irgir fabrikasina. Fakat buna itiraz
edecek degildim elbette. Bir seyler oluyordu.

Circir fabrikasina vardigimizda dniimiizde sadece dort romork
vardi. Genelde hasadin bu doneminde en azindan on romork olur-
du, ama biz hep aksam yemeginden sonra gelirdik ve o zaman da
burada bir siirii ¢iftlik is¢isi bulunurdu. Pappy, "Circir ig¢in 6gle sa-
ati iyi bir zaman," dedi.

Anahtar1 kamyonda birakt: ve oradan ayrilirken, "Kooperatife
gitmem gerekiyor. Ana Caddeye dogru yiriiyelim," dedi. Benim
hosuma gitti bu. Black Oak kasabasmin niifusu ii¢ ylizdi ve bu
insanlarin hepsi de Ana Cadde'ye bes dakikalik mesafede yasardi.
Golgeli bir sokakta, Pop and Pearl marketinden ve Dixie sinema-
sindan birka¢ adim mesafede ve etrafta pamugun goriilmedigi bir
yerde kiiciik bir eve sahip olmanin ne kadar giizel bir sey olacagini
sik sik distiniirdim.

Ana Cadde'nin yar1 yolunda birden dondiik. Pappy, Watson-
lar'in sagimizda kalan evini gosterip, "Pearl seni gérmek istiyor,"
dedi. Pop ve Pearl'iin evine hi¢ girmemistim, bunun ig¢in bir neden
de yoktu, ama evi disardan gérmiistiim. Kasabadaki birkag¢ tuglah
evden biriydi.

Birden sasirdim ve, "Ne?" diye sordum.

Hicbir sey soylemedi ve ben de onu izledim.

Pearl kapida bekliyordu. Eve girdigimizde, firinda pisen bir se-
yin tatli, zengin aromast geldi burnuma, ama onun bana ikram et-
mek i¢in bir seyler hazirladigini diisiinemeyecek kadar saskindim.
Pearl basim: oksadi ve Pappy'ye goz kirpti. Odanin bir kdsesinde
Pop, sirt1 bize doniik olarak egilmis, bir seyle ugrasiyordu. Bize
dogru déonmeden, "Gel buraya Luke," dedi.

Onlarin evinde televizyon oldugunu duymustum. flcemizde ilk
televizyonu gegen yil, bankanin sahibi olan Bay Harvey Gleeson sa-
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tin almisti ama kimseyle gériismeyen bir adamd1 o, ve bildigimiz
kadariyla onun televizyonunu simdiye kadar kimse gérmemisti. Ki-
lise cemaatinden birgok kisinin Jonesboro'da, televizyonu olan ak-
rabasi vardi ve bu insanlar onlar1 ziyaret edip dondiikten sonra tele-
vizyon denen bu harika icadi anlata anlata bitiremezdi. Dewayne de
bir giin Blytheville'deki bir diikkkanin vitrininde televizyon gdérmiis
ve okulda uzun siire caka satarak dolasmisti.

Pop bana yerde, televizyonun tam karsisinda bir yer gdsterip,
"Suraya otur," dedi. Hala ayar diigmeleriyle oynuyordu. "Diinya
Kupasi," dedi. "Uciincii mag, Dodgers'lar Yankee Stadyumu'n-
da."

Kalbim duracak gibi oldu, agzim bir karis acildi. Kimildayama-
yacak kadar saskindim. Bir metre kadar dniimde kiigiik bir ekran
vardi ve bunun iizerinde bir siirii ¢izgi dans ediyordu. Ekran, koyu
renkli bir tahta kutunun ortasindaydi, alt tarafinda birka¢ diigme
ve onlarin altinda da kromla yazilmis Motorola kelimesi vardi. Pop
diigmelerden birini ¢evirdi ve birden, atilan bir topu anlatan spi-
kerin cizirtilt sesini duyduk. Daha sonra Pop iki diigmeyi birden
¢evirdi ve ekrandaki resim netlesti.

Bu bir beyzbol magiydi. Yankee Stadyumu'nda o anda oynani-
yordu ve biz de su anda onu Black Oak, Arkansas'ta seyrediyor-
duk!

Arkamda sandalyelerin hareket ettigini duydum ve Pappy'nin
yaklastigint hissettim. Pearl atesli bir beyzbol taraftar: degildi. Bir-
ka¢ dakika mutfakta ugrasti ve sonra bir tabak cikolatali kurabiye
ve bir bardak siitle girdi odaya. Onlar1 aldim ve ona tesekkiir ettim.
Kurabiyeler firindan yeni ¢ikmistt ve harika kokuyordu. Ama o an-
da yiyemedim.

Yankee'ler i¢cin Ed Lopat, Dodgers'lar i¢in de Preacher Roe top
atiyordu. Yankee'lerde Mickey Mantle, Yogi Berra, Phil Rizzuto,
Hank Bauer ve Billy Martin, Dodgers'larda ise Pee Wee Reese, Duke
Snider, Roy Campanella, Jackie Robinson ve Gil Hodges oynuyor-
du. Hepsi oradaydi, Pop ve Pearl'iin salonunda, Yankee Stadyu-
mu'nda altmis bin seyirci 6nlinde oynuyorlardi. Hipnotize olmus
gibiydim, sesim ¢ikmiyordu. Sadece televizyona bakiyor, goriiyor
ama inanamiyordum.
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Pearl bir ara odadan gegerken, "Kurabiyelerini ye, Luke," dedi.
Bu bir davetten ¢ok bir emre benziyordu ve bir kurabiye alip 1sir-
dim.

Pop, "Kimi tutuyorsun?" diye sordu.

"Bilmiyorum," diye mirildandim, ger¢ekten de bilmiyordum.
Her iki takimdan da nefret etmem 6gretilmisti bana. Ve onlar New
York'ta, baska bir diinyada olduklarindan nefret etmek de kolaydi.
Fakat su anda Black Oak'taydilar, Yankee Stadyumu'nda o anda
en sevdigim oyunu oynuyorlardi. Nefretim yok olmustu. "Sanirim
Dodgers'lar1 tutacagim," dedim.

Pappy arkamdan, "Her zaman Milli Lig'i tut," dedi.

Pop isteksiz bir tavirla, "Sanirim haklisin," dedi. "Fakat Dod-
gers'lar1 tutmak c¢ok zor."

Mag¢ bizim diinyamiza, her ne demekse, National Broadcast
Sirketi'nin bir kolu olan, Memphis'teki Kanal 5 tarafindan yayin-
laniyordu. Ekranda Lucky Strike sigaralari, Cadillac, Coca Cola ve
Texaco reklamlar: vardi. Turlar arasinda ekrandaki oyun kaybolu-
yor, reklamlar basliyor, sonra reklamlar bitip tekrar Yankee Stad-
yumu goériiniiyordu. Beni tamamen biiylileyen, bas dondiiriicii bir
deneyimdi bu. Bir saat siiresince sanki baska bir diinyaya gotiiriil-
diim.

Pappy'nin isi vardi ve bir siire sonra evden ¢ikip Ana Cadde'ye
dogru uzaklasti. Onun gittigini duymadim ama bir reklam sirasin-
da orada olmadigint gérdiim.

Yogi Berra bir sayr vurusu yapti ve onun altmis bin seyirci
onilinde kosarak say1 noktalarin1 doniislinii gériince Yankee'lerden
bir daha nefret etmeyecegimi anladim. Bunlar beyzbolun en bii-
yiik takiminin en bilyiik oyunculariydi, hepsi birer efsaneydi. Ol-
dukca yumusadim ama bu yeni duygulari kendime saklamaya s6z
verdim. Pappy, evinde Yankee sempatizanlar: istemezdi.

Dokuzuncunun tam tepesinde Berra, bir vurusun yanindan geg-
mesine izin verdi. Dodgers'lar iki say1 kosusu yaptt ve maci1 aldi.
Pearl kurabiyeleri kalayli1 kdgida sarip bana verdi. Bu inanilmaz ma-
cerayl benimle paylastig1 icin Pop'a tesekkiir ettim ve Cardinal'lerin
magt oldugu zaman gelip gelemeyecegimi sordum.

"Elbette gelebilirsin," dedi. "Ama buna daha ¢ok zaman var."
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Yiriiyerek ¢ir¢ir fabrikasina gidince Pappy ye televizyon yayin-
lar1 hakkinda birka¢ soru sordum. Bana kafa karistiran ve anlasil-
maz sozlerle birtakim sinyallerden, kulelerden s6z etti ve sonunda,
bunun yeni bir icat oldugunu sdyleyip bu konuda pek fazla bir sey
bilmedigini itiraf etti. Bizim ne zaman televizyon alacagimizi sor-
dum. Boyle bir sey sanki hi¢ olmayacakmis gibi, "Giiniin birinde,"
dedi. Sordugum igin utandigimi: hissettim.

Bos romorku ¢iftlige geri gotiirdiik ve paydos saatine kadar pa-
muk topladim. Aksam yemeginde biiyiikler konugmama izin verdi
ve Pop ve Pearl'liin televizyonunda seyrettigim mag, reklamlar ve
her sey hakkinda hi¢ durmadan konustum.

Modern Amerika yavas yavas Arkansas'in kirsal kesimini de is-
tila ediyordu.
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HAVA KARARMADAN biraz énce babamla Bay Spruill siloyu
gecip kisa bir yliriiyiis yaptilar. Babam ona Stick Powers'in, Jerry
Sisco'yu &ldiirdiigi i¢in Hank'i tutuklamaya hazirlandigini sdyle-
di. Hank zaten bir siirli sorun ¢ikariyordu, karanliktan yararlanip
kacgarak tepelere donmesi i¢in miikemmel bir firsat olurdu bu gece.
Bay Spruill, gériildigii kadariyla bu sézleri olumlu karsilad: ve bizi
terk etme tehdidinde bulunmadi. Tally hakliydi; paraya ihtiyaglar
vardi. Ve onlar da Hank'ten bikmisti. Bu durumda kalip hasadi bi-
tirecek gibi goriiniiyorlardi.

On verandaya oturup onlar1 gézlemeye ve dinlemeye basladik.
Higbir sert konusma olmadi, ¢adirlarin sékiilmesi gibi hareketler
de goriilmedi. Fakat Hank'in gidecegine dair de bir belirti yoktu.
Arada sirada onu golgeler arasinda, kampta dolasirken, atesin ya-
ninda otururken ve kalan yiyecekleri ararken gorebiliyorduk. Spru-
ill'ler birer birer ¢ekilip yatti. Biz de ayn1 seyi yaptik.

Duami bitirip Ricky'nin yataginda sirt Gistii yattim, uyaniktim ve
Yankee'lerle Dodgers'lart diisiiniiyordum ki uzaktan gelen tartisma
sesleri duydum. Yataktan asagiya kaydim ve pencereden disariya
baktim. Her tarafsessiz ve karanlikti, dnce hi¢ kimseyi géoremedim.
Golgeler yer degistirdi ve biraz sonra Bay Spruill'le Hank'in yol ke-
narinda karsit karsiya durup ayni anda konusmaya basladigini gor-
diim. Ne soylediklerini anlayamiyordum ama 6fkeli olduklar: bel-
liydi.

Kagirilamayacak kadar dnemli bir olayd: bu. Sessizce hole ¢ik-

tim ve tim biiyliklerin uyuduguna emin oluncaya kadar kaldim
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orada. Sonra hi¢ ses ¢ikarmadan oturma odasindan gectim, telli 6n
kapidan verandaya ¢iktim, merdivenden indim ve arazimizin do-
gu sinirindaki ¢alilara dogru siiziildim. Gokyliziinde yarim ay ve
parcali bulutlar vardi, birka¢ dakikalik sessiz bir yiiriiylisten sonra
yola yaklagtim. Tartismaya simdi Bayan Spruill de katilmisti. Sis-
co'nun doviilmesi olayini tartisiyorlardi. Hank 1srarla sugsuz oldu-
gunu sOyliiyordu. Anne ve babasi ise onun tutuklanmamasin1 isti-
yordu.

Hank, "O sisko polisi 6ldiirecegim," diye homurdandi.

Bayan Spruill, "Kag¢ eve git oglum, birak ortalik yatigsin biraz,"
deyip duruyordu.

Bay Spruill bir ara, "Chandler'lar senin gitmeni istiyor," dedi.

Hank 6fkeli bir sesle, "Benim cebimde o otyolucularin asla ka-
zanamayacag1 kadar para var," diye sdylendi.

Tatigsma gittik¢e kizisityordu. Hank bizler, Meksikalilar, Stick
Powers, Sisco'lar ve Black Oak halki hakkinda hi¢ de giizel olma-
yan sOzler sdyledi, hatta annesi, babasi, Bo ve Dale'i de ihmal et-
medi. Sadece Tally ve Trot onun 6fkesi disinda kaldi. Gittikge daha
koti ve yiiksek sesle konusuyordu ama Bay ve Bayan Spruill geri-
lemedi.

Hank en sonunda, "Tamam tamam, giderim," dedi ve bir sey-
ler almak icin ¢adirlardan birine kostu. Sessizce yolun kenarina
gittim. Sonra onu ge¢tim ve diger yanda bulunan Jeter'lerin pa-
muk tarlasina girdim. Buradan bizim 6n bahgeyi ¢ok giizel gorii-
yordum. Hank bir torbaya yiyecek ve giyecek seylerini dolduruyor-
du. Tahminime gore otoyola ¢ikacak ve orada otostop yapacakti.
Pamuk siralarin1 gecip derin olmayan hendegi izledim ve nehre
dogru ilerledim.

Hank gegerken onu gdrmek istiyordum. Biraz daha konustular,
sonra Bayan Spruill, "Birka¢ hafta sonra biz de evde olacagiz," de-
di. Konusmalar: bitti ve Hank biraz sonra torbasi sirtinda, yolun
ortasindan ve benim yakinimdan sallanarak gecti. Pamuk sirasinin
sonuna gittim ve kopriiye dogru giderken onun arkasindan bak-
tim.

Kendimi tutamayip giillimsedim. Ciftligimize artik siiklinet ge-
lecekti. Hank uzaklagip gdzden kaybolduktan sonra da orada uzun
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siire kaldim ve o sonunda gittigi i¢in gdkyiiziindeki yildizlara te-
sekkiir ettim.

Geriye donmeye hazirlaniyordum ki yolun karsisinda aniden
bir hareket fark ettim, bir sey kimildar gibi oldu. Pamuk saplari
hafif¢e hisirdad: ve bir adam kalkip ilerledi. Egilmisti, hizli hareket
ediyor, belli ki gériinmemeye calistyordu. Yolun ilizerinde asagiya,
bizim eve dogru bakti ve bir an i¢in ay 15181 yliziine vurdu. Kovboy'
du bu.

Birkac saniye oldugum yerde donup kaldim, ¢ok korkmustum.
Yolun Jeter'ler tarafinda, onlarin tarlasinda gizlenmistim, giiven-
deydim. Geriye doniip kosar adimlarla eve gitmek ve Ricky'nin ya-
tagina yatmak istiyordum.

Fakat aynt zamanda, Kovboy'un ne yapmak istedigini gérmek
de istiyordum.

Kovboy, derinligi dize kadar gelen hendegin i¢inde kaldi, hizli
hareket ediyor, hi¢ ses ¢ikarmiyordu. Biraz ilerliyor, sonra durup
etrafi dinliyordu. Ilerliyor, duruyordu. Ben hala Jeter'lerin arazi-
sinde, onun yaklasik otuz metre gerisindeydim ve mimkiin oldu-
gunca hizli ilerliyordum. Beni duyarsa hemen pamuklarin arasina
dalacaktim.

Cok gegmeden Hank'in koca ciissesini gordiim, hala yolun or-
tasinda yiirliyor ve evine gitmekte hi¢c de acele etmiyordu. Kovboy
hizini diisiirdii ve elbet ben de yavasladim.

Ayaklarim c¢iplakti ve zehirli bir yilana bastigim takdirde aci
icinde dlecektim. I¢imden bir ses eve dosnmemi soyledi. Hadi, git
burdan diyordu.

Kovboy eger kavga etmek istiyorsa neden bekliyordu ki? Bizim
ciftlik artik gézden kaybolmustu. Fakat nehir tam dniimiizdeydi ve
Kovboy'un istedigi belki de buydu.

Hank kopriiye yaklasirken Kovboy adimlarint hizlandirdi ve
yolun ortasinda yiirimeye basladi. Ben pamuk tarlasinin kenarin-
da kaldim, ter i¢inde, soluk solugaydim ve neden boyle bir ¢ilginlik
yaptigimi bilmiyordum.

Hank nehre vardi ve kopriiniin iizerine ¢ikti. Kovboy kogsmaya
basladi. Hank kopriiniin yaklasik yarisina vardigi zaman Kovboy
bir an durup kolunu kaldirdi ve bir tas atti. Tas Hank'in yakinina,
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kopriiniin tahtasina diistii, Hank birden durdu ve geriye dondi.
Sonra, "Gel bakalim pi¢ kurusu!" diye homurdand:.

Kovboy hi¢ durmadi. Kopriiye ¢ikip yiirliylisiine devam etti,
Hank onu bekleyip kiifrederken o hi¢ korkmadan ilerliyordu.
Hank, Kovboy'un iki kati1 kadar iri gériiniiyordu. Kdpriiniin orta-
sinda bulusacaklar ve hi¢ kuskusuz ikisinden biri 1slanacakti.

Birbirlerine iyice yaklasinca Kovboy yine kolunu kaldirdi ve
¢ok yakin mesafeden ona bir tas daha atti. Hank egildi ve tag tistiin-
den gecip gitti. Sonra Kovboy'a saldirdi. Sustali bicak birden agild1
ve hemen kavgaya karisti. Kovboy bicag: yukarda tutuyordu. Hank
biraz bekledi ve sonra torbasint ona dogru salladi. Torba Kovboyu
styird1 ve sapkasini diisiirdii. Ikisi de daracik képriiniin iizerinde
birbirini kollayip doniiyor, bir firsat yakalamaya ¢alisiyordu. Hank
homurdanip kiifiirler ediyor, gézlerini bigaktan ayirmiyordu, son-
ra birden elini torbasina soktu ve kiigiik bir kavanoz ¢ikardi. Onu
bir beyzbol topu gibi kavrad: ve atmaya hazirlandi. Kovboy belden
egilmis, dizlerini de egmisti, uygun zamani bekliyordu. Birbiri ¢ev-
resinde agir agir donerken ikisi de koprii kenarina birkac¢ santime
kadar yaklasiyordu.

Hank birden miithis bir homurtuyla ve sert bir hareketle elin-
deki kavanozu, kendisine ii¢c metreden daha yakin olan Kovboy'a
firlatti. Kavanoz Kovboy'un boynuna ya da bogazina vurdu, nereye
isabet ettigini tam olarak géremedim ve Meksikalt bir an yere diise-
cekmis gibi sendeledi. Hank elindeki torbay1 ona firlatt: ve saldirdi.
Fakat Kovboy inanilmaz bir hizla bicag: diger eline gecirdi, panto-
lonunun sag cebinden bir tas parcasi ¢ikardi ve miithis bir hizla att,
simdiye kadar bir beyzbol topunu bile bu kadar hizli atmadigina
eminim. Tas par¢ast Hank'in yiiziine isabet etti. Tasin vurusunu
géremedim ama sesini hi¢ kuskusuz duydum. Hank bagirdi, yiizii-
nii tuttu, ama kendini toparlamaya c¢alisirken ¢ok ge¢ kalmisti.

Kovboy daldi, iyice egildi ve bicagt Hank'in karnina ve gdgsiine
sapladi. Hank ac1 bir ¢1glik atti, bir sok ve dehset haykirisiyd: bu.

Kovboy bicagi c¢ekip ¢ikardi ve sonra tekrar tekrar sapladi.
Hank 6nce bir, sonra iki dizinin istiine ¢oktli. Agz1 iyice acilmistt
ama hi¢ sesi ¢itkmadi. Yiiziinde miithis bir korkunun ifadesi vardi,

dylecene Kovboy'a bakti kaldi.
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Kovboy hizli ve siddetli darbelerle onu birka¢ yerinden daha
kesti ve isini bitirdi. Hank yere diisiip hareketsiz kalinca Kovboy
hizli hareketlerle onun ceplerini aradi, soydu onu. Sonra onu kép-
riiniin kenarina siiriikledi ve asagiya itti. Ceset giiriiltiyle suya
diistii ve hemen batip kayboldu. Kovboy onun torbasini aradi, is-
tedigi seyi bulamadi ve torbay1 da suya atti. Sonra kdpriiniin kena-
rinda durdu ve uzun siire suya bakti.

Hank'e katilmaya niyetim yoktu elbet, hemen iki pamuk sirasi-
nin arasina sigindim ve dylesine egilip biiziildim ki ben bile ken-
dimi bulamazdim. Kalbim her zamankinden hizli atiyordu. Tir tir
titriyor, terliyor, agliyor ve aynit zamanda dua ediyordum. Su an-
da annemle babam yan odada, biiyiikannem ve dedem de holiin
sonunda, yatagimda, giiven i¢cinde uyuyor olmaliydim. Ama onlar
simdi ¢ok uzaklarda gibiydi. Simdi si1g bir siperde yalnizdim, korku
icinde, yalniz ve tehlikedeydim. Biraz 6nce 6yle bir sey gérmiistim
ki kendim bile hala inanamiyordum.

Kovboy orada, kdpriiniin {izerinde sulara bakarak, Hank'in git-
tigine emin olmak i¢in ne kadar durdu bilmiyorum. Bulutlar ba-
zen yarim ay1 Ortiiyor, Kovboy'u gdéremiyordum. Biraz sonra ay
tekrar ortaya ¢ikinca bakiyordum ki, kirli kovboy sapkasi bir yana
egilmis, hala orada hareketsiz duruyordu. Uzun zaman sonra kdp-
riiden indi, nehrin kenarinda durdu ve bigagini yikadi. Bir siire
daha nehre bakti, sonra dondii ve yola ¢ikip yilirimeye basladi.
Oniimden gegerken benden bes-alti metre mesafedeydi, o anda
kendimi yerin en azindan elli altmis santim altina gédmiilmiis gibi
hissettim.

Orada ¢ok uzun bir siire, o iyice gdzden kayboluncaya, artik
beni duymasina olanak kalmayincaya kadar bekledim, sonra ¢uku-
rumdan siirinerek ¢iktim ve evin yolunu tuttum. Eve vardigimda
ne yapacagimi bilemiyordum, ama en azindan giivende olacaktim.
Bir seyler diisiintirdiim elbette.

Tarlanin sinirt boyunca, Johnson otu denen yiiksek otlarin ara-
sindan egilerek yiiriiyordum. Bizler ¢ift¢i olarak Johnson otlarin-
dan nefret ederdik ama hayatimda ilk kez olarak bu yiiksek otlara
tesekkiir borglu kaliyordum. Acele etmek, yola ¢ikip kogmak ve eve
miimkiin oldugunca ¢abuk gitmek istiyordum ama dehset igin-

BE 18
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deydim, ayaklarim agirlagsmisti. Yorgunluk ve korku beni iyice sar-
mist1, bazen giicliikle kimildayabiliyordum. Evimizin ve ambarin
ana hatlarini gérmem ¢ok uzun zaman aldi. Oniimdeki yola dik-
katle bakiyordum, Kovboy'un oralarda bir yerlerde, arkasini ve yan
taraflarint kontrol ederek ilerlediginden emindim. Hank'i diisiin-
memeye ¢alisiyordum. Diisindigliim tek sey evimize bir an Once
varmakti.

Soluklanmak {izere durdugumda, hi¢ kusku gotiirmeyecek se-
kilde bir Meksikali kokusu duydum. Bu adamlar ¢ok az yikanir ve
birka¢ giin pamuk topladiktan sonra kendilerine has bir sekilde
kokmaya baslarlard:.

Koku c¢abuk kayboldu ve birka¢ dakika hizli nefesler alip ver-
dikten sonra, acaba bazi seyleri hayal m1 ediyorum diye diisiin-
diim. Isi sansa birakmadim, tekrar Jeter'lerin pamuk tarlasina dal-
dim ve doguya yonelip, sessizce pamuk siralart arasindan ilerleme-
ye basladim. Spruill'lerin beyaz cadirlarini gordigiim zaman eve
yaklagtigimi anlamistim.

Hank hakkinda ne anlatabilirdim? Gergegi, sadece gergegi el-
bette. Yeterince sir sakliyor, onlarin altinda eziliyordum; artik sir
saklayacak halim kalmamisti, 6zellikle de boyle agir bir sirr1. Ricky'
nin odasinda yatagina kivrilip uyumaya calisacak, babam sabahle-
yin yumurta ve siit almaya gitmek i¢in beni uyandirinca ona her
seyi anlatacaktim. Her adimi, her hareketi, bigagin her darbesini
anlatacaktim ona - babam her seyi 6grenmeliydi. O ve Pappy he-
men kasabaya gidip cinayet haberini Stick Powers'a verir, Kovboy
da daha 6gle vakti gelmeden hapse girerdi. Onu belki de Noel'den
Once asarlardi.

Hank 6lmiistii. Kovboy hapiste olacakti. Spruill'ler de topar-
lanip giderdi ama umurumda bile degildi. Bundan sonra higbir
Spruill yiizi gérmek istemiyordum, Tally'yi bile. Herkesin ¢iftligi-
mizden ve hayatimizdan ¢ikip gitmesini istiyordum.

Ricky eve donse ve Latcher'lar da buradan gitse her sey yeniden
normale donerdi.

On verandamiza hizli kosu mesafesine gelince, harekete gegme-
ye karar verdim. Sinirlerim lacka olmus, sabrim tiikenmisti. Saat-
lerdir saklantyordum ve bikmistim bundan. Pamuk siralarinin en
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sonuna kadar kostum ve hendegin iistiinden atlayip yola ¢iktim.
Egildim, bir an etrafi dinledim, sonra hizla kosmaya basladim. Tki
ya da li¢ adim atmistim ki arkamda bir ses duydum, sonra bir el
ayaklarima vurdu ve yere diistiim. Kovboy lizerime atlayiverdi, bir
dizini gégsiime bastirdi ve bigagini burnuma birka¢ santim yaklag-
tirdi. Gozleri parliyordu. "Ses ¢ikarma sakin!" diye tisladi.

ikimiz de soluk solugaydik, kan ter i¢indeydik ve kokusu beni
mahvetti; hi¢ kuskusuz bir siire 6nce duydugum kokuydu bu. De-
belenmekten vazgectim ve dislerimi gicirdattim. Gogstimdeki dizi
beni eziyordu.

"Nehre mi gittin?" diye sordu.

Basimi hayir anlaminda iki yana salladim. Cenesinden tamla-
yan ter géziime girdi ve yakti. Sanki gérmilyormusum gibi bigagim
hafif¢e salladi.

"O zaman nerdeydin?" diye sordu.

Basimi yine iki yana salladim; konusamiyordum. Birden tiim
viicudumun sarsildigini fark ettim, korkudan tirtir titriyordum.

Benim konusamayacagimi anlayinca bicagi ucundan tutarak
sapiyla bagsima hafifce vurdu ve sonra yavasca, "Bu gece hakkinda
tek kelime edersen anneni dldiiriirim. Anladin m1?" dedi, goézle-
rindeki ifade konugsmasindan daha da etkiliydi.

Hizla basimi salladim. Ayaga kalkt: ve beni orada, yolun iize-
rinde toz toprak i¢inde birakip yiiriidii, karanligin i¢inde kaybol-
du. Birden aglamaya, emeklemeye basladim ve kendimi kaybetme-
den 6nce kamyonumuzun yanina kadar gidebildim.

SABAHLEYIN beni kendi yataklarinin altinda buldular. Annem-
le babamin bagirip beni halimle ilgili sorguya c¢ektigi o karmasa
aninda -les gibi giysilerim, kollarimdaki kanli ¢izikler ve neden
onlarin yatag: altinda uyudugum gibi sorulardi bunlar- hemen bir
hikdye uydurdum ve korkung bir riilya gérdigiimii sdyledim. Rii-
yamda Hank bogulmustu! Ben de ona bakip ne oldugunu anlamak
icin gitmistim.

Annem inanamiyormus gibi, "Sen uykunda yiiriidiin dyleyse!"
dedi ve ben de hemen bu sdze sarildim.

Basimi salladim ve, "Sanirim," dedim. Ondan sonra her sey bir-
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birine girdi, buland1 - ¢ok yorgundum, korku i¢indeydim ve ne-
hirde gordiiklerimin gercek mi, yoksa riiya mt oldugunu kestire-
miyordum, hicbir seyden emin degildim. Kovboy'la tekrar karsi-
lagsmanin diisiincesi bile beni dehsete diisiiriiyordu.

Biiyiikannem holden uzanip, "Ricky de yapard: bunu," dedi.
"Bir gece onu silonun 6tesinde yakalamigtim."

Onun bu sozleri ortalig1 biraz yatistirdi. Beni mutfaga gotiiriip
masaya oturttular. Annem beni temizlerken biiyiikannem de kol-
larimdaki kesiklere ilag siirliyordu. Babamla dedem her seyin kont-
rol altinda oldugunu goériince yumurta toplayip siit sagmaya gitti-
ler.

Yemege oturdugumuz zaman miithis bir gokgiriltiisii duyul-
du ve firtinanin sesi beni ¢ok rahatlatti. Tarlaya gidisimiz birkag
saat gecikecekti. Kovboy'un yakininda olmayacaktim.

Yemegimi didiklerken hepsi bana bakiyordu. Bir siire sonra da-
yanamadim ve, "Hey, ben iyiyim," dedim.

Saganak teneke ¢atimizi doviiyor, konusmalari boguyordu,
onun i¢in yemegimizi hi¢ konusmadan yedik, erkekler pamuklar
konusunda endiselenirken kadinlar da benim i¢in endise duyuyor-
du.

Bende ise hepimize yetecek kadar endise vardi.

Tabagimi yavasg¢a ittim ve, "Sonra bitirebilir miyim?" dedim.
"Cok uykum var."

Annem, yataga yatip istedigim kadar dinlenebilecegime karar
verdi. Kadinlar masay1 temizlerken anneme fisildadim ve benim
yanima yatip yatamayacagint sordum. Elbette yatardi.

Annem benden 6nce daldi uykuya. Annemle babamin yata-
ginda, onlarin yari karanlik yatak odasindaydim, hava serin, her
yer sakindi, yagmurun sesi duyuluyordu, erkekler ¢cok yakinimda,
mutfakta kahve icip bekliyordu ve kendimi giivende hissediyor-
dum.

Yagmurun hi¢ dinmemesini istedim. Meksikalilar ve Spruill'ler
gidebilirdi. Kovboy memleketine gdnderilmeliydi, orada istedigi
kadar kesip bigebilirdi, haberim bile olmazdi. Gelecek yaz hasat
planlari yapilirken de Miguel ve adamlarinin buraya gelmeyecegin-
den emin olmaliydim.
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Annemi hemen yanimda, babami da yakinimda istiyordum.
Uyumak istiyor, ama goézlerimi kapar kapamaz koprii iistiinde
Hank ve Kovboy'u goériiyordum. Birden Hank'in héala oralarda ol-
masini, Spruill'lerin kampinda ¢drek arayip ortaligi karistirmasini,
geceyarist ambara ¢amur pargalart atmasini istedigimi fark ettim.
O zaman her sey bir riiya olarak kalirdi.



26

BUTUN GUN annemden ayrilmadim, firtina dindikten sonra,
6gle yemeginden ve digerleri tarlaya gittikten sonra da onunla be-
raberdim, evin civarinda kaldik. Annemle babam arasinda fisildas-
malar oldu, babam kaslarin1 ¢att1 ama annem sertti. Ona gore, ba-
zen kiiciik ¢ocuklar anneleriyle beraber olmak ihtiyacim hisseder-
di. Onun, goéziimiin dniinden uzaklagsmasindan korkuyordum.

Kopriide gordiiklerimi anlatma diisiincesi bile beni korkutu-
yordu. Cinayeti ya da olayr anlatma konusunu diisiinmemeye ca-
listtim ama baska bir sey disinmem imkansizdi.

Bahgeden sebze topladik. Hasir sepetle onun arkasindan gider-
ken gozlerimle her yani tariyordum, sanki Kovboy birden meyda-
na ¢ikip ikimizi de 6ldiirecekti. Onun kokusunu aliyor, onu hisse-
diyor, isitiyordum. Her hareketimizi gézetleyen o hain ifadeli par-
lak gbzlerini gorebiliyordum. Alnima hafif¢ce vurdugu sustali biga-
ginin agirhigr gittikge artiyordu.

Ondan baska bir sey diisiinemiyor, annemin yanindan ayrila-
miyordum.

Annem birkag kez, "Sorun nedir Luke?" diye sordu. Konugma-
digimin farkindaydim, ama agzimdan higbir séz ¢ikmiyordu. Ku-
laklarimda hafif bir ¢inlama vardi. Diinya daha yavas doniiyordu.
Sadece saklanacak bir yer istiyordum.

"Higbir sey," dedim. Sesim bile farkli ¢ikiyordu - hafifve cizir-
tiliydi.

"Hala yorgun musun?"

"Evet efendim."
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Tarlalara gitmemi ve Kovboy'dan uzak durmami saglayacaksa
bir ay bile siirekli olarak yorgun olacaktim.

Durup Trot'un ev boyama isine baktik. Pamuga gitmeyip orada
kaldigimiz i¢in Trot da ortalarda gériinmiiyordu. Ancak biz evden
ayrilirsak iginin basina gelecekti. Evin dogu cephesi duvarinda sim-
di 6n taraftan hemen hemen arkaya kadar uzanan yaklasik bir met-
re genisgliginde beyaz bir serit vardi. Diizgiin ve temiz boyanmisti,
hi¢ kuskusuz acelesi olmayan birinin eseriydi.

Bu calisma temposuyla Trot'un, Spruill'ler gidinceye kadar evin
boyasini bitirmesine imkan yoktu. Onlar gittikten sonra ne olacak-
t1 peki? Dogu duvar: iki farkli renkte olan bir evde yasayamazdik
ki.

Diisiinecek daha 6nemli seylerim vardi.

Annem biraz domates konservesi yapmaya karar vermisti. O ve
biiyiikannem yaz boyunca ve sonbahar basinda bahg¢eden g¢esitli
sebzeleri toplayip konserve yapmak igin saatlerce ugrasmist: - do-
mates, bezelye, fasulye, bamya, hardal bitkisi ve misir konservesi
yapmislardi. Kasim basina kadar kiler raflar1 sebze konservesi ka-
vanozlari ile dolacakti, bunlar bize biitiin kis ve ilkbaharda yeterdi.
Biraz yardima ihtiyact olan insanlar i¢in de bir seyler hazirliyorlar-
d1 elbet. Oniimiizdeki aylarda Latcher'lara yiyecek tasimayi da siir-
diirecektik, bundan emindim, ne de olsa artik akrabaydik onlarla.

Bunu diisiinmek beni yine 6fkelendirdi ama artik Latcher'lar
konusunda pek de endise etmiyordum.

Gorevim domates soymakti. Domatesler soyulduktan sonra ke-
silip biiyiik tencerelerde yumusayincaya kadar pisiriliyor, sonra bi-
rer ¢orba kasigi tuzla beraber biiyiik kavanozlara konup kapaklar:
sikica kapatiliyordu. Ayni kavanozlar:t yillarca kullaniyor ama her
seferinde yeni kapaklar aliyorduk. Kapaklarda en kii¢iik bir hava
s1zintis1 olmast halinde kavanoz bozulurdu ve annem ya da biyiik-
annem, kisin bir kavanozu ag¢ip icindekilerin yenilemez durumda
oldugunu goriince ¢ok iiziilirlerdi. Ama pek sik olmazdi bu.

Kavanozlar, iyice doldurulup kapandiktan sonra yariya kadar
su doldurulmus biyiik bir diidiikli tencere igine dizilirdi. Orada
yarim saat kaynatilir, i¢clerindeki havayi tamamen atar ve kapaklar
daha sikica, hava gecirmeyecek sekilde kapanirdi. Biyiikannem
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ve annem konserve konusunda ¢ok titizdi. Kadinlar arasinda bir
oviing kaynagiyd: bu ve kilisede bir siirlii kadinin, bilmem kag¢ ka-
vanoz sundan ya da bundan konserve yaptigini1 sdyleyip oviindii-
giinii duyardim.

Bahgede sebzelerin yetismeye, olgunlagsmaya baslamasiyla kon-
serve caligmalarina girisilirdi. Arada bir ben de yardima zorlanir-
dim ama nefret ederdim bu isten. Fakat bugiin durum farkliydi.
Bugiin Kovboy tarlalarda, uzaklardayken, mutfakta annemle bera-
ber olmaktan mutluydum.

Keskin bir bigakla mutfak lavabosunun basinda durup ilk do-
matesi kestigim zaman koprii iistliinde Hank'i diisiindim. Akan
kanlar, sustali bigak, ilk bicak darbesiyle gelen ac1 dolu haykiris ve
sonra diger darbelerin gelmesiyle meydana ¢ikan sessiz dehset go-
rintlisii. Sanirim Hank o ilk anda, bu isi daha 6nce de yapmis olan
birisi tarafindan bigaklanacagini biliyordu. Olecegini anlamisti.

Basim mutfak sandalyesinin bacagina ¢arpti. Divanin iizerinde
kendime geldigim zaman annem i¢i buz dolu bir bezi sag kulagi-
min {stiinde tutuyordu. Bana giilimsedi ve, "Bayildin Luke," de-
di.

Ona bir seyler sdylemek istedim ama agzimin i¢i kupkuruydu.
Annem bana bir yudum su i¢irdi ve bir siire hi¢bir yere kimilda-
mamami sdyledi. "Yorgun musun?" diye sordu.

Basimi salladim ve gdzlerimi kapadim.

ILCE BELEDIYESI yilda iki kez bizim yola birka¢ kamyon mi-
cir gonderirdi. Kamyonlar onu yola bosaltir ve arkadan gelen bir
greyder de bu kiigiik tag parcalarini yola yayar, yolu iyice diizel-
tirdi. Greyder operatdrii Caraway yakinlarinda yasayan yasl bir
adamdi1. Bir gdziiniin Gstiinde siyah, kii¢iik bir kapak¢ik vardi ada-
min, ve yiziliniin sol tarafi kesilmis yaralanmisti, onu goérdigim
zaman i¢im lrperirdi. Onun hakkinda anlatmak istemedigi kadar
¢ok sey bildigini sdyleyen Pappy'ye gore, adam Birinci Diinya Sa-
vasi'nda yaralanmisti. Adi Otis'ti.

Otis'in, Black Oak yollarin1 diizeltirken kendisine arkadaslik
eden iki maymunu vardi. Uzun tirnakli, kara kara, kiigiiciik hay-
vanlardi bunlar, greyderin {izerinde sigrar durur, bazen asagiya
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aletin bicagina kadar iner, tozlu tasli yola iyice yaklasirlardi. Bazen
adamin omuzuna, koltugunun arkasina ya da direksiyondan 6ne
dogru asagiya inen uzun ¢ubugun istiine otururlardi. Otis grey-
derle yolun iizerinde dolasip 16vyelerle oynar, yolu diizelten biga-
gin agisint ayarlar ve agzinda ¢ignedigi tiitiin nedeniyle yola tiikii-
riirken, maymunlar ziplayip durur, korkmadan sallanir ve miithis
egleniyor gibi goriiniirlerdi.

Biz ¢ocuklar, Cardinal'lerde oynama imkan: bulamama gibi fe-
ci bir durumla karsilastigimiz takdirde, bir¢ogumuz greyder ope-
ratérli olmak istedigimizi soylerdik. Bir tek adamin kontrolii altin-
da olan kocaman, gii¢lii bir makineydi bu ve tiim o 16vyelerin ha-
tasiz kullanilmas1 gerekirdi - eller ve ayaklar koordineli olarak ¢a-
lismaliydi. Ayrica, Arkansas'in kirsal kesiminde diiz yollar ciftciler
i¢in ¢ok 6nemliydi. Bundan daha 6nemli olan ¢ok az meslek vardi.
En azindan biz boyle diisiiniiyorduk.

Greyder operatoriiniin kac¢ para iicret aldigint bilmiyorduk ta-
bii, ama ciftgilikten daha iyi bir geliri olduguna emindik.

Dizel motorunun sesini duyunca Otis'in geldigini anladim. An-
nemle el ele tutusup yolun kenarina kadar yiiriidiik ve evet, bizim
evle kopri arasinda {ic micir tepesi goriiliiyordu. Otis micirt yola
yayarak bizim eve dogru agir agir ilerliyordu. Bir agacin altina ge-
kildik ve bekledik.

Kafam ag¢ilmisti, kendimi gii¢lii hissediyordum. Annem, sanki
tekrar bayilacagimi diisiiniiyor gibi sik stk omuzumdan tutuyordu.
Otis bize yaklasinca ben de yola dogru biraz daha ilerledim. Motor
gliriiltiiyle calisiyor, greyderin bicagi micir ve topragi yola yayip
diizeltiyordu. Yolumuz onariliyordu, ¢ok 6nemli bir olayd: bu.

Otis bazen el sallar, bazen de sallamazdi. Yiiziindeki yara izle-
rini ve géziinii kapatan siyah kapagi gordim. Kafamin i¢ginde bu
adamla ilgili o kadar ¢ok soru vardi ki!

Ama aletin listiinde bir tek maymun gordiim. Kii¢iik hayvan
direksiyonun arkasina oturmustu fakat ¢ok iizgiin goriiniiyordu.
Greyderin diger boliimlerine bakip ikinci maymunu aradim ama
baska maymun yoktu.

Otis'e el salladik, bize bakti ama selamimiza karsilik vermedi.
Bizim diinyamizda biiyiik bir kabalikt1 bu ama ne de olsa Otis de-
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gisik bir adamdi. Savas yaralar1 yiiziinden ne karisi, ne ¢ocuklari
vardi, yalniz basina yasiyordu.

Greyder birden durdu. Otis dondii, saglam goéziiyle bana bakti
ve sonra da yanina tirmanmami isaret etti. Hemen ona dogru iler-
ledim ama annem birden atilip hayir dedi. Otis, "Sorun yok! Ona
bir sey olmaz," diye seslendi. Zaten bunu sdylemese de olurdu: ben
greydere tirmanmaya baslamistim bile.

Otis elimi yakaladi ve beni oturdugu platforma g¢ekti. Sonra ya-
nindaki kiigiik yeri gosterip boguk bir sesle, "Burada dur," dedi.
Biraz sonra, "Suraya tutun," diye homurdand: ve ben de dokun-
maya korktugum, 6nemli goriinen bir l6vyenin yanindaki tutama-
g1 kavradim. Asagida duran anneme baktim, elleri kalgalarmdaydi.
Sanki beni bogmak istermis gibi basini iki yana salliyordu ama bir-
den hafifge giilimsedigini gérdim.

Otis kii¢iik bir kolu oynatti ve arkamizdaki motor birden gii-
riiltilyle canlandi. Ayagiyla debriyaja basip vitesi gecirdi ve hareket
ettik. Aslinda ben bundan hizli yiiriiyebilirdim ama dizelden gelen
glriiltiiyli duyunca sanki hizli gidiyormusuz gibi geldi bana.

Otis'in sol tarafinda, onun yiiziine ¢ok yakm bir yerde duru-
yor ve yaralarina bakmamaya ¢alisiyordum. Birka¢ dakika sonra
benim varligimi unutmus gibiydi. Fakat maymun ¢ok merakliydi.
Buraya istenmeden gelmisim gibi bakti bana, sonra dort ayak iis-
tiinde yavasca yaklasti, her an iizerime atlayacak gibi duruyordu.
Birden Otis'in sag omuzuna atladi, ensesinden doland: ve sol om-
zuna oturup bana bakmaya bagladi.

Ben de gozlerimi ona diktim. Sincap yavrusu kadar bir seydi,
diizgiin, siyah bir kiirkii, burun kemerinin iki yaninda birbirine
yakin iki kii¢iik, siyah gozii vardi. Uzun kuyrugu Otis'in gomlegi-
nin dniine diigmisti. Otis 16vyeleri oynatiyor, micirt yaytyor, ken-
di kendine bir seyler mirildanip duruyordu, omuzundaki maymu-
nun farkinda bile degil gibiydi.

Maymunun sadece beni incelemekle yetinecegini anlayinca dik-
katimi greyderin ¢aligmalarina verdim. Otis greyderin bigagini faz-
la derin olmayan bir ¢ukura daldirdi, sonra ¢ukurdaki ¢amuru, ¢a-
I1 ¢irpiy1 ve yabani otlar1 toplayacak sekilde keskin bir agiyla kal-
dirip bunlari yolun iizerine doktii. Daha 6nce gdrdigiim igin, yo-
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lun iizerinde bir¢cok kez gidip gelecegini, ¢ukurlari temizleyecegini,
micirl yayip yolu diizeltecegini biliyordum. Pappy ve babam, Otis
ve belediyenin, bizim yolu daha sik onarmasi gerektigini diisiinii-
yordu, ama ciftgilerin biiyiik cogunlugu da bu fikirdeydi zaten.

Otis greyderi geriye dondiirdii, bigcagi bir baska cukura soktu ve
bizim eve dogru yoneldi. Maymun yerinden kimildamamisti.

Otis'in kulagina yakin bir mesafeden, "Diger maymun nerede?"
diye bagirdim.

Eliyle asagidaki bigagi gosterdi ve, "Diistii," dedi.

Soyledigini hemen o anda anladim ve zavalli kiicik maymunun
o kocaman, bigak denen demirin iizerinden diisiip korkung bir se-
kilde 6ldiigini disiiniince dehset i¢inde kaldim. Otis buna pek
tizilmis gibi gorinmiiyordu ama, olayr géren bu maymunun, ar-
kadasinin yasini tuttugu belliydi. Orada 6ylecene oturuyor, bazen
bana, bazen uzaklara bakiyor ve ¢ok yalniz goriintiyordu. Hi¢ kus-
kusuz bigaktan da uzak duruyor olmaliydi.

Annem yerinden kimildamamisti. Ona el salladim, o da bana
salladi ama Otis yine bizi umursamadi. Tiitlin ¢igniyor ve sik sik
agzindaki kahverengi siviy1 arka tekerleklerin Oniine, yola tiikiirii-
yordu. Lovyelerle gerekli kumandalari verirken, serbest olan hangi
eliyse, o kolunun kirli yeniyle agzini siliyordu. Pappy onun man-
tikli, dengeli bir adam oldugunu sdylemisti - agzinin iki kdsesin-
den de tiitiin suyu siziyordu.

Bulundugum yiiksek yerden bakinca, evimizin ilerisinde bir
tarlanin ortasinda duran pamuk rémorkunu ve sagda solda ¢a-
lisanlarin hasir sapkalarint gérebiliyordum. Meksikal1 iscileri bu-
luncaya kadar gézlerimle tarlalar1 taradim, her zamanki gibi dagil-
mis, pamuk topluyorlardi, oralarda bir yerde olan Kovboy'u dii-
stindiim, sustal1 bigag1 cebinde, hi¢ kuskusuz son cinayetiyle gurur
duyuyordu. Bunu arkadaslarina anlatip anlatmadigint merak edi-
yordum. Biiyiik olasilikla anlatmamaisti.

Bir an i¢in korkuya kapildim, ¢iinkii annem bizim gerimizde
yalniz kalmisti. Bunun higbir anlami yoktu, bunu biliyordum, ama
diistincelerim ¢ogunlukla mantiksizd: zaten.

Nehrin kiyisindaki sira sira agaglari gériince yeni bir korku sar-
d1 benligimi. Birden kopriiyii, cinayetin islendigi o yeri yeniden
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gérme korkusuna kapildim. Orada hi¢ kuskusuz kan lekeleri, kor-
kung seyler oldugunun belirtileri vardi. Yagmur o izleri silmis miy-
di acaba? Kopriiniin iizerinden bazen giinlerce araba ya da kamyon
ge¢mezdi. Hank'in kanini géren olmus muydu? Belirtilerin kay-
bolmus olmasi ihtimali yiiksekti.

Gergekten kanli bir olay olmus muydu? Yoksa hepsi korkung
bir ritya miydi1?

Nehri de gormek istemiyordum. Yilin bu zamanlarinda su ¢ok
agir akardi ve Hank de c¢ok iri bir kurbandi. Simdiye kadar kiyiya
vurmus olabilir miydi? Kumsala vurmus bir balina gibi tasl si1g ki-
yida bir yere takilmis miyd: acaba? Onu bulacak kisi olmay1 hig
kuskusuz istemezdim.

Hank birkag yerinden bigaklanmisti. Bu civarda bigak kullana-
bilen tek kisi Kovboy'du ve cinayet icin pek ¢cok nedeni vardi. Stick
Powers'in bile ¢6zebilecegi bir cinayet olayiydi bu.

Tek gorgii tan1g1 bendim ama bu sirr1 mezarima gotiirmeye ka-
rar vermistim bile.

Otis vites degistirdi ve geriye dondii, gorebildigim kadariyla, bir
yol greyderiyle olduk¢ca maharet isteyen bir isti bu. Bir ara gdzim
kopriiye takildi ama fazla bir sey géremeyecek kadar uzaktik ora-
dan. Maymun bana bakmaktan bikti ve omuz degistirdi. Otis'in
bast cevresinde donerek bir siire gézlerini bana dikti, sonra orada
bir baykus gibi tiinedi, yola bakmaya bagladi.

Su anda Dewayne'in beni gérmesini isterdim! Kiskangliktan
6lirdi muhakkak. Kendisini asagilanmis hissederdi. Bu yenilgi onu
Oylesine kizdirirdi ki benimle uzun zaman konusmazdi. Cumartesi'
yi iple ¢ekiyordum. Ana Cadde'de dolasip, bugiinii greyder iizerin-
de Otis'le beraber - Otis ve maymunu ile beraber gecirdigimi herke-
se anlatacaktim. Elbette sadece bir maymun gérdiigiimii sdyleyecek
ve digerine ne oldugunu da anlatmak zorunda kalacaktim. Asagi-
dan insanin gdziini korkutan tiim su Idvyeler ve kontrollar aslinda
benim igin hi¢ sorun olmamisti. Onlari nasil kullanacagimi 6gren-
mistim! Bunlar1 anlatmak en zevkli dakikalarimdan biri olacakti.

Otis evimizin Oniinde durdu. Asagiya atlayip, "Tesekkiir ede-
rim!" diye bagirdim ama o tek kelime etmeden, basini bile sallama-
dan uzaklasti oradan.
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Birden 6len maymunu diigsiindiim ve aglamaya basladim. Agla-
mak istemiyordum, kendimi tutmaya ¢alistim ama olmadi, gézyas-
lar1 yanaklarima siiziiliiyor, kendimi kontrol edemiyordum. An-
nem kosarak evden ¢iktt ve ne oldugunu sordu. Ne oldugunu ben
de bilmiyordum; sadece agliyordum iste. Yorgundum, korku igin-
deydim, nerdeyse yine bayilmak {izereydim, sadece her seyin nor-
male donmesini, Meksikalilar ve Spruill'lerin hayatimizdan ¢ik-
masini, Ricky'nin eve donmesini, Latcher'larin burdan gitmesini,
Hank kabusunun hafizamdan silinmesini istiyordum. Sirlardan,
gérmemem gereken seyleri gormekten bikmistim.

Iste bunun igin agliyordum.

Annem beni kollarina alip sikti. Onun da korktugunu fark
edince 6len maymun hikayesini anlattim ona.

Dehset icinde, "Gordiin mi onu?" diye sordu.

Basimi iki yana salladim ve olanlart ona anlatmaya devam et-
tim. Sonra verandaya gittik ve orada uzun siire oturduk.

HANK'IN GITMIS OLDUGU, o giin dogrulandi. Aksam ye-
meginde babam, Bay Spruill'in, diin gece Hank'in gittigini sdyledi-
gini bildirdi bize. Hank otostopla Eureka Springs'deki evine don-
miigti.

Hank, St. Francis Nehri'nin dibinde yiiziiyordu ve onun orada
yayin baliklariyla birlikte oldugunu diisiinlince biitiin istahim kag-
t1. Biiyliklerim beni her zamankinden daha biiyiik bir dikkatle iz-
liyordu. Son yirmi dort saatlik zaman siirecinde bayilmis, kara-
basanlar gérmiis, birgok kez bagirmis ve onlarin bildigi kadariyla
uyurken uzun yiriyilisler yapmistim. Bende bir gariplik vard: ve
endiseleniyorlardi.

Biiyiikannem, "Acaba evine varacak m1?" dedi. Onun bu sdzi,
kaybolan insanlar hikayeleri anlatilmasina yol agti. Pappy'nin, Mis-
sissippi'den Arkansas'a tagsinan bir kuzeni varmis. Aile iki eski
kamyonla ¢ikmis yola. Bir demiryolu geg¢idine gelmisler. Ad1 gegen
kuzenin kullandig1 birinci kamyon demiryolu geg¢idini gegmis. O
sirada bir tren giiriiltiilyle yaklasmis ve ikinci kamyon trenin geg-
mesini beklemis. Uzun bir trenmis bu ve tren gegip de demiryolu
gegidi agilinca bir de bakmislar ki diger tarafta birinci kamyon yok.
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ikinci kamyon gecidi gecip bir siire sonra bir yol kavsagina gelmis.
O kuzeni bir daha gdérememisler ve bu olay otuz yil 6nce yasanmis.
Ne kamyonu, ne de onu bulmuslar.

Bu hikayeyi ¢cok dinlemistim. Biiyiikannemin de hemen kendi
hikayesine baglayacagini biliyordum ve ¢cok beklemedik elbet, o da,
alt1 cocuk babasi olduktan sonra trene atlayip Teksas'a kagan de-
desinin, yani annesinin babasi olan adamin hikayesini anlatti. Ai-
leden birisi yirmi yil sonra ona rastlamisti. Baska bir kadinla evlen-
mis ve altt ¢gocuk daha yapmis.

Yemek bitince Pappy, "Sen iyi misin Luke?" dedi. Biitiin huy-
suzlugu kaybolmustu. Hikayeleri beni oyalamak, eglendirmek i¢in
anlatiyorlardi, ¢iinkii onlart endiselendirmistim.

"Sadece yorgunum Pappy," dedim.

Annem, "Erken mi yatmak istiyorsun?" diye sorunca basimi
salladim.

Bulagiklar yikanirken Ricky'nin odasina gittim. Ona yazdigim
mektup simdi iki sayfa olmustu, biiyiik emek vermistim bu mektu-
ba. Mektup héla bloknotumun icinde, yatagimin altinda sakli du-
ruyordu ve Latcher sorununun biiyiik boliimiini yazmistim. Yaz-
diklarimi tekrar okudum ve kendimi kutladim. Ricky'ye, Kovboy
ve Hank meselesini de yazmay: diisiindiim bir siire, ama sonra,
o eve donilinceye kadar beklemeye karar verdim. O zamana kadar
Meksikalilar da gider, ortalik tekrar giivenli olur ve Ricky de ne ya-
pacagini bilirdi.

Mektubun postaya verilmek lizere hazir olduguna karar verdim
ama bu kez de posta isini nasil halledecegimi diisiiniip endiselen-
meye basladim. Biz mektuplarimizi her zaman beraberce, genellik-
le biiyiik bir sar1 zarfa koyup postaya verirdik. Bu isi Ana Cadde
izerindeki postahanede calisan Bay Lynch Thornton'a danismaya
karar verdim.

Annem bana en sevdigim hikayelerden biri olan, aslanlarin
inindeki Daniel hikdyesini okudu. Havalar bozulup geceler serin-
leyince verandada daha az oturur ve yatakta kitap okumak icin da-
ha fazla zaman harcardik. Annem ve ben okurduk ama digerleri
bunu pek yapmazdi. Annem Incil hikayelerini yegler ve ben de ona
uyardim. Bir siire okur, sonra da okudugunu bana agiklardi. Son-
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ra biraz daha okurdu. Her hikayeden c¢ikarilacak bir ders vard: ve
annem hepsini anladigimdan emin olmak isterdi. Higbir sey beni,
Peder Akers'in, o sonu gelmez vaazlarinda bu hikayeleri bozmasi
kadar sinirlendirmezdi.
Yatmaya hazir oldugumda anneme, ben uyuyuncaya kadar
Ricky'nin yataginda, yanimda kalip kalamayacagini sordum.
"Elbette kalacagim," dedi.
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BIR GUN DINLENDIKTEN SONRA, babamin, tarladan daha
fazla kagma konusuna hosgoriiyle bakmasina olanak yoktu elbet.
Sabahin besinde gelip beni yataktan indirdi ve her zamanki yu-
murta ve siit bulma gorevimizi yerine getirdik.

Evde annemle kalip gizlenmeye devam edemeyecegimin bilin-
cindeydim, bu nedenle pamuk toplama isine cesaretle hazirlan-
dim. Buradan gitmeden 6nce bir yerde Kovboy'la mutlaka karsila-
sacaktim. Bu meseleyi bir an 6nce halletmek ve bunu, etrafta ¢ok
insan varken yapmak en iyisi olacakti.

Meksikalilar sabah sabah romorka binmek yerine tarlalara yii-
rilyerek gidiyordu. Boylece pamuk toplamaya birka¢ dakika daha
O6nce baglamis ve ayn1 zamanda Spruill'lerden de uzak durmus olu-
yorlardi. Safaktan biraz dnce evden ayrildik. Traktérde Pappy'nin
koltuguna sikica yapistim ve annemin, mutfak penceresinde yavas-
ca kaybolan yliziine baktim. Diin gece uzun uzun dua etmistim ve
bir sey bana annemin giivende olacagini sdylemisti.

Tarla yolunda giderken John Deere traktdrii inceledim. Top-
rakta saban siirmek, tohum atmak ve hatta babam ya da Pappy ile
kasabaya pamuk gotiirmek i¢in bu aracin iistiinde uzun saatler ge-
cirmistim ve onun ¢alismasi bana her zaman yeterince karmasik ve
glic gériinmiistii. Ama greyder iizerinde otuz dakika gecirip onun
0, insani sasirtan l16vyelerini, pedallarini gordiikten sonra traktor
bana oldukga basit goriindii. Pappy orada dylecene, elleri direksi-
yonda yart uyur gibi oturuyordu -halbuki Otis siirekli hareket ha-
linde ve dikkatliydi- olmas1 ihtimali azdi1 ama, eger beyzbol kari-
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yerim gergeklesmezse ¢iftci degil de greyder operatdrii olmak iste-
memin bir nedeni de buydu iste.

Meksikalilar yarim sira ilerlemis, pamuklarin arasinda kaybol-
mustu, gelisimizi fark etmediler bile. Kovboy'un, onlarin arasinda
oldugunu biliyordum ama sabah karanliginda onlar1 birbirinden
ayirmak zordu.

Ogle yemegi paydosuna kadar onu gormezden geldim. Sabah-
leyin o beni hi¢ kuskusuz gérmiis ve sanirim kiigiik bir hatirlatma-
nin uygun olacagint diisiinmiigtii. Arkadaslart pamuklarin gélgesi-
ne oturup getirdiklerini yerken Kovboy bizimle beraber geldi. Yal-
niz basina romorkun yan tarafina oturdu ve ben de eve varincaya
kadar ona bakmadim.

Sonunda yeterince cesaret bulup ona baktigimda, bigagiyla tir-
naklarini temizliyor ve benim bakmami bekliyordu. Giilimsedi
-binlerce sozciik tasiyan igreng bir siritist1 bu- ve bicag: hafifge ba-
na dogru salladi. Onun bu hareketini kimse gdrmedi ve ben de he-
men basimi ¢evirip baska tarafa baktim.

Anlagsmamiz simdi daha da peklesmisti.

AKSAMA DOGRU pamuk romorku dolmustu. Hizli bir aksam
yemeginden sonra Pappy, pamugu benimle birlikte kasabaya go-
tirecegini sdyledi. Tarlaya gidip romorku kamyona taktik ve yeni
diizeltilmis olan yoldan ¢iftligi terk ettik. Otis ¢ok iyi bir is ¢ikar-
mistt dogrusu. Yol, Pappy'nin eski kamyonuyla giderken bile sars-
miyordu, dimdiizdi.

Her zaman oldugu gibi Pappy kamyonu siirerken yine hi¢ ko-
nusmadi ve ben de bunu memnuniyetle karsiladim, ¢linkii benim de
sdyleyecek bir seyim yoktu. Bir siirii sir sakliyordum ama bunlar ifsa
etmem olanaksizdi. Kopriiyii yavas yavas gegerken asagidaki koyu,
agir akan sulara baktim ama olagandis: bir sey géremedim - kdprii-
de ne bir kan izi, ne de tanik oldugum cinayete ait bir belirti vardi.

Cinayetin iizerinden bir tam giinden daha uzun bir siire geg-
misti, normal bir ¢alisma giinii tamamlanmis ve bir siirii sikict gift-
lik isi bitirilmisti. Her solugumda bu sirr1 diisiiniiyordum ama onu
iyi sakladigimi da saniyordum. Annem giivendeydi ve dnemli olan
da buydu iste.

BE 19
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Latcher'lara giden yolu gecerken Pappy onlara dogru bakti.
Onlar su an icin kiigiik bir meseleydi.

Ciftlikten iyice uzaklasip ana yola ¢ikinca, giiniin birinde bu yii-
ki sirtimdan atabilirim belki diye diisinmeye basladim. Pappy'ye
soylerdim ve bu sirr1 sadece ikimiz saklardik. Cok ge¢gmeden Kov-
boy da Meksika'ya gider, o yabanci diinyada giivende olurdu. Spru-
ill'ler de evlerine donecekti elbet, ama Hank orada olmayacakti.
Pappy'ye soyleyebilirdim, o ne yapacagini bilirdi.

Black Oak'a baska bir romorkun arkasindan girdik ve ¢ircir
fabrikasina kadar onu izledik. Kamyonu park ettigimiz zaman di-
sartya atladim ve Pappy'nin yaninda kaldim. Birkag ¢iftci, circir
fabrikasinin ofisi 6niinde toplanmis hararetli bir tartismaya gir-
mislerdi. Onlarin yanma gittik ve dinlemeye basladik.

Haberler kotii ve tehdit ediciydi. Diin gece bizim kuzeyimiz-
deki Clay Ilgesi'ne saganak yagmur yagmisti. Bazi yerlere on saat
icinde on bes santim yagmur yagdigi rapor edilmisti. Clay Ilgesi St.
Francis Nehri tizerinde, yukari kisimdaydi. Oradaki dereler ve cay-
lar tasip nehre akiyordu.

Sular yiikseliyordu.

Ciftciler, bu olaylarin bizim bolgeyi etkileyip etkilemeyecegi
konusunu tartisiyordu. Azinlikta kalan fikirlere gore, firtina Black
Oak yakinlarinda nehri fazla etkilemezdi. Biz o bolgeye ¢ok uzak-
tik ve su anda olmayan yagmur gelse bile St. Francis Nehri'ndeki
hafif bir tagsma sellere neden olmazdi. Fakat ¢ogunlugun goriisii
cok daha karamsardi ve bunlarin ¢ogu da her zaman endise du-
yan profesyoneller oldugundan, haberler biiyiik ilgiyle karsilani-
yordu.

Bir ¢ift¢i, takviminde, Ekim ay1 ortalarinda saganak tahmini
yazdigini soyledi.

Bir digeri, Oklahoma'daki kuzeninin arazisini sel bastigindan
ve bize de hava batidan geldiginden, bunun saganaklar i¢in kesin
bir belirti oldugundan s6z etti.

Pappy dayanamadi ve Oklahoma'daki havanin tiim haberler-
den daha hizli hareket edip, yol aldig1 gibi bir seyler mirildandi.

Ortaya cesitli fikirler atiliyor ve tartisma uzuyordu ama genel-
de, herkeste sikintili bir hava vardi. Hava kosullari, pazarlama du-
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rumlar1 ya da tohum veya giibre fiyatlar1 nedeniyle o kadar koti
glinler gecirmistik ki, artik en kotlisiine hazirdik.

Bir ara Bay Red Fletcher, "Yirmi yildir Ekim ayinda sel gérme-
dik," deyince, sonbahar selleri konusunda yeni ve atesli bir tartis-
ma basladi. Herkes o kadar degisik seyler anlatiyor ve hatirliyordu
ki mesele i¢inden ¢ikilmaz bir hal aldi.

Pappy bu kargasaya pek karigsmadi ve onlari yarim saat kadar
dinledikten sonra oradan ayrildik. Romorku kamyondan ayirip bi-
rakti ve yine hi¢ konusmadan eve dogru yola ¢iktik. Birka¢ kez yan
gbzle ona baktim ve tam da bekledigim gibi gordiim: Sessizdi, en-
diseliydi, iki eliyle direksiyona yapismisti, alninda kirigikliklar var-
di1 ve akli sadece gelecek olan selle mesguldii.

Kopriide durduk ve ¢amurlarin iginde St. Francis Nehri'nin ki-
yisina yliriidiik. Pappy, sanki nehrin yiikselecegini gérecekmis gi-
bi bir siire sulara bakti. Bense, Hank'in birden su yiiziine ¢ikip
tam Oniimiizde karaya vuracagini diisiinlip dehset icinde kaldim.
Pappy hicbir sey sdylemeden suyla siirliklenmis yaklasik iki santim
capinda ve bir metre uzunlugunda bir dal pargasini yakalayip eline
aldi. Ondan bir parca kird: ve suyun bes santim derinlikte oldugu
kumsala bir tas parcasiyla cakti. Sonra cakisini ¢ikardi ve dal par-
casinin lizerine su seviyesinde bir ¢entik atti. Ve uzun zamandir ilk
kez konusup, "Sabahleyin gelip buna bakacagiz," dedi.

Birkag¢ saniye durup isaret ¢gubugumuza baktik, ikimiz de neh-
rin ylikseleceginden emindik. Ama boyle bir sey olmadigini goriin-
ce kamyona dondiik.

Nehir beni korkutuyordu ama bunun nedeni sularin yiikselme-
si ihtimali degildi. Hank oradaydi, bicaklanmis bir cesetti, nehrin
suyuyla sismisti ve her an kiyiya vurup birisi tarafindan bulunabi-
lirdi. Bu kez elimizde Sisco ¢ocugun doviilerek 6ldiiriilmesi gibi
bir olay degil, ger¢ek bir cinayet olay1 olacakti.

Yagmurlar Hank'i buralardan alip gotiirebilirdi belki. Yagmur-
lar nehri tasirip sular1 daha hizli akitabilirdi. Hank ya da ondan ar-
ta kalanlar sularla siiriiklenip baska bir ilgeye, hatta baska bir eya-
lete siiriiklenebilir ve oralarda onu bulacak olan herhangi bir insan
kim oldugunu bile bilemeyebilirdi.

O gece uyumadan 6nce, yagmur yagmast icin dua ettim. Mim-
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kiin oldugunca uzun ve kalpten dualar ettim. Nuh'tan beri goriil-
memis kadar biiyiik bir sel géndermesi i¢in Tanri'ya yalvardim.

PAPPY ARKA VERANDADAN igeriye girdiginde kahvaltinin
ortasmdaydik, Cumartesi sabahiydi. Yiizliine bakar bakmaz ne ol-
dugunu anladik. Sandalyesine oturup tabagina uzanirken, "Nehir
on santim yiikselmis Luke," dedi. "Bat1 tarafinda da simsekler ¢a-
kiyor."

Babam kaslarini c¢atti ama lokmasini ¢ignemeye devam etti.
Hava durumu s6z konusu oldugunda daima karamsardi o. Hava
¢ok giizel olsa bile, bir siire sonra bozulacak derdi. Kotii ise, o da
zaten bunu tahmin ettigini sdylerdi. Biiylikannem haberi duyunca
hicbir reaksiyon gostermedi. Kii¢iik oglu Kore'de savasiyordu ve
bu konu, yagacak olan yagmurdan ¢ok daha dnemliydi onun igin.
Topragt hi¢ birakmamaisti, bazi yillarin iyi, bazilarinin kot gegtigi-
ni biliyordu ama yasam devam ediyordu. Tanr1 bize hayat, saglik
ve bol yiyecek vermisti, insan bundan fazla ne isteyebilirdi? Biiyiik-
annem ayrica hava durumlarina tiziiliip sikilmay1 sevmiyor, buna
tahammiil edemiyordu. "Hava durumu i¢in hi¢bir sey yapamazsi-
niz ki," deyip dururdu.

Annem ne gillimsiiyor, ne de kas catiyordu ama garip bir sekil-
de halinden memnun gdriiniiyordu. Hayati boyunca topraktan kit
kanaat geg¢inecek kadar para kazanilmasina razi degildi, bu konuda
kararliydi. Benim bir ¢ift¢i olarak kalmamam konusunda ise daha
da kararhiydi. Ciftlikteki giinleri sayiliydi ve bir hasat kayb1 daha
olursa buradan daha ¢abuk gidecektik.

Kahvaltimiz bittiginde gokgiliriiltiisi duyduk. Biiyiikannemle
annem bulagiklar1 temizleyip biraz daha kahve yaptilar. Masada
oturduk ve konusup firtinanin giiriltiisiinii dinlerken, olacaklar1
beklemeye basladik. Tanr1 dualarimi kabul ediyor galiba, diye dii-
sindlim ama bdyle seytanca bir dilekte bulundugum igin de suglu-
luk duygusu i¢indeydim.

Ama gokgliriiltiisii ve simsekler kuzeye dogru uzaklasti. Hig
yagmur yagmadi. Sabahin yedisinde tarlalara ¢ikmis, siki bir sekil-
de pamuk toplamaya ve 0gle saatini beklemeye baslamistik.
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KASABAYA GIDERKEN kamyonun arkasina sadece Miguel
atladi. Soyledigine gore diger Meksikalilar calisiyordu ve o da onlar
icin bazi seyler satin alacakti. Buna ¢ok sevinmis, rahatlamistim.
Kovboy hemen yanimda otururken kamyonla kasabaya gitmek is-
temezdim dogrusu.

Black Oak'a girerken, saganak yagmur yerine serin bir serpinti
basladi. Insanlar kaldirimlarda, balkonlarin ve diikkan tentelerinin
altina s18inip yavas yavas yiriiyor, 1slanmamaya ¢alistyor ama bu-
nu basaramiyordu.

Yagislhi hava yiiziinden pek ¢ok ciftci ailesi kasabaya gelmemis-
ti. Dixie sinemasinda saat dort matinesi baslayinca anladim bunu.
Koltuklarin yaris1 bostu ve bu da bugiiniin normal bir Cumartesi
olmadigint gosteriyordu. Birinci filmin yarisinda koridor 1siklari
titresti ve beyaz perde bosaldi. Panige ve firlayip kagmaya hazir bir
halde karanlikta oturup gokgiiriiltiisiiniin sesini dinledik.

Arkadan bir sinema gorevlisi, "Elektrik kesildi," diye seslendi.
"Liutfen salonu yavasca terk edin."”

Hepimiz lobiye dolustuk ve disardaki saganak yagmuru seyret-
meye basladik. Gokyiizii koyu griydi ve caddeden gecen birkag ara-
ba farini yakmisti.

Biz ¢ocuklara gore bile, ¢ok fazla yagmur yagmis, fazla firtina
olmusg ve asir1 6lgiide sel s6ylentisi ¢ikmisti. Su baskinlar1 ilkbahar-
da olur, hasat zamanit nadiren goriiliirdii. Herkesin ya g¢iftcilik ya
da ciftcilerle ticaret yaptig1 bir diinyada Kasim ortasinda yagish ge-
¢en giinler tam anlamiyla can sikiciydi.

Yagmur biraz hafifleyince caddeye ¢ikip biiyiiklerimizi bulma-
ya kostuk. Cok yagis, camurlu yollar anlamina geliyordu ve ¢iftci
aileleri karanlik basmadan evlerine donmek icin yola ¢ikacagin-
dan kasaba kisa bir siire sonra bosalacakti. Babam bir testere bi-
cagl satin almaktan s6z etmisti, bu nedenle onu bulmak umuduy-
la nalbur diilkkdnina daldim. Diikkan kalabalikti, insanlar bekliyor
ve disardaki havay1 izliyordu. Yash erkekler kiigiik gruplar halinde
toplanmis, eski su baskini hikayeleri anlatiyordu. Kadinlar, Para-
gould, Lepanto ve Manila gibi bagka kasabalarda ne kadar ¢ok yag-
mur yagdigindan s6z ediyordu. Raflarin arasi, bir seyler aramayan
ya da satin almayan, sadece konusan insanlarla doluydu.
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Kalabaligin arasina karisip babami aramaya basladim. Nalbur
diitkkan: eskiydi, arka tarafi daha karanlik ve magara gibiydi. D6-
seme tahtalari gelenlerin ayaklarindan i1slanmis, yillarca kullanil-
maktan esnemisti. Bir tezgdhin sonunda dondim ve birden Tally
ve Trot'la burun buruna geldim. Tally'nin elinde bir kutu galonluk
beyaz boya vardi. Trot da ¢eyreklik bir kutu tasiyordu. Onlar da
herkes gibi oyalaniyor, firtinanin ge¢mesini bekliyordu. Trot beni
gordii ve Tally'nin arkasina saklanmaya calisti. Tally giillimsedi ve,
"Merhaba Luke," dedi.

Boya kutusuna bakarak, "Merhaba," dedim. Tally boya kutusu-
nu yere birakti. "Bu boyayla ne yapacaksiniz?"

Yine giilimsedi ve, "Oh, hicbir sey," dedi. Tally'nin, simdiye
kadar gordigiim en giizel kiz oldugunu bir kez daha fark ettim;
bana giilimsedigi zaman adeta kendimden geger gibi oluyordum.
Giizel bir kiz1 ¢iplak olarak gérdiiniizse, ona karsi bir seyler hisse-
diyor, baglaniyordunuz.

Trot, ylirimeye yeni baslayan kiigiik ¢ocuklarin annesinin ar-
kasina saklanmasi gibi, Tally'nin arkasina saklandi, ona yapisti.
Tally ile firtina hakkinda konustuk ve ona heyecan i¢inde, sinema-
da, filmin ortasinda kesilen elektrigi anlattim. Beni dikkatle dinli-
yor, ben de konustuk¢a daha ¢ok konugmak istiyordum. Ona, su-
larin yiikselmesiyle ilgili soylentilerden ve Pappy ile birlikte nehir-
de dal pargasina yaptigimiz isaretten s6z ettim. Bana Ricky'yi sor-
du ve uzun siire de onun hakkinda konustuk.

Bu arada hi¢ kuskusuz boyayr unuttum.

Isiklar yine titresti ve elektrik geldi. Ama yagmur hala yagiyor-
du ve kimse disariya ¢ikmadi.

Birilerinin kendisini duymasindan korkar gibi gozleriyle etrafi
taradi ve, "Su Latcher'larin kizt nasil?" diye sordu. Bu bizim biiyiik
ortak sirlarimizdan biriydi.

Bir sey s6ylemek iizereydim ki birden, Tally'nin agabeyinin 61-
diigiinii ve onun bundan haberi bile olmadigin1 hatirladim. Spru-
ill'ler su anda biiyiik olasilikla Hank'in evde, Eureka Springs'te, o
glizel, kiigiik, boyal1 evlerinde oldugunu saniyorlardi. Birkag hafta
sonra, hatta yagmur yagarsa daha da 6nce onu gérmeyi umuyor-
lardi. Ona baktim, konusmaya calistim ama, aklimdan gegeni soy-
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ledigim takdirde nasil soke olacagindan bagka bir sey diisiineme-
dim.

icine kapanik olusuna, sirlarina ve Kovboy'la arasindaki garip
iliskiye ragmen ona hayrandim. Ona hayran olmaktan kendimi
alamiyor ve hi¢ kuskusuz incitmek istemiyordum onu. Hank'in 61-
digiini agzimdan kagirivermenin diisiincesi bile dizlerimi titretti.

Bir seyler kekeledim ve yere baktim. Birden buz gibi oldum,
korktum. "Goriigiiriiz," diyebildim ve doniip diikkdnin 6n tarafina
gittim.

Yagmur bir ara dindi ve herkes diikkanlari1 bosaltip kaldirim-
larda kosarak arabasina ya da kamyonuna gitti. Gokylizii hala kara
bulutlarla kapliydi ve saganaklar tekrar baglamadan 6nce eve don-
mek istiyorduk.
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PAZAR SABAHI gokyiizii koyu gri bulutlarla tamamen ka-
panmist: ve babam, kiliseye giderken kamyonun arkasinda 1slan-
mak istemiyordu. Zaten kamyonun siiriicli yeri de pek saglam de-
gildi ve bir saganak sirasinda orada yolculuk eden kadinlar da yu-
kardan damlayan yagmur sulariyla islanirdi. Pazar giinleri kiliseye
gitmedigimiz giinler ¢ok nadirdi, ama yagmur korkusu bizi bazen
evde tutabiliyordu. Bir aydir hi¢cbir Pazar ayinini kagirmamistik,
onun ic¢in biliylikannem kahvaltiyr biraz ge¢ edip radyoyu dinle-
memizi Onerince hepimiz kabul ettik. Bellevue Baptist, Memphis'
in en biyik kilisesiydi ve orada yapilan ayinler WHBQ radyo is-
tasyonundan yayinlanirdi. Pappy oradaki rahipten pek hoslanma-
di, onun fazla liberal oldugunu sdyledi ama biz yine ayini dinle-
dik. Tlahiler korosunda ise yiiz sarkici vard1 ki, sayilar1 bizim Black
Oak Baptist koromuzdaki ilahicilerden yaklasik seksen kisi daha
fazlaydi.

Kahvaltidan uzun siire sonra, mutfak masasinda oturduk ve
kahve yudumlayarak (ben de dahil olmak iizere) ii¢ bin kisilik bir
cemaate verilen vaazi dinledik ve havadaki biiylik degisikligi dii-
siindiik. Biyiikler endiseliydi; bense sadece Oyle goriinmeye ¢alisi-
yordum.

Bellevue Baptist'in ayrica bir de orkestrasi vardi ve onlar takdis
miizigi calarken Memphis sanki bir milyon mil uzaktaymis gibi
geliyordu insana. Kilisede bir orkestra. Biiyiikannemin biiyiik kizi
Betty halam Memphis'te yasiyor ve Bellevue'de ibadet etmedigi
halde, o kiliseye giden birini taniyormus. O kilisede tim erkekler
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takim elbise giyiyormus. Biitiin ailelerin giizel arabalar1 varmais.
Gergekten de farkli bir diinyaymis orasi.

Bir siire sonra, sudaki yiikseklik isaretimizi kontrol etmek igin
Pappy ile birlikte nehre gittik. Yagmurlar Otis'in bir siire Once
onardig1 yolu yeniden bozmaya baglamisti. Yolun kenarindaki s1§
c¢ukurlar dolmustu, akan sular derecikler olusturuyor ve ¢camur ¢u-
kurlar1 su tutuyordu. Kopriiniin tam ortasinda durduk ve nehri
her iki taraftan da inceledik. Bir siire dnce su seviyesinin listiinde
olan kum ve cakil setleri suyun altinda kalmisti. Su simdi daha yo-
gundu ve koyu kahverengi olan rengi biraz daha ac¢ilmist1 ki bu da,
tarlalarin arasindan akan derelerin nehre toplandigini gosteriyor-
du. Nehrin akintis1 girdaplar olusturuyor ve hizini artirtyordu. Bir
strii artik -siiriiklenen tahta pargalari, kiitiikler ve hatta bazi kiril-
mis yesil dallar- suyun istiinde yiiziiyordu.

Isaret ¢ubugumuz hala yerindeydi ama artik zor dayaniyordu.
Su seviyesinin iistiinde sadece bes-on santimlik bir bolimi kal-
misti. Pappy cubugu sokiip alabilmek i¢in botlarini 1slatmak zo-
runda kaldi. Olgii ¢ubugu olarak kullandigi dal parcasini sokiip,
sanki ¢ubuk yanlis bir sey yapmis gibi inceledi ve kendi kendine
konusur gibi, "Yirmi dort saat iginde yaklasik yirmi bes santim,"
dedi. Comeldi ve ¢ubugu bir kayaya birka¢ kez hafif hafif vurdu.
Onu seyrederken nehrin giirtiltiisiiniin farkina vardim. Fazla bir
giiriiltli yoktu ama su hizli akiyor, cakil setleri iizerinden asarak
kopriniin ayaklarina carpiyordu. Akinti, setler iizerindeki kaim
calilar1 1slatiyor, yakindaki sogiit agacinin kdklerine c¢arpip gidi-
yordu. Urkiitiicii bir giiriiltiiydii bu. Simdiye kadar boyle bir gii-
rilti duymamistim.

Pappy de bu sesleri ¢ok iyi duyuyordu elbet. Elindeki dal parca-
siyla sagda, ¢ok ilerdeki nehir dirsegini gosterdi ve, "Sel sular1 6nce
Latcher'lar1 basacak. Onlar algak arazide," dedi.

"Ne zaman?" diye sordum.

"Yagmurlara bagli bu. Eger durursa su baskinlari olmaz. Ama
baksana, yagmur devam ediyor ve bir hafta icinde setlerden tasar."

"En son sel felaketi ne zaman olmustu?"

"Ug yil 6nce, ama o zaman ilkbahardi. Son sonbahar su baskini

uzun zaman o6nce oldu."
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Seller hakkinda soracagim bir siirii soru vardi ama Pappy bu
konuda konusmaktan hoslanmazdi. Bir siire daha nehre bakip su-
larin sesini dinledik ve sonra kamyona binip eve dondiik.

Pappy, "Siler Deresi'ne gidelim," dedi. Tarla yollart kamyon
icin fazla ¢amurluydu, onun i¢in Pappy John Deere'i calistirdi ve
SpruilPlerin biiyiik ¢ogunlugu ve tim Meksikalilarin merakli ba-
kislart altinda ciftlik arazisinden ayrildik. Traktdr Pazar giinleri hig
calismazdi. Eli Chandler hi¢ kuskusuz kutsal dinlenme giiniinde
calisacak bir adam degildi.

Dere degismisti. Tally'nin girip yitkanmaktan hoslandig1 o te-
miz sular yoktu artik. Kayalar ve kiitiikler arasindan akip giden o
serin minik derecikler de yok olmustu. Dere, yarim mil 6tedeki
St. Francis'e dogru hizla akan ¢amurlu suyla dolmus, genislemisti.
Traktorden inip suyun kenarina gittik. Pappy, "Bizim seller bura-
dan gelir iste," dedi. "St. Francis'ten degil. Arazi burada biraz daha
alcaktir ve dere topragi asip gecerse dogruca bizim tarlalara gelir."

Su bizden en azindan ii¢ metre asagidaydi, onlarca yil dnce ¢ift-
ligimiz topraklarinda agilmis olan yataginda hala tehlikesiz bir se-
kilde akiyordu. Derenin bu yataktan tasacak kadar yiikselmesi ba-
na imkansiz gibi goriiniiyordu.

"Buradan tasabilir mi diyorsun Pappy?" diye sordum.

Uzun uzun diisiindii, ama belki de diisiinmiiyordu. Derenin
sularina bakti ve sonunda, kendisi de inanmiyormus gibi, "Hayir.
Biz gilivende olacagiz," dedi.

Batidan gokgiriiltiisii geldi.

PAZARTESI SABAHI erkenden mutfaga girdigimde, Pappy
masaya oturmus kahvesini yudumluyor ve radyoyu karistirtyordu.
Hava durumunu 6grenmek icin Little Rock'taki radyo istasyonu-
nu artyordu. Biyiikannem ocagin basinda, tavada domuz pastir-
mast kizartiyordu. Evin i¢i soguktu ama tavadan gelen sicaklik ve
koku etraf1 yeterince 1sitiyordu. Babam bana eski bir ceket uzatti ve
onu isteksiz bir tavirla giydim, Ricky'nin eski bir ceketiydi bu.

"Bugiin pamuk toplayacak miyiz Pappy?" diye sordum.

Gozlerini radyodan ayirmadan, "Buradan O6grenecegiz baka-
Iim," dedi.
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O sirada alnimdan 6pmek icin bana dogru egilen biiyiikanne-
me, "Diin gece yagmur yagdi m1?" diye sordum.

"Biitliin gece yagdi," diye yanit verdi. "Hadi simdi git de biraz
yumurta getir bakalim."

Babamin arkasindan evden ¢ikip arka merdivenden asagiya in-
dim, ama birden goérdigiim bir sey beni oldugum yerde buz gibi
dondurdu. Giines daha yeni doguyordu ama etrafyeterince aydin-
likt1. Yanlig goériiyor olamazdim.

Babama isaret edip sadece, "Bak," diyebildim.

Babam benden on adim dndeydi ve tavuk kiimesine dogru yii-
riiyordu. "Ne var, Luke?" diye sordu.

Kendimi bildim bileli Pappy'nin kamyonu park ettigi mese aga-
cinin alt1 bostu, tekerlek izleri ortadaydi. Kamyon gitmisti.

"Kamyon," dedim.

Babam yavasca benim yanima geldi ve uzun siire park yerine
bakip kaldik. Kamyon, mese agac¢larindan ya da sundurma veya
barakalardan biri gibi, ezelden beri orada dururdu. Onu her giin
goriir ama dikkat bile etmezdik, ¢iinkii her zaman oradaydi.

Babam higbir sey sdylemeden geriye dondii, arka merdivenden
¢ikt1, veranday1 gecti ve mutfaga girdi. Biiyiikk bir dikkatle radyo
istasyonlarindan birini bulup hava durumunu 6§renmeye ¢abala-
yan Pappy'ye, "Kamyonun yerinde olmamasi1 i¢in bir neden var m1
acaba?" diye sordu. Biiyiikannem donmus gibi kald1 ve sorunun
tekrarlanmasini istermis gibi basini yana egdi. Pappy radyoyu ka-
padi ve, "Ne dedin sen?" diyerek soran gozlerle ona bakti.

Babam, "Kamyon gitmis," dedi.

Pappy biiylikanneme, o da babama bakti. Sonra, yine yanlis bir
sey yapmigim gibi hepsi g6ziinii bana ¢evirdi. O sirada annem de
mutfaga girdi ve ailenin tiim bireyleri siraya girip, dizi halinde,
kamyonun bulunmas1 gereken yere, ¢amurlu tekerlek izlerine dog-
ru yiridi.

Kamyon sanki kendi kendine baska bir yere gidebilirmis gibi
¢iftligin her yanini aradik.

Pappy inanamiyormus gibi, "Onu tam suraya birakmistim,"
dedi. Elbette tam oraya birakmisti. Kamyon simdiye kadar, hig
boyle, bir gecede kaybolmamaisti.
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Uzaktan Bay Spruill'in, "Tally!" diye bagiran sesi duyuldu.

Biiyiikannem, zor duyulan bir sesle, "Birisi kamyonumuzu al-
mis," dedi.

Babam, "Anahtar nerdeydi?" diye sordu.

Pappy, "Her zamanki gibi, radyonun yanindaydi," dedi. Mut-
fak masasinin kenarinda, radyonun yaninda kiiciik, metal bir kase
vardi ve kamyonun kontak anahtart her zaman onun igine ko-
nurdu. Babam gidip kasenin icine bakti. Sonra hemen dondi ve,
"Anahtar gitmis," dedi.

Bay Spruill tekrar, bu kez daha yiiksek sesle, "Tally!" diye bagir-
di. Spruill'lerin kampinda telasli hareketler géze carpiyordu. Bayan
Spruill ortaya ¢ikti ve hizli adimlarla bizim 6n verandaya dogru yii-
riimeye bagladi. Hepimizi evin yan tarafinda, kamyonun bos yeri-
ne aptal aptal bakarken goériince hemen yanimiza kostu ve, "Tally
gitmis," dedi. "Onu higbir yerde bulamiyoruz."

Spruill'lerin digerleri de geldi ve ¢ok ge¢meden iki ailenin bi-
reyleri bog gozlerle birbirine bakmaya basgladi. Babam onlara bizim
kamyonun ortadan kayboldugunu sdyledi. Bay Spruill de kizinin
kayboldugundan soz etti.

Pappy, "Kiz kamyon kullanabilir mi?" diye sordu.

Bayan Spruill, "Hayir, kullanamaz," deyince isler iyice karisti.

Uzun bir sessizlik oldu, herkes bir seyler diisiiniiyor, durumu
gbzden geciriyordu.

Pappy, "Hank geriye doniip de kamyonu almis olabilir mi? Ne
dersiniz?" diye sordu.

Bay Spruill saskinlik ve 6fke karisimi bir ifadeyle, "Hank sizin
kamyonunuzu asla ¢almaz," dedi. O anda hemen her sey hem
miimkiin, hem de degil gibi goriiniiyordu.

Bayan Spruill, "Hank su anda eve varmistir," dedi. Aglayacak
gibi goériiniiyordu.

"Hank 6ldi!" diye bagirmak, sonra da oradan kosarak kagip
eve girmek ve yatagin altina saklanmak istiyordum. Bu zavalli in-
sanlar ogullarinin asla eve varamayacagint bilmiyordu. Bu sir, yal-
niz bagima saklayamayacagim kadar agirlasmisti artik. Annemin
arkasinda bir adim attim.

Annem, babama dogru egildi ve, "Gidip Kovboy'a baksan iyi
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olacak," diye fisildadi. Tally ile Kovboy'un iligkisini anneme sdyle-
digim i¢in hepsinden ilerdeydi o.

Babam bir an diisiindii ve sonra ambara dogru bakti. Once Pappy,
sonra biiyiikannem ve daha sonra digerleri de ayn1 seyi yapti.

Miguel, yas otlarin, lizerinde agir agir yirliyiip iz birakarak bize
dogru geliyordu. Kirli hasir sapkasi elindeydi ve yapmak iizere ol-
dugu seyi yapmak istemiyormuscasina, isteksiz bir tavirla yiiriiyor
gibi geldi bana.

Pappy, sanki eski giinlerden birine baslayacakmisiz gibi, "Gii-
naydin Miguel," dedi.

Meksikal1, "Senor," diyerek basini salladi.

Pappy, "Bir sorun mu var?" diye sordu.

"Si, senor. Kii¢iik bir sorun var."

"Nedir o?"

"Kovboy gitmis. Sanirim geceleyin kacti."

Pappy, "Bu bulasici bir hastalik olmal1," diye mirddandi ve ot-
larin tizerine tiikiirdii. Spruill ailesi bireylerinin her seyi anlamalar1
i¢in birkag¢ saniye yetti. Baslangicta, Tally'nin ortadan kaybolmasi-
nin, Kovboy'la iliskili olabilecegi en azindan onlarin aklina gelme-
misti. Iki gen¢ insanin gizli aski konusunda hicbir sey bilmedikleri
ortadaydi. Chandler'lar bu olay: Spruill ailesinden ¢ok 6nce ¢oz-
miistii ama benim bildiklerim sayesinde olmustu bu da.

Gergegi yavas yavas herkes anladi.

Bay Spruill panige kapilmis gibi, "O adam kizimi kagirdi mi
dersiniz?" diye sordu. Bayan Spruill burnunu ¢ekip duruyor, agla-
mamak i¢in kendini tutmaya c¢alisiyordu.

Pappy, "Sizin ne diisiindigiiniizii bilemem," dedi. Tally ve
Kovboy'un nereye gitmis olduklarindan ¢ok, kamyonunu diisiinii-
yordu o.

Babam Miguel'e, "Kovboy giderken esyalarint da almis m1?" di-
ye sordu.

"Si, senor."”

Bu kez Bay Spruill'e dondii ve, "Tally de almis m1 esyalarini?"
diye ayni soruyu sordu.

Adam cevap vermedi ve soru, Bo'nun, "Evet efendim. Torbasi-
nt almis," yanitina kadar havada asili kaldi.
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"Torbasinda neler vardi peki?"

"Giysileri ve diger birkag seyi iste. Para kavanozu da ordaydi el-
bet."

Bayan Spruill aglamaya basladi. Sonra, "Ah bebegim!" diye in-
ledi. O anda siiriiniip evin altina girmek istedim.

Spruill'ler mahvolmustu. Hepsinin basi 6ne egilmis, omuzlari
diismiis, gozleri yart kapanmisti. Cok sevdikleri Tally, uzaklardan
gelmis esmer tenli ve asag1 tabakadan biri olarak gordiikleri biriyle
kagmisti. Bizim 6niimiizde kendilerini asagilanmis hissediyor, aci
cekiyorlardi.

Ben de act ¢ekiyordum. Tally boyle dehset verici bir seyi nasil
yapabilirdi? O benim arkadasimdi. Bana kars1 bir sirdagiymisim gi-
bi davraniyor, beni bir abla gibi koruyordu. Tally'yi seviyordum,
ama o simdi korkung bir katille birlikte kagmisti.

Bayan Spruill, "Kizim1 kacirdi o adam!" diye bagirdi. Bo ve
Dale onu alip gotiirdii oradan, meselenin tartigilmast igin simdi
onlardan sadece Trot ve Bay Spruill kalmisti yanimizda. Trot'un
her zaman bos bos bakan gozlerinde simdi biiyik bir saskinlik ve
tizlinti ifadesi vardi. Tally onun da koruyucusuydu ve artik yoktu,
gitmisti.

Erkekler, bundan sonra nelerin yapilabilecegi konusunda hara-
retli bir tartismaya giristi. Oncelikle yapilmas1 gereken sey, buralar-
dan fazla uzaklagsmadan dnce Tally'yi ve kamyonu bulmakti. Ikisi-
nin ne zaman kagtig1 konusunda higbir ipucu yoktu. Kagislarinin
gizlemek i¢in hi¢ kuskusuz firtinadan yararlanmislardi. Spruill'ler,
geceleyin gokgiiriiltiisii ve yagmur sesinden baska bir sey duyma-
mist1 ve araba yolu da zaten onlarin cadirlarina yirmi bes metre
mesafedeydi.

Saatler 6nce gitmis olabilirlerdi ve bu siire de onlarin Jonesbo-
ro, Memphis hatta Little Rock'a varmalar: i¢in yeterliydi.

Fakat erkekler, Kovboy ve Tally'nin kisa zamanda bulunacag
konusunda iyimserdi. Bay Spruill kamyonunu ¢adirlara ve masala-
ra baglayan ipleri ¢6zmek i¢cin yanimizdan ayrildi. Babama, onlarla
beraber gitmek igin yalvardim ama kabul etmedi. izin istemek icin
anneme gittim ama o da yumusamadi. "Senin gidecegin yerler de-
gil oralart," dedi.
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Babam ve Pappy kamyonun 6n tarafina, Bay Spruill'in yanina
sikisip oturdu ve ¢camurlu yolda saga sola kayarak uzaklastilar.

Silonun yanindan geg¢ip yabani otlarla kaplt eski bir tiitsiilleme
sundurmasina gittim ve paslanmis teneke g¢atinin altinda bir saat
kadar oturup Oniimde yagan yagmuru seyrettim. Kovboy ciftligi-
mizden gittigi i¢in rahatlamistim ve bunun i¢in Tanri'ya icten bir
sekilde dua ettim. Onun gidisiyle bir yandan rahatlamistim ama,
diger yandan Tally beni hayal kirikligina ugratmisti. Bu yaptigi igin
ondan nefret etmeyi basardim. Ricky'nin 6grettigi ve hatirlayabil-
digim tiim kiifiirleri arka arkaya siralayip bitirince de beni affetme-
si i¢in tekrar Tanriya yalvardim.

Sonra da Tally'yi korumast i¢in Tanri'ya dua ettim.

ERKEKLERIN Stick Powers't bulmalari iki saat siirmiistii. Stick
Powers, Jonesboro'daki merkeze gittigini sdoylemisti ama Pappy'ye
gbre uzun siliredir uykudaydi, dyle goriiniiyordu. Yetki bolgesinde
boyle biiyilik bir sug¢ islendigi icin ¢ok heyecanlanmisti. Ceza yasa-
miza gore bir ¢iftginin kamyonunu ¢almak, cinayete yakin bir sug-
tu ve Stick hemen c¢alismaya baslamisti. Eski telsiz cihaziyla erise-
bildigi tim bdlgelere haber vermis ve olay kisa siirede Kuzeydogu
Arkansas'm biiyiik bolimiinde duyulmustu.

Pappy'ye gore Stick, Tally'nin nerelere gittigiyle pek fazla ilgi-
lenmiyordu. Kizin bir Meksikal1 ile isteyerek kagtig1 sdyliiyor, dog-
ru bir tahminde bulunuyordu, bu elbette utan¢ verici, insant kii-
ciiltlicli bir seydi ama, Bay Spruill'in sik stk "kacirma" sdziini et-
mesine karsin tam olarak bir su¢ sayilmazdi.

ki sevgilinin bizim kamyonumuzla uzun bir yolculuga cika-
caklart konusu kuskuluydu. Onlar hi¢ kuskusuz Arkansas'tan kag-
mak isteyecekti ve Stick onlarin biiyiik olasilikla otobiise binecek-
lerini s6ylemisti. Otostopgu olarak insanlar1 fazlasiyla kuskulandi-
rirlardi; Arkansas'ta araba kullananlar, Kovboy gibi esmer bir er-
kegi, hele yaninda da bir gen¢ kiz varsa asla arabasina almazdi.
Stick, "Onlar biiyiik olasilikla kuzeye giden bir otobiise bindi," di-
yordu.

Pappy bize bunlar1 anlatinca Tally'nin sicak ve nemden c¢ok
uzaklarda, Kanada'da yasama hayalini hatirladim. Cok kar yagan
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bir yer istiyordu ve her nedense, yasayacag: yer olarak da Montre-
al'i segmisti.

Erkekler para konusunu tartigtilar. Babam kisa bir hesap yapt1
ve Kovboy'un, pamuk toplayarak dort yliz dolara yakin para ka-
zanmis olacagini tahmin etti. Fakat evine ne kadar para gonderdi-
gini kimse bilmiyordu. Tally ancak bunun yarist kadar kazanmisti
ama muhtemelen parasinin biiyiik bir kismin1 biriktirmisti. Onun
Trot'a boya aldigini biliyorduk ama diger harcamalar:t konusunda
hic¢bir fikrimiz yoktu.

Iste, Hank olayimi ifsa etme diisiincesi de Pappy bunlar1 sdy-
lerken aklima geldi. Kovboy onu o6ldiirdiikten sonra soymustu.
Hank'in, pamuk toplama kazancindan ne kadarini tasarruf ettigi
konusunda bir fikrimiz yoktu ama, Samson'un 250 dolarinin su
anda Kovboy'un cebinde oldugunu biliyordum. Mutfak masasin-
da oturmus konusurken bunlari nerdeyse anlatacaktim, ama g¢ok
korkuyordum. Kovboy gitmisti ama bir yerlerde yakalayabilirlerdi
onu.

Kendi kendime, bekle bakalim, diye tekrarlayip duruyordum.
Simdilik sadece bekle. Sirrim1 ifsa etmemin de bir zamani1 gelecekti
elbet.

Finansal olanaklari ne olursa olsun, Tally ve Kovboy'un, uzun
siire otobiis yolculugu yapacak kadar paralar1 oldugu agikti.

Ve biz her zaman oldugu gibi parasizdik. Kamyonumuz hig¢ bu-
lunamazsa yerine baska bir kamyonun nasil alinabilecegi konu-
sunda kisa bir konusma oldu ama bunu daha fazla tartisamayacak-
lardi, tiziicii bir konuydu bu. Ayrica ben de dinliyordum konusu-
lanlari.

Ogle yemegini erken yedik, sonra da arka verandaya oturup
yagmuru seyretmeye basladik.
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STICK'IN ESKI, giiriiltiicii devriye arabasi hizla én bahgemize
girdi, ¢alinan kamyonumuz da hemen arkasindaydi. Stick araba-
dan indi, dnemli bir adamd: o simdi, ¢iinkii islenen sugun en
6nemli kismint ¢6zmiistii. Kamyonu Black Oak'm diger polis me-
muru kullaniyordu ve gordiiglimiiz kadariyla kamyonumuzda her-
hangi bir hasar ya da degisiklik yoktu. Spruill'ler hemen kosup gel-
di, Tally hakkinda bir haber bekliyorlardi.

Kiiciik bir kalabalik toplaninca Stick, "Onu Jonesboro'da, oto-
biis terminalinde bulduk," dedi. "Tahmin ettigim gibi yani."

Pappy, "Anahtar nerdeydi?" diye sordu.

"Koltugun altindaydi. Benzin deposu da dolu. Burdan giderler-
ken de dolu muydu bilemiyorum elbet, ama simdi tam dolu."

Pappy saskin bir ifadeyle, "Yarim depo benzin vardi," dedi.
Kamyonu sadece tekrar gormek degil, onu eskisi gibi gérmek he-
pimiz i¢in siirpriz olmustu. O giinii, kamyonsuz bir gelecegi diisii-
niip endise i¢inde geg¢irmistik, kamyon olmazsa higbir sey tasiya-
mazdik. O zaman aynen Latcher'larin durumuna diisecek, kasaba-
ya gitmek icin, gelen geg¢enden bizi gétiirmesini isteyecektik. Boyle
berbat bir duruma dismek aklima bile gelmezdi ve simdi, giiniin
birinde herkesin arabasinin oldugu bir kentte yasama konusunda
her zamankinden daha ¢ok kararliydim.

Bay Spruill, adeta kendi kendine konusur gibi, "Sanirim kam-
yonu sadece 6diing almislar," dedi.

Stick, "Ben de olay:r bdyle goriiyorum," diye konustu. Sonra
Pappy'ye dondi ve, "Hala sikayet¢i misin?" diye sordu.

BE 20
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Pappy ve babam kaslarin1 kaldirip birbirlerine baktilar. Sonra
Pappy, "Sanirim hayir," dedi.

Bayan Spruill hafifbir sesle, "Onlar1 géren var m1?" diye sordu.

"Evet bayan. Chicago i¢in iki bilet alm1s ve otobiis terminalinde
bes saat beklemisler. Bilet gisesindeki memur garip bir seyler oldu-
gunu anlamis ama beni ilgilendirmez diye diisiinmiis. Bir Meksikali
ile kagmak hi¢ de akillica bir is sayilmaz ama su¢ da degil elbet. Bilet
satts memuru biitiin gece onlar1 gozetlemis, aralarinda higbir iliski
yokmus gibi davranip birbirlerini gérmezden geliyorlarmis. Bera-
ber oturmamislar. Fakat otobiis yolcu alirken birlikte binmisler."

Bay Spruill, "Otobiis kacta kalkmig?" diye sordu.

"Bu sabah altida." Stick cebinden katlanmis bir zarf ¢ikarip Bay
Spruill'e uzatti. "Bunu 6n koltukta buldum. Sanirim Tally'den he-
pinize yazilmis bir not. Ben okumadim."

Bay Spruill zarf1 karisina uzatti ve o da hemen acg1p i¢indeki ka-
g1d1 ¢ikardi. Bayan Spruill mektubu okumaya, sonra da gozlerini
kurulamaya bagladi. Herkes tek kelime etmeden ona bakiyordu.
Bo ve Dale'in arkasina saklanmis olan Trot bile 6ne dogru egilmis,
mektubun okunusunu izliyordu.

Stick, "Isinize karismak istemem bayan," dedi. "Ama isimize
yarayacak bilgiler varsa bilmek isterim."

Bayan Spruill okumaya devam etti ve bir siire sonra mektubu
bitirip yere bakarak, "Eve donmeyecegini yaziyor. Kovboyla evle-
nip kuzeyde yasayacaklarini, iyi isler bulacaklarini filan yazmis is-
te," dedi. Gozyaslari ve burun ¢ekmeler birden kaybolmustu. Ba-
yan Spruill simdi sadece ¢ok o6fkeli goriiniiyordu. Kizi kagirilma-
mig, bir Meksikali ile kagmist1 ve onunla evlenecekti.

Stick, "Chicago'da m1 kalacaklar?" diye sordu.

"Bundan s6z etmemis. Sadece kuzey diyor."

Spruill'ler yavas yavas ¢ekilip gittiler. Babam, Stick ve diger po-
lis memuruna kamyonu bulup getirdikleri i¢in tesekkiir etti.

Stick devriye arabasinin kapisini agarken, "Sizin buralara diger
ciftliklerden daha ¢ok yagmur diisiiyor," dedi.

Pappy, "Her tarafislandi," diye cevap verdi.

Stick, sanki bir uzmanmis gibi, "Nehir kuzey taraflarinda yiik-
seliyor," diye devam etti. "Yagmur devam edecekmis."
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Pappy, "Tesekkiirler Stick," dedi.

Stick devriye arabasinin direksiyonuna, diger polis memuru da
onun yanina oturdu. Stick tam kapiy1 kapayacakt: ki birden vazge-
cip asagiya atladi ve, "Sey, Eli, Eureka Springs'in serifine telefon et-
tim," dedi. "Su koca oglani, Hank'i hi¢ gérmemis. Cocuk simdiye
kadar evine varmis olmaliydi, degil mi?"

"Sanirim. Buradan ayrilali bir hafta oluyor."

"Acaba nerelerde bu ¢ocuk?"

Pappy, "Beni hig ilgilendirmiyor," dedi.

"Biliyorsun, onunla isim heniiz bitmedi. Onu buldugum za-
man o koca ki¢ini Jonesboro cezaevine tikacagim ve sonra da mah-
kemeye c¢ikaracagiz."

Pappy, "Yap bunu Stick," dedi ve arkasini dondii. "Yap bunu."”

Polis arabasinin kabak lastikleri ¢amurda kayip savruldu ama
Stick sonunda yola ¢ikti. Annemle biiylikannem yemek hazirlamak
icin mutfaga girdiler.

Pappy aletlerini aldi ve kamyon kasasinin arka kapagini agip
onun lizerine yaydi. Sonra motor kaputunu agti ve motoru bastan
sona inceledi. Ben de ¢amurlugun istiine oturdum ve istedigi
anahtarlar1 uzatirken yaptiklarini seyrettim.

Birka¢ dakika sonra, "Tally gibi iyi bir kiz neden bir Meksikali
ile evlenmek ister ki?" diye sordum.

Pappy vantilator kayisini geriyordu. Kovboy'un, Tally ile bera-
ber kagarken durup motor kaputunu agarak motoru karistirdigini
hi¢ sanmiyordum ama, Pappy yine de, kamyona sanki sabotaj ya-
ptlmis gibi bazi seyleri ayarlamak, onarmak ve aletlerle oynamak
zorunda hissediyordu kendini. Bir ara, "Kadinlar," diye homur-
dandi.

"Ne demek istiyorsun?"

"Kadinlar aptalca seyler yaparlar."

Ondan bir agiklama bekledim ama yanitt bitmisti.

Sonunda dayanamadim ve, "Anlamiyorum," dedim.

"Ben de anlamiyorum. Sen de anlamayacaksin. Kadinlar1 anla-
may1 bekleme zaten."

Motorun hava filtresini sékiip ¢ikardr ve kuskulu gozlerle kar-
biiratdre bakti. Bir an i¢cin motorun karistirildigini gosteren bir ka-
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nit bulmus gibi durakladi ama sonra bir vida ¢evirdi ve memnun
gibi goriindi.

"O kizi bulacaklar m1 dersin?" diye sordum.

"Onu aramiyorlar ki. Kamyonumuzu geri aldik, onun igin or-
tada bir su¢ ya da onlart arayan polis kalmadi. Spruill'lerin de on-
larin pesinden gidip arayacagini sanmam. Neden ugragsinlar ki?
Sanslar1 yaver gidip onlar1 bulsalar bile ne yapacaklar yani?"

"Onu evine gdtiiremezler mi?"

"Hayir. Kiz, evlendikten sonra yetiskin oldu demektir. Evli bir
kadina higbir lanet sey yaptiramazsin."

Motoru celik bir kolla ¢alistirip rélanti sesini dinledi. Ses bana
eskisi gibi geldi ama Pappy bir tikirtt duydugunu diistiiniiyordu.
"Hadi gel, bir tur atalim," dedi. Bosuna benzin harcamak Pappy'nin
kitabina gore giinahtt ama o, Tally ve Kovboy'un biraktigi bedava
benzinden bir par¢a harcamaya hevesli goriiniiyordu.

Kamyona bindik ve yola c¢iktik. Tally'nin, firtinadan yararlanip
saatler once Kovboy'la beraber kagarken oturdugu yerde oturu-
yordum simdi. Ondan baska bir sey diislinemez olmustum ve her
zamanki gibi saskindim.

Yol, Pappy'nin, milkemmel hizi olan saatte otuz yedi mile ¢ik-
masina izin vermeyecek kadar i1slak ve ¢amurluydu, fakat o hala
motorda yanlis giden bir sey oldugunu diisiiniyordu. Kopriide
durduk ve sulara baktik. Cakil ve kum setleri gitmisti; iki kiy1 ara-
sinda sudan baska bir sey gériinmiiyordu - su ve nehrin yukari kis-
mindan gelen bir siirii dal ve tahta pargasiydi gordiiklerimiz. Sular
simdiye kadar gormedigim kadar hizli akiyordu. Pappy'nin sel cu-
bugu ¢oktan sularla siiriiklenip kaybolmustu. St. Francis'in tagsmak
tizere oldugunu sdylemek i¢in o ¢ubuga ihtiyacimiz yoktu zaten.

Pappy akan sular ve onun giiriiltiisiiyle ipnotize olmus gibiydi.
Bagirip c¢agiracak mi, yoksa kiifiir mii edecek bilemiyordum. Kus-
kusuz bunlardan higbirinin bize yardimi olamazdi ve sanirim
Pappy, belki de ilk kez olarak, yine lirliniinii kaybetmek iizere ol-
dugunu anlamisti.

Motorda olan ariza her neyse, biz eve doniinceye kadar kendi-
liginden diizeldi. Pappy aksam yemeginde kamyonun yine eskisi
gibi ¢ok iyi oldugunu sdyledi ve ondan sonra, Tally ve Kovboy'un
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nerelerde olabilecekleri, neler yaptiklar:i konusunda uzun ve yara-
tict bir tartigmaya basladik. Babam Chicago'da ¢cok Meksikal1 oldu-
gunu duymustu ve Kovboyla yeni karisinin da bu biiylik sehirde
insanlarin arasina karisip bir daha asla bulunmadan yasayabilecek-
lerini saniyordu.

Tally i¢in Oylesine endiseliydim ki yemegimi yemekte giigliik
¢ektim.

ERTESI SABAH biraz gec bir saatte, giines bulutlarin arasin-
dan kendini gostermeye cabalarken pamuk toplamak icin tarlalara
gittik. Evde oturup gokyiiziinii gozetlemekten sikilmistik. Ben bile
tarlaya gitmek istiyordum.

Meksikalilar 6zellikle ¢caligmak istiyordu. Her seye ragmen ev-
lerinden iki bin mil uzakta ¢alisiyor ve tarlaya ¢ikmadikga para
akmiyorlardi.

Fakat pamuklar ¢ok 1slak, toprak ¢ok yumusakti. Botlarim ca-
mur i¢indeydi ve torbam da dylesine ¢amurlanmist: ki bir saat son-
ra, sanki bir aga¢ kiitiigiini ¢ekiyormusum gibi zorlanmaya basla-
mistim. iki saat sonra isi biraktik ve, iizgiin ve ruhsuz bir grup ola-
rak eve dondiik.

Spruill'ler de bikmist: bu isten. Onlarin toparlandigini goriince
hi¢ sasirmadik. Cok yavas hazirlaniyorlar, yenilgiyi istemeyerek de
olsa kabul etmis goriiniiyorlardi. Bay Spruill, Pappy'ye, calisama-
diktan sonra burada kalmalarinin higbir ise yaramayacagini sdyle-
di. Yagmurlardan bikmislard: ve onlart suglayamazdik elbet. Alti
haftadir bizim 6n bah¢cemizde c¢adirda yasiyorlardi. Eski ¢adirlar:
ve katranli bezleri, yagan yagmurlarin agirligi altinda sarkmaya, es-
nemeye baslamisti. Uzerinde uyuduklari yataklarin yaris1 agiktaydi
ve ¢amur i¢inde kalmisti. Onlarin yerine ben olsam c¢oktan gitmis
olurdum.

Verandada oturduk ve onlarin, esyalarini toplayip kamyon ve
romorklarina gelisigiizel yiiklemelerini seyrettik. Hank ve Tally git-
tigi i¢in simdi onlara daha fazla yer kalacakti.

Onlarin gidisiyle birden korkuya kapilir gibi oldum. Cok ge¢-
meden evlerinde olacak ama Hank'i bulamayacaklardi. Once bek-
leyecek, sonra onu aramaya ve daha sonra da sorular sormaya bas-
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layacaklardi. Biitiin bunlarin bir giin beni etkileyip etkilemeyecegi-
ni ya da nasil etkileyecegini bilemiyordum ama yine de korkuyor-
dum iste.

Annem beni zorlayip bahceye gotiirdii ve yirmi kisiye yetecek
kadar sebze topladik. Mutfak lavabosunda misir, hiyar, domates,
bamya ve yesil sebzeler yikadik, sonra annem bunlarin hepsini bir
karton kutunun icine diizgiin bir sekilde koydu. Biiyiikkannem de
bir diizine yumurta, bir kilo kadar jambon, yarim kilo tereyag: ve
iki kavanoz ceyrek galonluk ¢ilek receli hazirladi. Spruill'ler yola
cikarken yiyeceksiz gitmemeliydi.

Ogleden sonra toplanma isini bitirmislerdi. Kamyon ve ré-
morklart fazla yiiklenmisti - yan taraflar bir siirii kutu ve torbayla
doluydu, bunlar ambalaj teliyle oldukca egreti baglanmistt ve yol-
da diigebilirdi. Artik ayrilmak iizere olduklarint anlayinca hep be-
raber merdivenden indik, bahgeyi gecerek onlara veda etmeye git-
tik. Bay ve Bayan Spruill bizi karsiladi ve getirdigimiz yiyecekleri
kabul ettiler. Pamugun hepsi toplanmadan gittikleri i¢in bizden
ozir dilediler, ama iiriiniin biiyiik olasilikla harap olacagint hepi-
miz biliyorduk. Giilimseyip mutlu gibi gériinmek istiyorlardi ama
acilart belli oluyordu. Onlara bakinca, ¢iftligimizde c¢aligmak igin
geldiklerine pisman olduklarini ve her zaman da olacaklarini dii-
sinmekten alamadim kendimi. Bagka bir ¢iftlige gitmis olsalardi
Tally de Kovboy'la tanismamis olacakti. Hank de hala yasiyor ola-
bilirdi ama onun gibi siddet diiskiinii biri giiniin birinde erken-
den cezasini ¢ekecek ve 6lecekti mutlaka. Biiyiikannem her zaman,
"Kilica yakin yasayan kilicla 6liir," derdi.

Onlar hakkinda kotii seyler diisiindigiim icin su¢luluk duygu-
su i¢indeydim. Ve kendimi bir hirsiz gibi hissediyordum, ciinki
Hank'le ilgili gerg¢egi ben biliyordum, onlar bilmiyordu.

Bo ve Dale'e giile giille dedim ama onlarin pek sesi ¢ikmadi.
Trot romorkun arkasina saklanmisti. Veda fasli sona ermek iize-
reyken ayaklarini siiriiyerek bana dogru geldi ve anlayamadigim
bir seyler mirildandi. Sonra elini uzatti ve tuttugu boya fir¢asini
bana vermek istedi. Onu almaktan baska secenegim yoktu.

Onun fircay: bana verdigini biiylikler de gérmiistii ve bir siire
kimse bir sey soylemedi.
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Trot, "Burda," diye homurdand1 ve kendi kamyonlarin1 goster-
di. Bo onun ne demek istedigini anlad1 ve arka kapagin hemen ar-
kasindaki bir seye dogru uzandi. Sonra, iizerinde parlak bir Pitts-
burgh Paint logosu bulunan ve heniiz agilmamis olan galonluk bir
kutu beyaz emayli boya ¢ikardi. Kutuyu benim 6niime, yere koydu
ve sonra bir kutu daha getirdi.

Trot, "Bunlar senin," dedi.

Once iki galon boyaya, sonra da babamla Pappy'ye baktim.
Evin boyanmasi konusu giinlerdir konusulmamisti ama Trot'un
bu isi zamaninda bitiremeyecegini uzun siiredir biliyorduk. Simdi
isi bana birakiyordu. Anneme baktim ve dudaklarinda garip bir
gilimseme gordim.

Dale, "Bunlar1 Tally ald1," dedi.

Firgay1 hafif¢e bacagima vurdum ve sonunda, "Tesekkiirler,"
diyebildim. Trot bana bakip aptalca siritt1 ve bu da herkesin gii-
liimsemesine neden oldu. Tekrar kamyonlarina dogru yiridiler
ve bu kez binmeyi basardilar. Trot simdi romorkta yalniz basina
kalmisti. Onlart ilk gérdiigiimiizde yaninda Tally vardi. Cocuk iiz-
giin ve terk edilmis gibi goriinliyordu.

Kamyonlar1 biraz zor ¢alisti. Vites kolu disliye gegerken gicirti-
lar ve garip sesler ¢ikardi ve kamyon, sonunda birden sarsilip ha-
rekete gecti. Spruill'ler yola ¢ikmist1 iste, tencereler tavalar sangir-
diyor, kutular bir o yana bir bu yana sallaniyor, Bo ve Dale min-
derlerin iizerinde zipliyor, Trot da hepsinin arkasinda, rdmorkun
bir kdsesine kivrilmis oturuyordu. Gézden kayboluncaya kadar el
salladik onlara.

Gelecek yilla ilgili bir konugsma olmamigti. Spruill'ler tekrar gel-
meyecekti buralara. Onlar1 bir daha asla géremeyecegimizi biliyor-
duk.

On bahgede zaten biraz kalmis olan otlar da ezilmisti ve hasari
inceledigim zaman, gitmis olmalarina sevindim. Beyzbol sahamda
baslangic noktasi lizerinde yaktiklar1 atesin kiillerini tekmeledim
ve nasil olup da bu kadar duygusuz olabildiklerine tekrar hayret et-
tim. Etrafta kamyonlarinin tekerlek izleri ve ¢adir direklerinin de-
likleri kalmisti. Gelecek yil buraya bir ¢it yapacak ve tepelerden ge-
lenlerin beyzbol sahama girmesini engelleyecektim.
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Fakat Oncelikli projem, Trot'un basladigint bitirmekti. Boya
kutularini birer birer 6n verandaya tasidim ve agirliklarina sasir-
dim. Pappy'nin bir seyler sdylemesini bekliyordum ama bu durum
karsisinda hicbir yorum yapmadi. Fakat annem, babama baz tali-
matlar verdi ve o da evin dogu cephesine ¢abucak bir yap1 iskelesi
kurdu. Iskele, bir tarafta bir testere tezgahi, digerinde de bos bir
mazot varili olmak tizere, iki destek {izerine oturtulmus iki buguk
metre boyunda, kalin bir désemelik mese tahtasindan olusuyordu.
Varile dogru biraz egikti ama bu egim, boyacinin dengesini boza-
cak kadar ¢ok degildi. Babam ilk boya kutusunu acti, boyay: bir
sopayla karistirdi ve sonra iskeleye ¢ikmama yardim etti. Bana bazi
kisa bilgiler verdi ama o da ev boyaciligi konusunda fazla bir sey
bilmediginden bir siire sonra beni kendi halime birakti, her seyi
kendi kendime 6grenecektim. Kendi kendime, bunu Trot yapabi-
liyorsa ben de yaparim, dedim.

Annem bir siire dikkatle bana bakti ve sonra, "Sakin boyay1 ye-
re damlatma," ve, "Acele etme," gibi laflar edip akil verdi. Trot
evin dogu cephesinde, dipten baslayip yukariya dogru ilk alti tah-
tayr 6nden arkaya kadar boyamisti ve ben de iskele yardimiyla
onun boyadigi yerlerin bir metre daha yukarisina erigebilecektim.
Catiya kadar nasil ¢ikabilecegimi heniiz bilemiyordum ama bunu
daha sonra da diisiinebilirim dedim.

Eski tahtalar ilk kat boyay: hemen emdi. Ikinci kat diizgiin ve
bembeyaz oldu. Birka¢ dakika sonra yaptigim ise kendim de sasir-
mistim, ¢linkii sonu¢ hemen ortaya c¢ikiyordu.

Asagiya bakmadan, "Nasil yapiyorum?" diye sordum.

Annem, "Harika is ¢ikariyorsun Luke," diye cevap verdi. "Ama
yavas yavas c¢alis, hi¢ acele etme. Ve asagiya da diisme sakin."

"Merak etme diismem." Annem beni neden bu kadar agik olan
tehlikelere karsit uyarird: hep, bilmem?

Babam o giin 6gleden sonra iskelenin yerini iki kez degistirdi ve
aksam yemegi saatine kadar biitiin bir galon boyay1 tiikettim. Elle-
rimi kiil suyu ile yikadim ama boya tirnaklarima yapigsmisti. Ama
hi¢ aldirmadim. Yeni becerimle gurur duyuyordum. Simdiye ka-
dar hi¢bir Chandler'in yapmadig: bir isi yapiyordum.

Aksam yemegi sirasinda evin boyanmasi konusu hi¢ agilmadi.
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Konusulacak daha 6nemli konular vardi. Tepelerden gelen iscile-
rimiz toparlanip gitmisti ama toplanmas: gereken ¢ok pamuk var-
di daha. Tarlalar 1slandig1 i¢in giden baska is¢iler de oldugu konu-
sunda bir sey duymamistik. Pappy, yagmurlar yiiziinden bir sey-
ler kaybettigimizi kimsenin duymasini istemiyordu. Havanin de-
gisecegi konusunda 1srarliydi. Simdiye kadar, mevsimin bdyle son
giinlerinde bu kadar ¢ok firtina gormemistik.

Aksam karanliginda 6n verandaya ¢iktik, burasi simdi daha da
sessizdi. Artik aksam yemeginden sonra radyoda nadiren Cardinal'
lerden baska bir program dinliyorduk. Pappy bos yere elektrik har-
camak istemiyordu ve ben de merdivene oturup sessiz ve hareket-
siz olan 6n bahgeye bakiyordum. Orada alti hafta siireyle ¢adirlar
ve bir siirii hareket olmus, insanlar barinmisti. Simdi ise hig¢bir sey
yoktu.

Bahgeye birkag yaprak diistii ve etrafa ugustu. Geceleyin gokyii-
zii acik, hava serindi ve babam bunu goriince, yarin hi¢ durmadan
on iki saat siireyle pamuk toplayabilecegimiz tahmininde bulundu.
Ama benim tek yapmak istedigim sey evi boyamakti.
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KAHVALTIMIZI EDERKEN ocagin iistiindeki saate baktim.
Dordi on geciyordu ve bunu en erken kahvalti olarak hatirlaya-
caktim. Babam sadece hava tahminini bizlere sdyleyecek kadar ko-
nustu - hava serin, agik, bulutsuzdu, toprak yumusak ama, pamuk
toplayabilecegimiz kadar da sert olacakti.

Biiyiikler endiseliydi. Uriiniin biiyiik ¢ogunlugu hala toplan-
mamistt ve hasat bu durumda kaldig: takdirde bizim kiigiik ¢iftligi-
miz yeniden borca girecek demek oluyordu bu. Annem ve biiyik-
annem bulasiklar: rekor denecek kadar kisa bir siirede bitirdi ve evi
hep birlikte terk ettik. Meksikalilar da tarlaya bizimle birlikte gel-
di. Isinabilmek i¢in romorkun bir kenarinda birbirlerine sokulmus
oturuyorlardi.

Acik, kuru havalar azalmisti ve o giin de sanki son giizel giin
olacakmis gibi biiyiik bir istekle ¢alismaya basladik. Giines dogar-
ken ben yorulmustum bile, ama sikdyet edersem ancak sert bir na-
sihat alacagimi biliyordum. Uriiniin kaybedilmesi s6z konusuydu
ve yorgunluktan yikilincaya kadar ¢alismak zorundaydik. Kisa bir
siire kestirip dinlenmek istiyordum ama babamin, beni uyurken
yakaladig: takdirde kemeriyle doveceginin de bilincindeydim.

Ogle yemegimiz, rémorkun gdlgesinde aceleyle yedigimiz bir-
kac soguk ¢orek ve jambon diliminden ibaretti. Ogle saatinde hava
1sinmist1 ve bir siesta iyi olabilirdi. Ama biz, biraz kestirip dinlen-
mek yerine pamuk torbalarimizin istiine oturup ¢oreklerimizi ke-
mirdik ve gokyliziini gozetledik. Konusurken bile gdzlerimiz ha-
vadaydi.
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Acik hava elbette firtinalarin yaklasmakta oldugu anlamina ge-
liyordu, onun i¢in yirmi dakikalik yemek arasindan sonra babam
ve Pappy paydosun bittigini sdylediler. Kadinlar da erkekler gibi
aninda ayaga firladi, onlar da en azindan erkekler kadar calisabile-
ceklerini kanitlamak istiyordu. Isteksiz tek kisi bendim.

Daha da kotiisti vardi: Meksikalilar yemek paydosu bile yapma-
mislardi.

Ogleden sonranin sikici saatlerini 6nce Tally'yi, sonra Hank'i
ve daha sonra yine Tally'yi diislinerek gecirdim. Ayrica Spruill'leri
de diistindiim ve buradan kagabildikleri i¢in onlart kiskandim. Ev-
lerine vardiklar1 zaman Hank'i orada bulamayinca ne yapacakla-
rint hayal etmeye calistim. Aslinda kendi kendime, tiim bunlarin
umurumda bile olmadigini sdylemeyi de denedim.

Birkag haftadir Ricky'den mektup gelmemisti. Evde, biiyiiklerin
bu konuda birbirlerine fisildastiklarint duymustum. Ona yazdigim
uzun mektubu hald géonderememistim, ¢iinkii bunu, onlara yaka-
lanmadan nasil yapacagimi bilemiyordum. Ayrica, Latcher'larla il-
gili haberle onu iizecegimi de diisiinmeye baslamistim. Ricky'nin
zaten yeterince diisiinecek seyi vardi. Eve donmiis olsaydi onunla
baliga ¢ikar ve her seyi anlatabilirdim. Once Sisco'nun $ldiiriilme-
siyle baslar, hi¢bir ayrintiytr atlamazdim - arkasindan Lathcer'larin
bebegi, Hank ve Kovboy da dahil olmak {izere her seyi séylerdim
ona. Ricky ne yapilmasi gerektigini iyi bilirdi. Onu 6zlemistim ve
bir an dnce donmesini istiyordum.

O giin ne kadar pamuk topladigimi bilmiyorum ama eminim
yedi yasindaki bir ¢ocuk i¢in diinya rekoru kirmistim. Giines, ne-
hir kiyisindaki agaglarin arkasina dogru algalirken annem gelip be-
ni buldu ve beraberce eve dogru yiiriidiik. Biiyiikannem tarlada
kalmisti, o da erkekler kadar hizli pamuk topluyordu.

Anneme, "Ne zamana kadar ¢alisacaklar?" diye sordum. Oyle-
sine yorulmustuk ki yiirimek bile insana azap veriyordu.

"Sanirim aksam karanligina kadar."

Eve vardigimizda hava kararmaya baslamisti. Divana uzanip
bir hafta boyunca uyumak isterdim ama annem, ellerimi yikayip
aksam yemegi icin kendisine yardim etmemi istedi. Ben domates
soyup dograrken o da misir ekmegi yapt1 ve kalan yemekleri 1sit-
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ti. O arada radyo da dinledik - Kore konusunda tek kelime yok-
tu.

Tarlada yorucu bir giin gecirmis olmalarina ragmen, babam ve
Pappy yemek i¢in masaya oturdugumuzda oldukca neseliydiler.
ikisi beraberce bin yiiz libre pamuk toplamislardi. Son yagmurlar
nedeniyle Memphis piyasasinda pamuk fiyatlart yiikselmisti ve ha-
va birka¢ giin daha kuru giderse bu yili da kurtarmis olacaktik.
Biiyiikannem konusulanlari uzaktan dinliyordu. Onlari dinler gi-
bi goriniiyordu ama aslinda hi¢bir sey duymuyordu; onun yine
Kore'yi diisiindiigiine emindim. Annem ise konusamayacak kadar
yorgundu.

Pappy bir dnceki yemekten arta kalan yiyeceklerden nefret eder
ama yine de Tanri'ya duasint ihmal etmezdi. Yemek duasiyla bera-
ber yagissiz havalar i¢in de dua etti ve acgik havalarin devamini di-
ledi. Yemegimizi agir agir yiyorduk; giiniin yorgunlugu lizerimize
iyice ¢okmiistii. Konusulanlar algak sesle sdyleniyor ve kisa kesili-
yordu.

Once gokgiiriiltiisiinii duydum. Cok uzaklardan ve hafifce gel-
misti, bliyliklerin de duyup duymadigini anlamak i¢in masada otu-
ranlara baktim. Pappy pamuk piyasasi konusunda konusuyordu.
Birkac¢ dakika sonra gokgiiriiltiisii daha yakindan geldi ve uzaklar-
da simsek cakinca yemegi biraktik. Riizgar siddetlendi ve arka ve-
randanin teneke c¢atist hafif hafif takirdamaya basladi. G6z goze
gelmekten kaciniyorduk.

Pappy tekrar duaya baslayacakmis gibi ellerini kenetledi ve dir-
seklerini masanin kenarina koydu. Biraz dnce havalarin iyi gitmesi
i¢in Tanri'ya dua etmisti. Fakat yeni saganaklar gelmek iizereydi.

Babamin omuzlan biraz asagiya diistii. Alnin1 ovaladi ve 6niin-
deki duvara bakti. Yagmur catiy1 biraz da giiriiltiilii bir sekilde ti-
kirdatmaya bagladi ve biiyiikannem, "Dolu bu," dedi.

Dolu yagisi, sert riizgarlar ve saganaklar anlamina geliyordu ve
cok gecmeden ¢iftligimizin arazisinde firtina koptu. Masada uzun
siire oturduk, 6niimiizde yarist yenmis olarak duran tabaklari gor-
mezden gelip yagmur ve gokgiiriiltillerinin sesini dinledik, ne ka-
dar yagmur yagacagini ve pamuk toplamaya tekrar ne zaman bas-
layabilecegimizi merak ederek sessizce bekledik. St. Francis daha
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fazla dayanamazdi ve onun sular1 tastigi zaman da tim driinler
mahvolacakti.

Firtina gecti ama yagmur, bazen de saganak halinde devam edi-
yordu. Sonunda beklemek bizi sikti ve mutfaktan ¢iktik. Pappy ile
birlikte 6n verandaya yiriidim ve evimizle yol arasinda bir gdlden
baska bir sey goremedim. Onun, sallanan divana oturup da inan-
maz gozlerle Tanri'nin gonderdigi su dalgalarina baktigini gériince
iziildiim, acidim Pappy'ye.

Annem daha sonra bana incil hikayeleri okudu, catidaki yag-
mur sesi nedeniyle onun sesini gii¢likle duyabiliyordum. Nuh'un
gemisi ve tufandan s6z etmedi. Geng Davut, Goliath't katletmeden
6nce uykuya daldim.

ERTESI GUN annemle babam kasabaya gideceklerini sdyledi-
ler. Beni aliyorlardi -beni gotiirmemeleri ¢ok zalimce bir sey olur-
du elbet- ama Pappy ve biiylikannemi ¢agirmadilar. Bu sadece kii-
ciik bir aile gezisi olacakti. Dondurma alma ihtimali de vardi. Kov-
boy ve Tally sagolsunlar, kamyona benzin doldurmuslard1 ve c¢ift-
likte yapilacak bir is de yoktu. Pamuk siralar1 arasinda su vardi.

Sofér yerinde ikisinin arasinda oturdum ve hiz goéstergesini
dikkatle izledim. Ana yola ¢ikip kuzeye, Black Oak'a dogru yo6nel-
digimizde, babam vitesi son kez degistirdi ve kamyonun hizin1 sa-
atte kirk bes mile kadar ¢ikardi. Gorebildigim kadariyla kamyon,
aynen otuz yedi millik siiratte oldugu gibi gidiyordu ama bunu
Pappy'ye sdéylemeyecektim elbette.

Yagmurun diger ciftliklerdeki isleri de yavaslattigini gérmek,
garip bir sekilde rahatlik veriyordu insana. Kimse tarlalarda dolas-
miyor, pamuk toplamaya calismiyordu. Etrafta bir tek bile Meksi-
kali gorilmiiyordu.

Bizim arazimiz algak, su baskinlarina agikt: ve diger bazi ¢ift-
likler pamugunu kurtarirken biz daha dnce de iiriin kaybina ugra-
mistik. Ama bu kez sanki herkes ayn1 derecede 1slanmig, ayni sekil-
de zarara girmis gibi goriiniiyordu.

Ogle vaktiydi, beklemekten baska yapilacak bir sey yoktu ve
aileler verandalarina oturmus gelen gegen arabalart seyrediyordu.
Kadinlar bezelye ayikliyordu. Erkekler sohbet ediyor, endise i¢inde
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beklesiyordu. Cocuklar ya merdivenlerde oturuyor ya da ¢amurla-
rin icinde oynuyordu. Her evi, herkesi tantyorduk. Onlara el sal-
liyorduk, onlar da karsilik veriyordu. "Acaba Chandler'lar neden
kasabaya gidiyor?" dediklerini duyar gibiydik.

Ana Cadde tenhaydi. Nalbur diikkdninin 6niinde durduk. Ug
kap1 asagidaki kooperatifin oniinde, tulum giymis bir grup ¢iftei
toplanmis, hararetli bir tartigsmaya girmisti. Babam hemen onlarin
yanma gitmeyi ve en azindan, yagmurun ne zaman dinecegi konu-
sundaki fikirlerini dinlemeyi diisiindii. Ben annemle beraber, icin-
de dondurma ve ilag da satilan markete gittim. Dondurma ve so-
dali igecekler satilan tezgdhta uzun zamandir Cindy adinda, kasa-
bali giizel bir kiz ¢alisiyordu. O anda Cindy'nin basinda baska bir
misteri yoktu ve bana 6zel ikramda bulunup, iizeri visnelerle kap-
I1 kocaman bir vanilyali dondurma verdi. Bu da anneme on sente
patladi elbet. Bir tabureye tiinedim. Annem benim en azindan ya-
rim saat orada kalacagimi anlayinca bir seyler satin almak i¢in ya-
nimdan ayrildi.

Cindy'nin agabeyi korkung bir araba kazasinda 6lmiistii ve bu
kizt ne zaman gérsem hemen o hikdyeyi hatirlardim. Kaza sirasin-
da arabada yangin ¢ikmis ve ¢ocugu enkazin arasindan ¢ekip cika-
ramamislardi. Olay: bir siirii insan gérmiistii ve pek dogaldir ki bu
berbat kazanin herkese gore degisik bir versiyonu vardi. Cindy gii-
zel bir kizd1 ama kederli gozleri vard: ve bunun nedeni de mutlaka
o feci olaydi, bunu biliyordum. Pek konuskan degildi ama benim
icin uygundu bu. Dondurmami yavas yavas yiyordum, onu elimde
miimkiin oldugunca uzun siire tutmak ve kizin tezgah arkasindaki
hareketlerini izlemek istiyordum.

Annemle babamin bir yere telefon etme konusunda fisildas-
tiklarmi duymustum. Evde telefon olmadigindan bir yerde bul-
mak zorundaydilar. Tahminine gére Pop and Pearl'deki telefon-
dan yararlanacaklardi.

Kasabadaki tiim is yerlerinde ve birgok kasaba evinde telefon
vardi. Telefon hatlart oralara kadar uzandigindan, kasabaya iki-ii¢
mil mesafede olan ¢iftgiler de telefon almisti. Annem bir giin ba-
na, telefon hattinin bizim yerimize gelmesinin uzun yillar alacagim
soylemisti. Pappy zaten telefon filan istemiyordu. Eger evde telefon
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olursa, bizim icin degil de baskalar: i¢in uygun olan zamanlarda
konusmak zorunda kalacagimizi séyliiyordu. Eve bir televizyon al-
mak ilging¢ olabilirdi ama telefon istemiyordu.

Diikkana Jackie Moon girdi ve arka taraftaki dondurma tezga-
hina dogru yiiriidii. "Hey, kiiciik Chandler," diyerek saglarimi ka-
ristirdi ve sonra yanima oturdu. "Ne ariyorsun sen burda baka-
Iim?" diye sordu.

"Dondurma yiyorum," dedim, giildi.

Cindy oniimiize geldi ve, "Her zamankinden mi?" diye sordu.

Jackie, "Evet efendim," dedi. "Sen nasilsin bakalim?"

Kiz cilveli bir tavirla, "lyiyim Jackie," dedi. Birbirlerinin gézle-
rine baktilar ve bir seyler oluyor gibi geldi bana. Cindy her zaman-
kini hazirlamak icin dondii ve Jackie onu bastan asagiya siizdii.

Sonra gozlerini kizin lizerinden ayirmadan, "Ricky'den haber
var m1?" diye sordu.

Ben de kiza bakarak, "Son zamanlarda yok," dedim.

"Ricky saglam ¢ocuktur. Bir sey olmaz ona."

"Biliyorum," dedim.

Bir sigara yakti ve derin bir nefes ¢ekti. "Siz de iyi 1slandiniz m1
sizin orda?" diye sordu.

"Hem de nasil?"

Cindy bir kase cikolatali dondurma ve bir fincan sade kahveyi
getirip Jackie'nin 6niine birakti.

Jackie, "Soylediklerine gore 6niimiizdeki iki hafta hep yagish
gececekmis,”" dedi. "Benim de kuskum yok zaten."

Cindy, "Yagmur, yagmur, hep yagmur," dedi. "Bugiinlerde in-
sanlar baska hi¢bir seyden séz etmiyor. Siirekli olarak hava duru-
munu konugsmaktan bikmiyor musunuz siz?"

Jackie, "Konusacak baska bir sey yok ki," diye karsilik verdi.
"Eger ¢ift¢ilik yapiyorsan elbette."

Kiz, "Sadece aptallar ¢ift¢ilik yapar," dedi, sonra elindeki kiigiik
havluyu tezgahin iistiine att1 ve kasaya dogru yiridi.

Jackie dondurmasindan bir lokma aldi. "Kiz bu konuda belki
de hakli, biliyor musun?"

"Olabilir."

"Baban kuzeye gidecek mi?" diye sordu.
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"Kuzeye nereye?"

"Kuzeye iste, Flint'e. Duyduguma gore bazi ¢ocuklar telefon et-
meye baslamig bile, Buick fabrikasinda is ayarlamak istiyorlarmis.
Soylediklerine gore bu yil is bulmak zormusg, eskisi kadar ¢ok adam
almiyorlarmig, bunun icin herkes bir an 6nce bir is ayarlamaya ba-
kiyor. Pamuk isi yine berbat. Siki bir yagmur daha gelirse nehir ya-
tagindan tasar. Ciftcilerin biiyiik ¢ogunlugu {iriiniin yarisini top-
larsa kendini sansli saymali. Ne sagma, degil mi? Alt1 ay siiresince
cilginlar gibi ciftcilik yap, her seyini kaybet, calismak icin kuzeye
git ve sonra da buraya ancak borglarini ddeyecek kadar parayla
dén. Sonra yine pamuk ek."

"Sen de gidiyor musun kuzeye?" diye sordum.

"Diigtiniiyorum. Hayatimin sonuna kadar bir ¢iftlikte takilip
kalamayacak kadar gencim."

"Evet, ben de oyle."

Kahvesinden bir yudum aldi ve bir siire hi¢ konusmadan, c¢ift-
¢ilik yapmanin aptalca bir is oldugunu diisiindiik.

Jackie en sonunda, "Duyduguma gore su iri dag adam1 gitmis,"
dedi.

Iyi ki agzim dondurma doluydu, sadece basimi salladim.

"Umarim yakalarlar onu," dedi. "Onun mahkemeye ¢ikarilip
cezalandirildigint gérmek isterim dogrusu. Stick Powers'a gidip
taniklik yapacagimi sdéyledim zaten. Her seyi gordiim ben. Simdi
baskalar1 da gelip neler oldugunu anlatiyor Stick'e. Tepelerden gel-
mis olan o iri velet, su Sisco ¢cocugunu 6ldiirmek zorunda degil-
di."

Agzima bir kasik daha dondurma attim ve basimi sallamaya de-
vam ettim. Hank Spruill konusu ac¢ildiginda, susup aptal gibi go-
riinmeyi 0grenmistim.

Cindy geri dondi, tezgdhin arkasinda gidip geliyor, eline ge-
cen her seyi siliyor ve bir sarki mirildaniyordu. Jackie simdi Hank'i
unutmustu. Oniimdeki dondurmaya bakti1 ve, "Dondurman biti-
yor mu?" diye sordu. Sanirim o ve Cindy'nin tartisacak bir konu-
lar1 vardi.

"Bitmek tlizere," dedim.

Ben dondurmami bitirinceye kadar Cindy sark: mirildanmaya,
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o da kiza bakmaya devam etti. Son kasik dondurmay1 da yedikten
sonra onlara veda edip Pop and Pearl'e gittim, orada su telefon
konusunda bir seyler 6grenebilecegimi umuyordum. Pearl kasada
yalnizdi, okuma gozligii burnunun ucuna dismiistii ve igeriye
girdigim an beni hemen goérdii. Dediklerine gére Pearl, caddeden
gecen tiim kamyonlarin sesini tanir, onu kullananin kim oldugunu
bilmekle kalmaz, ayn1 zamanda kasabaya saat kag¢ siralarinda geldi-
gini bile sdyleyebilirdi. Bu kadinin gdéziinden hig¢bir sey kagmiyor-
du.

Birbirimizi selamladiktan sonra, "Eli nerde?" diye sordu.

Tootsie Gofretleri kutusuna bakarak, "Evde kaldi1," dedim. Ku-
tuyu gosterdi ve, "Al bir tane," dedi.

"Tesekkiir ederim. Pop nerde?"

"Arkada. Demek sadece anne ve babanla geldin ha?"

"Evet efendim. Onlar1 gérdiin ma?"

"Hayir, heniiz gérmedim. Bir seyler mi alacaklardi?"

"Evet efendim. Ayrica sanirim babamin bir telefona ihtiyaci var-
di." Pearl bunu duyunca donup kaldi, babamin telefonda kiminle
konusabilecegini merak etmis olmaliydi. Ben Tootsie Gofret'in ka-
g1din1 agtim.

"Telefonla kimi arayacakt1?" diye sordu.

"Bilmiyorum." Pearl'iin telefonunu kullanip da konusmasini
gizlemek isteyen zavalliya acirdim dogrusu. Bu kadin, o konusma
sirasinda, hattin diger ucundaki kisiden daha cok sey 6grenirdi
mutlaka.

"Sizin orda ¢ok yagmur yagdi mi1?"

"Evet efendim. Olduk¢a ¢ok yagdi."

"Burast zaten kotii bir bolge. Galiba sular ilk dnce sizin ¢iftligi,
Latcher'lar1 ve Jeter'leri basiyor." Bizim talihsizligimizi diisiinir-
ken sesi biraz hafifledi. Pencereden disariya bakti ve yeni bir iiriin
kaybini diisiinerek basini yavagga iki yana salladi.

Ben heniiz gergek bir su baskini gérmemistim -en azindan ha-
tirlayabilecegim bir sel felaketi- onun icin sdyleyebilecegim bir sey
yoktu. Koti hava Pearl de dahil olmak iizere herkesin moralini
bozmustu. Bélgemiz iizerinde biriken kara kara bulutlar1 gordiikge
iyimser olabilmek imkansizdi. Bir baska kasvetli kis geliyordu.

BE 21
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"Bazi insanlarin kuzeye gidecegini duydum," dedim. Boyle bir
soylenti gercekse eger, Pearl'iin tiim ayrintilar: bileceginden emin-
dim.

Pearl, "Bunu ben de duydum," dedi. "Yagislarin devam edebi-
lecegini diisiiniip kendilerine is aramaya baslamislar bile."

"Kimler gidiyormus peki?"

Pearl, "Bunu bilmiyorum," dedi ama sesinin tonundan, en son
haberleri almis oldugunu sdyleyebilirdim. Cift¢ciler muhtemelen
onun telefonunu kullanmigti.

Ona Tootsie Gofret i¢in tesekkiir edip ditkkkdndan ¢iktim. Kal-
dirimlar bostu. Kasabanin bana kalmis olmasi hosuma gitti. Cu-
martesi gilinleri, kalabaliktan yiirtimek bile zor oluyordu. Annem-
le babami nalbur diikkdninda bir seyler alirken gdrdiim ve oraya
dogru yiliridim.

Boya aliyorlardi, hem de ¢ok. Tezgdhin ilizerinde, hala plastik
ambalajlar1 i¢indeki iki firga ile beraber, bes kutu bir galonluk be-
yaz Pittsburgh Boya duruyordu. Ben yanlarina giderken tezgahtar
hesab1 topluyordu. Babam cebinde bir seyler arandi. Annem onun
hemen yaninda, dimdik ve gururlu bir ifadeyle duruyordu. Boyala-
rin alinmasint annem istemis gibi geldi bana. Beni goriince yapilan
aligveristen tatmin olmus gibi giiliimsedi.

Tezgahtar, "Hepsi on dort dolar seksen sent ediyor," dedi.

Babam parasini ¢ikard: ve banknotlar: saymaya basladi.

Tezgahtar, "isterseniz bunu hesabiniza yazabilirim," dedi.

Ama annem, "Hayir, bu baska bir hesap," diyerek itiraz etti.
Pappy aylik faturalara ait listede boya igin bu kadar para harcandi-
gin1 goriirse kalp krizi gegirebilirdi.

Boyalar1 kamyona yiikledik.



BOYA KUTULARI pusuya yatmis askerler gibi arka verandaya
dizildi. Babam, annemin gézetimi altinda iskelenin yerini degistir-
di ve evin kuzeydogu koésesine kurdu, bdylece en dipten hemen
hemen catiya kadar her yeri boyayabilecektim. Ilk koseyi donmiis-
tim. Trot bunu goérse sevinir, gururlanirdi.

Yeni bir kutu agildi. Yeni fir¢alardan birinin ambalajint agtim
ve ileri geri siirmeye basladim. Fir¢anin ucu on iki santim genisli-
gindeydi ve Trot'un bana verdigi fir¢adan ¢ok daha agirdi.

Annem, "Biz bahgede ¢alisacagiz," dedi. "Biraz sonra doneriz."
Bunu sdyledikten sonra o dnde babam arkada, yanlarina g¢iftligin
en biiyilik li¢ sepetini de alip gittiler. Biilylikannem mutfakta gilek
regeli yapiyordu. Pappy bir yerlere gitmisti ve bir seylerin pesin-
deydi. Yalniz basima kalmistim.

Annemle babamin bu projeye yaptig1 yatirim, gdrevimi agirlas-
tirtyordu. Pappy bu isten hoslansa da hoslanmasa da, bu ev artik
tiimiiyle boyanacakt1. Isin biiyiik kism1 da elbette benim tarafim-
dan yapilacakti. Ama yine de acele etmeme gerek yoktu. Saganak-
lar gelirse boya c¢alismasini yagmur yagmadig:r zamanlarda yapa-
bilirdim. Uriin toplamay1 bitirdigimiz takdirde, bu biiyiik eserimi
tamamlayabilmek i¢in biitiin kis bol vaktim olacakti. Elli yi1l dnce
inga edilmis olan bu ev simdiye kadar hi¢ boyanmamisti. Acelemiz
neydi ki?

Yarim saat sonra yoruldum. Bahg¢ede konusan annemle baba-
min seslerini hafif de olsa duyabiliyordum. Boya kutularinin dizil-
digi verandada iki firca daha vardi - yeni alman iki fircadan biri ve
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Trot'un bana verdigi firga. Annemle babam neden bu firgalari alip
da boya isine baslamiyordu sanki?

Firca gercekten de agirdi. Boyay: siirerken firga darbelerini ki-
sa, yavas ve ¢ok diizgiin yapiyordum. Annem beni, ¢ok fazla boya
sirmemem konusunda uyarmisti. "Sakin boya damlatma." "Sakin
boya akitma."

Bir saat sonra, mola vermek ihtiyacint hissettim. Boyle biiyiik
bir projeyle kars1 karsiya kalmis ve kendi diinyamda kaybolmus bi-
ri olarak, beni bdyle bir isin i¢ine attig1 i¢in Trot'a biraz bozulmaya
basliyordum. Evin bir cephesinin yaklasik iigte birini boyamis ve
sonra da kagmisti. Pappy'nin belki de hakli oldugunu disiinmeye
baglamistim. Bu evin boyanmaya ihtiyaci yoktu aslinda.

Bunun nedeni Hank'ti. Hank bana giilmiis ve evimiz boyasiz
oldugu icin ailemize hakaret etmisti. Trot da beni savunma ihtiya-
c1 hissetmisti. Sonra da Trot ve Tally, elbette isin biiyiik kisminin
benim omuzlarima yiiklenecegini bilemeden, bu projeyi baslatma
konusunda konusup fikir birligi yapmislardi.

O sirada arkamda, yakin mesafeden gelen sesler duydum. Mi-
guel, Luis ve Rico yaklasmis, merakli gozlerle bana bakiyordu. On-
lara giilimsedim ve birbirimize "Buenas tardes'ler dedik. Bana
biraz daha yaklastilar, boyle biiylik bir gérevin neden en kiigiik
Chandler'a verildigini merak ettikleri agik¢a goriililyordu. Birkag
dakika kendimi iyice isime verdim ve firgami siirmeye devam et-
tim. Miguel verandaya gitmis, heniiz agilmamis olan diger boya
kutularina ve firgalara bakiyordu. Bir siire sonra, "Biz de oynaya-
bilir miyiz?" diye sordu.

Ne kadar harika bir fikirdi bu!

Galonluk boya kutularindan iki tanesi daha acildi. Ben firgami
Miguel'e verdim, birka¢ saniye sonra Luis ve Rico iskeleye cikip
oturmus, ¢iplak ayaklarinin asagiya sarkitmis, sanki bu isi hayatlar
boyunca yapmis gibi duvari boyamaya baslamislardi. Miguel arka
verandadan ise giristi. Cok ge¢cmeden diger alt1 Meksikal1 da gelip
gblgede ¢cimenlere oturdu ve bizi seyretmeye basladi.

Biiyiikannem giiriiltiiyli duydu ve ellerini bir mutfak beziyle si-
lerek disariya ¢ikti. Bana bakti, giildii ve sonra yine igeriye, ¢ilek
recellerinin basina dondi.
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Yapacak bir is bulmak Meksikalilarin ¢cok hosuna gitmisti. Yag-
murlar yiiziinden ambarin i¢inde ve disinda bos bos dolasip saat-
lerce can sikintist ¢ekiyorlardi. Kasabaya gidecek kamyonlari, din-
leyecek radyolari, okuyacak kitaplart yoktu. (Okuma yazma bilip
bilmediklerinden de emin degildik aslinda.) Kendi aralarinda zar
atip oynuyorlar ama bizlerden birini goriir gérmez hemen kesiyor-
lardi oyunlarini.

Boyasiz eve, sanki intikam almak ister gibi saldirdilar. Boyama
isine kartgsmadan onlart seyreden alti arkadaslari, ellerinde firca
olanlara durmadan 6giitler veriyor, tavsiyelerde bulunuyordu. Bu
tavsiyelerden bazilarinin ¢ok komik oldugu anlasiliyordu, ciinki
boyacilar bazen 6yle ¢ok giiliiyordu ki islerini birakiyorlardi, is-
panyolca konusmalar gittikce hizlandi, sesler yiikseldi, artik doku-
zu da giliiyor, konusuyordu. Bazen birbirlerini ikna ederek bo-
yacilik yapani dinlendiriyor, fircayr ondan alan arkadasi ise de-
vam ediyordu. Roberto'nun bu isi iyi bildigi ortaya ¢ikmisti. Ro-
berto, insani etkileyen yetenegiyle acemilere talimat veriyor, 6zel-
likle Pablo ve Pepeyi uygun teknikle ilgili olarak yonlendiriyordu.
Boyacilik yapanlarin arkasinda duruyor, gidip geliyor, bazen 6giit
veriyor, bazen dalga geciyor, bazen de onlar1 azarliyordu. Firgalar
arada bir el degistiriyordu ve tiim bu komiklikler, dalga ge¢meler
ve azarlamalar arasindan bir ekip caligmasi ortaya ¢ikmisti.

Diger Meksikalilarla ¢imenlere oturdum ve arka verandadaki
degisikligi seyretmeye bagladim. Bir siire sonra Pappy traktorle
dondii. Traktori alet odasinin yanina birakti ve bir siire uzaktan
bizi seyretti. Sonra biiylik bir daire ¢izip evin 6n tarafina gitti.
Onun bu igi onaylayip onaylamadigini bilmiyordum ama bana go-
re artik bunun 6nemi de kalmamisti. Adimlarinda ve hareketlerin-
de anlam ifade edecek bir isaret yoktu. Pappy su anda yine bir b6-
liim pamuk iriiniini kaybetmek lizere olan mahvolmus ciftciler-
den biriydi.

Annemle babam sepetleri sebzelerle doldurmus olarak bahge-
den dondiiler. Annem bana baktr ve, "Vay canina, bak su Tom
Sawyer'a," dedi.

"O da kim?" diye sordum.

"Hikayeyi bu aksam anlatirim sana."
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Boya sahasina dikkat ederek sepetleri verandaya biraktilar ve
igeriye girdiler. Biiyiiklerin hepsi mutfakta toplanmisti ve onlarin,
ben ve Meksikalilar hakkinda konusup konugsmadigint merak edi-
yordum. Biraz sonra biiyiikannem, ellerinde bir siirahi buzlu cay
ve bir tepsi dolusu bardakla disariya ¢ikti. Bu iyiye isaretti. Meksi-
kalilar mola verdi ve cayin zevkini ¢ikardi. Biiyiikanneme tesekkiir
ettiler ve arkasindan hemen, fircalar1 kimin alacagi konusunda tar-
tismaya giristiler.

Ogleden sonra saatler ilerlerken giines de bulutlarla miicadele
ediyordu. Bazen bulutlarin arkasindan kurtulup isinlarini rahatca
gonderiyor, havay1 tipki yazin oldugu gibi 1sitiyordu. Boyle zaman-
larda bizler de hi¢ kuskusuz gokyiiziine bakiyor, sonunda bulutla-
rin, artik en azindan ilkbahara kadar donmemek iizere Arkansas'i
terk edip gittigini umut ediyorduk. Fakat bir siire sonra gokyiizi
tekrar karartyor ve serinliyordu.

Galip gelenler bulutlardi ve hepimiz de bunun bilincindeydik.
Spruill'ler gibi Meksikalilar da yakinda buradan gidecekti. insanlarin
glinlerce hareketsiz oturup, 1slanmamaya calisarak gokyiiziini sey-
retmesini, para kazanmadan bog vakit gecirmesini bekleyemezdik.

Aksama dogru boya bitti. Veranda da dahil olmak {izere evin
arka cephesi tiimiiyle boyanmist1 ve degisiklik sasirticiydi. Piril pi1-
ril boyali tahtalar, kosedeki boyasiz olanlarla biiyiik bir tezat olus-
turuyordu. Yarin bati cephesini boyamaya baslayabilirdik, ama el-
bette biraz daha boya bulabilirsek.

Meksikalilara tesekkiir ettim. Ambara donilinceye kadar hepsi
giliip durdu. Tortillalarint yapip yiyecekler, erkenden yatacaklar
ve yarin pamuk toplamay:r umut edeceklerdi.

Serin otlarin iistiinde oturup adamlarin ¢aligmasini hayranlikla
seyrettim, iceriye girmek istemiyordum g¢iinkii biiyiiklerin nesesi
yoktu. Bana zorla giilimseyebilir ve giizel seyler sdylemek isteyebi-
lirlerdi ama ¢ok endiseli olduklarini biliyordum.

Bir erkek kardesim olsun isterdim - agabey ya da kardes, umu-
rumda degildi. Annemle babam baska cocuk istemisti ama bazi so-
runlar ¢ikmisti. Bir arkadasa, konusabilecegim, birlikte oynayabi-
lecegim ve sirlarimi paylasabilecegim baska bir ¢cocuga ihtiyacini
vardi. Ciftlikte tek kii¢iik kisi olmaktan bikmistim.
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Tally'yi de 6zlemistim. Ondan nefret etmeye zorlamistim ken-
dimi ama bunu yapmam miimkiin olmuyordu.

O sirada Pappy evin kosesinden cikip geldi ve yeni boyanan
yerlere bakti. Sinirli olup olmadigini anlayamadim.

"Hadi dereye kadar gidelim," dedi ve baska tek kelime etmeden
traktore dogru yiiriidiik. Pappy motoru calistirdt ve tarla yolundan
tekerlek izlerini takip ederek ilerledik. Daha 6nce traktor ve pamuk
romorkunun pek ¢ok kez gectigi yerlerde su vardi. Traktdr gecer-
ken 6n tekerlekler etrafa ¢amur yagdirtyordu. Arka tekerlekler ise
topragi ¢igniyor, tekerlek izlerini daha da derinlestiriyordu. Biiyiik
bir hizla batakliga doniisen tarlada giigliikle yol alabiliyorduk.

Pamuklarin hali insanin i¢ini sizlatiyordu. Pamuk baglart yag-
murun agirligiyla asagiya dogru bikiilmis, saplar riizgarla egil-
misti. Bir hafta siirecek yakici bir giines, toprakla pamuklari kuru-
tup hasadi bitirmemize izin verebilirdi ama bdyle havalar ¢oktan
bitmisti.

Kuzeye dondiik ve daha da ¢amurlu bir yola girdik, Tally ile
birlikte birka¢ kez geg¢tigimiz yoldu burasi. Dere biraz ilerdeydi.

Pappy'nin hafif¢ce arkasinda, semsiye diregine ve sol arka teker-
lek tistii destege tutunup, yiliziine yandan sdyle bir baktim. Disleri
birbirine kenetlenmis, gozleri kisilmisti. Arada sirada sinirlenip 6f-
kelenmesi digsinda, duygularim belli eden bir adam degildi. Onun
agladigini ya da aglamakli oldugunu asla gérmemistim. Endiseliy-
di, ¢linkii o bir ¢iftgiydi, ama higbir zaman halinden sikayet etmez-
di. Eger yagmurlar tiriiniimiizi striikleyip gotiiriiyorsa bunun bir
nedeni vardi. Tanr1 bizi koruyacak, iyi ve kotii yillarda bize yiyece-
gimizi verecekti. Bizler Baptist olarak, Tanri'nin her seyi kontrol
altinda tuttuguna inanirdik.

Cardinal'lerin sampiyonlugu kaybetmesinin de bir nedeni ol-
duguna emindim, fakat bunun arkasinda neden Tanri vard: anla-
yamiyordum dogrusu. Tanr1 neden iki New York takiminin Diinya
Kupasi'nda oynamasina izin veriyordu? Bu beni tamamen sasirti-
yordu.

Oniimiizde sular birden yiikseldi, 6n tekerlekler on bes santim
su i¢inde kalmisti. Tarla yolunu su basmisti ve bu beni ¢ok sasirt-
t1. Dereye yaklagsmistik. Pappy traktori stop etti ve parmagiyla bir
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noktayr gosterdi. Sonra 6nemsiz bir seyden soz ediyormus gibi,
"Dere tagmis," dedi, ama sesinde bir yenilginin izleri vardi. Sular,
bir zamanlar dere yataginin ¢ok yukarisinda bulunan ¢alilarin ara-
sindan geliyordu. Tally orada, asagida ve simdi artik gériinmeyen
bir yerde, temiz sularda yikanmigti.

Pappy, "Sular tasiyor," dedi. Traktori dondiirdii ve Siler De-
resi'nin yatagindan tasarak bizim tarlalarin bulundugu algak ara-
ziye dogru akan sularin sesini dinledik. Sular hafif meyilli vadiye
yayilirken pamuk siralarinin arasinda kayboluyordu. Bu sular, evi-
mizin yaklasik yar1 yolunda, arazinin hafif¢e yukariya dogru meyil
yaptig1 bir yerde, tarlalarin ortasinda bir yerlerde duracakti. Orada
kalip toplanacak ve daha sonra da doguya ve batiya dogru yayilip,
tarlalarimizin biiylik bolimiini sular altinda birakacakti.

Sonunda bir sel baskini goriiyordum. Daha dnce baska sel fe-
laketleri de olmustu ama o zamanlar ¢ok kiigiik oldugumdan ha-
tirlamiyordum. Bebekligimden beri, tasan nehirler ve sular altin-
da kalan triinlerle ilgili hikdyeler dinlemistim ve simdi, boyle bir
olaya ilk kez olarak kendim de taniklik ediyordum. Dehset verici
bir seydi bu, ¢iinkii bagladiktan sonra nerede duracagini kimse bi-
lemezdi. Higbir sey suyu tutamazdi; istedigi yere akar giderdi. Aca-
ba evimize kadar gelir miydi? St. Francis tamamen tasip da herkesi
alip gotirebilir miydi? Kirk giin kirk gece yagacak yagmurlar Nu-
h'a giilen insanlar gibi bizleri de mahvedebilir miydi?

Boyle bir sey biiyiik olasilikla olmazdi. Bu hikayede, Tanri'nin,
diinyay1 bir daha sular altinda birakmayacagina dair sézii gibi ka-
bul edilen, gékkusagi gibi bir olay vardi.

Fakat simdi sel baskint hi¢ kuskusuz baslamisti. Gokkusagi gor-
mek bizim yasamimizda hemen hemen kutsal bir olaydi ama haf-
talardan beri boyle bir sey gdormemistik. Tanri'nin bdyle seylere
nasil izin verdigini anlayamiyordum.

Pappy o giin en azindan ii¢ kez gelmisti dereye, gozetliyor, bek-
liyor ve belki de dualar ediyordu.

"Ne zaman baslad1?" diye sordum.

"Sanirim bir saat kadar 6nce. Pek emin degilim."

Ona, bu sularin ne zaman duracagint sormak istedim ama bu-
nun cevabini zaten biliyordum.
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"Taskin suyu bu," dedi. "St. Francis tamamen dolmus, bu sula-
rin gidecegi baska bir yer yok iste."

Tasmis olan sulart uzun siire seyrettik. Sular siirekli olarak bize
dogru geliyor, 6n tekerlekler gittikce suyun iginde kaliyordu. Bir
siire sonra orada kalacagiz diye korkmaya basladim. Ama Pappy
sakindi, korkmuyordu. Korkulan ve endiseleri dogrulanmisti, o
simdi gordiikleri karsisinda hipnotize olmus gibiydi.

Pappy ve babam, Mart ayt sonlarinda tarlalar1 siirmeye, top-
ragi karigtirmaya ve bir onceki liriinden kalan saplan, kokleri ve
yapraklar1 gdmmeye baslardi. O zaman, uzun bir kis mevsiminden
sonra disariya ciktiklart i¢in mutluydular. Hava durumlarim go-
zetler, takvimdeki hava tahminlerini okur ve diger ¢iftcilerin neler
konustugunu duymak icin kooperatife giderlerdi. Hava kosullar
uygun oldugu takdirde Mayis baslarinda ekime baslarlardi. Pamuk
tohumlarinin topraga atdmasi i¢in son giin 15 Mayis'ti. Benim c¢ift-
lik islerine katkim, okul kapanip yabani otlarin fiskirmasiyla bera-
ber, Haziran'in ilk giinlerinde baslardi. Elime bir capa tutusturup
bana bir yon verirlerdi ve giinde birkag saat ot capalardim ki bu da
en azindan pamuk toplamak kadar agir bir isti. Biitiin yaz, pamuk-
lar ve onlarin ¢evresindeki yabani otlar biiyiidiikce capa yapardik.
Pamuklar 4 Temmuza kadar ¢icek acarsa, o yil bereketli iiriin ali-
nacak demek olurdu. Agustos sonlarina kadar hazir beklerdik. Ey-
lil baslarinda da tepe halkindan is¢i aramaya ve birkag da Meksi-
kali ayarlamaya baglardik.

Simdi ise, Ekim ortalarinda, iriiniin sularla siirtiklenip gidisi-
ni izliyorduk. Biitiin gayretler, calismalar, alin terleri ve agriyan
adaleler, tohuma, giibreye ve benzine verilen tiim paralar, biitiin
umutlar ve planlar, her sey St. Francis'in tasan sularina veriliyor,
kayboluyordu.

Bekledik ama sel durmadi. Pappy en sonunda dayanamayip
motoru ¢alistirdiginda, sular traktdriin on lastiklerinin yarisina ka-
dar yiikselmisti. Yeterli 151k yoktu, etrafi zorlukla gériiyorduk. Tar-
la yolu suyun altinda kalmist: ve sular bu sekilde yayilmaya devam
ederse giinesin dogusuna kadar alcak arazideki on bes doniimi
kaybedebilirdik.

Hicbir aksam yemeginde boyle bir sessizlik olmamisti. Biiyiik-
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annem bile sdyleyecek giizel birka¢ sey bulamiyordu. Oniimdeki
taze fasulyeleri didikleyip annemle babamin neler diisiindigiini
hayal etmeye c¢alistim. Babam biiyiik olasilikla, bu durumda geri
6denmesi imkansiz hale gelen {iriin kredisini diisiiniiyor olmaliy-
di. Annem, pamuk tarlalarindan kag¢gma plani iizerinde calisiyor-
du. Diger ii¢ yetiskin kadar biiylik bir hayal kiriklig1 i¢inde degil-
mis gibi goriiniiyordu o. Bu kadar umut verici bir ilkbahar ve yaz-
dan sonra gelen bu hasat felaketi ona, babama kars1 kullanabilecegi
cephaneyi sagliyordu.

Sel felaketi, benim daha agir sorunlar1 diisiinmemi engelliyor-
du -Hank, Tally ve Kovboy'u unutabiliyordum- bu nedenle be-
nim i¢in o kadar da tatsiz bir konu degildi. Ama ben yine de sesimi
¢itkarmadim elbette.

OKUL YAKINDA ACILACAKTI ve annem, her gece bir seyler
okuyup yazmam gerektigine karar verdi. Asla kabul edemeyecegim
bir seydi bu ama, okulu 6zlemistim, o nedenle annemin verdigi ev
O0devlerinden zevk almaya basladim. El yazimin ¢ok bozulmus ol-
dugunu sdyleyen annem bol bol yazi yazmami istedi. Okumam da
pek iyi sayilmazdi zaten.

"Goriiyorsun iste pamuk toplamak insani ne hale getiriyor,"
dedim.

Ricky'nin odasinda yalnizdik ve ben yatmadan 6nce birbirimi-
ze bir seyler okuyorduk. Annem, "Sana bir sir verecegim," diye fi-
sildadi. "Sir saklayabilir misin?"

Ah, bir bilsen, diye diistindiim. "Elbette saklarim."

"S6z mi?"

"Elbette."

"Kimseye s0ylemeyeceksin ama, Pappy ve biiylikannene bile."

"Tamam, nedir o?"

Bana dogru biraz daha egildi. "Babanla ben kuzeye gitmeyi
diisiniiyoruz."

"Ya ben?"

"Sen de geliyorsun tabii."

Rahatlamistim. "Yani Jimmy Dale gibi bir ise mi girecek ba-
bam?"
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"Evet dyle. Baban Jimmy Dale ile konugtu ve Jimmy ona Flint,
Michigan'daki Buick fabrikasinda bir is bulabilecek. Orada iyi para
var. Sonsuza kadar kalacak degiliz orada elbet, ama babanin siirekli
bir ige ihtiyac1 var."

"Ya Pappy ile biiyiikannem?"

"Ah, onlar burdan asla ayrilmaz."

"Ciftgilige devam m1 edecekler yani?"

"Sanirim. Baska ne yapabilirler bilmiyorum."

"Biz olmadan nasil ¢ift¢ilik yapacaklar peki?"

"idare eder onlar. Dinle beni Luke, her yil burada oturup si-
rekli borg alarak para kaybedemeyiz. Babanla ben baska bir yol de-
nemeye haziriz."

Bu konuda duygularim karigikti. Annemle babamin mutlu ol-
masini istiyordum ve annem bir ciftlikte asla hosnut olamazdi,
ozellikle de kayinvalide ve kayinpederle bir arada yasamak zorunda
kaldiginda bu mimkiin degildi. Hi¢ kuskusuz ben de ¢iftgi olmak
istemiyordum, ama benim gelecegim Cardinal'lerle zaten garanti-
ye alinmisti. Fakat kendimi bildim bileli yasadigim tek yerden ay-
rilmak da rahatsiz edici bir seydi. Ayrica, Pappy ve biiyiikannemsiz
bir hayat: da diisiinemiyordum.

Annem yine fisiltiyla konusarak, "Heyecanli olacak Luke," de-
di. "Inan bana."

"Sanirim. Ama oralar1 ¢ok soguk degil mi?"

"Degil," diye cevap verdi. "Kis aylarinda ¢ok kar yagiyormus
ama sanirim eglenceli olacak. Kardan adam ve kar dondurmasi ya-
pariz, sonra Noel'imiz de beyaz bir Noel olur."

Jimmy Dale'in, Tiger'larin maglarindan, insanlarin iyi islere ve
televizyonlara sahip olmasindan ve okullarin daha iyi oldugundan
s0z eden hikayelerini hatirladim. Sonra da onun o berbat, burnun-
dan konusan karis1 Stacy ve onu bahge tuvaletinde nasil korkuttu-
gum geldi aklima.

"Oralarda insanlar biraz garip konusmuyor mu?" diye sor-
dum.

"Evet ama alisiriz buna. Bu bir macera olacak Luke, eger hosu-
muza gitmezse yine buraya donebiliriz."

"Buraya mi1 doneriz?"
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"Arkansas'a ya da giineyde baska bir yere gelebiliriz."

"Stacy'yi gérmek istemiyorum ben."

"Ben de istemiyorum. Pekala, simdi yatagina yat ve bunu dii-
slin. Sakin unutma, bu bizim sirrimiz."

"Tamam efendim."

Annem beni yatird: ve 15181 sondiirdi.

Dosyalanip kaldirtlacak yeni haberler ¢ikmisti.
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PAPPY omletinin son lokmasint da aldiktan sonra agzini sildi
ve lavabonun {iistiindeki pencereden disariya bakti. Disarisi, iste-
digimizi gorebilecegimiz kadar aydinlikti. Pappy, "S$oyle bir baka-
Iim," dedi ve hepimiz onu izleyip mutfaktan ¢ikarak arka veran-
dadan indik ve arka bah¢eden ambara dogru yiirtidiik. Sirtima bir
siiveter gecirmis, babama yetismeye ¢alistyordum. Otlar 1slakti ve
birkag adim attiktan sonra benim botlarim da 1slandi. En yakin
tarlanin kenarinda durduk ve yaklasik bir mil mesafede, Siler De-
resi kenarindaki agaclarin olusturdugu koyu renk ¢izgiye baktik.
Oniimiizde on bes déniimliik pamuk vardi, ve bizim topragimizin
yaklasik yarist kadardi bu. Oniimiizde ayrica sel sular1 da vardi el-
bette ama bu sularin ne kadar oldugunu bilemiyorduk.

Pappy iki pamuk sirast arasinda yiiriimeye basladi ve bir siire
sonra onun sadece omuzlarini ve hasir sapkasini gériir olduk. Dere
sularinin nereye kadar geldigini bulunca duracakti. Eger bir siire
ylriiyebilirse, derenin korktugumuz kadar zarar vermedigini anla-
yacaktik. Sular belki de ¢ekiliyordu ve giines ortaya ¢ikabilirdi. Bel-
ki bir seyler kurtarabilirdik.

Pappy, yaklasik yirmi metrede, yani atic1 tiimsegiyle baslangig
noktast arasindaki mesafede durdu ve asagiya bakti. Zemini ya da
onu kaplayan seyi gdremiyorduk ama neler oldugunu biliyorduk.
Dere hala bize dogru ilerliyordu.

Pappy omuzunun ilizerinden, "Buraya gelmis bile," diye seslen-
di. "Bes santim yiikselmis."

Tarlalarda su, tahminlerin ilizerinde bir hizla yiikseliyordu.
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Erkeklerin koétiimserlik konusundaki yetenegine ragmen, durum
bekleneni de asmisti.

Biiyiikannem ellerini onliigiine silerek, "Simdiye kadar Ekim
ayinda hic¢ boyle bir sey olmamist1," dedi.

Pappy bacaklarinin arasindaki harekete bakti. Gozlerimiz on-
daydi. Giines yiikseliyordu ama gokyiizii bulutluydu ve golgeler
gelip gidiyordu. Bir ses duydum ve sag tarafa baktim. Meksikalilar
bir araya toplanmis, sessizce bize bakiyordu. Bir cenaze tdreni de
ancak bu kadar kasvetli olabilirdi.

Hepimiz suyu merak ediyorduk. Ben sulari bir giin dnce gor-
miistim ama tarlalarin arasindan gec¢ip yayilarak, durdurulmasi
imkansiz dev bir yilan gibi evimize dogru ilerlemesini merak edi-
yor, gdrmek istiyordum. Babam ilerledi ve iki pamuk siras1 arasin-
da ylirimeye bagladi. Sonra Pappy'nin yaninda durdu ve babas1 gi-
bi yaparak ellerini kalcalarina koydu. Ondan sonra annem ve bii-
yikannem de gitti. Onlar: izledim ve yakinda olan Meksikalilar da,
tarlaya yayilip sel sularini gézleyen bizlere katildi. Diizgiin bir hat
halinde durduk, hepimiz Siler Deresi'nden tasip yayilan koyu, kah-
verengi sulara bakiyorduk.

Bir sap kopardim ve ilerleyen suyun kenarinda topraga sapla-
dim. Bir dakika sonra bitki sap1 ilerleyen sularin altinda kaldu.

Yavag yavas geri ¢ekildik. Babamla Pappy, Miguel ve Meksika-
lilarla konustu. Adamlar gitmeye hazirdi, ya doniip ilkelerine ya
da hala pamuk toplanabilen baska bir c¢iftlige gideceklerdi. Onlar1
kim suglayabilirdi? Dinleyebilecek kadar yaklastim onlara ve orada
oyalanmaya basladim. Bir siire sonra karar verildi, Pappy arka ta-
rafa, tarlalarin biraz daha yiiksek arazide bulundugu yere onlarla
birlikte gidecek, biraz daha pamuk toplamay1 deneyeceklerdi. Pa-
muklar 1slakti ama giines ¢ikarsa belki hepsi yiizer libre toplayabi-
lirdi.

Babam bugiin de, arka arkaya ikinci kez olmak iizere kasabaya,
kooperatife gidecek ve bizim Meksikalilarin ¢alisabilecegi baska bir
ciftlik olup olmadigini soracakti. Bolgenin kuzeydogusunda, de-
relerden ve St. Francis'ten uzakta, daha yiiksek ve iyi araziler var-
di. Soylenenlere bakilirsa, Monette yakinlarinda yasayanlar, ilge-
nin giineyindeki bizler kadar ¢cok yagmur almamisti.
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Babam giiniin yeni planin1 agiklarken ben de kadinlarla beraber
mutfaktaydim.

Biiytikannem plant uygun gérmedi ve, "O pamuklar sirilsik-
lam," dedi. "Elliser libre bile toplayamazlar. Zaman kayb1 bu."

Pappy hala disardaydi ve bu yorumlar1 duymadi. Babam elbette
duydu ama o da annesiyle tartisacak halde degildi. "Onlar1 baska
bir ciftlige gondermeye calisacagiz," dedi.

Annemle babama, "Kasabaya ben de gidebilir miyim?" diye
sordum. Buradan gitmeyi ¢ok istiyordum ¢iinkii bunun alternatifi,
Meksikalilarla beraber arkadaki tarlalara gitmek ve ¢amurlar, sular
icinde bir torba ¢ekerek 1slanmis pamuklari toplamaya g¢alismak
olacakti.

Annem giilimsedi ve, "Evet, biraz boyaya ihtiyacimiz var," de-
di.

Biiyiikannem yine gdzlerinde bir itiraz ifadesiyle bakti. Uriinii-
miizli kaybederken, olmayan paralari neden evin boyas1 i¢in harci-
yorduk ki? Fakat ev hemen hemen yariya kadar boyanmisti - yeni
beyaz boyayla eski ve solgun kahverengi arasinda carpict bir tezat
vardi. Bu projenin tamamlanmasi gerekiyordu.

Babam bile biraz daha nakit harcama fikri konusunda pek rahat
gdriinmiiyordu ama yine de bana, "Gidebilirsin," dedi.

Annem, "Ben burada kalacagim," dedi. "Biraz bamya konser-
vesi yapmamiz gerekiyor."

Yine bir kasaba yolculugu ¢ikmisti. Mutlu bir ¢ocuktum ben.
Pamuk toplama baskis1 olmayacakti, sadece kamyonla kasabaya gi-
decek ve yolda, Black Oak'a varinca bir yolunu bulup bir dondur-
ma ya da gofret gibi bir seyler almanin hayalini kuracaktim. Fakat
cok dikkatli olmam gerekiyordu, ¢iinkii tek mutlu Chandler ben-
dim.

Kopride durdugumuzda, St. Francis patlamaya hazir gibi go-
rinliyordu. Babama, "Ge¢mek giivenli mi acaba?" diye sordum.

"Umarim Oyledir." Vitesi bire takt: ve kdpriiye ¢ikip, nehrin
istliinde ilerlemeye basladik, ikimiz de asagiya bakmaya korkuyor-
duk. Tam ortaya vardigimizda, kamyonun agirlig1 ve nehir sulari-
nin giiciiyle kdprii sarsilmaya basladi. Hizimizi artirdik; ¢ok gec-
meden diger taraftaydik. Ikimiz de derin birer nefes aldik.
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Kopriiyi kaybetmek bir felaket olurdu. Tecrit edilmis olurduk.
Sular evimizin g¢evresinde yiikselir ve gidecek higbir yer bulamaz-
dik. Latcher'lar bile bizden iyi durumda olacakti. Onlar képriiniin
diger tarafinda, Black Oak ve uygarlikla ayn1 tarafta yasiyordu.

Oniinden gegerken Latcher'larin arazisine baktik. O kadar uza-
g1 géremiyorduk ama babam, "Onlarin evini su basmis," dedi. Pa-
muklar1 hi¢ kuskusuz gitmisti.

Kasabaya yaklastigimizda bazi tarlalarda Meksikalilar gordiik
ama sayilar1 eskisi kadar fazla degildi. Kooperatifin yaninda dur-
duk ve iceriye girdik. Birkac asik suratli ¢ift¢i arka tarafta oturmus,
kahvelerini yudumlayip sorunlarini tartisiyordu. Babam bana Co-
ca Cola almam igin on sent verdi ve ¢iftgilerin yanina gitti.

Adamlardan biri babama, "Sizin orda toplayabiliyor musu-
nuz?" diye sordu.

"Belki biraz."

"Su dere nasil?"

"Diin gece tagsmis. Giines dogmadan 6nce yarim milden fazla
ilerlemis. Algak tarlalar gitti."

Adamlar bu korkung haberi duyunca bir an sustu, hepsi basini
egmis yere bakiyor ve biz Chandler'lara actyordu muhakkak. O an-
da ¢ift¢ilikten daha ¢ok nefret ettim.

Birisi, "Galiba nehir heniiz yataginda duruyor," dedi.

Babam, "Orasi1 bize epey uzak," dedi. "Fakat fazla siirmez."

Hepsi bas salladi ve babamin kehanetini paylasir gibi gériindii.
Babam, "Su baskinina ugrayan baska kimse var mi1 acaba?" diye
sordu.

Ciftcilerden biri, "Duyduguma gore Triplett'lerin sekiz doniim
kadar topragi Deer Deresi sulari altinda kalmig, ama ben kendim
gérmedim bunu," dedi.

Bir baskasi, "Biitiin dereler tasiyor," dedi. "Bdylece St. Francis
iyice yiikleniyor."

Dereleri ve onlarin sel baskisini diisiiniirken yine sustular.

Babam sonunda, "Meksikali is¢i ihtiyact olan var mi?" diye
sordu. "Bende issiz durumda dokuz kisi var. Evlerine donmeye
hazirlaniyorlar.”

"On numaradan haber yok mu?"
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"Hayir. O gideli ¢ok oldu ve onu diislinecek zamanimiz bile ol-
madr."

"Riggs, Blytheville'in kuzeyinde Meksikalilar1 alabilecek bazi
ciftgiler taniyor."

Babam, "Riggs nerede?" diye sordu.

"Biraz sonra ddner."

Tepe halki gruplar halinde geri doniiyordu ve giftgiler, onlarla
Meksikalilar hakkinda konusmaya basladi. Is¢ilerin topluca evle-
rine donmesi de hasadin bittigini gdsteriyordu. Kooperatifin arka
tarafindaki adamlarin kasvetli havast simdi daha da kararmisti,
orada daha fazla kalmadim ve Pearl'iin diikkdnina gitmeye karar
verdim, belki onu kandirir, bir Tootsie Gofret koparabilirdim.

Pop and Pearl kapaliydi, bunu ilk kez gériiyordum. Kapidaki
kiiciik tabelada diikkkanin agik oldugu zamanlar, Pazartesi'den Cu-
ma'ya kadar sabah dokuzla aksam alti arast olarak belirtilmisti,
Cumartesi ise sabah dokuzdan aksam dokuza kadar agikti. Pazar
gilinleri kapaliydilar ama bunu zaten sdylemeye bile gerek yoktu.
O sirada Texaco'daki makinist Bay Sparky Dillon arkadan yanima
yaklasti ve, "Dokuzda acilir orasi evlat," dedi.

"Simdi saat kac¢ peki?" diye sordum.

"Sekizi yirmi geciyor."

Black Oak'a hi¢ bu kadar erken bir saatte gelmemistim. Simdi
nereye gidebilecegimi bilemeden caddede asag: yukar: baktim. Ar-
ka tarafinda sodali igecekler satilan markete gitmeyi diisiindim ve
oraya dogru yiriirken motor sesleri duydum. Giineyden, yani ilge-
nin bizim bulundugumuz boélgesinden iki kamyon geliyordu. Bun-
lar hi¢ kuskusuz evlerine donen tepe halkiydi, esyalarint kamyon-
larin arkasina tepeleme yigmis ve yan taraflara baglamislardi. Bi-
rinci kamyondaki aile, eski bir yatagin iizerine ¢dmelmis, gegerken
diikkanlara kederli goézlerle bakan cocuklariyla, Spruill'lere ben-
zetilebilirdi. Ikinci kamyon daha giizel ve temizdi. Onda da bir
slirii tahta kutu ve cuvallar vardi ama bunlarin hepsi muntazam
bir bigimde dizilmisti. Kamyonu erkek kullaniyor, karis1 da yanin-
da oturuyordu. Oniimden gegerlerken kadinin kucagindaki kiigiik
¢ocuk bana el salladi. Ben de ona salladim.

Biiyiikannem her zaman, tepe halkindan bazi insanlarin bizim-

BE 22
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kinden daha giizel evlerde yasadigini sdylerdi. Onlarin, Ozarklar'
dan kalkip da esyalariyla beraber pamuk toplamak i¢in buralara
kadar neden geldigini bir tiirli anlayamiyordum.

Babamin nalbur diikkanina girdigini gérdiim ve arkasindan git-
tim. Diikkanin arka tarafinda, boyalarin oldugu yerde tezgahtarla
konusuyordu. Tezgahin iizerinde dort galon beyaz Pittsburgh Boya
duruyordu. Pittsburgh korsanlar: takimint diisiindiim. Milli Lig'i
yine sonuncu olarak bitirmislerdi. Tek biiyiik oyunculari Ralph Ki-
ner'di ve adam otuz yedi say1 kosusu yapmisti.

Bir giin Pittsburgh'da mac¢ yapabilirdim. Cardinal kirmizilari-
m1 gururla giyer ve asagilik Korsanlar't ezerdim.

Bir giin 6nce evin arka tarafini bitirmek icin biitiin boya kul-
lanilmisti. Meksikalilar gitmek lizereydi. Biraz daha boya alip ¢ift-
likteki bedava isgiiciinden yararlanmak mantikli bir isti bana gore.
Aksi takdirde gidecekler ve biitiin yiik yine benim omuzlarima bi-
necekti.

Tezgahtar hesab1 yaparken babama, "Bu kadar boya yetmez,"
diye fisildadim.

Kasglarini ¢atip, "Simdilik yeter," dedi. Mesele paraydi.

Tezgahtar, "On dolar art1 otuz alt1 sent vergi," dedi. Babam eli-
ni cebine atti1 ve ince bir para rulosu ¢ikardi. Sonra, paralardan ay-
rilmak istemiyormus gibi yavas yavas saydi.

On sayinca durdu - on tane bir dolarlik banknot saymisti. Pa-
ranin yeterli olmadigini anlayinca kendini zorlayip giildi ve, "Ga-
liba yanima sadece on dolar almisim," dedi. "Vergiyi gelecek sefer
gelisimde dderim." Tezgahtar, "Elbette Bay Chandler," dedi.

ikisi de ikiser kutu boya alip bizim kamyonun arkasina yiikledi.
Bay Riggs kooperatife donmiistii ve babam da onunla Meksikalilar
hakkinda konusmak i¢in oraya gitti. Ben nalbur diikkdnina doén-
diim ve tezgahtarin yanina gittim.

"Iki galon boya ne kadar ediyor?" diye sordum.

"Galonu iki elliden bes dolar eder."

Elimi cebime soktum ve parami ¢ikardim. Banknotlart ona uza-
tirken, "Iste bes dolar," dedim. Once paray1 almak istemedi.

"Bu parayt pamuk toplayarak mi kazandin?" diye sordu.

"Evet efendim."
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"Boya aldigini baban biliyor mu peki?"

"Heniiz bilmiyor."

"Ne boyuyorsunuz sizin orda bdyle?"

"Evimizi."

"Neden yapiyorsunuz bunu?"

"Cilinkl daha 6nce hi¢ boyanmamis."

Param1 istemeyerek aldi. "On sekiz sent de vergisi var," dedi.
Ona bir dolar daha uzattim ve, "Babamin vergi borcu ne kadardi?"
diye sordum.

"Otuz alt1 sent."

"Onu da al burdan."”

"Pekala." Paranin iistiinii bana verdi ve kamyona iki galon daha
ylkledi. Kaldirimda durdum ve sanki birisi gelip calacakmis gibi
boyalarimiz1 gézetlemeye basladim.

Biraz sonra postact Bay Lynch Thornton'un, Pop and Pearl ma-
gazasinin yakinindaki postane kapisini agip igeriye girdigini gor-
dim. Ona dogru yiliridim ama goézlerimi de boyalardan ayirami-
yordum. Bay Thornton genellikle huysuz bir adamd1 ve pek ¢ok
insan da onun, icki sorunu olan bir kadinla evlendigi icin bdyle ol-
duguna inanirdi. Black Oak'ta hemen herkes igki igene kas kaldira-
rak bakardi. Burasi i¢kinin yasak oldugu bir ilgeydi. En yakin icki
diitkkani Blytheville kasabasindayd: ama bdlgede iyi para kazanan
kagak icki saticilart da vardi. Bunu biliyordum ¢iinkii bana Ricky
soylemisti. Viski sevmediginden ama arada bir bira ictiginden soz
etmisti. Alkoliin kétiiliikleri konusunda o kadar ¢ok vaaz dinle-
mistim ki Ricky'nin ruhu i¢in endise ediyordum. Erkeklerin gizlice
icki igmesi giinahti elbette ama kadinlarin boyle bir sey yapmasi
biiytiik skandaldi.

Bay Thornton'a, Ricky'ye yazdigim uzun mektubu kimsenin ha-
beri olmadan nasil génderebilecegimi sormak istiyordum. Mektup
ii¢ sayfaydi ve bu uzun ¢alismamla gurur duyuyordum. Fakat mek-
tupta Latcher bebeginin tiim ayrintilart da vard: ve bunu Kore'ye
gonderip gondermeme konusunda hald tereddiit icindeydim.

Kontuarin arkasina gegmis, basina giineslik vizoriini gegirerek
calisma hazirlig1 yapan Bay Thornton'a, "Giinaydin efendim," de-
dim.
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Bana s0yle bir bakt: ve, "Sen Chandler'larin oglu musun?" diye
sordu.

"Evet efendim."

"Senin i¢in bir sey var," dedi. Birka¢ saniye kaybolup geri don-
digiinde bana iki mektup verdi. Birisi Ricky'dendi.

"Tamam mi1?" dedi.

"Evet efendim. Tesekkiir ederim."

"O nastlmig?"

"Sanirim iyi."

Mektuplari sikica tutup postaneden ¢iktim ve kamyonumuza
kostum. Diger mektup Jonesboro'daki John Deere acentasmdan
geliyordu. Ricky'den gelen mektubun zarfina baktim. Hepimiz
adina postalanmisti, tizerinde Eli Chandler ve Ailesi, Yol 4, Black
Oak, Arkansas adresi vardi. Zarfin sol iist kdsesinde gdnderici ad-
resi olarak, kafa karistiran bir siirii harfve rakamla birlikte, son sa-
tirda San Diego, Kaliforniya yaziliydi.

Ricky yasiyor ve mektup yaziyordu; baska hi¢bir sey umurumda
degildi. Babam bana dogru yiiriiyordu. Elimde mektuplarla kosa-
rak onun yanina gittim, kuru gida maddeleri diikkaninin kapisinda
oturup mektubun her satirini okuduk. Ricky'nin yine acelesi vardi
ve sadece bir sayfa yazmisti. Birliginin ¢ok az ¢atismaya katildigini
ve buna sinirlendigini yaziyordu ama bu satirlar bizim kulagimiza
miizik gibi geldi. Ayrica her yerde ateskesten soz edildigini ve hatta
Noel'de memlekete donme ihtimali bile oldugunu yazmistr.

Fakat mektubun son satirlart iiziicii ve korkungtu. Arkadasla-
rindan biri, Teksasli bir ¢ocuk, bir kara mayini1 patlamasi sonucu
6lmistli. Ricky ile ayn1 yastaydi ve egitim birliginde beraber kal-
mislardi. Ricky, ililkeye dondiigiinde arkadasinin annesini ziyaret
etmek icin Fort Worth'a gitmeyi diisiiniiyordu.

Babam mektubu katlayip tulumunun cebine koydu. Kamyona
bindik ve kasabadan ayrildik.

Noel'de gelecekti. Bundan daha giizel bir Noel armagani1 diisii-

nemezdim.

MESENIN ALTINA park ettik ve babam boya kutularini almak
icin arka tarafa gitti. Birden durdu, kutular: saydi, sonra bana bakti.
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"Nasil alt1 galon oldu bu boyalar?"

"[kisini ben satin aldim," dedim. "Vergiyi de 6dedim."

Bir an ne diyecegini bilemiyormus gibi diisiindii. Sonunda,
"Pamuk toplama parandan mi1 harcadin yani?" diye sordu.

"Evet efendim."

"Keske yapmasaydin bunu."

"Yardim etmek istiyorum."

Durdu, bir siire alnini kasiyip meseleyi diigiindii ve sonra, "Pe-
kala, sanirim zarari yok bunun," dedi.

Boya kutularini arka verandaya tasidik ve sonra babam arka tar-
lalara gidip Pappy ve Meksikalilara bakmaya karar verdi. Eger pa-
muk toplama imkan1 varsa o da orada kalacakti. Ben evin bat1 cep-
hesini boyama izni almistim. Yalmz calismak istiyordum. Oniim-
deki muazzam isin agirlig1 altinda ezilmis gibi gériinmek istiyor-
dum, boylece Meksikalilar pamuktan dondiigiinde bana aciyacak-
lardi.

Ogle vakti camur icinde ve yorgun déndiiler, pek az bir pamuk
toplanmisti. Pappy'nin biiyiikanneme, "Pamuklar ¢ok 1slak," dedi-
gini duydum. Firinda bamya ve ¢drek yedik ve ben yine isime don-
diim.

Bir géziim ambardaydi ama uzun siire ufukta higbir destek be-
lirtisi gérmeden calistim. Adamlar orada ne yapiyordu acaba? Ogle
yemegi bitmis, arta kalan tortillalar ¢oktan ortadan kaldirilmisti.
Hi¢ kuskusuz siestalar1 da bitmisti, 6gle uykular1 kisaydi. Evin bo-
ya isinin yarim kaldigini biliyorlardi. O halde neden bana yardima
gelmiyorlardi acaba?

Batida gokylizii karardi ama Pappy ve biliyiikannem arka veran-
daya cikincaya kadar fark etmedim bunu. Pappy, "Yagmur yagabi-
lir Luke," dedi. "Boya isini biraksan iyi olur."

Fir¢ami temizledim ve boya kutusunu, sanki firtinadan zarar
gorebilirmis gibi, arka verandada bir siranin altina gizledim. Sira-
nin iistiine oturdum, biliyiikannem bir ucuna, Pappy de digerine
ilisti ve hep beraber, giineybatidan gelen ve hafif¢ce duyulan gokgii-
riiltiilerini dinlemeye basladik. Yine yagmur geliyordu.
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ERTESI SABAH geg bir kahvaltidan sonra yeni aligkanligimiz
tekrarladik. Evimizle ambar arasinda, sular i¢inde kalmis otlarin
tizerinden yiliriidiik, pamuk tarlasinin kenarinda durduk ve yine su
gordiik, gece yagan yagmurun toplanmis olan suyu degildi bu, yine
dereden gelen o koyu sel sulariyd: bu gdrdiiglimiiz. Derinligi ye-
di-sekiz santimi bulmustu ve tarladan tasip ambara, alet odasina,
tavuk kiimeslerine ve sonunda da evimize kadar yavas yavas ilerle-
meye hazir gibiydi.

Pamuk saplan, diin gece ¢iftligimizi kusatmis olan firtinada sert
riizgarin etkisiyle doguya dogru yatmis, bir daha diizelmemek iizere
egilmisti. Pamuk baglart suyun agirlig1 altinda ¢6kmiis, sarkmisti.

"Evimizi de sular basacak mi1 Pappy?" diye sordum.

Basini iki yana salladi ve kolunu omuzuma sardi. "Hayir Luke,
sel asla eve kadar gelmez. Birkag kez yaklast: ama, bizim ev su anda
durdugumuz yerden en asagi bir metre kadar yiiksektedir. Ev igin
sakin endise etme."

Babam, "Bir keresinde ambara kadar girdi sular," dedi. "Luke'
un dogumundan bir yil sonraydi, degil mi?" Biiylikannem, "Kirk
alt1 yiliyd," dedi. Tarihleri asla unutmazdi. "Ama o sel felaketi Ma-
yis ayinda geldi," diye ekledi. "Tohum attiktan iki hafta sonraydi."

Sabahleyin hava serin, riizgarliyd: ve gdkyiiziinde yiiksek, ince
bulutlar vardi, yagmur ihtimali zayif gibi goriiniiyordu. Aslinda
boya isi i¢in mikemmel bir giindi elbette, ama birkag yardimci
bulursam her sey daha iyi olacakti. Meksikalilar biraz yakina sokul-
du ama onlarla konusabilecegim mesafeye girmediler.
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Bir siire sonra, belki de birka¢ saat sonra gidebilirlerdi. Onlar1
kooperatife gotiirecek ve arazisi bizim tarlalara kiyasla biraz daha
kuru kalmis olan bir ¢iftginin alip gétiirmesini bekleyecektik. Bii-
yiiklerin bunu giines dogmadan o6nce kahve icerken konustukla-
rint duymus ve panige kapilir gibi olmustum. Dokuz Meksikali
evimizin bati cephesini bir giinden az bir zamanda boyayabilirdi.
Bense bu isi ancak bir ayda bitirebilirdim. Utanga¢ olmanin sirast
degildi.

Geriye donerken Meksikalilara dogru gittim ve gruba, "Buenos
dias,” dedim. "Como esta?"

Dokuzu da bir seyler s6yleyip bana cevap verdi. Bos gecen bir
baska gilinden sonra yine ambara doniiyorlardi. Bir siire onlarla
beraber yiiriidiim ve sesimin bizimkiler tarafindan duyulamayaca-
g1 bir yere kadar gittim. Sonra, "Biraz daha boyamak ister misi-
niz?" diye sordum.

Miguel sdyledigimi onlara hizla terciime etti ve hepsi gililimser
gibi oldu.

On dakika sonra alt1 kutu boyadan ii¢ii agilmis ve evimizin bati
cephesi boyaciliga soyunan Meksikalilarla dolmustu. Adamlar ii¢
fircay1 paylasmak i¢in adeta kavga ediyordu. I¢lerinden birkagi bir
iskele kurmaya basladi. Ben onlara surasi buras: diye talimat ver-
meye calistyordum ama hicbir beni dinlemiyor gibiydi. Miguel ve
Roberto onlara kendi talimat ve fikirlerini Ispanyolca olarak veri-
yordu. Fakat her iki dilde verilen talimatlar da ayni sekilde, pek
umursanmiyordu.

Annem ve biiyilkannem kahvalti bulasiklarint yikarken mut-
fak penceresinden bize baktilar. Pappy traktorle ugrasmak icin alet
odasina gitti. Babam uzun bir yiiriiylise ¢ikmisti, herhalde {iriin
hasarini inceliyor ve bundan sonra ne yapacagini diisiiniiyordu.

Boyama igsinde herkes aceleci davraniyor gibiydi. Meksikalilar
birbirlerine takilip dalga geciyor, giiliisiiyor, ama iki giin 6ncekine
kiyasla iki kat daha hizli ¢alisiyorlardi. Bir saniyeyi bile bos gegir-
miyorlardi. Firgalar yaklasik her yarim saatte bir el degistiriyordu.
Destek kuvvetleri hazir bekliyordu. Ogle vakti geldiginde 6n veran-
danin yarisini bitirmislerdi. Evimiz o kadar biiyiik degildi zaten.

Kendimi geriye g¢ekip, islerine karigmadigim i¢in mutluydum.
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Meksikalilar 6yle hizli ¢alisiyordu ki, elime bir fir¢a alip onlarin hi-
zin1 kesmeyi uygun bulmuyordum. Ayrica bu bedava isgiicii de ge-
ciciydi. Bir siire sonra isi bitirmek i¢in tamamen yalniz kalacagim
saat yaklasmaktaydi.

Annem buzlu ¢ay ve kurabiyeler getirdi ama boyama isi dur-
madi. ilk 6nce agacin altinda oturanlar benimle beraber yiyip icti,
sonra onlardan ii¢li boyacilarla yer degistirdi.

Annem, "Yeteri kadar boyan var m1?" diye fisildadi.

"Hayir efendim."

Annem mutfaga dondii.

Ogle yemeginden 6nce evin bati cephesi bitmisti, kalin, iki kat
boya, arada bir goriinen giines 1giklar1 altinda parildiyordu. Bir ga-
lon boya kalmisti. Miguel'i alip dogu cephesine, bir ay 6nce Trot'un
bagladigi yere gotiirdiim ve erisemedigim, boyasiz kalmis olan seriti
isaret ettim. Miguel arkadaslarina bagirip bir seyler sdyledi ve boya-
c1 ekibi evin diger cephesine yoneldi.

Yeni bir yontem kullandilar. Iskele kurmak yerine, digerlerin-
den biraz daha ufak tefek olan iki kisi, Pepe ve Luis, ikisi de iriyar1
olan Pablo ve Roberto'nun omuzlarina ¢ikip g¢ati hattinin hemen
altindan boyamaya basladilar. Bunu goren digerleri, elbette hemen
bir seyler sdylemeye, onlarla dalga gecmeye basladilar.

Boya bittiginde yemek zamani gelmisti. Hepsinin elini siktim
ve ¢ok cok tesekkiir ettim onlara. Ambara giderken giiliiyor ve ko-
nusuyorlardi. Ogle vaktiydi, giines parildiyor ve 1s1 yiikseliyordu.
Meksikalilarin arkasindan bakarken goézlerimi ambarin yan tara-
findaki tarlaya ¢evirdim. Sel sulari goriiniiyordu. Giines parildar-
ken sularin ilerlemesi bana garip geliyordu.

Dondiim ve yapilan ise baktim. Evimizin arkas: ve iki yan cep-
hesi hemen hemen yeni gibi gériiniiyordu. Sadece 6n cephe bo-
yanmamistt ama ben de artik bu isi 6grenmis sayilirdim, boyay1
Meksikalilar olmadan da bitirebilecegimi biliyordum.

O sirada annem disariya ¢ikti ve, "Yemek zamani, Luke," dedi.
Yapilan isi hayranlikla seyrederken bir an tereddiit ettim, annem
bunu goriince yanima geldi ve ikimiz beraber eve baktik. "Harika
bir is, Luke," dedi.

"Tesekkiir ederim."
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"Ne kadar boya kaldi?"

"Hi¢ kalmadi. Hepsi bitti."

"On tarafi boyamak i¢in ne kadar boyaya ihtiyacin var?"

Evin 6n cephesi dogu ya da batt cepheleri kadar uzun degildi
ama burada da arka cephede oldugu gibi fazladan bir veranda var-
di. Sanki yillardir ev boyuyormusum gibi, "Dort ya da bes galon
yeter sanirim," dedim.

"Kendi parani boya i¢in harcamani istemiyorum," dedi.

"Bu benim param. Onu istedigim gibi harcayabilecegimi sdyle-
mistiniz ya."

"Evet ama yine de bdyle bir sey icin harcamamaksin."

"Umurumda degil. Yardim etmek istiyorum."

"Ya ceketin? O ne olacak peki?"

Cardinal'ler ceketimi diisiiniirken uykularim kagmistr ama sim-
di 6nemsiz bir seymis gibi geliyordu bu bana. Ayrica, cekete sahip
olmak icin baska bir yol da diisiiniiyordum. "Belki Noel Baba geti-
rir ceketi bana."

Annem giilimsedi ve, "Olabilir. Hadi simdi yemegimizi yiye-
lim," dedi.

Pappy hava durumu ve {irinden hi¢ s6z etmeden, verdigi yiye-
cekler i¢in Tanri'ya siikrettikten hemen sonra, babam asik bir su-
ratla, sel sularinin tarlalar arasindaki ana yoldan arkadaki tarlalara
dogru ilerlemeye basladigint séyledi. Bu gelisme konusunda fazla-
ca bir yorum yapilmadi. Kotli haberler karsisinda konusmak iste-
miyorduk.

MEKSIKALILAR kamyonun etrafinda toplanip Pappy'yi bek-
lemeye bagladi. Hepsinde, alt1 hafta 6nce geldikleri gibi, i¢ine esya-
larint koyduklar1 birer kii¢iik torba vardi. Hepsinin elini ayr1 ayri
siktim ve onlara veda ettim. Bu yolculuk pek hos olmasa da, ben
yine her zamanki gibi kasabaya gitmek istiyordum elbet.

Meksikalilar kamyona binerken babam, "Luke, bahgeye git ve
annene yardim et," dedi. O sirada Pappy motoru ¢alistiriyordu.

"Ben de kasabaya gidecegimi saniyordum," dedim.

Babam sert bir sesle, "Soyledigimi tekrarlatma bana," dedi.

Onlarin arkasindan baktim, dokuz Meksikali da evimize ve ¢ift-
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lige son bir kez bakarken iizgiin bir ifadeyle el salliyordu. Babamin
soyledigine gore, Blytheville'in kuzeyinde, iki saatlik mesafede bu-
lunan biiyiik bir ¢iftlige gidip hava kosullarina gore, ii¢ ya da dort
hafta calisacak, sonra da Meksika'ya doneceklerdi. Annem onlarin,
memleketlerine ne sekilde gotiiriillecegini sormus, nakliye kamyo-
nuyla mi1, yoksa otobiisle mi yolculuk yapacaklarin1 6grenmek iste-
mis, ama meselenin lizerinde fazla durmamisti. Bu ayrintilara mii-
dahale edecek giliciimiiz yoktu ve zaten tarlalarimizi seller basarken
bunlar pek de 6nemli degildi.

Ama gida maddeleri 6nemliydi: berbat bir hasattan sonra gele-
cek uzun bir kig boyunca, hemen hemen yiyecegimiz her sey bah-
¢eden gelecekti. Bu dogaldi, ¢iinkii sadece un, seker ve kahve ala-
cak kadar paramiz olacakti. Iyi bir hasat, yastik altina atilacak ve
bazen Coca Cola, dondurma, tuzlanmis etler ve beyaz ekmek gibi
liks seyler icin harcanabilmek lizere tasarruf edilmis fazladan bir-
kac dolar anlamina geliyordu. Kotii hasat ise, yiyecegimizi yetistir-
medigimiz takdirde a¢ kalmamiz demekti.

Sonbaharda, hardal bitkisi, salgam ve bezelye gibi, Mayis ve
Haziran'da ekilip ge¢ yetisen sebzeler toplardik. Bu mevsime bir-
ka¢ domates de kalirdi.

Kis mevsimi diginda bahce her mevsimde degisir, sadece kisin
dinlenir ve gelecek aylar i¢in kendini takviye ederdi.

Biiylikannem mutfakta kabuklu mor bezelyeler kaynatiyor ve
onlar1 biiyiik bir hizla konserve yapiyordu. Annem bahg¢ede beni
bekliyordu.

"Ben kasabaya gitmek istiyordum," dedim.

"Kusura bakma Luke. Acele etmemiz gerekiyor. Daha fazla yag-
mur yagarsa yesil sebzeler ¢iirlir. Ya sel sulart bahg¢eye ulasirsa ne
yapariz?"

"Boya alacaklar m1 peki?"

"Bilmiyorum."

"Ben gidip biraz daha boya alacaktim."

"Belki yarin. Su anda kalan salgamlar1 topraktan g¢ekip almali-
yiz." Etegini dizlerine kadar ¢ekmisti.

Annemin ayaklar1 ¢iplakti ve bileklerine kadar ¢camura batmis-
ti. Onu hi¢ bu kadar kirli gérmemistim. Yere ¢omeldim ve salgam-
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lara saldirdim. Birka¢ dakika i¢inde bastan asagiya ¢camura bulan-
mistim.

Iki saat siireyle sebze topladim ve sonra onlar1 arka verandada,
legenin i¢inde yikadim. Biiylikannem gelip onlart mutfaga gotiirdi
ve orada pisirip ¢eyrek galonluk kavanozlara koydu.

Ciftlik tamamen sessizdi - ne gdokgiiriiltiisti ya da riizgar, ne 6n
bahg¢ede Spruill'ler, ne de ambarin yaninda Meksikalilar vardi. Biz
Chandler'lar yine kendi basimiza kalmistik, hayat miicadelemizi siir-
diirecek, suyun iistiinde kalmaya c¢alisacaktik. Kendi kendime, Ricky
eve doniince hayatin daha iyi olacagini tekrarlayip duruyordum,
¢linkili oynayabilecegim, konusabilecegim birisi olacakti yanimda.

Annem verandaya bir sepet daha sebze getirdi. Yorgun ve ter-
liydi, bir bez pargasi ve bir kova su alip temizlenmeye bagladi. Kirli
durmaya asla tahammiil edemezdi ve bu huyunu bana da gec¢irme-
ye calisiyordu.

"Gel, ambara gidelim," dedi. Meksikalilar geldiginden beri, alt1
haftadir samanliga gitmemistim.

"Elbette," dedim ve o tarafa dogru ytridik.

Siit inegimiz Isabel'le konustuk ve sonra merdivenden saman-
Iiga ¢iktik. Annem Meksikalilara temiz bir yer vermek i¢in ¢ok ug-
rasmisti. Kullanmalari i¢in biitiin kis onlara eski battaniye ve yastik
toplamisti. On verandada yillardir kullandigimiz vantilatorii almis
ve samanliga ¢ikarip onlarin kullanimina vermisti. Babami zorla-
mis ve evden ambara bir elektrik hatt1 ¢ektirmisti.

Onun sik sik, "Buralarda bazi insanlar ne diisiiniirse diisiinsiin,
onlar da insan," dedigini duyardim.

Samanlik onlarin geldigi giinkii gibi tertemiz ve derli toplu du-
ruyordu. Yastiklar ve battaniyeler vantilatdriin yanina diizenli bir
bi¢gimde yigilmisti. Doseme siipiiriilmistii. Etrafta bir tek ¢op par-
cas1 bile gorlilmiiyordu. Annem Meksikalilarla gurur duyuyordu.
Kendisi onlara kars1 saygili davranmis ve onlar da bunun karsiligi-
ni ona vermisti.

Samanlik kapisini, hani su, Hank'in Meksikalilar1 tag ve camur
bombardimanina tuttugu gece Luis'in basini disartya ¢ikardig: ka-
piy1 actik ve esige oturup ayaklarimizi asagiya sarkittik. On metre
yiiksekte, ¢iftligin en iyi goriis mesafesine sahiptik. Batida, agagla-
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rin sirayla dizili oldugu yer St. Francis'ti, tam oniimiizde, diimdiiz
ilerde ve arka tarlalarin gerisinde ise Siler Deresi'nden gelen sel su-
lar1 vardi.

Bazi yerlerde suyun seviyesi hemen hemen pamuk saplarinin
boyuna ulagmisti. Boyle yiiksek bir yerden bakinca, ilerleyen sel
sularint daha iyi gorebiliyor, anlayabiliyorduk. Sularin, muntazam
dizili pamuk siralari arasindan ambara dogru aktigini, ana tarla yo-
lunun iizerinden arka tarlalara sizdigini1 gériiyorduk.

St. Francis Nehri yatagindan tastiysa evimiz de tehlikede olabi-
lirdi.

"Sanirim pamuk toplama isi bitti," dedim.

Annem de iizgiin bir ifadeyle, "Evet, dyle goriiniiyor," dedi.

"Neden bizim topragimiz boyle hemen su altinda kaliyor?"

"Ciinkl algak bir arazi ve nehre de yakin. Burasi iyi bir arazi
degil, Luke, hi¢gbir zaman da olmayacak. Buray1 terk etmemizin bir
nedeni de bu iste. Burada fazla bir gelecek yok."

"Nereye gidecegiz?"

"Kuzeye. Parali isler orada."

"Ne zamana kadar?"

"Cok uzun zaman degil. Biraz para biriktirinceye kadar kala-
cagiz. Baban, Jimmy Dale ile birlikte Buick fabrikasinda calisacak.
Orada saate lic dolar ddiiyorlar. Orada daha iyi bir yasamimiz ola-
cak, sen de orada bir okula, iyi bir okula gideceksin."

"Yeni bir okula gitmek istemiyorum."

"Eglenceli olacak Luke. Kuzeyde biiyiik, giizel okullar var."

Bana eglenceli bir sey gibi gelmiyordu bu. Benim arkadaslarim
Black Oak'taydi. Kuzeyde ise Jimmy Dale ve Stacy'den baska kim-
seyi tanimiyordum. Annem, sanki kendimi daha iyi hissetmemi
saglayacakmis gibi, elini dizime koydu ve oksadi.

"Degisiklikler daima zordur Luke, fakat heyecan verici de ola-
bilir. Bunu bir macera olarak diigsiin. Cardinal'ler takiminda beyz-
bol oynamak istiyorsun, degil mi?"

"Evet efendim."

"Pekala Oyleyse, bunun i¢in evden ayrilip kuzeye gitmek, yeni
bir evde yasamak, yeni arkadaslar edinmek, yeni bir kiliseye gitmek
zorundasin. Eglenceli olacak, degil mi?"
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"Sanirim."

Asagiya sarkittigimiz ¢iplak ayaklarimizi hafif hafif salliyorduk.
Giines bir bulutun arkasindayd: ve yiiziimiizde bir esinti hissettik.
Arazimizin kenarindaki agaclarin rengi sariya, kizila doniisiiyor,
yapraklar dokiiliyordu.

Annem, akli simdiden kuzeydeymis gibi, hafifbir sesle, "Bura-
da kalamayiz Luke," dedi.

"Geriye dondiigiimiiz zaman ne yapacagiz peki?"

"Cift¢ilik yapmayacagiz. Memphis ya da Little Rock'ta bir is
bulup kendimize telefon ve televizyonlu bir ev satin alacagiz. Evin
oniindeki araba yolunda giizel bir arabami1z olacak ve sen de gercek
forma giyip bir takimda beyzbol oynayacaksin. Kulaga nasil geliyor
bu?"

"Oldukga iyi geliyor."

"Istedigimiz zaman gelip Pappy, biiyiikanne ve Ricky'yi ziyaret
edebiliriz. Yeni bir yasantimiz olacak Luke, bundan ¢ok daha iyi
bir yasantimiz olacak." Bunu sdylerken basiyla tarlalari, sularin al-
tinda kalip harap olan pamuklar1 gosterdi.

Memphis'teki kuzenlerimi, babamin kiz kardeslerinin ¢ocukla-
rin1 diisindiim. Onlar Black Oak'a nadiren, sadece cenaze torenle-
ri ve belki Siikran Giini i¢in gelirdi ama benim isime geliyordu bu,
ciinkii onlar giizel giyinen, iyi konusan sehir ¢ocuklariydi. Aslinda
onlart pek sevmezdim ama kiskanirdim da. Kaba ya da ziippe de-
gillerdi, sadece huzurumu kaciracak kadar farkl: insanlardi. Onla-
r1 tanidiktan sonra, eger Memphis ya da Little Rock'ta yasarsam
hi¢bir zaman baskalarindan {istiinmiisiim gibi davranmayacagima
karar vermistim.

Annem, "Sana bir sir verecegim Luke," dedi.

Yine mi sir, diye diisiindiim. Karmakarisik kafam bir tane daha
sir tutamazdi. "Nedir o?"

"Bir bebegimiz olacak," dedi ve bana bakip giiliimsedi.

Dayanamadim ve ben de giilimsedim. Tek ¢ocuk olmak hosu-
ma gidiyordu ama, aslinda birlikte oynayabilecegim birini istiyor-
dum.

"Oyle mi?"

"Evet. Gelecek yaz."
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"Bir oglan olabilir mi?"

"Denerim ama sz veremem."

"Eger mutlaka ¢ocuk doguracaksan, kiigiik bir erkek kardes is-
terim."

"Heyecanlandin m1?"

"Evet efendim. Babam biliyor mu bunu?"

"Oh, evet, igin i¢inde o da var."

"O da mutlu mu?"

"Hem de ¢ok."

"Bu iyi iste." Bu haberi hazmetmem biraz zaman aldi ama bu-
nun giizel bir sey oldugunu hemen anlamistim. Tim arkadaslari-
min erkek ya da kiz kardesleri vardi.

Birden aklima bir sey geldi, kafamdan sokiip atamayacagim bir
seydi bu. Madem ki s6z bebeklerden agilmisti, ben de sirlarimdan
birini aciklayabilirdim. Simdi zararasiz bir sir gibi gériiniiyordu bu
bana, ayrica eskimisti de. Tally ile birlikte Latcher'larin evine giz-
lice yaklagmamizdan sonra dyle ¢ok sey olmustu ki bu olay simdi
bana komik goriiniiyordu.

Biraz savunmada kalir gibi yaparak, "Bebeklerin nasil dogdu-
gunu biliyorum," dedim.

"Oh, dyle mi?"

"Evet efendim."

"Nasil yani?"

"Sen de sir tutabilir misin?"

"Elbette tutarim."

Basimi1 derde sokacak bdliimlerin sugunu Tally'nin {izerine ata-
rak hikayeyi anlatmaya basladim. Olay1 o planlamisti. Onunla be-
raber gitmem i¢in yalvarmisti bana. Beni zorlamisti. Sunu ya da
bunu yapmisti. Annem hikdyenin nereye dogru gittigini anlayinca
gozlerini saga sola ¢evirmeye basladi ve birka¢ kez, "Luke, bunu
yapmadin!" dedi.

Annemin ilgisini ¢ekmistim. Hikdyenin orasini burasini biraz
stisledim, hareketlendirip heyecan katmak igin bir seyler yaptim
ama genelde gergege sadik kaldim. Annem saskina donmiistii.

Inanamiyormus gibi, "Beni pencereden goérdiin mii?" diye sor-
du.
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"Evet efendim. Biiylikannemi ve Bayan Latcher't da gérdim."

"Libby'yi gérdiin mi peki?"

"Hayir efendim, ama hi¢ kuskusuz sesini ¢ok iyi duyduk. Bu is
her zaman bdyle can yakar mi?"

"Sey, her zaman bu kadar olmaz. Devam et bakalim."

Higbir ayrintiy1 atlamadim. Arkamizdan farlar gelirken Tally ile
birlikte ¢iftlige kosusumuzu anlatirken annem dirsegimi Oyle sert
yakalad1 ki kolum kirilacak sandim. "Hi¢ aklimiza gelmedi!" dedi.

"Elbette gelmezdi. Sizden dnce eve giiclikkle vardim. Pappy héla
horluyordu ve yanima gelip de beni kan ter ve pislik i¢ginde gore-
ceksiniz diye korkudan &lecektim nerdeyse."

"Cok yorgunduk."

"Tyi ki yorgundunuz. iki saat kadar uyudum ve sonra Pappy ge-
lip beni uyandirdi, tarlaya gidecegimizi s6yledi. Hayatimda hig¢ bu
kadar uykusuz kalmamistim."

"Luke, bunu yaptigina inanamiyorum." Beni azarlamak isti-
yordu ama hikayeye iyice kaptirmist: kendini.

"Eglenceliydi."

"Bunu yapmamaliydin."”

"Bana Tally yaptirdt bunu."

"Tally'yi su¢lama simdi."

"O olmasaydi bdyle bir sey yapamazdim."

"Ikinizin bdyle bir sey yaptigina inanamiyorum," dedi, ama hi-
kayenin etkisinde kaldigini séyleyebilirdim. Giildii ve basini saskin
bir ifadeyle iki yana salladi. "Onunla bdyle geceleri kag kez dolastin
ortaliklarda?"

"Sanirim bir tek o gece."

"Tally'den hoslaniyordun, degil mi?"

"Evet efendim. Benim arkadasimdi o."

"Umarim mutludur."

"Ben de umarim."

Onu d6zlilyordum ama bunu bir tirli kendime itiraf edemiyor-
dum. "Anne, Tally'yi kuzeyde gérebilir miyiz dersin?"

Annem giilimsedi ve, "Hayir, sanmiyorum," dedi. "Oralardaki
biiyiik sehirlerde -St. Louis, Chicago, Cleveland, Cincinnati- mil-
yonlarca insan yasar. Onu bir daha asla géremeyecegiz."



352 JOHN GRISIIAM

Cardinal'leri, Cub'lan, Red'leri diisiindim. Stan Musial'm
Sportsman Park stadinda otuz bin taraftar dniinde yaptig1 say1 ko-
sular1 geldi aklima. Madem ki bu takimlarin hepsi kuzeydeydi be-
nim de oraya gitmem gerekiyordu zaten. Buradan birka¢ yil dnce
ayrilsam ne olurdu ki?

"Sanirim gidecegim," dedim.

Annem tekrar, "Cok eglenceli olacak Luke," dedi.

PAPPY VE BABAM kasabadan dondiiklerinde sanki dayak ye-
mis gibi goriiniiyorlardi. Sanirim kendilerini iyi hissetmiyorlardi.
Iscileri gitmis, pamuklar1 1slanmisti. Giines ¢iksa ve sel sular cekil-
se bile tarlada ¢alisacak yeterli destekleri yoktu. Pamuklarin kuru-
yacagindan da emin degillerdi. Su ana kadar giines kendini goster-
memisti ve sular hala yiikseliyordu.

Pappy eve girdikten sonra babam iki galon boyay1 indirdi ve 6n
verandaya getirip koydu. Onun her hareketini gozetliyordum ama
bunu yaparken tek kelime etmedi. Isini bitirince ambara gitti.

iki galon, evin 6n cephesini boyamazdi. Buna sinirlenmistim
ama daha sonra, babamin neden daha ¢ok boya almadigini anla-
dim. Yeterince parasi yoktu. Pappy ile birlikte Meksikalilarin para-
sin1 0demis ve hi¢ paras1 kalmamaisti.

Birden ¢ok iiziildiim, ¢iinkii Trot gittikten sonra bu boyama
isini ben canli tutmustum. Bu isi devam ettirmis ve bunu yaparak
babami, cebinde kalan biraz paray1 da harcamaya zorlamistim.

Yan yana duran iki boya kutusuna baktim ve gdzlerim doldu.
Ne kadar parasiz oldugumuzu idrak edememistim.

Babam alt1 ay boyunca her seyini, tiim enerjisini topraga ver-
mis, ama karsiliginda hicbir sey alamamisti. Yagmurlar baslayinca
ben de, her nedense, evin boyanmasi gerektigine karar vermistim.

Niyetim iyiydi, diye diisindiim. O halde neden kendimi bu ka-
dar berbat hissediyordum?

Fir¢cami aldim, bir kutuyu a¢tim ve isimin son asamasina geg-
tim. Sag elimle fir¢cay1 yavas yavas duvara siirerken, sol elimle de
gozlerimdeki yaglart siliyordum.
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GELECEK ILK DON OLAYI bahg¢emizde kalan sebzeleri 61dii-
recekti. Genellikle Ekim ayinin ortalarinda don olurdu, ama baba-
min Incil gibi sadakatle okudugu takvim tahminlerine bakilirsa,
don olayinin beklendigi tarihler iki kez gelip ge¢cmisti. Fakat babam
hi¢ yilmadan, sabahin ilk kahvesini yudumlarken yine takvim yap-
raklarini ¢evirip hava tahminlerini okuyordu. Bu ona, endiselen-
mesini gerektirecek bir¢ok firsat yaratiyordu.

Pamuk toplayamadigimiz icin tiim dikkatimizi bahgeye ver-
mistik. Kahvaltidan sonra besimiz de beraberce bahgeye gittik. An-
nem don olayinin hemen o gece meydana gelecegini, o gece olmaz-
sa ertesi gece mutlaka olacagini soylilyordu. Bu is bdylece siiriip
gitti.

Saplardan boriilce toplayip berbat bir saat ge¢irdim. Bahge isin-
den benden de fazla nefret eden Pappy biraz ilerde taze fasulye
topluyor ve bunun igin biiyiik gayret sarf ediyordu. Biliyiikannem,
son domateslerin toplanmasinda anneme yardim ediyordu. Ba-
bam, annemin gdézetimi altinda sepetleri getirip gotiiriiyordu. Be-
nim yanimdan gegerken, "Ben gidip evi boyamak istiyorum," de-
dim.

"Annene sor," dedi.

Anneme sordum ve o da, bir sepet daha boriilce topladiktan
sonra gidebilecegimi sdyledi. Bahg¢ede simdiye kadar goriilmemis
bir hasat siiriiyordu. Ogleye kadar, etrafta koparilmadik bir tek
sebze kalmayacakti.

Kisa bir siire sonra yine yalniz basima kalip boyaciliga basla-

BE 23
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dim. Yol greyderi siirmeyi agik ve net bir bigimde istisna tutarsak,
tiim digerlerine yegledigim bir isti bu. Ikisi arasinda bir fark vardi
elbette, su halimle aslinda bir yol greyderi siiremezdim ve bu isi ya-
pabilmem i¢in yillarin gegmesi gerekti. Fakat boyaciligi hi¢ kusku-
suz yapabiliyordum. Meksikalilar1 seyrettikten sonra daha da ¢ok
sey 0grenmis ve teknigimi gelistirmistim. Boyayr miimkiin oldu-
gunca ince kullaniyor, iki galonla daha ¢ok yer boyayabilmek i¢in
elimden geleni yapiyordum.

Ogleye dogru bir kutu boya bitmisti. Annemle biiyiikannem
simdi mutfakta, sebzeleri yikayip konserve yapiyordu.

Arka tarafimdan gelen adamin sesini duymadim. Ama geldigini
bana belli etmek i¢in hafifce dksiirince birden irkilip dondiim ve
elimdeki fircay1 diistirdiim.

Gelen adam Bay Latcher'di, belden asagisi sirilsiklam ve ¢camur
icindeydi. Ayaklari ¢iplakti ve gdmlegi yirtilmisti. Evinden buraya
kadar ytridigi belliydi.

"Bay Chandler nerede?" diye sordu.

Hangi Bay Chandler't aradigint bilemiyordum. Diisen fir¢ami
alip evin dogu cephesine dogru kostum. Babama seslendim ve o
da bitkilerin arasindan basini uzatip bakti. Yanimda Bay Latcher't
goriince hemen dogrulup ayaga kalkti ve kosar adim bize dogru
gelirken, "Ne oluyor?" diye sordu.

Sesleri duyan biiyiikannem birden 6n verandada gériindi, an-
nem de tam arkasindaydi. Bay Latcher'in halini gdriince ¢ok kotil
bir seyler oldugunu anlamistik.

Adam babamin gozlerine bile bakmaya g¢ekinerek, "Evi su bas-
t1," dedi. "Oradan ¢ikmak zorundayiz."

Babam Once bana, sonra da verandada duran iki kadina bakti.
Onlar hemen telaslanmist1 bile.

Bay Latcher, "Bize yardim edebilir misiniz?" dedi. "Gidecek
hi¢bir yerimiz yok."

Adam nerdeyse aglayacakti ve ben de gézlerimin doldugunu
hissediyordum.

Biiyiikannem hemen duruma el koydu ve, "Elbette yardim ede-
cegiz," dedi. O andan itibaren babam, annesi ne derse onu yapa-
cakti. Elbette geriye kalan bizler de.
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Biiyiikannem bana, gidip Pappy'yi bulmami sdyledi. Pappy alet
odasindaydi, bir seyler yapmis olmak icin eski bir traktdr akiisiiyle
ugrasiyordu. Birka¢ dakika sonra herkes, bir plan gelistirmek i¢in
kamyonun yaninda toplandi.

Pappy, "Eve kadar kamyonla gidebilir miyiz?" diye sordu.

Bay Latcher, "Hayir efendim," dedi. "Bizim yolda sular belimi-
ze kadar yiikseldi. Verandaya kadar ¢ikti ve evin i¢cinde on bes san-
tim su var."

Tim o kalabalik Latcher ¢ocuklarini i¢i on bes santim sel sula-
riyla dolu bir evin i¢inde diisinemiyordum.

Biiyiikannem kendini tutamayip, "Libby ile bebek nasil?" diye
sordu.

"Libby iyi. Bebek hasta."

Babam, "Bize bir tekne lazim," dedi. "Jeter'in, Cockleburr
Slough'da bir teknesi vardi."

Pappy, "Onu kullanmamiza ses ¢ikarmayacaktir," dedi.

Erkekler birka¢ dakika konusup kurtarmanin nasil olacagini tar-
tistilar - tekneye kadar nasil gidilecek, kamyon yolda nereye kadar
gidebilir ve kag sefer yapmak gerekecek gibi konularda fikir yirii-
tiildi. Fakat kimsenin s6ziinii etmedigi bir konu vardi; Latcher'lar
evden ¢ikarilip kurtarildiktan sonra nereye gidecekti?

Biiyiikannem yine kontrolii eline aldi. Bay Latcher'a, "Siz bura-
da kalabilirsiniz," dedi. "Bizim samanlik temiz - Meksikalilar gitti.
Sicak yataginiz ve bol yiyeceginiz olur burada."

Ona baktim. Pappy de ona bakti. Babam soyle bir bakt1 ve son-
ra gozlerini ayaklarina indirdi. Bir siirii a¢ Latcher bizim ambarda
yasayacakti! Gece vakti durmadan aglayacak bir bebek olacakt:
orada. Yiyeceklerimiz onlara verilecekti. Bunlar1 diisliniince dehset
icinde kaldim ve onceden bizimle konusup tartismadan bdyle bir
teklifte bulunan biiyiikanneme ¢ok kizdim.

Sonra Bay Latcher'a baktim. Dudaklar: titriyordu, gozleri dolu
dolu olmustu. Eski hasir sapkasini iki eliyle kavrayip karninin is-
tiinde tutmustu, dyle utaniyordu ki gdzlerini yerden kaldiramiyor-
du. Hayatimda bu kadar zavalli, boyle kirli, ¢amur i¢inde ya da
boylesine mahvolmus bir adam gérmemistim simdiye kadar.

Anneme baktim. Onun da goézleri dolmustu. Gozlerimi baba-



356 JOHN GRISIIAM

ma ¢evirdim. Onu aglarken hi¢ géormemistim ve simdi de bdyle bir
sey yapmayacakti elbet, ama Bay Latcher'in ¢ektigi acinin etkisinde
kaldigi, ¢ok iiziildiigii belliydi. Kati kalbim o anda yumusayiverdi.

Biiylikannem otoriter bir sesle, "Hadi bakalim harekete gege-
lim," dedi. "Biz ambara gidip oray1 hazirlayalim."

Hepimiz o anda canlandik, erkekler kamyona binerken kadin-
lar da ambarin yolunu tuttu. Biiyiikannem yanimizdan ayrilma-
dan 6nce Pappy'nin dirsegine yapisti ve ona, "Once Libby ve bebe-
gi getir buraya," diye fisildadi. Bu bir emirdi ve Pappy basin1 salla-
di.

Bay Latcher'la beraber kamyonun arkasina atladim, adam siska
bacaklarinin listiine ¢dmeldi ve bana higbir sey séylemedi. Koprii-
de durduk, babam indi ve nehrin kenarinda yiirimeye basladi. Bay
Jeter'in, Cockleburr Slough'daki teknesini bulacak ve akinti asagi-
ya, kopriide bekleyecegimiz yere getirecekti. Biz kdpriiden diger
tarafa gectik, Latcher'larin yoluna déndiik ama otuz metre kadar
gittikten sonra bir bataklikla karsilastik. Oniimiizde sudan baska
bir sey gériinmiiyordu.

Bay Latcher, "Geldiginizi onlara sdyleyeyim," dedi ve 6nce ¢a-
murlara, sonra da sulara daldi. Cok ge¢meden dizlerine kadar su-
ya batmisti. Uzaklasirken omuzunun iizerinden, "Yilanlara dikkat
edin!" diye seslendi. "Her tarafyilan dolu." Her iki yanda da selle-
rin bastig1 tarlalar vardi ve bir gdliin ortasinda yiiriiyordu.

Gozden kayboluncaya kadar onun arkasindan baktik, sonra
nehre geri doniip babami beklemeye basladik.

KOPRU YAKININDA bir kiitiigiin iizerine oturduk, sular alti-
mizda hizla akiyordu. Konusacak fazla bir seyimiz olmadigindan,
Pappy'ye bir hikdye anlatmanin zamani geldigini diisiindiim. Ama
once, sir saklamast i¢in yemin ettirdim ona.

Hikayeye, olayin basladigi yerden, gece ge¢ vakit 6n bahgemiz-
deki seslerden girdim. Spruill'ler tartisiyor, Hank gitmeye hazirla-
niyordu. Karanlikta onu izlemeye basladim ama neler oldugunu
bile anlamadan, sadece Hank'i degil, ayn1t zamanda Kovboyu da
izledigimi fark etmistim. Kopriiniin ortasini gosterip, "Tam orada
kavga ettiler," dedim.
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Pappy'nin akli artik sellerde, ciftcilikte ve hatta Latcher'larin
kurtarilmasinda degildi. Gozlerini yiliziime dikmis, her kelimeme
inantyor ama saskinligini da gizleyemiyordu. Kavgay1 ona tiim ay-
rintilartyla anlattim ve tekrar isaret ettim. "Hank suradan nehrin
tam ortasina diistii. Bir daha da gériinmedi."

Pappy homurdandi ama konusmadi. Ben onun 6niinde ayaga
kalkmis, sinirli bir tavirla hizli hizli konusuyordum. Daha sonra,
evimizin yakinlarinda Kovboyla karsilagtigim1 anlatinca Pappy ha-
fif sesle kiifretti. "Bana bunlar1 o zaman anlatmaliydin," dedi.

"Bunu yapamazdim. Cok korkuyordum."

Ayaga kalkt1 ve kiitligiin etrafinda birka¢ kez dondii. Kendi
kendine konusarak, "Onlarin oglunu 6ldiirdi ve kizlarim ¢aldi,"
dedi. "Aman Tanrim!"

"Ne yapacagiz Pappy?"

"Birak da diisiineyim biraz."

"Hank bir yerlerde suyun istiine ¢ikar m1 dersin?"

"Hayir. Meksikalt onun karnini desmis. Cesedi dogruca dibe
inmis, belki de dipteki o korkung¢ yayin baliklar: tarafindan yen-
mistir. Bulunacak bir sey kaldigini sanmam."

Korkung bir seydi bu ama yine de bunu duyunca rahatlamis-
tim. Hank'i bir daha asla gérmek istemiyordum. Koépriiyd her ge-
¢iste onu hatirliyordum. Onun, nehrin dibinden firlayip 6diimi
koparan sismis cesedi riiyalarima girmisti.

"Yanlis bir sey yaptim m1?" diye sordum.

"Hayir."

"Bunu baskalarina sdyleyecek misin?"

"Hayir, sanmiyorum. $imdilik gizleyelim bunu. Bu konuyu
sonra konusuruz."

Kiitiigiin tizerine tekrar oturduk ve sulara baktik. Pappy derin
diisiincelere dalmisti. Ben de, Hank'in 6limiini biiyiiklerimden
birine anlattigim igin artik daha iyi hissetmem gerektigi konusun-
da kendi kendimi iknaya ¢alistyordum.

Bir siire sonra Pappy, "Hank sonunda belasint buldu," dedi.
"Kimseye bu konuyla ilgili bir sey sdylemeyecegiz. Tek tanik sensin
ve bunun i¢in endise etmene gerek yok. Bu bizim sirrimiz olacak

ve onu dliinceye kadar saklayacagiz."
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"Ya Bay ve Bayan Spruill?"

"Bilmedikleri bir sey onlara ac1 vermez."

"Biyiikanneme sdyleyecek misin?"

"Hayir. Hi¢ kimseye sOylemeyecegiz. Sadece sen ve ben bilece-
giz bunu."

Bu ortakliga gilivenebilirdim. Kendimi ger¢ekten de daha iyi
hissediyordum simdi. Sirrimi, hi¢ kuskusuz sonuna kadar sakla-
yabilecek bir dostla paylasmistim. Ve Hank'le Kovboy'u ebediyen

unutmaya karar vermistik.

BABAM SONUNDA, Bay Jeter'in dibi diiz nehir teknesi i¢inde
geldi. Kigtan takma motoru yoktu ama kuvvetli akintilar zaten onu
siiriikleyip gotiiriiyordu. Babam kiireklerden birini diimen olarak
kullanip, kopriiniin altina, tam bizim altimizda kiytya yanasti. Ba-
bam ve Pappy tekneyi nehirden ¢ikarip kenardan asirarak kamyo-
na tagidilar. Kamyonla Latcher'larin yoluna kadar gittik, orada tek-
neyi indirdik ve sel sularinin kenarina kadar ittik. Sonra li¢iimiiz
de ig¢ine atladik, ayaklarimiz ¢amur i¢indeydi. Biiyiikler kiireklere
asildi ve yerden altmis santim kadar yukarda, daracik yolda gitme-
ye basladik, etrafimiz harap olmus pamuklarla doluydu.

Tekne iginde ilerledik¢e suyun derinligi artiyordu. Riizgar sert-
lesti ve bizi pamuklarin arasina dogru itmeye basladi. Pappy ve ba-
bam gokyiiziine bakt1 ve ikisi de baslarini saga sola salladi.

Tekne, evlerini ¢evrelemis olan goéliin sularini yararak yaklasir-
ken, Latcher ailesinin tiim bireyleri 6n verandaya toplanmis, her
hareketimizi izleyerek korku iginde beklesiyordu. On merdiven su-
lar altinda kalmisti. Verandada da en azindan otuz santim yiiksek-
liginde su vardi. Tekneyi evin 6n tarafina ¢evirdik ve Bay Latcher
onu tutup cekti. Gogsiine kadar suya girmisti.

Verandadaki korku ve endise icinde olan yiizlere baktim. Uzer-
lerindeki elbiseler, son defa buraya geldigimde gordigiimden de
daha berbat haldeydi. Iyice siskalasmalardi, belki de acliktan &l-
mek iizereydiler. Kiigiiklerden birkaginin giilimsedigini gérdiim
ve kendimi birden 6nemli biriymisim gibi hissettim. O sirada
Libby kalabaligin arasindan ¢ikti, eski bir battaniyeye sardigi bebe-
gini kucaginda tutuyordu. Aslinda libby'yi daha 6nce hi¢ gérme-
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mistim ve bu kadar giizel olduguna inanamadim. Hafif kahveren-
gi saglart uzundu ve basinin arkasinda at kuyrugu seklinde toplan-
mistt. Gozleri agik mavi ve piril pirildi. Uzun boylu ve digerleri
kadar zayifti. Tekneye binerken Pappy ve babam onu tutup yardim
ettiler. Libby, bebegiyle birlikte yanima oturdu ve kendimi bir an-
da en yeni kuzenimle yiiz yiize buldum.

Tanigsma fashi i¢in garip bir zamandi ama ben yine de, "Benim
adim Luke," dedim.

Bana giilimseyerek, "Ben de Libby," dedi ve yiliregimi hoplat-
t1. Bebegi uyuyordu. Dogdugu gece pencereden gordigiimden beri
pek fazla bliylimemisti. Minicik, burusuk suratli bir seydi ve biiyiik
olasilikla agti, ama biiyiikannem onu bekliyordu.

Rayford Latcher tekneye bindi ve benden miimkiin oldugunca
uzaga oturdu. Son kez evlerinin Oniine gittigimde bana saldirip
déven ii¢ ¢cocuktan biriydi o. Cocuklarin en biyigii ve saldirinin
lideri olan Percy verandada saklaniyordu. Tekneye iki ¢ocuk daha
bindirildi ve sonra da Bay Latcher atladi igeriye. Verandada bekle-
sen Bayan Latcher ve digerlerine, "Birka¢ dakika sonra doneriz,"
dedi. Verandadakiler sanki dliime terk ediliyormus gibi goriini-
yordu.

Yagmur aniden basladi ve riizgdr yon degistirdi. Pappy ve ba-
bam tiim gii¢leriyle kiireklere asiliyordu ama tekne ¢ok az ilerliyor-
du. Bay Latcher suya atladi ve bir saniye i¢in tamamen kayboldu.
Sonra kendini toparlayip ayaga kalkti, gégsiine kadar suyun igin-
deydi. Teknenin burnunda bagli ipi yakalad: ve bizi yoldan asagiya
dogru ¢cekmeye basladi.

Fakat rlizgar bizi yine pamuklarin arasina dogru siiriiklemeye
baslamisti, bu kez babam atladi suya ve tekneyi arkadan itmeye
basladi. Bay Latcher tekrar, "Yilanlara dikkat et," diyerek uyardi
onu. fkisi de sirilsiklamd.

Libby bana, "Bir yilan Percy'yi az daha isiriyordu," dedi. "Ve-
randada yiiziiyordu." Bebegin 1slanmamasi i¢in onun iizerine egil-
misti.

"Bebegin ad1 ne?" diye sordum.

"Adi heniiz konmadi."

Hayatimda bdyle bir sagmalik duymamistim. Isimsiz bir be-
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bek. Baptist Kilisesi'ne bagli olarak dogan bebeklerin ¢oguna, daha
diinyaya bile gelmeden iki ya da ii¢ isim verilirdi.

Libby, "Ricky ne zaman doniiyor?" diye fisildadi.

"Bilmiyorum."

"lyi miymis peki?"

"Evet."

Ricky hakkinda bir seyler duymak i¢in can atiyor gibiydi ve bu
da beni rahatsiz etti. Ama yine de, bana fisildayan bdyle giizel bir
kizin yaninda oturmak hi¢ de fena sayilmazdi. Kizin kiigiik kardes-
leri bu maceradan pek hoslanmisa benziyordu.

Yola yaklastikca su siglagsmaya basladi ve tekne sonunda ¢amu-
ra oturdu. Hepimiz tekneden asagiya atladik ve Latcher'lar bizim
kamyona bindirildi. Pappy direksiyonun arkasina gecti.

Babam, "Luke, sen benim yanimda kal," dedi. Kamyon geri geri
gidip donerken, babam ve Bay Latcher tekneyi ¢evirdi ve biri itip
digeri ¢ekerek yine eve dogru goétiirmeye basladilar. Riizgar oyle
siddetliydi ki, onun gelis yoniine dogru egilmek zorunda kaliyor-
lardi. Teknede yalnizdim, basimi 6ne egmis, 1slanmamaya caligi-
yordum. Yagmur her gecen dakika biraz daha siddetleniyor, soguk
tiifek sagmalar1 gibi insana vuruyordu.

Eve yaklastigimizda, onu g¢eviren gdliin adeta kaynastigini gor-
diikk. Bay Latcher tekneyi tekrar ¢gekerek eve yanastirdi ve bagirarak
karisina talimatlar vermeye basladi. Kii¢iik cocuklardan biri veran-
dadan asagiya dogru uzatildi ama, riizgar birden siddetlenip tekne-
yi itince nerdeyse suya diisiiyordu. Percy bir siipiirge sapt uzatti ve
onu yakalayip, teknenin verandaya yanasmasina yardimct oldum.
Babam bir seyler bagirip duruyor, Bay Latcher da ayni seyi yapi-
yordu. Geride kalan dort cocuk vard: ve hepsi de ayn1 anda tekneye
binmek istiyordu. Onlara birer birer yardim ettim. Babam belki de
on kez, "Dikkat et Luke!" diye bagirdi.

Cocuklar tekneye bindikten sonra Bay Latcher, i¢inde giyilecek
seyler oldugunu sandigim bir torbay1 tekneye atti. Bunlar belki de
tim esyalari, diye diisiindiim. Torba ayaklarimin dibine diistii ve
ben de onu, sanki ¢ok degerli bir seymis gibi tuttum. Yanimda
Latcher ailesinin ciplak ayakli kiigiik kizlarindan biri oturuyordu
-hepsi ¢iplak ayakliydi zaten- ve iizerindeki gémlegi de kolsuzdu,
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yani ¢ocugun kollar1 da ¢iplakti. Kiigiik kiz iisiiyordu ve riizgar
sanki onu alip goétiirecekmis gibi, korkuyla bacaklarima sarildi.
Gozlerinde yaslar vardi ama ona baktigimda bana, "Tesekkiir ede-
rim," dedi. Bayan Latcher tekneye atlayip ¢ocuklarinin arasina ka-
risirken kocasina bagirdi, ¢ilinkii kocasi da ona bagirtyordu. Tekne
iyice dolduktan ve Latcher'lardan kimsenin arkada kalmadig: belli
olduktan sonra déndiik ve yola dogru yoneldik. Teknenin iginde
olan herkes, yliziinii yagmurdan korumak icin 6ne dogru egilmis-
ti.

Babam ve Bay Latcher, tekneyi riizgdra karst itmek igin tiim
gliclerini harciyorlardi. Su bazi yerlerde sadece dizlerine kadar ge-
liyordu ama bazen de, birka¢ adim sonra goégiislerine kadar suya
gomiiliyor ve tekneyi gotiirecek giiglerinin biiyiik bolimiinid yi-
tiriyorlardi. Bizleri yolun iizerinde ve pamuk tarlalarindan uzakta
tutabilmek i¢in biiylik miicadele veriyorlardi. Kisa yolculugumu-
zun doniis kismi ¢ok daha yavas gergeklesiyordu.

Oraya vardigimizda Pappy'yi bulamadik. ilk yolcularin1 bosal-
tip geriye donecek zamani bulamamisti. Camurlu alana vardigi-
mizda babam, Bay Jeter'in teknesini bir ¢it diregine bagladi ve,
"Burda beklemek anlamsiz," dedi. Camur, riizgdr ve yagmurla sa-
vasip zorlu bir yliriiylisten sonra nehrin kenarina kadar geldik.
Latcher'larin ¢ocuklart kdpriiden ¢ok korkuyordu ve diger yana
gegerken hi¢c duymadigim kadar bagiristilar. Hepsi de anne ve ba-
balarina yapisti. Bay Latcher simdi torbay: da yiiklenmisti. Koprii
tizerinde St. Francis Nehri'nin yarisint astigimizda 6niimdeki do-
seme tahtalarina baktim ve Bayan Latcher'm ayaklarinin da ¢ocuk-
lar1 gibi ¢iplak oldugunu fark ettim.

Kopriiyi gecip diger tarafa vardigimizda Pappy'nin de bizi al-
mak tizere geldigini gordik.

BUYUKANNEM VE ANNEM arka verandada hazirlik yapmis
bekliyordu. Latcher'larin ikinci kafilesini de karsilayip onlar1 veran-
danin, kuru giysilerin durdugu diger ucuna gétiirdiiler. Latcher'lar,
bazilart utanarak, bazilar1 da buna hi¢ aldirmadan soyundu ve yil-
lardir evde saklanan kullanilmis giysileri sirtlarina gegirdiler. Kuru,
sicak giysileri giyindikten sonra mutfaga gotiiriildiiler, orada onlar1
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bol yiyecek bekliyordu. Biiyiikannem onlara sosis ve jambon hazir-
lamisti. Ayrica tepside taze ev ekmegi pisirmisti. Masanin tistiindeki
koca kaselerde, annemin son alt1 aydir bahgede yetistirdigi sebzele-
rin hepsinden vardi.

Latcher'larin onu birden masanin gevresine yanasti - bebek bir
yerlerde uyuyordu. Genelde suskundular, ve ben, utandiklart i¢in
mi, rahatladiklarindan dolayr mi, yoksa ¢cok a¢ olduklarindan mi
konusmuyorlardi pek anlayamadim. Yemek kaselerini elden ele
geciriyor ve arada bir de birbirlerine tesekkiir ediyorlardi. Annem
ve biiyiikannem bardaklara ¢ay koyuyor ve telas icinde goriiniiyor-
lardi. Onlara kap1 esiginden baktim. Pappy ve babam 6n veranda-
da kahve i¢iyor ve hizi kesilen riizgarin ugultusunu dinliyorlardi.

Onlar yemeklerine devam ederken biz de oturma odasina geg-
tik, bilylikannem oradaki sémineyi yakmisti. Besimiz somine onii-
ne oturduk ve uzun zaman mutfaktaki Latcher'larin seslerini din-
ledik. Algak sesle konusuyorlardi ama catal bicak sesleri duyulu-
yordu. Simdi sicak bir yerde giivendeydiler ve karinlart da doyu-
yordu. Insanlar nasil bu kadar fakir olabiliyordu ki?

Diisindiim de, artik Latcher'lar1 sevmemezlik edemeyecektim.
Onlar da bizim gibi insandi, sadece ortak¢i olarak dogmak sanssiz-
ligina ugramislardi. Onlara tepeden bakmam dogru degildi. Ayrica
Libby'nin de etkisinde kalmistim.

Daha simdiden, benden hoslanmasini umut etmeye baslamis-
tim.

Yaptigimiz iyilikle tatmin olup bunun zevkini ¢ikarmaya cali-
sirken, evin bir yerinde bebek patlayiverdi. Biiyiikannem hemen
ayaga firladi ve odadan ¢ikip gitti. Onun, mutfaga gidip, "Ben ba-
karim ona," dedigini duydum. "Siz yemeginizi bitirin."

Bir tek Latcher'm bile masadan kimildadigint duymadim. Be-
bek dogdugu geceden beri agliyordu ve onlar buna alismisti.

Fakat biz Chandler'lar bebek aglamasina alisik degildik. Bebek,
yemegin geriye kalan bolimiinde durmaksizin agladi. Annem, ba-
bam ve Pappy, Latcher'lar1 samanliktaki yeni yerlerine gotiirdii ve
biiyiikannem de bebegi kucagina alip bir saat dolasti. Libby bebe-
gine bakmak i¢in onlarla beraber ambardan dondii ama bebek hala
agliyordu. Yagmur durmustu ve bu kez onu annem alip disarda bi-
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raz gezdirdi ama evden ¢ikmak da ise yaramamisti. Hi¢ durmadan
boyle ¢ilgin gibi aglamayi simdiye kadar hi¢ duymamistim.

Ogleden sonra iyice aklimiz karisti. Biiyiikannem bebege evde
yaptigt ilaglarindan, hafif karisimlarindan birkacgint verip denedi
ama bunlar isi iyice berbat etti. Libby onu salincakli divanda salladi
ama o da basarili olamadi. Biiyiikannem onu kucagina alip danslar
ederek sarkilar mirildandi; aglama sesi daha da yiikseldi gibi geldi
bana. Annem onu alip kucaginda dolastirdi. Pappy ve babam ¢ok-
tan gitmisti. Kosup siloya saklanmak istiyordum.

Biiyiikannemin, "Simdiye kadar gordiigiim en berbat karin ag-
rist," dedigini duydum.

Daha sonra, Libby 6n verandada yine bebegi sallarken baska bir
konugsma duydum. Sozde, ben de bebekligimde bdyle korkung ka-
rin agrdar1 ¢ekmistim. O zamanlar kasabada boyali bir evde yasa-
yan ve artik hayatta olmayan anneannem bana biraz vanilyal: don-
durma vermis. Ben o zaman aglamay:r hemen kesmisim ve birkag
glin sonra da karin agrist ge¢cmis.

Daha sonralari, yine bebekligimde, tekrar karin agrisi gekmeye
baslamisim. Biiyiilkannem normal olarak kendi buzdolabinda ¢ar-
sidan alman dondurma bulundurmazmis. Annemle babam beni
kamyona koyup kasabaya gotiirmiisler. Yolda aglamay1 kesmis ve
uykuya dalmigim. O zaman bana iyi gelen seyin, kamyonun sarsin-
tist oldugunu diisiinmiisler.

Annem bana, gidip babami1 bulmam1 sdyledi. Bebegi, zaten on-
dan kurtulmak i¢in can atan Libby'den ald1 ve ¢ok ge¢gmeden kam-
yona gittik.

"Kasabaya mi1 gidiyoruz?" diye sordum.

Annem, "Evet," dedi.

Babam bebegi gosterip, "Ya bu ne olacak?" diye sordu. "Bu be-
begin sir olmast gerekiyor."

Annem isin o tarafint unutmustu. Eger kasabada esrarengiz bir
bebekle goriiliirsek dedikodular 6yle artardi ki trafik bile dururdu.

Annem, "Orasin1 kasabaya varinca diisiiniiriiz," diyerek kam-
yonun kapisint kapadi. "Hadi gidelim."

Babam motoru calistirdt ve geri vitese takti. Ben ikisinin arasi-
na oturdum, bebek omuzuma birkac¢ santim mesafedeydi. Kisa bir
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sessizlikten sonra bebek tekrar aglamaya basladi. Nehire vardigi-
mizda o lanet veledi pencereden disariya firlatacak hale gelmistim.

Fakat kopriiniin izerinde garip bir sey oldu. Bebek yavas yavasg
sustu ve sakinlesti. Agzin1 ve gozlerini kapadi, uykuya daliverdi.
Annem babama bakti ve, "Gordilin mii, sana sdylemistim," der gibi
gilliimsedi.

Kasaba yolunda annemle babam fisiltiyla konusuyordu. Ver-
dikleri karara gore, annem bizim kilisenin yakininda kamyondan
inip hizli adimlarla Pop and Pearl'e gidecek ve dondurma alacak-
t1. Pearl'iin, annemin neden sadece dondurma aldigini ve Carsam-
ba giinli 6gleden sonra kasabaya gelisinin ger¢cek nedenini merak
etmesinden korkuyorlardi. Sonunda, ne yapilirsa yapilsin, Pearl'-
iin merakinin nasil olsa tatmin edilemeyecegine karar verdiler, onu
merakta birakmak ayrica eglenceli bir sey olacakti. Pearl ne kadar
zeki olursa olsun, dondurmanin, kamyonumuzda sakladigimiz ev-
lilik dis1 bir bebek i¢in alindigin1 tahmin edemezdi.

Kilisemizin yaninda durduk. Etrafta bize bakan hi¢ kimse yok-
tu ve annem bebegi benim kucagima verip, boyle bir yaratigi ne
sekilde tutmam gerektigini gosterdi. Fakat annem kamyonun ka-
pisini kapar kapamaz bebegin agz1 birden acildi, gozleri parildad:
ve cigerleri 6fkeyle doldu. iki kez feryat edip benim 6diimii patlatt:
ve babam da caresiz kalip kamyonu siirdii, Black Oak sokaklarinda
amacsiz bir halde dolagsmaya basladik. Bebek bana bakti ve aglama-
y1 kesti.

Babama, "Sakin durma," dedim.

Cirgir fabrikasinin dnilinden gectik, calismayan makineleriyle
insana iiziintll veren bir gdriiniisii vardi. Metodist kilisesi ve oku-
lun arkasindan dolastik, sonra giineye doniip caddeye ¢iktik. O s1-
rada annem Pop and Pearl'den ¢ikti, elinde kii¢iik bir kesekagidi
vardi ve elbette Pearl de hemen onun arkasindaydi, bir seyler sdy-
liyordu. Biz oradan gegerken konusuyorlardi. Babam sanki ola-
gandis1 bir durum yokmus gibi onlara el salladi.

Latcher bebegiyle yakalanmak iizere oldugumuzu biliyordum.
Tim kasabanin sirrimizi 6grenmesi ig¢in bebegin bir ¢iglik atmasi
yeterli olurdu.

Circir fabrikasinin Oniinden tekrar gectik ve kiliseye dogru do-



BOYALIF.V 365

nerken annemin bizi bekledigini gordiik. Onu almak i¢in durur-
ken bebegin gozleri yine agildi. Alt dudagz titredi. Tekrar bagirma-
ya baglamak ilizereydi ki onu anneme uzattim ve, "Al sunu ben-
den," dedim.

Annem daha kamyona binmeden ben asagiya atladim. Bu ka-
dar hizli hareket etmem onlar1 sasirtmisti. Babam, "Nereye gidi-
yorsun Luke?" diye sordu.

"Siz birka¢ dakika daha dolasin. Biraz boya almam gerekiyor."

"Bin kamyona!" dedi.

O sirada bebek aglamaya basladi ve annem aceleyle kamyona
bindi. Ben kamyonun arkasina dogru firladim ve biitiin hizimla
sokaga dogru kosmaya basladim.

Arkamda bir aglama sesi daha duydum, ama bu seferki o kadar
yiiksek degildi ve kamyon da ayni anda hareket etti.

Kosarak nalbur diikkanina girdim, boya tezgdhina gittim ve
tezgahtardan {i¢ galon beyaz Pittsburgh Boya istedim.

Adam, "Sadece iki galon kald1," dedi.

Bir sey sdyleyemeyecek kadar sasirmistim. Bir nalbur diikka-
ninda nasil olur da boya biterdi? Tezgédhtar, "Pazartesi giinii gele-
cek boyalar," dedi.

"Peki bana ikisini ver," dedim.

ki galon boyanin evin 6n cephesine yetmeyecegini biliyordum,
ama ona alt1 tane bir dolarlik banknot verdim ve o da paranin {is-
tinl bana uzatti. "Dur da kutular:1 tagiyayim senin igin."

Hemen iki kutuya dogru uzandim ve, "Hayir, ben yapabilirim
bunu," dedim. iki kutuyu kaldirirken epey zorlandim ve kapiya
dogru yiriirken nerdeyse diisiiyordum. Onlar1 diikkandan zorluk-
la ¢ikardim ve kaldirima koydum. Gelip gecen arabalar i¢in cadde-
de saga sola baktim ve hasta bir bebegin aglamasini duyar miyim
acaba diye dikkatle etrafi dinledim. Kasaba ¢ok siikiir sakindi.

O sirada Pearl aniden diikkdnindan ¢ikip kaldirimda durdu ve
gozleriyle her yani taradi. Hemen bir arabanin arkasina gizlendim.
Birka¢ saniye sonra kamyonumuzun gilineye dogru geldigini gor-
diim, ¢ok diisiik bir hizla ilerliyordu ve kusku uyandiran bir hali
vardi. Babam beni gordii ve sokagin ortasinda duruverdi. Biitiin
giicimii toplayip iki boya kutusuna yapistim ve olanca hizimla
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kamyona dogru kostum. Babam bana yardim etmek i¢in hemen
asagiya atladi. Kamyonun arkasina sigradim ve o da boyalar: bana
uzatti. Arkada, en kiigliik Latcher'dan miimkiin oldugunca uzakta
gitmeyi yeglemistim. Fakat babam tam direksiyon arkasina geg-
misti ki bebek birden zirlamaya basladi.

Kamyon birden harekete gecti ve bebek sustu. Kaldirimin lize-
rinde duran Pearl'lin 6niinden hizla gegerken, "Merhaba Pearl!"
diye seslendim ona.

Libby biiylikannemle beraber 6n basamaklara oturmus bizi
bekliyordu. Kamyon durur durmaz bebek yine aglamaya basladi.
Kadinlar bebegi alip kosarak mutfaga gotiirdii ve orada agzina
dondurma tikigtirmaya basladilar.

Babam, "Craighead Ilgesi'nde bu kii¢iigiin sesini kesecek kadar
¢ok benzin yok," dedi.

Siikiirler olsun ki dondurma onu sakinlestirdi. Kiigiik Latcher
bir siire sonra annesinin kollarinda uykuya daldu.

Vanilyali dondurmanin benim bebekligimde de karin agrisina
iyi geldigi bilindiginden, bu dondurmal: tedavi tiirii, bebekte
Chandler kani oldugunun bir baska kaniti olarak kabul edildi.
Ama bu da beni hi¢ sevindirmedi.
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LATCHER'LARLA DOLU bir ambar elbette hi¢ aklimiza gel-
memisti, boyle bir olayr planlamamistik. Baslangigta Hiristiyan
yardimseverligimizi ve komsuluk haklarin1 diisiniip iyilik yaptigi-
mi1z i¢in sevinirken, bir siire sonra bizimle beraber ne kadar kala-
caklarim diisiinmeye basladik. Aksam yemeginde, o giiniin olayla-
rint uzun uzun tartigtiktan sonra konuyu 6nce ben agtim ve, "Aca-
ba burda ne kadar kalacaklar?" diye sordum.

Pappy'nin fikrine gore sel sularinin g¢ekilmesiyle beraber bura-
dan gideceklerdi. Bir baska ¢iftcinin ambarinda yasamak c¢ok acil
durumlarda hos goriilebilirdi ama, kendine saygist olan hi¢ kimse
baskasinin yerinde gereginden bir giin fazla kalmak istemezdi.

Biiyiikannem, "Evlerine gidince ne yiyecekler peki?" diye sor-
du. "O evde bir lokma bile yiyecek bir sey kalmad:." Sonra da on-
larin ilkbahara kadar burda, ambarda kalabilecekleri tahmininde
bulundu.

Babam, onlarin harap olmus evlerinin sellere dayanamayacagi-
nt ve bu insanlarin gidecek higbir yerleri kalmayabilecegim soyledi.
Zaten ne kamyonlari, ne de tasinmak i¢in baska araglar1 vardi. Son
on yildir kendi topraklarinda agliktan 6liiyorlardi. Baska nereye gi-
debilirlerdi ki? Bu goriisler Pappy'nin canint sikmisti.

Annem uzun siire konugsmadan onlart dinledi ama bir ara da-
yanamadi ve Latcher'larin, baskasinin ambarinda yasamaktan uta-
nip sikilacak tipte insanlar olmadigini sdyledi. Annem ¢ocuklar
icin endise ediyor, onlarin sadece saglik ve beslenme sorunlarini

degil, ayrica egitim ve ruhsal gelismelerini de diisiiniiyordu.



368 JOHN GRISIIAM

Pappy'nin, bu insanlarin kisa siire sonra gidecekleri tahmini
masada tartisildi ve en sonunda oya kondu. Bire kars1 li¢ oy cikti.
Benim oyumu da sayarsaniz dort oluyordu.

Biiyiikannem, "Biitiin kig bize ve onlara yetecek kadar yiyecegi-
miz var," dedi. "Simdi buradalar, gidecek baska yerleri yok ve on-
lara bakacagiz." Kimse onunla tartismaya girmek istemiyordu.

Basiyla annemi gosterdi ve, "Tanr1 bize bu bol iriinli bahgeyi
bir nedenle verdi," diye devam etti. "Hz. Isa, Yeni Ahdin iigiincii
kitabinda, 'Fakiri, sakati, hastayi, korii davet edin ve siz de kutsa-
nir, mutlu olursunuz,' demistir."

Pappy, "Bir yerine iki domuz keseriz," dedi. "Kis mevsimi igin
yeterince etimiz olur."

Domuz kesimi Aralik ay1 basinda, havanin soguk ve bakteri-
lerin 6li oldugu giinlerde yapilirdi. Her yil bir domuz, basindan
vurularak o6ldirtiliir, kaynar suya atilir, sonra alet odasi1 yaninda
bir agaca asilir ve i¢ organlari temizlendikten sonra kesilip kiiciik
parcalara ayrilirdi. Bu etlerden domuz pastirmasi, jambon, fileto
parcalar ve kaburga yapilirdi. Hayvanin her seyi kullanilird: - dili,
beyni, ayaklari. Bebeklegimden beri, "Domuzun ciyaklamast disin-
da her seyi kullanilir," s6ziinii duyardim. Yolun karsi tarafinda ya-
sayan Bay Jeter iyi bir kasapti. Domuzun i¢ organlarinin temizlen-
mesi isine nezaret eder, hassas yerleri usuliine uygun sekilde ¢ika-
rip temizler ve yaptig: bu is i¢in en iyi pargalarin dortte birini alir-
di.

ilk domuz 6ldiirme anim, evin arkasina kacip kustugum sek-
lindeydi. Fakat zamanla buna alismis, sabirsizlikla beklemeye bas-
lamistim. Jambon ve domuz pastirmasi istiyorsaniz bir domuz 06l-
dirmek zorundaydmiz. Fakat Latcher'lar1 ilkbahara kadar doyur-
mak i¢in iki domuzdan fazlasi gerekecekti. Su anda vaniyali don-
durma ile beslenen bebek de dahil olmak iizere on bir kisiydiler.

Onlardan s6z ederken ben de kuzeye yapacagimiz yolculugun
hayalini kurmaya basladim.

Bu yolculuk simdi bana daha da ¢ekici geliyordu. Latcher'lara
sempati duyuyordum ve onlart kurtardigimiz i¢in gururluydum.
Hiristiyanlar olarak fakirlere yardim etmemiz gerektigini biliyor-
dum. Tim bunlar1 anliyordum ama biitiin kis mevsimi boyunca
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ciftligimizde kosusturup duracak olan o kii¢iik gocuklarla bir arada
yasamak bana ters geliyordu. Yakinda okula baslayacaktim. Latc-
her'lar da benimle beraber okula gelecek miydi acaba? Yeni 6grenci
olacaklarindan, onlara etrafi gdstermek zorunda kalacak miydim?
Okul arkadaslarim ne diisiinecekti? Rezil olmaktan baska bir sey
gelmiyordu aklima.

Ayrica, artik bizimle beraber yasadiklarina gore, biiyiik sirrin
aciga ¢ikmast pek fazla siirmeyecekti. Bebegin babasi olarak Ricky'
yi gostereceklerdi. Pearl, alman tiim o vanilyah dondurmalarin ne-
reye gittigini anlayacakti. Haber herhangi bir sekilde sizacak ve he-
pimiz mahvolacaktik.

Babam, "Luke, bitirdin mi?" diye sorunca irkilip diisiincelerim-
den siyrildim.

Tabagim bosalmisti. Herkes ona bakti. Biiyiiklerin konusacag:
6nemli konular vardi. Kalkip kendime oyalanacak bir seyler bul-
mam i¢in bana verilen isaretti bu.

Her zaman sOyledigimi tekrarlayip, "Yemek giizeldi. Bana izin
verir misiniz?" dedim.

Biiyiikannem basini salladi, arka verandaya gittim ve ¢arpmasi
i¢in telli kapiy1 hizla ittim. Sonra karanlikta sessizce mutfak kapisi-
nin yanindaki siraya gittim. Buradan her seyi duyabilirdim. Bizim-
kiler para konusunda endiseliydi. Uriin kredisi gelecek ilkbahara
kadar uzatilacak ve bu konuyla o zaman ugrasacaklardi. Diger ¢ift-
lik faturalarinin 6demeleri de ertelenecekti elbette ve Pappy, ala-
caklilarina 6deme yapamayacagi i¢in ¢ok ofkeliydi.

Kis mevsimini kazasiz belasiz gegirmek her seyden dnemliydi.
Yiyecek sikintimiz yoktu. Sadece elektrik, kamyon igin benzin ve
yag, ayrica kahve, un ve seker gibi ihtiyaclar i¢in paraya ihtiya¢ var-
d1 elbette. Ya birimiz hastalanir da doktor ya da ilaca ihtiyag¢ olursa
ne yapacaktik? Ya kamyon arizalanir ve yedek pargaya ihtiyag du-
yarsak ne olacakt1?

Biiyiikannem, "Bu yil kiliseye de bir sey vermedik," dedi.

Pappy'nin tahminine gore iiriiniin yaklasik yiizde otuzu tarla-
larda, su icindeydi. Hava diizelir ve etraf kurursa pamuklarin kii-
¢iik bir kismin1 kurtarma imkani bulabilirdik. Bu bize biraz gelir
saglayabilirdi ama bunun ¢ogunu da ¢ir¢ir fabrikasi alirdi. 1952'de

BE 24



370 JOHN GRISIIAM

daha fazla pamuk toplayabilirle konusunda ne Pappy, ne de babam
iyimserdi.

Asil sorun nakit paraydi. Hi¢ paralar1 kalmamistt ve bir yerler-
den para gelme olasilig1 da yoktu. Noel'e kadar ancak elektrik ve
benzine ddeyecek paralar1 vardi.

Babam, "Jimmy Dale, Buick fabrikasinda bana bir is ayarla-
mi1s," dedi. "Ama uzun zaman bekleyemez. Su anda is bulmak ¢ok
zor. Oraya gitmek zorundayiz."

Jimmy Dale'inn sdyledigine gdre su anda saat iicreti ii¢c dolardi,
haftada normal olarak kirk saat calisiliyordu ama fazla mesai im-
kan1 da vardi. Babam, "Haftada iki yiiz dolara yakin para kazana-
bilecegimi sdyledi bana," dedi.

Annem, "Eve mimkiin oldugunca ¢ok para gondeririz," diye
ekledi.

Pappy ve biiyiikannem itiraz etmeye basladilar ama herkes ka-
rarin verildigini biliyordu. Uzaktan bir ses duydum, pek de yaban-
c1 olmadigim bir sesti bu. Ses yaklasirken oldugum yerde sindim ve
keske 6n verandada saklansaydim diye diisiindiim.

Bebek geri geliyordu, yine cani sikilmistt ve vanilyali dondur-
ma istiyordu mutlaka. Verandadan sivistim ve ambara dogru bir-
ka¢c adim attim. Karanlikta Libby ve Bayan Latcher'in eve dogru
yaklagtigin1 gdrdiim. Kiimesin yanina ¢dmeldim ve oradan geger-
ken dinledim onlari. Bebegin siirekli aglamasi1 ¢iftligin her yanin-
dan duyuluyordu.

Annem ve biliyikannem onlar1 arka verandada karsiladi. Bir
151k yandi, onlarin, kii¢iik canavar etrafinda toplandigini gérdiim,
sonra igeriye girdiler. Pencereden babam ve Pappy'nin 6n veran-
daya sivistigim goérdiim.

Dort kadinin ugrasmasi sonucu, bebegin susmasi sadece birkag
dakika stirdii. Etrafsakinlegince Libby mutfaktan disariya ¢ikti. Gi-
dip verandanin kenarina, Kovboy'un bana sustali bicagim goster-
digi giin oturdugu yere oturdu. Eve dondiim ve birka¢ metre yak-
lasinca, "Merhaba Libby," dedim.

Libby birden si¢cradi ama hemen toparlandi. Zavalli kizin sinir-
leri bebeginin sancilariyla adeta lagka olmustu. "Luke," dedi. "Ne
yaptyorsun?"
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"Hig¢bir sey."

Eliyle yan tarafin1 gosterdi ve, "Gel otur suraya," dedi. Dedigini
yaptim.

"Bu bebek her zaman bdyle agliyor mu?" diye sordum.

"Oyle gibi. Ama artik aldirmiyorum."

"Aldirmiyor musun?"

"Hay1ir. Bebek bana Ricky'yi hatirlatiyor."

"Oyle mi?"

"Evet dyle. Ricky ne zaman ddéniiyor eve? Biliyor musun Luke?"

"Hayir. Son mektubunda Noel'de gelebilecegini yaziyordu."

"Daha iki ay var."

"Evet, ama bundan da emin degilim. Biiylikannem, her askerin,
Noel'de eve geliyorum dedigini sdyliiyor."

Bekleyisin heyecan1 iginde oldugu belliydi, "Sabirsizlaniyo-
rum," dedi.

Cevabini duymak istedigimden emin olmadigim halde, "O eve
gelince ne olacak peki?" diye sordum.

Kocaman, tatli bir giilimsemeyle, "Evlenecegiz," dedi. Gozle-
rinde harika pariltilar ve bir bekleyis ifadesi vardi.

"Oyle mi?"

"Evet, s6z verdi bana."

Ben Ricky'nin evlenmesini istemiyordum elbette. O bana aitti.
Onunla baliga ¢ikacak, beyzbol oynayacaktik ve bana savas hikaye-
leri anlatacakti. O birinin kocas1 degil, benim agabeyim olacakti.

Libby gokyliziine bakarak, "Diinyanin en tatli insani o," dedi.

Ricky pek ¢ok sey olabilirdi ama onu asla tatli biri diye ¢agira-
mazdim. Ama yine de bu kiz1 etkilemek i¢in neler yaptigini bilemi-
yordum elbet.

Birden ciddilesti ve, "Bunu kimseye sdylememelisin Luke," de-
di. "Bu bizim sirrimiz."

Az kalsin ona, bu benim uzmanlik alanim diyecektim. "Endise
etme," dedim. "Ben sir tutmasini bilirim."

"Okuman yazman var m1 Luke?"

"Elbette. Ya senin?"

"Oldukga iyi."

"Ama okula gitmiyorsun."
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"Dordiincii sinifa kadar gittim, sonra annem birbiri ardina ¢o-
cuk dogurunca okulu birakmak zorunda kaldim. Ricky'ye bir mek-
tup yazip bebek hakkinda her seyi anlattim ona. Adresi var m1 sen-
de?"

Ricky'nin, onun mektubunu isteyeceginden emin degildim ve
bir an i¢in, aptal rolii oynamay1 disiindiim. Fakat Libby'den hos-
lanmamak elimde degildi. Ricky i¢in dylesine ¢ildiriyordu ki adresi
ona vermemenin dogru olmayacagint diigsiindiim.

"Evet var."

"Zarfin var m1 peki?"

"Elbette."

"Benim mektubumu postaya verebilir misin? Liitfen Luke.
Ricky'nin, bebegimizi bildigini sanmiyorum."

Icimden bir ses ona yardimci olmami sdyledi. Bu mesele ikisi
arasindaydi. "Sanirim bunu yapabilirim," dedim.

Cirlar gibi bir sesle, "Oh tesekkiir ederim, Luke," dedi. Birden
atilip boynuma sarildi ve, "Mektubu sana yarin veririm," dedi.
"Onu postaya verecegine sdz veriyorsun, degil mi?"

"S6z veriyorum." Postanedeki Bay Thornton'u ve Libby Latc-
her'dan Kore'deki Ricky'ye yazilmis mektubu goriince nasil me-
raklanacagini diisiindiim. Bunun bir yolunu bulabilirdim. Belki bu
konuda annemden yardim isteyebilirdim.

Kadinlar Latcher bebegini arka verandaya getirdi ve biiyiikan-
nem uyuyan bebegi sallamaya basladi. Annem ve Bayan Latcher,
o kiigiik seyin ne kadar yorgun oldugundan s6z ediyordu -tiim o
siirekli aglamalar onu iyice yormustu- onun i¢in simdi misil migil
uyuyordu. Bir siire sonra, onlarin durmadan bebekten s6z etmele-
rinden bikmistim.

ANNEM BENI giines dogduktan biraz sonra uyandirdi ve, ¢ift-
likteki bir baska is giliniinden asik suratla s6z etmeye baslayacagi
yerde, yastigimin yanma oturdu ve konustu. "Yarin sabah gidiyo-
ruz, Luke. Ben bavullart bugiin hazirlayacagim. Baban sana evin
6nilinii boyaman i¢in yardim edecek, onun i¢in hemen baslasan iyi
olur."

Yatagimda oturdum ve, "Yagmur var m1?" diye sordum.
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"Hayir. Hava bulutlu ama boyayabilirsin."

"Neden yarin gidiyoruz."

"Gitme zamani geldi de ondan."

"Ne zaman geri donecegiz?"

"Bilmiyorum. Hadi git kahvaltint et. Bugiin ¢ok isimiz var."

Saat yedi bile olmadan evi boyamaya basladim, doguda giines
heniiz agaglarin tepesini bile agmamigti. Otlar 1slakti, aslinda ev de
Oyleydi ama baska segenegim yoktu. Ama bir siire sonra tahtalar
kurudu ve boya isi kolaylasti. Birka¢ dakika sonra babam yanima
geldi ve onun yiiksek yerlere erisebilmesi i¢in iskelenin yerine de-
gistirdik. Daha sonra Bay Latcher da yanimiza geldi ve boyama ca-
lismasint birkac¢ dakika seyrettikten sonra, "Size yardim etmek is-
terim," dedi.

Babam ii¢ metre yiikseklikten, "Bunu yapmak zorunda degil-
sin," dedi.

"Bana verilenleri hak etmek isterim." Adamin yapacak higbir isi
yoktu zaten.

"Pekala. Luke, git diger fircay: da getir."

Kosarak alet odasina giderken, bir kez daha bedava isgiicii bul-
duguma seviniyordum. Bay Latcher kendisini kanitlamak ister gi-
bi, miithis bir hizla tahtalar1 boyamaya basladi.

Biraz sonra asagida bizi seyretmeye gelen bir kalabalik olustu.
Yerde, arkamizda yedi Latcher ¢cocugu saydim, Libby ve bebek di-
sinda hepsi gelip yere oturmus, ifadesiz yiizlerle bize bakiyorlardi.

Sanirim kahvalt1 bekliyorlardi. Onlar1 gérmezden geldim ve isi-
me devam ettim.

Fakat is zorlasiyordu. Once Pappy geldi beni kurtarmaya. De-
reye gidip sel durumuna bakmak istedigini s6yledi. Ona, gergekten
de boya isine devam etmek istedigimi soyledim. Ama babam, "Ha-
di git, Luke," deyince fazla da 1srar etmedim.

Traktore binip oradan ayrildik ve sel basmis tarlalarda, su ner-
deyse On tekerlekleri kaplayacak seviyeye c¢ikincaya kadar yol aldik.
Daha ileriye gidemeyecegimizi anlayinca Pappy motoru susturdu.
Traktoriin tizerinde, iiretmek i¢in ¢cok ¢caba harcadigimiz beyaz pa-
muklarin arasinda uzun zaman oturduk.

Pappy en sonunda, "Yarin gidiyorsunuz," dedi.
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"Evet efendim."

"Ama ¢ok ge¢gmeden geri doneceksiniz."

"Evet efendim." Geri donilisiimiize Pappy degil, annem karar
verecekti. Pappy eger, giiniin birinde tekrar bu aile ¢iftligindeki
kiiciik yerlerimize geri doniip de burada yeniden pamuk iliretmeye
baslayacagimizi diigiinliyorsa, yaniliyordu. Ona acidim ve simdi-
den 6zledim.

Gozlerini traktdriin Oniindeki sulardan ayirmadan, "Hank ve
Kovboy hakkinda epey diisiindiim," dedi. "Seninle kararlastirdigi-
miz gibi her seyi dylece birakalim. Bagskalarina sdylersek iyi bir sey
yapmis olmayiz. Bu bir sir ve onu dliinceye kadar saklayacagiz."
Tokalasmak i¢in sag elini bana uzatti. "Anlastik m1?" dedi.

Onun iri, nasirlt elini siktim ve, "Anlastik," dedim.

"Oralara gidince sakin Pappy'ni unutma, tamam mi1?"

"Unutmam."

Traktori caligtird1, geri vitese takti ve sel sularinin i¢cinde geri-
ledi.

Evin 0n tarafina dondiigiimde, Percy Latcher benim firgami al-
mis biiylik bir gayretle tahtalar1 boyuyordu. Beni goériince firgayi
sessizce uzatt1 ve gidip agacin altina oturdu. Belki on dakika kadar
boya yapmistim ki biiylikannem geldi ve, "Luke, buraya gel. Sana
bir sey gosterecegim," dedi.

Beni alip arka tarafa, siloya dogru gotiirdii. Her taraf ¢amur
icindeydi ve sular ambara on metre kadar yaklagsmisti. Benimle bir-
likte biraz yliriiylip konusmak istiyordu ama her taraf gamur ve su
icindeydi. Romorkun kenarina oturduk.

Uzunca bir sessizlikten sonra, "Bana ne gostereceksin?" diye
sordum.

"Ah, hicbir sey. Sadece seninle birka¢ dakika yalniz kalmak is-
tedim. Yarin gidiyorsunuz. Senin burdan baska bir yerde bir gece
gegirip gegirmedigini hatirlamaya ¢alisiyordum."

"Ben hatirlamiyorum," dedim. $imdi annemle babamin yatti-
g1 odada dogdugumu biliyordum. Bana herkesten O6nce biiyiikan-
nemin ellerinin dokundugunu, beni onun dogurttugunu ve sonra
anneme baktigini da biliyordum. Hayir, bu evden higbir zaman,
bir gece bile ayrilmamistim.
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"Kuzey'de de iyi olacaksin," dedi ama buna pek de inanmiyor
gibiydi. "Buralardan pek ¢ok insan oralara gidip is buluyor. Hepsi
de iyi yasiyor ve her zaman da geri geliyorlar. Zamanin nasil gecti-
gini bile anlamayacak ve bir giin evine doneceksin."

Her cocugun biiylikannesini sevdigi gibi, ben de onu g¢ok se-
viyordum ama yine de bir daha onun evinde yasamayacagimin,
onun tarlalarinda ¢alismayacagimin bilincindeydim.

Bir siire Ricky'den, sonra da Latcher'lardan séz ettik. Biyiikan-
nem kolunu omuzlarima doladi, beni sikica sardi ve ona mektup-
lar yazacagima dair benden birkag¢ kez s6z aldi. Ayrica ¢ok caliga-
cagima, annemin babamin sdzlerini dinleyecegime, kiliseye gidip
ibadetimi siirdiirecegime ve Yankee'ler gibi konusmamak i¢in dili-
me ¢ok dikkat edecegime dair de sozler verdim.

Benden s6z almay1 artik biraktiginda iyice yorulmustum. Gol-
ciiklerin iizerinden sigrayip, saga sola kaginarak eve dondiik.

Sabah saatleri ilerliyordu. Latcher'larin ¢ocuklar1 kahvaltidan
sonra dagilmis, ama 6gle yemegi zamani1 yine ortaya ¢ikmislardi.
Babamla kendi babalarinin, evin 6niinii, yarisir gibi boyamalarini
seyrettiler bir siire.

Onlarin karnin1 arka verandada doyurduk. Yemekten sonra
Libby beni bir kenara ¢ekti ve Ricky'ye yazdigi mektubu verdi.
Mutfak masasinin kenarinda duran beyaz zarflardan birini kimse
gdrmeden onun i¢in almistim. Zarfin iizerine Ricky'nin ordu ad-
resini yazmis ve bir de pul yapistirmistim. Libby, bu yapti§imdan
olduk¢a etkilenmisti. Mektubunu zarfin i¢ine biiyiik bir dikkatle
yerlestirdi ve sonra zarfi iki kez yalayip yapistirdi.

"Tesekkiir ederim Luke," dedi ve egilip alnimdan dptii.

Zarfil, kimsenin gdérmemesi i¢gin gomlegimin altina sakladim.
Bu konuyu anneme agmaya karar vermis ama buna firsat bulama-
mistim.

Olaylar hizl1 gelisiyordu. Annem ve biiylikannem 6gleden son-
ray1, giderken yanimiza alacagimiz giysileri yikayip iitiilemekle ge-
cirdiler. Babam ve Bay Latcher evi boyama igine kutular bitinceye
kadar devam ettiler. Zamanin yavaslamasini istiyordum ama bil-
medigim bir nedenle her sey hizlaniyordu.

Yine sessiz bir aksam yemegi yedik, hepimiz kuzeye yapacagi-
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miz yolculuk igin iizgiin, sikintiliydik ama hepimizin nedeni bas-
kaydi. Ben ¢ok lizgiindiim, istahim filan kalmamisti.

Pappy, "Uzun bir siire i¢in buradaki son aksam yemegin olacak
bu, Luke," dedi. Bunu neden sdyledi bilmiyorum, ¢iinkii bu sdyle-
digi beni daha da berbat etti.

Biiyiikannem ortalig1 biraz yatistirmak i¢in, "Kuzeyde yemek-
lerin hi¢ de iyi olmadigini sdyliyorlar," dedi. Elbette bu lafda vur-
du beni.

Hava verandada oturulamayacak kadar serindi. Oturma oda-
sinda toplandik ve sanki her sey eskisi gibiymiscesine sohbet etme-
ye calistik. Fakat higbir konu bizi ilgilendirmiyordu. Kilise konula-
1 sikictydi. Beyzbol bitmisti. Hi¢ kimse Ricky'den s6z etmek iste-
miyordu. Artik hava durumu bile ilgimizi ¢ekmez olmustu.

Sonunda her seye bosverdik ve yatmak i¢in ¢ekildik. Annem
beni yatirdi, iyi geceler dileyip Optii. Sonra ayn1 seyi biiylikannem
yapti. Pappy simdiye kadar hi¢ yapmadig1 bir sey yapt1 ve bana bir
seyler sdylemek i¢in odama ugradi.

En sonunda yalniz kaldim, duam1 ettim. Sonra karanlik tavana
baktim ve bunun, g¢iftlikteki son gecem olduguna inanmaya galis-

tim.



BABAM 1944'TE Italya'da yaralanmisti. Once orada, sonra bir
hastane gemisinde tedavi edilmis ve daha sonra da Boston'a gotii-
riiliip orada bir siire fizik tedavi gdrmiistii. Memphis otobiis ter-
minaline geldigi zaman yaninda, i¢lerinde giysileri ve birkag¢ da ha-
tira esyasit olan iki tane Amerikan Ordu torbasi varmis. ki ay sonra
annemle evlenmis. Ondan on ay sonra da sahneye ben ¢ikmisim.

Bu ordu torbalarint hi¢ gérmemistim. Bildigim kadariyla sa-
vastan beri kullanilmamist: bunlar. Ertesi sabah erkenden oturma
odasina girdigimde bu iki torba da yariya kadar giysilerle dolmustu
ve annem, bize gerekli olan ve yanimiza alacagimiz esyay: toparla-
makla mesguldii. Divanin lizerinde kendi giysileri, battaniyeler ve
bir giin dnce iitiledigi gomlekler duruyordu. Ona ordu torbalari-
nin nerden ¢iktigini sordum, bana onlarin son sekiz yildir alet oda-
sinin tavan arasindaki depoda durdugunu sdyledi.

Sonra bir havluyu katlarken, "Hadi simdi kos kahvaltini et,”
dedi.

Biiyiikannem son yemegimiz i¢in higbir seyi esirgememisti.
Masada yumurtalar, sosisler, jambon, hububat, kizarmis patates,
firinlanmis domates ve ¢orekler vardi. "Uzun bir otobiis yolculugu
yapacaksiniz," dedi.

"Ne kadar uzun?" diye sordum. Masada oturmus ilk kahvemi
bekliyordum. Erkekler disariya ¢ikmisti.

"Baban on sekiz saat siirdiigiinii sdoyledi. Bundan sonra dogru
diriist bir yemegi ne zaman yiyeceginizi Tanri1 bilir." Kahvemi ya-

vas¢a Oniime koydu ve sonra egilip bagim1 optii. Bilyikannem igin
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iyi yemek, sadece ciftlikten gelen malzemeler ve sebzelerle, onun
mutfaginda pismis yemek anlamina geliyordu.

Erkekler daha 6nce yemisti kahvaltisini. Biiyiikannem kendi
kahvesini alip yanina oturdu ve ben masa iizerindeki ziyafete da-
larken beni seyretmeye basladi. Yeniden s6z verme faslina gegtik
- mektuplar yazacak, annemle babami dinleyecek, Incil okuyacak,
dua edecek ve bir Yankee olmamak i¢in dikkatli olacaktim. Bu tam
tamina bir emirler listesiydi. O bunlar: tekrarlarken ben agzimdaki
lokmay1 ¢igniyor ve arada bir de basimi salliyordum.

Biiyiikannem, yeni bebek geldigi zaman annemin yardima ihti-
yact olacagini soyledi. Flint'te bagka Arkansaslilar, giivenilebilecek
iyi Baptistler de olacakt: elbet, ama bazi ev islerinde anneme yar-
dimct olmam gerekecekti.

Agzim doluydu ama, "Ne gibi ev isleri?" diye sordum. Ben sa-
dece ¢iftlikte yardimct olmam gerektigini santyordum. Bu gibi sey-
ler burada kalacak diye diisiiniiyordum.

Biiyiikannem hi¢ diistinmeden, "Basit ev isleri iste canim," de-
di. Biiyiikannem bir kentte bir gece bile gecirmemisti hayatinda.
Nerede yasayacagimiz hakkinda higbir fikri yoktu, bunu biz de bil-
miyorduk elbet. "Sen sadece bebek geldiginde ona yardimci ol ye-
ter," dedi.

"Ya o da Latcher'larin bebegi gibi aglarsa?" diye sordum.

"Aglamaz. Hicbir bebek onun kadar aglamamistir."

Annem elinde bir siirii giyecekle yanimizdan gecti. Kosar gibi
yiriiyordu. Yillardir bugiiniin hayalini kuruyordu. Pappy, biiyiik-
annem ve hatta belki babam bile bu gidisimizin gegici bir sey oldu-
gunu saniyordu. Fakat annem icin bu bir kilometre tasiydi. Bugiin,
sadece onun degil, 6zellikle benim hayatimda bir doniim noktasty-
di. Beni daha ¢ok kiiciikken bir ¢iftci olmayacagim konusunda ikna
etmisti ve simdi buradan gitmekle bu bagi da koparmis oluyorduk.

O sirada Pappy mutfaga girdi ve kendine bir fincan kahve dol-
durdu. Masanin sonundaki yerine, biiylikannemin yanina oturdu
ve benim kahvalti edisimi seyretmeye basladi. Selamlagsma konu-
sunda pek iyi sayilmaz, boyle seyleri sevmezdi ve hi¢ kuskusuz ve-
dalagma olayindan da asla hoglanmamisti. Onun kitabina gore, ne
kadar az konusulursa o kadar iyi olurdu her sey.
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Midemi, rahatsiz olacak kadar doldurduktan sonra Pappy ile
beraber 6n verandaya c¢iktik. Babam ordu torbalarini kamyona
yikliyordu. Kolalanip iitiilenmis haki renkli bir is pantolonu ve
yine kolali beyaz bir gomlek giymisti, tulumu tizerinde degildi. An-
nem de giizel bir Pazar elbisesi giyinmisti. Arkansas'm pamuk tar-
lalarindan gelen miilteciler gibi gdériinmek istemiyorduk elbette.

Pappy beni alip on bahgeye gotiirdii, bir zamanlar ikinci say1
noktasinin oldugu yerde durduk, dondiik ve eve baktik. Sabah gii-
nesinde piril piril parliyordu ev. "iyi is ¢ikardin Luke," dedi. "Cok
iyi bir is ¢ikardin."

"Keske bitirebilseydik," dedim. En sagda, Trot'un boyaya basla-
dig1 yerde boyanmamis bir boliim kalmisti. Son dort galonu miim-
kiin oldugunca idareli kullanmistik ama yine de tam olarak yetme-
misti boya.

Pappy, "Sanirini yarim galon boya kapatir orasini," dedi.

"Evet efendim. O kadar yeter."

"Bu kis yaptiririm o isi."

"Tesekkiirler Pappy."

"Siz dondiigliniizde her sey tamamlanmis olacak."

"Cok hosuma gider bu."

Kamyonun yaninda toplandik ve herkes biiyiikannemi son kez
kucakladi. Bir an i¢in onun tekrar séz verdirmeler faslina bas-
layacagini sandim ama bu kez ¢ok doluydu. Kamyona dolustuk
-Pappy direksiyonda, ben ortada, annem pencere yaninda, babam
da ordu torbalariyla arkadaydi- ve geri geri giderek yola ¢iktik.

Biz oradan uzaklasirken biiylikannem 6n basamaklara oturmus
yiziini siliyordu. Babam bana aglamamami1 sdylemisti ama kendi-
mi tutamadim. Annemin koluna yapistim ve yiizimi sakladim.

Black Oak'ta durduk. Babamin kooperatifte kiigiik bir isi vardi.
Ben de Pearl'e veda etmek istiyordum. Annem Libby'nin Ricky'ye
yazdigt mektubu almisti, postaneye gidip onu gonderdi. Annemle
bu konuyu uzun uzun tartigmistk ve o da bunun bizi ilgilendirme-
digini disiiniiyordu. Eger Libby, Ricky'ye bir mektup yazip da be-
bekleri konusunu ona bildirmek istediyse biz onu durduramazdik.

Pearl hi¢ kuskusuz bizim gidecegimizi biliyordu. Boynuma sa-
rilip, onu adeta kiracakmis gibi sikti ve sonra i¢cinde sekerlemeler
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olan kiiciik bir kesekagidint bana uzatti. "Yolda buna ihtiyacin ola-
caktir," dedi. Kesekagidinin igindeki bir siirii ¢ikolata, nane ve aki-
de sekerlerine saskin saskin baktim. Bu yolculuk daha simdiden
glizel baglamisti. Pop geldi, yetiskin bir adammisim gibi elimi sikti
ve bana sans diledi.

Kosarak kamyona gittim ve elimdeki seker torbasini hala direk-
siyonda oturan Pappy'ye goésterdim. Annemle babam da hemen
dondii. Biyiik bir ugurlama tdreni yapacak halde degildik. Gidisi-
mizin nedeni, ¢ikan aksilikler ve iiriiniin harap olmasiydi. Kasaba-
nin, kuzeye kactigimizi bilmesini de pek istemiyorduk. Zaten daha
6gle bile olmamisti, sokaklar tenha ve sakindi.

Jonesboro'ya giden ana yol boyunca tarlalara baktim. Hepsi de
bizim tarlalar kadar islakti. Yoldaki ¢ukurlardan kahverengi, ca-
murlu sular tasiyordu. Dereler ve irmaklar yataklarindan tagmisti.

Bir siire sonra, Pappy ile birlikte tepe halkindan is¢i bulmak
icin bekledigimiz tasli yola geldik. Spruill'lerle orada karsilasmis,
Hank'i, Tally'yi ve Trot'u ilk kez orada gérmiistiim. Eger baska bir
ciftci buraya bizden 6nce gelmis olsaydi, ya da biz daha sonra var-
saydik, Spruil'ler simdi Eureka Springs'e hi¢ kayip vermeden don-
miis olacaklardi.

Tally, firtinali bir gecede, Kovboy'un kullandig1 bu kamyonla
buralardan gecip gitmisti. Aynen bizim gibi, daha iyi bir yasam igin
kuzeye kagmistt onlar da. O kizin bu sekilde kagip gittigine hala
inanamiyordum.

Jonesboro yakinlarinda kiigiik bir kasaba olan Nettleton'a va-
rincaya kadar tarlalarda pamuk toplayan tek kisi bile goremedim.
Orada ¢ukurlar, bizim oralardaki kadar dolu, toprak da o kadar 1s-
lak degildi. Baz1 Meksikalilar haril haril ¢alisiyordu.

Kentin kenarinda trafik bizi yavaslatti. Sehri daha iyi gérebilmek
i¢in dogrulup dik oturdum: etraf, diikkkanlar, giizel evler, tertemiz
arabalar ve saga sola yiiriiyen insanlarla doluydu. Jonesboro'ya son
kez ne zaman geldigimi hatirlayamadim. Bir ¢iftlik ¢ocugu kente
gelirse bunu bir hafta siiresince anlatirdi. Eger Memphis'e gittiyse
sehir hikayeleri bir ay boyunca siirerdi.

Pappy trafikte goriiliir sekilde sinirlenmeye basladi. Direksiyo-
na siki sikiya yapisti, arada bir kuvvetle frene basiyor, kendi kendi-



BOYALIF.V 381

ne bir seyler homurdaniyordu. Bir sokaga dondiik ve ilerde Grey-
hound otobiis terminalini gdrdiik, sol tarafta piril piril {i¢ tane
otobiis park etmisti ve etrafkalabalikti. GIDIS yazili tabelanin ya-
kininda kaldirima yanasip durduk ve aceleyle inip esyalarimizi al-
dik. Pappy uzun uzun kucaklagmaktan hoslanmazdi, onun igin ve-
dalagsmamiz oldukga kisa siirdii. Fakat yanagimdan makas alirken
gozlerinin dolu dolu oldugunu gérdiim. Bunun i¢in hemen kam-
yona atladi ve aceleyle uzaklasti oradan. Gézden kayboluncaya ka-
dar el salladik ona. Pappy'nin eski kamyonu koseyi doniip kaybo-
lurken kalbimde bir siz1 hisseder gibi oldum. Kamyon yine ¢iftlige,
sellere, Latcher'lara ve uzun ki mevsimine doniiyordu. Fakat ben
yine de geri gitmedigim i¢in rahatlamistim.

Dondiik ve otobiis terminaline girdik. Maceramiz artik baslhi-
yordu. Babam torbalarint bir koltugun yanina birakt:i ve onunla
beraber bilet gisesine gittik.

Babam, "St. Louis i¢in ii¢ bilet istiyorum," dedi.

Agzim bir karis acildi, saskin saskin ona baktim. Sonra, "St.
Louis mi?" diye sordum.

Babam siritt1 ama higbir sey sdoylemedi.

Gisedeki memur, "Otobiis tam 6gle saatinde kalkiyor," dedi.

Babam paray1 verip biletleri ald1 ve gidip annemin yanma otur-
duk. "Anne, St. Louis'e gidiyoruz!" dedim.

Babam, "Oras1 sadece bir ara durak Luke," dedi. "Orada otobiis
degistirip Chicago'ya, daha sonra da baska bir otobiisle Flint'e gi-
decegiz. "

"Stan Musial't gorebilir miyiz dersin?"

"Pek sanmam."

"Sportsman Park't gorebilir miyiz peki?"

"Bu yolculukta goremeyiz. Belki gelecek sefere."”

Birkac¢ dakika sonra terminalin i¢inde dolasip etrafi gérmeme
izin verdiler. Kii¢lik bir kafede iki karaci asker kahve i¢iyordu. Bir-
den Ricky'yi hatirladim ve onun eve doniisiinde orada olmayaca
gimi1 diisiindiim. Bir zenci ailesi gordiim, Arkansas'ta nadiren go
riliirdi zenciler. Bavullarina yapismis, onlar da bizim gibi etrafa
yabanc1 goriiniiyordu. Iki ¢iftci ailesi daha gérdiim, sellerden ka-
¢an baska miilteciler de vardi demek.
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Annemle babamin yanma dondiigiimde, onlari el ele tutusmus,
derin bir sohbete dalmis gérdiim. Bana ¢ok beklemisiz gibi geldi
ama sonunda otobiise binmemizi sdylediler. Torbalar otobiisiin
altindaki kargo boéliimiine kondu ve biz de bindik.

Ben annemin yanina oturdum, babam hemen arkamizdaydi.
Pencere yanindaki koltukta oturuyordum, Jonesboro caddelerin-
den gegip otoyola ¢ikarken ve kuzeye dogru yol alirken higbir seyi
kagirmayip etrafi seyrettim, etrafta hala islak pamuk tarlalarindan
baska bir sey gériinmiiyordu.

Gozlerimi pencereden ayirdigimda anneme baktim. Basini kol-
tugun arkaligina dayamisti. Gozleri kapaliyd: ve dudaklarinin ko-
selerinde hafifbir giilimseme beliriyor gibiydi.
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