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WILLIAM HENRY HARRISON DISINDA (gorevi alhisindan otuz bir giin sonra oldii)
tarihgilerin en az ilgilenecekleri baskanlardan biri olacak olan Arthur Morgan, geriye kalan son
dostuyla Oval Ofis’te bas basa vermis, son karari diisiiniiyordu. O anda, son dort yilda pek
basarili olamadigini, iyi kararlar alamadigini ve gorev siiresinin sonuna geldiginde artik hatalarini
diizeltemeyecegini diisiinmekteydi. Dostu da boyle diistiniiyordu ama her zamanki gibi cok az
konusuyor, sadece Bagskanin duymak istediklerini soyliiyordu.

Konu hirsizlar, zimmete para gecirenler, yalancilar ve benzerleri igin ¢ikarilmas: diisiiniilen af
yasasiydi. Bunlardan bazilar1 hapisteydi. Bazilar ise, ceza almamis olsalar da isimlerine siiriilen
lekenin temizlenmesini ve haklarimin c¢ignenmemesini istiyorlardi. Bu adamlarin hepsi dost,
arkadas, arkadaglarin arkadasi, ya da hep Bagkam destekleyenler olduklarim soyliiyorlardi, ama
simdiye kadar hicbiri destegini gosterme firsatin1 bulamamisti. Ozgiir diinya liderliginde gecen
karmasa dolu dort yildan sonra elinde sadece bir siirii ahlaksizin af talebinden baska bir sey
kalmamis olmasi ¢ok aciydi dogrusu. Hangi hirsizlarin yeniden calmasina izin vermeliydi?
Gorevinin bitmesine pek az bir siire kalmigken Bagkanin oniindeki 6nemli soru simdi buydu iste.

Bagkanin yaninda kalan son dostu, Morgan’in Cornell’deki 6grencilik yillarindan beri en iyi
arkadasi olan Critz'di. O zamanlar Morgan 6grenci dernegi baskanhgi yapar, Critz de se¢cimlerde
oy sandiklarin1 onun lehine sahte oylarla doldururdu. Son dort yil icinde Critz basin sozciiliigi,
personel sefligi, ulusal giivenlik damismanlhigi, hatta disisleri bakanhigi gorevlerinde bulunmus,
ama bakanlig1 sadece ii¢ ay siirmiistli, ¢linkii Critz'in kendine has diplomasisinin 3. Diinya
Savasimi ¢ikarmasina ramak kalmigti. Critz'in son atamasi se¢im calismasinin son haftalarinda,
Ekim ayinda yapilmisti. Kamuoyu anketlerinde Baskan Morgan'in en azindan kirk eyalette
geriledigini goren Critz, secim kampanyasinin kontroliinii eline almig, ama ne yazik ki Alaska
disinda geri kalan eyaletlerde de oylarin diigsmesine neden olmustu.

Tarihi bir secim olmustu bu, halen gorevde olan bir baskanin ikinci donem sec¢imlerinde bu
kadar az oy aldig1 daha once hi¢ goriilmemisti. Alaska’dan ii¢ se¢cim bolgesinin oylarim1 almisti
Baskan Morgan, iistelik Critz’'in tavsiyesi lizerine ziyaret etmedigi tek eyalet de Alaska’ydi.
Rakibine bes yiiz otuz bes, Baskan Morgan’a ise ii¢ bolge oy verdi. Rakibinin bu kadar biiyiik bir
uistiinliik saglamasi inanilacak gibi degildi.

Opylar sayilldiginda rakibi, danismanlarin tavsiyesiyle Alaska’daki sonuca itiraz etti. Neden bes
yliz otuz sekiz se¢im bolgesinin tamamini almasind1 ki? Bir baskanlik secimini rakibine hic¢ oy
kaptirmadan kazanma firsat1 bir daha higbir bagkan adayinin eline gecmezdi. Alaska’da davalar
siirerken Bagkan alt1 hafta siiresince ac1 ¢cekip durdu. Ama Yiiksek Mahkeme sonugta ii¢ bolgenin
oyunu Morgan’a verince, Critz’le birlikte bir sise sampanya actilar ve bunu sessizce kutladilar.

Bagkan Morgan Alaska’da rakibinden sadece on yedi oy fazla alabilmis olsa da bu eyaleti ¢ok
sevdi. Keske gitmedigim eyalet sayis1 daha fazla olsayds, diye diistiniiyordu.

Bir zamanlar aydin se¢menlerinin oylariyla sekiz harika yil valilik yaptigi kendi eyaleti
Delaware’de bile kaybetmisti secimi. Onun Alaska’ya gidecek zaman bulamamasi gibi, rakibi de
Delaware’i unutmus, ne bir organizasyon kurmus, ne televizyon reklami yapmis, ne de secim
calismas yiirtitmiistii. Yine de oylarin yiizde 52’sini almisti.

Critz rahat bir deri koltuga oturdu ve hemen yapilmasi gereken islerin listesini iceren not
defterini eline aldi. Agir agir bir pencereden Gtekine giderek dikkatle gecenin karanligina bakan
ve olabilecekleri hayal eden baskan gozledi. Adam depresyon geciriyordu, asagilanmisti. Elli
sekiz yasinda hayati bitmis, kariyeri mahvolmustu, evliligi ¢cokmek iizereydi. Bayan Morgan
Wilmington’a donmiistii, Alaska’da bir dag koskiinde yasama fikrine giiliiyordu. Critz
arkadasinin, omriiniin sonuna kadar avlanip balik tutarak yasayabileceginden kuskuluydu ama en
azindan Bayan Morgan’dan iki yiliz mil uzakta yasamak ona c¢ekici geliyordu. Kampanya sirasinda
aristokrat First Leydi futbol takimindan “Oklahomaspor” diye s6z etmeseydi belki de Nebraska’da
kazanabileceklerdi.

Nebraska Oklahomaspor!



Morgan’in oylar1 bir gece icinde Nebraska ve Oklahoma’da o kadar diistii ki bir daha kendini
toparlayamadi.

Baskanin karis1 Teksasta da 6diil kazanmis, kuru fasulyeden bir lokma almis ve kusmustu.
Hemen hastaneye gotiiriiliirken, yiiziine uzatilan bir mikrofona su sozleri sdyledigi duyuldu: “Siz
geri kalmis insanlar bu kokmus seyi nasil yiyebiliyorsunuz?” Hala konusuluyordu bu sozler.

Nebraska’da bes, Teksas’ta otuz dort secim bolgesi vardi. Bolge futbol takimina hakaret etmek
hataydi ama bunu telafi edebilirlerdi. Ama Teksas’in iinlii kuru fasulyesine bu sekilde hakaret
etmek, bir bagskan adayinin kolayca telafi edemeyecegi bir davranisti.

Ne secim kampanyasiydi ama! Critz bu konuda bir kitap yazmay1 diislinliyordu. Birinin bu
felaketi yazmasi gerekiyordu.

Yaklagik kirk yillik arkadashklarinmin sonu geliyordu. Critz bir savunma sanayii firmasinda
yillik 200.000 dolar iicretle kendine bir is ayarlamisti ve ona para verecek kadar umutsuz
kalanlar c¢ikarsa, 50.000 dolar icin de istenen her yerde konusma yapabilecekti. Hayatin1 kamu
hizmetinde gecirdigi icin parasizdi ve yaslamiyordu, artik biraz para kazanmasinin zamamn
gelmisti.

Baskan Georgetown’daki giizel evini iyi bir fiyata satmis, halkin kendisini sevdigini sandig1
Alaska’da kendine kiigiik bir ¢iftlik satin almisti. Hayatinin geriye kalan yillarini1 avlanarak, balik
tutarak ve amilarim1 yazarak orada gecirecekti. Alaska’da yapacaklarinin Washington’daki
politikayla en kiiciik bir ilgisi olmayacakti. Yagh devlet adami, herhangi bir partinin akil hocas1 ya
da deneyimin vakur sesi olmay1 diistinmiiyordu. Veda turlari, konferans konusmalari, siyaset
bilimiyle ilgili vakif baskanliklar1 gibi seyler olmayacakti. Baskanlik kiitiiphanesini de
istemiyordu, insanlar net ve yliksek sesle konusmuslardi. Onlar onu istemiyorsa, o da onlar
olmadan siirdiirebilirdi yasamini.

Critz, “Cuccinello konusunda bir karar vermeliyiz,” derken Baskan pencerenin oOniinde
durmus karanhga bakiyor, hala Delaware’i diislintiyordu. “Kim dedin?”

“Figgy Cuccinello, genc bir y1ldizla cinsel iligkiye giren su sinema yonetmeni.”

“Ne kadar geng bu kiz?”

“Sanirim on beg yasindaymis.”

“Evet, cok gen¢mis.”

“Evet Oyle. Adam on yil yasadigi Arjantin’e kagmig, ama geri donmek ve yine o berbat
filmlerini yapmak istiyor. Dedigine gore sanati onu geri cagiriyormus.”

“Onu geri cagiranlar sakin genc kizlar olmasin!”

“O da olabilir elbet.”

“Kiz on yedisinde olsa hadi neyse diyelim, ama on bes yas cok kiiciik.”

“Bes milyona kadar teklifi var.”

Bagkan birden geri dondii ve Critz’e bakti. “Affedilmek icin bes milyon mu teklif ediyor yani?”

“Evet. Ve bunun hizli olmasini istiyor. Para Isvigre’den cikarilacakmis. Orada simdi sabahin
iici.”

“Nereye gidecek bu para?”

“Kiy1 bankalarinda hesaplarimiz var. Kolay is.”

“Medya ne diyecek peki?”

“Cirkin yayinlar olacak elbette.”

“Yayinlar her zaman cirkindi zaten.”

“Ama bu kez ¢ok daha ¢irkin olacaktir.”

Morgan, “Medya umurumda bile degil,” dedi.

Critz icinden, ‘O zaman neden soruyorsun peki?’ diye soylendi.

Bagkan, “Paranin izi siiriilebilir mi?” diye sordu ve tekrar pencereye dondii.

“Hayir.”

Bagkan her giic kararda yaptig1 gibi sag eliyle yine ensesini kasidi. On dakika 6nce neredeyse
Kuzey Kore’ye atom bombas1 atmaya karar verecekti, ensesini oyle sert kagimist1 ki kanatmisti.
Bir siire sonra, “Buna cevabim hayir olacak,” dedi. “On bes yas ¢ok kiiciik.”



O sirada kap1 vurulmadan agildi ve Bagkanin oglu Artie Morgan kosar adimlarla iceri girdi, bir
elinde Heineken marka bir kutu bira, digerinde ise baz1 kagitlar vardi. Rahat bir tavirla, “Biraz
once CIA ile konustum,” dedi. Soluk mavi bir blucin giymisti ve ayaklarinda corap yoktu.
“Maynard geliyor,” dedikten sonra elindeki kagitlar1 masaya birakti ve yine geldigi gibi ¢ikarak
kapiy1 arkasindan hizla kapad.

Critz’e gore, kizin yas1 kac olursa olsun, Artie o bes milyonu hic¢ diisiinmeden alirdi. On bes yas
Artie i¢in hic de ¢ok genc sayilmazdi. Artie, bir Topeka motelinde, en biiyiikleri on yedi yasinda
olan ii¢ amigo kizla birlikte yakalanmasaydi belki de Kansas’ta se¢imi alacaklardi. Secimden iki
giin sonra kizlarin ticii de Artie ile cinsel iliskiye girmediklerini soyleyip yeminli ifade verince
savcl suclamayl geri cekmisti. Aslinda kizlardan birinin annesi birka¢ dakika once motele gelip
onlar1 yakalamamais olsaydi, odada biiyiik bir ciimbiis ve seks partisi baslamis olacakti.

Bagkan salincakl koltuguna oturdu ve 6niindeki kagitlar1 karistirir gibi yaparak, “Backman’in
son durumu ne?” diye sordu.

ON SEKiZ YILDAN BERI CIA BASKANI OLAN Teddy Maynard Beyaz Saraya on kereden az
gitmisti. Tim yemek davetlerini saghgim1 bahane ederek reddetmis, hicbir yabanci devlet biiyiigi
icin de gitmemisti oraya. Yiiriiyebildigi giinlerde de Beyaz Saraya birka¢ kez gitmis, o donemin
bagkani ve belki bazi damismanlariyla goriismiistii. Simdi, tekerlekli sandalyeye baglandig
giinden beri, Beyaz Saray’la goriismelerini sadece telefonla yapiyordu. Maynardla goriismek
isteyen bagkan yardimcilar iki kez Langley’e gitmislerdi.

Tekerlekli sandalyede oturmanin tek avantaji, insana istedigi yere gitme, istemedigine
gitmeme ya da caninin ¢ektigini yapma olanag: saglamasiydi. Hi¢ kimse yash ve sakat bir adam
bir seyi yapmasi i¢in zorlayamiyordu.

Yaklasik elli y1l casusluk yapmis bir adam olarak Maynard simdi bir yere giderken arkasini
rahatga kollama liiksiine sahipti. Gidecegi yerlere, {istiinde hicbir isaret olmayan beyaz renkli,
zirhli, camlar1 kursun gecirmez, kapali bir kamyonetle gidiyordu, siiriicliniin arkasinda iki silahl
korumasi vardi, tekerlekli sandalyesi arkada, yere takil, sabit olarak duruyor ve Maynard, aracin
icini gostermeyen camdan, disaridaki trafigi rahatca gorebiliyordu. Aracin arkasindan iki
kamyonet daha geliyordu ve CIA baskanina yaklagsmak isteyen biri ya da bir ara¢ aninda
durdurulurdu. Ama boyle bir saldir asla beklenmezdi. Onu taniyanlarin biiyiik cogunlugu Teddy
Maynard’in ya oldiigiinii, ya da eski casuslarin gonderildigi gizli bir bakimevinde 6mriiniin son
giinlerini yasadigini saniyordu.

Teddy Maynard kendisi istemisti boyle olmasini.

Teddy kalin bir yorgana sarinmisti. Sadik yardimcis1 Hoby de her zamanki gibi yanindaydi.
Kamyonet saatte altmis millik sabit bir hizla Beltway’de yol alirken, Teddy Hoby'nin bir
termostan bardagina koydugu yesil cayin1 yudumluyor ve arka camdan disariy1 gozliiyordu. Hoby
tekerlekli sandalyenin hemen yaninda onun icin 6zel yapilmis deri kaph taburede oturuyordu.

Teddy cayindan bir yudum ald1 ve, “Backman su anda nerede?” diye sordu.

Hoby, “Hiicresinde,” diye cevap verdi.

“Pekala, bizimkiler miidiiriin yaninda mi?”

“Onun odasinda oturuyor ve bekliyorlar.”

Iki eliyle kavradig1 karton bardaktan bir yudum daha cay aldi. Teddy’nin elleri iyice zayif ve
damarliydi, neredeyse siit beyaziydi, elleri sanki 6lmiis de viicudun geri kalanini bekliyor gibiydi.
“Onu tilkeden ¢ikarmak ne kadar siirecek?”

“Yaklasik dort saat.”

“Plan uygulaniyor, degil mi?”



“Her sey tamam. Yesil 15181 bekliyoruz.”
“Umarim bu sersem de olay1 benim gibi gortir.”

CRITZ VE SERSEM, OVAL OFISIN duvarlarina bakiyor, arada bir de Joel Backman hakkinda
bir—iki sey soyliiyorlardi. Bir sey konusmak zorundaydilar, ciinkii her ikisi de aslinda aklindan
geceni soyleyemezdi.

Bu gercek olabilir miydi?

Sonunda her sey bitiyor muydu?

Cornell’den Oval Ofise kadar gecen kirk yil. Son o kadar ani gelmisti ki buna uygun bicimde
hazirlanma zamanini bile bulamamislardi. Ikisi de Beyaz Saray’da dort yil daha kalacaklarimi
ummuslardi. Anli sanli bir doért yildan sonra ceplerini doldurmus olarak buradan rahatca
ayrilabileceklerdi.

Vakit epeyce gecti ama disarisi onlara daha da karanhkmis gibi geliyordu. Giil Bahcesine
bakan pencereler simsiyahti. Her taraf dylesine sessizdi ki sominenin {istiindeki saatin tik taklari
rahatca duyuluyordu.

Baskan kim bilir kaginci kez olarak, “Backman’i affedersek medya ne yapar?” diye sordu.

“Cildiracaktir.”

“Eglenceli olabilir bu.”

“Sen buralarda olmayacaksin nasil olsa.”

“Hayir, olmayacagim.” Ertesi giin 0gle vakti gorev tesliminden sonra bir petrol sirketinin 6zel
jet ucagiyla Washington’dan ayrilacak ve Barbados adasinda eski bir arkadasinin villasina
gidecekti. Morgan’in talimatiyla villadaki tiim televizyonlar kaldirilmig, telefonlar kesilmisti,
ayrica villaya gazete ve dergi getirilmeyecekti. Morgan en az bir ay siireyle Critz ve ozellikle Bayan
Morgan dahil olmak iizere hi¢ kimseyle goriismeyecekti. Washington yansa bile umurunda
degildi. Zaten icinden, keske yansa diye diistiniiyordu.

Barbados’tan sonra gizlice Alaska’daki villasina gidecek, diinyada neler olduguna hic
aldirmadan kig1 orada gecirecek, baharin gelmesini bekleyecekti.

Baskan, “Onu affetmeli miyiz sence?” diye sordu.

Critz, “Muhtemelen,” dedi.

Baskan hos olmayan bir karar alacagi zamanlar yaptig1 gibi yine “biz” diye konusmustu. Ama
kolay kararlarda daima “ben” derdi. Bir destege ihtiyac duydugunda, 6zellikle de bir giinah kecisi
aradiginda karar verme siirecini baslatir ve Critz’i de ise dahil ederdi.

Critz giinah keciligi gorevini kirk yildan beri yapiyordu ama buna alismasina karsin artik
bikmisti. “Joel Backman konusu olmasaydi biz de zaten biiylik olasilikla su anda burada
olmazdik,” dedi.

Bagkan, “Bak bunda hakli olabilirsin,” dedi. Baskan secilmesinin nedenleri, her zaman
soyledigi gibi, parlak secim kampanyasi, karizmatik kisiligi, meseleleri cok iyi kavramasi ve net
bir Amerika vizyonuna sahip olmasiydi. Sonunda Joel Backman’e bor¢lu oldugunu kabul etmesi
dogrusu soke edici bir seydi.

Fakat Critz artik soke olamayacak kadar nasirlasmais, ¢ok yorulmustu.

Backman skandali alti y1l 6nce Washingtonin biiylik bir kismini1 sarsmis, sonunda Beyaz
Saray1 da lekelemisti. Popiiler bir bagkanin basi lizerinde kara bulutlar olusmus, bu da Arthur
Morgan’in, sendeleyerek de olsa Beyaz Saraya girmesine yol agmisti.

Morgan simdi yine sendeleyerek Beyaz Saraydan cikarken, dort y1ldir kendisinden uzak duran
Washington kodamanlarma son bir tokat atmanin zevkini ¢ikarmak istiyordu. Joel Backman’in
cezasin gecici olarak ertelemek sehirdeki tiim kurum ve kuruluglar sarsacak, medyay1 cilgina



cevirecekti. Morgan sevmisti bu fikri. Kendisi Barbados’ta giineslenirken sehir karisacak, kongre
iiyeleri ve savcilar sorusturmalarla ugrasip televizyonlara roportaj vermek durumunda
kalacaklarda.

Bagkan karanliga bakarak kendi kendine giiliimsedi.

POTOMAC NEHRI USTUNDEKI Arlington Memorial Képriisiinden gecerlerken Hoby CIA
baskaninin karton bardagina tekrar yesil cay doldurdu. Teddy hafif sesle, “Tesekkiir ederim,”
dedi. Bir yudum c¢ay icti ve, “Adamimiz yarin oradan ayrilinca ne yapacak?” diye sordu.

“Ulkeden kacacak elbette.”

“Bunu daha once yapmasi gerekirdi.”

“Bir ay kadar Karayipler’de kalmay1 planhyor, yaralarim1 saracak, diinyay1 unutacak, kiisecek
ve birilerinin ¢ikip onunla ilgilenmesini bekleyecek.”

“Ya Bayan Morgan?”

“0O zaten Delaware’e gitti. Arkadaslariyla bri¢ oynuyor.”

“Ayrihiyorlar mi1 yoksa?”

“Eger akilliysa oyle yapar Bagkan. Kim bilir?”

Teddy bardagin1 dudaklarina gotiiriirken, “Pekala, Morgan direnirse ne yapacagiz?” dedi.

“Direnip engellemeye kalkacagim1 sanmam. On konusmalar iyi gitti. Critz bizden yana
goriiniiyor. O simdi her seyi Morgan’dan daha iyi goriip hissediyor. Backman skandal olmasaydi
onlar asla Oval Ofisi goremezlerdi, Critz bunu ¢ok iyi biliyor.”

“Dedigim gibi, engelleme olursa ne yapariz?”

“Hicbir sey. O adam bir ahmak ama diiriist biri.”

Bir siire sonra Constitution Caddesi’nden On Sekizinci Sokaga girdiler ve Beyaz Sarayin dogu
girisine vardilar. Karanligin icinden ellerinde otomatik silah olan adamlar cikti, sonra siyah
trenckotlu Gizli Servis ajanlar1 kamyoneti durdurdular. Sifreli sozciikler kullanildi, telsizlerde
konugmalar oldu ve birka¢ dakika sonra Teddy kamyonetten indirildi. Icerde gelisigiizel aranan
tekerlekli sandalyede dogal olarak yasli ve sakat bir adamdan baska bir sey bulunamadi.

ARTIE, BU KEZ ELINDE HEINEKEN bira kutusu olmadan yine kapiy1 aniden, vurmadan act
ve, “Maynard geldi,” dedi.

Baskan, “Demek yasiyor ha,” dedi.

“Yasiyor gibi.”

“O halde getirin iceri.”

Hobby ile Priddy adli ajan tekerlekli sandalyeyi iterek Oval Ofise soktular. Baskanla Critz
onlara hos geldin dedikten sonra sominenin oniine gotiirdiiler. Maynard Beyaz Saray’a gelmekten
hoglanmazdi ama Ajan Priddy adeta orada gorevliydi ve Baskana her sabah istihbarat brifingi
verirdi.

Herkes yerine oturduktan sonra Teddy sanki dinleme cihazlar1 ariyormus gibi dikkatle
etrafina bakindi. Ama burada oyle bir sey olmadigina emindi, bu uygulama Watergate’ten sonra
son bulmustu. Nicon Beyaz Sarayin her yanina dinleme cihazlar1 koydurmus, ama bunun cezasim
da cekmisti. Ama Teddy’de bir dinleme cihaz1 vardi, gelisigiizel aranan tekerlekli sandalyenin



dingilinin biraz yukarisinda, kolayca bulunamayacak bir noktada giiglii bir
dinleme ve kayit cihaz1 bulunuyordu ve bu cihaz yarim saatlik konusma sirasinda soylenecek her
kelimeyi kaydedecekti.

CIA Baskani, Baskan Morgan’a giiliimsedi, ama sanki, “Tamidigim en kisith politikacisin, senin
gibi bir sersem ancak Amerika’da buralara gelebilir,” demek ister gibiydi.

Bagkan Morgan da Teddy Maynard’a giiliimsedi, o da icinden, ‘Seni dort yil once isten
atmaliydim. Senin teskilatin bu iilkenin basina hep belalar a¢t1,” diyordu sanki.

Teddy icinden soyle dedi, ‘On yedi oy fazla alarak bir tek eyalette secimi alman bile soke etti
beni.’

Morgan ise, ‘Bir terorist reklamini yapsa bile yakalayamazsin sen onu,’ diye diisiindii.

Teddy: Rastgele. Baligin bol olsun. Ama aldigin oy kadar bile balik tutamazsin sen.

Morgan: Herkesin soyledigi gibi neden geberip gitmedin sen?

Teddy: Bagkanlar gelir gider ama ben hep yerimdeyim.

Morgan: Seni orada tutmak isteyen Critz’di. Isinden atilmadigin icin ona tesekkiir et. Ben
goreve geldikten iki hafta sonra seni kovmay1 disiindim.

Ikisi boyle karsilikli sessizce tartisip birbirlerine iclerinden adeta kiifrederken Critz yiiksek
sesle, “Kahve isteyen var m1?” diye seslendi.

Teddy, “Hayir,” dedikten sonra Hoby ile Priddy de kahve istemediler. CIA istemedigi icin
Baskan Morgan inadina, “Evet, siitsiiz iki sekerli,” dedi. Critz yar acik bir yan kapiya dondii ve
orada bekleyen sekretere basiyla isaret etti.

Sonra digerlerine bakip, “Fazla zamanimiz yok,” dedi.

Teddy hic beklemeden, “Ben buraya Joel Backman konusunu konusmaya geldim,” dedi.

Bagkan, “Evet, bunun ic¢in buradasin,” diyerek dogruladi onu.

Teddy, Baskan sanki orada degilmis gibi, “Bildiginiz gibi Bay Backman tek kelime etmeden
hapse girdi,” diye devam etti. “Adamda hala baz sirlar var ve bunlar ulusal giivenligimizi
tehlikeye atabilir.”

Critz birden atildi. “Onu o6ldiiremezsiniz.”

“Biz Amerikan vatandaglarim1 hedef olarak secmeyiz Bay Critz. Yasalara aykiridir bu. Biz bu isi
baskalarinin yapmasini yegleriz.”

Baskan, “Anlayamadim,” diyerek araya girdi.

“Plan su. Eger Bay Backman’i affederseniz ve o da bunu kabul ederse, biz de onu birkag saat
icinde iilke disina cikarirnz. Bu durumda omriiniin sonuna kadar gizlenerek yasamayi kabul
etmesi gerekir. Bunun bir sorun olacagin1 sanmam, ciinkii onu 6lii olarak gormek isteyen ¢ok
sayida insan var ve bunu kendisi de biliyor. Onu bir bagka iilkeye, biiyiik olasilikla da rahatca
gozleyebilecegimiz bir Avrupa iilkesine gotiiriiriiz. Yeni bir kimligi olur, rahatca yasar ve insanlar
da zamanla Joel Backman’i unuturlar.”

Critz, “Hikayenin sonu bu degil,” dedi.

“Hayir, degil elbette. Belki bir y1l kadar bekler, sonra gereken yerlere haber sizdiririz. Onlar
Bay Backman’i bulup oldiiriirler ve bizim bir¢ok sorunumuz ¢oziilmiis olur.”

Teddy once Critz’e, sonra da Baskana bakarken odada derin bir sessizlik oldu. Teddy onlarin
kafalarim karistirdigimi anlayinca, “Bu ¢ok basit bir plan baylar,” diye devam etti. “Burada soru,
onu kimin oldiirecegi sorusu.”

Critz, “Demek onu gozleyeceksiniz, 6yle mi?” diye sordu.

“Hem de ¢ok yakindan.”

Baskan, “Onun pesinde olanlar kim peki?” diye sordu.

Teddy damarh zayif ellerini tekrar kenetledi ve ilkokul tigiincii sinif 6grencilerine bakan bir
ogretmen gibi burnunun ucundan onlara bakti. “Belki Ruslar, belki de Cinliler, ya da israilliler.
Bagkalar da olabilir.”

Elbette bagkalar1 da olacakti ama hi¢ kimse Teddynin tiim bildiklerini orada anlatmasim
beklemiyordu. Bagkan kim olursa olsun, Oval Ofiste ne kadar zamam kalirsa kalsin, Teddy hicbir
zaman tim bildiklerini agiklamazdi. Baskanlar bazen dort, bazen de sekiz yil kalir, sonra



giderlerdi. Bazilar casuslugu sever, bazilar1 da sadece en son yapilan kamuoyu anketlerini izlerdi.
Morgan en cok da dis politikada beceriksizdi ve gitmesine birka¢ saat kalmigken Teddy ona
gereginden fazla bilgi verecek degildi.

Critz, “Peki ama Backman boyle bir anlagsmay1 neden kabul etsin?” diye sordu.

Teddy, “Etmeyebilir,” diye cevap verdi. “Ama alt1 y1ldir bir hiicrede tek basina yasiyor, sadece
bir saat gilinese cikabiliyor. Haftada ti¢ dus alabiliyor, yemekleri berbat, adamin yirmi bes kilo
verdigini soyliiyorlar. Duyduguma gore durumu hic de iyi degilmis.”

Iki ay kadar once, secimlerden sonra Teddy Maynard bu af planini tasarladigi zaman birkac
yerle temasa ge¢mis ve Backman’in hiicredeki durumu biraz daha berbatlasmisti. Hiicre sicaklig
biraz daha diisiiriilmiistii, adam bir aydir oksiiriiyordu. Zaten iyi olmayan yemekleri iyice soguk
olarak veriliyordu ve adamin bagirsaklar1 bozulmustu. Gardiyan gece vakti belirli araliklarla onu
uyandirtyor, rahatsiz ediyordu. Telefon hakki iyice kisitlanmisti. Haftada iki kez kiitiiphaneye
gidebilirken bu hakki elinden alinmisti. Avukat olan Backman haklarimi biliyor ve cezaevi
yonetimiyle hiikiimete dava acacagini soyliiyordu, ama bunu yapabilmesi kolay degildi. Miicadele
edecek giicii yoktu. Artik uyku ilac1 ve Prozac istiyordu.

Bagkan, “Joel Backman oldiiriilsiin diye mi onu affetmemi istiyorsunuz yani?” diye sordu.

Teddy acikga, “Evet,” diye cevap verdi. “Ama bunu biz yapmayacagiz.”

“Ama sonucta olacak.”

“Evet.”

“Ve onun 6liimii bizim ulusal giivenligimiz acisindan iyi olacak, oyle mi?”

“Bence kesinlikle oyle.”

RUDLEY FEDERAL CEZAEVININ TECRIT kanadinda hepsi birbirinin ayn1 olan kirk tane
kiiciik tecrit hiicresi vardi, bunlarin penceresi, demir parmakliklar1 yoktu, duvarlar1 ciiruf
bloklarindan yapilmis, beton zemin yesile boyanmisti, metal kapinin altinda yemek tepsisinin
gecebilecegi kadar daracik bir yarik, iistte de gardiyanin igeriyi gormesi igin bir goz deligi
bulunuyordu. Bu hiicrelere devletten bilgi sizdiranlar, uyusturucu suclulari, Mafya babalar,
birkag casus gibi diger mahktimlardan ayr1 tutulmasi gereken suglular konurdu, c¢iinkii bunlarin
bogazinm1 kesmek isteyen mahktm sayisi oldukc¢a ¢oktu. Burada kalan kirk suglunun c¢ogu I
kanadinda kalmay kendisi istemisti.

Joel Backman uyumaya calisiyordu ki iki gardiyan kapisini giiriiltiiyle acip hiicrenin 1s18in1
yaktilar. Gardiyanlardan biri sadece, “Miidiir Bey seni gormek istiyor,” dedi, baska bir aciklama
yapilmadi. Buz gibi Oklahoma gecesinde bir mahk{im nakil arabasina bindiler ve korunmasi o
kadar onemli olmayan mahkGmlarin kaldig1 diger binalari gecip yonetim binasina geldiler. Hic
geregi yokken Backman’in elleri kelepcelendi, onu iki kat yukar: ¢ikardilar ve uzun bir koridordan
gecirip biiyiik bir ofise getirdiler. Burada tiim 1s1iklar yanmisti1 ve 6nemli bir seyler oluyor gibiydi.
Duvardaki saat 11’e geliyordu.

Backman cezaevi miidiiriinii daha 6nce hi¢ gormemisti ama cok dogald1 bu. Miidiiriin cezaevi
icinde herkesin icine ¢ikmasi, dolasmasi i¢in zaten bir neden olamazdi. Bir secime girmeyecek,
polis ve gardiyanlar1 motive etmeyecekti, herkes gorevini biliyordu. Miidiiriin yaninda ciddi
goriiniislii tic adam daha vardi. Devlet dairelerinde sigara igmek yasakti, ama buradaki kiil tablas1
izmarit doluydu ve sigara dumani her yanm kaplamigti.

Cezaevi miidiirii ona bakarak, “Suraya oturun Bay Backman,” dedi.

Backman diger adamlara bakti, “Sizinle tanistigima sevindim beyler,” dedi. “Buraya neden
getirildigimi sorabilir miyim acaba?”

“Bunu konusacagiz.”
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“Su kelepceleri ¢ikarir misiniz liitfen? Kimseyi 6ldiirmeyecegime sz veriyorum.”

Midiiriin bir gardiyana isaret etmesiyle Backman’in kelepceleri hemen cikarildi. Gardiyan
kelepceyi alip disar1 cikt1 ve kapiyr arkasindan giiriiltiiyle kapayinca miidiir sinirlenip kaslarini
catt.

Odadaki adamlardan birini gosteren miidiir, “Bu bey FBI'dan Ozel Ajan Adair,” dedi. “Bu bey
Adalet Bakanhgindan Bay Knabe, bu bey de Washington’dan Bay Sizemore.”

Uc¢ adam ondan yana donmemislerdi bile. Backman saskin gozlerle hala onlara bakiyordu.
Kibarlik olsun diye goniilsiizce basiyla selam verdi. Ama ¢abasinin karsiligini alamad.

Onun hala ayakta durdugunu goren miidiir, “Liitfen oturun,” deyince Backman bir sandalye
cekip oturdu. “Tesekkiir ederim. Bildiginiz gibi yeni Bagkan yakinda yemin ederek goreve
baslayacak Bay Backman. Bagskan Morgan artik gidiyor. Su anda sizin i¢in af yetkisini kullanip
kullanmama konusunu diistiniiyor.”

Backman hem hiicresindeki soguk havanin, hem de o anda duydugu af s6zciigliniin etkisiyle
olacak, birden korkung bir oksiiriik krizine tutuldu.

Adalet Bakanligindan Bay Knabe ona bir sise su uzatti. Backman birka¢ yudum su igtikten ve
derin nefes aldiktan sonra oksiiriigii kesmeyi basardi. Sonra da, “Af m1?” diye sordu.

“Baz1 0zel kosullarla birlikte kapsamli bir af.”

“Peki ama neden?”

“Neden oldugunu bilmiyorum Bay Backman, neler oldugunu anlamak da bana diismez. Ben
sadece bir sozciiyiim, haberciyim.”

Ne is yaptig1 belirtilmeyen, sadece Washington’dan oldugu soylenen Bay Sizemore, “Bu bir
anlasma Bay Backman,” diye konustu. “Bu af karsiliginda iilkeden ayrilmayi, bir daha geri
donmemeyi ve yeni bir kimlikle sizi kimsenin bulamayacag: bir yerde yasamay1 kabul etmeniz
gerekiyor.”

Backman, bunda bir sorun yok, diye diisiindii. O zaten bulunmak istemiyordu.

Tekrar, “Peki ama neden?” diye mirildanirken sol elindeki su sisesi titriyordu.

Bay Sizemore gozlerini Joel Backman’in titreyen elinden ¢ekip kisa kesilmis kir saglarina, ucuz
spor ayakkabilarina, siyah renkli cezaevi goraplarina bakti ve adamin hapse diismeden onceki
halini hatirladi. Joel Backman’i bir dergi kapaginda gormiistii, adam terzi elinden ¢ikmis cok sik,
siyah renkli bir Italyan takim elbise i¢cinde kendini begenmis bir tavirla poz vermisti. Saclar1 daha
uzun ve siyahti, yakisikh adamdy, yiiziinde hi¢ kirisiklik yoktu ve uzun is yemeklerinde cok giizel
seyler yedigi kilosundan belli oluyordu. Backman saraptan, kadinlardan ve spor arabalardan
hoslaniyordu. Ozel bir jet ucag, bir yati, Vail'de bir yeri vard1 ve bunlardan so6z etmeyi seviyordu.
Resmin iistiinde su yaz1 vardi: KOMISYONCU ~—WASHINGTON’IN EN GUCLU IKINCI ADAMI
BU MU?

Bu dergi de Joel Backman hakkindaki kalin dosyayla birlikte Sizemore'un cantasinda
duruyordu. Washington’dan Tulsa’ya uctugu ucaktan almist1 dergiyi.

Dergideki yaziya bakilirsa roportajin yapildigi sirada Backman’in yillik geliri 10 milyon dolarin
iistiindeydi, ama tabii muhabire nazlanmis da olabilirdi. Backman’in hukuk firmasinda iki yiiz
avukat calistyordu, Washington standartlarina gore bu pek biiyiik sayilmazdi ama hi¢ kuskusuz
politik ¢evrelerde ¢ok giiclii bir firmaydi. Bu firma aslinda avukatlarin dava pesinde kostugu bir
yer degil, bir lobi sirketiydi. Daha ¢ok, zengin sirketler ve yabanci hiikiimetler icin ¢alisan bir
geneleve benziyordu.

Bay Sizemore onun titreyen eline bakarken, bu adam nasil oldu da bu kadar diistii diye
diistinmekten kendini alamada.

Backman, “Anlamiyorum,” diye mirildand.

Bay Sizemore, “Bunu agiklayacak zamanimiz yok,” dedi. “Hizli bir anlagsma bu Bay Backman.
Ne yazik ki fazla diistinecek zamanimiz yok. Hizli karar vermeniz gerekiyor. Evet ya da hayir.
Burada mi1 kalmak istiyorsunuz, yoksa baska bir kimlikle diinyanin baska bir yerinde yasamak
mi?”

“Nerede?”
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“Bunu su anda bilmiyoruz, ama yakinda bir yer buluruz.”

“Glivende olacak miyim peki?”

“Siz sadece sorulan soruya cevap verin Bay Backman.”

Backman diisliniirken elinin titremesi de artt1.

Bir silire sonra hafif bir sesle, “Ne zaman gidecegim?” diye sordu. Sesi simdi biraz daha
giiclenmis gibiydi, ama her an yeni bir oksiiriik krizine yakalanabilirdi.

Cezaevi Midiiri, FBI ve Adalet Bakanhgi temsilcilerini seyirci durumuna diisiirmiis,
goriismenin kontroliinii eline almisti. “Hemen,” diye cevap verdi.

“Yani hemen simdi mi?”

“Hiicrenize donmeyeceksiniz.”

Backman, “Vay canina!” diye mirildaninca digerleri kendilerini tutamayip giiliimsediler.

Cezaevi Miidiirii, “Hiicrende bir gardiyan bekliyor,” dedi. “Oradan her istedigini getirecek.”

Backman, “Benim hiicremi bekleyen bir gardiyan her zaman var,” dedi. “Eger su anda orada
bekleyen gardiyan su sadist kiiciik pi¢ kurusu Sloan ise sOyleyin ona, jiletimi alsin ve bileklerini
kessin.”

Adamlar yutkundular ve ofkeli adamin soylediklerini sindirmeye calistilar. Bu sozler odanin
pis havasi i¢inde bir siire dolasip durdu.

Bay Sizemore oturdugu yerde hafifce kipirdanarak, “Oval Ofiste bekleyen bazi kisiler var Bay
Backman,” diye devam etti. “Bu anlasmay1 kabul edecek misiniz?”

“Bay Bagkan benim kararimi mi bekliyor yani?”

“Oyle diyebilirsiniz.”

“O bana borclu. Onu oraya ben getirdim.”

Bay Sizemore sakin bir tavirla, “Simdi bunlar1 tartismanin zamani degil Bay Backman,” dedi.

“Benim iyiligime mi karsilik veriyor yani?”

“Baskanin aklindan gecgenleri ben bilemem.”

“Yani siz onun diisiinebildigini kabul ediyorsunuz.”

“0O halde oraya telefon ederek cevabinizin hayir oldugunu bildireyim.”

“Durun.”

Backman sisedeki suyu icip bitirdi ve bir sise daha istedi. Agzim giysisinin koluna silip, “Tanik
koruma programi gibi bir sey mi bu yoksa?” diye sordu.

“Bu resmi bir program degil Bay Backman. Ama biz zaman zaman baz1 insanlar1 gizlemek
durumunda kaliriz.”

“Kaybettikleriniz de olur mu?”

“Pek sik olmaz.”

“Pek sik olmaz m1? O halde giivenligim garanti altinda degil.”

“Hicbir sey garantili degildir. Ama sizin sansiniz yiiksek.”

Backman Cezaevi Miidiiriine bakip, “Burada kag y1l daha kalirim Lester?” diye sordu.

Lester adeta yerinden si¢cradi. Bu isimden nefret ederdi ve kimse ona Lester diye hitap
etmezdi. Masasindaki isim levhasinda L. Howard Cass yaziyordu. “On dort yil. Ayrica bana
Miidiir Cass diye hitap edebilirsin.”

“Sikeyim Cass’ini! U¢ y1l iginde oliirtim ben burada. Kétii beslenme, soguk ve bakimsizliktan
fazla yasamam. Bu Lester burada cok siki bir hapishane yonetiyor beyler.”

Bay Sizemore, “Devam edebilir miyiz?” diye sordu.

Backman, “Elbette kabul ediyorum anlagmay1,” dedi. “Hangi aptal reddeder bunu?”

Adalet Bakanhg temsilcisi Bay Knabe bunu duyunca hafifce kimildadi. Cantasimi acty,
“Belgeler burada,” dedi.

Backman Sizemore’a bakip, “Siz kimin icin ¢alisiyorsunuz?” diye sordu.

“Amerika Birlesik Devletleri Bagkani i¢in.”

“Soyleyin ona, ben burada oldugum igin oy veremedim. Ama boyle bir firsatim olsaydi elbette
verirdim. Ayrica kendisine tesekkiir ettigimi de soyleyin, tamam mi?”

“Elbette.”
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HOBY BiR BARDAK DAHA YESIL CAY HAZIRLAYIP, battaniyeye sarinmis arka camdan
trafigi seyreden Teddy’ye uzatti, vakit gece yarisina yaklastig: icin bu cay kafeinsizdi. O anda sehir
merkezinden cikiyorlardi, Constitution Caddesi iizerindeydiler ve Roosevelt Kopriisiine
yaklasiyorlardi. Yash adam c¢ayindan bir yudum ahp, “Morgan af satamayacak kadar aptal bir
adam,” dedi. “Fakat Critz endiselendiriyor beni.”

Hoby, “Nevis adasinda yeni bir hesap var,” dedi. “Bir hafta 6nce Floyd Dunlap adinda birinin
kugkulu sirketi adina acilan bir hesap bu.”

“Kim bu adam?”

“Morgan’in fonuna para bulanlardan biri.”

“Neden Nevis peki?”

“Bugitinlerde fay1 bankaciliginin gecerli oldugu bir yer.”

“Izliyor muyuz oray1 peki?”

“Hem de stirekli. Gelecek sekiz saat icinde yapilacak tiim transferler izleniyor.”

Teddy basini sallad1 ve gozlerini hafifce sola ¢evirip bir kismi goriinen Kennedy Center’a bakt.
“Backman nerede?”

“Cezaevinden ayriliyor.”

Teddy giiltimsedi ve ¢ayim1 yudumladi. Kopriiyi konusmadan gectiler ve Potomac Nehri
arkada kaldiginda Teddy, “Kim alacak onu?” diye sordu.

“Onemli mi bu?”

“Hayir, degil. Ama miicadeleyi seyretmek olduke¢a zevkli olacak.”

JOEL BACKMAN ESKi AMA KOLALANIP UTULENMIS, iistiindeki tiim serit ve madalyalar1
cikarilmig haki bir asker elbisesi, boyali asker botlari, kalin bir bahriyeli parkasi giymis,
kukuletayr basina gecirmis olarak Rudley Federal Cezaevinden gece yarisini bes gece ve tahliye
tarihinden on dort y1l once ¢ikti. Alt1 yilim1 burada tek basina, kii¢lik bir hiicrede gecirmisti ve
simdi yaninda sadece, icinde birkag kitap ve fotograf olan cadir bezi bir torbadan baska bir sey
yoktu. Arkasina doniip bakmadi.

Elli iki yasindaydi, karisindan ayrilmisti, parasizdi, li¢ cocugundan ikisine tamamen
yabanciyd: ve tiim dostlar1 tarafindan unutulmustu. Cezaevindeki ilk yilinda birka¢c mektup
almist1 ama daha sonra hepsi unutmustu onu. Liiks biirolarinda kovaladig bir siirii sekreterden
biri olan eski bir sevgilisi ona on ay boyunca mektup yazmis, ama The Washington Post’ta ¢ikan
bir haberden sonra o da yazmayr birakmisti. Haberde FBI sorusturmasinin sonucundan soz
ediliyordu ve rapora gore Joel Backman’in, soylendigi gibi sirketinin ve miisterilerinin
milyonlarca dolarim1 ¢calmis olmas1 miimkiin degildi. Kadin da onun parasiz oldugunu 6grenince
cezaevine yazmaktan vazgecmisti.

Annesi arada bir yaziyordu ona ama o da doksan bir yasindaydi ve Oakland’da ucuz bir yaghlar
evinde yasiyordu, giinleri sayiliydi. Backman annesine haftada bir yazdiysa da yash kadinin
bunlar1 okuyabildigini ve oradaki gorevlilerin ona bu konuda yardimei olduklarini sanmiyordu.
Annesi ona yazdig1 mektuplarda, “Yazdigin icin tesekkiirler,” diyor, ama yazdiklarindan hi¢ soz
etmiyordu. Ozel gilinlerde annesine kart gonderiyordu. Yash kadin bir mektubunda, “Kimse
benim dogum giiniimii hatirlamiyor artik,” diye sikayette bulunmustu.

Backman ayaklarindaki botlarin agirhgini hissediyordu. Kaldirnmda yiirtirken hiicresinde
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gecirdigi alt1 yihin biiyiik kismini ayakkabisiz, sadece corapla gecirmis oldugunu diisiindii, insan
boyle ani degisiklik durumlarinda garip seyler diisiiniiyordu nedense. En son ne zaman bot
giymisti ayaklarina? Bu lanet seyleri ayaklarindan ne zaman ¢ikaracakti acaba?

Bir siire sonra biraz durdu ve gokyiiziine bakti. Her giin hiicresinin disindaki kiiciik bir cayirda
bir saat yiirimesine izin veriyorlardi. Hayatinda kimseye ates etmemis bu eski avukat Joel
Backman sanki birden ofkelenip birilerine zarar verecekmis gibi, her zaman gardiyan
gozetimindeydi, hi¢ yalniz birakilmazdi. Yiirtiyiis yaptig1 bahge lic metre yiiksekliginde bir citle
cevriliydi ve citin iistiinde de dikenli teller vardi. Daha ilerde kuru bir kanalizasyon kanal vard,
onun oOtesinde de, Teksas’a kadar, goz alabildigine uzayan agacsiz, kuru araziler basliyordu galiba.

Bay Sizemore ve Ajan Adair ona refakat ediyorlardi. Onu koyu yesil renkli spor bir arabaya
gotiirdiiler, arabada hicbir isaret yoktu, ama hiikiimet mal oldugu hemen belli oluyordu. Joel
arka koltuga yalmz basina oturdu ve dua etmeye basladi. Gozlerini kapadi, dislerini sikt1 ve
arabanin bir an once ¢aligsmasi, hareket etmesi, cezaevi kapilarinin agilmasi ve kagit islerinin artik
bitmesi i¢in Tanrr’ya yakardi. ‘Liitfen Tanrim, bu kadar iskence yeter’ diye dua etti.

Yirmi dakika kadar sonra Sizemore, “Sey, Bay Backman a¢ misiniz?” diye sordu.

Bay Backman dua etmeyi birakmis, aglamaya baslamisti. Araba hep hareket halindeydi ama
Backman gozlerini agmiyordu. Arka koltuga uzanmis, duygulariyla savasiyor, ama savasi
kaybediyordu.

“Elbette acim,” diyebildi ve dogrulup camdan disar1 bakti. Eyaletler arasi yoldaydilar, o sirada
Perry Cikis1 yazan bir levhay: gectiler. Ana yoldan yaklasik ¢eyrek mil icerde bir gozlemecinin
otoparkina girdiler. Ilerde biiyiik kamyonlar vardi, dizel motorlarinin sesi buradan bile
duyuluyordu. Joel bir siire bu motor seslerini dinleyip koca kamyonlara bakti. Basini tekrar
gokytiziine kaldirdiginda yarim bir ay gordii.

Restorana girerlerken Sizemore, “Acelemiz var mi1?” diye sordu.

Arkadasi, “Programa gore gidiyoruz,” diye cevap verdi.

Cam oOntindeki bir masaya oturdular, Joel disar1 bakti, sonra bir tost istedi, agir seyler yiyerek
yillardir iskence ¢eken midesini tekrar hasta etmek istemiyordu, iki hiikiimet memuru pek fazla
konusmuyor, sohbetten de hoslanmiyorlardi. Ama Joel de onlarla konusmak niyetinde degildi
zaten.

Joel giilimsememeye calisiyordu. Sizemoreun daha sonra yazdig rapora gore Joel Backman
arada bir restoranin kapisina bakmis, diger miisterileri gozlemisti. Hi¢ de korkmus gibi
goriinmiiyordu, aksine ¢ok rahat gibiydi. Bir siire sonra soktan kurtulmus ve kendini toparlayip
cevreye uyum saglamisty, iki tabak tost yedi ve dort kupa sade kahve icti.

SAAT SABAHIN 4UNU BIRKAC DAKIKA gecerken Brinkley, Teksas yakinlarinda Fort
Summit nizamiyesinden iceri girdiler. Backman {issiin hastanesine gotiiriildii ve iki doktor
tarafindan muayene edildi. Soguk alginlig, oksiiriik ve viicudun zayif diismesi disinda pek ciddi
bir rahatsizlig1 goriilmiiyordu. Onu daha sonra bir hangara gotiiriip Albay Gantner’la tamistirdilar.
Albay ona ¢ok iyi davrandi, hemen dost oldular. Gantner'in emriyle ona yesil bir ordu tulumu
getirdiler, sag cebin iistiinde gazl kalemle yazilmis HERZOG adi vardi. Joel bu isme bakarak,
“Ben miyim bu?” diye sordu.

Gartner, “Ontimiizdeki kirk sekiz saat icin senin adin bu,” diye cevap verdi.

“Ya riitbem?”

“Binbas1.”

“Fena sayllmaz.”

Bu hizhi brifingin bir yerinde, Washington temsilcisi Bay Sizemore ile Ajan Adair ortadan
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kayboldular, Joel Backman’le bir daha bir arada goriinmemek ister gibi bir halleri vardi. Giinesin
ilk 1s1klariyla beraber Joel bir C-130 kargo ugaginin arka kapagindan igeri girdi ve Gantner
izleyerek bir iist kata, ranzali kiiciik bir kabine cikti, burada alti asker uzun bir ucusa
hazirlaniyorlardi.

Gantner ona alt kat ranzalardan birini gosterip, “Su ranzay al,” dedi.

Joel, “Nereye gittigimizi sorabilir miyim?” diye fisildad.

“Sorabilirsin ama ben cevap veremem.”

“Sadece merak ettim.”

“Inisten 6nce sana bilgi verecegim.”

“Ne zaman inecegiz peki?”

“Yaklasik on dort saat sonra.”

Etrafta pencere de olmadig icin Joel ranzasina uzandi, battaniyeyi basinin iistiine kadar ¢ekti.
Ucak kalkarken horlamaya baslamisti bile.

CRITZ BIRKAC SAAT UYUDU ve gorev devri toreni baslamadan cok once evinden ayrildi.
Giines dogduktan birka¢ dakika sonra o ve karisi, Critz'in yeni patronunun birkag 6zel jetinden
biriyle gizlice Londra’ya ucuruldular. Critz Londra’da iki hafta kalacak, sonra yeni bir lobici olarak
Belway’in ogiitiicti disleri arasina donerek ¢ok eski bir oyunu oynamaya baslayacakti. Bu fikirden
nefret ediyordu. Yillar boyu, kaybedenlerin karsi tarafa gecip eski dostlarimin kollarim
biiktiigiinii, ruhlarim, gii¢ ve niifuz satin alacak kadar zengin olan baska insanlara sattigini
gormiistii. Boyle ciirtimiis bir isti bu. Aslinda politika yasamindan bikmist1 ama bagka hicbir sey
bilmiyordu.

Konusmalar yapar, belki bir kitap yazar ve birileri onu hatirlar umuduyla birka¢ yil
dayanabilirdi. Ama Washington’da bir zamanlar gii¢cli olan insanlarin ne kadar cabuk
unutuldugunu ¢ok iyi biliyordu Critz.

Bagskan Morgan ve CIA Bagkani Maynard, Backman hikdyesi konusunda gorev devri
tamamlanincaya kadar, yirmi dort saat siireyle aciklama yapmama karar1 almislardi. Morgan’in
umurundu degildi bu, o zaten Barbados’ta olacakti. Fakat Critz herhangi bir anlasmaya, 6zellikle
de Teddy Maynard gibi biriyle yapilmig bir anlagsmaya bagh degildi. Uzun siiren bir aksam yemegi
ve birkag bardak saraptan sonra, Londra’da saat sabahin 2’siyken CBS’in Beyaz Saray muhabirine
telefon agti, Backman’in af olayini ona sizdirdi. Bekledigi oldu ve CBS sabah haberlerinde olay1
duyurdu. Sabahin 8’i oldugunda haber tiim sehre yayilmistr.

Joel Backman’e saat on birde tam ve sartsiz bir af getirilmisti!

Adamin serbest birakilmasi1 hakkinda hicbir ayrinti yoktu. Alinan son haberlere gore
Oklahoma’da azami giivenlik 6nlemlerinin alindig1 bir tesise gotiiriilmiisti.

Sinirleri iyice gerilmis olan sehirde o giin, af haberinin yeni Baskanin goreve baslamasi
haberleriyle rekabet ettigi bir giin olarak basladi.

IFLAS ETMIS OLAN HUKUK FIRMASI Pratt & Bolling simdi Dupont Circle’n dort blok
kuzeyinde, Massachusett Caddesi lizerindeydi, yer fena sayillmazdi ama New York Caddesi
iizerindeki eski biirolar1 kadar giizel, satafath degildi elbette. Birkac yil once sirketin basinda Joel
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Backman vardi —o zaman sirketin adi Backman, Pratt & Bolling idi— ve Backman, sekizinci
kattaki biiyiik ofisinin genis pencerelerinden Beyaz Saray’a tepeden bakmak icin sehrin en pahali
ofisini kiralamalarini istemisti.

Artik Beyaz Saray goriinmiiyordu pencerelerden, giizel manzaral biiyiik biirolar yoktu ve bina
sekiz degil, sadece ii¢ katliydi. Firmada simdi iki yiiz yiliksek ticretli avukat yerine diisiik ticretle
calisan yaklasik otuz avukat vardi. Biirolarda Backman I dedikleri birinci iflasta, sirket iyice
kiiclilmiis, ama bir mucize eseri ortaklarini hapisten kurtarmayr bagarmisti. Backman II'nin
nedeni, kurtulanlar arasinda ii¢ yil siiren davalar ve miicadelelerdi. Sirketin rakipleri, Pratt &
Bolling’in miivekkil davalar yerine kendi i¢ davalariyla ugrastigini soyliiyordu.

Fakat o sabahin erken saatlerinde rakipler sessizdi. Joel Backman artik 6zgiir bir adamda.
Komisyoncu serbestti artik. Geri gelir miydi acaba? Washington’a doner miydi? Soylenenler
dogru muydu? Elbette olamazda.

Kim Bolling bir 6zel klinikte alkol tedavisi goriiyordu, ondan sonra da bir akil hastanesine
gonderilecek, orada da yillarca kalacakti. Son alti yilin stresi adami artik eski saghgina
kavusamayacag1 kadar hasta etmisti. Joel Backman’den geriye kalan en biiyiik kabusla ugragsmak
da Cari Pratt’a kalmistu.

Backman yirmi iki y1l 6nce ikisinin kiigiik firmalarim birlestirmeyi 6nerdiginde Pratt bu teklife
hic diistinmeden “evet” demisti.

On alt1 y1l boyunca firma biiyiir, biiyiik ticretler gelir ve tiim etik sinirlar asilirken, Backman’in
arkasindaki pislikleri temizlemek Pratt’e kalmis, en c¢ok o calismisti isimlerini temize
cikarabilmek icin. Pratt her hafta ortagiyla tartisir, kavga eder, ama digeri, basarilarimin
meyvelerini yemekten zevk alirdi.

Fakat Cari Pratt suclanip federal mahkemeye cikarilmak iizereyken Joel Backman ortaya
c¢ikmig ve kahramanca tiim sugun kendisinde oldugunu agiklamisti. Backman’in tiim firma
suclarini tistlenmesi ve diger ortaklarin temize ¢ikarilmasi konusunda yapilan anlasma firmaya 10
milyon dolarlik bir cezaya mal olmus ve birinci iflas —yani Backman I- yasanmsti.

Fakat Pratt her giin, iflasin hapse girmekten ¢ok daha iyi oldugunu hatirlatiyordu kendine. O
sabah ofisinde sinirli adimlarla dolasip kendi kendine bir seyler mirildaniyor, duydugu haberlerin
dogru olmadigina inanmak istiyordu. Kiiciik ofisinin penceresine gitti, karsidaki gri tugla binaya
bakt1 ve bunun nasil olabilecegini sordu kendine. Bes parasiz, barodan atilmig, asagilanmis bir
eski avukat/lobici nasil olur da gorevi devretmek iizere olan bir eski bagkan tarafindan son
dakikada affedilirdi?

Joel Backman hapse girdiginde, muhtemelen Amerika’'nin en {inlii beyaz—yakali suglusuydu.
Herkes onu idam sehpasinda asilirken gormek istiyordu.

Pratt diistindii ve sonunda, boyle bir mucizeyi de ancak Joel Backman gibi bir adam
gerceklestirebilir, diyerek olanlar1 kabul etti.

Pratt birkac yere telefon etti, Washington’da her seyi bilen birkac kisiyi aradi. Yonetim
Boliimiinde c¢alisan ve dort baskan degismesine karsin isini siirdiiren eski bir dostu ona haberin
dogru oldugunu soyledi.

“Peki adam nerde simdi?” Pratt, Backman sanki birden Washington’da ortaya ¢ikiverecekmis
gibi korkuyordu.

Arkadasi, “Bunu kimse bilmiyor,” diye cevap verdi.

Pratt blirosunun kapisini kilitledi ve kiiciik biifesindeki votka sisesini acti. Dostu sarth tahliye
hakki olmadan yirmi y1l hapis cezas1 alip cezaevine girdiginde Pratt kirk dokuz yasindaydi ve sik
sik, Backman hapisten ciktiginda altmis dokuz yasinda olacagim, o zaman ne yapacagim acaba,
diye diisiinmiistii.

Pratt o anda kendisini, on dort y1l konusunda aldatilmis bir adam gibi hissediyordu.
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DURUSMA SALONU OYLE KALABALIKTI Ki, yargic salonun bosaltilmasi ve sadece davayla
ilgili kisilerin iceri alinmasi i¢in oturumu iki saat ertelemisti. Ulkenin tiim medyas1 kendilerine
bir yer verilmesi icin soylenip duruyordu. Adalet Bakanligi, FBI, Pentagon, CIA, NSA, Beyaz Saray
ve Kongre temsilcileri kendilerine iyi yerler verilmesini istiyor, Joel Backman’in lin¢ edilmesini
gormekle cikarlarinin korunacagini soyliiyorlardi, iki saat sonra davali gergin durusma salonuna
girdiginde icerde derin bir sessizlik olmustu, sadece makinesini hazirlayan stenografin sesi
duyuluyordu.

Backman davali masasia gotiiriilmiis ve sanki bir yerlerden iizerine ates acilacakmg gibi
cevresi bir anda kiiciik bir avukatlar ordusu tarafindan sarilmisti. Ashinda davaliya kursun
sikilmasi hi¢ de siirpriz olmazdi ama alinan giivenlik onlemleri bir baskan igin alinanlar:
aratmiyordu. Savunma masasinin arkasindaki ilk sirada Cari Pratt ve Backman’in yaklasik bir
diizine ortag1 ya da yakinda eski ortagi olacak avukatlar oturuyordu. Salona girerken onlarin
tistleri de sikica aranmist1 ve bunun iyi bir nedeni vardi. Backman’den nefret ediyorlardi ama aym
zamanda merak icindeydiler. Bir son dakika haberi ya da itiraz1 sonucu dava diiserse haklarinda
yeni davalar acilacagina kuskular: yoktu.

Ama ortaklar en azindan savunma masasinda degil, izleyiciler arasinda oturuyorlardi. En
azindan yasiyorlardi. En parlak ortaklardan biri olan Jacy Hubbard sekiz giin 6nce Arlington Milli
Mezarlhiginda oli bulunmus, adamin intihar ettigi soylenmisti, ama kimse inanmiyordu buna.
Hubbard eski bir Teksas senatoriiydii ve yirmi dort yildan beri oturdugu koltugunu, bir ihalede en
yiiksek teklifi veren sirketi destekledigi i¢in feda etmisti. Joel Backman bdyle biiyiik bir baligin
agindan ka¢gmasina izin veremezdi elbette, boylece istedigi zaman Oval Ofise girebilen Senator
Hubbard yillik bir milyon dolar ticretle Backman, Pratt & Bolling’e alinmigti.

Hubbard’in oliimii iizerine Backman, hiikiimetin bakis agisin1 daha iyi gorebilmisti. Dava
goriismelerini geciktiren engel birden ortadan kalkmisti. Backman yirmi yili kabul etti ve kararin
cabuk ¢ikmasini istedi. Hapse girip kendini giivende hissetmek istiyordu!

O giinkii saver Adalet Bakanhginin kidemli hukuk adamlarindan biriydi ve salonda bdyle
biiyiik ve degerli bir izleyici kalabalig1 olunca sovunu yapacakt: elbette. U¢ kelime edebilecekken
tekiyle yetinemezdi, salonda biiyiik kalabalik vardi. Uzun ve sikici bir kariyerden sonra nadir bir
and1 bu onun icin, artik sahnedeydi. Davaliyla ilgili suclamasim1 okurken seyirci oniinde
yeteneksiz oldugunu da belli etti, cok ugrasmasina ragmen rol yapmayi beceremiyordu. Sekiz
dakika sonra gozliigiiniin iizerinden ona bakan yargig, “Liitfen biraz cabuk olur musunuz Sayin
Savcl,” dedi. “Hem sesinizi de biraz alcaltin.”

Backman casusluktan vatan hainligine kadar degisen on sekiz sucla suclaniyordu. Tiim suclari
okundugunda Joel Backman oOylesine kotiilenmisti ki, adeta Hitler gibi bir adam olmustu. Avukati
hemen ayaga kalkti ve mahkemeye, bu su¢lamalardan hicbirinin heniiz kanitlanmadigini, sadece
soylentilerden ibaret oldugunu belirtti, savcilik her seyi carpitiyordu. Miivekkili on sekiz
suclamadan sadece dordiinii kabul edecekti ki bu da bazi askeri belgelere izinsiz olarak sahip
olmakti. Yargi¢ davayla ilgili uzun anlagsma yazisini okudu ve yirmi dakika hicbir sey soylenmedl
On sirada oturan ressamlar biiyiik bir hizla resimler yapiyorlardi, ama yaptiklarinin cogu gercege
benzemiyordu.

Joel'in biiyiik oglu Neal Backman arka sirada yabancilar arasinda gizlenmis olarak
oturuyordu. O sirada hala Backman, Pratt & Bolling’in ortaklarindan biriydi ama cok gecmeden
degisecekti bu durum. Bir zamanlar cok giiclii bir adam olan babasinin bazi su¢lamalar1 kabul
ettigini ve federal bir cezaevine girecegini dinlerken kulaklarina inanamiyordu.

Davali sonucta yargicin oniine gotiiriildii ve miimkiin oldugunca gururlu goriinmeye calhisarak
dimdik durdu. Avukatlarimin her iki kulagina fisildadiklarini dinleyerek dort sugu kabul ettigini
soyledi, sonra tekrar savunma masasina dondii. Salondaki dinleyicilerle goz goze gelmemek icin
elinden geleni yapmistu.

Karar bir ay sonra verilecekti. Backman elleri tekrar kelepgelenip gotiiriiliirken, ona bakanlar
bildigi sirlan asla agiklamayacagini ve uzun siireli hapis cezasi alarak kendini unutturacagini
diisiintiyorlardi. Kalabalik yavasca dagildi ve medya mensuplan istedikleri hikayenin ancak
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yarisin1 alabildiler. Devlet kuruluslarinin, temsilcilerinden bazilar1 sirlarin  korunmasina
sevinirken, bazilar1 da islenen suglarin cezasiz kaldigini diisiinerek sinirleniyordu. Cari Pratt ve
onu yalnmiz birakmayan diger ortaklar adliye binasindan cikip dogruca en yakindaki bara
gitmislerdi.

ILK MUHABIR SAAT 9’A DOGRU telefon etti biiroya. Pratt sekreterine bu tiir telefonlarin

gelecegini belirtmis ve arayanlara, uzun bir davayla ilgili olarak mahkemede oldugunu
soylemesini istemisti. Bir siire sonra hukuk biirosunun tiim telefon hatlar1 calismaya baslad: ve
biitlin bir ¢alisma giinii mahvoldu. Hukuk firmasindaki tiim avukat ve diger calisanlar her isi
birakip, arayanlara Backman’la ilgili haberleri vermeye basladilar. Bazilar1 bunu yaparken sanki
Backman’in hayaleti gelecekmis gibi kapiya bakip duruyordu.
Pratt kilitli kapisinin arkasinda domates sulu votkasim iciyor ve kablolu televizyonda haberleri
izliyordu. Joel Backman tiim haberlerin 6niine ge¢mek iizereydi, ama daha sonra Filipinler’de
kacirilan bir otobiis dolusu turist haberi kisa bir siire icin de olsa onu bastirdi. Ama hemen tiim
TV kanallar1 Backman’in suclariyla ilgili uzmanlari tutup stiidyolarina getirmis, onun hakkinda
sovlara baslamiglardi bile.

Pentagon’dan eski bir iist riitbeli subay, Backman’in affinin ulusal giivenlik agisindan
potansiyel bir tehdit oldugunu soyliiyordu. Doksan yaslarinda goriinen emekli bir federal yargic
ise affi “adaletin kiirtaj edilmesi” olarak niteledi. Vermont’tan yeni bir senator, Backman
skandaliyla ilgili fazla bilgisi olmadigini, ama canli yayma ciktig1 icin sevindigini ve bu konuyla
ilgili bir sorusturma agtiracagin soyledi. Adi verilmeyen bir Beyaz Saray yetkilisi yeni Bagkanin
aftan rahatsiz oldugunu ve ne demekse, bunu tekrar gozden gecirecegini acikladi.

Konusmalar bu sekilde uzayip giderken Pratt kendine bir icki daha hazirladi.

O sirada ekrana ¢ikan bir muhabir Senator Jacy Hubbard’la ilgili bir seyler soyleyince Pratt
uzaktan kumandayi eline ald1 ve TV’nin sesini biraz yiikseltti. Ekranda resmi verilen eski senator,
Backman’in sucu kabul etmesinden bir hafta once bagina sikilan bir kursunla 6ldiirtilmiis olarak
bulunmustu. Once intihar sanilan 6liimiin cinayet oldugu anlasilmis, ama katille ilgili hicbir ipucu
bulunamamisti. Tabancada higbir isaret yoktu ve biiyiik olasilikla ¢alint1 bir silahti. Hubbard iyi
bir avciydi ama hicbir zaman tabanca kullanmamisti. Sag elindeki barut izi kusku uyandirmisti.
Yapilan otopside uyku ilaci ve alkol aldig1 anlasilmisti. Alkol anlagilabilirdi ama Hubbard hi¢ uyku
ilact ya da sakinlestirici kullanmazdi. Oliimiinden birka¢ saat Once gilizel bir kadinla bir
Georgetown barinda goriilmiistii ki bu da dogaldi onun igin.

Uzman goriisiine gore kadin ona ilag¢ vermis, sonra da kiralik katillere teslim etmisti. Senator
mezarhiga gotiiriilmiis ve orada basindan vurularak oldiiriilmiistii. Cesedi madalyal1 bir Vietnam
kahramani olan kardesinin mezan iistiinde bulunmustu. Onu iyi taniyanlar ailesinden nadiren
soz ettigini soylemislerdi, cogu da 6len savas kahramani kardesi hakkinda bir sey bilmiyordu.

Ama acik¢a sOylenmeyen bir teoriye gore, Hubbardi oldiirenler, Joel Backman’i vurmak
isteyenlerle aym kisilerdi. Ve Cari Prattle Kim Bolling de adlarimin aym listede olabilecegi
korkusuyla, ondan sonra yillarca yanlarinda korumalarla dolagsmislardi. Ama herhalde onlar o
listede yoktu. Backman’i hapse diistiren ve Hubbard oldiiren olaylarin ayrintilar1 bu iki ortak
tarafindan incelendi ve Pratt uzunca bir zaman sonra cevresindeki giivenlik 6énlemlerini azaltti,
yine de bir yerlere giderken iizerinde bir Ruger tasimay1 ihmal etmedi.
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AMA BACKMAN ARTIK UZAKLARDAYDI ve aradaki mesafe her gecen dakika biraz daha
artiyordu. Gariptir ama o da Jacy Hubbard’1 ve onu oldiirebilecek kisileri diisliniiyordu. Aslinda
diisiinecek ¢ok zamani vardi onun, giiriiltiilii bir kargo ucaginda, katlanabilir bir ranzada yatarak
on dort saat u¢gmak normal bir insanin en azindan duygularini koreltirdi. Ama alt1 y1l tek bagina
bir hiicrede yattiktan sonra ozgiir kalmis eski bir mahktm ic¢in rahatlatic1 bir seydi ucus.

Jacy Hubbard1 oldiiren katil hi¢ kuskusuz Joel Backman’i de oldiirmek isteyecekti ve
Backman 24.000 feet irtifada sarsilarak ugarken bazi ciddi sorular sordu kendine. Onun affini
ayarlayan kimdi acaba? Onu nerede saklayacaklardi? Ve kimdi bu adamlar?

Bunlar gercgekten de giizel sorulardi. Oysa yirmi dort saatten daha az bir zaman 6nce kendine
sordugu sorular sunlardi. Bu adamlar beni acliktan oldiirmek mi istiyor? Soguktan 6lmemi mi
bekliyorlar? Bu Kkiigiiciik hiicrede yavas yavas aklimi mu yitiriyorum? Yoksa hizla deliriyor
muyum? Olmeden 6nce torunlarimi gorebilecek miyim? Onlar1 gormek istiyor muyum?

Yeni sorular kafasini karigtirtyordu ama onlar1 daha ¢ok begenmisti. En azindan herhangi bir
yerde bir sokakta yiiriiyebilecek, temiz hava alabilecek, giinesi gorecek ve belki can istediginde
bir kafeye girip bir kahve icebilecekti.

Bir zamanlar narkotigin tuzagina diismiis zengin bir kokain ithalatcis1 miivekkili vardi. Adam
cok degerli bir bilgi kaynagiydi ve Federaller ona, Kolombiyal uyusturucu geteleri hakkinda bilgi
verirse yeni bir kimlik ve yiizle, yeni bir yasam sozii vermislerdi. Adam konusmus ve yiiziine
yapilan plastik ameliyattan sonra Chicago’nun kuzeyinde kiiciik bir kitapg¢1 diikkanm acarak yeni
bir yasama baslamisti. Joel yillar sonra bir giin onu ziyarete gitmis ve keci sakali, piposu,
entelektiiel goriiniisiiyle zor tanimisti. Adam yeniden evlenmis, ii¢ cocugu evlat edinmisti ve
Kolombiyalilar onun izini asla bulamadilar.

Diinya ¢ok biiyiiktii ve herhangi bir iilkede gizlenmek hic¢ de zor degildi.

Joel gozlerini kapadi, dort motorun ugultusunu dinledi bir siire, ama gittigi yerde bir kacak
gibi yasamamaya kararlhiydi. Cevreye uyum saglayacak, yasamimi devam ettirecek ve korkusuz
yasayacakt1.

Iki ranza asagida iki asker, birbirlerine ciktiklar kizlar ve ask yasamlariyla ilgili hikayeler
anlatiyorlardi. O anda Joel dort yil boyunca yanindaki hiicrede kalan cete gammazcis1i Mo'yu
hatirlad, giiniin yirmi iki saatinde konusabildigi tek insan o olmustu. Onu goremiyordu ama bir
delikten birbirlerini duyabiliyorlardi. Mo ailesini, arkadaslarini, komsularini, giizel yemekleri,
ickileri ya da glinesi hi¢ 6zlemezdi. Onun konustugu tek konu seksti. Maceralariyla ilgili uzun
hikayeler anlatir, acik sacik espriler yapardi. Hatta agk maceralari, kadin iligkileri ve fantezileriyle
ilgili siirler bile yaziyordu adam.

Ama Joel Mo’yu ve onun hikayelerini 6zlemiyordu.

Bunlari diisiintirken hic istemedigi halde yine uykuya daldi.

Albay Gantner’in hafifce sarsmasiyla gozlerini acgti, Albay, “Binbas1 Herzog, Binbas1 Herzog,
konusmamiz gerekiyor,” diye fisildadi. Backman ranzasindan kalkti ve onun pesine takilip
yiiriidii, kokpitin arkasinda kiiciik bir kabine girdiler. Gantner, “Otur,” dedi. Kiiciik metal bir
masanin etrafina karsilikli oturdular.

Gantner elindeki dosyay1 gostererek, “Anlasma su,” diye basladi. “Yaklasik bir saat sonra
iniyoruz. Plana gore sen hasta olacaksin ve ucak indiginde bir ambulans alacak seni. italyan
yetkililer gerekli islemleri yapacaklar, seni gercekten muayene de edebilirler. Ama belki de
etmezler. Bir ABD iissiinde olacagiz, etrafta bir siirii asker goreceksin. Pasaportun bende,
Italyanlarla ben konusacagim, sonra seni ambulansla hastaneye gotiirecekler.”

“Italyanlar mi1?” )

“Evet. Aviano Hava Ussilinii duydun mu hig¢?”

“Hayr.”

“Ben de duymus olacagim1 sanmiyordum zaten. Bu iis 1945’te Almanlar buralardan
kovdugumuzdan beri bizim elimizde. Italya'min kuzeydogusunda, Alplere yakin bir yerde.”

“Kulaga hos geliyor.”

“Glizeldir buralari, ama sonucta bir iis iste.”
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“Ne kadar kalacagim burada?”

“Bunun kararii ben veremem. Benim gorevim seni ugaktan alip hastaneye kadar gotiirmek.
Ondan sonra gorevi bir baskasi devralacak. Her ihtimale karsi su Binbas1 Herzogun 6zge¢misine
bir goz at bakalim.”

Joel sahte kimligi olan Binbas1 Herzog'la ilgili bilgileri birka¢ dakika i¢inde okudu ve sahte
pasaporttaki bilgileri ezberledi.

Gantner, “Unutma sakin,” dedi. “Hastasin ve sakinlestirici ila¢c aldin. Komadaymig gibi rol
yapmalisin.”

“Alt1 y1ldir zaten komadaydim.”

“Biraz kahve ister misin?”

“Inecegimiz yerde saat kag olacak?”

Gantner saatine bakt1 ve yerel saati hemen hesapladi. “Gece yarisindan sonra saat bire dogru
inecegiz.”

“Evet, simdi biraz kahve alirim.”

Gantner ona bir karton bardakla bir termos verdi ve ortadan kayboldu.

Joel iki bardak kahve ictikten sonra motor seslerinin azaldigimi duydu, pilotlar gaz kesiyordu.
Ranzasina dondii ve gozlerini kapamaya calisti.

C-130 APRONA GELIP MOTORLARI durdurunca bir hava kuvvetleri ambulans: gelip arka
kapagin yan tarafinda beklemeye basladi. Cogu hala tam olarak uyanmamis birkag asker saga sola
kostular. Binbas1 Herzog'u tasiyan sedye ucaktan yavas yavas indirilip ambulansa kondu. Bir
Amerikan cipinin icinde oturan bir Italyan yetkilisi isteksiz bir tavirla olanlar izliyor, bir yandan
da 1sinmaya calistyordu. Ambulans fazla acele etmeden ugagin yanindan ayrildi ve Binbas1 Herzog
bes dakika sonra kiiclik iis hastanesine tasinarak, kapisinda iki inzibat erinin bekledigi ikinci
kattaki bir odaya gotiiriildii.

BACKMAN BILMIYORDU VE BILSE de aldirmazdi ama, Baskan Morgan gitmesine on bir
saat kala, lilkeden kacarak hapse girmekten kurtulan yash bir milyarderin cezasini da affetmisti
ve Backman’in sansiydi bu. Bir Slav iilkesinden Amerika’ya go¢ etmis olan milyarder, onlarca yil
once bu iilkeye geldiginde adin1 Diitk Mongo olarak degistirmisti. Iste bu Diik, Morgan'in se¢im
kampanyasinda vagon dolusu paralar harcamisti. Adamin hayat1 boyunca vergi kacirarak yasadigi
anlasildiginda, Beyaz Saray’da Lincoln Yatak Odasinda birkag gece kaldig1 ve Bagkanla icki icerek
suclanmadan kurtulma careleri aradig1 da ortaya cikmisti. O sirada bu ickili gece sohbetlerinde
Diik’iin besinci karis1 olarak bulunan genc bir fahiseye gore, Baskan Diik’ii maliyenin takibinden
kurtaracagina s6z vermisti. Ama yapamadi bunu. Adami suglayan belgeler otuz sekiz sayfa
tutuyordu, fakat bu belgeler daha basilmadan milyarder besinci karisini bile yanina almadan
iilkeden kagmig, Uruguay’a gitmis ve yakinda altinci karis1 olacak bir bagka giizelle bir sarayda
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yasamaya baslamisti, ama gozii yine de kuzeydeydi.

Milyarder simdi tilkeye doniip serefli bir insan ve gercek bir vatansever gibi 6lmek, Lexington,
Kentucky disindaki muhtesem ciftligine gomiilmek istiyordu. Belgeleri Critz hazirlad1 ve Bagkan
Morgan, Joel Backman’in affin1 imzaladiktan birka¢ dakika sonra Diik Mongonun af belgelerini
de imzalayip gonderdi.

Haberlerin sizmasi bir giin ald1 —cezalar1 affedilenler bazi nedenlerle Beyaz Saray tarafindan
agiklanmazdi— ve medya cilgina dondi. Yirmi yillik bir siire icersinde federal hiikiimetten 600
milyon dolar vergi kacirmis bir adam, omiir boyu hapse atilmasi gereken bir ahlaksiz affediliyor
ve koca jetiyle iilkeye donerek liiks icinde yasamini siirdiirmeye hazirlaniyordu. Backman
hikayesi de biiyiik ilgi ¢ekiyordu ama simdi karsisinda, kacirilan Danimarkal turistler ve iilkenin
en biiyiik vergi kacakgisi gibi rakipleri vardi.

Fakat Dogu Kiyisinin biiylik giinliik gazeteleri yine “Komisyoncu”nun resimlerini birinci
sayfaya koyuyor, Backman’i giindemden diistirmiiyorlardi. Gazetelerin cogu skandaldan, onun
sucu kabul edisinden, simdi de affedildiginden s6z ediyorlardi.

Cari Pratt tiim bu haberleri kuzeybati Washington’daki garaji listiinde bulunan biiytik ve
karmakarisik biirosunda Internetten okuyup izliyordu. Bu biiroyu sirket ici kavgalardan ve
tahammiil edemedigi ortaklardan ka¢gmak icin kullanirdi. Orada ickisini de rahatca igebiliyor,
kimse isine karismiyordu. Burada ofkelendiginde eline geceni istedigi yere firlatiyor, duvarlara
kiifrediyor, istedigi gibi davranabiliyordu, burasi onun siginagiydi.

Backman dosyasi bir dolapta gizledigi biiyiik bir karton kutunun iginde dururdu. Simdi
dosyay1 cikarmis, yillardan beri ilk kez olarak incelemeye baslamisti. Olayla ilgili gazete kupiirleri,
fotograflar, ofisler arasi notlar, kendi aldig1 hassas notlar, suclamalarin kopyalar1 ve Jacy
Hubbard’in otopsi raporu, hepsi bu dosyadayd.

Sefil bir hikayeydi bu.

OCAK 1996'DA PAKISTANLI UC GENC bilgisayar uzmam sasirtici bir kesif yaptilar.
Karaci'nin banliyolerinden birinde bir apartmanin iist katindaki sicak, kiiciik bir dairede ¢alisan
bu ii¢ bilgisayarci, hiikiimet bagisiyla satin aldiklar birka¢ Hewlett—Packard bilgisayar1 online
olarak birbirlerine bagladilar. Onlarin bu yeni “siiper bilgisayar1” yine hiikiimetin sagladig
karmasik bir askeri uydu telefonuna baglandi. Tiim operasyon gizliydi ve silahli kuvvetler
tarafindan gizlice destekleniyordu. Hedefleri basitti, Pakistan semalarinda, ii¢ yiiz mil irtifada
dolasan yeni bir Hindistan casus uydusunun yerini saptamak ve onunla baglanti kurmak
istiyorlardi. Eger uyduya baglanabilirlerse onun gozetleme ¢alismalarini izleyebileceklerdi, ikinci
hayalleri ise uyduyu yonetmeye caligmakt.

Calinan bilgiler once heyecan yaratti ama daha sonra bunlarin tamamen yararsiz oldugu
anlasildi. Hindistan’in yeni “gozleri” eski sistemlerin on yildan beri yaptig1 seyleri yapiyor, ayni
askeri tesislerin binlerce fotografini cekiyordu. Pakistan uydular1 da yine on yildan beri Hindistan
ordu {iislerinin ve birlik intikallerinin fotograflarini ¢ekip merkeze gonderiyordu, iki iilke anlasip
birbirlerine fotograf verseler bile bir sey 6grenemezlerdi.

Fakat bu calismalar sirasinda bir rastlant1 sonucu bagka bir uydu kesfedildi, sonra bir bagkasi,
derken bir baskas1 daha bulundu. Bunlar ne Pakistan, ne de Hindistan uydusuydu ve
bulunduklar1 yerlerde olmamalar gerekiyordu. Her biri yerden ii¢ yiiz mil irtifada, saatte 120 mil
hizla kuzey—kuzeydogu yoniinde hareket ediyordu ve aralarinda dort yiiz mil mesafe vardi. Cok
heyecanlanan bilgisayar uzmanlari, on giinden fazla siiren gozlemleri siiresince en azindan alt1
farklh uydunun hareketlerini izlediler, hepsi de ayn1 sisteme ait gibi goriiniiyordu ve Arabistan
Yarimadasi’'ndan gelip, Afganistan ve Pakistan semalarini geciyor, bat1 Cin’e dogru gidiyorlarda.
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Bilgisayar miihendisleri kimseye bir sey soylemediler, sadece Hindistan uydulariyla ilgili bir
islemi bitirmek igin daha giiclii bir uydu telefonuna ihtiyaclar1 oldugunu silahli kuvvetlere
bildirmekle yetindiler. Bir ay siiren ve yirmi dort saat devam eden diizenli bir izleme sonucunda
hepsi birbirine bagh dokuz benzer uydu buldular, uydularin hepsi yabancilar tarafindan kolayca
goriilemeyecek sekilde dizayn edilmisti.

Bilgisayarcilar bu kesiflerine Neptiin kod adim verdiler.

Bu {i¢ bilgisayar sihirbazi1 ABD’de egitilmislerdi. Liderleri eski bir Stanford mezunuydu ve bir
stire, uydu sistemleri konusunda uzman bir savunma sanayii firmasi olan Breedin Corp.’da
calisan Safi Mirza idi. Fazil Serif Georgia Universitesinde bilgisayar okumustu ve yiiksek lisans
sahibiydi.

Neptiin grubunun ii¢lincii ve en geng iiyesi Faruk Han’ds, ilk Neptiin uydusuyla baglanti kuran
yazilimi yazan da o oldu. Faruk bilgisayar sistemine girince o kadar hassas bilgiler indirmeye
baslad ki, ii¢ arkadas yasak bolgelere girdiklerini anladilar. Gelen bilgiler ve resimler arasinda,
Afganistan’daki terorist egitim kamplarimin renkli fotograflarindan, Pekin’deki hiikiimet
limuzinlerine kadar ¢ok cesitli resimler bulunuyordu. Neptiin, yirmi bin feet irtifada ucan Cinli
savag pilotlarimin konusmalarim1 dinleyebiliyor, Yemen’deki kugkulu bir balik¢i teknesini
izleyebiliyordu. U¢ kafadar istediklerinde, biiyiik olasilikla Castro’ya ait bir zirhli arac1 Havana
sokaklarinda takip edebiliyorlardi. Hatta bir ara iiciinii de soke eden bir resim gordiiler, Arafat
Gazze’deki karargéhmda sokaga cikt1 ve bir sigara yakti.

Ug arkadas iki giin hi¢ uyumadan, Pakistan tizerinden gecerken uydularn iclerini incelediler.
Yazihm Ingilizceydi, Neptiin sistemi Ortadogu, Asya ve Cin bolgelerini inceledigine gore sistem
ABD’ye ait olacakti, belki Ingiltere ve Israil katkis1 da olabilirdi. Belki de bir ABD—Israil ortak
sirriydi bu.

Ug bilgisayarci iki giinliik izleme calismasindan sonra sistemlerini alip apartmandan ayrildilar
ve kiiciik hiicrelerini Karaci'nin on mil disinda bir arkadas ciftliginde kurdular. Kesifleri heyecan
vericiydi ama onlar, 6zellikle de Safi bir adim daha ileri gitmek istiyordu. Geng bilgisayar sihirbazi
sistemi yonetebilecegine inanmaktayda.

Ilk basarisi, gazete okuyan Fazil Serifi gozetlemek oldu. Bulunduklar yerin gizliligini korumak
icin Fazil otobiisle Karaci’ye gitti, yesil bir sapkasi ve giines gozliigii vardy, bir gazete ald1 ve belirli
bir bolgede bir park bankina oturdu. Faruk'un ayarlanmais bir uydu telefonuyla verdigi komutlarla
harekete gecen Neptiin uydusu Fazil1 buldu, elindeki gazetenin bagliklarim okuyabilecek kadar
zum yapti ve resmi, ciftlikte ekrani izleyen saskin arkadaslarina gonderdi.

Diinyaya gonderilen elektro—optik goriintiilerin ¢6ziiliimii o giiniin teknolojisine gore bilinen
en yiiksek degerlerdeydi, dort feet’e kadar netlik veriyordu ki bu da ABD askeri kesif uydularinin
iirettigi goriintiilerin netligine esitti, tistelik en iyi Amerikan ve Avrupa ticari uydularinin
coziiliimiinden iki kat daha glicliiydii.

Uc bilgisayarc1 aylarca ugrastilar ve kesifleriyle ilgili yazihm gerceklestirmeye calistilar.
Yazdiklarinin ¢ogunu attilar ama basaril programlarindan emin olup son ayarlarim yaptiktan
sonra Neptiin'lin sagladig1 olanaklara daha ¢ok sasirdilar.

Neptiin'ii kesfettikten on sekiz ay sonra ii¢ bilgisayarci, dort adet Jaz 2-gigabyte diske
yazdiklar1 bir yazilim programi sayesinde, Neptiiniin yerdeki ¢esitli istasyonlarla olan iletisim
hizim artirdiklar gibi, yoriingede bulunan bircok navigasyon, iletisim ve kesif uydusunun
calismalarin1 da bozmay1 basardilar. Programa daha iyi bir kod adi bulamadiklar1 icin JAM
dediler.

Neptiin adim1 verdikleri uydu sistemi baskalarina aitti ama {i¢ bilgisayarci onu kontrol edip
yonetebiliyor, hatta istediklerinde yararsiz hale getirebiliyorlardi. Bir siire sonra ii¢c kafadar
arasinda bir anlagsmazlik ¢ikti. Safi ve Fazil JAM sistemini en biiyiik parayr verene satmak
istiyorlardi. Ama Faruk bu kesiflerinin baslarina sorun cikaracagini, sistemi Pakistan ordusuna
verip geri cekilmenin ¢ok daha iyi olacagini soyliiyordu.

Safi ve Fazil Eyliil 1998’de Washington’a uctular ve bir ay siireyle ugrasip Pakistan yetkilileri
kanaliyla askeri haber almaya erismeye cahstilar. Bir giin bir arkadaslar1 onlara Joel
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Backman’den soz etti, ona gore bu adamin Washington’da agcamayacagi kap1 yoktu.

Fakat Backman’e ulagsmak kolay degildi, adamin cok onemli miisterileri vardi ve herkes
onunla goriismek i¢gin yarisiyordu. Adamin yeni bir miisteriyle bir saat goriismesi icin istedigi
para 5000 dolardi ve o da ancak kendisi vakit bulup goriismeyi kabul ettiginde miimkiin
oluyordu. Safi Chicago’daki amcasindan 2000 dolar bor¢ ald1 ve paranin gerisini Backman’e
doksan giin icinde Odeyecegine dair soz verdi. Daha sonra mahkeme belgelerinde, ilk
goriisme sonucta, o toplantiya katilan herkesin hayatin1 mahvedecekti.

Backman JAM sisteminin inanilmaz yetenegine once kuskulu bakti. Belki de sistemin
potansiyelini hemen anladi ama yeni miisterileriyle biraz kurnazca oynamak istedi. Safi ve Fazil
sistemi Pentagona bir servet karsiliginda satmay1 diisliniiyorlardi. Ve Washington’da JAM sistemi
icin servet isteyebilecek tek kisi de Bay Joel Backman’di.

Backman, hala Bagkan’la haftada bir golf oynayan ve Capitol Hill'in kodamanlariyla barlara
giden bir milyon dolar {icretli adami Jacy Hubbard’1 da aramisti. Hubbard renkli bir adamd;,
yirticiydy, ti¢ kez bosanmisti ve pahali viskiye diiskiindii, 6zellikle de lobicilerin ikrami ise. ABD
Senatosu tarihinin en pis kampanyacisi olarak iin yaptig1 icin politik yasamini siirdiirebilmisti.
Yahudi diismani olarak taninirdi ve kariyeri siiresince Suudilerle yakin iligkiler icinde olmustu.
Etik sorusturmalarda bir prensin, onun se¢cim kampanyasi i¢in 1 milyon dolarlik bir bagis yaptig
ortaya ¢ikmist1 ve Hubbard bu prensle beraber Avusturya’ya kayak yapmaya gitmisti.

Hubbard ve Backman baslangicta JAM sisteminin pazarlanmasi konusunda fikir aligverisinde
bulundular. Hubbard bu sistemi Suudilere 1 milyar dolara satabilecegini soyledi. Fakat Backman
boyle tehlikeli bir sistemin ABD’de kalmasinin daha iyi olacagim diisiiniiyordu. Hubbard sistemi
Suudilere sarth satabileceklerini soyledi, onlardan, sistemin asla miittefikleri ABD’ye kars:
kullanilmayacagina dair soz alabilirler, anlagsma yaparlardi. Backman Israilliler’den korkuyordu,
onlarin ABD’de giiclii dostlar1 vardi, silahli kuvvetleri ve en 6nemlisi, gizli casus sistemleri ¢ok
giicliiydii.

O donemde Backman, Pratt & Bolling, bircok yabanci firmay1 ve hiikiimeti temsil ediyordu.
Aslinda firma, Washington’da destek arayan herkesin geldigi ilk adresti. Istedikleri korkunc ticreti
odeyen herkes hedefine rahatca ulasabiliyordu. Sonu gelmeyen miisteriler listesinde Japon ¢elik
endiistrisi, Gliney Kore hiikiimeti, Suudiler, Karayip bankalari, Panama’daki yeni rejim, sadece
kokain tireten bir Bolivya ciftciler kooperatifi de dahil olmak iizere pek cok iinlii isim vardi. Pek
cok yasal miisteri oldugu gibi, temiz olmayanlar da coktu.

JAM sistemi hakkindaki bilgiler yavasga etrafa sizmaya basladi. Firmaya en biiylik parayr
kazandiracak bir is olabilirdi bu. Haftalar gecip giderken firmadaki diger bazi ortaklar da sistemin
satisiyla ilgili cesitli teklifler getirdiler. JAM’in satisinda vatanseverlik kavrami yavasca
unutuluyordu. Isin i¢inde ¢ok biiyiik paralar vardi! Firma, Cin Hava Kuvvetlerine ugak donanimi
ve elektronik aletler iireten bir Hollanda sirketini de temsil ediyordu ve onlar kanaliyla Pekin
hiikiimetiyle bir anlasma yapilabilirdi. Gliney Kore, kuzeyde neler oldugunu bilirse ¢cok daha
rahat edebilirdi. Suriye, Israil silahli kuvvetlerinin haberlesmesini onleyebilmek icin ulusal
hazinesini verebilirdi. Baz1 uyusturucu kartelleri narkotik engellerini izleyebilecek bir sistem igin
milyarlar 6deyebilirdi.

Joel Backman ve a¢ gozlii avukatlar1 her gecen giin biraz daha zengin oluyorlardi. Firmanin
biiyiik ve liiks biirolarinda en ¢ok konusulan konu parayda.

DOKTOR BIRAZ KABA BIRIYDI ve yeni hastasina ayiracak zamamn yok gibi goriiniiyordu.
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Burasi sadece kiigiik bir askeri hastaneydi. Hi¢ konusmadan hastanin nabzini, kalbini,
akcigerlerini, kan basincini, reflekslerini kontrol etti, sonra hi¢ diisiinmeden, “Sanirim sizin
viicudunuz susuz kalmis,” dedi.

Backman, “Nasil yani?” diye sordu.

“Uzun ucuslarda hep olur bu. Size biraz serum verelim, yirmi dort saatte bir seyiniz kalmaz.”

“Yani damara igne mi sokacaksiniz?”

“Evet, oyle.”

“Ben igne istemem.”

“Efendim?”

“Soyledim ya, ignelerden hoslanmam.”

“Ama damardan kan orneginizi aldik.”

“Evet ama o zaman kanim disarn ¢ikti, iceri giren bir sey olmadi. Bos verin Doktor, ben bagka
igne yemek istemiyorum.”

“Fakat viicut susuz kalmis.”

“Ben susuzluk hissetmiyorum.”

“Burada doktor olan benim ve sizin susuz kaldigimizi soyliiyorum.”

“O zaman bana bir bardak su verin.”

Yarim saat sonra bir hemsire giiliimseyerek iceri girdi, elinde bir siirii ila¢ vardi. Joel uyku
hapina hayir dedi ve kadin elindeki enjeksiyonu gosterince, “Nedir bu?” diye sordu.

“Ryax.”

“Nedir bu lanet Ryax?”

“Kas gevsetici.”

“Pekala, kaslarim su anda tamamen gevsemis durumda. Benim kasilmis kaslardan sikayetim
yok, hicbir doktor da bana boyle bir tan1 koymadi. Kimse bana kaslarimin gevsek olup olmadigim
da sormadi. Onun i¢in bu Ryax1 alip kendi popona batir ve ikimiz de gevseyip mutlu olalim.”

Hemsire az kalsin elindeki siringay1 diisiiriiyordu. Bir siire ne soyleyecegini bilemeden durup
onun yliziine bakti, sonra, “Pekala, gidip doktora anlatayim durumu,” dedi.

“Evet, iyi olur. Ashna bakarsan bu igneyi neden onun sisko poposuna batirmiyorsun sen?
Gevgemesi gereken kisi asil o doktor.” Ama hemsire onu duymadi, disar1 ¢itkmisti bile.

Ussiin diger ucunda Cavus McAuliffe bilgisayarin basina oturmus, Pentagona mesaj
gonderiyordu. Mesaj oradan hemen Langley’e gonderildi ve CIA Baskanit Maynard'in Backman
dosyasina bakmasi icin atadig1 Julia Javier adli ajan mesaji1 okudu. Ryax olayindan on dakika
kadar sonra Bayan Javier monitoriine bakti, “Lanet olsun,” diye mirildandi ve iist kata kostu.

Teddy Maynard her zamanki gibi battaniyeye sarili olarak uzun masanin basina oturmus, her
saat masasina yigilan raporlar1 okumakla mesguldii.

Bayan Javier, “Aviano’dan mesaj geldi efendim,” dedi. “Adamimiz tiim ilaclar1 reddetmis. Ne
igne istiyor ne de hap.”

Teddy alcak sesle, “Yemegine bir sey katamiyorlar mi peki?” diye sordu.

“Bir sey yemiyormus.”

“Neden peki? Ne diyormus?”

“Midesi bulaniyormus.”

“Olabilir mi bu?”

“Tuvalete de pek gitmiyormus. Bunu bilmek zor.”

“Siv1 aliyor muymus peki?”

“Bir bardak su vermisler onu da istememis. Sadece kapali sise suyu istiyormus. Sise suyu
verdiklerinde de kapaginda bir sey var m1 diye iyice kontrol etmis.”

Teddy oniindeki raporu kenara itti ve gozlerini ovaladi. Ilk plana gore Backman’i hastanede
yatistirici ilaclarla rahatlatip iki giin siireyle yar1 baygin halde tutacaklar, sonra en yeni ve giincel
uyusturucularla yavasca kendine getireceklerdi. Backman birka¢ giin uyusturucu etkisinde
kaldiktan sonra ona sodyum pentotal, yani gercek serumu verilecek ve uzmanlar tarafindan
sorgulanarak istenen bilgiler saglanacakti.
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Ik plan kolay ve kusursuzdu. Ikinci plan ise aylarca devam edebilirdi ve sonucu da garantili
degildi.

Teddy, “O adamda biiyiik sirlar var, degil mi?” dedi.

“Hic¢ kuskum yok.”

“Ama biz bunun boyle olacagim biliyorduk, degil mi?”

“Evet, biliyorduk.”

JOEL BACKMAN’IN UC COCUGUNDAN ikisi skandal patladiginda onu terk etmisti. En
biiyiik oglu Neal babasina ayda en az iki mektup yaziyordu ama cezanin basladig: ilk giinlerde
mektup yazmak hig kolay degildi.

Babas1 hapse girdiginde Neal firmada calisan yirmi bes yasinda genc bir avukatti. JAM ve
Neptiin konusunda fazla bir sey bilmedigi halde FBI tarafindan taciz edildi, bir siire sonra da
federal savcilar tarafindan suclandi.

Joel'in sucu kabul etmesinde Jacy Hubbard’in basina gelenlerin biiyiik etkisi olmustu, ama
ayni sey oglunun rahat birakilmasimi da sagladi. Yapilan anlasma sonucu Neal hakkindaki
suclamalardan vazgecildi. Babasi yirmi y1l hapis cezas1 alip cezaevine girerken Neal, Cari Pratt
tarafindan isten uzaklastirildi ve ofisten silahli korumalar tarafindan alinip gotiiriildii. Backman
ad1 bir lanetti ve firmanin Washington’da is yapmasi olanaksizdi. Neal’in hukuk fakiiltesinden bir
arkadasinin emekli yargic bir amcasi vardi. Neal onlarin yardimi sayesinde Virginia’nin Culpeper
adh kiiciik bir kasabasinda bes kisilik kiiciik bir hukuk firmasinda is bularak calismaya baslad.

Genc¢ avukat kimsenin kendisini tanimasimi istemiyordu, bir ara soyadini degistirmeyi
diisiindii. Babasiyla ilgili konusmay1 reddediyordu. Vasiyetname yaziyor, tapu isleriyle ugrasiyor,
kiiciik isler yapiyor ve kasaba yasamina gittikce alisiyordu. Neal bir siire sonra kasabadan bir kizla
evlendi, bir kiz babasi oldu, Joel’in ikinci torunuydu bu ve sadece onun resmi vardi yaninda.

Neal babasinmin affedilip hapisten ¢iktigini Post gazetesinde okudu. Bunu karisina, daha sonra
da kisaca firmadaki arkadaslarina anlatti. Bu haber Washington’da firtinalar yaratiyor olabilirdi
ama Culpeper’de pek ilgilenen yoktu bu tiir haberlerle. Gen¢ avukat orada Joel Backman’in oglu
degil, sadece Neal Backman’di, kii¢iik bir Giliney kasabasinda calisan avukatlardan biriydi.

Bir giin adliyede bir yargi¢c durusmadan sonra onu bir kenara cekip, “Senin ihtiyar1 nerde
sakliyorlar?” diye sordu.

Neal onun bu sorusuna saygili bir ifadeyle, “Bu benim konusmak istemedigim bir konu Sayin
Yargig,” diye cevap verdi ve konugma orada son buldu.

Culpeper’de goriiniiste degisen bir sey yoktu. Neal kendi isine bakiyordu, sanki affedilen onun
babasi degil de tanimadig1 bir baskasiydi. Babasindan gelebilecek telefonu bekliyordu, babasi
giiniin birinde onu elbette arayacakti.

BIRKAC KEZ TEKRARLANAN TALEPTEN SONRA gozetim hemsiresi arkadaslarmdan iic
dolara yakin bozuk para topladi. Paray1 hala Binbasi Herzog diye hitap ettikleri huysuz adama
verdi, adamin durumu achk yiiziinden gittikg¢e kotiiye gidiyordu. Binbasi Herzog paray1 alip ikinci
katta gordiigi satis makinelerine gitti, tic kiiciik paket patates cipsi, iki sise de gazoz aldi. Hepsini
birkac dakika i¢inde yiyip icti, bitirdi, bir saat sonra da ishal olup tuvalete kostu.
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Ama en azindan artik eskisi kadar ac¢ degildi, sakinlestirici ila¢c da almamist1 ve séylememesi
gereken seyleri soylemiyordu.

Teknik olarak ozgiir bir adam sayilirdi, cezasi tamamen affedilmisti, ama hala bir hiikiimet
tesisindeydi ve yine Rudley’deki gibi kiigiik bir hiicrede kaliyordu. Cezaevinde yemekler berbatti
ama en azindan uyutulma korkusu olmadan yiyebiliyordu onlar1. Simdi ise patates cipsleri ve
sodayla yasiyordu. Buradaki hemsireler de cezaevindeki gardiyanlara benziyordu, biraz daha
yumusak davransalar da yeterince nazik degildiler. Doktorlar onu uyutmak i¢in ellerinden geleni
yapiyorlardi, yukardan emir vardi mutlaka. Yakinlarda kiiciik bir iskence odasi olacakti ve onu
uyusturucularla yola getirip oraya sokmak icin sabirsizlaniyorlardi.

Temiz havayi, giinesi, giizel yemekleri 6zlemisti, tiniformas1 olmayan insanlarla konusmak
istiyordu, iki uzun giin sonra istedigine kavustu.

Uclincii giin odasina Stennett adinda ifadesiz surath genc bir adam geldi ve nazik bir tavirla,
“Pekala Backman,” dedi. “Iste anlagsma, benim adim Stennett.”

Elindeki bir dosyay1 Joel'in bacaklarindaki battaniyenin iistiine, li¢c kez okunmus olan eski
dergilerin yanina att1. Joel dosyay1 alip act1, “Marco Lazzeri mi?” diye sordu.

“Bu sensin dostum, artik tam bir Italyansin. iste bu senin dogum belgen ve kimlik kartin. Bu
bilgileri miimkiin oldugunca cabuk ezberle.”

“Ezberlemek mi? Ben bunu okuyamiyorum bile.”

“0O halde 6gren. Yaklasik ii¢ saat sonra gidiyoruz. Yakindaki bir kente gidecegiz, orada birkac
giin stireyle elini tutacak olan en yakin dostunla tanisacaksin.”

“Birkag giin mii?”

“Belki de bir ay, gecis siirecini ne kadar iyi yapacagina bagh bu.”

Joel dosyay1 birakt1 ve Stennett’in yiiziine bakti. “Kim i¢in ¢alisiyorsun sen?”

“Eger bunu soylersem seni 0ldiirmek zorunda kahrim.”

“Cok komik. CIA mi?”

“ABD diyelim, hepsi bu. Senin bilmen gereken de bu kadar.”

Joel metal cerceveli ve iizerinde kilit bulunan pencereye bakarak, “Dosyada pasaport
goremedim,” dedi.

“Evet, sey, pasaporta ihtiyacin yok senin Marco, ¢linkii hicbir yere gitmiyorsun. Sakin bir
yasamin olacak. Komsularin senin Milano’da dogdugunu, ama Kanada’da biiytidiigiini
sanacaklar, Italyanca bilmemenin nedeni de bu olacak. Eger bir yerlere gitmek istersen basina
dert agmis olursun, tehlikeli olur bu.”

“Tehlikeli mi?”

“Hadi Marco, benimle oyun oynama. Bu diinyada seni bulmak isteyen cok kotii insanlar var.
Dediklerimi yaparsan bulamazlar seni.”

“Peki ama hig Italyanca bilmiyorum.”

“Bir seyler bilirsin camim... Pizza, spagetti, kafe latte, bravo, opera, mamma mia. Bu dili ne
kadar cabuk ve iyi 6grenirsen senin i¢in o kadar iyi olur. Bir 6gretmenin olacak.”

“Hi¢ param yok.”

“Onlar da bdyle soyliiyor. Yani sende para bulamamuglar.” Stennett cebinden birka¢ banknot
cikarip dosyanin tistiine birakti. “Sen igerdeyken Italya lireti birakip avroya gecti. Burada yiiz avro
var, bir avro yaklagik bir dolar ediyor. Bir saat sonra sana giysi getirece§im. Dosyada kiiclik bir
sozliik var, Italyancada en ¢ok ihtiyacin olabilecek iki yiiz sozciik. Hemen ¢alismaya baslasan iyi
edersin.”

Stennett bir saat sonra ona bir gomlek, pantolon, ceket, bir ¢ift ayakkabi1 ve corap getirdi,
hepsi Italyan maliydi. Onlar birakip, “Buon giorno,” dedi.

Backman, “Sana da iyi giinler,” diye karsilik verdi.

“Araba nasil deniyor?”

“Macchina.”

“Glizel, Marco. Simdi macchinaya binecegiz.”

Kiiciik Fiat arabanin direksiyonunda yine ¢ok az konusan bir adam vardi. Joel tiim esyalarim
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koydugu torbayr kucagina alip arka koltuga oturdu. Stennett siiriicliniin yanina oturmustu. Hava
soguk ve nemliydi, yerde ince bir kar tabakasi vardi. Aviano {issiiniin nizamiyesinden
ciktiklarinda Joel Backman ilk oOzgiirlik riizgarim hissetti, ama hem heyecanli, hem de
endiseliydi.

Joel yol levhalarina dikkatle bakarken 6nde oturanlar hi¢ konugsmuyordu, iki seritli 251 No.lu
yolda galiba giineye dogru gidiyorlardi. Pordenone sehrine yaklastiklarinda trafik birden
yogunlasti.

Joel arabadaki sessizligi bozup, “Pordenone’nin niifusu ne kadar?” diye sordu.

Stennett, “Elli bin,” diye cevap verdi.

“Kuzey Italya’dayiz, degil mi?”

“Kuzeydogu.”

“Alpler ne kadar uzakta?”

Stennett basiyla sag tarafi gostererek, “Su tarafta, yaklasik kirk mil mesafede,” diye cevap
verdi. “Acik bir havada onlar1 gorebilirsin.”

Joel, “Bir yerde durup kahve igebilir miyiz acaba?” diye sordu.

“Hayir, sey, durmamiz istenmiyor.”

Sofor hic s6ze karismiyor, dilsizmis gibi sadece arabay: siiriiyordu.

Sehrin kuzey sinirindan gecip bir siire sonra dort seritli A28 yoluna ¢iktilar, kamyon soforleri
disinda herkes isine ge¢ kalms gibi acele ediyor, hizli gidiyordu. Onlar saatte yliz kilometre hizla
giderken kiiciik arabalar yanlarindan hizla gecip gidiyorlardi. Stennett Italyan gazetesi La
Repubblica’y1 act1 ve 6n camin yarisini onunla kapadi.

Joel sessizce yol almaktan ve etraftaki manzaray1 seyretmekten memnundu. Arazi verimli gibi
goriiniiyordu ama Ocak aymnin sonlariydi ve tarlalar bombostu. Arada sirada terash yamacglarda
eski bir villa gortiyorlardi.

Joel de bir zamanlar boyle bir villa kiralamisti. On yildan fazla bir zaman once ikinci karisi
uzun bir tatil yapmak istemis ve Joel onu bir yere gotiirmezse ondan ayrilacagini soylemisti. Joel
o zamanlar haftada seksen saat calisiyor ve daha fazla calismak istiyordu. Evde isler pek iyi
gitmedigi i¢in bilirosunda yasamay1 yegliyordu. Fakat bosanmak pahaliya mal olacakti. Bu
nedenle Joel de arkadaslarina, sevgili karisiyla beraber Toskana’da bir ay tatil yapacagini soyledi.
Herkese bunun kendi fikri oldugunu anlatiyor, “Chianti iilkesinde bir ay sarap icip giizel Italyan
yemekleri yiyecegim,” diyordu.

Ortacag koyii Gimignano yakinlarinda bir on dordiincii ylizy1ll manastir1 bulmuslardi, binada
hizmetci, asc1, hatta sofor bile vardi. Ama maceranin dordiincii giiniinde Joel berbat bir haber
aldi, Senato Tahsisat Komisyonunun almay1 diisiindiigii bir iptal karariyla, Savunma Sanayii
alaninda ¢alisan miisterilerinden birinin 2 milyar dolarhik bir siparisi tehlikeye girebilecekti. Joel
hemen kiiciik bir jet kiralayip iilkeye dondii ve Senatoda isleri yoluna koymak icin ¢alismaya
basladi. Ikinci karis1 orada kalmisti. Joel sonradan onun oradaki gen¢ soforle iligski yasadigini
ogrendi. Bir hafta boyunca karisina telefon edip kisa zamanda gelecegini ve tatili
tamamlayacagini sOyledi ama karisi ikinci haftadan sonra onun telefonlarina cevap vermedi.

Tahsisat Komisyonu isi yoluna girdi ve siparis onaylandi.

Bir ay sonra karis1 bosanma davasi ac¢ti ve bu bosanmanin ona maliyeti yaklasik ii¢ milyon
dolar oldu.

Uc kars1 icinde en cok ikinciyi sevmisti Joel. Ama artik hicbiri yoktu yamnda. Ik iki
cocugunun annesi olan ilk karisi, Joel’den sonra iki kez daha evlenmis, simdiki kocas1 iiclinci
diinya iilkelerine sivi kimyasal giibre satarak zengin olmustu. Joel hapisteyken kadin ona bir
mektup gondermis ve adalet sisteminin sonunda en biiyiik ahlaksizlardan birini cezalandirdigim
soylemigti.

Ama ilk karisim suclayamazdi elbet. Kadin onu, daha sonra ikinci karisi olacak giizel
sekreterle yakalamis ve hemen kagmist1 evden.

Ucilincii karis1 da Joel mahkim olduktan kisa bir siire sonra terk etti onu.

Ne rezil bir yasam, diye diisiindii. Elli iki yasindaydi ama hayatinin biiyiik boliimii
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miisterilerini kandirip dolandirmakla, sekreter pesinde kosmakla, kaypak kiiclik politikacilara
baski yapmakla, haftada yedi giin ¢alisarak ii¢ iyi ve giizel cocugu ihmal etmekle, kamuoyu
yaratmaya calismakla, sonsuz bencillikle ve hi¢ durmadan para pesinde kosmakla gecmisti.
Biiylik Amerikan riiyasinin pesinde kosarak ne elde etmisti sonunda?

Alt1 y1l hapiste kalmis, simdi de gercek adi ¢ok tehlikeli oldugu i¢in sahte bir isimle yasamaya
mahkim olmustu. Cebinde de sadece yaklasik yiiz dolar parasi vardi.

Marco mu? Her sabah aynada kendine bakarak nasil “Buon giorno, Marco” diyebilecekti ki?

Elbette, “Giinaydin Bay Suclu” demekten biraz daha iyiydi bu.

Stennett elindeki gazeteyi okumuyor, onunla adeta bogusuyordu. Gazeteyi durmadan
kanstirip kathyor, aciyor, hisirdatiyor, direksiyondaki arkadasi da ona ters ters bakip duruyordu.

Joel bir yol levhasinda Venedik’in giineyde ve altmig kilometre mesafede oldugunu okuyunca
sessizligi bozmayi diisiindii. “Beyaz Saray sakinca gormezse Venedik’te yasamak isterim dogrusu,”
dedi.

Sofor suratim1 burusturdu ve Stennett elindeki gazeteyi asag indirdi. Arabanin iginde kisa bir
gerginlik oldu. Sonra Stennett omuzlarini silkip bir seyler homurdandi ve, “Uzgiintim,” dedi.

Joel, “Gercekten sikistim, cisim var,” dedi. “Kisa bir duraklama icin yetkinizi kullanabilir
misiniz acaba?”

Az sonra Conegliano kasabasimin kuzeyinde modern bir benzin istasyonunda durdular.
Stennett herkese birer plastik bardak espresso aldi. Joel bardagini alip diikkkanin 6n camina gitti
ve gelip gecen arabalarla, Italyanca tartisan geng bir cifti seyretti bir siire. Ama duydugu
sozciiklerden hicbiri, ezberlemeye ugrastigt o iki yiiz sozciige benzemiyordu. Bu isi nasil
becerecegini bilemiyordu dogrusu. _

Stennett biraz sonra yanina geldi ve trafigi seyrederken, “Daha 6nce bulundun mu Italya’da?”
diye sordu.

“Bir zamanlar Toskana’da bir ay kadar kaldim.”

“Gergekten mi? Bir ay ha? Herhalde ¢ok zevkli olmustur.”

“Ashnda ben dort giin kaldim da karim bir ay kaldi. Orada baz1 arkadaslar edindi. Ya sen?
Buralarda mi1 dolasirsin hep?”

“Ben hep hareket halindeyim.” Gen¢ adamin yiizii gibi sozleri de ifadesizdi. Bardagindan
kiiciik bir yudum alip, “Conegliano, Prosecco’su ile iinlidiir,” dedi.

Joel, “Italyan sampanyasi,” diyerek ona bakt.

“Evet. icmekten hoslanan biri olmalisin.”

“Alt1 y1ldir agzima icki koymadim.”

“Hapiste icki vermiyorlar mi1?”

“Hayir.”

“Ya simdi?”

“Az bir seyler icerim. Bir zamanlar kotii aliskanlik olmustu.”

“Artik gitsek iyi olacak.”

“Daha ne kadar gidecegiz?”

“Cok yolumuz kalmadi.”

Stennett kapiya yonelince Joel onu durdurdu. “Hey, baksana, karnim a¢ benim. Yolda yemek
icin bir sandvic alabilir miyim?”

Stennett rafta dizili hazir paninilere bakarak, “Elbette,” dedi.

“Iki tane alsam?”

“Sorun yok, alabilirsin.”

A27 yolu giineye, Treviso’ya gidiyordu ve sehri gecip gitmeyecekleri belli olunca Joel
yolculugun bitmek tizere oldugunu anlad.

Sofor yavasladi, iki ¢ikis yapti ve bir siire sonra kentin dar sokaklarinda hoplaya ziplaya
gitmeye basladilar.

Joel, “Treviso'nun niifusu ne kadar?” diye sordu.

“Seksen bes bin kadar.”
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“Bu kent hakkinda neler biliyorsun?”

“Bes yiiz yildan beri pek fazla degismemis oldukca zengin bir kiiciik kenttir. Tarihte kentler
birbirleriyle savasirken bu kent Venedik’in sadik bir miittefikiymis. Ama biz ikinci Diinya
Savasinda buray1 da bombaladik. Giizel yerdir, fazla turist gelmez.”

Joel, saklanmak i¢in giizel bir yer, diye diisiindii. “Burada m1 kalacagim?”

“Olabilir.”

Uzakta, kentin merkezinde yiiksek bir saat kulesi, trafigi Piazza del Signori’ye dogru davet
eder gibiydi. Motosikletler ve motorlu bisikletler kiiciik arabalarin arasindan wvizir vizir gegip
gidiyorlardi, ara¢ kullananlar hi¢ korkmuyordu burada. Joel hos ve kiigiik diikkanlar1 hayranlikla
seyrediyordu, kapisinin 6niinde gazeteler dizili tiitiin, sigara diikkanlari, oniinde yesil hac isareti
olan eczane, vitrininde her tiirlii et ve salam, sosis gibi et iiriinleri asili olan kasaplar ve hic
kuskusuz insanlarin saatlerce oturup kahve yudumlayarak sohbet ettikleri kaldirm kahveleri ¢ok
hosuna gitti. Saat 6gleye dogru 11’e geliyordu. Ogle yemeginden bir saat 6nce kahve molas1 veren
bu insanlar ne is yapiyorlardi acaba?

Bunu ¢ok merak etti ve 6grenmeye karar verdi.

Adini bile bilmedigi sofér uygun bir yer bulup arabay: park etti. Stennett cep telefonunda
birkag¢ rakam tusladi, biraz bekledi, sonra hizl bir Italyanca ile konustu. Konusmasi bitince 6n
camdan ilerdeki bir yeri gostererek, “Suradaki kafeyi goriiyorsun, degil mi?” dedi. “Kirmiz1 beyaz
tenteli Kafe Donati.”

Joel arka koltuktan 6ne dogru uzanip bakti ve, “Evet, gordiim,” dedi.

“Igeri gir, sagdaki barin oniinden gecip arka taraftaki sekiz masadan birine otur, bir kahve iste
ve bekle.”

“Neyi bekleyecegim?”

“Yaklasik on dakika sonra bir adam gelecek yanina. Onun séylediklerini yapacaksin.”

“Ya yapmazsam?”

“Oyun oynamayi birak Bay Backman. Seni gozleyecegiz.”

“Kim bu adam?”

“Yeni ve en iyi dostun olacak o adam. Onu izlersen biiyiik olasilikla yasayacaksin. Ama aptalca
bir sey yapmaya kalkarsan bir ay dayanamazsin, bunu da soyleyeyim sana.” Stennet bunu, sanki
zavalli Marco ile dalga gecmekten zevk alir gibi, kibirli bir tavirla sdylemisti.

Joel torbasini alip, “Demek veda etme vaktimiz geldi ha?” dedi.

“Arrivederci Marco, veda degil bu. Belgelerin yaninda mi?”

“Evet.”

“O halde arrivederci.”

Joel arabadan indi ve agir adimlarla yiiriimeye basladi. Koruyucusu Stennett’in hala orada
olup kendisini izleyip izlemedigini gormek icin omzunun iizerinden bakmak istedi ama tuttu
kendini. Elindeki cadir bezi torbay1 kaldirdi ve miimkiin oldugunca normal goriinmeye calisarak
gosterilen kafeye dogru yiiriidii, Treviso'nun merkezinde onun gibi torba tasiyan baska kimse
yoktu.

Stennett hi¢ kuskusuz gozliiyordu onu. Yeni ve iyi dostu olacak adam da mutlaka bir yerlerden
izliyordu onu, belki de bir gazetenin arkasina gizlenmis, Stennet’e ve bagkalarina isaret veriyordu.
Joel bir an bir sigara bayiinin oniinde durdu ve Italyan gazetelerinin baghklarina goz atti, ama tek
kelime anlayamadi. Durdu, ¢linkii artik 6zgiir bir adamdi, istedigi yerde durabiliyor, istedigi
zaman yiiriiyebiliyordu.

Kafe Donati'ye girdi ve bari silen gen¢ adam tarafindan yumusak bir “Buon giorno” ile
karsilanda. ) )

“Buon giorno,” diye cevap verdi, ilk kez gercek bir Italyana Italyanca bir sey soyliiyordu. Daha
fazla konusmaya meydan vermemek icin yoluna devam etti, bari, ikinci kata cikan merdiveni,
iistiinde pastalar, kekler dizili olan genis tezgahi gecti. Salonun arka tarafi lostu ve yogun sigara
dumani her yani sarmisti. Bos olan iki masadan birine oturdu. Diger miisterilerin merakl
bakislarina aldirmadi. Garsondan, bir sey siparis etmek icin konusmaktan ve insanlarin ona
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merak icinde bakmalarindan korkuyordu, onun igin hi¢ sesini ¢ikarmadi, basini oniine egdi ve
yeni kimligiyle ilgili belgeleri okumaya basladi.

Bir siire sonra yanina gelen geng kadin, “Buon giorno,” dedi.

Joel toparlandi ve, “Buon giorno,” diye cevap verdi. Kadin monii konusunda bir seyler
soylemeden oOnce, aceleyle, “Espresso,” dedi. Gen¢ kadin giilimsedi, ona anlayamadig: bir seyler
soyledi. Joel, “Hayr,” dedi.

Hayir cevabi ise yaradi, kadin gitti ve Joel sevindi, onun i¢in biiyiik basariydi bu. Artik hig
kimse ona aptal bir yabanciymis gibi bakmiyordu. Kadin espressoyu getirdiginde Joel cok hafif
sesle, “Grazie,” dedi ve kadin yine giiliimsedi. Kahvesinin hemen bitmesini istemiyordu, yine bir
sey istemek zorunda kalmamak i¢in kiictik bir yudum aldu. _

Etraftaki miisteriler hizh bir Italyancayla hi¢ durmadan konusuyorlardi. Acaba Ingilizce
konusmalar da onlara bdyle hizhh m1 geliyordu? Belki de oyleydi. Italyancayi, bu kadar hizh
konusanlar1 anlayabilecek kadar iyi 6grenmesi mimkiin degilmis gibi geliyordu ona. Iki yliz
Italyanca sozciikten ibaret olan listesine bakt1 ve konusanlar1 birka¢ dakika dikkatle dinleyerek bu
sozciiklerden birinin gecip gecmedigini anlamaya calist.

Garson kadin tekrar gelip bir seyler soyledi, Joel yine, “Hayir,” dedi ve cevap bu kez de ise
yaradi.

Joel Backman su anda kuzeydogu Italya’da, Treviso'nun merkezinde, Piazza del Signori'de,
Via Verde’deki kiiciik bir kafede espresso icerken, eski dostlar1 Rudley Federal Cezaevinde kiiciik
hiicrelerinde kapal oturuyor, berbat yemekler yiyor, su gibi kahveler iciyor, sadist gardiyanlar ve
sacma kurallarla yasamaya calisiyor ve daha yillarca orada kalacaklarim diistiniiyorlardi.

Eski planlar gecersizdi artik, Joel Backman Rudley’nin demir parmakliklar1 arkasinda
Olmeyecekti. Zihni, bedeni ve ruhu eriyip kaybolmayacakti. Kendisine iskence yapanlara on dort
yillik bir kazik atmigt1 ve simdi Venedik’e bir saatlik mesafede giizel bir kafede zincirsiz olarak
rahatca oturuyordu.

Neden hep cezaevini diisiiniiyordu peki? Ciinkii insan alti yi1l siirekli olarak yasadig:
iskenceden bir anda kurtulamiyordu. Ge¢mis ne kadar berbat olursa olsun, insan o ge¢misin bir
kismini beraberinde tasimak zorundaydi. Cezaevinin dehseti, onun boyle aniden 6zgiir kalisinin
zevkini daha da artirtyordu. Bu ac1 anilardan kurtulmasi zaman alacakti. Ve su anda sadece
giinceli yasamaliydi. Gelecegi bile diistinmemeliydi.

Etrafindaki sesleri, arkadas konusmalarinm, giiliismeleri dinlemeli, cep telefonuna fisildayan
genc adami, mutfaga seslenen giizel garson kadini seyretmeliydi. Sigara dumanini, taze kahve ve
pasta kokularini, insanlarin yiizyillardir bulusup konustuklar1 bu kiiciik salonun havasini igine
cekmeliydi.

Bir siire sonra, belki yliziincli kez olarak, neden burada oldugunu sordu kendine. Neden
cezaevinden aceleyle cikarilmis ve iilke disina kagirilmisti acaba? Cezasinin affedilmesi 6nemliydi
elbette, ama neden uluslararasi bir kacis planlamiglardi ona? Neden ona da af belgelerini verip
diger affedilenler gibi kendi yasamina devam etmesini istememisglerdi?

Bir seyler sezer gibiydi. Aslinda olduk¢a dogru bir tahminde bulunabilirdi.

Ve bu da onu dehsete diisiirdii.

Luigi aniden ortaya cikiverdi.

LUIGI OTUZLU YASLARIN BASINDA, kara gozli bir adamdi, siyah saclar1 kulaklarinin
yarisini ortmiistii ve yiizliinde en azindan dort giinliik sakal vardi. Ciftlik iscilerinin giydigi tiirden
kaln bir ceket giymis, tirash yiiziiyle tam bir yakisikh koylii olmustu. Garsondan bir espresso
istedi, hep giiltimsiiyordu. Elleri ve tirnaklar temiz, disleri muntazamdi. Kaln koyli ceketi ve
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sakalli yuzu rolii geregiydi. Luigi Harvard mezunu olabilirdi.

Luigi'nin Ingilizcesi miikemmeldi ama hafif aksanlh konusmasi onun ashinda italyan oldugunu
gosteriyordu. Milanoluydu, Italyan olan babasi, Amerikah karis1 ve iki cocuguyla beraber bircok
yabanc lilkede devlet gorevi yapmisti. Luigi onun hakkinda ¢ok sey biliyor olmaliydi, onun igin
Joel de yeni kontrol memuruyla ilgili bir seyler 6grenmek istiyordu.

Ama gen¢ adam hakkinda pek fazla sey 0grenemedi. Luigi bekardi, liseyi ve ilk iiniversite
yillarim1 Bolonya’da okumus, daha sonra ABD’de, Ortabatida bir yerlerde devam etmisti.
Hiikiimete calistiyordu ama hangi hiikiimet i¢in calistigini séylemedi. Cevap vermek istemedigi bir
soru soruldugunda hemen giiliimsiiyordu. Joel karsisindaki adamin bir profesyonel oldugunu
hemen anladi.

Joel ona, “Herhalde benim hakkimda epey sey biliyorsundur, degil mi?” diye sordu.

Luigi yine giilimsedi ve bembeyaz dislerini gosterdi. Giilimsedigi zaman o kederli bakan
gozleri adeta tamamen kapaniyordu. Kadinlar onun pesinden kosuyor olmaliydi. Joelin
sorusuna, “Dosyan1 gordiim,” diye cevap verdi.

“Dosyam1 m1? Esas dosyam bu salona bile sigmaz.”

“Dosyay1 gordim.”

“Pekala, Jacy Hubbard kag y1l senatorliik yapti?”

“Oldukca uzun zaman diyebilirim. Bak Marco, biz ge¢misi yasamayacagiz burada. Simdi
yapilacak ¢ok isimiz var.”

“Bana bagka bir isim bulamaz misin? Marco ad1 pek hosuma gitmiyor.”

“Bu benim se¢imim degildi.”

“Kim buldu bu Marco adinm peki?”

“Bilmiyorum, ama ben bulmadim. Cok sagma sorular soruyorsun.”

“Yirmi bes y1l avukatlik yaptim, eski bir huy bu.”

Luigi kahvesini bitirdi, masanin iistiine birkac avro birakt1 ve ayaga kalkarak, “Hadi biraz
yluriiyelim,” dedi.

Joel torbasim yerden alip onun arkasindan disan ¢ikti. Trafigi daha az olan bir yan sokaga
saptilar. Kisa bir siire ylirtidiikten sonra Luigi, Albergo Campeol'un oniinde durdu ye, “Ilk
kalacagin yer burasi olacak,” dedi. _

Joel, “Nedir burasi?” diye sordu. Iki bina arasina sikismis, 6n cephesi sivali, dort katli bir
binaydi burasi. Kapisinin iistiine rengéarenk bayraklar takilmgti.

“Kiiciik, giizel bir otel. Albergo otel demektir. Istersen otel sozciigiinii de kullanabilirsin ama
boyle kiiciik yerlerde insanlar albergo demeyi yegler.”

Joel biiyiik olasilikla yeni mahallesi olacak gibi goriinen sokagin sagina soluna bakarak, “O
halde kolay bir dil bu,” dedi.

“Ingilizceden daha kolaydir.”

“Gorecegiz bakalim. Sen kag yabanci dil biliyorsun?”

“Bes ya da alt1 diyebilirim.”

Binaya girip kiiciik lobiden gegtiler ve Luigi resepsiyondaki genci taniyormus gibi ba§1y1a
selamladi. Joel hemen, “Buon giorno” dedi ama daha fazla konusmak zorunda kalmamak icin
yoluna devam etti. Uciincii kata ciktilar ve dar koridorun sonundaki odanin 6éniinde durdular. 30
numarali oda basit dosenmis ama tertemiz bir yerdi, ii¢ yaninda pencereler vardi ve asagida kanal
goriiniiyordu.

Luigi, “En giizel yer burasi,” dedi. “Pek liiks say1lmaz ama yeterli sanirim.”

Joel torbasini yatagin iistiine atip perdeleri agcarken, “Sen benim son odami gorseydin,” dedi.

Luigi kiiclik gardirobu acip, “Burada hepsi senin 6lciine uygun dort gomlek, dort pantolon, iki
ceket, iki ¢ift ayakkabi var. Ayrica bir de kalin yiin pardostin var, Treviso’da kisin ¢cok soguk olur,”
dedi. Gardiroptaki giysilerin hepsi diizgiince asilmisti, tertemiz ve iitiiliiydii, Joel onlar: istedigi
zaman kullanabilecekti. Renkler yumusakti, her gomlek her pantolon ve ceketle giyilebilirdi. Joel
onlara bir siire baktiktan sonra omuz silkti ve, “Tesekkiir ederim,” dedi.

“Suradaki ¢ekmecede kemer, coraplar, i¢ ¢camasirlart gibi ihtiyacin olan her sey var. Banyo
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odasina da tiim temizlik ve tuvalet malzemeleri kondu.”

“Ne diyebilirim ki?”

Luigi, “Masanin {iistiinde iki de gozliik var,” diyerek gozliiklerden birini ald1 ve 1s18a tuttu.
Kiiciik, metal ve dikdortgen cerceveli gozliikler Avrupa modasina uygundu. Luigi gururlu bir
ifadeyle, “Bunlar Armani’dir,” dedi.

“Okuma gozliigii mii?”

“Hem evet, hem hayir. Bu odadan ¢ikarken bunlar1 hep kullanmani tavsiye ederim sana. Bu
gozliikler yeni kimliginin bir parcasi olacak Marco.”

“Sen eski kimli§imi gorecektin.” -

“Istemem, tesekkiir ederim. Dig goriiniis Italyanlar i¢in ¢cok onemlidir, 6zellikle de biz kuzey
Italyalilar icin. Kiyafetlerin, gozliiklerin, sac tirasin, her seyin yerinde olmali, yoksa hemen dikkati
cekersin.”

Joel birden, sanki halinden utanir gibi oldu, ama sonra bos ver dedi. Yillardan beri cezaevi
kiyafeti giymisti. Oysa eski muhtesem giinlerinde bir takim elbiseye 3000 dolar verirdi.

Luigi, “Sort, beyaz corap ve lastik spor ayakkabi, polyester pantolon, golf gomlegi giymek yok,”
diye devam etti. “Ve liitfen kilo alip sismanlama.”

“Italyanca ‘Popomu 6p’ nasil deniyor?”

“Bunu daha sonra ogrenirsin, insanin ahgkanliklar1 onemlidir. Bunlar kolay ogrenilir ve
zevklidir. Ornegin sabah on bucuktan sonra asla cappuccino igcme. Ama espressoyu giiniin her
saatinde icebilirsin. Biliyor muydun bunu?”

“Hayr.”

“Ogle ya da aksam yemeginden sonra sadece turistler cappuccino igerler. Utancg verici bir sey.
Dolu mideye onca siit.” Luigi bunu soylerken sanki midesi bulanmis gibi yiiziinii eksitti.

Joel sag elini kaldirip, “Bunu asla yapmayacagima yemin ederim,” dedi.

Luigi eliyle masadaki iki sandalyeyi gostererek, “Liitfen otur,” dedi. Kargs1 karsiya gecip
oturdular ve gen¢ adam, “Once oday1 konusalim,” diye devam etti. “Oda benim adima ayrildi ama
otel calisanlar1 burada Kanadal bir isadaminin birkac hafta kalacagini saniyorlar.”

“Birkac hafta m1?”

“Evet, daha sonra yer degistirecegiz.” Luigi bunu sanki Joel’in pesinde kiralik katiller varmis
gibi mesum bir ifadeyle soyledi. “Su andan itibaren arkanda hep iz birakacaksin. Sakin unutma,
yaptigin her seyde, konustugun her insanda senden bir iz kalacaktir. Yasamini stirdiirmek
istiyorsan arkanda miimkiin oldugunca az iz birakmaya calis. Otel cahisanlar1 da dahil olmak
iizere miimkiin oldugunca az sayida insanla konusmaya gayret et. Otel personeli miisterileri hep
gozetler ve hafizalan da giicliidiir. Alt1 ay sonra buraya biri gelip senin hakkinda sorular sorabilir.
Elinde senin resmin olabilir, adam riisvet verebilir ve resepsiyon memuru birden, hic Italyanca
bilmeyen seni hatirlayabilir.”

“Bir sorum var.”

“Cevaplarim cok kisithdir.”

“Beni neden dilini bilmedigim bir iilkeye getirdiniz? Neden ingiltere, ya da Avustralya gibi
kendimi daha ¢abuk unutturabilecegim bir iilkeye gotiirmediniz?”

“Bu karar ben degil, baska biri verdi Marco.”

“Ben de Oyle tahmin ettim zaten.”

“O halde neden soruyorsun?”

“Bilmiyorum. Bagka bir tilkeye naklimi isteyebilir miyim acaba?”

“Bu da yararsiz bir soru iste.”

“Kotii bir soru degil, kotii bir saka sadece.”

“Devam edebilir miyiz?”

“Evet.”

“Ilk birkag giin seni 0gle ve aksam yemeklerine gotiirecegim. Degisik yerlere gidecegiz. Treviso
giizel bir kenttir ve ¢ok giizel restoranlari, kafeleri vardir, hepsini deneyebiliriz. Ama yalniz
kalacagin giinleri simdiden diisiinmeye baslamalisin. Kiminle tanisip konustuguna ¢ok dikkat et.”
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“Bir sorum daha var.”

“Evet Marco?”

“Para konusu. Parasiz kalmaktan nefret ederim, siz cocuklar bana bir haftalik, aylik filan
verecek misiniz acaba? Arabam yikar ya da baska islerini yapabilirim.”

“Haftalik ve aylik m1? Nedir 0?”

“Nakit para, tamam m1? Cebimdeki para yani.”

“Para konusunda endisen olmasin. Masraflar1 simdilik ben oOdeyecegim, korkma, ac
kalmazsin.”

“Pekala.”

Luigi koylii ceketinin cebinden bir cep telefonu ¢ikardi ve ona uzatti. “Bu senin.”

“Peki ama kimi arayacagim bununla?”

“Bir ihtiyacin oldugunda beni arayacaksin. Numaram telefonun arkasinda yazih.”

Joel telefonu alip masaya birakti. “Karmim ac. Italyan hamur isleri, sarap ve tatlidan olusan
giizel bir yemegin hayalini kuruyorum ne zamandir. Ve elbette espresso da olacak, bu saatte
cappuccino igecek degiliz ya, degil mi? Ondan sonra da biraz uzanip kestiririz. Dort giindiir
Italya’dayim ama sandvi¢ ve misir cipsinden baska bir sey yiyemedim heniiz.”

_ Luigi saatine bakti. “Yakinda iyi bir yer biliyorum, ama once biraz daha is konusalim. Sen
Italyanca bilmiyorsun, degil mi?”

Joel gozlerini devirdi ve derin bir i¢ c¢ekti, sinirlenmisti. Sonra giilimsemeye cahsarak,
“Hayir,” dedi. “Italyanca, Fransizca ya da Almanca oOgrenecek zamanim olmadi. Ben bir
Amerikaliyim, tamam mi1 Luigi? Benim iilkem tiim Avrupa kitasindan biiyiiktiir ve orada sadece
Ingilizce yeterlidir.”

“Kanadali oldugunu unutma sakin.”

“Pekala, her neyse, ama biz izole edilmisiz, sadece Amerikalilar var orada.”

“Benim gorevim senin giivenligini saglamak.”

“Tesekkiir ederim.” _

“Ve benim isimi kolaylastirmak i¢in senin de en kisa zamanda Italyanca 6grenmen gerekiyor.”

“Anhiyorum.”

“Sana Ermanno adinda geng bir 6gretmen verecegiz, bir 6grenci o. Sabah ve 6gleden sonralar
onunla ¢alisacaksin. Zor bir calisma olacak bu.”

“Ne kadar siirecek peki?” _

“Bu sana bagli, eger siki calisirsan ii¢ dort ay sonra kendine yetecek kadar Italyanca 6grenmis
olursun.”

“Sen Ingilizceyi ne kadar zamanda 6grendin?”

“Benim annem Amerikal, evde Ingilizce, disarida Italyanca konusurduk.”

“Aldatmaca yani. Bagka hangi yabanci dilleri konusuyorsun?”

“Ispanyolca, Fransizca ve birkag dil daha. Ermanno ¢ok iyi bir 6gretmendir. Dershane sokagin
biraz ilerisinde.”

“Yani dersler burada, otelde olmayacak mi?”

“Hayir, hayir Marco. Arkanda birakacagin izleri diistinmelisin. Bir delikanli her giin odana
gelip dort saat kalirsa ne diisliniir otel calisanlari?”

“Tanr korusun!” _

“Temizlik¢i kadin kapi dinleyip Italyanca dersi aldigini duyacak ve diger calisanlara
soyleyecektir. Bir iki giin sonra tiim otel calisanlar1 Kanadah isadaminin biiytik bir ciddiyetle
Italyanca 6grenmeye calistigini 6grenecektir. Glinde dort saat lisan ¢calisman sasirtacaktir onlari.”

“Anliyorum seni. Gelelim yemek konusuna.”

Otelden cikarlarken Joel resepsiyon memuruna, komiye ve kapiciya hafifce giilimsedi ve
hi¢bir sey soylemeden selamlad1 onlar1. Bir blok yiirtidiikten sonra Treviso'nun merkezine, Piazza
del Signori’ye geldiler, meydanin cevresi kapali pasajlar ve kafelerle doluydu. Ogle vaktiydi ve
kaldinmlar yemege giden yayalarla doluydu. Hava soguyordu ama Joel ylin astarh yeni
pardosiisiiyle rahatti. Bir Italyan gibi goriinmek i¢gin elinden geleni yapiyordu.
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Luigi, ‘figerde mi yemeKk istersin, disarida mi1?” diye sordu.

Joel, “Icerde,” dedi. Meydana bakan Kafe Beltrame’ye girdiler. Salonu bir tugla firin 1sitiyor,
arka taraftan nefis kokular geliyordu. Luigi ve sef garson ayni anda konusmaya baslayinca
giildiiler ve pencere oniinde bir masa bulundu onlara.

Pardosiilerini ¢ikarip otururken Luigi, “Sansimiz varmis,” dedi. “Bugiiniin 6zel yemegi faraona
con polenta imis.”

“Nedir o peki?”

“Afrika tavugu ile polenta.”

“Bagka ne var?”

Luigi tavan kiriglerinden birinden sarkan kiiciik kara tahtalar1 incelerken, “Panzerotti di
funghi al burro, kizarmis mantarh borek,” dedi. “Conchiglie con cavalfioru, karnabaharh borek.
Spiedino di carne mistro alla griglia, karisik 1zgara ve sis kebap.”

“Hepsinden istiyorum.”

“Buranin 6zel sarabi da iyidir.”

“Kirmiz1 sarap severim.” )

Kisa bir siire sonra kafe tamamen doldu. Miisterilerin hepsi birbirini tanir gibiydi. Oniinde
kirli beyaz onliigii olan kisa boylu, giileg yiizlii bir adam kosar adim masaya geldi. Bir an durup
Joel ile goz goze geldikten sonra, Luigi'nin siparislerini not etmeden sadece dinlemekle yetindi.
Restoranin 6zel sarabiyla dolu bir siirahi, bir kase 1lik zeytinyag, bir tabak dilimlenmis focaccia
geldi ve Joel hemen yemege basladi. Luigi ise ona kahvalti ve 6gle yemegindeki incelikleri,
gelenek ve gorenekleri anlatiyor, kendilerini Italyan gibi gostermek isteyen turistlerin yaptiklar:
hatalar agikliyordu.

Luigi’ye gore her sey yeni bir tecriibeydi ve 6grenilmesi gerekiyordu.

Joel ilk sarap bardagini yeni bitirmisti ama alkol beynini sanki uyusturmus gibiydi. Tim
viicudu gevsemis, rahatlamisti. Cezasi bitmeden cok once, yillar once ozgiir kalmisti ve hic
duymadig bir Italyan kentinde kiiciik bir restoranda ¢ok giizel bolge sarab iciyor, istah agici
yemek kokularini icine cekiyordu. Hala bir seyler anlatan Luigi’ye bakarak giiliimsedi, ama bir
siire sonra sanki bagka diinyalarda dolasiyordu.

ERMANNO YIRMI UC YASINDA OLDUGUNU séyliiyordu ama ancak on altisinda
gosteriyordu. Uzun boylu, ¢ok zayif bir cocuktu, kumral saclarn ve ela gozleriyle Italyandan cok
Almana benziyordu. Cocuk aynm1 zamanda utangacti, tedirginmis gibi bir havasi vardi ve Joel onun
bu goriiniistinden pek hoslanmad.

Ermanno ile bulusmak icin, Joel'in otelinden alt1 blok mesafede eski bir binanin iiciincii
katindaki kii¢lik dairesine gittiler. Dairede yatak odasi, mutfak ve oturma odas1 olmak iizere ii¢
oda vardi, esya azdi, ama Ermanno bir 6grenci oldugu icin bunlar dogaldi. Fakat Ermanno sanki
buraya yeni tasinmis ya da bir siire sonra ¢ikip gidecekmis gibi bir hava vardi evde.

Oturma odasinin ortasindaki masaya oturdular. Evde televizyon yoktu. Oda kiiciik bir ampulle
aydinlatilmisti, soguktu ve Joel kendini kacaklarin saklanip sonra cesitli yerlere gonderildigi bir
yeralt1 hiicresindeymis gibi hissetti. Iki saat siiren 6gle yemeginin sicakligimi yavas yavas kaybeder
gibiydi.

IXcalyanca ogretmeninin sinirli ve tedirgin hali de canimi sikiyordu.

Ermanno bir siire sonra ne yapacagini bilemiyormus gibi saskin bir halde kalinca Luigi hemen
araya girdi ve onlara hemen bir ¢alisma programi yapti; sabahlar1 saat 9’da baslayip 11’e kadar
calisacaklar, iki saat 6gle paydosu yapacaklar, saat 1.30’a dogru da derse baslayip yoruluncaya
kadar calisacaklardi. Bu program Joel ve Ermanno i¢in uygundu, fakat Joel 6grenci olan bu
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cocugun ona nasil olup da biitiin giin ders verebilecegini bir tiirlii anlayamadi. Ama bunu daha
sonra da sorabilirdi.

Zaten sormak istedigi o kadar ¢ok soru vardi ki.

Ermanno bir siire sonra rahatladi ve dil kursu konusunda onlara bilgi verdi. Delikanh agir
konustugunda Ingilizcesi giizel anlasiliyordu, ama hizli konustugu zaman sanki Italyanca konusur
gibiydi, soyledikleri pek anlagilmiyordu. Hatta bir ara Luigi, “Ermanno, en azindan ilk giinlerde
cok agir konusmalisin,” diyerek uyardi onu.

Joel de bunu bekliyormus gibi, “Tesekkiir ederim,” dedi. )

Ermanno’nun yiizii birden kizardi ve utangag bir tavirla, “Oziir dilerim,” dedi.

Sonra onlara kursun birinci kitabiyla kiiciik bir kasetcalar, iki de kaset verdi. Agir agir
konusarak, “Kasetler bu kitaba aittir,” dedi. “Bu gece birinci boliimii calisir ve iki kaseti de birkag
kez dinlersiniz. Yarin oradan baglariz.”

Luigi de, “Yogun bir ¢alisma olacak,” diyerek baskisin biraz daha artirds.

Joel, “Ingilizceyi nerede 6grendin?” diye sordu.

Ermanno, “Bolonya’da, tiniversitede,” diye cevap verdi.

“Yani Amerika’da egitim almadin, 6yle mi?”

Delikanl bir an Luigi'nin yiiziine bakip, “Aldim tabii,” dedi, ama Amerika’da yasadiklarindan
soz etmek istemiyormus gibi bir hali vardi. Ermanno, Luigi gibi bir profesyonel degildi herhalde,
onu okumak kolayd.

Joel ondan bir seyler 6grenebilme umuduyla, “Nerede okudun?” diye sordu.

Ermanno, “Furman,” dedi. “Giiney Carolina’da kiiciik bir okul.”

“Ne zaman oradaydin?”

Fakat Luigi bogazin1 temizleyip araya girdi. “Bu tiir sohbetler i¢in daha sonra ¢ok zamaniniz
olacak. Ingilizce konusmaman gerekir Marco, bugiinden itibaren Italyan diinyasinda
yasayacaksin. Dokundugun her seyin bir Italyanca adi var. Diislindiiglin her seyi terciime
etmelisin. Bir hafta sonra restoranda istedigin yemegi soyleyebileceksin, iki hafta sonra riiyalarim
Italyanca olarak gormeye baslayacaksin. Kendini tamamen bu dile, bu kiiltiire vermelisin, artik
geriye doniis yok.”

Ermanno, “Derse sabah sekizde baslayabilir miyiz?” diye sordu.

Joel ona bakip bir an diislindii, sonra, “Belki sekiz bucukta baslayabiliriz,” dedi.

“Glizel, o halde sabah sekiz bucukta burada olacagim.” .

Evden ciktilar ve Piazza dei Signori’ye dogru yiirtidiiler. Ogleden sonra arag trafigi biraz
azalmig, kaldirimlar adeta bosalmisti. Luigi, Trattoria del Monte'nin o6niinde durdu ve kapiy1
gostererek, “Aksam yemegi icin sekizde burada bulusuruz, tamam mi?” dedi.

“Tamam.”

“Otelinin yerini biliyorsun, degil mi?”

“Evet, albergo.”

“Sehrin haritasi da yaninda m1?”

“Evet.”

Luigi, “Giizel, o halde artik tek basinasin Marco,” dedi ve daracik bir sokaga dalip gozden
kayboldu. Joel birkag saniye onun arkasindan bakti, sonra meydana dogru yiiriidii.

Birden kendini yapayalniz hissetti. Rudley’den ayrildiktan dort giin sonra yalmzdi, 6zgiirdd,
belki de gozetlenmiyordu ama bundan kuskusu vardi. Bir an, sanki hi¢ kimse tarafindan
gozetlenmiyormus gibi caninin istedigi yere gitmeyi diislindii. Deri giysiler satan kiiclik bir
diikkanin vitrini oniinde durdu ve Omriiniin sonuna kadar omzunun iistiinden geriye bakarak
yasamak istemedigine karar verdi.

Onu bulamayacaklard.

Bir siire yiirtidii ve kendini Piazza San Vito’da buldu, bu kiiciik meydanda yedi yiiz yillik iki
kilise vardi. Santa Lucia ve San Vito adlarindaki iki kilise de kapaliydi, ama kapilarindaki eski
piring levhalara gore saat 4’le 6 arasinda agik olacaklardi. Kiliselerin saat dorde kadar neden
kapali oldugunu anlayamadi Joel.
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Barlar kapali degildi ama bostu. Bir siire sonra cesaretini toplayip bir bara girdi. Taburelerden
birine oturdu ve barmen kendisine yaklasinca, “Birra,” dedi.

Barmen barin arkasina dogru seslendi, cevap bekledi ve Joel bir an kalkip gitmeyi diistindii.
Ama bira muslugunu gordii, barmene gosterdi ve ne istedigini belirtti, barmen geri dondii ve bos
bir bira bardag aldu.

Alt1 y1ldan beri ilk birasini iciyordu Joel. Bira soguktu, lezzetliydi ve kulplu biiyiik bardagi son
damlasina kadar bosaltti. Barin arka tarafindaki televizyonda bir pembe dizi oynuyordu. Joel
Italyanca konusmalar1 hi¢ anlamadan dinledi ve bu dili kisa zamanda 6grenecegine inandirdi
kendini. Bardan cikip oteline donmeyi diisliniirken bir ara 6n camdan disar1 bakti.

Stennett oradan geciyordu.

Joel bir bira daha istedi barmenden.

BACKMAN OLAYI WASHINGTON POST’un tecriibeli muhabiri Dan Sandberg tarafindan cok
yakindan izlenmis, stirekli haber yapilmisti. Sandberg 1998’de Pentagon’dan izinsiz ¢ikarilan bazi
gizli belgeleri haber yapmis, heyecan yaratmisti. Bu olaydan sonra hemen baslatilan FBI
sorusturmasi gazeteciyi alti ay mesgul etmis, bu silirecte Sandberg, cogu birinci sayfa haberi
olmak iizere on sekiz yaz1 yazmisti. CIA ve FBI'da giivenilir haber kaynaklar1 vard: tecriibeli
gazetecinin. Backman, Pratt & Bolling hukuk firmasinin ortaklarini taniyor ve onlar1 biirolarinda
ziyaret ediyordu. Adalet Bakanligi da onun haber aldig1 yerlerden biriydi. Backman suclamay1
kabul ederek ortadan kayboldugu giin o da mahkemedeydi.

Sandberg bir yil sonra skandalla ilgili iki kitaptan birini yazdi. Onun ciltli kitab1 24000
satarken diger kitap onun ancak yaris1 kadar satabildi.

Sandberg calisma hayatinda c¢ok iyi haber kaynaklar edinmisti. Bunlardan biri hic
beklenmedik bir anda ¢ok degerli bir kaynak oldugunu kanitladi. Jacy Hubbard'in 6liimiinden bir
ay once, hukuk firmasinin diger biiyiik ortaklarindan ¢ogu gibi suglanan Cari Pratt, Sandberg’le
goriismek istedi. Skandal devam ederken gazeteciyle Pratt on kereden fazla bulustular ve daha
sonraki yillarda icki arkadasi oldular. Yilda en az iki kez gizlice bulusup dedikodu yapiyorlardi.

Af haberi duyulduktan ii¢ giin sonra Sandberg Pratt’i arad1 ve sik gittikleri bir yer olan
Georgetown Universitesi yakinindaki bir barda bulugmalarini istedi.

Pratt sanki giinlerdir iciyormus gibi korkung¢ goriiniiyordu. Pratt votkasini yudumlarken
Sandberg bira i¢meye basladi.

Sandberg siritarak arkadasina bakip, “Ee, adaminiz nerelerde bakalim?” diye sordu.

Pratt votkasindan biiyiik bir yudum daha ald1 ve, “Artik hapiste degil, eminim bundan,” diye
cevap verdi.

“Kimseyle temas etmedi mi yani?”

“Hayir, ne benimle, ne de firmadaki diger ortaklarla temas etti.”

“Seni arar ya da gelip bulursa sasirir misin?”

“Hem evet hem hayir. Backman so6z konusu oldugunda hicbir sey sasirtmaz beni. Artik
Washington’da goriinmezse de sagirmam. Yarin ortaya ¢ikar ve yeni bir hukuk firmasi kurdugunu
soylerse yine sasirmam.”

“Ama affedilmesi sasirtt1 seni.”

“Evet, ama Backman'’in isi degildi bu.” -

“Ben kugkuluyum.” O sirada barin 6ntiinden bir {iniversiteli kiz gecti ve Sandberg ona bakti. Iki
kez bosanmisti ve her zaman kadin kiz pesindeydi. Birasindan bir yudum alip, “Avukathik
yapamaz degil mi? Avukatlik belgesini elinden aldilar sanirim,” dedi.

“Backman’i durdurmaz bu. Yaptig1 ise, ‘hiikiimet iligkileri’ ya da ‘damismanlik’ gibi bir ad
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bulur. Adamin isi lobicilik ve bunun i¢in de avukatlik lisansina ihtiyaci yok. Aslinda bu sehirdeki
avukatlarin yaris1 en yakinindaki mahkemenin yolunu bile bulamaz. Ama Kongre Binasinin
yolunu hig¢ kuskusuz ¢ok iyi bilirler.”

“Miivekkillerden ne haber?”

“Oyle bir sey olmayacak. Backman Washington’a donmeyecek. Tabii sen farkli bir seyler
duymadinsa.”

“Ben bir sey duymadim, adam kayip. Cezaevinde kimse konusmuyor, onlardan tek kelime
alamadim.”

Pratt votkasini bitirdi ve yeni bir tane istemeye hazirlanirken, “Senin fikrin ne bu konuda
peki?” diye sordu.

“Ayin on dokuzunda Teddy Maynard'in Beyaz Saray’a gittigini bugiin 6grendim. Morgan’dan
sadece Teddy Maynard gibi bir adam bir seyler ogrenebilir. Backman biiyiik olasilikla bir
refakatciyle beraber hapisten ¢ikt1 ve ortadan kayboldu.”

“Tanik koruma m1?”

“Onun gibi bir sey. CIA daha once de insan sakladi. Bunu yapmak zorundalar. Kitapta boyle
seyler yok ama bunu yapacak kaynaklar: var.”

“Backman’i niye saklasinlar ki?”

“Intikam. CIA tarihindeki en biiyiik kostebek Aldrich Ames’in hikayesini biliyorsun, degil mi?”

“Elbette.”

“Simdi bir federal hapishanede kilit altinda. CIA’in onu ele gecirip sorgulamaktan biiyiik zevk
alacag1 belli. Ama bunu yapamiyorlar c¢linkii yasalara aykiri. Bir ABD vatandasini hedef
alamiyorlar, burada ya da iilke disinda.”

“Backman bir CIA kostebegi degil ki. Adam Teddy Maynard’dan nefret ederdi, Maynard da
ondan tabii.”

“Maynard oldiirmeyecek onu. O sadece sahneyi hazirlayacak, o isi bagkalar1 yapacak.”

Pratt ayaga kalkip, “Bir bira daha ister misin?” diye sordu.

“Belki daha sonra.” Sandberg biiyiik bira bardagini aldi ve bir yudum icti.

Pratt duble votkayla doniip yerine oturdu. “Yani sence Backman’in giinleri sayili mi?” diye
sordu.

“Fikrimi sordun, ben de soyledim. Peki sen ne diisliniiyorsun?”

Pratt votkasindan bir yudum alip, “Sonuc ayni,” dedi. “Ama biraz farkh bir acidan.” Parmagim
ickisine sokup karistirdi, sonra ¢ikarip emdi ve biraz diistindi. “Kayit disi, tamam mi1?”

“Elbette.”

Yillardan beri o kadar ¢cok konusmuslardi ki soyledikleri her sey kayit disiydi.

“Hubbard’in oliimiiyle Backman’in sugu kabul etmesi arasinda sekiz giinliik bir ara vardi.
Korkutucu bir siirecti bu. Kim Bollick ve ben FBI korumasi altindaydik. Aslinda ¢ok garip. FBI bir
yandan bizi 6miir boyu hapse tikmak i¢in ugrasiyor, bir yandan da koruyordu.” Durdu ve etrafta
kendilerini dinleyen bir iiniversite 6grencisi olup olmadigimi kontrol etti. “Jacy Hubbard1
oldiirenlerden gelen ciddi tehditler vardi. Backman icgeri girdikten ve etraf sakinlestikten aylar
sonra FBI bizimle konustu. Kendimizi biraz daha giivende hissediyorduk artik, yine de Bolling ve
ben iki y1l boyunca silahli korumalarla dolastik. Ben hala dikiz aynasinda arkama bakiyorum.
Zavall1 Kim ise kafay1 yedi.”

“Tehdit edenler kimdi?”

“Joel Backman’i arayan adamlar.”

“Kim?”

“Backman ve Hubbard ellerindeki sistemi Suudilere cok biiyiik paralara satmak tlizere anlagsma
yapmiglardi. Cok pahaliydi ama yeni bir uydu sistemi kurmaktan ucuza geliyordu. Fakat is
ylriimedi. Hubbard o6ldiiriildii, Backman hapse girdi. Suudiler bu ise bozuldular. Israilliler de
ofkeliydi, ciinkii onlar da bir anlasma pesindeydiler. Ayrica Hubbard ile Backman’in Suudilerle
anlagsmasina ¢ok sinirlenmiglerdi.” Durdu ve hikayesini bitirmek icin cesaret almak ister gibi
votka yudumladi. “Elbette isin icinde sistemi yapanlar da var.”
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“Ruslar m1?”

“Pek sanmiyorum. Jacy Hubbard Asyali kizlardan hoslanirdi. Son goriildiigiinde bir bardan
cikiyordu ve yaninda uzun siyah sacli, yuvarlak yiizlii ve diinyanin diger ucundan oldugu belli
olan miithis bir giizel vardi. Kizil Cin burada bilgi toplamak igin binlerce ajan kullaniyor.
ABD’deki Cinli 6grenciler, isadamlari ve diplomatlar etrafimizda dolanip duruyorlar. Ayrica haber
alma orgiitlerinin c¢ok etkili ajanlar1 var. Boyle bir is i¢cin Hubbard ve Backman’in pesinden
gitmeleri ¢ok dogal.”

“Bu iste Kizil Cin parmagi oldugundan emin misin sen?”

“Hic kimse emin degil, tamam mi1? Belki Backman biliyordu ama kimseye bir sey soylemedi.
Unutma, CIA bu sistemi bilmiyordu bile. Cok gafil avlandilar ve ihtiyar Teddy hala kendini
toparlamaya calisiyor.”

“Teddy’ye eglence cikt1 desene!”

“Kesinlikle. Morgan’a bir ulusal giivenlik oltas1 atti, Morgan da hemen diistii tuzaga. Backman
toz oldu. Teddy onu iilkeden kacirdi, simdi de tetigi kim cekecek diye merak icinde bekliyor.
Sonucta kazanan Teddy olacak tabii.”

“Parlak bir plan bu.”

“Parlaktan da 6te bu Dan. Diislinsene, Backman isini bitirecek olanla karsilastiginda kimse
bilmeyecek bunu. Su anda onun nerede oldugu kimse bilmiyor. Cesedi bulundugunda da kimse
onun kimligini bilmeyecek.”

“Eger bulunursa tabii.”

“Evet, oyle.”

“Backman durumunu biliyor mu peki?”

Pratt ickisini bitirdi ve agzini1 ceketinin koluna sildi, kaglarini ¢atmisti. “Backman aptal bir
adam degil. Ama biz bircok seyi onun kaybolusundan sonra 6grendik. Adam hapiste alt1 yil
yasamay1 basardi, belki artik her seyi atlatabilecegini diisiiniiyor.”

CRITZ LONDRA’DA CONNAUGHT OTEL yakinlarindaki bir bara daldi. Yagmur baslamist1 ve
1slanmamak icin bir yere girmesi gerekiyordu. Karis1 yeni patronlarina ait olan kiigiik bir
dairedeydi ve Critz kimsenin kendisini tanimadig1 kalabalik bir barda biraz oturup bir seyler
icebilecekti. Londra’'ya bir hafta once gelmislerdi, bir hafta daha kalacak, sonra tekrar
Washington’a donecekler ve Critz pis bir ise baslayacakti. Calistigi savunma sanayii firmasinin
tirettigi fiizeler hatali olmasina kargin Pentagon tarafindan satin alinacakti, ¢iinkii firma cok iyi ve
etkili lobiciler kullaniyordu, Critz de bu lobicilerden biriydi.

Bardaki sigara dumanindan ancak yarisi goriinen bos bir loca bulup oturdu ve birasim
yudumlamaya basladi. Kimsenin kendisini tanimadig1 ve bir gevezenin yanina gelip, “Hey Critz,
su Berman vetosu konusunda siz sersemler neler diisliniiyorsunuz bakalim?” gibi sagma sapan
sorular soramayacag bir yerde yalmz basina oturup ickisini yudumlamak c¢ok giizel bir seydi
dogrusu.

Bara girip cikan ve yan taraflarda oturan Ingilizlerin konusmalarinm dinlemeye baslads, sigara
dumam bile rahatsiz etmiyordu onu artik. Burada yalnizdi, onu kimse tamimiyordu ve bunun
tadin1 cikarmaliyd.

Fakat burada da onu taniyan birileri vardi aslinda. Basinda eski bir gemici kasketi olan kisa
boylu bir adam birden ortaya ¢ikt1 ve locaya girip masaya oturdu. Critz sasirmisti.

Gemici, sararmig dislerini gostererek siritt1. “Size katilabilir miyim Bay Critz?” dedi. Critz bu
pis disleri hatirhyordu.

Adama dikkatle bakarak, “Otur bakalim,” dedi. “Adin neydi senin?”
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“Ben.” Konusmasindan Ingiliz olmadig1 belliydi adamin. Ben otuzlu yaslarda, siyah sacli, koyu
kahverengi gozlii, uzun sivri burunlu bir adamdi ve Yunanhya benziyordu.

Critz birasindan bir yudum alip, “Soyadin yok mu yani?” dedi. “Benim adimi nereden
biliyorsun?”

“Senin hakkinda her seyi biliyorum.”

“Bu kadar tinlii oldugumu bilmiyordum dogrusu.”

“Ben olsam buna gohret demezdim Bay Critz. Kisa konugacagim. Joel Backman’i bulmay1 ¢ok
isteyen adamlar icin ¢alisiyorum. Biiyiik para 6deyecekler. Isvigre bankasinda ya da bagka yerde
nakit para olarak odeyecekler. Para transferi birkag¢ saat icinde gerceklesebilir. Bize onun yerini
soyle, bir milyon dolar1 hemen al, kimse bilmeyecek bunu.”

“Beni nasil buldun sen?”

“Bu kolay oldu Bay Critz. Bizler profesyoneliz.”

“Casus mu yani?”

“Oras1 onemli degil. Kim olursak olahm, er ya da ge¢ bulacagiz Bay Backman’i. Sen bu milyon
dolar1 istiyor musun, istemiyor musun?”

“Onun nerde oldugunu bilmiyorum.”

“Ama 6grenebilirsin.”

“Belki.”

“Is yapmak istiyor musun sen?”

“Bir milyon dolar icin istemem.”

“Ne kadar peki?”

“Bunu diisiinmem gerek.”

“0O halde cabuk diisiin.”

“Ya 0grenemezsem?”

“O zaman biz de seni bir daha gérmeyiz. Burada bile goriismemis oluruz, is bu kadar basit
iste.”

Critz birasindan biiyiik bir yudum alarak bir siire diislindii, sonra, “Pekala,” dedi. “Diyelim ki
bu bilgiyi almay1 basardim, pek iyimser degilim bu konuda ama sansim yaver gitti ve basardim
diyelim. O zaman ne olacak?”

“Lufthansa’dan birinci mevki bir ucak bileti alip Dulles’dan Amsterdam’a ucarsin. Biddenham
Sokagindaki Amstel Otele gidersin. Biz burada nasil bulduysak orada da buluruz seni.”

Critz adamin soylediklerini zihnine iyice yerlestirdi, sonra, “Ne zaman?” diye sordu.

“Miimkiin olan en kisa zamanda Bay Critz. Onu arayan basgkalar1 da var.”

Ben bunu soyledikten sonra geldigi gibi aniden yok oldu ortadan. Critz onun arkasindan
bakarken acaba riiya m1 gérdiim diye diistindii. Bir saat sonra bardan cikt1. Yiizlinii semsiyesinin
altina saklarken kendisini izlediklerinden emindi.

Acaba Washington’da da izleyecekler miydi onu? Bunu yapacaklarindan emin gibiydi ve bu his
rahatsiz ediyordu onu.

OGLEDEN SONRA UYKUSU ICIN yatt1 ama uyuyamadi. Ogle yemeginde ictigi sarapla daha
sonraki iki biranin da yarar1 olmamisti. Diislinecegi ¢ok sey vardi, kafasi1 ¢cok mesguldii.

Ayrica bedeni biraz fazla dinlenmisti, sisteminde ¢ok fazla uyku vardi. Alt1 y1l boyunca bir
hiicrede tek basina yasayan bir insan Gylesine hareketsiz kaliyordu ki, en biiyiik aktivitesi uyku
oluyordu. Rudley’deki ilk birka¢ aydan sonra Joel geceleri sekiz saat uyuyor, 6gle yemeginden
sonra da birkac saat kestiriyordu, ama dogald1 bu, ¢ilinkii daha onceki yirmi y1l boyunca iilkeyi
kurtaran oymus gibi giindiizlerini hep calisarak, gecelerini de kadinlarla gecirmisti. Hapiste bir y1l
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sonra giinde dokuz on saat uyuyordu. Okumak ve televizyon seyretmekten baska yapacagi bir sey
yoktu. Bir giin can1 sikildig1 icin bir anket yapt1 ve gardiyanlarin kestirdigi saatlerde soru kagidini
hiicreden hiicreye gecirerek o kanattaki mahk{imlara uyku siirelerini sordu, gelen otuz yedi
cevaptan, herkesin giinde ortalama on bir saat uyudugunu anlasiliyordu. Mafya babas1 Mo giinde
on alt1 saat uyudugunu yazmisti, zaten 6gle saatlerinde onun horultusu duyulurdu hep. Cilgin
Cow Miller ise sadece ii¢ saat uyudugunu belirtmisti, ama zavalli adam yillar 6nce aklim yitirmisti
ve Joel onun cevabini anket disinda tutmustu.

Joel'in uykusuz gecen pek cok gecesi de olmustu, Oyle gecelerde saatlerce karanhga bakar,
hatalarini, ¢ocuklarini ve torunlarini, gecmiste yasadigi asagilanmalar1 ve gelecek korkusunu
diisiiniir, uyuyamazdi. Ona uyku hap1 verdikleri haftalar da olmustu ama bunlar bile ise
yaramamisti.

Ama daha sonra alti1 yi1l boyunca ¢ok fazla uyumustu. Simdi bedeninin fazla dinlenmis
oldugunu hissediyordu. Zihni fazla calismaya baslamisti.

Joel bir saattir uzanip gozlerini kapamadan yattig1 yataktan yavasca dogrulup kalkti, kiigiik
masaya gidip Luigi'nin verdigi cep telefonunu aldi. Pencere oniine giderek telefonun arkasinda
yazili olan numarayi tusladi ve biraz bekledikten sonra tanidig sesi duydu.

“Ciao, Marco. Come stai?”

Joel, “Sadece telefonun ¢alisip calismadigini kontrol etmek istedim,” dedi.

Luigi, “Sana bozuk telefon verdigimi mi sandin yoksa?” diye sordu.

“Yok canmim, Oyle diisiinmedim elbette.”

“Iyi kestirdin mi bari?”

“Sey, evet, aksam yemeginde goriistiriiz.”

“Ciao.”

Luigi neredeydi acaba? Yakinlarda bir yerde Joel'in onu telefonla aramasini mi bekliyordu
yoksa? Oteli mi gozetliyordu? Eger Stennett’le sofor de hala Treviso’daysalar Luigi ve Ermanno ile
birlikte onu gozetleyen “dostlarin” sayis1 dorde ¢ikmis oluyordu.

Telefonu elinde sikt1 ve bu konugmasini bagka kimlerin dinledigini diisiindii. Pencereden asag:
bakip kugkulu birini aradi. Onu gozetleyen sadece Luigi miydi yoksa?

Sonra bunu diisiinmeyi birakti ve masaya oturdu. Biraz kahve istedi cani, duble bir espresso
iyi olacakti, bu saatte cappuccino isteyemezdi elbette, ama telefonla kahve isteyecek kadar hazir
degildi heniiz. Belki “Merhaba” ve “kahve” sozciiklerini becerebilirdi ama bagka bir sey
soyleyemezdi.

Sert bir kahve olmadan ne yapacakti simdi? Bir zamanlar sevgili sekreteri haftanin alt1 giinii
sabahin tam alt1 bugugunda ona sert Tiirk kahvesini getirirdi. Neredeyse evlenecekti onunla. Her
sabah saat on oldugunda Joel o kadar gergin olurdu ki, arayan senatorler hatta bekletilirken o,
eline geceni saga sola firlatir, yardimcilarina bagirir ve aym anda {i¢ telefona birden cevap
yetistirirdi.

Gecmisini hatirlamak hoguna gitmedi, zaten hic¢ gitmezdi.

Boyle giinleri ¢cok olmustu ve alti yillik hiicre yasam siiresince bunlar1 kafasindan g¢ikarip
atmak icin biiytik miicadele vermisti.

Can kahve istiyordu ama Italyanca bilmedigi icin istemeye korkuyordu. Fakat Joel Backman
simdiye kadar hicbir seyden korkmamaisti, eger Kongre’de ¢alismasi yapilan {i¢ yiiz yasa tasarisinm
izleyip giinde takvime ya da saatine bakmadan yiiz telefon ettiyse, kahve isteyebilecek kadar
Italyancay1 da 6grenecekti mutlaka. Ermanno’nun verdigi ders malzemesini masaya koydu ve bir
siire onlara bakti. Kiiciik kasetcalarin pillerini ve kasetleri kontrol etti. Dersin ilk sayfasinda,
anne, baba, cocuklardan olusan ve televizyon izleyen bir ailenin yasadig1 oturma odasinin basit ve
renkli bir resmi vardi. Her sey hem Ingilizce hem de Italyanca adlariyla yaziliydi, kap1 ve porta,
sedir ve sofa, pencere ve finestra, resim ve quadro ve benzerleri vardi. Erkek cocuk ragazzo, anne
madre, kosedeki bastonlu ihtiyar da dede ya da il nonno idi.

Daha sonraki sayfalarda mutfak, yatak odas1 ve banyo vardi. Joel bir saat sonra, hala kahvesiz
olarak odanin icinde dolasiyor, gordiigii esyalarin Italyanca adlarimi kendi kendine
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mirildaniyordu: yatak, letto; lamba, lambada; saat, orologio; sabun, sapone idi. Araya baz fiiller
de konmustu, konusmak, parlare; yemek yemek, mangiare; igmek, bere; diisiinmek pensare’ydi.
Banyoya (bagno) gidip aynanin (specchio) oniinde durdu ve kendini gercekten Marco olduguna
ikna etmeye cahsti. Artik Marco Lazzeri’ydi o. “Sono Marco, sono Marco,” diye tekrarladi. Ben
Marco’yum. Ben Marco’yum. Once komik geldi bu is ona, ama bunu ciddiye almaliydi. Oliimiine
neden olabilecek eski adin kullanmasi ¢ok tehlikeliydi. Eger Marco olmak hayatim1 kurtaracaksa
o da Marco olurdu elbette.

Marco. Marco. Marco.

Resimde olmayan sozciikler aramaya basladi. Yeni sozliigiinden tuvalet kagidinin carta
igienica, yastigin guanciale, oda tavaninin da soffitto oldugunu 6grendi. Artik odasinda gordiigi
her esyanin yeni bir ad1 vardi, o anda gordiigii her sey yeniydi onun i¢in. Her seye bakiyor ve
onun Italyanca adin1 mirildaniyordu.

Peki ama kendisiyle ilgili seyleri de 6grenmeliydi. Onun bir beyni, yani cervello’su vardi. El,
mano; kol, braccio; bacak, gamba’ydi. Nefes almak, respirare; gormek, vedere; dokunmak,
toccare; duymak, sentire; uyumak, dormire; riiya gormek, sognare’ydi. Ama konu disina ¢ikmaya
baslamigty, fazla ileri gitmemeliydi. Yarin Ermanno birinci derse baglayacakti, once selamlagmayi,
birkag¢ nazik soz, ylize kadar sayilari, giinleri, aylar1 ve alfabeyi 6grenecekti. Olmak (essere) ve
sahip olmak (avere) fiilleri simdiki zaman, —di’li gecmis ve gelecek zamanlarda cekiliyordu.

Aksam yemegi saati geldiginde Marco ilk dersi iyice ezberlemis, bu dersin kasetini on kez
dinlemisti. Sokaga cikt1 ve serin gece havasinda Trattoria del Monte’ye dogru yiiriimeye basladi.
Mutluydu ve Luigi'nin onu iyi bir masada bekledigini biliyordu, yine giizel seyler yiyecekti.
Ezberlediklerini tekrarlayarak sokakta yiiriirken, gecip giden bir motosiklete, bisiklete, ikiz kiz
kardeslere bakt1 ve bunlarin hig¢birinin Italyancasini bilmedigini diistindii.

Ama sozliiglinii ne yazik ki otel odasinda birakmaisti. .

Fakat yemege gec¢ kalmamaliydi, adimlarini hizlandird: ve i¢inden, saygin bir Italyan olacaksin
sen Marco, diye soylendi. Restorana girip bir kose masasinda oturan Luigi’yi gosterisli bir tavirla,
“Buona sera, signore, come sta?” diyerek selamladi.

Luigi de ona giiliimseyerek, “Sto bene, grazie, e tu?” diye karsilik verdi, iyiyim, tesekkiir
ederim, ya sen?

Marco, “Molto bene, grazie,” dedi. Cok iyiyim, tesekkiir ederim.

Luigi, “Demek epey calistin ha?” dedi.

“Evet, zaten yapilacak baska isim yoktu.”

Marco pecetesini alip agmaya hazirlanirken bir garson gelip hasir kapli kirmizi sarap
stirahisini getirdi, iki kadehi doldurdu, sonra siirahiyi masaya birakip ¢ekildi. Luigi, “Ermanno
cok iyi bir 6gretmendir,” dedi.

Marco ona bakmadan, “Onu daha 6nce de kullandiniz m1?” diye sordu.

“Evet.”

“Benim gibileri buralara getirip Italyana cevirme isini sik yapar misiniz?”

Luigi giilimseyerek, “Arada sirada yapariz,” dedi.

“Inanilacak gibi degil.”

“Neye istiyorsan ona inan Marco. Tiim bunlar bir kurgudur.”

“Bir casus gibi konusuyorsun.”

Luigi buna cevap vermedi, omuzlarini silkmekle yetindi.

“Kimin icin calisiyorsun Luigi?”

“Sen ne diisiiniiyorsun?”

“CIA, FBI, NSA gibi orgiitlerden biri olmali. Ya da askeri haber almanin pek bilinmeyen bir
orgiitii.”

Luigi onu sanki duymamig gibi, “Boyle kiiciik restoranlarda benimle bulusup yemek yemek
hosuna gidiyor mu?” diye sordu.

“Baska secenegim var mi1 sanki?”

“Evet, bu tilir sorularina devam edersen artik bulusmayacagiz seninle. Ve benimle
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bulusmazsan zaten tehlikede olan yasamin daha da zorlasacaktir.”

“Gorevinin beni korumak, yasamami saglamak oldugunu saniyordum.”

“Ashinda oyle, ama bu tiir sorulardan vazgec artik. Bunlara asla yanit alamazsin.”

Garson tam o sirada, sanki konustuklarini biliyormus da konuyu degistirmek istiyormus gibi
geldi ve Onlerine biiyiik birer monii birakti. Marco moniiye bir goz att1 ve tanidig: bir Italyanca
sozciik aradi, hemen hic yoktu tabii. Sadece listenin altindaki caffe, vino ve birra sozciiklerini
tanidi.

“Hangisi giizel?” diye sordu. )

“Buranin sefi Siena’lidir. O nedenle Toskana yemeklerini sever. Once porcini mantarh risotto
yiyebiliriz. Burada florentine pirzolasi yemistim, harikaydi.”

Marco moniiyii kapadi1 ve mutfaktan gelen kokulari igine cekti. “Ben ikisinden de yiyecegim.”

Luigi garsonu ¢agirip siparislerini verdi. Bir siire hi¢ konusmadan saraplarim yudumladilar.
Luigi, “Birka¢ yil once bir sabah Istanbul’da kiiciik bir otel odasinda gozlerimi actim,” diye
anlatmaya basladi, “Yalnizdim ve cebimde bes yiiz dolarla sahte bir pasaport vardi, tek kelime
Tiirkce bilmiyordum. Bana yardim edecek kisi sehirdeydi, ama onunla temas edersem kendime
yeni bir is bulmam gerekecekti. On ay sonra ayni otele doniip bir dostla bulusmam gerekiyordu, o
dost beni iilkeden ¢ikaracakti.”

“CIA’in temel egitimini andiriyor bu.”

Luigi, “Burada yanildin iste,” diyerek sarabindan bir yudum aldi ve devam etti, “Gilizel
yemekleri severim ve yasamimu siirdiirmeyi 6grendim. Ulkenin dilini, kiiltiiriinti, ¢cevremdeki her
seyi 6grendim. On ay sonra dostumla bulustugumda cebimde bin dolardan fazla param vardi.”

“Italyanca, Ingilizce, Fransizca, Ispanyolca, Tiirkce... Bagka hangi dil var?”

“Rusca. Bir y1l Stanlingrad’da biraktilar beni.”

Marco kim birakt1 diye sormak istedi ama hemen vazgecti. Buna cevap alamayacagini biliyor,
zaten cevabi tahmin edebiliyordu.

Marco, “Yani simdi de beni mi biraktilar buraya?” diye sordu.

Garson kiiciik bir sepet icinde birkag cesit ekmekle kiiciik bir kase zeytinyag getirdi. Luigi
ekmegini zeytinyagina batirip yemeye baslad1 ve soru da unutuldu. Biraz sonra masaya zeytinle
salam cesitleri geldi ve konusma kesildi. Luigi bir casus, bir ajan, her isi yapabilen bir istihbarat¢
olabilirdi ama her seyden once gercek bir Italyandi. Masamin iistiinde giizel yiyecekler varken
hicbir sey onun dikkatini bagka yere ¢cekemezdi. .

Yemek devam ederken konu degisti ve Luigi ona Italyan yemekleri hakkinda bilgi vermeye
basladi. Once anitpasti, yani karisik soguk etler gelirdi. Sonra gelen ilk yemek genelde hamur isi,
pilav, corba ya da polenta olurdu ki bunlarin amaci mideyi ana yemege hazirlamakti, ana yemek
dana eti, balik, domuz eti, pili¢ ya da kuzu eti olabilirdi. Luigi bunlar1 anlattiktan sonra etrafa
bakinip garsonun yakinda olmadigini goriince, tatlilarda dikkatli olmasini soyledi ona.
Soyledigine gore iyi restoranlarin ¢cogu tathlari bagka yerlerden aliyorlar ve bunlarin icindeki fazla
sekerle ucuz likorler insanin dislerini mahvediyordu.

Marco bunu duyunca yeterince soke olmus gibi gortinmeye calistr.

Luigi, “Simdi ‘gelato’ demeyi 0gren,” dedi.

Marco, “Dondurma,” diyerek giiliimsedi.

“Bravo. Diinyanin en giizel dondurmasi bu iilkededir. Sokagin biraz asagisinda bir gelateria
vardir, yemekten sonra oraya gideriz.”

ODA SERVISI GECE YARISI BITIYORDU. Marco saat 11.55'te telefonu aldi ve dért rakamim
iki kez tusladi. Derin bir nefes alip bekledi. Konusmay1 son otuz dakikadir kendi kendine
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tekrarlayip provasini yapiyordu.

Telefon birkag kez cald1 ve Marco iki kez kapamay1 diisiindii, ama sonunda uykulu bir ses,
“Buona sera,” diye cevap verdi.

Marco gozlerini kapadi ve tiim cesaretini toplayip, “Buona sera,” dedi. “Vorrei un caffe per
favore. Un espresso doppio.”

“Si, latte e zucchero?” Siit ve seker?

“No, senza latte e zucchero.”

“Si, cinque minuti.”

“Grazie.” Marco daha fazla konusmak zorunda kalmamak i¢in telefonu hemen kapadi ama
karsidaki adam da konusmaya pek istekli degil gibiydi zaten. Ilk Italyanca konugsmasini basariyla
tamamlamisti, sevincle ayaga kalkti ve yumrugunu havaya kaldirdi. Hi¢ aksama olmamist
konusmasinda. Iki taraf da birbirini gayet iyi anlamistu.

Gece yarisindan sonra saat 1’de, artik sofumus olmasma karsin duble espressosunu zevkle
yudumluyordu. Uclincii dersin ortasina gelmisti ve uyku aklina bile gelmedigi icin Ermanno’nun
ilk kitabinm bitirmeyi bile diisiiniiyordu.

DAIRENIN KAPISINI ON DAKIKA ONCE VURDU. Bunu kontrol icin yapiyordu. Eski
huylarini unutmak icin gayret ediyor, ama elinde olmadan, aym seyleri yapmaktan kendini
alamiyordu. Dersin baslama saatini saptayan kisi kendisi olmaliydi. On dakika once ya da yirmi
dakika sonra, zaman onemli degildi, karar1 o vermeliydi. Dar koridorda beklerken, bir giin
muazzam toplanti odasinda ev sahipligi yaptig1 bir toplantiy1 hatirladi. Birgok biiyiik sirket
yoneticisiyle bazi hiikiimet kuruluslarmin baslarim1 c¢agirmisti toplantiya. Toplanti odasiyla
biirosu arasinda elli adimlik bir mesafe vardi, ama o yine yirmi dakika ge¢ gitmis ve oziir dileyip
kiiciik bir tilkenin bagbakaniyla telefon konusmasi yaptigini soylemisti.

Boyle kiiciik oyunlar oynamak nedense hosuna giderdi hep.

Fakat Ermanno bundan pek etkilenmemis gibiydi. Ogrencisini kapida bes dakika kadar
bekletti, sonra mahcup bir giilimsemeyle kapiy1 acarak, “Buon giorno, Signor Lazzeri,” dedi.

“Buon giorno, Ermanno. Come stai?”

“Molto bene, grazie, e tu?”

“Molto bene, grazie.”

Ermanno kapiy iyice act1 ve eliyle onu davet ederek, “Prego,” dedi. Liitfen girin.

Marco igeri girdi. Egyalarin azhgina ve daginiklhigina tekrar sasirdi. Elindekileri 6n odadaki
masanin iistiine birakti. Ustiindeki parddsiiyii ¢cikarmadi. Disarida hava soguktu ama evin ici de
pek sicak sayillmazdi.

Ermanno, “Vorrebbe un caffe?” diye sordu. Kahve ister misiniz?

“Si, grazie.” Marco sabahin dordiinden altisina kadar iki saat uyumus, dusunu alip giyinmis ve
Treviso'nun sokaklarinda biraz dolastiktan sonra erken acilan bir kafeye girmisti, burada bir stirii
yashh adam sabah espressolarin1 yudumlayip hep bir agizdan konusuyorlardi. Cami yine kahve
icmek istiyordu ama karni da acikmisti. Bir tost ya da ¢orek gibi bir sey bulsa iyi olurdu ama bu
tiir seylerin adlarin heniiz 6grenmemisti. Sonunda 6gle yemegine kadar dayanmaya karar verdi,
nasil olsa Luigi ile bulusup yine leziz Italyan mutfagina bir dalis daha yapacaklard.

Ermanno elinde iki kahve fincaniyla mutfaktan ¢ikinca, “Sen 6grencisin, degil mi?” diye sordu.

“Non inglese Marco, non inglese.”

Ve bu sozler Ingilizce konusmanin sonu oldu. Ana diline aniden veda etmis, burada onu
konusmaya son vermisti. Masaya karsihkli oturdular ve saat tam sekiz bucukta birinci dersin
birinci sayfasina basladilar. Marco ilk Italyanca diyalogu okurken Ermanno nazikge bazi
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diizeltmeler yapti, ama Ogrencisinin hazirhik calismasi etkilemisti onu. Marco sozciikleri iyi
ezberlemisti ama aksaninin diizeltilmeye ihtiyaci vardi. Bir saat sonra Ermanno ona odadaki hals,
kitap, sandalye, battaniye, perde, radyo, doseme, duvar, sirt ¢antas: gibi bir siirii sey gosterdi ve
Marco hepsinin Italyanca adlarim1 rahatca soyledi. Bir siire sonra aksanini biraz daha diizelterek
iyl giinler, nasilsiniz, iyiyim, tesekkiir ederim, liitfen, goriiselim, iyi geceler ve benzeri gibi bir¢ok
sozl rahatca tekrarladi. Haftanin gilinlerini ve ay isimlerini saydi. Birinci ders sadece iki saat
icinde bitmisti ve Ermanno ona ara vermek isteyip istemedigini sordu. Marco, “Hayir,” deyince
ikinci derse basladilar. Marco buradaki sozciikleri de iyice ezberlemisti ve bu dersin diyaloglarini
da hi¢ zorlanmadan tekrarladi.

Ermanno Ingilizce olarak, “Iyi calismissin,” diye mirildand.

Marco, “Non inglese Ermanno, non inglesse,” dedi. Oyun baslamist1 ve kim bundan daha iyi
calisabilirdi ki? Ogle vakti geldiginde 6gretmen yorulmustu ve bir ara vermek tizereyken kapinin
vuruldugunu duydular. Gelen Luigi’ydi ve igeri girdiginde ikisini masa basinda siki bir calismanin
icinde olduklarini gosteren bir pozda gordii.

Luigi, “Come va?” diye sordu. Nasil gidiyor?

Ermanno ona yorgun bir ifadeyle bakarak, “Molto intenso,” dedi. Cok yogun.

Marco, “Vorrei pranzare,” diyerek ayaga kalkti. Yemek yemek istiyorum.

Marco biraz rahatlamak ve duydugu her sozciigii terciime etmek zorunda kalmadan giizel bir
yemek yemeyi hayal ediyordu. Fakat Luigi, Ermanno’dan onun ¢ok iyi ¢alishiginm1 duyunca
Ingilizce konugsmaktan vazgecti ve onu yine Italyanca ile zorladi. Montide tek kelime Ingilizce
yoktu ve Luigi ona yemekleri hizh ve anlasilmaz bir Italyancayla agiklamaya kalkinca Marco
sonunda ellerini kaldirp pes etti. “Tamam dostum,” dedi. “Su andan itibaren en azindan bir saat
siireyle Italyanca konugmak ve dinlemek istemiyorum.”

“Ne yemek istiyorsun peki?”

“Seninkinden yiyecegim.” Marco sarabindan bir yudum aldi ve rahatlamaya calisti.

“Pekala, sanirim bir saat i¢in Ingilizceyle idare edebiliriz.”

Marco bos bulunup, “Grazie,” deyiverdi.

ERTESI SABAH DERS SIRASINDA Marco birden konuyu degistirdi. Sikici bir diyalogun
ortasinda birden Italyancay1 birakti ve Ingilizce konusarak, “Sen 6grenci degilsin,” dedi.

Ermanno gozlerini kitaptan kaldirdi, bir an diisiindii, sonra, “Non inglese Marco,” dedi.
“Soltanto Italiano.” Sadece Italyanca.

“Su anda Italyancadan biktim, tamam mi1? Sen 6grenci degilsin.”

Ermanno kolayca yalan sdyleyemiyordu, uzunca bir siire diisiindii, sonra pek inandirici
olmayan bir ifadeyle, “Ogrenciyim,” dedi.

“Hayir, hi¢ sanmiyorum. Senin okula devam etmedigin acikca belli, okula gitseydin biitiin giin
bana boyle ders veremezdin.”

“Gece kurslarina gidemez miyim yani? Bunu neden 6nemsiyorsun bu kadar?”

“Sen kursa falan da gitmiyorsun. Burada hig kitap, 6grenci gazetesi ya da 6grencilerin normal
olarak sahip oldugu seyler goriinmiiyor.”

“Belki diger odadalar.”

“Goster o zaman bana.”

“Neden? Neden onemli bu?”

“Clinkii sen de Luigi’yle birlikte aym orgiit i¢in ¢alisiyorsun, eminim bundan.”

“Caligsam ne olacak yani?”

“Onlarin kim oldugunu bilmek istiyorum.”
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“Ya bilmiyorsam? Neden ilgileniyorsun bununla? Senin gorevin Italyanca 6grenmek.”

“Ne zamandan beri yasiyorsun bu dairede?”

“Sorularina cevap vermek zorunda degilim.”

“Elbette, buraya belki de bir hafta 6nce girdin, buras: bir tiir giivenli ev, sen de soyledigin kisi
degilsin.”

“Boylece ikimiz de aymi sey oluyoruz.” Ermanno birden ayaga kalkti ve dairenin arka
boliimiindeki mutfaga gitti. Biraz sonra elinde baz1 belgelerle geri dondii ve onlar1 Marco’nun
online birakti. Bolonya Universitesi kayit belgeleriydi bunlar, Ermanno Rosconi adinaydi ve
belgelerdeki adres de halen bulunduklar evdi.

Ermanno, “Derse biraz sonra tekrar baslayacagiz,” dedi. “Biraz daha kahve ister misin?”

Marco belgelere bakti ve onun vermek istedigi mesaj1 alir gibi oldu. “Evet, liitfen,” dedi. Bu
belgeler sahte de olabilirdi ama eger Gyleyse ¢ok iyi hazirlanmigti. Ermanno mutfaga gitti ve biraz
sonra musluktan akan suyun sesi duyuldu.

Marco sandalyesini geri iterek kalkti, “Ben disar1 ¢ikip biraz yiiriiyecegim,” dedi. “Kafam
toparlamam gerekiyor.”

AKSAM YEMEGINDE PROGRAMDA degisiklik oldu. Luigi onunla Piazza del Signori’deki bir
sigara bayiinin oniinde bulustu ve kapanmakta olan diikkanlarin bulundugu kalabalik bir sokaga
girdiler. Hava kararmisti, soguktu ve iyi giyimli calisanlar sapkalarini baslarina gecirmis,
atkilarin1 boyunlarina sarmais, hizli adimlarla evlerine dontiyorlardi.

Luigi eldivenli ellerini diz boyu kabanin ceplerine sokmustu, bu kaban ona dedesinden kalmis
olabilirdi, ya da belki bir hafta 6nce Milano’da pahali bir butikten satin alinmisti. Ama gen¢ adam
giydiklerini kendine yakistirmasini iyi biliyordu. )

Luigi'nin acelesi yok gibiydi, sanki soguk hava hosuna gidiyordu. Birka¢ Italyanca kelime
soyledi ama Marco’nun cani oyun oynamak istemiyordu. “Ingilizce konus Luigi,” dedi. “Su anda
baska dille ugrasacak halim yok.”

“Pekala, ikinci ders giinii nasil gecti?”

“Iyi gecti. Ermanno iyi bir cocuk. Espri duygusu pek yok ama 6gretmen olarak yeterli.”

“Ilerleme kaydediyorsun, degil mi?”

“Etmemek miimkiin mii?”

“Ermanno’nun soyledigine gore yabanci dil 6grenmek i¢in iyi bir kulagin varmis.”

“Ermanno insani aldatmay1 pek beceremiyor, sen de biliyorsun bunu. Cok calisiyorum ciinkii
pek cok sey buna bagh. Giinde alt1 saat onunla, geceleri de ii¢ saat yalmiz basima calisiyorum,
ilerleme kaydetmemek imkansiz.”

_ Luigi, “Evet, ¢ok calistyorsun,” dedi ve birden, mezeciye benzer bir diikkdnin 6niinde durdu.
“Iste aksam yemegi, Marco.”

Marco diikkanm begenmemis gibi yiiziinii burusturdu, cephesi bes metre kadar olan bir yerdi
burasi. Camin oniindeki {ic masa da doluydu ve icerisi oldukca kalabalik goriiniiyordu. Luigi'ye
bakarak, “Emin misin?” diye sordu.

“Evet, cok iyidir burasi. Hafif sandvicler ve benzeri seyler. Sen yalniz basina yiyeceksin, ben
gelmiyorum.”

Marco birden sasirip onun yiizline bakti, itiraz etmek istedi ama sonra bu meydan okumay1
kabul ediyormus gibi giiliimsedi. -

“Monii kasanin iistiinde, duvardaki tahtada yazilidir, Ingilizce yok. Siparisini ver, paran 6de
ve yiyecegini tezgahin sonundan alarak kendine yer ara. Bos bir tabure bulursan iyi bir yerdir.
Bahsis de 6demenin i¢indedir.”
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Marco, “Pekala, buranin 6zel yemegi nedir?” diye sordu.

“Jambonlu enginarh pizzasi cok giizeldir. Panini de lezzetlidir. Bir saat sonra seni su karsidaki
cesmenin oniinde bekleyecegim.”

Marco dislerini sikt1 ve yalmiz basina girdi kafeye. Siraya girip iki gen¢ kadinin arkasinda
beklerken yiyeceklerin yazili oldugu levhaya umutsuzca bakti, tanidigi, bildigi bir yemek adi
artyordu, lezzetsiz de olsa raziydi. Onun i¢in 6nemli olan siparis verip 6demeyi yapabilmekti.
Kasadaki orta yash kadin giilimsemekten hoslanan biriydi. Marco ona samimi bir giilimsemeyle
bakti, “Buona sera,” dedi ve konusmasina firsat vermeden bir “panino prosciutto e for-maggio” —
peynirli jambonlu sandvi¢g— bir de Coca Cola istedi.

Sevgili Coca Cola, ad1 her iilkede ayniydi, hi¢ degismezdi.

Kadin kasay1 calistirdi ve ona bir seyler soyledi ama Marco higbir sey anlamadi. Giiliimsedi,
Si,” diyerek kadma yirmi avroluk bir banknot uzatti, bu para herhalde alacagini fazlasiyla
karsilar, geriye de biraz bozuk para gelirdi. Kadin ona paranin iistiiyle birlikte kii¢iik bir fis verdi
ve, “Numero sessantasette,” dedi. Numarasi altmis yediydi.

Figi ald1 ve tezgdh boyunca mutfaga dogru agir adimlarla ilerledi. Hi¢ kimse merak edip
bakmiyordu ona, normal bir miisteriydi o da. Gercekten de bir Italyana benziyor muydu acaba?
Yoksa onun bir yabanci oldugunu biliyor, ama bunu dogal m1 karsiliyorlardi? Diger erkeklerin
kiyafetlerine bakinca kendini de onlardan biri gibi gormeye basladi. Luigi'nin soyledigi gibi, kuzey
Italya erkekleri kiyafetlerine Amerikalilardan daha cok dikkat ediyorlardi. Cogu erkegin sirtinda
ceket, kumas pantolon vardi, siiveter giyiyor ve kravat takiyorlardi. Kot pantolon ve tigort gibi
spor kiyafet giyenler pek az goriiliiyordu.

Luigi ya da Amerikan vergi miikelleflerinin paralarin1 harcayarak onun gardirobunu
diizenleyen kisi her kimse, iyi bir ig ¢ikarmisti dogrusu. Alt1 y1l boyunca tek tip cezaevi kiyafeti
giymis olan Marco, Italyan kiyafetlerine ¢ok cabuk uyum saglamisti.

Ilerlerken 1zgara yakininda tezgaha gelen yiyecek tabaklarim1 daha yakindan gormeye baslad.
On dakika kadar sonra tezgahin iizerine i¢inde biiyiik bir sandvi¢ olan bir tabak geldi, tezgah
arkasindaki adam tabaktaki fisi alip, “Numero sessantasette,” diye seslendi. Marco sessizce
ilerleyip elindeki fisi uzatti1 ve o anda gelen Cola ile birlikte sandvig¢ tabagini aldi. Kiigiik bir kose
masasinda bos bir tabure buldu ve yalmz basina yemenin zevkini ¢ikararak sandvigini yemeye
basladi. Buras bir semt kahvesi oldugu icin gelenlerin ¢ogu birbirini taniyordu ve igerisi oldukga
gurtltiliiydi. Birbirlerini tamiyanlar kucaklagip oOpiisiiyor, ayrilirken de wuzun uzun
konusuyorlardi. Siparigini vermek icin kuyrukta bekleyen Italyanlar birbirlerine karsi saygil
davraniyor, kimse ses c¢ikarmiyordu. Oysa Amerika’da boyle yerlerde miisterilerden, hatta
kasadardan kiifiirler duyabilirdiniz.

Ug yiiz yillik binalarin yeni sayildigi bir tilkede zaman kavrami da degisik bir anlam tasiyordu.
Birka¢ masasi olan boyle kiigiik bir yerde bile, yenen yemegin tadin ¢cikarmak, ondan zevk almak
gerekiyordu. Joel’e yakin oturanlar pizza ya da sandviglerini agir agir ve zevkini ¢ikararak, uzun
siirede yiyorlardi. Sadece konusmalar1 hic¢ bitmiyordu!

Beyin calismasini oldiiren cezaevi yasami Joel'in hemen tiim duygularini koreltmis gibiydi.
Cildirmamak icin haftada sekiz kitap okumustu ama bunu bile bir seyler 6grenmek, zevk almak
icin degil, bir seyleri unutmak igin yapmisti, iki giin siireyle hi¢ durmadan bir seyler ezberlemek,
okuyup anlamaya ¢alismak ve biiyiik bir dikkatle dinlemek yormustu kafasini.

Etraftaki Italyanca ugultulari, anlamaya calismadan Oylece dinliyordu. Sohbetlerin ritmi, akisi
ve giiliismeler hosuna gidiyordu. Birbirlerini selamlayan ya da ayrilanlarin birkag sozciigiinii
anladiginda seviniyordu. Ailelerin ve arkadaslarin karsilasmasi ona yalnizhigimi hatirlatiyordu,
ama bunu diisinmemeye karar verdi. Yalmzlik aslinda giiniin yirmi ii¢ saatini bir hiicrede
gecirmek, ¢cok az mektup almak, dost olarak da sadece ucuz bir kitaba sahip olmakti. Yalmzlig:
cok yasamusti o, simdiki haline yalmzlik denemezdi.

Jambonlu peynirli sandvigiyle biraz daha uzun siire oyalanmak istedi ama bunu ancak belirli
bir siire icin yapabildi. Gelecek sefere buraya gelirse kizartma bir seyler istemeyi diistindii, ¢linkii
kizartmalar ya da 1zgaralar soguduktan sonra bile uzun siire yenebiliyor, yemek siireci
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uzatilabiliyordu. Masadan istemeyerek kalkt1 ve kafeye girisinden yaklasik bir saat sonra ¢ikarak,
suyu donmasin diye kesilmis olan fiskiyeli havuza dogru yiiriidii. Luigi de birka¢ dakika sonra
karanliklarin i¢inde cikip geldi ve dondurma yemelerini teklif etti, ama Marco iisliyordu. Otele
kadar yiiriidiiler ve birbirlerine iyi geceler dileyerek ayrildilar.

LUIGI'NIN PATRONU OLAN ADAM, Milano’daki ABD konsoloslugunda calisan ve
diplomatik dokunulmazhig olan biriydi. Adamin ad1 Whitaker’d1 ve Backman onun 6nemsedigi,
oncelikli konularindan biri degildi. Backman istihbarat ya da kars: istihbarat konularinda ¢alisan
biri degildi, bu alanda calisan Whitaker'in Italya’ya kagirilmis eski bir Washington lobicisiyle
ugrasacak fazla zamani yoktu. Yine de giinliik raporlarimi itinayla hazirlayip Langley’e
gonderiyordu. Backman’la ilgili raporlar dogrudan Julia Javier'ye geliyor, Maynard’la dolaysiz
temasta olan bu kadin tarafindan inceleniyordu. Whitaker'in Milano’da bu raporlar konusunda
titizlikle calismasinin nedeni ashnda Bayan Javiernin bu konuda ¢ok hassas olmasiydi. Yoksa
Whitaker bu raporlar1 o kadar 6nemsemeyecekti.

Teddy bir brifing istedi.

Bayan Javier, Langley’de herkesin “Teddy Kat1” olarak bildigi yedinci kattaki biiroya cagirildi.
Kadin Teddy’nin “istasyon” denmesini istedigi biirosuna girdiginde onu yine her zamanki gibi
yiikseltilmis tekerlekli sandalyesinde, gogsiinden asagis1i battaniyeye sarilmis olarak, biiyiik
toplant1 masasinin basinda, 6ntinde bir siirii belgeyle otururken buldu. Teddy’ nin iizerinde yine o
standart siyah takim elbisesi vard1 ve Hoby de yesil ¢aymni tazelemek icin basinda bekliyordu.
Teddy’ye bakilirsa onu yasatan da bu yesil ¢aydi.

Adam oldii olecek gibi goriintiyordu ama Julia Javier onun yillardan beri boyle oldugunu
biliyordu.

Julia kahve i¢gmezdi, cay da sevmedigi icin kadina hicbir sey ikram edilmedi. Julia Teddy’ nin
sagindaki sandalyeye oturdu, sag kulagi daha iyi duydugu icin Teddy yanina cagirdigi kisileri hep
sagina alird1 ve yorgun bir sesle, “Merhaba Julia,” dedi. -

Hoby de her zamanki gibi kadinin karsisina oturdu ve not almaya hazirlandi. “Istasyon”da
konusulan her kelime modern teknoloji iiriinii olan cihazlarla kayda aliniyordu ama Hoby yine de
konusulanlar not etmekten geri kalmazd.

Teddy, “Backman hakkinda bilgi ver bana,” dedi. Bu tiir sozlii raporlarin kisa ve 6zlii olmasi
beklenirdi, gereksiz tek kelimeye bile yer yoktu bu raporlarda.

Julia notlarina bakti, bogazini temizledi ve gizli kayit cihazlar tarafindan alinacak sozlerine
basladi, “Backman kuzey Italya’da Treviso adinda kiiciik bir sehirde. U¢ giindiir orada ve gevreye
uyum saglamig goriiniiyor. Ajanimiz onunla siirekli temasta. Dil 6gretmeni de oranin yerlisi olan
bir elemanimiz, ¢ok iyi calisiyor. Backman’in parasi ve pasaportu yok. Simdiye kadar ajandan
hemen hi¢ ayrilmadi. Odasindaki telefonu hi¢ kullanmadi ve ajanimizin verdigi cep telefonunu da
sadece onunla konusmak icin kullandi. Etrafi dolasip kesfetme konusunda istekli goriinmiiyor.
Hapiste edindigi aligkanliklardan vazgegmesi kolay degil elbette. Otelinden pek uzaklagmiyor.
Derse ya da yemege gitmedigi zamanlar odasinda kalip Italyanca cahsiyor.”

“Lisan durumu nasil?”

“Fena say1lmaz. Adam elli iki yasinda, onun icin ¢abuk olmaz bu is.”

Teddy, sanki altmis yasini ylizy1l once yasamis gibi gururlu bir ifadeyle, “Ben altmis yasimda
Arapca 6grendim,” dedi.

“Biliyorum.” Langley’de herkes biliyordu bunu zaten. “Cok siki ¢ahsiyor ve ilerleme
kaydediyor, ama daha ii¢ giin oldu dil derslerine baglayali. Ogretmeni cok etkilenmis.”

“Nelerden soz ediyormus?”
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“Gecmis yasamindan, eski dost ve diismanlarindan hi¢ s6z etmemis. Bizimle ilgili higbir
konuda konusmamis. En azindan simdilik, gecmis yagsamini unutmaya calistyor gibi goriiniiyor.
Konusmalar1 daha cok yeni iilkesi, oranin kiiltiirii ve diliyle ilgili.”

“Ruhsal durumu nasil peki?”

“Cezasmm bitirmeden on dort yil once affedildi, hapisten cikti, giizel yemekler yiyor, iyi
saraplar iciyor, olduk¢a mutlu. Ulkesini 6zlemis gibi goriinmiiyor ama zaten iilkesi yok sayilir.
Ailesi hakkinda hi¢ konugsmuyor.”

“Saghg?” )

“Iyi gortintiyor. Oksiiriigii kesilmis, rahat uyuyabiliyormus, sikayeti yokmus.”

“Cok iciyor mu?” )

“Bu konuda dikkatli. Ogle ve aksam yemeklerinde sarap, arada bir de yakindaki bir barda bira
iciyor, ama asir1 alkol almiyor.”

“Biraz fazla icirmeye bakalim ona. Bakalim biraz daha konuskan olacak m1?”

“Bizim planimiz da bu zaten.”

“Glivenlik durumu nasil?”

“Telefonu, odasi, lisan dersleri, 0gle ve aksam yemekleri siirekli olarak dinleniyor.
Ayakkabilarinda bile dinleme cihazi var, her iki ¢iftinde de. Pardosiisiiniin astarinda bir Peak 30
dikili. Nereye giderse gitsin izleyebiliyoruz onu.”

“Yani onu asla kaybetmeyiz, degil mi?”

“O bir avukat, casus degil. Su anda 6zgiirliigiin tadini ¢ikariyor ve sdylenenleri yapiyor.”

“Ama o bir aptal degil Julia, bunu sakin unutma. Backman pesinde cok berbat adamlar
oldugunu c¢ok iyi biliyor.”

“Dogru ama su anda annesinin etegine yapismis yeni yliriiyen bir cocuga benziyor.”

“Yani kendini glivende mi hissediyor?”

“Bu kosullarda evet.”

“0O halde biraz korkutalim onu.”

“Simdi mi?”

“Evet.” Teddy gozlerini ovaladi ve bir yudum ¢ay ald1. “Oglundan ne haber?”

“Uclincti seviye izlemede. Ama Culpeper, Virginia’da pek bir hareket yok. Eger Backman
biriyle temasa gecmek isterse bu kisi Neal Backman olacaktir. Ama oyle bir sey olursa bunu
Culpeper’dan once Italya’dan 0grenecegiz.”

Teddy, “Tek giivendigi kisi oglu zaten,” diyerek Julia'min kac¢ kez soyledigi seyi tekrar dile
getirdi.

“Dogru.”

Teddy bir siire diisiindii, sonra, “Basgka bir sey var m1 Julia?” diye sordu.

“Oakland’daki annesine bir mektup yaziyor.”

Teddy hafifce giiliimsedi, “Ne kadar giizel. Bizde var m1 bu mektup?”

“Evet, ajanimiz mektubun resmini diin cekti, kopyayr bugiin aldik. Backman mektubu
odasindaki yerel bir turizm dergisinin icine saklamis.”

“Mektup uzun mu?”

“Oldukca uzun iki paragraf. Anlasilan daha tamamlanmamas.”

Teddy basim tekerlekli sandalyesinin yiiksek arkaligina yasladi, gozlerini kapadi ve, “Oku onu
bana,” dedi.

Julia kagidi ¢ikardi, okuma gozliigiini diizelttikten sonra, “Mektupta tarih yok, elle yazilmis,
ama zorluk ¢ekmis olmal ¢iinkii Backman’in el yazisi berbat,” diye basladi. “Soyle diyor, ‘Sevgili
annecigim. Bu mektubu ne zaman alacagini ya da alip alamayacaginmi bilemiyorum. Bunu postaya
verebilecegimden bile emin degilim. Her neyse, artik hapiste degilim, 6zgiirim ve iyiyim. Son
mektubumda sana Oklahoma’nin diizliiklerinde iglerin iyi gittigini yazmistim. O zaman Bagkan
tarafindan affedilecegimi bilmiyordum elbette. Oyle cabuk oldu ki héla inanamiyorum.’” Ikinci
paragrafi okuyorum. ‘Diinyanin diger ucunda yasiyorum, nerede oldugumu sdyleyemem ciinkii
baz1 insanlarin canlar sikilabilir. Amerika’da yasamay1 yeglerdim elbette ama simdilik imkansiz
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bu. Benim arzuma bagli degil bu. Sahane bir yasam olmasa da bir hafta 6nceki yasamima gore ¢ok
iyi. Mektuplarimda sana yazdigim gibi cok iyi degildim ben, hapiste oOlebilirdim. Seni tizmek
istemedim. Simdi sokaklarda yiiriiyebiliyorum, istedigim yerde yemek yiyorum, istedigim gibi
gidip geliyorum ve hemen hemen her istedigimi yapabiliyorum. Yillardir 6zgiirliik hayali kuruyor
ve bunun imkansiz oldugunu diisiiniityordum anne.” “

Julia mektubu birakip, “Simdilik bu kadar yazmis,” dedi. Teddy gozlerini act1 ve, “Annesine
mektup gonderecek kadar aptal olabilir mi bu adam sence?” diye sordu.

“Hayir. Ama uzun zamandir haftada bir yaziyordu annesine. Bu onda bir aliskanlik haline
gelmis ve bunu bir tiir terapi kabul ediyor olmali. Biriyle konusmak, dertlesmek zorunda.”

“Annesinin mektuplarim hala izliyor muyuz?”

“Evet, cok az mektup aliyor ama yine de izliyoruz.”

“Giizel. Onu korkutun ve durumu bana bildir.”

Julia, “Tamam efendim,” diyerek kagitlarini topladi ve ¢iktr.

Teddy eline bir kagit ald1 ve gozliiglinii diizeltti. Hoby yakindaki mutfaga gitti.

Backman’in annesinin yaghlar evindeki odasinda dinleme cihazlar1 vardi ama simdiye kadar
bir sey ogrenilememisti oradan. Backman’in affi duyulduktan sonra kadina iki eski arkadas:
telefon edip bir siirli soru sormus ve zorlanarak kutlamislardi onu, ama yash kadin fazla
heyecanlanmus, verilen ilaclarla uzun siire uyutulmustu. Joel'in degisik eslerinden olan ii¢ cocugu
da babaannelerini son alt1 ay icinde hi¢c aramamislardi.

Lydia Backman iki kalp krizi gecirmis, tekerlekli sandalyeye mahkiim olmustu. Oglu
zirvedeyken yash kadin liiks bir dairede ve biitlin giin hizmetinde olan bir hemsireyle birlikte
rahat bir yasam siirmiistii. Ama Backman hapse girdikten sonra bu liiks yasam son bulmus, Lydia
Backman de yiiz kadar yaglinin yasadig: bir bakimevine gitmek zorunda kalmaisti.

Backman hi¢ kuskusuz annesiyle temas etmekten kacinacakti.

CRITZ PARAYI BIRKAC GUN diisiindiikten sonra, en azindan zihninde harcamaya basladi. O
kadar parasi1 olduktan sonra adi bir savunma sanayii firmasi igin calismak ya da kalabaliklar
online cikip konusmak zorunda kalmayacakti. (Aslinda konusmalar1 ayarlayan ajansinin
soylediklerine ragmen, onu dinlemek icin para verecek insanlarin pek fazla olmayacagim
diisiiniiyordu.)

Critz emekli olmay1 diigtiniiyordu. Washington’dan ve oradaki diismanlarindan uzakta, bir
sahil kasabasinda yasayacak ve teknesi de iskelede onu bekleyecekti. Belki de Isvigre’ye, yeni
bankasinda yatan vergi dis1 ve her giin biraz daha artan parasinin yakinina giderdi.

Telefon etti ve Londra’daki dairede birkag¢ giin daha kalacagim bildirdi. Karisina, istediklerini
alabilecegini soyledi. Bayan Critz de Washington’dan bikmist1 ve sakin, rahat bir yasam istiyordu.

Biraz ac¢ gozliliigiinden, biraz dogal beceriksizliginden, biraz da istihbarat alamindaki
zayifhigindan dolay1 daha isin baginda hatalar yapti Critz. Washington’daki oyunlara alisik olmasi
gereken bir adamin bu tiir hatalar yapmasi affedilir gibi degildi.

Ilk hatas1 odiing aldig1 evin telefonunu kullanmasi oldu, boylece nerede oldugunu baz kisilere
belli etti. Son dort yildir Beyaz Saray’da CIA irtibat ajani olarak calisan Jeb Priddy’yi aradi. Priddy
hala yerindeydi ama cok yakinda Langley’ye geri cagrilacakti. Yeni Baskan Beyaz Saray’a
yerlesiyordu, ortalik karisikti ve Priddy onun telefonundan rahatsiz olmus gibiydi. Critz ile Priddy
zaten pek yakin dost degillerdi ve Priddy onun bir seyler 6grenmeye calistigin1 anlamisti. Critz
ona bir zamanlar birlikte golf oynadigi, bir CIA analizcisi olan eski bir dostunu aradigini séyledi.
Adamin ad1 Addison Daly idi ve gorevle Asya’da bir yerlere atanmisti. Acaba Priddy onun nerede
oldugunu biliyor muydu?
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Addison Daly o sirada Langley’de gorevliydi ve Priddy onu iyi taniyordu. “Bu adi biliyorum,”
dedi. “Belki bulabilirim onu. Seni nerede bulabilirim?”

Critz ona dairenin numarasin verdi. Priddy Addison Daly’yi aradi ve ona kuskularindan soz
etti. Daly kayit cihazini acip giivenli hattan Londra’yr aradi. Critz telefona cevap verdi ve eski
dostunun sesini duyunca c¢ok sevindi. Ona Beyaz Saray yasamindan, yillarca siyasi oyunlar
oynadiktan sonra, simdi sade bir vatandas olarak cok rahat bir yasami oldugundan filan soz etti.
Onunla yine eskisi gibi dost olup golf oynamak istedigini soyledi.

Daly onu rahatca, soziinii kesmeden uzun siire dinledi. O da yaklasik otuz yillik bir gorev
hayatindan sonra emekli olmak ve rahat yagamak istiyordu artik.

Critz ona Teddy'nin nasil oldugunu sordu. Yeni Bagkan iyi biri miydi? Washington yeni
yonetim hakkinda neler diisiiniiyor, yapiyordu?

Daly ona fazla bir seyin degismedigini, bir bagka aptallar grubunun geldigini ima eden bir
seyler sOyledi. Peki, eski Bagkan Morgan nerelerdeydi, neler yapiyordu?

Critz onun nerede oldugunu bilmiyordu, ayrildiktan sonra onunla hi¢ konusmamisti ve belki
daha haftalarca konusamayacakti. Bir siire daha konustuktan sonra Critz giildii ve, “Herhalde
Joel Backman’i goren yoktur, degil mi?” diye sordu.

Daly de giildii, “Hayr,” dedi. “Sanirim adam iyi bir yerlere sakland1.”

“Oyle olmasi gerekir.”

Critz Washington’a doner donmez onu arayacagini soyledi. Golf kuliiplerinden birine gidip on
sekiz delik oynar, bir seyler i¢ip eski giinleri anarlardi!

Daly telefonu kapadi ve kendi kendine, “Hangi eski giinler?” diye mirildand.

Kayda alinan bu telefon konusmasin bir saat sonra Teddy Maynard dinledi.

Critz ilk iki telefon konusmasindan cesaret alarak arastirmasina devam etti. Zaten telefonla
calismay1 cok severdi. Herkese telefon edip az da olsa bir seyler 0grenebilecegini diisiiniiyordu.
Plan yavas yavas yerine oturmaya basliyordu. Critz'in eski arkadaslarindan biri, bir zamanlar
Senato istihbarat Komisyonu bagkaninin yardimcilarindan biriydi ve simdi de CIA ile iyi
baglantilar1 olan etkin bir lobiciydi.

Critz onunla politika ve golf konusunda konustuktan sonra arkadasi ona, Bagskan Morgan’in,
Amerikan tarihinin en biiyiik vergi kacgakcisi olan Diik Mongo’yu neden affettigini sordu. Critz
ona bu affa kars1 ¢iktigini soyledi ve konuyu degistirerek, “Backman konusunda neler diyorlar?”
diye sordu.

Arkadasi, “Sen de oradaydin,” dedi.

“Evet ama mesele Maynard’in onu nerede gizledigi. En biiyiik soru bu simdi.”

Arkadasi, “Yani bu bir CIA isi mi?” diye sordu.

Critz otoritenin sesi olarak, “Elbette,” diye cevap verdi. “Gece yaris1 bagka kim kacirabilir onu
iilkeden?”

Arkadasi, “Cok ilging,” dedi ve sustu. Critz onu bir hafta sonra yemege davet etti ve konusma
boyle bitti.

Critz telefonlarina devam ediyor, cevresinin genis olmasi isine yariyordu. Bir zamanlar giiclii
olmanin yararim goriiyordu iste.

JOEL YA DA MARCO AKSAMA DOGRU saat bes bucukta ayrildi Ermanno'nun evinden, iic
saat durmadan Italyanca calismis, ikisi de yorulmuslarda.

Trevisonun dar sokaklarinda yiiriirken soguk hava kafasin1 toplamasima yardim etti. Ikinci
kez olarak bir kose barina girip bir bira istedi. Pencere 6niine oturdu ve bazilar1 evlerine, bazilar
da aligverise giden insanlar1 seyretmeye basladi. Barin ici sicak ve sigara dumani doluydu ve
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Marco yine hapishane giinlerini diistinmeye basladi. Elinde degildi bu, degisim ¢ok biiyiik ve ani
olmus, ozgiirlik cok hizli gelmisti. Gozlerini acip riiyadan uyanmaktan ve uzaktan biri ona
giilerken kendisini tekrar hiicresinde bulmaktan korkuyordu.

Biradan sonra bir espresso igti ve karanlik sokaga ¢ikip ellerini cebine sokarak yiiriimeye
basladi. Koseyi doniip otelini gordiiglinde Luigi’yi de gordii, kaldirnmda sigara igerek sinirli
adimlarla dolasiyordu. Otelin oldugu tarafa gecerken Luigi kosarak yanina gelip, “Hemen
gidiyoruz buradan,” dedi.

Marco kotii adamlar: arayarak etrafa bakinirken, “Neden?” diye sordu.

“Sonra anlatirnm. Yataginin iistiinde bir seyahat torbasi var. Hemen esyalarimi topla, seni
burada bekliyorum.”

Marco, “Ya gitmek istemiyorsam?” diye sordu.

Luigi onun sol bilegini yakaladi, bir an diisiindii, sonra garip bir giilimsemeyle onun yiiziine
bakarak mesum bir ifadeyle, “O zaman yirmi dort saat bile yasayamazsin,” dedi. “Liitfen giiven
bana.”

Marco kosar adamlarla merdiveni cikti, koridoru gecti ve kapisinin oniine geldiginde
midesinin hizli solumaktan degil, korkudan agridigini anlad.

Neler oluyordu? Luigi ne gormiis ya da ne duymustu, ne soylemislerdi ona? Her seyden Once
Luigi kimdi ve emirlerini kimden aliyordu? Marco dolaptaki giysilerini ¢ikarip yatagin iistiine
atarken kendine durmadan sorular soruyordu. Esyalarini torbaya koyduktan sonra biraz oturdu
ve kafasini toplamaya calisti. Derin nefesler alip yavasca verdi ve olanlarin oyunun bir parcasini
oldugunu sdyledi kendine.

Olene kadar kacacak miyd1 boyle? Hep boyle aceleyle toplanip bir yerden baska bir yere mi
gidecekti yani? Bu yine hapiste yatmaktan iyiydi elbette, ama zamanla bu tiir yasam da yipratici
olacakti.

Ayrica kim bu kadar kisa zamanda yerini saptayabilir, bulabilirdi ki onu? Treviso’ya geleli
heniiz dort giin olmustu.

Kendini toparladiktan sonra odadan c¢ikip merdivenden indi ve saskin gozlerle ona bakan
resepsiyon memurunu basiyla hafifce selamlayarak, higbir sey soylemeden ¢ikt1 otelden. Luigi
onun seyahat torbasimi aldi1 ve bir Fiat arabanin bagajina atti. Trevisonun disina ¢ikana kadar
konusmadilar.

Bir siire sonra Marco, “Pekala Luigi, neler oluyor?” diye sordu.

“Manzara degistirecegiz.”

“Bunu anladim da neden?”

“Cok iyi baz1 nedenlerle.”

“Ah, tesekkiir ederim, bu bana her seyi acikliyor.”

Luigi direksiyonu sol eliyle kullanip sag eliyle arada bir vites degistiriyor, frenlere hic
dokunmadan gaza basiyordu. Marco, 0gle yemegini bile sohbet ederek iki bucuk saatte yiyen ve
hi¢ acele etmeyen bu insanlarin bir arabaya binince neden bu kadar aceleci olduklarini ve hiz
yaptiklarin bir tiirlii anlayamiyordu.

Otoyollara pek girmeden ve ara yollarn izleyerek giineye dogru bir saat yol aldilar. Keskin
virajlar siiratle donerken Marco birkag kez, “Arkamizdan kovalayan birileri mi var?” diye sordu.

Luigi konusmuyor, sadece basin iki yana salliyordu. Kaslarini catmis, gozlerini kismist1 ve
dudaklar1 arasinda sigara olmadig zaman dislerini sikip duruyordu. Sakin bir ifadeyle sigara
icerken bir manyak gibi araba siiriiyor, arkasia hi¢ bakmiyordu. O konusmak istemiyordu ama
Marco onu konusturmaya kararliydi.

“Sen sadece beni korkutmaya calisiyorsun, degil mi Luigi? Casusluk oyunu oynuyoruz, sen bas
casussun, ben de baz1 sirlarn saklayan aptalim. Beni korkutacak ve sana sadik kalmam
saglayacaksin. Senin ne yapmaya calistigini iyi biliyorum ben.”

Luigi agzim fazla agmadan, fisildar gibi, “Jacy Hubbard’1 kim 6ldiirdii?” diye sordu.

Backman birden sustu, Hubbard adin1 duymak bile bir anda kanim1 dondurmaya yetmisti.
Onun adim duydugunda goziinliin oniinde hep ayni manzara beliriyordu. Polisin cektigi
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fotografta, kanlar icinde kardesinin mezar iistiinde, basinin sol tarafi parcalanmis olarak yatan
Hubbard’in cesedini goriiyordu.

Backman, “Olayin dosyas1 sende var,” dedi. “O bir intihardi.”

“Ah evet. Madem buna inaniyordun neden suclamay1 kabul ettin ve hapse girip korunmak
istedin?”

“Korkuyordum, intiharlar bulasici hastalik gibi olabiliyor.”

“Bak bu dogru iste.”

“Yani sen simdi Hubbardi oldiirenlerin benim de pesimde oldugunu mu soOylemek
istiyorsun?”

Luigi bu soruya sadece omuz silkerek cevap verdi.

“Ve bu adamlar benim Treviso’da yasadigimi 6grendiler, dyle mi?”

“Isi sansa birakmamak en iyisidir.”

Bu gercekten dogruysa bile ayrintilar 6grenemeyecegini biliyordu Marco ya da Backman.
Elinde olmadan omzunun iistiinden geriye bakti ve simsiyah yolu gordii. Luigi de dikiz aynasina
bakt1 ve hafifce giiliimsedi, sanki, ‘Oralarda bir yerde o adamlar,” der gibiydi.

Joel Backman oturdugu koltukta biraz daha ¢oktii ve gozlerini yumdu. Once iki miisterisi
Olmiistii. Safi Mirza, Backman’i tutup JAM sisteminin kopyalarim1 ona verdikten ii¢ ay sonra bir
Georgetown barmnin disinda bicaklanmisti. Bicak yaralar yeterince derindi ve ayrica, biiyiik
olasilikla bicakla birlikte, adamin viicuduna zehir de verilmisti. Cinayette ne bir ipucu, ne bir
tanik vardi. Olay Washington’daki faili mecghul cinayetlerden biri olarak kaldi. Bir ay sonra da
Fazil Serif Karaci’de kayboldu ve 6lmiis olabilecegi belirtildi.

JAM gercekten de milyar dolarlar degerindeydi ama kimse bu paranin zevkini ¢ikaramad.

BACKMAN, PRATT & BOLLING hukuk firmasi Jacy Hubbard1 1998’de yillik bir milyon dolar
maasla tutmustu. Adamin oncelikli isi JAM sistemini pazarlamakti. Hubbard Neptiin uydu
sistemini Pentagona tanitabilmek icin ¢ok ugrasti, riigvetler verdi. Sahte olmasina karsin gizli
tutulan bazi belgeler Hubbard'in her seyi iistlerine rapor eden bir kostebegi tarafindan ¢alindi. Bu
cok hassas belgelerde, Gamma Net adinda uydurma bir Yildiz Savaglar1 gozetleme sisteminin
varhgindan soz edilmekteydi. Hubbard ii¢ gen¢ Pakistanlinin gercek bir sistem yaptigini
dogruladiktan sonra —Neptiin’iin bir ABD sistemi oldugunu kabul ediyordu— durumu Joel
Backman’e aktardi ve birlikte ise koyuldular.

Gamma Net ABD silahli kuvvetlerinin hayali bir sistemi oldugu i¢in JAM’in degeri daha da
artmist1. Fakat o sirada Neptiin ne Pentagon, ne de CIA tarafindan bilinmekteydi.

Pentagon bunu 0grenince kendi kurgusu olan sistemi sizdirip eski senator Jacy Hubbard ve
onun giiclii yeni patronu lobici Backman igin calisan bir kostebegin giivenlik cemberini delmesine
bile bile izin verildi. Skandal patladi. FBI bir gece yaris1 Backman, Pratt & Bolling’in biirolarini
basti, herkesin gercek sandigi uydurma Pentagon belgeleri bulundu ve kirk sekiz saat icinde
savcilik tarafindan tiim hukuk firmasi ortaklar1 aleyhine davalar acildi.

Daha sonra cinayetler basladi. Hepsinin de faili mechul kaldi. Pentagon uydu sistemine
gercekten sahip olup olmadigini kimseye belli etmeden Hubbart ve Backman’i safdis1 birakt.
Gamma Net ya da Neptiin, ya da ad1 her neyse, “askeri sir’lardan biri olarak koruma altina alind.

Backman bir avukat olarak, ozellikle Pentagon belgeleri kuskulu oldugu icin, mahkemeye
cikmak istiyordu ama bir davali olarak da Hubbard’in akibetine ugramaktan korkuyordu.

Luigi'nin Treviso’dan cilginca kacisinin amaci eger Backman’i korkutmaksa, plan ise yariyor
demekti. Joel Backman hapisten ¢iktiktan sonra ilk kez olarak hiicresinin giivenligini arar hale
gelmisgti.
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Padua kentine yaklagsmislardi ve ara yollarda hafif olan trafik yogunlasmaya basladi. Uzun
zamandir konusmayan Marco, “Padua’nin niifusu ka¢?” diye sordu.

“Iki yiiz bin. Amerikallar neden her kdyiin, kasabanin ve sehrin niifusunu merak ederler
acaba?”

“Bunun bir sorun olacagini diistinmedim, bir daha sormam.”

“Aciktin m1?”

Midesindeki sanc1 agliktan degil, korkudandi aslinda, buna ragmen, “Evet,” dedi. Sehre
girmeden cevre yolu tistiindeki bir yere girip pizza yediler, sonra tekrar arabaya binip giineye
dogru yollarina devam ettiler.

O geceyi, Romalilar zamanindan beri ayni ailenin sahip oldugu sekiz odal kiigiik bir
pansiyonda gecirdiler. Buranin bir pansiyon oldugu bile belli degildi ama Luigi'nin kaldig:
yerlerden biriydi bu minik yer. Yakininda daracik, bozuk bir yol vardi, trafik gortinmiiyordu ve
Bolonya da pek uzak degildi.

Ikisinin odas1 arasinda yiizyillar 6nce yapilmig kalin bir duvar vardi. Joel Backman ya da
Marco Lazzeri battaniyenin altina girip biraz 1sindiktan sonra etrafta hic¢ 151k goremez oldu. Her
taraf zifiri karanlik ve tamamen sessizdi. Etraf o kadar sakindi ki uzun siire kapayamadi gozlerini.

CRITZIN HIC DURMADAN ETRAFINA Backman hakkinda sorular sordugu hakkindaki
besinci raporu okuyan Teddy Maynard birden o6fkelendi. Bu sersem herif Londra’dan
tanidiklarina durmadan cilginlar gibi telefon ediyor ve Backman’in nerelerde oldugunu
ogrenmeye calisiyordu.

Teddy, yardimcilarindan Wigline’a, “Critz’e birisi biiyiik para teklif etti,” diye bagirdi.

Wigline, “Onun Backman’in yerini 6grenmesi miimkiin degil,” dedi.

“Bunu yapmamasi gerekiyor. Boyle devam ederse bizim isimizi zorlastiracak. Bu adam safdis:
birakilmali.”

Wigline, ontindeki not defterine bir seyler yazarken birden duran Hoby’ye bakti. “Sen ne
diyorsun Teddy?”

“O adam safdis1 birakin.”

“Ama o bir Amerikan vatandasi.”

“Bunu ben de biliyorum. Ama bizim operasyonumuzu baltaliyor. Bu tiir isleri daha once de
yaptik.” Daha oOnce yapilanin ne oldugunu soylemedi ama Teddynin bu tiir seyleri hig
diisiinmeden soyledigini, onunla tartismanin ise yaramayacagini biliyordu yardimeilari.

Hoby, evet bunu daha 6nce de yaptik, der gibi basim sallad.

Wigline diglerini sikip, “Sanirim bunun simdi yapilmasin istiyorsun,” dedi.

“Miimkiin oldugunca ¢cabuk olun. Iki saat icinde plam getirin bana.”

Kisa bir siire sonra, Critz kendisine tahsis edilen daireden ¢ikip uzun aksam yiiriiyiisiine
baslarken takibe alindi, bu yiiriiylislerin sonunda genellikle bir yere girip bira icerdi. Agir
adimlarla yarim saat kadar yiiriidiikten sonra Leicester Meydanina yaklast1 ve bir giin 6nce girdigi
Dog and Duck adli birahaneye girdi.

Critz birinci kattaki barin sonunda oturmus ikinci birasina baslarken, yanindaki tabure
bosald1 ve Greenlaw adindaki ajan oraya oturup barmenden bir bira istedi.

Greenlaw, Critz’e bakarak, “Sigara icebilir miyim?” diye sorunca Critz omuz silkti, “Burasi
Amerika degil,” dedi.

“Amerikalisiniz demek ha?”

“Evet.”

“Burada m1 yasiyorsunuz?”

53



“Yok, gezmeye geldik.” Critz bunlar1 sdylerken barin arkasindaki duvara dizili bira siselerine
bakiyor, yamindaki adamla goz goze gelmemeye calisiyordu, konusmak istemedigi belliydi.
Kalabalik barda tek basina, kimseyle konusmadan oturmak hosuna gidiyordu. Burada Ingilizlerin
arasinda taninmadan oturup onlar1 dinlemek zevk veriyordu ona. Yine de Ben adindaki o ufak
tefek adami merak ediyordu, eger kendisini gozliiyorlarsa bunu ¢ok iyi yapiyorlarda.

Greenlaw sanki Critz’e yetismek ister gibi birasindan birka¢ biiylik yudum aldi. Critz'in
isteyecegi diger birayla birlikte onun da bir tane daha istemesi onemliydi. Sigarasindan bir nefes
¢ekip dumamn havaya tifledi ve, “Ben bir yildir buradayim,” dedi.

Critz ona bakmadan bagini salladi. Konusmak istemiyorum der gibiydi.

“Trafigin soldan olmasina, ya da bu sehrin berbat havasina alistim da su sporlar1 sinirimi
bozuyor. Hic kriket maci izledin mi? Neredeyse dort giin siiriiyor bir ma¢ dostum.”

Critz bir seyler geveledi ve isteksiz bir tavirla, “Aptalca bir spor,” dedi.

“Bu adamlar spor olarak futbol ve kriketten bagka bir sey bilmiyor. Ben bu ki1 beyzbol ligini
izlemeden gecirdim. Berbat bir sey dostum.”

Critz de iyi bir beyzbol izleyicisiydi ve hayatinda zevk aldig1 seylerden biri de bu spordu.
Greenlaw ise ashinda maclar izleyecek zamani pek bulamazdi ve o giinii de Londra’nin kuzeyinde,
ClAnin giivenli evlerinden birinde istatistikleri ezberleyerek gecirmisti. Adamla spor sohbeti
yapma cabasi basarisiz olmustu, belki siyaset konusunu acabilirdi. O da olmazsa disarida
bekleyen giizel kadina diisecekti i, ama Critz kadin pesinde kosan bir adama da benzemiyordu.

Critz birden tilkesini 6zledigini hissetti, Amerika’da beyzbol maclarinin baglamasina iki giin
kalmigt1 ama Ingiliz gazetelerinde buna dair tek kelime gortinmiiyordu. Aslinda bir siirti biiyiik
sirket tarafindan hediye edilen macg biletlerini kullanip, stadyumda seref locasinda rahatca
oturarak maclari izleyebilirdi.

Greenlaw’a bakarak, “Hangi takimi tutuyorsun?” diye sordu.

“Benim takim bu y1l iyi degil, ama maclar1 zevkle seyrederim.”

“Ben de Oyle, hangisi senin takim?”

Robert Critz’'in sorabilecegi en can alict soruydu bu. Greenlaw, “Redskinler,” diye cevap
verince Critz giiliimsedi ve onunla konusabilecegini diisiindii. Bir siire takimlarindan, oynanmais
eski maclardan ve iinli beyzbol oyuncularindan soz ettiler. Greenlaw ikisine de birer bira daha
1smarladi ve sohbeti koyulastirdilar. Critz daha 6nce Londra’da ¢cok az Amerikaliyla konusmustu
ve bu gen¢ adamla sohbet etmek zevkliydi.

Greenlaw bir siire sonra oziir diledi ve tuvalete gitmek ic¢in kalkti. Tuvalet bir iist kattayd: ve
Londra publarinin ¢cogunda oldugu gibi tek kisilikti. Ajan tuvalete girip kapiy: icerden kilitledi ve
cep telefonunu ¢ikarip raporunu verdi, plan uygulaniyordu. Ug erkek ve bir giizel kadindan olusan
ekip sokakta bekliyordu.

Critz dordiincii biranin ortasinda yine bir mag¢ konusunda tartisirlarken birden sikistigini
hissetti ve tuvalete gitmek icin yerinden kalkti, tuvaletin yerini sordu ve yukar1 ¢ikti. Greenlaw
etraftakilere hic belli etmeden cikardig: kiiciik beyaz tableti onun birasina atti; tatsiz, kokusuz ve
giiclii bir yatistiriciydi bu. Critz geri dondiiglinde rahatlamisti ve yine igebilirdi. Tekrar spor
sohbetine daldilar ama zavall Critz’in ¢enesi biraz sonra diismeye basladi.

Dili dolanarak, “Vay canina,” dedi. “Gitsem 1iyi olacak galiba. Bizim hanim merakla beni
bekliyordur.”

Greenlaw bardagini kaldirip, “Ben de gideyim artik,” dedi. “Hadi, bitirelim sunlar1.”

Biralarini bitirip kalktilar, Critz ondeydi ve Greenlaw onu tutmak i¢in arkasinda duruyordu.
Kalabaligin arasindan gecip kaldinma c¢ikmay1 basardilar, soguk riizgar Critz’i biraz kendine
getirdi ama uzun siirmedi bu. Critz yeni arkadasini unuttu, sallanarak yirmi adim kadar yiirtidd,
sonra bir elektrik diregine sarildi. Greenlaw yere diiserken yakaladi onu ve yanlarindan gecen
genc ciftin duymasi icin yiiksek sesle, “Lanet olsun Fred, yine sarhos oldun iste,” dedi.

Ama Fred’in durumu sarhosluktan ote bir seydi. O sirada nereden ¢iktig1 belli olmayan bir
araba hizla gelip kaldirima yanasti. Arabanin arka kapisi aniden acildi ve Greenlaw yar1 olii Critz’i
arka koltuga atti. ilk duraklar1 sekiz blok uzaktaki bir ardiye oldu. Simdi tamamen kendinden
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gecmis olan Critz’i orada, arkada iki kapisi olan kapali bir kamyonete naklettiler. Critz aracin
zemininde baygin yatarken ajanlardan biri ona yiiksek dozda c¢ok saf eroin ignesi yapti. Eroinin
varhgi, hi¢ kuskusuz ailenin 1srariyla, otopsi raporlarinin gizli kalmasina yarardi.

Critz giicliikle nefes almaya calisirken kamyonet onu kaldigi evin yakininda bulunan
Whitcomb Sokagina gotiirdii. Cinayette ii¢ araba kullanmiliyordu, Critz’i tasiyan kamyonet biiyiik
ve agir bir Mercedes tarafindan izleniyordu, onun arkasindan da bagka bir araba geliyordu ki
onun Ingiliz olan siiriiciisii polisle konusacakti. En arkadan gelen aracin temel gorevi trafigi
miimkiin oldugunca Mercedes’in gerisinde tutmakt:.

Her ii¢ arabanin siiriiciisiiyle kaldirnmda gizlenen iki erkek ve bir kadin ajan siirekli olarak
telsiz temasindaydilar, ticiincii gecitten sonra kamyonetin arka kapilar1 acildi ve Critz sokaga
diistii, arkadan gelen Mercedes onun basini ezerek hemen ortadan kayboldu, olay yerinde sadece
en arkadaki arabada olan Ingiliz kaldi. Ingiliz siiriicii hemen fren yaparak arabasindan atladi,
yerde yatan kazazedenin basina kostu ve bagka taniklar bulmak i¢in ¢evresine bakindi.

Kazay1 goren baska kimse yoktu ama ikinci seritten bir taksi geliyordu. Ingiliz siiriicii taksiyi
durdurdu ve boylece trafik tikandi. i _

Cok gecmeden kalabalik toplandi ve polis geldi. Uglincii arabadaki Ingiliz kaza yerine ilk gelen
kisiydi ama polise ¢cok az sey gordiigiinii soyledi. Evet, adam surada park edilmis iki arabanin
yanina diismiis ve biiylik siyah bir araba tarafindan ezilmisti, ama araba koyu yesil renkli de
olabilirdi. Arabanin markasim bilemiyordu, plakasin1 da gorememisti. Adama vurup kacan
siiriicii hakkinda hicbir bilgi yoktu. Tamik Ingiliz sarhos kazazedeyi o halde goriince zaten soke
olmustu.

Bob Critz'in cesedi bir ambulansa konup morga gotiiriiliirken Greenlaw, giizel kadin ajan ve
diger iki erkek ajan Paris trenine binmis, yola cikmislardi bile. Birka¢ hafta ortalarda
goriinmeyecekler, sonra tekrar Londra’daki iislerine doneceklerdi.

MARCO PANSIYONUN MUTFAGINDAN gelen 1zgara sosis ve jambon kokularm duymus,
kahvalti etmek istiyordu, ama Luigi'nin acelesi vardi. Seyahat torbalarim1 arabaya atarken,
“Burada bagka kalanlar da var ve herkes kahvaltiy1 aym1 masada yiyor,” dedi. “Her hareketle
arkanda bir iz biraktigin1 unutma, hem signora’nin hafizas giicliidiir.”

Bir siire daracik yollarda gittikten sonra anayola ¢ikmak i¢in levhalara baktilar.

Marco, “Nereye gidiyoruz?” diye sordu.

“Gorecegiz.”

Marco, “Benimle oyun oynamay1 birak artik,” diye soylenince Luigi yiizlinii burusturdu. “Ben
artik ozgiir bir adamim, bu kiiciik arabadan da istedigim zaman inebilirim!”

“Evet ama...”

“Beni tehdit etmekten vazgec! Sana ne zaman bir soru sorsam, yalniz kalirsam yirmi dort saat
bile yasamayacagimi soyleyip duruyorsun. Neler oldugunu bilmek istiyorum. Nereye gidiyoruz?
Orada ne kadar kalacagiz? Sen beni ne zaman birakacaksin? Bana cevap ver Luigi, yoksa
kagacagim.”

Dort seritli bir yola girdiler ve bir levhada Bolonya’nin otuz kilometre uzaklikta oldugunu
gordiiler. Luigi bir siire onun sinirlerinin yatigsmasinmi1 bekledi, sonra, “Birka¢ giin Bolonya’da
kalacagiz,” dedi. “Ermanno bizi orada bulacak ve derslere orada devam edeceksin. Sonra seni
giivenli bir eve yerlestirecegiz, orada aylarca kalacaksin ve daha sonra ben de seni yalniz
birakacagim.”

“Tesekkiir ederim, daha 6nce bunu soylemek ¢ok mu giic geliyordu sana?”

“Planlar degisiyor.”
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“Ermanno’nun 6grenci olmadigin biliyordum.”

“O bir 6grenci, ama ayni zamanda da planin bir parcasi.”

“Bu planin ne kadar sagma oldugunun farkinda misin sen? Diislinsene Luigi, birileri bana
yabanci bir dili ve kiiltiirii 6gretmek i¢in zamanini ve parasini harciyor. Neden beni yine bir kargo
ucagina koyup Yeni Zelanda gibi bir yere atmiyorlar acaba?”

“Bu ¢ok iyi bir fikir Marco, ama bu kararlar1 ben vermiyorum.”

“Birak su Marco’yu da, lanet olsun. Ne zaman aynada kendime bakip Marco desem giilecegim
geliyor.”

“Bu hi¢ de komik degil. Robert Critz’i tanirdin degil mi?”

Marco bir an durup diistindii, “Yillar 6nce onunla birkac kez karsilasmistim,” diye cevap verdi.
“Ama onunla fazla isim olmadi. Sanirim o da benim gibi iickagit pesinde kosan bir politikaciydi.”

“Baskan Morgan’in yakin arkadasi, personel bagkani ve kampanya direktoriiydii.”

“Ee, ne olmus ona?”

“Diin aksam Londra’da oldiiriilmiis. Senin yiiziinden oOlenlerin sayisi bese yiikseldi. Hubbard,
ii¢ Pakistanli, simdi de Critz. Cinayetler durmadi, durmayacak da Marco. Liitfen benim yanimda
sabirli ol, ben sadece seni korumaya calistyorum.”

Marco basimi arkaya yasladi, gozlerini kapadi. Duyduklarindan bir anlam ¢ikarmaya calisiyor,
ama yapamiyordu bunu.

Bir siire sonra yoldan ayrilip bir benzinciye girdiler. Benzin aldiktan sonra Luigi gidip icerden
iki plastik bardakla kahve alip geldi. Marco kahveyi goriince sevindi. “Yolluk kahve ha,” dedi.
“Boyle seylerin Italya’da yasaklanmak istendigini saniyordum.”

“Ne yazik ki hazir gidalar da girdi bu iilkeye.”

“Amerikalilar sucla sen de. Herkes Oyle yapiyor zaten.” .

Bir siire sonra Bolonya banliyolerinin yogun trafigine girdiler ve Luigi, “Italyan arabalarinin
en gilizelleri buralarda yapiliyor biliyor musun?” dedi. “Ferrari, Lamborghini, Maserati, tiim
muhtesem spor arabalar.”

“Ben de bir tane alabilir miyim?”

“Biitcede bu yok, oziir dilerim.”

“Neler var peki biitcede?”

“Sessiz, sakin bir yasam i¢in gerekli olan seyler.”

“Ben de oOyle diisiindiim.”

“Senin son yasamindan ¢ok daha iyi bir yagsam bu.”

Marco kahvesinden bir yudum alarak gelip gecen arabalara bakti. “Sen okula burada gitmemis
miydin?” diye sordu.

“Evet, buradaki tiniversite bin yilliktir, diinyanin en iyi okullarindandir. Sana daha sonra
gosteririm onu.”

Bir siire sonra ana yoldan ¢ikip bir banliyo yoluna girdiler. Burada sokaklar daha kisa, daha
dard1 ve Luigi bu cevreyi iyi biliyor gibiydi. Kentin merkezini ve iiniversiteyi gosteren yol
levhalarim izlediler. Birka¢ dakika sonra Luigi direksiyonu birden kirdi, kaldirima ¢ikti ve Fiat1
kiicticiik bir bosluga park etti. Arabanin kapisini acarken, “Bir seyler yiyelim,” dedi. Arabadan
giicliikle inip serin havada yiiriimeye bagladilar.

MARCO'NUN BURADA KALACAGI YER, eski sehrin kenarinda, kiiciik, ucuz bir oteldi.
Kasvetli lobiden gecip Luigi'nin arkasindan iist kata gikarken, “Biitce kisitlamalar1 basladi bile,”
diye soylendi.

Luigi, “Burada sadece birkac giin kalacaksin,” dedi.
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Marco agir seyahat torbasiyla daracik merdivenden ¢ikmaya ¢alisirken, “Peki ya sonra?” diye
sordu. Luigi’'nin elleri bostu. Neyse ki odasi ikinci kattayd, kiiciik odada daracik bir yatak vardi ve
perdelerin giinlerdir acilmadig belliydi.

Marco duvarlara bakip, “Treviso daha iyiydi,” dedi.

Luigi perdeleri hizla ¢ekip act1 ama giines 15181 icerdeki kasvetli havay1 dagitmaya yetmedi.
“Oda fena sayillmaz,” derken, soyledigine kendisi de inanmiyor gibiydi.

“Benim hapisteki hiicrem bile daha giizeldi.”

“Cok sikayet ediyorsun ama.”

“Buna hakkim var.”

“Esyani1 bosalt, on dakika sonra asagida bulusalim, Ermanno da bekliyor.”

Marco gibi Ermanno da ani yer degisikliginden sikilmig ve yorgun goriiniiyordu. Sanki biitiin
gece onlarin arkasindan gelmis gibi bitkin bir hali vardi. Onunla beraber birkag blok yiiriiyiip eski
bir apartmanin Oniine geldiler. Binada asansor yoktu, dort kat yukar giktilar ve iki odah kiiciik
bir daireye girdiler, burada Treviso’daki evden daha az esya vardi. Ermanno da hi¢ kuskusuz
aceleyle toplanmis, burada da esyalarini yine aceleyle cikarip etrafa yaymisti.

Marco etrafa bakinarak, “Senin yerin benimkinden de berbat dostum,” dedi.

Bir giin once tizerinde ¢aligtiklar1 ders malzemesi kiigiik masanin iistiinde duruyordu.

Luigi, “Ogle yemegi icin gelecegim,” dedi ve aceleyle cikip gitti.

Ermanno, “Andiamo a studiare,” dedi. Derse baslayalim.

“Ben 6grendiklerimi unuttum bile.”

“Ama diin ¢ok iyi ¢cahistik.”

“Bir bara gidip bir seyler i¢sek nasil olur? Su anda hi¢ ders calismak istemiyor camim.” Fakat
Ermanno masaya oturmus, kitab1 karistirmaya baslamist1 bile. Marco da suratim1 burusturdu ve
onun kargisina gegcip oturdu.

OGLE VE AKSAM YEMEKLERiNi kiiciik mezeci diikkanlarinda ayakiistii gecistirdiler. Luigi
sinirli gibiydi ve 1srarla sadece Italyanca konusmalarini istedi. Marco’nun anlayabilmesi i¢in her
cimleyi ti¢ dort kez tekrarliyor, ¢ok yavas konusuyor, onun anladigin1 gordiikten sonra bagka
climleye geciyordu. Yemek sirasinda da bu konugmalar siirdiigii icin Marco iyice sikildi.

Marco geceyarisi soguk odasinda battaniyeye sarinarak yataga uzandi ve kendi aldig1 portakal
suyunu yudumlayarak Italyanca fiil ve sifatlar1 ezberlemeye calisti.

Joel Backman'’i de aradiklari sanilan o adamlar Robert Critz'i neden oldiirmiislerdi acaba? Cok
garip ve cevaplanmasi miimkiin olmayan bir soruydu bu. Cevap olabilecek hicbir sey gelmiyordu
aklina. Kendisi i¢in af karar1 alinirken hi¢ kuskusuz Critz de oradaydi, eski bagskan Morgan bu
karar tek basina almis olamazdi. Ama Critz'in bu isle fazla ilgilenmis olmasi da miimkiin
goriinmiiyordu ona. O adamin bir yalaka oldugunu herkes bilirdi, kimse sevmezdi zaten onu.

Ama mademki insanlar hala ¢liiyordu, o zaman oniindeki bu fiilleri, sifatlar1 ve isimleri bir an
once 6grenmesi iyi olacakti. Bu iilkede Italyanca bilmek, onun i¢in yagsamini devam ettirmek ve
hareket yetenegini kullanabilmek anlamina geliyordu. Luigi ve Ermanno bir siire sonra ortadan
kaybolacaklar, Marco Lazzeri bu iilkede tek basina kalacakt.
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MARCO SAFAK SOKMEDEN ONCE insanin icini daraltan kiiciiciik odasindan cikt1. Uzun bir
ylriyiis yapmay diistiniiyordu. Kaldirimlar da buz gibi hava kadar nemli goriiniiyordu. Luigi'nin
verdigi ve yazilar1 hi¢ kuskusuz Italyanca olan sehir haritasina bakarak eski sehre dogru yiiriidii.
Porta San Donato’da eski surlarin kalintilarimi gegtikten sonra Via Irnerio’da batiya dondii ve
tiniversite semtinin kuzeyine geldi. Kaldirimlar yiizlerce yillikt1 ve istleri kemerli revaklarla
ortiiliydi.

Universite semtinde sokak yasami hi¢ kuskusuz daha gec saatlerde bagliyordu. Sokaklardan
arada bir kiiciik arabalar ya da birkac bisiklet geciyordu ama yaya insan pek yoktu ortalarda. Luigi
ona Bolonya’nin sol kanattan, komiinist egilimli oldugunu soylemisti. Zengin bir tarihi vard
sehrin ve Luigi de Marco’yla birlikte bu tarihi yerleri gormek istedigini soylemisti.

Bir siire yiiriidiikten sonra ilerde Bar Fontana yazan neon 1s1kli bir levha gordii. Oraya biraz
daha yaklaginca sert kahve kokusunu aldi. Bar eski bir binanin kdsesindeydi, ama burada zaten
her yer eskiydi. Marco kapiy1 yavasca acip iceri girdiginde hafifce giiliimsedi, kahve, sigara, ¢orek
ve arkadaki 1zgarada hazirlanan kahvaltilarin kokular: istahini agmisti. Ama birden yine korkuya
kapildi, adlarimi bilmedigi seyleri nasil isteyecekti? _

Bar Fontana 6grencilerin ya da kadinlarin gittigi bir yer degildi. Icerdeki erkeklerin ¢ogu ellili
yaslarda, onun akrami olan insanlardi, garip kiliklarina, pipolarna ve sakallarina bakilirsa
iiniversite hocalar1 olacaklardi. Iclerinden bir ikisi ona bakti ama 100000 6grencisi olan bir
iiniversitenin bulundugu bir yerde bir insanin dikkat cekmesi pek kolay degildi.

Marco arka tarafta bos bir masa bulup sirtim1 duvara vererek oturdu ve yan masada gazete
okuyan iki masa komsusuyla adeta omuz omuza geldi, ama adamlarin ikisi de baslarin1 kaldirip
bakmadilar ona. Luigi bir giin ona Italyan kiiltiirii ve yasamiyla ilgili bilgiler verirken, buradaki
mekan kavraminin Amerika’dakinden farkli oldugunu da soylemisti. Avrupa’da mekan korunmaz,
paylasilirdi. Masalar gibi hava da paylasilirdi, ¢iinkii sigara dumani kimseyi rahatsiz etmezdi.
Otomobiller, evler, otobiisler, apartman daireleri, kafeler ve yasamin pek cok yiizii daha kiigtiktii,
daha sikigikti ve bu nedenle daha istenerek paylasilirdi. Bir dostla konusurken burun buruna
gelmek cirkin goriinmezdi, ¢linkii mekandan tasarruf saglanmis olurdu, insanlar konusurken
ellerini kollarim sallar, birbirine sarilir, hatta opiistirlerdi.

Dost canlis1 bir halk olsalar bile, Amerikalilarin bu kadar samimiligi anlamasi zordu.

Ama Marco yerini bagkalariyla paylasmaya heniiz hazir degildi. Masadaki kirismis moniiyii

ald1 ve tanidig1 ilk ismi istemeye karar verdi. Garson gelip yam1 basinda durur durmaz hic
beklemedi ve miimkiin oldugunca rahat goriinmeye calisarak, “Espresso, e un panino al
formaggio,” dedi Kiigiik bir peynirli sandvig.
_ Garson anladigim belirtmek iizere basimi salladi. Kimse de gozlerini kaldirip aksanh
Italyancasi nedeniyle ona bakmadi. Kimse onu merak edip gazetesini indirmedi. Kimsenin
umurunda degildi Marco. Burada insanlar her zaman aksanh konusanlar:1 goriiyor, duyuyorlardi.
Marco moniiyii masaya birakirken, Komiinist yuvasi olmasina karsin Bolonya’y1 sevebilecegini
anladi. Buraya diinyanin her yanindan o6grenciler, 6gretmenler gelip gidiyor, buradaki insanlar
yabancilan da kiiltiirlerinin bir parcasi saytyorlardi. Belki de aksanh konugmak ve farkli giyinmek
daha da hos oluyordu burada. Belki burada Italyancay: acik¢a 6grenmek daha iyi olacakti.

Bir yabanci genellikle her seye dikkat eder, sanki yeni bir kiiltiire zorla girdiginin farkindaymis
da yakalanmak istemiyormus gibi gozleri merakla etrafta dolasirdi. Marco Bar Fontana’da
kimsenin kimsenin goziine carpmayacakti. Cebinden fiillerin yazili oldugu kiiciik kitapc¢igi cikardi
ve etrafindakileri gormezden gelmeye calisti. Ermanno ona lisani iyi 6grenebilmek icin her seyden
once fiilleri ¢ok iyi ezberlemesi gerektigini soylemisti. Elindeki kitapcikta bin tane temel fiil vardi
ve Ermanno bunlari ezberlemesinin ¢ok iyi olacagini belirtmisti.

Marco fiilleri ezberledik¢e daha ¢ok hoslaniyordu bu isten. Dort sayfadaki yiiz kadar fiili, ya da
isimleri iyice ezberledi ve bundan biiyiik zevk aldi. Birini yanlis soylediginde ya da telaffuz
ettifinde geri doniiyor, kendisini cezalandirip yeniden bashyordu. Kahvesi ve sandvici geldiginde
ti¢ yiiz fiili hemen hemen ezberlemisti. Kahvesinden bir yudum ald1 ve sanki Italyanca ¢alismasi
yiyip i¢gmesinden daha oOnemliymis gibi yerken de calismaya bagladi. Rudolph geldiginde
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Marco’nun oturdugu kiiciik masanin karsi tarafindaki sandalye bostu ve siyahlar giymis kisa
boylu sisman adam o bos yeri gordii. Uzun, kivircik ve kirlagsmis saclarinin bir kismi basindaki
siyah berenin altindan adeta figskiriyordu. Bos sandalyeyi gosterip nazik bir ifadeyle, “Buon
giorno. E libera?” diye sordu. Marco onun soyledigini anlamadi ama adamin ne istedigi belliydi.
Libera sozciigii biiyiik olasilikla “bos” anlamina geliyordu.

Marco aksansiz bir “Si,” dedi, adam da iistiindeki uzun siyah pelerini ¢ikarip sandalyenin
arkasina attiktan sonra oturdu, simdi aralarinda bir metreden az bir mesafe vardi. Marco icinden,
burada mekan kavrami farkli, diye sdylendi. Adam masanin iistiine bir L'Unita gazetesi koydu ve
masay1 hafifce salladi. Marco kahvesinin dokiilmesinden korktu ama sonra konusmak zorunda
kalmamak icin gozlerini tekrar fiil kitapcigina dikti.

Yeni masa arkadag1 aksansiz bir Ingilizceyle, “Amerikali misimiz?” diye sordu.

Marco elindeki kitapcig: indirip adamin parildayan gozlerine bakti. “Oyle sayilir, Kanadaliyim.
Nereden anladiniz?” . _

Adam onun elindeki kitapgig1 gostererek, “Ingilizceden Italyancaya sozciikler,” dedi. “Ingilize
pek benzemediginiz icin Amerikali olabileceginizi diisiindiim. Adamin aksanina bakilirsa yukar
ortabatidan olamazdi, New York, New Jersey, ya da Teksas veya giineyden de degildi, Marco onun
Kaliforniyali olabilecegini diisiindii. Sinirlenmeye bagladi, yine yalan sdylemesi gerekecekti ve
buna pek hazir degildi.

Adama, “Siz neredensiniz?” diye sordu.

“En son yerim Austin, Teksas’ti. Ama bu otuz y1l 6nceydi. Adim Rudolph.”

“Merhaba Rudolph, tanistigimiza sevindim. Benim adim Marco.” Sanki bir ¢ocuk bahcesinde
iki kiiciik arkadastilar, birbirlerine ilk adlariyla hitap ediyorlardi. “Aksanin pek Teksashya
benzemiyor.”

Adam agzimm pek acmadan gilerek, “Tanri’ya siikiirler olsun,” dedi. “Ashnda San
Francisco’luyum.” _

Garson geldi ve Rudolph sade kahve ile hizli Italyancayla bir sey daha istedi. Garson ona bir
seyler soyledi, Rudolph da ona bir cevap verdi, ama Marco ikisinin karsilikh konugmalarindan
higbir sey anlamada.

Rudolph, “Bolonya’ya ne icin geldin?” diye sordu. Her zaman geldigi kafede bir Kuzey
Amerikaliyla kargilasmak hosuna gitmisti ve konugmak istiyordu adam.

Marco elindeki kitapcigi indirip, “Bir y1l kadar Italya’da dolasip gezecek, biraz da bu iilkenin
dilini 6grenmeye calisacagim,” diye cevap verdi.

Rudolph’un yiiziiniin yarist giir, kirlasmis bir sakalla ortiiliiydii. Burnunun biiyiik bir kismi
meydandaydi ama agz1 pek gortinmiiyordu. Fakat nedendir bilinmez, alt dudaginin alt kisminda
kiiciik ve yuvarlak bir bolgeyle alt cenesinin kiiciik bir kismim tiras etmisti, garip bir goriiniistii
bu ama bunun nedenini sormak kabalik olurdu. Bu kii¢iik noktalarin diginda sakal giirdii ve pek
yikanmadig1 da belliydi. Basindaki berenin her yanindan da parlak kir saclar1 her yone dogru
fiskirmisti.

Yiiziinde adeta bir maske oldugu icin insan istemeden onun gozlerine bakiyordu. Adamin
gozleri koyu yesildi, adeta 151k sagiyor ve kalin kaslarin altinda her seyi goriiyor gibiydi.

Rudolph, “Bolonya’ya ne zaman geldin?” diye sordu.

“Daha diin geldim. Belirli bir programim yok. Ya sen, neden geldin buraya?” Marco konuyu
kendinden uzaklastirmaya calisiyordu.

Adamin gozleri adeta dans ediyordu ama goz kapaklari sabit gibiydi. “Ben otuz yildir
buradayim, tiniversitede hocayim.”

Marco peynirli sandvicinden bir lokma 1sirip ¢ignemeye bagladi, ger¢i karni da acti ama bunu
daha ¢ok Rudolph’un konugsmasini saglamak icin yapiyordu. “Yasadigin yer neresi?” _

Marco senaryoya gore, “Toronto,” dedi. “Dedem Milano’dan go¢ etmis oraya. Bende Italyan
kan1 var ama bu dili 6grenmeye firsat bulamadim bir tiirli.”

Rudolph, “Bu dili 6grenmek pek zor degildir,” derken kahvesi geldi. Kii¢lik fincan1 ald1 ve
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sakalinin arasina soktu, hi¢ kuskusuz agzimi bulmustu. Dudaklarini1 sapirdatti ve hafifce ileri
dogru egilip, “Aksanin Kanadaliya pek benzemiyor,” dedi. Marco’ya bakan gozleri giiliiyor gibiydi.

Marco Italyan gibi gortinmeye c¢abaliyor ama bagsaramiyordu. Kanadal gibi goriinmek icin
ugrasmak aklina bile gelmemisti. Insan nasil Kanadali taklidi yapabilirdi ki? Sandvicinden
kocaman bir lokma daha 1sirip, “Bu benim elimde degil,” dedi. “Austin’den buraya nasil geldin
peki?”

“Uzun hikaye bu.”

Marco vaktinin bol oldugunu gostermek ister gibi omuz silkti.

“Bir zamanlar Teksas Universitesi hukuk fakiiltesinde gen¢ bir 6gretmendim. Komiinist
oldugumu o6grenince gitmem igin baski yapmaya bagladilar. Onlarla savastim, ama pesimi
birakmadilar. Ders verirken sesimi daha cok ¢ikarmaya basladim. Yetmigli yillarin baslarinda
Teksas’ta komiinistler pek sevilmezdi ve hala da dyle oldugunu saniyorum. Boylece beni kovdular,
ben de Italyan komiinizminin merkezi olan Bolonya’ya geldim iste.”

“Ne dersi veriyorsun burada?”

“Hukuk bilimi, radikal sol hukuk teorileri.”

Garson tstil toz sekerli bir ¢orek getirdi ve Rudolph onun yarisimi bir lokmada 1sirip yedi.
Coregin birkac kirintis1 sakalina takildi, sonra yere diistii.

Marco, “Hala komiinist misin?” diye sordu.

“Elbette, her zaman. Neden degiseyim ki?”

Komiinizm eski etkisini kaybetti, sen de dyle diisiinmiiyor musun? Aslinda o kadar da biiyiik
bir fikir degildi zaten. Yani Stalin ve sonrakiler yiiziinden Rusya’min geldigi yere bakar misin?
Kuzey Kore'de diktator niikleer basghklar iiretirken halki achktan oliiyor. Kiiba diinyanin geri
kalanindan elli y1l geride. Sandinista Nikaragua’da bir sey yapamadi. Cin de eski sistem ise
yaramadigl icin serbest pazar kapitalizmine doniiyor. Yani komiinizm pek bir ise yaramiyor, oyle
degil mi?”

Adamin igtah1 kagmig gibiydi, ¢oreginin yarisim birakti ve yesil gozlerini iyice kisti. Marco
onun ofkelendigini gorebiliyordu, belki de Ingilizce ve Italyanca karisik sert sozler soyleyecekti.
Marco etrafina bakindi ve icerde pek ¢cok komiinist olabilecegini diisiindii.

Peki ama kapitalizm ne yapmisti1 ona?

Fakat Rudolph giiliimsedi, omuz silkti ve nostaljik bir tavirla, “Haklh olabilirsin,” dedi. “Ama
otuz y1l once ozellikle de Teksas’ta komiinist olmak eglenceliydi. Cok iyi glinlerimiz oldu.”

Marco adamin gazetesini gostererek, “Memleket gazetelerini okur musun?” diye sordu.

“Benim memleketim artik burasi dostum, Italyan vatandashg aldim ve yirmi yildan beri
Amerika’ya gitmedim.”

Backman rahatladi. Affedilip hapisten ciktiktan sonra Amerikan gazetelerini hi¢ gormemisti
ama hakkinda pek cok haber yazildigindan emindi. Biiyiik olasilikla resimlerini de basmislardi.
Gortintige gore gecmisi Rudolph’un goziinden kagmust.

Marco o anda, ‘Acaba ben de giiniin birinde Italyan vatandasi olacak miyim?’ diye diisiindii.
Yirmi yil sonra hala bu iilkede boyle dolasacak miydi? Belki omzunun iizerinden bakmasina gerek
kalmayacakti ama her zaman diisiinecekti yasadiklarini.

Rudolph, “Memleket derken nereyi kastettin?” diye sordu. “Amerika’yr m1, Kanada’yr m1?”

Marco giilimsedi ve basiyla ileriyi isaret ederek, “Oralar iste,” dedi. Bu kiiciik bir hatayd
belki ama yapilmamasi gerekirdi. Konuyu hemen degistirmek icin, “Benim buraya ilk gelisim bu,”
dedi. “Bu sehrin Italyan komiinizminin merkezi oldugunu bilmiyordum dogrusu.”

Rudolph fincanim indirdi ve bir kismi gortinen dudaklarim sapirdatti. Sonra yash bir kedinin
biyiklarimi sivazlamasi gibi iki eliyle sakalin1 sivazladi ve uzun bir derse baslayacakmis gibi,
“Bolonya’da ¢ok sey vardir dostum,” diye konustu. “Burasi her zaman Italyan hareketinin ve
ozgiir diisiincesinin merkezi olmustur, bunun i¢in buranin lakabi la dotta’dir, yani alim, ya da
bilgili. Sonra da politik solun merkezi olmus ve ikinci lakabi olan la rossa’yl, yani kizih almistir.
Bolonya halki yiyecekleri konusunda c¢ok titizdir. Bu sehrin Italya'nin midesi olduguna inanirlar
ki muhtemelen dogrudur bu. Bdylece ii¢lincii lakap olan la grassa, yani sisman gelmistir, bu
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sozciik bir sevgi gosterisidir, ¢iinkii burada ¢ok sisman insan goremezsin. Ben bile buraya
geldigimde daha sismandim.” Bunu soylerken bir eliyle gobegini oksuyor, digeriyle de ¢oregini
yiyordu.

Birden korkutucu bir soru geldi Marco’nun aklina. Rudolph da onunla ilgili planin bir parcasi
olabilir miydi acaba? Luigi'nin, Ermanno’nun, Stennettin ya da onu korumak icin golgelerde
dolasan digerlerinin ekip arkadas: olabilir miydi bu adam? Ama olamazda, {iniversite hocasiydi bu
adam. Garip, Amerika i¢in uygun olmayan ve baska bir iilkede daha iyi bir yasam kurmus eski bir
komiinistti o.

Bu diisiince kafasindan gelip gecti ama unutmadi onu Marco. Sandvigini bitirdi ve yeterince
konugtuklarini diisiindii. Sanki bir sehir turuna ¢ikacakmig gibi aceleyle kalkt1 yerinden. Rudolph,
“Ben her sabah gelirim buraya,” dedi. “Vaktin oldugunda yine gel de konusalim.”

Marco, “Grazie,” dedi. “Arrivederci.”

Kafenin diginda Via Irnerio canlanmaya baglamisti, kiiclik teslimat kamyonetleri hizla
siparisleri dagitiyorlardi. Iki sofor birbirlerine sesleniyor, belki de acgik sacik seyler soyliiyorlardi
ama Marco onlar1 anlayamadi. Yash Rudolph™un bir sey hatirlayip ona sormak igin pesinden
gelecegini diislinlince adimlarin1 hizlandirdi. Via Capo di Lucca denen bir yan sokaga girdi,
elindeki haritada her yer vardi ve yolunu kolayca bulabiliyordu, merkeze dogru yiirtimeye basladi.
Kiiciik bir kafe daha gordii ve bir cappuccino i¢gmek icin oraya girdi.

Orada hi¢bir komiinist rahatsiz etmedi onu, kimse doniip de bakmadi bile. Konusup giiliiserek
kahvelerini icen Italyanlarin arasina katildi ve sert bir kahve de orada igti. O anda onun nerede
oldugunu hi¢ kimse bilmiyordu ve biiyiik zevkti bu.

MARCO’NUN ISRARIYLA SABAH DERSLERI artik sekiz bucukta degil, tam sekizde
basliyordu. Ogrenci Ermanno’nun uzun saatler uyumasi gerekiyordu ama caligkan 6grencisinin
1srarlarina hayir diyememisti. Marco her derse iyice ¢alismis ve ezberlemis olarak geliyor, bu dili
kisa zamanda cok iyi 6grenmeye kararh goriiniiyordu. Hatta bir siire sonra, derse sabah yedide
baslamalarinin daha iyi olabilecegini soyledi.

Marco, Rudolph’la tamistigy sabah iki saat ders yaptiktan sonra birden, “Vorrei vedere
Puniversita,” dedi. Universiteyi gormek istiyorum.

Ermanno, “Quando?” diye sordu. Ne zaman?

“Adesso. Andiamo a fare una passeggiata.” Simdi. Hadi biraz yiirtiyelim.

“Penso che dobbiamo studiare.” Sanirim ders ¢alismaliyiz.

“Si. Possiamo sturiare a camminando.” Yiiriirken de calisabiliriz.

Marco bunu soyledikten sonra kalkt1, pardosiisiinii aldi. Binadan ¢iktilar ve tiniversiteye dogru
yiirimeye basladilar.

Ermanno, “Questa via, come si chiama?” diye sordu. Bu sokagin ad1 nedir?

Marko sokak levhasina bakmadan, “E Via Donati,” diye cevap verdi.

Kiiciik, kalabalik bir diikkanin oniinde durdular ve Ermanno, “Che tipo di negozio e questo?”
diye sordu. Ne diikkanm burasi1?

“Una tabaccheria.” Bir sigara ve tiitiin bayii.

“Che cosa puoi comprare in questo negozio?” Ne satin alabilirsin burada?

“Posso comprare molte cose. Giornali, riviste, francobolli, sigarette.” Bircok sey satin
alabilirim. Gazete, dergi, pul, sigara.

Bu dersler onun igin artik oyun gibi olmustu. Ermanno ona bir sey gosterip, “Cosa e quello?”
Bu nedir? diye soruyor, o da bisiklet, polis memuru, otobiis, park banki, ¢cop kutusu, 6grenci,
telefon kabini, kopek ya da pastaci gibi cevaplar1 hemen veriyordu. Marco sadece sokak lambasinm
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hatirlayamadi. Yiiriimek, konusmak, gérmek, ders calismak, satin almak, diisiinmek, sohbet
etmek, nefes almak, yemek, icmek, acele etmek, araba kullanmak ve benzeri pek cok fiili de hig
diistinmeden soyleyebiliyordu artik.

Saat onu birkac dakika gecmisti ve iiniversite yeni canlaniyordu. Ermanno ona burada
merkezi bir kampus ya da Amerikan tarzi, etrafi agach, dortgen sekilli iiniversite avlusu
bulunmadigim1 soyledi. Universita degli Studi bazlari1 bes yiiz yillik bircok binadan ibaretti,
sayllar1 diizineleri bulan bu binalar Via Zamboni boyunca uzayip gidiyordu ve okul yiizyillar
boyunca hep biiylimiis, Bolonya’nin bir semtini oldugu gibi kaplamasti.

Dershanelere gidip gelen o6grencilerin icine karistiklarinda dersi de unuttular. Marco gozleriyle
gevreyi tariyor, hapisten ¢iktiktan sonra ilk kez gercek bir dost olarak tanidig yash, kir sach, eski
komiinist tiniversite hocasini artyordu. Rudolph’u tekrar gormeye kararliyd.

Via Zamboni 22 numaranin 6niine geldiklerinde Marco birden durdu ve kapiyla yan pencere
arasindaki bir levhaya bakti: FACOLTA Di GIURISPRUDENZA yaziyordu.

“Buras1 hukuk fakiiltesi mi?” diye sordu.

“Si.”

Rudolph hi¢ kuskusuz icerde bir yerlerde, etkileyebilecegi oOgrencilerine solcu fikirler
asillamaya calisiyordu.

Sokagin enerjisinden zevk alarak ve kelime oyunlarini oynayarak agir adimlarla yollarina
devam ettiler, hic aceleleri yoktu.

LEZIONE-A-PIEDI, YANI YURUYEREK ders calismak ertesi giin de devam etti, Marco bir
saatlik sikic1 gramer dersinden sonra isyan etmis, yine yiirliyerek ¢caligmak istedigini soylemisti.

Ermanno, “Ma, deve imparare la grammatica,” diye itiraz etti. Gramer 6grenmelisin.

Marco pardosiisiinii giyerken, “Iste orada yaniliyorsun Ermanno,” dedi. “Benim cilimle
kurmaya degil, konusmaya ihtiyacim var.

“Sono io I'insegnante.” Ogretmen benim.

“Hadi gidelim. Andiamo. Bolonya bizi bekliyor. Sokaklar gen¢ ve mutlu insanlarla dolu, her
yerde senin dilin konusuluyor, benim de bunlar1 dinleyip 6grenmem gerekiyor.” Ermanno
tereddiit edince Marco giiliimsedi, “Liitfen dostum,” dedi. “Alt1 y1l boyunca kiiciik bir hiicrede
tikilip kaldim ben. Simdi de bu yerde kalmam isteyemezsin benden. Disarida canl bir sehir var.
Biz de gidip katilalim o hareketli yasamin icine.”

Digarida hava soguk ve temizdi, gokytiizii bulutsuzdu, cok giizel bir kis havasiydi ve sicakkanh
Bolonyalilar cesitli isleri, aligverisleri, dost sohbetleri i¢in sokaklara dokiilmiislerdi. Uykulu gozlii
ogrenciler birbirleriyle sohbete, yash kadinlar da dedikodularina baslamisglard: bile. Paltolu ve
kravath yagl erkekler birbirleriyle tokalasip hep birden konusmaya bashyorlardi. Sokak
saticilarinin bagirislar: her yerde duyuluyordu.

Fakat Ermanno eglenmek icin ¢tkmamisti disari, 6grencisi konusmak istiyorsa bunu hak
etmeliydi. Marco’ya bir polis memuru gosterdi ve elbette Italyanca olarak, “Simdi su polise git ve
Piazza Maggiore’ye nasil gidecegini sor. Yolu 6gren, gelip bana da soyle,” dedi.

Marco baz1 sozciikleri tekrarlayarak, bazilarim1 da hatirlamaya calisarak polise dogru agir
adimlarla ylirtidii. S6ze her zaman giilimseyerek ve muhatabimi selamlayarak baslamasi
gerektigini biliyordu. Adeta nefesini tutarak, “Buon giorno,” dedi.

Polis memuru, “Buon giorno,” diye karsilik verdi.

“Mi puo aiutare?” Bana yardim edebilir misiniz?

“Certamente.” Elbette. _

“Sono canadese. Non parlo molto bene.” Ben Kanadaliyim. Italyancay iyi konusamiyorum.”
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“Allora.” Onemi yok. Polis memuru giiliimsedi, bu yabanciya yardim etmek istiyordu elbette.

“Dov’e la Piazza Maggiore?”

Polis memuru doniip Bolonya’nin merkezine dogru bakti. Hafifce oksiirdii ve Marco gelecek
kelime selini beklemeye basladi. Ermanno da onlara birka¢ metre mesafeye kadar yaklagmus,
konusmay1 dinliyordu. )

Polis memuru cok net ve yavas konusarak, gidecegi yonii de eliyle gostererek ona Italyanca,
“Oras1 uzak degil,” dedi. “Su sokaktan yiiri, ilk saga sap, oras1 Via Zamboni’dir, iki kule gorene
kadar yiirii. Via Rizzoli’ye don ve ti¢ blok yiiri.”

Marco biiyiik bir dikkatle dinledi polisi ve her ciimleyi tekrarlamaya calisti. Polis memuru ona
her seyi bir kez daha anlatti. Marco ona tesekkiir etti, polisin soylediklerini bir kez daha
tekrarladi, sonra ayni ciimleyi Ermanno’ya aktardi.

Ermanno, “Non c’e male,” dedi. Hi¢ fena degil. Eglence yeni bashyordu. Marco zaferinin
zevkini ¢ikarirken Ermanno ona yeni bir habersiz 6gretmen ariyordu. Bir siire sonra koltugunun
altinda kaln bir gazete tomar1 olan ve bastonla yiiriiyen yash bir adam gordii. Marco’ya, “O
adama sor bakalim, gazeteyi nereden almis,” dedi.

Marco acele etmeden adama dogru yiiriidii, soyleyecegi ciimleyi diisiindii, sonra ona yetiserek,
“Buon giorno, scusi,” dedi. Yagli adam birden durdu, ona bakt1 ve sanki bastonunu kaldirip ona
vuracakmis gibi diisiindii. Herkesin soyledigi, “Buon giorno”yu bile sdylememisti.

“Dov’e ha comprato questo giornale?” Bu gazeteyi nereden satin aldiniz?

Yash adam sanki kacak malmis gibi once gazeteye, sonra da kiifredecekmis gibi Marco’ya
bakti. Sonra basiyla sol tarafta bir yeri gosterip, “Iste oradan,” dedi. Adamin yiiriiyilip gittigini
goren Ermanno Marco’nun yanina geldi ve Ingilizce konusarak, “Pek konuskan bir adam degilmis
ha?” dedi.

“Evet, oyle.”

Kiiciik bir kafeye girdiler. Marco kendine bir espresso i1smarladi. Ama Ermanno basit
seylerden hoslanmiyordu, sekerli, siitsiiz normal kahveyle visneli pasta istiyordu ve bunlari
garsona Marco sOyleyecekti. Ermanno daha sonra masaya birkac avro banknotla biraz bozuk para
koydu ve sayilarla paralar konusunu c¢alistilar. Ermanno bu arada bir normal kahve daha istedi,
ama Marco bu kez garsondan sekersiz ve az siitlii kahve isteyecekti. Marco masadan iki avro alip
tezgaha gitti, biraz sonra elinde kahveyle dondii ve masaya biraktig1 bozuk paralar sayda.

Bir siire sonra kafeden ciktilar. Via San Vitale’de yiiriimeye basladilar, kaldirimlar1 kemerli
catilarla ortiili olan bu cadde iiniversite semtinin ana caddelerinden biriydi ve kaldirimlar
derslerine yetismek icin kosar adim yiiriiyen yiizlerce 6grenciyle doluydu. Sokaklar burada
herkesin ulagim tercihi olan bisikletlerle doluydu. Ermanno Bolonya'da ii¢ yil okudugunu
soyliiyordu ama Marco ne ona, ne de korumasi ve gardiyani olan diger Italyana inaniyordu.

Ermanno biraz sonra bir protesto gosterisinin baslayacak oldugu ve o6grencilerin toplandig
kiiciik bir meydan1 gostererek, “Burasi Piazza Verdi,” dedi. Yetmislerden kalmis gibi goriinen
uzun sach bir adam mikrofonu ayarliyordu, hi¢ kuskusuz Amerikanin bir yerlerde yaptiklarindan
soz ederek iilkeyi kotiileyecekti. Yandaglar1 kendi yazdiklar1i bir pankarti agmiglardi ama
tizerindeki yaziy1 Ermanno bile okuyamadi. Fakat cevrelerinde fazla kalabalik yoktu, vakit heniiz
erkendi, 6grencilerin cogu da derslerine kosuyorlardi.

Oradan uzaklasirken Marco, “Bunlarin derdi ne?” diye sordu.

“Bilmiyorum, galiba Diinya Bankasiyla ilgili bir sey. Burada her zaman boyle protesto
toplantilar yapilir.”

Kalabaligin arasina karigsarak sehrin merkezine dogru yiirimeye devam ettiler. Sokaklarda
cogunlukla gencler vardi ve herkes kendi isine gidiyordu.

Luigi iiniversite yakinlarinda Testerino adli bir restoranda onlarla bulustu. Marco moniideki
fiyatlara hi¢ bakmadan istediklerini siparis ediyordu, nasil olsa Amerikan vergi miikellefleri
odiiyordu masraflarini. Parasiz 6grenci Ermanno pahali yemekler yerken rahatsiz oluyor gibiydi,
ama sonunda o da digerlerine uymak zorunda kald1. Yemek iki saat siirdii ve masada hi¢ Ingilizce
konusulmadi. Konustuklar1 Italyanca cok yavasti, ciimleler genellikle tekrarlaniyordu, ama hic
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Ingilizceye kacmadilar. Fakat Marco kendisine sdylenenleri anlamaya, cevap vermek icin ciimle
kurmaya ve dogru sozcilikleri bulmaya calisirken yedigi yemeklerin zevkine varamiyordu.
Soylenen son climleyi anlamaya calisirken arkadan gelen bir bagka ciimle kafasim iyice
karistirtyordu. Ve yanindaki iki dostu da sadece sohbet etmek icin konusmuyorlard: elbette.
Marco'nun onlar1 dinlemedigini, dinler gibi yaparak bas salladigim1 gordiiklerinde bir seyler
soyleyip ytiziine bakiyor ve, “Che cosa ho detto?” diye soruveriyorlardi. Ne soyledim?

Boyle durumlarda Marco agzindakini agir agir ¢ignerken Italyanca diistinmeye calisiyor ve ne
yedigini bile unutuyordu. Ama dinlemeyi, anahtar sozciiklerin anlamimi ¢ikarmay1 iyi
ogreniyordu. Iki dostu da ona sdylenenleri iyi anlamanin konusmaktan daha 6nemli oldugunu
soyleyip duruyorlard.

Yemeklerden so6z ederken biraz rahatladi Marco. Bazi onemli sozciikler vardi, Ornegin
tortellini (domuz etli kiiciik borek) ve tortelloni (ricotta peynirli biiyiik borek) iki farkh yiyecekti.
Sef as¢c1 Marco'nun Bolonya mutfagina merakli bir Kanadal oldugunu 6grenince her iki borekten
de getirdi ona. Luigi yine her zamanki gibi, bunlarin biiyiik Bolonya seflerinin yarattig: yiyecekler
oldugunu anlatti.

Marco bir siire hi¢ konusmadi ve bu giizel Bolonya yemeklerinin tadini ¢ikarmaya calisti, iki
saat siiren yemekten sonra biraz mola vermek istedi, ikinci espressoyu icti ve onlardan ayrilip
restorandan cikti, kaldirnmda yiiriirken iki saat siireyle cahisilan Italyancanin sozciikleri ve
ctimleleri kulaklarinda ¢inlayip duruyordu.

VIA RIZZOLI CEVRESINDE iKi BUYUK tur atti, sonra izlenip izlenmedigini anlamak icin
arada sirada omzunun Ustiinden arkasina bakarak biraz daha yiirtidii. Uzun, stitunlu ve iizerleri
kemerli ¢atilarla ortiilii kaldirnmlar insanin kolayca gizlenebilmesi icin ideal yerlerdi. Ogrencilerin
cogaldig1 bir yere gelince Piazza Verdi'yi gecti, Diinya Bankas1 protestosunun yapildigi yere geldi
ve siddetli bir konusmanin yapildigin1 goriince sdylenenleri anlamadigina sevindi. 22 Via
Zamboni’'nin oniinde durdu ve hukuk fakiiltesinin biiylik ahsap kapisina bakti. Kapidan igere
girdi ve oranin acemisi degilmis gibi yiiriidii, icerde yol gosteren levhalar yoktu, ama bir 6grenci
ilan tahtasinda, kiralik dairelere, satilik kitaplara, arkadas arayanlara ve benzeri seylere ait ilanlar
gordii, bir kosede Wake Forest Hukuk Fakiiltesindeki yaz okulunun programi verilmisti.

Koridorun sonuna kadar gitti ve acik bir avluya cikti, burada gruplar halinde toplanmig
ogrenciler sohbet ediyor, bazilar1 cep telefonlariyla konusuyor, sigara iciyor ve ders saatlerini
bekliyorlarda.

Sol tarafta bir merdiven vardy, ticiincii kata kadar ¢ikt1 ve orada yonlendirici bir levha gordii.
“Uffici” sozctuglinii anladi, koridorda ilerledi, iki dershane gecti, sonunda fakiilte biirolarimin
oniine geldi. Biirolardan bazilarinda isim vardi ve en son biiroda Rudolph Viscovitch adim gordd,
binada Italyan olmayan tek isimdi bu. Marco kapiy1 vurdu, ses gelmeyince tokmagi cevirmek
istedi ama kilitliydi kapi. Treviso’da Albergo Campeol’dan aldig: bir kagit parcasinm ¢ikardi ve bir
not yazdi.

‘Sevgili Rudolph,

Universite yakinlarindan geciyordum ve ofisini arayip buldum, bir merhaba demek istedim.
Belki Bar Fontana’da tekrar goriisiiriiz. Diinkii konugsmamiz hosuma gitti. Arada bir Ingilizce
konugmak da iyi oluyor. Kanadal arkadasin,

Marco Lazzeri.’

Notu kapimin altindan igeri att1 ve bir grup 6grencinin arkasindan asagi kata indi. Tekrar Via
Zamboni’ye c¢ikti, bir siire nereye gittigine dikkat etmeden yiiriidi, bir gelato icin biraz durdu,
sonra da oteline gitti. Biraz kestirmeyi diisiindii ama odas1 ¢ok soguktu. Bunu kontrolorii Luigi’ye
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sikayet edecekti. Ogle yemegine 6dedikleri para otelin ii¢ giinliik oda fiyatindan fazlaydi. Luigi ve
iistleri hi¢ kuskusuz ona daha iyi bir yer saglayabilirlerdi.
Biraz oturdu ve ¢ikip 6gleden sonraki ders i¢cin Ermanno’nun kiiciik dairesine gitti.

LUIGI BOLONYA CENTRALE'DE Milano’dan gelecek olan direkt Eurostar trenini bekliyordu.
Saat aksam kalabalig1 icin erken oldugundan tren istasyonu oldukca tenhaydi. Ekspres tren tam
zamaninda, saat 3.35’te gara girdi ve Whitaker perona atladi.

Whitaker nadiren giilimserdi. Birbirlerine kisaca bir merhaba dediler. Aceleyle tokalastilar ve
hizhh adimlarla Luigi'nin Fiat arabasina gittiler. Whittaker arabaya biner binmez, “Adamimiz
nasil?” diye sordu. _

Luigi motoru calistinp park yerinden c¢ikarken, “Iyi gidiyor,” diye cevap verdi. “Cok siki
calisiyor. Zaten yapacag baska bir isi de yok.”

“Buralardan uzaklagsmiyor, degil mi?”

“Uzaklagsmiyor, sehirde dolasmaktan hoslaniyor ama fazla uzaklara gitmiyor. Zaten cebinde
parasi da yok.” .

“Sakin para vermeyin ona. Italyancasi nasil?”

“Cabuk Ogreniyor.” Via deli’ Indipendenza adl genis caddeden giineye, sehir merkezine dogru
gidiyorlardi. “Cok hevesli gortintiyor.”

“Korktu mu?”

“Sanirim.”

“Zeki adamdir ve adam kullanmasini iyi bilir Luigi, bunu sakin unutma. Zeki oldugu icin de
korkar, c¢linkii tehlikenin ne oldugunu biliyor.”

“Ona Critz’e olanlar1 anlattim.”

“Ee, ne yapt1?”

“Cok sasirdi.”

“Bu olay korkuttu mu onu?”

“Sanirim. Kim temizledi Critz’i?”

“Bizimkilerin yaptigim1 saniyorum ama kim bilir? Giivenli ev hazir m1?”

“Evet.”

“Giizel, Marco’nun evini gorelim.”

Via Fondazza tiniversite semtinden birkac¢ blok giineyde, eski sehrin giineydogusunda sakin
bir sokakti. Bolonya'nin diger sokaklarinda oldugu gibi burada da kaldirimlar kemerli catilarla
ortiiliiydii. Evlerin ve apartmanlarin kapilar1 dogruca kaldirimlara aciliyordu. Binalarin cogunda
zillerin yaninda, oturanlarin isimleri yaziyordu ama 112 Via Fondazza’da boyle bir levha yoktu.
Evin kapisinda higbir isaret yoktu, bina ii¢ yil 6nce Milanolu esrarengiz bir isadamina
kiralanmisti, adam kiray1 muntazaman o6diiyor, ama evi nadiren kullaniyordu. Whitaker yaklasik
bir yildir gelmemisti eve, ama zaten pek de cekici bir yer degildi burasi. Basit dosenmis, fazla
esyasl olmayan ve dort odas1 bulunan bu eve ayda 1200 avro kira 6deniyordu. Kuzey Italya’daki
li¢ giivenli evden biriydi burasi.

Evde iki yatak odasi, kiiciik bir mutfak, bir de ¢calisma odasi vardi, calisma odasina bir divanla
iki deri koltuk konmustu, televizyon yoktu. Luigi telefonu gosterdi ve neredeyse sifreli konusarak,
bulunmasi olanaksiz olan dinleme sisteminden soz ettiler. Her odada gizli iki mikrofon ve en
kiiciik sesleri bile kayda alan hassas minik kayit cihazlar1 bulunuyordu. Evde ayrica iki
mikroskobik kamera vardi. Salondaki eski bir duvar cinisi catlagina gizlenmis olan bir kamera 6n
kapiy1 gosteriyordu. Ikinci kamera mutfak duvarindan sarkan ucuz ampul duyuna gizlenmisti ve
arka kapiy1 goriiyordu.
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Marco’nun yatak odasim1 gozetlemeyeceklerdi ve Luigi buna sevindigini séyledi. Eger Marco
bir kadin arkadas bulabilirse kadinin gidis gelislerini kapilar1 goren kameralardan
izleyebileceklerdi ki Luigi bunun yeterli olacagini soyliiyordu. Eger cani onlar1 gozetlemek isterse
bir diigmeye basarak bunu da yapabilecekti.

Giivenli evin hemen arkasinda, glineyde bir baska ev daha vardi ve iki bina arasinda bir tas
duvar bulunuyordu. Marco’nun evinden biraz daha biiyiik, bes odal1 olan bu evde de Luigi
kaliyordu.

Ikinci evin kiigilik bir bahgeye agilan arka kapisi birinci evden goriinmiiyordu. Luigi'nin kaldig:
evin mutfaginda diger evdekileri istedigi zaman gorebilecegi monitorler bulunuyordu, bir
gozetleme istasyonuydu burasi.

Whitaker, “Dersleri burada mi1 yapacaklar?” diye sordu.

“Evet, burasi yeterince giivenli ve ben de istedigim zaman her seyi izleyebilirim.”

Whitaker odalarin hepsini bir kez daha dolasti, sonunda, “Komsu evde her sey hazir mi1?” diye
sordu.

“Her sey hazir, son iki geceyi orada gecirdim ve sistemi kontrol ettim. Haziriz.”

“Ne zaman getiriyorsun onu buraya?”

“Bugiin 6gleden sonra.”

“Pekala, o zaman gidip gorelim adami.”

Disar1 cikip Via Fondazza’nin sonuna kadar yiiriidiiler, sonra kuzeybatiya, daha genis bir
cadde olan Strada Maggiore’ye saptilar. Bulusma yeri Lestre’s adl kiigiik bir kafeydi ve Luigi bir
gazete bulup yalmiz basina bir masaya oturdu. Whitaker da bir gazete alip bagka bir masaya
oturdu, birbirlerini tanmimiyor gibi davraniyorlardi. Saat tam dort bucukta Ermanno ve 6grencisi,
Luigi’yle oturup bir kahve i¢gmek i¢in kafeye girdiler.

Birbirlerini selamladiktan sonra Luigi, “Derslerden sikildin m1 Marco?” diye sordu.

Marco giiliimsedi, “Hem de nasil,” dedi.

“Glizel, o zaman biraz Ingilizce konusalim.”

“Sag ol, tesekkiir ederim.”

Whitaker yaklasik iki metre 6tede basini gazetenin arkasina gizlemis, sigara igiyor ve kimseyi
tanimiyor gibi davraniyordu. Ermannonun adini biliyordu ama daha once gormemisti onu.
Mareco ise bagka hikayeydi tabii.

Whitaker yaklasik on y1l kadar once Langley’de bir gorev icin Washington’a gitmis, lobicinin
adini ¢ok yerde duymustu. Joel Backman’i ¢ok onemli miisterileri temsil eden ve politik giicii cok
biiyiik olan bir adam olarak taniyordu. Adam giiclin ve paranin simgesi gibiydi, istedigini elde
etmek icin her seyi yapabiliyor, etrafa para saciyordu.

Alt1 y1llik cezaevi yasaminin bir insana neler yapabilecegini gormek garipti, sasirtic1 bir seydi.
Backman c¢ok zayiflamisti ve Armani gozliigiiyle tam bir Avrupal gibi goriiniiyordu. Yeni
birakmaya basladig keci sakali kirlagsmisti. Onu eskiden taniyanlardan biri su anda Lester’s adli
bu kafeye girse Joel Backman’i asla taniyamazdi, Whitaker emindi bundan.

Marco iki metre kadar oteden kendisine birka¢ kez bakan adami fark etti ama pek
onemsemedi. Bu kafede onlardan bagka ingilizce konusan kimse yoktu ve adam bu nedenle
onlara bakmais olabilirdi. Universiteye yakin olan bu bolgede degisik yabanci diller duymak olagan
olmaliydi.

Ermanno bir espresso ictikten sonra izin isteyip kalkti, ondan birkag¢ dakika sonra Whitaker de
kalkip cikt1 kafeden. Birkag blok yiirtidiikten sonra bir internet kafe buldu, bu yeri daha once de
kullanmist1. Diziistii bilgisayarini prize takt1 ve Lagley’ye, Julia Javier’e bir mesaj gonderdi.

‘Fondazza evi kullammma hazir, bu gece girmesi gerekiyor. Adamimizi gordim,
arkadaslarimizla kahve igiyor. Yalmz gorseydim taniyamazdim. Yeni yasama c¢ok gilizel uyum
saghyor. Burada her sey yolunda, hicbir sorun yok.’
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HAVA KARARDIKTAN SONRA Fiat araba Via Fondazza'min ortasinda durdu ve icindekiler
aceleyle bosaltildi. Marco’nun zaten fazla esyas1 yoktu. Iki seyahat torbasi i¢inde elbiseleri ve
Italyanca ders kitaplar:1 vardi, her an harekete hazirdi. Yeni evine girdiginde odalarin iyi 1sitilmig
oldugunu goriince sevindi ve Luigi’ye, “Burasi ¢cok daha iyi dostum,” dedi.

“Ben arabay1 uygun bir yere park edeyim. Sen etrafa bakin biraz.”

Marco odalar1 dolasti ve fazla esya olmamasina karsin gordiiklerini begendi, son otel
odasindan ¢ok daha iyiydi burasi. Yasaminda biiyliik gelismeler oluyordu... On giin once
hapisteydi.

Luigi birkag¢ dakika sonra kosar adim girdi igeri. “Nasil buldun buray1?”

“Glizel, burada kalacagim, tesekkiir ederim.”

“Rica ederim, bir sey degil.”

“Washington’dakilere de tesekkiirler.”

Luigi elektrik diigmesine basarak, “Mutfagi gordiin mii?” diye sordu.

“Evet, miikemmel. Burada ne kadar kalacagim Luigi?”

“Bu kararlar1 ben vermiyorum, biliyorsun.”

“Biliyorum.”

Calisma odasia dondiiler ve Luigi, “Ermanno c¢alismalariniz i¢in her giin buraya gelecek,”
dedi. “Sabah sekizden on bire, 6gleden sonra da ikiden bese kadar, ama dersi istediginiz kadar
uzatabilirsiniz.”

“Harika. Ama liitfen o ¢ocuga yeni bir ev bulun. Kaldig1 yer Amerikan vergi miikellefleri
acgisindan bir utanc¢ kaynagi.”

“Bak Marco, burasi sakin bir mahalle, bircok apartman var. Eve girip cikarken fazla oyalanma,
komgularla konusma ve kimseyle arkadashk etme. Her hareketinle arkanda bir iz biraktigim1 sakin
aklindan gikarma. Eger fazla iz birakirsan fazla gecikmeden bulurlar seni, unutma bunu.”

“Bunu daha once de on kez soyledin.”

“0O halde bir kez daha s6yliiyorum ve dinle.”

“Sakin ol Luigi. Komsularim beni asla gormeyecek, s6z veriyorum sana. Bu evi sevdim. Benim
hapisteki hiicremden ¢ok daha giizel.”

ROBERT CRITZIN CENAZE TORENI dogum yeri olan, ama en azindan otuz yildir gelip
gormedigi Filadelfiya’nin banliyolerinden birinde, mezarliktaki biiylik bir amitkabirin oniinde
yapildi. Critz bir vasiyetname bile birakmadan aniden oOlmiis, cenazeyi Londra’dan iilkeye
getirmek ve her seyi ayarlamak zavalli Bayan Critz'in bagmi agritmisti. Bir oglu cesedin
yakilmasin ve kiillerin mermer bir mezara gomiilmesini teklif etmisti. Bayan Critz o sirada her
tirli plana raziydi. Cesedin 0zel bir tabutla, oturdugu koltugun altindaki kargo boliimiinde
tasindig1 bir ugakla Avrupa’dan Amerika’ya yedi saat u¢gmak kadinin sinirlerini iyice bozmustu.
Meydana indiklerinde ise kadim1 karsilamaya kimse gelmemis, zavalli ne yapacagini sasirmis,
panige kapilmist1. Korkung bir durumdu bu!

Barbados’ta iki hafta kaldiktan sonra istemeyerek donen ve kimseye goriinmek istemeyen eski
bagkan Arthur Morgan’in 1srariyla cenaze torenine sadece davet edilenler katildi. Morgan eski
arkadasinin oliimiine iziildiiyse bile bunu pek gostermedi. Cenaze toreninin en ince ayrintisina
kadar karismaya kalkinca aileden birkac kisi tarafindan nazikge uyarildi. Toren tarihi Morgan
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yiiziinden degistirilmisti ve toren diizeni eski baskanin hosuna gitmedi. Arkadasinin cenaze
toreninde kisa bir konusma yapmay1 zorla kabul etti. Aslinda ne o Bayan Critz’i severdi, ne de
Bayan Critz onu.

Az sayidaki aile dostlarina ve bireylerine gore, Robert Critz'in Londra’da bir barda korkiitiik
sarhos olacak kadar i¢cmesi, sonra da sokak ortasinda yere diisiip bir arac tarafindan ezilerek
oldiiriilmesi asla miimkiin degildi. Otopside cesette eroin izleri bulununca Bayan Critz Gylesine
soke oldu ki, raporun yok edilmesini istedi. Babalarinin cesedinde uyusturucu izleri bulundugunu
cocuklarina bile soylemedi. Bayan Critz kocasinin uyusturucu kullanmadigim ¢ok iyi biliyordu,
evet Critz bazen c¢ok igerdi ama bunu bilen insan sayis1 da ¢ok azdi. Kadin aile adin1 korumaya
kararliydi. _

Londra polisi de otopsi raporunu yok etmeyi hemen kabul etti. Ingiliz polisinin sormak
istedigi birgcok soru vardi elbette, ama onlar1 ugrastiran daha pek ¢ok olay vard: ve zavalli Bayan
Critz de bir an 6nce kocasinin cenazesini alip iilkesine donmek istiyordu.

Toren bir Persembe giinii 6gleden sonra saat ikide basladi —bu saat de Barbados’tan gelen
Morgan’in istegi lizerine ayarlanmisti— ve bir saat siirdii. Seksen iki kisi davet edilmis, ama elli bir
kisi gelmisti torene, bunlarin cogu da eski dost Critz’in cenaze torenine katilmak icin degil, eski
baskan Morgan’1 gormek icin gelmisti. Cenaze dualarini yar1 Protestan bir rahip yapti. Critz kirk
yil siireyle nikah ve cenaze torenleri disinda kiliseye gitmemisti. Rahip kilisede hi¢ gormedigi bir
adamin cenaze toreninde dua ederken pek de rahat degil gibiydi. Duadan sonra aile bireylerine
bagsaglhg diledi ama bu insanlar da onun icin tamamen yabanci kisilerdi.

Cenaze toreni kiiciik anit mezarin mermerleri kadar soguk bir ortamda geceklesti, gelenler
icinde samimi olarak gozyasi doken pek yok gibiydi. Subat ayinda komik goriinen giinesten
bronzlagmis teniyle ailenin yaninda duran Morgan, 6len eski arkadasina ait birkag kii¢iik hikaye
anlatmaya kalkti ama pek de basarih olamadi, bir an once 6zel kiiciik jete atlayip geldigi yere
donmek ister gibi bir havasi vardi.

Karayip glinesi altinda bronzlasirken epey diislinmiis, sonunda, secimlerde yenilgiye
ugramasinin sucunu oOlen arkadasi Robert Critzin omuzlarina yiiklemisti eski baskan. Bu
diisiincesini cevresinde hic kimseye sdylememisti Morgan, c¢iinkii kaldig1 plaj evinde kendisinden
ve yerli hizmetkarlardan bagka kimse yoktu. Ama eski arkadasina kiziyor, onun yiiziinden bu
hallere diistiiglinii diisiiniiyordu.

Cenaze toreni sona erdiginde Morgan da oralarda fazla oyalanmadi. Bayan Critz’le ¢ocuklarim
istemeyerek kucakladi, birkac eski dostuyla kisaca konusup birkac hafta sonra donecegini soyledi
ve sonra, kendisine koruma olarak verilen Gizli Servis ajanlariyla birlikte hemen ayrildi oradan.
Mezarlhigin parmakliklar1 disinda pusuya yatmis TV kameralar ve gazete fotografcilar: vardi ama
higbiri eski bagkanm yakalamay1 basaramadi. Morgan iki siyah minibiisten birinde arka koltuga
oturmus ve disardan goriinmemek icin egilmisti. Bes saat sonra havuz basinda oturmus Karayip
giinesinin batigini izliyordu.

Torene katilanlarin sayis1 fazla degildi, ama onlar1 gozleyen baskalar1 da vardi. Cenaze
torenine katilan elli bir kisinin yazildig liste Teddy Maynard’a verildi. Ama bunlarin icinde
kuskulu kimse yoktu, hi¢ kimse onun bir kagini kaldirmasina neden olmad.

Cinayet temizdi. Otopsi raporu hem Bayan Critz'in arzusu iizerine, hem de Londra polisinden
daha yiiksek diizeyde baz1 kisilerin yardimiyla ortadan kaldirilmisti. Robert Critz artik bir avug
kiilden ibaretti ve diinya onu kisa zamanda unutacakti. Adamin Backman’i bulma cabalar1 plana
bir zarar verememisti.

FBI kiiciik kiliseye gizli kamera yerlestirmek istemisse de basaramamigti. Rahip izin
vermemisti. Ama disar1 yerlestirilen gizli kameralar torene gelen herkesin filmini c¢ekmeyi
basarmisti. Torene katilan elli bir kisi hakkinda gerekli tiim bilgiler kisa zamanda toplandi, toren
son bulduktan bir saat sonra FBI bagkanina bir brifing verildi.
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ROBERT CRITZIN OLUMUNDEN bir giin 6nce FBI'a sasirtict bir bilgi geldi. Hic
beklenmeyen bu miithis bilgiyi gonderen kisi federal cezaevinde kirk yil hapis cezas1 alacak olan
biiyiik bir diizenbaz isadamiydi. Adam caligsanlarin {icretlerinden bir fonda toplanan paralari
zimmetine gecirmekle suclaniyordu, birkac milyar dolarin s6z konusu oldugu bir baska Wall
Street skandaliydi bu. Fakat adamin yonettigi bu fonun sahibi ashnda gizli ve uluslararas1 bir
bankacilar grubuydu, bu diizenbaz yillar gecerken bu organizasyonun kalbine niifuz etmeyi
basarmisti. Bu konuda o kadar yetenekliydi ki fonun getirisinden zimmetine gecirdigi meblaglar
cok biiyiiktii. Adam bir siire sonra yonetim kuruluna girmis ve ona gizli sirketin merkezi olan
Bermuda’da bir de liiks daire verilmisti.

Bu adam hayatinin geri kalan yillarim1 hapiste gecirmemek i¢in biiyiik bankacilik sirlarini ifga
etmeye karar verdi, kiy1 bankacilig: sirlartydi bunlar. Adamin dedigine gore eski bagkan Morgan
gorevi devretmeden bir giin once bir mahkiimu affetmek i¢in en azindan 3 milyon dolar almisti.
Bu para Grand Cayman’daki bir bankadan Singapur’daki bir bankaya transfer edilmisti ve bu iki
banka da, ihbar1 yapan adamin ayrildig1 o gizli bankacilar grubuna aitti. Para hala Singapur’da,
bir paravan sirket tarafindan acilmis bir hesapta yatiyordu ve bu sirket de Morgan’'in
adamlarindan birine aitti. Morgan bu parayi istedigi zaman kullanabilecekti.

Para transferleri ve acgilan hesaplar konusu FBI tarafindan dogrulandiktan sonra bir anlagsma
hazirlandi. Thbar1 yapan diizenbaz isadam simdi sadece iki yillik hafif hapis cezasiyla karsi
karsiyaydi. Riigvetle yapilan bir bagkanlik affi o kadar biiyiik bir suctu ki, Hoover Binasinda en
biiyiik 6nceligi aldi.

Ihbar yapan suclu isadami1 Grand Cayman’den gonderilen paranin kime ait oldugunu kesin
olarak bilemiyordu ama, FBI'a gore bu kadar parayi, cezast Morgan tarafindan affedilen
mahk{imlardan sadece ikisi 6deyebilirdi. Bunu en rahatca yapabilecek kisi, Amerika’nin en biiyiik
vergi kacakgisi sayilan yash ve hasta milyarder Diik Mongo olabilirdi. Onun bu konuda birinci
oldugu belki tartisilabilirdi, ama simdilik rakibi goriilmiiyordu. Fakat ihbarci bunun Mongo
olmayabilecegini soyledi, ¢iinkii ad1 gecen bankalarla Mongo arasinda eski bir hesaplasma konusu
vardi. Adam bu tiir islerde Isvigre’yi tercih ediyordu ve FBI da yaptig1 arastirma sonucunda bunu
dogrulad.

Kuskulu ikinci kisi ise Joel Backman’di. Onun gibi bir adam bu tiir bir riisveti kolayca
verebilirdi. FBI onun yillardan beri bir servet saklamadigini biliyordu ama adam hep kuskulu
isler yapiyordu. Bir lobici olarak hem isvicre hem de Karayip bankalariyla isleri vardi. Bir siirt
karanlik iligkileri, 6nemli yerlerde cok 6nemli dostlar1 bulunuyordu. Gizli 6demeler, riisvetler,
kampanya bagislari, lobi harcamalar1 hep onun yaptig islerdi.

FBI bagkan savasc1 bir adam olan Anthony Price’ti. Ug y1l 6nce Baskan Morgan tarafindan
atanmig, ama Morgan onu alt1 ay sonra kovmak istemisti. Price ona biraz daha kalmak istedigini
soyleyip oziir dilemis ve yerinde kalmisti, ama ikisi siirekli olarak miicadele halindeydiler. Price
hatirlayamadig1 baz1 nedenlerle bir ara Teddy Maynardla da catismisti. Teddy CIA ile FBI
arasindaki gizli savasta pek kaybeden taraf olmamisti ve yeni FBI baskan1 Anthony Price’tan da
cekinecek degildi elbette.

Fakat Teddy o zaman, FBI bagkanm Price’in bildigi bu riigvetle af olayim1 bilmiyordu. Yeni
Bagkan da Price’tan kurtulmak ve orgiitii yenilemek istiyordu. Ashnda Maynard’1 da emekli etmek
istiyordu ama bu tiir tehditler Washington’da her zaman duyulurdu.

Price’in eline iyi bir firsat gecmisti, hem yerinde kalacak, hem de biiyiik olasilikla
Maynard’dan kurtulabilecekti. Bir giin 6nceden haber verip Beyaz Saray’a gitti ve Singapur hesabi
konusunda ulusal giivenlik damismanina bilgi verdi. Eski baskan Morgant da isin icine
kanstirmaktan kaginmadi. Joel Backman’in bulunup yakalanarak ABD’ye getirilmesini ve
sorgulanip suclanmasim istiyordu. Bu is kanitlanabilirse deprem yaratacak bir skandal, tarihe
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gececek bir olay olacakti.

Ulusal giivenlik danismani Price’1 sessizce dinledi. Sonra baskan yardimcisinin ofisine gitti,
yardimcilarin disari c¢ikardi, kapiy: kilitledi ve duyduklarini ona aynen anlatti. Daha sonra ikisi
birlikte Bagkanin yanina giderek olay1 ona anlattilar.

Oval Ofisteki yeni Bagkanla eskisi arasindaki miicadele heniiz bitmis sayilmazds, ikisi de se¢im
kampanyalar1 sirasinda birbirlerine camur atmaktan ¢ekinmemis, Amerikan politikasinin biitiin
pisliklerini rahatca kullanmiglardi. Yeni Baskan secimleri biiyiik farkla kazanip Beyaz Saray’a
girmesine karsin rakibinden yeterince intikam almadigimi diisiiniiyordu, Arthur Morgan’ bir kez
daha asagilamak miithis bir sey olacakti. Diinyay1 sarsan bir dava ve mahktmiyet kararindan
sonra, son dakikada ortaya ¢ikip bagkanlik onurunu kurtarmak {izere onu affedebilir ve tekrar
asagilayabilirdi.

Ne miithis bir an olurdu o!

Baskan yardimcisi ertesi sabah saat altida zirhli arabas1 ve korumalar ordusuyla Langley’e,
CIA merkezine gitti. CIA Bagkam1 Maynard Beyaz Saray’a ¢agrilmig, ama kendisine bir tuzak
kurulacagindan korktugu icin bas donmesi gecirdigini ve doktorlarinin ona disar1 ¢cikma yasag:
koydugunu soylemis, oziir dilemisti. Bu bas donmeleri ciddi oldugunda yemegini bile ofisinde yer,
orada uyurdu. Bas donmesi onun bahane olarak kullandig1 hastaliklarindan sadece bir tanesiydi.

Toplant1 kisa siirdii. Teddy biiyiik masasinin bir ucunda, battaniyeye sarili olarak tekerlekli
sandalyesinde oturdu, Hoby de her zamanki gibi basindaydi. Bagkan yardimcisi onun ofisine
girerken yanina sadece bir tek yardimci aldi, selamlasma ve yeni yonetimle ilgili birkac s6zden
sonra, “Bay Maynard, buraya Baskan adina geldim,” dedi.

Teddy sinirli bir giilimsemeyle onun yiiziine bakarak, “Elbette, oyle olmal,” dedi. On sekiz
yillik hizmetten ve bircok kez tekrarlanan tehditlerden sonra artik kesin olarak emekliye sevk
edilecegine inaniyordu. Sonunda Teddy’yi gonderecek bir Baskan gelmisti iste. Hoby’yi de bu
olasiliga kars1 hazirlamist1 yagh CIA Baskani. Bagskan yardimcisinin konusmasini beklerken Teddy
korkusunu belli etmemeye calisiyordu.

Teddy her zaman kullandig1 not defterine bir seyler karaladi ve yillardan beri korkarak
bekledigi sozleri kaydetmeye hazirlandi, ‘Bay Maynard, Baskan istifaniz istiyor.’

Fakat baskan yardimcisi onlarin hi¢ beklemedigi bir sey soyledi. “Bay Maynard, Baskan Joel
Backman hakkinda bilgi istiyor.”

Teddy Maynard hicbir seyden etkilenmezdi. Hi¢ beklemeden, “Ne olmus ona?” diye sordu.

“Bagkan onun su anda nerede oldugunu ve buraya ne kadar zamanda getirilebilecegini
soruyor.”

“Neden?”

“Bilmiyorum.”

“O halde ben de bilmiyorum.”

“Baskan i¢in ¢ok onemli bir konu bu.”

“Bunu anliyorum. Ama Bay Backman su anda bizim operasyonlarimiz agisindan ¢ok onemli
bir adam.”

Bagkan yardimcis1 yiiziinii burusturdu ve yardimcisina bakti, ama yardimci not almakla
mesguldii, basin kaldirip bakmadi. Para transferlerini ve riisvet karsiligi af konusunu CIA’e asla
soyleyemezlerdi. Teddy bunu oOgrenirse bu bilgileri kendi cikarina kullanabilirdi. Onlarin
avantajini yok eder ve yine koltugunda kalirdi. Ama olmayacakti bu, Teddy ya onlarin dedigini
yapacak, ya da zorla gonderilecekti buradan.

Baskan yardimecis1 oturdugu yerde dirseklerini masaya koydu ve hafifce 6ne dogru egildi.
“Bagkan bu konuda anlasma diistinmiiyor Bay Maynard. Bu bilgiyi istiyor, hem de en kisa
zamanda istiyor. Aksi takdirde sizin istifanmz isteyecektir.”

“Istifam1 vermem.”

“Burada kalip kalmamanizin onun ellerinde oldugunu hatirlatmama gerek var mi size?”

“Hayir, yok.”

“Pekala. Her sey belli iste. Ya Backman dosyasini alip Beyaz Saray’a gelerek bize bilgi
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verirsiniz, ya da CIA’in basina yeni bir bagkan gelir.”
“Size saygim var efendim, ama bu kadar pervasizlik da biraz fazla gibi.”
“Ben bunu iltifat kabul edecegim.”
Toplanti sona erdi.

HOOVER BINASI ESKI VE CATLAK bir baraj gibi Washington sokaklarmna dedikodu
sizdirtyordu. Ve bu sokaklarda digerleriyle birlikte The Washington Post gazetesinden Dan
Sandberg de dolasiyor, bu dedikodular1 ve haberleri topluyordu. Fakat onun haber kaynaklar:
bir¢ok muhabirinkinden daha giicliiydii ve Dan c¢ok gecmeden af skandalinin kokusunu aldi.
Beyaz Saray’daki eski bir dostunu aradi ve kesin olmasa da haberi dogrulatti. Hikayenin ana
hatlar1 belli olmaya baslamisti ama Dan Sandberg ayrintilar1 dogrulatmanin ¢ok zor olacagim
biliyordu. Para transferleriyle ilgili banka belgelerini ele gecirmesi olanaksizdi.

Fakat eger soylenenler dogruysa —ve eski bir bagkan riigsvet karsihigi bir mahkimun cezasini
affettiyse— Sandberg bundan daha miithis bir haber diisiinemiyordu. Eski bir baskan suclanacak,
mahkemeye cikarilacak, belki de hiikiim giyecek ve cezaevine gonderilecekti, inanilacak gibi bir
sey degildi bu.

Masasinda oturmus neler yapabilecegini diisiiniiyordu ki Londra’dan bir telefon geldi. Arayan,
The Guardian muhabirlerinden eski bir arkadasiydi. Birkac dakika siireyle Washingtonin o
giinlerde en gecerli konusu olan yeni yonetimden soz ettiler. Subat aymin baslariydi, Kongre
calismalar1 agir gidiyordu. Hayat da yavaslamist1 ve konusulacak konu sayis1 pek fazla degildi.

Arkadasi, “Bob Critz’in 6liimiiyle ilgili bir haber var m1?” diye sordu.

Sandberg, “Hayir, cenaze toreni diin yapildi,” diye cevap verdi. “Neden sordun?”

“Zavalli adamin nasil 6ldiigii konusundaki sorulara yanit alamiyoruz. Yani otopsi raporu yok
oldu ortadan.”

“Nasil sorular bunlar? Ben bunun basit bir vaka oldugunu saniyordum.”

“Olabilir, ama dosyay1 ¢ok hizli kapadilar dostum. Elimizde kesin bir sey yok ama orada bir
arastir bakalim, bir seyler bulabilecek misin bu konuda?”

Sandberg birden meraklanarak, “Pekala, birkag yere telefon ederim,” dedi.

“Tamam, bir iki glin sonra yine konusuruz.”

Sandberg telefonu kapadi ve bos bilgisayar monitoriine bakti. Morgan son af emirlerini
verirken Critz de hi¢ kuskusuz onun yaninda bulunmustu. Eski baskan af kararini1 alip gerekli
belgeleri imzalarken Critz de mutlaka onun yaninda, Oval Ofisteydi.

Belki de Critz ¢ok sey biliyordu.

Sandberg ii¢ saat sonra Dulles’dan Londra u¢agina bindi.

MARCO YINE SAFAKTAN ONCE yabanci bir yerde, yabanci bir yatakta uyandi ve kendini
toparlamak izin uzun siire diistindii. Yaptiklarim1 hatirlamaya ¢alisti, garip durumunun analizini
yapti, o giin yapacaklarimi planladi, gecmisini unutmaya ve gelecek on iki saat icinde neler
olabilecegini tahmin etmeye calisti. Uykusu hic diizenli degildi. Birkac saat uyumustu, ona dort
bes saat gibi geliyordu ama bundan emin degildi, ¢iinkii epeyce sicak olan odas1 kapkaranlhkt.
Kulakliklart g¢ikardi, her zamanki gibi gece yarisindan sonra, Italyanca konusmalar dinlerken
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uyuyakalmasti.

Sicak oda hosuna gitmisti. Rudley’de dondurmuslardi onu ve buradaki son odas1 da soguktu.
Yeni dairesinin duvarlar1 ve pencere camlar1 kalindi, 1sitma sistemi de ¢ok iyi ¢alisiyordu. O giin
yapacaklarini bir kez daha diistindiikten sonra odanin epeyce sicak dosemesine basarak yataktan
indi ve bu evi buldugu icin Luigi’ye tekrar tesekkiir etti.

Onun icin planladiklar gelecegin cogu gibi, burada ne kadar kalacagim1 da bilemiyordu. Isig
yakip saatine bakti, bese geliyordu. Banyoya gitti, oranin 15181m1 yakti1 ve aynada kendine bakti.
Biiylimekte olan biyi1g1 ve ¢enesini kaplayan kegi sakali kirlasmaya baslamisti. Boyle giderse ¢ok
gecmeden yiizlindeki killarin yilizde doksani kirlasmis, beyazlamis olacakti. Artik elli iki
yasindaydi. Bu da kimlik degistirmenin bir parcasiydi ve olduk¢a seckin bir kisilik gibi
goriiniiyordu. Zayif yiizii, cukurlasmis yanaklari, kisa kesilmis saclar1 ve son moda dikdortgen
cerceveli gozliikleriyle Bolonya sokaklarinda rahatga Marco Lazzeri olarak dolasabilirdi. Ya da
Milano, Floransa veya gittigi her yerde kimsenin dikkatini cekmeden gezebilirdi.

Bir saat sonra sokaga cikt1 ve li¢ yiiz y1l once 6len iscilerin insa ettigi kemerlerin altinda, soguk
havada yiirimeye basladi. Sert, buz gibi bir riizgar esiyordu. Kighk kiyafet almasi icgin
kontroloriine baski yapmaliydi. Marco gazete okumuyor, televizyon izlemiyordu, bu nedenle hava
tahminleri konusunda bilgisi olmuyordu. Fakat havanin gittikce sogudugu belliydi.

Sokaklarda kimse yoktu ve Marco tek basina Via Fondazza’nin sundurmali kaldirimlarinda
iiniversiteye dogru yiiriiyordu. Cebinde sehir haritas1 vardi ama kaybolmadikca, zorda
kalmadik¢a onu kullanmak istemiyordu, yiiriiyerek, etrafa bakinarak ogrenecekti sehri. Yarim
saat yluriidiikten sonra giiniin ilk 1siklariyla beraber iiniversite semtinin kuzey bolgesine, Via
Irnerio’ya vardi. Doguya dogru iki blok daha yiirtidiikten sonra Bar Fontana'nin soluk yesil 151kl
levhasim1 gordii. Pencereden bakinca dagiik kir saglar1 hemen fark etti, Rudolph ondan once
gelmigti oraya. Marco alhiskanlikla bir stire durup bekledi. Via Irnerio’dan asagi, geldigi yone
dogru bakti, sanki birinin sessizce golgelerden c¢ikip gelivermesini bekler gibiydi. Ama kimse
cikmadi ortaya ve o da igeri girdi.

Rudolph onu goriince giiliimseyerek, “Marco, dostum,” dedi. “Otur suraya.”

Kafenin yaris1 yine iiniversite hocalariyla doluydu, herkes basini gazetesine gommiis, giiniin
haberlerini okuyordu. Rudolph liiletasi piposunu doldururken Marco da kendine bir cappuccino
istedi. Masanin ¢evresini tatl bir tiitiin kokusu sarmisti.

Rudolph piposunu yakip dumaninmi savurduktan sonra, “Gegen giin yazdigin notunu aldim,”
dedi. “Geldiginde orada olmadigim i¢in iiziildiim. Ee, nerelerdeydin bakalim?”

Marco hicbir yere gitmemis, ama Italyan kokenli bir Kanadali turist olarak hayalinde bir
seyahat yapmisti. “Birkacg giin Floransa’da kaldim,” dedi.

“Ah, ne kadar giizel bir sehirdir oras1.”

Bir siire Floransa hakkinda konustular ve Marco ona, Ermannonun verdigi bir turizm
kitabindan 6grendigi tarihi yerleri, miizeleri ve goriilecek yerleri anlatti. Kitap elbette Italyancaydi
ama Marco sozliigiinii de eline alarak birkac¢ saat calismist1 onun iizerinde, dostu Rudolph’a bir
seyler anlatabilmeliydi.

Bos masalar bir siire sonra tamamen doldu ve gec gelenler bardaki taburelere oturmaya
basladilar. Luigi ona bir giin, Avrupa’da bir masaya oturdugun zaman orasi aksama kadar senin
sayilir demisti. Hi¢ kimse, bagkasi oturabilsin diye masasindan kalkmaya niyetli degil gibiydi.
Kahvesini, gazetesini, sigara paketini ya da piposunu alanlar ayn1 masada saatlerce oturabiliyor,
kimse de onlara bir sey demiyordu.

Birer kahve daha aldilar ve Rudolph piposunu tekrar doldurdu. Marco onun sakal ve
biyigindaki tiitiin lekelerini ancak simdi fark ediyordu. Masanin iistiinde li¢ gazete vardi ve dogal
olarak hepsi de Italyancaydi. .

Rudolph™un yiiziine bakarak, “Bolonya’da Ingilizce gazeteler bulunuyor mu acaba?” diye
sordu.

“Neden sordun?”

“Bilmem, bazen okyanusun diger tarafinda neler olup bittigini merak ediyorum.”
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“Ben bazen Herald Tribiine aliyorum. Biitiin o suglardan, trafikten, hava kirliliginden,
politikacilardan ve skandallardan uzakta, buralarda yasamak beni 6yle mutlu ediyor ki. Amerikan
toplumu iyice ciirimiis. Ve yonetim en biiyiik riyakarlarla dolu. Diinyanin en parlak
demokrasisiymisg, hah! Kongre zenginler tarafindan satin alinmis bir yer sadece.”

Rudolph bir ara sanki tiikiirecekmis gibi oldu ve piposunu agzina alip ucunu ¢ignedi. Marco
sesini cikarmadi ve onun Amerika’ya yeni bir saldirisim bekledi. Bir siire hi¢ konusmadan
kahvelerini yundumladilar.

Ama Rudolph fazla dayanamayip, “Amerikan yonetiminden nefret ediyorum,” dedi.

Marco icinden, ‘Adam fena bozulmus,’ diye diistindii. “Ya Kanada?” diye sordu.

“Size daha yliksek numara veriyorum. Biraz daha yiiksek.”

Marco rahatlamig gibi goriindii, konuyu degistirmek istedi ve Venedik’e gitmeyi diisiindiigiinii
soyledi. Rudolph oraya ¢ok gitmisti ve ona tavsiyelerde bulunabilirdi. Marco sanki hemen trene
atlayip gidecekmis gibi onun soylediklerini not ediyordu. Sonra da Milano’ya gitmek istiyordu
ama Rudolph o kenti pek sevmiyordu, ¢linkii oras1 “sagci fasistlerle” doluydu. Masaya dogru
egildi, sanki kii¢lik diktatoriin adim duyan komiinistler tizerine gelecekmis gibi hafif bir sesle,
“Oras1 Mussolini'nin gii¢ merkeziydi, biliyor musun?” dedi.

Rudolph’un masadan kalkmaya niyetli olmadigim1 géren Marco kalkt1 ve bardan ¢ikti. Gelecek
Pazartesi yine ayn1 saatte burada bulusmak iizere sozlestiler.

Hafif bir kar yagis1 baslamisti ve Via Irnerio’da teslimat kamyonetlerinin tekerlek izleri
goriiliiyordu. Marco sicak kafeyi arkasinda birakirken, eski sehirde yirmi mil uzunlugunda {tizeri
ortiili kaldinm yaparak ileriyi goren sehir plancilarimi tekrar takdir etti. Doguya dogru birkag
blok daha yiiriidiikten sonra giineye, Via deli’ Indipendenza’ya dondii, merkezde yasayan iist sinif
insanlarin sehrin kuzeyindeki tren istasyonuna rahatca yliriiyebilmeleri i¢in 1870°li yillarda
yapilmis giizel ve genis bir caddeydi burasi. Via Marsala’da kars1 tarafa gecerken kiirekle
toplanmuis bir kar yiginina takildi ve sag ayagi 1slaninca yiiziinii burusturdu.

Birden kizd1 ve Luigi'ye kiifretti, burada bu kadar ¢ok kar yagiyorsa ona da bir ¢ift kishk bot
almalar gerekirdi. Ofkesini alamadi ve ona para vermedikleri i¢in kontroliinden sorumlu olan
herkese kiifiirler yagdirdi icinden. Onu Italya'min Bolonya kentine atmislardi ve Italyanca
ogrenmesi, giizel bir evde kalmasi, giizel yemekler yemesi i¢in bir siirii para harciyorlardi. Ama
zaman ve parayl bos yere harcryorlar gibi geliyordu ona. Oysa onu Londra ya da Sydney gibi
Ingilizce konusan insanlarin yasadig sehirlere gotiirseler hepsi daha ¢ok rahat edecekti. Oralarda
ortama cok daha kolayca uyabilir, kendini kaybedebilirdi.

O sirada yanina biri yanasti ve, “Buon giorno,” dedi. Luigi’ydi bu.

Marco durdu, giilimsedi ve onun elini sikarak, “Buon giorno Luigi,” dedi. “Yine beni mi
izliyorsun?”

“Hayir, cikip biraz yiiriimek istedi canim ve senin karsidan bu tarafa gectigini gordiim. Kar
yagisini ¢cok severim Marco. Ya sen?”

Agir adimlarla yiirtimeye bagladilar. Marco ona inanmak istiyordu ama bunun bir rastlanti
olmadigim biliyordu. “Ben de severim kari, Bolonya karda Washington D.C.’den daha giizel
oluyor, oOzellikle de yogun trafikte. Peki ama sen ne yapiyorsun biitiin giin Luigi? Sorabilir
miyim?”

“Elbette, istedigini sorabilirsin.”

“Ben de Oyle diisiindiim. Simdi iki sikayetim var, ashinda {i¢ tane.”

“Hic sasirmadim. Kahveni ictin degil mi?”

“Evet ama yine icebilirim.” )

Luigi basiyla biraz ilerde, kosede bir kafe gosterdi ona. Igeri girdiler, ama tiim masalar
doluydu, tezgaha gittiler ve espressolarini ayakta yudumladilar. Luigi hafif sesle, “Ilk sikayetin
nedir?” diye sordu. _

Marco ona biraz daha yaklasti, neredeyse burun burunaydilar. “Ilk iki sikayet birbirine bagh
seyler. Birincisi para, ¢ok istemiyorum, ama cebimde biraz para olsun. Hi¢ kimse parasiz kalmak
istemez Luigi. Biraz param olsun ve istedigim zaman az da olsa harcayabileyim.”
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“Ne kadar?”

“Ah, bilmiyorum. Uzun yillardir kimseden {icret almadim, maas pazarhign yapmadim.
Baslangic olarak haftada yiiz avro desek nasil olur acaba? Boylece kendime gazete, dergi, yiyecek
gibi seyler alabilir, basit ihtiyaclarimi karsilayabilirim. Sam Amca kirami odiiyor nasil olsa,
minnettarim ona. Aslina bakarsan son alt1 yildir 6diiyordu kirami zaten.”

“Hala hapiste olabilirdin, biliyor musun?”

“Ah, tesekkiir ederim Luigi. Bunu hi¢ diistinmedim.”

“Ozir dilerim. Bunu sdylemek istememistim aslinda...”

“Dinle beni Luigi, burada oldugum icin sanshiyim, tamam mi? Ama aym zamanda cezasi
affedilmis bir iilke vatandasiyim, dogrusu hangi iilke oldugunu da kestiremiyorum ama biraz
daha sayg1 gorerek yasamak istiyorum. Parasiz kalmak ve para dilenmek hosuma gitmiyor. Bana
haftada yiiz avro verilecegine dair s6z vermelisin.”

“Ne yapabiliriz bir bakalim.”

“Tesekkiir ederim.”

“Ikinci sikayet ne?”

“Kendime giyecek bir seyler alabilmek icin paraya ihtiyacim var. Su anda ayaklarim donuyor,
clinkii disarida kar yagiyor ve benim ayaklarimda kalin botlar yok. Ayrica kalin bir paltoyla birkag
siiveter de almak isterim.”

“Ben sana alacagim bunlar1.”

“Hayir, bunlar1 kendim satin almak istiyorum Luigi. Sen paray1 getir, alisverisimi kendim
yapayim. Cok bir sey istemiyorum senden.”

“Denerim.”

Ikisi de biraz geriye ¢ekilip kahvelerinden birer yudum aldilar. “Pekala, geldik ii¢linciiye, nedir
ticlincii sikayetin?”

“Ermanno’dan sikayet¢iyim. Cok ¢abuk sikiliyor, bikiyor. Giinde alt1 saat ¢alisiyoruz ve ondan
sonra ders yapmak istemiyor.”

Luigi sinirlenmis gibi bakt1 ona. “Parmaklarimi saklatip sana hemen bagka bir dil 6gretmeni
bulamam Marco.”

“Sen ogret bana. Sen iyi bir dostsun, seviyorum seni Luigi. Seninle ¢ok iyi vakit gecirdik.
Ermanno sikic1 bir ¢ocuk. Geng ve okula devam etmek istiyor. Oysa sen cok iyi bir 6gretmen
olursun.”

“Ben Ogretmen degilim.”

“O halde baska birini bul liitfen. Ermanno artik istemiyor bu isi. Onunla ¢alisirken yeterince
ilerleme kaydedemiyorum.”

Luigi basim cevirdi ve igeri giren iki yash adama bakti. Sonra, “Sanirim gitmek istiyor,” dedi.
“Senin dedigin gibi okuluna devam etmek istedigini soyledi bana.”

“Benim bu derslerim ne kadar siirecek peki?”

Luigi bir sey bilmiyormus gibi basini iki yana salladi. “Buna ben karar veremem,” dedi.

“Bir dordiincti sikayetim var.” .

“Arkadan bes, alt1 ve yedi de gelecek mi? Istersen hepsini birden soyle de ondan sonra belki
bir hafta siireyle sikayetin olmaz.”

“Bunu daha once de duydun Luigi, bu benim siirekli istedigim bir sey.”

“Yine avukatlikla ilgili bir sey mi?”

“Sen ¢ok fazla Amerikan televizyonu izlemissin. Ben gercekten de Londra’ya gitmek istiyorum,
beni oraya gotiiriin. Orada on milyon insan var ve hepsi de Ingilizce konusuyor. Bir yabanc dil
ogrenmek icin giinde on saat cabalamam gerekmeyecek orada. Beni yanlhs anlama Luigi, Italya’yr
cok seviyorum. Bu iilkeyi 6grendikce daha ¢ok sevmeye basladim. Yine de, eger beni gizlemek
istiyorsaniz liitfen rahat yasayabilecegim bir yere gotiiriin.”

“Bunu daha oOnce yukariya, iistlerime ilettim Marco, ama biliyorsun, bu kararlar1 ben
veremiyorum.”

“Biliyorum, biliyorum, ama liitfen onlar biraz sikistir.”
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“Hadi, gidelim artik.”

Digariya c¢iktiklarinda kar yagisi hizlanmist1 ve iistii ortiilii kaldirnmda yiiriimeye basladilar.
Sik giyimli insanlar yanlarindan hizli adimlarla gegiyor, herkes isine gidiyordu. Ev kadinlan
ihtiyaclarim1 erkenden alip donmek icin marketlere kosmaktaydi. Kiiciik arabalar otobiislerin
arasindan gecip gitmeye calisirken motosiklet ve motorlu bisikletler de iizerlerine camur
sicramasin diye saga sola kacarak cambazliklar yapiyorlardi.

Marco, “Cok kar yagar mi1 burada?” diye sordu.

“Kis aylarinda birkac kez yagar iste. Pek fazla yagmaz, ayrica bizi koruyacak bu iistii kapah
kaldirimlarimiz da var.”

“Evet, bu cok giizel bir sey.”

“Bunlardan bazilari bin y1l kadar once yapilmis. Diinyanin hicbir kentinde bu kadar kapal
kaldirim yoktur, biliyor muydun bunu?”

“Hayr, okuyacak ¢ok az seyim var Luigi. Biraz param olsaydi kitaplar alir, okuyarak bir seyler
ogrenebilirdim.”

“Paray1 6gle yemeginde getirecegim.”

“Ogle yemegini nerede yiyecegiz?”

“Ristorante Cesarina, Via San Stefano, saat birde, tamam mi?”

“Bunu nasil reddedebilirim ki?”

MARCO BULUSMA SAATINDEN bes dakika 6nce restorana girdiginde Luigi’yi hemen gordi,
pencere oniine yakin bir masada oturuyordu ve yaninda bir kadin vardi. Masaya gidince kadin ve
Luigi konugmalarin1 hemen kestiler, kadin ayaga kalkip Marco’ya elini uzatti ve Luigi onu Signora
Francesca Ferro olarak tanmitti. Giizel bir kadindi, ama gozleri liniversite kizlarina alismis olan
Marco i¢in biraz yashca gibiydi. Kiiltiirlii, zeki, ama insani tedirgin eden bir havasi vardi kadinin.
Marco ona, ‘Kusura bakma hanim, ama ben buraya yemege davet edildim,” dememek igin gii¢
tuttu kendini.

Yerlerine otururken Marco kiil tablasindaki iki sigara izmaritine bakti. Luigi’'nin su bardag:
bosalmigti. Demek ki bu ikili burada en azindan yirmi dakikadan beri oturuyorlardi. Luigi
Marco’ya bakt1 ve agir bir Italyanca ile, “Signora Ferro bir dil 6gretmeni ve rehberdir,” dedi.
Marco bir an diisiindii, sonra hafif bir sesle, “Si,” dedi.

Kadin Marco'nun giiliimsemesine karsilik verdi, ama biraz zoraki giilimser gibiydi. Daha
simdiden ondan sikilmiga benziyordu. .

Luigi Italyanca olarak, “Signora Ferro senin yeni Italyanca 6gretmenin olacak,” diye devam
etti. “Sabahlar1 Ermanno ile, ogleden sonralari da onunla calhisacaksin.” Marco onun
soylediklerini anladi ve sahte bir giiliiciikle kadina bakarak, “Va bene,” dedi. ‘Bu iyi.’

“Ermanno gelecek haftadan itibaren iiniversiteye devam edecek.”

“Ben de oyle biliyordum.”

Francesca bir sigara daha yakti ve dolgun, rujlu dudaklarinin arasina sikigtirdi. Sigaradan
derin bir nefes cekip dumani havaya savurdu ve, “Ee, Italyancaniz nasil?” diye sordu. Kadinin
oldukca kisik bir sesi vardi, yillardan beri ictigi sigaralarin etkisi olmaliydi bu. Agir, giizel,
aksansiz bir ingilizce konusuyordu.

Marco, “Berbat,” dedi.

Luigi araya girerek, “Sen ona bakma, ¢ok iyi gidiyor,” dedi. O sirada garson masaya bir sise
maden suyu getirdi ve hepsine birer monii uzatti. Kadin moniisiinii alip goz gezdirmeye baslarken
Luigi de onu taklit etti ve ti¢ii de bir siire konusmadan yemeklerini se¢gmeye koyuldular.

Kadin bir siire sonra basini kaldirip Marco’ya bakti. “Yemegi Italyanca ismarlamaniz iyi olur,
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bunu duymak isterim,” dedi.

Marco, “Sorun yok,” diyerek giiliimsedi ve onlar giildiirmeden telaffuz edebilecegi bir seyler
secti. Garson masaya gelince, “Si, allora, vorrei un’insalata di pomodori, e una mezza porzione di
lasagna,” dedi. ‘Evet, tamam, domatesli bir salata ve yarim porsiyon lazanya.” Spagetti, lazanya,
ravioli ve pizza gibi Italyan yemekleri Amerika’da da bolca yendigi icin bu konuda pek sikinti
yasamiyordu.

Francesca, “Non c’e male,” dedi. ‘Fena degil.’

Salatalar masaya gelince Francesca ile Luigi sigaralarini sondiirdiiler ve konusmadan salata
yemeye basladilar. Aslinda sarap igseler iyi olacakt1 ama kimse bu konuda bir sey soylemedi.

Konugmalar sirasinda Marco’nun gec¢misi, kadinin simdiki durumu ve Luigi'nin isiyle ilgili
hi¢bir seyden s6z edilmedi, havadan sudan ve hava durumlarindan bahsederek yemek yediler,
konusmalarin ¢cogu zaman ingilizce olmasi da Marco’yu rahatlatti.

Espressolarin1 da ictikten sonra Luigi hesab1 0dedi ve restorandan ciktilar. Luigi kasanin
oniinde hesab1 6derken kadinin bagka tarafa baktigimi goriince Marco’ya gizlice bir zarf uzatip,
“Burada biraz avro var,” diye fisildada.

“Grazie.”

Kar yagis1 durmus, glines yiizlinii gostermisti. Piazza Maggiore’ye geldiklerinde Luigi onlardan
izin istedi ve yine her zaman yaptig1 gibi birkac¢ saniyede ortadan kayboldu. Marco’yla Francesca
bir siire konusmadan yiiriidiiler, sonra kadin, “Che cosa vorrebbe vedere?” diye sordu. ‘Ne
gormek istersiniz?’

Marco biiylik katedral Basilica di San Petronio’yu heniiz gormemisti. Biiyiik katedralin
merdivenlerine geldiklerinde Francesca Ingilizce olarak, “Hem harika giizel, hem de kederli bir
goriintigti var,” derken hafif ingiliz aksaniyla konustu. “Roma’daki Papaya karsilik olarak sehir
konseyi tarafindan katedral olarak degil de bir halk tapinag olarak insa edilmis once. Ilk planlara
gore Saint Peter Katedralinden bile biiyiik olmas1 ongoriilmiis ama sonradan kiiciiltiilmiis. Roma
buna karsi ¢cikmis, paray1 bagka tarafa aktarmis ve bu paranin bir kismiyla da iiniversitenin temeli
atilmis.”

Marco, “Ne zaman inga edilmis?” diye sordu.

Francesca, “Bunu Italyanca sorun,” dedi.

“Yapamam.”

“0O halde dinleyin, ‘Quando e stata costruita?’ Tekrarlar misiniz?”

Marco soruyu ancak dort kez tekrarladiktan sonra memnun edebildi onu.

Baglarim1 kaldirmis muazzam katedrale bakarlarken Francesca, “Ben kitap kaset gibi seylere
pek inanmiyorum,” dedi. “Bir dili 0grenmek icin konusmak gerekir. Hi¢ durmadan, konusmay1
yeni 6grenen bir ¢ocuk gibi durmadan konusmak lazimdir.”

Marco, “Ingilizceyi nerede 6grendin?” diye sordu.

“Buna cevap veremem. Ne kendi gecmisimle ne de sizinkiyle ilgili konusamam, boyle talimat
aldim.”

Marco o anda geri doniip kadindan ayrilmamak i¢in gii¢ tuttu kendini. Onunla konusmaktan
kacinan, sorularina cevap vermeyen ve diinya sanki casus doluymus gibi davranan insanlardan
bikmisti. Artik oyun oynamak, rol yapmak istemiyordu.

Kendi kendine ozgiir bir adam oldugunu, istedigi yere gidebilecegini, istedigi karari
verebilecegini soyleyip duruyordu. Eger Luigi’den, Ermanno’dan ve simdi de Signora Ferro’dan
biktiysa bunu onlara soyleyebilirdi.

Francesca, “Insaat 1390’da baslamis ve ilk yiiz y1l kadar isler yolunda gitmis,” diye anlatti.
Katedral cephesinin en alttaki ti¢te birlik boliimii ¢ok giizel pembe mermer kapliydi, ama tistteki
ticte ikilik bolim kaplanmamus, ¢irkin kahverengi tugla olarak birakilmisti. “Daha sonra zor
zamanlar yasanmis. Goriildiigi gibi yapinin dis yiizii simdiye kadar bir tiirlii tamamlanamams.”

“Bu sekilde birakilmis olmasi pek giizel degil.”

“Elbette, ama merak uyandirici bir sey bu. I¢ini gormek ister misiniz?”

Kadinla gecirmesi gereken birkac saat boyunca yapabilecegi baska bir sey yoktu ve hig
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diistinmeden, “Certamende,” diye cevap verdi.

Merdivenden ¢ikip kapinin oniinde durdular ve Francesca bir levhaya bakti. “Mi dica,” dedi.
‘Soyleyin bana.” “Kilise ne zaman kapaniyor?”

Marco kaslarini kaldirip diisiindii, ciimlesini kurdu ve, “La chiesa chiude aile sei,” diye cevap
verdi. ‘Kilise altida kapaniyor.’

“Ripeta.”

Kadin ona aym ciimleyi ii¢ kez tekrarlattiktan sonra tamam dedi ve igeri girdiler. Francesca
hafif bir sesle, “Buraya Bolonya azizi Petronio'nun adinmi1 vermisler,” dedi. Katedralin orta salonu,
seyircisiyle beraber bir hokey sahasini igine alacak kadar biiyiiktii. Marco husu i¢inde, “Muazzam
bir yer,” dedi.

“Evet, iistelik ilk tasarimin yaklasik dortte biriymis bu. Dedigim gibi Papa endiselenmis ve
baski yapmis bunu insa edenlere. Halkin vergileri buraya harcanmis ve sonunda yeter demigler.”

“Yine de ¢ok muazzam.” Marco Ingilizce konustuklarini fark etti ama sesini ¢ikarmadi, onun
isini kolaylastirtyordu bu.

Francesca, “Uzun tur mu istersiniz, kisa m1?” diye sordu. Muazzam kilisenin ici de sokak kadar
soguktu ama Signora Ferro’nun soguk tavirlar1 biraz yumusamis gibiydi.

“Ogretmen sensin.”

Sola dogru yiirtidiiler ve kiiciik bir Japon turist grubunun mermer bir bolmeyi incelemesini
beklediler. Katedralde zaten o gruptan ve kendilerinden bagka kimse yoktu. Subat ayinin bir
Cuma giliniiydii ve turist akin1 heniiz baglamamisti. Marco Francescanin turist rehberligi isinin
bu ylizden bu aylarda pek fazla olmadigim1 6grendi. Kadinin kendisi hakkinda acikladigi en
onemli bilgi bu oldu.

Vakitleri bol oldugu icin Basilica di San Petronio gezisi konusunda hi¢ acele etmiyordu
Francesca. Yirmi iki tane olan yan sapelleri, yaghboya tablolari, heykelleri, cam islerini ve
freskleri gezip gordiiler. Sapeller yiizyillar boyunca zengin Bolonyal aileler tarafindan insa
edilmisti. Bunlarin yapimi sehrin tarihini anlatiyordu ve Francesca bu konuda her seyi
ayrintilartyla biliyordu. Kadin ona, Aziz Petronio’nun ¢ok iyi muhafaza edilmis ve bir kiirsii
iistiinde duran kafatasini, Galile’nin iiniversite calismalarina dayanan iki bilim adaminin 1655te
yaptig1 astroloji saatini de gosterdi.

Bazen tablolar ve heykellerle ilgili bilgilerin karmasikligi kafasim1 karistirsa da, muazzam
katedralin her yerini gormekten memnundu Marco. Kadimin kisik sesiyle ve miikemmel
Ingilizcesiyle verdigi tarihi bilgilere hayran kalmistu.

Japon grubu kiliseden ¢iktiktan bir siire sonra Francesca, “Bu kadar yeter mi?” diye sordu.

“Evet, yeter.”

Disar ciktilar ve Francesca hemen bir sigara yakti.

Marco, “Kahve icmeye ne dersin?” diye sordu.

“Elbette, buralarda giizel bir yer olacakt1.”

Kars: tarafa gecip Via Clavature’ye ciktilar ve kisa bir siire yiirtidiikten sonra Rosa Rose isimli
kafeye girdiler. Francesca bara gidip iki kahve isterken, “Bu meydan civarinda en iyi
cappuccinoyu burasi yapar,” dedi. Marco ona sabah on bucuktan sonra cappuccinno i¢gmenin ayip
olup olmadigim1 sormay1 diisiindii ama sonra vazgecti. Kahvelerini beklerken Francesca deri
eldivenlerini, atkisini ve mantosunu cikardi. Burada uzunca bir siire kalacaklard: galiba.

On cama yakin bir masa bulup oturdular. Francesca kahvesine iki seker atip iyice karistirdi.
Kadin beraber olduklart ii¢ saat boyunca hi¢ giilimsememisti ve Marco onun simdi de
giillimsemesini beklemiyordu.

Kadin sigara paketini cikarip bir sigara yakarken, “Diger oOgretmenle caligmalarimzda
kullandiginiz ders malzemesinin bir kopyasini aldim,” dedi.

“Ermanno’nun malzemesi.”

“Her kimse iste, onu tanimiyorum. Bana sorarsaniz 6gleden sonralari, onunla sabah yaptiginiz
derslerle ilgili konusmalar yapsak daha iyi olur.”

Marco onun soylediklerine itiraz edecek durumda degildi, omuz silkerek, “Benim icin uygun,”
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dedi.

Francesca sigarasindan derin bir nefes c¢ekip dumam havaya savurdu ve kahvesinden bir
yudum aldi.

Marco, “Luigi benim hakkimda ne soyledi sana?” diye sordu.

“Pek fazla bir sey soylemedi, Kanadah oldugunuzu 6grendim, Italya’da uzun bir tatil yapryor
ve Italyanca 6grenmek istiyormussunuz. Dogru mu?”

“Kisisel bir soru mu bu?”

“Hayir, sadece dogru olup olmadigini sordum.”

“Dogru.”

“Bu tiir konularla ugrasmak benim isim degil, beni ilgilendirmez bunlar.”

“Ben de ilgilenmeni istemedim zaten.”

Tanik sandalyesinde jiiriden ve sorulari ¢apraz sorulardan hig etkilenmeden dimdik duran bir
tamiga benziyordu kadin. Avrupa’da ¢ok goriilen asik surath kadin tipine epeyce uygundu.
Sigarasimi yiiziine yakin tutuyor ve kaldirimdan gecenlere dalgin gozlerle, sanki hicbir sey
gormiiyormus gibi bakiyordu.

Havadan sudan s0z etmek gibi bir adeti yok gibiydi.

Marco bir siire sonra ¢apraz sorusturmanin ilk sorusunu sordu. “Evli misin?”

Kadin sahte bir giiliiciikle onun yiiziine bakip, “Emirlere uymaliyim Bay Lazzeri,” dedi.

“Liitfen bana Marco diye hitap et. Ben seni nasil cagirayim?”

“Simdilik Signora Ferro yeterli olur.”

“Ama sen benden on yas gencsin.”

“Burada resmiyet gecerlidir Bay Lazzeri.”

“Elbette.”

Kadin sigarasinin izmaritini sondiirdii, kahvesinden bir yudum daha ald1 ve, “Bugiin sizin
serbest gliniiniiz Bay Lazzeri,” dedi. “Buglin son kez olarak Ingilizce konusuyoruz. Gelecek derste
hep Italyanca konusacagiz.”

“Gilizel, ama sana bir sey hatirlatmak isterim, bana iyilik yapmiyorsun, 6gretmenlik yaptigin
icin para aliyorsun. Ben Kanadali bir turistim ve eger anlasamazsak baska bir 6gretmen
bulabilirim.”

“Sizi kizdirdim mi yoksa?”

“Biraz giiliimseyebilirsin.”

Kadin basim hafifce sallad1 ve gozleri birden doldu. Basimi ¢evirip pencereden disar1 bakti,
“Giiliimsememe neden olacak fazla bir seyim yok,” dedi.

VIA RIZZOLI'DEKI DUKKANLAR CUMARTES] sabahlan saat 10’da agiliyordu. Marco
vitrinlere bakip vakit gegiriyordu. Cebinde bes yliz avro parasi vardi ve magazalara girip Italyanca
ilk ahgverisini deneyebilirdi. Bir gece once uyuyana kadar aligveriste kullanacag: ciimleleri iyice
ezberlemisti ama ilk diikkana girdiginde, icerde iyi Ingilizce konusan geng bir tezgahtar olmasi
i¢in dua etti.

Fakat Oyle bir tezgahtar yoktu diikkanda, yashca, giilimseyen bir satici buldu kargisinda. On
bes dakika kadar elinden geldigince Italyanca konusarak, bazen kekeleyerek adama giysilerin 6lcii
ve fiyatlarini sordu. Sonunda, tiniversite 0grencilerinin kotii havalarda giydigi tiirden, oldukca
ucuz fiyath bir cift botla, kukuletas1 rulo yapilip yakasinin icine sokulabilen, siyah renkli, su
gecirmez bir parka alarak c¢ikt1 diilkkandan. Cebinde iig yiiz avroya yakin para kalmisti. Parasim
harcarken dikkatli olmasi gerekiyordu.

Eve gidip yeni botlarim1 ve parkasini giyerek tekrar disar1 ¢ikti. Yilankavi ve dolambach
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yollardan Bologna Centrale’ye yliriimesi yarim saat siirdii. Yiiriirken hi¢ arkasina bakmiyor, ama
bazen bir kafeye ya da bir pasta firimina dalip bir seyler yiyip iciyor ve camdan disariyi, gelip
gecenleri gozliiyordu. Eger onu izliyorlarsa, kuskulandigin belli etmemeliydi. Bu tiir yiiriiytislere
de aligmas1 gerekiyordu. Luigi de kag¢ kez, yakinda onu yalmz basina birakacagini soylemisti,
sonunda diinyada yapayalniz kalacakt1 Marco Lazzeri.

Peki ama Luigi'ye ne kadar giivenebilirdi ki? Marco Lazzeri ya da Joel Backman artik hic
kimseye giivenemezdi. Kalabalik tren garina girip, gidis gelis levhalarina bakarken ve umutsuz bir
ifadeyle bilet giselerini ararken bir siire endiselendi. Aliskanlikla etrafta Ingilizce bir seyler
arandi. Ama artik endiseyi bir tarafa birakip normal goriinmeliydi ve buna alisiyordu. Kuyruga
girip bekledi, gisenin 6niine geldiginde camin arkasindaki ufak tefek kadina giiliimseyerek, “Buon
giorno,” dedi. “Vado a Milano.” ‘Milano’ya gidiyorum.’

Kadin basini sallad1 ve Marco, “Aile tredici e venti,” diye cevap verdi. ‘1.20’de.’

“Si, cinquanta euro.” ‘Elli avro.’

Para bozdurmak istedigi icin kadina yiiz avroluk bir banknot uzatti, paranin istiiyle biletini
alarak giseden ayrildi ve kendini kutladi, bu isi kusursuz halletmisti iste. Trenin kalkisina bir saat
vardi, gardan cikip Via Boldrini’de biraz yiiriidii ve bir kafeye girdi. Pencereden disariy1
seyrederek bir panini yedi ve kahvesini yudumladi, kendisini izlediklerini sanmiyordu.

Eurostar ekspresi tam zamaninda girdi gara ve Marco da diger yolcularin arasina karisip trene
bindi. Avrupa’daki ilk tren yolculuguydu ve trende nereye oturacagini bilemiyordu. Kafede
otururken biletini incelemis, ama koltuk numarasina benzer bir sey gorememisti. Herkes istedigi
yere oturuyordu galiba, o da bos buldugu ilk pencere kenar1 koltuga oturdu. Tren tam 1.20’de
kalktiginda kompartimanin ancak yarisi doluydu.

Kisa siire sonra sehirden ¢iktilar ve kirsal manzaralar gozlerinin oniinden hizla gelip ge¢cmeye
basladi. Demiryolu, Milano’dan Parma, Bolonya, Ancona’ya kadar Italya’nin tiim dogu sahilini
kateden M4 otoyolunu izliyordu. Ama yarim saat sonra Marco’nun cani sikildi, saatte yiiz mil
hizla giden bir trenden kir manzaralarin seyretmek hi¢ de kolay degildi, her sey yildirim hiziyla
gelip geciyordu gozlerinin oniinden. Ve nakliye yollarina yakin yerlerde pek cok da fabrika ve
sanayi tesisi vardi.

Bir siire sonra, kompartimanda disariyla ilgilenen tek yolcunun neden sadece kendisi
oldugunu anladi. Yas1 otuzun iistiinde olan yolcular gazete ya da dergi okuyorlar ve rahatca
yolculugun sonunu bekliyorlardi, bazilar1 sikilmig goriiniiyordu. Daha genc olanlarin cogu
uyuyordu. Birkac dakika sonra Marco'nun da basi yana dogru kaydi ve gozleri kapand.

Ne kadar uyudugunu bilmiyordu, kondiiktoériin hafifce omzuna dokunmasiyla uyandi, ama
adamin hizli konugsmasindan higbir sey anlamadi. Ama adamin ikinci tekrarlayisinda “biglietto”
sozciiglinii anlad1 ve hemen biletini ¢ikarip uzatti. Kondiiktor 6nce onun yiizline gozlerini kisarak,
sanki onu trenden atmay1 diisiiniiyormus gibi bakti, sonra elindeki aletle bileti delerek ona iade
etti ve giillimsedi.

Bir saat kadar sonra hoparlorden, icinde Milano sozciigli de olan bir seyler duyuldu ve
disaridaki manzara birden degismeye basladi. Genisleyip iyice yayillmis olan sehre girdiklerinde
tren Once yavasladi, durdu, ama sonra tekrar hareket etti. Birbirine girmis savas oOncesi
apartmanlarnin oniinden gectiler, aralarda genis caddeler vardi. Ermanno’nun rehber kitabina
gore Milano'nun niifusu doért milyon civarindaydi, onemli bir kentti burasi, kuzey Italyanin
gayriresmi baskentiydi, lilkenin finans, moda, yayncilik ve endiistri merkeziydi. Milano bir
sanayi kentiydi, ama cok giizel bir merkezi ve goriilmeye deger bir katedrali vardi.

Demiryollar bir siire sonra ¢ogalip birbirinden ayrildi ve ¢cok gecmeden Milano Centrale’ye
girdiler. Tren birka¢ dakika sonra iyice yavasladi, sonunda garin muazzam catis1 altina girerek
durdu. Marco perona ayak bastiginda bir siire sagkin gozlerle ¢cevresine bakindi, bu koca garda
nereye gidecegini diisiindii. Diger yolcularla beraber yiiriirken garda en azindan bir diizine tren
hatt1 oldugunu gordii, cogunda yolcu bekleyen trenler vardi. Peronun sonunda, gelip giden
binlerce yolcunun arasinda durup, tlizerinde Stuttgart, Roma, Floransa, Madrid, Paris, Berlin,
Cenevre ve daha bir siirii kent ismi yazan gidisler panosuna bakt.
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Tiim Avrupa ayaklarimin altindaydi, birka¢ saatlik bir yolculuktan sonra bu sehirlerden
herhangi birine gidebilirdi.

Cikis1 gosteren levhalar izleyerek gardan cikti, taksi duragimi buldu ve kuyrukta kisa bir siire
bekledikten sonra kiiciik, beyaz bir Renault’ya atlayip sofore, “Aeroporto Malpensa,” dedi. Bir
siire yogun Milano trafigiyle bogustuktan sonra cevre yoluna ciktilar ve yirmi dakika sonra
havaalani yoluna girdiler. Sofér omzunun tistiinden, “Quale compagnia aerea?” diye sordu. Hangi
havayolu sirketi?

Marco, “Lufthansa,” dedi. Taksi 2 numarali terminal binasinin 6niine yanasti ve Marco
arabadan inerken kirk avrosunu daha harcadi. Otomatik kapilar kiiciik bir grubun ge¢mesi icin
acilirken Marco yetisecegi bir ucagi olmadigina sevindi. Giden ugaklar levhasina bakt1 ve kisa bir
arayistan sonra Dulles’a direkt ucan bir ucak buldu. Bir siire ¢evresine bakinarak yiirtidi ve
Lufthansa bilet kontuarini buldu. Bir siirii yolcu biletini kestirip binis kartin1 almak i¢in kuyrukta
bekliyordu, ama Alman diizeni islerin hizh yiirtimesini saghyordu.

Marco'nun goziine kestirdigi ilk yolcu, yirmi bes yaslarinda, yalniz seyahat ediyormus gibi
goriinen kizil sach, giizel bir genc kadin oldu. Yaninda bir yol arkadasi olan herhangi bir yolcu,
havaalanindaki garip istekli yabanci adamdan baskalarina da soz edebilirdi. Gen¢ kadin turist
simifl yolcu kuyrugunda bastan ikinciydi. Marco ikinci aday yolcuya da bakti, blucinli, uzun sach,
sirt cantasi dolu ve Toledo Universitesi tisortii giymis bir 6grenciydi, o da miikemmeldi. Siranin
sonlarinda bekliyor, kulakliklarindan miizik dinliyordu.

Marco biletini verip binis kartim alarak el bagajiyla birlikte kontuardan ayrilan geng¢ kadinin
pesine takildi. Ucagin kalkisina daha iki saat vardi ve gen¢ kadin vergisiz satis magazalarinin
bulundugu boliime gecerek son model Isvicre saatlerine bakmaya bagladi. Ama bir sey satin
almadan oradan ¢ikt1, gazete ve tiitlin diikkdnindan iki moda dergisi aldi. Geng kadin ilk giivenlik
kontrol noktasina ve cikis kapisina dogru yiiriirken Marco tiim cesaretini topladi ve ona yaklasip,
“Oziir dilerim genc bayan, oziir dilerim,” dedi. Gen¢ kadin birden donerek ona bakti, ama
kugkulanip tedirgin oldugu yiiziinden belliydi.

Marco sanki ona yetisebilmek icin kogsmus gibi derin nefesler alarak ve hafifce giiliimseyerek,
“Tekrar oziir dilerim,” diye tekrarladi. “Acaba Dulles’a m1 ugacaktiniz?”

Geng kadin kisaca, “Evet,” dedi. Giilimsemedi. Tipik Amerikah tavriyd: bu.

“Ben de ucacaktim, ama pasaportum calindi. Ulkeye ne zaman donebilecegimi bilemiyorum.”
Cebinden bir zarf c¢ikardi. “Babama gondermek istedigim bir dogum giinii kart1i var bunda.
Dulles’a indiginizde bunu posta kutusuna atabilir misiniz acaba? Dogum giinii gelecek hafta Sali
giinii, korkarim ben yetistiremem buradan. Liitfen.”

Geng¢ kadin kuskulu gozlerle bir ona, bir zarfa bakti. Bu sadece bir dogum giinii kartiyds,
bomba ya da silah degildi ya. ) _

Marco elini tekrar cebine atip, “Oziir dilerim, pulu yok,” dedi. “Iste bir avro. Liitfen, bunu
yaparsaniz ¢cok sevinirim.”

Genc kadinin yiizii birden yumusadi, hafifce giiliimsedi ve, “Elbette,” diyerek zarfla avroyu aldi
ve cantasina att.

Marco’nun gozleri doldu, “Tesekkiir ederim,” dedi. “Babamin doksaninci dogum giinii. Tekrar
tesekkiir ederim.”

“Elbette, sorun degil bayim.”

Kulaklikla miizik dinleyen gen¢ 6grenci biraz daha kuskulu c¢ikti. O da Amerikalyd: ve kayip
pasaport hikayesine inand1 ama Marco zarfi vermeye calisirken, sanki yasadis bir sey yapiyormus
gibi kugkulu gozlerle ¢evresine bakindi.

Marco zarfi ona uzatirken geng 6grenci bir adim geriledi. “Bilemiyorum bayim,” dedi. “Bunu
yapabilecegimi pek sanmiyorum.”

Marco 1srar etmenin kuskuyu iyice artiracagim biliyordu, geri cekildi ve tiziilmiis gibi bir
ifadeyle, “Pekala, iyi ucuslar,” dedi.

Kuyruktaki son yolculardan biri York, Pennsylvania’dan Bayan Ruby Ausberry idi. Kadin kirk
yil siireyle liselerde tarih 6gretmenligi yapmisti, simdi emekliliginin tadini ¢ikariyor, kitaplarda
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gordigii yerlere gidip geziyordu. Tiirkiye’nin biiyiik bir kismin1 gezip gormiis, artik Italya yoluyla
Amerika’ya doniiyordu. Milano’ya sadece aktarma yapmak iizere, Istanbul’dan gelmisti. Nazik
adam ona giilimseyerek yaklasti ve pasaportunun calindigini anlatti. Babasinin doksaninci
dogum giiniine yetisemeyecekti. Yash kadin icinde kart olan zarfi hic itiraz etmeden alip cantasina
atti. Sonra pasaport ve giivenlik kontrol noktasindan gecti, ¢ikis salonuna gidip oturdu, ucagim
beklemeye baslada.

Onun arkasinda, yash kadindan yaklasik bes metre geride oturan kizil sacli geng¢ kadin bir siire
diisiindii ve bir karara vardi. Yabanci adamin verdigi zarfta su mektup bombalardan biri
olabilirdi. Ashnda zarf, igcinde bomba olacak kadar kalin goriinmiiyordu ama gen¢ kadin bu
konularda ne biliyordu ki? Cikis kapisinin yan tarafinda krom kapakli giizel bir ¢6p kutusu vards,
geng kadin yerinden kalkip kutunun yanina gitti ve zarfi hi¢ kusku uyandirmadan ¢6p kutusuna
atti.

Yerine otururken, ‘Ya orada patlarsa?’ diye diisiindii ama artik ¢ok gecti. Tekrar ¢op kutusuna
gidip attig1 zarfi geri alamazdi. Alsa bile ne yapabilirdi ki? Uniformali bir havaalan1 memuruna
gidip elindeki zarfta bir bomba olabilecegini mi anlatacakt1 yani? Kendi kendine, ‘Hadi canim sen
de,” dedi ve el bagajini alip ¢op kutusundan miimkiin oldugunca uzaklasti, giden yolcular bekleme
salonunun diger ucuna gitti. Ama gozlerini ¢op kutusundan da ayiramiyordu.

Geng kadinin ici rahat degildi, ucaga ilk binen yolcu o oldu ve 747’de ikram edilen bir kadeh
sampanya ile ancak rahatlayabildi. Amerika'ya, Baltimore’a varir varmaz CNN’i izleyecekti.
Milano’nun Malpensa havaalaninda bir bomba olay1 olacagindan emin gibiydi.

Marco havaalanindan Milano garina kadar taksiye kirk bes avro 6dedi ama sofére bunun
nedenini sormadi. Bolonya'ya doniis tren bileti yine elli avroydu. Aligveris ve yolculuga harcadigi
paralardan sonra cebinde yaklasik yiiz avro paras1 kalmigti. Para bitmek tizereydi.

Tren Bolonya garina girdiginde hava kararmak {iizereydi. Marco da trenden inen yorgun
yolculardan biriydi ama o glinkii basarilar1 nedeniyle kendini kutluyordu. O giin kimse nerede ve
kim oldugunu bilmeden aligverisini yapmis, tren garlariyla Milano havaalaninda istedigini
yapabilmis, iki kez taksiye binmis ve zarfin1 gonderebilmisti.

Kimse de c¢ikip ondan pasaportunu ya da kimligini gostermesini istememisti.

LUIGI DE FARKLI BiR TRENE, 11.45 Milano ekspresine binmisti. Ama o Parma’da trenden
indi ve kalabaligin arasina karisti. Bir taksiye bindi ve bulusma yerine, bildigi kafeye gitti. Ama
orada bir saat kadar Whitaker1 bekledi, c¢linkii Whitaker trenin birini kacirmis, ancak ikinciye
yetisebilmisti. Whitaker yine sinirliydi ve Cumartesi giinii bulusma yerine gitmek zorunda
kalmasi1 onu daha da kizdirmisti. Gelen garsona sipariglerini verdikten sonra Whitaker, “Bu
kadindan hoslanmadim,” dedi.

“Francesca m1?”

“Evet, su turist rehberi. Onu daha 6nce hic¢ kullanmadik, degil mi?”

“Hayir, ama sakin ol, kadin hicbir sey bilmiyor.”

“Nasil bir sey peki?”

“Oldukca giizel bir kadin.”

“Oldukga giizel demek her anlama gelebilir Luigi. Kag¢ yasinda bu kadin?”

“Bu tiir sorular1 pek sormam, ama kirk bes iyi bir tahmin olabilir.”

“Evli mi peki?”

“Evet, ama cocugu yok. Kendinden daha yash ve hasta bir adamla evlenmis, adam 6lmek
lizereymis.”

Whitaker yine her zamanki gibi not aliyor, bir sonraki sorusunu hazirliyordu. “Olmek iizere
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miymis? Neden?”

“Sanirim kansermis, bu konuyu sormadim.”

“Belki de sormalisin.”

“Baz1 seyleri konusmak istemez belki. Yasi, hasta kocasi falan...”

“Nereden buldun onu?”

“Kolay olmadi. Dil 6gretmenleri taksi soforleri gibi sirada beklemiyor. Bir arkadas tavsiye etti,
etrafta biraz sorusturma yaptim ve iyi bir ismi oldugunu 6grendim. Su anda da serbest. Her giin
li¢ saat ders verecek bir 6gretmen bulmak oyle sandigin kadar kolay degil.”

“Her giin mui?”

“Hafta ici her giin. Bir ay ya da daha uzun siire her giin 6gleden sonra calismay1 kabul etti
kadin. Turist rehberleri icin yavas sezon. Haftada bir iki rehberlik isi de bulabilir, ama bizim icin
her zaman hazir olacak. Sakin ol, iyi bir kadin o.”

“Ucreti ne kadar?”

“Bahara, yani turizm mevsimine kadar haftada iki yiiz avro.”

Whitaker, para sanki kendi maasindan kesilecekmis gibi yiiziinii burusturdu ve kendi kendine
konusur gibi, “Bu Marco bize pahaliya mal oluyor,” dedi. _

“Marco’nun giizel bir fikri var. Dil sorunu olmayan Avustralya, Yeni Zelanda ya da Ingilizce
konugulan bagka bir iilkeye gitmek istiyor.”

“Bagka yere gitmek istiyor ha?”

“Evet, sanirim iyi fikir bu. Onu baskasinin basina atabiliriz.”

“Bu karar biz veremeyiz, degil mi Luigi?”

“Sanirim oyle.”

Salatalar gelince bir siire konusmadilar. Sonra Whitaker, “Ben yine de hoslanmadim bu
kadindan,” dedi. “Bagka birini bulmaya cals.”

“Baska birini bulmak kolay degil. Neden korkuyorsun sen?”

“Marco’nun kadinlarla ilgili bir ge¢cmisi var. Kadinla arasinda her an bir iligki baslayabilir. Bu
kadin bagimiza sorun cikarabilir.”

“Kadin1 uyardim. Hem paraya da ihtiyaci var.”

“Parasiz mi1 yani?”

“Turizm mevsimi degil, kocas1 da hasta olup calisamadigl icin epey sikisik durumdalar
herhalde.”

Whitaker sanki iyi bir haber almis gibi hafifce giilimsedi. Salata tabagindan bir domates
parcas1 alip agzina att1 ve c¢ignerken gevresine bakindi, Ingilizce ve algak sesli konusmalarim
dinleyen olup olmadigini kontrol etti. Lokmasini yuttuktan sonra, “E—posta hakkinda
konusalim,” dedi. “Marco bilgisayarla calismay1 pek sevmezdi, en parlak giinlerinde bile telefonla
hallederdi islerini. Ofisinde dort bes, arabasinda iki, cebinde de bir telefonu her zaman hazird: ve
li¢ telefona birden cevap yetistirirdi. Yeni bir miisteriden bir seferlik danismanlik {icreti olarak
bes bin dolar aldigini soyleyerek oviiniirdii. Hi¢ bilgisayar kullanmadi. Yardimcilar1 onun arada
sirada e—postalart okudugunu soylerdi. Kendisi hi¢ e—posta gondermezdi, bunu yaptiginda da
sekreterini kullamirdi. Biirosunda en son teknoloji tiriinleri kullanilirdi ama bunlar1 kendisi degil,
yardimcilar: kullanirdi. Cok biiyiik bir patrondu o.”

“Ya hapiste ne yapt1?”

“Orada da e—postayla ilgisi olmadi. Bir diziistii bilgisayar1 vardi, bunda sadece mektuplarini
yazardi, e—posta gondermedi hic. Bas1 derde girince tiim yandaslar1 terk etti onu. Arada bir
annesine ve ogluna yazardi ama bunlar hep normal mektuplardi.”

“Sanki cahil bir adammus gibi gortintiyor.”

“Oyle goriiniiyor ama Langley onun bir dis kaynakla temasa gecebilecegini diisiiniiyor. Bunu
en azindan simdilik telefonla yapamaz. Kullanabilecegi bir ev adresi olmadig: icin mektuplagmasi
da miimkiin degil.”

Luigi, “Mektup gondermeye kalkarsa aptallik etmis olur,” dedi. “Bu onun nerede oldugunu
aciga cikarir.”
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“Evet, telefon da belli eder yerini, faks da, ama e—posta giivenlidir.”

“E—postay izleyebiliriz.”

“Cogunu izleyebiliriz elbette, ama bunu kacirmanin da yollar1 var.”

“Bilgisayar1 da yok, alabilecegi parasi da.”

“Biliyorum, ama teorik olarak bir internet kafeye girip sifreli bir hesap kullanabilir, e—
postasini gonderir, sonra da izini silerek kafenin ticretini 6der ve ¢ikip gidebilir.”

“Evet, ama bunu yapmay1 kim ogretecek ona?”

“Kendisi 0grenebilir. Bunlar1 6greten bir kitap bulabilir, gerci biraz zor gibi goriiniiyor ama bir
yolunu bulabilir.”

Luigi, “Ben onun evini her giin taramadan geciriyorum,” dedi. “Eger bir kitap alir ya da
faturasin ortalikta birakirsa hemen 6grenirim.”

“Sen cevredeki internet kafeleri bir arastir bakalim. Bolonya’da pek cok yer var boyle.”

“Biliyorum onlar1.”

“Marco su anda nerede?”

“Bilmiyorum, bugiin Cumartesi, tatil giinii. Muhtemelen Bolonya sokaklarinda dolasip
ozglrligiin tadini ¢cikariyordur.”

“Hala korkuyor mu?”

“Dehset icinde.”

BAYAN RUBY AUSBERRY HAFIF BIR sakinlestirici aldi ve sekiz saatlik Milano Dulles
International ugusunun alt1 saatini uyuyarak gecirdi. Inisten once ikram edilen 1ik kahve onun
uykusunu acmadi ve 747 aprona dogru ilerlerken yash kadin tekrar uykuya daldi. Apronda
ucaktan inip otobiise binerek terminal binasina giderken cantasindaki zarfi unuttu, bavullarim
alip giimriikten ve pasaport kontroliinden gecerken de hatirlamadi. Cikis kapisinda kendisini
bekleyen torununu goriince ise hic aklina gelmedi ¢cantasindaki zarf.

York, Pennsylvania’daki evine gitti ve aldig1 hediyelik esyalar1 ¢ikarmaya c¢alisirken zarfi yine
hatirlamadi. Fakat cantasini karistirirken yere diisen zarfi goriince, “Aman Tanrim,” dedi. “Bu
zarfi havaalaninda postaya vermem gerekiyordu.” Sonra torununa Milano havaalanindan
gordiigli adami, onun kayip pasaport ve babasinin dogum giiniinii kagirma hikayesini anlatti.

Torunu zarfa bakip, “Pek dogum giinii kartina benzemiyor,” dedi. Gen¢ kiz torun zarfin
tizerindeki adrese bakti, R. N. Backman, Avukat, 412 Main Sokagi, Culpeper, Virginia, 22701
yaziyordu.

“Bu zarfta gonderenin adresi de yok.”

Yash Bayan Ausberry, “Onu yarin sabah hemen postaya veririm,” dedi. “Umarim adamcagizin
dogum giiniinden 6nce eline geger.”

SINGAPUR’DA OLD STONE GRUP Ltd. hesabinda yatan esrarengiz 3 milyon dolar, sabah
saat 10’da elektronik transferle, sessizce diinyanin diger ucuna dogru seyahate cikti. Karayip
adalarindan biri olan Saint Christopher’daki Galleon Bank and Trust'in kapilar1 dokuz saat sonra
acilldiginda, para da isimsiz ve sadece rakamlardan olusan bir hesaba gecti. O Pazartesi sabah1 bu
para da diger binlerce para transferi gibi sessizce hesaba gec¢misti ama Old Stone simdi FBI
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tarafindan sikica izlenmekteydi. Singapur’daki banka tam bir isbirligi icindeydi. Saint Christopher
bankasi heniiz isbirligi yapmiyordu ama ona da bunu yapabilmesi icin bir firsat verilecekti tabii.

FBI Bagkam1 Anthony Price Pazartesi sabahi safaktan 6nce Hoover Binasina geldiginde onemli
not onu bekliyordu. Price o sabahki diger islerini iptal etti, yardimcilarini topladi ve paranin Saint
Christopher’a transferini beklemeye basladi.

Sonra bagkan yardimcisini aradi.

Saint Christopher’la ilgili bilgilerin alinmasi i¢in diplomasi dis1 dort saatlik zor bir ¢alisma
yapmak gerekecekti. Bankacilar once direnmek istediler, ama kiiciiciik bir sozde devlet, diinyanin
en biiylik siiper giiciine ne kadar dayanabilirdi ki? ABD baskan yardimcis1 ada devletinin
bagbakanim sikigtirip ekonomik ve bankacilik yaptirnmlar1 uygulayacaklarimi soyleyince, zaten
zay1f olan ekonomilerinin ¢okebilecegini diisiinen bagbakan sonunda teslim oldu ve bankacilara
baski yapmaya bagladi.

Numarali hesap eski baskan Morganin otuz bir yasindaki oglu Artie Morgan’a aitti. Artie
babasinin yonetimdeki son saatlerinde elinde bira kutusuyla birka¢ kez Oval Ofise girip ¢ikmis,
Bagkanla Critz’e tavsiyelerde bulunmustu.

Skandal her gecen saat biraz daha biiyiiyordu.

Paranin 6nce Crand Cayman’dan Singapur’a, sonra da oradan Saint Christopher’a transferi,
izlerini silmeye ¢alisan bir amatoriin isiydi. Bir profesyonel bu paray1 sekiz pargaya boler, farkh
iilkelerde farklh bankalara transfer eder ve transferlerin aralarina da aylar koyardi. Fakat Artie
gibi bir acemi bile aslinda paray: gizleyebilirdi. Secilen kiy1 bankalar1 onu koruyabilecek kadar
gizlilik saglayabilirdi. Ama federaller sonunda hapisten kacinmaya calisan tlickdgitcinin izini
bulmuslard iste.

Fakat paramin kaynag konusunda heniiz hicbir sey bilinmiyordu. Bagkan Morgan,
yonetiminin son ii¢ giiniinde yirmi iki kisinin cezasim affetmisti. Bunlarin hepsi sessizce yapilmais,
sadece Joel Backman ve Diik Mongo'nun aflar1 skandala neden olmustu. FBI diger yirmi afla ilgili
olarak da arastirma yapiyordu, para onlardan da alinmis olabilirdi. 3 milyon dolar1 kim 6demisti?
Bu kadar parayr o6deyecek kaynak kimde vardi? Federaller her dostu, her aile bireyini ve is
ortagini sikica izliyorlardi.

Ilk sorugturmalar zaten bilineni ortaya koydu. Mongo milyarderdi ve hi¢ kuskusuz bu riigveti
odeyebilecek kadar da ahlaksizdi. Bunu Backman de yapmus olabilirdi. Ugiincii bir olasilik, yol
ihalelerinden biiyilik paralar kazanmis bir ailenin bireyi olan eski bir New Jersey milletvekiliydi.
On iki y1l once birka¢ ay siireyle ‘federal kamp’a gonderilmisti ve simdi eski haklarimin geri
verilmesini talep ediyordu. )

Baskan secim zaferini kutlamak ve dost iilkeieri ziyaret etmek lizere Avrupa’ya gitmisti. Ug
giin sonra donecekti ve baskan yardimcisi onu beklemeye karar verdi. Paray1 yakindan izler,
gercekleri stirekli kontrol eder ve Baskan dondiigiinde ona cok saglam deliller sunabilirlerdi.
Riigvet karsiligi af olay:r iilkeyi sarsacakti. Muhalefet partisi iyice asagilanacak, Kongredeki
giiciinii yitirecekti. Bu is Anthony Price’a da yarayacak, o da birka¢ yi1l daha FBI'ln basinda
kalabilecekti. Ama yash Teddy Maynard’a emeklilik yolu goriiniiyordu. Hi¢ kusku yok, yasayan bir
eski bagkan hakkinda sorusturma agmamais olmak biiyiik ihmaldi.

OGRETMENI BASILICA Di SAN FRANCESCO’NUN arka siralarindan birinde bekliyordu.
Kadin eldivenli ellerini kalin mantosunun ceplerine sokmustu. Disarida kar yagiyordu, kilisenin
ici de disaridan pek farkli ve sicak sayillmazdi. Marco onun yanina oturup hafif sesle, “Buon
giorno,” dedi.

Kadin kaba gortinmemek icin zoraki giilimseyerek,”Buon giorno,” diye karsilik verdi. Marco
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da ellerini ceplerine sokmustu ve uzun siire konusmadan oturdular orada. Kadinin yiizlinde yine
kederli bir ifade vardi, o anda, kendi dilini konusmak isteyen Kanadali isadamini diisiinecek halde
degildi. Kadin yine soguk ve mesafeli duruyordu ve Marco onun bu tavirlarindan iyice sikilmisti.
Ermanno derslere karsi ilgisini gittikge kaybediyordu. Francesca da dayanilacak gibi degildi. Luigi
genelde hep cevresindeydi, onu gozetler gibiydi ama o da artik bu isten bikmig goriiniiyordu.

Marco artik yalniz kalma zamaninmin yaklagsmakta oldugunu hissediyordu. Adamlar onu kendi
haline birakacaklar, ne halin varsa gor diyeceklerdi herhalde. Yaklagik bir aydir zaten serbest
dolasiyordu. Hayatini idame ettirebilecek kadar Italyanca 6grenmis sayilirdi. Bundan sonra kendi
basina daha iyi 6grenebilirdi bu dili.

Kadinin onun konugsmasini bekledigini anlayinca, “Pekala, burasi kag¢ yasinda?” diye sordu.

Francesca yerinde hafifce kipirdandi, bogazim1 temizledi ve sanki Marco onu aniden
uyandirmig gibi ellerini ceplerinden c¢ikardi. “Fransisken kesigleri 1236’da insa etmeye
baslamiglar buray1,” diye anlatti. “Otuz y1l sonra kilisenin ana boliimii, yani burasi tamamlanmais.”

“Cabuk bitmis.”

“Evet, hizli sayilabilir. Yiizyillar gecerken cevredeki sapeller de insa edilmis. Sonra esyalarin
kondugu odalar, ondan sonra da can kulesi yapilmis. Napolyon déneminde, 1798’de Fransizlar
burayr almis ve giimriik binas1 yapmiglar. 1886’da buras1 tekrar kiliseye ¢evrilmis, 1928°de de
restore edilmis. Bolonya Miittefikler tarafindan bombalandiginda cephesi biiyiik zarar gormdiis.
Firtinah bir tarihi vardir buranin.”

“Dis cephesi gercekten de pek giizel degil.”

“Nedeni bombardiman iste.”

“Sanirim siz de yanhs tarafi tuttunuz.”

“Bolonya yapmadi bunu.”

Savasi tekrar tartismanin bir yarari yoktu. Sesleri bir siire kilisenin kubbesinde ve
duvarlarinda cinlayip aksettikten sonra biraz sustular. Backman’in annesi ¢ocuklugunda birkag
kez kiliseye gotlirmiistii onu, ama lise yillarinda buna devam edememis, kirk yildan beri de
kiliseye adim atmamusti. Diger bazi mahkimlarin tersine, hapiste bile dine 6nem vermemisti
Backman. Inangsiz bir adamin boyle buz gibi, kalpsiz bir yerde ibadet edilebilmesini anlamasi
zordu elbette.

“Ne kadar da bos burasi. Kimse gelip ibadet ediyor mu bu kilisede?”

“Haftanin her giinii ayin yapilir, Pazar giinleri de Pazar ayini yapilir... Ben de bu kilisede
evlendim.”

“Kendin hakkinda konusmamalisin, Luigi duyarsa kizar.”

Francesca, “Italyanca konusalim Marco,” dedi ve yine Italyanca olarak, “Bu sabah Ermanno ile
neler calistimiz?” diye sordu.

“La famiglia.”

“La sua famiglia. Mi dica.” ‘Bana ailenden s0z et.’

Mareco ingilizce olarak, “Benim aile yasamim rezalettir,” dedi.

“Sua moglie?” ‘Karin?’

“Hangisi? U¢ karim oldu.”

“Italyanca.”

“Quale? Ne ho tre.”

“Lultima.” ‘Sonuncusu.’ )

Marco birden kendini toparladi. Ug karisindan da bosanmis ve aile yasami felaket olan Joel
Backman degildi o. Karisi, dort ¢cocugu ve bes torunu olan Toronto’lu Marco Lazzeri'ydi. “Saka
yaptim,” dedi. “Bir karim var sadece.” .

“Mi dica, in Italiano, di sua moglie?” ‘Bana karim anlat, Italyanca.’

Marco agir bir Italyancayla, elli iki yasinda ve adi1 Laura olan uydurma karisini anlatt1 ona.
Karis1 Toronto’da yasiyor, kiiglik bir sirkette ¢alisiyor, seyahatten hoslanmiyordu. Ve bdylece
uydurmaya devam etti Marco.

Her ciimle en azindan ii¢ kez tekrarlanmiyordu. Her telaffuz bozuklugunda Francesca yiizlint
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burusturarak, “Ripeta,” diyordu, Marco tekrarlayarak, aslinda olmayan karis1 Laura hakkinda bir
stirli masal uydurdu ona. Karisinin hikayesi bitince biiyiik oglundan so6z etmeye basladi, uydurma
biiyiik oglu Alex otuz yasinda bir avukatti, Vancouver’da yasiyordu, iki cocugu vardi ve karisindan
ayrilmisti, vb.

Luigi'nin ona Marco Lazzeri ailesiyle ilgili verdigi uydurma bilgiler simdi isine yariyordu iste
Marco'nun. Kadin onu tesvik ediyor, hatalarimi diizeltiyor, hata yapmamak icin c¢ok hizh
konugmamasin soyliiyordu.

“Deve parlare lehtamente.” ‘Yavas konugmalisin.’ .

Kadin esprisiz ve sert bir 6gretmendi ama tesvik ediciydi. Marco onun konustugu Ingilizcenin
yaris1 kadar Italyanca konusabilirse kendini ¢ok mutlu hissedecekti. Francesca ciimlelerin
tekrarinda fayda goriiyordu, Marco da bu konuda onunla ayn fikirdeydi.

Marco’nun annesinden soz ederlerken kiliseye yash bir adam girdi ve gelip onlarin 6niindeki
siraya oturdu. Biraz sonra onun basgini one egerek dua etmeye basladigimi gordiiler ve sessizce
oradan ¢citkmaya karar verdiler.  Disarida hafif bir kar yagis1 vardi, biraz yiiriidiikten sonra bir
kafeye girdiler.

Igerde Marco ona, “Adesso, possiamo parlare della sua famiglia?” diye sordu. ‘Simdi de senin
ailen hakkinda konusabilir miyiz?’

Francesca nadiren yaptig1 gibi dislerini gostererek giiliimsedi, “Benisimo, Marco,” dedi. ‘Cok
" “Ma, non possiamo. Mi dispiace.” ‘Ama {lizgliniim, bunu yapamay1z.’

“Perche non?” ‘Ama neden?’

“Abbiamo delle regole.” ‘Kurallar var.’

“Dov’e suo marito?” ‘Kocan nerede?’

“Qui, a Bologna.” ‘Burada, Bolonya’da.’

“Dov’e lavora?” ‘Nerede calisiyor?’

“Non lavora.”

Francesca ikinci sigarasim da ictikten sonra tekrar sokaga ¢iktilar, bu kez yagan kardan soz
etmeye basladilar. Francesca ona kisa bir Ingilizce citimle soyledi ve bunu Italyanca tekrarlamasim
istedi. Arkadan, kar yagiyor, Florida’da hic¢ kar yagmaz, yarin belki kar yagacak, gecen hafta iki
kez kar yagdi gibi ctimleler tekrarlandi.

Meydam gectiler ve iistii kapal kaldirnmda yiirtimeye devam ettiler. Via Rizzoli’de Marco’nun
botlariyla parkasimi aldigi diikkanin ontinden gectiler ve Marco ona yaptig1 aligverisi anlatmayi
diisiindii. Bunu yapabilecegine emindi ama kadinin havayla ilgilendigini goriince vazgecti. Bir
kavsakta durdular ve Bolonya halkinin gurur duydugu ikiz kulelere, Le Due Torri’ye baktilar.

Francesca'nin soyledigine gore bir zamanlar sehirde iki ylizden fazla kule vardi. Sonra bu
ciimleyi tekrarlamasim istedi Marco’dan. Marco bunu yapmay1 denedi ama gecmis zamam
beceremedi ve kadin ona bunu dogru soyleyinceye kadar tekrar ettirdi..

Ortacagda bu bolgede yasayan insanlar, giinimiiz Italyanlarimin agiklayamadigl bazi
nedenlerle ince uzun kuleler insa eder, onlarin icinde yasarlardi. O caglarda kabileler arasi
savaslar ¢ok sik yasandigi i¢in kulelerin temel amaci hi¢ kuskusuz savunmaydi. Diismanin gelisini
haber vermek icin, ayni zamanda da savunma amacli kullamilan bu kuleler yasamak icin pek de
uygun degildi. Gida maddelerini korumak i¢in mutfaklar sokaktan ii¢ yiiz basamak yukarda, iist
katlardaydi1 ve bu da yardimeci bulmay1 zorlastirtyordu. Aileler arasinda savaslar ¢iktiginda aile
bireyleri birbirlerine kulelerinden ok ya da mizrak firlatirlardi. Normal insanlar gibi sokaklarda
savagmazlardi.

Kuleler bir siire sonra statii simgesi haline gelmisti. Zengin soylular rakip ya da diismanlarimin
kendi kulelerinden daha yiiksegini inga etmesine izin veremezdi, boylece on ikinci ve on {iciincii
yuzyllarda bu sehirde bir kule inga etme yarig1 basladi. Bunun lizerine gehre turrita, yani kuleli
sehir ad1 verildi. Bolonya'yr goren bir Ingiliz gezgini bu sehir i¢in “kuskonmaz tarlas1” demisti.

On dordiinci yiizyilda hiikiimet Bolonya’y1 diizene sokmaya karar verdi ve vizyonu olanlar,
savagan soylularin dizginlenecegini gorebiliyorlardi. Hiikiimet glicli oldugu donemlerde
kulelerden bircogunu yikmay1 basardi. Zamanla diger kuleler de c¢oktii ve ylizyillar gecince
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bolgede fazla kule kalmadi.

1800’lii y1illarin sonlarinda biitiin kulelerin yikilmasi karari alindi. Bu yikimdan sadece iki kule
kurtuldu, bunlar da Asinelli ve Garisenda idi. Bu iki kule de simdi Piazza di Porto Ravegnana’da
bulunmaktadir ve birbirine yakindir, ikisi de tam dik degildir ve Garisenda, kuzeye dogru, iinlii
Pisa kulesinden bile daha fazla egilmistir. Bu iki iinli kule tarihin birer simgesi olarak yerlerinde
durur. Bir Fransiz sairi bu iki kuleyi, sendeleyerek evlerine giderken birbirlerine destek olmaya
calisan iki sarhos denizciye benzetmistir. Ermanno’nun turizm rehberi kitabinda bu iki kule,
ortacag mimarisinin “Laurel ve Hardy’si” olarak adlandirilmisti.

La Torre degli Asinelli on ikinci yiizyil baslarinda insa edilmistir ve 97,2 metre yiiksekligiyle
yanindaki kuleden iki kat daha uzundur. Garisenda, on iiglincii yiizyilda insaati tamamlanmak
iizereyken egilmeye baslamis, yikilmasini onlemek icin yarisi yikilmistir. Garisenda ailesi bundan
sonra rezil olmus ve kuleden vazgecerek sehirden kagmistir.

Marco bu tarihi Ermanno’nun kitabindan 6grenmisti ama Francesca bunu bilmedigi icin, iyi
bir turizm rehberi olarak yaklasik on bes dakika siireyle iinlii kulelerin hikayesini ona anlatti.
Bunlar anlatabilmek icin de basit ciimleler kurmus, Marco'nun her seyi rahatca anlamasim
saglamigti.

“Asinelli’de tepeye kadar tam dort yiiz doksan sekiz basamak vardir.”

Marco sonunda, “Andiamo,” dedi. ‘Gidelim.” Kulenin dibine gidip daracik kapidan igeri
girdiler, yine dar bir doner merdivenden yaklasik on bes metre kadar ¢ikarak bilet gisesinin
bulundugu yere geldiler. Marco iki bilet alip alt1 avro 6dedi ve kuleye tirmanmaya basladilar. Kule
bostu, basamaklar duvarlara tutturulmustu.

Francesca da yaklasik on yildir ctkmamisti kuleye, o da bir turist gibi heyecanliydi. Mese
agacindan yapilmis saglam basamaklar1 agir agir cikarken Marco da onu izliyordu. Belirli
mesafelerle acilmis kiiclik pencereler iceriye 1stk ve hava girmesini sagliyordu. Francesca
omzunun lizerinden, “Acele etme, yavas ¢ik,” dedi ve tirmanmaya devam etti. Subat ayinin o karh
giiniinde kuleye tirmanan bagka kimse yoktu.

Marco basamaklar1 agir agir cikiyordu, Francesca ondan daha hizli oldugu igin bir siire sonra
doner merdivende gozden kayboldu. Marco kulenin yaklasik yarisinda biiyiik bir pencere gordii
ve biraz soluklanmak i¢in orada durdu. Biraz dinlendi, sonra tekrar, ama daha agir adimlarla
cikmaya bagladi. Birka¢ dakika sonra tekrar yoruldu, kalp atislar1 hizlanmis, soluk soluga
kalmigti, bir an durdu ve tepeye kadar c¢ikip ¢ikamayacagini diistindii. Ama biraz dinlendikten
sonra tekrar tirmanigsa basladi, sonunda 498 basamag1 tamamlayip kulenin tepesindeki kutu gibi
boliime vardi. Francesca sigarasini yakmig giizel sehrini seyrediyordu, yiiziinde bir damla bile ter
yoktu.

Kulenin tepesinden manzara harikaydi. Binalarin kirmiz kiremit catilar1 ince ve beyaz bir kar
tabakasiyla kaplanmisti. San Bartolomeo’nun soluk yesil kubbesi hemen altlarindaydi. Kar
tutmamigti. Francesca yine Ingilizce olarak, “A¢ik havalarda doguda Adriyatik Denizini
gorebilirsin,” dedi. “Kar altinda bile ¢ok giizel bu sehir.”

Marco hala soluk solugaydi ama, “Evet, ¢ok giizel,” diyerek dogruladi onu. Riizgar demir
parmaklikh pencerelerden igeri 1shiklar calarak esiyordu ve kulenin tepesinde hava sokaktakinden
daha da soguktu. .

Francesca gururlu bir ifadeyle, “Burasi eski Italya'nin en yliksek besinci kulesidir,” diyerek ona
bakti.

Marco, “Bu kuleyi neden yitkmamiglar peki?” diye sordu.

“Sanirim bunun iki nedeni var. Birincisi, bu kulenin tasarimi iyi ve saglam insa edilmis.
Asinelli ailesi ¢ok giiclii, biiytik bir aileydi. Sonra, digerleri yikilinca, bu kule on dordiincii yiizyilda
kisa bir siire i¢in hapishane olarak da kullanilmis. Aslina bakarsan bunun neden yikilmadigini
kimse tam olarak bilemiyor.” Yiiz metre yiliksekte sanki farkli bir kadin olmustu Francesca.
Gozleri daha parlak, sesi daha canh gibiydi.

Nadir giilimsemelerinden biriyle Bolonya manzarasina bakarak, “Bu manzara bana bu sehri
neden sevdigimi hatirlatiyor,” dedi. Yer degistirdiler ve giineybat1 yoniinii seyrettiler. Uzaklarda

87



bir tepede, sehrin koruyucu melegi Santurio di San Luca heykelinin hatlar1 belli belirsiz
seciliyordu.

Francesca, “Oraya gittin mi hi¢?” diye sordu.

“Hayir.”

“Hava biraz diizelirse bir giin gideriz oraya, tamam mi?”

“Tamam.”

“Gortlecek ¢ok yer burada.”

Marco belki de bu kadinla ¢calismay1 siirdiirecekti. Bir dosta, o6zellikle de bir kadin dosta o
kadar ihtiyaci vardi ki Francescamin asik suratina ve asir1 ciddiyetine bile tahammiil edebilirdi.
Hatta onun goziine girebilmek icin daha da siki ¢alisabilirdi.

Fakat kuleye tirmanirken oldukca neseli goriinen Francesca asagiya inerken yine suratin asty,
eski haline dondii. Kulelerin yakininda bir kafeye girip kisa bir mola verdiler ve birer espresso
ictikten sonra ayrildilar. Kadin ayrilirken onu yanagindan 6pmek bir yana, elini bile stikmamas, bir
ayrilik sozciigii bile soylememisti. Marco onu bir hafta daha denemeye karar verdi.

Evet, bir hafta daha deneyebilirdi onu, eger yedi giin icinde Francesca degisir, ona karsi biraz
daha nazik ve giilerytizli olabilirse onunla calismaya devam eder, aksi takdirde gonderirdi. Hayat
boyle asik suratlarla ugrasilmayacak kadar kisayda.

Ama kadin ¢ok da giizeldi.

HER ZAMANKI GIBI BU ZARF DA sekreteri tarafindan acildi, ama bu kez zarfin icinden
ikinci bir zarf cikti ve bunun iizerinde sadece Neal Backman yaziyordu. ikinci zarfin iizerine
ayrica, biyiik harflerle KISIYE OZEL, GIZLI, SADECE NEAL BACKMAN TARAFINDAN
ACILABILIR ciimlesi yazilmisti. _

Sekreter saat 9’da tiim mektup ve belgeleri ona getirdiginde, “Istersen once su en iistteki zarfa
bak,” dedi. “Bu mektup iki giin 6nce York, Pennsylavnia’dan postaya verilmis.” Sekreter cikip
kapiy1 kapayinca Neal acik kahverengi zarfi inceledi, lizerinde kendi ad1 ve uyar1 yazisindan bagka
bir sey yoktu. El yazis1 hi¢ de yabanci gelmedi ona.

Mektup acacagiyla aghg zarftan ikiye katlanmig beyaz bir kagit cikti. Babasindan geliyordu
mektup. Once soke oldu, ama kendini ¢cabuk toparladi.

Sevgili Neal,

21 Subat

Su anda giivendeyim ama bu durumun devam edeceginden kuskuluyum. Yardimina ihtiyacim
var. Ne bir adresim, ne de telefon, faks gibi olanaklarim var, olsa bile kullanabilecegimden
siipheliyim. E—posta olanagina kavusmak istiyorum, bunun izlenmesi zor. Bu nasil yapilir
bilmiyorum ama senin bir yolunu bulacagindan eminim. Bilgisayarim ve param yok. Senin de
izleniyor olman ihtimali yliksek, onun icin bir sey yaparken ¢ok dikkatli olman, iz birakmaman
gerekiyor. Kendi izlerini ve benimkileri ortmeye calis. Kimseye glivenme, her seye dikkat et. Bu
mektubu gizle, sonra da ortadan kaldir. Bana miimkiin oldugu kadar cok para gonder. Sana
hepsini geri 0deyecegimi biliyorsun. Hicbir sey icin kendi adini1 kullanma. Benim icin de asagidaki
adresi kullan: )

Sr. Rudolph Viscovitch, Universita degli Studi, Bolonya Universitesi, Via Zamboni,

22, 44041, Bolonya, Italya. Birincisi Viscovitch, ikincisi de benim icin olmak tizere iki zarf
kullan. Ona bir not yaz ve paketi Marco Lazzeri icin muhafaza etmesini soyle.

Acele et! Sevgiler, Marco

Neal mektubu masaya birakti ve kalkip kapisim Kkilitledi. Sonra deri kapli divana oturdu,
diisiinmeye basladi. Haftalardan beri haber alamadig: icin babasinin baska bir iilkede oldugunu

88



tahmin ediyordu zaten. Babasi neden Italya’daydi ve mektup postaya neden York,
Pennsylvania’dan verilmisti?

Nealn karis1 kaympederini hi¢ gormemisti. Onlar evlendiklerinde Backman iki yildir
hapisteydi. Evlilik ve sonra Joelin ikinci torunu olan kizlarinin fotograflarini cezaevine
gondermislerdi.

Neal babas1 hakkinda konusmay1 pek sevmez, onu diisiinmek bile istemezdi. Backman hic de
iyi bir baba olamamis, onunla ilgilenmemis ve ani diislisii tiim cevresini sasirtmisti. Neal
babasina o zor gilinlerinde istemeyerek de olsa mektup yazmig, kartlar gondermisti ama en
azindan kendine ve karisina, babasin hi¢ 06zlemedigini soylerdi. Onunla ¢ok az bir araya
gelmislerdi.

Babas1 simdi kalkmis, parasi olmayan Neal’dan para istiyor, oglunu biiytik bir tehlikenin icine
atacagin bile diistinmiiyordu.

Neal masasina gitti, mektubu tekrar tekrar okudu. Babasinin her zaman bildigi zor okunan,
acele yazildig1 belli olan el yazisiyd1 bu. Babasi evde olsun ofiste olsun hep ayn1 sekilde ¢alisirdi.
Hep emreder, sunu yap, bunu yap der, emirlerinin hemen yerine getirilmesini isterdi. Benim
istedigimi yap, hem de hemen yap! Acele et! Tiim riskleri goze al, ¢linkii sana ihtiyacim var.

Peki ama ya her sey yolunda gider de babasi geri gelirse, o zaman ne olacakti? Hi¢ kuskusuz o
zaman da oglu ve torunu i¢in zaman ayiramayacak, elli iki yasindaki Joel Backman yine
Washington’da yiikselmenin bir yolunu arayip bulacakti. Yine dogru insanlarla arkadas olacak,
istedigi miisterileri alacak, dogru kadinla evlenip dogru ortaklar bulacak, bir y1l gegmeden de yine
koskoca biirosunda korkung ticretlerle calisarak kongre iiyeleri iizerinde baskilar kuracakti.

Babasi hapisteyken hayat ¢cok daha basit ve rahattr.

Karis1 Lisa’ya ne sOyleyecekti peki? Sekerim, hani su banka hesabinda biriktirdigimiz 2000
dolar var ya, galiba ona ihtiyac olacak. Sifreli bir e—posta sistemi i¢in de birka¢ yiiz dolar
gerekiyor. Ayrica sen ve yavrumuz cok dikkatli olun artik, kapilar1 hep kilitli tutun, c¢iinki
hayatimiz tehlikede olabilir.

Giinii mahvolan Neal, sekreterine kimseyle konusamayacagini, gelen telefonlar1 kendisine
baglamamasim soyledi. Divana uzandi, mokasenlerini ¢ikardi ve gozlerini kapayip sakaklarini
ovmaya basladi.

CIA ILE FBI ARASINDAKI PIS SAVASTA her iki taraf da bazen taktik nedenlerle baz1 medya
mensuplarim kullaniyordu. Medyanin kullanilmasiyla engelleyici saldirilar yapilabiliyor, kars:
saldirilar onlenebiliyor, geri cekilmeler, hatta hasar kontrolii bile gergeklestiriliyordu. Dan
Sandberg her iki tarafta da yaklasik yirmi yildir kaynaklari olan tecriibeli bir gazeteciydi ve dogru,
0zel haberler konusunda kullanilmaya her zaman hazrdi. Ayrica kuryelik gorevi de yapar, iki
taraf arasinda dikkatli bir sekilde dedikodu tasiyarak onlarin neler bildigini 6grenmeye calisirdi.
FBI'lm riigvet karsiigi af olaymm aragtirdifim duyunca CIA’deki en giivenilir haber kaynagina
bagvurdu. Oniine her zamanki gibi 6nce bir duvar ¢ikti, ama Sandberg onu kirk sekiz saat iginde
asmayi basardi.

Sandberg’in Lagley’deki haber kaynagi cesitli gorevlerde bulunmus eski ve deneyimli bir ajan
olan Rusty Lowell’di. Hangi is icin maas alirsa akin, gercek gorevi medyay1 izlemek ve Teddy
Maynard’a basini nasil kullanmasi gerektigi konusunda damismanlik yapmakti. Adam gammaz
degildi, gercek olmayan haberi vermezdi. Sandberg onunla yillardan beri igbirligi yapardi ve
Lowell’den 6grendigi pek ¢ok haberde Teddy’'nin onay1 oldugunu artik biliyordu.

Virginia’da, ¢evre yolunun hemen disinda, Tyson’s Corner Aligveris Merkezinin iist katindaki
kiiciik bir pizzacida bulustular. Biiyiik birer dilim biberli ve bol peynirli pizza ile diyet kola alarak
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kendilerini kimsenin gorlip dinleyemeyecegi bir loca masasina oturdular. Goriismede her
zamanki kurallar gecerliydi.

(1) Konusulacak olan her sey kayit dis1 ve gizliydi;

(2) Sandberg herhangi bir haberi yazacagi zaman Lowell’den yesil 151k gelmesini bekleyecekti;

(3) Eger Lowell'in verdigi bir haber bagka bir kaynak tarafindan yalanlanmirsa Lowell’in bunu
tekrar gozden gecirme ve son sozii sOyleme hakk: varda.

Aslhinda Sandberg bir arastirmaci gazeteci olarak kurallardan nefret ederdi. Fakat Lowell
simdiye kadar hi¢c yanilmamigt1 ve ondan baska kimseyle de konusmazdi. Eger Sandberg bu
zengin haber kaynagini elinde tutmak istiyorsa, kurallara uymak zorundayd.

Sandberg, “Biiylik paray1 bulmuslar,” dedi. “Ve bu paranin afla ilgili oldugunu diistiniiyorlar.”

Lowell insan1 aldatmazdi, zaten gozleri onu hemen ele verdi. Simdi de gozlerini birden kist,
bunu yeni 6grendigi belli oluyordu.

Sandberg, “CIA biliyor mu bunu?” diye sordu.

Lowell hi¢ diisinmeden, “Hayir,” dedi. Gercegi soylemekten asla cekinmezdi. “Baz1 kiy1
bankalarini izliyorduk ama bir sey bulamadik. Ne kadar bir para bu?”

“Biiyiik para dediler ama ne kadar oldugunu bilmiyorum. Nasil bulduklar1 hakkinda da bilgim
yok.”

“Nereden gelmis peki bu para?”

“Kesin olarak bilmiyorlar ama bunu Joel Backman’e baglamay1 cok istiyorlar. Beyaz Saray’la
konusuyorlar.”

“Ve bize bir sey soylemiyorlar.”

“Oyle anlasiliyor. Politika kokusu var bu iste. Eski bagkan Morgan1 suclamak icin can atiyor,
bu is i¢in en uygun hedef de Backman goriintiyor.”

“Diik Mongo da iyi bir hedef olabilirdi oysa.”

“Evet, ama adam 6lmek iizere. Ulkenin en biiyiik vergi kacakgisi oldugu biliniyor ama su anda
pasif durumda. Backman’de baz sirlar var. Onu bulup iilkeye geri getirmek ve Adalet Bakanligina
teslim edip korkunc sirlar1 6grenmek istiyorlar. Bunun sonucunda Morgan’ asagilayip rezil etmek
var.”

“Ekonomi berbat bir durumdayken halkin gozlerini boyamak i¢in giizel bir bahane.”

“Dedigim gibi, isin temelinde politika yatiyor.”

Lowell pizzasindan biiyiik bir lokma 1sirip cignerken diisiinmeye basladi. Sonra, “Bu iste
Backman olamaz,” dedi. “Hedeften uzakta bu adamlar.”

“Emin misin?”

“Eminim, Backman affedilecegini asla bilmiyordu. Bir gece yaris1 onu hiicresinden ¢ikardik,
baz1 belgeler imzalattik ve safaktan once tilkeden kagirdik.”

“Nereye gitti peki?”

“Bilmiyorum, bilseydim de sana soyleyemezdim. Ama Backman’in bdyle bir riigveti
ayarlayacak zamani olmadi. Hapse oyle bir sugla atilmigt1 ki affi riiyasinda gorse hayra yormazda.
Bu onun degil, Teddy’nin fikriydi. Onlarin adami Backman degil.”

“Ama onun pesindeler, yakalamak istiyorlar.”

“Neden? Adam affedilmis, 0zgiir bir eski mahkiim, kagak biri degil ki. Onu tekrar suclamak
icin bir sey bulamazlarsa tilkeye geri getiremezler.”

“Ama suclayacak bir sey bulabilirler.”

Lowell bir siire diisiindii, sonra, “Neyle suclayabilirler bilemiyorum,” dedi. “Bir santaj parasi
bulmuglar ama bunu kaynagm bilmiyorlar, bunu kendin soyledin. Ben de bu paranin
Backman’dan gelmis olabilecegine inanmiyorum.”

“Onu bulabilirler mi acaba?”

“Teddy’ye baski yapmaya calisacaklar, zaten ben de bunun icin seninle konusmak istedim.”
Lowell yarisim1 yedigi pizzay1 bir kenara itip masanin iistiine egildi. “Yakinda Oval Ofiste bir
toplant1 olacak. Teddy de orada olacak ve Baskan ona Backman’le ilgili hassas sorular soracak.
Teddy ona cevap vermeyecek, iste o zaman da dananin kuyrugu kopacak. Baskan bizim ihtiyar1
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emekli etmeye cesaret edebilir mi acaba?”

“Sen ne diisiiniiyorsun bu konuda?”

“Olabilir diyorum. Zaten Teddy de bekliyor bunu. Calistig1 dordiincii baskan bu, ondan 6nceki
ii¢ bagkan da onu kovmak istedi ama basaramadilar. Ama artik ¢ok yaslandi ve emekli olmaya
hazir.”

“Yillardan beri yash ve gitmeye hazird1 zaten.”

“Dogru ama o zaman elinde giiclii kozlar1 vardi. Simdi ise durum farkli.”

“Neden kendiliginden istifa etmiyor peki?”

“Clinkii huysuz, aksi ve inatc1 bir orospu ¢ocugu da ondan, sen de biliyorsun.”

“Bunu herkes biliyor zaten.”

“Ve kovulursa elbette sessizce cekilmeyecek. Karsiliginda dengeli bir sigorta isteyecektir.”

Lowell dengeli bir sigorta soziiyle yliksek bir tazminat talebinden so6z ediyordu.

Sandberg de pizzasini bitirmeden kenara itti ve parmaklarini citlatti. Sonra, “Ben hikayeyi
soyle goriiyorum,” diye konustu. “Teddy Maynard on sekiz y1l CIA baskanlig: yaptiktan sonra yeni
baskan tarafindan gorevden alindi. Bunun nedeni Maynard'in bazi hassas bilgileri vermekten
kaginmasi. Yagh CIA bagkam ulusal giivenligi korumak icin yapti bunu, Bagkana direndi. Oysa
Bagkan FBI ile birlikte, ondan baz gizli bilgileri almak ve FBI’a aflarla ilgili sorusturma yapma
olanagi saglamak istiyordu.”

“Yazinda Backman’den s6z edemezsin.”

“Isim kullanamam zaten, elimde kesin kanit yok.”

“Ben bu paranin Backman’den gelmedigine eminim. Eger bu haberde onun adinmi kullanirsan
adam bunu goriip aptalca bir sey yapabilir.”

“Nasil yani?”

“Yani kacip ortadan iyice kaybolabilir.”

“Neresi aptalca bunun peki?”

“Ciinkii biz onun kacip gizlenmesini istemiyoruz.”

“Onun 6lmesini mi istiyorsunuz yoksa?”

“Elbette. Plan bu. Onu kimin 6ldiirecegini gormek istiyoruz.”

Sandberg sert plastik arkaliga yaslanip uzaklara bakti. Lowell sogumus pizzanin iistiinden
birkag kiiciik yesil biber parcasi alip agzina att1 ve bir siire konusmadan oturdular. Sandberg diyet
kolasim igip bitirdi, sonra, “Teddy nasil yaptiysa, Backman’i affetmesi i¢cin Morgan’ ikna etti,
sonra da adam 6ldiiriilsiin diye yem olarak bagka bir tilkeye kacirdi.”

Lowell bagka yere bakiyordu ama basini salladi.

“Ve Backman oldiiriiliirse Langley bazi sorularina cevap mi alacak yani?”

“Belki. Plan bu.”

“Backman neden affedildigini biliyor mu?”

“Biz ona higbir sey soylemedik elbette, ama zeki bir adam o.”

“Pesinde olanlar kim?”

“Ona miithis bir kin duyan baz kisiler.”

“Kim olduklarini biliyor musun?”

Lowell basin sallad1, sonra omuz silkti ve cevap vermedi, “Potansiyel bir¢ok kisi var. Yalandan
izleyecek ve belki bir seyler 6grenecegiz. Belki de 6grenemeyecegiz.”

“Peki neden ona kin besliyor bu adamlar?”

Lowell onun bu komik sorusuna giildii, “Iyi denemeydi Dan. Bu soruyu alt1 yildir sorarsin.
Bak, artik gitmeliyim. Konu tlizerinde calig ve sonucu goster bana.”

“Bagkanla toplant1 ne zaman?”

“Bilmiyorum, herhalde Bagkan doner donmez olacaktir.”

“Ya Teddy kovulursa?”

“Ilk arayacagim kisi sen olacaksin.”
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NEAL BACKMAN, CULPEPER, Virginia’da kiiciik bir kasaba avukati olarak hukuk
fakiiltesinde umdugundan daha az para kazaniyordu. Babasinin firmas1 Washington’da c¢ok
giiclliyken birkag yillik tecriibeden sonra iyi para kazanacagim diisliniirdii hep. Backman, Pratt &
Bolling hukuk firmasinda en acemi avukatlar bile yillik 100.000 dolar iicretle ise baglardi, otuz
yasindaki parlak, genc bir ortak avukatsa bunun ii¢ kat1 para kazanabilirdi. Hukuk fakiiltesinin
ikinci siifina devam ederken yerel bir dergi babasinin resmini kapak yapmis, onun pahali
oyuncaklarindan s0z etmisti. Backman’in yillik gelirinin 10 milyon dolar oldugu tahmin
ediliyordu. Bu yaz1 hukuk fakiiltesinde epey giiriiltii koparmis ve Neal bundan pek de rahatsiz
olmamisti. Boyle para kazandig1 takdirde geleceginin ¢ok parlak olacagini diisiiniiyordu o
giinlerde.

Ama firmada ise basladiktan sonra, aradan bir yil gegmeden, babas1 suglamalar1 kabul edip
hapse girince isten atilmistr.

Neal cok gecmeden biiyiik paralar kazanma ve liiks yasam siirme hayallerinden vazgecti. Ana
caddedeki kii¢lik bir hukuk firmasinda yillik 50.000 dolar kazan¢ umuduyla calismaktan
mutluydu. Kizlar1 dogunca Lisa calistigi isten ayrildi ve evin idaresiyle ugragsmaya basladi.

Neal o gece rahat uyuyamadi ve sabah kalktiginda neler yapabilecegini diisiindii. Bu konuyu
karisina agip agmama konusunda kararsizdi. Sonunda ona soylememeye karar verdi ve kendine
gore bir plan yapti. Her zamanki gibi saat sekizde biirosuna gitti ve bankanin acilip calismaya
baslamasi icin bir buguk saat bekledi. Ana Caddede yiiriirken, bir yerlerde kendisini izleyen
insanlarin bulunabilecegine inanmasi giictii. Yine de dikkatli olmasi gerekiyordu.

Piedmont National bankasinin sube miidiirii Richard Koley’di. Birlikte kiliseye gider, orman
tavugu avina cikar, Rotary Kuliip i¢in top oynarlardi. Neal'in calistign hukuk firmasi1 uzun
yillardan beri bu bankayla calisiyordu. O saatte bankada heniiz kimse yoktu ve Richard kahvesiyle
The Wall Street Journal’ini alip masasina oturmustu. Neal1 goriince ¢ok sevindi, yirmi dakika
kadar tiniversite basketbolunden soz ettiler. Sonunda Richard, “Bir isin mi vardi Neal?” diye
sordu.

Neal o sabah yaptig1 planlamaya gore konustu. “Merak ettigim icin soruyorum,” dedi. “Imzam
karsiligi bankandan ne kadar kredi alabilirim acaba?”

Richard, “Zor soru ha,” diyerek tiim cevaplarin alinabildigi bilgisayar: act1 ve fareyi tiklatt1.

“Onemli bir sey degil Richard, su anda borsada fiyatlar diisiik de bir seyler satin almay
diisiindiim.”

“Aslinda hig fena fikir degil ama bunun reklamini yapacak olan ben degilim. Dow endeksi yine
on binlere diismiisken neden daha fazla insan kredi alip da hisse senedi satin almiyor diye
diisiinliyorum dogrusu. Bankamiz icin de iyi olurdu bu elbette.” Bu esprisine kendisi de giildii,
sonra ciddilesip tuslara basarak, “Gelir diizeyi?” diye sordu.

Neal, “Degisiyor,” diye cevap verdi. “Yilda altmisla seksen bin arasi diyebiliriz.”

Richard kaslarini ¢att1 ama bunu neden yaptigini anlamadi Neal, acaba ondan daha ¢cok mu
kazaniyordu, yoksa daha mi az? Bunu bilemezdi elbette, ama kiiciik kasabalarda banka
calisanlarina biiyiik maaslar 6denmedigini biliyordu.

Richard, “Ev ipotegi disinda borcun var m1?” diye sordu.

“Hmmm, bir bakalim.” Neal gozlerini kapadi ve hesaplamaya basladi. Ev ipotegi 200.000
dolardi ve bunu Piedmont’a 6diiyordu. Lisa borclanmaya karsiydi, onun igin biit¢elerinde fazla
acik olmuyordu. “Yaklasik yirmi bin kadar araba borcum var,” dedi. “Yiiz civarinda da kredi kart1
odemeleri diyebiliriz. Fazla say1lmaz.”

Richard basiyla onu onayladi ama gozlerini monitorden hi¢ ayirmiyordu. Bir siire sonra elini
klavyeden cekip arkadasina bakti, “Imzan karsiliginda on iki ayda 6denmek kosuluyla ve yiizde
alt1 faizle ii¢ bin dolar kredi alabilirsin.”
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Neal daha once maddi teminat gostermeden hi¢ kredi almadigi icin ne kadar kredi
alabilecegini hi¢ diisiinmemisti ama 3000 dolar ona gore normal bir rakamdi. “Dort bine ¢ikamaz
miy1z acaba?” diye sordu.

Arkadas1 yine kaglarimi gatarak bilgisayarda biraz calisti, sonra, “Elbette, neden olmasin
dostum?” dedi. “Seni nerede bulacagimi biliyorum, degil mi?

“Giizel, sana borsada ne yaptigim konusunda bilgi veririm.”

“Icerden bir seyler mi 6grendin yoksa?”

“Bana bir ay ver. Eger fiyatlar yukar1 giderse gelip bir seyler anlatirim.”

“Tamam dostum.”

Richard cekmecesini acip baz1 belgeler ¢ikarirken Neal, “Bak Richard,” dedi. “Bu aramizda
kalacak, tamam m1? Ne demek istedigimi anliyorsun, degil mi? Lisa’nin imzas1 gerekmesin.”

Sir saklamay1 bilen bankaci, “Sen hi¢ merak etme dostum,” dedi. “Benim finans konusunda
yaptiklarimin yansini bile bilmez karim. Kadinlar bu tiir seyleri anlamazlar.”

“Tamam dostum, haa, bu paray1 nakit olarak alabilir miyim acaba?”

Arkadas1 biraz sasirir gibi oldu, bir an diisiindii, ama Piedmont National’da her sey
mimkiindi. “Elbette, bana bir saat kadar izin ver.”

“Hemen ofise doniip bir dava dosyas1 hazirlamam gerekiyor, 6gle vakti gelir tiim belgeleri
imzalarim, tamam mi?”

Neal iki blok ilerdeki biirosuna giderken midesinde hafif bir sanci hissetti. Lisa bu yaptigim
ogrense onu oldiiriirdii, kii¢iik bir kasabada sir saklamaksa hi¢ kolay degildi. Dort yildir siiren
mutlu evliliklerinde simdiye kadar tiim kararlar birlikte vermislerdi. Banka kredisini ona
aciklamak kolay olmayacakti, ama gercegi 6grenirse belki biraz yaumusard Lisa.

Krediyi geri odemesi kolay olmayacakti. Babas1 kolayca soz vermeyi c¢ok iyi bilir, bunu hep
yapardi. Verdigi sozli bazen tutar, bazen tutmaz, bu konular fazla 6nemsemezdi. Ama eski Joel
Backman’di bu. Yeni Backman higbir dostu, giivenecek kimsesi olmayan umutsuz bir adamda.

Fakat alacag1 para sadece 4000 dolardi. Richard bundan kimseye soz etmezdi ve Neal geri
o0deme konusunu daha sonra diisiiniirdii. Ne de olsa bir avukatti. Biraz daha fazla ¢ahsip ekstra
baz ticretler alabilirdi.

Su anda Neal1 diisiindiiren en onemli mesele, paketi Rudolph Viscovitch’e ulastirma
konusuydu.

NEAL BANKADAN ALDIGI NAKIT PARAYI ceplerine doldurdu ve 6gle yemegi vakti bir
buguk saatlik mesafede olan Alexandria’ya gitti. Potomac Nehrinden bir mil kadar mesafede,
Russell Yolu tizerindeki kiiciik bir aligveris merkezinde Chatter isimli diikkanmi buldu. Diikkanin
gazete ilaninda, en son teknoloji iirlinii iletisim sistemleri ve Avrupa’da da c¢alisan cep telefonlar
sattig1 bildiriliyordu. Diikkanin icinde biraz dolasinca sasirdi. Telefon, cagr1 cihazi, bilgisayar,
uydu telefonu gibi iletisim sistemlerinin cesitleri o kadar fazlaydi ki hangisine bakacagim
bilemiyordu. Burada fazla oyalanamazdi, saat dortte biirosunda yapacag: bir isi vardi. Lisa da
giinde birkag kez telefon eder, islerin nasil gittigini sorardi.

Tezgahtara, bir buguk ay kadar once piyasaya ¢ikmig olan en son teknoloji tiriinii Ankyo Akilh
Cep Telefonu olup olmadigini sordu. Tezgahtar aleti diikkan icindeki bir caml dolaptan biiyiik bir
ozenle c¢ikardi ve ozelliklerini saymaya basladi. “Kapsamli QWERTY klavye, bes kitada ii¢c—dalga
operasyonu, seksen megabyte hafiza, EGPRS ile yiiksek hizh data baglantisi, telsiz LAN girisi,
bluetooth telsiz teknolojisi, IPv4 ve IPv6 cift kiime destek, kizilotesi, Pop—Port arayiiz, Symbian
operasyon sistemi versiyonu 7.0S, Seri 80 platform.”

“Dalgalar arasinda otomatik gecis var mi1?”
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“Evet.”

“Avrupa sistemlerini iceriyor, degil mi?”

“Elbette.”

Akilli telefon normal is telefonundan biraz daha biiyiiktii, ama insanin eline agirhk
yapmiyordu, kullamimi rahatti. Yumusak metal bir yiizii ve kullamim sirasinda kaymay1 onleyen
piiriizlii bir plastik arka kapagi vardi. B

Tezgahtar, “Normal telefondan biraz biiyiik ama pek ¢ok marifeti var bunun,” dedi. “Ornegin
e—posta, multimedya mesaj sistemi, kamera, videocalar, komple sozciik islem, internet
baglantis1... Ayrica diinyanin her yerinde telsiz girisi yetenegi var. Nereye gideceksiniz bununla?”

“Italya’ya.”

“Hic sorun degil efendim. Sadece bir servis vericiyle hesap acmaniz gerekecektir.”

Hesap agmak bir siirii kagit isi ve o da arkada iz birakmak demekti ki Neal bunu istemiyordu.
“Bir hazir SIM kartiyla olmuyor mu bu is?” diye sordu.

“Bizde var bunlar. Italya icin kullamlana TIM deniyor. Telekom Italya Mobil. Italyamin en
biiyiik telekom sirketi, {ilkenin yaklasik yiizde doksan besini kapsiyor.”

“Ondan alacagim.”

Neal cihazin alt kapagimi acip klavyeye bakti. Tezgahtar, “Sistemi iki elle tutarak klavyeyi
basparmakla tuslamak daha uygun olur,” dedi. “On parmagimz sigdiramazsiniz klavye tizerine.”
Cihazi Neal’dan aldi ve en uygun kullanim seklini gosterdi.

Neal, “Anladim,” dedi. “Aliyorum bunu.”

Akillh telefonun fiyat1 925 dolar arti vergiydi, TIM kart1 icin de 89 dolar odeyecekti. Neal
paray1 nakit olarak Odeyecegini soyledi ve geride iz birakmamak icin kagit isleri gerektiren
garanti, indirim kaydi, sahip programi gibi islerini istemedi. Tezgahtar ondan adim1 ve adresini
istedi ama Neal bunlar1 vermedi, adamin 1srar1 lizerine sinirlenerek, “Bunu alip parasini 6demek
ve gitmek istiyorum,” dedi.

Adam sonunda, “Peki efendim,” demek zorunda kaldi.

“O halde tamam, hemen alip gideyim, acelem var.”

Diikkandan c¢ikip yarim mil kadar gittikten sonra bilgisayar ve ofis cihazlar1 satan baska bir
diikkana girdi. Aradig1 entegre telsiz yetenegi olan Hewlett—Packard Tablet PC’yi orada buldu.
Babasinin giivenligi i¢in 440 dolar daha harcadi ama bu diziistii bilgisayar1 simdilik ofisinde
gizleyecekti.

Bilgisayardan indirdigi bir haritay1 kullanarak baska bir aligveris merkezine gitti ve
PackagePost'u orada buldu. Magazadaki gonderme masasinda babasi icin iki talimat belgesi
doldurdu, onlar1 katlad1 ve o sabah hazirladigi mektupla birlikte katlayarak bir zarfa koydu.
Etrafta kendisine bakan kimse olmadigindan emin olduktan sonra yirmi tane 100 dolarlik
banknotu Ankyo sistemiyle verdikleri kiigiik siyah tasima cantasinin i¢ine koydu. Sonra mektubu,
talimatlari, akilli telefonu ve i¢inde para olan telefon ¢antasini, magazadan aldig1 kalin kartondan
bir posta kolisinin i¢ine koydu. Kutunun kapagim sikica yapistirdi, iistiine de biiyiik harflerle
LUTFEN MARCO LAZZERI ICIN MUHAFAZA EDIN yazdi. Bu kutuyu daha sonra daha biiyiik
bir kutunun icine koydu, biiyiik kutunun iistiine de Rudolph Viscovitch’in adiyla 22 Via Zamboni,
Bolonya adresini yazdi. Gonderen adresi Paket Postanesi, 8851 Braddock Road, Alexandria,
Virginia 22302 idi. Postanede paketin geri donmesi olasiligina karsi bu kez zorunlu olarak adini,
adresini ve telefon numarasim gonderi kagidina yazdi. Posta memuru kutuyu tartt1 ve sigorta
isteyip istemedigini sordu. Neal yine kagit islerinden kacinmak igin sigorta istemedi. Memur
pullar1 kutunun iistiine yapistirip, “On sekiz dolar yirmi sent,” dedi.

Neal paray1 6dedi ve kutunun o giin 6gleden sonra yola cikacaginm bir kez daha dogrulatti.
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MARCO KUCUK DAIRESINDE YARI karanhkta her sabahki islerini planl bir sekilde
yapmaya basladi. Hapisteyken hi¢ acelesi yoktu, ama onun disinda, uyandiktan sonra yatakta
kalip sabah keyfi yaptig1 gortilmemisti, erkenden kalkip islerine baslardi. Yapacag: ve gorecegi ¢ok
sey vardi. Geceleri genellikle ii¢ dort saat uyur, sabah 6’dan once ofisine giderek catacak insan
arardi.

Eski aligkanhklarim yine uygulamaya baglamisti. Artik her giin kavga edecek, catacak adam
aramiyordu ama meydan okumasi gereken bagka alanlar vardi simdi.

Eskisi gibi yine ii¢ dakikada dusunu aldi. Zaten istese de fazla kalamiyordu dusun altinda,
c¢linkii Via Fondazza’da sicak su pek bol sayllmazdi. Sakal tirasini olurken oldukga biiylimiis olan
biyigina ve keci sakalina dikkat ediyordu. Biyig1 hemen hemen tamamlanmis, kec¢i sakali da
kirlagsmisti. Artik Joel Backman’e benzemiyordu. Sesi bile degismisti. Daha agir ve yumusak bir
sesle konusuyordu simdi ve zaman buldukca kendini bu konuda egitiyordu. Ve bunu elbette bagka
bir dilde yapiyordu.

Sabah isleri biraz da casusluk igeriyordu. Yataginin yanindaki komodinde bazi seylerini
koydugu ve hepsi ayni biiyiikliikte olan dort cekmece vardi ve en alt cekmece dosemeden on bes
santim yliksekteydi. Yatak carsafindan cektigi bir ipligi her sabah tiikiiriigiiyle 1slatip bir ucunu
son ¢ekmecenin altina, diger ucunu da komodinin yan tarafina yapistirtyordu. Béylece birisi gelip
cekmeceyi actiginda yukardan goriinmeyen beyaz iplik yere diisiiyordu.

Kendisi her glin Ermanno ya da Francesca ile ders calisirken birisi, biiyiik olasilikla Luigi, odasina
girip onun cekmecelerini karistirtyordu.

Masasi, kiiciik oturma odasinda tek pencerenin altindaydi. Cesitli kagitlari, notlarm,
kitaplarini, Ermanno’nun verdigi Bolonya rehberini, birkac eski Herald Tribiine gazetesini,
sokaklarda Cingenelerin dagittigt magaza reklamlarimi, cok kullandigi Ingilizce—Italyanca
sozliiglinii ve Ermanno’nun her giin verdigi ders 6zetlerini bu masada tutuyordu. Masanin iistii
pek diizenli ve temiz sayillmazdi, bu da onu sinirlendiriyordu. Oysa bu kiigiik odaya sigmayacak
kadar biiyiik olan eski ¢alisma masasi her zaman tertemiz ve diizenli olurdu. Her giin aksam tizeri
odasina gelen bir sekreter, masasini diizeltir, diizene sokardi.

Ama bu daginik masada kimsenin fark edemeyecegi bir oyun vardi. Tahta masanin iistiinde
onlarca yilin izleri, cizikleri ve bigakla agilmis oymalar goriiliiyordu. Ayrica masanin tam
ortasinda, Marco'nun eski bir miirekkep lekesi sandigi bir leke vardi. Kiiciik bir diigme
biiyiikliigiinde olan bu leke masanin tam merkezine denk geliyordu. Marco her sabah evden
cikarken bir yazi kagidinin bir kosesini bu lekenin tam ortasina koyuyordu. En usta casuslar bile
fark edemezdi bunu.

Edemediler de zaten. Odasina giren her kimse, aramasini yaptiktan sonra Marconun
kitaplarin, kagitlarini ve diger esyalar1 tam eski yerine koymay1 basaramiyordu.

Haftanin yedi giinii, yani dersinin olmadigi ama disarida bulundugu hafta sonlarinda bile
Luigi ya da adamlarindan birisi Marco’nun odasina giriyor, esyalarim karistirtyordu. Marco bir
ara diisiindi ve kafasinda bir plan hazirladi. Bir Pazar sabahi kalkip cep telefonundan Luigi’yi
arayacak, basinin miithis agridigin soyleyip ondan aspirin ya da benzer bir ilag isteyecekti. Luigi
geldiginde Marco los yatak odasinda yataginda olacak, hasta numarasi yapacak, 6gleden sonra
onu tekrar arayarak iyilestigini ve aciktigin1 sOyleyecekti. Yakindaki kafeye gidip cabucak bir
seyler yiyecekler ve Marco birden eve donmek istedigini sdyleyecekti. Evden en fazla bir saat uzak
kalmaliyd.

Acaba bu arada evine bagka biri girip arama yapabilecek miydi, merak ediyordu Marco.

Plan kafasinda gittikce gelisiyordu. Kendisini gozetleyen baska insanlar olup olmadigini
merak ediyordu. Pesinde kag kisi vardi acaba? Mademki onun giivenligini saglamak istiyorlards, o
zaman neden her giin odasinm ariyorlardi?

Onun kacip ortadan kaybolmasindan korkuyor olmaliydilar, peki ama bunun nedeni neydi?
Cezas affedilmis 6zgiir bir adamda o, istedigi yere gidebilirdi. Cok degismisti, eski Backman’e pek
benzemiyordu, Italyancas1 da miikemmel olmasa bile kendini idare edebilecek kadar iyi
sayilabilirdi. Buradan kacip gitse ne olacakt1 yani? Bir trene atlayip iilke turuna ¢iksa onlar da
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daha rahat olmaz miydi?

Onu pasaportsuz ve parasiz birakmalarinin nedeni neydi? Neden bu sehirde hapis gibiydi?

Onun kagmasindan korkuyorlardi ve Marco bunun nedenini anlayamiyordu.

Isiklar1 sondiiriip kapiy1 acti. Via Fondazza’nin iistii kemerli kaldirimlar1 hala kapkaranlikti.
Disar cikip kapiyr arkasindan kapayarak kilitledi ve sabah kahvesini icebilecegi bir yer bulmak
icin yiiriimeye bagladi.

Luigi kalin duvardan geg¢ip kulagina gelen viziltiya benzer bir sesle uyandi, bu garip sesi her
sabah bu erken saatlerde duyuyor ve zamansiz uyanip sinirleniyordu.

Kadin, “Nedir bu?” diye sordu.

Luigi, “Hicbir sey,” dedi, tstiindeki ortiiyii kadinin iistiine dogru atip ¢iplak olarak yataktan
firlad1 ve odadan ¢ikti. Calisma odasindan gecip mutfaga gitti, kapiy1 acip iceri girdi ve icerden
kilitledi, sonra portatif masanin iistiinde duran monitorlere bakti. Marco her zamanki gibi 6n
kapidan c¢ikiyordu. Ve evden cikis saati yine altiy1 on geceydi, yani bir anormallik yoktu, insam
sinirlendiren bir aligkanlikt1 bu. Lanet Amerikalilar, diye sdylendi.

Diigmeye basip acik olan monitori kapadi, hemen giyinip sokaga cikarak Marco’yu bulmasi ve
Ermanno ile bulusana kadar izlemesi gerekiyordu. Ama bu monoton isten bikmaya baslamisti ve
Simona da onu yatakta bekliyordu.

Simona yirmi yasina yeni girmis Napolili bir 6grenciydi ve gercek bir giizel olan bu kizla bir
hafta once yeni kesfettigi bir kuliipte tanigmisti. Diin gece ilk kez birlikte olmuslardi ve Luigi onu
kolayca birakamayacagini biliyordu. Yatak odasina dondiigiinde kiz yeniden uyumustu, Luigi de
battaniyenin altina giriverdi.

_ Digars1 ¢ok soguktu ve yataginda Simona vardi. Whitaker Milano’da ve biiyiik olasilikla bir
Italyan giizeliyle yataktaydi. Bugiin Luigi’yi kontrol edecek hi¢ kimse yoktu burada. Marco da
zaten kahve igmekten bagka bir sey yapmiyordu.

Simona’ya sarilip uykuya daldi.

MART AYININ BASLARINDA ACIK, giinesli bir havaydi ve Marco, Ermanno ile iki saatten
beri cahstigi dersi bitirmisti. Giizel havalarda yaptiklar gibi o giin de Bolonya sokaklarinda
dolastilar ve sadece Italyanca konustular. O giin calhistiklar fiil, “yapmak” anlamina gelen “fare”
idi ve Ttalyancanin hemen hemen en cok kullamlan, esnek fillerinden biriydi. Aligveris yapmak
“fare la spesa” olarak soyleniyordu ki tam ¢evirisi, “harcama yapmak, ya da alim yapmak” gibi
olabilirdi. Soru sormak icin, “fare la domanda,” deniyordu, yani, “soru yapmak”t1 bu. Kahvalt
etmek, “fare la colazione,” yani “kahvalt1 yapmak™ti.

Ermanno dersleri oldugunu soyleyerek yine erken ayrildi ondan. Gezici dersler sona erdiginde
Ermanno’nun gidisiyle Luigi'nin gelisi hemen hemen ayn1 zamana denk geliyor ve Ermanno onu
goriir gormez saniyede yok oluyordu. Acaba bunu Marco’nun siirekli olarak izlendigini géstermek
icin mi yapiyorlardi?

Universite semtindeki bircok kitapcidan biri olan Feltrinellinin éniinde Ermanno onunla
tokalasip ayrilirken Luigi koseden cikti ve, “Buon giorno. Pranziamo?” dedi. ‘Yemek yiyor
muyuz?’

“Certamente.”

Marco artik restoranlara kendi basina rahatca gidebildigi icin 6gle yemeklerinde pek beraber
olmuyorlardi.

“Ho trovato un nuovo ristorante.” ‘Yeni bir restoran buldum.’

“Andiamo.” ‘Gidelim.’

Luigi’nin giinlerini nasil gecirdigini bilmiyordu ama sehirde dolasip yeni kafeler ve restoranlar

96



aradig1 da soylenebilirdi. Hicbir yerde iki kez yemek yememislerdi.

Daracik birkac¢ sokaktan gectikten sonra Via deli’ Indipendenza’ya geldiler. Luigi ona bir seyler
soylerken hep agir ve net ciimlelerle konusuyor, anlamasim istiyordu. Artik Marco'nun yaninda
Ingilizce konusmaz olmustu.

Luigi, “Francesca bu 6gleden sonra derse gelemeyecek,” dedi.

“Neden?”

“Bir tur almis. Avustralyali bir grubu gezdirecekmis. Yilin bu aylarinda turizm isleri oldukga
agir gidiyor. Hoslaniyor musun ondan?”

“Hoslanmam m gerekiyor?”

“Sey, hoslanirsan fena olmaz yani.”

“Sicakkanl ve negeli bir kadin degil, oldukca donuk.”

“Iyi bir 6gretmen mi peki?”

“Miikemmel. Ingilizcesi harika ve beni daha ¢ok calismaya tesvik ediyor.”

“Senin ¢ok calistigin, iyi bir adam oldugunu soyliiyor Francesca.”

“Hoslaniyor mu benden yani?”

“Evet, 6grenci olarak elbette. Onu giizel buluyor musun?”

“Italyan kadinlarinin ¢ogu giizel, Francesca da oyle.”

Yine dar bir sokak olan Via Goito’ya girdiler ve Luigi ilerde bir yeri gosterdi ona. Biraz sonra
Franco Rossi’s adli bir yere geldiler. “Buraya hic gelmemistim, ama giizel oldugunu soylediler.”

Restoranin sahibi Franco onlar giiliimseyerek ve kollarim iki yana agarak karsiladi. Kirlagsmig
giir saclariyla uyum icinde olan koyu renkli sik bir takim elbise giymisti. Onlarin paltolarmi aldi
ve Luigi ile eski dostlarmis gibi konusmaya basladi. Luigi ona bazi isimler soyliiyor, adam giilerek
basini salliyor, onaylar gibi gortiniiyordu. Pencereye yakin bir masaya oturdular. Franco, “En iyi
masamizdir bu,” dedi. Marco etrafa bakind1 ama kotii bir masa goremedi.

Franco yemeklerini 6vmekten hoslanmazmis gibi miitevaz1 bir tavirla, “Mezelerimiz
harikadir,” dedi. “Ama bugiin i¢in size dilimli mantar salatasini tavsiye ederim. Lino ona biraz
kiiciik mantar, Parmesan ve birka¢ ince dilim de elma ekliyor ve...” Bunu soOylerken sustu ve
parmak uclarim birlestirip dudaklarina gotiirdii. Gozleri kapaliydi ve ‘Harika’ demek istiyordu.

Salataya tamam dediler ve Franco masadan ayrilip yeni gelen miisterileri karsilamaya gitti.
Marco, “Lino kim?” diye sordu.

Luigi biraz Toskana ekmegini zeytinyagina banarken, “Sef asci, ayrica Franco’nun erkek
kardesi,” dedi. O sirada masaya gelen garson sarap isteyip istemediklerini sorunca Marco,
“Elbette, bolgenin iyi bir kirmiz1 sarabindan olsun,” dedi.

Garson kaleminin ucuyla sarap listesinde bir isim gosterdi ve, “Imola bolgesinden Liano,”
dedi. “Harika bir saraptir.” Eliyle sarabin cok iyi oldugu gosterir gibi bir isaret yapti. Luigi,
“Tamam, deneyelim bakalim,” dedi.

Garson gidince Marco, “Francesca’dan soz ediyorduk,” dedi. “Kadinin kafasi biraz karisik ve
dalgin gibi. Bir sorunu mu var acaba?”

Luigi yaga bir lokma ekmek daha daldirip agzina atarken bir siire diisiindii, sonra, “Kocas1
hasta,” dedi.

“Cocugu var m1 acaba?”

“Sanmiyorum.”

“Cok mu hastaymis adam?”

“Oyleymis, Francesca’dan da yashiymis. Ben tanismadim adamla.”

Rossi onlara monii konusunda yardime: olmak iizere tekrar masaya geldi ama buna hic gerek
yoktu. Adam onlara tortellininin harika oldugunu soyledi, bugiiniin en giizel yemegi o diyebilirdi.
Daha sonra da yine mantarh daha pirzolasi yiyebilirlerdi.

Franco Rossi'nin tavsiyeleriyle masada iki saat oturup leziz yemekler yediler. Disariya
ciktiklarinda, yine Via dell'Indipendenza yoluyla geri donerken midelerini oksuyor, eve gidip
biraz kestirmekten s6z ediyorlarda.
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PIAZZA MAGGIORE DE TESADUFEN GORDU ONU. Yarim saat yiiriidiikten sonra giinesli
havada soguga meydan okuyarak kafenin oniindeki masalardan birine oturmus espresso iciyordu
ki kentin belediye binas1 Palazzo Comunale’den ¢ikan kiiciik bir grup yaslhca insan gordii. Grubun
basindaki dimdik omuzlu, koyu renk saclar1 sarap rengi beresinin altindan dokiilen narin kadini
hemen tanidi. Masaya bir avro birakt1 ve gruba dogru yiiriidii.

Neptunus ¢esmesinde grubun arkasina sessizce yaklast: ve Francesca’nin ¢alismasinmi dinledi.
Rehber Francesca, grubuna biiyiik Roma deniz tanrisinin heykelinin 1563 ve 1566 yillar1 arasinda
bir Fransiz tarafindan yapildigim1 anlatiyordu. Heykeli bir sehir giizellestirme planina gore ve
Papay1 hosnut edebilmek icin bir piskopos siparis etmisti. Hikayeye gore, heykelin ¢iplak olmasi
istendiginden —Neptunus tamamen c¢iplaktir— Fransiz heykeltiras ¢izimi onay almak {izere
Roma’ya, Papaya gondermis. Papa da adama, “Bolonya i¢in olabilir,” diye yazmisti.

Francesca yanindaki turist grubuyla, Marco ile oldugundan daha neseli gibi goriiniiyordu. Sesi
daha canh cikiyor, daha sik giiliimsiiyordu. Gozlerindeki son moda giines gozliigii onu on yas
daha genc¢ gosteriyordu. Marco Avustralyali turistlerin arkasina gizlenip uzun siire kendini
gostermeden onu dinledi.

Francesca, Fontada del Nettuno'nun sehrin en iinlii simgelerinden biri oldugunu, fotograf
cekmek isteyenler igin cok giizel bir fon olusturdugunu soyledi. Herkes fotograf makinesini
cikardi ve heykelin Oniine gecip poz verenler birden c¢ogaliverdi. Marco bir ara biraz daha one
cikinca birden Francesca ile goz goze geldi. Kadin onu goriir gormez hafifce giiliimsedi ve
yumusak, kisik sesiyle, “Buon giorno,” dedi.

Marco, “Buon giorno,” dedikten sonra Ingilizce olarak, “Size katilabilir miyim?” diye sordu.

“Hayrr, dersi iptal ettigim i¢in oziir dilerim.”

“Sorun yok. Aksam yemegine ne dersin?”

Francesca sanki bir hata yapmis gibi ¢evresine bakindi.

Marco, “Biraz ders ¢alismak icin elbette,” diye ekledi. “Bagka bir sey istemiyorum.”

Francesca, “Hayir, {lizgiiniim,” dedi ve meydanin karsi tarafina, Basilica di San Petronio’ya
dogru bakarak, “Surada, kilisenin yanindaki kafe,” diye devam etti. “Saat beste orada bulusalim ve
bir saat kadar caligalim.”

“Vabene.”

Tur, Palazzo Comunale’nin bat1 duvarina dogru biraz ilerledi ve Francesca orada durup gruba
renksiz kiigiik fotograflardan olugan ti¢ biiyiik pano gosterdi. Anlattig: hikayeye gore 2. Diinya
Savas1 sirasinda Italyan Direniscileri Bolonya yakinlarina gelmisler, sehre girmislerdi.
Bolonyalilar Mussolini ile fasistlerinden ve iggalci Alman giiclerinden nefret ediyorlar, yeralti
caligmalar1 yapiyorlardi. ‘

Nazilerin intikami korkungtu, 6ldiiriilen her bir Alman askeri icin Italyan Direnisgilerinden on
kisiyi yakalayip oldiiriiyorlardi. Bolonya icinde ve cevresinde yapilan katliamlarda binlerce genc
Italyan oldiirtilmiistii. Bunlarin isimleri ve yiizleri unutulmayacak bir sekilde duvara konmustu.

Yash Avustralyali turistler tziilmiiglerdi, ¢ogu kahramanlarin resimlerini daha yakindan
gormek icin duvara iyice yaklasti. Marco da resimleri yakindan gormek icin ilerledi. Vatanlar i¢in
savasan bu gen¢ kahramanlarin 6ldiiriilmeleri onu da etkilemis, tizmiistii.

Francesca turist grubunu alip giderken Marco orada kaldi ve duvarin biiyiik bir kismini
kaplayan kiiciik resimlere uzun siire bakti. Yiizlerce, belki de binlerce resim vardi duvarda.
Kiiciik, giizel yiizler, babalar, ogullar, kardesler, agabeyler ve yakin akrabalar vardi. Tiim erkekleri
oldiiriilen aileler olmustu hi¢ kuskusuz.

Ulkeleri ve inanclar1 ugruna savasip olen koyliilerdi bunlar. Hayatlarindan bagka verecek
seyleri olmayan vatanseverlerdi. Ama Marco onlardan biri degildi. Hayir, efendim. Marco sadakat
ve para arasinda secim yapmak zorunda kaldigi her zaman paray1 yeglemis, paranin tarafina
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gitmisti. Ulkesine sirtin1 donmiistii o.
Hep para hirsi igin.

FRANCESCA KAFEDE KAPININ YANINDAKI bir masaya oturmus, onu bekliyordu, éniinde
icecek bir sey yoktu, ama sigarasi her zamanki gibi parmaklarinin arasindaydi. Boyle sikisik bir
zamaninda bile dersini kacirmak istemedigine gore zor durumda ve paraya cok ihtiyac1 oldugu
anlasiliyordu.

Marco yanina gidince, merhaba bile demeden, “Yiiriimek ister misin?” diye sordu.

“Elbette.” Marco 0gle yemeginden once Ermanno ile birka¢ kilometre yiirtimiis, yemekten
sonra da Francesca’y1 gormeden Once epey dolagsmisti. Bir giin i¢in yeterince yliriimiistii ama
baska ne isi vardi ki? Bir aydan beri her giin kilometrelerce yiiriidiigi icin idmanlhydi, kendini ¢ok
iyi hissediyordu. “Nereye gidelim?”

“Uzun bir yiiriiyts olacak bu.” )

Ermanno ile sabah dersinde yaptiklar1 gibi yavas yavas Italyanca konusarak daracik
sokaklardan giineybati yoniine dogru yiiriidiiler. Francesca ona Avustralyali turistleri anlatti,
soyledigine gore hos ve rahat insanlardi. Eski sehrin kenarmma geldiklerinde Marco nerede
oldugunu ve nereye gittiklerini anladi.

“San Luca’ya gidiyoruz,” dedi.

“Evet. Hava agik ve giizel, harika bir gece olacak. Sen iyi misin?”

Marco'nun ayaklar1 acimaya baslamisti ama pes etmeye niyeti yoktu. “Andiamo,” dedi.
‘Gidelim.’

Apeninler’in ilk yamaclarindan birinde, yaklagik ili¢ yiiz metre yliksekteki Colle della
Guardia’da bulunan Santuario di San Luca, sekiz yiiz yildan beri bir koruyucu, bir hami gibi
Bolonya’ya tepeden bakiyordu. Bolonyalilar tepeye i1slanmadan ve giinesten yanmadan
cikabilmek i¢in yine iyi bildikleri bir seyi, iistii ortiilii kaldirimlar: insa etmislerdi.

1674’te baslayip hi¢c durmadan altmis bes y1l devam eden yapim calismalar1 sonunda 3,6
kilometre uzunlugundaki kaldirimlar iistiine 666 kemerli bir cati kurmuslardi, diinyanin en uzun
iistii ortiili kaldirimiydi buras.

Marco bunu da kitapta okumustu ama ayn seyi Francesca’dan dinlemek daha zevkli oluyordu.
Bu kadar yolu tirmanmak kolay degildi, onun i¢in adimlarimi agir agir atiyorlardi. Yiiz kemer
gectikten sonra Marco'nun bacaklar1 agrimaya basladi. Francesca ise hi¢ sesini ¢ikarmadan,
rahat¢a devam ediyordu yoluna. Bu kadar ¢ok sigara igmesine ragmen hi¢ yorulmadan yiiriimesi
Marco’yu sasirtiyordu.

Bolonya sehri boyle biiyiik ve pahali bir proje icin biiyiik paralar harcamis olmaliydi.
Aralarinda her zaman catigsma, tartisma olmasina karsin, bu kemerli yolun her bir boliimi farkh
tliccar, sanatci, 6grenci, kilise ve soylu aile gruplar tarafindan yapilmisti. Her kemerin karsisina
onu yapanlarin isimleri yazilmig, boylece bu isimlerin oliimsiiz kalmasina calisilmigti, ama
plakalarin ¢cogu, zaman icinde kaybolmustu.

Francesca 170’inci kemerde biraz dinlenmek icin durdu, kaybolmamis olan az sayida
plakalardan biri de buradaydi. Burasi “la Madonna grassa”, yani sisman Madonna olarak
biliniyordu. Yol iizerinde on bes sapel vardi. Yol iizerinde kiiciik bir kopriiniin bulundugu
sekizinci ve dokuzuncu sapeller arasinda yine durdular. Yolun en dik kismina gelmiglerdi ve
kemerlerin altina uzun golgeler diisiiyordu.

Francesca, “Gece karanlhiginda buras1 iyi aydinlatihr,” dedi. “Yani doniiste karanhkta
kalmayiz.”

Marco doniisii degil de tepeye nasil varacaklarini diisiiniiyordu, tepedeki kilise bazen onlara
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yaklagsmis gibi goriiniiyor, bazen de sanki uzaklasir gibi oluyordu. Kalcalar1 agrimaya, adimlar:
agirlasmaya baglamisti.

Sonunda tepeye vardilar ve 666nci kemerin altindan ciktilar, muhtegsem kilise tam
onlerindeydi. Aksam karanhg Bolonya tepeleri iistiine ¢okmiis, kilisenin digindaki 1siklar
yanmigt1 ve altin saris1 kubbesi piril pirildi. Francesca, “Bu saatte kapal oluyor kilise,” dedi. “I¢ini
bagka bir giin goriiriiz.”

Marco yukariya yaklastiklarinda dar yoldan yavasca asagi inen bir otobiis gormiistii. Eger
baska bir giin buraya gelip kilisenin icine gormeye karar verirse bunu otobiisle yapacakt.

Francesca, “Beni izle,” dedi. “Gizli bir yol biliyorum.”

Kilisenin arkasinda dar, tagh bir yoldan yiirtidiiler ve asagida goz alabildigine uzanan sehri
gorebilecekleri bir ¢ikintiya geldiler. Francesca Bolonya'nin giizelligini igine cekmek ister gibi
derin bir nefes aldi, “Burasi benim en sevdigim noktadir,” dedi.

“Buraya sik gelir misin?”

“Yilda birkag kez, genellikle turist gruplariyla gelirim. Turistler hep otobiise binerler. Bazen
bos bir Pazar giinii 6gleden sonra tirmanirim buraya.”

“Yalniz bagina mi1?”

“Evet, yalmz gelirim.”

“Bir yere oturabilir miyiz?”

“Evet, surada kimsenin bilmedigi, gizli bir bank olacak.” Marco onun arkasindan yiiriidii ve
kayalik bir yoldan yine manzarasi giizel baska bir noktaya geldiler.

“Bacaklarin biraz yoruldu galiba, ha?”

Marco, “Yok canim,” dedi, yine yalan soylemisti iste.

Francesca bir sigara yakt1 ve dumani icine cekti, sigaradan biiyiik zevk aldig: belliydi. Banka
yan yana oturdular ve uzun siire hi¢ konusmadan Bolonya’nin parildayan 1siklarini seyrettiler.

Marco bir siire sonra, “Luigi kocanin ¢ok hasta oldugunu soyledi, iiziildiim,” dedi.

Francesca saskin bir ifadeyle ona bakti, sonra basini bagka tarafa cevirip, “Luigi kisisel
konularda konusmamizin yasak oldugunu séylemisti bana,” dedi.

“Luigi bazen kurallar degistirir. Benim hakkimda ne soyledi sana?”

“Sormadim. Kanadalisin, geziyor ve yabanci dil 6greniyorsun, hepsi bu.”

“Sen de inandin m1 buna?”

“Pek sayllmaz.”

“Neden?”

“Clinkii bir karin ve ailen oldugunu soyliiyor, sonra da gelip uzun siire buralarda kaliyorsun.
Eger dedigin gibi seyahat eden bir isadamiysan Luigi ile ne ilgin var? Ve Ermanno ile? Bu
insanlara neden ihtiya¢ duyuyorsun ki?”

“Gtizel sorular bunlar. Karim yok.”

“Demek hepsi yalan.”

“Evet.”

“Gergek ne peki?”

“Bunu sana sOyleyemem.”

“Giizel. Ben de bilmek istemiyorum zaten.”

“Senin yeterince sorunun var, degil mi Francesca?”

“Benim sorunlarim bana aittir.”

Francesca bir sigara daha yakarken, Marco, “Bana da bir tane verebilir misin acaba?” diye
sordu.

“Sigara iciyor musun sen?”

Marco paketten bir sigara alip yakarken, “Yillar once icerdim,” diye cevap verdi. Gece karanlig:
¢cokmiis, Bolonya’nin 1s1iklar iyice parlamaya baslamisti.

Marco, “Her yaptigimizi Luigi’ye anlatiyor musun?” diye sordu.

“Onunla ¢ok az konusuyorum.”

“Glizel.”
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TEDDY'NIN SON BEYAZ SARAY ziyareti sabah saat 10 olarak planlanmisti ancak o
gecikmeye kararliydi. O sabah saat yedide, dort yardimcisi ve iist diizey yoneticilerinden olusan
ozel ekibiyle bir toplant1 yapti. O kiiciik toplanti odasinda, uzun yillardan beri giivendigi bu
adamlara, artik gitme zamaninin geldigini, bunun uzun zamandir beklenen bir sey oldugunu,
orgiitiin cok iyi durumda bulundugunu ve yasamin devam edecegini anlatti.

Onu yakindan ve iyi taniyanlar birden rahatladilar. Adam seksenine geliyor, saghig1 da gittikce
kottilesiyordu. Teddy, operasyonlar baskan yardimcisi olan William Lucat ile konusurken, saat
8.45'te Julia Javier’yi cagirdi, onunla Backman konusunda goriisecekti. Backman dosyasi
onemliydi ama kiiresel istihbarat planlarinda liste ortalarinda bulunuyordu.

Gozden diismiis, rezil olmus bir eski lobiciyle ilgili bir operasyonun Teddy'nin diisiisiine
neden olmasi da epeyce garipti tabii.

Julia, her zaman not alan, ama bunlar1 kimseye gostermeyen ve her zaman tetikte olan
Hoby’'nin yanina oturup, “Adam hala Bolonya’da,” dedi. “Eger harekete gececeksek bunu simdi
yapabiliriz.”

Teddy, “Yapilan plana gore, onu daha kolayca izleyebilecegimiz bir koye gotiirmeyecek
miydik?” diye sordu.

“Bunu birkag ay sonra yapacaktik.”

Teddy, Lucat’ya doniip, “Birka¢ ayimiz yok,” diye konustu. “Diigmeye simdi bassak ne olur?”

“Basarili olabilir. Onu Bolonya'nin bir yerinde bulurlar, su¢ oranimin ¢ok diisiik oldugu giizel
bir sehir orasi. Cinayet olaylar1 pek duyulmaz orada, onun i¢in cesedi bulunursa Italyan polisi
onun... Neydi ad1 Julia?”

Teddy notlarina bakmadan, “Marco,” dedi. “Marco Lazzeri.”

“Evet, Italyan polisi bu Marco Lazzeri denen adamin kim oldugunu 6grenmek i¢in calisip
duracaktir.”

Julia, “Gercek kimligiyle ilgili hicbir bilgi yok ellerinde,” dedi. “Cesedi bulacaklar ama
ellerinde sadece sahte bir kimlik karti olacak. Ailesini, dostlarini, adresini ya da isini
bulamayacaklar, hi¢bir sey 6grenemeyecekler. Onu kimsesizler mezarligina gomecek, dosyasini
da bir y1l acik tuttuktan sonra kapatacaklardir.”

Teddy, “Bu bizim sorunumuz degil,” dedi. “Onu 6ldiiren biz olmayacagiz.”

Lucat, “Evet,” dedi. “Sehirde onu oldirmek dikkat cekecektir, ama adam sokaklarda
dolasmay1 seviyor. Kolay bulacaklardir onu, belki bir araba kazasina kurban gider. Italyan
soforleri cilgin gibi araba kullanir bilirsiniz.”

“Zor olmaz, degil mi?”

“Hi¢ sanmiyorum.”

Teddy, “Peki, bu isin ne zaman olacagini 6grenme sansimiz ne?” diye sordu.

Lucat sakalim kasiyarak karsida oturan Julia’ya bakti, ama o da tirnagini yiyor, elindeki yesil
cay bardagim plastlk bir cubukla karistiran Hoby’ye baklyordu Lucat bir siire du@undukten
sonra, “Onceden 6grenme sansimiz yiizde elli diyebilirim,” d1ye konustu. “Adami yedi giin yirmi
dort saat gozleyecegiz ama onu temizleyecek olanlar da en iyi tetikcilerden secilmis olacaktir.
Olayda hig tanik olmayabilir.”

Julia, “Kimsesiz adam gomiildiikten birka¢ hafta sonra daha iyi durumda olabiliriz,” dedi.
“Oradaki adamlarimiz ¢ok iyi. Cok iyi dinleyecegiz ama sanirim biraz ge¢ duyacagiz.”

Lucat, “Tetigi ¢ceken biz olmadigimiz icin, her zaman oldugu gibi, emin olamayacagiz,” dedi.

Teddy bembeyaz ve burusuk elleriyle karton bardagini agzina gotiiriip bir yudum yesil cay
aldi, “Bu is basarili olmali,” dedi.

“Backman’in oldiigiinii bilmemiz iyi olacak elbette, adam bunu c¢oktan hak etti, ama
operasyonun amaci onu kimin oldiirdiiglinii 6grenmek.” Cayin icerken iyice hopiirdetti.
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Bu yasli, hasta adamin bir emekliler ve yashlar evine konmasinin zamani ¢oktan gelmisti.

Lucat, “Ben yeterince inaniyorum basariya,” dedi ve Hoby bunu kaydetti.

Teddy, “Haberi simdi sizdirirsak onu ne zaman odldiiriirler acaba?” diye sordu.

Lucat omuz silkti ve diisiinceli bir ifadeyle duvara bakti. Julia simdi bir bagka tirnagim
kemiriyordu, basini kaldirip, “Bunu bilemeyiz,” dedi. “Eger isi israilliler yapacaksa bir hafta i¢inde
olabilir sanmirim. Cinliler genelde yavastir. Suudiler yapmaya karar verirse iyi bir tetikgi
arayacaklardir ki onu bulup hedefe gondermeleri bir ay bile siirebilir.”

Lucat, “Ruslar da bir haftada bitirir isi,” dedi.

Teddy iizgiin bir ifadeyle, “Ne yazik ki plan tamamlandiginda ben burada olmayacagim,” dedi.
“Atlantigin bu yaninda da kimsenin haberi olmayacak bundan. Bana haber vereceginize s0z
verin.”

Lucat, “Yesil 151k m1 bu?” diye sordu.

“Evet, ama haberi sizdirirken ¢ok dikkatli olun. Biitiin avcilara esit sans tanimaliy1z.”

Toplant1 bitti ve Teddy’ye veda ederek ofisten ciktilar. Saat dokuz bugukta Hoby onun
tekerlekli sandalyesini koridora ¢ikarip asansore gotiirdii. Sekiz kat asagiya, onu son kez Beyaz
Saraya gotiirecek olan zirhl beyaz minibiislerin bekledigi garaja indiler.

TOPLANTI KISA SURDU. OVAL OFISTEKI toplant: saat onu birkac dakika gece basladiginda
Dan Sandberg Post’taki masasinda oturuyordu. Rusty Lowell yirmi dakika sonra telefon edip,
“Toplant bitti,” dediginde yerinden kimildamad.

Oniindeki bilgisayarin klavyesini tuslarken, “Ne oldu?” diye sordu.

“Tahmin edilen oldu iste. Bagkan, Backman hakkinda bilgi almak istedi, Teddy inat etti ve
vermedi. Bagkan her seyi bilmeye hakki oldugunu soyledi. Teddy de ona hakh oldugunu, ama bu
bilginin siyasi amaclarla kullanilacagini ve hassas bir operasyonu baltalayacagimi bildirdi.
Aralarinda kisa bir tartisma oldu. Ve sonugta sana séyledigim oldu, Teddy gorevden alindi.”

“Vay canina!”

“Beyaz Saray bes dakika i¢inde bir agiklama yapacak. Sanirim izlemek istersin.”

Acgiklama hemen yapildi. Beyaz Saray basin sozciisii ciddi bir ifadeyle Bagkanin istihbarat
orgiitiinde baz1 degisikliklere gidecegini soyledi. CIA Bagkan1 Maynard’'mn liderligini oviicii birkag
sey sOylendi ve degistirilmesinden duyulan iziintii dile getirildi. On siradaki gazetecilerden
birkaci hemen sordular, Maynard emekli mi olmustu, yoksa gorevden mi alinmist1?

“Sayin Baskan ve Sayin Maynard bu konuda ortak bir goriis belirttiler.”

“Bu ne demek yani?”

“Soyledigim sey demek.”

Bu tiir konusmalar yaklasik yarim saat kadar siirdii.

Sandberg’in ertesi sabah gazetesinde ilk sayfada ¢ikan haberi bir bomba etkisi yapti. Haberde
Maynard'in, politik amach kullamilmak istenen baz gizli bilgileri vermedigi icin kovuldugu
yaziyordu, istifa ya da ortak goriis gibi seyler yoktu. Yashh adami resmen kovmuslardi. Bagkanin
almak istedigi gizli bilginin, FBI'in riisvet karsihig aflarla ilgili sorusturmasina ait oldugu haberi
ikinci bomba oldu. Sandberg bu haberi yazana kadar riisvetle af konusu pek fazla giirilti
c¢ikarmamisti. Bu bomba haberler Arlington Memorial Kopriisiindeki trafigi adeta kilitledi.

Sandberg gazetede calisirken cep telefonu caldi. Arayan Rusty Lowell’di, “Beni hemen normal
telefondan ara,” dedi. Sandberg kimsenin olmadigi kiigiik bir odaya gecti ve Lowell'in
Langley’deki numarasim tusladi.

Lowell, “Biraz once Lucat’y1 gorevden aldilar,” dedi. “Bu sabah saat sekizde Bagkan onu Oval
Ofise cagirdi. Ona gecici CIA baskanhg: teklif edildi ve o da kabul etti. Bir saat toplant1 yaptilar.
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Bagkan ondan da Backman hakkinda bilgi istedi. Ama Lucat da bilgi vermedi ve tipki Teddy gibi
kovuldu.”

“Lanet olsun, adam omriinii vermisti oraya.”

“Evet, otuz sekiz yildir orada calisiyordu Lucat. En iyi istihbaratgilardan biriydi. Biiyiik bir
yoneticiydi.”

“Sirada kim var peki?”

“Iyi soru. Hepimiz korku ic¢indeyiz su anda.”

“Ama orgiitiin basina birinin ge¢mesi gerekiyor.”

“Susan Penn’i tanidin mi1 sen?”

“Hayir. Kim oldugunu biliyorum ama tamismadim.”

“Bilim ve teknoloji baskan yardimcisi. O da Teddy’ye sadiktir, aslinda hepimiz sadigiz ama o
cok eskidir. Su anda Oval Ofiste olan o. Kadina baskanlig1 vekaleten teklif edecekler, o da bunu
kabul ederek Backman’i verecek onlara.”

“Fakat Baskanin her seyi bilmeye hakk: var Rusty.”

“Hakhisin tabii. Bu bir prensip meselesi. Adami suglamiyorum. Yeni oturdu bagkanhk
koltuguna ve otoritesini gostermek isteyecektir elbette. Istedigini elde etmek icin hepimizi
kovabilir isterse. Onun i¢in Susan Penn’e kan kaybimi durdurmak igin gorevi kabul etmesini
soyledim.”

“O halde FBI Backman hakkinda yakinda bilgilendirilecektir.”

“Sanirim bugiin olabilir bu. Ama Backman’i bulsalar ne yapacaklar ki? Onu herhangi bir seyle
suclayamazlar. Sadece bizim operasyonu baltalayabilirler.”

“Nerede bu adam peki?”

“Bilmiyorum.”

“Yapma Rusty, her sey degisti artik.”

“Sana hayir diyorum, hepsi bu. Gelismeler hakkinda bilgi veririm sana.”

Beyaz Saray basin sozciisii bir saat sonra gazetecilerin kargisina tekrar c¢ikt1 ve Susan Penn’in
vekaleten CIA bagkanligina atandigini acikladi. Onun bu makama atanan ilk kadin oldugunu, yeni
baskanin kadin haklar1 konusundaki diisiincelerini ortaya koydugunu da bu arada anlatti.

LUIGI GIYINMIS OLARAK YATAGININ kenarina oturdu ve yandaki evden gelecek olan
sinyali beklemeye basladi, yalmzdi. Marco aligkanliklarindan bir tiirli vazge¢miyordu. Luigi'nin
bekledigi isaret saat 6.14’te geldi. Luigi mutfaga gitti ve Marco’nun kapidan ciktigini belirten
sinyali veren cihazin diigmesine basip kapadi. Bilgisayar saati dakikas1 dakikasina kaydetmisti ve
Marco Lazzeri'nin evden 6.14’te ¢iktig1 birkag saniye sonra Langley’de de 6grenilecekti.

Simona bir siire onda kaldig1 icin Luigi Marco’yu birkac giindiir izleyememisti. Arka kapidan
ciktl, dar ve kestirme bir sokaktan gecti, Via Fondazza'min iistii ortiilii kaldirimina cikip etrafa
bakindi. Marco soldaydi ve hizli adimlarla giineye dogru yiiriiyordu, Bolonya’da cok yuruyu$
yapiyor, hizin1 da glttlk(;e artirtyordu. Luigi’den en az yirmi yas daha buyuktu ama her giin uzun
yuruyugler yaptig1 icin daha saghkl ve zindeydi. Ustelik sigara ve icki icmiyor, gece hayatim
sevmiyor, kadin pesinde kosmuyordu ve alt1 yilim1 da hapiste dinlenerek gecirmisti. Sokaklarda
saatlerce hic yorulmadan dolasmasina sasmamak gerekirdi.

Yiiriiylis ayakkabilarim1 her giin giydigi icin Luigi onlar1 ele gecirememis, ayakkabilara
Marco’nun gittigi yerleri gosteren sinyal verici cihaz koyamamisti. Milano’da olan Whitaker
bundan endiseleniyordu ama zaten her sey endiselendirirdi onu. Luigi, Marconun sehirde
istedigi kadar dolagsmasina karsin baska bir yere gitmeyeceginden emindi. Kisa bir siire icin
ortadan kaybolsa da sonucta yine bulunurdu.
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Marco Eski Bolonyanin giineydogusundan Piazza Maggiore’ye dogru uzanan ana cadde Via
Santo Stefano’ya dondii. Luigi kars1 kaldirima gecti ve onu o taraftan izlemeye basladi. Bir siire
sonra, Whitaker'in izlemeyi kolaylastirmak icin gonderdigi yeni ajan Zellman’ telsizle aradi.
Zellman giivenli evle iiniversite arasinda kalabalik bir cadde olan Strada Maggiore’de bekliyordu.

Zellman’in gelisi planin uygulanmakta oldugunu gosteriyordu. Luigi artik ayrintilarin cogunu
biliyor, Marco’nun giinlerinin sayili oldugunu diisiinerek iiziiliiyordu. Onu kimin oldiirecegini
bilmiyordu ve Whitaker’in da bilmediginden emindi.

Bu korkung gorevi ona vermemeleri i¢in dua ediyordu Luigi. Daha once iki kisiyi 6ldiirmiisti
ve artik bu tiir pis islere bulasmak istemiyordu. Ayrica Marco’dan hoslaniyordu.

Zellman izleme gorevini ondan devralmadan 6nce Marco ortadan kayboluverdi. Luigi durdu
ve etrafi dinledi. Marco'nun da durmus olabilecegini diisiindii ve bir evin karanlik kapisina
sigindi.

ONUN SOLUK SOLUGA VE HIZLI ADIMLARLA vyiiriidiigiinii duydu Marco. Hemen sola, Via
Castellata’ya dondii, elli metre kadar kostu, sonra tekrar sola Via de’ Chiari’ye dondii, yoniini
tamamen degistirdi, kuzeyden batiya donmiistii simdi, hizli adimlarla yiiriiyerek Piazza Cavour
denen kiiciik meydana geldi. Artik eski sehirdeki dar sokaklari, caddeleri, araliklari, ¢citkmaz
sokaklari, kavsaklari, meydanlarin, hatta diikkanlarin bile isimlerini ezbere biliyordu. Hangi
sigara bayiinin saat altida, hangisinin yedide ac¢tigin1 6grenmisti. Giines dogana kadar dolan bes
tane kafe bulabilirdi, ama ¢ogu, giiniin ilk 1siklarina kadar agmiyordu. Hangi kafede eline bir
gazete alip pencere Oniine rahatca oturabilecegini ve Luigi'nin kaldirirmdan gecisini gorebilecegini
biliyordu.

Luigi’den istedigi zaman kurtulabilir, goziiniin oOniinden rahat¢a kaybolabilirdi ama
yapmiyordu bunu, rahat yiiriiyor, onun kendisini izlemesine izin veriyordu. Ama onu bu kadar
yakindan izlemelerinin hi¢ kuskusuz bir nedeni olmaliyd.

Marco hi¢ durmadan kendi kendine, benim ortadan kaybolmami istemiyorlar, diyordu. Peki
ama nedeni neydi bunun? Onu oraya bir amagla getirdikleri belliydi.

Kentin batisina, onu aramalar1 muhtemel olan bélgeden uzaklara dogru yiiriidi. Bir saat kadar
dar ve dolambacl yollarda yiiriidiikten sonra Via Irnerio’ya geldi, Bar Fontana tam karsisindayd
ve etrafta bar1 gozetleyen kimse de yoktu.

Rudolph arkalarda bir masaya oturup piposunu yakmis, basimi bir gazetenin arkasina
gommiistii. On giinden beri goriismemislerdi ve Rudolph selamlasmadan sonra hemen,
“Venedik’e gittin mi?” diye sordu.

Evet, miikemmel bir seyahat olmustu bu ve Marco turist rehberi kitabindan 6grendigi yerleri
saymaya basladi. Kanallari, giizel tarihi kopriileri ve turist gruplarini uzun uzun anlatti. Sahane
bir yerdi Venedik. En kisa zamanda tekrar gidecekti oraya. San Marco Kkilisesini sanki orada bir
hafta kalmig gibi ayrintilariyla anlatti.

Rudolph bagka nerelere gidecegini sorunca, belki biraz gilineye, daha sicak yerlere gitmek
istedigini soyledi. Belki gelecek sefere Sicilya’ya, Amalfi sahiline giderdi. Rudolph da Sicilya’ya
seviyordu ve orada gittigi yerleri anlatti Marco’ya. Yarim saat kadar turizm konusmasi yaptiktan
sonra Marco, “Cok geziyorum ama bir adresim yok,” dedi. “Amerika’dan bir arkadasim bana bir
paket gonderecekti, ben de senin tiniversite adresini verdim ona. Umarim kizmazsin bana.”

Rudolph piposunu tekrar yakarken, dumanlarin arasindan ona bakarak, “Paketin geldi bile,”
dedi. “Diin geldi.”

Marco’nun kalp atislar1 birden hizlandi. “Gonderici adresi var miydi tizerinde?”

“Virginia’dan bir yerden gelmis galiba.”
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Marco, “Glizel,” derken birden agzinin kurudugunu hissetti. Getirilen bir bardak sudan bir
yudum aldi ve heyecaninm belli etmemeye calisti. “Umarim senin i¢in sorun olmamigtir.”

“Yok canim, neden olsun ki?”

“Daha sonra gelip alirim onu.”

“Saat on birle yarim arasinda ofisteyim.”

“Glizel, tesekkiir ederim.” Bir yudum daha su icip, “Merak ettim, biiyiik bir paket mi bu?” diye
sordu.

Rudolph piposunun ucunu disleyerek, “Kiiciik bir puro kutusu kadar bir sey,” dedi.

OGLE SAATLERINDE SOGUK BIR YAGMUR basladi ve Marco ile Ermanno iiniversite
semtinde kiiciik bir kafeye girdiler. Ogrenci siki calistig1 icin dersi erken bitirmislerdi, Ermanno
da zaten bir an 6nce ondan kurtulmak istiyordu.

Luigi o giin 0gle yemegine cagirmamisti onu, Marco kendi basinaydi ve biiyiik olasilikla
pesinde kimse yoktu, yine de dikkatli olmaliydi. Yine dolambach yollara girip pesinde birisi varsa
ekmeye calisti, ama bu yaptigin1 kendisi bile sagma buluyordu. Fakat bu artik standart bir
prosediir olmustu onun ic¢in. Bir siire sonra tekrar Via Zamboni'ye dondii ve bir grup 6grencinin
arkasina takilip yiirtidii. Hukuk fakiiltesinin 6niine gelince hemen iceri girdi, merdivenden yukari
¢ikt1 ve Rudolph™un yar1 agik kapisimi vurdu.

Rudolph eski daktilosunun ba§1na oturmug, galiba bir mektup yaziyordu. Marco’yu goriince
istii dolu bir masay1 gosterdi ve, “Iste orada,” dedi. “Ustteki su kahverengl paket.”

Marco paketi miimkiin oldugunca sakin goriinmeye calisarak aldi ve, “Tekrar tesekkiir ederim
Rudolph,” dedi, ama Rudolph sesini cikarmadan isine devam etti, fazla rahatsiz edilmek
istemiyor gibiydi. 3

Piposunun dumanim havaya savurup omzunun iistiinden, “Onemli degil canmim,” dedi.

Marco, “Buralarda bir tuvalet var m1 acaba?” diye sordu.

“Koridorun sonunda, solda.”

“Tesekkiirler. Goriistiriiz.”

Tuvalette eski moda bir pisuar ve ii¢ ahsap kabin vardi. Marco sondaki kabine girdi, tuvaletin
kapagini kapayip iistiine oturdu. Paketi ve icindeki kagitlar1 dikkatle acti. Beyaz olan ilk kagit
antetsizdi. Mektubun basindaki, “Sevgili Marco” sozciiklerini goriince gozleri doldu.

Sevgili Marco,

Senden haber alinca ne kadar sevindigimi séylemem gereksiz. Serbest birakildiginda Tanrr’ya
dua etmistim ve simdi de giivenligin icin dua ediyorum. Sana yardim etmek icin her seyi
yapacagimi biliyorsun. Sana en son teknoloji iirtinii akilli bir telefon gonderiyorum. Avrupalilar
cep telefonu ve telsiz internet teknolojisi konusunda bizden ileriler ve bu sistemin orada ¢ok iyi
calisacagimi biliyorum. Bagka bir kdgida bazi bilgiler yazdim. Bunlarin sana yabanci gelecegini
biliyorum, ama aslinda o kadar da zor bir sey degil.

Telefon etmeye calisma, izlenmesi ¢ok kolaydir. Ayrica bir isim kullanman ve bir hesap agman
gerekiyor. Yapacagin sey e—posta. Sifreli KwyteMail kullanirsan kimse mesajlarimizi izleyemez.
Sadece bana e—posta gondermeni tavsiye ederim. Bagkalarina ben ulastirabilirim.

Burada yeni bir diziistii bilgisayar var, hep yanimda tutuyorum.

Bu ise yarayacak Marco. Giiven bana. Baglantiy1 kurar kurmaz bana e—postan1 hemen gonder,
iletisim kurar, konusuruz.

Sansin acik olsun, Grinch (5 Mart)

Grinch mi? Bir tiir sifre kullanmist1 oglu. Gergek adlarimi kullanmamaistr.

Marco kutudan cikan nazik ve karmasik cihaza bakti, saskindi ama bunu kullanmay:
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ogrenmesi gerekiyordu. Telefonun kutusunu acti, icindeki parayr buldu ve hazine bulmus gibi
yavasca saymaya basladi. O sirada tuvaletin kapis1 acilip kapandi ve birisi pisuar: kullandi. Marco
birden heyecanlandi ama kendini hemen toparladi, sakinlesti.

Tuvaletin kapisi tekrar acilip kapandi, yine yalmzdi. Neal hi¢ kuskusuz fazla vakti olmadig icin
talimatlar el yazisiyla ve aceleyle yazmisti. Okumaya baslad.

Ankyo 850 PC Akilli Cep Telefonu —akiisii tam sarjli— sarji1 bitene kadar alt1 saat konusulabilir,
sarj cihaz1 yaninda.

Adim 1) Telsiz baglantis1 olan bir internet kafe bul — liste ekte.

Adim 2) Kafeye ya gir, ya da elli altmis metre yakinina sokul.

Adim 3) Cihazi ag, diigmesi sag tist kosede.

Adim 4) Ekranda “Access Area” sonra “Access Now?” sorusunu gor. Ekranin altindaki “Yes”e
bas, bekle.

Adim 5) Sag alttaki klavye diigmesine basip klavyeyi ac.

Adim 6) Ekrandaki Wifi girisine bas.

Adim 7) Internet baglantis i¢in “Start”a bas.

Adim 8) “www.kwytemail.com”yaz.

Adim 9) Kullanici ad1 olarak “Grinch456” gir.

Adim 10) “post hoc ergo propter hoc” yaz.

Adim 11) Yeni mesaj yazmak icin “Compose” diigmesine bas

Adim 12) Benim e—posta adresimi se¢: 123Grinch@kwytemail.com

Adim 13) Mesajin yaz.

Adim 14) “Encrypt Message” tikla.

Adim 15) “Send”e tikla.

Adim 16) Tamam, mesaj1 aliyorum.

Kagidin arkasinda baska bilgiler de vardi ama Marco burada durmak zorundaydi. Bu akill
telefon konusunda sormak istedigi o kadar ¢ok soru vardi ki telefon sanki elinde gittikce daha cok
agirlasiyor gibiydi. Hayatinda bir internet kafeye hi¢ girmemis bir adamin, bu telefonu kafenin
disinda ve altmis metre mesafeden kullanilabilecegini anlamasi miimkiin degildi.

Onun ishayatindaki e—posta mesajlarin1 hep sekreterleri almis ve gondermisti. Kendisi bir
bilgisayar monitorii karsisina gecip oturamayacak kadar mesgul bir adamda.

Kutudan bir de talimat kitapc¢ig1 ¢ikmisti ve Marco onu rastgele agip bakti. Birkag satir okudu
ama hicbir sey anlamadi. Kendi kendine, ‘Neal’a giiven sen,’ dedi.

Bagka secenegin yok Marco, bu lanet aleti 6grenip kullanmak zorundasin.

Neal, www.AxEss.com adli Web sitesinden Bolonya’daki telsiz internet yerlerinin bir listesini
cikarmisti. Uc kafe, iki otel, bir kiitiiphane, bir de kitapci diikkkanm vardi listede.

Marco paralar1 katlayip cebine att1 ve paketten c¢ikardiklarini yine eski yerlerine koydu. Ayaga
kalkt1, nedense tuvaletin sifonunu cekti ve disar1 ¢ikti. Telefon, kagitlar, telefon kilifi ve sarj cihaz
parkasinin ceplerine kolayca sigmisti.

Hukuk fakiiltesinden ¢iktiginda yagmur kara donilismiistii ama iistii kapah kaldirimlar onu ve
yemege kosan ogrencileri koruyordu. Universite semtinden ayrilirken Neal'in ona gonderdiklerini
nasil ve nerede saklayabilecegini diisliniiyordu. Paray1 ve telefonu {izerinden asla ayirmamaliydi.
Ama talimatlarin yazili oldugu kagitlari, mektubu, el kitabim1 ve kutuyu nereye saklayabilirdi?
Evde hicbir sey gilivencede sayllmazdi. Bir diikkdnin vitrininde giizel bir omuz c¢antas1 goriince
girip sordu. Lacivert, su gecirmez, sentetik ve saglam bir kumastan yapilmis, Silvio marka diziistii
bilgisayar niuhafazasiydi bu. Cantanin fiyat1 altmis avroydu ve Marco paray isteksiz bir tavirla
tezgahin lstiine birakti. Cantayr aldi ve akilli telefonla digerlerini onun icine yerlestirdi. Sonra
cantayl omzuna asip sag kolunun altina sikigtirdi.

Bu canta Marco Lazzerinin ozgiirliigii anlamina geliyordu ve onu hayat1 pahasina korumak
zorundaydi.

Listedeki kitap¢1 diikkanim1 Via Ugo Bassi’de buldu ve dergilerin satildig: ikinci kata cgikt.
Dergi raflarinin oniinde bes dakika kadar cesitli dergilere goz atarak oyalandi ve 6n kapiy1 gozledi,
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kuskulu birinin gelip gelmedigini kontrol ediyordu. Sagmaydi ama Adet edinmisti bunu. Internet
baglantilar iiglincii kattaki kiiglik kafedeydi. Bir kekle bir kola alip, gelip gidenleri rahatca
gorebilecegi daracik bir kabine girip oturdu.

Onu burada hi¢ kimse bulamazda.

Ankyo 850’yi c¢ikardi ve kendine giivenerek el kitap¢igina bakti. Sonra Neal'in talimatimi tekrar
okudu. Talimatlar tedirgin bir tavirla izledi, minik klavyeyi kullanici el kitabindaki resimde
gosterildigi gibi iki bagparmagiyla tiklatmaya bagladi. Her adimda ya da asamada basini cevirip
etrafi kontrol ediyordu.

Talimatin basindaki ilk ii¢ adimi hatasiz gerceklestirdi. Kisa zamanda online baglantisi
kurulunca, sasird, kodlar calistiginda ekranda mesaj yazabilirsin yazisini gordii. Bagparmaklarim
yavasca hareket ettirdi ve ilk telsiz e—postasini yazdi:

‘Grinch, paketi aldim. Benim icin ne demek oldugunu asla tahmin edemezsin. Yardimin icgin
cok tesekkiir ederim. Mesajlarimizin giivenli oldugundan emin misin? Giivenliyse sana kendimle
ilgili daha ¢ok bilgi verebilirim. Glivende olmadigimdan korkuyorum.

Orada sabahin 8.30 civarl. Simdi bu mesaj1 gonderip birka¢ saat sonra kontrol edecegim.
Sevgiler, Marco.’

Mesaj1 gonderdi, akill telefonu kapadi, sonra orada bir saat kadar kalarak el kitabin1 okudu.
Francesca ile bulugsmaya gitmeden 6nce telefonu ¢ikarip online baglantisini tekrar yapti. Ekranda
“Google Arama” tikladi ve, “Washington Post” yazdi. Sandberg’in haberini gordii ve okudu.

Marco Teddy Maynard’la tanismamigt1 ama birkag kez telefonda gergin konusmalar1 olmustu.
Adam on yildan beri yar1 oli gibi yasiyordu. Joel'in bas1 birka¢ kez savunma endiistrisindeki
biiyiik miisterileri yliziinden CIA ile derde girmis, bazi sorunlar yagsamisti.

Marco kitapc¢idan ciktiktan sonra kaldirimda birkag saniye durup etrafi kontrol etti ve kuskulu
bir sey goremeyince yine o uzun yiiriiyiislerinden birine basladi.

Gazetedeki yazida riigvet karsiligi aflardan so6z ediliyordu. Miithis sansasyon yaratacak bir
haberdi bu, ama baskanligi birakacak olan bir adamin bu sekilde riisvetler aldigina inanmak hig
de kolay degildi. Joel de korkunc diisiisii sirasinda kendisi hakkinda boyle bir siirii haber
okumustu ve bunlarin ancak yarisi dogruydu. Gazetelerde yazilanlarin hepsine inanmamak
gerektigini zor yoldan 6grenmisti.

EFRAIM ADINDA BIR AJAN, Tel Avivide, Pinsker Sokagindaki isimsiz ve numarasiz bir
binaya girdi, asansoriin oniinden gecip bir koridorun sonuna kadar gitti ve kapal bir kapinin
oniinde durdu. Kapinin tokmag ya da kolu yoktu. Adam cebinden kiigiik, televizyon kumandasi
gibi bir alet cikarip diigmesine basti. Kapinin arkasinda birtakim sesler, tikirtilar duyuldu ve israil
gizli polisi Mossad'in birgok gizli evinden birinin kapisi otomatik olarak agildi. Icerde dort oda
vard, ikisinde Efraim ve ii¢ arkadasinin yattiklar ranzah iki yatak bulunuyordu, kii¢iik mutfakta
basit yemeklerini pisiriyorlardi, dordiincii ve biiyiik oda ise operasyon planlama odasiydi. Alt1
yildir bekletilen ve simdi Mossad’in oncelikli operasyonlarindan biri olan bir operasyon
planlaniyordu burada.

Bu dort ajan, temel gorevi oldiirmek olan Kidon isimli kiiciik 6zel timin elemanlariydi. Cok
hizli ve sessizce insan Oldiiren ajanlardi bunlar. Hedefleri, Israil mahkemeleri tarafindan
yargilanmasi olanaksiz olan Israil diismanlariydi. Kidon'un hedeflerinin biiyiik cogunlugu Arap ve
islam {ilkelerindeydi, ama sik sik Sovyet blokunda, Avrupa, Asya, Kuzey Kore, hatta ABD’de de
kullaniliyorlardi. Israil’e zarar vermek isteyen diismanlara kars: hareket gectiklerinde hicbir sinir,
engel tanimazlardi, hicbir sey durduramazdi onlari. Bu kiiciik birligin erkek ve kadin elemanlar:
oldiirme konusunda sonsuz yetkiye sahipti. Bir hedef basbakan tarafindan yazili olarak
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onaylandiktan sonra operasyon plani yapilir, tim saptanir ve harekete gecilirdi, Israil diismaninin
kurtulmasi s6z konusu bile olamaz, o kisi 6lmiis sayilirdi. Bu tiir bir onayin iist makamlardan
alinmasi da zor olmazda.

Efraim elindeki ¢orek paketini Rafi ile Shaul'un calistigi masanin iistiine birakti. Amos ise bir
bilgisayar karsisinda Italya’nin Bolonya kentinin haritalarin inceliyordu.

Ellerindeki bilgilerin ¢ogu eskiydi, Joel Backman hakkinda yillar 6nce toplanmis yararsiz
bilgilerdi bunlar. Onun firtinali 6zel yasamini, ti¢ eski karisini, li¢c ¢gocugunu, eski ortaklarini,
sevgililerini, miisterilerini, Washington’daki giiclii ama artik yarar1 olmayan eski dostlarim1 hep
biliyorlardi. Alt1 y1l 6nce Backman’in oldiiriilmesi i¢in onay ciktiktan sonra baska bir Kidon ajani
onun hakkinda tiim bilgileri toplamisti. Onu Washington’da bir araba kazasi1 sonucu oldiirmeyi
planlamislardi ama Backman suclamayi kabul edip hapse girmis ve kurtulmustu. Hapiste ona
ulagsmalar1 miimkiin degildi.

Simdi ise oglu onemliydi Backman’in. Joel yedi hafta once affedilip ortadan kaybolduktan
sonra Mossad’in iki ajami siirekli olarak Neal Backman’in pesindeydi. Culperer, Virginia’da
insanlar1 kuskulandirmamak igin ajanlar {ic dort giinde bir degisiyordu, kiiciik kasabanin
dedikoducu halki ve cam sikilan polisleri sorun olabilirdi. Ajanlardan biri olan Alman aksanh
giizel bir kadin, bir giin sokakta Neal’la konusmay1 bile basarmisti. Ona turist oldugunu séylemis
ve Bagkan James Madison'un memleketi olan yakindaki Montpelier kasabasin1 sormustu. Kadin
ona yakinlik gostermisti ama Neal bu yemi yutmamisti. Neal'in ev ve ofis telefonlarina dinleme
cihazlar1 takmislardi, cep telefonunu bile dinliyorlardi. Ev ve ofisinden gonderdigi ve aldig1 tiim
e—posta mesajlar1 Tel Aviv’deki bir ofisten izleniyordu. Banka hesabini, kredi kart1 harcamalarim
hep izliyorlardi. Alt1 giin 6nce onun Alexandria’ya gidip geldigini biliyorlardi ama bunun nedenini
ogrenememislerdi.

Backman’in Oakland’deki annesi de izleniyordu ama zavall yash kadin her gecen giin 6liime
biraz daha yaklasiyordu, Israil istihbarat1 bir siire once, yash kadim zehirleyip oldiirmeyi ve
oglunu cenaze toreninde yakalamayr diisinmiistii. Ama Israilin giivenligi icin tehdit
olusturmayan aile bireylerinin oldiiriilmesi Kidon kurallarina aykiriydi ve bundan vazgecildi.

Ama bu fikri hala tartisiyorlardi, bunun en hararetli savunucusu da Amos’tu.

Backman’in 6lmesini, ama 6lmeden once birkag¢ saat yasamasini istiyorlardi. Onunla konusup
baz sorularin cevaplarimi almakti amaclari. Eger konusmazsa onu nasil konusturacaklarini da ¢ok
iyi biliyorlardi. Mossad’in sorularina sonucta herkes cevap verirdi.

Efraim, “Italyanca konusan alt1 ajan bulduk,” dedi. “Bunlardan ikisi bugiin 6gleden sonra saat
ticte bizimle konusmak iizere buraya gelecek.” Dort ajan da Italyanca bilmiyordu, ama ingilizce ve
Arapcalar1 miikemmeldi. Bunlardan bagka bildikleri sekiz yabanci dil daha vard.

Bu dort ajan da savas tecriibesi olan, cok iyi bilgisayar egitimi gormiis, pasaportla olsun
olmasin istedikleri iilkelere rahatca girip ¢ikabilen, sorgulama, kilik degistirme ve sahte belge
hazirlama konularinda ¢ok usta kisilerdi. Hedeflerini 6ldiiriirken hi¢ acimazlardi, ortalama yaslar:
otuz dorttii ve hepsi de en azindan bes kisi 0ldlirmiistii.

Kidon timi tam olarak on iki kisiden olusuyordu. Dort kisi hedefleri yok ederken diger sekiz
kisi koruma, gozetleme, taktik destek gorevi yapar ve operasyon sonrasi temizligi gerceklestirirdi.

Amos bilgisayardan basin kaldirip, “Elimizde adres var mi1?” diye sordu.

Efraim, “Heniiz yok,” diye cevap verdi. “Bulabilecegimizi de pek sanmiyorum. Karsi
istihbarattan geliyor bu.”

Amos kendi kendine konusur gibi, “Bolonya’nin niifusu yarim milyon,” dedi.

Shaul, “Hayir, dort yiiz bin,” diyerek araya girdi. “Bunlarin yiiz bini de 6grenci.”

Efraim, “Adamin bir resmi gelecek galiba,” deyince digerleri islerinden baglarim kaldirip ona
baktilar. “Backman’in hapisten ¢iktiktan sonra cekilmis bir fotografi varmis, bir kopyasini
bulabilecegiz galiba.”

Rafi, “Bunun biiylik yardimai olur iste,” dedi.

Joel Backman’in bir siirii eski fotografi vardi ellerinde, yiizlinii en ince hatlarina, kirisiklarina,
gozlerinin icine ve saclariin tellerine kadar incelemislerdi. Dislerini saymislardi, dis kayitlarinin
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kopyalar1 dosyadayd, Israil istihbarat ve Ozel Gorevler Merkez Enstitiisii (Mossad) uzmanlari,
alt1 y1l hapiste yattiktan sonra, Backman’in simdi nasil goriinebilecegi iizerinde ¢alismis, onun
bugiinkii muhtemel haliyle bilgisayar resimlerini yapmislardi. Backman’in, suglu oldugunu kabul
ettigi zamanki yaklasik 100 kiloluk haliyle yapilmis yiiz resimleri vardi. Simdi 80 kilo oldugu
soyleniyordu ve bu kilosuna gore de resimleri yapilmisti. Sagim1 dogal haliyle birakmis elli iki
yasinda bir adamin sacinin o yastaki sa¢ rengini tahmin etmeye calismiglardi. Saci siyah, kizil ve
kahverengiye boyamislardi. Uzun ve kisa sach haliyle resimlerini yapmislardi. Yiiziine bir diizine
farkli cerceveli gozliik uygulamis, siyah ve kir sakalli hallerini de resmetmislerdi.

Gozlerini de ayrintili olarak incelemislerdi Backman'’in.

Ekip lideri Efraim’di ama aslinda Amos ondan daha kidemliydi. Mossad JAM sisteminin giiclii
bir Washington lobicisi tarafindan diinya pazarlarinda satisa sunuldugunu 6grenince 1998’de
Amos’u Backman’in pesine takmisti. Israil'in Washington biiyiikelgisinin calismas1 sonucu
israilliler JAM sistemini satin almak istemis, anlasma yaptiklarim1 sanmis, ama Backman ile Jacy
Hubbard bagka bir pazara yonelince 6fkelenmislerdi.

Satig fiyat1 hicbir zaman telaffuz edilmemis, anlasmanin sartlar1 yerine getirilmemisti. Baz
paralar el degistirmisti ama Backman herhangi bir nedenle satistan vazgecmis, iiriini teslim
etmemisti.

Bu sistem simdi neredeydi, bilinmiyordu. Aslinda boyle bir sistem gercekten varolmus muydu
acaba?

Bunu sadece Backman biliyordu.

Joel Backman’in pesinde kosarken araya giren alti yillik siire Amos’un bazi bosluklar
doldurmasini saglamisti. Ustleri gibi o da, Neptiin denen uydu sisteminin bir Kizil Cin {iriini
olduguna inanmyordu. Cinliler bu sistemi yapabilmek i¢in hazineden biiyiik paralar harcamiglar,
bunu yapabilmek icin Amerikan teknolojisi ¢almiglardi. Sistemi uzaya gonderirken biiytik bir
gizlilik icinde calismiglar, ABD, Rus ve Israil uydularim1 yaniltmislar, ama daha sonra JAM
sisteminin yeniliklerini kendi sistemlerine uygulayamamislardi. JAM sistemi olmadan Neptiin
uydular1 yararsizdi ve Cinliler onu ve Backman’i ele gecirmek icin Cin Seddini bile vermeye
raziydilar.

Amos ve Mossad, bilgisayar ticliisliniin son iiyesi ve yazilimin gercek sahibi olan Faruk Hanin
da sekiz ay once Cinliler tarafindan yakalanip oldiiriildiigiine inaniyorlardi. Faruk Han ortadan
kayboldugu zaman Mossad onun pesindeydi.

Israilliler ayn1 zamanda, Amerikalilarin Neptiin'ii yapan1 hala bilmedigine de inaniyorlard: ve
bu istihbarat basarisizhigr Amerikahlari sinirlendiriyordu. Amerikan uydular1 kirk yildan beri
uzayda cirit atiyor, bulutlarin arasindan istediklerini gorebiliyor, bir tente altindaki makineliyi
buluyor, uyusturucu kacgake¢ilarinin haberlesmelerini dinliyor, bina iclerinde yapilan gizli
konugmalar izliyor ve kizilotesi goriintiileme sistemleriyle ¢olde petrol bulabiliyordu. Amerikan
uydular1 Rus uydularindan cok daha iistiindii. CIA ve Pentagon’un haberi olmadan Amerikan
uydu sistemleri ayarinda ya da onlardan iistiin bir sistemin yapilip uzaya gonderilmesi ve
caligmas1 miimkiin gortilmiiyordu.

Israil uydular1 da iyiydi ama Amerikan uydular seviyesinde degildi. Ama simdi istihbarat
diinyas1 Neptiin’iin tiim Amerikan uydu sistemlerinden daha iistiin oldugunu 6greniyordu.

Ama tiim bunlar varsayimlardi, kesin olarak dogrulanan cok az sey vardi. JAM sisteminin
sadece orijinali vard1 ve o da gizlenmisti. Sistemi gelistirip yapanlar 6lmiistii.

Amos bu olayla yedi y1l ugrasmisti ve yeni bir Kidon operasyonu emri verildiginde g¢ok
sevinmis, hemen planlama ¢aligmalaria baglamisti. Zamanlar ¢ok kisitliydi, Cinliler Backman’in
olecegini bilseler Italya'min yarisim1 havaya ucurabilirlerdi. Amerikalilar da onu ele gecirmek
istiyorlardi. Adam Amerikan topraginda Anayasa giivencesindeydi, yasalarla korunuyordu.
Yasalara gore mahkemeye cikarilabilir, hapse konarak yeniden koruma altina alinabilirdi. Fakat
Amerika disinda acik hedefti Backman. -

Kidon birkac kacak Israil’liyi lilke disinda safdisi birakmisti, ama Israil’de yapamazlardi bunu.
Amerikalilar da ayn1 seyi yapiyordu iste.
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NEAL BACKMAN YENI VE COK INCE diziistii bilgisayarim her aksam eve gotiirdiigii eski
evrak cantasinda tasiyordu. Evde ¢ikarmadig icin Lisa gormemisti onu. Bilgisayar: hi¢bir zaman
yanindan ayirmiyor, hep yakininda tutuyordu.

Sabah programini hafifce degistirmisti Neal. Yeni acilan ve miisterilerine ¢ok giizel kahveyle
birlikte ticretsiz gazete, dergi ve telsiz Internet hizmeti saglayan yeni bir restoran zinciri Jerry’s
Java’ya adeta iiye olmustu. Bu restoran zinciri kasabanin kenarindaki eski ve terk edilmis bir
restoran1 devralmis, yenileyip giizel bir sekilde dekore ederek miisteri cekmeye baslamisti, cok iyi
is yapiyordu. Kahvaltida kek ve kahve servisi miikemmeldi.

Arabaya hizmet veren pencerenin oniindeki kuyrukta dordiinciiydii Neal. Diziistii bilgisayar1
direksiyonun hemen altinda, dizlerinin iistiindeydi. Siras1 gelince duble kahve istedi ve 6niindeki
arabalarin ilerlemesini bekledi. Onii bosaldiginda online baglantisini yapti ve hemen
KvvyteMail’e gecti. Kullanici adim —Grinch123— ve arkasindan gecis climlesi post hoc ergo
propter hoc yazdi. Birkag saniye sonra babasinin mesaji ekrandaydi.

Neal mesaji okurken adeta nefesini tuttu ve biraz ilerledi. Sistem calistyordu! Babasi ¢ozmiistii
isi!

Hemen masajim yazdi:

Marco, mesajlarimiz izlenemez. Istedigini yazabilirsin, ama ne kadar az yazarsan o kadar iyi
olur. Rudley’den kurtulduguna ve orada olmana seviniyorum. Her sabah ABD dogu saatiyle
7.50’de temasa gececegim seninle. Simdi gitmeliyim. Grinch.

Diziistii bilgisayar1 yanindaki koltugun iistiine birakti, penceresini indirdi ve kahve icin dort
dolara yakin para 6dedi. Oradan ayrilirken, giris sinyalinin ne kadar siirecegini gormek icin sik
sik bilgisayara bakiyordu. Sokaga cikip koseyi donerek elli metre kadar gittiginde sonmiistii
sinyal.

GECEN KASIM AYINDA, ARTHUR MORGAN’IN sagirtici secim yenilgisinden sonra Teddy
Maynard, Backman’in af stratejisini belirlemeye baslamisti. Kostebeklerin Backman’in yeriyle
ilgili bilgiyi sizdiracag giine titizlikle hazirlaniyordu. Cinlileri kugsku uyandirmadan haberdar
etmek icin en mitkemmel yolu aradi ve buldu.

Kadinin ad1 Helen Wang’di, besinci kusak Cinli kokenli Amerikaliyd1 ve Langley’de sekiz yil
Asya uzmani olarak gorev yapmisti. Cok zeki, gilizel bir kadind1 ve oldukca iyi Mandarin Cincesi
konusuyordu. Teddy ona Daigsisleri Bakanhiginda gecici bir gorev buldu. Kadin Kizil Cin
diplomatlariyla yakinlasmaya basladi, aslinda bu diplomatlarin bazilar1 da onun gibi casustu ve
kendileri i¢in caligsacak yeni ajanlar ariyorlardi.

Cinliler kendilerine calisacak casus bulma konusunda olduk¢a ciiretkar taktiklere
basvurmakla iinliiydiiler. Her y1l 25.000 Cinli 6grenci Amerikan iiniversitelerine geliyor ve gizli
polis bunlarin hepsini izliyordu. Cinli isadamlarinin iilkelerine dondiikten sonra merkezi
istihbaratla isbirligine girmesi bekleniyordu. Cin’de calisan binlerce Amerikan firmas: siirekli
olarak izlenmekteydi. Sirket yoneticileri devamli olarak aranir, gozetlenir ve isbirligi yapmasi
muhtemel olanlarla temasa gecilirdi.

Helen Wang birkac y1l CIA’da calistigini ve iilkesine donmeyi diistindiigiinii baz kisilere kasith
olarak soyleyince Pekin’deki istihbarat sefleri hemen onunla ilgilenmeye basladilar. Kadin yeni
bir arkadas1 tarafindan liiks bir restoranda once 6gle, daha sonra aksam yemegine davet edildi.
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Roliinii ¢ok iyi oynuyor, acilmalar konusunda cekingen davraniyor, ama muhatabinin agz
aramalarina istemeyerek de olsa evet diyor, olumlu davraniyordu. Helen’in temaslariyla ilgili
yazdig1 notlar Teddy’ye elden iletiliyordu.

Backman hapisten ¢ikarilip iilke disina kacirilinca Cinliler Helen Wang’a baski yapmaya
basladilar. Backman’in yerini bildirdigi takdirde kadina 100.000 dolar vereceklerdi. Helen
onlarin bu teklifinden korkmus gibi yapt1 ve temasi birkac giin kesti. Teddy miikemmel bir
zamanlamayla onun Disisleri Bakanhigindaki gorevini bitirdi ve tekrar Langley’e getirdi. Helen
Wang Cin biiyiikelciligindeki casus dostlariyla iki hafta hi¢ goriismedi.

Daha sonra onlarla temas etti ve Cinliler Backman haberi karsihiginda 6deyecekleri paray
500.000 dolara cikardilar. Helen haris bir kadin gibi goriindii, kariyerini ve ozglrliigiini
tehlikeye attigini soyleyerek 1 milyon dolar istedigini soyledi onlara. Cinliler bunu da kabul ettiler.

Helen Wang, Teddy’nin gorevden alindig1 giin Cinli kontroloriinii aradi ve gizli bulusma talep
etti. Bulusmada Panama’daki gizli bir banka hesap numarasini verdi Cinli ajana, bu hesap CIA’e
aitti. Para bu hesaba transfer edildiginde tekrar bulusacaklar, Helen Backman’in yerini ona
bildirecek, ayrica adamin son ¢ekilmis bir fotografini da verecekti.

Helen’la Cinli ajanin ikinci temasi istihbaratgilarin ‘stirtiinme’ dedigi yontemle, kimsenin fark
edemeyecegi bir sekilde yapildi. Helen Wang isten ¢ikinca Bethesda’da bir Kroger diikkanina girip
gazete ve dergi standina gitti. Cinli kontrolorii elinde bir Lacrosse Dergisi’yle orada oyalaniyordu.
Helen de aymi dergiden bir tane aldi1 ve bir zarfi kimseye gostermeden derginin icine koydu.
Derginin sayfalarim1 bakar gibi biraz karistirdi, sonra raftaki yerine birakti. Cinli kontrolor bir
siire spor dergilerine bakti, sonra Helenin oradan cikarken biraktigi Lacrosse Dergisi'ni raftan
aldi.

Bu kez paravan ve hancer yontemine ihtiya¢ duyulmamisti. Helen'in CIA’deki arkadaslar1 bu
bulusmay1 gozetlemiyorlardi, clinkii temas1 onlar ayarlamisti. Helen’la temas eden Cinli ajam
yillardir taniyorlardi.

Zarfta Backman’in sokakta yiiriirken ¢ekilmis, yirmiye yirmi bes santim boyutunda renkli bir
fotografi vardi. Eskisinden cok daha zayifti, kirlasmuis bir keci sakali vardi ama heniiz tam
biiyiimemisti, Avrupa modasi gozliik takmig ve bir Italyan gibi giyinmisti. Resmin altinda Joel
Backman, Via Fondazza, Bolonya, Italya yaziyordu. Cinli ajan bir siire sagskin gozlerle resme bakti,
sonra arabasmi calistirip Washington, Wisconsin Caddesindeki Cin Halk Cumbhuriyeti
biiyiikelgiligine gitti.

RUSLAR JOEL BACKMAN’IN NEREDE OLDUGUYLA 6nce pek ilgilenmediler. Onlarin bu
davranis1 Lagley’de cesitli sekillerde yorumlandi ve kesin bir karara varilamadi. Ruslar yillarca
Neptiin sisteminin kendilerine ait oldugunu ima etmisler, bu tutumlar1 da CIA seflerinin
kafalarim1 daha ¢ok karistirmisti.

Ruslar eski Sovyetler Birligi gibi yilda yaklasik 160 kesif uydusu kullanarak istihbarat
diinyasim sagirtiyorlardi. Ruslarin uzay calismalar1 Pentagon ve CIA’in tahminlerinin aksine hig
zayiflamamsg, gerilememisti.

1999’da KGB’nin halefi ve Rus askeri istihbarati olan GRU’dan kacip Amerika’ya iltica eden
eski bir Rus casusu CIA’e, Neptiin’iin bir Rus sistemi olmadigim1 soyledi. Onlar da bu sistemin
varligin1 duyunca Amerikalilar gibi sasirmislardi. Kuskular Kizil Cin iizerinde yogunlasmisti ama
onlar uydu oyunu konusunda oldukca geriydiler.

Ama belki de degildiler!

Ruslar Neptiin konusunda bilgi almaya calisiyor, ama Backman’in yerini 6grenmek icin para
odemek istemiyorlardi. Langley’in para konusundaki imal talepleri Ruslar tarafindan dikkate
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alinmayinca, Backman’in Cinlilere satilan renkli fotografinin bir kopyas1 da kimden gittigi belli
olmayan bir e—postayla Avrupa’da diplomat olarak ¢alisan birka¢ Rus istihbarat sefine gonderildi.

BACKMAN’IN YERI HAKKINDAKI BILGI Suudilere de, Riyad'da calisan bir Amerikan petrol
sirketinin bir yoneticisi tarafindan sizdirildi. Adamin adi Taggett idi, yirmi yildir Suudi
Arabistan’da yasiyor, ¢ok iyi Arapca biliyordu ve cevresi genisti. Adam Suudi Disisleri Bakanlig
orta diizey biirokratlarindan biriyle ¢ok iyi arkadasti, bir aksam iistii onunla cay igerken,
sirketinin bir zamanlar Joel Backman tarafindan temsil edilmis oldugunu soyledi. Ve ona ayrica,
Backman’in nerede gizlendigini bildigini ima etti.

Bes saat sonra Taggett’in evinin zili ¢alindi, isadam kiyafetli li¢ gen¢ adam eve girdiler ve
onunla konusmak istediklerini soylediler. Oziir dilediler, Suudi polisinden geliyorlardi ve mutlaka
goriismeliydiler onunla. Taggett onlarin baskilar karsisinda fazla direnmedi ve Suudilere
verilmesi istenen bilgiyi onlara iletti.

Joel Backman Italya'nin Bolonya kentinde baska bir kimlikle yasiyordu ve Taggett’in tiim
bildigi bundan ibaretti.

Suudiler ona daha fazla bilgi saglayabilir misin, diye sordular.

Belki yapabilirdi bunu.

Ondan ertesi giin New York’a ucup sirketinin merkezine giderek Backman hakkinda daha fazla
bilgi saglamak i¢in ¢alismasini rica ettiler. Suudi hiikiimeti ve kraliyet ailesi i¢in ¢ok 6nemliydi bu.

Tagget Kral icin elinden geleni yapacakt.

BOLONYA HALKI HER YIL Mayis ayinda, Kutsal Persembe oncesinde Saragozza kapisindan
baslayip diinyanin en uzun iistii kapali yolu Colle della Guardia’dan, 666 kemerin altindan ve on
bes sapeli gecerek tepeye, Santuario di San Luca’ya ¢ikardi. Orada, kilisedeki Meryem Ana heykeli
alinip sehre indirilir, kalabalik caddelerden gecirildikten sonra San Pietro Katedraline konur,
burada sekiz giin kaldiktan sonra yine torenle tepeye, eski yerine ¢ikarilip birakilirdi. Bolonya’ya
0zgii bir festivaldi bu ve 1476’dan beri araliksiz yapilirdi.

Francesca ile Marco, Santuario di San Luca’da otururlarken Francesca ona bu festivali ve
bunun Bolonya halki i¢in 6nemini anlatti. San Luca kilisesi giizeldi ama Marco i¢in bagka bir bos
kiliseydi sadece.

Bu kez 666 kemerli 3,6 kilometrelik yolu yiiriiylip tirmanmamis, otobiisle ¢cikmiglardi tepeye.

Marco’nun bacaklar ve kalcalar ii¢ giin 6nceki tirmanistan sonra hala agriyordu.

Francescanin kafas1 ¢cok mesguldii ve farkinda bile olmadan Ingilizce konusuyordu, ama
Marco bundan sikayetci degildi. Francesca festivali anlattiktan sonra katedraldeki ilging mimari
orneklerini, kubbenin yapilisini ve freskleri anlatmaya, onlar hakkinda bilgi vermeye basladi.
Marco onu dinlemeye cabaliyordu. Bolonya’da kilise kubbeleri, freskler, olii azizler, kemerlerden
bol bir sey yoktu ve Marco elinde olmadan sicak havalar diisiiniiyordu. Havalar 1sindig1 zaman
acik havada rahatca konusabilirlerdi. O zaman giizel parklara giderler, oturup sohbet ederlerdi ve
Marco artik kilise filan da gormek istemiyordu.

Ama Francesca’nin kafasi baska konularla megguldii.

Kadin ona kilisenin vaftiz boliimiinii gosterirken Marco, “Sunu daha 6nce anlatmistin,” dedi.
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“Oziir dilerim, canin mi sikildi1?”

Marco ona gercegi sOylemek lizereydi ama kendini tuttu, “Hayir ama yeterince gordiim
herhalde,” dedi.

Kiliseden cikip arka tarafa gectiler ve Francesca’nin sehri tepeden goren o 6zel yerine gittiler.
Son yagan kar erimeye yiiz tutmus, bazi catilarin kirmiz kiremitleri gortinmeye baglamigti. Mart
aymnin on sekiziydi o giin.

Francesca sigarasini yakti, bir siire hi¢ konusmadan asagidaki sehri seyretti, “Benim sehrimi
seviyor musun?” diye sordu.

“Evet, cok seviyorum.”

“Onunla ilgili olarak en ¢ok sevdigin sey ne?”

Aslinda alt1 y1l hapis yatan bir adarn icin tiim sehirler giizel sayilirdi. Marco birkac saniye
diisiindiikten, “Burasi gercekten canli bir sehir,” dedi. “Insanlar burada yasiyor, calisiyor. Giivenli
ve temiz bir sehir, pek cok sey yiizyillardir degismemis. Bu sehrin halki tarihinden zevk aliyor ve
basarilariyla gurur duyuyor.”

Francesca onun soylediklerini onayliyormus gibi basini salladi. “Amerikalilar ¢ok sasirtiyor
beni,” dedi. “Bolonya’da onlara rehberlik yaparken hep acele ediyorlar, goriilecek bir yeri bir an
once gormek, onu listeden silip hemen bir baskasina gecmek istiyorlar. Her zaman yarini, bir
sonraki giinii soruyorlar. Nedir bunun nedeni?”

“Bu soruyu yanlis insana sordun.”

“Neden?”

“Unuttun mu, ben Kanadali’yim.”

“Kanadal degilsin sen.”

“Hayir, degilim, Washington'luyum ben.”

“Ben gittim oraya. Hayatimda hi¢ o kadar cok kosusturan ve telagh insami bir arada
gormemistim. Bu kadar telash ve hirsh bir yasami anlayamiyorum dogrusu. Calismak, yemek
yemek, cinsel yasam, her sey hizli olmak zorunda orada.”

“Alt1 y1ldir cinsel yasamim olmadi benim.”

Francesca ona birgok soru sormak istiyormus gibi bakarak, “Bu konuda konusmak
istemiyorum,” dedi.

“Konuyu sen actin.”

Kadin sigarasindan derin bir nefes ¢ekip dumani havaya savurdu. “Neden alt1 yildir cinsel
yasamin olmadi peki?” diye sordu.

“Clinkii hapisteydim, yalniz basima bir hiicrede kaldim.”

Francesca yliziinli burusturdu, sonra dogruldu. “Birini mi 6ldiirdiin?”

“Haynr, oyle bir sey degil, ben oldukc¢a zararsiz bir adamim.”

“Sen neden buradasin?”

“Bunu ben de bilmiyorum.”

“Ne kadar kalacaksin?”

“Buna belki Luigi cevap verebilir.”

Francesca, adeta tiikiirtir gibi, “Luigi,” dedi ve doniip yiiriidii. Marco bir an diisiindiikten
sonra onu izledi. Francesca, “Benden sakladigin nedir?” diye sordu.

“Bu ¢ok uzun bir hikaye ve 6grenmek isteyecegini de sanmam.”

“Tehlikede misin?”

“Sanirim. Tehlikenin ne kadar biiylik oldugunu bilemiyorum ama gergek adimi kullanmaktan
ve iilkeme donmekten korkuyorum diyebilirim.”

“Tehlike biiyiik gibi goriiniiyor. Luigi'nin rolii ne bunda?”

“Beni koruyor. Yani dyle saniyorum.”

“Ne zamana kadar stirecek bu?”

“Gergekten bilemiyorum bunu.”

“Neden kacip ortadan kaybolmuyorsun oyleyse?”

“Su anda bunu yapiyorum. Kaybolmanin tam ortasindayim. Nereye gidebilirim ki? Ne param
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var, ne kimlik kartim, ne de pasaportum. Resmen yasamiyorum.”

“Kafa karigtirict bir durum.”

“Evet. Neden degistirmiyoruz bu konuyu?”

Marco birkag saniye igin uzaklara bakmist1 ve onun birden diistiiglinii gormedi. Francesca
siyah deriden al¢ak topuklu ¢izmeler giymisti, tagh yolda yiirtirken ayag: birden burkuldu ve yere
diiserken iki eliyle kendine destek yapti. Cantasi ileri firladi ve Italyanca bir seyler bagirdi. Marco
hemen egilip onu yerden kaldirdi.

Francesca yiiziinii burusturarak, “Topugum,” dedi. Giizel yiiziinde biiyiik bir ac1 ifadesi belirdi
ve gozleri doldu.

Marco onu 1slak yerden kaldirip biraz ilerdeki bir banka oturttu, sonra gidip yere diisen
cantasim aldi. Francesca, “Ayagim takildi,” dedi, “Oziir dilerim.” Gozleri iyice dolmustu, kendini
tutmaya ¢alist1 ama beceremedi ve aglamaya basladi.

Marco onun oniinde yere ¢omeldi ve, “Tamam, tamam,” dedi. “Bilegine bakabilir miyim?”

Francesca sol ayagini yavasca yerden kaldirdi, ama caninin cok acidig belliydi.

Marco onun bilegine hafifce dokunup, “Cizmeni ayaginda birakalim,” dedi.

Francesca cantasindan bir kagit mendil ¢ikarip gozlerini sildi, “Sanirim bilegim kirldi,” dedi.
Nefes alirken zorlaniyor, dislerini sikiyordu. “Uzgliniim.”

Marco c¢evreye bakindi ama kimseyi goremedi. “Tamam, bakariz,” dedi. Tepeye cikarken
geldikleri otobiiste hemen hi¢ yolcu yoktu ve on dakikadir da gevrede kimseyi gormemislerdi.
“Ben gidip iceri bir bakayim, belki yardim edecek birini bulabilirim.”

“Evet, lutfen.”

“Sakin kimildama, hemen donerim.” Marco onun dizini hafifce oksadi ve Francesca
giillimsedi. Marco aniden kalkip kogsmaya baglarken az kalsin kendisi de diistiyordu. Kilisenin
arka tarafinda kimse yoktu. Bu katedralde bas rahip, rahip ve yardimcilar1 nerede kaliyorlardi
acaba? San Luca’nin c¢evresinde iki kez tur attiktan sonra bahce tarafindan yar gizli bir kapidan
¢ikan ve zangoca benzeyen bir adam gordii.

“Mi puo aituare?” diye seslendi. ‘Bana yardim eder misiniz?’

Adam ona bakt1 ama bir sey soylemedi. Marco dogru konustugundan emindi. Adama yaklasip,
“La mia amica si e fatta male,” dedi. ‘Kadin arkadasim yaralandi.’

Adam, “Dov’e?” diye sordu. ‘Nerede?’

Marco eliyle gostererek, “Li, dietro alla chiesa,” diye cevap verdi. ‘Orada, kilisenin diger
tarafinda.’

“Aspetti.” ‘Bekleyin.” Adam geri dondii ve ¢iktig1 kapiy: acti.

“Si sbrighi, per favora.” ‘Liitfen acele edin.’

Marco bir iki dakika kadar bekledi, sinirlenmisti, doniip Francesca’ya bakmak istiyordu.
Kemigi kirilldiysa kadin soka girebilirdi. Bir siire sonra vaftiz yerine yakin baska bir kap1 agild1 ve
lizerinde takim elbise olan bir adam zangocla birlikte kosarak disar1 ¢ikt.

Marco, “La mia amica e caduta,” dedi. ‘Arkadasim yere diistii.’

Takim elbiseli adam miikemmel bir Ingilizceyle, “Nerede yarali hanmim?” diye sordu. Bunu
sorarken karl, kiiciik, tugla doseli bir avludan geciyorlardi.

“Arka tarafta, tepenin kenarindaki ¢ikintida. Bilegi burkuldu ve arkadasim kirildigini saniyor.
Bir ambulansa ihtiyacimiz olabilir.”

Adam omzunun iistiinden zangoca bir seyler soyledi ve digeri ortadan kayboldu.

Francesca bankin kenarinda hi¢ kimildamadan oturuyordu, elindeki kagit mendili
dudaklarmin arasina almisti ve artik aglamiyordu. Adam onun adim bilmiyordu ama daha once
burada gormiis olmaliydi, ikisi Italyanca konusmaya bagladilar ama Marco konustuklarinin
cogunu anlayamadi.

Francescamin c¢izmesi hala ayagindaydi, sismeyi onlemek icin onu c¢ikarmamaya karar
verdiler. Coletta adindaki adam ilk yardim konusunda egitimli gibiydi. Francesca’nin ellerine ve
dizlerine bakti, hepsi ¢izilmisti ama kanama yoktu. Francesca, “Sanirim kotii bir burkulma,” dedi.
“Kirik oldugunu sanmiyorum.”
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Coletta, “Ambulansin gelmesi uzun siirer,” dedi. “En iyisi sizi ben gotiireyim hastaneye.”

O sirada yakindan bir korna sesi duyuldu. Zangoc arabay: alip gelmis, onlara iyice yaklagmigti.

Francesca ayaga kalkmaya calisirken, “Sanirim yiiriiyebilecegim,” dedi.

Marco hemen atilip, “Hayir, biz sana yardim ederiz,” diyerek dirseginden tuttu ve Coletta’nin
da yardimiyla yavasca kaldirdi onu. Francesca, “Sanirim burkulma bu,” diye tekrarladi ve ikisinin
yardimiyla arabaya kadar sekerek yiiriidii.

Bay Coletta, Marco ile Francesca'y1 arka koltuga oturttu, Francesca’nin sirtim1 arabanin sol
arka kapisina dayadi ve ayaklarlnl Marco’'nun kucagina koydu. Sonra dlrek51y0nunun arkasina
gecti ve siirdii arabay1. Once geri vitesle, otlarla kaph daracik yola ciktilar, kisa bir siire sonra da
yokus asagl, Bolonya’ya dogru inmeye ba§lad11ar

Francesca gozlerini gizlemek icin giines gozliigiinii takti. Marco onun dizinde hafif bir kanama
gordii ve elindeki kagit mendili alip kanin iistiine hafifce bastirarak sildi. Francesca, “Tesekkiir
ederim,” diye fisildadi. “Giiniinii rezil ettigim i¢in oziir dilerim.”

Marco gliliimseyerek, “Liitfen kes sunu,” dedi. Ashinda Francesca ile gecirdigi en iyi glindii bu.
Yere diismesi kadim1 yumusatmis, daha insancil yapmisti sanki. Istemese de icinde garip bir
heyecan duygusunun uyandigim hissetti Marco. Yardim etmek icin bile olsa ona dokunmasi
heyecanlandirmisti Marco’yu. Kadina dogru biraz daha yaklasir gibi oldugunu hissediyordu.
Hastanede ya da evinde kadinin yaninda biraz daha kalabilirdi. Boyle bir acil durumda
Francesca’nin, istemese bile ona ihtiyaci vardi.

Francesca’nin ayaklar1 kucaginda dururken Marco camdan disar1 bakiyordu, ama o anda bir
dosta ne kadar ihtiyaci oldugunu hissedebiliyordu.

Ne olursa olsun, bir arkadasa ihtiyaci vardi.

Tepeden asag1 indiklerinde Francesca Bay Coletta’ya, “Ben evime gitmek istiyorum,” dedi.

Adam dikiz aynasindan arkaya bakarak, “Ama bence bir doktora goriinseniz iyi olur,” dedi.

“Belki daha sonra giderim doktora. Once biraz dinlenip ne olacagini géreyim.” Kimsenin ona
itiraz edecek hali yoktu, kadin evine gitmek istiyordu iste.

Marco da ona bir tavsiyede bulunmak istiyordu ama tuttu kendini. Onun nerede yasadigim
gormek istiyordu.

Bay Coletta, “Pekala,” dedi.

“Evim Via Mlnzom’de tren istasyonuna yakin.”

Marco kendi kendine giiliimsedi, bu sokag biliyordu. Burasi eski sehrin kuzey sinirindaydi ve
kiralar orta diizeydeydi, haritada hemen gosterebilirdi o sokag:. Bir giin gecmisti de oradan. Hatta
sokagin Piazza dei Martiri’de son bulan ucunda erken acgan bir kafe de bulmustu. Ogleden sonra
trafiginde cevre yolunda giderlerken Marco her levhaya bakiyor, her an nerede olduklarini ¢ok iyi
biliyordu.

Uzun siire konugmadilar, Francescanin c¢izmeleri Marco’nun yilin pantolonunu biraz
kirletmisti ama onun ayaklarini hi¢ kimildatmadi. Simdi pantolon diisiinecek zaman degildi. Via
Minzoni'ye girdiklerinde Francesca, “Iki blok asagida, sagda,” dedi. “Iste surada, su yesil
BMWr’nin arkasinda bir park yeri var.”

Araba kaldirima yanasti, onu kaldirip yavasca disar1 c¢ikardilar ve Francesca kendi basina
ylriimeyi denedi. Ama ayak bileginin acis1 yiiriimesine izin vermedi, sendeledi ve hemen tuttular
dirseklerinden. Francesca dislerini sikarak, “Ikinci katta oturuyorum,” dedi. Binada sekiz daire
vardi. Francesca iistiinde Giovvani Ferro yazan zile basarken Marco onu dikkatle izliyordu. Zile
bir kadin sesi cevap verdi.

Kadin, “Francesca,” dedi ve kap1 acildi. Los, eski bir fuayeye girdiler. Sag taraftaki asansoriin
kapis1 acikti. Dar asansor licilinii zor aldi1 ve Francesca, onlardan bir an 6nce kurtulmak ister gibi,
“Gergekten iyiyim artik,” dedi.

Asansor agir agir yukar ¢ikarken Marco, “Bilege hemen buz koymamiz gerekiyor,” dedi.

Asansor durunca kapiyr acip disar1 ciktilar ve yine hemen Francescanin dirseklerinden
tuttular. Daire kapisinin 6niine geldiklerinde Bay Coletta daha fazla gidemeyecegini belli etmek
ister gibi durdu.
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“Bileginiz i¢in ¢ok iiziildiim. Eger doktor faturanz olursa liitfen beni arayin, olur mu?”

“Hayir, cok naziksiniz. Cok tesekkiir ederim.”

Marco da héala onun dirsegini tutarak, “Ben de tesekkiir ederim,” dedi. Marco dairenin zilini
calarken Bay Coletta asansore binerek gitti. Francesca, “Bundan sonra kendim idare edebilirim
Marco,” dedi. “Bugiin annem de bizde kahyor.”

Marco ondan bir davet bekledi ama bu konuda 1srar edemezdi elbette. Olay onun agisindan
kapanmig sayilirdi ve umut ettiginden de fazlasim1 6grenmisti. Giiliimsedi, onun dirsegini birakti
ve geri doniip gitmek lizereyken icerden kapi kilidinin sesi duyuldu, Francesca kapiya dondii,
bunu yaparken sakat bilegini yeniden incitti ve Marco’nun iizerine abandi. Francesca bayilirken
kap1 da acildi.

FRANCESCA’NIN ANNESI SIGNORA ALTONELLI yetmisli yaslarinda bir kadindi, hic
Ingilizce bilmiyordu ve ilk birkac dakika stiresince Marco’nun, kizina bir kotiilik yaptigim
diisiindii. Marco’nun yarim yamalak Italyancasi da, ozellikle bu zor sartlar altinda higbir ise
yaramadi. Francesca’yr divana tasiyip yatirdi, ayaklarini biraz yukar1 kaldirip, “Ghiaccio,
ghiaccio,” dedi. ‘Buz, biraz buz getirin.” Yash kadin isteksiz bir tavirla geri ¢ekilip mutfaga gitti.

Annesi 1slak bir havlu ve i¢i buz dolu plastik bir kapla geri dondiigiinde Francesca
kipirdanmaya baglamisti.

Marco onun iizerine egilerek, “Bayildin,” dedi. Francesca onun elini yakalad: ve telas icinde
etrafina bakindi.

Annesi kugkulu bir ifadeyle, “Chi e?” diye sordu. ‘Kim bu adam?’

“Un amico.” ‘Bir arkadas.” Marco 1slak havluyla yiiziinii silince Francesca hemen topladi
kendini ve Marco’nun hi¢ anlamadig1 hizh bir Italyancayla annesine her seyi acikladi. Marco once
onun konusmasindan hi¢c olmazsa bazi sozciikleri yakalamaya calisti, ama sonunda pes etti.
Signora Altonelli birden giiliimsedi ve Marconun omzunu oksadi, onun iyi bir adam oldugunu
nihayet anlamisti.

Yash kadin gidince Francesca, “Annem kahve yapacak,” dedi.

Marco, “Harika,” diyerek kenarda duran bir tabureyi ¢ekti ve divanin yanina oturdu. “Bu
bilegin iistiine biraz buz koymalhyiz.”

“Evet, haklisin.”

Cizmelere baktilar ve Francesca, “Onlar1 ¢ikaracak misin?” diye sordu.

“Elbette.” Marco sag cizmenin fermuarini acgti ve sanki o ayak da yaralanmig gibi ¢izmeyi
dikkatle ¢ikardi. Aym seyi sol ayakta yaparken ¢ok daha dikkatli ve yavasti. En kiiglik bir hareket
bile Francesca’nin canimi yakiyordu ve Marco bir ara, “Bunu kendin ¢ikarmak ister misin?” diye
sormak zorunda kaldi.

“Haynr, liitfen sen devam et.” Fermuar tam bilegin {izerinde durdu, bilek sismisti ve ¢izmeyi
cikarmak zordu. Ama birka¢ dakikalik bir ugras ve Francesca’min diglerini sitkmasindan sonra,
sonunda cizmeyi ¢ikarmay1 basardi Marco.

Francescamin ayaklarinda siyah coraplar vardi. Marco coraplara bakip, “Bunlar da
c¢ikarmamiz gerekiyor,” dedi. .

“Evet oOyle.” O sirada annesi geldi ve yine ¢ok hizli bir Italyanca’yla bir seyler soyledi.
Francesca Marco’ya bakarak, “Biraz mutfakta bekler misin?” dedi.

Mutfak kiiciiktii ama cok diizenliydi, modern bir mutfakti, her taraf krom ve cam kapliydi ve
en kiicik bos yer birakilmamisti. Kosede elektrikli bir kahve makinesinin kaynamasi
duyuluyordu. Kiiciik kahvalt1 kogesinin iistiindeki duvar parlak soyut resimlerle kaphydi. Marco
orada durdu ve anne kizin hizli konusmalarimi dinledi.
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Annesi kizinin ¢oraplarini onun canim1 yakmadan ¢ikarmay1 basardi. Marco onlarin yanina
dondiigiinde Signora Altonelli kizinin sol bilegine buz koyuyordu.

Francesca, “Annem bilekte kirik olmadigini soyledi,” dedi. “Bilir bu isleri, uzun yillar bir
hastanede calismist1.”

“Bolonya’da m1 yastyor.”

“Imola’da, buraya birkac kilometre mesafede, uzakta degil.”

Marco haritada bu yerin adin1 gormiistii, hatirliyordu. Birden orada fazla oldugunu hisseder
gibi oldu, “Ben artik gitsem iyi olacak galiba,” dedi.

Annesi tekrar mutfaga giderken Francesca, “Sanirim biraz kahve igebilirsin, ihtiyacin var gibi,”
dedi.

“Burada fazlaymisim gibi hissettim birden.”

“Haymr, liitfen boyle diistinme, bugiin bana yardim etmek icin yaptiklarindan sonra boyle
diisiinmemelisin.”

Annesi bir bardak suyla iki hap verdi ona. Francesca haplar1 yuttu ve basini birkag yastikla
destekledi. Annesine kisa birka¢ climle soyledi, sonra Marco’ya bakti. “Buzdolabinda biraz
cikolatali kek var, bir parca ister misin?”

“Evet, tesekkiir ederim.”

Annesi bakacak ve besleyecek insanlar buldugu i¢in sevinmis gibi keyifli bir tavirla bir seyler
mirildanarak tekrar mutfaga girdi. Marco tekrar tabureye oturdu. “Aciyor mu bilegin?”

Francesca giiliimsedi. “Evet, ne yalan soyleyeyim, gercekten canim aciyor,” dedi.

Marco bir an i¢in ona ne diyecegini bilemedi, sonra, “Her sey ¢ok ani oldu,” dedi. Birkac
dakika siireyle diisme olayindan soz ettiler, sonra sustular. Francesca gozlerini kapadi ve uyur
gibi yapti. Marco kollarim1 kavusturdu ve duvar1 hemen tamamen kaplayan garip, biiyiik tabloya
bakti.

Bina eskiydi ama Francesca’yla kocas1 dairenin i¢ini olduk¢a modern dosemislerdi. Mobilyalar
parlak celik cerceveli ve siyah deri kapliydi. Duvarlar sasirticc modern sanat eserleriyle
kaplanmist.

Francesca, “Bu olay1 Luigi’ye sOyleyemeyiz,” diye fisildad.

“Nedenmis 0?”

Francesca Once biraz tereddiit etti, sonra, “Sana dil 6gretmenligi yapmam i¢in bana haftada iki
yiiz avro odiiyor ama bunu ¢ok buluyor,” diye konustu. “Bu konuda tartistik ve bana bagka bir
ogretmen bulabilecegini soyledi. Bu paraya ihtiyacim var. Turizm sezonu heniiz acilmadi, haftada
ancak bir ya da iki rehberlik isi alabiliyorum. Bir ay icinde turistler ¢ogalacak ama su anda para
kazanamiyorum.”

Francescanin o soguk ifadeli yiizii birden degismisti. Marco onun bu kadar acik
konusabilecegini hi¢ diistinmemisti. Bu kadin korkuyordu ve Marco ona yardim etmek igin her
seyi yapabilirdi.

“Senin derslerini biraz ihmal edersem Luigi isime hemen son verebilir.”

Marco onun buz sarihi bilegine bakarak, “Pekald, benim derslerimi hi¢bir zaman ihmal
etmeyeceksin,” dedi.

“Bu kaza konusunu kapatabilir miyiz? Cok gecmeden yine ayaga kalkip yiiriiyebilirim, degil
mi?”

“Biz bu olay konusunda konusmadan durabiliriz elbette, ama Luigi baz1 seyleri mutlaka
ogrenebiliyor. Beni siirekli izliyor. Yarin hasta oldugumu soyleyecegim ona, boylece ertesi giin bir
seyler diisiinebiliriz belki. Belki burada da calisabiliriz.”

“Hayir. Kocam burada.”

Marco birden bos bulunup omzunun tiistiinden geriye bakti. “Burada mi1?”

“Yatak odasinda. Cok hasta.”

“Nasil...” )

“Kanserin son asamasi. Ben caligsirken annem bakiyor ona. Ogleden sonra da igne ve ilaclari
icin licretsiz bir devlet hemsiresi geliyor.”
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“Uziildiim.”

“Oyle, yapacak bir sey yok.”

“Luigi icin hic¢ endise etme. Senin 6gretmenliginden ¢ok memnun oldugumu, bagka kimseyle
calismayacagimi sOylerim ona.”

“Ama bu yalan olacak, oyle degil mi?”

“Biraz.”

Signora Altonelli o sirada kahve ve kekle birlikte geri dondii. Tepsiyi odanin ortasindaki parlak
kirmizi renkli sehpanin iistiine koydu ve keki kesti. Francesca kahve aldi ama kek yemeyecekti.
Marco kekini agirdan alarak yemeye basladi, kahveyi de sanki bitmesini hi¢ istemiyormus gibi
yudumladi. Signora Altonelli ikinci bir kahveyle bir dilim daha kek teklif ettiginde hig
nazlanmadan kabul etti.

Marco anne kizin yaninda bir saat kadar kaldi, sonra ayrildi oradan. Ama asansorle asagi
inerken Giovanni Ferro’nun hic ses ¢itkarmadigini diisiindii ve garip buldu bunu.

KIZIL CiN’iN_ANA ISTIHBARAT orgiitii olan Devlet Giivenlik Bakanlig1 ya da kisa adiyla MSS
de tipki Ruslar, Israilliler, ingilizler ya da Amerikalilar gibi, yabanci iilkelerdeki diismanlarimi
oldiirmek icin kiiciik, 6zel egitimli timler kullaniyordu.

Ama Cin’in bu isi yapmak icin ¢ok 6zel bir timi vardi. MSS diger tiilkeler gibi pis islerini birkag
time yaymak yerine, her seyden once, CIA ve Mossad’in yillardan beri hayranlikla izledigi bir geng
adama veriyordu ¢ok 6zel suikast islerini. Bu gen¢ adamin adi Sammy Tin’di ve sdylentilere gore,
MSS’nin bulup evlendirdigi iki Kizil Cin diplomatinin ogluydu. Siparisle dogan miikemmel bir
ajan varsa o da Sammy Tin’di. Cocuk New York’ta dogmus, Washington banliyolerinde biiyiimiig
ve kiiciikliigiinden itibaren ozel hocalarla, birka¢ yabanci dil birden 6grenerek siirdiirmiistii
egitimini. On alt1 yasinda Maryland Universitesi'ne girmis, yirmi bir yasinda iki dereceyle mezun
olmus, sonra da Almanya, Hamburg’da miihendislik egitimi almisti. Egitimini siirdiirlirken de
hobi olarak bomba yapmay1 6grenmisti. Patlayicilar onun tutkusuydu, mektup zarflariyla, karton
bardaklarla, tilkenmez kalemler ve sigara paketleriyle bombalar iiretebiliyordu. Cok iyi bir
nisanciydi ama atesli silahlar ona basit geliyor, bombalarla ugrasmaktan daha biiyiik zevk
aliyordu.

Daha sonra sahte kimlikle Tokyo’ya gitti ve zehirle insan 6ldiirmenin c¢esitli yollarim1 6grendi.
Yirmi dort yasina geldiginde bir diizine sahte ad1 vardi, bir o kadar da yabanci dil konusuyor ve
istedigi tlkenin simirlarindan cesitli pasaportlar kullanarak rahat¢a geciyordu. Her iilkede
giimriik ve pasaport kontrol memurlarim1 Japon, Koreli ya da Tayvanh oldugunu soyleyerek
kandirabilirdi Sammy Tin.

Egitimini tamamlamak icin Cin ordusunun bir 6zel timiyle birlikte bir y1l calismis, 6zel savas
egitimi almist1. Yalnmiz basina kamp kurabiliyor, arazide yemegini pisirebiliyor, taskin nehirlerden
rahatca gecebiliyor, okyanusta hayatin1 siirdiirebiliyor ve vahsi ormanlarda giinlerce
yasayabiliyordu. Gen¢ adam yirmi alt1 yasina geldiginde MSS onun yeterince egitim aldigina, artik
oldiiriilecek hedeflerin iistiine gonderilebilecegine inanda.

Langley’in bildigi kadariyla, bu genc casus ve cani, cinayetler serisine Ruslarla fazla samimi
olan {i¢ Cinli bilim adamin1 6ldiirmekle baslamisti. Adamlar1 Moskova’nin iinlii bir restoraninda,
bir aksam yemeginde oldiirmiistii. Bilim adamlarindan biri, korumalar1 disarida beklerken,
tuvalette iserken bogaz kesilerek oldiiriilmiistii. Cesedini bir saat sonra, bir ¢6p kutusunun icinde
ikiye katlanmig olarak buldular. Ikinci bilim adami birinciyi merak etmek gibi bir hata isledi.
Tuvalete gittifinde Sammy Tin bir temizlik is¢isi gibi giyinmis olarak oradaydi. Bilim adamin
basi ttkanmis tuvaletin icine egilmis ve bogulmus olarak buldular. Uglincii bilim adami da iki
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arkadasin1 merak ederek masada beklerken birka¢ dakika sonra 6ldii. Garson kiyafetli bir adam
hizla masanin yanindan gecerken ensesine zehirli bir bigak saplayiverdi.

Fakat bu cinayetler ¢cok kanli olmus, bircok tanik tarafindan da goriilmiistii. Kagma sansi azdi
ama Tin hizlh davrand1 ve mutfaktan gecerek ortadan kaybolmay1 basardi. Bilim adamlarinin
korumalar igeri cagrildiginda Sammy Tin dar bir ara sokaga dalmis, coktan uzaklasmisti
bolgeden. Karanlik sokaklarda bir siire kosar adim yiiriidiikten sonra bir taksi buldu ve
cinayetlerden yirmi dakika sonra Cin biiylikelciligine girdi. Ertesi giin Pekin’de ilk basarisini
kutluyordu.

Saldirinin ciiretkarhigr istihbarat diinyasim sarsti. Rakip istihbarat orgiitleri bunu kimin
yaptigimi arastirdilar, Cinlilerin hedefleri safdis1 birakma yontemine uymuyordu bu. Onlar ¢ok
sabirll davranir, zamanlamaya biiyliik onem verirlerdi. Hedefleri teslim olana kadar pesinden
giderler, ya da bir plan ise yaramazsa onu birakip bagka bir plana gore harekete gecerlerdi.

Birkac ay sonra Berlin’de de benzer bir olay yasandiginda ‘Teneke Adam’ (Tin: Ingilizce
teneke) efsanesi dogdu. Bir Fransiz isadami ona ileri teknoloji tiriinii mobil radarlarla ilgili sahte
belgeler vermisti, isadami otelin on dordiincii kat pencerelerinden birinden asag: atildi ve yiizme
havuzu kenarinda giineslenen otel miisterilerinin yanina diistii. Burada da cinayet herkesin gozii
oniinde islenmisti.

Teneke Adam Londra’da bir adamin basini bir cep telefonuyla ugurdu. New Yorkun Cin
mahallesinde Amerika’ya iltica eden bir Cinli, sigarasini yakarken yiizlinlin biiyiik bolimi
patlayan sigarayla parcalandi. Bir siire sonra istihbarat diinyasindaki dramatik cinayetlerin
cogunun sucu Sammy Tin’in omuzlarina yiiklenmeye basladi. Efsane gittikce biiyiidii. Sammy’nin
timinde genelde giivenilir dort bes adami vardi, ama c¢ogu zaman yalmiz cahsiyordu.
Hedeflerinden biri Singapur’da aniden bircok silahlh adamla karsisina ¢iktiginda adamlarindan
birini kaybetti. Nadir basarisizliklardan biriydi bu ve Sammy Tin ondan sonra cevresinde fazla
adam tutmamaya basladi, yalmiz calismasi daha iyi oluyordu.

Geng¢ katil olgunlastikca cinayetleri de daha sogukkanh islemeye basladi, fazla siddete
kagmiyordu artik ve isini daha rahat gizleyebiliyordu. Artik otuz ii¢ yasindaydi ve diinyanin en ¢ok
korkulan ajaniydi. CIA onun izini bulabilmek ic¢in bir servet harcadi. Onun Pekin’de liiks bir
apartman dairesinde yasadigim biliyorlardi. Bir giin evinden ayrildiginda Hong Kong’a kadar
izleyebildiler onu. Oradan bir Londra ucagina bindiginde Interpol alarma gegirildi, Sammy Tin
Londra’da pasaport degistirdi ve son anda Alitalia’min Milano ucagina atlada.

Interpol onu izlemekten baska bir sey yapamiyordu, ciinkii Sammy Tin genellikle diplomatik
pasaport kullaniyordu. O normal bir suclu degildi, bir ajandi, diplomatti, isadamiyds, bir profesor
ya da buna benzer saygin bir adamd.

Sammy Tin Milano’nun Malpensa havaalaminda kendisini bekleyen bir arabaya binip sehirde
kayboldu. CIA’in bildigi kadariyla Sammy Tin dort buguk yildan beri Italya’ya ilk kez geliyordu.

BAY ELYA ZENGIN BIR SUUDI ISADAMINA cok benziyordu ama kalin yiinliiden takim
elbisesi siyaha yakin koyu renkliydi ve kumasin cizgileri de fazla kalinds, ftalyan kumaslarina pek
benzemiyordu, yani kiyafeti Bolonya’ya pek uygun sayillmazdi. Pembe gomlegi de parlak beyaz
yakasiyla cok dikkat cekiyordu. Gomlek yakasinda yine cok kalin ve kravati alttan iten, iki ucu
elmasl bir altin cubuk vardi. Bay Elya elmaslar icinde yiiziiyordu. Her iki elinde de birer biiyiik
elmash yiiziik, Rolex saatinde minik elmaslar, gomlek kolunun mansetlerinde de yine elmash
altin kol diigmeleri goriiliiyordu. Stefano’ya gore yepyeni, kahverengi ayakkabilar1 Italyandi ama
kiyafetine gore hafif kaliyordu.

Yani resim ortama pek uygun sayillmazdi ama adam uymak icin ¢aba gosterir gibiydi. Bay Elya
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ile yardimcis1 0zel jet ucagiyla gelmislerdi ve Stefano, havaalanindan Bolonya’nin merkezine
sessizce giderlerken onlar1 inceleme firsati buldu. Bay Elya siyah Mercedes araba istemisti ve
arkada otururken, yardimcisim hi¢ konugsmayan soforiin yanina oturtmustu, yardimeinin sadece
Arapca konustugu anlasiliyordu. Bay Elya’nin Ingilizce’si fena sayilmazdi, hizli konusuyor, ama
arada bir yardimcisina da Arapga bir seyler soyliiyor, o da soylenenleri hemen not ediyordu.

Stefano arabada onlarla beraber on dakika kaldiktan sonra, islerinin 6gle yemeginden once
bitmesi icin dua etti icinden.

Onlara gosterdigi ilk apartman dairesi tiniversite yakinindayd: ve Bay Elya’nin oglu bir siire
sonra iiniversitede tip egitimi almak {izere buraya geldiginde o dairede kalacakti. Ikinci katta dort
odali bir daireydi burasi, bina eski ama saglamdi, asansor yoktu, bir 6grenci icin fazla liiks
sayilabilirdi, kiras1 ayda 1800 avroydu, bir yil i¢in kiraya veriliyordu ve kira disinda diger
masraflar da vardi. Bay Elya, daireyi goriince, sanki ogluna layik degilmis gibi kaglarim catt.
Yardimcist da onu goriince aymi seyi yapti. Merdivenden asagi inip arabaya binene kadar
konusmadilar ve sofor onlar ikinci duraklarina gotiirdii.

Via Fondazza'min bir blok batisinda, Via Remorsella iizerindeydi bu daire. Birinciden biraz
daha biiyiiktii, kiiciik bir mutfagi vardi, manzaras1 yoktu, kotii dosenmisti, iiniversiteye yirmi
dakikalik mesafedeydi, aylik kiras1 2600 avroydu ve icerde ayrica garip bir koku vardi. Ama bu
kez kaslarini catmadilar, daire hoslarina gitmisti. Bay Elya, “Burasi yeterli,” deyince Stefano derin
bir nefes aldi. Sans1 yaver giderse 6gle yemeginden once kurtulabilecekti bu adamlardan. Hem
giizel bir komisyonu da hak etmisti dogrusu.

Hemen Stefano’nun sirketine gittiler ve belgeler birkac dakika icinde hazirlandi. Bay Elya ¢ok
mesgul bir adamdi, Roma’da acil bir toplantis1 vardi ve bu isin hemen bitmesi gerekiyordu.

Siyah Mercedes onlar1 tekrar havaalanina gotiirdii ve Stefano bitkin bir halde onlara giile giile
dedikten sonra hemen ayrildi oradan. Bay Elya ile yardimcisi jetlerine bindiler ve ugagin kapisi
kapanda.

Ama kiiciik ozel jet yerinden kimildamadi. Ucagin icinde Bay Elya ile yardimecisi tistlerindeki
pahali kiyafetleri ¢ikarip normal giysilerini giydiler ve ekibin diger {i¢ elemaniyla bir araya
geldiler. Ucagin icinde bir saat kaldiktan sonra ucaktan indiler, degerli bagajlarin1 alip 6zel
terminalde bekleyen minibiislere bindiler.

LUIGI LACIVERT RENKLI SILVIO CANTASINDAN kuskulanmisti. Marco onu asla
dairesinde birakmiyor, her zaman yaninda tasiyordu. Canta siirekli olarak omzuna asili, sanki
icinde altin varmus gibi, her zaman sag kolunun altinda sikistirilmis olarak duruyordu.

Onu bu kadar siki koruduguna gore ne olabilirdi cantada? Adam Italyanca derslerine ait kitap
ve malzemeyi nadiren yanina aliyordu. Ermanno ile igerde calistiklarinda bunu Marco’nun evinde
yapiyorlardi. Eger disarida calisacaklarsa yanlarina hic kitap defter almiyor, sadece konusma
pratigi yapiyorlardi.

Milano’da Whitaker da kuskulanmaya baslamisti durumdan, 6zellikle de Marco iiniversite
yakinlarinda bir internet kafede goriildiikten sonra bu kuskusu iyice artmisti. Krater adli ajam
Luigi ile Zellman’a yardimci olmak iizere Bolonya’ya gonderdi. Cember daraldik¢a ve hareket
saati yaklastikca daha ¢ok adama ihtiyaclar oluyordu ve Whitaker Langley’den takviye istedi.

Fakat Langley iyice karismisti. Teddy’'nin gidisi zaten bekleniyordu ama ortalik yine de altiist
olmustu. Onun arkasindan Lucat’in kovulmasi1 her seyi iyice berbat etmisti. Bagkan orgiitii
yenileyecegini soOyliiyor, baskan yardimcilar1 ve iist diizey yoOneticiler operasyonlar: birakmis,
kendilerini kurtarmaya bakiyorlardi.

Luigi'nin Marconun aksam kahvesini icmek iizere Piazza Maggiore’ye dogru yiirtidiigiinii
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bildiren mesajin ilk alan Krater oldu ve tam bir Italyana benzeyen Marco’yu biraz sonra gordii,
koltugunun altinda yine o lacivert cantas1 vardi. Krater Joel Backman’le ilgili kalin dosyay
okumustu ama adamu ilk kez goriiyordu. Zavalli adam bu kadar siki izlendigini bilse ne yapardi
acaba?

Ama Marco heniiz pek susamamigst1. Birkag kafe ve diikkkanin oniinden gectikten sonra aniden
durup cevresine bir goz atti, sonra Albergo Nettuno’ya girdi, meydana ¢ok yakin ve icinde elli
kadar diikkan olan bir oteldi burasi. Krater hemen telsizle Luigi ile Zellman’1 uyardi ve Luigi onun
otele girmesine sasirdi, adamin bir otelde ne isi olabilirdi ki? Krater disarida bes dakika kadar
bekledikten sonra otelin lobisine girdi ve etrafa bakindi. Sag tarafta birkag¢ koltukla, iizerinde
cesitli turizm dergileri olan biiyiik bir sehpa goriiliiyordu. Sol tarafta kiiciik, kapis1 acik bos bir
telefon odas1 vardi, ama onun yanindaki oda bos degildi. Marco orada oturmus, duvar
telefonunun altindaki kiiclik masanin {istiine egilmisti, lacivert cantasi acikti. Krater’in orada
oldugunu goremeyecek kadar mesguldii.

Resepsiyon memuru Krater’e bakarak, “Yardimei olabilir miyim efendim?” dedi.

Krater Italyanca, “Evet, bir oda isteyecektim,” dedi.

“Ne zaman i¢in?”

“Bu gece.”

“Uzgliniim ama bu gece tiim odalarimiz dolu efendim.”

Krater tezgahin iistiinden bir brosiir aldi ve giiliimseyerek, “Her zaman dolusunuz,” dedi.
“Giizel bir otel burasi.”

“Evet, oyle. Bagka bir zaman bekleriz.”

“Sey, internet baglantiniz var mi acaba?”

“Elbette.”

“Telsiz?”

“Evet, sehrin ilk otelidir bu.”

Krater geri donerken, “Tesekkiir ederim,” dedi. “Bagka bir zaman gelirim.”

“Evet, liitfen gelin efendim.”

Krater telefon odasinin 6niinden gegerken Marco yine basini kaldirip bakmada.

MARCO IKI BAS PARMAGIYLA MESAJINI yazarken resepsiyon memurunun gelip kendisine
sorular sormasindan cekiniyordu. Telsiz internet sistemi otel ilanlarinda vardi ama sadece
miisteriler kullanabiliyordu. Bazi kafeler, kiitiiphaneler ve bir kitapci bu hizmet icin herkese acikti
ama oteller sadece miisterilerine sunuyordu bu hizmeti.

Marco mesajina sunu yazdi:

‘Grinch, bir zamanlar Ziirih’te Bahnhoffstrasse’de Rhineland Bankasinda Mikel Van Thiessen
adinda bir bankaciyla is yapmistim. Onun héala orada olup olmadigim arastir. Eger orada degilse
yerine kim bakiyor? iz birakma!

Marco’

Mesaj1 gonderdi ve isi dogru yapmis olmasi i¢in tekrar dua etti. Ankyo 850’yi hemen kapadi ve
cantasina koydu. Otelden c¢ikarken o sirada telefonla konusan resepsiyon memuruna basiyla
selam verdi.

Krater’den iki dakika sonra o da cikt1 otelden. Onu ii¢ noktadan izlemeye basladilar ve Marco
biraz sonra aksam islerinden cikan insanlarin arasina karisti. Zellman geri dondii, Nettuno’ya
girdi, soldaki ikinci telefon odasina gitti ve Marco’'nun yirmi dakika kadar once oturdugu
sandalyeye oturdu. Resepsiyon memuru sasirdi ama masasinda isi varmis gibi goriinmeyi yegledi.

Bir saat sonra bir kafede bulustular ve 6grendiklerini birbirlerine anlattilar. Sonuc ortadaydi
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ama bunu yutmalar1 kolay degildi. Marco otelin telefonunu kullanmamis, telsiz internet
servisinden {iicretsiz olarak yararlanmisti. Otele girip telefon odasinda on dakikadan az bir siire
oturduktan sonra cikip gitmesinin bagka bir anlami olamazdi. Peki ama nasil yapabilirdi bunu?
Diziistii bilgisayar1 olmadig1 gibi, Luigi'nin verdigi cep telefonundan baska iletisim cihazi yoktu, o
telefon da eski modeldi ve internet baglantis1 yapilamazdi. Son teknoloji iiriinii bir cihaz almig
olabilir miydi? Ama paras1 yoktu ki?

Hirsizlik yapmig olabilir miydi?

Uzun bir stire cesitli senaryolar iizerinde diistindiiler. Zellman bu rahatsiz edici haberi e—posta
ile Whitaker’a iletti. Lacivert Silvio cantasina benzer bir ¢anta arayip bulmasi igin Krater’i carsiya
gonderdiler.

Luigi bir siire sonra yalniz kaldi ve aksam yemegini diisiinmeye baslad.

Ama Marco'nun telefonuyla diistincelerinden siyrildi. Marco ona evde oldugunu, kendini iyi
hissetmedigini soyledi, 6gleden sonra midesi bulaniyordu. Francesca’yla olan dersini iptal etmisti
ve simdi de aksam yemegine gelemeyecegini soyliiyordu.

DAN SANDBERG’IN TELEFONU NE ZAMAN sabahin 6’sindan 6nce calsa hep kétii haber
alirdi. O bir gece kusuydu, ¢ok gec yatar, genellikle 6gle saatlerine kadar uyuyup kahvaltiy1 ve 6gle
yemegini bir arada yerdi. Taniyanlar ona sabahin erken saatlerinde telefon etmenin bir ise
yaramayacagini iyi bilirlerdi.

Arayan Post’tan bir gazeteci arkadasiydi ve ciddi bir sesle, “Bu kez iyi atladin dostum,” dedi.

Sandberg, “Ne?” diye homurdanda.

“Times iyi atlatt1 seni.”

“Kim? Ne oldu?”

“Badanan.”

“Ne?”

“Kalk da kendin bak.”

Sandberg darmadaginik calisma odasina kostu, bilgisayarini a¢t1 ve The New York Times’daki
nefret ettigi rakibi Heath Frick’in haberini buldu. Gazetenin manseti FBI AFLA SALIVERILEN
JOEL BACKMAN’I ARIYOR seklindeydi.

Frick, ismini vermedigi cesitli haber kaynaklarindan aldigi haberi yaziyor, FBI'in riigvet
karsihigr af konusundaki sorusturmasini derinlestirdigini bildiriyordu, haberde bazi suclularin
cezalariin eski bagkan Arthur Morgan tarafindan ertelenmesi de vardi. Haberde Diik Mongo i¢in
‘ilging kisi’” ifadesi kullanilmisti, otoriteler resmen suclayamadiklari, ama kusku uyandiran kisiler
i¢in kullanird1 bu deyimi. Ama Mongo hastaneye kaldirilmisti ve yakinda 6lecegi soyleniyordu.

Aragtirma simdi Joel Backman’e yoneltilmisti ve eski bagkanin gorevi birakmadan on bir saat
once onu affetmesi pek cok insanm cildirtmisti. Backman’in esrarengiz bir sekilde hapisten
cikarihip kacirilmis olmasi, riigvet karsihigy affedildigi spekiilasyonlarim artirmisti. Frick’in
haberine gore eski soylentiler hala devam ediyordu ve isimsiz cesitli kaynaklara gore, Backman’in
biiyiik bir serveti gomdiigii soylentileri resmen dogrulanmamaisti.

Sandberg monitordeki haberi okurken, “Lanet olsun!” diye homurdandi. O bu konuyu
herkesten cok daha iyi biliyordu. Bu haber gercek olamazdi. Backman affedilmek igin riigvet
odememisgti.

Eski bagkanla uzaktan iligkisi olanlarin bile sesi ¢ikmiyordu. Sorusturma simdilik resmi
olmayan yollardan devam ediyordu, ama yakinda bir bomba patlayabilirdi. Heyecanh bir savci isi
biiytitmek icin sabirsizlaniyordu. Savcilik heniiz bir sorusturma basglatmamisti ve Adalet
Bakanligi'nin emrini bekliyordu.
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Frick gazete haberini iki siitun halinde, genelde Backman olayini 6zetleyerek tekrar vermisti.
Sandberg ofkeyle, “Hah, sanki yeni haber bu!” diye soylendi.

HABERI BASKAN DA OKUDU AMA ONUN tepkisi daha degisik oldu. Haberi okurken bazi
notlar ald1 ve saat yedi bucuga, vekaleten CIA’in basina getirilen Susan Penn sabah brifingi i¢in
gelinceye kadar bekledi. CIA’in Baskan’a verdigi sabah brifingi eskiden, adet oldugu iizere her
sabah Oval Ofiste CIA baskaninin kendisi tarafindan gerceklestirilir, giiniin ilk ¢aligmasi olurdu.
Fakat Teddy Maynardin bozuk saghg: yiiziinden bu adet degismisti ve on yildan beri sabah
brifingleri baskasi tarafindan veriliyordu. Simdi eskisi gibi yine brifingler CIA baskam tarafindan
verilecekti.

Sabah saat 7’de sekiz on sayfalik istihbarat dosyas1 Bagkan’in oniine kondu. Bagkan goreve
yaklasik iki ay once baslamisti ve bu raporu her zaman son satirina kadar okuyordu. Istihbarat
dosyasi onu adeta biiyiiliiyordu. Oysa eski baskan kitap gazete ya da dergi okumadigim 6viinerek
soylerdi, hi¢c kuskusuz yasa tasarilarini, politika giindemlerini, anlasmalar1 ya da giinliik
brifingleri de eline bile almazdi, ama artik her sey degismisti Beyaz Saray’da.

Susan Penn her sabah zirhli arabayla Georgetown’daki evinden alinip Beyaz Saray’a
getiriliyor, saat tam 7.15’te igeri giriyordu. CIA’in gecici yeni baskan1 giinliik rapor 0zetini yolda
dikkatle okudu. O sabahki raporun dordiincii sayfasinda Joel Backman’le ilgili bir boliim vardi.
Backman pek ¢ok tehlikeli adamin dikkatini ¢ekiyordu ve Sammy Tin bile onun pesinde olabilirdi.

Bagkan, Susan Penn’i samimiyetle karsiladi ve kahvelerini alarak hemen ¢alismaya bagladilar,
Oval Ofiste ikisi yalnizdi.

Baskan, “Bu sabahki New York Times’1 gordiin mii Susan?” diye sordu.

“Evet, Sayin Bagkan.”

“Backman’in affedilmek i¢in riigvet 6demis olmasi ihtimali nedir sence?”

“Cok az. Daha oOnce de soOyledigim gibi affedilecegini bile bilmiyordu adam. Boyle bir sey
ayarlayacak durumda da degildi zaten. Ayrica onda bu kadar para olmadigina inantyorum ben.”

“0O halde neden affedildi Backman?”

Susan Penn’in Teddy Maynard’a karsi duydugu eski sadakat duygusu zaman gectikce
azaliyordu. Teddy gitmisti, yakinda olecekti, ama kendisi heniiz kirk dort yasindayd: ve oniinde
parlak bir gelecek vardi. Bagkanla uyum iginde calisiyorlardi. Bagskan CIA’in basina yeni bir
direktor ya da baskan getirmek icin hi¢ de acele etmiyor gibiydi.

“Acik soylemem gerekirse Teddy onun 6lmesini istiyordu.”

“Neden? Bay Maynard onun 6lmesini neden istiyordu, ne biliyorsun bu konuda?”

“Uzun bir hikaye bu.”

“Hayr degil.”

“Her seyi bilmiyoruz.”

“Yeterince sey biliyorsun, bana bildiklerini anlat.”

Susan elindeki raporu divana birakip derin bir nefes aldi. “Backman ile Jacy Hubbard
baslarina biiylik dert agcmislardi. Miisterileri su JAM adh yazilimi aptallik edip ABD’ye, onun
ofisine getirdiler, biiylik paralar kazanmak istiyorlardi.”

“Bu miisteriler su geng Pakistanli bilgisayar uzmanlariydi, degil mi?”

“Evet, hepsi de 0ldii.”

“Onlar1 kimin 6ldiirdiigiinii biliyor musun?”

“Hayir.”

“Jacy Hubbard’1 kimim oldiirdiigiinii biliyor musun peki?”

“Hayir.”
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Bagkan kahvesini alip masasina gitti. Masanin kenarina oturdu ve Susan’a bakt1. “Bunlari nasil
olup da 6grenmemis oldugumuza inanmakta giicliik cekiyorum Susan.”

“Ashnda ben de Oyle diislinliyorum efendim. Bunlar1 0grenmek icin cok calistik aslinda.
Teddy'nin Backman'’i affettirmek i¢in ¢ok ugrasmasinin bir nedeni de budur. Teddy elbette onun
Olmesini de istiyordu, sadece prensip olarak tabii. Ikisi arasinda bir ge¢mis vardi ve Teddy,
Backman’i hep vatan haini olarak goriirdi. Ama Backman’in oOliimiiyle baz1 seyler
ogrenebilecegimize de inaniyordu.”

“Nasil yani?”

“Onu oldiirecek kisiye baglryd: bu. Eger onu Ruslar 6ldiiriirse o zaman uydu sisteminin onlara
ait olduguna inanacaktik. Cinliler icin de ayn1 sey gecerliydi. Ama onu Israilliler oldiirecek olursa,
Backman ile Hubbard’in, sistemi Suudilere satmay1 denedikleri ihtimali artacakti. Bu isi Suudiler
yaparsa bu kez de onun Suudileri aldattigini anlayacaktik. Biz Suudilerin Backman’le bir anlagsma
yapmis olduguna inaniyoruz.”

“Backman onlar1 kandirdi mi1 yani?”

“Belki de kandirmadi. Biz Hubbard’in 6liimiiyle baz1 seylerin degistigini saniyoruz. Backman
suclamay kabul etti ve hapse girdi. Boylece anlasma da iptal oldu.”

Bagkan kahve kabinin durdugu sehpaya gidip kendine bir kahve daha aldi, sonra Susan’in
karsisina oturdu ve basini iki yana salladi. “Ug gen¢ Pakistanli bilgisayar uzmani ¢ok karmasik bir
uydu sistemine ulasip onu kontrol altina aldilar ve bizim bundan haberimiz bile olmadi, 6yle mi?
Buna inanmami mi bekliyorsun benden yani?”

“Evet efendim, bu cocuklar birer dahiydi ama sanslar1 da vardi. Bu uydu sistemine ulagsmakla
kalmadilar, onu kontrol altina alabilecek miithis bir yazilhm programi yazdilar.”

“Yani su JAM yazilimi, 6yle mi?”

“Evet, ona bu ad1 vermislerdi.”

“Bu yazilimi goren var mi1 peki?”

“Suudiler gordii. Onun varoldugunu ve biiyiik olasilikla soylendigi gibi mitkemmel ¢alistigini
da bu sekilde 6grendik zaten.”

“Peki nerede bu yazilim simdi?”

“Kimse bilmiyor, belki sadece Backman biliyordur.”

Baskan 1linan kahvesinden bir yudum aldi. Sonra one egilip dirseklerini dizlerine dayadi ve,
“Bizim ic¢in en iyisi nedir Susan?” diye sordu. “Bizim ¢ikarlarimiz i¢in en iyi olan ne?”

Susan hi¢ tereddiit etmeden, “Teddy’nin planim1 uygulamak efendim,” diye cevap verdi.
“Backman oldiiriilecek. Yazilim alt1 y1ldan beri ortaya ¢ikmadi ve belki o da gitti. Uydu sistemi
yerinde duruyor ama sahibi her kimse o da oynayamiyor onunla.”

Baskan bir yudum daha kahve aldi, bir an diisiindii, sonra basin iki yana sallayarak, “Pekala,”
dedi. “Bekleyip gorelim bakalim.”

NEAL BACKMAN THE NEW YORK TIMES okumazdi ama her sabah bilgisayarda haberleri
gozden geciriyor, babasinin adimi artyordu. Frick’in haberini goriince Jerry Java'ya gitti ve orada
sabah kahvesini icerken haberi e—postayla babasina gecti.

Sonra biirosuna dondii, masasina oturdu ve haberi bir kez daha okudu, haberde hukuk
firmasinin iflas1 sirasinda Joel Backman’in biiylik bir serveti gomdiigiinden soz ediliyordu.
Babasina bu konuyu hi¢ sormamasti, ciinkii cevap alabilecegini sanmiyordu. Ama yillar gectikce o
da pek ¢ok insan gibi babasinin parasiz kaldigina inanmaya baslamisti.

O zaman babasimin riigvet karsihig: affedildigi hikayesine neden inaniyor gibi oluyordu? Ciinkii
Joel Backman’in, hapisteyken bile boyle bir oyun oynayabilecek bir adam oldugunu biliyordu, iyi
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ama babas Italya’ya, Bolonya'ya nasil gitmisti? Neden gitmisti? Pesinde kimler vardi?

Neal'in kafasinda bir siirii soru vardi ama hicbirinin yanitin1 bulamiyordu.

Kahvesinden bir yadum alip kilitli biiro kapisina bakt1 ve kafasindaki biiyiik soruyu disiindii
yine. Telefon, faks, mektup ya da e—posta kullanmadan bir Isvigreli bankacinin eski yerinde olup
olmadigin nasil arastirabilirdi ki?

Bunun bir yolunu bulacakt: elbette. Sadece biraz zamana ihtiyaci vard.

TIMESIN HABERINI FLORANSA’DAN Bolonya'ya trenle giden Efraim de okumustu. Tel
Aviv’den arayip uyardilar onu, o da haberi internette bulup okudu. Amos onun iki sira arkasinda
oturuyordu, o da aym haberi kendi diziistii bilgisayarinda okudu.

Rafi ile Shaul ertesi giinii geleceklerdi, Rafi Milano’dan ucakla, Shaul ise trenle Roma’dan
gelecekti. Kidon'un Italyanca konusan diger dort elemani daha oOnce Bolonya’ya gitmis,
operasyonda kullanilacak olan iki giivenli evi hazirliyorlardi.

Hazirlanan ilk plana gore, Backman’i tercihen sabahin erken saatlerinde ya da gece
karanhiginda Via Fondazzanin karanhk kemerli kaldirmmlarinda ya da bir baska yan sokakta
yakalayacaklardi. Onu bayiltip bir minibilise atarak giivenli bir eve gotiirecek, ayillmasii
bekleyeceklerdi. Sonra onu sorguya cekip istedikleri bilgileri alacaklar, zehirleyip dldiirecek ve iki
saat kuzeydeki Garda Goliine gotiiriip atarak baliklara yem yapacaklardi.

Gizli tehlikeler ya da zorluklar barindiran bir plandi bu, ama yesil 151k yanmisti, yapacaklardi
bunu. Artik geriye doniis yoktu. Backman fazla dikkat cekmeye baslamisti ve hizli hareket
etmeleri gerekiyordu.

Mossad Sammy Tin’in de Bolonya’da ya da yakinlarinda bir yerlerde oldugunu tahmin
ediyordu ve operasyonun acele gerceklestirilmesinin bir nedeni de buydu.

FRANCESCA’NIN EVINE EN YAKIN YER Nino isimli kiiciik ve sirin bir italyan restoraniyd.
Kadin bu restorani iyi biliyor, ihtiyar Nino’nun iki oglunu da yillardan beri taniyordu. Restorana
telefon edip ayaginin durumunu anlattig1 icin onu kapida karsiladilar ve adeta yiiriitmeden iceri
tasidilar. Francesca'nin bastonunu, mantosunu, ¢antasim alip onu, somineye yaklastirdiklari en
iyi masaya gotiirdiiler. Kahvesini, suyunu getirdiler ve baska bir sey isteyip istemedigini sordular.
Ogle yemegi vakti biraz gecmis, kalabalik azalmisti restoranda. Bir siire sonra Nino’nun
restoraninda ondan ve 6grencisinden baska kimse kalmayacakti.

Birkac dakika sonra Marco geldiginde restoran sahibi iki kardes onu da aileden biriymis gibi
karsiladilar. Kardeslerden biri, “La professoressa la sta aspettando,” dedi. ‘Ogretmen bekliyor.’

San Luca’da yere diisiip bilegini incitmesi Francesca’y1 degistirmisti. Artik o eski soguk tavirh
kadin degildi, en azindan simdilik, eski hiiziinli, dertli hali kalmamish. Marco’yu goriince
glilimsedi, uzamp elini tuttu, hatta onu kendine dogru cekip, Italyanlarin yaptigi gibi,
dudaklarim1 degdirmeden Oper gibi yapti. Marco'nun Italya’da samimi oldugu ilk kadindi
Francesca. Marco onun gosterdigi yere, kargisina gecip oturdu. Restoran sahibi iki kardes hemen
onun da paltosunu alip kahve getirdiler ve Italyanca dersinin nasil bir sey oldugunu gormek i¢in
merakla beklemeye basladilar.
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Marco, “Nasil oldu bilegin?” diye sordu, ama dalginlikla Ingilizce konusmustu. Francesca
parmagim dudaklarina gotiiriip sus isareti yapt1 ona, basim iki yana sallayarak, “Non Inglese
Marco, solamente Italiano,” dedi.

Marco kaslarini catip, “Ben de bundan korkuyordum,” dedi.

Francesca'min bilegi hala aciyordu ama oraya siirekli buz koydugu i¢in sisi iyice azalmisti.
Restorana kadar zor gelmisti ama hareket etmesi de gerekiyordu. Annesinin 1srariyla baston
kullaniyordu. Bastonu hem yararh buluyor hem de sikiliyordu ondan.

Iki kardes onlara tekrar kahveyle su getirdiler, sonra sevgili dostlar1 Francesca ile Kanadah
ogrencisinin rahat olduklarini goriince restoranin 6n kismina cekildiler.

Marco ona Italyanca, “Annen nasil?” diye sordu.

Francesca’nin annesi iyiydi ama yorgundu, bir aydan beri Giovanni’ye bakiyordu ve artik iyice
yorulmaya baslamigti.

Marco bunun iizerine ilk olarak Giovanni konusunu secti ve onun nasil oldugunu sordu
Ogretmenine.

Francesca ona kocasinin beyin kanseri oldugunu, ameliyat edilmesinin de miimkiin
olmadigim soyledi, ama bunu anlatabilmek icin birkag¢ kez tekrarlamak zorunda kaldi. Giovanni
bir yildan beri ¢ekiyordu bu hastaligi, fazla 6mrii kalmamisti. Su anda bilinci yerinde degildi ve
kimildamadan yatiyordu, ¢ok iiziicii bir durumdu bu.

Giovanni’nin meslegi neydi, ne yapiyordu? Hastalanmadan Once {iniversitede ortacag dersleri
veriyordu Giovanni, Francesca onunla iiniversitede 0grenciyken tanismisti. Giovanni o zaman
evliydi, karisin1 hi¢ sevmiyordu, fakat iki ogullar1 vardi. Francesca ile profesor birbirlerini
sevmisglerdi, iliskileri boyle baslamis, Giovanni ancak on y1l sonra karisindan ayrilip Francesca ile
evlenebilmisti.

Francescanin ¢ocugu olmamisti ve buna iiziiliiyordu. Giovanninin iki ¢ocugu oldugu icin
baska ¢ocuk istememisti. Francesca simdi ¢cocuk sahibi olmadigina ¢ok pismanda.

Askla baglayan evliligin daha sonra aym sekilde devam etmedigi acik¢a goriilityordu. Marco
icinden, “Sen bir de benim evliliklerimi bilsen,” diye gecirdi.

Ama Francesca fazla beklemeden sordu bu soruyu. “Sen de anlat aile yasamini,” dedi. “Yavas
konus. Aksaninin giizel olmasin istiyorum.”

Marco Italyanca olarak, “Ben Kanadal bir isadamiyim,” diye baslad.

“Ashnda degilsin. Ger¢ek adin ne senin?”

“Hayir.”

“Adin ne?”

“Simdi adim Marco. Benim hikdyem ¢ok uzundur Francesca, hem simdi anlatamam bunu.”

“Pekala, cocuklarin var mi?”

Evet, lic cocugu vardi, Marco onlarin adlarini, yaslarini, nerede yasadiklarimi, evli olup
olmadiklarim soyledi ve torunlarindan soz etti. Bunlar anlatirken biraz da hikaye uydurdu ve aile
yasaminin normale yakin oldugunu ima etti. Francesca onu dikkatle dinliyor, Italyanca
konugurken yaptig1 hatalar1 hemen diizeltiyordu. Nino'nun ¢ocuklarindan biri bir siire sonra
onlara birer parca cikolata getirdi ve dersi bir siire dinledikten sonra giilerek, “Parla molto bene
signore,” dedi. ‘Cok giizel konusuyorsunuz efendim.’

Bir saat kadar sonra Francesca huzursuzmus gibi goriindii ve Marco artik yeterince
calistiklarini, gidebileceklerini soyledi.

Francesca sol eliyle bastonuna dayanarak, sag eliyle de onun omzundan destek alarak agir
adimlarla yiirtiyordu. Ashnda evine, 6lmekte olan kocasinin oldugu yere donmek istemedigi
belliydi. Marco da onunla beraber kilometrelerce ylirtimek, ona ihtiyaci olan birinin elini tutmak
istiyordu. .

Francescanin evinin oniinde yine Italyan usulii 6piistiiler ve ertesi giin yine ayn1 yerde, ayni
saatte bulusmak iizere sozlestiler.
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JACY HUBBARD HAYATININ YAKLASIK yirmi bes yilin1t Washington’da giizel kadinlarin
pesinde kosarak gecirmisti. Son sevgilisi, bir seksene yakin boyu, miikemmel hatlari, kisik sesi ve
sahane siyah gozleriyle erkekleri saskina ceviren bir giizeldi ve Jacy’yi bir bardan cikarip bir
arabaya atarken hi¢ zorluk ¢ekmemisti. Kadin onunla bir saat c¢ilginlar gibi sevistikten sonra
Sammy Tin’e teslim etti ve Sammy de onu 6ldiiriip kardesinin mezarina biraktr.

Bir hedefi oldiirmek i¢in seks gerekli oldugunda Sammy’nin tercihi Mae Szun olurdu. Kadin
cok iyi bir MSS ajaniydi, ayrica giizel yiizii ve bacaklar1 da etkinligini biiyiik ol¢lide artiriyordu, en
azindan ii¢ operasyonda giizelligin yarar1 acik¢a goriilmiistii. Sammy bu giizel kadim1 Bolonya’ya
cagirdi, bu kez hedefi bastan ¢ikarmayacak, sadece bagka bir ajanla mutlu, evli bir turist cift
olacaklardi. Ama giizelligiyle hedefi tuzaga diisiirmek de ihtimal dis1 degildi elbet. Ozellikle
Backman kolayca diisebilirdi bu tuzaga, zavalli adam alt1 y1l hapiste, kadinlardan uzakta kalmisti.

Mae, Marco’yu kalabalik Strada Maggiore’de, Via Fondazza’ya dogru yiiriirken gordi. Hig
kimseye belli etmeden pesine diistii, cep telefonunu cikardi ve konusarak yiiriirken, dogal
goriinmeye calisarak, arada bir de diikkan vitrinlerine bakarak ona yaklagsmaya basladi.

Fakat bir siire sonra Marco birden kayboluverdi ortadan. Aniden sola dondii, dar bir ara
sokaga girdi ve kuzeye dogru hizh adimlarla yiiriiylip Via Fondazza’dan uzaklasti. Kadin da onun
dondiigii koseyi dondiigiinde Marco ¢oktan kaybolmustu ortadan.

SON KAR YAGISINDAN SONRA Bolonya’ya bahar geliyordu. Hava 1smmaya baslamist1 ve
Marco o sabah karanhginda evden g¢iktiginda artik parkayi cikarip ceket giymesinin zamam
geldigini diisiindii. Ama iistii kapali kaldirimda bir siire yiiriidiikten sonra havanin hala biraz
serin oldugunu gordii. Parkay1 birkac giin daha giyebilirdi. Ashinda birkag saat sonra eve doner ve
hava gercekten 1simirsa istiinii degistirip bir ceket alabilirdi. Ellerini cebine soktu ve sabah
ylirliyiisiine basladi.

Simdi Times’daki yazidan bagka bir sey diistinemiyordu. Adini yine birinci sayfada, mansette
gormek eski anilar1 canlandirmis, cami sikilmisti. Affedilmek icin Bagkana riigsvet vermek korkung
bir suclamaydi ve eskiden olsaydi hemen o giin bu gazete aleyhine dava acgabilirdi, 6yle biiyiik
tazminat alirdi ki The New York Timesin sahibi bile olabilirdi.

Fakat kafasinda yine bir siirii soru vardi. Bu durumda ne kadar dikkatli olmasi gerekiyordu?
Luigi onu yine kolundan tutup bagka yerlere gotiirmeye kalkacak miydi acaba?

Durumunu merak ediyordu, simdi diinkiinden daha mu biiytiktii tehlike?

Simdiye kadar kimsenin gercek adini bilmedigi, onu tanimadig1 bu giizel sehirde cok rahat bir
yasami olmustu. Burada kimse onu tamimiyor, kimse ona dikkat etmiyordu. Bolonya’da kimse
kimsenin isine karigmiyor, herkes kendi isine bakiyordu.

Marco bile taniyamiyordu artik kendini. Her sabah sakalin tirag edip diizeltiyor, son moda
gozliigiinii takiyor, basina da kahverengi fitilli kadifeden kasketini takarak ayna karsisina geciyor
ve kendi kendine, giinaydin Marco diyordu. Tombul yanaklari, koyu renkli sis gozleri ve giir, uzun
saclar1 yoktu artik. O alayci giiliimsemesi ve kiistahlig1 da yok olmustu. Artik sokaklarda goriilen o
sakin adamlardan biriydi o da.

Marco artik giinii glinline yasayan bir adamdi. Times’daki haberi okuyan hi¢ kimse su anda
onun nerelerde oldugunu, neler yaptigini bilmiyordu, bilemezdi.

Ama bir siire sonra hizla yiiriiyerek yanindan gegtigi koyu renkli takim elbise giymis adamin
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kiyafeti onu rahatsiz etti. Italyan kiyafetine benzemiyordu bu elbise. Eski yasaminda gordiigii,
ucuz magazalardan alinmis gibiydi, beyaz gomlek de Washington’da ¢ok goriilen normal, yakasi
diigmeli gomleklerden biriydi. Hatta bir ara kendi sirketinde yakalar1 diigmeli mavi ve beyaz
gomlekleri yasaklamaya kalkmig, ama Cari Pratt vazgecirmisti onu bu fikirden.

Adamin kravatini ve rengini goremedi.

Sabah karanhiginda Via Fondazza’'nin iistii ortiilii kaldirimlarinda goriilecek bir kiyafet degildi
bu. Birka¢ adim yiiriidiikten sonra omzunun iizerinden arkasina bakti. Yabanci kiyafetli adamin
onun pesinde oldugu belliydi. Adam otuzlu yaslarda bir beyazdi, giiclii kuvvetliydi, sportmen bir
yapis1 vardi ve bir kapisma halinde Marco’yu kolayca halledebilir, hemen safdis1 birakabilirdi.
Marco bir an diistindiikten sonra birden durdu, arkasina doniip, “Bir sey mi istiyorsun dostum?”
diye sordu.

Ama bu kez basgka bir ses, “Buraya bak, Backman,” dedi.

Kendi adin1 duyan Backman birden buz kesildi, oldugu yerde kaldi, dizleri titriyordu, bu
gordiigli bir riiya da degildi. Kendi ad1 ona c¢ok kotii seyleri hatirlatmigti. Bir insanin kendi
adindan boyle dehsete diismesi ne berbat bir seydi.

Adamlar iki kisiydi ve ona hitap eden ikinci adam Via Fondazza’min kars:i tarafindan geldi
yanlarina. Kiyafeti ayniydi ama bunun gomlek yakasi diigmesizdi. ikinci adam digerinden biraz
daha yasli, daha kisa ve zayifti. Marco, ‘Hap1 yuttum,’ diye diisiindii.

“Ne istiyorsunuz benden?” _

Adamlarin ikisi de ellerini ceplerine attilar. Iri yar1, uzun boylu olani, “Biz FBI'daniz,” dedi.
Amerikan aksaniyla konusuyordu, biiyiik olasilikla Ortabatidanda.

Marco, “Elbette Oylesinizdir,” dedi.

Adamlar ona FBI rozetlerini gosterdiler ama Marco iistii ortiilii kaldirimin karanhiginda dogru
diiriist goremedi onlar1. Sadece bir apartman kapisinin 15181 biraz yardimci oldu ona. “Bunlar:
okuyamadim,” dedi. .

Zayif ajan, “Biraz yiiriiyelim,” dedi. Bostonlu Irlandalilar gibi konusuyordu.

Marco yerinden kimildamadi. “Siz yolunuzu mu kaybettiniz arkadaslar?” dedi. Oldugu yerde
duruyordu ve yiiriiyecek takati de kalmamisti zaten.

“Hayir, nerede oldugumuzu ¢ok iyi biliyoruz biz.”

“Bundan kuskuluyum. Beni tutuklamak icin belgeniz var mi?”

“Buna ihtiyac yok.”

Uzun boylu ajan onu oradan alip gotiirmek ister gibi sol dirsegine uzandi ve tutmak istedi.
Ama Marco birden geri cekilip, “Dokunma bana sakin!” diye homurdandi. “Simdi defolun
basimdan! Burada tutuklayamazsiniz beni, sadece konusabilirsiniz.”

Zayif olan, “Pekala, bir yere gidip konusalim o zaman,” dedi.

“Sizinle konusmak zorunda degilim.”

Digeri, “Biraz ilerde bir kafe var,” dedi.

“Giizel, gidip birer kahve icin, birer de kek yiyin. Ama beni rahat birakin.”

Iki FBI ajam1 once birbirlerine, sonra etrafa baktilar, o anda ne yapacaklarini bilemiyormus
gibi bir halleri vard.

Marco yerinden kimildamiyordu, bulundugu yerde giivende oldugunu da sanmiyordu aslinda,
ama kosede bekleyen koyu renkli arabay: fark etmisti.

Luigi denen sersem adam nerelerdeydi peki? Yoksa bu da onun oyunlarindan biri miydi?

Onu bulmuslar, tanimiglar ve Via Fondazza’da gergek adiyla ¢cagirmiglardi. Onu alip baska bir
giivenli eve gotiireceklerinden emindi Marco.

Zayif ajan bagka cikar yol olmadigi gormiis olacak ki, “Pekala, burada da konusabiliriz
istersen,” dedi. “Memlekette seninle konusmak isteyen ¢ok insan var.”

“Belki ben de bunun i¢in buradayim.”

“Senin nasil ve neden affedildigin konusunu sorusturuyoruz.”

“O halde bos yere zaman ve para harciyorsunuz, bii da kimseyi sasirtmasin.”

“Anlagmayla ilgili baz1 sorularimiz olacak.”
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Marco zayif ajanin yiiziine bakarak, “Ne aptalca bir sorusturma,” dedi. Yillardan beri ilk kez
olarak, kendini begenmis bir yiiksek biirokrati ya da kibirli bir kongre iiyesini haglar gibi
konusuyordu. “FBI bir siirii para ve zaman harcayip sizin gibi iki soytariyi ta Italya’ya, Bolonya'ya
gonderiyor, siz de beni kaldirimda cevirip, akli baginda hi¢ kimsenin cevap vermeyecegi sorular
sorarak cevap alacagimz saniyorsunuz. Siz iki sersemden bagka bir sey degilsiniz, biliyor
musunuz bunu? Ulkeye geri doniin ve sefinize, onun da bir salak oldugunu soyledigimi bildirin.
Sunu da soyleyin ona, affedilmek icin biiyiik paralar harcadigimi diisiiniiyorsa gercekten cok aptal
bir adam olmali.”

“Yani sen simdi inkar...”

“Ben hicbir seyi inkar etmiyorum. Higbir seyi kabul de etmiyorum. FBI'in en kotii zamaninda
oldugunu soyliiyorum sadece. Arkadaslar, siz derin sulardasiniz ama yiizmesini bile
bilmiyorsunuz.”

ABD’de olsa boyle konustugunda onu en azindan itip kakarlar, kiifrederler, hakaret ederlerdi.
Ama yabanci bir iilkede ne yapacaklarimi bilemiyor gibi bir halleri vardi. Onlara onu arayip
bulmalar1 emredilmisti sadece, CIA’in soyledigi yerde yasayip yasamadigim 6greneceklerdi. Onu
bulduklarinda da biraz sarsacaklar, korkutacaklar ve kiy1 bankalar1 ile banka transferleri
konusunda sorular sorarak cevap almaya calisacaklardi.

FBI ajanlar1 nasil davranacaklar1 konusunda daha once planlar yapmis, operasyona oOyle
baslamiglardi. Fakat Bay Lazzeri, Via Fondazza'min ortiilii kaldirimlarinda onlarin planlarini tam
anlamiyla bozmustu.

Iri ve uzun boylu ajan, “Seninle konusmadan gitmeyecegiz Bolonya’dan,” dedi.

“Kutlarim sizi, uzun bir tatil yaparsiniz burada.”

“Bize verilen bir emir var Bay Backman.”

“Benim de emirlerim var.”

Zayif ajan, “Izin ver de birkag soru soralim, liitfen,” dedi.

Marco evine dogru dondii ve yiiriimeye baglarken, “Gidip avukatimi goriin,” dedi.

“Avukatin kim peki?”

“Cari Pratt.”

Adamlar orada kaldilar, pesinden gelmediler ve Marco adimlarin gittikce hizlandirdi. Sokagin
kars1 tarafina gecti, evinin oniinden gecerken oraya bakti ama yavaslamadi. Adamlar pesinden
gelmiyordu. Via del Piombo’ya geldiginde artik onlarin kendisini bulamayacagini anladi. Bunlar
onun caddeleri, dar sokaklartydi artik, ancak ii¢ saat sonra acilacak diikkanlarin kapilar1 bile ona
aitti simdi.

Onlar onu Via Fondazza’da kolay bulmuslardi, cilinkii adresini biliyorlardi ve kapisinda
beklemigsler, izlemislerdi Marco’yu.

ESKI BOLONYA'NIN GUNEYBATI SINIRINDA, Porto San Stefano yakinlarinda bir otobiise
bindi ve yarim saat kadar gidip kuzey ¢evre yolundaki tren istasyonu yakininda indi. Orada baska
bir otobiise binerek sehir merkezine geldi. Otobiisler gittikce kalabaliklasiyor, herkes isine
gidiyordu. Uclincii bir otobiisle sehri gecip Porta Saragozza’ya gitti ve 3.6 kilometrelik yokustan
San Luca’ya dogru cikmaya basladi. Dort yiiziincli kemerden sonra biraz durup soluklandi ve
arkasina bakti, onu izleyen hic kimse yoktu.

Adimlarimi yavaglatti ve yokusu elli bes dakikada tirmandi. Kilisenin arkasindaki yoldan
yiiriiylip Francescamin diistiigii noktaya geldi, birka¢ adim daha yiiriiylip onun oturup bekledigi
banka oturdu. Bu noktadan Bolonya’min sabah manzarasi harikaydi. Biraz serinlemek icin
parkasini ¢ikardi. Hava bulutsuzdu ve giines gittikce yiikseliyordu, Marco orada uzun siire oturup
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asagidaki sehri ve etrafi seyretti.

Yalnmizligin ve giivende olmanin degerini iyi biliyordu. Neden her sabah bir gazete alip buraya
cikmiyor ve manzara seyretmiyordu sanki, sikildiginda da gazete okuyabilirdi. Belki bir
arkadasina telefon eder, konusabilirdi.

Ama once kendine birka¢ arkadas bulmasi gerekiyordu. Fakat gerceklestiremeyecegi bir
riiyaydi bu.

Luigi'nin eski model telefonuyla Ermanno’yu aradi ve sabah dersini iptal ettigini soyledi.
Sonra Luigi’yi aradi, ayni seyi ona da soyledi, o sabah ¢alismak istemiyordu cana.

“Bir sey mi oldu?”

“Hayir, sadece biraz dinlenmek istedim.”

“Tamam Marco, ama sana Italyanca 6gretmesi icin Ermanno’ya para 6diiyoruz, bunu unutma.
Her giin biraz calisman gerekiyor.”

“Tamam, uzatma iste Luigi, bugiin calismak istemiyorum.”

“Hosuma gitmedi bu.”

“Umurumda degil, istersen okuldan at beni.”

“Bir seye mi canin sikildi senin?”

“Hayir iyiyim Luigi. Bolonya’ya bahar geldi, hava ¢ok giizel ve ben de uzun bir yiiriiyiis
yapacagim.”

“Nereye gidiyorsun?”

“Hayir Luigi, arkadas istemiyorum.”

“Ya ogle yemegi?”

Marco birden karnmin aciktigini hissetti. Luigi’yle her zaman cok giizel Italyan yemekleri
yiyor ve hi¢ para 6demiyordu. “Elbette,” dedi.

“Once bir yer bulayim, sonra ararim seni.”

“Tamam Luigi. Ciao.”

Saat yarimda Caffe Atene’de bulustular. Dar bir sokakta, birka¢ basamakla inilen eski bir
restorand1 burasi. Kiiciik bir yerdi ve kare seklindeki masalar birbirine ¢ok yakin konmustu.
Garsonlar tepsileri basglarinin iistiinde tutarak masalar arasinda kosturup duruyorlardi. Sef ascgi
mutfaktan bagirip duruyordu. Kiiciik ve sikisik restoran yemek yerken konusmaktan zevk alan
insanlarla doluydu ve sigara dumani her yani1 sarmisti. Luigi ona bu restoranin cok eski oldugunu
soyledi, yemekleri harikaydi ve burada bos masa bulmak kolay degildi. Yemege kalamarla
baslamay: diisiindiiler.

Marco o sabah San Luca’da oturup uzun siire diisiinmiis ve FBI olayini Luigi’'ye agmamaya
karar vermisti. En azindan o sabah anlatmayacakti. Belki bir iki giin sonra anlatabilirdi, ama biraz
daha diisiinmesi gerekiyordu. Ciinkii Luigi'nin yine telasa kapiip onu bagka yerlere
gotiirmesinden korkuyordu.

Eger kacacaksa yalniz basina kacgacakti.

FBI buraya neden gelmisti bilemiyordu ama adamlarin buraya Luigi'nin ya da onun iistlerinin
haberi olmadan geldikleri belliydi. Luigi onlarin varligindan haberdar degil gibi goriiniiyordu. Su
anda da elindeki monii ve sarap listesine iyice dalmisti. Adamin hayati rahatti, her sey yolundaydi
onun igin.

Fakat restoranin 1siklar1 birden sondii ve bir garsonun elindeki yemek tabaklar1 dolu tepsi
onlarin masasina diistli, miithis bir giiriiltii, sangirti koptu, bagirmalar, kiifiirler duyuldu ve
yemekler Marco ile Luiginin iistline dokiildii. Eski tahta masa birden ¢oktii ve kenar1 Marco’'nun
kucagina carpti. Ayni anda Marco’nun sol omzuna bir tekme indi, ya da bagka bir seyle vuruldu.
Herkes bagiriyordu simdi. Kirillan bardak ve siselerin sangirtisi duyuluyordu. Herkes birbirini
itmeye baslad1 ve mutfaktan biri, “Yangin!” diye bagirdi.

Herkes sokaga firlad1 ve restoran birkag¢ saniyede bosaldi, kimse yaralanmamisti. Marco bir
sire daha bosalan restoranda kaldi ve lacivert Silvio cantasin1 ararken telasa kapilan
miisterilerden zarar gormemek icin yere egildi. Masaya otururken ¢antasinin askisini her zamanki
gibi sandalyesinin arkasina takmisti, canta yine viicuduna cok yakindi, onun temasim
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hissedebiliyordu. Fakat canta bu kargasada kaybolmustu, yerinde yoktu.

Restorandan c¢ikanlar olanlara inanamiyormus gibi, korku ve sasgkinlik icinde etrafa
bakiniyorlardi. Herkesin yemeginin en azindan yarisi igerde kalmisti. Bir siire sonra kapidan
disar1 ince bir duman ¢iktigini gordiiler, icerde bir garson elindeki yangin sondiirme cihaziyla
masalarin arasinda dolasiyordu. Sonra biraz daha duman goriildii ve her sey sona erdi.

Herkes gibi disarida beklerken Marco Luigi'ye, “Cantami kaybettim,” dedi.

“Mavi cantani mi1?”

Marco icinden, ‘Kag tane ¢antam var benim Luigi?’ diye soylendi. “Evet, mavi ¢antami iste.”
Cantasinin bir hirsiz tarafindan calindigina inaniyordu.

Biraz sonra kiiciik bir itfaiye araci siren calarak geldi, restoranin 6niinde aniden durdu ve
itfaiyeciler kosusturup calismaya basladilar. Bir siire sonra restoranin disaridaki miisterileri
dagilmaya ve oradan ayrilmaya basladilar. Bazilar1 yemek icin hala vakitleri varken baska bir
yerde yemek iizere acele adimlarla uzaklasti. Bazilar1 da hala orada durmus, saskin gozlerle
restorana bakiyordu.

Itfaiye aracimin sirenini kapadilar ve yangin tiim restorani suya bogmadan kisa zamanda
sondiiriildii. Her sey bir saat icinde olup bitmis, ortalik yatismisti. Biraz sonra garsonlardan biri
arkadasina, “Tuvalette bir seyler yanmis,” diye seslendi. Isiklar tekrar yandi.

Paltolar1 icerde kalan miisteriler igeriye girip esyalarimi aldilar, yakinlarda bir seyler
atistiranlar da biraz sonra egyalarim almak iizere geri dondiiler. Luigi de Marco’yla birlikte igeri
girip onun cantasini aradi ve bas garsonla konustu, biraz sonra garsonlarin yaris1 Marconun
cantasini aramaya basladilar. Marco bir ara bir garsonun heyecanli bir sesle arkadasina, “Duman
bombasi1” gibi bir sey soyledigini duydu.

Canta gitmisti, Marco onu bulamayacagini anlamistu.

Digar1 cikip bir kaldinm kafesinde sandvi¢ yediler ve bira igtiler. Marco cantasinin
kaybolmasina ¢ok 6fkelenmisti ama sakin olmaya, sinirlendigini belli etmemeye calisiyordu.

Luigi bir siire sonra, “Cantanin kaybolmasina iiziildiim,” dedi.

“Onemli degil.”

“Sana bagka bir cep telefonu aliriz.”

“Tesekkiir ederim.”

“Cantada olup da kaybolan bagka ne vardi?”

“Hicbir sey. Birkac sehir rehberi, harita, aspirin, biraz da para.”

Birkac blok ilerde bir otel odasinda Zellman ile Krater cantayr yatagin iizerine bosaltmis
inceliyorlardi. Cantada Ankyo akilli telefondan baska, ¢cok kullanilmis, isaretlenmis, ama fazla
ipucu vermeyen iki Bolonya sehir haritasi, dort tane 100 dolarlik banknot, Luigi'nin verdigi cep
telefonu, kiiclik bir sise aspirin ve Ankyo’nun kullanma talimati vardi.

Bir bilgisayar uzmani olan Zellman akilli telefonu internete bagladi ve moniiyle oynamaya
basladi. Marco’nun akilh telefonuyla bir siire oynadiktan sonra, “Cok giizel cihaz,” dedi. “Piyasada
bulunun en giizel son teknoloji tirtinii bu.”

Bir siire daha karigtirdi telefonu ama sifreleri c¢ozemedi, bunu ancak Langley'de
halledebilirlerdi. Kendi diziistii bilgisayarindan Julia Javier'ye bir e—posta mesaj gonderdi ve
akilli telefonun seri numarasi ile diger baz bilgileri gonderdi ona.

Hirsizhiktan iki saat sonra, bir CIA ajam1 Alexandria banliyosiinde, Chatter'in disindaki
otoparkta oturmus, diilkkanin acilmasini bekliyordu.

GENC KADININ VIA MINZONI'DE bastonunun yardimiyla agir agir yiiriidiigiini gordi ve
cok gecmeden on bes metre kadar yaklast1 ona. Francesca bugiin hi¢ kuskusuz bilegini korumak
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icin algak topuklu, kahverengi siiet ¢izme giymisti. Aslinda topuksuz ayakkabi giyse daha rahat
edebilirdi ama kadin ne de olsa bir Italyan’di ve modadan vazgecemezdi. Acik kahverengi
etekliginin boyu dizlerine kadardi. Sirtinda parlak kirmizi ve viicut hatlarini belli eden dar bir
siiveter vardi. Onu kalin kighik giysiler giymemis olarak ilk kez goriiyordu. Giizel viicudunu
gizleyecek manto yoktu bu kez tizerinde.

Francesca hafifce topallayarak ve biiyiik bir dikkatle yiirtiyordu ama kararh bir hali vard.
Nino’da kahve icerek bir—iki saat kadar Italyanca ders yapacaklardi ve bunu da onun igin
yapiyordu.

Ama bunu yaparken para da kazaniyordu elbette.

Marco birden onun parasal durumunu diisiindii. Zavalli kocasinin durumu ¢ok kotiiydii ve
turist rehberi olarak su giinlerde pek para kazanamiyordu Francesca, yine de giizel giyinebiliyor,
modern désenmis bir evde yasayabiliyordu. Kocasi1 Giovanni'nin iiniversite profesorii oldugunu
soylemisti Francesca, adam belki uzun yillar epey para biriktirmisti ama simdi hastalig
biitcelerini sarsiyor olmaliyd.

Her neyse, Marco'nun da kendi sorunlar1 vardi. 400 dolar parayr ve dis diinya ile olan tek
baglantisim1 kaybetmisti. Nerede oldugunu bilmemesi gereken insanlar simdi adresini tam olarak
o0grenmis olmaliydilar. Dokuz saat 6nce de Via Fondazza’da gercek adinin sdylendigini duymustu.

Marco adimlarimi yavaslatti ve Francescanin Nino’ya girip yine bir aile bireyi gibi
karsilanmasim1 bekledi. Sonra yoluna devam etti, hemen iceri girmeyip onlara biraz konusup
dedikodu yapma, Francesca’ya kahve ve su getirme siiresi tanidi. Francesca’dan on dakika sonra
iceri girdiginde Nino’nun kiiciik oglu gelip onun boynuna sarildi. Francescanin arkadas: olan
adam onlarin da 6miir boyu dostu sayilirdi.

Francescanin tavirlar1 o kadar degismisti ki Marco ne yapacagim sasirtyordu. Kadinin bir giin
once gosterdigi samimiyeti unutamiyordu ama hig belli olmaz, bugiin yine eski haline donebilir
diye diisiiniiyordu. Francesca ona giiliimsedi ve elini tutup yine kendine ¢ekerek Italyan tarz 6pti
onu, o halde bugiin de yine giizel gececek ve kotii olaylar1 unutacakt1 Marco.

Masada yalniz kaldiklar1 zaman kocasini sordu Francesca'ya. Geng kadin dudaklarin kist1 ve
kocasinin oliimiinii her an bekliyormus gibi, “Artik giinleri sayili,” diye mirildandi.

Annesi Signora Altonelli iyiydi, Giovanni'nin ¢ok sevdigi armutlu kek pisiriyordu, belki kocasi
mutfaktan gelen kokular1 duyar da bir parca yemek isterdi.

Francesca, “Ee, senin giiniin nasil gecti bakalim?” diye sordu. .

Yasadigr berbat olaylardan daha korkuncunu uydurup ona anlatmasi1 olanaksizdi. Once
karanlik sokakta gercek adinin sdylendigini duymus, soke olmus, sonra da en kiymetli esyasini,
cantasin kaybetmisti, bundan kotii yasanmig bir giin olabilir miydi?

Bir an diisiiniip, “Ogle yemeginde biraz heyecan yasadik,” dedi.

“Anlat bana.”

Marco sabah San Luca’ya ¢iktigini, onun diistiigii yere gidip oturdugunu, manzara seyrettigini,
Ermanno’yla yapacag dersi iptal ettigini ve Luigi'yle yemek yerken yasadiklari yangin olayini
anlatti, ama ¢antasinin calindigindan soz etmedi. Francesca onun c¢antasinin yoklugunu ancak o
zaman fark etti.

Cantanin ¢alindigini 6grenince, oziir diler gibi, “Bolonya’da su¢ oram ¢ok diisiiktiir,” dedi.
“Caffe Atene’yi bilirim, orada hirsizlik olmayacak bir sey.”

Marco ona bu hirsizlarin Italyan olmayabilecegini soylemek istedi ama vazgecti. Sonra da, ‘Ee,
ne olacak bu diinyanin hali?’ demek ister gibi basini salladi.

Bu sekilde bir siire konustular. Sonra Francesca, iyi bir ogretmen oldugunu gostermek
istiyormus gibi, biraz fiil calismas1 yapacaklarini soyledi. Marco bu tiir calisma istemiyordu ama
burada onemli olan 6gretmenin ne istedigiydi elbette. Francesca ona abitare (yasamak) ve vedere
(gormek) fiillerinin gelecek zaman cekimlerini O0greneceklerini soyledi. Sonra da ondan, bu
fiillerin cesitli zamanlarimi yiiz kadar ctimlede kullanmasini istedi. Marco climlelerini kurup
soylerken Francesca onu dikkatle dinliyor, en kiiciik hatayr hemen diizeltiyordu. Marco’nun bir
gramer hatasi, sanki diinyaya hakaret etmis gibi, hemen sert bir sesle yiiziine vuruluyordu.
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Francesca gilinlinli evde, 6lmekte olan yash bir koca ve yorgun bir anneyle gegirmisti ve
enerjisini ancak boyle bir calismayla harcayabilirdi. Fakat Marco kendini oldukca yorgun
hissediyordu. O giin yasadigi olaylarin baskisin1 hala iizerinde hissediyor, ama dersin ve
Francescanin yardimiyla olanlar1 biraz olsun unutmaya, rahatlamaya calisiyordu.

Bir saat cabuk gecti, biraz daha kahve icip bir siire daha gramer calistilar. Marco artik derse
son vermek istiyordu. Francesca gramer calismanin kimsenin hosuna gitmedigini, tim
ogrencilerin bundan kac¢indigim soyledi ve onu cesaretlendirmeye calisti, ama Marco gercekten
cok sikilmust.

Iki saatlik dersten sonra Marco biraz daha yiiriimek istiyordu. Nino’'nun ¢ocuklarina veda
etmesi tam on bes dakika siirdii. Francesca’y1 evinin oniine kadar gotiirdii ve bundan biiyiik
mutluluk duydu. Birbirlerine sariip yanak yanaga vererek oOpiistiiler ve ertesi giin derste
bulusmak iizere ayrildilar.

Eger hicbir yere sapmadan giderse evine yirmi bes dakikada varabilirdi, ama bunu bir aydan
beri yapmiyor, mutlaka saga sola saparak yolu uzatiyordu.

Yine akhina estigi gibi, hi¢ diistinmeden yiiriimeye basladi.

OGLEDEN SONRA SAAT 4TE KIDON ajanlar1 Via Fondazzanmin cesitli noktalarinda
nobetteydiler. Biri bir kaldirnm kafesinde kahve igiyor, iicii bir blok ilerde dolasiyor, biri
motosikletle geziyor biri de bir iiciincii kat penceresinden sokag seyrediyordu.

Oradan yarim mil kadar uzakta, sehir merkezinin disinda, yash bir Yahudinin cicekgi
diikkaninin istiindeki ikinci katta dort Kidon ajam1 daha kagit oynayarak bekliyordu. Bunlardan
biri olan Ari, Mossad’in en iyi Ingilizce sorgulamacilarindan biriydi.

KAgit oynarken hicbiri konusmuyordu. Onlerinde uzun ve zor bir gece vardi.

MARCO AKSAMA KADAR VIA FONDAZZA’YA doniip donmemeyi diisiindii. FBI ajanlar yine
orada olup oOniini kesebilir, onu tekrar taciz edebilirlerdi. Onlarin bu isten kolayca
vazgecmeyecegine emindi. Onunla konusmadan, bir seyler 6grenmeden bir ugaga atlayip iilkeye
geri doneceklerini hi¢ sanmiyordu. Amerika’da onlardan sonug bekleyen tistleri vardi.

Kesin olarak emin degildi ama cantasinin ¢alinmasi olayinda Luigi'nin parmag oldugunu
hissediyordu. Restorandaki yangin gercek bir yangin degildi, sadece 1s1klar1 sondiirmek ve herkesi
ayaklandirip cantayi calmak icin yapmislardi bunu, emindi bundan.

Luigi’ye giivenmiyordu, ama zaten kimseye giivenmiyordu.

Onun giizel, akilh telefonunu da ¢almislardi adamlar. Onun i¢cinde Neal’in sifresi de vardi ama
onu c¢ozebilecekler miydi acaba? Bunu yaparak oglunun izini de bulabilirler miydi? Marco bu
islerin nasil yiiriidiigiinii, neyin olup neyin olamayacagin bilmiyordu.

Bolonya’dan kagmayi artik enikonu diistinmeye basladi. Ama nereye ve nasil gidecegini heniiz
kestiremiyordu. Sokaklarda amagsizca dolasiyor, kendini cok zayif ve acgik bir hedef gibi
hissediyordu. Onun yiiziine bakanlarin ¢ogu simdi gercek adini bilen kisilerdi. Kalabalik bir
otobiis duraginda biraz durdu ve gelen ilk otobiise, kalabaligin arasindan siyrilip bindi. Otobiis
calisan insanlarla tika basa doluydu, yolcular omuz omuzaydi. Marco pencereden disari, iistii
ortiilii kaldirimlarda acele adimlarla yiirtiyen insanlara bakti.
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Ama otobiis kalkmak iizereyken, son saniyede asag1 atladi, Via San Vitale’de ii¢ blok kadar
yuriidii, sonra bagka bir otobilise binerek bir saat kadar sehirde dolasti ve tren istasyonu
yakinlarinda indi. Yine kalabaliga karisarak bir siire daha yiiriidii. Via deli’ Indipendenza’daki
otobiis terminaline girdi. Giden otobiisler panosuna bakti ve on dakika sonra, bes ara durakta
durarak bir bucuk saat mesafedeki Piacenza’ya gidecek bir otobiis oldugunu gordii. Otuz avro
odeyip bir bilet ald1 ve otobiisiin kalkis saatine kadar tuvalette gizlendi. Otobiis hemen hemen
doluydu, koltuklar genis ve rahatti, bas koyacak yerleri de vardi ve trafikte agir agir giderlerken
Marco’nun uykusu geldi, bag1 6ne diistii ama kendini ¢abuk toparladi. Uyumamasi gerekiyordu.

Iste yapmisti! Bolonya’ya geldigi ilk glinden beri diisiindiigii kacisim iste simdi
gerceklestiriyordu. Yasamimi siirdiirebilmek i¢in ortadan kaybolmasi, Luigi’den kurtulmasi
gerektigine inandirmisti kendini. Nereye ve nasil kacacagini her zaman diistinmiistii. Kagisa
neden olacak olan diirtii, belki bir yiiz, belki bir tehdit olacakti. Otobiisle mi, trenle mi, yoksa taksi
ve ucakla m1 kagacakti bilemiyordu. Nereye gidecek, nerede saklanacakti? Zayif Italyanca bilgisi
onun yasamasl i¢in yeterli olacak miydi? Kactiginda cebinde ne kadar parasi olacakti?

Ama sonunda olmustu iste, kaciyordu ve bunun doniisii yoktu artik.

Otobiisiin ilk durag1 Bolonya’nin on bes kilometre batisindaki kiiciik Bazzano koytiiydii. Marco
otobiisten indi ama tekrar binmedi. Otobiis kalkana kadar yine tuvalette saklandi, sonra sokagin
kars1 tarafindaki bara gidip bir bira ald1 ve barmene en yakin oteli sordu.

Ikinci birasini igerken tren istasyonunun yerini 6grenmek istedi, ama barmen ona koyde tren
istasyonu olmadigimi s6yledi. Buraya sadece otobiisler geliyordu.

Albergo Cantino isimli otel bes alt1 blok ilerde, koylin merkezine yakindi. Yaninda valiz gibi bir
sey olmadan otele girdiginde hava kararmist1 ve resepsiyondaki kadin buna dikkat etti.

Marco Italyanca olarak, “Bir oda istiyorum,” dedi.

“Kac gece kalacaksiniz bayim?”

“Sadece bir gece.”

“Elli bes avro.”

“Tamam.”

“Liitfen pasaportunuz bayim?”

“Oziir dilerim, ama pasaportumu kaybettim.” )

Kadin kugkulu gozlerle ona bakti, boyali kaslarin1 kaldird1 ve basim iki yana salladi. “Oziir
dilerim.”

Marco kadinin oniine iki yliz avro birakti. Mesaj agikti, parayi al, pasaport sorma ve bana bir
anahtar ver.

Ama kadin kaglarini ¢att1 ve basini yine iki yana salladi.

“Pasaportsuz olmaz bayim.” Kadin kollarim kavusturdu, ¢enesini yukar1 kaldirdi ve baska bir
sey soylemedi. Kolay yola gelecek gibi goriinmiiyordu.

Marco otelden cikip bagka bir bara girdi ve bir kahve ald1. Artik alkollii icki icmemeli, kafasini
bulandirmamaliydi.

Barmene, “Nerede taksi bulabilirim?” diye sordu.

“Otobiis duraginda.”

GECE SAAT 9 OLMUSTU VE LUIGI ODASINDA dolasip duruyor, Marco'nun evine
donmesini bekliyordu. Francesca’ya telefon edip Marco’dan haberi olup olmadigimi sordu, kadin
ogleden sonra cok iyi calistiklarini ve Marconun biiyiik ilerleme kaydettigini soyledi.

Marco'nun kagma girisimi zaten planin bir parcasiydi ama Whitaker ile Langley onun birkac
giin daha bekleyecegini diisiiniiyorlardi. Yoksa simdiden kaybetmisler miydi onu? Bolgede simdi
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Luigi, Zellman, Krater ve Milano’dan gonderilmis iki ajan daha olmak iizere bes kisilik bir tim
vardi.

Luigi bu isin zor olacagini daha 6nce de sOylemisti iistlerine. Bolonya gibi biiyiik ve kalabalik
bir sehirde bir insan yirmi dort saat siirekli gozetim altinda tutmak zordu. Luigi, Marco’yu kiigiik
bir koye gotliriip oraya yerlestirmenin ¢ok daha iyi olacagini, onu dyle bir yerde ¢cok daha kolay
kontrol edebileceklerini soyleyip durmustu hep. Once bu planmi uygulayacaklardi ama Washington
daha sonra fikir degistirmisti.

Saat 9.12’de mutfaktaki cihazin sesi duyuldu ve Luigi hemen mutfaga kosup monitore baktr.
Marco donmiistii eve, on kapi aciliyordu. Luigi yandaki evin oturma odasi tavanindaki gizli
kameradan monitore gelen goriintiiye baktr.

Eve iki yabanci girmisti. Marco yoktu. Otuzlu yaslarda ve normal kiyafetli iki adam kapiy
sessizce, profesyonelce kapadilar ve etrafi aramaya basladilar. Birinin elinde kiiciik siyah bir torba
vardi.

Adamlar c¢ok iyi ve rahat calisiyordu. Giivenli bir evin kilidini agabilecek kadar usta ve
profesyonel olduklar belliydi.

Luigi birden heyecanland1 ve kendi kendine giiliimsedi. Sans1 varsa biraz sonra Marconun
yakalanmisini monitorde gorecek ve bilgisayarina kaydetmis olacakti. Belki de onu hemen orada,
yakalar yakalamaz oldiirecekler ve bu da kayitlara gececekti. Belki de plan her seye ragmen ise
yarayacakti.

Ses diigmesini acgt1 ve sesi biraz daha yiikseltti. Adamlarin hangi dili konustuklarin1 6grenmek
onemliydi, nereden geliyordu bunlar? Fakat iki adam hi¢c konusmuyor, sessiz calisiyorlardi.
Birkacg kez fisildastilar ama sesleri duyulmad.

TAKSI VIA GRAMSCI'DE, TREN ISTASYONU ile otobiis duragi yakininda aniden durdu.
Marco sofore parasimi verdi, arabadan indi ve karanlikta kayboldu. Bolonya’dan kagisi ¢ok kisa
stirmiistii ama heniiz bitmis degildi. Her zamanki aliskanligiyla yolda zikzaklar cizerek ve arkasim
kontrol ederek hizli adimlarla yiiriidii.

Via Minzoni’de iistii kapali kaldirimlarda bir siire yliriidii ve Francescanin evinin 6niinde
durdu, diisiinecek, tereddiit edecek zamani yoktu. Annesinin degil de Francescamin cevap
vermesini umut ederek zili cald1.

Zildeki dahili konugsmadan onun tath sesini duydu. “Kim 0?”

“Francesca, benim, Marco. Yardima ihtiyacim var.”

Francesca birkac saniye tereddiit ettikten sonra, “Evet, elbette,” dedi.

Marco ikinci kata c¢ikar ¢ikmaz Francesca kapiyr acip igeri davet etti onu. Fakat Signora
Altonelli elindeki mutfak beziyle mutfagin kapisinda durmus ona bakiyordu, Marco'nun hosuna
gitmedi bu. _

Francesca Italyanca olarak, “Iyi misin sen?” diye sordu.

Marco onun annesine bakip giilimsedi ve, “Liitfen Ingilizce konusalim,” dedi.

“Elbette.”

“Bu gece kalacak bir yere ihtiyacim var. Pasaportum olmadig icin otelde kalamiyorum. Kiiciik
bir otelde bile riigvet ise yaramadi.”

“Avrupa’da yasalar boyle, biliyorsun.”

“Evet, 0greniyorum.”

Francesca ona eliyle divan1 gosterdi ve annesine kahve yapmasini soyledi. Francesca’nin
ayaklar1 ciplakti ve artik bastonsuz rahatca yiirliyebiliyordu, ama hala dikkatliydi. Dar blucin
pantolonla bol bir siiveter giymisti ve yine cok giizel goriiniiyordu.
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“Neler oldugunu neden anlatmiyorsun bana?” diye sordu.

“Cok uzun ve karmagik bir hikdye bu. Zaten her seyi de anlatamam sana. Ama su anda
kendimi giivende hissetmiyorum ve Bolonya’dan hemen kagmam gerekiyor.”

“Nereye gideceksin?” .

“Heniiz bilmiyorum. Ama Italya’dan, hatta Avrupa’dan kagmak ve saklanabilecegim bir yere
gitmek istiyorum.”

“Ne zamana kadar saklanacaksin peki?”

“Uzun zaman, heniiz bilmiyorum.”

Francesca ciddi bir ifadeyle onun yiiziine bakti. Marco da dayanamadi ve onun soguk ifadeli
ama giizel gozlerine bakti. Francesca, “Kimsin sen?” diye sordu.

“Sey, hic kuskusuz Marco Lazzeri degilim.”

“Neden kaciyorsun?”

“Beni yakalamaya calisan gec¢misimden. Ben bir cani ya da o tiirden bir suclu degilim
Francesca. Bir zamanlar avukattim ve basim derde girdi. Cezami ¢ektim, sonra affedildim. Fena
bir adam degilim.”

“Neden ariyorlar seni?”

“Alt1 y1l onceki bir is nedeniyle. Bazi kotii insanlar bu isin sonucundan hoglanmadi ve bunun
icin beni sucluyorlar. Beni ariyorlar.”

“Oldiirmek icin mi?”

“Evet, istedikleri bu.”

“Cok karigik bir mesele. Bu sehre neden geldin? Luigi neden yardim etti sana? Ermanno’yu ve
beni neden 6gretmen olarak tuttu? Hi¢bir sey anlamiyorum.”

“Bunlara cevap veremem. Iki ay once hapisteydim ve on dort y1l daha yatacaktim. Ama birden
affedildim. Bana yeni bir kimlik verdiler, 6nce Treviso’ya, sonra da buraya getirdiler beni, sanirim
burada oldiirmek istiyorlar.”

“Burada, Bolonya’da m1?”

Marco basim salladi ve kahveyle heniiz kesilmemis armutlu kekle mutfaktan cikip gelen
Signora Altonelli’ye bakti. Marco oniine konan kahveyle keke bakinca 6gleden beri hicbir sey
yemedigini hatirladi, acitkmisti.

Luigi'yle 6gle yemegine gitmis, ama ¢ikan yanginda cantasim kaybetmisti. Tekrar Neal’1 ve
onun giivenligini diistindii. ‘

Kekten bir yudum alirken yash kadina Italyanca, “Cok giizel olmus,” dedi. Francesca yemiyor,
dikkatle Marco’nun hareketlerini izliyordu. Annesi mutfaga doniince, “Luigi kimin i¢in calisiyor?”
diye sordu.

“Bilmiyorum, ama biiyiik olasilikla CIA i¢in. CIA’i biliyorsun, degil mi?”

“Evet, casusluk romanlar1 okurum. Seni buraya CIA mi getirdi yani?”

“Sanmirim beni hapisten ¢ikarip yurtdisina kagiran, sonra da buraya getiren CIA... Ne
yapacaklarina karar verene kadar beni burada giivenli bir evde tuttular iste.”

“Oldiirecekler mi seni?”

“Belki.”

“Luigi mi?”

“Olabilir.”

Francesca kahvesini sehpaya birakti ve bir siire sagiyla oynadi. Sonra yavasga ayaga kalkip,
“Biraz su ister misin” diye sordu.

“Hayrr, tesekkiir ederim.”

Francesca, “Biraz hareket etmem lazim,” diyerek sol ayaginin iistiine dikkatle basti ve agir
adimlarla mutfaga gitti. Mutfakta bir siire hi¢ ses ¢ikmadi. Sonra anneyle kizinin algak sesle
tartismaya basladiklar1 duyuldu.

Tartisma kisa bir siire icin kesildi ama daha sonra yine basladi, anne kiz bir tiirlii anlasamiyor
olmaliydi. Sonunda Francesca elinde kiiciik bir sise San Pellegrino’yla hafifce aksayarak geldi ve
divana oturdu.
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Marco, “Neden tartistiniz?” diye sordu.

“Senin bu gece burada kalmak istedigini soyledim, ama o yanhs anlad1.”

“Ben dolapta bile uyurum canim, mesele yapmayin bunu.”

“Annem eski kafalidir.”

“Bu gece burada mi kalacak?”

“Bu durumda kalacak elbette.”

“Sen bana bir yastik ver sadece, ben mutfak masasinda da uyurum.”

Yash kadin kahve tepsisini almak i¢in geldiginde surati asikt1 ve Marco’ya, sanki kizim taciz
ediyormus gibi bir ifadeyle bakti. Kizina bakan gozlerinde de 6fke kivileimlari parliyordu, adeta
onu tokatlamak ister gibi. Mutfakta biraz oyalandi, sonra evin arka tarafinda bir yere ¢ekildi.

Francesca, “Uykun var m1?” diye sordu.

“Yok, senin?”

“Hayir, konusalim.”

“Pekala.”

“Bana her seyi anlat.”

MARCO DIVANDA BIRKAC SAAT UYUDU ve Francesca’nin omzunu diirtmesiyle gozlerini
act1. Francesca, “Bir fikrim var,” dedi. “Benimle gel.”

Marco kalkip onun arkasindan mutfaga gitti, saat sabahin 4.15’iydi. Lavabonun yaninda tiras
kremi, atilabilir bir tirag bigag, bir gozliik ve ne oldugunu anlayamadigi, ama saclarla ilgili bir sey
oldugunu sandig1 bir sise duruyordu. Francesca ona bordo renkli bir deri muhafaza verip, “Bu bir
pasaport,” dedi. “Giovanninin pasaportu.”

Marco onu ald1 ama az kalsin elinden diisiiriiyordu. “Hayir, alamam bunu.”

“Evet, alacaksin. Onun artik ihtiyaci olmayacak buna.”

Marco pasaportu alip agt1 ve hic tanismadig1 seckin adamin resmine bakti. Pasaportun yedi ay
daha gecerlik siiresi vardi ve resim yaklasik bes yillikti. Giovanni su anda altmis sekiz yasindaydi,
karisindan en az yirmi yas biiytiktii.

Marco Bazzano’dan taksiyle geri donerken yolda hep pasaport diisiinmiistii. Hatta bir turistin
pasaportunu calmak bile gelmisti aklina. Belki piyasada sahte pasaport da bulabilirdi ama bunun
icin kime, nereye bagvuracagini bilmiyordu. Giovanni’nin pasaportunu da diisiinmiistii elbette,
adam Olmek tizereydi ve artik pasaporta ihtiyaci olmayacakti.

Ama Francescanin basia sorun ¢ikarmamak i¢in kocasinin pasaportunu alma fikrinden
vazgecmisti. Ya sahte pasaportla yakalanirsa ne olacakti? Herhangi bir havaalaninda bir pasaport
kontrol memuru durumundan kuskulanabilir ve pasaportunu siki kontrole alabilirdi, o zaman ne
yapacakti? Aslinda pesinde olanlara yakalanma korkusu, sahte pasaport korkusunu bastirmisti.
Yine de, kocasimin pasaportunu kullanmak Francesca’y1 da ise karigtirmak olacakti ki bunu
yapamazdi.

Francesca 1srar edince, “Emin misin?” diye sordu. Pasaportu eline almist1 ve gercekten de
isine yarayacakti bu.

“Litfen Marco, sana yardim etmek istiyorum. Kocam da durumunu bilseydi bunu almam
isterdi, eminim bundan.”

“Ne diyecegimi bilemiyorum.”

“Yapilacak ¢ok isimiz var. Iki saat sonra Parma’ya gidecek bir otobiis var. Sehirden ¢cikman i¢in
en giivenli yol bu olur bence.”

“Ben Milano’ya gitmek istiyorum.”

“Iyi fikir.”
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Francesca kocasmin pasaportunu aldi ve birlikte onun resmini incelediler. “Once su agzinin
etrafindaki seyle ise baslayalim.”

On dakika sonra Marco’nun biyig1 ve keci sakali tiras edilmis, yiizii tertemiz olmustu. Marco
lavaboda tiras olurken Francesca ona ayna tuttu. Giovanni'nin altmis ii¢ yasinda cekilmis
resminde, elli iki yasindaki Marco’nun saclarindan daha az kirlasma vardi, ama o suclanip alt1 y1l
hapis yatmamaisti elbette.

Orada duran sa¢ boyasmin Francescamin kullandigi bir sey oldugunu diisiiniiyordu ama
sormadi bunu Marco. Francesca onu bir sandalyeye oturtup omuzlarina bir havlu att1 ve sac
boyasiyla bir saat kadar onun saclarinda ¢alisti, sonu¢ miitkemmeldi. Sa¢ boyama isi sirasinda ¢cok
az konustular. Francesca’nin annesi uyuyordu. Kocasi ise aldig1 ilaclarin etkisindeydi ve hig sesi
¢ikmiyordu.

Giovanni hastalanmadan 6nce yuvarlak, profesorlerin kullandig: tiirden bir gozliik takardi ve
Marco bu gozliigii takip aynaya bakinca kendini zor tanidi, yiizli cok degismisti ve onu tanmimalar:
¢ok zordu artik. Saglar1 biraz daha koyulasmis, gozleri sanki farkl bir sekil almistr.

Francesca da calismasini begenmisti, “Hi¢ fena olmadi,” dedi. “Bir siire idare eder seni bu
goriiniis.”

Marco’ya lacivert renkli, fitilli kadife bir spor ceket getirdi, ceketin dirseklerinde oldukca
eskimis yamalar vardi. “Giovanni senden yaklasik bes santim kisadir,” dedi. Kol yenlerinin iki
santim kadar kisaltilmas1 gerekiyordu ve normal halinde biraz dar gelebilirdi, ama Marco son
giinlerde cok zayifladig1 i¢in bunun fazla 6nemi yoktu.

Francesca ceketin kol agizlarini ve yakasinm diizeltirken, “Gercek adin ne senin?” dedi.

“Joel.”

“Sanirim seyahat ederken elinde kiiciik bir valiz bulunmali, boylece daha normal goriiniirsiin.”

Marco onun soylediklerine itiraz edecek durumda degildi, Francesca her seyi goriiyor,
diisiiniiyordu ve onun da tiim bunlara ihtiyac1 vardi. Francesca odadan cikti. Az sonra acik
kahverengi, tokalar1 giimiis rengi, eski ama cok giizel bir evrak cantasiyla geri dondii.

Marco, “Sana nasil tesekkiir edecegimi bilemiyorum,” diye mirildanda. _

“Giovanni bu ¢antay1 ¢ok severdi. Yirmi y1l once ben hediye etmistim ona. Italyan yapimi ve
deridir.”

“Tabii, ¢ok giizel bir sey.”

“Pekala, pasaportun sahte oldugunu anlar da seni yakalarlarsa ne diyeceksin?”

“Elbette caldigimi soyleyecegim. Sen benim dil 6gretmenimsin. Seni ziyaret icin evine geldim,
bir firsatim1 bulup ¢ekmeceni karistirdim ve hasta kocanin pasaportunu bulup ¢aldim, hepsi bu.”

“Iyi bir yalancisin.”

“Bir zamanlar en iyi yalancilardan biriydim. Hi¢ merak etme Francesca, eger yakalanirsam
seni koruyacagima yemin ederim. Oyle yalanlar soyleyecegim ki herkes sasiracaktir.”

“Yakalanmayacaksin. Ama pasaportu miimkiin oldugunca az kullanmaya calig.”

“Hic endiselenme, ilk firsatta onu ortadan kaldiracagim.”

“Paraya ihtiyacin var mi1?”

“Hayir.”

“Emin misin? Evde bin avro kadar param var.”

“Hayir Francesca, ¢ok tesekkiir ederim.”

“O zaman acele etsen iyi olur.”

Kapiya kadar beraber gittiler ve orada durup goz goze geldiler. Marco, “Internet’te oynar
misin?” diye sordu.

“Eh, her giin vakit buldukga biraz bakarim.”

“The Washington Post™u bul ve Joel Backman’le ilgili haberlere bak. Benim hakkimda yazilmis
haberler goreceksin mutlaka, ama sakin her okuduguna inanma. Onlarin yazdig: gibi bir canavar
degilim ben.”

“Sen hig canavar degilsin Joel.”

“Sana nasil tesekkiir edecegimi bilemiyorum Francesca.”
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Francesca onun sag elini tuttu ve iki elinin arasina alarak sikti. “Bolonya’ya tekrar donecek
misin?” Bir sorudan ¢ok bir davete benziyordu bu.

“Bilmiyorum. Neler olacagini, basima neler gelecegini su anda hig¢ bilmiyorum. Ama hig belli
olmaz, bakarsin yolum yine diiser buralara. Gelirsem kapim calabilir miyim?”

“Liitfen cal. Disarida ¢ok dikkatli ol.”

Marco, Via Minzoni'nin karanlik bir kosesinde bir siire durup diisiindii, bu kadini terk etmek,
uzun yolculuguna baglamak istemiyormus gibi bir hali vardi.

Sonra sokagin karsi tarafindaki tstii kapali kaldirnrmdan bir oksiiriik sesi geldi ve Giovanni
Ferro kosarak uzaklast1 oradan.

SAATLER KORKUNC AGIR BIR tempoyla gecerken Luigi'nin endisesi panige doniistii. ki
seyden biri olmus olabilirdi, ya Marco’yu yakalayip temizlemislerdi, ya da o bir seyler hissetmisti
ve kacmaya calisiyordu. Luigi calinan kiiciik cantay1 diisiindii. Onu calmakla acaba hata mi
etmiglerdi? Marco cantasinin ¢calinmasindan panige kapilip kagmis olabilir miydi acaba?

Cantadan cikan pahali akilli telefon hepsini sasirtmisti. Demek ki Marco Italyanca
ogrenmekten ve sehrin sokaklarinda dolasip kafe ve barlarda oturarak kahve igmekten ¢cok daha
fazla seyler yapiyordu. Birtakim planlar yapiyor, birileriyle haberlesiyordu.

Akill telefon Milano’daki ABD konsoloslugunun bodrumundaki laboratuarda inceleniyordu
ve her on beg dakika bir konustuklar1 Whitaker’in soyledigine gore uzmanlar telefondaki sifreyi
hala kiramamisglarda.

Marco’nun evine giren iki yabanci ajan vakit gece yarisini birka¢ dakika gecerken daha fazla
beklemeyip evden ciktilar. Ama cikarken duyulabilecek kadar yliksek sesle birka¢ kelime
konustular. Ingilizce konusmusglardi ama aksanlar yabanciydi ve Luigi bu olay1 Whitaker’a
bildirirken adamlarin Israilli olabilecegini soyledi.

Luigi yamilmamisti. Eve giren iki yabanci Israil ajaniydi ve Efraim onlara Marco'nun evinden
c¢ikmalarini, bagka yerlerde pozisyon almalarini emretmisti.

Adamlar evden cikinca Luigi, Krater’i otobiis terminaline, Zellmant da tren istasyonuna
gondermeye karar verdi. Marco, pasaportu olmadigi igin ucak bileti alamazdi, o yiizden
havaalanin1 gozetlemelerine gerek yoktu. Ama Luigi Whitaker’a, yaklagik bin dolar odeyip
kendine son teknoloji iiriinii bir cep telefonu alan bir adamin, sahte pasaport da bulabilecegini
soyledi.

Whitaker sabahin 3’tinde Milano’da bagirip dururken, Luigi giivenlik nedeniyle bagiramuyor,
sadece icinden hem Ingilizce hem de Italyanca kiifiirler yagdiriyordu.

Whitaker, “Lanet olsun, kaybettiniz adami!” diye haykirdi.

“Heniiz kaybetmedik!”

“Oldiirdiiler bile onu!”

Luigi o sabah ticiincii kez olarak kapadi telefonu.

Kidon saat 3.30 sularinda geri cekildi. Birka¢ saat dinlenecekler, sonra yeni bir plan
yapacaklardi.

MARCO OTOBUS TERMINALINDEN PEK uzak olmayan bir yerde, Via deli’
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Indipendenza’daki kiiciik bir parkta, bir sarapciyla beraber bir bankta oturuyordu. Sarapgi
elindeki bir siseden pembe renkli bir sey i¢iyor, arada bir de basinm1 kaldirip ondan iki metre kadar
uzakta oturan Marco’ya bir seyler homurdaniyordu. Marco da ona bir seyler mirildaniyor ve
sarapc¢l ne anliyorsa mutlu goriiniiyordu. Sarapg¢inin iki arkadasi yakindaki bir bankin dibinde
s1zmis, birbirlerine sarilip yere uzanmislardi. Marco orada da kendini pek giivende hissetmiyordu
ama diisiinmesi gereken ¢ok daha ciddi sorunlar vardi.

Otobiis terminalinin oniinde dolasan birkac kisi vardi. Saat bes bucuk civarinda hareket artt1

ve uzun bir otobiis yolculugundan sonra indiklerine sevinen bir grubun giiriiltiilii konusmalar1
duyuldu, Cingeneye benziyordu bunlar. Terminale bagka yolcular da geliyordu simdi ve Marco
sarapcidan ayrilma zamaninin geldigini diisiindii. Kiigiik bir ¢cocuklar1 olan geng bir ¢iftin pesine
takilip bilet gisesine kadar gitti ve orada onlarin Parma’ya bilet aldiklarini gérdii. O da biletini
ald1, sonra yine tuvalete girip saklandi.
Krater terminalin kafesinde oturmus, berbat kahveyi icerken, elinde gazete, gelen giden yolcular
gozliiyordu. Marconun gectigini gordii; boyu, viicut yapisi ve yasi tutuyordu, ama yliriiyiisi
benzer olmasina karsin daha yavasti. Haftalardir izledigi Marco Lazzeri her zaman hizh ytiriirdii.
Bu adam cok yavas yiirliyordu, ama burada hizli yiiriimesi de gerekmezdi zaten. Lazzeri
sokaklarda hep onlar1 atlatmak ister, bu nedenle de kosar gibi yiiriir, bazen basarili da olurdu.

Ama bu adamin yiizii farkli, sacglar1 daha koyu renkti. Kahverengi fitilli kadife sapka gitmisti
ama o bir aksesuardi, kolayca degistirilebilirdi. Krater adamin profesor tipi gozliigiine bakti.
Gozliikkler kihik degistirmek icin ¢ok kullanilirdi ama insanlar bazen bu konuyu abartirdi.
Marco'nun son moda Armani gozliigii ona ¢ok uyuyor, dikkatleri yiiziine cekmeden onu biraz
degistiriyordu. Oysa bu adamin gozlerindeki yuvarlak gozliik fazla dikkat ¢ekiciydi.

Adamin sakali biyig1 da yoktu ama bes dakikalik isti bu. Ustiindeki gomlek de degisikti,
Luigi’yle Marco'nun dairesine girip esyalarim1 karistirirken boyle bir gomlek gormemisti orada.
Soluk mavi blucin pantolon herkesin kullandig1 cinstendi ve Marco da almist1 boyle bir pantolon.
Adamin, dirseklerinde eski yamalar olan mavi spor ceketini ve elindeki giizel evrak cantasim1 da
goren Krater yerinden kimildamadi. Eski bir ceketti bu ve Marco boyle bir seyi satin almig
olamazdi. Ceketin kollar1 biraz fazla kisayd1 ama bu da sik goriilen bir seydi. Elindeki ¢anta ¢ok iyi
bir deriden yapilmisti. Marco biraz para bulup pahali bir cep telefonu almisti ama boyle bir
cantaya da para vermis olamazdi. Krater’in bir siire once sahte restoran yangininda caldig
lacivert Silvio ¢cantanin fiyat1 sadece altmis avroydu.

Krater bu adamin Marco olamayacagina karar verdi ve koseyi doniip ortadan kayboluncaya
kadar bakti arkasindan. Kahvesinden bir yudum daha ald1 ve biraz 6nce gecen adam tekrar
diistindii.

Marco pantolonunu bileklerine kadar indirmis olarak tuvalette otururken bunu sag¢ma
buluyordu ama giivende olmasi i¢cin bunu yapmak zorundaydi. Bir siire sonra erkekler tuvaletinin
kapist acildi. Kapimnin sol tarafinda dort pisuar, onlarin karsisinda alti lavabo, onlarin yaninda da
dort tane kapal tuvalet kabini vardi. Terminal kalabalik degildi o saatte ve diger ti¢ tuvalet kabini
bostu. Marco kulak kabartt1 ve fermuar acilisi, iseme gibi tanidik sesleri duymaya hazirlandi.

Ama bu tiir sesler duymadi, lavaboda el yikandigini gosteren su sesi de duyulmuyordu. Diger
ii¢ kabinin kapis1 da acilmadi. Belki temizlik iscisi gelmisti ve hic ses ¢ikarmadan temizlik
yapiyordu.

Krater lavabolarin oniinde egildi ve tuvalet kabininde oturan adamin asagi indirilmis blucin
pantolonunu gordii. Adamin giizel evrak cantas1 da yaninda, yerde duruyordu. Adam
bagirsaklarini bosaltiyordu ve hic acelesi yoktu.

Parma otobiisii saat 6’da kalkiyordu, ondan sonra da 6.20’de Floransa otobiisii hareket
edecekti. Krater bilet gisesine kostu ve her iki otobiis i¢in de bilet aldi. Bilet gisesindeki memur
ona garip bir ifadeyle bakt1 ama Krater’in umurunda degildi bu. Sonra tekrar tuvalete girdi, adam
hala kabinde oturuyordu.

Krater tuvaletten cikt1 ve Luigi'yi aradi. Tuvaletteki adami ona tarif etti ve adamin hic acelesi
olmadigini, hala tuvalette oturdugunu soyledi.
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Luigi, “Saklanacak en iyi yer orasi,” dedi.

“Ben de ¢ok yaptim bunu.”

“Onun Marco olmasi ihtimali var mi1 yani?”

“Bilmiyorum, ama eger oysa ¢ok iyi kilik degistirmis oldugunu soyleyebilirim.”

Luigi, pahal akilh telefon, ¢antadan c¢ikan 400 dolar ve Marco’'nun ortadan kaybolmasindan
sonra isini sansa birakmak istemiyordu. Krater’e, “Izle onu,” dedi.

Marco 5.55'te tuvaletten kalkti, pantolonunu cekip cantasini aldi ve otobiise gitti. Krater
platformda durmus, bir elinde gazete, diger elindeki elmay1 yiyor ve kimseyle ilgilenmiyor gibi
goriiniiyordu. Marco’'nun Parma otobiisiine dogru gittigini goriince hemen izledi onu.

Otobiisteki koltuklardan {icte biri bostu. Marco sol tarafta, otobiisiin ortalarindaki pencere
yan bir koltuga oturdu. O gecerken Krater etrafa bakiniyordu ve onun oturdugunu goriince dort
sira arkasinda oturdu.

OTOBUS YARIM SAAT GITTIKTEN SONRA ilk durak olan Modena’da duracakti. Sehre
girdiklerinde Marco arkasinda oturan yolcular1 incelemeyi diisiindii. Ayaga kalkt1 ve otobiisiin
arkasindaki tuvalete dogru giderken erkek yolcularin yiizlerine dikkatle, ama onlara belli etmeden
bakti.

Otobiisiin tuvaletine girip kapiy1 kapadi ve kendi kendine, “Evet, bu ylizii daha 6nce gordiim
ben,” diye mirildandi. Yirmi saat kadar once, Kaffe Atene’de, 1siklar sonmeden birkac dakika once
gormiistii bu adami. Duvardaki elbise rafinin altindaki uzun aynanin 6niinde oturuyordu. Ona
yakin, arka tarafindaydi ve restoranda, yaninda bagka bir adam daha varda.

Hic¢ yabanci degildi bu yiiz ona, belki Bolonya’da baska bir yerde daha gormiis olabilirdi bu
yiizi.

Marco doniip koltuguna oturdu ve otobiis terminale yaklasirken, i¢inden, iyi diisiin, ama sakin
ol, sakin panige kapilma, diye soylendi. Seni Bolonya disina cikarken izlediler ama iilkeden
ayrilirken izlemelerine izin veremezsin, diye diislindii.

Terminale girdiklerinde sofor, Modena’ya variglarim anons etti. Burada on bes dakika
kalacaklardi. Dort yolcu koltuklarin arasindan gegerek otobiisten indiler. Digerleri igerde kald,
zaten ¢ogu uyukluyordu. Marco gozlerini kapadi ve basini sola egip pencereye dayayarak uykuya
dalar gibi yapti. Iki dakika sonra ellerinde agir bez torbalar olan iki koylii bindi otobiise.

Sofor gelip koltuguna oturdu ve kapiyr kapayip hareket etmeye hazirlaniyordu ki Marco
aniden yerinden firlad1 ve son anda, kap1 kapanirken kendini disar1 att1. Kosar adimlarla terminal
binasina girerken omzunun iistiinden arkasina bakti, otobiis geri viteste perondan cikiyordu ve
kendisini izleyen adam hala otobiisteydi.

Krater once hemen yerinden kalkip otobiisten inmeyi diisiindii, soférle tartismayr da goze
alabilirdi, ama sofor onu zorla otobiiste tutamazdi ve hi¢ kuskusuz inmesine izin verecekti. Ama
son anda bunu yapmaktan vazgecti, ciinkii Marco izlendigini anlamis olacakti. Ama 6te yandan,
otobiisten inen adamin Marco oldugu da anlagilmist.

Fakat Marco simdi Modena’da kaybolabilirdi ve Krater’in onu bulmas1 olanaksizdi. Otobiis
caddede bir siire gittikten sonra bir trafik 1s1831nda durdu. Krater soforiin yanina kostu ve midesini
tutarak, kusmak iizere oldugunu, hemen inmek istedigini soyledi. Sofor kapiy1 hemen acti, Krater
asag1 atlad1 ve terminale dogru kosmaya bagladi.

Marco hi¢ vakit kaybetmedi, otobiis gozden kaybolur kaybolmaz hemen terminalin 6n
kapisindan disan ¢ikt1 ve kaldinm kenarinda bekleyen ii¢ taksiden en ondekine atlayip, “Beni
Milano’ya gotiiriir miisiin?” dedi. Italyanca’si ¢ok iyiydi.

“Milano mu?”
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“Si, Milano.”

“E molto caro!” ‘Cok pahali olur.’
“Quanto?” .

“Duecento euro.” ‘Iki yiiz avro.’
“Andiamo.”

KRATER BIR SAAT SUREYLE MODENA otobiis terminalini ve civarindaki sokaklari
aradiktan sonra Luigi'yi aradi ve onu kaybettigini, ama adamin Marco oldugunun da
kanitlandigini soyledi.

Luigi karmagik duygular icindeydi. Krater’in bir amator tarafindan atlatilmis olmasina ¢ok
kizmisti. Ama Marco’nun bu kadar ustaca kiyafet ve kimlik degistirip bir siirii caninin elinden
kurtulmay1 bagarmasi da etkilemisti onu. Whitaker’e ve Washington’daki salaklara da kiziyordu,
adamlar durmadan plan degistiriyorlardi ve bu yiizden bir felakete neden olmuslardi, ama
sonunda yine Luigi’yi suclayacaklardi.

Whitaker’a telefon etti, birbirlerine biraz daha bagirdilar ve sonra Luigi yanina Zellman ile
diger iki ajani da alarak tren istasyonuna gitti. Krater’le Milano’da bulusacaklar, Whitaker da
biiyiik bir takviye giiciiyle onlara destek verecekti.

Luigi direkt Eurostar ekspresiyle Bolonya’dan ayrilirken aklina ¢ok parlak bir fikir geldi, ama
bundan kimseye s6z edemezdi. Neden israillileri ve Cinlileri arayip onlara Marco'nun en son
Modena’da goriildiigiini ve Parma’ya, bir ihtimalle de Milano’ya gitmekte oldugunu
soylemiyordu sanki? Onlar Marco’yu Langley’den daha c¢ok istiyorlardi ve onu mutlaka daha
kolay, daha ¢abuk bulurlardi.

Fakat emir emirdi, emirler degisse bile onlara itaat etmeliydi.

Biitiin yollar Milano’ya c¢ikiyordu.

TAKSI MILANO MERKEZ GARINDAN bir blok mesafede durdu. Marco sofdre parasini verip
tesekkiir etti, Modena’ya iyi yolculuklar diledi ve yolcu bekleyen bir diizine taksinin yaninda gecip
muazzam gar binasina girdi. Kalabaligin arasina karisti, yiirliyen merdivenle yukar ¢ikt1 ve ondan
fazla demiryolu hattinin bulundugu platformlar boliimiine yiiriidii. Giden trenler levhasina bakti
ve nereye gidebilecegini diisiindii. Stuttgart’a glinde dort tren vardi ve bunlarin yedinci durag:
Ziirih’ti. Bir tren tarifesi aldi, harital bir sehir plam satin ald1 ve diikkanlarin arasinda kiiciik bir
kafe bulup oturdu. Zamani degerliydi ama once ne durumda olduguna bakmaliydi. Gozleriyle
kalabalig: tararken iki kahve i¢ip bir kek yedi. Kalabalik yerleri, gelen giden yolcular seviyordu.
Kalabalik yerler giivenli oluyordu.

Once yarim saat kadar yiiriiyiip sehrin merkezine gitmeyi diistindii. Yiiriirken uygun fiyath bir
diikkan bulup ceketini, gomlegini, pantolon ve ayakkabilarin degistirebilirdi. Onu Bolonya’da bu
kiyafetle gormiislerdi, onlara yine boyle gortinemezdi.

Sehrin merkezinde, Piazza del Duomo yakinlarinda on bes dakika icin bir bilgisayar
kiralayabilecegi bir internet kafe bulabilirdi. Tanimadig1 bir makineyi calistirip internet ormanina
girerek Neal’a bir mesaj ulastirma konusunda yetenegine pek giivenemiyordu. Su anda Milano’da
saat 10.15, Culperer, Virginia’da ise sabahin 4.157iydi ve Neal mesaji ancak 7.50’de kontrol
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edebilecekti.

Her seye ragmen sisteme girip mesajini gondermek zorundaydi, baska secenegi yoktu.

Ama gardaki binlerce Avrupa yolcusuna bakarken kacma fikri ona gittikce daha uygun gibi
gelmeye basladi, bu insanlar birkac saat icinde Avrupamin istedikleri yerine rahatca
gidebiliyorlardi. Hemen bir bilet alabilir ve Milano’dan, Italya’dan kacabilirdi. Fakat yeni sac
rengi, Giovanninin gozliigii ve eski ceketi onlar1 kandirmasina yetmemisti, bu kadar iyi
olduklarma gore onu nerede olsa bulurlardi.

Biraz yliriimeye karar verdi sonunda, temiz hava kafasinin daha iyi calismasina yardimeci
oluyordu. Bolonya’da oldugu gibi, Milano’da da sokaklar 6riimcek ag1 gibi her yana dagiliyordu.
Arac trafigi yogundu ve yollar bazen tamamen tikaniyordu. Marco yogun trafigi ve ozellikle de
kendisine koruma saglayan kalabalik kaldirimlar: seviyordu.

Giyim egyas1 satan Roberto adli diikkan bir kuyumcuyla bir firin arasina sikismig dar cepheli
bir yerdi. Diikkanin iki vitrindeki giyim egyalar1 Marco’nun igine yarayacak gibi goriiniiyordu.
Italyancas1 Marco'nunkinden bile beter olan Ortadogulu bir tezgahtar yetersiz lisanina ragmen
Marco’ya ¢ok yardimci oldu. Mavi ceketin yerini koyu kahverengi bir ceket aldi. Yeni gomlegi
diigmesiz, kisa kollu, beyaz bir siiveterdi. Ayagindaki pantolonu koyu lacivert, orta kalitede yiin
bir pantolonla degistirdi. Giysileri onun o6l¢iilerine uygun olarak degistirmek bir hafta siirecekti.
Marco tezgahtardan bir makas alip deneme odasina girdi, pantolon pacalarini kendi olgerek kesti
ve tezgahtar onun pacalari kesilmis pantolonunu goriince aglamamak icin zor tuttu kendini.

Marco’nun ayagina giydigi yeni ayakkabilar istasyona gidinceye kadar onu sakat birakabilirdi,
onun i¢in simdilik onlardan vazgecti ve eski yiiriiyilis ayakkabilarimi ¢ikarmadi. Marco’nun en ¢ok
severek aldig1 sey, vitrinde gordiigii bir hasir sapka oldu.

Bu durumda modaya uymasi gerekmiyordu zaten.

Yeni kiyafeti, ona dort yiiz avroya mal oldu, bu paray1 harcamak istemiyordu ama baska caresi
yoktu. Giovanni'nin degerli deri cantasimi takas olarak vermek istedi ama tezgahtar onun
pantolon pacalarini1 kesmesine Oyle kizmist1 ki bunu kabul etmedi ve Marco onun asik suratina
bakip cikti diikkandan. Mavi ceketi, soluk blucin pantolonu ve eski gomlegini de kirmizi bir
aligveris torbasina koyup yanina aldi.

Birkac dakika ytiiriidiikten sonra bir ayakkab1 magazasina girdi, bowling ayakkabisina benzer,
degisik bir ¢ift rahat ayakkabi aldi, ama bu giizel magazada satilan en ¢irkin seylerdi bunlar. Siyah
spor ayakkabilarin iistiinde bordo renkli ¢izgiler vardi, ¢irkin ama ¢ok rahat seylerdi. Bu ¢irkin
ayakkabilara da 150 avro 0dedi ve giyip ancak iki blok yiiriidiikten sonra egilip bakabildi onlara.

LUIGI BOLONYA'DAN AYRILIRKEN ONUN pesinde de biri vardi. Kiiciik tekerlekli
motosikletteki cocuk onu Backman’in evinin yanindaki evden ¢ikarken gormiis ve hareket tarz
dikkatini ¢ekmisti. Luigi hizhi yiiriiyor ve adimlarini gittikce hizlandiriyordu, insanlar Via
Fondazza’nin kaldirimlarinda boyle kosar adim yiirtimezdi buralarda. Luigi bir Fiat arabaya
binene kadar motosikletli cocuk bekledi. Luigi birkag blok gittikten sonra yavasladi, durdu ve bir
kisi daha ald1 arabaya. Araba trafikte epeyce hizh gidiyordu ama motosiklet sehir trafiginde
kolayca izleyebiliyordu onu. Luigi’yle yanindaki adam tren istasyonuna gelip arabadan inerken
motosikletli cocuk telsizle Efraim’i tekrar arad.

On bes dakika sonra, trafik polisi kiigindaki iki Mossad ajan1 Luigi'nin evine girdiler, bazilar
sessiz bazilar1 da ¢ok hafif sesle calisan alarmlar susturdular. Ug¢ ajan sokakta nobette kalirken
diger lic ajan mutfaga girdiler ve elektronik gozetleme sistemini buldular.

Luigi, Zellman ve ticiincii ajan Milano’ya giden Eurostar ekspresine binince motosikletli cocuk
da bir tren bileti aldi. Cocugun adi Paul’dii, Kidon’'un en genc¢ ve en giizel Italyanca konusan
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elemaniydi. Yasim hi¢ gostermeyen bu cocuk yiizlii geng yirmi alt1 yasindaydi ve simdiye kadar
alt1 kisiyi oldiirmiistii. Telsizle trene bindigini ve trenin hareket ettigini arkadaslarina bildirince
Luigi'nin evine iki ajan daha girdi ve her yeri didik didik aradilar. Fakat alarmlardan birini
susturamadilar. Ve bu alarmin siirekli ¢alan zili sokaktaki baz1 komsularin dikkatini ¢ekti.

On dakika sonra Efraim onlar1 aradi ve ev taramasini birakmalarim soyledi. Ajanlar kisa
siirede dagildilar, sonra da giivenli evlerden birinde tekrar bir araya geldiler. Luigi'nin kim
oldugunu ve hangi orgiit icin calistigin1 anlamamislardi ama adamin Backman’i yirmi dort saat
siirekli izledigi belliydi.

Saatler gecip de Backman’den haber ¢ikmadigini goriince onun kagtigina inanmaya basladilar.
Acaba Luigi onlar1 Backman’e gotiirebilir miydi?

MARCO MILANO’NUN MERKEZINDE, Piazza del Duomo’da durdu ve tamamlanmasi ii¢ yiiz
yil siirmiis olan muazzam Gotik katedrale bakti. Sonra Milano’nun iinlii ve muhtesem cam
kubbeli galerisi olan Galleria Vittorio Emanuele’ye dogru yiiriidii. Etrafi kafeler ve kitapc
diikkanlariyla dolu olan galeri sehrin tam gobegini olusturuyordu ve en popiiler bulusma
noktasiydi. Hava 1sitnmigti. Marco giivercinlerin kirinti pesinde kostuklar1 acik havada bir sandvig
yedi ve bir Cola icti. Yagh Milanolular galeride dolasiyor, kadinlar kol kola girmis sohbet ederek
geziyor, erkekler yol iistiinde durup gevezelik ediyorlardi, sansl insanlardi bunlar.

Buradan hemen gitmeli miydi, yoksa bir iki giin kalip gizlenebilir miydi Milano’da? Niifusu
dort milyon olan bu koca sehirde rahatca saklanabilir, istedigi kadar kalabilirdi. Bir sehir haritas1
bulup sokaklar1 0Ogrenebilir, odasinda saatlerce gizlenebilir ve dar sokaklarda saatlerce
dolasabilirdi.

Ama pesindeki tazilar da bu arada yeniden bir araya gelecek zamani bulabileceklerdi.

Onlar heniiz gelip pesine diismeden, ne yapacaklarii diistiniirlerken buradan simdi gitmesi
gerekmez miydi?

Evet, gerekirdi. Kararim verdi, garsona parasini odedi ve gozii yine ayaklarindaki yeni spor
ayakkabilara kaydi. Gercekten de c¢ok rahatti bunlar ama onlar igin yamip tutusmay:
bekleyemezdi. Bir otobiiste Via Verri’deki bir internet kafenin reklamini gordii ve on dakika sonra
oradaydi. Duvardaki tarifede internet kullaniminin bir saatinin on avro, en az kullanim siiresinin
de yarim saat olabilecegi yaziliydi. Bir portakal suyu aldi ve yarim saatlik internet kirasin1 6dedi.
Kasadaki adam ona bilgisayarlarin bulundugu yeri gosterdi. Sekiz bilgisayardan ii¢ii ne yaptigim
bilen gencler tarafindan tutulmustu, ¢alisiyordu. Marco bu isi nasil yapacagini bilemiyordu.

Ama bu igleri ¢ok iyi biliyormus gibi rol yaparak bilgisayarin basina oturdu, klavyeyi 6niine
¢ekti, monitore bakip i¢inden dua etmek istedi, ama sanki bu isi yillardir yaparmis gibi sisteme
girdi. Aslinda hi¢ de zor sayllmazdi, KwyteMail sitesine girdi, “Grinch456,” diye kullanic1 adim
yazdi, gecis climlesini, “post hoc ergo propter hoc™u girdi, on saniye bekledi ve Neal'in mesaji
ekrana geldi:

‘Marco, Mikel Van Thiessen hala Rhineland Bankasinda, miisteri hizmetleri baskan
yardimcisi. Bagka bir sey var mi1? Grinch.’

Marco ABD Dogu sahili saatiyle 7.50’de mesajim1 gecti. ‘Grinch, ben Marco, canl olarak
karsindayim. Orada misin?’

Portakal suyundan bir yudum ald1 ve ekrana bakti. Hadi yavrum, calis, diye mirildandi ve bir
yudum daha portakal suyu icti. Biraz ilerdeki bir genc¢ kadin monitorle konusuyordu. O sirada
mesaj geldi.

‘Ben buradayim, mesaj net alindi. Neler oluyor?’

Marko yazmaya basladi. ‘Ankyo 850’mi ¢aldilar. Onu pesimdekilerin aldigim1 saniyorum ve
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simdi inceliyorlardir. Seni bulmalar1 ihtimali var m1?’

Neal: ‘Sadece eger kullanici adin1 ve gecis ciimlesini biliyorlarsa. Biliyorlar m1?’

Marco: ‘Hayir, yok ettim onlari. Gegis ctimlesini hi¢ bulamazlar mi1?’

Neal: ‘KwyteMail sisteminde bulamazlar. Tamamen giivenli ve sifreli. Ellerinde sadece PC
varsa hic sanslar1 yok demektir.’

Marco: ‘Yani simdi tamamen giivende miyiz?’

Neal: ‘Kesinlikle oyle. Peki simdi ne kullaniyorsun?’

Marco: ‘Bir internet kafede bilgisayar kiraladim, isi bilen biri gibi kullaniyorum.’

Neal: ‘Yeni bir Ankyo akilh telefon ister misin?’

Marco: ‘Simdi degil, belki daha sonra. Simdi yapman gereken su, gidip Cari Pratt1 gor. Onu
sevmedigini biliyorum ama su anda ihtiyacim var ona. Pratt Kuzey Carolina eski senatorii Ira
Clayburn’a ¢ok yakindi. Clayburn yillarca Senato Istihbarat Komisyonu bagkanligi yapti. Simdi
Clayburn’a ihtiyacim var. Pratt kanaliyla git.’

Neal: ‘Clayburn simdi nerede?’

Marco: ‘Bilmiyorum, umarim adam hala yasiyordur. Kuzey Carolina Outer Banks’den gelmisti,
uzak bir yer. Ben federal kampa gittikten bir y1l sonra emekli oldu. Pratt onu bulabilir.’

Neal: “Tamam, firsat bulur bulmaz ¢ikacagim buradan.’

Marco: ‘Liitfen dikkatli ol, sakin acik verme.’

Neal: ‘Iyi misin sen?’

Marco: ‘Kactim. Bu sabah Bolonya’dan ayrildim. Yarin aym saatte aramaya c¢alisacagim.
Tamam m1?’

Neal: ‘Kendini iyi koru ve gizlen. Yarin burada olacagim.’

Marco sistemden c¢ikti. Gorev tamamlanmisti, hic de zor degildi aslinda. KwyteMail’den
ciktigim bir kez daha kontrol etti, portakal suyunu bitirdi ve kafeden c¢ikti. Tren istasyonuna
dogru ylirtirken deri esya satan bir diikkana girdi ve Giovanni’nin kaliteli ¢antasini verip onun
yerine daha diisiik kaliteli siyah bir ¢canta almay1 basardi, sonra bir saatciye girdi. On sekiz avro
verip yuvarlak, biiyiik ve kirmiz1 plastik kayish bir kol saati aldi. Marco Lazzeri'yi arayanlari
aldatacak bir saatti bu. Biraz daha yiiriiyiip bir kitapc¢iya girdi ve iki avro verip Czeslaw Miloszun
ciltli bir siir kitabim satin aldi, pesinde olan tazilar1 diistindiirecek, kafa karistiracak bir seydi bu,
Lehceydi kitap. Bir siire sonra girdigi bir baska diikkandan da bir giines gozliigiiyle bir baston ald1
ve ikisini de hemen kullanmaya baslad.

Bastonu kullanirken Francesca’yx hatirladi. Ve onu hatirlayinca adimlarini yavaslatti, yliriiyiis
tarzin degistirdi. Sonra Milano Merkez Garina gidip Stuttgart’a bir tren bileti aldi.

LANGLEY'DEN WHITAKER'A GELEN acil mesajda Luigi'nin gilivenli evine baz Kkisilerin
girdigi bildiriliyordu, ama onun bu konuda yapabilecegi hicbir sey yoktu. Bolonya'daki tiim
ajanlar simdi Milano’da Marco’yu ariyorlardi. Iki ajan tren istasyonundayd: ama samanlikta igne
aramaya benziyordu bu. Diger ikisi sehirden yirmi yedi mil uzakta olan Malpensa havaalanina
gitmigti, iki ajan da genelde Avrupa ucuslarinin yapildigt ve daha yakin olan Linate
havaalanindaydi. Luigi merkez otobiis terminalindeydi, cep telefonuyla halda Marconun
Milano’da olmayabilecegini soyliiyordu. Marco Bolonya’dan Modena’ya gitmisti ama kuzeybatiya
dogru gitmis olmas1 onun mutlaka Milano’ya gelmis olmas1 anlamina gelmezdi. Fakat Whitaker
artik Luigi’yi dinlemek istemiyordu, ona olan inancim yitirmis gibiydi ve Luigi de bunu anlayip,
binlerce insanin gelip gittigi biiyiik otobiis terminalinde adam aramaya bagladh.

Igneye en yakin olan ajan ise Krater’di.

Marco ikinci sinifta seyahat ederse daha cok dikkat ¢ekecegini diisiinmiis, birinci sinif bilet
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almist1. Kuzeye giden trende birinci sinif vagon en sondaydi ve Marco hareket saatinden kirk bes
dakika once, saat bes bugukta bindi trene. Koltuguna oturdu, yiiziinii one egip giines gozliigiiniin
arkasimma ve hasir sapkanin altina miimkiin oldugunca gizlendi, Lehce siir kitabim1 acti ve
perondan gelip gegen yolcular1 seyretmeye basladi. Herkes acele ediyor, bazilar1 pencerenin
hemen altindan geciyordu.

Ama otobiisteki ve Caffe Atene’deki adamin hig acelesi yoktu, mavi ¢cantasini calan adam da bu
olmaliydi, on bir saat 6nce Modena’da otobiisten zamaninda atlayamayan da oydu. Yiiriiyor ama
hicbir yere gitmiyordu. Gozlerini kismisti ve alninda derin hatlar belirmisti. Artik kagma,
saklanma ve izini kaybetme gibi konularda eskisinden ¢ok daha fazla sey bilen Giovanni Ferro
kimlikli Marco, adamin bir profesyonel olarak kendini biraz fazlaca belli ettigini diisiindii.

Krater'e Marco'nun biiyiik olasilikla ya daha kolay gozden kaybolma olanag bulabilecegi
giineye, Roma’ya, ya da kuzeye, Isvicre, Almanya ve Fransa’ya gidebilecegi soylenmisti. Yani
adam Avrupa’da her yere gidebilirdi. Krater bes saatten beri on iki platformda dolasip duruyor,
gelip giden trenleri seyrediyor, ama trenlerden inen yolculardan ¢ok binenleri gozliiyordu. Acgik ya
da koyu mavi ceket giymis her erkek onun dikkatini cekiyordu ama asil aradig, dirseklerinde eski
yama olan mavi ceketti.

Ama onun aradigl mavi ceket, Stuttgart’a gidecek trenin birinci simif vagonunda, yetmis
numarali koltukta oturan Marco’'nun ayaklar1 arasinda duran ucuz, siyah evrak cantasinin
icindeydi. Marco, son duragi Stuttgart olan trene cok dikkat ederek peronda dolasip duran
Krater’e bakti. Adamin elinde bilete benzer bir sey de vardi ve onun gézden kayboldugunu géren
Marco, trene binmis olacagim diisiindii.

Marco bir an igin panige kapilir gibi oldu, yerinden firlayip kagmay1 diistindii. O sirada
kompartimanin kapisi acildi ve Madam girdi iceri.

BACKMAN’IN SADECE KACMIS VE bagkalan tarafindan oldiiriilmemis oldugu anlasilinca,
Julia Javier yakinlarda olmasi gereken bilgiyi bulana kadar ¢cok heyecanl bir bes saat yasandi. Bir
zamanlar Teddy Maynard’in kendisi tarafindan muhafaza edilen bilgi, yine onun ofisinde, kilit
altinda bulunan bir dosyadaydi. Julia bu bilgiyi daha 6énce gormiisse bile hatirlamiyordu. Ama bu
karmasada hi¢ kuskusuz itiraf etmeyecekti bunu.

Bu bilgi yillar 6nce, Backman hakkindaki sorusturma siirerken FBI'dan gelmisti ve FBI
istemeyerek vermisti bunu. Backman’in mali durumu sorusturuluyordu, ciinkii sOylentilere gore
adam bir miisterisini dolandirmis ve bir serveti gommiis, gizlemisti. Peki ama neredeydi bu para?
FBI bu konuda sorusturmasini siirdiiriirken Backman’in seyahatlerini incelemeye almis, ama
Backman o sirada aniden sucu kabul edip hapse girmisti. Sucu kabul etmesi Backman dosyasini
kapamadi ama hi¢ kuskusuz baskilar azalmisti. Zaman icinde seyahatlerle ilgili arastirma
tamamlandi ve rapor Langley’e gonderildi.

Backman suclanip, tutuklamp kisith bir kefaletle serbest birakilmadan bir ay kadar once
Avrupa’ya iki hizli seyahat gerceklestirmisti. Backman ilk seyahatinde en sevdigi sekreteriyle
beraber is smifi biletle Paris’e u¢gmus, orada birkac giin kalip turistik yerleri gezmisti. Sekreterin
daha sonra sorgulayicilara soyledigine gore, Backman bir sabah bir is i¢in Berlin’e u¢gmus ve Alain
Ducasse’daki aksam yemegine yetismisti. Sekreter bu is seyahatine katilmamaisti.

Backman’in o hafta herhangi bir havayolu ucagiyla Berlin’e ya da Avrupa’da baska bir yere
uctuguna dair hicbir kayit yoktu. Boyle bir ugusta hi¢ kuskusuz pasaport gerekliydi, ama Backman
pasaportunu kullanmamisti bu ugusta, FBI emindi bundan. Ama tren yolculugu i¢in pasaport
gerekmiyordu. Cenevre, Bern, Lozan ve Ziirih sehirleri Paris’e trenle dort saatlik mesafedeydi.

Backman’in ikinci seyahati Dulles’tan Lufthansa ile birinci sinif olarak Frankfurt ugusuydu, bu
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da bir is seyahatiydi ama bunda da bir is temasi izine rastlanmamisti. Backman liiks bir Frankfurt
otelinde iki gece kalmist1 ve baska bir yerde kaldign hakkinda da bilgi yoktu. Isvicre bankalarr,
Paris’ten oldugu gibi, Frankfurt’tan da trenle sadece birkag saatlik mesafedeydi.

Julia Javier dosyay1 bulup raporu okuduktan sonra hemen Whitaker’1 arayip, “Adam Isvicre'ye
gidiyor,” dedi.

MADAMIN BES KiSILIK BUYUK BIR aileye yetecek kadar bagaji vardi. Yorgun bir hamal
koca bavullar1 birinci simif vagona giicliikle tasiyip kompartimana getirdi, raflara yerlestirdi ve
Madam da parfiim kokular1 icinde gelip yerine oturdu. Kompartimanda alt1 koltuk vardi ama
sanki dordii kadina ait gibiydi. Kadin gelip Marco'nun karsisindaki koltuga oturdu ve koca
poposunu yerlestirmek icin birkac kez kipirdandi. Pencereye iyice yanagsmis olan Marco’ya bakti
ve boguk bir sesle, “Bonsoir,” dedi. Marco onun Fransiz oldugunu anladi ve Italyanca yerine
Ingilizce olarak, “Merhaba,” dedi.

“Ah, Amerikalisiniz.”

Marco artik lisam, kimligi, isimleri, kiiltiirii, gecmisi hakkinda yalan soylemeye o kadar
alismist1 ki, hi¢ diistinmeden, “Hayir, Kanadahyim,” dedi.

Kadin yanindaki kii¢iik cantay1 diizeltip, “Ah, evet,” dedi. Herhalde Kanadalilardan cok
Amerikalilara daha fazla ahsikti. Madam altmis yaslarinda iri yari, saghklh bir kadindi, kalin
bacaklar1 vardi ve ayaklarina ¢ok gezdigini belli eden rahat mokasenler giymisti. Makyajh gozleri
sismisti ve bunun nedeni biraz sonra anlasildi. Tren daha hareket etmeden ¢antasindan biiyiikge,
yassl bir icki sisesi ¢ikardi, kapagim alip bardak gibi doldurdu ve sert ickiden bir yudum aldi.
Yutkundu, giiliimseyerek Marco’ya bakt1 ve, “Alir misimiz?” diye sordu.

“Hayr, tesekkiir ederim.”

“Cok giizel bir konyak bu.”

“Hayir, tesekkiir ederim.”

“Pekala.” Madam yassi sisenin kapagini doldurup bir doz daha aldi, sonra siseyi tekrar
cantasina koydu.

Uzun tren yolculugu daha da uzayacakt.

Madam miikemmel bir Ingilizceyle, “Nereye gidiyorsunuz?” diye sordu.

“Stuttgart. Ya siz?”

“Stuttgart’a ve oradan da Salzburg’a. Stuttgart’ta fazla kalamayacagim.” Orada sanki lagim
kokusu varmais gibi burnunu kiristirdi.

Marco da onun bu davranisina karsilik olarak, “Ben severim Stuttgartl,” dedi.

Kadin, “Eh, olabilir,” dedi ve ayakkabilarina baktiktan sonra onlar1 ayaklarindan firlatip atti.
Marco kadinin ayak kokusunu duyacagini sandi ama siirdiigii ucuz parfiim engelledi bunu.

Marco ondan korunmak icin uykusu gelmis gibi yapti, basini yana yatirdi. Kadin birkag dakika
konusmadi, ama sonra yiiksek sesle, “Lehce biliyor musunuz?” diye sordu. Marco’'nun Lehge siir
kitabina bakiyordu. .

Marco birden toparlandi. “Sey, iyi bilmem,” dedi. “Ogrenmeye calisiyorum. Ailem Polonyahdir
da.” Bunu soyledikten sonra sustu, kadimin iyi bir Lehceyle ona bir seyler soyleyip her seyi
mahvetmesinden korkuyordu.

Kadin, “Anliyorum,” dedi ama aslinda pek bir sey anlamamisti.

Saat tam 6.15’te bir diidiik sesi duyuldu ve tren hareket etti. Cok siikiir ki kompartimana baska
yolcu gelmemisti. Birkag yolcu kapida durup igeri bakmis, ama kadinin genis bir alam isgal
ettigini gorilince gecip gitmislerdi.

Tren agir agir harekete gecerken Marco perona bakiyordu, ama otobiisteki adam ortalarda
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goriinmiiyordu.

Madam birka¢ yudum daha konyak ictikten sonra horlamaya basladi. Bir siire sonra bilet
kontrolii i¢in gelen kondiiktor tarafindan uyandirildi. O sirada arabayla icecekler satan bir gorevli
koridordan geciyordu, Marco bir bira aldi1 ve kadina da ikram etmek istedi, ama kadin yine
burnunu kirigtirds, istemedi.

Ilk durak Como/San Giovanni’de iki dakika durdular, ama trene binen olmadi. Bes dakika
sonraki istasyon Chiasso idi. Hava kararmaya baslamisti ve Marco trenden inip kacmay:
planhyordu. Tren tarifesine gore Ziirih’e kadar biri Italya’da, ticii de Isvigre’de olmak tizere dort
durak daha vardi. Hangi lilkede inmesi daha iyi olurdu acaba?

Marco artik bu takipten kurtulmak istiyordu. Trene de bindiklerine gore onu Bolonya’dan
itibaren izliyorlar demekti, izini kaybettirmeyi bagsaramamisti. Bu adamlar profesyoneldi, onlarla
basa ¢ikamazdi. Marco birasin1 yudumlarken kendini acemi, sefil bir amator gibi hissetti.

Madam bir siire sonra Marco’'nun makasla kesilip kisaltilmis pantolon pacalarina ve degisik
tip bowling ayakkabilarina bakmaya basladi, ama kadini bunun icin suclayamazdi elbette, bunlar
gercekten de bakilacak seylerdi. Kadin biraz sonra onun kolundaki parlak kirmizi kayish kol
saatine bakti ve saskinhigimi gizleyemedi, bu Amerikali ya da Kanadalilar gercekten de garip
insanlardi.

Marco digsan bakinca Lugano Goliiniin 1s1ldayan sularini gordii. Goller bolgesinden geciyor ve
irtifa kazaniyorlardi. Isvi¢re yakinlarda bir yerdeydi.

Kompartiman disindaki koridordan arada sirada bazi yolcular gelip geciyordu. Bazilar
camdan iceri bakiyor, sonra vagonun arkasindaki tuvalete dogru yiiriiyordu. Madam koca
ayaklarii hic cekinmeden karsi koltuga, Marco'nun yan tarafina uzatmisti. Tren hareket edeli bir
saat olmus ve kadin esyalarim1 kompartimanin her tarafina yaymisti. Marco yerinden kalkip
koltugunu bos birakmaya korkuyordu. .

Marco sonunda yorgunluga dayanamadi ve uykuya daldi. Isvicre’deki ilk istasyon olan
Bellinzona’da disardan gelen seslerle uyandi. Bir yolcu birinci sinif vagona binmis, ama kendine
uygun bir yer bulamamisti. Madamla Marco’nun oturdugu kompartimanin kapisini agip bakt1 ve
icerdeki karmasay1 goriince cikip kondiiktore seslendi. Ona baska bir yer buldular. Madam
elindeki moda dergisinden basini kaldirip bakmad bile.

Bir sonraki istasyon bir saat kirk bes dakika sonraydi ve Marco, kadinin yine icki sisesine el
attigin goriince, “Ben de bir yudum alabilirim,” dedi. Kadin saatlerden beri ilk kez giiliimsedi.
Yalniz basina igmekten sikilmiyordu ama bir icki arkadasi olunca icmek daha da zevkli oluyordu.
Ama Marco birka¢ yudumdan sonra tekrar uykuya dald.

TREN ARTH-GOLDAU ISTASYONUNA girerken yavagsladi ve sarsildi. Marco'nun basi da
trenle birlikte sarsildi ve basindaki sapka diistii. Madam dikkatle ona bakiyordu. Marco gozlerini
acinca kadin, “Garip bir adam size bakip duruyordu,” dedi.

“Nerde?”

“Nerde mi? Elbette burada, trende. En az li¢ kez gecti buradan. Kapida durup dikkatle size
bakiyor, sonra gidiyordu.”

Adam belki de onun ayakkabilarina, pacasi kesik pantolonuna ya da kirmizi kayish kol saatine
bakiyordu. Gozlerini ovaladi ve boyle seyler sanki her zaman oluyormus gibi davranmaya calisti.

“Nasil bir adam bu?”

“Sarigin, yaklasik otuz bes yaslarinda, sirin biri. Kahverengi ceket giyiyor. Taniyor musunuz
onu?”

“Hayir, tanimiyorum.” Modena’da otobiiste onu izleyen adam sarisin ve kahverengi ceketli
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degildi ama bunlarin 6nemi kalmamisti artik. Marco o kadar korkuyordu ki planim
degistirebilirdi.

Ziirih’ten onceki istasyon olan Zug’a yirmi bes dakika sonra varacaklardi. Pesindekileri Ziirih’e
gotlirme riskini goze alamazdi. Istasyona on dakika kala tuvalete gidecegini sdyledi. Kadin onun
koltuguyla kapi arasinda oturuyordu, ondan siyrilip kapiya giderken cantasiyla bastonunu
koltuguna birakti.

Dort kompartiman gecti, hepsinde tiger yolcu vardi ama hicgbiri de ona kugkulu insanlar gibi
gelmedi. Tuvalete gitti, kapiy1 kilitledi ve tren yavaslayincaya kadar bekledi. Tren birden durdu.
Zug'da iki dakika duracaklardi ve tren simdiye kadar her istasyona tam zamaninda girmisti.
Marco bir dakika bekledi, sonra hizli adimlarla kompartimanina doniip Madama hicbir sey
soylemeden cantasini ve silah olarak kullanabilecegi bastonunu aldi, tekrar vagonun arka tarafina
kosup perona atladi.

Burasi kiiciik bir istasyondu, peron yiiksekteydi ve biraz asagida bir sokak vardi. Marco kosar
adimlarla merdivenden kaldirima indi ve bekleyen tek taksinin yanina gitti, sofér uyukluyordu.
Arabaya atlad, sofore, “Otele liitfen,” dedi ve sofor kendini hemen toparlayip arabay1 caligtirdi.
Adam Almanca bir sey soyledi ama Marco Italyanca cevap verdi ona. “Kiiciik bir otel istiyorum,
rezervasyonum yok.”

Sofor, “Tamam efendim,” dedi. Araba hareket ederken Marco arkasina bakti ve trenin
istasyondan ayrildigimi gordii. Pesinden gelen hic kimse yoktu.
~ Dort blok kadar gittikten sonra sakin bir sokakta bir binamin 6niinde durdular ve sofor
Italyanca, “Burasi ¢ok iyi bir oteldir bayim,” dedi.

“Iyiye benziyor, tesekkiir ederim. Arabayla Ziirih ne kadar stirer buradan?”

“Yaklasik iki saat kadar. Trafige bagh elbet.”

“Yarin sabah saat dokuzda Ziirih’in merkezinde bulunmam gerekiyor. Beni oraya gotiirebilir
misin?”

Sofor cevap vermeden once biraz tereddiit etti, sonra iyi para alacagim diisiindii ve, “Olabilir,”
dedi.

“Ucret ne kadar tutar?” .

Sofor ¢enesini kasidi, sonra omuz silkip, “Iki yiiz avro,” dedi.

“Tamam, saat altida yola ¢ikalim.”

“Alt1, tamam, burada olacagim.”

Marco adama tesekkiir etti ve uzaklasan arabanin arkasindan bakti. Otele girerken kapida bir
zil caldi. Resepsiyonda kimse yoktu, ama geride bir yerden televizyon sesi geliyordu. On dokuz
yirmi yaslarinda bir delikanh gozlerini ovarak geldi ve giiliimseyerek, “Guten abend,” dedi.

Marco, “Parla Inglese?” diye sordu.

Delikanh bagini iki yana salladu.

“Italyanca?”

“Biraz.”

Marco Italyanca konusarak, “Ben de az bilirim,” dedi. “Bu gece i¢in bir oda istiyorum.”

Delikanhh ona kayit fisini uzatti ve Marco pasaporttaki adi ve ezberledigi numaray1 yazdi.
Sonra Bolonya’da uydurma bir adresle telefon numarasi verdi. Pasaport ceketinin i¢ cebindeydi ve
soruldugu takdirde, istemese de cikarip gosterecekti onu.

_ Fakat saat ge¢c olmustu ve resepsiyon memuru cocuk televizyonda bir seyler izliyordu,
Isvicrelilerin o rahat tavriyla, Italyanca konusarak, “Kirk iki avro,” dedi, pasaportu gormek
istemedi.

Giovanni paray: tezgahin tistiine koydu ve delikanh ona 26 numaral odanin anahtarimi verdi.
Marco ya da Giovanni, ¢ok giizel bir Italyancayla cocuga, kendisini sabah 5te uyandirmasini
soyledi. Sonra, “Dis fircami kaybettim,” dedi. “Sizde dis fircas1 bulunur mu acaba?”

Resepsiyon memuru bir ¢ekmece acti ve oradan bir kutu c¢ikardi, kutuda dis fircasi, dis
macunu, tiras bicagi, tiras kopiigii, aspirin ve daha bircok gerekli malzerne bulunuyordu.
Giovanni kutudan birkacg parca tuvalet malzemesi aldi ve karsiliginda cocuga on avro verdi.

149



O geceki haliyle Ritz’deki liiks bir daire bile ona 26 numarali odadan daha rahat gelemezdi.
Kiiclik oda tertemizdi, sicakti, yatak ¢ok rahatti ve kapi, onu sabahtan beri izleyen adamlardan
korumak iizere iki kez kilitleniyordu. Once sicak, uzun bir dus aldi, sakal tiras1 oldu ve dislerini
uzun uzun fircaladi.

Televizyonun altindaki dolapta bir minibar bulunca cok sevindi, iki paket biskiivi yedi, iki
minik sige viski icti, sonra da yatti, kafas1 karmakarigik, viicudu da ¢ok yorgundu. Bastonu hemen
yatagin kenarina koydu, belki sagmaydi ama elinde degildi bu.

HAPISTEYKEN MAVI NEHIRLERI, TERTEMIZ sokaklari, modern diikkdn ve magazalariyla
Ziirih’i disiintirdii hep, islerine giden ve Isvicreli olmaktan gurur duyan insanlarin yasadigi
Ziirih’i. Bir zamanlar o insanlarla birlikte elektrikli sessiz tramvaya biner ve sehrin finans
merkezine giderdi. O donemde cok seyahat edemeyecek kadar mesguldii, Washington’daki
onemli igleri birakamayacak kadar onemli bir adamdi, ama Ziirih gordiigii birka¢ yabanci
sehirden biriydi. Burasi onun begendigi tipte bir sehirdi, fazla turist ve ¢cok yogun trafik yoktu,
burada katedralleri, miizeleri gezecek ya da son iki bin yihin eserlerine tapacak zamani
olmuyordu. Ziirih parayla ugrasanlarin sehriydi, Backman’in bir zamanlar gelistirdigi parasal
islemlerin gerceklestigi yerdi.

Iste, simdi tren istasyonu yakinlarinda yine tramvaya binmis, Ziirih merkezindeki en biiyiik
cadde olan Bahnhofstrasse’de gidiyordu. Saat sabahin 9’una geliyordu. UBS’ye, Credit Suisse’e ya
da daha az taninan ama yine zengin kuruluslar olan diger sirketlere giden sik giyimli insanlarin
arasinda o da vardi. Herkesin iizerinde koyu renk takim elbiseler, cogu renkli olan gomlekler,
baglar1 kalin pahali kravatlar ve ayaklarinda bagcikli siyah ya da koyu kahverengi ayakkabilar
vardi. Son alt1 yilda moda hafifce degismisti, ama yine her sey muhafazakardi. Bolonya’daki geng
profesyonellerin moda diiskiinliigii burada pek yok gibiydi, yine de her sey cok giizeldi.

Herkesin elinde okuyacagi bir sey vardi, tramvaylar hizla gelip geciyordu. Marco da elindeki
Newsweek’i okur gibi yapiyor, ama aslinda dikkatle ¢evresindeki insanlari inceliyordu.

Kimse ona bakmiyor, kimse de ayagindaki garip ayakkabilarla ilgilenmiyordu. Aslinda tren
istasyonu yakininda, rahat giyimli bir gen¢ adamin ayaginda da boyle ayakkabilar gormiistii.
Hasir sapkast da kimsenin umurunda degildi. Otel resepsiyonundan aldig: bir dikis takimiyla
pantolon pacalarini elinden geldigince diizeltmeyi basarmisti Marco. Arada bir garip kiyafetine
bakanlar da oluyordu ama umurunda degildi. Luigi ve digerleri olmadan Ziirih’e kadar
gelebilmisti ve sans1 biraz daha yardim ederse basaracakt isi.

Dogudan ve batidan gelen tramvaylar Paradeplatz’da durup bosaliyor, inen gen¢ bankacilar
gruplar halinde biiyiik binalara girip gozden kayboluyorlardi. Marco da onlarin arasindaydi ve
hasir sapkasini bir tramvay koltugunun altina birakmisti.

Yedi senede hicbir sey degismemisti. Paradeplatz yine eskisi gibi cevresinde kafeler ve
diikkanlar olan koca bir meydandi. Civardaki bankalar belki yiizlerce yildir oradaydilar, bazilar
adlarin1 neon 1s1khi levhalarla belirtirken bazilar1 da tamamen gizleniyordu. Marco giines
gozliiklerinin arkasindan etrafi dikkatle gozetlerken, idman torbalarini omuzlarina atmais ii¢ geng
adam1 yakin mesafeden izliyordu. Gen¢ adamlar meydanin dogu kenarindaki Rhineland Bank’a
dogru yiiriiyorlardi. Bir siire sonra onlarin arkasindan bankaya girdi ve eglence basladi.

Danigsma masasinin yeri de yedi yildan beri hi¢ degismemisti ve masada oturan sik giyimli
kadin da ona tanidik geldi. Marco yumusak bir sesle, “Bay Mikel Van Thiessen’i gormek
istiyorum,” dedi.

“Adimiz litfen?”

“Marco Lazzeri.” Joel Backman adim1 daha sonra, tist katta kullanabilirdi, ama burada
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kullanmak istemiyordu, endiseliydi. Neal'iln, Van Thiessen’le e—posta haberlesmesinde onun
sahte adindan soz etmis olmasimni umuyordu. Bankaciya, eger miimkiinse, bir iki hafta kadar
sehirden ayrilmamasini rica etmislerdi.

Kadin telefonla konusurken bir yandan da bilgisayar klavyesini tusluyordu. “Biraz bekler
misiniz litfen Bay Lazzeri,” dedi.

Marco, “Hayir,” dedi. Yillardir bu anin hayaliyle yasiyordu, bekleyemezdi. Ama bir sandalyeye
oturdu, ayakkabilarina bakt1 ve onlar1 sandalyenin altina sakladi. O anda kendisini bir¢ok yerden
gozetlediklerini biliyordu ama onemli degildi bu. Belki bazilar lobide bekleyen adami taniyabilir,
onun Backman oldugunu anlayabilirdi. Belki de bazilar1 monitérde ona bakip kafasini kasiyor ve,
“Bilemiyorum, bu adam ¢ok daha zayif, ona benziyor ama o bu kadar zayif olamaz,” diyordu. “Sac
boyas1 da berbat.”

Joel onlara yardimci olmak icin gozlerindeki Giovanni gozliigiinii ¢cikardi.

Bes dakika kadar sonra, nereden ciktigimi goremedigi ciddi ytizlii bir giivenlik gorevlisi yanina
yaklasip, “Bay Lazzeri, liitfen beni izleyin,” dedi.

Ozel bir asansore binip iiglincii kata c¢iktilar. Giivenlik gorevlisi onu kiigiik bir odaya gotiirdii.
Rhineland Bankasinin tiim odalarinda oldugu gibi bu odanin duvarlar1 da ¢ok kalindi. Kapida iki
giivenlik gorevlisi daha bekliyordu, biri hafifce giiliimsedi ama digeri ciddiyetini bozmadi. Ona,
her iki elini de bir biyometrik parmak izi tarayicisina tutmasimi soylediler. Bu cihazdaki parmak
izleri yedi y1l 6nce yine burada alinan parmak izlerine uyarsa, ona giilen yiizler artacak, daha
giizel bir odaya alinacak, kahve ya da meyve suyu gibi seyler ikram edilecekti. Bay Backman’in
istedigi her sey yapilacakti o zaman.

O sabah kahvalti etmedigi icin bir bardak portakal suyu istedi. Giivenlik gorevlileri eski
yerlerine cekilmiglerdi. Bay Backman’e simdi, Bay Van Thiessen’in giizel yardimcilarindan biri
olan Elke yardimci oluyordu. Geng¢ kadin, “Kendisi biraz sonra geliyor,” dedi. “Sizi bu sabah
beklemiyordu.”

Tuvaletlerde saklanirken randevu almak zordu elbette. Joel kadina giiliimsedi. Eski Marco
artik tarih olmustu, iki aylik kagistan sonra kaybolabilirdi artik. Marco kimligi onun yasamasim
saglamis, Italyanca oOgretmis, Treviso ve Bolonya’da cok isine yaramis, bir de kolay kolay
unutamayacagi Francesca ile tanigsmasina yardim etmisti.

Fakat Marco onun oliimiine de neden olabilirdi, onun i¢in, patronunu bekleyen Elke'nin
yiiksek topuklarina bakarken o kimligi Rhineland Bankasinin iiciincii katinda birakti. Marco artik
geri donmemek {izere gitmisti.

Mikel Van Thiessen’in biirosu zengin miisterilerini etkileyecek sekilde tasarimlanmis ve
dosenmisti. Kalin Acem halisi, deri kaph divan ve koltuklar, hapisteki hiicresine sigmayacak
kadar biiyiik olan antika maun calisma masas1 ve biirodaki elektronik aletler, burada oturan
adamin ne kadar gii¢lii biri oldugunu gosteriyordu. Van Thiessen onu biirosunun kalin mese
kapisinda kargsiladi ve elini sikti, ama eski bir dostun tokalagsmasina benzemiyordu bu. Ciinkii
daha once sadece bir kez kargilasmislardi.

Ilk goriismelerinden bu yana Joel yaklasik yirmi bes kilo kaybettiyse, kaybolan o kilolarin
cogunu sanki Van Thiessen almigti. Adamin saclar iyice kirlagsmisti ve Joel'in tramvayda gordigi
geng bankacilar gibi saglikh ve din¢ goriinmiiyordu. Van Thiessen ona deri koltuklardan birini
gosterirken Elke ile diger bir yardimc1 onlara kahve ve pasta hazirliyordu.

Yardimcilar ¢ikip kap1 kapandiktan sonra Van Thiessen, “Hakkinizda yazilanlar1 okuyorum,”
dedi.

“Oyle mi? Neler okudunuz bakalim?”

“Affedilmek icin bir bagkana riisvet verdiginiz yazildi, Bay Backman. Bunu yapmak o kadar
kolay m1 orada?”

Joel onun saka yapip yapmadigini anlayamadi. Cani ¢ok sikiliyordu, yorgundu ama buradaki
isini de bitirmeliydi.

“Aslina bakarsaniz ben kimseye riisvet filan vermedim.”

“Sey, evet, gazeteler hep spekiilasyon yaparlar zaten.” Adamin ses tonundan sanki onu itham
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eder gibi konustugu belliydi ve Joel fazla vakit kaybetmek istemiyordu.

“Gazetede okudugunuz her seye inanir misiniz siz?”

“Elbette inanmam Bay Backman.”

“Buraya gelmemin {i¢ nedeni var, once kiralik kasami gormek, sonra hesabima bakmak, daha
sonra da on bin dolar ¢ekmek istiyorum. Sonradan baska taleplerim de olabilir.”

Van Thiessen agzina bir kurabiye atip yedi ve, “Elbette,” dedi. “Bu talepleriniz konusunda bir
sorun ¢ikacagini sanmiyorum.”

“Neden sorun ¢iksin ki?”

“Sorun yok efendim. Sadece birkac dakikaya ihtiyacim olacak.”

“Neden?”

“Bir meslektagima danismam gerekiyor.”

“Bunu hemen yapar misimiz?”

Van Thiessen kosar adimlarla biirosundan cikti ve kapiyr arkasindan hizla kapadi. Joel
midesindeki agrinin acliktan olmadigin biliyordu. Isler ters giderse uygulayabilecegi bir B plam
yoktu. Sorun cikarsa yine parasiz olarak bankadan cikip bir tramvaya binecekti ama gidebilecegi
hicbir yeri olmayacakti. Kagisinin sonu demekti bu. Marco geri gelecek, sonunda onun oliimiine
neden olacakti.

Zaman adeta durmustu, Joel affin1 diisiiniiyordu. Affedilmisti ve artik cekecegi bir cezasi
yoktu. ABD hiikiimeti hesabinin dondurulmas i¢in Isvicre’ye baski yapamazdi. Isvigre bankalar
hesaplar1 dondurmazdi! Isvicre’nin baskilara kars1 bagisikligi vardi! Bunun igin isvi¢re bankalar1
diinyanin her yanindan gelen kara paralarla doluydu.

Burasi Isvigre'ydi!

Biraz sonra Elke geldi ve ona kendisiyle birlikte asag1 gelmesini rica etti. Bagka bir zaman olsa
Elke’nin pesinden her yere gidebilirdi ama simdi sadece alt kata iniyordu.

Daha once geldiginde bodrum kattaki kasa dairesine inmisti Joel, burasi yerin birkac kat
altindayd1 ama miisteriler yerin kac¢ kat altina indiklerini hi¢ bilmezlerdi. Burada her kapinin
kalinlig1 otuz santimdi, her duvar sanki kursundan yapilmisti ve her tavanda gozetleme
kameralar1 vardi. Elke onu tekrar Van Thiessen’in yanina getirdi.

Her iki bas parmagin taramasi eski parmak izleriyle karsilastirildi ve optik bir tarayict onun
fotografini cekti. Van Thiessen ona bir yer gosterdi, “Yedi numara, sizi orada bekleyecegim,” dedi
ve bir kapidan iceri girip kayboldu.

Joel kisa koridorda yiiriidii, penceresi olmayan alt1 celik kapinin 6niinden gecti ve yedinci
kapiin oniine geldi. Bir diigmeye basti, icerden bir takim metalik sesler duyuldu ve bir siire
sonra kapi1 yavasca acildi. Joel iceri girdi, Van Thiessen orada onu bekliyordu.

Burasi oldukca kiiciik bir odaydi ve {ic duvarda, cogu ayakkabi kutusu biiyiikliigiinde kiralik
kasalar varda.

Van Thiessen, “Kasa numaramz?” diye sordu.

“L2270.”

“Dogru.”

Van Thiessen onun sagina cekildi ve hafifce egilip L2270’e dondii. Kasanin tizerindeki sifreli
kilidin rakamlariyla biraz oynadi ve sonra dogrularak, “Liitfen,” dedi.

Joel adamin dikkatli bakiglar1 altinda kiralik kasasina yaklasti ve sifresini girdi. Bunu
yaparken beynine kazinmis olan rakamlar1 da icinden soyliiyordu: “Seksen—bir, elli-bes, doksan—
dort, doksan—ii¢, yirmi ti¢.” Sifreli kilit tizerinde kiiciik yesil bir 151k yanip sonmeye bagladi. Van
Thiessen giiliimseyerek, “Sizi on tarafta bekliyorum. Isiniz bitince zili ¢alin,” dedi.

Joel yalmiz kalinca celik kutuyu yerinden cikardi ve kapagimi acti. Kutudaki kalin mektup
zarfim ald1 ve acarak icindeki dort adet iki—gigabyte Jaz disketini ¢ekip aldi, bir zamanlar
bunlarin degeri bir milyar dolarda.

Bir siire durup derin nefesler aldi, ama buna ancak altmis saniye devam etti. O zamanlar
kendini ¢ok giivende hissediyordu ve su anda da o giinleri diisiinmesinin bir zarar: yoktu.

Neptiin sistemini kesfeden, sonra da onu kontrol altina alabilmek i¢in yazilimlar iireten Safi
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Mirza, Fazil Serif ve Faruk Han isimli bilgisayar dehalarim diisiindii. Fazla aggozlii olmalar1 ve
yanlis avukat secmeleri yliziinden ticii de olmiistii. Herkesi dolandiran, tiim kariyeri boyunca
secmenleri kandirip oy toplayan, sonunda yine hirsi yiiziinden olen iickagitci Jacy Hubbard’
diisiindii. Cari Pratth, Kim Bolling’i ve zengin firmasina getirip ortak ettigi tiim diger avukatlar
hatirladi, hepsinin hayati elinde tuttugu su kiigiik disketler yiiziinden mahvolmustu. Oglunun da
rezil olmasina, asagilanmasina neden olmus, Washington’da patlayan skandaldan sonra hapse
girip oraya siginmaktan bagka ¢ikar yol bulamamaisti.

Kendini de diistindii, aslinda bencillik degildi bu, kendine acimiyor, sucu baskalarinin iistiine
de atmiyordu. En azindan simdiye kadar sefil bir yasam siirmiistii. Yillarca geri gidip bagka tiirli,
daha diiriistce bir yasam se¢mek isterdi ama artik ¢ok gecti bunun i¢in. Kendi kendine, ‘Joel,
Marco, Giovanni, ya da adin her neyse, artik fazla 6mriin kalmadi1 dostum,’ diye mirildandi. ‘Su
cliriimiis yasaminda neden ilk kez olarak kazancli olanmi degil de dogru olanmi1 yapmiyorsun?’

Diskleri zarfa, zarfi cantasina koydu, celik kasay1 yerine yerlestirdi ve zile basip Van Thiessen’e
cagirdi.

VAN THIESSEN’IN BUROSUNA DONDUKLERINDE adam ona icinde sadece bir kagit
tabakas1 olan bir dosya uzatti. “Hesabinizin 6zeti burada,” dedi. “Her sey eskisi gibi, biliyorsunuz
bu hesapta higbir hareket olmadi.”

Joel, “Bunca zamandir 6dediginiz faiz sadece yiizde bir,” dedi.

“Hesabi acarken faiz oranlarimizi biliyordunuz, Bay Backman.”

“Evet, biliyordum.”

“Paraniz1 degisik yollardan koruyoruz.”

“Elbette.” Joel dosyay1 kapayip ona geri verdi. “Dosyay1 istemiyorum. Para hazir mi1?”

“Evet, biraz sonra geliyor.”

“Glizel. Baz1 seylere ihtiyacim var.”

Van Thiessen not defterini 6niine ¢cekti ve yazmaya hazirlandi. “Evet, nedir?”

“Washington’da bir bankaya yiiz bin dolar transfer etmek istiyorum. Bana bir banka tavsiye
edebilir misiniz?”

“Elbette. Biz Maryland Trust’la ¢alisiriz.”

“Glizel, paray1 oraya gonderin ve orada bir hesap acin. Cek yazmayacak, sadece gerektiginde
para ¢cekecegim oradan.”

“Hesap hangi isme agilacak?”

“Joel Backman ve Neal Backman.” Eski ve gercek adina yeniden alisiyor, artik cekinmeden
soyleyebiliyordu bunu. Kendisine kursun sikilacak diye korkmuyordu artik. Giizel bir histi bu.

Van Thiessen, “Pekala,” dedi. Artik her sey miimkiindii.

“ABD’ye ucmak icin yardima ihtiyacim var. Yardimciniz hanmim Philadelphia ve New York’a
ucan Lufthansa seferlerini 6grenebilir mi acaba?”

“Elbette, ne zaman ve nereden ucacaksiniz?”

“Bugiin, en kisa zamanda u¢mak isterim. Ama buradaki havaalanindan kaginmak
durumundayim. Arabayla Miinih ne kadar siirer buradan?”

“Arabayla ti¢c dort saat siirebilir.”

“Bana araba bulabilir misiniz?”

“Sanirim bunu ayarlayabiliriz.”

“Buradan, bodrum katindan ¢ikmak isterim arabayla, direksiyondaki adam da sofor gibi
giyinmesin. Siyah araba da istemem, dikkati cekmeyen bir sey olsun.”

Van Thiessen not aldiktan sonra merakli bir ifadeyle ona bakti. “Tehlikede misiniz Bay

153



Backman?”

“Olabilir. Emin degilim ama isi sansa birakmak istemiyorum.”

Van Thiessen biraz diisiindii, sonra, “Ucak rezervasyonunuzu yapmamizi ister misiniz?” diye
sordu.

“Evet.”

“0O halde pasaportunuzu gormemiz gerekir.”

Joel elini cebine att1 ve Giovanni'nin pasaportunu ¢ikardi. Van Thiessen pasaportu aldi ve
uzun zaman inceledi, saskinhigi yliziinden belli oluyordu. Adamin kafas1 karismisti ve endiseli
goriiniiyordu. Sonunda, “Bay Backman, bagkasinin pasaportuyla ucacaksinmz,” dedi.

“Evet oyle.”

“Gecerli mi bu pasaport?

“Elbette.”

“Herhalde sizin kendi pasaportunuz yok.”

“Onu benden uzun zaman once aldilar.”

“Bankamiz bu tiir bir suca destek vermek, buna katilmak istemez. Eger bu pasaport
calindiysa...”

“Calinmadigindan emin olabilirsiniz.”

“Peki ama o zaman nasil...”

“Bunu odiing olarak aldigimi varsayalim, tamam mi?”

“Fakat baskasinin pasaportunu kullanmak yasalara gore suctur.”

“ABD pasaport yasalarim tartismayalim simdi, Bay Van Thiessen. Siz ucus tarifesini bulun,
ben nasil ugacagima karar veririm. Yardimciniz ucak biletlerini hesabimdan 6deyebilir. Bana bir
arabayla bir sofor bulun, bunun harcamasini da hesabimdan diisebilirsiniz. Her sey bu kadar
basit iste.”

Bu sadece bir pasaporttu iste. Baza banka miisterilerinde {i¢ dort pasaport bile olabiliyordu.
Van Thiessen pasaportu ona geri verip, “Pekala,” dedi. “Istediginiz bagka bir sey var miydi
acaba?”

“Evet, internete girip bir mesaj gondermek istiyorum. Bilgisayarlariniz giivenlidir, degil mi?”

“Kesinlikle.”

JOEL'DEN NEAL’A GIDEN e—posta mesaj1 soyleydi:

Grinch, bir aksilik olmazsa bu gece ABD’deyim. Bugiin yeni bir cep telefonu al. Onu goziiniin
oniinden ayirma. Yarin sabah Washington da Hilton, Marriott ve Sheraton’u ara.

‘Giovanni Ferro’yu sor, bu benim. Bu sabah ilk is olarak yeni telefonla Cari Pratti ara.
Washington da Senator Clayburn’a ulasmaya calis, onun harcamalarim kargilariz. Ona isin acele
oldugunu soyle. Eski bir dosta bir iyilik yapacak, hayir cevabim1 kabul etme sakin. Ulkeye donene
kadar bagka e—posta yok. Marco.’

Joel Backman, Van Thiessen’in biirosunda bir sandvig yiyip bir Cola i¢tikten sonra yesil renkli,
dort kapili bir BMW sedan arabayla bankadan ayrildi. Artik giivende sayilird, yine de otoyola
cikincaya kadar yiiziinii bir Isvicre gazetesiyle kapamay1 ihmal etmedi. Soforiin ad1 Franz’d1 ve
adam kendini Formula Bir oto yariscilarindan saniyordu. Yolda Joel ona acelesi oldugunu
soyleyince, otoyolda sol seride gecti ve arabanin hizin1 hemen saatte 150 kilometreye ¢ikardi.
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LUFTHANSA 747 UCAGI MUNIH havaalaninda 6gleden sonra 1.55’te koriiklii kapidan geri
cekilerek uzaklasirken Joel Backman birinci sinif yolcu kabininin genis koltugunda rahatca
oturuyordu. On dakikadan beri oniinde duran sampanya kadehine ancak ucak harekete gecip
taksirutta gitmeye baslayinca uzandi. Ugak pist basia gelip kaptan pilot kalkis oncesi son
kontrollerini yaparken sampanya kadehi de bosaldi. Tekerlekler pistten kesilirken Joel de
gozlerini kapadi ve rahatlayip derin bir i¢ ¢ekti.

OGLU NEAL ISE TAM AYNI ANDA, ABD saatiyle sabah 7.55te, eline her geceni firlatacak
kadar sinirliydi. Hemen yeni bir cep telefonu satin alacak, Cari Pratth yeniden arayip ondan
tekrar iyilik isteyecek ve huysuz bir ihtiyar olan Ocracoke, Kuzey Carolina’lh eski senatore, her
isini birak hemen hi¢ sevmedigin Washington’a gel diyecekti. Yani bunlar1 yapmas: gerekiyordu,
ama nasil? Imkansiz gibi goriinen bu isler bir yana, Neal Backman’in biiroda yapmasi gereken bir
siirii isi vardi. Kendi isleri belki kacak babasinmi1 kurtarmak kadar acil olmayabilirdi ama, ne olursa
olsun miivekkilleriyle ve davalarla ilgili hemen yapilmasi gereken islerdi.

Jerry Java’dan ayrildi, ama biiroya gidecegi yerde evine gitti. Lisa kizin1 yikiyordu ve onu evde
goriince sasirdi. “Ne isin var senin evde?” diye sordu.

“Konusmamiz gerekiyor. Hemen simdi.”

Neal, York, Pennsylvania’dan postaya verilen mektup, aldig1 4000 dolar banka kredisi ve akilh
telefonla baslayip sifreli haberlesmelere kadar her seyi anlatti karisina. Karisinin hemen isyan
etmemesi onu rahatlatmisti.

Lisa onu dinlerken birkac kez, “Bunlar1 bana daha 6nce anlatmaliydin,” dedi.

“Evet, haklisin, o6ziir dilerim.”

Karis1 onunla kavga etmedi, tartismadi. Sadakat onun en biiyiik oOzelliklerinden biriydi.
Sonunda, “Ona yardim etmeliyiz,” deyince Neal onu kollarina aldi.

“Onun i¢in harcadigim paralar geri 6deyecek zaten.”

“Para konusunu daha sonra diisliniiriiz. Hayat: tehlikede mi?”

“Sanirim.”

“Pekala, once ne yapiyoruz?”

“Biiroya telefon et ve grip olup yattigimi soyle.”

NEAL ILE KARISININ KONUSMALARI MOSSAD tarafindan odanin tavanindaki ampul
girisine yerlestirilen minik mikrofondan oldugu gibi dinlendi. Konusmalar mikrofondan tavan
arasindaki bir vericiye, oradan da, ¢eyrek mil mesafede bulunan ve Washington’dan bir adama
alt1 ay i¢in kiralanan eski bir depodaki bir aliciya gidiyordu. Orada konugmalar iki kez dinleyen
bir teknisyen bunu hemen Washington’daki Israil biiyiikelciliginde calisan bir ajana e—postayla
yolladi.

Backman’in yirmi dort saatten fazla bir siire 6nce Bolonya’da ortadan kaybolmasindan sonra,
oglu Neal'in evine yerlestirilen dinleme cihazlar1 daha da siki kontrol edilmeye basglanmisti.

Washington’a gecilen e—postanin sonunda “JB eve doniiyor” ibaresi varda.

Neyse ki Neal karisiyla konusurken babasinin yeni ad1 “Giovanni Ferro”dan hi¢ s6z etmemisti.
Ama Marriott ve Sheraton olarak iki otel adin soylemesi biiyiik talihsizlikti.
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Backman’in doniisiine en biiyiik oncelik verildi. ABD’nin dogu sahilinde gorevli on bir Mossad
ajani vardi ve hepsi birden Washington’a gonderildi.

LISA KUCUK KIZINI ANNESININ EVINE BIRAKTI, sonra da Neal ile birlikte yarim saat
giineyde bulunan Charlottesville’e gittiler. Kasabanin kuzeyindeki bir aligveris merkezinde ABD
Cep Telefonlar1 biirosunu buldular, bir hesap actilar, bir telefon satin aldilar ve yarim saat sonra
tekrar yoldaydilar. Arabay: Lisa kullanirken Neal da Cari Pratt’1 ariyordu.

JOEL IKRAM EDILEN SAMPANYA VE saraplarin yardimiyla Atlantic iizerinde birkac saat
uyudu. Ama ucak 6gleden sonra 4.30’da JFK havaalanina indiginde huzuru yine kacti, i¢inde bir
sikint1 vardi ve sik sik omzunun {istiinden arkasina bakiyordu.

Pasaport kontrolii i¢in 6nce Avrupa’dan donen Amerikalilarin kuyruguna girdi, bu sirada daha
az insan vardi. Yabanci yolcularin sira bekledigi kuyruk cok daha uzun ve sikictydi. Ama Joel bir
siire sonra ¢evresine bakindi, icinden kiifretti ve yabancilar kuyruguna gecti.

Nasil yapmuisti bu aptallig: peki?

Bronx’dan oldugu belli, kalin enseli, iiniformal bir delikanh yolculara hangi kuyruga girmeleri
gerektigini bagirarak soyliiyor, diizeni saglamaya calistiyordu. Amerika'ya gelmisti iste. Hi¢ de
ozlemedigi seylerdi bunlar.

Pasaport kontrol memuru Giovanni'nin pasaportuna bakti ve kaslarimi catti, ama biitiin
pasaportlara ayni seyi yapiyordu zaten. Joel bir siiredir ucuz gilines gozliigiiniin arkasindan
gozetliyordu onu.

Memur, “Gozliigi ¢ikarir misiiz liitfen?” dedi.

Joel Italyan oldugunu gostermek ister gibi yiiksek sesle, “Certamente,” dedi. Giines gozliigiinii
cikard, fazla 1siktan kamasmis gibi gozlerini kisti ve adam onun yiiziine bakarken eliyle ovaladi.
Memur isteksiz bir tavirla pasaportu damgalayip ona uzatti. Glimriige tabi esyasit olmadigim
soyledi ve giimriik memurlar1 ona bakmadilar bile. Joel kalabaligin arasindan siyrilip taksi
duragina gitti, siras1 gelince arabaya atlayip, “Penn istasyonu,” dedi. Taksi soforii ii¢ bilgisayar
dahisinin en genci olan Faruk Han’a benziyordu ve Joel onlar1 hatirlayinca cantasini kucagina
iyice bastirdi.

Aksam saatlerinin yogun trafiginde Penn istasyonuna varmalar1 kirk bes dakika siirdii.
Washington i¢in bir tren bileti ald1 ve saat 7’de New York’tan ayrildi.

TAKSI KUZEYBATI WASHINGTON’DA Brandywine Sokaginda durdu. Saat on bire geliyordu
ve evlerin ¢ogunda 1siklar sonmiistii. Backman koltugunun arkaligini biraz yatirip kestirmeye
hazirlanan sofore bir seyler soyledi.

Kapinin zili ¢aldiginda, Bayan Pratt yatmig uyumaya calisiyordu. Hemen kalkip sabahligini
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giydi ve merdivenden asag1 indi. Kocasi c¢ok ictigi, uykusuzluk cektigi, uyurken de cok horladig:
icin cogu zaman bodrum katinda yatardi ve simdi de orada olmaliyd.

Kadin, “Kim 0?” diye sordu.

Kapidaki kisi, “Joel Backman,” deyince kadin birinin saka yaptigini sandi.

“Kimsiniz?”

“Donna, benim, Joel. A¢ kapiy1.”

Kadin kap1 deliginden bakt1 ama digaridaki yabanci adami taniyamadi. “Bir dakika,” dedi ve
asagiya, bodruma, haberleri dinleyen Carl'in yanina kostu. Carl bir dakika sonra sirtina bir
esofman istili gecirmis olarak kapiya gitti, elinde tabancasi vardi.

“Kim var orada?” diye sordu.

“Carl benim, Joel. Tabancay1 birak da ac kapiy1.”

Carl sesi tanidi, kapiy1 act1 ve Joel Backman tekrar onun hayatina girdi. Eski karabasan yine
bashyordu. Birbirlerine sarilmadilar, tokalasmadilar, sadece hafifce giiliimsediler. Pratt’ler onu
merakla incelediler, adam cok degismisti, cok kilo vermisti, saclar1 daha kisa, daha koyu renkliydi
ve kiyafeti de bir garipti. Donna dayanamayip, “Ne ariyorsun sen burada?” diye sordu.

Joel sakin bir tavirla, “Giizel soru,” dedi. Planlama konusunda avantajli durumdaydi, onlan
gafil avlamigti. “Su silah1 birakir misin elinden?”

Pratt tabancayi yan taraftaki sehpaya birakt.

Backman, “Neal ile konustun mu?” diye sordu.

“Biitiin giin.”

Donna, “Neler oluyor Carl?” diye sorarak kocasina bakti.

“Ben de bilmiyorum.”

“Konusabilir miyiz? Sizinle konusmak icin geldim buraya, telefonlara giivenmiyorum artik.”

Donna, “Neyi konusacagiz?” diye sordu.

Joel nazik bir ifadeyle, “Bize biraz kahve yapar misin Donna?” dedi.

“Kahretsin, hayir.”

“Bos ver kahveyi.”

Carl cenesini kasiyor, durum degerlendirmesi yapmaya calisiyordu. “Donna, 6zel konusmamiz
gerekiyor. Eski hukuk firmasi konulari. Ben sana neler oldugunu daha sonra anlatirim.”

Kadin ikisine de, ‘Cehenneme gidin’ der gibi bakti, sonra merdivenden yukar1 c¢ikti. Calisma
odasina girdiler ve Carl, “Bir sey icmek ister misin?” diye sordu.

“Evet, sert bir sey olsun.”

Carl kosedeki kiiciik bara gidip iki duble viski hazirladi. Birini Joel’e verdi ve hafifce
giiliimseyip, “Serefe,” dedi.

“Serefe. Seni gordiiglime sevindim Carl.”

“Elbette sevinirsin. Aslinda on dort yil daha kimseyi goremeyecektin.”

“Demek giin sayiyordun ha?”

“Hala senin pisligini temizliyoruz Joel. Bir siirii iyi insan senin yiiziinden zarar gordii. Donna
ve ben seni gordiigiimiize pek sevinmedik, oziir dilerim. Bu sehirde seni gorilince sevinecek fazla
insan bulunacaginmi pek sanmiyorum.”

“Beni vurmak isteyen ¢ok insan var, biliyorum.”

Carl hafifce basim ¢evirip tabancasina bakti.

Backman, “Simdi bunu diisiinecek vaktim yok,” diye devam etti. “Geri doniip her seyi
diizeltmeyi cok isterim ama bunun icgin artik ¢ok gec. Su anda hayatimi kurtarmak igin
cabaliyorum Carl ve yardima ihtiyacim var.”

“Ben artik senin iglerine karigmak istemiyorum.”

“Seni suclamiyorum. Fakat bana bir iyilik yapmalisin, biiyiik bir iyilik. Simdi bana yardim
edersen bir daha asla kapini calmam.”

“Zaten bir daha gelirsen vururum seni.”

“Tamam, simdi sOyle bana, Senator Clayburn nerede? Heniiz sag, degil mi?”

“Evet sag, iistelik sanslisin.”
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“Nasil yani?”

“Adam burada, Washington’da.”

“Neden?”

“Hallis Maples uzun yillar Senatoda gorev yaptiktan sonra emekli oluyor. Bu aksam onun
emekliligini kutladilar. Tiim eski politikacilar oradaydi.”

“Maples mi1? O adam on y1l 6nce sagmalamaya baslamist1.”

“Her neyse, artik gidiyor iste. O ve Clayburn cok iyi dosttur.”

“Clayburn’le konustun mu sen?”

“Evet.”

“Eee?”

“Bu is zor olabilir Joel, adam senin adim1 duyunca bile huylandi. Senin vatan haini sayilman ve
kursuna dizilmen gerektigini soyliiyor.”

“Her neyse, ona soOyle, bu isi yaparsa kendini gercek bir vatansever sayabilir.”

“Nedir bu ig?”

“Yazilim bende Carl, tiim paket. Onu alt1 y1ldan fazla bir zamandir durdugu bir Ziirih bankasi
kasasindan bu sabah aldim. Sen Clayburn’ii al ve sabahleyin benim odama gelin, gostereyim size.”

“Ben onu gormek istemiyorum.”

“Evet, istiyorsun.”

Pratt duble viskisini bir seferde icip bitirdi, sonra bara gidip bardagini tekrar doldurdu.
“Nereye ve kacta gelelim?”

“Yirmi Ikinci Sokakta Marriott otelinde, oda yirmi bes. Sabah saat dokuzda.”

“Ben neden karisayim ki bu ise Joel?”

“Eski bir arkadasa bir iyilik yapiyorsun.”

“Sana iyilik yapmak zorunda degilim, borcum yok sana. O dedigin eski dost uzun zaman once
gitti.”

“Liitfen Carl. Sen Clayburn’ii getir, yarin 6gle oldugunda senin adin duyulmayacak bile. Sana
soz veriyorum, beni bir daha asla gormeyeceksin.”

“Bak bu iyi olur iste.”

SOFORE ACELE ETMEMESINI SOYLEDI JOEL. Georgetown’da biraz dolastilar, gecenin gec
saatlerine kadar acik olan restoranlari, barlar1 ve 6grenci kafeleriyle K Sokagindan gectiler, her
yer doluydu ve insanlar yasamin tadimi ¢ikariyordu. Tarih 22 Martt1 ve bahar geliyordu. Hava
1sin1yor, 6grenciler gece yarisi bile disarida olmaktan zevk aliyorlardi.

Taksi I Sokagiyla On Dordiincii Sokak kavsaginda yavasladi ve Joel uzakta, New York
Caddesindeki eski biirosunun siluetini gordii. Bir zamanlar orada, iist katta kiiglik kralligimi
yonetmis, emrinde calisanlara her istedigini yaptirmisti. Onun icin nostaljik bir an degildi bu.
Para pesinde kostugu, dost, kadin dahil bir biiyiik patronun sahip olmak istedigi her seyi rahatca
satin aldig1 o rezil hayatim hi¢ 6zlemiyordu. Taksi yoluna devam etti ve bir yanda hiikiimet
kuruluslarinin, diger yanda lobi sirketlerinin bulundugu caddelerden gectiler.

Joel sofore daha giizel yerlere gitmesini sOyledi. Constitution’a dondiiler, Mall’dan gectiler ve
Washington Anitim1 arkada biraktilar. Kiiciik kizi Anna Lee kendisini bir bahar giinii Mall’da
gezdirmesi i¢in yillarca yalvarmisti ona, sitmifindaki diger cocuklar hep geziyordu babalariyla. Kiz
Bay Lincoln’ii gormek, Smithsonian’da bir giin gecirmek isterdi hep. Joel ona hep s6z vermis, ama
kiz1 sonunda gitmisti. Anna Lee simdi Denver’daydi ve Joel torununu hi¢ géormemisti.

Capitollin kubbesine dogru giderlerken Joel artik yeter dedi. Boyle dolasip eski anilar
hatirlamak mahvediyordu onu. Yasamindaki anilar hi¢ hos degildi.
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Sofore, “Tamam, artik otele gotiir beni,” dedi.

NEAL GUNUN ILK KAHVESINI YAPTI VE verandanin serin tugla zeminine cikip baharin ilk
giinlerinden birinde giinesin dogusunu seyretmeye basladi, harika bir manzaraydi bu.

Eger babasi gercekten VVashington’a geldiyse sabahin alt1 bucugunda uyumasi dogru olmazdi.
Neal bir gece once yeni cep telefonuna Washington otellerinin numaralarini girmisti ve giines
biraz yiikseldikten sonra aramaya Sheraton’dan basladi. Orada Giovanni Ferro adinda bir miisteri
yoktu. Sonra Marriott’u arada.

Otel santrali, “Bir saniye liitfen,” dedi ve odanin telefonu caldi. Birkag saniye sonra tanidik ses,
“Alo,” diye cevap verdi.

Neal, “Mareco liitfen,” dedi.

“Ben Marco, Grinch misin?”

“Evet.”

“Su anda neredesin?”

“Verandada giinesi seyrediyorum.”

“Hangi tip telefon kullaniyorsun?”

“Diin satin aldigimdan beri cebimde duran yeni bir Motorola.”

“Glivenli oldugundan emin misin?”

“Evet.”

Joel birkag saniye durdu, derin bir nefes alip, “Sesini duyduguma sevindim oglum,” dedi.

“Ben de senin sesini duyduguma sevindim baba. Yolculuk nasildi?”

“Olayh gecti. Washington’a gelebilir misin?”

“Ne zaman?”

“Bugiin, bu sabah.”

“Evet, biirodakiler grip oldugumu saniyor. Bugiin aramazlar. Ne zaman ve nereye geleyim?”

“Yirmi ikinci Sokakta Marriott Otele gel. Sekiz kirk beste lobiye gir, asansorle altinci kata cik,
merdivenden besinci kata in, oda bes yiiz yirmi.”

“Biitiin bunlar gerekli mi?”

“Giiven bana. Bagka bir araba kullanabilir misin?”

“Bilemiyorum. Kimin arabasini.

“Lisa’nin annesinin arabasini al ve izlenmediginden emin ol. Sehre gelince arabay1 On Altinci
Sokaktaki otoparka birak, Marriott’a yiiriiyerek gel. Arkam siirekli kolla. Kuskulu bir sey gortirsen
bana telefon et, bulusmay: iptal edelim.”

Neal arka bahgesinde etrafa bakindi, sanki siyah kiyafetli ajanlarin her an cikip ona
saldirmasini bekler gibiydi. Babasi bu casusluk oyunlarin1 nerede 6grenmisti acaba? Hapiste,
hiicrede gecen alt1 y1l miydi bunun nedeni? Belki de bir siirii casus roman okumustu.

Joel, “Hala orada misin?” diye sordu.

“Evet, tamam. Yola ¢ikiyorum.”

IRA CLAYBURN HAYATININ OTUZ DORT YILINI ABD Senatosunda degil de bir balik¢
teknesinde gecirmis bir adama benziyordu. Atalar1 yiiz y1l boyunca Kuzey Carolina’da, Outer
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Banks’da, Ocracoke’daki memleketlerinin kiyillarinda balik¢ilik yapmislardi. Ira da belki onlar gibi
balike¢1 olacakti, ama okuldaki matematik 6gretmeni onun olaganiistii IQ’sunu kesfetmisti. Chapel
Hill'de kazandigi bir burs onu evinden uzaklastirdi. Yale bursu ona bir lisansiistii derece
kazandirdi. Stanford’dan aldig1 {iciincii burs ise adinin Oniine “Doktor” unvanini getirdi.
Davidson’da ekonomi dersleri verirken Senato secimlerine girdi ve uzun yillar Senator olarak
gorev yapti. Bir siire sonra politikadan ve Washington’dan uzaklagsmak istedi, ama bunu ancak
yetmis bir yasinda basarabildi. Senatodan ayrilirken ona ABD istihbarat master derecesi verildi ki
baska hicbir politikacida yoktu bu unvan.

Clayburn tenis kuliibiinden eski bir arkadasi olan Carl Pratt’la Marriott Otele gitmeyi kabul
etti, ama sadece merakindan... Bildigi kadariyla Neptiin gizemi asla coziilememisti. Ama kendisi
son bes yildir hemen her giin baliga ¢ikiyor, Hatteras’tan Cape Lookodut’a kadar genis bir bolgede
balik tutuyor, diinyayla pek ilgilenmiyordu.

Senato yasaminin sonlarina dogru Joel Backman'’in biiyiik iicretlerle ¢alisan zorlu lobicilerden
biri oldugunu gormdis, bir siire izlemisti onu. Layik oldugu belay1 bulan bir baska kobra olan Jacy
Hubbard oldiiriildiigiinde Clayburn de Washington’dan ayrilmak iizereydi.

O tip adamlarla isi yoktu Claylburn’in.

520 numarali odanmin kapisi acildiginda Clayburn, Carl Prattin arkasindan igeri girdi ve
seytanin kendisiyle yiiz yiize geldi.

Fakat seytan simdi nazik, adeta cana yakin bir adam olmustu, farkliydi, degismisti. Onu
degistiren cezaevi olmaliydi.

Joel Senator Clayburn’le tanmistiktan sonra oglu Neal1 da tanistirdi. Herkes birbirinin elini
sikt1, tesekkiir etti. Kiiclik otel dairesindeki sehpanin iistiinde cesitli kurabiyeler, kahve ve meyve
sular1 vardi. Dort koltuk genis bir daire seklinde dizilmisti ve hepsi oturdular.

Joel, “Fazla vaktinizi almayacagim,” diye basladi soze. “Senator, yardiminiza ihtiyacim var.
Beni birkac y1l diinyadan uzaklastiran rezil olay konusunda neler bildiginizi bilmiyorum, ama... “

“Konuyu biliyorum ama cevapsiz kalan bir¢ok soru vardi.”

“Bunlarin cevaplari bildigimi saniyorum.”

“Pekala, bu uydu sistemi kime ait?”

Joel yerinde oturamadi, kalkip pencereden disar1 bakti, ama bir sey gormiiyor gibiydi, derin
bir nefes ald1 ve, “Bu uydu sistemini Kizil Cin yapti,” diye cevap verdi. “Ve bunun icin ¢ok biiyiik
paralar harcadilar. Bildiginiz gibi Cilliler konvansiyonel silahlar konusunda bizden ¢ok gerideler,
bunun icin de ileri teknoloji sistemlerine ¢cok para harciyorlar. Bizim teknolojimizin bir kismim
caldilar ve Neptiin adin1 verdikleri uydu sistemini yaparak basariyla uzaya gonderdiler, CIA’in de
haberi olmadi bundan.”

“Nasil yaptilar peki?” )

“Orman yangim gibi bir alcak teknoloji kullandilar. Ulkenin kuzeyinde bir gece biiyiik bir
orman yangini ¢ikardilar. Bu biiyiik orman yangininin ¢ikardigi muazzam dumanlar icinde, her
birinde {i¢ uydu olan ii¢ roket firlattilar.”

Clayburn, “Bunu bir kez Ruslar da yapmist1,” dedi.

“Ve Ruslarin oyunu kendilerini kandird1 bu kez. Onlar da Neptiin'i gozden kagirdilar, higbir
iilkenin haberi olmadi bu uydu sisteminden. Benim miisterilerim tesadiifen bulana kadar kimse
bilmiyordu bu sistemi.”

“Su Pakistanl bilgisayarcilar.”

“Evet, ayrica licii de oldii.”

“Kim oldiirdii onlar1?”

“Kizil Cin ajanlar1 saniyorum.”

“Jacy Hubbard1 kim oldiirdii peki?”

“Aym kisiler.”

“Bu adamlar seni mi izliyor simdi? Ne kadar yakinlar sana?”

“Istemedigim kadar yakindalar.”

Clayburn masaya uzanip bir parca kek aldi ve Pratt de bardagina biraz portakal suyu koydu.
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Joel, “Su anda yazilim bende,” diye devam etti. “Yani JAM denen yazilim. Bundan sadece bir
kopya vardi.”

Clayburn, “Senin satmak istedigin kopya mi1 yani?” diye sordu.

“Evet. Ve gercekten de kurtulmak istiyorum bundan. Bu yazilim fazla 6liimciil olmaya baslad
ve bir an once elimden ¢ikarmak istiyorum. Ama kime verebilecegimi bilemiyorum.”

O ana kadar hi¢ konusmamis olan Pratt, bir sey soylemis olmak i¢in, “CIA’e ne diyorsun?”
dedi.

Clayburn hemen basini iki yana salladi.

Joel, “Onlara glivenemiyorum,” diye cevap verdi. “Teddy Maynard benim affimi sagladi, sonra
da oturdu, birilerinin gelip beni 6ldiirmesini bekledi. Simdi de gegici bir bagkan var orada.”

Clayburn, “Ve de yeni bir Bagkanimiz var,” diye ekledi. “Su anda CIA rezalet durumda. Ben de
olsam asla yaklasmam onlara.” Ve Clayburn bunu soyleyerek, artik olaya sadece bir seyirci gibi
degil de danisman olarak yaklastigini belli etti.

Joel, “Kiminle konusgabilirim bu konuda?” diye sordu. “Kime giivenebilirim?”

Clayburn hi¢ diisiinmeden, “DIA, Savunma Istihbarat Dairesi,” dedi. “Tegkilatin basinda
Binbas1 Wes Roland var, eski bir dostumdur.”

“Ne zamandan beri orada?”

Clayburn biraz diisiindii, sonra, “On, belki de on iki y1ldan beri orada,” diye cevap verdi. “Cok
zeki ve tecriibeli bir adamdir, aym1 zamanda da ¢ok diiriisttiir.”

“Onunla konusabilir misiniz?”

“Elbette, ara sira goriisiiriiz zaten.”

Pratt, “CIA baskanina rapor vermek zorunda degil mi 0?” diye sordu.

“Evet, ama herkes yapiyor bunu zaten. Su anda iilkede en azindan on bes ayr istihbarat
teskilat1 var, hepsi de CIA’e rapor vermek zorunda, bunu ortadan kaldirmak icin yirmi yil
ugrastim ama basaramadim.”

Joel, “O zaman Wes Roland kendisine verdiklerimi CIA’e mi teslim edecek yani?” diye sordu.

“Buna mecbur, yasalar boyle diyor. Ama bunu yapmanin cesitli yollar1 vardir. Roland hassas
bir adamdir ve politik oyunlari iyi bilir. Onun i¢in bu kadar uzun siire orada kald1 zaten.”

“Onunla goriismemizi saglayabilir misiniz?”

“Elbette, ama bu goriismede ne olacak?”

“JAM’i onun kucagina atacak ve oradan kacacagim.”

“Karsiliginda ne istiyorsun peki?”

“Bu kolay bir anlagma olacak Senator. Para istemiyorum, sadece yardim etmek istiyorum.”

“Ne?”

“Bu konuyu onunla konusmak isterim, elbette siz de oradayken.”

Clayburn yere bakip diistiniirken odada derin bir sessizlik oldu. Neal masaya gidip bir parca
kek alirken Joel kendine biraz daha kahve koydu. Pratt hi¢ kuskusuz aksamdan kalmaydi yine, bir
bardak daha portakal suyu ald.

Clayburn sonunda koltugunda arkaya yaslandi. “Sanirim bu durumda acele etmemiz
gerekiyor,” dedi.

“Hem de ¢ok acele etmeliyiz, eger Binbas1 Roland’in zamani uygunsa onunla hemen ve istedigi
yerde goriisebilirim.”

“Bu konu i¢in her isini birakacagina eminim.”

“Telefon surada.” .

Clayburn ayaga kalkt1 ve telefona dogru giderken Pratt bogazini temizledi, “Bakin cocuklar,”
dedi. “Ben bu noktada bu isten siyrilmak istiyorum. Baska bir sey duymak, buna tanik olmak,
suclanmak ya da bir bagka kurban olmak istemiyorum. Onun i¢in izin verirseniz hemen biiroma
gitmek isterim.”

Bunu soyler sdylemez onlarin cevabini bile beklemedi ve odadan hizla cikip kapiyr arkasindan
kapadi. Digerleri onun bu ani gidisine sasirmislardi ve kapanan kapiya bir siire baktilar.

Clayburn, “Zavalli Carl, her zaman golgesinden korkar,” dedi ve telefonu alip birkac rakam
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tusladi.

Clayburn, Pentagona ikinci ve toplam dordiincii telefonun ortasinda ahizeyi eliyle kapadi ve
Joel’e bakarak, “Seninle Pentagonda goriismek istiyorlar,” dedi.

Ama Joel bagini iki yana salladi. “Hayir efendim, anlasma olmadan once oraya gitmek
istemiyorum. Diskleri yanima almadan gidebilirim oraya, onlara daha sonra verebilirim bunu,
ama yazilimla beraber girmem o binaya.”

Clayburn onun bu soyledigini karsi tarafa aktardi ve bir siire onlar1 dinledi. Sonra tekrar
ahizeyi kapayarak, “Bu yazilimda neler var?” diye sordu.

“Bunlar dort tane disk.”

“Bunu kontrol etmek istiyorlar, anlarsin iste, degil mi?”

“Pekala, Pentagona iki diski gotiiriiriim. Yani yazilhimin yaris1 sayilir bu. Onlar1 kisa siirede
kontrol edebilirler.”

Clayburn bunu da hattin diger ucundaki muhatabina aktardi ve yine bir siire dinledi. “Pekala,
onlar1 simdi bana gosterebilir misin?”

“Evet.”

Joel cantasini alirken Clayburn telefon elinde bekledi. Joel ¢cantadan zarfi ¢ikardi, icinden dort
diski ald1 ve Neal ile Clayburn’iin saskin bakiglar1 altinda yatagin iistiine koydu. Clayburn hattin
diger ucundaki kisiye, “Su anda dort disk goriiyorum,” dedi. “Bay Backman bana bunlarin
soyledigi sey oldugunu dogruluyor.” Bir siire muhatabinin soylediklerini dinledi, sonra Joel’e
bakti.

“Hemen Pentagona gitmemizi istiyorlar.”

“O halde gidelim.”

Clayburn telefonu kapayip, “Pentagon telaslandi,” dedi. “Sanirim herkes heyecanla bunlarn
bekliyor. Hemen gidelim.”

Joel, “Bes dakika sonra sizinle lobide bulusuruz,” dedi. )

Clayburn odadan ¢iktiktan sonra Joel disklerden ikisini alip ceketinin i¢ cebine att1. Ugiincii ve
dordiincii diskleri tekrar cantaya koydu ve cantayr Neal’a verdi. “Biz gittikten sonra asag1 inip
kendine bir oda tut, odana ¢ik ve buraya bir mesaj birakip bana oda numaram bildir, sonra da
benden haber bekle.”

“Tamam baba, umarim ne yaptigimi biliyorsundur.”

“Bu sadece bir anlagsma olacak oglum, tipki eski giinlerdeki gibi.”

TAKSI ONLARI PENTAGONUN GUNEY tarafinda, metro istasyonu yakininda birakti.
Binbas1 Roland’in iki tiniformali subay1 onlar1 ana giris kapisinin hemen ontinde bekliyordu.
Ikisini alip giivenlik kontroliinden gecirdiler ve gecici kimlik kartlar1 icin gerekli olan
fotograflarimi ¢ektirdiler. Clayburn bu siki biirokratik islemleri goriince, ge¢cmiste buraya ne kadar
kolayca girip ciktigim hatirladi.

Ama eski giinler geride kalmigti iste, bir zamanlar biiyiik bir dolandiric: olarak gordiigii adama
simdi yardim ediyor, Backman’in planina destek veriyordu. Ikinci katin genis koridorlarinda
yiriirken, ‘Eskiden, sadece iki siiper giic varken ne rahattik,” diye diisiindi. ‘Her zaman
Sovyetlerin 6niindeydik ve kotii adamlar: tamimak kolay oluyordu.’

Onlara refakat eden subaylarla birlikte merdivenden ii¢iincii kata c¢iktilar, C kanadina gectiler
ve birka¢ kapidan gectikten sonra beklendikleri odaya girdiler. Binbasi Roland onlar1 ayakta
bekliyordu. Adam altmis yaslarinda vardi ama haki tiniformasi icinde hala c¢ok saglikh ve ding
goriiniiyordu. Tanigsma fash bitince toplanti1 odasina gectiler. Uzun, genis masanin bir ucunda ti¢
teknisyen, oraya yeni kondugu belli olan biiyiik bir bilgisayar1 kontrol ediyorlard.
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Binbas1 Roland iki yardimcisim ¢agirmak icin nezaket geregi Joel’den izin istedi. Joel elbette
dedi, buna itirazi olamazda.

Roland, “Toplantiy1 videoya ¢ekersek sizce sakincasi olur mu?” diye sordu.

Joel, “Neden cekeceksiniz?” diyerek soruyla karsilik verdi.

“Ustlerimizden biri gormek istedigi takdirde gosterebilmek i¢in elbette.”

“Ornegin kim?”

“Belki Baskan gormek isteyebilir toplantinin nasil gectigini.”

Joel dondii ve Clayburn’e bakti, goriiniiste olsa bile odada tek tanidig1 ve dost bildigi adam
oydu.

Joel, “CIA de gormek ister mi?” diye sordu.

“Belki.”

“En azindan toplant1 baslarinda videoyu birakalim. Belki biraz konustuktan sonra kameray
acabiliriz.”

“Pekala. Kahve ya da bagka bir icecek alir misiniz?”

O anda kimse bir sey istemedi. Binbas1 Roland bilgisayar teknisyenlerine sistemin hazir olup
olmadigim sordu. Bilgisayar hazirdi ve teknisyenler disari ¢iktilar.

_ Masanin bir tarafina Joel ve Clayburn, kars: tarafina ise Roland ile iki yardimcisi oturdular.
Uciiniin de 6niinde not defterleri ve kalemleri hazirdi. Joel ile Clayburn’iin 6niinde ise hicbir sey
yoktu.

Backman toplantinin bas aktorii olmaya kararliymis gibi bir tavirla, “Once CIA ile ilgili baz
seyleri konusup bu konuyu bitirelim isterseniz,” diye baslad1. “Yasalara gore, ya da eskiden islerin
nasil yliriidiigiinii hatirladigim kadariyla, tiim istihbarat tegkilatlarinin calismalar1 CIA tarafindan
kontrol edilmektedir.”

Roland, “Bu dogru,” dedi.

“Size verecegim bu bilgiyi ne yapacaksiniz o zaman?”

Binbas1 sag tarafindan oturan yardimcisina bakti, ikisi de birka¢ saniye sasirmis gibi
diisiindiiler. “Sizin de soylediginiz gibi CIA baskani bu bilgiden haberdar olmak ister ve bu da
onun hakkidir.”

Backman giiliimsedi ve bogazin temizledi. “Binbasim, CIA beni oldiirtmek istedi, tamam mi1?
Ve yanilmiyorsam hala da pesimdeler. Langley’deki o insanlara hig giivenim yok benim.”

“Bay Maynard gitti, Bay Backman.”

“Ama onun yerine bagka biri geldi. Ben sizden para istemiyorum Binbasim, sadece koruma
istiyorum. Her seyden once kendi hiikiimetimin beni rahat birakmasini istiyorum.”

Roland kendinden emin bir ifadeyle, “Bunu saglayabiliriz,” dedi.

“Baska birkag kisi i¢in de yardim istiyorum sizden.”

“Bize her seyi acikca sOyleyin Bay Backman. Ne kadar ¢ok sey bilirsek size o kadar c¢ok
yardimec olabiliriz.”

Joel Backman bu diinyada oglu Neal’dan baska hi¢ kimseye giivenmiyordu. Ama artik her seyi
acgikca anlatmasinin, sonra da umutla sonucu beklemesinin zamani gelmisti. Kovalamaca bitmis,
artik kacacak yeri kalmamisti.

Onlara Neptiin uydu sistemini, Cinlilerin bunu ABD savunma sanayii firmalarindan teknoloji
calarak nasil yaptiklarini, duman perdesi altinda nasil uzaya firlattiklarini ve sadece ABD’yi degil,
Ruslari, Ingilizleri, Israillileri de nasil aldattiklarin1 anlatti. Sonra dahi bilgisayar uzmani
Pakistanl ii¢ gencten, onlarin Neptiin'ii kesfetmelerinden, daha sonra da sistemi kontrol edebilen
bir yazilhimi gerceklestirdiklerinden so6z etti. Kendisi de JAM denen bu yazihimi cesitli
hiikiimetlere satmak ve biiyiik paralar kazanmak istemis, korkunc¢ hirsina yenilmisti. Bu konuda
Jacy Hubbard’la isbirligine gitmis ve ikisi ¢ilginca seyler yapmislardi. Hatalarim1 kabul ediyor,
neden oldugu felaketin sucunu iistleniyordu. Joel bunlar1 anlattiktan sonra biraz durup diistindii,
sonra tekrar basladi konusmaya.

Ruslar onun satmak istedigi yazihmla ilgilenmemislerdi. Onlarin kendi uydular: vardi ve daha
fazlasia para harcamak istemiyorlardi.
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Israil'le hicbir anlasma yapmamisti. Ama onlar, kendisinin Suudilerle bir anlasma yapmak
iizere oldugunu o0grenmiglerdi. Suudiler JAM yazilimini almay1 ¢ok istiyorlardi. Birka¢ uydular:
vard1 ama Neptiin gibi ¢ok gelistirilmis bir sisteme sahip olmak icin her seyi yapabilirlerdi.

Neptiin uydu sistemiyle bagka higbir sistem basa ¢ikamazdi, en son kusak Amerikan uydulari
bile onun gerisinde kalmisti.

Ashinda Suudiler bu dort diski gormiislerdi. Pakistanh bilgisayar uzmam ii¢ genc, cok siki
kontrol altinda yapilan bir gosteride, iki Suudi ajamina bu yazihmin neler yapabildigini
gostermislerdi. Bu deney Maryland Universitesi kampiisiindeki bir bilgisayar laboratuarinda
gerceklestirilmis ve Suudi ajanlar1 gordiiklerinden tatmin olmuslardi. Bu gosteride Backman ve
Hubbard da bulunmuslardi.

Suudiler JAM yazilim sistemi i¢in 100 milyon dolar teklif etmiglerdi. Kendini Suudilerin yakin
dostu olarak goren Hubbard bu goriismelerde aracilik etmisti. “Aracilik ticreti” olarak bir milyon
dolar 6denmis, para bir Ziirih bankasina transfer edilmisti. Sonra Hubbard ve Backman yarim
milyar teklifini getirmiglerdi.

Ondan sonra ortalik karismig, federaller olaya el koymus, suclamalar, sorusturmalar,
tutuklamalar birbirini izlemis ve Suudiler korkup geri cekilmislerdi. O sirada Hubbard
oldiiriilmiis, Joel de 6liimden kagmak icin hapse girmeyi kabul etmis, ama arkasinda bu olaydan
zarar goren ve kendisine kin duyan bir siirii insan birakmigt.

JOEL’IN KONUSMASI KIRK BES DAKIKA siirdii ve sozii hic kesilmedi. Joel konusmasin
bitirdiginde masanin karsisinda oturan ticliiden higbiri not almamisti. Sadece biiyiik bir dikkatle
onu dinlemislerdi.

Joel sustugunda Roland, “Israillilerle konusabiliriz, bundan eminim,” dedi. “Eger JAM’in
Suudilerin eline ge¢meyecegini Ogrenirlerse rahatlarlar. Onlarla yillardan beri konusup
goriisiiyoruz. JAM konusunda da ¢ok goriismemiz oldu. Onlar yatistiracagimizdan eminim.”

“Ya Suudiler?”

“Onlar da bu konuda en {ist diizeylerde temas ettiler bizimle. Bugiinlerde pek cok ortak
¢ikarimiz var onlarla. Yazilimin bizde oldugunu ve baska kimsenin eline gecmeyecegini 6grenince
onlar da rahatlayacaklardir. Suudileri iyi tanirim, bu olay1 kapatacak, kotii bir anlasma oldugunu
kabul ederek iizerine stinger cekeceklerdir. Sadece su aracilik iicreti olarak 6denmis olan para
var.”

“Bir milyon dolar onlar i¢in cep harchg sayilir, kiiciik para, bunu tartismayalim.”

“Pekala, boylece geriye Cinliler kaliyor.”

“Bu konuda ne diyeceksiniz peki?”

Clayburn simdiye kadar sesini ¢itkarmamisti ama dirseklerini masaya koyup hafifce 6ne dogru
egildi ve, “Bana sorarsaniz onlar bunu asla unutmazlar,” dedi. “Miisterilerin onlarin milyarlarca
dolarlik sisteminin kontroliinii ele gecirdiler. Cinliler simdiye kadar yapilmis en miikemmel uydu
sistemini yaptilar ama su anda kullanamiyorlar onu. Bunu unutacaklarin1 ve yapanlar
affedeceklerini hi¢ sanmiyorum, bunun icin onlar1 suglayamam da. Ama ne yazik ki istihbarat
konularinda Pekin’le pek anlastigimiz da soylenemez.”

Roland basim salladi. “Korkarim Senator bu konuda hakh. Yazilimin bizde oldugunu
soyleyemeyiz onlara, ama gercekten de unutmayacaklardir bunu.”

“Ben de suclamiyorum onlari. Ben sadece yasamak istiyorum, hepsi bu.”

“Cinlileri yumusatmaya calisir, elimizden geleni yapariz, ama yapabilecegimiz fazla bir sey
oldugunu da sanmiyorum.” '

“Pekala, anlagsma su beyler. CIA’i pesimden c¢ekip Israil’i ve Suudileri yumusatmak i¢in hemen
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harekete gececek, bunun igin s6z vereceksiniz bana. Cinlilerle de bir seyler yapmaya c¢alisin. Ve
biri Avustralya, digeri Kanada, iki pasaport istiyorum. Bunlar hazir olur olmaz, ve bunun bugiin
ogleden sonra olmasini ¢ok isterim, pasaportlari bana getirin, diger iki diski alin.”

Roland, “Anlastik,” dedi. “Ama yazilimi kontrol etmemiz gerekecek.”

Joel elini cebine atip bir ve iki numarali diskleri ¢ikardi. Roland iki bilgisayarciy1 iceri ¢agird
ve hepsi birden biiyiik monitoriin basina toplandilar.

KOD ADI ALBERT OLAN MOSSAD AJANI Yirmi ikinci Sokaktaki Marriott Oteline giren
adamin Neal Backman oldugunu saniyordu. Hemen sefini aradi ve yarim saat icinde iki ajan daha
geldi otelin lobisine. Albert, Neal’1 bir saat sonra tekrar gordii, Neal otele geldiginde elinde canta
yoktu, ama bu kez asansorden bir evrak ¢antasiyla ¢ikt1 ve resepsiyona gidip bir oda tutar gibi fis
doldurdu. Sonra ciizdanini ¢ikardi ve resepsiyon memuruna bir kredi kart1 uzatti.

Neal tekrar asansore gitti ve Albert birkag saniye icinde gozden kaybetti onu.

Joel Backman’in Marriott Otelde kaldig1 6grenilmisti, cok 6nemliydi bu, ama aynm1 zamanda
sorunlu bir durumdu. Her seyden once Amerikan topraklarinda bir Amerikaliy1 6ldiirmek cok
hassas bir operasyondu ve bunun i¢in bagsbakanin onay vermesi gerekirdi. Ayrica bu koca otelde
hedefi bulmak da kolay olmayacakti. Otelde alt1 yiiz oda, yiizlerce miisteri, yiizlerce calisan ve yine
yiizlerce ziyaretci vardi, o sirada bes toplant1 odasinda da toplantilar yapiliyordu.

Her seye ragmen operasyon plani hizli yapildi.

LOBICILER VE ESKI POLITIKACILAR tarafindan birlikte goriiliip yine bir siirii dedikodunun
c¢ikmasii onlemek icin, senatorle birlikte 6gle yemegini Dupont Circle yakinlarinda kiigiik bir
Vietnam restoraninin arka tarafinda yediler. Joel ve Neal, bir saat siireyle baharath, cok aci
makarnayr yemege ugrasirken, Ocracoke’lu balikginin Washington’daki muhtesem eski
giinlerinden kalan anilarimi, hikayelerini dinlediler. Yash, eski politikac1 politikayr hic
ozlemedigini birkag kez tekrarladi, ama o giinlere ait anilar1 hep entrikalar, espriler ve bir siirti
dostluklarla doluydu.

Clayburn o sabah Joel Backman’in kafasina bir kursun sikilmasinin iyi olacagini diistiniiyordu,
ama yemekten sonra restoranin oniinde onlardan ayrilirken fikri tamamen degismisti, gelip
teknesini gormesi icin Joel’i davet etti ve Neal1 da getirmesini istedi. Joel cocuklugundan beri
baliga citkmamisti ve Outer Banks’e asla gidemeyecegini biliyordu, yine de senatore olan
minnettarhigini gostermek icin gelmeye calisacaginm soyledi.

Bir siire sonra, Joelin basina gercekten de bir kursun sikilmasina pek uzun zaman
kalmamisti. Ogle yemeginden sonra Neal’la birlikte Connecticut Caddesinde yiiriirlerken Mossad
ajanlar tarafindan dikkatle izleniyorlardi. Bir keskin nisanci, kiralanmis bir kapali kamyonetin
arkasinda emir bekliyordu. Ama operasyon emri Tel Aviv’den gelecekti. Ve kaldinm da g¢ok
kalabalikti.

Neal otel odasindaki telefon rehberini karigtirmis ve satin alinan elbiseleri bir gecede
miisterinin oOlciilerine uygun hale getiren bir elbise magazas1 bulmustu. Babasinin yeni elbiselere
ihtiyaci vardi ve ona yardim etmeyi cok istiyordu. Magazaya gittiler, Joel lacivert, yelekli bir takim
elbise, beyaz bir gomlek, iki kravat, birkag rahat giyecek, iki ¢ift siyah ayakkabi satin ald1 ve hepsi
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icin nakit olarak 3100 dolar 6dedi. Bowling ayakkabilari, tezgahtar onlar hakkinda 6viicii seyler
sOylemis olsa da, ¢Op sepetine atild1.

Ogleden sonra saat 4’te Massachusett Caddesindeki Starbucks kafede otururlarken Neal cep
telefonunu ¢ikardi, Roland’in verdigi numaray: tusladi ve telefonu babasina uzatti.

Roland telefona cevap verip, “Geliyoruz,” dedi.

Joel kahve icen diger miisterilere bakarken, “Oda bes yiiz yirmi,” dedi. “Kac kisi geliyor?”

Roland, “Kiigiik bir grup,” diye cevap verdi.

“Kag kisi getirdigin umurumda degil, ama yanindakileri lobide birak.”

“Pekala, tamam.”

Oradan cikip on blok mesafedeki Marriott’a dogru yiiriirken silahli Mossad ajanlari tarafindan
siirekli olarak izleniyorlardi. Tel Aviv’den hala haber gelmemisti.

Backman’ler odaya girdikten birka¢ dakika sonra kap1 vuruldu.

Joel endigseli bir ifadeyle oglunun yiiziine bakti, Neal de en az babasi kadar tedirgin
goriiniiyordu. Joel icinden, galiba buraya kadar, diye sdylendi. Bolonya sokaklarinda yaya olarak
baslayan, sonra otobiisle Modena’ya, oradan taksiyle Milano’ya devam eden, daha sonra trenle
Stuttgart’a, Ziirih’e, 150 kilometre hizla Miinih’e kadar siiren yolculuk Lufthansa ucaginin liiks
koltugunda son bulmus ve iilkesine sag olarak donmeyi basarmisti, ama hepsi buraya kadardi
iste, yolun sonuna gelmisti.

Joel kapiya dogru yaklasti, “Kim 0?” diye sordu.

“Wes Roland.”

Joel kap1 deliginden bakt1 ama kimseyi goremedi. Derin bir nefes ald1 ve kapiy1 acti. Binbasi
spor ceket giymis, kravat takmisti, yalmzdi ve elleri bostu. En azindan yalmz goriiniiyordu, Joel
koridordan asag1 bakinca saklanmaya c¢alisan insanlar gordii. Kapiy1 kapadi ve oglunu Roland’la
tamstirda.

Roland elini cebine atip iki pasaport cikardi ve, “Iste pasaportlar,” dedi. Bir pasaport koyu
mavi renkteydi ve lizerinde yaldizli harflerle AVUSTRALYA yaziyordu, Joel acip resmine bakti,
teknisyenler giivenlikte cekilen resmini kullanmis, saclarimi biraz agmis, gozliiklerle yiiziindeki
birkag kirigiklig1 yok ederek onu daha yakisikhi yapmislardi. Adi Simon Wilson McAvoy’du. Joel,
“Fena degil,” dedi.

Lacivert renkli ikinci pasaportun kapaginda da yine sar1 yaldizla KANADA yaziyordu, ayni
resim kullanilmist1 ve bundaki adi da lan Rex Hatteboro idi. Joel begendigini belirtmek igin
basini sallad1 ve bakmasi icin pasaportlar:1 Neal’a verdi.

Roland, “Af skandaliyla ilgili bir sorusturma baslatilmis,” dedi. “Bunu toplantida
konusmadik.”

“Binbasim, bu igle ilgim olmadiginm1 sen de biliyorsun ben de. CIA’in, temiz oldugum
konusunda Hoover’daki adamlar1 ikna edecegine inaniyorum. Affedilecegimi bilmiyordum ben.
Bu skandalda benim parmagim yok.”

“Sorusturma komisyonu oniine ¢ikman gerekebilir.”

“Glizel, bunun icin goniillii olacagim. Onlarin 6niinde fazla kalacagimi sanmam.”

Roland ona inanmis gibiydi, zaten sadece bir haberciydi kendisi. Etrafa bakinarak, “Evet,
gelelim su yazilima,” dedi.

Joel, “O diskler burada degil,” dedi, abartili bir tavird1 bu. Neal’a bakip basini sallad1 ve Neal
odadan ¢ikt1. Roland kaslarii kaldirip gozlerini kisarken Joel, “Biraz bekle,” dedi.

“Bir sorun mu var?” 3

“Hayir, sadece paket bagka bir odada. Oziir dilerim, uzun zamandan beri casusluk oynuyorum
da.”

“Senin durumunda olan bir adam i¢in iyi bir ¢alisma.”

“Sanirim bu artik bir yasam bic¢imi oldu.”

“Bizim teknik adamlar hala o iki diskle ugrasiyorlar. Gergekten de insani ¢ok etkileyen bir
calisma yapmis adamlar.”

“Miisterilerim cok zeki ve iyi insanlardi Binbasim. Ama biraz fazla acgozliiliik ettiler galiba.
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Boyle davranan bagkalar1 da oldu tabii.”

Biraz sonra kapi vuruldu ve Neal geldi. Joel zarfi ondan alp iki diski ¢ikardi ve Roland’a
uzatti. Roland, “Tesekkiir ederim,” dedi. “Bu is cesaret isterdi dogrusu.”

“Baz1 insanlarda beyinden ¢ok cesaret oluyor galiba.”

Sorun halledilmis, artik konugulacak bir sey kalmamisti. Roland kapiya gidip tokmag tuttu ve
o anda bir sey hatirlamis gibi durdu. “Haberin olsun, CIA Sammy Tin’in bugiin 6gleden sonra
New York’a indigini saniyor. Milano’dan gelen ucaktan inmis.”

Joel, “Tesekkiir ederim,” dedi.

Roland cikinca Joel yatagina uzandi ve gozlerini kapadi. Neal minibardan iki bira alip bir
koltuga oturdu. Biralardan birini a¢ip bir yudum aldi, “Kim bu Sammy Tin baba?” diye sordu.

“Bunu bilmesen daha iyi.”

“Her seyi bilmek istiyorum ve sen de bana soyleyeceksin.”

LISA'NIN ANNESININ ARABASI AKSAM saat 6’da Georgetown’'da, Wisconsin Caddesinde,
bir berber salonunun 6niinde durdu, Joel arabadan indi ve Neal evine dogru yola ¢ikt1.

Neal berber randevusunu iki saat once almis ve sa¢ boyasi yapacak olan berberin 500 dolar
kazanacagini sOylemisti. Maureen adl iri kadin berber onu bekliyordu, evine gec kalacag igin pek
mutlu degildi ama alacag paray1 diisiiniince rahatlamisti.

Joel paray1 pesin 0dedi, telefonla randevuyu veren kiza ve Maureen’e tesekkiir ederek koltuga
oturdu.

Maureen, “Yikatmak istiyor musunuz?” diye sordu.

“Haynr, fazla vaktim yok, acele edelim.”

Kadin onun saclarina dokunup, “Kim yapti bu boyay1?” diye sordu.

“Italya’da bir hanim.”

“Ne renk istiyorsunuz?”

“Agarmis sag istiyorum.”

“Dogal mi olsun?”

“Dogalin da 6tesinde. Beyaza yakin olmasini istiyorum.”

Kadin garip bir ifadeyle telefon basindaki kiza bakti. Bize her tiirlii insan gelir demek istiyordu
herhalde.

Maureen calismaya baslarken telefona bakan kiz cikip evine gitti. Birka¢ dakika sonra Joel,
“Yarin ¢alisiyor musun?” diye sordu.

“Hayir, yarin izin giiniim. Neden sordunuz?”

“Ciinkii yarin 0gleye dogru yine gelecegim buraya. Yarin biraz daha koyu bir boya isteyecegim,
yani simdi yaptigin rengi biraz koyulastiracagim.”

Kadin durdu ve aynadan ona bakti.

“Neyiniz var sizin bayim?”

“Yarin 6gle vakti beni bekle burada, sana nakit bin dolar verecegim.”

“Elbette, ya ertesi gin?”

“Agarmis saclarin bir kismi gidince iyi olacak.”
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TELEFON CALDIGINDA Dan Sandberg Post’daki masasinda oturuyordu, aksam olmak
iizereydi. Telefon eden kisi adinin Joel Backman oldugunu soyledi, onunla konusmak istiyordu.
Sandberg’in telefonunda arayanin numarasi vardi ama bilmedigi bir numaraydi bu.

Sandberg diziistii bilgisayarin1 hemen oniine ¢ekip, “Gergek Joel Backman mi?” diye sordu.

“Ben bir tane taniyorum.”

“Memnun oldum. Seni son gordiigiimde mahkemede tiim su¢lamalar1 kabul ediyordun.”

“Bagkanlik affiyla ilgili tim suglamalar diistii.”

“Diinyanin diger ucundasin santyordum.”

“Evet, Avrupa’dan biktim. Eski yerlerimi 6zledim, geri dondiim ve ise yeniden bashyorum.”

“Nasil bir is bu?”

“Benim uzman oldugum is elbette. Seninle bu konuda konusmak istiyordum.”

“Mutlu olurum. Ama afla ilgili soru sormak isterim. Bu konuda bir siirii sdylenti var.”

“Once onu konusacagiz zaten, Bay Sandberg. Yarin sabah saat dokuz iyi mi?”

“Bunu asla kacirmam. Nerede bulusuyoruz?”

“Hay—Adams kral dairesinde olacagim. Fotografci da getirebilirsin. Komisyoncu kente
dondi.”

Sandberg telefonu kapadi ve hemen CIA’deki en iyi haber kaynag Rusty Lowell’i aradi. Ama
Lowell disaridaydi ve kimse de nerede oldugunu bilmiyordu. Langley’deki baska bir kaynagim
aradi ama onu da bulamad.

WHITAKER MILANO'DAN DULLES havaalanmna ucan Alitalia ucagmn birinci
mevkisindeydi. Birinci sinif kabinde icki serbestti ve Whitaker da bundan alabildigince
yararlanmak istedi. Julia Javiernin telefonu onu soke etmisti. Kadin once tath bir sesle
konusmus, sonra aniden, “Oralarda Marco’yu goren var m1 Whitaker?” diye soruvermisti.

“Hayir ama ariyoruz onu.”

“Bulabilecek misiniz peki?”

“Elbette, fazla uzaklara gidemez.”

“Baskan hanim ¢ok endiseli Whitaker. Marco’yu bulup bulamayacaginizi 6grenmek istiyor.”

“Bulacagimizi soyle ona.”

“Peki onu nerede ariyorsunuz Whitaker?”

“Milano ile Ziirih arasinda her yerde.”

“Evet ama vaktinizi bosa harciyorsunuz Whitaker, senin eski dostun Marco birden
Washington’da cikiverdi ortaya. Bugiin 6gleden sonra Pentagonla toplanti yapti. Goziiniiziin
onilinden kayboldu ve bizi rezil etti Whitaker.”

“Nee?”

“Buraya gelmeni istiyorum Whitaker, hemen gel.”

Luigi Whitaker’dan yirmi dort sira geride, turist sinifinda, rap miizigi dinleyen on iki yasinda
bir kiz ¢ocugunun yanindaki koltukta oturuyordu. Dérdiincii igkisini i¢misti, burada icki bedava
degildi ama umurunda degildi, icecekti iste.

Whitaker hi¢ kuskusuz on tarafta notlar aliyor, sucu Luiginin iistiine yikmak icin kim bilir
neler uyduruyordu. O da ayni seyi yapmali, savunmasini hazirlamaliydi ama su anda cani igmek
istiyordu. Gelecek hafta Washington’da hayat hi¢ de kolay olmayacakti.
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DOGU STANDART SAATINE GORE aksam iizeri tam 6.02°de, Tel Avivden Backman’in
oldiirtilmesi plaminin iptal edildigi haberi geldi. Ajanlar Backman’in pesini birakacak ve eski gorev
yerlerine geri doneceklerdi, kimse 6lmeyecekti.

Ajanlar bu yeni emre sevindiler. Onlar gorevlerini kimseye goriinmeden, belli etmeden yapip
arkalarinda hicbir iz birakmadan yerlerine donecek sekilde egitilmislerdi. Aslinda Bolonya boyle
bir gorev icin Washingtonun kalabalik caddelerinden ¢ok daha uygun bir yerdi.

Joel bir saat sonra Marriott’u terk etti ve serin havada uzun bir yliriiyiis yapt1. Fakat kalabalik
caddelerde dolast1 ve fazla da zaman harcamadi. Buras1 Bolonya degildi. Aksam karanhgindan
sonra ¢ok daha farkli olurdu bu sehir. Calisanlar evlerine gittikten ve trafik azaldiktan sonra
sokaklar tehlikeli olmaya baslardi.

Hay—Adams’in resepsiyon memuru kredi kartini nakit paraya yeglerdi, muhasebenin isini
kolaylastirtyordu bu plastik kartlar. Miisterilerin icinde nakit 6deme yapmak isteyen ¢ok az
cikardi ama bu miisteri nedense nakit 6deme konusunda israrhiydi. Adamin rezervasyonu da
yapilmisti, memur giiliimsedi ve Bay Ferro’yu otele kabul etti.

“Bagajiniz efendim?”

“Yok.”

Konusma orada bitti.

Bay Ferro elinde sadece ucuz goriiniislii, siyah renkli bir deri evrak cantasi tasiyarak asansore
dogru yiiriidii.

HAY-ADAMS OTELININ KRAL DAIRESI sekizinci kattayd: ve ii¢ genis pencereden biri H
Sokagini, ikincisi Lafayette Parkini, ticiinciisii de Beyaz Saray1 goriiyordu. Dairede genis bir yatak,
sar1 piring ve mermer kapli bir banyo odasi, antika mobilyalarla dosenmis bir salon, eski moda bir
televizyon, telefon ve az kullanilan bir faks makinesi vardi. Dairenin geceligi 3000 dolardi ama
komisyoncunun umurunda miydi bu?

Sandberg saat dokuzda kapiy1 vurdugunda sadece iki saniye bekledi, kapt hemen agild1 ve
neseli bir ses, “Glinaydin Dan!” diyerek onu karsiladi. Backman onun elini yakalayip kuvvetle
sikt1 ve iceri aldi.

“Gelmene sevindim dostum. Biraz kahve alir misin?”

“Elbette, sade liitfen.”

Sandberg el ¢antasini bir koltuga birakt1 ve glimiis bir kahve kabindan fincana kahve koyan
Backman’e bakti. Adam epey kilo vermis, zayiflamisti, saclar kisa ve beyaza yakin bir renkteydi.
Mahkemedeki sanik Backman’e biraz benziyordu, ama ondan oldukg¢a farkli bir goriiniime
sahipti.

Backman, “Rahatina bak,” dedi. “Kahvalt1 istedim, birazdan getirirler.”

Divanin oniindeki sehpanin {iistiine dolu iki kahve kupasi koydu ve, “Burada calisalim,” dedi.
“Kayit cihaz kullanacak misin?”

“Sakincasi yoksa kullanirim.”

“Ben de kullanmam yeglerim. Boylece ortada anlagsmazlhik kalmaz.” Oturdular, Sandberg
sehpanin iistline kiiciik bir kayit cihaz1 koydu ve not defterini, kalemini hazirladi. Backman
giilimseyerek koltuga oturdu, bacak bacak iistiine atti ve kendinden emin bir adam gibi
gazeteciye bakti. Sandberg onun ayaklarindaki kosele tabanli ve heniiz hi¢ kullanilmamis
ayakkabilara bakti. Ayakkabilarin derisinde en kiigiik bir toz toprak yoktu, piril pirildi ikisi de.
Avukat lacivert takim elbisesi, mansetli, parlak beyaz gomlegi, altin kol diigmeleri, yaka cubugu,
kirmiz1 ve altin rengi cizgili kravatiyla cok sikti.

“Pekala, ilk soru, nerelerdeydin?”
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“Avrupa’da geziyordum, eski kitay1 goriip 6greniyordum.”

“Iki ay stireyle mi?”

“Evet, bu kadarn yeterliydi.”

“Ogzellikle gittigin bir yer var miydi?”

“Pek yoktu, zamanimin ¢ogu trenlerde gecti, trenle seyahat etmek cok giizel oluyor, insan pek
cok sey goriiyor.”

“Neden dondiin buraya?”

“Buras1 benim iilkem, bagka nereye gidebilirim ki? Baska ne yapabilirim? Avrupa’da dolasip
durmak, gezmek giizel bir sey elbette, ama bir is degil ki bu. Yapilacak bir siirii isim var.”

“Nasil igler bunlar?”

“Her zaman yaptigim isler. Hiiktimet iligkileri, danismanlik.”

“Yani lobicilik, degil mi?”

“Sirketimde lobicilik yapan bir bolim de var, evet. Bu da isimizin 6nemli bir boliimii tabii,
ama en onemli boliimii degil.”

“Hangi sirket bu?”

“Yeni bir girket.”

“Bana bunun adin1 soyler misiniz Bay Backman?”

“Backman Grubu adiyla yeni bir girket kuruyorum, burada, New York’ta ve San Francisco’da
biirolarimiz olacak. Baglangicta alt1 ortak olacagiz, ama bir y1l icinde ortak sayis1 yirmiye kadar
cikabilir.”

“Ortaklarimiz kimler peki?”

“Ah, onlarin adini su anda veremem, heniiz ayrintilar1 goriisiiyor, isin hassas noktalarim
saptiyoruz. Sirketin a¢ilisim1 Mayis basinda yapmay1 planliyoruz, biiyiik haber olacak bu agihs.”

“Hic kuskusuz. Bir hukuk firmasi olmayacak m1 bu?”

“Hayir ama daha sonra bir de hukuk boliimii kuracagiz.”

“O zaman avukatlik belgenizi kaybettiginizi...

“Evet, o zaman kaybetmistim, ama affedildikten sonra yeniden baro sinavina girebilecegim.
Bazilar1 hakkinda dava agmaya baslarsam kitaplar1 yeniden agacak ve avukatlik belgesi alacagim.
Ama bunun i¢in biraz zaman ge¢mesi gerekiyor, ciinkii yapilacak ¢ok is var.”

“Ne tiir igler bunlar?”

“Bu firmay1 baslatmak, yeterli sermayeyi toplamak ve hepsinden oOnemlisi potansiyel
miisterileri bulup onlarla goriismek gibi isler iste.”

“Bana miisterilerinizden bazilarinin adlarin verebilir misiniz?”

“Su anda hayir, veremem, ama sabirli olup birkac hafta beklersen hepsini kolayca
ogrenebileceksin.” .

O sirada salondaki telefon caldi ve Backman, “Oziir dilerim,” dedi. “Birinden telefon
bekliyordum.” Gidip telefonu ald1 ve, “Alo, merhaba Bob,” dedi. “Evet, yarin New York’ta
olacagim. Bak, seni bir saat sonra ararim, tamam mi? Su anda bir toplant1 halindeyim.” Telefonu
kapadi, “Tekrar oziir dilerim,” dedi.

Telefon eden Neal’di, planlandig1 gibi tam 9.15te aramisti ve bir saat siiresince her on
dakikada bir arayacakt1 Joel’i.

Sandberg, “Onemli degil,” dedi. “Su af meselesini konusalim. Affin bagskana riisvet vererek
saglandigina dair olan haberleri biliyorsun, degil mi?”

“Bilmek mi? Su anda bir savunma ekibi bu konu iizerinde calisiyor Dan. Eger federaller bir
sorusturma komisyonu isterlerse oraya ¢ikip konusacak ilk tanik ben olacagim, bunu onlara da
soyledim. Saklayacak hicbir seyim yok benim ve riigvet karsilig1 affedildigimi soyleyenlere dava
agma hakkim dogacak.”

“Dava agmayi diistiniiyor musun peki?”

“Kesinlikle. Avukatlarim su anda The New York Times ve iftiract muhabiri Heath Frick
aleyhine dava acmaya hazirlamyorlar. Korkung bir dava olacak bu. Bana biiyiik bir tazminat
o0demeye mahki{im ettirecegim onlari.”
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“Bunu yazmam gercekten istiyor musun?”

“Elbette. Ayrica seni ve gazeteni de simdiye kadar gosterdiginiz davranmis bi¢imi icin kutlar,
saygilarimi sunarim. Benim aleyhime yazmamis olmaniz oldukca olagandisi aslinda, ama takdir
edilecek bir davramis tarzi.”

Sandberg’in kral dairesine yaptig1 bu ziyaretin haberi zaten cok onemliydi ama simdi iyice
onem kazanmigt1 ve yarin sabahki gazetenin ilk sayfasinda olacakti.

“Kayitlar icin tekrar soruyorum, af i¢in para 6dedigini inkar mi ediyorsun?”

“Kesinlikle kabul etmiyorum bunu. Ve bunu séyleyen herkesi dava edecegim.”

“O halde neden affedildin?”

Backman oturdugu yerde hafifce kipirdandi, uzun bir konusma yapacakti ama o sirada
kapinin zili ¢aldi. Backman, “Hah, kahvalt1 geldi,” diyerek ayaga firladi. Kapiy1 acti ve beyaz
ceketli bir garson servis arabasini iceri dogru siirdii, arabanin iistiinde bir tabak havyar, omlet ve
daha bir siirii yiyecekle birlikte buz kovasi iginde bir sise de Krug sampanyasi vardi. Backman
faturay1 imzalarken garson da sampanyay acti.

“Sampanya i¢in bir kadeh mi iki mi efendim?”

“Bir kadeh sampanya, Dan?”

Sandberg hi¢ diistinmeden saatine bakti, icki i¢in vakit ¢ok erkendi ama ne olacakti ki? Beyaz
Saray1 goren bir kral dairesinde sisesi 300 dolar olan sampanyadan icme firsatim kac¢ kez
bulabilecekti? “Elbette,” dedi. “Ama birka¢ yudum yeter.”

Garson iki kadehe sampanya koyup masaya birakt1 ve odadan cikarken telefon yine ¢aldi. Bu
kez arayan Boston’dan Randall’di ve o da Backman’in bir saat sonra kendisini aramasin
bekleyecekti.

Backman telefonu kapayp, “Biraz bir seyler ye Dan,” dedi. “Kahvaltiy1 zaten iki kisilik
istemistim.”

Gazeteci, “Hayrr, tesekkiir ederim, sabah bir seyler atistirmistim,” dedi ve sampanya kadehini
alarak bir yudum icti.

Backman bir parca kraker alip havyara daldirdi ve patates cipsi yiyen bir cocuk gibi agzina atti,
sonra sampanya kadehini ald1 ve salonda dolasmaya basladi.

“Evet, su benim af konusunda sunu soyleyebilirim sana, Bagskan Morgan’a bu olaya bakmasini
rica etmistim. Ashinda ilgisi yoktu bu isle, ama ¢ok zeki bir adamdi o0.”

“Arthur Morgan m1?”

“Evet, onu baskan olarak iyi degerlendiremediler Dan. O sekilde dislanmay1 hak etmemisti o
adam. insanlar 6zleyecektir onu. Her neyse, Morgan konunun icine girdikce daha ¢ok ilgilenmeye
basladi. Hiikiimetin sis perdesi arasindan bir seyler gordii, onlarin yalanlarini yakaladi. O da eski
bir savunma avukatiydi ve federallerin masum bir insam suclamak igin neler yapabilecegini iyi
biliyordu.”

“Yani sen simdi masum oldugunu mu soyliiyorsun?”

“Kesinlikle. Yanls hicbir sey yapmadim ben.”

“Ama suclanmay kabul ettin.”

“Bagska secenegim yoktu. Once beni ve Jacy Hubbardi diizmece suclarla sucladilar. Biz
gerilemedik ve, ‘Mahkemeye gidelim,” dedik. ‘Bizi jiiri 6niine ¢ikarin.” Federalleri 6yle korkuttuk
ki onlar da her zaman yaptiklarin1 yaptilar. Ailelerimizin ve dostlarimizin pesine diistiiler. Bu
gestapo sersemler dosyalarim konusunda hicbir sey bilmeyen ve hukuk fakiiltesini yeni bitirmis
olan oglumu sucladilar, Dan. Neden yazmadin bunu?”

“Yazdim.”

“Her neyse, baska secenegim yoktu ve suclamayr kabul ettim. Bu benim igin bir serefti.
Oglumu ve ortaklarimi suclanmaktan kurtarmak icin tiim suclamalari iistlendim. Bagskan Morgan
bunu gordii, anlad1 ve onun icin affetti beni. Bunu hak etmistim ben.”

Backman agzina bir parca daha havyar ve kraker atti, sonra bir yadum daha sampanya igti.
Simdi ceketini ¢ikarmis, salonda dolasip duruyordu, icini bosaltmak istedigi belliydi. Sonra
birden durup, “Ge¢mis konusunda bu kadar konusmak yeter Dan,” dedi. “Yarinlar1 konusalim.
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Suradaki Beyaz Saraya bak. Oradaki bir ziyafete gittin mi hi¢? Resmi kiyafetle, deniz piyadelerinin
arasindan gectin mi, giizel hanimlar1 gordiin mii?”

“Hayir.”

Backman pencerenin 6niinde durdu ve Beyaz Saray’a bakmaya basladi. Sonra i¢ini ¢ekti, “Ben
bunu iki kez yasadim,” diye devam etti. “Ve yine gidecegim oraya. iki, belki ii¢ y1l ver bana, bir giin
yine o yaldizli, kalin kartondan davetiyelerden birini elden gonderecekler bana, goreceksin, hani
tizerinde ‘Bagkan ve Esi salonlarimiz1 sereflendirmenizi dilerler...” yazan davetiyeler...

Dondii ve kendinden emin bir adam tavriyla ona bakti. “Iste, gii¢c diye buna denir, Dan,” dedi.
“Ben bu giic icin yasiyorum sadece.”

Giizel laflardi bunlar ama Sandberg’in istedigi bu degildi. Birden, “Jacy Hubbardi kim
oldiirdii?” diye sordu ve Backman'’i hayaller diinyasindan cekip ¢ikarda.

Backman’in omuzlar: diistii ve kadehine tekrar sampanya koydu. “O bir intihardi Dan, tam
anlamiyla bir intihardi. Jacy inanilmayacak derecede asagilanmisti. Federaller adami mahvettiler,
o da buna dayanamadi.”

“Evet ama onun intihar ettigine sadece sen inaniyorsun bu sehirde.”

“Gercegi bilen tek kisi benim de ondan. Yaz bunu, olur mu?”

“Yazacagim zaten.”

“Baska seylerden soz edelim artik.”

“Aslinda senin ge¢misin geleceginden c¢ok daha ilging Bay Backman. Cok giivendigim
kaynaklardan aldigim bilgilere gore, affedildin, ¢iinkii CIA senin affedilmeni istedi, Morgan CIA
baskani Teddy Maynardin baskisi altindaydi, CIA seni bir yerlere gotiirdii ve kim tarafindan
oldiiriilecegini gormek istedi.”

“Senin yeni haber kaynaklarina ihtiyacin var dostum.”

“Yani simdi tiim bunlar1 inkar...”

Backman, her seyinin acik oldugunu ona gostermek ister gibi kollarini iki yana agip, “Ben
buradayim iste!” dedi. “Goriiyorsun ki yasiyorum! Eger CIA benim oOlmemi isteseydi simdiye
kadar ¢coktan 6lmiis olurdum, degil mi?” Durdu ve bir yudum sampanya aldi. “Daha giivenli haber
kaynaklar1 bulmalisin. Biraz omlet ister misin? Soguyor.”

“Hayrr, tesekkiir ederim.”

Backman bir tabaga biraz omlet ald1 ve pencereler arasinda gidip gelirken yemege baslad,
ama Beyaz Saray’a bakiyordu hep. “Mantarh omleti ¢ok giizel yapmiglar.”

“Istemem, tesekkiir ederim. Kahvaltida sik yer misin bunlar1?”

“Hayir, her zaman yemem.”

“Bob Critz’i taniyordun, degil mi?”

“Elbette, herkes tanir Critz’i. O da benim kadar eskidir buralarda.”

“0O oldiigii zaman nerelerdeydin sen?”

“San Francisco’da bir arkadasta kaliyordum, haberlerde 6grendim onun oldiigtinii. Cok
tizlilmiigtiim. Critz’in benimle ne ilgisi var simdi?”

“Hiii¢g, merak ettim sadece.”

“Yani sorularin bitti mi?”

Sandberg notlarini karistirirken telefon yine ¢aldi. Bu kez arayan Ollie idi ve Backman onu da
daha sonra arayacakt.

Sandberg, “Fotografcim asagida bekliyor,” dedi. “Editor birkac da resim istemisti.”

“Elbette.”

Joel ceketini giydi, aynada saclarim, kravatini diizeltti ve fotografci gelene kadar biraz daha
havyar yedi. Fotografci 151k ayarim1 yaparken Sandberg de birkag soru daha sordu ve teybe aldi.

Fotografci ile Sandberg’in en ¢ok begendigi fotograf, Joel'in, arkasina bir duvar tablosu alarak
deri divanda cektirdigi resim oldu. Birkac fotograf da pencere oniinde, arkasina Beyaz Saray’i
alarak cektirdi.

Telefon birkac kez daha caldi ama Joel onlara cevap bile vermedi. Plana gore, Joel telefona
cevap verirse Neal on dakikada bir, cevap vermezse bes dakikada bir arayacakti. Fotografci yirmi
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dakika kadar ¢alist1, ama telefon da onlar ¢ildirtmaya baglamisti.

Komisyoncu ¢ok mesgul bir adamdi.

Fotografci isini bitirip gitti ve birkac dakika sonra Sandberg’in soylesisi de sona erdi. Gazeteci
kapida durup, “Yarin biiyiilk bir haber olacak bu, Bay Backman,” dedi. “Ama bilesin diye
soyliiyorum, anlattiklarinin yarisina bile inanmadim.”

“Hangi yarisina?”

“Bal gibi sucluydun sen. Hubbard da oyleydi. Hubbard intihar etmedi, sen de kendini
kurtarmak icin girdin hapse. Maynard seni affettirdi. Arthur Morgan ise hicbir sey bilmiyordu.”

“Giizel. Bu yar1 6nemli degil zaten.”

“Onemli olan ne peki?”

“Komisyoncunun, yani benim geri donmiis olmam. Bunun birinci sayfada verilmesini sagla
yeter.”

MAUREEN COK MUTLUYDU, hayatinin higbir izinli giiniinde bin dolar kazanmamisti.
Backman’i alip biiyiik kuafor salonunda sa¢ yaptiran kadin miisterilerin arasindan gecirerek
arkada bir odaya gotiirdii. Birlikte sac¢ renklerini incelediler ve siirdiirilmesi kolay bir renk
buldular. Kadin icin ‘siirdiiriilmesi kolay’ demek, her bes haftada bir, bin dolar kazanabilme sans1
demekti.

Joel ise umursamiyordu bunu. Kadini tekrar gormeyecekti nasil olsa.

Kuafor kadin onun beyaza yakin olan sa¢ rengini biraz koyulastirdi, biraz da kahverengi katti
ve bes yas genclestirdi onu. Joel kendini daha cok begenebilirdi simdi.

Geng olmanin 6nemi yoktu aslinda, o sadece gizlenmek istiyordu.

OTEL DAIRESINE GELEN SON ziyaretcileri onun gozlerini yasartti. Oglu Neal1 cok iyi
tanimamis, sadece hayalini kurdugu iki yasindaki torunu Carrie’yi kucagina veren gelini Lisa’'y1
daha once hi¢ gormemisti. Kii¢lik kiz 6nce biraz agladi ama dedesi onu pencere oniine gotiiriip
Beyaz Saray1 gosterince sustu. Joel kiiciik torununu pencereden pencereye, odadan odaya gotiiriip
gezdirerek onunla konustu, sanki daha oOnce bir diizine torunla ugrasmis kadar tecriibeli
goriiniiyordu. Neal birkac fotograf daha cekti ama bu resimlerdeki adam daha degisikti, farkliydi.
Sirtindaki takim elbiseyi c¢ikarmis, spor bir kiyafet, ekose gomlek giymisti. Artik kibirli biiyiik
isadam degildi Joel, sadece basit bir dedeydi.

Ogle yemegi vakti biraz ge¢misti, ama oda servisi, corbalar ve salatalardan olusan hafif bir
yemek servisi yapti. Joel uzun yillardan beri ilk kez olarak ailesiyle birlikte bir yemek yiyordu. Tek
eliyle yiyordu, c¢linkii diger eliyle dizine oturttugu Carrie’yi tutuyor, kii¢iik kizi durmadan hafifce
hoplatiyordu.

Joel onlara yarinki Post’ta ¢ikacak haberi anlatt1 ve bunun arkasindaki motivasyondan soz etti.
Washington’da oldugunun bilinmesi ¢cok 6nemliydi onun i¢in. Bu ona biraz zaman kazandiracak,
pesinde olanlarin kafalarini karigtiracakti. Herkes sasiracak ve o gittikten sonra bile giinlerce
onun hakkinda konusacaklardi.

Lisa tehlikenin biiyiikliiglinii sorunca, Joel bunu bilmedigini soyledi. Bir siire ortadan
kaybolacak, buralardan uzaklasacak, ama hep dikkatli olacakti. Son iki ayda ¢ok sey 6grenmisti.
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“Birkag hafta sonra geri donecegim,” dedi. “Arada bir gelip sizi gorecegim. Umarim birkac yil
sonra her sey daha giivenli olacaktir.”

Neal, “Simdi nereye gideceksin?” diye sordu.

“Trenle Philly’ye, oradan da ucakla Oakland’a gidecegim. Annemi gérmek istiyorum, sen de
ona bir kart atarsan iyi olur. Hig¢ acelem yok, Avrupa’da bir yerlere gidebilirim.”

“Hangi pasaportu kullanacaksin?”

“Diin verilenleri degil.”

“Ne?”

“CIA’in yine beni izlemesini istemiyorum. Zorunlu olmadikga kullanmayacagim onlar1.”

“Seyahatlerinde ne yapacaksin peki?”

“Baska bir pasaportum var, bir arkadas vermisti.”

Neal ‘arkadas’ sozciigiiniin anlaminmi tahmin eder gibi kugkulu gozlerle bakti ona. Lisa bir sey
fark etmedi ama kiiciik Carrie o sirada altindaki bezi 1slatti. Joel cocugu annesine verdi.

Lisa kizinin altim1 degistirmek icin banyoya gidince Joel algak sesle, “Her seyden once evini,
arabam1 ve biironu bir giivenlik sirketine arattir,” dedi. “Oralarda seni sagirtacak seyler
bulunabilir. Bu giivenlik taramasi on bin dolara patlayabilir ama mutlaka yapilmali. Ikincisi,
babaannen igin buralara yakin bir yerde bir yaslilar evi bulmalisin, annem Oakland’da yalmz
kaldi, arayan soran kimsesi yok oralarda. Aylk {iicreti ii¢ ya da dort bin dolara iyi bir yer
bulunabilir.”

“Herhalde paran var.”

“Uclinciisii, evet, param var. Burada, Maryland Trust’ta bir hesapta para var. Hesapta senin
adin da bulunuyor. Simdiye kadar yaptigin harcamalar1 kapatmak icin yirmi bes bin dolar cek,
gerisini acil durumlar icin hesapta tut.”

“0O kadarina ihtiyacim yok.”

“Pekala, istedigin kadar cek Gyleyse. Biraz rahatla. Kizini alip Disney World’e gotiir.”

“Nasil haberlesecegiz peki?”

“Simdilik su Grinch yontemiyle ve e—postayla. Bu isleri artik iyi 6grendim, biliyor musun?”

“Giivendesin, degil mi baba?”

“En kotii giinler geride kald1 sayilir.”

Lisa kizimin altin1 degistirip geri geldi, ama kiigiik Carrie yine dedesinin dizinde ziplatilmak
istiyordu. Joel onu tekrar dizine oturttu ve yoruluncaya kadar ziplattu.

LISA ILE CARRIE ARABANIN ICINDE beklerken babayla oglu Union Garma girdiler.
Gardaki kalabalik Joel’i yine heyecanlandirdi, endiselendirdi, eski aligkanhklardan kurtulmak
kolay olmayacakt1 elbette. Tiim egyasini kiiciik bir el valizine koymustu.

Joel Philadelphia icin bir bilet aldi ve peronda yiiriirlerken Neal, “Nereye gittigini bilmek
istiyorum baba,” dedi.

Joel durdu ve onun yiiziine bakt1. “Bolonya’ya geri doniiyorum evlat.”

“Orada bir dost var, degil mi?”

“Evet.”

“Karsi cinsten, degil mi?”

“Ah, evet.”

“Neden sasirtmadi acaba bu beni?”

“Elimde degil evlat. Bu her zaman benim zayif yanim olmustur.”

“Kadin Italyan mi?”

“Hem de ne Italyan! Gercekten ¢ok 6zel bir kadin.”
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“Eskiler de o6zeldi.”

“Ama bu kadin benim hayatimi kurtardi.”
“Senin oraya donecegini biliyor mu peki?”
“Sanirim.”

“Liitfen dikkatli ol baba.”

“Bir ay kadar sonra goriisiiriiz.”

Baba ogul kucaklastilar ve vedalastilar.
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