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WILLIAM  HENRY  HARRISON  DIŞINDA  (görevi  alışından  otuz  bir  gün  sonra  öldü) 
tarihçilerin en az ilgilenecekleri başkanlardan biri olacak olan Arthur Morgan, geriye kalan son 
dostuyla Oval  Ofis’te  baş başa vermiş,  son kararını  düşünüyordu. O anda,  son dört  yılda pek 
başarılı olamadığını, iyi kararlar alamadığını ve görev süresinin sonuna geldiğinde artık hatalarını 
düzeltemeyeceğini düşünmekteydi.  Dostu da böyle düşünüyordu ama her zamanki gibi çok az 
konuşuyor, sadece Başkanın duymak istediklerini söylüyordu.

Konu hırsızlar, zimmete para geçirenler, yalancılar ve benzerleri için çıkarılması düşünülen af 
yasasıydı. Bunlardan bazıları hapisteydi. Bazıları ise, ceza almamış olsalar da isimlerine sürülen 
lekenin  temizlenmesini  ve  haklarının  çiğnenmemesini  istiyorlardı.  Bu  adamların  hepsi  dost, 
arkadaş, arkadaşların arkadaşı, ya da hep Başkanı destekleyenler olduklarını söylüyorlardı, ama 
şimdiye kadar hiçbiri desteğini gösterme fırsatını bulamamıştı. Özgür dünya liderliğinde geçen 
karmaşa dolu dört  yıldan sonra elinde sadece bir  sürü ahlaksızın af  talebinden başka bir  şey 
kalmamış  olması  çok  acıydı  doğrusu.  Hangi  hırsızların  yeniden  çalmasına  izin  vermeliydi? 
Görevinin bitmesine pek az bir süre kalmışken Başkanın önündeki önemli soru şimdi buydu işte.

Başkanın yanında kalan son dostu, Morgan’ın Cornell’deki öğrencilik yıllarından beri en iyi 
arkadaşı olan Critz’di. O zamanlar Morgan öğrenci derneği başkanlığı yapar, Critz de seçimlerde 
oy sandıklarını onun lehine sahte oylarla doldururdu. Son dört yıl içinde Critz basın sözcülüğü, 
personel şefliği,  ulusal  güvenlik danışmanlığı,  hatta dışişleri  bakanlığı  görevlerinde bulunmuş, 
ama  bakanlığı  sadece  üç  ay  sürmüştü,  çünkü  Critz’in  kendine  has  diplomasisinin  3.  Dünya 
Savaşını çıkarmasına ramak kalmıştı. Critz’in son ataması seçim çalışmasının son haftalarında, 
Ekim  ayında  yapılmıştı.  Kamuoyu  anketlerinde  Başkan  Morgan’ın  en  azından  kırk  eyalette 
gerilediğini gören Critz,  seçim kampanyasının kontrolünü eline almış, ama ne yazık ki Alaska 
dışında geri kalan eyaletlerde de oyların düşmesine neden olmuştu.

Tarihi bir seçim olmuştu bu, halen görevde olan bir başkanın ikinci dönem seçimlerinde bu 
kadar az oy aldığı daha önce hiç görülmemişti. Alaska’dan üç seçim bölgesinin oylarını almıştı 
Başkan  Morgan,  üstelik  Critz’in  tavsiyesi  üzerine  ziyaret  etmediği  tek  eyalet  de  Alaska’ydı. 
Rakibine beş yüz otuz beş, Başkan Morgan’a ise üç bölge oy verdi. Rakibinin bu kadar büyük bir 
üstünlük sağlaması inanılacak gibi değildi.

Oylar sayıldığında rakibi, danışmanların tavsiyesiyle Alaska’daki sonuca itiraz etti. Neden beş 
yüz otuz sekiz seçim bölgesinin tamamını almasındı ki? Bir başkanlık seçimini rakibine hiç oy 
kaptırmadan kazanma fırsatı bir daha hiçbir başkan adayının eline geçmezdi. Alaska’da davalar 
sürerken Başkan altı hafta süresince acı çekip durdu. Ama Yüksek Mahkeme sonuçta üç bölgenin 
oyunu Morgan’a verince, Critz’le birlikte bir şişe şampanya açtılar ve bunu sessizce kutladılar.

Başkan Morgan Alaska’da rakibinden sadece on yedi oy fazla alabilmiş olsa da bu eyaleti çok 
sevdi. Keşke gitmediğim eyalet sayısı daha fazla olsaydı, diye düşünüyordu.

Bir  zamanlar  aydın  seçmenlerinin  oylarıyla  sekiz  harika  yıl  valilik  yaptığı  kendi  eyaleti 
Delaware’de bile kaybetmişti seçimi. Onun Alaska’ya gidecek zaman bulamaması gibi, rakibi de 
Delaware’i  unutmuş,  ne  bir  organizasyon kurmuş,  ne  televizyon reklamı yapmış,  ne de seçim 
çalışması yürütmüştü. Yine de oyların yüzde 52’sini almıştı.

Critz rahat bir  deri  koltuğa oturdu ve hemen yapılması  gereken işlerin listesini  içeren not 
defterini eline aldı. Ağır ağır bir pencereden ötekine giderek dikkatle gecenin karanlığına bakan 
ve  olabilecekleri  hayal  eden başkanı  gözledi.  Adam depresyon  geçiriyordu,  aşağılanmıştı.  Elli 
sekiz  yaşında  hayatı  bitmiş,  kariyeri  mahvolmuştu,  evliliği  çökmek  üzereydi.  Bayan  Morgan 
Wilmington’a  dönmüştü,  Alaska’da  bir  dağ  köşkünde  yaşama  fikrine  gülüyordu.  Critz 
arkadaşının, ömrünün sonuna kadar avlanıp balık tutarak yaşayabileceğinden kuşkuluydu ama en 
azından Bayan Morgan’dan iki yüz mil uzakta yaşamak ona çekici geliyordu. Kampanya sırasında 
aristokrat First Leydi futbol takımından “Oklahomaspor” diye söz etmeseydi belki de Nebraska’da 
kazanabileceklerdi.

Nebraska Oklahomaspor!
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Morgan’ın oyları bir gece içinde Nebraska ve Oklahoma’da o kadar düştü ki bir daha kendini 
toparlayamadı.

Başkanın karısı Teksas’ta da ödül kazanmış, kuru fasulyeden bir lokma almış ve kusmuştu. 
Hemen hastaneye götürülürken, yüzüne uzatılan bir mikrofona şu sözleri söylediği duyuldu: “Siz 
geri kalmış insanlar bu kokmuş şeyi nasıl yiyebiliyorsunuz?” Hâlâ konuşuluyordu bu sözler.

Nebraska’da beş, Teksas’ta otuz dört seçim bölgesi vardı. Bölge futbol takımına hakaret etmek 
hataydı ama bunu telafi edebilirlerdi.  Ama Teksas’ın ünlü kuru fasulyesine bu şekilde hakaret 
etmek, bir başkan adayının kolayca telafi edemeyeceği bir davranıştı.

Ne seçim kampanyasıydı ama! Critz bu konuda bir kitap yazmayı düşünüyordu. Birinin bu 
felaketi yazması gerekiyordu.

Yaklaşık  kırk  yıllık  arkadaşlıklarının  sonu geliyordu.  Critz  bir  savunma sanayii  firmasında 
yıllık  200.000  dolar  ücretle  kendine  bir  iş  ayarlamıştı  ve  ona  para  verecek  kadar  umutsuz 
kalanlar çıkarsa, 50.000 dolar için de istenen her yerde konuşma yapabilecekti. Hayatını kamu 
hizmetinde  geçirdiği  için  parasızdı  ve  yaşlanıyordu,  artık  biraz  para  kazanmasının  zamanı 
gelmişti.

Başkan Georgetown’daki güzel evini iyi bir fiyata satmış, halkın kendisini sevdiğini sandığı 
Alaska’da kendine küçük bir çiftlik satın almıştı. Hayatının geriye kalan yıllarını avlanarak, balık 
tutarak  ve  anılarını  yazarak  orada  geçirecekti.  Alaska’da  yapacaklarının  Washington’daki 
politikayla en küçük bir ilgisi olmayacaktı. Yaşlı devlet adamı, herhangi bir partinin akıl hocası ya 
da  deneyimin vakur sesi  olmayı  düşünmüyordu.  Veda  turları,  konferans  konuşmaları,  siyaset 
bilimiyle  ilgili  vakıf  başkanlıkları  gibi  şeyler  olmayacaktı.  Başkanlık  kütüphanesini  de 
istemiyordu,  insanlar  net  ve  yüksek  sesle  konuşmuşlardı.  Onlar  onu  istemiyorsa,  o  da  onlar 
olmadan sürdürebilirdi yaşamını.

Critz,  “Cuccinello  konusunda  bir  karar  vermeliyiz,”  derken  Başkan  pencerenin  önünde 
durmuş karanlığa bakıyor, hâlâ Delaware’i düşünüyordu. “Kim dedin?”

“Figgy Cuccinello, genç bir yıldızla cinsel ilişkiye giren şu sinema yönetmeni.”
“Ne kadar genç bu kız?”
“Sanırım on beş yaşındaymış.”
“Evet, çok gençmiş.”
“Evet  öyle.  Adam  on  yıl  yaşadığı  Arjantin’e  kaçmış,  ama  geri  dönmek  ve  yine  o  berbat 

filmlerini yapmak istiyor. Dediğine göre sanatı onu geri çağırıyormuş.”
“Onu geri çağıranlar sakın genç kızlar olmasın!”
“O da olabilir elbet.”
“Kız on yedisinde olsa hadi neyse diyelim, ama on beş yaş çok küçük.”
“Beş milyona kadar teklifi var.”
Başkan birden geri döndü ve Critz’e baktı. “Affedilmek için beş milyon mu teklif ediyor yani?”
“Evet. Ve bunun hızlı olmasını istiyor. Para İsviçre’den çıkarılacakmış. Orada şimdi sabahın 

üçü.”
“Nereye gidecek bu para?”
“Kıyı bankalarında hesaplarımız var. Kolay iş.”
“Medya ne diyecek peki?”
“Çirkin yayınlar olacak elbette.”
“Yayınlar her zaman çirkindi zaten.”
“Ama bu kez çok daha çirkin olacaktır.”
Morgan, “Medya umurumda bile değil,” dedi.
Critz içinden, ‘O zaman neden soruyorsun peki?’ diye söylendi.
Başkan, “Paranın izi sürülebilir mi?” diye sordu ve tekrar pencereye döndü.
“Hayır.”
Başkan her güç kararda yaptığı gibi sağ eliyle yine ensesini kaşıdı. On dakika önce neredeyse 

Kuzey Kore’ye atom bombası atmaya karar verecekti, ensesini öyle sert kaşımıştı ki kanatmıştı. 
Bir süre sonra, “Buna cevabım hayır olacak,” dedi. “On beş yaş çok küçük.”
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O sırada kapı vurulmadan açıldı ve Başkanın oğlu Artie Morgan koşar adımlarla içeri girdi, bir 
elinde Heineken marka bir kutu bira, diğerinde ise bazı kâğıtlar vardı. Rahat bir tavırla, “Biraz 
önce  CIA  ile  konuştum,”  dedi.  Soluk  mavi  bir  blucin  giymişti  ve  ayaklarında  çorap  yoktu. 
“Maynard geliyor,” dedikten sonra elindeki kâğıtları masaya bıraktı ve yine geldiği gibi çıkarak 
kapıyı arkasından hızla kapadı.

Critz’e göre, kızın yaşı kaç olursa olsun, Artie o beş milyonu hiç düşünmeden alırdı. On beş yaş 
Artie için hiç de çok genç sayılmazdı. Artie, bir Topeka motelinde, en büyükleri on yedi yaşında 
olan üç amigo kızla birlikte yakalanmasaydı belki de Kansas’ta seçimi alacaklardı. Seçimden iki 
gün sonra kızların üçü de Artie ile cinsel ilişkiye girmediklerini söyleyip yeminli  ifade verince 
savcı suçlamayı geri çekmişti. Aslında kızlardan birinin annesi birkaç dakika önce motele gelip 
onları yakalamamış olsaydı, odada büyük bir cümbüş ve seks partisi başlamış olacaktı.

Başkan salıncaklı koltuğuna oturdu ve önündeki kâğıtları karıştırır gibi yaparak, “Backman’in 
son durumu ne?” diye sordu.

* * *

ON SEKİZ YILDAN BERİ CIA BAŞKANI OLAN Teddy Maynard Beyaz Saraya on kereden az 
gitmişti. Tüm yemek davetlerini sağlığını bahane ederek reddetmiş, hiçbir yabancı devlet büyüğü 
için de gitmemişti oraya. Yürüyebildiği günlerde de Beyaz Saraya birkaç kez gitmiş, o dönemin 
başkanı  ve  belki  bazı  danışmanlarıyla  görüşmüştü.  Şimdi,  tekerlekli  sandalyeye  bağlandığı 
günden  beri,  Beyaz  Saray’la  görüşmelerini  sadece  telefonla  yapıyordu.  Maynard’la  görüşmek 
isteyen başkan yardımcıları iki kez Langley’e gitmişlerdi.

Tekerlekli  sandalyede  oturmanın  tek  avantajı,  insana  istediği  yere  gitme,  istemediğine 
gitmeme ya da canının çektiğini yapma olanağı sağlamasıydı. Hiç kimse yaşlı ve sakat bir adamı 
bir şeyi yapması için zorlayamıyordu.

Yaklaşık elli yıl casusluk yapmış bir adam olarak Maynard şimdi bir yere giderken arkasını 
rahatça kollama lüksüne sahipti.  Gideceği yerlere, üstünde hiçbir işaret olmayan beyaz renkli, 
zırhlı, camları kurşun geçirmez, kapalı bir kamyonetle gidiyordu, sürücünün arkasında iki silahlı 
koruması vardı, tekerlekli sandalyesi arkada, yere takılı, sabit olarak duruyor ve Maynard, aracın 
içini  göstermeyen  camdan,  dışarıdaki  trafiği  rahatça  görebiliyordu.  Aracın  arkasından  iki 
kamyonet  daha  geliyordu  ve  CIA  başkanına  yaklaşmak  isteyen  biri  ya  da  bir  araç  anında 
durdurulurdu. Ama böyle bir saldırı asla beklenmezdi. Onu tanıyanların büyük çoğunluğu Teddy 
Maynard’ın ya öldüğünü, ya da eski casusların gönderildiği gizli bir bakımevinde ömrünün son 
günlerini yaşadığını sanıyordu.

Teddy Maynard kendisi istemişti böyle olmasını.
Teddy kalın bir yorgana sarınmıştı. Sadık yardımcısı Hoby de her zamanki gibi yanındaydı. 

Kamyonet  saatte  altmış  millik  sabit  bir  hızla  Beltway’de  yol  alırken,  Teddy  Hoby’nin  bir 
termostan bardağına koyduğu yeşil çayını yudumluyor ve arka camdan dışarıyı gözlüyordu. Hoby 
tekerlekli sandalyenin hemen yanında onun için özel yapılmış deri kaplı taburede oturuyordu.

Teddy çayından bir yudum aldı ve, “Backman şu anda nerede?” diye sordu.
Hoby, “Hücresinde,” diye cevap verdi.
“Pekâlâ, bizimkiler müdürün yanında mı?”
“Onun odasında oturuyor ve bekliyorlar.”
İki eliyle kavradığı karton bardaktan bir yudum daha çay aldı. Teddy’nin elleri iyice zayıf ve 

damarlıydı, neredeyse süt beyazıydı, elleri sanki ölmüş de vücudun geri kalanını bekliyor gibiydi. 
“Onu ülkeden çıkarmak ne kadar sürecek?”

“Yaklaşık dört saat.”
“Plan uygulanıyor, değil mi?”
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“Her şey tamam. Yeşil ışığı bekliyoruz.”
“Umarım bu sersem de olayı benim gibi görür.”

* * *

CRİTZ VE SERSEM, OVAL OFİSİN duvarlarına bakıyor, arada bir de Joel Backman hakkında 
bir–iki şey söylüyorlardı. Bir şey konuşmak zorundaydılar, çünkü her ikisi de aslında aklından 
geçeni söyleyemezdi.

Bu gerçek olabilir miydi?
Sonunda her şey bitiyor muydu?
Cornell’den Oval Ofise kadar geçen kırk yıl. Son o kadar ani gelmişti ki buna uygun biçimde 

hazırlanma zamanını  bile  bulamamışlardı.  İkisi  de  Beyaz Saray’da dört  yıl  daha kalacaklarını 
ummuşlardı.  Anlı  şanlı  bir  dört  yıldan  sonra  ceplerini  doldurmuş  olarak  buradan  rahatça 
ayrılabileceklerdi.

Vakit  epeyce  geçti  ama dışarısı  onlara  daha  da  karanlıkmış  gibi  geliyordu.  Gül  Bahçesine 
bakan pencereler simsiyahtı. Her taraf öylesine sessizdi ki şöminenin üstündeki saatin tik takları 
rahatça duyuluyordu.

Başkan kim bilir kaçıncı kez olarak, “Backman’i affedersek medya ne yapar?” diye sordu.
“Çıldıracaktır.”
“Eğlenceli olabilir bu.”
“Sen buralarda olmayacaksın nasıl olsa.”
“Hayır, olmayacağım.” Ertesi gün öğle vakti görev tesliminden sonra bir petrol şirketinin özel 

jet  uçağıyla  Washington’dan  ayrılacak  ve  Barbados  adasında  eski  bir  arkadaşının  villasına 
gidecekti.  Morgan’ın  talimatıyla  villadaki  tüm  televizyonlar  kaldırılmış,  telefonlar  kesilmişti, 
ayrıca villaya gazete ve dergi getirilmeyecekti. Morgan en az bir ay süreyle Critz ve özellikle Bayan 
Morgan  dahil  olmak  üzere  hiç  kimseyle  görüşmeyecekti.  Washington  yansa  bile  umurunda 
değildi. Zaten içinden, keşke yansa diye düşünüyordu.

Barbados’tan  sonra  gizlice  Alaska’daki  villasına  gidecek,  dünyada  neler  olduğuna  hiç 
aldırmadan kışı orada geçirecek, baharın gelmesini bekleyecekti.

Başkan, “Onu affetmeli miyiz sence?” diye sordu.
Critz, “Muhtemelen,” dedi.
Başkan hoş olmayan bir karar alacağı zamanlar yaptığı gibi yine “biz” diye konuşmuştu. Ama 

kolay kararlarda daima “ben” derdi. Bir desteğe ihtiyaç duyduğunda, özellikle de bir günah keçisi 
aradığında karar verme sürecini başlatır ve Critz’i de işe dahil ederdi.

Critz  günah keçiliği  görevini  kırk  yıldan beri  yapıyordu ama buna alışmasına  karşın  artık 
bıkmıştı.  “Joel  Backman  konusu  olmasaydı  biz  de  zaten  büyük  olasılıkla  şu  anda  burada 
olmazdık,” dedi.

Başkan,  “Bak  bunda  haklı  olabilirsin,”  dedi.  Başkan  seçilmesinin  nedenleri,  her  zaman 
söylediği gibi, parlak seçim kampanyası, karizmatik kişiliği, meseleleri çok iyi kavraması ve net 
bir Amerika vizyonuna sahip olmasıydı. Sonunda Joel Backman’e borçlu olduğunu kabul etmesi 
doğrusu şoke edici bir şeydi.

Fakat Critz artık şoke olamayacak kadar nasırlaşmış, çok yorulmuştu.
Backman  skandalı  altı  yıl  önce  Washington’ın  büyük  bir  kısmını  sarsmış,  sonunda  Beyaz 

Sarayı da lekelemişti. Popüler bir başkanın başı üzerinde kara bulutlar oluşmuş, bu da Arthur 
Morgan’ın, sendeleyerek de olsa Beyaz Saraya girmesine yol açmıştı.

Morgan şimdi yine sendeleyerek Beyaz Saraydan çıkarken, dört yıldır kendisinden uzak duran 
Washington kodamanlarına son bir tokat atmanın zevkini çıkarmak istiyordu. Joel Backman’in 
cezasını geçici  olarak ertelemek şehirdeki tüm kurum ve kuruluşları  sarsacak, medyayı çılgına 
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çevirecekti. Morgan sevmişti bu fikri. Kendisi Barbados’ta güneşlenirken şehir karışacak, kongre 
üyeleri  ve  savcılar  soruşturmalarla  uğraşıp  televizyonlara  röportaj  vermek  durumunda 
kalacaklardı.

Başkan karanlığa bakarak kendi kendine gülümsedi.

* * *

POTOMAC NEHRİ ÜSTÜNDEKİ Arlington Memorial  Köprüsünden geçerlerken Hoby CIA 
başkanının karton bardağına tekrar  yeşil  çay doldurdu.  Teddy hafif  sesle,  “Teşekkür ederim,” 
dedi. Bir yudum çay içti ve, “Adamımız yarın oradan ayrılınca ne yapacak?” diye sordu.

“Ülkeden kaçacak elbette.”
“Bunu daha önce yapması gerekirdi.”
“Bir ay kadar Karayipler’de kalmayı planlıyor, yaralarını saracak, dünyayı unutacak, küsecek 

ve birilerinin çıkıp onunla ilgilenmesini bekleyecek.”
“Ya Bayan Morgan?”
“O zaten Delaware’e gitti. Arkadaşlarıyla briç oynuyor.”
“Ayrılıyorlar mı yoksa?”
“Eğer akıllıysa öyle yapar Başkan. Kim bilir?”
Teddy bardağını dudaklarına götürürken, “Pekâlâ, Morgan direnirse ne yapacağız?” dedi.
“Direnip  engellemeye  kalkacağını  sanmam.  Ön  konuşmalar  iyi  gitti.  Critz  bizden  yana 

görünüyor. O şimdi her şeyi Morgan’dan daha iyi görüp hissediyor. Backman skandalı olmasaydı 
onlar asla Oval Ofisi göremezlerdi, Critz bunu çok iyi biliyor.”

“Dediğim gibi, engelleme olursa ne yaparız?”
“Hiçbir şey. O adam bir ahmak ama dürüst biri.”
Bir süre sonra Constitution Caddesi’nden On Sekizinci Sokağa girdiler ve Beyaz Sarayın doğu 

girişine  vardılar.  Karanlığın  içinden  ellerinde  otomatik  silah  olan  adamlar  çıktı,  sonra  siyah 
trençkotlu  Gizli  Servis  ajanları  kamyoneti  durdurdular.  Şifreli  sözcükler  kullanıldı,  telsizlerde 
konuşmalar oldu ve birkaç dakika sonra Teddy kamyonetten indirildi. İçerde gelişigüzel aranan 
tekerlekli sandalyede doğal olarak yaşlı ve sakat bir adamdan başka bir şey bulunamadı.

* * *

ARTIE, BU KEZ ELİNDE HEINEKEN bira kutusu olmadan yine kapıyı aniden, vurmadan açtı 
ve, “Maynard geldi,” dedi.

Başkan, “Demek yaşıyor ha,” dedi.
“Yaşıyor gibi.”
“O halde getirin içeri.”
Hobby ile  Priddy adlı  ajan tekerlekli  sandalyeyi  iterek Oval  Ofise  soktular.  Başkanla  Critz 

onlara hoş geldin dedikten sonra şöminenin önüne götürdüler. Maynard Beyaz Saray’a gelmekten 
hoşlanmazdı ama Ajan Priddy adeta orada görevliydi ve Başkana her sabah istihbarat brifingi 
verirdi.

Herkes  yerine  oturduktan  sonra  Teddy  sanki  dinleme  cihazları  arıyormuş  gibi  dikkatle 
etrafına bakındı. Ama burada öyle bir şey olmadığına emindi, bu uygulama Watergate’ten sonra 
son bulmuştu. Nicon Beyaz Sarayın her yanına dinleme cihazları koydurmuş, ama bunun cezasını 
da çekmişti.  Ama Teddy’de bir dinleme cihazı  vardı,  gelişigüzel  aranan tekerlekli  sandalyenin 
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dingilinin biraz yukarısında, kolayca bulunamayacak bir noktada güçlü bir
dinleme ve kayıt cihazı bulunuyordu ve bu cihaz yarım saatlik konuşma sırasında söylenecek her 
kelimeyi kaydedecekti.

CIA Başkanı, Başkan Morgan’a gülümsedi, ama sanki, ‘Tanıdığım en kısıtlı politikacısın, senin 
gibi bir sersem ancak Amerika’da buralara gelebilir,’ demek ister gibiydi.

Başkan  Morgan  da  Teddy  Maynard’a  gülümsedi,  o  da  içinden,  ‘Seni  dört  yıl  önce  işten 
atmalıydım. Senin teşkilatın bu ülkenin başına hep belalar açtı,’ diyordu sanki.

Teddy içinden şöyle dedi, ‘On yedi oy fazla alarak bir tek eyalette seçimi alman bile şoke etti 
beni.’

Morgan ise, ‘Bir terörist reklamını yapsa bile yakalayamazsın sen onu,’ diye düşündü.
Teddy: Rastgele. Balığın bol olsun. Ama aldığın oy kadar bile balık tutamazsın sen.
Morgan: Herkesin söylediği gibi neden geberip gitmedin sen?
Teddy: Başkanlar gelir gider ama ben hep yerimdeyim.
Morgan: Seni  orada tutmak isteyen Critz’di.  İşinden atılmadığın için ona teşekkür et.  Ben 

göreve geldikten iki hafta sonra seni kovmayı düşündüm.
İkisi  böyle karşılıklı  sessizce tartışıp birbirlerine içlerinden adeta küfrederken Critz yüksek 

sesle, “Kahve isteyen var mı?” diye seslendi.
Teddy,  “Hayır,”  dedikten sonra Hoby ile  Priddy de  kahve istemediler.  CIA istemediği  için 

Başkan Morgan inadına, “Evet, sütsüz iki şekerli,” dedi. Critz yarı açık bir yan kapıya döndü ve 
orada bekleyen sekretere başıyla işaret etti.

Sonra diğerlerine bakıp, “Fazla zamanımız yok,” dedi.
Teddy hiç beklemeden, “Ben buraya Joel Backman konusunu konuşmaya geldim,” dedi.
Başkan, “Evet, bunun için buradasın,” diyerek doğruladı onu.
Teddy, Başkan sanki orada değilmiş gibi, “Bildiğiniz gibi Bay Backman tek kelime etmeden 

hapse  girdi,”  diye  devam  etti.  “Adamda  hâlâ  bazı  sırlar  var  ve  bunlar  ulusal  güvenliğimizi 
tehlikeye atabilir.”

Critz birden atıldı. “Onu öldüremezsiniz.”
“Biz Amerikan vatandaşlarını hedef olarak seçmeyiz Bay Critz. Yasalara aykırıdır bu. Biz bu işi 

başkalarının yapmasını yeğleriz.”
Başkan, “Anlayamadım,” diyerek araya girdi.
“Plan şu. Eğer Bay Backman’i affederseniz ve o da bunu kabul ederse, biz de onu birkaç saat 

içinde  ülke  dışına  çıkarırız.  Bu  durumda  ömrünün  sonuna  kadar  gizlenerek  yaşamayı  kabul 
etmesi gerekir.  Bunun bir sorun olacağını sanmam, çünkü onu ölü olarak görmek isteyen çok 
sayıda insan var ve bunu kendisi de biliyor. Onu bir başka ülkeye, büyük olasılıkla da rahatça 
gözleyebileceğimiz bir Avrupa ülkesine götürürüz. Yeni bir kimliği olur, rahatça yaşar ve insanlar 
da zamanla Joel Backman’i unuturlar.”

Critz, “Hikâyenin sonu bu değil,” dedi.
“Hayır, değil elbette. Belki bir yıl kadar bekler, sonra gereken yerlere haber sızdırırız. Onlar 

Bay Backman’i bulup öldürürler ve bizim birçok sorunumuz çözülmüş olur.”
Teddy önce Critz’e, sonra da Başkana bakarken odada derin bir sessizlik oldu. Teddy onların 

kafalarını karıştırdığını anlayınca, “Bu çok basit bir plan baylar,” diye devam etti. “Burada soru, 
onu kimin öldüreceği sorusu.”

Critz, “Demek onu gözleyeceksiniz, öyle mi?” diye sordu.
“Hem de çok yakından.”
Başkan, “Onun peşinde olanlar kim peki?” diye sordu.
Teddy damarlı zayıf ellerini tekrar kenetledi ve ilkokul üçüncü sınıf öğrencilerine bakan bir 

öğretmen gibi burnunun ucundan onlara baktı. “Belki Ruslar, belki de Çinliler, ya da israilliler. 
Başkaları da olabilir.”

Elbette  başkaları  da  olacaktı  ama hiç  kimse  Teddy’nin  tüm bildiklerini  orada  anlatmasını 
beklemiyordu. Başkan kim olursa olsun, Oval Ofiste ne kadar zamanı kalırsa kalsın, Teddy hiçbir 
zaman  tüm  bildiklerini  açıklamazdı.   Başkanlar  bazen  dört,  bazen  de  sekiz  yıl  kalır,  sonra 
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giderlerdi. Bazıları casusluğu sever, bazıları da sadece en son yapılan kamuoyu anketlerini izlerdi. 
Morgan  en  çok  da  dış  politikada  beceriksizdi  ve  gitmesine  birkaç  saat  kalmışken  Teddy  ona 
gereğinden fazla bilgi verecek değildi.

Critz, “Peki ama Backman böyle bir anlaşmayı neden kabul etsin?” diye sordu.
Teddy, “Etmeyebilir,” diye cevap verdi. “Ama altı yıldır bir hücrede tek başına yaşıyor, sadece 

bir saat güneşe çıkabiliyor. Haftada üç duş alabiliyor, yemekleri berbat, adamın yirmi beş kilo 
verdiğini söylüyorlar. Duyduğuma göre durumu hiç de iyi değilmiş.”

İki ay kadar önce, seçimlerden sonra Teddy Maynard bu af planını tasarladığı zaman birkaç 
yerle temasa geçmiş ve Backman’in hücredeki durumu biraz daha berbatlaşmıştı. Hücre sıcaklığı 
biraz daha düşürülmüştü, adam bir aydır öksürüyordu. Zaten iyi olmayan yemekleri iyice soğuk 
olarak veriliyordu ve adamın bağırsakları bozulmuştu. Gardiyan gece vakti belirli aralıklarla onu 
uyandırıyor,  rahatsız  ediyordu.  Telefon hakkı  iyice  kısıtlanmıştı.  Haftada iki  kez  kütüphaneye 
gidebilirken  bu  hakkı  elinden  alınmıştı.  Avukat  olan  Backman  haklarını  biliyor  ve  cezaevi 
yönetimiyle hükümete dava açacağını söylüyordu, ama bunu yapabilmesi kolay değildi. Mücadele 
edecek gücü yoktu. Artık uyku ilacı ve Prozac istiyordu.

Başkan, “Joel Backman öldürülsün diye mi onu affetmemi istiyorsunuz yani?” diye sordu.
Teddy açıkça, “Evet,” diye cevap verdi. “Ama bunu biz yapmayacağız.”
“Ama sonuçta olacak.”
“Evet.”
“Ve onun ölümü bizim ulusal güvenliğimiz açısından iyi olacak, öyle mi?”
“Bence kesinlikle öyle.”

* * *

RUDLEY FEDERAL CEZAEVİNİN TECRİT kanadında hepsi birbirinin aynı olan kırk tane 
küçük  tecrit  hücresi  vardı,  bunların  penceresi,  demir  parmaklıkları  yoktu,  duvarları  cüruf 
bloklarından yapılmış,  beton zemin yeşile  boyanmıştı,  metal  kapının altında yemek tepsisinin 
geçebileceği  kadar  daracık  bir  yarık,  üstte  de  gardiyanın  içeriyi  görmesi  için  bir  göz  deliği 
bulunuyordu.  Bu  hücrelere  devletten  bilgi  sızdıranlar,  uyuşturucu  suçluları,  Mafya  babaları, 
birkaç casus gibi diğer mahkûmlardan ayrı tutulması gereken suçlular konurdu, çünkü bunların 
boğazını  kesmek  isteyen  mahkûm  sayısı  oldukça  çoktu.  Burada  kalan  kırk  suçlunun  çoğu  I 
kanadında kalmayı kendisi istemişti.

Joel Backman uyumaya çalışıyordu ki iki gardiyan kapısını gürültüyle açıp hücrenin ışığını 
yaktılar. Gardiyanlardan biri sadece, “Müdür Bey seni görmek istiyor,” dedi, başka bir açıklama 
yapılmadı. Buz gibi Oklahoma gecesinde bir mahkûm nakil arabasına bindiler ve korunması o 
kadar önemli olmayan mahkûmların kaldığı diğer binaları geçip yönetim binasına geldiler. Hiç 
gereği yokken Backman’in elleri kelepçelendi, onu iki kat yukarı çıkardılar ve uzun bir koridordan 
geçirip büyük bir ofise getirdiler. Burada tüm ışıklar yanmıştı ve önemli bir şeyler oluyor gibiydi. 
Duvardaki saat 11’e geliyordu.

Backman cezaevi müdürünü daha önce hiç görmemişti ama çok doğaldı bu. Müdürün cezaevi 
içinde herkesin içine çıkması, dolaşması için zaten bir neden olamazdı. Bir seçime girmeyecek, 
polis  ve  gardiyanları  motive  etmeyecekti,  herkes  görevini  biliyordu.  Müdürün  yanında  ciddi 
görünüşlü üç adam daha vardı. Devlet dairelerinde sigara içmek yasaktı, ama buradaki kül tablası 
izmarit doluydu ve sigara dumanı her yanı kaplamıştı.

Cezaevi müdürü ona bakarak, “Şuraya oturun Bay Backman,” dedi.
Backman diğer adamlara baktı,  “Sizinle tanıştığıma sevindim beyler,”  dedi.  “Buraya neden 

getirildiğimi sorabilir miyim acaba?”
“Bunu konuşacağız.”
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“Şu kelepçeleri çıkarır mısınız lütfen? Kimseyi öldürmeyeceğime söz veriyorum.”
Müdürün bir  gardiyana işaret  etmesiyle  Backman’in kelepçeleri  hemen çıkarıldı.  Gardiyan 

kelepçeyi alıp dışarı çıktı ve kapıyı arkasından gürültüyle kapayınca müdür sinirlenip kaşlarını 
çattı.

Odadaki adamlardan birini gösteren müdür, “Bu bey FBI’dan Özel Ajan Adair,” dedi. “Bu bey 
Adalet Bakanlığından Bay Knabe, bu bey de Washington’dan Bay Sizemore.”

Üç adam ondan yana dönmemişlerdi bile.  Backman şaşkın gözlerle  hâlâ onlara bakıyordu. 
Kibarlık olsun diye gönülsüzce başıyla selam verdi. Ama çabasının karşılığını alamadı.

Onun hâlâ ayakta durduğunu gören müdür, “Lütfen oturun,” deyince Backman bir sandalye 
çekip  oturdu.  “Teşekkür  ederim.  Bildiğiniz  gibi  yeni  Başkan  yakında  yemin  ederek  göreve 
başlayacak Bay Backman. Başkan Morgan artık gidiyor. Şu anda sizin için af yetkisini kullanıp 
kullanmama konusunu düşünüyor.”

Backman hem hücresindeki soğuk havanın, hem de o anda duyduğu af sözcüğünün etkisiyle 
olacak, birden korkunç bir öksürük krizine tutuldu.

Adalet Bakanlığından Bay Knabe ona bir şişe su uzattı. Backman birkaç yudum su içtikten ve 
derin nefes aldıktan sonra öksürüğü kesmeyi başardı. Sonra da, “Af mı?” diye sordu.

“Bazı özel koşullarla birlikte kapsamlı bir af.”
“Peki ama neden?”
“Neden olduğunu bilmiyorum Bay Backman, neler olduğunu anlamak da bana düşmez. Ben 

sadece bir sözcüyüm, haberciyim.”
Ne iş yaptığı belirtilmeyen, sadece Washington’dan olduğu söylenen Bay Sizemore, “Bu bir 

anlaşma  Bay  Backman,”  diye  konuştu.  “Bu  af  karşılığında  ülkeden  ayrılmayı,  bir  daha  geri 
dönmemeyi ve yeni bir kimlikle sizi kimsenin bulamayacağı bir yerde yaşamayı kabul etmeniz 
gerekiyor.”

Backman, bunda bir sorun yok, diye düşündü. O zaten bulunmak istemiyordu.
Tekrar, “Peki ama neden?” diye mırıldanırken sol elindeki su şişesi titriyordu.
Bay Sizemore gözlerini Joel Backman’in titreyen elinden çekip kısa kesilmiş kır saçlarına, ucuz 

spor ayakkabılarına, siyah renkli  cezaevi çoraplarına baktı  ve adamın hapse düşmeden önceki 
halini hatırladı. Joel Backman’i bir dergi kapağında görmüştü, adam terzi elinden çıkmış çok şık, 
siyah renkli bir İtalyan takım elbise içinde kendini beğenmiş bir tavırla poz vermişti. Saçları daha 
uzun ve siyahtı, yakışıklı adamdı, yüzünde hiç kırışıklık yoktu ve uzun iş yemeklerinde çok güzel 
şeyler  yediği  kilosundan  belli  oluyordu.  Backman  şaraptan,  kadınlardan  ve  spor  arabalardan 
hoşlanıyordu. Özel bir jet uçağı, bir yatı, Vail’de bir yeri vardı ve bunlardan söz etmeyi seviyordu. 
Resmin üstünde şu yazı vardı: KOMİSYONCU –WASHINGTON’IN EN GÜÇLÜ İKİNCİ ADAMI 
BU MU?

Bu  dergi  de  Joel  Backman  hakkındaki  kalın  dosyayla  birlikte  Sizemore’un  çantasında 
duruyordu. Washington’dan Tulsa’ya uçtuğu uçaktan almıştı dergiyi.

Dergideki yazıya bakılırsa röportajın yapıldığı sırada Backman’in yıllık geliri 10 milyon doların 
üstündeydi, ama tabii muhabire nazlanmış da olabilirdi. Backman’in hukuk firmasında iki yüz 
avukat çalışıyordu, Washington standartlarına göre bu pek büyük sayılmazdı ama hiç kuşkusuz 
politik çevrelerde çok güçlü bir firmaydı. Bu firma aslında avukatların dava peşinde koştuğu bir 
yer değil, bir lobi şirketiydi. Daha çok, zengin şirketler ve yabancı hükümetler için çalışan bir 
geneleve benziyordu.

Bay  Sizemore  onun  titreyen  eline  bakarken,  bu  adam  nasıl  oldu  da  bu  kadar  düştü  diye 
düşünmekten kendini alamadı.

Backman, “Anlamıyorum,” diye mırıldandı.
Bay Sizemore, “Bunu açıklayacak zamanımız yok,” dedi. “Hızlı bir anlaşma bu Bay Backman. 

Ne yazık ki fazla düşünecek zamanınız yok. Hızlı  karar vermeniz gerekiyor.  Evet ya da hayır. 
Burada mı kalmak istiyorsunuz, yoksa başka bir kimlikle dünyanın başka bir yerinde yaşamak 
mı?”

“Nerede?”
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“Bunu şu anda bilmiyoruz, ama yakında bir yer buluruz.”
“Güvende olacak mıyım peki?”
“Siz sadece sorulan soruya cevap verin Bay Backman.”
Backman düşünürken elinin titremesi de arttı.
Bir  süre  sonra  hafif  bir  sesle,  “Ne  zaman  gideceğim?”  diye  sordu.  Sesi  şimdi  biraz  daha 

güçlenmiş gibiydi, ama her an yeni bir öksürük krizine yakalanabilirdi.
Cezaevi  Müdürü,  FBI  ve  Adalet  Bakanlığı  temsilcilerini  seyirci  durumuna  düşürmüş, 

görüşmenin kontrolünü eline almıştı. “Hemen,” diye cevap verdi.
“Yani hemen şimdi mi?”
“Hücrenize dönmeyeceksiniz.”
Backman, “Vay canına!” diye mırıldanınca diğerleri kendilerini tutamayıp gülümsediler.
Cezaevi Müdürü, “Hücrende bir gardiyan bekliyor,” dedi. “Oradan her istediğini getirecek.”
Backman, “Benim hücremi bekleyen bir gardiyan her zaman var,” dedi. “Eğer şu anda orada 

bekleyen gardiyan şu sadist küçük piç kurusu Sloan ise söyleyin ona, jiletimi alsın ve bileklerini 
kessin.”

Adamlar yutkundular ve öfkeli adamın söylediklerini sindirmeye çalıştılar. Bu sözler odanın 
pis havası içinde bir süre dolaşıp durdu.

Bay Sizemore oturduğu yerde hafifçe kıpırdanarak, “Oval Ofiste bekleyen bazı kişiler var Bay 
Backman,” diye devam etti. “Bu anlaşmayı kabul edecek misiniz?”

“Bay Başkan benim kararımı mı bekliyor yani?”
“Öyle diyebilirsiniz.”
“O bana borçlu. Onu oraya ben getirdim.”
Bay Sizemore sakin bir tavırla, “Şimdi bunları tartışmanın zamanı değil Bay Backman,” dedi.
“Benim iyiliğime mi karşılık veriyor yani?”
“Başkanın aklından geçenleri ben bilemem.”
“Yani siz onun düşünebildiğini kabul ediyorsunuz.”
“O halde oraya telefon ederek cevabınızın hayır olduğunu bildireyim.”
“Durun.”
Backman şişedeki suyu içip bitirdi ve bir şişe daha istedi. Ağzını giysisinin koluna silip, “Tanık 

koruma programı gibi bir şey mi bu yoksa?” diye sordu.
“Bu resmi bir program değil  Bay Backman. Ama biz zaman zaman bazı insanları  gizlemek 

durumunda kalırız.”
“Kaybettikleriniz de olur mu?”
“Pek sık olmaz.”
“Pek sık olmaz mı? O halde güvenliğim garanti altında değil.”
“Hiçbir şey garantili değildir. Ama sizin şansınız yüksek.”
Backman Cezaevi Müdürüne bakıp, “Burada kaç yıl daha kalırım Lester?” diye sordu.
Lester  adeta  yerinden  sıçradı.  Bu  isimden  nefret  ederdi  ve  kimse  ona  Lester  diye  hitap 

etmezdi.  Masasındaki  isim  levhasında  L.  Howard  Cass  yazıyordu.  “On  dört  yıl.  Ayrıca  bana 
Müdür Cass diye hitap edebilirsin.”

“Sikeyim Cass’ini! Üç yıl içinde ölürüm ben burada. Kötü beslenme, soğuk ve bakımsızlıktan 
fazla yaşamam. Bu Lester burada çok sıkı bir hapishane yönetiyor beyler.”

Bay Sizemore, “Devam edebilir miyiz?” diye sordu.
Backman, “Elbette kabul ediyorum anlaşmayı,” dedi. “Hangi aptal reddeder bunu?”
Adalet  Bakanlığı  temsilcisi  Bay  Knabe  bunu  duyunca  hafifçe  kımıldadı.  Çantasını  açtı, 

“Belgeler burada,” dedi.
Backman Sizemore’a bakıp, “Siz kimin için çalışıyorsunuz?” diye sordu.
“Amerika Birleşik Devletleri Başkanı için.”
“Söyleyin ona, ben burada olduğum için oy veremedim. Ama böyle bir fırsatım olsaydı elbette 

verirdim. Ayrıca kendisine teşekkür ettiğimi de söyleyin, tamam mı?”
“Elbette.”
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* * *

HOBY BİR BARDAK DAHA YEŞİL ÇAY HAZIRLAYIP,  battaniyeye sarınmış  arka camdan 
trafiği seyreden Teddy’ye uzattı, vakit gece yarısına yaklaştığı için bu çay kafeinsizdi. O anda şehir 
merkezinden  çıkıyorlardı,  Constitution  Caddesi  üzerindeydiler  ve  Roosevelt  Köprüsüne 
yaklaşıyorlardı.  Yaşlı  adam çayından bir yudum alıp, “Morgan af satamayacak kadar aptal bir 
adam,” dedi. “Fakat Critz endişelendiriyor beni.”

Hoby, “Nevis adasında yeni bir hesap var,” dedi. “Bir hafta önce Floyd Dunlap adında birinin 
kuşkulu şirketi adına açılan bir hesap bu.”

“Kim bu adam?”
“Morgan’ın fonuna para bulanlardan biri.”
“Neden Nevis peki?”
“Bugünlerde fayı bankacılığının geçerli olduğu bir yer.”
“İzliyor muyuz orayı peki?”
“Hem de sürekli. Gelecek sekiz saat içinde yapılacak tüm transferler izleniyor.”
Teddy başını salladı ve gözlerini hafifçe sola çevirip bir kısmı görünen Kennedy Center’a baktı. 

“Backman nerede?”
“Cezaevinden ayrılıyor.”
Teddy  gülümsedi  ve  çayını  yudumladı.  Köprüyü  konuşmadan  geçtiler  ve  Potomac  Nehri 

arkada kaldığında Teddy, “Kim alacak onu?” diye sordu.
“Önemli mi bu?”
“Hayır, değil. Ama mücadeleyi seyretmek oldukça zevkli olacak.”

* * *

JOEL BACKMAN ESKİ AMA KOLALANIP ÜTÜLENMİŞ, üstündeki tüm şerit ve madalyaları 
çıkarılmış  haki  bir  asker  elbisesi,  boyalı  asker  botları,  kalın  bir  bahriyeli  parkası  giymiş, 
kukuletayı başına geçirmiş olarak Rudley Federal Cezaevinden gece yarısını beş geçe ve tahliye 
tarihinden on dört yıl önce çıktı. Altı yılını burada tek başına, küçük bir hücrede geçirmişti ve 
şimdi yanında sadece, içinde birkaç kitap ve fotoğraf olan çadır bezi bir torbadan başka bir şey 
yoktu. Arkasına dönüp bakmadı.

Elli  iki  yaşındaydı,  karısından  ayrılmıştı,  parasızdı,  üç  çocuğundan  ikisine  tamamen 
yabancıydı  ve  tüm  dostları  tarafından  unutulmuştu.  Cezaevindeki  ilk  yılında  birkaç  mektup 
almıştı ama daha sonra hepsi unutmuştu onu. Lüks bürolarında kovaladığı bir sürü sekreterden 
biri olan eski bir sevgilisi ona on ay boyunca mektup yazmış, ama The Washington Post’ta çıkan 
bir  haberden  sonra  o  da  yazmayı  bırakmıştı.  Haberde  FBI  soruşturmasının  sonucundan  söz 
ediliyordu  ve  rapora  göre  Joel  Backman’in,  söylendiği  gibi  şirketinin  ve  müşterilerinin 
milyonlarca dolarını çalmış olması mümkün değildi. Kadın da onun parasız olduğunu öğrenince 
cezaevine yazmaktan vazgeçmişti.

Annesi arada bir yazıyordu ona ama o da doksan bir yaşındaydı ve Oakland’da ucuz bir yaşlılar 
evinde  yaşıyordu,  günleri  sayılıydı.  Backman  annesine  haftada  bir  yazdıysa  da  yaşlı  kadının 
bunları okuyabildiğini ve oradaki görevlilerin ona bu konuda yardımcı olduklarını sanmıyordu. 
Annesi ona yazdığı mektuplarda, “Yazdığın için teşekkürler,” diyor, ama yazdıklarından hiç söz 
etmiyordu.  Özel  günlerde  annesine  kart  gönderiyordu.  Yaşlı  kadın  bir  mektubunda,  “Kimse 
benim doğum günümü hatırlamıyor artık,” diye şikâyette bulunmuştu.

Backman  ayaklarındaki  botların  ağırlığını  hissediyordu.  Kaldırımda  yürürken  hücresinde 
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geçirdiği altı yılın büyük kısmını ayakkabısız, sadece çorapla geçirmiş olduğunu düşündü, insan 
böyle  ani  değişiklik  durumlarında  garip  şeyler  düşünüyordu  nedense.  En  son  ne  zaman  bot 
giymişti ayaklarına? Bu lanet şeyleri ayaklarından ne zaman çıkaracaktı acaba?

Bir süre sonra biraz durdu ve gökyüzüne baktı. Her gün hücresinin dışındaki küçük bir çayırda 
bir  saat  yürümesine  izin  veriyorlardı.  Hayatında  kimseye  ateş  etmemiş  bu  eski  avukat  Joel 
Backman  sanki  birden  öfkelenip  birilerine  zarar  verecekmiş  gibi,  her  zaman  gardiyan 
gözetimindeydi, hiç yalnız bırakılmazdı. Yürüyüş yaptığı bahçe üç metre yüksekliğinde bir çitle 
çevriliydi ve çitin üstünde de dikenli teller vardı. Daha ilerde kuru bir kanalizasyon kanalı vardı, 
onun ötesinde de, Teksas’a kadar, göz alabildiğine uzayan ağaçsız, kuru araziler başlıyordu galiba.

Bay Sizemore ve Ajan Adair ona refakat ediyorlardı. Onu koyu yeşil renkli spor bir arabaya 
götürdüler, arabada hiçbir işaret yoktu, ama hükümet malı olduğu hemen belli oluyordu. Joel 
arka  koltuğa  yalnız  başına  oturdu  ve  dua  etmeye  başladı.  Gözlerini  kapadı,  dişlerini  sıktı  ve 
arabanın bir an önce çalışması, hareket etmesi, cezaevi kapılarının açılması ve kâğıt işlerinin artık 
bitmesi için Tanrı’ya yakardı. ‘Lütfen Tanrım, bu kadar işkence yeter’ diye dua etti.

Yirmi dakika kadar sonra Sizemore, “Şey, Bay Backman aç mısınız?” diye sordu.
Bay Backman dua etmeyi bırakmış, ağlamaya başlamıştı. Araba hep hareket halindeydi ama 

Backman  gözlerini  açmıyordu.  Arka  koltuğa  uzanmış,  duygularıyla  savaşıyor,  ama  savaşı 
kaybediyordu.

“Elbette açım,” diyebildi ve doğrulup camdan dışarı baktı. Eyaletler arası yoldaydılar, o sırada 
Perry Çıkışı yazan bir levhayı geçtiler.  Ana yoldan yaklaşık çeyrek mil içerde bir gözlemecinin 
otoparkına  girdiler.  İlerde  büyük  kamyonlar  vardı,  dizel  motorlarının  sesi  buradan  bile 
duyuluyordu.  Joel  bir  süre  bu  motor  seslerini  dinleyip  koca  kamyonlara  baktı.  Başını  tekrar 
gökyüzüne kaldırdığında yarım bir ay gördü.

Restorana girerlerken Sizemore, “Acelemiz var mı?” diye sordu.
Arkadaşı, “Programa göre gidiyoruz,” diye cevap verdi.
Cam önündeki bir masaya oturdular, Joel dışarı baktı, sonra bir tost istedi, ağır şeyler yiyerek 

yıllardır işkence çeken midesini tekrar hasta etmek istemiyordu, iki hükümet memuru pek fazla 
konuşmuyor, sohbetten de hoşlanmıyorlardı.  Ama Joel de onlarla konuşmak niyetinde değildi 
zaten.

Joel gülümsememeye çalışıyordu. Sizemore’un daha sonra yazdığı rapora göre Joel Backman 
arada  bir  restoranın  kapısına  bakmış,  diğer  müşterileri  gözlemişti.  Hiç  de  korkmuş  gibi 
görünmüyordu, aksine çok rahat gibiydi. Bir süre sonra şoktan kurtulmuş ve kendini toparlayıp 
çevreye uyum sağlamıştı, iki tabak tost yedi ve dört kupa sade kahve içti.

* * *

SAAT  SABAHIN  4’ÜNÜ  BİRKAÇ  DAKİKA  geçerken  Brinkley,  Teksas  yakınlarında  Fort 
Summit  nizamiyesinden  içeri  girdiler.  Backman  üssün  hastanesine  götürüldü  ve  iki  doktor 
tarafından muayene edildi. Soğuk algınlığı, öksürük ve vücudun zayıf düşmesi dışında pek ciddi 
bir rahatsızlığı görülmüyordu. Onu daha sonra bir hangara götürüp Albay Gantner’la tanıştırdılar. 
Albay ona çok iyi davrandı, hemen dost oldular. Gantner’ın emriyle ona yeşil bir ordu tulumu 
getirdiler, sağ cebin üstünde gazlı kalemle yazılmış HERZOG adı vardı. Joel bu isme bakarak, 
“Ben miyim bu?” diye sordu.

Gartner, “Önümüzdeki kırk sekiz saat için senin adın bu,” diye cevap verdi.
“Ya rütbem?”
“Binbaşı.”
“Fena sayılmaz.”
Bu hızlı  brifingin bir  yerinde,  Washington temsilcisi  Bay Sizemore ile  Ajan Adair  ortadan 
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kayboldular, Joel Backman’le bir daha bir arada görünmemek ister gibi bir halleri vardı. Güneşin 
ilk  ışıklarıyla beraber Joel  bir  C–130 kargo uçağının arka kapağından içeri  girdi  ve Gantner’ı 
izleyerek  bir  üst  kata,  ranzalı  küçük  bir  kabine  çıktı,  burada  altı  asker  uzun  bir  uçuşa 
hazırlanıyorlardı.

Gantner ona alt kat ranzalardan birini gösterip, “Şu ranzayı al,” dedi.
Joel, “Nereye gittiğimizi sorabilir miyim?” diye fısıldadı.
“Sorabilirsin ama ben cevap veremem.”
“Sadece merak ettim.”
“İnişten önce sana bilgi vereceğim.”
“Ne zaman ineceğiz peki?”
“Yaklaşık on dört saat sonra.”
Etrafta pencere de olmadığı için Joel ranzasına uzandı, battaniyeyi başının üstüne kadar çekti. 

Uçak kalkarken horlamaya başlamıştı bile.

* * *

CRITZ BİRKAÇ SAAT UYUDU ve görev devri töreni başlamadan çok önce evinden ayrıldı. 
Güneş doğduktan birkaç dakika sonra o ve karısı, Critz’in yeni patronunun birkaç özel jetinden 
biriyle gizlice Londra’ya uçuruldular. Critz Londra’da iki hafta kalacak, sonra yeni bir lobici olarak 
Belway’in öğütücü dişleri arasına dönerek çok eski bir oyunu oynamaya başlayacaktı. Bu fikirden 
nefret  ediyordu.  Yıllar  boyu,  kaybedenlerin  karşı  tarafa  geçip  eski  dostlarının  kollarını 
büktüğünü,  ruhlarını,  güç  ve  nüfuz  satın  alacak  kadar  zengin  olan  başka  insanlara  sattığını 
görmüştü. Böyle çürümüş bir işti bu. Aslında politika yaşamından bıkmıştı ama başka hiçbir şey 
bilmiyordu.

Konuşmalar  yapar,  belki  bir  kitap  yazar  ve  birileri  onu  hatırlar  umuduyla  birkaç  yıl 
dayanabilirdi.  Ama  Washington’da  bir  zamanlar  güçlü  olan  insanların  ne  kadar  çabuk 
unutulduğunu çok iyi biliyordu Critz.

Başkan  Morgan  ve  CIA  Başkanı  Maynard,  Backman  hikâyesi  konusunda  görev  devri 
tamamlanıncaya kadar, yirmi dört saat süreyle açıklama yapmama kararı almışlardı. Morgan’ın 
umurundu değildi bu, o zaten Barbados’ta olacaktı. Fakat Critz herhangi bir anlaşmaya, özellikle 
de Teddy Maynard gibi biriyle yapılmış bir anlaşmaya bağlı değildi. Uzun süren bir akşam yemeği 
ve birkaç bardak şaraptan sonra, Londra’da saat sabahın 2’siyken CBS’in Beyaz Saray muhabirine 
telefon açtı, Backman’in af olayını ona sızdırdı. Beklediği oldu ve CBS sabah haberlerinde olayı 
duyurdu. Sabahın 8’i olduğunda haber tüm şehre yayılmıştı.

Joel Backman’e saat on birde tam ve şartsız bir af getirilmişti!
Adamın  serbest  bırakılması  hakkında  hiçbir  ayrıntı  yoktu.  Alınan  son  haberlere  göre 

Oklahoma’da azami güvenlik önlemlerinin alındığı bir tesise götürülmüştü.
Sinirleri  iyice  gerilmiş  olan  şehirde  o  gün,  af  haberinin  yeni  Başkan’ın  göreve  başlaması 

haberleriyle rekabet ettiği bir gün olarak başladı.

* * *

İFLAS ETMİŞ OLAN HUKUK FİRMASI Pratt  & Bolling  şimdi  Dupont  Circle’ın  dört  blok 
kuzeyinde,  Massachusett  Caddesi  üzerindeydi,  yer  fena  sayılmazdı  ama  New  York  Caddesi 
üzerindeki eski büroları kadar güzel, şatafatlı değildi elbette. Birkaç yıl önce şirketin başında Joel 
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Backman  vardı  –o  zaman  şirketin  adı  Backman,  Pratt  &  Bolling  idi–  ve  Backman,  sekizinci 
kattaki büyük ofisinin geniş pencerelerinden Beyaz Saray’a tepeden bakmak için şehrin en pahalı 
ofisini kiralamalarını istemişti.

Artık Beyaz Saray görünmüyordu pencerelerden, güzel manzaralı büyük bürolar yoktu ve bina 
sekiz değil, sadece üç katlıydı. Firmada şimdi iki yüz yüksek ücretli avukat yerine düşük ücretle 
çalışan  yaklaşık  otuz  avukat  vardı.  Bürolarda  Backman  I  dedikleri  birinci  iflasta,  şirket  iyice 
küçülmüş,  ama  bir  mucize  eseri  ortaklarını  hapisten  kurtarmayı  başarmıştı.  Backman  II’nin 
nedeni,  kurtulanlar arasında üç yıl  süren davalar ve mücadelelerdi.  Şirketin rakipleri,  Pratt  & 
Bolling’in müvekkil davaları yerine kendi iç davalarıyla uğraştığını söylüyordu.

Fakat o sabahın erken saatlerinde rakipler sessizdi.  Joel  Backman artık özgür bir  adamdı. 
Komisyoncu  serbestti  artık.  Geri  gelir  miydi  acaba?  Washington’a  döner  miydi?  Söylenenler 
doğru muydu? Elbette olamazdı.

Kim Bolling bir özel klinikte alkol tedavisi görüyordu, ondan sonra da bir akıl  hastanesine 
gönderilecek,  orada  da  yıllarca  kalacaktı.  Son  altı  yılın  stresi  adamı  artık  eski  sağlığına 
kavuşamayacağı kadar hasta etmişti. Joel Backman’den geriye kalan en büyük kâbusla uğraşmak 
da Cari Pratt’a kalmıştı.

Backman yirmi iki yıl önce ikisinin küçük firmalarını birleştirmeyi önerdiğinde Pratt bu teklife 
hiç düşünmeden “evet” demişti.

On altı yıl boyunca firma büyür, büyük ücretler gelir ve tüm etik sınırlar aşılırken, Backman’in 
arkasındaki  pislikleri  temizlemek  Pratt’e  kalmış,  en  çok  o  çalışmıştı  isimlerini  temize 
çıkarabilmek  için.  Pratt  her  hafta  ortağıyla  tartışır,  kavga  eder,  ama  diğeri,  başarılarının 
meyvelerini yemekten zevk alırdı.

Fakat  Cari  Pratt  suçlanıp  federal  mahkemeye  çıkarılmak  üzereyken  Joel  Backman  ortaya 
çıkmış  ve  kahramanca  tüm  suçun  kendisinde  olduğunu  açıklamıştı.  Backman’in  tüm  firma 
suçlarını üstlenmesi ve diğer ortakların temize çıkarılması konusunda yapılan anlaşma firmaya 10 
milyon dolarlık bir cezaya mal olmuş ve birinci iflas –yani Backman I– yaşanmıştı.

Fakat Pratt her gün, iflasın hapse girmekten çok daha iyi olduğunu hatırlatıyordu kendine. O 
sabah ofisinde sinirli adımlarla dolaşıp kendi kendine bir şeyler mırıldanıyor, duyduğu haberlerin 
doğru olmadığına inanmak istiyordu. Küçük ofisinin penceresine gitti, karşıdaki gri tuğla binaya 
baktı ve bunun nasıl olabileceğini sordu kendine. Beş parasız, barodan atılmış, aşağılanmış bir 
eski  avukat/lobici  nasıl  olur  da  görevi  devretmek  üzere  olan  bir  eski  başkan  tarafından  son 
dakikada affedilirdi?

Joel Backman hapse girdiğinde, muhtemelen Amerika’nın en ünlü beyaz–yakalı suçlusuydu. 
Herkes onu idam sehpasında asılırken görmek istiyordu.

Pratt  düşündü  ve  sonunda,  böyle  bir  mucizeyi  de  ancak  Joel  Backman  gibi  bir  adam 
gerçekleştirebilir, diyerek olanları kabul etti.

Pratt  birkaç  yere  telefon  etti,  Washington’da  her  şeyi  bilen  birkaç  kişiyi  aradı.  Yönetim 
Bölümünde çalışan ve dört başkan değişmesine karşın işini sürdüren eski bir dostu ona haberin 
doğru olduğunu söyledi.

“Peki adam nerde şimdi?” Pratt, Backman sanki birden Washington’da ortaya çıkıverecekmiş 
gibi korkuyordu.

Arkadaşı, “Bunu kimse bilmiyor,” diye cevap verdi.
Pratt bürosunun kapısını kilitledi ve küçük büfesindeki votka şişesini açtı. Dostu şartlı tahliye 

hakkı olmadan yirmi yıl hapis cezası alıp cezaevine girdiğinde Pratt kırk dokuz yaşındaydı ve sık 
sık, Backman hapisten çıktığında altmış dokuz yaşında olacağım, o zaman ne yapacağım acaba, 
diye düşünmüştü.

Pratt o anda kendisini, on dört yıl konusunda aldatılmış bir adam gibi hissediyordu.

* * *
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DURUŞMA SALONU ÖYLE KALABALIKTI Ki, yargıç salonun boşaltılması ve sadece davayla 
ilgili kişilerin içeri alınması için oturumu iki saat ertelemişti. Ülkenin tüm medyası kendilerine 
bir yer verilmesi için söylenip duruyordu. Adalet Bakanlığı, FBI, Pentagon, CIA, NSA, Beyaz Saray 
ve Kongre temsilcileri kendilerine iyi yerler verilmesini istiyor, Joel Backman’in linç edilmesini 
görmekle çıkarlarının korunacağını söylüyorlardı, iki saat sonra davalı gergin duruşma salonuna 
girdiğinde  içerde  derin  bir  sessizlik  olmuştu,  sadece  makinesini  hazırlayan  stenografin  sesi 
duyuluyordu.

Backman davalı  masasına götürülmüş  ve  sanki  bir  yerlerden üzerine ateş  açılacakmış  gibi 
çevresi  bir  anda  küçük  bir  avukatlar  ordusu  tarafından  sarılmıştı.  Aslında  davalıya  kurşun 
sıkılması  hiç  de  sürpriz  olmazdı  ama  alınan  güvenlik  önlemleri  bir  başkan  için  alınanları 
aratmıyordu. Savunma masasının arkasındaki ilk sırada Cari Pratt ve Backman’in yaklaşık bir 
düzine ortağı  ya  da yakında eski  ortağı  olacak avukatlar  oturuyordu.  Salona girerken onların 
üstleri de sıkıca aranmıştı ve bunun iyi bir nedeni vardı. Backman’den nefret ediyorlardı ama aynı 
zamanda merak içindeydiler. Bir son dakika haberi ya da itirazı sonucu dava düşerse haklarında 
yeni davalar açılacağına kuşkuları yoktu.

Ama  ortaklar  en  azından  savunma  masasında  değil,  izleyiciler  arasında  oturuyorlardı.  En 
azından yaşıyorlardı. En parlak ortaklardan biri olan Jacy Hubbard sekiz gün önce Arlington Milli 
Mezarlığında ölü bulunmuş,  adamın intihar ettiği  söylenmişti,  ama kimse inanmıyordu buna. 
Hubbard eski bir Teksas senatörüydü ve yirmi dört yıldan beri oturduğu koltuğunu, bir ihalede en 
yüksek teklifi veren şirketi desteklediği için feda etmişti. Joel Backman böyle büyük bir balığın 
ağından kaçmasına izin veremezdi elbette, böylece istediği zaman Oval Ofise girebilen Senatör 
Hubbard yıllık bir milyon dolar ücretle Backman, Pratt & Bolling’e alınmıştı.

Hubbard’ın  ölümü  üzerine  Backman,  hükümetin  bakış  açısını  daha  iyi  görebilmişti.  Dava 
görüşmelerini geciktiren engel birden ortadan kalkmıştı. Backman yirmi yılı kabul etti ve kararın 
çabuk çıkmasını istedi. Hapse girip kendini güvende hissetmek istiyordu!

O  günkü  savcı  Adalet  Bakanlığının  kıdemli  hukuk  adamlarından  biriydi  ve  salonda  böyle 
büyük ve değerli bir izleyici kalabalığı olunca şovunu yapacaktı elbette. Üç kelime edebilecekken 
tekiyle yetinemezdi, salonda büyük kalabalık vardı. Uzun ve sıkıcı bir kariyerden sonra nadir bir 
andı  bu  onun  için,  artık  sahnedeydi.  Davalıyla  ilgili  suçlamasını  okurken  seyirci  önünde 
yeteneksiz  olduğunu da belli  etti,  çok uğraşmasına rağmen rol  yapmayı  beceremiyordu.  Sekiz 
dakika sonra gözlüğünün üzerinden ona bakan yargıç, “Lütfen biraz çabuk olur musunuz Sayın 
Savcı,” dedi. “Hem sesinizi de biraz alçaltın.”

Backman casusluktan vatan hainliğine kadar değişen on sekiz suçla suçlanıyordu. Tüm suçları 
okunduğunda Joel Backman öylesine kötülenmişti ki, adeta Hitler gibi bir adam olmuştu. Avukatı 
hemen ayağa kalktı ve mahkemeye, bu suçlamalardan hiçbirinin henüz kanıtlanmadığını, sadece 
söylentilerden  ibaret  olduğunu  belirtti,  savcılık  her  şeyi  çarpıtıyordu.  Müvekkili  on  sekiz 
suçlamadan sadece dördünü kabul edecekti  ki  bu da bazı  askeri belgelere izinsiz olarak sahip 
olmaktı. Yargıç davayla ilgili uzun anlaşma yazısını okudu ve yirmi dakika hiçbir şey söylenmedi. 
Ön sırada oturan ressamlar büyük bir hızla resimler yapıyorlardı, ama yaptıklarının çoğu gerçeğe 
benzemiyordu.

Joel’in  büyük  oğlu  Neal  Backman  arka  sırada  yabancılar  arasında  gizlenmiş  olarak 
oturuyordu. O sırada hâlâ Backman, Pratt & Bolling’in ortaklarından biriydi ama çok geçmeden 
değişecekti bu durum. Bir zamanlar çok güçlü bir adam olan babasının bazı suçlamaları kabul 
ettiğini ve federal bir cezaevine gireceğini dinlerken kulaklarına inanamıyordu.

Davalı sonuçta yargıcın önüne götürüldü ve mümkün olduğunca gururlu görünmeye çalışarak 
dimdik durdu. Avukatlarının her iki kulağına fısıldadıklarını dinleyerek dört suçu kabul ettiğini 
söyledi, sonra tekrar savunma masasına döndü. Salondaki dinleyicilerle göz göze gelmemek için 
elinden geleni yapmıştı.

Karar bir ay sonra verilecekti. Backman elleri tekrar kelepçelenip götürülürken, ona bakanlar 
bildiği  sırları  asla  açıklamayacağını  ve  uzun süreli  hapis  cezası  alarak kendini  unutturacağını 
düşünüyorlardı.  Kalabalık  yavaşça  dağıldı  ve  medya  mensupları  istedikleri  hikâyenin  ancak 

17



yarısını  alabildiler.  Devlet  kuruluşlarının,  temsilcilerinden  bazıları  sırların  korunmasına 
sevinirken, bazıları da işlenen suçların cezasız kaldığını düşünerek sinirleniyordu.   Cari Pratt ve 
onu  yalnız  bırakmayan  diğer  ortaklar  adliye  binasından  çıkıp  doğruca  en  yakındaki  bara 
gitmişlerdi.

* * *

İLK MUHABİR SAAT 9’A DOĞRU telefon etti büroya. Pratt sekreterine bu tür telefonların 
geleceğini  belirtmiş  ve  arayanlara,  uzun  bir  davayla  ilgili  olarak  mahkemede  olduğunu 
söylemesini istemişti. Bir süre sonra hukuk bürosunun tüm telefon hatları çalışmaya başladı ve 
bütün bir çalışma günü mahvoldu. Hukuk firmasındaki tüm avukat ve diğer çalışanlar her işi 
bırakıp, arayanlara Backman’la ilgili haberleri vermeye başladılar. Bazıları bunu yaparken sanki 
Backman’in hayaleti gelecekmiş gibi kapıya bakıp duruyordu.
Pratt kilitli kapısının arkasında domates sulu votkasını içiyor ve kablolu televizyonda haberleri 
izliyordu. Joel Backman tüm haberlerin önüne geçmek üzereydi, ama daha sonra Filipinler’de 
kaçırılan bir otobüs dolusu turist haberi kısa bir süre için de olsa onu bastırdı. Ama hemen tüm 
TV kanalları Backman’in suçlarıyla ilgili uzmanları tutup stüdyolarına getirmiş, onun hakkında 
şovlara başlamışlardı bile.

Pentagon’dan  eski  bir  üst  rütbeli  subay,  Backman’in  affının  ulusal  güvenlik  açısından 
potansiyel bir tehdit olduğunu söylüyordu. Doksan yaşlarında görünen emekli bir federal yargıç 
ise  affı  “adaletin  kürtaj  edilmesi”  olarak  niteledi.  Vermont’tan  yeni  bir  senatör,  Backman 
skandalıyla ilgili fazla bilgisi olmadığını, ama canlı yayına çıktığı için sevindiğini ve bu konuyla 
ilgili bir soruşturma açtıracağını söyledi. Adı verilmeyen bir Beyaz Saray yetkilisi yeni Başkanın 
aftan rahatsız olduğunu ve ne demekse, bunu tekrar gözden geçireceğini açıkladı.

Konuşmalar bu şekilde uzayıp giderken Pratt kendine bir içki daha hazırladı.
O sırada ekrana çıkan bir muhabir Senatör Jacy Hubbard’la ilgili bir şeyler söyleyince Pratt 

uzaktan kumandayı eline aldı ve TV’nin sesini biraz yükseltti. Ekranda resmi verilen eski senatör, 
Backman’in suçu kabul etmesinden bir hafta önce başına sıkılan bir kurşunla öldürülmüş olarak 
bulunmuştu. Önce intihar sanılan ölümün cinayet olduğu anlaşılmış, ama katille ilgili hiçbir ipucu 
bulunamamıştı. Tabancada hiçbir işaret yoktu ve büyük olasılıkla çalıntı bir silahtı. Hubbard iyi 
bir avcıydı ama hiçbir zaman tabanca kullanmamıştı. Sağ elindeki barut izi kuşku uyandırmıştı. 
Yapılan otopside uyku ilacı ve alkol aldığı anlaşılmıştı. Alkol anlaşılabilirdi ama Hubbard hiç uyku 
ilacı  ya  da  sakinleştirici  kullanmazdı.  Ölümünden  birkaç  saat  önce  güzel  bir  kadınla  bir 
Georgetown barında görülmüştü ki bu da doğaldı onun için.

Uzman görüşüne göre kadın ona ilaç vermiş, sonra da kiralık katillere teslim etmişti. Senatör 
mezarlığa götürülmüş ve orada başından vurularak öldürülmüştü. Cesedi madalyalı bir Vietnam 
kahramanı olan kardeşinin mezarı üstünde bulunmuştu. Onu iyi tanıyanlar ailesinden nadiren 
söz ettiğini söylemişlerdi, çoğu da ölen savaş kahramanı kardeşi hakkında bir şey bilmiyordu.

Ama  açıkça  söylenmeyen  bir  teoriye  göre,  Hubbard’ı  öldürenler,  Joel  Backman’i  vurmak 
isteyenlerle  aynı  kişilerdi.  Ve  Cari  Pratt’le  Kim  Bolling  de  adlarının  aynı  listede  olabileceği 
korkusuyla, ondan sonra yıllarca yanlarında korumalarla dolaşmışlardı.  Ama herhalde onlar o 
listede yoktu. Backman’i hapse düşüren ve Hubbard’ı öldüren olayların ayrıntıları bu iki ortak 
tarafından incelendi ve Pratt uzunca bir zaman sonra çevresindeki güvenlik önlemlerini azalttı, 
yine de bir yerlere giderken üzerinde bir Ruger taşımayı ihmal etmedi.

* * *
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AMA BACKMAN ARTIK UZAKLARDAYDI ve aradaki  mesafe her geçen dakika biraz daha 
artıyordu. Gariptir ama o da Jacy Hubbard’ı ve onu öldürebilecek kişileri düşünüyordu. Aslında 
düşünecek çok zamanı vardı onun, gürültülü bir kargo uçağında, katlanabilir bir ranzada yatarak 
on dört saat uçmak normal bir insanın en azından duygularını köreltirdi. Ama altı yıl tek başına 
bir hücrede yattıktan sonra özgür kalmış eski bir mahkûm için rahatlatıcı bir şeydi uçuş.

Jacy  Hubbard’ı  öldüren  katil  hiç  kuşkusuz  Joel  Backman’i  de  öldürmek  isteyecekti  ve 
Backman 24.000 feet irtifada sarsılarak uçarken bazı ciddi sorular sordu kendine. Onun affını 
ayarlayan kimdi acaba? Onu nerede saklayacaklardı? Ve kimdi bu adamlar?

Bunlar gerçekten de güzel sorulardı. Oysa yirmi dört saatten daha az bir zaman önce kendine 
sorduğu sorular şunlardı. Bu adamlar beni açlıktan öldürmek mi istiyor? Soğuktan ölmemi mi 
bekliyorlar?  Bu  küçücük  hücrede  yavaş  yavaş  aklımı  mı  yitiriyorum?  Yoksa  hızla  deliriyor 
muyum? Ölmeden önce torunlarımı görebilecek miyim? Onları görmek istiyor muyum?

Yeni sorular kafasını karıştırıyordu ama onları daha çok beğenmişti. En azından herhangi bir 
yerde bir sokakta yürüyebilecek, temiz hava alabilecek, güneşi görecek ve belki canı istediğinde 
bir kafeye girip bir kahve içebilecekti.

Bir zamanlar narkotiğin tuzağına düşmüş zengin bir kokain ithalatçısı müvekkili vardı. Adam 
çok değerli bir bilgi kaynağıydı ve Federaller ona, Kolombiyalı uyuşturucu çeteleri hakkında bilgi 
verirse yeni  bir  kimlik ve yüzle,  yeni  bir  yaşam sözü vermişlerdi.  Adam konuşmuş ve yüzüne 
yapılan plastik ameliyattan sonra Chicago’nun kuzeyinde küçük bir kitapçı dükkânı açarak yeni 
bir  yaşama  başlamıştı.  Joel  yıllar  sonra  bir  gün  onu  ziyarete  gitmiş  ve  keçi  sakalı,  piposu, 
entelektüel  görünüşüyle  zor  tanımıştı.  Adam yeniden  evlenmiş,  üç  çocuğu  evlat  edinmişti  ve 
Kolombiyalılar onun izini asla bulamadılar.

Dünya çok büyüktü ve herhangi bir ülkede gizlenmek hiç de zor değildi.
Joel gözlerini kapadı, dört motorun uğultusunu dinledi bir süre, ama gittiği yerde bir kaçak 

gibi  yaşamamaya kararlıydı.  Çevreye uyum sağlayacak,  yaşamını  devam ettirecek ve korkusuz 
yaşayacaktı.

İki  ranza aşağıda iki  asker,  birbirlerine  çıktıkları  kızlar ve aşk yaşamlarıyla ilgili  hikâyeler 
anlatıyorlardı.  O anda Joel  dört  yıl  boyunca yanındaki  hücrede kalan çete gammazcısı  Mo’yu 
hatırladı, günün yirmi iki saatinde konuşabildiği tek insan o olmuştu. Onu göremiyordu ama bir 
delikten  birbirlerini  duyabiliyorlardı.  Mo ailesini,  arkadaşlarını,  komşularını,  güzel  yemekleri, 
içkileri ya da güneşi hiç özlemezdi. Onun konuştuğu tek konu seksti.  Maceralarıyla ilgili  uzun 
hikâyeler anlatır, açık saçık espriler yapardı. Hatta aşk maceraları, kadın ilişkileri ve fantezileriyle 
ilgili şiirler bile yazıyordu adam.

Ama Joel Mo’yu ve onun hikâyelerini özlemiyordu.
Bunları düşünürken hiç istemediği halde yine uykuya daldı.
Albay Gantner’ın hafifçe sarsmasıyla gözlerini açtı, Albay, “Binbaşı Herzog, Binbaşı Herzog, 

konuşmamız  gerekiyor,”  diye  fısıldadı.  Backman  ranzasından  kalktı  ve  onun  peşine  takılıp 
yürüdü,  kokpitin arkasında küçük bir kabine girdiler.  Gantner,  “Otur,”  dedi.  Küçük metal  bir 
masanın etrafına karşılıklı oturdular.

Gantner  elindeki  dosyayı  göstererek,  “Anlaşma  şu,”  diye  başladı.  “Yaklaşık  bir  saat  sonra 
iniyoruz.  Plana göre  sen  hasta  olacaksın ve  uçak indiğinde  bir  ambulans  alacak seni.  îtalyan 
yetkililer  gerekli  işlemleri  yapacaklar,  seni  gerçekten  muayene  de  edebilirler.  Ama  belki  de 
etmezler.  Bir  ABD  üssünde  olacağız,  etrafta  bir  sürü  asker  göreceksin.  Pasaportun  bende, 
İtalyanlarla ben konuşacağım, sonra seni ambulansla hastaneye götürecekler.”

“İtalyanlar mı?”
“Evet. Aviano Hava Üssünü duydun mu hiç?”
“Hayır.”
“Ben  de  duymuş  olacağını  sanmıyordum  zaten.  Bu  üs  1945’te  Almanları  buralardan 

kovduğumuzdan beri bizim elimizde. İtalya’nın kuzeydoğusunda, Alplere yakın bir yerde.”
“Kulağa hoş geliyor.”
“Güzeldir buraları, ama sonuçta bir üs işte.”
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“Ne kadar kalacağım burada?”
“Bunun kararını ben veremem. Benim görevim seni uçaktan alıp hastaneye kadar götürmek. 

Ondan sonra görevi bir başkası devralacak. Her ihtimale karşı şu Binbaşı Herzog’un özgeçmişine 
bir göz at bakalım.”

Joel sahte kimliği olan Binbaşı Herzog’la ilgili bilgileri birkaç dakika içinde okudu ve sahte 
pasaporttaki bilgileri ezberledi.

Gantner,  “Unutma sakın,” dedi.  “Hastasın ve sakinleştirici  ilaç aldın.  Komadaymış gibi  rol 
yapmalısın.”

“Altı yıldır zaten komadaydım.”
“Biraz kahve ister misin?”
“İneceğimiz yerde saat kaç olacak?”
Gantner saatine baktı ve yerel saati hemen hesapladı. “Gece yarısından sonra saat bire doğru 

ineceğiz.”
“Evet, şimdi biraz kahve alırım.”
Gantner ona bir karton bardakla bir termos verdi ve ortadan kayboldu.
Joel iki bardak kahve içtikten sonra motor seslerinin azaldığını duydu, pilotlar gaz kesiyordu. 

Ranzasına döndü ve gözlerini kapamaya çalıştı.

* * *

C–130 APRONA GELİP MOTORLARI durdurunca bir hava kuvvetleri ambulansı gelip arka 
kapağın yan tarafında beklemeye başladı. Çoğu hâlâ tam olarak uyanmamış birkaç asker sağa sola 
koştular.  Binbaşı  Herzog’u  taşıyan sedye uçaktan yavaş  yavaş  indirilip  ambulansa kondu.  Bir 
Amerikan cipinin içinde oturan bir İtalyan yetkilisi isteksiz bir tavırla olanları izliyor, bir yandan 
da ısınmaya çalışıyordu. Ambulans fazla acele etmeden uçağın yanından ayrıldı ve Binbaşı Herzog 
beş dakika sonra küçük üs hastanesine taşınarak,  kapısında iki  inzibat  erinin beklediği  ikinci 
kattaki bir odaya götürüldü.

* * *

BACKMAN BİLMİYORDU VE BlLSE de aldırmazdı ama, Başkan Morgan gitmesine on bir 
saat kala, ülkeden kaçarak hapse girmekten kurtulan yaşlı bir milyarderin cezasını da affetmişti 
ve Backman’in şansıydı bu. Bir Slav ülkesinden Amerika’ya göç etmiş olan milyarder, onlarca yıl 
önce bu ülkeye geldiğinde adını Dük Mongo olarak değiştirmişti. İşte bu Dük, Morgan’ın seçim 
kampanyasında vagon dolusu paralar harcamıştı. Adamın hayatı boyunca vergi kaçırarak yaşadığı 
anlaşıldığında, Beyaz Saray’da Lincoln Yatak Odasında birkaç gece kaldığı ve Başkanla içki içerek 
suçlanmadan kurtulma çareleri aradığı da ortaya çıkmıştı. O sırada bu içkili gece sohbetlerinde 
Dük’ün beşinci karısı olarak bulunan genç bir fahişeye göre, Başkan Dük’ü maliyenin takibinden 
kurtaracağına  söz  vermişti.  Ama  yapamadı  bunu.  Adamı  suçlayan  belgeler  otuz  sekiz  sayfa 
tutuyordu,  fakat  bu belgeler  daha  basılmadan milyarder  beşinci  karısını  bile  yanına  almadan 
ülkeden kaçmış, Uruguay’a gitmiş ve yakında altıncı karısı olacak bir başka güzelle bir sarayda 
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yaşamaya başlamıştı, ama gözü yine de kuzeydeydi.
Milyarder şimdi ülkeye dönüp şerefli bir insan ve gerçek bir vatansever gibi ölmek, Lexington, 

Kentucky dışındaki muhteşem çiftliğine gömülmek istiyordu. Belgeleri Critz hazırladı ve Başkan 
Morgan, Joel Backman’in affını imzaladıktan birkaç dakika sonra Dük Mongo’nun af belgelerini 
de imzalayıp gönderdi.

Haberlerin sızması bir gün aldı –cezaları affedilenler bazı nedenlerle Beyaz Saray tarafından 
açıklanmazdı– ve medya çılgına döndü. Yirmi yıllık bir süre içersinde federal hükümetten 600 
milyon dolar vergi kaçırmış bir adam, ömür boyu hapse atılması gereken bir ahlaksız affediliyor 
ve  koca  jetiyle  ülkeye  dönerek  lüks  içinde  yaşamını  sürdürmeye  hazırlanıyordu.  Backman 
hikâyesi de büyük ilgi çekiyordu ama şimdi karşısında, kaçırılan Danimarkalı turistler ve ülkenin 
en büyük vergi kaçakçısı gibi rakipleri vardı.

Fakat  Doğu  Kıyısının  büyük  günlük  gazeteleri  yine  “Komisyoncu”nun  resimlerini  birinci 
sayfaya koyuyor,  Backman’i  gündemden düşürmüyorlardı.  Gazetelerin çoğu skandaldan,  onun 
suçu kabul edişinden, şimdi de affedildiğinden söz ediyorlardı.

Cari  Pratt  tüm bu  haberleri  kuzeybatı  Washington’daki  garajı  üstünde  bulunan  büyük  ve 
karmakarışık  bürosunda  İnternetten  okuyup  izliyordu.  Bu  büroyu  şirket  içi  kavgalardan  ve 
tahammül edemediği  ortaklardan kaçmak için kullanırdı.  Orada içkisini  de rahatça içebiliyor, 
kimse işine karışmıyordu. Burada öfkelendiğinde eline geçeni istediği yere fırlatıyor, duvarlara 
küfrediyor, istediği gibi davranabiliyordu, burası onun sığınağıydı.

Backman  dosyası  bir  dolapta  gizlediği  büyük  bir  karton  kutunun  içinde  dururdu.  Şimdi 
dosyayı çıkarmış, yıllardan beri ilk kez olarak incelemeye başlamıştı. Olayla ilgili gazete kupürleri, 
fotoğraflar,  ofisler  arası  notlar,  kendi  aldığı  hassas  notlar,  suçlamaların  kopyaları  ve  Jacy 
Hubbard’ın otopsi raporu, hepsi bu dosyadaydı.

Sefil bir hikâyeydi bu.

* * *

OCAK  1996’DA  PAKİSTANLI  ÜÇ  GENÇ  bilgisayar  uzmanı  şaşırtıcı  bir  keşif  yaptılar. 
Karaçi’nin banliyölerinden birinde bir apartmanın üst katındaki sıcak, küçük bir dairede çalışan 
bu üç bilgisayarcı,  hükümet bağışıyla satın aldıkları  birkaç Hewlett–Packard bilgisayarı online 
olarak  birbirlerine  bağladılar.  Onların  bu  yeni  “süper  bilgisayarı”  yine  hükümetin  sağladığı 
karmaşık  bir  askeri  uydu  telefonuna  bağlandı.  Tüm  operasyon  gizliydi  ve  silahlı  kuvvetler 
tarafından gizlice destekleniyordu. Hedefleri  basitti,  Pakistan semalarında,  üç yüz mil  irtifada 
dolaşan  yeni  bir  Hindistan  casus  uydusunun  yerini  saptamak  ve  onunla  bağlantı  kurmak 
istiyorlardı. Eğer uyduya bağlanabilirlerse onun gözetleme çalışmalarını izleyebileceklerdi, ikinci 
hayalleri ise uyduyu yönetmeye çalışmaktı.

Çalınan  bilgiler  önce  heyecan  yarattı  ama  daha  sonra  bunların  tamamen  yararsız  olduğu 
anlaşıldı. Hindistan’ın yeni “gözleri” eski sistemlerin on yıldan beri yaptığı şeyleri yapıyor, aynı 
askeri tesislerin binlerce fotoğrafını çekiyordu. Pakistan uyduları da yine on yıldan beri Hindistan 
ordu üslerinin ve birlik intikallerinin fotoğraflarını çekip merkeze gönderiyordu, iki ülke anlaşıp 
birbirlerine fotoğraf verseler bile bir şey öğrenemezlerdi.

Fakat bu çalışmalar sırasında bir rastlantı sonucu başka bir uydu keşfedildi, sonra bir başkası, 
derken  bir  başkası  daha  bulundu.  Bunlar  ne  Pakistan,  ne  de  Hindistan  uydusuydu  ve 
bulundukları yerlerde olmamaları gerekiyordu. Her biri yerden üç yüz mil irtifada, saatte 120 mil 
hızla kuzey–kuzeydoğu yönünde hareket ediyordu ve aralarında dört yüz mil mesafe vardı. Çok 
heyecanlanan bilgisayar uzmanları, on günden fazla süren gözlemleri süresince en azından altı 
farklı uydunun hareketlerini izlediler, hepsi de aynı sisteme ait gibi görünüyordu ve Arabistan 
Yarımadası’ndan gelip, Afganistan ve Pakistan semalarını geçiyor, batı Çin’e doğru gidiyorlardı.
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Bilgisayar mühendisleri kimseye bir şey söylemediler, sadece Hindistan uydularıyla ilgili bir 
işlemi  bitirmek  için  daha  güçlü  bir  uydu  telefonuna  ihtiyaçları  olduğunu  silahlı  kuvvetlere 
bildirmekle yetindiler. Bir ay süren ve yirmi dört saat devam eden düzenli bir izleme sonucunda 
hepsi birbirine bağlı dokuz benzer uydu buldular, uyduların hepsi yabancılar tarafından kolayca 
görülemeyecek şekilde dizayn edilmişti.

Bilgisayarcılar bu keşiflerine Neptün kod adını verdiler.
Bu üç bilgisayar sihirbazı ABD’de eğitilmişlerdi. Liderleri eski bir Stanford mezunuydu ve bir 

süre,  uydu  sistemleri  konusunda  uzman  bir  savunma  sanayii  firması  olan  Breedin  Corp.’da 
çalışan Safı Mirza idi. Fazıl Şerif Georgia Üniversitesi’nde bilgisayar okumuştu ve yüksek lisans 
sahibiydi.

Neptün grubunun üçüncü ve en genç üyesi Faruk Han’dı, ilk Neptün uydusuyla bağlantı kuran 
yazılımı yazan da o oldu.  Faruk bilgisayar sistemine girince o kadar hassas bilgiler indirmeye 
başladı ki, üç arkadaş yasak bölgelere girdiklerini anladılar. Gelen bilgiler ve resimler arasında, 
Afganistan’daki  terörist  eğitim  kamplarının  renkli  fotoğraflarından,  Pekin’deki  hükümet 
limuzinlerine kadar çok çeşitli resimler bulunuyordu. Neptün, yirmi bin feet irtifada uçan Çinli 
savaş  pilotlarının  konuşmalarını  dinleyebiliyor,  Yemen’deki  kuşkulu  bir  balıkçı  teknesini 
izleyebiliyordu. Üç kafadar istediklerinde, büyük olasılıkla Castro’ya ait bir zırhlı aracı Havana 
sokaklarında takip edebiliyorlardı. Hatta bir ara üçünü de şoke eden bir resim gördüler, Arafat 
Gazze’deki karargâhında sokağa çıktı ve bir sigara yaktı.

Üç arkadaş iki gün hiç uyumadan, Pakistan üzerinden geçerken uyduların içlerini incelediler. 
Yazılım İngilizceydi, Neptün sistemi Ortadoğu, Asya ve Çin bölgelerini incelediğine göre sistem 
ABD’ye ait olacaktı, belki İngiltere ve İsrail katkısı da olabilirdi. Belki de bir ABD–İsrail ortak 
sırrıydı bu.

Üç bilgisayarcı iki günlük izleme çalışmasından sonra sistemlerini alıp apartmandan ayrıldılar 
ve küçük hücrelerini Karaçi’nin on mil dışında bir arkadaş çiftliğinde kurdular. Keşifleri heyecan 
vericiydi ama onlar, özellikle de Safi bir adım daha ileri gitmek istiyordu. Genç bilgisayar sihirbazı 
sistemi yönetebileceğine inanmaktaydı.

İlk başarısı, gazete okuyan Fazıl Şerifi gözetlemek oldu. Bulundukları yerin gizliliğini korumak 
için Fazıl otobüsle Karaçi’ye gitti, yeşil bir şapkası ve güneş gözlüğü vardı, bir gazete aldı ve belirli 
bir bölgede bir park bankına oturdu. Faruk’un ayarlanmış bir uydu telefonuyla verdiği komutlarla 
harekete geçen Neptün uydusu Fazıl’ı buldu, elindeki gazetenin başlıklarını okuyabilecek kadar 
zum yaptı ve resmi, çiftlikte ekranı izleyen şaşkın arkadaşlarına gönderdi.

Dünyaya gönderilen elektro–optik görüntülerin çözülümü o günün teknolojisine göre bilinen 
en yüksek değerlerdeydi, dört feet’e kadar netlik veriyordu ki bu da ABD askeri keşif uydularının 
ürettiği  görüntülerin  netliğine  eşitti,  üstelik  en  iyi  Amerikan  ve  Avrupa  ticari  uydularının 
çözülümünden iki kat daha güçlüydü.

Üç  bilgisayarcı  aylarca  uğraştılar  ve  keşifleriyle  ilgili  yazılım  gerçekleştirmeye  çalıştılar. 
Yazdıklarının çoğunu attılar ama başarılı  programlarından emin olup son ayarlarını  yaptıktan 
sonra Neptün’ün sağladığı olanaklara daha çok şaşırdılar.

Neptün’ü  keşfettikten  on  sekiz  ay  sonra  üç  bilgisayarcı,  dört  adet  Jaz  2–gigabyte  diske 
yazdıkları  bir  yazılım programı sayesinde, Neptün’ün yerdeki çeşitli  istasyonlarla olan iletişim 
hızını  artırdıkları  gibi,  yörüngede  bulunan  birçok  navigasyon,  iletişim  ve  keşif  uydusunun 
çalışmalarını  da  bozmayı  başardılar.  Programa  daha  iyi  bir  kod  adı  bulamadıkları  için  JAM 
dediler.

Neptün adını verdikleri uydu sistemi başkalarına aitti ama üç bilgisayarcı onu kontrol edip 
yönetebiliyor,  hatta  istediklerinde  yararsız  hale  getirebiliyorlardı.  Bir  süre  sonra  üç  kafadar 
arasında  bir  anlaşmazlık  çıktı.  Safi  ve  Fazıl  JAM  sistemini  en  büyük  parayı  verene  satmak 
istiyorlardı. Ama Faruk bu keşiflerinin başlarına sorun çıkaracağını, sistemi Pakistan ordusuna 
verip geri çekilmenin çok daha iyi olacağını söylüyordu.

Safi ve Fazıl Eylül 1998’de Washington’a uçtular ve bir ay süreyle uğraşıp Pakistan yetkilileri 
kanalıyla  askeri  haber  almaya  erişmeye  çalıştılar.  Bir  gün  bir  arkadaşları  onlara  Joel 
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Backman’den söz etti, ona göre bu adamın Washington’da açamayacağı kapı yoktu.
Fakat  Backman’e  ulaşmak  kolay  değildi,  adamın  çok  önemli  müşterileri  vardı  ve  herkes 

onunla görüşmek için yarışıyordu. Adamın yeni bir müşteriyle bir saat görüşmesi için istediği 
para  5000  dolardı  ve  o  da  ancak  kendisi  vakit  bulup  görüşmeyi  kabul  ettiğinde  mümkün 
oluyordu.  Safi  Chicago’daki  amcasından  2000 dolar  borç  aldı  ve  paranın  gerisini  Backman’e 
doksan  gün  içinde  ödeyeceğine  dair  söz  verdi.  Daha  sonra  mahkeme  belgelerinde,  ilk 
görüşmelerinin 24 Ekim 1998’de Backman, Pratt & Bolling ofislerinde gerçekleştiği öğrenildi. Bu 
görüşme sonuçta, o toplantıya katılan herkesin hayatını mahvedecekti.

Backman  JAM  sisteminin  inanılmaz  yeteneğine  önce  kuşkulu  baktı.  Belki  de  sistemin 
potansiyelini hemen anladı ama yeni müşterileriyle biraz kurnazca oynamak istedi. Safi ve Fazıl 
sistemi Pentagona bir servet karşılığında satmayı düşünüyorlardı. Ve Washington’da JAM sistemi 
için servet isteyebilecek tek kişi de Bay Joel Backman’di.

Backman, hâlâ Başkan’la haftada bir golf oynayan ve Capitol Hill’in kodamanlarıyla barlara 
giden bir milyon dolar ücretli  adamı Jacy Hubbard’ı  da aramıştı.  Hubbard renkli  bir adamdı, 
yırtıcıydı, üç kez boşanmıştı ve pahalı viskiye düşkündü, özellikle de lobicilerin ikramı ise. ABD 
Senatosu tarihinin en pis kampanyacısı olarak ün yaptığı için politik yaşamını sürdürebilmişti. 
Yahudi düşmanı olarak tanınırdı ve kariyeri süresince Suudilerle yakın ilişkiler içinde olmuştu. 
Etik soruşturmalarda bir prensin, onun seçim kampanyası için 1 milyon dolarlık bir bağış yaptığı 
ortaya çıkmıştı ve Hubbard bu prensle beraber Avusturya’ya kayak yapmaya gitmişti.

Hubbard ve Backman başlangıçta JAM sisteminin pazarlanması konusunda fikir alışverişinde 
bulundular. Hubbard bu sistemi Suudilere 1 milyar dolara satabileceğini söyledi. Fakat Backman 
böyle tehlikeli bir sistemin ABD’de kalmasının daha iyi olacağını düşünüyordu. Hubbard sistemi 
Suudilere  şartlı  satabileceklerini  söyledi,  onlardan,  sistemin  asla  müttefikleri  ABD’ye  karşı 
kullanılmayacağına dair söz alabilirler, anlaşma yaparlardı. Backman İsrailliler’den korkuyordu, 
onların ABD’de güçlü dostları vardı, silahlı kuvvetleri ve en önemlisi, gizli casus sistemleri çok 
güçlüydü.

O dönemde Backman, Pratt & Bolling, birçok yabancı firmayı ve hükümeti temsil ediyordu. 
Aslında firma, Washington’da destek arayan herkesin geldiği ilk adresti. İstedikleri korkunç ücreti 
ödeyen herkes hedefine rahatça ulaşabiliyordu. Sonu gelmeyen müşteriler listesinde Japon çelik 
endüstrisi, Güney Kore hükümeti, Suudiler, Karayip bankaları, Panama’daki yeni rejim, sadece 
kokain üreten bir Bolivya çiftçiler kooperatifi de dahil olmak üzere pek çok ünlü isim vardı. Pek 
çok yasal müşteri olduğu gibi, temiz olmayanlar da çoktu.

JAM sistemi  hakkındaki  bilgiler  yavaşça etrafa  sızmaya  başladı.  Firmaya  en  büyük  parayı 
kazandıracak bir iş olabilirdi bu. Haftalar geçip giderken firmadaki diğer bazı ortaklar da sistemin 
satışıyla  ilgili  çeşitli  teklifler  getirdiler.  JAM’in  satışında  vatanseverlik  kavramı  yavaşça 
unutuluyordu. İşin içinde çok büyük paralar vardı! Firma, Çin Hava Kuvvetlerine uçak donanımı 
ve elektronik aletler üreten bir Hollanda şirketini de temsil ediyordu ve onlar kanalıyla Pekin 
hükümetiyle  bir  anlaşma  yapılabilirdi.  Güney  Kore,  kuzeyde  neler  olduğunu  bilirse  çok  daha 
rahat  edebilirdi.  Suriye,  İsrail  silahlı  kuvvetlerinin  haberleşmesini  önleyebilmek  için  ulusal 
hazinesini verebilirdi. Bazı uyuşturucu kartelleri narkotik engellerini izleyebilecek bir sistem için 
milyarlar ödeyebilirdi.

Joel Backman ve aç gözlü avukatları her geçen gün biraz daha zengin oluyorlardı. Firmanın 
büyük ve lüks bürolarında en çok konuşulan konu paraydı.

* * *

DOKTOR BİRAZ KABA BİRİYDİ ve yeni hastasına ayıracak zamanı yok gibi görünüyordu. 
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Burası  sadece  küçük  bir  askeri  hastaneydi.  Hiç  konuşmadan  hastanın  nabzını,  kalbini, 
akciğerlerini,  kan  basıncını,  reflekslerini  kontrol  etti,  sonra  hiç  düşünmeden,  “Sanırım  sizin 
vücudunuz susuz kalmış,” dedi.

Backman, “Nasıl yani?” diye sordu.
“Uzun uçuşlarda hep olur bu. Size biraz serum verelim, yirmi dört saatte bir şeyiniz kalmaz.”
“Yani damara iğne mi sokacaksınız?”
“Evet, öyle.”
“Ben iğne istemem.”
“Efendim?”
“Söyledim ya, iğnelerden hoşlanmam.”
“Ama damardan kan örneğinizi aldık.”
“Evet ama o zaman kanım dışarı çıktı, içeri giren bir şey olmadı. Boş verin Doktor, ben başka 

iğne yemek istemiyorum.”
“Fakat vücut susuz kalmış.”
“Ben susuzluk hissetmiyorum.”
“Burada doktor olan benim ve sizin susuz kaldığınızı söylüyorum.”
“O zaman bana bir bardak su verin.”
Yarım saat sonra bir hemşire gülümseyerek içeri girdi, elinde bir sürü ilaç vardı. Joel uyku 

hapına hayır dedi ve kadın elindeki enjeksiyonu gösterince, “Nedir bu?” diye sordu.
“Ryax.”
“Nedir bu lanet Ryax?”
“Kas gevşetici.”
“Pekâlâ, kaslarım şu anda tamamen gevşemiş durumda. Benim kasılmış kaslardan şikâyetim 

yok, hiçbir doktor da bana böyle bir tanı koymadı. Kimse bana kaslarımın gevşek olup olmadığını 
da sormadı. Onun için bu Ryax’ı alıp kendi popona batır ve ikimiz de gevşeyip mutlu olalım.”

Hemşire az kalsın elindeki şırıngayı düşürüyordu. Bir süre ne söyleyeceğini bilemeden durup 
onun yüzüne baktı, sonra, “Pekâlâ, gidip doktora anlatayım durumu,” dedi.

“Evet,  iyi  olur.  Aslına bakarsan bu iğneyi  neden onun şişko poposuna batırmıyorsun sen? 
Gevşemesi gereken kişi asıl o doktor.” Ama hemşire onu duymadı, dışarı çıkmıştı bile.

Üssün  diğer  ucunda  Çavuş  McAuliffe  bilgisayarın  başına  oturmuş,  Pentagona  mesaj 
gönderiyordu. Mesaj oradan hemen Langley’e gönderildi ve CIA Başkanı Maynard’ın Backman 
dosyasına bakması için atadığı Julia Javier adlı  ajan mesajı okudu. Ryax olayından on dakika 
kadar sonra Bayan Javier monitörüne baktı, “Lanet olsun,” diye mırıldandı ve üst kata koştu.

Teddy Maynard her zamanki gibi battaniyeye sarılı olarak uzun masanın başına oturmuş, her 
saat masasına yığılan raporları okumakla meşgûldü.

Bayan Javier, “Aviano’dan mesaj geldi efendim,” dedi. “Adamımız tüm ilaçları reddetmiş. Ne 
iğne istiyor ne de hap.”

Teddy alçak sesle, “Yemeğine bir şey katamıyorlar mı peki?” diye sordu.
“Bir şey yemiyormuş.”
“Neden peki? Ne diyormuş?”
“Midesi bulanıyormuş.”
“Olabilir mi bu?”
“Tuvalete de pek gitmiyormuş. Bunu bilmek zor.”
“Sıvı alıyor muymuş peki?”
“Bir  bardak su vermişler  onu da istememiş.  Sadece kapalı  şişe  suyu istiyormuş.  Şişe suyu 

verdiklerinde de kapağında bir şey var mı diye iyice kontrol etmiş.”
Teddy önündeki raporu kenara itti ve gözlerini ovaladı. İlk plana göre Backman’i hastanede 

yatıştırıcı ilaçlarla rahatlatıp iki gün süreyle yarı baygın halde tutacaklar, sonra en yeni ve güncel 
uyuşturucularla  yavaşça  kendine  getireceklerdi.  Backman  birkaç  gün  uyuşturucu  etkisinde 
kaldıktan  sonra  ona  sodyum  pentotal,  yani  gerçek  serumu  verilecek  ve  uzmanlar  tarafından 
sorgulanarak istenen bilgiler sağlanacaktı.
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İlk plan kolay ve kusursuzdu. İkinci plan ise aylarca devam edebilirdi ve sonucu da garantili 
değildi.

Teddy, “O adamda büyük sırlar var, değil mi?” dedi.
“Hiç kuşkum yok.”
“Ama biz bunun böyle olacağını biliyorduk, değil mi?”
“Evet, biliyorduk.”

* * *

JOEL  BACKMAN’İN  ÜÇ  ÇOCUĞUNDAN  ikisi  skandal  patladığında  onu  terk  etmişti.  En 
büyük oğlu Neal babasına ayda en az iki mektup yazıyordu ama cezanın başladığı ilk günlerde 
mektup yazmak hiç kolay değildi.

Babası  hapse girdiğinde Neal  firmada çalışan yirmi beş yaşında genç bir avukattı.  JAM ve 
Neptün konusunda fazla bir şey bilmediği halde FBI tarafından taciz edildi, bir süre sonra da 
federal savcılar tarafından suçlandı.

Joel’in suçu kabul etmesinde Jacy Hubbard’ın başına gelenlerin büyük etkisi olmuştu, ama 
aynı  şey  oğlunun  rahat  bırakılmasını  da  sağladı.  Yapılan  anlaşma  sonucu  Neal  hakkındaki 
suçlamalardan vazgeçildi. Babası yirmi yıl hapis cezası alıp cezaevine girerken Neal, Cari Pratt 
tarafından işten uzaklaştırıldı ve ofisten silahlı korumalar tarafından alınıp götürüldü. Backman 
adı bir lanetti ve firmanın Washington’da iş yapması olanaksızdı. Neal’in hukuk fakültesinden bir 
arkadaşının emekli yargıç bir amcası vardı. Neal onların yardımı sayesinde Virginia’nın Culpeper 
adlı küçük bir kasabasında beş kişilik küçük bir hukuk firmasında iş bularak çalışmaya başladı.

Genç  avukat  kimsenin  kendisini  tanımasını  istemiyordu,  bir  ara  soyadını  değiştirmeyi 
düşündü. Babasıyla ilgili konuşmayı reddediyordu. Vasiyetname yazıyor, tapu işleriyle uğraşıyor, 
küçük işler yapıyor ve kasaba yaşamına gittikçe alışıyordu. Neal bir süre sonra kasabadan bir kızla 
evlendi, bir kız babası oldu, Joel’in ikinci torunuydu bu ve sadece onun resmi vardı yanında.

Neal babasının affedilip hapisten çıktığını Post gazetesinde okudu. Bunu karısına, daha sonra 
da kısaca firmadaki arkadaşlarına anlattı. Bu haber Washington’da fırtınalar yaratıyor olabilirdi 
ama Culpeper’de pek ilgilenen yoktu bu tür haberlerle. Genç avukat orada Joel Backman’in oğlu 
değil, sadece Neal Backman’di, küçük bir Güney kasabasında çalışan avukatlardan biriydi.

Bir gün adliyede bir  yargıç duruşmadan sonra onu bir kenara çekip,  “Senin ihtiyarı  nerde 
saklıyorlar?” diye sordu.

Neal onun bu sorusuna saygılı bir ifadeyle, “Bu benim konuşmak istemediğim bir konu Sayın 
Yargıç,” diye cevap verdi ve konuşma orada son buldu.

Culpeper’de görünüşte değişen bir şey yoktu. Neal kendi işine bakıyordu, sanki affedilen onun 
babası  değil  de  tanımadığı  bir  başkasıydı.  Babasından gelebilecek telefonu bekliyordu,  babası 
günün birinde onu elbette arayacaktı.

* * *

BİRKAÇ KEZ TEKRARLANAN TALEPTEN  SONRA gözetim hemşiresi  arkadaşlarından üç 
dolara yakın bozuk para topladı. Parayı hâlâ Binbaşı Herzog diye hitap ettikleri huysuz adama 
verdi, adamın durumu açlık yüzünden gittikçe kötüye gidiyordu. Binbaşı Herzog parayı alıp ikinci 
katta gördüğü satış makinelerine gitti, üç küçük paket patates cipsi, iki şişe de gazoz aldı. Hepsini 
birkaç dakika içinde yiyip içti, bitirdi, bir saat sonra da ishal olup tuvalete koştu.
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Ama en azından artık eskisi kadar aç değildi, sakinleştirici ilaç da almamıştı ve söylememesi 
gereken şeyleri söylemiyordu.

Teknik olarak özgür bir adam sayılırdı, cezası tamamen affedilmişti, ama hâlâ bir hükümet 
tesisindeydi ve yine Rudley’deki gibi küçük bir hücrede kalıyordu. Cezaevinde yemekler berbattı 
ama en azından uyutulma korkusu olmadan yiyebiliyordu onları.  Şimdi ise patates cipsleri  ve 
sodayla  yaşıyordu.  Buradaki  hemşireler  de  cezaevindeki  gardiyanlara  benziyordu,  biraz  daha 
yumuşak davransalar da yeterince nazik değildiler. Doktorlar onu uyutmak için ellerinden geleni 
yapıyorlardı, yukardan emir vardı mutlaka. Yakınlarda küçük bir işkence odası olacaktı ve onu 
uyuşturucularla yola getirip oraya sokmak için sabırsızlanıyorlardı.

Temiz havayı,  güneşi,  güzel  yemekleri  özlemişti,  üniforması  olmayan insanlarla  konuşmak 
istiyordu, iki uzun gün sonra istediğine kavuştu.

Üçüncü gün odasına Stennett adında ifadesiz suratlı genç bir adam geldi ve nazik bir tavırla, 
“Pekâlâ Backman,” dedi. “İşte anlaşma, benim adım Stennett.”

Elindeki bir  dosyayı Joel’in bacaklarındaki battaniyenin üstüne,  üç kez okunmuş olan eski 
dergilerin yanına attı. Joel dosyayı alıp açtı, “Marco Lazzeri mi?” diye sordu.

“Bu sensin dostum, artık tam bir İtalyansın. işte bu senin doğum belgen ve kimlik kartın. Bu 
bilgileri mümkün olduğunca çabuk ezberle.”

“Ezberlemek mi? Ben bunu okuyamıyorum bile.”
“O halde öğren. Yaklaşık üç saat sonra gidiyoruz. Yakındaki bir kente gideceğiz, orada birkaç 

gün süreyle elini tutacak olan en yakın dostunla tanışacaksın.”
“Birkaç gün mü?”
“Belki de bir ay, geçiş sürecini ne kadar iyi yapacağına bağlı bu.”
Joel dosyayı bıraktı ve Stennett’in yüzüne baktı. “Kim için çalışıyorsun sen?”
“Eğer bunu söylersem seni öldürmek zorunda kalırım.”
“Çok komik. CIA mi?”
“ABD diyelim, hepsi bu. Senin bilmen gereken de bu kadar.”
Joel  metal  çerçeveli  ve  üzerinde  kilit  bulunan  pencereye  bakarak,  “Dosyada  pasaport 

göremedim,” dedi.
“Evet,  şey,  pasaporta  ihtiyacın yok senin Marco,  çünkü hiçbir  yere  gitmiyorsun.  Sakin bir 

yaşamın  olacak.  Komşuların  senin  Milano’da  doğduğunu,  ama  Kanada’da  büyüdüğünü 
sanacaklar, İtalyanca bilmemenin nedeni de bu olacak. Eğer bir yerlere gitmek istersen başına 
dert açmış olursun, tehlikeli olur bu.”

“Tehlikeli mi?”
“Hadi Marco, benimle oyun oynama. Bu dünyada seni bulmak isteyen çok kötü insanlar var. 

Dediklerimi yaparsan bulamazlar seni.”
“Peki ama hiç İtalyanca bilmiyorum.”
“Bir şeyler bilirsin canım... Pizza, spagetti, kafe latte, bravo, opera, mamma mia. Bu dili ne 

kadar çabuk ve iyi öğrenirsen senin için o kadar iyi olur. Bir öğretmenin olacak.”
“Hiç param yok.”
“Onlar da böyle söylüyor. Yani sende para bulamamışlar.” Stennett cebinden birkaç banknot 

çıkarıp dosyanın üstüne bıraktı. “Sen içerdeyken İtalya lireti bırakıp avroya geçti. Burada yüz avro 
var, bir avro yaklaşık bir dolar ediyor. Bir saat sonra sana giysi getireceğim. Dosyada küçük bir 
sözlük var, İtalyancada en çok ihtiyacın olabilecek iki yüz sözcük. Hemen çalışmaya başlasan iyi 
edersin.”

Stennett bir saat sonra ona bir gömlek,  pantolon, ceket,  bir  çift  ayakkabı  ve çorap getirdi, 
hepsi İtalyan malıydı. Onları bırakıp, “Buon giorno,” dedi.

Backman, “Sana da iyi günler,” diye karşılık verdi.
“Araba nasıl deniyor?”
“Macchina.”
“Güzel, Marco. Şimdi macchinaya bineceğiz.”
Küçük Fiat arabanın direksiyonunda yine çok az konuşan bir adam vardı. Joel tüm eşyalarını 
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koyduğu torbayı kucağına alıp arka koltuğa oturdu. Stennett sürücünün yanına oturmuştu. Hava 
soğuk  ve  nemliydi,  yerde  ince  bir  kar  tabakası  vardı.  Aviano  üssünün  nizamiyesinden 
çıktıklarında  Joel  Backman  ilk  özgürlük  rüzgârını  hissetti,  ama  hem  heyecanlı,  hem  de 
endişeliydi.

Joel yol levhalarına dikkatle bakarken önde oturanlar hiç konuşmuyordu, iki şeritli 251 No.lu 
yolda  galiba  güneye  doğru  gidiyorlardı.  Pordenone  şehrine  yaklaştıklarında  trafik  birden 
yoğunlaştı.

Joel arabadaki sessizliği bozup, “Pordenone’nin nüfusu ne kadar?” diye sordu.
Stennett, “Elli bin,” diye cevap verdi.
“Kuzey İtalya’dayız, değil mi?”
“Kuzeydoğu.”
“Alpler ne kadar uzakta?”
Stennett  başıyla  sağ tarafı  göstererek,  “Şu tarafta,  yaklaşık  kırk  mil  mesafede,” diye  cevap 

verdi. “Açık bir havada onları görebilirsin.”
Joel, “Bir yerde durup kahve içebilir miyiz acaba?” diye sordu.
“Hayır, şey, durmamız istenmiyor.”
Şoför hiç söze karışmıyor, dilsizmiş gibi sadece arabayı sürüyordu.
Şehrin kuzey sınırından geçip bir süre sonra dört şeritli A28 yoluna çıktılar, kamyon şoförleri 

dışında herkes işine geç kalmış gibi acele ediyor, hızlı gidiyordu. Onlar saatte yüz kilometre hızla 
giderken  küçük  arabalar  yanlarından  hızla  geçip  gidiyorlardı.  Stennett  İtalyan  gazetesi  La 
Repubblica’yı açtı ve ön camın yarısını onunla kapadı.

Joel sessizce yol almaktan ve etraftaki manzarayı seyretmekten memnundu. Arazi verimli gibi 
görünüyordu ama Ocak ayının sonlarıydı ve tarlalar bomboştu. Arada sırada teraslı yamaçlarda 
eski bir villa görüyorlardı.

Joel de bir zamanlar böyle bir villa kiralamıştı. On yıldan fazla bir zaman önce ikinci karısı 
uzun bir tatil yapmak istemiş ve Joel onu bir yere götürmezse ondan ayrılacağını söylemişti. Joel 
o  zamanlar  haftada  seksen saat  çalışıyor  ve  daha  fazla  çalışmak istiyordu.  Evde  işler  pek  iyi 
gitmediği  için  bürosunda  yaşamayı  yeğliyordu.  Fakat  boşanmak  pahalıya  mal  olacaktı.  Bu 
nedenle Joel de arkadaşlarına, sevgili karısıyla beraber Toskana’da bir ay tatil yapacağını söyledi. 
Herkese bunun kendi fikri olduğunu anlatıyor, “Chianti ülkesinde bir ay şarap içip güzel İtalyan 
yemekleri yiyeceğim,” diyordu.

Ortaçağ köyü Gimignano yakınlarında bir on dördüncü yüzyıl manastırı bulmuşlardı, binada 
hizmetçi, aşçı, hatta şoför bile vardı. Ama maceranın dördüncü gününde Joel berbat bir haber 
aldı,  Senato  Tahsisat  Komisyonunun  almayı  düşündüğü  bir  iptal  kararıyla,  Savunma  Sanayii 
alanında çalışan müşterilerinden birinin 2 milyar dolarlık bir siparişi tehlikeye girebilecekti. Joel 
hemen küçük bir jet  kiralayıp ülkeye döndü ve Senatoda işleri  yoluna koymak için çalışmaya 
başladı.  İkinci karısı  orada kalmıştı.  Joel sonradan onun oradaki genç şoförle ilişki yaşadığını 
öğrendi.  Bir  hafta  boyunca  karısına  telefon  edip  kısa  zamanda  geleceğini  ve  tatili 
tamamlayacağını söyledi ama karısı ikinci haftadan sonra onun telefonlarına cevap vermedi.

Tahsisat Komisyonu işi yoluna girdi ve sipariş onaylandı.
Bir ay sonra karısı boşanma davası açtı ve bu boşanmanın ona maliyeti yaklaşık üç milyon 

dolar oldu.
Üç  karısı  içinde  en  çok  ikinciyi  sevmişti  Joel.  Ama  artık  hiçbiri  yoktu  yanında.  İlk  iki 

çocuğunun annesi olan ilk karısı, Joel’den sonra iki kez daha evlenmiş, şimdiki kocası üçüncü 
dünya ülkelerine  sıvı  kimyasal  gübre  satarak zengin olmuştu.  Joel  hapisteyken kadın ona bir 
mektup göndermiş ve adalet sisteminin sonunda en büyük ahlaksızlardan birini cezalandırdığını 
söylemişti.

Ama  ilk  karısını  suçlayamazdı  elbet.  Kadın  onu,  daha  sonra  ikinci  karısı  olacak  güzel 
sekreterle yakalamış ve hemen kaçmıştı evden.

Üçüncü karısı da Joel mahkûm olduktan kısa bir süre sonra terk etti onu.
Ne  rezil  bir  yaşam,  diye  düşündü.  Elli  iki  yaşındaydı  ama  hayatının  büyük  bölümü 

27



müşterilerini  kandırıp  dolandırmakla,  sekreter  peşinde koşmakla,  kaypak küçük politikacılara 
baskı  yapmakla,  haftada  yedi  gün  çalışarak  üç  iyi  ve  güzel  çocuğu  ihmal  etmekle,  kamuoyu 
yaratmaya  çalışmakla,  sonsuz  bencillikle  ve  hiç  durmadan  para  peşinde  koşmakla  geçmişti. 
Büyük Amerikan rüyasının peşinde koşarak ne elde etmişti sonunda?

Altı yıl hapiste kalmış, şimdi de gerçek adı çok tehlikeli olduğu için sahte bir isimle yaşamaya 
mahkûm olmuştu. Cebinde de sadece yaklaşık yüz dolar parası vardı.

Marco mu? Her sabah aynada kendine bakarak nasıl “Buon giorno, Marco” diyebilecekti ki?
Elbette, “Günaydın Bay Suçlu” demekten biraz daha iyiydi bu.
Stennett  elindeki  gazeteyi  okumuyor,  onunla  adeta  boğuşuyordu.  Gazeteyi  durmadan 

karıştırıp katlıyor, açıyor, hışırdatıyor, direksiyondaki arkadaşı da ona ters ters bakıp duruyordu.
Joel bir yol levhasında Venedik’in güneyde ve altmış kilometre mesafede olduğunu okuyunca 

sessizliği bozmayı düşündü. “Beyaz Saray sakınca görmezse Venedik’te yaşamak isterim doğrusu,” 
dedi.

Şoför suratını buruşturdu ve Stennett elindeki gazeteyi aşağı indirdi. Arabanın içinde kısa bir 
gerginlik oldu. Sonra Stennett omuzlarını silkip bir şeyler homurdandı ve, “Üzgünüm,” dedi.

Joel,  “Gerçekten  sıkıştım,  çişim var,”  dedi.  “Kısa  bir  duraklama  için  yetkinizi  kullanabilir 
misiniz acaba?”

Az  sonra  Conegliano  kasabasının  kuzeyinde  modern  bir  benzin  istasyonunda  durdular. 
Stennett herkese birer plastik bardak espresso aldı. Joel bardağını alıp dükkânın ön camına gitti 
ve  gelip  geçen  arabalarla,  İtalyanca  tartışan  genç  bir  çifti  seyretti  bir  süre.  Ama  duyduğu 
sözcüklerden  hiçbiri,  ezberlemeye  uğraştığı  o  iki  yüz  sözcüğe  benzemiyordu.  Bu  işi  nasıl 
becereceğini bilemiyordu doğrusu.

Stennett biraz sonra yanına geldi ve trafiği seyrederken, “Daha önce bulundun mu İtalya’da?” 
diye sordu.

“Bir zamanlar Toskana’da bir ay kadar kaldım.”
“Gerçekten mi? Bir ay ha? Herhalde çok zevkli olmuştur.”
“Aslında ben dört gün kaldım da karım bir ay kaldı. Orada bazı arkadaşlar edindi. Ya sen? 

Buralarda mı dolaşırsın hep?”
“Ben  hep  hareket  halindeyim.”  Genç  adamın  yüzü  gibi  sözleri  de  ifadesizdi.  Bardağından 

küçük bir yudum alıp, “Conegliano, Prosecco’su ile ünlüdür,” dedi.
Joel, “İtalyan şampanyası,” diyerek ona baktı.
“Evet. içmekten hoşlanan biri olmalısın.”
“Altı yıldır ağzıma içki koymadım.”
“Hapiste içki vermiyorlar mı?”
“Hayır.”
“Ya şimdi?”
“Az bir şeyler içerim. Bir zamanlar kötü alışkanlık olmuştu.”
“Artık gitsek iyi olacak.”
“Daha ne kadar gideceğiz?”
“Çok yolumuz kalmadı.”
Stennett kapıya yönelince Joel onu durdurdu. “Hey, baksana, karnım aç benim. Yolda yemek 

için bir sandviç alabilir miyim?”
Stennett rafta dizili hazır paninilere bakarak, “Elbette,” dedi.
“İki tane alsam?”
“Sorun yok, alabilirsin.”
A27  yolu  güneye,  Treviso’ya  gidiyordu  ve  şehri  geçip  gitmeyecekleri  belli  olunca  Joel 

yolculuğun bitmek üzere olduğunu anladı.
Şoför  yavaşladı,  iki  çıkış  yaptı  ve  bir  süre  sonra  kentin  dar  sokaklarında  hoplaya  zıplaya 

gitmeye başladılar.
Joel, “Treviso’nun nüfusu ne kadar?” diye sordu.
“Seksen beş bin kadar.”
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“Bu kent hakkında neler biliyorsun?”
“Beş yüz yıldan beri pek fazla değişmemiş oldukça zengin bir küçük kenttir. Tarihte kentler 

birbirleriyle  savaşırken  bu  kent  Venedik’in  sadık  bir  müttefikiymiş.  Ama  biz  ikinci  Dünya 
Savaşında burayı da bombaladık. Güzel yerdir, fazla turist gelmez.”

Joel, saklanmak için güzel bir yer, diye düşündü. “Burada mı kalacağım?”
“Olabilir.”
Uzakta, kentin merkezinde yüksek bir saat kulesi,  trafiği  Piazza del Signori’ye doğru davet 

eder  gibiydi.  Motosikletler  ve  motorlu  bisikletler  küçük  arabaların  arasından vızır  vızır  geçip 
gidiyorlardı, araç kullananlar hiç korkmuyordu burada. Joel hoş ve küçük dükkânları hayranlıkla 
seyrediyordu, kapısının önünde gazeteler dizili tütün, sigara dükkânları, önünde yeşil haç işareti 
olan eczane,  vitrininde her  türlü et  ve  salam, sosis  gibi  et  ürünleri  asılı  olan kasaplar  ve  hiç 
kuşkusuz insanların saatlerce oturup kahve yudumlayarak sohbet ettikleri kaldırım kahveleri çok 
hoşuna gitti. Saat öğleye doğru 11’e geliyordu. Öğle yemeğinden bir saat önce kahve molası veren 
bu insanlar ne iş yapıyorlardı acaba?

Bunu çok merak etti ve öğrenmeye karar verdi.
Adını  bile  bilmediği  şoför  uygun bir  yer bulup arabayı  park etti.  Stennett  cep telefonunda 

birkaç rakam tuşladı, biraz bekledi, sonra hızlı bir İtalyanca ile konuştu. Konuşması bitince ön 
camdan ilerdeki bir yeri göstererek, “Şuradaki kafeyi görüyorsun, değil mi?” dedi. “Kırmızı beyaz 
tenteli Kafe Donati.”

Joel arka koltuktan öne doğru uzanıp baktı ve, “Evet, gördüm,” dedi.
“İçeri gir, sağdaki barın önünden geçip arka taraftaki sekiz masadan birine otur, bir kahve iste 

ve bekle.”
“Neyi bekleyeceğim?”
“Yaklaşık on dakika sonra bir adam gelecek yanına. Onun söylediklerini yapacaksın.”
“Ya yapmazsam?”
“Oyun oynamayı bırak Bay Backman. Seni gözleyeceğiz.”
“Kim bu adam?”
“Yeni ve en iyi dostun olacak o adam. Onu izlersen büyük olasılıkla yaşayacaksın. Ama aptalca 

bir şey yapmaya kalkarsan bir ay dayanamazsın, bunu da söyleyeyim sana.” Stennet bunu, sanki 
zavallı Marco ile dalga geçmekten zevk alır gibi, kibirli bir tavırla söylemişti.

Joel torbasını alıp, “Demek veda etme vaktimiz geldi ha?” dedi.
“Arrivederci Marco, veda değil bu. Belgelerin yanında mı?”
“Evet.”
“O halde arrivederci.”
Joel arabadan indi ve ağır adımlarla yürümeye başladı.  Koruyucusu Stennett’in hâlâ orada 

olup  kendisini  izleyip  izlemediğini  görmek için  omzunun üzerinden bakmak istedi  ama tuttu 
kendini. Elindeki çadır bezi torbayı kaldırdı ve mümkün olduğunca normal görünmeye çalışarak 
gösterilen kafeye doğru yürüdü,  Treviso’nun merkezinde onun gibi  torba taşıyan başka kimse 
yoktu.

Stennett hiç kuşkusuz gözlüyordu onu. Yeni ve iyi dostu olacak adam da mutlaka bir yerlerden 
izliyordu onu, belki de bir gazetenin arkasına gizlenmiş, Stennet’e ve başkalarına işaret veriyordu. 
Joel bir an bir sigara bayiinin önünde durdu ve İtalyan gazetelerinin başlıklarına göz attı, ama tek 
kelime  anlayamadı.  Durdu,  çünkü  artık  özgür  bir  adamdı,  istediği  yerde  durabiliyor,  istediği 
zaman yürüyebiliyordu.

Kafe  Donati’ye  girdi  ve  barı  silen  genç  adam  tarafından  yumuşak  bir  “Buon  giorno”  ile 
karşılandı.

“Buon giorno,” diye cevap verdi, ilk kez gerçek bir İtalyana İtalyanca bir şey söylüyordu. Daha 
fazla konuşmaya meydan vermemek için yoluna devam etti,  barı,  ikinci kata çıkan merdiveni, 
üstünde pastalar, kekler dizili olan geniş tezgâhı geçti. Salonun arka tarafı loştu ve yoğun sigara 
dumanı  her  yanı  sarmıştı.  Boş  olan  iki  masadan  birine  oturdu.  Diğer  müşterilerin  meraklı 
bakışlarına  aldırmadı.  Garsondan,  bir  şey  sipariş  etmek  için  konuşmaktan  ve  insanların  ona 
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merak içinde bakmalarından korkuyordu, onun için hiç sesini çıkarmadı, başını önüne eğdi ve 
yeni kimliğiyle ilgili belgeleri okumaya başladı.

Bir süre sonra yanına gelen genç kadın, “Buon giorno,” dedi.
Joel  toparlandı  ve,  “Buon  giorno,”  diye  cevap  verdi.  Kadın  mönü  konusunda  bir  şeyler 

söylemeden önce, aceleyle, “Espresso,” dedi. Genç kadın gülümsedi, ona anlayamadığı bir şeyler 
söyledi. Joel, “Hayır,” dedi.

Hayır cevabı işe yaradı, kadın gitti ve Joel sevindi, onun için büyük başarıydı bu. Artık hiç 
kimse ona aptal bir yabancıymış gibi bakmıyordu. Kadın espressoyu getirdiğinde Joel çok hafif 
sesle, “Grazie,” dedi ve kadın yine gülümsedi. Kahvesinin hemen bitmesini istemiyordu, yine bir 
şey istemek zorunda kalmamak için küçük bir yudum aldı.

Etraftaki  müşteriler  hızlı  bir  İtalyancayla  hiç  durmadan  konuşuyorlardı.  Acaba  İngilizce 
konuşmalar  da  onlara  böyle  hızlı  mı  geliyordu?  Belki  de  öyleydi.  İtalyancayı,  bu  kadar  hızlı 
konuşanları  anlayabilecek  kadar  iyi  öğrenmesi  mümkün  değilmiş  gibi  geliyordu  ona.  İki  yüz 
İtalyanca sözcükten ibaret olan listesine baktı ve konuşanları birkaç dakika dikkatle dinleyerek bu 
sözcüklerden birinin geçip geçmediğini anlamaya çalıştı.

Garson kadın tekrar gelip bir şeyler söyledi, Joel yine, “Hayır,” dedi ve cevap bu kez de işe 
yaradı.

Joel Backman şu anda kuzeydoğu İtalya’da, Treviso’nun merkezinde, Piazza del Signori’de, 
Via Verde’deki küçük bir kafede espresso içerken, eski dostları Rudley Federal Cezaevinde küçük 
hücrelerinde kapalı oturuyor, berbat yemekler yiyor, su gibi kahveler içiyor, sadist gardiyanlar ve 
saçma kurallarla yaşamaya çalışıyor ve daha yıllarca orada kalacaklarını düşünüyorlardı.

Eski  planlar  geçersizdi  artık,  Joel  Backman  Rudley’nin  demir  parmaklıkları  arkasında 
ölmeyecekti. Zihni, bedeni ve ruhu eriyip kaybolmayacaktı. Kendisine işkence yapanlara on dört 
yıllık bir kazık atmıştı ve şimdi Venedik’e bir saatlik mesafede güzel bir kafede zincirsiz olarak 
rahatça oturuyordu.

Neden  hep  cezaevini  düşünüyordu  peki?  Çünkü  insan  altı  yıl  sürekli  olarak  yaşadığı 
işkenceden bir anda kurtulamıyordu. Geçmiş ne kadar berbat olursa olsun, insan o geçmişin bir 
kısmını beraberinde taşımak zorundaydı. Cezaevinin dehşeti, onun böyle aniden özgür kalışının 
zevkini  daha  da  artırıyordu.  Bu  acı  anılardan  kurtulması  zaman  alacaktı.  Ve  şu  anda sadece 
günceli yaşamalıydı. Geleceği bile düşünmemeliydi.

Etrafındaki sesleri, arkadaş konuşmalarını, gülüşmeleri dinlemeli, cep telefonuna fısıldayan 
genç adamı, mutfağa seslenen güzel garson kadını seyretmeliydi. Sigara dumanını, taze kahve ve 
pasta kokularını,  insanların yüzyıllardır buluşup konuştukları  bu küçük salonun havasını içine 
çekmeliydi.

Bir  süre  sonra,  belki  yüzüncü  kez  olarak,  neden  burada  olduğunu  sordu  kendine.  Neden 
cezaevinden aceleyle çıkarılmış ve ülke dışına kaçırılmıştı acaba? Cezasının affedilmesi önemliydi 
elbette, ama neden uluslararası bir kaçış planlamışlardı ona? Neden ona da af belgelerini verip 
diğer affedilenler gibi kendi yaşamına devam etmesini istememişlerdi?

Bir şeyler sezer gibiydi. Aslında oldukça doğru bir tahminde bulunabilirdi.
Ve bu da onu dehşete düşürdü.
Luigi aniden ortaya çıkıverdi.

* * *

LUIGI  OTUZLU  YAŞLARIN  BAŞINDA,  kara  gözlü  bir  adamdı,  siyah  saçları  kulaklarının 
yarısını örtmüştü ve yüzünde en azından dört günlük sakal vardı. Çiftlik işçilerinin giydiği türden 
kalın bir ceket giymiş, tıraşlı  yüzüyle tam bir yakışıklı köylü olmuştu. Garsondan bir espresso 
istedi, hep gülümsüyordu. Elleri ve tırnakları temiz, dişleri muntazamdı. Kalın köylü ceketi ve 
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sakallı yüzü rolü gereğiydi. Luigi Harvard mezunu olabilirdi.
Luigi’nin İngilizcesi mükemmeldi ama hafif aksanlı konuşması onun aslında İtalyan olduğunu 

gösteriyordu. Milanoluydu, İtalyan olan babası, Amerikalı karısı ve iki çocuğuyla beraber birçok 
yabancı ülkede devlet görevi yapmıştı. Luigi onun hakkında çok şey biliyor olmalıydı, onun için 
Joel de yeni kontrol memuruyla ilgili bir şeyler öğrenmek istiyordu.

Ama genç adam hakkında pek fazla şey öğrenemedi.  Luigi  bekârdı,  liseyi  ve ilk  üniversite 
yıllarını  Bolonya’da  okumuş,  daha  sonra  ABD’de,  Ortabatıda  bir  yerlerde  devam  etmişti. 
Hükümete çalışıyordu ama hangi hükümet için çalıştığını söylemedi. Cevap vermek istemediği bir 
soru sorulduğunda hemen gülümsüyordu.  Joel  karşısındaki  adamın bir  profesyonel  olduğunu 
hemen anladı.

Joel ona, “Herhalde benim hakkımda epey şey biliyorsundur, değil mi?” diye sordu.
Luigi  yine  gülümsedi  ve  bembeyaz  dişlerini  gösterdi.  Gülümsediği  zaman o  kederli  bakan 

gözleri  adeta  tamamen  kapanıyordu.  Kadınlar  onun  peşinden  koşuyor  olmalıydı.  Joel’in 
sorusuna, “Dosyanı gördüm,” diye cevap verdi.

“Dosyamı mı? Esas dosyam bu salona bile sığmaz.”
“Dosyayı gördüm.”
“Pekâlâ, Jacy Hubbard kaç yıl senatörlük yaptı?”
“Oldukça  uzun  zaman  diyebilirim.  Bak  Marco,  biz  geçmişi  yaşamayacağız  burada.  Şimdi 

yapılacak çok işimiz var.”
“Bana başka bir isim bulamaz mısın? Marco adı pek hoşuma gitmiyor.”
“Bu benim seçimim değildi.”
“Kim buldu bu Marco adını peki?”
“Bilmiyorum, ama ben bulmadım. Çok saçma sorular soruyorsun.”
“Yirmi beş yıl avukatlık yaptım, eski bir huy bu.”
Luigi  kahvesini  bitirdi,  masanın üstüne birkaç avro bıraktı  ve  ayağa kalkarak,  “Hadi  biraz 

yürüyelim,” dedi.
Joel torbasını yerden alıp onun arkasından dışarı çıktı. Trafiği daha az olan bir yan sokağa 

saptılar.  Kısa  bir  süre  yürüdükten  sonra  Luigi,  Albergo  Campeol’un  önünde  durdu  ye,  “İlk 
kalacağın yer burası olacak,” dedi.

Joel,  “Nedir burası?” diye sordu. İki bina arasına sıkışmış, ön cephesi sıvalı,  dört katlı  bir 
binaydı burası. Kapısının üstüne rengârenk bayraklar takılmıştı.

“Küçük, güzel bir otel. Albergo otel demektir. İstersen otel sözcüğünü de kullanabilirsin ama 
böyle küçük yerlerde insanlar albergo demeyi yeğler.”

Joel büyük olasılıkla yeni mahallesi olacak gibi görünen sokağın sağına soluna bakarak, “O 
halde kolay bir dil bu,” dedi.

“İngilizceden daha kolaydır.”
“Göreceğiz bakalım. Sen kaç yabancı dil biliyorsun?”
“Beş ya da altı diyebilirim.”
Binaya  girip  küçük  lobiden geçtiler  ve  Luigi  resepsiyondaki  genci  tanıyormuş  gibi  başıyla 

selamladı.  Joel hemen, “Buon giorno” dedi ama daha fazla konuşmak zorunda kalmamak için 
yoluna devam etti. Üçüncü kata çıktılar ve dar koridorun sonundaki odanın önünde durdular. 30 
numaralı oda basit döşenmiş ama tertemiz bir yerdi, üç yanında pencereler vardı ve aşağıda kanal 
görünüyordu.

Luigi, “En güzel yer burası,” dedi. “Pek lüks sayılmaz ama yeterli sanırım.”
Joel torbasını yatağın üstüne atıp perdeleri açarken, “Sen benim son odamı görseydin,” dedi.
Luigi küçük gardırobu açıp, “Burada hepsi senin ölçüne uygun dört gömlek, dört pantolon, iki 

ceket, iki çift ayakkabı var. Ayrıca bir de kalın yün pardösün var, Treviso’da kışın çok soğuk olur,” 
dedi. Gardıroptaki giysilerin hepsi düzgünce asılmıştı, tertemiz ve ütülüydü, Joel onları istediği 
zaman kullanabilecekti. Renkler yumuşaktı, her gömlek her pantolon ve ceketle giyilebilirdi. Joel 
onlara bir süre baktıktan sonra omuz silkti ve, “Teşekkür ederim,” dedi.

“Şuradaki çekmecede kemer, çoraplar, iç çamaşırları gibi ihtiyacın olan her şey var. Banyo 
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odasına da tüm temizlik ve tuvalet malzemeleri kondu.”
“Ne diyebilirim ki?”
Luigi,  “Masanın üstünde iki  de gözlük var,”  diyerek gözlüklerden birini  aldı ve ışığa tuttu. 

Küçük,  metal  ve  dikdörtgen çerçeveli  gözlükler  Avrupa modasına  uygundu.  Luigi  gururlu  bir 
ifadeyle, “Bunlar Armani’dir,” dedi.

“Okuma gözlüğü mü?”
“Hem evet, hem hayır. Bu odadan çıkarken bunları hep kullanmanı tavsiye ederim sana. Bu 

gözlükler yeni kimliğinin bir parçası olacak Marco.”
“Sen eski kimliğimi görecektin.”
“İstemem, teşekkür ederim. Dış görünüş İtalyanlar için çok önemlidir, özellikle de biz kuzey 

İtalyalılar için. Kıyafetlerin, gözlüklerin, saç tıraşın, her şeyin yerinde olmalı, yoksa hemen dikkati 
çekersin.”

Joel birden, sanki halinden utanır gibi oldu, ama sonra boş ver dedi. Yıllardan beri cezaevi 
kıyafeti giymişti. Oysa eski muhteşem günlerinde bir takım elbiseye 3000 dolar verirdi.

Luigi, “Şort, beyaz çorap ve lastik spor ayakkabı, polyester pantolon, golf gömleği giymek yok,” 
diye devam etti. “Ve lütfen kilo alıp şişmanlama.”

“İtalyanca ‘Popomu öp’ nasıl deniyor?”
“Bunu  daha  sonra  öğrenirsin,  insanın  alışkanlıkları  önemlidir.  Bunlar  kolay  öğrenilir  ve 

zevklidir. Örneğin sabah on buçuktan sonra asla cappuccino içme. Ama espressoyu günün her 
saatinde içebilirsin. Biliyor muydun bunu?”

“Hayır.”
“Öğle ya da akşam yemeğinden sonra sadece turistler cappuccino içerler. Utanç verici bir şey. 

Dolu mideye onca süt.” Luigi bunu söylerken sanki midesi bulanmış gibi yüzünü ekşitti.
Joel sağ elini kaldırıp, “Bunu asla yapmayacağıma yemin ederim,” dedi.
Luigi  eliyle  masadaki  iki  sandalyeyi  göstererek,  “Lütfen  otur,”  dedi.  Karşı  karşıya  geçip 

oturdular ve genç adam, “Önce odayı konuşalım,” diye devam etti. “Oda benim adıma ayrıldı ama 
otel çalışanları burada Kanadalı bir işadamının birkaç hafta kalacağını sanıyorlar.”

“Birkaç hafta mı?”
“Evet, daha sonra yer değiştireceğiz.” Luigi bunu sanki Joel’in peşinde kiralık katiller varmış 

gibi meşum bir ifadeyle söyledi. “Şu andan itibaren arkanda hep iz bırakacaksın. Sakın unutma, 
yaptığın  her  şeyde,  konuştuğun  her  insanda  senden  bir  iz  kalacaktır.  Yaşamını  sürdürmek 
istiyorsan arkanda mümkün olduğunca  az  iz  bırakmaya çalış.  Otel  çalışanları  da dahil  olmak 
üzere mümkün olduğunca az sayıda insanla konuşmaya gayret et. Otel personeli müşterileri hep 
gözetler ve hafızaları da güçlüdür. Altı ay sonra buraya biri gelip senin hakkında sorular sorabilir. 
Elinde senin resmin olabilir, adam rüşvet verebilir ve resepsiyon memuru birden, hiç İtalyanca 
bilmeyen seni hatırlayabilir.”

“Bir sorum var.”
“Cevaplarım çok kısıtlıdır.”
“Beni neden dilini bilmediğim bir ülkeye getirdiniz? Neden ingiltere, ya da Avustralya gibi 

kendimi daha çabuk unutturabileceğim bir ülkeye götürmediniz?”
“Bu kararı ben değil, başka biri verdi Marco.”
“Ben de öyle tahmin ettim zaten.”
“O halde neden soruyorsun?”
“Bilmiyorum. Başka bir ülkeye naklimi isteyebilir miyim acaba?”
“Bu da yararsız bir soru işte.”
“Kötü bir soru değil, kötü bir şaka sadece.”
“Devam edebilir miyiz?”
“Evet.”
“İlk birkaç gün seni öğle ve akşam yemeklerine götüreceğim. Değişik yerlere gideceğiz. Treviso 

güzel  bir  kenttir  ve  çok  güzel  restoranları,  kafeleri  vardır,  hepsini  deneyebiliriz.  Ama  yalnız 
kalacağın günleri şimdiden düşünmeye başlamalısın. Kiminle tanışıp konuştuğuna çok dikkat et.”
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“Bir sorum daha var.”
“Evet Marco?”
“Para  konusu.  Parasız  kalmaktan nefret  ederim,  siz  çocuklar  bana  bir  haftalık,  aylık  filan 

verecek misiniz acaba? Arabanı yıkar ya da başka işlerini yapabilirim.”
“Haftalık ve aylık mı? Nedir o?”
“Nakit para, tamam mı? Cebimdeki para yani.”
“Para  konusunda  endişen  olmasın.  Masrafları  şimdilik  ben  ödeyeceğim,  korkma,  aç 

kalmazsın.”
“Pekâlâ.”
Luigi köylü ceketinin cebinden bir cep telefonu çıkardı ve ona uzattı. “Bu senin.”
“Peki ama kimi arayacağım bununla?”
“Bir ihtiyacın olduğunda beni arayacaksın. Numaram telefonun arkasında yazılı.”
Joel telefonu alıp masaya bıraktı. “Karnım aç. İtalyan hamur işleri, şarap ve tatlıdan oluşan 

güzel  bir  yemeğin hayalini  kuruyorum ne zamandır.  Ve elbette  espresso da olacak,  bu saatte 
cappuccino  içecek  değiliz  ya,  değil  mi?  Ondan sonra  da  biraz  uzanıp  kestiririz.  Dört  gündür 
İtalya’dayım ama sandviç ve mısır cipsinden başka bir şey yiyemedim henüz.”

Luigi saatine baktı. “Yakında iyi  bir yer biliyorum, ama önce biraz daha iş konuşalım. Sen 
İtalyanca bilmiyorsun, değil mi?”

Joel  gözlerini  devirdi  ve  derin  bir  iç  çekti,  sinirlenmişti.  Sonra  gülümsemeye  çalışarak, 
“Hayır,”  dedi.  “İtalyanca,  Fransızca  ya  da  Almanca  öğrenecek  zamanım  olmadı.  Ben  bir 
Amerikalıyım, tamam mı Luigi? Benim ülkem tüm Avrupa kıtasından büyüktür ve orada sadece 
İngilizce yeterlidir.”

“Kanadalı olduğunu unutma sakın.”
“Pekâlâ, her neyse, ama biz izole edilmişiz, sadece Amerikalılar var orada.”
“Benim görevim senin güvenliğini sağlamak.”
“Teşekkür ederim.”
“Ve benim işimi kolaylaştırmak için senin de en kısa zamanda İtalyanca öğrenmen gerekiyor.”
“Anlıyorum.”
“Sana Ermanno adında genç bir öğretmen vereceğiz, bir öğrenci o. Sabah ve öğleden sonraları 

onunla çalışacaksın. Zor bir çalışma olacak bu.”
“Ne kadar sürecek peki?”
“Bu sana bağlı, eğer sıkı çalışırsan üç dört ay sonra kendine yetecek kadar İtalyanca öğrenmiş 

olursun.”
“Sen Ingilizceyi ne kadar zamanda öğrendin?”
“Benim annem Amerikalı, evde İngilizce, dışarıda İtalyanca konuşurduk.”
“Aldatmaca yani. Başka hangi yabancı dilleri konuşuyorsun?”
“İspanyolca, Fransızca ve birkaç dil daha. Ermanno çok iyi bir öğretmendir. Dershane sokağın 

biraz ilerisinde.”
“Yani dersler burada, otelde olmayacak mı?”
“Hayır,  hayır Marco. Arkanda bırakacağın izleri  düşünmelisin. Bir delikanlı  her gün odana 

gelip dört saat kalırsa ne düşünür otel çalışanları?”
“Tanrı korusun!”
“Temizlikçi  kadın  kapını  dinleyip  İtalyanca  dersi  aldığını  duyacak  ve  diğer  çalışanlara 

söyleyecektir.  Bir iki  gün sonra tüm otel  çalışanları  Kanadalı  işadamının büyük bir  ciddiyetle 
İtalyanca öğrenmeye çalıştığını öğrenecektir. Günde dört saat lisan çalışman şaşırtacaktır onları.”

“Anlıyorum seni. Gelelim yemek konusuna.”
Otelden  çıkarlarken  Joel  resepsiyon  memuruna,  komiye  ve  kapıcıya  hafifçe  gülümsedi  ve 

hiçbir şey söylemeden selamladı onları. Bir blok yürüdükten sonra Treviso’nun merkezine, Piazza 
del Signori’ye geldiler,  meydanın çevresi kapalı pasajlar ve kafelerle doluydu. Öğle vaktiydi ve 
kaldırımlar  yemeğe  giden  yayalarla  doluydu.  Hava  soğuyordu  ama  Joel  yün  astarlı  yeni 
pardösüsüyle rahattı. Bir İtalyan gibi görünmek için elinden geleni yapıyordu.
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Luigi, “İçerde mi yemek istersin, dışarıda mı?” diye sordu.
Joel, “İçerde,” dedi. Meydana bakan Kafe Beltrame’ye girdiler. Salonu bir tuğla fırın ısıtıyor, 

arka  taraftan  nefis  kokular  geliyordu.  Luigi  ve  şef  garson  aynı  anda  konuşmaya  başlayınca 
güldüler ve pencere önünde bir masa bulundu onlara.

Pardösülerini çıkarıp otururken Luigi, “Şansımız varmış,” dedi. “Bugünün özel yemeği faraona 
con polenta imiş.”

“Nedir o peki?”
“Afrika tavuğu ile polenta.”
“Başka ne var?”
Luigi  tavan  kirişlerinden  birinden  sarkan  küçük  kara  tahtaları  incelerken,  “Panzerotti  di 

funghi al burro, kızarmış mantarlı börek,” dedi. “Conchiglie con cavalfioru, karnabaharlı börek. 
Spiedino di carne mistro alla griglia, karışık ızgara ve şiş kebap.”

“Hepsinden istiyorum.”
“Buranın özel şarabı da iyidir.”
“Kırmızı şarap severim.”
Kısa bir süre sonra kafe tamamen doldu. Müşterilerin hepsi birbirini tanır gibiydi. Önünde 

kirli beyaz önlüğü olan kısa boylu, güleç yüzlü bir adam koşar adım masaya geldi. Bir an durup 
Joel ile göz göze geldikten sonra, Luigi’nin siparişlerini not etmeden sadece dinlemekle yetindi. 
Restoranın özel şarabıyla dolu bir sürahi, bir kâse ılık zeytinyağı, bir tabak dilimlenmiş focaccia 
geldi  ve  Joel  hemen  yemeğe  başladı.  Luigi  ise  ona  kahvaltı  ve  öğle  yemeğindeki  incelikleri, 
gelenek ve görenekleri anlatıyor, kendilerini İtalyan gibi göstermek isteyen turistlerin yaptıkları 
hataları açıklıyordu.

Luigi’ye göre her şey yeni bir tecrübeydi ve öğrenilmesi gerekiyordu.
Joel  ilk  şarap  bardağını  yeni  bitirmişti  ama alkol  beynini  sanki  uyuşturmuş  gibiydi.  Tüm 

vücudu  gevşemiş,  rahatlamıştı.  Cezası  bitmeden  çok  önce,  yıllar  önce  özgür  kalmıştı  ve  hiç 
duymadığı  bir  İtalyan kentinde küçük bir restoranda çok güzel  bölge şarabı  içiyor,  iştah açıcı 
yemek kokularını içine çekiyordu. Hâlâ bir şeyler anlatan Luigi’ye bakarak gülümsedi, ama bir 
süre sonra sanki başka dünyalarda dolaşıyordu.

* * *

ERMANNO  YlRMl  ÜÇ  YAŞINDA  OLDUĞUNU  söylüyordu  ama  ancak  on  altısında 
gösteriyordu. Uzun boylu, çok zayıf bir çocuktu, kumral saçları ve ela gözleriyle İtalyandan çok 
Almana benziyordu. Çocuk aynı zamanda utangaçtı, tedirginmiş gibi bir havası vardı ve Joel onun 
bu görünüşünden pek hoşlanmadı.

Ermanno  ile  buluşmak  için,  Joel’in  otelinden  altı  blok  mesafede  eski  bir  binanın  üçüncü 
katındaki küçük dairesine gittiler. Dairede yatak odası, mutfak ve oturma odası olmak üzere üç 
oda vardı, eşya azdı, ama Ermanno bir öğrenci olduğu için bunlar doğaldı. Fakat Ermanno sanki 
buraya yeni taşınmış ya da bir süre sonra çıkıp gidecekmiş gibi bir hava vardı evde.

Oturma odasının ortasındaki masaya oturdular. Evde televizyon yoktu. Oda küçük bir ampulle 
aydınlatılmıştı, soğuktu ve Joel kendini kaçakların saklanıp sonra çeşitli yerlere gönderildiği bir 
yeraltı hücresindeymiş gibi hissetti. İki saat süren öğle yemeğinin sıcaklığını yavaş yavaş kaybeder 
gibiydi.

İtalyanca öğretmeninin sinirli ve tedirgin hali de canını sıkıyordu.
Ermanno bir süre sonra ne yapacağını bilemiyormuş gibi şaşkın bir halde kalınca Luigi hemen 

araya girdi ve onlara hemen bir çalışma programı yaptı; sabahları saat 9’da başlayıp 11’e kadar 
çalışacaklar, iki saat öğle paydosu yapacaklar, saat 1.30’a doğru da derse başlayıp yoruluncaya 
kadar  çalışacaklardı.  Bu program Joel  ve  Ermanno için  uygundu,  fakat  Joel  öğrenci  olan  bu 
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çocuğun ona nasıl olup da bütün gün ders verebileceğini bir türlü anlayamadı. Ama bunu daha 
sonra da sorabilirdi.

Zaten sormak istediği o kadar çok soru vardı ki.
Ermanno bir süre sonra rahatladı ve dil kursu konusunda onlara bilgi verdi. Delikanlı ağır 

konuştuğunda Ingilizcesi güzel anlaşılıyordu, ama hızlı konuştuğu zaman sanki İtalyanca konuşur 
gibiydi, söyledikleri pek anlaşılmıyordu. Hatta bir ara Luigi, “Ermanno, en azından ilk günlerde 
çok ağır konuşmalısın,” diyerek uyardı onu.
Joel de bunu bekliyormuş gibi, “Teşekkür ederim,” dedi.

Ermanno’nun yüzü birden kızardı ve utangaç bir tavırla, “Özür dilerim,” dedi.
Sonra  onlara  kursun  birinci  kitabıyla  küçük  bir  kasetçalar,  iki  de  kaset  verdi.  Ağır  ağır 

konuşarak, “Kasetler bu kitaba aittir,” dedi. “Bu gece birinci bölümü çalışır ve iki kaseti de birkaç 
kez dinlersiniz. Yarın oradan başlarız.”

Luigi de, “Yoğun bir çalışma olacak,” diyerek baskısını biraz daha artırdı.
Joel, “İngilizceyi nerede öğrendin?” diye sordu.
Ermanno, “Bolonya’da, üniversitede,” diye cevap verdi.
“Yani Amerika’da eğitim almadın, öyle mi?”
Delikanlı bir an Luigi’nin yüzüne bakıp, “Aldım tabii,” dedi, ama Amerika’da yaşadıklarından 

söz etmek istemiyormuş gibi bir hali vardı. Ermanno, Luigi gibi bir profesyonel değildi herhalde, 
onu okumak kolaydı.

Joel ondan bir şeyler öğrenebilme umuduyla, “Nerede okudun?” diye sordu.
Ermanno, “Furman,” dedi. “Güney Carolina’da küçük bir okul.”
“Ne zaman oradaydın?”
Fakat Luigi boğazını temizleyip araya girdi. “Bu tür sohbetler için daha sonra çok zamanınız 

olacak.  İngilizce  konuşmaman  gerekir  Marco,  bugünden  itibaren  İtalyan  dünyasında 
yaşayacaksın.  Dokunduğun  her  şeyin  bir  İtalyanca  adı  var.  Düşündüğün  her  şeyi  tercüme 
etmelisin. Bir hafta sonra restoranda istediğin yemeği söyleyebileceksin, iki hafta sonra rüyalarını 
İtalyanca olarak görmeye başlayacaksın. Kendini tamamen bu dile, bu kültüre vermelisin, artık 
geriye dönüş yok.”

Ermanno, “Derse sabah sekizde başlayabilir miyiz?” diye sordu.
Joel ona bakıp bir an düşündü, sonra, “Belki sekiz buçukta başlayabiliriz,” dedi.
“Güzel, o halde sabah sekiz buçukta burada olacağım.”
Evden  çıktılar  ve  Piazza  dei  Signori’ye  doğru  yürüdüler.  Öğleden  sonra  araç  trafiği  biraz 

azalmış,  kaldırımlar  adeta  boşalmıştı.  Luigi,  Trattoria  del  Monte’nin  önünde  durdu ve  kapıyı 
göstererek, “Akşam yemeği için sekizde burada buluşuruz, tamam mı?” dedi.

“Tamam.”
“Otelinin yerini biliyorsun, değil mi?”
“Evet, albergo.”
“Şehrin haritası da yanında mı?”
“Evet.”
Luigi,  “Güzel,  o halde artık tek başınasın Marco,” dedi  ve daracık bir sokağa dalıp gözden 

kayboldu. Joel birkaç saniye onun arkasından baktı, sonra meydana doğru yürüdü.
Birden kendini yapayalnız hissetti. Rudley’den ayrıldıktan dört gün sonra yalnızdı, özgürdü, 

belki  de  gözetlenmiyordu  ama  bundan  kuşkusu  vardı.  Bir  an,  sanki  hiç  kimse  tarafından 
gözetlenmiyormuş  gibi  canının  istediği  yere  gitmeyi  düşündü.  Deri  giysiler  satan  küçük  bir 
dükkânın vitrini önünde durdu ve ömrünün sonuna kadar omzunun üstünden geriye bakarak 
yaşamak istemediğine karar verdi.

Onu bulamayacaklardı.
Bir süre yürüdü ve kendini Piazza San Vito’da buldu, bu küçük meydanda yedi yüz yıllık iki 

kilise vardı. Santa Lucia ve San Vito adlarındaki iki kilise de kapalıydı, ama kapılarındaki eski 
pirinç levhalara göre saat  4’le  6 arasında açık olacaklardı.  Kiliselerin saat  dörde kadar neden 
kapalı olduğunu anlayamadı Joel.
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Barlar kapalı değildi ama boştu. Bir süre sonra cesaretini toplayıp bir bara girdi. Taburelerden 
birine oturdu ve barmen kendisine yaklaşınca, “Birra,” dedi.

Barmen barın arkasına doğru seslendi, cevap bekledi ve Joel bir an kalkıp gitmeyi düşündü. 
Ama bira musluğunu gördü, barmene gösterdi ve ne istediğini belirtti, barmen geri döndü ve boş 
bir bira bardağı aldı.

Altı yıldan beri ilk birasını içiyordu Joel. Bira soğuktu, lezzetliydi ve kulplu büyük bardağı son 
damlasına kadar boşalttı.  Barın arka tarafındaki  televizyonda bir pembe dizi  oynuyordu.  Joel 
İtalyanca konuşmaları  hiç  anlamadan dinledi  ve  bu dili  kısa  zamanda öğreneceğine inandırdı 
kendini. Bardan çıkıp oteline dönmeyi düşünürken bir ara ön camdan dışarı baktı.

Stennett oradan geçiyordu.
Joel bir bira daha istedi barmenden.

* * *

BACKMAN OLAYI WASHİNGTON POST’un tecrübeli muhabiri Dan Sandberg tarafından çok 
yakından izlenmiş, sürekli haber yapılmıştı. Sandberg 1998’de Pentagon’dan izinsiz çıkarılan bazı 
gizli  belgeleri  haber  yapmış,  heyecan  yaratmıştı.  Bu  olaydan  sonra  hemen  başlatılan  FBI 
soruşturması  gazeteciyi  altı  ay  meşgul  etmiş,  bu  süreçte  Sandberg,  çoğu  birinci  sayfa  haberi 
olmak üzere  on sekiz  yazı  yazmıştı.  CIA ve  FBI’da  güvenilir  haber  kaynakları  vardı  tecrübeli 
gazetecinin. Backman, Pratt & Bolling hukuk firmasının ortaklarını tanıyor ve onları bürolarında 
ziyaret ediyordu. Adalet Bakanlığı  da onun haber aldığı yerlerden biriydi.  Backman suçlamayı 
kabul ederek ortadan kaybolduğu gün o da mahkemedeydi.

Sandberg  bir  yıl  sonra  skandalla  ilgili  iki  kitaptan  birini  yazdı.  Onun  ciltli  kitabı  24000 
satarken diğer kitap onun ancak yarısı kadar satabildi.

Sandberg  çalışma  hayatında  çok  iyi  haber  kaynakları  edinmişti.  Bunlardan  biri  hiç 
beklenmedik bir anda çok değerli bir kaynak olduğunu kanıtladı. Jacy Hubbard’ın ölümünden bir 
ay önce, hukuk firmasının diğer büyük ortaklarından çoğu gibi suçlanan Cari Pratt, Sandberg’le 
görüşmek istedi. Skandal devam ederken gazeteciyle Pratt on kereden fazla buluştular ve daha 
sonraki yıllarda içki arkadaşı oldular. Yılda en az iki kez gizlice buluşup dedikodu yapıyorlardı.

Af  haberi  duyulduktan  üç  gün  sonra  Sandberg  Pratt’i  aradı  ve  sık  gittikleri  bir  yer  olan 
Georgetown Üniversitesi yakınındaki bir barda buluşmalarını istedi.

Pratt  sanki  günlerdir  içiyormuş  gibi  korkunç  görünüyordu.  Pratt  votkasını  yudumlarken 
Sandberg bira içmeye başladı.

Sandberg sırıtarak arkadaşına bakıp, “Ee, adamınız nerelerde bakalım?” diye sordu.
Pratt votkasından büyük bir yudum daha aldı ve, “Artık hapiste değil, eminim bundan,” diye 

cevap verdi.
“Kimseyle temas etmedi mi yani?”
“Hayır, ne benimle, ne de firmadaki diğer ortaklarla temas etti.”
“Seni arar ya da gelip bulursa şaşırır mısın?”
“Hem  evet  hem  hayır.  Backman  söz  konusu  olduğunda  hiçbir  şey  şaşırtmaz  beni.  Artık 

Washington’da görünmezse de şaşırmam. Yarın ortaya çıkar ve yeni bir hukuk firması kurduğunu 
söylerse yine şaşırmam.”

“Ama affedilmesi şaşırttı seni.”
“Evet, ama Backman’in işi değildi bu.”
“Ben kuşkuluyum.” O sırada barın önünden bir üniversiteli kız geçti ve Sandberg ona baktı. İki 

kez  boşanmıştı  ve  her  zaman  kadın  kız  peşindeydi.  Birasından  bir  yudum  alıp,  “Avukatlık 
yapamaz değil mi? Avukatlık belgesini elinden aldılar sanırım,” dedi.

“Backman’i  durdurmaz  bu.  Yaptığı  işe,  ‘hükümet  ilişkileri’  ya  da ‘danışmanlık’  gibi  bir  ad 
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bulur. Adamın işi lobicilik ve bunun için de avukatlık lisansına ihtiyacı yok. Aslında bu şehirdeki 
avukatların  yarısı  en  yakınındaki  mahkemenin  yolunu  bile  bulamaz.  Ama  Kongre  Binasının 
yolunu hiç kuşkusuz çok iyi bilirler.”

“Müvekkillerden ne haber?”
“Öyle  bir  şey  olmayacak.  Backman  Washington’a  dönmeyecek.  Tabii  sen  farklı  bir  şeyler 

duymadınsa.”
“Ben bir  şey duymadım, adam kayıp.  Cezaevinde kimse konuşmuyor,  onlardan tek kelime 

alamadım.”
Pratt  votkasını  bitirdi  ve yeni  bir  tane istemeye hazırlanırken, “Senin fikrin ne bu konuda 

peki?” diye sordu.
“Ayın on dokuzunda Teddy Maynard’ın Beyaz Saray’a gittiğini bugün öğrendim. Morgan’dan 

sadece  Teddy  Maynard  gibi  bir  adam  bir  şeyler  öğrenebilir.  Backman  büyük  olasılıkla  bir 
refakatçiyle beraber hapisten çıktı ve ortadan kayboldu.”

“Tanık koruma mı?”
“Onun gibi bir şey. CIA daha önce de insan sakladı. Bunu yapmak zorundalar. Kitapta böyle 

şeyler yok ama bunu yapacak kaynakları var.”
“Backman’i niye saklasınlar ki?”
“İntikam. CIA tarihindeki en büyük köstebek Aldrich Ames’in hikâyesini biliyorsun, değil mi?”
“Elbette.”
“Şimdi bir federal hapishanede kilit altında. CIA’in onu ele geçirip sorgulamaktan büyük zevk 

alacağı  belli.  Ama  bunu  yapamıyorlar  çünkü  yasalara  aykırı.  Bir  ABD  vatandaşını  hedef 
alamıyorlar, burada ya da ülke dışında.”

“Backman bir CIA köstebeği değil ki. Adam Teddy Maynard’dan nefret ederdi, Maynard da 
ondan tabii.”

“Maynard öldürmeyecek onu. O sadece sahneyi hazırlayacak, o işi başkaları yapacak.”
Pratt ayağa kalkıp, “Bir bira daha ister misin?” diye sordu.
“Belki daha sonra.” Sandberg büyük bira bardağını aldı ve bir yudum içti.
Pratt duble votkayla dönüp yerine oturdu. “Yani sence Backman’in günleri  sayılı mı?” diye 

sordu.
“Fikrimi sordun, ben de söyledim. Peki sen ne düşünüyorsun?”
Pratt votkasından bir yudum alıp, “Sonuç aynı,” dedi. “Ama biraz farklı bir açıdan.” Parmağını 

içkisine sokup karıştırdı, sonra çıkarıp emdi ve biraz düşündü. “Kayıt dışı, tamam mı?”
“Elbette.”
Yıllardan beri o kadar çok konuşmuşlardı ki söyledikleri her şey kayıt dışıydı.
“Hubbard’ın  ölümüyle  Backman’in suçu kabul  etmesi  arasında sekiz  günlük  bir  ara  vardı. 

Korkutucu bir süreçti bu. Kim Bollick ve ben FBI koruması altındaydık. Aslında çok garip. FBI bir 
yandan bizi ömür boyu hapse tıkmak için uğraşıyor, bir yandan da koruyordu.” Durdu ve etrafta 
kendilerini  dinleyen  bir  üniversite  öğrencisi  olup  olmadığını  kontrol  etti.  “Jacy  Hubbard’ı 
öldürenlerden gelen ciddi tehditler vardı.  Backman içeri girdikten ve etraf sakinleştikten aylar 
sonra FBI bizimle konuştu. Kendimizi biraz daha güvende hissediyorduk artık, yine de Bolling ve 
ben iki  yıl  boyunca silahlı  korumalarla dolaştık. Ben hâlâ dikiz aynasında arkama bakıyorum. 
Zavallı Kim ise kafayı yedi.”

“Tehdit edenler kimdi?”
“Joel Backman’i arayan adamlar.”
“Kim?”
“Backman ve Hubbard ellerindeki sistemi Suudilere çok büyük paralara satmak üzere anlaşma 

yapmışlardı.  Çok  pahalıydı  ama  yeni  bir  uydu  sistemi  kurmaktan  ucuza  geliyordu.  Fakat  iş 
yürümedi. Hubbard öldürüldü, Backman hapse girdi.  Suudiler bu işe bozuldular. İsrailliler de 
öfkeliydi, çünkü onlar da bir anlaşma peşindeydiler. Ayrıca Hubbard ile Backman’in Suudilerle 
anlaşmasına  çok  sinirlenmişlerdi.”  Durdu ve  hikâyesini  bitirmek için  cesaret  almak ister  gibi 
votka yudumladı. “Elbette işin içinde sistemi yapanlar da var.”
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“Ruslar mı?”
“Pek sanmıyorum. Jacy Hubbard Asyalı kızlardan hoşlanırdı. Son görüldüğünde bir bardan 

çıkıyordu ve yanında uzun siyah saçlı, yuvarlak yüzlü ve dünyanın diğer ucundan olduğu belli 
olan  müthiş  bir  güzel  vardı.  Kızıl  Çin  burada  bilgi  toplamak  için  binlerce  ajan  kullanıyor. 
ABD’deki Çinli öğrenciler, işadamları ve diplomatlar etrafımızda dolanıp duruyorlar. Ayrıca haber 
alma  örgütlerinin  çok  etkili  ajanları  var.  Böyle  bir  iş  için  Hubbard  ve  Backman’in  peşinden 
gitmeleri çok doğal.”

“Bu işte Kızıl Çin parmağı olduğundan emin misin sen?”
“Hiç kimse emin değil, tamam mı? Belki Backman biliyordu ama kimseye bir şey söylemedi. 

Unutma,  CIA  bu  sistemi  bilmiyordu  bile.  Çok  gafil  avlandılar  ve  ihtiyar  Teddy  hâlâ  kendini 
toparlamaya çalışıyor.”

“Teddy’ye eğlence çıktı desene!”
“Kesinlikle. Morgan’a bir ulusal güvenlik oltası attı, Morgan da hemen düştü tuzağa. Backman 

toz oldu.  Teddy onu ülkeden kaçırdı,  şimdi de tetiği  kim çekecek diye merak içinde bekliyor. 
Sonuçta kazanan Teddy olacak tabii.”

“Parlak bir plan bu.”
“Parlaktan da öte bu Dan. Düşünsene, Backman işini bitirecek olanla karşılaştığında kimse 

bilmeyecek bunu. Şu anda onun nerede olduğu kimse bilmiyor. Cesedi bulunduğunda da kimse 
onun kimliğini bilmeyecek.”

“Eğer bulunursa tabii.”
“Evet, öyle.”
“Backman durumunu biliyor mu peki?”
Pratt içkisini bitirdi ve ağzını ceketinin koluna sildi, kaşlarını çatmıştı.  “Backman aptal bir 

adam değil.  Ama  biz  birçok  şeyi  onun  kayboluşundan  sonra  öğrendik.  Adam hapiste  altı  yıl 
yaşamayı başardı, belki artık her şeyi atlatabileceğini düşünüyor.”

* * *

CRITZ LONDRA’DA CONNAUGHT OTEL yakınlarındaki bir bara daldı. Yağmur başlamıştı ve 
ıslanmamak  için  bir  yere  girmesi  gerekiyordu.  Karısı  yeni  patronlarına  ait  olan  küçük  bir 
dairedeydi  ve  Critz  kimsenin kendisini  tanımadığı  kalabalık  bir  barda biraz  oturup bir  şeyler 
içebilecekti.  Londra’ya  bir  hafta  önce  gelmişlerdi,  bir  hafta  daha  kalacak,  sonra  tekrar 
Washington’a dönecekler ve Critz pis bir işe başlayacaktı. Çalıştığı savunma sanayii firmasının 
ürettiği füzeler hatalı olmasına karşın Pentagon tarafından satın alınacaktı, çünkü firma çok iyi ve 
etkili lobiciler kullanıyordu, Critz de bu lobicilerden biriydi.

Bardaki  sigara  dumanından  ancak  yarısı  görünen  boş  bir  loca  bulup  oturdu  ve  birasını 
yudumlamaya başladı. Kimsenin kendisini tanımadığı ve bir gevezenin yanına gelip, “Hey Critz, 
şu Berman vetosu konusunda siz sersemler neler düşünüyorsunuz bakalım?” gibi saçma sapan 
sorular  soramayacağı  bir  yerde yalnız  başına oturup içkisini  yudumlamak çok güzel  bir  şeydi 
doğrusu.

Bara girip çıkan ve yan taraflarda oturan İngilizlerin konuşmalarını dinlemeye başladı, sigara 
dumanı bile  rahatsız etmiyordu onu artık.  Burada yalnızdı,  onu kimse tanımıyordu ve bunun 
tadını çıkarmalıydı.

Fakat burada da onu tanıyan birileri vardı aslında. Başında eski bir gemici kasketi olan kısa 
boylu bir adam birden ortaya çıktı ve locaya girip masaya oturdu. Critz şaşırmıştı.

Gemici, sararmış dişlerini göstererek sırıttı. “Size katılabilir miyim Bay Critz?” dedi. Critz bu 
pis dişleri hatırlıyordu.

Adama dikkatle bakarak, “Otur bakalım,” dedi. “Adın neydi senin?”
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“Ben.” Konuşmasından İngiliz olmadığı belliydi adamın. Ben otuzlu yaşlarda, siyah saçlı, koyu 
kahverengi gözlü, uzun sivri burunlu bir adamdı ve Yunanlıya benziyordu.

Critz  birasından  bir  yudum  alıp,  “Soyadın  yok  mu  yani?”  dedi.  “Benim  adımı  nereden 
biliyorsun?”

“Senin hakkında her şeyi biliyorum.”
“Bu kadar ünlü olduğumu bilmiyordum doğrusu.”
“Ben olsam buna şöhret demezdim Bay Critz. Kısa konuşacağım. Joel Backman’i bulmayı çok 

isteyen adamlar için çalışıyorum. Büyük para ödeyecekler. İsviçre bankasında ya da başka yerde 
nakit para olarak ödeyecekler. Para transferi birkaç saat içinde gerçekleşebilir. Bize onun yerini 
söyle, bir milyon doları hemen al, kimse bilmeyecek bunu.”

“Beni nasıl buldun sen?”
“Bu kolay oldu Bay Critz. Bizler profesyoneliz.”
“Casus mu yani?”
“Orası önemli değil. Kim olursak olalım, er ya da geç bulacağız Bay Backman’i. Sen bu milyon 

doları istiyor musun, istemiyor musun?”
“Onun nerde olduğunu bilmiyorum.”
“Ama öğrenebilirsin.”
“Belki.”
“İş yapmak istiyor musun sen?”
“Bir milyon dolar için istemem.”
“Ne kadar peki?”
“Bunu düşünmem gerek.”
“O halde çabuk düşün.”
“Ya öğrenemezsem?”
“O zaman biz de seni bir daha görmeyiz. Burada bile görüşmemiş oluruz, iş bu kadar basit 

işte.”
Critz birasından büyük bir yudum alarak bir süre düşündü, sonra, “Pekâlâ,” dedi. “Diyelim ki 

bu bilgiyi almayı başardım, pek iyimser değilim bu konuda ama şansım yaver gitti ve başardım 
diyelim. O zaman ne olacak?”

“Lufthansa’dan birinci mevki bir uçak bileti alıp Dulles’dan Amsterdam’a uçarsın. Biddenham 
Sokağındaki Amstel Otele gidersin. Biz burada nasıl bulduysak orada da buluruz seni.”

Critz adamın söylediklerini zihnine iyice yerleştirdi, sonra, “Ne zaman?” diye sordu.
“Mümkün olan en kısa zamanda Bay Critz. Onu arayan başkaları da var.”
Ben  bunu  söyledikten  sonra  geldiği  gibi  aniden  yok  oldu  ortadan.  Critz  onun  arkasından 

bakarken acaba rüya mı gördüm diye düşündü. Bir saat sonra bardan çıktı. Yüzünü şemsiyesinin 
altına saklarken kendisini izlediklerinden emindi.

Acaba Washington’da da izleyecekler miydi onu? Bunu yapacaklarından emin gibiydi ve bu his 
rahatsız ediyordu onu.

* * *

ÖĞLEDEN SONRA UYKUSU İÇİN yattı ama uyuyamadı. Öğle yemeğinde içtiği şarapla daha 
sonraki iki biranın da yararı olmamıştı. Düşüneceği çok şey vardı, kafası çok meşguldü.

Ayrıca bedeni biraz fazla dinlenmişti,  sisteminde çok fazla uyku vardı.  Altı  yıl  boyunca bir 
hücrede tek başına yaşayan bir insan öylesine hareketsiz kalıyordu ki, en büyük aktivitesi uyku 
oluyordu. Rudley’deki ilk birkaç aydan sonra Joel geceleri sekiz saat uyuyor, öğle yemeğinden 
sonra da birkaç saat kestiriyordu, ama doğaldı bu, çünkü daha önceki yirmi yıl boyunca ülkeyi 
kurtaran oymuş gibi gündüzlerini hep çalışarak, gecelerini de kadınlarla geçirmişti. Hapiste bir yıl 
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sonra günde dokuz on saat uyuyordu. Okumak ve televizyon seyretmekten başka yapacağı bir şey 
yoktu. Bir gün canı sıkıldığı için bir anket yaptı ve gardiyanların kestirdiği saatlerde soru kâğıdını 
hücreden  hücreye  geçirerek  o  kanattaki  mahkûmlara  uyku  sürelerini  sordu,  gelen  otuz  yedi 
cevaptan, herkesin günde ortalama on bir saat uyuduğunu anlaşılıyordu. Mafya babası Mo günde 
on altı saat uyuduğunu yazmıştı,  zaten öğle saatlerinde onun horultusu duyulurdu hep. Çılgın 
Cow Miller ise sadece üç saat uyuduğunu belirtmişti, ama zavallı adam yıllar önce aklını yitirmişti 
ve Joel onun cevabını anket dışında tutmuştu.

Joel’in uykusuz geçen pek çok gecesi de olmuştu,  öyle gecelerde saatlerce karanlığa bakar, 
hatalarını,  çocuklarını  ve  torunlarını,  geçmişte  yaşadığı  aşağılanmaları  ve  gelecek  korkusunu 
düşünür,  uyuyamazdı.  Ona  uyku  hapı  verdikleri  haftalar  da  olmuştu  ama  bunlar  bile  işe 
yaramamıştı.

Ama  daha  sonra  altı  yıl  boyunca  çok  fazla  uyumuştu.  Şimdi  bedeninin  fazla  dinlenmiş 
olduğunu hissediyordu. Zihni fazla çalışmaya başlamıştı.

Joel bir saattir uzanıp gözlerini kapamadan yattığı yataktan yavaşça doğrulup kalktı, küçük 
masaya gidip Luigi’nin verdiği cep telefonunu aldı. Pencere önüne giderek telefonun arkasında 
yazılı olan numarayı tuşladı ve biraz bekledikten sonra tanıdığı sesi duydu.

“Ciao, Marco. Come stai?”
Joel, “Sadece telefonun çalışıp çalışmadığını kontrol etmek istedim,” dedi.
Luigi, “Sana bozuk telefon verdiğimi mi sandın yoksa?” diye sordu.
“Yok canım, öyle düşünmedim elbette.”
“İyi kestirdin mi bari?”
“Şey, evet, akşam yemeğinde görüşürüz.”
“Ciao.”
Luigi neredeydi acaba? Yakınlarda bir yerde Joel’in onu telefonla aramasını  mı bekliyordu 

yoksa? Oteli mi gözetliyordu? Eğer Stennett’le şoför de hâlâ Treviso’daysalar Luigi ve Ermanno ile 
birlikte onu gözetleyen “dostların” sayısı dörde çıkmış oluyordu.

Telefonu elinde sıktı ve bu konuşmasını başka kimlerin dinlediğini düşündü. Pencereden aşağı 
bakıp kuşkulu birini aradı. Onu gözetleyen sadece Luigi miydi yoksa?

Sonra bunu düşünmeyi bıraktı ve masaya oturdu. Biraz kahve istedi canı, duble bir espresso 
iyi olacaktı, bu saatte cappuccino isteyemezdi elbette, ama telefonla kahve isteyecek kadar hazır 
değildi  henüz.  Belki  “Merhaba”  ve  “kahve”  sözcüklerini  becerebilirdi  ama  başka  bir  şey 
söyleyemezdi.

Sert bir kahve olmadan ne yapacaktı şimdi? Bir zamanlar sevgili sekreteri haftanın altı günü 
sabahın tam altı buçuğunda ona sert Türk kahvesini getirirdi. Neredeyse evlenecekti onunla. Her 
sabah saat on olduğunda Joel o kadar gergin olurdu ki, arayan senatörler hatta bekletilirken o, 
eline  geçeni  sağa  sola  fırlatır,  yardımcılarına  bağırır  ve  aynı  anda  üç  telefona  birden  cevap 
yetiştirirdi.

Geçmişini hatırlamak hoşuna gitmedi, zaten hiç gitmezdi.
Böyle  günleri  çok olmuştu ve  altı  yıllık  hücre  yaşamı süresince  bunları  kafasından çıkarıp 

atmak için büyük mücadele vermişti.
Canı kahve istiyordu ama İtalyanca bilmediği için istemeye korkuyordu. Fakat Joel Backman 

şimdiye kadar hiçbir şeyden korkmamıştı, eğer Kongre’de çalışması yapılan üç yüz yasa tasarısını 
izleyip  günde  takvime ya  da  saatine  bakmadan yüz  telefon ettiyse,  kahve  isteyebilecek  kadar 
İtalyancayı da öğrenecekti mutlaka. Ermanno’nun verdiği ders malzemesini masaya koydu ve bir 
süre  onlara baktı.  Küçük kasetçaların pillerini  ve  kasetleri  kontrol  etti.  Dersin ilk  sayfasında, 
anne, baba, çocuklardan oluşan ve televizyon izleyen bir ailenin yaşadığı oturma odasının basit ve 
renkli bir resmi vardı. Her şey hem İngilizce hem de İtalyanca adlarıyla yazılıydı, kapı ve porta, 
sedir ve sofa, pencere ve finestra, resim ve quadro ve benzerleri vardı. Erkek çocuk ragazzo, anne 
madre, köşedeki bastonlu ihtiyar da dede ya da il nonno idi.

Daha sonraki sayfalarda mutfak, yatak odası ve banyo vardı. Joel bir saat sonra, hâlâ kahvesiz 
olarak  odanın  içinde  dolaşıyor,  gördüğü  eşyaların  İtalyanca  adlarını  kendi  kendine 
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mırıldanıyordu: yatak, letto; lamba, lambada; saat, orologio; sabun, sapone idi. Araya bazı fiiller 
de konmuştu, konuşmak, parlare; yemek yemek, mangiare; içmek, bere; düşünmek pensare’ydi. 
Banyoya (bagno) gidip aynanın (specchio) önünde durdu ve kendini gerçekten Marco olduğuna 
ikna etmeye çalıştı. Artık Marco Lazzeri’ydi o. “Sono Marco, sono Marco,” diye tekrarladı. Ben 
Marco’yum. Ben Marco’yum. Önce komik geldi bu iş ona, ama bunu ciddiye almalıydı. Ölümüne 
neden olabilecek eski adını kullanması çok tehlikeliydi. Eğer Marco olmak hayatını kurtaracaksa 
o da Marco olurdu elbette.

Marco. Marco. Marco.
Resimde  olmayan  sözcükler  aramaya  başladı.  Yeni  sözlüğünden  tuvalet  kâğıdının  carta 

igienica, yastığın guanciale, oda tavanının da soffitto olduğunu öğrendi. Artık odasında gördüğü 
her eşyanın yeni bir adı vardı, o anda gördüğü her şey yeniydi onun için. Her şeye bakıyor ve 
onun İtalyanca adını mırıldanıyordu.

Peki ama kendisiyle ilgili şeyleri de öğrenmeliydi. Onun bir beyni, yani cervello’su vardı. El, 
mano;  kol,  braccio;  bacak,  gamba’ydı.  Nefes  almak,  respirare;  görmek,  vedere;  dokunmak, 
toccare; duymak, sentire; uyumak, dormire; rüya görmek, sognare’ydi. Ama konu dışına çıkmaya 
başlamıştı, fazla ileri gitmemeliydi. Yarın Ermanno birinci derse başlayacaktı, önce selamlaşmayı, 
birkaç nazik söz, yüze kadar sayıları, günleri, ayları ve alfabeyi öğrenecekti. Olmak (essere) ve 
sahip olmak (avere) fiilleri şimdiki zaman, –di’li geçmiş ve gelecek zamanlarda çekiliyordu.

Akşam yemeği  saati  geldiğinde Marco ilk  dersi  iyice ezberlemiş,  bu dersin kasetini  on kez 
dinlemişti. Sokağa çıktı ve serin gece havasında Trattoria del Monte’ye doğru yürümeye başladı. 
Mutluydu  ve  Luigi’nin  onu  iyi  bir  masada  beklediğini  biliyordu,  yine  güzel  şeyler  yiyecekti. 
Ezberlediklerini tekrarlayarak sokakta yürürken, geçip giden bir motosiklete, bisiklete, ikiz kız 
kardeşlere baktı ve bunların hiçbirinin İtalyancasını bilmediğini düşündü.

Ama sözlüğünü ne yazık ki otel odasında bırakmıştı.
Fakat yemeğe geç kalmamalıydı, adımlarını hızlandırdı ve içinden, saygın bir İtalyan olacaksın 

sen Marco, diye söylendi. Restorana girip bir köşe masasında oturan Luigi’yi gösterişli bir tavırla, 
“Buona sera, signore, come sta?” diyerek selamladı.

Luigi  de  ona  gülümseyerek,  “Sto  bene,  grazie,  e  tu?”  diye  karşılık  verdi,  iyiyim,  teşekkür 
ederim, ya sen?

Marco, “Molto bene, grazie,” dedi. Çok iyiyim, teşekkür ederim.
Luigi, “Demek epey çalıştın ha?” dedi.
“Evet, zaten yapılacak başka işim yoktu.”
Marco  peçetesini  alıp  açmaya  hazırlanırken  bir  garson  gelip  hasır  kaplı  kırmızı  şarap 

sürahisini getirdi, iki kadehi doldurdu, sonra sürahiyi masaya bırakıp çekildi. Luigi, “Ermanno 
çok iyi bir öğretmendir,” dedi.

Marco ona bakmadan, “Onu daha önce de kullandınız mı?” diye sordu.
“Evet.”
“Benim gibileri buralara getirip İtalyana çevirme işini sık yapar mısınız?”
Luigi gülümseyerek, “Arada sırada yaparız,” dedi.
“İnanılacak gibi değil.”
“Neye istiyorsan ona inan Marco. Tüm bunlar bir kurgudur.”
“Bir casus gibi konuşuyorsun.”
Luigi buna cevap vermedi, omuzlarını silkmekle yetindi.
“Kimin için çalışıyorsun Luigi?”
“Sen ne düşünüyorsun?”
“CIA, FBI, NSA gibi örgütlerden biri olmalı. Ya da askeri haber almanın pek bilinmeyen bir 

örgütü.”
Luigi onu sanki duymamış gibi, “Böyle küçük restoranlarda benimle buluşup yemek yemek 

hoşuna gidiyor mu?” diye sordu.
“Başka seçeneğim var mı sanki?”
“Evet,  bu  tür  sorularına  devam  edersen  artık  buluşmayacağız  seninle.  Ve  benimle 
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buluşmazsan zaten tehlikede olan yaşamın daha da zorlaşacaktır.”
“Görevinin beni korumak, yaşamamı sağlamak olduğunu sanıyordum.”
“Aslında öyle, ama bu tür sorulardan vazgeç artık. Bunlara asla yanıt alamazsın.”
Garson tam o sırada, sanki konuştuklarını biliyormuş da konuyu değiştirmek istiyormuş gibi 

geldi ve önlerine büyük birer mönü bıraktı. Marco mönüye bir göz attı ve tanıdığı bir İtalyanca 
sözcük aradı,  hemen hiç yoktu tabii.  Sadece listenin altındaki caffe,  vino ve birra sözcüklerini 
tanıdı.

“Hangisi güzel?” diye sordu.
“Buranın şefi Siena’lıdır. O nedenle Toskana yemeklerini sever. Önce porcini mantarlı risotto 

yiyebiliriz. Burada florentine pirzolası yemiştim, harikaydı.”
Marco mönüyü kapadı ve mutfaktan gelen kokuları içine çekti. “Ben ikisinden de yiyeceğim.”
Luigi garsonu çağırıp siparişlerini verdi. Bir süre hiç konuşmadan şaraplarını yudumladılar. 

Luigi,  “Birkaç  yıl  önce  bir  sabah  İstanbul’da  küçük  bir  otel  odasında  gözlerimi  açtım,”  diye 
anlatmaya başladı, “Yalnızdım ve cebimde beş yüz dolarla sahte bir pasaport vardı, tek kelime 
Türkçe bilmiyordum. Bana yardım edecek kişi şehirdeydi, ama onunla temas edersem kendime 
yeni bir iş bulmam gerekecekti. On ay sonra aynı otele dönüp bir dostla buluşmam gerekiyordu, o 
dost beni ülkeden çıkaracaktı.”

“CIA’in temel eğitimini andırıyor bu.”
Luigi,  “Burada  yanıldın  işte,”  diyerek  şarabından  bir  yudum  aldı  ve  devam  etti,  “Güzel 

yemekleri severim ve yaşamımı sürdürmeyi öğrendim. Ülkenin dilini, kültürünü, çevremdeki her 
şeyi öğrendim. On ay sonra dostumla buluştuğumda cebimde bin doİardan fazla param vardı.”

“İtalyanca, İngilizce, Fransızca, İspanyolca, Türkçe... Başka hangi dil var?”
“Rusça. Bir yıl Stanlingrad’da bıraktılar beni.”
Marco kim bıraktı diye sormak istedi ama hemen vazgeçti. Buna cevap alamayacağını biliyor, 

zaten cevabı tahmin edebiliyordu.
Marco, “Yani şimdi de beni mi bıraktılar buraya?” diye sordu.
Garson küçük bir sepet içinde birkaç çeşit ekmekle küçük bir kâse zeytinyağı getirdi. Luigi 

ekmeğini zeytinyağına batırıp yemeye başladı ve soru da unutuldu. Biraz sonra masaya zeytinle 
salam çeşitleri geldi ve konuşma kesildi. Luigi bir casus, bir ajan, her işi yapabilen bir istihbaratçı 
olabilirdi ama her şeyden önce gerçek bir İtalyandı.  Masanın üstünde güzel yiyecekler varken 
hiçbir şey onun dikkatini başka yere çekemezdi.

Yemek devam ederken konu değişti ve Luigi ona İtalyan yemekleri hakkında bilgi vermeye 
başladı. Önce anitpasti, yani karışık soğuk etler gelirdi. Sonra gelen ilk yemek genelde hamur işi, 
pilav, çorba ya da polenta olurdu ki bunların amacı mideyi ana yemeğe hazırlamaktı, ana yemek 
dana eti, balık, domuz eti, piliç ya da kuzu eti olabilirdi. Luigi bunları anlattıktan sonra etrafa 
bakınıp  garsonun  yakında  olmadığını  görünce,  tatlılarda  dikkatli  olmasını  söyledi  ona. 
Söylediğine göre iyi restoranların çoğu tatlıları başka yerlerden alıyorlar ve bunların içindeki fazla 
şekerle ucuz likörler insanın dişlerini mahvediyordu.

Marco bunu duyunca yeterince şoke olmuş gibi görünmeye çalıştı.
Luigi, “Şimdi ‘gelato’ demeyi öğren,” dedi.
Marco, “Dondurma,” diyerek gülümsedi.
“Bravo. Dünyanın en güzel dondurması bu ülkededir. Sokağın biraz aşağısında bir gelateria 

vardır, yemekten sonra oraya gideriz.”

* * *

ODA SERVİSİ GECE YARISI BİTİYORDU. Marco saat 11.55’te telefonu aldı ve dört rakamını 
iki  kez  tuşladı.  Derin  bir  nefes  alıp  bekledi.  Konuşmayı  son  otuz  dakikadır  kendi  kendine 
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tekrarlayıp provasını yapıyordu.
Telefon birkaç kez çaldı ve Marco iki kez kapamayı düşündü, ama sonunda uykulu bir ses, 

“Buona sera,” diye cevap verdi.
Marco gözlerini kapadı ve tüm cesaretini toplayıp, “Buona sera,” dedi. “Vorrei un caffe per 

favore. Un espresso doppio.”
“Si, latte e zucchero?” Süt ve şeker?
“No, senza latte e zucchero.”
“Si, cinque minuti.”
“Grazie.” Marco daha fazla konuşmak zorunda kalmamak için telefonu hemen kapadı ama 

karşıdaki adam da konuşmaya pek istekli değil gibiydi zaten. İlk İtalyanca konuşmasını başarıyla 
tamamlamıştı,  sevinçle  ayağa  kalktı  ve  yumruğunu  havaya  kaldırdı.  Hiç  aksama  olmamıştı 
konuşmasında. İki taraf da birbirini gayet iyi anlamıştı.

Gece yarısından sonra saat 1’de, artık soğumuş olmasına karşın duble espressosunu zevkle 
yudumluyordu. Üçüncü dersin ortasına gelmişti ve uyku aklına bile gelmediği için Ermanno’nun 
ilk kitabını bitirmeyi bile düşünüyordu.

* * *

DAİRENİN  KAPISINI  ON  DAKİKA  ÖNCE  VURDU.  Bunu  kontrol  için  yapıyordu.  Eski 
huylarını  unutmak  için  gayret  ediyor,  ama  elinde  olmadan,  aynı  şeyleri  yapmaktan  kendini 
alamıyordu. Dersin başlama saatini saptayan kişi kendisi olmalıydı. On dakika önce ya da yirmi 
dakika  sonra,  zaman  önemli  değildi,  kararı  o  vermeliydi.  Dar  koridorda  beklerken,  bir  gün 
muazzam  toplantı  odasında  ev  sahipliği  yaptığı  bir  toplantıyı  hatırladı.  Birçok  büyük  şirket 
yöneticisiyle  bazı  hükümet  kuruluşlarının  başlarını  çağırmıştı  toplantıya.  Toplantı  odasıyla 
bürosu arasında elli adımlık bir mesafe vardı, ama o yine yirmi dakika geç gitmiş ve özür dileyip 
küçük bir ülkenin başbakanıyla telefon konuşması yaptığını söylemişti.

Böyle küçük oyunlar oynamak nedense hoşuna giderdi hep.
Fakat  Ermanno  bundan  pek  etkilenmemiş  gibiydi.  Öğrencisini  kapıda  beş  dakika  kadar 

bekletti, sonra mahcup bir gülümsemeyle kapıyı açarak, “Buon giorno, Signor Lazzeri,” dedi.
“Buon giorno, Ermanno. Come stai?”
“Molto bene, grazie, e tu?”
“Molto bene, grazie.”
Ermanno kapıyı iyice açtı ve eliyle onu davet ederek, “Prego,” dedi. Lütfen girin.
Marco içeri  girdi. Eşyaların azlığına ve dağınıklığına tekrar şaşırdı.  Elindekileri ön odadaki 

masanın üstüne bıraktı. Üstündeki pardösüyü çıkarmadı. Dışarıda hava soğuktu ama evin içi de 
pek sıcak sayılmazdı.

Ermanno, “Vorrebbe un caffe?” diye sordu. Kahve ister misiniz?
“Si, grazie.” Marco sabahın dördünden altısına kadar iki saat uyumuş, duşunu alıp giyinmiş ve 

Treviso’nun sokaklarında biraz dolaştıktan sonra erken açılan bir kafeye girmişti, burada bir sürü 
yaşlı  adam sabah espressolarını  yudumlayıp hep bir ağızdan konuşuyorlardı.  Canı  yine kahve 
içmek istiyordu ama karnı da acıkmıştı. Bir tost ya da çörek gibi bir şey bulsa iyi olurdu ama bu 
tür şeylerin adlarını henüz öğrenmemişti. Sonunda öğle yemeğine kadar dayanmaya karar verdi, 
nasıl olsa Luigi ile buluşup yine leziz İtalyan mutfağına bir dalış daha yapacaklardı.

Ermanno elinde iki kahve fincanıyla mutfaktan çıkınca, “Sen öğrencisin, değil mi?” diye sordu.
“Non inglese Marco, non inglese.”
Ve  bu  sözler  İngilizce  konuşmanın  sonu  oldu.  Ana  diline  aniden  veda  etmiş,  burada  onu 

konuşmaya son vermişti.  Masaya karşılıklı  oturdular ve saat  tam sekiz buçukta birinci  dersin 
birinci  sayfasına  başladılar.  Marco  ilk  İtalyanca  diyalogu  okurken  Ermanno  nazikçe  bazı 
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düzeltmeler  yaptı,  ama  öğrencisinin  hazırlık  çalışması  etkilemişti  onu.  Marco  sözcükleri  iyi 
ezberlemişti ama aksanının düzeltilmeye ihtiyacı vardı. Bir saat sonra Ermanno ona odadaki halı, 
kitap, sandalye, battaniye, perde, radyo, döşeme, duvar, sırt çantası gibi bir sürü şey gösterdi ve 
Marco hepsinin İtalyanca adlarını rahatça söyledi. Bir süre sonra aksanını biraz daha düzelterek 
iyi günler, nasılsınız, iyiyim, teşekkür ederim, lütfen, görüşelim, iyi geceler ve benzeri gibi birçok 
sözü rahatça tekrarladı.  Haftanın günlerini  ve ay isimlerini  saydı.  Birinci  ders sadece iki  saat 
içinde bitmişti ve Ermanno ona ara vermek isteyip istemediğini sordu. Marco, “Hayır,” deyince 
ikinci derse başladılar. Marco buradaki sözcükleri de iyice ezberlemişti ve bu dersin diyaloglarını 
da hiç zorlanmadan tekrarladı.

Ermanno İngilizce olarak, “İyi çalışmışsın,” diye mırıldandı.
Marco, “Non inglese Ermanno, non inglesse,” dedi. Oyun başlamıştı ve kim bundan daha iyi 

çalışabilirdi ki? Öğle vakti geldiğinde öğretmen yorulmuştu ve bir ara vermek üzereyken kapının 
vurulduğunu duydular. Gelen Luigi’ydi ve içeri girdiğinde ikisini masa başında sıkı bir çalışmanın 
içinde olduklarını gösteren bir pozda gördü.

Luigi, “Come va?” diye sordu. Nasıl gidiyor?
Ermanno ona yorgun bir ifadeyle bakarak, “Molto intenso,” dedi. Çok yoğun.
Marco, “Vorrei pranzare,” diyerek ayağa kalktı. Yemek yemek istiyorum.
Marco biraz rahatlamak ve duyduğu her sözcüğü tercüme etmek zorunda kalmadan güzel bir 

yemek  yemeyi  hayal  ediyordu.  Fakat  Luigi,  Ermanno’dan  onun  çok  iyi  çalıştığını  duyunca 
İngilizce konuşmaktan vazgeçti  ve onu yine İtalyanca ile zorladı.  Mönüde tek kelime İngilizce 
yoktu  ve  Luigi  ona  yemekleri  hızlı  ve  anlaşılmaz  bir  İtalyancayla  açıklamaya kalkınca  Marco 
sonunda ellerini kaldırıp pes etti. “Tamam dostum,” dedi. “Şu andan itibaren en azından bir saat 
süreyle İtalyanca konuşmak ve dinlemek istemiyorum.”

“Ne yemek istiyorsun peki?”
“Seninkinden yiyeceğim.” Marco şarabından bir yudum aldı ve rahatlamaya çalıştı.
“Pekâlâ, sanırım bir saat için İngilizceyle idare edebiliriz.”
Marco boş bulunup, “Grazie,” deyiverdi.

* * *

ERTESİ  SABAH  DERS  SIRASINDA  Marco  birden  konuyu  değiştirdi.  Sıkıcı  bir  diyalogun 
ortasında birden İtalyancayı bıraktı ve İngilizce konuşarak, “Sen öğrenci değilsin,” dedi.

Ermanno  gözlerini  kitaptan  kaldırdı,  bir  an  düşündü,  sonra,  “Non  inglese  Marco,”  dedi. 
“Soltanto Italiano.” Sadece İtalyanca.

“Şu anda İtalyancadan bıktım, tamam mı? Sen öğrenci değilsin.”
Ermanno  kolayca  yalan  söyleyemiyordu,  uzunca  bir  süre  düşündü,  sonra  pek  inandırıcı 

olmayan bir ifadeyle, “Öğrenciyim,” dedi.
“Hayır, hiç sanmıyorum. Senin okula devam etmediğin açıkça belli, okula gitseydin bütün gün 

bana böyle ders veremezdin.”
“Gece kurslarına gidemez miyim yani? Bunu neden önemsiyorsun bu kadar?”
“Sen kursa falan da gitmiyorsun. Burada hiç kitap, öğrenci gazetesi ya da öğrencilerin normal 

olarak sahip olduğu şeyler görünmüyor.”
“Belki diğer odadalar.”
“Göster o zaman bana.”
“Neden? Neden önemli bu?”
“Çünkü sen de Luigi’yle birlikte aynı örgüt için çalışıyorsun, eminim bundan.”
“Çalışsam ne olacak yani?”
“Onların kim olduğunu bilmek istiyorum.”
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“Ya bilmiyorsam? Neden ilgileniyorsun bununla? Senin görevin İtalyanca öğrenmek.”
“Ne zamandan beri yaşıyorsun bu dairede?”
“Sorularına cevap vermek zorunda değilim.”
“Elbette, buraya belki de bir hafta önce girdin, burası bir tür güvenli ev, sen de söylediğin kişi 

değilsin.”
“Böylece  ikimiz  de  aynı  şey  oluyoruz.”  Ermanno  birden  ayağa  kalktı  ve  dairenin  arka 

bölümündeki mutfağa gitti.  Biraz sonra elinde bazı belgelerle geri  döndü ve onları  Marco’nun 
önüne  bıraktı.  Bolonya  Üniversitesi  kayıt  belgeleriydi  bunlar,  Ermanno  Rosconi  adınaydı  ve 
belgelerdeki adres de halen bulundukları evdi.

Ermanno, “Derse biraz sonra tekrar başlayacağız,” dedi. “Biraz daha kahve ister misin?”
Marco belgelere baktı ve onun vermek istediği mesajı alır gibi oldu. “Evet, lütfen,” dedi. Bu 

belgeler sahte de olabilirdi ama eğer öyleyse çok iyi hazırlanmıştı. Ermanno mutfağa gitti ve biraz 
sonra musluktan akan suyun sesi duyuldu.

Marco  sandalyesini  geri  iterek  kalktı,  “Ben dışarı  çıkıp  biraz  yürüyeceğim,”  dedi.  “Kafamı 
toparlamam gerekiyor.”

* * * 

AKŞAM YEMEĞİNDE PROGRAMDA değişiklik oldu. Luigi onunla Piazza del Signori’deki bir 
sigara bayiinin önünde buluştu ve kapanmakta olan dükkânların bulunduğu kalabalık bir sokağa 
girdiler.  Hava  kararmıştı,  soğuktu  ve  iyi  giyimli  çalışanlar  şapkalarını  başlarına  geçirmiş, 
atkılarını boyunlarına sarmış, hızlı adımlarla evlerine dönüyorlardı.

Luigi eldivenli ellerini diz boyu kabanın ceplerine sokmuştu, bu kaban ona dedesinden kalmış 
olabilirdi, ya da belki bir hafta önce Milano’da pahalı bir butikten satın alınmıştı. Ama genç adam 
giydiklerini kendine yakıştırmasını iyi biliyordu.

Luigi’nin  acelesi  yok  gibiydi,  sanki  soğuk  hava  hoşuna gidiyordu.  Birkaç  İtalyanca  kelime 
söyledi ama Marco’nun canı oyun oynamak istemiyordu. “İngilizce konuş Luigi,” dedi. “Şu anda 
başka dille uğraşacak halim yok.”

“Pekâlâ, ikinci ders günü nasıl geçti?”
“İyi geçti. Ermanno iyi bir çocuk. Espri duygusu pek yok ama öğretmen olarak yeterli.”
“İlerleme kaydediyorsun, değil mi?”
“Etmemek mümkün mü?”
“Ermanno’nun söylediğine göre yabancı dil öğrenmek için iyi bir kulağın varmış.”
“Ermanno insanı aldatmayı pek beceremiyor, sen de biliyorsun bunu. Çok çalışıyorum çünkü 

pek çok şey buna bağlı. Günde altı saat onunla, geceleri de üç saat yalnız başıma çalışıyorum, 
ilerleme kaydetmemek imkânsız.”

Luigi, “Evet, çok çalışıyorsun,” dedi ve birden, mezeciye benzer bir dükkânın önünde durdu. 
“İşte akşam yemeği, Marco.”

Marco dükkânı beğenmemiş gibi yüzünü buruşturdu, cephesi beş metre kadar olan bir yerdi 
burası. Camın önündeki üç masa da doluydu ve içerisi oldukça kalabalık görünüyordu. Luigi’ye 
bakarak, “Emin misin?” diye sordu.

“Evet, çok iyidir burası. Hafif sandviçler ve benzeri şeyler. Sen yalnız başına yiyeceksin, ben 
gelmiyorum.”

Marco birden şaşırıp onun yüzüne baktı, itiraz etmek istedi ama sonra bu meydan okumayı 
kabul ediyormuş gibi gülümsedi.

“Mönü kasanın üstünde, duvardaki tahtada yazılıdır, İngilizce yok. Siparişini ver, paranı öde 
ve yiyeceğini tezgâhın sonundan alarak kendine yer ara. Boş bir tabure bulursan iyi bir yerdir. 
Bahşiş de ödemenin içindedir.”
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Marco, “Pekâlâ, buranın özel yemeği nedir?” diye sordu.
“Jambonlu enginarlı pizzası çok güzeldir. Panini de lezzetlidir. Bir saat sonra seni şu karşıdaki 

çeşmenin önünde bekleyeceğim.”
Marco dişlerini  sıktı  ve  yalnız  başına girdi  kafeye.  Sıraya girip  iki  genç kadının arkasında 

beklerken  yiyeceklerin  yazılı  olduğu  levhaya  umutsuzca  baktı,  tanıdığı,  bildiği  bir  yemek  adı 
arıyordu, lezzetsiz  de olsa razıydı.  Onun için önemli  olan sipariş  verip ödemeyi  yapabilmekti. 
Kasadaki orta yaşlı kadın gülümsemekten hoşlanan biriydi. Marco ona samimi bir gülümsemeyle 
baktı, “Buona sera,” dedi ve konuşmasına fırsat vermeden bir “panino prosciutto e for–maggio” –
peynirli jambonlu sandviç– bir de Coca Cola istedi.

Sevgili Coca Cola, adı her ülkede aynıydı, hiç değişmezdi.
Kadın kasayı çalıştırdı ve ona bir şeyler söyledi ama Marco hiçbir şey anlamadı. Gülümsedi, 

“Si,”  diyerek  kadına  yirmi  avroluk  bir  banknot  uzattı,  bu  para  herhalde  alacağını  fazlasıyla 
karşılar, geriye de biraz bozuk para gelirdi. Kadın ona paranın üstüyle birlikte küçük bir fış verdi 
ve, “Numero sessantasette,” dedi. Numarası altmış yediydi.

Fişi  aldı  ve  tezgâh  boyunca  mutfağa  doğru  ağır  adımlarla  ilerledi.  Hiç  kimse  merak  edip 
bakmıyordu ona, normal bir müşteriydi o da. Gerçekten de bir İtalyana benziyor muydu acaba? 
Yoksa onun bir yabancı olduğunu biliyor, ama bunu doğal mı karşılıyorlardı? Diğer erkeklerin 
kıyafetlerine bakınca kendini de onlardan biri gibi görmeye başladı. Luigi’nin söylediği gibi, kuzey 
İtalya erkekleri kıyafetlerine Amerikalılardan daha çok dikkat ediyorlardı. Çoğu erkeğin sırtında 
ceket, kumaş pantolon vardı, süveter giyiyor ve kravat takıyorlardı. Kot pantolon ve tişört gibi 
spor kıyafet giyenler pek az görülüyordu.

Luigi  ya  da  Amerikan  vergi  mükelleflerinin  paralarını  harcayarak  onun  gardırobunu 
düzenleyen kişi her kimse, iyi bir iş çıkarmıştı doğrusu. Altı yıl boyunca tek tip cezaevi kıyafeti 
giymiş olan Marco, İtalyan kıyafetlerine çok çabuk uyum sağlamıştı.

İlerlerken ızgara yakınında tezgâha gelen yiyecek tabaklarını daha yakından görmeye başladı. 
On dakika kadar sonra tezgâhın üzerine içinde büyük bir sandviç olan bir tabak geldi,  tezgâh 
arkasındaki  adam  tabaktaki  fişi  alıp,  “Numero  sessantasette,”  diye  seslendi.  Marco  sessizce 
ilerleyip elindeki fişi uzattı ve o anda gelen Cola ile birlikte sandviç tabağını aldı. Küçük bir köşe 
masasında boş bir tabure buldu ve yalnız başına yemenin zevkini çıkararak sandviçini yemeye 
başladı. Burası bir semt kahvesi olduğu için gelenlerin çoğu birbirini tanıyordu ve içerisi oldukça 
gürültülüydü.  Birbirlerini  tanıyanlar  kucaklaşıp  öpüşüyor,  ayrılırken  de  uzun  uzun 
konuşuyorlardı.  Siparişini  vermek  için  kuyrukta  bekleyen  İtalyanlar  birbirlerine  karşı  saygılı 
davranıyor,  kimse  ses  çıkarmıyordu.  Oysa  Amerika’da  böyle  yerlerde  müşterilerden,  hatta 
kasadardan küfürler duyabilirdiniz.

Üç yüz yıllık binaların yeni sayıldığı bir ülkede zaman kavramı da değişik bir anlam taşıyordu. 
Birkaç masası olan böyle küçük bir yerde bile, yenen yemeğin tadını çıkarmak, ondan zevk almak 
gerekiyordu. Joel’e yakın oturanlar pizza ya da sandviçlerini ağır ağır ve zevkini çıkararak, uzun 
sürede yiyorlardı. Sadece konuşmaları hiç bitmiyordu!

Beyin çalışmasını öldüren cezaevi yaşamı Joel’in hemen tüm duygularını köreltmiş gibiydi. 
Çıldırmamak için haftada sekiz kitap okumuştu ama bunu bile bir şeyler öğrenmek, zevk almak 
için değil, bir şeyleri unutmak için yapmıştı, iki gün süreyle hiç durmadan bir şeyler ezberlemek, 
okuyup anlamaya çalışmak ve büyük bir dikkatle dinlemek yormuştu kafasını.

Etraftaki İtalyanca uğultuları, anlamaya çalışmadan öylece dinliyordu. Sohbetlerin ritmi, akışı 
ve  gülüşmeler  hoşuna  gidiyordu.  Birbirlerini  selamlayan  ya  da  ayrılanların  birkaç  sözcüğünü 
anladığında seviniyordu.  Ailelerin  ve  arkadaşların karşılaşması  ona  yalnızlığını  hatırlatıyordu, 
ama  bunu  düşünmemeye  karar  verdi.  Yalnızlık  aslında  günün  yirmi  üç  saatini  bir  hücrede 
geçirmek, çok az mektup almak, dost olarak da sadece ucuz bir kitaba sahip olmaktı. Yalnızlığı 
çok yaşamıştı o, şimdiki haline yalnızlık denemezdi.

Jambonlu peynirli sandviçiyle biraz daha uzun süre oyalanmak istedi ama bunu ancak belirli 
bir süre için yapabildi. Gelecek sefere buraya gelirse kızartma bir şeyler istemeyi düşündü, çünkü 
kızartmalar  ya  da  ızgaralar  soğuduktan  sonra  bile  uzun  süre  yenebiliyor,  yemek  süreci 
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uzatılabiliyordu. Masadan istemeyerek kalktı ve kafeye girişinden yaklaşık bir saat sonra çıkarak, 
suyu donmasın diye kesilmiş olan fıskiyeli havuza doğru yürüdü. Luigi de birkaç dakika sonra 
karanlıkların içinde çıkıp geldi ve dondurma yemelerini teklif etti, ama Marco üşüyordu. Otele 
kadar yürüdüler ve birbirlerine iyi geceler dileyerek ayrıldılar.

* * *

LUIGI’NİN  PATRONU  OLAN  ADAM,  Milano’daki  ABD  konsolosluğunda  çalışan  ve 
diplomatik dokunulmazlığı olan biriydi. Adamın adı Whitaker’dı ve Backman onun önemsediği, 
öncelikli konularından biri değildi. Backman istihbarat ya da karşı istihbarat konularında çalışan 
biri  değildi,  bu  alanda çalışan Whitaker’ın  İtalya’ya  kaçırılmış  eski  bir  Washington lobicisiyle 
uğraşacak  fazla  zamanı  yoktu.  Yine  de  günlük  raporlarını  itinayla  hazırlayıp  Langley’e 
gönderiyordu. Backman’la ilgili  raporlar doğrudan Julia Javier’ye geliyor,  Maynard’la dolaysız 
temasta olan bu kadın tarafından inceleniyordu. Whitaker’ın Milano’da bu raporlar konusunda 
titizlikle çalışmasının nedeni aslında Bayan Javier’nin bu konuda çok hassas olmasıydı.  Yoksa 
Whitaker bu raporları o kadar önemsemeyecekti.

Teddy bir brifing istedi.
Bayan Javier, Langley’de herkesin “Teddy Katı” olarak bildiği yedinci kattaki büroya çağırıldı. 

Kadın Teddy’nin “istasyon” denmesini istediği bürosuna girdiğinde onu yine her zamanki gibi 
yükseltilmiş  tekerlekli  sandalyesinde,  göğsünden  aşağısı  battaniyeye  sarılmış  olarak,  büyük 
toplantı masasının başında, önünde bir sürü belgeyle otururken buldu. Teddy’nin üzerinde yine o 
standart siyah takım elbisesi  vardı ve Hoby de yeşil  çayını tazelemek için başında bekliyordu. 
Teddy’ye bakılırsa onu yaşatan da bu yeşil çaydı.

Adam öldü ölecek gibi  görünüyordu ama Julia  Javier  onun yıllardan beri  böyle  olduğunu 
biliyordu.

Julia kahve içmezdi, çay da sevmediği için kadına hiçbir şey ikram edilmedi. Julia Teddy’nin 
sağındaki sandalyeye oturdu, sağ kulağı daha iyi duyduğu için Teddy yanına çağırdığı kişileri hep 
sağına alırdı ve yorgun bir sesle, “Merhaba Julia,” dedi.

Hoby de her zamanki gibi kadının karşısına oturdu ve not almaya hazırlandı. “İstasyon”da 
konuşulan her kelime modern teknoloji ürünü olan cihazlarla kayda alınıyordu ama Hoby yine de 
konuşulanları not etmekten geri kalmazdı.

Teddy, “Backman hakkında bilgi ver bana,” dedi. Bu tür sözlü raporların kısa ve özlü olması 
beklenirdi, gereksiz tek kelimeye bile yer yoktu bu raporlarda.

Julia notlarına baktı, boğazını temizledi ve gizli kayıt cihazları tarafından alınacak sözlerine 
başladı, “Backman kuzey İtalya’da Treviso adında küçük bir şehirde. Üç gündür orada ve çevreye 
uyum sağlamış görünüyor. Ajanımız onunla sürekli temasta. Dil öğretmeni de oranın yerlisi olan 
bir elemanımız, çok iyi çalışıyor. Backman’in parası ve pasaportu yok. Şimdiye kadar ajandan 
hemen hiç ayrılmadı. Odasındaki telefonu hiç kullanmadı ve ajanımızın verdiği cep telefonunu da 
sadece onunla konuşmak için kullandı. Etrafı dolaşıp keşfetme konusunda istekli görünmüyor. 
Hapiste  edindiği  alışkanlıklardan vazgeçmesi  kolay  değil  elbette.  Otelinden pek uzaklaşmıyor. 
Derse ya da yemeğe gitmediği zamanlar odasında kalıp İtalyanca çalışıyor.”

“Lisan durumu nasıl?”
“Fena sayılmaz. Adam elli iki yaşında, onun için çabuk olmaz bu iş.”
Teddy, sanki altmış yaşını yüzyıl önce yaşamış gibi gururlu bir ifadeyle, “Ben altmış yaşımda 

Arapça öğrendim,” dedi.
“Biliyorum.”  Langley’de  herkes  biliyordu  bunu  zaten.  “Çok  sıkı  çalışıyor  ve  ilerleme 

kaydediyor, ama daha üç gün oldu dil derslerine başlayalı. Öğretmeni çok etkilenmiş.”
“Nelerden söz ediyormuş?”
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“Geçmiş  yaşamından,  eski  dost  ve  düşmanlarından  hiç  söz  etmemiş.  Bizimle  ilgili  hiçbir 
konuda konuşmamış. En azından şimdilik, geçmiş yaşamını unutmaya çalışıyor gibi görünüyor. 
Konuşmaları daha çok yeni ülkesi, oranın kültürü ve diliyle ilgili.”

“Ruhsal durumu nasıl peki?”
“Cezasını  bitirmeden  on  dört  yıl  önce  affedildi,  hapisten  çıktı,  güzel  yemekler  yiyor,  iyi 

şaraplar içiyor, oldukça mutlu. Ülkesini özlemiş gibi görünmüyor ama zaten ülkesi yok sayılır. 
Ailesi hakkında hiç konuşmuyor.”

“Sağlığı?”
“İyi görünüyor. Öksürüğü kesilmiş, rahat uyuyabiliyormuş, şikâyeti yokmuş.”
“Çok içiyor mu?”
“Bu konuda dikkatli. Öğle ve akşam yemeklerinde şarap, arada bir de yakındaki bir barda bira 

içiyor, ama aşırı alkol almıyor.”
“Biraz fazla içirmeye bakalım ona. Bakalım biraz daha konuşkan olacak mı?”
“Bizim planımız da bu zaten.”
“Güvenlik durumu nasıl?”
“Telefonu,  odası,  lisan  dersleri,  öğle  ve  akşam  yemekleri  sürekli  olarak  dinleniyor. 

Ayakkabılarında bile dinleme cihazı var, her iki çiftinde de. Pardösüsünün astarında bir Peak 30 
dikili. Nereye giderse gitsin izleyebiliyoruz onu.”

“Yani onu asla kaybetmeyiz, değil mi?”
“O bir avukat, casus değil. Şu anda özgürlüğün tadını çıkarıyor ve söylenenleri yapıyor.”
“Ama  o  bir  aptal  değil  Julia,  bunu  sakın  unutma.  Backman  peşinde  çok  berbat  adamlar 

olduğunu çok iyi biliyor.”
“Doğru ama şu anda annesinin eteğine yapışmış yeni yürüyen bir çocuğa benziyor.”
“Yani kendini güvende mi hissediyor?”
“Bu koşullarda evet.”
“O halde biraz korkutalım onu.”
“Şimdi mi?”
“Evet.” Teddy gözlerini ovaladı ve bir yudum çay aldı. “Oğlundan ne haber?”
“Üçüncü  seviye  izlemede.  Ama  Culpeper,  Virginia’da  pek  bir  hareket  yok.  Eğer  Backman 

biriyle  temasa geçmek isterse  bu kişi  Neal  Backman olacaktır.  Ama öyle  bir  şey  olursa bunu 
Culpeper’dan önce İtalya’dan öğreneceğiz.”

Teddy,  “Tek güvendiği  kişi  oğlu zaten,” diyerek Julia’nın kaç kez söylediği  şeyi  tekrar dile 
getirdi.

“Doğru.”
Teddy bir süre düşündü, sonra, “Başka bir şey var mı Julia?” diye sordu.
“Oakland’daki annesine bir mektup yazıyor.”
Teddy hafifçe gülümsedi, “Ne kadar güzel. Bizde var mı bu mektup?”
“Evet,  ajanımız  mektubun  resmini  dün  çekti,  kopyayı  bugün  aldık.  Backman  mektubu 

odasındaki yerel bir turizm dergisinin içine saklamış.”
“Mektup uzun mu?”
“Oldukça uzun iki paragraf. Anlaşılan daha tamamlanmamış.”
Teddy başını tekerlekli sandalyesinin yüksek arkalığına yasladı, gözlerini kapadı ve, “Oku onu 

bana,” dedi.
Julia kâğıdı çıkardı, okuma gözlüğünü düzelttikten sonra, “Mektupta tarih yok, elle yazılmış, 

ama zorluk çekmiş olmalı çünkü Backman’in el yazısı berbat,” diye başladı. “Şöyle diyor, ‘Sevgili 
anneciğim. Bu mektubu ne zaman alacağını ya da alıp alamayacağını bilemiyorum. Bunu postaya 
verebileceğimden bile emin değilim. Her neyse, artık hapiste değilim, özgürüm ve iyiyim. Son 
mektubumda sana Oklahoma’nın düzlüklerinde işlerin iyi gittiğini yazmıştım. O zaman Başkan 
tarafından affedileceğimi bilmiyordum elbette.  Öyle çabuk oldu ki hâlâ inanamıyorum.’  İkinci 
paragrafı okuyorum. ‘Dünyanın diğer ucunda yaşıyorum, nerede olduğumu söyleyemem çünkü 
bazı insanların canları sıkılabilir. Amerika’da yaşamayı yeğlerdim elbette ama şimdilik imkânsız 
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bu. Benim arzuma bağlı değil bu. Şahane bir yaşam olmasa da bir hafta önceki yaşamıma göre çok 
iyi.  Mektuplarımda sana  yazdığım gibi  çok  iyi  değildim ben,  hapiste  ölebilirdim.  Seni  üzmek 
istemedim. Şimdi  sokaklarda yürüyebiliyorum, istediğim yerde yemek yiyorum,  istediğim gibi 
gidip geliyorum ve hemen hemen her istediğimi yapabiliyorum. Yıllardır özgürlük hayali kuruyor 
ve bunun imkânsız olduğunu düşünüyordum anne.’ “

Julia mektubu bırakıp, “Şimdilik bu kadar yazmış,” dedi. Teddy gözlerini açtı ve, “Annesine 
mektup gönderecek kadar aptal olabilir mi bu adam sence?” diye sordu.

“Hayır.  Ama uzun zamandır haftada bir yazıyordu annesine.  Bu onda bir alışkanlık haline 
gelmiş ve bunu bir tür terapi kabul ediyor olmalı. Biriyle konuşmak, dertleşmek zorunda.”

“Annesinin mektuplarını hâlâ izliyor muyuz?”
“Evet, çok az mektup alıyor ama yine de izliyoruz.”
“Güzel. Onu korkutun ve durumu bana bildir.”
Julia, “Tamam efendim,” diyerek kâğıtlarını topladı ve çıktı.
Teddy eline bir kâğıt aldı ve gözlüğünü düzeltti. Hoby yakındaki mutfağa gitti.
Backman’in annesinin yaşlılar evindeki odasında dinleme cihazları vardı ama şimdiye kadar 

bir  şey  öğrenilememişti  oradan.  Backman’in  affı  duyulduktan  sonra  kadına  iki  eski  arkadaşı 
telefon  edip  bir  sürü  soru  sormuş  ve  zorlanarak  kutlamışlardı  onu,  ama  yaşlı  kadın  fazla 
heyecanlanmış, verilen ilaçlarla uzun süre uyutulmuştu. Joel’in değişik eşlerinden olan üç çocuğu 
da babaannelerini son altı ay içinde hiç aramamışlardı.

Lydia  Backman  iki  kalp  krizi  geçirmiş,  tekerlekli  sandalyeye  mahkûm  olmuştu.  Oğlu 
zirvedeyken yaşlı  kadın lüks bir dairede ve bütün gün hizmetinde olan bir hemşireyle birlikte 
rahat bir yaşam sürmüştü. Ama Backman hapse girdikten sonra bu lüks yaşam son bulmuş, Lydia 
Backman de yüz kadar yaşlının yaşadığı bir bakımevine gitmek zorunda kalmıştı.

Backman hiç kuşkusuz annesiyle temas etmekten kaçınacaktı.

* * *

CRITZ PARAYI BİRKAÇ GÜN düşündükten sonra, en azından zihninde harcamaya başladı. O 
kadar parası  olduktan sonra adi  bir  savunma sanayii  firması  için  çalışmak ya da kalabalıklar 
önüne  çıkıp  konuşmak  zorunda  kalmayacaktı.  (Aslında  konuşmaları  ayarlayan  ajansının 
söylediklerine  rağmen,  onu  dinlemek  için  para  verecek  insanların  pek  fazla  olmayacağını 
düşünüyordu.)

Critz emekli  olmayı  düşünüyordu.  Washington’dan ve oradaki  düşmanlarından uzakta,  bir 
sahil  kasabasında yaşayacak ve  teknesi  de  iskelede onu bekleyecekti.  Belki  de  İsviçre’ye,  yeni 
bankasında yatan vergi dışı ve her gün biraz daha artan parasının yakınına giderdi.

Telefon etti ve Londra’daki dairede birkaç gün daha kalacağını bildirdi. Karısına, istediklerini 
alabileceğini söyledi. Bayan Critz de Washington’dan bıkmıştı ve sakin, rahat bir yaşam istiyordu.

Biraz  aç  gözlülüğünden,  biraz  doğal  beceriksizliğinden,  biraz  da  istihbarat  alanındaki 
zayıflığından dolayı daha işin başında hatalar yaptı Critz. Washington’daki oyunlara alışık olması 
gereken bir adamın bu tür hatalar yapması affedilir gibi değildi.

İlk hatası ödünç aldığı evin telefonunu kullanması oldu, böylece nerede olduğunu bazı kişilere 
belli etti. Son dört yıldır Beyaz Saray’da CIA irtibat ajanı olarak çalışan Jeb Priddy’yi aradı. Priddy 
hâlâ  yerindeydi  ama  çok  yakında  Langley’ye  geri  çağrılacaktı.  Yeni  Başkan  Beyaz  Saray’a 
yerleşiyordu, ortalık karışıktı ve Priddy onun telefonundan rahatsız olmuş gibiydi. Critz ile Priddy 
zaten pek yakın dost değillerdi ve Priddy onun bir şeyler öğrenmeye çalıştığını anlamıştı. Critz 
ona bir zamanlar birlikte golf oynadığı, bir CIA analizcisi olan eski bir dostunu aradığını söyledi. 
Adamın adı Addison Daly idi ve görevle Asya’da bir yerlere atanmıştı. Acaba Priddy onun nerede 
olduğunu biliyor muydu?
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Addison Daly o sırada Langley’de görevliydi ve Priddy onu iyi tanıyordu. “Bu adı biliyorum,” 
dedi. “Belki bulabilirim onu. Seni nerede bulabilirim?”

Critz ona dairenin numarasını verdi. Priddy Addison Daly’yi aradı ve ona kuşkularından söz 
etti.  Daly kayıt cihazını açıp güvenli  hattan Londra’yı  aradı.  Critz telefona cevap verdi ve eski 
dostunun  sesini  duyunca  çok  sevindi.  Ona  Beyaz  Saray  yaşamından,  yıllarca  siyasi  oyunlar 
oynadıktan sonra, şimdi sade bir vatandaş olarak çok rahat bir yaşamı olduğundan filan söz etti. 
Onunla yine eskisi gibi dost olup golf oynamak istediğini söyledi.

Daly onu rahatça,  sözünü kesmeden uzun süre dinledi.  O da yaklaşık otuz yıllık  bir  görev 
hayatından sonra emekli olmak ve rahat yaşamak istiyordu artık.

Critz  ona  Teddy’nin  nasıl  olduğunu  sordu.  Yeni  Başkan  iyi  biri  miydi?  Washington  yeni 
yönetim hakkında neler düşünüyor, yapıyordu?

Daly ona fazla bir şeyin değişmediğini,  bir başka aptallar grubunun geldiğini ima eden bir 
şeyler söyledi. Peki, eski Başkan Morgan nerelerdeydi, neler yapıyordu?

Critz onun nerede olduğunu bilmiyordu, ayrıldıktan sonra onunla hiç konuşmamıştı ve belki 
daha haftalarca konuşamayacaktı.  Bir süre daha konuştuktan sonra Critz güldü ve,  “Herhalde 
Joel Backman’i gören yoktur, değil mi?” diye sordu.

Daly de güldü, “Hayır,” dedi. “Sanırım adam iyi bir yerlere saklandı.”
“Öyle olması gerekir.”
Critz Washington’a döner dönmez onu arayacağını söyledi. Golf kulüplerinden birine gidip on 

sekiz delik oynar, bir şeyler içip eski günleri anarlardı!
Daly telefonu kapadı ve kendi kendine, “Hangi eski günler?” diye mırıldandı.
Kayda alınan bu telefon konuşmasını bir saat sonra Teddy Maynard dinledi.
Critz ilk iki telefon konuşmasından cesaret alarak araştırmasına devam etti. Zaten telefonla 

çalışmayı çok severdi. Herkese telefon edip az da olsa bir şeyler öğrenebileceğini düşünüyordu. 
Plan yavaş yavaş  yerine oturmaya başlıyordu.  Critz’in eski  arkadaşlarından biri,  bir  zamanlar 
Senato  istihbarat  Komisyonu  başkanının  yardımcılarından  biriydi  ve  şimdi  de  CIA  ile  iyi 
bağlantıları olan etkin bir lobiciydi.

Critz onunla politika ve golf konusunda konuştuktan sonra arkadaşı ona, Başkan Morgan’ın, 
Amerikan tarihinin en büyük vergi kaçakçısı olan Dük Mongo’yu neden affettiğini sordu. Critz 
ona bu affa karşı çıktığını söyledi ve konuyu değiştirerek, “Backman konusunda neler diyorlar?” 
diye sordu.

Arkadaşı, “Sen de oradaydın,” dedi.
“Evet ama mesele Maynard’ın onu nerede gizlediği. En büyük soru bu şimdi.”
Arkadaşı, “Yani bu bir CIA işi mi?” diye sordu.
Critz otoritenin sesi olarak, “Elbette,” diye cevap verdi. “Gece yarısı başka kim kaçırabilir onu 

ülkeden?”
Arkadaşı, “Çok ilginç,” dedi ve sustu. Critz onu bir hafta sonra yemeğe davet etti ve konuşma 

böyle bitti.
Critz telefonlarına devam ediyor, çevresinin geniş olması işine yarıyordu. Bir zamanlar güçlü 

olmanın yararını görüyordu işte.

* * *

JOEL YA DA MARCO AKŞAMA DOĞRU saat beş buçukta ayrıldı Ermanno’nun evinden, üç 
saat durmadan İtalyanca çalışmış, ikisi de yorulmuşlardı.

Treviso’nun dar sokaklarında yürürken soğuk hava kafasını toplamasına yardım etti.  İkinci 
kez olarak bir köşe barına girip bir bira istedi. Pencere önüne oturdu ve bazıları evlerine, bazıları 
da alışverişe  giden insanları  seyretmeye başladı.  Barın içi  sıcak ve sigara dumanı doluydu ve 
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Marco yine hapishane günlerini düşünmeye başladı. Elinde değildi bu, değişim çok büyük ve ani 
olmuş,  özgürlük  çok  hızlı  gelmişti.  Gözlerini  açıp  rüyadan  uyanmaktan  ve  uzaktan  biri  ona 
gülerken kendisini tekrar hücresinde bulmaktan korkuyordu.

Biradan sonra bir  espresso  içti  ve  karanlık  sokağa çıkıp  ellerini  cebine sokarak yürümeye 
başladı.  Köşeyi  dönüp  otelini  gördüğünde  Luigi’yi  de  gördü,  kaldırımda  sigara  içerek  sinirli 
adımlarla  dolaşıyordu.  Otelin  olduğu  tarafa  geçerken  Luigi  koşarak  yanına  gelip,  “Hemen 
gidiyoruz buradan,” dedi.

Marco kötü adamları arayarak etrafa bakınırken, “Neden?” diye sordu.
“Sonra  anlatırım.  Yatağının  üstünde  bir  seyahat  torbası  var.  Hemen eşyalarını  topla,  seni 

burada bekliyorum.”
Marco, “Ya gitmek istemiyorsam?” diye sordu.
Luigi onun sol bileğini yakaladı, bir an düşündü, sonra garip bir gülümsemeyle onun yüzüne 

bakarak meşum bir ifadeyle, “O zaman yirmi dört saat bile yaşayamazsın,” dedi. “Lütfen güven 
bana.”

Marco  koşar  adamlarla  merdiveni  çıktı,  koridoru  geçti  ve  kapısının  önüne  geldiğinde 
midesinin hızlı solumaktan değil, korkudan ağrıdığını anladı.

Neler oluyordu? Luigi ne görmüş ya da ne duymuştu, ne söylemişlerdi ona? Her şeyden önce 
Luigi kimdi ve emirlerini kimden alıyordu? Marco dolaptaki giysilerini çıkarıp yatağın üstüne 
atarken kendine durmadan sorular soruyordu. Eşyalarını torbaya koyduktan sonra biraz oturdu 
ve kafasını toplamaya çalıştı. Derin nefesler alıp yavaşça verdi ve olanların oyunun bir parçasını 
olduğunu söyledi kendine.

Ölene kadar kaçacak mıydı böyle? Hep böyle aceleyle toplanıp bir yerden başka bir yere mi 
gidecekti yani? Bu yine hapiste yatmaktan iyiydi elbette, ama zamanla bu tür yaşam da yıpratıcı 
olacaktı.

Ayrıca kim bu kadar kısa zamanda yerini  saptayabilir,  bulabilirdi  ki  onu? Treviso’ya geleli 
henüz dört gün olmuştu.

Kendini  toparladıktan sonra odadan çıkıp  merdivenden indi  ve  şaşkın  gözlerle  ona  bakan 
resepsiyon memurunu başıyla hafifçe selamlayarak,  hiçbir şey söylemeden çıktı  otelden. Luigi 
onun seyahat torbasını aldı ve bir Fiat arabanın bagajına attı. Treviso’nun dışına çıkana kadar 
konuşmadılar.

Bir süre sonra Marco, “Pekâlâ Luigi, neler oluyor?” diye sordu.
“Manzara değiştireceğiz.”
“Bunu anladım da neden?”
“Çok iyi bazı nedenlerle.”
“Ah, teşekkür ederim, bu bana her şeyi açıklıyor.”
Luigi  direksiyonu  sol  eliyle  kullanıp  sağ  eliyle  arada  bir  vites  değiştiriyor,  frenlere  hiç 

dokunmadan gaza basıyordu. Marco, öğle yemeğini bile sohbet ederek iki buçuk saatte yiyen ve 
hiç acele etmeyen bu insanların bir arabaya binince neden bu kadar aceleci olduklarını ve hız 
yaptıklarını bir türlü anlayamıyordu.

Otoyollara pek girmeden ve ara  yolları  izleyerek güneye doğru bir  saat  yol  aldılar.  Keskin 
virajları süratle dönerken Marco birkaç kez, “Arkamızdan kovalayan birileri mi var?” diye sordu.

Luigi konuşmuyor, sadece başını iki yana sallıyordu. Kaşlarını çatmış, gözlerini kısmıştı ve 
dudakları  arasında sigara olmadığı  zaman dişlerini  sıkıp  duruyordu.  Sakin bir  ifadeyle  sigara 
içerken bir manyak gibi araba sürüyor, arkasına hiç bakmıyordu. O konuşmak istemiyordu ama 
Marco onu konuşturmaya kararlıydı.

“Sen sadece beni korkutmaya çalışıyorsun, değil mi Luigi? Casusluk oyunu oynuyoruz, sen baş 
casussun,  ben  de  bazı  sırları  saklayan  aptalım.  Beni  korkutacak  ve  sana  sadık  kalmamı 
sağlayacaksın. Senin ne yapmaya çalıştığını iyi biliyorum ben.”

Luigi ağzını fazla açmadan, fısıldar gibi, “Jacy Hubbard’ı kim öldürdü?” diye sordu.
Backman birden sustu,  Hubbard adını  duymak bile  bir  anda kanını  dondurmaya yetmişti. 

Onun  adını  duyduğunda  gözünün  önünde  hep  aynı  manzara  beliriyordu.  Polisin  çektiği 
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fotoğrafta, kanlar içinde kardeşinin mezarı üstünde, başının sol tarafı parçalanmış olarak yatan 
Hubbard’ın cesedini görüyordu.

Backman, “Olayın dosyası sende var,” dedi. “O bir intihardı.”
“Ah evet.  Madem buna inanıyordun neden suçlamayı kabul ettin ve hapse girip korunmak 

istedin?”
“Korkuyordum, intiharlar bulaşıcı hastalık gibi olabiliyor.”
“Bak bu doğru işte.”
“Yani  sen  şimdi  Hubbard’ı  öldürenlerin  benim  de  peşimde  olduğunu  mu  söylemek 

istiyorsun?”
Luigi bu soruya sadece omuz silkerek cevap verdi.
“Ve bu adamlar benim Treviso’da yaşadığımı öğrendiler, öyle mi?”
“İşi şansa bırakmamak en iyisidir.”
Bu  gerçekten doğruysa  bile  ayrıntıları  öğrenemeyeceğini  biliyordu  Marco  ya  da  Backman. 

Elinde olmadan omzunun üstünden geriye baktı ve simsiyah yolu gördü. Luigi de dikiz aynasına 
baktı ve hafifçe gülümsedi, sanki, ‘Oralarda bir yerde o adamlar,’ der gibiydi.

Joel  Backman oturduğu koltukta  biraz daha çöktü ve gözlerini  yumdu.  Önce iki  müşterisi 
ölmüştü. Safi Mirza, Backman’i tutup JAM sisteminin kopyalarını ona verdikten üç ay sonra bir 
Georgetown  barının  dışında  bıçaklanmıştı.  Bıçak  yaraları  yeterince  derindi  ve  ayrıca,  büyük 
olasılıkla bıçakla birlikte,  adamın vücuduna zehir de verilmişti.  Cinayette ne bir ipucu,  ne bir 
tanık vardı. Olay Washington’daki faili  meçhul cinayetlerden biri olarak kaldı. Bir ay sonra da 
Fazıl Şerif Karaçi’de kayboldu ve ölmüş olabileceği belirtildi.

JAM gerçekten de milyar dolarlar değerindeydi ama kimse bu paranın zevkini çıkaramadı.

* * *

BACKMAN, PRATT & BOLLING hukuk firması Jacy Hubbard’ı 1998’de yıllık bir milyon dolar 
maaşla  tutmuştu.  Adamın  öncelikli  işi  JAM  sistemini  pazarlamaktı.  Hubbard  Neptün  uydu 
sistemini  Pentagona tanıtabilmek için çok uğraştı,  rüşvetler verdi.  Sahte olmasına karşın gizli 
tutulan bazı belgeler Hubbard’ın her şeyi üstlerine rapor eden bir köstebeği tarafından çalındı. Bu 
çok hassas  belgelerde,  Gamma Net adında uydurma bir  Yıldız  Savaşları  gözetleme sisteminin 
varlığından  söz  edilmekteydi.  Hubbard  üç  genç  Pakistanlının  gerçek  bir  sistem  yaptığını 
doğruladıktan  sonra  –Neptün’ün  bir  ABD  sistemi  olduğunu  kabul  ediyordu–  durumu  Joel 
Backman’e aktardı ve birlikte işe koyuldular.

Gamma Net ABD silahlı kuvvetlerinin hayali bir sistemi olduğu için JAM’in değeri daha da 
artmıştı. Fakat o sırada Neptün ne Pentagon, ne de CIA tarafından bilinmekteydi.

Pentagon bunu öğrenince kendi kurgusu olan sistemi sızdırıp eski senatör Jacy Hubbard ve 
onun güçlü yeni patronu lobici Backman için çalışan bir köstebeğin güvenlik çemberini delmesine 
bile bile izin verildi. Skandal patladı. FBI bir gece yarısı Backman, Pratt & Bolling’in bürolarını 
bastı,  herkesin  gerçek  sandığı  uydurma  Pentagon  belgeleri  bulundu  ve  kırk  sekiz  saat  içinde 
savcılık tarafından tüm hukuk firması ortakları aleyhine davalar açıldı.

Daha  sonra  cinayetler  başladı.  Hepsinin  de  faili  meçhul  kaldı.  Pentagon  uydu  sistemine 
gerçekten sahip olup olmadığını  kimseye belli  etmeden Hubbart  ve Backman’i  safdışı  bıraktı. 
Gamma Net ya da Neptün, ya da adı her neyse, “askeri sır”lardan biri olarak koruma altına alındı.

Backman  bir  avukat  olarak,  özellikle  Pentagon  belgeleri  kuşkulu  olduğu  için,  mahkemeye 
çıkmak istiyordu ama bir davalı olarak da Hubbard’ın akıbetine uğramaktan korkuyordu.

Luigi’nin Treviso’dan çılgınca kaçışının amacı eğer Backman’i korkutmaksa, plan işe yarıyor 
demekti. Joel Backman hapisten çıktıktan sonra ilk kez olarak hücresinin güvenliğini arar hale 
gelmişti.
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Padua kentine yaklaşmışlardı ve ara yollarda hafif  olan trafik yoğunlaşmaya başladı.  Uzun 
zamandır konuşmayan Marco, “Padua’nın nüfusu kaç?” diye sordu.

“İki  yüz bin.  Amerikalılar  neden her  köyün,  kasabanın ve  şehrin nüfusunu merak  ederler 
acaba?”

“Bunun bir sorun olacağını düşünmedim, bir daha sormam.”
“Acıktın mı?”
Midesindeki  sancı  açlıktan  değil,  korkudandı  aslında,  buna  rağmen,  “Evet,”  dedi.  Şehre 

girmeden çevre yolu üstündeki bir yere girip pizza yediler,  sonra tekrar arabaya binip güneye 
doğru yollarına devam ettiler.

O  geceyi,  Romalılar  zamanından  beri  aynı  ailenin  sahip  olduğu  sekiz  odalı  küçük  bir 
pansiyonda  geçirdiler.  Buranın  bir  pansiyon  olduğu  bile  belli  değildi  ama  Luigi’nin  kaldığı 
yerlerden biriydi bu minik yer. Yakınında daracık, bozuk bir yol vardı, trafik görünmüyordu ve 
Bolonya da pek uzak değildi.

İkisinin odası  arasında yüzyıllar  önce yapılmış  kalın  bir  duvar vardı.  Joel  Backman ya da 
Marco Lazzeri battaniyenin altına girip biraz ısındıktan sonra etrafta hiç ışık göremez oldu. Her 
taraf zifiri karanlık ve tamamen sessizdi. Etraf o kadar sakindi ki uzun süre kapayamadı gözlerini.

* * *

CRITZ’IN  HİÇ  DURMADAN  ETRAFINA  Backman  hakkında  sorular  sorduğu  hakkındaki 
beşinci  raporu  okuyan  Teddy  Maynard  birden  öfkelendi.  Bu  sersem  herif  Londra’dan 
tanıdıklarına  durmadan  çılgınlar  gibi  telefon  ediyor  ve  Backman’in  nerelerde  olduğunu 
öğrenmeye çalışıyordu.

Teddy, yardımcılarından Wigline’a, “Critz’e birisi büyük para teklif etti,” diye bağırdı.
Wigline, “Onun Backman’in yerini öğrenmesi mümkün değil,” dedi.
“Bunu yapmaması gerekiyor. Böyle devam ederse bizim işimizi zorlaştıracak. Bu adam safdışı 

bırakılmalı.”
Wigline,  önündeki  not  defterine  bir  şeyler  yazarken birden duran Hoby’ye  baktı.  “Sen ne 

diyorsun Teddy?”
“O adamı safdışı bırakın.”
“Ama o bir Amerikan vatandaşı.”
“Bunu ben de biliyorum. Ama bizim operasyonumuzu baltalıyor. Bu tür işleri daha önce de 

yaptık.”  Daha  önce  yapılanın  ne  olduğunu  söylemedi  ama  Teddy’nin  bu  tür  şeyleri  hiç 
düşünmeden söylediğini, onunla tartışmanın işe yaramayacağını biliyordu yardımcıları.

Hoby, evet bunu daha önce de yaptık, der gibi başını salladı.
Wigline dişlerini sıkıp, “Sanırım bunun şimdi yapılmasını istiyorsun,” dedi.
“Mümkün olduğunca çabuk olun. İki saat içinde planı getirin bana.”
Kısa  bir  süre  sonra,  Critz  kendisine  tahsis  edilen  daireden  çıkıp  uzun  akşam yürüyüşüne 

başlarken  takibe  alındı,  bu  yürüyüşlerin  sonunda  genellikle  bir  yere  girip  bira  içerdi.  Ağır 
adımlarla yarım saat kadar yürüdükten sonra Leicester Meydanına yaklaştı ve bir gün önce girdiği 
Dog and Duck adlı birahaneye girdi.

Critz  birinci  kattaki  barın  sonunda  oturmuş  ikinci  birasına  başlarken,  yanındaki  tabure 
boşaldı ve Greenlaw adındaki ajan oraya oturup barmenden bir bira istedi.

Greenlaw,  Critz’e  bakarak,  “Sigara içebilir  miyim?” diye  sorunca Critz omuz silkti,  “Burası 
Amerika değil,” dedi.

“Amerikalısınız demek ha?”
“Evet.”
“Burada mı yaşıyorsunuz?”
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“Yok, gezmeye geldik.” Critz bunları söylerken barın arkasındaki duvara dizili bira şişelerine 
bakıyor,  yanındaki  adamla  göz  göze  gelmemeye  çalışıyordu,  konuşmak  istemediği  belliydi. 
Kalabalık barda tek başına, kimseyle konuşmadan oturmak hoşuna gidiyordu. Burada İngilizlerin 
arasında tanınmadan oturup onları dinlemek zevk veriyordu ona. Yine de Ben adındaki o ufak 
tefek adamı merak ediyordu, eğer kendisini gözlüyorlarsa bunu çok iyi yapıyorlardı.

Greenlaw  sanki  Critz’e  yetişmek  ister  gibi  birasından  birkaç  büyük  yudum  aldı.  Critz’in 
isteyeceği diğer birayla birlikte onun da bir tane daha istemesi önemliydi. Sigarasından bir nefes 
çekip dumanı havaya üfledi ve, “Ben bir yıldır buradayım,” dedi.

Critz ona bakmadan başını salladı. Konuşmak istemiyorum der gibiydi.
“Trafiğin soldan olmasına,  ya da bu şehrin berbat havasına alıştım da şu sporları  sinirimi 

bozuyor. Hiç kriket maçı izledin mi? Neredeyse dört gün sürüyor bir maç dostum.”
Critz bir şeyler geveledi ve isteksiz bir tavırla, “Aptalca bir spor,” dedi.
“Bu adamlar spor olarak futbol ve kriketten başka bir şey bilmiyor. Ben bu kışı beyzbol ligini 

izlemeden geçirdim. Berbat bir şey dostum.”
Critz  de  iyi  bir  beyzbol  izleyicisiydi  ve  hayatında  zevk aldığı  şeylerden biri  de  bu spordu. 

Greenlaw ise aslında maçları izleyecek zamanı pek bulamazdı ve o günü de Londra’nın kuzeyinde, 
ClA’nın  güvenli  evlerinden  birinde  istatistikleri  ezberleyerek  geçirmişti.  Adamla  spor  sohbeti 
yapma  çabası  başarısız  olmuştu,  belki  siyaset  konusunu  açabilirdi.  O  da  olmazsa  dışarıda 
bekleyen güzel kadına düşecekti iş, ama Critz kadın peşinde koşan bir adama da benzemiyordu.

Critz birden ülkesini özlediğini hissetti, Amerika’da beyzbol maçlarının başlamasına iki gün 
kalmıştı ama İngiliz gazetelerinde buna dair tek kelime görünmüyordu. Aslında bir sürü büyük 
şirket  tarafından  hediye  edilen  maç  biletlerini  kullanıp,  stadyumda  şeref  locasında  rahatça 
oturarak maçları izleyebilirdi.

Greenlaw’a bakarak, “Hangi takımı tutuyorsun?” diye sordu.
“Benim takım bu yıl iyi değil, ama maçları zevkle seyrederim.”
“Ben de öyle, hangisi senin takım?”
Robert  Critz’in  sorabileceği  en  can  alıcı  soruydu  bu.  Greenlaw,  “Redskinler,”  diye  cevap 

verince Critz gülümsedi ve onunla konuşabileceğini düşündü. Bir süre takımlarından, oynanmış 
eski maçlardan ve ünlü beyzbol oyuncularından söz ettiler. Greenlaw ikisine de birer bira daha 
ısmarladı ve sohbeti koyulaştırdılar. Critz daha önce Londra’da çok az Amerikalıyla konuşmuştu 
ve bu genç adamla sohbet etmek zevkliydi.

Greenlaw bir süre sonra özür diledi ve tuvalete gitmek için kalktı. Tuvalet bir üst kattaydı ve 
Londra publarının çoğunda olduğu gibi tek kişilikti. Ajan tuvalete girip kapıyı içerden kilitledi ve 
cep telefonunu çıkarıp raporunu verdi, plan uygulanıyordu. Üç erkek ve bir güzel kadından oluşan 
ekip sokakta bekliyordu.

Critz  dördüncü  biranın  ortasında  yine  bir  maç  konusunda  tartışırlarken  birden  sıkıştığını 
hissetti ve tuvalete gitmek için yerinden kalktı, tuvaletin yerini sordu ve yukarı çıktı. Greenlaw 
etraftakilere hiç belli etmeden çıkardığı küçük beyaz tableti onun birasına attı; tatsız, kokusuz ve 
güçlü  bir  yatıştırıcıydı  bu.  Critz  geri  döndüğünde  rahatlamıştı  ve  yine  içebilirdi.  Tekrar  spor 
sohbetine daldılar ama zavallı Critz’in çenesi biraz sonra düşmeye başladı.

Dili  dolanarak,  “Vay  canına,”  dedi.  “Gitsem  iyi  olacak  galiba.  Bizim  hanım  merakla  beni 
bekliyordur.”

Greenlaw bardağını kaldırıp, “Ben de gideyim artık,” dedi. “Hadi, bitirelim şunları.”
Biralarını bitirip kalktılar, Critz öndeydi ve Greenlaw onu tutmak için arkasında duruyordu. 

Kalabalığın  arasından  geçip  kaldırıma  çıkmayı  başardılar,  soğuk  rüzgâr  Critz’i  biraz  kendine 
getirdi ama uzun sürmedi bu. Critz yeni arkadaşını unuttu, sallanarak yirmi adım kadar yürüdü, 
sonra bir elektrik direğine sarıldı. Greenlaw yere düşerken yakaladı onu ve yanlarından geçen 
genç çiftin duyması için yüksek sesle, “Lanet olsun Fred, yine sarhoş oldun işte,” dedi.

Ama Fred’in durumu sarhoşluktan öte bir şeydi. O sırada nereden çıktığı belli olmayan bir 
araba hızla gelip kaldırıma yanaştı. Arabanın arka kapısı aniden açıldı ve Greenlaw yarı ölü Critz’i 
arka koltuğa attı.  ilk durakları  sekiz blok uzaktaki bir ardiye oldu. Şimdi tamamen kendinden 

54



geçmiş olan Critz’i  orada, arkada iki  kapısı  olan kapalı  bir kamyonete naklettiler.  Critz aracın 
zemininde baygın yatarken ajanlardan biri ona yüksek dozda çok saf eroin iğnesi yaptı. Eroinin 
varlığı, hiç kuşkusuz ailenin ısrarıyla, otopsi raporlarının gizli kalmasına yarardı.

Critz  güçlükle  nefes  almaya  çalışırken  kamyonet  onu  kaldığı  evin  yakınında  bulunan 
Whitcomb Sokağına götürdü. Cinayette üç araba kullanılıyordu, Critz’i taşıyan kamyonet büyük 
ve ağır bir Mercedes tarafından izleniyordu, onun arkasından da başka bir araba geliyordu ki 
onun  İngiliz  olan  sürücüsü  polisle  konuşacaktı.  En  arkadan  gelen  aracın  temel  görevi  trafiği 
mümkün olduğunca Mercedes’in gerisinde tutmaktı.

Her üç arabanın sürücüsüyle kaldırımda gizlenen iki erkek ve bir kadın ajan sürekli olarak 
telsiz  temasındaydılar,  üçüncü  geçitten sonra  kamyonetin  arka  kapıları  açıldı  ve  Critz  sokağa 
düştü, arkadan gelen Mercedes onun başını ezerek hemen ortadan kayboldu, olay yerinde sadece 
en arkadaki arabada olan İngiliz kaldı.  İngiliz sürücü hemen fren yaparak arabasından atladı, 
yerde yatan kazazedenin başına koştu ve başka tanıklar bulmak için çevresine bakındı.

Kazayı gören başka kimse yoktu ama ikinci şeritten bir taksi geliyordu. İngiliz sürücü taksiyi 
durdurdu ve böylece trafik tıkandı.

Çok geçmeden kalabalık toplandı ve polis geldi. Üçüncü arabadaki İngiliz kaza yerine ilk gelen 
kişiydi ama polise çok az şey gördüğünü söyledi. Evet, adam şurada park edilmiş iki arabanın 
yanına düşmüş ve büyük siyah bir araba tarafından ezilmişti,  ama araba koyu yeşil  renkli  de 
olabilirdi.  Arabanın  markasını  bilemiyordu,  plakasını  da  görememişti.  Adama  vurup  kaçan 
sürücü hakkında hiçbir bilgi yoktu. Tanık İngiliz sarhoş kazazedeyi o halde görünce zaten şoke 
olmuştu.

Bob Critz’in cesedi bir ambulansa konup morga götürülürken Greenlaw, güzel kadın ajan ve 
diğer  iki  erkek  ajan  Paris  trenine  binmiş,  yola  çıkmışlardı  bile.  Birkaç  hafta  ortalarda 
görünmeyecekler, sonra tekrar Londra’daki üslerine döneceklerdi.

* * *

MARCO PANSİYONUN MUTFAĞINDAN gelen ızgara sosis  ve jambon kokularını duymuş, 
kahvaltı  etmek  istiyordu,  ama  Luigi’nin  acelesi  vardı.  Seyahat  torbalarını  arabaya  atarken, 
“Burada  başka  kalanlar  da  var  ve  herkes  kahvaltıyı  aynı  masada yiyor,”  dedi.  “Her  hareketle 
arkanda bir iz bıraktığını unutma, hem signora’nın hafızası güçlüdür.”

Bir süre daracık yollarda gittikten sonra anayola çıkmak için levhalara baktılar.
Marco, “Nereye gidiyoruz?” diye sordu.
“Göreceğiz.”
Marco, “Benimle oyun oynamayı bırak artık,” diye söylenince Luigi yüzünü buruşturdu. “Ben 

artık özgür bir adamım, bu küçük arabadan da istediğim zaman inebilirim!”
“Evet ama...”
“Beni tehdit etmekten vazgeç! Sana ne zaman bir soru sorsam, yalnız kalırsam yirmi dört saat 

bile yaşamayacağımı söyleyip duruyorsun. Neler olduğunu bilmek istiyorum. Nereye gidiyoruz? 
Orada  ne  kadar  kalacağız?  Sen  beni  ne  zaman  bırakacaksın?  Bana  cevap  ver  Luigi,  yoksa 
kaçacağım.”

Dört  şeritli  bir  yola girdiler ve bir  levhada Bolonya’nın otuz kilometre uzaklıkta  olduğunu 
gördüler.  Luigi  bir  süre  onun sinirlerinin  yatışmasını  bekledi,  sonra,  “Birkaç  gün Bolonya’da 
kalacağız,”  dedi.  “Ermanno bizi  orada bulacak ve derslere orada devam edeceksin.  Sonra seni 
güvenli  bir  eve  yerleştireceğiz,  orada  aylarca  kalacaksın  ve  daha  sonra  ben  de  seni  yalnız 
bırakacağım.”

“Teşekkür ederim, daha önce bunu söylemek çok mu güç geliyordu sana?”
“Planlar değişiyor.”
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“Ermanno’nun öğrenci olmadığını biliyordum.”
“O bir öğrenci, ama aynı zamanda da planın bir parçası.”
“Bu planın ne kadar saçma olduğunun farkında mısın sen? Düşünsene Luigi,  birileri  bana 

yabancı bir dili ve kültürü öğretmek için zamanını ve parasını harcıyor. Neden beni yine bir kargo 
uçağına koyup Yeni Zelanda gibi bir yere atmıyorlar acaba?”

“Bu çok iyi bir fikir Marco, ama bu kararları ben vermiyorum.”
“Bırak şu Marco’yu da, lanet olsun. Ne zaman aynada kendime bakıp Marco desem güleceğim 

geliyor.”
“Bu hiç de komik değil. Robert Critz’i tanırdın değil mi?”
Marco bir an durup düşündü, “Yıllar önce onunla birkaç kez karşılaşmıştım,” diye cevap verdi. 

“Ama onunla fazla işim olmadı. Sanırım o da benim gibi üçkâğıt peşinde koşan bir politikacıydı.”
“Başkan Morgan’ın yakın arkadaşı, personel başkanı ve kampanya direktörüydü.”
“Ee, ne olmuş ona?”
“Dün akşam Londra’da öldürülmüş. Senin yüzünden ölenlerin sayısı beşe yükseldi. Hubbard, 

üç Pakistanlı, şimdi de Critz. Cinayetler durmadı, durmayacak da Marco. Lütfen benim yanımda 
sabırlı ol, ben sadece seni korumaya çalışıyorum.”

Marco başını arkaya yasladı, gözlerini kapadı. Duyduklarından bir anlam çıkarmaya çalışıyor, 
ama yapamıyordu bunu.

Bir süre sonra yoldan ayrılıp bir benzinciye girdiler. Benzin aldıktan sonra Luigi gidip içerden 
iki  plastik bardakla kahve alıp geldi.  Marco kahveyi görünce sevindi.  “Yolluk kahve ha,” dedi. 
“Böyle şeylerin İtalya’da yasaklanmak istendiğini sanıyordum.”

“Ne yazık ki hazır gıdalar da girdi bu ülkeye.”
“Amerikalıları suçla sen de. Herkes öyle yapıyor zaten.”
Bir süre sonra Bolonya banliyölerinin yoğun trafiğine girdiler ve Luigi, “İtalyan arabalarının 

en  güzelleri  buralarda  yapılıyor  biliyor  musun?”  dedi.  “Ferrari,  Lamborghini,  Maserati,  tüm 
muhteşem spor arabalar.”

“Ben de bir tane alabilir miyim?”
“Bütçede bu yok, özür dilerim.”
“Neler var peki bütçede?”
“Sessiz, sakin bir yaşam için gerekli olan şeyler.”
“Ben de öyle düşündüm.”
“Senin son yaşamından çok daha iyi bir yaşam bu.”
Marco kahvesinden bir yudum alarak gelip geçen arabalara baktı. “Sen okula burada gitmemiş 

miydin?” diye sordu.
“Evet,  buradaki  üniversite  bin  yıllıktır,  dünyanın  en  iyi  okullarındandır.  Sana  daha  sonra 

gösteririm onu.”
Bir süre sonra ana yoldan çıkıp bir banliyö yoluna girdiler. Burada sokaklar daha kısa, daha 

dardı  ve  Luigi  bu  çevreyi  iyi  biliyor  gibiydi.  Kentin  merkezini  ve  üniversiteyi  gösteren  yol 
levhalarını izlediler. Birkaç dakika sonra Luigi direksiyonu birden kırdı, kaldırıma çıktı ve Fiat’ı 
küçücük bir boşluğa park etti. Arabanın kapısını açarken, “Bir şeyler yiyelim,” dedi. Arabadan 
güçlükle inip serin havada yürümeye başladılar.

* * *

MARCO’NUN  BURADA  KALACAĞI  YER,  eski  şehrin  kenarında,  küçük,  ucuz  bir  oteldi. 
Kasvetli lobiden geçip Luigi’nin arkasından üst kata çıkarken, “Bütçe kısıtlamaları başladı bile,” 
diye söylendi.

Luigi, “Burada sadece birkaç gün kalacaksın,” dedi.
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Marco ağır seyahat torbasıyla daracık merdivenden çıkmaya çalışırken, “Peki ya sonra?” diye 
sordu. Luigi’nin elleri boştu. Neyse ki odası ikinci kattaydı, küçük odada daracık bir yatak vardı ve 
perdelerin günlerdir açılmadığı belliydi.

Marco duvarlara bakıp, “Treviso daha iyiydi,” dedi.
Luigi perdeleri hızla çekip açtı ama güneş ışığı içerdeki kasvetli havayı dağıtmaya yetmedi. 

“Oda fena sayılmaz,” derken, söylediğine kendisi de inanmıyor gibiydi.
“Benim hapisteki hücrem bile daha güzeldi.”
“Çok şikâyet ediyorsun ama.”
“Buna hakkım var.”
“Eşyanı boşalt, on dakika sonra aşağıda buluşalım, Ermanno da bekliyor.”
Marco gibi Ermanno da ani yer değişikliğinden sıkılmış ve yorgun görünüyordu. Sanki bütün 

gece onların arkasından gelmiş gibi bitkin bir hali vardı. Onunla beraber birkaç blok yürüyüp eski 
bir apartmanın önüne geldiler. Binada asansör yoktu, dört kat yukarı çıktılar ve iki odalı küçük 
bir daireye girdiler,  burada Treviso’daki  evden daha az eşya vardı.  Ermanno da hiç kuşkusuz 
aceleyle toplanmış, burada da eşyalarını yine aceleyle çıkarıp etrafa yaymıştı.

Marco etrafa bakınarak, “Senin yerin benimkinden de berbat dostum,” dedi.
Bir gün önce üzerinde çalıştıkları ders malzemesi küçük masanın üstünde duruyordu.
Luigi, “Öğle yemeği için geleceğim,” dedi ve aceleyle çıkıp gitti.
Ermanno, “Andiamo a studiare,” dedi. Derse başlayalım.
“Ben öğrendiklerimi unuttum bile.”
“Ama dün çok iyi çalıştık.”
“Bir bara gidip bir şeyler içsek nasıl olur? Şu anda hiç ders çalışmak istemiyor canım.” Fakat 

Ermanno masaya oturmuş, kitabı karıştırmaya başlamıştı bile. Marco da suratını buruşturdu ve 
onun karşısına geçip oturdu.

* * *

ÖĞLE VE AKŞAM YEMEKLERİNİ küçük mezeci dükkânlarında ayaküstü geçiştirdiler. Luigi 
sinirli gibiydi ve ısrarla sadece İtalyanca konuşmalarını istedi. Marco’nun anlayabilmesi için her 
cümleyi üç dört  kez tekrarlıyor,  çok yavaş konuşuyor, onun anladığını  gördükten sonra başka 
cümleye geçiyordu. Yemek sırasında da bu konuşmalar sürdüğü için Marco iyice sıkıldı.

Marco geceyarısı soğuk odasında battaniyeye sarınarak yatağa uzandı ve kendi aldığı portakal 
suyunu yudumlayarak İtalyanca fiil ve sıfatları ezberlemeye çalıştı.

Joel Backman’i de aradıkları sanılan o adamlar Robert Critz’i neden öldürmüşlerdi acaba? Çok 
garip ve cevaplanması mümkün olmayan bir soruydu bu. Cevap olabilecek hiçbir şey gelmiyordu 
aklına. Kendisi için af kararı alınırken hiç kuşkusuz Critz de oradaydı, eski başkan Morgan bu 
kararı  tek  başına  almış  olamazdı.  Ama  Critz’in  bu  işle  fazla  ilgilenmiş  olması  da  mümkün 
görünmüyordu ona. O adamın bir yalaka olduğunu herkes bilirdi, kimse sevmezdi zaten onu.

Ama mademki insanlar hâlâ ölüyordu, o zaman önündeki bu fiilleri, sıfatları ve isimleri bir an 
önce öğrenmesi iyi olacaktı. Bu ülkede İtalyanca bilmek, onun için yaşamını devam ettirmek ve 
hareket yeteneğini kullanabilmek anlamına geliyordu. Luigi ve Ermanno bir süre sonra ortadan 
kaybolacaklar, Marco Lazzeri bu ülkede tek başına kalacaktı.

* * *
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MARCO ŞAFAK SÖKMEDEN ÖNCE insanın içini daraltan küçücük odasından çıktı. Uzun bir 
yürüyüş yapmayı düşünüyordu. Kaldırımlar da buz gibi hava kadar nemli görünüyordu. Luigi’nin 
verdiği ve yazıları hiç kuşkusuz İtalyanca olan şehir haritasına bakarak eski şehre doğru yürüdü. 
Porta San Donato’da eski surların kalıntılarını  geçtikten sonra Via Irnerio’da batıya döndü ve 
üniversite  semtinin  kuzeyine  geldi.  Kaldırımlar  yüzlerce  yıllıktı  ve  üstleri  kemerli  revaklarla 
örtülüydü.

Üniversite semtinde sokak yaşamı hiç kuşkusuz daha geç saatlerde başlıyordu. Sokaklardan 
arada bir küçük arabalar ya da birkaç bisiklet geçiyordu ama yaya insan pek yoktu ortalarda. Luigi 
ona  Bolonya’nın  sol  kanattan,  komünist  eğilimli  olduğunu söylemişti.  Zengin  bir  tarihi  vardı 
şehrin ve Luigi de Marco’yla birlikte bu tarihi yerleri görmek istediğini söylemişti.

Bir süre yürüdükten sonra ilerde Bar Fontana yazan neon ışıklı bir levha gördü. Oraya biraz 
daha yaklaşınca sert kahve kokusunu aldı. Bar eski bir binanın köşesindeydi, ama burada zaten 
her yer eskiydi. Marco kapıyı yavaşça açıp içeri girdiğinde hafifçe gülümsedi, kahve, sigara, çörek 
ve arkadaki ızgarada hazırlanan kahvaltıların kokuları iştahını açmıştı. Ama birden yine korkuya 
kapıldı, adlarını bilmediği şeyleri nasıl isteyecekti?

Bar Fontana öğrencilerin ya da kadınların gittiği bir yer değildi. İçerdeki erkeklerin çoğu ellili 
yaşlarda,  onun  akranı  olan  insanlardı,  garip  kılıklarına,  pipolarına  ve  sakallarına  bakılırsa 
üniversite  hocaları  olacaklardı.  İçlerinden  bir  ikisi  ona  baktı  ama  100000  öğrencisi  olan  bir 
üniversitenin bulunduğu bir yerde bir insanın dikkat çekmesi pek kolay değildi.

Marco arka tarafta boş bir masa bulup sırtını duvara vererek oturdu ve yan masada gazete 
okuyan iki masa komşusuyla adeta omuz omuza geldi, ama adamların ikisi de başlarını kaldırıp 
bakmadılar ona. Luigi bir gün ona İtalyan kültürü ve yaşamıyla ilgili bilgiler verirken, buradaki 
mekân kavramının Amerika’dakinden farklı olduğunu da söylemişti. Avrupa’da mekân korunmaz, 
paylaşılırdı.  Masalar gibi  hava da paylaşılırdı,  çünkü sigara dumanı kimseyi  rahatsız etmezdi. 
Otomobiller, evler, otobüsler, apartman daireleri, kafeler ve yaşamın pek çok yüzü daha küçüktü, 
daha sıkışıktı  ve bu nedenle daha istenerek paylaşılırdı.  Bir dostla konuşurken burun buruna 
gelmek  çirkin  görünmezdi,  çünkü  mekândan  tasarruf  sağlanmış  olurdu,  insanlar  konuşurken 
ellerini kollarını sallar, birbirine sarılır, hatta öpüşürlerdi.

Dost canlısı bir halk olsalar bile, Amerikalıların bu kadar samimiliği anlaması zordu.
Ama Marco yerini başkalarıyla paylaşmaya henüz hazır değildi. Masadaki kırışmış mönüyü 

aldı  ve  tanıdığı  ilk  ismi  istemeye  karar  verdi.  Garson  gelip  yanı  başında  durur  durmaz  hiç 
beklemedi  ve  mümkün  olduğunca  rahat  görünmeye  çalışarak,  “Espresso,  e  un  panino  al 
formaggio,” dedi Küçük bir peynirli sandviç.

Garson  anladığını  belirtmek  üzere  başını  salladı.  Kimse  de  gözlerini  kaldırıp  aksanlı 
İtalyancası  nedeniyle  ona  bakmadı.  Kimse  onu  merak  edip  gazetesini  indirmedi.  Kimsenin 
umurunda değildi Marco. Burada insanlar her zaman aksanlı konuşanları görüyor, duyuyorlardı. 
Marco mönüyü masaya bırakırken, Komünist yuvası olmasına karşın Bolonya’yı  sevebileceğini 
anladı. Buraya dünyanın her yanından öğrenciler, öğretmenler gelip gidiyor, buradaki insanlar 
yabancıları da kültürlerinin bir parçası sayıyorlardı. Belki de aksanlı konuşmak ve farklı giyinmek 
daha da hoş oluyordu burada. Belki burada İtalyancayı açıkça öğrenmek daha iyi olacaktı.

Bir yabancı genellikle her şeye dikkat eder, sanki yeni bir kültüre zorla girdiğinin farkındaymış 
da  yakalanmak  istemiyormuş  gibi  gözleri  merakla  etrafta  dolaşırdı.  Marco  Bar  Fontana’da 
kimsenin kimsenin gözüne çarpmayacaktı. Cebinden fiillerin yazılı olduğu küçük kitapçığı çıkardı 
ve etrafındakileri görmezden gelmeye çalıştı. Ermanno ona lisanı iyi öğrenebilmek için her şeyden 
önce fiilleri çok iyi ezberlemesi gerektiğini söylemişti. Elindeki kitapçıkta bin tane temel fiil vardı 
ve Ermanno bunları ezberlemesinin çok iyi olacağını belirtmişti.

Marco fiilleri ezberledikçe daha çok hoşlanıyordu bu işten. Dört sayfadaki yüz kadar fiili, ya da 
isimleri  iyice  ezberledi  ve  bundan  büyük  zevk  aldı.  Birini  yanlış  söylediğinde  ya  da  telaffuz 
ettiğinde geri dönüyor, kendisini cezalandırıp yeniden başlıyordu. Kahvesi ve sandviçi geldiğinde 
üç yüz fiili hemen hemen ezberlemişti. Kahvesinden bir yudum aldı ve sanki İtalyanca çalışması 
yiyip  içmesinden  daha  önemliymiş  gibi  yerken  de  çalışmaya  başladı.  Rudolph  geldiğinde 
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ezberlediği fiillerin sayısı dört yüzü aşmıştı.
Marco’nun oturduğu küçük masanın karşı tarafındaki sandalye boştu ve siyahlar giymiş kısa 

boylu şişman adam o boş yeri gördü. Uzun, kıvırcık ve kırlaşmış saçlarının bir kısmı başındaki 
siyah  berenin  altından  adeta  fişkırıyordu.  Boş  sandalyeyi  gösterip  nazik  bir  ifadeyle,  “Buon 
giorno. E libera?” diye sordu. Marco onun söylediğini anlamadı ama adamın ne istediği belliydi. 
Libera sözcüğü büyük olasılıkla “boş” anlamına geliyordu.

Marco aksansız  bir  “Si,”  dedi,  adam da üstündeki  uzun siyah pelerini  çıkarıp  sandalyenin 
arkasına attıktan sonra oturdu, şimdi aralarında bir metreden az bir mesafe vardı. Marco içinden, 
burada mekân kavramı farklı, diye söylendi. Adam masanın üstüne bir L’Unita gazetesi koydu ve 
masayı hafifçe salladı. Marco kahvesinin dökülmesinden korktu ama sonra konuşmak zorunda 
kalmamak için gözlerini tekrar fiil kitapçığına dikti.

Yeni masa arkadaşı aksansız bir İngilizceyle, “Amerikalı mısınız?” diye sordu.
Marco elindeki kitapçığı indirip adamın parıldayan gözlerine baktı. “Öyle sayılır, Kanadalıyım. 

Nereden anladınız?”
Adam onun elindeki kitapçığı göstererek, “Ingilizceden İtalyancaya sözcükler,” dedi. “İngilize 

pek benzemediğiniz için Amerikalı olabileceğinizi düşündüm. Adamın aksanına bakılırsa yukarı 
ortabatıdan olamazdı, New York, New Jersey, ya da Teksas veya güneyden de değildi, Marco onun 
Kaliforniyalı  olabileceğini  düşündü.  Sinirlenmeye başladı,  yine  yalan söylemesi  gerekecekti  ve 
buna pek hazır değildi.

Adama, “Siz neredensiniz?” diye sordu.
“En son yerim Austin, Teksas’tı. Ama bu otuz yıl önceydi. Adım Rudolph.”
“Merhaba Rudolph, tanıştığımıza sevindim. Benim adım Marco.” Sanki bir çocuk bahçesinde 

iki  küçük  arkadaştılar,  birbirlerine  ilk  adlarıyla  hitap  ediyorlardı.  “Aksanın  pek  Teksaslıya 
benzemiyor.”

Adam  ağzını  pek  açmadan  gülerek,  “Tanrı’ya  şükürler  olsun,”  dedi.  “Aslında  San 
Francisco’luyum.”

Garson geldi ve Rudolph sade kahve ile hızlı İtalyancayla bir şey daha istedi. Garson ona bir 
şeyler söyledi, Rudolph da ona bir cevap verdi, ama Marco ikisinin karşılıklı konuşmalarından 
hiçbir şey anlamadı.

Rudolph,  “Bolonya’ya  ne  için  geldin?”  diye  sordu.  Her  zaman  geldiği  kafede  bir  Kuzey 
Amerikalıyla karşılaşmak hoşuna gitmişti ve konuşmak istiyordu adam.

Marco elindeki kitapçığı indirip, “Bir yıl kadar İtalya’da dolaşıp gezecek, biraz da bu ülkenin 
dilini öğrenmeye çalışacağım,” diye cevap verdi.

Rudolph’un yüzünün yarısı gür, kırlaşmış bir sakalla örtülüydü. Burnunun büyük bir kısmı 
meydandaydı ama ağzı pek görünmüyordu. Fakat nedendir bilinmez, alt dudağının alt kısmında 
küçük ve yuvarlak bir bölgeyle alt çenesinin küçük bir kısmını tıraş etmişti, garip bir görünüştü 
bu ama bunun nedenini sormak kabalık olurdu. Bu küçük noktaların dışında sakalı gürdü ve pek 
yıkanmadığı da belliydi.  Başındaki berenin her yanından da parlak kır saçları  her yöne doğru 
fışkırmıştı.

Yüzünde adeta  bir  maske olduğu için insan istemeden onun gözlerine  bakıyordu.  Adamın 
gözleri koyu yeşildi, adeta ışık saçıyor ve kalın kaşların altında her şeyi görüyor gibiydi.

Rudolph, “Bolonya’ya ne zaman geldin?” diye sordu.
“Daha dün geldim. Belirli bir programım yok. Ya sen, neden geldin buraya?” Marco konuyu 

kendinden uzaklaştırmaya çalışıyordu.
Adamın  gözleri  adeta  dans  ediyordu  ama  göz  kapakları  sabit  gibiydi.  “Ben  otuz  yıldır 

buradayım, üniversitede hocayım.”
Marco peynirli sandviçinden bir lokma ısırıp çiğnemeye başladı, gerçi karnı da açtı ama bunu 

daha çok Rudolph’un konuşmasını sağlamak için yapıyordu. “Yaşadığın yer neresi?”
Marco senaryoya göre, “Toronto,” dedi. “Dedem Milano’dan göç etmiş oraya. Bende İtalyan 

kanı var ama bu dili öğrenmeye fırsat bulamadım bir türlü.”
Rudolph, “Bu dili  öğrenmek pek zor değildir,”  derken kahvesi geldi.  Küçük fincanı  aldı ve 
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sakalının  arasına  soktu,  hiç  kuşkusuz  ağzını  bulmuştu.  Dudaklarını  şapırdattı  ve  hafifçe  ileri 
doğru eğilip, “Aksanın Kanadalıya pek benzemiyor,” dedi. Marco’ya bakan gözleri gülüyor gibiydi.

Marco İtalyan gibi  görünmeye çabalıyor ama başaramıyordu.  Kanadalı  gibi  görünmek için 
uğraşmak  aklına  bile  gelmemişti.  İnsan  nasıl  Kanadalı  taklidi  yapabilirdi  ki?  Sandviçinden 
kocaman bir lokma daha ısırıp, “Bu benim elimde değil,” dedi. “Austin’den buraya nasıl geldin 
peki?”

“Uzun hikâye bu.”
Marco vaktinin bol olduğunu göstermek ister gibi omuz silkti.
“Bir  zamanlar  Teksas  Üniversitesi  hukuk  fakültesinde  genç  bir  öğretmendim.  Komünist 

olduğumu  öğrenince  gitmem  için  baskı  yapmaya  başladılar.  Onlarla  savaştım,  ama  peşimi 
bırakmadılar.  Ders  verirken sesimi  daha çok çıkarmaya başladım.  Yetmişli  yılların başlarında 
Teksas’ta komünistler pek sevilmezdi ve hâlâ da öyle olduğunu sanıyorum. Böylece beni kovdular, 
ben de İtalyan komünizminin merkezi olan Bolonya’ya geldim işte.”

“Ne dersi veriyorsun burada?”
“Hukuk bilimi, radikal sol hukuk teorileri.”
Garson üstü toz şekerli bir çörek getirdi ve Rudolph onun yarısını bir lokmada ısırıp yedi. 

Çöreğin birkaç kırıntısı sakalına takıldı, sonra yere düştü.
Marco, “Hâlâ komünist misin?” diye sordu.
“Elbette, her zaman. Neden değişeyim ki?”
Komünizm eski etkisini kaybetti, sen de öyle düşünmüyor musun? Aslında o kadar da büyük 

bir fikir değildi zaten. Yani Stalin ve sonrakiler yüzünden Rusya’nın geldiği yere bakar mısın? 
Kuzey Kore’de  diktatör  nükleer  başlıklar  üretirken halkı  açlıktan  ölüyor.  Küba dünyanın  geri 
kalanından  elli  yıl  geride.  Sandinista  Nikaragua’da  bir  şey  yapamadı.  Çin  de  eski  sistem  işe 
yaramadığı için serbest pazar kapitalizmine dönüyor. Yani komünizm pek bir işe yaramıyor, öyle 
değil mi?”

Adamın iştahı kaçmış gibiydi,  çöreğinin yarısını bıraktı  ve yeşil  gözlerini iyice kıstı.  Marco 
onun öfkelendiğini görebiliyordu, belki de İngilizce ve İtalyanca karışık sert sözler söyleyecekti. 
Marco etrafına bakındı ve içerde pek çok komünist olabileceğini düşündü.

Peki ama kapitalizm ne yapmıştı ona?
Fakat Rudolph gülümsedi, omuz silkti ve nostaljik bir tavırla, “Haklı olabilirsin,” dedi. “Ama 

otuz yıl önce özellikle de Teksas’ta komünist olmak eğlenceliydi. Çok iyi günlerimiz oldu.”
Marco adamın gazetesini göstererek, “Memleket gazetelerini okur musun?” diye sordu.
“Benim  memleketim artık  burası  dostum,  İtalyan  vatandaşlığı  aldım  ve  yirmi  yıldan  beri 

Amerika’ya gitmedim.”
Backman rahatladı. Affedilip hapisten çıktıktan sonra Amerikan gazetelerini hiç görmemişti 

ama hakkında pek çok haber yazıldığından emindi. Büyük olasılıkla resimlerini de basmışlardı. 
Görünüşe göre geçmişi Rudolph’un gözünden kaçmıştı.

Marco o anda, ‘Acaba ben de günün birinde İtalyan vatandaşı olacak mıyım?’ diye düşündü. 
Yirmi yıl sonra hâlâ bu ülkede böyle dolaşacak mıydı? Belki omzunun üzerinden bakmasına gerek 
kalmayacaktı ama her zaman düşünecekti yaşadıklarını.

Rudolph, “Memleket derken nereyi kastettin?” diye sordu. “Amerika’yı mı, Kanada’yı mı?”
Marco gülümsedi ve başıyla ileriyi  işaret ederek, “Oraları  işte,” dedi.  Bu küçük bir hataydı 

belki ama yapılmaması gerekirdi. Konuyu hemen değiştirmek için, “Benim buraya ilk gelişim bu,” 
dedi. “Bu şehrin İtalyan komünizminin merkezi olduğunu bilmiyordum doğrusu.”

Rudolph fincanını indirdi ve bir kısmı görünen dudaklarını şapırdattı. Sonra yaşlı bir kedinin 
bıyıklarını  sıvazlaması  gibi  iki  eliyle  sakalını  sıvazladı  ve  uzun  bir  derse  başlayacakmış  gibi, 
“Bolonya’da çok  şey  vardır  dostum,”  diye  konuştu.  “Burası  her  zaman İtalyan hareketinin  ve 
özgür düşüncesinin merkezi olmuştur, bunun için buranın lakabı la dotta’dır, yani âlim, ya da 
bilgili. Sonra da politik solun merkezi olmuş ve ikinci lakabı olan la rossa’yı, yani kızılı almıştır. 
Bolonya halkı yiyecekleri konusunda çok titizdir. Bu şehrin İtalya’nın midesi olduğuna inanırlar 
ki  muhtemelen doğrudur  bu.  Böylece  üçüncü lakap olan  la  grassa,  yani  şişman gelmiştir,  bu 
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sözcük  bir  sevgi  gösterisidir,  çünkü  burada  çok  şişman  insan  göremezsin.  Ben  bile  buraya 
geldiğimde daha şişmandım.” Bunu söylerken bir eliyle göbeğini okşuyor, diğeriyle de çöreğini 
yiyordu.

Birden korkutucu bir soru geldi Marco’nun aklına. Rudolph da onunla ilgili planın bir parçası 
olabilir  miydi  acaba? Luigi’nin,  Ermanno’nun,  Stennett’in  ya  da onu korumak için gölgelerde 
dolaşan diğerlerinin ekip arkadaşı olabilir miydi bu adam? Ama olamazdı, üniversite hocasıydı bu 
adam. Garip, Amerika için uygun olmayan ve başka bir ülkede daha iyi bir yaşam kurmuş eski bir 
komünistti o.

Bu düşünce kafasından gelip geçti ama unutmadı onu Marco. Sandviçini bitirdi ve yeterince 
konuştuklarını düşündü. Sanki bir şehir turuna çıkacakmış gibi aceleyle kalktı yerinden. Rudolph, 
“Ben her sabah gelirim buraya,” dedi. “Vaktin olduğunda yine gel de konuşalım.”

Marco, “Grazie,” dedi. “Arrivederci.”
Kafenin  dışında  Via  Irnerio  canlanmaya  başlamıştı,  küçük  teslimat  kamyonetleri  hızla 

siparişleri dağıtıyorlardı. İki şoför birbirlerine sesleniyor, belki de açık saçık şeyler söylüyorlardı 
ama Marco  onları  anlayamadı.  Yaşlı  Rudolph’un bir  şey  hatırlayıp  ona sormak için peşinden 
geleceğini  düşününce  adımlarını  hızlandırdı.  Via  Capo  di  Lucca  denen  bir  yan  sokağa  girdi, 
elindeki haritada her yer vardı ve yolunu kolayca bulabiliyordu, merkeze doğru yürümeye başladı. 
Küçük bir kafe daha gördü ve bir cappuccino içmek için oraya girdi.

Orada hiçbir komünist rahatsız etmedi onu, kimse dönüp de bakmadı bile. Konuşup gülüşerek 
kahvelerini içen İtalyanların arasına katıldı ve sert bir kahve de orada içti. O anda onun nerede 
olduğunu hiç kimse bilmiyordu ve büyük zevkti bu.

* * *

MARCO’NUN  ISRARIYLA  SABAH  DERSLERİ  artık  sekiz  buçukta  değil,  tam  sekizde 
başlıyordu. Öğrenci Ermanno’nun uzun saatler uyuması gerekiyordu ama çalışkan öğrencisinin 
ısrarlarına hayır diyememişti. Marco her derse iyice çalışmış ve ezberlemiş olarak geliyor, bu dili 
kısa zamanda çok iyi öğrenmeye kararlı görünüyordu. Hatta bir süre sonra, derse sabah yedide 
başlamalarının daha iyi olabileceğini söyledi.

Marco,  Rudolph’la  tanıştığı  sabah  iki  saat  ders  yaptıktan  sonra  birden,  “Vorrei  vedere 
Puniversita,” dedi. Üniversiteyi görmek istiyorum.

Ermanno, “Quando?” diye sordu. Ne zaman?
“Adesso. Andiamo a fare una passeggiata.” Şimdi. Hadi biraz yürüyelim.
“Penso che dobbiamo studiare.” Sanırım ders çalışmalıyız.
“Si. Possiamo sturiare a camminando.” Yürürken de çalışabiliriz.
Marco bunu söyledikten sonra kalktı, pardösüsünü aldı. Binadan çıktılar ve üniversiteye doğru 

yürümeye başladılar.
Ermanno, “Questa via, come si chiama?” diye sordu. Bu sokağın adı nedir?
Marko sokak levhasına bakmadan, “E Via Donati,” diye cevap verdi.
Küçük, kalabalık bir dükkânın önünde durdular ve Ermanno, “Che tipo di negozio e questo?” 

diye sordu. Ne dükkânı burası?
“Una tabaccheria.” Bir sigara ve tütün bayii.
“Che cosa puoi comprare in questo negozio?” Ne satın alabilirsin burada?
“Posso  comprare  molte  cose.  Giornali,  riviste,  francobolli,  sigarette.”  Birçok  şey  satın 

alabilirim. Gazete, dergi, pul, sigara.
Bu dersler onun için artık oyun gibi olmuştu. Ermanno ona bir şey gösterip, “Cosa e quello?” 

Bu nedir? diye soruyor, o da bisiklet, polis memuru, otobüs, park bankı,  çöp kutusu, öğrenci, 
telefon kabini, köpek ya da pastacı gibi cevapları hemen veriyordu. Marco sadece sokak lambasını 
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hatırlayamadı.  Yürümek,  konuşmak,  görmek,  ders  çalışmak,  satın  almak,  düşünmek,  sohbet 
etmek, nefes almak, yemek, içmek, acele etmek, araba kullanmak ve benzeri pek çok fiili de hiç 
düşünmeden söyleyebiliyordu artık.

Saat  onu  birkaç  dakika  geçmişti  ve  üniversite  yeni  canlanıyordu.  Ermanno  ona  burada 
merkezi  bir  kampus  ya  da  Amerikan  tarzı,  etrafı  ağaçlı,  dörtgen  şekilli  üniversite  avlusu 
bulunmadığını  söyledi.  Universita  degli  Studi  bazıları  beş  yüz  yıllık  birçok  binadan  ibaretti, 
sayıları  düzineleri  bulan bu  binalar  Via  Zamboni  boyunca  uzayıp  gidiyordu ve  okul  yüzyıllar 
boyunca hep büyümüş, Bolonya’nın bir semtini olduğu gibi kaplamıştı.

Dershanelere gidip gelen öğrencilerin içine karıştıklarında dersi de unuttular. Marco gözleriyle 
çevreyi tarıyor, hapisten çıktıktan sonra ilk kez gerçek bir dost olarak tanıdığı yaşlı, kır saçlı, eski 
komünist üniversite hocasını arıyordu. Rudolph’u tekrar görmeye kararlıydı.

Via Zamboni 22 numaranın önüne geldiklerinde Marco birden durdu ve kapıyla yan pencere 
arasındaki bir levhaya baktı: FACOLTA Di GIURISPRUDENZA yazıyordu.

“Burası hukuk fakültesi mi?” diye sordu.
“Si.”
Rudolph  hiç  kuşkusuz  içerde  bir  yerlerde,  etkileyebileceği  öğrencilerine  solcu  fikirler 

aşılamaya çalışıyordu.
Sokağın  enerjisinden  zevk  alarak  ve  kelime  oyunlarını  oynayarak  ağır  adımlarla  yollarına 

devam ettiler, hiç aceleleri yoktu.

* * *

LEZIONE–A–PIEDI, YANİ YÜRÜYEREK ders çalışmak ertesi gün de devam etti, Marco bir 
saatlik sıkıcı gramer dersinden sonra isyan etmiş, yine yürüyerek çalışmak istediğini söylemişti.

Ermanno, “Ma, deve imparare la grammatica,” diye itiraz etti. Gramer öğrenmelisin.
Marco  pardösüsünü  giyerken,  “İşte  orada  yanılıyorsun  Ermanno,”  dedi.  “Benim  cümle 

kurmaya değil, konuşmaya ihtiyacım var.
“Sono io l’insegnante.” Öğretmen benim.
“Hadi gidelim. Andiamo. Bolonya bizi bekliyor. Sokaklar genç ve mutlu insanlarla dolu, her 

yerde  senin  dilin  konuşuluyor,  benim  de  bunları  dinleyip  öğrenmem  gerekiyor.”  Ermanno 
tereddüt edince Marco gülümsedi,  “Lütfen dostum,” dedi.  “Altı  yıl  boyunca küçük bir hücrede 
tıkılıp kaldım ben. Şimdi de bu yerde kalmamı isteyemezsin benden. Dışarıda canlı bir şehir var. 
Biz de gidip katılalım o hareketli yaşamın içine.”

Dışarıda hava soğuk ve temizdi, gökyüzü bulutsuzdu, çok güzel bir kış havasıydı ve sıcakkanlı 
Bolonyalılar çeşitli işleri, alışverişleri, dost sohbetleri için sokaklara dökülmüşlerdi. Uykulu gözlü 
öğrenciler birbirleriyle sohbete, yaşlı  kadınlar da dedikodularına başlamışlardı bile.  Paltolu ve 
kravatlı  yaşlı  erkekler  birbirleriyle  tokalaşıp  hep  birden  konuşmaya  başlıyorlardı.  Sokak 
satıcılarının bağırışları her yerde duyuluyordu.

Fakat  Ermanno  eğlenmek  için  çıkmamıştı  dışarı,  öğrencisi  konuşmak  istiyorsa  bunu  hak 
etmeliydi. Marco’ya bir polis memuru gösterdi ve elbette İtalyanca olarak, “Şimdi şu polise git ve 
Piazza Maggiore’ye nasıl gideceğini sor. Yolu öğren, gelip bana da söyle,” dedi.

Marco  bazı  sözcükleri  tekrarlayarak,  bazılarını  da  hatırlamaya  çalışarak  polise  doğru  ağır 
adımlarla  yürüdü.  Söze  her  zaman  gülümseyerek  ve  muhatabını  selamlayarak  başlaması 
gerektiğini biliyordu. Adeta nefesini tutarak, “Buon giorno,” dedi.

Polis memuru, “Buon giorno,” diye karşılık verdi.
“Mi puo aiutare?” Bana yardım edebilir misiniz?
“Certamente.” Elbette.
“Sono canadese. Non parlo molto bene.” Ben Kanadalıyım. İtalyancayı iyi konuşamıyorum.”
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“Allora.” Önemi yok. Polis memuru gülümsedi, bu yabancıya yardım etmek istiyordu elbette.
“Dov’e la Piazza Maggiore?”
Polis memuru dönüp Bolonya’nın merkezine doğru baktı. Hafifçe öksürdü ve Marco gelecek 

kelime selini  beklemeye başladı.  Ermanno da onlara birkaç  metre  mesafeye  kadar yaklaşmış, 
konuşmayı dinliyordu.

Polis memuru çok net ve yavaş konuşarak, gideceği yönü de eliyle göstererek ona İtalyanca, 
“Orası uzak değil,” dedi. “Şu sokaktan yürü, ilk sağa sap, orası Via Zamboni’dir, iki kule görene 
kadar yürü. Via Rizzoli’ye dön ve üç blok yürü.”

Marco büyük bir dikkatle dinledi polisi ve her cümleyi tekrarlamaya çalıştı. Polis memuru ona 
her  şeyi  bir  kez  daha  anlattı.  Marco  ona  teşekkür  etti,  polisin  söylediklerini  bir  kez  daha 
tekrarladı, sonra aynı cümleyi Ermanno’ya aktardı.

Ermanno,  “Non  c’e  male,”  dedi.  Hiç  fena  değil.  Eğlence  yeni  başlıyordu.  Marco  zaferinin 
zevkini çıkarırken Ermanno ona yeni bir habersiz öğretmen arıyordu. Bir süre sonra koltuğunun 
altında  kalın  bir  gazete  tomarı  olan  ve  bastonla  yürüyen yaşlı  bir  adam gördü.  Marco’ya,  “O 
adama sor bakalım, gazeteyi nereden almış,” dedi.

Marco acele etmeden adama doğru yürüdü, söyleyeceği cümleyi düşündü, sonra ona yetişerek, 
“Buon giorno, scusi,” dedi. Yaşlı adam birden durdu, ona baktı ve sanki bastonunu kaldırıp ona 
vuracakmış gibi düşündü. Herkesin söylediği, “Buon giorno”yu bile söylememişti.

“Dov’e ha comprato questo giornale?” Bu gazeteyi nereden satın aldınız?
Yaşlı  adam sanki  kaçak malmış  gibi  önce gazeteye,  sonra da küfredecekmiş  gibi  Marco’ya 

baktı. Sonra başıyla sol tarafta bir yeri gösterip, “İşte oradan,” dedi. Adamın yürüyüp gittiğini 
gören Ermanno Marco’nun yanına geldi ve İngilizce konuşarak, “Pek konuşkan bir adam değilmiş 
ha?” dedi.

“Evet, öyle.”
Küçük  bir  kafeye  girdiler.  Marco  kendine  bir  espresso  ısmarladı.  Ama  Ermanno  basit 

şeylerden  hoşlanmıyordu,  şekerli,  sütsüz  normal  kahveyle  vişneli  pasta  istiyordu  ve  bunları 
garsona Marco söyleyecekti. Ermanno daha sonra masaya birkaç avro banknotla biraz bozuk para 
koydu ve sayılarla paralar konusunu çalıştılar. Ermanno bu arada bir normal kahve daha istedi, 
ama Marco bu kez garsondan şekersiz ve az sütlü kahve isteyecekti. Marco masadan iki avro alıp 
tezgâha gitti, biraz sonra elinde kahveyle döndü ve masaya bıraktığı bozuk paraları saydı.

Bir süre sonra kafeden çıktılar. Via San Vitale’de yürümeye başladılar, kaldırımları kemerli 
çatılarla  örtülü  olan  bu  cadde  üniversite  semtinin  ana  caddelerinden  biriydi  ve  kaldırımlar 
derslerine  yetişmek  için  koşar  adım  yürüyen  yüzlerce  öğrenciyle  doluydu.  Sokaklar  burada 
herkesin  ulaşım  tercihi  olan  bisikletlerle  doluydu.  Ermanno  Bolonya’da  üç  yıl  okuduğunu 
söylüyordu ama Marco ne ona, ne de koruması ve gardiyanı olan diğer İtalyana inanıyordu.

Ermanno biraz sonra bir protesto gösterisinin başlayacak olduğu ve öğrencilerin toplandığı 
küçük bir  meydanı göstererek,  “Burası  Piazza Verdi,”  dedi.  Yetmişlerden kalmış gibi  görünen 
uzun saçlı bir adam mikrofonu ayarlıyordu, hiç kuşkusuz Amerika’nın bir yerlerde yaptıklarından 
söz  ederek  ülkeyi  kötüleyecekti.  Yandaşları  kendi  yazdıkları  bir  pankartı  açmışlardı  ama 
üzerindeki yazıyı Ermanno bile okuyamadı. Fakat çevrelerinde fazla kalabalık yoktu, vakit henüz 
erkendi, öğrencilerin çoğu da derslerine koşuyorlardı.

Oradan uzaklaşırken Marco, “Bunların derdi ne?” diye sordu.
“Bilmiyorum,  galiba  Dünya  Bankasıyla  ilgili  bir  şey.  Burada  her  zaman  böyle  protesto 

toplantıları yapılır.”
Kalabalığın arasına karışarak şehrin merkezine doğru yürümeye devam ettiler.  Sokaklarda 

çoğunlukla gençler vardı ve herkes kendi işine gidiyordu.
Luigi üniversite yakınlarında Testerino adlı bir restoranda onlarla buluştu. Marco mönüdeki 

fiyatlara  hiç  bakmadan  istediklerini  sipariş  ediyordu,  nasıl  olsa  Amerikan  vergi  mükellefleri 
ödüyordu masraflarını. Parasız öğrenci Ermanno pahalı yemekler yerken rahatsız oluyor gibiydi, 
ama sonunda o da diğerlerine uymak zorunda kaldı. Yemek iki saat sürdü ve masada hiç İngilizce 
konuşulmadı. Konuştukları  İtalyanca çok yavaştı,  cümleler genellikle  tekrarlanıyordu, ama hiç 
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İngilizceye kaçmadılar. Fakat Marco kendisine söylenenleri anlamaya, cevap vermek için cümle 
kurmaya  ve  doğru  sözcükleri  bulmaya  çalışırken  yediği  yemeklerin  zevkine  varamıyordu. 
Söylenen  son  cümleyi  anlamaya  çalışırken  arkadan  gelen  bir  başka  cümle  kafasını  iyice 
karıştırıyordu.  Ve  yanındaki  iki  dostu  da  sadece  sohbet  etmek  için  konuşmuyorlardı  elbette. 
Marco’nun  onları  dinlemediğini,  dinler  gibi  yaparak  baş  salladığını  gördüklerinde  bir  şeyler 
söyleyip yüzüne bakıyor ve, “Che cosa ho detto?” diye soruveriyorlardı. Ne söyledim?

Böyle durumlarda Marco ağzındakini ağır ağır çiğnerken İtalyanca düşünmeye çalışıyor ve ne 
yediğini  bile  unutuyordu.  Ama  dinlemeyi,  anahtar  sözcüklerin  anlamını  çıkarmayı  iyi 
öğreniyordu. İki dostu da ona söylenenleri iyi anlamanın konuşmaktan daha önemli olduğunu 
söyleyip duruyorlardı.

Yemeklerden  söz  ederken  biraz  rahatladı  Marco.  Bazı  önemli  sözcükler  vardı,  örneğin 
tortellini (domuz etli küçük börek) ve tortelloni (ricotta peynirli büyük börek) iki farklı yiyecekti. 
Şef aşçı Marco’nun Bolonya mutfağına meraklı bir Kanadalı olduğunu öğrenince her iki börekten 
de getirdi ona. Luigi yine her zamanki gibi, bunların büyük Bolonya şeflerinin yarattığı yiyecekler 
olduğunu anlattı.

Marco bir süre hiç konuşmadı ve bu güzel Bolonya yemeklerinin tadını çıkarmaya çalıştı, iki 
saat süren yemekten sonra biraz mola vermek istedi, ikinci espressoyu içti ve onlardan ayrılıp 
restorandan  çıktı,  kaldırımda  yürürken  iki  saat  süreyle  çalışılan  İtalyancanın  sözcükleri  ve 
cümleleri kulaklarında çınlayıp duruyordu.

* * *

VIA RIZZOLI ÇEVRESİNDE iKi BÜYÜK tur attı,  sonra izlenip izlenmediğini anlamak için 
arada sırada omzunun üstünden arkasına bakarak biraz daha yürüdü. Uzun, sütunlu ve üzerleri 
kemerli çatılarla örtülü kaldırımlar insanın kolayca gizlenebilmesi için ideal yerlerdi. Öğrencilerin 
çoğaldığı bir yere gelince Piazza Verdi’yi geçti, Dünya Bankası protestosunun yapıldığı yere geldi 
ve  şiddetli  bir  konuşmanın  yapıldığını  görünce  söylenenleri  anlamadığına  sevindi.  22  Via 
Zamboni’nin önünde durdu ve  hukuk fakültesinin büyük ahşap kapısına baktı.  Kapıdan içere 
girdi ve oranın acemisi değilmiş gibi yürüdü, içerde yol gösteren levhalar yoktu, ama bir öğrenci 
ilan tahtasında, kiralık dairelere, satılık kitaplara, arkadaş arayanlara ve benzeri şeylere ait ilanlar 
gördü, bir köşede Wake Forest Hukuk Fakültesindeki yaz okulunun programı verilmişti.

Koridorun  sonuna  kadar  gitti  ve  açık  bir  avluya  çıktı,  burada  gruplar  halinde  toplanmış 
öğrenciler sohbet  ediyor,  bazıları  cep telefonlarıyla konuşuyor,  sigara içiyor ve ders  saatlerini 
bekliyorlardı.

Sol tarafta bir merdiven vardı, üçüncü kata kadar çıktı ve orada yönlendirici bir levha gördü. 
“Uffici”  sözcüğünü  anladı,  koridorda  ilerledi,  iki  dershane  geçti,  sonunda  fakülte  bürolarının 
önüne geldi. Bürolardan bazılarında isim vardı ve en son büroda Rudolph Viscovitch adını gördü, 
binada İtalyan olmayan tek isimdi  bu.  Marco kapıyı  vurdu,  ses  gelmeyince tokmağı  çevirmek 
istedi ama kilitliydi kapı. Treviso’da Albergo Campeol’dan aldığı bir kâğıt parçasını çıkardı ve bir 
not yazdı.

‘Sevgili Rudolph,
Üniversite yakınlarından geçiyordum ve ofisini arayıp buldum, bir merhaba demek istedim. 

Belki  Bar  Fontana’da tekrar  görüşürüz.  Dünkü konuşmamız  hoşuma gitti.  Arada bir  İngilizce 
konuşmak da iyi oluyor. Kanadalı arkadaşın, 

Marco Lazzeri.’
Notu kapının altından içeri attı ve bir grup öğrencinin arkasından aşağı kata indi. Tekrar Via 

Zamboni’ye çıktı, bir süre nereye gittiğine dikkat etmeden yürüdü, bir gelato için biraz durdu, 
sonra da oteline gitti. Biraz kestirmeyi düşündü ama odası çok soğuktu. Bunu kontrolörü Luigi’ye 

64



şikâyet edecekti. Öğle yemeğine ödedikleri para otelin üç günlük oda fiyatından fazlaydı. Luigi ve 
üstleri hiç kuşkusuz ona daha iyi bir yer sağlayabilirlerdi.

Biraz oturdu ve çıkıp öğleden sonraki ders için Ermanno’nun küçük dairesine gitti.

* * *

LUIGI BOLONYA CENTRALE’DE Milano’dan gelecek olan direkt Eurostar trenini bekliyordu. 
Saat akşam kalabalığı için erken olduğundan tren istasyonu oldukça tenhaydı. Ekspres tren tam 
zamanında, saat 3.35’te gara girdi ve Whitaker perona atladı.

Whitaker nadiren gülümserdi. Birbirlerine kısaca bir merhaba dediler. Aceleyle tokalaştılar ve 
hızlı  adımlarla  Luigi’nin  Fiat  arabasına  gittiler.  Whittaker  arabaya  biner  binmez,  “Adamımız 
nasıl?” diye sordu.

Luigi  motoru  çalıştırıp  park  yerinden  çıkarken,  “İyi  gidiyor,”  diye  cevap  verdi.  “Çok  sıkı 
çalışıyor. Zaten yapacağı başka bir işi de yok.”

“Buralardan uzaklaşmıyor, değil mi?”
“Uzaklaşmıyor, şehirde dolaşmaktan hoşlanıyor ama fazla uzaklara gitmiyor. Zaten cebinde 

parası da yok.”
“Sakın para vermeyin ona. İtalyancası nasıl?”
“Çabuk öğreniyor.” Via deli’ Indipendenza adlı geniş caddeden güneye, şehir merkezine doğru 

gidiyorlardı. “Çok hevesli görünüyor.”
“Korktu mu?”
“Sanırım.”
“Zeki adamdır ve adam kullanmasını iyi bilir Luigi, bunu sakın unutma. Zeki olduğu için de 

korkar, çünkü tehlikenin ne olduğunu biliyor.”
“Ona Critz’e olanları anlattım.”
“Ee, ne yaptı?”
“Çok şaşırdı.”
“Bu olay korkuttu mu onu?”
“Sanırım. Kim temizledi Critz’i?”
“Bizimkilerin yaptığını sanıyorum ama kim bilir? Güvenli ev hazır mı?”
“Evet.”
“Güzel, Marco’nun evini görelim.”
Via Fondazza üniversite semtinden birkaç blok güneyde, eski şehrin güneydoğusunda sakin 

bir sokaktı. Bolonya’nın diğer sokaklarında olduğu gibi burada da kaldırımlar kemerli çatılarla 
örtülüydü. Evlerin ve apartmanların kapıları doğruca kaldırımlara açılıyordu. Binaların çoğunda 
zillerin yanında, oturanların isimleri yazıyordu ama 112 Via Fondazza’da böyle bir levha yoktu. 
Evin  kapısında  hiçbir  işaret  yoktu,  bina  üç  yıl  önce  Milanolu  esrarengiz  bir  işadamına 
kiralanmıştı, adam kirayı muntazaman ödüyor, ama evi nadiren kullanıyordu. Whitaker yaklaşık 
bir yıldır gelmemişti eve, ama zaten pek de çekici bir yer değildi burası. Basit döşenmiş, fazla 
eşyası olmayan ve dört odası bulunan bu eve ayda 1200 avro kira ödeniyordu. Kuzey İtalya’daki 
üç güvenli evden biriydi burası.

Evde iki yatak odası, küçük bir mutfak, bir de çalışma odası vardı, çalışma odasına bir divanla 
iki deri koltuk konmuştu, televizyon yoktu. Luigi telefonu gösterdi ve neredeyse şifreli konuşarak, 
bulunması  olanaksız olan dinleme sisteminden söz ettiler.  Her odada gizli  iki  mikrofon ve en 
küçük  sesleri  bile  kayda  alan  hassas  minik  kayıt  cihazları  bulunuyordu.  Evde  ayrıca  iki 
mikroskobik kamera vardı. Salondaki eski bir duvar çinisi çatlağına gizlenmiş olan bir kamera ön 
kapıyı gösteriyordu. İkinci kamera mutfak duvarından sarkan ucuz ampul duyuna gizlenmişti ve 
arka kapıyı görüyordu.
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Marco’nun yatak odasını gözetlemeyeceklerdi ve Luigi buna sevindiğini söyledi. Eğer Marco 
bir  kadın  arkadaş  bulabilirse  kadının  gidiş  gelişlerini  kapıları  gören  kameralardan 
izleyebileceklerdi ki Luigi bunun yeterli olacağını söylüyordu. Eğer canı onları gözetlemek isterse 
bir düğmeye basarak bunu da yapabilecekti.

Güvenli evin hemen arkasında, güneyde bir başka ev daha vardı ve iki bina arasında bir taş 
duvar  bulunuyordu.  Marco’nun  evinden  biraz  daha  büyük,  beş  odalı  olan  bu  evde  de  Luigi 
kalıyordu.

İkinci evin küçük bir bahçeye açılan arka kapısı birinci evden görünmüyordu. Luigi’nin kaldığı 
evin  mutfağında  diğer  evdekileri  istediği  zaman  görebileceği  monitörler  bulunuyordu,  bir 
gözetleme istasyonuydu burası.

Whitaker, “Dersleri burada mı yapacaklar?” diye sordu.
“Evet, burası yeterince güvenli ve ben de istediğim zaman her şeyi izleyebilirim.”
Whitaker odaların hepsini bir kez daha dolaştı, sonunda, “Komşu evde her şey hazır mı?” diye 

sordu.
“Her şey hazır, son iki geceyi orada geçirdim ve sistemi kontrol ettim. Hazırız.”
“Ne zaman getiriyorsun onu buraya?”
“Bugün öğleden sonra.”
“Pekâlâ, o zaman gidip görelim adamı.”
Dışarı  çıkıp  Via  Fondazza’nın  sonuna  kadar  yürüdüler,  sonra  kuzeybatıya,  daha  geniş  bir 

cadde olan Strada Maggiore’ye saptılar. Buluşma yeri Lestre’s adlı küçük bir kafeydi ve Luigi bir 
gazete  bulup  yalnız  başına bir  masaya oturdu.  Whitaker  da bir  gazete  alıp  başka bir  masaya 
oturdu, birbirlerini tanımıyor gibi davranıyorlardı. Saat tam dört buçukta Ermanno ve öğrencisi, 
Luigi’yle oturup bir kahve içmek için kafeye girdiler.

Birbirlerini selamladıktan sonra Luigi, “Derslerden sıkıldın mı Marco?” diye sordu.
Marco gülümsedi, “Hem de nasıl,” dedi.
“Güzel, o zaman biraz İngilizce konuşalım.”
“Sağ ol, teşekkür ederim.”
Whitaker yaklaşık iki metre ötede başını gazetenin arkasına gizlemiş, sigara içiyor ve kimseyi 

tanımıyor  gibi  davranıyordu.  Ermanno’nun  adını  biliyordu  ama  daha  önce  görmemişti  onu. 
Marco ise başka hikâyeydi tabii.

Whitaker yaklaşık on yıl kadar önce Langley’de bir görev için Washington’a gitmiş, lobicinin 
adını çok yerde duymuştu. Joel Backman’i çok önemli müşterileri temsil eden ve politik gücü çok 
büyük olan bir adam olarak tanıyordu. Adam gücün ve paranın simgesi gibiydi, istediğini elde 
etmek için her şeyi yapabiliyor, etrafa para saçıyordu.

Altı yıllık cezaevi yaşamının bir insana neler yapabileceğini görmek garipti, şaşırtıcı bir şeydi. 
Backman  çok  zayıflamıştı  ve  Armani  gözlüğüyle  tam  bir  Avrupalı  gibi  görünüyordu.  Yeni 
bırakmaya başladığı keçi sakalı kırlaşmıştı. Onu eskiden tanıyanlardan biri şu anda Lester’s adlı 
bu kafeye girse Joel Backman’i asla tanıyamazdı, Whitaker emindi bundan.

Marco  iki  metre  kadar  öteden  kendisine  birkaç  kez  bakan  adamı  fark  etti  ama  pek 
önemsemedi.  Bu  kafede  onlardan  başka  ingilizce  konuşan  kimse  yoktu  ve  adam  bu  nedenle 
onlara bakmış olabilirdi. Üniversiteye yakın olan bu bölgede değişik yabancı diller duymak olağan 
olmalıydı.

Ermanno bir espresso içtikten sonra izin isteyip kalktı, ondan birkaç dakika sonra Whitaker de 
kalkıp çıktı kafeden. Birkaç blok yürüdükten sonra bir internet kafe buldu, bu yeri daha önce de 
kullanmıştı. Dizüstü bilgisayarını prize taktı ve Lagley’ye, Julia Javier’e bir mesaj gönderdi.

‘Fondazza  evi  kullanıma  hazır,  bu  gece  girmesi  gerekiyor.  Adamımızı  gördüm, 
arkadaşlarımızla  kahve  içiyor.  Yalnız  görseydim tanıyamazdım.  Yeni  yaşama  çok  güzel  uyum 
sağlıyor. Burada her şey yolunda, hiçbir sorun yok.’
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* * *

HAVA KARARDIKTAN SONRA Fiat araba Via Fondazza’nın ortasında durdu ve içindekiler 
aceleyle boşaltıldı.  Marco’nun zaten fazla eşyası  yoktu.  İki  seyahat  torbası  içinde elbiseleri  ve 
İtalyanca ders kitapları vardı, her an harekete hazırdı. Yeni evine girdiğinde odaların iyi ısıtılmış 
olduğunu görünce sevindi ve Luigi’ye, “Burası çok daha iyi dostum,” dedi.

“Ben arabayı uygun bir yere park edeyim. Sen etrafa bakın biraz.”
Marco  odaları  dolaştı  ve  fazla  eşya  olmamasına  karşın  gördüklerini  beğendi,  son  otel 

odasından  çok  daha  iyiydi  burası.  Yaşamında  büyük  gelişmeler  oluyordu…  On  gün  önce 
hapisteydi.

Luigi birkaç dakika sonra koşar adım girdi içeri. “Nasıl buldun burayı?”
“Güzel, burada kalacağım, teşekkür ederim.”
“Rica ederim, bir şey değil.”
“Washington’dakilere de teşekkürler.”
Luigi elektrik düğmesine basarak, “Mutfağı gördün mü?” diye sordu.
“Evet, mükemmel. Burada ne kadar kalacağım Luigi?”
“Bu kararları ben vermiyorum, biliyorsun.”
“Biliyorum.”
Çalışma odasına döndüler ve Luigi,  “Ermanno çalışmalarınız için her gün buraya gelecek,” 

dedi. “Sabah sekizden on bire, öğleden sonra da ikiden beşe kadar, ama dersi istediğiniz kadar 
uzatabilirsiniz.”

“Harika.  Ama  lütfen  o  çocuğa  yeni  bir  ev  bulun.  Kaldığı  yer  Amerikan vergi  mükellefleri 
açısından bir utanç kaynağı.”

“Bak Marco, burası sakin bir mahalle, birçok apartman var. Eve girip çıkarken fazla oyalanma, 
komşularla konuşma ve kimseyle arkadaşlık etme. Her hareketinle arkanda bir iz bıraktığını sakın 
aklından çıkarma. Eğer fazla iz bırakırsan fazla gecikmeden bulurlar seni, unutma bunu.”

“Bunu daha önce de on kez söyledin.”
“O halde bir kez daha söylüyorum ve dinle.”
“Sakin ol Luigi. Komşularım beni asla görmeyecek, söz veriyorum sana. Bu evi sevdim. Benim 

hapisteki hücremden çok daha güzel.”

* * *

ROBERT CRITZ’IN CENAZE TÖRENİ doğum yeri  olan,  ama en  azından otuz  yıldır  gelip 
görmediği  Filadelfiya’nın  banliyölerinden  birinde,  mezarlıktaki  büyük  bir  anıtkabirin  önünde 
yapıldı.  Critz  bir  vasiyetname  bile  bırakmadan  aniden  ölmüş,  cenazeyi  Londra’dan  ülkeye 
getirmek  ve  her  şeyi  ayarlamak  zavallı  Bayan  Critz’in  başını  ağrıtmıştı.  Bir  oğlu  cesedin 
yakılmasını ve küllerin mermer bir mezara gömülmesini teklif etmişti. Bayan Critz o sırada her 
türlü  plana  razıydı.  Cesedin  özel  bir  tabutla,  oturduğu  koltuğun  altındaki  kargo  bölümünde 
taşındığı bir uçakla Avrupa’dan Amerika’ya yedi saat uçmak kadının sinirlerini iyice bozmuştu. 
Meydana indiklerinde  ise  kadını  karşılamaya kimse  gelmemiş,  zavallı  ne  yapacağını  şaşırmış, 
paniğe kapılmıştı. Korkunç bir durumdu bu!

Barbados’ta iki hafta kaldıktan sonra istemeyerek dönen ve kimseye görünmek istemeyen eski 
başkan Arthur Morgan’ın ısrarıyla cenaze törenine sadece davet edilenler katıldı.  Morgan eski 
arkadaşının ölümüne üzüldüyse bile bunu pek göstermedi. Cenaze töreninin en ince ayrıntısına 
kadar karışmaya kalkınca aileden birkaç kişi  tarafından nazikçe uyarıldı.  Tören tarihi Morgan 
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yüzünden  değiştirilmişti  ve  tören  düzeni  eski  başkanın  hoşuna  gitmedi.  Arkadaşının  cenaze 
töreninde kısa bir konuşma yapmayı zorla kabul etti. Aslında ne o Bayan Critz’i severdi, ne de 
Bayan Critz onu.

Az sayıdaki aile dostlarına ve bireylerine göre, Robert Critz’in Londra’da bir barda körkütük 
sarhoş olacak kadar içmesi,  sonra da sokak ortasında yere düşüp bir araç tarafından ezilerek 
öldürülmesi asla mümkün değildi. Otopside cesette eroin izleri bulununca Bayan Critz öylesine 
şoke oldu ki, raporun yok edilmesini istedi. Babalarının cesedinde uyuşturucu izleri bulunduğunu 
çocuklarına bile söylemedi. Bayan Critz kocasının uyuşturucu kullanmadığını çok iyi biliyordu, 
evet Critz bazen çok içerdi ama bunu bilen insan sayısı da çok azdı. Kadın aile adını korumaya 
kararlıydı.

Londra  polisi  de  otopsi  raporunu  yok  etmeyi  hemen  kabul  etti.  İngiliz  polisinin  sormak 
istediği birçok soru vardı elbette, ama onları uğraştıran daha pek çok olay vardı ve zavallı Bayan 
Critz de bir an önce kocasının cenazesini alıp ülkesine dönmek istiyordu.

Tören bir Perşembe günü öğleden sonra saat ikide başladı –bu saat de Barbados’tan gelen 
Morgan’ın isteği üzerine ayarlanmıştı– ve bir saat sürdü. Seksen iki kişi davet edilmiş, ama elli bir 
kişi gelmişti törene, bunların çoğu da eski dost Critz’in cenaze törenine katılmak için değil, eski 
başkan Morgan’ı görmek için gelmişti. Cenaze dualarını yarı Protestan bir rahip yaptı. Critz kırk 
yıl süreyle nikâh ve cenaze törenleri dışında kiliseye gitmemişti. Rahip kilisede hiç görmediği bir 
adamın cenaze töreninde dua ederken pek de rahat değil gibiydi. Duadan sonra aile bireylerine 
başsağlığı diledi ama bu insanlar da onun için tamamen yabancı kişilerdi.

Cenaze töreni küçük anıt mezarın mermerleri  kadar soğuk bir ortamda geçekleşti,  gelenler 
içinde  samimi  olarak  gözyaşı  döken  pek  yok  gibiydi.  Şubat  ayında  komik  görünen  güneşten 
bronzlaşmış teniyle ailenin yanında duran Morgan, ölen eski arkadaşına ait birkaç küçük hikâye 
anlatmaya kalktı ama pek de başarılı olamadı, bir an önce özel küçük jete atlayıp geldiği yere 
dönmek ister gibi bir havası vardı.

Karayip  güneşi  altında  bronzlaşırken  epey  düşünmüş,  sonunda,  seçimlerde  yenilgiye 
uğramasının  suçunu  ölen  arkadaşı  Robert  Critz’in  omuzlarına  yüklemişti  eski  başkan.  Bu 
düşüncesini çevresinde hiç kimseye söylememişti Morgan, çünkü kaldığı plaj evinde kendisinden 
ve yerli  hizmetkârlardan başka kimse yoktu.  Ama eski  arkadaşına kızıyor,  onun yüzünden bu 
hallere düştüğünü düşünüyordu.

Cenaze töreni sona erdiğinde Morgan da oralarda fazla oyalanmadı. Bayan Critz’le çocuklarını 
istemeyerek kucakladı, birkaç eski dostuyla kısaca konuşup birkaç hafta sonra döneceğini söyledi 
ve sonra, kendisine koruma olarak verilen Gizli Servis ajanlarıyla birlikte hemen ayrıldı oradan. 
Mezarlığın parmaklıkları dışında pusuya yatmış TV kameraları ve gazete fotoğrafçıları vardı ama 
hiçbiri eski başkanı yakalamayı başaramadı. Morgan iki siyah minibüsten birinde arka koltuğa 
oturmuş ve dışardan görünmemek için eğilmişti. Beş saat sonra havuz başında oturmuş Karayip 
güneşinin batışını izliyordu.

Törene  katılanların  sayısı  fazla  değildi,  ama  onları  gözleyen  başkaları  da  vardı.  Cenaze 
törenine  katılan  elli  bir  kişinin  yazıldığı  liste  Teddy  Maynard’a  verildi.  Ama  bunların  içinde 
kuşkulu kimse yoktu, hiç kimse onun bir kaşını kaldırmasına neden olmadı.

Cinayet temizdi. Otopsi raporu hem Bayan Critz’in arzusu üzerine, hem de Londra polisinden 
daha yüksek düzeyde bazı kişilerin yardımıyla ortadan kaldırılmıştı. Robert Critz artık bir avuç 
külden ibaretti ve dünya onu kısa zamanda unutacaktı. Adamın Backman’i bulma çabaları plana 
bir zarar verememişti.

FBI  küçük  kiliseye  gizli  kamera  yerleştirmek  istemişse  de  başaramamıştı.  Rahip  izin 
vermemişti.  Ama  dışarı  yerleştirilen  gizli  kameralar  törene  gelen  herkesin  filmini  çekmeyi 
başarmıştı. Törene katılan elli bir kişi hakkında gerekli tüm bilgiler kısa zamanda toplandı, tören 
son bulduktan bir saat sonra FBI başkanına bir brifing verildi.
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* * *

ROBERT  CRİTZ’İN  ÖLÜMÜNDEN  bir  gün  önce  FBI’a  şaşırtıcı  bir  bilgi  geldi.  Hiç 
beklenmeyen bu müthiş bilgiyi gönderen kişi federal cezaevinde kırk yıl hapis cezası alacak olan 
büyük  bir  düzenbaz  işadamıydı.  Adam çalışanların  ücretlerinden  bir  fonda  toplanan  paraları 
zimmetine  geçirmekle  suçlanıyordu,  birkaç  milyar  doların  söz  konusu  olduğu  bir  başka  Wall 
Street skandalıydı bu. Fakat adamın yönettiği  bu fonun sahibi aslında gizli  ve uluslararası bir 
bankacılar  grubuydu,  bu  düzenbaz  yıllar  geçerken  bu  organizasyonun  kalbine  nüfuz  etmeyi 
başarmıştı. Bu konuda o kadar yetenekliydi ki fonun getirisinden zimmetine geçirdiği meblağlar 
çok büyüktü. Adam bir süre sonra yönetim kuruluna girmiş ve ona gizli şirketin merkezi olan 
Bermuda’da bir de lüks daire verilmişti.

Bu adam hayatının geri kalan yıllarını hapiste geçirmemek için büyük bankacılık sırlarını ifşa 
etmeye karar verdi, kıyı bankacılığı sırlarıydı bunlar. Adamın dediğine göre eski başkan Morgan 
görevi devretmeden bir gün önce bir mahkûmu affetmek için en azından 3 milyon dolar almıştı. 
Bu para Grand Cayman’daki bir bankadan Singapur’daki bir bankaya transfer edilmişti ve bu iki 
banka da, ihbarı yapan adamın ayrıldığı o gizli bankacılar grubuna aitti. Para hâlâ Singapur’da, 
bir  paravan  şirket  tarafından  açılmış  bir  hesapta  yatıyordu  ve  bu  şirket  de  Morgan’ın 
adamlarından birine aitti. Morgan bu parayı istediği zaman kullanabilecekti.

Para transferleri ve açılan hesaplar konusu FBI tarafından doğrulandıktan sonra bir anlaşma 
hazırlandı.  İhbarı  yapan  düzenbaz  işadamı  şimdi  sadece  iki  yıllık  hafif  hapis  cezasıyla  karşı 
karşıyaydı. Rüşvetle yapılan bir başkanlık affı o kadar büyük bir suçtu ki, Hoover Binasında en 
büyük önceliği aldı.

İhbarı yapan suçlu işadamı Grand Cayman’den gönderilen paranın kime ait olduğunu kesin 
olarak  bilemiyordu  ama,  FBI’a  göre  bu  kadar  parayı,  cezası  Morgan  tarafından  affedilen 
mahkûmlardan sadece ikisi ödeyebilirdi. Bunu en rahatça yapabilecek kişi, Amerika’nın en büyük 
vergi kaçakçısı sayılan yaşlı ve hasta milyarder Dük Mongo olabilirdi. Onun bu konuda birinci 
olduğu  belki  tartışılabilirdi,  ama  şimdilik  rakibi  görülmüyordu.  Fakat  ihbarcı  bunun  Mongo 
olmayabileceğini söyledi, çünkü adı geçen bankalarla Mongo arasında eski bir hesaplaşma konusu 
vardı. Adam bu tür işlerde İsviçre’yi tercih ediyordu ve FBI da yaptığı araştırma sonucunda bunu 
doğruladı.

Kuşkulu  ikinci  kişi  ise  Joel  Backman’di.  Onun  gibi  bir  adam  bu  tür  bir  rüşveti  kolayca 
verebilirdi.  FBI onun yıllardan beri bir  servet saklamadığını biliyordu ama adam hep kuşkulu 
işler yapıyordu. Bir lobici olarak hem isviçre hem de Karayip bankalarıyla işleri vardı. Bir sürü 
karanlık ilişkileri,  önemli  yerlerde çok önemli  dostları  bulunuyordu. Gizli  ödemeler,  rüşvetler, 
kampanya bağışları, lobi harcamaları hep onun yaptığı işlerdi.

FBI başkanı savaşçı bir adam olan Anthony Price’tı. Üç yıl önce Başkan Morgan tarafından 
atanmış, ama Morgan onu altı ay sonra kovmak istemişti. Price ona biraz daha kalmak istediğini 
söyleyip özür dilemiş ve yerinde kalmıştı, ama ikisi sürekli olarak mücadele halindeydiler. Price 
hatırlayamadığı  bazı  nedenlerle  bir  ara  Teddy  Maynard’la  da  çatışmıştı.  Teddy  CIA  ile  FBI 
arasındaki gizli savaşta pek kaybeden taraf olmamıştı ve yeni FBI başkanı Anthony Price’tan da 
çekinecek değildi elbette.

Fakat  Teddy o zaman,  FBI başkanı  Price’ın bildiği  bu rüşvetle  af  olayını  bilmiyordu.  Yeni 
Başkan da Price’tan kurtulmak ve örgütü yenilemek istiyordu. Aslında Maynard’ı da emekli etmek 
istiyordu ama bu tür tehditler Washington’da her zaman duyulurdu.

Price’ın  eline  iyi  bir  fırsat  geçmişti,  hem  yerinde  kalacak,  hem  de  büyük  olasılıkla 
Maynard’dan kurtulabilecekti. Bir gün önceden haber verip Beyaz Saray’a gitti ve Singapur hesabı 
konusunda  ulusal  güvenlik  danışmanına  bilgi  verdi.  Eski  başkan  Morgan’ı  da  işin  içine 
karıştırmaktan  kaçınmadı.  Joel  Backman’in  bulunup  yakalanarak  ABD’ye  getirilmesini  ve 
sorgulanıp suçlanmasını  istiyordu. Bu iş  kanıtlanabilirse deprem yaratacak bir skandal,  tarihe 
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geçecek bir olay olacaktı.
Ulusal güvenlik danışmanı Price’ı sessizce dinledi. Sonra başkan yardımcısının ofisine gitti, 

yardımcılarını dışarı çıkardı, kapıyı kilitledi ve duyduklarını ona aynen anlattı. Daha sonra ikisi 
birlikte Başkanın yanına giderek olayı ona anlattılar.

Oval Ofisteki yeni Başkanla eskisi arasındaki mücadele henüz bitmiş sayılmazdı, ikisi de seçim 
kampanyaları sırasında birbirlerine çamur atmaktan çekinmemiş, Amerikan politikasının bütün 
pisliklerini  rahatça kullanmışlardı.  Yeni  Başkan seçimleri  büyük farkla  kazanıp Beyaz  Saray’a 
girmesine karşın rakibinden yeterince intikam almadığını düşünüyordu, Arthur Morgan’ı bir kez 
daha aşağılamak müthiş bir şey olacaktı.  Dünyayı  sarsan bir dava ve mahkûmiyet kararından 
sonra, son dakikada ortaya çıkıp başkanlık onurunu kurtarmak üzere onu affedebilir ve tekrar 
aşağılayabilirdi.

Ne müthiş bir an olurdu o!
Başkan yardımcısı ertesi  sabah saat altıda zırhlı  arabası ve korumalar ordusuyla Langley’e, 

CIA merkezine  gitti.  CIA Başkanı  Maynard Beyaz  Saray’a  çağrılmış,  ama kendisine  bir  tuzak 
kurulacağından korktuğu için baş dönmesi geçirdiğini ve doktorlarının ona dışarı çıkma yasağı 
koyduğunu söylemiş, özür dilemişti. Bu baş dönmeleri ciddi olduğunda yemeğini bile ofisinde yer, 
orada uyurdu. Baş dönmesi onun bahane olarak kullandığı hastalıklarından sadece bir tanesiydi.

Toplantı kısa sürdü. Teddy büyük masasının bir ucunda, battaniyeye sarılı olarak tekerlekli 
sandalyesinde oturdu,  Hoby de  her  zamanki  gibi  başındaydı.  Başkan yardımcısı  onun ofisine 
girerken yanına sadece bir tek yardımcı aldı, selamlaşma ve yeni yönetimle ilgili birkaç sözden 
sonra, “Bay Maynard, buraya Başkan adına geldim,” dedi.

Teddy sinirli bir gülümsemeyle onun yüzüne bakarak, “Elbette, öyle olmalı,” dedi. On sekiz 
yıllık hizmetten ve birçok kez tekrarlanan tehditlerden sonra artık kesin olarak emekliye sevk 
edileceğine inanıyordu.  Sonunda Teddy’yi  gönderecek bir Başkan gelmişti  işte.  Hoby’yi  de bu 
olasılığa karşı hazırlamıştı yaşlı CIA Başkanı. Başkan yardımcısının konuşmasını beklerken Teddy 
korkusunu belli etmemeye çalışıyordu.

Teddy  her  zaman  kullandığı  not  defterine  bir  şeyler  karaladı  ve  yıllardan  beri  korkarak 
beklediği sözleri kaydetmeye hazırlandı, ‘Bay Maynard, Başkan istifanızı istiyor.’

Fakat başkan yardımcısı onların hiç beklemediği bir şey söyledi. “Bay Maynard, Başkan Joel 
Backman hakkında bilgi istiyor.”

Teddy Maynard hiçbir şeyden etkilenmezdi. Hiç beklemeden, “Ne olmuş ona?” diye sordu.
“Başkan  onun  şu  anda  nerede  olduğunu  ve  buraya  ne  kadar  zamanda  getirilebileceğini 

soruyor.”
“Neden?”
“Bilmiyorum.”
“O halde ben de bilmiyorum.”
“Başkan için çok önemli bir konu bu.”
“Bunu anlıyorum. Ama Bay Backman şu anda bizim operasyonlarımız açısından çok önemli 

bir adam.”
Başkan  yardımcısı  yüzünü  buruşturdu  ve  yardımcısına  baktı,  ama  yardımcı  not  almakla 

meşguldü, başını kaldırıp bakmadı. Para transferlerini ve rüşvet karşılığı af konusunu CIA’e asla 
söyleyemezlerdi.  Teddy  bunu  öğrenirse  bu  bilgileri  kendi  çıkarına  kullanabilirdi.  Onların 
avantajını yok eder ve yine koltuğunda kalırdı. Ama olmayacaktı bu, Teddy ya onların dediğini 
yapacak, ya da zorla gönderilecekti buradan.

Başkan  yardımcısı  oturduğu  yerde  dirseklerini  masaya  koydu  ve  hafifçe  öne  doğru  eğildi. 
“Başkan  bu  konuda  anlaşma  düşünmüyor  Bay  Maynard.  Bu  bilgiyi  istiyor,  hem  de  en  kısa 
zamanda istiyor. Aksi takdirde sizin istifanızı isteyecektir.”

“İstifamı vermem.”
“Burada kalıp kalmamanızın onun ellerinde olduğunu hatırlatmama gerek var mı size?”
“Hayır, yok.”
“Pekâlâ.  Her  şey  belli  işte.  Ya  Backman  dosyasını  alıp  Beyaz  Saray’a  gelerek  bize  bilgi 
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verirsiniz, ya da CIA’in başına yeni bir başkan gelir.”
“Size saygım var efendim, ama bu kadar pervasızlık da biraz fazla gibi.”
“Ben bunu iltifat kabul edeceğim.”
Toplantı sona erdi.

* * *

HOOVER  BİNASI  ESKİ  VE  ÇATLAK  bir  baraj  gibi  Washington  sokaklarına  dedikodu 
sızdırıyordu.  Ve  bu  sokaklarda  diğerleriyle  birlikte  The  Washington  Post  gazetesinden  Dan 
Sandberg de dolaşıyor, bu dedikoduları  ve haberleri  topluyordu. Fakat onun haber kaynakları 
birçok  muhabirinkinden daha  güçlüydü ve  Dan  çok  geçmeden  af  skandalının  kokusunu  aldı. 
Beyaz Saray’daki  eski  bir  dostunu aradı  ve kesin olmasa da haberi  doğrulattı.  Hikâyenin ana 
hatları  belli  olmaya başlamıştı  ama Dan Sandberg ayrıntıları  doğrulatmanın çok zor olacağını 
biliyordu. Para transferleriyle ilgili banka belgelerini ele geçirmesi olanaksızdı.

Fakat eğer söylenenler doğruysa –ve eski bir başkan rüşvet karşılığı bir mahkûmun cezasını 
affettiyse– Sandberg bundan daha müthiş bir haber düşünemiyordu. Eski bir başkan suçlanacak, 
mahkemeye çıkarılacak, belki de hüküm giyecek ve cezaevine gönderilecekti, inanılacak gibi bir 
şey değildi bu.

Masasında oturmuş neler yapabileceğini düşünüyordu ki Londra’dan bir telefon geldi. Arayan, 
The  Guardian  muhabirlerinden  eski  bir  arkadaşıydı.  Birkaç  dakika  süreyle  Washington’ın  o 
günlerde en geçerli  konusu olan yeni  yönetimden söz ettiler.  Şubat  ayının başlarıydı,  Kongre 
çalışmaları ağır gidiyordu. Hayat da yavaşlamıştı ve konuşulacak konu sayısı pek fazla değildi.

Arkadaşı, “Bob Critz’in ölümüyle ilgili bir haber var mı?” diye sordu.
Sandberg, “Hayır, cenaze töreni dün yapıldı,” diye cevap verdi. “Neden sordun?”
“Zavallı adamın nasıl öldüğü konusundaki sorulara yanıt alamıyoruz. Yani otopsi raporu yok 

oldu ortadan.”
“Nasıl sorular bunlar? Ben bunun basit bir vaka olduğunu sanıyordum.”
“Olabilir, ama dosyayı çok hızlı kapadılar dostum. Elimizde kesin bir şey yok ama orada bir 

araştır bakalım, bir şeyler bulabilecek misin bu konuda?”
Sandberg birden meraklanarak, “Pekâlâ, birkaç yere telefon ederim,” dedi.
“Tamam, bir iki gün sonra yine konuşuruz.”
Sandberg  telefonu  kapadı  ve  boş  bilgisayar  monitörüne  baktı.  Morgan  son  af  emirlerini 

verirken Critz de hiç kuşkusuz onun yanında bulunmuştu. Eski başkan af kararını alıp gerekli 
belgeleri imzalarken Critz de mutlaka onun yanında, Oval Ofisteydi.

Belki de Critz çok şey biliyordu.
Sandberg üç saat sonra Dulles’dan Londra uçağına bindi.

* * *

MARCO YİNE ŞAFAKTAN ÖNCE yabancı bir yerde, yabancı bir yatakta uyandı ve kendini 
toparlamak izin uzun süre düşündü. Yaptıklarını hatırlamaya çalıştı, garip durumunun analizini 
yaptı,  o  gün  yapacaklarını  planladı,  geçmişini  unutmaya  ve  gelecek  on  iki  saat  içinde  neler 
olabileceğini tahmin etmeye çalıştı. Uykusu hiç düzenli değildi. Birkaç saat uyumuştu, ona dört 
beş saat gibi geliyordu ama bundan emin değildi, çünkü epeyce sıcak olan odası kapkaranlıktı. 
Kulaklıkları  çıkardı,  her  zamanki  gibi  gece  yarısından sonra,  İtalyanca  konuşmalar  dinlerken 
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uyuyakalmıştı.
Sıcak oda hoşuna gitmişti. Rudley’de dondurmuşlardı onu ve buradaki son odası da soğuktu. 

Yeni dairesinin duvarları ve pencere camları kalındı, ısıtma sistemi de çok iyi çalışıyordu. O gün 
yapacaklarını bir kez daha düşündükten sonra odanın epeyce sıcak döşemesine basarak yataktan 
indi ve bu evi bulduğu için Luigi’ye tekrar teşekkür etti.

Onun için planladıkları geleceğin çoğu gibi, burada ne kadar kalacağını da bilemiyordu. Işığı 
yakıp saatine baktı, beşe geliyordu. Banyoya gitti, oranın ışığını yaktı ve aynada kendine baktı. 
Büyümekte olan bıyığı ve çenesini kaplayan keçi sakalı kırlaşmaya başlamıştı. Böyle giderse çok 
geçmeden  yüzündeki  kılların  yüzde  doksanı  kırlaşmış,  beyazlamış  olacaktı.  Artık  elli  iki 
yaşındaydı.  Bu  da  kimlik  değiştirmenin  bir  parçasıydı  ve  oldukça  seçkin  bir  kişilik  gibi 
görünüyordu. Zayıf  yüzü, çukurlaşmış yanakları,  kısa kesilmiş saçları  ve son moda dikdörtgen 
çerçeveli  gözlükleriyle Bolonya sokaklarında rahatça Marco Lazzeri  olarak dolaşabilirdi.  Ya da 
Milano, Floransa veya gittiği her yerde kimsenin dikkatini çekmeden gezebilirdi.

Bir saat sonra sokağa çıktı ve üç yüz yıl önce ölen işçilerin inşa ettiği kemerlerin altında, soğuk 
havada  yürümeye  başladı.  Sert,  buz  gibi  bir  rüzgâr  esiyordu.  Kışlık  kıyafet  alması  için 
kontrolörüne baskı yapmalıydı. Marco gazete okumuyor, televizyon izlemiyordu, bu nedenle hava 
tahminleri konusunda bilgisi olmuyordu. Fakat havanın gittikçe soğuduğu belliydi.

Sokaklarda kimse yoktu ve Marco tek başına Via Fondazza’nın sundurmalı kaldırımlarında 
üniversiteye  doğru  yürüyordu.  Cebinde  şehir  haritası  vardı  ama  kaybolmadıkça,  zorda 
kalmadıkça onu kullanmak istemiyordu, yürüyerek,  etrafa  bakınarak öğrenecekti  şehri.  Yarım 
saat  yürüdükten  sonra  günün ilk  ışıklarıyla  beraber  üniversite  semtinin  kuzey  bölgesine,  Via 
Irnerio’ya vardı. Doğuya doğru iki blok daha yürüdükten sonra Bar Fontana’nın soluk yeşil ışıklı 
levhasını gördü. Pencereden bakınca dağınık kır saçları  hemen fark etti,  Rudolph ondan önce 
gelmişti  oraya.  Marco  alışkanlıkla  bir  süre  durup bekledi.  Via  Irnerio’dan aşağı,  geldiği  yöne 
doğru baktı,  sanki  birinin  sessizce  gölgelerden çıkıp  gelivermesini  bekler  gibiydi.  Ama kimse 
çıkmadı ortaya ve o da içeri girdi.

Rudolph onu görünce gülümseyerek, “Marco, dostum,” dedi. “Otur şuraya.”
Kafenin yarısı yine üniversite hocalarıyla doluydu, herkes başını gazetesine gömmüş, günün 

haberlerini okuyordu. Rudolph lületaşı piposunu doldururken Marco da kendine bir cappuccino 
istedi. Masanın çevresini tatlı bir tütün kokusu sarmıştı.

Rudolph piposunu yakıp dumanını savurduktan sonra, “Geçen gün yazdığın notunu aldım,” 
dedi. “Geldiğinde orada olmadığım için üzüldüm. Ee, nerelerdeydin bakalım?”

Marco  hiçbir  yere  gitmemiş,  ama İtalyan  kökenli  bir  Kanadalı  turist  olarak  hayalinde  bir 
seyahat yapmıştı. “Birkaç gün Floransa’da kaldım,” dedi.

“Ah, ne kadar güzel bir şehirdir orası.”
Bir  süre  Floransa  hakkında  konuştular  ve  Marco  ona,  Ermanno’nun  verdiği  bir  turizm 

kitabından öğrendiği tarihi yerleri, müzeleri ve görülecek yerleri anlattı. Kitap elbette İtalyancaydı 
ama Marco sözlüğünü de eline alarak birkaç saat çalışmıştı onun üzerinde, dostu Rudolph’a bir 
şeyler anlatabilmeliydi.

Boş  masalar  bir  süre  sonra  tamamen  doldu  ve  geç  gelenler  bardaki  taburelere  oturmaya 
başladılar. Luigi ona bir gün, Avrupa’da bir masaya oturduğun zaman orası akşama kadar senin 
sayılır demişti.  Hiç kimse, başkası oturabilsin diye masasından kalkmaya niyetli  değil  gibiydi. 
Kahvesini, gazetesini, sigara paketini ya da piposunu alanlar aynı masada saatlerce oturabiliyor, 
kimse de onlara bir şey demiyordu.

Birer  kahve  daha  aldılar  ve  Rudolph  piposunu  tekrar  doldurdu.  Marco  onun  sakal  ve 
bıyığındaki tütün lekelerini ancak şimdi fark ediyordu. Masanın üstünde üç gazete vardı ve doğal 
olarak hepsi de İtalyancaydı.

Rudolph’un  yüzüne  bakarak,  “Bolonya’da  İngilizce  gazeteler  bulunuyor  mu  acaba?”  diye 
sordu.

“Neden sordun?”
“Bilmem, bazen okyanusun diğer tarafında neler olup bittiğini merak ediyorum.”
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“Ben  bazen  Herald  Tribüne  alıyorum.  Bütün  o  suçlardan,  trafikten,  hava  kirliliğinden, 
politikacılardan ve skandallardan uzakta, buralarda yaşamak beni öyle mutlu ediyor ki. Amerikan 
toplumu  iyice  çürümüş.  Ve  yönetim  en  büyük  riyakârlarla  dolu.  Dünyanın  en  parlak 
demokrasisiymiş, hah! Kongre zenginler tarafından satın alınmış bir yer sadece.”

Rudolph bir ara sanki tükürecekmiş gibi oldu ve piposunu ağzına alıp ucunu çiğnedi. Marco 
sesini  çıkarmadı  ve  onun  Amerika’ya  yeni  bir  saldırısını  bekledi.  Bir  süre  hiç  konuşmadan 
kahvelerini yudumladılar.

Ama Rudolph fazla dayanamayıp, “Amerikan yönetiminden nefret ediyorum,” dedi.
Marco içinden, ‘Adam fena bozulmuş,’ diye düşündü. “Ya Kanada?” diye sordu.
“Size daha yüksek numara veriyorum. Biraz daha yüksek.”
Marco rahatlamış gibi göründü, konuyu değiştirmek istedi ve Venedik’e gitmeyi düşündüğünü 

söyledi. Rudolph oraya çok gitmişti ve ona tavsiyelerde bulunabilirdi. Marco sanki hemen trene 
atlayıp gidecekmiş gibi onun söylediklerini not ediyordu. Sonra da Milano’ya gitmek istiyordu 
ama Rudolph o  kenti  pek  sevmiyordu,  çünkü orası  “sağcı  faşistlerle”  doluydu.  Masaya doğru 
eğildi, sanki küçük diktatörün adını duyan komünistler üzerine gelecekmiş gibi hafif bir sesle, 
“Orası Mussolini’nin güç merkeziydi, biliyor musun?” dedi.

Rudolph’un masadan kalkmaya niyetli olmadığını gören Marco kalktı ve bardan çıktı. Gelecek 
Pazartesi yine aynı saatte burada buluşmak üzere sözleştiler.

Hafif  bir  kar  yağışı  başlamıştı  ve  Via  Irnerio’da  teslimat  kamyonetlerinin  tekerlek  izleri 
görülüyordu. Marco sıcak kafeyi arkasında bırakırken, eski şehirde yirmi mil uzunluğunda üzeri 
örtülü kaldırım yaparak ileriyi  gören şehir plancılarını tekrar takdir etti. Doğuya doğru birkaç 
blok daha yürüdükten sonra güneye, Via deli’ Indipendenza’ya döndü, merkezde yaşayan üst sınıf 
insanların  şehrin  kuzeyindeki  tren  istasyonuna  rahatça  yürüyebilmeleri  için  1870’li  yıllarda 
yapılmış  güzel  ve  geniş  bir  caddeydi  burası.  Via  Marsala’da  karşı  tarafa  geçerken  kürekle 
toplanmış bir kar yığınına takıldı ve sağ ayağı ıslanınca yüzünü buruşturdu.

Birden kızdı ve Luigi’ye küfretti, burada bu kadar çok kar yağıyorsa ona da bir çift kışlık bot 
almaları gerekirdi. Öfkesini alamadı ve ona para vermedikleri için kontrolünden sorumlu olan 
herkese  küfürler  yağdırdı  içinden.  Onu  İtalya’nın  Bolonya  kentine  atmışlardı  ve  İtalyanca 
öğrenmesi, güzel bir evde kalması, güzel yemekler yemesi için bir sürü para harcıyorlardı. Ama 
zaman ve parayı  boş yere harcıyorlar gibi  geliyordu ona.  Oysa onu Londra ya da Sydney gibi 
İngilizce konuşan insanların yaşadığı şehirlere götürseler hepsi daha çok rahat edecekti. Oralarda 
ortama çok daha kolayca uyabilir, kendini kaybedebilirdi.

O sırada yanına biri yanaştı ve, “Buon giorno,” dedi. Luigi’ydi bu.
Marco  durdu,  gülümsedi  ve  onun  elini  sıkarak,  “Buon  giorno  Luigi,”  dedi.  “Yine  beni  mi 

izliyorsun?”
“Hayır, çıkıp biraz yürümek istedi canım ve senin karşıdan bu tarafa geçtiğini gördüm. Kar 

yağışını çok severim Marco. Ya sen?”
Ağır adımlarla yürümeye başladılar. Marco ona inanmak istiyordu ama bunun bir rastlantı 

olmadığını  biliyordu.  “Ben  de  severim  karı,  Bolonya  karda  Washington  D.C.’den  daha  güzel 
oluyor,  özellikle  de  yoğun  trafikte.  Peki  ama  sen  ne  yapıyorsun  bütün  gün  Luigi?  Sorabilir 
miyim?”

“Elbette, istediğini sorabilirsin.”
“Ben de öyle düşündüm. Şimdi iki şikâyetim var, aslında üç tane.”
“Hiç şaşırmadım. Kahveni içtin değil mi?”
“Evet ama yine içebilirim.”
Luigi  başıyla  biraz  ilerde,  köşede  bir  kafe  gösterdi  ona.  İçeri  girdiler,  ama  tüm  masalar 

doluydu, tezgâha gittiler ve espressolarını ayakta yudumladılar. Luigi hafif sesle, “İlk şikâyetin 
nedir?” diye sordu.

Marco ona biraz daha yaklaştı, neredeyse burun burunaydılar. “İlk iki şikâyet birbirine bağlı 
şeyler. Birincisi para, çok istemiyorum, ama cebimde biraz para olsun. Hiç kimse parasız kalmak 
istemez Luigi. Biraz param olsun ve istediğim zaman az da olsa harcayabileyim.”
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“Ne kadar?”
“Ah,  bilmiyorum.  Uzun  yıllardır  kimseden  ücret  almadım,  maaş  pazarlığı  yapmadım. 

Başlangıç olarak haftada yüz avro desek nasıl olur acaba? Böylece kendime gazete, dergi, yiyecek 
gibi  şeyler  alabilir,  basit  ihtiyaçlarımı  karşılayabilirim.  Sam  Amca  kiramı  ödüyor  nasıl  olsa, 
minnettarım ona. Aslına bakarsan son altı yıldır ödüyordu kiramı zaten.”

“Hâlâ hapiste olabilirdin, biliyor musun?”
“Ah, teşekkür ederim Luigi. Bunu hiç düşünmedim.”
“Özür dilerim. Bunu söylemek istememiştim aslında...”
“Dinle  beni  Luigi,  burada  olduğum için  şanslıyım,  tamam mı?  Ama  aynı  zamanda  cezası 

affedilmiş  bir  ülke  vatandaşıyım,  doğrusu hangi  ülke  olduğunu da kestiremiyorum ama biraz 
daha saygı görerek yaşamak istiyorum. Parasız kalmak ve para dilenmek hoşuma gitmiyor. Bana 
haftada yüz avro verileceğine dair söz vermelisin.”

“Ne yapabiliriz bir bakalım.”
“Teşekkür ederim.”
“İkinci şikâyet ne?”
“Kendime giyecek bir şeyler alabilmek için paraya ihtiyacım var. Şu anda ayaklarım donuyor, 

çünkü dışarıda kar yağıyor ve benim ayaklarımda kalın botlar yok. Ayrıca kalın bir paltoyla birkaç 
süveter de almak isterim.”

“Ben sana alacağım bunları.”
“Hayır,  bunları  kendim satın almak istiyorum Luigi.  Sen parayı  getir,  alışverişimi  kendim 

yapayım. Çok bir şey istemiyorum senden.”
“Denerim.”
İkisi de biraz geriye çekilip kahvelerinden birer yudum aldılar. “Pekâlâ, geldik üçüncüye, nedir 

üçüncü şikâyetin?”
“Ermanno’dan şikâyetçiyim. Çok çabuk sıkılıyor, bıkıyor. Günde altı saat çalışıyoruz ve ondan 

sonra ders yapmak istemiyor.”
Luigi sinirlenmiş gibi baktı ona. “Parmaklarımı şaklatıp sana hemen başka bir dil öğretmeni 

bulamam Marco.”
“Sen öğret  bana.  Sen iyi  bir  dostsun,  seviyorum seni  Luigi.  Seninle  çok iyi  vakit  geçirdik. 

Ermanno sıkıcı  bir çocuk. Genç ve okula devam etmek istiyor. Oysa sen çok iyi  bir  öğretmen 
olursun.”

“Ben öğretmen değilim.”
“O halde başka birini bul lütfen. Ermanno artık istemiyor bu işi. Onunla çalışırken yeterince 

ilerleme kaydedemiyorum.”
Luigi başını çevirdi ve içeri giren iki yaşlı adama baktı. Sonra, “Sanırım gitmek istiyor,” dedi. 

“Senin dediğin gibi okuluna devam etmek istediğini söyledi bana.”
“Benim bu derslerim ne kadar sürecek peki?”
Luigi bir şey bilmiyormuş gibi başını iki yana salladı. “Buna ben karar veremem,” dedi.
“Bir dördüncü şikâyetim var.”
“Arkadan beş, altı ve yedi de gelecek mi? İstersen hepsini birden söyle de ondan sonra belki 

bir hafta süreyle şikâyetin olmaz.”
“Bunu daha önce de duydun Luigi, bu benim sürekli istediğim bir şey.”
“Yine avukatlıkla ilgili bir şey mi?”
“Sen çok fazla Amerikan televizyonu izlemişsin. Ben gerçekten de Londra’ya gitmek istiyorum, 

beni oraya götürün. Orada on milyon insan var ve hepsi de İngilizce konuşuyor. Bir yabancı dil 
öğrenmek için günde on saat çabalamam gerekmeyecek orada. Beni yanlış anlama Luigi, İtalya’yı 
çok seviyorum. Bu ülkeyi öğrendikçe daha çok sevmeye başladım. Yine de, eğer beni gizlemek 
istiyorsanız lütfen rahat yaşayabileceğim bir yere götürün.”

“Bunu  daha  önce  yukarıya,  üstlerime  ilettim  Marco,  ama  biliyorsun,  bu  kararları  ben 
veremiyorum.”

“Biliyorum, biliyorum, ama lütfen onları biraz sıkıştır.”
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“Hadi, gidelim artık.”
Dışarıya çıktıklarında kar yağışı hızlanmıştı ve üstü örtülü kaldırımda yürümeye başladılar. 

Şık  giyimli  insanlar  yanlarından  hızlı  adımlarla  geçiyor,  herkes  işine  gidiyordu.  Ev  kadınları 
ihtiyaçlarını  erkenden  alıp  dönmek  için  marketlere  koşmaktaydı.  Küçük  arabalar  otobüslerin 
arasından  geçip  gitmeye  çalışırken  motosiklet  ve  motorlu  bisikletler  de  üzerlerine  çamur 
sıçramasın diye sağa sola kaçarak cambazlıklar yapıyorlardı.

Marco, “Çok kar yağar mı burada?” diye sordu.
“Kış aylarında birkaç kez yağar işte. Pek fazla yağmaz, ayrıca bizi koruyacak bu üstü kapalı 

kaldırımlarımız da var.”
“Evet, bu çok güzel bir şey.”
“Bunlardan bazıları bin yıl kadar önce yapılmış. Dünyanın hiçbir kentinde bu kadar kapalı 

kaldırım yoktur, biliyor muydun bunu?”
“Hayır, okuyacak çok az şeyim var Luigi. Biraz param olsaydı kitaplar alır, okuyarak bir şeyler 

öğrenebilirdim.”
“Parayı öğle yemeğinde getireceğim.”
“Öğle yemeğini nerede yiyeceğiz?”
“Ristorante Cesarina, Via San Stefano, saat birde, tamam mı?”
“Bunu nasıl reddedebilirim ki?”

* * *

MARCO BULUŞMA SAATİNDEN beş dakika önce restorana girdiğinde Luigi’yi hemen gördü, 
pencere önüne yakın bir masada oturuyordu ve yanında bir kadın vardı. Masaya gidince kadın ve 
Luigi konuşmalarını hemen kestiler, kadın ayağa kalkıp Marco’ya elini uzattı ve Luigi onu Signora 
Francesca Ferro olarak tanıttı. Güzel bir kadındı, ama gözleri  üniversite kızlarına alışmış olan 
Marco için biraz yaşlıca gibiydi. Kültürlü, zeki, ama insanı tedirgin eden bir havası vardı kadının. 
Marco ona, ‘Kusura bakma hanım, ama ben buraya yemeğe davet edildim,’ dememek için güç 
tuttu kendini.

Yerlerine otururken Marco kül tablasındaki iki sigara izmaritine baktı. Luigi’nin su bardağı 
boşalmıştı.  Demek  ki  bu  ikili  burada  en  azından  yirmi  dakikadan  beri  oturuyorlardı.  Luigi 
Marco’ya baktı  ve  ağır  bir  İtalyanca ile,  “Signora Ferro bir  dil  öğretmeni  ve rehberdir,”  dedi. 
Marco bir an düşündü, sonra hafif bir sesle, “Si,” dedi.

Kadın  Marco’nun  gülümsemesine  karşılık  verdi,  ama  biraz  zoraki  gülümser  gibiydi.  Daha 
şimdiden ondan sıkılmışa benziyordu.

Luigi İtalyanca olarak, “Signora Ferro senin yeni İtalyanca öğretmenin olacak,” diye devam 
etti.  “Sabahları  Ermanno  ile,  öğleden  sonraları  da  onunla  çalışacaksın.”  Marco  onun 
söylediklerini anladı ve sahte bir gülücükle kadına bakarak, “Va bene,” dedi. ‘Bu iyi.’

“Ermanno gelecek haftadan itibaren üniversiteye devam edecek.”
“Ben de öyle biliyordum.”
Francesca bir  sigara daha yaktı  ve dolgun, rujlu dudaklarının arasına sıkıştırdı.  Sigaradan 

derin bir nefes çekip dumanı havaya savurdu ve, “Ee, İtalyancanız nasıl?” diye sordu. Kadının 
oldukça  kısık  bir  sesi  vardı,  yıllardan  beri  içtiği  sigaraların  etkisi  olmalıydı  bu.  Ağır,  güzel, 
aksansız bir ingilizce konuşuyordu.

Marco, “Berbat,” dedi.
Luigi araya girerek, “Sen ona bakma, çok iyi gidiyor,” dedi. O sırada garson masaya bir şişe 

maden suyu getirdi ve hepsine birer mönü uzattı. Kadın mönüsünü alıp göz gezdirmeye başlarken 
Luigi de onu taklit etti ve üçü de bir süre konuşmadan yemeklerini seçmeye koyuldular.

Kadın bir süre sonra başını kaldırıp Marco’ya baktı. “Yemeği İtalyanca ısmarlamanız iyi olur, 
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bunu duymak isterim,” dedi.
Marco, “Sorun yok,” diyerek gülümsedi ve onları güldürmeden telaffuz edebileceği bir şeyler 

seçti. Garson masaya gelince, “Si, allora, vorrei un’insalata di pomodori, e una mezza porzione di 
lasagna,” dedi. ‘Evet, tamam, domatesli bir salata ve yarım porsiyon lazanya.’ Spagetti, lazanya, 
ravioli ve pizza gibi İtalyan yemekleri Amerika’da da bolca yendiği için bu konuda pek sıkıntı 
yaşamıyordu.

Francesca, “Non c’e male,” dedi. ‘Fena değil.’
Salatalar masaya gelince Francesca ile Luigi sigaralarını söndürdüler ve konuşmadan salata 

yemeye başladılar. Aslında şarap içseler iyi olacaktı ama kimse bu konuda bir şey söylemedi.
Konuşmalar sırasında Marco’nun geçmişi,  kadının şimdiki durumu ve Luigi’nin işiyle ilgili 

hiçbir şeyden söz edilmedi, havadan sudan ve hava durumlarından bahsederek yemek yediler, 
konuşmaların çoğu zaman ingilizce olması da Marco’yu rahatlattı.

Espressolarını  da  içtikten  sonra  Luigi  hesabı  ödedi  ve  restorandan  çıktılar.  Luigi  kasanın 
önünde hesabı öderken kadının başka tarafa baktığını görünce Marco’ya gizlice bir zarf uzatıp, 
“Burada biraz avro var,” diye fısıldadı.

“Grazie.”
Kar yağışı durmuş, güneş yüzünü göstermişti. Piazza Maggiore’ye geldiklerinde Luigi onlardan 

izin istedi ve yine her zaman yaptığı gibi birkaç saniyede ortadan kayboldu. Marco’yla Francesca 
bir  süre  konuşmadan  yürüdüler,  sonra  kadın,  “Che  cosa  vorrebbe  vedere?”  diye  sordu.  ‘Ne 
görmek istersiniz?’

Marco  büyük  katedral  Basilica  di  San  Petronio’yu  henüz  görmemişti.  Büyük  katedralin 
merdivenlerine geldiklerinde Francesca İngilizce olarak, “Hem harika güzel, hem de kederli bir 
görünüşü var,” derken hafif ingiliz aksanıyla konuştu. “Roma’daki Papaya karşılık olarak şehir 
konseyi tarafından katedral olarak değil de bir halk tapınağı olarak inşa edilmiş önce. İlk planlara 
göre Saint Peter Katedralinden bile büyük olması öngörülmüş ama sonradan küçültülmüş. Roma 
buna karşı çıkmış, parayı başka tarafa aktarmış ve bu paranın bir kısmıyla da üniversitenin temeli 
atılmış.”

Marco, “Ne zaman inşa edilmiş?” diye sordu.
Francesca, “Bunu İtalyanca sorun,” dedi.
“Yapamam.”
“O halde dinleyin, ‘Quando e stata costruita?’ Tekrarlar mısınız?”
Marco soruyu ancak dört kez tekrarladıktan sonra memnun edebildi onu.
Başlarını kaldırmış muazzam katedrale bakarlarken Francesca, “Ben kitap kaset gibi şeylere 

pek inanmıyorum,” dedi. “Bir dili öğrenmek için konuşmak gerekir. Hiç durmadan, konuşmayı 
yeni öğrenen bir çocuk gibi durmadan konuşmak lazımdır.”

Marco, “İngilizceyi nerede öğrendin?” diye sordu.
“Buna cevap veremem. Ne kendi geçmişimle ne de sizinkiyle ilgili konuşamam, böyle talimat 

aldım.”
Marco o anda geri dönüp kadından ayrılmamak için güç tuttu kendini. Onunla konuşmaktan 

kaçınan, sorularına cevap vermeyen ve dünya sanki casus doluymuş gibi davranan insanlardan 
bıkmıştı. Artık oyun oynamak, rol yapmak istemiyordu.

Kendi  kendine  özgür  bir  adam  olduğunu,  istediği  yere  gidebileceğini,  istediği  kararı 
verebileceğini söyleyip duruyordu. Eğer Luigi’den, Ermanno’dan ve şimdi de Signora Ferro’dan 
bıktıysa bunu onlara söyleyebilirdi.

Francesca, “İnşaat 1390’da başlamış ve ilk yüz yıl  kadar işler yolunda gitmiş,” diye anlattı. 
Katedral cephesinin en alttaki üçte birlik bölümü çok güzel pembe mermer kaplıydı, ama üstteki 
üçte  ikilik  bölüm  kaplanmamış,  çirkin  kahverengi  tuğla  olarak  bırakılmıştı.  “Daha  sonra  zor 
zamanlar yaşanmış. Görüldüğü gibi yapının dış yüzü şimdiye kadar bir türlü tamamlanamamış.”

“Bu şekilde bırakılmış olması pek güzel değil.”
“Elbette, ama merak uyandırıcı bir şey bu. İçini görmek ister misiniz?”
Kadınla  geçirmesi  gereken  birkaç  saat  boyunca  yapabileceği  başka  bir  şey  yoktu  ve  hiç 
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düşünmeden, “Certamende,” diye cevap verdi.
Merdivenden çıkıp kapının önünde durdular ve Francesca bir levhaya baktı. “Mi dica,” dedi. 

‘Söyleyin bana.’ “Kilise ne zaman kapanıyor?”
Marco kaşlarını kaldırıp düşündü, cümlesini kurdu ve, “La chiesa chiude aile sei,” diye cevap 

verdi. ‘Kilise altıda kapanıyor.’
“Ripeta.”
Kadın ona aynı cümleyi üç kez tekrarlattıktan sonra tamam dedi ve içeri girdiler. Francesca 

hafif bir sesle, “Buraya Bolonya azizi Petronio’nun adını vermişler,” dedi. Katedralin orta salonu, 
seyircisiyle beraber bir hokey sahasını içine alacak kadar büyüktü. Marco huşu içinde, “Muazzam 
bir yer,” dedi.

“Evet, üstelik ilk tasarımın yaklaşık dörtte biriymiş bu. Dediğim gibi Papa endişelenmiş ve 
baskı yapmış bunu inşa edenlere. Halkın vergileri buraya harcanmış ve sonunda yeter demişler.”

“Yine de çok muazzam.” Marco İngilizce konuştuklarını fark etti ama sesini çıkarmadı, onun 
işini kolaylaştırıyordu bu.

Francesca, “Uzun tur mu istersiniz, kısa mı?” diye sordu. Muazzam kilisenin içi de sokak kadar 
soğuktu ama Signora Ferro’nun soğuk tavırları biraz yumuşamış gibiydi.

“Öğretmen sensin.”
Sola doğru yürüdüler ve küçük bir Japon turist grubunun mermer bir bölmeyi incelemesini 

beklediler.  Katedralde zaten o gruptan ve  kendilerinden başka  kimse yoktu.  Şubat  ayının  bir 
Cuma günüydü ve turist akını henüz başlamamıştı. Marco Francesca’nın turist rehberliği işinin 
bu  yüzden  bu  aylarda  pek  fazla  olmadığını  öğrendi.  Kadının  kendisi  hakkında  açıkladığı  en 
önemli bilgi bu oldu.

Vakitleri  bol  olduğu  için  Basilica  di  San  Petronio  gezisi  konusunda  hiç  acele  etmiyordu 
Francesca.  Yirmi  iki  tane  olan  yan  şapelleri,  yağlıboya  tabloları,  heykelleri,  cam  işlerini  ve 
freskleri  gezip  gördüler.  Şapeller  yüzyıllar  boyunca  zengin  Bolonyalı  aileler  tarafından  inşa 
edilmişti.  Bunların  yapımı  şehrin  tarihini  anlatıyordu  ve  Francesca  bu  konuda  her  şeyi 
ayrıntılarıyla  biliyordu.  Kadın  ona,  Aziz  Petronio’nun  çok  iyi  muhafaza  edilmiş  ve  bir  kürsü 
üstünde duran kafatasını, Galile’nin üniversite çalışmalarına dayanan iki bilim adamının 1655’te 
yaptığı astroloji saatini de gösterdi.

Bazen  tablolar  ve  heykellerle  ilgili  bilgilerin  karmaşıklığı  kafasını  karıştırsa  da,  muazzam 
katedralin  her  yerini  görmekten  memnundu  Marco.  Kadının  kısık  sesiyle  ve  mükemmel 
İngilizcesiyle verdiği tarihi bilgilere hayran kalmıştı.

Japon grubu kiliseden çıktıktan bir süre sonra Francesca, “Bu kadar yeter mi?” diye sordu.
“Evet, yeter.”
Dışarı çıktılar ve Francesca hemen bir sigara yaktı.
Marco, “Kahve içmeye ne dersin?” diye sordu.
“Elbette, buralarda güzel bir yer olacaktı.”
Karşı tarafa geçip Via Clavature’ye çıktılar ve kısa bir süre yürüdükten sonra Rosa Rose isimli 

kafeye  girdiler.  Francesca  bara  gidip  iki  kahve  isterken,  “Bu  meydan  civarında  en  iyi 
cappuccinoyu burası yapar,” dedi. Marco ona sabah on buçuktan sonra cappuccinno içmenin ayıp 
olup  olmadığını  sormayı  düşündü  ama  sonra  vazgeçti.  Kahvelerini  beklerken  Francesca  deri 
eldivenlerini, atkısını ve mantosunu çıkardı. Burada uzunca bir süre kalacaklardı galiba.

Ön cama yakın bir masa bulup oturdular. Francesca kahvesine iki şeker atıp iyice karıştırdı. 
Kadın  beraber  oldukları  üç  saat  boyunca  hiç  gülümsememişti  ve  Marco  onun  şimdi  de 
gülümsemesini beklemiyordu.

Kadın  sigara  paketini  çıkarıp  bir  sigara  yakarken,  “Diğer  öğretmenle  çalışmalarınızda 
kullandığınız ders malzemesinin bir kopyasını aldım,” dedi.

“Ermanno’nun malzemesi.”
“Her kimse işte, onu tanımıyorum. Bana sorarsanız öğleden sonraları, onunla sabah yaptığınız 

derslerle ilgili konuşmalar yapsak daha iyi olur.”
Marco onun söylediklerine itiraz edecek durumda değildi, omuz silkerek, “Benim için uygun,” 
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dedi.
Francesca  sigarasından  derin  bir  nefes  çekip  dumanı  havaya  savurdu  ve  kahvesinden  bir 

yudum aldı.
Marco, “Luigi benim hakkımda ne söyledi sana?” diye sordu.
“Pek fazla bir şey söylemedi, Kanadalı olduğunuzu öğrendim, İtalya’da uzun bir tatil yapıyor 

ve İtalyanca öğrenmek istiyormuşsunuz. Doğru mu?”
“Kişisel bir soru mu bu?”
“Hayır, sadece doğru olup olmadığını sordum.”
“Doğru.”
“Bu tür konularla uğraşmak benim işim değil, beni ilgilendirmez bunlar.”
“Ben de ilgilenmeni istemedim zaten.”
Tanık sandalyesinde jüriden ve soruları çapraz sorulardan hiç etkilenmeden dimdik duran bir 

tanığa  benziyordu  kadın.  Avrupa’da  çok  görülen  asık  suratlı  kadın  tipine  epeyce  uygundu. 
Sigarasını  yüzüne  yakın  tutuyor  ve  kaldırımdan  geçenlere  dalgın  gözlerle,  sanki  hiçbir  şey 
görmüyormuş gibi bakıyordu.

Havadan sudan söz etmek gibi bir âdeti yok gibiydi.
Marco bir süre sonra çapraz soruşturmanın ilk sorusunu sordu. “Evli misin?”
Kadın sahte bir gülücükle onun yüzüne bakıp, “Emirlere uymalıyım Bay Lazzeri,” dedi.
“Lütfen bana Marco diye hitap et. Ben seni nasıl çağırayım?”
“Şimdilik Signora Ferro yeterli olur.”
“Ama sen benden on yaş gençsin.”
“Burada resmiyet geçerlidir Bay Lazzeri.”
“Elbette.”
Kadın sigarasının izmaritini  söndürdü,  kahvesinden bir  yudum daha aldı  ve,  “Bugün sizin 

serbest gününüz Bay Lazzeri,” dedi. “Bugün son kez olarak İngilizce konuşuyoruz. Gelecek derste 
hep İtalyanca konuşacağız.”

“Güzel, ama sana bir şey hatırlatmak isterim, bana iyilik yapmıyorsun, öğretmenlik yaptığın 
için  para  alıyorsun.  Ben  Kanadalı  bir  turistim  ve  eğer  anlaşamazsak  başka  bir  öğretmen 
bulabilirim.”

“Sizi kızdırdım mı yoksa?”
“Biraz gülümseyebilirsin.”
Kadın başını hafifçe salladı ve gözleri  birden doldu. Başını çevirip pencereden dışarı baktı, 

“Gülümsememe neden olacak fazla bir şeyim yok,” dedi.

* * *

VIA  RIZZOLI’DEKI  DÜKKÂNLAR  CUMARTESİ  sabahları  saat  10’da  açılıyordu.  Marco 
vitrinlere bakıp vakit geçiriyordu. Cebinde beş yüz avro parası vardı ve mağazalara girip İtalyanca 
ilk alışverişini deneyebilirdi. Bir gece önce uyuyana kadar alışverişte kullanacağı cümleleri iyice 
ezberlemişti ama ilk dükkâna girdiğinde, içerde iyi İngilizce konuşan genç bir tezgâhtar olması 
için dua etti.

Fakat öyle bir tezgâhtar yoktu dükkânda, yaşlıca, gülümseyen bir satıcı buldu karşısında. On 
beş dakika kadar elinden geldiğince İtalyanca konuşarak, bazen kekeleyerek adama giysilerin ölçü 
ve fiyatlarını sordu. Sonunda, üniversite öğrencilerinin kötü havalarda giydiği türden, oldukça 
ucuz  fiyatlı  bir  çift  botla,  kukuletası  rulo  yapılıp  yakasının  içine  sokulabilen,  siyah renkli,  su 
geçirmez bir parka alarak çıktı dükkândan. Cebinde üç yüz avroya yakın para kalmıştı. Parasını 
harcarken dikkatli olması gerekiyordu.

Eve  gidip  yeni  botlarını  ve  parkasını  giyerek  tekrar  dışarı  çıktı.  Yılankavi  ve  dolambaçlı 
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yollardan Bologna Centrale’ye yürümesi yarım saat sürdü. Yürürken hiç arkasına bakmıyor, ama 
bazen bir kafeye ya da bir pasta fırınına dalıp bir şeyler yiyip içiyor ve camdan dışarıyı, gelip 
geçenleri gözlüyordu. Eğer onu izliyorlarsa, kuşkulandığını belli etmemeliydi. Bu tür yürüyüşlere 
de  alışması  gerekiyordu.  Luigi  de  kaç kez,  yakında onu yalnız  başına bırakacağını  söylemişti, 
sonunda dünyada yapayalnız kalacaktı Marco Lazzeri.

Peki  ama Luigi’ye ne kadar güvenebilirdi  ki? Marco Lazzeri  ya da Joel  Backman artık hiç 
kimseye güvenemezdi. Kalabalık tren garına girip, gidiş geliş levhalarına bakarken ve umutsuz bir 
ifadeyle  bilet  gişelerini  ararken  bir  süre  endişelendi.  Alışkanlıkla  etrafta  İngilizce  bir  şeyler 
arandı. Ama artık endişeyi bir tarafa bırakıp normal görünmeliydi ve buna alışıyordu. Kuyruğa 
girip bekledi, gişenin önüne geldiğinde camın arkasındaki ufak tefek kadına gülümseyerek, “Buon 
giorno,” dedi. “Vado a Milano.” ‘Milano’ya gidiyorum.’

Kadın başını salladı ve Marco, “Aile tredici e venti,” diye cevap verdi. ‘1.20’de.’
“Si, cinquanta euro.” ‘Elli avro.’
Para bozdurmak istediği için kadına yüz avroluk bir banknot uzattı, paranın üstüyle biletini 

alarak gişeden ayrıldı ve kendini kutladı, bu işi kusursuz halletmişti işte. Trenin kalkışına bir saat 
vardı,  gardan  çıkıp  Via  Boldrini’de  biraz  yürüdü  ve  bir  kafeye  girdi.  Pencereden  dışarıyı 
seyrederek bir panini yedi ve kahvesini yudumladı, kendisini izlediklerini sanmıyordu.

Eurostar ekspresi tam zamanında girdi gara ve Marco da diğer yolcuların arasına karışıp trene 
bindi.  Avrupa’daki  ilk  tren  yolculuğuydu  ve  trende  nereye  oturacağını  bilemiyordu.  Kafede 
otururken biletini incelemiş, ama koltuk numarasına benzer bir şey görememişti. Herkes istediği 
yere oturuyordu galiba, o da boş bulduğu ilk pencere kenarı koltuğa oturdu. Tren tam 1.20’de 
kalktığında kompartımanın ancak yarısı doluydu.

Kısa süre sonra şehirden çıktılar ve kırsal manzaraları gözlerinin önünden hızla gelip geçmeye 
başladı. Demiryolu, Milano’dan Parma, Bolonya, Ancona’ya kadar İtalya’nın tüm doğu sahilini 
kateden M4 otoyolunu izliyordu. Ama yarım saat sonra Marco’nun canı sıkıldı, saatte yüz mil 
hızla giden bir trenden kır manzaralarını seyretmek hiç de kolay değildi, her şey yıldırım hızıyla 
gelip geçiyordu gözlerinin önünden. Ve nakliye yollarına yakın yerlerde pek çok da fabrika ve 
sanayi tesisi vardı.

Bir  süre  sonra,  kompartımanda  dışarıyla  ilgilenen  tek  yolcunun  neden  sadece  kendisi 
olduğunu  anladı.  Yaşı  otuzun  üstünde  olan  yolcular  gazete  ya  da  dergi  okuyorlar  ve  rahatça 
yolculuğun  sonunu  bekliyorlardı,  bazıları  sıkılmış  görünüyordu.  Daha  genç  olanların  çoğu 
uyuyordu. Birkaç dakika sonra Marco’nun da başı yana doğru kaydı ve gözleri kapandı.

Ne kadar uyuduğunu bilmiyordu, kondüktörün hafifçe omzuna dokunmasıyla uyandı,  ama 
adamın hızlı konuşmasından hiçbir şey anlamadı. Ama adamın ikinci tekrarlayışında “biglietto” 
sözcüğünü anladı ve hemen biletini çıkarıp uzattı. Kondüktör önce onun yüzüne gözlerini kısarak, 
sanki onu trenden atmayı düşünüyormuş gibi baktı, sonra elindeki aletle bileti delerek ona iade 
etti ve gülümsedi.

Bir  saat  kadar  sonra  hoparlörden,  içinde  Milano  sözcüğü  de  olan  bir  şeyler  duyuldu  ve 
dışarıdaki manzara birden değişmeye başladı. Genişleyip iyice yayılmış olan şehre girdiklerinde 
tren  önce  yavaşladı,  durdu,  ama  sonra  tekrar  hareket  etti.  Birbirine  girmiş  savaş  öncesi 
apartmanların  önünden geçtiler,  aralarda  geniş  caddeler  vardı.  Ermanno’nun rehber  kitabına 
göre  Milano’nun  nüfusu  dört  milyon  civarındaydı,  önemli  bir  kentti  burası,  kuzey  İtalya’nın 
gayriresmi  başkentiydi,  ülkenin  finans,  moda,  yayıncılık  ve  endüstri  merkeziydi.  Milano  bir 
sanayi kentiydi, ama çok güzel bir merkezi ve görülmeye değer bir katedrali vardı.

Demiryolları bir süre sonra çoğalıp birbirinden ayrıldı ve çok geçmeden Milano Centrale’ye 
girdiler. Tren birkaç dakika sonra iyice yavaşladı, sonunda garın muazzam çatısı altına girerek 
durdu. Marco perona ayak bastığında bir süre şaşkın gözlerle çevresine bakındı, bu koca garda 
nereye gideceğini düşündü. Diğer yolcularla beraber yürürken garda en azından bir düzine tren 
hattı  olduğunu  gördü,  çoğunda  yolcu  bekleyen  trenler  vardı.  Peronun  sonunda,  gelip  giden 
binlerce  yolcunun arasında durup,  üzerinde Stuttgart,  Roma,  Floransa,  Madrid,  Paris,  Berlin, 
Cenevre ve daha bir sürü kent ismi yazan gidişler panosuna baktı.

79



Tüm  Avrupa  ayaklarının  altındaydı,  birkaç  saatlik  bir  yolculuktan  sonra  bu  şehirlerden 
herhangi birine gidebilirdi.

Çıkışı gösteren levhaları izleyerek gardan çıktı, taksi durağını buldu ve kuyrukta kısa bir süre 
bekledikten sonra küçük, beyaz bir Renault’ya atlayıp şoföre, “Aeroporto Malpensa,” dedi.  Bir 
süre  yoğun  Milano  trafiğiyle  boğuştuktan  sonra  çevre  yoluna  çıktılar  ve  yirmi  dakika  sonra 
havaalanı yoluna girdiler. Şoför omzunun üstünden, “Quale compagnia aerea?” diye sordu. Hangi 
havayolu şirketi?

Marco,  “Lufthansa,”  dedi.  Taksi  2  numaralı  terminal  binasının  önüne  yanaştı  ve  Marco 
arabadan inerken kırk avrosunu daha harcadı. Otomatik kapılar küçük bir grubun geçmesi için 
açılırken Marco yetişeceği bir uçağı olmadığına sevindi. Giden uçaklar levhasına baktı ve kısa bir 
arayıştan  sonra  Dulles’a  direkt  uçan bir  uçak  buldu.  Bir  süre  çevresine  bakınarak  yürüdü ve 
Lufthansa bilet kontuarını buldu. Bir sürü yolcu biletini kestirip biniş kartını almak için kuyrukta 
bekliyordu, ama Alman düzeni işlerin hızlı yürümesini sağlıyordu.

Marco’nun gözüne kestirdiği  ilk  yolcu,  yirmi beş yaşlarında,  yalnız  seyahat ediyormuş gibi 
görünen kızıl saçlı, güzel bir genç kadın oldu. Yanında bir yol arkadaşı olan herhangi bir yolcu, 
havaalanındaki garip istekli  yabancı  adamdan başkalarına da söz edebilirdi.  Genç kadın turist 
sınıfı yolcu kuyruğunda baştan ikinciydi. Marco ikinci aday yolcuya da baktı, blucinli, uzun saçlı, 
sırt çantası dolu ve Toledo Üniversitesi tişörtü giymiş bir öğrenciydi, o da mükemmeldi. Sıranın 
sonlarında bekliyor, kulaklıklarından müzik dinliyordu.

Marco biletini verip biniş kartını alarak el bagajıyla birlikte kontuardan ayrılan genç kadının 
peşine takıldı.  Uçağın kalkışına daha iki  saat  vardı  ve genç kadın vergisiz satış mağazalarının 
bulunduğu  bölüme geçerek  son  model  İsviçre  saatlerine  bakmaya başladı.  Ama  bir  şey  satın 
almadan oradan çıktı, gazete ve tütün dükkânından iki moda dergisi aldı. Genç kadın ilk güvenlik 
kontrol noktasına ve çıkış kapısına doğru yürürken Marco tüm cesaretini topladı ve ona yaklaşıp, 
“Özür  dilerim  genç  bayan,  özür  dilerim,”  dedi.  Genç  kadın  birden  dönerek  ona  baktı,  ama 
kuşkulanıp tedirgin olduğu yüzünden belliydi.

Marco sanki ona yetişebilmek için koşmuş gibi derin nefesler alarak ve hafifçe gülümseyerek, 
“Tekrar özür dilerim,” diye tekrarladı. “Acaba Dulles’a mı uçacaktınız?”

Genç kadın kısaca, “Evet,” dedi. Gülümsemedi. Tipik Amerikalı tavrıydı bu.
“Ben de uçacaktım, ama pasaportum çalındı. Ülkeye ne zaman dönebileceğimi bilemiyorum.” 

Cebinden  bir  zarf  çıkardı.  “Babama  göndermek  istediğim  bir  doğum  günü  kartı  var  bunda. 
Dulles’a indiğinizde bunu posta kutusuna atabilir misiniz acaba? Doğum günü gelecek hafta Salı 
günü, korkarım ben yetiştiremem buradan. Lütfen.”

Genç kadın kuşkulu gözlerle  bir  ona,  bir  zarfa  baktı.  Bu sadece bir  doğum günü kartıydı, 
bomba ya da silah değildi ya.

Marco elini tekrar cebine atıp, “Özür dilerim, pulu yok,” dedi.  “İşte bir avro. Lütfen, bunu 
yaparsanız çok sevinirim.”

Genç kadının yüzü birden yumuşadı, hafifçe gülümsedi ve, “Elbette,” diyerek zarfla avroyu aldı 
ve çantasına attı.

Marco’nun gözleri doldu, “Teşekkür ederim,” dedi. “Babamın doksanıncı doğum günü. Tekrar 
teşekkür ederim.”

“Elbette, sorun değil bayım.”
Kulaklıkla müzik dinleyen genç öğrenci biraz daha kuşkulu çıktı. O da Amerikalıydı ve kayıp 

pasaport hikâyesine inandı ama Marco zarfı vermeye çalışırken, sanki yasadışı bir şey yapıyormuş 
gibi kuşkulu gözlerle çevresine bakındı.

Marco zarfı ona uzatırken genç öğrenci bir adım geriledi. “Bilemiyorum bayım,” dedi. “Bunu 
yapabileceğimi pek sanmıyorum.”

Marco  ısrar  etmenin  kuşkuyu iyice  artıracağını  biliyordu,  geri  çekildi  ve  üzülmüş  gibi  bir 
ifadeyle, “Pekâlâ, iyi uçuşlar,” dedi.

Kuyruktaki son yolculardan biri York, Pennsylvania’dan Bayan Ruby Ausberry idi. Kadın kırk 
yıl süreyle liselerde tarih öğretmenliği yapmıştı, şimdi emekliliğinin tadını çıkarıyor, kitaplarda 
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gördüğü yerlere gidip geziyordu. Türkiye’nin büyük bir kısmını gezip görmüş, artık İtalya yoluyla 
Amerika’ya dönüyordu. Milano’ya sadece aktarma yapmak üzere,  İstanbul’dan gelmişti.  Nazik 
adam  ona  gülümseyerek  yaklaştı  ve  pasaportunun  çalındığını  anlattı.  Babasının  doksanıncı 
doğum gününe yetişemeyecekti. Yaşlı kadın içinde kart olan zarfı hiç itiraz etmeden alıp çantasına 
attı. Sonra pasaport ve güvenlik kontrol noktasından geçti, çıkış salonuna gidip oturdu, uçağını 
beklemeye başladı.

Onun arkasında, yaşlı kadından yaklaşık beş metre geride oturan kızıl saçlı genç kadın bir süre 
düşündü  ve  bir  karara  vardı.  Yabancı  adamın  verdiği  zarfta  şu  mektup  bombalardan  biri 
olabilirdi.  Aslında  zarf,  içinde  bomba  olacak  kadar  kalın  görünmüyordu  ama  genç  kadın  bu 
konularda ne biliyordu ki? Çıkış kapısının yan tarafında krom kapaklı güzel bir çöp kutusu vardı, 
genç kadın yerinden kalkıp kutunun yanına gitti ve zarfı hiç kuşku uyandırmadan çöp kutusuna 
attı.

Yerine otururken, ‘Ya orada patlarsa?’ diye düşündü ama artık çok geçti. Tekrar çöp kutusuna 
gidip attığı zarfı geri alamazdı. Alsa bile ne yapabilirdi ki? Üniformalı bir havaalanı memuruna 
gidip elindeki zarfta bir bomba olabileceğini mi anlatacaktı yani? Kendi kendine, ‘Hadi canım sen 
de,’ dedi ve el bagajını alıp çöp kutusundan mümkün olduğunca uzaklaştı, giden yolcular bekleme 
salonunun diğer ucuna gitti. Ama gözlerini çöp kutusundan da ayıramıyordu.

Genç kadının içi rahat değildi, uçağa ilk binen yolcu o oldu ve 747’de ikram edilen bir kadeh 
şampanya  ile  ancak  rahatlayabildi.  Amerika’ya,  Baltimore’a  varır  varmaz  CNN’i  izleyecekti. 
Milano’nun Malpensa havaalanında bir bomba olayı olacağından emin gibiydi.

Marco  havaalanından Milano garına  kadar taksiye  kırk  beş  avro  ödedi  ama şoföre  bunun 
nedenini sormadı. Bolonya’ya dönüş tren bileti yine elli avroydu. Alışveriş ve yolculuğa harcadığı 
paralardan sonra cebinde yaklaşık yüz avro parası kalmıştı. Para bitmek üzereydi.

Tren  Bolonya  garına  girdiğinde  hava  kararmak  üzereydi.  Marco  da  trenden  inen  yorgun 
yolculardan biriydi ama o günkü başarıları nedeniyle kendini kutluyordu. O gün kimse nerede ve 
kim  olduğunu  bilmeden  alışverişini  yapmış,  tren  garlarıyla  Milano  havaalanında  istediğini 
yapabilmiş, iki kez taksiye binmiş ve zarfını gönderebilmişti.

Kimse de çıkıp ondan pasaportunu ya da kimliğini göstermesini istememişti.

* * *

LUIGI DE FARKLI BİR TRENE, 11.45 Milano ekspresine binmişti. Ama o Parma’da trenden 
indi ve kalabalığın arasına karıştı. Bir taksiye bindi ve buluşma yerine, bildiği kafeye gitti. Ama 
orada bir saat kadar Whitaker’ı bekledi, çünkü Whitaker trenin birini kaçırmış, ancak ikinciye 
yetişebilmişti.  Whitaker  yine  sinirliydi  ve  Cumartesi  günü  buluşma  yerine  gitmek  zorunda 
kalması  onu  daha  da  kızdırmıştı.  Gelen  garsona  siparişlerini  verdikten  sonra  Whitaker,  “Bu 
kadından hoşlanmadım,” dedi.

“Francesca mı?”
“Evet, şu turist rehberi. Onu daha önce hiç kullanmadık, değil mi?”
“Hayır, ama sakin ol, kadın hiçbir şey bilmiyor.”
“Nasıl bir şey peki?”
“Oldukça güzel bir kadın.”
“Oldukça güzel demek her anlama gelebilir Luigi. Kaç yaşında bu kadın?”
“Bu tür soruları pek sormam, ama kırk beş iyi bir tahmin olabilir.”
“Evli mi peki?”
“Evet,  ama çocuğu yok.  Kendinden daha yaşlı  ve  hasta  bir  adamla evlenmiş,  adam ölmek 

üzereymiş.”
Whitaker yine her zamanki gibi not alıyor, bir sonraki sorusunu hazırlıyordu. “Ölmek üzere 
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miymiş? Neden?”
“Sanırım kansermiş, bu konuyu sormadım.”
“Belki de sormalısın.”
“Bazı şeyleri konuşmak istemez belki. Yaşı, hasta kocası falan...”
“Nereden buldun onu?”
“Kolay olmadı. Dil öğretmenleri taksi şoförleri gibi sırada beklemiyor. Bir arkadaş tavsiye etti, 

etrafta biraz soruşturma yaptım ve iyi bir ismi olduğunu öğrendim. Şu anda da serbest. Her gün 
üç saat ders verecek bir öğretmen bulmak öyle sandığın kadar kolay değil.”

“Her gün mü?”
“Hafta içi her gün. Bir ay ya da daha uzun süre her gün öğleden sonra çalışmayı kabul etti 

kadın. Turist rehberleri için yavaş sezon. Haftada bir iki rehberlik işi de bulabilir, ama bizim için 
her zaman hazır olacak. Sakin ol, iyi bir kadın o.”

“Ücreti ne kadar?”
“Bahara, yani turizm mevsimine kadar haftada iki yüz avro.”
Whitaker, para sanki kendi maaşından kesilecekmiş gibi yüzünü buruşturdu ve kendi kendine 

konuşur gibi, “Bu Marco bize pahalıya mal oluyor,” dedi.
“Marco’nun güzel bir fikri var. Dil sorunu olmayan Avustralya, Yeni Zelanda ya da İngilizce 

konuşulan başka bir ülkeye gitmek istiyor.”
“Başka yere gitmek istiyor ha?”
“Evet, sanırım iyi fikir bu. Onu başkasının başına atabiliriz.”
“Bu kararı biz veremeyiz, değil mi Luigi?”
“Sanırım öyle.”
Salatalar  gelince  bir  süre  konuşmadılar.  Sonra  Whitaker,  “Ben  yine  de  hoşlanmadım  bu 

kadından,” dedi. “Başka birini bulmaya çalış.”
“Başka birini bulmak kolay değil. Neden korkuyorsun sen?”
“Marco’nun kadınlarla ilgili bir geçmişi var. Kadınla arasında her an bir ilişki başlayabilir. Bu 

kadın başımıza sorun çıkarabilir.”
“Kadını uyardım. Hem paraya da ihtiyacı var.”
“Parasız mı yani?”
“Turizm  mevsimi  değil,  kocası  da  hasta  olup  çalışamadığı  için  epey  sıkışık  durumdalar 

herhalde.”
Whitaker  sanki  iyi  bir  haber  almış  gibi  hafifçe  gülümsedi.  Salata  tabağından bir  domates 

parçası  alıp  ağzına  attı  ve  çiğnerken çevresine  bakındı,  İngilizce  ve  alçak  sesli  konuşmalarını 
dinleyen  olup  olmadığını  kontrol  etti.  Lokmasını  yuttuktan  sonra,  “E–posta  hakkında 
konuşalım,” dedi. “Marco bilgisayarla çalışmayı pek sevmezdi, en parlak günlerinde bile telefonla 
hallederdi işlerini. Ofisinde dört beş, arabasında iki, cebinde de bir telefonu her zaman hazırdı ve 
üç telefona birden cevap yetiştirirdi. Yeni bir müşteriden bir seferlik danışmanlık ücreti olarak 
beş bin dolar aldığını söyleyerek övünürdü. Hiç bilgisayar kullanmadı. Yardımcıları onun arada 
sırada e–postaları  okuduğunu söylerdi.  Kendisi  hiç e–posta göndermezdi,  bunu yaptığında da 
sekreterini kullanırdı. Bürosunda en son teknoloji ürünleri kullanılırdı ama bunları kendisi değil, 
yardımcıları kullanırdı. Çok büyük bir patrondu o.”

“Ya hapiste ne yaptı?”
“Orada da e–postayla ilgisi olmadı. Bir dizüstü bilgisayarı vardı, bunda sadece mektuplarını 

yazardı,  e–posta  göndermedi  hiç.  Başı  derde  girince  tüm yandaşları  terk  etti  onu.  Arada  bir 
annesine ve oğluna yazardı ama bunlar hep normal mektuplardı.”

“Sanki cahil bir adammış gibi görünüyor.”
“Öyle görünüyor ama Langley onun bir dış kaynakla temasa geçebileceğini düşünüyor. Bunu 

en azından şimdilik telefonla yapamaz. Kullanabileceği bir ev adresi olmadığı için mektuplaşması 
da mümkün değil.”

Luigi, “Mektup göndermeye kalkarsa aptallık etmiş olur,” dedi.  “Bu onun nerede olduğunu 
açığa çıkarır.”
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“Evet, telefon da belli eder yerini, faks da, ama e–posta güvenlidir.”
“E–postayı izleyebiliriz.”
“Çoğunu izleyebiliriz elbette, ama bunu kaçırmanın da yolları var.”
“Bilgisayarı da yok, alabileceği parası da.”
“Biliyorum,  ama  teorik  olarak  bir  internet  kafeye  girip  şifreli  bir  hesap  kullanabilir,  e–

postasını gönderir, sonra da izini silerek kafenin ücretini öder ve çıkıp gidebilir.”
“Evet, ama bunu yapmayı kim öğretecek ona?”
“Kendisi öğrenebilir. Bunları öğreten bir kitap bulabilir, gerçi biraz zor gibi görünüyor ama bir 

yolunu bulabilir.”
Luigi,  “Ben  onun  evini  her  gün  taramadan  geçiriyorum,”  dedi.  “Eğer  bir  kitap  alır  ya  da 

faturasını ortalıkta bırakırsa hemen öğrenirim.”
“Sen çevredeki internet kafeleri bir araştır bakalım. Bolonya’da pek çok yer var böyle.”
“Biliyorum onları.”
“Marco şu anda nerede?”
“Bilmiyorum,  bugün  Cumartesi,  tatil  günü.  Muhtemelen  Bolonya  sokaklarında  dolaşıp 

özgürlüğün tadını çıkarıyordur.”
“Hâlâ korkuyor mu?”
“Dehşet içinde.”

* * *

BAYAN  RUBY  AUSBERRY  HAFİF  BİR  sakinleştirici  aldı  ve  sekiz  saatlik  Milano  Dulles 
International uçuşunun altı saatini uyuyarak geçirdi. İnişten önce ikram edilen ılık kahve onun 
uykusunu  açmadı  ve  747  aprona  doğru  ilerlerken  yaşlı  kadın  tekrar  uykuya  daldı.  Apronda 
uçaktan inip otobüse binerek terminal binasına giderken çantasındaki zarfı unuttu, bavullarını 
alıp  gümrükten ve  pasaport  kontrolünden geçerken de hatırlamadı.  Çıkış  kapısında kendisini 
bekleyen torununu görünce ise hiç aklına gelmedi çantasındaki zarf.

York, Pennsylvania’daki evine gitti ve aldığı hediyelik eşyaları çıkarmaya çalışırken zarfı yine 
hatırlamadı. Fakat çantasını karıştırırken yere düşen zarfı görünce, “Aman Tanrım,” dedi.  “Bu 
zarfı  havaalanında  postaya  vermem  gerekiyordu.”  Sonra  torununa  Milano  havaalanından 
gördüğü adamı, onun kayıp pasaport ve babasının doğum gününü kaçırma hikâyesini anlattı.

Torunu  zarfa  bakıp,  “Pek  doğum  günü  kartına  benzemiyor,”  dedi.  Genç  kız  torun  zarfın 
üzerindeki  adrese  baktı,  R.  N.  Backman,  Avukat,  412 Main Sokağı,  Culpeper,  Virginia,  22701 
yazıyordu.

“Bu zarfta gönderenin adresi de yok.”
Yaşlı Bayan Ausberry, “Onu yarın sabah hemen postaya veririm,” dedi. “Umarım adamcağızın 

doğum gününden önce eline geçer.”

* * *

SİNGAPUR’DA OLD STONE GRUP Ltd. hesabında yatan esrarengiz 3 milyon dolar, sabah 
saat  10’da  elektronik  transferle,  sessizce  dünyanın  diğer  ucuna  doğru  seyahate  çıktı.  Karayip 
adalarından biri olan Saint Christopher’daki Galleon Bank and Trust’ın kapıları dokuz saat sonra 
açıldığında, para da isimsiz ve sadece rakamlardan oluşan bir hesaba geçti. O Pazartesi sabahı bu 
para da diğer  binlerce  para transferi  gibi  sessizce  hesaba  geçmişti  ama Old Stone  şimdi  FBI 
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tarafından sıkıca izlenmekteydi. Singapur’daki banka tam bir işbirliği içindeydi. Saint Christopher 
bankası henüz işbirliği yapmıyordu ama ona da bunu yapabilmesi için bir fırsat verilecekti tabii.

FBI Başkanı Anthony Price Pazartesi sabahı şafaktan önce Hoover Binasına geldiğinde önemli 
not onu bekliyordu. Price o sabahki diğer işlerini iptal etti, yardımcılarını topladı ve paranın Saint 
Christopher’a transferini beklemeye başladı.

Sonra başkan yardımcısını aradı.
Saint Christopher’la ilgili  bilgilerin alınması için diplomasi dışı dört saatlik zor bir çalışma 

yapmak gerekecekti. Bankacılar önce direnmek istediler, ama küçücük bir sözde devlet, dünyanın 
en  büyük  süper  gücüne  ne  kadar  dayanabilirdi  ki?  ABD  başkan  yardımcısı  ada  devletinin 
başbakanını  sıkıştırıp  ekonomik  ve  bankacılık  yaptırımları  uygulayacaklarını  söyleyince,  zaten 
zayıf olan ekonomilerinin çökebileceğini düşünen başbakan sonunda teslim oldu ve bankacılara 
baskı yapmaya başladı.

Numaralı  hesap eski  başkan Morgan’ın  otuz bir  yaşındaki  oğlu Artie  Morgan’a  aitti.  Artie 
babasının yönetimdeki son saatlerinde elinde bira kutusuyla birkaç kez Oval Ofise girip çıkmış, 
Başkanla Critz’e tavsiyelerde bulunmuştu.

Skandal her geçen saat biraz daha büyüyordu.
Paranın önce Crand Cayman’dan Singapur’a, sonra da oradan Saint Christopher’a transferi, 

izlerini silmeye çalışan bir amatörün işiydi. Bir profesyonel bu parayı sekiz parçaya böler, farklı 
ülkelerde farklı bankalara transfer eder ve transferlerin aralarına da aylar koyardı. Fakat Artie 
gibi bir acemi bile aslında parayı gizleyebilirdi. Seçilen kıyı bankaları onu koruyabilecek kadar 
gizlilik  sağlayabilirdi.  Ama  federaller  sonunda  hapisten  kaçınmaya  çalışan  üçkâğıtçının  izini 
bulmuşlardı işte.

Fakat  paranın  kaynağı  konusunda  henüz  hiçbir  şey  bilinmiyordu.  Başkan  Morgan, 
yönetiminin son üç gününde yirmi iki kişinin cezasını affetmişti. Bunların hepsi sessizce yapılmış, 
sadece Joel Backman ve Dük Mongo’nun afları skandala neden olmuştu. FBI diğer yirmi afla ilgili 
olarak da araştırma yapıyordu, para onlardan da alınmış olabilirdi. 3 milyon doları kim ödemişti? 
Bu  kadar  parayı  ödeyecek  kaynak  kimde  vardı?  Federaller  her  dostu,  her  aile  bireyini  ve  iş 
ortağını sıkıca izliyorlardı.

İlk soruşturmalar zaten bilineni ortaya koydu. Mongo milyarderdi ve hiç kuşkusuz bu rüşveti 
ödeyebilecek kadar da ahlaksızdı. Bunu Backman de yapmış olabilirdi. Üçüncü bir olasılık, yol 
ihalelerinden büyük paralar kazanmış bir ailenin bireyi olan eski bir New Jersey milletvekiliydi. 
On iki  yıl  önce  birkaç  ay  süreyle  ‘federal  kamp’a  gönderilmişti  ve  şimdi  eski  haklarının  geri 
verilmesini talep ediyordu.

Başkan seçim zaferini kutlamak ve dost ülkeieri ziyaret etmek üzere Avrupa’ya gitmişti. Üç 
gün sonra dönecekti  ve  başkan yardımcısı  onu beklemeye karar  verdi.  Parayı  yakından izler, 
gerçekleri  sürekli  kontrol  eder  ve  Başkan döndüğünde  ona  çok  sağlam deliller  sunabilirlerdi. 
Rüşvet  karşılığı  af  olayı  ülkeyi  sarsacaktı.  Muhalefet  partisi  iyice  aşağılanacak,  Kongredeki 
gücünü  yitirecekti.  Bu  iş  Anthony  Price’a  da  yarayacak,  o  da  birkaç  yıl  daha  FBI’ın  başında 
kalabilecekti. Ama yaşlı Teddy Maynard’a emeklilik yolu görünüyordu. Hiç kuşku yok, yaşayan bir 
eski başkan hakkında soruşturma açmamış olmak büyük ihmaldi.

* * *

ÖĞRETMENİ BASILICA Di  SAN FRANCESCO’NUN arka  sıralarından birinde  bekliyordu. 
Kadın eldivenli ellerini kalın mantosunun ceplerine sokmuştu. Dışarıda kar yağıyordu, kilisenin 
içi  de  dışarıdan pek farklı  ve  sıcak sayılmazdı.  Marco  onun yanına oturup hafif  sesle,  “Buon 
giorno,” dedi.

Kadın kaba görünmemek için zoraki gülümseyerek,”Buon giorno,” diye karşılık verdi. Marco 
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da ellerini ceplerine sokmuştu ve uzun süre konuşmadan oturdular orada. Kadının yüzünde yine 
kederli bir ifade vardı, o anda, kendi dilini konuşmak isteyen Kanadalı işadamını düşünecek halde 
değildi. Kadın yine soğuk ve mesafeli duruyordu ve Marco onun bu tavırlarından iyice sıkılmıştı. 
Ermanno derslere karşı ilgisini gittikçe kaybediyordu. Francesca da dayanılacak gibi değildi. Luigi 
genelde hep çevresindeydi, onu gözetler gibiydi ama o da artık bu işten bıkmış görünüyordu.

Marco artık yalnız kalma zamanının yaklaşmakta olduğunu hissediyordu. Adamlar onu kendi 
haline bırakacaklar,  ne halin varsa gör diyeceklerdi  herhalde.  Yaklaşık bir  aydır zaten serbest 
dolaşıyordu. Hayatını idame ettirebilecek kadar İtalyanca öğrenmiş sayılırdı. Bundan sonra kendi 
başına daha iyi öğrenebilirdi bu dili.

Kadının onun konuşmasını beklediğini anlayınca, “Pekâlâ, burası kaç yaşında?” diye sordu.
Francesca  yerinde  hafifçe  kıpırdandı,  boğazını  temizledi  ve  sanki  Marco  onu  aniden 

uyandırmış  gibi  ellerini  ceplerinden  çıkardı.  “Fransisken  keşişleri  1236’da  inşa  etmeye 
başlamışlar burayı,” diye anlattı. “Otuz yıl sonra kilisenin ana bölümü, yani burası tamamlanmış.”

“Çabuk bitmiş.”
“Evet, hızlı sayılabilir. Yüzyıllar geçerken çevredeki şapeller de inşa edilmiş. Sonra eşyaların 

konduğu odalar, ondan sonra da çan kulesi yapılmış. Napolyon döneminde, 1798’de Fransızlar 
burayı  almış ve gümrük binası  yapmışlar. 1886’da burası  tekrar kiliseye çevrilmiş, 1928’de de 
restore edilmiş. Bolonya Müttefikler tarafından bombalandığında cephesi büyük zarar görmüş. 
Fırtınalı bir tarihi vardır buranın.”

“Dış cephesi gerçekten de pek güzel değil.”
“Nedeni bombardıman işte.”
“Sanırım siz de yanlış tarafı tuttunuz.”
“Bolonya yapmadı bunu.”
Savaşı  tekrar  tartışmanın  bir  yararı  yoktu.  Sesleri  bir  süre  kilisenin  kubbesinde  ve 

duvarlarında çınlayıp aksettikten sonra biraz sustular. Backman’in annesi çocukluğunda birkaç 
kez  kiliseye  götürmüştü  onu,  ama  lise  yıllarında  buna  devam edememiş,  kırk  yıldan  beri  de 
kiliseye  adım atmamıştı.  Diğer  bazı  mahkûmların tersine,  hapiste  bile  dine önem vermemişti 
Backman. İnançsız bir adamın böyle buz gibi, kalpsiz bir yerde ibadet edilebilmesini anlaması 
zordu elbette.

“Ne kadar da boş burası. Kimse gelip ibadet ediyor mu bu kilisede?”
“Haftanın her  günü ayin yapılır,  Pazar  günleri  de  Pazar  ayini  yapılır...  Ben de bu kilisede 

evlendim.”
“Kendin hakkında konuşmamalısın, Luigi duyarsa kızar.”
Francesca, “İtalyanca konuşalım Marco,” dedi ve yine İtalyanca olarak, “Bu sabah Ermanno ile 

neler çalıştınız?” diye sordu.
“La famiglia.”
“La sua famiglia. Mi dica.” ‘Bana ailenden söz et.’
Marco ingilizce olarak, “Benim aile yaşamım rezalettir,” dedi.
“Sua moglie?” ‘Karın?’
“Hangisi? Üç karım oldu.”
“İtalyanca.”
“Quale? Ne ho tre.”
“L’ultima.” ‘Sonuncusu.’
Marco birden kendini toparladı. Üç karısından da boşanmış ve aile yaşamı felaket olan Joel 

Backman değildi o. Karısı, dört çocuğu ve beş torunu olan Toronto’lu Marco Lazzeri’ydi. “Şaka 
yaptım,” dedi. “Bir karım var sadece.”

“Mi dica, in Italiano, di sua moglie?” ‘Bana karını anlat, İtalyanca.’
Marco ağır bir İtalyancayla, elli iki yaşında ve adı Laura olan uydurma karısını anlattı ona. 

Karısı  Toronto’da  yaşıyor,  küçük  bir  şirkette  çalışıyor,  seyahatten  hoşlanmıyordu.  Ve  böylece 
uydurmaya devam etti Marco.

Her cümle en azından üç kez tekrarlanıyordu. Her telaffuz bozukluğunda Francesca yüzünü 
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buruşturarak, “Ripeta,” diyordu, Marco tekrarlayarak, aslında olmayan karısı Laura hakkında bir 
sürü masal uydurdu ona. Karısının hikâyesi bitince büyük oğlundan söz etmeye başladı, uydurma 
büyük oğlu Alex otuz yaşında bir avukattı, Vancouver’da yaşıyordu, iki çocuğu vardı ve karısından 
ayrılmıştı, vb.

Luigi’nin ona Marco Lazzeri ailesiyle ilgili verdiği uydurma bilgiler şimdi işine yarıyordu işte 
Marco’nun.  Kadın  onu  teşvik  ediyor,  hatalarını  düzeltiyor,  hata  yapmamak  için  çok  hızlı 
konuşmamasını söylüyordu.

“Deve parlare lehtamente.” ‘Yavaş konuşmalısın.’
Kadın esprisiz ve sert bir öğretmendi ama teşvik ediciydi. Marco onun konuştuğu İngilizcenin 

yarısı  kadar  İtalyanca  konuşabilirse  kendini  çok  mutlu  hissedecekti.  Francesca  cümlelerin 
tekrarında fayda görüyordu, Marco da bu konuda onunla aynı fikirdeydi.

Marco’nun annesinden söz ederlerken kiliseye yaşlı bir adam girdi ve gelip onların önündeki 
sıraya oturdu. Biraz sonra onun başını öne eğerek dua etmeye başladığını gördüler ve sessizce 
oradan çıkmaya karar verdiler.  Dışarıda hafif bir kar yağışı vardı, biraz yürüdükten sonra bir 
kafeye girdiler.

İçerde Marco ona, “Adesso, possiamo parlare della sua famiglia?” diye sordu. ‘Şimdi de senin 
ailen hakkında konuşabilir miyiz?’

Francesca nadiren yaptığı gibi dişlerini göstererek gülümsedi, “Benisimo, Marco,” dedi. ‘Çok 
iyi.’ “Ma, non possiamo. Mi dispiace.” ‘Ama üzgünüm, bunu yapamayız.’

“Perche non?” ‘Ama neden?’
“Abbiamo delle regole.” ‘Kurallar var.’
“Dov’e suo marito?” ‘Kocan nerede?’
“Qui, a Bologna.” ‘Burada, Bolonya’da.’
“Dov’e lavora?” ‘Nerede çalışıyor?’
“Non lavora.”
Francesca ikinci sigarasını da içtikten sonra tekrar sokağa çıktılar, bu kez yağan kardan söz 

etmeye başladılar. Francesca ona kısa bir İngilizce cümle söyledi ve bunu İtalyanca tekrarlamasını 
istedi. Arkadan, kar yağıyor, Florida’da hiç kar yağmaz, yarın belki kar yağacak, geçen hafta iki 
kez kar yağdı gibi cümleler tekrarlandı.

Meydanı geçtiler ve üstü kapalı kaldırımda yürümeye devam ettiler. Via Rizzoli’de Marco’nun 
botlarıyla parkasını aldığı dükkânın önünden geçtiler ve Marco ona yaptığı alışverişi anlatmayı 
düşündü. Bunu yapabileceğine emindi ama kadının havayla ilgilendiğini görünce vazgeçti.  Bir 
kavşakta durdular ve Bolonya halkının gurur duyduğu ikiz kulelere, Le Due Torri’ye baktılar.

Francesca’nın söylediğine göre  bir  zamanlar  şehirde iki  yüzden fazla  kule  vardı.  Sonra bu 
cümleyi  tekrarlamasını  istedi  Marco’dan.  Marco  bunu  yapmayı  denedi  ama  geçmiş  zamanı 
beceremedi ve kadın ona bunu doğru söyleyinceye kadar tekrar ettirdi..

Ortaçağda  bu  bölgede  yaşayan  insanlar,  günümüz  İtalyanlarının  açıklayamadığı  bazı 
nedenlerle  ince  uzun  kuleler  inşa  eder,  onların  içinde  yaşarlardı.  O  çağlarda  kabileler  arası 
savaşlar çok sık yaşandığı için kulelerin temel amacı hiç kuşkusuz savunmaydı. Düşmanın gelişini 
haber vermek için, aynı zamanda da savunma amaçlı kullanılan bu kuleler yaşamak için pek de 
uygun değildi. Gıda maddelerini korumak için mutfaklar sokaktan üç yüz basamak yukarda, üst 
katlardaydı ve bu da yardımcı bulmayı zorlaştırıyordu. Aileler arasında savaşlar çıktığında aile 
bireyleri birbirlerine kulelerinden ok ya da mızrak fırlatırlardı. Normal insanlar gibi sokaklarda 
savaşmazlardı.

Kuleler bir süre sonra statü simgesi haline gelmişti. Zengin soylular rakip ya da düşmanlarının 
kendi kulelerinden daha yükseğini inşa etmesine izin veremezdi, böylece on ikinci ve on üçüncü 
yüzyıllarda bu şehirde bir kule inşa etme yarışı başladı. Bunun üzerine şehre turrita, yani kuleli 
şehir adı verildi. Bolonya’yı gören bir İngiliz gezgini bu şehir için “kuşkonmaz tarlası” demişti.

On dördüncü yüzyılda hükümet Bolonya’yı düzene sokmaya karar verdi ve vizyonu olanlar, 
savaşan  soyluların  dizginleneceğini  görebiliyorlardı.  Hükümet  güçlü  olduğu  dönemlerde 
kulelerden  birçoğunu  yıkmayı  başardı.  Zamanla  diğer  kuleler  de  çöktü  ve  yüzyıllar  geçince 
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bölgede fazla kule kalmadı.
1800’lü yılların sonlarında bütün kulelerin yıkılması kararı alındı. Bu yıkımdan sadece iki kule 

kurtuldu, bunlar da Asinelli ve Garisenda idi. Bu iki kule de şimdi Piazza di Porto Ravegnana’da 
bulunmaktadır ve birbirine yakındır, ikisi de tam dik değildir ve Garisenda, kuzeye doğru, ünlü 
Pisa kulesinden bile daha fazla eğilmiştir. Bu iki ünlü kule tarihin birer simgesi olarak yerlerinde 
durur. Bir Fransız şairi bu iki kuleyi, sendeleyerek evlerine giderken birbirlerine destek olmaya 
çalışan  iki  sarhoş  denizciye  benzetmiştir.  Ermanno’nun turizm rehberi  kitabında  bu  iki  kule, 
ortaçağ mimarisinin “Laurel ve Hardy’si” olarak adlandırılmıştı.

La Torre degli Asinelli on ikinci yüzyıl başlarında inşa edilmiştir ve 97,2 metre yüksekliğiyle 
yanındaki kuleden iki kat daha uzundur. Garisenda, on üçüncü yüzyılda inşaatı tamamlanmak 
üzereyken eğilmeye başlamış, yıkılmasını önlemek için yarısı yıkılmıştır. Garisenda ailesi bundan 
sonra rezil olmuş ve kuleden vazgeçerek şehirden kaçmıştır.

Marco bu tarihi Ermanno’nun kitabından öğrenmişti ama Francesca bunu bilmediği için, iyi 
bir turizm rehberi olarak yaklaşık on beş dakika süreyle ünlü kulelerin hikâyesini ona anlattı. 
Bunları  anlatabilmek  için  de  basit  cümleler  kurmuş,  Marco’nun  her  şeyi  rahatça  anlamasını 
sağlamıştı.

“Asinelli’de tepeye kadar tam dört yüz doksan sekiz basamak vardır.”
Marco  sonunda,  “Andiamo,”  dedi.  ‘Gidelim.’  Kulenin  dibine  gidip  daracık  kapıdan  içeri 

girdiler,  yine  dar  bir  döner  merdivenden yaklaşık  on  beş  metre  kadar  çıkarak  bilet  gişesinin 
bulunduğu yere geldiler. Marco iki bilet alıp altı avro ödedi ve kuleye tırmanmaya başladılar. Kule 
boştu, basamaklar duvarlara tutturulmuştu.

Francesca da  yaklaşık  on yıldır  çıkmamıştı  kuleye,  o  da  bir  turist  gibi  heyecanlıydı.  Meşe 
ağacından  yapılmış  sağlam  basamakları  ağır  ağır  çıkarken  Marco  da  onu  izliyordu.  Belirli 
mesafelerle  açılmış  küçük  pencereler  içeriye  ışık  ve  hava  girmesini  sağlıyordu.  Francesca 
omzunun üzerinden, “Acele etme, yavaş çık,” dedi ve tırmanmaya devam etti. Şubat ayının o karlı 
gününde kuleye tırmanan başka kimse yoktu.

Marco basamakları ağır ağır çıkıyordu, Francesca ondan daha hızlı olduğu için bir süre sonra 
döner merdivende gözden kayboldu. Marco kulenin yaklaşık yarısında büyük bir pencere gördü 
ve biraz soluklanmak için orada durdu. Biraz dinlendi,  sonra tekrar, ama daha ağır adımlarla 
çıkmaya  başladı.  Birkaç  dakika  sonra  tekrar  yoruldu,  kalp  atışları  hızlanmış,  soluk  soluğa 
kalmıştı, bir an durdu ve tepeye kadar çıkıp çıkamayacağını düşündü. Ama biraz dinlendikten 
sonra tekrar tırmanışa başladı, sonunda 498 basamağı tamamlayıp kulenin tepesindeki kutu gibi 
bölüme vardı. Francesca sigarasını yakmış güzel şehrini seyrediyordu, yüzünde bir damla bile ter 
yoktu.

Kulenin tepesinden manzara harikaydı. Binaların kırmızı kiremit çatıları ince ve beyaz bir kar 
tabakasıyla  kaplanmıştı.  San  Bartolomeo’nun  soluk  yeşil  kubbesi  hemen  altlarındaydı.  Kar 
tutmamıştı.  Francesca  yine  İngilizce  olarak,  “Açık  havalarda  doğuda  Adriyatik  Denizini 
görebilirsin,” dedi. “Kar altında bile çok güzel bu şehir.”

Marco  hâlâ  soluk  soluğaydı  ama,  “Evet,  çok  güzel,”  diyerek  doğruladı  onu.  Rüzgâr  demir 
parmaklıklı pencerelerden içeri ıslıklar çalarak esiyordu ve kulenin tepesinde hava sokaktakinden 
daha da soğuktu.

Francesca gururlu bir ifadeyle, “Burası eski İtalya’nın en yüksek beşinci kulesidir,” diyerek ona 
baktı.

Marco, “Bu kuleyi neden yıkmamışlar peki?” diye sordu.
“Sanırım  bunun  iki  nedeni  var.  Birincisi,  bu  kulenin  tasarımı  iyi  ve  sağlam inşa  edilmiş. 

Asinelli ailesi çok güçlü, büyük bir aileydi. Sonra, diğerleri yıkılınca, bu kule on dördüncü yüzyılda 
kısa bir süre için hapishane olarak da kullanılmış. Aslına bakarsan bunun neden yıkılmadığını 
kimse  tam  olarak  bilemiyor.”  Yüz  metre  yüksekte  sanki  farklı  bir  kadın  olmuştu  Francesca. 
Gözleri daha parlak, sesi daha canlı gibiydi.

Nadir gülümsemelerinden biriyle Bolonya manzarasına bakarak, “Bu manzara bana bu şehri 
neden sevdiğimi hatırlatıyor,” dedi. Yer değiştirdiler ve güneybatı yönünü seyrettiler. Uzaklarda 
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bir  tepede,  şehrin  koruyucu  meleği  Santurio  di  San  Luca  heykelinin  hatları  belli  belirsiz 
seçiliyordu.

Francesca, “Oraya gittin mi hiç?” diye sordu.
“Hayır.”
“Hava biraz düzelirse bir gün gideriz oraya, tamam mı?”
“Tamam.”
“Görülecek çok yer burada.”
Marco belki de bu kadınla çalışmayı sürdürecekti.  Bir dosta, özellikle de bir kadın dosta o 

kadar ihtiyacı vardı ki Francesca’nın asık suratına ve aşırı ciddiyetine bile tahammül edebilirdi. 
Hatta onun gözüne girebilmek için daha da sıkı çalışabilirdi.

Fakat kuleye tırmanırken oldukça neşeli görünen Francesca aşağıya inerken yine suratını astı, 
eski haline döndü. Kulelerin yakınında bir kafeye girip kısa bir mola verdiler ve birer espresso 
içtikten sonra ayrıldılar. Kadın ayrılırken onu yanağından öpmek bir yana, elini bile sıkmamış, bir 
ayrılık sözcüğü bile söylememişti. Marco onu bir hafta daha denemeye karar verdi.

Evet, bir hafta daha deneyebilirdi onu, eğer yedi gün içinde Francesca değişir, ona karşı biraz 
daha nazik ve güleryüzlü olabilirse onunla çalışmaya devam eder, aksi takdirde gönderirdi. Hayat 
böyle asık suratlarla uğraşılmayacak kadar kısaydı.

Ama kadın çok da güzeldi.

* * *

HER ZAMANKİ GİBİ BU ZARF DA sekreteri  tarafından açıldı,  ama bu kez zarfın içinden 
ikinci  bir  zarf  çıktı  ve  bunun üzerinde  sadece  Neal  Backman yazıyordu.  İkinci  zarfın  üzerine 
ayrıca,  büyük  harflerle  KİŞİYE  ÖZEL,  GİZLİ,  SADECE  NEAL  BACKMAN  TARAFINDAN 
AÇILABİLİR cümlesi yazılmıştı.

Sekreter saat 9’da tüm mektup ve belgeleri ona getirdiğinde, “İstersen önce şu en üstteki zarfa 
bak,” dedi.  “Bu mektup iki  gün önce York,  Pennsylavnia’dan postaya verilmiş.”  Sekreter çıkıp 
kapıyı kapayınca Neal açık kahverengi zarfı inceledi, üzerinde kendi adı ve uyarı yazısından başka 
bir şey yoktu. El yazısı hiç de yabancı gelmedi ona.

Mektup açacağıyla açtığı zarftan ikiye katlanmış beyaz bir kâğıt çıktı. Babasından geliyordu 
mektup. Önce şoke oldu, ama kendini çabuk toparladı.

Sevgili Neal,
21 Şubat
Şu anda güvendeyim ama bu durumun devam edeceğinden kuşkuluyum. Yardımına ihtiyacım 

var.  Ne  bir  adresim,  ne  de  telefon,  faks  gibi  olanaklarım  var,  olsa  bile  kullanabileceğimden 
şüpheliyim.  E–posta  olanağına  kavuşmak  istiyorum,  bunun  izlenmesi  zor.  Bu  nasıl  yapılır 
bilmiyorum ama senin bir yolunu bulacağından eminim. Bilgisayarım ve param yok. Senin de 
izleniyor olman ihtimali yüksek, onun için bir şey yaparken çok dikkatli olman, iz bırakmaman 
gerekiyor. Kendi izlerini ve benimkileri örtmeye çalış. Kimseye güvenme, her şeye dikkat et. Bu 
mektubu  gizle,  sonra  da  ortadan kaldır.  Bana mümkün  olduğu kadar  çok  para  gönder.  Sana 
hepsini geri ödeyeceğimi biliyorsun. Hiçbir şey için kendi adını kullanma. Benim için de aşağıdaki 
adresi kullan:

Sr. Rudolph Viscovitch, Universita degli Studi, Bolonya Üniversitesi, Via Zamboni,
22,  44041,  Bolonya, İtalya. Birincisi  Viscovitch, ikincisi  de benim için olmak üzere iki  zarf 

kullan. Ona bir not yaz ve paketi Marco Lazzeri için muhafaza etmesini söyle.
Acele et! Sevgiler, Marco
Neal  mektubu  masaya  bıraktı  ve  kalkıp  kapısını  kilitledi.  Sonra  deri  kaplı  divana  oturdu, 

düşünmeye başladı. Haftalardan beri haber alamadığı için babasının başka bir ülkede olduğunu 
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tahmin  ediyordu  zaten.  Babası  neden  İtalya’daydı  ve  mektup  postaya  neden  York, 
Pennsylvania’dan verilmişti?

Neal’ın  karısı  kayınpederini  hiç  görmemişti.  Onlar  evlendiklerinde  Backman  iki  yıldır 
hapisteydi.  Evlilik  ve  sonra  Joel’in  ikinci  torunu  olan  kızlarının  fotoğraflarını  cezaevine 
göndermişlerdi.

Neal babası hakkında konuşmayı pek sevmez, onu düşünmek bile istemezdi. Backman hiç de 
iyi  bir  baba  olamamış,  onunla  ilgilenmemiş  ve  ani  düşüşü  tüm  çevresini  şaşırtmıştı.  Neal 
babasına  o  zor  günlerinde  istemeyerek  de  olsa  mektup  yazmış,  kartlar  göndermişti  ama  en 
azından  kendine  ve  karısına,  babasını  hiç  özlemediğini  söylerdi.  Onunla  çok  az  bir  araya 
gelmişlerdi.

Babası şimdi kalkmış, parası olmayan Neal’dan para istiyor, oğlunu büyük bir tehlikenin içine 
atacağını bile düşünmüyordu.

Neal masasına gitti, mektubu tekrar tekrar okudu. Babasının her zaman bildiği zor okunan, 
acele yazıldığı belli olan el yazısıydı bu. Babası evde olsun ofiste olsun hep aynı şekilde çalışırdı. 
Hep emreder,  şunu yap,  bunu yap der,  emirlerinin hemen yerine getirilmesini  isterdi.  Benim 
istediğimi yap, hem de hemen yap! Acele et! Tüm riskleri göze al, çünkü sana ihtiyacım var.

Peki ama ya her şey yolunda gider de babası geri gelirse, o zaman ne olacaktı? Hiç kuşkusuz o 
zaman  da  oğlu  ve  torunu  için  zaman  ayıramayacak,  elli  iki  yaşındaki  Joel  Backman  yine 
Washington’da yükselmenin bir yolunu arayıp bulacaktı. Yine doğru insanlarla arkadaş olacak, 
istediği müşterileri alacak, doğru kadınla evlenip doğru ortaklar bulacak, bir yıl geçmeden de yine 
koskoca bürosunda korkunç ücretlerle çalışarak kongre üyeleri üzerinde baskılar kuracaktı.

Babası hapisteyken hayat çok daha basit ve rahattı.
Karısı Lisa’ya ne söyleyecekti peki? Şekerim, hani şu banka hesabında biriktirdiğimiz 2000 

dolar  var  ya,  galiba  ona  ihtiyaç  olacak.  Şifreli  bir  e–posta  sistemi  için  de  birkaç  yüz  dolar 
gerekiyor.  Ayrıca  sen  ve  yavrumuz  çok  dikkatli  olun  artık,  kapıları  hep  kilitli  tutun,  çünkü 
hayatımız tehlikede olabilir.

Günü  mahvolan  Neal,  sekreterine  kimseyle  konuşamayacağını,  gelen  telefonları  kendisine 
bağlamamasını  söyledi.  Divana uzandı,  mokasenlerini  çıkardı  ve  gözlerini  kapayıp şakaklarını 
ovmaya başladı.

* * *

CIA İLE FBI ARASINDAKİ PİS SAVAŞTA her iki taraf da bazen taktik nedenlerle bazı medya 
mensuplarını  kullanıyordu.  Medyanın  kullanılmasıyla  engelleyici  saldırılar  yapılabiliyor,  karşı 
saldırılar  önlenebiliyor,  geri  çekilmeler,  hatta  hasar  kontrolü  bile  gerçekleştiriliyordu.  Dan 
Sandberg her iki tarafta da yaklaşık yirmi yıldır kaynakları olan tecrübeli bir gazeteciydi ve doğru, 
özel haberler konusunda kullanılmaya her zaman hazırdı.  Ayrıca kuryelik görevi de yapar, iki 
taraf arasında dikkatli bir şekilde dedikodu taşıyarak onların neler bildiğini öğrenmeye çalışırdı. 
FBI’ın  rüşvet  karşılığı  af  olayını  araştırdığını  duyunca  CIA’deki  en  güvenilir  haber  kaynağına 
başvurdu. Önüne her zamanki gibi önce bir duvar çıktı, ama Sandberg onu kırk sekiz saat içinde 
aşmayı başardı.

Sandberg’in Lagley’deki haber kaynağı çeşitli görevlerde bulunmuş eski ve deneyimli bir ajan 
olan Rusty Lowell’di.  Hangi iş için maaş alırsa akın, gerçek görevi medyayı izlemek ve Teddy 
Maynard’a basını nasıl  kullanması gerektiği konusunda danışmanlık yapmaktı. Adam gammaz 
değildi,  gerçek  olmayan  haberi  vermezdi.  Sandberg  onunla  yıllardan  beri  işbirliği  yapardı  ve 
Lowell’den öğrendiği pek çok haberde Teddy’nin onayı olduğunu artık biliyordu.

Virginia’da, çevre yolunun hemen dışında, Tyson’s Corner Alışveriş Merkezinin üst katındaki 
küçük bir pizzacıda buluştular. Büyük birer dilim biberli ve bol peynirli pizza ile diyet kola alarak 
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kendilerini  kimsenin  görüp  dinleyemeyeceği  bir  loca  masasına  oturdular.  Görüşmede  her 
zamanki kurallar geçerliydi.

(1) Konuşulacak olan her şey kayıt dışı ve gizliydi; 
(2) Sandberg herhangi bir haberi yazacağı zaman Lowell’den yeşil ışık gelmesini bekleyecekti; 
(3) Eğer Lowell’in verdiği bir haber başka bir kaynak tarafından yalanlanırsa Lowell’in bunu 

tekrar gözden geçirme ve son sözü söyleme hakkı vardı.
Aslında  Sandberg  bir  araştırmacı  gazeteci  olarak  kurallardan  nefret  ederdi.  Fakat  Lowell 

şimdiye  kadar  hiç  yanılmamıştı  ve  ondan başka  kimseyle  de  konuşmazdı.  Eğer  Sandberg  bu 
zengin haber kaynağını elinde tutmak istiyorsa, kurallara uymak zorundaydı.

Sandberg, “Büyük parayı bulmuşlar,” dedi. “Ve bu paranın afla ilgili olduğunu düşünüyorlar.”
Lowell insanı aldatmazdı, zaten gözleri onu hemen ele verdi. Şimdi de gözlerini birden kıstı, 

bunu yeni öğrendiği belli oluyordu.
Sandberg, “CIA biliyor mu bunu?” diye sordu.
Lowell  hiç  düşünmeden,  “Hayır,”  dedi.  Gerçeği  söylemekten  asla  çekinmezdi.  “Bazı  kıyı 

bankalarını izliyorduk ama bir şey bulamadık. Ne kadar bir para bu?”
“Büyük para dediler ama ne kadar olduğunu bilmiyorum. Nasıl buldukları hakkında da bilgim 

yok.”
“Nereden gelmiş peki bu para?”
“Kesin olarak bilmiyorlar ama bunu Joel Backman’e bağlamayı çok istiyorlar. Beyaz Saray’la 

konuşuyorlar.”
“Ve bize bir şey söylemiyorlar.”
“Öyle anlaşılıyor. Politika kokusu var bu işte. Eski başkan Morgan’ı suçlamak için can atıyor, 

bu iş için en uygun hedef de Backman görünüyor.”
“Dük Mongo da iyi bir hedef olabilirdi oysa.”
“Evet, ama adam ölmek üzere. Ülkenin en büyük vergi kaçakçısı olduğu biliniyor ama şu anda 

pasif durumda. Backman’de bazı sırlar var. Onu bulup ülkeye geri getirmek ve Adalet Bakanlığına 
teslim edip korkunç sırları öğrenmek istiyorlar. Bunun sonucunda Morgan’ı aşağılayıp rezil etmek 
var.”

“Ekonomi berbat bir durumdayken halkın gözlerini boyamak için güzel bir bahane.”
“Dediğim gibi, işin temelinde politika yatıyor.”
Lowell  pizzasından  büyük  bir  lokma  ısırıp  çiğnerken  düşünmeye  başladı.  Sonra,  “Bu  işte 

Backman olamaz,” dedi. “Hedeften uzakta bu adamlar.”
“Emin misin?”
“Eminim, Backman affedileceğini asla bilmiyordu. Bir gece yarısı onu hücresinden çıkardık, 

bazı belgeler imzalattık ve şafaktan önce ülkeden kaçırdık.”
“Nereye gitti peki?”
“Bilmiyorum,  bilseydim  de  sana  söyleyemezdim.  Ama  Backman’in  böyle  bir  rüşveti 

ayarlayacak zamanı olmadı. Hapse öyle bir suçla atılmıştı ki affı rüyasında görse hayra yormazdı. 
Bu onun değil, Teddy’nin fikriydi. Onların adamı Backman değil.”

“Ama onun peşindeler, yakalamak istiyorlar.”
“Neden? Adam affedilmiş, özgür bir eski mahkûm, kaçak biri değil ki. Onu tekrar suçlamak 

için bir şey bulamazlarsa ülkeye geri getiremezler.”
“Ama suçlayacak bir şey bulabilirler.”
Lowell bir süre düşündü, sonra, “Neyle suçlayabilirler bilemiyorum,” dedi. “Bir şantaj parası 

bulmuşlar  ama  bunu  kaynağını  bilmiyorlar,  bunu  kendin  söyledin.  Ben  de  bu  paranın 
Backman’dan gelmiş olabileceğine inanmıyorum.”

“Onu bulabilirler mi acaba?”
“Teddy’ye baskı yapmaya çalışacaklar, zaten ben de bunun için seninle konuşmak istedim.” 

Lowell  yarısını  yediği  pizzayı  bir  kenara itip  masanın  üstüne  eğildi.  “Yakında Oval  Ofiste  bir 
toplantı olacak. Teddy de orada olacak ve Başkan ona Backman’le ilgili hassas sorular soracak. 
Teddy ona cevap vermeyecek, işte o zaman da dananın kuyruğu kopacak. Başkan bizim ihtiyarı 
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emekli etmeye cesaret edebilir mi acaba?”
“Sen ne düşünüyorsun bu konuda?”
“Olabilir diyorum. Zaten Teddy de bekliyor bunu. Çalıştığı dördüncü başkan bu, ondan önceki 

üç başkan da onu kovmak istedi ama başaramadılar. Ama artık çok yaşlandı ve emekli olmaya 
hazır.”

“Yıllardan beri yaşlı ve gitmeye hazırdı zaten.”
“Doğru ama o zaman elinde güçlü kozları vardı. Şimdi ise durum farklı.”
“Neden kendiliğinden istifa etmiyor peki?”
“Çünkü huysuz, aksi ve inatçı bir orospu çocuğu da ondan, sen de biliyorsun.”
“Bunu herkes biliyor zaten.”
“Ve kovulursa elbette sessizce çekilmeyecek. Karşılığında dengeli bir sigorta isteyecektir.”
Lowell dengeli bir sigorta sözüyle yüksek bir tazminat talebinden söz ediyordu.
Sandberg de pizzasını bitirmeden kenara itti  ve parmaklarını çıtlattı.  Sonra,  “Ben hikâyeyi 

şöyle görüyorum,” diye konuştu. “Teddy Maynard on sekiz yıl CIA başkanlığı yaptıktan sonra yeni 
başkan tarafından görevden alındı.  Bunun nedeni  Maynard’ın  bazı  hassas  bilgileri  vermekten 
kaçınması. Yaşlı CIA başkanı ulusal güvenliği korumak için yaptı bunu, Başkana direndi. Oysa 
Başkan FBI ile birlikte, ondan bazı gizli bilgileri almak ve FBI’a aflarla ilgili soruşturma yapma 
olanağı sağlamak istiyordu.”

“Yazında Backman’den söz edemezsin.”
“İsim kullanamam zaten, elimde kesin kanıt yok.”
“Ben bu paranın Backman’den gelmediğine eminim. Eğer bu haberde onun adını kullanırsan 

adam bunu görüp aptalca bir şey yapabilir.”
“Nasıl yani?”
“Yani kaçıp ortadan iyice kaybolabilir.”
“Neresi aptalca bunun peki?”
“Çünkü biz onun kaçıp gizlenmesini istemiyoruz.”
“Onun ölmesini mi istiyorsunuz yoksa?”
“Elbette. Plan bu. Onu kimin öldüreceğini görmek istiyoruz.”
Sandberg sert  plastik  arkalığa  yaslanıp uzaklara baktı.  Lowell  soğumuş pizzanın üstünden 

birkaç küçük yeşil biber parçası alıp ağzına attı ve bir süre konuşmadan oturdular. Sandberg diyet 
kolasını içip bitirdi,  sonra, “Teddy nasıl  yaptıysa,  Backman’i  affetmesi için Morgan’ı  ikna etti, 
sonra da adamı öldürülsün diye yem olarak başka bir ülkeye kaçırdı.”

Lowell başka yere bakıyordu ama başını salladı.
“Ve Backman öldürülürse Langley bazı sorularına cevap mı alacak yani?”
“Belki. Plan bu.”
“Backman neden affedildiğini biliyor mu?”
“Biz ona hiçbir şey söylemedik elbette, ama zeki bir adam o.”
“Peşinde olanlar kim?”
“Ona müthiş bir kin duyan bazı kişiler.”
“Kim olduklarını biliyor musun?”
Lowell başını salladı, sonra omuz silkti ve cevap vermedi, “Potansiyel birçok kişi var. Yalandan 

izleyecek ve belki bir şeyler öğreneceğiz. Belki de öğrenemeyeceğiz.”
“Peki neden ona kin besliyor bu adamlar?”
Lowell onun bu komik sorusuna güldü, “İyi denemeydi Dan. Bu soruyu altı yıldır sorarsın. 

Bak, artık gitmeliyim. Konu üzerinde çalış ve sonucu göster bana.”
“Başkanla toplantı ne zaman?”
“Bilmiyorum, herhalde Başkan döner dönmez olacaktır.”
“Ya Teddy kovulursa?”
“İlk arayacağım kişi sen olacaksın.”
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* * *

NEAL  BACKMAN,  CULPEPER,  Virginia’da  küçük  bir  kasaba  avukatı  olarak  hukuk 
fakültesinde  umduğundan  daha  az  para  kazanıyordu.  Babasının  firması  Washington’da  çok 
güçlüyken birkaç yıllık tecrübeden sonra iyi para kazanacağını düşünürdü hep. Backman, Pratt & 
Bolling hukuk firmasında en acemi avukatlar bile yıllık 100.000 dolar ücretle işe başlardı, otuz 
yaşındaki parlak, genç bir ortak avukatsa bunun üç katı para kazanabilirdi. Hukuk fakültesinin 
ikinci  sınıfına  devam  ederken  yerel  bir  dergi  babasının  resmini  kapak  yapmış,  onun  pahalı 
oyuncaklarından  söz  etmişti.  Backman’in  yıllık  gelirinin  10  milyon  dolar  olduğu  tahmin 
ediliyordu. Bu yazı hukuk fakültesinde epey gürültü koparmış ve Neal bundan pek de rahatsız 
olmamıştı.  Böyle  para  kazandığı  takdirde  geleceğinin  çok  parlak  olacağını  düşünüyordu  o 
günlerde.

Ama firmada işe başladıktan sonra, aradan bir yıl geçmeden, babası suçlamaları kabul edip 
hapse girince işten atılmıştı.

Neal çok geçmeden büyük paralar kazanma ve lüks yaşam sürme hayallerinden vazgeçti. Ana 
caddedeki  küçük  bir  hukuk  firmasında  yıllık  50.000  dolar  kazanç  umuduyla  çalışmaktan 
mutluydu. Kızları doğunca Lisa çalıştığı işten ayrıldı ve evin idaresiyle uğraşmaya başladı.

Neal o gece rahat uyuyamadı ve sabah kalktığında neler yapabileceğini düşündü. Bu konuyu 
karısına açıp açmama konusunda kararsızdı. Sonunda ona söylememeye karar verdi ve kendine 
göre bir plan yaptı. Her zamanki gibi saat sekizde bürosuna gitti ve bankanın açılıp çalışmaya 
başlaması  için  bir  buçuk  saat  bekledi.  Ana  Caddede  yürürken,  bir  yerlerde  kendisini  izleyen 
insanların bulunabileceğine inanması güçtü. Yine de dikkatli olması gerekiyordu.

Piedmont National bankasının şube müdürü Richard Koley’di. Birlikte kiliseye gider, orman 
tavuğu  avına  çıkar,  Rotary  Kulüp  için  top  oynarlardı.  Neal’ın  çalıştığı  hukuk  firması  uzun 
yıllardan beri bu bankayla çalışıyordu. O saatte bankada henüz kimse yoktu ve Richard kahvesiyle 
The Wall Street Journal’ini alıp masasına oturmuştu. Neal’ı  görünce çok sevindi, yirmi dakika 
kadar üniversite  basketbolunden söz ettiler.  Sonunda Richard,  “Bir  işin  mi  vardı  Neal?”  diye 
sordu.

Neal o sabah yaptığı planlamaya göre konuştu. “Merak ettiğim için soruyorum,” dedi. “İmzam 
karşılığı bankandan ne kadar kredi alabilirim acaba?”

Richard, “Zor soru ha,” diyerek tüm cevapların alınabildiği bilgisayarı açtı ve fareyi tıklattı.
“Önemli  bir  şey  değil  Richard,  şu  anda  borsada  fiyatlar  düşük  de  bir  şeyler  satın  almayı 

düşündüm.”
“Aslında hiç fena fikir değil ama bunun reklâmını yapacak olan ben değilim. Dow endeksi yine 

on  binlere  düşmüşken  neden  daha  fazla  insan  kredi  alıp  da  hisse  senedi  satın  almıyor  diye 
düşünüyorum doğrusu. Bankamız için de iyi olurdu bu elbette.” Bu esprisine kendisi de güldü, 
sonra ciddileşip tuşlara basarak, “Gelir düzeyi?” diye sordu.

Neal, “Değişiyor,” diye cevap verdi. “Yılda altmışla seksen bin arası diyebiliriz.”
Richard kaşlarını çattı ama bunu neden yaptığını anlamadı Neal, acaba ondan daha çok mu 

kazanıyordu,  yoksa  daha  mı  az?  Bunu  bilemezdi  elbette,  ama  küçük  kasabalarda  banka 
çalışanlarına büyük maaşlar ödenmediğini biliyordu.

Richard, “Ev ipoteği dışında borcun var mı?” diye sordu.
“Hmmm, bir  bakalım.”  Neal  gözlerini  kapadı  ve  hesaplamaya başladı.  Ev ipoteği  200.000 

dolardı ve bunu Piedmont’a ödüyordu. Lisa borçlanmaya karşıydı, onun için bütçelerinde fazla 
açık olmuyordu. “Yaklaşık yirmi bin kadar araba borcum var,” dedi. “Yüz civarında da kredi kartı 
ödemeleri diyebiliriz. Fazla sayılmaz.”

Richard başıyla onu onayladı ama gözlerini monitörden hiç ayırmıyordu. Bir süre sonra elini 
klavyeden çekip arkadaşına baktı, “İmzan karşılığında on iki ayda ödenmek koşuluyla ve yüzde 
altı faizle üç bin dolar kredi alabilirsin.”
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Neal  daha  önce  maddi  teminat  göstermeden  hiç  kredi  almadığı  için  ne  kadar  kredi 
alabileceğini hiç düşünmemişti ama 3000 dolar ona göre normal bir rakamdı. “Dört bine çıkamaz 
mıyız acaba?” diye sordu.

Arkadaşı  yine  kaşlarını  çatarak  bilgisayarda  biraz  çalıştı,  sonra,  “Elbette,  neden  olmasın 
dostum?” dedi. “Seni nerede bulacağımı biliyorum, değil mi?

“Güzel, sana borsada ne yaptığım konusunda bilgi veririm.”
“İçerden bir şeyler mi öğrendin yoksa?”
“Bana bir ay ver. Eğer fiyatlar yukarı giderse gelip bir şeyler anlatırım.”
“Tamam dostum.”
Richard çekmecesini açıp bazı belgeler çıkarırken Neal,  “Bak Richard,” dedi.  “Bu aramızda 

kalacak, tamam mı? Ne demek istediğimi anlıyorsun, değil mi? Lisa’nın imzası gerekmesin.”
Sır saklamayı bilen bankacı, “Sen hiç merak etme dostum,” dedi. “Benim finans konusunda 

yaptıklarımın yansını bile bilmez karım. Kadınlar bu tür şeyleri anlamazlar.”
“Tamam dostum, haa, bu parayı nakit olarak alabilir miyim acaba?”
Arkadaşı  biraz  şaşırır  gibi  oldu,  bir  an  düşündü,  ama  Piedmont  National’da  her  şey 

mümkündü. “Elbette, bana bir saat kadar izin ver.”
“Hemen ofise dönüp bir dava dosyası hazırlamam gerekiyor, öğle vakti  gelir  tüm belgeleri 

imzalarım, tamam mı?”
Neal iki blok ilerdeki bürosuna giderken midesinde hafif bir sancı hissetti. Lisa bu yaptığını 

öğrense onu öldürürdü, küçük bir kasabada sır saklamaksa hiç kolay değildi. Dört yıldır süren 
mutlu  evliliklerinde  şimdiye  kadar  tüm  kararları  birlikte  vermişlerdi.  Banka  kredisini  ona 
açıklamak kolay olmayacaktı, ama gerçeği öğrenirse belki biraz yumuşardı Lisa.

Krediyi geri ödemesi kolay olmayacaktı. Babası kolayca söz vermeyi çok iyi bilir,  bunu hep 
yapardı. Verdiği sözü bazen tutar, bazen tutmaz, bu konuları fazla önemsemezdi. Ama eski Joel 
Backman’di bu. Yeni Backman hiçbir dostu, güvenecek kimsesi olmayan umutsuz bir adamdı.

Fakat alacağı para sadece 4000 dolardı. Richard bundan kimseye söz etmezdi ve Neal geri 
ödeme konusunu daha sonra düşünürdü. Ne de olsa bir avukattı. Biraz daha fazla çalışıp ekstra 
bazı ücretler alabilirdi.

Şu  anda  Neal’ı  düşündüren  en  önemli  mesele,  paketi  Rudolph  Viscovitch’e  ulaştırma 
konusuydu.

* * *

NEAL  BANKADAN  ALDIĞI  NAKİT  PARAYI  ceplerine  doldurdu  ve  öğle  yemeği  vakti  bir 
buçuk  saatlik  mesafede olan Alexandria’ya  gitti.  Potomac Nehrinden bir  mil  kadar mesafede, 
Russell Yolu üzerindeki küçük bir alışveriş merkezinde Chatter isimli dükkânı buldu. Dükkânın 
gazete ilanında, en son teknoloji ürünü iletişim sistemleri ve Avrupa’da da çalışan cep telefonları 
sattığı  bildiriliyordu.  Dükkânın içinde biraz  dolaşınca şaşırdı.  Telefon,  çağrı  cihazı,  bilgisayar, 
uydu  telefonu  gibi  iletişim  sistemlerinin  çeşitleri  o  kadar  fazlaydı  ki  hangisine  bakacağını 
bilemiyordu. Burada fazla oyalanamazdı,  saat dörtte bürosunda yapacağı bir  işi  vardı.  Lisa da 
günde birkaç kez telefon eder, işlerin nasıl gittiğini sorardı.

Tezgâhtara, bir buçuk ay kadar önce piyasaya çıkmış olan en son teknoloji ürünü Ankyo Akıllı 
Cep Telefonu olup olmadığını sordu. Tezgâhtar aleti dükkân içindeki bir camlı dolaptan büyük bir 
özenle çıkardı ve özelliklerini saymaya başladı. “Kapsamlı QWERTY klavye, beş kıtada üç–dalga 
operasyonu, seksen megabyte hafıza, EGPRS ile yüksek hızlı  data bağlantısı,  telsiz LAN girişi, 
bluetooth telsiz teknolojisi, IPv4 ve IPv6 çift küme destek, kızılötesi, Pop–Port arayüz, Symbian 
operasyon sistemi versiyonu 7.0S, Seri 80 platform.”

“Dalgalar arasında otomatik geçiş var mı?”

93



“Evet.”
“Avrupa sistemlerini içeriyor, değil mi?”
“Elbette.”
Akıllı  telefon  normal  iş  telefonundan  biraz  daha  büyüktü,  ama  insanın  eline  ağırlık 

yapmıyordu, kullanımı rahattı. Yumuşak metal bir yüzü ve kullanım sırasında kaymayı önleyen 
pürüzlü bir plastik arka kapağı vardı.

Tezgâhtar, “Normal telefondan biraz büyük ama pek çok marifeti var bunun,” dedi. “Örneğin 
e–posta,  multimedya  mesaj  sistemi,  kamera,  videoçalar,  komple  sözcük  işlem,  internet 
bağlantısı... Ayrıca dünyanın her yerinde telsiz girişi yeteneği var. Nereye gideceksiniz bununla?”

“İtalya’ya.”
“Hiç sorun değil efendim. Sadece bir servis vericiyle hesap açmanız gerekecektir.”
Hesap açmak bir sürü kâğıt işi ve o da arkada iz bırakmak demekti ki Neal bunu istemiyordu. 

“Bir hazır SİM kartıyla olmuyor mu bu iş?” diye sordu.
“Bizde var bunlar. İtalya için kullanılana TİM deniyor. Telekom İtalya Mobil.  İtalya’nın en 

büyük telekom şirketi, ülkenin yaklaşık yüzde doksan beşini kapsıyor.”
“Ondan alacağım.”
Neal  cihazın alt  kapağını  açıp  klavyeye  baktı.  Tezgâhtar,  “Sistemi  iki  elle  tutarak  klavyeyi 

başparmakla tuşlamak daha uygun olur,” dedi. “On parmağınızı sığdıramazsınız klavye üzerine.” 
Cihazı Neal’dan aldı ve en uygun kullanım şeklini gösterdi.

Neal, “Anladım,” dedi. “Alıyorum bunu.”
Akıllı  telefonun fiyatı  925 dolar  artı  vergiydi,  TİM kartı  için  de  89 dolar  ödeyecekti.  Neal 

parayı  nakit  olarak  Ödeyeceğini  söyledi  ve  geride  iz  bırakmamak  için  kâğıt  işleri  gerektiren 
garanti, indirim kaydı, sahip programı gibi işlerini istemedi. Tezgâhtar ondan adını ve adresini 
istedi ama Neal bunları vermedi, adamın ısrarı üzerine sinirlenerek, “Bunu alıp parasını ödemek 
ve gitmek istiyorum,” dedi.

Adam sonunda, “Peki efendim,” demek zorunda kaldı.
“O halde tamam, hemen alıp gideyim, acelem var.”
Dükkândan çıkıp yarım mil kadar gittikten sonra bilgisayar ve ofis cihazları satan başka bir 

dükkâna girdi. Aradığı entegre telsiz yeteneği olan Hewlett–Packard Tablet PC’yi orada buldu. 
Babasının güvenliği  için  440 dolar  daha harcadı  ama bu dizüstü  bilgisayarı  şimdilik  ofisinde 
gizleyecekti.

Bilgisayardan  indirdiği  bir  haritayı  kullanarak  başka  bir  alışveriş  merkezine  gitti  ve 
PackagePost’u  orada  buldu.  Mağazadaki  gönderme  masasında  babası  için  iki  talimat  belgesi 
doldurdu,  onları  katladı  ve  o  sabah  hazırladığı  mektupla  birlikte  katlayarak  bir  zarfa  koydu. 
Etrafta  kendisine  bakan  kimse  olmadığından  emin  olduktan  sonra  yirmi  tane  100  dolarlık 
banknotu Ankyo sistemiyle verdikleri küçük siyah taşıma çantasının içine koydu. Sonra mektubu, 
talimatları, akıllı telefonu ve içinde para olan telefon çantasını, mağazadan aldığı kalın kartondan 
bir posta kolisinin içine koydu. Kutunun kapağını  sıkıca  yapıştırdı,  üstüne de büyük harflerle 
LÜTFEN MARCO LAZZERI İÇİN MUHAFAZA EDİN yazdı. Bu kutuyu daha sonra daha büyük 
bir kutunun içine koydu, büyük kutunun üstüne de Rudolph Viscovitch’in adıyla 22 Via Zamboni, 
Bolonya  adresini  yazdı.  Gönderen  adresi  Paket  Postanesi,  8851  Braddock  Road,  Alexandria, 
Virginia 22302 idi. Postanede paketin geri dönmesi olasılığına karşı bu kez zorunlu olarak adını, 
adresini ve telefon numarasını  gönderi kâğıdına yazdı.  Posta memuru kutuyu tarttı  ve sigorta 
isteyip  istemediğini  sordu.  Neal  yine  kâğıt  işlerinden kaçınmak için  sigorta  istemedi.  Memur 
pulları kutunun üstüne yapıştırıp, “On sekiz dolar yirmi sent,” dedi.

Neal parayı ödedi ve kutunun o gün öğleden sonra yola çıkacağını bir kez daha doğrulattı.

* * *
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MARCO  KÜÇÜK  DAİRESİNDE  YARI  karanlıkta  her  sabahki  işlerini  planlı  bir  şekilde 
yapmaya başladı.  Hapisteyken hiç acelesi  yoktu,  ama onun dışında,  uyandıktan sonra yatakta 
kalıp sabah keyfi yaptığı görülmemişti, erkenden kalkıp işlerine başlardı. Yapacağı ve göreceği çok 
şey vardı. Geceleri genellikle üç dört saat uyur, sabah 6’dan önce ofisine giderek çatacak insan 
arardı.

Eski alışkanlıklarını yine uygulamaya başlamıştı. Artık her gün kavga edecek, çatacak adam 
aramıyordu ama meydan okuması gereken başka alanlar vardı şimdi.

Eskisi gibi yine üç dakikada duşunu aldı. Zaten istese de fazla kalamıyordu duşun altında, 
çünkü Via Fondazza’da sıcak su pek bol sayılmazdı. Sakal tıraşını olurken oldukça büyümüş olan 
bıyığına  ve  keçi  sakalına  dikkat  ediyordu.  Bıyığı  hemen  hemen  tamamlanmış,  keçi  sakalı  da 
kırlaşmıştı. Artık Joel Backman’e benzemiyordu. Sesi bile değişmişti. Daha ağır ve yumuşak bir 
sesle konuşuyordu şimdi ve zaman buldukça kendini bu konuda eğitiyordu. Ve bunu elbette başka 
bir dilde yapıyordu.

Sabah  işleri  biraz  da  casusluk  içeriyordu.  Yatağının  yanındaki  komodinde  bazı  şeylerini 
koyduğu ve hepsi aynı büyüklükte olan dört çekmece vardı ve en alt çekmece döşemeden on beş 
santim yüksekteydi. Yatak çarşafından çektiği bir ipliği her sabah tükürüğüyle ıslatıp bir ucunu 
son çekmecenin altına, diğer ucunu da komodinin yan tarafına yapıştırıyordu. Böylece birisi gelip 
çekmeceyi açtığında yukardan görünmeyen beyaz iplik yere düşüyordu.
Kendisi her gün Ermanno ya da Francesca ile ders çalışırken birisi, büyük olasılıkla Luigi, odasına 
girip onun çekmecelerini karıştırıyordu.

Masası,  küçük  oturma  odasında  tek  pencerenin  altındaydı.  Çeşitli  kâğıtları,  notlarını, 
kitaplarını,  Ermanno’nun  verdiği  Bolonya  rehberini,  birkaç  eski  Herald  Tribüne  gazetesini, 
sokaklarda  Çingenelerin  dağıttığı  mağaza  reklâmlarını,  çok  kullandığı  İngilizce–İtalyanca 
sözlüğünü ve Ermanno’nun her gün verdiği ders özetlerini bu masada tutuyordu. Masanın üstü 
pek düzenli ve temiz sayılmazdı, bu da onu sinirlendiriyordu. Oysa bu küçük odaya sığmayacak 
kadar büyük olan eski çalışma masası her zaman tertemiz ve düzenli olurdu. Her gün akşam üzeri 
odasına gelen bir sekreter, masasını düzeltir, düzene sokardı.

Ama bu dağınık masada kimsenin fark edemeyeceği bir oyun vardı. Tahta masanın üstünde 
onlarca  yılın  izleri,  çizikleri  ve  bıçakla  açılmış  oymalar  görülüyordu.  Ayrıca  masanın  tam 
ortasında,  Marco’nun  eski  bir  mürekkep  lekesi  sandığı  bir  leke  vardı.  Küçük  bir  düğme 
büyüklüğünde  olan  bu leke  masanın  tam merkezine  denk  geliyordu.  Marco  her  sabah evden 
çıkarken bir yazı kâğıdının bir köşesini bu lekenin tam ortasına koyuyordu. En usta casuslar bile 
fark edemezdi bunu.

Edemediler  de  zaten.  Odasına  giren  her  kimse,  aramasını  yaptıktan  sonra  Marco’nun 
kitaplarını, kâğıtlarını ve diğer eşyaları tam eski yerine koymayı başaramıyordu.

Haftanın yedi  günü,  yani  dersinin olmadığı  ama dışarıda bulunduğu hafta  sonlarında bile 
Luigi ya da adamlarından birisi Marco’nun odasına giriyor, eşyalarını karıştırıyordu. Marco bir 
ara düşündü ve kafasında bir plan hazırladı. Bir Pazar sabahı kalkıp cep telefonundan Luigi’yi 
arayacak, başının müthiş ağrıdığını söyleyip ondan aspirin ya da benzer bir ilaç isteyecekti. Luigi 
geldiğinde Marco loş yatak odasında yatağında olacak, hasta numarası yapacak, öğleden sonra 
onu  tekrar  arayarak  iyileştiğini  ve  acıktığını  söyleyecekti.  Yakındaki  kafeye  gidip  çabucak  bir 
şeyler yiyecekler ve Marco birden eve dönmek istediğini söyleyecekti. Evden en fazla bir saat uzak 
kalmalıydı.

Acaba bu arada evine başka biri girip arama yapabilecek miydi, merak ediyordu Marco.
Plan  kafasında  gittikçe  gelişiyordu.  Kendisini  gözetleyen  başka  insanlar  olup  olmadığını 

merak ediyordu. Peşinde kaç kişi vardı acaba? Mademki onun güvenliğini sağlamak istiyorlardı, o 
zaman neden her gün odasını arıyorlardı?

Onun kaçıp ortadan kaybolmasından korkuyor olmalıydılar, peki ama bunun nedeni neydi? 
Cezası affedilmiş özgür bir adamdı o, istediği yere gidebilirdi. Çok değişmişti, eski Backman’e pek 
benzemiyordu,  İtalyancası  da  mükemmel  olmasa  bile  kendini  idare  edebilecek  kadar  iyi 
sayılabilirdi. Buradan kaçıp gitse ne olacaktı yani? Bir trene atlayıp ülke turuna çıksa onlar da 
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daha rahat olmaz mıydı?
Onu pasaportsuz ve parasız bırakmalarının nedeni neydi? Neden bu şehirde hapis gibiydi?
Onun kaçmasından korkuyorlardı ve Marco bunun nedenini anlayamıyordu.
Işıkları söndürüp kapıyı açtı. Via Fondazza’nın üstü kemerli kaldırımları hâlâ kapkaranlıktı. 

Dışarı çıkıp kapıyı arkasından kapayarak kilitledi ve sabah kahvesini içebileceği bir yer bulmak 
için yürümeye başladı.

Luigi kalın duvardan geçip kulağına gelen vızıltıya benzer bir sesle uyandı, bu garip sesi her 
sabah bu erken saatlerde duyuyor ve zamansız uyanıp sinirleniyordu.

Kadın, “Nedir bu?” diye sordu.
Luigi, “Hiçbir şey,” dedi, üstündeki örtüyü kadının üstüne doğru atıp çıplak olarak yataktan 

fırladı ve odadan çıktı. Çalışma odasından geçip mutfağa gitti, kapıyı açıp içeri girdi ve içerden 
kilitledi,  sonra portatif masanın üstünde duran monitörlere baktı.  Marco her zamanki gibi ön 
kapıdan çıkıyordu. Ve evden çıkış saati yine altıyı on geçeydi, yani bir anormallik yoktu, insanı 
sinirlendiren bir alışkanlıktı bu. Lanet Amerikalılar, diye söylendi.

Düğmeye basıp açık olan monitörü kapadı, hemen giyinip sokağa çıkarak Marco’yu bulması ve 
Ermanno ile buluşana kadar izlemesi gerekiyordu. Ama bu monoton işten bıkmaya başlamıştı ve 
Simona da onu yatakta bekliyordu.

Simona yirmi yaşına yeni girmiş Napolili bir öğrenciydi ve gerçek bir güzel olan bu kızla bir 
hafta önce yeni keşfettiği bir kulüpte tanışmıştı. Dün gece ilk kez birlikte olmuşlardı ve Luigi onu 
kolayca bırakamayacağını biliyordu. Yatak odasına döndüğünde kız yeniden uyumuştu, Luigi de 
battaniyenin altına giriverdi.

Dışarısı çok soğuktu ve yatağında Simona vardı. Whitaker Milano’da ve büyük olasılıkla bir 
İtalyan güzeliyle yataktaydı.  Bugün Luigi’yi  kontrol  edecek hiç kimse yoktu burada.  Marco da 
zaten kahve içmekten başka bir şey yapmıyordu.

Simona’ya sarılıp uykuya daldı.

* * *

MART AYININ BAŞLARINDA AÇIK, güneşli bir havaydı ve Marco, Ermanno ile iki saatten 
beri  çalıştığı  dersi  bitirmişti.  Güzel  havalarda  yaptıkları  gibi  o  gün  de  Bolonya  sokaklarında 
dolaştılar ve sadece İtalyanca konuştular. O gün çalıştıkları fiil, “yapmak” anlamına gelen “fare” 
idi ve İtalyancanın hemen hemen en çok kullanılan, esnek fillerinden biriydi. Alışveriş yapmak 
“fare la spesa” olarak söyleniyordu ki tam çevirisi, “harcama yapmak, ya da alım yapmak” gibi 
olabilirdi. Soru sormak için, “fare la domanda,” deniyordu, yani, “soru yapmak”tı bu. Kahvaltı 
etmek, “fare la colazione,” yani “kahvaltı yapmak”tı.

Ermanno dersleri olduğunu söyleyerek yine erken ayrıldı ondan. Gezici dersler sona erdiğinde 
Ermanno’nun gidişiyle Luigi’nin gelişi hemen hemen aynı zamana denk geliyor ve Ermanno onu 
görür görmez saniyede yok oluyordu. Acaba bunu Marco’nun sürekli olarak izlendiğini göstermek 
için mi yapıyorlardı?

Üniversite  semtindeki  birçok  kitapçıdan  biri  olan  Feltrinelli’nin  önünde  Ermanno  onunla 
tokalaşıp  ayrılırken  Luigi  köşeden  çıktı  ve,  “Buon  giorno.  Pranziamo?”  dedi.  ‘Yemek  yiyor 
muyuz?’

“Certamente.”
Marco artık restoranlara kendi başına rahatça gidebildiği için öğle yemeklerinde pek beraber 

olmuyorlardı.
“Ho trovato un nuovo ristorante.” ‘Yeni bir restoran buldum.’
“Andiamo.” ‘Gidelim.’
Luigi’nin günlerini nasıl geçirdiğini bilmiyordu ama şehirde dolaşıp yeni kafeler ve restoranlar 
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aradığı da söylenebilirdi. Hiçbir yerde iki kez yemek yememişlerdi.
Daracık birkaç sokaktan geçtikten sonra Via deli’ Indipendenza’ya geldiler. Luigi ona bir şeyler 

söylerken hep ağır ve net cümlelerle konuşuyor, anlamasını istiyordu. Artık Marco’nun yanında 
İngilizce konuşmaz olmuştu.

Luigi, “Francesca bu öğleden sonra derse gelemeyecek,” dedi.
“Neden?”
“Bir tur almış. Avustralyalı bir grubu gezdirecekmiş. Yılın bu aylarında turizm işleri oldukça 

ağır gidiyor. Hoşlanıyor musun ondan?”
“Hoşlanmam mı gerekiyor?”
“Şey, hoşlanırsan fena olmaz yani.”
“Sıcakkanlı ve neşeli bir kadın değil, oldukça donuk.”
“İyi bir öğretmen mi peki?”
“Mükemmel. İngilizcesi harika ve beni daha çok çalışmaya teşvik ediyor.”
“Senin çok çalıştığını, iyi bir adam olduğunu söylüyor Francesca.”
“Hoşlanıyor mu benden yani?”
“Evet, öğrenci olarak elbette. Onu güzel buluyor musun?”
“İtalyan kadınlarının çoğu güzel, Francesca da öyle.”
Yine dar bir sokak olan Via Goito’ya girdiler ve Luigi ilerde bir yeri gösterdi ona. Biraz sonra 

Franco Rossi’s adlı bir yere geldiler. “Buraya hiç gelmemiştim, ama güzel olduğunu söylediler.”
Restoranın sahibi Franco onları gülümseyerek ve kollarını iki yana açarak karşıladı. Kırlaşmış 

gür saçlarıyla uyum içinde olan koyu renkli şık bir takım elbise giymişti. Onların paltolarını aldı 
ve Luigi ile eski dostlarmış gibi konuşmaya başladı. Luigi ona bazı isimler söylüyor, adam gülerek 
başını sallıyor, onaylar gibi görünüyordu. Pencereye yakın bir masaya oturdular. Franco, “En iyi 
masamızdır bu,” dedi. Marco etrafa bakındı ama kötü bir masa göremedi.

Franco  yemeklerini  övmekten  hoşlanmazmış  gibi  mütevazı  bir  tavırla,  “Mezelerimiz 
harikadır,” dedi. “Ama bugün için size dilimli mantar salatasını tavsiye ederim. Lino ona biraz 
küçük mantar,  Parmesan ve  birkaç ince  dilim de elma ekliyor  ve...”  Bunu söylerken sustu ve 
parmak uçlarını birleştirip dudaklarına götürdü. Gözleri kapalıydı ve ‘Harika’ demek istiyordu.

Salataya tamam dediler ve Franco masadan ayrılıp yeni gelen müşterileri karşılamaya gitti. 
Marco, “Lino kim?” diye sordu.

Luigi  biraz  Toskana  ekmeğini  zeytinyağına  banarken,  “Şef  aşçı,  ayrıca  Franco’nun  erkek 
kardeşi,”  dedi.  O  sırada  masaya  gelen  garson  şarap  isteyip  istemediklerini  sorunca  Marco, 
“Elbette, bölgenin iyi bir kırmızı şarabından olsun,” dedi.

Garson kaleminin ucuyla  şarap listesinde bir isim gösterdi  ve,  “Imola bölgesinden Liano,” 
dedi.  “Harika  bir  şaraptır.”  Eliyle  şarabın  çok  iyi  olduğu  gösterir  gibi  bir  işaret  yaptı.  Luigi, 
“Tamam, deneyelim bakalım,” dedi.

Garson gidince Marco, “Francesca’dan söz ediyorduk,” dedi. “Kadının kafası biraz karışık ve 
dalgın gibi. Bir sorunu mu var acaba?”

Luigi yağa bir lokma ekmek daha daldırıp ağzına atarken bir süre düşündü, sonra, “Kocası 
hasta,” dedi.

“Çocuğu var mı acaba?”
“Sanmıyorum.”
“Çok mu hastaymış adam?”
“Öyleymiş, Francesca’dan da yaşlıymış. Ben tanışmadım adamla.”
Rossi onlara mönü konusunda yardımcı olmak üzere tekrar masaya geldi ama buna hiç gerek 

yoktu. Adam onlara tortellininin harika olduğunu söyledi, bugünün en güzel yemeği o diyebilirdi. 
Daha sonra da yine mantarlı daha pirzolası yiyebilirlerdi.

Franco  Rossi’nin  tavsiyeleriyle  masada  iki  saat  oturup  leziz  yemekler  yediler.  Dışarıya 
çıktıklarında,  yine  Via  dell’Indipendenza  yoluyla  geri  dönerken midelerini  okşuyor,  eve  gidip 
biraz kestirmekten söz ediyorlardı.
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* * *

PIAZZA MAGGIORE’DE TESADÜFEN GÖRDÜ ONU. Yarım saat yürüdükten sonra güneşli 
havada soğuğa meydan okuyarak kafenin önündeki masalardan birine oturmuş espresso içiyordu 
ki kentin belediye binası Palazzo Comunale’den çıkan küçük bir grup yaşlıca insan gördü. Grubun 
başındaki dimdik omuzlu, koyu renk saçları şarap rengi beresinin altından dökülen narin kadını 
hemen tanıdı. Masaya bir avro bıraktı ve gruba doğru yürüdü.   

Neptunus çeşmesinde grubun arkasına sessizce yaklaştı ve Francesca’nın çalışmasını dinledi. 
Rehber Francesca, grubuna büyük Roma deniz tanrısının heykelinin 1563 ve 1566 yılları arasında 
bir  Fransız  tarafından yapıldığını  anlatıyordu.  Heykeli  bir  şehir  güzelleştirme planına göre  ve 
Papayı hoşnut edebilmek için bir piskopos sipariş etmişti. Hikâyeye göre, heykelin çıplak olması 
istendiğinden  –Neptunus  tamamen  çıplaktır–  Fransız  heykeltıraş  çizimi  onay  almak  üzere 
Roma’ya, Papaya göndermiş. Papa da adama, “Bolonya için olabilir,” diye yazmıştı.

Francesca yanındaki turist grubuyla, Marco ile olduğundan daha neşeli gibi görünüyordu. Sesi 
daha canlı  çıkıyor, daha sık gülümsüyordu. Gözlerindeki son moda güneş gözlüğü onu on yaş 
daha  genç  gösteriyordu.  Marco  Avustralyalı  turistlerin  arkasına  gizlenip  uzun  süre  kendini 
göstermeden onu dinledi.

Francesca,  Fontada del  Nettuno’nun şehrin en ünlü simgelerinden biri  olduğunu,  fotoğraf 
çekmek  isteyenler  için  çok  güzel  bir  fon  oluşturduğunu  söyledi.  Herkes  fotoğraf  makinesini 
çıkardı ve heykelin önüne geçip poz verenler birden çoğalıverdi. Marco bir ara biraz daha öne 
çıkınca  birden  Francesca  ile  göz  göze  geldi.  Kadın  onu  görür  görmez  hafifçe  gülümsedi  ve 
yumuşak, kısık sesiyle, “Buon giorno,” dedi.

Marco, “Buon giorno,” dedikten sonra İngilizce olarak, “Size katılabilir miyim?” diye sordu.
“Hayır, dersi iptal ettiğim için özür dilerim.”
“Sorun yok. Akşam yemeğine ne dersin?”
Francesca sanki bir hata yapmış gibi çevresine bakındı.
Marco, “Biraz ders çalışmak için elbette,” diye ekledi. “Başka bir şey istemiyorum.”
Francesca, “Hayır,  üzgünüm,” dedi ve meydanın karşı  tarafına, Basilica di San Petronio’ya 

doğru bakarak, “Şurada, kilisenin yanındaki kafe,” diye devam etti. “Saat beşte orada buluşalım ve 
bir saat kadar çalışalım.”

“Vabene.”
Tur, Palazzo Comunale’nin batı duvarına doğru biraz ilerledi ve Francesca orada durup gruba 

renksiz küçük fotoğraflardan oluşan üç büyük pano gösterdi. Anlattığı hikâyeye göre 2. Dünya 
Savaşı  sırasında  İtalyan  Direnişçileri  Bolonya  yakınlarına  gelmişler,  şehre  girmişlerdi. 
Bolonyalılar  Mussolini  ile  faşistlerinden ve  işgalci  Alman güçlerinden nefret  ediyorlar,  yeraltı 
çalışmaları yapıyorlardı.

Nazilerin intikamı korkunçtu, öldürülen her bir Alman askeri için İtalyan Direnişçilerinden on 
kişiyi yakalayıp öldürüyorlardı. Bolonya içinde ve çevresinde yapılan katliamlarda binlerce genç 
İtalyan öldürülmüştü. Bunların isimleri ve yüzleri unutulmayacak bir şekilde duvara konmuştu.

Yaşlı  Avustralyalı  turistler  üzülmüşlerdi,  çoğu  kahramanların  resimlerini  daha  yakından 
görmek için duvara iyice yaklaştı. Marco da resimleri yakından görmek için ilerledi. Vatanları için 
savaşan bu genç kahramanların öldürülmeleri onu da etkilemiş, üzmüştü.

Francesca  turist  grubunu  alıp  giderken  Marco  orada  kaldı  ve  duvarın  büyük  bir  kısmını 
kaplayan  küçük  resimlere  uzun  süre  baktı.  Yüzlerce,  belki  de  binlerce  resim  vardı  duvarda. 
Küçük, güzel yüzler, babalar, oğullar, kardeşler, ağabeyler ve yakın akrabalar vardı. Tüm erkekleri 
öldürülen aileler olmuştu hiç kuşkusuz.

Ülkeleri  ve  inançları  uğruna  savaşıp  ölen  köylülerdi  bunlar.  Hayatlarından  başka  verecek 
şeyleri olmayan vatanseverlerdi. Ama Marco onlardan biri değildi. Hayır, efendim. Marco sadakat 
ve  para arasında seçim yapmak zorunda kaldığı  her  zaman parayı  yeğlemiş,  paranın tarafına 
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gitmişti. Ülkesine sırtını dönmüştü o.
Hep para hırsı için.

* * *

FRANCESCA KAFEDE KAPININ YANINDAKİ bir masaya oturmuş, onu bekliyordu, önünde 
içecek bir şey yoktu, ama sigarası her zamanki gibi parmaklarının arasındaydı. Böyle sıkışık bir 
zamanında bile dersini kaçırmak istemediğine göre zor durumda ve paraya çok ihtiyacı olduğu 
anlaşılıyordu.

Marco yanına gidince, merhaba bile demeden, “Yürümek ister misin?” diye sordu.
“Elbette.”  Marco  öğle  yemeğinden önce Ermanno ile  birkaç kilometre  yürümüş,  yemekten 

sonra da Francesca’yı  görmeden önce epey dolaşmıştı.  Bir gün için yeterince yürümüştü ama 
başka ne işi vardı ki? Bir aydan beri her gün kilometrelerce yürüdüğü için idmanlıydı, kendini çok 
iyi hissediyordu. “Nereye gidelim?”

“Uzun bir yürüyüş olacak bu.”
Ermanno  ile  sabah  dersinde  yaptıkları  gibi  yavaş  yavaş  İtalyanca  konuşarak  daracık 

sokaklardan  güneybatı  yönüne  doğru  yürüdüler.  Francesca  ona  Avustralyalı  turistleri  anlattı, 
söylediğine  göre  hoş  ve  rahat  insanlardı.  Eski  şehrin  kenarına  geldiklerinde  Marco  nerede 
olduğunu ve nereye gittiklerini anladı.

“San Luca’ya gidiyoruz,” dedi.
“Evet. Hava açık ve güzel, harika bir gece olacak. Sen iyi misin?”
Marco’nun  ayakları  acımaya  başlamıştı  ama  pes  etmeye  niyeti  yoktu.  “Andiamo,”  dedi. 

‘Gidelim.’
Apeninler’in  ilk  yamaçlarından  birinde,  yaklaşık  üç  yüz  metre  yüksekteki  Colle  della 

Guardia’da bulunan Santuario di  San Luca,  sekiz  yüz yıldan beri  bir  koruyucu,  bir  hami gibi 
Bolonya’ya  tepeden  bakıyordu.  Bolonyalılar  tepeye  ıslanmadan  ve  güneşten  yanmadan 
çıkabilmek için yine iyi bildikleri bir şeyi, üstü örtülü kaldırımları inşa etmişlerdi.

1674’te  başlayıp  hiç  durmadan  altmış  beş  yıl  devam eden  yapım  çalışmaları  sonunda  3,6 
kilometre uzunluğundaki kaldırımlar üstüne 666 kemerli bir çatı kurmuşlardı, dünyanın en uzun 
üstü örtülü kaldırımıydı burası.

Marco bunu da kitapta okumuştu ama aynı şeyi Francesca’dan dinlemek daha zevkli oluyordu. 
Bu kadar yolu tırmanmak kolay değildi,  onun için adımlarını  ağır ağır atıyorlardı.  Yüz kemer 
geçtikten  sonra  Marco’nun  bacakları  ağrımaya  başladı.  Francesca  ise  hiç  sesini  çıkarmadan, 
rahatça devam ediyordu yoluna. Bu kadar çok sigara içmesine rağmen hiç yorulmadan yürümesi 
Marco’yu şaşırtıyordu.

Bolonya  şehri  böyle  büyük  ve  pahalı  bir  proje  için  büyük  paralar  harcamış  olmalıydı. 
Aralarında her zaman çatışma, tartışma olmasına karşın, bu kemerli yolun her bir bölümü farklı 
tüccar, sanatçı, öğrenci, kilise ve soylu aile grupları tarafından yapılmıştı. Her kemerin karşısına 
onu  yapanların  isimleri  yazılmış,  böylece  bu  isimlerin  ölümsüz  kalmasına  çalışılmıştı,  ama 
plakaların çoğu, zaman içinde kaybolmuştu.

Francesca  170’inci  kemerde  biraz  dinlenmek  için  durdu,  kaybolmamış  olan  az  sayıda 
plakalardan  biri  de  buradaydı.  Burası  “la  Madonna  grassa”,  yani  şişman  Madonna  olarak 
biliniyordu.  Yol  üzerinde  on  beş  şapel  vardı.  Yol  üzerinde  küçük  bir  köprünün  bulunduğu 
sekizinci  ve  dokuzuncu  şapeller  arasında  yine  durdular.  Yolun en  dik  kısmına  gelmişlerdi  ve 
kemerlerin altına uzun gölgeler düşüyordu.

Francesca,  “Gece  karanlığında  burası  iyi  aydınlatılır,”  dedi.  “Yani  dönüşte  karanlıkta 
kalmayız.”

Marco dönüşü değil de tepeye nasıl varacaklarını düşünüyordu, tepedeki kilise bazen onlara 
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yaklaşmış gibi görünüyor, bazen de sanki uzaklaşır gibi oluyordu. Kalçaları ağrımaya, adımları 
ağırlaşmaya başlamıştı.

Sonunda  tepeye  vardılar  ve  666’ncı  kemerin  altından  çıktılar,  muhteşem  kilise  tam 
önlerindeydi.  Akşam  karanlığı  Bolonya  tepeleri  üstüne  çökmüş,  kilisenin  dışındaki  ışıklar 
yanmıştı ve altın sarısı kubbesi pırıl pırıldı. Francesca, “Bu saatte kapalı oluyor kilise,” dedi. “İçini 
başka bir gün görürüz.”

Marco yukarıya yaklaştıklarında dar  yoldan yavaşça  aşağı  inen bir  otobüs görmüştü.  Eğer 
başka bir gün buraya gelip kilisenin içine görmeye karar verirse bunu otobüsle yapacaktı.

Francesca, “Beni izle,” dedi. “Gizli bir yol biliyorum.”
Kilisenin arkasında dar, taşlı bir yoldan yürüdüler ve aşağıda göz alabildiğine uzanan şehri 

görebilecekleri  bir  çıkıntıya  geldiler.  Francesca Bolonya’nın güzelliğini  içine  çekmek ister  gibi 
derin bir nefes aldı, “Burası benim en sevdiğim noktadır,” dedi.

“Buraya sık gelir misin?”
“Yılda birkaç kez, genellikle turist gruplarıyla gelirim. Turistler hep otobüse binerler. Bazen 

boş bir Pazar günü öğleden sonra tırmanırım buraya.”
“Yalnız başına mı?”
“Evet, yalnız gelirim.”
“Bir yere oturabilir miyiz?”
“Evet, şurada kimsenin bilmediği, gizli bir bank olacak.” Marco onun arkasından yürüdü ve 

kayalık bir yoldan yine manzarası güzel başka bir noktaya geldiler.
“Bacakların biraz yoruldu galiba, ha?”
Marco, “Yok canım,” dedi, yine yalan söylemişti işte.
Francesca bir sigara yaktı ve dumanı içine çekti, sigaradan büyük zevk aldığı belliydi. Banka 

yan yana oturdular ve uzun süre hiç konuşmadan Bolonya’nın parıldayan ışıklarını seyrettiler.
Marco bir süre sonra, “Luigi kocanın çok hasta olduğunu söyledi, üzüldüm,” dedi.
Francesca  şaşkın  bir  ifadeyle  ona  baktı,  sonra  başını  başka  tarafa  çevirip,  “Luigi  kişisel 

konularda konuşmamızın yasak olduğunu söylemişti bana,” dedi.
“Luigi bazen kuralları değiştirir. Benim hakkımda ne söyledi sana?”
“Sormadım. Kanadalısın, geziyor ve yabancı dil öğreniyorsun, hepsi bu.”
“Sen de inandın mı buna?”
“Pek sayılmaz.”
“Neden?”
“Çünkü bir karın ve ailen olduğunu söylüyor, sonra da gelip uzun süre buralarda kalıyorsun. 

Eğer  dediğin  gibi  seyahat  eden  bir  işadamıysan  Luigi  ile  ne  ilgin  var?  Ve  Ermanno  ile?  Bu 
insanlara neden ihtiyaç duyuyorsun ki?”

“Güzel sorular bunlar. Karım yok.”
“Demek hepsi yalan.”
“Evet.”
“Gerçek ne peki?”
“Bunu sana söyleyemem.”
“Güzel. Ben de bilmek istemiyorum zaten.”
“Senin yeterince sorunun var, değil mi Francesca?”
“Benim sorunlarım bana aittir.”
Francesca bir sigara daha yakarken, Marco, “Bana da bir tane verebilir misin acaba?” diye 

sordu.
“Sigara içiyor musun sen?”
Marco paketten bir sigara alıp yakarken, “Yıllar önce içerdim,” diye cevap verdi. Gece karanlığı 

çökmüş, Bolonya’nın ışıkları iyice parlamaya başlamıştı.
Marco, “Her yaptığımızı Luigi’ye anlatıyor musun?” diye sordu.
“Onunla çok az konuşuyorum.”
“Güzel.”
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* * *

TEDDY’NİN  SON  BEYAZ  SARAY  ziyareti  sabah  saat  10  olarak  planlanmıştı  ancak  o 
gecikmeye kararlıydı. O sabah saat yedide, dört yardımcısı ve üst düzey yöneticilerinden oluşan 
özel  ekibiyle  bir  toplantı  yaptı.  O  küçük  toplantı  odasında,  uzun  yıllardan beri  güvendiği  bu 
adamlara,  artık gitme zamanının geldiğini,  bunun uzun zamandır  beklenen bir  şey olduğunu, 
örgütün çok iyi durumda bulunduğunu ve yaşamın devam edeceğini anlattı.

Onu yakından ve iyi tanıyanlar birden rahatladılar. Adam seksenine geliyor, sağlığı da gittikçe 
kötüleşiyordu. Teddy, operasyonlar başkan yardımcısı olan William Lucat ile konuşurken, saat 
8.45’te  Julia  Javier’yi  çağırdı,  onunla  Backman  konusunda  görüşecekti.  Backman  dosyası 
önemliydi ama küresel istihbarat planlarında liste ortalarında bulunuyordu.

Gözden  düşmüş,  rezil  olmuş  bir  eski  lobiciyle  ilgili  bir  operasyonun  Teddy’nin  düşüşüne 
neden olması da epeyce garipti tabii.

Julia,  her  zaman  not  alan,  ama  bunları  kimseye  göstermeyen  ve  her  zaman  tetikte  olan 
Hoby’nin yanına oturup, “Adam hâlâ Bolonya’da,” dedi. “Eğer harekete geçeceksek bunu şimdi 
yapabiliriz.”

Teddy,  “Yapılan  plana  göre,  onu  daha  kolayca  izleyebileceğimiz  bir  köye  götürmeyecek 
miydik?” diye sordu.

“Bunu birkaç ay sonra yapacaktık.”
Teddy, Lucat’ya dönüp, “Birkaç ayımız yok,” diye konuştu. “Düğmeye şimdi bassak ne olur?”
“Başarılı olabilir. Onu Bolonya’nın bir yerinde bulurlar, suç oranının çok düşük olduğu güzel 

bir şehir orası. Cinayet olayları pek duyulmaz orada, onun için cesedi bulunursa İtalyan polisi 
onun… Neydi adı Julia?”

Teddy notlarına bakmadan, “Marco,” dedi. “Marco Lazzeri.”
“Evet,  İtalyan polisi  bu Marco  Lazzeri  denen adamın kim olduğunu öğrenmek için çalışıp 

duracaktır.”
Julia,  “Gerçek  kimliğiyle  ilgili  hiçbir  bilgi  yok  ellerinde,”  dedi.  “Cesedi  bulacaklar  ama 

ellerinde  sadece  sahte  bir  kimlik  kartı  olacak.  Ailesini,  dostlarını,  adresini  ya  da  işini 
bulamayacaklar, hiçbir şey öğrenemeyecekler. Onu kimsesizler mezarlığına gömecek, dosyasını 
da bir yıl açık tuttuktan sonra kapatacaklardır.”

Teddy, “Bu bizim sorunumuz değil,” dedi. “Onu öldüren biz olmayacağız.”
Lucat,  “Evet,”  dedi.  “Şehirde  onu  öldürmek  dikkat  çekecektir,  ama  adam  sokaklarda 

dolaşmayı  seviyor.  Kolay  bulacaklardır  onu,  belki  bir  araba  kazasına  kurban  gider.  İtalyan 
şoförleri çılgın gibi araba kullanır bilirsiniz.”

“Zor olmaz, değil mi?”
“Hiç sanmıyorum.”
Teddy, “Peki, bu işin ne zaman olacağını öğrenme şansımız ne?” diye sordu.
Lucat sakalını kaşıyarak karşıda oturan Julia’ya baktı, ama o da tırnağını yiyor, elindeki yeşil 

çay  bardağını  plastik  bir  çubukla  karıştıran  Hoby’ye  bakıyordu.  Lucat  bir  süre  düşündükten 
sonra, “Önceden öğrenme şansımız yüzde elli diyebilirim,” diye konuştu. “Adamı yedi gün yirmi 
dört  saat  gözleyeceğiz ama onu temizleyecek olanlar da en iyi  tetikçilerden seçilmiş olacaktır. 
Olayda hiç tanık olmayabilir.”

Julia,  “Kimsesiz adam gömüldükten birkaç hafta sonra daha iyi  durumda olabiliriz,”  dedi. 
“Oradaki adamlarımız çok iyi. Çok iyi dinleyeceğiz ama sanırım biraz geç duyacağız.”

Lucat, “Tetiği çeken biz olmadığımız için, her zaman olduğu gibi, emin olamayacağız,” dedi.
Teddy bembeyaz ve buruşuk elleriyle karton bardağını ağzına götürüp bir yudum yeşil  çay 

aldı, “Bu iş başarılı olmalı,” dedi.
“Backman’in  öldüğünü  bilmemiz  iyi  olacak  elbette,  adam  bunu  çoktan  hak  etti,  ama 

operasyonun amacı onu kimin öldürdüğünü öğrenmek.” Çayını içerken iyice höpürdetti.
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Bu yaşlı, hasta adamın bir emekliler ve yaşlılar evine konmasının zamanı çoktan gelmişti.
Lucat, “Ben yeterince inanıyorum başarıya,” dedi ve Hoby bunu kaydetti.
Teddy, “Haberi şimdi sızdırırsak onu ne zaman öldürürler acaba?” diye sordu.
Lucat  omuz  silkti  ve  düşünceli  bir  ifadeyle  duvara  baktı.  Julia  şimdi  bir  başka  tırnağını 

kemiriyordu, başını kaldırıp, “Bunu bilemeyiz,” dedi. “Eğer işi israilliler yapacaksa bir hafta içinde 
olabilir  sanırım.  Çinliler  genelde  yavaştır.  Suudiler  yapmaya  karar  verirse  iyi  bir  tetikçi 
arayacaklardır ki onu bulup hedefe göndermeleri bir ay bile sürebilir.”

Lucat, “Ruslar da bir haftada bitirir işi,” dedi.
Teddy üzgün bir ifadeyle, “Ne yazık ki plan tamamlandığında ben burada olmayacağım,” dedi. 

“Atlantiğin  bu  yanında  da  kimsenin  haberi  olmayacak  bundan.  Bana  haber  vereceğinize  söz 
verin.”

Lucat, “Yeşil ışık mı bu?” diye sordu.
“Evet, ama haberi sızdırırken çok dikkatli olun. Bütün avcılara eşit şans tanımalıyız.”
Toplantı  bitti  ve  Teddy’ye  veda  ederek  ofisten  çıktılar.  Saat  dokuz  buçukta  Hoby  onun 

tekerlekli sandalyesini koridora çıkarıp asansöre götürdü. Sekiz kat aşağıya, onu son kez Beyaz 
Saraya götürecek olan zırhlı beyaz minibüslerin beklediği garaja indiler.

* * *

TOPLANTI KISA SÜRDÜ. OVAL OFİSTEKİ toplantı saat onu birkaç dakika geçe başladığında 
Dan Sandberg Post’taki  masasında oturuyordu. Rusty Lowell  yirmi dakika sonra telefon edip, 
“Toplantı bitti,” dediğinde yerinden kımıldamadı.

Önündeki bilgisayarın klavyesini tuşlarken, “Ne oldu?” diye sordu.
“Tahmin edilen oldu işte. Başkan, Backman hakkında bilgi almak istedi, Teddy inat etti ve 

vermedi. Başkan her şeyi bilmeye hakkı olduğunu söyledi. Teddy de ona haklı olduğunu, ama bu 
bilginin  siyasi  amaçlarla  kullanılacağını  ve  hassas  bir  operasyonu  baltalayacağını  bildirdi. 
Aralarında kısa bir tartışma oldu. Ve sonuçta sana söylediğim oldu, Teddy görevden alındı.”

“Vay canına!”
“Beyaz Saray beş dakika içinde bir açıklama yapacak. Sanırım izlemek istersin.”
Açıklama hemen yapıldı.  Beyaz  Saray  basın  sözcüsü ciddi  bir  ifadeyle  Başkanın  istihbarat 

örgütünde bazı değişikliklere gideceğini söyledi. CIA Başkanı Maynard’ın liderliğini övücü birkaç 
şey  söylendi  ve  değiştirilmesinden  duyulan  üzüntü  dile  getirildi.  Ön  sıradaki  gazetecilerden 
birkaçı hemen sordular, Maynard emekli mi olmuştu, yoksa görevden mi alınmıştı?

“Sayın Başkan ve Sayın Maynard bu konuda ortak bir görüş belirttiler.”
“Bu ne demek yani?”
“Söylediğim şey demek.”
Bu tür konuşmalar yaklaşık yarım saat kadar sürdü.
Sandberg’in ertesi sabah gazetesinde ilk sayfada çıkan haberi bir bomba etkisi yaptı. Haberde 

Maynard’ın,  politik  amaçlı  kullanılmak  istenen  bazı  gizli  bilgileri  vermediği  için  kovulduğu 
yazıyordu, istifa ya da ortak görüş gibi şeyler yoktu. Yaşlı adamı resmen kovmuşlardı. Başkanın 
almak istediği gizli bilginin, FBI’ın rüşvet karşılığı aflarla ilgili soruşturmasına ait olduğu haberi 
ikinci  bomba  oldu.  Sandberg  bu  haberi  yazana  kadar  rüşvetle  af  konusu  pek  fazla  gürültü 
çıkarmamıştı. Bu bomba haberler Arlington Memorial Köprüsündeki trafiği adeta kilitledi.

Sandberg gazetede çalışırken cep telefonu çaldı. Arayan Rusty Lowell’di, “Beni hemen normal 
telefondan  ara,”  dedi.  Sandberg  kimsenin  olmadığı  küçük  bir  odaya  geçti  ve  Lowell’in 
Langley’deki numarasını tuşladı.

Lowell, “Biraz önce Lucat’yı görevden aldılar,” dedi. “Bu sabah saat sekizde Başkan onu Oval 
Ofise çağırdı. Ona geçici CIA başkanlığı teklif edildi ve o da kabul etti. Bir saat toplantı yaptılar. 
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Başkan ondan da Backman hakkında bilgi istedi. Ama Lucat da bilgi vermedi ve tıpkı Teddy gibi 
kovuldu.”

“Lanet olsun, adam ömrünü vermişti oraya.”
“Evet, otuz sekiz yıldır orada çalışıyordu Lucat.  En iyi istihbaratçılardan biriydi.  Büyük bir 

yöneticiydi.”
“Sırada kim var peki?”
“İyi soru. Hepimiz korku içindeyiz şu anda.”
“Ama örgütün başına birinin geçmesi gerekiyor.”
“Susan Penn’i tanıdın mı sen?”
“Hayır. Kim olduğunu biliyorum ama tanışmadım.”
“Bilim ve teknoloji başkan yardımcısı. O da Teddy’ye sadıktır, aslında hepimiz sadığız ama o 

çok eskidir. Şu anda Oval Ofiste olan o. Kadına başkanlığı vekâleten teklif edecekler, o da bunu 
kabul ederek Backman’i verecek onlara.”

“Fakat Başkanın her şeyi bilmeye hakkı var Rusty.”
“Haklısın  tabii.  Bu  bir  prensip  meselesi.  Adamı  suçlamıyorum.  Yeni  oturdu  başkanlık 

koltuğuna  ve  otoritesini  göstermek  isteyecektir  elbette.  İstediğini  elde  etmek  için  hepimizi 
kovabilir  isterse.  Onun için  Susan Penn’e  kan kaybını  durdurmak  için  görevi  kabul  etmesini 
söyledim.”

“O halde FBI Backman hakkında yakında bilgilendirilecektir.”
“Sanırım bugün olabilir bu. Ama Backman’i bulsalar ne yapacaklar ki? Onu herhangi bir şeyle 

suçlayamazlar. Sadece bizim operasyonu baltalayabilirler.”
“Nerede bu adam peki?”
“Bilmiyorum.”
“Yapma Rusty, her şey değişti artık.”
“Sana hayır diyorum, hepsi bu. Gelişmeler hakkında bilgi veririm sana.”
Beyaz Saray basın sözcüsü bir saat sonra gazetecilerin karşısına tekrar çıktı ve Susan Penn’in 

vekâleten CIA başkanlığına atandığını açıkladı. Onun bu makama atanan ilk kadın olduğunu, yeni 
başkanın kadın hakları konusundaki düşüncelerini ortaya koyduğunu da bu arada anlattı.

* * *

LUIGI  GİYİNMİŞ  OLARAK  YATAĞININ  kenarına  oturdu  ve  yandaki  evden  gelecek  olan 
sinyali beklemeye başladı, yalnızdı. Marco alışkanlıklarından bir türlü vazgeçmiyordu. Luigi’nin 
beklediği  işaret  saat  6.14’te  geldi.  Luigi  mutfağa gitti  ve  Marco’nun kapıdan çıktığını  belirten 
sinyali veren cihazın düğmesine basıp kapadı. Bilgisayar saati dakikası dakikasına kaydetmişti ve 
Marco Lazzeri’nin evden 6.14’te çıktığı birkaç saniye sonra Langley’de de öğrenilecekti.

Simona bir süre onda kaldığı için Luigi Marco’yu birkaç gündür izleyememişti. Arka kapıdan 
çıktı, dar ve kestirme bir sokaktan geçti, Via Fondazza’nın üstü örtülü kaldırımına çıkıp etrafa 
bakındı.  Marco  soldaydı  ve  hızlı  adımlarla  güneye  doğru  yürüyordu,  Bolonya’da  çok  yürüyüş 
yapıyor, hızını da gittikçe artırıyordu. Luigi’den en az yirmi yaş daha büyüktü ama her gün uzun 
yürüyüşler  yaptığı  için  daha sağlıklı  ve  zindeydi.  Üstelik  sigara  ve  içki  içmiyor,  gece  hayatını 
sevmiyor, kadın peşinde koşmuyordu ve altı yılını da hapiste dinlenerek geçirmişti. Sokaklarda 
saatlerce hiç yorulmadan dolaşmasına şaşmamak gerekirdi.

Yürüyüş  ayakkabılarını  her  gün  giydiği  için  Luigi  onları  ele  geçirememiş,  ayakkabılara 
Marco’nun  gittiği  yerleri  gösteren  sinyal  verici  cihaz  koyamamıştı.  Milano’da  olan  Whitaker 
bundan  endişeleniyordu  ama  zaten  her  şey  endişelendirirdi  onu.  Luigi,  Marco’nun  şehirde 
istediği  kadar  dolaşmasına  karşın  başka  bir  yere  gitmeyeceğinden  emindi.  Kısa  bir  süre  için 
ortadan kaybolsa da sonuçta yine bulunurdu.
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Marco Eski Bolonya’nın güneydoğusundan Piazza Maggiore’ye doğru uzanan ana cadde Via 
Santo Stefano’ya döndü. Luigi karşı kaldırıma geçti ve onu o taraftan izlemeye başladı. Bir süre 
sonra,  Whitaker’ın  izlemeyi  kolaylaştırmak  için  gönderdiği  yeni  ajan  Zellman’ı  telsizle  aradı. 
Zellman güvenli evle üniversite arasında kalabalık bir cadde olan Strada Maggiore’de bekliyordu.

 Zellman’ın gelişi planın uygulanmakta olduğunu gösteriyordu. Luigi artık ayrıntıların çoğunu 
biliyor,  Marco’nun günlerinin sayılı  olduğunu düşünerek üzülüyordu.  Onu kimin öldüreceğini 
bilmiyordu ve Whitaker’ın da bilmediğinden emindi.

Bu korkunç görevi ona vermemeleri için dua ediyordu Luigi. Daha önce iki kişiyi öldürmüştü 
ve artık bu tür pis işlere bulaşmak istemiyordu. Ayrıca Marco’dan hoşlanıyordu.

Zellman izleme görevini ondan devralmadan önce Marco ortadan kayboluverdi. Luigi durdu 
ve  etrafı  dinledi.  Marco’nun  da  durmuş  olabileceğini  düşündü  ve  bir  evin  karanlık  kapısına 
sığındı.

* * *

ONUN SOLUK SOLUĞA VE HIZLI ADIMLARLA yürüdüğünü duydu Marco. Hemen sola, Via 
Castellata’ya döndü, elli  metre kadar koştu, sonra tekrar sola Via de’ Chiari’ye döndü, yönünü 
tamamen değiştirdi, kuzeyden batıya dönmüştü şimdi, hızlı adımlarla yürüyerek Piazza Cavour 
denen  küçük  meydana  geldi.  Artık  eski  şehirdeki  dar  sokakları,  caddeleri,  aralıkları,  çıkmaz 
sokakları,  kavşakları,  meydanların,  hatta  dükkânların  bile  isimlerini  ezbere  biliyordu.  Hangi 
sigara bayiinin saat altıda, hangisinin yedide açtığını öğrenmişti. Güneş doğana kadar dolan beş 
tane kafe bulabilirdi,  ama çoğu, günün ilk ışıklarına kadar açmıyordu. Hangi kafede eline bir 
gazete alıp pencere önüne rahatça oturabileceğini ve Luigi’nin kaldırımdan geçişini görebileceğini 
biliyordu.

Luigi’den  istediği  zaman  kurtulabilir,  gözünün  önünden  rahatça  kaybolabilirdi  ama 
yapmıyordu bunu, rahat yürüyor, onun kendisini izlemesine izin veriyordu. Ama onu bu kadar 
yakından izlemelerinin hiç kuşkusuz bir nedeni olmalıydı.

Marco hiç durmadan kendi kendine, benim ortadan kaybolmamı istemiyorlar, diyordu. Peki 
ama nedeni neydi bunun? Onu oraya bir amaçla getirdikleri belliydi.

Kentin batısına, onu aramaları muhtemel olan bölgeden uzaklara doğru yürüdü. Bir saat kadar 
dar ve dolambaçlı yollarda yürüdükten sonra Via Irnerio’ya geldi, Bar Fontana tam karşısındaydı 
ve etrafta barı gözetleyen kimse de yoktu.

Rudolph  arkalarda  bir  masaya  oturup  piposunu  yakmış,  başını  bir  gazetenin  arkasına 
gömmüştü.  On  günden  beri  görüşmemişlerdi  ve  Rudolph  selamlaşmadan  sonra  hemen, 
“Venedik’e gittin mi?” diye sordu.

Evet, mükemmel bir seyahat olmuştu bu ve Marco turist rehberi kitabından öğrendiği yerleri 
saymaya başladı. Kanalları, güzel tarihi köprüleri ve turist gruplarını uzun uzun anlattı. Şahane 
bir yerdi Venedik. En kısa zamanda tekrar gidecekti oraya. San Marco kilisesini sanki orada bir 
hafta kalmış gibi ayrıntılarıyla anlattı.

Rudolph başka  nerelere  gideceğini  sorunca,  belki  biraz  güneye,  daha  sıcak  yerlere  gitmek 
istediğini söyledi.  Belki gelecek sefere Sicilya’ya, Amalfi  sahiline giderdi.  Rudolph da Sicilya’yı 
seviyordu ve orada gittiği yerleri anlattı Marco’ya. Yarım saat kadar turizm konuşması yaptıktan 
sonra Marco, “Çok geziyorum ama bir adresim yok,” dedi. “Amerika’dan bir arkadaşım bana bir 
paket gönderecekti, ben de senin üniversite adresini verdim ona. Umarım kızmazsın bana.”

Rudolph piposunu tekrar yakarken, dumanların arasından ona bakarak, “Paketin geldi bile,” 
dedi. “Dün geldi.”

Marco’nun kalp atışları birden hızlandı. “Gönderici adresi var mıydı üzerinde?”
“Virginia’dan bir yerden gelmiş galiba.”
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Marco, “Güzel,” derken birden ağzının kuruduğunu hissetti.  Getirilen bir bardak sudan bir 
yudum aldı ve heyecanını belli etmemeye çalıştı. “Umarım senin için sorun olmamıştır.”

“Yok canım, neden olsun ki?”
“Daha sonra gelip alırım onu.”
“Saat on birle yarım arasında ofisteyim.”
“Güzel, teşekkür ederim.” Bir yudum daha su içip, “Merak ettim, büyük bir paket mi bu?” diye 

sordu.
Rudolph piposunun ucunu dişleyerek, “Küçük bir puro kutusu kadar bir şey,” dedi.

* * *

ÖĞLE  SAATLERİNDE  SOĞUK  BİR  YAĞMUR  başladı  ve  Marco  ile  Ermanno  üniversite 
semtinde küçük bir kafeye girdiler. Öğrenci sıkı çalıştığı için dersi erken bitirmişlerdi, Ermanno 
da zaten bir an önce ondan kurtulmak istiyordu.

Luigi  o  gün  öğle  yemeğine  çağırmamıştı  onu,  Marco  kendi  başınaydı  ve  büyük  olasılıkla 
peşinde kimse yoktu, yine de dikkatli olmalıydı. Yine dolambaçlı yollara girip peşinde birisi varsa 
ekmeye  çalıştı,  ama  bu  yaptığını  kendisi  bile  saçma  buluyordu.  Fakat  bu  artık  standart  bir 
prosedür olmuştu onun için. Bir süre sonra tekrar Via Zamboni’ye döndü ve bir grup öğrencinin 
arkasına takılıp yürüdü. Hukuk fakültesinin önüne gelince hemen içeri girdi, merdivenden yukarı 
çıktı ve Rudolph’un yarı açık kapısını vurdu.

Rudolph eski daktilosunun başına oturmuş, galiba bir mektup yazıyordu. Marco’yu görünce 
üstü dolu bir masayı gösterdi ve, “İşte orada,” dedi. “Üstteki şu kahverengi paket.”

Marco paketi mümkün olduğunca sakin görünmeye çalışarak aldı ve, “Tekrar teşekkür ederim 
Rudolph,”  dedi,  ama  Rudolph  sesini  çıkarmadan  işine  devam  etti,  fazla  rahatsız  edilmek 
istemiyor gibiydi.

Piposunun dumanını havaya savurup omzunun üstünden, “Önemli değil canım,” dedi.
Marco, “Buralarda bir tuvalet var mı acaba?” diye sordu.
“Koridorun sonunda, solda.”
“Teşekkürler. Görüşürüz.”
Tuvalette eski moda bir pisuar ve üç ahşap kabin vardı. Marco sondaki kabine girdi, tuvaletin 

kapağını kapayıp üstüne oturdu. Paketi  ve içindeki kâğıtları  dikkatle açtı.  Beyaz olan ilk kâğıt 
antetsizdi. Mektubun başındaki, “Sevgili Marco” sözcüklerini görünce gözleri doldu.

Sevgili Marco,
Senden haber alınca ne kadar sevindiğimi söylemem gereksiz. Serbest bırakıldığında Tanrı’ya 

dua  etmiştim  ve  şimdi  de  güvenliğin  için  dua  ediyorum.  Sana  yardım  etmek  için  her  şeyi 
yapacağımı biliyorsun. Sana en son teknoloji ürünü akıllı bir telefon gönderiyorum. Avrupalılar 
cep telefonu ve telsiz internet teknolojisi konusunda bizden ileriler ve bu sistemin orada çok iyi 
çalışacağını biliyorum. Başka bir kâğıda bazı bilgiler yazdım. Bunların sana yabancı geleceğini 
biliyorum, ama aslında o kadar da zor bir şey değil.

Telefon etmeye çalışma, izlenmesi çok kolaydır. Ayrıca bir isim kullanman ve bir hesap açman 
gerekiyor. Yapacağın şey e–posta. Şifreli KwyteMail kullanırsan kimse mesajlarımızı izleyemez. 
Sadece bana e–posta göndermeni tavsiye ederim. Başkalarına ben ulaştırabilirim.

Burada yeni bir dizüstü bilgisayar var, hep yanımda tutuyorum.
Bu işe yarayacak Marco. Güven bana. Bağlantıyı kurar kurmaz bana e–postanı hemen gönder, 

iletişim kurar, konuşuruz.
Şansın açık olsun, Grinch (5 Mart)
Grinch mi? Bir tür şifre kullanmıştı oğlu. Gerçek adlarını kullanmamıştı.
Marco  kutudan  çıkan  nazik  ve  karmaşık  cihaza  baktı,  şaşkındı  ama  bunu  kullanmayı 
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öğrenmesi gerekiyordu. Telefonun kutusunu açtı,  içindeki  parayı buldu ve hazine bulmuş gibi 
yavaşça saymaya başladı. O sırada tuvaletin kapısı açılıp kapandı ve birisi pisuarı kullandı. Marco 
birden heyecanlandı ama kendini hemen toparladı, sakinleşti.
Tuvaletin kapısı tekrar açılıp kapandı, yine yalnızdı. Neal hiç kuşkusuz fazla vakti olmadığı için 
talimatları el yazısıyla ve aceleyle yazmıştı. Okumaya başladı.

Ankyo 850 PC Akıllı Cep Telefonu –aküsü tam şarjlı– şarjı bitene kadar altı saat konuşulabilir, 
şarj cihazı yanında.

Adım 1) Telsiz bağlantısı olan bir internet kafe bul – liste ekte.
Adım 2) Kafeye ya gir, ya da elli altmış metre yakınına sokul.
Adım 3) Cihazı aç, düğmesi sağ üst köşede.
Adım 4) Ekranda “Access Area” sonra “Access Now?” sorusunu gör. Ekranın altındaki “Yes”e 

bas, bekle.
Adım 5) Sağ alttaki klavye düğmesine basıp klavyeyi aç.
Adım 6) Ekrandaki Wi–fi girişine bas.
Adım 7) İnternet bağlantısı için “Start”a bas.
Adım 8) “www.kwytemail.com”yaz.
Adım 9) Kullanıcı adı olarak “Grinch456” gir.
Adım 10) “post hoc ergo propter hoc” yaz.
Adım 11) Yeni mesaj yazmak için “Compose” düğmesine bas
Adım 12) Benim e–posta adresimi seç: 123Grinch@kwytemail.com
Adım 13) Mesajını yaz.
Adım 14) “Encrypt Message” tıkla.
Adım 15) “Send”e tıkla.
Adım 16) Tamam, mesajı alıyorum.
Kâğıdın arkasında başka bilgiler de vardı ama Marco burada durmak zorundaydı. Bu akıllı 

telefon konusunda sormak istediği o kadar çok soru vardı ki telefon sanki elinde gittikçe daha çok 
ağırlaşıyor gibiydi. Hayatında bir internet kafeye hiç girmemiş bir adamın, bu telefonu kafenin 
dışında ve altmış metre mesafeden kullanılabileceğini anlaması mümkün değildi.

Onun işhayatındaki  e–posta mesajlarını  hep sekreterleri  almış ve  göndermişti.  Kendisi  bir 
bilgisayar monitörü karşısına geçip oturamayacak kadar meşgul bir adamdı.

Kutudan bir de talimat kitapçığı çıkmıştı ve Marco onu rastgele açıp baktı. Birkaç satır okudu 
ama hiçbir şey anlamadı. Kendi kendine, ‘Neal’a güven sen,’ dedi.

Başka seçeneğin yok Marco, bu lanet aleti öğrenip kullanmak zorundasın.
Neal, www.AxEss.com adlı Web sitesinden Bolonya’daki telsiz internet yerlerinin bir listesini 

çıkarmıştı. Üç kafe, iki otel, bir kütüphane, bir de kitapçı dükkânı vardı listede.
Marco paraları katlayıp cebine attı ve paketten çıkardıklarını yine eski yerlerine koydu. Ayağa 

kalktı, nedense tuvaletin sifonunu çekti ve dışarı çıktı. Telefon, kâğıtlar, telefon kılıfı ve şarj cihazı 
parkasının ceplerine kolayca sığmıştı.

Hukuk fakültesinden çıktığında yağmur kara dönüşmüştü ama üstü kapalı kaldırımlar onu ve 
yemeğe koşan öğrencileri koruyordu. Üniversite semtinden ayrılırken Neal’ın ona gönderdiklerini 
nasıl ve nerede saklayabileceğini düşünüyordu. Parayı ve telefonu üzerinden asla ayırmamalıydı. 
Ama talimatların yazılı  olduğu kâğıtları,  mektubu, el  kitabını ve kutuyu nereye saklayabilirdi? 
Evde hiçbir şey güvencede sayılmazdı. Bir dükkânın vitrininde güzel bir omuz çantası görünce 
girip sordu. Lacivert, su geçirmez, sentetik ve sağlam bir kumaştan yapılmış, Silvio marka dizüstü 
bilgisayar nıuhafazasıydı bu. Çantanın fiyatı altmış avroydu ve Marco parayı isteksiz bir tavırla 
tezgâhın üstüne bıraktı. Çantayı aldı ve akıllı telefonla diğerlerini onun içine yerleştirdi. Sonra 
çantayı omzuna asıp sağ kolunun altına sıkıştırdı.

Bu çanta Marco Lazzeri’nin özgürlüğü anlamına geliyordu ve onu hayatı pahasına korumak 
zorundaydı.

Listedeki  kitapçı  dükkânını  Via  Ugo Bassi’de  buldu ve  dergilerin satıldığı  ikinci  kata çıktı. 
Dergi raflarının önünde beş dakika kadar çeşitli dergilere göz atarak oyalandı ve ön kapıyı gözledi, 

106



kuşkulu birinin gelip gelmediğini kontrol ediyordu. Saçmaydı ama âdet edinmişti bunu. İnternet 
bağlantıları  üçüncü  kattaki  küçük  kafedeydi.  Bir  kekle  bir  kola  alıp,  gelip  gidenleri  rahatça 
görebileceği daracık bir kabine girip oturdu.

Onu burada hiç kimse bulamazdı.
Ankyo 850’yi çıkardı ve kendine güvenerek el kitapçığına baktı. Sonra Neal’ın talimatını tekrar 

okudu.  Talimatları  tedirgin  bir  tavırla  izledi,  minik  klavyeyi  kullanıcı  el  kitabındaki  resimde 
gösterildiği gibi iki başparmağıyla tıklatmaya başladı. Her adımda ya da aşamada başını çevirip 
etrafı kontrol ediyordu.

Talimatın  başındaki  ilk  üç  adımı  hatasız  gerçekleştirdi.  Kısa  zamanda  online  bağlantısı 
kurulunca, şaşırdı, kodlar çalıştığında ekranda mesaj yazabilirsin yazısını gördü. Başparmaklarını 
yavaşça hareket ettirdi ve ilk telsiz e–postasını yazdı:

‘Grinch, paketi aldım. Benim için ne demek olduğunu asla tahmin edemezsin. Yardımın için 
çok teşekkür ederim. Mesajlarımızın güvenli olduğundan emin misin? Güvenliyse sana kendimle 
ilgili daha çok bilgi verebilirim. Güvende olmadığımdan korkuyorum.

Orada sabahın 8.30 civarı.  Şimdi  bu mesajı  gönderip birkaç saat  sonra kontrol  edeceğim. 
Sevgiler, Marco.’

Mesajı gönderdi, akıllı telefonu kapadı, sonra orada bir saat kadar kalarak el kitabını okudu. 
Francesca ile buluşmaya gitmeden önce telefonu çıkarıp online bağlantısını tekrar yaptı. Ekranda 
“Google Arama” tıkladı ve, “Washington Post” yazdı. Sandberg’in haberini gördü ve okudu.

Marco Teddy Maynard’la tanışmamıştı ama birkaç kez telefonda gergin konuşmaları olmuştu. 
Adam on yıldan beri  yarı  ölü gibi  yaşıyordu. Joel’in başı  birkaç kez savunma endüstrisindeki 
büyük müşterileri yüzünden CIA ile derde girmiş, bazı sorunlar yaşamıştı.

Marco kitapçıdan çıktıktan sonra kaldırımda birkaç saniye durup etrafı kontrol etti ve kuşkulu 
bir şey göremeyince yine o uzun yürüyüşlerinden birine başladı.

Gazetedeki  yazıda  rüşvet  karşılığı  aflardan söz  ediliyordu.  Müthiş  sansasyon yaratacak bir 
haberdi bu, ama başkanlığı bırakacak olan bir adamın bu şekilde rüşvetler aldığına inanmak hiç 
de  kolay  değildi.  Joel  de  korkunç  düşüşü  sırasında  kendisi  hakkında  böyle  bir  sürü  haber 
okumuştu  ve  bunların  ancak  yarısı  doğruydu.  Gazetelerde  yazılanların  hepsine  inanmamak 
gerektiğini zor yoldan öğrenmişti.

* * *

EFRAIM  ADINDA  BlR  AJAN,  Tel  Aviv’de,  Pinsker  Sokağındaki  isimsiz  ve  numarasız  bir 
binaya girdi,  asansörün önünden geçip bir koridorun sonuna kadar gitti  ve kapalı  bir kapının 
önünde durdu. Kapının tokmağı ya da kolu yoktu. Adam cebinden küçük, televizyon kumandası 
gibi bir alet çıkarıp düğmesine bastı. Kapının arkasında birtakım sesler, tıkırtılar duyuldu ve israil 
gizli polisi Mossad’ın birçok gizli evinden birinin kapısı otomatik olarak açıldı. İçerde dört oda 
vardı, ikisinde Efraim ve üç arkadaşının yattıkları ranzalı iki yatak bulunuyordu, küçük mutfakta 
basit yemeklerini pişiriyorlardı,  dördüncü ve büyük oda ise operasyon planlama odasıydı.  Altı 
yıldır  bekletilen  ve  şimdi  Mossad’ın  öncelikli  operasyonlarından  biri  olan  bir  operasyon 
planlanıyordu burada.

Bu dört ajan, temel görevi öldürmek olan Kidon isimli küçük özel timin elemanlarıydı. Çok 
hızlı  ve  sessizce  insan  öldüren  ajanlardı  bunlar.  Hedefleri,  İsrail  mahkemeleri  tarafından 
yargılanması olanaksız olan İsrail düşmanlarıydı. Kidon’un hedeflerinin büyük çoğunluğu Arap ve 
islam ülkelerindeydi, ama sık sık Sovyet blokunda, Avrupa, Asya, Kuzey Kore, hatta ABD’de de 
kullanılıyorlardı. İsrail’e zarar vermek isteyen düşmanlara karşı hareket geçtiklerinde hiçbir sınır, 
engel tanımazlardı, hiçbir şey durduramazdı onları. Bu küçük birliğin erkek ve kadın elemanları 
öldürme  konusunda  sonsuz  yetkiye  sahipti.  Bir  hedef  başbakan  tarafından  yazılı  olarak 
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onaylandıktan sonra operasyon planı yapılır, tim saptanır ve harekete geçilirdi, İsrail düşmanının 
kurtulması söz konusu bile olamaz, o kişi ölmüş sayılırdı. Bu tür bir onayın üst makamlardan 
alınması da zor olmazdı.

Efraim elindeki çörek paketini Rafi ile Shaul’un çalıştığı masanın üstüne bıraktı. Amos ise bir 
bilgisayar karşısında İtalya’nın Bolonya kentinin haritalarını inceliyordu.

Ellerindeki  bilgilerin  çoğu  eskiydi,  Joel  Backman  hakkında  yıllar  önce  toplanmış  yararsız 
bilgilerdi  bunlar.  Onun fırtınalı  özel  yaşamını,  üç  eski  karısını,  üç  çocuğunu,  eski  ortaklarını, 
sevgililerini, müşterilerini, Washington’daki güçlü ama artık yararı olmayan eski dostlarını hep 
biliyorlardı. Altı yıl önce Backman’in öldürülmesi için onay çıktıktan sonra başka bir Kidon ajanı 
onun hakkında tüm bilgileri toplamıştı. Onu Washington’da bir araba kazası sonucu öldürmeyi 
planlamışlardı ama Backman suçlamayı kabul edip hapse girmiş ve kurtulmuştu.  Hapiste ona 
ulaşmaları mümkün değildi.

Şimdi ise oğlu önemliydi  Backman’in.  Joel  yedi  hafta önce affedilip ortadan kaybolduktan 
sonra  Mossad’ın  iki  ajanı  sürekli  olarak  Neal  Backman’in  peşindeydi.  Culperer,  Virginia’da 
insanları  kuşkulandırmamak  için  ajanlar  üç  dört  günde  bir  değişiyordu,  küçük  kasabanın 
dedikoducu halkı ve canı sıkılan polisleri  sorun olabilirdi.  Ajanlardan biri  olan Alman aksanlı 
güzel bir kadın, bir gün sokakta Neal’la konuşmayı bile başarmıştı. Ona turist olduğunu söylemiş 
ve Başkan James Madison’un memleketi olan yakındaki Montpelier kasabasını sormuştu. Kadın 
ona yakınlık göstermişti ama Neal bu yemi yutmamıştı. Neal’ın ev ve ofis telefonlarına dinleme 
cihazları takmışlardı, cep telefonunu bile dinliyorlardı. Ev ve ofisinden gönderdiği ve aldığı tüm 
e–posta mesajları Tel Aviv’deki bir ofisten izleniyordu. Banka hesabını, kredi kartı harcamalarını 
hep izliyorlardı. Altı gün önce onun Alexandria’ya gidip geldiğini biliyorlardı ama bunun nedenini 
öğrenememişlerdi.

Backman’in Oakland’deki annesi de izleniyordu ama zavallı yaşlı kadın her geçen gün ölüme 
biraz  daha  yaklaşıyordu,  İsrail  istihbaratı  bir  süre  önce,  yaşlı  kadını  zehirleyip  öldürmeyi  ve 
oğlunu  cenaze  töreninde  yakalamayı  düşünmüştü.  Ama  İsrail’in  güvenliği  için  tehdit 
oluşturmayan aile bireylerinin öldürülmesi Kidon kurallarına aykırıydı ve bundan vazgeçildi.

Ama bu fikri hâlâ tartışıyorlardı, bunun en hararetli savunucusu da Amos’tu.
Backman’in ölmesini, ama ölmeden önce birkaç saat yaşamasını istiyorlardı. Onunla konuşup 

bazı soruların cevaplarını almaktı amaçları. Eğer konuşmazsa onu nasıl konuşturacaklarını da çok 
iyi biliyorlardı. Mossad’ın sorularına sonuçta herkes cevap verirdi.

Efraim, “İtalyanca konuşan altı ajan bulduk,” dedi. “Bunlardan ikisi bugün öğleden sonra saat 
üçte bizimle konuşmak üzere buraya gelecek.” Dört ajan da İtalyanca bilmiyordu, ama ingilizce ve 
Arapçaları mükemmeldi. Bunlardan başka bildikleri sekiz yabancı dil daha vardı.

Bu  dört  ajan  da  savaş  tecrübesi  olan,  çok  iyi  bilgisayar  eğitimi  görmüş,  pasaportla  olsun 
olmasın istedikleri  ülkelere rahatça girip çıkabilen,  sorgulama,  kılık  değiştirme ve sahte belge 
hazırlama konularında çok usta kişilerdi. Hedeflerini öldürürken hiç acımazlardı, ortalama yaşları 
otuz dörttü ve hepsi de en azından beş kişi öldürmüştü.

Kidon timi tam olarak on iki kişiden oluşuyordu. Dört kişi hedefleri yok ederken diğer sekiz 
kişi koruma, gözetleme, taktik destek görevi yapar ve operasyon sonrası temizliği gerçekleştirirdi.

Amos bilgisayardan başını kaldırıp, “Elimizde adres var mı?” diye sordu.
Efraim,  “Henüz  yok,”  diye  cevap  verdi.  “Bulabileceğimizi  de  pek  sanmıyorum.  Karşı 

istihbarattan geliyor bu.”
Amos kendi kendine konuşur gibi, “Bolonya’nın nüfusu yarım milyon,” dedi.
Shaul, “Hayır, dört yüz bin,” diyerek araya girdi. “Bunların yüz bini de öğrenci.”
Efraim, “Adamın bir resmi gelecek galiba,” deyince diğerleri işlerinden başlarını kaldırıp ona 

baktılar.  “Backman’in  hapisten  çıktıktan  sonra  çekilmiş  bir  fotoğrafı  varmış,  bir  kopyasını 
bulabileceğiz galiba.”

Rafi, “Bunun büyük yardımı olur işte,” dedi.
Joel Backman’in bir sürü eski fotoğrafı vardı ellerinde, yüzünü en ince hatlarına, kırışıklarına, 

gözlerinin içine ve saçlarının tellerine kadar incelemişlerdi. Dişlerini saymışlardı, diş kayıtlarının 
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kopyaları dosyadaydı, İsrail istihbarat ve Özel Görevler Merkez Enstitüsü (Mossad) uzmanları, 
altı yıl hapiste yattıktan sonra, Backman’in şimdi nasıl görünebileceği üzerinde çalışmış, onun 
bugünkü muhtemel haliyle bilgisayar resimlerini yapmışlardı. Backman’in, suçlu olduğunu kabul 
ettiği  zamanki yaklaşık 100 kiloluk haliyle yapılmış yüz resimleri  vardı.  Şimdi 80 kilo olduğu 
söyleniyordu ve bu kilosuna göre de resimleri  yapılmıştı.  Saçını doğal haliyle  bırakmış elli  iki 
yaşında bir adamın saçının o yaştaki saç rengini tahmin etmeye çalışmışlardı. Saçı siyah, kızıl ve 
kahverengiye boyamışlardı. Uzun ve kısa saçlı haliyle resimlerini yapmışlardı. Yüzüne bir düzine 
farklı çerçeveli gözlük uygulamış, siyah ve kır sakallı hallerini de resmetmişlerdi.

Gözlerini de ayrıntılı olarak incelemişlerdi Backman’in.
Ekip lideri Efraim’di ama aslında Amos ondan daha kıdemliydi. Mossad JAM sisteminin güçlü 

bir  Washington lobicisi  tarafından dünya  pazarlarında  satışa  sunulduğunu öğrenince  1998’de 
Amos’u  Backman’in  peşine  takmıştı.  İsrail’in  Washington  büyükelçisinin  çalışması  sonucu 
israilliler JAM sistemini satın almak istemiş, anlaşma yaptıklarını sanmış, ama Backman ile Jacy 
Hubbard başka bir pazara yönelince öfkelenmişlerdi.

Satış fiyatı  hiçbir zaman telaffuz edilmemiş, anlaşmanın şartları yerine getirilmemişti. Bazı 
paralar  el  değiştirmişti  ama Backman herhangi  bir  nedenle  satıştan  vazgeçmiş,  ürünü  teslim 
etmemişti.

Bu sistem şimdi neredeydi, bilinmiyordu. Aslında böyle bir sistem gerçekten varolmuş muydu 
acaba?

Bunu sadece Backman biliyordu.
Joel  Backman’in  peşinde  koşarken  araya  giren  altı  yıllık  süre  Amos’un  bazı  boşlukları 

doldurmasını sağlamıştı.  Üstleri  gibi o da, Neptün denen uydu sisteminin bir Kızıl  Çin ürünü 
olduğuna inanıyordu. Çinliler bu sistemi yapabilmek için hazineden büyük paralar harcamışlar, 
bunu  yapabilmek için  Amerikan teknolojisi  çalmışlardı.  Sistemi  uzaya  gönderirken büyük  bir 
gizlilik  içinde  çalışmışlar,  ABD,  Rus  ve  İsrail  uydularını  yanıltmışlar,  ama  daha  sonra  JAM 
sisteminin yeniliklerini  kendi  sistemlerine uygulayamamışlardı.  JAM sistemi  olmadan Neptün 
uyduları  yararsızdı  ve  Çinliler  onu  ve  Backman’i  ele  geçirmek  için  Çin  Şeddini  bile  vermeye 
razıydılar.

Amos ve Mossad, bilgisayar üçlüsünün son üyesi ve yazılımın gerçek sahibi olan Faruk Han’ın 
da sekiz ay önce Çinliler tarafından yakalanıp öldürüldüğüne inanıyorlardı. Faruk Han ortadan 
kaybolduğu zaman Mossad onun peşindeydi.

İsrailliler aynı zamanda, Amerikalıların Neptün’ü yapanı hâlâ bilmediğine de inanıyorlardı ve 
bu  istihbarat  başarısızlığı  Amerikalıları  sinirlendiriyordu.  Amerikan  uyduları  kırk  yıldan  beri 
uzayda cirit  atıyor, bulutların arasından istediklerini görebiliyor, bir tente altındaki makineliyi 
buluyor,  uyuşturucu  kaçakçılarının  haberleşmelerini  dinliyor,  bina  içlerinde  yapılan  gizli 
konuşmaları izliyor ve kızılötesi görüntüleme sistemleriyle çölde petrol bulabiliyordu. Amerikan 
uyduları  Rus uydularından çok daha üstündü.  CIA ve Pentagon’un haberi  olmadan Amerikan 
uydu  sistemleri  ayarında  ya  da  onlardan  üstün  bir  sistemin  yapılıp  uzaya  gönderilmesi  ve 
çalışması mümkün görülmüyordu.

İsrail  uyduları  da iyiydi  ama Amerikan uyduları  seviyesinde değildi.  Ama şimdi  istihbarat 
dünyası Neptün’ün tüm Amerikan uydu sistemlerinden daha üstün olduğunu öğreniyordu.

Ama tüm bunlar varsayımlardı,  kesin olarak doğrulanan çok az şey vardı.  JAM sisteminin 
sadece orijinali vardı ve o da gizlenmişti. Sistemi geliştirip yapanlar ölmüştü.

Amos  bu  olayla  yedi  yıl  uğraşmıştı  ve  yeni  bir  Kidon  operasyonu  emri  verildiğinde  çok 
sevinmiş, hemen planlama çalışmalarına başlamıştı. Zamanları çok kısıtlıydı, Çinliler Backman’in 
öleceğini  bilseler  İtalya’nın  yarısını  havaya  uçurabilirlerdi.  Amerikalılar  da  onu  ele  geçirmek 
istiyorlardı.  Adam  Amerikan  toprağında  Anayasa  güvencesindeydi,  yasalarla  korunuyordu. 
Yasalara göre mahkemeye çıkarılabilir, hapse konarak yeniden koruma altına alınabilirdi. Fakat 
Amerika dışında açık hedefti Backman.

Kidon birkaç kaçak İsrail’liyi ülke dışında safdışı bırakmıştı, ama İsrail’de yapamazlardı bunu. 
Amerikalılar da aynı şeyi yapıyordu işte.
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* * *

NEAL BACKMAN YENİ VE ÇOK İNCE dizüstü bilgisayarını her akşam eve götürdüğü eski 
evrak çantasında taşıyordu. Evde çıkarmadığı için Lisa görmemişti onu. Bilgisayarı hiçbir zaman 
yanından ayırmıyor, hep yakınında tutuyordu.

Sabah programını hafifçe değiştirmişti Neal. Yeni açılan ve müşterilerine çok güzel kahveyle 
birlikte ücretsiz gazete, dergi ve telsiz Internet hizmeti sağlayan yeni bir restoran zinciri Jerry’s 
Java’ya adeta üye olmuştu. Bu restoran zinciri  kasabanın kenarındaki eski ve terk edilmiş bir 
restoranı devralmış, yenileyip güzel bir şekilde dekore ederek müşteri çekmeye başlamıştı, çok iyi 
iş yapıyordu. Kahvaltıda kek ve kahve servisi mükemmeldi.

Arabaya hizmet veren pencerenin önündeki kuyrukta dördüncüydü Neal. Dizüstü bilgisayarı 
direksiyonun hemen altında, dizlerinin üstündeydi. Sırası gelince duble kahve istedi ve önündeki 
arabaların  ilerlemesini  bekledi.  Önü  boşaldığında  online  bağlantısını  yaptı  ve  hemen 
KvvyteMail’e  geçti.  Kullanıcı  adını  –Grinch123–  ve  arkasından  geçiş  cümlesi  post  hoc  ergo 
propter hoc yazdı. Birkaç saniye sonra babasının mesajı ekrandaydı.

Neal mesajı okurken adeta nefesini tuttu ve biraz ilerledi. Sistem çalışıyordu! Babası çözmüştü 
işi!

Hemen masajını yazdı:
Marco, mesajlarımız izlenemez. İstediğini yazabilirsin, ama ne kadar az yazarsan o kadar iyi 

olur.  Rudley’den  kurtulduğuna  ve  orada  olmana  seviniyorum.  Her  sabah  ABD  doğu  saatiyle 
7.50’de temasa geçeceğim seninle. Şimdi gitmeliyim. Grinch.

Dizüstü bilgisayarı yanındaki koltuğun üstüne bıraktı, penceresini indirdi ve kahve için dört 
dolara yakın para ödedi. Oradan ayrılırken, giriş sinyalinin ne kadar süreceğini görmek için sık 
sık  bilgisayara  bakıyordu.  Sokağa  çıkıp  köşeyi  dönerek  elli  metre  kadar  gittiğinde  sönmüştü 
sinyal.

* * *

GEÇEN KASIM AYINDA, ARTHUR MORGAN’IN şaşırtıcı seçim yenilgisinden sonra Teddy 
Maynard,  Backman’in  af  stratejisini  belirlemeye  başlamıştı.  Köstebeklerin  Backman’in  yeriyle 
ilgili  bilgiyi  sızdıracağı  güne  titizlikle  hazırlanıyordu.  Çinlileri  kuşku  uyandırmadan  haberdar 
etmek için en mükemmel yolu aradı ve buldu.

Kadının adı Helen Wang’dı, beşinci kuşak Çinli kökenli Amerikalıydı ve Langley’de sekiz yıl 
Asya uzmanı olarak görev yapmıştı. Çok zeki, güzel bir kadındı ve oldukça iyi Mandarin Çincesi 
konuşuyordu.  Teddy  ona  Dışişleri  Bakanlığında  geçici  bir  görev  buldu.  Kadın  Kızıl  Çin 
diplomatlarıyla yakınlaşmaya başladı, aslında bu diplomatların bazıları da onun gibi casustu ve 
kendileri için çalışacak yeni ajanlar arıyorlardı.

Çinliler  kendilerine  çalışacak  casus  bulma  konusunda  oldukça  cüretkâr  taktiklere 
başvurmakla ünlüydüler. Her yıl 25.000 Çinli öğrenci Amerikan üniversitelerine geliyor ve gizli 
polis  bunların  hepsini  izliyordu.  Çinli  işadamlarının  ülkelerine  döndükten  sonra  merkezi 
istihbaratla  işbirliğine  girmesi  bekleniyordu.  Çin’de  çalışan  binlerce  Amerikan firması  sürekli 
olarak izlenmekteydi.  Şirket  yöneticileri  devamlı  olarak aranır,  gözetlenir  ve  işbirliği  yapması 
muhtemel olanlarla temasa geçilirdi.

Helen Wang birkaç yıl CIA’da çalıştığını ve ülkesine dönmeyi düşündüğünü bazı kişilere kasıtlı 
olarak söyleyince Pekin’deki istihbarat şefleri hemen onunla ilgilenmeye başladılar. Kadın yeni 
bir arkadaşı tarafından lüks bir restoranda önce öğle, daha sonra akşam yemeğine davet edildi. 
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Rolünü  çok  iyi  oynuyor,  açılmalar  konusunda  çekingen  davranıyor,  ama  muhatabının  ağız 
aramalarına  istemeyerek  de  olsa  evet  diyor,  olumlu davranıyordu.  Helen’in  temaslarıyla  ilgili 
yazdığı notlar Teddy’ye elden iletiliyordu.

Backman  hapisten  çıkarılıp  ülke  dışına  kaçırılınca  Çinliler  Helen  Wang’a  baskı  yapmaya 
başladılar.  Backman’in  yerini  bildirdiği  takdirde  kadına  100.000  dolar  vereceklerdi.  Helen 
onların  bu  teklifinden  korkmuş  gibi  yaptı  ve  teması  birkaç  gün  kesti.  Teddy  mükemmel  bir 
zamanlamayla onun Dışişleri Bakanlığındaki görevini bitirdi ve tekrar Langley’e getirdi.  Helen 
Wang Çin büyükelçiliğindeki casus dostlarıyla iki hafta hiç görüşmedi.

Daha sonra onlarla temas etti  ve Çinliler Backman haberi  karşılığında ödeyecekleri  parayı 
500.000  dolara  çıkardılar.  Helen  haris  bir  kadın  gibi  göründü,  kariyerini  ve  özgürlüğünü 
tehlikeye attığını söyleyerek 1 milyon dolar istediğini söyledi onlara. Çinliler bunu da kabul ettiler.

Helen Wang, Teddy’nin görevden alındığı gün Çinli kontrolörünü aradı ve gizli buluşma talep 
etti. Buluşmada Panama’daki gizli bir banka hesap numarasını verdi Çinli ajana, bu hesap CIA’e 
aitti.  Para  bu  hesaba  transfer  edildiğinde  tekrar  buluşacaklar,  Helen  Backman’in  yerini  ona 
bildirecek, ayrıca adamın son çekilmiş bir fotoğrafını da verecekti.

Helen’la Çinli ajanın ikinci teması istihbaratçıların ‘sürtünme’ dediği yöntemle, kimsenin fark 
edemeyeceği bir şekilde yapıldı. Helen Wang işten çıkınca Bethesda’da bir Kroger dükkânına girip 
gazete ve dergi standına gitti. Çinli kontrolörü elinde bir Lacrosse Dergisi’yle orada oyalanıyordu. 
Helen de aynı  dergiden bir  tane aldı  ve  bir  zarfı  kimseye göstermeden derginin içine  koydu. 
Derginin sayfalarını bakar gibi biraz karıştırdı,  sonra raftaki yerine bıraktı.  Çinli kontrolör bir 
süre spor dergilerine baktı, sonra Helen’ın oradan çıkarken bıraktığı Lacrosse Dergisi’ni raftan 
aldı.

Bu kez paravan ve hançer yöntemine ihtiyaç duyulmamıştı. Helen’ın CIA’deki arkadaşları bu 
buluşmayı  gözetlemiyorlardı,  çünkü teması  onlar  ayarlamıştı.  Helen’la  temas eden Çinli  ajanı 
yıllardır tanıyorlardı.

Zarfta Backman’in sokakta yürürken çekilmiş, yirmiye yirmi beş santim boyutunda renkli bir 
fotoğrafı  vardı.  Eskisinden  çok  daha  zayıftı,  kırlaşmış  bir  keçi  sakalı  vardı  ama  henüz  tam 
büyümemişti, Avrupa modası gözlük takmış ve bir İtalyan gibi giyinmişti. Resmin altında Joel 
Backman, Via Fondazza, Bolonya, İtalya yazıyordu. Çinli ajan bir süre şaşkın gözlerle resme baktı, 
sonra  arabasını  çalıştırıp  Washington,  Wisconsin  Caddesindeki  Çin  Halk  Cumhuriyeti 
büyükelçiliğine gitti.

* * *

RUSLAR JOEL BACKMAN’İN NEREDE OLDUĞUYLA önce pek ilgilenmediler. Onların bu 
davranışı Lagley’de çeşitli şekillerde yorumlandı ve kesin bir karara varılamadı. Ruslar yıllarca 
Neptün  sisteminin  kendilerine  ait  olduğunu  ima  etmişler,  bu  tutumları  da  CIA  şeflerinin 
kafalarını daha çok karıştırmıştı.

Ruslar  eski  Sovyetler  Birliği  gibi  yılda  yaklaşık  160  keşif  uydusu  kullanarak  istihbarat 
dünyasını şaşırtıyorlardı. Rusların uzay çalışmaları Pentagon ve CIA’in tahminlerinin aksine hiç 
zayıflamamış, gerilememişti.

1999’da KGB’nin halefi ve Rus askeri istihbaratı olan GRU’dan kaçıp Amerika’ya iltica eden 
eski bir Rus casusu CIA’e, Neptün’ün bir Rus sistemi olmadığını söyledi. Onlar da bu sistemin 
varlığını duyunca Amerikalılar gibi şaşırmışlardı. Kuşkular Kızıl Çin üzerinde yoğunlaşmıştı ama 
onlar uydu oyunu konusunda oldukça geriydiler.

Ama belki de değildiler!
Ruslar Neptün konusunda bilgi almaya çalışıyor, ama Backman’in yerini öğrenmek için para 

ödemek istemiyorlardı.  Langley’in  para konusundaki  imalı  talepleri  Ruslar  tarafından dikkate 
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alınmayınca, Backman’in Çinlilere satılan renkli fotoğrafının bir kopyası da kimden gittiği belli 
olmayan bir e–postayla Avrupa’da diplomat olarak çalışan birkaç Rus istihbarat şefine gönderildi.

* * *

BACKMAN’İN YERİ HAKKINDAKİ BİLGİ Suudilere de, Riyad’da çalışan bir Amerikan petrol 
şirketinin  bir  yöneticisi  tarafından  sızdırıldı.  Adamın  adı  Taggett  idi,  yirmi  yıldır  Suudi 
Arabistan’da yaşıyor, çok iyi Arapça biliyordu ve çevresi genişti. Adam Suudi Dışişleri Bakanlığı 
orta  düzey  bürokratlarından  biriyle  çok  iyi  arkadaştı,  bir  akşam  üstü  onunla  çay  içerken, 
şirketinin bir zamanlar Joel Backman tarafından temsil edilmiş olduğunu söyledi. Ve ona ayrıca, 
Backman’in nerede gizlendiğini bildiğini ima etti.

Beş saat sonra Taggett’in evinin zili  çalındı,  işadamı kıyafetli  üç genç adam eve girdiler ve 
onunla konuşmak istediklerini söylediler. Özür dilediler, Suudi polisinden geliyorlardı ve mutlaka 
görüşmeliydiler  onunla.  Taggett  onların  baskıları  karşısında  fazla  direnmedi  ve  Suudilere 
verilmesi istenen bilgiyi onlara iletti.

Joel  Backman İtalya’nın  Bolonya kentinde  başka  bir  kimlikle  yaşıyordu ve  Taggett’in  tüm 
bildiği bundan ibaretti.

Suudiler ona daha fazla bilgi sağlayabilir misin, diye sordular.
Belki yapabilirdi bunu.
Ondan ertesi gün New York’a uçup şirketinin merkezine giderek Backman hakkında daha fazla 

bilgi sağlamak için çalışmasını rica ettiler. Suudi hükümeti ve kraliyet ailesi için çok önemliydi bu.
Tagget Kral için elinden geleni yapacaktı.

* * *

BOLONYA HALKI HER YIL Mayıs ayında, Kutsal Perşembe öncesinde Saragozza kapısından 
başlayıp dünyanın en uzun üstü kapalı yolu Colle della Guardia’dan, 666 kemerin altından ve on 
beş şapeli geçerek tepeye, Santuario di San Luca’ya çıkardı. Orada, kilisedeki Meryem Ana heykeli 
alınıp  şehre  indirilir,  kalabalık  caddelerden geçirildikten sonra  San Pietro  Katedraline  konur, 
burada sekiz gün kaldıktan sonra yine törenle tepeye, eski yerine çıkarılıp bırakılırdı. Bolonya’ya 
özgü bir festivaldi bu ve 1476’dan beri aralıksız yapılırdı.

Francesca ile  Marco,  Santuario di  San Luca’da  otururlarken Francesca ona bu festivali  ve 
bunun Bolonya halkı için önemini anlattı. San Luca kilisesi güzeldi ama Marco için başka bir boş 
kiliseydi sadece.

Bu kez 666 kemerli 3,6 kilometrelik yolu yürüyüp tırmanmamış, otobüsle çıkmışlardı tepeye.
Marco’nun bacakları ve kalçaları üç gün önceki tırmanıştan sonra hâlâ ağrıyordu.
Francesca’nın  kafası  çok  meşguldü  ve  farkında  bile  olmadan  İngilizce  konuşuyordu,  ama 

Marco bundan şikâyetçi değildi. Francesca festivali anlattıktan sonra katedraldeki ilginç mimari 
örneklerini,  kubbenin  yapılışını  ve  freskleri  anlatmaya,  onlar  hakkında bilgi  vermeye  başladı. 
Marco onu dinlemeye çabalıyordu. Bolonya’da kilise kubbeleri, freskler, ölü azizler, kemerlerden 
bol bir şey yoktu ve Marco elinde olmadan sıcak havaları düşünüyordu. Havalar ısındığı zaman 
açık havada rahatça konuşabilirlerdi. O zaman güzel parklara giderler, oturup sohbet ederlerdi ve 
Marco artık kilise filan da görmek istemiyordu.

Ama Francesca’nın kafası başka konularla meşguldü.
Kadın ona kilisenin vaftiz bölümünü gösterirken Marco, “Şunu daha önce anlatmıştın,” dedi.
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“Özür dilerim, canın mı sıkıldı?”
Marco  ona  gerçeği  söylemek  üzereydi  ama  kendini  tuttu,  “Hayır  ama  yeterince  gördüm 

herhalde,” dedi.
Kiliseden çıkıp arka tarafa geçtiler ve Francesca’nın şehri tepeden gören o özel yerine gittiler. 

Son yağan kar erimeye yüz tutmuş, bazı çatıların kırmızı kiremitleri görünmeye başlamıştı. Mart 
ayının on sekiziydi o gün.

Francesca sigarasını yaktı, bir süre hiç konuşmadan aşağıdaki şehri seyretti, “Benim şehrimi 
seviyor musun?” diye sordu.

“Evet, çok seviyorum.”
“Onunla ilgili olarak en çok sevdiğin şey ne?”
Aslında altı yıl  hapis yatan bir adarn için tüm şehirler güzel sayılırdı.  Marco birkaç saniye 

düşündükten, “Burası gerçekten canlı bir şehir,” dedi. “İnsanlar burada yaşıyor, çalışıyor. Güvenli 
ve temiz bir şehir, pek çok şey yüzyıllardır değişmemiş. Bu şehrin halkı tarihinden zevk alıyor ve 
başarılarıyla gurur duyuyor.”

Francesca onun söylediklerini onaylıyormuş gibi başını salladı.  “Amerikalılar çok şaşırtıyor 
beni,” dedi. “Bolonya’da onlara rehberlik yaparken hep acele ediyorlar, görülecek bir yeri bir an 
önce görmek, onu listeden silip hemen bir başkasına geçmek istiyorlar.  Her zaman yarını, bir 
sonraki günü soruyorlar. Nedir bunun nedeni?”

“Bu soruyu yanlış insana sordun.”
“Neden?”
“Unuttun mu, ben Kanadalı’yım.”
“Kanadalı değilsin sen.”
“Hayır, değilim, Washington’luyum ben.”
“Ben  gittim  oraya.  Hayatımda  hiç  o  kadar  çok  koşuşturan  ve  telaşlı  insanı  bir  arada 

görmemiştim. Bu kadar telaşlı  ve hırslı  bir  yaşamı anlayamıyorum doğrusu.  Çalışmak, yemek 
yemek, cinsel yaşam, her şey hızlı olmak zorunda orada.”

“Altı yıldır cinsel yaşamım olmadı benim.”
Francesca  ona  birçok  soru  sormak  istiyormuş  gibi  bakarak,  “Bu  konuda  konuşmak 

istemiyorum,” dedi.
“Konuyu sen açtın.”
Kadın sigarasından derin bir nefes çekip dumanı havaya savurdu. “Neden altı  yıldır cinsel 

yaşamın olmadı peki?” diye sordu.
“Çünkü hapisteydim, yalnız başıma bir hücrede kaldım.”
Francesca yüzünü buruşturdu, sonra doğruldu. “Birini mi öldürdün?”
“Hayır, öyle bir şey değil, ben oldukça zararsız bir adamım.”
“Sen neden buradasın?”
“Bunu ben de bilmiyorum.”
“Ne kadar kalacaksın?”
“Buna belki Luigi cevap verebilir.”
Francesca,  adeta  tükürür  gibi,  “Luigi,”  dedi  ve  dönüp yürüdü.  Marco bir  an  düşündükten 

sonra onu izledi. Francesca, “Benden sakladığın nedir?” diye sordu.
“Bu çok uzun bir hikâye ve öğrenmek isteyeceğini de sanmam.”
“Tehlikede misin?”
“Sanırım. Tehlikenin ne kadar büyük olduğunu bilemiyorum ama gerçek adımı kullanmaktan 

ve ülkeme dönmekten korkuyorum diyebilirim.”
“Tehlike büyük gibi görünüyor. Luigi’nin rolü ne bunda?”
“Beni koruyor. Yani öyle sanıyorum.”
“Ne zamana kadar sürecek bu?”
“Gerçekten bilemiyorum bunu.”
“Neden kaçıp ortadan kaybolmuyorsun öyleyse?”
“Şu anda bunu yapıyorum. Kaybolmanın tam ortasındayım. Nereye gidebilirim ki? Ne param 
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var, ne kimlik kartım, ne de pasaportum. Resmen yaşamıyorum.”
“Kafa karıştırıcı bir durum.”
“Evet. Neden değiştirmiyoruz bu konuyu?”
Marco birkaç saniye için uzaklara bakmıştı  ve onun birden düştüğünü görmedi.  Francesca 

siyah deriden alçak topuklu çizmeler giymişti, taşlı yolda yürürken ayağı birden burkuldu ve yere 
düşerken iki eliyle kendine destek yaptı. Çantası ileri fırladı ve İtalyanca bir şeyler bağırdı. Marco 
hemen eğilip onu yerden kaldırdı.

Francesca yüzünü buruşturarak, “Topuğum,” dedi. Güzel yüzünde büyük bir acı ifadesi belirdi 
ve gözleri doldu.

Marco  onu  ıslak  yerden  kaldırıp  biraz  ilerdeki  bir  banka  oturttu,  sonra  gidip  yere  düşen 
çantasını aldı. Francesca, “Ayağım takıldı,” dedi, “Özür dilerim.” Gözleri iyice dolmuştu, kendini 
tutmaya çalıştı ama beceremedi ve ağlamaya başladı.

Marco onun önünde yere çömeldi ve, “Tamam, tamam,” dedi. “Bileğine bakabilir miyim?”
Francesca sol ayağını yavaşça yerden kaldırdı, ama canının çok acıdığı belliydi.
Marco onun bileğine hafifçe dokunup, “Çizmeni ayağında bırakalım,” dedi.
Francesca çantasından bir kâğıt mendil çıkarıp gözlerini sildi, “Sanırım bileğim kırıldı,” dedi. 

Nefes alırken zorlanıyor, dişlerini sıkıyordu. “Üzgünüm.”
Marco  çevreye  bakındı  ama  kimseyi  göremedi.  “Tamam,  bakarız,”  dedi.  Tepeye  çıkarken 

geldikleri  otobüste hemen hiç yolcu yoktu ve on dakikadır da çevrede kimseyi görmemişlerdi. 
“Ben gidip içeri bir bakayım, belki yardım edecek birini bulabilirim.”

“Evet, lütfen.”
“Sakın  kımıldama,  hemen  dönerim.”  Marco  onun  dizini  hafifçe  okşadı  ve  Francesca 

gülümsedi.  Marco aniden kalkıp koşmaya başlarken az kalsın kendisi  de düşüyordu. Kilisenin 
arka tarafında kimse yoktu. Bu katedralde baş rahip, rahip ve yardımcıları nerede kalıyorlardı 
acaba? San Luca’nın çevresinde iki kez tur attıktan sonra bahçe tarafından yarı gizli bir kapıdan 
çıkan ve zangoca benzeyen bir adam gördü.

“Mi puo aituare?” diye seslendi. ‘Bana yardım eder misiniz?’
Adam ona baktı ama bir şey söylemedi. Marco doğru konuştuğundan emindi. Adama yaklaşıp, 

“La mia amica si e fatta male,” dedi. ‘Kadın arkadaşım yaralandı.’
Adam, “Dov’e?” diye sordu. ‘Nerede?’
Marco  eliyle  göstererek,  “Li,  dietro  alla  chiesa,”  diye  cevap  verdi.  ‘Orada,  kilisenin  diğer 

tarafında.’
“Aspetti.” ‘Bekleyin.’ Adam geri döndü ve çıktığı kapıyı açtı.
“Si sbrighi, per favora.” ‘Lütfen acele edin.’
Marco  bir  iki  dakika  kadar  bekledi,  sinirlenmişti,  dönüp  Francesca’ya  bakmak  istiyordu. 

Kemiği kırıldıysa kadın şoka girebilirdi. Bir süre sonra vaftiz yerine yakın başka bir kapı açıldı ve 
üzerinde takım elbise olan bir adam zangoçla birlikte koşarak dışarı çıktı.

Marco, “La mia amica e caduta,” dedi. ‘Arkadaşım yere düştü.’
Takım elbiseli  adam mükemmel bir  İngilizceyle,  “Nerede yaralı  hanım?” diye sordu.  Bunu 

sorarken karlı, küçük, tuğla döşeli bir avludan geçiyorlardı.
“Arka tarafta, tepenin kenarındaki çıkıntıda. Bileği burkuldu ve arkadaşım kırıldığını sanıyor. 

Bir ambulansa ihtiyacımız olabilir.”
Adam omzunun üstünden zangoca bir şeyler söyledi ve diğeri ortadan kayboldu.
Francesca  bankın  kenarında  hiç  kımıldamadan  oturuyordu,  elindeki  kâğıt  mendili 

dudaklarının arasına almıştı ve artık ağlamıyordu. Adam onun adını bilmiyordu ama daha önce 
burada  görmüş  olmalıydı,  ikisi  İtalyanca  konuşmaya  başladılar  ama  Marco  konuştuklarının 
çoğunu anlayamadı.

Francesca’nın  çizmesi  hâlâ  ayağındaydı,  şişmeyi  önlemek  için  onu  çıkarmamaya  karar 
verdiler. Coletta adındaki adam ilk yardım konusunda eğitimli gibiydi. Francesca’nın ellerine ve 
dizlerine baktı, hepsi çizilmişti ama kanama yoktu. Francesca, “Sanırım kötü bir burkulma,” dedi. 
“Kırık olduğunu sanmıyorum.”
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Coletta, “Ambulansın gelmesi uzun sürer,” dedi. “En iyisi sizi ben götüreyim hastaneye.”
O sırada yakından bir korna sesi duyuldu. Zangoç arabayı alıp gelmiş, onlara iyice yaklaşmıştı.
Francesca ayağa kalkmaya çalışırken, “Sanırım yürüyebileceğim,” dedi.
Marco hemen atılıp, “Hayır, biz sana yardım ederiz,” diyerek dirseğinden tuttu ve Coletta’nın 

da yardımıyla yavaşça kaldırdı onu. Francesca, “Sanırım burkulma bu,” diye tekrarladı ve ikisinin 
yardımıyla arabaya kadar sekerek yürüdü.

Bay Coletta, Marco ile Francesca’yı  arka koltuğa oturttu, Francesca’nın sırtını arabanın sol 
arka kapısına dayadı ve ayaklarını Marco’nun kucağına koydu. Sonra direksiyonunun arkasına 
geçti ve sürdü arabayı. Önce geri vitesle, otlarla kaplı daracık yola çıktılar, kısa bir süre sonra da 
yokuş aşağı, Bolonya’ya doğru inmeye başladılar.

Francesca gözlerini gizlemek için güneş gözlüğünü taktı. Marco onun dizinde hafif bir kanama 
gördü ve elindeki kâğıt mendili alıp kanın üstüne hafifçe bastırarak sildi. Francesca, “Teşekkür 
ederim,” diye fısıldadı. “Gününü rezil ettiğim için özür dilerim.”

Marco gülümseyerek, “Lütfen kes şunu,” dedi. Aslında Francesca ile geçirdiği en iyi gündü bu. 
Yere  düşmesi  kadını  yumuşatmış,  daha  insancıl  yapmıştı  sanki.  İstemese  de  içinde  garip  bir 
heyecan  duygusunun  uyandığını  hissetti  Marco.  Yardım  etmek  için  bile  olsa  ona  dokunması 
heyecanlandırmıştı  Marco’yu.  Kadına  doğru  biraz  daha  yaklaşır  gibi  olduğunu  hissediyordu. 
Hastanede  ya  da  evinde  kadının  yanında  biraz  daha  kalabilirdi.  Böyle  bir  acil  durumda 
Francesca’nın, istemese bile ona ihtiyacı vardı.

Francesca’nın ayakları kucağında dururken Marco camdan dışarı bakıyordu, ama o anda bir 
dosta ne kadar ihtiyacı olduğunu hissedebiliyordu.

Ne olursa olsun, bir arkadaşa ihtiyacı vardı.
Tepeden aşağı indiklerinde Francesca Bay Coletta’ya, “Ben evime gitmek istiyorum,” dedi.
Adam dikiz aynasından arkaya bakarak, “Ama bence bir doktora görünseniz iyi olur,” dedi.
“Belki daha sonra giderim doktora. Önce biraz dinlenip ne olacağını göreyim.” Kimsenin ona 

itiraz edecek hali yoktu, kadın evine gitmek istiyordu işte.
Marco da ona bir tavsiyede bulunmak istiyordu ama tuttu kendini. Onun nerede yaşadığını 

görmek istiyordu.
Bay Coletta, “Pekâlâ,” dedi.
“Evim Via Minzoni’de, tren istasyonuna yakın.”
Marco kendi kendine gülümsedi, bu sokağı biliyordu. Burası eski şehrin kuzey sınırındaydı ve 

kiralar orta düzeydeydi, haritada hemen gösterebilirdi o sokağı. Bir gün geçmişti de oradan. Hatta 
sokağın Piazza dei Martiri’de son bulan ucunda erken açan bir kafe de bulmuştu. Öğleden sonra 
trafiğinde çevre yolunda giderlerken Marco her levhaya bakıyor, her an nerede olduklarını çok iyi 
biliyordu.

Uzun  süre  konuşmadılar,  Francesca’nın  çizmeleri  Marco’nun  yün  pantolonunu  biraz 
kirletmişti ama onun ayaklarını hiç kımıldatmadı. Şimdi pantolon düşünecek zaman değildi. Via 
Minzoni’ye  girdiklerinde  Francesca,  “İki  blok  aşağıda,  sağda,”  dedi.  “İşte  şurada,  şu  yeşil 
BMW’nin arkasında bir park yeri var.”

Araba  kaldırıma yanaştı,  onu kaldırıp  yavaşça  dışarı  çıkardılar  ve  Francesca  kendi  başına 
yürümeyi denedi. Ama ayak bileğinin acısı yürümesine izin vermedi, sendeledi ve hemen tuttular 
dirseklerinden. Francesca dişlerini sıkarak, “İkinci katta oturuyorum,” dedi. Binada sekiz daire 
vardı. Francesca üstünde Giovvani Ferro yazan zile basarken Marco onu dikkatle izliyordu. Zile 
bir kadın sesi cevap verdi.

Kadın, “Francesca,” dedi ve kapı açıldı. Loş, eski bir fuayeye girdiler. Sağ taraftaki asansörün 
kapısı açıktı. Dar asansör üçünü zor aldı ve Francesca, onlardan bir an önce kurtulmak ister gibi, 
“Gerçekten iyiyim artık,” dedi.

Asansör ağır ağır yukarı çıkarken Marco, “Bileğe hemen buz koymamız gerekiyor,” dedi.
Asansör  durunca  kapıyı  açıp  dışarı  çıktılar  ve  yine  hemen  Francesca’nın  dirseklerinden 

tuttular. Daire kapısının önüne geldiklerinde Bay Coletta daha fazla gidemeyeceğini belli etmek 
ister gibi durdu.
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“Bileğiniz için çok üzüldüm. Eğer doktor faturanız olursa lütfen beni arayın, olur mu?”
“Hayır, çok naziksiniz. Çok teşekkür ederim.”
Marco da hâlâ onun dirseğini tutarak, “Ben de teşekkür ederim,” dedi. Marco dairenin zilini 

çalarken Bay Coletta asansöre binerek gitti. Francesca, “Bundan sonra kendim idare edebilirim 
Marco,” dedi. “Bugün annem de bizde kalıyor.”

Marco ondan bir davet bekledi ama bu konuda ısrar edemezdi elbette. Olay onun açısından 
kapanmış sayılırdı ve umut ettiğinden de fazlasını öğrenmişti. Gülümsedi, onun dirseğini bıraktı 
ve geri  dönüp gitmek üzereyken içerden kapı kilidinin sesi  duyuldu, Francesca kapıya döndü, 
bunu yaparken sakat bileğini yeniden incitti ve Marco’nun üzerine abandı. Francesca bayılırken 
kapı da açıldı.

* * *

FRANCESCA’NIN  ANNESİ  SİGNORA  ALTONELLİ  yetmişli  yaşlarında  bir  kadındı,  hiç 
İngilizce  bilmiyordu  ve  ilk  birkaç  dakika  süresince  Marco’nun,  kızına  bir  kötülük  yaptığını 
düşündü.  Marco’nun  yarım yamalak  İtalyancası  da,  özellikle  bu  zor  şartlar  altında  hiçbir  işe 
yaramadı.  Francesca’yı  divana  taşıyıp  yatırdı,  ayaklarını  biraz  yukarı  kaldırıp,  “Ghiaccio, 
ghiaccio,” dedi. ‘Buz, biraz buz getirin.’ Yaşlı kadın isteksiz bir tavırla geri çekilip mutfağa gitti.

Annesi  ıslak  bir  havlu  ve  içi  buz  dolu  plastik  bir  kapla  geri  döndüğünde  Francesca 
kıpırdanmaya başlamıştı.

Marco onun üzerine eğilerek, “Bayıldın,” dedi. Francesca onun elini yakaladı ve telaş içinde 
etrafına bakındı.

Annesi kuşkulu bir ifadeyle, “Chi e?” diye sordu. ‘Kim bu adam?’
“Un  amico.”  ‘Bir  arkadaş.’  Marco  ıslak  havluyla  yüzünü  silince  Francesca  hemen  topladı 

kendini ve Marco’nun hiç anlamadığı hızlı bir İtalyancayla annesine her şeyi açıkladı. Marco önce 
onun  konuşmasından  hiç  olmazsa  bazı  sözcükleri  yakalamaya  çalıştı,  ama  sonunda  pes  etti. 
Signora Altonelli birden gülümsedi ve Marco’nun omzunu okşadı, onun iyi bir adam olduğunu 
nihayet anlamıştı.

Yaşlı kadın gidince Francesca, “Annem kahve yapacak,” dedi.
Marco,  “Harika,”  diyerek  kenarda  duran bir  tabureyi  çekti  ve  divanın  yanına  oturdu.  “Bu 

bileğin üstüne biraz buz koymalıyız.”
“Evet, haklısın.”
Çizmelere baktılar ve Francesca, “Onları çıkaracak mısın?” diye sordu.
“Elbette.”  Marco sağ çizmenin fermuarını  açtı  ve  sanki  o  ayak da yaralanmış  gibi  çizmeyi 

dikkatle çıkardı. Aynı şeyi sol ayakta yaparken çok daha dikkatli ve yavaştı. En küçük bir hareket 
bile Francesca’nın canını yakıyordu ve Marco bir ara, “Bunu kendin çıkarmak ister misin?” diye 
sormak zorunda kaldı.

“Hayır, lütfen sen devam et.” Fermuar tam bileğin üzerinde durdu, bilek şişmişti ve çizmeyi 
çıkarmak zordu. Ama birkaç dakikalık bir uğraş ve Francesca’nın dişlerini sıkmasından sonra, 
sonunda çizmeyi çıkarmayı başardı Marco.

Francesca’nın  ayaklarında  siyah  çoraplar  vardı.  Marco  çoraplara  bakıp,  “Bunları  da 
çıkarmamız gerekiyor,” dedi.

“Evet  öyle.”  O  sırada  annesi  geldi  ve  yine  çok  hızlı  bir  İtalyanca’yla  bir  şeyler  söyledi. 
Francesca Marco’ya bakarak, “Biraz mutfakta bekler misin?” dedi.

Mutfak küçüktü ama çok düzenliydi, modern bir mutfaktı, her taraf krom ve cam kaplıydı ve 
en  küçük  boş  yer  bırakılmamıştı.  Köşede  elektrikli  bir  kahve  makinesinin  kaynaması 
duyuluyordu. Küçük kahvaltı köşesinin üstündeki duvar parlak soyut resimlerle kaplıydı. Marco 
orada durdu ve anne kızın hızlı konuşmalarını dinledi.
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Annesi kızının çoraplarını onun canını yakmadan çıkarmayı başardı.  Marco onların yanına 
döndüğünde Signora Altonelli kızının sol bileğine buz koyuyordu.

Francesca,  “Annem bilekte  kırık  olmadığını  söyledi,”  dedi.  “Bilir  bu  işleri,  uzun  yıllar  bir 
hastanede çalışmıştı.”

“Bolonya’da mı yaşıyor.”
“Imola’da, buraya birkaç kilometre mesafede, uzakta değil.”
Marco haritada bu yerin adını görmüştü, hatırlıyordu. Birden orada fazla olduğunu hisseder 

gibi oldu, “Ben artık gitsem iyi olacak galiba,” dedi.
Annesi tekrar mutfağa giderken Francesca, “Sanırım biraz kahve içebilirsin, ihtiyacın var gibi,” 

dedi.
“Burada fazlaymışım gibi hissettim birden.”
“Hayır,  lütfen  böyle  düşünme,  bugün  bana  yardım etmek için  yaptıklarından  sonra  böyle 

düşünmemelisin.”
Annesi bir bardak suyla iki hap verdi ona. Francesca hapları yuttu ve başını birkaç yastıkla 

destekledi.  Annesine  kısa  birkaç  cümle  söyledi,  sonra  Marco’ya  baktı.  “Buzdolabında  biraz 
çikolatalı kek var, bir parça ister misin?”

“Evet, teşekkür ederim.”
 Annesi bakacak ve besleyecek insanlar bulduğu için sevinmiş gibi keyifli bir tavırla bir şeyler 

mırıldanarak tekrar mutfağa girdi. Marco tekrar tabureye oturdu. “Acıyor mu bileğin?”
Francesca gülümsedi. “Evet, ne yalan söyleyeyim, gerçekten canım acıyor,” dedi.
Marco bir  an için ona ne diyeceğini  bilemedi,  sonra,  “Her şey  çok ani  oldu,”  dedi.  Birkaç 

dakika süreyle düşme olayından söz ettiler, sonra sustular. Francesca gözlerini kapadı ve uyur 
gibi yaptı. Marco kollarını kavuşturdu ve duvarı hemen tamamen kaplayan garip, büyük tabloya 
baktı.

Bina eskiydi ama Francesca’yla kocası dairenin içini oldukça modern döşemişlerdi. Mobilyalar 
parlak  çelik  çerçeveli  ve  siyah  deri  kaplıydı.  Duvarlar  şaşırtıcı  modern  sanat  eserleriyle 
kaplanmıştı.

Francesca, “Bu olayı Luigi’ye söyleyemeyiz,” diye fısıldadı.
“Nedenmiş o?”
Francesca önce biraz tereddüt etti, sonra, “Sana dil öğretmenliği yapmam için bana haftada iki 

yüz avro ödüyor ama bunu çok buluyor,” diye konuştu. “Bu konuda tartıştık ve bana başka bir 
öğretmen bulabileceğini söyledi. Bu paraya ihtiyacım var. Turizm sezonu henüz açılmadı, haftada 
ancak bir ya da iki rehberlik işi alabiliyorum. Bir ay içinde turistler çoğalacak ama şu anda para 
kazanamıyorum.”

Francesca’nın  o  soğuk  ifadeli  yüzü  birden  değişmişti.  Marco  onun  bu  kadar  açık 
konuşabileceğini hiç düşünmemişti. Bu kadın korkuyordu ve Marco ona yardım etmek için her 
şeyi yapabilirdi.

“Senin derslerini biraz ihmal edersem Luigi işime hemen son verebilir.”
Marco  onun  buz  sarılı  bileğine  bakarak,  “Pekâlâ,  benim  derslerimi  hiçbir  zaman  ihmal 

etmeyeceksin,” dedi.
“Bu kaza konusunu kapatabilir miyiz? Çok geçmeden yine ayağa kalkıp yürüyebilirim, değil 

mi?”
“Biz  bu  olay  konusunda  konuşmadan  durabiliriz  elbette,  ama  Luigi  bazı  şeyleri  mutlaka 

öğrenebiliyor. Beni sürekli izliyor. Yarın hasta olduğumu söyleyeceğim ona, böylece ertesi gün bir 
şeyler düşünebiliriz belki. Belki burada da çalışabiliriz.”

“Hayır. Kocam burada.”
Marco birden boş bulunup omzunun üstünden geriye baktı. “Burada mı?”
“Yatak odasında. Çok hasta.”
“Nasıl...”
“Kanserin son aşaması. Ben çalışırken annem bakıyor ona. Öğleden sonra da iğne ve ilaçları 

için ücretsiz bir devlet hemşiresi geliyor.”
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“Üzüldüm.”
“Öyle, yapacak bir şey yok.”
“Luigi için hiç endişe etme. Senin öğretmenliğinden çok memnun olduğumu, başka kimseyle 

çalışmayacağımı söylerim ona.”
“Ama bu yalan olacak, öyle değil mi?”
“Biraz.”
Signora Altonelli o sırada kahve ve kekle birlikte geri döndü. Tepsiyi odanın ortasındaki parlak 

kırmızı renkli sehpanın üstüne koydu ve keki kesti. Francesca kahve aldı ama kek yemeyecekti. 
Marco kekini ağırdan alarak yemeye başladı, kahveyi de sanki bitmesini hiç istemiyormuş gibi 
yudumladı.  Signora  Altonelli  ikinci  bir  kahveyle  bir  dilim  daha  kek  teklif  ettiğinde  hiç 
nazlanmadan kabul etti.

Marco anne kızın yanında bir  saat  kadar kaldı,  sonra ayrıldı  oradan. Ama asansörle aşağı 
inerken Giovanni Ferro’nun hiç ses çıkarmadığını düşündü ve garip buldu bunu.

* * *

KIZIL ÇİN’İN ANA İSTİHBARAT örgütü olan Devlet Güvenlik Bakanlığı ya da kısa adıyla MSS 
de tıpkı  Ruslar,  İsrailliler,  ingilizler ya da Amerikalılar gibi,  yabancı  ülkelerdeki  düşmanlarını 
öldürmek için küçük, özel eğitimli timler kullanıyordu.

Ama Çin’in bu işi yapmak için çok özel bir timi vardı. MSS diğer ülkeler gibi pis işlerini birkaç 
time yaymak yerine, her şeyden önce, CIA ve Mossad’ın yıllardan beri hayranlıkla izlediği bir genç 
adama veriyordu çok özel suikast işlerini. Bu genç adamın adı Sammy Tin’di ve söylentilere göre, 
MSS’nin bulup evlendirdiği iki Kızıl Çin diplomatının oğluydu. Siparişle doğan mükemmel bir 
ajan varsa o da Sammy Tin’di. Çocuk New York’ta doğmuş, Washington banliyölerinde büyümüş 
ve  küçüklüğünden  itibaren  özel  hocalarla,  birkaç  yabancı  dil  birden  öğrenerek  sürdürmüştü 
eğitimini. On altı yaşında Maryland Üniversitesi’ne girmiş, yirmi bir yaşında iki dereceyle mezun 
olmuş, sonra da Almanya, Hamburg’da mühendislik eğitimi almıştı.  Eğitimini sürdürürken de 
hobi olarak bomba yapmayı öğrenmişti. Patlayıcılar onun tutkusuydu, mektup zarflarıyla, karton 
bardaklarla,  tükenmez  kalemler  ve  sigara  paketleriyle  bombalar  üretebiliyordu.  Çok  iyi  bir 
nişancıydı  ama  ateşli  silahlar  ona  basit  geliyor,  bombalarla  uğraşmaktan  daha  büyük  zevk 
alıyordu.

Daha sonra sahte kimlikle Tokyo’ya gitti ve zehirle insan öldürmenin çeşitli yollarını öğrendi. 
Yirmi dört yaşına geldiğinde bir düzine sahte adı vardı, bir o kadar da yabancı dil konuşuyor ve 
istediği  ülkenin  sınırlarından  çeşitli  pasaportlar  kullanarak  rahatça  geçiyordu.  Her  ülkede 
gümrük  ve  pasaport  kontrol  memurlarını  Japon,  Koreli  ya  da  Tayvanlı  olduğunu  söyleyerek 
kandırabilirdi Sammy Tin.

Eğitimini tamamlamak için Çin ordusunun bir özel timiyle birlikte bir yıl çalışmış, özel savaş 
eğitimi almıştı. Yalnız başına kamp kurabiliyor, arazide yemeğini pişirebiliyor, taşkın nehirlerden 
rahatça  geçebiliyor,  okyanusta  hayatını  sürdürebiliyor  ve  vahşi  ormanlarda  günlerce 
yaşayabiliyordu. Genç adam yirmi altı yaşına geldiğinde MSS onun yeterince eğitim aldığına, artık 
öldürülecek hedeflerin üstüne gönderilebileceğine inandı.

Langley’in bildiği kadarıyla, bu genç casus ve cani, cinayetler serisine Ruslarla fazla samimi 
olan üç Çinli bilim adamını öldürmekle başlamıştı. Adamları Moskova’nın ünlü bir restoranında, 
bir  akşam  yemeğinde  öldürmüştü.  Bilim  adamlarından  biri,  korumaları  dışarıda  beklerken, 
tuvalette işerken boğazı kesilerek öldürülmüştü. Cesedini bir saat sonra, bir çöp kutusunun içinde 
ikiye katlanmış olarak buldular.  İkinci bilim adamı birinciyi  merak etmek gibi bir  hata işledi. 
Tuvalete gittiğinde Sammy Tin bir temizlik işçisi gibi giyinmiş olarak oradaydı. Bilim adamını 
başı tıkanmış tuvaletin içine eğilmiş ve boğulmuş olarak buldular. Üçüncü bilim adamı da iki 

118



arkadaşını merak ederek masada beklerken birkaç dakika sonra öldü. Garson kıyafetli bir adam 
hızla masanın yanından geçerken ensesine zehirli bir bıçak saplayıverdi.

Fakat bu cinayetler çok kanlı olmuş, birçok tanık tarafından da görülmüştü. Kaçma şansı azdı 
ama Tin hızlı  davrandı  ve  mutfaktan geçerek ortadan kaybolmayı  başardı.  Bilim adamlarının 
korumaları  içeri  çağrıldığında  Sammy  Tin  dar  bir  ara  sokağa  dalmış,  çoktan  uzaklaşmıştı 
bölgeden.  Karanlık  sokaklarda  bir  süre  koşar  adım  yürüdükten  sonra  bir  taksi  buldu  ve 
cinayetlerden yirmi  dakika  sonra  Çin  büyükelçiliğine  girdi.  Ertesi  gün  Pekin’de  ilk  başarısını 
kutluyordu.

Saldırının  cüretkârlığı  istihbarat  dünyasını  sarstı.  Rakip  istihbarat  örgütleri  bunu  kimin 
yaptığını araştırdılar,  Çinlilerin hedefleri safdışı  bırakma yöntemine uymuyordu bu. Onlar çok 
sabırlı  davranır,  zamanlamaya büyük  önem verirlerdi.  Hedefleri  teslim olana  kadar  peşinden 
giderler, ya da bir plan işe yaramazsa onu bırakıp başka bir plana göre harekete geçerlerdi.

Birkaç  ay  sonra  Berlin’de  de  benzer  bir  olay  yaşandığında  ‘Teneke  Adam’  (Tin:  İngilizce 
teneke) efsanesi doğdu. Bir Fransız işadamı ona ileri teknoloji ürünü mobil radarlarla ilgili sahte 
belgeler vermişti, işadamı otelin on dördüncü kat pencerelerinden birinden aşağı atıldı ve yüzme 
havuzu kenarında güneşlenen otel müşterilerinin yanına düştü. Burada da cinayet herkesin gözü 
önünde işlenmişti.

Teneke  Adam Londra’da  bir  adamın  başını  bir  cep  telefonuyla  uçurdu.  New  York’un  Çin 
mahallesinde  Amerika’ya  iltica  eden  bir  Çinli,  sigarasını  yakarken  yüzünün  büyük  bölümü 
patlayan  sigarayla  parçalandı.  Bir  süre  sonra  istihbarat  dünyasındaki  dramatik  cinayetlerin 
çoğunun suçu Sammy Tin’in omuzlarına yüklenmeye başladı. Efsane gittikçe büyüdü. Sammy’nin 
timinde  genelde  güvenilir  dört  beş  adamı  vardı,  ama  çoğu  zaman  yalnız  çalışıyordu. 
Hedeflerinden biri Singapur’da aniden birçok silahlı adamla karşısına çıktığında adamlarından 
birini kaybetti. Nadir başarısızlıklardan biriydi bu ve Sammy Tin ondan sonra çevresinde fazla 
adam tutmamaya başladı, yalnız çalışması daha iyi oluyordu.

Genç  katil  olgunlaştıkça  cinayetleri  de  daha  soğukkanlı  işlemeye  başladı,  fazla  şiddete 
kaçmıyordu artık ve işini daha rahat gizleyebiliyordu. Artık otuz üç yaşındaydı ve dünyanın en çok 
korkulan ajanıydı.  CIA onun izini  bulabilmek için bir  servet  harcadı.  Onun Pekin’de  lüks  bir 
apartman dairesinde yaşadığını  biliyorlardı.  Bir  gün evinden ayrıldığında Hong Kong’a  kadar 
izleyebildiler onu. Oradan bir Londra uçağına bindiğinde Interpol alarma geçirildi, Sammy Tin 
Londra’da pasaport değiştirdi ve son anda Alitalia’nın Milano uçağına atladı.

Interpol onu izlemekten başka bir şey yapamıyordu, çünkü Sammy Tin genellikle diplomatik 
pasaport kullanıyordu. O normal bir suçlu değildi, bir ajandı, diplomattı, işadamıydı, bir profesör 
ya da buna benzer saygın bir adamdı.

Sammy Tin Milano’nun Malpensa havaalanında kendisini bekleyen bir arabaya binip şehirde 
kayboldu. CIA’in bildiği kadarıyla Sammy Tin dört buçuk yıldan beri İtalya’ya ilk kez geliyordu.

* * *

BAY ELYA ZENGİN BİR SUUDİ İŞADAMINA çok  benziyordu ama kalın  yünlüden takım 
elbisesi siyaha yakın koyu renkliydi ve kumaşın çizgileri de fazla kalındı, İtalyan kumaşlarına pek 
benzemiyordu, yani kıyafeti Bolonya’ya pek uygun sayılmazdı. Pembe gömleği de parlak beyaz 
yakasıyla çok dikkat çekiyordu. Gömlek yakasında yine çok kalın ve kravatı alttan iten, iki ucu 
elmaslı bir altın çubuk vardı. Bay Elya elmaslar içinde yüzüyordu. Her iki elinde de birer büyük 
elmaslı  yüzük,  Rolex saatinde minik elmaslar,  gömlek kolunun manşetlerinde de yine elmaslı 
altın kol düğmeleri görülüyordu. Stefano’ya göre yepyeni, kahverengi ayakkabıları İtalyandı ama 
kıyafetine göre hafif kalıyordu.

Yani resim ortama pek uygun sayılmazdı ama adam uymak için çaba gösterir gibiydi. Bay Elya 
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ile  yardımcısı  özel  jet  uçağıyla  gelmişlerdi  ve  Stefano,  havaalanından  Bolonya’nın  merkezine 
sessizce giderlerken onları  inceleme fırsatı  buldu.  Bay Elya siyah Mercedes araba istemişti  ve 
arkada otururken, yardımcısını hiç konuşmayan şoförün yanına oturtmuştu, yardımcının sadece 
Arapça konuştuğu anlaşılıyordu. Bay Elya’nın İngilizce’si fena sayılmazdı, hızlı konuşuyor, ama 
arada bir yardımcısına da Arapça bir şeyler söylüyor, o da söylenenleri hemen not ediyordu.

Stefano arabada onlarla beraber on dakika kaldıktan sonra, işlerinin öğle yemeğinden önce 
bitmesi için dua etti içinden.

Onlara gösterdiği ilk apartman dairesi üniversite yakınındaydı ve Bay Elya’nın oğlu bir süre 
sonra üniversitede tıp eğitimi almak üzere buraya geldiğinde o dairede kalacaktı. İkinci katta dört 
odalı  bir  daireydi  burası,  bina  eski  ama  sağlamdı,  asansör  yoktu,  bir  öğrenci  için  fazla  lüks 
sayılabilirdi,  kirası  ayda  1800  avroydu,  bir  yıl  için  kiraya  veriliyordu  ve  kira  dışında  diğer 
masraflar da vardı.  Bay Elya,  daireyi  görünce,  sanki  oğluna layık değilmiş gibi kaşlarını çattı. 
Yardımcısı  da  onu  görünce  aynı  şeyi  yaptı.  Merdivenden  aşağı  inip  arabaya  binene  kadar 
konuşmadılar ve şoför onları ikinci duraklarına götürdü.

Via Fondazza’nın bir blok batısında, Via Remorsella üzerindeydi bu daire. Birinciden biraz 
daha büyüktü,  küçük bir  mutfağı  vardı,  manzarası  yoktu,  kötü döşenmişti,  üniversiteye  yirmi 
dakikalık mesafedeydi, aylık kirası 2600 avroydu ve içerde ayrıca garip bir koku vardı. Ama bu 
kez kaşlarını çatmadılar, daire hoşlarına gitmişti. Bay Elya, “Burası yeterli,” deyince Stefano derin 
bir nefes aldı. Şansı yaver giderse öğle yemeğinden önce kurtulabilecekti bu adamlardan. Hem 
güzel bir komisyonu da hak etmişti doğrusu.

Hemen Stefano’nun şirketine gittiler ve belgeler birkaç dakika içinde hazırlandı. Bay Elya çok 
meşgul bir adamdı, Roma’da acil bir toplantısı vardı ve bu işin hemen bitmesi gerekiyordu.

Siyah Mercedes onları tekrar havaalanına götürdü ve Stefano bitkin bir halde onlara güle güle 
dedikten sonra hemen ayrıldı oradan. Bay Elya ile yardımcısı jetlerine bindiler ve uçağın kapısı 
kapandı.

Ama küçük özel jet yerinden kımıldamadı. Uçağın içinde Bay Elya ile yardımcısı üstlerindeki 
pahalı  kıyafetleri  çıkarıp  normal  giysilerini  giydiler  ve  ekibin  diğer  üç  elemanıyla  bir  araya 
geldiler.  Uçağın  içinde  bir  saat  kaldıktan  sonra  uçaktan  indiler,  değerli  bagajlarını  alıp  özel 
terminalde bekleyen minibüslere bindiler.

* * *

LUIGI  LACİVERT  RENKLİ  SILVIO  ÇANTASINDAN  kuşkulanmıştı.  Marco  onu  asla 
dairesinde bırakmıyor, her zaman yanında taşıyordu. Çanta sürekli  olarak omzuna asılı,  sanki 
içinde altın varmış gibi, her zaman sağ kolunun altında sıkıştırılmış olarak duruyordu.

Onu bu kadar sıkı koruduğuna göre ne olabilirdi çantada? Adam İtalyanca derslerine ait kitap 
ve malzemeyi nadiren yanına alıyordu. Ermanno ile içerde çalıştıklarında bunu Marco’nun evinde 
yapıyorlardı.  Eğer  dışarıda  çalışacaklarsa  yanlarına  hiç  kitap  defter  almıyor,  sadece  konuşma 
pratiği yapıyorlardı.

Milano’da  Whitaker  da  kuşkulanmaya başlamıştı  durumdan,  özellikle  de  Marco  üniversite 
yakınlarında bir internet kafede görüldükten sonra bu kuşkusu iyice artmıştı. Krater adlı ajanı 
Luigi  ile  Zellman’a  yardımcı olmak üzere Bolonya’ya gönderdi.  Çember daraldıkça ve hareket 
saati yaklaştıkça daha çok adama ihtiyaçları oluyordu ve Whitaker Langley’den takviye istedi.

Fakat Langley iyice karışmıştı. Teddy’nin gidişi zaten bekleniyordu ama ortalık yine de altüst 
olmuştu.  Onun  arkasından  Lucat’ın  kovulması  her  şeyi  iyice  berbat  etmişti.  Başkan  örgütü 
yenileyeceğini  söylüyor,  başkan  yardımcıları  ve  üst  düzey  yöneticiler  operasyonları  bırakmış, 
kendilerini kurtarmaya bakıyorlardı.

Luigi’nin  Marco’nun  akşam  kahvesini  içmek  üzere  Piazza  Maggiore’ye  doğru  yürüdüğünü 
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bildiren mesajını ilk alan Krater oldu ve tam bir İtalyana benzeyen Marco’yu biraz sonra gördü, 
koltuğunun  altında  yine  o  lacivert  çantası  vardı.  Krater  Joel  Backman’le  ilgili  kalın  dosyayı 
okumuştu ama adamı ilk kez görüyordu. Zavallı adam bu kadar sıkı izlendiğini bilse ne yapardı 
acaba?

Ama Marco henüz pek susamamıştı. Birkaç kafe ve dükkânın önünden geçtikten sonra aniden 
durup çevresine bir göz attı, sonra Albergo Nettuno’ya girdi, meydana çok yakın ve içinde elli 
kadar dükkân olan bir oteldi burası. Krater hemen telsizle Luigi ile Zellman’ı uyardı ve Luigi onun 
otele girmesine şaşırdı, adamın bir otelde ne işi olabilirdi ki? Krater dışarıda beş dakika kadar 
bekledikten sonra otelin lobisine girdi  ve etrafa  bakındı.  Sağ tarafta birkaç koltukla,  üzerinde 
çeşitli turizm dergileri olan büyük bir sehpa görülüyordu. Sol tarafta küçük, kapısı açık boş bir 
telefon  odası  vardı,  ama  onun  yanındaki  oda  boş  değildi.  Marco  orada  oturmuş,  duvar 
telefonunun  altındaki  küçük  masanın  üstüne  eğilmişti,  lacivert  çantası  açıktı.  Krater’in  orada 
olduğunu göremeyecek kadar meşguldü.

Resepsiyon memuru Krater’e bakarak, “Yardımcı olabilir miyim efendim?” dedi.
Krater İtalyanca, “Evet, bir oda isteyecektim,” dedi.
“Ne zaman için?”
“Bu gece.”
“Üzgünüm ama bu gece tüm odalarımız dolu efendim.”
Krater  tezgâhın  üstünden bir  broşür  aldı  ve  gülümseyerek,  “Her  zaman dolusunuz,”  dedi. 

“Güzel bir otel burası.”
“Evet, öyle. Başka bir zaman bekleriz.”
“Şey, internet bağlantınız var mı acaba?”
“Elbette.”
“Telsiz?”
“Evet, şehrin ilk otelidir bu.”
Krater geri dönerken, “Teşekkür ederim,” dedi. “Başka bir zaman gelirim.”
“Evet, lütfen gelin efendim.”
Krater telefon odasının önünden geçerken Marco yine başını kaldırıp bakmadı.

* * *

MARCO İKİ BAŞ PARMAĞIYLA MESAJINI yazarken resepsiyon memurunun gelip kendisine 
sorular  sormasından  çekiniyordu.  Telsiz  internet  sistemi  otel  ilanlarında  vardı  ama  sadece 
müşteriler kullanabiliyordu. Bazı kafeler, kütüphaneler ve bir kitapçı bu hizmet için herkese açıktı 
ama oteller sadece müşterilerine sunuyordu bu hizmeti.

Marco mesajına şunu yazdı:
‘Grinch, bir zamanlar Zürih’te Bahnhoffstrasse’de Rhineland Bankasında Mikel Van Thiessen 

adında bir bankacıyla iş yapmıştım. Onun hâlâ orada olup olmadığını araştır. Eğer orada değilse 
yerine kim bakıyor? İz bırakma!

Marco’
Mesajı gönderdi ve işi doğru yapmış olması için tekrar dua etti. Ankyo 850’yi hemen kapadı ve 

çantasına koydu.   Otelden çıkarken o sırada telefonla konuşan resepsiyon memuruna başıyla 
selam verdi.

Krater’den iki dakika sonra o da çıktı otelden. Onu üç noktadan izlemeye başladılar ve Marco 
biraz sonra akşam işlerinden çıkan insanların arasına karıştı.  Zellman geri döndü, Nettuno’ya 
girdi,  soldaki  ikinci  telefon  odasına  gitti  ve  Marco’nun  yirmi  dakika  kadar  önce  oturduğu 
sandalyeye oturdu. Resepsiyon memuru şaşırdı ama masasında işi varmış gibi görünmeyi yeğledi.

Bir saat sonra bir kafede buluştular ve öğrendiklerini birbirlerine anlattılar. Sonuç ortadaydı 
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ama  bunu  yutmaları  kolay  değildi.  Marco  otelin  telefonunu  kullanmamış,  telsiz  internet 
servisinden ücretsiz olarak yararlanmıştı. Otele girip telefon odasında on dakikadan az bir süre 
oturduktan sonra çıkıp gitmesinin başka bir anlamı olamazdı. Peki ama nasıl yapabilirdi bunu? 
Dizüstü bilgisayarı olmadığı gibi, Luigi’nin verdiği cep telefonundan başka iletişim cihazı yoktu, o 
telefon da eski modeldi ve internet bağlantısı yapılamazdı. Son teknoloji ürünü bir cihaz almış 
olabilir miydi? Ama parası yoktu ki?

Hırsızlık yapmış olabilir miydi?
Uzun bir süre çeşitli senaryolar üzerinde düşündüler. Zellman bu rahatsız edici haberi e–posta 

ile Whitaker’a iletti. Lacivert Silvio çantasına benzer bir çanta arayıp bulması için Krater’i çarşıya 
gönderdiler.

Luigi bir süre sonra yalnız kaldı ve akşam yemeğini düşünmeye başladı.
Ama Marco’nun telefonuyla düşüncelerinden sıyrıldı. Marco ona evde olduğunu, kendini iyi 

hissetmediğini söyledi, öğleden sonra midesi bulanıyordu. Francesca’yla olan dersini iptal etmişti 
ve şimdi de akşam yemeğine gelemeyeceğini söylüyordu.

* * *

DAN SANDBERG’İN TELEFONU NE ZAMAN sabahın 6’sından önce çalsa hep kötü haber 
alırdı. O bir gece kuşuydu, çok geç yatar, genellikle öğle saatlerine kadar uyuyup kahvaltıyı ve öğle 
yemeğini  bir  arada  yerdi.  Tanıyanlar  ona  sabahın  erken  saatlerinde  telefon  etmenin  bir  işe 
yaramayacağını iyi bilirlerdi.

Arayan Post’tan bir gazeteci arkadaşıydı ve ciddi bir sesle, “Bu kez iyi atladın dostum,” dedi.
Sandberg, “Ne?” diye homurdandı.
“Times iyi atlattı seni.”
“Kim? Ne oldu?”
“Badanan.”
“Ne?”
“Kalk da kendin bak.”
Sandberg darmadağınık çalışma odasına koştu, bilgisayarını açtı ve The New York Times’daki 

nefret ettiği rakibi Heath Frick’in haberini buldu. Gazetenin manşeti FBI AFLA SALIVERİLEN 
JOEL BACKMAN’İ ARIYOR şeklindeydi.

Frick,  ismini  vermediği  çeşitli  haber  kaynaklarından  aldığı  haberi  yazıyor,  FBI’ın  rüşvet 
karşılığı  af  konusundaki  soruşturmasını  derinleştirdiğini  bildiriyordu,  haberde  bazı  suçluların 
cezalarının eski başkan Arthur Morgan tarafından ertelenmesi de vardı. Haberde Dük Mongo için 
‘ilginç kişi’ ifadesi kullanılmıştı, otoriteler resmen suçlayamadıkları, ama kuşku uyandıran kişiler 
için kullanırdı bu deyimi. Ama Mongo hastaneye kaldırılmıştı ve yakında öleceği söyleniyordu.

Araştırma şimdi Joel Backman’e yöneltilmişti ve eski başkanın görevi bırakmadan on bir saat 
önce  onu  affetmesi  pek  çok  insanı  çıldırtmıştı.  Backman’in  esrarengiz  bir  şekilde  hapisten 
çıkarılıp  kaçırılmış  olması,  rüşvet  karşılığı  affedildiği  spekülasyonlarını  artırmıştı.  Frick’in 
haberine göre eski söylentiler hâlâ devam ediyordu ve isimsiz çeşitli kaynaklara göre, Backman’in 
büyük bir serveti gömdüğü söylentileri resmen doğrulanmamıştı.

Sandberg  monitördeki  haberi  okurken,  “Lanet  olsun!”  diye  homurdandı.  O  bu  konuyu 
herkesten  çok  daha iyi  biliyordu.  Bu haber  gerçek  olamazdı.  Backman affedilmek için  rüşvet 
ödememişti.

Eski  başkanla  uzaktan  ilişkisi  olanların  bile  sesi  çıkmıyordu.  Soruşturma  şimdilik  resmi 
olmayan yollardan devam ediyordu, ama yakında bir bomba patlayabilirdi. Heyecanlı bir savcı işi 
büyütmek  için  sabırsızlanıyordu.  Savcılık  henüz  bir  soruşturma  başlatmamıştı  ve  Adalet 
Bakanlığı’nın emrini bekliyordu.
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Frick gazete haberini iki sütun halinde, genelde Backman olayını özetleyerek tekrar vermişti.
Sandberg öfkeyle, “Hah, sanki yeni haber bu!” diye söylendi.

* * *

HABERİ BAŞKAN DA OKUDU AMA ONUN tepkisi daha değişik oldu. Haberi okurken bazı 
notlar aldı ve saat yedi buçuğa, vekâleten CIA’in başına getirilen Susan Penn sabah brifingi için 
gelinceye kadar bekledi. CIA’in Başkan’a verdiği sabah brifingi eskiden, âdet olduğu üzere her 
sabah Oval Ofiste CIA başkanının kendisi tarafından gerçekleştirilir, günün ilk çalışması olurdu. 
Fakat  Teddy  Maynard’ın  bozuk  sağlığı  yüzünden bu  âdet  değişmişti  ve  on  yıldan  beri  sabah 
brifingleri başkası tarafından veriliyordu. Şimdi eskisi gibi yine brifingler CIA başkanı tarafından 
verilecekti.

Sabah saat 7’de sekiz on sayfalık istihbarat dosyası Başkan’ın önüne kondu. Başkan göreve 
yaklaşık iki ay önce başlamıştı ve bu raporu her zaman son satırına kadar okuyordu. İstihbarat 
dosyası onu adeta büyülüyordu. Oysa eski başkan kitap gazete ya da dergi okumadığını övünerek 
söylerdi,  hiç  kuşkusuz  yasa  tasarılarını,  politika  gündemlerini,  anlaşmaları  ya  da  günlük 
brifingleri de eline bile almazdı, ama artık her şey değişmişti Beyaz Saray’da.

Susan  Penn  her  sabah  zırhlı  arabayla  Georgetown’daki  evinden  alınıp  Beyaz  Saray’a 
getiriliyor, saat tam 7.15’te içeri giriyordu. CIA’in geçici yeni başkanı günlük rapor özetini yolda 
dikkatle okudu. O sabahki raporun dördüncü sayfasında Joel Backman’le ilgili bir bölüm vardı. 
Backman pek çok tehlikeli adamın dikkatini çekiyordu ve Sammy Tin bile onun peşinde olabilirdi.

Başkan, Susan Penn’i samimiyetle karşıladı ve kahvelerini alarak hemen çalışmaya başladılar, 
Oval Ofiste ikisi yalnızdı.

Başkan, “Bu sabahki New York Times’ı gördün mü Susan?” diye sordu.
“Evet, Sayın Başkan.”
“Backman’in affedilmek için rüşvet ödemiş olması ihtimali nedir sence?”
“Çok  az.  Daha önce  de  söylediğim gibi  affedileceğini  bile  bilmiyordu adam.  Böyle  bir  şey 

ayarlayacak durumda da değildi zaten. Ayrıca onda bu kadar para olmadığına inanıyorum ben.”
“O halde neden affedildi Backman?”
Susan  Penn’in  Teddy  Maynard’a  karşı  duyduğu  eski  sadakat  duygusu  zaman  geçtikçe 

azalıyordu. Teddy gitmişti, yakında ölecekti, ama kendisi henüz kırk dört yaşındaydı ve önünde 
parlak  bir  gelecek  vardı.  Başkanla  uyum  içinde  çalışıyorlardı.  Başkan  CIA’in  başına  yeni  bir 
direktör ya da başkan getirmek için hiç de acele etmiyor gibiydi.

“Açık söylemem gerekirse Teddy onun ölmesini istiyordu.”
“Neden? Bay Maynard onun ölmesini neden istiyordu, ne biliyorsun bu konuda?”
“Uzun bir hikâye bu.”
“Hayır değil.”
“Her şeyi bilmiyoruz.”
“Yeterince şey biliyorsun, bana bildiklerini anlat.”
Susan  elindeki  raporu  divana  bırakıp  derin  bir  nefes  aldı.  “Backman  ile  Jacy  Hubbard 

başlarına büyük dert  açmışlardı.  Müşterileri  şu JAM adlı  yazılımı aptallık  edip ABD’ye,  onun 
ofisine getirdiler, büyük paralar kazanmak istiyorlardı.”

“Bu müşteriler şu genç Pakistanlı bilgisayar uzmanlarıydı, değil mi?”
“Evet, hepsi de öldü.”
“Onları kimin öldürdüğünü biliyor musun?”
“Hayır.”
“Jacy Hubbard’ı kimim öldürdüğünü biliyor musun peki?”
“Hayır.”
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Başkan kahvesini alıp masasına gitti. Masanın kenarına oturdu ve Susan’a baktı. “Bunları nasıl 
olup da öğrenmemiş olduğumuza inanmakta güçlük çekiyorum Susan.”

“Aslında  ben  de  öyle  düşünüyorum  efendim.  Bunları  öğrenmek  için  çok  çalıştık  aslında. 
Teddy’nin Backman’i affettirmek için çok uğraşmasının bir nedeni de budur. Teddy elbette onun 
ölmesini  de  istiyordu,  sadece  prensip  olarak  tabii.  İkisi  arasında  bir  geçmiş  vardı  ve  Teddy, 
Backman’i  hep  vatan  haini  olarak  görürdü.  Ama  Backman’in  ölümüyle  bazı  şeyler 
öğrenebileceğimize de inanıyordu.”

“Nasıl yani?”
“Onu öldürecek kişiye bağlıydı bu. Eğer onu Ruslar öldürürse o zaman uydu sisteminin onlara 

ait olduğuna inanacaktık. Çinliler için de aynı şey geçerliydi. Ama onu İsrailliler öldürecek olursa, 
Backman ile Hubbard’ın, sistemi Suudilere satmayı denedikleri ihtimali artacaktı. Bu işi Suudiler 
yaparsa bu kez de onun Suudileri aldattığını anlayacaktık. Biz Suudilerin Backman’le bir anlaşma 
yapmış olduğuna inanıyoruz.”

“Backman onları kandırdı mı yani?”
“Belki de kandırmadı. Biz Hubbard’ın ölümüyle bazı şeylerin değiştiğini sanıyoruz. Backman 

suçlamayı kabul etti ve hapse girdi. Böylece anlaşma da iptal oldu.”
Başkan kahve kabının durduğu sehpaya gidip kendine bir kahve daha aldı,  sonra Susan’ın 

karşısına oturdu ve başını iki yana salladı. “Üç genç Pakistanlı bilgisayar uzmanı çok karmaşık bir 
uydu sistemine ulaşıp onu kontrol altına aldılar ve bizim bundan haberimiz bile olmadı, öyle mi? 
Buna inanmamı mı bekliyorsun benden yani?”

“Evet efendim, bu çocuklar birer dahiydi ama şansları da vardı. Bu uydu sistemine ulaşmakla 
kalmadılar, onu kontrol altına alabilecek müthiş bir yazılım programı yazdılar.”

“Yani şu JAM yazılımı, öyle mi?”
“Evet, ona bu adı vermişlerdi.”
“Bu yazılımı gören var mı peki?”
“Suudiler gördü. Onun varolduğunu ve büyük olasılıkla söylendiği gibi mükemmel çalıştığını 

da bu şekilde öğrendik zaten.”
“Peki nerede bu yazılım şimdi?”
“Kimse bilmiyor, belki sadece Backman biliyordur.”
Başkan ılınan kahvesinden bir yudum aldı. Sonra öne eğilip dirseklerini dizlerine dayadı ve, 

“Bizim için en iyisi nedir Susan?” diye sordu. “Bizim çıkarlarımız için en iyi olan ne?”
Susan  hiç  tereddüt  etmeden,  “Teddy’nin  planını  uygulamak  efendim,”  diye  cevap  verdi. 

“Backman öldürülecek. Yazılım altı yıldan beri ortaya çıkmadı ve belki o da gitti. Uydu sistemi 
yerinde duruyor ama sahibi her kimse o da oynayamıyor onunla.”

Başkan bir yudum daha kahve aldı, bir an düşündü, sonra başını iki yana sallayarak, “Pekâlâ,” 
dedi. “Bekleyip görelim bakalım.”

* * *

NEAL BACKMAN THE NEW YORK TIMES okumazdı ama her sabah bilgisayarda haberleri 
gözden geçiriyor, babasının adını arıyordu. Frick’in haberini görünce Jerry Java’ya gitti ve orada 
sabah kahvesini içerken haberi e–postayla babasına geçti.

Sonra  bürosuna  döndü,  masasına  oturdu  ve  haberi  bir  kez  daha  okudu,  haberde  hukuk 
firmasının  iflası  sırasında  Joel  Backman’in  büyük  bir  serveti  gömdüğünden  söz  ediliyordu. 
Babasına bu konuyu hiç sormamıştı, çünkü cevap alabileceğini sanmıyordu. Ama yıllar geçtikçe o 
da pek çok insan gibi babasının parasız kaldığına inanmaya başlamıştı.

O zaman babasının rüşvet karşılığı affedildiği hikâyesine neden inanıyor gibi oluyordu? Çünkü 
Joel Backman’in, hapisteyken bile böyle bir oyun oynayabilecek bir adam olduğunu biliyordu, iyi 
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ama babası İtalya’ya, Bolonya’ya nasıl gitmişti? Neden gitmişti? Peşinde kimler vardı?
Neal’ın kafasında bir sürü soru vardı ama hiçbirinin yanıtını bulamıyordu.
Kahvesinden bir yudum alıp kilitli büro kapısına baktı ve kafasındaki büyük soruyu düşündü 

yine. Telefon, faks, mektup ya da e–posta kullanmadan bir İsviçreli bankacının eski yerinde olup 
olmadığını nasıl araştırabilirdi ki?

Bunun bir yolunu bulacaktı elbette. Sadece biraz zamana ihtiyacı vardı.

* * *

TIMES’IN HABERİNİ  FLORANSA’DAN Bolonya’ya  trenle  giden Efraim de  okumuştu.  Tel 
Aviv’den arayıp uyardılar onu, o da haberi internette bulup okudu. Amos onun iki sıra arkasında 
oturuyordu, o da aynı haberi kendi dizüstü bilgisayarında okudu.

Rafi  ile  Shaul ertesi  günü geleceklerdi,  Rafi  Milano’dan uçakla,  Shaul  ise trenle Roma’dan 
gelecekti.  Kidon’un  İtalyanca  konuşan  diğer  dört  elemanı  daha  önce  Bolonya’ya  gitmiş, 
operasyonda kullanılacak olan iki güvenli evi hazırlıyorlardı.

Hazırlanan  ilk  plana  göre,  Backman’i  tercihen  sabahın  erken  saatlerinde  ya  da  gece 
karanlığında  Via  Fondazza’nın  karanlık  kemerli  kaldırımlarında  ya  da  bir  başka  yan  sokakta 
yakalayacaklardı.  Onu  bayıltıp  bir  minibüse  atarak  güvenli  bir  eve  götürecek,  ayılmasını 
bekleyeceklerdi. Sonra onu sorguya çekip istedikleri bilgileri alacaklar, zehirleyip öldürecek ve iki 
saat kuzeydeki Garda Gölüne götürüp atarak balıklara yem yapacaklardı.

Gizli tehlikeler ya da zorluklar barındıran bir plandı bu, ama yeşil ışık yanmıştı, yapacaklardı 
bunu.  Artık  geriye  dönüş  yoktu.  Backman  fazla  dikkat  çekmeye  başlamıştı  ve  hızlı  hareket 
etmeleri gerekiyordu.

Mossad  Sammy  Tin’in  de  Bolonya’da  ya  da  yakınlarında  bir  yerlerde  olduğunu  tahmin 
ediyordu ve operasyonun acele gerçekleştirilmesinin bir nedeni de buydu.

* * *

FRANCESCA’NIN EVİNE EN YAKIN YER Nino isimli küçük ve şirin bir İtalyan restoranıydı. 
Kadın bu restoranı iyi biliyor, ihtiyar Nino’nun iki oğlunu da yıllardan beri tanıyordu. Restorana 
telefon edip ayağının durumunu anlattığı için onu kapıda karşıladılar ve adeta yürütmeden içeri 
taşıdılar. Francesca’nın bastonunu, mantosunu, çantasını alıp onu, şömineye yaklaştırdıkları en 
iyi masaya götürdüler. Kahvesini, suyunu getirdiler ve başka bir şey isteyip istemediğini sordular. 
Öğle  yemeği  vakti  biraz  geçmiş,  kalabalık  azalmıştı  restoranda.  Bir  süre  sonra  Nino’nun 
restoranında ondan ve öğrencisinden başka kimse kalmayacaktı.

Birkaç dakika sonra Marco geldiğinde restoran sahibi iki kardeş onu da aileden biriymiş gibi 
karşıladılar. Kardeşlerden biri, “La professoressa la sta aspettando,” dedi. ‘Öğretmen bekliyor.’

San Luca’da yere düşüp bileğini incitmesi Francesca’yı değiştirmişti. Artık o eski soğuk tavırlı 
kadın  değildi,  en  azından  şimdilik,  eski  hüzünlü,  dertli  hali  kalmamıştı.  Marco’yu  görünce 
gülümsedi,  uzanıp  elini  tuttu,  hatta  onu  kendine  doğru  çekip,  İtalyanların  yaptığı  gibi, 
dudaklarını  değdirmeden  öper  gibi  yaptı.  Marco’nun  İtalya’da  samimi  olduğu  ilk  kadındı 
Francesca. Marco onun gösterdiği yere, karşısına geçip oturdu. Restoran sahibi iki kardeş hemen 
onun da paltosunu alıp kahve getirdiler ve İtalyanca dersinin nasıl bir şey olduğunu görmek için 
merakla beklemeye başladılar.
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Marco,  “Nasıl  oldu  bileğin?”  diye  sordu,  ama  dalgınlıkla  İngilizce  konuşmuştu.  Francesca 
parmağını  dudaklarına götürüp sus  işareti  yaptı  ona,  başını  iki  yana sallayarak,  “Non Inglese 
Marco, solamente Italiano,” dedi.

Marco kaşlarını çatıp, “Ben de bundan korkuyordum,” dedi.
Francesca’nın bileği  hâlâ  acıyordu ama oraya sürekli  buz koyduğu için şişi  iyice azalmıştı. 

Restorana  kadar  zor  gelmişti  ama  hareket  etmesi  de  gerekiyordu.  Annesinin  ısrarıyla  baston 
kullanıyordu. Bastonu hem yararlı buluyor hem de sıkılıyordu ondan.

İki kardeş onlara tekrar kahveyle su getirdiler, sonra sevgili dostları Francesca ile Kanadalı 
öğrencisinin rahat olduklarını görünce restoranın ön kısmına çekildiler.

Marco ona İtalyanca, “Annen nasıl?” diye sordu.
Francesca’nın annesi iyiydi ama yorgundu, bir aydan beri Giovanni’ye bakıyordu ve artık iyice 

yorulmaya başlamıştı.
Marco  bunun  üzerine  ilk  olarak  Giovanni  konusunu  seçti  ve  onun  nasıl  olduğunu  sordu 

öğretmenine.
Francesca  ona  kocasının  beyin  kanseri  olduğunu,  ameliyat  edilmesinin  de  mümkün 

olmadığını söyledi, ama bunu anlatabilmek için birkaç kez tekrarlamak zorunda kaldı. Giovanni 
bir yıldan beri çekiyordu bu hastalığı, fazla ömrü kalmamıştı. Şu anda bilinci yerinde değildi ve 
kımıldamadan yatıyordu, çok üzücü bir durumdu bu.

Giovanni’nin mesleği neydi, ne yapıyordu? Hastalanmadan önce üniversitede ortaçağ dersleri 
veriyordu Giovanni,  Francesca onunla  üniversitede öğrenciyken tanışmıştı.  Giovanni  o  zaman 
evliydi,  karısını  hiç  sevmiyordu,  fakat  iki  oğulları  vardı.  Francesca  ile  profesör  birbirlerini 
sevmişlerdi, ilişkileri böyle başlamış, Giovanni ancak on yıl sonra karısından ayrılıp Francesca ile 
evlenebilmişti.

Francesca’nın  çocuğu  olmamıştı  ve  buna  üzülüyordu.  Giovanni’nin  iki  çocuğu  olduğu  için 
başka çocuk istememişti. Francesca şimdi çocuk sahibi olmadığına çok pişmandı.

Aşkla başlayan evliliğin daha sonra aynı şekilde devam etmediği açıkça görülüyordu. Marco 
içinden, “Sen bir de benim evliliklerimi bilsen,” diye geçirdi.

Ama Francesca fazla beklemeden sordu bu soruyu. “Sen de anlat aile yaşamını,” dedi. “Yavaş 
konuş. Aksanının güzel olmasını istiyorum.”

Marco İtalyanca olarak, “Ben Kanadalı bir işadamıyım,” diye başladı.
“Aslında değilsin. Gerçek adın ne senin?”
“Hayır.”
“Adın ne?”
“Şimdi adım Marco. Benim hikâyem çok uzundur Francesca, hem şimdi anlatamam bunu.”
“Pekâlâ, çocukların var mı?”
Evet,  üç  çocuğu  vardı,  Marco  onların  adlarını,  yaşlarını,  nerede  yaşadıklarını,  evli  olup 

olmadıklarını söyledi ve torunlarından söz etti. Bunları anlatırken biraz da hikâye uydurdu ve aile 
yaşamının  normale  yakın  olduğunu  ima  etti.  Francesca  onu  dikkatle  dinliyor,  İtalyanca 
konuşurken  yaptığı  hataları  hemen  düzeltiyordu.  Nino’nun  çocuklarından  biri  bir  süre  sonra 
onlara birer parça çikolata getirdi ve dersi bir süre dinledikten sonra gülerek, “Parla molto bene 
signore,” dedi. ‘Çok güzel konuşuyorsunuz efendim.’

Bir  saat  kadar  sonra  Francesca  huzursuzmuş  gibi  göründü  ve  Marco  artık  yeterince 
çalıştıklarını, gidebileceklerini söyledi.

Francesca sol eliyle bastonuna dayanarak, sağ eliyle de onun omzundan destek alarak ağır 
adımlarla  yürüyordu.  Aslında  evine,  ölmekte  olan  kocasının  olduğu  yere  dönmek  istemediği 
belliydi. Marco da onunla beraber kilometrelerce yürümek, ona ihtiyacı olan birinin elini tutmak 
istiyordu.

Francesca’nın evinin önünde yine İtalyan usulü öpüştüler ve ertesi gün yine aynı yerde, aynı 
saatte buluşmak üzere sözleştiler.
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* * *

JACY HUBBARD HAYATININ YAKLAŞIK yirmi beş  yılını  Washington’da güzel  kadınların 
peşinde koşarak geçirmişti. Son sevgilisi, bir seksene yakın boyu, mükemmel hatları, kısık sesi ve 
şahane  siyah gözleriyle  erkekleri  şaşkına çeviren bir  güzeldi  ve  Jacy’yi  bir  bardan çıkarıp  bir 
arabaya  atarken hiç  zorluk çekmemişti.  Kadın onunla  bir  saat  çılgınlar  gibi  seviştikten  sonra 
Sammy Tin’e teslim etti ve Sammy de onu öldürüp kardeşinin mezarına bıraktı.

Bir hedefi öldürmek için seks gerekli olduğunda Sammy’nin tercihi Mae Szun olurdu. Kadın 
çok iyi bir MSS ajanıydı, ayrıca güzel yüzü ve bacakları da etkinliğini büyük ölçüde artırıyordu, en 
azından üç operasyonda güzelliğin yararı açıkça görülmüştü. Sammy bu güzel kadını Bolonya’ya 
çağırdı,  bu kez hedefi  baştan çıkarmayacak,  sadece  başka bir  ajanla  mutlu,  evli  bir  turist  çift 
olacaklardı.  Ama  güzelliğiyle  hedefi  tuzağa  düşürmek  de  ihtimal  dışı  değildi  elbet.  Özellikle 
Backman kolayca düşebilirdi bu tuzağa, zavallı adam altı yıl hapiste, kadınlardan uzakta kalmıştı.

Mae,  Marco’yu  kalabalık  Strada  Maggiore’de,  Via  Fondazza’ya  doğru  yürürken gördü.  Hiç 
kimseye  belli  etmeden  peşine  düştü,  cep  telefonunu  çıkardı  ve  konuşarak  yürürken,  doğal 
görünmeye çalışarak, arada bir de dükkân vitrinlerine bakarak ona yaklaşmaya başladı.

Fakat  bir  süre  sonra  Marco  birden kayboluverdi  ortadan.  Aniden sola  döndü,  dar  bir  ara 
sokağa girdi ve kuzeye doğru hızlı adımlarla yürüyüp Via Fondazza’dan uzaklaştı. Kadın da onun 
döndüğü köşeyi döndüğünde Marco çoktan kaybolmuştu ortadan.

* * *

SON KAR YAĞIŞINDAN SONRA Bolonya’ya bahar geliyordu. Hava ısınmaya başlamıştı  ve 
Marco  o  sabah  karanlığında  evden  çıktığında  artık  parkayı  çıkarıp  ceket  giymesinin  zamanı 
geldiğini düşündü. Ama üstü kapalı  kaldırımda bir süre yürüdükten sonra havanın hâlâ biraz 
serin olduğunu gördü. Parkayı birkaç gün daha giyebilirdi. Aslında birkaç saat sonra eve döner ve 
hava  gerçekten  ısınırsa  üstünü  değiştirip  bir  ceket  alabilirdi.  Ellerini  cebine  soktu  ve  sabah 
yürüyüşüne başladı.

Şimdi Times’daki yazıdan başka bir şey düşünemiyordu. Adını yine birinci sayfada, manşette 
görmek eski anıları canlandırmış, canı sıkılmıştı. Affedilmek için Başkana rüşvet vermek korkunç 
bir suçlamaydı ve eskiden olsaydı hemen o gün bu gazete aleyhine dava açabilirdi, öyle büyük 
tazminat alırdı ki The New York Times’ın sahibi bile olabilirdi.

Fakat kafasında yine bir sürü soru vardı. Bu durumda ne kadar dikkatli olması gerekiyordu? 
Luigi onu yine kolundan tutup başka yerlere götürmeye kalkacak mıydı acaba?

Durumunu merak ediyordu, şimdi dünkünden daha mı büyüktü tehlike?
Şimdiye kadar kimsenin gerçek adını bilmediği, onu tanımadığı bu güzel şehirde çok rahat bir 

yaşamı olmuştu. Burada kimse onu tanımıyor, kimse ona dikkat etmiyordu. Bolonya’da kimse 
kimsenin işine karışmıyor, herkes kendi işine bakıyordu.

Marco bile tanıyamıyordu artık kendini. Her sabah sakalını tıraş edip düzeltiyor, son moda 
gözlüğünü takıyor, başına da kahverengi fitilli kadifeden kasketini takarak ayna karşısına geçiyor 
ve kendi kendine, günaydın Marco diyordu. Tombul yanakları, koyu renkli şiş gözleri ve gür, uzun 
saçları yoktu artık. O alaycı gülümsemesi ve küstahlığı da yok olmuştu. Artık sokaklarda görülen o 
sakin adamlardan biriydi o da.

Marco artık günü gününe yaşayan bir adamdı. Times’daki haberi okuyan hiç kimse şu anda 
onun nerelerde olduğunu, neler yaptığını bilmiyordu, bilemezdi.

Ama bir süre sonra hızla yürüyerek yanından geçtiği koyu renkli takım elbise giymiş adamın 
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kıyafeti  onu rahatsız etti. İtalyan kıyafetine benzemiyordu bu elbise. Eski yaşamında gördüğü, 
ucuz mağazalardan alınmış gibiydi, beyaz gömlek de Washington’da çok görülen normal, yakası 
düğmeli  gömleklerden biriydi.  Hatta  bir  ara  kendi  şirketinde yakaları  düğmeli  mavi  ve  beyaz 
gömlekleri yasaklamaya kalkmış, ama Cari Pratt vazgeçirmişti onu bu fikirden.

Adamın kravatını ve rengini göremedi.
Sabah karanlığında Via Fondazza’nın üstü örtülü kaldırımlarında görülecek bir kıyafet değildi 

bu. Birkaç adım yürüdükten sonra omzunun üzerinden arkasına baktı. Yabancı kıyafetli adamın 
onun peşinde olduğu belliydi. Adam otuzlu yaşlarda bir beyazdı, güçlü kuvvetliydi, sportmen bir 
yapısı  vardı ve bir kapışma halinde Marco’yu kolayca halledebilir,  hemen safdışı  bırakabilirdi. 
Marco bir an düşündükten sonra birden durdu, arkasına dönüp, “Bir şey mi istiyorsun dostum?” 
diye sordu.

Ama bu kez başka bir ses, “Buraya bak, Backman,” dedi.
Kendi  adını  duyan  Backman  birden  buz  kesildi,  olduğu  yerde  kaldı,  dizleri  titriyordu,  bu 

gördüğü  bir  rüya  da  değildi.  Kendi  adı  ona  çok  kötü  şeyleri  hatırlatmıştı.  Bir  insanın  kendi 
adından böyle dehşete düşmesi ne berbat bir şeydi.

Adamlar iki  kişiydi ve ona hitap eden ikinci adam Via Fondazza’nın karşı  tarafından geldi 
yanlarına. Kıyafeti aynıydı ama bunun gömlek yakası düğmesizdi. ikinci adam diğerinden biraz 
daha yaşlı, daha kısa ve zayıftı. Marco, ‘Hapı yuttum,’ diye düşündü.

“Ne istiyorsunuz benden?”
Adamların ikisi de ellerini ceplerine attılar. İri yarı, uzun boylu olanı, “Biz FBI’danız,” dedi. 

Amerikan aksanıyla konuşuyordu, büyük olasılıkla Ortabatıdandı.
Marco, “Elbette öylesinizdir,” dedi.
Adamlar ona FBI rozetlerini gösterdiler ama Marco üstü örtülü kaldırımın karanlığında doğru 

dürüst göremedi onları. Sadece bir apartman kapısının ışığı biraz yardımcı oldu ona. “Bunları 
okuyamadım,” dedi.

Zayıf ajan, “Biraz yürüyelim,” dedi. Bostonlu İrlandalılar gibi konuşuyordu.
Marco yerinden kımıldamadı. “Siz yolunuzu mu kaybettiniz arkadaşlar?” dedi. Olduğu yerde 

duruyordu ve yürüyecek takati de kalmamıştı zaten.
“Hayır, nerede olduğumuzu çok iyi biliyoruz biz.”
“Bundan kuşkuluyum. Beni tutuklamak için belgeniz var mı?”
“Buna ihtiyaç yok.”
Uzun boylu ajan onu oradan alıp götürmek ister gibi sol dirseğine uzandı ve tutmak istedi. 

Ama  Marco  birden  geri  çekilip,  “Dokunma  bana  sakın!”  diye  homurdandı.  “Şimdi  defolun 
başımdan! Burada tutuklayamazsınız beni, sadece konuşabilirsiniz.”

Zayıf olan, “Pekâlâ, bir yere gidip konuşalım o zaman,” dedi.
“Sizinle konuşmak zorunda değilim.”
Diğeri, “Biraz ilerde bir kafe var,” dedi.
“Güzel, gidip birer kahve için, birer de kek yiyin. Ama beni rahat bırakın.”
İki FBI ajanı önce birbirlerine, sonra etrafa baktılar, o anda ne yapacaklarını bilemiyormuş 

gibi bir halleri vardı.
Marco yerinden kımıldamıyordu, bulunduğu yerde güvende olduğunu da sanmıyordu aslında, 

ama köşede bekleyen koyu renkli arabayı fark etmişti.
Luigi denen sersem adam nerelerdeydi peki? Yoksa bu da onun oyunlarından biri miydi?
Onu bulmuşlar, tanımışlar ve Via Fondazza’da gerçek adıyla çağırmışlardı. Onu alıp başka bir 

güvenli eve götüreceklerinden emindi Marco.
Zayıf  ajan  başka  çıkar  yol  olmadığı  görmüş  olacak  ki,  “Pekâlâ,  burada  da  konuşabiliriz 

istersen,” dedi. “Memlekette seninle konuşmak isteyen çok insan var.”
“Belki ben de bunun için buradayım.”
“Senin nasıl ve neden affedildiğin konusunu soruşturuyoruz.”
“O halde boş yere zaman ve para harcıyorsunuz, bü da kimseyi şaşırtmasın.”
“Anlaşmayla ilgili bazı sorularımız olacak.”
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Marco zayıf ajanın yüzüne bakarak, “Ne aptalca bir soruşturma,” dedi. Yıllardan beri ilk kez 
olarak,  kendini  beğenmiş  bir  yüksek  bürokratı  ya  da  kibirli  bir  kongre  üyesini  haşlar  gibi 
konuşuyordu. “FBI bir sürü para ve zaman harcayıp sizin gibi iki soytarıyı ta İtalya’ya, Bolonya’ya 
gönderiyor, siz de beni kaldırımda çevirip, aklı başında hiç kimsenin cevap vermeyeceği sorular 
sorarak  cevap  alacağınızı  sanıyorsunuz.  Siz  iki  sersemden  başka  bir  şey  değilsiniz,  biliyor 
musunuz bunu? Ülkeye geri dönün ve şefinize, onun da bir salak olduğunu söylediğimi bildirin. 
Şunu da söyleyin ona, affedilmek için büyük paralar harcadığımı düşünüyorsa gerçekten çok aptal 
bir adam olmalı.”

“Yani sen şimdi inkâr...”
“Ben hiçbir şeyi inkâr etmiyorum. Hiçbir şeyi kabul de etmiyorum. FBI’ın en kötü zamanında 

olduğunu  söylüyorum  sadece.  Arkadaşlar,  siz  derin  sulardasınız  ama  yüzmesini  bile 
bilmiyorsunuz.”

ABD’de olsa böyle konuştuğunda onu en azından itip kakarlar, küfrederler, hakaret ederlerdi. 
Ama  yabancı  bir  ülkede  ne  yapacaklarını  bilemiyor  gibi  bir  halleri  vardı.  Onlara  onu  arayıp 
bulmaları emredilmişti sadece, CIA’in söylediği yerde yaşayıp yaşamadığını öğreneceklerdi. Onu 
bulduklarında  da  biraz  sarsacaklar,  korkutacaklar  ve  kıyı  bankaları  ile  banka  transferleri 
konusunda sorular sorarak cevap almaya çalışacaklardı.

FBI  ajanları  nasıl  davranacakları  konusunda  daha  önce  planlar  yapmış,  operasyona  öyle 
başlamışlardı. Fakat Bay Lazzeri, Via Fondazza’nın örtülü kaldırımlarında onların planlarını tam 
anlamıyla bozmuştu.

İri ve uzun boylu ajan, “Seninle konuşmadan gitmeyeceğiz Bolonya’dan,” dedi.
“Kutlarım sizi, uzun bir tatil yaparsınız burada.”
“Bize verilen bir emir var Bay Backman.”
“Benim de emirlerim var.”
Zayıf ajan, “İzin ver de birkaç soru soralım, lütfen,” dedi.
Marco evine doğru döndü ve yürümeye başlarken, “Gidip avukatımı görün,” dedi.
“Avukatın kim peki?”
“Cari Pratt.”
Adamlar orada kaldılar, peşinden gelmediler ve Marco adımlarını gittikçe hızlandırdı. Sokağın 

karşı tarafına geçti, evinin önünden geçerken oraya baktı ama yavaşlamadı. Adamlar peşinden 
gelmiyordu. Via del Piombo’ya geldiğinde artık onların kendisini bulamayacağını anladı. Bunlar 
onun caddeleri, dar sokaklarıydı artık, ancak üç saat sonra açılacak dükkânların kapıları bile ona 
aitti şimdi.
Onlar  onu  Via  Fondazza’da  kolay  bulmuşlardı,  çünkü  adresini  biliyorlardı  ve  kapısında 
beklemişler, izlemişlerdi Marco’yu.

* * *

ESKİ BOLONYA’NIN GÜNEYBATI SINIRINDA, Porto San Stefano yakınlarında bir otobüse 
bindi ve yarım saat kadar gidip kuzey çevre yolundaki tren istasyonu yakınında indi. Orada başka 
bir  otobüse  binerek  şehir  merkezine  geldi.  Otobüsler  gittikçe  kalabalıklaşıyor,  herkes  işine 
gidiyordu. Üçüncü bir otobüsle şehri geçip Porta Saragozza’ya gitti ve 3.6 kilometrelik yokuştan 
San Luca’ya doğru çıkmaya başladı.  Dört  yüzüncü kemerden sonra biraz durup soluklandı ve 
arkasına baktı, onu izleyen hiç kimse yoktu.

Adımlarını  yavaşlattı  ve  yokuşu  elli  beş  dakikada  tırmandı.  Kilisenin  arkasındaki  yoldan 
yürüyüp Francesca’nın düştüğü noktaya geldi, birkaç adım daha yürüyüp onun oturup beklediği 
banka  oturdu.  Bu  noktadan  Bolonya’nın  sabah  manzarası  harikaydı.  Biraz  serinlemek  için 
parkasını çıkardı. Hava bulutsuzdu ve güneş gittikçe yükseliyordu, Marco orada uzun süre oturup 
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aşağıdaki şehri ve etrafı seyretti.
Yalnızlığın ve güvende olmanın değerini iyi biliyordu. Neden her sabah bir gazete alıp buraya 

çıkmıyor  ve  manzara  seyretmiyordu  sanki,  sıkıldığında  da  gazete  okuyabilirdi.  Belki  bir 
arkadaşına telefon eder, konuşabilirdi.

Ama  önce  kendine  birkaç  arkadaş  bulması  gerekiyordu.  Fakat  gerçekleştiremeyeceği  bir 
rüyaydı bu.

Luigi’nin  eski  model  telefonuyla  Ermanno’yu  aradı  ve  sabah  dersini  iptal  ettiğini  söyledi. 
Sonra Luigi’yi aradı, aynı şeyi ona da söyledi, o sabah çalışmak istemiyordu canı.

“Bir şey mi oldu?”
“Hayır, sadece biraz dinlenmek istedim.”
“Tamam Marco, ama sana İtalyanca öğretmesi için Ermanno’ya para ödüyoruz, bunu unutma. 

Her gün biraz çalışman gerekiyor.”
“Tamam, uzatma işte Luigi, bugün çalışmak istemiyorum.”
“Hoşuma gitmedi bu.”
“Umurumda değil, istersen okuldan at beni.”
“Bir şeye mi canın sıkıldı senin?”
“Hayır  iyiyim  Luigi.  Bolonya’ya  bahar  geldi,  hava  çok  güzel  ve  ben  de  uzun  bir  yürüyüş 

yapacağım.”
“Nereye gidiyorsun?”
“Hayır Luigi, arkadaş istemiyorum.”
“Ya öğle yemeği?”
Marco  birden karnının  acıktığını  hissetti.  Luigi’yle  her  zaman çok güzel  İtalyan yemekleri 

yiyor ve hiç para ödemiyordu. “Elbette,” dedi.
“Önce bir yer bulayım, sonra ararım seni.”
“Tamam Luigi. Ciao.”
Saat  yarımda Caffe  Atene’de  buluştular.  Dar  bir  sokakta,  birkaç  basamakla  inilen eski  bir 

restorandı  burası.  Küçük  bir  yerdi  ve  kare  şeklindeki  masalar  birbirine  çok  yakın  konmuştu. 
Garsonlar tepsileri başlarının üstünde tutarak masalar arasında koşturup duruyorlardı. Şef aşçı 
mutfaktan bağırıp duruyordu. Küçük ve sıkışık restoran yemek yerken konuşmaktan zevk alan 
insanlarla doluydu ve sigara dumanı her yanı sarmıştı. Luigi ona bu restoranın çok eski olduğunu 
söyledi,  yemekleri  harikaydı  ve  burada  boş  masa  bulmak  kolay  değildi.  Yemeğe  kalamarla 
başlamayı düşündüler.

Marco o sabah San Luca’da oturup uzun süre düşünmüş ve FBI olayını Luigi’ye açmamaya 
karar vermişti. En azından o sabah anlatmayacaktı. Belki bir iki gün sonra anlatabilirdi, ama biraz 
daha  düşünmesi  gerekiyordu.  Çünkü  Luigi’nin  yine  telaşa  kapılıp  onu  başka  yerlere 
götürmesinden korkuyordu.

Eğer kaçacaksa yalnız başına kaçacaktı.
FBI buraya neden gelmişti bilemiyordu ama adamların buraya Luigi’nin ya da onun üstlerinin 

haberi olmadan geldikleri belliydi. Luigi onların varlığından haberdar değil gibi görünüyordu. Şu 
anda da elindeki mönü ve şarap listesine iyice dalmıştı. Adamın hayatı rahattı, her şey yolundaydı 
onun için.

Fakat restoranın ışıkları  birden söndü ve bir garsonun elindeki yemek tabakları  dolu tepsi 
onların  masasına  düştü,  müthiş  bir  gürültü,  şangırtı  koptu,  bağırmalar,  küfürler  duyuldu  ve 
yemekler Marco ile Luigi’nin üstüne döküldü. Eski tahta masa birden çöktü ve kenarı Marco’nun 
kucağına çarptı. Aynı anda Marco’nun sol omzuna bir tekme indi, ya da başka bir şeyle vuruldu. 
Herkes bağırıyordu şimdi.  Kırılan bardak ve şişelerin şangırtısı  duyuluyordu.  Herkes birbirini 
itmeye başladı ve mutfaktan biri, “Yangın!” diye bağırdı.

Herkes sokağa fırladı ve restoran birkaç saniyede boşaldı, kimse yaralanmamıştı. Marco bir 
süre  daha  boşalan  restoranda  kaldı  ve  lacivert  Silvio  çantasını  ararken  telaşa  kapılan 
müşterilerden zarar görmemek için yere eğildi. Masaya otururken çantasının askısını her zamanki 
gibi  sandalyesinin  arkasına  takmıştı,  çanta  yine  vücuduna  çok  yakındı,  onun  temasını 
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hissedebiliyordu. Fakat çanta bu kargaşada kaybolmuştu, yerinde yoktu.
Restorandan  çıkanlar  olanlara  inanamıyormuş  gibi,  korku  ve  şaşkınlık  içinde  etrafa 

bakınıyorlardı.  Herkesin yemeğinin en azından yarısı  içerde kalmıştı.  Bir  süre  sonra kapıdan 
dışarı  ince bir duman çıktığını gördüler, içerde bir garson elindeki yangın söndürme cihazıyla 
masaların arasında dolaşıyordu. Sonra biraz daha duman görüldü ve her şey sona erdi.

Herkes gibi dışarıda beklerken Marco Luigi’ye, “Çantamı kaybettim,” dedi.
“Mavi çantanı mı?”

Marco içinden, ‘Kaç tane çantam var benim Luigi?’ diye söylendi. “Evet, mavi çantamı işte.” 
Çantasının bir hırsız tarafından çalındığına inanıyordu.

Biraz sonra küçük bir itfaiye aracı siren çalarak geldi,  restoranın önünde aniden durdu ve 
itfaiyeciler  koşuşturup  çalışmaya  başladılar.  Bir  süre  sonra  restoranın  dışarıdaki  müşterileri 
dağılmaya ve oradan ayrılmaya başladılar.  Bazıları  yemek için hâlâ vakitleri  varken başka bir 
yerde  yemek  üzere  acele  adımlarla  uzaklaştı.  Bazıları  da  hâlâ  orada  durmuş,  şaşkın  gözlerle 
restorana bakıyordu.

İtfaiye  aracının  sirenini  kapadılar  ve  yangın  tüm  restoranı  suya  boğmadan  kısa  zamanda 
söndürüldü. Her şey bir saat içinde olup bitmiş, ortalık yatışmıştı. Biraz sonra garsonlardan biri 
arkadaşına, “Tuvalette bir şeyler yanmış,” diye seslendi. Işıklar tekrar yandı.

Paltoları  içerde  kalan  müşteriler  içeriye  girip  eşyalarını  aldılar,  yakınlarda  bir  şeyler 
atıştıranlar da biraz sonra eşyalarını almak üzere geri döndüler. Luigi de Marco’yla birlikte içeri 
girip onun çantasını  aradı  ve baş  garsonla  konuştu,  biraz  sonra garsonların yarısı  Marco’nun 
çantasını aramaya başladılar. Marco bir ara bir garsonun heyecanlı bir sesle arkadaşına, “Duman 
bombası” gibi bir şey söylediğini duydu.

Çanta gitmişti, Marco onu bulamayacağını anlamıştı.
Dışarı  çıkıp  bir  kaldırım  kafesinde  sandviç  yediler  ve  bira  içtiler.  Marco  çantasının 

kaybolmasına çok öfkelenmişti ama sakin olmaya, sinirlendiğini belli etmemeye çalışıyordu.
Luigi bir süre sonra, “Çantanın kaybolmasına üzüldüm,” dedi.
“Önemli değil.”
“Sana başka bir cep telefonu alırız.”
“Teşekkür ederim.”
“Çantada olup da kaybolan başka ne vardı?”
“Hiçbir şey. Birkaç şehir rehberi, harita, aspirin, biraz da para.”
Birkaç  blok  ilerde  bir  otel  odasında  Zellman  ile  Krater  çantayı  yatağın  üzerine  boşaltmış 

inceliyorlardı.  Çantada Ankyo akıllı  telefondan başka,  çok kullanılmış,  işaretlenmiş,  ama fazla 
ipucu vermeyen iki Bolonya şehir haritası, dört tane 100 dolarlık banknot, Luigi’nin verdiği cep 
telefonu, küçük bir şişe aspirin ve Ankyo’nun kullanma talimatı vardı.

Bir bilgisayar uzmanı olan Zellman akıllı  telefonu internete bağladı  ve mönüyle oynamaya 
başladı. Marco’nun akıllı telefonuyla bir süre oynadıktan sonra, “Çok güzel cihaz,” dedi. “Piyasada 
bulunun en güzel son teknoloji ürünü bu.”

Bir  süre  daha  karıştırdı  telefonu  ama  şifreleri  çözemedi,  bunu  ancak  Langley’de 
halledebilirlerdi.  Kendi  dizüstü  bilgisayarından Julia  Javier’ye  bir  e–posta  mesaj  gönderdi  ve 
akıllı telefonun seri numarası ile diğer bazı bilgileri gönderdi ona.

Hırsızlıktan  iki  saat  sonra,  bir  CIA  ajanı  Alexandria  banliyösünde,  Chatter’ın  dışındaki 
otoparkta oturmuş, dükkânın açılmasını bekliyordu.

* * *

GENÇ KADININ VIA MINZONI’DE bastonunun yardımıyla ağır ağır yürüdüğünü gördü ve 
çok geçmeden on beş metre kadar yaklaştı ona. Francesca bugün hiç kuşkusuz bileğini korumak 
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için alçak topuklu, kahverengi süet çizme giymişti. Aslında topuksuz ayakkabı giyse daha rahat 
edebilirdi  ama  kadın  ne  de  olsa  bir  İtalyan’dı  ve  modadan  vazgeçemezdi.  Açık  kahverengi 
etekliğinin boyu dizlerine kadardı. Sırtında parlak kırmızı ve vücut hatlarını belli eden dar bir 
süveter  vardı.  Onu  kalın  kışlık  giysiler  giymemiş  olarak  ilk  kez  görüyordu.  Güzel  vücudunu 
gizleyecek manto yoktu bu kez üzerinde.

Francesca hafifçe  topallayarak ve büyük bir  dikkatle  yürüyordu ama kararlı  bir  hali  vardı. 
Nino’da  kahve  içerek  bir–iki  saat  kadar  İtalyanca  ders  yapacaklardı  ve  bunu  da  onun  için 
yapıyordu.

Ama bunu yaparken para da kazanıyordu elbette.
Marco birden onun parasal durumunu düşündü. Zavallı  kocasının durumu çok kötüydü ve 

turist rehberi olarak şu günlerde pek para kazanamıyordu Francesca, yine de güzel giyinebiliyor, 
modern döşenmiş bir evde yaşayabiliyordu. Kocası Giovanni’nin üniversite profesörü olduğunu 
söylemişti  Francesca,  adam  belki  uzun  yıllar  epey  para  biriktirmişti  ama  şimdi  hastalığı 
bütçelerini sarsıyor olmalıydı.

Her neyse, Marco’nun da kendi sorunları vardı. 400 dolar parayı ve dış dünya ile olan tek 
bağlantısını kaybetmişti. Nerede olduğunu bilmemesi gereken insanlar şimdi adresini tam olarak 
öğrenmiş olmalıydılar. Dokuz saat önce de Via Fondazza’da gerçek adının söylendiğini duymuştu.

Marco  adımlarını  yavaşlattı  ve  Francesca’nın  Nino’ya  girip  yine  bir  aile  bireyi  gibi 
karşılanmasını  bekledi.  Sonra yoluna devam etti,  hemen içeri  girmeyip  onlara  biraz  konuşup 
dedikodu yapma, Francesca’ya kahve ve su getirme süresi tanıdı. Francesca’dan on dakika sonra 
içeri  girdiğinde Nino’nun küçük oğlu gelip onun boynuna sarıldı.  Francesca’nın arkadaşı  olan 
adam onların da ömür boyu dostu sayılırdı.

Francesca’nın tavırları o kadar değişmişti ki Marco ne yapacağını şaşırıyordu. Kadının bir gün 
önce gösterdiği samimiyeti unutamıyordu ama hiç belli olmaz, bugün yine eski haline dönebilir 
diye düşünüyordu. Francesca ona gülümsedi ve elini tutup yine kendine çekerek İtalyan tarzı öptü 
onu, o halde bugün de yine güzel geçecek ve kötü olayları unutacaktı Marco.

Masada yalnız kaldıkları zaman kocasını sordu Francesca’ya. Genç kadın dudaklarını kıstı ve 
kocasının ölümünü her an bekliyormuş gibi, “Artık günleri sayılı,” diye mırıldandı.

Annesi Signora Altonelli iyiydi, Giovanni’nin çok sevdiği armutlu kek pişiriyordu, belki kocası 
mutfaktan gelen kokuları duyar da bir parça yemek isterdi.

Francesca, “Ee, senin günün nasıl geçti bakalım?” diye sordu.
Yaşadığı  berbat  olaylardan  daha  korkuncunu  uydurup  ona  anlatması  olanaksızdı.  Önce 

karanlık sokakta gerçek adının söylendiğini duymuş, şoke olmuş, sonra da en kıymetli eşyasını, 
çantasını kaybetmişti, bundan kötü yaşanmış bir gün olabilir miydi?

Bir an düşünüp, “Öğle yemeğinde biraz heyecan yaşadık,” dedi.
“Anlat bana.”
Marco sabah San Luca’ya çıktığını, onun düştüğü yere gidip oturduğunu, manzara seyrettiğini, 

Ermanno’yla  yapacağı  dersi  iptal  ettiğini  ve  Luigi’yle  yemek yerken yaşadıkları  yangın olayını 
anlattı, ama çantasının çalındığından söz etmedi. Francesca onun çantasının yokluğunu ancak o 
zaman fark etti.

Çantanın çalındığını  öğrenince,  özür diler gibi,  “Bolonya’da suç oranı  çok düşüktür,” dedi. 
“Caffe Atene’yi bilirim, orada hırsızlık olmayacak bir şey.”

Marco ona bu hırsızların İtalyan olmayabileceğini söylemek istedi ama vazgeçti. Sonra da, ‘Ee, 
ne olacak bu dünyanın hali?’ demek ister gibi başını salladı.

Bu  şekilde  bir  süre  konuştular.  Sonra  Francesca,  iyi  bir  öğretmen  olduğunu  göstermek 
istiyormuş gibi, biraz fiil çalışması yapacaklarını söyledi. Marco bu tür çalışma istemiyordu ama 
burada önemli olan öğretmenin ne istediğiydi elbette. Francesca ona abitare (yaşamak) ve vedere 
(görmek)  fiillerinin  gelecek  zaman  çekimlerini  öğreneceklerini  söyledi.  Sonra  da  ondan,  bu 
fiillerin  çeşitli  zamanlarını  yüz  kadar  cümlede  kullanmasını  istedi.  Marco  cümlelerini  kurup 
söylerken Francesca onu dikkatle dinliyor, en küçük hatayı hemen düzeltiyordu. Marco’nun bir 
gramer hatası, sanki dünyaya hakaret etmiş gibi, hemen sert bir sesle yüzüne vuruluyordu.
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Francesca  gününü  evde,  ölmekte  olan  yaşlı  bir  koca  ve  yorgun  bir  anneyle  geçirmişti  ve 
enerjisini  ancak  böyle  bir  çalışmayla  harcayabilirdi.  Fakat  Marco  kendini  oldukça  yorgun 
hissediyordu.  O  gün  yaşadığı  olayların  baskısını  hâlâ  üzerinde  hissediyor,  ama  dersin  ve 
Francesca’nın yardımıyla olanları biraz olsun unutmaya, rahatlamaya çalışıyordu.

Bir saat çabuk geçti, biraz daha kahve içip bir süre daha gramer çalıştılar. Marco artık derse 
son  vermek  istiyordu.  Francesca  gramer  çalışmanın  kimsenin  hoşuna  gitmediğini,  tüm 
öğrencilerin bundan kaçındığını söyledi ve onu cesaretlendirmeye çalıştı, ama Marco gerçekten 
çok sıkılmıştı.

İki  saatlik  dersten sonra Marco  biraz  daha yürümek istiyordu.  Nino’nun çocuklarına veda 
etmesi  tam on beş  dakika sürdü.  Francesca’yı  evinin önüne  kadar  götürdü ve  bundan büyük 
mutluluk  duydu.  Birbirlerine  sarılıp  yanak  yanağa  vererek  öpüştüler  ve  ertesi  gün  derste 
buluşmak üzere ayrıldılar.

Eğer hiçbir yere sapmadan giderse evine yirmi beş dakikada varabilirdi, ama bunu bir aydan 
beri yapmıyor, mutlaka sağa sola saparak yolu uzatıyordu.

Yine aklına estiği gibi, hiç düşünmeden yürümeye başladı.

* * *

ÖĞLEDEN  SONRA  SAAT  4’TE  KIDON  ajanları  Via  Fondazza’nın  çeşitli  noktalarında 
nöbetteydiler.  Biri  bir  kaldırım  kafesinde  kahve  içiyor,  üçü  bir  blok  ilerde  dolaşıyor,  biri 
motosikletle geziyor biri de bir üçüncü kat penceresinden sokağı seyrediyordu.

Oradan  yarım  mil  kadar  uzakta,  şehir  merkezinin  dışında,  yaşlı  bir  Yahudinin  çiçekçi 
dükkânının üstündeki ikinci katta dört Kidon ajanı daha kâğıt oynayarak bekliyordu. Bunlardan 
biri olan Ari, Mossad’ın en iyi İngilizce sorgulamacılarından biriydi.

Kâğıt oynarken hiçbiri konuşmuyordu. Önlerinde uzun ve zor bir gece vardı.

 * * *

MARCO AKŞAMA KADAR VIA FONDAZZA’YA dönüp dönmemeyi düşündü. FBI ajanları yine 
orada  olup  önünü  kesebilir,  onu  tekrar  taciz  edebilirlerdi.  Onların  bu  işten  kolayca 
vazgeçmeyeceğine emindi. Onunla konuşmadan, bir şeyler öğrenmeden bir uçağa atlayıp ülkeye 
geri döneceklerini hiç sanmıyordu. Amerika’da onlardan sonuç bekleyen üstleri vardı.

Kesin  olarak  emin değildi  ama çantasının  çalınması  olayında  Luigi’nin  parmağı  olduğunu 
hissediyordu. Restorandaki yangın gerçek bir yangın değildi, sadece ışıkları söndürmek ve herkesi 
ayaklandırıp çantayı çalmak için yapmışlardı bunu, emindi bundan.

Luigi’ye güvenmiyordu, ama zaten kimseye güvenmiyordu.
Onun güzel, akıllı telefonunu da çalmışlardı adamlar. Onun içinde Neal’in şifresi de vardı ama 

onu çözebilecekler miydi  acaba? Bunu yaparak oğlunun izini  de bulabilirler miydi? Marco bu 
işlerin nasıl yürüdüğünü, neyin olup neyin olamayacağını bilmiyordu.

Bolonya’dan kaçmayı artık enikonu düşünmeye başladı. Ama nereye ve nasıl gideceğini henüz 
kestiremiyordu.  Sokaklarda  amaçsızca  dolaşıyor,  kendini  çok  zayıf  ve  açık  bir  hedef  gibi 
hissediyordu.  Onun  yüzüne  bakanların  çoğu  şimdi  gerçek  adını  bilen  kişilerdi.  Kalabalık  bir 
otobüs durağında biraz durdu ve gelen ilk otobüse, kalabalığın arasından sıyrılıp bindi. Otobüs 
çalışan insanlarla  tıka basa doluydu, yolcular  omuz omuzaydı.  Marco pencereden dışarı,  üstü 
örtülü kaldırımlarda acele adımlarla yürüyen insanlara baktı.
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Ama otobüs kalkmak üzereyken, son saniyede aşağı atladı, Via San Vitale’de üç blok kadar 
yürüdü,  sonra  başka  bir  otobüse  binerek  bir  saat  kadar  şehirde  dolaştı  ve  tren  istasyonu 
yakınlarında indi.  Yine kalabalığa karışarak bir süre daha yürüdü. Via deli’  Indipendenza’daki 
otobüs terminaline girdi. Giden otobüsler panosuna baktı ve on dakika sonra, beş ara durakta 
durarak bir buçuk saat mesafedeki Piacenza’ya gidecek bir otobüs olduğunu gördü. Otuz avro 
ödeyip bir bilet aldı ve otobüsün kalkış saatine kadar tuvalette gizlendi. Otobüs hemen hemen 
doluydu, koltuklar geniş ve rahattı, baş koyacak yerleri de vardı ve trafikte ağır ağır giderlerken 
Marco’nun uykusu geldi, başı öne düştü ama kendini çabuk toparladı. Uyumaması gerekiyordu.

İşte  yapmıştı!  Bolonya’ya  geldiği  ilk  günden  beri  düşündüğü  kaçışını  işte  şimdi 
gerçekleştiriyordu.  Yaşamını  sürdürebilmek  için  ortadan  kaybolması,  Luigi’den  kurtulması 
gerektiğine  inandırmıştı  kendini.  Nereye  ve  nasıl  kaçacağını  her  zaman  düşünmüştü.  Kaçışa 
neden olacak olan dürtü, belki bir yüz, belki bir tehdit olacaktı. Otobüsle mi, trenle mi, yoksa taksi 
ve uçakla mı kaçacaktı bilemiyordu. Nereye gidecek, nerede saklanacaktı? Zayıf İtalyanca bilgisi 
onun yaşaması için yeterli olacak mıydı? Kaçtığında cebinde ne kadar parası olacaktı?

Ama sonunda olmuştu işte, kaçıyordu ve bunun dönüşü yoktu artık.
Otobüsün ilk durağı Bolonya’nın on beş kilometre batısındaki küçük Bazzano köyüydü. Marco 

otobüsten indi ama tekrar binmedi. Otobüs kalkana kadar yine tuvalette saklandı, sonra sokağın 
karşı tarafındaki bara gidip bir bira aldı ve barmene en yakın oteli sordu.

İkinci birasını içerken tren istasyonunun yerini öğrenmek istedi, ama barmen ona köyde tren 
istasyonu olmadığını söyledi. Buraya sadece otobüsler geliyordu.

Albergo Cantino isimli otel beş altı blok ilerde, köyün merkezine yakındı. Yanında valiz gibi bir 
şey olmadan otele girdiğinde hava kararmıştı ve resepsiyondaki kadın buna dikkat etti.

Marco İtalyanca olarak, “Bir oda istiyorum,” dedi.
“Kaç gece kalacaksınız bayım?”
“Sadece bir gece.”
“Elli beş avro.”
“Tamam.”
“Lütfen pasaportunuz bayım?”
“Özür dilerim, ama pasaportumu kaybettim.”
Kadın kuşkulu gözlerle ona baktı, boyalı kaşlarını kaldırdı ve başını iki yana salladı. “Özür 

dilerim.”
Marco kadının önüne iki yüz avro bıraktı. Mesaj açıktı, parayı al, pasaport sorma ve bana bir 

anahtar ver.
Ama kadın kaşlarını çattı ve başını yine iki yana salladı.
“Pasaportsuz olmaz bayım.” Kadın kollarını kavuşturdu, çenesini yukarı kaldırdı ve başka bir 

şey söylemedi. Kolay yola gelecek gibi görünmüyordu.
Marco otelden çıkıp başka bir bara girdi ve bir kahve aldı. Artık alkollü içki içmemeli, kafasını 

bulandırmamalıydı.
Barmene, “Nerede taksi bulabilirim?” diye sordu.

“Otobüs durağında.”

* * *

GECE  SAAT  9  OLMUŞTU  VE  LUIGI  ODASINDA  dolaşıp  duruyor,  Marco’nun  evine 
dönmesini bekliyordu. Francesca’ya telefon edip Marco’dan haberi olup olmadığını sordu, kadın 
öğleden sonra çok iyi çalıştıklarını ve Marco’nun büyük ilerleme kaydettiğini söyledi.

Marco’nun kaçma girişimi zaten planın bir parçasıydı ama Whitaker ile Langley onun birkaç 
gün daha bekleyeceğini düşünüyorlardı. Yoksa şimdiden kaybetmişler miydi onu? Bölgede şimdi 
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Luigi, Zellman, Krater ve Milano’dan gönderilmiş iki ajan daha olmak üzere beş kişilik bir tim 
vardı.

Luigi bu işin zor olacağını daha önce de söylemişti üstlerine. Bolonya gibi büyük ve kalabalık 
bir şehirde bir insanı yirmi dört saat sürekli gözetim altında tutmak zordu. Luigi, Marco’yu küçük 
bir köye götürüp oraya yerleştirmenin çok daha iyi olacağını, onu öyle bir yerde çok daha kolay 
kontrol edebileceklerini söyleyip durmuştu hep. Önce bu planı uygulayacaklardı ama Washington 
daha sonra fikir değiştirmişti.

Saat 9.12’de mutfaktaki cihazın sesi duyuldu ve Luigi hemen mutfağa koşup monitöre baktı. 
Marco  dönmüştü  eve,  ön  kapı  açılıyordu.  Luigi  yandaki  evin  oturma  odası  tavanındaki  gizli 
kameradan monitöre gelen görüntüye baktı.

Eve iki  yabancı girmişti.  Marco yoktu. Otuzlu yaşlarda ve normal kıyafetli  iki  adam kapıyı 
sessizce, profesyonelce kapadılar ve etrafı aramaya başladılar. Birinin elinde küçük siyah bir torba 
vardı.

Adamlar  çok  iyi  ve  rahat  çalışıyordu.  Güvenli  bir  evin  kilidini  açabilecek  kadar  usta  ve 
profesyonel oldukları belliydi.

Luigi birden heyecanlandı ve kendi kendine gülümsedi. Şansı varsa biraz sonra Marco’nun 
yakalanışını monitörde görecek ve bilgisayarına kaydetmiş olacaktı. Belki de onu hemen orada, 
yakalar yakalamaz öldürecekler ve bu da kayıtlara geçecekti. Belki de plan her şeye rağmen işe 
yarayacaktı.

Ses düğmesini açtı ve sesi biraz daha yükseltti. Adamların hangi dili konuştuklarını öğrenmek 
önemliydi,  nereden  geliyordu  bunlar?  Fakat  iki  adam  hiç  konuşmuyor,  sessiz  çalışıyorlardı. 
Birkaç kez fısıldaştılar ama sesleri duyulmadı.

* * *

TAKSİ  VIA GRAMSCI’DE,  TREN İSTASYONU ile  otobüs  durağı  yakınında  aniden durdu. 
Marco şoföre parasını verdi, arabadan indi ve karanlıkta kayboldu. Bolonya’dan kaçışı çok kısa 
sürmüştü ama henüz bitmiş değildi. Her zamanki alışkanlığıyla yolda zikzaklar çizerek ve arkasını 
kontrol ederek hızlı adımlarla yürüdü.

Via  Minzoni’de  üstü kapalı  kaldırımlarda bir  süre  yürüdü ve  Francesca’nın evinin önünde 
durdu,  düşünecek,  tereddüt  edecek  zamanı  yoktu.  Annesinin  değil  de  Francesca’nın  cevap 
vermesini umut ederek zili çaldı.

Zildeki dâhili konuşmadan onun tatlı sesini duydu. “Kim o?”
“Francesca, benim, Marco. Yardıma ihtiyacım var.”
Francesca birkaç saniye tereddüt ettikten sonra, “Evet, elbette,” dedi.
Marco  ikinci  kata  çıkar  çıkmaz  Francesca  kapıyı  açıp  içeri  davet  etti  onu.  Fakat  Signora 

Altonelli elindeki mutfak beziyle mutfağın kapısında durmuş ona bakıyordu, Marco’nun hoşuna 
gitmedi bu.

Francesca İtalyanca olarak, “İyi misin sen?” diye sordu.
Marco onun annesine bakıp gülümsedi ve, “Lütfen İngilizce konuşalım,” dedi.
“Elbette.”
“Bu gece kalacak bir yere ihtiyacım var. Pasaportum olmadığı için otelde kalamıyorum. Küçük 

bir otelde bile rüşvet işe yaramadı.”
“Avrupa’da yasalar böyle, biliyorsun.”
“Evet, öğreniyorum.”
Francesca  ona  eliyle  divanı  gösterdi  ve  annesine  kahve  yapmasını  söyledi.  Francesca’nın 

ayakları  çıplaktı  ve  artık  bastonsuz rahatça yürüyebiliyordu,  ama hâlâ  dikkatliydi.  Dar blucin 
pantolonla bol bir süveter giymişti ve yine çok güzel görünüyordu.

135



“Neler olduğunu neden anlatmıyorsun bana?” diye sordu.
“Çok  uzun  ve  karmaşık  bir  hikâye  bu.  Zaten  her  şeyi  de  anlatamam  sana.  Ama  şu  anda 

kendimi güvende hissetmiyorum ve Bolonya’dan hemen kaçmam gerekiyor.”
“Nereye gideceksin?”
“Henüz bilmiyorum. Ama İtalya’dan, hatta Avrupa’dan kaçmak ve saklanabileceğim bir yere 

gitmek istiyorum.”
“Ne zamana kadar saklanacaksın peki?”
“Uzun zaman, henüz bilmiyorum.”
Francesca ciddi bir ifadeyle onun yüzüne baktı. Marco da dayanamadı ve onun soğuk ifadeli 

ama güzel gözlerine baktı. Francesca, “Kimsin sen?” diye sordu.
“Şey, hiç kuşkusuz Marco Lazzeri değilim.”
“Neden kaçıyorsun?”
“Beni  yakalamaya  çalışan  geçmişimden.  Ben  bir  cani  ya  da  o  türden  bir  suçlu  değilim 

Francesca. Bir zamanlar avukattım ve başım derde girdi. Cezamı çektim, sonra affedildim. Fena 
bir adam değilim.”

“Neden arıyorlar seni?”
“Altı yıl önceki bir iş nedeniyle. Bazı kötü insanlar bu işin sonucundan hoşlanmadı ve bunun 

için beni suçluyorlar. Beni arıyorlar.”
“Öldürmek için mi?”
“Evet, istedikleri bu.”
“Çok karışık bir mesele. Bu şehre neden geldin? Luigi neden yardım etti sana? Ermanno’yu ve 

beni neden öğretmen olarak tuttu? Hiçbir şey anlamıyorum.”
“Bunlara cevap veremem. İki ay önce hapisteydim ve on dört yıl daha yatacaktım. Ama birden 

affedildim. Bana yeni bir kimlik verdiler, önce Treviso’ya, sonra da buraya getirdiler beni, sanırım 
burada öldürmek istiyorlar.”
“Burada, Bolonya’da mı?”

Marco  başını  salladı  ve  kahveyle  henüz  kesilmemiş  armutlu  kekle  mutfaktan  çıkıp  gelen 
Signora Altonelli’ye baktı.  Marco önüne konan kahveyle keke bakınca öğleden beri  hiçbir  şey 
yemediğini hatırladı, acıkmıştı.

Luigi’yle öğle yemeğine gitmiş, ama çıkan yangında çantasını kaybetmişti.  Tekrar Neal’ı  ve 
onun güvenliğini düşündü.

Kekten bir yudum alırken yaşlı kadına İtalyanca, “Çok güzel olmuş,” dedi. Francesca yemiyor, 
dikkatle Marco’nun hareketlerini izliyordu. Annesi mutfağa dönünce, “Luigi kimin için çalışıyor?” 
diye sordu.

“Bilmiyorum, ama büyük olasılıkla CIA için. CIA’i biliyorsun, değil mi?”
“Evet, casusluk romanları okurum. Seni buraya CIA mi getirdi yani?”
“Sanırım  beni  hapisten  çıkarıp  yurtdışına  kaçıran,  sonra  da  buraya  getiren  CIA...  Ne 

yapacaklarına karar verene kadar beni burada güvenli bir evde tuttular işte.”
“Öldürecekler mi seni?”
“Belki.”
“Luigi mi?”
“Olabilir.”
Francesca kahvesini sehpaya bıraktı ve bir süre saçıyla oynadı. Sonra yavaşça ayağa kalkıp, 

“Biraz su ister misin” diye sordu.
“Hayır, teşekkür ederim.”
Francesca, “Biraz hareket etmem lazım,” diyerek sol ayağının üstüne dikkatle bastı  ve ağır 

adımlarla  mutfağa  gitti.  Mutfakta  bir  süre  hiç  ses  çıkmadı.  Sonra anneyle  kızının  alçak sesle 
tartışmaya başladıkları duyuldu.

Tartışma kısa bir süre için kesildi ama daha sonra yine başladı, anne kız bir türlü anlaşamıyor 
olmalıydı. Sonunda Francesca elinde küçük bir şişe San Pellegrino’yla hafifçe aksayarak geldi ve 
divana oturdu.

136



Marco, “Neden tartıştınız?” diye sordu.
“Senin bu gece burada kalmak istediğini söyledim, ama o yanlış anladı.”
“Ben dolapta bile uyurum canım, mesele yapmayın bunu.”
“Annem eski kafalıdır.”
“Bu gece burada mı kalacak?”
“Bu durumda kalacak elbette.”
“Sen bana bir yastık ver sadece, ben mutfak masasında da uyurum.”
Yaşlı kadın kahve tepsisini almak için geldiğinde suratı asıktı ve Marco’ya, sanki kızını taciz 

ediyormuş gibi bir ifadeyle baktı. Kızına bakan gözlerinde de öfke kıvılcımları parlıyordu, adeta 
onu tokatlamak ister gibi. Mutfakta biraz oyalandı, sonra evin arka tarafında bir yere çekildi.

Francesca, “Uykun var mı?” diye sordu.
“Yok, senin?”
“Hayır, konuşalım.”
“Pekâlâ.”
“Bana her şeyi anlat.”

* * *

MARCO DİVANDA BlRKAÇ SAAT UYUDU ve Francesca’nın omzunu dürtmesiyle gözlerini 
açtı. Francesca, “Bir fikrim var,” dedi. “Benimle gel.”

Marco kalkıp onun arkasından mutfağa gitti, saat sabahın 4.15’iydi. Lavabonun yanında tıraş 
kremi, atılabilir bir tıraş bıçağı, bir gözlük ve ne olduğunu anlayamadığı, ama saçlarla ilgili bir şey 
olduğunu sandığı bir şişe duruyordu. Francesca ona bordo renkli bir deri muhafaza verip, “Bu bir 
pasaport,” dedi. “Giovanni’nin pasaportu.”

Marco onu aldı ama az kalsın elinden düşürüyordu. “Hayır, alamam bunu.”
“Evet, alacaksın. Onun artık ihtiyacı olmayacak buna.”
Marco pasaportu alıp açtı ve hiç tanışmadığı seçkin adamın resmine baktı. Pasaportun yedi ay 

daha geçerlik süresi vardı ve resim yaklaşık beş yıllıktı. Giovanni şu anda altmış sekiz yaşındaydı, 
karısından en az yirmi yaş büyüktü.

Marco Bazzano’dan taksiyle geri dönerken yolda hep pasaport düşünmüştü. Hatta bir turistin 
pasaportunu çalmak bile gelmişti aklına. Belki piyasada sahte pasaport da bulabilirdi ama bunun 
için kime, nereye başvuracağını bilmiyordu. Giovanni’nin pasaportunu da düşünmüştü elbette, 
adam ölmek üzereydi ve artık pasaporta ihtiyacı olmayacaktı.

Ama  Francesca’nın  başına  sorun  çıkarmamak  için  kocasının  pasaportunu  alma  fikrinden 
vazgeçmişti. Ya sahte pasaportla yakalanırsa ne olacaktı? Herhangi bir havaalanında bir pasaport 
kontrol memuru durumundan kuşkulanabilir ve pasaportunu sıkı kontrole alabilirdi, o zaman ne 
yapacaktı? Aslında peşinde olanlara yakalanma korkusu, sahte pasaport korkusunu bastırmıştı. 
Yine  de,  kocasının  pasaportunu  kullanmak  Francesca’yı  da  işe  karıştırmak  olacaktı  ki  bunu 
yapamazdı.

Francesca ısrar edince,  “Emin misin?” diye sordu. Pasaportu eline almıştı  ve gerçekten de 
işine yarayacaktı bu.

“Lütfen  Marco,  sana  yardım etmek istiyorum.  Kocam da  durumunu  bilseydi  bunu  almanı 
isterdi, eminim bundan.”

“Ne diyeceğimi bilemiyorum.”
“Yapılacak çok işimiz var. İki saat sonra Parma’ya gidecek bir otobüs var. Şehirden çıkman için 

en güvenli yol bu olur bence.”
“Ben Milano’ya gitmek istiyorum.”
“İyi fikir.”
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Francesca kocasının pasaportunu aldı ve birlikte onun resmini incelediler. “Önce şu ağzının 
etrafındaki şeyle işe başlayalım.”

On dakika sonra Marco’nun bıyığı ve keçi sakalı tıraş edilmiş, yüzü tertemiz olmuştu. Marco 
lavaboda  tıraş  olurken  Francesca  ona  ayna  tuttu.  Giovanni’nin  altmış  üç  yaşında  çekilmiş 
resminde, elli iki yaşındaki Marco’nun saçlarından daha az kırlaşma vardı, ama o suçlanıp altı yıl 
hapis yatmamıştı elbette.

Orada  duran  saç  boyasının  Francesca’nın  kullandığı  bir  şey  olduğunu  düşünüyordu  ama 
sormadı  bunu Marco.  Francesca onu bir  sandalyeye oturtup omuzlarına bir  havlu attı  ve  saç 
boyasıyla bir saat kadar onun saçlarında çalıştı, sonuç mükemmeldi. Saç boyama işi sırasında çok 
az konuştular. Francesca’nın annesi uyuyordu. Kocası ise aldığı ilaçların etkisindeydi ve hiç sesi 
çıkmıyordu.

Giovanni hastalanmadan önce yuvarlak, profesörlerin kullandığı türden bir gözlük takardı ve 
Marco bu gözlüğü takıp aynaya bakınca kendini zor tanıdı, yüzü çok değişmişti ve onu tanımaları 
çok zordu artık. Saçları biraz daha koyulaşmış, gözleri sanki farklı bir şekil almıştı.

Francesca da çalışmasını beğenmişti,  “Hiç fena olmadı,”  dedi.  “Bir süre idare eder seni bu 
görünüş.”

Marco’ya  lacivert  renkli,  fitilli  kadife  bir  spor  ceket  getirdi,  ceketin  dirseklerinde  oldukça 
eskimiş yamalar vardı.  “Giovanni senden yaklaşık beş santim kısadır,” dedi. Kol yenlerinin iki 
santim kadar kısaltılması gerekiyordu ve normal halinde biraz dar gelebilirdi, ama Marco son 
günlerde çok zayıfladığı için bunun fazla önemi yoktu.

Francesca ceketin kol ağızlarını ve yakasını düzeltirken, “Gerçek adın ne senin?” dedi.
“Joel.”
“Sanırım seyahat ederken elinde küçük bir valiz bulunmalı, böylece daha normal görünürsün.”
Marco  onun  söylediklerine  itiraz  edecek  durumda  değildi,  Francesca  her  şeyi  görüyor, 

düşünüyordu  ve  onun  da  tüm  bunlara  ihtiyacı  vardı.  Francesca  odadan  çıktı.  Az  sonra  açık 
kahverengi, tokaları gümüş rengi, eski ama çok güzel bir evrak çantasıyla geri döndü.

Marco, “Sana nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum,” diye mırıldandı.
“Giovanni bu çantayı çok severdi. Yirmi yıl önce ben hediye etmiştim ona. İtalyan yapımı ve 

deridir.”
“Tabii, çok güzel bir şey.”
“Pekâlâ, pasaportun sahte olduğunu anlar da seni yakalarlarsa ne diyeceksin?”
“Elbette çaldığımı söyleyeceğim. Sen benim dil öğretmenimsin. Seni ziyaret için evine geldim, 

bir fırsatını bulup çekmeceni karıştırdım ve hasta kocanın pasaportunu bulup çaldım, hepsi bu.”
“İyi bir yalancısın.”
“Bir zamanlar en iyi  yalancılardan biriydim. Hiç merak etme Francesca, eğer yakalanırsam 

seni koruyacağıma yemin ederim. Öyle yalanlar söyleyeceğim ki herkes şaşıracaktır.”
“Yakalanmayacaksın. Ama pasaportu mümkün olduğunca az kullanmaya çalış.”
“Hiç endişelenme, ilk fırsatta onu ortadan kaldıracağım.”
“Paraya ihtiyacın var mı?”
“Hayır.”
“Emin misin? Evde bin avro kadar param var.”
“Hayır Francesca, çok teşekkür ederim.”
“O zaman acele etsen iyi olur.”
Kapıya  kadar  beraber  gittiler  ve  orada  durup göz  göze  geldiler.  Marco,  “Internet’te  oynar 

mısın?” diye sordu.
“Eh, her gün vakit buldukça biraz bakarım.”
“The Washington Post’u bul ve Joel Backman’le ilgili haberlere bak. Benim hakkımda yazılmış 

haberler göreceksin mutlaka, ama sakın her okuduğuna inanma. Onların yazdığı gibi bir canavar 
değilim ben.”

“Sen hiç canavar değilsin Joel.”
“Sana nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum Francesca.”
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Francesca onun sağ elini tuttu ve iki elinin arasına alarak sıktı. “Bolonya’ya tekrar dönecek 
misin?” Bir sorudan çok bir davete benziyordu bu.

“Bilmiyorum. Neler olacağını, başıma neler geleceğini şu anda hiç bilmiyorum. Ama hiç belli 
olmaz, bakarsın yolum yine düşer buralara. Gelirsem kapını çalabilir miyim?”

“Lütfen çal. Dışarıda çok dikkatli ol.”
Marco, Via Minzoni’nin karanlık bir köşesinde bir süre durup düşündü, bu kadını terk etmek, 

uzun yolculuğuna başlamak istemiyormuş gibi bir hali vardı.
Sonra sokağın karşı tarafındaki üstü kapalı kaldırımdan bir öksürük sesi geldi ve Giovanni 

Ferro koşarak uzaklaştı oradan.

* * *

SAATLER KORKUNÇ AĞIR BİR tempoyla geçerken Luigi’nin endişesi  paniğe dönüştü.  İki 
şeyden biri olmuş olabilirdi, ya Marco’yu yakalayıp temizlemişlerdi, ya da o bir şeyler hissetmişti 
ve  kaçmaya  çalışıyordu.  Luigi  çalınan  küçük  çantayı  düşündü.  Onu  çalmakla  acaba  hata  mı 
etmişlerdi? Marco çantasının çalınmasından paniğe kapılıp kaçmış olabilir miydi acaba?

Çantadan  çıkan  pahalı  akıllı  telefon  hepsini  şaşırtmıştı.  Demek  ki  Marco  İtalyanca 
öğrenmekten ve şehrin sokaklarında dolaşıp kafe ve barlarda oturarak kahve içmekten çok daha 
fazla şeyler yapıyordu. Birtakım planlar yapıyor, birileriyle haberleşiyordu.

Akıllı  telefon Milano’daki ABD konsolosluğunun bodrumundaki  laboratuarda inceleniyordu 
ve her on beş dakika bir konuştukları Whitaker’ın söylediğine göre uzmanlar telefondaki şifreyi 
hâlâ kıramamışlardı.

Marco’nun evine giren iki yabancı ajan vakit gece yarısını birkaç dakika geçerken daha fazla 
beklemeyip  evden  çıktılar.  Ama  çıkarken  duyulabilecek  kadar  yüksek  sesle  birkaç  kelime 
konuştular.  İngilizce  konuşmuşlardı  ama  aksanları  yabancıydı  ve  Luigi  bu  olayı  Whitaker’a 
bildirirken adamların İsrailli olabileceğini söyledi.

Luigi yanılmamıştı. Eve giren iki yabancı İsrail ajanıydı ve Efraim onlara Marco’nun evinden 
çıkmalarını, başka yerlerde pozisyon almalarını emretmişti.

Adamlar  evden  çıkınca  Luigi,  Krater’i  otobüs  terminaline,  Zellman’ı  da  tren  istasyonuna 
göndermeye  karar  verdi.  Marco,  pasaportu  olmadığı  için  uçak  bileti  alamazdı,  o  yüzden 
havaalanını  gözetlemelerine  gerek  yoktu.  Ama  Luigi  Whitaker’a,  yaklaşık  bin  dolar  ödeyip 
kendine son teknoloji ürünü bir cep telefonu alan bir adamın, sahte pasaport da bulabileceğini 
söyledi.

Whitaker sabahın 3’ünde Milano’da bağırıp dururken, Luigi güvenlik nedeniyle bağıramıyor, 
sadece içinden hem İngilizce hem de İtalyanca küfürler yağdırıyordu.

Whitaker, “Lanet olsun, kaybettiniz adamı!” diye haykırdı.
“Henüz kaybetmedik!”
“Öldürdüler bile onu!”
Luigi o sabah üçüncü kez olarak kapadı telefonu.
Kidon  saat  3.30  sularında  geri  çekildi.  Birkaç  saat  dinlenecekler,  sonra  yeni  bir  plan 

yapacaklardı.

* * *

MARCO  OTOBÜS  TERMİNALİNDEN  PEK  uzak  olmayan  bir  yerde,  Via  deli’ 

139



Indipendenza’daki  küçük  bir  parkta,  bir  şarapçıyla  beraber  bir  bankta  oturuyordu.  Şarapçı 
elindeki bir şişeden pembe renkli bir şey içiyor, arada bir de başını kaldırıp ondan iki metre kadar 
uzakta  oturan Marco’ya  bir  şeyler  homurdanıyordu.  Marco  da  ona  bir  şeyler  mırıldanıyor  ve 
şarapçı ne anlıyorsa mutlu görünüyordu. Şarapçının iki arkadaşı yakındaki bir bankın dibinde 
sızmış, birbirlerine sarılıp yere uzanmışlardı. Marco orada da kendini pek güvende hissetmiyordu 
ama düşünmesi gereken çok daha ciddi sorunları vardı.

Otobüs terminalinin önünde dolaşan birkaç kişi vardı. Saat beş buçuk civarında hareket arttı 
ve uzun bir otobüs yolculuğundan sonra indiklerine sevinen bir grubun gürültülü konuşmaları 
duyuldu, Çingeneye benziyordu bunlar. Terminale başka yolcular da geliyordu şimdi ve Marco 
şarapçıdan ayrılma zamanının geldiğini düşündü. Küçük bir çocukları olan genç bir çiftin peşine 
takılıp bilet gişesine kadar gitti ve orada onların Parma’ya bilet aldıklarını gördü. O da biletini 
aldı, sonra yine tuvalete girip saklandı.
Krater terminalin kafesinde oturmuş, berbat kahveyi içerken, elinde gazete, gelen giden yolcuları 
gözlüyordu.  Marco’nun  geçtiğini  gördü;  boyu,  vücut  yapısı  ve  yaşı  tutuyordu,  ama  yürüyüşü 
benzer olmasına karşın daha yavaştı. Haftalardır izlediği Marco Lazzeri her zaman hızlı yürürdü. 
Bu  adam  çok  yavaş  yürüyordu,  ama  burada  hızlı  yürümesi  de  gerekmezdi  zaten.  Lazzeri 
sokaklarda hep onları atlatmak ister, bu nedenle de koşar gibi yürür, bazen başarılı da olurdu.

Ama bu adamın yüzü farklı, saçları daha koyu renkti. Kahverengi fitilli kadife şapka gitmişti 
ama  o  bir  aksesuardı,  kolayca  değiştirilebilirdi.  Krater  adamın  profesör  tipi  gözlüğüne  baktı. 
Gözlükler  kılık  değiştirmek  için  çok  kullanılırdı  ama  insanlar  bazen  bu  konuyu  abartırdı. 
Marco’nun son moda Armani gözlüğü ona çok uyuyor,  dikkatleri  yüzüne çekmeden onu biraz 
değiştiriyordu. Oysa bu adamın gözlerindeki yuvarlak gözlük fazla dikkat çekiciydi.

Adamın  sakalı  bıyığı  da  yoktu  ama  beş  dakikalık  işti  bu.  Üstündeki  gömlek  de  değişikti, 
Luigi’yle Marco’nun dairesine girip eşyalarını karıştırırken böyle bir gömlek görmemişti orada. 
Soluk mavi blucin pantolon herkesin kullandığı cinstendi ve Marco da almıştı böyle bir pantolon. 
Adamın, dirseklerinde eski yamalar olan mavi spor ceketini ve elindeki güzel evrak çantasını da 
gören  Krater  yerinden  kımıldamadı.  Eski  bir  ceketti  bu  ve  Marco  böyle  bir  şeyi  satın  almış 
olamazdı. Ceketin kolları biraz fazla kısaydı ama bu da sık görülen bir şeydi. Elindeki çanta çok iyi 
bir  deriden yapılmıştı.  Marco  biraz  para bulup  pahalı  bir  cep telefonu almıştı  ama böyle  bir 
çantaya  da  para  vermiş  olamazdı.  Krater’in  bir  süre  önce  sahte  restoran  yangınında  çaldığı 
lacivert Silvio çantanın fiyatı sadece altmış avroydu.

Krater bu adamın Marco olamayacağına karar verdi ve köşeyi dönüp ortadan kayboluncaya 
kadar baktı  arkasından.  Kahvesinden bir  yudum daha aldı  ve  biraz  önce  geçen adamı tekrar 
düşündü.

Marco  pantolonunu  bileklerine  kadar  indirmiş  olarak  tuvalette  otururken  bunu  saçma 
buluyordu ama güvende olması için bunu yapmak zorundaydı. Bir süre sonra erkekler tuvaletinin 
kapısı açıldı. Kapının sol tarafında dört pisuar, onların karşısında altı lavabo, onların yanında da 
dört tane kapalı tuvalet kabini vardı. Terminal kalabalık değildi o saatte ve diğer üç tuvalet kabini 
boştu. Marco kulak kabarttı ve fermuar açılışı, işeme gibi tanıdık sesleri duymaya hazırlandı.

Ama bu tür sesler duymadı, lavaboda el yıkandığını gösteren su sesi de duyulmuyordu. Diğer 
üç  kabinin  kapısı  da  açılmadı.  Belki  temizlik  işçisi  gelmişti  ve  hiç  ses  çıkarmadan  temizlik 
yapıyordu.

Krater lavaboların önünde eğildi ve tuvalet kabininde oturan adamın aşağı indirilmiş blucin 
pantolonunu  gördü.  Adamın  güzel  evrak  çantası  da  yanında,  yerde  duruyordu.  Adam 
bağırsaklarını boşaltıyordu ve hiç acelesi yoktu.

Parma  otobüsü  saat  6’da  kalkıyordu,  ondan  sonra  da  6.20’de  Floransa  otobüsü  hareket 
edecekti. Krater bilet gişesine koştu ve her iki otobüs için de bilet aldı. Bilet gişesindeki memur 
ona garip bir ifadeyle baktı ama Krater’in umurunda değildi bu. Sonra tekrar tuvalete girdi, adam 
hâlâ kabinde oturuyordu.

Krater tuvaletten çıktı ve Luigi’yi aradı. Tuvaletteki adamı ona tarif etti ve adamın hiç acelesi 
olmadığını, hâlâ tuvalette oturduğunu söyledi.
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Luigi, “Saklanacak en iyi yer orası,” dedi.
“Ben de çok yaptım bunu.”
“Onun Marco olması ihtimali var mı yani?”
“Bilmiyorum, ama eğer oysa çok iyi kılık değiştirmiş olduğunu söyleyebilirim.”
Luigi, pahalı akıllı telefon, çantadan çıkan 400 dolar ve Marco’nun ortadan kaybolmasından 

sonra işini şansa bırakmak istemiyordu. Krater’e, “İzle onu,” dedi.
Marco  5.55’te  tuvaletten  kalktı,  pantolonunu  çekip  çantasını  aldı  ve  otobüse  gitti.  Krater 

platformda durmuş, bir elinde gazete, diğer elindeki elmayı yiyor ve kimseyle ilgilenmiyor gibi 
görünüyordu. Marco’nun Parma otobüsüne doğru gittiğini görünce hemen izledi onu.

Otobüsteki  koltuklardan üçte biri  boştu.  Marco sol  tarafta, otobüsün ortalarındaki pencere 
yanı bir koltuğa oturdu. O geçerken Krater etrafa bakınıyordu ve onun oturduğunu görünce dört 
sıra arkasında oturdu.

* * *

OTOBÜS  YARIM  SAAT  GİTTİKTEN  SONRA  ilk  durak  olan  Modena’da  duracaktı.  Şehre 
girdiklerinde Marco arkasında oturan yolcuları  incelemeyi düşündü. Ayağa kalktı  ve otobüsün 
arkasındaki tuvalete doğru giderken erkek yolcuların yüzlerine dikkatle, ama onlara belli etmeden 
baktı.

Otobüsün tuvaletine girip kapıyı kapadı ve kendi kendine, “Evet, bu yüzü daha önce gördüm 
ben,” diye mırıldandı. Yirmi saat kadar önce, Kaffe Atene’de, ışıklar sönmeden birkaç dakika önce 
görmüştü bu adamı. Duvardaki elbise rafının altındaki uzun aynanın önünde oturuyordu. Ona 
yakın, arka tarafındaydı ve restoranda, yanında başka bir adam daha vardı.

Hiç yabancı değildi bu yüz ona, belki Bolonya’da başka bir yerde daha görmüş olabilirdi bu 
yüzü.

Marco dönüp koltuğuna oturdu ve otobüs terminale yaklaşırken, içinden, iyi düşün, ama sakin 
ol,  sakın  paniğe  kapılma,  diye  söylendi.  Seni  Bolonya  dışına  çıkarken  izlediler  ama  ülkeden 
ayrılırken izlemelerine izin veremezsin, diye düşündü.

Terminale  girdiklerinde  şoför,  Modena’ya  varışlarını  anons  etti.  Burada  on  beş  dakika 
kalacaklardı. Dört yolcu koltukların arasından geçerek otobüsten indiler. Diğerleri içerde kaldı, 
zaten çoğu uyukluyordu. Marco gözlerini kapadı ve başını sola eğip pencereye dayayarak uykuya 
dalar gibi yaptı. İki dakika sonra ellerinde ağır bez torbalar olan iki köylü bindi otobüse.

Şoför  gelip  koltuğuna  oturdu  ve  kapıyı  kapayıp  hareket  etmeye  hazırlanıyordu  ki  Marco 
aniden yerinden fırladı ve son anda, kapı kapanırken kendini dışarı attı. Koşar adımlarla terminal 
binasına girerken omzunun üstünden arkasına baktı, otobüs geri viteste perondan çıkıyordu ve 
kendisini izleyen adam hâlâ otobüsteydi.

Krater  önce hemen yerinden kalkıp otobüsten inmeyi  düşündü, şoförle  tartışmayı  da göze 
alabilirdi, ama şoför onu zorla otobüste tutamazdı ve hiç kuşkusuz inmesine izin verecekti. Ama 
son anda bunu yapmaktan vazgeçti, çünkü Marco izlendiğini anlamış olacaktı. Ama öte yandan, 
otobüsten inen adamın Marco olduğu da anlaşılmıştı.

Fakat Marco şimdi Modena’da kaybolabilirdi ve Krater’in onu bulması olanaksızdı.  Otobüs 
caddede bir süre gittikten sonra bir trafik ışığında durdu. Krater şoförün yanına koştu ve midesini 
tutarak, kusmak üzere olduğunu, hemen inmek istediğini söyledi. Şoför kapıyı hemen açtı, Krater 
aşağı atladı ve terminale doğru koşmaya başladı.

Marco  hiç  vakit  kaybetmedi,  otobüs  gözden  kaybolur  kaybolmaz  hemen  terminalin  ön 
kapısından dışarı  çıktı  ve kaldırım kenarında bekleyen üç taksiden en öndekine atlayıp, “Beni 
Milano’ya götürür müsün?” dedi. İtalyanca’sı çok iyiydi.

“Milano mu?”
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“Si, Milano.”
“E molto caro!” ‘Çok pahalı olur.’
“Quanto?”
“Duecento euro.” ‘İki yüz avro.’
“Andiamo.”

* * *

KRATER  BİR  SAAT  SÜREYLE  MODENA  otobüs  terminalini  ve  civarındaki  sokakları 
aradıktan  sonra  Luigi’yi  aradı  ve  onu  kaybettiğini,  ama  adamın  Marco  olduğunun  da 
kanıtlandığını söyledi.

Luigi karmaşık duygular içindeydi.  Krater’in bir  amatör tarafından atlatılmış olmasına çok 
kızmıştı. Ama Marco’nun bu kadar ustaca kıyafet ve kimlik değiştirip bir sürü caninin elinden 
kurtulmayı başarması da etkilemişti onu. Whitaker’e ve Washington’daki salaklara da kızıyordu, 
adamlar  durmadan  plan  değiştiriyorlardı  ve  bu  yüzden  bir  felakete  neden  olmuşlardı,  ama 
sonunda yine Luigi’yi suçlayacaklardı.

Whitaker’a telefon etti, birbirlerine biraz daha bağırdılar ve sonra Luigi yanına Zellman ile 
diğer iki  ajanı da alarak tren istasyonuna gitti.  Krater’le Milano’da buluşacaklar,  Whitaker da 
büyük bir takviye gücüyle onlara destek verecekti.

Luigi direkt Eurostar ekspresiyle Bolonya’dan ayrılırken aklına çok parlak bir fikir geldi, ama 
bundan kimseye söz  edemezdi.  Neden israillileri  ve  Çinlileri  arayıp onlara Marco’nun en son 
Modena’da  görüldüğünü  ve  Parma’ya,  bir  ihtimalle  de  Milano’ya  gitmekte  olduğunu 
söylemiyordu sanki?  Onlar  Marco’yu  Langley’den  daha çok  istiyorlardı  ve  onu  mutlaka  daha 
kolay, daha çabuk bulurlardı.

Fakat emir emirdi, emirler değişse bile onlara itaat etmeliydi.
Bütün yollar Milano’ya çıkıyordu.

* * *

TAKSİ MİLANO MERKEZ GARINDAN bir blok mesafede durdu. Marco şoföre parasını verip 
teşekkür etti, Modena’ya iyi yolculuklar diledi ve yolcu bekleyen bir düzine taksinin yanında geçip 
muazzam gar binasına girdi. Kalabalığın arasına karıştı, yürüyen merdivenle yukarı çıktı ve ondan 
fazla demiryolu hattının bulunduğu platformlar bölümüne yürüdü. Giden trenler levhasına baktı 
ve nereye gidebileceğini düşündü. Stuttgart’a günde dört tren vardı ve bunların yedinci durağı 
Zürih’ti. Bir tren tarifesi aldı, haritalı bir şehir planı satın aldı ve dükkânların arasında küçük bir 
kafe bulup oturdu. Zamanı değerliydi ama önce ne durumda olduğuna bakmalıydı.  Gözleriyle 
kalabalığı tararken iki kahve içip bir kek yedi. Kalabalık yerleri, gelen giden yolcuları seviyordu. 
Kalabalık yerler güvenli oluyordu.

Önce yarım saat kadar yürüyüp şehrin merkezine gitmeyi düşündü. Yürürken uygun fiyatlı bir 
dükkân bulup ceketini, gömleğini, pantolon ve ayakkabılarını değiştirebilirdi. Onu Bolonya’da bu 
kıyafetle görmüşlerdi, onlara yine böyle görünemezdi.

Şehrin  merkezinde,  Piazza  del  Duomo  yakınlarında  on  beş  dakika  için  bir  bilgisayar 
kiralayabileceği bir internet kafe bulabilirdi. Tanımadığı bir makineyi çalıştırıp internet ormanına 
girerek Neal’a bir mesaj ulaştırma konusunda yeteneğine pek güvenemiyordu. Şu anda Milano’da 
saat  10.15,  Culperer,  Virginia’da  ise  sabahın  4.15’iydi  ve  Neal  mesajı  ancak  7.50’de  kontrol 
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edebilecekti.
Her şeye rağmen sisteme girip mesajını göndermek zorundaydı, başka seçeneği yoktu.
Ama gardaki binlerce Avrupa yolcusuna bakarken kaçma fikri ona gittikçe daha uygun gibi 

gelmeye  başladı,  bu  insanlar  birkaç  saat  içinde  Avrupa’nın  istedikleri  yerine  rahatça 
gidebiliyorlardı.  Hemen bir  bilet  alabilir  ve  Milano’dan,  İtalya’dan kaçabilirdi.  Fakat  yeni  saç 
rengi,  Giovanni’nin  gözlüğü  ve  eski  ceketi  onları  kandırmasına  yetmemişti,  bu  kadar  iyi 
olduklarına göre onu nerede olsa bulurlardı.

Biraz  yürümeye  karar  verdi  sonunda,  temiz  hava  kafasının  daha  iyi  çalışmasına  yardımcı 
oluyordu. Bolonya’da olduğu gibi, Milano’da da sokaklar örümcek ağı gibi her yana dağılıyordu. 
Araç trafiği yoğundu ve yollar bazen tamamen tıkanıyordu. Marco yoğun trafiği ve özellikle de 
kendisine koruma sağlayan kalabalık kaldırımları seviyordu.

Giyim eşyası satan Roberto adlı dükkân bir kuyumcuyla bir fırın arasına sıkışmış dar cepheli 
bir yerdi.  Dükkânın iki  vitrindeki giyim eşyaları  Marco’nun işine yarayacak gibi görünüyordu. 
İtalyancası Marco’nunkinden bile beter olan Ortadoğulu bir tezgâhtar yetersiz lisanına rağmen 
Marco’ya çok yardımcı oldu. Mavi ceketin yerini koyu kahverengi bir ceket aldı.  Yeni gömleği 
düğmesiz, kısa kollu, beyaz bir süveterdi. Ayağındaki pantolonu koyu lacivert, orta kalitede yün 
bir pantolonla değiştirdi. Giysileri onun ölçülerine uygun olarak değiştirmek bir hafta sürecekti. 
Marco tezgâhtardan bir makas alıp deneme odasına girdi, pantolon paçalarını kendi ölçerek kesti 
ve tezgâhtar onun paçaları kesilmiş pantolonunu görünce ağlamamak için zor tuttu kendini.

Marco’nun ayağına giydiği yeni ayakkabılar istasyona gidinceye kadar onu sakat bırakabilirdi, 
onun için şimdilik onlardan vazgeçti ve eski yürüyüş ayakkabılarını çıkarmadı. Marco’nun en çok 
severek aldığı şey, vitrinde gördüğü bir hasır şapka oldu.

Bu durumda modaya uyması gerekmiyordu zaten.
Yeni kıyafeti, ona dört yüz avroya mal oldu, bu parayı harcamak istemiyordu ama başka çaresi 

yoktu.  Giovanni’nin  değerli  deri  çantasını  takas  olarak  vermek  istedi  ama  tezgâhtar  onun 
pantolon paçalarını kesmesine öyle kızmıştı ki bunu kabul etmedi ve Marco onun asık suratına 
bakıp  çıktı  dükkândan.  Mavi  ceketi,  soluk  blucin  pantolonu  ve  eski  gömleğini  de  kırmızı  bir 
alışveriş torbasına koyup yanına aldı.

Birkaç dakika yürüdükten sonra bir ayakkabı mağazasına girdi, bowling ayakkabısına benzer, 
değişik bir çift rahat ayakkabı aldı, ama bu güzel mağazada satılan en çirkin şeylerdi bunlar. Siyah 
spor ayakkabıların üstünde bordo renkli çizgiler vardı, çirkin ama çok rahat şeylerdi. Bu çirkin 
ayakkabılara da 150 avro ödedi ve giyip ancak iki blok yürüdükten sonra eğilip bakabildi onlara.

* * *

LUIGI  BOLONYA’DAN  AYRILIRKEN  ONUN  peşinde  de  biri  vardı.  Küçük  tekerlekli 
motosikletteki çocuk onu Backman’in evinin yanındaki evden çıkarken görmüş ve hareket tarzı 
dikkatini  çekmişti.  Luigi  hızlı  yürüyor  ve  adımlarını  gittikçe  hızlandırıyordu,  insanlar  Via 
Fondazza’nın  kaldırımlarında  böyle  koşar  adım  yürümezdi  buralarda.  Luigi  bir  Fiat  arabaya 
binene kadar motosikletli çocuk bekledi. Luigi birkaç blok gittikten sonra yavaşladı, durdu ve bir 
kişi  daha  aldı  arabaya.  Araba  trafikte  epeyce  hızlı  gidiyordu  ama  motosiklet  şehir  trafiğinde 
kolayca izleyebiliyordu onu. Luigi’yle yanındaki adam tren istasyonuna gelip arabadan inerken 
motosikletli çocuk telsizle Efraim’i tekrar aradı.

On beş dakika sonra, trafik polisi kılığındaki iki Mossad ajanı Luigi’nin evine girdiler, bazıları 
sessiz bazıları da çok hafif sesle çalışan alarmları susturdular. Üç ajan sokakta nöbette kalırken 
diğer üç ajan mutfağa girdiler ve elektronik gözetleme sistemini buldular.

Luigi, Zellman ve üçüncü ajan Milano’ya giden Eurostar ekspresine binince motosikletli çocuk 
da bir tren bileti  aldı.  Çocuğun adı  Paul’dü,  Kidon’un en genç ve en güzel  İtalyanca konuşan 
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elemanıydı. Yaşını hiç göstermeyen bu çocuk yüzlü genç yirmi altı yaşındaydı ve şimdiye kadar 
altı kişiyi öldürmüştü. Telsizle trene bindiğini ve trenin hareket ettiğini arkadaşlarına bildirince 
Luigi’nin  evine  iki  ajan  daha  girdi  ve  her  yeri  didik  didik  aradılar.  Fakat  alarmlardan birini 
susturamadılar. Ve bu alarmın sürekli çalan zili sokaktaki bazı komşuların dikkatini çekti.

On dakika  sonra  Efraim onları  aradı  ve  ev  taramasını  bırakmalarını  söyledi.  Ajanlar  kısa 
sürede  dağıldılar,  sonra  da  güvenli  evlerden  birinde  tekrar  bir  araya  geldiler.  Luigi’nin  kim 
olduğunu ve hangi örgüt için çalıştığını anlamamışlardı ama adamın Backman’i yirmi dört saat 
sürekli izlediği belliydi.

Saatler geçip de Backman’den haber çıkmadığını görünce onun kaçtığına inanmaya başladılar. 
Acaba Luigi onları Backman’e götürebilir miydi?

* * *

MARCO MİLANO’NUN MERKEZİNDE, Piazza del Duomo’da durdu ve tamamlanması üç yüz 
yıl  sürmüş  olan  muazzam  Gotik  katedrale  baktı.  Sonra  Milano’nun  ünlü  ve  muhteşem  cam 
kubbeli  galerisi  olan  Galleria  Vittorio  Emanuele’ye  doğru  yürüdü.  Etrafı  kafeler  ve  kitapçı 
dükkânlarıyla  dolu  olan  galeri  şehrin  tam  göbeğini  oluşturuyordu  ve  en  popüler  buluşma 
noktasıydı. Hava ısınmıştı. Marco güvercinlerin kırıntı peşinde koştukları açık havada bir sandviç 
yedi ve bir Cola içti. Yaşlı Milanolular galeride dolaşıyor, kadınlar kol kola girmiş sohbet ederek 
geziyor, erkekler yol üstünde durup gevezelik ediyorlardı, şanslı insanlardı bunlar.

Buradan hemen gitmeli miydi, yoksa bir iki gün kalıp gizlenebilir miydi Milano’da? Nüfusu 
dört milyon olan bu koca şehirde rahatça saklanabilir, istediği kadar kalabilirdi. Bir şehir haritası 
bulup  sokakları  öğrenebilir,  odasında  saatlerce  gizlenebilir  ve  dar  sokaklarda  saatlerce 
dolaşabilirdi.

Ama peşindeki tazılar da bu arada yeniden bir araya gelecek zamanı bulabileceklerdi.
Onlar henüz gelip peşine düşmeden, ne yapacaklarını düşünürlerken buradan şimdi gitmesi 

gerekmez miydi?
Evet, gerekirdi. Kararını verdi, garsona parasını ödedi ve gözü yine ayaklarındaki yeni spor 

ayakkabılara  kaydı.  Gerçekten  de  çok  rahattı  bunlar  ama  onlar  için  yanıp  tutuşmayı 
bekleyemezdi. Bir otobüste Via Verri’deki bir internet kafenin reklâmını gördü ve on dakika sonra 
oradaydı. Duvardaki tarifede internet kullanımının bir saatinin on avro, en az kullanım süresinin 
de yarım saat olabileceği yazılıydı. Bir portakal suyu aldı ve yarım saatlik internet kirasını ödedi. 
Kasadaki adam ona bilgisayarların bulunduğu yeri gösterdi. Sekiz bilgisayardan üçü ne yaptığını 
bilen gençler tarafından tutulmuştu, çalışıyordu. Marco bu işi nasıl yapacağını bilemiyordu.

Ama bu işleri çok iyi biliyormuş gibi rol yaparak bilgisayarın başına oturdu, klavyeyi önüne 
çekti, monitöre bakıp içinden dua etmek istedi, ama sanki bu işi yıllardır yaparmış gibi sisteme 
girdi. Aslında hiç de zor sayılmazdı, KwyteMail sitesine girdi, “Grinch456,” diye kullanıcı adını 
yazdı, geçiş cümlesini, “post hoc ergo propter hoc”u girdi, on saniye bekledi ve Neal’ın mesajı 
ekrana geldi:

‘Marco,  Mikel  Van  Thiessen  hâlâ  Rhineland  Bankasında,  müşteri  hizmetleri  başkan 
yardımcısı. Başka bir şey var mı? Grinch.’

Marco  ABD  Doğu  sahili  saatiyle  7.50’de  mesajını  geçti.  ‘Grinch,  ben  Marco,  canlı  olarak 
karşındayım. Orada mısın?’

Portakal suyundan bir yudum aldı ve ekrana baktı. Hadi yavrum, çalış, diye mırıldandı ve bir 
yudum daha portakal suyu içti. Biraz ilerdeki bir genç kadın monitörle konuşuyordu. O sırada 
mesaj geldi.

‘Ben buradayım, mesaj net alındı. Neler oluyor?’
Marko yazmaya başladı.  ‘Ankyo 850’mi çaldılar.  Onu peşimdekilerin aldığını sanıyorum ve 
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şimdi inceliyorlardır. Seni bulmaları ihtimali var mı?’
Neal: ‘Sadece eğer kullanıcı adını ve geçiş cümlesini biliyorlarsa. Biliyorlar mı?’
Marco: ‘Hayır, yok ettim onları. Geçiş cümlesini hiç bulamazlar mı?’
Neal:  ‘KwyteMail  sisteminde bulamazlar.  Tamamen güvenli  ve  şifreli.  Ellerinde sadece PC 

varsa hiç şansları yok demektir.’
Marco: ‘Yani şimdi tamamen güvende miyiz?’
Neal: ‘Kesinlikle öyle. Peki şimdi ne kullanıyorsun?’
Marco: ‘Bir internet kafede bilgisayar kiraladım, işi bilen biri gibi kullanıyorum.’
Neal: ‘Yeni bir Ankyo akıllı telefon ister misin?’
Marco: ‘Şimdi değil, belki daha sonra. Şimdi yapman gereken şu, gidip Cari Pratt’ı gör. Onu 

sevmediğini biliyorum ama şu anda ihtiyacım var ona. Pratt Kuzey Carolina eski senatörü Ira 
Clayburn’a çok yakındı. Clayburn yıllarca Senato İstihbarat Komisyonu başkanlığı yaptı. Şimdi 
Clayburn’a ihtiyacım var. Pratt kanalıyla git.’

Neal: ‘Clayburn şimdi nerede?’
Marco: ‘Bilmiyorum, umarım adam hâlâ yaşıyordur. Kuzey Carolina Outer Banks’den gelmişti, 

uzak bir yer. Ben federal kampa gittikten bir yıl sonra emekli oldu. Pratt onu bulabilir.’
Neal: ‘Tamam, fırsat bulur bulmaz çıkacağım buradan.’
Marco: ‘Lütfen dikkatli ol, sakın açık verme.’
Neal: ‘İyi misin sen?’
Marco:  ‘Kaçtım.  Bu  sabah  Bolonya’dan  ayrıldım.  Yarın  aynı  saatte  aramaya  çalışacağım. 

Tamam mı?’
Neal: ‘Kendini iyi koru ve gizlen. Yarın burada olacağım.’
Marco  sistemden  çıktı.  Görev  tamamlanmıştı,  hiç  de  zor  değildi  aslında.  KwyteMail’den 

çıktığını  bir  kez  daha kontrol  etti,  portakal  suyunu bitirdi  ve  kafeden çıktı.  Tren istasyonuna 
doğru yürürken deri eşya satan bir dükkâna girdi ve Giovanni’nin kaliteli çantasını verip onun 
yerine daha düşük kaliteli siyah bir çanta almayı başardı, sonra bir saatçiye girdi. On sekiz avro 
verip  yuvarlak,  büyük  ve  kırmızı  plastik  kayışlı  bir  kol  saati  aldı.  Marco  Lazzeri’yi  arayanları 
aldatacak bir saatti bu. Biraz daha yürüyüp bir kitapçıya girdi ve iki avro verip Czeslaw Milosz’un 
ciltli bir şiir kitabını satın aldı, peşinde olan tazıları düşündürecek, kafa karıştıracak bir şeydi bu, 
Lehçeydi kitap. Bir süre sonra girdiği bir başka dükkândan da bir güneş gözlüğüyle bir baston aldı 
ve ikisini de hemen kullanmaya başladı.

Bastonu kullanırken Francesca’yı hatırladı. Ve onu hatırlayınca adımlarını yavaşlattı, yürüyüş 
tarzını değiştirdi. Sonra Milano Merkez Garına gidip Stuttgart’a bir tren bileti aldı.

* * *

LANGLEY’DEN  WHITAKER’A  GELEN  acil  mesajda  Luigi’nin  güvenli  evine  bazı  kişilerin 
girdiği  bildiriliyordu,  ama  onun  bu  konuda  yapabileceği  hiçbir  şey  yoktu.  Bolonya’daki  tüm 
ajanlar şimdi Milano’da Marco’yu arıyorlardı. İki ajan tren istasyonundaydı ama samanlıkta iğne 
aramaya benziyordu bu. Diğer ikisi şehirden yirmi yedi mil uzakta olan Malpensa havaalanına 
gitmişti,  iki  ajan  da  genelde  Avrupa  uçuşlarının  yapıldığı  ve  daha  yakın  olan  Linate 
havaalanındaydı.  Luigi  merkez  otobüs  terminalindeydi,  cep  telefonuyla  hâlâ  Marco’nun 
Milano’da olmayabileceğini söylüyordu. Marco Bolonya’dan Modena’ya gitmişti ama kuzeybatıya 
doğru gitmiş olması onun mutlaka Milano’ya gelmiş olması anlamına gelmezdi. Fakat Whitaker 
artık Luigi’yi dinlemek istemiyordu, ona olan inancını yitirmiş gibiydi ve Luigi de bunu anlayıp, 
binlerce insanın gelip gittiği büyük otobüs terminalinde adam aramaya başladı.

İğneye en yakın olan ajan ise Krater’di.
Marco ikinci sınıfta seyahat ederse daha çok dikkat çekeceğini düşünmüş, birinci sınıf bilet 
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almıştı. Kuzeye giden trende birinci sınıf vagon en sondaydı ve Marco hareket saatinden kırk beş 
dakika önce, saat beş buçukta bindi trene. Koltuğuna oturdu, yüzünü öne eğip güneş gözlüğünün 
arkasına  ve  hasır  şapkanın  altına  mümkün  olduğunca  gizlendi,  Lehçe  şiir  kitabını  açtı  ve 
perondan  gelip  geçen  yolcuları  seyretmeye  başladı.  Herkes  acele  ediyor,  bazıları  pencerenin 
hemen altından geçiyordu.

Ama otobüsteki ve Caffe Atene’deki adamın hiç acelesi yoktu, mavi çantasını çalan adam da bu 
olmalıydı, on bir saat önce Modena’da otobüsten zamanında atlayamayan da oydu. Yürüyor ama 
hiçbir  yere  gitmiyordu.  Gözlerini  kısmıştı  ve  alnında  derin  hatlar  belirmişti.  Artık  kaçma, 
saklanma ve izini kaybetme gibi konularda eskisinden çok daha fazla şey bilen Giovanni Ferro 
kimlikli Marco, adamın bir profesyonel olarak kendini biraz fazlaca belli ettiğini düşündü.

Krater’e  Marco’nun  büyük  olasılıkla  ya  daha  kolay  gözden  kaybolma  olanağı  bulabileceği 
güneye,  Roma’ya,  ya  da  kuzeye,  İsviçre,  Almanya ve  Fransa’ya  gidebileceği  söylenmişti.  Yani 
adam Avrupa’da her yere gidebilirdi. Krater beş saatten beri on iki platformda dolaşıp duruyor, 
gelip giden trenleri seyrediyor, ama trenlerden inen yolculardan çok binenleri gözlüyordu. Açık ya 
da koyu mavi ceket giymiş her erkek onun dikkatini çekiyordu ama asıl aradığı, dirseklerinde eski 
yama olan mavi ceketti.

Ama  onun  aradığı  mavi  ceket,  Stuttgart’a  gidecek  trenin  birinci  sınıf  vagonunda,  yetmiş 
numaralı  koltukta  oturan  Marco’nun  ayakları  arasında  duran  ucuz,  siyah  evrak  çantasının 
içindeydi.  Marco,  son  durağı  Stuttgart  olan  trene  çok  dikkat  ederek  peronda  dolaşıp  duran 
Krater’e baktı. Adamın elinde bilete benzer bir şey de vardı ve onun gözden kaybolduğunu gören 
Marco, trene binmiş olacağını düşündü.

Marco  bir  an  için  paniğe  kapılır  gibi  oldu,  yerinden  fırlayıp  kaçmayı  düşündü.  O  sırada 
kompartımanın kapısı açıldı ve Madam girdi içeri.

* * *

BACKMAN’İN SADECE KAÇMIŞ VE başkaları tarafından öldürülmemiş olduğu anlaşılınca, 
Julia Javier yakınlarda olması gereken bilgiyi bulana kadar çok heyecanlı bir beş saat yaşandı. Bir 
zamanlar Teddy Maynard’ın kendisi tarafından muhafaza edilen bilgi, yine onun ofisinde, kilit 
altında bulunan bir dosyadaydı. Julia bu bilgiyi daha önce görmüşse bile hatırlamıyordu. Ama bu 
karmaşada hiç kuşkusuz itiraf etmeyecekti bunu.

Bu  bilgi  yıllar  önce,  Backman  hakkındaki  soruşturma  sürerken  FBI’dan  gelmişti  ve  FBI 
istemeyerek vermişti bunu. Backman’in mali durumu soruşturuluyordu, çünkü söylentilere göre 
adam bir müşterisini dolandırmış ve bir serveti gömmüş, gizlemişti. Peki ama neredeydi bu para? 
FBI  bu  konuda soruşturmasını  sürdürürken Backman’in  seyahatlerini  incelemeye  almış,  ama 
Backman o sırada aniden suçu kabul edip hapse girmişti. Suçu kabul etmesi Backman dosyasını 
kapamadı  ama  hiç  kuşkusuz  baskılar  azalmıştı.  Zaman  içinde  seyahatlerle  ilgili  araştırma 
tamamlandı ve rapor Langley’e gönderildi.

Backman  suçlanıp,  tutuklanıp  kısıtlı  bir  kefaletle  serbest  bırakılmadan  bir  ay  kadar  önce 
Avrupa’ya  iki  hızlı  seyahat  gerçekleştirmişti.  Backman  ilk  seyahatinde  en  sevdiği  sekreteriyle 
beraber iş sınıfı biletle Paris’e uçmuş, orada birkaç gün kalıp turistik yerleri gezmişti. Sekreterin 
daha sonra sorgulayıcılara söylediğine göre, Backman bir sabah bir iş için Berlin’e uçmuş ve Alain 
Ducasse’daki akşam yemeğine yetişmişti. Sekreter bu iş seyahatine katılmamıştı.

Backman’in o hafta herhangi bir havayolu uçağıyla Berlin’e ya da Avrupa’da başka bir yere 
uçtuğuna dair hiçbir kayıt yoktu. Böyle bir uçuşta hiç kuşkusuz pasaport gerekliydi, ama Backman 
pasaportunu kullanmamıştı  bu uçuşta, FBI emindi bundan. Ama tren yolculuğu için pasaport 
gerekmiyordu. Cenevre, Bern, Lozan ve Zürih şehirleri Paris’e trenle dört saatlik mesafedeydi.

Backman’in ikinci seyahati Dulles’tan Lufthansa ile birinci sınıf olarak Frankfurt uçuşuydu, bu 
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da bir iş seyahatiydi ama bunda da bir iş teması izine rastlanmamıştı. Backman lüks bir Frankfurt 
otelinde iki gece kalmıştı ve başka bir yerde kaldığı hakkında da bilgi yoktu. İsviçre bankaları, 
Paris’ten olduğu gibi, Frankfurt’tan da trenle sadece birkaç saatlik mesafedeydi.

Julia Javier dosyayı bulup raporu okuduktan sonra hemen Whitaker’ı arayıp, “Adam İsviçre’ye 
gidiyor,” dedi.

* * *

MADAMIN BEŞ KİŞİLİK BÜYÜK BİR aileye yetecek kadar bagajı  vardı.  Yorgun bir hamal 
koca bavulları birinci sınıf vagona güçlükle taşıyıp kompartımana getirdi, raflara yerleştirdi ve 
Madam da parfüm kokuları  içinde gelip yerine oturdu. Kompartımanda altı  koltuk vardı  ama 
sanki  dördü  kadına  ait  gibiydi.  Kadın  gelip  Marco’nun  karşısındaki  koltuğa  oturdu  ve  koca 
poposunu yerleştirmek için birkaç kez kıpırdandı. Pencereye iyice yanaşmış olan Marco’ya baktı 
ve  boğuk bir  sesle,  “Bonsoir,”  dedi.  Marco  onun Fransız  olduğunu anladı  ve  İtalyanca yerine 
İngilizce olarak, “Merhaba,” dedi.

“Ah, Amerikalısınız.”
Marco  artık  lisanı,  kimliği,  isimleri,  kültürü,  geçmişi  hakkında  yalan  söylemeye  o  kadar 

alışmıştı ki, hiç düşünmeden, “Hayır, Kanadalıyım,” dedi.
Kadın  yanındaki  küçük  çantayı  düzeltip,  “Ah,  evet,”  dedi.  Herhalde  Kanadalılardan  çok 

Amerikalılara  daha  fazla  alışıktı.  Madam altmış  yaşlarında  iri  yarı,  sağlıklı  bir  kadındı,  kalın 
bacakları vardı ve ayaklarına çok gezdiğini belli eden rahat mokasenler giymişti. Makyajlı gözleri 
şişmişti ve bunun nedeni biraz sonra anlaşıldı. Tren daha hareket etmeden çantasından büyükçe, 
yassı bir içki şişesi çıkardı, kapağını alıp bardak gibi doldurdu ve sert içkiden bir yudum aldı. 
Yutkundu, gülümseyerek Marco’ya baktı ve, “Alır mısınız?” diye sordu.

“Hayır, teşekkür ederim.”
“Çok güzel bir konyak bu.”
“Hayır, teşekkür ederim.”
“Pekâlâ.”  Madam  yassı  şişenin  kapağını  doldurup  bir  doz  daha  aldı,  sonra  şişeyi  tekrar 

çantasına koydu.
Uzun tren yolculuğu daha da uzayacaktı.
Madam mükemmel bir İngilizceyle, “Nereye gidiyorsunuz?” diye sordu.
“Stuttgart. Ya siz?”
“Stuttgart’a ve oradan da Salzburg’a.  Stuttgart’ta fazla kalamayacağım.” Orada sanki  lağım 

kokusu varmış gibi burnunu kırıştırdı.
Marco da onun bu davranışına karşılık olarak, “Ben severim Stuttgart’ı,” dedi.
Kadın, “Eh, olabilir,” dedi ve ayakkabılarına baktıktan sonra onları ayaklarından fırlatıp attı. 

Marco kadının ayak kokusunu duyacağını sandı ama sürdüğü ucuz parfüm engelledi bunu.
Marco ondan korunmak için uykusu gelmiş gibi yaptı, başını yana yatırdı. Kadın birkaç dakika 

konuşmadı, ama sonra yüksek sesle, “Lehçe biliyor musunuz?” diye sordu. Marco’nun Lehçe şiir 
kitabına bakıyordu.

Marco birden toparlandı. “Şey, iyi bilmem,” dedi. “Öğrenmeye çalışıyorum. Ailem Polonyalıdır 
da.”  Bunu  söyledikten  sonra  sustu,  kadının  iyi  bir  Lehçeyle  ona  bir  şeyler  söyleyip  her  şeyi 
mahvetmesinden korkuyordu.

Kadın, “Anlıyorum,” dedi ama aslında pek bir şey anlamamıştı.
Saat tam 6.15’te bir düdük sesi duyuldu ve tren hareket etti. Çok şükür ki kompartımana başka 

yolcu  gelmemişti.  Birkaç  yolcu  kapıda  durup  içeri  bakmış,  ama  kadının  geniş  bir  alanı  işgal 
ettiğini görünce geçip gitmişlerdi.

Tren ağır ağır harekete geçerken Marco perona bakıyordu, ama otobüsteki adam ortalarda 
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görünmüyordu.
Madam birkaç yudum daha konyak içtikten sonra horlamaya başladı.  Bir  süre  sonra bilet 

kontrolü için gelen kondüktör tarafından uyandırıldı. O sırada arabayla içecekler satan bir görevli 
koridordan geçiyordu,  Marco  bir  bira  aldı  ve  kadına  da  ikram etmek istedi,  ama  kadın  yine 
burnunu kırıştırdı, istemedi.

İlk durak Como/San Giovanni’de iki  dakika durdular, ama trene binen olmadı. Beş dakika 
sonraki  istasyon  Chiasso  idi.  Hava  kararmaya  başlamıştı  ve  Marco  trenden  inip  kaçmayı 
planlıyordu. Tren tarifesine göre Zürih’e kadar biri İtalya’da, üçü de İsviçre’de olmak üzere dört 
durak daha vardı. Hangi ülkede inmesi daha iyi olurdu acaba?

Marco artık bu takipten kurtulmak istiyordu.  Trene de  bindiklerine  göre  onu Bolonya’dan 
itibaren izliyorlar demekti, izini kaybettirmeyi başaramamıştı. Bu adamlar profesyoneldi, onlarla 
başa çıkamazdı. Marco birasını yudumlarken kendini acemi, sefil bir amatör gibi hissetti.

Madam bir süre sonra Marco’nun makasla kesilip kısaltılmış pantolon paçalarına ve değişik 
tip bowling ayakkabılarına bakmaya başladı, ama kadını bunun için suçlayamazdı elbette, bunlar 
gerçekten de  bakılacak  şeylerdi.  Kadın  biraz  sonra  onun kolundaki  parlak  kırmızı  kayışlı  kol 
saatine  baktı  ve  şaşkınlığını  gizleyemedi,  bu  Amerikalı  ya  da  Kanadalılar  gerçekten  de  garip 
insanlardı.

Marco dışarı bakınca Lugano Gölünün ışıldayan sularını gördü. Göller bölgesinden geçiyor ve 
irtifa kazanıyorlardı. İsviçre yakınlarda bir yerdeydi.

Kompartıman  dışındaki  koridordan  arada  sırada  bazı  yolcular  gelip  geçiyordu.  Bazıları 
camdan  içeri  bakıyor,  sonra  vagonun  arkasındaki  tuvalete  doğru  yürüyordu.  Madam  koca 
ayaklarını hiç çekinmeden karşı koltuğa, Marco’nun yan tarafına uzatmıştı. Tren hareket edeli bir 
saat  olmuş  ve  kadın  eşyalarını  kompartımanın  her  tarafına  yaymıştı.  Marco  yerinden  kalkıp 
koltuğunu boş bırakmaya korkuyordu.

Marco  sonunda  yorgunluğa  dayanamadı  ve  uykuya  daldı.  İsviçre’deki  ilk  istasyon  olan 
Bellinzona’da dışardan gelen seslerle uyandı. Bir yolcu birinci sınıf vagona binmiş, ama kendine 
uygun bir yer bulamamıştı. Madamla Marco’nun oturduğu kompartımanın kapısını açıp baktı ve 
içerdeki  karmaşayı  görünce  çıkıp  kondüktöre  seslendi.  Ona  başka  bir  yer  buldular.  Madam 
elindeki moda dergisinden başını kaldırıp bakmadı bile.

Bir sonraki istasyon bir saat kırk beş dakika sonraydı ve Marco, kadının yine içki şişesine el 
attığını görünce, “Ben de bir yudum alabilirim,” dedi. Kadın saatlerden beri ilk kez gülümsedi. 
Yalnız başına içmekten sıkılmıyordu ama bir içki arkadaşı olunca içmek daha da zevkli oluyordu. 
Ama Marco birkaç yudumdan sonra tekrar uykuya daldı.

* * *

TREN ARTH–GOLDAU İSTASYONUNA girerken yavaşladı  ve  sarsıldı.  Marco’nun başı  da 
trenle birlikte sarsıldı ve başındaki şapka düştü. Madam dikkatle ona bakıyordu. Marco gözlerini 
açınca kadın, “Garip bir adam size bakıp duruyordu,” dedi.

“Nerde?”
“Nerde mi? Elbette burada, trende. En az üç kez geçti buradan. Kapıda durup dikkatle size 

bakıyor, sonra gidiyordu.”
Adam belki de onun ayakkabılarına, paçası kesik pantolonuna ya da kırmızı kayışlı kol saatine 

bakıyordu. Gözlerini ovaladı ve böyle şeyler sanki her zaman oluyormuş gibi davranmaya çalıştı.
“Nasıl bir adam bu?”
“Sarışın, yaklaşık otuz beş yaşlarında, şirin biri. Kahverengi ceket giyiyor. Tanıyor musunuz 

onu?”
“Hayır,  tanımıyorum.” Modena’da otobüste onu izleyen adam sarışın ve kahverengi  ceketli 

148



değildi  ama  bunların  önemi  kalmamıştı  artık.  Marco  o  kadar  korkuyordu  ki  planını 
değiştirebilirdi.

Zürih’ten önceki istasyon olan Zug’a yirmi beş dakika sonra varacaklardı. Peşindekileri Zürih’e 
götürme riskini göze alamazdı. İstasyona on dakika kala tuvalete gideceğini söyledi. Kadın onun 
koltuğuyla  kapı  arasında  oturuyordu,  ondan  sıyrılıp  kapıya  giderken  çantasıyla  bastonunu 
koltuğuna bıraktı.

Dört kompartıman geçti, hepsinde üçer yolcu vardı ama hiçbiri de ona kuşkulu insanlar gibi 
gelmedi. Tuvalete gitti, kapıyı kilitledi ve tren yavaşlayıncaya kadar bekledi. Tren birden durdu. 
Zug’da  iki  dakika  duracaklardı  ve  tren  şimdiye  kadar  her  istasyona tam zamanında girmişti. 
Marco  bir  dakika  bekledi,  sonra  hızlı  adımlarla  kompartımanına  dönüp  Madama  hiçbir  şey 
söylemeden çantasını ve silah olarak kullanabileceği bastonunu aldı, tekrar vagonun arka tarafına 
koşup perona atladı.

Burası küçük bir istasyondu, peron yüksekteydi ve biraz aşağıda bir sokak vardı. Marco koşar 
adımlarla merdivenden kaldırıma indi ve bekleyen tek taksinin yanına gitti, şoför uyukluyordu. 
Arabaya atladı, şoföre, “Otele lütfen,” dedi ve şoför kendini hemen toparlayıp arabayı çalıştırdı. 
Adam Almanca bir şey söyledi ama Marco İtalyanca cevap verdi ona. “Küçük bir otel istiyorum, 
rezervasyonum yok.”

Şoför,  “Tamam  efendim,”  dedi.  Araba  hareket  ederken  Marco  arkasına  baktı  ve  trenin 
istasyondan ayrıldığını gördü. Peşinden gelen hiç kimse yoktu.

Dört  blok  kadar  gittikten  sonra  sakin  bir  sokakta  bir  binanın  önünde  durdular  ve  şoför 
İtalyanca, “Burası çok iyi bir oteldir bayım,” dedi.

“İyiye benziyor, teşekkür ederim. Arabayla Zürih ne kadar sürer buradan?”
“Yaklaşık iki saat kadar. Trafiğe bağlı elbet.”
“Yarın sabah saat dokuzda Zürih’in merkezinde bulunmam gerekiyor. Beni oraya götürebilir 

misin?”
Şoför cevap vermeden önce biraz tereddüt etti, sonra iyi para alacağını düşündü ve, “Olabilir,” 

dedi.
“Ücret ne kadar tutar?”
Şoför çenesini kaşıdı, sonra omuz silkip, “İki yüz avro,” dedi.
“Tamam, saat altıda yola çıkalım.”
“Altı, tamam, burada olacağım.”
Marco adama teşekkür etti ve uzaklaşan arabanın arkasından baktı. Otele girerken kapıda bir 

zil çaldı. Resepsiyonda kimse yoktu, ama geride bir yerden televizyon sesi geliyordu. On dokuz 
yirmi yaşlarında bir delikanlı gözlerini ovarak geldi ve gülümseyerek, “Guten abend,” dedi.

Marco, “Parla İnglese?” diye sordu.
Delikanlı başını iki yana salladı.
“İtalyanca?”
“Biraz.”
Marco İtalyanca konuşarak, “Ben de az bilirim,” dedi. “Bu gece için bir oda istiyorum.”
Delikanlı  ona  kayıt  fişini  uzattı  ve  Marco  pasaporttaki  adı  ve  ezberlediği  numarayı  yazdı. 

Sonra Bolonya’da uydurma bir adresle telefon numarası verdi. Pasaport ceketinin iç cebindeydi ve 
sorulduğu takdirde, istemese de çıkarıp gösterecekti onu.

Fakat  saat  geç  olmuştu  ve  resepsiyon  memuru  çocuk  televizyonda  bir  şeyler  izliyordu, 
İsviçrelilerin  o  rahat  tavrıyla,  İtalyanca  konuşarak,  “Kırk  iki  avro,”  dedi,  pasaportu  görmek 
istemedi.

Giovanni parayı tezgâhın üstüne koydu ve delikanlı ona 26 numaralı odanın anahtarını verdi. 
Marco ya da Giovanni,  çok güzel  bir  İtalyancayla  çocuğa,  kendisini  sabah 5’te  uyandırmasını 
söyledi. Sonra, “Diş fırçamı kaybettim,” dedi. “Sizde diş fırçası bulunur mu acaba?”

Resepsiyon  memuru  bir  çekmece  açtı  ve  oradan  bir  kutu  çıkardı,  kutuda  diş  fırçası,  diş 
macunu,  tıraş  bıçağı,  tıraş  köpüğü,  aspirin  ve  daha  birçok  gerekli  malzerne  bulunuyordu. 
Giovanni kutudan birkaç parça tuvalet malzemesi aldı ve karşılığında çocuğa on avro verdi.
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O geceki haliyle Ritz’deki lüks bir daire bile ona 26 numaralı odadan daha rahat gelemezdi. 
Küçük oda tertemizdi, sıcaktı, yatak çok rahattı ve kapı, onu sabahtan beri izleyen adamlardan 
korumak üzere iki kez kilitleniyordu. Önce sıcak, uzun bir duş aldı, sakal tıraşı oldu ve dişlerini 
uzun uzun fırçaladı.

Televizyonun altındaki  dolapta bir  minibar bulunca çok sevindi,  iki  paket bisküvi  yedi,  iki 
minik şişe viski içti, sonra da yattı, kafası karmakarışık, vücudu da çok yorgundu. Bastonu hemen 
yatağın kenarına koydu, belki saçmaydı ama elinde değildi bu.

* * *

HAPİSTEYKEN MAVİ NEHİRLERİ, TERTEMİZ sokakları, modern dükkân ve mağazalarıyla 
Zürih’i  düşünürdü  hep,  işlerine  giden  ve  İsviçreli  olmaktan  gurur  duyan  insanların  yaşadığı 
Zürih’i.  Bir  zamanlar  o  insanlarla  birlikte  elektrikli  sessiz  tramvaya  biner  ve  şehrin  finans 
merkezine  giderdi.  O  dönemde  çok  seyahat  edemeyecek  kadar  meşguldü,  Washington’daki 
önemli  işleri  bırakamayacak  kadar  önemli  bir  adamdı,  ama  Zürih  gördüğü  birkaç  yabancı 
şehirden biriydi. Burası onun beğendiği tipte bir şehirdi, fazla turist ve çok yoğun trafik yoktu, 
burada  katedralleri,  müzeleri  gezecek  ya  da  son  iki  bin  yılın  eserlerine  tapacak  zamanı 
olmuyordu.  Zürih  parayla  uğraşanların  şehriydi,  Backman’in  bir  zamanlar  geliştirdiği  parasal 
işlemlerin gerçekleştiği yerdi.

İşte, şimdi tren istasyonu yakınlarında yine tramvaya binmiş, Zürih merkezindeki en büyük 
cadde olan Bahnhofstrasse’de gidiyordu. Saat sabahın 9’una geliyordu. UBS’ye, Credit Suisse’e ya 
da daha az tanınan ama yine zengin kuruluşlar olan diğer şirketlere giden şık giyimli insanların 
arasında o da vardı.  Herkesin üzerinde koyu renk takım elbiseler, çoğu renkli  olan gömlekler, 
bağları  kalın pahalı  kravatlar ve ayaklarında bağcıklı  siyah ya da koyu kahverengi ayakkabılar 
vardı. Son altı yılda moda hafifçe değişmişti, ama yine her şey muhafazakârdı. Bolonya’daki genç 
profesyonellerin moda düşkünlüğü burada pek yok gibiydi, yine de her şey çok güzeldi.

Herkesin elinde okuyacağı bir şey vardı, tramvaylar hızla gelip geçiyordu. Marco da elindeki 
Newsweek’i okur gibi yapıyor, ama aslında dikkatle çevresindeki insanları inceliyordu.

Kimse ona bakmıyor, kimse de ayağındaki garip ayakkabılarla ilgilenmiyordu. Aslında tren 
istasyonu  yakınında,  rahat  giyimli  bir  genç  adamın ayağında  da  böyle  ayakkabılar  görmüştü. 
Hasır  şapkası  da kimsenin umurunda değildi.  Otel  resepsiyonundan aldığı  bir  dikiş  takımıyla 
pantolon paçalarını elinden geldiğince düzeltmeyi başarmıştı Marco. Arada bir garip kıyafetine 
bakanlar  da  oluyordu  ama  umurunda  değildi.  Luigi  ve  diğerleri  olmadan  Zürih’e  kadar 
gelebilmişti ve şansı biraz daha yardım ederse başaracaktı işi.

Doğudan ve batıdan gelen tramvaylar Paradeplatz’da durup boşalıyor, inen genç bankacılar 
gruplar halinde büyük binalara girip gözden kayboluyorlardı. Marco da onların arasındaydı ve 
hasır şapkasını bir tramvay koltuğunun altına bırakmıştı.

Yedi  senede  hiçbir  şey  değişmemişti.  Paradeplatz  yine  eskisi  gibi  çevresinde  kafeler  ve 
dükkânlar olan koca bir meydandı. Civardaki bankalar belki yüzlerce yıldır oradaydılar, bazıları 
adlarını  neon  ışıklı  levhalarla  belirtirken  bazıları  da  tamamen  gizleniyordu.  Marco  güneş 
gözlüklerinin arkasından etrafı dikkatle gözetlerken, idman torbalarını omuzlarına atmış üç genç 
adamı yakın mesafeden izliyordu. Genç adamlar meydanın doğu kenarındaki Rhineland Bank’a 
doğru yürüyorlardı. Bir süre sonra onların arkasından bankaya girdi ve eğlence başladı.

Danışma masasının yeri de yedi yıldan beri hiç değişmemişti ve masada oturan şık giyimli 
kadın  da  ona  tanıdık  geldi.  Marco  yumuşak  bir  sesle,  “Bay  Mikel  Van  Thiessen’i  görmek 
istiyorum,” dedi.

“Adınız lütfen?”
“Marco  Lazzeri.”  Joel  Backman  adını  daha  sonra,  üst  katta  kullanabilirdi,  ama  burada 
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kullanmak  istemiyordu,  endişeliydi.  Neal’ın,  Van  Thiessen’le  e–posta  haberleşmesinde  onun 
sahte  adından söz etmiş  olmasını  umuyordu.  Bankacıya,  eğer  mümkünse,  bir  iki  hafta  kadar 
şehirden ayrılmamasını rica etmişlerdi.

Kadın  telefonla  konuşurken  bir  yandan  da  bilgisayar  klavyesini  tuşluyordu.  “Biraz  bekler 
misiniz lütfen Bay Lazzeri,” dedi.

Marco, “Hayır,” dedi. Yıllardır bu anın hayaliyle yaşıyordu, bekleyemezdi. Ama bir sandalyeye 
oturdu, ayakkabılarına baktı ve onları sandalyenin altına sakladı. O anda kendisini birçok yerden 
gözetlediklerini biliyordu ama önemli değildi bu. Belki bazıları lobide bekleyen adamı tanıyabilir, 
onun Backman olduğunu anlayabilirdi. Belki de bazıları monitörde ona bakıp kafasını kaşıyor ve, 
“Bilemiyorum, bu adam çok daha zayıf, ona benziyor ama o bu kadar zayıf olamaz,” diyordu. “Saç 
boyası da berbat.”

Joel onlara yardımcı olmak için gözlerindeki Giovanni gözlüğünü çıkardı.
Beş dakika kadar sonra, nereden çıktığını göremediği ciddi yüzlü bir güvenlik görevlisi yanına 

yaklaşıp, “Bay Lazzeri, lütfen beni izleyin,” dedi.
Özel bir asansöre binip üçüncü kata çıktılar. Güvenlik görevlisi onu küçük bir odaya götürdü. 

Rhineland Bankasının tüm odalarında olduğu gibi bu odanın duvarları da çok kalındı. Kapıda iki 
güvenlik görevlisi daha bekliyordu, biri hafifçe gülümsedi ama diğeri ciddiyetini bozmadı. Ona, 
her iki elini de bir biyometrik parmak izi tarayıcısına tutmasını söylediler. Bu cihazdaki parmak 
izleri  yedi yıl  önce yine burada alınan parmak izlerine uyarsa, ona gülen yüzler artacak, daha 
güzel bir odaya alınacak, kahve ya da meyve suyu gibi şeyler ikram edilecekti. Bay Backman’in 
istediği her şey yapılacaktı o zaman.

O  sabah  kahvaltı  etmediği  için  bir  bardak  portakal  suyu  istedi.  Güvenlik  görevlileri  eski 
yerlerine çekilmişlerdi. Bay Backman’e şimdi, Bay Van Thiessen’in güzel yardımcılarından biri 
olan  Elke  yardımcı  oluyordu.  Genç kadın,  “Kendisi  biraz  sonra  geliyor,”  dedi.  “Sizi  bu  sabah 
beklemiyordu.”

Tuvaletlerde saklanırken randevu almak zordu elbette.  Joel  kadına gülümsedi.  Eski  Marco 
artık tarih olmuştu, iki aylık kaçıştan sonra kaybolabilirdi artık. Marco kimliği onun yaşamasını 
sağlamış,  İtalyanca  öğretmiş,  Treviso  ve  Bolonya’da  çok  işine  yaramış,  bir  de  kolay  kolay 
unutamayacağı Francesca ile tanışmasına yardım etmişti.

Fakat  Marco  onun  ölümüne  de  neden  olabilirdi,  onun  için,  patronunu  bekleyen  Elke’nin 
yüksek topuklarına bakarken o kimliği Rhineland Bankasının üçüncü katında bıraktı. Marco artık 
geri dönmemek üzere gitmişti.

Mikel  Van  Thiessen’in  bürosu  zengin  müşterilerini  etkileyecek  şekilde  tasarımlanmış  ve 
döşenmişti.  Kalın  Acem  halısı,  deri  kaplı  divan  ve  koltuklar,  hapisteki  hücresine  sığmayacak 
kadar büyük olan antika maun çalışma masası  ve  bürodaki  elektronik  aletler,  burada  oturan 
adamın ne kadar  güçlü biri  olduğunu gösteriyordu.  Van Thiessen onu bürosunun kalın  meşe 
kapısında karşıladı ve elini sıktı,  ama eski bir dostun tokalaşmasına benzemiyordu bu. Çünkü 
daha önce sadece bir kez karşılaşmışlardı.

İlk görüşmelerinden bu yana Joel  yaklaşık yirmi beş kilo kaybettiyse,  kaybolan o kiloların 
çoğunu sanki Van Thiessen almıştı. Adamın saçları iyice kırlaşmıştı ve Joel’in tramvayda gördüğü 
genç bankacılar gibi sağlıklı ve dinç görünmüyordu. Van Thiessen ona deri koltuklardan birini 
gösterirken Elke ile diğer bir yardımcı onlara kahve ve pasta hazırlıyordu.

Yardımcılar çıkıp kapı kapandıktan sonra Van Thiessen, “Hakkınızda yazılanları okuyorum,” 
dedi.

“Öyle mi? Neler okudunuz bakalım?”
“Affedilmek için bir başkana rüşvet verdiğiniz yazıldı, Bay Backman. Bunu yapmak o kadar 

kolay mı orada?”
Joel onun şaka yapıp yapmadığını anlayamadı. Canı çok sıkılıyordu, yorgundu ama buradaki 

işini de bitirmeliydi.
“Aslına bakarsanız ben kimseye rüşvet filan vermedim.”
“Şey, evet, gazeteler hep spekülasyon yaparlar zaten.” Adamın ses tonundan sanki onu itham 
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eder gibi konuştuğu belliydi ve Joel fazla vakit kaybetmek istemiyordu.
“Gazetede okuduğunuz her şeye inanır mısınız siz?”
“Elbette inanmam Bay Backman.”
“Buraya gelmemin üç nedeni var, önce kiralık kasamı görmek, sonra hesabıma bakmak, daha 

sonra da on bin dolar çekmek istiyorum. Sonradan başka taleplerim de olabilir.”
Van Thiessen ağzına bir kurabiye atıp yedi ve, “Elbette,” dedi. “Bu talepleriniz konusunda bir 

sorun çıkacağını sanmıyorum.”
“Neden sorun çıksın ki?”
“Sorun yok efendim. Sadece birkaç dakikaya ihtiyacım olacak.”
“Neden?”
“Bir meslektaşıma danışmam gerekiyor.”
“Bunu hemen yapar mısınız?”
Van  Thiessen  koşar  adımlarla  bürosundan  çıktı  ve  kapıyı  arkasından  hızla  kapadı.  Joel 

midesindeki ağrının açlıktan olmadığını biliyordu. İşler ters giderse uygulayabileceği bir B planı 
yoktu. Sorun çıkarsa yine parasız olarak bankadan çıkıp bir tramvaya binecekti ama gidebileceği 
hiçbir yeri olmayacaktı. Kaçışının sonu demekti bu. Marco geri gelecek, sonunda onun ölümüne 
neden olacaktı.

Zaman  adeta  durmuştu,  Joel  affını  düşünüyordu.  Affedilmişti  ve  artık  çekeceği  bir  cezası 
yoktu. ABD hükümeti hesabının dondurulması için İsviçre’ye baskı yapamazdı. İsviçre bankaları 
hesapları dondurmazdı! İsviçre’nin baskılara karşı bağışıklığı vardı! Bunun için isviçre bankaları 
dünyanın her yanından gelen kara paralarla doluydu.

Burası İsviçre’ydi!
Biraz sonra Elke geldi ve ona kendisiyle birlikte aşağı gelmesini rica etti. Başka bir zaman olsa 

Elke’nin peşinden her yere gidebilirdi ama şimdi sadece alt kata iniyordu.
Daha önce  geldiğinde  bodrum kattaki  kasa  dairesine  inmişti  Joel,  burası  yerin  birkaç  kat 

altındaydı  ama müşteriler yerin kaç kat  altına indiklerini  hiç  bilmezlerdi.  Burada her kapının 
kalınlığı  otuz  santimdi,  her  duvar  sanki  kurşundan  yapılmıştı  ve  her  tavanda  gözetleme 
kameraları vardı. Elke onu tekrar Van Thiessen’in yanına getirdi.

Her iki baş parmağın taraması eski parmak izleriyle karşılaştırıldı ve optik bir tarayıcı onun 
fotoğrafını çekti. Van Thiessen ona bir yer gösterdi, “Yedi numara, sizi orada bekleyeceğim,” dedi 
ve bir kapıdan içeri girip kayboldu.

Joel  kısa koridorda yürüdü, penceresi olmayan altı  çelik kapının önünden geçti  ve yedinci 
kapının önüne geldi.  Bir düğmeye bastı,  içerden bir takım metalik sesler duyuldu ve bir süre 
sonra kapı yavaşça açıldı. Joel içeri girdi, Van Thiessen orada onu bekliyordu.

Burası oldukça küçük bir odaydı ve üç duvarda, çoğu ayakkabı kutusu büyüklüğünde kiralık 
kasalar vardı.

Van Thiessen, “Kasa numaranız?” diye sordu.
“L2270.”
“Doğru.”
Van Thiessen onun sağına çekildi ve hafifçe eğilip L2270’e döndü. Kasanın üzerindeki şifreli 

kilidin rakamlarıyla biraz oynadı ve sonra doğrularak, “Lütfen,” dedi.
Joel  adamın  dikkatli  bakışları  altında  kiralık  kasasına  yaklaştı  ve  şifresini  girdi.  Bunu 

yaparken beynine kazınmış olan rakamları da içinden söylüyordu: “Seksen–bir, elli–beş, doksan–
dört, doksan–üç, yirmi üç.” Şifreli kilit üzerinde küçük yeşil bir ışık yanıp sönmeye başladı. Van 
Thiessen gülümseyerek, “Sizi ön tarafta bekliyorum. İşiniz bitince zili çalın,” dedi.

Joel  yalnız  kalınca  çelik  kutuyu yerinden çıkardı  ve  kapağını  açtı.  Kutudaki  kalın  mektup 
zarfını  aldı  ve  açarak  içindeki  dört  adet  iki–gigabyte  Jaz  disketini  çekip  aldı,  bir  zamanlar 
bunların değeri bir milyar dolardı.

Bir süre durup derin nefesler aldı,  ama buna ancak altmış saniye devam etti.  O zamanlar 
kendini çok güvende hissediyordu ve şu anda da o günleri düşünmesinin bir zararı yoktu.

Neptün sistemini keşfeden, sonra da onu kontrol altına alabilmek için yazılımlar üreten Safi 
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Mirza, Fazıl Şerif ve Faruk Han isimli bilgisayar dehalarını düşündü. Fazla açgözlü olmaları ve 
yanlış  avukat  seçmeleri  yüzünden üçü de ölmüştü.  Herkesi  dolandıran,  tüm kariyeri  boyunca 
seçmenleri  kandırıp  oy  toplayan,  sonunda yine  hırsı  yüzünden ölen üçkâğıtçı  Jacy  Hubbard’ı 
düşündü. Cari Pratt’ı, Kim Bolling’i ve zengin firmasına getirip ortak ettiği tüm diğer avukatları 
hatırladı, hepsinin hayatı elinde tuttuğu şu küçük disketler yüzünden mahvolmuştu. Oğlunun da 
rezil  olmasına, aşağılanmasına neden olmuş, Washington’da patlayan skandaldan sonra hapse 
girip oraya sığınmaktan başka çıkar yol bulamamıştı.

Kendini de düşündü, aslında bencillik değildi bu, kendine acımıyor, suçu başkalarının üstüne 
de atmıyordu. En azından şimdiye kadar sefil bir yaşam sürmüştü. Yıllarca geri gidip başka türlü, 
daha dürüstçe bir yaşam seçmek isterdi ama artık çok geçti  bunun için. Kendi kendine, ‘Joel, 
Marco, Giovanni, ya da adın her neyse, artık fazla ömrün kalmadı dostum,’ diye mırıldandı. ‘Şu 
çürümüş yaşamında neden ilk kez olarak kazançlı olanı değil de doğru olanı yapmıyorsun?’

Diskleri zarfa, zarfı çantasına koydu, çelik kasayı yerine yerleştirdi ve zile basıp Van Thiessen’e 
çağırdı.

* * *

VAN  THIESSEN’İN  BÜROSUNA  DÖNDÜKLERİNDE  adam  ona  içinde  sadece  bir  kâğıt 
tabakası olan bir dosya uzattı. “Hesabınızın özeti burada,” dedi. “Her şey eskisi gibi, biliyorsunuz 
bu hesapta hiçbir hareket olmadı.”

Joel, “Bunca zamandır ödediğiniz faiz sadece yüzde bir,” dedi.
“Hesabı açarken faiz oranlarımızı biliyordunuz, Bay Backman.”
“Evet, biliyordum.”
“Paranızı değişik yollardan koruyoruz.”
“Elbette.” Joel dosyayı kapayıp ona geri verdi. “Dosyayı istemiyorum. Para hazır mı?”
“Evet, biraz sonra geliyor.”
“Güzel. Bazı şeylere ihtiyacım var.”
Van Thiessen not defterini önüne çekti ve yazmaya hazırlandı. “Evet, nedir?”
“Washington’da bir bankaya yüz bin dolar transfer etmek istiyorum. Bana bir banka tavsiye 

edebilir misiniz?”
“Elbette. Biz Maryland Trust’la çalışırız.”
“Güzel, parayı oraya gönderin ve orada bir hesap açın. Çek yazmayacak, sadece gerektiğinde 

para çekeceğim oradan.”
“Hesap hangi isme açılacak?”
“Joel Backman ve Neal Backman.” Eski ve gerçek adına yeniden alışıyor, artık çekinmeden 

söyleyebiliyordu bunu. Kendisine kurşun sıkılacak diye korkmuyordu artık. Güzel bir histi bu.
Van Thiessen, “Pekâlâ,” dedi. Artık her şey mümkündü.
“ABD’ye uçmak için yardıma ihtiyacım var. Yardımcınız hanım Philadelphia ve New York’a 

uçan Lufthansa seferlerini öğrenebilir mi acaba?”
“Elbette, ne zaman ve nereden uçacaksınız?”
“Bugün,  en  kısa  zamanda  uçmak  isterim.  Ama  buradaki  havaalanından  kaçınmak 

durumundayım. Arabayla Münih ne kadar sürer buradan?”
“Arabayla üç dört saat sürebilir.”
“Bana araba bulabilir misiniz?”
“Sanırım bunu ayarlayabiliriz.”
“Buradan,  bodrum  katından  çıkmak  isterim  arabayla,  direksiyondaki  adam  da  şoför  gibi 

giyinmesin. Siyah araba da istemem, dikkati çekmeyen bir şey olsun.”
Van  Thiessen  not  aldıktan  sonra  meraklı  bir  ifadeyle  ona  baktı.  “Tehlikede  misiniz  Bay 
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Backman?”
“Olabilir. Emin değilim ama işi şansa bırakmak istemiyorum.”
Van Thiessen biraz düşündü, sonra, “Uçak rezervasyonunuzu yapmamızı ister misiniz?” diye 

sordu.
“Evet.”
“O halde pasaportunuzu görmemiz gerekir.”
Joel  elini cebine attı  ve Giovanni’nin pasaportunu çıkardı.  Van Thiessen pasaportu aldı  ve 

uzun zaman inceledi,  şaşkınlığı  yüzünden belli  oluyordu. Adamın kafası karışmıştı  ve endişeli 
görünüyordu. Sonunda, “Bay Backman, başkasının pasaportuyla uçacaksınız,” dedi.

“Evet öyle.”
“Geçerli mi bu pasaport?
“Elbette.”
“Herhalde sizin kendi pasaportunuz yok.”
“Onu benden uzun zaman önce aldılar.”
“Bankamız  bu  tür  bir  suça  destek  vermek,  buna  katılmak  istemez.  Eğer  bu  pasaport 

çalındıysa...”
“Çalınmadığından emin olabilirsiniz.”
“Peki ama o zaman nasıl...”
“Bunu ödünç olarak aldığımı varsayalım, tamam mı?”
“Fakat başkasının pasaportunu kullanmak yasalara göre suçtur.”
“ABD pasaport yasalarını tartışmayalım şimdi, Bay Van Thiessen. Siz uçuş tarifesini bulun, 

ben nasıl uçacağıma karar veririm. Yardımcınız uçak biletlerini hesabımdan ödeyebilir. Bana bir 
arabayla bir  şoför bulun, bunun harcamasını da hesabımdan düşebilirsiniz.  Her şey bu kadar 
basit işte.”

Bu sadece bir pasaporttu işte. Bazı banka müşterilerinde üç dört pasaport bile olabiliyordu. 
Van  Thiessen  pasaportu  ona  geri  verip,  “Pekâlâ,”  dedi.  “İstediğiniz  başka  bir  şey  var  mıydı 
acaba?”

“Evet, internete girip bir mesaj göndermek istiyorum. Bilgisayarlarınız güvenlidir, değil mi?”
“Kesinlikle.”

* * *

JOEL’DEN NEAL’A GİDEN e–posta mesajı şöyleydi:
Grinch, bir aksilik olmazsa bu gece ABD’deyim. Bugün yeni bir cep telefonu al. Onu gözünün 

önünden ayırma. Yarın sabah Washington da Hilton, Marriott ve Sheraton’u ara.
‘Giovanni  Ferro’yu  sor,  bu  benim.  Bu  sabah  ilk  iş  olarak  yeni  telefonla  Cari  Pratt’ı  ara. 

Washington da Senatör Clayburn’a ulaşmaya çalış, onun harcamalarını karşılarız. Ona işin acele 
olduğunu söyle. Eski bir dosta bir iyilik yapacak, hayır cevabını kabul etme sakın. Ülkeye dönene 
kadar başka e–posta yok. Marco.’

Joel Backman, Van Thiessen’in bürosunda bir sandviç yiyip bir Cola içtikten sonra yeşil renkli, 
dört kapılı bir BMW sedan arabayla bankadan ayrıldı. Artık güvende sayılırdı, yine de otoyola 
çıkıncaya kadar yüzünü bir İsviçre gazetesiyle kapamayı ihmal etmedi. Şoförün adı Franz’dı ve 
adam  kendini  Formula  Bir  oto  yarışçılarından  sanıyordu.  Yolda  Joel  ona  acelesi  olduğunu 
söyleyince, otoyolda sol şeride geçti ve arabanın hızını hemen saatte 150 kilometreye çıkardı.

* * *
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LUFTHANSA 747 UÇAĞI MÜNİH havaalanında öğleden sonra 1.55’te körüklü kapıdan geri 
çekilerek  uzaklaşırken  Joel  Backman  birinci  sınıf  yolcu  kabininin  geniş  koltuğunda  rahatça 
oturuyordu. On dakikadan beri  önünde duran şampanya kadehine ancak uçak harekete geçip 
taksirutta  gitmeye  başlayınca  uzandı.  Uçak  pist  başına  gelip  kaptan  pilot  kalkış  öncesi  son 
kontrollerini  yaparken  şampanya  kadehi  de  boşaldı.  Tekerlekler  pistten  kesilirken  Joel  de 
gözlerini kapadı ve rahatlayıp derin bir iç çekti.

* * *

OĞLU NEAL İSE TAM AYNI ANDA, ABD saatiyle sabah 7.55’te, eline her geçeni fırlatacak 
kadar sinirliydi.  Hemen yeni  bir  cep telefonu satın alacak,  Cari  Pratt’ı  yeniden arayıp ondan 
tekrar iyilik isteyecek ve huysuz bir ihtiyar olan Ocracoke, Kuzey Carolina’lı eski senatöre, her 
işini bırak hemen hiç sevmediğin Washington’a gel diyecekti. Yani bunları yapması gerekiyordu, 
ama nasıl? İmkânsız gibi görünen bu işler bir yana, Neal Backman’in büroda yapması gereken bir 
sürü işi vardı. Kendi işleri belki kaçak babasını kurtarmak kadar acil olmayabilirdi ama, ne olursa 
olsun müvekkilleriyle ve davalarla ilgili hemen yapılması gereken işlerdi.

Jerry Java’dan ayrıldı, ama büroya gideceği yerde evine gitti. Lisa kızını yıkıyordu ve onu evde 
görünce şaşırdı. “Ne işin var senin evde?” diye sordu.

“Konuşmamız gerekiyor. Hemen şimdi.”
Neal, York, Pennsylvania’dan postaya verilen mektup, aldığı 4000 dolar banka kredisi ve akıllı 

telefonla başlayıp şifreli  haberleşmelere kadar her şeyi anlattı  karısına. Karısının hemen isyan 
etmemesi onu rahatlatmıştı.

Lisa onu dinlerken birkaç kez, “Bunları bana daha önce anlatmalıydın,” dedi.
“Evet, haklısın, özür dilerim.”
Karısı  onunla  kavga  etmedi,  tartışmadı.  Sadakat  onun  en  büyük  özelliklerinden  biriydi. 

Sonunda, “Ona yardım etmeliyiz,” deyince Neal onu kollarına aldı.
“Onun için harcadığım paraları geri ödeyecek zaten.”
“Para konusunu daha sonra düşünürüz. Hayatı tehlikede mi?”
“Sanırım.”
“Pekâlâ, önce ne yapıyoruz?”
“Büroya telefon et ve grip olup yattığımı söyle.”

* * *

NEAL  İLE  KARISININ  KONUŞMALARI  MOSSAD  tarafından  odanın  tavanındaki  ampul 
girişine yerleştirilen minik mikrofondan olduğu gibi  dinlendi.  Konuşmalar mikrofondan tavan 
arasındaki bir vericiye, oradan da, çeyrek mil mesafede bulunan ve Washington’dan bir adama 
altı ay için kiralanan eski bir depodaki bir alıcıya gidiyordu. Orada konuşmaları iki kez dinleyen 
bir teknisyen bunu hemen Washington’daki İsrail büyükelçiliğinde çalışan bir ajana e–postayla 
yolladı.

Backman’in yirmi dört saatten fazla bir süre önce Bolonya’da ortadan kaybolmasından sonra, 
oğlu Neal’ın evine yerleştirilen dinleme cihazları daha da sıkı kontrol edilmeye başlanmıştı.

Washington’a geçilen e–postanın sonunda “JB eve dönüyor” ibaresi vardı.
Neyse ki Neal karısıyla konuşurken babasının yeni adı “Giovanni Ferro”dan hiç söz etmemişti. 

Ama Marriott ve Sheraton olarak iki otel adını söylemesi büyük talihsizlikti.
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Backman’in dönüşüne en büyük öncelik verildi. ABD’nin doğu sahilinde görevli on bir Mossad 
ajanı vardı ve hepsi birden Washington’a gönderildi.

* * *

LISA KÜÇÜK KIZINI ANNESİNİN EVİNE BIRAKTI, sonra da Neal ile  birlikte yarım saat 
güneyde bulunan Charlottesville’e gittiler. Kasabanın kuzeyindeki bir alışveriş merkezinde ABD 
Cep Telefonları bürosunu buldular, bir hesap açtılar, bir telefon satın aldılar ve yarım saat sonra 
tekrar yoldaydılar. Arabayı Lisa kullanırken Neal da Cari Pratt’ı arıyordu.

* * *

JOEL İKRAM EDİLEN ŞAMPANYA VE şarapların yardımıyla Atlantic üzerinde birkaç saat 
uyudu. Ama uçak öğleden sonra 4.30’da JFK havaalanına indiğinde huzuru yine kaçtı, içinde bir 
sıkıntı vardı ve sık sık omzunun üstünden arkasına bakıyordu.

Pasaport kontrolü için önce Avrupa’dan dönen Amerikalıların kuyruğuna girdi, bu sırada daha 
az insan vardı. Yabancı yolcuların sıra beklediği kuyruk çok daha uzun ve sıkıcıydı. Ama Joel bir 
süre sonra çevresine bakındı, içinden küfretti ve yabancılar kuyruğuna geçti.

Nasıl yapmıştı bu aptallığı peki?
Bronx’dan olduğu belli, kalın enseli, üniformalı bir delikanlı yolculara hangi kuyruğa girmeleri 

gerektiğini  bağırarak söylüyor,  düzeni  sağlamaya çalışıyordu.  Amerika’ya gelmişti  işte.  Hiç  de 
özlemediği şeylerdi bunlar.

Pasaport  kontrol  memuru  Giovanni’nin  pasaportuna  baktı  ve  kaşlarını  çattı,  ama  bütün 
pasaportlara  aynı  şeyi  yapıyordu  zaten.  Joel  bir  süredir  ucuz  güneş  gözlüğünün  arkasından 
gözetliyordu onu.

Memur, “Gözlüğü çıkarır mısınız lütfen?” dedi.
Joel İtalyan olduğunu göstermek ister gibi yüksek sesle, “Certamente,” dedi. Güneş gözlüğünü 

çıkardı, fazla ışıktan kamaşmış gibi gözlerini kıstı ve adam onun yüzüne bakarken eliyle ovaladı. 
Memur  isteksiz  bir  tavırla  pasaportu  damgalayıp  ona  uzattı.  Gümrüğe  tabi  eşyası  olmadığını 
söyledi  ve  gümrük  memurları  ona  bakmadılar  bile.  Joel  kalabalığın  arasından  sıyrılıp  taksi 
durağına gitti, sırası gelince arabaya atlayıp, “Penn istasyonu,” dedi. Taksi şoförü üç bilgisayar 
dâhisinin en genci olan Faruk Han’a benziyordu ve Joel onları hatırlayınca çantasını kucağına 
iyice bastırdı.

Akşam  saatlerinin  yoğun  trafiğinde  Penn  istasyonuna  varmaları  kırk  beş  dakika  sürdü. 
Washington için bir tren bileti aldı ve saat 7’de New York’tan ayrıldı.

* * *

TAKSİ KUZEYBATI WASHINGTON’DA Brandywine Sokağında durdu. Saat on bire geliyordu 
ve  evlerin çoğunda ışıklar  sönmüştü.  Backman koltuğunun arkalığını  biraz  yatırıp  kestirmeye 
hazırlanan şoföre bir şeyler söyledi.

Kapının zili  çaldığında, Bayan Pratt yatmış uyumaya çalışıyordu. Hemen kalkıp sabahlığını 
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giydi ve merdivenden aşağı indi. Kocası çok içtiği, uykusuzluk çektiği, uyurken de çok horladığı 
için çoğu zaman bodrum katında yatardı ve şimdi de orada olmalıydı.

Kadın, “Kim o?” diye sordu.
Kapıdaki kişi, “Joel Backman,” deyince kadın birinin şaka yaptığını sandı.
“Kimsiniz?”
“Donna, benim, Joel. Aç kapıyı.”
Kadın kapı deliğinden baktı ama dışarıdaki yabancı adamı tanıyamadı. “Bir dakika,” dedi ve 

aşağıya,  bodruma,  haberleri  dinleyen  Carl’ın  yanına  koştu.  Carl  bir  dakika  sonra  sırtına  bir 
eşofman üstü geçirmiş olarak kapıya gitti, elinde tabancası vardı.

“Kim var orada?” diye sordu.
“Carl benim, Joel. Tabancayı bırak da aç kapıyı.”
Carl sesi tanıdı, kapıyı açtı ve Joel Backman tekrar onun hayatına girdi. Eski karabasan yine 

başlıyordu. Birbirlerine sarılmadılar, tokalaşmadılar, sadece hafifçe gülümsediler. Pratt’ler onu 
merakla incelediler, adam çok değişmişti, çok kilo vermişti, saçları daha kısa, daha koyu renkliydi 
ve kıyafeti de bir garipti. Donna dayanamayıp, “Ne arıyorsun sen burada?” diye sordu.

Joel sakin bir tavırla, “Güzel soru,” dedi. Planlama konusunda avantajlı durumdaydı, onları 
gafil avlamıştı. “Şu silahı bırakır mısın elinden?”

Pratt tabancayı yan taraftaki sehpaya bıraktı.
Backman, “Neal ile konuştun mu?” diye sordu.
“Bütün gün.”
Donna, “Neler oluyor Carl?” diye sorarak kocasına baktı.
“Ben de bilmiyorum.”
“Konuşabilir miyiz? Sizinle konuşmak için geldim buraya, telefonlara güvenmiyorum artık.”
Donna, “Neyi konuşacağız?” diye sordu.
Joel nazik bir ifadeyle, “Bize biraz kahve yapar mısın Donna?” dedi.
“Kahretsin, hayır.”
“Boş ver kahveyi.”
Carl çenesini kaşıyor, durum değerlendirmesi yapmaya çalışıyordu. “Donna, özel konuşmamız 

gerekiyor. Eski hukuk firması konuları. Ben sana neler olduğunu daha sonra anlatırım.”
Kadın ikisine de, ‘Cehenneme gidin’ der gibi baktı, sonra merdivenden yukarı çıktı. Çalışma 

odasına girdiler ve Carl, “Bir şey içmek ister misin?” diye sordu.
“Evet, sert bir şey olsun.”
Carl  köşedeki  küçük  bara  gidip  iki  duble  viski  hazırladı.  Birini  Joel’e  verdi  ve  hafifçe 

gülümseyip, “Şerefe,” dedi.
“Şerefe. Seni gördüğüme sevindim Carl.”
“Elbette sevinirsin. Aslında on dört yıl daha kimseyi göremeyecektin.”
“Demek gün sayıyordun ha?”
“Hâlâ senin pisliğini temizliyoruz Joel. Bir sürü iyi insan senin yüzünden zarar gördü. Donna 

ve ben seni gördüğümüze pek sevinmedik, özür dilerim. Bu şehirde seni görünce sevinecek fazla 
insan bulunacağını pek sanmıyorum.”

“Beni vurmak isteyen çok insan var, biliyorum.”
Carl hafifçe başını çevirip tabancasına baktı.
Backman,  “Şimdi  bunu  düşünecek  vaktim  yok,”  diye  devam  etti.  “Geri  dönüp  her  şeyi 

düzeltmeyi  çok  isterim  ama  bunun  için  artık  çok  geç.  Şu  anda  hayatımı  kurtarmak  için 
çabalıyorum Carl ve yardıma ihtiyacım var.”

“Ben artık senin işlerine karışmak istemiyorum.”
“Seni  suçlamıyorum. Fakat bana bir iyilik yapmalısın,  büyük bir iyilik.  Şimdi bana yardım 

edersen bir daha asla kapını çalmam.”
“Zaten bir daha gelirsen vururum seni.”
“Tamam, şimdi söyle bana, Senatör Clayburn nerede? Henüz sağ, değil mi?”
“Evet sağ, üstelik şanslısın.”
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“Nasıl yani?”
“Adam burada, Washington’da.”
“Neden?”
“Hallis  Maples  uzun yıllar  Senatoda görev yaptıktan sonra emekli  oluyor.  Bu akşam onun 

emekliliğini kutladılar. Tüm eski politikacılar oradaydı.”
“Maples mı? O adam on yıl önce saçmalamaya başlamıştı.”
“Her neyse, artık gidiyor işte. O ve Clayburn çok iyi dosttur.”
“Clayburn’le konuştun mu sen?”
“Evet.”
“Eee?”
“Bu iş zor olabilir Joel, adam senin adını duyunca bile huylandı. Senin vatan haini sayılman ve 

kurşuna dizilmen gerektiğini söylüyor.”
“Her neyse, ona söyle, bu işi yaparsa kendini gerçek bir vatansever sayabilir.”
“Nedir bu iş?”
“Yazılım bende Carl, tüm paket. Onu altı yıldan fazla bir zamandır durduğu bir Zürih bankası 

kasasından bu sabah aldım. Sen Clayburn’ü al ve sabahleyin benim odama gelin, göstereyim size.”
“Ben onu görmek istemiyorum.”
“Evet, istiyorsun.”
Pratt  duble  viskisini  bir  seferde  içip  bitirdi,  sonra  bara  gidip  bardağını  tekrar  doldurdu. 

“Nereye ve kaçta gelelim?”
“Yirmi İkinci Sokakta Marriott otelinde, oda yirmi beş. Sabah saat dokuzda.”
“Ben neden karışayım ki bu işe Joel?”
“Eski bir arkadaşa bir iyilik yapıyorsun.”
“Sana iyilik yapmak zorunda değilim, borcum yok sana. O dediğin eski dost uzun zaman önce 

gitti.”
“Lütfen Carl. Sen Clayburn’ü getir, yarın öğle olduğunda senin adın duyulmayacak bile. Sana 

söz veriyorum, beni bir daha asla görmeyeceksin.”
“Bak bu iyi olur işte.”

* * *

ŞOFÖRE ACELE ETMEMESİNİ SÖYLEDİ JOEL. Georgetown’da biraz dolaştılar, gecenin geç 
saatlerine kadar açık olan restoranları, barları ve öğrenci kafeleriyle K Sokağından geçtiler, her 
yer doluydu ve insanlar yaşamın tadını çıkarıyordu. Tarih 22 Marttı ve bahar geliyordu. Hava 
ısınıyor, öğrenciler gece yarısı bile dışarıda olmaktan zevk alıyorlardı.

Taksi  I  Sokağıyla  On  Dördüncü  Sokak  kavşağında  yavaşladı  ve  Joel  uzakta,  New  York 
Caddesindeki  eski  bürosunun  siluetini  gördü.  Bir  zamanlar  orada,  üst  katta  küçük  krallığını 
yönetmiş, emrinde çalışanlara her istediğini yaptırmıştı. Onun için nostaljik bir an değildi bu. 
Para peşinde koştuğu, dost, kadın dahil bir büyük patronun sahip olmak istediği her şeyi rahatça 
satın  aldığı  o  rezil  hayatını  hiç  özlemiyordu.  Taksi  yoluna  devam etti  ve  bir  yanda hükümet 
kuruluşlarının, diğer yanda lobi şirketlerinin bulunduğu caddelerden geçtiler.

Joel şoföre daha güzel yerlere gitmesini söyledi. Constitution’a döndüler, Mall’dan geçtiler ve 
Washington Anıtını  arkada bıraktılar.  Küçük kızı  Anna Lee kendisini  bir  bahar günü Mall’da 
gezdirmesi için yıllarca yalvarmıştı ona, sınıfındaki diğer çocuklar hep geziyordu babalarıyla. Kızı 
Bay Lincoln’ü görmek, Smithsonian’da bir gün geçirmek isterdi hep. Joel ona hep söz vermiş, ama 
kızı sonunda gitmişti. Anna Lee şimdi Denver’daydı ve Joel torununu hiç görmemişti.

Capitol’ün  kubbesine  doğru  giderlerken  Joel  artık  yeter  dedi.  Böyle  dolaşıp  eski  anıları 
hatırlamak mahvediyordu onu. Yaşamındaki anıları hiç hoş değildi.
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Şoföre, “Tamam, artık otele götür beni,” dedi.

* * *

NEAL GÜNÜN İLK KAHVESİNİ YAPTI VE verandanın serin tuğla zeminine çıkıp baharın ilk 
günlerinden birinde güneşin doğuşunu seyretmeye başladı, harika bir manzaraydı bu.

Eğer babası gerçekten VVashington’a geldiyse sabahın altı buçuğunda uyuması doğru olmazdı. 
Neal bir gece önce yeni cep telefonuna Washington otellerinin numaralarını girmişti ve güneş 
biraz yükseldikten sonra aramaya Sheraton’dan başladı. Orada Giovanni Ferro adında bir müşteri 
yoktu. Sonra Marriott’u aradı.

Otel santralı, “Bir saniye lütfen,” dedi ve odanın telefonu çaldı. Birkaç saniye sonra tanıdık ses, 
“Alo,” diye cevap verdi.

Neal, “Marco lütfen,” dedi.
“Ben Marco, Grinch misin?”
“Evet.”
“Şu anda neredesin?”
“Verandada güneşi seyrediyorum.”
“Hangi tip telefon kullanıyorsun?”
“Dün satın aldığımdan beri cebimde duran yeni bir Motorola.”
“Güvenli olduğundan emin misin?”
“Evet.”
Joel birkaç saniye durdu, derin bir nefes alıp, “Sesini duyduğuma sevindim oğlum,” dedi.
“Ben de senin sesini duyduğuma sevindim baba. Yolculuk nasıldı?”
“Olaylı geçti. Washington’a gelebilir misin?”
“Ne zaman?”
“Bugün, bu sabah.”
“Evet, bürodakiler grip olduğumu sanıyor. Bugün aramazlar. Ne zaman ve nereye geleyim?”
“Yirmi ikinci Sokakta Marriott Otele gel. Sekiz kırk beşte lobiye gir, asansörle altıncı kata çık, 

merdivenden beşinci kata in, oda beş yüz yirmi.”
“Bütün bunlar gerekli mi?”
“Güven bana. Başka bir araba kullanabilir misin?”
“Bilemiyorum. Kimin arabasını.
“Lisa’nın annesinin arabasını al ve izlenmediğinden emin ol. Şehre gelince arabayı On Altıncı 

Sokaktaki otoparka bırak, Marriott’a yürüyerek gel. Arkanı sürekli kolla. Kuşkulu bir şey görürsen 
bana telefon et, buluşmayı iptal edelim.”

Neal  arka  bahçesinde  etrafa  bakındı,  sanki  siyah  kıyafetli  ajanların  her  an  çıkıp  ona 
saldırmasını  bekler  gibiydi.  Babası  bu  casusluk  oyunlarını  nerede  öğrenmişti  acaba?  Hapiste, 
hücrede geçen altı yıl mıydı bunun nedeni? Belki de bir sürü casus romanı okumuştu.

Joel, “Hâlâ orada mısın?” diye sordu.
“Evet, tamam. Yola çıkıyorum.”

* * *

IRA CLAYBURN HAYATININ OTUZ DÖRT YILINI ABD Senatosunda değil  de  bir  balıkçı 
teknesinde  geçirmiş  bir  adama benziyordu.  Ataları  yüz  yıl  boyunca  Kuzey  Carolina’da,  Outer 
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Banks’da, Ocracoke’daki memleketlerinin kıyılarında balıkçılık yapmışlardı. Ira da belki onlar gibi 
balıkçı olacaktı, ama okuldaki matematik öğretmeni onun olağanüstü IQ’sunu keşfetmişti. Chapel 
Hill’de  kazandığı  bir  burs  onu  evinden  uzaklaştırdı.  Yale  bursu  ona  bir  lisansüstü  derece 
kazandırdı.  Stanford’dan  aldığı  üçüncü  burs  ise  adının  önüne  “Doktor”  unvanını  getirdi. 
Davidson’da ekonomi dersleri  verirken Senato seçimlerine girdi  ve uzun yıllar Senatör  olarak 
görev yaptı. Bir süre sonra politikadan ve Washington’dan uzaklaşmak istedi, ama bunu ancak 
yetmiş bir yaşında başarabildi. Senatodan ayrılırken ona ABD istihbarat master derecesi verildi ki 
başka hiçbir politikacıda yoktu bu unvan.

Clayburn tenis kulübünden eski bir arkadaşı olan Carl Pratt’la Marriott Otele gitmeyi kabul 
etti, ama sadece merakından... Bildiği kadarıyla Neptün gizemi asla çözülememişti. Ama kendisi 
son beş yıldır hemen her gün balığa çıkıyor, Hatteras’tan Cape Lookodut’a kadar geniş bir bölgede 
balık tutuyor, dünyayla pek ilgilenmiyordu.

Senato yaşamının sonlarına doğru Joel Backman’in büyük ücretlerle çalışan zorlu lobicilerden 
biri olduğunu görmüş, bir süre izlemişti onu. Layık olduğu belayı bulan bir başka kobra olan Jacy 
Hubbard öldürüldüğünde Clayburn de Washington’dan ayrılmak üzereydi.

O tip adamlarla işi yoktu Claylburn’ün.
520  numaralı  odanın  kapısı  açıldığında  Clayburn,  Carl  Pratt’ın  arkasından  içeri  girdi  ve 

şeytanın kendisiyle yüz yüze geldi.
Fakat  şeytan  şimdi  nazik,  adeta  cana  yakın  bir  adam  olmuştu,  farklıydı,  değişmişti.  Onu 

değiştiren cezaevi olmalıydı.
Joel  Senatör Clayburn’le  tanıştıktan sonra oğlu Neal’ı  da tanıştırdı.  Herkes birbirinin elini 

sıktı, teşekkür etti. Küçük otel dairesindeki sehpanın üstünde çeşitli kurabiyeler, kahve ve meyve 
suları vardı. Dört koltuk geniş bir daire şeklinde dizilmişti ve hepsi oturdular.

Joel,  “Fazla vaktinizi  almayacağım,” diye başladı söze. “Senatör, yardımınıza ihtiyacım var. 
Beni birkaç yıl dünyadan uzaklaştıran rezil olay konusunda neler bildiğinizi bilmiyorum, ama... “

“Konuyu biliyorum ama cevapsız kalan birçok soru vardı.”
“Bunların cevaplarını bildiğimi sanıyorum.”
“Pekâlâ, bu uydu sistemi kime ait?”
Joel yerinde oturamadı, kalkıp pencereden dışarı baktı, ama bir şey görmüyor gibiydi, derin 

bir nefes aldı ve, “Bu uydu sistemini Kızıl Çin yaptı,” diye cevap verdi. “Ve bunun için çok büyük 
paralar harcadılar. Bildiğiniz gibi Çilliler konvansiyonel silahlar konusunda bizden çok gerideler, 
bunun için de ileri teknoloji sistemlerine çok para harcıyorlar. Bizim teknolojimizin bir kısmını 
çaldılar ve Neptün adını verdikleri uydu sistemini yaparak başarıyla uzaya gönderdiler, CIA’in de 
haberi olmadı bundan.”

“Nasıl yaptılar peki?”
“Orman yangını  gibi  bir  alçak teknoloji  kullandılar.  Ülkenin kuzeyinde bir  gece  büyük bir 

orman yangını çıkardılar. Bu büyük orman yangınının çıkardığı muazzam dumanlar içinde, her 
birinde üç uydu olan üç roket fırlattılar.”

Clayburn, “Bunu bir kez Ruslar da yapmıştı,” dedi.
“Ve Rusların oyunu kendilerini kandırdı bu kez. Onlar da Neptün’ü gözden kaçırdılar, hiçbir 

ülkenin haberi olmadı bu uydu sisteminden. Benim müşterilerim tesadüfen bulana kadar kimse 
bilmiyordu bu sistemi.”

“Şu Pakistanlı bilgisayarcılar.”
“Evet, ayrıca üçü de öldü.”
“Kim öldürdü onları?”
“Kızıl Çin ajanları sanıyorum.”
“Jacy Hubbard’ı kim öldürdü peki?”
“Aynı kişiler.”
“Bu adamlar seni mi izliyor şimdi? Ne kadar yakınlar sana?”
“İstemediğim kadar yakındalar.”
Clayburn masaya uzanıp bir parça kek aldı ve Pratt de bardağına biraz portakal suyu koydu. 
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Joel,  “Şu anda yazılım bende,” diye devam etti.  “Yani JAM denen yazılım. Bundan sadece bir 
kopya vardı.”

Clayburn, “Senin satmak istediğin kopya mı yani?” diye sordu.
“Evet. Ve gerçekten de kurtulmak istiyorum bundan. Bu yazılım fazla ölümcül olmaya başladı 

ve bir an önce elimden çıkarmak istiyorum. Ama kime verebileceğimi bilemiyorum.”
O ana kadar hiç konuşmamış olan Pratt, bir şey söylemiş olmak için, “CIA’e ne diyorsun?” 

dedi.
Clayburn hemen başını iki yana salladı.
Joel, “Onlara güvenemiyorum,” diye cevap verdi. “Teddy Maynard benim affımı sağladı, sonra 

da oturdu, birilerinin gelip beni öldürmesini bekledi. Şimdi de geçici bir başkan var orada.”
Clayburn, “Ve de yeni bir Başkanımız var,” diye ekledi. “Şu anda CIA rezalet durumda. Ben de 

olsam asla yaklaşmam onlara.” Ve Clayburn bunu söyleyerek, artık olaya sadece bir seyirci gibi 
değil de danışman olarak yaklaştığını belli etti.

Joel, “Kiminle konuşabilirim bu konuda?” diye sordu. “Kime güvenebilirim?”
Clayburn  hiç  düşünmeden,  “DIA,  Savunma  İstihbarat  Dairesi,”  dedi.  “Teşkilatın  başında 

Binbaşı Wes Roland var, eski bir dostumdur.”
“Ne zamandan beri orada?”
Clayburn biraz düşündü, sonra, “On, belki de on iki yıldan beri orada,” diye cevap verdi. “Çok 

zeki ve tecrübeli bir adamdır, aynı zamanda da çok dürüsttür.”
“Onunla konuşabilir misiniz?”
“Elbette, ara sıra görüşürüz zaten.”
Pratt, “CIA başkanına rapor vermek zorunda değil mi o?” diye sordu.
“Evet,  ama herkes  yapıyor  bunu  zaten.  Şu anda ülkede  en  azından on beş  ayrı  istihbarat 

teşkilatı  var,  hepsi  de  CIA’e  rapor  vermek  zorunda,  bunu  ortadan  kaldırmak  için  yirmi  yıl 
uğraştım ama başaramadım.”

Joel, “O zaman Wes Roland kendisine verdiklerimi CIA’e mi teslim edecek yani?” diye sordu.
“Buna mecbur, yasalar böyle diyor. Ama bunu yapmanın çeşitli yolları vardır. Roland hassas 

bir adamdır ve politik oyunları iyi bilir. Onun için bu kadar uzun süre orada kaldı zaten.”
“Onunla görüşmemizi sağlayabilir misiniz?”
“Elbette, ama bu görüşmede ne olacak?”
“JAM’i onun kucağına atacak ve oradan kaçacağım.”
“Karşılığında ne istiyorsun peki?”
“Bu kolay bir anlaşma olacak Senatör. Para istemiyorum, sadece yardım etmek istiyorum.”
“Ne?”
“Bu konuyu onunla konuşmak isterim, elbette siz de oradayken.”
Clayburn yere bakıp düşünürken odada derin bir sessizlik oldu. Neal masaya gidip bir parça 

kek alırken Joel kendine biraz daha kahve koydu. Pratt hiç kuşkusuz akşamdan kalmaydı yine, bir 
bardak daha portakal suyu aldı.

Clayburn  sonunda  koltuğunda  arkaya  yaslandı.  “Sanırım  bu  durumda  acele  etmemiz 
gerekiyor,” dedi.

“Hem de çok acele etmeliyiz, eğer Binbaşı Roland’ın zamanı uygunsa onunla hemen ve istediği 
yerde görüşebilirim.”

“Bu konu için her işini bırakacağına eminim.”
“Telefon şurada.”  .
Clayburn ayağa kalktı ve telefona doğru giderken Pratt boğazını temizledi, “Bakın çocuklar,” 

dedi. “Ben bu noktada bu işten sıyrılmak istiyorum. Başka bir şey duymak, buna tanık olmak, 
suçlanmak ya da bir başka kurban olmak istemiyorum. Onun için izin verirseniz hemen büroma 
gitmek isterim.”
   Bunu söyler söylemez onların cevabını bile beklemedi ve odadan hızla çıkıp kapıyı arkasından 
kapadı. Diğerleri onun bu ani gidişine şaşırmışlardı ve kapanan kapıya bir süre baktılar.

Clayburn, “Zavallı Carl, her zaman gölgesinden korkar,” dedi ve telefonu alıp birkaç rakam 
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tuşladı.
Clayburn, Pentagona ikinci ve toplam dördüncü telefonun ortasında ahizeyi eliyle kapadı ve 

Joel’e bakarak, “Seninle Pentagonda görüşmek istiyorlar,” dedi.
Ama  Joel  başını  iki  yana  salladı.  “Hayır  efendim,  anlaşma  olmadan  önce  oraya  gitmek 

istemiyorum. Diskleri yanıma almadan gidebilirim oraya, onlara daha sonra verebilirim bunu, 
ama yazılımla beraber girmem o binaya.”

Clayburn onun bu söylediğini  karşı  tarafa  aktardı  ve  bir  süre  onları  dinledi.  Sonra tekrar 
ahizeyi kapayarak, “Bu yazılımda neler var?” diye sordu.

“Bunlar dört tane disk.”
“Bunu kontrol etmek istiyorlar, anlarsın işte, değil mi?”
“Pekâlâ, Pentagona iki diski götürürüm. Yani yazılımın yarısı sayılır bu. Onları  kısa sürede 

kontrol edebilirler.”
Clayburn bunu da hattın diğer ucundaki muhatabına aktardı ve yine bir süre dinledi. “Pekâlâ, 

onları şimdi bana gösterebilir misin?”
“Evet.”
Joel çantasını alırken Clayburn telefon elinde bekledi. Joel çantadan zarfı çıkardı, içinden dört 

diski aldı ve Neal ile Clayburn’ün şaşkın bakışları altında yatağın üstüne koydu. Clayburn hattın 
diğer  ucundaki  kişiye,  “Şu  anda  dört  disk  görüyorum,”  dedi.  “Bay  Backman  bana  bunların 
söylediği  şey  olduğunu doğruluyor.”  Bir  süre  muhatabının  söylediklerini  dinledi,  sonra  Joel’e 
baktı.

 “Hemen Pentagona gitmemizi istiyorlar.”
“O halde gidelim.”
Clayburn telefonu kapayıp,  “Pentagon telaşlandı,”  dedi.  “Sanırım herkes  heyecanla  bunları 

bekliyor. Hemen gidelim.”
Joel, “Beş dakika sonra sizinle lobide buluşuruz,” dedi.
Clayburn odadan çıktıktan sonra Joel disklerden ikisini alıp ceketinin iç cebine attı. Üçüncü ve 

dördüncü diskleri tekrar çantaya koydu ve çantayı Neal’a verdi. “Biz gittikten sonra aşağı inip 
kendine bir oda tut, odana çık ve buraya bir mesaj bırakıp bana oda numaranı bildir, sonra da 
benden haber bekle.”

“Tamam baba, umarım ne yaptığını biliyorsundur.”
“Bu sadece bir anlaşma olacak oğlum, tıpkı eski günlerdeki gibi.”

* * *

TAKSİ  ONLARI  PENTAGONUN  GÜNEY  tarafında,  metro  istasyonu  yakınında  bıraktı. 
Binbaşı  Roland’ın  iki  üniformalı  subayı  onları  ana  giriş  kapısının  hemen önünde  bekliyordu. 
İkisini  alıp  güvenlik  kontrolünden  geçirdiler  ve  geçici  kimlik  kartları  için  gerekli  olan 
fotoğraflarını çektirdiler. Clayburn bu sıkı bürokratik işlemleri görünce, geçmişte buraya ne kadar 
kolayca girip çıktığını hatırladı.

Ama eski günler geride kalmıştı işte, bir zamanlar büyük bir dolandırıcı olarak gördüğü adama 
şimdi  yardım ediyor,  Backman’in  planına  destek  veriyordu.  İkinci  katın  geniş  koridorlarında 
yürürken,  ‘Eskiden,  sadece  iki  süper  güç  varken  ne  rahattık,’  diye  düşündü.  ‘Her  zaman 
Sovyetlerin önündeydik ve kötü adamları tanımak kolay oluyordu.’

Onlara refakat eden subaylarla birlikte merdivenden üçüncü kata çıktılar, C kanadına geçtiler 
ve  birkaç  kapıdan  geçtikten  sonra  beklendikleri  odaya  girdiler.  Binbaşı  Roland  onları  ayakta 
bekliyordu. Adam altmış yaşlarında vardı ama haki üniforması içinde hâlâ çok sağlıklı ve dinç 
görünüyordu. Tanışma faslı bitince toplantı odasına geçtiler. Uzun, geniş masanın bir ucunda üç 
teknisyen, oraya yeni konduğu belli olan büyük bir bilgisayarı kontrol ediyorlardı.
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Binbaşı Roland iki yardımcısını çağırmak için nezaket gereği Joel’den izin istedi. Joel elbette 
dedi, buna itirazı olamazdı.

Roland, “Toplantıyı videoya çekersek sizce sakıncası olur mu?” diye sordu.
Joel, “Neden çekeceksiniz?” diyerek soruyla karşılık verdi.
“Üstlerimizden biri görmek istediği takdirde gösterebilmek için elbette.”
“Örneğin kim?”
“Belki Başkan görmek isteyebilir toplantının nasıl geçtiğini.”
Joel döndü ve Clayburn’e baktı, görünüşte olsa bile odada tek tanıdığı ve dost bildiği adam 

oydu.
Joel, “CIA de görmek ister mi?” diye sordu.
“Belki.”
“En azından toplantı başlarında videoyu bırakalım. Belki biraz konuştuktan sonra kamerayı 

açabiliriz.”
“Pekâlâ. Kahve ya da başka bir içecek alır mısınız?”
O anda kimse bir şey istemedi. Binbaşı Roland bilgisayar teknisyenlerine sistemin hazır olup 

olmadığını sordu. Bilgisayar hazırdı ve teknisyenler dışarı çıktılar.
Masanın bir tarafına Joel ve Clayburn, karşı tarafına ise Roland ile iki yardımcısı oturdular. 

Üçünün de önünde not defterleri ve kalemleri hazırdı. Joel ile Clayburn’ün önünde ise hiçbir şey 
yoktu.

Backman toplantının baş aktörü olmaya kararlıymış gibi bir tavırla, “Önce CIA ile ilgili bazı 
şeyleri konuşup bu konuyu bitirelim isterseniz,” diye başladı. “Yasalara göre, ya da eskiden işlerin 
nasıl yürüdüğünü hatırladığım kadarıyla, tüm istihbarat teşkilatlarının çalışmaları CIA tarafından 
kontrol edilmektedir.”

Roland, “Bu doğru,” dedi.
“Size vereceğim bu bilgiyi ne yapacaksınız o zaman?”
Binbaşı  sağ  tarafından  oturan  yardımcısına  baktı,  ikisi  de  birkaç  saniye  şaşırmış  gibi 

düşündüler. “Sizin de söylediğiniz gibi CIA başkanı bu bilgiden haberdar olmak ister ve bu da 
onun hakkıdır.”

Backman gülümsedi ve boğazını temizledi. “Binbaşım, CIA beni öldürtmek istedi, tamam mı? 
Ve yanılmıyorsam hâlâ da peşimdeler. Langley’deki o insanlara hiç güvenim yok benim.”

“Bay Maynard gitti, Bay Backman.”
“Ama onun yerine başka biri geldi. Ben sizden para istemiyorum Binbaşım, sadece koruma 

istiyorum. Her şeyden önce kendi hükümetimin beni rahat bırakmasını istiyorum.”
Roland kendinden emin bir ifadeyle, “Bunu sağlayabiliriz,” dedi.
“Başka birkaç kişi için de yardım istiyorum sizden.”
“Bize  her  şeyi  açıkça  söyleyin  Bay  Backman.  Ne  kadar  çok  şey  bilirsek  size  o  kadar  çok 

yardımcı olabiliriz.”
Joel Backman bu dünyada oğlu Neal’dan başka hiç kimseye güvenmiyordu. Ama artık her şeyi 

açıkça anlatmasının, sonra da umutla sonucu beklemesinin zamanı gelmişti. Kovalamaca bitmiş, 
artık kaçacak yeri kalmamıştı.

Onlara Neptün uydu sistemini, Çinlilerin bunu ABD savunma sanayii firmalarından teknoloji 
çalarak nasıl yaptıklarını, duman perdesi altında nasıl uzaya fırlattıklarını ve sadece ABD’yi değil, 
Rusları,  İngilizleri,  İsraillileri  de  nasıl  aldattıklarını  anlattı.  Sonra  dâhi  bilgisayar  uzmanı 
Pakistanlı üç gençten, onların Neptün’ü keşfetmelerinden, daha sonra da sistemi kontrol edebilen 
bir  yazılımı  gerçekleştirdiklerinden  söz  etti.  Kendisi  de  JAM  denen  bu  yazılımı  çeşitli 
hükümetlere satmak ve büyük paralar kazanmak istemiş, korkunç hırsına yenilmişti. Bu konuda 
Jacy Hubbard’la işbirliğine gitmiş ve ikisi  çılgınca şeyler yapmışlardı.  Hatalarını kabul ediyor, 
neden olduğu felaketin suçunu üstleniyordu. Joel bunları anlattıktan sonra biraz durup düşündü, 
sonra tekrar başladı konuşmaya.

Ruslar onun satmak istediği yazılımla ilgilenmemişlerdi. Onların kendi uyduları vardı ve daha 
fazlasına para harcamak istemiyorlardı.
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İsrail’le hiçbir anlaşma yapmamıştı.  Ama onlar,  kendisinin Suudilerle  bir  anlaşma yapmak 
üzere olduğunu öğrenmişlerdi. Suudiler JAM yazılımını almayı çok istiyorlardı. Birkaç uyduları 
vardı ama Neptün gibi çok geliştirilmiş bir sisteme sahip olmak için her şeyi yapabilirlerdi.

Neptün uydu sistemiyle başka hiçbir sistem başa çıkamazdı, en son kuşak Amerikan uyduları 
bile onun gerisinde kalmıştı.

Aslında Suudiler bu dört  diski  görmüşlerdi.  Pakistanlı  bilgisayar uzmanı  üç genç,  çok sıkı 
kontrol  altında  yapılan  bir  gösteride,  iki  Suudi  ajanına  bu  yazılımın  neler  yapabildiğini 
göstermişlerdi.  Bu  deney  Maryland  Üniversitesi  kampüsündeki  bir  bilgisayar  laboratuarında 
gerçekleştirilmiş ve Suudi ajanları gördüklerinden tatmin olmuşlardı. Bu gösteride Backman ve 
Hubbard da bulunmuşlardı.

Suudiler JAM yazılım sistemi için 100 milyon dolar teklif etmişlerdi. Kendini Suudilerin yakın 
dostu olarak gören Hubbard bu görüşmelerde aracılık etmişti. “Aracılık ücreti” olarak bir milyon 
dolar ödenmiş, para bir Zürih bankasına transfer edilmişti. Sonra Hubbard ve Backman yarım 
milyar teklifini getirmişlerdi.

Ondan  sonra  ortalık  karışmış,  federaller  olaya  el  koymuş,  suçlamalar,  soruşturmalar, 
tutuklamalar  birbirini  izlemiş  ve  Suudiler  korkup  geri  çekilmişlerdi.  O  sırada  Hubbard 
öldürülmüş, Joel de ölümden kaçmak için hapse girmeyi kabul etmiş, ama arkasında bu olaydan 
zarar gören ve kendisine kin duyan bir sürü insan bırakmıştı.

* * *

JOEL’İN KONUŞMASI KIRK BEŞ DAKİKA sürdü ve sözü hiç kesilmedi. Joel konuşmasını 
bitirdiğinde masanın karşısında oturan üçlüden hiçbiri not almamıştı. Sadece büyük bir dikkatle 
onu dinlemişlerdi.

Joel  sustuğunda  Roland,  “İsraillilerle  konuşabiliriz,  bundan  eminim,”  dedi.  “Eğer  JAM’in 
Suudilerin  eline  geçmeyeceğini  öğrenirlerse  rahatlarlar.  Onlarla  yıllardan  beri  konuşup 
görüşüyoruz. JAM konusunda da çok görüşmemiz oldu. Onları yatıştıracağımızdan eminim.”

“Ya Suudiler?”
“Onlar  da  bu  konuda  en  üst  düzeylerde  temas  ettiler  bizimle.  Bugünlerde  pek  çok  ortak 

çıkarımız var onlarla. Yazılımın bizde olduğunu ve başka kimsenin eline geçmeyeceğini öğrenince 
onlar da rahatlayacaklardır. Suudileri iyi tanırım, bu olayı kapatacak, kötü bir anlaşma olduğunu 
kabul ederek üzerine sünger çekeceklerdir.  Sadece şu aracılık ücreti olarak ödenmiş olan para 
var.”

“Bir milyon dolar onlar için cep harçlığı sayılır, küçük para, bunu tartışmayalım.”
“Pekâlâ, böylece geriye Çinliler kalıyor.”
“Bu konuda ne diyeceksiniz peki?”
Clayburn şimdiye kadar sesini çıkarmamıştı ama dirseklerini masaya koyup hafifçe öne doğru 

eğildi ve, “Bana sorarsanız onlar bunu asla unutmazlar,” dedi. “Müşterilerin onların milyarlarca 
dolarlık sisteminin kontrolünü ele geçirdiler. Çinliler şimdiye kadar yapılmış en mükemmel uydu 
sistemini  yaptılar  ama  şu  anda  kullanamıyorlar  onu.  Bunu  unutacaklarını  ve  yapanları 
affedeceklerini hiç sanmıyorum, bunun için onları  suçlayamam da. Ama ne yazık ki istihbarat 
konularında Pekin’le pek anlaştığımız da söylenemez.”

Roland  başını  salladı.  “Korkarım  Senatör  bu  konuda  haklı.  Yazılımın  bizde  olduğunu 
söyleyemeyiz onlara, ama gerçekten de unutmayacaklardır bunu.”

“Ben de suçlamıyorum onları. Ben sadece yaşamak istiyorum, hepsi bu.”
“Çinlileri  yumuşatmaya çalışır,  elimizden geleni  yaparız,  ama yapabileceğimiz  fazla  bir  şey 

olduğunu da sanmıyorum.”
“Pekâlâ, anlaşma şu beyler. CIA’i peşimden çekip İsrail’i ve Suudileri yumuşatmak için hemen 
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harekete geçecek, bunun için söz vereceksiniz bana. Çinlilerle de bir şeyler yapmaya çalışın. Ve 
biri Avustralya, diğeri Kanada, iki pasaport istiyorum. Bunlar hazır olur olmaz, ve bunun bugün 
öğleden sonra olmasını çok isterim, pasaportları bana getirin, diğer iki diski alın.”

Roland, “Anlaştık,” dedi. “Ama yazılımı kontrol etmemiz gerekecek.”
Joel elini cebine atıp bir ve iki numaralı diskleri çıkardı. Roland iki bilgisayarcıyı içeri çağırdı 

ve hepsi birden büyük monitörün başına toplandılar.

* * *

KOD ADI ALBERT OLAN MOSSAD AJANI Yirmi  İkinci  Sokaktaki  Marriott  Oteline  giren 
adamın Neal Backman olduğunu sanıyordu. Hemen şefini aradı ve yarım saat içinde iki ajan daha 
geldi otelin lobisine. Albert, Neal’ı bir saat sonra tekrar gördü, Neal otele geldiğinde elinde çanta 
yoktu, ama bu kez asansörden bir evrak çantasıyla çıktı ve resepsiyona gidip bir oda tutar gibi fiş 
doldurdu. Sonra cüzdanını çıkardı ve resepsiyon memuruna bir kredi kartı uzattı.

Neal tekrar asansöre gitti ve Albert birkaç saniye içinde gözden kaybetti onu.
Joel Backman’in Marriott Otelde kaldığı öğrenilmişti, çok önemliydi bu, ama aynı zamanda 

sorunlu bir durumdu. Her şeyden önce Amerikan topraklarında bir Amerikalıyı öldürmek çok 
hassas bir operasyondu ve bunun için başbakanın onay vermesi gerekirdi. Ayrıca bu koca otelde 
hedefi bulmak da kolay olmayacaktı. Otelde altı yüz oda, yüzlerce müşteri, yüzlerce çalışan ve yine 
yüzlerce ziyaretçi vardı, o sırada beş toplantı odasında da toplantılar yapılıyordu.

Her şeye rağmen operasyon planı hızlı yapıldı.

* * *

LOBİCİLER VE ESKİ POLİTİKACILAR tarafından birlikte görülüp yine bir sürü dedikodunun 
çıkmasını önlemek için, senatörle birlikte öğle yemeğini Dupont Circle yakınlarında küçük bir 
Vietnam restoranının  arka  tarafında  yediler.  Joel  ve  Neal,  bir  saat  süreyle  baharatlı,  çok  acı 
makarnayı  yemeğe  uğraşırken,  Ocracoke’lu  balıkçının  Washington’daki  muhteşem  eski 
günlerinden  kalan  anılarını,  hikâyelerini  dinlediler.  Yaşlı,  eski  politikacı  politikayı  hiç 
özlemediğini birkaç kez tekrarladı, ama o günlere ait anıları hep entrikalar, espriler ve bir sürü 
dostluklarla doluydu.

Clayburn o sabah Joel Backman’in kafasına bir kurşun sıkılmasının iyi olacağını düşünüyordu, 
ama  yemekten  sonra  restoranın  önünde  onlardan  ayrılırken  fikri  tamamen  değişmişti,  gelip 
teknesini görmesi için Joel’i davet etti ve Neal’ı da getirmesini istedi. Joel çocukluğundan beri 
balığa  çıkmamıştı  ve  Outer  Banks’e  asla  gidemeyeceğini  biliyordu,  yine  de  senatöre  olan 
minnettarlığını göstermek için gelmeye çalışacağını söyledi.

Bir  süre  sonra,  Joel’in  başına  gerçekten  de  bir  kurşun  sıkılmasına  pek  uzun  zaman 
kalmamıştı. Öğle yemeğinden sonra Neal’la birlikte Connecticut Caddesinde yürürlerken Mossad 
ajanları tarafından dikkatle izleniyorlardı. Bir keskin nişancı, kiralanmış bir kapalı kamyonetin 
arkasında  emir  bekliyordu.  Ama  operasyon  emri  Tel  Aviv’den  gelecekti.  Ve  kaldırım  da  çok 
kalabalıktı.

Neal  otel  odasındaki  telefon  rehberini  karıştırmış  ve  satın  alınan  elbiseleri  bir  gecede 
müşterinin ölçülerine uygun hale getiren bir elbise mağazası bulmuştu. Babasının yeni elbiselere 
ihtiyacı vardı ve ona yardım etmeyi çok istiyordu. Mağazaya gittiler, Joel lacivert, yelekli bir takım 
elbise, beyaz bir gömlek, iki kravat, birkaç rahat giyecek, iki çift siyah ayakkabı satın aldı ve hepsi 

165



için nakit olarak 3100 dolar ödedi. Bowling ayakkabıları, tezgâhtar onlar hakkında övücü şeyler 
söylemiş olsa da, çöp sepetine atıldı.

Öğleden sonra saat 4’te Massachusett Caddesindeki Starbucks kafede otururlarken Neal cep 
telefonunu çıkardı, Roland’ın verdiği numarayı tuşladı ve telefonu babasına uzattı.

Roland telefona cevap verip, “Geliyoruz,” dedi.
Joel kahve içen diğer müşterilere bakarken, “Oda beş yüz yirmi,” dedi. “Kaç kişi geliyor?”
Roland, “Küçük bir grup,” diye cevap verdi.
“Kaç kişi getirdiğin umurumda değil, ama yanındakileri lobide bırak.”
“Pekâlâ, tamam.”
Oradan çıkıp on blok mesafedeki Marriott’a doğru yürürken silahlı Mossad ajanları tarafından 

sürekli olarak izleniyorlardı. Tel Aviv’den hâlâ haber gelmemişti.
Backman’ler odaya girdikten birkaç dakika sonra kapı vuruldu.
Joel  endişeli  bir  ifadeyle  oğlunun  yüzüne  baktı,  Neal  de  en  az  babası  kadar  tedirgin 

görünüyordu. Joel içinden, galiba buraya kadar, diye söylendi. Bolonya sokaklarında yaya olarak 
başlayan, sonra otobüsle Modena’ya, oradan taksiyle Milano’ya devam eden, daha sonra trenle 
Stuttgart’a, Zürih’e, 150 kilometre hızla Münih’e kadar süren yolculuk Lufthansa uçağının lüks 
koltuğunda son bulmuş ve ülkesine sağ olarak dönmeyi başarmıştı, ama hepsi buraya kadardı 
işte, yolun sonuna gelmişti.

Joel kapıya doğru yaklaştı, “Kim o?” diye sordu.
“Wes Roland.”
Joel kapı deliğinden baktı ama kimseyi göremedi. Derin bir nefes aldı ve kapıyı açtı. Binbaşı 

spor ceket giymiş, kravat takmıştı, yalnızdı ve elleri boştu. En azından yalnız görünüyordu, Joel 
koridordan aşağı bakınca saklanmaya çalışan insanlar gördü. Kapıyı kapadı ve oğlunu Roland’la 
tanıştırdı.

Roland elini cebine atıp iki pasaport çıkardı ve, “İşte pasaportlar,” dedi. Bir pasaport koyu 
mavi renkteydi ve üzerinde yaldızlı harflerle AVUSTRALYA yazıyordu, Joel açıp resmine baktı, 
teknisyenler güvenlikte çekilen resmini kullanmış, saçlarını biraz açmış, gözlüklerle yüzündeki 
birkaç kırışıklığı yok ederek onu daha yakışıklı yapmışlardı. Adı Simon Wilson McAvoy’du. Joel, 
“Fena değil,” dedi.

Lacivert renkli  ikinci pasaportun kapağında da yine sarı  yaldızla KANADA yazıyordu, aynı 
resim kullanılmıştı  ve  bundaki  adı  da lan Rex  Hatteboro  idi.  Joel  beğendiğini  belirtmek için 
başını salladı ve bakması için pasaportları Neal’a verdi.

Roland,  “Af  skandalıyla  ilgili  bir  soruşturma  başlatılmış,”  dedi.  “Bunu  toplantıda 
konuşmadık.”

“Binbaşım,  bu  işle  ilgim  olmadığını  sen  de  biliyorsun  ben  de.  CIA’in,  temiz  olduğum 
konusunda Hoover’daki adamları ikna edeceğine inanıyorum. Affedileceğimi bilmiyordum ben. 
Bu skandalda benim parmağım yok.”

“Soruşturma komisyonu önüne çıkman gerekebilir.”
“Güzel, bunun için gönüllü olacağım. Onların önünde fazla kalacağımı sanmam.”
Roland ona  inanmış  gibiydi,  zaten  sadece  bir  haberciydi  kendisi.  Etrafa  bakınarak,  “Evet, 

gelelim şu yazılıma,” dedi.
Joel, “O diskler burada değil,” dedi, abartılı bir tavırdı bu. Neal’a bakıp başını salladı ve Neal 

odadan çıktı. Roland kaşlarını kaldırıp gözlerini kısarken Joel, “Biraz bekle,” dedi.
“Bir sorun mu var?”
“Hayır, sadece paket başka bir odada. Özür dilerim, uzun zamandan beri casusluk oynuyorum 

da.”
“Senin durumunda olan bir adam için iyi bir çalışma.”
“Sanırım bu artık bir yaşam biçimi oldu.”
“Bizim teknik adamlar hâlâ o iki  diskle uğraşıyorlar.  Gerçekten de insanı çok etkileyen bir 

çalışma yapmış adamlar.”
“Müşterilerim çok zeki ve iyi insanlardı Binbaşım. Ama biraz fazla açgözlülük ettiler galiba. 
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Böyle davranan başkaları da oldu tabii.”
Biraz sonra kapı  vuruldu ve Neal  geldi.  Joel  zarfı  ondan alıp iki  diski  çıkardı  ve Roland’a 

uzattı. Roland, “Teşekkür ederim,” dedi. “Bu iş cesaret isterdi doğrusu.”
“Bazı insanlarda beyinden çok cesaret oluyor galiba.”
Sorun halledilmiş, artık konuşulacak bir şey kalmamıştı. Roland kapıya gidip tokmağı tuttu ve 

o anda bir şey hatırlamış gibi durdu. “Haberin olsun, CIA Sammy Tin’in bugün öğleden sonra 
New York’a indiğini sanıyor. Milano’dan gelen uçaktan inmiş.”

Joel, “Teşekkür ederim,” dedi.
Roland çıkınca Joel  yatağına uzandı ve gözlerini  kapadı.  Neal  minibardan iki  bira  alıp bir 

koltuğa oturdu. Biralardan birini açıp bir yudum aldı, “Kim bu Sammy Tin baba?” diye sordu.
“Bunu bilmesen daha iyi.”
“Her şeyi bilmek istiyorum ve sen de bana söyleyeceksin.”

* * *

LISA’NIN ANNESİNİN ARABASI AKŞAM saat 6’da Georgetown’da, Wisconsin Caddesinde, 
bir berber salonunun önünde durdu, Joel arabadan indi ve Neal evine doğru yola çıktı.

Neal berber randevusunu iki saat önce almış ve saç boyasını yapacak olan berberin 500 dolar 
kazanacağını söylemişti. Maureen adlı iri kadın berber onu bekliyordu, evine geç kalacağı için pek 
mutlu değildi ama alacağı parayı düşününce rahatlamıştı.

Joel parayı peşin ödedi, telefonla randevuyu veren kıza ve Maureen’e teşekkür ederek koltuğa 
oturdu.

Maureen, “Yıkatmak istiyor musunuz?” diye sordu.
“Hayır, fazla vaktim yok, acele edelim.”
Kadın onun saçlarına dokunup, “Kim yaptı bu boyayı?” diye sordu.
“İtalya’da bir hanım.”
“Ne renk istiyorsunuz?”
“Ağarmış saç istiyorum.”
“Doğal mı olsun?”
“Doğalın da ötesinde. Beyaza yakın olmasını istiyorum.”
Kadın garip bir ifadeyle telefon başındaki kıza baktı. Bize her türlü insan gelir demek istiyordu 

herhalde.
Maureen çalışmaya başlarken telefona bakan kız çıkıp evine gitti. Birkaç dakika sonra Joel, 

“Yarın çalışıyor musun?” diye sordu.
“Hayır, yarın izin günüm. Neden sordunuz?”
“Çünkü yarın öğleye doğru yine geleceğim buraya. Yarın biraz daha koyu bir boya isteyeceğim, 

yani şimdi yaptığın rengi biraz koyulaştıracağım.”
Kadın durdu ve aynadan ona baktı.
“Neyiniz var sizin bayım?”
“Yarın öğle vakti beni bekle burada, sana nakit bin dolar vereceğim.”
“Elbette, ya ertesi gün?”
“Ağarmış saçların bir kısmı gidince iyi olacak.”

* * *
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TELEFON  ÇALDIĞINDA  Dan  Sandberg  Post’daki  masasında  oturuyordu,  akşam  olmak 
üzereydi. Telefon eden kişi adının Joel Backman olduğunu söyledi, onunla konuşmak istiyordu. 
Sandberg’in telefonunda arayanın numarası vardı ama bilmediği bir numaraydı bu.

Sandberg dizüstü bilgisayarını hemen önüne çekip, “Gerçek Joel Backman mi?” diye sordu.
“Ben bir tane tanıyorum.”
“Memnun oldum. Seni son gördüğümde mahkemede tüm suçlamaları kabul ediyordun.”
“Başkanlık affıyla ilgili tüm suçlamalar düştü.”
“Dünyanın diğer ucundasın sanıyordum.”
“Evet, Avrupa’dan bıktım. Eski yerlerimi özledim, geri döndüm ve işe yeniden başlıyorum.”
“Nasıl bir iş bu?”
“Benim uzman olduğum iş elbette. Seninle bu konuda konuşmak istiyordum.”
“Mutlu olurum. Ama afla ilgili soru sormak isterim. Bu konuda bir sürü söylenti var.”
“Önce onu konuşacağız zaten, Bay Sandberg. Yarın sabah saat dokuz iyi mi?”
“Bunu asla kaçırmam. Nerede buluşuyoruz?”
“Hay–Adams  kral  dairesinde  olacağım.  Fotoğrafçı  da  getirebilirsin.  Komisyoncu  kente 

döndü.”
Sandberg telefonu kapadı ve hemen CIA’deki en iyi haber kaynağı Rusty Lowell’i aradı. Ama 

Lowell dışarıdaydı ve kimse de nerede olduğunu bilmiyordu. Langley’deki başka bir kaynağını 
aradı ama onu da bulamadı.

* * *

WHITAKER  MİLANO’DAN  DULLES  havaalanına  uçan  Alitalia  uçağının  birinci 
mevkisindeydi.  Birinci  sınıf  kabinde  içki  serbestti  ve  Whitaker  da  bundan  alabildiğince 
yararlanmak  istedi.  Julia  Javier’nin  telefonu  onu  şoke  etmişti.  Kadın  önce  tatlı  bir  sesle 
konuşmuş, sonra aniden, “Oralarda Marco’yu gören var mı Whitaker?” diye soruvermişti.

“Hayır ama arıyoruz onu.”
“Bulabilecek misiniz peki?”
“Elbette, fazla uzaklara gidemez.”
“Başkan hanım çok endişeli Whitaker. Marco’yu bulup bulamayacağınızı öğrenmek istiyor.”
“Bulacağımızı söyle ona.”
“Peki onu nerede arıyorsunuz Whitaker?”
“Milano ile Zürih arasında her yerde.”
“Evet  ama  vaktinizi  boşa  harcıyorsunuz  Whitaker,  senin  eski  dostun  Marco  birden 

Washington’da  çıkıverdi  ortaya.  Bugün  öğleden  sonra  Pentagonla  toplantı  yaptı.  Gözünüzün 
önünden kayboldu ve bizi rezil etti Whitaker.”

“Nee?”
“Buraya gelmeni istiyorum Whitaker, hemen gel.”
Luigi Whitaker’dan yirmi dört sıra geride, turist sınıfında, rap müziği dinleyen on iki yaşında 

bir kız çocuğunun yanındaki koltukta oturuyordu. Dördüncü içkisini içmişti, burada içki bedava 
değildi ama umurunda değildi, içecekti işte.

Whitaker hiç kuşkusuz ön tarafta notlar alıyor, suçu Luigi’nin üstüne yıkmak için kim bilir 
neler uyduruyordu. O da aynı şeyi yapmalı, savunmasını hazırlamalıydı ama şu anda canı içmek 
istiyordu. Gelecek hafta Washington’da hayat hiç de kolay olmayacaktı.

* * *
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DOĞU  STANDART  SAATİNE  GÖRE  akşam  üzeri  tam  6.02’de,  Tel  Aviv’den  Backman’in 
öldürülmesi planının iptal edildiği haberi geldi. Ajanlar Backman’in peşini bırakacak ve eski görev 
yerlerine geri döneceklerdi, kimse ölmeyecekti.

Ajanlar bu yeni emre sevindiler. Onlar görevlerini kimseye görünmeden, belli etmeden yapıp 
arkalarında hiçbir iz bırakmadan yerlerine dönecek şekilde eğitilmişlerdi. Aslında Bolonya böyle 
bir görev için Washington’un kalabalık caddelerinden çok daha uygun bir yerdi.

Joel bir saat sonra Marriott’u terk etti ve serin havada uzun bir yürüyüş yaptı. Fakat kalabalık 
caddelerde dolaştı ve fazla da zaman harcamadı. Burası Bolonya değildi. Akşam karanlığından 
sonra çok daha farklı  olurdu bu şehir.  Çalışanlar  evlerine  gittikten ve  trafik  azaldıktan sonra 
sokaklar tehlikeli olmaya başlardı.

Hay–Adams’ın  resepsiyon  memuru  kredi  kartını  nakit  paraya  yeğlerdi,  muhasebenin  işini 
kolaylaştırıyordu  bu  plastik  kartlar.  Müşterilerin  içinde  nakit  ödeme  yapmak  isteyen  çok  az 
çıkardı  ama bu  müşteri  nedense  nakit  ödeme konusunda ısrarlıydı.  Adamın rezervasyonu da 
yapılmıştı, memur gülümsedi ve Bay Ferro’yu otele kabul etti.

“Bagajınız efendim?”
“Yok.”
Konuşma orada bitti.
Bay Ferro elinde sadece ucuz görünüşlü, siyah renkli bir deri evrak çantası taşıyarak asansöre 

doğru yürüdü.

* * *

HAY–ADAMS OTELİNİN KRAL DAİRESİ sekizinci kattaydı ve üç geniş pencereden biri H 
Sokağını, ikincisi Lafayette Parkını, üçüncüsü de Beyaz Sarayı görüyordu. Dairede geniş bir yatak, 
sarı pirinç ve mermer kaplı bir banyo odası, antika mobilyalarla döşenmiş bir salon, eski moda bir 
televizyon, telefon ve az kullanılan bir faks makinesi vardı. Dairenin geceliği 3000 dolardı ama 
komisyoncunun umurunda mıydı bu?

Sandberg saat  dokuzda kapıyı  vurduğunda sadece iki  saniye bekledi,  kapı  hemen açıldı  ve 
neşeli  bir  ses, “Günaydın Dan!” diyerek onu karşıladı.  Backman onun elini yakalayıp kuvvetle 
sıktı ve içeri aldı.

“Gelmene sevindim dostum. Biraz kahve alır mısın?”
“Elbette, sade lütfen.”
Sandberg el çantasını bir koltuğa bıraktı ve gümüş bir kahve kabından fincana kahve koyan 

Backman’e baktı. Adam epey kilo vermiş, zayıflamıştı, saçları kısa ve beyaza yakın bir renkteydi. 
Mahkemedeki  sanık  Backman’e  biraz  benziyordu,  ama  ondan  oldukça  farklı  bir  görünüme 
sahipti.

Backman, “Rahatına bak,” dedi. “Kahvaltı istedim, birazdan getirirler.”
Divanın önündeki sehpanın üstüne dolu iki kahve kupası koydu ve, “Burada çalışalım,” dedi. 

“Kayıt cihazı kullanacak mısın?”
“Sakıncası yoksa kullanırım.”
“Ben  de  kullanmanı  yeğlerim.  Böylece  ortada  anlaşmazlık  kalmaz.”  Oturdular,  Sandberg 

sehpanın  üstüne  küçük  bir  kayıt  cihazı  koydu  ve  not  defterini,  kalemini  hazırladı.  Backman 
gülümseyerek  koltuğa  oturdu,  bacak  bacak  üstüne  attı  ve  kendinden  emin  bir  adam  gibi 
gazeteciye  baktı.  Sandberg  onun  ayaklarındaki  kösele  tabanlı  ve  henüz  hiç  kullanılmamış 
ayakkabılara baktı. Ayakkabıların derisinde en küçük bir toz toprak yoktu, pırıl pırıldı ikisi de. 
Avukat lacivert takım elbisesi, manşetli, parlak beyaz gömleği, altın kol düğmeleri, yaka çubuğu, 
kırmızı ve altın rengi çizgili kravatıyla çok şıktı.

“Pekâlâ, ilk soru, nerelerdeydin?”
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“Avrupa’da geziyordum, eski kıtayı görüp öğreniyordum.”
“İki ay süreyle mi?”
“Evet, bu kadarı yeterliydi.”
“Özellikle gittiğin bir yer var mıydı?”
“Pek yoktu, zamanımın çoğu trenlerde geçti, trenle seyahat etmek çok güzel oluyor, insan pek 

çok şey görüyor.”
“Neden döndün buraya?”
“Burası benim ülkem, başka nereye gidebilirim ki? Başka ne yapabilirim? Avrupa’da dolaşıp 

durmak, gezmek güzel bir şey elbette, ama bir iş değil ki bu. Yapılacak bir sürü işim var.”
“Nasıl işler bunlar?”
“Her zaman yaptığım işler. Hükümet ilişkileri, danışmanlık.”
“Yani lobicilik, değil mi?”
“Şirketimde lobicilik yapan bir bölüm de var, evet. Bu da işimizin önemli bir bölümü tabii, 

ama en önemli bölümü değil.”
“Hangi şirket bu?”
“Yeni bir şirket.”
“Bana bunun adını söyler misiniz Bay Backman?”
“Backman Grubu adıyla yeni bir şirket kuruyorum, burada, New York’ta ve San Francisco’da 

bürolarımız olacak. Başlangıçta altı ortak olacağız, ama bir yıl içinde ortak sayısı yirmiye kadar 
çıkabilir.”

“Ortaklarınız kimler peki?”
“Ah,  onların  adını  şu  anda  veremem,  henüz  ayrıntıları  görüşüyor,  işin  hassas  noktalarını 

saptıyoruz. Şirketin açılışını Mayıs başında yapmayı planlıyoruz, büyük haber olacak bu açılış.”
“Hiç kuşkusuz. Bir hukuk firması olmayacak mı bu?”
“Hayır ama daha sonra bir de hukuk bölümü kuracağız.”
“O zaman avukatlık belgenizi kaybettiğinizi... “
“Evet, o zaman kaybetmiştim, ama affedildikten sonra yeniden baro sınavına girebileceğim. 

Bazıları hakkında dava açmaya başlarsam kitapları yeniden açacak ve avukatlık belgesi alacağım. 
Ama bunun için biraz zaman geçmesi gerekiyor, çünkü yapılacak çok iş var.”

“Ne tür işler bunlar?”
“Bu  firmayı  başlatmak,  yeterli  sermayeyi  toplamak  ve  hepsinden  önemlisi  potansiyel 

müşterileri bulup onlarla görüşmek gibi işler işte.”
“Bana müşterilerinizden bazılarının adlarını verebilir misiniz?”
“Şu  anda  hayır,  veremem,  ama  sabırlı  olup  birkaç  hafta  beklersen  hepsini  kolayca 

öğrenebileceksin.”
O  sırada  salondaki  telefon  çaldı  ve  Backman,  “Özür  dilerim,”  dedi.  “Birinden  telefon 

bekliyordum.”  Gidip  telefonu  aldı  ve,  “Alo,  merhaba  Bob,”  dedi.  “Evet,  yarın  New  York’ta 
olacağım. Bak, seni bir saat sonra ararım, tamam mı? Şu anda bir toplantı halindeyim.” Telefonu 
kapadı, “Tekrar özür dilerim,” dedi.

Telefon  eden  Neal’dı,  planlandığı  gibi  tam  9.15’te  aramıştı  ve  bir  saat  süresince  her  on 
dakikada bir arayacaktı Joel’i.

Sandberg,  “Önemli  değil,” dedi.  “Şu af meselesini konuşalım. Affın başkana rüşvet vererek 
sağlandığına dair olan haberleri biliyorsun, değil mi?”

“Bilmek mi? Şu anda bir savunma ekibi bu konu üzerinde çalışıyor Dan. Eğer federaller bir 
soruşturma komisyonu isterlerse oraya çıkıp konuşacak ilk tanık ben olacağım, bunu onlara da 
söyledim. Saklayacak hiçbir şeyim yok benim ve rüşvet karşılığı affedildiğimi söyleyenlere dava 
açma hakkım doğacak.”

“Dava açmayı düşünüyor musun peki?”
“Kesinlikle.  Avukatlarım  şu  anda  The  New  York  Times  ve  iftiracı  muhabiri  Heath  Frick 

aleyhine  dava  açmaya hazırlanıyorlar.  Korkunç  bir  dava  olacak  bu.  Bana büyük  bir  tazminat 
ödemeye mahkûm ettireceğim onları.”
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“Bunu yazmamı gerçekten istiyor musun?”
“Elbette. Ayrıca seni ve gazeteni de şimdiye kadar gösterdiğiniz davranış biçimi için kutlar, 

saygılarımı sunarım. Benim aleyhime yazmamış olmanız oldukça olağandışı aslında, ama takdir 
edilecek bir davranış tarzı.”

Sandberg’in kral dairesine yaptığı  bu ziyaretin haberi zaten çok önemliydi ama şimdi iyice 
önem kazanmıştı ve yarın sabahki gazetenin ilk sayfasında olacaktı.

“Kayıtlar için tekrar soruyorum, af için para ödediğini inkâr mı ediyorsun?”
“Kesinlikle kabul etmiyorum bunu. Ve bunu söyleyen herkesi dava edeceğim.”
“O halde neden affedildin?”
Backman  oturduğu  yerde  hafifçe  kıpırdandı,  uzun  bir  konuşma  yapacaktı  ama  o  sırada 

kapının  zili  çaldı.  Backman,  “Hah,  kahvaltı  geldi,”  diyerek  ayağa  fırladı.  Kapıyı  açtı  ve  beyaz 
ceketli bir garson servis arabasını içeri doğru sürdü, arabanın üstünde bir tabak havyar, omlet ve 
daha bir sürü yiyecekle birlikte buz kovası içinde bir şişe de Krug şampanyası vardı. Backman 
faturayı imzalarken garson da şampanyayı açtı.

“Şampanya için bir kadeh mi iki mi efendim?”
“Bir kadeh şampanya, Dan?”
Sandberg hiç düşünmeden saatine baktı, içki için vakit çok erkendi ama ne olacaktı ki? Beyaz 

Sarayı  gören  bir  kral  dairesinde  şişesi  300  dolar  olan  şampanyadan  içme  fırsatını  kaç  kez 
bulabilecekti? “Elbette,” dedi. “Ama birkaç yudum yeter.”

Garson iki kadehe şampanya koyup masaya bıraktı ve odadan çıkarken telefon yine çaldı. Bu 
kez  arayan  Boston’dan  Randall’dı  ve  o  da  Backman’in  bir  saat  sonra  kendisini  aramasını 
bekleyecekti.

Backman  telefonu  kapayıp,  “Biraz  bir  şeyler  ye  Dan,”  dedi.  “Kahvaltıyı  zaten  iki  kişilik 
istemiştim.”

Gazeteci, “Hayır, teşekkür ederim, sabah bir şeyler atıştırmıştım,” dedi ve şampanya kadehini 
alarak bir yudum içti.

Backman bir parça kraker alıp havyara daldırdı ve patates cipsi yiyen bir çocuk gibi ağzına attı, 
sonra şampanya kadehini aldı ve salonda dolaşmaya başladı.

“Evet, şu benim af konusunda şunu söyleyebilirim sana, Başkan Morgan’a bu olaya bakmasını 
rica etmiştim. Aslında ilgisi yoktu bu işle, ama çok zeki bir adamdı o.”

“Arthur Morgan mı?”
“Evet, onu başkan olarak iyi değerlendiremediler Dan. O şekilde dışlanmayı hak etmemişti o 

adam. insanlar özleyecektir onu. Her neyse, Morgan konunun içine girdikçe daha çok ilgilenmeye 
başladı. Hükümetin sis perdesi arasından bir şeyler gördü, onların yalanlarını yakaladı. O da eski 
bir savunma avukatıydı ve federallerin masum bir insanı suçlamak için neler yapabileceğini iyi 
biliyordu.”

“Yani sen şimdi masum olduğunu mu söylüyorsun?”
“Kesinlikle. Yanlış hiçbir şey yapmadım ben.”
“Ama suçlanmayı kabul ettin.”
“Başka  seçeneğim  yoktu.  Önce  beni  ve  Jacy  Hubbard’ı  düzmece  suçlarla  suçladılar.  Biz 

gerilemedik ve, ‘Mahkemeye gidelim,’ dedik. ‘Bizi jüri önüne çıkarın.’ Federalleri öyle korkuttuk 
ki onlar da her zaman yaptıklarını  yaptılar.  Ailelerimizin ve dostlarımızın peşine düştüler. Bu 
gestapo sersemler dosyalarım konusunda hiçbir şey bilmeyen ve hukuk fakültesini yeni bitirmiş 
olan oğlumu suçladılar, Dan. Neden yazmadın bunu?”

“Yazdım.”
“Her  neyse,  başka  seçeneğim  yoktu  ve  suçlamayı  kabul  ettim.  Bu  benim  için  bir  şerefti. 

Oğlumu ve ortaklarımı suçlanmaktan kurtarmak için tüm suçlamaları üstlendim. Başkan Morgan 
bunu gördü, anladı ve onun için affetti beni. Bunu hak etmiştim ben.”

Backman ağzına bir parça daha havyar ve kraker attı, sonra bir yudum daha şampanya içti. 
Şimdi  ceketini  çıkarmış,  salonda  dolaşıp  duruyordu,  içini  boşaltmak  istediği  belliydi.  Sonra 
birden durup, “Geçmiş konusunda bu kadar konuşmak yeter Dan,” dedi. “Yarınları konuşalım. 
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Şuradaki Beyaz Saraya bak. Oradaki bir ziyafete gittin mi hiç? Resmi kıyafetle, deniz piyadelerinin 
arasından geçtin mi, güzel hanımları gördün mü?”

“Hayır.”
Backman pencerenin önünde durdu ve Beyaz Saray’a bakmaya başladı. Sonra içini çekti, “Ben 

bunu iki kez yaşadım,” diye devam etti. “Ve yine gideceğim oraya. îki, belki üç yıl ver bana, bir gün 
yine o yaldızlı, kalın kartondan davetiyelerden birini elden gönderecekler bana, göreceksin, hani 
üzerinde ‘Başkan ve Eşi salonlarımızı şereflendirmenizi dilerler...” yazan davetiyeler...

Döndü ve kendinden emin bir adam tavrıyla ona baktı. “İşte, güç diye buna denir, Dan,” dedi. 
“Ben bu güç için yaşıyorum sadece.”

Güzel  laflardı  bunlar  ama  Sandberg’in  istediği  bu  değildi.  Birden,  “Jacy  Hubbard’ı  kim 
öldürdü?” diye sordu ve Backman’i hayaller dünyasından çekip çıkardı.

Backman’in omuzları düştü ve kadehine tekrar şampanya koydu. “O bir intihardı Dan, tam 
anlamıyla bir intihardı. Jacy inanılmayacak derecede aşağılanmıştı. Federaller adamı mahvettiler, 
o da buna dayanamadı.”

“Evet ama onun intihar ettiğine sadece sen inanıyorsun bu şehirde.”
“Gerçeği bilen tek kişi benim de ondan. Yaz bunu, olur mu?”
“Yazacağım zaten.”
“Başka şeylerden söz edelim artık.”
“Aslında  senin  geçmişin  geleceğinden  çok  daha  ilginç  Bay  Backman.  Çok  güvendiğim 

kaynaklardan aldığım bilgilere göre, affedildin, çünkü CIA senin affedilmeni istedi, Morgan CIA 
başkanı  Teddy Maynard’ın  baskısı  altındaydı,  CIA seni  bir  yerlere  götürdü ve  kim tarafından 
öldürüleceğini görmek istedi.”

“Senin yeni haber kaynaklarına ihtiyacın var dostum.”
“Yani şimdi tüm bunları inkâr...”
Backman, her şeyinin açık olduğunu ona göstermek ister gibi  kollarını iki  yana açıp, “Ben 

buradayım işte!”  dedi.  “Görüyorsun ki  yaşıyorum!  Eğer  CIA  benim ölmemi  isteseydi  şimdiye 
kadar çoktan ölmüş olurdum, değil mi?” Durdu ve bir yudum şampanya aldı. “Daha güvenli haber 
kaynakları bulmalısın. Biraz omlet ister misin? Soğuyor.”

“Hayır, teşekkür ederim.”
Backman bir tabağa biraz omlet aldı ve pencereler arasında gidip gelirken yemeğe başladı, 

ama Beyaz Saray’a bakıyordu hep. “Mantarlı omleti çok güzel yapmışlar.”
“İstemem, teşekkür ederim. Kahvaltıda sık yer misin bunları?”
“Hayır, her zaman yemem.”
“Bob Critz’i tanıyordun, değil mi?”
“Elbette, herkes tanır Critz’i. O da benim kadar eskidir buralarda.”
“O öldüğü zaman nerelerdeydin sen?”
“San  Francisco’da  bir  arkadaşta  kalıyordum,  haberlerde  öğrendim  onun  öldüğünü.  Çok 

üzülmüştüm. Critz’in benimle ne ilgisi var şimdi?”
“Hiiiçç, merak ettim sadece.”
“Yani soruların bitti mi?”
Sandberg notlarını karıştırırken telefon yine çaldı. Bu kez arayan Ollie idi ve Backman onu da 

daha sonra arayacaktı.
Sandberg, “Fotoğrafçım aşağıda bekliyor,” dedi. “Editör birkaç da resim istemişti.”
“Elbette.”
Joel ceketini giydi, aynada saçlarını, kravatını düzeltti ve fotoğrafçı gelene kadar biraz daha 

havyar yedi. Fotoğrafçı ışık ayarını yaparken Sandberg de birkaç soru daha sordu ve teybe aldı.
Fotoğrafçı ile Sandberg’in en çok beğendiği fotoğraf, Joel’in, arkasına bir duvar tablosu alarak 

deri divanda çektirdiği resim oldu. Birkaç fotoğraf da pencere önünde, arkasına Beyaz Saray’ı 
alarak çektirdi.

Telefon birkaç kez daha çaldı ama Joel onlara cevap bile vermedi. Plana göre, Joel telefona 
cevap verirse Neal on dakikada bir, cevap vermezse beş dakikada bir arayacaktı. Fotoğrafçı yirmi 
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dakika kadar çalıştı, ama telefon da onları çıldırtmaya başlamıştı.
Komisyoncu çok meşgul bir adamdı.
Fotoğrafçı işini bitirip gitti ve birkaç dakika sonra Sandberg’in söyleşisi de sona erdi. Gazeteci 

kapıda  durup,  “Yarın  büyük  bir  haber  olacak  bu,  Bay  Backman,”  dedi.  “Ama  bilesin  diye 
söylüyorum, anlattıklarının yarısına bile inanmadım.”

“Hangi yarısına?”
“Bal  gibi  suçluydun  sen.  Hubbard  da  öyleydi.  Hubbard  intihar  etmedi,  sen  de  kendini 

kurtarmak için girdin hapse. Maynard seni affettirdi. Arthur Morgan ise hiçbir şey bilmiyordu.”
“Güzel. Bu yarı önemli değil zaten.”
“Önemli olan ne peki?”
“Komisyoncunun, yani benim geri dönmüş olmam. Bunun birinci sayfada verilmesini sağla 

yeter.”

* * *

MAUREEN  ÇOK  MUTLUYDU,  hayatının  hiçbir  izinli  gününde  bin  dolar  kazanmamıştı. 
Backman’i  alıp  büyük  kuaför  salonunda  saç  yaptıran  kadın  müşterilerin  arasından  geçirerek 
arkada  bir  odaya  götürdü.  Birlikte  saç  renklerini  incelediler  ve  sürdürülmesi  kolay  bir  renk 
buldular. Kadın için ‘sürdürülmesi kolay’ demek, her beş haftada bir, bin dolar kazanabilme şansı 
demekti.

Joel ise umursamıyordu bunu. Kadını tekrar görmeyecekti nasıl olsa.
Kuaför kadın onun beyaza yakın olan saç rengini biraz koyulaştırdı, biraz da kahverengi kattı 

ve beş yaş gençleştirdi onu. Joel kendini daha çok beğenebilirdi şimdi.
Genç olmanın önemi yoktu aslında, o sadece gizlenmek istiyordu.

* * *

OTEL  DAİRESİNE  GELEN  SON  ziyaretçileri  onun  gözlerini  yaşarttı.  Oğlu  Neal’ı  çok  iyi 
tanımamış, sadece hayalini kurduğu iki yaşındaki torunu Carrie’yi kucağına veren gelini Lisa’yı 
daha önce hiç görmemişti. Küçük kız önce biraz ağladı ama dedesi onu pencere önüne götürüp 
Beyaz Sarayı gösterince sustu. Joel küçük torununu pencereden pencereye, odadan odaya götürüp 
gezdirerek  onunla  konuştu,  sanki  daha  önce  bir  düzine  torunla  uğraşmış  kadar  tecrübeli 
görünüyordu. Neal birkaç fotoğraf daha çekti ama bu resimlerdeki adam daha değişikti, farklıydı. 
Sırtındaki takım elbiseyi çıkarmış,  spor bir  kıyafet,  ekose gömlek giymişti.  Artık kibirli  büyük 
işadamı değildi Joel, sadece basit bir dedeydi.

Öğle yemeği vakti biraz geçmişti, ama oda servisi, çorbalar ve salatalardan oluşan hafif bir 
yemek servisi yaptı. Joel uzun yıllardan beri ilk kez olarak ailesiyle birlikte bir yemek yiyordu. Tek 
eliyle yiyordu, çünkü diğer eliyle dizine oturttuğu Carrie’yi tutuyor, küçük kızı durmadan hafifçe 
hoplatıyordu.

Joel onlara yarınki Post’ta çıkacak haberi anlattı ve bunun arkasındaki motivasyondan söz etti. 
Washington’da olduğunun bilinmesi çok önemliydi onun için. Bu ona biraz zaman kazandıracak, 
peşinde olanların kafalarını  karıştıracaktı.  Herkes  şaşıracak ve  o  gittikten sonra bile  günlerce 
onun hakkında konuşacaklardı.

Lisa  tehlikenin  büyüklüğünü  sorunca,  Joel  bunu  bilmediğini  söyledi.  Bir  süre  ortadan 
kaybolacak, buralardan uzaklaşacak, ama hep dikkatli olacaktı. Son iki ayda çok şey öğrenmişti.
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“Birkaç hafta sonra geri döneceğim,” dedi. “Arada bir gelip sizi göreceğim. Umarım birkaç yıl 
sonra her şey daha güvenli olacaktır.”

Neal, “Şimdi nereye gideceksin?” diye sordu.
“Trenle Philly’ye, oradan da uçakla Oakland’a gideceğim. Annemi görmek istiyorum, sen de 

ona bir kart atarsan iyi olur. Hiç acelem yok, Avrupa’da bir yerlere gidebilirim.”
“Hangi pasaportu kullanacaksın?”
“Dün verilenleri değil.”
“Ne?”
“CIA’in yine beni izlemesini istemiyorum. Zorunlu olmadıkça kullanmayacağım onları.”
“Seyahatlerinde ne yapacaksın peki?”
“Başka bir pasaportum var, bir arkadaş vermişti.”
Neal ‘arkadaş’ sözcüğünün anlamını tahmin eder gibi kuşkulu gözlerle baktı ona. Lisa bir şey 

fark etmedi ama küçük Carrie o sırada altındaki bezi ıslattı. Joel çocuğu annesine verdi.
Lisa kızının altını değiştirmek için banyoya gidince Joel alçak sesle, “Her şeyden önce evini, 

arabanı  ve  büronu  bir  güvenlik  şirketine  arattır,”  dedi.  “Oralarda  seni  şaşırtacak  şeyler 
bulunabilir.  Bu  güvenlik  taraması  on  bin  dolara  patlayabilir  ama mutlaka  yapılmalı.  İkincisi, 
babaannen için buralara  yakın bir yerde bir  yaşlılar evi  bulmalısın,  annem Oakland’da yalnız 
kaldı,  arayan  soran  kimsesi  yok  oralarda.  Aylık  ücreti  üç  ya  da  dört  bin  dolara  iyi  bir  yer 
bulunabilir.”

“Herhalde paran var.”
“Üçüncüsü, evet, param var. Burada, Maryland Trust’ta bir hesapta para var. Hesapta senin 

adın da bulunuyor. Şimdiye kadar yaptığın harcamaları kapatmak için yirmi beş bin dolar çek, 
gerisini acil durumlar için hesapta tut.”

“O kadarına ihtiyacım yok.”
“Pekâlâ, istediğin kadar çek öyleyse. Biraz rahatla. Kızını alıp Disney World’e götür.”
“Nasıl haberleşeceğiz peki?”
“Şimdilik şu Grinch yöntemiyle ve e–postayla. Bu işleri artık iyi öğrendim, biliyor musun?”
“Güvendesin, değil mi baba?”
“En kötü günler geride kaldı sayılır.”
Lisa kızının altını değiştirip geri geldi, ama küçük Carrie yine dedesinin dizinde zıplatılmak 

istiyordu. Joel onu tekrar dizine oturttu ve yoruluncaya kadar zıplattı.

* * *

LİSA  İLE  CARRİE  ARABANIN  İÇİNDE  beklerken  babayla  oğlu  Union  Garına  girdiler. 
Gardaki  kalabalık  Joel’i  yine  heyecanlandırdı,  endişelendirdi,  eski  alışkanlıklardan  kurtulmak 
kolay olmayacaktı elbette. Tüm eşyasını küçük bir el valizine koymuştu.

Joel  Philadelphia  için  bir  bilet  aldı  ve  peronda yürürlerken Neal,  “Nereye gittiğini  bilmek 
istiyorum baba,” dedi.

Joel durdu ve onun yüzüne baktı. “Bolonya’ya geri dönüyorum evlat.”
“Orada bir dost var, değil mi?”
“Evet.”
“Karşı cinsten, değil mi?”
“Ah, evet.”
“Neden şaşırtmadı acaba bu beni?”
“Elimde değil evlat. Bu her zaman benim zayıf yanım olmuştur.”
“Kadın İtalyan mı?”
“Hem de ne İtalyan! Gerçekten çok özel bir kadın.”
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“Eskiler de özeldi.”
“Ama bu kadın benim hayatımı kurtardı.”
“Senin oraya döneceğini biliyor mu peki?”
“Sanırım.”
“Lütfen dikkatli ol baba.”
“Bir ay kadar sonra görüşürüz.”
Baba oğul kucaklaştılar ve vedalaştılar.
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