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"Bunu yapacak mıyız?" diye sordu Grice. Soğuk daha şimdiden iliklerine işlemeye başlamıştı. Ocak ayından, 
yoğun bir kin duygusuyla nefret ederdi. 
Grabianski gündüzleri normalden yumuşak olursa geceleri de böyle olur diye düşündü. "Bir dakika" deyip 
garaja doğru yürüdü. İri yarı bir insana göre şaşırtıcı bir çeviklik vardı yürüyüşünde. 
    Bir emlakçının geniş açılı objektifinden bina bir konak olarak görülebilirse de, Grice'in çakıl döşeli araba 
yolunun başında durduğu yerden bakılınca, kentin güney kesiminde büyükçe bir ev denilebilirdi. 
    Gündüz olsaydı havaya dayanıklı krem rengi boyanın bu yaz mı yoksa geçen yaz mı sürüldüğü belli 
olabilirdi; taklit ahşap kerestelerin kabukları ağır bir egzama vakası gibi yer yer dökülmeye başlamıştı. Kapının 
iki yanında fıçılar içinde minyatür çam ağaçları yükselmekteydi. Üç basamağı çık ve zili çal. Grice birinin evine 
zili çalarak en son ne zaman girdiğini hatırlamaya çalıştı. 
    "Eee?" 
    Elleri ceplerinde olan Grabianski omuzlarını silkti. 
    "Yani?" dedi Grice. 
    "Arka koltuk, zemin, süprüntü dolu. Belki artık kullanmıyorlar." 
    "Süprüntü mü?" 
    "Gazeteler, dergiler; kâğıt mendil kutuları, çikolata ambalajları. Üç çift yüksek topuklu ayakkabı." 
    "Ne bekliyordun ki? Bir kadın otomobili işte." 
    "Ayakkabılar yüzünden mi?" 
    "Ayakkabılar, otomobilin modeli... İkinci bir araç, bir kadın arabası. Bir erkek böyle bir şey kullanır mı?" 
    Garajın eğik çatısına, sol tarafta burnu dışarıya çıkmış araca baktılar. 
    "Hoşuma gitmedi" dedi Grice. 
    "Hoşuna giden şeylerin listesi bir sigara paketinin arkasına sığar ve sağlık uyarısı için yer bile kalır" dedi 
Grabianski. 
    "Otomobilin burada olmasından hoşlanmadım." 
    "İşe devam etmek istediğini sanıyordum." 
    "Ben şöyle ya da böyle bu soğuktan kurtulmak istiyorum." 
    "Öyleyse gidelim." Grabianski eve doğru birkaç adım attı. 
    "Otomobil..." dedi Grice. 
    "Otomobil burada, bir kadın otomobili ve bu da kadının içerde olduğunu gösterir, bunu demek istiyorsun, 
değil mi?" 
    "Öyle demek istediğimi varsayalım." 
    Grabianski başını salladı: Grice televizyonda pembe dizi izleyecek yerde kitap okumalıydı. Akşamları 
felsefe-mantık kurslarına devam etmeliydi ya da. O zaman belki bir şeyler öğrenebilirdi. 
    "Karanlıkta mı?" diye sordu Grabianski. 
    "Ne?" 
    "İçerde karanlıkta mı oturuyor?" 
    "Uyuyor olamaz mı?" 
    "Çok erken." 
    "Belki başı ağrıyordur." 
    "Ne o, birden kadının doktoru mu kesildin?" 
    Yüksek ve bakımlı çitin öte yanında ve arkalarındaki geniş caddede ışıklar vardı; sonsuza kadar orada 
duramazlardı. 
    Grice ayaklarını sürüdü. "Sence bunu yapmalı mıyız?" "Evet" dedi Grabianski. "Ve de yapacağız." 
    Çakıl taşlarına basmadan yolun kenarındaki çimenler üzerinde yürüdüler. Arka tarafa geçerlerken iki adam 
da başlarını kaldırıp duvarda yüksek bir yere tutturulmuş kırmızı, hırsız alarmı kutusuna baktılar. 
     
Maria Roy, göğüsleri suyun yüzeyini kaplayan kokulu köpükler arasında yüzsün diye arkasına uzandı. Gece 



lambasının soluk ışığında memeleri yumuşacık, saten görünümündeydi ve bakışları altında uçları 
sertleşiyordu. Harold, diye düşündü. Ama bunun bir yararı olmadı. Parmağının ucunu hafifçe koyu renkli 
çevrelerine sürttü ve yeniden sertleştiklerini farkedince gülümsedi. Son bir yıl içinde seviştiğin tek yer yatak 
ise bu nasıl bir evlilikti? Ve o da pek seyrek olarak. 
    "Boş verin" dedi memelerine. "Aldırmayın benim küçük torbalarım, bir yerlerde biri sizi seviyor." 
    Sonra küvetin içinde oturup onları son bir kere sevgiyle suya soktu. 
    "Aldırmayın, benim küçük zavallı torbalarım." 
     
"Bir ışık mı o?" diye Grabianski fısıldadı. "Nerede?" 
    "Şurada. Bak. Perdenin kenarı!" 
    "Stor o. Stor." 
    "Işık değil mi?" 
    "Bir şey değil." 
    "Mum olabilir." 
    Grice arkadaşına baktı. "Belki de ruh çağırıyordun" Plastik kartın kenarını bir milimetre sola kaydırınca kapı 
açıldı. 
     
Maria Roy telefona, "Neden seni aradığımı sanıyorsun?" dedi. "Ne kadar çok sevdiğimi söylemek için mi?" 
    Üzerindeki sabahlığın altında vücudundan hafif bir talk pudrası kokusu yükseliyordu. Givenchy Gentleman: 
talc parfüme. Eh, Harold'un bir işe yaraması gerekirdi, değil mi? 
    "Hayır, Harold" diye erkeğin sözünü kesti. "Oraya uçmak niyetindeyim. Şu anda sabahlığımın altında kanat 
çıkarıyorum." 
    Telefonun yanındaki daire biçimli sehpada yarım kadeh şarap vardı. Şarap dün geceden ya da ondan 
önceki geceden kalmaydı ve ekşimeye başlamıştı. 
    "Elbette elle yapmaya çalıştım ama kıpırdatamadım." 
    Maria Roy başını çevirip sigarasının dumanını odanın ortasına doğru üfledi. Almacı yüzünden uzaklaştırmış 
olmasına rağmen erkeğin hiç sonu gelmeyen konuşmasını duyuyordu. 
    "Harold..." 
    O yine konuşuyordu. 
    "Harold..." 
    Ve hâlâ. 
    "Harold, makineler sürekli arıza yapıyor. Zaman sistemi sürekli devreden çıkıyor. Sana neden stüdyoların 
en kötü seslendirme odasını verdiklerini bilemiyorum. Hep aynı şey. Evet. Sana bir şeyler söylemeye çalışıyor 
olabilirler. Ben de sana bir şey söylemeye çalışıyorum. Banyo yaptım ve içkimi bitirince -hayır, yalnızca şarap 
ve ekşimiş bir şarap- giyineceğim ve otomobili garajdan çıkaramadığıma ve sen de gelip beni almayacağına 
göre Jerry ile Stella'ya telefon edip yollarını uzatarak beni almalarını rica edeceğim." 
    Kadın anlaştıkları bu noktanın kendisini rahatsız ettiğini aktaracak kadar yüksek sesle içini çekip biraz daha 
duman koyverdi. Aralarında yaptıkları her anlaşmanın hep böyle olduğunu açıkça ima etmeyi başarabilmişti. 
    "Evet, Harold" dedi. "Ben de taksi diye bir şeyden sözedildiğini biliyorum. Ama aynı zamanda güle güle 
demesini de bilirim." 
    Almacı yerine bırakıp bir bağlantının böyle kolayca ve ani olarak kesilebilmesi karşısında gülümsedi. 
Bacaklarına değen ipekli kumaşı hışırdatarak mutfağa gidip şarabın kalanını eviyeye boşalttı. Sigarasını 
söndürdü, kadehi tezgâhın üzerine bırakıp bir başkasını aldı, oturma odasına döndü. Şişelerin bulunduğu 
tekerlekli sehpa televizyonla video kaseti, dergiler ve cep kitapları dolu rafların arasındaydı. Harold'un, bir iki 
senaryoyu çalışma odası olarak kullandığı odadan buraya taşımış olduğunu görünce, geri götürmesini 
söylemeyi düşündü. J&B şişesini açtı, kadehi, doldurdu. O aptal garaja, aptal otomobile, Harold'la yaptığı 
konuşmaya rağmen banyo yaptığı için keyifliydi. 
    Viskiden bir yudum alıp da Harold'un canı cehenneme derken kapıda duran adamı gördü. 
    "Aman Tanrım!" 
    Ağzına götürdüğü sol elini ısırdı ki, bu çocukluğundan beri yapmadığı bir şeydi. 
    Midesinin duvarlarına garip şeyler oluyor, kanı başına hücum ediyordu. Bayılacağından emin olarak raflara 
yaslandı. 
    Adam hâlâ aynı pozisyondaydı, kapı pervazına dayanır gibi, iriyarıydı, boyu bir seksen olmalıydı, üzerindeki 
lacivert elbisenin kruvaze ceketi herhalde kendisini olduğundan geniş göstermekteydi. Konuşmadan kadına 
bakıyordu ve gözlerinde gördüğü şeyden hoşlanmış gibi bir ifade vardı. 
    "Tanrım!" diye mırıldandı Maria. "Aman Tanrım!" 
    Adam konuşunca korkudan yüreği duracak gibi oldu. Onca sessizlikten sonra bu erkek sesi o kadar 
şaşırtıcıydı ki. Maria artık bayılmayacağım anladığına göre ne yapacağını bilemeyerek adama baktı. Zaten bir 
şey yapması ya da söylemesi gerekir mi, onu da bilemiyordu ya. Yapsa ya da söylese ne işe yarardı ki? 
    "Ne düşündüğünü biliyorum." 



    Maria adamın bir daha mı konuştuğunu, yoksa az önce söylediklerinin beyninde mi yankılandığını 
kestiremedi. 
    "Sana bir zarar vermeyeceğiz." 
    Maria parmaklarını kadehin çevresinde dolaştırdı; ağzı öylesine kurumuştu ki, dili damağına yapışmıştı 
sanki. Zarar sözcüğü üzerinde durması gerektiğini biliyordu ama beyni biz sözcüğünü tekrarlayıp duruyordu. 
    Biz. 
    Maria başını çevirmemek, çevresine bakınmamak için kendini güç tuttu. Dışarı kulak verdiyse de, bir ses 
duyamadı. Belki de adamın öylece söylediği bir şeydi bu, onu daha fazla korkutmak için; belki de yalnızdı. 
    Maria yutkundu. 
    Bu daha mı iyiydi? Tek başına olması yani? 
    Sanki aklından geçenleri okumuş gibi adamın yüzünde çarpık bir gülümseme belirdi. Maria o zaman bunun 
adam için yeni bir şey olmadığını anladı. Adamın içi deneyimden ve uzmanlıktan gelen bir güvenle rahattı. 
Yoksa neden gülümseyecekti ki? Sonra merdivende ayak sesleri duydu ve söylenenin yalan olmadığını anladı. 
    İkinci adam ötekinden kısaydı ama yine de kısa boylu değildi; üzerinde parlamaya yüz tutmuş kahverengi 
bir elbise vardı, kahverengi ayakkabıları eski ama cilalıydı. O da birincisinin yaşlarında görünüyordu -kırk kırk 
beş. Kocası yaşında ama yaşını göstermekten çekinmeyen insanlar. Oysa kocası stüdyoya renkli yazılı 
eşofmanlar ve gerçek ayakkabı yerine herbiri beş kilo çeken kalın spor ayakkabılarıyla giderdi. 
    İki adam bakıştılar, sonra yeni gelen ağır ağır yürüyüp meşin koltuğa oturdu. 
    "Güzel yer" dedi. "Esaslı bir yer yapmışsınız." 
    Maria adamlara bakarken evine soygun için girdiklerini ama şimdi satın almak için bir teklif yapacaklarını 
düşündü: Takım elbiseli ve gerçek ayakkabılı iki adam. 
    Ve içinde bulunduğu duruma rağmen başını geri atıp gülmeye başladı. 
     
Şimdi üçü de oturuyorlardı. Grabianski çiçek desenli kumaşla kaplı koltukta, Grice ilk oturduğu yerde. Bacak 
bacak üstüne atmış ve biraz da sıkıntılı bir tavırla. Maria karşılarında bir iskemlede. Grabianski'nin gözlerinde 
hâlâ o hafif keyifli bakış vardı ve Maria onun bacaklarına, ipekli sabahlığının kıvrımlarından içeri bakmaya 
çalıştığını ve altında bir şey giyip giymediğini düşündüğünü biliyordu. 
    Bir an kendisi de çekmeceden hangi külotunu çekip giydiğini bilemedi. Ve giydiği temiz miydi acaba? Sanki 
bir kaza geçiriyormuş gibi. Bir kere daha gülmemek için içkisinden bir yudum daha aldı. Aslında bu duruma 
da bir kaza denilebilirdi ya. 
    "Bir içki daha ister misin?" diye Grabianski sordu. 
    "İçki falan istemiyor" dedi Grice. 
    "Nereden biliyorsun?" 
    "Bu o tür bir durum değil." 
    "Eh, ben istiyorum." Grabianski ayağa kalktı. Ceketinin düğmeleri açıktı ve Maria onun yaşına göre gayet 
formda olduğunu görüyordu; kemerini zorlayan bir göbeği yoktu. Harold ise haftada üç kere spora gider, 
bacaklarına bağladığı o aptal ağırlıkları kaldırırdı ama yine de göbekliydi. 
    Şişeleri araştıran Grabianski düşkırıklığına uğramışçasına, "Votka yok" dedi. 
    "Kusura bakmayın" diye özür diledi Maria. 
    "Tanrı aşkına, ne oluyoruz böyle?" diye Grice itiraz etti. 
    "Bir kadeh içki içiyoruz" dedi Grabianski. 
    "Biz buraya soygun yapmaya geldik." 
    "Geçen gece konuklarımız vardı" diye anlatıyordu Maria. "Votka tükendi ve almaya fırsat olmadı işte." Bu 
adamlardan ne diye özür diliyordu ki sanki? 
    "Önemli değil" dedi Grabianski. Güven verir bir ifadeyle kadına doğru eğildi. "Viski de iyidir." Şişeyi kaldırdı. 
"İster misin?" 
    Grice homurdanınca üç kadeh doldurdu. Kendisininki ancak bir parmak olduğu halde su katmak için 
mutfağa gitti. Döndüğünde diğerleri yerlerinden kıpırdamamışlardı. 
    "Bu işi bitirecek miyiz?" diye söylendi Grice. 
    Grabianski arkadaşına ve Maria'ya içkilerini uzattı, oturup arkasına yaslandı. "Sakin ol. Bitireceğiz nasıl 
olsa. Acelen ne?" 
    Grice'in odadan çıkmasını, evi dolaşıp bir şey çalmasını isterdi. O zaman kadınla -adı ne demişti? Maria 
mı?- kendisi belki bir şey yaparlardı. Bacakları sanki hiç sonu yokmuş gibi yükseliyordu. O sabahlığın altına bir 
şey giymediğine bahse girerdi. Giymişse de insanın avcuna sığacak bir kumaş parçası olurdu ancak. 
Terlemeye başladığını hissediyordu. Şu kokuya bakın hele. Ve kadın da kendisine bakıyor, aklından geçenleri 
okuyordu. Kendisinin ne düşündüğünü biliyordu. 
    Maria Roy o anda belki de telefonun çalacağını düşünüyordu, Jerry ya da Cynthia ne yaptığını ya da 
kendilerinden bir şey isteyip istemediğini sorabilirlerdi. Ya da Harold, muhteşem Harold özür dilemek için 
telefon eder ve kendisini almaya geleceğini söylerdi. 
    Ama kısa boylusu, romatizma sancısı çekermiş gibi dizini ovuşturanı telefonu fişten çekmişti. 



    Grice ortağına, "İçkini bitir artık" dedi. "İşe başlama zamanı geldi." 
    Grabianski başını salladı, içkisinden bir yudum alıp ayağa kalktı. 
    "Gidelim" dedi. 
    Maria onun kendisine baktığını biliyordu. 
    Ayağa kalkıp kapıya doğru yürüyen Grice, "Hayır" dedi. 
    "Bırak da o da yardım etsin" dedi Grabianski. "Her şeyi karıştırmaktan kurtuluruz." 
    "Bunu yapar mı dersin?" 
    "Elbette. Neden yapmasın ki? Nasıl olsa alacak değil miyiz?" 
    Maria bir an adamların gerçek olup olmadıklarını düşündü. Bu belki de Harold'un arkadaşlarının bir 
şakasıydı: İki işsiz aktörün oynadıkları bir Oyun. Buna altmışlı yıllarda "happening" denirdi. Bu da öyle bir 
şeydi işte. Ayağa kalkarken sabahlığının önü açıldı. Grabianski'nin de ağzı açık kalmıştı. Maria uzun zamandır 
Harold üzerinde böyle bir etki yaratmamış olduğunu düşündü. 
    "İşte buna inanmıyorum" dedi Grice. 
    Maria Roy ikinci viskisini de bitirip kadehi iskemleye bıraktı. "İsterseniz öne ben geçeyim" dedi. 
    Grabianski'nin hemen arkasında olacağını ve merdiven çıkarken sabahlığının vücuduna nasıl yapıştığını 
biliyordu. 
     
"Bir şey daha var" dedi Grice. Mücevherler, nakit para ve kredi kartları geçen yıl Virgin Adaları'na giderken 
aldıkları yumuşak deri bavullardan birine doldurulmuştu. İki kürkü Grabianski'nin sol kolundaydı. 
    "Nedir o?" diye sordu Maria. Ama Grice'in yüzündeki ifade neden söz ettiğini bildiğini gösteriyordu. Her 
ikisinin de bildiklerini hissediyordu. Ama kasayı nasıl öğrenmişlerdi? 
    Maria yatağın üzerinde diz çökmek için yastıkları kenara çekti, duvardaki Klimt tablosunu çıkartıp Grice'a 
verdi, o da tabloyu yüzü yere gelmek üzere yatağa dayadı. Maria şifreyi unuturum sanmıştı ama parmakları 
kadrana değer değmez hepsini hatırladı. 
    Kapı dışarı doğru açılırken geri çekildi. "Boşalt" dedi Grice. 
    Burada bir mücevher kutusu daha vardı; içinde gerçek mücevherler olan kutu, annesinden miras kalanlar 
ve Harold'un kendisini etkileme ihtiyacı duyduğu zaman aldıkları. Kalın lastik bantlarla sanlı iki tomar, hamiline 
hisse senedi. Kendisinin ve Harold'un vasiyetnameleri. Berbat bir Yunan adasında Harold'un bir kameraman 
arkadaşının çektiği bir video kaseti. Harold yediği o kadar zeytinden mide fesadına uğramıştı; kameraman 
esaslı bir erkekti ama yalnızca kamerasıyla ve bir sırığı andıran sevgilisinin Maria'nın göbeğinden tuz yalayışını 
filme almakla meşgul olmuştu. Maria İngiltere’ye döndüğünde sarılık kaptığını farketmişti. 
    Grabianski elini uzatarak kaseti vermesini bekledi. "Hepsi bu kadar mı?" diye sordu Grice. Maria başını 
salladı. 
    "Hiç kaygılanma, nasıl olsa hepsini sigortadan alacaksın" dedi Grabianski. Elindeki video kasete bakıp 
güldü. "Bunun dışında." 
    "Emin misin?" dedi Grice. 
    "Elbette" dedi Maria. Yataktan, o ana kadar gösterdiğinden fazla bir yerini göstermeden indi. Artık onları 
bir an önce evin dışına atmaktan başka bir şey düşünmüyordu. 
   İki adam odadan çıkarlarken Grabianski, "Polisi çağırmadan önce tam yarım saat bekle" dedi. "Kendine bir 
iyilik yapmak istiyorsan onlara vereceğin eşkalimizi iyi düşün." 
    "İki zenci" dedi Grice. 
    "Deri ceketli ve blucinli." 
    "Yüzleri maskeli." 
    "Kasayı açman için seni zorladılar." 
    "Daha iyisi sana zorla şifreyi söyletmiş olsunlar" dedi Grabianski. 
    "Doğru" dedi Grice. "Böylesi daha iyi." Odaya döndü. 
    "Nereye?" diye sordu Grabianski. "Kasadan kadının parmakizlerini sileceğim." 
    Maria ona bakarken dizlerinin titrediğini hissetti. Grabianski hemen yanıbaşında durmuş, en iyi kürk 
mantosunu okşuyordu. 
    Grice yatağın üzerine çıkmıştı. Maria onun eldiveniyle bıraktığı izleri bozmasını izledi, sonra elini kasanın 
arkasına soktuğunu gördü. 
    "Ah ah!" diye Grice ikisine dönüp Maria'ya baktı. "Yalan söylemişsin." 
 2 
Biri karısıyla kaçtığından bu yana Resnick emlakçılardan nefret ederdi. Ondan önce de, onları otomobil 
galerilerinde çalışan, solukları tütün kokan, avuçiçleri terli gençlerle bir tutar, onlar kadar nahoş bulurdu. 
    Asmak için öylesine acele eden ama indirmek için parmaklarını bile kıpırdatmayan üç emlakçının "Satılık" 
tabelaları bir aya yakındır Resnick'in bahçe duvarında durmaktaydı. Resnick sonunda küreğini alıp ikisini 
çıkardı ama üçüncüsünü yerinde bıraktı. Bunun East Midlands'in dört yanına kol salmış kırk sekiz şubesi yoktu 
ama elemanları arasında konuşabileceği bir adamı vardı. Ve o sabah da bu adam telefon edip saat sekiz 
buçukta bir müşteri getireceğini ve evde bulunmasının iyi olacağını bildirmişti. 



    "Çalışan bir çift" demişti. "Aile kurmak istiyorlar, ikisi de çalıştığı için ancak sabah gelebiliyorlar. Onlardan 
hoşlanacağınızı sanıyorum." Sanki kendisinin hoşlanıp hoşlanmaması çok önemliymiş gibi. 
    Evi on iki haftadır satılıktı ve daha bir tek alıcı bile çıkmamıştı. Ev büyüktü, yeri yanlıştı, ipoteği yüksekti. 
Oysa ipotek oranları azalıyordu, fiyatlar düşmekteydi. Resnick oradan kurtulmak istiyordu. Kapıyı kilitle ve 
anahtarı ver, hepsi o kadar işte. 
    O yüzden çavuşu Graham Millington'a gece ekibinden mesajları almasını, sabah brifingini vermesini ve 
sonra üniformalı komiserle emniyet âmirine raporunu vermesini istemişti. 
    "Tamam mı, Graham?" demişti. 
    Millington doğumgünü sanki bir sürpriz gibi gelmiş biri gibi bıyıkları parlayarak öyle durmuştu karşısında. 
    Çift ayrı ayrı arabalarda geldiklerinde saat tam 8:43'tü. Adam parlak siyah bir Ford Sierra'dan indi, 
otomobilde o kadar aerodinamik değişiklikler yapılmıştı ki, kazara Heathrow'daki pistlerden birine yolu 
düşerse havalanacağından hiç kuşkusu yoktu. Karısı üstü açık beyaz bir Volkswagen GT seçmişti. Her ikisi de 
açık gri giysiliydiler ve araçlarını kilitleyip döndüklerinde ikisi de saatlerine baktılar. 
    Bir iki dakika sonra kaldırım kenarında yeşil bir Morris Minor durdu ve motor sesi kesilmeden Resnick'in 
daha önce görmediği bir kadın indi. Kadının üzerinde kolları dirseklerine kadar sıvanmış bol bir siyah kazakla 
beyaz noktalı lacivert bir kısa etek, eteğin altında kalın çizgili bir tayt, ayağında kırmızı botlar vardı. Sol elinde, 
gezdireceği evin özelliklerinin yazılı olduğu bloknotu tutuyordu. Sağ eliyle müstakbel müşterileriyle tokalaştı. 
    "Bay ve Bayan Lurie, günaydın. Sizi bekletmedim ya." Çifti Resnick'in beklediği bahçeye doğru yöneltti. 
"Bay Resnick'siniz, değil mi?" 
    Elini sıkarken yüzünde çarpık bir gülümseme belirdi; Avustralyalı aksanıyla konuşuyordu. 
    "Yoksa Detektif mi demeliydim? Öylesi daha doğru olurdu galiba." Kadın öne geçip kapıya doğru yürüdü. 
"İçeri girelim mi?" 
    Hole girdiklerinde Resnick yavaşça, "Bay Albertson'a ne oldu?" diye sordu. 
    "Papaz olmak için bizden ayrıldı." 
    "Ama daha dün telefon etmişti. Bu iş için." 
    "Biliyorum. Ama bu işler hep böyle değil midir? Ani. Saul da bir günde Paul olmadı mı?" 
    Bay ve Bayan Lurie az ileride mutfağı söküp meşe tahtasından yapmayı konuşuyorlardı. 
    Kadın gözleriyle gülümseyerek, "Adım Claire Millinder" dedi. Resnick'in yanından geçip mutfağa girdi. 
"Burası sabah ışığı alır. Şuraya yuvarlak bir masa yerleştirildi mi, gayet hoş bir kahvaltı köşesi olur." 
    Lurie'ler saatlerine baktılar. 
    "Oturma odalarına bakalım mı?" dedi Claire Millinden 
    Resnick'in canı arkalarından gitmek istemedi. Kedilerinden biri, Miles, oturma odasından çıkıp kafasını 
Resnick'in ayakkabısının kenarına sürttü. 
    Umarım Dizzy'yle karşılaşmazlar diye düşündü Resnick. Dizzy aklına koyarsa Bay ya da Bayan Lurie'nin 
pantolonunun gayet pahalı kumaşını ısırabilirdi. 
    Claire oturma odasından çıkarttığı müşterilerini merdivenlere yöneltti. 
    "Ebeveyn yatakodasını görmelisiniz. Çok havadar ve büyüktür." 
    Resnick kendi evinde bir yabancı gibi öylece bekledi. 
    Aşağı indiklerinde Resnick de Miles'ı arka kapıdan dışarı çıkarıyordu. Bu kadar zaman sonra kedilerinden 
biri hâlâ kapıdaki kedi kapağını açmayı beceremiyordu, yeni bir yere nasıl uyum sağlayacaklardı? 
    "Detektif?" 
    Resnick kapıyı kapatıp ön tarafa yürüdü. 
"Sevgilim, yeni bir banyo kaça mal olur biliyor musun?" diye Bayan Lurie kocasına soruyordu. "Ve bir de 
dekorasyon. O arkadaki karanlık odaya sandıktan başka ne konulabilir ki?" 
    "Bir yatak" dedi Resnick. 
    "Efendim?" 
    "Önemli değil." 
    Bay Lurie ceketinin kolunu çekerek saati karısına gösterdi. "Sevgilim." 
    "Doğru. Bizim gitmemiz gerek." 
    "İş, anlarsınız ya." 
    Kapıda durdular. "Size haber veririz." 
    "Elbette" dedi Claire. 
    "Evi gösterdiğiniz için teşekkür ederiz." 
    Resnick bunun kendisi için bir zevk olduğunu söyleyecekti ama kendini tutmayı başardı. 
    Kalın kapı çiftin ardından kapandı. 
    "Albertson gerçekten papaz mı oldu?" diye sordu Resnick. 
 
    "Anglikan kilisesine girdi sanırım." 
    Bir süre orada öyle durdular; Resnick üzerinde hemen hemen hiç giymediği şapkasının ve atmak üzere 
yığdığı gazetelerin durduğu sehpanın yanında, Claire de bir eli tırabzanda olarak merdivenin alt basamağında. 



 
    "İnsanların neden böyle bir şey yaptıklarını aklım almıyor, sizin alıyor mu?" diye sordu Claire. 
    "Hayır." 
    "Sesler, çan sesleri falan mı duyarlar acaba?" 
    "Neşeli Günler." 
    "Kaçmak." 
    "Belki." 
    Claire erkeğin yüzüne baktı. "Herhangi bir şeyi neden yaparız ki? Örneğin, siz bu evden taşınmayı neden 
istiyorsunuz?" 
    "Bu çok güç." 
    "Açıklamak mı, anlamak mı?" 
    "Açıklamak." 
    "Ama siz biliyorsunuz, öyle mi?" 
    "Sanırım." 
    "Eh." Kadın aşağı inip Resnick'in yanından geçti. "Bir sorun yok öyleyse." 
    Kapıya gelince döndü. 
    Resnick hafif bir gülümsemeyle, "Pek hoşlanmadılar, değil mi?" dedi. 
    "Nefret ettiler." Kadın güldü. "Sizce satılabilecek mi?" 
    Claire kapının yanındaki kabarmış duvar kâğıdını elledi. "Tahmin ederim. Ama fiyatı biraz düşürmek 
zorunda kalabilirsiniz." 
    "Düşürdüm bile.' 
    "O zaman mutlaka satarız." 
    Resnick başını salladı, ellerini pantolon ceplerine soktu, sonra çıkardı. Burnunda ve kuyruğunun ucunda 
birer beyaz leke olan bir kedi açık kapı ile Claire'in botlarının arasından geçti. 
    "Bu da sizin mi?" 
    "Bud." 
    "Mutfakta evyenin yanında bir tas içinde uyuyan bir tekir kedi vardı." 
    "Pepper." 
    "Üç tane." 
    "Dört." 
    Kadın bir an elindeki notlara baktı, ağırlığını bir ayağından diğerine aktardı. "Gitmem gerek." 
    "Büronuzda anahtarlarımdan bir takım var." 
    "Evet, sanırım var." 
    "Ne zaman isterseniz..." 
    "Evet." 
    "Yeter ki siz de gelin." 
    Kadın ani ve sert bir biçimde yüzüne baktı. 
    "Yani anahtarları verip de eve tek başlarına girmelerine izin vermezsiniz herhalde." 
    "Hayır, asla. Böyle bir şey yapmayız." 
    Resnick anladığını göstermek için başını salladı. 
    Claire kapıyı açıp dışarı bir adım attı. "Elimden geleni yapacağım, detektif." 
    "Hiç kuşkum yok." 
    "Sabırlı olmanız gerekir, hepsi bu kadar." Bir adım attıktan sonra son bir gülümsemeyle başını çevirdi. 
Resnick onun yalnızca gülümsemesinin çarpık olmadığını, ön dişlerinden ikisinin de üst üste binmiş olduğunu 
farketti. "Ama sabırlı olmakta uzman olmalısınız herhalde" diye güldü kadın. 
    Kapı önünde durup kadının bahçe yolundan caddeye kadar yürüyüşünü seyretmek normal bir hareket 
olurdu. Ama Resnick mutfağa döndü. Bir fincan kahve daha içecek ve sabahki işlerini Graham Millington'a 
devrettiği için şükredecekti. 
     
Resnick'in karakolu kent merkezindeyse de, kendi kimliğine sahip olacak kadar merkezden uzak ama insanın 
kendini dağ başına atılmış gibi hissetmeyeceği kadar da merkeze yakındı. Kuzey doğuda ara sokaklar 
çevresinde yüzyılın başından kalma, aralarında yer yer yeni belediye binaları yükselen ve çoğu yıkılmayı 
bekleyen sıra evler vardı. Buralarda oturanlar genelde yoksul işçi sınıfıydı ki, bu da iş bulma talihine erişmiş 
insanlar demekti: Karayipliler, Afrikalılar, Asyalılar, süpermarketler yapmak için yıkılmadan ya da müzelere 
dönüştürülmeden önce bisiklet, sigara ya da çorap üreten fabrikalarda çalışmış olan beyazlar. Batıda Victoria 
çağı konakları ve tenis kortlarıyla bir mahallenin bulunduğu sokakları ağaçlıklı ve arazileri Badmintong kortları 
kurulacak kadar geniş bir semt uzanıyordu. Bu insanlar yılda bir kere bahçelerini birbirlerine açar, kendi 
yaptıkları sulu limonata ikram eder ve bunun için de, tabii yoksul derneklerine verilmek üzere birkaç kuruş 
alırlardı. Buralarda görünen siyah bir yüz ancak yolunu kaybetmiş birine ait olurdu. 
    Hemen girişte, yerde taze olacak parlaklıkta bir kan lekesi vardı. Üniformalı bir memur Resnick girerken 



kalın camdan kapıyı yana çekti. 
    Resnick yeri işaret ederek, "Burun kanaması mı?" diye sordu. 
    "Pek burun kanaması denilemez, efendim." 
    Resnick krem rengi kapıyı itince yazı makinelerinin takırtılarını, ardarda çalan telefonları, müstehcen 
kelimeler bilen ve kullanan bir adamın hep aynı şeyleri anlamsızca tekrarlayan sesini duydu. 
    Resnick birkaç ay burada kapı kapı dilenen, sonra yirmi mil ilerdeki başka bir kente gidip bir süre aynı işi 
orada yürüten bir kadının koluna girmiş olan üniformalı kadın polis memurunu selamladı. Kadının sol gözünün 
altında şişmekte olan bir morluk vardı ve öteki gözünün üst kısmı açılmış ve kabuk bağlayan yerden uzanan 
ince bir cerahat çizgisi belirmişti. Polis memuru kadının elini okşayarak götürüyordu. 
    Resnick koridorun ucundaki hücrelere doğru yürüdü ve beyaz kolalı gömleği ve temiz siyah kravatıyla 
gayet kibar görünen tutuklama çavuşunun defterine bir şeyler kaydettiği odaya girdi. 
    İlk bakışta genç memurun mu, yoksa tutukladığı kişinin mi yaralı olduğu pek anlaşılmıyordu. Çavuşun 
önündeki masada ucundan bir iki santimi kırılmış bir bıçak vardı. 
    Çavuş yazmaya devam ederek, "Bir şey mi istemiştiniz, efendim?" diye sordu. 
    Resnick başını salladı. 
    "Bıçağını çekmiş çevreyi tehdit ediyordu, efendim" dedi genç memur. Resnick'e açıklamak yapmak zorunda 
değildi ama konuşmaya ihtiyacı vardı. Yüzü bembeyazdı. "Ona sakinleşmesini ve bıçağını bırakmasını 
söyledim ama sözümü dinlemedi. 
    Bağırıp çağırmaya, küfür etmeye devam etti. Beni bıçaklayacağını söyledi." 
    Adam hâlâ küfür ediyor ve zaman zaman soluksuz kalıyor, tam susacağı beklendiği anda yeni bir salvoya 
başlıyordu. 
    "Herif arkadaşlarından birini bıçaklamıştı, efendim. Adam şimdi hastanede, burnunun bir parçası yerine 
dikiliyor. Talihi varsa yani. Ben bıçağı elinden aldım... ama bu arada yaralandı işte." 
    Resnick şimdi gözleri kapalı, ama ağzı hâlâ giderek uzayan aralıklarla açılan adama baktı. "Sence onun da 
âcil serviste olması gerekmez mi?" 
    "Doktor muayenesinden geçtikten sonra, Charlie. Her şey denetim altında." Resnick, başkomiser Len 
Lawrence'e döndü. 
    "Özel bir şey mi, Charlie?" 
    Resnick başını salladı. "Normal bir merak. Kan izini sürmek. Nasıldır bilirsin. İçgüdü." 
    "Belki öteki yarımızın nasıl yaşadığını merak ediyorsun diye düşündüm." 
    "Sokakları arşınlamak mı yani? Gerçek insanlar arasında dolaşmak." 
    "Onun gibi bir şey işte." 
    "Eh, hepimiz payımıza düşeni yaparız." 
    "Kriminal Soruşturma Bürosu. Sizler için hep beyaz yakalılar suçları diye düşünürüm. Yeni teknoloji. Ses 
izleri ve görsel teşhis falan." 
    Resnick başkomiserin yanından geçip koridora çıktı. Hücrelerden birinden sanki biri aniden uyanmış da 
nerede olduğunu anlayamamış gibi şaşkın bir çığlık yükseldi. 
    Resnick, "Çavuşum bu sabah görevini başarıyla yaptı mı?" diye sordu. 
    "Hem de her dakikasının keyfini çıkararak. Ayakkabılarını öyle bir cilalamıştı ki, bıyıklarını kırpmak için ayna 
olarak kullanabilirdi." 
    Resnick yukarı çıkarken herhalde kullanmıştır da, diye düşündü. Mesleğinin başlarında önemli biri 
Millington'a, yükselmenin en emin yolunun her zaman şık giyimli olmak olduğunu söylemiş olmalıydı. 
Masasının çekmecesinde gerekli kâğıtlar ve 1984 tarihli Polis Vazife ve Selahiyetleri Kanunu'nun yanı sıra 
fermuarlı bir çantada ayakkabı boyası, düğme dikmek için iğne iplik ve bir tırnak makası bulundururdu. 
Resnick tuvalete gittiğinde musluk küvetinin kenarında gördüğü kesilmiş tırnak parçalarının, onunkiler 
olduğunu tahmin etmişti. 
    Bilgisayar temelli teknoloji kullanımıyla ilgilenen de Resnick değil, Graham Millington'du. Güneşli 
Hertfordshire'da İçişleri Bakanlığı Bilimsel Araştırma ve Geliştirme merkezindeki haftasonu seminerine adını 
yazdıran da emniyet âmiri dışında bir tek Millington olmuştu. 
    KSB odasının kapısı aralıktı ve Resnick camın ardında Mark Divine'nın bir olay yeri raporunu sanki yazı 
makinesi önceki gün icat edilmiş gibi bir tavırla incelediğini görebiliyordu. 
    Bir de yeni teknolojiden söz ediliyordu! 
    Lynn Kellogg ve Kevin Naylor ise odanın arkalarında âcil bir konuyu gayet canlı jestlerle konuşmaktaydılar. 
Kendisinin içeri girişini gören olmamıştı. 
    Resnick'in odası giriş kapısının hemen sağında büyük odanın çeyreğini kapsayan bir bölmeydi. Millington'u 
kendi masasının ardında bulacağına bahse girer ve bahsi de kazanırdı. 
    "Sana uyup uymadığını mı kontrol ediyorsun, Graham?" 
    Millington kıpkırmızı kesildi, aceleyle kalkayım derken dizini masanın kenarına vurdu, telefonla yaptığı 
mücadeleyi üçüncü girişiminde kazandı. 
    Almacı Resnick'e uzatarak, "Size, efendim" dedi. "Tahmin etmiştim." 



    "Evet, efendim." 
    Resnick telefonu aldı ama konuşmak için acele etmedi. Millington kapıda durakladı. 
    "Bana beş dakika izin ver, Graham, sonra anlatırsın." 
    "Başüstüne, efendim." 
    Millington başını salladı, kapıyı arkasından kapattı. 
    Resnick masasının kenarına ilişebilmek için kâğıtları iteledi. "Alo. Ben Detektif Resnick." 
    "Tom Parker, Charlie." 
    "Günaydın, efendim." Tom Parker merkezdeki Başdetektifti ve Resnick her sabah kendisini arayıp 
bölgesinde olup bitenleri iletirdi. 
    "İzinli olduğunu sanmıştım." 
    "Bir saat kadar, efendim. Özel bir iş." 
    "Ev konusu mu?" 
    "Evet, efendim." 
    "Bu iş yaş, Charlie. Asla istediğini bulamazsın, bulsan da olanaklarının dışındadır." 
    Teşekkürler! diye düşündü Resnick. Ama bir şey söylemedi. 
    "Geçen yılki soygunları hatırlıyor musun, Charlie? İlkbahar sonuna doğruydu sanırım." 
    "Mart, efendim." 
    İki Mart: Resnick, Charlie Parker'la çalışmış olan caz trompetçisi Red Rodney'i dinlemek için kent 
merkezinde bir kulübe gitmişti. Rodney altmış yaşlarındaydı ve ağzından bir ameliyat geçireli üç ay olmuştu. 
Rodney konserde son olarak Parker'in "Shaw Nuff 'ını kusursuz bir biçimde çalmıştı. 
    Resnick ertesi sabah kafası hâlâ müzikle dolu olarak karakola gittiğinde kendisini bir bardak çay ve yeni bir 
soygun haberiyle Patel karşılamıştı. Ardarda beş soygun. Hepsi de büyük evler. Hırsız alarmları. Mahalle 
bekçileri. Para ve seyahat çekleri. Kredi kartları. Mücevherler. Hepsi de sigortalı. 
    "Edwalton'da, Charlie. Bu sabah bildirildi. Aynı yöntem. Bir gitsen iyi olur diye düşündüm. Belki de o 
kuşkularını doğrulayacak bir şeyler bulursun." 
    Resnick çavuşundan brifingini aldıktan sonra ilk iş olarak ona bakacağını söyledi. 
    Camın ardından âmirine bakan Millington haydi yeter artık, diye düşünüyordu. Hepimizin işi var. Genç 
Divine'la birlikte yanlışlıkla bir teneke yağ döküp sonra da bir kibrit çakan bir Çinliyle konuşacaklardı. 
    Resnick odasının kapısını açarken Millington da masasının üzerinden inip hazırola geçti. 
3 
Jerzy Grabianski Dover'in beyaz yamaçlarının çok yakınında doğmuştu ama bu kendisini tam bir İngiliz 
yapmaya yetmiyordu. Ailesi Polonya'yı 1939'da terk etmiş, kâh yürüyerek, kâh bisikletle (babaannesi ile ablası 
babasının bisikletinin önünde olarak), sürü taşıyan kamyonlara tutunarak, kömür yüklü mavnaların 
brandalarının altında seyahat ederek ve ayakkabılarının ve sonra da çoraplarının tabanları parçalanana kadar 
yürüyerek İngiltere'ye ulaşmışlardı. 
    Bunun için gayet zorlayıcı bir nedenleri vardı. 
    O yılın 1 Eylül'ünde Hitler üç cepheden Polonya'ya girmiş ve Ruslar da ayın 17'sinde dördüncü cepheden 
gelmişlerdi. Ayın 28'inde Varşova düşmüş ve ertesi gün Almanya ile Rusya oturup ülkeyi bölüşmüşlerdi. 
    Çoğu tekstil fabrikalarında çalışan Grabianski'ler batıya doğru yola çıkmışlardı. Çekoslovakya, Avusturya ve 
İsviçre'den geçip La Chaux de Fonds'da Doubs Nehri üzerinden Fransa'ya girmişlerdi. Çoğu yani. O son sabah 
uyandıklarında Jerzy'nin babaannesinin kaputunun altında uyuyan kızkardeşi Krystyna'nın yerinde olmadığını 
görmüşlerdi. 
    Birkaç saatlik bir araştırmadan sonra kızı Neuchâtel Gölü'nün batı kıyısında suyun içinde bulmuşlardı. Kızın 
bir kolu göle atılmış kırık bir küreğe tutunmuştu. Hemen karaya çekip daracık göğsünü bastırıp 
yumruklamışlar ama kız sadece daha da soğumuş ve katılaşmıştı. Kırık kürekle kızı gömecek bir mezar 
kazmışlardı. Kız on bir yaşındaydı. 
    Jerzy'nin babası Krystyna'nın boynundaki tahta boncuklardan gerdanlığı almış ve bir gece Manş Denizi 
üstünde paraşütle atladığında kaybedene kadar yanında taşımıştı. Ama o daha sonra, 1944'te olacaktı. 
    Ailenin kalan bireyleri dağılmıştı: Bir kısmı kısa bir zaman sonra Vichy Fransa'sı olacak yerde kalmış, 
diğerleri İngiltere'ye gidip General Sikorski'nin sürgündeki hükümetine mümkün olduğu kadar yakın olmaya 
çalışmışlardı. Jerzy'nin babası Fransa'daki hava kuvvetlerine katılmıştı. Fransa düşünce, RAF uçaklarıyla, savaş 
sona erene kadar Almanya üzerinde uçmuştu. Bir şeye karar verdiğinde bundan kolay kolay vazgeçecek biri 
değildi ve dondurucu Manş sularına düşmek, kararlığını ancak daha da arttırmıştı. 
    Ailesini Polonya'dan çıkarmaya yemin etmiş ve bunu başarmıştı. Naziler'in yenilgisine katkıda bulunmaya 
yemin etmiş, onu da yapmıştı. Yüreğinde Krystyna'nın ölümünü yeni bir çocukla dengelemeye karar vermişse 
de, son beş yılın gerilimi karısını iyice yaşlandırmıştı artık. Elli yedi yaşında görünen ama ancak otuz yedisinde 
olan kadın Clapham ile Balham arasındaki evlerinin üst katındaki yatak odasında ölmüştü. Onu bulduklarında 
kızının kırık küreğe sarılmış olduğu gibi o da yatağından uzanmış komodine tutunuyordu. Ve onun kadar 
soğuktu. 
    Yağmurlu ve rüzgârlı bir günde St. George Hastanesi'nin yakınlarındaki bir mezarlığa gömülmüştü. Karısını 



gömdükten sonra evine dönerken yolunu kaybetmiş olan Jerzy'nin babası, nöbetinden evine dönmekte olan 
bir hemşireyle çarpışmıştı. Kadın babasının yüzüne bakınca şoka girmiş olabileceğini düşünmüş ve kendisinin 
az ilerdeki pansiyon odasına gelmesi için ısrar etmişti. Jerzy'nin babası herhalde kadını bir tür üniforma içinde 
görünce denileni yapmış ve naftalin kokan odada bardak bardak bol şekerli çay içmişti. 
    O hemşire Jerzy'nin annesi olacaktı. 
    Jerzy. 
    Jerry'den başka bir adla çağırılmayalı yıllar olmuştu. 
    Uzun yıllar. 
    Pencereye gidip otelin otoparkına, koleje ve diğer küçük otellere, tenis kortlarına, tepedeki mezarlığın 
başladığı yere baktı. O taşlardan biri babasına aitti. Hava kararmaya başladığında ve kapanış saatini bildiren 
zilin çalmasına yakın oraya gidecekti. Mezartaşı üzerindeki yazıyı okuyacak bir süre için. Acaba çiçek de 
götürse miydi? 
    Çocukların duvardan girip çiçekleri çaldıklarını, sonra bunları atılmış gazete kâğıtlarına sararak ev ev 
dolaşıp satmaya çalıştıklarını bilirdi. 
    Otel odasının buzdolabında müessesenin ikramı olan bir kutu diyet Pepsi, bir şişe Bass birası, çay poşetleri 
ve elektrikli güğümün yanında küçük bir kavanoz neskafe vardı. Televizyonun arkasındaki duvarda Van 
Gogh'un Ayçiçekleri açmayı reddederek öylece duruyorlardı. Grabianski saatini masadan alıp bileğine taktı: 
Grice yirmi dakika gecikmişti. 
     
Resnick'e Jeff Harrison'u hatırlatan iki olay vardı. Biri Nottingham ile Manchester City arasındaki lig maçı. 
City'nin şampiyon olması için üç puana ihtiyacı vardı. Normal üç beş bin kişilik kalabalık en az bir o kadar 
Manchester taraftarı ile büyümüştü. Bunlar yalnızca özel tren tutmakla kalmayıp otobüs konvoylarıyla da 
kente akın akın gelmişlerdi. Nottingham ancak şerefi için oynuyordu ve daha maç başlamadan 
Manchesterliler'in kutlamaları başlamıştı. Dövizler, bayraklar ve mavi gri boyanmış yüzler. 
    Polis sayısı arttırılmışsa da, yeterli değildi. 
    Resnick seyirci olarak orada bulunuyordu. Bu kadar neşe arasında olumsuz bir tepkinin çıkmaması 
imkânsızdı ve bu da devre arasında başlamıştı. Üniformalı Jeff Harrison kavgacıları ayırmak üzere aralarına 
girdiğinde yüzüne bir şişe yemişti. Resnick saldırgana doğru yönelmiş ama yakalayacak zamanı olmamış, 
sonunda buna gerek de kalmamıştı. Harrison, taraftarlardan ikisini yakalayıp telörgüye fırlatmış, üçüncüsünün 
kolunu arkasından bükmüştü; çıplak kafası da yüzü gibi boyanmış iriyarı bir delikanlı dışında diğerleri 
kaçışmışlardı. Gencin elinde bir sustalı vardı. O sabahtan beri içtiği belliydi; şimdi de hiç düşünmeden 
sustalısını çekmişti ve karşısında üniformalı bir polis vardı. En kötü olasılık, polisin arkasında gürleyen 
kalabalıktan paniklemesiydi. 
    Burnunun üstündeki yaradan akan kanın bir gözünü kapattığı Jeff Harrison öteki gözünü gence dikmişti. 
Sustalı, bıçağı çekilmiş olarak bir dakika sonra yere bırakılmıştı. Destek kuvveti geldiğinde dört genç taç 
çizgisiyle telörgü arasında bekliyorlardı. 
    İkincisi de Harrison'un KSB bölümüne geçmesinden sonraydı. Resnick'le çalıntı malların depolandığından 
kuşkulanılan bir eve baskın yapmışlardı. Baskında aylardır aranan bir hırsız ele geçmişti. Ancak ne kadar 
uğraşmışlarsa da, adamı olaya bağlayacak, mahkemeden kabul edilecek bir delil ele geçirememişlerdi. 
    Harrison, "Kuralları çiğneyeceksin biraz, Charlie" demişti. Sabahın biriydi ve Bridlesmith Gate civarında bir 
yerde içiyorlardı. "Bu toplum yararına olacak. Onun itirafını sen de duydun." 
    "Hayır, Jeff, ben duymadım" demişti Resnick. Gün ışığı kadar net iki anı. 
    "Merhaba, Charlie." 
    "Jeff." 
    El sıkıştılar; Harrison, Resnick'e oturmasını işaret edip bir fincan çayla bir sigara ikram etti. Resnick oturdu, 
ama gerisine başını salladı. 
    "İçiyordun tabii" diyen Harrison kül tablasını teneke çöp kutusuna boşaltıp bir sigara daha yaktı. Hâlâ 
KSB'deydi ve şimdi Resnick gibi detektifti. 
    "Tom Parker bu soygunla ilgilendiğini söyledi." 
    Resnick öne eğilerek omuzlarını silkti. "Olabilir de, olmayabilir de." 
    "Senin için raporun bir kopyasını çıkarttım. Oraya Featherstone gitmişti. Şimdi burada değil, yoksa onunla 
konuşabilirdin." 
    Resnick zarfı yan cebine koydu. "Sen kendin gitmedin mi?" 
    "Bir anlamı yoktu. Sıradan bir soygun, olağanüstü bir şey yoktu." 
    "Sence bir gidip bakmamın sakıncası var mı?" 
    Harrison sigarasının külünü silkeledi, iskemlesini arka ayakları üstünde arkaya yasladı. "Nasıl istersen." 
    Resnick ayağa kalktı. "Teşekkür ederim, Jeff." 
    "Bir şey değil, Charlie." İskemle dört ayağı üstüne indi. "Karşılıklı bir iki tek atmayalı çok oldu." 
    "Öyle." Resnick kapıya doğru yürüyordu. 
    "Bir şey elde edersen bana haber verirsin" dedi Harrison. 



    "Hiç merak etme." 
    Resnick gittikten sonra Jeff Harrison yerinden kalkmadan sigarasını bitirdi, sonra bir tane daha yaktı. 
Charlie Resnick'i bu kadar özel yapan neydi ki? Yıkanmaktan hâlâ buruş buruş gömleği ve tersine bağlanmış 
kravatıyla. 
     
Grabianski, Grice’in öğleden sonralarını nasıl geçirdiğini hayal etmeye çalışıyordu. Onu boş sinema 
salonlarında patlamış mısır yiyip çevresindeki solumaları ve horultuları duymamaya çalışırken düşündü. 
Grabianski'nin son gördüğü film Catch' 22'ydi ve onun da başına ancak dayanabilmişti: Uçak kokpitindeki kan 
ve parçalanmış bağırsaklar görüntüsü babasının savaş hikâyelerini hatırlatmıştı. Gidip tuvalette kusmuş, 
biletinin koçanını atmış ve oradan çıkıp gitmişti. 
    "Jerry!" 
    Grice otel kapısı önünde, her odada renkli televizyon ve duş olduğunu bildiren ilanın hemen altında 
duruyordu. Ellerini deri ceketinin ceplerine sokmuş, seyrek saçlarını geniş kafasının bir yanından öteki yanına 
uzanacak biçimde taramıştı. 
    "Gidelim haydi." 
    Grabianski kaldırım kenarına park etmiş olan hemen hemen yepyeni kiraz kırmızısı Vauxhall'a bindi. 
    Grice arabasını trafiğe sokarken, "Otomobili değiştirmişsin" dedi. 
    "Bugün gözünden bir şey kaçmıyor anlaşılan." Grice kornaya bastı, selektör düğmesini buldu, bir küfür 
savurup önündeki arabayı geçti. 
    "Bu sinir de ne oluyor?" diye sordu Grabianski. 
    Grice gaz pedalına basarken güldü. "Sen buna sinir mi diyorsun?" 
    "Anlat haydi." 
    "Sen siniri saat on bir buçukta görecektin." 
    "Düzeldin mi bari?" 
    "Hem de nasıl." 
    "Eh, buna sevindim işte." 
    Grice bir süt kamyonetiyle yol kenarındaki direk arasındaki mesafeyi kusursuz bir biçimde ölçebilmişti. 
    Grabianski kollarını gerip ön tabloya tutunarak, "Her ne olmuşsa böyle heyecanla kutlamak zorunda 
mısın?" diye sordu. 
    "Günün bu saatinde süt dağıtılır mı? Öğleden sonra üç olmuş. Herif geç mi kalmış yoksa erken mi çıkmış?" 
Grice biraz rahatlayıp arkasına yaslanan Grabianski'ye baktı. "Bu senin yaptığın insanın kolunu kırması için 
birebirdir" dedi. "Bir yere çarparsak emniyet kemerin kollarını koruyamaz ve öyle gerilmiş tutarsan çat diye 
kırılırlar." 
    Grice iki elini de direksiyondan çekip şaklattı. 
    "Ne kadar yolumuz var?" diye sordu Grabianski. Koltuğa gömülmedikçe başı tavana değiyordu. 
    "Sakin ol, geldik sayılır." 
    Grabianski başını sallayarak yan camdan baktı. Supersave Mobilya bütün yatak, koltuk ve üç parçalı 
takımlarda yüzde kırk indirim yapıyordu. 
     
Bir Porsche ile özel plakalı kırmızı bir Ferrari arasında bir yer buldular. Victoria stilindeki ev dört katlıydı. 
Kemerli kapının üzerindeki vitray camlan ikindi ışığını yansıtıyordu. 
    Grabianski çatının iki ucundaki daire şeklindeki kulelere bakarak, "Çalışacağımızı bilmiyordum" dedi. 
    "Çalışmıyoruz." 
    Grice eldivenini çıkardı, cebinden aldığı anahtarlıktan seçtiği bir anahtarla sokak kapısını açtı. 
    Giriş holü mermer, merdivenler geniş ve halı kaplıydı, her sahanlıkta büyük fıçı saksılar içinde bitkiler 
yükseliyordu. Kapılardan birinin önündeki iki şişe süt yeşillenmeye başlamıştı. Grice üst kattaki yedi numaralı 
dairenin kilidine ikinci bir anahtar soktu. 
    Kapıyı yerdeki bedava gazetelerin üzerinden iterek, "Bunu değiştirmeliyiz" dedi. "Yoksa yolgeçen hanı gibi 
canı çeken dalar içeri." 
    Kısa bir koridordan geçtik, bir yanda yüksek pencereleri, diğer yanda eğik tavanı olan uzunca bir odaya 
girdik. 
    Grice pencereleri göstererek, "Hizmetçi dairesi" dedi. Hiç gün ışığı görmelerini istemezler, değil mi?" 
    Grabianski, "Burada ne işimiz var?" diye sordu. "Buraya taşınıyoruz." 
     
Resnick üç kere telefon etmeyi denemiş ama bir karşılık alamamıştı. Sonunda eve gidip kapıyı tıklattı, zili 
çaldı. Ama açan olmadı. Bunun üzerine karşı kaldırım önüne park ettiği arabasının içinde gazetesini direksiyon 
üzerinde açarak yirmi dakika bekledi. Tekerlekli bir alışveriş sepeti taşıyan bir kadın iki kere yanından geçti; 
birinde karşı kaldırımdan yukarı, sonra bu kaldırımdan kendisine doğru. Daha sonra üzerinde mavi eşofman, 
elindeki kayışın ucunda küçük bir Yorkshire köpeği olan altmış yaşlarında bir adam camı tıklattı. 
    Resnick gazetesini katladı, camı yarıya kadar indirip adama gülümsedi. 



    "Sizi rahatsız etmek istemezdim ama..." 
    Resnick karşıdaki evi başıyla işaret ederek, "Bayan Roy" dedi.  
    "Evet, sanırım..." 
    "Evde değil galiba." 
    "Öyle." 
    Adam durmuş arabanın içine bakıyordu. Köpek de herhalde Resnick'in arabasının tekerleğine işemekteydi. 
    "Öğle saatinde çıktı sanırım" dedi adam. "Alice'i öğle yürüyüşüne çıkardığımda arabası -onunki Mini'dir- 
oradaydı. Ama dönüşümde gitmiş olduğunu gördüm." Adam sözünü kesip kayışı çekiştirdi. "Ne zaman 
döneceğini bilemem." 
    Resnick kimliğini çıkartıp adamın burnuna soktu. 
    "Ah, anladım. Bir soygun vardı. Geçen gün." Başını salladı. "Ne kadar dikkatli olsanız da bu işler oluyor ve 
yapanlar da paçayı kurtarıyorlar. Demek istediğim, siz elinizden geleni yapıyorsunuz ama yapabileceklerinizin 
de bir sınırı var, değil mi? Polisten çok hırsız var. Bu da her şeyin değiştiğinin bir başka ölçüsü işte." Arabaya 
biraz daha yaklaştı. "Son bayramdan sonra üç hafta çöpümüzü almadılar biliyor musunuz? Hem her sabah 
saat tam sekizde telefon etmeme rağmen. Geldiklerinde küfürün bini bir paraya idi ve çöpleri de yol boyunca 
saçıp bıraktılar." 
    Resnick camı kaldırdı, motoru çalıştırdı; eğer adamın memleketin kötü gidişi hakkındaki fikirlerini biraz 
daha dinleseydi son iki seçimde oyunu kime verdiğini sormak zorunda kalabilirdi. 
    Dönüşte Jeff Harrison'un karakoluna uğrayıp Maria Roy'la konuşan memurun dönüp dönmediğine 
bakacaktı. Adam gelmemişse nasıl olsa kendi bölgesinde yığınla işi vardı ve bu olayda da acele etmesini 
gerektiren bir şey göremiyordu. 
    Otomobili çevirip de geldiği yönde uzaklaşırken Roy'ların evindeki alarm sisteminin anlaşıldığı kadarıyla 
çalışmamış olmasının nedenini merak ediyordu. 
     
"Galerideki geri zekâlıdan fazladan bir yüz sterlin indirim kopartmam öğleyi buldu ve bu arada iki kere bırakıp 
gidermişim gibi yapmak zorunda kaldım. Senin anlayacağın saat yarım olduğunda iki bira ve bir viski içmiştim 
ve doğrusunu istersen nedenini bilmeden kendimi bu emlakçıda buldum. Sözde kırk ila altmış bin sterlinlik bir 
yer arıyordum ama aslında masanın ardında oturan kırmızı çizmeli kadının bacaklarına bakmaya 
çalışıyordum." 
    Grice bir iskemleye tersine oturmuş, ayaklarını iskemlenin kenarlarına geçirmişti. Elinde bir kutu Swan 
Light birası vardı ve altı kutunun geri kalanı arkasındaki masadaydı. "Bana alkolsüz bir şey al" demişti 
Grabianski'ye. "Günün ortasında uyumak istemem doğrusu." Saat dörtle beş arasıydı ve hiçbir şey içmeyen 
Grabianski odadaki tek koltukta Grice'e bakıyor ve fazla meraklı görünmemeye çalışıyordu. 
    "Kadın gelip bana nasıl bir yardımda bulunabileceğini sordu, ben de kendisiyle sohbete girdim, ipotekler 
konusunda falan şakalaştım ve kentte yalnızca birkaç ay kalacağım için bir yer satın almamın pek mümkün 
olamayacağını söyledim. 'İş için mi geldiniz?' diye sordu. Başımı salladım. Bir şeyler mırıldandım, beni yanlış 
falan duymuş olmalı ki, 'Demek televizyon stüdyosunda çalışıyorsunuz' falan gibi bir şeyler söyledi. Ben de, 
'Evet öyle' deyince bir dakika beklememi rica etti. Döndüğünde elinde bir iki kâğıt vardı. Bana kısa bir süre 
için bir yer kiralamakla ilgilenip ilgilenmeyeceğimi sordu." 
    Grice yüzde bir alkollü birasından bir yudum alıp geğirdi. 
    "Kadının karşısına oturdum, o da bana bu dairenin bir yıldır ellerinde olduğunu ama bir türlü 
satamadıklarını anlattı. Evi gezenlerin yansı karanlık buluyorlarmış, öteki yarısı da mutfak ve banyonun 
üzerindeki çatıdan sızan rutubetten kaçıyorlarmış ve sızıntıyı ne yapmışlarsa önleyememişler. Yapılması 
gereken çatıyı tümüyle söküp elden geçirmekmiş ve diğer mal sahipleri masrafa katılmayı reddettiklerinden 
bu da mümkün değilmiş. 'Üç ay kiralayabilirsiniz, biz de malsahibine karşı bir şey yapmış görünürüz' dedi. 
Kadının benden hiçbir şey gizlemediğini anladım ve on dakikada kiradan elli sterlin düşürdüm." 
    Elindeki kutuyu Grabianski'den yana salladı. "O berbat otelden çıkmak istediğini biliyordum." 
    Grice ayaklarını yere indirip kalktı. 
    "Bu gece sen şuradaki portatif yatakta yatarsın, ben de yatak odasında. Yarın ilk iş olarak gider sana esaslı 
bir yatak alırız." 
    Grabianski yatağı almadan önce Maria Roy'un yatak odasındaki kasanın dibinden çıkardıkları bir kilo 
kokaini ne yapacaklarına bir karar verebileceklerini umuyordu. 
4 
Oturduğu yerden saati göremiyordu ama iki buçuk üç arası olduğunu tahmin edebiliyordu. Stereodan Johnny 
Hodges'un saksofonunun sesi yükselmekteydi. Kapakta takma bir ad kullanıyorsa da "You'd Be So Nice To 
Come Home To"yu çalarken gerçek kimliğini saklaması imkânsızdı. Resnick oturduğu koltukta kıpırdanınca 
göğsündeki Bud şikâyetle mırıldandı. Bu evden neden taşınmak istiyorsun ki? "Haydi yavrum, gitme zamanı 
geldi" dedi. Kediyi alttan iki eliyle kavrayıp yere indirdi. Neden.7 
    Çıplak ayakları halının dokusunu hissediyordu. Bay Albertson başını ağır ağır sallayarak bir değer biçmişti: 
Bir iki yüz isteyebilirsiniz, perdelere de ama sonunda... Ve şimdi Albertson bir manastıra mı her nereye ise 



gitmiş ve Resnick'in işleri başkalarının elinde kalmıştı. Sabırlı olmakta uzman olmalısınız herhalde. Resnick 
kahveyi makineye atıp kaşıkla bastırdı. İlk başlarda uyuyamadığı zamanlar kafeini kesmişti: Gündüz pek az 
içiyor, karanlık bastıktan sonra da hiç içmiyordu. Ama sonunda bunun cezasını çeken adamları olmuştu. 
Konuşmak için ağızlarını her açışlarında onları susturmuştu. Ta ki Lynn Kellogg bir kere odasında onu kıstırıp o 
yumuşacık Norfolk aksanı ve gözlerindeki kaygılı bakışlarla bir aksilik olup olmadığını sorana kadar. 
    Resnick bunun üzerine yine günde on fincana dönmüş ve geceleri kahvesine süt ve viski katmaya 
başlamıştı. Eğer gecede kesintisiz dört saat uyursa kendini talihli sayıyordu. Bud teşvik edercesine 
mırıldanınca buzdolabından kedi maması kutusunu çıkardı. Kedisiyle paylaştığı bu uykusuz gecelerin sonunda 
Bud biraz toplanmaya başlamıştı neyse. 
    Oysa kendisi... Resnick gömleğinin altında birikmiş etleri ellerken Claire Millinder'in kapının önünden 
kendisine bakışını hatırladı. Yan odada plak durmuştu ve şimdi yalnızca kedinin tasmasının kâsenin kenarına 
sürtünürken çıkardığı sesi ve filtreden geçen kahvenin fokurtusunu duyuyordu. 
    Rachel'in kedisine bakışına benzemiyordu bu: Ne kendisini ilk gördüğünde ne de veda ettiğinde. Charlie, 
seni arayacağım, söz veriyorum. Yalnızca bir süre kendi başıma kalıp düşünmem gerek. Tamam mı? Dudakları 
Resnick'in yanağının soğukluğu üzerinde bir anlık bir sıcaklık olmuştu ve Rachel yalan söylemiyorsa da, her 
ikisi de bir daha onun kendisiyle konuşmayacağını biliyordu. Yazmayacaktı da. O zaman onu bir kere daha 
gayet net gördü: O son kez değil de, ondan bir önce, bu evin ön bahçesinde, kucağında Bud'la kıpırdamadan 
dururken. Gözgöze geldiklerinde kadının gözleri korkudan donuklaşmıştı. 
    Bayan Lurie o küçük odaya ne sığar? demişti. 
    Resnick de, Rachel de, eğer iyice parçalamışsan oraya yetişkin bir erkek cesedinin sığacağını bilirlerdi. 
    Badana fırçası duvar kâğıdındaki çocuk odası hayvanlarını tümüyle örtmeyi başaramadığı gibi belleği de -
kadınınki de-o kadar çok kanın kokusunu ve görüntüsünü örtemezdi. 
    Bu evden neden taşınmak istiyorsun? 
    Resnick kahvesini fincana doldurdu, kedisi ayaklarına sürtünerek öteki odaya geçti. 
     
Maria Roy soygundan sonra, yeniden fişe takılan telefonun yanında durup sanki irade gücüyle çaldırtmaya 
çalışıyordu. Sabahlığının yerine sade bir siyah elbise, pas rengi tayt ve alçak topuklu siyah ayakkabılarını 
giymişti. Yüzünde hemen hemen makyaj yoktu, tırnakları boyasızdı. Telefonun çalmasını bekliyorsa da, 
çalınca irkildi. 
    "Harold?" 
    "Ben nerede olduğumu biliyorum, Jerry ve Stellalar'dayım. ikinci votka martinimi yarıladım bile. Stella 
yemeğin soğuduğunu söylüyor, seni almaları için onlara telefon etmemişsin, hangi cehennemdesin?" 
    "Eve gel, Harold." 
    "Ne?" 
    "Eve gel. Hemen." 
    "Sen aklını mı kaçırdın? Stella'nın dana kavurmasının ne olduğunu bilirsin. Kıyılmış yeşil zeytinle..." 
    "Harold, eve gel. Bütün iştahını kaybedeceğine söz veriyorum." 
    "Stüdyodaki kantini bilirsin. Yalnızca salatayla biraz tütsülenmiş balık yedim." 
    "Polise telefon etmeden önce konuşsak iyi olur diye düşündüm." 
    "Polis mi? Sen ne?.. Biri yine bahçeden iç çamaşırlarını mı çaldı? Garaj kapısını açmalarını mı istiyorsun? 
Ne oldu yine?" 
    Maria derin bir soluk aldı. "Sigorta şirketini aramadan önce polise soygunu haber vermem gerekiyor." 
    "Ne soygunu?" diye Harold Roy hiç düşünmeden sordu. Altı saniye sonra, bir yanıt gelmesine gerek 
kalmadan anlamıştı. 
     
Maria kocasını beklerken ziyaretçilerinin kullandıkları iki kadehi dikkatle yıkayıp yerlerine yerleştirdi. 
Grabianski'nin içki arabasıyla viski şişesindeki izlerini de silmişti. Üçünün eski dostlar gibi oturup birer içki 
içtiklerini açıklama gereği duymadan da önünde epey güç saatler vardı. 
    İnanılmaz! 
    Bunun olduğuna inanamıyordu. Hatta oturup mümkün olduğunca sakinleştiğinde ve olayları kafasından 
tek tek geçirdiğinde bile. Uç kere bakmak için yatak odasına gitmiş ve üçünde de mücevherlerin ve paranın -
hem de tümünün- gitmiş olduğunu görmüştü. O uzun boylu, geniş omuzlu adam orada oturmuş ve sanki bir 
Fransız parfümü reklamından çıkmış gibi kendisine bakmıştı. Kendisini arzulamış ama bakmaktan fazla bir şey 
yapmaya cesaret edememişti. O ilk anda duyduğu buz gibi korkudan sonra korkmamasının bir nedeni de bu 
olmalıydı. Eğer bir korku varsa, erkeğin kendisinden korktuğunu söyleyebilirdi. 
    Harold'un arabasının hızla yaklaştığını duyunca içeri geldiğinde orada olmak için oturma odasına geçti: 
Işıklar yeteri kadar loş, elleri iki yanına sarkmış ve kıpırtısız. 
    Harold telaşla içeri girerken, Tanrım, çok kötü görünüyor, diye düşündü. 
    "Maria?" 
    Kadın konuşmadan, sinir bozucu bir ifadeyle kocasına baktı. 



    "Maria?" 
    Rengi de ne kadar soluktu. 
    İri ve kara gözleri daha da irileşmişti. 
    "Kokaini buldular mı?" 
    Maria alt dudağını ısırdı, başını eğdi. 
    "Tüh!" 
    Harold karısının yanından geçerken dizini içki arabasına çarptı, sallanan şişeleri düzeltti. 
    "Votkayı da çaldılar herhalde." 
    "Votkamız bitti." 
    Harold bir şişe cin aldı ve banyoya girip kapıyı kilitledi. Kapıyı bir saat sonra açtığında şişenin üçte biri 
boşalmıştı ve kendisi de sırtını banyonun kenarına dayamış, ayağını bideye uzatmış halde yerde oturuyordu. 
    Maria eteğini kaldırıp küvetin kenarına oturdu, kolunu kocasının omzuna attı. Ona acıma tehlikesi bir ara 
gerçekteni varsa da, artık geçmişti. 
    Bir süre sonra, sözcüklerini dikkatle seçerek, "O kadar da iyi bir fikir değildi sanırım" dedi. 
    Harold şişeden biraz daha içtikten sonra karısına uzattı. 
    "O zaman normal bir şey gibi görünmüştü" diye Maria devam etti. "Bütün yapacağımız malı bir süre için 
güvenli bir yere saklamaktı." İçini çekti. "Bir iyilik yapıyorduk." 
    "Bizden yararlanıyordu." 
    "Kendisine karşılıksız yardım etmemizi beklemiyordu." 
    "Birkaç haftalık bedava mal." 
    "Eh, o da burun kıvrılacak bir şey değildir." 
    Harold karısının kendisiyle dalga geçip geçmediğini anlamak için başını kaldırdı; böyle bir şey 
yapmayacağını bilmeliydi. 
    "Ona ne diyeceksin?" diye sordu Maria. 
    "Bilmem." 
    "Gerçeğe inanır mı dersin?" 
    "Sen inanır miydin?" 
    Maria şişeye uzandı. "Polise telefon etsek mi?" 
    "Bir kilo kokainin çalındığını mı bildireceğiz?" 
    "O kadar var mıydı?" 
    "Adam öyle demişti." 
    Maria eteğini biraz daha kaldırıp dizlerini iki yana açtı. "Bir fırt daha içeyim, sonra telefon ederim." 
    Harold şişeyi karısına geçirdi. "Hâlâ 999 mu?" 
    Harold polisin numarasını bilmiyordu; büyük miktarda uyuşturucuyu, adına geçici olarak sakladığı adamı 
nasıl oyalayacağını, oyalama vakti geçince ne diyeceğini de bilemiyordu. 
     
Sonunda eve gelen polis memuru gayet nazikti ve West Country aksanıyla konuşuyordu. Üzerinde British 
Home Stores'dan alınma spor bir ceket vardı ve notlarını siyah keçe uçlu kalemle alıyordu. 'Mahkemede 
okuması kolay oluyor" diye açıklamıştı bunu. Maria polisi görünce analık duygularının kabardığını hissetmişti: 
Genç memur on yedisinden fazla göstermiyordu. 
    Polis bütün evi dolaşmış, yatak odasıyla hırsızların girdikleri ve alarmın artık hiç bir şeye bağlı olmayan 
tellerinin sallandığı arka verandaya özel bir dikkat göstermişti. 
    "Herhangi bir yere dokunmamaya gayret edin" demişti. "Sabah biri parmakizi almaya gelir. Hoş, işe 
yarayacak bir şey bulacağımızı sanmam ya." 
    Aman ne iyi, diye düşündü Harold. "Bunun bu gece yapılması gerekmez miydi?" diye sordu. 
    Memur başını sallamıştı: Olay yeri ekibi ancak ertesi sabah işbaşı yapacaktı. Çalındığını tahmin ettikleri, 
özellikle izi sürülebilecek her şeyin bir listesini yapmalarını söylemiş, sonra iyi geceler dileyip çekip gitmişti. 
    Maria yıllardan beri ilk kez kocası banyodan çıkarken geldi ve sırtını kuruladı. Birer fincan kahve yapıp 
yatak odasına getirdi. Işıklar sönünce yan tarafına döndü ve kocasının omzunu, göğsünü ve boynunu 
ovuşturdu. 
    "Maria?" 
    "Efendim?" 
    "O iki adam, sana el sürdüler mi? Yani, eğer bir şeyler olsaydı bana söylerdin, değil mi?" 
    "Elbette söylerdim." Örtünün altından boğuk çıkıyordu Maria'nın sesi.  
    Maria örtü altında yüzünü kocasının göbeğine yaslamış olduğu yerde uzun boylu Grabianski'yi ve adamın 
sabahlığına bakışını düşünüyordu. O bakış bile kendisini ıslak hissetmesine yetmişti. 
    "Maria?" 
    "Efendim?" 
    Harold'un parmaklan karısının saçları arasına girdi. 
    Harold birkaç dakika sonra gözlerini kapattı. Onun yüzünü göremeyen Maria soluklarından uyuya kaldığını 



anlayacağı anı bekledi örtünün altında. 
     
Maria yarım greyfurt suyu ve açık çayı ile otururken Daily Mail'in sayfalarını karıştırıyordu. Masanın karşı 
tarafında ise Harold Screen International'dan başını kaldırıp mısır gevreği dolu tabağına biraz kepek ekledi. 
Son doğum gününden bu yana kabızlık çekiyordu; doğum gününden ve Midlands TV için yeni diziyi çekmeye 
başladığından beri. 
    "İnsanın inanası gelmiyor" dedi. 
    "Neye?" 
    "Jekyll ile Hyde, kırk beşinci kere çekiliyormuş." 
    Yaşadığın her yıl için bir kere, diye düşündü Maria. 
    "Anthony Perkins" dedi Harold. 
    Maria çaydanlığa uzandı. "Hangi rol için?" 
    "Ne?" 
    "Hangi rolde diyorum." 
    Harold kaşığını bırakıp önündeki kâseyi itti. 
    "Yemiyor musun?" 
    "Hayır." 
    "Ama sonra acısını sen çekeceksin." 
    "Yeteri kadar çekiyorum zaten." 
    Maria kocasının çekim senaryosunu masanın üstünden alıp çantasına yerleştirmesini izledi. 
    "İşler iyi gitmiyor mu?" diye sordu. 
    "Giderek kötüleşiyor." 
    "Sorun ne?" 
    Harold masa ile musluğun arasında durup baktı. Maria gazetesinden bir sayfa çevirdi. "Zamanım yok" dedi 
kocası. "Hem zaten sen bu işlerle ilgilenmezsin." 
    "Harold, doğru değil bu." 
    Harold ceketini almaya giderken çantasını öteki eline geçirdi. Soygundan bu yana otuz altı saat geçmiş ve 
karısı hâlâ eski haline dönmemişti. Üzerine aşırı düşüyor denilemezse de (Tanrıya şükürler olsun) surat astığı 
da söylenemezdi. Geçen gece az daha ağzına almak üzereydi ve kendisi onu vazgeçirmek için uyuma taklidi 
yapmıştı. Boynuna bir atkı geçirip sokak kapısını açtı. 
    Arkasından kapatmadan önce, "Hoşça kal" diye seslendi. "Güle güle.!" 
    Harold'u rahatsız eden şey, karısının neden böyle suçluluk duyduğuydu: Meğer ki soygun bir palavra olup 
malı kendisi götürmüş olmasın. Bunu düşününce araba yolundan öyle bir hızla çıktı ki, az daha hep çevrede 
dolaşan o lanet köpekli ve eşofmanlı meraklı adama çarpıyordu. Maria'nın en iyi donlarını; aşıran herif bu 
olmalı, diye düşündü. 
    Karşı tarafta otomobilini aksi yöne sürmekte olan Resnick'i tanıması için bir neden yoktu. 
5 
KSB bürosunda uyku düzeni bozulmuş olan tek kişi Resnick değildi. Karakola geleli daha yarım saat olan 
Kevin Naylor, Patel'i yakalamış, masasından bir kalem alıp geri vermemekle suçluyordu. Kalem altın uçlu bir 
Mont-Blanc bile olsaydı bu tavrı mazur görülemezdi. Hele Kevin Naylor... 
    Meslektaşları gözlerine inanamayarak, sanki Bambi aniden en yakın tavşana dönüp de yanlış otu yediği için 
üzerine çullanmış gibi şaşırıp kalmışlardı. Patel'den başkası olayı böyle sakinlikle karşılayamazdı; ancak Patel 
teni koyu renk olanların mirasçısı oldukları hakaretlere karşı o tahammüle sahip olduğu için bu meslekte 
bunca zaman kalabilmişti. 
    Naylor tiradını yanındaki dosya dolabına hedefini bulamayan bir tekmeyle tamamlayıp kapıya yöneldi. 
    "Kevin..." diyen Lynn Kellogg kendisini önlemek için davrandıysa da, Kevin kadının yanından geçip dışarı 
çıktı. 
    "Sersem!" Divine'nın sesi yükseldi. "Layığını buldu işte!" 
    "O da ne demek oluyor?" diye sordu Lynn. 
    Divine bir tomar kâğıdı itip masanın kenarına oturdu. "Bizim Kevin o ukala karısına karşı kahraman rolü 
oynamak istemeseydi..." 
    "Ukala dediğin o karısı gayet kötü günler geçirdi. Bu tavrın hiç de doğru değil." Lynn, Divine'ın tuzağına 
düşmekte olduğunu fark etti. Ancak Kevin'in o parlayışı ve sonra da kendisiyle konuşmayı reddetmesi 
karşısında bayağı kırılmıştı. 
    "Bebek gece ağlayınca kalkıp altını değiştirmesi, o Bay Kusursuz rolünü oynaması sersemlikten başka nedir 
ki?" 
    Lynn kendine hâkim olamadı. "Sence bu Debbie'nin görevi mi olmalıydı?" 
    "Elbette. Anne olan o değil mi? Çocuk onun." 
    "Çocuk ikisinin." 
    "Yine de annesi Debbie." 



    "Ama kadın hasta." 
    "Hah!" 
    "Çok duygusuzsun." 
    "Önemli olan gerçeklerdir. Gerçekleri görmek duygusuzluk değildir, değil mi? Debbie anneliğin ne demek 
olduğunu biliyordu. Hoşuna gitmediyse hapını içmeye devam etseydi." Divine masadan atladı. "Hapın amacı 
bu, değil mi?" Sırıtarak kadına doğru yürüdü. "Ama seninki bisikletine atlayıp arkasına bakmadan kaçtığına 
göre sen öyle şeylerle uğraşmazsın. Meğer ki karanlık bir gecede biri çıkar gelir belki diye yutuyorsan o başka 
tabii..." 
    Lynn'ın ağırlığı iki ayağı üzerinde dengelenmiş, omzunun hafif arkaya atılışı kusursuzdu; Divine'ın yüzünde 
patlayan tokat adamı olduğu yerde döndürdü. 
    Yanağının soluk teninde hafifçe aralık dört kırmızı parmak belirdi. 
    "Seni!.." 
    "Hayır!" diye Resnick odasının kapısından bağırdı. 
    "Ama o orospu..." 
    Resnick şaşırtıcı bir hızla gelip ikisinin arasına geçti. Bir elini Divine'ın göğsüne dayamıştı. Divine'ı rugby 
oynarken çok görmüştü ve fırsat bulduğu takdirde neler yapabileceğini çok iyi bilirdi. 
    Patel de gerektiği takdirde sağ kolunu yakalamak üzere Divine'ın yanına yerleşmişti. Divine'ın kasılmış 
gözlerinde ve açık ağzından çıkan soluklarının sıklığında öfkesi seziliyordu. 
    "Bırak-" dedi Resnick. 
    "Hayır..." Resnick'in eline yapılan baskı azalmamıştı. 
    "Bırak dedim." 
    Divine yana doğru bir adım atınca Patel'le çarpıştı. Resnick de o yana kaydı. 
    "O aptal ineğin yaptığını gördün..." "Divine!" 
    "Ne?" 
    Resnick, Divine'ın yüzüne beş saniye, on saniye, on beş saniye baktı, sonra elini indirerek ağır ağır bir 
adım geriledi. Divine da gözlerini onun yüzünden ayırmıyordu. Yanağı yanıyordu ve istediği tek şey elini 
yüzüne bastırmaktı ama Resnick'e bu zevki verecek değildi. Ne ona ne de diğerlerine. 
    "Tamam mı?" dedi Resnick. 
    Divine daha fazla devam edemedi. Bakışlarını kaçırdı, başını eğdi, elini saçları içinden geçirip omuzlarını 
düşürdü. 
    Resnick âdeta davet edercesine, "Odama" dedi. 
    "Ama efendim..." 
    "Şimdi, tamam mı?" 
    "Evet, efendim." 
    Resnick emin olmak için oda kapısı açılıp kapanana kadar Divine ile Lynn'in arasında kaldı. Kapı kapanırken 
Lynn'in de renginin Divine kadar solduğunu ve onun da yaptığı şeyin etkisi altında sarsıldığını görmüştü. 
    "Beş dakika" dedi. 
    "Peki, efendim." 
    Kevin Naylor'un odaya tekrar ne zaman girdiğini tam olarak fark etmemişti; başını kaldırdığında kapı 
önünde yorgun bir tavırla duruyor, bir kere daha esnememek için gayret harcıyordu. 
     
"Özür dilerim ama tam bir domuz, efendim." 
    "Ama gayet iyi bir detektiftir." 
    "Eğer siz öyle diyorsanız." 
    "Tutuklama sicili öyle diyor, ben değil." 
    "Bütün iş tutuklama sayısında mı, efendim?" 
    "Kamuoyu öyle görür." 
    "Ya siz, efendim?" 
    "O bir detektif, hepiniz birer detektifsiniz. Göreviniz suçları tespit etmek, suçluları yakalamaktır. Başka bir 
şey istiyorsan tekrar üniformana döner, toplum polisliği yaparsın." 
    "İstediğiniz bu mu, efendim? Benden yani?" 
    "Hayır." 
    Resnick ile Lynn Kellogg bir an konuşmadan öylece beklediler. 
    "Ya sen, Lynn? Bir değişikliğe ihtiyacın var mı?" 
    "Hayır, efendim." 
    "Güzel." 
    Resnick kalkınca Lynn de kalktı. Kadını kaybetmek Resnick'in isteyeceği en son şeydi, özellikle de Divine'ın 
küstahlığı nedeniyle. Lynn, Divine, Naylor ve Patel'den daha zekiydi, Patel kadar çalışkan değilse de, içlerinde 
en mantıklısıydı. 
    Resnick kadınla birlikte kapıya doğru yürürken, "Bu iş tekrarlanmamalı" dedi. "Eğer bir misillemeye 



kalkışılacak olursa neler yapacağımı açıkça belirttim." 
    En küçük bir yanlış hareketin bile halının ayaklarının altından bir anda çekilmesi demek olacağını gayet iyi 
anlatmıştı Divine'a. 
    "Merkezde durum nasıl?" diye sordu Resnick. 
    Lynn her gün alışveriş merkezinde halkın arasına karışıp haftada bin sterlinlik mal çalan hırsız çetesini 
araştırıyordu. Bunu yapanlar çocuk olamazdı, ne de bir tesadüftü: Bu planlanmış ve gayet iyi örgütlenmiş ve 
dükkâncılar dışında yapanlar için gayet kârlı bir şeydi. 
    "Bir iki kişi verme olasılığınız var mıydı acaba, efendim? Orada kaç dükkân olduğunu biliyorsunuz. Ve bu 
insanlar yaptıkları işi gayet iyi biliyorlar. Yoksa mağazaların güvenlik servislerince yakalanırlardı." 
    Resnick kapıyı açtı. "Bir konuşayım bakayım. Belki bir iki kadın memuru üniformalarından kurtarabiliriz." 
    Lynn Kellogg gülümseyerek geçti âmirinin yanından. "Erkekler de alışveriş eder, efendim." 
     
Resnick, insan gününe ancak bu kadar kötü başlar diye düşünüyordu. Lynn Kellogg yumruğunu sıkmış olsaydı 
Divine en azından sekize kadar sayılacak bir süre yerde kalabilirdi. Bunu düşününce bir an gülümsedi ama 
sonra genç Kevin Naylor için söylenenleri hatırlayınca ciddileşti. îlk fırsatta onunla da konuşması gerekiyordu. 
    Önünde son model kırmızı bir Citroen yola çok hızlı çıktı ve az daha köpeğini dolaştıran bir yayayı ezecekti. 
Resnick sürücünün gergin yüzünü görmüş, camlarının kapalı olmasına rağmen arabanın dört hoparlöründen 
çıkan müzik sesini duymuştu. 
    Harold Roy ya işe geç kalmıştı, ya da evden kurtulduğuna seviniyordu. Resnick arabasını garajın önüne 
park etti, kapıyı çekmeden yavaşça kapadı ve kilitledi. 
     
Maria Roy kente inip de Harold'un parasının bir kısmını daha harcama fikrinden vazgeçmişti. Orada 
oturdukları dokuz ay boyunca yeterince alışveriş yapmıştı. Özel kişilere hitap eden giyim mağazalarından 
bıkmıştı, John Lewis'ten tayt ya da Habitat'tan yeni bir abajur almak düşüncesi bile kalbini sıkıştırıyordu artık. 
Bu sabah en iyisi evde tembellik eder, bir iki arkadaşıyla telefonlaşır, öğleden sonra da gidip saçlarını yaptırdı. 
    Şimdilik Harold'un evden çıkmış olması yeterliydi. 
    Yeniden çay demlemek ya da yukarı çıkıp banyo yapmak arasında karar veremeyerek gazetenin sayfalarını 
çevirdi. Ancak o anda zilin çalmasıyla bunların ikisini de yapamadı. 
    Pencereden gri beyaz balıksırtı kolunu seçtiği bir palto gördü. Kapıyı açmadan önceki o birkaç saniye içinde 
hırsızının geri dönmüş olabileceği geçti aklından. 
    Ama karşısında uzun boylu, açık başlı, paltosunun yakası içine kahverengi bir atkıyı rastgele sokuşturmuş 
bir adam vardı. Resnick kadının yüzündeki şaşkınlığı, gözlerindeki o düşkırıklığı bakışını kaçırmadı. 
    Hafif bir gülümsemeyle, "Özür dilerim" dedi. 
    Kadın anlamayarak başını kaldırırken bir eliyle de sabahlığının önünü tutuyordu. "Özür mü?" 
    "Beklediğiniz kişi değilim galiba?" 
    "Beklemek mi?" Maria, şimdi de papağana döndüm, diye düşündü. 
    "Sanki birini bekliyor gibiydiniz de.." 
    "Şey, kocam acele çıkıp gitti de..." 
    "Sanırım gördüğüm oydu." 
    "Hızlı sürüyorsa odur. Çoğunlukla senaryoyu evde bıraktığı için küfür ede ede geri döner." 
    Resnick başını salladı. "Anlıyorum." Bir an sustuktan sonra, "Benim kim olduğumu bilmek istemez misiniz?" 
diye sordu. 
    Maria Roy gereğinden derin bir soluk alıp başını salladı. 
    Resnick cüzdanını çıkartıp kimliğini gösterdi. 
    "Resnick mi?" dedi Maria. 
    "Detektif." 
    Maria erkeğin yüzüne baktı: Gözleri siyahtı ve çevrelerinde pek çok yorgunluk kırışığı vardı. O sabah tıraş 
olmuştu ama ya sinekkaydı olmamış ya da fazla özen göstermemişti. Sol kulağının altında eski gözyaşları gibi 
koyu renkli kuru kan damlacıkları vardı. 
    "Son gelen yalnızca bir memurdu" dedi. Resnick bu kere daha uzun gülümsedi. 
    Maria adamın içeri girmesi için kapıyı açarak, "Ben de çay yapmak üzereydim" dedi. 
     
Resnick kahveyi tercih ederdi ama yine de şekersiz ve bir dilim limonuyla çayı aldı. Kadının mutfağında 
dolaşmasına garip bir aşinalıkla bakıyordu. Üzerindeki sabahlık her ne kadar dizlerine kadar iniyorsa da, 
zaman zaman açılıp baldırları görünüyordu. Gerçekten ipek mi, yoksa taklit mi diye merak etti. Kadın bir 
tabağı çeşitli çöreklerle doldurup üzerinde hâlâ kahvaltı kalıntıları olan masada karşısına oturduğunda 
sabahlığın gerçek ipek olduğuna kanaat getirmişti. 
    "Çay iyi mi?" 
    "İyi." 
    Kadın kırk yaşını aşmıştı ve daha genç görünmek istiyorsa daha uygun ışığa ihtiyacı vardı. Bu Resnick için 



hiç önemli değilse de kadın için çok önemli olduğunu hissediyordu. 
    Resnick çörek tabağını iterken kadının gülümsediğini gördü ve nedenini anladı. 
    "Benim, geri dönen kocanız olduğumu sandığınızı söylediğinizde senaryodan söz etmiştiniz. Kendisi yazar 
mı?" 
    "Yazar mı?" Maria başını salladı. "Yazar olsaydı böyle bir yeri kiralayacak paramız olur muydu?" 
    "Harold Robbins" dedi Resnick. "Jackie Collins." 
    "Doğru. Ama o zaman da Los Angeles'te olurduk, burada Midlands'da değil." 
    Resnick fincanını tabağından ayırdı. "Ne iş yapar?" 
    "Harold mu? Söylentilere göre yönetmenmiş." 
    "Tiyatroda mı?" 
    "Artık değil. Televizyonda." Kadın bir sigara aldı, yaktı ve içine çekti, başını yana çevirerek dumanı üfledi. 
"On iki aylık kontratı var. Bir dizi çekiyor." 
    "Neden burada?" 
    "İyi bir soru. Herkes iş Londra'da yapılır sanır ama aslında Londra birbirlerini yemeğe götürdükleri yerdir." 
Eliyle dumanı uzaklaştırdı. "Harold'un peşinden gitmeye başladığımdan bu yana gerçekten dünyayı gördüm 
diyebilirim. Birmingham. Manchester. Southampton. Belfast... orada süpermarketten kadın bağı almaya 
giderken bile iki kere üstüm aranırdı." Bir kül tablası arandı ama erişebileceği uzaklıkta bir tane göremeyince 
bir santimlik külünü tabağının kenarına silkti. "Şimdi de buradayız işte." 
    Resnick çayından bir yudum daha aldı. Earl Grey'le pek seçemediği başka bir karışımdı. 
    "Bir yönetmen ne iş yapar, hâlâ doğru dürüst öğrenmiş değilim" dedi. 
    "Harold'un sorunu da o işte." Kadın sigarasının kalan üçte ikisini bastırıp ayağa kalktı. "Harold'a bu ilginin 
nedeni nedir?" 
    "Yalnızca konuşuyoruz" dedi Resnick. 
    "Buna zaman bulduğunuza gerçekten şaşırdım." 
    "Aslında sizi rahatlatmaya çalışıyorum." 
    "O zaman kocam hakkında konuşmak, yapacağınız en son şeydir." 
    "Özür dilerim." 
    "Gerek yok." 
    "Çamurlu bir alan mı?" 
    "Bataklık" dedi kadın. 
    "Ah." 
    Maria adama bakmaya devam etti: Kırmızı mavi çizgili kravatı gömleğinin üst düğmesinin yanlış renkli bir 
iplikle dikilmiş olduğunu saklayamıyordu. 
    "Belki de konuyu değiştirmemiz iyi olur" dedi Resnick. 
    "Belki." 
    "Ev kiralık dediniz, sizin değil demek." 
    "Bir yıllık kontrat yaptık. Sahibi Kanada'daymış galiba." 
    "Ama sigorta sizin üzerinize, öyle mi?" 
    "Bizim adımıza yapıldı." 
    "Eşya listesinden hatırladığım kadarıyla epey bir para sözkonusuydu. Bazı mücevherler yüzlerce sterlin 
değerindeymiş. Belki daha da fazla." 
    "Harold taşındıktan sonra şirketle görüştü. Evin güvenlikli olduğundan emin olmak için birini 
göndermişlerdi. Sonunda tatmin oldu sanırım." 
    "Bağlantısı olmayan bir hırsız alarmıyla mi?" 
    Maria'nın gözleri kasıldı. "Onu yaptırtmamız istenmişti." 
    "Neden yaptırtmadınız?" 
    "Yaptırıyorduk. Biri geldi sanırım ama Harold adamın çok yüksek bir fiyat istediğini söyledi. Başka biriyle 
görüşecekti. Ama fırsat bulamadı sanırım." 
    "Gelen adamın adını hatırlıyor musunuz?" 
    Maria başını salladı. Adam kırmızı beyaz spor ayakkabılar, açık renkli deri bir ceket giyiyordu ve soluğunun 
kokusu babasının yaşlı köpeğini hatırlatmıştı ona. 
    "Kocanız hatırlar mı?" 
    "Belki. Neden? Önemli mi?" 
    Resnick başını salladı. "Sanmam." 
    Maria çakmağını çaktı. Detektifler genelde çok daha umut vaad edici olurlardı. Evet, bu halk arasında 
birlikte görünmek istemeyeceği kadar pejmürdeyse de aslında yakışıklı sayılırdı. Eh, iriyarı oluşuna bir şey 
diyemezdi. Bir an karnında soğuk bir karıncalanma oldu ve yine oturma odasında viski; kadehinin üzerinden 
Grabianski'nin o rahat duruşuyla kendisini gözetlediğini görür gibi oldu. 
    Resnick sözü değiştirdi. "Bu soyguncuların neye benzediklerini düşündünüz mü? İlk gördüğünüz, örneğin." 
    Maria hiç düşünmeden, "Aslında sizi andırıyordu" dedi. 



    "Ama zenciydi." 
    "Efendim?" 
    "Bana benziyordu ama zenciydi. Gelen memura..." 
    "Ha, evet." 
    "Zenciydi demek?" 
    "Evet." 
    "İkisi de mi?" 
    "Evet. Kesinlikle." 
    "Bir kuşkunuz yok?" 
    "Eh, bunun kuşkusu olamaz, değil mi?" 
    "Ama benim gibi. Biri." 
    "Sanırım..." 
    "Öyle demiştiniz." 
    "Biliyorum." 
    "Aslında dediniz..." 
    "Evet, biliyorum. Demek istemiştim ki..." Maria elleriyle belirsiz bir hareket yaptı. "Boyu, genişliği, işte 
öyle..." 
    "Benim yapımda mıydı?" 
    "Evet." 
    "Bir seksenden biraz fazla mı?" 
    Maria başını salladı. 
    "Yüz kilo?" 
    "Herhalde, eğer..." 
    "İriyarı?" 
    "Evet." Ellerini açıp kapattı. "İriyarı." 
    Resnick not defterini açtı. "Gelen memura verdiğiniz ifadede her ikisinin de orta boylu olduğunu 
söylemişsiniz. Sanırım dar kalçalı da demişsiniz. Daracık blucinler, meşin ceketler, kıvırcık saçlar." Resnick 
arkasına yaslandı. Dümdüz bir kadranda yalnızca akreple yelkovan olan saat, saat başına gelince klik diye bir 
ses çıkarttı. "Burada her iki adamın da iriyarı olduğunu gösteren bir şey yok. Öyle değil mi, Bayan Roy?" 
    "Yok." 
    "Peki, bunu nasıl açıklarsınız?" 
    Namussuz, diye düşündü Maria. Beni kıstırdın ve bundan zevk alıyorsun. 
    "Bir yanlış yapmış olmalıyım." 
    "Şimdi mi, o zaman mı?" 
    "O zaman." 
    "Bundan emin misiniz?" 
    "Evet." 
    "Düşünecek zaman buldunuz da ondan." 
    Maria'nın ağzı kurumuştu, buzdolabına gidip bir meyve suyu almak isterdi ama bunu yapmaması 
gerektiğini biliyordu. "Her şeyi rahatça düşünecek zaman buldum tabii. Kafam şimdi o andaki kadar dağınık 
değil." 
    "Aradan geçen zamanın size daha net görmenizi sağladığı başka şeyler var mı?" 
    Maria başını ağır ağır salladı. "Sanmıyorum." 
    "Örneğin kasayla ilgili bir şey." 
    "Kasanın nesiyle?" 
    "Kasanın yerini siz göstermediniz, değil mi?" 
    "Elbette ben göstermedim. Ne aptalca bir..." 
    "Yalnızca açtınız." 
    "Hayır." 
    "Hayır mı?" 
    "Onlara şifreyi söyledim. Biri açtı." 
    "Bana benzeyen mi, benzemeyen mi?" 
    "Hatırlamıyorum." 
    "Biraz düşünün, Bayan Roy. Yanıt vermekte acele etmeyin." 
    Kadın içini çekti. "Ötekiydi." 
    "Bana benzemeyen?" 
    "Evet." 
    "Dar kalçalı." 
    "Evet." 
    "Ve siz yatak odasında bir kasa olduğunu ima edecek bir şey söylememiştiniz, değil mi?" 



    "Hayır, bunları adamınıza anlattım zaten." 
    "Pekâlâ." Resnick öne eğildi. "Başka bir şekilde sorayım. Hırsızlar içeri girdiklerinde kasanın yerini biliyorlar 
gibi bir izlenim edinmiş miydiniz? Yanıt vermekte acele etmeyin." 
    Maria acele etmedi. "Bundan pek emin değilim" dedi sonra. 
    "Doğruca kasaya gitmediler mi?" 
    "Hayır. Bilemiyorum. Sanmıyorum. Yani ben sürekli olarak her ikisinin de yanında değildim." 
    "Kasayı bulduklarında da mı?" 
    "Evet." 
    Resnick ayağa kalkarak kadını şaşırttı. Fincanı ile tabağını alıp musluğun yanına bıraktı. Maria bir an onun 
fincanı yıkayacağını sandı. 
    "Bu kadar mı?" diye sordu. 
    Resnick kadına döndü. Maria, gözlerinde amansız bir şey var, diye düşündü. İlk içeri girdiğinde, ya da 
kendisine çay yaptığında değil de, şimdi, böyle bir şeye ihtiyaç duyduğunda. Bir koku almış gibi. 
    "Eğer hatırladığınız başka bir şey yoksa?" 
    "Sanmıyorum." 
    Resnick sokak kapısına doğru giderken, "İzin verirseniz hesaplarınıza bakması için birini göndereceğim" 
dedi. "Bir yanlışlık olmaması için." Durakladı. "Bir ara kocanızla da konuşmak isterim." 
    "Harold'la mı? Neden? O burada değildi ki?" 
    Resnick'in dudakları bir gülümsemeyle kıvrıldı. "Onu alarm konusunda bir şeyler yapması için ikna edin. 
Aynı tehlikeyle ikinci kere karşılaşmak istemezsiniz." Kapıyı açtı. "Ne de olsa adamlar geri gelmeye niyet 
edebilirler." 
6 
"Şunu görüyor musun?" 
Grabianski pencere önündeydi. İskemle üzerinde olmasına rağmen dürbünü yönlendirmek için başını 
çevirmişti. 
    Grice ise bir iki adım berideydi. Bir elinde bir jambonlu sandviç, diğerinde bir gazete vardı. 
    "Bunu okudun mu?" Grabianski başını salladı. 
    "Burada yazdığına göre geçen yıl ülkede kaç hırsızlık yapılmış biliyor musun?" 
    Grabianski bilmiyordu; kesin olarak bildiği on yedi tane vardı ve onun dışında fazla bir bilgisi yoktu. 
    "Yetmiş üç bin" dedi Grice. "Yetmiş üç." 
    Grabianski bunun çok olup olmadığını bilmiyordu: Ama kulağa çokmuş gibi geliyordu. 
    "Geçen yıldan yüzde sekiz daha azmış." Grice gazeteyi düzeltirken sandviçi ağzına soktu. "İçişleri Bakanı 
bu düşüşten memnun olduğunu ve suça karşı mücadelenin bütün yurttaşların sorumluluğu olduğunu 
söylemiş." Sandviçin sosu ağzının kenarından süzülüp gazeteye damladı. 
    "Mahalle komiteleri" dedi Grabianski. 
    "Kişisel güvenlik." 
    "Alarm sistemleri." 
    Grice başını salladı. "Bir yandan yüzde sekiz azalma, diğer yandan sokaklarda saldırı da günde 420'ye 
yükselmiş. Yılda kaç vaka demek bu?" 
    Grabianski kafadan bir hesap yaptı. "Bayram günlerini saymazsak 150.000 civarında." 
    "Tamam! Yani hırsızlıkların iki katı!" Sandviçin kalanını Grabianski'den yana salladı. "Memleketin halini 
bundan daha iyi anlatacak bir şey olamaz." 
    Grabianski başını ağır ağır sallayarak pencereye döndü. 
     
Resnick, âmirinin masası karşısındayken Jack Skelton'un odada olmamasına rağmen esas duruşta durmamak 
için kendini güç tutuyordu. Bu her zaman dimdik duran, saçının her teli itina ile taranmış, ayakkabıları taze 
boyanmış olan Skelton'dan gelen bir şeydi. Masasının üstündeki her şeyin düzenli oluşundan: Sumenin 
yanında aynı açıda kırmızı, siyah ve mavi üç kalem; kâğıtlar ataşlanıp ait oldukları gözlerde; günü belirten 
kırmızı kurdelesi yerinde kalın ajandası; üç eş gümüş çerçeve içinde hemen hemen aynı saç tuvaleti ve elbise 
ile karısının ve kızının mutlu bakışları. 
    "Charlie." 
    "Buyurun, efendim." 
    Resnick arkasına dönünce âmirinin kolalı gömlek kollarının iki kere kıvrılmış olduğunu gördü. Zarif ama 
iddiasız mavi taşlı gümüş bir iğne kravatını yerinde tutuyordu. Koyu gri takım elbisesinin ceketi kapının 
arkasında asılıydı. Jack Skelton'un hâlâ çalışmayı seven bir polis olduğunu göstermesinin bir biçimiydi bu. 
    "Otur, Charlie." 
    "Başüstüne, efendim." 
    Skelton da oturdu, ajandasını açıp kapattı. "Harrison'un bölgesindeki bu soygun hakkında, eski 
dostlarımızın bir ziyaret daha etmeleri olasılığı mı var?" 
    "Mümkündür, efendim." 



    "Öyle mi dersin?" 
    Resnick kolunu masanın kenarına dayar dayamaz geri çekti. Yanlış bir hareketti bu. "Bunlar profesyonel 
hırsızdı, orası kesin. Evin içi konusunda çok titizdiler. Ne bulacaklarını bilemezlerdi ama boşuna vakit 
geçirmeyeceklerini tahmin edebilirlerdi." 
    "Armut piş, ağzıma düş, öyle mi?" 
    "Büyük ve eski evler, efendim. Paranın tümü ipoteğe ve çocukları özel okullara göndermeye harcanmıyorsa 
mutlaka bir şeyler vardır." 
    "Mücevher, para, kürk, tahvil falan... hatırladığım kadarıyla videolara ve stereolara dokunmamışlar." 
    "Doğru, efendim. Çalıntı malların hiçbiri ele geçmedi. Girdikleri her yerde ya güvenlik sistemi yoktu ya da 
vardı ama çalışmıyordu. Royların evinde bir alarm kutusu vardı ama onu safdışı bırakmak için bir çaba 
gösterilmemişti. Ve bu da işlerini savsakladıklarından değildi. O zaman geriye ne kalıyor, şans mı?" 
    "Hatırladığım kadarıyla sen pek şansa inanmazsın, Charlie." 
    Resnick başını salladı. 
    "Güvenlik şirketlerini son soygunda soruşturmuştuk" dedi Skelton. 
    "Hem de defalarca. İşten kovulan ve kin besleyebilecek bir mühendisi bir ara izledik ama bir sonuç 
çıkmadı." 
    "Hâlâ ortalıkta olup olmadığını biliyor muyuz?" 
    "Öğrenebiliriz." 
    Jack Skelton ellerini masasına dayayıp iskemlesini geri itti. "Yalnızca önsezilerinle silahlı olarak işe 
karışmandan Hartson pek memnun olmayacak." 
    "Beni o işe Başmüfettiş yönlendirdi, efendim. O, Hartson'u yumuşatır." 
    "Şimdilik, Charlie, şimdilik." Skelton kurdeleyi tutup ajandasını açtı; ajanda bu kere açık kaldı. Randevuları 
kırmızı ve maviyle yazılmıştı; Resnick bunların arasındaki farkı merak etti. "Eğer sıradan bir iş çıkarsa ve 
bizimle bir bağ bulunamazsa işten uzak dur. Geçen yıl yetmiş üç bin hırsızlık vakası oldu, Charlie. Bunlardan 
yüzde kaçı çözümlendi sanıyorsun?" 
 
Uzun süredir parmaklarının ucunda yükselmiş olmak Grabianski'nin bacak kaslarını ağrıtmıştı. Dürbünü indirip 
tabanları üzerine bastı. 
    Neredeyse yirmi dakikadır gözetliyordu ve hâlâ emin değildi. 
    İlk başta kalkık kuyruklu küçük kahverengi kuşun bir çit kuşu olduğunu sanmıştı. Dallar arasından geçişini 
seyretmek çok hoştu. En iyi hırsızlar gibi hiç dikkati çekmezdi. Ötmediği zaman tabii. Ötüşü çok berrak ve bu 
kadar küçük bir kuş için şaşırtıcı derecede yüksekti. Zaten çit kuşu olduğundan kuşkulanmasına neden de bu 
olmuştu. 
    Kuşun ötüşü çok kısaydı ve hiç de o kadar tatlı değildi. Grabianski dürbünü gözlerine yaklaştırıp ayarladı. 
Kuyruk -kuyrukta bir şey vardı- havaya dikileceğine gövdenin kıvrımını izliyor, sivrileşerek biteceği yerde iki 
yana açılıyordu. Ve gövdesinin altındaki o şey bir beyaz leke değil miydi? 
    Kuş hiç aksamadan ağaç gövdesinden yukarı tırmanınca artık hiç kuşkusu kalmadı: Bu bir certhia 
familiaris'ti. Bir ağaç tırmanıcısı. 
    Grabianski yine ayak parmakları üzerinde yükselip dallan taramaya başladı. Hah! İşte orada! Dürbünün 
ayar düğmesini hafifçe çevirdi. Evet. Ağaç kabuğundaki böceklere erişebilmek için gagasının kıvrılmasına bak. 
    "Grabianski!" 
    Grabianski şaşkınlığından düşmemek için iskemlenin arkalığına tutunmak zorunda kaldı. 
    "Dikkatli ol. Dikizcilik yasaktır." 
    Karakolun girişi Çinlilerle silme doluydu. Resnick ekşili domuz yememiş olmanın suçluluğuyla öğle yemeği 
elinde, kalabalığı yarmaya çalıştı. Onun yerine kara ekmek üzerine salam ve turp, bir dilim çavdar ekmeği 
üzerinde parma jambonu almış, bir kâğıda da iki tombul hıyar turşusu sardırmıştı. 
    Kapıdan içeri girdikten sonra bir memura, "Neler oluyor?" diye sordu. 
    Memur merdivenleri işaret etti. "Çavuşunuz içlerinden birini sorguya çekiyor, efendim." 
    Resnick başını sallayıp yoluna devam etti. Sorgulama odasının kapısını tıklattıktan sonra başını içeri uzattı. 
Graham Millington siyah kadife yakalı kırmızı bir smokin giymiş gözlüklü bir Çinliyle karşı karşıya oturuyordu. 
Aralarındaki masanın üzerindeki ses alma cihazı bir sessizliği kaydeder gibiydi. 
    Resnick kapıyı yavaşça kapayıp iç odaya gitti. Patel konuştuğu telefonu bir eliyle tutarken diğeriyle 
kaynamış olan su güğümüne erişmeye çalışıyordu. 
    "Evet, hanımefendi" dedi. Bunu aşırı bir nezaketle söylemesine rağmen Resnick aynı şeyi bininci kere 
tekrarlamakta olduğunu hissetti. "Evet, hanımefendi. Evet." 
    Resnick adamın çevresinden dolanıp güğümü kaldırdı. Patel'e çay isteyip istemediğini işaretle sordu. 
    Patel gülümseyerek başını salladı. 
    "Evet, hanımefendi" dedi. "Sanırım en iyisi sizi nöbetçi çavuşuna bağlamak olacak. Evet, o hemen bu 
konuya eğilecektir. Evet, hemen. Evet. İyi günler." 
    Resnick güğüme çay poşetlerini attı. 



    Patel telefonu kapatınca, "ilginç bir şey mi?" diye sordu. 
    "Bir röntgenci" dedi Patel. Bu fikir pek hoşuna gitmiş gibi gülümsedi. 
    "Demlenince bana da bir fincan getir." 
    "Başüstüne, efendim." 
    Resnick odasına girmeden telefonlar iki kere daha çalmıştı. Kesekâğıdının bir yanını kesip açarak masasının 
üstüne bir örtü yaptı. Ya bunu yapar ya da ekibinin raporlarını sirkeye bulardı. Her gün genelde hardal ve 
mayonez karışımı olursa da, bugün sirke olacaktı. 
    Patel çayını getirdiğinde birinci turşusunu ısırmaktaydı; ikincisine başladığı sırada yüzü bir yas tablosunu 
andıran Millington içeri girdi. 
    "Irkçılık yapmak istemem ama lanet herifin dediklerinden bir şey anlamıyorum." 
    "Bir çevirmen ister misin?" 
    "İnsanın aklından geçeni okuyan biri olsa daha iyi." 
    "Bir ben deneyeyim mi?" 
    "Size karşı bir saygısızlık etmek istemem, efendim ama Lynn'in daha başarılı olacağını düşünüyordum." 
    "Kadın cilveleri mi, Graham?" 
    "Pek değil, efendim. Lynn'in yüzüne bakıp da aptal rolüne devam edemeyeceğini düşündüm. Kültürlerinde 
kadına saygı vardır, değil mi?" 
    Onlar ancak kadınların ayaklarını bağlarlar, diye düşündü Resnick. 
    "Yani Lynn'in dışarı çıkmasını mı istiyorsun?" 
    "Yalnızca bir saat kadar, efendim." 
    "Peki." 
    Millington başını salladı, ayağa kalktı. 
    "İtfaiye memurunun raporu geldi, değil mi, Graham?" 
    "Az önce geldi, efendim." 
    Resnick masasının üstüne baktı. "Bana ulaşmamış." 
    "Şimdi gönderirim, efendim." 
    "İyi." 
    Millington kendi masası üzerindeki kâğıtları bir düzene sokarken, bir açık bıraksam hemen yakalıyor, diye 
düşündü. Raporu alıp doğrulunca Patel'in karşıdan kendisine gülümseyerek baktığını gördü. Onu asıl senin 
üstüne satmalıyım, diye düşündü, o zaman birbirinize sinsice numaralar çekersiniz. 
     
Mücevherler çok saygın bir Glasgowlu kuyumcuya gönderilmiş, o da kısa bir süre sonra takma bir ad altında 
iki hesaba eşit miktarda para transfer etmişti. Bu hesaplar da takma adlar altında açılmış bulunuyordu. Faiz 
ödemeleri tarihleriyle çakışan aralarla paralar Man Adası'na gönderildi. 
    Grice mali durumlarını gözden geçirme bahanesiyle yılda bir kere Douglas'a gitmekten büyük zevk duyardı. 
Aslında o güne kadar gerçekleşmemiş olan isteği, TT motosiklet yarışlarında yarışçılardan birinin o tehlikeli 
virajlardan birini dönerken motosikletinden uçtuğunu görebilmekti. ; 
    Grice ile Grabianski yılda bir kere Grice’in mali zirve demekten hoşlandığı toplantıyı yaparlardı. İki adam 
birlikte "çalıştıkları" zamanlar dışında yalnızca bu nedenle bir araya gelirlerdi. Elde ettikleri geliri eşit olarak 
paylaşırlar ve bunları herhangi bir risk olasılığını arttırmadan kullanırlardı. Grice, Portekiz'in kuzeyinde küçük 
bir villa almıştı ve zaman zaman da Uzakdoğu genelevlerini ve masaj salonlarını turlayarak Avustralya'daki 
eski bir arkadaşını ziyarete giderdi. 
    Grabianski'nin Scottish Highlands'de Orman İdaresi'nin konutlarında bir devremülkü ve Macclesfield'de 
küçük bir evi vardı. Yürüyüşü Sevenler Derneği ile her yıl denizaşırı ülkelerde yürüyüş turlarına katılırdı: O 
güne kadar Türkiye, Girit, Himalayalar ve Yeni Zelanda'da yürüyüşler yapmış olup şimdi de Peru'ya 
hazırlanıyordu. 
    Meslekleri dışında ortak hiçbir şeyleri olmayan iki insandılar. Birbirlerini sevmezlerdi ve aslında sevmelerine 
de gerek yoktu. Ama her ikisi de çok dikkatli insanlardı, ilişkilerini büyük bir sebat ve sabırla geliştirirlerdi; 
genelde önce Grabianski bunları yumuşatır, ardından işi Grice ele alır, ceplerini fazla doldurmamaya dikkat 
ederek heveslerini yüksekte tutardı. Kentlere karşı tavırları da tedbirli çiftçilerden farksızdı: İş yaptıkları 
kentleri sık sık nadasa bırakırlardı. 
    "Bu bir kilo malı düşünüyordum" dedi Grice. 
    "Eee?" 
    "Onlara malı geri satın alma fırsatı versek iyi olur." 
     
Resnick salamlı sandviçinin son lokmasını da ağzına atıp bir yudum soğuk çayla mideye indirdi. Naylor'un dış 
büroda dolaşıp durduğunu görünce içeri çağırıp konuşması gerektiğini düşündü. Uykusuz mu kalıyordu? 
Debbie hala güçlüklerle boğuşmakta mıydı? Bunlar kaygı verici şeyler değildi, her ailede olurdu. Ama eğer 
konuşmak istiyorsan... 
    Resnick o anda, konuşmanın en son istediği şey olduğunu farketti. Millington'un ön raporunu alıp şöyle bir 



göz gezdirdi. Sorguya çektiği kişinin birkaç lokantası vardı ve daha pek çok lokantanın da büyük hissedarıydı. 
Küçük oğlu mahalleden Çinli olmayan bir ailenin kızıyla evlenip kendi lokantasını açınca baba çok kızmıştı. 
    Bu üç hafta önceydi. O günden sonra sık sık cam kırılmaları ve daha ağır olaylar gerçekleşmişti. İtfaiyenin 
raporuna göre oğlanın yeni lokantasındaki yangın kundaklamaydı. Büyük bir kızartma yağı tenekesi bodruma 
taşınıp orada yakılmıştı. Lokanta kapalı ve üst katta oturanlar da bir partiye gitmiş olduğundan can kaybı 
olmamıştı. Resnick genç adamın işyerini sigorta ettirmeye vakit bulmuş olacağını umdu. 
    Sigorta. 
    Kesekâğıdını bir top edip fırlattı, kâğıt çöp sepetinin kenarına çarpıp yere yuvarlandı. 
    "Patel?" diye kapıdan seslendi. 
    "Efendim?" 
    "Bir dakika baksana." 
    Naylor'un yazı makinesi üzerinden kendisine bakışı Resnick'in duyduğu suçluluğu arttırmıştı. 
    "Patel, Jeff Harrison'un oraya git, Featherstone adında genç memurla bir konuş. Harold ve Maria Roy 
soygununu araştırmaya o gitmiş. Arkadan girip önden çıkış. Profesyonel bir iş." 
    "Başüstüne, efendim." 
    "Kadınla konuştum; bana ve Featherstone'a söyledikleri birbirini tutmuyor. Bak bakalım yalan mı söylüyor, 
yoksa yalnızca kafası mı karışmış." 
    "Detektif Harrison bir şey demeyecek mi?" 
    "Dilediğiniz gibi çalışın' dedi. Yani aşağı yukarı o anlama gelen bir şey. Yukardan onayımız olduğuna göre 
emniyette sayılırız. Ha, kadının sigorta konusunu araştır. Kime sigortalı? Sigorta şirketini nasıl bulmuş? Ev 
sahibinin sigortasını devam ettirdiklerini söyledi ama bu doğru olmayabilir. Sana belgelerini falan gösterirse 
bakarsın. Ve belki de kimin gelip poliçe miktarını yükseltmelerini tavsiye ettiğini de öğrenebilirsin." 
    "Hepsi bu kadar mı, efendim?" 
    Başkasından gelse Resnick bunu patavatsızlık olarak kabul ederdi. "Şimdilik" dedi ve kaçınmanın mümkün 
olmadığını bildiği için Naylor'u odasına çağırdı. 
    İki adam biraz da huzursuzlukla birbirlerine baktılar. Resnick, Naylor'un biriyle konuşmak istediğini 
hissediyorsa da, o kişinin kendisi olmadığından da kuşkulanıyordu. 
    "Debbie nasıl?" diye sordu. 
    "Şey... iyi işte..." 
    "Geceleri güç geçiyor, değil mi?" 
    "Evet, efendim." 
    "İkiniz için de dayanılmaz olmalı." 
    Naylor ayağa kalktı, ayaklarını sürüdü; gömleğinin yakası birden dar gelmeye başlamıştı. Orada olmak 
yerine olmak isteyeceği yüz yer vardı. 
    "Yardım alabileceğiniz biri var mı?" 
    Naylor'un gözlerinde panik belirdi. 
    "Biri olmalı... ne bileyim, bölge hemşiresi falan..." 
    "Sağlık memuru var. Kadın sık sık geliyor ama Debbie neden geldiğini anlamadığını söylüyor." Debbie dört 
ziyaretin üçünde kapısını kilitler ve evde kimse yokmuş gibi yapardı, ama Naylor bunu Resnick'e söyleyecek 
değildi. 
    "Ya doktor? Onun bir yararı yok mu?" 
    "Pek yok, efendim. Debbie diyor ki..." 
    Resnick birden devreden çıktı. Hep böyle yapar ve hiçbir şey sormadan, konuşulanları dinlemeden 
beklerdi. Başını kaldırınca Naylor'un sözünü bitirmiş olduğunu gördü. 
    "İstersen biz bir danışman falan arayabiliriz" dedi. "Bu iş senin çalışmanı aksatıyor." Resnick genç 
memurun gözlerindeki bakıştan cinsel birleşmenin iğrenç bir yolunu falan tavsiye etmiş gibi hissetti kendini. 
"Eğer ikiniz dertlerinizi profesyonel biriyle konuşmak isterseniz, buna olanağımız var tamam mı?" 
    "Evet, efendim." 
    Bir an önce gitmek istiyor. "Pekâlâ, Kevin." 
    Naylor kurma oyuncak gibi dışarı fırlarken Resnick arkasından başını salladı. Bir an o insan idaresi kursuna 
gitmiş olmasının belki de iyi olacağını düşündü, sonra telefonu kaldırıp Midlands TV'nin numarasını çevirdi. 
    Aşırı makyajlı bir ses, "Bay Roy çekim mekânında" dedi. "Arzu ederseniz sizi yapımcı sekreterine 
bağlayabilirim." 
    Resnick arzu ederdi. "Meşgul, bekler miydiniz?" 
    Resnick bekledi. 
7 
Harold Roy'un babası oğluna komik şarkılarda ve ikinci sınıf klarnetçilikte uzmanlaşmış bir orkestra şefinin 
adını vermişti. Küçük Harold'u on üç yıl boyunca akşamlan ve haftasonları çeşitli müzik aletleri -piyano, 
keman, klarnet (elbette) ve hatta! çok huzursuz bir üç ay tuba- çalmaya zorladıktan sonra pes etmişti. Oğlu 
adaşının yerini alamayacak, müzisyen olmayacaktı.; Harold'un bir Noel toplantısında üzerine masa 



örtüsünden bir önlük geçirip komik bir şarkı -Ben Hayır Demesini Bilemeyen Bir Kızım- denemesi bile 
başarısızlıkla sonuçlanmıştı. Salonda pek hafif bir iki alkış duyulmuş, teyzelerinden biri yüksek sesle, 
"Zavallının hiç müzik yeteneği yok" demişti. 
    Anababasını düşkırıklığına uğrattığını bilen ve bunu telafi etmek isteyen Harold tiyatro okuluna ilgi 
göstermişti. Anababası da bu kararı karşısında ellerini çırpmışlar ve gence gerekli bütün teşviki 
göstermişlerdi. Ki, zaten bu da banka: hesabına yatırılan para ve Lewisham ile New Cross'ın sınırlarında bir 
evdi. 
    Howard daha ilk başta yanlış bir adım attığını anlamıştı. Derslerde kekelemiş, dans ve hareket, metronom 
karşısında boşa geçen öğleden sonralarının bir tekrarı olmuştu. Ancak burada tempoya uymayı reddeden 
parmakları değil, ayaklarıydı. Macbeth'te tek satırlık bir konuşması olan bir maiyet lordluğu, Harold'a bu 
deneyimden utanca düşmeden çıkan tek kişinin yönetmen olduğunu göstermişti. 
    Ve böylece bir meslek doğmuş oldu. 
    Harold gurur duyacak bir şeyi olmadığını bildiğinden başkalarının el atmadığı projeleri benimsedi: Bir 
bodrumda herbiri ayrı bir istasyona ayarlı on iki radyo ile kapalı kalmış bacaksız bir adam hakkında bir kara 
mizah örneği; annesi hizmetçilik yapan, babası veremden ölmek üzere olan ve kızkardeşi Cardiff sokaklarında 
kendini satan işçi sınıfından bir gencin biyografisi; Vietnam köylüleri hakkında ve her gece yirmi yedi tırmık ile 
bir kova domuz kanı gerektiren, aralıklarıyla on üç saatlik konuşmasız bir destan. 
    Bunlar altmışlı yıllardaydı ve Harold Roy geriye dönüp bakmaması gerektiğini biliyordu. Balon patlamadan 
önce standart repertuara döndü: Lady Windermere's Fan, The Importance of Being Earnest, Charley's Aunt. 
Her dört Agatha Christie'ye karşılık bir John Osborne. 
    Maria'yla da böyle tanışmıştı. Çekici, önfikirli, soğuk cinsellikli Maria, Jimmy Porter'in karısını kocasından 
ayrılması için ikna eden, sonra da adamın yatağını paylaşıp ütülerini yapmak için yanına yerleşen en iyi dostu 
oynamakta kusursuzdu. İkinci perde açıldığında iç çamaşırlarıyla ütü tahtasının başındaydı ve Harold da 
buruşuk gömleklerin içine küçük notlar gizlemeye başlamıştı. Maria bundan çok hoşlanmıştı, o sıralarda 
serbestti ve Harold da zarafetin doruğunda görünüyordu. Kendisini yıldız yapacağını umduğu erkeğin peşine 
takıldı, oysa Harold'un yaptığı tek şey kendisini hamile bırakmak oldu. 
    Narkozdan çıkan Maria, hiç olmazsa zengin olabilirsin, diye düşündü. 
    Harold'un televizyondaki ilk işi Granada için canlı bir drama yönetmek oldu. Elini kolunu bol bol sallıyor, her 
iki cinsten oyuncusuna "sevgilim" diye hitap ediyordu ama en önemlisi ekiple dost olmuştu ve günlük iş 
bitince kameramanın içkisiz kalmamasına özel özen gösteriyordu. Boynuna pahalı bir mercek asmıştı, sürekli 
onun içinden bakıyor, hep en iyi açıyı arıyordu. Her şeye evet der, ağzından hayır sözcüğü çıkmazdı. Ajansı 
kendisine en son Dennis Porter eserini, en yeni John Mortimer'i getirirdi. 
    Şimdi de Midlands Televizyonu'na piyangodan bir servet kazanan bir işçi sınıfı ailesi hakkında biz dizi 
çekiyordu: Dividends. 
     
Resnick otomobilini pub'in avlusuna park ederken kedilerinin, önce eve uğrayıp kendilerini beslemediği için 
fazla içerlemeyeceklerini umdu. Ama bu işin de fazla uzun sürmeyeceğini tahmin ediyordu. Mekân, servis 
arabasının yanında, koltukları arasında dar masalar bulunan çift katlı bir otobüstü. Akşamdan kalan salatalar 
kayık tabakların çevrelerine yapışmıştı; kahve ve çay güğümlerinin yanında meyve ve peynir tepsileri vardı. 
Her şeyi bastıran bir de kızarmış yağ kokusu duyuluyordu. 
    Resnick, Midlands TV logosunu taşıyan bir minibüsün camını tıklattı. Sürücü yüzünü örten Sun gazetesini 
indirip camı açtı. 
    "Harold Roy'u arıyorum" dedi Resnick. 
    Sürücüde tanıdık bir şey vardı ama o sırada bunun ne olduğunu çıkaramadı. 
    Adam Broxtowe Estate'in sokaklarına doğru başını salladı. "Orada." 
    "Teşekkür ederim." Resnick camın kapanıp gazetenin eski yerine kaldırılmasını bekledi. Sonra alçak çiti 
atlayıp caddeye çıktı. Trafiği yönetmekte olan üniformalı memur kendisini tanıyıp çevresindeki dört beş 
çocuğun arasından çıktı. 
    "İyi akşamlar, efendim. Buralarda olduğunuzu bilmiyordum." 
    "Değilim." 
    "Başüstüne, efendim." 
    "Bu iş için fazla mesai alıyorsundur umarım." 
    "Alıyorum, efendim." 
    Kaldırım kenarına park etmiş iki minibüsün içinde aktörler sıralarını beklerken okuyor, kâğıt oynuyor, 
bulmaca çözüyorlardı. Köşeye yakın duran üçüncü minibüsten dışarı kalın kablolar uzanıyordu. Işıkların 
hemen berisinde set işçileri eldivenli ellerini ovuşturuyorlar, sigara içiyorlardı. Resnick gördüğü genel grev 
fotoğraflarını hatırlamıştı. 
    Mavi pilot ceketli, kenarları beyaz yıldızlı kırmızı beyzbol ayakkabılı genç bir kadın Resnick'in yanından 
geçti. Ceketin sırtına orta parmağı havaya kalkık bir el resmi işlenmişti. 
    Kadın elindeki telsize, "Naomi!" diye seslendi. "Laurence'ı istiyorum. Hemen!" 



    Resnick cihazdan çıkan yanıtı sökemedi. 
    "Sen!" diye kadın parmağıyla Resnick'i işaret etti. Eldiveninin her bir parmağı ayrı renkteydi. "Çabuk 
minibüsün arkasına geç!" 
    "Ama ben..." 
    "Geri dedim sana!" 
    Resnick kaşını kaldırıp minibüse doğru döndü. O sırada kırmızı Citroen'in direksiyonunda gördüğü adam 
yana açılan kapıdan dışarı atladı. Harold Roy'un üzerinde uzun bir mavi ceket, blucininin altında kahverengi 
çizmeler vardı. Kırmızı yünlü gömleğinin boynuna beyaz bir eşarp bağlamıştı. 
    "Chris, Tanrı aşkına ne beklediğimizi söyler misin? Son on beş dakikadır sahne de ışıklar da hazır bekliyor." 
    "Laurence" dedi kız, sesindeki düşmanlığı gizlemeye gerek duymadan. 
    "Ne olmuş Laurence'a?" 
    "Üstünü değiştiriyor." 
    "Şimdi mi? Üstünü şimdi mi değiştiriyor? Anons edildikten yarım saat sonra mı?" 
    "Başka çare yoktu. Devamlılık." 
    "Eğer kostüm kısmı bütün gününü başlarını birbirlerinin kıçlarına sokarak geçirmeseydi bunun daha önce 
farkında olurlardı." 
    "Olay halledildi, Harold. Kontrol altına alındı artık." 
    "Ben kontrol falan değil, onun burada olmasını istiyorum." 
    "Geliyor." 
    "Şimdi mi?" 
    "Şimdi." 
    Harold iki adım gerileyip çevresine bakındı; ekipten birkaç kişiyle figüranlar onları seyrediyordu. Çoğu bu 
arada konuşmalarına devam etmiş ya da sıkıntılı bir tavırla sırtlarını bir yere dayamış, kıpırdamadan 
durmaktaydılar. 
    Harold ortaya konuşarak, "Mackenzie yine neden geciktiğimizi soracak" dedi. "Ve bu kere suçun ait olduğu 
yere yönelmesine dikkat edeceğim." 
    Chris yanıtını işlemeli parmağıyla vererek dönüp yürüdü. 
    Birkaç dakika sonra kadın Resnick'in bir kahve reklamından tanıdığı aktörle geldi. Arkalarında atkuyruğu 
saçlı, parlak eşofmanlı zayıf bir adam aktörün ceketinin sırtından iplikleri çekerek koşuşturuyordu. 
    "Tamam, herkes yerini alsın." 
    Harold Roy arkasındaki minibüsün kapısını kapattı. Resnick bunun gidip de adama soyulan evinden söz 
edecek zaman olmadığını anlamıştı. 
     
Telefonun ucundaki ses, "Alo!" dedi. 
    "Alo?" Maria televizyonda Dallas'ı seyrediyordu. Sevgili Harold'una neden böyle bir şey düşmezdi ki? 
    "Alo" diye ses tekrarladı. 
    "Kimsiniz?" Ses tanıdıktı; stüdyodan biri, hatta yapımcı olabilir miydi? "Mac sen misin?" dedi. Theodore 
James Mackenzie Dividends'in yapımcısı ve fikir babasıydı; keyfi yerinde olduğu zaman Mac diye 
çağırılmaktan hoşlanırdı. 
    "Hayır." Bir anlık sessizlik. "Kim olduğumu biliyorsun." 
    Maria o zaman tanıdı karşısındaki adamı. Başını duvara yasladı. 72 ekran kiralık Sony televizyonlarından 
Sue Ellen JR'a, "John Ross'u benden asla ayıramazsın!" diye bağırıyordu. 
    "Tanıdın, değil mi?" 
    Maria elleri titreyerek telefonu kapadı. 
     
Laurence, sokakta on metre yürüyecek, sokak lambası altında saatine bakacak, beş metre daha yürüdükten 
sonra bir evin yatak odası pencerelerine bakarak, "Cheryl, beni yatağından kovduğuna pişman olacaksın!" 
diyecekti. 
    Dallas değildi, ama yine de pek kolay gelmiyordu. 
    Bu sahneyi pek çok kere tekrarlaması gerektiğinden bir iki denemeden sonra Resnick dönüp trafik 
memurunun yanına gitti. 
    "Daha ne kadar kaldı?" diye sordu. 
    Memur saatine baktı. "Bir saati geçmez, efendim." 
    "Saatle çalışıyorlar demek?" 
    "Hem de nasıl! Beş, dört, üç iki, bir ve biri hemen düğmeye basıyor." 
    "Bazıları gibi değil desene" diye Resnick hafifçe gülümsedi. "Hani ipotek taksitini ödemek için çalışacak 
biraz daha zamanım olsa diyenler." 
    "Ben madenciler grevindeki primlerimle bir karavan aldım, efendim. Ingoldmells'de. Sabah kalkıp da 
perdeyi açınca gördüğünüz şey yalnızca deniz. Sis yoksa yani." 
    Resnick başını sallayıp iki adım geriledi. Polis memurunun paçalarını çekiştiren ve ayakkabısına salyalarını 



akıtmaya çalışan kötü beslenmiş çocuklardan ikisi dikkatlerini kendisine çevirdiler. 
    Biri Resnick'e, "Sen televizyondan mısın?" diye sordu. Bir yanağındaki parlak ciğer renkli lekenin doğum 
lekesi mi yoksa yanık mı olduğunu söylemek mümkün değildi. 
    Resnick başını salladı. 
    Saçları kafasındaki yara kabuklarının görüleceği kadar kısa kesilmiş arkadaşı, "Ben sana söylemedim mi?" 
dedi. 
    "Yalan söylüyor! Yalan söylüyorsun, değil mi, bayım? Seni televizyonda gördüm." 
    "Hayır" diyen Resnick döndü. 
    Lekeli çocuk, "Haydi söyle" dedi. 
    "Yerinizde olsam biraz daha dikkatli olurdum" dedi polisi "O bir detektiftir." 
    Resnick teşekkür edercesine baktı memura. 
    "Patronun mu?" 
    "Sayılmaz." 
    "İddiaya girerim ki, patronundur. Hey, bayım, şuna bir emir versene." 
    "Haydi, defolun buradan artık!" Memur çocukları elleriyle iteledi, çocuklar çekim ekibinden sigara dilenmek 
için o yana yollandılar. 
    "Anababalarının nerede olduklarını ve çocukları neden sokağa saldıklarını sormak herhalde saflık olur" dedi 
Resnick. 
    "Birinin otomobilinden radyo çalacaklarına ya da yağmur borusundan bir evin banyosuna girecekleri yerde 
burada gözönünde olmaları çok daha iyidir." 
    İşte Resnick o zaman Sun gazetesinin altında uyuyan sürücünün neden tanıdık geldiğini hatırladı. 
     
Maria Roy birinci viskiyi çok çabuk içmişti, ikinci kadehi ise yudumlamak için kendini zorladı. Hoş, aslında bu 
iyi bir fikir değildi ya. Bir yerde yudum yudum içmenin insanı daha çabuk sarhoş ettiğini okumamış mıydı? 
Yoksa kamışla içmek mi daha etkiliydi? 
    Evin alt katında odadan odaya girip çıkıyor, adam tekrar telefon ettiğinde hazırlıklı olacağını, sakin 
olacağını söylüyordu kendine. Bu kere mantıklı davranacak, adama ne yapmaya çalıştığını, ne istediğini 
soracaktı. 
    Evde üç telefon vardı ve üçü de çalmıyordu işte. 
     
"Alf?" 
    Alf minibüste uyukluyor değildi artık. Servis arabasının arkasında dört tane sandviç yapmakta olan beyaz 
önlüklü bir adamın yanında duruyordu. 
    "Alfie?" 
    "Çavuş." 
    "Detektif" diye Resnick adamı düzeltti. 
    "Beni tanıdığınızı sanmamıştım." 
"İlk başta emin değildim." Resnick bir adım gerileyip adama dikkatle baktı. "Saçlarından." "Saçımda ne var 
ki?" 
"Senin saçın yoktu." 
    Alf Kevin elini başının üzerinden geçirdi. "Esaslı, değil mi? Modern teknoloji işte." 
    "Yani bunca saçın ekildiğini mi söylüyorsun?" 
    "Hayır. Deliller kadar sahte, değil mi? Peruka. Midlands'da çalışmaya başladığımdan beri. Makyaj 
bölümünde bir iki tanıdık var. Beni ölçüp biçip renk testleri yaptılar; sonuç yüzde yüz garantili mimari bir 
tasarım. Dokuz kuvvetinde kasırgaya dayanır." 
    "Biraz konuşalım, Alfie." Resnick önündeki çok sayıda sosisi ayırmakta olan adama baktı. 
    "Ben konuştuğumuzu sanıyordum." 
    "Şurada" dedi Resnick. 
    Alf Levine bir sigara yakmak için durakladı. "Sandviç hazırlanana kadar dönmezsem, bana seslenirsin" 
dedi. 
     
Maria aşağıdaki tuvalette oturuyordu: Klozetin kapağı kapalı, etekleri inikti, iki eli arasındaki boş kadehi 
parmakları arasında yuvarlıyordu. 
    "Haydi namussuz herif, aç şu telefonu artık" diye söylendi. 
 8 
"Resnick yok galiba?" 
Millington emniyet âmirinin sesiyle ayağa fırlarken dizini masaya çarptı, kahve kupasını ikinci çabasında 
tutmayı başardıysa da, çoğu ellerine, yere ve okuduğu dergiye döküldü. 
    "Hayır, efendim. Öğleden sonra kendisini hiç görmedim." 
    Skelton bir ilkokul öğretmenler odası ile yirmi dakika sonra gideceği özel tenis kulübünün soyunma odası 



arasında bir yer olan çevresine bakındı. 
    "Bir notunuz var mıydı, efendim?" 
    Başın hafifçe sallanışı, "iyi geceler, çavuş." 
    Graham Millington beklenen nazik yanıtını verdi, âmirinin elinde spor çantasıyla kapıdan çıkışına baktı. Terli 
bir avukatla beş oyun, sonra bir iki cin tonik ve ardından karısının yemeğini sıcak tuttuğu evine dönüş. 
Bazılarının işi işti. Millington'un karısı ise ikinci sınıfında olduğu Rusça kursuna gitmiş olurdu ve kendisi de ya 
yolda bir şeyler atıştırır ya da barda iki birayla bir jambonlu sandviç yerdi. 
    Millington mendilini çıkartıp masanın üstünü, parmaklarının arasını sildi. Emniyet âmirinin o geç saatte 
büroda bir tek kendisini çalışırken bulması iyi bir şeydi; ama çay içip Divine'ın masasında bulduğu 
Penthouse'a göz gezdirirken gelmenin bir âlemi var mıydı? 
     
"Sicilini biliyorlar mı?" 
    Alf Levin, "Midlands eşit fırsat ilkesini benimsemiş bir şirket" dedi. 
    Michael Caine ve Bob Hoskins'le kaç kere birlikte oynadıklarıyla böbürlenen bir grup figürandan mümkün 
olduğu kadar uzakta bir köşe masada oturuyorlardı. 
    "Ne kadar yattın?" 
    "On sekiz ay, hayır hayır, yaklaşık iki yıl." 
    "Esaslı hüküm giymişsin desene." 
    Levin bira kadehini kaldırdı, kadehin altına yapışmış altlığı çıkardı. "On iki yıldı." 
    "Dokuz yılda çıktın." 
    "Daha az." 
    "İyi halden mi?" 
    "İçersinin kalabalığından." 
    Resnick öne eğildi, bir dirseği pek el sürmediği bira kupasına değiyordu. "Cezanın işe yaradığını görmek iyi 
bir şey. Seni de namuslu yola döndürmüş işte." 
    "Bunu yapan cezaevi değildi." 
    "Yoksa iman ettiğini mi söyleyeceksin?" 
    "Hayır. Esaslı bir şartlı tahliye memuru." 
    "Saman yığını içinde bir iğne." 
    "Hem de çok esaslı. Bana kalacak bir yer buldu, randevuları kaçırmamamı sağladı, hatta bir iki rehberlik 
toplantısına gitmeme bile neden oldu. " Alfie'nin yüzü bir gülümsemeyle kırıştı; o peruka ile kırk küsur 
yaşından çok daha genç gösteriyordu. "Ben ve rehberlik toplantıları!" 
    "Yararlıydı demek?" 
    "Hayır ama önemli olan o değil. Önemli olan "kadının bana bu işi bulması. Okuldan çıktığımdan beri ilk kez 
namuslu yaşıyorum." 
    "Gerçekten düzeldin mi, Alfie?" 
    Levin elini göğsüne bastırdı. "Tanrı şahidimdir." 
    Resnick birasını bırakıp çevresine bakındı. "Bu gece burada olduğunu sanmıyorum, Alfie." 
    "Ben onun her yerde olduğunu sanıyordum." 
    "Demek iman ettin" dedi Resnick. 
    "Cliff Richard'ın bir plağını satın aldım. O sayılır mı?" 
     
"Yalnız mısın?" diye sordu Grabianski. 
    Maria adamın güçlükle duyabildiği bir fısıltıyla, "Evet" dedi. 
    "Efendim?" 
    "Evet." 
    Maria hattın öteki ucundaki gülümsemeyi tahmin edebiliyordu. 
    "Buluşmalıyız." 
    "Olmaz." 
    "Mutlaka." 
    "Neden?" 
    "Neden bilmiyormuş gibi davranıyorsun?" 
    Bilmiyordu Maria, söylemeyi de denemedi. 
    "Şimdi?" dedi adam. 
    "Hayır. Olamaz. İmkânsız." 
    "Hiçbir şey o kadar imkânsız değildir." 
    "Harold..." 
    "Kocan mı?" 
    "Kocam." 
    "Ne olmuş kocana?" 



    "Az sonra gelecek." 
    "O gelmeden çık evden. Buluşalım." 
    "Hayır." 
    "Öyleyse ben sana geleyim." 
    "Hayır!" Çok acele, neredeyse bir çığlık. 
    Erkeğin güldüğünü duydu. "Pekâlâ. Öyleyse yarın buluşalım. Olmaz demeye kalkışma." 
    Maria almacı tutan elinin terlediğini hissediyordu. Terinin almaçtan damladığını görmek için bakmasına 
gerek yoktu, Başka yerlerinin ondan da ıslak olduğunu hissediyordu. 
    Gözlerini yumdu. "Peki." 
     
Alf Levin, "Sen benden gammazlık etmemi istiyorsun" dedi. 
    "Bu gammazlık sayılmaz." 
    "Eski dostlarım hakkında muhbirlik yapmak." 
    "Yardım, Alfie. Yurttaş olarak görevin." 
    "Islah olmuş bir yurttaş." 
    "Tam üstüne bastın." 
    Alf Levin başını arkaya attı, elindeki pakette kalan gevrekleri ağzına boşalttı. Bu baharatlı nesnelerin de 
kusuru insanı acıktırması ve de susatmalarıydı. Tadı ne olursa olsun. 
    "Bir tane daha ister misiniz, Bay Resnick?" 
    "Ben vereceğin yanıtı tercih ederim." 
    "Ben pek o çevrelerde dolaşan biri değilim ki." 
    "Ama dolaşabilirsin." 
    "Pek çok şey yapabilirim." 
    "Doğru olan nedenlerle." 
    "Namusluluğun da kendi özel ödülleri vardır." 
    Alf Levin boş gevrek paketini buruşturup ayağa kalktı. Bar önünde oturan figüranlar da kalkmışlar, konuşa 
konuşa kapıya doğru yürüyorlardı. 
    "Hadi, Bay Resnick, yola çıkmadan önce o sosisli sandviçlerden bir ikisini mideye indirmek istiyorum" dedi. 
    Yemeğe katılmadan bir kenarda duran Harold Roy arkasını dönüp gümüş matarasının kapağını açıp plastik 
bardağını kahveyle doldurdu. Resnick adama anlayışla baktı. Yönetmen epey derdi olan bir insana 
benziyordu; üstelik kahve de berbattı. 
    Harold boş bardağı elinde buruşturup çöp kutusuna attı, sonra bara doğru yürüdü. Resnick de üç tabure 
beriye oturdu. 
    Resnick, Harold'un duble votka tonik ısmarladığını duyunca gülümsedi. Aslında bu ben olmalıydım, diye 
düşündü: Büyükbabası her akşam bir tabak çiroz, ince kıyılmış kırmızı soğan ve mayonez yerdi. Kara ekmek. 
Votka. Her gece. 
    "Ne istemiştiniz?" diye tezgâhın ardındaki kadın sordu. 
    "Guinness." 
    "Büyük mü?" 
    "Küçük." 
    Resnick köpüğün altında serin ve dolgun tadıyla ilk yudumunu aldı. Dışardan çalışan motor sesleri 
gelmesine rağmen herkes gitmiyordu. Gruplar halinde insanlar, normalden daha tiz seslerle konuşarak içeri 
giriyorlardı. Resnick'in sağ omzunun dibinde altın küpeli ve meşin ceketli bir genç bir St. Clemens istedi. 
    "Neşelen biraz, Harold!" Biri adamın omzuna bir şaplak indirdi. "Çok daha kötü olabilirdi." 
    Harold'un aynı fikirde olmadığı belliydi; söyleneni duymazdan gelmişti. Müzik kutusuna para atılmış, birkaç 
kişi Tom Jones'a katılmışlardı. Resnick bir süredir Harold Roy'a ilgi duyan tek kişinin kendisinin olmadığının 
farkındaydı. Sigara otomatıyla yüksek bir yapma plastik yucca bitkisinin arasında duvara dayanmış olan 
saçları dökülmüş ve üzerinde bol bir meşin ceket olan bir adam kara saçlı, çizmeli hoş bir kızla konuşurken 
arada bir kızın başı üzerinden bara doğru bakıyordu. Eğer konuşmak istediği ben değilsem, mutlaka 
Harold'dur diye düşündü Resnick. Adamın yaklaşmak için zamanını kollar gibi bir hali vardı. 
    Ama herkes onun gibi değildi. 
    Dividends'in yapımcısı yönetmeninin yanına gitmekte acele ediyorsa da kapı ile Harold'un tabure üzerinde 
sessizce oturduğu yer arasında sıkması gereken birkaç el, okşaması gereken bir iki omuz vardı. 
    Yapımcı Harold'un yanına oturunca, "Bu kere ne aksilik oldu?" diye sordu. 
    "Şimdi sen de başlama, Mac." Harold kadehinden başını kaldırmamıştı. 
    "Kimsenin bir şeye başladığı yok, Harold." 
    "İyi." 
    Harold canı sıkılmış bir tavırla başını salladı, kadehini barın ardındaki kadına doğru iterek bir tane daha 
istediğini işaret etti. 
    "Kimsenin bitirmeye yaklaştığı da yok ama." 



    "Hani başlamayacaktın..." 
    "Ben görevimi yapıyorum, Harold. Ama ne yazık ki, sen de aynı şeyi yapar gibi görünme zahmetine bile 
girmiyorsun artık." 
    Ekipten ve oyunculardan bara gelenlerden şimdi çıt çıkmıyordu; yan salondaki üç bilardo masasından 
topların sürekli şakırtısı gelmekteydi. Tom Jones yerini Elvis Presley'e bırakmıştı. 
    Harold Roy'un gözleri kızarmıştı; alkol ve öfke biraz da utanç karışımı. Resnick bir an adamın bağıracağını, 
bir yumruk atacağını ya da taze doldurulmuş kadehinin içindekini fırlatacağını sandı. Ama o an gelip geçti. 
Bakışlarını kaçırırken yirmi kişi derin bir soluk almış gibi oldu. 
    "Kaç sahne gerideyiz, Harold?" 
    Harold başını salladı. "Bunu sabaha konuşamaz mıyız? Büroda?" 
    Mackenzie'nin sesi amansızdı; Resnick adamın yüzünü görmese de bu aşağılama sahnesinden ne kadar 
hoşlandığını tahmin edebiliyordu. 
    "Bir mi? Yoksa bu kere yalnızca iki mi? Kaç?" 
    "Dört." 
    "Ne dedin?" 
    "Dört." 
    "Kaç?" 
    "Dört!" 
    Harold kalkmaya çalışırken ayağı tabureye takıldı, tabure bir an sallandı, sonra yere devrildi. Elindeki 
kadehle sendeleyince votka üstüne döküldü. 
    "Bir zamanlar beynin olan şeyi içki ve kullandığın öteki şeylerle böylesine sulandırırsan ayakta durabilmene 
bile şaşmak gerek" dedi Mackenzie. Harold'un bir yumruk savuracağı mesafeye girmişti konuşurken. Belki de 
bunu yapmasını istiyordu. "Unuttuysan hatırlatayım" dedi. "Yayma girmeye hazırladığımız bir programımız var. 
Biraz daha gecikirsen bir saatlik yerine on beş dakikalık diziye döneceğiz." Harold'a bakışında acıma yerine 
yalnızca horgörü vardı. "Saat sekiz buçukta büroda" dedi. 
    Mackenzie geldiği hızla salondan çıkarken bu kere ne bir el sıkışı, ne bir tatlı söz vardı. Kapı ardından 
kapanınca içerde-kiler hep bir ağızdan konuşmaya başladılar. Resnick birasını bitirdi, aslında içmek istediği 
viskiyi ısmarlamadı. Harold barın önüne dönmüş, bir duble votka daha bekliyordu. Otomobilini burada bırakıp 
bir taksi çağırır mı acaba, diye düşündü Resnick. 
    Bu söz düellosu sırasında Harold'u gözetleyen adamın salondan çıkışını görememişti. Adam Harold'a her 
ne söyleyecekse herhalde daha uygun bir zamanı beklemeye karar vermiş olmalıydı. Resnick saatine bakınca 
adama hak verdi: Her şey bir yana evde beslenmeyi bekleyen dört kedi vardı. Bu zamana kadar başının 
çaresine bakmış olan Dizzy dışında diğerleri epey telaşa düşmüş olmalılardı. 
    "İyi geceler" dedi. 
    "İyi geceler, bayım" dedi kadın. 
    Harold Roy'un başı yana çevrildi, bakışları Resnick'in üzerinden geçtiyse de detektifi görmedi. Mackenzie 
içki ve kullandığın öteki şeyler demişti. Resnick kapıyı açıp direksiyona geçerken bunu düşündü. Sonra 
Mackenzie'yle onun gibi adamların sahip oldukları gücü böyle herkesin gözü önünde göstermelerine yol açan 
şeyin ne olduğunu düşündü. Teşkilatta da onun gibilere rastlamıştı ve sayılarının hiç de az olmadığını bilirdi. 
Üniformalıyken üç yıl böyle birinin altında çalışmıştı: Herif insanı arkadaşlarının önünde azarlamaktan zevk 
duyar ve sonra da geçmesi için kapıyı açmanı beklerdi. Ben böyle olmaya başladığım anda bu işi bırakırım, 
diye düşündü. Kesinlikle. ikinci vitese geçip ana caddeye çıktı. On dakikaya kalmaz kent merkezinde olurdu. 
    Sorun herhalde bunu yaptığının farkında olmaman, diye düşündü. Dikiz aynasında kendine bakıp 
gülümsedi: Genç Lynn Kellogg'tan ta Jack Skelton'a kadar omzumu tıklatıp bana doğru yolu gösterecek insan 
kıtlığı yoktu ya. 
     
Jack Skelton sırtını perdesi kapanmış pencereye dönmüş, koltuğunda oturuyordu. Yoldan geçen trafik pek 
azdı. Kalkıp ışığı yakmaya üşenmişti. Spor çantasını bıraktığı yerden seçebiliyor, eşofmanından yükselen hafif 
ter kokusunu duyabiliyordu. Bu sefer saate bir kere bile bakmadan on sekiz dakika oynamıştı. 
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Resnick daha ayağını kaldırıma basmadan Miles karşılamaya koştu; kedi motorun sesini sokağın başından 
duymuş, sahibini karşılamaya çıkmıştı. Şimdi bahçe duvarının üstünde duruyor, kuyruğunu kaldırmış, kıçını 
göstererek dönüyordu. Resnick uzanıp kedinin başını, kulağının arkasını okşadı. 
    "Haydi gel de bir şeyler atıştıralım" dedi. 
    Miles duvarın üstünde koştu, Resnick kapıyı açmadan yere atlayıp parmaklıklar arasında süzüldü. 
    Resnick evin kapısını açmadan Dizzy'nin de orada olduğunu farketti; her zamanki gibi sessizce, nereden 
çıktığı belli olmadan en önemli anda belirivermişti. Şu anda da Miles'ı dürtüklüyor, eve ilk girenin kendisi 
olması gerektiğini gösteriyordu. 
    Resnick ışığı yakıp halının üstündeki postayı aldı. Dört zarf ve bir kartvizit. Zinciri takıp sürgüyü itti. 
    Koridordan geçerken ürperince radyatörlerin havasını en son ne zaman aldığını düşündü; ya da saat çok 



geçti ve otomatik devreye girip kazanı kapatmıştı. 
    Pepper ekmek tenekesiyle kahve makinesi arasına girmişti. Bud'ın beyaz kuyruğu masanın ayağının 
yanındaydı. 
    Miles ile Dizzy, Resnick'in iki yanına geçmişler, tiz seslerle miyavlıyorlardı. 
    Resnick bir işe yaramayacağını bilerek, "Susun" dedi. 
    Kutuyu açıp yeşil, mavi, sarı ve kırmızı kaplara birer miktar koyup üzerlerine Tanrı bilir her neyse, 
kurutulup toz haline getirilmiş bir şeyler serpti. Tam yağlı sütü kedilere verip, yarım yağlıyı kendisine ayırdı. 
Saat kaçtı acaba? İki avuç çekirdek kahve öğütüp üzerine suyunu kattıktan sonra ceketini çıkardı, kravatını 
biraz daha gevşetti, ayakkabılarını çıkardı. Oturma odasında raftan bir Lester Young plağı seçip stereoyu 
hafifçe açtı. Johnny Guarneri ile New York City: '43 Noeli'nden üç gün sonra, Yeni Yıl tombul, gümüş bir elma 
gibi parıltılı. O zaman her şey mümkün görünürdü. 'I Never Knew'. 'Sometimes I'm Happy'. 
    Mutfağa dönünce çavdar ekmeğini dilimlemeden önce Dizzy'yi Bud'ın kabının önünden çekti. Bir kutudan 
sardalyeleri soya yağma boca etti, küçük bir soğan kesip halkaları balıkların üzerine yerleştirdi, en üstüne de 
kaşar peyniri rendeledi. Sonra kartviziti ve sandviçi alıp müziğin yanına gitti. 
    Claire Millinder kartın altına imzasını kırmızı keçe kalemle atmıştı. Seni evinde ve işinde aradım. Neden bir 
telesekreter almıyorsun? 
    Graham Millington bir kere, "Sana bir mikrodalga fırın lazım" demişti. "O zaman sürekli sandviç yemekten 
kurtulursun." 
    Jack Skelton da işlerin garip bir biçimde gevşek olduğu bir öğleden sonrasında, "CD'lere karşı bu tavrını hiç 
anlamıyorum" demişti. 
    Bir kere de Naylor'un Lynn Kellogg'a şöyle dediğini duymuştu: "Debbie'ye kalırsa şimdi bulaşık makinesi 
almak, onu gereğinden fazla kullanmamıza neden olacak." Resnick bunun bebek doğmadan önce mi, 
doğduktan sonra mı söylendiğini hatırlamıyordu. 
    Resnick'in telesekreter almamasının nedeni kötü haberleri kendisinden uzak tutmak istemesiydi. Duymak 
istemediğin o mesajları duymamak için. 
    Lester Young'ın 1959'da çekilmiş bir fotoğrafını görmüştü. Kayıt stüdyosunda trompeti elinde ama 
çalmıyor. Üzerinde o günün modasına göre bile çok bol bir elbise var, kendisi küçülmüş sanki. Başı öne eğik, 
yanakları içeri göçmüş ve baktığı her neyse o odada değil. Bir elinde çalgının ağızlığını örteceği kapak var, 
sanki yerine bir kere taktıktan sonra bir daha hiç çalmamayı düşünüyormuş gibi. Gırtlağındaki damarların 
daha o zamandan çatladığı ve iç kanama geçirdiği düşünülebilir. 
    Kahve hazır olmalıydı. Resnick mutfakta kahverengi olmayan ve adresin bilgisayarda yazılmış olmadığı zarfı 
aldı. O elyazısını en son gördüğünden bu yana kaç yıl geçtiğini hesaplamaya çalışıyordu. Zarfı yırtmak 
istiyordu, önce ikiye, sonra dörde, sekize, geriye ta konfeti parçacıkları kalana kadar. 
    "Gel bakalım." 
    Bud'ı kaldırıp kucağına oturttu. Kahve koltuğun kenarındaydı. 'I Never Knew' parçasının birinci bölümü 
sona erdi: Biraz saksofon, tamamlanmamış bir piyano cümlesi. Lester orada, trompeti ağzına yakın ama şimdi 
gözlerini uzaklara çevirmiş. Sanki kapıdan içeri 1943'ten bir şey girmiş gibi. Bir hayalet. 
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Telefon her zaman olduğu gibi saat yediye birkaç dakika kala geldi. Genellikle sabahın ilk çayını içmeye fırsat 
bulamadan ya arka penceresini zorlanmış ya da sokak kapısını açık bulmuş olan şaşkın bir ev sakininin uykulu 
sesi olurdu. Ve öfkenin o uyku perdesi aşıp dışarı sızması biraz uzun sürerdi. Rees Stanley kızacak zaman 
bulmuştu. Obergurgl'daki kar berbattı: Alçak yamaçlarda on santim (on!) ve yükseklerde de yalnızca elli 
santim ve o da toz gibi. Karısı ve kızı kayma sonrasının pahalı zevklerine dalmış, genç oğlu her nasılsa sol 
ayağının bütün parmaklarını kırmayı becermiş ve evlerindeki au-pair kızı da yanlarında götürmek de tam bir 
zaman ve para kaybı olmuştu. 
    Gatwick'ten eve dönerken otomobilde herkes uyumuş ve Rees sol şeritte uyumamak için tek başına 
mücadele etmişti. 
    Şimdi de bu... 
    Nöbetçi memur ayrıntıları titizlikle kaydedip, küfürleri ayıklamıştı. Kâğıdı yanından geçmekte olan Divine'a 
uzatarak, "Mark, bu senin işin" dedi. 
    Divine basamakları ikişer üçer atlayarak yukarı çıkarken kâğıda baktı. Aklı başında insanlar neden 
paralarının çoğunu bankada değil de evlerinde saklarlardı sanki? Yastığının altına elli sterlin saklayan yaşlı bir 
emekliyi anlayışla karşılayabilirdi ama bu... 
    Divine paltosunu iskemlenin arkasına atıp sıcak su güğümüne yollandı. Resnick ile Millington gelmeden 
önce yapılacak işler vardı. Gecenin diğer soygunlarının ayrıntıları, gözaltındaki tutukluların durumları, gelen 
mesajlar; hepsinin düzene konulup şekersiz ve koyu çayla birlikte Resnick'in masasına bırakılması 
gerekiyordu. 
    Arka sayfa, ön sayfa, üçüncü sayfa: Aslında istediği ayaklarını uzatıp gazetesini keyifle okumaktı. 
    Ama buna fırsat var mıydı sanki? 
     



"Bir fikri olan var mı?" diyen Resnick çevresine bakındı. 
    Millington, Divine, Naylor, Kellogg, Patel... hiçbiri bir fikir ileri sürmek hevesliliğinde görünmüyordu. 
    "Aile kış eğlencesine gitmiş, güvenlik yalnızca duvardaki bir alarm kutusu ki, o da son on sekiz aydır 
bozuk. Roy işinin tıpatıp benzeri. Ne diyorsunuz bakalım?" 
    "Şans?" dedi Divine iskemlesini Resnick'in masasından bir karış uzağa çekerken. 
    "Kimin şansı?" 
    "Daha önce soyulmamaları" dedi Millington. "Çalışmayan bir alarm sisteminin ne yararı var ki?" 
    "Görünüşü, efendim" diye Patel parmaklarını birleştirdi. "Caydırıcılık." 
    Millington meslektaşını görmezden gelerek başını çevirdi. 
    "Bu kere işe yaramadı ama" dedi Divine. 
    Resnick iki parmağıyla masasının altında trampet çaldı. 
    "Rastlantısal" dedi Lynn Kellogg. 
    "Nedir o?" diye Divine sözünü kesti. 
    "Rastlantısal. Şans, talihli bir tesadüf." 
    Naylor son günlerde pek seyrek olan bir gülümsemeyle, "Sun'da o sözcüğü kullanmıyorlar mı?" diye sordu. 
    "Yalnızca bulmacalarda" dedi sapına kadar bir Mail okuyucusu olan Millington. 
    Lynn Resnick'e bakarak, "Demek istediğim şu, efendim" diye devam etti. "Soygunu yapan eğer önceden 
bir bilgiye sahipse işi neden son ana kadar bıraktı?" 
    "Belki de evsahipleri erken dönmüşlerdir" dedi Divine. "Stanleyler." 
    "Esaslı bir noktaya değindin" dedi Resnick. "Belki de öyle olmuştur. Oraya gittiğinde bu konuyu araştır." 
    Mark Divine, aman Tanrım, benim söylediğim bir şeyi gerçekten kabul etti, diye düşündü. 
    "O alarm sistemini sor. Kimin kurduğunu, kimin neden devreden çıkardığını." 
    Graham Millington, "Efendim biri vardı hani..." diye söze başladı. 
    "Lloyd Fossey." 
    "Evet, Lloyd. O adda birinin siyah olması beklenirdi doğrusu." 
    "Ya da Galli." 
    "İkisi de değildi. Doğma büyüme Sutton-in-Ashfieldli. Sinsi bir tip. Bir gözünde bir kusuru vardı." 
    "Fossey kovulana kadar yerel güvenlik şirketlerinden birinde çalışırdı" dedi Resnick. "Onun bir garezi 
olması..." 
    "Bir ek gelir elde etme yolu bulmuş olabilir" diye Millington atıldı. 
    "Ama onun bu işlerle ilişkili olduğunu saptayamadık." 
    "Sinsi herif." 
    "Bu kere talihin belki yaver gider, Graham" dedi Resnick. 
    "Elimden geleni yaparım, efendim. Elimdeki şu Çinli işini halledeyim de." 
    "Onlar da kaygan, sinsi insanlar" diye Divine alçak sesle söylendi. 
    "Neden öyle diyorsun?" diye sordu Patel. 
    "Nedeni yok." 
    "Ama dedin ki..." 
    "Unut gitsin." 
    "Hayır, ben..." 
    "Şimdi olmaz" dedi Resnick. "On dakikaya kadar emniyet amiriyle görüşeceğimden Mark'a ırksal 
önyargıların tuzakları konusunda rehberlik etmeye vaktimiz yok." 
    "Ne önyargısı?" diye sordu Divine. "Ben yalnızca..." Resnick yüzüne ters ters bakınca sustu. 
    "Bu işi öğleden sonraya sıkıştırmaya çalışırım" dedi Millington. 
    "Güzel. Bir sorun çıkarsa başkasına devredersin." Resnick saatine baktı. "Mark, ilk olarak Stanleyler'e git. 
Önemli bir şeye rastlarsan oradan telefon edersin. Kevin, Roylar'la Stanleyler'in aynı sigorta şirketiyle iş yapıp 
yapmadıklarını öğren. Benzer soygunları araştır ve arada bir bağlantı olup olmadığına bak. Sigorta 
şirketlerinde her hırsızın öğrenmek için çok şey vereceği bilgiler vardır. Sigorta yapılmadan önce şirketten 
tespite kimin geldiğini öğren. Eğer geçen seferki ekipse ve içerden bilgi elde edebiliyorlarsa, onları yalnızca 
yakalamak yetmez, bilgi kaynağını da isteriz. Tamam mı?" 
    Resnick ayağa kalkınca diğerleri de iskemlelerini iterek ayaklandılar. 
    Memurları dışarı çıkarken Resnick, "Lynn, sen alışveriş merkezinde misin hâlâ?" diye sordu. 
    "Evet, efendim." Kadının sesinde bundan pek memnun olmadığını gösteren bir şey vardı. 
    Resnick, Patel'in koluna dokununca genç memur havaya sıçradı. "Divine'ı terslediğin iyi oldu. Pek anladığını 
sanmam ya." 
    "Öyle, efendim." 
    "Belki da açıklamana izin vermeliydim." 
    Patel ses çıkarmadan âmirinin yüzüne baktı. 
    "Maria Roy'un hikâyesine ne diyorsun?" diye sordu Resnick. 
    "Biraz tutarsız, efendim." 



    "Öyle mi dersin?" 
    "Kesinlikle." 
    "Eve giren o iki kişi... hâlâ siyah ve kısa boylu olduklarında ısrar ediyor mu?" 
    "Uzun boylu, efendim. Uzun boylu ve siyah. Kadının yanında olduğum süre içinde bile uzadı boylan." 
    "Ama siyahtılar, öyle mi?" 
    "Evet, efendim." 
    Resnick göz kırptı. "Belki de renk körüdür?" 
    "Sanmıyorum, efendim. Benim deneyimlerime göre renk körü olanların sayısı o kadar da fazla değil." 
    Resnick başını salladı. "O zaman neden yalan söylediğini merak ettim doğrusu." 
     
Tanrım, benim neyim var böyle, diye düşündü Maria Roy. Burada kapı aralarında saklanmak ve tanımadığım 
bir erkeği, bir suçluyu beklemek yerine bir doktora, bir psikiyatra görünmeliyim. Kendince soluğu öyle sesli 
çıkıyordu ki, Debenhams mağazasına girip çıkan kadınların kendisini duyduklarından emindi. Ellerini 
ceplerinden çıkarttı, eldivenlerini parmaklarından tek tek çekerek sıyırdı, ellerini yine ceplerine soktu. Bu 
mantoyu neden seçmişti ki? Hiç de zarif görünmüyordu. Yakasını kaldırdı, sonra yine indirdi; öyle casusa 
benzemişti ve rengi için de hiç iyi olmamıştı. Belediye Binası'nın üzerindeki saat bir türlü on bire gelmek 
bilmiyordu. Adamın o saatte geleceğinden de emin değildi. Hayır, emindi: Gelecekti. 
    Onu meydandaki güvercinler arasından gelirken gördüğünde mantosunun üst düğmesini ilikliyordu. 
    Resnick en uçtaki tabureye oturmayı severdi, ya ona ya da hemen yanındakine. Böylece sosisleri ve hamur 
işlerini ılık tutan kazanın birimin yanında değil de, pleksiglastan portakal suyu teknesinin yakınında olurdu. 
    Çalışan iki kızdan biri olan Sarah, "On dakika" dedi. "Tamam mı?" 
    Resnick elini kaldırarak tamam olduğunu işaret etti. Espresso makinesi eski model bir lokomotifi 
andırıyordu; sık sık buhar üretmesini beklemek zorunda kalıyordunuz. 
    Elli yaşlarında iki kadın oturup alışveriş torbalarını yanlarına bıraktılar, birer çay ısmarlayıp sigaralarını 
yaktılar. Diğer müşterilerden çoğu kapalı pazarın esnafıydı, aralarında şakalaşarak tezgâhın altında duran 
kendi kupalarından içiyorlardı. 
    Resnick âmirinin odasından çıkarken Skelton'un dediğini düşünüyordu: "Bu bilginin kaynağı, eğer bir 
kaynak varsa, sence olaya çok yakın olamaz mı?" 
     
"Yapma" dedi Maria. 
    "Ne yapmayayım?" 
    "Sen bilirsin." 
    "Ne?" 
    "Bana öyle bakma." 
    Adına çayhane dendiği halde ikisinin de çay içmediği yerin üst katındaydılar. Pencere kenarında 
oturduklarından fıskiyenin suyunu sokak serserileriyle alkoliklerin paylaştığı meydana, öteki uçtaki Belediye 
Binası'na, geniş merdivenlerinin iki yanındaki taş aslanlara bakıyorlardı. Yeşil ve üçte ikisi boş bir otobüs geçip 
ilerdeki yenilenmiş tiyatroya doğru gideceği dik yokuşa saptı. Bir gazete satıcısı son baskının geldiğini 
haykırıyordu. Patenler üzerinde bir okul kaçağı sürüsü geçti önlerinden. Bir dükkânın önüne asılı, indirimli 
satılan meşin ceketlerin yanında bir iki çift duruyordu. Kolları sıvalı, bıyıklı, dövmeli gençler. Sıradan şeyler 
yapan sıradan insanlar. 
    "Yapma!" 
    Yalnızca bir fısıltı olmasına rağmen başlar kendilerine dönmüştü. Grabianski'nin yüzünde hâlâ o kendinden 
emin ve hevesli gülümsemesi vardı. Elini Maria'nın dizine koymuş, eteğini hafifçe yukarı itmişti. Eli kıpırtısızsa 
da, başparmağı bacağında, dizinin alt tarafında daireler çiziyordu. 
    Garson kadın sıkıntılı bir ilgiyle, "Bir sorun mu var?" diye sordu. 
    Maria yalnızca gözlerini kıstı, başını arkaya atıp içini çekti. 
    "Hayır" dedi Grabianski. "Bir şey istediğimiz zaman sesleniriz." 
    "Ne yapıyoruz?" diye sordu Maria. Aradan birkaç dakika geçmişti, Grabianski'nin parmağı kıpırtısızdı ve 
artık konuşabiliyordu. 
    "Sabah kahvesi" diye gülümsedi erkek. 
    Bu bir tür işkence, diye düşündü Maria. Erkek parmağını yine gezdirmeye başlayınca tuttu ve eli erkeğin 
parmakları arasında kaldı. Grabianski sol bacağının dışını kadının sağ bacağının içine dayayıp öyle bir kuvvetle 
itti ki, Maria ya gerileyebilir ya da olduğu yerde dönerdi. 
    "Bize bakıyorlar." 
    "Sen öyle sanıyorsun." 
    "Görebiliyorlar." 
    "Neyi?" 
    "Şey... yaptığını." 
    "Ne yapıyorum ki?" 



    Beni çıldırtıyorsun, diye düşündü Maria. 
    "Ekmekleri üzerine tereyağı sürüyorlar" dedi Grabianski "Alışveriş listelerini işaretliyorlar, işemeye gidip 
gitmemeyi düşünüyorlar. Bize bakmıyorlar." 
    "Bak" dedi Maria. 
    "Evet?" 
    "Hâlâ..." 
    "Evet?" 
    "Bana söylemedin..." 
    "Neyi?" 
    "Telefonda demiştin ki... İstediğin bir şey olduğunu söylemiştin." 
    Grabianski'nin boğazından gelen kahkahası Maria'yı şaşırttı, onu yatakta, yanında düşündü. Şey, pek 
yanında değil de... Erkek bir daha gülüp kadının bacağını sıktı. Ne düşündüğümü nasıl biliyor diye kaygılandı 
Maria. 
    "Biraz bakar mısınız?" dedi Grabianski. Siyah formalı garson kadının sırtı kendilerine dönüktü ve başkasının 
siparişini alıyordu. "Bakar mısınız?" 
    "Evet?" Kadın genç ve yorgundu, parmağında nişan yüzüğü, parlak saten formasının önünde Maria’nın 
yalnızca kocasının yeterli kokain aldıktan sonra seyrettiği porno filmlerde kullanıldığını sandığı dantelli beyaz 
bir önlük vardı. 
    "Hesap." 
    "Bir dakika, efendim..." 
    "Kalkıyoruz." 
    "Bir dakika sonra..." 
    "Şimdi." 
    Kadın beline bağlı deftere baktı, bir sayfasını kopartıp ikiye ayırdı, ikisini de Grabianski'nin el sürmediği 
ikinci fincan kahvesinin yanına bıraktı. 
    "Teşekkür ederim" diyen Grabianski kadının eline bir beş sterlinlik sıkıştırıp Maria'yı merdivenlere doğru 
yöneltti. "Mutlaka yine geleceğiz." 
    Sokağa çıktıklarında Maria, "Sen hep böyle misin?" diye sordu. 
    "Nasıl yani?" 
    "Bilmem. Heyecanlı. Kendinle dolu." 
    "Hayır, sanmıyorum." 
    Grabianski kadını meydanın alt yanındaki taksi durağına götürüyordu. "Hayır." 
    "Bir şey mi kullanıyorsun?" 
    "Kullanmak mı?" 
    "Bilirsin ya." 
    Grabianski başını salladı. Asyalı sürücü arkadaşıyla konuşmayı kesip taksisinin kapısını açtı. Kadının 
ardından içeri giren Grabianski, "Buna hiç gerek duymadım" dedi. 
    Sürücü omzu üzerinden kendilerine bakarken birkaç saniye öylece oturdular. 
    "Söyle" dedi Grabianski. 
    Maria kararsız bir tavırla erkeğe döndü. 
    "Adresini söyle" dedi Grabianski. 
     
Resnick iki espressosunu bitirdi, gazeteye şöyle bir göz gezdirip Sarah'a alışılmış sözcükleri mırıldandı. Saatine 
bakınca ya Miss Selfridge'de ya da Next'de mevsimin modalarını izler gibi yapan Lynn'i daha fazla 
bekleyemeyeceğini anladı. Önüne çıkan ilk mezeciden yarım kilo tütsülenmiş sosis, iki yüz elli gram 
kurutulmuş mantar, biraz turşu ve bir haşhaşlı ekmek, manavdan lahana ve hıyar, peynirciden beyaz peynir, 
Jarlsberg ve çedar, son olarak da çıkış kapısının yanındaki mezeciden çiroz, turp ve kaymak aldı. İlk dükkânda 
olduğu gibi burada da satıcı kadın bildiğini bildiğinden kendisiyle Lehçe konuşmuş, ama Resnick İngilizce 
yanıt vermişti. 
    Bir ara evi satmaktan da ileri gitmeyi, naklini isteyip başka bir kente yerleşmeyi düşündü. 
    Ama bunu asla yapamayacağını biliyordu: Yaşamı buydu. 
    Burada. 
    Pazar yerinin öteki ucunda, asansörün ve saatin yanında paltolu ve kareli kasketli sekiz Polonyalı durmuş 
geçmişten konuşuyorlardı. Madalyalar ve askeri seferler: Borç çorbası ve soğuk kışlar. Onları buraya 
havaalanları ya da mayınlar getirmişti ve burada kalmışlardı. Bu insanlar için votkada her zaman tarhun ya da 
vişne ya da yabani bal tadı ve kokusu olacaktı. 
    Resnick'in gençken bildiği tek votka Warrington'da yapılandı. 
    Resnick asansör düğmesine basıp alt kattaki otoparka indi. On dakika sonra Midlands televizyonunda 
olacak ve belki de Harold Roy'la konuşabilecekti. 
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Mackenzie saat altıya beş kaladan beri ayaktaydı. Taze sıkılmış iki portakal suyu ve mısır gevreğinden oluşan 
kahvaltısını etmeden yirmi dakika havuzunda yüzerken gününü planlamıştı. Şimdi de ütülü pantolonu ve altın 
kravat iğnesiyle yapımcı bürosunun duman rengi bölme camında aksine bakıyordu: Mavi yünlü kumaştan 
kruvaze ceketli, otuz beşinden bir gün bile fazla göstermeyen bir adam: Oysa ondan tam on yaş daha 
büyüktü. 
    Masasına oturdu, koltuğunu televizyon monitörüne çevirip videoya bir kaset soktu. Ekranda bir gün 
öncesinin çekiminin ilk sahnesi belirdi. 
    Mackenzie ciltli bir defteri önüne çekti, dolmakalemini açtı ve not almaya başladı. Harold'un 8:30 
randevusunu hatırlayacağını umuyordu. Eğer adamın üzerine çullanacaksa bunu diğerleri gelmeden yapmayı 
tercih ederdi. 
    Ekrandaki bir sahneye yüzünü buruşturdu ve erkek kahramanın başrol oynayan sevgilisine yaklaşmaktaki o 
bir anlık duraksamasını kaç seyircinin fark edeceğini merak etti. O zaman bile erkeğin bu tavrının cinsel 
tercihinden çok kadının soluğunun kokmasına bağlı olduğunu düşünürlerdi herhalde. 
    "Mac..." 
    Mackenzie dönerken duraklama düğmesine bastı. 
    "Mac, seninle..." 
    "Sabahın bu erken saatinde mi, Robert?" 
    "Şu sahneye bir göz atmanı istiyordum." 
    "Bir olanağım olsa mutlaka atardım, Robert." 
    "Çok değil, yalnızca bir iki küçük değişiklik." 
    Mackenzie omuzlarını silkti. "Ötekiler gelmeden dün çekilenlere bakmak zorundayım. Toplantı 9:15'te." 
Robert Deleval'e başından savmak isteyen bir gülümsemeyle baktı. "Bu işleri bilirsin." 
    Deleval elindeki yeşil senaryo sayfalarına baktı. "O zaman Harold'la bir konuşsam, ha?" 
    "Onun işi başından aşkın değil mi sanki?" 
    Deleval başını salladı. "Ama Mac, bu satırlar pek parlak değil. Hatta bu haliyle anlamsız bile diyebilirim." 
    "Buna karar vermek için biraz geç değil mi?" 
    "Ben bunları ancak dün görebildim. Son gördüğümden bu yana biri değiştirmiş." 
    "Biri mi?" 
    "Evet." 
    "Sence kim yapmış olabilir peki? Bir fikrin var mı?" 
    Robert Deleval soruyu yanıtlamadan önce bir an yapımcının yüzüne baktı. "Hayır" dedi. 
    "Pekâlâ, ben Harold'la konuşurum. Bir şeyler yaparız." 
    "Yeniden yazılması gerekecek." 
    "Bana bırak dedim." Mackenzie elini uzatıp Deleval'in sekiz on sayfayı vermesini bekledi. Deleval odadan 
çıktıktan sonra sayfaları yırtıp çöp kutusuna attı. 
    "Senaristler!" dedi boş odaya. "Onlar olmasaydı dünya çok daha iyi bir yer olurdu!" 
     
Harold Roy yapımcısıyla randevusunu unutmuştu. Sabah geç ve ter içinde, kendi çarşafının kokusuna yüzünü 
ekşiterek uyanmıştı. Maria aynalarda kendine baktığı zamanlar dışında yüzünde hep o dalgın bakışla, 
sabahlığıyla odanın içinde dolanıp duruyordu. Harold'un derdi o bir kilo saf kokaindi ve her köşe dönüşünde 
ya da kapı açışında malın sahibiyle karşılaşmayı bekliyordu. 
    "Haydi haydi, Harold, kaybedecek neyin var ki?" demişti adam. "Hiçbir şey. Ama öte yandan ne 
kazanacaksın, düşün bir kere. Belirli bir yüzde. Malı bir süre elinde tutmak için. Depo kirası gibi bir şey. Benim 
şu anda sorunlarım var, o yüzden yanımda bulunduramıyorum. Birlikte kaldığım kadının yanından ayrılıyorum 
falan filan. Bir yer, bir oda bulacağım, olmazsa bir otele yerleşeceğim. Senden istediğim malı saklaman. El 
sürmek, denemek falan yok. Daha sonra payını alacaksın. Söz veriyorum. Bir iki haftalık, hayır hayır, bir aylık 
bir stok. Bak Harold, malın iyi kalite olduğunu biliyorsun. Bunu aklından çıkarma, tamam mı? Bak şurada 
biraz var, al bir dene hele! Esaslı mal, değil mi?" 
    Ve Harold senaryoları arasına sıkıştırdığı paketle adamın yanından ayrılmıştı. Hiçbir şey için değilse, adamı 
susturmak için almıştı; yoksa herif bir fırt da çekti mi, üç ağzı varmış gibi konuşurdu. 
    Bir başladı mı bir daha susmak nedir bilmezdi. 
     
"Geciktin, Harold." 
    "Biliyorum, Mac, özür dilerim." 
    "Tamam, boş ver." Mackenzie kolunu Harold Roy'un omzuna attı. "Haydi gidip bir kahvaltı edelim." 
    "Ben kahvaltı ettim." 
    "Ben de ettim. Birer kahve içeriz." 
    "Toplantımız olduğunu sanıyordum." 
    "Var elbette." 
    "Öyleyse neden kahve içmeye gidiyoruz." 



    "Orada daha rahat konuşuruz." 
    "Burasının ne kusuru var?" 
    "Hiç." 
    Yapım yardımcısıyla yapımcı sekreteri bilgisayarlarının yeşil ekranlarına bakıyor, tuşların üzerindeki 
parmaklarını kıpırdatmıyorlardı. 
    "Burası yapım bürosu değil mi?" 
    "Ne demek istiyorsun? Öyle olduğunu biliyorsun ya." 
    "Ve biz de yapımdan söz edeceğiz, değil mi?" 
    "Elbette." 
    "O zaman burada konuşalım." 
    Mackenzie derin bir soluk aldı. Bu ukalaya da bu sabah ne oluyordu böyle? "Yani tanık istediğini mi 
söylemek istiyorsun?" 
    "Ben yalnızca bu konuşmanın burada olmasını istediğimi söylüyorum. Bunun bir sakıncası mı var?" 
    "Hayır." 
    "Eh, öyleyse." 
    "Sence kahve daha iyi bir fikir değil mi? Kantinde." 
    "Mac." 
    "Efendim." 
    "Ne söyleyeceksen söyle artık." 
    "Başka bir yönetmen getiriyorum." 
    "Ne?" 
    "Başka bir..." 
    "Ne yapıyorsun dedin?" 
    "Başka bir..." 
    "Bunu yapamazsın." 
    "Harold..." 
    "Bunu asla yapamazsın." 
    "Bak Harold, açıklamama fırsat ver." 
    "Bok açıklarsın. Bu benim dizim." 
    "Hayır, Harold, sen yönetmensin." 
    "Çok doğru." 
    "Dizi benim." 
    "Sen beni tuttun." 
    "Biliyorum." 
    "Elimde anlaşmam var." 
    "Onu da biliyorum." 
    "Öyleyse başka bir yönetmen getiremeyeceğini bilirsin." 
    Mackenzie başını salladı. Bu işin böyle olacağını neden düşünmemişti ki? "Harold, o iş bitti bile." 
    "Bitti de ne demek? Ne bitti? Hiçbir şey bitemez. Bir bok yapamazsın!" 
    "Oturup konuşmamız gerek. İş..." 
    "Konuşacak bir şey yok." 
    "Aramızda anlaşırız." 
    "Anlaşacak bir şey de yok." 
    "Harold, adam bu sabah işe başlıyor." 
    "Kim? Bu sabah kim başlıyor?" 
    "Freeman Davis." 
    ''Freeman Davis mi?" 
    "Glasgow'dan uçakla geliyor. On biri beş geçe. Onu alması için bir otomobil gönderiyorum." 
    "Freeman Davis trafiği bile yönetemez." 
    "BAFTA ödülünü kazandı." 
    "Önemli olan BAFTA ödülünü kazanmamaktır." 
    "Bu çok ucuz bir söz oldu, Harold." 
    "O da ucuz bir yönetmen." 
    "Hayır, Harold, ucuz olan sendin. Bu işi nasıl aldın sanıyorsun? On beş yıldır bu iştesin ve hâlâ çok 
ucuzsun. Davis bize gayet pahalıya mal oldu." 
    "O zaman şoför yerine bir mesaj gönder. 'Glasgow'a geri dön. İskoçlar'ın sana ihtiyacı var.'" 
    "Ona bizim ihtiyacımız var. O nedenle kendisi pahalıysa da, dizinin batmasından daha ucuz sayılır." 
    "Saçma. Böyle bir şey olamaz. Buraya kadar geldikten sonra hele." 
    Mackenzie cebinden bir zarf çıkardı. "Şirket dün Londra'da özel olarak toplanmış. Eğer yarım gün daha 
gecikirsek kontratı iptal edip zarara razı olacaklarmış. Bunu dün gece otele faksladılar." 



    Zarfı Harold'a uzattı ama o başını sallayıp yere baktı. "Seni kovuyor değiliz, Harold." Harold bakışlarını ağır 
ağır kaldırdı. 
    "Aklına öyle bir şey gelmesin. Hayır. Beraber çalışacaksınız -Freeman'la sen. Biriniz oyunculara prova 
yaptırırken diğeriniz kontrol odasında bulunur. Freeman montajı yapar, ince montaj değil, kaba bir şey, ne 
kadar ihtiyacımız olacağını falan anlamak için. Senin denetiminde tabii. Sen kıdemlisin, Freeman da bunu 
kabul ediyor. Eğer kabul etmeseydi bu işi zaten ona teklif etmezdim. Kabul etmesinin bir nedeni de sanırım 
senin gibi deneyimli bir yönetmenle birlikte çalışma fırsatını ele geçirmektir." 
    Harold hepsinin kendisine bakıp bir şey söylemesini beklediklerini biliyordu ama artık ne söyleyeceğini 
kendisi de bilemiyordu. İtirazını yapmıştı, kimse bunu yapmamış olmadığını söyleyemezdi. Şimdi ise içi 
boşalmış gibiydi ve ağzını açtığı takdirde ancak kimsenin duymayacağı kadar hafif bir ses çıkacağından 
korkuyordu. 
    Birkaç dakika bekledikten sonra döndü ve sessizce odadan çıktı. 
    Mackenzie cebinden çıkartmış olduğu zarfı sekreterine uzattı. "Bunu sakla. Bir daha ne zaman ihtiyaç 
duyacağımız bilinmez." 
    Sekreter zarfın içinden ikiye katlanmış boş bir kâğıt çıkardı. 
     
Üstü açık kırmızı VW'in yan camında kurşunsuz benzin kullandığını gösteren yeşil bir bant vardı. Sürücüsü 
kadın uzun boyluydu, bir yetmiş falan ve topukları boyunu biraz daha uzun gösteriyordu. Arka koltuktan krem 
rengi bir manto alıp sırtına geçirdi, kapıları kilitleyip anahtarı deri çantasına attı, çantasını kolunun altına 
sıkıştırıp yürüdü. 
    Adımlarını aksatmadan, "Tanışıyor muyuz?" diye sordu. 
    "Sanmıyorum, hayır..." 
    "Bana tanıyormuşsunuz gibi bakıyordunuz da." 
    "Özür dilerim." 
    Kadın durup şişmanca ve elbisesi ayakkabılarından biraz daha fazla parlayan adama baktı. 
    "Yol soracaktım." 
    Kadın başını salladı. "Kime gidiyorsunuz?" 
    "Bir randevum var." 
    "Resepsiyon şu beyaz binanın köşesini dönünce karşınıza gelir." 
    "Harold Roy." 
    "Haa." 
    "Onu tanır mısınız?" 
    "Evet. Birlikte çalışıyoruz." 
    "Belki de beni kendisine götürürsünüz." 
    "Yine de resepsiyondan geçmeniz daha iyi olur." 
    "Böylesi daha çabuk olmaz mı?" 
    Kadın yürümeye başlayınca Resnick de yanına geçti; yol uzunsa yetişmekte güçlük çekeceğim diye 
düşünüyordu. 
    "Harold'la ne işiniz var?" 
    "Bunu söylemem doğru olmaz herhalde." 
    "Ajansı mısınız yoksa?" 
    "Hayır." 
    Kadın Girilmez yazılı bir kapının önünde durdu. "Geleceğinizi biliyor herhalde? Yani sizi güvenlikten geçirip 
de sonra bir celpname falan getirdiğinizi öğrenmem hiç hoş olmaz." 
    "Öyle bir şey olmadığına yemin edebilirim. Zaten geleceğimi telefonla kendisine bildirmiştim." 
    "İyi." Kadın kapıyı açtı, Resnick geçene kadar da tuttu. 
    "Polis misiniz?" 
    "Onu da nereden çıkardınız?" 
    "Bilmem." 
    "Polise benziyor muyum?" 
    "Hayır." 
    Duvarları limon yeşiline boyalı uzun ve dar bir koridorda yürüyorlardı. Yolun ortasında boş bir sekreter 
koltuğu duruyordu. Resnick kadının yürüdükçe arkasından kızıl dalgalar halinde sallanan saçlarına bir kere 
daha bakmak için yarım adım geride kaldı. 
    "Bay Roy'un tutuklanmasını mı bekliyorsunuz yoksa?" 
    Kadın Resnick'e döndü. "Yalnızca zevksizliği nedeniyle." 
    "Giyim kuşamı mı?" 
    Kadın durdu. Koridorun sonuna yaklaşmışlardı. "Yaptığı işleri gördünüz mü hiç?" 
    "Sanmıyorum." 
    "Eğer görmüş olsaydınız..." Kadının yüzünde bir gülümseme belirdi, dilini bir an alt dudağının içine bastırdı. 



"Böyle bir şey söylediğimi unutun. Hiçbir şey söylemedim, tamam mı?" 
    "Tamam." 
    "Tek sözcük bile etmedim." 
    Resnick başını salladı. Kadının gözleri yeşildi ve artık gülümsüyor olmamasına rağmen yine de neşeliydiler. 
    Birinci koridor daha genişti ve duvarlarında çeşitli programların posterleri olan bir ikincisine açıldı. 
    "Şuradan gidip sağa sapın. Dividends yapım bürosu öteki uçtadır." 
    "Dividends mi?" 
    "Harold'un yönettiği dizi yani. Orada değilse stüdyodadır. Stüdyo Üç. Bu koridora dönüp devam edersiniz, 
tabelaları takip ederek bulursunuz." 
    "Teşekkür ederim." 
    "Bir daha aynı otoparkta buluşursak adım Diane Woolf'tur." 
    Resnick kadının elini sıkmayı düşündü ama bunun doğru olup olmadığına karar veremedi. Ancak kadın da 
o sırada tuvalete girmişti ve kendisi adını bile söyleyememişti. 
     
Yapım bürosunda iki kişi vardı ve ikisi de Harold Roy değildi. Resnick, Roy'u stüdyo girişinde, ajansıyla yaptığı 
konuşmaya, telefonu adamın suratına kapatarak son verirken buldu. Artık eski ajansı. Gününün yarısını 
Groucho Kulübü'nde Screen International okuyarak geçirmekle iş yaptığını sanan eski bir aktör bozuntusuna 
kim yüzde on verme enayiliğine devam ederdi. Özellikle böyle durumda verdiği tek öğüt 'işe devam et ve 
arkanı kolla' olursa... 
    "Bay Roy..." 
    "Harold..." 
    "Harold..." 
    Resnick'le birlikte elinde birkaç senaryo sayfası sallayan Robert Deleval ile beyzbol ayakkabılı birinci 
asistanı Chris de aynı anda içeri girmişlerdi. 
    "Bay Roy, acaba..." 
    "Harold, bu diyalog konusunda bir şey yapmamız gerek." 
    "Beş dakikaya kadar hazırız, Harold..." 
    Harold Roy iki eliyle kulaklarını kapattı, gözlerini yumdu ve hemen hemen sessiz bir çığlık attı. Bir daha 
baktığında Chris başını omuzları içine çekerek gitmiş, geride Robert Deleval ile Resnick kalmışlardı. 
    "Dediğini duydun, beş dakika." 
    "Bu senaryo ile olmaz, Harold." 
    "Senaryonun ne kusuru var? Senin yazmış olman dışında." 
    "Bunu ben yazmadım." Deleval sayfaları Harold Roy'un yüzüne doğru salladı. "Bu boktan şey benden 
çıkmadı." 
    Harold sayfaları adamın elinden kaptı. "Bu boktan şeyin varlık nedeni senin ilk verdiğinin gerçekten 
bombok olmasıdır. Şimdi de bunu televizyona uygun bir hale sokmak için dört dakikan var." 
    Senaryoyu Deleval'e geri verip stüdyonun dış kapısına yürüdü. Resnick kapının bir karıştan fazla açılmasına 
imkan vermeyecek şekilde ayağını uzattı. 
    "Telefon etmiştim" dedi. 
    "Dört dakika" dedi Harold. 
    "Söz veremem ama bu yeterli olmayabilir." 
    "Neden söz ettiğinizi anlamadım." 
    "Hırsızlık, efendim." 
    "Hırsızlık mı? Ne..." Harold birden hatırladı. "Siz..." 
    "Resnick. Detektif Resnick." 
    "Tüh!" Harold bir saatine, bir de stüdyo kapısı üzerindeki yeşil ışığa baktı. Mackenzie gerçekten Freeman 
Davis'i getirecekse adam geldiğinde işe hâkim durumda olmak istiyordu. En az iki sahneyi tamamlayıp birini 
de hazır duruma getirmeliydi. 
    "İşinizin çok olduğunu görüyorum ama sormak istediğim bir iki şey var" dedi Resnick. 
    "Karım..." 
    "Biliyorum. Aslında benim istediğim yalnızca bir doğrulama. Fazla uzun sürmez." 
    Harold hayalinde yatağın üzerinde çömelip kokain paketini kasanın arkasına ittiğini görebiliyordu. 
    "Bu iş bitince sizi bir daha hiç rahatsız etmeyiz" dedi Resnick. 
    Harold duvara yaslandı. "Şu birinci sahneyi bitirmeme izin verin lütfen. En fazla bir saat. Öteki sahne 
dekoru hazırlanırken konuşabiliriz." Harold doğruldu. "Bundan başka bir şey yapamam." 
    "Pekâlâ" dedi Resnick. "Eğer büronuzdan bir iki telefon etmeme izin verirseniz..." 
    "Buyrun edin." 
    Harold stüdyoya girdi, Resnick koridora döndüğünde Robert Deleval'i yanında buldu. 
    "Siz detektif misiniz?" 
    "Evet." 



    "Cinayete falan da bakar mısınız?" 
    "Bazen." 
    "O zaman sizinle yine görüşebiliriz." 
    Resnick adama baktı. "Neden?" 
    "Çünkü bu namussuz herif benim senaryolarımı öldürmeye devam ederse sonunda ben de onu 
öldüreceğim." 
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Grabianski takside kendisine el sürmemişti; ne o zaman ne de Maria anahtarını kilide soktuğunda arkasında 
dururken. O yüzden ellerini sırtına dayadığında az daha havaya fırlayacaktı. "Bekle" dedi. "Dur." 
    Başı duvara doğru bastırılıyor, gelen postayla dolu alçak sehpa bacaklarının arkasını kesiyordu. 
    "Yukarı çıkalım." 
    Ama erkeğin başparmakları meme başlarını bulmuştu bile, başı göğüslerine yaklaşıyordu. 
     
"Senin adın ne? Daha adını bile bilmiyorum."  
    Grabianski." 
    "Soyadın değil, adın." 
    "Jerzy." 
    "Ne...? " 
    "Jerry." 
    "Ama dedin ki... " 
    "Öyle vaftiz edilmişim. Jerzy." 
    "Adını ne zaman değiştirdin?" 
    "Günah çıkartmaya gitmemeye başladığım gün." 
    "Ne zamandı o?" 
    "Papazı daha fazla utandırmak istemediğim zaman." 
    Maria erkeğe bakıp, gülümsemesini bekledi. Sırtı yastıklara dayanmış, yüzünde makyaj diye bir şey 
kalmamıştı. Eşyalarımı yatağın ucundan, halıdan, merdivenlerden toplamadan krem rengi ipekli bir 
kombinezon giymişti. 
    "Jerzy" dedi. 
    "Şimdi sen günahlarımı bağışlayacak mısın?" diyerek sordu adam. 
    Maria uzanıp erkeğin yumuşak ve şaşırtıcı derecede süz kolunun iç tarafını okşadı. Gövdesi hep öyleydi, 
genç erkeğin o gergin pürüzsüzlüğü. Başını omzuna dayadı, memelerinden biri kaburgalarına bastırıyordu. 
Grabianski'nin duyamadığı bir şey söyledi. Grabianski uzun zaman o pozisyonda duracak olurlarsa her 
tarafının uyuşacağını biliyordu. Daha şimdiden çişi gelmişti. 
     
Harold Roy, "Dünyanın en zeki kadını olmayabilir" dedi. "Ama iyi bir günündeyse siyahı beyazdan ayırır 
doğrusu. Tütsülenmiş somon balığını unutup eve maden suyu ve yeni birkaç külotla dönebilir ama şimdi 
aslında bundan söz ediyor değiliz sanırım." 
    Resnick'e bir nane şekeri uzattı, bir tane de kendi ağzına atıp çiğnedi. Ama parçalayıp yemek hep bir 
düşkırıklığıydı, naneleri ağzında papazın ayin sonunda verdiği gevrekler kadar incecik kalana kadar emmeyi 
severdi. Yahudi baba, Katolik anne ve bugünlerde din ile ilişkisi ancak bu kadardı: Dilinin arkasında nane 
şekeri parçaları varken bir sivil polisle komünyon. 
    "Korkmuş olması gerek, Bay Roy." 
    "Korkmuş ve korkudan çılgına dönmüş hem de. Hangi kadın olsa aynı tepkiyi gösterirdi." 
    "O koşullar altında paniğe de kapılabilirdi." 
    "Berbat bir durum." 
    "Daha kötüsü de olabilirdi." 
    "Tahmin ederim." 
    "Karınız için yani." 
    Harold Roy bir an için gözlerini kapattı. "Bunu düşünmek istemiyorum" dedi. 
    "Yine de karınız gelen memurla konuştuğunda hâlâ şok içinde olabilirdi." 
    "Yani şaşkın mı demek istiyorsunuz?" 
    "Evet." 
    Resnick Harold Roy'un ağzına bir nane şekeri daha atmasına baktı. 
    Bir zamanlar beynin olan şeyi içki ve kullandığın öteki şeylerle böylesine sulandırırsan demişti Mackenzie. 
Onun nane şekerinden söz ettiğini hiç sanmıyordu. 
    Harold saatine bakmadan zamanı biliyordu; on dakika içinde stüdyoda olması gerekmekteydi. 
    "Detektif bey, eğer..." 
    "İnsanların en masumu bile kimi zaman söylediği bir şeyi değiştirmek istemez... sanki bu kendisini suçlu 
mevkiine düşürecekmiş gibi." Resnick, Harold'un bakışlarının kendisine çevrilmesini bekledi. "Ne demek 



istediğimi anladınız mı?" 
    "Evet." 
    "Karınız verdiği ifadeyi herhangi bir nedenle değiştirmek isterse -ki, aradan zaman geçince daha salim 
kafayla düşünmek imkânını bulmuş olabilir- bize haber verir, değil mi?" 
    "Elbette. Yani, neden vermesin ki?" 
    "Size anlattığı şeylerden bazı konularda fikrinin değişmiş olabileceği izlenimini edinmiş miydiniz?" 
    "Hayır." 
    Harold camlı bölmeler ardında insanların bilgisayar başında çalıştıklarını, telefonda konuştuklarını, kahve 
içtiklerini görebiliyordu. Biri başını kaldırdığında benim işime devam edecek yerde burada bu polis memuruyla 
konuştuğumu görebilir, diye düşündü. 
    Kalkmak için davranarak, "Detektif..." dedi. 
    "Anlıyorum" dedi Resnick.' 
    Bir süre daha ayakta karşı karşıya durdular. 
    "Karınızla bir konuşsanız iyi olur" dedi Resnick. "En azın. dan kendisini bizimle temasa geçmesi için teşvik 
edersiniz." 
    Harold Roy başını sallarken kapıyı açtı. 
    "Evinize girenleri bir an önce yakalamamız herkes için iyi olacak. Özellikle çalman eşyanızdan en az bir 
kısmını elde etme fırsatı varken. Hepsini elden çıkaracak vakit bulamamışlardır henüz." 
    Harold ne olduğunu anlamadığı bir şeyle suçlanır gibi olduğunu hissetti. "Yolunuzu bulabilecek misiniz?" 
diye sordu. 
    "Size daha fazla engel olmak istemem, Bay Roy. Bana zaman ayırdığınız için çok teşekkür ederim." 
    Resnick pahalı bir berber elinden çıkma saçları ve pahalı giyimiyle adamın odalar labirenti içinde uzaklaşıp 
gözden kayboluşunu izledi. Şimdilik. Nedenini bilemiyorsa da, Harold Roy'la yine konuşma ihtiyacı duyacağını 
hissediyordu. 
     
Kadının vücudunun ağırlığından ve soluk alıp vermesindeki değişiklikten Maria'nın uyuyakaldığını anladı. Eğer 
başını hafifçe yana çevirebildiği takdirde komodinin üzerindeki radyolu saati görebileceğini biliyordu. 
Midesinin hafif hafif şikâyete başlamasına şaşmamak gerekirdi. Çayla beraber bir şeyler yemeliydi. O garson 
kadın da kendine ne havalar vermişti ama. Grabianski gülümsedi: Orada öyle oturup da masanın altından 
Maria'yı okşamaktan ve milletin ne yaptığını bilerek belli etmeden kendilerine bakmaya çalışmalarından çok 
keyif almıştı. 
    Maria'nın ağzının kenarından tükürükleri göğsüne akıyordu. 
    İyi olmuştu, hem de çok iyi, hayal ettiğinden kat kat iyi. Sekse gereğinden fazla değer verildiğini 
düşünerek aylar, hatta yıllar geçerdi; yabancı kentlerin kirli çarşaflan üstünde, pahalı seks: İnsanda zevk 
duygusunun kayboluşu. Ve sonra da bu. 
Maria inleyerek başını çevirince tükürüğü göğsünden ağzına kadar çiklet gibi uzadı, sonra koptu. "Özür 
dilerim, uyuya kalmışım." 
"Önemi yok." 
    Grabianski örtünün kenarını alıp kadının ağzını sildi. "Sen ne yaptın?" diye sordu Maria. 
    "Sen uyurken mi? Yapabileceğim fazla bir şey yoktu." Erkek gülümseyince Maria, şu işe bak Tanrım, diye 
düşündü. Beni makyajsız, gözlerim çapaklı, ağzımdan salyalarım akarken görüyor ve böyle gülümseyebiliyor. 
    "Seni seyrettim" dedi Grabianski. 
    "O kadar mı?" 
    "Düşündüm." 
    "Neyi?" 
    Gülümseme adamın yüzüne yayıldı. Eli kadının memelerine uzandı. 
    "O kadar mı?" diye sordu Maria. 
    Grabianski örtüyü üzerinden atarken kadının gözlerindeki düşkırıklığı ile kaygıyı kaçırmadı. "Eğer biraz 
daha işemezsem patlayacağım" dedi. 
    Maria erkeğin uzaklaşan kalçalarına bakarak, "Soldan ikinci kapı" dedi. 
    Ama sonra yatarken onun evi gayet iyi bildiğini hatırladı. 
     
Resnick stüdyoya girdiği dar koridordan geçerken Diane Woolf'u hatırlamıştı. Kadını tekrar aramak için iyi bir 
neden düşünemediğine pişmanlık duyuyordu. 
    Otoparka girince Alfie Levin'le karşılaştı. 
    "Bay Resnick." 
    "Alfie." 
    Yeniden mi doğdu yoksa yalnızca zamanını mı kolluyor? Alf Levin, Resnick'in aniden karşısına çıkmasından 
duyduğa korkuyu saklayamamıştı: Eski düşman. 
    "Hâlâ Harold Roy'u mu arıyorsunuz?" 



    "Bu kere buldum." 
    "Buraların en popüler insanı değildir." 
    "Bunu ben de anlamaya başladım." 
    "Ve onu arayan yalnızca siz değilsiniz." 
    Resnick beş metrelik bir merdiven taşıyan, tütün ve boya kokan iki adamın geçmesi için yana çekildi. 
"Bana bir şey mi söylemek istiyorsun, Alfie?" 
    "Sizin kastettiğiniz anlamda değil, Bay Resnick." 
    "Ne demek o, Alfie?" 
    "Yalnızca konuşma arasında çıkan bir konu hakkında bir bilgi iletme. Muhbirlik falan değil." 
    Resnick başını sallayarak bekledi. 
    "Zayıf biri, saçları seyrelmiş..." Resnick, Alf Levin'in perukasına bakmakta ve ayrım çizgisini aramakta 
olduğunu farketti. "... kamyoneti park ettiğimde oralarda dolaşıyordu. Dividends çekiminin o gün kaçta sona 
ereceğini biliyor muymuşum?" 
    "Biliyor muydun?" 
    "Evet ama bunu ona söyleyecek değildim." 
    "Neden?" 
    "Eğer dürüst bir iş peşinde olsaydı resepsiyona giderdi, değil mi? Herkes gibi." 
    "Sence ne istiyordu?" 
    Alf Levin başını salladı, elini pantolon cebinden çıkartıp avuçiçi yukarı gelecek şekilde Resnick'e uzattı. 
"Bence Bay Roy'un başı zaten yeteri kadar dertte. Bir de ayağına doğru dürüst ayakkabı alacak parası 
olmayan birinin..." 
    "Ayakkabı mı?" 
    "Evet, adamın ayağında spor ayakkabısı vardı. Hem de gayet pis. Bana kalırsa Bay Roy'dan para sızdırmak 
niyetindeydi. Belki de kötü güne düşmüş bir oyuncu falan." 
    "Onu daha önce de buralarda görmüş muydun?" 
    "Bir iki kere belki." 
    "Harold Roy'la konuşurken mi? Onu ararken mi?" 
    Alf Levin düşündü. "Bilemeyeceğim, Bay Resnick. Ama onu en son ne zaman gördüğümü söyleyebilirim." 
    "Ben de" dedi Resnick. "O gece ben de oradaydım, hatırladın mı?" 
    "Hiç unutabilir miyim?" 
    "O zaman neden söz ettiğimizi unutmayacaksın, değil mi?" 
    "Konuşan sizdiniz." 
    "Ama sen de söylediklerimi düşündün." 
    "Size söylemiştim..." 
    "Ben senden tanıdığın biri hakkında gammazlık etmeni istemiyorum, Alfie. Ben yalnızca biraz konuşmak 
istiyorum. Şimdi yaptığımız gibi. Bundan fazlasını değil." 
    "Size inanmıyorum, Bay Resnick." 
    "İnansan iyi edersin." 
    "Kimin için iyi? Sizin için tabii. Ama benim?.." 
    Resnick, elini Alf Levin'in omzuna koyarken bunun kendisine neler hatırlatacağının farkındaydı. "Sigorta, 
Alfie. Artık namus yolunu seçtiğine göre sigortanı da düşünme zamanı geldi demektir." 
    Resnick Alfie'nin yanında otomobiline doğru yürürken Harold Roy'un Citroen'ini araştırıyordu. Zayıf ve 
seyrek saçlı birinin çevrede olması olanaksız değildi. Onun eşkalini kayıtlarda incelemeliydim, diye düşündü. 
Divine ya da Naylor olsaydım herifi gözaltına almıştım bile. 
    Kapıdaki güvenlik memurunun önünden geçerken Kevin Naylor'un kendilerine yeni bir yön verecek bir şey 
bulup bul. madiğini merak etti. Graham Millington da Lloyd Fossey'le tanışıklığını tazeleyecek zaman bulmuş 
muydu acaba? Bir yerde bir şey artık ortaya çıkmalıydı, yoksa son seferde olduğu gibi, kendileri daha 
yaklaşmaya fırsat bulamadan ipin ucunu elden kaçırırlardı. 
     
Maria Roy'un üzerinde pek az şey vardı ve o bile Jerry Grabtanski'nin giydiklerinden fazlaydı. Koltuğa 
dayanmış dururken bacaklarının titremesine engel olamıyordu. 
    "Votka almışsın" dedi Grabianski o eski gülümsemesiyle (eh, artık Maria için böyle olmuştu). "Alacağını 
tahmin etmiştim." 
    Erkekte Maria'nın hoşuna giden bir küstahlık vardı. Anlattığı ortağı gibi değil. Grice'tı adı. O farklıydı: Sert 
ve mizah duygusundan yoksun. Grice'i yalnızca insanların aşağılandıkları şakalara gülerken hayal 
edebiliyordu. 
    "İster misin?" 
    Maria başını salladı. 
    Onu ilk kez böyle gördüm, diye düşünüyordu: Bu odada, kapıdan girdiği anda ben aynen şimdiki gibi -
titremiştim. Buraya ait biriymiş gibi çırılçıplak nasıl da duruyor. Hâlâ formda bir vücudu olduğunu ve utanması 



gerekmediğini bilen bir insan; vücudunun ne hissettiğini, ne yaptığını, nasıl göründüğünü bilen biri. 
Grabianski kadına doğru yürürken ellerinin boş olması için kadehini sehpaya bıraktı. 
    Olayı ilk o gün keşfeden çocuklar gibi; haftalarca arabalarda ve sinemalarda buluştuktan sonra ilk kez 
birinin ödünç verdiği yatağa giren çiftler gibiydiler. Maria bir erkekle –on yedi yaşında bir delikanlıyla- ilk 
birlikte oluşunu hatırladı. Annesine yalan söylemiş, Weymouth trenine binmiş, sevgilisiyle rıhtımda 
buluşmuştu. Otelde iki geceden sonra bitkinlikten istasyona kadar yürümekte güçlük çekmişti. 
    "Konuşmamız gerek" dedi Grabianski. 
    "Şimdi olmaz." 
    "Gayet iyi olur." 
    Maria erkeğin önüne baktı. "Emin misin?" 
    Grabianski sırıttı. "Eh, belki biraz sonra." 
    "Evet. Maria uzanıp erkeğe dokundu, gözlerini kapadı. 
     
Annesine ve babasına ayrı ayrı ve birlikte ve sık sık söylediği gibi Harold Tanrı'ya inanmazdı. Her ikisine de. 
Ama bugün işlerin gidişatına bakılırsa mucizelere inanmak için ikna edilebilirdi. Hatta mavi süet ayakkabılı 
İsa'ya bile. 
    Polisten kurtulduktan ve Deleval'i yazı makinesi ve bir tomar kâğıtla kullanmaya niyeti olmadığı 
düzeltmeler yapmak üzere bir odaya tıktıktan sonra olaylara el koyabilmişti. Kostüm ve makyaj ekibi pek ayak 
altında dolaşmamış, ezberlerini unutan oyuncular durumu iyi idare etmişlerdi. Sonunda planlanan bütün 
sahnelerin çekimleri yapılmış, hatta yarınki sahnelerden birini bile tamamlamışlardı. 
    Fas'ta bir haftalık bir çikolata reklamı çekiminden gelen Freeman Davis güneşten bronzlaşmış ve keyifliydi. 
Bu işteki gerçek profesyonellerden biriyle çalışmaktan mutluluk duyacağını söylediğinde usta bir dişçi elinden 
çıkma kusursuz dişlerini göstermişti. Harold da aynı derecede yapmacık bir hevesle adamla tokalaşmış, sonra 
da Mackenzie Freeman'ın adama şimdiye kadar çekilen sahneleri göstermek için alıp götürmesini izlemişti. 
    Zavallıcık, diye düşündü Harold. 
    Stüdyodan çıktığında gerçekten o kadar keyifliydi ki, uzun zamandır ilk kez sevişebileceğin! hissetti. Hatta 
Maria'yla bile. Yemekten sonra ikinci şarap şişesini açıp Streatham Caddesinden aldığı o videolardan birini 
çıkarırdı. 
    O kadar keyifliydi ki, Stafford'u gördüğünde artık iş işten geçmişti. 
     
Ellerini parkasının ceplerine sokmuş, spor ayakkabılı ayaklarından birini ötekisinin arkasına yerleştirmiş olan 
Alan Stafford minibüslerden birinin kenarına yaslanmış bekliyordu. Stafford'un başı henüz ondan yana 
dönmeden Harold durdu. Yeterince atik davranıp davranmadığını bilemeyerek, park etmiş duran iki Volvo'nun 
arasına girdi. Beklemek, otomobilin kenarından başını uzatıp bakmak istediyse de, araçların arasından 
geçerek hızla Citroen'ine doğru yürüdü. Geriye baktığında Stafford'un kendisini izlemediğini görebilmişti; belki 
de adam onu görmeden kaçabilmişti. Hava iyice kararmış olduğu için zaten göreceği de koyu bir gölge 
olurdu. 
    Bu kadar kilo da fazla, diye düşündü Harold. Geçen haftaydı, ya da iki hafta önce. Bir iki dizide birlikte 
çalıştığı bir modacı sigara paketini almak için masanın üzerinden uzanırken makarna tabağının içine yığılıp 
kalmıştı. Ve henüz kırk yedi yaşındaydı! Bir facia! 
    "Harold." 
    Sesi duyunca Harold'un ağzı açıldı, gözleri kapandı, kanında dolaşan adrenalin salgısı arttı. Tepedeki 
turuncu ışıkta parkanın kukuletası içindeki yüzü garip bir parıltıyla parlayan Alan Stafford Citroen'in 
arkasından çıktı. 
    "Ne oldu, Harold?" 
    "Hiç. Ben.." 
    "Benimle karşılaşmak istemedin." 
    "Hayır, ben..." 
    "Benden kaçıyordun." 
    "Hayır, Alan. Senin orada... Seni görmedim." 
    "Beni görmedin mi?" 
    "Hayır." 
    "Benimle karşılaşmamak için elli metre koştun." 
    "Doğru değil bu." 
    "Otomobiline hep bu yoldan mı gidersin?" 
    "Evet. Hayır. Ben..." 
    "Senin için egzersiz oldu, Harold." Stafford uzanıp Harold'un gömleğinin altından etini parmakları arasında 
sıktı. "Senin yaşında bir insan için bu kadarı tehlikelidir, Harold...." Harold'un etini burdu, "...o kadar iştahlı 
biri için..." 
    "Biliyorum, işin komik yanı ben de şimdi aynı şeyi düşünüyordum." 



    "Neyi Harold?" 
    "Senin bu dediğini... yani egzersiz yapmam gerektiğini..." 
    Stafford Harold'un etini canını acıtacak kadar burduktan sonra bıraktı. 
    "Sırrımız ne durumda?" diye biraz yaklaşarak sordu. Heyecanlı seslerle bir şeyler konuşan iki adam on 
metre ileriden geçti. Harold az daha seslenecekti. 
    "Hâlâ güvenli yerde mi?" diye Stafford sordu. 
    "Elbette." 
    "Kasanın içinde." 
    "Evet. Başka nerede..." 
    "Tamam, Harold. Bir şey yok. İhtiyacım olacak da." 
    "Yakında mı?" 
    "Yarın. Öbür gün. Daha karar vermedim ama yakında işte. iyi haber, değil mi, Harold? Sen de payını 
alacaksın. Yüzde beş demiştik, değil mi..." 
    "On." 
    "Doğru." Stafford güldü. "Ondu tabii. Bir kilonun yüzde onu. Neresinden baksan 1200 sterlin, Harold. 
Yalnızca depo kirası olarak büyük para. Hele mal olarak alırsan esaslı bir kâr." 
    "Biliyorum" dedi Harold. Ağzı kurumuştu. Soğumuş küller gibi. Hissettiği telaşın sesine yansımadığını 
umdu. Hayatında bir kere olsun inandırıcı bir rol yapmayı istedi. 
    "Açgözlülük etmemen için yeterli miktar." 
    "Elbette." 
    "Bunu duyduğuma sevindim, Harold." 
    "Evet." 
    Harold adamın soluğunun kokusunu alıyordu; neydi? Peynir ve ucuz bir tıraş losyonu ve onun altında belki 
de cin. Bacağının yan tarafına sert ve madeni bir şey bastırıldı. Eğilip bakmak istedi ama kendini tuttu. Onun 
yerine Stafford'un yüzüne bakarak bir neden arandı. 
    "Geçen gece çekim yerindeki pub'da konuştuğun herif dedi Stafford. 
    "Önemli değil. Mackenzie ile birkaç dakika konuştum, hepsi o kadar." 
    "Bugün yine buradaydı. Onunla görüştün." 
    "O detektif..." 
    "Resnick." 
    "Onunla bugünden önce hiç konuşmamıştım." 
    "Pub'da senden iki tabure ötede oturuyor olması bir rastlantı mıydı?" 
    "Herhalde. Bilmiyordum..." 
    Bacağına bastıran şey her neyse şimdi canını acıtmaya başlamıştı. Harold bağırmamak için kendini güç 
tuttu. Çevrelerinde araba kapıları kapanıyor, motorlar çalıştırılıyordu.Yakılan farların ışığı üzerlerinden geçti. 
    "Eğer bana bir oyun yapıyorsan..." 
    "Bunu neden yapayım ki? Alan, dinle bak..." 
    "Henüz bilmiyorum. Ama bu riski göze alamam." 
    "Alan, sana daha önce de söyledim. Polisle bu işimin seninle bir ilgisi yok...." 
    Kalın bir parka giymiş bir adam Stafford'un solundaki otomobilin arkasında durup bagajını açtı. Butterfly'ın 
Birinci Perdesinden birinci aşk şarkısını ıslıkla çalıyordu; Harold orada değil de, Nagasaki'ye bakan bir tepede 
olmayı istedi. 
    Adam dönüp Harold'a baktı. Harold adını hatırlamadıysa da adamı tanımıştı. "Bir aksilik mi var?" diye adam 
sordu. 
    "Hayır" dedi Harold. 
    Adam bir adım gerilemiş Stafford'a baktı. "Akünüz bitmiş falan sandım" dedi. 
    Harold diliyle alt dudağını ıslattı. "Ben de iyiyim, araç da" dedi. 
    "İyi öyleyse." Adam dönüp otomobiline bindi. Hareket etmeden dışarı bir opera uvertürü yayıldı. 
    "Saat sekizde sana telefon edip malı nereye getireceğini söyleyeceğim, Harold." 
    "Sabah sekizde mi?" 
    "Ne kadar erken olursa o kadar iyi. Ve Harold..." Stafford parkasının yan cebine elini vurdu, "...eğer 
herhangi bir nedenle bana ait malla gelmezsen, nahoş bir şey olacak olursa, ondan sonra olacakları 
söylememe gerek yok herhalde." 
    Harold Roy daha sonra olayları aklından geçirdiğinde Alan Stafford'un park etmiş araçlar arasından geçip 
gidişini bir türlü hatırlayamadı. Ama çok kesin olarak hatırladığı şey bacağının iç tarafından başlayıp 
kasıklarına kadar yükselen bıçağın keskinliğiydi. 
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Grabianski'nin aklına gelen ilk şey yataktaki kadının tanıdık geldiğiydi; ondan sonra bunun Maria olduğunu 
düşündü. Üçüncü olarak da Roylar'ın yatak odasında gizli bir kamera olduğunu düşündü ve paniğe kapılarak 
safrasının boğazına kadar yükseldiğini hissetti. 



    "Şuna bak hele." Grice bir koltuğa yayılmıştı. Büyük bir paket tuzlu fıstık, ballı patlamış mısır ve bir Diet 
Pepsi hemen elinin altındaydı. "Buzdolabında bundan çok daha sıcak şeyler görmüşümdür doğrusu." 
    "Onu nereden...?" 
    "Haydi haydi..." 
    "Sen ne..." 
    "Grabianski, sakin ol!" 
    Ayağa fırlayan Grice ortağının düğmeyi bulmak için çabaladığını, bulunca bastırıp görüntüyü karartmasını 
seyretti. 
    Grabianski artık kapanmış olan videonun önünde durmuş ortağına bakıyordu. Grice, Grabianski'nin 
kendisinden on on beş kilo fazlalığını, formda oluşunu ve süratini pek sık düşünmez, bunu düşünmeye neden 
olmazdı. 
    "Bak..." dedi Grice. 
    "Hayır!" 
    "Bak..." 
    "Hayır. Bakan sensin burada. Sen bir röntgenciden başka bir şey değilsin. Burasının bu kadar pis 
kokmasına şaşmamak gerekir. Bütün gün patlayana kadar mideni doldur ve sonra da videonun karşısında..." 
    Grabianski, Grice’i omuzlarından yakalayıp odanın bir köşesine fırlatmak üzereydi. Grice bunu anlamıştı. O 
anın geçtiğini ve ortağının yüzündeki öfke bulutunun uzaklaştığını da fark etti. 
    "Bunu nereden buldun?" 
    "Seti mi? Gidip kiraladım. İkisini birden. İşemek kadar ucuz." 
    "Videoyu... kaseti." 
    "Onu nereden aldığımızı biliyorsun." 
    Grabianski'nin elleri iki yanına düştü. "Bok!" Dönüp pencereye yürüdü, duraksadı, sonra kapıya yöneldi. 
    Grice arkasından yürüyerek, "Jerry" dedi. "Sana bir içki getireyim. Bak, sen yokken ben burasını 
doldurdum." 
    Mutfağın ortasında karton bir kutu içinde beş altı şişe içki, iki dörtlük bira duruyordu. Tezgâhın üzerine 
çorba ve sardalye tenekeleri, iki paket dilimlenmiş ekmek dizilmişti. 
    Grice kutuya eğildi. "Viski mi istersin votka mı? İki marka votka aldım. Sevdiğinin hangisi olduğunu bir 
türlü hatırlamıyorum." 
    "Boş ver." 
    "Gittim aldım işte." 
    "Boş ver dedim." 
    "Tamam." 
    Grice omuzlarını silkti, başını salladı. Diet Pepsi kutusunu yanında getirmişti, kalanını bir kadehe doldurup 
üstüne bir parmak viski ekledi. 
    "Kasadan aldığın kaset, değil mi?" diye sordu Grabianski. 
    "Evet." 
    "Tanrım!" 
    "Doğrusunu istersen kadın pek de zevk alıyormuş gibi görünmüyor." Hatta sıkılmış görünüyor, diye 
düşündü. Ama ortağının bu konudan hoşlanmadığını hissederek düşüncesini kendine sakladı. 
    Az sonra, "Onu boş ver şimdi, sen ne yaptın, ne oldu?" diye sordu. 
    Grabianski taş gibi bir yüzle arkadaşına baktı. "Demek istediğim, kadın teklifini nasıl karşıladı?" 
     
"Lloyd Fossey, efendim." Millington, Resnick'e park yerinde rastlamış, şimdi birlikte karakola yürüyorlardı. 
"Onu son gördüğümde Sutton'da sıra evlerin bulunduğu bir sokakta oturuyordu. Kapısının önünde yan 
tarafında adının yanlış yazıldığı bir kamyonet vardı. Şimdi ise Burton Joyce'da müstakil bir evi var ve 
karşısında oturan herifin dediğine göre bir Audi sürüyor." 
    "Durumunu düzeltmiş desene." Resnick merdivenlerden çıkmaya başladı. 
    "Oraya dokuz ay önce taşınmış. En az üç yüz bin sterlin eder." 
    Biri bana bunun yarısını teklif etse, diye düşündü Resnick. Yarısını. Hatta daha da azını. 
    "Boğazına kadar ipotekli olmasının bir önemi yok." Millington, Resnick'in odasının kapısını açıp geçmesi için 
kenara çekildi. "Yine de bir yerlerden büyük para vurmuş olmalı." 
    "Ve sen bunu elektronik güvenlik sistemleri tamiratından kazandığını sanmıyorsun, öyle mi?" 
    "Fossey oraya taşındığında kendini elektronik güvenlik danışmanı olarak tanıtmış. Evini gösterim yeri 
olarak kullandığı anlaşılıyor. Çiçek tarhından bir menekşe koparıyorsun her tarafta alarm zilleri çalmaya 
başlıyor." 
    "Menekşe mi?" 
    "Yılın bu mevsimi için doğal değil, efendim. Hava yani. Zamansız bahar falan." 
    Onlardan birkaçını ben de bilirim, diye düşündü Resnick. 
    Odanın arkalarındaki Patel yazdığı raporu bitirmiş, amiriyle gözgöze gelmeye çalışıyordu. İskemlesini arka 



ayakları üstünde dengelemiş olan Divine yüzünde sıkıntılı bir ifadeyle kulağına dayadığı telefonu 
dinlemekteydi. 
    "Ya Fossey?" diye sordu Resnick. 
    "Balayında, efendim. Öbür gün gelmesi bekleniyor." 
    "Kanarya Adaları mı?" diye sordu Resnick. "Türkiye mi?" 
    Millington başını salladı. "Benidorm." 
    "Eh, hiç olmazsa Skegness değil." 
    "Gözünüzü kapatırsanız farkını söylemek olanaksızdır, efendim. Öyle diyorlar yani." 
    Resnick, Millington'un karısıyla çocuklarını her yaz Devon'a, sonbaharlarda da bir hafta karısının 
Aberdeen'in kuzeyinde bir yerdeki memleketlerine götürdüğünü bilirdi. Karısının Rusya'nın üç kentini turladığı 
Noel'de Millington evde kalıp ağacını süslemişti. 
    "Efendim" dedi Patel. 
    Resnick elini kaldırdı. "Bir dakika." 
    "Güvenlik sistemleri şirketlerinin bazılarıyla görüştüm" diye Millington devam etti. "Fossey'in ne iş yaptığını 
bilen birini bulma umuduyla. Anladığım kadarıyla insanlarla tanışıp evlerine gidiyor, özel bir sistemin gerekliliği 
konusunda uzun uzun konuşuyor ve sonra da sistemi kurmak için çoğunlukla bir başkasını getiriyor." 
    "Ve kendisi komisyonunu alıyor." 
    "Doğal olarak." 
    "Eğer iş bulabilirsen fena değil. Ancak, önerdiğin sistemler hırsızlan evden uzak tutmadığı takdirde bir 
daha iş bulman da zor olur." 
    "Doğru. Ama ya iyiden iyiye incelediği ve sonra da danışmanlığını yapmadığı evlere ne diyeceğiz?" 
    "Bunları araştırabilir miyiz?" 
    "Fossey'i bulup da defterlerini görmeden çok güç. Eğer defter tutuyorsa tabii." 
    "Bütün güvenlik şirketlerini araştırıp kendileriyle nasıl bir anlaşması olduğunu incelemeye değer." 
    Millington başını salladı. "Birini bu işe gönderirim, efendim. Sarı Sayfalarda 137 ila 143üncü sayfalar arası. 
sigorta şirketleri araştırmasını bitirince o işe bakabilir." 
    "Dönüşünde Fossey'i karşılayacak mısın?" 
    "BA 435 sayılı uçak. Karşılayacağız elbette." 
    Millington döndü. Patel hâlâ çevrede dolanıyordu; Resnick sonu gelmez konuşmayı hâlâ yarım kulakla 
dinlemekte olan Divine'a el etti. "Rees Stanley?" 
    "Çok öfkeli, efendim. Kar yokmuş. Dediğimiz gibi iki gün erken dönmüş." 
    Resnick elini sallayarak anladığını belirtti, sonra Patel'i yanına çağırdı. 
    "Roylar'ın evine giden memura rastladım, efendim. Maria Roy'un ifadesini alana." 
    "Rastladın mı?" 
    "Rastlamış gibi yaptım, efendim. Böylesinin daha iyi olacağını düşündüm." 
    "Ve?" 
    "Kadının ifadesini alırken bir tutarsızlık hissetmiş. Müfettiş Harrison'a söylemeye çalışmış ama müfettiş pek 
ilgilenmemiş. Kadının ifadesinin raporunu yazmasını ve gerisini unutmasını söylemiş." 
     
Grabianski, Roylar'ın tatil filmini videodan çıkartıp Grice’in gözü önünden kaldırmıştı. Hoş, Grice filmi ikinci bir 
kere seyredecek değildi: O diken diken olmuş tüyler, o sarkık etler 
    Kütün keyfini kaçırmıştı. Cinsel çekicilik konusunda bir insanın hoşuna giden şeyin bir başkasını öğürttüğü 
bilinen bir şeydi- 
    O sabah evden her zamanki neşesiyle çıkan Grabianski artık aptal âşıklar kadar aksiydi. Tükenmişti. 
Bedensel sıvıların değiştokuşunun sonucu işte. Samson'un saçlarının kesilmesinin başka bir şeyin sembolü 
olduğunu ta eskiden beri bilirdi. 
    "Kadın fikir için ne dedi? Sence kabul eder mi?" 
    Grabianski gerçekten kötü durumdaydı. Geleli saatler geçmiş olmasına rağmen daha kuş kitabını bile 
açmamıştı. 
    "Parayı ödememesinin ona getireceği sıkıntıyı belirttin mi?" 
    "Evet" dedi Grabianski inançsız bir sesle. 
    "O işten başka şeyler de yapmış olmalısın... Tamam tamam, bir şey demek istemedim. Kızmana gerek yok. 
Yalnızca emin olmak istedim." 
    "Emin ol öyleyse. Durumu anlattım. Planladığımız gibi. Bir kilo kokainin sokak fiyatı 24.000 sterlindir. Malı 
onlara yirmi bine geri vermeye hazırız." 
    "O ne dedi?" 
    "Söyledim ya." 
    "Bir daha söyle." 
    "Kırk sekiz saat içinde yirmi bin sterlin bulma umutları İngiltere'nin bu yılın Dünya Kupası'nı alma 
şansından azmış." 



    "Kadın futbol fanatiği mi?" 
    "Tamam, aynen öyle demedi ama söylediği de o anlama geliyordu işte." 
    "Sen onun söylediklerini naklet." 
    "Onlar o miktar parayı bulana kadar cehennemin donmasını izleyebilirmişim." 
    "Sen buna ne karşılık verdin? istavroz işareti yapmaktan başka yani." 
    "İstavroz işareti yapmadım." 
    "Konuya gel." 
    "Kocasının malı saklamaya razı gelmekle zaten aptallık ettiğini söyledi. Şu anda malın sahibinin kendisine 
oyun oynadığını sanıp üzerine geleceğinden korkuyormuş. Harold bacaklarının kırılacağı ve hatta öldürüleceği 
korkusu içindeymiş." 
    "Kadın ne düşünüyor?" 
    "Maria mı? Çok iyi olur diyor. Özellikle de sonuncu şık." 
    "Kocasının öldürülmesini mi istiyor?" 
    "Ağır ağır olmasını tercih ederse de, beynine sıkılacak bir kuşuna da razı." 
    "Vay canına! Herif ona ne yapmış ki?" 
    "Son zamanlarda mı? Fazla bir şey yapmamış." 
    "Aman ne iyi! Demek seninle günbatımına doğru dans ederek uzaklaşmak için kocasının öldürülmesini 
istiyor." 
    Grabianski oturduğu yerden kalktı, dürbününü alıp oturma odasının penceresine gitti. 
    "Onu bırak da beni dinle. Dışarısı karanlık zaten. Sokak lambalarıyla banyo pencerelerinden başka bir şey 
göremezsin." Grabianski'nin koluna dokundu. "Olay şu değil mi? Öğleden sonrasını yatakta geçirdiniz ve 
kadın şimdi valizini dolduruyor." Parmağını Grabianski'nin kasıklarına uzattı. "Orada ne var ki? Güdümlü füze 
mi?" 
    "Önemli olan ne olduğu değil..." 
    "Biliyorum" diye Grice arkadaşının sözünü tamamladı. "Ne olduğu değil, onunla ne yaptığın. Seks 
konusunda konferans dinlemek istemiyorum. Ben bu işin keyfini arkama yaslanıp dokuz numaralı masaj 
losyonuna bırakırım. Masöz gibi ben de daha çok parayla ilgilenmekteyim." 
    "Kocasına söyleyip işi kotarmaya çalışacak. Bana söz verdi." 
    "Hiç kuşkum yok. Herif bir teklif mi yapacak sence?" 
    "Sen olsan yapmaz miydin?" 
    "On iki bin teklif eder, senin on yedi demeni bekler ve on beşe fit olurdum. Sonra da parayı nereden 
bulacağımı düşünürdüm. 
    "Otomobilini satar, bankasıyla konuşur, sigorta poliçesini bozdurur" dedi Grabianski. "On beş bini bulur 
sanırım." 
    "Umarım. Burada bir kilo kokain bulundurmak hiç de hoşuma gitmiyor doğrusu." 
    "Herif kadının söylediğinin yarısı kadar korkuyorsa, parayı ödeyecektir, hiç merak etme." 
    Grice’in midesi guruldadı. Bir bowling topu ahşap kızak üstünde ağır ağır yuvarlanıyormuş gibi. 
    Grabianski çorba ve sardalyelere baktı. "Yemeğe çıkacak mıyız?" 
    "Daha sonra." 
    "Neden şimdi değil?" 
    "Yapacak işi olan bir tek sen değilsin." 
    "Bu kere nereye? Cennet Stüdyosu'na mı yoksa Hışırdayan Palmiyeler'e mi?" 
    "Bir mülk hakkında biriyle konuşacağım." 
    "Kiralıyor musun yoksa satın mı alıyorsun?" 
    "Soymak için." 
    "Ben de geleyim mi?" 
    "Nasıl istersen." 
    "Sen git. Bir de yıkan bari." 
    "Tamam. Albany barında buluşalım. Birer içki içip Carvery'ye gideriz." 
    "İçki tamam da yemek için başka bir yere gidelim." Grice omuzlarını silkti. 
    "Canım şöyle esaslı bir Çin yemeği çekiyor" de Grabianski. 
14 
Kentte dolaşan iki serseri vardı: İkisi de iri yarı, saldırgan, üst başları parça parça olmuş insanlardı. Küfüre 
başladıklarında insanlar başlarını öte yana çevirip gülerler, ya da başlarını sallarlardı. Resnick görevde olduğu 
her gün ya birini ya ötekini görürdü; ikisi de o kadar gözler önündeydi ki, koca kentte onlardan başkası yok 
sanılırdı. Evsizler için yurtlar, küçük otellerin dezenfekte kokan odaları onlar için değildi. Resnick genç biri 
tarafından durdurulup kendisine ilk ne zaman el açıldığını hatırlamıyordu. Ve gazetelerde bugün 343 iş açığı 
var diye yazıyordu. Biraz temizlenip de şunlardan birine başvursan, diye düşünmüştü Resnick. Adam, "Bir çay 
parası" demişti. Resnick adamın yüzüne, gözlerine bakma hatasını işlemişti; on sekizinden fazla olamazdı. "Al 
bakalım." Delikanlının soğuk avcuna bir sterlin bırakmıştı. Şimdi bunların sayıları her geçen gün biraz daha 



artıyordu. Ve gazetede hâlâ 343 iş vardı: Daktilolar, bilgisayar operatörleri, büro memurları, overlok işçileri 
(yarım-gün). 
    Resnick sinyal verdi, yavaşladı, kaldırım kenarına park et-ti. Millington kaç güvenlik şirketi var demişti? 
Yarım düzine sarı sayfayı dolduracak kadar. Kilit altında tutacak malı olan insan sayısı pek çoktu. Her İngiliz 
yurttaşının hakkı. Ne derlerdi? Bir İngilizin evi onun şatosudur. Elektronik hendekleri ve asma köprüleri, 
televizyon tarayıcıları ve uzaktan kumandalarıyla Lloyd Fossey. 
    Bir başka deyiş daha vardı: Ev kadar güvenli. 
    Anahtarı kilide sokup çevirirken birden soluğunu tuttu, içerde biri vardı. 
    Resnick hole girdi, kapıyı itti ama kapamadı, anahtarları cebine soktu. Kendisini uyaranın ne olduğunu 
düşünüyordu; yanılmış olabilir miydi? Hayalgücü kendisine oyun mu oynuyordu? Hayır. Plastiğe damlayan su. 
Musluğun içindeki kâse bir türlü değiştirmediği conta. O değil. Kendisini karşılamaya koşan, başlarını 
ayaklarına sürten kediler neredeydi? 
    Dördü de mutfaktaydı ve başlarını yemek kaplarına sokmuşlardı. Başka türlü bu kadar sessiz olabilirler 
miydi? Claire Millinder'in üzerinde değişik bir kazak vardı: Otlayan koyu desenli, gri mavi. Mor taytlar üzerine 
aynı kısa etek, aynı kırmızı çizmeler. Elindeki konserve açacağıyla durmuş, kedileri seyrediyordu. 
    "Merhaba!" 
    Kadın dönerken açacak elinden fırladı, taslardan biri diğerine çarptı, süt yere döküldü; Pepper en yakın 
tencerenin içine atladı, Miles fırının yanında büzüldü, Bud da kendini öteki köşeye atarken Dizzy hiçbir şeyi 
umursamadan kendi porsiyonunu bitirip yanındakini yemeye başladı. 
    "Geldiğini duymamıştım." 
    "Amacım da oydu zaten." 
    Claire soluklarının normale dönmesini beklerken erkeğe baktı. 
    "Seni hırsız sandım." 
    "Ben de seni karım." 
     
Resnick Pepper'i saklandığı yerden çıkardı, Bud'ın kulaklarının arkasını kaşıdı, kahve değirmeni içine iki avuç 
çekirdek kahve attı. 
    "Burada çok rahatsın, değil mi?" 
    "Bu evde mi?" 
    "Mutfakta." 
    Resnick plastik poşetten yarım çavdar ekmeği, buzdolabından margarin çıkardı. "Sandviç yer misin?" 
    "Rastladığım erkeklerin çoğu, hatta iyi aşçı olanlar bile yaptıkları işten pek rahat görünmemişlerdir. Sanki 
bir meydan okumayla karşı karşıyaymışlar gibi. Kullanılmak üzere sıralanmış onca kutu, bir seminerden notlar 
gibi ocağın üstüne yapıştırılmış pişirme zamanlan falan." Claire başını salladı. "Doğal değil bu." 
    "Sandviç?" 
    "Peki." 
    Claire Millinder'in deneyimlerinde sandviç, peyniri ya da tavuğun göğüs etini ve biraz da lezzetsiz bir 
salatayı ya da düşük kalorili mayonezi iki yandan örten ekmek dilimleriydi. Resnick içinse bir sandviç, tatlı ve 
ekşi tatların hardalla karışımı, üstüne bir parça meyve ya da domates dilimlenmiş olarak çok daha tatmin 
edici bir şeydi. 
    "Telefon edebilir miyim?" 
    "Elbette." 
    Resnick bir elinde iki kahve kupası, öteki elinde tabaklar olduğu halde içeri girdiğinde kadın da 
konuşmasını bitiriyordu. 
    "Tanrım, şuna bak! Sen sandviç dediğinde beklediğim..." 
    "Şunu elimden alabilir misin?" 
    "Tamam, aldım." 
    "Hepsini yemek zorunda değilsin." 
    "Doğru, ama çok esaslı görünüyor." Claire koltuğa oturdu. "İyi ki yemek randevumu iptal etmişim." 
    Resnick merakla kadına baktı. Tabağın kenarından damlamak üzere olan hardalı parmağıyla sıyırıp ağzına 
soktu. 
    "Bir inşaat şirketinden biriyle bir kebapçıda. Yapacağı tek şey ipoteklerden konuşmak ve pantolonumu 
sıyırmanın bir yolunu aramak. Bir mazeret çıktığına sevinmedim diyemem." 
    Ben bir mazeretim yalnızca, diye düşündü Resnick. 
    Kadın kahvesinden bir yudum aldı. "Seni şoka uğratmadım ya?" 
    "Hayır." 
    "Erkeklerin çoğu kadınların açık sözlü olmasından hoşlanmaz." 
    Sokakta bir otomobil alarmı çalmaya başladı. Miles gelip Claire Millinder'in çizmelerini kokladı, sonra 
hoşlanmamış bir tavırla yürüdü gitti. Rachel orada otururken kediler kucağına atlamışlardı diye düşündü 
Resnick. 



    "Gerçekten kızmadın ya? Biraz fazla ileri gittiğimi biliyorum..." 
    "Eh, buraya geldiğine göre..." 
    "Kedilerini beslemekten söz etmedim. Geldiğinde beni burada bulmanı diyorum. Aslında müşterilerimi 
gezdirdikten sonra çıkmalı, kapıyı arkamdan sıkıca kilitlemeliydim." Claire tabağını koltuğun koluna bırakıp 
bacak bacak üstüne attı. "Bir an başımı dinlemek istedim sanırım. Burası insana bir rahatlık veriyor. Benim 
kaldığım yer stüdyo dairesi dediklerinden, üç dört yıllık, yatak kalkıp duvara giriyor, ortada dolaşacak yer yok 
falan. Burası farklı, biraz köhne ama büyük ve yaşanmış bir yer. Burada bir şeyler olduğunu hissediyorsun." 
    Ayağının ucuyla çocuk odasının kapısını iteledi. Arkada bir şey kapının daha fazla açılmasını önlüyordu. 
    "Yaşanmış" diye tekrarladı Claire. 
    Resnick sanki iradesiyle çaldıracakmış gibi telefona baktı! Claire'in sandviçinin yarısına el sürülmemişti. 
Resnick kalkıp plaklara doğru yürüdü. "Biraz müzik koyayım." 
    "Hayır. Hayır." 
    "Özür dilerim, sanmıştım ki..." 
    "Konuşmayı tercih ederim." 
    Resnick kadına, tekrar bacak bacak üstüne atmasına, şimdi pek o kadar kendinden emin görünmeyen 
gülümsemesine baktı. "Bence konuşacak bir şey yok." 
    Claire derin bir soluk aldı, başını eğdi. Bir süre ikisi de kıpırdamadılar, sonra Claire sinirli bir kahkahayla 
ayağa kalktı. 
    "Komik, değil mi?" 
    "Komik mi?" 
    "Garip. Burada, senin yanında çok rahatım. Burada otururum, konuşurum, rahatlarım, onu daha iyi 
tanırım, seni daha iyi tanırım diye düşünmüştüm." Avuçlarını birbirine bastırdı. "Ama senin istediğin bu değil." 
    "Özür dilerim." 
    "Eh..." Claire tabağını ve kupasını alıp masanın üzerine bıraktı. "En iyisi..." Çantasını açıyordu. "... 
anahtarlarını geri vereyim." 
    Resnick başını salladı. "Hayır." 
    "Bürodan başka biri..." 
    "Hayır." Resnick'in eli kadının anahtarları tutan eli üzerine kapandı. "Evden hoşlandığını söylemiştin. Sen 
satabilirsin." 
    "Emin misin?" 
    "Evet." 
    Resnick elini çektiğinde kadının küçük parmağının kenarında sarı bir leke kaldı: Hardal. 
    Claire sokak kapısı önünde, "Bak" dedi. "İstersen hiçbir şey yapmayabilirsin ama evi daha satılabilir hale 
getirmek için yapabileceğin bazı şeyler var." Resnick bekledi. "Önce kazandaki otomatiği çıkart, biraz para 
harca ve evi bütün gün ısıt. İnsanlar böyle büyük bir eve geldiklerinde hemen gaz ve elektrik parasını, astarlı 
perdeleri, çifte camları düşünür. Evin ısıtılmasının güç olacağını kabul ederler. Böylece onları şaşırtmış 
olursun." 
    "Başka?" 
    "Biraz para harcaman gerekiyor ne yazık ki. British Home Stores'a gidip birkaç lamba daha al. Odaları 
daha aydınlık daha sıcak gösterecek bir şeyler." 
    "Dahası da var mı?" 
    "İyi bir temizleyici bul. Profesyonel birini. Sürekli demiyorum ama bir gün, iki gün falan." 
    "Düşünürüm." 
    "Hepsini mi?" 
    Kadın dışarı çıkarken Resnick kapıyı tuttu. Sokak lambasının ışığı çimenler üzerindeki gölgesini daha uzun 
gösteriyordu. 
    "Eğer müşteri gezdirecek olursam önceden telefon ederim." 
    "Karakola mesaj bırakabilirsin." 
    "Tabii." 
    Kadın şimdi evin dışına çıkmıştı ama aslında ikisi de gitmesini istemiyorlardı. 
    "Sence fiyatı düşürmeli miyim?" 
    "Belki de hayır. En azından şimdi değil." 
    "Pekâlâ. İyi geceler." 
    "İyi geceler. Ve bak..." 
    "Önemli değil." 
    "İyi geceler." 
    Claire Millinder'in ayakseslerini, Morris Minor arabasının kapısının açılıp kapanmasını dinledi. Uzaktan 
işitilen alarm hâlâ kesilmemişti. Claire'in farları karşı duvarı yaladı, gözden kaybolmadan önce kadının yüzünü 
son bir kere daha gördü. 
    Oturma odasında Dizzy ile Pepper, Claire'in sandviçinden kalanları yemekle meşguldüler. Resnick plaklarına 



baktı, Johnny Hodges'i düşündü, Lester Young'ı düşündü ama bir karara varamadı. Mutfağa gidip açtığı 
çekmeceden eski karısının açılmamış mektubunu çıkardı. Posta damgası Abergavenny idi. Gazocağını yaktı. 
Alev zarfın kenarını yaladı, kâğıt tutuştu. İyice yanmaya başladığında evyenin içine attı, bıçağın ucuyla 
dürtükleyerek yanışını seyretti. 
    Sonra suyu açtı ve küller akıp gidene kadar bekledi. 
15 
"Harold" demişti ses. "Freeman'la Royal'da Penthouse Bar'dayız, gel de hep beraber bir iki kadeh içelim. Biraz 
gevşeriz. Rahat rahat konuşuruz da." 
Sanki samimiymiş gibi. 
    "Kim o?" diye Maria merdiven başından seslendi. Bornozun altındaki bacakları, yaptığı banyodan 
parıldıyordu. Küvetin içinde geçirdiği o kadar saatle giyim kuşama boşuna para harcıyor, diye düşündü 
Harold. 
    "Hiç." 
    "Biri olmalı." 
    "Öyle sanmamızı istiyor." 
    Harold karısını kendi düşünceleri ve talk pudrasıyla bırakıp huzur aramaya gitti. O anda bir fırt kokain 
çekseydi iyi olurdu. Burnunun iç mukozasına kimin patron olduğunu gösterirdi o zaman. Onun dışında en iyi 
şey olan içki şişesini açarken, yetmişli yılların o rock yıldızlarının burunlarının içlerini yeniledikleri doğru mu 
acaba, diye düşündü. 
    Kadehindeki içkiye bakınca dubleye çıkarmaya karar verdi. "Harold! Bana bir içki getir." 
    Harold karısının cırtlak sesini duymamak için gidip kapıyı kapadı. 
     
"Şuna bak, şuraya. Şunlara bak." 
    Grabianski dev bir saksının çevresinden başını uzattı. "Nereye?" 
    "İşte. Köşedeki masa. Piyanonun öte yanında." 
    Grabianski yirmi beş otuz yaşlarında, dekolte siyah elbiseli, borsayı sarsacak kadar altın takılı iki kadın 
gördü. "Ee?" 
    "Haydi, yanlarına gidelim." 
    "Yanlarına mı gidelim?" 
    "Onlara katılalım." 
    "Birlikte mi?" 
    "Jerry, sen bir şey mi çektin?" 
    "Yalnızca açım." 
    "Yemeği ona mı tercih ediyorsun?" 
    "Kesinlikle." 
    Grice umutsuzca başını salladı. 
    "Üstelik herhalde birini bekliyorlar" dedi Grabianski. 
    "Tabii. Önlerinde oda anahtarını sallayıp cüzdanının şişkinliğini yoklamalarını isteyecek ilk erkeği." 
    "Bizim oda anahtarımız yok." 
    "Daha iyisi var. Beş dakikalık yolda bir daire." 
    Grabianski ayağa kalktı. 
    "Aferin" dedi Grice. "Ama soldaki benim, tamam mı?" 
    Grabianski bir fark görememişti. "Ben oraya gitmiyorum" dedi. 
    "Yine mi işeyeceksin?" 
    "Yemeğe gidiyorum. Sen burada kal ve pahalı bir cinsel hastalık kap." 
    Grice, Grabianski'nin ceketini tuttu, ikisinin de üzerlerinde Roylar'ın ve Stanleyler'in evlerini soyarken 
giydikleri en iyi takım elbiseleri vardı. Fikir Grabianski'den çıkmıştı: Gençliğinde pek çok centilmen hırsız 
Raffles hikâyesi okumuştu. En sevdiği film Hitchcock'un Hırsızı Yakalamak filmiydi. Aynaya baktığında Cary 
Grant'ı göremeyince hep düşkırıklığına uğrardı. 
    "Geç kaldık" diye Grice söylendi. 
    "Yemeğe mi?" 
    "Baksana." 
    Kadınların masasına iki erkek oturmuş, heyecanlı seslerle konuşuyorlar, karılarına söyleyecekleri yalanları 
düşünerek kadınların dekoltelerinden içeri bakmaya çalışıyorlardı. 
    "Gidelim" dedi Grabianski. 
    "Hâlâ Çin yemeği fikrinde misin?" 
    "Evet." 
     
Maria Roy aşağı inmeden üstünü üç kere değiştirmişti. Harold'un en son ilgi gösterdiği, hatta dikkat ettiğinin 
hangi elbise olduğunu hatırlasaydı iyi olacaktı. Sonunda dik yakalı, bol paçalı pantolonlu, portakal rengi 



ipeklisini seçti. Bileklerine, kulaklarının arkasına, göğüslerinin arasına parfüm sürdükten sonra fermuarını 
çekti. 
    Odaya girdiğinde Harold şişeyi öyle bir yarılamıştı ki, bir gün öncesinin çöp torbasını bile giymiş olsa fark 
edecek durumda değildi. 
    Kocası koltuğa serilmiş, bir ayağı koltuğun kenarında, diğeri yerdeydi. Hemen yanıbaşında herbiri yarı 
yarıya dolu üç kadeh dizilmişti. "Demin telefon eden Mackenzie'ydi" dedi. "Bok herif gidip o kahrolası sapık 
Freeman Davis'e dalkavukluk etmemi istedi." 
    Davis de kim acaba, diye düşündü Maria. 
    "Beni safdışı edeceklerini sanıyorlar. Freeman bunu yapabilir, neden Freeman'a bırakmıyorsun? Sen 
rahatına bak, Harold, biraz gevşemeyi öğren. Sen genel tabloyu izle Harold, bırak günlük işleri Freeman 
yapsın.. 
    Harold dirseği üzerinde eğildi, kadehlere uzandı ve üçünü de ıskaladı. 
    "Lanet olsun hepsine! Beni Penthouse Bar'ına çağırmalarının tek nedeni pencerenin yanına oturtup aşağı 
itmek istemeleri." 
    Harold biraz daha eğildi, ağır çekimdeymiş gibi yere yuvarlandı ve hareketsiz kaldı. 
     
Lokantanın bölümleri arasında cam bir paravan ve onun da üzerinde Grabianski'nin gördüğü en büyük karides 
resmi vardı. 
    "Şunu sarımsaklı sosla bir düşün" dedi. 
    "Aynı tuvaleti paylaştığımızı düşünmek bile istemem" dedi Grice. 
    Alçak siyah lake masalardan oluşan lobide yürüyorlardı. Dört kişilik bir grup yemek için içeri girmeden birer 
cin tonik içmekteydiler. Uzun boylu, smokinli bir Çinli birer içki arzu edip etmediklerini sordu; adamı 
duymazdan gelerek paravanın kenarındaki iki basamağı çıkıp lokanta bölümüne girdiler. Yüksek topuklu Çinli 
kadın garson çok dar ve dizinden epey yukarı uzanan yırtmaçlı eteğiyle yanlarına yaklaştı. Notts- Derbyshire 
aksanını hemen hemen örten tam bir Suzie Wong aksanıyla konuşuyordu. "Şu taraftan, beyler." 
    Grabianski gülümseyerek başını salladı ve köşedeki masayı gösterdi. 
    Grice kadının bacaklarına bakarken az daha düşüyordu. "Burası iyi miymiş?" "Öyle diyorlar." 
    "İyi olsa da olmasa da iyi para ödeyeceğiz" dedi Grice çevresine bakınarak. 
    On beş dakikalık masaj için 40 sterlin ödeyen bir insanın yemek parası konusunda sürekli sızlanması 
Grabianski'nin anlayamadığı bir şeydi. 
    "Birer içki arzu eder miydiniz?" "Bira" dedi Grice. "Büyük kadeh." 
    "Özür dilerim ama büyük kadehle bira servisi yapmıyoruz." 
    "Bira yok mu yani?" 
    "Yalnızca normal kadehte." 
    "Bana iki tane getir öyleyse. Tamam mı?" 
    "Elbette, efendim." Kadın Grabianski'ye bezgin bir gülümsemeyle baktı. "Ya siz, efendim?" 
    "Çay, lütfen." 
    "Çin çayı mı?" 
    "Evet." 
    Kadın masadaki uzun şarap kadehlerini kaldırdı, önlerine birer mönü açtı, sonra dönüp bara doğru yürüdü. 
    "İkimiz de günün mönüsünü yeriz" diye Grice kartonu elinden bıraktı. 
    Grabianski başını salladı. 
    "Senin derdin ne, biliyor musun?" dedi Grice. 
    "Nasıl olsa söyleyeceksin." 
    "Yaşamın boyunca tek istediğin kuş kitabına gördüğün yeni bir türü yazmak ve tırmanacak yeni bir dağ 
bulmak oldu. Şimdi de lüks lokantalara ve başka erkeklerin karılarına düştün." 
    "Ben fıstıklı tavuk ile taze soğanlı balık ve sebze yiyeceğim. Bir de özel kavrulmuş pirinç. Ne dersin?" 
    Kadın iki kadeh bira, Grabianski'nin çayı ve altın kenarlı işlemeli bir tasla geldi. 
    Grice parmağıyla mönü üzerinde istediği numaraları gösterdi. Grabianski ise teşvik edici bir gülümsemeyle 
siparişini yazdırdı. 
    Kadın giderken Grice, "Bana çatal bıçak da getir" dedi. 
     
Maria dudaklarını kusursuz bir O şeklinde büzerek yuvarlak bir duman halkası çıkardı. Harold kanepeye 
uzanmayı başarmıştı. 
    Zorlayarak uyuyordu. Televizyon açıktı ama sesi iyice kısılmıştı, Maria oturduğu koltukta ayaklarını altına 
almış, koltuğun kollarına kadehiyle kül tablasını yerleştirmiş, kitap okuyordu. Bu alışveriş ve düzüşme 
kitaplarının sıkıcı yanı da birini okudun mu hepsini okumuş sayılacağındı. Bir düğmeye basışta orgazm olan, 
birinci katla on birinci kat arasında asansörde oral seks yapıp da sonra dudaklarını kokulu bir mendille silip 
yönetim kurulu toplantısına giren o kadın editörlerden ve halkla ilişkiler müdürlerinden nefret ederdi. 
    Ama yine de okudukları aklına Jerry Grabianski'nin memebaşları üzerindeki parmaklarını, üzerindeki 



ağırlığını hatırlatmıştı. Kendisiyle sevişirken gösterdiği özeni. 
    Harold uykusunda sıçradı, kolunu uzattı ve homurdandı. 
    "Harold, neden kuruyup ölmüyorsun yani!" diye bağırdı 
    Maria. 
    Altı yüz kırk sayfalık arzu adamın başını sıyırıp geçti. Jerry'nin teklifini neden kendime saklamıyorum, diye 
düşündü Maria. Kokainin bir daha gelmemek üzere gittiğini sarışın ve satıcısı da onu parça parça etsin. Bunu 
hak etti doğrusu. 
    Maria yarısına kadar içtiği sigarasını kül tablasına bastırdı, yeni bir tane yaktı. Yirmi küsur yıllık kocasının 
başının üzerinde dururken kulağından fırlayan beyaz kıllara, ağzının kenarındaki kırışıklıklara, gözkapağının 
seğirmesine baktı. Mesleği avcunun içinden uçup gitmek üzereydi ve her ne kadar bu onun suçu olmasa da 
hayatı da herhalde tehlikedeydi. 
    Ondan nefret ediyordu. 
     
"Domuz eti nasıl?" 
    "İyi." 
    "Her zamankinden iyi mi?" 
    "İyi dedim ya." 
    "Eğer bu tavuk kadar güzelse..." 
    "Jerry." 
    "Efendim." 
    "Et iyi dedim." 
    "Hımm." 
    "İşe dönebilir miyiz?" 
    "Konuş bakalım." 
    "İki yer daha soyduk mu bu işten çekiliyoruz." 
    "Çekiliyor muyuz?" 
    "Evet." 
    Grabianski çubuklarıyla bir parça yeşil biber aldı, siyah fasulye sosuna batırıp ağzına attı. "Neden?" 
    "Kaynaklar" dedi Grice. 
    Grabianski tabağına baktı. "Kaynakların nesi var?" 
    "Aklını midenden uzaklaştır bir an için. Şimdiye kadar kusursuzdu, değil mi?" 
    "Evet." 
    "Artık bundan emin değilim. En fazla daha bir iki tane." 
    Salonun ortalarında bir masadan kaba kahkahalar yükseldi. Grabianski gözucuyla müdürün paravanın 
arkasından çıktığını gördü. 
    "Sonra?" 
    "Sonra da ne demek? Her zamanki gibi buradan gideceğiz." 
    Grabianski yasemin çayını yudumladı. "Ya bu daire? En az üç ay kalırız demedin mi?" 
    "Ben emlakçı kadına duymak istediği şeyi söyledim." 
    Beyaz bir erkek eşliğinde siyah bir kadın garson kadın tarafından masalarına götürüldüler. Salonun 
ortasından bir İngiliz futbol fanatiğinin o bilinen sesi, şempanze bağırışı yükseldi. 
    "Şuna muz atalım!" 
    Kahkahalar sert ve gürültülüydü. Çift duymazlıktan geldi. 
    Grice, "Gereksiz riskler konusunda ne düşündüğümü bilirsin" dedi. "Bu kadar süredir yakamızı 
kaptırmamamızın tek nedeni bu." 
    "Biliyorum." Grabianski Maria'nın dilini derisine sürterek boynuna fısıldadığı bir şeyi düşünüyordu: "Jerry, 
dünyada bir tek isteğim olabilseydi, seninle sonsuza kadar bunu yapmak isterdim." Grabianski iyi bir seksin 
sonundaki rehavetin içinde bile sonsuza inanmazdı, ama dokuz aya, bir yıla inanabilirdi. 
    "Ne düşünüyorsun?" diye sordu Grice. 
    "Hiç." 
    Bunun yalan olduğunu ikisi de biliyorlardı. 
    Orta masada oturanlardan en iriyarı olanı ayağa kalktı. Diğerleri gibi erkek ve beyazdı ama onlardan daha 
yaşlıydı. Hatta kırk yaşında bile olabilirdi. Ötekiler ise okuldan yeni mezun olmuş olmalılardı. 
    "Beslenme saati geldi" diye seslendi adam. Saçları kısacıktı, sırtında kol kenarları yeşil ve kırmızı çizgili 
siyah bir mont vardı. Önündeki masadan bir tabak aldığı gibi içindekileri yeni gelen çifte doğru fırlattı. 
    Smokin ceketli müdür o yana seğirtti. "Lütfen..." 
    Siyah kadın omzuna ve elbisesinin koluna dökülen pirinç tanelerini silkeledi. Yanındaki adam yüzü 
bembeyaz kesilmiş bir halde ayağa fırlamıştı. 
    "Ne o, zenci düşkünü? Servisten hoşlanmadın mı?" 
    Garson kadın öfkeden tir tir titreyen müşterisinin önüne geçip ellerini göğsüne dayadı. "Lütfen oturun, 



beyefendi. Siz ona aldırış etmeyin." 
    Bir tabak kadının sırtına çarptı, yemekler saçlarına bulaştı. 
    "Lütfen..." diyordu müdür. 
    Adamlardan birinin oturduğu yerden savurduğu midesini bulunca müdür inleyerek dizüstü çöktü. 
    Öteki müşterilerden biri, "Polis çağırın" diye seslendi. "Sen çeneni kapat bakayım!" 
    Mutfaktan kısa beyaz ceketli iki, sonra da üç Çinli çıktı, birinin elinde bir satır, diğerinde bir süpürge sopası 
vardı. 
    Grice Grabianski'nin gerginleştiğini, kollarını masaya dayayıp ittiğini gördü. 
    "Jerry, sen bu işe karışma." 
    Garson kadın odanın öteki ucuna doğru koştu, belki telefona gidiyordu, belki de yalnızca kaçmak istiyordu. 
Ama uzatılan bir ayağa çarptı, dengesini kaybetti, paravanın madeni kenarına çarptı. Dönerek yere düşerken 
kaşının üstündeki yarıktan kan fışkırıyordu. 
    "Jerry!" 
    Çetenin lideri ayaklarının dibindeki sporcu çantasından bir balta çıkardı. 
    "Sen bu işe karışma!" dedi Grice. 
    Grabianski arkadaşına değil, baltanın keskin tarafına bakıyordu. "Nasıl?" dedi. Adam baltayı başının üzerine 
kaldırdı ve sonra şiddetle masaya indirdi. Arkadaşlarından üçü müdürü kol ve bacaklarından yakalayıp cam 
paravana doğru fırlattılar. 
    Grabianski ceketini iskemlesinin arkasına geçirdi, saatini kolundan çıkartıp yemek çubuklarıyla yasemin 
çayının arasına bıraktı. 
    Garson kadını yere düşüren genç şimdi kolunu arkaya bükmüş, kadının elbisesinin üst kısmını parçalamaya 
çalışıyordu. Parmakları arasına üç madeni para sıkıştırmış olan Grabianski onlara doğru yürüdü. 
     
Harold Roy tuvaletin iki kenarını tutup başını soğuk porselene dayadı. Bir de alkolden daha kötü bir şey 
olduğunu söylerlerdi oysa insanı asla böyle bir duruma getirmezdi. Sabaha ölmekten beter olacağını 
biliyordu. 
    Maria banyonun kapısını açıp baktı, öğürerek hemen uzaklaştı. Haroldsuz bir yaşamı nasıl istemezdi. Yatak 
odasına döndüğünde gülüyordu. Şimdi bunu neden hatırlamıştı ki? Chester Tiyatrosu, yoksa Salisbury miydi? 
ilk ve tek Ophelia rolü. O zaman henüz öğrenciydi, Kem Kraliçe'nin hem Ophelia'nın rollerini ezberliyordu. 
Saçlarında o yapma çiçekler olduğu halde sahnede iki kere dolaşıp o çocuksu şarkıları söylemişti. Öğleden 
sonra matinelerinde öğrenciler birbirlerinin kafasına fıstık atmakla meşgul olduklarından rolünün tek 
kelimesini bile hatırlayamaması hiç önemli değildi. 
    Geri kalan zamanında terziye yardım eder, dekorları değiştirir, düello için kılıçları getirir ve kendi rolünün 
dışında herkesin rolünü ezberlerdi. 
    Harold'un cenazesine kaç kişi gelmek zahmetinde bulunur, diye düşündü. Mazkenzie'ye The Stage 
dergisine bir iki satır yazı bile yazdırırlardı. 
    Jerzy Grabianski. 
    Jerry. 
    Harold sendeleyerek gelip kapıya yaslandı. Bakışları Maria'yı buldu. Hayır, orospu çocuğu, sana 
acımayacağım, diye düşündü Maria. Asla! 
    Harold içeri üç adım atıp durdu. 
    "Harold" dedi Maria. 
    "Ha?" 
    "Sana söylemem gereken bir şey var." 
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Resnick ayağının ucuyla çocuk odasının kapısını iteledi. Arkada bir şey kapının daha fazla açılmasını 
önlüyordu. İki kere uyumayı denemişti: Alt kattaki divanda ve kendi yatağında. Bütün yolları da tek tek 
sıradan geçirmişti: Viski ve süt, müzik, kendince gevşeme egzersizleri, beyni rahatlatan kıpırtısızlık. Ahşabın 
dokusuna nüfuz etmiş kan izlerini tümüyle silebilmek kadar mümkün. Odada parmaklarıyla duvarlara 
dokunuyor, duvar kâğıdının kat kat kabarıklığını hissediyordu. Eğer orada yeteri kadar durursa insanın 
tırnağının altına girmiş parçacıklar kadar inatçı kokuyu sezecekti. Ellerine baktı. Kendi parçaları gibi olan 
ellerine. Evliliğinde bu oda bebek demekti: Yeni bir yaşam olasılığı. Daha sonra Rachel ile ilişkisi sona erince 
bu başka bir şey doğurmuştu. Doğum hep kanlı bir olayı zaten. 
    Neden taşınmak istiyorsun 
     Tanrım! 
    Resnick kapıyı arkasından kapadı; kilit vardı ama anahtarı yoktu. Rachel. Oda için ne demişti? Manzaralı bir 
rahim. 0 gün oraya bunu söylemeye, veda etmeye gelmiyor muydu? Hikâye basitti: Evini ziyaret etmiş bir 
katil? Ne için? İtiraf mı? Bağışlanmak için mi? Beş Meryem Ana duası ve ucu küt, tırtıklı bir bıçak. Resnick 
yaşamın kendileri için zarif ve küçük adımlar olduğu insanların varlığına inanırdı. Koridor boyunca ve yukarıda 
ve aşağıda evin geri kalan bölümü kendisini bekliyordu. 



     
Jack Skelton fincanını alıp bacaklarını gerdi. Bu eve taşındıklarında boyutları kendisine iyi gelmişti. Uygun. 
Karısı ile emniyet âmiri maaşına, banka hesaplarına bakmışlardı. İkisi de bunun son taşınmaları olacağını 
biliyorlardı. Çocuklar evi terk ettikten sonra bile, karılarını, kocalarını ve torunlarını getirecek kadar büyük bir 
yer olmasını isterlerdi. 
    Saat geniş şöminenin üzerinde, çerçeveli küçük fotoğrafların arasındaydı. Biri yirmi geçiyordu. Alice aşağı 
gelip yatağa dönmesini söylemişti bile. "Kate geldiğinde söyleyecek bir şey bulamayacak." Skelton L 
şeklindeki salon ve yemek odasını arşınlamayı bırakmış, karısına bakıp kaşlarını kaldırmış, "Az sonra" demişti. 
    Alice dönüp yataklarına tek başına gitmişti. 
    Skelton şimdi yemek masasının yanından geçip mutfağa gitti. Elini güğüme değdirince suyun hâlâ sıcak 
olduğunu gördü. Neskafe raftaki kavanozundaydı. Bu saatte otobüs olmadığı için kızının nasıl döneceğini 
merak etti. Onun o gece hiç gelmeyeceğini düşünmek bile istemiyordu. 
     
"Kate." 
    Skelton kilitte dönen anahtar sesiyle uyandı. Koltukta uyuya kalmıştı ve uyandığı anda yaklaşan ve sonra 
uzaklaşan bir otomobil gürültüsü hatırladı. 
    "Katie." 
    Kızı merdivenin alt başından kendisine döndü. Birkaç ay önce kısa kesilmiş saçları bu gece donmuş 
dikenler gibiydi. Siyaha boyanmış dudakları dışında yüzü solgundu. Daracık siyah pantolonu üzerine siyah bir 
tişört, haçlar ve gotik işaretlerle süslü siyah bir meşin ceket giymişti. Bir kalçası üzerinde boş bir kütüklük 
sallanıyordu. 
    Kız bir ayağı alt basamakta, bir eli tırabzanda, bir kabadayılık anıtı gibi başı dimdik, babasına baktı. 
    "Uyumuşum" dedi Skelton. 
    "Burada mı?" 
    "Bekliyordum..." 
    "Ne yaptığını biliyorum." 
    "Merak ettim." 
    "Öyle mi?" 
    "İkimiz de merak ettik, annen..." 
    "İstemiyorum." 
    "Ne istemiyorsun?" 
    "Söyleyeceğin şeyi duymayı." 
    "Çok haksızlık ediyorsun..." 
    "Annem bana metelik vermediğine göre sanki veriyormuş gibi davranmana hiç gerek yok." 
    "Katie!" 
    Skelton bir kolunu kaldırarak kızma doğru yürüdü. Ne yapacaktı? Tokatlayacak mıydı, yoksa tutacak mı? 
    Kız gözlerini kısarak babasına baktı: On altısına iki ay önce girmişti. 
    Skelton gerileyerek, "Kahve ister misin?" diye sordu. 
    "Ne?" 
    "Kahve. Birer fincan yapayım mı?" 
    Kız kulaklarına inanamayarak babasına baktı, güldü. 
    "Konuşurduk." 
    Kate başını salladı. 
    "Peki, yalnızca otururuz öyleyse." ' 
    Kız küçümseyerek baktı babasına. "Bunun için biraz geç değil mi?" 
    "Neden geç olsun ki?" "Bütün bunlar için çok geç." 
    Skelton içini çekip döndüyse de bu kere kız onu bırakmaya niyetli değildi. 
    "Bu karşılama komitesi" diye alay etti. "Bu çok acı çekiyormuşçasına bakışlar. Bana saatin kaç olduğunu 
bilip bilmediğimi sormamak konusunda gösterdiğin dikkat." 
    Skelton kızının bu düşmanca tavrı karşısında ne yapacağını bilemiyordu. Kızın kulağındaki gümüş küpeler 
bu loş ışıkta bile parlıyordu. Onun hakkında öfkeden başka her şeyi hissederken öfkenin ne yararı vardı? Kate 
kendisine duygusal diyecekti. Duygusal budala. 
    "Ben zaten bir fincan içecektim" dedi. 
    Kız mutfağa girdiğinde tabureye oturmuş olan Skelton dirseklerini tezgâha dayamış, fincanı iki avcu 
arasında tutuyordu. Kate öteki tabureyi çekti ama oturmadı; pek de rahat olmayan bir tavırla yere baktı. 
    "İstemediğinden emin misin?" Kate başını salladı. 
    Skelton bir polis gibi, bir baba gibi düşünmemek isterdi. Aralarına huzursuz bir sessizlik çöktü. Kate 
kıpırdamıyordu. Skelton kendi kendine, sus dedi, sus ve bekle. 
    "Nasıl?.." diye söze başladı. 
    "Biri otomobiliyle getirdi." 



    "Kim?" Soru engel olamadan ağzından fırlamıştı. 
    "Tanımadığım biri." 
    Skelton kızın doğru mu söylediğini, yoksa kendisini incitmeye mi çalıştığını anlamaya çalışarak yüzüne 
baktı. Kızın yanıtı kendisininki kadar otomatikti. 
    "Yolda durup parmağımı kaldırdım, iki herif önümde durdu. Kim olduklarını bilemezdim, değil mi?" 
    "Telefon edebilirdin." 
    "Öyle mi? Nereye?" 
    "Bana. Buraya. Ben..." 
    "Beni almaya gelirdin. Babam, emniyet âmiri. Teşekkür ederim, istemem." 
    "Öyleyse erken çıksaydın." 
    "Çıkamazdım." 
    "Taksiye binebilirdin." 
    "Neyle?" 
    "Parayla. Paran vardı." 
    "Paramı harcamıştım." 
    "Katie." Skelton dönüp ellerini kıza doğru uzattı. "Bunu yapma." 
    "Neyi?" 
    Skelton ayağa kalkarken ellerini çekti. "Bak, gece bu saate kadar dışarda kalacaksan bana önceden söyle." 
    "O zaman sen de gitme dersin." 
    "Sana taksi parası veririm." 
    "Her seferinde mi?" 
    "Evet, her seferinde." 
    "Olmaz." 
    "Neden?" 
    "Çünkü eve dönme zamanı gelmeden parayı harcamış olurum." 
    Kız mutfaktan çıkıp yürürken Skelton onun uzaklaşan ve sonra da başının üzerinde gezinen ayakseslerini 
dinletti. Sabah saçlarını yıkamış, küpelerini çıkarmış, makyajsız olarak gelecekti. Bluz, kazak ve etek. Beş altı 
kelime konuşacak, sonra da çekip gidecekti. 
    Katie. 
     
Telefon çaldığında kediler Resnick'ten önce harekete geçti. Resnick sonunda başının üzerine yerleştirdiği 
yastığın altında uyuyakalmıştı. 
    "Alo? Kimsiniz?" dedi. 
    "Rahatsız ettiğim için özür dilerim, efendim. Ben Millington. Tong savaşına benzer bir şey başladı, efendim. 
Belki de gelmek istersiniz diye düşündüm." 
    Resnick gözlerini ovuşturdu. "On dakika, Graham. On beş- 
    Pantolonunu ararken kedilerine, "Millington Tong savaşını ne bilir?" diye söylendi. Bacağının birini 
pantolonun paçasından içeri soktu. "Karısının gittiği akşam kurslarından duymuş olacak herhalde." 
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"Kevin" diye Resnick odanın öteki ucundan seslendi. 
"Buyrun, efendim." Naylor başını kaldırdı: Bir ses kasetinin deliğine kalemini sokmuş bandı geri sarıyordu. 
Teknoloji insanı yarı yolda bırakacaksa görüşmeleri kaydetmenin ne anlamı vardı? 
    "O sigorta şirketlerini kontrol ettin mi?" 
    "Hepsini yazdım, efendim..." Naylor kasetle kalemi bırakıp üstü kalabalık masasındaki kâğıtları karıştırdı. 
Yanındaki telefon birden çalınca güdüsel olarak aygıta döndü, sonra durup araştırmasına devam etti. 
    "Daha sonra, Kevin. Bana yalnızca kayda değer bir şey olup olmadığını söyle. Herhangi bir bağlantı falan 
çıktı mı?" 
    Naylor başını salladı. Telefon kesildi ama sözünün yarısındayken yine başladı. "Beş ayrı şirket, dördü ulusal 
çapta, aynı şirketin sigortaladığı ikiden fazla ev yok." 
    Resnick düşkırıklığıyla ağzını kıvırarak yürüdü. 
    "Ama efendim..." Naylor ayağa kalkmış, bir kolunu uzatmıştı. , 
    "Biri şunu açamaz mı?" 
    Patel ile Divine odanın karşılıklı köşelerinde ayağa kalktılar. 
    "Bir iki tanesi aynı aracıyı kullanmış, oradan bir şey çıka bilir belki, efendim." 
    "Bir araştır" dedi Resnick. 
    "Bir şey daha var, efendim..." 
    "Evet." 
    "Sigorta müfettişleri incelemelerinin sonunda, güvenli sisteminin yenilenmesini ya da takviyesini 
istediklerinde aracı acente, Fossey'i tavsiye etmiş." 
    O sabah Resnick'i gülümsetecek fazla bir şey yoksa da, bu haber doğrusu yüzünün aşıklığını gidermeye 



çok yaklaşmıştı. "Sen de şimdi herhalde bu acenteyi görmeye gidiyorsun." 
    "Şu iş biter bitmez, efendim." 
    Resnick başını salladı, "iyi." 
    Divine eliyle almacın ağızlığını örttü. "Bir röntgenci hakkında, efendim." 
    "Aşağı bağla." 
    "Onlar bize bağladı, efendim." 
    "Sen yine onlara bağla." 
    Divine omuzlarını silkerek denileni yaptı. 
    Resnick odasına giremeden Millington ana kapıdan içeri girmişti. Elindeki plastik bardağın içindeki soğuk 
kahve, bardağın kenarlarından taşıyordu. Gözlerinin altındaki deri yağmurda kalmış çamaşırı hatırlatmaktaydı 
    "Kevin, Fossey dostumuz konusunda yeni bir şeyler öğrenmiş olabilir" dedi Resnick. 
    Çavuşun o anda duymak istediği şey bu değildi. Kendisine hemen kırk sekiz saatlik bir izin olanağı verecek 
bir çizelge değişikliği istiyordu. Yumuşak şilteler ve örtüler, bütün Çin asıllıların ülkelerine gönderilmelerini ve 
gerçek bir fincanda sıcak kahve istiyordu o. 
    "İlgilenirsin diye düşünmüştüm" dedi Resnick. 
    "Şu anda..." Millington sözünün devam m getirmekten vazgeçti. 
    "Affedersiniz, efendim." Konuşan Resnick'in hemen yanıbaşında biten Patel'di. "Nöbetçi memur lobide 
Bayan Olds adında birinin sizinle görüşmek için beklediğini söylüyor." 
    "Bunun senin soruşturmanla bir ilgisi var mı, Graham?" 
    Millington içini çekti. "Herhalde, efendim." Resnick odasının kapısını işaret etti. "O zaman bana durumu 
anlat." Patel'e döndü. "Bayan Olds'dan özür dile, bir çay falan ikram et. On dakika kadar oyala, tamam mı?" 
Patel itiraz edecek durumda değildi. "Halledemeyeceğin bir şey olursa..." diye Divine arkasından seslendi. 
Sonra odaya dönüp ortaya konuştu. "Şunun da yüzünün kızarmasına bakınca insan daha hâlâ bakir olduğuna 
inanıyor." 
     
Saat daha 8:30 olmamıştı. Millington'la altı memur sabahın etken saatlerinden beri Çin lokantasının 
personelini ve müşterilerini sorguya çekmekteydiler. Sekiz kişi cankurtaranla hastaneye kaldırılmış, beşi 
ayakta tedavi edilmiş, biri kanamasının durdurulması ve bir baltayla kopan parmaklarının dikilmesi için 
ameliyata alınmıştı. Patel'le Naylor bir saat öncesine kadar hastanedeydiler. 
    Yaralamaların çoğundan ve yüzlerce sterlinlik zarardan sorumlu olan çetenin lideri şimdiye kadar verdiği 
ifadeden şaşmamıştı. Gidip karışıklık çıkarmak için kimden para almıştı! Kendisine kimse beş kuruş ödemiş 
değildi. Balta? Tesadüfen yanındaydı. O gün bir arkadaşından bahçesindeki, meyveleri yaşlı bir bakirenin çişi 
kadar ekşi erik ağacını kesmek için ödünç almıştı. Tehlikeli bir silah kullanmak mı? Kızıl Muhafızlar'ın yarısı 
satırlarını sallayarak üzerine gelirken başka ne yapabilirdi ki? Öteki yanağını mı çevirseydi? 
    Yanındaki adamları ya liderlerine körükörüne itaat ediyorlardı ya da zaten bir şey bilmiyorlardı. Yarısı için 
olay herhangi bir Cumartesi gecesindekinden farksızdı. 
    Bir gözünün üzerine dikiş atılmış, sol kolu sarılıp boynuna asılmış olan ve Fransız sigaralarının birini 
söndürüp ötekini yakan lokanta müdürü bir aile kavgası hakkında bir şey bilmiyordu. Bay Chao ile oğlu son 
gördüğünde aile içi bir toplantısında tatlı tatlı konuşmuşlardı; Bay Chao konuşurken oğlunun kolunu bile 
tutmuştu. 
    Tanıklar kavgaya çok gürültücü olan adamların başladıklarını doğrulamışlardı. Ama kimin ne dediği, kimin 
kimi tehdit ettiği konusunda pek açık seçik konuşamıyorlardı. Millington'ın sık sık tanık sandalyesinde görmek 
istediği bir tipten başka. îriyarı adam kendisi de bir iki yumruk yemişti ama öyle kuru gürültüye pabuç 
bırakacak birine benzemiyordu. Garip bir adı vardı: Çek veya Polonyalı falan gibi. 
    "Size sözünü ettiğim bu adam..." 
    "Kavgaya karışan müşteri mi?" 
    "Polonyalıydı galiba." 
    "Buralardan biri mi?" 
    Millington orasını bilemiyordu. "Adı Grabianski. Onu tanıyor musunuz?" 
    Resnick başını salladı. 
    "Bir konuşmak istersiniz diye düşünmüştüm. Teşekkür etmek için falan. Böyle bir kavga koptuğunda polise 
yardımcı olmak isteyen çok kişi çıkmaz da." 
    "Belki daha sonra" dedi Resnick. "İlk işimiz seni Suzanne Olds'dan kurtarmak olmalı. Chao'yu herhangi bir 
şeyle suçluyor muyuz? Kadının sabahın bu saatinde gelmesinin nedeni bu olmalı." 
    "Keşke bunu yapabilseydik, efendim." "Sorguya alacak mısın?" 
    Millington pek kuşkuluydu. "Bunlardan biri onu suçlamadıkça..." 
    Resnick ayağa kalktı. "Pekâlâ, Graham. Bayan Olds'u kantinde bir kahvaltıya davet etme zamanı geldi 
sanırım." 
    Millington kapıdan çıkacakken geri döndü. "Eğer yumurta ve jambonlu sandviç yerseniz, beni hatırlayın, 
efendim." 



     
Suzanne Olds bir zamanlar uluslararası üne sahip bir buz patencisi olmayı hayal etmişti: Dünya buz dansı 
şampiyonu, yanaklarında milli marşın getirdiği gözyaşları henüz kurumadan kendisini profesyonel bir 
sansasyon yapacak kontratları imzalamayı. Okuldan çıktıktan sonra her akşam buz sahasına giderdi. 
Cumartesi'leri, Pazar'ları; ailesi Colorado'da Austria'yı ziyaret etmesini sağlamışlardı; kızın paten dersleri evin 
ipotek masraflarını buluyordu. Onun için çok özveride bulunmuşlar, Fransa güneyinde ikinci bir yazlık ev 
almamışlar, kışın ailece tatile çıkmamışlar, her sabah kızlarını derse götürüp sonra da almışlardı. Ve ne için? 
Bir hayal, ama kimin hayali? Pazar günleri televizyon önünde eski siyah beyaz filmler: Sonja Henie buklelerini 
sallayıp patenlerini ayağına geçirip dans ederek Tyrone Power'in kollarına atılıyor, alkışlar ve hayal 
edebileceğinden büyük servetler. 
    Suzanne Olds on beş yaşındayken üçlü axle denemesi yaptı ve buz dansı hayali orada bitti. 
    Bu kadar basit işte. 
    Dizine yapılan üç ameliyattan sonra doktoru bu kadarı yeter dedi. Suzanne üniversiteye gidip tarih ve 
ekonomi okudu. Yirmi sekiz yaşındayken altında şirketin otomobili Fulham Broadway'de bir birinci kat dairesi 
vardı; tayyör içinde gayet gösterişliydi, istatistik konusunu çok iyi biliyordu. Suzanne Olds ve pazar 
araştırması birbirleri için yaratılmıştı sanki. 
    Kadın otuzuncu doğumgününün ertesinde ciddi bir evlilik teklifini reddetmiş ve istifasını vermişti. Ve 
hemen ertesi sabah da hukuk fakültesine kaydını yaptırtmıştı. 
    "Beni neden buraya getiriyorsunuz?" 
    "Sorgu odalarının hepsi dolu da." 
    "Sizin büronuzun ne sakıncası var?" 
    "Birlikte kahvaltı ederiz diye düşünmüştüm." 
    Kadın kirpikleri altından Resnick'e baktı. "Kahve, şekersiz olsun" dedi. 
    Resnick sırıttı, kuyrukta bir iki adım daha yürüdü. Salmonella ve listeria bakterileri polislerin kızarmış 
yumurta, jambon, sucuk ve yağda kızarmış ekmeğe duydukları iştahı azaltmamış." 
    "Şu köşeye oturalım, rahat ederiz" dedi Resnick. 
    Resnick otururken, "Sanırım bu sosyal bir ziyaret değil" dedi. 
    "O numaradan vazgeçeli çok oldu." Kadın kahveden bir yudum aldı; beklediği kadar kötü değildi. "Sizin 
sözkonusu olduğunuz yerde yani." 
    Aslında böyle bir şeye hiç teşebbüs etmemişti. Resnick'in evlilik durumu hakkında bir iki soru, birkaç kere 
tesadüfen karşılaşma, Resnick'in reddettiği bir hukukçular yemeğine davet, hepsi o kadar işte. 
    "Şu halde Bay Chao için geldiniz, öyle mi?" 
    "Doğal olarak kendisi dün gece olanlar konusunda kaygı duyuyor. Ve olaydan çıkartılabilecek yanlış 
sonuçlar hakkında tabii." 
    Resnick gülümsedi. Suzanne Olds zarif bir kadın, böyle açık oynadığı zaman da zeki bir hasımdı. Resnick 
ondan yalnızca birkaç yaş büyük ve üç beş santim uzundu. Kadın arkasına yaslandı, fincanını tek elinin 
parmakları arasında dengeledi. Saçları geriye taranıp toplanmıştı; üzerinde boynunda siyah bir fiyongu olan 
kolalı beyaz bir bluz, sırtında koyu gri bir tayyör vardı. 
    "Sonuçlar" dedi Resnick. 
    "Saf rolü oynayarak vakit kaybetmeyelim, detektif. Memurlarınız oğlunun işyerindeki talihsiz yangın 
konusunda müvekkilimi suçlamak için çok uğraştılar." 
    "Müvekkiliniz mi?" 
    "Bay Chao ile bir anlaşmamız var." 
    "Her durumu karşılamak üzere mi?" 
    "Çok doğru söylediniz." 
    "Ve şu anda kendisi için yapmakta olduğunuz hizmet nedir?" 
    "Kendisinin herhangi bir suçu olmamasına rağmen böyle bir olayın vuku bulması karşısında üzüntülerini 
belirtmek. Ne Bay Chao ne de personelinin bu işle bir ilgileri olmamıştı. Yanında çalışanlara sizinle mümkün 
olduğunca işbirliği yapmaları talimatını verdiğini bilmenizi istiyor." 
    "Ve Bay Chao'nun işbirliği, öyle mi?" 
    "Detektif Bey, müvekkilim bu olayın yer aldığı işyerinin sahibidir. Ne kendisi ne de ailesi olay anında orada 
değillerdi. Bay Chao bu olayda neden polisle görüşsün ki?" 
    Resnick acele etmedi; Suzanne Olds ile konuşması bittiğinde kendisini bekleyenler onun kadar çekici 
değillerdi. "Bayan Olds, eğer dediğiniz doğru ise, neden sabahın bu erken saatinde sizi arayıp da gayet pahalı 
olan zamanınızdan yararlanmak istedi?" 
    Kadın kahvesini bırakıp ayağa kalkarken, "Bay Chao'nun iş dünyasındaki gayet önemli durumunu ileri 
görüşlü ve tedbirli olduğu için elde ettiğini söylemek bilmem yeterli olur mu?" 
    "Pekâlâ, şimdilik burada bırakalım, diye düşündü Resnick. 
     
Resnick'in masasında kendisini bekleyen üç mesaj vardı: Rees Stanley evindeki hırsızlık konusunda elde 



edilen ilerlemeleri görüşmek için aramıştı ve saat on birde bir daha arayacaktı; emniyet âmiri yemekten önce 
Merkez Karakolu'nda olacaktı ve oradan ayrılmadan Resnick'le konuşmak istiyordu; Jeff Harrison iki kere 
aramıştı ve tekrar arayacaktı ki kapıyı açıp başını uzattı. "Harrison'dan bu mesaj..." 
    "Ben aldım, efendim." 
    "Ne söyleyeceği konusunda bir fikrin var mı, Lynn?" 
    "Söylemedi, efendim." Kadının yüzü gülümseyince yuvarlaklaşıyordu. 
    Stanley, Skelton, Harrison: Resnick gidip şeyle konuşmaya karar verdi -adı neydi- ha, Grabianski. 
Polonyalılar cemaatinin yeni bir üyesi belki de. 
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Telefon çaldığında Harold Roy önünde bir domates suyu bardağıyla oturmuş çekim senaryosunu 
düşünüyordu. Eğer o sahne için yarım gün uğraşmayacaklarsa, yakın çekimler için üçüncü bir kamera 
koymaya değerdi. Hiç olmazsa görüntü seçici bulmaca çözüp tırnaklarını törpülemekten başka bir şey yapma 
fırsatı bulurdu böylece. 
    "Alo?" dedi. Arayan Alan Stafford'du. "Dinliyorum elbette." 
    Kapının ötesinde Maria duruyordu. Konuşulanları pek duyamıyorsa da, kocasının ellerinin terini 
pantolonuna sildiğini görebiliyordu. Konuşma iki dakika sonra sona ermiş ve Harold yalnızca dört kere "Evet" 
demişti. 
    "Harold?.." 
    Maria sokak kapısına doğru yürüyen kocasının yolunu kesti. Harold'un yüzünde o güne kadar gördüğünü 
hatırlamadığı gergin bir bakış vardı. Belki de bütün bunlar kendisi için biraz fazla gelmeye başlamıştı. 
    "Harold..." 
    "Ne var?" 
    "Onunla... konuşmaya gittiğinde... kötü bir şey olmayacak ya! 
    "Bütün gün üzerinde o şeyle mi oturacaksın sen?" 
     
"Milton Keynes'in sunduğu şeyler karşısında işe devam etmek aptallık olurdu" diyordu Grabianski. "Yeni bir 
yer, vergi indirimi, krediler ve buna karşılık Leicester'deki fabrika, havalandırma sorunları, ısıtma sorunları, 
derleyip toplamak büyük zarar sokardı ve belki de bir daha kurtulamazdık." 
    "Böylece taşındınız demek?" 
    "Topyekün hem de. Beton inekler ülkesine." 
    "Pişman mısınız?" 
    Grabianski başını salladı. "Yürüyüş eskisi gibi değil ama..." 
    "Yürüyüş mü?" 
    Grabianski, Resnick'in sunduğu koltuğun arkasına yaslandı. Gayet büyük keyif alıyordu. On beş dakika 
sonra arabasına atlayıp Maria'ya gidecekti. Bir saate kalmadan da yatakta olurlardı. "Leicester'de ki otoyoluna 
çıktın mı göz açıp kapayıncaya kadar Monsal Dale'de kırların ortasında olurdun." 
    "Eh, şimdi kentte onu bulmak güç." 
    Grabianski gülümsedi. "Keşke burada da olsaydı. Ama korkarım burada işten başka bir şey yok." Öne eğilip 
dirseğini dizine dayadı. "Buralarda da çeşitli satış mağazalarımız var. Sheffield, Manchester falan. Sık sık 
yolculuk yapmak zorunda kalırım." 
    "Bu kadar şeyi tek başınıza mı yapıyorsunuz?" 
    "Ben ya da ortağım, duruma göre işte." 
    "Ortağınız da mı var?" 
    "İşe başladığımdan beri." 
    "Dün gece lokantada sizinle olan kişi mi?" 
    "Dün gece mi? Evet." 
    "Bu kere ikiniz birden buradaydınız demek?" 
    "Evet." 
    "Ama demiştiniz ki..." 
    "Duruma bağlı. Görüşecek çok kişi vardı." 
    "Toptancılar." 
    "Evet. Kimi zaman yükü dağıtmak daha iyidir." 
    "Fabrika güneşli Milton Keynes'de kendi kendine çalışmaya devam ederken." 
    "Hem de saat gibi." 
    "Sizi daha fazla tutmayayım" dedi Resnick. 
    "Önemli değil, Konuştuğumuza memnun oldum." 
    Resnick, Grabianski'yi kapıya kadar geçirirken, "Kavgaya herkes karışmazdı" dedi. 
    Grabianski arkasına döndü. "Doğrusunu isterseniz, eğer düşünseydim ben de karışmazdım. Ama 
bilemiyorum işte, bir şey insanı dürtüyor..." Gülümsemesi yüzüne yayılarak dışarı çıktı. Resnick de arkasından 
yürüdü. 



    Koridorda yanyana yürürlerken, "Sizce olayı başlatan ne oldu?" diye sordu Resnick. 
    "Kız sanırım." 
    "Garson kadın mı?" 
    "Evet." 
    Resnick merdiven başında durdu. "Milton Keynes'in sanayi kalbinin ortasında şövalyeliğin devam ettiğini 
bilmek iyi bir şey." 
    "Ben oldum olası çok romantiğim. Dostlarım mahvıma bunun neden olacağını söylerler." 
    "Milli mirasımızın bir parçası bu" dedi Resnick. 
    "Sizin ve benim." 
    "Tanklara karşı süvariler." 
    "Öyle bir şey işte." 
    Alt kata inince Resnick girişe açılan kapının anahtarını çevirdi. Dışarda yoğun bir trafik vardı. 
    Üst basamakta durduklarında Resnick, "Bu yolculuklarda hep otelde kalırsınız herhalde" dedi. 
    "Ne yazık ki öyle." 
    "İçlerinde ötekilerden iyisi var mı?" 
    "Kings Court, hiç olmazsa servisi iyidir." 
    "Lokantası pek iyi değilse de." 
    "Anlamadım." 
    "Yani başka yerde yemek zorunda kaldığınıza göre diyorum." 
    Grabianski elini uzattı. Takım elbiseli iki adam; yakından bakıldığında ikisinin de gözlerinin çevresinde 
yorgunluk halkaları görülüyordu, ikisi de uzun bir gece geçirmişler, sabah erken kalkmışlardı. 
    "Bu işi halledersiniz umarım" dedi Grabianski. 
    "Sonunda nasıl olsa hallederiz." 
    "Kendinize iyi bakın." 
    "Siz de." 
    Resnick kaldırımda yürüyüp yaya ışığında karşıya geçen ve sonra mezarlığın yanından sağa sapan 
Grabianski'nin arkasından baktı. 
    İçeri döner dönmez, "Patel hemen Mansfield Road'da Kings Court Oteli'ne git. Son on günlük müşteri 
listelerini al." 
     
Resnick'in emniyet amiriyle görüşmesi kısa ve garip bir şekilde sonuçsuz olmuştu; Skelton dalgın 
görünüyordu, aklı başka şeylerdeydi. 
    "Chao'nun kentte dostu çoktur, Charlie. Bunu akıldan çıkarmamak gerek." 
    "Golf kulübü üyesi, öyle mi, efendim?" 
    "Charlie?" 
    "Özür dilerim, efendim." 
    "Millington'un kızdığı zaman nasıl olduğunu ancak sen bilirsin. Eğer hepsi dilsiz rolü oynuyorlarsa bu 
boğaya kırmızı mendil göstermek gibi bir şey olabilir." 
    Kırmızı mendil, diye düşündü Resnick. "Soğukkanlılığını kaybetmemesine çalışırım, efendim." 
    "Öyle yap, Charlie." 
    Skelton orada oturmuş kendisine bakarken Resnick yapacak işlerim, görüşeceğim kişiler var daha diye 
düşünüyordu. "Başka bir şey var mıydı, efendim?" 
    "Hayır. Hayır, Charlie. Hepsi bu kadar." 
    Resnick, Rees Stanley'i zaten Divine'a devretmiş, adara: sakinleştirmesini ve komşularının ailenin erken 
döneceğini bilip bilmediklerini öğrenmesini istemişti. Jeff Harrison üçüncü bir kere telefon etmişse de, 
Resnick bunu kafasının arkasına atmıştı. Her nedense Jeff'le konuşmaya hevesli değildi, özellikle de konu o 
korktuğu şeyse. 
    "Efendim?" 
    Patel, Resnick'in odası dışında bekliyor, detektif yaklaştıkça da omuzlarını dikleştiriyordu. 
    "Kings Court'un bütün kayıtları bilgisayarda tutuluyor efendim." 
    "Ve?" 
    Patel başını salladı. "Anlaşıldığı kadarıyla bir sorun var. Yazıcı çalışmıyormuş." 
    Resnick içini çekti. "Eh, ben bir ara uğrarım öyleyse." 
     
Maria'nın banyoya giderken koyduğu Barry Manilow plağı boğuk bir sesti sanki, arada sırada çalınan bir 
piyano eşliğinde bir bas gitarın hafifçe tıngırdatılması. Yatak odası penceresinin dantel perdesinden içeri 
şaşırtıcı derecede parlak bir güneş giriyor, sigara dumanı ışığı lekeliyordu. 
    "Bundan hoşlanıyor musun?" 
    "Evet. Ya sen?" 
    Grabianski bilemiyordu. Müziğe olan tavrı ortağının büyük ve küçük kuşlara olan tavrından farksızdı; 



yalnızca müzikte hızlı ve yavaş vardı. Bu çalanlar da çoğunlukla yavaştı. 
    "Hey!" diye bağırdı Maria. 
    "Evet?" 
    "O." 
    "Ne?" 
    "Yaptığın şey." 
    "Bu mu?" 
    "Evet." 
    "Ne varmış?" 
    "Öyle yapmayı nerede öğrendin?" 
    Grabianski sağ kolunu ve sağ elinin parmaklarını oynat-mamaya çalışarak yan döndü. Dilini kulağının 
içinde dolaştırırken Maria kıpırdamadan titrer gibi oldu. Aynı şey birkaç kere tekrarlanınca bu kere inledi. 
Grabianski bunu nerede ve ne zaman öğrendiğini çok iyi hatırlıyordu. Kendisi on beş yaşındaydı, kız da on altı 
yaşında gözlüklü ve kalın pamuklu donlu bir kapıcı kızı. Binanın arka duvarına açılmış bir kapı aralığı ikisini de 
alacak kadar genişti. Grabianski kızı anababasından, Noel'de ve doğum gününde de teyzelerinden başka 
kimsenin öpmediğinden emindi. Hiçbir yerini. Dili ve kulaklarından ise asla. 
    "Jerry." 
    "Evet, adım bu." 
    "Hayır, değil." 
    "Ama yakındır." 
    "Biliyorum." 
    "Çok mu yakın?" 
    "Mmmm" diye cıvıldadı Maria. "Mmmmm." 
    "Bir ad nedir ki?" diye gülümsedi Grabianski. 
     
Kings Court Oteli hizmetçi ve uşakları için tavanarası daireleri ve bodrumları, at ve araba bölmeleriyle büyük 
bir konaktan bozmaydı. Şimdi bilgisayar yazılımı satıcılarına, okuyan çocuklarını ziyarete gelen anababalara, 
otuz günlük turlarla gelip Robin Hood heykeli önünde fotoğraf çektirtmeyi asla ihmal etmeyen Amerikalı ya 
da Alman turistlere hizmet, vermekteydi. Resepsiyon memuru Resnick'e otelde boş yer olmadığını söylerken 
kimliğini görünce dudaklarını büzdü, herhangi bir yerde Crimewatch programı için bir kamera olması 
ihtimaline karşı eliyle saçını düzeltti. 
    Otuz beş yaşlarında olan kadının üzerinde omuzları kalın vatkalı daracık siyah bir ceket vardı ve göğsünde 
adının Lezli olduğu yazıyordu. 
    "Bilgisayarınızda bir sorun varmış" dedi Resnick. 
    "Ben sizin polis olduğunuzu sanıyordum." 
    "Doğru." 
    "O zaman neden bilgisayarımızı onarmaya geldiniz?" 
    "Öyle bir şeye gelmedim." 
    "Mesai dışı iş, öyle mi?" 
    "Onun gibi bir şey işte." 
    Lezli, Bruce Willis konulu bir fanteziye dalmıştı bile: Saatlerce oturmasını ve çoğunlukla telefonda geri 
zekâlılarla konuşmasını gerektiren bir işte bu gayet normaldi. Son iki dizidir Maddie erkeği neden kendisinden 
uzak tutuyordu hiç aklı ermiyordu doğrusu. O olsaydı daha birinci bölümün ortasına gelmeden onu müdür 
odasının halısına yatırmıştı bile. Ama o da televizyon dizisinde değil, gerçek hayatta olurdu. 
    "Merhaba" dedi Resnick. 
    "Efendim?" 
    "Onarıma gelmediğim şu bilgisayar hakkında." 
    "Bilgisayara ne olmuş ki?" 
    "Çalışmaya başlamış mıydı acaba?" 
    Lezli başını salladı, kaleminin ucunu ısırdı. O sabah beş kere telefon etmiş ve beşinde de aynı ukala ses bir 
saat içinde birini göndereceklerini söylemişti. 
    Resnick başka bir taktik denemeye karar verdi. "Dönüşümü ne zaman yaptınız?" 
    "Dönüşüm mü?" 
    "Bütün kayıtlarınızı diskete geçirmek yani." 
    "Durun bakayım, bir yıl önceydi sanırım. Evet evet, bir yıl oldu." 
    "Ondan öncekiler..." 
    "O küçük kartlarda." 
    "Diskete kaydolunca hepsini attınız herhalde." 
    "Şaka ediyorsunuz. Ben atmak istedim, bana kalırsa atardım ama müdür beş yıl saklamamız gerektiğini 
söyledi. Buna yasal gereklilik yok, değil mi?" 



    "Bildiğim kadarıyla hayır." 
    "Gördünüz mü? Ben de öyle söylemiştim. Ama söylediğim hiçbir şeyi dinlemez ki, yalnızca hayır'dan anlar, 
onun için de bağırmam gerekir." 
    "Erişilebilir durumdalar mı?" diye sordu Resnick. 
    "Ne?" 
    "Eğer önemli bir durum varsa kartları kolayca bulabilir misiniz?" 
    "Önemli bir durum mu var?" 
    "Hem de çok." 
    Kadın Resnick'e gözlerini kırpıştırarak baktı; içeri gidip de tozlu dolaplardan kartları çıkarmayı ve o arada 
müdürün de kıçını seyretmesini hiç istemiyordu. 
    "Çok büyük bir yardımda bulunacaksınız" dedi. 
    Lezli büyük bir zahmete girmiş gibi içeri girdi ve beş dakika sonra üstüste konulmuş üç çekmeceyle döndü. 
Sonra tozunu silmek için kâğıt mendil aramaya gitti. 
    "Beş yıllık kart bu kadar mı?" diye sordu Resnick. 
    "Üç" kadın haydi diğerlerini de iste bakalım der gibiydi. 
    Resnick sonuçtan emin olmadıkça talihini fazla zorlayanlardan değildi. Lezli kartları araştırırken o da bir 
broşürü inceledi. Araştırma kısa sürdü. 
    "Hepsini yazmamı mı istiyorsunuz?" 
    "Zahmet olmazsa." 
    Grabianski adresini G ve G tekstil Fabrikası, Milton Keynes olarak vermişti; son üç yılda otelde iki kere 
birkaç hafta süreyle kalmış ve bu sonuncu seferinde ziyaretini kısa kesmişti. 
    Resnick yepyeni bir merakla kadına baktı. "Otelden bugün mü ayrıldı?" 
    Kadın başını salladı. "Bunu size bu kadar zahmete girme den de söyleyebilirdim. Üç gün önce ayrıldı. Acil 
bir durum çıkmış. Kendisi söylemedi ama evinde bir olay sanırım, karısı hastalanmış falan gibi." 
    "Evli demek?" 
    Lezli başını salladı. "Evli olduğunu söylemedi ama anlaşılır. En azından ben anlarım." 
    Resnick tarihler yazılı otel antetli kâğıdı aldı: Bu ziyaretlerden birinin araştırdıkları soygunlardan birinin 
zamanına denk düştüğünden emindi. 
    "Teşekkür ederim, çok yardımcı oldunuz" dedi. 
    Lezli uzaklaşan adamın ardından bakarken hâlâ bir yerlerde bir gizli kamera olmadığından emin değildi. O 
programları öyle yapıyorlardı, değil mi? Camın ardından Resnick'in arabasına bindiğini gördü. Ama televizyon 
için çekim yapıyor olsalardı adama biraz çekidüzen verirlerdi. Elbisesi ütülenir, o berbat kravatı taktırmazlardı. 
    Lezli'nin emin olduğu bir şey vardı: Bay Grabianski'nin aksine Detektif Resnick'in evinde kendini bekleyen 
bir karısı yoktu. 
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Dizinin o bölümünün en önemli sahnesiydi. Baş erkek kahraman piyangoda bir milyon sterlin kazanıp 
yıkılmakta olan evliliğini güçbela onardıktan sonra yeni servetiyle aldığı bir pizza salonları zincirinin yönetim 
kurulundan eve dönmekteydi. Diğer ortaklan aleyhine dönmüş, altındaki şirket BMW'sinden yeni planlarına 
kadar her şeyini elinden almıştı. Öfkesinden, şiddetten patlamaya hazır bir halde eve dönen adam ailesini 
yerleştirdiği sahte gotik saraya dönünce karısını havuzda gazete dağıtıcısı gençle suçüstü yakalıyordu. Çok 
gerilimli ve çok dramatik bir andı ve Harold her nasılsa bir türlü çekimi başaramıyordu. 
    Mikrofonuna, "Aşağı geliyorum!" diye bağırdıktan sonra kontrol odasındaki koltuğundan fırladı. 
    Set âmiri, "Harold aşağı geliyor" diye bildirdi. 
    "Şimdi mahvolduk" dedi biri. 
    Kadını oynayan artistin bikinisinin bağcıkları yeniden bağlanıp, diken diken olmuş tenini saklamak için 
vücut kozmetiği uygulandı. Koca stüdyoyu arşınlayarak havasını ve ezberin-deki satırları korumaya 
çalışıyordu. Yirmi yaşında, kulağı küpeli ve yüzü ergenlik izleriyle dolu genç ise mavi önlüklü makyajcı 
kızlardan birini sıkıştırmaktaydı. 
    Mackenzie kan kokusu almış bir köpekbalığı gibi sete girdi. "Bir aksilik mi var, Harold?" 
    "Düzeltilmeyecek bir şey değil." 
    Mackenzie o kadar kolay ikna olacak değildi. Harold kolunu başrol oyuncusunun omzuna atıp adamı 
kenara çekti "Bak, canım, yaptığın şey benim için çok iyi aslında ama bilmem nasıl diyeyim çok hafif bir 
içedönüklük var." 
    Aktör duyduklarına inanamayarak yönetmene baktı. 
    "Eve geldin, işte kazıklanmışsın, yıkılmışsın, teselli arıyorsun ve neyle karşılaşıyorsun? Hissettiğin o öfkeyi, 
şoku, çaresizliği biliyorum; bunu görebiliyorum, ama bunu biraz da bize göstermelisin." Harold adamın 
omuzlarını yüreklendirircesine sıktı. "Biraz daha enerji. Burada olanları düşün. Karının kendisine yaptırttığın 
havuzdan sırılsıklam çıktığını görüyorsun. Seni boynuzladığı havuzdan. Ve onu öldürmek istiyorsun. Bunu 
yalnızca görmek değil, hissetmek, koklamak istiyorum. Tamam mı? 
    "Evet, Harold. Anlaşıldı." 



    "Çok iyi! Mükemmel!" Harold dönüp el çırptı. "Tamam!" diye seslendi set âmirine. "Ben yukarı, çıkar 
çıkmaz başlayın." 
    "Herkes hazır mı?" Set âmiri kadının ayağında bugün zümrüt yeşili beyzbol ayakkabıları vardı; sırtındaki 
eşofmanın arkasında Washington Redskins takımını desteklediği belirtiliyordu. "Sessizlik, lütfen!" 
    "Tamam!" diyen Harold koltuğuna oturup senaryonun o sayfasını açtı. "Haydi bakalım!" 
     
 Robert Deleval alçak sesle, "Ben yalnızca bu sahne olmadığı takdirde dizinin çuvallayacağını söylüyorum" 
diye mırıldandı. 
    Kontrol odasının arkasındaki cam bölmede senaristin yanında oturan tasarım yardımcısı kız çikletini ağzının 
bir yanından öteki yanına aktararak ilgilenmiş pozuna girdi. 
    "Bu sahne olmadığı takdirde hiçbir şeyin anlamı kalmaz." 
    "Hiç mi?" 
    "Hiç. Bu hikâyenin anlamını veren esas nokta bu." 
    "Eh, bence ..." 
    "Hayır, bütün senaryo bu..." Robert Deleval ellerini kızın yüzüne doğru sallıyordu. "Bütün hikâye burada 
düğümleniyor." Ayağa kalkıp kollarını sallamaya devam etti. "Hikâyenin ana öğesi, para ve ihanet temaları 
hep burada su yüzüne çıkıyor. Havuz kenarındaki o karşılaşmada. Anlıyor musun?" 
    Kız başını ağır ağır sallayarak adama baktı. Yarım saate kadar yemek paydosu verilecekti. 
     
"Hazır mıyız?" dedi Harold. 
    Yanındaki Diane Woolf dilini alt dudağı üstünde gezdirerek elini konsolun düğmeleri üzerine yerleştirdi; her 
nasılsa hem önündeki üç kamera monitörüne hem de senaryo üzerinde aldığı notlara aynı anda bakıyordu. 
    Harold set âmirine, "Laurence’a söylediklerimi hatırlat" dedi. 
    "Tamam, Harold. Lütfen susalım artık. Hâlâ biri konuşuyor. Sessizlik, lütfen! Tamam. Kırk yedi, beşinci 
çekim. Motor!" 
    Laurence kapıdan iğrenç denecek kadar kötü döşenmiş odaya girdiği anda açık bahçe kapısından 
havuzdan gülüşmeler ve birinin suya atlamasından çıkan ses duyuldu. Karısı rolünü oynayan artist mikro 
bikinisine bir havlu bastırarak odaya girdi. 
    "Aman Tanrım!" diye bağırdı kadın. 
    O anda sevgilisi oğlan da gözlerini kameradan ayırmadan kaygılı bir ifadeyle içeri girdi. 
    "Demek bu kadar parayı bunun için döktüm, öyle mi?" diye bağırdı Laurence. "Evimizi Sodom ve 
Gomore'ye çevirmen için!" 
    "Yanılıyorsun." Kadın Laurence'in verecek bir karşılık arandığını düşündü. Lanet senaryoda Sodom ve 
Gomore diye bir şey yoktu! 
    Harold yukardaki odada bir ıstırap çığlığı attı: Robert Deleval önündeki cam duvarı yumrukladı. 
    "Şimdi nasıl bir Babil Orospusu olduğunu anladım!" diye gürledi Laurence. 
    "Tanrım, şimdi de Othello'ya başladı" diye inledi Harold. 
    "Fahişe!" diye bağıran Laurence kolunu uzatıp şaşkına dönen artistin bikinisinin üstünü parçaladı. 
    "Kes!" 
    "Bok!" 
    "Namussuz!" 
    "Orospu!" 
    Harold'un başı önündeki mikrofona indi, bir kere, iki kere. Diane Woolf gözlerini kapadı; yapım sekreteri 
soluğunu tuttu. 
    Mackenzie o anda sevinçten parlayan bir yüzle kontrol odasına girdi. "Çok güzeldi, Harold. Müthiş. Bu kere 
basardın." 
    Harold koltuğunda döndü, ayağa kalktı ve yumruğunu Mackenzie'nin ağzının ortasına indirdi. 
     
"Biliyor musun, Harold'la bunu hiç yapmayız" dedi Maria. 
    "Hiç mi?" 
    "Hiç." 
    "Şimdilerde mi, yoksa hiç mi yapmadınız?" 
    "Belki eskiden bir kere. Çok uzun zaman önce. O sefer bile yapmamız yanlıştı." 
    "Neden?" 
    "Kafayı çekmişti, ayağı kaydı ve suya düştü." 
    Grabianski güldü. Maria, şahane bir gülüşü var, diye düşündü. Hiçbir korkusu olmayan bir erkek gibi. Her 
şeyde olduğu gibi bunda da Harold'dan çok farklı. Harold kendini asla bırakmazdı. İlaç dolabının bir rafı silme 
müshille dolu olduğu halde o hâlâ bir kilise faresi kadar kabızdı. 
    Grabianski badem kokulu köpükleri avuçlayıp Maria'nın kolları ve göğüslerine sürerken, "Zavallıcık ne 
kaçırdığını bilmiyor" dedi. 



    "Biliyorum." Maria sırtını erkeğe iyice yaslayıp öpüşmek için boynunu çevirdi. Grabianski'nin bacakları 
arasındaydı. Dilini ağzına sokunca erkeğin yeniden kalçalarında sertleştiğini hissetti. Bu yaşta bunu nasıl 
yapıyordu? 
    "Maria." 
    "Biliyorum." 
    "Harold söylemesini istediğimiz şeyi söyleyecek mi?" 
    "Başka ne yapabilir ki?" 
    "Bilmem." 
    "O halde?" 
    "İnsanlar köşeye sıkıştırıldıklarında bazen çok garip şeyler yaparlar." 
    "Harold mu?" diye güldü Maria. 
    Grabianski kadının saçlarının boynuna yapışmasına bayılıyordu; kollarının bacaklarının bu kadınla dolu 
olmasına bayılıyordu. 
    "Kokain satıcısıyla ne zaman buluşacak?" 
    "Bilmiyorum dedim ya. Kesin olarak yani. Bu gece herhalde. Stüdyodan çıktıktan sonra." Öne eğilip elini 
ikisinin arasına soktu. "Kaygılanma. Kaygılanıyor değilsin, değil mi?" 
    "Hayır." Grabianski başını salladı. Gerçekten de kaygılanması için bir neden yoktu. 
    "Su soğudu mu?" diye sordu Maria. 
    "Biraz." 
    "Yatağa geçelim öyleyse." 
    "Biraz sonra" dedi Grabianski. "Rahatına bak." 
     
Mackenzie'nin patlayan dudağından akan kan dinmeden Harold çılgın bir hızla Citroen'ini otoparktan 
çıkarmıştı. Harold bir bira kamyonunu sollayıp önüne geçerken yapımcı sekreteri de yaranın üzerine flaster 
yapıştırıyordu. Mackenzie telefona, "Bana bak, bana bizim o avukatın adıyla telefon numarasını versene" 
dedi. Citroen evin önünde durdu. 
    "Neydi o?" diye sordu Grabianski. 
    Şimdi yüzü erkeğe dönük olarak bacaklarını sırtında kavuşturmuş, başını geriye atmış olan Maria cevap 
veremedi. 
    Sokak kapısının çarpılmasıyla Grabianski durumu kavradı. 
    "Maria! Kalk!" 
    "Evet!" diye haykırdı Maria. "Evet!" 
    Aşağıdan boğuk bir yankı gibi bir ses duyuldu, sonra hızla yukarı çıkan ayaksesleri. 
    "Maria, neredesin?" 
    Grabianski kadının kollarını tutup geriye doğru doğruldu. Ayağa kalkıp bacağını ılık sudan dışarı çıkardı, 
küvetin içinden çıktı. 
    "Kim?.." Harold banyo kapısının önünde çakılıp kalmıştı. "Sen kimsin?" 
    Karşısında, dikilmiş erkeklik organından köpükler damlayan çıplak bir adam vardı. Karısı ise adamın 
arkasında suyun içinde kaybolmaya çalışıyordu. 
    Harold, Sodom ve Gomore ve Babil satırlarını atladı. "Boğul orada, orospu!" dedi. "Boğul da kurtulayım 
senden!" 
    Grabianski sabunlu elini uzattı. "Harold Roy" dedi. "Ben Jerry Grabianski." Bir havlu çekip aldı. "Dışarı 
çıkalım. Konuşacak pek çok şeyimiz var." 
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Resnick masasının üzerindeki kâğıtları oradan oraya itti: Grabianski'nin Kings Court'ta kalışıyla soygunlar denk 
zaman dilimlerine düşüyordu. Milton Keynes'e telefon etmiş, Grabianski'nin iş adresi olarak verdiği sanayi 
bölgesinin bulunduğunu ama bir tekstil fabrikasının bulunmadığını ve Grabianski adında birinin tanınmadığını 
öğrenmişti. 
    Resnick güldü. Kendisini uyaran şeyin ne olduğunu şu anda bile söyleyemiyordu. Bir adam kolaylıkla 
kaçınabileceği bir kavganın ortasına dalıyordu ve kendisi ne bir serseri ne de biraz heyecan arayan bir 
delikanlıydı. Resnick'in yaşma yakın bir adam eli baltalı bir çeteye karşı çıkmayı seçmişti. Ve ne için? Garson 
kadının siparişini alıp çayını getirmesinden hoşlandığı için mi? Resnick buna inanıyor muydu? Ben oldum olası 
çok romantiğim. Bu bir yurttaşın polisin yurttaşları yapmaları için teşvik ettiği şeyi, görevini, yaptı diye hemen 
zan altına girdiklerini mi gösteriyordu? Dostlarım mahvıma bunun neden olacağını söylerler. Hayır, Resnick'in 
kafasında bir sinirin zonklamasına neden olan şey Grabianski'nin inanılırlığında olan bir şeydi. İncecik buz 
tabakası üzerinde dans etmeye alışkın olan adam altındaki suyun ne kadar yakın, karanlık ve soğuk olduğunu 
görmek için eğilip bakmayı çoktan terk etmişti. 
    "Naylor!" 
    Genç memur bilgisayarın başında oturmuş, alt dudağının iç tarafını kemirmekteydi. Bir dosyadan ötekine 
geçildiğini biliyordu ama bunun için hangi komutu kullanacağını hatırlayamıyordu. Dün gece okumak niyetiyle 



el kitabını eve götürmüştü ama gecesi de diğerlerinden farklı geçmemişti. 
    "Naylor, o nesneyle evlendin mi yoksa?" 
    "Özür dilerim, efendim." Naylor kayıt komutunu verip âmirinin odasına koştu. 
    Resnick masasının arkasına geçip bacak bacak üstüne attı. "Nasıl gidiyor?" 
    "Gayet iyi, efendim." 
    "Bu nesneler bize zaman tasarrufu sağlayacakmış." 
    "Kesinlikle, efendim. Bundan hiç kuşkum yok. Bütün iş sistemi bir kere anlamakta." 
    "Aradığın kişi Çavuş Millington'dur." 
    "Evet, efendim." 
    "O kursa gitmişti." 
    Naylor başını salladı. Kantinde dedikoduları duymuştu: İçilen içkiler, Stirling Üniversitesi'nden gelen 
öğretmen, sabahın ikisinde kadın çavuşun odasına giden ve âmirinin kendisinden önce davrandığını gören 
detektif. 
    "Al bakalım." Resnick kâğıtlardan birini Naylor'a doğru itti. "Bu Grabianski." Bir kâğıt daha iteledi. "Bu 
soygunların yapıldığı dönemlerde Kings Court otelinde kalıyormuş." 
    Naylor bir beklentiyle baktı âmirinin yüzüne. 
    "Merkeze araştırttım. Bir şey çıkmadı. Kendisiyle başka bir konuda görüşürken bir iş ortağından söz etti. 
Birlikte seyahat ettiklerini ima etti ama aynı otelde kalmadıkları anlaşılıyor. Millington'un dediğine göre bu 
öteki adamın adı Grice'mış." 
    Naylor bunun arkasından ne geleceğini bilerek sessizce içini çekti. "Pekâlâ, efendim. Bütün oteller ve 
pansiyonlar bu tarihlerde tek başına gelmiş biri için aranacak." 
    "Aynı tarihlerde gelip aynı tarihlerde gitmiş olacaklar; bu sonuncu kere erken ayrılmışlar, geldikten üç gün 
sonra." 
    "Başüstüne, efendim." Eh, korktuğu kadar değildi. Naylor Resnick'in odasından çıktı. Debbie'ye telefon 
etmeyi düşündü ama sonra karısını güç bir anında, bebeğin altını değiştirirken yakalayabileceği aklına geldi; 
hatta uyurken. Bilgisayarın başına geçti, disketi yuvasına soktu; saman yığını arasında bu bir tek iğneyi bulma 
şansı daha fazlaydı. 
     
Resnick sandviç tezgâhının önünde beklerken insanın aklına hiçbir nedeni olmadan bölük pörçük bir şeylerin 
takılması ne garip, diye düşünüyordu. Ellili yıllarda bir öğleden sonrasını hatırlamıştı: Bir arkadaşı, arkadaşının 
da sayfiyede evleri olan dostları vardı. O zamanlar sayfiyede evi olmak pek sık rastlanılan bir şey değildi. 
Londra'dan otomobille bir saat uzakta. Bir çiftlik: Beyazlaşmaya yüz tutmuş yosunlu bir tahtanın üzerinde 
beyaz harflerle Lower Brook Çiftliği yazıyordu. Tanrım, ne kadar da çekingendi o zamanlar! Meydanda bir 
duvarın üstünde oturan köylü kızları. "Charlie! Buraya gel, Charlie!" Bir keresinde arkadaşı bir yere gitmişken 
tek başına yolda yürürken yanına bir kız yaklaşmıştı. Pat. Patricia. Ondan daha uzun boyluydu ve daha büyük 
görünüyordu ama bu daha büyük olduğu anlamına gelmezdi. "Yapmaya başladın mı o işi?" diye sormuştu. 
Kulaklarının nasıl kızardığını, nasıl kaçmak istediğini hâlâ hatırlıyordu. Kız köprünün boyası dökülmüş 
parmaklığına oturup kendisini öpmüş, Resnick’in hâlâ gerçekten yapıp yapmadığına emin olamadığı hafif bir 
dokunuşla elini bacaklarının arasına sokmuştu. "Haydi, Charlie!" diye alay ederek gülmüştü sonra. 
    Tezgâhın ardındaki delikanlı, "Beklettiğim için özür dilerim" dedi. 
    "Önemli değil." 
    Resnick bir beş sterlinlik uzatıp üstünü bekledi. Sonra kesekâğıdı elinde mezeciden çıktı, yıkılmış evlerden 
çıkarılan ve zenginlerin evlerine yerleştirilmeyi bekleyen bir dizi şöminenin önünden geçti. Ana caddede 
ışıkların değişmesini beklerken eşofmanlı ve beyaz Reebok ayakkabılı Skelton'un karakoldan hızlı adımlarla 
çıkarak uzun adımlarla koşmaya başladığını gördü. 
    Lobide ilk gördüğü yüz, bir an nereden tanıdığını çıkaramadıysa da, Mackenzie oldu. Harold Roy'un 
yapımcısının burada ne işi vardı? O bir yana, dudağını kim patlatmıştı öyle? 
    Resepsiyondaki üniformalı memur, "Merkeze gitmeniz daha doğru olur" diyordu. 
    "Buna vaktim yok. Stüdyoya en yakın karakol burası. Ben de buraya geldim. Tamam mı?" 
    "Bir aksilik yok ya" diyen Resnick başını cam bölmeye uzattı. 
    "Bu bey bir şikâyette bulunmak istiyor, efendim. Bir darp olayı." 
    "Yolda saldırıya mı uğradınız?" diye Resnick sordu. 
    Yapımcı kaşlarını çattı. Memur, "İşyerinde bir tartışma, efendim" dedi. 
    "Harold Roy'la mı yoksa?" 
    Mackenzie'nin yüzüne bu kere arkadan yumruğu yemiş birinin ifadesi geldi. "O orospu çocuğunu tanıyor 
musunuz?" 
    "Bir bakıma öyle denebilir." 
    "Keçileri kaçırdı. Normal bir konuşma sırasında suratıma yumruğu indirdi. Ne bir kışkırtma ne de başka bir 
şey. Sonra da çekimin ortasında kapıyı vurdu gitti. Adamın ruh doktoruna görünmesi gerek, tımarhaneye 
kapatılması gerek." 



    "Devam et" dedi Resnick memura. "İşin bitince raporunu bir de ben göreyim." 
    Sandviçini daha ambalajından çıkarmamıştı ki, Millington kapısını tıklattı. "Size engel olmayayım, efendim." 
    Resnick'in böyle bir şeye izin vermeye niyeti yoktu. Millington, âmirinin bir iki dilim turşuyu salata 
yaprakları ile kıyılmış kuş ciğerin arasına itip ilk lokmayı ısırmasını bekledi. 
    "Graham?" 
    "Suzanne Olds'u görmekten memnun olacağım hiç aklıma gelmezdi, efendim. Nasıl yaptı bilemiyorum ama 
Chao ile oğlu içerde el sıkışıp gülüşüyorlar ve işlerin böyle kızışmış olmasından duydukları pişmanlığı 
belirtiyorlar. Bir Charlie Chan filminin sonu gibi, efendim." 
    Millington erken nöbette olduğu zamanlar eve gittiğinde çocuklarından biri ya da diğeri ile oturup 
televizyonda film seyrederdi. Karanlıklar Kentinde Charlie Chan, Charlie Chan'in Cinayet Seferi (onu en az iki 
kere görmüşlerdi), Charlie Chan Balmumu Heykeller Müzesinde. Tam yirmi yedi Charlie Chan filmi vardı; oğlu 
Angel Row'daki kütüphanede araştırmıştı. 
    Resnick sandviçinden bir ısırık daha alınca sumeninin üstüne bir parça tavuk ciğeri fırladı. Millington, eğer 
ben böyle yeseydim karım beni garajda yaşamaya mahkûm ederdi, diye düşündü. 
    "Şu Grice denen adam" dedi Resnick. 
    "Lokantadaki adam mı? Grabianski'nin arkadaşı?" 
    "O kavgaya karışmadı, değil mi?" 
    "Hayır." 
    "Tedbirli biri desene." 
    "Şimdi söylediniz de aklıma geldi, daha fazla bir şey sanırım. Ürkek diyebilirim." 
    "Fossey'i unutmadın, değil mi, Graham?" 
    "Yarın, efendim. Şimdi bu iş bittiğine göre." 
    Resnick işi bitmişçesine başını salladı; Millington odadan çıkmak üzere döndü. "Lynn'i o alışveriş 
merkezinden çıkaralım artık. Kafasını bozması bir yana, orada daha fazla kalacak olursa ne olduğu ortaya 
çıkacak." 
    "Başüstüne, efendim." 
    Kapı kapandığı sırada telefon çaldı. Mutlaka Jeff Harrison'dur, diye düşündü Resnick. Neden o içki teklifini 
reddettim ki? Ancak karşısındaki çok başka biriydi. 
    "Haberler maalesef pek iyi değil" dedi Claire Millinder. Resnick yüzünü buruşturup bekledi. 
    "Bu sabah az daha evi satıyordum. Sana sözünü ettiğim o aile. Odaların boyutlarını, bahçeyi falan çok 
sevdiler." 
    "Sevmedikleri neydi?" 
    "Evin kentin yanlış tarafında olması." 
    "Otobüs diye bir şey olduğunu duymamışlar mı? Arabaları yok muydu?" 
    "Okul durumu. Bir çocukları ikinci sınıfta, diğeri ilkokul sonda, küçük kız da Eylül'de anaokuluna başlıyor. 
Anne etnik azınlıklara bir şey demediğini ama sevgili yavrusu Asyalılar arasında sekizde bir azınlıkta kalırsa 
bunun gelişmesi için hiç de iyi olmayacağını söyledi." 
    "Umarım uygun bir yanıt vermişsindir." 
    "En zarif mesleki gülümsememle fikir değiştirdikleri takdirde beni aramalarını söyledim." 
    "Ama aramayacak." Bir duraklama. "Hayır." 
    Resnick saatine baktı. "Bana haber verdiğin için teşekkür ederim." 
    "Bir şey değil. Bak... belki önemli olmayabilir, yani belki hoşlanmayacaksın ama aklıma bir şey geldi." 
    "Ev hakkında." 
    "Elbette." 
    "Söyle bakalım." 
    "Ama yüzyüze konuşsak daha iyi olacak sanırım." 
    Resnick yanıt vermedi. 
    "Bu akşam evde değilsin herhalde?" 
    Charlie. Ah, Charlie! "Geç gideceğim" dedi. 
    "Dokuz suları iyi mi?" 
    "İyi." 
    "Çok güzel. Kırmızı mı beyaz mı? Ben getiririm." 
    "Ben sanmıştım ki..." 
    "Bazı teklifler ayık kafayla yapılmamalıdır." 
    "Bak..." 
    "Şakaydı. Şaka ediyordum. Tamam mı?" 
    "Tamam." 
    "Ama şarabı getireceğim. Yorucu bir günden sonra rahatlamak iyidir, değil mi?" 
     
Lynn Kellogg sonunda karakola dönüp boşa geçen bir günün daha raporunu yazdıktan sonra midesinden, en 



az yirmi metre öteden duyulan uyarı sesleri gelmeye başlamıştı. 
    Kevin Naylor'u gördüğünde kantin kuyruğunun ortalarına varmıştı. Naylor duvarın dibinde bir köşe 
masasında oturuyordu. Öne yığılmış, bir kolu yere sarkmıştı; yüzü tereyağlı ekmeğinin üzerindeydi, saçından 
bir tutam çorbasının içine girmişti. 
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Lynn Kellogg'un evi kentin eski Dantel Pazarı semtindeydi: Düşünceli girişimciler Victoria dönemi fabrikalara 
birer de şapel yapmayı ihmal etmemişlerdi. On altı saatlik işgününden önce ruhların biraz rahatlaması için. Bu 
yüksek tuğla binalardan çoğu hâlâ ayaktaydı ve birer birer yenileştirilmekte, hiç olmazsa onarılmaktaydılar. 
Bunlardan üçünün arasında Lynn'in oturduğu toplu konutlar ve bir dizi otopark bulunuyordu. 
    Lynn, Naylor'u iç avludan geçirip birinci kata çıkardı. Kapının içine bırakılmış postada her zamanki renkli 
broşürler, banka kredi teklifleri ve annesinin salı ve perşembeleri alışverişe çıktığı günler mutlaka attığı 
Thetford damgalı mektuplar vardı. 
    "Ceketini çıkar, Kevin. Ben de su ısıtayım." 
    Oturma odası küçüktü; saksılarda çiçekler, rastgele açık bırakılmış cep kitapları, radyatör üzerinde bir 
üniforma gömleği ve bir havlu. 
    "Çay mı, kahve mi?" 
    "Hangisi kolaysa." 
    "Kevin." 
    "Çay." 
    "Kahve seni uyanık tutar ama." 
    "Öyleyse kahve olsun. 
    Lynn mutfaktan fincanları getirdiğinde Naylor Sneintori Market'te müzayededen aldığı yüksel arkalıklı 
koltukta kaykılmış uyuyordu. 
     
Harold Roy'un geçirecek bir saati olduğundan Hockley'de bir Şarapçıya girmişti. Bildiği tek şey sakin bir yere 
girip bir iki kadeh içmek, belki de bir yemek yiyip olayları düşünmekti. Ve de ne söyleyeceğini. 
    Ama aradığı yer orası değildi. 
    Işıklar masalardaki mumları gerekli kılacak kadar loş ve içersi tenhaydı. Ancak müzik konuşmayı güç, 
düşünmeyi imkânsız kılacak derecede yüksekti. Harold da birini ararmış gibi yapıp kendini hemen dışarı attı. 
Saatine baktı. Elli dakika sonra Alan Stafford ile karşı karşıya gelecekti. 
    "Bak Alan, bence..." 
    Köşedeki pub'a gidip duble bir votka tonik ısmarladı, şöminenin önündeki uzun sıraya oturdu. İçerde 
birkaç kişi, öğrenci olabilecek bir iki genç, başkasının karısı olduğu açıkça belli olan bir kadınla konuşan 
kahverengi takım elbiseli bir adam, masa masa dolaşan bir köpek vardı. 
    Maria'nın sadakatsizliğim ilk tepkisi beklenmedik ve tasarlanmamış bir şey olmuştu: Öfke, düşkırıklığı, şok. 
Saatler sonra olayı başka bir ışık altında görüyordu. Biri o yorgun ve yaşlı vücuttan zevk almak istiyorsa 
bundan ne çıkardı? Akıl almayacak kadar uzun bir tünelin ucunda bir ışık görünmüştü işte: Kadını elinden alıp 
giderdi belki, her sabah o sırtı görerek uyanmanın romantikliğe ne yaptığını biraz da o herif, o Grabianski 
görsündü. 
    Olağanüstü. Olağanüstü adam. 
    Harold'un artık ortak sorunları olduğunu anladığı konudaki teklifi gibi. Bunu bilmek Harold'u her nasılsa 
güçlendin yor, bir tür dayanışma duygusu veriyordu. Stafford'la karşılaşmaktan, durumun kendisi için kötü bir 
gidişe yöneleceğinden korkuyordu. Başka ne olmuş olursa olsun, Harold Stafford'uı elindeki bıçağı 
unutamıyordu. Ama Grabianski işin esasına bakıldığında Alan Stafford'un bir işadamı olduğunu belirtmişti. Bu 
da işti. Kişisel bir şey değildi. 
    Kadehine bakıp da boşalmış olduğunu görünce şaşırdı. 
    Bara dönerken eğilip köpeği okşadı. Bir kediyi bile en son ne zaman okşadığını hatırlamıyordu. Kendini iyi 
hissediyordu artık: Kurtuluşa kavuşmuş gibi. Bir duble votka daha ısmarladı. 
     
Lynn daha fazla erteleyemezdi. Kevin hâlâ uyuyordu ve kendisi de gömleğini ütülemiş, yarın yıkayacağı 
çamaşırlarını ayırmış, gaz ocağını temizlemiş, mutfak raflarının tozunu almıştı. Mektup şöyle başlayacaktı: 
Sevgili Lynn, şikâyet etmek istemiyorum, senin de işinin kolay olmadığını biliyorum... 
    Ama. 
    Ama teyzesi Diss'e taşındığından beri konuşacak bir yakını kalmamıştı; doktora son gittiğinden bu yana 
başındaki o gidip gelen ağrı hiç geçmemişti... Lynnie, yavrum, kimi zaman kafamın içine kızgın bir maşa 
bastırılıyor sanki ve ağrılar geçene kadar gidip karanlıkta oturmaktan başka yapabileceği bir şey yoktu. 
    Lynn kaşığın sapıyla zarfı üst tarafından yırttı. Annesinin titrek yazısı, Woolworth mektup kâğıdına mavi Bic 
tükenmeziyle. 
    Sevgili Lynnie... 
    Lynn herhalde haftalardır en uzun kesintisiz uykusunu uyuyan Kevin Naylor'a baktı. Birlikte yaşadığı adam 



bisikletine atlayıp gittiğinden bu yana evine ilk kez bir erkek giriyordu. Bir çekmecenin arkasında adamın 
aceleyle giderken bıraktığı bir lastik yama takımı vardı. Lynn onu atmaya niyet etmiş ama her nedense bir 
türlü fırsat bulamamıştı. 
    Lynnie, sorun baban. O bin iki yüz tavuğu öldürmek zorunda kaldığından beri... 
    Lynn elinde bastonu, sırtında naylon yağmurluğu, ayağında uzun çizmeleriyle kümesler arasında gidip 
gelen zayıf adamı hayal edebiliyordu. 
    Kevin, uyan artık! diye düşündü. 
     
Harold Roy o kadar keyifliydi ki, randevusuna geç kalmıştı. Yolda yürürken kafası kurtuluş hayalleriyle 
doluydu. İşe de lanet olsun, Maria'ya da! Parasıyla yatırım yapıp Dean ormanında küçük bir ev alacak, bir 
kitap yazacaktı. Belki bir de köpek alırdı. 
    "Hangi cehennemdeydin?" 
    "Hey!" Harold aşırı bir neşe gösterisiyle ellerini salladı, "Dostlar arasında birkaç dakikalık bir gecikme nedir 
ki?" 
    "Sarhoş musun?" 
    "Keyifliyim." Harold iskemlesini biraz daha yaklaştırdı. Başka bir pub. Müzik daha eski ve daha az 
gürültülü. Harold, Neil Sadaka'nın sesini tanıdı. Radyo Gem-AM istasyonundaydı. "Keyifliyim" dedi. 
    "Sen sarhoşsun." 
    "Hayır, hayır." Parmağını Stafford'un kadehine uzattı. "Ne içiyorsun?" 
    Stafford masadan geriye çekildi. Pub'da yalnızdılar. Karşısında sırıtan gülünç surata bir yumruk 
savurmamak için kendini güç tutuyordu. 
    Harold, Stafford'un kadehini kaldırarak, "Bira mı?" dedi. 
    "İstemez." 
    Harold ayağa kalkıyordu. "Ben bir votka içeceğim." 
    "Bok içersin!" Stafford Harold'u yerine oturttu, yüzün yüzüne yaklaştırdı. Kendi sardığı o incecik sigaraların 
kokuş geldi Harold'a. Pipo tütünü. 
    "Bana söyleyeceğin şeyler, bitirmemiz gereken bir iş var. "Doğru" dedi Harold. 
    "Bırak da..." 
    Stafford adamı ikinci kez çekip yerine oturttu. "Bara doğru bir adım atacak olursan..." 
    "Tamam tamam, ille de kendin almak istiyorsan, al bakalım. Duble votka tonik. Buzlu ve limonlu." 
    Stafford kalkıp barmene seslendi: Votka ve bir büyük bira. 
    "Bu şey mi...?" diye sordu Harold. 
    "Ne?" 
    "Şey mi?" 
    "Ne?" 
    "Söyleyen Connie Francis mi yoksa Brenda Lee mi?" 
     
Lynn'in sonunda Naylor'u hafifçe dürtüklemesi ve erkek gerinip esnerken utanarak beklemesi gerekti. Saat 
kaçtı? Beşi beş mi geçiyordu? Naylor elleri arasına sıkıştırılan kahve fincanının hâlâ ılık olmasına şaştı. 
    "Daha uzun uyuduğumu sanıyordum." 
    "Uyudun. Öteki kahveyi döküp bunu yeni yaptım." 
    "Ne kadar....?" Naylor saate bakınca birden ayaklandı. "Debbie...." 
    "Sakin ol." Lynn adamın koluna dokundu. "Ben ona telefon ettim." 
    Naylor'un gözleri kasılarak çevresine bakındı. Debbie ne düşünecekti? İşten geç çıkacağı zamanlar mutlaka 
telefon edip bildirirdi. Ve o zamanlar hep işindeydi, oysa şimdi... 
    "Kaygılanma. Aramızda bir ilişki olduğunu düşünmüyor." Bunu düşünmeden, söyleyeceğini bilemeden 
söylemişti; pembe dizilerden çıkma bir söz. 
    Naylor ayağa kalkmıştı, gözleri huzursuzlukla çevresinde dönüyordu. 
    "Kevin." Lynn fincanı erkeğin elinden alırken elinin tersi erkeğin parmaklarına sürtündü. Bunu bilerek mi 
yapmıştı? Bilerek yapmanın ne anlamı vardı ki? "Kevin, Debbie'ye senin domates çorbanın içinde 
uyuyakaldığını söyledim. Eğer kuşkulanacağı bir şey olsaydı telefon edip burada da uyuduğunu 
söylemezdim." 
    Söylerdin ama, diye düşündü Lynn; eğer bir şey olmuş olsaydı ve sen de zekiysen. 
    Naylor telefona döndü. "Onu arasam iyi olacak." 
    Lynn'in eli erkeği ikinci kez durdurdu. Naylor'un yüzünde kalan renk de hızla kayboluyordu. "Konuşmak 
istemiyor musun?" diye sordu Lynn. 
    Naylor elini uzattı. "İstiyorum ama başka bir zaman." 
     
"Şunu hele doğru dürüst anlayayım, Harold." Ne yapıyordu? Bu maskara kılıklı medya tipinin sanki kıtlık 
varmış gibi birbiri ardından votkaları içişini bir saattir seyrediyor, söylediklerini dinliyor, onu ciddiye alıyor ve 



şimdi de Harold diyordu. Sanki arkadaş falanmışlar gibi. Ya da ortak. Ne yaptığını sanıyordu! Ama ne yaptığını 
biliyordu. Bir kilo kokaini yeniden ele geçirmenin en iyi yolunu arıyordu. Başında aptallık ettiği için bunu hak 
etmişti doğrusu. Bak Harold -hayır, o zaman onu adıyla çağırmış değildi; o zamanlar yalnızca moda olduğu 
için kokaine yeni başlamış, yaşını başını almış bir yuppi idi. Pahalıysa iyi olması gerekir. Burnunu mala biraz 
fazla daldırmış ve bağımlısı olmuştu. Bak, demişti Stafford, benim bir sorunum var, hem sen bir prim 
kazanmış olursun, malsız kalmazsın, hem de bana yardım edersin. Hepimiz serbest pazar ekonomisinden 
yana değil miyiz? 
    Ve malı Harold'a verip sağlam bir yere saklamasını söylemişti. 
    Şimdi de millet mal istiyor, para istiyor, yaptığı anlaşmalara uymasını istiyordu. Üzerinde aşırı bir baskı 
vardı. 
    Alan, yerine göz dikmiş o kadar insan varken, ayakta kalamazsın. Yalnızca onlar değildi peşindekiler; yerini 
de stokum da üç haftada üç kere taşımıştı. Narkotik ekibinin iki adım önünde olmalıydı, bir adım yetmezdi. 
    "Harold..." 
    "Efendim?" 
    "Sana saklaman için verdiğim paketin çalındığını ve hırsızın şimdi benimle buluşup malı bana geri satmak 
istediğini söylüyorsun, öyle mi?" 
    "Bir indirimle." 
    "Yok canım!" 
    "Değerinin üçte ikisine." 
    "Üçte ikisiymiş, bok!" 
    "Ne kadar öyleyse?" 
    "On bin." 
    Harold Stafford'un yüzüne güldü; aslında gülmek değil de, kıkırdamaktı aslında. Arka planda Dion aşkta 
yalnızlıktan sözediyordu. 
    "On iki." 
    "Bu malın onun tam iki katı değerinde olduğunu öğrendim" dedi Harold. 
    "Bağırma." 
    "Kusura bakma. Onun iki katı." 
    "Benim için değeri o kadar belki. Ama sana ve kalın kafalı dostuna getireceği yalnızca kodestir." 
    "Beni korkutmaya çalışıyorsun, anladım" dedi Harold. 
    Seni dışarı çıkartıp çevire çevire dövmek isterdim, diye düşündü Stafford. "On dört bin" dedi. "Başı da 
sonu da bu. Son söz." 
    "On beş." 
    Alan Stafford tütün kutusunu kapattı, sigarasından bir nefes çekti. Yürümeye başlayarak, "Hoşça kal, 
Harold" dedi. 
    "Tamam." 
    "Tamam ne?" Stafford dönmek için acele etmedi. 
    "Senin dediğin olsun. On dört." 
    Stafford oturdu. "Parayı bulmak için iki gün gerek. Sana telefon ederim." 
    "Olmaz" dedi Harold. 
    "Ne yapayım yani? Çığırtkan mı çıkartayım?" 
    "Şey var da..." 
    "Ne?" 
    Harold o kadar uzun ortalarda kalamayabileceğini düşündü. Ama kalmak zorundaydı. Maria ile Polonyalı 
hırsızı yukarda düzüşürken aşağıda oturup telefonun çalmasını bekleyecekti. 
    "Telefon edersin" dedi. 
    "Edeceğimi söyledim ya." 
    "İki güne kadar?" 
    "Öyle bir şey işte." 
    "Bir içki daha ister misin?" 
    "Hayır." Stafford kapıya yaklaşmıştı. "Bir içki daha istemiyorum, Harold." 
     
Hah, umurundaydı sanki? Ben bir tane daha içerim. Votka. Ondan esaslısı yok. O bir kilo malın bir kısmının 
şimdi yatak odasında olmasını isterdi. Ama mal gitmişti. Çalınmıştı. Kaybolan şey şimdi bulundu: Sevinin! 
Barmene, "Hey, sen kayıp kilonun esrarını biliyor musun?" diye sordu. 
    "Votka mı?" dedi barmen. 
    Harold başını sallayarak tezgâhın üstüne bir beş sterlinlik attı. 
    Nasıl bir köpek seçeceğini düşünüyordu. Şarkıyı okuyan Pattı Page miydi yoksa Lita Roza mı? İkisini 
birbirinden ayırmakta hep güçlük çekerdi. 
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Lennie Lawrence, St. Anne'da doğmuştu. Namussuzlar kenti yerle bir edip modernleştirmeden önce. Resnick 
insanlara ev içinde tuvalet ve banyo vermenin neden bu kadar yanlış bir şey olduğunu anlayamıyordu; üstelik 
Wollaton'da müstakil bir ev almak o eski evlerin dip dibe oldukları eski zamanların özlemi demek değildi. 
    "Bu saldırı olayına neden bu kadar düşüyorsun, Charlie? Medyaya girmek mi istiyorsun yoksa?" 
    "Harold Roy" dedi Resnick. "Onunla bir kere daha konuşmak isterim. Evindeki hırsızlıkta beni rahatsız eden 
bir şey var. Karısının ifadesi tutarsız." 
    "Sigorta dolandırıcılığı mı sence?" 
    Resnick omuzlarını silkti. Maria Roy'un gayet açık olan yanlış eşkal teşhisini açıklamıyorsa da, olasılıklardan 
biriydi o da. 
    "Şansları açık olsun, değil mi, Charlie?" 
    "Belki, efendim." 
    "Çok tedbirlisin. Açık vermeme konusunda aramızda şampiyon sensin diyebilirim. Özellikle kurallar 
konusunda; doğru doğrudur, yanlış yanlıştır. Biraz da püritensin galiba, Charlie Resnick." 
    "Belki, efendim." 
    "Belki, efendim" diye Lennie Lawrence, Resnick'in sesini taklit etti. "Ser verirsin sır vermezsin, ha?" 
    "Bu şikâyete biz bakabilir miyiz şimdi? Sizinkileri dışlamadan tabii." 
    "Öylesi daha iyi olacak, Charlie." "Başüstüne, efendim." 
    Resnick kapıya vardığında Lawrence arkasından seslendi. "Bizimki..." 
    "Skelton mu?" 
    "Neden öyle sinirli olduğu hakkında bir fikrin var mı?" 
    Resnick başını salladı. "Yok, efendim." 
    "Geçen sabah epey sinirlendi. Özel bir şeye değil ama. Öyle, birdenbire. Kendisine hiç uymayan bir 
davranış. Erkek menopozu gibi. Ani sıcaklık falan. Pekâlâ, Charlie. Beni geliş. melerden haberdar edersin." 
    "Olur, efendim." 
    Resnick Jack Skelton'un kapısı önünden geçerken bir an kapıyı tıklatıp emniyet âmirine ne olduğunu 
sormayı düşündü. Ama yapmadı tabii; bu verdiği garden partilerden birinde Kraliçe'nin yanına yaklaşıp 
kibarca bağırsak hareketlerini sormaktan farksız olurdu. 
     
Midlands minibüsü sokağın karşısında, yokuş boyunca sıralanan ağaçlardan ikisinin arasına park edilmişti. Alf 
Levin, Resnick'in gelişini yan aynadan gördü, sigarasını söndürüp yere fırlattı. 
    Kapıya doğru yürüyerek, "Mayıs'ta bundan kötü havalar görmüşümdür" dedi. 
    Dizzy taş duvarın üstünde kıçını göstererek dolaşıyordu. Alf Levin yaftayı göstererek "Satıyor musunuz?" 
diye sordu, "Satmaya çalışıyorum." 
    "Geçenlerde stüdyoda biriyle konuşuyordum. Elstree kapandığı zaman gelmiş. Ve gelenlerin çoğu gibi 
Lincolnshire'da küçük bir yer almış. Küçük bir köyde. O zaman fiyatının ucuzluğuna inanası gelmiyormuş. 
Güneyde o paraya köpek kulübesi alamazmış. Her neyse, şimdi aldığına bin pişman. Yerel pub'da doğru 
dürüst bir bira yokmuş ve rüzgâr sert estiğinde Sibirya'dan doğruca üstüne geliyormuş. Geceleri karısı ve 
elektrikli battaniyesine rağmen hâlâ üşüyormuş. Bu havada bile." 
    "Bütün bunları anlatmanın bir amacı var mı, Alfie?" 
    "Bir buçuk yıldır satamamış da." 
    "Teşekkür ederim. Günüme neşe kattın doğrusu." 
    Alfie bir sigara daha yakıp ilk nefesi çektikten sonra avucunun içine aldı. "Ama bu katabilir, Bay Resnick." 
    Resnick parmağını Dizzy'nin kulağının arkasındaki kısa tüylerin arasından çekip bekledi. 
    "Gammazlık hakkında fikrimi değiştirmiş değilim. Soygunlar konusunda işinize yarar bir şey de bilmiyorum 
aslında.." 
    "Ne var öyleyse, Alfie?" 
    "Hani çevrede dolaşan biriyle ilgileniyordunuz ya." 
    "Seyrek saçlı. Ayakkabılarını pek beğenmemiştin." 
    "Adı Stafford. İşi uyuşturucu. Ve yalnızca sigara değil." 
    "Emin misin?" 
    "Tanrı şahidimdir." 
    "Belki de..." 
    "Hayır, Bay Resnick. Hiçbir şey söylemedim, sizi de görmedim. Beni mahkemeye çağırırsanız dilsiz rolü 
oynarım. Ama onun yaptıkları insanı nereye götürür ancak Tanrı bilir, şırıngalar, bu HIV işi falan. Bir an önce 
deliğe tıkılması gerek." 
    Dizzy sabırsız bir hareketle atlayıp sokak kapısına doğru yürüdü. 
    "Sana borçlandım, Alfie." Levin başını salladı. 
    "En azından bir fincan çay içersin artık." Alf Levin eve baktı. "Başka bir sefere, Bay Resnick. Burada değil, 
stüdyo kantininde." Omuzlarını içine çekerek yürüdü, bir şey sorabilir miyim? Evli misiniz?" 
    "Artık değil." 



    "Tek başınasınız, ha." Yine eve baktı. "İçerde çok yalnız olmalısınız." 
    "Teşekkür ederim, Alfie." 
    "Bir şey değil." 
    Resnick yerel narkotik ekibinden tanıdığı Çavuş Norman Mann'ı düşünmeye başlamıştı bile. Mann'ın 
numarası kendisinde var mıydı, eğer yoksa telefon rehberinde kayıtlı mıydı acaba? 
     
Bir şey sorabilir miyim... 
    Resnick üç dilim jambonu, hardalı ve Jarlsberg peyniri dilimlerini kızarmış ekmeğine yerleştirirken eski 
karısının mektubunu okumadan yırttığı için bir an pişmanlık geçirdi. 
    ... evli misiniz! 
    Buradan taşınırsa nereye gidecekti? Karısının mektuplarının kendisini bulamayacağı bir yere. Hoş, 
mektuplar da o kadar çok değildi ya. Bu yıllardır ilkti. Ondan önce ardarda üç tane gelmişti. Biri daha fazla 
nafaka almak için mahkemeye gideceği tehdidi, ikincisi sinirlerine hâkim olamadığını, işinden atıldığı için kötü 
durumda olduğunu ve özür dilediğini bildirmişti -özür dilerim, Charlie, seni bir daha rahatsız etmeyeceğim. 
Aradan üç ay geçtikten sonra da emlakçı kocasıyla yaşadığı evi, yukarı yatak odası penceresinden 
Snowdon'un göründüğünü anlatan o garip mektup. Sanki uzak bir akrabasına yazarmış gibi. Resnick o 
mektubu neden gönderdiğini, yazarken ne düşünmüş olacağını bilemiyordu. Belki de aradaki yüzlerce mil 
ötesinden bir dostluk. Kadının nedeni ne olmuş olursa olsun mektupların arkası kesilmişti. Ve uzak dostlar için 
bile yıllar çok uzun bir süreydi. 
    Artık değil. 
    Reshick kendi ruh halini gösteren işaretlerden ikisini çok iyi bilirdi: Biri kahve içememesi, ikincisi parmakları 
plak koleksiyonu üzerinde dolaşırken içlerinden birini tutup çekememesi. 
    Cazdan bıkan bir insan hayattan bıkmış demekti. Biri mi söylemişti bunu? Eğer söylemişse bile 
gerçekliğinden bir şey kaybeder miydi? Bu ruh durumundayken senden hiç hoşlanmıyorum, dedi kendi 
kendine. 
    Norman Mann'ın telefon numarasını buldu, detektife kendisini araması için mesaj bıraktı. Sonra bir avuç 
siyah Kolombiya kahvesi öğüttü, makineden süzülürken başında bekleyip Miles ve Bud kucağında olduğu 
halde sandviçinin kalanını yedi. Zil çaldığında Claire Millinder'i de, kendi kendini zorla davet ettirdiğini de 
unutmuştu. 
     
"Kırmızıda karar kıldım." Kadın kapıdan bir adım beride duruyordu; uzun yünlü bir manto, altında kısa siyah 
bir etek, geniş çizgili tayt, yüzünde çevresini aydınlatan bir gülümseme. Bej bluzu omuzlarının yumuşaklığını 
ortaya çıkaracak kadar boldu ve her ne kadar elişi yapacak bir tipi yoksa da, kendisi örmüş olabilirdi. 
Resnick'in yanından geçip içeri girdi. "Yeni Zelanda şarabı aradım ama sonunda bunda karar kıldım. Murray 
vadisi. Aussie Shiraz." Erkeğe döndü. "İyidir ama." Şimdi de şişeyi uzatıyordu. "Yol boyunca sıcak tuttum." 
    Resnick şişeyi aldı, önden mutfağa girmesini bekledi. Kadının gözleri parlıyordu, yanakları kızarmıştı, 
yanından geçerken omzu sürtündü. 
    Claire çömelerek Bud'ı okşadı. Resnick'in eteğinden yukarı bakmaması çok güçtü. "Günün iyi geçti mi?" 
    "Eh, şöyle böyle." 
    "Yorgunsundur herhalde." 
    Resnick karşılık vermedi. Şişenin mantarını çıkartıp ortaya koydu; şarabın soluk alması için beklenmesi 
gerektiğini biliyordu ama bunun süresini ve nedenini hiç öğrenmemişti. 
    "Sen aslında şarap içmezsin, değil mi?" "Şişe açacağım var ya." 
    "Benim de tenis raketim var ama Wimbledon'a katılacak değilim." Claire kalkınca Bud uzaklaştı. Erkeğin 
beline baktı. "Seni daha çok biracı olarak gördüğümü söylemek istemiştim." 
    "Bu bir süre kalsın mı?" 
    Claire gülümsedi. "Şimdi tam zamanı." 
     
Resnick oturduğu yerde kadehi parmakları arasında çevirerek odanın içinde dolaşan kadına bakıyordu. 
Plakları, kitapları, atılmayı bekleyen gazete yığını, duvarlarında asılı herhangi bir şey olmaması. 
    "Fotoğrafı yok değil mi?" 
    "Kimin?" 
    "Bu evi birlikte aldığın kişinin. Karının." 
    "Sen bir tekliften söz etmiştin." 
    Kadın Resnick'in konuyu değiştirme çabasına aldırış etmeden, "Bu da hatırlamanın hâlâ ıstırap verdiğini 
gösterir" diye devam etti. "Ya o ya da onu aklından tümüyle çıkarmışsın." Koltukta huzursuzlukla oturan 
erkeğe bakınca buraya gelme fikrinin, olup olmadığını daha önce bir saati bir şarap barında geçirmenin 
anlamsızlığını, aceleciliğinin adama hiç de hoş gelmeyeceğini bildiğini düşündü. Ama umursamazlık bir kere 
geldi mi, nasıl def edilebilirdi ki? 
    "Biraz müziğe ne dersin?" Claire erkeğin karşısına oturup şarabını yudumladı. 



    "Ne istersin?" "Sen seç." 
    Resnick, Rachel'le bu durumda olduğunda işi kolaydı; karısının ne dinlemek istediğini bilirdi, onu ta kalbine 
gidecek küçük mesajlar dolu şarkılarla etkileyebilirdi. 
    Claire onun duraksayarak öne eğilmesini seyrederken bir an için kalkıp yanına gittiğini, ellerini omuzlarına 
bastırdığını, erkek dönüp baktığında uzamış sakalının hafifçe yüzüne değdiğini hayal etti. 
    Ellington'un 1940 tarihli "Jack The Bear" parçası başladı. Jimmy Blanton'un kontrbası melodiyi piyanodan 
aldı. 
    "Charlie" dedi Claire. "Sana Charlie mi diyorlar?" 
    "Bazıları." 
    "Epey eski moda bir ad, değil mi?" 
    "Belki." 
    "Ben sevdim ama. Seni kolay yaklaşılabilir biri yapıyor sanki." 
    Resnick birahanedeki Guinness ya da Czech Budweiser'i yaptığı gibi başına dikmemeye çalışarak şarabı 
yudumladı. Sandviçi yediğinden bu yana saatler geçmiş gibiydi, belki geçmişti de. Karşısında her gün yaptığı 
işten, insanlardan, karşılaştığı erkeklerden bıkmış olan cazip bir kadın vardı. İngiliz polisleri esaslı insanlardır. 
Hayır, bunu eski filmler dışında artık pek duymazdınız. Yine de yaptığı işte bir şey vardı; belki de yasadışı 
olanla kaynaşması, bir adım fazla atmak gibi. 
    Claire Millinder güzeldi, çekiciydi ve bunun kendisini şımartmadığını biliyordu. İnsan onun giyinmekten 
zevk aldığını hissediyordu. Kendine güveni vardı ve Resnick pek isteyerek de olmasa hafif pişkinliğine 
hayrandı. Bütün bunlar neden yetmesindi ki? 
    Kadın North Island'da bir çiftlikte yaşadığı günlerden söz ediyordu. Şarabı biraz fazla hızlı içiyorlardı, 
Resnick'in başı dönmeye başlamıştı. Ama kadın şişeyle yaklaşınca kadehini doldurmasına ses çıkarmadı. 
    "Evine bir alıcı bulamadığım için üzgünüm." 
    "Önemi yok." Kadın Resnick'in koltuğunun kenarında oturuyordu, şişe ayaklarının dibindeydi. "Elinden 
geleni yaptığına eminim." 
    "Yaptım da." 
    Claire parmaklarını erkeğin kolunun üst kısmından geçirdi. Resnick yüzünü ona doğru kaldırırken kadının 
tırnakları yanağına sürtündü. 
    "Neden bu kadar çekici bir erkek olduğunu biliyor musun Charlie? Ben bilemiyorum doğrusu." 
    "Belki de değilim o halde." 
    Claire gülümsedi. "Tamam, değilsin tabii." 
    Dili erkeğin ağzının içinden önce dişlerini araştırdı. Kadının dudaklarının içleri yumuşacıktı ve elbette şarap 
tadındaydı. Neydi? Kara üzüm mü? Eli yanlışlıkla kadının memesine değdi ve elektrik çarpmış gibi geri çekildi. 
    "Charlie, seni aynı zamanda hem öpüp hem de gülemem." "Hangisini yapmayı tercih edersin?" 
    Johnny Hodges, Ellington'un "Warm Valley"sine başlamıştı. Yere kayarlarken Claire ayakkabılarından 
kurtulurken devrilmekte olan şarap şişesini yakalamayı başardı. Parmaklarını gıdıklayan şey kedilerden biriydi 
herhalde. Resnick kadını ağırlığı altında ezmek istemeyerek yana kaykıldı. Claire'in parmakları gömleğinin 
düğmelerini çözüyordu. "Emlakçın olarak ebeveyn yatak odasını görmem gerek" dedi. 
    Resnick yerde yuvarlanarak uzaklaştı. "Yapma" dedi Claire. "Ne yapmayayım?" 
    "İçini çekme. Derin derin iç çekecek, sonra gözlerini kapayıp hafifçe başını sallayacaktın. Buna gerek yok. 
Tamam mı?' Claire ayağa kalktı, eteğini silkeledi, taytının çizgilerini düzeltti. "Daha önce de olmuş bir şey" 
dedi. Gülümsedi. "Pek sık değilse de." 
    Resnick kendi oturma odasının yerinde bağdaş kurmuş otururken kendini bir garip hissetti. 
    Claire elini uzatıp kalkmasına yardım etti. "Senin için ne gerek, Charlie? Gerçek aşk mı?" Resnick sıkılarak 
başını çevirdi. "Herhalde." 
    "Ah, Charlie!" Claire erkeğin kolunu sıktı, karnını okşadı, boynuna hafif bir öpücük kondurdu. Mutfağa 
doğru çekiştirerek, "Açlıktan bayılıyorum" dedi. "Mutlaka bir şeyler bulmalısın. Ayrıca aç karnına o şişeyi 
bitirirsek karşı karşıya uyuya kalırız ki, bu hiç olmaz." 
     
Claire tabağına bakarak, "Sen yalnızca sandviç mi yersin?" diye sordu. 
    "Çoğunlukla." 
    "Ama şimdi yemiyorsun." 
    "Daha önce yedim." 
    "Bunlardan mı?" 
    "Ona benzer bir şey işte." 
    "O zaman neden bir tane daha yemediğini anladım." 
    "Sevmedin mi?" 
    "Yoo, hiç fena değil. Yalnızca bundan sonra bir hafta yemek yiyemem sanırım." 
    "Senin teklifi konuşmaya vakit bulamadık" dedi Resnick. "Yani, konuştuğumuzu sanmıyorum." 
    Claire güldü, konuşmak için lokmasını yutmayı bekledi. "Satılmayan yerler için -burası satılamaz diyor 



değilim, ha- malsahipleriyle kısa vadeli bir kira konusunu gündeme getiririz. Üç ay, en fazla altı ay. Böylece 
hem bir gelir vardır hem de evi yine alıcılara gösterebiliriz. Eğer insanlar gidecek bir yer bulmuşlarsa, örneğin 
işi gereği taşınması gerekiyorsa, bu durumda herkes memnun olur." 
    "Ben burada kalmayı tercih ederim." 
    "Dediğim gibi, şu anda konuşuyor değilim. Yalnızca düşünüyorum. Eğer bahara kadar kimse çıkmazsa..." 
    "Ve ben de hayalimdeki bekâr evini bulursam..." 
    "Evet, tam öyle işte." 
    "Bilemem." 
    "Tabii çeşitli güvenceler vardır." 
    "Yabancıların evimde olması..." 
    "Charlie, evini kime satacaktın? Dostlarına mı?" 
    "Satmak ve kiralamak aynı şey değil. Ya satılmazsa..." 
    "Hiç mi?" 
    "Hiç." 
    "Bir emlak ergeç mutlaka satılır." 
    "Ama buradan çıkarsam ve sonra herhangi bir nedenle geri dönmek zorunda kalırsam..." 
    "Charlie." Kadının yaklaşmasında cinsel bir şey yoktu artık; bedensel yaklaşmaydı ama ihtiras uçup 
gitmişti. "Sen buradan gitmek istemiyorsun, değil mi? Burası evin; burada rahat ediyorsun." 
    Resnick'in bakışları kadının başının ötesine çevrilmiş, bambaşka şeyler görüyordu. "Belki de sorun bu." 
    Claire erkeği hafifçe yanağından öpüp geriledi. "Dost muyuz, Charlie Resnick?" 
    Şimdi gülen Resnick'ti. "Belki." 
    Claire şakadan bir ciddiyetle, "Charlie, burada büyük bir taahhütten söz ediyor değiliz." 
    "Bak" dedi Resnick. "Şarap bitti ve buzdolabında iki şişi biram var." 
     
Charlie içeri dönünce kadına Mose Alison, Ben Webster, Al Tatum ve erken dönem Lester Young çaldı. Claire 
üniversitede okurken garsonluk yaptığını, yazları kivi topladığını anlattı. Resnick dinliyor, başını sallıyor, arada 
sırada sorular soruyordu; ama kafasının gerisinde hep kadının daha önce söylediği bir şey vardı. 
    "Claire." 
    "Efendim?" Kadın dilini alt dudağının üstünde kıvırarak erkeğe baktı. Uzun bira kadehini iki eliyle 
kavramıştı. Resnick o anda kadına doğru yönelip onu ağzından öpebilirdi. 
    ""Hani daha önce bir kiralamadan söz ediyordun, Grabianski adında biri için böyle bir şey yapmış olabilir 
misin?" 
    "Erkek mi kadın mı?" 
    "Erkek." 
    Claire başını salladı. "Çok rastlanan bir ad değil. Yapmış olsam hatırlardım." 
    Resnick, Grabianski otelinden ayrıldıysa takma bir ad kullanmak için bir nedeni olabilir, diye düşünüyordu. 
Claire'e adamı tarif etmeye çalıştı. 
    "Sana benziyormuş" dedi Claire. "Öyle birini görmedin mi?" 
    Kadın gülümseyerek başını yana eğdi. "Görseydim hatırlardım" dedi. 
    Plak sona erince birasını bitirdi ayağa kalktı. "Artık gitsem iyi olacak." 
    Kadın kapıda durdu. "Bazı erkekler kadınları tahakküm edecek ya da düzecek nesneler olarak görür. Çoğu 
aynı beş dakika içinde ikisini de yaparlar. Talihin varsa on dakikada. Sen onlar gibi değilsin." 
    Resnick teşekkür ederim diyecekti ama demedi; bunun bu kadar basit olduğunu sanmıyordu. 
    "İyi geceler, Charlie." 
    "İyi geceler." 
     
Resnick mutfağa doğru yürürken biz herhalde yalnızca kiralık evlerde uzmanlaşmış kurumları araştırıyoruz, 
diye düşündü; Claire'inki gibi firmalar hiç aklımıza gelmemiştir bile. 
    Ertesi sabah ilk iş bunu düzeltmek oldu. Resnick'in ilgisini çeken uzun süredir satılmayan ve bu piyasada iyi 
bir kârla satılması mümkün olmayan bir çatı katı oldu. Kira anlaşmasını imzalayan adam nakit ödemiş, eve 
hemen taşınmıştı; kiralama süresi işini bitirdikten sonra çekip gitme isteğine uygun olarak çok kısaydı. 
    İki arkadaşa alternatif bir ikametgâh bulan Grabianski değil Grice'tı ama. Ve Trevor Grice’in iş adresi Milton 
Keynes'teydi. 
23 
Lloyd Fossey kentin kuzeyindeki küçük bir maden kasabasının beş aileden dördünün koşullu tahliye edildiği 
ya da yoksulluk yardımı aldığı bir sokakta büyümüştü. On altı yaşında okulu terk etmiş, başı birkaç kere 
belaya girmiş, kendisini daha fazla eğitim görmesi için tekrar okula dönmeye ikna eden bir kıza âşık olmuştu. 
Kız çok geçmeden gitmiş ama Fossey'deki düzelme kalmıştı; bir işe girip kovulmayarak herkesi şaşırtmıştı. 
Babasından dayak yememek için evde, arkadaşlarının alayından korkarak okulda hiç konuşmayan genç 
bayağı iyi konuşabildiğini öğrenmişti. Pek gösterişli olmasa da, kendinden pek emin görünmese de insanların 



kendisinden etkilendiklerini görmüştü. Ve kendisine güvendiklerini. Hem de çoğu zaman daha ilk 
karşılaşmalarında. 
    Fossey ilk güvenlik şirketinde çalışırken kendisine gösterilen bu güveni kötüye kullanmaya başladı. Gayri 
resmi yollardan teklif edilen ekstra işler, boş zamanlarda sistem kurma anlaşmaları. Bunlar hep yarım ağızla 
yapılan, parası el altından alman işlerdi. İşverenleriyse çok daha fazla şeyden kuşkulanıyorlardı: Her nasılsa 
kaybolan komple sistemler açık piyasaya ve insanların evlerine gitmekteydi. 
    Fossey kovulup polis çağırıldı. Graham Millington dört ayrı kez onu sorguya çekti ve her seferinde bir 
öncekinden daha kaçamak yanıtlar verdiğini gördü. Fossey bütün yanıtları biliyordu, soruların yarısını 
sorulmadan önce bilip hazırlığını yapıyordu. Hep en iyi elbiselerini giyer, küçük purolar içerdi. Burnu çok 
uzundu, yanaklarında kimi zaman yoksullukla gelen ve bir daha pek kaybolmayan o çökmüşlük vardı. 
    Millington onu işyerinden yaptığı hırsızlıklardan çok diğer soygunlara bağlamak isterdi. Bilgi aktarıp bundan 
yararlanacak ondan başka kimse yoktu ki. Ama Fossey üzerine uymayan pahalı giysileriyle karşısında oturur, 
o kötü kokulu purolarını birbiri ardından yakardı. Zanlıların çoğu konuşarak başlarına bela açarlarken Fossey 
konuşmasıyla sorgucularını serseme çevirirdi. 
    Millington sonunda adama serbest olduğunu, gidebileceğini söylediğinde Fossey elini sıkmış ve evini 
piyasadan yüzde kırk ucuza bir alarm sistemiyle donatmayı önermişti. Evi gezip de hangi sistemin gerekli 
olduğuna karar vermek için de para almayacaktı. 
    Ve işte şimdi de Millington ile karısının ancak Cumartesi geceleri şaraplarını içip televizyon karşısında 
birbirlerine sokuldukları zaman hayal edebilecekleri bir evde yaşıyordu. 
    "Lloyd Fossey?" 
    "Benim." 
    "Beni hatırladın mı?" 
    Fossey'in iş dünyasında başarılı olmak hakkında okuduğu o kadar cep kitabından hatırladığı bir şey de bir 
yüzü asla unutmamaktı. Elini uzatarak gülümsedi. "Detektif." 
    "Çavuş." 
    "Kusura bakmayın, şimdiye kadar terfi etmiş olduğunuzu tahmin etmiştim." 
    Namussuz herif, diye düşündü Millington. 
    "Beni bulduğunuz için talihli sayılırsınız, henüz dün gece döndüm..." 
    "Balayından. Biliyorum." 
    Fossey'in gözü seyirdi. Neler oluyordu? "Şu anda da bir müşterime gidiyordum." Lacivert ceketinin kolunu 
sıyırıp saatine baktı. "Geç bile kaldım." 
    "Telefon et." 
    "Efendim?" 
    "Telefon et ve biraz daha geç kalacağını söyle." 
    "Bunu yapamam, ben..." 
    "Uçağın geciktiğini ya da başka bir şey söyle." 
    "Ne oluyor, Lloyd?" Yeni Bayan Fossey gözlerini ve de dünden kalma rimellerini ovuşturarak içeri girdi. 
Fossey'in gömleklerinden birinin üstüne yine Fossey'in ropdöşambrını giymişti. Millington, Fossey'in bir gün 
gelip karısına giysi alıp almayacağını merak etti. Belki büyüdüğü zaman. Kadın on sekizinden büyük 
göstermiyordu ve bu da yirmi beş yaşındaki Fossey'i yaşını başını almış gibi gösteriyordu. 
    "Bize kahve yap, sevgilim. Bu beyle biraz konuşacağız." "Neskafe yaparım ama, makineyi çalıştırmasını 
bilmiyorum." 
    "Onu çalıştırmak için fizik okumuş olmak gerekmez." 
    "Size zahmet olmazsa ben çayı tercih ederim" dedi Millington. 
    Kadın teşekkür edercesine gülümsedi, ropdöşambrın önünü kapadı ve mutfağa yollandı. Fossey'e 
tahammülü öğrenecek ya da kaçacak, diye düşündü Millington. Kendisi kaçacağını tahmin ediyordu. 
    Fossey çavuşu beyaz deri takımlar, siyah cam sehpalar ve bir sahneyi aydınlatacak kadar çok spot ışıklarla 
döşenmiş bir odada bıraktı. Bir köşede en az beş farklı marka viski ve üç konyak şişesinin bulunduğu bir bar 
vardı. Fossey holde müşterisine telefon edip özür diledi. 
    Millington adamın odaya dönmesini bekledikten sonra karşısına oturdu. Ceketi eskisi kadar pahalıydı ama 
şimdi üstüne tam olarak oturmuştu, açık gri pantolonunun ütü çizgileri tazeydi ve ayakkabıları kutusundan az 
önce çıkmış gibiydi. Millington için hâlâ sansardı ama şimdi iyi giyinmiş bir sansardı. 
    "Epey başarılı olmuşsun" dedi. 
    "Olması gereken bu, değil mi?" 
    "Ne demek istiyorsun?" 
    "Bu ülke." 
    "Öyle mi?" 
    "Her şeyimizi ona borçluyuz, değil mi?" 
    Karısı da o anda çay tepsisi ile içeri giriyordu. Kadının üstünde kendi giysileri vardı -pembe bir bluz, daracık 
blucin-ama yine de bu onu kendi evinde misafirmiş gibi görünmekten alıkoymuyordu. 



    "Teşekkür ederim, canım." 
    Tepside üç fincan vardı ama Fossey'in ses tonu karısının aralarına alınmayacağını gösteriyordu. Kadın 
kapıyı arkasından aralık bırakınca Fossey kalkıp kapadı. 
    Millington çayı boşaltırken durdu; daha demlenmemişti. "Demek özel girişimcilik gerçekten işe yarıyor?" 
dedi. 
    "Elbette. Başka türlü bütün bunlara nasıl sahip olabilirdim?" Fossey arkasına yaslandı. "Bütün gereken hırs; 
hırs ve biraz da bilgi ve çok çalışmak." Konuşurken iki parmağını öteki elinin avcuna vuruyordu. "Bakın, bu 
ülkede başarılı olmak isteyen herkes başarılı olabilir. Ve bana işsizlikten, yüksek faizlerden, kapanan sanayi 
kuruluşlarından falan söz etmeyin. Bunları bilmek istemiyorum. Bana bakın. On on beş yıl önce okuldan atılıp 
madene inmek zorunda bırakılırdım. Şimdi katlı olmadığı için o gibi yerleri kapatıp nükleer santraller 
kuruyorlar, parayı daha fazla para getirecek işlere yatırıyorlar. İş yapmak isteyen herkes yapabilir. Bunun için 
başlangıç kredileri banka kredileri, çeşitli fonlar var. İnsan sürekli bir para yağmuru altında, o hallerinden 
yakman zavallıların derdi kendi başla rina bir iş yapmaktansa oturup sadaka beklemek istemeleridir. 
Dirseklerini dizlerine dayadı. "Doğru değil mi?" 
    Millington artık demlenmiş çayını fincanına doldururken Fossey'in yüzüne bakmayarak, "Rees Stanley" 
dedi. "Harold Roy." Oyalanmaya hiç gerek yok, güzelim. Çayının yanında şekerden daha keskin bir şey. Talihin 
varsa, herifin soluğunu keser, birkaç dakika susmasını sağlarsın. Millington Fossey'in hâlâ puro içiyor olmasını 
isterdi. 
    Millington bir elinde fincanı bir elinde tabağı arkasına yaslandığında Fossey hâlâ bir yanıt bulamamıştı. 
    Şimdi enseledim seni işte. 
    "Onlara güvenlik, hırsız alarmları falan konusunda danışmanlık yapmıştın." 
    Çavuşun kapıdan içeri girdiğinden bu yana ilk kez gözlerini kaçırdı Fossey. 
    Millington, sesinde bir gülümsemeyle, "Fazla kaygılanmana gerek yok" dedi. "Hatırlamaman bir sürpriz 
değil. Yaptığın bu kadar iş arasında hatırlaman da beklenmez zaten." 
    Fossey bu mazerete dört elle sarıldı. "Doğru." 
    "Zaten bu yüzden kayıt tutuyorsundur." 
    Lloyd Fossey çayını bıraktı, yapma kömürler arasından bir gaz alevinin göründüğü şöminenin başına geçti. 
Gaz iyice kısılmıştı. 
    "Ne istediğinizi açıkça söyleseniz." 
    "Söyledim ya." 
    "Siz yalnızca..." 
    "Rees Stanley ve Harold Roy dedim." 
    "Ama bu isimler bana bir şey söylemiyor ki." 
    "Doğru. Aslında senin bana bir şeyler söylemen gerekiyor." 
    Fossey bu kere çifte camlı pencerelere doğru başını salladı. Bahçenin yamacına dikilmiş kiraz ağaçları 
çiçeklenmek üzereydi. Hâlâ ocak ayında olduklarından çok saçma bir şeydi bu. 
    "Müşteri mahremiyeti" dedi Fossey. Millington güldü. 
    "Müşteriler bana evlerini açtıkları için bu konuda konuşmamamı beklerler..." 
    Millington hâlâ gülümseyerek başını iki yana salladı. Ayağa kalkıp Fossey'e doğru yürürken fiziğiyle onun 
gözünü korkutacağını biliyordu. Boyu bir seksenden azdı ama geniş omuzları ve geniş göğsüyle Millington'un 
yapacağı tek şey yürümeye devam etmekti. Fossey kenara çekilmediği takdirde soluğu bahçesinde alırdı. 
    Ancak çavuş adama iki karış kala durdu. Fossey'in tıraş losyonu diğerleri kadar pahalı ise kazıklanmış 
demekti. Ya da burnuna gelen yalnızca çok iyi bildiği o ter kokuşuydu. 
    "Kayıtlar" dedi. "Kayıtlardan söz ediyorduk." 
    "Büroda..." 
    "Senin büron yok, işlerini evinden yönetiyorsun." 
    "Kent merkezinde. Bir büro açmak üzereyim." 
    "Ama henüz açmadın." 
    "Her şey, dosyalar falan nakledilmek üzere..." 
    "Palavra!" 
    Bak..." Fossey ellerini kaldırdı, Millington'un yüzündeki ifadeyi görünce yine indirdi. 
    "Evet?" 
    "Ben sizi arayayım. Bu gün. Bu Stanley, hem de adı neydi, diğeri. Defterlerimi kontrol edeyim. Size 
telefonla bildiririm. Söz veriyorum." 
    "Söz mü?" 
    "Evet." 
    Millington'un yüzünde Fossey kendisine bulaşıcı bir hastalık teklif etmiş gibi bir ifade belirdi. Adama 
hareket etme olanağı verecek kadar geriye çekildi. 
    Fossey koltuğunun güvenliğine dönerken, "İşlerinin çoğunun nereden geldiğini söyleyebilirsin?" diye sordu. 
    "İlanlardan, Sarı Sayfalar'dan. Kapı kapı dolaşmaktan şaşırtıcı sayıda iş çıkıyor." Artık çayına devam 



edebileceğini düşündü. "En çok da kişisel tavsiyelerden." 
    "Soyulanların dışındakilerden tabii." 
    "Efendim?" 
    "Ama onlar seni tutmamışlardır zaten." 
    "Ne demek istediğinizi anlamıyorum." 
    "Tabii anlamazsın." 
    "Bakın..." 
    "Onu daha önce de söyledin." "Eee?" 
    "Görmek istediğimi bana göstermiyorsun." 
    "Açıkladım ama. Elimde değil ki." 
    "Tabii. Nakliyede. Geçici olarak." 
    "Yalnızca o değil." 
    "Sonra mahremiyet konusu var." 
    "İstediğiniz kadar alay edebilirsiniz ama...." 
    "Alay falan ediyor değilim. Senin dediğin gibi profesyonel birinin evlerinin mahremiyetine alınması 
kuşkusuz sana özel bir durum veriyor." 
    "Doğru." 
    "Gayet hassas." 
    Fossey'in elleri koltuğun kenarlarına, fincanın porselenine, pantolonunun ütü çizgilerine konan kelebekler 
gibiydi. 
    "Seni bir bakıma bir doktora benzetiyor herhalde. Teşhis, itiraflar. Neredeyse bir papaz. Bütün o küçük 
hazineleri; onları nerede sakladıkları." 
    Kapının ötesinden Fossey'in karısı çay için başka su ısıtmasını isteyip istemediklerini sordu. İkisi de yanıt 
vermedi. 
    "Referanslara dönelim" dedi Millington. "Diğer meslektaşlarının referansları. Toplumun güvenliğini düşünen 
insanlar. Bazı yararlı ilişkiler olmalı: sen beni gör, ben de seni göreyim falan." 
    "Bunu yasaklayan bir yasa yok..." 
    "Yok elbette." 
    Fossey artık çok dikkatliydi. "Eh, zaman zaman öyle şeyler olur tabii." 
    "Tabii" diye Millington adamı onayladı. Uzun bir sessizlikten sonra, "Ama bu tip düzenli bir anlaşma falan 
yok, değil mi?" dedi. 
    Fossey'in elleri birbiri üzerinden kaydı; fincanını şu anda kaldırmaya kalkışsa herhalde parmaklarının 
arısından kayıp giderdi. "Biri iyi bir iş yapınca insan bunu başkalarına söyler. Aynı şeyin kendisi için de 
yapılacağını umar." 
    Millington başını sallayarak bekledi. 
    "VG Güvenlik: Onlarla epey çalıştım. Anlaşılan benim için iyi şeyler söylemişler. Aklıma başka... ha, ne 
kadar da kafasızım, o aracı acente var. Sigorta acentesi." 
    "Adı?" 
    "Savage." 
    "O da sana epey iş gönderdi, öyle mi?" 
    "Epey." 
    "Karşılığında para verdin mi?" 
    "Efendim? Anlamadım." 
    "Anladın elbette. Ona seni önermesine karşılık kaç para ödedin?" 
    "Ben... duruma bağlı. Yani bir iş çıkmışsa. İnsanlar kimi zaman evlerini nasıl daha güvenli hale 
sokabileceklerini öğrenmek isterler, sonra da bunu kendileri yaparlar. Ya da kaça mal olacağını öğrenince 
gerisini duymak istemezler." 
    "Rees Stanley bunlardan biriydi, değil mi?" 
    "Size söyledim ya, hatır..." 
    "Sigortasını arttırmak istedi, bir fikir almak için acenteye gitti, sigortacı bazı tavsiyelerde bulundu. Diyelim 
adamın duvarda hiçbir yere bağlı olmayan bir alarm kutusu var, onunla idare ediyor. Sonra sen gidiyorsun ve 
elektronik ışınlardan, video kameralardan falan söz ediyorsun. Stanley'in düşünmek zorunda olduğu bir kış 
tatili var. Bunca zaman bir şey olmadığına göre Kir süre daha idare eder diye düşünüyor. Evet, evindeki hırsız 
alarmı çalışmıyor ama pek çok kimse aynı şeyi yapıyor, alarmın gerçek olup olmadığını kim bilecek ki?" 
    "Tamam" dedi Fossey. Ayağa fırladı. "Dışarı!" 
    Millington da doğrularak, "Bunu tavsiye etmem, Fossey" dedi. 
    "Daha fazla vakit harcamayacağım gibi bir tek sorunu bile yanıtlamam artık." 
    "Avukatınla konuşmadan yani." 
    "Hiçbir sorunu yanıtlamayacağım." Oda kapısını açıp kenarda bekledi. 
    "Ah ah ah!" diye gülümsedi Millington. "Evime gelip de imalı imalı konuşamazsın." 



    Millington, Fossey'in yanından geçerken ceketini yakaladı. "Sutton-in-Ashfield'den bu yana çok yol aldın, 
değil mi, Lloyd? Büyük ev, büyük sözcükler. Haklısın, artık ima falan yok. Bundan sonra gerçek neyse, o." 
Ceketi bırakıp adamın burnuna bir fiske vurdu. "Kendine bir iyilik yap ve o dosyaları bul. Bizi bir de arama 
emri çıkartma zahmetine sokma.. Bu bizi sinirlendirmekten başka hiçbir işe yaramaz." 
     
Bayan Fossey holde toz alıyordu. Millington ona Bayan demeyi gülünç buluyordu. Kadın evcilik oynayan bir 
çocuktu yalnızca. Kendi kızından fazla büyük değildi. Düğünün kilisede yapılıp yapılmadığını merak etti. 
    Sokak kapısını açarken, "Çay için teşekkür ederim, yavrum" dedi. 
    "Bir şey değil." Kadının gözleri bir an parladı, sonra oturma odasının kapısı önünde duran Fossey'e bakınca 
yine donuklaştı. 
    "Hoşça kal" diyen çavuş bir an önce oradan uzaklaşmak isteyerek kapıyı arkasından çekti. Oraya tekrar 
döneceğini hissediyordu. 
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Mark Divine gazetesinin içindeki bedava tatil broşürünün kenarını kopartıp sağ üst çenesindeki dişlerinin 
arasına soktu. Sabahları tahıl gevreği yemenin derdi de öğlene kadar diş aralarına giren parçaları ayıklayıp 
camdan dışarı tükürmekti. Four Tops başlayınca otomobil radyosunun sesini biraz daha yükseltti -bunca 
yıldan sonra hâlâ devam ediyorlardı. Ve aynı dansları yapıyorlardı. Onları Top of the Pops programında 
görmüştü: Dört tıknazca orta yaşlı adam parmaklarını şaklatarak dönüp duruyorlar. Kendisi kırkın üstüne 
çıktığında ne yapacaktı bakalım? Böyle bir yerde yaşayacaktı belki. Tanrı göstermesin! O sahte kibarlık, o 
fıskiyeler, Alman markalı köpekler. En iyisi başka bir kente taşınmaktı. Simon Mayo yerel radyoda disk jokeylik 
ederken şimdi Londra'da Radio One'da kahvaltı haberlerindeydi. Sonra o kız vardı, neydi adı? Tamam, Sybil. 
Seksi sesli kız da hava raporunu sunmaktaydı. Divine bazı sabahlar ikisinin de televizyonda çalışmış olmalarını 
isterdi, o zaman stüdyoda neler olup bittiğini, kızın neden öyle kıkır kıkır güldüğünü anlardı. 
    Bir motor çalışınca sesi yine kıstı ama kendisini ilgilendiren bir şey değildi. 
    Islak kâğıdı hâlâ dişleri arasına sokmaya çalışan Divine belki de beş yıl sonra terfi etmiş ve emekli olmuş 
olurum diye düşündü. O zaman kendisi ve Simon Mayo. Neden olmasın. 
    Bir otomobil daha çalıştı. Citroen. Divine kontak anahtarını çevirip yerde lastik izleri bırakan bir hızla 
kaldırım kenarından ayrıldı. 
    Harold Roy daha evinin önünden caddeye çıkmamıştı ki, işaretsiz polis arabası yolunu kesip ani bir fren 
yaptı. Harold alışkanlığını bozmayıp da motoru çalıştırmadan emniyet kemerini takmış olsaydı başı ön cama 
çarpmayacaktı. 
    Harold Roy'un sersemliği geçmeden Divine yerinden fırlayıp Citroen'in yanına varmıştı. Açık gri elbisesi, 
açık mavi gömleği ve ipek taklidi kravatıyla durup parmaklarıyla camı indirmesini işaret etti. 
    "Ne...?" 
    Divine bir iskambil numarası yapan biri gibi cüzdanını yönetmenin yüzüne doğru uzattı, kimliğini gösterdi. 
"Memur Divine, efendim. Bir iki soru soracağım." 
    "Soru mu? Bunun...?" 
    "Otomobilden iner misiniz, efendim?" 
    "Neden?.." 
    "Dışarı lütfen, efendim." 
    "Benden ne istediğinizi...." 
    Divine uzanıp kilidi kaldırdı, kapıyı açtı. 'Dışarı!" 
    Patron biraz sert davranabilirsin demişti. Divine'a bu kolaylığı pek seyrek olarak gösterirdi. Hazır fırsat 
çıkmışken bundan sonuna kadar yararlanmalıydı. Şuna bak hele, sinirlensin mi, alçaktan mı alsın bilemiyordu. 
Gözleri şişmiş, pek uyumamış anlaşılan; ağlatmak için çok şey gerekmezdi. 
    "Peki, memur bey" dedi Harold. 
    Aferin, diye düşündü Divine, yola gel bakalım. 
    "Hakkınızda bir şikâyet olduğunu biliyorsunuz sanırım, efendim" dedi. "Bir darp suçlaması." 
     
Maria fren sesini duyar duymaz pencereye koşmuştu. Harold aşağıda elini kolunu sallıyor, sivil bir polis 
memuruyla konuşuyordu. Bunların neden sivil giyindiklerine de hiç akıl erdiremezdi ya. Kendisine 
gönderdikleri farklıydı en azından. Asyalı porselen kadar zarif. Teni de pürüzsüzdü. Onu hatırlıyordu. Şaşırtıcı 
derecede ince parmaklar. Yüzüne bakmaya utanıyordu neredeyse. Daha çocuk bile sayılabilirdi. 
    Grabianski gibi değil. 
    Harold onları bastığında sanki gün ortasında aynı küvette yakalanmamışlar da tesisat sorunlarından söz 
ediyorlarmış gibi davranmıştı. 
    Konuşacak pek çok şeyimiz var. 
    Ve Grabianski kendisiyle Maria'dan, zinadan, banyo suyunun sıcaklığından söz etmeyi değil, işi kastetmişti. 
Maria aşağıda olanların o işle bir ilgisi olmadığını umuyordu. Sabahlığının kemerini sıkıp mutfağa döndü. 
Saate bakınca Grabianski'nin söz verdiği gibi telefon edip etmeyeceğini merak etmeye başladı. 



 
Lynn Kellogg reklamında, hiç görmeyeceğin bir yerin gösterildiği bir eşofmanı almanın ya da hiç 
kullanmayacağın bir şeyin çekiciliği nerede diye belki onuncu kez düşünüyordu. Dorfmann'ın Çelik Tüpleri, 
Ortabatının En İyisi. Ypsilanti'de Michigan Üniversitesi. Baker Ananın Şeftalili Kekleri -kendi eliyle pişirilmiş. 
Levis, Pepe, Wrangler yazan küçük bir logo yeterliydi. 
    Çizgili yakasız bir gömleği eline alıp 29.99 sterlin fiyatının nesine konduğunu düşündü. Gözü aynada 
kendine ilişince yanaklarının hoşuna gidenden daha kırmızı olduğunu gördü. Yüzü otomatik kızaran kız. Eğer 
o genç tezgâhtar yüzündeki o pis sırıtışı silmediği takdirde yanına gidip dünyanın kaç bucak olduğunu 
gösterebilirdi. Çocuktu daha! On dokuzundan fazla olamazdı. Başında briyantin, yaz sonu indiriminin son 
gününden alınma Paco Rabanne kokusu boynuna ve koltukaltlarına yapışmış, kepekler ise omuzlarını örtüyor. 
    Hey! 
    İşte yine o kız! Gayet hızlı hareket ederek balkonun öteki parmaklığına yakın, Miss Selfridge'den geçip 
Boots'a giriyor. 
    Tezgâhtar iki vitrin arasına geçip yolunu tıkadı. Alay edercesine, "Yapabileceğim bir şey var mı?" diye 
sordu. 
    Gencin yanından geçen Lynn, "Evet, var" dedi. 
    "Nedir?" 
    "Olgunlaş biraz." 
     
Patel durduğu yerden dik açıyla uzanan iki caddedeki Porsche ile Ferrarileri saymaktan bıkmıştı. Her iki yönde 
de bir iki yüz metre ilerlemiş, ancak binanın kapısından çıkanı göremeyeceği kadar uzaklaşmamıştı. Resnick 
kendinizi sakın göstermeyin demişti. Şimdilik binada olduklarını tespit etmek yeter; elde birinin iyi, diğerinin 
şöyle böyle bir tanımı vardı. 
    Adamlar birlikte, hatta ayrı ayrı çıktıkları takdirde Patel ne yapacağını bilemiyordu. Resnick, ellerinde 
valizler falan varsa ya da oradan bütünlük ayrılıyor gibiyseler yardım çağır ve sakın izlerini kaybetme demişti. 
Bunun dışında duruma göre davran, o girişimciliğini kullan. 
    Eğer saklanabileceği daha doğal bir yer olsa Patel'in işi kolaylaşacaktı. Hareket etmediği zamanlar kuleli 
eski bir evi modern bir apartman blokundan ayıran duvarın dibine sıralı yüksek yeşil çöp kutularının ardında 
duruyordu. 
    Tamam işte, parfüm şişesi mantosunun aşırı uzun kolunun yeninde saklanmış, sonra da o geniş cebin 
içinde kaybolmuştu. Kendini gösterme. Tamam, kaş kalemleriyle ilgileniyormuş gibi davran, on beş ayrı renk 
mor. Haydi, haydi! 
    Kız tezgâhın ucundan dolanırken Lynn ilk başta onun bir şey almamış olduğunu düşündü, ama bir daha 
baktığında vitrinin üzerinde şu andakinden daha fazla ipekli eşarp olduğuna bahse girebilirdi. 
    Şimdi nereye? Mağazadan çıktığı takdirde koşarak kaçma tehlikesi vardı ve Lynn bir dahaki sefere kadar 
onu göremeyecekti. Ama kuşkuları doğruysa kız bu kadar küçük bir şeyle yetinmezdi. Lynn kiraz kırmızısı bir 
bereye ani bir ilgi göstererek geri döndü. Onu başına geçirip sokağa çıkacak olursa insanlar kendisini yürüyen 
şalgam çorbası sanırlardı. 
    Kız hiç duraksamadan alçak basamakları çıkıp mağazanın orta bölümüne doğru yürürken bu kere Lynn 
hemen arkasındaydı. 
     
"Bayan Roy?" 
    "Şimdi de ne var?" 
    "Az önce kocanızla konuşuyordum..." 
    "Sizi kutlarım." 
    "Kendisiyle ilgili bir şikâyette bulunuldu..." 
    "Mackenzie'nin suratına yumruğu indirdiği için. Geç bile kaldı. Onu buna iten nedenin ne olduğunu 
bilmiyorum ama Harold'un uzun yıllardır yaptığı en iyi şey buydu." 
    "Sizinle çok farklı bir konuda konuşmak istiyordum." 
    "Bir randevum var, hazırlanmam gerek." 
    "Bir dakikalık içeri girebilir miyim?" 
    "Hayır." 
    "Böylesi daha kolay olurdu." 
    "Size işim var dedim ya." 
    "Ama komşular..." 
    "Komşular umurumda mı sanıyorsunuz?" 
    Divine kadının söylediğinin doğru olduğunu düşündü. Testere gibi sesi ve huyu olan şişman bir kadınla evli 
olmanın nasıl bir şey olacağını merak ediyordu. 
    Maria Roy sabahlığının açık dekoltesine baktı ama kapatmak için bir harekette bulunmadı. "Bütün gün öyle 
memelerime mi bakacaksın, yoksa ne istiyorsan söyleyecek misin?" dedi. 



    Divine her cuma akşamı bardan bara dolaşıp kıkır kıkır gülen kızların böyle konuşmalarına alışıktı ama 
kadın anası olacak yaştaysa doğrusu bir sorunla karşı karşıya demekti. 
    Maria kapıyı polisin yüzüne kapatır gibi yaparak, dedi. 
    "Soygun konusunda verdiğiniz ifade" dedi Divine. "Yanlış bir teşhiste bulunduğunuza inanıyoruz." 
     
Patel canı sıkıldığı zamanlar İngiltere'nin ilçelerini, Amerika eyaletlerini, Doğu bloku ülkelerinin başkentlerini, 
kendi doğum yılı olan 1965'ten bu yana dünya squash şampiyonlarını sayardı. Bunları yapmadığı zamanlar da 
zihnini bu tür şeylerden boşaltır, yalnızca kendi soluklarının ve çevresindeki seslerin üzerinde yoğunlaşırdı. 
Kent merkezine bu kadar yakın olan burada doğal seslerin böylesine çok olması şaşırtıcıydı. 
    "Genç adam." 
    Patel sıçramasına engel olamadı. Dönünce kıvırcık beyaz saçlı ufak tefek bir kadınla karşılaştı. Kadının 
üzerinde bir zamanlar belki de tam gelen ama şimdi birkaç numara bol duran kürklü yakalı bir manto, 
ayağında kirli beyaz spor ayakkabıları vardı. 
    "Sen polis misin?" 
    Kadın eski ilkokul öğretmenleri gibi konuşuyordu Patel bu naftalin ve inci damlası parfümü kokan kadınları 
kitaplarda okumuştu. Kendisinin Bradford'daki öğretmenleri ise blucin ve sırtlarında Irk Ayrımı aleyhtarı ve 
atom bombası yasağı sloganlı kazaklar giyerlerdi. 
    "Ya polissin ya da belediye sağlık memuru. O şikâyet ettiğim fare için gelmedin, değil mi?" 
    Patel gülümseyerek başını salladı, kimliğini gösterdi. 
    "İyi" dedi kadın. "O zaman o korkunç adam için geldin." 
    "Hangi adam?" 
    "Şurada oturan adam." Kadın Patel'in gözetlemek için gönderildiği apartmanı gösterdi. "Sapık. Röntgenci!" 
     
Lynn elini kızın koluna koydu. "Özür dilerim. Sanırım siz..." 
    Kız aniden döndü, Lynn'in dizine bir tekme, sonra kasıklarına da dizini indirdi. Kollarını iki yana açarak 
kendisine şaşkın şaşkın bakan Lynn'e bağırmaya başladı. 
    "Bırak beni! Bırak dedim sana! Bırak!" 
    Yüzü tırmıklanırken Lynn kızın koluna daha bir güçle asıldı. 
    Kız öne eğildi, olduğu yerde hızla döndü. Lynn birden elinde kızın mantosuyla kaldı. Kız ise olanca hızıyla 
koşmaya başlamıştı. 
    Lynn mantoyu sıkıca tutup kaçan kızın ardına düştü. Önüne alışveriş arabalarını katmış yaşlı müşteriler 
birden çoğalmışlardı sanki. 
    "Yol verin!" diye seslendi. "Yol verin! Polis!" 
    Kız yirmi beş otuz metre kadar ileride, ceplerindeki çalıntı malları sağa sola atarak koşuyordu. 
    "Tutun şu kızı!" diye bağırdı Lynn. 
    Kız sütunlardan birinin yanından döndü, merdivenlerden inecek gibi yaptı, birden sağa dönüp kendisini 
dışarı ve otobüs durağına götürecek yolda koşmaya başladı. 
    Kızın mantosu arkasından gri bir bayrak gibi salınan Lynn de hızlandı. Bir müzik mağazası vitrini önünde 
duran gençler kendisini alkışladılar. Kız ilerde yine yön değiştirip yürüyen merdivenlere yöneldi. Lynn yukarı 
çıkan merdivenden aşağı inmeye başladı. Çevresindeki bağrışmalara aldırış etmeden uzanıp öteki 
merdivendeki kızın kazağını yakaladı, ancak kazak boynunda yırtıldı ve parçası Lynn'in elinde kaldı. İkisi de 
aşağı doğru koşmaya devam ediyorlardı. 
    "Hey! Önüne baksana!" 
    Lynn öfkeli bir adamın kolu altından geçip kendini kızın bacaklarına fırlattı. Birlikte cilalı yere düşüp 
kaydılar. Lynn'in kafasına bir tekme indi, kulağı birden duymaz oldu. Kızın eteğine yapıştı. 
    "Bırak beni, pis orospu!" 
    Lynn kızın saçlarını yakalayıp sertçe çekince kız dizüstü yere yığıldı. Elbisesinin kıvrımları arasında bir altın 
bilezik kurtulup yerde yuvarlandı. 
    "Tutuklusun!" dedi Lynn. Kız polisin yüzüne tükürdü. 
25 
Odayı her kim dekore etmeye çalışmışsa sonuncu duvara geldiğinde ya boyası ya da hevesi tükenmişti. Öteki 
duvarlarda kâğıdın üzerine birkaç farklı mavi renk çekilmişti. Yerde birbiriyle uyumsuz üç parça halı vardı. 
Şişmanca bir adam kanepenin bir kenarına oturmuş televizyonda on bir ila on dört yaşındaki çocuklar için 
hazırlanan bir matematik dersini seyrediyordu. Pencere kenarında yere bağdaş kurmuş biri Leon Uris 
okumaktaydı. Elinde dürbün olan Norman Mann perdeleri indirilmiş pencereye yakın bekliyordu. 
    Resnick içeri girerken diğer iki memuru başıyla selamladı. 
    Norman Mann, "Senin için çok erken değil mi, Charlie?" dedi. 
    Resnick başını salladı. Saat 4:25'te Dizzy'nin yatak odasının penceresi altında dolaşmasıyla uyanmış; 
boşuna zaman kaybı olacağını bilerek tekrar yatmış, ama sonunda beş buçukta kalkıp günün ışımasını 
beklemişti. 



    Resnick pencereye doğru yürürken Norman Mann perdeyi kaldırdı. Resnick o anda içinde bulunduğu 
binanın benzerlerine baktı. Mann Resnick'e dürbünü verip belirli bir kapıyı gösterdi. "Pek Uyuşturucu Kenti 
değil ama küçük bir katkımız işte." Sesinin arkasındaki Edinburgh aksanı bir röntgen filmindeki gölgeler 
gibiydi. 
    "Fabrika mı?" 
    Mann başını salladı. "Sanmam. Bence eskinin ev sanayii. Kokaine biraz maya tozu, biraz su kat, fırına 
sokup kurut. Kek yapmak kadar kolay. Farkı karşılığında yirmi beş otuz, hatta kırk sterlin alabileceğin bir mal." 
    "İçeri girmiyor musunuz?" 
    "İçerde kimlerin olduğunu bilene kadar, hayır." Mann dönüp dürbünü televizyon seyreden memura verdi. 
"Bu işte bekleme çoktur bilirsin, Charlie. Ama..." Başını diğer memurlardan yana çevirdi. "Kültürümüz de 
artıyor doğrusu." 
    İki adam gülüştüler; biri pencerede çavuşun yerini aldı, diğeri kitabının sayfasını çevirdi, sonra yine bir 
önceki sayfayı açtı, orasını okuyup okumadığını hatırlayamamıştı. 
    Norman Mann, Resnick'i dar ve küçük mutfağa götürdü. Gazocağı sanki duvardan sökülmüş ve sonra da 
odanın ortasına bırakılmıştı. Bir köşede ıslak bir gazete kâğıdı içinde bir şey küflenmekteydi. Ne olduğunu 
sormamak çok daha iyiydi. 
    "Burada oturan var mı?" diye sordu Resnick. 
    "Şu anda yok. En son serseriler mekân tutmuşlardı. Sokakta yatmaktan daha iyi. Yine de birileri geçen 
hafta onları kovalamış. Herhalde belediyeye bir iyilik yapan bizimkiler. Ama bizim için yararlı oldu." Cebinden 
bir sigara paketi çıkardı, Resnick başını sallayınca blucininin arka cebinden aldığı çakmakla yaktı. "Demek acil 
durum, Charlie." 
    "Alan Stafford." 
    Norman Mann başını ağır ağır çevirerek dumanını üfledi. "Bundan daha sosyete." 
    "Ne kadar?" 
    "Her tarafta bağlantısı var. Newcastle, Southampton, Dover, Liverpool. Genellikle aracılar, en az riske en 
çok kâr. Benim görüşüme göre bazı müşterileri kendine saklıyor. Herhalde sokağın o havasını kaybetmek 
istemiyor, tabii bu arada sosyeteye girmek de hoşuna gidiyordur." 
    "Televizyon" dedi Resnick. 
    "Ben paradan söz ediyorum, Charlie, gerçek paradan. Para ve güç. Kokaine boşuna uyuşturucuların 
şampanyası dememişler." 
    "Onu da gözetliyorsun demek?" 
    Norman Mann, Resnick'in yüzüne baktı. "Zaman zaman. 
    "Eğer bu kadar önemliyse..." 
    "Herhalde bir korunma yolu, kara günler için sakladığı bir şeyi vardır. Onu ele geçirmek isteriz elbette. Ama 
buradakiler, öğrencilere birer çekimlik mal satanlar, açık konuşalım Charlie, bunlardan birini yakaladığımızda 
daha büyük sonuçlara ulaşabiliriz." 
    "Ama bu senin ilgilenmediğin anlamına gelmez." 
    "Gelmez." 
    Resnick başını salladı, alçak tavanda birikmeye başlayan duman bulutunu eliyle dağıttı. "Çok garip bir 
şeyle uğraşıyor gibi. Ne olduğunu anlayacak kadar sabit olmayan bir şey. Ama işin içinde onun da olduğuna 
bahse girerim." 
    Öteki odadaki memurlardan biri, "Patron, hareket başladı" diye seslendi. 
    Norman Mann yumruğunu birkaç kere Resnick'in koluna indirdi. "Elimizden geleni yaparız, Charlie." 
    "Tamam. Ben seni gelişmelerden haberdar ederim." 
    Mann pencereye dönmüş, dışarı bakıyordu. "Mutlaka beklerim, Charlie. Ha, bir şey daha var.... Stafford'u 
UNIB'ya da sor, en son bilgiler onlarda bulunur." 
    Resnick elini kaldırdı. "Teşekkür ederim." 
    "Çıkarken dikkatli ol" diye Mann uyardı. "Seni bu sokağın serserisi sanmayacaklarından emin ol." Sırıttı. 
"En azından dikkatle bakıldığında." 
     
Resnick arabasına dönünce merkezi aradı, yoluna devam etmesini önleyecek bir şey olmadığını öğrendi. O 
sabah Başdetektifle konuşmuş, Ulusal Narkotik İstihbarat Birimi'nden yeni bilgilerin gönderildiğini öğrenmişti. 
    "Bir şey daha var" demişti Tom Parker. "Jeff Harrison'la bir geçmişiniz olduğunu sanıyordum." 
    "Fazla bir şey değil" demişti Resnick. 
    "Biraz huzursuz ve bunun gerisinde senin olduğunu düşünüyor." Resnick bir yanıt vermeden beklemişti. 
"Seninle konuşmaya çalıştığını ama senin telefonlarına çıkmadığını söylüyor. Adamlarından bir ikisini oraya 
yollamışsın, arkasından bir şeyler çevirdiğin fikrinde." 
    "Ama ben önce size sormuştum" diye hatırlatmıştı Resnick. 
    "Belki o zaman yapmak istediğin şeyi tam olarak anlayamamıştım." 
    "Dediğim gibi, o soygunu soruşturduğumuz diğerleriyle ilişkilendirmeye çalışıyorum. Hepsi bu." 



    "Hepsi o kadar olsaydı sence Harrison eşekarısı sokmuş gibi hareket eder miydi?" 
    "Belki de etmezdi, efendim." "Belki en sevdiğin sözcük, değil mi?" 
    Resnick kafasının içinden sessiz bir belki diyerek gülümsedi. 
    "Biraz yaramazlık etti diye düşünüyorsun, değil mi? Hayır, belki deme. Hiçbir şey deme. Hazır olana kadar. 
Ve ondan sonra her şeyi istiyorum, Charlie. Ondan sonra iş senden çıkacak, bunu biliyorsun değil mi?" 
    Resnick başını sallayıp, "Evet, efendim" demişti. 
     
Resnick şimdi de Midlands TV'nin kapısında otomobilini yavaşlatmış, görevliye kimliğini gösteriyordu. 
    Ziyaretçi otoparkından arabasını çıkarmakta olan Suzanne Olds, Resnick'i görünce durdu. 
    Resnick de fren yapıp camdan uzandı. "Müvekkilin" dedi. "Bize bir iyilik yaptın." 
    "Öyleyse bana bir yemek ısmarla." 
    "Çin yemeği dışında ne istersen." 
    "Polonya yemeği olsun öyleyse. Kentte iyi bir Polonya lokantası var mı?" 
    Polonyalılar geleneksel giysilerini giyerler ve her yemek dolu bir kadeh votkayla başlardı. "Var." 
    "Senden haber bekleyeceğim." 
    "Burada ne işin var?" diye sordu Resnick. "Bir müvekkil daha mı?" 
    Suzanne Olds ışığa duyarlı gözlüğünü bir anlığına çıkardı. "Mackenzie çok sabırsız bir insan. Şikâyetini 
ciddiye almadığından kuşkulanmış. Eh, şimdi burada olduğuna göre kuşkulan yersizmiş." 
    "Şirketin, onun bu işin peşini bırakmamasına izin vermesine şaştım. Olayı örtbas etmek isteyeceklerini 
sanırdım." 
    Bay Mackenzie, Bay Freeman Davis'le montaj odasındaydı ve rahatsız edilmemesi için emir vermişti. 
Resepsiyon memuru Bay Roy'un binada olup olmadığını bilemiyordu. Bayan Woolf mu? Kantine bakabilirdi. 
    Diane Woolf kantinde değildi ama Resnick oradakilerden birini tanımıştı. Robert Deleval bir köşede tek 
başına oturmuş camdan dışarı bakıyordu. 
    Belki de ilham gelmesini bekliyor, diye düşündü Resnick. Yazarlar hep böyle yapmazlar mıydı? 
    "Size katılabilir miyim?" 
    Deleval dalgın bir tavırla elini boş iskemlelere doğru salladı. Az önce The Great Gatsby'i yazmış ve eserin 
tek kopyasının postada kaybolduğunu öğrenmiş bir insan hali vardı üzerinde. 
    "Daha iyi günler görmüşlüğünüz var, değil mi?" 
    Deleval önündeki kekten bir parça kesti, sonra bir parça daha, bir daha. Resnick'in annesi yemekle 
oynama, yemek oyuncak değildir derdi. 
    Deleval keki parçalamaya devam ederek, "Jinekolojik herhangi bir şeye ne derler bilirsiniz. Kadın sorunları. 
Sophie Teyze'nin nesi var? Kadın sorunları. İşte benimki de öyle." 
    Resnick yeni bir merakla baktı adama. "Kadın sorunları mı?" 
    "Yazar sorunları." 
    "İkisi aynı şey midir?" 
    "Hayır ama aynı dertleri çekmeyen birine aynı derecede anlatılamaz şeylerdir." 
    Resnick pek zevkli olmayan konuşmalardan birini yapacaklarını anlamıştı. Yazarların konuşulacak ilginç 
kişiler olduklarını da nereden çıkarmıştı ki? 
    "Demek onu tutuklamaya geldiniz?" 
    "Kimi?" diye sordu Resnick. 
    "Değerli yönetmenimizi tabii." 
    "Mackenzie'ye bir yumruk vurdu diye mi?" 
    "Tam ağzının ortasına hem de." Deleval keyiflenmiş gibiydi. "Dikişler, ağrı kesiciler, daha neler neler." Yüzü 
yine ekşidi. "Ama daha sert vurmalıydı. Hem de bir iki tane. O küçük senaryoda eksik olan mideye biri iki 
yumruktu." 
    "Son konuştuğumuzda Mackenzie'ye değil, Harold Roy'a ölüm tehditleri yağdırıyordunuz." 
    "O Harold'un gayri resmi kazıklanmış senaristler federasyonunun kahramanı olmasından önceydi." 
    "Senaryonuzun içine ediyordu ama." 
    Deleval keki son bir kez daha kesti. "Çalmasından iyidir." 
    Bıçağı tabağın kenarına bıraktı. "Bir iki yıl önce Mackenzie'yi kumarda ya da piyangoda çok para kazanan 
bir aile hakkında bir düşüncemi anlattım. Mackenzie ilgilendi, hatta heyecanlandı. Kahvaltılarda, yemeklerde, 
meşin koltuklarda geçirilen öğleden sonralarında hep bunu konuştuk. Peçetelere, sigara paketlerine, 
mönülerin arkalarına not alınan fikirler. Mackenzie bir taslak hazırla da, konuşalım dedi. Bir ay sonra bir 
taslağa başladım. Kanal 4 ilgilendi. Mackenzie ile bir şirket kuracaktık, finansör bulmuştuk. Sen taslağı 
bildiğin gibi yaz, gerisine karışma, dedi." 
    Deleval sesinin yükseldiğini farkedince çevresine bakındı ve insanların onları izlediğini gördü. 
    "Bir yıl kadar Kanal 4 bir kenara atıldı, BBC ilgilenmeye başladı. Eğer taslağı Felicity Kendal'a 
gösterilebilecek bir şekle sokabilirsem bize kul köle olacaklardı. Eh, bu da iyiydi. Ortada hâlâ para yoktu ama 
ona da razı geldim. Bu sırada BBC'nin dizi bölümü firma içi temizliğe tabi tutuldu. Bizim taslak bir yana gitti, 



Felicity Kendal kovuldu ve Mackenzie artık yaşlanmaya başlamış senaryoyu bağımsız televizyonun merkezine 
getirdi. Benim fikir birden başkasının fikri oldu. Fikirleri daha doğrusu. Şu anda aynı anda sekiz on yöne 
birden gitmeye çalışan bir ahtapot gibi çok kollu. Benim ilk başta tasarladığım şeylerin hiçbirinden eser 
kalmadı." 
    "Ama fikir sizindi" dedi Resnick. 
    Robert Deleval başını geriye atıp güldü. "En yüksek parayı verene satılmış olarak. Yazarların de yemek 
yemeleri gerekir. Bebek senin mi? Bunlar da evlat edinme belgeleri işte. Tabii onu iyi yetiştireceğiz. Tabii 
terbiye etmek için bir tokat gerekecek. Evet, biraz sert davranış olacak ama onun da kime zarar verdiği 
görülmüştür ki?" 
    Resnick çevresinde Diane Woolf'u arandı. İlginç olarak başlayan şey huysuzluğa ve kendine acımaya 
dönüşmüştü. 
    "Bir yazarın bu işte başarılı olmak için neye ihtiyacı vardır biliyor musunuz?" diye sordu Deleval. 
    Resnick başını salladı: Artık özür dileyip oradan uzaklaşma zamanı gelmişti. 
    "Biliyor musunuz?" 
    Deleval şimdi âdeta kükrüyordu ve yan masalardakiler kayıtsızlık pozlarını bırakmışlar açıkça onlara 
bakıyorlardı. 
    Deleval ayağa kalkıp kantinin ortasına döndü. "Yazarın bu işte başarılı olmak için suaygırı derisi ile sürekli 
sallanan bir başa ve yalamaktan yıpranmayacak uzun bir dile ihtiyacı vardır." 
    Masadan tabağı alıp yüzüne yaklaştırdı. "Özsaygısı olan bir yazarın yapacağı tek şey..." Elini kek parçaları 
arasına sokup hepsini ağzına tıkmaya başladı." ... bok yemek ve bundan keyif alıyormuş gibi davranmaktır." 
     
Resnick bu kıyametten sonra Diane Woolf' a dikkat edememişti. Kuyruğun başında elindeki tepside bir tabak 
salata, yağsız muzlu yoğurt ve kahve olan kadının yanından geçerken Diane Woolf’un omzuna dokundu. 
    "Bunu başka yere taşıyabilir miyiz?" 
    "Lütfen." 
    Resnick kadının ardından geniş koridorda yürüdü, bir merdiven çıktı, otoparkın bir kenarına bakan küçük 
bir odaya girdi. Odada montaj araç gereci, iki monitör ve masa üstünde VHS kasetleri vardı. Diane'ın 
yemeğini koyabilmesi için Resnick bir yer açtı. 
    Kadın kahveyi iterek, "Şekersiz" dedi. 
    "Tamam mı?" 
    "O senin ama." 
    Diane o görkemli kızıl saçlarını salladı. "Kahveyi biraz fazlaca içiyorum. Zaten alıp da dökmek, almadan 
yanından geçmekten daha kolay. Ayrıca sen içersen şirketin o kadar düşünceli davranıp her yere serpiştirdiği 
saksılardaki çiçekleri öldürmemiş olacağım." 
    Resnick kadına bakıyordu. 
    "İstenmeyen kahveleri dökmek için neden bir kap koymuyorlar sanki?" 
    "Robert yine kriz geçiriyordu galiba." 
    "Bu daha önce de oldu mu?" 
    "Otomatiktir. Robert benden, on arkadaşımın toplamından da daha çok aybaşı sancısı çeker. Tek fark onda 
kanama olmamasıdır." 
    "Mackenzie'ye hiç benzemiyor yani." 
    "Demek bu bir nezaket ziyareti değil." 
    Keşke öyle olsaydı, diye düşündü Resnick. "Olanları gördünüz mü?" 
    "Hem de ön sıradan." "Bir kışkırtma var mıydı?" 
    "Rüzgâr doğru yönden estiğinde Mac, Buddha'yı bile on raundluk bir maç için kışkırtabilir." 
    "Bu kere rüzgâr hangi yönden esiyordu?" 
    "Poyrazdan." 
    "Dokuz kuvvetinde mi?" 
    "Evet." 
    "Belayı kendi arandı demek?" 
    "Her zaman öyle değil midir?" 
    "Gerektiği takdirde bu konuda ifade verebilir misin?" 
    Diane ağzını buruşturdu. "Düşünmem gereken maaşım var. Ve bir de pahalı ayakkabı takıntım." Bugün sarı 
çizgili beyaz Nike giymişti; belki de geri kalanını kilitli dolaplarda saklıyordu. 
    "Buna pek gerek kalacağını sanmıyorum." 
    "Onu tutuklamayacak mısın?" 
    "Bunu söylemek için çok erken, ama..." 
    "Önemli olan o değil aslında." 
    Resnick kahve fincanını kaldırdı, ama içmedi. "Önemli olan nedir?" 
    "Mac onun gitmesini istiyor." 



    "İşi bırakmasını mı?" 
    "İşi, binayı, her şeyi." 
    "Roy'u o tutmadı mı?" 
    "Bu meslekte kural işe almak ve kovmaktır. Harold riskleri bilecek kadar uzun süredir çalışıyor. Hakkını 
ödeyecekler, uyutmak için bir iki vaatte bulunacaklar. Adı film listesinde bulunacak, öteki haklarını 
kaybetmeyecek." 
    "Nelerini?" 
    "Dış ülkelere satışlardaki kâr payını. Avustralya'da bu diziye bayılacaklardır." 
    Resnick kafasının gerisinde kadının dudağını seviyordu, hele de hafifçe şişmiş gibi görünen alt dudağını. 
    Diane bir kuşkonmaz yerken, "Tanıklarına hep böyle yiyecek gibi mi bakarsın?" diye sordu. 
    Resnick, senin gibi olurlarsa falan gibi bir şey söyleyecekken kendini tuttu. Onun yerine hafifçe kızardı. 
    Kadın tabağı iterek, "Yer misin?" dedi. Resnick başını salladı. 
    "Yemelisin. Karbonhidratlarını düşünmen gerek." Resnick midesini içeri çekip sırtını dikleştiremeden 
dışarda bağrışmalar duyuldu. 
    Kısa bir koridorun ucunda Harold Roy, Mackenzie'yi bir kapıya yaslamış tehditler yağdırıyordu. Sık sık dile 
getirdiği bir şey de kapının öteki yanında olanlardı. 
    "Eğer yanlış anlamışsam yolumdan çekil de içerde neler döndüğünü göreyim!" diye bağırdı Harold. 
    "İçerde olanlar seni hiç ilgilendirmez." 
    "Nasıl ilgilendirmezmiş!" 
    "Harold..." 
    "Çekil yolumdan, bok herif..." 
    "Harold..." 
    Harold, Mackenzie'nin kolunu yakalayıp adamı yana itti, kapı kolunu tutup açmaya çalıştı. "Kilitli." 
    "Tabii ki kilitli. Sen çıldırmışken açık mı olacaktı? Seni binaya bile sokmamak gerekirdi." 
    Olay belki de orada sönüp gidecekti. Eğer Freeman Davis gürültünün ne olduğunu anlamak için kapıyı o 
anda içerden açmasaydı. 
    Harold sanki orada değilmiş gibi geçti Davis'in yanından. Ama birkaç saniye sonra yine koridora dönüp 
yapımcının üstüne yürüdü. 
    "Hiç bekleyemedin, değil mi, Mac? Bu ukala serserinin çektiğim sahneleri değiştirmesi için bir gün bile 
bekleyemedin. Kese kese kuşa çevireceksin, değil mi?" 
    Resnick araya girmeseydi Harold Roy'un yumruğu bu kere daha büyük zarar verecekti. 
    Resnick'in sağ elinin parmakları yönetmenin bileğini kavradı. "Bu iyi bir fikir değil, Harold. Bu kere 
kışkırtıldığını iddia etmen biraz güç olur." 
    "Bırak ne yapacaksa yapsın" dedi Mackenzie. "İkinci kere beni gafil avlayacak değil ya." 
    Resnick başını çevirip kolu gevşeyene kadar Harold Roy'un yüzüne baktı. Mackenzie'ye, "Harold ile 
konuşmam gerek" dedi. "Bize bir yer gösterirsen." 
    "Elbette. Başka bir şey ister miydiniz?" 
    Resnick başını salladı. Koridorun ilersinde duvara dayanmış olan Diane salatasını eliyle yiyordu. Gözlerinde 
bir gülümseme, ağzının kenarlarında bir parıltı vardı. Orada bir badanacı gibi durup da nasıl bu kadar seksi 
görünebiliyor, diye düşündü Resnick. 
    Diane Woolf ise cüssesine rağmen Resnick'in ne kadar hızlı hareket ettiğini düşünüyordu. Belki de adamda 
kendisinin üzerinden ayrılmayan o gözlerinden daha başka şeyler de vardı. 
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Harold Roy yumruklarını sıktı ve parmakları bembeyaz kesilene kadar parmak boğumlarına baktı. Bu şirketteki 
geleceğini kurtarmak için bir umudu varsa, o da son yarım saat içinde uçup gitmişti. Dedikodular bir başladı 
mı -diziyi bitiremedi, programa uyamadı, sette içiyordu, yapımcıyı yumrukladı ve daha bir sürü şey- bir daha 
altmış saniyelik reklam filmi bile çekecek fırsat bulursa talihli sayılırdı. Onun durumunda başkası olsa belki 
sığınacak sıcak bir yer, elini tutup votkasını verecek birini bulabilirdi. Ama onun yalnızca, cinselliğini penisi 
sürekli kabarmış profesyonel bir soyguncuda yeniden keşfetmiş olan cadı bir karısı vardı. Ve bir de ilk ihanet 
kuşkusu duyduğunda onu büyük bir keyifle ikiye bölecek olan eli bıçaklı bir uyuşturucu satıcısı. 
    Harold Roy kırk dokuz yaşındaydı ve yaşantısı çok daha iyi olabilirdi. Ellerini ceplerine sokup kullanılmış bir 
kâğıt mendil ile yeşilli yaldızlı kâğıt parçaları çıkardı. 
    "Hay, lanet olsun!" 
    "Ne oldu?" diye sordu Resnick. 
    "Nane şekerim bitmiş." 
    Resnick öne eğilip dirseklerini masaya dayadı. "Konuşalım" dedi. 
    Harold düğümünü gevşetmek için kravatını çekiştirdi, ama gevşeteceği yerde daha da sıktı. Nane 
şekerinden çok iki valium hapına ihtiyacı var gibiydi. 
    Neden tuvalete gidip kapıyı kilitleyerek kendimi asmıyorum sanki, diye düşündü Harold. Neden? 
    "Evet?" dedi Resnick. 



    "Ne?" 
    "Bana bildiklerinizi anlatsanız." 
    Harold'un omuzlan çöktü, açık ağzından soluğu boşaldı. Karşısındaki bu adamda bir kesinlik vardı, sanki 
Harold ben her şeyi biliyorum, senden istediğim bir de senin anlatman diyor gibiydi. İtiraf et. Bir kere 
anlattıktan sonra ne kadar rahat edeceğini düşün, sırtından kalkacak o yükü düşün. 
    Harold bir an için günlük kokusunun tatlılığını, buhurdanın salınışını gördü duydu. Günah çıkarma 
hücresinin öte yanındaki o gölgeler içinde profil. 
    Resnick kıpırdamamıştı; seyretmek ve beklemek yeterdi. 
    "Bütün o olanlar... Az önceki ve o günkü... Mackenzie'ye vuruşum, onlardan söze etmek istiyorsunuz, değil 
mi..." 
    Resnick yavaşça arkasına yaslandı. Harold Roy'un alnından birkaç damla ter kaşının kenarından burnuna 
süzüldü. Harold masanın üstündeki buruşturulmuş mendili alıp terini sildi. Ama bu kadar değildi, arkası de 
gelecekti. 
    "O değil mi?" 
    Resnick başını salladı. 
    "Konuşmak istediğiniz o değil mi?" 
    "Hayır, Harold." 
    "Tanrım!" Harold başını elleri arasına aldı sanki bu son kaçış yoluymuş gibi. Örtüyü başından yukarı çek, 
bütün ürkütücü şeyler kaybolur gider. 
    "Hırsızlık" dedi Resnick. "Neden oradan başlamıyorsunuz? Sonra zamanla öteki şeylere de geçersiniz." 
    Harold neredeyse minnetle, "Peki" dedi. "Oradan başlayacağım." 
     
Telefon ilk çaldığında Maria duştaydı ve çaldığını ancak sustuktan sonra fark etmişti. İkinci keresinde divana 
uzanmış Good Housekeeping dergisinde hem yiyip hem diet yapmak konulu bir yazıyı okumaktaydı. Ama 
cümlesini bitirip de kalkıp terliklerini giydiği zaman çalma yine durmuştu. On kere çalmıştı; on pereden sonra 
kim kapatırdı ki? Herhalde Grabianski değil. Grabianski'nin bundan daha sabırlı olduğunu biliyordu. 
    Bütün o şişelerin açılmayı bekleyerek orada duruyor olmaları iğrenç bir şeydi: Maria yanlış bir anda başını 
sallayınca kadehindeki cin sabahlığının önüne, eline ve yere döküldü. 
    "Maria, tanrı aşkına sakar bir ayyaşa dönmeye başladın." 
    Yapması gereken şeyin bir taksi çağırıp kente inmek, bir sinemaya gitmek olduğunu biliyordu. Şöyle esaslı 
bir zina filmi bulurdu nasıl olsa; Kirk Douglas mimari planlarını masanın üstünde bırakıp sırtı açık kırmızı bir 
elbiseyle sutyensiz olarak çocuğunu okula bırakmaya giden Kim Novak'ın peşine düşüyor. Neydi o filmin adı? 
    Harold bilirdi. Harold'a sormayı unutmamalıydı. 1932'nin başından altmışlı yılların sonuna kadar çevrilen 
her filmi bilirdi. Kim oynadı, kim yönetti, hangi stüdyo, hangi yılda. Bilemediği tek şey senaristlerdi. Gereksiz 
Bilgiler programının hitap ettiği zihinlerden biri işte. 
    Harold da gereksiz ve önemsizdi aslında. Maria dilini kadehine daldırdı. Böyle içerse bir kadehi bir saate 
kadar uzatabilirdi. Hayır, namussuz herife haksızlık ediyordu. İkisini banyoda bastırmanın altından nasıl da 
kalkmıştı. Jerry'nin sudan çıkması ve hatta elini uzatması. Dışarı çıkalım, konuşacağımız şeyler var. Kendisini 
orada, suyun içine işememeye çalışarak bırakmaları... 
    Telefon bir daha çaldığında yerinden fırlayınca az daha dengesini kaybediyordu. "Neredeydin? Bütün gün 
telefonunu bekleyerek kendi kendimi yiyorum. Ne oldu sana?" 
    "İki kere aradım" dedi Grabianski. 
    "O arayan sen miydin?" 
    "Evde miydin? Neden açmadın?" 
    "Denedim." 
    "Yanında biri mi vardı?" 
    "Hiç kimse yoktu. Bütün gün çıldırdım burada." 
    "İçmişsin." 
    "Yani içmeme de mi karışacaksın artık?" 
    "Ben bir şey demedim." 
    "İçmişsin dedin." 
    "Yalnızca söyledim. Bak, yapma; ayık kal demedim. Yalnızca bir durum tespiti..." 
    "Tamam tamam, içtim. Ne yapmamı bekliyordun ki? Sabahtan beri buradayım. Telefon edeceğini 
söylemiştin." 
    "Ettim." 
    "O öğleden sonraydı." 
    "Özür dilerim, işim vardı." 
    "Başka bir soygun mu planlıyordun?" 
    Grabianski yanıt vermedi. 
    "Yaptığın bu muydu, Jerry? Jerry bak, bunu yapamazsın, yapmamalısın. Senin için çok endişeleniyorum." 



    "Ne güzel." 
    "Güzel değil. Ben evde oturup endişelenecek bir insan değilim." 
    "Öyleyse endişelenme." 
    "Elimde değil ki." 
    Yine sessizlik. Maria onun, ne yaptığını hayal etmeye çalıştı. Bir telefon kulübesinde olup olmadığını. Bu 
modern telefonlar çağında bunu kestirmek imkânsızdı. 
    "Polis buraya geldi" dedi. 
    "Ne istiyorlardı?" Sesini sakin tutmaya çalışıyor ama pek başaramıyordu. 
    "Yalan söylediğimi biliyorlar." 
    "Bunu nasıl bilebilirler ki?" 
    "Biliyorlar işte." 
    "Bu mümkün değil." 
    "Öyle dedi: Verdiğiniz ifadenin yalan olduğunu biliyoruz." 
    "Öyle mi dedi? Tam olarak yani?" 
    "İki adamın teşhisinde yanlış beyanda bulunduğunuzu biliyoruz." 
    "Sen ne dedin?" 
    "Hiçbir şey." 
    "Hiçbir şey mi?" 
    "Kendisine bunu nasıl bildiğini sordum." 
    "Ve?" 
    "O da bana alay ederek baktı." 
    "Tanrım!" 
    "Evet öyle." 
    "Karakola gidip yeni bir ifade vermenin gerektiğini söylemedi mi?" 
    "Henüz değil." 
    "Henüz değil mi?" 
    "Şu anda değil." 
    "Öyle mi dedi?" "Evet." 
    "Peki sen ilk ifadeni değiştirmeyi kabul etmedin, değil mi?" 
    "Yoo." 
    "Yani ettin?" 
    "Bunun mümkün olabileceğini söyledim." 
    Grabianski bir küfür savurdu. 
    "Jerry yalnızca mümkün olabilir dedim." ' 
    "Tamam tamam. Gelen sivil miydi? Detektif miydi?" 
    "Detektif." 
    "Hangi karakoldan?" 
    "Ne bileyim ben? Birbirimize adreslerimizi vermedik." 
    "Daha önce gördüğün değil miydi?" 
    "Daha önce bir detektifle iki memur gelmişti. Onlardan biri değildi." 
    "Ve senden yeni bir ifade vermeni istemedi diyorsun, öyle mi?" 
    "Beni bir tür davet etti." 
    "Sen reddettin değil mi?" 
    "Öyle dedim ya." 
    "Ama yanılmış olabileceğini söyledin?" 
    "Evet. Evet." 
    "Bunun üzerine o ne dedi? Sonunda yani." 
    "Eğer o soyguncular zenciyse ben de maymunum dedi." 
    Maria hattın kesildiğini ilk anda anlamadı. Anladığı anda da telefon bir daha çaldı. 
    "Sen mi kapadın?" 
    "Harold muydu?" 
    "Telefonu suratıma mı kapadın?" 
    "Harold muydu?" 
    "Ne Harold muydu?" 
    "Onlara bunu söyleyen. Gidip karıma baskı yapın, galiba yalan söylüyor diyen." 
    "Adam Harold'la konuşmuştu, evet." 
    "Ne?" 
    "Ama o daha önceydi ve dışarda. Eve gelmeden önce." 
    "O zaman Harold söyledi." 
    "Neden söylesin ki?" 



    "İkimizi banyoda..." 
    "Harold'un ne bizi, ne de ne yaptığımızı iplediği yok." 
    Sessizlik. Grabianski düşünüyordu. 
    "Jerry?" 
    "Efendim?" 
    "Bir aksilik yok, değil mi?" 
    "Elbette yok." 
    "Yani seni bulmalarının yolu yok, değil mi?" 
    "Şimdilik hayır." 
    Maria içini çekti. "Buna sevindim işte." 
    "Ben seni yarın ararım." 
    "Gelmeyecek misin?" 
    "Çok geç oldu." 
    "Yarın öyleyse." 
    "Bakalım." 
    "Beni terk ediyor değilsin ya." 
    "Hayır." Bunu Maria'yı inandıracak kadar çabuk söylemişti. 
    "Jerry..." 
    "Efendim?" 
    "Dikkatli ol." 
    Grabianski bir öpücük gönderdi, telefonu kapadı ve bir daha açmadı. Maria bir cin daha mı içsin, yoksa bir 
banyo mu yapsın karar veremedi. Sonunda daha önce okuduğu bir Joan Collins romanı buldu ve ikisini de 
yapmaya karar verdi. 
     
Harold Roy, Resnick'le konuşması bittiğinde on kilo zayıflamış gibiydi ve başı ağrıyacağı yerde çok daha 
berraktı. Stüdyonun arka kapısından çıkarken çatıların üstünde gökyüzü kızıllaşmaya başlamıştı. 
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"Bir bira lütfen" dedi Patel. 
"Fıçıdan mı, şişe mi?" 
"Şey, fıçı olsun." 
    "Sizlerin içmediğinizi sanırdım." 
    "Bazılarımız içer." 
    "Alkol dininizde yasak falandı galiba." 
    Patel omzu üzerinden bakınca izlediği Grice’in ışıklar ve sesler çıkaran bir kumar otomatına para atmakta 
olduğunu gördü. Parasının üstünü ve birasını aldı. 
    Aldığı talimatın içinde belki bu yoktu ama havanın mevsime göre iyi olmasına rağmen soğuk sırtına 
işlemişti. Kürk yakalı mantolu yaşlı kadın üç kere daha gelmiş, dürbünüyle yatak odasını gözetleyen adamı ne 
zaman tutuklayacağını sormuştu. Kadın soyunurken, banyo yaparken kendini güvenlikte hissetmediğini 
söylemişti. 
    Grice dışarı çıktığında yürümeye ya da otomobile binmeye karar verememiş gibi bir an park etmiş 
araçlardan birinin önünde durmuştu. Sonra sağa doğru yürümeye başlamış, yeşil çöp kutularının ardında 
duran Patel de karakola telefon ettikten sonra adamı izlemişti. 
    Yılın daha sonraki aylarında mavnaların geçişlerini seyredecek bir dış bahçesi olan pub kanala bakıyordu. 
Patel kumar makineleriyle giriş kapısı arasında bir masa seçti. Yanındaki iskemlede bulduğu dünün Post 
gazetesinin spor sayfasını açıp Yeni Zelanda'da oynanan kriket maçlarını okumaya koyuldu. Richard Hadlee 
esaslı oyuncuydu: Patel son iki mevsimde Trent Bridge stadyumunda iyi bir yer bulup onu seyretmişti. 
    Şimdi adamı yanından geçerken Patel birasını bitirip kalkmaya hazırlandı ama adam yalnızca bara gidip 
yeni bir içki almıştı. Sonra yerine oturup saatine baktı. Hem de iki kere. Patel, birini bekliyor, diye düşündü. 
Güzel. Kriket haberinden sonra küçük ilanlara geçti. Ev fiyatlarının yükselmesi durduğuna göre kaldığı yerden 
çıkıp Derby Road'un doğusunda, işine yürüyerek gidebileceği o sıra evlerden birini satın almayı artık daha 
ciddi olarak düşünebilirdi. 
    Patel annesinin yüzündeki bilmiş gülüşü, babasının onaylayan bakışını görür gibi oldu: Yerleşiyordu artık, 
delikanlılığı geride bırakmıştı, şimdi evliliği düşünebilirdi. 
    Kapıdan giren adamı görünce Patel'in kalbi daha hızlı çarpmaya başladı. Orta boylu, zayıfça, aradığı kişiyi 
bulana kadar telaşlı bakışlar. Patel'in arkasına köşeye taşınan hafif alkollü bira. Tokalaşma. 
    Yeni adamın üzerinde koyu renk takım elbise, açık sarı gömlek, boynunda çizgili bir kravat vardı. Patel 
adamı otuz beşinde olarak tahmin etti. İşini araba satıcılığı ile sigortacılık arasında bir yerde, belki emlakçı 
olarak düşünebilirdi. Ancak alçak sesle konuşmaların emlakla ilgili olduğunu sanmıyordu. Aralarında el 
değiştiren dolgunca bir zarfta da tapu, çap, kroki gibi bir şey olmadığından emindi. 
    Grice aniden kalkıp tuvalete doğru yürüdü. Patel takım elbiseli adamı izleyerek bekledi. Yüzünde yanlışlıkla 



çizilmiş gibi duran küçük bir bıyık vardı. Adamın başı birden çevrildi ve gözleri ilgiyle açılarak Patel'e baktı; 
hayır, Patel'den öteye, sokaktan içeri giren bir kadına bakıyordu: kırk yaşlarında, kısa etekli, güzel bacaklı. 
Tuvaletten dönen Grice az daha kadınla çarpışıyordu. 
    İkisi de artık ayakta olan adamlar bir iki kelime daha konuştuktan sonra Patel'in izlediği adam kapıya 
yürüdü, arkadaşı ise yine yerine oturdu. 
    Patel bir an ne yapması gerektiğini düşündü ve Grice'in peşini bırakarak yerinde kaldı. Bunun akıllılık mı 
yoksa aptallık mı olduğunu zaman gösterecekti. Yine satılık evler sayfasına döndü -Arnold, New Basford, 
Bulwell. Takım elbiseli adam şimdi daha rahatlamış gibiydi; bara bir kere daha gidip kısa etekli kadına bir 
şeyler söyledi, kadın güldü. Sonra yerine dönüp bir sigara yakarak arkasına yaslanınca Patel uzun bir 
beklemeye hazırlandı. Ama hayır. Sigara küllüğe bastırıldı, bira bir dikişte bitirildi ve adam ayağa kalktı. Patel 
barmeni başıyla selamlayıp ayağa kalkana kadar adam dışarı çıkmıştı bile. 
    Patel adamın telefonlu, üstünde güneş camı olan, tekerlekleri çok temiz bir arabaya bindiğini gördü. 
İzleme olanağı olmadığı için not defterini çıkartıp plaka numarasını kaydetti. 
     
Patel'in telefonu geldiğinde Resnick bürodaydı. Grice’in eve mi gittiğini ya da Grabianski'nin o arada dışarı mı 
çıktığını bilmeye olanak yoktu. Yapacak başka işler vardı ve Patel'in belki de boş daireyi gözetlemesi boşuna 
olurdu. Geri dönmesini söyledi. 
    "Kahve" diye Resnick iç odaya seslendi. "Şekersiz ve çabuk." 
    Adrenalin salgısı artmıştı, avlarına çok yaklaştıklarını hissediyordu; ama kime ve neye yaklaştıklarını henüz 
kestiremiyordu. 
    Telefona, "Jeff" dedi. "Ben Charlie Resnick." 
    "Benden kaçtığını sanıyordum" dedi Harrison. 
    "İşim başımdan aşkındı." 
    "İkimizin de." 
    "Hâlâ o içkiyi ısmarlayacak mısın?" 
    "Saat yedi iyi mi? Ya da yedi buçuk?" 
    "Çok güç. Dokuz olmaz mı?" 
    "Hâlâ Partridge'e mi gidiyorsun?" 
    En son Rachel ile gittiğimden beri hayır, diye düşündü Resnick. "Evet. Saat dokuzda öyleyse." 
    Harrison homurdanarak telefonu kapattı. Liste Resnick'in aklındaydı -Skelton, Lennie Lawrence, Tom 
Parker Norman Mann ve dışarda bırakıldığını hissetmemesi için Graham Millington. İlk numarayı çevirdiği 
sırada kapının üst camından Lynn Kellogg'u ve yüzündeki ifadeyi gördü. 
     
"Bilmiyordum, efendim." 
    "Tabii biliniyordun. Nasıl bilebilirdin ki?" 
    "Hiçbir fikrim yoktu." 
    "Biliyorum." Lynn dirseklerini dizlerine dayamış, başı önde, yüzü bir avcunun içinde karşısında oturuyordu. 
Resnick'e bakmak istemiyordu. "Bilseydin bile..." 
    Kadın başını salladı. 
    "Babası..." 
    "Burada değil, efendim. Binada değil. Bilmem..." 
    "Hayır." 
    Resnick ayağa kalkıp masasının ardından çıktı. Naylor elinde kahveyle kapıda görününce elinin hareketiyle 
geri gönderdi. "Bence sen gerekeni yapmış..." 
    "Hayır!" 
    "Orada bulunmanın nedeni buydu." 
    "Ama değildi. Ben örgütlü çeteleri arıyordum. Bir tek çocuğu değil." 
    "Lynn." 
    "Efendim." Kadın yanakları kıpkırmızı kesilmiş olarak âmirine baktı. "Buyrun, efendim." 
    "Kız aşağıda mı?" 
    Lynn başını salladı. "Annesini çağırtıp çağırtmamam gerektiğini bilemiyordum...." 
    "Ben aşağı inerim." Resnick kapıyı açtı. "Sen iyi misin?" 
    "Teşekkür ederim. İyi olacağım." 
    "Raporunu yazacaksın, değil mi?" 
    "Hemen, efendim." 
    "Naylor dışarda kahve hazırlamış, onu sen iç." 
    Resnick kadını odasında bırakıp dışarı çıkarken Naylor'a kahveyi içeri götürmesini işaret etti. 
    Kate'i on üç yaşından bu yana şahsen görmemişti. Yalnızca emniyet âmirinin masası üzerindeki o temiz ve 
gülümseyen yüz. Bugün çok daha büyümüş, daha olgun birini beklerdi ama gözaltı çavuşunun gömleğinin 
beyazlığı ardından kendisine bakan yüz hatırladığı kadar gençti. Farklıydı ama. Gözler ovuşturulmaktan 



kızarmış, yanaklar ağlamaktan şişmiş. 
    "Merhaba, Kate." 
    Kız gözlerini kırpıştırarak bu bir dizi polis memurunun yenisine baktı. 
    "Beni herhalde hatırlamıyorsundur..." 
    "Hayır." 
    "Gel, yukarı çıkalım." Kız omuzlarını silkerek ayağa kalktı. Resnick çavuşa, "Bir sakıncası yok ya?" dedi. 
    "Siz nasıl uygun görürseniz." 
    Kate merdivenden çıkarken, "Beni babama mı götürüyorsunuz?" diye sordu. 
    "Şimdi değil. Geldiği zaman." 
    "Daha bilmiyor mu?" 
    "Sanmıyorum." 
    "Beni öldürür şimdi, değil mi?" 
    Resnick gözleriyle gülümsedi. "Sanmam." Sahanlıkta durdu. "Bir fincan çay ya da kahve ister miydin?" 
    Kız başını salladı. 
    "Gel beni izle öyleyse. Ben kahvemi az önce birine verdim." 
    Kantinde oturdular. Kate bir fincan çaya razı oldu. Çayı o kadar şekerle doldurdu ki, karıştırmakta güçlük 
çekiyor, çay tabağın kenarından üstüne dökülüyordu. 
    "Bir sigaranız yoktur, değil mi?" 
    Resnick başını salladı. Babası sigara içmesini onaylıyor mu acaba diye düşünürken bunun ne ahmakça bir 
soru olduğu aklına geldi. 
    Yirmi dakika kadar süren sıkıntılı bir sessizlikten ve daha çok Resnick'in havadan sudan konuşmasından 
sonra Lynn Kellogg kapıdan el salladı. Jack Skelton dönmüştü. 
     
Lynn, Kate'le dışarda beklerken Resnick, kapıyı tıklatıp içeri girdi. Jack ceketini kapının arkasına asmış 
masasına doğru yürüyordu. 
    "Charlie. Ne istemiştin?" 
    Verecek hazır bir yanıt bulamayan Resnick'in yüzündeki kaygıda bir uyarı vardı. Skelton koltuğunu geriye 
itti ama oturmadan bekledi. 
    "Lafı dolaştırmadan konuya gir, Charlie." 
    "Kızınız Kate, efendim...." 
    "Bir şey mi oldu?" 
    "Dışarda şimdi." 
    Skelton kapıya doğru yürürken Resnick'in yanında durdu. İki adam bakıştılar ve gözlerini ilk çeviren 
Resnick oldu. 
    "Başı dertte şu halde?" 
    "Evet, efendim... Kızınız... Memur Kellogg alışveriş merkezinde görevliydi. Kate de..." 
    "Tanrım" diye mırıldandı Skelton. "Hırsızlık yaparken yakalandı." 
    Resnick başını salladı. "Evet." 
    "Şimdi burada mı?" 
    "Dışarda." 
    "Charlie." Skelton, Resnick'in kolunu tutarken gözlerindeki bütün canlılık kaybolmuştu. Masasına doğru 
yürürken her zaman dimdik olan omuzları çökmüş gibiydi. 
    "Kesin mi?" 
    "Suçunu itiraf etti." 
    "Anlıyorum." 
    "Başka seferler de... sanırım kısa bir süredir devam ediyormuş." Resnick bu işi yapmak zorunda olduğu 
diğer zamanları düşündü, her şeyden habersiz kapıya çağırılan anababalar, bakışlarında hâlâ televizyonda 
seyrettikleri diziler. Ve ağır ağır durumun kavranışı: Şimdi ne yaptı, öldüreceğim o namussuzu. Öfke. Gözyaşı. 
Benim Terry'ciğim gençlik kulübünde şu anda. Benim Traceyciğim... Kate'im... 
    Skelton masasının üstünde duran aile fotoğraflarına bakmamaya çalışarak bekledi. 
    "Onu görmeniz gerek, efendim. İfade vermeden önce." 
    "Pekâlâ, Charlie. Bir iki dakika izin ver, tamam mı? Sonra Kellogg'a içeri getirmesini söyle." 
    Resnick başını sallayıp kapıya yürüdü. Yol hiç bitmeyecek gibiydi ve bu arada âmirinin kendisini geri 
çağırmasını, ne olacağını kestiremediği bir şey söylemesini bekliyordu. Ama hepsi o kadardı. Resnick oda 
kapısını açtı ve sonra arkasından kapattı. 
    "İki dakika bekle" dedi Lynn'e. 
    "Başüstüne, efendim." 
    Kate'e bakınca kız başını çevirdi. 
28 
Graham Millington epey keyifliydi. Karısı akşam kursunu asmayı kabul etmiş, komşulardan biri çocuklara 



bakacağını söylemiş ve Royal Centre'de üçüncü sıraya iki bilet bulmuşlardı. Petula Clark. Millington'a kalırsa 
Elaine Paige, Barbara Dicksort, Shirley Bassey hep birlikte Petula'ya rakip bile olamazlardı. Petula, 
Millington'un gençliğinden beri ayaktaydı. Ve çok esaslı olan yalnızca sesi değildi. Gazetelerin üçüncü 
sayfasına geçecek biri değildi, hiç olmamıştı ve bundan hoşlanmazdı da ama sahip olduğu her şeyin kendi öz 
malı olduğunu söyleyebilirdin. Öyle kesip biçmeyle işi yoktu. Hormon aşısıyla falan da. Elli küsur yaşındaydı 
ve öyle bir vücudu vardı. İnanılmazdı doğrusu! 
    Millington ıslıkla "Downtown"ı çalarak yürüdü. "Senin neyin var böyle, Graham?" diye sordu Resnick. 
    "Efendim?" 
    "Geçen yıl 'Moonlight Serenade'ı katlediyordun, şimdi de buna başladın." 
    Millington ayaklarına baktı ve Resnick bir an onun step yapmaya başlayacağını sandı. "Annen sana 
hamileyken Kara İlahiciler mi korkuttu kendisini yoksa?" 
    Millington bir kere Resnick'in evine gitmiş, plak koleksiyonunu görmüştü. Dinlediklerinin çoğu otuz yaşına 
gelmeden kollarına soktukları şırıngalardan ölmüşlerdi. 
    Millington konuyu değiştirerek, "Emniyet Amiri'nin kızını duydum" dedi. "Olayı nasıl karşıladı?" 
    "Sence nasıl karşılaması gerekirdi?" dedi Resnick sert bir sesle. 
    Millington kendi çocuklarından birini yatağının arkasında bir Airfix yapıştırıcı tüpünü koklarken yakaladığını 
hatırladı. 
    "Yeni bir şey var mı?" diye sordu Resnick. "Fossey'den yeni bir şey mesela." 
    Çavuş mutlu bir şekilde ıslık çalmasının öteki nedenini hatırladı. "Patel, efendim. Grice’in pub'da buluştuğu 
adamın otomobilinin plakasını araştırmış. Andrew John Savage adına kayıtlıymış." 
    "Fossey'in arkadaşı." 
    "Ve yardımcısı. Küçük bir sigorta acentesi. En düşük fiyat, acil ve özel servis garantisi." 
    Gülümseme sırası Resnick'e gelmişti. "Fossey defterleri konusunda aramadı herhalde." 
    Millington başını salladı. "Artık bir tutuklama emri çıkartacak kadar şey var sanırım." 
    "Hele biraz bekleyelim. Üstüne gidersek kaçabilir. İkisi de. Yarın sabah ilk iş olarak bir araya gelip 
stratejimizi gözden geçirelim. Tamam mı, Graham?" 
    "Tamam, efendim." Millington başını salladı. Ama ne uzaklaştı ne de yüzündeki gülümseme silindi. 
    "Dahası da mı var?" 
    "Trevor Grice. Şimdiye kadar onu araştırmamıştık." 
    Resnick bekledi. 
    "1976'da soygundan iki yıl yatmış." 
    "O zamandan beri temiz mi?" 
    "Bilgisayara göre." 
    "Ama bize göre değil, öyle mi, Graham?" 
    "Evet, efendim." 
    "Aferin. Patel'i kutla. Ve Graham..." 
    Millington beklentiyle baktı âmirine. 
    "Bu gece erken yat. Önümüzdeki bir iki gün çok işimiz olacak." 
     
Skelton'la kızı masanın iki yanında oturmuşlar, konuşmuyorlar ve gözgöze gelmemeye çalışıyorlardı. Lynn 
Kellogg kızı içeri sokup da kapıyı kapattığında Kate babasıyla yalnız kalınca ağlamaya başlamıştı. Şimdiye 
kadar tükettiğini sandığı gözyaşları akmış da akmıştı. Babası mendilini uzatmış ama o başını çevirip elindeki 
ıslak pembe kâğıt mendilleri kullanmıştı. 
    "Otur, Kate." 
    Kate babasının sormak istediği soruları ve duymak istemediği yanıtları bilerek oturmuştu. Bir süre sonra 
ortalık sakinleşmişti. Öteki odadan gelen konuşmalar, ayaksesleri. İkisinin solukları. Çalan telefonlar. Trafik 
ışıklarında vites değiştiren arabalar. Annesi, annesi bir yerde ütülediği okul bluzunu katlayıp Kate'in 
odasındaki çekmeceye yerleştiriyordu. Belki de mutfakta çalışırken fırının saatine bakıyordu, daha güveci 
tadacak, kara biberi azsa ekleyecekti. Kate bir akşam annesinin, "0 kıza çok yüz veriyorsun" dediğine kulak 
misafiri olmuştu. "Evde de dışarda da yaptıklarına hep göz yumuyorsun. Mesleğinde gençlere davranışını 
biraz da evine taşımaman çok yazık doğrusu. Kız o zaman bu kadar vahşi olmayabilirdi. İkimize de biraz daha 
saygılı olurdu." 
    "Kate..." 
    "Efendim?" 
    "Gitmek..." 
    "Hayır." 
    "Eve gitmek istiyor musun?" 
     
Resnick'in yürümekte olduğu yerin karşısında bir zamanlar bir tren istasyonu vardı. İstasyon kulesinin özgün 
saati şimdi kentin iki alışveriş merkezinden birinin önünde durmaktaydı. Sol taraftaki Moulin Rouge 



sinemasında Resnick ilk yabancı filmini bir şilin dokuz peniye seyretmişti: St. Tropez olması gereken bir yerde 
Brigitte Bardot'nun memelerini gördüğünü hayal meyal hatırlıyordu. Jerry Lewis ve Doris Day'i seyrettiği diğer 
köhne salonlar gibi o da yıkılıp gitmişti. 
    Resnick, Partridge'in kapısını itip soldaki salona doğruldu. Jeff Harrison barın öteki ucunda önünde bir 
viskiyle oturuyordu; Resnick içeri girdiğinde başını kaldırmamıştı ama orada olduğunu bildiği de açıkça belli 
oluyordu. Yuvarlak masalardan birinde uzun paltolu dört genç domino oynamaktaydılar. Resnick, Jeff 
Harrison'un yanına ilişip bir bira ile cips patates ısmarladı. 
    "Geciktim, Jeff. Özür dilerim." 
    "Mesai mi?" 
    Resnick başını salladı. "Kedilerimi besliyordum." 
    Harrison başını arka köşedeki boş yerlere doğru salladı. "Oturalım mı?" 
    "Nasıl istersen." 
    Ancak Harrison olduğu yerden memnun görünüyordu. Havadan sudan söz etmeye başladılar; Resnick 
içkisini tutumlu içiyor, Harrison'un sadede gelmesi için ne kadar bekleyeceğini merak ediyordu. 
    "Charlie, biri bana sorsaydı dost olduğumuzu söylerdim." 
    Resnick omzu üzerinden baktı. "Pek dost denilemez." 
    "Ama düşman değil." 
    "Hayır, düşman değil." 
    "Peki, öyleyse bütün bunların sebebi ne?" 
    "Jeff, ortada bütün bunlar diye bir şey yok." 
    "Bence kan davası." 
    Resnick karşılık vermedi. Bu işin güç olacağını biliyordu, zaten bu kadar ertelemesinin nedenlerinden biri 
de buydu. Belki kırk sekiz saat daha beklemeliydi; yoksa Harrison'a bundan fazlasını mı borçluydu? 
    "Adamlarını arkamdan gönderdin..." 
    "Hayır." 
    "Ben aptal değilim." 
    "Kimse senin arkandan iş çevirmeye kalkışmadı." 
    "Hah!" 
    "Jeff, bilirsin..." 
    "Evet?" 
    "Roy soruşturmasını yapmak için nedenler vardı. Sana söylenmişti." 
    "Bu iş ondan da ileri gitti." 
    "Başdetektife kadar. Yalnızca bir soruşturma." 
    "Öyle mi?" Harrison, Resnick’in yüzüne baktı. "O hırsızlığı mı, yoksa beni mi?" 
    Tezgâhın öte tarafındaki kadın kendilerini dinlemek isterken o kadar eğilmişti ki, sakat kalacaktı. 
    "Burada olmaz, Jeff." 
    "Olmaz mı? Neden olmazmış, ha? Yoksa karakolun arkasındaki sorgulama odasını mı tercih edersin?" 
    Resnick’in birası her zamankinden sertti. "Bütün derdin bu mu?" 
    "Bana mı soruyorsun? Sanki neler olup bittiğini biliyor-muşum gibi. Olanları en son öğrenen benim. Boş 
verin o hıyarı, oyalayın, başını döndürün. Ona bir şey söylemeyin." 
    "Jeff..." 
    "O Pakistanlın adamlarımı araştırıyor, bir yolsuzluk falan örtmeye çalışıp çalışmadıklarını öğrenmeye 
çalışıyor, benim delillerimi, yöntemlerimi sorguluyor, tanıklarımla konuşuyor..." 
    "Ben yalnızca dedim ki..." 
    "Bana yalnızca bir kere gelip sordun. Ama bu çok farklı." 
    Harrison, Resnick'in kolunu tutup tezgâhın kenarına bastırdı. "Charlie, emniyette bunları yapmaktan zevk 
alanlar vardır, kendilerinden olanı düzmeye çalışanlar. Ama sen öyle değilsin. Senin bir nedenin olmalı." 
    Resnick, Harrison'a, koluna bastıran eline baktı. Harrison kolu bırakıp döndü. Gidiyor olabilirdi ve Resnick 
onun gitmesinden memnun olacaktı; ancak yalnızca tuvalete gidip geri döndü. 
    "Bütün mesele terfi mi, Charlie?" Harrison bir viski daha getirilmesi için işaret etti; Resnick daha fazla 
içmek istemeyerek eliyle kendi kadehini örttü. "Basit bir detektif olmaktan bıktın mı?" 
    Resnick karşılık vermedi. 
    "Orada başarılı olursun, Charlie. Evet, kara kaplı kitaba uymayan garip bir tipsin ama doğrusunu söylemek 
gerekirse sonuca varmasını biliyorsun. Payına düşenden fazlasına hem de. Kimse seni yüzün uymuyor diye 
bir kenara atmış değil, yanlış kimselere bir iki gerçeği iletmek hatasını da işlemedin." Harrison içkisini bir 
yudumda içip ağzını elinin tersiyle sildi. "Hayatta bir masanın ardında oturup emekliliğini beklemekten başka 
şeyler de var. Bir yerde bir dükkân açmak, Marblethorpe'a taşınıp küçük bir pansiyon işletmek. Durumu 
biliyorsun, Charlie. Özel güvenlik. Londra'da kendi güvenlik personeli olan siteler var. Üniformalı, elleri fenerli, 
köpekli insanlar. Pencerelerinden baktığında birini görsünler de, kim olduğu umurlarında bile değil. Biz işimizi 
ne kadar az yaparsak onlar daha fazlasını istiyorlar ve bunun için daha fazla ödemeye de hazırlar. Emekli 



olana kadar, çok geç olana kadar beklemek istemiyorum." 
    "Şu halde bağlantıların var, öyle mi?" diye sordu Resnick. 
    "Neyim olduğunu boş ver şimdi, beni rahat bırak yeter. Anlaştık mı?" 
    Resnick kadehini ağzına kaldırdı, Harrison bu kere bileğinden yakalayınca kadehin kenarı dudağına 
bastırdı. 
    "Anlaşıldı mı, Charlie?" 
    Çevrelerindeki pub gürültüsü devam ediyordu. Resnick'in orada bir şey yapmayacağını ikisi de biliyorlardı. 
    Harrison bara dönerek, "Sen hiçbir şey bilmiyorsun, Charlie" dedi. "Buseydin şimdi burada olmazdın." 
    "İyi geceler, Jeff. İstersen cipsleri bitirebilirsin." 
    Resnick müşterileri omuzlayarak yürüdü, dışarı çıkınca birkaç dakika öylece durdu. Önünden bir otobüs 
ağır ağır geçti; üst katta bir kadın tek başına oturmuş, dışarı bakıyordu. Resnick nereye gitmek ya da ne 
yapmak istediğini bilmiyordu ama kendisi için pek sık rastlanmayan bir şey de olsa, yalnız kalmak 
istemiyordu. 
    Telefon kulübesinde rehberi bulamaması doğaldı, bilinmeyen numaralardaki genç adam da Diane Woolf 
adının kayıtlı olmadığını söyledi. Resnick telefonu kapadı ve sonra yine açtı. Bu kere bir kadın sesi Claire 
Millinder'in numarasını yerdi, Resnick tükenmez kalemle elinin üstüne yazdığı numaraya baktı. 
    Burada büyük bir taahhütten söz ediyor değiliz. 
    Telefon kulübesinden çıkıp otomobiline doğru yürürken kadının numarasını sildi. 
29 
Grabianski, "Başka yolları da olmalı" dedi. 
"İçeri girmenin mi?" 
"Geçimini sağlamanın." 
    Grice kulaklarına inanamayarak arka pencerenin kilidinden başını kaldırdı. Grabianski'nin yüzünü görene 
kadar ciddi mi olduğunu yoksa kendisiyle alay mı ettiğini bilemezdi. 
    "Çok garip" dedi Grice. "Kadının elini göremiyorum ama orada olmalı." 
    "Nerede? Ne eli? Sen neden söz ediyorsun?" 
    "Seni taşaklarından yakalamış olan kadından." 
    "Kimsenin beni taşaklarımdan falan yakaladığı yok." 
    Grice dikkatini pencereye çevirdi. "Kadın ne istiyor? Dünya seyahati mi? Sonra da Saffron Walden'de hayat 
boyu mutluluk." 
    "Bir şey istediği yok. Bu işle de bir ilgisi yok." 
    "Öyleyse her zamanki korkaklığın, öyle mi?" 
    Grabianski başını salladı. "Yalnızca önümüzdeki seçenekleri gözden geçiriyorum, hepsi bu." 
    Kilit biraz aralanınca Grice aradan parmaklarını sokabildi. "Bunu çok önceden yapmıştık." 
    "Yeniden düşünmememiz için bir neden yok." 
    Grice gülümsedi. "İşlerimiz bu kadar yolundayken mi?" Pencere ağır ağır açıldı. 
    "Sonsuza kadar başkalarının evlerine girmeyi sürdüremeyiz." 
    Grice pervaza tutunup içeri girdi. Odada yakın zamanda müzayedelerden alınmış ağır mobilyalar 
seçiliyordu; ayaklı bir saatin monoton tıkırtıları. Bir konak yaratma çabasıyla harcanan küçük bir servet. 
Budalalar! 
    Grabianski'nin elini tutup açık camdan içeri girmesine yardım etti, arkalarından pencereyi kapattı. 
"Haklısın" dedi. 
    "Hangi konuda?" 
    "Sonsuza kadar devam edemeyiz." 
    Grabianski arkadaşının münasebetsiz bir şey söylemesini bekledi. 
    "O emeklilik programlarına şimdi fazladan ödediğimiz her yüz sterlin altmış beş yaşımızda bin sterlin 
olacak. Bu sence cazip değil mi?" 
    "Sen kiminle konuştun ki?" 
    Grice sırıttı. "Kiminle konuştuğumu çok iyi biliyorsun. Eğer profesyonel öğüt almadıktan sonra kendi 
borsacın olmasının ne yararı olur ki?" 
    Grabianski yüksek arkalıklı iki koltuğun arasından geçiyordu. "Ben başlamadan önce öteki odaları kontrol 
edeceğim." 
    İçeri girdikleri için keyiflenmiş olan Grice, "İnsanın talihi iki kere yaver gitmez, merak etme" dedi. 
     
Grabianski'nin başının arkasında bir ağrı başlamak üzereydi. Uyuyan ya da uykusu kaçmış kitap okuyan birini 
bulmayı bekleyerek bütün odaları tek tek dolaştı. Eğer birini bulmuş olsaydı içi rahatlayacaktı. O zaman 
yalnızca başının zonklaması değil, hissettiği bu huzursuzluk da açıklanmış olacaktı. 
    Grice girdiği banyodan neşeli bir fısıltıyla seslendi. Havluların arkasına sıkıştırılmış naylon bir torbada onluk 
ve yirmilik banknotlarla 1300 sterline yakın para bulmuştu. Kara gün parası mı? KDV vermemek için 
dekoratöre açıktan ödenecek para mı? Her ne olursa olsun şimdi artık onların parasıydı. Ebeveyn yatak 



odasında süslü bir puro kutusu içinde Euroçekler, seyahat çekleri, İspanyol, ABD ve Alman paraları 
bulmuşlardı- 
    Altın yüzükler ince kâğıda sarılıp çorapların içine yerleştirilmişti. Grice böyle titiz insanları çok severdi -bu 
işlerini o kadar kolaylaştırırdı ki. 
    "Buranın hikâyesi ne?" diye sordu Grabianski. 
    "Hikâye mi?" 
    "Sahipleri." 
    "Kent'ten buraya taşmıyorlar. Evleri istimlak edilmeyecekmiş ama dört dönüm arazileri Manş Tüneli 
demiryolu bağlantısı için alınmış. Barbican'da bir daireleri ve bu ev var. Herif yurtdışında olmadığı zamanlar 
Londra'da yaşıyor. Karısıyla çocukları okul işini halledince buraya taşınacaklar. O zamana kadar arada sırada 
bir haftasonu dışında ev boş. Tatmin oldun mu?" 
    Grabianski yanıt vermedi. 
    "Sakin ol." 
    "Sakinim." 
    "Sen o küçük evimize dönene kadar sakin falan olamazsın." 
    Grabianski başını duvardan yana salladı. "Sence bu tablo para eder mi?" Tabloda ellerini kucağında 
kavuşturmuş ve gözleri başka bir tabloya çevrili soluk yüzlü bir kadın vardı. 
    "Ne bileyim ben. İçimizde kültürlü olan sensin." 
    "Bunu tedavisi olmayan bir hastalıkmış gibi söylüyorsun." 
    Grice gerçek bir kahkahadan çok tıslamaya benzer bir sesle güldü ve sesi silinmeden aşağıdaki kilitte bir 
anahtarın döndüğünü duydular. Ve sanki tılsımlı bir el değmiş gibi Grabianski'nin başındaki zonklama yerini 
bıçak gibi keskin bir ağrıya bıraktı. Sokak kapısı açılıp kapandı; sonra bir ışık, arkasından bir ışık daha yandı. 
    Ne Grice ne de Grabianski kıllarını bile kıpırdatmadılar. 
    Bir radyo açıldı, istasyon aranmaya başladı: Konuşmalar, pop müziği, yine konuşmalar, Haydi, yine 
sessizlik. Grice Grabianski'nin üst kat sahanlığının yarı karanlığında kendisine baktığını biliyordu. Her ne 
düşünüyor olursa olsun, buna tesadüfi bir haftasonu denemezdi. 
    Ya bir başka soygunsa, diye düşündü Grice. Elinde anahtar ya da maymuncuk olan biri. Ama adam -evet, 
adımlarının ağırlığı onun bir erkek olduğunu gösteriyordu- mutfağın olduğunu bildikleri tarafa yürüdü ve bir 
dolabın açıldığını duydular. 
    Grabianski, Grice'a bir işaret çaktı: Gelen kişi mutfakta olduğuna göre aşağı inip geldikleri yoldan dışarı 
çıkacak zamanları vardı. 
    Şimdi kararsız olan Grice'tı; ancak omzuna yapışan el onu çevirip aşağı yöneltti. Merdivenin altına üç 
basamak kalmıştı ki, uçağı East Midland Havaalanı'na inmek zorunda kaldığı için geceyi evinde geçirmek 
isteyen Hugo Furlong mutfaktan çıktı. Mutfakta canının çektiği tek şey olarak bulduğu çilek reçeli 
kavanozundan bir kaşık almak üzereydi. 
    Üç adam birbirlerine baktılar. 
    Hugo Furlong iki hırsıza bakıyor, onlar da şaşkın bir tavırla birbirlerine baktıktan sonra ona bakıyorlardı. 
    "Sakın..." dedi Grabianski. 
    Kavanoz Furlong'un parmakları arasından kayıp parke döşemeye düştü, ortalığa çilek reçeli ve cam 
parçaları yayıldı. Kaşık bir süre Furlong'un ağzında kalmıştı; gümüşten başka bir şey olsaydı herhalde ikiye 
kırılacaktı. 
    Grice adama doğru sıçrarken Hugo Furlong hızla geriye döndü ve başını ahşap bir sütuna çarptı. Bir çığlık 
koptu ağzından, topukları üzerinde döndü, yere yığılırken sütuna tutunmaya çalıştı. 
    "Koş!" diye bağıran Grice, Grabianski'nin kolunu yakaladı- 
    Ancak Grabianski boğuk sesler çıkarmakta olan Hugo Furlong'a doğru eğiliyordu. 
    "Haydi!" 
    Grabianski silkelenip kendisini tutan elden kurtuldu. Reçele değmemeye çalışarak bir dizi üzerine çöküp 
Furlong'u çevirdi- Adamın sağ kaşı üzerinden kan akıyordu ama Grabianski'yi ilgilendiren o değildi. Adamın 
yüzünün ani solgunluğu ve baygınlığı onu kaygılandırıyordu. 
    "Hemen gidiyoruz!" diye seslendi Grice. 
    Grabianski Hugo Furlong'un kravatını gevşetmeye çalışıyordu; parmaklarının aceleciğinden kravat düğümü 
elinden kaçınca kendini daha yavaş hareket etmeye zorladı. 
    "Ne yaptığını sanıyorsun sen!" 
    "Yardıma ihtiyacı var" dedi Grabianski. Elleri titriyorsa da sesi şaşılacak kadar sakindi. 
    "Yardım mı? Az sonra yardıma bizim ihtiyacımız olacak." "Kalp krizi geçiriyor galiba." 
    Grice Grabianski'yi arkadan kavrayıp ayağa kaldırdı. Geri zekâlı bir çocuğa anlatır gibi, "Bak, buradan 
hemen çıkıp gidiyoruz" dedi. "Gereğinden fazla risk almak istemiyoruz. Bir kabahatimiz olmamasına rağmen 
zaten başımız yeteri kadar belaya girdi. Tamam mı?" 
    Grabianski başını eğer gibi oldu. "Güzel. Hemen gidelim." 
    "Ya o ne olacak?" Grabianski omzu üzerinden geriye baktı. 



    "O bizi hiç ilgilendirmez." 
    "Artık solumuyor galiba" dedi Grabianski. 
     
Hugo o sabah, ardarda dördüncü sabah olmak üzere, bazı lokantaların hâlâ geleneksel İngiliz kahvaltısı 
dediği şeyi yemişti. Son iki günü -ve geceyi- Glasgow'da bir satış toplantısında geçirmiş; portakal suyu, mısır 
gevreği ve en fazlasından bir dilim kepek ekmeğini öneren mantığı kızarmış sucuğu ve yağda kızarmış 
yumurtaları görünce bir anda yok olup gitmişti. Zaten her kes aynı şeyleri yemiyor muydu? 
    Hugo Furlong şu anda henüz tam olarak yerleşmediği yeni evinin cilalı parkeleri üzerinde bir kalp krizi 
geçirmekteydi. 
    "Haydi yürü" dedi Grice. 
    Grabianski adamın gömleğinin düğmelerini çözmeye devam etti; başındaki ağrı artık kaybolmuştu, 
Valsall'da bir garaj, da arabasına yeni bir egzoz borusu takılmasını beklerken şöyle bir karıştırdığı dergide 
okuduklarını hatırlamaya çalışıyordu. 
    "Bırak onu." 
    Adamın elbiselerini gevşeten Grabianski şimdi de nabzını arıyordu; baş parmağını adamın bileğinin iç 
tarafına olanca gücüyle bastırdığı halde bir kıpırtı duyamamıştı. Durumunu değiştirip boynunun yan tarafına 
bastırdı parmağını. Nabız diye bir şey yoktu. 
    Grabianski kalktı, adamın bacaklarını uzattı, kollarını iki yanına indirdi. 
    "Bir cankurtaran çağır" dedi. 
    "Şaka ediyorsun!" 
    "Bu şaka.ya mı benziyor sence?" diye Grabianski adamı gösterdi. 
    "Elbette. Hem de boktan bir şaka." 
    "Cankurtaran çağırmayacaksan o zaman buraya gel de bir el ver." 
    Grice Grabianski'nin adamın başını sanki kırılacak bir vazoymuş gibi dikkatle tutup geriye yasladığını gördü. 
    "Bir yastık ver!" diye seslendi Grabianski. 
    "Ne?" 
    "Bana bir yastık ver." Grabianski bunun doğru olduğundan pek emin değilse de, Grice’in uzattığı yastığı 
alıp Hugo Furlong'un omuzları ardına, ensesine yerleştirdi. 
    "Şimdi ne yapıyorsun?" diye Grice garip bir şaşkınlıkla sordu. Grabianski sanki bir dişçiymiş gibi adamın 
ağzını açıyordu. 
    "Soluk borusunu açıyorum. Tüh! Dişleri takmaymış." 
    "O yaşta ne bekliyordun yani? En azından kırk beş, elli var. Benim de üst damağım takma. Sende yok mu 
sanki?" 
    Grabianski'nin dolgulu pek çok dişi vardı ama herbiri onun öz malıydı. Babaannesi her gün tuz ve ılık suyla 
fırçala derdi. Hugo'nun alt dişleri düşmenin etkisiyle yerinden kurtulmuş, üst damağına dayanmıştı. 
Grabianski parmaklarıyla takma dişleri çıkartıp bir kenara bıraktı. 
    "İğrenç!" dedi Grice. "Sence ölmesi daha iyi mi?" 
    "Elbette daha iyi. Bizi gördü, değil mi? Herhalde onu bizim iki zenci olduğumuzu söylemeye ikna 
edemeyeceksin. Krizden kurtulduğu takdirde bir polis ressamına bir robot resim çizdirecek ve Crimewatch 
programında bütün memleketin gözleri önünde olacağız. Madem ölüyor, bırak ölsün." 
    Grabianski arkadaşını dinlemiyordu bile. 
    Hâlâ dizleri üstünde çömelmiş olarak doğruldu, ellerini yüzü hizasına kaldırdı, sol eliyle yumruk yaptığı sağ 
elini kavradı. 
    "Ne yapı..." diye söze başladı Grice. Bir tür ilkel Polonya duasıyla karşı karşıya olduğunu düşünüyordu. 
    Grabianski yumruğunu olanca gücüyle Hugo'nun göğsüne indirdi. 
    "Aman Tanrım!" diye bağırdı Grice. "Sana adamı öldür demedim!" 
    Hugo'nun vücudunun belden yukarısı darbenin şiddetiyle öne fırlamış, ciğerlerindeki hava boşalmıştı. Ama 
Grabianski kontrol ettiğinde yine nabız atışlarına rastlamadı. Adamın başına eğildi, burnunu sıktı, ağzını ağzı 
üzerine yerleştirdi. 
    "Şimdi kusacağım artık" dedi Grice. 
    "Göğsünü pompala" dedi Grabianski. 
    "Ne?" 
    "Göğsünü pompala." 
    "Hey, Dr. Kildare olan sensin, ben değilim." 
    "Pekâlâ." Grabianski dizleri üzerinde doğruldu. "O zaman sen başa geç, ağzından hava ver." 
    "Asla!" 
    Grabianski adamın kalbini pompalamaya başladı. Bir, iki, üç, dört...Grice bakıp gözleriyle tehditler 
savuruyordu. Beş, altı, yedi... Bir soluk aldı. Sekiz, dokuz, on ve bir de cabası. Grice hâlâ bir adım gerideydi. 
"Dediğimi yapacak mısın?" 
    "Bütün gün yediklerini içime mi çekeyim yani? Asla!" 



    "O zaman burnundan üfle." 
    Grice tiksinerek baktı adama. Bir an gerçekten kusacağını sandı. Grabianski onu kenara itip ağızdan hava 
vermeyi tekrarladı. 
    Acele hareket et, kalbi biraz daha yumrukla. Ama bunu uzun süre devam ettiremezdi ve yardım gelmeden 
devam etmek anlamsızdı. Adamı kaybedecekti. 
    Grice da aynı şeyleri düşünüyordu, "Jerry, yapmak istediğin şeyi biliyorum" dedi. "Başka koşullar altında 
yapılması gereken de buydu. Ama burada... onu bırakmamız gerek." 
    Grabianski yerinden fırlayıp Grice'in yüzüne pek sert sayılmayacak iki şamar indirdi. "Ona ne olacağı 
umurunda değil, tamam. Ama bunu öğrenirlerse bize ne ceza vereceklerini hiç düşündün mü? Ha? Bunu 
düşün ve telefona koş. Acil servisi çağır, ancak beş dakikaları olduğunu söyle." Hugo Furlong'a baktı. "Hatta 
daha az." 
    Grice'in denileni yapıp yapmadığına bakacak zaman yoktu. Grabianski adamın nabzını bir daha yokladı. 
Tüh! Kolları şimdiden zayıflamaya, kasları ağrımaya başlamıştı; kendi soluğu da çatal çatal çıkıyordu. Grice’in 
telefon etmeden evden çıkmış olacağını düşündü. İkisini de o durumda bırakarak. Ama sonra telefonun 
kapatıldığını duydu. Hastane de, cankurtaran servisi de bir mil kadar yakınlarındaydı. 
    Grabianski altındaki adama, "Her kimsen haydi kendine gel artık!" diye bağırdı. "Şimdi ölüp de üstüme 
kalma!" 
    Adamın kalbini pompalarken düşünmeye devam ediyordu. Bir yerde kan dolaşımı kesildikten sonra insan 
beyninin üç dakika çalıştığını okumuştu. Bunun doğru olduğunu umuyordu. Cankurtaran ekibi tüm 
teçhizatıyla geldiğinde orada olmaya niyeti yoktu. 
    İki dakika geçmeden siren seslerini işitti. 
    Hugo Furlong'un ağzını bir kere daha kapattı. Olanca gücüyle üfledi. Göğsün kalkıp indiğini gördü. "Talihin 
açık olsun" diyerek arka pencereye değil, ön kapıya yollandı. Kapının arkasından kapanmaması için dilini 
sabitleştirdi. Sonra koşmaya başlarken binaların camlarında cankurtaranın mavi ışıklarının yansıdığını gördü. 
30 
Jack Skelton'u uyku tutmamış, yatağında dönüp durmuştu. Ama yine de kapının hafifçe açıldığını ilk duyan 
karısı olmuştu. 
Kadın eliyle kocasının sırtına dokunarak, "Jack, uyan Jack" dedi. 
    Skelton inleyerek yatağın ortasına yuvarlandı, doğrulup oturdu. Kate kapının Kemen önündeki gölgeler 
arasında kendilerine bakıyordu. Skelton seslendiğinde de kız ardında kapıyı açık bırakarak dönüp gitti. 
    Skelton ayağa kalkıp ropdöşambrını giydi. Saat sabahın üçüydü. 
     
Kate mutfaktaki taburelerden birine oturmuş, fıstık ezmesi sürdüğü bir dilim ekmeğin üzerine bıçakla bal 
bulamaktaydı. Yüzü solgundu. Bir gün önce karakoldan döndüğünde doğruca odasına girmiş ve kapıyı 
kilitlemişti. Tuvalete gitme dışında şimdiye kadar bir daha dışarı çıkmış değildi. Kapısının önüne bırakılan 
sandviçlere ve çaya el sürmemiş, anababasıyla tek kelime konuşmamıştı. 
    Üç saate kadar karakolda toplantı vardı: En son bilgiler değerlendirilecek, nihai kararlar alınacak, brifing 
verilecekti Ne olursa olsun, bunların hepsinin yapılması gerekiyordu. 
    "Beni cezaevine gönderecekler, değil mi?" 
    "Hayır." 
    "Gönderecekler tabii." 
    "Bence mahkemeye bile çıkmayacaksın." 
    "Neden?" 
    "Öyle işte." 
    "Kim olduğum için mi?" 
    "Hayır, öyle demek istemedim." 
    "Evet, öyle. Kızın olduğum için." 
    "Onunla hiçbir ilgisi yok." 
    "Hah!" Kate başını çevirirken küçümsercesine güldü. 
    "Yokmuş!" 
    "Sanki hüküm giymek istermişsin gibi konuşuyorsun." 
    "Bebekli ve yirmi yaşında bir kızı televizyon ruhsat ücretini ödemedi diye Holloway'e gönderdiler, değil mi?" 
    Skelton içini çekti. "Yaşın, sabıkan olmaması ve daha pek çok nedenle." 
    "Ailem gibi mi?" Skelton kızına baktı. 
    "Öyle ama değil mi? Avukat öyle diyecek. İyi bir aile, kendisini seven anababa, değil mi?" 
    "Herhalde. 
    Skelton bir süre kızına baktı. "Bu gerçekten çok mu uzak ki?" diye sordu. 
    Kate bıçağı elinde çevirdi, dudakları arasına sokup yaladı. "Gazeteler haber alırlarsa öyle demeyecekler 
ama, değil mi?" 
    Skelton bir fincan çay daha istiyordu, tuvalete gidip işemek istiyordu. Kate'in sanki bir resim yaparmış gibi 



fıstık ezmesinin üzerine balı yaymasına baktı. Gazetelerin duydukları takdirde neler yazacaklarını çok iyi 
biliyordu. 
    "Kate..." 
    Sustu ama kız da babasının gözlerinin çevrildiği yeri görmüştü. Bal masanın üzerine damlamaya 
başlamıştı. "Kızın hık-mık yaparken yakalandı ve sen yalnızca mutfağın kirleneceğinden kaygılanıyorsun, işte 
gerçek bu" dedi. 
    "Özür dilerim" dedi Skelton. 
    Kate kalkıp bir iki kâğıt peçeteyi babasının eline sıkıştırarak, "Al da annem gelmeden önce temizle" dedi. 
    "Kate..." 
    "Haydi, acele et. Damlası bile kalmasın..." 
    Skelton peçeteyi kızın yüzüne fırlattı, kolunu savurduğu gibi masanın üzerindekileri yere süpürdü. Bıçak 
mikrodalga fırına çarptı, ekmek ballı tarafı üzerine düştü, bal kavanozu kırıldı. Kate küçüklüğünden bu yana 
ilk kez babasının yüzündeki öfkeyi gördü ve korktu. 
    "Jack?" diye karısı yukardan seslendi. "Ne oldu?" 
    "Bir şey yok. Sen git yat." 
    "Bir kırılma sesi duydum." 
    "Bir şey yok dedim." 
    Terlikli ayaksesleri ve yatak odası kapısının kapanışı. 
    Kate dolaptan bir faraş ve süpürge çıkardı. 
    "Bırak" dedi Skelton. 
    "Bir dakikada toplarım." 
    "Kate. Kate. Lütfen. Bırak." Kızın elinden faraşı almaya uzanırken Kate sanki tokat yiyecekmiş gibi irkildi. 
Skelton omuzları çökmüş olarak geriledi. 
    "Peki" dedi. 
    "Ne?" 
    Kız musluğu açtı, bir bardak alıp doldurdu, içti. Sırtı babasına dönük olarak, "Madem bu oldu, gerisini 
öğrenmemen için bir neden kalmadı" dedi. 
     
Uyku sersemliğinden çıkmaya çalışan Kevin Naylor, "Bebek miydi?" diye sordu. 
    Debbie çoktan uyanmıştı elbette. 
    Yatakta oturmuş, yastıklar arkasında yatmaktan yassılaşmıştı. Geceliğinin önü boynuna kadar ilikliydi. Hiç 
gitmediği ve gitmek için de bir özlem belirtmediği bir ülke olan Yunanistan'a ait bir rehber komodinin 
üzerinde açık duruyordu. Kitap dört hatta beş gecedir aynı yerde, aynı durumdaydı. 
    "Gidip bakayım." Keith örtünün altından çıktı. 
    "Sen dur, ben giderim." 
    "Önemi..." 
    "Sen yat yerine." Kevin ayağa kalkmıştı ama Debbie çoktan kapıya varmıştı bile. Yüzü küçük ve sertti; 
dudakları hafif aralıktı. "Sen uyumana bak." 
    Yan odadan gelen yarı ağlama yarı inilti bir kere daha duyuldu. 
    "Belki de rüya görüyordur" dedi Kevin. 
    Debbie güldü. 
    "Herhalde hemen uyur yine." 
    "Hayır, Kevin. O hemen uyuyan sensin, unuttun mu?" 
    "Haksızlık ediyorsun." 
    "Doğru ama." 
    "Yine de haksızlık ediyorsun." 
    "Sen öyle san." Debbie pamuklu geceliğinin kıvrımlarını belinde tutmuş olarak kocasına bakıyordu. Bebeğin 
ağlaması artmıştı şimdi. Kevin kapıya yürüdü ama Debbie yolunu kesmişti. 
    "Haydi, Debbie." "Hayır." "Haydi dedim." "Hayır!" 
    Kevin geriledi, halıya, Debbie'nin ayak parmaklarının halının tüylerini kavrayacak şekilde kıvrılmasına baktı. 
Sesi tiz ve öfkeliydi. 
    "Hâlâ rüya gördüğünü mü sanıyorsun?" 
    "Hayır. Bilemiyorum. Belki bir karabasan. Bilmiyorum." 
    "Hayır, bilmiyorsun. Bilemezsin." Debbie içi yumruk olmuş bir halde kocasını ağır ağır geriye itiyordu. 
"Bilemezsin! Asla bilemezsin! Bilemezsin!" 
    Kevin bazen karısının bileklerini, kollarını tutar ve içindeki her neyse, çözülmesini beklerdi; kimi zaman da 
duvara yaslanır, karısının gücü tükenene kadar, gözlerinden yaşlar boşanana kadar kendisini tokatlamasına 
izin verirdi. Ancak bu gece çocuğun sesi bunların ikisini de yaptırtmayacak kadar acildi. 
    Kevin karısının yanından süzülürken Debbie'nin yumrukları havayı dövdü. 
    "Kevin, buraya gel!" 



    Kevin arkasına bakmadan dışarı çıkıp bebeğin odasına yürüdü. 
    "Kevin! Bunu yapayım deme! Kevin!" 
    Bebek debelenirken örtüsünü atmış, bacağı çubuklardan ikisinin arasına sıkışmıştı. Kevin kızın bacağını 
kurtarıp kucağına aldı. Yüzü ağlamaktan şişmiş, kızarmıştı; kızını göğsüne bastırıp başını omzuna dayadı, 
hafifçe sırtını okşamaya başladı. 
    Ama kız daha bir süre susmayacaktı. 
    Kevin kızla birlikte odanın içinde dönmeye başladı. Kimi zaman işe yarayan bu yöntem bu gece faydasızdı. 
Bir keresinde kızın sustuğunu sandı; ama bu yalnızca soluğunun kesilmesindendi. Bu kere kapı önünde duran 
Debbie ile karşı karşıya geldi. Debbie de ağlamış, rengi daha da solmuştu. Saçlarının garip bir niteliği vardı, 
sanki ne rengi ne de biçimi vardı da yalnızca saçtı. 
    Debbie kollarını uzattığında Kevin bebeği ona verdi ve gidip yatağına yattığında kız artık ağlamayı kesmişti. 
     
"Jack! AIDS olabilir!" 
    "Bu yolla olmaz." 
    "Olur elbette. O serseri hayatı yaşayan gençler. O programı sen de gördün. Öyle bulaşıyor hepsine." 
    Skelton karısının kolunun iç tarafını okşadı; kadının gözleri sanki ani bir ışıkla karşılaşmış gibi irileşti. 
"Şırıngasız olmaz." 
    Kadın anlamayarak yüzüne baktı. 
    "Enjekte etmen gerek." 
    "Ama sen uyuşturucu demiştin. Kate'in..." 
    "HIV virüsü kirli iğneden geçer. Uyuşturucudan değil." 
    "Sen ne demek istiyorsun? Kate esrar mı içiyor?" 
    Skelton başını salladı. "LSD. Kimi zaman amfetamin. Ama çoğunlukla LSD." 
    "Sen buna inanıyor musun? Onun sözüne inanıyor musun?" 
    Skelton kızının yüzünü hâlâ görebiliyor ve aşağıdaki o düzenli mutfakta kendisiyle konuşmanın onun için 
dünyanın en güç şeyi olduğunu anlıyordu. Hepsini bir yumruk gibi suratıma fırlatmak istediği zamanlar olmuş 
olmalı diye düşündü. Ama bu o zamanlardan biri değildi. 
    "Ona inanıyorum" dedi. 
    "Ben bu uyuşturucuyu nereden bulduğunu anlayamıyorum. Yani sokakta giderken bir yere uğruyorsun ve 
alıyorsun. LSD. Ya da adına her ne demişsen." 
    "Ecstasy." 
    "Ne?" 
    "Kate'in aldığı uyuşturucu. Satın aldığı yani. Adı Ecstasy. Birlikte olduğu çevrede çok yaygın anlaşılan. 
Yapılması gereken şey. Moda." 
    "Ama nereden...?" 
    "Nereden değil ki? Gittiği kulüplerde. Sheffield, Manchester otobüslerinde. İnsanı uyanık tutacak bir şey." 
    "O yüzden mi çalıyordu?" 
    Skelton başını salladı. "Bize gelip harçlığının arttırılmasını isteyemezdi, değil mi?" 
    "Jack." 
    "Biliyorum." 
    Birbirlerine bakmaları güçtü; Skelton yine karısının kolunu okşadı, elini tuttu. 
    "Üşümüşsün" dedi. "Ne olacak şimdi?" 
    Skelton bilemiyordu. Hırsızlık konusunda olacaklardan emin değildi ve bu da en az kaygılandığı şeydi. Kızın 
bağımlılığı, bundan kurtulmanın mümkün olup olmadığını, kurtulmak isteyip istemeyeceğini bilemiyordu. Ve 
daha başka şeyler. Karısına ne söylemiş olursa olsun AİDS konusunu aklından çıkartıp atamıyordu. Tamam, 
şırınga kullanmadığı için mikroplu iğneden kapamazdı. Ama hastalık kapmanın başka yolları yok değildi. 
Bunları zihninden atmak için ne kadar uğraşsa da, mümkün olamıyordu işte. 
    Kate. 
    Yatağın yanında duran karısı, "Bunun için seni çarmıha gerecekler, değil mi?" dedi. "Yalnızca yanındakiler 
değil. Hepsi. Ve buna bayılacaklardır." 
    Skelton karısının sırtına yaslandı. "Önemli değil" dedi "Benim hakkımda söylenecekler önemli değil." Ama 
bunun doğru olmadığını da biliyordu. 
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Hastaneden ayrıntılar gelmeye başladığında Resnick karakola gitmek üzere evden çıkmıştı. Millington 
kendisini gayet kaygılı bir yüz ve koyu bir çayla karşıladı. Bilinen her şeyin nakledilmesi beş dakika bile 
sürmedi. 
    "Furlong krizi atlatacak mı?" diye sordu Resnick. 
    "Öyle görünüyor, efendim. Ama adamlar kaçsalardı pek bir şansı olmayacaktı." 
    "Eşkalleri konusunda bir ipucu?" 
    Millington ağırlığını bir ayağından diğerine aktardı. "Bunun için çok erken. Yine de benim pek kuşkum yok, 



her şey gözönüne alındığında yani." 
    Resnick başını sallayarak aynı fikirde olduğunu belirtti. Brifing çeyrek saate kadar başlayacaktı. Jack 
Skelton, Patel'i gözetlemeden çekip yerine birini koymamış olmasından memnun kalmayacaktı herhalde. Ama 
memnun kalmayacağı tek şey o değildi ki. Zavallı adamcağız! Resnick onu bir kenara çekip bir şey söylemeyi 
düşündü, ama bu gibi durumlarda ne söylenirdi ki? 
    "Efendim." Konuşan, yüzü ütülenmeye ihtiyacı olan beyaz bir çarşafa dönmüş olan Naylor'du. Resnick'in 
burnunun dibinde doğru bir bilgisayar çıktısı sallamaktaydı. "Neden daha önce çıkmadı bilmiyorum, efendim; 
herhalde yanlış sorular sor-muşuzdur." 
    "Anlat." 
    Naylor kâğıdı sallamayı bırakıp, kalkan gibi göğsüne yapıştırdı. "Soygunları kontrol ediyordum. Soygun ve 
güvenlik olayı, sonra..." 
    "Kevin." 
    "Efendim?" 
    "Lafı ağzında dolaştırma." 
    Naylor öksürdü. 
    Yüzü kızardı. Odanın öteki ucundaki Divine'in güldüğünü duyabiliyordu. "Fossey'in dört yıl önce başının 
belaya girdiğini atlamışım. Çavuş Millington kendisini sorguya çekmeden önce. Otomobil kazası. Bir kavşakta 
biri ona arkadan çarpmış. Fossey'in sigortasız araç kullandığı ortaya çıkmış. Ertesi gün karakola gelmesi 
söylenmiş ama herhangi bir suçlamada bulunulmamış. Dosya kapanmış." 
    Naylor'un gözlerinin ardındaki gülümseme başlangıcını gören Resnick, "Ve şimdi de ilginç yanına 
geliyorsun" dedi. 
    "Fossey, Detektif Harrison'la görüşmüş, efendim." 
    "Dört yıl önce" dedi Resnick. "Bu semtin sigorta acentesi Andrew John Savage'la o zaman mı tanışmıştı, 
merak ettim doğrusu." 
     
Jack Skelton o sabah ayakta ancak irade gücüyle durabiliyor gibiydi. Resnick'e bakışı, Charlie ne 
düşündüğünü biliyorum ama benden uzak dur, diyordu sanki. Resnick, Norman Mann ile Ağır Suçlar 
Ekibi'nden Bili Prentiss'in arasına oturdu. Tom Parker de oradaydı ve Lennie Lawrence ile konuşuyordu. 
Graham Millington sanki tanıklık edecekmiş gibi not defterini açıp açıp kapatıyordu. 
    "Beyler" dedi Skelton. Sesi bir perde daha alçaktı ve Resnick onun bir gecede on yaş birden ihtiyarladığını 
düşünüyordu. "Bill Prentiss'i hepiniz tanıyorsunuz sanırım. Bill iki hırsızımızla ilgilendiği için aramızda 
bulunuyor. Bill?" 
    Prentiss memleketinden koparıp alınmış bir Devon'luych ve kafasının içinde emekli olup oraya döneceği 
günleri sayar bir takvim vardı. Lynmouth yakınlarında denize bakan küçük bir ev: Açık günlerde Bristol 
Kanalı'nın öte yanındaki rafineriler bile görünürdü. 
    "Sizinkilerin yöntemlerini andıran ama altı yedi yıl kadar geriye giden bir sürü kapanmamış soygun dosyası 
var elimizde" dedi Prentiss. "Genelde Midlands ama kuzey batıya kadar yayılıyor. Manchester'in kuzeyinden 
sonra bir şey yok." 
    "Ben bundan hep kuşkulanmışımdır" diye güldü Tom Parker. 
    "Onlara fazla yaklaşamadık" diye devam etti Prentiss. "Ama bunun şanslarından mı, yoksa esaslı bir 
kaynakları olduğundan mı olduğunu da pek çıkaramadık." 
    Skelton, "Bu çiftin her nasılsa ülkenin yarısı boyunca kendilerine bilgi ileten insanları mı olduğunu 
söylüyorsun" dedi. 
    Prentiss başını salladı, bir sigara yaktı. "Anladığım kadarıyla bir bölgeye giriyorlar, çeşitli insanlarla ilişki 
kuruyorlar, bir iki yıl iş görüyorlar; fazla aç gözlü davranmıyorlar, bize bir ipucu vermemeye dikkat ediyorlar ve 
sonra başka bir yöreye gidiyorlar." 
    "Son iki yıldır bu talih kuşu bizim başımıza kondu" dedi Resnick. 
    "Sinek gibi bir konup bir kaçıyorlar" dedi Prentiss. "Mevsimlik" dedi Tom Parker. 
    "Ve elimizde bunları Fossey ve Savage'a bağlayacak yeterli bilgi var mı?" diye Skelton sordu. 
    "Gözaltına alıp sorguya çekecek kadar, efendim" dedi Millington. "Bence biri konuşursa, hepsi bülbül gibi 
öteceklerdir." 
    "Ben yine de Jeff Harrison'u bu işle bağıntılı görmekten mutlu değilim" dedi Tom Parker. 
    Resnick toplantıya Naylor'un bulgularını, Patel'in kuşkularını ve kendisinin Harrison'la yaptığı görüşmeden 
çıkardığı sonuçları iletti. 
    Lennie Lawrence öne eğilerek, "Ben Jeff'in bu işten kazancının ne olduğunu anlamadım" dedi. "Tabii 
Charlie'nin haklı olduğunu varsayarsak." 
    Hepsi dönüp Resnick'e baktılar. "Basmakalıp bir söz gibi gelecek ama bence Harrison düşkırıklığına uğradı. 
Terfi yolunun tıkandığını, kendisinin iyi ya da kötü bir nedenle bir kenara atıldığını sanıyor. Ve böylece de bir 
çıkış yolu arıyor." 
    Lennie Lawrence inanamamış gibi başını salladı. "Ve beşlik banknotlarla dolu birkaç zarf için mi bu çeteyle 



birleşiyor, demek istediğin bu mu?" 
    "Böyle bir şey olduğunu sanmıyorum" dedi Resnick. "Grice ya da Grabianski ile bir ilişkisi olduğunu 
sanmıyorum. Onlardan para almadığını umarım. Bence onu ilgilendiren kişi Fossey oldu. Fossey ne olursa 
olsun, ağzı iyi laf yapan biri. Eğer üç yıl önce güvenlik işinin bu boyutlara varacağını, halkın özel polisi 
benimseyeceğini görmüşse Jeff Harrison'un ilgisini çekmiş olabilir." 
    "Harrison, Fossey'den ne elde etmeyi umuyordu?" diye Tom Parker sordu. 
    "İlişkiler. Adlar. İnsanlarla konuşmaya gittiğinde bütün bilgilere sahip olma olanağı. Polislik mesleğinde 
geçirdiği onca yılın üstüne en son model gözetleme tekniklerine sahip olması." 
    "Fossey de buna karşılık arasıra bir iyilik istiyordu" dedi Prentiss. 
    "Başını başka yana çevirmesini." 
    "Fazla ileri gitmeden önü tıkanan bir soruşturma." 
    "Roylar'ın soyulması gibi." 
    "Çok doğru." 
    "Jeff mesleğinden ayrılma zamanını kollayarak elinden geleni yapıyordu." 
    Skelton ayağa fırlayıp odanın içinde gezinmeye başladı. "Beyler, varsayımlar üzerinde konuşuyoruz." 
    Tom Parker, "Sanırım şimdilik Harrison'a dokunmak niyetinde değiliz" dedi. 
    Resnick başını salladı. "Fossey ile Savage'ı safdışı bırakmadan olmaz." 
    Graham Millington hafifçe güldü. "Ağacı salladığımızda bakın neler dökülecek." 
    "Ve Grice ile Grabianski? Muhbirlerine karşı harekete geçtiğimizi duydukları anda sır olacaklardır." 
    "Grice’i evinden çıktığı anda yakalayacağız" dedi Resnick. 
    "Ya ötekisini? Grabianski'yi." 
    Norman Mann ilk kez söze karıştı. "Senin detektifinle benim Bay Grabianski için özel planlarımız var." 
     
İşaretsiz otomobil Fossey'in evinin önünden elli metre beride sokağın karşısında durdu. Millington ön 
koltuklara dirseklerini dayayıp telsizi açtı. 
    "Hazır mısınız?" 
    "Hazırız." 
    "Arka taraf emniyette mi?" 
    "Üç üniformalı gönderdim." 
    Millington saatine baktı: Yediye yirmi vardı. Fossey'in sekizden önce evden çıkmadığını biliyorlardı. Sabah 
gazetesi hâlâ posta kutusundaydı. Kapı önünde iki şişe süt. Burada oturmanın yararlarından biri de bu, diye 
düşündü Millington; bizim süt karton kutuda ve o da saat on birde gelir. 
    Millington, Savage'in evinin dışında bekleyen Divine'ı kontrol için telsizini açtı. "Savage'ın içerde 
olduğundan emin misin?" 
    Divine dirseğiyle camının buğusunu sildi. "Bildiğimiz kadarıyla." 
    "Bildiğin nedir?" 
    "Otomobili burada." 
    "Evde ışık var mı?" 
    "Yok." 
    "Tanrım" diye söylendi Millington. "Birini enseleyip diğerini kaçırmak hiç işimize gelmez." Yine saatine 
baktı. "Evden çıkmazsa iki dakika daha bekleyin." 
    "Başüstüne efendim" diye Divine telsizini kapattı. 
    Savage'ın, kanalın sürat motorlu genç işadamlarının yaşadığı gözde ucunda küçük bir evi vardı. 
    Yanında oturan Lynn Kellogg, "Ne diyorsun?" diye sordu. "Sence içerde mi?" 
    Divine camı biraz daha sildi; bir dakikaya kadar öğreneceklerdi. 
     
Graham Millington, Naylor'un omzuna dokunarak evi gösterdi. "Efendim?" "Haydi." 
    Naylor arabayı yolun karşı tarafına geçirip sokak kapısına giden yolun başında durdurdu. El freni çekildiği 
anda Millington'la ikisi dışarı fırladılar. Beş metre ileride kapı açıldı ve Fossey'in bol ipekli pijama giymiş karısı 
gazeteyi almak için uzandı. Ancak Millington'u tanıdı ve kocasına seslenerek içeri koştu. 
    Naylor, âmirinden daha hızlıydı, ayağını Bayan Fossey'in kapatmaya çalıştığı kapının aralığına sıkıştırmıştı. 
    "Lloyd! Lloyd! Polis!" 
    İçerden ayrı istasyonlarda çalan en az iki radyo sesi geliyordu; sonra kapıların çarpması ve merdivende 
ayaksesleri. 
    Naylor kimliğini kapının aralığından uzattı. "Ben Detektif Naylor, bu da Çavuş Millington. Evinizi arama..." 
    "Dikkat!" diye bağıran Millington sol omzunu kapıya indirdi; Fossey'in genç karısı merdiven başına kadar 
geriledi. 
    "Tüh!" diye bağırdı Millington. 
    Fossey pantolonunun fermuarını çekiştirerek arka kapıdan çıkıyordu. Koltuğunun altında bir evrak çantası, 
elinde araba anahtarları vardı; ayakkabılarını giymeye fırsat bulamamıştı. 



    "Lloyd Fossey" dedi Millington ama Fossey polisi dinlemiyordu. Böylesi daha iyiydi. Çavuş beş yıl önceki 
kadar hızlı değildi ama bir bahçe mesafesi için o kadarı da yeterdi. Bir eliyle Fossey'i yakasından yakalayıp 
durdurdu. Çanta ve anahtarlar yere saçıldığı anda Millington'un öteki kolu adamın boynuna geçmişti. 
    Kevin Naylor, Fossey'in karısını düştüğü yerden kaldırmış, renkli kâğıt mendil kutusunun durduğu yere 
götürmüştü; şimdi elinde kelepçeler olduğu halde bahçeye çıkıyordu. 
     
Yüzü asık olan Divine üçüncü kez, "Ne diyorsun?" diye sordu. Lynn Kellogg omuzlarını silkip üst kat 
pencerelerine baktı. Divine kapıyı yumrukladı. 
    "Bu kadar gürültüden sonra uyuyor olamaz" diye öfkeyle söylendi. 
    "Bu evde olmadığı anlamına gelmez" dedi Lynn. "Belki de evde kimse yok sanıp gitmemizi bekliyordur." 
    Divine kapıyı kırmayı düşündüğü sırada polis arabasının Kemen önünde bir taksi durdu ve içinden Andrew 
Savage çıktı. 
    Divine gülümsedi, "Şu gece aleminden dönene bak." 
    Savage ne olduğunu anlayana kadar eve doğru bir iki adım atmıştı. Ama sonra kaldırım kenarından 
ayrılmakta olan taksiye dönerek seslendi. Taksinin üstüne bir yumruk indirdi, sürücü kendisine bir parmak 
işareti yapıp gaza basıp uzaklaştı. 
    Savage kanalın üzerindeki köprüye doğru bir hamle yaptı. Otomobillerin farları öte yandaki bulvarda altın 
ve gümüş renkli izler bırakıyordu. Su kıyısındaki yeşil brandanın altında daha şimdiden iki balıkçı vardı. Divine 
sıçrayarak Savage'ın ayaklarına daldı, adamı köprünün parmaklığına devirdi. İkisi birden ayağa kalkmaya 
çalışırlarken Divine, Savage'in kasıklarına dizini soktu, koluna bir tekme indirdi, parmaklarını gözlerine soktu. 
    Savage bir çığlık atarak kollarını sallamaya başladı: Teslim oluyordu. 
    Divine adamı ayağa kaldırıp parmaklığa dayadı, bir eliyle kolunu arkasından bükerken öteki koluyla 
ensesine bastırdı. 
    Omzu üzerinden Lynn Kellogg'a bakarak, "Neden bu kadar geç kaldın?" diye sırıttı. 
    Lynn arkadaşına bakıp başını salladı. Divine'nın yüzü ışıldıyordu. Karakola dönünce iki yumurtalı ve 
jambonlu sandviçi mideye indirirken olanları sanki Cardiff Arms Park'ta maçtan dönüyormuş gibi anlatacaktı. 
     
Saat on olduğunda Grice’in canı iyice sıkılmıştı artık. Televizyonda kadife ceketli adamlar gayet ciddi tavırlarla 
amiplerden söz ediyorlardı ya da New Forest atları konulu eski belgeseller gösteriliyordu. Playschool gibi kısa 
etekli genç kızların olduğu diziler bile yoktu. Kente doğru yürürse belki biraz açılırdı, sonra videocuya gidip 
9,5 Hafta'yı ya da kadının beyaz eteğini donuna kadar açarak yürüdüğü o filmi alırdı. Kutusundan bilecekti 
hangisi olduğunu. 
    Hatta keyfi yerindeyse emlakçıya gider ve kırmızı ayakkabılı, Avustralya aksanlı o kadının hâlâ orada olup 
olmadığına bakardı. Grice onu eve çağırmanın kaça patlayacağını düşündü. Masaj losyonunu ve havluları 
kendisi sağlardı. Kadının getireceği yalnızca... 
    "Trevor Grice siz misiniz?" 
    Grice birden irkildi, adamın geldiğini görmemişti. Arkasına bakınca adeta özür dileyen bir Asyalı yüzüyle 
karşılaştı. Uzun boylu hatta sırım gibi. Grice kaçma fırsatını düşündüğü anda karşıdaki otomobili ve sokağın 
öteki ucundaki üniformalı polisi farketti. 
    "Evet, ne var?" dedi. 
    "Benimle karakola kadar gelmenizi rica edeceğim" dedi Patel. 
    "Pekâlâ, neden olmasın?" Grice polisin yanı sıra yürümeye başladı. 
    Otomobil hareket ettiğinde arka camdan bakan Grice yolun ortasında durmuş spor ayakkabılı yaşlı bir 
kadın gördü. 
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"İyi olduğundan emin misin?" 
"İyiyim." 
"Eğer bir aksilik..." 
    "Jerry, iyiyim diyorum sana." 
    "Tamam tamam, yalnızca biraz..." Grabianski parmaklarının uçlarını kadının kolunun altında dolaştırdı. 
"Önemli değil." 
    "Biraz ne?" 
    "Gerginsin sanırım." 
    "Orgazm olmadım diye mi?" 
    "Hayır hayır, o değil." 
    "Değil mi?" Maria güldü. 
    "Eh.." Grabianski eğilip kadının memelerinin arasını, daha aşağısını öptü. "Onun da rolü olabilir." 
    "Bak." Maria erkeğin başının arkasındaki saçları çekti; dokunmak hoşuna gidiyordu, sert, tel gibi. "Eğer bir 
erkekle birlikte orgazm olmayalı ne kadar olduğunu bilsen... o zaman o kadar kaygılanmazdın." 
    "Kaygılanmış değilim." 



    "Ya da buna dikkat etmezdin." 
    "Maria..." 
    "Efendim?" 
    "Burada gerginlik falan yok." Yüzü kadının karnına yapışmış, o incecik tüylerin yarı açık bir yelpaze gibi 
yükseldiği yerin tuzlu tadını alıyordu. 
    Maria göremiyordu ama erkeğin gözlerinin kapalı olduğunu ve orada öylece uyumayı düşündüğünü tahmin 
etti. Harold sabah evden rüyasında yargıcın siyah başlığını almak için uzandığını gören ve uyandığında 
gördüğünün rüya falan olmadığını anlayan biri gibi çıkıp gitmişti. Kendisi ise ikinci fincan kahvesini banyoya 
götürmüş ve küvetin içine uzanıp Simon Bates'in "Our Tune"ünü dinlemişti. Jerry Grabianski için 
hazırlanıyordu; orada parfümler, köpükler ve ılık su içinde yatarken bunun sonsuza kadar böyle devam 
edeceğini hayal edebiliyordu. Öyle kelepçeli ve meşinli türden değil de doktorlar ve hastabakıcılar hayalleri; 
zengin bir lordun oğlu çıkan ve Western Isles'da bir şatosu olan meteliksiz ressam. Kendi yaşında. 
Fantezilerini öyle çabuk kaybetmek istemiyordu: Bu yaşta elde etmeye değer fazla bir şey bulamayacaksın, 
Maria, onun için... 
    Grabianski kıpırdandı. 
    Maria gülümseyerek saate baktı. Erkek yarım saat daha uyuklarsa kendisi aşağı inip sıcak birer kakao 
hazırlar, Marks'tan aldığı o leziz çörekleri çıkartırdı: Belki bir banyo daha yapmaya razı ederdi erkeği. Bu iş 
başlayalı beri günde iki üç kere banyo yapıyorlardı; Maria kıkır kıkır gülmeye başladı ama erkeği de 
uyandırmak istemedi; bir psikiyatr bu ani temizlenme isteği için ne derdi merak ediyordu doğrusu. 
     
Grabianski uyumuyordu. O zavallı, şişman adamın yüzü gözlerinin önünden gitmiyordu. Az daha ölecekti. Bir 
taksiye atlayıp buraya gelmeden önce hastaneye gidip koğuşun kapısına kadar ulaşabilmişti. Kendisini içeri 
almamışlarsa da, hemşire ile konuşmuştu. Adamın durumu istikrarlıydı; ucuz kurtulmuştu ve yaşam biçimini 
değiştirdiği takdirde daha uzun yıllar yaşayabilirdi. 
    Eve döndüklerinde Grice, "Tanrı aşkına o işi neden yaptın?" diye sormuştu. 
    Böyle bir soruya ne yanıt verilebilirdi? 
    "Başımızı belaya sokabilirdin. On yıldan aşağı kurulamazdık, istediğin bu muydu?" 
    "Ölüyordu" demişti Grabianski. 
    "Ölmekte olduğunu biliyorum. Ama bu kimin suçuydu? O gün evde olmaması gerekirdi." 
    Sonunda tartışmaya değmemişti. Grabianski, Grice'i elindeki içkisi, gözleri kapalı bir Kaide Angie Dickinson 
ile Telly Savalas'ın oynadıkları bir geceyarısı filmi karşısında bırakmıştı. Grice bir noktada haklıydı ama evi de 
olsa, adam o gün o saatte orada olmamalıydı. Talihleri dönüyordu, satın aldıkları bilginin niteliğinde değişen 
bir şey vardı artık. 
    Maria'nın gergin teni üzerinde dudaklarını dolaştırdı. Eh, talihi o kadar kötü değildi doğrusu. 
     
Otomobilin durduğunu ikisi de duymamışlardı ama kapının vurulduğunu, zilin çaldığını duymamaları 
olanaksızdı. Maria’nın aklına ilk gelen Harold olmuştu ama Harold'un eve anahtarıyla girdiğini ikisi de 
biliyorlardı. Grabianski'nin tahmini ise çok daha farklıydı. 
    Yatağın içinde doğrularak, "Üstümüze bir şeyler giymeliyiz" dedi. 
    "Hiç kıpırdama" dedi Maria. "Gelen kimse çeker gider." 
    Grabianski pantolonunu alırken eğilip kadını dudaklarından hafifçe öptü. "Sanmıyorum." 
     
Resnick kapı önünde yalnızdı. Ortalıkta başka polis yoktu; hatta otomobil bile yolu kapatmak yerine sokağın 
öteki ucunda bırakılmıştı. Maria Roy geri çekilerek içeri girmesine yol açarken Resnick sabahlık icat edilmiş 
olmasaydı kadının w giyeceğini merak ediyordu. 
    Grabianski mutfaktaydı, eğer gerekecekse gitmeye han olarak ceketini giymiş, muslukla masanın arasında 
duruyordu. 
    "Detektif." 
    Resnick başını salladı, adamın elini sıkmamak için kendini güç tuttu. 
    Maria, Grabianski'nin yanına yürürken, "Bir açıklama hak etmiş değil miyiz?" diye sordu. 
    Grabianski kadının kolunu okşadı. "Tamam, Maria." 
    "Neymiş tamam olan? Burası benim evim. Ve ben..." 
    "Maria, sus." 
    "Bize bir kahve yapabilir miydiniz?" dedi Resnick. 
    Grabianski az daha gülümseyecekti -demek bu yola karar vermişlerdi. "Lütfen" dedi kendilerine bakan ama 
yine de kahve makinesine doğru yürüyen Maria'ya. 
    "Oturmaz mısınız?" dedi Grabianski sanki kendi evindeymiş gibi. 
    Resnick paltosunu çıkartıp bir iskemlenin arkasına koydu, başka bir iskemleye de oturdu. Saatine bakarak, 
"Ortağın Grice bir saat önce gözaltına alındı" dedi. 
    Kahve önlerine gelene kadar pek konuşmadılar. Kahve Resnick'in hoşuna gidecek kadar koyu değilse de, 



beklenilenden iyiydi. 
    "Bilemeyeceğim" dedi Grabianski. "Sizin istediğiniz yanıtlar bende yok. Kişiler, bağlantılar falan. 
Anlaşmamız böyleydi. Herbirimiz ne kadar az şey bilirsek ikimiz için de daha iyiydi." Kahvesini yudumlarken 
Resnick'e hafifçe gülümsedi. "Bu gibi durumlarla karşılaşmamız olasılığına karşılık." 
    Ama Resnick başını sallıyordu. "Bizim senden istediğimiz o değil." Kahvesini yudumladı. "Çoğunu biliyoruz, 
yalnızca doğrulanması gerekiyor." Kaşlarını çatıp bakışlarını kaçıran Maria'ya baktı. "Bazılarına biraz aceleye 
getirdikleri ifadelerini değiştirmek için bir fırsat vermek gibi." 
    Grabianski bir ayağını masanın bacağına dayayarak iskemlesini geriye itti. Fincanı iki eli arasında 
tutuyordu. Detektif kendisini bir yere yöneltmeye çalışıyor olabilirdi ama her nedense bunu yaptığını 
sanmıyordu. Geriye ne kalmıştı öyleyse? 
    "O zaman uyuşturucu, öyle mi?" 
    "Ne uyuşturucusu?" diyen Maria Grabianski'ye baktı. 
    "Tam üstüne bastın" dedi Resnick. 
    "Aradığınız o. Uyuşturucuyu satan herif." 
    Gülümseme sırası Resnick'e gelmişti. "Geç kaldın, Jerry. Onu da biliyoruz." 
    Grabianski'nin yüzünden etkilendiği görülüyordu. "O zaman size yardım için ne yapabileceğimi 
bilemiyorum" dedi. 
    Resnick hâlâ gülümseyerek acelesi olmadığını gösterdi. "Düşün biraz. Kahvemizi içerken düşün bakalım." 
     
Oda penceresiz ve havalandırmasızdı. Grice'a rastlama riskini göze almamak için Grabianski'yi Emniyet 
Müdürlüğü'ne götürmüşlerdi. Resnick ile Norman Mann iskemlelerde oturuyorlardı, Grabianski ise karşılarında 
dirseklerini masaya dayamıştı. Saatler ilerledikçe keyfi kaçmaya başlamıştı. 
    Norman Mann sigarasının külünü çıplak yere silkeledi. "Grice senin hakkında söylemediğini bırakmadı. 
Senin hakkındaki ifadesi bitince yapacağın tek iş pulunu yapıştırıp bir film stüdyosuna göndermek olabilir. 
Onların bayıldıkları tipten bir hikâye -suç dehası olan bir aygır. Kasa soymak için en yeni elbiselerini giyiyor, 
kadınları sıradan geçiriyor. Tam bir Stallone. Neydi adı? Schwarzenegger. Stüdyolar senaryoyu ele geçirmek 
için birbirlerini yiyeceklerdir." 
    Grabianski, Schwarzenegger fikrinden pek hoşlanmamış ti. Rus polisini oynadığı o film - Polonyalı aksanını 
taklit etmeye çalışmış ama yanına bile yaklaşamamıştı. Cary Grant'ın bu kadar erken yaşlanması yazık 
olmuştu doğrusu. 
    "Sana söylediklerimi duyuyor musun?" diye sordu Norman Mann. 
    "Evet." 
    "Bir tepki göstermiyorsun." 
    "Ne tepki göstermemi istediğinizi de söyleyin." 
    "Bilmem. Biraz öfke, öyle değil mi, Charlie? Bana ortağım kazık atıyor olsaydı biraz öfke gösterirdim, değil 
mi?" 
    Resnick, Jeff Harrison'u düşünüyordu; hoş, onunla ortak iş yapmamışlardı ama yine de onun söylentilerin 
ne kadarını duyduğunu, öfke duyup duymadığını merak ediyordu. 
    Norman Mann, "Karnın aç mı, Jerry?" diye sordu. "Yiyecek bir şey ister misin?" 
    Grabianski omuzlarını silkti. Sorgulamanın bu insafsızlığını bölecek her şeye razıydı. "İsterim" dedi. 
    "Daha sonra yersin." 
    Komik, diye düşündü Grabianski. Çok komik. 
    "Bilmek istediğim ilk şey arkadaşının senin hakkında konuşmasına kızıp kızmadığın. Ona kalırsa kendisinin 
işi yalnızca gözcülük etmek ve arabayı kaçmak için hazır tutmaktı. Bu doğru değil, değil mi?" 
    "Doğru olmadığını siz de biliyorsunuz." 
    "Peki, ne yapacaksın şimdi?" 
    "Ne yapabilirim ki?" 
    "Belki de bize inanmıyorsun, ha? Grice’in senin için söylediklerine inanmıyorsun, öyle mi?" 
    Grabianski inanıyordu; eğer cezasında bir indirim sağlayacaksa Grice anasını bile satardı. 
    Mann, "Onu uzun bir süre içerde tutmamız için gerekeni yaparsın" dedi. "Göze göz." 
    "Tamam" dedi Grabianski. "Oldu. Göze göz." 
    "Tamam!" Mann iskemlesini geri itti, ellerini çırptı. 
    'Bunu yemek için yapmıyorsun, değil mi? Üç öğün yedikten sonra fikir değiştirmek yok." 
    Grabianski başını salladı. 
    Grice işler gerçekten kötü gittiğinde herkes kendi başının çaresine bakacak, bunu unutma, demişti. 
Grabianski de şimdi hatırlıyordu işte. 
    "Her neye ihtiyacınız varsa, eğer biliyorsam... size yardımcı olacağım" dedi. 
    "Çok iyi. Değil mi, Charlie? Şimdi artık epey ilerleme kaydettiğimizi bilerek güzel bir yemek yeriz." Elini 
Grabianski'nin omzuna, boynuna yakın bir yere koyup sıktı. "Sonra geri kalanını konuşuruz." Biraz daha sıktı. 
"Doğrusunu istersen Charlie bunu önerdiğinde senin kabul edebileceğin aklıma gelmemişti. Doğru 



söylüyorum. Senin için kötü bir anlaşma değil tabii ama bunu yapacak cesaretin olduğunu sanmamıştım. 
Soyguna, Mason toplantısına gidermiş gibi giden biri..." Yüzünü Grabianski'nin yüzüne yaklaştırdı. "Ama 
gerçekten suaygırı gibi taşaklıymışsın." 
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Loscoe Madenciler Orkestrası: Posterin alt kenarı, sarı üstüne siyah baskı, kıvrılmış, rüzgârda sallanıyor. 
Geçen yazın son konseri. Güneş vardı, Ocak ayı; yılın ılık olmaması gereken mevsiminde ılık bir hava; ama 
orkestra platformuna bakan sırada oturmuş hiç gelmeyecek birini beklerken pek ılık sayılmaz. 
    Buluşmayı ayarlamak kırk sekiz saat sürmüştü ve Grabianski bu süre içinde kırk sekiz kere pişman olmuş, 
fikir değiştirmeye kalkmıştı. 
    Üzerinde dinleme aygıtı vardı. 
    Bir televizyon belgeseli hatırlıyordu: îki detektif bir tutukluya bilgi vermesi için baskı yapıyorlardı ve ikisi de 
kendilerinin bilmediği bir kasetin aleyhlerinde delil topladığının farkında değillerdi. Sonra bir iki de film var: 
Cagney and Lacey, Hill Street Blues. Polis göğsünde gizlediği mikrofonla kötü adam rolünde. Kimi zaman fark 
edilirler, kimi zaman başarılı olurlardı. Suratının ortasına bir Magnum 45'lik ya da Emniyet Müdürü'nden 
madalya ya da takdirname -duruma göre. Dizinin bir sonraki bölümünde kullanılıp kullanılmayacağına bağlı. 
    Sabahın bu geç saatinde ortalıkta pek insan yoktu. Yağmurluklu yaşlı bir adam elleri ceplerinde oturmuş 
olmayan şeylere bakıyordu. Yakınlardaki bir büroda çalışan iki kız erken yemek paydosu vermiş, soluk renkli 
plastik kutularından fırında patateslerini yemekteydiler, ilkokul çocukları zigzaglı bir sıra halinde şatoya giden 
yokuşu çıkıyorlardı. Öğretmen arkadaydı. 
    Olaya bir de şu yanından bak demişti Resnick. Stafford gibilerin ortalıkta dolaşmasını bizim kadar sen de 
istemezsin. 
     
"Bir de şöyle düşün..." Resnick iskemlenin arkasında durmuş, elleri ceplerinde, Grabianski'nin kendisine 
bakmasını bekliyordu. "Stafford gibi insanlar mikroptur; onların ortalıkta dolaşmasını bizim kadar sen de 
istemezsin." 
    "Aksini söyleyen kim?" dedi Grabianski. Aynı loş odada aynı kapalı kalmışlık duygusu. Alçak tavanda kalka 
kalka birikmiş sigara dumanı: Norman Mann artık birinin izmaritinden diğerini yakıyordu. "Haklısınız. Bana 
söylediklerinize bakılırsa içeri tıkılması gerek..." 
    "Bokun tekidir" dedi Norman Mann. 
    "Tutuklatın onu" dedi Grabianski. "Deliğe tıkın." 
    "Yardımına ihtiyacımız var" dedi Resnick. Ayağını iskemlenin üzerine koyarken gözlerini Grabianski'den 
ayırmadı. Grabianski, East Midlands aksanlı bu Polonyalı polisin ne yapmak istediğini biliyordu: Kendisini suçlu 
hissettirmek, işe karışmasını sağlamaktı amacı. Bunun için ne kullanacaktı? Dayanışma mı? Biz Polonyalılar 
mı? 
    "Kokain sizde" dedi Grabianski. "Harold Roy ile Maria Stafford, malı sattığına, kendilerine sürekli 
sağladığına tanıklık ederler." Detektiflere baktı. "Ne sorununuz olduğunu anlamıyorum." 
    Norman Mann, "Eğer o yolu izlersek kanıtlanacak tek şey Harold'a bir iki gram mal sattığı ve eğer talihimiz 
varsa, o bir kilo kokain." 
    "Eee?" 
    "Stafford'u sıkıştırmak için yeterli değil. Suçunu itiraf eder ve affedilip çıkmasını bekler. Biz de bir şey 
öğrenmemiş oluruz." 
    Narkotik detektifi baş ve işaret parmaklarıyla bir sıfır çizdi. Sigarasını ayağı altında ezerek kapıya yöneldi. 
"Ben bir çiş yapayım." 
    Birinden duyunca insanın çişinin gelmesi ne garip, diye düşündü Grabianski. 
    Resnick, "Önemli olan iki yüzer üç yüzer kiloluk partiler halinde ülkeye giren kokain" dedi. "Stafford gibi 
biri sistem içinde büyük bir yer işgal edemez ama adları, bağlantıları ve yöntemleri bilecek kadar büyüktür 
yine de. Onu birkaç yıllığına deliğe tıkmak bir yarar sağlamaz. Asıl önemli kişilere erişilmemiş olur. Sokakta 
yüzlerce Stafford vardır ve herbirini tükürür gibi kolaylıkla feda edebilirler. Onun konuşmayacağına güvenirler 
ve aleyhinde daha fazla bir şey olmadıkça bunda da haklı çıkarlar." 
    Grabianski, Resnick'in bir yanıt beklercesine bakışından memnun olmamıştı. Başını çeviriyordu ama ne 
zaman geri dönse Resnick'in kendisini süzen bakışlarıyla karşılaşıyordu. 
    "Anlamıyorum" dedi Grabianski. Ellerinin terlemesi gerekirken avuçiçleri kupkuruydu ve kuruluktan 
kaşınmaya başlamıştı. "İstesem bile elimden bir şey geleceğini sanmıyorum." 
    "Sana yardımcı olursak...?" 
    "Yardımcı mı?" 
    "Bize yardımcı olmanın bir yolunu bulursak." 
    "Hayır." 
    "Hayır mı?" 
    "İmkânsız." 
    Resnick yaklaşınca Grabianski ayağa kalktı: İki adam, iki iri ve uzun boylu adam. Bir kol boyu uzakta 



birbirlerinden. 
    "Bize yalnızca Stafford'un daha büyük bir şeyin parçası olduğunun kanıtı gerek. Rastlantılar değil, bilerek 
ve isteyerek. Hepsi bu." 
    "Kanıt mı?" 
    "Bir bant." 
    "Olmaz." 
    Resnick, Grabianski'nin koluna dokundu. "Jerry, bizim gibi senin de onun sokaklarda başıboş dolaşmasını 
istemediğini söyledin. Mikroptur o. Daha da kötü." 
    "Az sonra bunun görevim olduğunu söyleyeceksiniz." 
    "Değil mi yani?" 
    "Namuslu bir vatandaş olarak." 
    Grabianski güldü. "Neden olmasın?" 
    Grabianski, Resnick'in soluğunu yüzünde, elini kolunun üstünde hissediyordu. "Bize çözülmemiş pek çok 
olayı aydınlatmamız için yardım ettin zaten. Eğer büyük bir narkotik işinde yardımcı olursan..." 
    "İçeri girdiğimin saatinde beni temizlerler." 
    "O zaman böyle bir şey olmaması için elimizden gelen her şeyi yapmalıyız." 
    "Bir kere içeri girdim mi artık hiçbir şey yapamazsınız." 
    "Ben senin içeri girmemen için bir şeyler yapmaktan söz ediyordum." 
    Grabianski soluğunu tuttu, ağır ağır dönüp bıraktı. Kulaklarında bir zonklama duymasını güçleştiriyordu. 
    "Ciddi misiniz?" 
    Resnick'in bunu yanıtlaması gerekmiyordu. 
    Ama Grabianski yine de başını salladı. "Bundan pek emin değilim." 
    "Sözkonusu olan yalnızca Stafford değil. Arkasında milyonlar kazanan insanlar var. Onları benim kadar sen 
de istemezsin. Demir parmaklıklar ardında olmalarından sen de memnun olursun." 
    "Beni ahlaklılıkla suçlamaktan vazgeçin." 
    "Aksi takdirde daha önce hiç görmediğin bir kadın uğruna neden celladın önüne atıyorsun kendini? Neden 
hiç tanımadığın bir insana suni solunum yapma riskine giriyorsun?" 
    "Durup da düşünmediğim için. Oradaydım, olayın içinde. Yapmam gerekeni yaptım. Sizin yapmamı 
istediğiniz şey ise çok farklı." Grabianski kapıya baktı. "Tuvalete gitmek istiyorum." 
    "Peki." Resnick kapıyı açıp dışarda bekleyen genç memura başını salladı. Grabianski memurla gözden 
kaybolunca Mann içeri girdi. 
    "Yapacak mı?" 
    "Henüz kesin olarak söylemediyse de, yapacağını sanıyorum." 
    "Elbette yapacak. Kendisine herhangi bir suçlama yöneltilmeyeceğine güveniyor. Şu anda orada ağır ağır 
işerken yargıcın vicdanına âşık olacağını düşünüyordur." 
     
Grabianski, Stafford'un kendisini daha çok bekletmeyeceğini, hatta atlatmayacağını umuyordu. İşin bir an 
önce, kimsenin kılına zarar gelmeden bitmesinden başka bir isteği yoktu. 
     
"Haber yok mu?" diye sordu Resnick. 
    Norman Mann başını salladı. "Yok." 
    Lacivert yağmurluk giymiş memurlar karşıdaki Halk Koleji'nin çatısına uzanmışlar, bir kısmı da şatonun 
doğu kuleleri arkasına gizlenmişlerdi. Grabianski'nin oturduğu tribünün iki yanından dürbünlerle bakıyorlar, 
ayaklar üzerine yerleştirilmiş fotoğraf makineleri her şeyi saniyenin yüzde birinde kaydetmeye hazır olarak 
bekliyordu. 
    Resnick ve Norman Mann, şatonun ortasındaki köprünün altındaki geçici bir işçi kulübesindeydiler. Yalnızca 
yüz metre uzakta olmalarına rağmen sahneyi önlerindeki otuz yedi santimlik siyah beyaz ekrandan 
seyrediyorlardı. Grabianski'nin gömleğinin altındaki mikrofonun yakaladığı sesler de tek bir hoparlörden 
gelmekteydi: Şimdiye kadar soluma ve hışırtılar dışında bir şey duyamamışlardı. 
    Norman Mann, "Herifte tam bir öküz kalbi var" dedi. 
    "Ve suaygırı taşakları, öyle mi?" 
    "Kadın öyle düşünüyor olmalı. Adı Mary miydi?" 
    "Maria." 
    "Bir türlü doyamadı." 
    "Harold'u suçlayacak mısın?" 
    "Kadının peşine sen mi düşeceksin? Adalete engel olmak falan?" 
    Resnick başını salladı. "Bu iş başarılı olursa, hayır. Grice nasıl olsa elimizde." 
    "Ya bu Fossey?" 
    "Hâlâ normal danışmanlık hizmeti verdiğini iddia ediyor. Bir iki kere içkiyi fazla kaçırdığımda ağzımdan bir 
şey kaçmış olabilir diyor. Ama rüşvet almamış." 



    "Onu konuşturabilir misin?" 
    "Güç iş. En son iki soygunda balayındaydı. Grice'la buluşup bilgi veren Savage'dı." 
    Norman Mann omuzlarını silkeledi. "Her ne olursa olsun, senin işin iş. Bir sürü soygun dosyası kapanmış 
olacak. Bunu da halledersen, ayın polisisin artık." 
    "Hele bekleyelim bakalım neler olacak." "Gelecek." 
    Resnick onun kadar emin olmak isterdi. Monitöre bakan Norman Mann hafif bir ıslık çaldı. 
    "Charlie?" 
    "Efendim?" 
    "Şuna bak." 
    "Gördüm." 
    "Bir tadına bakmak isterdim doğrusu. Ya sen?" 
    Karayipli siyah bir kadın; koyu renk elbise, beyaz bluzu uzun topuklu ayakkabılar. Grabianski'nin önünden 
geçip sıralardan birine oturdu. Norman Mann kadın bacak bacak üstüne atarken bir ıslık daha çaldı, sanki 
soğutmak istermiş gibi ekrana üfledi. 
    "Hayır mı, Charlie? Buna inanmamı mı bekliyorsun?" "Hayır." 
    "Beni şaşırtıyorsun, Charlie. Seni ırkçı biri olarak düşünmemiştim." 
    Resnick doğrulup sırtını dikleştirdi; uzun zamandır orada kapalıydılar. 
    "Tüh" diye söylendi Mann. "Kamerayı neden çeviriyorlar ki?" 
    "İyi bir nedenleri var." Resnick öne eğildi. "Bak." 
    Dünyada hiçbir derdi yokmuş gibi Alan Stafford elleri ceketinin ceplerinde olarak orkestra yerine doğru ağır 
ağır yaklaşıyordu. 
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Grabianski de adamın geldiğini görmüş, kendisine yapılan tariften tanımıştı. Sıranın arkasına yaslanırken 
sırtındaki ahşabın sertliğini, ayaklarının arasındaki British Airways çantasını hissediyordu. Stafford hiç acele 
etmeden, ağaçlara, yeni Lace Hall'un kubbeli çatısının güneşte parıldamasına bakarak yürüyordu. Tabii 
aslında onların hiçbirine bakmıyor, bir tuzak olup olmadığını anlamaya çalışıyordu. 
    Bir an bir şeyden ürker gibi oldu; Grabianski'nin yanından geçip gidecek ve duvarın önünde durup 
manzaraya bakacaktı sanki. İki futbol sahası, Trent'in iki yanındaki aydınlatma tesisleri; boş British Waterways 
binasının taşla örtülü pencereleri; bulvarın hemen öte yanında Gunn ve Moore fabrikasının alçak çatısı. 
Saturday Night and Sunday Morning filmi çekilirken Albert Finney ile Rachel Roberts burada durmuşlardı. O 
günden bu yana yirmi yıl mı geçmişti gerçekten? 
    Stafford en son anda durup oturdu. 
    "Grabianski sen misin?" 
    "Sen de Stafford herhalde." 
    Stafford başını salladı; gözleri çantaya çevrilmişti. 
    "Az daha..." 
    "Orada mı?" diye Stafford sözünü kesti. 
    "Şey..." 
    "Sus!" 
    Grabianski kaskatı kesildiğini hissetti, kaslarını irade gücüyle gevşetmeye çalıştı. "Tamam orada" dedi. 
"Kokain. Tümü." 
    "Neden çıkartıp sallamıyorsun herkes görsün diye, ha?' Stafford'un gözlerinin ardında çılgın bir şey vardı. 
Oturana kadar sıradan bir insan gibiydi ama Grabianski'nin yanma, bir kilo kokainin hemen yanına 
oturduğunda adama bir şeyler olmuştu. Sanki birbiri ardına beş altı fincan koyu kahve içmiş gibi, ya da başka 
bir şey. 
    Grabianski sağına soluna bakınarak, "Yakınlarda kimse yok" dedi. "Kimse duymaz." 
    "Bütün mal orada mı?" Stafford tahta sıranın arkasına yaslanmış, kolunu sırtlığa dayamıştı. Parmaklarıyla 
tahtaya vuruyordu. Gözleri hep çantadaydı. 
    "Elbette." Grabianski fermuarı çekmek için eğildi. "Eğer oynanmışsa, bir şey katılmışsa..." 
    "Bak, işte olduğu gibi duruyor. Çantaya konmak dışında el bile sürülmedi." 
    "Harold Roy'un kasasından alınması dışında." 
    "Evet öyle" dedi Grabianski. 
    "O orospu çocuğu!" dedi Stafford. "O sersem orospu çocuğu!" 
    "Onun bir suçu yok" dedi Grabianski. "Talihsizlik işte." 
    "Talihine sıçayım!" 
    Grabianski şatoya doğru bakmaktan kendini alamadı; bakmaması gerektiğini bile bile. 
    "Ne o?" diye sordu Stafford. 
    "Ne?" 
    "Nereye bakıyorsun?" 
    "Hiç. Hiçbir yere bakmıyordum." 



    "Birden çevrene bakındın." 
    "Şatoya baktım herhalde. Bilmem. Önemli mi?" 
    "Eğer bana bir oyun oynuyorsan bunun ne demek olduğunu biliyor musun? Senin için yani? Bir fikrin var 
mı?" 
    Grabianski başını eğdi. 
    "Emin misin?" "Sanırım." 
    Stafford'un parmakları Grabianski'nin bacağının iki yanını kavradı. "Sanmak yetmez." 
    "Tamam, eminim." 
    "Neden eminsin?" 
    "Senin ne yapacağından." 
    "Eğer bana bir oyun oynuyorsan." 
    "Evet." 
    "Ne yaparım peki?" 
    Grabianski yanıt vermedi. Bacağı ağrıyordu, adam bir sinirini yakalamış olmalıydı. Arkasına yaslanıp 
Stafford'un kafasına bir yumruk indirmek ve orada işini bitirmek isterdi. 
    "Seni öldürürüm" dedi Stafford. "Evet, biliyorum." 
    "İyi." Stafford elini çekince Grabianski uzanıp sıktığı yeri ovuşturmak istedi ama adama o tatmini 
vermemek için kendini tuttu. Resnick haklıydı, Stafford mikrobun biriydi. İçeri tıkılıp bir daha dışarı 
salıverilmemesi gerekirdi. 
    Grabianski çantayı aralarına koydu. "Bunu neden yaptın ki?" 
    "Değiştokuş yapacak değil miyiz?" 
    Meydanın çevresinde gri elbiseli iki adam dolaşırken Stafford ürkekçe çevresine baktı. Bir kadın arabasını 
ittiği bir bebekle konuşuyor, öğretmen iki oğlana çimlere basmamaları için sesleniyordu. 
    "Çantada yalnızca paket mi var?" 
    "Başka ne olacak ki?" 
    Stafford sinirli bir tavırla güldü. "Bir mikrofon? Bir kayıt cihazı? Onlardan biri var mı içinde, ha? Senin için 
sigorta." 
    "Al bak." Grabianski çantayı açmak için doğruldu. "Ne ses cihazı var, ne de mikrofon." 
    Stafford elini çantanın üzerine bastırarak fermuarın açılmasını önledi. "Burada ne yaptığımın farkındasın, 
değil mi? Aslında benim olan mal için sana para ödüyorum." 
    "Onu konuşmuştuk." 
    "Doğru." Stafford ceketinin iç cebine uzanırken Grabianski kaskatı kesildi. Cepten beyaz bir zarf çıktı; pek 
dolgun değilse de, yeteri kadar şişkin. 
    "Saymana gerek yok" dedi Stafford. "Sayacağım." 
    Stafford zarfı Grabianski'nin uzanan eline bıraktı, kenarının yırtılıp paraların çevreye gösterilmeden 
sayılmasını seyretti. 
    "Tamam" diyen Grabianski zarfı cebine yerleştirdi. "Al." British Airways çantasını adama doğru itti. 
    Sonra Stafford'la tokalaşmak için elini uzattı. 
    Stafford uzatılan eli görmezlikten geldi, başıyla Grabianski'yi selamladı, kalkıp döndü. 
     
"Lanet olsun!" dedi monitörü izleyen Norman Mann. 
    "Bekle" diyen Resnick seyredip dinlemeye devam etti. 
     
"Hey!" diye seslendi Grabianski. Stafford başını çevirdi. "Acelen ne?" 
    "Sen..." 
    "Bir fikrim var." 
    Alan Stafford duraksadı. 
    "Bir öneri." 
    Stafford herife önerisini neresine sokabileceğini söylemeye hazırlandı. 
    "Bana kaç kilo mal bulabilirsin? Düzenli olarak?" 
    Grabianski gülümsemeye cesaret edecek kadar adamın ilgisini çekmeyi başardığını düşündü. 
    "Beş altı kilo bulabilirsen bayağı iş yapabiliriz." 
    Stafford geri dönmüş sıraya oturuyordu. "Büyük para." 
    "Ben zaten büyük paralar kazanıyorum." 
    "Evet ama paranın sonu olmaz." 
    "Sen bir hırsızsın, Tanrı aşkına." 
    "Hitler de badanacıydı; bu bütün ömrünce aynı meslekte kalması anlamına gelmedi." 
    "Hitler'in bu işle ne ilgisi var?" 
    "Hiç." 
    Stafford'un sağ gözü seğiriyordu. 



    "Çalıntı malları elden çıkarırken çeşitli insanlarla tanışırım" diye anlattı Grabianski. "Başka mallar 
pazarladıklarını da bilirim. Senin tipin şeyler. Ama düzenli olarak. Düzenli olması gerekir. Anladın mı?" 
    "Beni aptal mı sanıyorsun?" 
    "Demek istediğim..." Çantayı gösterdi. "... eğer bu bir kerelik bir işse, unut gitsin." 
    "Sen orasını merak etme." 
    "Demek istediğim, başkasını da bulabilirim..." 
    "Söyledim ya. İstediğin kadar mal bulabilirim." 
    "Kokain mi?" 
    "Kokain elbette. Sen beni..." 
    Ama Stafford susmuştu. Güneş bulutun arkasından çıkmış ve kolej çatısından bir parıltı Alan Stafford'un 
gözlerin kamaştırmıştı. Dürbün, telefoto merceği, önemli değildi. Her ne ise, orada olmaması gerekirdi. 
    "Dur.." 
    Ama Stafford ayağa fırlamış Grabianski'den uzaklaşıyordu; ancak birden aklına başka bir şey gelmiş gibi 
döndü, cebinden çıkardığı elinde bir parıltı belirmişti. Grabianski bunu görür görmez hemen geriledi ama 
gerektiği kadar atik davranamadı. Bıçağın ucu bileğine saplandı, başparmağını, avuçiçini ve orta 
parmaklarının arasını kesti. Grabianski bir çığlık atarak elini çekerken bıçak bu kere yüzüne doğru savruldu. 
    Resnick yerinden fırlayıp mikrofondan emirler yağdırarak koşmaya başlamıştı. 
    Grabianski'nin gözüne bir şey dolunca gözlerini kırpıştırdı, parmaklarını dokundurunca bunun kan 
olduğunu anladı. 
    Alan Stafford şimdi orkestra yerine doğru koşuyor, ellerinde rehberleriyle dolaşan Alman turistlerin arasına 
girip çıkıyor, ayakkabısını bağlamak için eğilmiş yaşlı bir adama az daha çarpıyordu. Resnick yokuş aşağı 
koşarken çıkışa doğru yön değiştirdi. Stafford şimdi bir elinde çanta, diğerinde bıçak polise saldırıyordu. 
    Sıraların oradan biri gecikmiş bir uyarı çığlığı kopartarak eliyle işaret etti. 
    Resnick olduğu yerde durdu. Ne olursa olsun bıçağa dikkat et, dedi kendi kendine. Ama yan taraftan 
çarpıp kendisini öne savuran çanta oldu. Resnick önünden geçen bir gölge gördü, bir küfür duydu ve 
düşerken kendini yana atıp elini uzattı. 
    Stafford'un bacağını yakalamıştı. 
    Pantolonun ince kumaşı parmakları arasından kayarken Resnick adamın bileğini ve topuğunu yakaladı. 
Stafford yere düşerken bir küfür savurdu, öteki ayağını Resnick'in kafasına indirmeye çalıştı. İlk tekmesi 
köprücük kemiğine rastlamış, Resnick'i sersemletmişti. İkincisi kulağının altını buldu ama üçüncüsü hiçbir 
yerine değmedi; çünkü bu arada Grabianski Stafford'u saçlarından ve yakasından yakalamış, yüzünü 
kanatana kadar toprağa sürtmekteydi. 
    "Tamam!" diye bağırdı Norman Mann. "Artık bırakabilirsin. 
    Alnındaki on santimlik yaradan kanamakta olan Grabianski Stafford'u bırakıp geri çekildi. Yüzüstü yatan 
Stafford'un kolları arkadan kelepçelendi. Grabianski hâlâ sık sık soluyarak doğrulmaya çalışan Resnick'e baktı. 
"İyi misin?" 
    "Senden iyi." Resnick, Grabianski'nin alnındaki kesikten çok daha fazla kan kaybetmekte olduğu 
bileğindeki yaraya baktı. 
    Çevreleri üniformalı ve sivil memurlarla doluydu. Onlara gereken ise cankurtaranlar, cerrahlar ve 
hemşirelerdi. 
    "Hepsini kaydettiniz mi?" diye sordu Grabianski. 
    Resnick başını salladı. "Ağzından çıkan her sözcüğü." Gidip Grabianski'nin elini sıkmak isterdi ama bunu 
yaptığı takdirde ikisinden birinin yere yığılmayacağından emin değildi. Onun yerine, "Teşekkür ederim" dedi. 
"Çok teşekkür ederim." 
    Grabianski kanları arasında gülümsedi. 
35 
Mackenzie'nin Midlands Televizyon'un üst kattaki odasındaydılar. Kauçuk bitkilerinin bakımını üstlenen şirket 
iflas ettiği için yapımcının masasının arkasındaki bitki iyice kaykılmış, kenarları sararmaya başlamıştı. 
Mackenzie en işadamı pozunda, bir tomar faks ile Broadcast'in son sayısı üzerinde parmaklarını birleştirmiş, 
bekliyordu. Bir kenarda oturan Freeman Davis plastik bir bardaktan Perrier maden suyu içmekteydi. 
    Mackenzie, "Harold, eğer doğru olduğuna inanmasaydık bunu yapmazdık" dedi. "Dizi için gerekli olduğuna 
inanmasaydık. Ne de olsa bizi ilgilendiren yalnızca odur. Dizi. Dividends." 
    Harold Roy yanıt vermedi. Bütün olanlardan sonra kendisi de zihni de uyuşmuştu sanki. Polis kendisinin 
önemli bir suçlamayla karşılaşmayacağını ima etmişti ama henüz herhangi bir vaadde bulunmuyordu. Onlara 
her şeyi itiraf edip altını imzalayana kadar. Narkotik detektifi elini burnuna vurarak, "Burnunu bir şey sokma, 
seninle yine konuşacağız" demişti. Maria beş altı keredir valizlerini boşaltıyordu; tatile mi yoksa boşanmaya 
mı gitmeye niyet ettiği belirsizdi. 
    "Harold" dedi Mackenzie. 
    "Efendim?" 
    "Dediğimi duydun mu?" 



    "Evet." 
    "Ajansınla konuştuğumu biliyorsun." 
    Harold başını salladı. 
    "Adın sen istediğin sürece kalacak. Freeman'ınkinin altında." 
    "Ben..." Harold söyleyeceğini yuttu. Freeman Davis her zamankinden daha kendini beğenmiş bir tavırla 
oturuyordu, tabii eğer böyle bir şey mümkünse. 
    "…böylece dış satışların gelirlerinin paylaşımında bir sorun olmayacak" diyordu Mackenzie. Daha başka 
şeyler söylemiş olabilirdi ama Harold orasını kaçırmıştı. O sabah sigorta şirketinden bir mektup gelmişti: 
Kendilerinin önerdiği güvenlik önlemlerinin alınmamış olması nedeniyle sigorta kapsamı konusu biraz 
kuşkuluydu. Harold pantolonun paçalarını çekiştirdi. Mackenzie kendisine, Freeman Davis kauçuk bitkisine 
bakıyordu. Başka bir şey daha mı kaçırmıştı? 
    Mackenzie ayağa kalkıp Harold’un paltosunu askılıktan aldı, uzatıp Harold’un kalkarak giyinmesini bekledi. 
    Kapıyı arkasından kapatırken, "Güle güle, Harold, yolu biliyorsun." dedi. 
    Freeman Davis sırıtarak iki parmağını tabanca gibi uzatarak alnına dayadı ve tetiği çekti. 
     
Resnick Skelton’un kapısını tıklatıp bekledi. Son birkaç günde olduğundan daha zinde görünen emniyet amiri 
kendisini çağırtmıştı. 
    "Yaraların nasıl, Charlie?" 
    "Mosmor, efendim." 
    Post’daki fotoğrafında Mike Tyson’la üç raund dövüşmüş gibisin…" 
    Manşette POLİS UYUŞTURUCU ÇETESİNİ YAKALADI yazıyordu. Bir muhbir hakkında pek açık seçik 
olmayan bir paragraf vardı. Grabanalski’nin adı verilmemişti. İkinci sayfada Norman Mann’ın tutuklamanın 
aylar süren izleme ve koordineli bir soruşturma sonucu olduğunu söylediği bildiriliyordu. 
    Ne basında, ne de radyo ya da televizyonda Skelton’un kızının tutuklanması hakkında bir haber çıkmamıştı. 
Başdetektif kızın sabıkası olmamasını gözönüne alarak mahkemeye çıkartmamış, sözkonusu firmalardan özür 
dilenip gerekli tazminat ödenmiş, bundan sonra daha sıkı bir polis gözetimi altında olacaklarına söz verilmişti. 
    Skelton "Tom Parker az önce telefon etti" dedi. "Jeff Harrison'un istifası kabul edilmiş. Güney Londra'da 
yeni bir güvenlik şirketinin başına geçecek sanırım." 
    Skelton, Resnick'e oturmasını işaret etti. "Grice herhangi bir suçla itham edildi mi?" 
    "Otuz yedi ayrı soygun. Grabianski bize kolum kadar bir liste verdi. Kusursuz bir belleği var." 
    "Ya Fossey?" 
    Resnick yüzünü buruşturdu. "Mahkemeye suçsuz olduğunu haykırarak gidecek." 
    "Yargılanacak mı?" 
    "Bilemem." 
    Emniyet Âmiri masasının üstündeki kâğıtları karıştırdı. "Bundan daha sağlam bir şey bulmalıyız." 
    "Aramayı sürdüreceğiz." 
    Skelton başını salladı. "Sana bir şey sormak istiyorum, Charlie? Evin satışı nasıl gidiyor?" 
    "Biri bir teklif yapmak üzere. Doğrusunu isterseniz bu akşam her olasılığa karşılık yeni bir yer bakmaya 
gidiyordum." 
    "Başka bir ev mi?" 
    Resnick başını salladı. "Bir daire." 
    "Böylesi daha iyi, Charlie. Koca evi ne yapacaksın?" Kedilerim var, diye düşündü Resnick. Ama bir şey 
söylemedi. 
     
Detektif odası bir alarm anındaki Gatwick havaalanından farksızdı. Resnick onca hareket ve ses arasında 
Patel'in sesini duydu, kendisine telefonlardan birini işaret ettiğini gördü. Hemen o yana seğirtip telefonu açtı. 
    "Resnick." 
    "Detektif Resnick mi?" 
    "Evet. Siz kimsiniz?" 
    "Diane Woolf." 
    "Diane..." 
    "Yani beni daha şimdiden unuttun mu?" 
    "Hayır." Resnick kadının sesindeki gülümsemeyi işitiyor, başını oynattığında çıkan kızıl gölgeleri görüyordu. 
"Şaşırdım yalnızca." 
    "Artık bir yıldızsın." 
    "Öyle." Kadın bir şey demeyince de, "Beş dakikalık" dedi. 
    "Çok etkilendim." 
    "Teşekkür ederim ama değmez." 
    "Çok da alçak gönüllüsün." 
    Resnick kadının neden telefon ettiğini merak ediyordu. Çevresi çok gürültülü olduğu için kulaklığı başına 



yapıştırmıştı kadını duyabilmek için. 
    "Her neyse, seni kutlarım." "Teşekkür ederim." 
    Tanrı aşkına, kadını bir içki içmeye davet etsene, diye düşündü Resnick. Ya da yemeğe. 
    "Eh, belki bir daha birbirimize rastlarız" dedi Diane Woolf. "Hoşça kal." 
    Resnick almaca uzun uzun baktıktan sonra telefonu kapadı. 
     
Claire Millinder, "Mobilya gelince çok daha iyi görünür" dedi. Duvarlar tuvalet kâğıdı beyazı değildi. Mutfaktan 
geçerken çalıştığını göstermek için aspiratörün düğmesine basmıştı. 
    "Her odada iki priz var" dedi. 
    Resnick parmakları üstünde doğrulduğu takdirde tavanı tutabilirdi. 
    "Ne diyorsun?" diye sordu Claire. 
    Çifte camlı, alüminyum çerçeveli pencerenin önünde duruyorlardı. Resnick camda bulunduğu dairenin 
aksini mi, yoksa tam karşıdaki daireyi mi gördüğünden emin değildi. 
    "Bir aya kalmadan çıldırırım burada" dedi. 
    "Gidip bir içki içelim" dedi Claire Millinder. "Benim komisyondan harcarız." 
    "Benden alacağın komisyonla ancak su içersin." 
    "Haydi yürü, Charlie. Esaslı bir Yeni Zelanda şarabı bulalım şimdi, sabah ilk iş olarak alıcılara telefon eder, 
satıcının evi satmaktan vazgeçtiğini söylerim." Kapıyı arkalarından kilitleyip arabasına doğru yürürken 
Resnick'in koluna girdi. 
     
"Ben hep evde yaşayacak değilim, bunu biliyorsunuz, değil mi?" 
    Kate anababasına baktı 
    "Bunu biliyoruz, Kate" dedi Skelton. 
    Karısı kalkıp odadan çıktı. 
    "Burada bir bitki gibi yaşamaya devam edemem." 
    "Kimse senden böyle bir şey istemedi." 
    "O istiyor." Kate başını mutfaktan gelen kapkacak sesine doğru salladı. 
    "Doğru değil bu." 
    "Değil mi?" 
    "Kate, evden çıktığın zaman nereye gideceğini bilmek isteriz." 
    "Eğer sormuş olsaydınız bunu size söylerdim." 
    "Gerçeği mi?" 
    Kız mutlu ailelerin stüdyo kahkahaları arasında yaşamlarını sürdürdükleri ekrana baktı bir an. 
"Sanmıyorum." 
    "Ve şimdi?" 
    "Evet. Bunu deneyeceğim." 
    "Bu yeterli değil." 
    "Pekâlâ. Nereye gideceğimi söyleyeceğim. Tek tek hem de. Şimdi tatmin oldun mu?" 
    Skelton dikkatle baktı kızının yüzüne. "Ya başka şeyleri?" 
    Kız bacaklarını altından indirip merdivene yöneldi. "Bana güvenmeniz gerekecek, değil mi?" 
     
Claire arabayı Resnick'in evi önünde durdurdu ama motoru kapamadı. "Teşekkür ederim, güzel vakit 
geçirdim." 
    "Ben de" dedi Resnick. 
    "Şöyle kendini bırakınca ne kadar keyifli olduğunu görüyorsun ya." 
    Resnick kapıyı açtı. Dizzy onu karşılamak için duvar boyunca koşmaya başlamıştı bile. 
    Claire çantasını karıştırdı. "Bunlar sende kalsın." Emlakçının anahtarlığındaki anahtarları uzattı. "Yarın birini 
gönderir satılık tabelasını aldırırım." 
    "Teşekkür ederim." 
    Resnick kaldırımda bir an durup önüne baktı. 
    "İyi geceler" diye Claire elini salladı. Ön koltuktan eğilip bacakları arasında dolaşan kediyle eve doğru 
yürüyen erkeğin arkasından baktı. 
    "Bir ara seni ararım" diye seslendi. 
    "Ara." Resnick el salladı, kapısını açıp Dizzy'yi içeri soktu. Claire uzaklaşırken onun eğilip yerden bir şey 
aldığını gördü. Bir zarf. Erkeğin zarfa bakışını görünce kötü bir haber almadığını umdu. Sonra otomobili ana 
caddeye ve kente doğru çevirdi; ancak o sırada Resnick'in kapısı kapanmış adam evine girmişti. 
 


